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Wstep

Tak sie ztozylto, ze latem ubiegtego roku, w okresie wielkich upatow,
przemierzatam lowe pociggiem, ktérym jechat tez Jim Burden. Jestesmy starymi
przyjaciotmi, wychowalismy sie w tym samym miescie w Nebrasce i niemato mieliSmy
sobie do powiedzenia. Pociagg mknat posréd bezkresnych mil dojrzalej pszenicy,
posrod miasteczek i barwnie ukwieconych tgk, posréd debowych gajow wiedngcych w
stoncu, a my siedzieliSmy w pierwszym wagonie, w ktorym fawki byly tak rozgrzane,
ze az parzyly, a wszystko pokrywata gruba warstwa czerwonego pytu. Upal i goracy
wiatr, i pyl obudzity w nas wspomnienia. RozmawialiSmy o tym, jak wyglada
dziecinstwo w takich matych miasteczkach, ukrytych w pszenicy i kukurydzy, w
klimacie o skrajnych przeciwnosciach: gorgce lata, podczas ktorych Swiat sie zieleni i
faluje pod olsniewajgcym niebem, a cziowieka az dech zapiera od roslinnosci, barw,
ostrej woni tytoniu i bujnych zbdz; mrozne zimy, z niewielkg iloscig $niegu, kiedy cala
kraina jest ogotocona ze wszystkiego i szara jak stalowa blacha. Zgodzilismy sig, ze
ktos, kto nie wychowat sie w matym miasteczku na prerii, nie moze mie¢ o tym
wszystkim najmniejszego wyobrazenia. StwierdziliSmy, ze jest to pewnego rodzaju
masoneria.

Choc¢ zaréwno Jim Burden, jak i ja mieszkamy w Nowym Jorku, nieczesto sie
widujemy. Jim jest radcg prawnym w jednym z wielkich Zachodnich Towarzystw
Kolejowych i czesto wyjezdza na cale tygodnie. To jeden z powodéw, dla ktorych sie
rzadko widujemy. Poza tym, nie lubie jego zony. Jest przystojna, energiczna,
samodzielna, ale mnie wydaje sie zimna i niezdolna do jakiegokolwiek entuzjazmu.
Spokojne upodobania jej meza tylko jg irytuja, jak sadze, i uznata, ze lepiej grac role
patronki mtodych poetdéw i malarzy o postepowych ideach i miernym talencie. Ma swoj
wiasny majatek i jest niezalezna. Z jakichs jednak wzgledow chce by¢ panig Burden.

Jesli chodzi o Jima, to rozczarowania go nie zmienity. Romantyczne usposobienie,
z powodu ktérego jako chtopiec czesto wydawat sie tak zabawny, walnie przyczynito
sie do jego sukcesu. Kocha gorgco te wielka kraine, przez ktérg biegnie i rozgatezia
sie kolej. Jego wiara w nig i wiedza wydatnie wptynety na jej rozwg.



Podczas tego upalnego dnia, kiedy jechaliSmy przez lowe, \w rozmowie naszej
ciggle powracalismy do najwazniejszej postaci: \czeskiej dziewczyny, ktdrg niegdys
znalismy oboje. Upamiegtnita \nam sie najbardziej ze wszystkich, stata sie dla nas
symbolem tej \krainy, wszystkiego, co nas otaczato, i catej przygody naszego
\dziecinstwa. Stracitam jg zupetnie z oczu, ale Jim odnalazt jg po Iwielu latach i
odnowit z nig przyjazn, ktéra tak wiele dla niego I1znaczyta. Tego dnia myslat tylko o
niej. Sprawit, ze znowu jg | ujrzatam, czutam jej obecnos¢, odzyto we mnie dawne do
niej przywigzanie.

- Od czasu do czasu spisuje to, co zapamietatem o Antonii - zwierzyt mi sie. -
Podczas dtugich podrdzy przez te kraing zabawiam sie w ten sposdb w swoim
stuzbowym przedziale.

Powiedziatam, ze chetnie bym to przeczytata, na co odpart, ze z pewnoscig
pokaze mi... jezeli kiedykolwiek skonczy.

Po kilku miesigcach, ktéregos zimowego popotudnia podczas zawiei Snieznej, Jim
odwiedzit mnie w moim mieszkaniu i przyniost ze sobg prawniczg aktéwke. Wszedt z
nig do salonu i rozgrzewajgc rece powiedziat:

-Oto dzieje Antonii. Czy w dalszym ciggu chcesz przeczytac? Skonczytem wczoraj
wieczorem. Nie miatem czasu, zeby to uporzgdkowac. Napisatem po prostu, i to
catkiem sporo, o wszystkim, co taczy sie z jej imieniem. Chyba nie ma to zadnej formy.
Nie datem tez tytutu. - Wszedt do sasiedniego pokoju, usiadt przy moim biurku i na
wierzchu aktowki napisat “Antonia". Zmarszczyt jednak czoto, po czym dopisat na
poczatku drugie stowo i tak powstata “Moja Antonia". To go chyba zadowolito.
KSIEGA PIERWSZA
Szimerdowie
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Po raz pierwszy ustyszatem o Antonii podczas nieskonczenie dtugiej, jak mi sie
zdawato, podrézy poprzez wielkie rowniny srodkowej czesci Ameryki Potnocne;.
Miatem wtedy dziesiec lat; w przeciggu jednego roku stracitem i ojca, i matke, a moi
krewni z Wirginii wystali mnie do dziadkéw mieszkajgcych w Nebrasce. Opiekowat sie
mng w podrdzy chtopiec z gor, Jake Marpole, jeden z pomocnikdw mego ojca ha
starej farmie pod Blue Ridge, ktéry teraz jechat na zachdéd, zeby pracowa¢ u mego
dziadka. Jake miat niewiele bogatszg niz ja wiedze o swiecie. Nigdy nie jechat
pociggiem, az do owego ranka, kiedy to obaj wyruszyliSmy, aby sprébowac szczescia
W nowym swiecie.

Calg droge przebywaliSmy pociggiem osobowym, a po kazdym nowym etapie
podrozy przylepiata sie do nas coraz grubsza warstwa brudu. Jake kupowat wszystko,
co mieli do zaofiarowania sprzedawcy gazet: cukierki, pomarancze, mosiezne guziki
do kotnierzykow, breloczki do zegarkéw, a dla mnie “Zycie Jesse Jamesa", ktérg do
dzisiaj uwazam za jedng z najprzyjemniejszych ksigzek, jakie kiedykolwiek czytatem.
Od Chicago jechaliSmy pod opieka przyjacielskiego konduktora. Znat on dobrze
kraine, do ktorej zmierzaliSmy, i w zamian za nasze zaufanie udzielat wszelkich rad.
Wydawat sie nam cziowiekiem doswiadczonym i Swiatowym, ktory byt wszedzie; w
rozmowie swobodnie postugiwat sie nazwami odlegtych stanéw i miast. Nosit
pierscienie, spinki i odznaczenia roznych bractw, do ktérych przynalezat. Nawet na
spinkach u mankietéw miat wygrawerowane hieroglify, a w ogole byto na nim wiecej
réznych napiséw niz na egipskim obelisku.

Pewnego razu, kiedy przysiadt na pogawedke, powiedziat



nam, ze w wagonie dla migrant/w je»t jakas rodzina “zza morza" i jedzie do tego
samego miejsca, co i my,

+-- Nikt z nich nie méwi po angielsku, oprécz malej dziewczynki, ktora zresztg
potrafi tylko powiedziec: “My jecha¢ Black Hawk, Nebraska", Niewiele jest starsza od
ciebie, moze ma dwanascie albo trzynascie lat, a Swieza jak jabtuszko. Moze
pojdziesz jg zobaczy¢, Jimmy? Ma takie sliczne brazowe oczy!

Oniedmielony tymi stowami potrzgsnatem gtowg i zabratem sie do czytania Jeue
Jamesa", Jake przyznat mi racje i powiedziat, Ze od tych obcych tylko sie tapie
choroby.

Nie pamietam przejazdu przez rzeki Missouri, nie pamigtam nic z tego dtugiego
dnia podrézy przez Nebraske, Najprawdopodobniej przekraczatem juz tyle rzek, ze
catkiem na nie zobojetniatem, Najbardziej jednak znamienne byto to, Ze przez caty
dtugi dzien byta to wcigz Nebraska,

Spatem juz od doi¢ dawna, skulony na tawce wysScielonej czerwonym pluszem,
gdy przyjechalismy do Black Hawk, Jake zbudzit mnie i wzigt za reke, WytaszczyliSmy
sie z pociggu na drewniany peron, po ktérym biegali mezczyzni z latarkami, Nic
mogtem dostrzec zadnego miasta ani nawet odlegtych Swiatet; otaczata nas
nieprzenikniona ciemnosc¢, Lokomotywa dyszata ciezko, zmeczona dtugg podréza, W
czerwonym blasku padajgcym z paleniska lokomotywy ujrzatem sttoczona na peronie
grupke ludzi z tobotkami i pudtami. Wiedziatem, ze musi to by¢ rodzina imigrantéw, o
ktorej opowiadat nam konduktor. Kobieta miata owiniety wokét glowy szal z fredzlami,
a w ramionach trzymata niewielki metalowy kuferek, ktory tulita do siebie niczym
dziecko, Byt lez starczy mezczyzna, wyaoki i przygarbiony, Dwaj podrosnieci juz
chtopcy i dziewczyna trzymali owiniete w cerate tobotki, a mata dziewczynka tulita «ie
do matczynej spddnicy. Zblizyt sie do nich mezczyzna z latarka, zaczat co$ méwic i
wykrzykiwaé. Nastawitem uszu, bo po raz pierwszy w zyciu styszatem obcg mowe.

Zblizyta sie nastepna latarka i rozlegt sie gtos, w ktorym brzmiata lekka kpina:
Halo, czy to wy przyjechaliscie do pana liurdena? Jesli tak, to wtasnie mnie
poszukujecie.

Jestem Otto f uch*. Pracuje u pana Burdena i mam was zawiez¢ do niego, Jimmy, nie
boisz *ie, ze przyjechates tak daleko na zachéd?

Spojrzatem z zainteresowaniem na te nowg twarz w iwietJe latarki, Musiat chyba
%ptynaé wprost ze stronic {JJm&e Jamesa", Miat na gtowie sombrero z szerokim
skorzanym paskiem i btyszczacq sprzaczka, a konce jego waséw, sztywno
podkrecone do goéry, przypominaty malutkie rogi. Wydat mi we cztowiekiem zywotnym
i srogim, mu%iat miec€ za sobg bujng przesztos$¢, Dluga szrama przecinata mu
policzek i podciggata kacik ust ztowieszczym zawijasem. Lewe ucho od gory miat
Sciete, a skére bragzowa jak Indianin, Byta to niewatpliwie twarz szalenca, Kiedy tak
chodzit po peronie w butach na wysokich obcasach szukajgc naszych kufrow,
zauwazytem, ze jest niewysoki, szybki, mocny i zwinny. Powiedziat nam, ze mamy
przed tobg dtugg, catonocng podroz, wiec lepiej, zebysmy juz wyruszyli. Poprowadzit
nas do bariery, u ktérej przywigzane byty dwa wozy; na jednym z nich siedziata juz
sttoczona rodzina cudzoziemcéw, drugi przeznaczony byt dla nas, Jake usiadt na
przedzie obok Otto Kuchta, ja za$ jechatem na stomie utozonej na wozie, przykryty
bawolg skoérg. Imigranci z turkotem ruszyli w ciemnos¢, a my tuz za nimi.

Prébowatem zasngg, ale woz tak podskakiwat, ze przygryzatem sobie jezyk, i
wkroétce bytem caty obolaly. Stoma sie ugniotta, a moje legowisko zrobito sie twarde.
Wysunatem %ie ostroznie spod bawolej skory i uklekngwszy usitowatem wygladac
ponad boczng Sciane wozu. Zdawato sie, ze nie ma nic do ogladania: zadnych ptotéw,
strumykoéw ani drzew, zadnych wzgoérz ani pol. Jezeli nawet byta tu droga, to ja jej nie



mogtem wypatrze¢ w niklym blanku gwiazd. Byfa tu tylko ziemia, nawet nie kraina,
tylko materia, z ktorej powstajg krainy, f ak, byfa tu tylko ziemia - lekko falista, a
wiedziatem to dlatego, ze nasze kota ocieraty sie o hamulec, gdy zjezdzaliSmy w dot i
podjezdzalismy pod gére. Odnositem wrazenie, Ze Swiat zo*tat daleko po/a nami, ze
przekroczylismy jego kraniec i znalezlismy sie po/a zasiegiem ludzkiej jurysdykc;ji.
Jeszcze nigdy w zyciu



nie spogladatem na takie niebo, zeby na jego tle nie rysowato sie jakies znajome
pasmo gorskie. Bylo to sklepienie niebieskie w catej petni. Nie mogtem uwierzyc, aby
ojciec i matka patrzyli na mnie z tego nieba; wcigz pewnie szukajg mnie posrod stada
owiec nad potokiem albo na biatej drodze prowadzgcej w strone gorskich pastwisk.
Nawet ich duchy pozostawitem za sobg. W6z podskakiwat wiodac mnie w nieznane.
Nie sgdze, abym tesknit za domem. Gdybysmy nawet nigdzie nie dojechali, bytoby to
bez znaczenia. Pomiedzy tg ziemig i tym niebem przestatem istnie¢, zostatem
wymazany. Nie odméwitem modlitwy tej nocy: tutaj, wiedziatem, stanie sie to, co ma
sie stac.

n

Nie pamietam naszego przyjazdu na farme dziadka przed switem po przebyciu
prawie dwudziestu mil ciezkimi pociggowymi konmi. Kiedy sie zbudzitem, byto juz
potudnie. Lezatem w matym pokoiku, niewiele wiekszym niz moje 16zko, u wezgtowia
powiewata w oknie zastona w lekkich podmuchach wiatru. Stata nade mna,
przygladajac mi sie, wysoka kobieta o czarnych wiosach i ciemnej, pooranej
zmarszczkami twarzy; wiedziatem, ze musi to by¢ moja babcia. Zauwazytem, ze
ptakata, ale kiedy otworzytem oczy, usmiechneta sie i spojrzawszy na mnie z
zatroskaniem, usiadta w nogach t6zka.

- Dobrze ci sie spato, Jimmy? - spytata zywo, a potem juz catkiem innym tonem
powiedziata jakby do siebie: - Och, jakze ty jestes podobny do swego ojca! -
Pamietatem, ze maj ojciec byt jej ulubiehcem, pewnie czesto przychodzita go budzi¢ w
taki sam sposodb, kiedy zaspat. - Tutaj masz czyste ubranie - méwita dalej,
jednoczes$nie poklepujgc ciemng dtonig moja kotdre. - Najpierw jednak chodz ze mng
na dot do kuchni i umyj sie w cieptej wodzie za piecem. Mozesz zabrac ze sobg
wszystkie rzeczy, nikogo nie ma w poblizu.

“Na doét do kuchni" - zdziwitem sie styszgc te stowa;

w domu méwito sie zawsze: “w kuchni na zewnatrz". Wzigtem buty i poiczochy i
poszedtem za nig przez bawialnie, a potem schodami do sutereny, w ktérej na prawo
od schodéw znajdowata sie jadalnia, a na lewo kuchnia. Obie izby byly otynkowane i
wybielone - tynk potozony byt bezposrednio na Sciany z gliny, tak jak w lepiankach.
Podtoga byta z cementu. Wysoko, pod drewnianym sufitem, znajdowaly sie mate
okienka z biatymi zastonkami oraz doniczkami pelargonii i glupiego jasia na szerokich
parapetach. Kiedy wszedtem do kuchni, uderzyt mnie w nozdrza zapach piernika z
imbirem. Piec byt ogromny, ozdobiony ISnigcym niklem, a z tytu, przy Scianie, stata
dtuga drewniana tawa i cynkowa balia, do ktérej babcia nalata goracej i zimnej wody.
Kiedy przyniosta mydto i reczniki, powiedziatem, ze zawsze myje sie sam, bez niczyjej
pomocy.

- A potrafisz umy¢ uszy, Jimmy? Na pewno? Wobec tego bede cie nazywa¢ matym
elegancikiem.

Przyjemna to byta kuchnia. Storice wpadato do mojej balii przez okienko od strony
zachodniej, a wielki maltanski kot ocierat sie o balie patrzac na mnie jednoczesnie z
zaciekawieniem. Szorowatem sig, a babcia szykowata cos w jadalni, az w koncu
zawotatem z niepokojem: - Babciu, chyba sie ciasto przypala! - Przyszia rozeSmiana,
machajac fartuchem, jakby ptoszyta kurczeta.

Byta szczupta, wysoka i lekko pochylona, lecz gtowe nosita wysunietg do przodu w
ciggtej czujnosci, jakby wypatrywata lub czego$ nastuchiwata gdzies w dali. Kiedy
podrostem, doszedtem do przekonania, ze dlatego tak trzyma gtowe, bo zawsze
rozmysla o czyms, co dzieje sie gdzies bardzo daleko. Chodzita szybko, w kazdym jej
ruchu przebijata energia. Gtos miata wysoki i do$¢ ostry, czesto mowita ze
zniecierpliwieniem, bo niezmiernie pragneta, aby wszystko odbywato sie wedle



ustalonego porzadku i z zachowaniem wszelkich form. Smiech jej tez byt wysoki i
troche piskliwy, ale wyczuwato sie w nim gtebokg madrosc¢. Miata wtedy piecdziesiagt
piec lat, byfa silna i o niespozytej wprost energii.



Ubratem sie, a potem zwiedzitem dtugg piwnice obok kuchni. Zostata wykopana
pod czescig domu, otynkowana i ocementowana, prowadzity do niej schody i drzwi z
zewnatrz, przez ktore ludzie wchodzili i wychodzili, A pod jednym z okienek byto
specjalne miejsce do mycia, kiedy wracali po pracy.

Babcia przygotowywata kolacje, usiadtem wiec sobie na drewnianej tawie za
piecem i zawieratem znajomosc¢ z kotem - tapat nie tylko szczury i myszy, ale, jak
powiadano, takze i susty. Plama zoitego stonca na podtodze przesuneta sie w strone
schododw, a ja z babcig wcigz rozmawiatem o mej podrdzy i o przybyciu nowej,
czeskiej rodziny; babcia powiedziata mi, ze majg to by¢ nasi najblizsi sgsiedzi. Nie
rozmawialiSmy o farmie w Wirginii, ktéra byfa jej domem przez dtugie lata. Kiedy
jednak wrocili z pola mezczyzni i zasiedliSmy wszyscy przy stole do kolacji, spytata
Jake'a
O stare strony, o naszych przyjaciét i sgsiadow.

Dziadek mowit niewiele. Kiedy wszedt po raz pierwszy,
pocatowat mnie i odezwat sie serdecznie, ale nie byt wylewny. Z miejsca wyczutem
jego powsciagliwosc i godnos¢ osobistg, troche nawet napawat mnie lekiem.
Najbardziej jednak rzucata sie w oczy jego piekna, falujgca, snieznobiata broda.
Styszatem kiedys, jak pewien misjonarz powiedziat, ze przypomina brode arabskiego
szejka! Na gtowie miat tylko wianuszek wtosdéw wokot tysiny, co jeszcze bardziej
potegowato wrazenie.

Oczy dziadka zupetnie nie przypominaty oczu starszego cztowieka, byty
jasnoniebieskie, zywe, I1$nigce. Zeby miat biate i rbwne - a tak zdrowe, Ze jeszcze
nigdy w zyciu nie byt u dentysty. Miat skére delikatng, wrazliwg na stonce
1 wiatr. W miodosci jego witosy i broda byly rude; brwi jeszcze pozostaty rude.

Przy stole rzucali$my na siebie z Otto Fuchsem ukradkowe spojrzenia. Babcia
szykujac kolacje powiedziata mi, ze Otto jest Austriakiem, przybyt do tego kraju jako
miody chtopiec i prowadzit zycie petne przygdéd na Dalekim Zachodzie, posréd
gorniczej braci i hodowcéw bydta. Jego zelazne zdrowie zostato cokolwiek zachwiane
z powodu
zapalenia ptuc w gérach, wobec tego przerzucit sie na pewien czas do fagodniejszej
krainy. Miat krewnych w Bismarcku, niemieckiej osadzie na p6tnoc od nas, ale od roku
pracowat u dziadka.

Skonczyta sie kolacja, po ktérej Otto poprowadzit mnie do kuchni i szepnat, ze w
stajni jest kucyk, ktérego kupiono dla mnie na wyprzedazy; Otto jezdzit na nim, zeby
sprawdzi¢, czy nie ma jakichs ztych narowow, ale okazat sie “prawdziwym
dzentelmenem" i nazywa sie Dudus$. Fuchs odpowiadat na wszystkie moje pytania: jak
stracit ucho podczas zamieci snieznej w Wyoming, kiedy powozit dylizansem, i jak sie
zarzuca lasso. Obiecat, ze nazajutrz przed zachodem stonca ztapie mi mtodego
byczka. Wyciggnat kowbojskie skdorzane spodnie i srebrne ostrogi, zeby pokaza¢ mnie
i Jake'owi, a takze swoje najlepsze kowbojskie buty, na ktorych wyszyte byly dosc
Smiate wzory - roze, podwojne wezly i nagie kobiety. Wyjasnit z powaga, ze sa to
aniotowie.

Nim poszlismy spac¢, Jake i Otto zostali zaproszeni do bawialni na modlitwe.
Dziadek zatozyt okulary w srebrnej oprawce i odczytat kilka psalmow. Gtos miat
przyjemny i czytat tak interesujgco, ze pragnatem, aby wybrat jeden z moich
ulubionych rozdziatéw Ksiegi Kroléw. Zachwycata mnie jego intonacja, gdy wymawiat
“Selah". On wybierze dziedzictwo dla nas, wspaniatos¢ Jakuba, ktérego umitowat.
Selah.

Nie miatem pojecia, co to stowo znaczy; moze i dziadek nie wiedziat, ale kiedy je
wymawiat, brzmiato jak prorocze i najSwietsze ze wszystkich stéw.



Nazajutrz wybiegtem na dwor wczesnym rankiem, zeby sie rozejrzec.
Powiedziano mi, ze nasz dom to jedyny drewniany dom na zachdd od Black Hawk -
dopiero w osiedlu Norwegdw mozna byto jeszcze spotkac kilka takich domow. Nasi
sgsiedzi mieszkali w ziemiankach i lepiankach - wygodnych, ale niezbyt obszernych.
Nasz biaty, drewniany dom, parterowy, a wtasciwie jednopietrowy
- bo nad sutereng byt potparter, a dopiero potem parter
- stat na wschodnim krancu podworka farmy, tak bym to okreslit, a tuz przy
kuchennych drzwiach znajdowat sie



wiatrak, za ktorym ziemia opadata w kierunku zachodnim, az po stodoty, spichlerze i
chlewnie. Zbocze to byto mocno wydeptane i nagie, poztobione potokami
sptywajacego po nim deszczu. Za sktadem zboza, na dnie ptytkiej dolinki, byta
niewielka mulista sadzawka otoczona kepami rdzawej wierzbiny. Droga z poczty
prowadzita tuz obok naszych drzwi, przez podworko, potem okrgzata sadzawke i dalej
juz zaczynata sie wspinac na tagodne wzniesienie ciggnacych sie w strone zachodu
bezkresnych prerii. Tam, wzdtuz zachodniej linii horyzontu, rozposcierato sie
olbrzymie pole kukurydzy, jakiego jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem. Ono wtasnie,
a takze pole, na ktorym rosto sorgo za stajnia, to jedyne zorane grunta na catym
widnokregu. Wszedzie dokota, gdzie tylko siegnac okiem, rosta szorstka, kosmata,
czerwona trawa, przewaznie tak wysoka jak ja.

Od pétnocnej strony domu, w srodku zaoranej przesieki, rést gesty pas klonow
jesionolistnych, niskich i krzaczastych, o lekko pozétktych lisciach. Ten zywoptot
ciggnat sie prawie na ¢wier¢ mili, musiatem mocno wytezac wzrok, aby go ujrze¢ w
catosci. Mate drzewka wydawaly sie bez znaczenia na tle trawy. Odnosito sie
wrazenie, ze trawa ttumi tu wszystko, nawet i kepe sliw za kurnikiem obtozonym
darnina.

Kiedy sie rozejrzatem, wydato mi sie, ze trawa stanowi tutaj kraine, tak jak woda -
morze. Czerwien trawy nadawata catej ogromnej prerii odcien wina, jakby zostato po
niej rozlane, albo jakich$ wodorostéw, po raz pierwszy obmytych woda. | tyle byto w
niej ruchu, jakby cata ta kraina ciggle gdzies mknefa.

Prawie zapomniatem, Ze mam babcie, az tu nagle wyltonita sie, w czepku i z
workiem w reku, i spytata, czy nie chciatbym pojs¢ z nig do ogrodu ukopac ziemniakéw
na obiad.

Ogrod znajdowat sie o jakie$ ¢wieré mili od domu, co byto dos¢ osobliwe, a szto sie
do niego przez ptytka dolinke koto zagrody dla bydta. Babcia zwrécita mojg uwage na
grubg laske z orzechowego drzewa, zakoczong miedziang nasadka, ktdra wisiata u
jej paska na skérzanym rzemyku. Wyjasnita mi, ze jest to kij na grzechotniki. Nie
wolno mi
wchodzi¢ do ogrodu bez mocnego kija albo noza do scinania kukurydzy; zabita juz
tutaj niemato grzechotnikow. Dziewczynke, ktéra mieszka przy drodze do Black Hawk,
ukasit grzechotnik w kostke i chorowata potem przez cate lato.

Pamietam doktadnie, jak wygladata ta okohca owego wrzesniowego ranka, gdy
szedtem u boku babci wyjezdzonymi przez wozy koleinami. Zapewne zylto jeszcze we
mnie wspomnienie dtugiej podrézy pociagiem, bo odczuwatem ruch catego krajobrazu
w ozywczym, porannym wietrzyku i nawet w samej ziemi, jakby kosmata trawa byta
luzno zawieszong skorg, pod ktorg galopowaty stada dzikich bawotéw.

Sam nie znalazibym ogrodu - chyba ze zauwazytbym ogromne zétte dynie, ktére
lezaty odkryte posrod zwiedtych lisci - a kiedy wszedtem, nie wzbudzit we mnie
zainteresowania. Chciatem iS¢ prosto przed siebie, przez czerwong trawe, az na sam
skraj Swiata, ktéry z pewnoscig byt gdzies niedaleko. Lekkie powietrze swiadczyto o
tym, ze Swiat gdzies tutaj sie konczy: pozostaly jeszcze tylko ziemia, stonce i niebo.
Wystarczy p6js¢ troche dalej, a bedzie juz tylko stonce i niebo, i mozna sie bedzie
wznies¢ do gory niczym bure jastrzebie, ktére szybowaly nad naszymi gtowami
rzucajgc wolno przesuwajgce sie po trawie cienie. ZnalezliSmy motyke w redlinie i
babcia zabrata sie do kopania ziemniakow, a ja wybieratem je z miekkiej brunatnej
ziemi i wrzucatem do worka, ale przez caty czas zerkatem na jastrzebie przekonany,
ze mogtbym réwnie fatwo latac jak one.

Kiedy babcia zbierata sie do powrotu, powiedziatem, ze chetnie bym jeszcze
pozostat w ogrodzie.



Spojrzata na mnie spod czepka.

- Anie boisz sie wezy?

- Troche sie boje - przyznatem - mimo to zostane.

- Dobrze, ale jezeli zobaczysz weza, nic mu nie rob. Takie duze zotte i brgzowe
sg niegrozne, to samce, dzieki ktorym nie wychodzg susty. Nie przestrasz sie, jezeli
zobaczysz, ze cos$ wyglada z dziury tam na brzegu. To nora borsuka. Jest wielkosci
duzego oposa, gtdwke ma w czarnobiate cetki. Od czasu do czasu porywa kurczaka,
ale nie



mpozwalam mu zrobi¢ krzywdy. W nowych stronach cztowiek jest szczegolnie
przyjazny dla zwierzat. Lubie, kiedy wychodzi i patrzy, jak cos robie.

Babcia przewiesita worek przez ramie i poszta sciezka, lekko pochylona do
przodu. Droga wita sie wzdtuz dolinki, przy pierwszym zakrecie pomachata mirekg i
znikneta. Pozostatem sam z nie znanym mi dotad uczuciem lekkos$ci i zadowolenia.

Usiadtem posrodku ogrodu, gdzie weze nie mogty podpetz- Ing¢ do mnie
niepostrzezenie, i opartem sie o ciepty, z6itg dynie. Wzdtuz Sciezki rosta miechunka
obsypana owocami. Odwrécitem tréjkatne, jakby papierowe otoczki ochraniajgce
owoce i zjadtem kilka. Dokota mnie olbrzymie koniki polne, dwukrotnie wieksze od
tych, jakie widywatem, dokonywaty akrobatycznych wyczynow posréd uschnigtych
lisci. Susty bezustannie przemykaty po zaoranej ziemi. Na dnie tej otoczonej zewszad
dolinki wiatr nie wiat zbyt silnie, ale styszatem, jak wyje na réwninie, i widziatem, jak
faluje trawa. Ziemia pode mng byta ciepta, tak samo ciepta w dotyku, gdy
przesypywatem jg miedzy palcami. Jakies dziwne czerwone robaczki powychodzity
skads i catym szwadronem maszerowaty powoli wokdt mnie. Grzbiety miaty ISnigco
cynobrowe w czarne kropki. Trwatem w ciszy. Nic sie nie dziato. Na nic zresztg nie
oczekiwatem. Bylem czyms, co lezy pod stornicem, i czutem to, podobnie jak dynie, i
nie chciatem by¢ niczym wiecej. Bytlem absolutnie szczesliwy. Pewnie tak wiasnie
czujemy sie w chwili Smierci, kiedy stajemy sie cze$cig jakiej$ catosci, czy jest to
stonce, czy powietrze, dobro¢ czy wiedza. W kazdym razie jest to szczescie, byc
wigczonym w cos$, co jest skonczone i wielkie. Kiedy ogarnia to cztowieka, ogarnia w
sposo6b tak naturalny jak sen.

1]

W niedziele rano Otto Fuchs miat nas zawiez¢, zebysmy poznali naszych nowych
czeskich sgsiadéw. WzieliSmy ze sobg jedzenie, bo zamieszkali na dzikich terenach,
gdzie nie
byto ani ogrodu, ani kurnika, tylko troche zoranej ziemi. Fuchs przyniost z piwnicy
worek ziemniakéw i kawat wedzonej wieprzowiny, a babcia wtozyta w stome na
furmance kilka bochenkoéw sobotniego chleba, garnek masta i pare plackow z dyni.
Wgramolilismy sie na przednie siedzenie i ruszyliSmy z turkotem droga, ktora
prowadzita obok matej sadzawki i pieta sie w strone wielkiego pola kukurydzy.

Nie mogtem sie doczekac, zeby zobaczy¢, co znajduje sie poza kukurydzianym
polem; rosta tam jednak tylko czerwona trawa jak u nas i nic wiecej, cho¢ z wysokiego
kozta na wozie widac¢ byto dalekie tereny. Droga przypominata dzikg sciezke, omijata
gtebokie rowy, a przecinata ptytkie i szerokie. Wzdtuz niej - i tam, gdzie sie wita, i tam,
gdzie biegta prosto - rosty stoneczniki: niektére byly tak duze jak mate drzewka, miaty
ogromne szorstkie liscie, mnéstwo bocznych fodyg, obficie obsypanych kwieciem.
Tworzyty ztotg wstege wijaca sie przez prerie. Co jakis czas ktorys z koni odgryzat po
drodze stonecznik peten kwiatéw i szedt dalej chrupigc go, a kwiaty kotysaty sie w rytm
pochrupywan, dopoki nie zjadt catej todygi.

Czeska rodzina, jak powiedziata mi w drodze babcia, kupita to gospodarstwo od
miejscowego cztowieka, Petera Krajieka, i zaptacita mu wiecej, niz byto warte. Zawarli
umowe, nim jeszcze wyjechali ze starego kraju, a posredniczyt w tym kuzyn Krajieka,
ktoéry byt jednoczesnie krewnym pani Szimerdy. Szimerdowie byli pierwszg czeskg
rodzing przybytg w te strony. Krajiek byt ich jedynym ttumaczem i mogt im powiedzie¢
wszystko, co tylko chciat. Nie znali angielskiego, zeby sie kogos poradzi¢ lub chocby
wyrazi¢ swoje najpilniejsze potrzeby. Jeden z synow, powiedziat Fuchs, jest juz
catkiem duzy i silny, moze uprawiac ziemie, ale ojciec jest stary i kruchy i nie ma
pojecia o roli. Jest tkaczem z zawodu, byt bardzo sprawny w tkaniu dywanow i



materiatow dekoracyjnych. Przywidzt ze sobg skrzypce, ktdre tutaj na niewiele mu sie
zdadzg, choC w kraju przysparzaty mu pieniedzy.
- Jezeli sg to mili ludzie, to zal pomyslec¢, ze bedg



musieli spedzi¢ zime w tej norze Krajieka - orzekta babcia. -Jest niewiele lepsza od
nory borsuka. Lepianka, ktora nie nadaje sie do mieszkania. Styszatam, ze kazat
sobie zaptaci¢ dwadziescia dolarow za piec w kuchni, niewart nawet dziesieciu.

- Tak, psze pani - powiedziat Otto. - Do tego wszystkiego sprzedat im woty i dwa
chude konie za cene dobrych zwierzat. Wtrgcitbym sie, bo stary rozumie troche po
niemiecku, gdybym wiedziat, ze na cos sie to zda. Ale Czesi nie ufajg Austriakom.

Babcia spojrzata na niego z zainteresowaniem. - A to dlaczego, Otto?

Fuchs zmarszczyt brew i nos. - No c6z, psze pani, to polityka. Dtugo by to trzeba
byto wyjasniac.

Teren byt coraz bardziej nierdwny; powiedziano mi, ze zblizamy sie do rzeki
Squaw, ktora przecina zachodnig czesc¢ posiadtosci Szimerdow, przez co ziemia
niezbyt nadaje sie pod uprawe. Wkrotce ujrzeliSmy poroste trawg wzgorza, ktoére
znaczyty droge wijgcego sie strumienia, a takze ISnigce wierzchofki topoli i jesionow
rosngcych w wawozie. Niektore topole zmienity juz barwe, a ich zétte liscie i ISnigca
biata kora nadawaty im wyglad srebrzystoziocistych drzew z basniowej krainy.

Zblizalismy sie juz do posiadtosci Szimerdow, a ja wcigz jeszcze widziatem tylko
nierowne czerwone pagorki i wgwozy ze stromymi brzegami, na ktérych w miejscach,
gdzie usypywata sie ziemia, zwisaty dtugie korzenie. Wreszcie dostrzegtem cos w
rodzaju szatasu przycupnietego do pochytego zbocza i pokrytego strzechg z tej samej
trawy koloru wina, jaka rosta tu wszedzie. Koto chaty stat rozlatujgcy sie szkielet
wiatraka bez skrzydet. Podjechalismy, by przywigza¢ konie, i wtedy dostrzegtem drzwi
i okno zatopione gteboko w zbocze wawozu. Drzwi staty otworem, wybiegta z nich
kobieta z dziewczynka lat okoto czternastu, obie spogladaty na nas z nadziejg w
oczach. Za nimi szta mata dziewczynka. Kobieta miata na sobie ten sam haftowany
szal ze srebrnymi fredzlami, w ktérym wysiadta z pociggu w Black Hawk. Nie byta
stara, ale tez juz nie
mioda. Miata twarz czujng i zywa, ostry podbrédek i przenikliwe mate oczy.
Energicznie uscisneta dtonh babci.

- Bardzo ciesze, bardzo ciesze! - wykrzykneta. Nagle wskazata na zbocze, z
ktérego sie wytonita: - Dom niedobry, dom niedobry.

Babcia pokiwata gtowg ze wspétczuciem. - Z czasem wszystko sobie pani urzadzi
wygodnie, pani Szimerda, zrobi pani dobry dom.

Moja babcia zawsze moéwita gtosno do cudzoziemcow, tak jakby byli gtusi. Pani
Szimerda zrozumiata, ze nasza wizyta ma charakter przyjacielski. Babcia wreczyta jej
bochny chleba, ktére pani Szimerda nawet powachata, a placki z dyni obejrzata z
ogromnym zaciekawieniem i wykrzykneta: - Duzo dobre, duzo dziekuje! - jeszcze raz
Sciskajac dton babci.

Najstarszy syn, Ambrosz, wyszedt z lepianki i stanat koto matki. Miat
dziewietnascie lat, byt niski i barczysty, wtosy miat krotko ostrzyzone, twarz szerokg i
ptaska, oczy piwne, mate, lecz bystre, podobnie jak u matki, tylko ze spojrzenie
bardziej przebiegte i podejrzliwe; pochtaniat wzrokiem jedzenie. Od trzech dni jedli
tylko placki kukurydziane z melasg z sorgo.

Mata dziewczynka byta tadna, ale Antonia - mocno akcentowali pierwszg sylabe,
kiedy sie do niej zwracali - tadniejsza. Przypomniatem sobie, co konduktor powiedziat
0 jej oczach. Duze, peine ciepta i blasku, przypominaty brgzowe stawy w lesie, w
ktérych odbija sie blask stornca. Cere tez miata smagta, a policzki I$nigce i jeszcze
ciemniejsze. Jej brazowe wiosy krecity sie w niesforne loki. Mtodsza siostra, ktorg
zwali Julka, byta jasna, sprawiata wrazenie tagodnej i postusznej dziewczynki. Kiedy
statem zaklopotany przygladajac sie obu dziewczynkom, ze stodoty wyszedt Krajiek,
zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Za nim pojawit sie jeszcze jeden syn Szimerdéw. Nawet



z daleka widac byto, ze cos jest dziwnego w tym chtopcu. Kiedy sie do nas zblizyt,
zaczat wydawac z siebie jakies dziwne odgtosy

1 wyciggnat rece, aby pokazac swoje palce, ktdre az po pierwsze zgiecia byty
ztaczone jak u kaczki. Zobaczyt, ze



sie cofam, a wtedy zaczat piaC z zachwytu jak kogut. Matka skarcita go i zawofata
surowo: - Marek! - po czym zaczeta cos szybko méwic po czesku do Krajieka.

- Chce, abym powiedziat, pani Burden, ze on nikomu nie zrobi krzywdy. Taki sie
urodzit. Inni sg w porzadku. Ambrosz, on bedzie dobry farmer. - Poklepat Ambrosza
po plecach, a chtopiec usmiechnat sie chytrze.

W tym momencie wynurzyt sie ojciec. Byt bez kapelusza, geste stalowosiwe wiosy
sczesane miat do tytu, tak dlugie, ze tworzyty bujng czupryne za uszami; przypominat
mi stare portrety, jakie widziatem w Wirginii. Byt wysoki i szczupty, przygarbiony w
ramionach. Spojrzat na nas ze zrozumieniem, ujat dton babci i pochylit sie nad nia.
Zauwazytem, ze ma biate i bardzo ksztattne rece. Wyczuwato sie w nich spokgj i
zrecznos$c. W gteboko osadzonych oczach przebijata melancholia. Jego twarz o
nieregularnych rysach byta jakby spopielata, jakby wygasto w niej wszelkie ciepto i
Swiatto. Wszystko w tym starym cztowieku harmonizowato z jego godng postawg. Byt
starannie ubrany. Pod marynarkg miat zrobiong na drutach szarg kamizelke, a
zamiast kotnierzyka brgzowo-szary jedwabny szalik starannie zwigzany i przypiety
spinkg ozdobiong koralem. W tym czasie, gdy Krajiek ttumaczyt co$ panu Szimerdzie,
Antonia podeszta do mnie i wyciggneta z catg serdecznoscia reke. Po chwili juz
wbiegalismy na strome wzgdrze, a za nami podgzata Julka.

Kiedy znalezliSmy sie na réwninnym terenie, skad widac¢ byto ztote wierzchotki
drzew, wskazatem rekg w ich strone, a Antonia usmiechneta sie i uscisneta mi dton,
jakby chciata w ten sposob wyrazic¢ rados¢, ze przyszedtem. PomkneliSmy do rzeki
Squaw i zatrzymalismy sie dopiero wtedy, gdy zatrzymata sie i sama ziemia - opadata
tak gwaltownie, ze jeszcze jeden krok, a znalezlibySmy sie na wierzchotkach drzew.
StaliSmy bez tchu na brzegu jaru i przygladali$my sie drzewom i krzakom rosngcym w
dole. Wiat silny wiatr, musiatem trzymac na gtowie kapelusz, a spédniczki dziewczat
powiewaty wokét nich. Antonia byta zachwycona; trzymata matg siostrzyczke za reke
i szczebiotata w swoim jezyku, ktory wydat mi sie o wiele szybszy od mojego.
Spojrzata na mnie btyszczgcymi oczyma petnymi stéw, ktdérych nie mogta powiedzieé.
- Imie? Jakie imie? - spytata biorgc mnie za ramie. Powiedziatem, jak sie nazywam,
powtorzyta za mng i kazata tez powtdrzy¢ Julce. Wskazata na ziote topole, ktérych
wierzchotki widzieliSmy przed sobaq, i znowu spytata: - Jak nazywac?

UsiedliSmy i zrobiliSmy sobie gniazdo w wysokiej czerwonej trawie. Julka skulita
sie jak malty kréliczek i bawita sie pasikonikiem. Antonia wskazata na niebo kierujgc ku
mnie pytajgce spojrzenie. Powiedziatem, jak sie nazywa niebo, ale to jej nie
zadowolito i wskazata na moje oczy. Powiedziatem jej, powtdrzyta, troche zle
akcentujgc. Pokazata na niebo, potem na moje oczy, znowu na niebo, robigc to tak
szybko i impulsywnie, ze oszatamiata mnie i nie miatem pojecia, czego chce. Uklekta
na kolana i zatamata rece. Pokazata na swoje oczy i pokrecita glowa, potem na moje i
niebo, przytakujac szybko.

- Och! - wykrzyknatem. - Niebieskie, niebo jest niebieskie!

Klasneta w dtonie i szepneta: - Niebieskie niebo, niebieskie niebo - tak jakby jg to
bawito. Przez ten czas, kiedy kryliSmy sie przed wiatrem, nauczyta sie duzo stow. Byta
szybka i petna zapatu. SiedzieliSmy tak gteboko zatopieni w trawie, ze widzieliSmy
tylko niebieskie niebo nad nami i ztociste drzewa przed nami. Byto cudownie. Antonia
powtarzata raz po raz nowe stowa, a potem chciata mi ofiarowac¢ srebrny
grawerowany pierscionek, ktéry nosita na sSrodkowym palcu. Prosita i nalegata, ale
stanowczo odmowitem. Nie chciatem jej pierscionka, wyczuwatem, ze w jej zyczeniu,
aby dac pierscionek chtopcu, ktérego dopiero poznata, jest cos lekkomysinego i
rozrzutnosc¢. Nic dziwnego, ze Krajiek wykorzystat tych ludzi, skoro sie tak zachowuja.



W czasie gdy spieraliSmy sie na temat pierscionka, ustyszatem petne smutku
wotanie: - Antonia! Antonia! - Skoczyta jak zajgc. - Tatinek! Tatinek! - krzykneta i
popedzilismy do jej ojca, ktory szedt w naszg strone. Antonia dobiegta pierwsza i
pocatowata go w reke. Kiedy ja sie zblizytem, dotkngt mojego ramienia i przez chwile



popatrzyt mi badawczo w twarz. Poczutem sie zaktopotany, bytem bowiem
przyzwyczajony, ze starsi traktujg mnie zwyczajnie.

WrociliSmy razem z panem Szimerdg do domu, gdzie czekata na mnie babcia. Nim
wsiadtem na woz, wyjat z kieszeni ksigzke, otworzyt i wskazat na stronice z podwoj-
nym alfabetem, agnielskim i czeskim. Wetknat ksigzke w dionie babci, spojrzat na nig
bfagalnie i powiedziat z zarliwoscig, jakiej nigdy nie zapomne: - Na-ucz, naucz mojg
Antonie!

\Y

Jeszcze tego samego dnia po potudniu wybratem sie na pierwszg dtugg
przejazdzke moim kucykiem pod dozorem Otto Fuchsa. Potem jezdzitem na Dudusiu
dwa razy w tygodniu na poczte odlegtg szes¢ mil, a takze zatatwiatem interesa z
naszymi sgsiadami, oszczedzajgc w ten sposob starszym domownikom duzo czasu.
llekro€ trzeba byto cos pozyczyc¢ albo przekaza¢ wiadomosé, ze w szkolnej lepiance
odbedg sie modlitwy, ja stuzytem za postanca. Dawniej Fuchs zatatwiat takie sprawy
po pracy.

Wszystkie nastepne lata nie zdotaty przestoni¢ wspomnien tej pierwszej cudownej
jesieni. Cata nowa kraina lezata otworem przede mna; w owych czasach nie byto
ogrodzen, mogtem wiec wybiera¢ sobie droge poprzez wzgdrze poroste trawg i
zawierzy¢ kucykowi, ze przywiezie mnie z powrotem do domu. Czasami wybieratem
drogi obrzezone stonecznikami. Fuchs powiedziat mi, ze to Mormoni sprowadzili tutaj
stoneczniki w okresie przesladowan, kiedy opuszczali Missouri i wyruszali na dzikie
tereny, aby znalez¢ tam miejsce, gdzie mogliby czci¢ Boga na swoéj wiasny sposob, a
cztfonkowie pionierskiej grupy, przemierzajgc réwniny Utah, rozsiewali po drodze
nasiona stonecznika. Latem nastepnego roku, kiedy przybywaty dtugie kolumny
wozoéw z kobietami i dzie¢mi, miaty juz gotowy stonecznikowy szlak. Sadze, ze
botanicy nie potwierdzajg opowiesci Fuchsa,
uwazaja, ze stonecznik to roslina tych stron. Jednakze ta legenda utkwita mi w
pamieci, a droga wiodgca wsrod stonecznikow wydaje mi sie zawsze drogg wiodgcag
ku wolno$ci.

Bardzo lubitem mkng¢ przez jasnozotte pola kukurydzy wypatrujgc mokradet, ktore
czasami pojawiaty sie na ich brzegach, gdzie pokrzywy wnet przybieraty miedziany
kolor, a ich waskie brgzowe liscie zwisaty skrecone jak kokony wokot nabrzmiatych
weztow na todydze. Czasami jezdzitem na potudnie, zeby odwiedzi¢ naszych
niemieckich sgsiadéw i podziwiac ich katalpe albo ogromny wigz, ktéry wyrastat z
gtebokiej szczeliny w ziemi i w ktérego gateziach uwit sobie gniazdo jastrzab. Drzewa
byty rzadkos$cig na tej ziemi, musiaty ciezko walczy¢ o swoje istnienie, totez bylismy
zawsze o nie niespokojni i odwiedzaliSmy je jak ludzi. Niezbyt urozmaicony musiat by¢
ten rdzawo-brunatny krajobraz, skoro kazdy szczeg6t w nim byt tak cenny.

Jezdzitem tez na po6tnoc do ogromnego siedliska prerio- wych pséw i
obserwowatem, jak brgzowe sowy przylatujg tam péznym popotudniem i kryjg sie w
swoich podziemnych norach razem z psami. Antonia Szimerda tez chetnie sie tam ze
mng wybierata i wspdlnie omawialiSmy podziemne zwyczaje tych ptakéw. Tylko ze
tam musieliSmy by¢ bardzo czujni, bo zewszad czaity sie grzechotniki. Przypetzaty,
aby wies¢ lekkie zycie wsrod zab i sow, ktore byly tutaj catkiem bezbronne; dostawaty
sie do ich wygodnych domkow i zjadaly jajka i mate piskleta. Zal nam byto sow. Ze
smutkiem patrzyliSmy, jak przylatujg do swoich domkow o zachodzie stonca i znikajg
pod ziemig. UwazaliSmy jednak, ze skoro stworzenia skrzydlate zyjg w taki sposob,
muszg by¢ chyba uposledzone. Osada pséw znajdowata sie daleko od jakiejkolwiek
sadzawki czy strumyka. Otto Fuchs moéwit kiedys, ze widziat ogromne siedlisko psow
na pustyni, gdzie nie byto wody na przestrzeni piecdziesieciu mil; twierdzit, ze niektore



z tych nor muszg siegac¢ az do wody - w tej okolicy jakie$ dwiescie stop. Antonia
powiadata, ze w to nie wierzy, ze psy pewnie zlizujg rose wczesnie rano, jak kroliki.



Antonia miata swoje zdanie o wszystkim i wkrotce mogta sie nim dzieli¢. Niemal
codziennie przebiegata prerie, zeby mie¢ ze mna lekcje czytania. Pani Szimerda
troche sie zzymata, ale rozumiata, jak wazne jest, aby przynajmniej jedno z nich
nauczylo sie angielskiego. Po lekcji szlismy zwykle na pole za ogrédkiem, gdzie rosty
arbuzy. Rozcinatem je starym nozem do ciecia kukurydzy i po wytuskaniu ziaren
zjadalismy je, a sok sciekat nam po palcach. Biatych, zimowych melonow nie
ruszalismy, tylko przygladaliSmy sie im z zaciekawieniem. Zbierato sie je p6zno, kiedy
chwycity pierwsze mrozy, i zostawiato na zime. Po wielu tygodniach spedzonych na
morzu Szimerdowie byli spragnieni owocéw. Obie dziewczynki przemierzaty cate mile
wzdtuz fanow kukurydzy, zeby nazbiera¢ miechunek.

Antonia bardzo lubita pomaga¢ babci w kuchni, uczy¢ sie gotowania i prowadzenia
domu. Stata koto babci obserwujgc kazde jej poruszenie. WierzyliSmy, ze pani
Szimerda byta dobrg gospodynig we wtasnym kraju, ale tutaj, w nowych warunkach,
stabo sobie radzita; a warunki miata rzeczywiscie ciezkie.

Pamietam, jacy byliSmy przerazeni kwasnym, szarym jak popiot chlebem, ktory
data swej rodzinie do jedzenia. ZauwazyliSmy, jak rozrabiata ciasto w starej
btaszance, ktérej Krajiek uzywat w oborze. Zostawiata troszke ciasta na $ciankach
btaszanki, ktorg stawiata potem na pétce za piecem, zeby sfermentowato. Piekgc
chleb nastepnym razem, wybierata te skwasniate resztki i kladta do $wiezego ciasta
zamiast drozdzy.

W pierwszych miesigcach Szimerdowie nigdy nie chodzili do miasta. Krajiek
wyrobit w nich przekonanie, ze w Black Hawk w jaki$ tajemniczy sposob zostang
pozbawieni pieniedzy. Nienawidzili tego cztowieka, a mimo to garneli sie do niego, byt
bowiem jedyng istotg ludzka, z ktérg mogli porozmawiac i od ktérej mogli sie czegos
dowiedzieé. Spat z panem Szimerdg i dwoma chtopcami w oborze- -lepiance razem z
wotami. Trzymali go w tej swojej norze i karmili z takich samych powodéw, jak
stepowe psy
i brunatne sowy znosity grzechotniki... po prosta nie wiedzieli, jak sie go pozby¢.

Vv

ZdawaliSmy sobie sprawe, ze ciezko jest naszym czeskim sgsiadom, cho¢ obie ich
corki byty zawsze pogodne i nigdy sie na nic nie skarzyly. Zawsze byly skore
zapomniec o ktopotach domowych i biec ze mng przez prerie, ptoszac kroliki i stada
przepiorek.

Pamietam, jak Antonia przyszta kiedy$ do nas po potudniu do kuchni i ogromnie
podniecona powiedziata:

- MJj papa znalez¢ przyjaciot na poétnocy, rosyjskich mezczyzn. Wczoraj wieczor
zabrat mnie tam i moge rozumie¢ ich mowe. Mite ludzie, pani Burden. Jeden jest gruby
i caty czas smiac sie. Wszyscy smiacC. Pierwszy raz ja widze méj papa Smiac sie w tym
kraju. Och, bardzo mito!

Zapytatem, czy mowi o tych Rosjanach, ktorzy mieszkajg koto wielkiego siedliska
preriowych psow. llekro¢ tamtedy przejezdzatem, zawsze miatem ochote do nieb
wstgpi¢, ale jeden z nich wygladat groznie i troche sie go batem. Rosja wydawata mi
sie bardziej odlegta niz jakikolwiek inny kraj
- dalsza niz Chiny, prawie tak daleka jak biegun pétnocny. Sposréd wszystkich
dziwnych tudzi miedzy pierwszymi osadnikami ci dwaj mezczyzni byli najbardziej
dziwni i trzymali sie catkiem na uboczu, Ich nazwiska byly nie do wymédwienia, wobec
tego nazywano ich Pawet i Piotr. Chodzili i porozumiewali sie z ludzmi na migi, a do
przyjazdu Szimerddw nie mieli zadnych przyjaciot. Krajiek troche ich rozumiat, ale
oszukat ich w jakims handlu, wiec go unikali. Pawet, ten wysoki, byt podobno
anarchistg; poniewaz nie miat mozliwosci dzielenia sie swymi pogladami, zapewne



jego gwattowna gestykulacja i sposéb bycia, niespokojny i buntowniczy, przyczynity
sie do takiego przypuszczenia. Niegdys musiat by¢ silny, teraz jednak ten wielki
mezczyzna o mocnych zylastych musicalach byt



wymizerowany, kosci policzkowe sterczaty mu na zwiedtej twarzy. Oddychat ciezko,
ciggle kaszlat.

Piotr, jego towarzysz, wygladat zupetnie inaczej: byt niski, krzywonogi i tlusty jak
paczek. Cieszyt sie, ilekro¢ spotkat kogos na drodze, usmiechat sie i zdejmowat przed
kazdym czapke, tak przed mezczyzna, jak i kobietg. Z daleka, na wozie, wygladat jak
starzec; jego wiosy i broda byty tak ptowe, ze w stoncu wydawaly sie biate, i tak geste
i kedzierzawe, jak wetna czesankowa. Rézowa twarz z zadartym nosem, osadzona w
tym runie, przypominata melona wsréd lisci. Zazwyczaj nazywano go “Kedzierzawy
Piotr" albo “Ruski Piotr".

Obaj byli dobrymi gospodarzami i latem widziato sie ich zawsze razem przy pracy.
Styszatem, jak sgsiedzi $miali si¢ opowiadajgc, ze Piotr zawsze wraca wieczorem do
domu, zeby wydoi¢ krowe. Inni samotni farmerzy pili mleko z puszki, oszczedzajgc
sobie ktopotu. Czasami Piotr przychodzit do koSciota w szkolnej lepiance. Tam
wiasnie ujrzatem go po raz pierwszy - siedziat na niskiej fawce przy drzwiach, z
pluszowg czapkg w reku i bosymi nogami wsunietymi pokornie pod tawke.

Pan Szimerda, odkrywszy Rosjan, chodzit do nich prawie co wieczor, a czasami
zabierat ze sobg Antonie. Powiedziata, Zze pochodzg oni z takiej czesci Rosji, gdzie
jezyk niewiele sie rozni od czeskiego i gdybym chciat sie do nich wybrac, mogtaby z
nimi porozmawia¢ w moim imieniu. Ktéregos popotudnia, jeszcze nim sie zaczety
srogie mrozy, pojechalismy tam razem na moim kucyku.

Mieli schludny dom zbudowany z drewnianych pali na trawiastym zboczu, z
kotowrotem przy drzwiach. Kiedy wyjechalismy z doliny, mingliSmy arbuzowe pole i
ogrod, w ktérym dynie i zotte ogoérki lezaty na ziemi. Piotra znalezliSmy za kuchnig
pochylonego nad balig. Byt tak zajety, ze nawet nic ustyszat naszych krokéw. Piorgc
na tarze caly sie kiwat w przéd i w tyt i bardzo zabawnie wygladat od tytu, ze
zmierzwiong czupryng i patgkowatymi nogami. Kiedy sie wyprostowat na nasze
powitanie, krople polu stoczyty sie z jego grubego nosa na kedzierzawg
brode. Wytart rece, najwyrazniej zadowolony, ze zostawia pranie. Zabrat nas, zeby
pokazac¢ nam kurczaki i krowe pasgca sie ha wzgorzu. Wyjasnit Antonii, ze w jego
kraju tylko bogaci majg krowy, a tutaj moze mie¢ kazdy, kto
0 nig zadba. Mleko jest dobre dla Pawta, ktéry czesto choruje, a poza tym ze
Smietany robi masto ubijajgc jg drewniang tyzkg. Piotr bardzo lubit swojg krowe.
Gtaskat jg po bokach i mowit do niej po rosyjsku wyciggajac jednoczesnie kotek od
powroza i przenoszgac go w inne miejsce.

ObejrzeliSmy ogrdod, a potem Piotr powidzt na wzgorze taczke petng arbuzéw.
Pawifa nie byto w domu. Wyszedt gdzies, zeby pomdc w kopaniu studni. Dom wydat mi
sie bardzo wygodny dla dwdch mezczyzn, ktorzy wiedli kawalerskie zycie. Obok
kuchni znajdowat sie pokdj z szerokim podwdéjnym tézkiem przymocowanym do
Sciany, porzadnie zastanym, przykrytym kapg w niebieskie pasy
1 z poduszkami na wierzchu. Byta tez mata spizarnia z oknem, w ktérej trzymali
strzelby, siodfa i narzedzia, stare palta i buty. Tego dnia na podtodze lezaty warzywa
suszgce sie na zime, kukurydza, fasola, pekate zétte ogorki. W domu nie byto ani
okiennic, ani zadnych zaston, wszystkie drzwi i okna staty otworem, wpadaty przez nie
zaréwno muchy, jak i stonce.

Piotr utozyt arbuzy rzedem na stole przykrytym ceratg i stanat nad nimi
wymachujgc rzeznickim nozem. Nim ostrze je przebito, rozpadaly sie ze wspaniatym
odgtosem, byly bowiem bardzo dojrzate. Podat nam noze, ale bez talerzy, i koniec
stotu wkrotce ptywat w soku i ziarnach. Jeszcze nigdy dotad nie widziatem, aby kto$
zjadat tyle arbuzéw co Piotr. Zapewniat nas, ze sg bardzo dobre, lepsze od lekarstwa;
w jego kraju ludzie zywig sie arbuzami o tej porze roku. Byt ogromnie goscinny i



wesoty. W pewnej chwili spojrzat na Antonie i westchngt méwiac, ze gdyby zostat w
domu w Rosji, pewnie miatby juz fadng cérke, ktora by gotowata i prowadzita mu dom.
Powiedziat, zc opuscit swoj kraj z powodu “wielkiego ktopotu".

Kiedy wstaliSmy, zeby juz odejsc. Piotr zaktopotany



zaczat sie rozgladac, czym by nas tu zajac. Wbiegt do spizarni i przyniost stamtad
jaskrawo pomalowane organki. Usiadt na tawce i zaczat wygrywac jak cata orkiestra.
Melodia byta albo bardzo skoczna, albo bardzo smetna, czasami nawet
przyspiewywat.

Przed wyjsciem naktadt w worek dojrzatych ogérkéw dla pani Szimerdy i dat nam
kolorowe wiaderko petne mleka, aby ugotowac¢ w nim ogorki. Jeszcze nigdy w zyciu
nie styszatem, zeby ktos gotowat ogorki, lecz Antonia zapewnita mnie, ze sg bardzo
smaczne. MusieliSmy przez catg droge prowadzi¢ kucyka, zeby nie rozla¢ mleka.

VI

Pewnego popotudnia mieliSmy lekcje czytania na cieptym, trawiastym nasypie, w
ktorym mieszkat borsuk. Byt to taki dzien, w ktérym blask stonca ma kolor bursztynu,
ale w powietrzu czuje sie nadchodzacg zime. Rano widziatem juz 16d przy wodopoju, a
kiedy szliSmy przez ogréd, ujrzeliSmy wysoki asparagus z czerwonymi jagodami
lezacy na ziemi - masa mulistej zieleni.

Antonia byfa boso i drzata z zimna w kretonowej sukience, a ciepto byto jej tylko
wtedy, gdy siedzieliSmy na wygrzanej ziemi w stoncu. Juz teraz mogta ze mng
rozmawiac
0 wszystkim. Tego popotudnia opowiedziata mi, jak cenny jest nasz przyjaciel-borsuk
w jej kraju i jak mezczyzni biorg do polowania na borsuki specjalne psy o krétkich
nogach. Psy, powiedziata, wchodzg do nory za borsukiem i zabijajg go staczajac pod
ziemig zacietg walke; na zewnatrz stychac szczekanie i piski. Potem pies wysuwa sie
z dziury pokgsany
1 podrapany, a pan go nagradza i gtaszcze. Znata psa, ktbremu na obrozy przypinano
gwiazdke za kazdego upolowanego borsuka.

Kréliki byty niezwykle zwawe tego popotudnia. Zaczynaty hasa¢ wokoét nas, a
potem mknety w doling, jakby sie w co$ bawity. Ale malenkie, bzyczace stworzonka,
ktére zyty w trawie, byly wszystkie martwe - wszystkie, oprocz jednego.

Kiedy lezeliSmy na cieptej ziemi, malenki owad, w kolorze jasnej, delikatnej zieleni,
podskoczyt zbolaly i usitowat wspig¢ sie na wysokie zdzbto trawy. Nie udato mu sie,
spadt i przycupnat opusciwszy gtéwke miedzy dtugie nozki; czutki mu drzaty, jakby
czekat na nadejscie czegos, co zakonczy jego zycie. Antonia zrobita mu ciepte
gnhiazdko w swoich dfoniach, méwita do niego radosnie i krzepigco po czesku. Po
chwili zaczat nam $piewac - a byt to cieniutki, drzgcy swiergot. Antonia trzymata go
przy uchu i Smiata sie, ale po chwili zobaczytem w jej oczach fzy. Powiedziata mi, ze w
jej rodzinnej wiosce zyta stara zebraczka, ktéra chodzita po wsi i sprzedawata rézne
ziota i korzenie ukopane w lesie. Jezeli jg ktos zaprosit i posadzit w cieptym miejscu
przy piecu, spiewata dzieciom dawne piosenki, tak samo drzgcym gtosem. Nazywano
ja Starg Hata, a dzieci cieszyly sie, gdy przychodzita, zbieraty dla niej ciastka i
stodycze.

Kiedy zbocze po drugiej stronie doliny zaczeto rzuca¢ waska smuge cienia, czas
juz byto rusza¢ do domu; z chwilg gdy stonce sie znizyto, szybko zrobito sie zimno, a
Antonia miata cienka sukienke. Co byto robic¢ z kru- chutkim malenkim stworzonkiem,
ktére udato nam sie przywrdci¢ do zycia w sposob sztuczny? Zaproponowatem moje
kieszenie, lecz Antonia potrzgsneta gtowg i ostroznie wsunetfa zielonego owada we
wlosy, przewigzujgc luzno falujgce wiosy chustkg. Zaproponowatem, ze odprowadze
ja do Squaw Creek i stamtagd wroce do domu. Powleklismy sie leniwie, bardzo
szczesliwi, poprzez magiczny blask pdéznego popotudnia.

Wszystkie jesienne popotudnia byty podobne do siebie, ale jako$ nigdy nie
mogtem sie do nich przyzwyczaié¢. Jak daleko siegat wzrok, cate mile
miedzianoczerwonej trawy zalane byly storicem, ktore o tej porze dnia najsilniej



prazyto. Jasne tany kukurydzy miaty barwe ztocistoczerwong, stogi siana porozowiaty
i rzucaty dtugie cienie. Cata preria przypominata ptongcy busz, ktérego ogien jeszcze
catkowicie nie strawit. Ta godzina miata w sobie zawsze urok zwyciestwa,
tryumfalnego zakonczenia, jak bohaterska



Smierc... bohaterow umierajgcych mtodo i w petni chwaty. Bylfo to nagte
przeistoczenie, ukoronowanie catego dnia.

Przez ilez to popotudni przemierzatem z Antonig prerie posrod tej wspaniate]
scenerii! | zawsze migaty przed hami dwa dtugie cienie albo tez posuwaty sie za nami
ciemne plamy na rdzawej trawie. SzliSmy w milczeniu, a storice obsuwato sie coraz
nizej, coraz blizej prerii, i nagle ujrzeliSmy na wzgorzu mezczyzne ze strzelbg na
ramieniu. Szedt wolno, wlokac nogi za sobg, jakby nie miat zadnego celu. Puscilismy
sie pedem, zeby go dogonic.

- M¢j papa chory caty czas - powiedziata Antonia sapigc w biegu. - Dobrze nie
wyglada, Jim.

Gdy sie zblizylismy, zawotata, a pan Szimerda podnidsiszy gtowe zaczat sie
rozgladac¢. Antonia podbiegta do niego, chwycita za reke i przycisneta do swego
policzka. Ona jedna z catej rodziny potrafita go wyrwac z apatii, w ktorej zdawat sie zy¢
nieustannie. Zdjgt z paska worek i pokazat nam trzy kroliki, ktore ustrzelit. USmiechnat
sie do Antonii blado i zaczat cos mowic. Odwrdcita sie do mnie.

- M¢j tatinek zrobi mi maty kapturek ze skér, maty kapturek na zime! - zawotata z
radoscig. - Mieso do jedzenia, skéra na kapelusz - wyliczata te dobrodziejstwa na
palcach.

Ojciec potozyt reke na jej glowie, ale chwycita jg i delikatnie odsuneta, mowigc co$
szybko. Ustyszatem, ze wspomina o Starej Hata. Rozwigzat chustke, rozdzielit
palcami jej wtosy i stat wpatrzony w zielonego owada. Kiedy ten zaczat cichutko
¢wierkac, stat wstuchany, jakby to byta najpiekniejsza melodia.

Podniostem strzelbe, ktérg upuscit; dziwna, ze starego kraju, krotka i ciezka, z
gtowaq jelenia na cynglu. Widzac, ze tak sie przygladam, zwrdcit na mnie to swoje
spojrzenie, tak petne gtebi, ze zawsze wydawato mi sie, jakbym byt gdzies na samym
dnie studni. Powiedziat cos$ gtosem serdecznym i bardzo powaznym, a Antonia
przettumaczyta:

| M6j tatinek mowi, ze kiedy bedziesz duzy chtopiec, da ci te strzelbe. Bardzo
dobra, z Czech. Nalezata do wielkiego cztowieka, bardzo bogaty, takich tu nie ma.
Wielkie pola,
lasy, duze domy. M¢éj papa grat na jego weselu i on dat papie dobrg strzelbe, a mgj
papa da tobie.

Ucieszytem sig, ze to dopiero ma nastgpi¢ w przysziosci. Nigdy jeszcze nie
spotkatem takich ludzi jak Szimerdowie; oddaliby wszystko, co mieli. Nawet pani
Szimerda ciggle mi cos dawata, cho¢ wiedziatem, ze oczekuje w zamian takze na
prezenty. StaliSmy w przyjacielskiej ciszy, gdy minstrel ukryty we wtosach Antonii
rozpoczat swoje piskliwe ¢wierkanie. Usmiech pana Szimerdy, gdy stuchat, byt tak
peten smutku i zalu, ze nie mogtem tego potem nigdy zapomnie¢. Stonce sie skryto,
zrobito sie nagle zimno, rozszedt sie wokot ostry zapach ziemi i suchej trawy. Antonia i
jej ojciec, trzymajac sie za rece, poszli w swojg strone, a ja zapigtem marynarke i
pomknatem za swoim cieniem do domu.

VIl

Bardzo lubitem Antonie, ale nie cierpiatem tonu wyzszosci, z jakim sie czasem do
mnie zwracata. Byta ode mnie co prawda cztery lata starsza i widziata wigecej Swiata;
ale ja bytem chtopcem, a ona dziewczyng i niechetnie znositem jej opiekunczy
stosunek do mnie. Przed koncem jesieni zaczeta mnie traktowac bardziej jak rownego
sobie i ulega¢ w wielu innych rzeczach, nie tylko w czytaniu. Ta zmiana zaczeta sie od
pewnej przygody, ktdrg wspolnie przezyliSmy.

Pewnego dnia pojechatem do Szimerdow, a Antonia wybierata sie wiasnie pieszo
do domu Piotra, aby pozyczyc topate, ktéra potrzebna byta Ambroszowi.



Zaproponowatem, ze zawioze jg tam na moim kucyku, wiec usiadta za mng. W nocy
wystgpit ostry mréz, ale teraz powietrze byto czyste i orzezwiajgce jak wino. W ciggu
tygodnia wszystkie przydrozne kwiaty zwiedty, zotte stoneczniki na przestrzeni setek
mil zamienity sie w brgzowe, szeleszczgce, nagie badyle.

ZnalezliSmy Piotra przy kopaniu ziemniakdw. Z przyjemnoscig weszliSmy, zeby sie
ogrzac¢ w jego cieptej kuchni; dynie i melony byty juz pouktadane w spizarni na zime.



Kiedy wracalismy z topatg, Antonia zaproponowata, abysmy sie zatrzymali w siedlisku
preriowych psow i rozkopali jedng z nor. Przekonaliby$my sie wtedy, czy prowadzg
prosto w dét, czy poziomo jak nory kretdw, czy majg podziemne potgczenia i czy sowy
majg tam swoje gniazda wystane pidérami. Moglibysmy sobie wzig¢ mate szczeniaki
albo sowie jajka, albo tez wezowe skory.

Osada pséw rozciggata sie na jakies dziesie¢ akrow. Trawa byfa tu wyskubana
krotko i rowno, caty ten obszar nie byt wiec zmierzwiony i czerwony jak cata okolica,
tylko szary i aksamitny. Nory byty rownomiernie rozmieszczone, w odlegtosci kilku
jardow od siebie, i tak regularnie, jak ulice i aleje. Odnosito sie wrazenie, ze toczy sie
tutaj zycie wedle ustalonego porzadku i we wspodlnocie towarzyskiej. Uwigzatem
Dudusia w dolinie, a dalej poszlismy pieszo rozgladajgc sie za nora, ktdrg tatwo
datoby sie rozkopac. Psy byly jak zwykle na zewnatrz, siedziaty na zadnich tapkach
przy wejsciu do nor. Kiedy sie zblizyliSmy, zaczety na nas szczekac i merdajgc
ogonkami skryty sie pod ziemie. Przed wejsciem do nor lezaty mate kupki piasku i
zwiru, wygrzebane zapewne z gtebi ziemi. Tu i dwdzie napotykaliSmy na wieksze
kupki zwiru, troche dalej od nor. Jezeli psy wygrzebaty piasek kopigc nory, to jak to sie
stato, ze przeniosty go az tak daleko? Witasnie na takim usypisku spotkata mnie
przygoda.

Badalismy nore o dwéch wejsciach. Jama fagodnie opadata w gigb, wida¢ wiec
byto potgczenie obu korytarzy, a ubita ziemia byta mocno zakurzona od czestego
uzywania jak malenka autostrada, na ktérej jest duzy ruch. Skulony zaczatem sie
wycofywac, gdy nagle ustyszatem krzyk Antonii. Stata naprzeciw mnie wskazujgc na
cos z tytu i krzyczgc po czesku. Odwrécitem sig, a na jednym z tych suchych legowisk
ze zwiru lezat najwiekszy waz, jakiego w zyciu widziatem. Wygrzewat sie w stoicu po
zimnej nocy i chyba spat, gdy Antonia krzyknetfa. Kiedy obrécitem sie, lezat w luznych
zwojach, w ksztatcie litery “W". Naprezyt sie i zaczat sie powoli zwijac. Pomys$latem, ze
to nie tylko ogromny waz, ale cyrkowe monstrum. Jego odrazajace
muskuty, ohydne, ptynne ruchy napetniaty mnie obrzydzeniem. Byt gruby jak moja
noga i wydawato sie, ze kamieh mtyhski nie zdota zmiazdzyc¢ jego wstretnej
zywotnosci. Podnidst swg ohydng matg gtéwke i zagrzechotat. Nie uciekatem, nawet
mi to na myslI nie przyszto, a gdybym miat za sobg kamienny mur, wcale nie bytbym
bardziej przykuty. Widziatem, jak zaciesniajq sie jego zwoje... teraz skoczy, catg
swojg dlugoscia, o tym pamigtatem. Rzucitem sie do przodu i uderzytem go topatg w
gtowe, przy samej szyi, a po chwili juz otaczat mi nogi luznymi zwojami. Uderzytem go
Z nienawiscig. Antonia, z bosymi nogami, podbiegta do mnie. Rozptaszczytem mu
gtowe, a mimo to zwijat sie i skrecat, wyginat w patgk i opadat. Odszedtem, po chwili
jednak sie odwrdécitem. Byto mi niedobrze.

Antonia podeszta do mnie ptaczac: - Och, Jimmy, czy on cie nie kasit? Pewne?
Dlaczego nie uciekates, jak ja krzyczatam?

- Po co trajkotatas cos po czesku? Mogtas byta powiedzie¢, ze za mna jest waz!
- powiedziatem rozdrazniony.

- Wiem, ze ja okropna, Jim, batam sie. - Wyjeta mi z kieszeni chustke i prébowata
otrze¢ mojg twarz, ale wyrwatem jej chustke z rgk. Mysle, ze wygladatem tak, jak sie
czutem.

- Nigdy nie myslatam, ze ty tak dzielny - méwita pocieszajgc mnie. - Ty jak duzy
mezczyzna, czekasz, az podniesie glowe i wtedy idziesz na niego. Nie bates sie
troche? Teraz wez weza do domu i pokaz kazdemu. Nikt w tym kraju nie widziat tak
duzy waz, jak tys zabit.

Mowita to w napieciu, a ja doszedtem do wniosku, ze czekatem na taki moment i
bardzo sie ucieszytem. Ostroznie wrociliSmy do weza; wcigz jeszcze podrzucat



ogonem i odwracat do wierzchu swoje okropne brzuszysko. Rozchodzit sie cuchngcy
odor, a ze zmiazdzonej glowy sptywata cienka struzka zielonego ptynu.

- Popatrz, Antonio, to trucizna - poinformowatem ja.

Wyciggnatem z kieszeni dtugi sznurek. Antonia podniosta glowe weza fopata, a ja
zrobitem wokoto niej pede. RozciggneliSmy go na catg dtugosc, i wtedy zmierzytem go
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harapem; miat okoto pieciu i pét stopy dtugosci. Miat dwanascie grzechotek, ale
odpadly, nim zaczety sie zwezac, upieratem sie wiec, ze niegdys musiat miec
dwadziescia cztery. Wyjasnitem Antonii, ze to znaczy, ze miat dwadziescia cztery lata,
ze byt juz tutaj, kiedy pojawili sie pierwsi biali, pochodzit z czaséw, gdy zyli tu Indianie
i bawoty. Kiedy go odwrdcitem, ogarneta mnie duma, a jednoczes$nie szacunek dla
jego wieku i rozmiaréw. Zdawat sie by¢ starozytnym, najstarszym Ztem. Niewatpliwie
ten gatunek wzbudzat podswiadomie straszne reakcje u stworzen cieptokrwistych.
Kiedy zwlekliSmy go w doline, Dudus$ odskoczyt na catg dtugosc liny, ktérg byt
przywigzany, i drzat - nie pozwolit nam zblizy¢ sie do siebie.

UstaliliSmy, ze Antonia pojedzie na nim do domu, a ja bede szedt. Jechata powoli,
jej bose nogi obijaty sie o boki kucyka i co chwila odwracata sie do mnie i
wykrzykiwata, jak to wszyscy bedg zdziwieni. Szedtem za nig z fopatg na ramieniu,
ciggngc mojego weza. Jej zachwyt byt udzielajgcy. Ta wielka kraina jeszcze nigdy nie
wydata mi sie tak ogromna i wolna. Nawet gdyby w czerwonej trawie byto duzo
grzechotnikow, zmierzytbym sig z nimi jak rowny z rownym. Jednakze co pewien czas
ogladatem sie za siebie, czy przypadkiem jakis msciwy kompan, jeszcze starszy i
wiekszy niz moja zdobycz, nie goni mnie.

Stonce juz zaszto, gdy dotarliSmy do naszego ogrodu i mingwszy dolinke udaliSmy
sie w strone domu. NatkneliSmy sie najpierw na Otto Fuchsa. Siedziat na brzegu
poidta dla kréw i palit spokojnie fajke przed kolacjg, Antonia zawofata, zeby predko
przyszedt i zobaczyt, co mamy. Przez chwile milczat, tylko podrapat sie w gtowe i
odwrdcit weza butem.

- Gdzie znalaztes to cudo, Jim?

- W osadzie pséw - odpartem lakonicznie.

- Sam go zabites? Skad miates bron?

- ByliSmy u Piotra, zeby pozyczyc topate dla Ambrosza.

Otto wytrzasnat z fajki popi6t i przykucnat, zeby policzyc
grzechotki. - Twoje szczescie, ze miates takie narzedzie - powiedziat po namysle. -
Boze! Za nic nie chciatbym mie¢ do czynienia z tym facetem, chyba Zze miatbym
potezny drag w reku. Laska na weze twojej babci ledwie by go
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pogtaskata. Gdyby stanagt, mogtby z tobg porozmawiac, no nie? Bronit sie zaciekle?

Antonia zaczeta méwic: - Bronit sie, ze cos okropne! Zakrecit sie wokoto buta Jima.
Ja krzycze, zeby uciekac, a on wali i wali weza, ze az strach.

Otto na mnie mrugnat. Kiedy Antonia odeszta, powiedziat: - Zabites go za
pierwszym uderzeniem w gtowe, prawda? Tak trzeba byto zrobic.

PowiesiliSmy go na wiatraku, a kiedy wszedtem do kuchni, Antonia stata posrodku
i opowiadata barwnie naszg przygode.

Nastepne doswiadczenia z grzechot ni kam i przekonaty mnie, ze przy tym
pierwszym zetknieciu miatem szczescie. M6j ogromny grzechotnik byt stary, widdt
leniwe zycie; nie byt skory do walki. Najprawdopodobniej zyt sobie tak od lat zjadajac
na $niadanie ttustego preriowego psa, kiedy byt gtodny, kryjac sie w ktorejs norze, a
nawet w sowim gniezdzie wystanym pidérami, i zapomniat, ze Swiatu niepotrzebne sg
grzechotniki. Gdyby waz tej wielkosci byt w nastroju do walki, zaden chtopiec by sobie
nie poradzit; w gruncie rzeczy byta to zabawna przygoda, zdarzyta mi sie
przypadkiem, jak i zapewne wielu zwyciezcom smokow. Zostatem odpowiednio
wyposazony przez Piotra-Rosjanina; waz byt stary i leniwy, no i miatem obok Antonie,
ktéra mnie doceniata i podziwiata.



Waz wisiat na naszym ptocie przez kilka dni, sasiedzi przychodzili go ogladac i
wszyscy zgodnie twierdzili, ze to najwiekszy grzechotnik, jakiego zabito w tych
stronach. To wystarczyto Antonii. Od tego czasu polubita mnie jeszcze bardziej i juz
nigdy wiecej nie przybierata wobec mnie tonu wyzszosci. Zabitem duzego weza -
bytem juz teraz duzym chtopcem.

VI

Jesienne barwy na fgkach i polach pobladty, a naszym przyjaciolom Rosjanom Zle

sie wiodto. Piotr opowiedziat
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0 swoich ktopotach panu Szimerdzie; nie miat pieniedzy na sptacenie weksla, ktérego
termin ptatnosci przypadat na pierwszego listopada; nie dotrzymujgc terminu musiat
zapfaci¢ wygorowane dodatkowe procenty i oddac swinie, konie, a nawet krowe. Jego
wierzycielem byt Wiek Cutter, bezlitosny lichwiarz z Black Hawk, cztowiek cieszacy
sie zlg stawg w catej okolicy, o ktérym pdzniej jeszcze bede miat wiele do
powiedzenia. Piotr nie mégt jasno wyttumaczy¢ tej transakcji z Cutterem, wiedziat
tylko, Zze najpierw pozyczyt sto dolarow, potem znowu sto i piecdziesiat, przy czym za
kazdym razem do zasadniczej sumy dodawany byt procent

1dtug wzrastat o wiele szybciej niz dochody z zebranych plonéw. Teraz wszystko byto
obtozone hipoteka.

Piotr przedtuzyt termin ptatnosci weksla, a Pawet wkrotce nadwerezyt sity
dzwigajac bale drzewa przy budowie nowej stodoty i przewrdcit sie na wiory ze
strasznym krwotokiem z ptuc. Wszyscy mysleli, Ze umrze na miejscu. Zaniesli go do
domu i utozyli w tézku, w ktorym wcigz lezat, bardzo chory. Zdawalo sig, ze
nieszczescie zagoscito pod dachem domu z belek niby jakis zty ptak, ktéry trzepotat
skrzydtami i ostrzegat wszystkich, aby sie trzymali z daleka. Rosjanie nie mieli
szczescia, tak ze ludzie bali sie ich i woleli o nich nie myslec.

Pewnego popotudnia przyszta do nas Antonia z ojcem po maslanke i jak zwykle
ociggali sie z odejsciem, dopoki storice nie opuscito sie nisko na niebie. Kiedy
wychodzili, przyjechat Piotr-Rosjanin. Pawet byt bardzo ciezko chory i chciat
porozmawiac z panem Szimerda i jego corkg; przyjechat, zeby ich zabra¢ ze soba.
Antonia i jej ojciec usiedli na wozie, a ja ubtagatem babcie, aby mi pozwolita pojechac
razem z nimi: moge nie jesc kolacji, przespac sie u Szimerddéw w oborze i raniutko
przybiec do domu. Moj plan wydat jej sie zapewne bardzo nierozsadny, ale zawsze
byta wyrozumiata i starata sie spetniac¢ pragnienia innych ludzi. Poprosita Piotra, aby
chwilke zaczekat, i wkrétce wytonita sie z kuchni z torbg kanapek i pgczkow.

Pan Szimerda i Piotr zajeli miejsca na przodzie, a J z Antonig usiedli$my z tytu na
stomie i, podskakujac, przez
L

caly czas sobie podjadaliSmy. Po zachodzie stonca zerwat sie silny wiatr, ktory
zawodzit na prerii. Gdyby taka zmiana pogody objawita sie wczesniej, pewnie bym nie
pojechat. Zakopali§my sie w stomie i skuleni obok siebie obserwowalisSmy, jak zanika
ztowroga czerwien zachodu, a zaczynajg sie pojawiac¢ gwiazdy na czystym i
wietrznym niebie. Piotr wzdychat i pojekiwat. Antonia szepneta, ze pewno boi sie, ze
Pawet juz nie wydobrzeje. LezeliSmy spokojnie, bez stowa. Gwiazdy blyszczaty
wspaniale. Cho¢ pochodzilismy z réznych czesci Swiata, oboje przesigknelismy
mrocznym przesadem, ze te btyszczace grupki gwiazd majg wptyw na to, co ma byc i
nie by¢. Moze Piotr-Rosjanin, pochodzacy z dalszych niz my stron swiata, wyniost
stamtad réwniez takie przekonanie.

Maty domek na zboczu wzgoérza byt tak stopiony z noca, ze go wcale nie byto
widac, kiedy wjezdzaliSmy pod gore z doliny. Naprowadzit nas czerwony blask w
oknach... z ognia ptongcego w kuchni, bo Swiatto sie nie palito.

Weszlismy cicho. Wydawato sie, ze cztowiek lezagcy na szerokim tdézku $pi.
UsiedliSmy z Antonig na tawce przy Scianie opierajac rece na stole znajdujgcym sie
przed nami. Ogien migat na ciosanych belkach podpierajgcych strzeche. Pawet z
trudem tapat oddech i pojekiwat. Czekalismy. Wiatr trzaskat gwattownie drzwiami i
oknami, ale juz po chwili popedzit na szerokie przestrzenie i tam hulat zawodzac.
Kazdy nawracajgcy poryw wiatru tomotat szybami i coraz bardziej sie wzmagat.



Przypominato mi to pokonang armie w odwrocie; albo duchy, ktére w rozpaczy

szukajg schronienia, ale odwracajg sie wsrod jekdw. Wiem, w przerwie miedzy

nawatnicami wichury, rozlegto sie wycie kojotow; najpierw zawyt jeden, potem drugi i
trzeci, a wreszcie wszystkie razem - obwieszczaty nam, ze zaczyna sie zima. Na ten
dzwiek rozlegta sie odpowiedz z t6zka - dtugi zatosny krzyk - jakby Pawta nawiedzity
jakies okropne sny albo budzit sie w poczuciu strasznego nieszczescia. Piotr stuchat,
ale sie nie poruszyt. Siedziat na podtodze przy piecu. Kojoty znéw sie odezwaly - jap,

jap, jap... i rozlegto
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sie przeciggte wycie. Pawet o cos prosit i z trudem podpart sie na tokciu.

- Boi sie wilkow - szepnetfa Antonia - w jego kraju jest bardzo wiele, zjadajg
mezczyzn i kobiety. - Przysunelismy sie do siebie blizej.

Nie mogtem oderwac¢ oczu od Pawta lezgcego w t6zku. Koszule miat szeroko
rozchylong, a wychudzona piers, porosta jasnymi wiosami, unosita sie i opadata
gwaltownie. Zaczat kaszleC. Piotr zerwat sie na nogi, chwycit czajnik i zmieszat gorgca
wode z whisky. Po kuchni rozszedt sie ostry zapach alkoholu.

Pawet chwycit kubek i wypit, po czym kazat sobie podac butelke, ktérg wsunat pod
poduszke, usmiechajgc sie drwigco, jakby kogos okpit. Wodzit oczami za Piotrem po
pokoju, a byt to wzrok nieprzyjazny i szyderczy. Odniostem wrazenie, ze pogardza nim
za jego prostodusznos$c¢ i fagodny charakter.

Nagle Pawet zaczagt méwic do pana Szimerdy, a byt to ledwie styszalny szept. Snut
dtuga opowies¢. Antonia ujeta mnie za reke pod stotem i mocno Scisneta. Nachylita sie
do przodu i cata zamienita sie w stuch. Pawet z kazdym stowem stawat sie coraz
bardziej podniecony i bez przerwy pokazywat na cos wkoto t6zka, jakby znajdowaty
sie tam rdzne rzeczy i jakby chciat, aby pan Szimerda widziat to wszystko.

- To wilki, Jimmy - cicho szepneta Antonia. - To okropne, co on mowi.

Chory cztowiek zaczat sie ztoscic¢ i wygrazac piescig. Tak jakby przeklinat ludzi,
ktorzy zrobili mu krzywde. Pan Szimerda chwycit go za ramiona, ale z trudem udato
mu sie utrzymac go w t6zku. W koncu chorego zmégt atak kaszlu, od ktérego sie o
mato nie udusit. Wyciggnat kawatek ptotna spod poduszki i przytozyt do ust. Wkrotce
cate byto w jaskrawoczerwonych plamach - wydato mi sie, ze jeszcze nie widziatem
tak czerwonej krwi. Kiedy sie potozyt twar/4 do $ciany, opuscito go to straszne
zdenerwowanie. Lezal spokojnie, z trudem tapigc oddech, jak dziecko ztozone
krupem. Ojciec Antonii odkryt jego dtuga, chudg
i zaczat jg rytmicznie masowac. Z tawki widzieliSmy, jak wynedzniate byto jego ciato.
Kregostup i topatki sterczaty mu niczym kosci pod skoérg zabitego i lezgcego na polu
jelenia. Musiaty go bolec tak kosciste plecy, gdy na nich lezat.

Stopniowo zaczeliSmy odczuwac ulge. Najgorsze mineto. Pan Szimerda dat nam
znak, ze Pawel zasnat. Piotr wstat bez stowa i zapalit lampe. Szedt zaprzac konie, aby
nas odwiez¢ do domu, a pan Szimerda podazyt za nim. SiedzieliSmy wpatrujgc sie w
skulone plecy pod niebieskim przescieradtem i balismy sie oddychac.

W drodze powrotnej, kiedy lezeliSmy w stomie, a wéz podskakiwat i turkotat,
Antonia opowiedziata mi tyle, ile zdotata powtérzyc. Czego nie zdotata wtedy,
uzupetnita pozniej; przez wiele nastepnych dni tylko o tym méwiliSmy.

Pawet i Piotr w mtodosci mieszkali w swoim kraju, w Rosji, i pewnego razu ich
przyjaciel zwrocit sie do nich z prosbg, aby byli druzbami na jego Slubie z piekng
dziewczyng z sasiedniej wsi. Byta wtedy mrozna zima i mtoda para jechata do $lubu
saniami. Piotr i Pawet siedzieli w saniach razem z mtodymi, a za nimi podazali krewni i
przyjaciele w szesciu saniach.

Po ceremonii Slubnej w kosciele wszyscy pojechali na obiad do rodzicow miodej.
Obiad trwat cate popotudnie, potem kolacja, ktora przeciggneta sie do péznej nocy.
Duzo tanczono i pito. O pétnocy rodzice pozegnali mtodg i pobtogostawili. Mtody
wyniodst jg na rekach do san i okryt kocami, po czym sam wskoczyt i usiadt koto niej, a
Pawet i Piotr (nasz Pawet i Piotr!) zajeli przednie miejsca. Pawet powozit. Cate
towarzystwo ruszyto ze spiewem i pobrzekiwaniem dzwonkéw u san, sanie z mtodymi
jechaly pierwsze. Wszyscy powozgcy mezczyzni byli mniej lub wiecej podochoceni, a
pan mtody zajety byt swojg oblubienica. Tej zimy grasowaty wilki, wszyscy dobrze o
tym wiedzieli, a mimo to, kiedy ustyszeli pierwsze wycie, nikt sie tym specjalnie nie



przerazit. Zbyt duzo pojedli i popili. Pierwsze wycie wilkéw odbito sie echem, potem
szybko



dobiegto nastepne. Wilki zblizaty sie wielkim stadem. Noc byta bezksiezycowa, ale
Snieg btyszczat w jasnym Swietle gwiazd. Czarne stado pojawito sie na wzgorzu, za
orszakiem slubnym. Wilki pedzity jak cieniste strumienie; wydawato sie, ze nie sg
wieksze od pséw, ale byta ich cata chmara.

Cos sie stato z ostatnimi saniami; woznica stracit kontrole - byt zapewne bardzo
pijany - konie zjechaty z drogi, sanie uderzyly w drzewo i wywrocity sie. Wszyscy
wypadli na snieg i w mig skoczyta na nich cata gromada wilkow. Krzyki otrzezwity
pozostatych. Powozacy stali w saniach i poganiali konie. Mtody miat najlepsze konie i
najlzejsze sanie - we wszystkich pozostatych siedziato od szeSciu do dwunastu osob.

Nastepny woznica stracit panowanie. Rzenie koni byto jeszcze bardziej
przerazajgce niz krzyk ludzi. Nic nie mogto powstrzymac wilkéw. Trudno wyrazic to, co
dziato sie z tytu; ludzie, ktérzy wypadali z san, krzyczeli tak samo zatosnie jak
wszyscy, ktorzy juz padli ofiarg wilkow. Mtoda skryta twarz na ramieniu meza i ptakata.
Pawet siedziat spokojnie i pilnowat koni. Droga byta wyraznie widoczna i biata, a trzy
czarne konie mknety jak wicher. Nalezato tylko zachowac¢ spokdj i prowadzi¢ je
rozwaznie.

Gdy wjezdzali na wzgorze, Piotr unidst sie ostroznie i obejrzat do tytu. - Zostaly juz
tylko trzy sanie - szepnat.

- A wilki? - spytat Pawet.

- Wystarczy! Wystarczy na nas wszystkich.

Pawet wjechat na wzgorze, ale w dét podgzaty za nimi juz tylko dwie pary san.
Nagle, na wzgédrzu, ujrzeli z tylu za sobg kottujgca sie czarng mase na sniegu. Miody
krzyknat. Zobaczyt, ze wywrocity sie sanie jego ojca, w ktorych siedziata tez matka i
siostry. Poderwat sie, jakby chciat wyskoczy¢, ale mtoda krzykneta i zatrzymata go
przy sobie. Byto juz za pdzno. Czarne cienie zgromadzity sie nad ktebowiskiem na
drodze, a jeden z koni pedzit przez pol8 z wiszgca uprzezg i hordg wilkow przy
nogach. Ruch, jaki zrobit mtody, natchnagt Pawta pomystem.

Do wioski mieli jeszcze kilka mil. Z szesSciu san jadacych za nimi zostaty juz tylko
jedne, a srodkowy kon Pawta
opadat z sit. Obok zamarznietego stawu co$ sie stato z nastepnymi saniami, Piotr
wyraznie to widziat. Trzy ogromne wilki zagrodzity droge koniom, ktére oszalaty.
Zaczely skakac¢ jeden przez drugiego, zaplataly sie w uprzezy i wywrocity sanie.

Kiedy ucicht krzyk, Pawet zrozumiat, ze zostat sam jeden na znajomej drodze. -
Czy gonig jeszcze? - spytat Piotra.

- Tak.

- Duzo?

- Dwadziescia, trzydziesci... wystarczy.

Srodkowego konia wlokty za sobg dwa pozostate. Pawet
przekazat lejce Piotrowi, a sam ostroznie przeszedt do tytu. Powiedziat mtodemu, ze
trzeba odcigzy¢ sanie i wskazat na mtodg. Miody obrzucit go przeklehAstwami i mocno
przycisnat jg do siebie. Pawet usitowat mtodg odciggnac. Zaczeli ze sobg walczy¢,
miody wstat. Pawet wyrzucit go z san, a za nim mtodg. Méwit potem, ze nie pamieta
doktadnie, jak to sie stato i co potem nastgpito. Piotr, schylony na przodzie, niczego
nie widziat. Wkrétce dotart do nich nowy dzwiek, ktory rozlegt sie w powietrzu, o wiele
gtosniejszy, niz kiedykolwiek - dzwon klasztorny nawotujacy do pierwszych modlitw.

Pawet i Piotr sami dojechali do wsi i od tej pory byli juz zawsze sami. Wypedzono
ich ze wsi. Wiasna matka Pawta nie chciata go widzie¢ na oczy. Wedrowali po réznych
miastach, ale gdy ludzie dowiedzieli sie, skad pochodzg, natychmiast pytano ich, czy
nie styszeli o tych dwéch, ktorzy rzucili mtodg pare wilkom na pozarcie. Gdziekolwiek
sie udali, ta wies¢ dgzyta za nimi. Oszczedzali przez pie¢ lat, zeby pojecha¢ do



Ameryki. Pracowali w Chicago, Des Moines, Fort Wayne, ale nigdzie nie sprzyjato im
szczescie. Gdy Pawet zapadt na zdrowiu, postanowili spréobowac zycia na farmie.
Pawet zmart w kilka dni pdzniej, opowiedziawszy te historie panu Szimerdzie, i zostat
pochowany na norweskim cmentarzu. Piotr sprzedat wszystko i wyjechat - zatrudnit
sie jako kucharz w kompanii budujgcej kolej, gdzie pracowato duzo Rosjan.



Na wyprzedazy kupiliSmy taczke Piotra i czeS¢ z jego uprzezy. Podczas aukcji
chodzit ze spuszczong gtowa, nie podnidst oczu na nikogo. Wydawato sie, ze na
niczym mu nie zalezy. Byt tez lichwiarz z Black Hawk, ktory zajat mu zywy inwentarz,
wykupit na wyprzedazy weksle w przeliczeniu piecdziesigt centow za dolara. Ludzie
mowili, ze Piotr pocatowat krowe, gdy odchodzita z nowym witascicielem. Nie
widziatem tego, ale wiem, ze tak byto. Kiedy rozkupiono juz wszystkie meble, piec,
garnki i patelnie, kiedy dom jego zostat juz catkiem ogotocony, usiadt na podtodze ze
scyzorykiem w reku i zjadt wszystkie melony, ktore odtozyt na zime. Pan Szimerda i
Krajiek podjechali wozem, zeby go podwiez¢ do pociagu, i tak go zastali, z ociekajgcg
broda, wsrdd stosu skérek od melondw.

Strata dwoch przyjaciot jeszcze bardziej przygnebita pana Szimerde. Wychodzac
na polowanie zawszfi wstepowat do pustego domu z belek i siedzgc tam rozmyslat. Ta
chata byta jego pustelnig, dopdki zimowe zaspy nie zamknety go we wiasnej jaskini.
Dla mnie i dla Antonii historia weselna nie miata konnca. Nikomu nie zdradzilismy
sekretu Pawia, strzegliSmy go zazdros$nie - jakby ukrainskie wilki pojawity sie owej
nocy i orszak weselny padt ich ofiarg po to, aby nam sprawi¢ petng smutku, ale jakze
niezwykig przyjemnosc. Wieczorem, przed zasnieciem, czesto siedziatem w saniach,
ktére ciggnety trzy konie, mkngc przez kraine przypominajacg troche Nebraske, a
troche Wirginie.

IX

Pierwszy Snieg spadt wczesénie, w grudniu. Pamigetam, jak wygladat wtedy Swiat z
okna naszej bawialni, gdzie tego ranka ubieratem sie przy piecu; niebo wisiato nisko i
przypominato ogromng stalowgq tafle, jasne pola kukurydzy okryly sie jakas$ upiorng
szatg, maty staw zamarzt, a nad nim sterczaty sztywne wierzbowe krzaki. Wokoto
wirowaty biate, wielkie pfatki Sniegu i znikaty w czerwonej trawie.

Za stawem, na zboczu wiodgcym ku polom kukurydzy,
zaznaczato sie delikatnie w trawie ogromne koto, wyjezdzone przez Indian. Jake i Otto
byli przekonani, ze Indianie jezdzgc po tym kole torturowali wieznidow przywigzanych
do pala w srodku, dziadek natomiast uwazat, ze urzadzali tu wyscigi konne albo po
prostu ¢wiczyli biegi. Jezeli patrzyto sie na to zbocze o zachodzie stonca, koto
rysowato sie niczym jaki$ wzoér na trawie. Tego ranka, kiedy przyproszyt snieg, koto
odznaczalo sie szczegolnie wyraznie, jakby na ptétnie pociggnieto pedzlem chinskag
biela. To koto, od dawna mi znane, robito na mnie teraz szczego6lne wrazenie i
uznatem je za dobry omen na zime.

Kiedy $nieg sie ulezat, zaczatem jezdzi¢ na sankach, dosc¢ obskurnych, ktére Otto
zrobit mi ze skrzynki po jakichs$ produktach i przymocowat do ptozéw. Fuchs jeszcze w
starym kraju terminowat kiedys u stolarza, ktéry robit meble, i bardzo zrecznie
obchodzit sie z narzedziami. Zrobitby lepsze sanki, gdybym go tak nie poganiat.
Najpierw pojechatem na poczte, a nastepnego dnia zabratem Antonie i Julke na
przejazdzke.

Byt jasny, mrozny dzien. Naktadtem na sanie stomy i bawolich skoér, wzigtem tez
dwie gorgce cegly, ktdére owingtem w stare koce. Nie podjechatem pod sam dom
Szimerdow, tylko zawotatem z dotu siedzgc na sankach. Antonia i Julka wybiegly w
kapturkach ze skoérek kroéliczych, ktore zrobit im ojciec. Styszaly o moich saniach od
Ambrosza i wiedziaty od razu, po co przyjechatem. Usadowity sie za mng i ruszyliSmy
w kierunku pétnocnym, droga, ktéra byta juz przetarta.

Niebo byto biekitne, a storice na ISnigcych biatych potaciach prerii niemalze
oslepiato. Antonia stwierdzita, ze caty Swiat zmienit sie od Sniegu; na prézno
staraliSmy sie dojrzec jakie$ znajome znaki. Gteboki wawdz, przez ktory wit sie Squaw
Creek, byt teraz waska szczeling wsrdd zasp, intensywnie niebieska, gdy spojrzato sie



w dot. Wierzchotki drzew, zfociste jesienia, teraz skurczyly sie i pochylity, jakby juz
nigdy wiecej miato sie nie obudzi¢ w nich zycie. Dwa mate cedry, tak ponure i mroczne
przedtem, teraz staty sztywno, ciemnozielone. Wiatr miat piekagcy smak



Swiezego sniegu; w gardle i w nozdrzach tak mnie szczypato, jakby ktos otworzyt
butelke z amoniakiem. Mr6z byt az kiujgcy, a jednoczesnie zachwycat. Kon
oddychajac wypuszczat gorgcy pare, a ilekro€ sie zatrzymywat, wokét niego unosity
sie jakby kteby dymu. Kukurydziane pola w tym oslepiajgcym blasku odzyskaty
cokolwiek swojg barwe i rozciggaty sie bladoziociste w stoncu i Sniegu. Wszedzie
dokofa $nieg zbit sie w plytkie tarasy, poznaczone jakby zmarszczkami na brzegach,
kretymi falami, ktore sprawiaty wrazenie, jakby zostaly posiekane biczami na wietrze.

Dziewczeta byty w kretonowych sukienkach i w szalach; trzesty sie pod bawolimi
skorami i tulity do siebie, zeby sie choc¢ troche rozgrzaé. Ale byly szczesliwe, bo
wydostaty sie ze swojej ponurej nory, w ktorej utyskiwata matka, i btagaty mnie, abym
jechat dalej i dalej, az do domu Piotra Rosjanina. Wielkie orzezwiajgce przestrzenie
po cieptym zaduchu w chacie wyzwolity w nich szat radosci. Smiaty sie i wykrzykiwaty,
twierdzity, ze juz w ogdle nie chcg wraca¢ do domu. A moze bysmy sie osiedlili w
chacie Piotra Rosjanina? - spytata Julka. - Moze pojechatbys do miasta i kupit
wszystko, co jest potrzebne do prowadzenia domu?

Przez catg droge do chaty Piotra rozsadzata nas radosc, ale kiedy wracalismy -
chyba okoto czwartej - nasilit sie wschodni wiatr i zaczat napierac na nas catq sita;
stonce przestato grzac, a niebo stato sie szare i posepne. Zdjgtem z siebie wetniany
szalik i owingtem nim szyje Julki. Tak zziebtfa, ze wsuneliSmy jg z glowa pod bawolg
derke. Antonia i ja siedzieliSmy prosto, ale niezgrabnie trzymatem lejce, a wiatr
chwilami catkiem mnie oslepiat. Juz sie Sciemniato, gdy dotarliSmy do ich domu, ale
nie chciatem juz wejs¢ do srodka, zeby sie rozgrzaé. Czutem, ze jezeli sie zblize do
pieca, rozbolg mnie rece. Julka zapomniata mi oddac szalik, a dalsza moja droga do
domu byfa pod wiatr. Nastepnego dnia dostatem ropien w gardle i musiatem siedzie¢
w domu prawie dwa tygodnie.

Kuchnia byta cudownie przytulna i ciepta w tych dniach - jak szczelna mata
tédeczka na morzu podczas zimy. Ludzie pracowali przez cate dnie w polu przy
tuskaniu
kukurydzy, a kiedy przychodzili w potudnie, w dtugich czapach nasunietych na uszy i
wysokich kaloszach z czerwonym paskiem, wydawali mi sie odkrywcami Arktyki. Po
potudniu babcia siadata zwykle na gorze cerujac lub robigc rekawice do tuskania
kukurydzy, a ja czytatem jej na gtos “Szwajcarska rodzine Robinsondéw". Bytem
przekonany, ze przygody szwajcarskiej rodziny nie doréwnujg naszym i ze
najwiekszym wrogiem cztowieka jest zimno. Podziwiatem radosny zapat babci, jaki
przejawiata w prowadzeniu domu, zeby nam byto ciepto, wygodnie, zeby nas dobrze
nakarmic. Czesto, kiedy przygotowywata wszystko na powroét z pracy gtodnych ludzi,
przypominata mi, ze to nie Wirginia i ze tutaj gospodyni musi by¢ zupetnie inna. W
niedziele podawata nam tyle kurczakow, ile tylko mogliSmy zjes¢, w pozostate dni
mieliSmy szynke albo bekon, albo kietbase. Codziennie piekta szarlotke albo jakie$
inne ciasto, a czasami, dla odmiany, robita mgj ulubiony budyn z rodzynkami,
gotowany w woreczku.

Poza dbaniem o ciepto, najbardziej interesujagcym wydarzeniem byty obiady i
kolacje. Nasze zycie koncentrowato sie wokot ciepta, jedzenia i powrotu mezczyzn z
pola
0 zmierzchu. Zastanawiatem sie nieraz, jak to mozliwe, ze po powrocie z pola,
zmeczeni, ze zdretwiatymi nogami
1 popekanymi, obolatymi rekoma, mogli jeszcze robic¢ przytomnie takie rzeczy jak:
nakarmic i napoic¢ konie, a takze podsypac sciotki, wydoi¢ krowy i dojrze¢ swinie. Po
kolacji dtugo jeszcze wygrzewali zziebniete kosci. Kiedy ja zmywatem z babcig



naczynia, a dziadek czytat na goérze gazete, Jake i Otto siadali na dlugiej tawie za
piecem i tam suszyli buty albo wcierali baranie sadto w popekane rece.

W kazda sobote wieczorem prazylismy kukurydze lub robilismy toffi, a Otto Fuchs
Spiewat: “Bo ja jestem kowboj, wiem, ze zawinitem" albo “Nie zakopcie mnie na
samotnej prerii". Miat dobry baryton i zawsze przewodzit w Spiewie podczas
nabozenstw, ktére sie odbywaty w szkolnej lepiance.

Wocigz jeszcze widze tych dwoch mezczyzn siedzacych na tawce; Otto z krotko
przystrzyzonymi wiosami i Jake'a z kedzierzawg czupryng sczesang gtadko do przodu
mokra



szczotka. Widze ich pochylone ze zmeczenia plecy oparte o bielong Sciane. Jacy byli
poczciwi, ile widzieli i jacy byli wierni!

Fuchs byt kowbojem, stangretem dylizansu, barmanem, gérnikiem, wedrowat po
catym Zachodzie i pracowat wszedzie, cho¢, jak babcia mdwita, niczego nie zdobyt.
Jake byt mniej btyskotliwy. Prawie nie umiat czyta¢, z trudem sie podpisywat i miat
gwaltowne usposobienie, czasami zachowywat sie jak szalony — tracit nad sobg
panowanie, a potem byto mu nieprzyjemnie. Ale miat gotebie serce, kazdy mogt go
wykorzystac. Jezeli , .zapomniat sie", jak sam to okreslat, i zaklgt w obecnosci babci,
caty dzien chodzit zgnebiony, byto mu wstyd. Obaj mieli jowialny stosunek do mrozu w
zimie i upatu w lecie, zawsze byii chetni do pracy, o kazdej porze i w kazdej potrzebie.
Nie oszczedzali sie i byii z tego dumni. A jednak do niczego w zyciu nie doszli, ciggle
pracowali za jednego czy dwa dolary dziennie.

W owe lodowate i rozswietlone gwiazdami wieczory, kiedy to siadywalismy wokot
starego pieca, ktory nas karmit, ogrzewat i napetniat radoscia, stuchaliS$my wycia
kojotéw poza ogrodzeniem, a ich wygtodniaty zimowy krzyk przypominat chtopcom
wspaniate historie o zwierzetach: o szarych wilkach i niedzwiedziach w Gorach
Skalistych, o zbikach i panterach w gérach Wirginii. Czasami udawato nam sie
naktoni¢ Fuchsa do opowiesci o banitach i desperatach, ktérych spotkat w swoim
zyciu. Pamietata pewng zabawng historie 0 nim samym: babcia, stuchajgc jej. éniab
sie do tez. a ze akurat wyrabiata na stolnicy ciasto na chleb i miata umaczone rece.
musiata odenc oczj wierzchem dfoni. A oto opowies¢ Fuchsa:

Kiedy Ono wyjezdzat z Austrii do Ameryki kto$ z jego krewnych zwrocit sie do
niego z prosbg, aby zaopiekowat sie pewng kobietg, ktora ptyneta tym samym
statkiem do meza do Chicago. Kobieta wyruszyta w droge z dwojpe® dzieci, ale
nietrudno sie byto domysli¢, ze jej rodzina 002? sie powiekszy¢ w czasie podrdzy.
Fuchs powiedziat- ** “catkiem niezle sobie radzit z dzie¢mi" i polubit ich matke-
cho¢ sptatata mu porzadnego figla. Na samym srodku oceanu przystgpita do rodzenia
nie jednego dziecka, a trojaczkéw! Wobec takiego wydarzenia Fuchs, ktéry razem z
nig podrézowal, stat sie obiektem niezastuzonego rozgtosu. Stewardesa pokfadu dla
ubogich pasazerow byta na niego oburzona, lekarz spogladat podejrzliwie. Pasaze-
rowie pierwszej klasy, ktérzy urzadzili na te kobiete sktadke pieniezng, zaczeli
okazywac¢ dos¢ ktopotliwe dla niego zainteresowanie i czesto wpytywah go o jego
podopiecznych. Kiedy trojaczki wysadzono w Nowym Jorku na brzeg, musiat, jak sam
powiedziat, “niektore z nieb nies¢". Droga do Chicago byta jeszcze gorsza niz podréz
przez ocean. W pociggu trudno byto zdoby¢ mleko dla dzieci i utrzymac butelki w
czystosci. Matka starata sie, jak mogta, ale zadna kobieta nie zdota wy karmi¢ trojga
dzieci z naturalnych zasobéw. W Chicago maz jej pracowat w fabryce mebti i skromnie
zarabiat, totez kiedy zobaczyt na stacji swojg rodzine, byt przybity jej liczebnoscig. On
takzp zdawat sie obwiniac za to Fuchsa. JSytem oczywiscie zadowolony —
podsumowat Otto — ze nie czut urazy do tej biednej kobiety, ale na mnie patrzyt ztym
okiem A teraz niech mi pani powie, pani Burden, czy styszata pani kiedykolwiek, zeby
miody cztowiek miat takiego pecha?**

Babcia powiedziata na to, ze jest przekonana, ze Pan Bog mu to pamieta i nie raz
pomagat mn w réznych opatach, cho¢ Otto nawet nie zdawat sobie sprawy, ze czuwa
nad nim Opatrznosc.

X

Po mojej przejazdzce saniami przez kilka tygodni nie mieliSmy zadnych wiesci od
Szimerdow. Bol gardta trzymat pinie dos¢ dlugo w domu, a potem babcia sae
przeziebita i trudniej jej byto zajmowac sie domem W niedziele byta zadowolona, ze
ma jeden dzien odpoczynku. Ktéregos$ wieczoru przy kolacji Fuchs powiedziat nam ze



widziat pana Szimerde na polowaniu.



- Wiesz, Jim, zrobit sobie czapke ze skory krélika i kotnierz, ktory zapina sobie na
ptaszczu. Maja tylko jeden ptaszcz i noszg go wszyscy po kolei. Chyba sie okropnie
bojg zimna, bo siedzg w tej swojej norze jak borsuki.

- Wszyscy oprocz tego gtupiego chtopaka - dodat Jake. - On nigdy nie nosi palta.
Krajiek mowi, ze jest okropnie mocny i wszystko wytrzymuje. Cos mi sie zdaje, ze
coraz mniej krolikow w tych stronach. Ambrosz wczoraj przechodzit koto pola
kukurydzy, gdzie pracowatem, i pokazat mi trzy preriowe psy, jakie ustrzelit. Spytat,
czy sq dobre do jedzenia, na co sie skrzywitem, zeby go odstraszy¢, ale tak patrzyt,
jakby lepiej ode mnie wiedziat. Wtozyt je z powrotem do worka i poszedt.

Babcia podniosta gtowe w przerazeniu i powiedziata do dziadka: - Josiah, chyba
nie myslisz, ze Krajiek pozwoli tym biedakom jesc psy?

- A moze bys odwiedzita jutro naszych sgsiadéw, Emmaline - odpart z powaga.

Fuchs powiedziat co$ do $miechu i dodat, ze preriowe psy to czyste zwierzaki i
powinny sie nadawac do jedzenia, gdyby nie ich rodzinne powigzania. Spytatem go,
co to znaczy, a on usmiechajgc sie odpart, ze nalezg do rodziny szczurow.

Kiedy zszedtem rano na dét, babcia i Jake ukfadali co$ w koszu.

- Stuchaj, Jake - odezwata sie babcia - moze bys znalazt tego starego koguta,
ktéremu zmarzt grzebien, i ukrecit mu gtowe, to bySmy go ze sobg zabrali. Nie
pojmuje, jak to sie stato, ze pani Szimerda nie dostata kur od sgsiaddw jesienia, juz by
miata wtasny kurnik. Mysle, ze byta zagubiona i nie wiedziata, od czego zaczg¢. Sama
kiedys przybytam do obcej krainy, ale pamigetam, ze dobrze mie¢ kury, bez wzgledu na
wszystko.

- Jak sobie pani zyczy, prosze pani - rzekt Jake - ale krew mnie zalewa, jak
pomysle, ze ten Krajiek bedzie zajadat noge naszego starego koguta. - Wypadt z
kuchni i zatrzasnat za sobg drzwi.

Po $niadaniu babcia, Jake i ja opatuleni usadowiliSmy
sie na przodzie wozu. Zblizajgc sie do domu Szimerddw ustyszeliSmy skrzypienie
zamarznietej pompy i ujrzeliSmy Antonie z glowg obwigzang chustka i w kretonowej
sukience, ktdrg wiatr szarpat na wszystkie strony. Z catych sit unosita i opuszczata
raczke pompy. Ustyszawszy nasz wdz obejrzata sie za siebie i chwyciwszy wiadro z
woda rzucita sie pedem w strone dziury w zaspie.

Jake pomagt babci zsigs¢ z wozu i powiedziat, ze przyniesie jedzenie, tylko okryje
derkami konie. PoszliSmy wolno zamarznietg sciezkg w strone drzwi zatopionych w
zboczu wzgorza. Niebieskie kieby dymu dobywaly sie z komina, ktéry sterczat posréd
traw i Sniegu, a wiatr roznosit je daleko.

Pani Szimerda otworzyta drzwi, nim jeszcze zdazyliSmy zapukag, i chwycita reke
babci. Nie powiedziata “Jak sie masz" - a tak zawsze mowita na powitanie - tylko od
razu wybuchneta ptaczem i zaczeta co$ szybko mowi¢ w swoim jezyku wskazujgc na
nogi owiniete szmatami i patrzac na przybytych oskarzycielskim wzrokiem.

Jej maz siedziat na pienku koto pieca kulac sie, jakby sie chciat schowac przed
wszystkimi. Julka przykucneta na podtodze u jego stop z kotem na kolanach. Zerkata
na mnie i uSmiechata sig, ale spojrzawszy na matke, spuscita glowe. Antonia zmywata
naczynia w ciemnym kacie. Pomylony chtopak lezat pod jedynym w tej chacie oknem,
wyciggniety na worku wypchanym stoma. Natychmiast po naszym wejsciu rzucit
worek na szczeline pod drzwiami. Panowat tu okropny zaduch i do tego jeszcze
ciemnosc¢. Lampa wiszgca nad piecem rzucata tylko staby z6tty odblask.

Pani Szimerda odkryta dwie beczki stojgce za drzwiami i kazata nam do nich
zajrze¢. W jednej byto troche ziemniakéw, zmarznietych i nadgnitych, w drugiej
odrobina maki. Babcia co$ mrukneta w zaktopotaniu, a czeska kobieta rozesmiata sie



pogardliwie, jakby zarzata, i chwyciwszy z potki pusty dzbanek do kawy potrzgsneta
nim przed nami ze wzrokiem prawie ze msciwym.

Babcia zaczeta co$ mowi¢ w ten swoj uprzejmy wirginski sposob, nie wspominajgc
ani stowem o ich biedzie ani wtasnej opieszatosci, az zjawit sie Jake z koszem, jakby



w bezposredniej odpowiedzi na wymowki pani Szimerdy. Wtedy biedna kobieta
zatamata sie. Osuneta sie na podtoge obok swego pomylonego syna, ukryta twarz na
kolanach i tak siedziata ptaczgc gorzko. Babcia nie zwracata na nig uwagi, tylko
poprosita Antonig, zeby podeszta i pomogta oprézni¢ koszyk. Antonia opuscita swoj
kat z ocigganiem, Jeszcze nigdy nie widziatem jej tak przygnebione;j.

- Pani nie zwraca uwage na moja maminka, pani Burden. Jest taka smutna -
szepneta wycierajgc mokre rece o sukienke i biorgc to, co podawata jej babcia.

Pomylony chtopak widzac jedzenie zaczat wydawac jakie$ ciche, gardtowe
odgtosy i uderzac sie po brzuchu. Jake wszedt znowu, tym razem z workiem
ziemniakéw. Babcia rozejrzata sie z zaktopotaniem.

- Antonio, czy nie macie na zewnatrz jakiejs piwnicy albo dotu? Tu nie mozna
trzymac warzyw. Jak to sie stato, ze zmarzty wam ziemniaki?

- My dostali od pana Bushy, na poczcie, co wyrzucit. My nie mamy ziemniaki,
pani Burden - Antonia wyznata z zalem.

Gdy Jake wyszedt, Marek poczotgat sie po podtodze i znowu zatkat szczeline w
drzwiach. Wtem cicho jak duch wyszedt zza pieca pan Szimerda. Stojgc pocierat rekg
siwg gtadka czupryne, jakby chciat rozproszy¢ mgte, ktéra unosita sie wokoét jego
gtowy. Wygladat czysto i porzadnie jak zwykle, miat zielony szalik i spinke z koralem.
Wzigt babcie pod ramie i poprowadzit jg za piec w koncu izby. W tylnej Scianie byta
mata wneka - okragta dziura, nie wieksza niz beczka po nafcie, wykopana w czarne;j
ziemi. Kiedy wszedtem na stotek i zajrzatem do niej, zobaczytem tam troche poscieli i
kupke stomy. Starszy cztowiek trzymat w reku lampe. - Julka - powiedziat cichym,
zrozpaczonym gtosem. - Julka, moja Antonia.

Babcia cofneta sie. - Czy to znaczy, ze tam Spig- dziewczynki? - Skingt gtowa.

Antonia wsuneta mu sie pod ramie. - Tu na podtodze jest zimno, a tam jest ciepto,
jak nora borsuka. Ja lubie spa¢ tam - zapewniata zywo. - Moja maminka ma tadne
t6zko, poduszki z naszej wtasnej gesi w Czechach. Widzisz, Jim? - wskazata na
waska koje, ktdrg zrobit dla siebie Krajiek przy Scianie, jeszcze przed przyjazdem
Szimerddw.

Babcia westchneta. - Oczywiscie, kochanie, bo i gdzie bys mogta spac! Nie watpie,
ze ci jest tam ciepto. Niedtugo bedziecie mieli lepszy dom i wtedy, Antonio, zapomnisz
o tych ciezkich czasach.

Pan Szimerda zmusit babcie, aby usiadta na jedynym krzesle, a zonie wskazat
obok stotek. Stanat przed nimi potozywszy dton na ramieniu Antonii i zaczat méwic
niskim glosem, a corka ttumaczyta. Chciat, abySmy wiedzieli, ze nie byli zebrakami w
starym kraju; dobrze zarabiat, a jego rodzina cieszyta sie szacunkiem. Opuscit Czechy
majac jeszcze ponad tysigc dolaréw oszczednosci po optaceniu podrézy. Troche
stracit na wymianie w Nowym Jorku, a optata kolejowa do Nebraski byta wieksza, niz
sie mogli spodziewaé. Po zaptaceniu Krajiekowi za ziemie, konie, woly i rézne
gospodarskie urzadzenia, pozostato im juz bardzo niewiele. Pragnat jednak, aby
babcia wiedziata, ze jeszcze ma troche pieniedzy. Jezeli dotrwajg do wiosny, kupig
krowe, kilka kurczakéw i zatozg ogrdd, a wtedy bedzie im bardzo dobrze. Ambrosz i
Antonia juz podrosli, moga pracowac w polu, majg zresztg na to ochote. Ale $nieg i
ostra zima wprawity ich wszystkich w przygnebienie.

Antonia wyjasnita, ze ojciec zamierza zbudowac dla nich nowy dom wiosng; z
Ambroszem uszykowat juz drzewo, ale teraz jest przysypane sniegiem, nad rzeka,
gdzie je wycieli.

Babcia zachecata i udzielata roznych rad, a ja usiadtem na podtodze koto Julki,
ktéra pokazywata mi kota. Marek ostroznie przysunat sie do nas i zaczat pokazywac
btoniaste palce. Czutem, ze chce popisac sie przede mng réznymi odgtosami - chce



zaszczekac jak pies, zarzec jak kon - ale nie miat odwagi w obecnosci dorostych.
Marek zawsze starat sie by¢ postuszny, biedaczek, jakby rozumiat, ze musi nadrobi¢
tym wszystkie swoje utomnosci.

Fani Szimerda stopniowo sie uspokoita i stata sie rozsgdna i nawet co chwila z
wiasnej inicjatywy wtracata jakies stowa, ktore Antonia ttumaczyta. Miata czute ucho i
W mig



chwytata angielskie stowa. Kiedy podniesliSmy sie, zeby juz wracac, otwarta
drewniany kufer i wyjeta woreczek uszyty z wsypy, dtugosci worka na make, ale o
potowe wezszy, czyms do petna wypchany. Na ten widok Marek zaczat mlaskac. Pani
Szimerda rozwigzata woreczek i zamieszata w srodku reka, a wtedy rozniost sie stony
zapach ziemi, bardzo ostry, mimo tylu roznych zapachéw, jakimi przesycona byta ta
nora. Odmierzyta filizanke od herbaty, zawineta w szmatke i wreczyta to
ceremonialnie babci.

- Dla gotowanie - oznajmita. - Mato teraz, ale duzo, kiedy gotowac - roztozyta
rece, jakby chciata pokazac, ze kwarta powiekszy sie w galon. - Bardzo dobre. Wy nie
macie w tym kraju. Wszystko do jedzenia lepsze w moj kraj.

- Moze itak, pani Szimerda babcia rzekfa ozigble. - Trudno mi powiedziec, ale ja
w kazdym razie wole nasz chleb.

Antonia zaczeta wyjasniac. - To bardzo dobre, pani Burden. — Klasneta w dtonie,
jakby nie mogta inaczej wyrazic, jak dobre. - Robi sie duzo, kiedy gotowag, tak jak
mowi mama. Gotowac z krolikiem, z kurczakiem, w sosie... och, bardzo dobre!

Przez catg droge do domu babcia i Jake rozwodzili sie¢ nad tym, jak tatwo
chrzescijanie zapominajg o wspieraniu swych braci.

- Ale powiadam ci, Jake, niektérym sposrdd naszych braci i siostr trudno jest
pomaoc. Bo i od czego ma cziowiek zaczg¢ z takimi ludzmi? Potrzebujg wszystkiego, a
najbardziej to konia. Ale nikt im przeciez konia dac¢ nie moze. A poza tym to majg
chyba tyle pojecia o gospodarstwie, co nasz Jimmy. Myslisz, ze ten ich chtopak,
Ambrosz, cos potrafi?

- Dobrze pracuje, prosze pani, jest nawet zaradny, tylko ze jest skgpy. Ludzie
mogaq by¢ skapi i radzg sobie na tym Swiecie, ale bywajg zanadto skapi.

Tego wieczoru, kiedy babcia przygotowywata kolacje, rozwigzaliSmy pakiecik,
ktéry nam data pani Szimerda. Petno w nim byto matych brgzowych wi6rkow, ktort
wygladaty jak skrawki jakiego$ korzenia. Byly lekkie jaj piorka, ale najbardziej
charakterystyczny wydawat sie tt
przenikliwy zapach ziemi. Nie mogliSmy sie zorientowac, czy to jakie$ zwierze, czy
roslina.

- Moze to by¢ suszone mieso z jakiego$ dziwnego zwierzaka, Jim. Bo nie jest to
suszona ryba ani nic, co rosnie na todydze czy tez sie pnie. Boje sie tego. Nie mam
ochoty jes¢ czegos, co przez cate miesigce lezato zamkniete, razem ze starymi
ubraniami i poduszkami z gesiego pierza.

Wrzucita caty pakiecik do pieca, ale mnie zostat kawateczek w reku i zaczatem go
zuc. Dhugo nie mogtem zapomnie¢ dziwnego smaku; a byto to wiele lat temu, nim sie
dowiedziatem, ze te mate brgzowe widrki, ktére pani Szimerda przywiozta z tak daleka
i strzegta jak skarbu, to byly grzyby. Zostaty zebrane pewnie w gtebokich czeskich
lasach.

XI

W ostatnim tygodniu przed Bozym Narodzeniem najwazniejszg osobg w naszym
domu byt Jake, bo miat jecha¢ do miasta i zrobi¢ wszystkie Swigteczne zakupy.
Jednakze dwudziestego pierwszego grudnia zaczgt padac snieg. Sypat tak gestymi
ptatami, ze z bawialni wida¢ byto tylko wiatrak, a dalej juz nic - a nawet wiatrak miat
zarys niewyrazny i szary, nierealny jak cien. Padat przez caly dzien i przez catg noc.
Nawet nie byto duzego mrozu, ale $nieg proszyt nieustannie i spokojnie. Mezczyzni
mogli dotrze¢ zaledwie do stajni i zagrody dla bydta. Siedzieli w domu prawie caty
dzien, jakby to byta niedziela; nattuszczali buty, naprawiali szelki, pletli bicze.
Dwudziestego drugiego rano dziadek oswiadczyt przy Sniadaniu, ze nie ma
mozliwosci, aby jecha¢ do Black Hawk po $wigteczne zakupy. Jake twierdzit, ze moze



pojechac na koniu i przywiez¢ wszystko, co trzeba, w workach przytroczonych do
siodta, ale dziadek powiedziat, Ze drogi sg zasypane i ktos nowy w tym kraju bez
watpienia zabtadzi. Poza tym, nie pozwolitby, aby ktérykolwiek z jego koni miat by¢
narazony na taki wysitek.



Postanowilismy mie¢ wiejskie Boze Narodzenie, bez pomocy miasta. Chciatem
kupic jakies ksigzki z ilustracjami dla Julki i Antonii; nawet Julka potrafita juz troche
czytac. Babcia zabrata mnie do lodowatej spizarni, gdzie miata kilka sztuk kretonu w
pasy i poscielowego ptétna. Pocieta kreton w kwadraty, ktdre zszyliSmy razem na
ksztatt ksigzki. Oktadki zrobiliSmy z tektury, ktorg pokrytem btyszczacym materiatem
we wzor ze scen cyrkowych. Przez dwa dni siedziatem przy jadalnym stole nalepiajgc
obrazki dla Julki. MieliSmy cate stosy starych magazynow rodzinnych, w ktorych
zazwyczaj zamieszczano kolorowe reprodukcije, i otrzymatem pozwolenie, aby
niektore wykorzysta¢. Na frontispis wybratem “Napoleon ogtasza rozwdd z Jézefing".
Na biatych stronicach zgrupowatem karty ze szkotki niedzielnej i rézne reklamowki,
ktore przywioztem z mojego “starego kraju". Fuchs wyciggnat stare swierkowe formy i
zrobit Swiece z foju. Babcia odnalazta swoje fantazyjne foremki do ciastek i upiekta
piernikowe ludziki i kogutki, ktore przystroiliSmy lukrem z cukru i kropeczkami z
czerwonego cynamonu.

W przeddzien Bozego Narodzenia Jake zapakowat w woreczki przytroczone do
siodta wszystkie rzeczy, jakie uszykowalismy dla Szimerddw, i wyruszyt na szarym
watachu dziadka. Kiedy wsiadat na konia przed drzwiami, zauwazytem, ze ma siekiere
przytroczong do pasa i ze spojrzat porozumiewawczo na babcie, z czego
wywnioskowatem, ze planuje dla mnie jakas$ niespodzianke. Tego popotudnia
siedziatem w bawialni przy oknie i wypatrywatem go dtugo i niecierpliwie. Wreszcie
dostrzegtem ciemng plame przesuwajgca sie po zachodnim wzgdrzu, tuz przy polu
kukurydzy do potowy zasypanym $niegiem, gdzie niebo miato kolor miedziany od
stonca, ktore sie nie przedostato przez chmure. Natozytem czapke i wybiegtem na
spotkanie Jake'a. Kiedy dobrnatem do stawu, zauwazytem, ze wiezie mate cedrowe
drzewko przytroczone do siodta. Zwykle pomagat memu ojcu scina¢ dla mnie choinki
w Wirginii i nie zapomniat, jak bardzo je lubie.

Nim umiescilismy zimne, pachnace swiezoscig drzewko w rogu salonu, byta juz
Wigilia. Po kolacji wszyscy sie tam zgromadziliSmy i nawet dziadek, czytajac gazete
przy stole, coraz to
spogladat na choinke z zyczliwym zainteresowaniem. Drzewko miato okoto pieciu stop
wysokosci i byto bardzo ksztaltne. ZawiesiliSmy na nim zwierzaczki z piernika, sznurki
prazonej kukurydzy i kawatki Swiecy, ktére Fuchs oprawit w tekturowe podstawki. Ale
najwiekszy splendor sptynat na choinke z najbardziej nieprawdopodobnego miejsca
na $wiecie - z kowbojskiego kufra Otto Fuchsa. Zawsze widziatam w tym kufrze tylko
stare buty, ostrogi i pistolety oraz zachwycajgcq rézonorod- no$¢ rzemykow z jasnej
skory, naboi i wosku do butéw. Spod ptotna Otto wyjat teraz kolekcje barwnych
papierowych figurek, wysokich na kilka cali i tak usztywnionych, ze mogty sta¢
samodzielnie. Przesytata mu je co roku matka z Austrii. Byto tam krwawigce serce
ozdobione papierowg koronka; trzej krolowie w dostojnych szatach i wot, i osiotek, i
pastuszkowie; byto tez dziecigtko w ztobku i kilka Spiewajacych aniotéw; byty
wielbtady i leopardy, ktore trzymali czarni niewolnicy krélow. Nasze drzewko stato sie
mowigcym drzewkiem z bajki; legendy i basnie gniezdzily sie jak ptaki posréd jego
gatezi. Babcia orzekta, ze przypomina jej Drzewo Wiadomosci. Na dole utozyliSmy z
waty $nieg, a kieszonkowe lusterko Jake'a postuzyto jako zamarzniete jezioro.

Widze ich wszystkich jeszcze teraz, doktadnie tak jak wygladali przy stole w blasku
lampy: Jake, ktéry miat grube rysy i tak nieforemne, ze jego twarz wydawata sie jakas
niewykonczona; Otto z pét uchem i barbarzynskg szrama okrutnie wywijajacg mu
gorng warge pod podkreconym wasem. Pamietam, ze byty to twarze bezbronne;
surowe i gwattowne, ale w gruncie rzeczy fagodne. Ci chtopcy nie uczyli sie manier,
ktorymi mogliby sie postugiwac i utrzymywac ludzi na dystans. Potrafili stawi¢ czoto



Swiatu tylko wlasnymi piesciami. Otto byt jednym z tych twardych, solidnych
robotnikow, ktorzy sie nie zenig i nie majg dzieci. A przeciez tak bardzo lubit dzieci!
Xl

Kiedy rano w dzien Bozego Narodzenia zszedtem do kuchni, mezczyzni wracali juz z
porannych zajec - konie



i Swinie zawsze dostawaty sSniadanie przed nami. Jake i Otto wykrzykneli do mnie
“Wesotych Swiat" i mrugneli do siebie na widok cieptych wafli w brytfankach na piecu.
Zszedt dziadek w biatej koszuli i Swigtecznej marynarce. Poranna modlitwa byta
dtuzsza niz zwykle. Dziadek czytat rozdziaty ze sw. Mateusza o narodzeniu
Chrystusa, a nam, stuchajgcym tego, wydawalo sie, ze zdarzyto sie to niedawno,
nieomal teraz. W modlitwie podziekowat Bogu za pierwsze Boze Narodzenie i za
wielkie znaczenie tego Swieta dla catego Swiata od wiekdéw. Podzigekowat za nasze
jadto i wsparcie, pomodlit sie za strapionych i biednych w wielkich miastach, gdzie
walka o byt jest o wiele trudniejsza niz tutaj. Modlitwa dziadka byta zawsze bardzo
interesujgca. To, co mowit, byto proste, a poruszato do gtebi. Moze dlatego, ze mowit
zawsze tak mato, jego stowa miaty szczegolng moc; nie byty zniszczone od ciggtego
uzywania. Modlitwy jego byty odbiciem jego mysli, dzieki nim wiedzieliSmy, co czuje i
sgdzi o wszystkim.

Kiedy usiedlismy do naszych wafli i kietbasy, Jake opowiedziat nam, jak bardzo
zadowoleni byli Szimerdowie z naszych prezentow; nawet Ambrosz byt przyjacielski i
poszedt z nimi nad rzeke, zeby wycig¢ drzewko na choinke. Dzien byt spokojny, ale
szary, ciezkie chmury przesuwaty sie po niebie i co pewien czas sypato gestym
Sniegiem. Nawet w Swieta nie brakowato dla mezczyzn réznych zaje¢ w oborze;
dopiero byli wolni po potudniu. Zagratem wtedy z Jake'iem w domino, a Otto pisat dtugi
list do matki. Zawsze pisze do niej w Boze Narodzenie, powiedziat, bez wzgledu na to,
gdzie sie znajduje i jak dawno temu pisat. Cate popotudnie siedziat w bawialni. Popisat
chwile, potem siedziat bezczynnie trzymajac zacisniete rece na stole i wodzgc oczami
po deseniu na ceracie. Mowit i pisat we wlasnym jezyku rzadko, szto mu to wiec wcale
niefatwo. Z trudem przypominat sobie stowa i to go catkowicie absorbowato.

Okoto czwartej zjawit sie gos¢ - pan Szimerda, w czapce i kotnierzu z krolika i
nowych rekawiczkach, ktére zrobita mu na drutach zona. Przyszedt nam podziekowac
za prezenty
i za serdeczno$¢ babci. Dotgczyli do nas Jake i Otto i wszyscy razem siedzieliSmy
przy piecu rozkoszujac sie gtebokim urokiem zimowego popotudnia i poczuciem
wygody i bezpieczenstwa w domu mego dziadka. Uczucie to zawladneto catkowicie,
jak sie wydawato, panem Szimerda. W ttocznym rozgardiaszu ich nory uwierzyt, ze
pokdj i tad zniknely z tej ziemi albo istniaty tylko w starym kraju, ktéry pozostawit
daleko za sobg. Siedziat cicho i biernie, z gtowa na oparciu drewnianego bujanego
fotela, z dtonmi skrzyzowanymi na ramionach. Na twarzy jego zna¢ byto zmeczenie i
uczucie przyjemnosci, jak bywa z chorymi ludzmi, ktérzy po bolu doznajg ulgi. Babcia
nalegata, aby wypit szklanke jabtecznika, przebyt przeciez w zimnie dtuga droge, a
kiedy lekki rumieniec wystgpit mu na policzki, wydawato sie, ze jego twarz zostata
wycieta z muszli, byta bowiem tak przezroczysta. Nie mowit prawie nic, rzadko tez sie
usmiechat, ale gdy tak odpoczywat, mieliSmy poczucie, ze jest naprawde zadowolony.

Kiedy sciemnifo sig, spytatem, czy nie mogtbym zapali¢ Swieczek na choince, nim
zostanie wniesiona lampa. W zéttych stozkowatych ptomieniach wszystkie barwne
figurki z Austrii uwidocznity sie wyraznie i wymownie na tle zielonych gatezi. Pan
Szimerda wstat, przezegnat sie i spokojnie ukleknat przed choinkg ze spuszczong
gtowa. Jego dtugie ciato przybrato ksztatt litery “S". Zauwazytem, ze babcia spojrzata
na dziadka z lekiem w oczach. Byt raczej zasadniczy w sprawach religijnych i nieraz
wypowiadat swoje poglady ranigc uczucia innych ludzi. Dotychczas nie byto nic
dziwnego w tym drzewku, lecz teraz, gdy ktos przed nim kleczat... z figurkami,
Swieczkami... Dziadek przytknat tylko czubki palcow do czofa i schylit swa sedziwg
gtowe wprowadzajgc w ten sposdb nastrdj wiary protestanckie;.



Poprosilismy naszego goscia, aby pozostat z nami na kolacji. Nawet nie
musieliSmy diugo go naktaniac. Kiedy zasiedliSmy do stotu, spostrzegtem, ze patrzy
na nas z zadowoleniem, ze nasze twarze sg dla niego jak otwarte ksiegi. Jego
przenikliwe oczy spoczety na mnie i wydato mi
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sie, ze patrzy daleko w mojg przysztos¢, ze widzi droge, ktdrg musze przebyc.

O dziewiatej pan Szimerda zapalit jedng z naszych latarek i natozyt ptaszcz z
futrzanym kotnierzem. Stat w matym korytarzu z latarkg w reku i futrzang czapka pod
pacha, sciskajgc po kolei nasze rece. Kiedy ujat dton babci, pochylit sie nad nig jak
zawsze i powiedziat wolno: - Dobra ko... bieta! - Nade mng zrobit znak krzyza, potem
wiozyt czapke i odszedt w ciemnosé. Kiedy wrocilismy do bawialni, dziadek spojrzat
na mnie badawczo. - Modlitwy dobrych ludzi sg bardzo przydatne - orzekt spokojnie.
XII

W tygodniu poswigtecznym wystgpita odwilz i do Nowego Roku caty Swiat wokot
nas zamienit sie w szarg breje, a poztobionym zboczem miedzy wiatrakiem i stajnig
sptywaty strugi btotnistej wody. Na drogach pojawity sie taty grzaskiej czarnej ziemi.
Powrdcitem do wszystkich moich zajec¢, przynositem kaczany kukurydzy, drzewo i
wode, a popotudnia spedzatem w stajni przygladajgc sie, jak Jake tuska kukurydze za
pomoca recznej tuszczarki.

Pewnego ranka w czasie odwilzy przyjechaty do nas na swoim witochatym koniu
Antonia i jej matka. Byta to pierwsza wizyta pani Szimerdy w naszym domu i
natychmiast obiegta wszystko, lustrujgc nasze dywany, zastony i meble, przez caty
czas mowigc do corki gtosem zawistnym i petnym zalu. W kuchni chwycita zeliwny
garnek, ktory stat na brzegu pieca, i powiedziata: - Pani ma wiele, Szimerdowie nie
maja. - Uznatem, ze babcia Zle postgpita, oddajgc jej ten garnek.

Po obiedzie, kiedy pomagata w zmywaniu, odezwata sie podrzucajgc gtowa:

- Pani ma duzo rzeczy, zeby gotowac¢. Gdyby ja wszystko to mie¢, robi¢ duzo
lepiej.

Byta zarozumiata i chetpliwa, nawet bieda nie mogta jej upokorzy¢. Bytem tak
oburzony, ze czutem nieche¢ nawet
do Antonii i nie okazatem wspoétczucia, kiedy powiedziata, ze jej ojciec nie czuje sie
dobrze.

- Moj papa smutny za stary kraj. Zle wyglada. Nigdy juz nie gra. W domu on grat
skrzypce caly czas; wesela, tance. Tutaj nigdy. Kiedy prosze, zeby zagrat, trzesie
gtowa. Czasem bierze skrzypce i robi palcami na strunach,

0 tak, ale nigdy nie gra. On nie lubi ten kraj.

- Kto nie lubi tego kraju, powinien zosta¢ w swoim
1 orzektem surowo. - Nikogo nie zmuszamy, zeby tu przyjezdzat.

- On nie chcial, nigdy! - wybuchneta. - Moja maminka kazata. Caty czas ona
mowic: “Ameryka duzy kraj, duzo pieniedzy, duzo ziemi dla moich chtopcéw, duzo
mezoéw dla moje dziewczynki". Méj papa ptakat, jak opuszczat stare przyjaciele, co z
nim grali. On kochat bardzo cztowieka, co gra dtugi rég jak ten - pokazata, jak sie gra
na puzonie. - Chodzg do szkoty razem i sg przyjaciele od chtopca. Ale moja mama,
ona chce Ambrosza bogatego, duzo bydta.

- Twoja mama - powiedziatem zagniewany - chce odbiera¢ wszystko innym
ludziom.

- Twadj dziadek bogaty - odparta gwattownie. - Dlaczego nie pomoze mojemu
papa? Ambrosz bedzie bogaty tez, kiedys, zaptaci z powrotem. Ambrosz jest sprytny.
To dla niego mama przyjechac tutaj.

Ambrosz byt traktowany jako wazna osoba w rodzinie. Pani Szimerda i Antonia
zawsze mu ulegaty, cho¢ czesto byt w stosunku do nich gburowaty, a do ojca miat
stosunek pogardliwy. Ambrosz i matka stawiali zawsze na swoim. Antonia najbardziej
ze wszystkich kochata ojca, ale lekata sie starszego brata.



Patrzac, jak Antonia i jej matka jadg po wzgorzu na swoim wynedzniatym koniu,
wraz z zeliwnym garnkiem, odwrocitem sie do babci, ktéra zabrata sie do cerowania, i
powiedziatem, ze mam nadzieje, ze ta wscibska stara baba juz wiecej do nas nie
przyjedzie.

Babcia rozesmiata sie i przeciggneta igte przez dziure w skarpetce Otto Fuchsa. -
Wocale nie jest stara, Jim, cho¢ pewnie taka ci sie wydaje. Nie bede rozpaczata, jezeli



wiecej nie przyjedzie. Ale widzisz nigdy nie wiadomo, jak moze wptyna¢ na cztowieka
ubostwo. Kobieta staje sie czesto zaborcza, gdy widzi, ze jej dzieci sg gtodne.
Przeczytaj mi teraz rozdziat z “Ksiecia Domu Dawida". Zapomnijmy

0 naszych czeskich sgsiadach.

tagodna, rzeska pogoda utrzymywata sie przez trzy tygodnie. Bydto w zagrodzie
zjadato kukurydze w takim tempie, ze ludzie ledwie nadgzali z tuskaniem, i mieliSmy
nadzieje, ze sie akurat nada na pierwszy jarmark. Ktdregos ranka dwa duze buhaje,
Gladstone i Mtody Brigham, uznaty, ze nadeszta juz wiosna, i zaczety baraszkowac i
ttuc sie tbami poprzez kolczasty drut, ktérym byty odgrodzone. W koncu
zdenerwowaty sie. Zaczely ryczec i wierzga¢ kopytami, wzbijajgc w gore kurzawe
ziemi, wywracaty oczy i podrzucaty gtowami. Wycofaty sie do najdalszego konca
wiasnej zagrody i pedem rzucity sie na siebie. Buch, buch! - ustyszeliSmy zderzenia
ich wielkich tbéw, a od ich ryku zadrzaty w kuchni garnki na potkach. Gdyby nie zostaty
pozbawione rogéw, porozrywatyby sie na kawatki. Wkrotce opaste woty tez sie
przytaczyty i zaczety bdsc sie rogami. Zdotano oczywiscie opanowac te walke.
Wszyscy staliSmy patrzac z podziwem, jak Fuchs wjechat do zagrody z widtami i
dzgajac nimi rozpedzit cate bractwo.

Najwieksza zawieja Sniezna zaczeta sie w moje jedenaste urodziny, dwudziestego
stycznia. Kiedy zszedtem na $niadanie tego ranka, Jake i Otto weszli do domu biali jak
Sniezne batwany. Walili sie dtorimi po ramionach i tupali nogami. Na méj widok zaczeli
sie smiac hatasliwie, mowiac:

- Tym razem, Jim, dostate$ urodzinowy prezent nie ma co. Zamowiono dla ciebie
Shiezyce na sto dwa.

Przez caly dzien trwata zawieja Sniezna. Tym razem $nieg nie padat, ale po prostu
sypat sie z nieba, jakby rozpruta sie pierzyna. Tego popotudnia kuchnia zmienita sie w
warsztat stolarski; mezczyzni przyniesli narzedzia
1 zrobili dwie duze drewniane szufle o dtugich kijach. Ani babcia, ani ja nie mogliSmy
wyj$¢ na takg Sniezyce, wobec tego Jake poszedt nakarmi¢ kury i przyniost zaledwie
kilka jajek, bo kury stabo sie niosty.

Nazajutrz mezczyzni odgarniali Snieg az do po6tnocy, zeby sie mogli dostac¢ do
stajni... a Snieg wcigz sypat! Od kiedy dziadek zamieszkat w Nebrasce, a miato to
miejsce dziesiec lat temu, nie bylo jeszcze takiej $niezycy. Przy obiedzie dziadek
powiedziat, ze nie bedziemy sie przedostawac do bydta - jest tak spasione, ze moze
sie obejs¢ dzien bez karmy; ale jutro musimy je nakarmic¢ i odmrozi¢ zbiornik z woda,
zeby sie mogto napi¢. Nawet nie mogliSmy dojrzec¢ ich zagrody, wiedzieliSmy jednak,
ze sg tam mitode woty, wszystkie razem skupione pod zaspa. Nasze srogie byki, tym
razem juz catkiem ujarzmione, ogrzewaty sobie nawzajem boki. - Odechce im sie
rozrabia¢ na jakis czas - powiedziat Fuchs wesoto.

W potudnie tego dnia wcale nie stycha¢ byto kur. Po obiedzie Jake i Otto, ktorym
wyschto juz przemoczone ubranie, wyciggneli sztywno rece i zanurzyli sie w zaspe.
Zrobili w $niegu tunel do kurnika, o Scianach tak mocnych, ze oboje z babcig mogliSmy
swobodnie przechodzi¢. Okazato sig, ze kury $pig; pewnie uznaty, ze zapadta juz noc.
Tylko jeden stary kogut sie krecit i dziobat w twardg bryte lodu w naczyniu do picia.
Kiedy poswiecilismy im w oczy latarka, rozlegto sie gtosne gdakanie, zaczety fruwacé
beztadnie, gubigc pidra. Nakrapiane perliczki z gtdwkami jak tebki od szpilek, tak
zawsze trudne do schwytania, wybiegty z wrzaskiem w tunel i usitowaty przebic¢ swoje
brzydkie nakrapiane gtowki przez sniezne $ciany. Do pigtej wszystkie prace zostaty
wykonane - w momencie, kiedy wtasnie trzeba byto przystgpi¢ do nastepnych! Byt to
dziwny dzien, zupetnie inny niz zawsze.

XV



Dwudziestego drugiego zbudzitem sie rano z przerazeniem. Nim otworzytem oczy,
wiedziatem juz, ze cos sie stato. Ustyszatem podniecone gtosy w kuchni - w gtosie
babci byto tyle niepokoju, ze z miejsca uswiadomitem sobie, ze przestata nad sobg
panowac. Kazdego wydarzenia wy-



gladatem z zachwytem. Co sie stato? - zastanawiatem sie nakfadajgc w pospiechu
ubranie. Moze stajnia sptoneta, moze bydto zamarzto na $mier¢, moze jakis sgsiad
zbtadzit w Snieznej zawiei?

W kuchni dziadek stat przy piecu z zatozonymi do tyhi rekoma. Jake i Otto zdjeli
buty i wykrecali wetniane skarpety. Ich ubrania i buty parowaty, obaj byli kompletnie
wyczerpani. Na tawce za piecem lezat cztowiek przykryty kocem. Babcia gestem
wskazata mi jadalnie. Postuchatem niechetnie. Obserwowatem jg, jak wchodzi i
wychodzi z pétmiskami Miata mocno sciggniete wargi i tylko mruczata do siebie: -
Och, Zbawicielu.' Boze, Ty jeden tylko wiesz. Wszedt z kolei dziadek i zwrdcit sie do
mnie ze stowami:

- Jimmy, dzisiaj nie bedziemy sie modli¢, bo mamy bardzo duzo do zrobienia. Pan
Szimerda nie zyje, a rodzina jego pograzona jest w* wielkiej rozpaczy. Ambrosz
przybiegt do nas w nocy, Jake i Otto poszli z nim. Mieli ciezkg noc, nie zadawaj im
zadnych pytan. Tam na tawce $pi Ambrosz. Chodzcie, chtopcy, na Sniadanie!

Jake i Otto, tykngwszy kawy, zaczeli méwi¢ w wielkim podnieceniu, nie baczac na
ostrzegawcze spojrzenia babci. Nie odzywatem sie, ale czujnie nastawitem uszy.

- Nie, prosze pana - odpart Fuchs na pytanie dziadka
- nikt nie styszat strzatu. Ambrosz wyszedt z wotami, zeby przetrze¢ droge, a kobiety
siedziaty w chacie. Kiedy Ambrosz wrécit, byto juz ciemno i nic nie widziat, ale woty
zachowywaly sie jakos dziwnie. Jeden wyrwat sie i uciekt
- juz ze stajni. Ma blizne na rekach w tym miejscu, gdzie obtart go powrédz. Wziagt
latarke i wrécit do stajni, a wtedy znalazt go, tak jak widzieliSmy.

- Biedaczysko, biedaczysko! - wspotczujgcym gltosem mowita babcia. - Nie moge
wprost uwierzyc, ze to zrobit. Byt zawsze taki delikatny, tak nie chciat nikomu sprawia¢
ktopotu. Jak mo$ tak sie zapomniec i sprowadzi¢ to na nas!

- Nie wydaje mi sig, aby stracit gtowe cho¢by na minute, pani Burden - oswiadczyt
Fuchs. - Wszystko zrobit, jak zwykle. Wie pani, byt zawsze dokfadny i taki pozostat do
konca. Ogolit sie po obiedzie, potem, jak dziewczynki

pozmywaty, umyt sie caty. Antonia nagrzata mu wody. Wtozyt czystg koszule i czyste
skarpetki i jak sie juz ubrat, ucatowat Antonie i te¢ mtodszg, wziat strzelbe i powiedziat,
ze idzie upolowac krolika. Poszedt pewnie prosto do stajni i to zrobit. Potozyt sie na
tym {6zku, tuz przy przegrodach dla wotdéw, gdzie zawsze spat. Kiedy go znalezliSmy,
wszystko byto jak trza, tylko...

- Fuchs zmarszczyt brwi i zawahat sie - ... tylko ze wszystkiego nie mégt zadng miarg
przewidzie¢. Palto jego wisiato na kotku, a buty byly pod tézkiem Zdjat jedwabng
chuste, ktorg zawsze nosit na szyi, ztozyt jg rowno i wpiat w nig spinke. Wywinat
koszule pod szyjq i podciggnat do gory rekawy.

- Nie moge poja¢, jak mogt to zrobic! - babcia wcigz powtarzata to samo.

Otto zZle jg zrozumiat. - No c6z, prosze pani, to catkiem proste, nacisnat cyngiel
duzym palcem u nogi-.. Potozyt sie na boku, przytknat koniec lufy do ust, a potem
wyciggnat jednag noge i przytozyt do cyngla. Stwierdzit, ze wszystko gra.

- Moze i tak byto - orzekt Jake ponurym gtosem.

- Mnie sie to wydaje bardzo dziwne.

- O czymty moéwisz, Jake? - spytata ostro babcia.

- Prosze pani, znalaztem siekiere Krajieka pod korytem, wzigtem jg, zaniostem
do ciata i przysiegam, ze pasuje do rany na twarzy tego cztowieka. Krajiek czait sie
tam, blady i spokojny, a jak zobaczyt, ze przygladam sie siekierze, zaczat skamlec:
“Moj Boze, cztowieku, nie réb tego!" Ja na to: “Musze sie temu przyjrze¢!" Wtedy
zaczat piszczec jak szczur i zatamywac rece. “Powieszg mnie! - krzyczat.

- O Boze, powieszg mnie, jak nic!™



Fuchs przerwat mu z niecierpliwoscia: - Krajiek zgtupiat, ale ty tez, Jake. Pan
Szimerda nie robitby tych przygotowan po lo, zeby go Krajiek zamordowat, no nie? To
wcale nie gra. Strzelba byta przy nim, gdy go Ambrosz znalazt.

- A Krajiek nie mogt jej tam potozy¢, co? - Jake obstawat przy swoim.

Babcia przerwata ten spor zaniepokojona: - Stuchaj, Jake'u Marpote. nie dodawaj
morderstw a do samobdjstwa.



Juz i tak wystarczy jednej biedy. Otto czyta ci za duzo tych kryminalnych historii.

-Nietrudno bedzie podja¢ decyzje, Emmaline - powie* dziat na to spokojnie
dziadek. - Jezeli zastrzelit sie w taki sposob, jak mowig, rana bedzie prowadzita od
wewnatrz i rozszerzata sie na zewnatrz.

-Tak jest, panie Burden - przytaknat Otto. - Widziatem kepki wtosow i materiatu
przylepione do stupdw i stomy na dachu. Wyleciaty tam od strzatu, to pewne.

Babcia powiedziata dziadkowi, Ze zamierza pojechac razem z nim do Szimerddw.

- Nic tam nie pomozesz - rzekt z powatpiewaniem.

- Ciata nie mozna dotykac, dopoki nie sprowadzimy koronera z Black Hawk, a to
potrwa kilka dni przy tej pogodzie.

- Moge im zawiez¢ troche wiktuatdéw i pocieszyc te biedne dziewuszki. Najstarsza
byta jego ulubienicyg i prawg reka. Mogt chociaz o niej pomysleé. Zostawit jg sama na
tym trudnym Swiecie. - Spojrzata nieufnie w strone Ambrosza jedzgcego Sniadanie
przy kuchennym stole.

Fuchs, ktory spedzit na mrozie prawie catg noc, zamierzat odby¢ diugg droge do
Black Hawk i przywiez¢ stamtad ksiedza i kornera. Na dereszowatym watachu,
naszym najlepszym koniu, przemierzy te kraine nie majac przed sobg ani jednej
wydeptanej Sciezki.

- Niech sie pani o mnie nie martwi, pani Burden
- powiedziat z uSmiechem, wktadajgc drugg pare skarpet.

- Mam dobrego nosa do kierunkoéw, nigdy nie potrzebowatem niczyjej pomocy. O
deresza sie martwie. Bede go oszczedzat, ale sie zmeczy, powiadam pani.

- Nie pora roztkliwiac sie nad zwierzetami, Otto. Dbaj przede wszystkim o siebie.
Zatrzymaj sie na obiad u wdowy Steavens. To dobra kobieta, zajmie sie toba.
Fuchs odjechat, a ja zostatem z Ambroszem. Zauwazytem cos, czego nigdy
dotychczas nie dostrzegtem. Byt gteboko, wprost fanatycznie religijny. Przez caty
ranek nie odezwat sie ani stowem, tylko siedziat z r6zancem w reku i modlit sie na
gtos. Nie odrywat oczu od paciorkow, a rece

podnosit tylko po to, zeby sie przezegnac. Kilka razy biedny chtopak zasypiat na
siedzaco, po czym budzit sie z przerazeniem i zaczynat modlitwe od nowa.

Nie mozna bylto jecha¢ do Szimerdow wozem, bo droga byta zasypana, a
przetarcie jej zajetoby caly dzien. Dziadek wyjechat ze stajni na jednym z naszych
koni, a Jake pomaogt babci usig$¢ za dziadkiem. Miata na sobie czarny kaptur i otulona
byta w szale. Dziadek schowat swg krzaczastg biatg brode pod palto. Gdy wyruszali,
pomyslatem, ze wygladajg jak z Biblii. Jake i Ambrosz jechali za nimi na drugim karym
koniu i moim kucyku, wiozgc tobotki z ubraniem, jakie zebraliSmy dla pani Szimerdy.
Obserwowatem, jak przejezdzajg koto stawu i przez wzgorze koto kukurydzianego
pola zasypanego sniegiem. | wtedy po raz pierwszy zdatem sobie sprawe, ze jestem
absolutnie sam w domu.

Czutem, jak narasta we mnie poczucie sity i wtadzy, i ogromnie pragnatem spisac
sie jak najlepiej. Przyniostem wegla i drzewa z piwnicy i hapetnitem nimi oba piece.
Przypomniatem sobie, ze w pospiechu i zamieszaniu nikt nie pomyslat o kurach, nikt
tez nie wybrat jajek. Poszedtem przez tunel i datem kurom jes¢, wyjatem z miski 16d i
napetnitem jg wodg. Potem datem kotu mleka i juz nic mi wiecej nie zostato do
zrobienia. Rozkoszowatem sie spokojem, a tykajgcy zegar byt najprzyjemniejszym ze
wszystkich towarzyszy. Wzigtem sobie do czytania “Robinsona Crusoe", ale jego
zycie na wyspie wydawato sie nudne w poréwnaniu z tutejszym zyciem. Rozejrzatem
sie z zadowoleniem po naszej przyjemnej bawialni i nagle przyszto mi na mysl, ze
jezeli dusza pana Szimerdy wedruje gdzies po $Swiecie, to musi by¢ tutaj, w naszym
domu, bo przeciez lubit go najbardziej z catego sgsiedztwa. Wcigz widziatem



zadowolenie malujgce sie na jego twarzy, kiedy byt u nas w dzieh Bozego Narodzenia.

Gdyby mégt mieszkac¢ z nami, na pewno ta okropna rzecz by sie nie zdarzyta.
Wiedziatem, ze to tesknota zabita pana Szimerde, i zastanawiatem sig, czy jego

duch uwolniony z ciata odnajdzie powrotng droge do wiasnego kraju. Uswiadomitem



sobie, jak daleko jest do Chicago, a potem do Wirginii, do Baltimore - no i jeszcze
przez ten ogromny zimowy ocean. Nie, od razu nie wyruszy w tak dalekg podroz. Jego
wyczerpany duch, tak zmeczony zimnem, ciasnotg i walkg z nieustannie padajgcym
Sniegiem, na pewno odpoczywa teraz w naszym spokojnym domu.

Nie batem sie, ale siedziatem cicho. Nie miatem ochoty zaktéca¢é mu spokoju.
Poszedtem bezszelestnie do kuchni, ktéra, zacisznie ukryta pod ziemig, wydawata mi
sie zawsze sercem catego domu. Usiadtem na tawie za piecem i tam rozmyslatem
dtugo o panu Szimerdzie. Wstuchiwatem sie w Spiew wichru nad Sniegiem ciggnhgcym
sie setkami mil. Miatem takie wrazenie, jakbym dat schronienie panu Szimerdzie
przed dokuczliwg zimg i jakbym siedziat sobie teraz z nim razem. Zastanawiatem sie
nad tym wszystkim, co opowiadata mi Antonia o jego zyciu we wtasnym kraju; o tym,
jak grywat na weselach i zabawach. Myslatem tez
0 ludziach, ktorych zal mu byto opuszczaé, o przyjacielu, ktéry grat na puzonie, o
ogromnych lasach petnych zwierzyny - nalezacych, jak mowita Antonia, do “panéw" -
do ktérych razem z matkg zakradaty sie w ksiezycowe noce, zeby uzbiera¢ chrustu.
Zytw tych lasach bialy jelen, a gdyby go kto$ zabit, powieszono by go za to, jak méwita
Antonia. Tak zywe obrazy stawaty mi przed oczyma, ze réwnie dobrze mogty to by¢
wspomnienia samego pana Szimerdy, ktére go za zycia nawiedzaly i ktére jeszcze nie
zdazyly sie rozproszy¢ w powietrzu.

Zaczynato sie juz Sciemniac, gdy wszyscy wrdcili, a babcia byta tak zmeczona, ze
natychmiast poszta do t6zka. Jake
1 ja przygotowalismy kolacje, a potem przy zmywaniu opowiedziat mi gloSnym
szeptem o wszystkim, co zastali u Szimerdow. Nikt nie mogt dotkngc¢ ciata, dopoki nie
przybedzie koroner. Gdyby ktos je poruszyt, statoby sie oczywiscie cos strasznego.
Jest catkiem zamarzniety Jak oskubany indyk wywieszony na mréz", powiedziat Jake.
Konie i woty nie chciaty wejs¢ do stajni, péki nie zamarzt i nie czuc¢ juz byto krwi. Stojg
tam teraz razem z ciatem, bo nie ma ich gdzie trzymac. Nad gtowg pana Szimerdy wisi
zapalona latarka. Antonia, Ambrosz i matka chodzg tam odmawiac¢ przy nim modty.
Pomylony chtopak tez z nimi chodzi, bo on nie czuje zimna. Mnie sie wydaje, ze byto
mu zimno, jak kazdemu, tylko wolat, aby wszyscy mysleli, ze jest inaczej. Biedny
Marek, zawsze pragnat, aby go wyrézniano!

Ambrosz, powiedziat Jake, okazat wiecej ludzkich uczué, niz mozna sie byto po
nim spodziewac; gtdwnie jednak myslat o sprowadzeniu ksiedza i o duszy ojca, ktéra
wedtug niego znosi meki i znosi¢ je bedzie, dopoki rodzina i ksigdz nie wstawig sie za
nim dtugimi modtami. - Tak jak ja rozumiem - podsumowat Jake - trzeba sie modli¢ za
niego przez cate lata, zeby opuscit czysciec, bo teraz znosi piekielne meki.

- Wcale w to nie wierze - powiedziatem z gtebokim przekonaniem. - Prawie na
pewno wiem, ze to nieprawda. - Nie powiedziatem mu oczywiscie, ze wierze, iz cate
popotudnie spedzit u nas w kuchni i ze jest w drodze do wtasnego kraju. A jednak,
kiedy sie potozytem do tézka, mysl o karze i czys¢cu catkowicie mng zawtadneta.
Przypomniatem sobie przypowies$¢ o bogaczach w piekle i zadrzatem. Ale pan
Szimerda nie byt ani bogaty, ani samolubny; byt tylko bardzo nieszczesliwy i nie mogt
dtuzej tak zyc¢.

XV

Otto Fuchs powrdcit nastepnego dnia w potudnie. Przywiézt wiadomosé, ze
koroner przybedzie do Szimerdoéw po potudniu, ale misjonarz jest akurat jakies sto mil
od parafii w przeciwnym kierunku, a pociggi nie kursujg. Fuchs przespat sie kilka
godzin w miejskiej remizie, ale uwazat, ze deresz mocno sie zmeczyt. | rzeczywiscie,
juz nigdy potem nie byt taki, jak dawniej. Ta dluga wyprawa przez gteboki $nieg
nadwerezyta mu sity.



Fuchs przywiozt ze sobg obcego cztowieka, mtodego Czecha, ktory mieszkat
niedaleko Black Hawk i ktory przyjechat na swoim jedynym koniu, zeby pomoc
rodakom
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w biedzie. Wtedy po raz pierwszy zobaczytem Antona Jelinka. Byt to mtody dryblas lat
okoto dwudziestu, przystojny, serdeczny i peten zycia. Zjawit sie wsrdd nas niby jakis
cud w catej tej ponurej historii. Pamigtam dobrze, jak wkroczyt do kuchni w filcowych
butach i dlugiej kapocie ze skory wilka, a oczy i policzki btyszczaty mu od mrozu. Na
widok babci $ciggnat z gtowy futrzang czapke i powitat jg gtosem gtebokim i
dudnigcym, ktéry wydawat sie o wiele starszy niz on sam.

- Bardzo pani dziekuje, pani Burden, za dobro¢ dla biednych ludzi z mojego kraju.

Moéwit bez wahania, nie jak chtopak z farmy, i patrzyt przy tym Smiato w oczy. Byt
spontaniczny i peten ciepta. Powiedziat, Ze przyjechatby do Szimerdow wczesniej, ale
najat sie do tuskania kukurydzy na calg jesien, a jak nastata zima, zaczat chodzi¢ do
szkoty przy miynie i uczyc sie angielskiego razem z dzie¢mi. Powiedziat, ze ma bardzo
mitg nauczycielke i Zze lubi chodzi¢ do szkoty.

Przy obiedzie dziadek rozmawiat z Jelinkiem wiecej niz zazwyczaj z obcym.

- Czy bardzo bedg rozczarowani, ze nie mozemy sprowadzi¢ ksiedza? - spytat.

Je linek spojrzat na dziadka z powaga.

- Tak, prosze pana, to bardzo zle dla nich. Ich ojciec popetnit straszny grzech -
popatrzyt wprost na dziadka. - tak mowi nasz Bdg.

Dziadkowi spodobata sie jego szczerosc,

- 1 my tak uwazamy, Jelinek, Ale jednoczesnie wierzymy, Ze dusza pana Szimerdy
powedruje do Stworcy réwniez i bez ksiedza. Wierzymy, ze Chrystus jest naszym
jedynym oredownikiem.

Miody cztowiek potrzgsnat gtowa, - Wiem, o czym pan mysli. Moja nauczycielka w
szkole tez tak mowi. Ale widziatem duzo. Wierze w modlitwe za umartego. Widziatem
duzo.

SpytaliSmy, co ma na mysli.

Rozejrzat sie wokot stotu. - Chcecie, zebym powiedziat? Kiedy bytem matym
chtopcem jak ten oto, zaczatem pomagac
ksiedzu przy ottarzu. Przyjatem pierwszg komunie bard/o mtodo; wszystko, czego
Koscioét uczyt, byto dla mnie proste. Potem przychodzi wojna, walczg z nami Frusaki,
Mamy bardzo duzo zotnierzy w obozie koto mojej wsi i wybucha cholera w tym obozie,
i ludzie padajg jak muchy. Caly dzien nasz ksigdz chodzi dawa¢ sakrament
umierajacym ludziom, a ja chodze z nim i nosze kielich ze swietym sakramentem.
Kazdy, kto idzie koto obozu, tapie chorobe, tylko nie ja i ksigdz. Nie mamy choroby, nie
mamy strachu, bo niesiemy ciato i krew Chrystusa i to nas strzeze, - Zatrzymat sig i
popatrzyt na dziadka. - To ja wiem, panie Burden, to sie mnie zdarzyto. Wszyscy
zotnierze tez wiedza. Kiedy idziemy droga, stary ksigdz i ja, spotykamy caty czas
zotnierzy w marszu i oficerow na koniach. Wszyscy ci oficerowie, kiedy oni widzg, co
ja niose pod nakryciem, sciggajg konie, klekajg na drodze, az przejdziemy. Dlatego
czuje, ze to zle dla moich rodakéw umierac bez sakramentu, i to umierac zle dla
duszy, mnie smutno, za jego rodzine.

Stuchalismy z wielkg uwaga. Jego szczera, mezna wiara budzita podziw.

- Mito mi spotka¢ mtodego cztowieka, ktory mysli powaznie o takich sprawach -
rzekt na to dziadek - i nie zaprzecze, ze Bog czuwat nad toba, kiedy chodzites posrod
zotnierzy.

Po obiedzie postanowiono, ze mtody Jelinek zaprzegnie do naszej zgarniarki dwa
silne kare konie i utoruje droge do Szimerdow, tak aby mogt przejecha¢ woz w razie
potrzeby, Fuchs, jedyny stolarz w okolicy, zabrat sie do robienia trumny,

Jelinek natozyt na siebie kapote ze skory wilka, a kiedy wyraziliSmy swoéj zachwyt,
powiedziat nam, ze sam ustrzelit kojoty i Sciggnat z nich skory, a pewien mtody



cztowiek z jego “paczki*', Jan Bauska, ktéry byt kusnierzem w Wiedniu, zrobit mu to
palto. Z wiatraka przygladatem sie, jak Jelinek wyprowadza ze stajni kare konie i toruje
sobie droge na wzgorze w strone pola kukurydzy. Chwilami zupetnie kryt sie w
zaspach $niegu, ktére wyrastaty wokot niego, a potem wytaniat sie z konmi, ktérych
czern az Isnita.



Trzeba byto wzig€ ciezkg drewniang tawe ze stajni i zanie$¢ do kuchni. Fuchs
wybrat deski ze stosu drzewa, ktére dziadek przywidzt jesienig z miasta, zeby zrobi¢
nowag podtoge w pomieszczeniu na owies. Kiedy wreszcie zgromadzono drzewo i
narzedzia i zamknigto drzwi, zeby nie wpadaty zimne podmuchy, dziadek odjechat do
Szimerdow, bo chciat sie spotkac z koronerem, a Fuchs zdjat palto i zabrat sie do
roboty. Siedziatem na jego roboczym stole i przyglgdatem sie, jak pracuje. Z poczatku
nie brat do reki narzedzi, ale szkicowat cos na kawatku papieru, odmierzat deski i robit
na nich znaki. Przy pracy pogwizdywat sobie pod nosem albo zabawnie pociggat sie
za ucho. Babcia krzatata sie cichutko, zeby mu nie przeszkadzac. Wkrotce ztozyt
miarke i zwrdcit ku nam uradowana twarz.

-Najtrudniejsza praca zrobiona - oznajmit. - To czes¢ od strony gtowy, zawsze
przychodzi mi to trudno, tym bardziej ze wyszedtem z wprawy. Ostatnio robitem -
mowit dalej dobierajgc rozne dtuta - dla faceta w kopalni Czarny Tygrys, koto Silverton,
Colorado. Ujscie tej kopalni wychodzi prosto na klif i zwykle wsadzali nas do wagoniku
i przewozili nad nim, a potem spuszczali do szybu. Wagonik jechat przez kanion
gteboki na trzysta stop i w jednej trzeciej wypetniony woda. Kiedys dwoéch Szwedow
wyleciato z wagonika i wpadto do wody. Uwierzy pani? Przyszli do pracy nazajutrz.
Szwed jest nieztomny. Ale innym razem wpadt maty Wtoch i z nim juz byto gorze;j.
Zasypato nas wtedy Sniegiem jak dzisiaj, a tylko ja jeden z catego obozu potrafitem
zrobic¢ dla niego trumne. To wygoda, zwlaszcza kiedy sie tak wedruje po swiecie, jak
ja.

- Gdybys ty nie potrafit, Otto, nie wiem, co bysmy teraz zrobili - rzekta babcia.

- No tak, prosze pani - przyznat Fuchs troche z siebie dumny. - Mato kto dzisiaj
umie zrobi¢ szczelng skrzynie, zeby nie dostawata sie woda. Czasem mysle, co
bedzie ze mna, kto dla mnie zrobi. Co prawda, nie jest to dla mnie takie znéw wazne.

Przez cate popotudnie w domu, gdziekolwiek sie poszto, stychac byto skrzypienie
pity albo przyjemny pomruk hebla.

Byly to radosne odgtosy, jakby zapowiadaty co$ nowego dla ludzi zyjacych. Szkoda,
ze te Swiezo wyheblowane sosnowe deski trzeba wkrétce wiozy¢ w ziemie. Drzewo
nie byto tatwe do obrébki, bo zmarzniete, a z desek roznosit sie stodki zapach sosny,
kiedy wokot rést coraz wyzszy stos wiorow. Zastanawiatem sie, dlaczego Fuchs nie
wytrwat w stolarce, robit to z takq tatwoscig i zadowoleniem. Trzymat w reku narzedzia
w taki sposob, jakby ich dotyk sprawiat mu przyjemnosc, a kiedy heblowat, rece jego
wedrowaly po deskach z ozywieniem i fagodnoscia, jakby je btogostawit. Co jakis czas
nucit sobie po niemiecku, wydawato sie ze ta praca przywodzita mu na pamie¢ dawne
czasy.

O czwartej wstgpili do nas pan Bushy, poczmistrz, i jeszcze jeden sgsiad, ktory
mieszkat na wschod od nas, zeby sie troche ogrzac. Jechali od Szimerdéw. Wies¢ o
tym, co sie stato, rozniosta sie po catej okolicy zasypanej Sniegiem. Babcia
poczestowata gosci kawg i ciastkami. Jeszcze nim wyszli, zjawit sie na koniu brat
wdowy Steavens, ktéry mieszkat przy drodze do Black Hawk, a potem ojciec
niemieckiej rodziny, naszych najblizszych sgsiadéw od potudnia. Rozsiodtali konie i
przytagczyli sie do nas w jadalnym pokoju. Chcieli sie dowiedziec jak najwiecej
0 tym samobdjstwie i ogromnie niepokoili sie, gdzie pan Szimerda zostanie
pochowany. Najblizszy cmentarz katolicki byt w Black Hawk i w6z pewnie by tam
dotart dopiero po paru tygodniach. Poza tym pan Bushy i babcia byli przekonani, ze
cztowiek, ktéry popetnit samobaojstwo, nie moze by¢ pochowany na katolickim
cmentarzu. Na zachod od rzeki Squaw byt norweski cmentarz, moze Norwegowie
przyjmg pana Szimerde.



Kiedy nasi goscie odjechali, jeden za drugim przez wzgorze, wrécilismy do kuchni.
Babcia robita lukier do czekoladowego ciasta, a Otto znowu wypetnit dom piesnig
hebla, pasjonujgca
1 petng nadziei. Przyjemne byto to, ze w tym czasie wszyscy mowili o wiele wiecej niz
zwykle. Nigdy jeszcze, az do tego popotudnia, nie styszatem, aby poczmistrz
powiedziat cos wiecej poza: “Dzisiaj tylko gazety" albo “Mam dla pana



petng torbe korespondencji. Babcia, poczciwa kobieta, zawsze mowita duzo - do
siebie albo do Boga, jezeli nie byto pod reka stuchacza, ale dziadek byt z natury
milczacy, zas Jake i Otto bywali czesto po kolacji tak zmeczeni, Zze nieraz odnositem
wrazenie, jakby mnie otaczata sciana milczenia. Teraz wszyscy byli sktonni do
rozmowy. Tego popotudnia Fuchs opowiadat mi jedng historie po drugiej. O kopalni
Czarny Tygrys, o roznych nagtych przypadkach smierci i rownie przypadkowych
pogrzebach, i dziwnych opowiesciach umierajgcych ludzi. - Naprawde poznawato sie
ludzi dopiero wtedy, gdy umierali - powiedziat. - Wiekszos$¢ z nich byta bardzo dzielna,
umierali bez zalu.

Poczmistrz w drodze powrotnej wstgpit, by nas zawiadomic, ze dziadek przywiezie
ze sobg na noc koronera. Przedstawiciele Kosciota Norweskiego, oznajmit nam, po
naradzie orzekli, ze norweski cmentarz nie udzieli gosciny panu Szimerdzie.

Babcia byta oburzona: - Jezeli ci cudzoziemcy trzymajg sie w takim klanie, panie
Bushy, musimy mie¢ amerykanski cmentarz, ktory bedzie dziatat na bardziej
liberalnych zasadach. Rozpoczne starania wiosng. Gdyby ze mng miato sie cos stac,
nie chce, aby Norwegowie prowadzili narady, czy zastuguje na to, aby wsréd nich
spoczgct.

Wkrétce wrdcit dziadek z Antonym Jelinkiem i tg wazng osoba, koronerem. Byt to
cztowiek tagodny, ogromnie przejety, weteran Wojny Domowej, z jednym rekawem
zwisajgcym luzno u boku. Uwazat, ze to przypadek bardzo podejrzany, i gdyby nie
wzglad na dziadka, wydatby nakaz aresztowania Krajieka. - Cate jego zachowanie, no
i siekiera, ktora tak bardzo pasuje do rany... to wystarczajgce, aby w kazdym wzbudzi¢
watpliwosci.

Choc¢ byto oczywiste, ze pan Szimerda popetnit samobojstwo, Jake i koroner
uwazali, ze nalezatoby cos zrobi¢ z Krajiekiem, bo zachowuje sie jak winowajca. Byt
oczywiscie przerazony, a poza tym dreczyly go zapewne wyrzuty sumienia, ze tak
obojetnie patrzyt na biede i osamotnienie pana Szimerdy.

Kolacje pataszowali wszyscy jak wikingowie, zas czeko-
lgdowe ciasto znikneto juz za drugim okrgzeniem. A ja sie tudzitem, ze okrojone, co
prawda, zostanie jeszcze na jutro. Rozmawiali z wielkim przejeciem o tym, gdzie sie
powinno pochowac pana Szimerde; zrozumiatem, ze wszyscy sasiedzi sg ogromnie
zaniepokojeni z jakiego$ powodu. Okazato sie, ze pani Szimerda i Ambrosz chcg go
pochowac¢ na krancu ich wtasnej ziemi; doktadnie pod stupem, ktéry oznaczat ich
granice. Dziadek ttumaczyt Ambroszowi, ze ktéregos dnia ta kraina bedzie ogrodzona,
drogi maja jg podzieli¢ ha mniejsze okregi, a doktadnie w tym wtasnie miejscu bedg
sie krzyzowac¢ dwie drogi. Ambrosz powiedziat tylko: - To nic nie szkodzi.

Dziadek spytat Jelinka, czy w jego starym kraju istnieje taki przesad, ze
samobojcow nalezy chowac na skrzyzowaniu drog.

Jelinek odpart, ze nie wie, co prawda przypomina sobie, ze kiedy$ styszat o takim
zwyczaju w Czechach. - Pani Szimerda juz postanowita - dodat. - Chciatem jg
przekonac, ze to nie spodoba sie sgsiadom, ale ona tylko, ze tak by¢ musi. “Tam go
pochowam, sama wykopie grob" - powiada. Musiatem jej obiecac, ze jutro pomoge
Ambroszowi kopac.

Dziadek pogtadzit brode i spojrzat z wyrazem zrozumienia na twarzy. - No céz, jej
zyczenie musi rozstrzygnac sprawe, ale jezeli sobie wyobraza, ze dozyje czasu, kiedy
ludzie w tym kraju bedg przejezdzac nad gtowg tego poczciwego cziowieka, to sie
bardzo myli.

XVI
Pan Szimerda lezat w stajni przez cztery dni, a pigtego zostat pochowany. Przez caty
pigtek Jelinek i Ambrosz kopali grob rgbigc zmarznietg ziemie starymi siekierami. W



sobote zjedliSmy sniadanie jeszcze przed switem i wsiedliSmy na woz razem z

trumnag. Jake i Jelinek pojechali pierwsi na koniu, zeby wydoby¢ ciato z zamarznietej
katuzy krwi.

Kiedy wszedtem z babcig do chaty Szimerddw, byty tam



same kobiety; Ambrosz i Marek poszli do stajni. Pani Szimerda siedziata skulona przy
piecu, Antonia zmywata naczynia. Wybiegta natychmiast z ciemnego kata i rzucita mi
sie na szyje. - Och, Jimmy - fkata - co ty myslisz o moim biednym papa! - Kiedy
przytulita sie do mnie, wydawato mi sie, ze czuje, jak peka jej serce.

Pani Szimerda, siedzac na pienku przy piecu, patrzyta przez ramie w strone drzwi,
przy ktorych zatrzymywali sie sgsiedzi. Wszyscy przyjechali na koniach, tylko
poczmistrz przywiozt swojg rodzine wozem jedyng przejezdng drogg, Wdowa
Steavens przyjechata ze swojej farmy osiem mil drogg od strony Black Hawk. Zigb
zapedzit wszystkie kobiety do chaty i wkrétce zrobito sie ttoczno. Zaczat pada¢ mokry
Snieg i wszyscy obawiali sie ponownej zawiei, totez radzi by byli, aby sie pogrzeb
odbyt jak najszybcie;.

Wkroétce wszedt dziadek z Jelinkiem, aby powiadomi¢ panig Szimerde, ze juz pora
zaczynac. Antonia opatulita matke w ubranie, jakie przyniesli sgsiedzi, a sama okryta
sie starg peleryng od nas i natozyta czapke z krélika, ktérg uszyt jej ojciec. Czterech
mezczyzn wniosto trumne na zbocze wzgodrza, Krajiek wlokt sie za nimi. Trumna byta
za szeroka, nie miescita sie w drzwi, wobec tego postawiono jg ha zewnatrz.
Wymknatem sie z chaty, zeby popatrze¢ na pana Szimerde. Lezat na boku z
podkurczonymi kolanami. Byt zawiniety w czarny szal, a glowe miat zabandazowang
biatym muslinem jak mumia, jedna reka, dluga i ksztaltna, lezata na szalu, tylko tyle
mozna byto zobaczy¢.

Wyszia pani Szimerda i potozyta na zmartym otwarty modlitewnik, robigc
jednoczes$nie palcami znak krzyza na zabandazowanej gtowie. Przykleknat Ambrosz i
wykonat ten sam gest, po nim Antonia i Marek. Julka ociggata sie. Matka wypchneta jg
do przodu i cos jej nakazywata szeptem. Julka uklekta, zamkneta oczy i wyciggneta
reke, ale cofneta jg i zaczeta gorzko szlochac. Bata sie dotkng¢ bandazy. Pani
Szimerda chwycita jg za ramie i popchnefa w kierunku trumny, ale wtracita sie babcia:

- Nie, pani Szimerda - powiedziata stanowczym gtosem - nie moge tu stac i patrze¢
na to przerazone dziecko, jak
szlocha. Jest za mata, aby mogta zrozumie¢, czego pani od niej chce. Niech jg pani
zostawi w spokoju.

Na znak dziadka Fuchs i Jelinek przykryli trumne wiekiem i zaczeli zabijac
gwozdziami. Batem sie patrze¢ na Antonie. Objeta Julke i mocno do siebie przytulita.

Trumne utozono na wozie. OdjechaliSmy powoli, prosto w lodowaty $nieg, ktéry
cigt w twarz jak ostry piasek. Kiedy dotarliSmy do grobu, wydat nam sie dziwne maty
na tym ogromnym, $nieznym pustkowiu. Mezczyzni postawili trumne na brzegu dotu i
spuscili jg na linach. PrzygladaliSmy sie stojgc w poblizu; puszysty snieg okrywat
czapki i ramiona mezczyzn, i szale kobiet, wcale sie nie rozpuszczat. Jelinek
powiedziat cos do pani Szimerdy tonem perswaziji, po czym zwrocit sie do dziadka:

- Ona méwi, panie Burden, ze bedzie rada, jesli pan pomodli sie za niego po
angielsku, zeby sasiedzi rozumieli.

Babcia spojrzata z niepokojem na dziadka. Zdjat najpierw kapelusz, za nim zrobili
to samo pozostali mezczyzni. Modlitwa dziadka wydata mi sie bardzo niezwykta. Do
dzis jg pamietam. Zaczat: - O wielki i sprawiedliwy Boze, nikt sposrdd nas nie wie tego,
co wie ten $pigcy tutaj cztowiek, nie do nas nalezy osgdzac to, co jest pomiedzy nim i
Tobg, Boze. - Nastepnie wyrazit w modlitwie nadzieje, ze jezeli ktokolwiek sposrod
zgromadzonych zaniedbat sie w stosunku do przybysza z dalekiego kraju, to niechaj
mu Bog wybaczy i zmiekczy jego serce. Nastepnie przypomniat, ze nie wolno
zapominac¢ o wdowie i dzieciach, i prosit Boga, aby wygtadzat przed wdowg i jej
dzie¢mi droge zycia i “sktaniat serca ludzi, aby sprawiedliwie jg traktowali". Zakonczyt



tym, ze zostawiamy pana Szimerde “Twemu, Boze, sgdowi, ktéry jest peten
taskawosci".

Przez caty czas tej modlitwy babcia patrzyta na dziadka przestoniwszy oczy palcamiw
czarnych rekawiczkach, a kiedy powiedziat “Amen", wydawato mi sie, ze jest z niego
zadowolona. Zwrdcita sie do Otto Fuchsa i szepneta: - Nie mogtbys zaspiewac
hymnu? Mniej poganski bedzie ten pogrzeb.

Fuchs rozejrzat sie, aby sprawdzic, czy ta propozycja spotka sie z ogdlng aprobata, i
zaczat: “Boze, mitosci mej
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du*zy", a wtedy wizyicy przytgczyli mc do Spiewu, llekro¢ potem styszatem ten hymn,
zawsze Uawata mi przed oczami biata pustynia, a na mej malenka grupka ludzi; i
powietrze prawie niebieskie, petne czystego, wirujgcego $niegu, ktéry przypominat
falujgce dtugie welony,

Kiedy tocza sie wody w poblizu,

Kiedy burza w powietrzu,,.

Po latach, gdy skonczyly sie czasy otwartych pastwisk, a czerwong trawe dopoty
orano, az prawie catkowicie znikneta z prerii, gdy ogrodzono wszystkie pola, a drogi
biegty wytyczonym szlakiem, nie dziko, gréb pana Szimerdy wcigz tam sie znajdowat,
otoczony obwistym kolczastym drutem, wraz z krzyzem z niemalowanego drzewa. Jak
dziadek przepowiedziat, pani Szimerda nie doczekata sie, aby nad gtowa jej meza
przebiegata kiedykolwiek droga, Od potnocy droga skrecata w tym miejscu odrobine
na wschdd, droga z zachodu odchylata sie lekko na potudnie, a gréb porosniety
wysoka czerwong trawa, nigdy nie koszong, byt niczym mata wysepka; o zmierzchu,
przy nowiu ksiezyca adbo kwiecacych jasno wieczornych gwiaz- dach, piaszczyste
drogi wygladaty jak ptyngce powoti gtadkie, szare rzeki. Zawsze w tym miejscu
ogarniato mnie wzruszenie i byto to najdrozsze mi miejsce w catej tej krainie.
Kochatem tajemniczy przesad, pokutniczg intencje umieszczenia grobu w tym
miejscu; a jeszcze bardziej kochatem ducha, ktory nie mégt wypetni¢ kary - z powodu
odchylenia w dokonanych pomiarach i taskawosci gtadkich piaszczystych drég, po
ktérych turkotaty powracajgce do domu wozy o zachodzie stonca. Jestem pewien, ze
zaden przejezdzajgcy tedy zmeczony wedrowiec nie mingt drewnianego krzyza, aby
nie postat swych dobrych zyczeh spigcemu w tym grobie,

XVII

Kiedy po lej ciezkiej zimie nastata sriosna, wszyscy flfc rrKrgfr sie nacieszy¢
rzeskim powietrzem. Co rano budzitem
Wrth kwum* 77
sie z nowg iwiadomokag, ze zima juz rmntfa Sie wyputryw tern fadnych symptoméw
wiosny, jak na przyktad w Wirami - Swiezych pedow w lasach czy kwithgcych
ogrodow. ftyla t/> po prostu.,, wiosna; samo jej pulsowanie, lekki niepokoj, zywotne jej
tchnienie wszedzie dokota: na niebie, posrod szybko mkngcych chmur, w Madym
stofoi, cieptych porywach wiatru - budzacych sie nagle i rownie naffc zanikaj cych,
impulsywnych i swawolnych jak psiak, ktéry najpierw zaczepia tapa, a potem ktadzie
we, zeby fft gtaifcaé. Gdyby mi nawet zawigzano oczy i po///%ta wior**/ fomepr na tej
czerwonej prerii, i tak bym wiedziat, ze jest wiosna.

Zewszad unosit sie swad ptongcej t/a wy. Naw tgsiedzj wypalali swoje pastwiska
przed wyrosnieciem swiezej trawy, zeby nie mieszata sie z obumarty nu zdzbtami z
ubtegkgo roku. Ten blask, te rm&rthwc pU/mieme obiegajace ziemie zdawaty sie by¢
nieodtgczng czescig catego rozptomienionego powietrza,

.Szimerdowie mieszkali juz w nowym domu z dres manycfe pali. Sgsiedzi pomogli
go im zbudowa¢ w marcu. Stat tuz przed ich starg lepianka, ktora stuzyta im teraz za
pmrnce. byli niezle wyposazeni do rozpoczecia walki / ziemig, Mieli cztery wygodne
izby, nowy wiatrak - fcttpfony na kredyt - kurnik, a w nim dréb, Pani Szimerda zapfacita
dziadkowi dziesieC dolaréw za mleczna krowe, a pietnascie mata doptaci¢ po
zbiorach,

Kiedy ktéregos jasnego, wietrznego popotudnia podjechatem do Szimerdow, na
moje spotkanie wybiegta Julka To ja uczytem teraz czyta¢ Antonia imata inne za/ecia.
Przywigzatem kucyka i wszedtem d/> kmfonh gdzie pani mSzimerda pieklg chleb zujgc
przez caly czas ziarnka maku Nauczyta sie juz na tyle angielskiego, ze mogta mi



zadawac pytanie na temat pracy w polu, Uwazata, zdaje sie. Ze moi dziadkowie
niechetnie udzielajg pomocnych rad i ze ode mnie syydobedzie cenne tajemnice, Tym
razem zadata mi fachowe pytania, kiedy dziadek zamierza rozpoczg¢ tiame zboza
PffWted/jatem tej, dodajac przy tym, ze dziadek uwaza, iz bedzie sucha wiosna i
ziarno nie bedzie nawilgocone cieptym des/czem, jak w ubiegtym roku



Wil I A CAT HSR

Obrzucita mnie przenikliwym spojrzeniem. - On nie Jezu* - powiedziata
WYyzywajgco - nic wic, co deszcz i sucho.

Nic na to nie powiedziatem, bo jakiz miatoby to *ens? Czekatem godzine na powrot
z pola Ambrosza i Antonii obserwujgc przez caty czas panig Szimerde przy pracy.
Wyjeta z pieca kawowe ciasto, ktére miato by¢ ciepte na kolacje, i zawinetfa je w
poduszke z pierza. Kiedys nawet widziatem, jak wtozyta w nig pieczong ges dla
utrzymania depta, Sasiedzi, ktérzy pomagali budowac dom, takze to widzieli i rozeszta
sie wiesc¢, ze pani Szimerda przechowuje jedzenie w poscieli.

Stonce byto juz nisko na niebie, gdy pojawita sie Antonia wraz ze swym
zaprzegiem. Jak urosta w ciggu tych osmiu miesiecy! Przyjechata do nas jako dziecko,
a teraz byfa wysoka, silng dziewczyng, cho¢ zaledwie skonczyta pietnascie lat.
Wybiegtem do niej i spotkaliSmy sie przy wiatraku, gdzie przyprowadzita konie, zeby je
napoi¢. Miata na nogach buty, ktore jej ojciec lak troskliwie zdjat, nim sie zastrzelit, a
takze jego starg futrzang czapke. Kretonowa sukienka, z ktérej wyrosta, powiewata
wokot jej tydek ponad cholewkami butéw. Rekawy nosita podwiniete przez caty dzien,
a rece miafa opalone jak marynarz, Szyja jej byta mocno osadzona na ramionach,
niczym pien w ziemi. Widuje sie takie szyje konia pociggowego wsrod wiesniaczek we
wszystkich starych krajach.

Powitata mnie radosnie i natychmiast zaczeta mi opowiadac, ile to zaorata tego
dnia, Ambrosz, powiedziata, jeil na polu, orze wotami,

- Jim, spytaj Jake'a, ile dzisiaj zaorat. Nie chce, zeby mnie przescignat. Chce,
zeby my mieli duzo zboza tej jesieni.

Kiedy konie zanurzyly glowy w wodzie, potarty sie nosami i zaczety pi¢, Antonia
usiadta na progu wiatraka i podparta gtowe rekami,

- Widziates wielki ogien na prerii wczoraj w twoich stronach? Mam nadzieje, ze
dziadek nie stracit stogow?

- Nie, nie stracilismy. Przyszedtem, zeby cie o co$ spyta¢. Antonio, Babcia
chciataby wiedziec, czy nie poszitabyt kwartalnej szkoty, ktéra zaczyna sie pod koniec
przysztego
tygodnia w szkolnej ziemiance, Mowi, ze jest dobry nauczyciel i mozesz sie duzo
nauczyc,

Antonia wstata podnoszac i opuszczajgc ramiona, jakby jej zesztywniaty, = Nie
mam czasu ha hauke. Moge teraz pracowac jak mezczyzni, Moja mama nic moze
wiecej moéwic, ze Ambrosz wszystko robi i nikt nie pomaga, Moge pracowac jak on.
Szkota jest dobra dla matych chiopcow, Ja pomagam zrobi¢ z tej ziemi dobrg farme,

Przywotata konie i ruszyta w strone stajni, Szedtem obok niej bardzo poruszony.
Czy bedzie tak *amo chetpliwa jak jej matka? - zastanawiatem Kie, Zanim dotarliSmy
do stajni, wyczutem jakies napiecie w jej milczeniu, a »pojr/aw»zy na nig zobaczytem,
ze ptacze. Odwrdcita twarz ode mnie i patrzyta na czerwony strumien gasngcego
Swiatta na mrocznej prerii. Wskoczytem na poddasze utajni i zrzucitem jej troche
siana, gdy wyprzegata konie. Wolnym krokiem wracaliSmy do domu, Ambrosz
powrdcit juz z pola i poit woty w korycie,

Antonia wzieta mnie za reke. - Czasami opowiesz mi te wszystkie mite rzeczy, jakich
nauczysz sie w szkole, dobr/e, Jimmy? - poprosita z nagtym przyptywem uczucia w
gtosie, - Mgj ojciec, on chodzit duzo do szkét. On wiedziat wiele jak robic¢ tadng
tkanine, wy takiej tu nie macie. Grat na rogu i skrzypcach i czytat tyle ksigzek, ze
ksieza w Czechach przychodzili, zeby z nim rozmawiac. Nie zapomnisz mego ojca,
Jimmy? - Nie ~ przyrzektem - nigdy nic zapomne, Pani Szimerda zaprosita mnie na
kolacje, Ambrosz i Antonia umyli rece i twarz w miednicy stojgcej przy drzwiach w



kuchni, po czym zasiedliSmy do itotu nakrytego ceratg. Pani Szimerda natozyta
chochlg kaszy z zelaznego sagana, a nastepnie wlata mleka. Po kaszy dostalismy
Swiezy chleb z melasg z sorgo oraz kawe z ciastem ogrzewanym w pierzynie. Antonia
i Ambrosz rozmawiali po czesku; spierali sie, kto z nich wiecej tego dnia zaorat. Matka
podjudzata ich chichoczac, a jednoczesnie petnymi haustami pochtaniata jedzenie. W
koncu Ambrosz rzekt ponurym glonem po angielsku;



- Ty wez wolty jutro i probuj trawe orac¢. Nie bedziesz taka madra.

Siostra rozesmiata sie: - Nie gniewa;j sie. Wiem, ze to okropnie ciezko orac trawe.
Jutro wydoje za ciebie krowe, jesli chcesz.

Nagle pani Szimerda zwrdcita sie do mnie: - Ta krowa nie dawac tyle mleka, co
dziadek mowi. Jak bedzie chcie¢ pietnascie dolaréw, ja posle z powrotem krowe.

- Nic nie méwi o pietnastu dolarach! - wykrzyknatem z oburzeniem. - Nikogo nie
obwinia.

- Mowi, ze ja ztamatem pite przy budowie, a wcale nie ja - mruknat Ambrosz.

Dobrze wiedziatem, ze ztamat, a potem ukryt jg i ktamat. Zatowatem, ze zostatem u
nich na kolacji. Wszystko mnie razito. Antonia jadta gto$no jak chtop, czesto ziewata i
wyciggata nad gtowa rece, jakby jg bolaty. Babcia nieraz méwita: “Ciezka praca w polu
zniszczy te dziewczyne. Straci wszystko, co w niej mite, zostanie prostaczka". Juz,
niestety, tak sie stato.

Po kolacji odjechatem do domu, byt cichy, tagodny, wiosenny zmierzch. Po zimie
rzadko widywatem sie z Antonig. Pracowata w polu od switu do zmroku. Jezeli
pojechatem do niej na pole, zatrzymywata sie na krotkg chwile, zeby zamienic pare
stow, po czym znowu brata ptug i cmokngwszy na konie szta dalej bruzda,
pozostawiajgc mnie w przekonaniu, ze jest juz teraz dorosta i nie ma dla mnie czasu.
W niedziele pomagata matce w ogrodzie albo siata przez caty dzien. Dziadkowi
podobata sie Antonia. Kiedy my wyrzekaliSmy na nig, on tylko sie uémiechat, a
pewnego razu powiedziat: - Kiedys jakis mezczyzna daleko przy niej zajdzie.

Teraz Antonia potrafita tylko méwi¢ o cenach, a takze ile potrafi udzwignac i
wytrzymaé. Zanadto pysznita sie swojq sitg. Wiedziatem takze, ze Ambrosz zatrudniat
ja przy robotach, ktérych dziewczyna nie powinna wykonywac, i ze okoliczni
parobkowie kpili z niej w nieprzyjemny sposob. llekro¢ patrzytem na nig, jak idzie
bruzda poganiajac konie, z szyjg pokrytg grubg warstwg kurzu, przypominat

mi sie pan Szimerda, ktéry tak niewiele potrafit powiedzie¢ po angielsku, a jednak
tyle mogt wyrazi¢ w stowach: “Moja Antonia!".

XVIII

Zaczatem chodzi¢ do wiejskiej szkoty, rzadziej wiec widywatem sie z czeskag
rodzing. Byto nas szesnascioro, wszyscy przyjezdzaliSmy na koniach i przywoziliSmy
ze sobg obiad. Moi szkolni koledzy nie byli specjalnie interesujacy, ale czutem, ze
sprzymierzajgc sie z nimi, odptacam Antonii za jej obojetnosc. Po smierci ojca giowg
rodziny zostat Ambrosz i zdawat sie kierowac zaréwno uczuciami, jak i przysztoscig
swoich kobiet. Antonia czesto powotywata sie na jego zdanie i dawata mi do
zrozumienia, ze go podziwia, a mnie traktuje tylko jak matego chtopca. Jeszcze przed
koncem wiosny ochtodty stosunki pomiedzy nami i rodzing Szimerdow. A stato sie to
tak.

Ktorejs niedzieli pojechatem do nich z JakieMem, aby odebra¢ chomato, ktére
Ambrosz pozyczyt od niego i nie zwrdcit. Byt piekny, pogodny ranek. Wzdtuz drogi
rozkwitly obficie rozowe i fioletowe groszki, a skowronki, siedzac na zesztorocznych,
uschiych todygach stonecznikéw, Spiewaty prosto w stonce zadzierajgc do gory tebki i
blyskajgc zottymi brzuszkami. Ciepte podmuchy wiatru niosty ze sobg przyjemne
zapachy. Jechalismy powoli w mitym poczuciu niedzielnego prézniactwa.

Szimerdowie pracowali jak w kazdy inny dzien. Marek sprzatat w stajni, Antonia i
jej matka zaktadaty ogrdd po drugiej stronie sadzawki. Ambrosz na wiezy wiatraka
oliwit koto, ale zszedt witajgc nas niezbyt serdecznie. Kiedy Jake spytat o chomato,
cos mruknat i podrapat sie w gtowe. Byto to oczywiscie chomato dziadka i Jake,
poczuwajgc sie do odpowiedzialnosci, wybuchngt gniewem.



- Stuchaj, Ambrosz, nie méw, ze nie masz, bo wiem, ze masz, i jak sam nie
znajdziesz, to ja poszukam. Ambrosz wzruszyt ramionami i powlokt sie do stajni.



UldzokolL ze jest to jeden z jego niedobrych dni. Po chwiti widdt niosgc zniszczone
chomato — wymazane biotem i tak pogryziooe przez sgczmy, ze az sterczata z niego
siersc.

— To chcesz? — spytat gbuiowato.

Jake zeskoczyt z konia. Jego zaro$nieta twarz poczerwieniata. - Nie takie chomato
ci pozyczytem. Ambrosz. a jezeb to jest wtasnie to. zniszczyte$ go haniebnie. Nie
zamierzam brac czegos$ takiego dta pana Bnrdena.

Ambrosz rzucit chomato na ziemie. — Dobra - rzekt spokojnie i wzigwszy paszke ze
smarem skierowat sie w strone wiatraka- Jake chwycit go za pasek od spodni i
pociggnat do tjffcL Ambrosz btyskawicznie podrzucit noge i wymarzyt prosto w zotgdek
Jakea. Na szczescie Jake byt w takiej pozycji, Zze zdazyt odskoczyé. Takich metod
tutga chtopcy, nawet kiedy dochodzito miedzy nimi do rekoczynéw, sae znaM i Jakea
ogarneta wsciektos¢. Wymierzyt Ambroszowi w giowe taki cios, jakby -uderzat
siekierg w twardg dynie. Ambrosz. osuszony. przewiddt sie.

Ujjsefenn krzyk. Antonia z markg pedzity w naszg sssose Nk bes;' yirzkg ale
wprost przez sadzawke, nse nafrrnr 3»e[ spddmc. Wrzeszczat* rozpaczfcwse wyss&-
daagc rekami .Ambrosz tym czasem odzyskat przytomnos$c¢ i ces betkotat przez
rozkrwawiooy nos.

lake wskoczy? ca siodto. - Jedziemy. Jim! - zawofai.

Pam Szamerda wyciggneta rece nad gtowg i mocno rarwaeia jakby cbaaia kigfnar
btyskawice. - Prawo, prawo! -krzyczata za sami- - Prawo za pobicie Ambrocza!

- Niedy jsz me bede Inbs¢ Jake a ani Jimmy Bsmksa! -zt 2>sza&t. Antona - Juz nie
przyjaciele. aigdy nieie®

fatezazz"assi Se i odwrdci na momem koma. - Wstress mKwdzseczBicy, wszyscy
co do jednego? — zawotat. - Myste- ze Sréeaow oosfcoaaie sse bez was obejdg. Midi z
lasi gflw sasse ktopcy.

Od?ecaafcan tak wzborzeai, ze aaea to pttksy
poesmk. Ste moptm wytrzuac z siebie asa ;edneao stowa. a froe&Bf lake byl biaty “ic
papier i trzgM sae Kz mx. tiytlo aedotine. uk sae zdenerwowat.
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- To cafkiem iimi Indzie. Jimmy - méwit zmienionym gtosem. - O cudzoziemcy to
mni ludzie. Nie mozna im wierzyC. To podto$¢, zeby kogos kopac. Styszates, jak
wykrzykiwaly ... po tym. co zrobiliémy dla ruch zima™ Nie trzeba im wierzy¢. Zeby$ sae
Z ranA nie zadawat, pamieta;.

- Jsz nigdy sie nie bede z mmi przyjaznit - oSwiadczytem zdecydowanie. —
Wszyscy oni sg tacy sami jak Krajiek i Ambrosz.

Dziadek wystuchat catej opowiesci z btyskiem w oko. Kazat Jake owi jechac¢
nastepnego dnia do miasta, p6js¢ do sedziego pokoju, powiedziec, ze powalit na
ziemie mlodego Szxmerde; i zaptaci¢ grzywne. W ten sposéb uprzedzi parng
Szimerde. jezeh bedzie chciata sprawe rozrobic - jej syn b*t jeszcze niepetnoletni-
Jake powiedziat na to. ze moze jednoczesnie wzig¢ woz i zawiez¢ na targ swinie,
ktérg utuczyt. W poniedziatek, w godzine po wyjezdzie Jake a. ujrzehsmy parng
Szimerde i Ambrosza dumnie siedzacych na wozie i wpatrzonych prosto przed siebie
Kiedy zrakre nam z oczu na drodze do Black Hawk. dziadek rozesmiat sae i wyznat,
ze wiasnie tego sie spodziewat po pam Szimerdzie.

Jake zaptacit grzywne dziesaeciodosarowym banknotem, ktéry dat mu w tym ceiu
dziadek. Jednakze Szimerdowie dowiedzieb sie. ze Jake sprzedat tego dnia w
maescae Smnae i przebiegty Ambrosz wymyslit sobie ze Jake masat sprzedac swinie,
zeby zaptaci¢ grzywne To oczywiscie wieke ich zadowolito. Potem przez kilka lyg&dnL
ilekro¢ razem z Jakelem spotykalisSmy Aoune. kkdy szia na poczu tibo prowadzita



droga swof zaprzeg, zawsze Hatafa « ras i ziodniie wykrzykiwata ptskftwym fSoserm
- Jakie, Jakie, sprzedaj swinie i zaptaC za pobtae” Odo twierdzit- ze nie dziwi go
zacrjwanae Aaioal tnod tylko brwi i mowit: - Kac sanie aie zadzrui, gdy chodzi o
Czecha, jestem Auttnatm

Dziadek nigdy nie byt czkmkkm naszej weaber. z Szrer- dami. |ak okreslat to Jake.
Ambrosz i Amoma pozdraw *: go zawsze z szacunkiem, a on pytat, co n aacfc
stychac, i udzielat rad jak zwykte. Uwazat, ze przysztos¢ ijiap sae



przed nimi pomysinie. Ambrosz byt chtopakiem dalekowzrocznym; wkrotce
zorientowat sie, ze woty sg zbyt ciezkie do pracy, nadajg sie wtasciwie tylko do orania
taki, i udato mu sie sprzedac je nowo przybytemu Niemcowi. Za te pienigdze kupit
nastepne dwa konie, ktére pomogt mu wybrac dziadek. Marek byt silny i Ambrosz
wykorzystywat go do ciezkiej pracy. Pamietam jednak, ze nigdy nie zdotat go nauczy¢
uprawy kukurydzy. Tylko jedna mys| zakorzenita sie w tepej gtowie Marka, ze wszelki
wysitek jest chwalebny. Naciskat raczki kultywatora tak mocno i wpychat ostrza w
ziemie tak gteboko, ze konie byty catkiem wyczerpane.

W czerwcu Ambrosz najat sie do pracy u pana Bushy'ego i zabrat tez ze sobg
Marka za petng optate. Pani Szimerda wiec wzieta do reki drugi kultywator; obie z
Antonig pracowaty w polu przez caty dzien, a wszystkie inne prace wykonywaty noca.
W tym czasie, gdy gospodarstwo pozostawato wytacznie na ich opiece, jeden z nowo
kupionych koni zachorowat na kolke, czym sie ogromnie przerazity.

Ktorego$ wieczora Antonia, nim potozyta sie spac, poszta do stajni, aby sprawdzic,
czy wszystko jest w porzadku, i zauwazyta, ze jeden deresz jest spuchniety i stoi ze
spuszczong gtowg. Natychmiast wskoczyta na drugiego konia, nawet nie zaktadajgc
siodta, i zapukata do naszych drzwi w momencie, gdy wtasnie mieliSmy iS¢ spac.
Dziadek otworzyt drzwi. Nie postat nikogo ze swoich ludzi, tylko sam z nig pojechat,
biorgc ze sobg strzykawke i kawatek starego dywanu, ktéry trzymat na wypadek
nagtego zachorowania ktéregos z naszych koni. Pani Szimerda zatamujgc rece
siedziata przy koniu z latarkg, pogrgzona w rozpaczy. Po kilku minutach uszly gazy
nagromadzone w brzuchu biednego zwierzecia i obie kobiety ujrzaty, jak zmniejszyt
sie brzuch deresza.

- Jezeli strace tego konia, panie Burden - wykrzykneta Antonia - nie zostane w tym
domu, nie moge sie pokaza¢ Ambroszowi na oczy! Jeszcze dzisiaj w nocy pojde i
utopie sie w stawie.

Kiedy Ambrosz wrécit od pana Bushy'ego, dowiedzieliSmy
sie, ze oddat ksiedzu w Black Hawk caty zarobek Marka na odprawienie mszy za
dusze ojca. Babcia uwazata, ze bardziej potrzebne sg buty Antonii niz panu
Szimerdzie modlitwy, ale dziadek powiedziat tolerancyjnie: - Jezeli potrafi wyzbyc sie
szesciu dolaréw przy swoim skagpstwie, to tylko dowodzi, ze wierzy w to, co wyznaje.

To dziadek pogodzit nas z Szimerdami. Ktéregos$ dnia rano powiedziat nam, ze
zboze juz tak dojrzewa, iz pierwszego lipca chyba rozpocznie zniwa. Potrzeba mu
bedzie wiecej ludzi do pracy i jezeli nikt nie ma nic przeciw temu, to przyjatby
Ambrosza do zniw i mtocki, bo Szimerdowie nie majg wiasnego zboza.

- Sadze tez, Gmmaline - méwit dalej - ze chyba poprosisz Antonie, zeby ci
pomogta w kuchni. Ucieszy sie, jezeli bedzie mogta cos zarobi¢, no i czas zakonczy¢
to nieporozumienie. Moge sie do nich wybra¢ jeszcze dzisiaj rano i wszystko z nimi
omowi¢. Chcesz ze mng jechac, Jim?

- Zjego tonu wyczutem, ze juz powzigt za mnie postanowienie.

Po sniadaniu wyruszyliSmy. Kiedy zobaczyta nas pani Szimerda, wybiegta z domu
i popedzita za stajnie, jakby nie chciata nas widzie¢. Dziadek usmiechnat sie tylko,
uwigzat konia i poszliSmy w tym samym kierunku. Za stodotg natkneliSmy sie na
zabawny widok. Krowa najwyrazniej pasta sie na trawie. Pani Szimerda pomkneta do
krowy, wyciggnetfa kotek z powrozem i usitowata skry¢ krowe w starej piwnicy. Otwor
byt waski i ciemny, krowa opierata sie, a kobieta klepata jg po zadzie i pchata chcac jg
tam zapedzic.

Dziadek nie zwracat uwagi na te dziwng scene, tylko powitat uprzejmie panig
Szimerde. - Dzien dobry pani. Czy mogtaby mi pani powiedzie¢, gdzie znajde
Ambrosza? Na ktérym polu?



- Jest w kukurydza - wskazata na poétnoc, przez caly czas stojgc przed krowa,
jakby chciata jg ukry¢.

- Kukurydza bedzie dobra na pasze zima - powiedziat dziadek zachecajaco. - A
gdzie jest Antonia?
- Ona z nim - grzebuta nerwowo bosg noga w piasku.



- To Swietnie. Pojade tam. Chciatbym, aby mi pomogli Scig¢ owies i pszenice w
przysztym miesigcu. Zaptace im. Do widzenia. A przy okazji, prosze pani - powiedziat
wchodzac na sciezke - mysle, ze z nami kwita, jesli chodzi o krowe.

Drgneta i mocniej zacisneta powrdz. Widzac, ze nie rozumie, dziadek odwrocit sig i
wyjasnit. — Nie potrzebuje mi pani doptacac¢ zadnych pieniedzy, krowa jest pani.

- Nie pfaci¢, mie¢ krowa? - spytata oszotomiona, a jej waskie oczka swidrowaty
nas w sfoncu.

- W samej rzeczy. Nie ptaci¢, mie¢ krowe - przytaknat.

Pani Szimerda rzucita powr6z, podbiegta do nas i klekngwszy przed dziadkiem
pocatowata go w reke. Watpie, czy kiedykolwiek w zyciu byt tak zaktopotany. Mnie tez
to troche zaskoczyto. Ta scena w jaki$ sposob ogromnie przyblizyta nam Stary Swiat.

Odjechalismy ubawieni, a dziadek powiedziat: - Byta chyba przekonana, ze
przyjechalismy odebrac¢ jej krowe. Zastanawiam sig, co by sie dziato, gdybysmy tak
wzieli za powroéz.

Nasi sgsiedzi wydawali sie zadowoleni z pokoju, jaki miedzy nami zapanowat.
Nastepng niedziele przyjechata pani Szimerda i przywiozta Jake'owi skarpety, ktore
zrobita na drutach. Wreczyta mu je wielkodusznie, méwigc: - Teraz juz nie bi¢
Ambrosza wiecej.

Jake rozesmiat sie zaktopotany. - Nie mam ochoty mie¢ ktopotow z Ambroszem.
Niech on mnie zostawi w spokoju, to i ja jego zostawie.

- Jak on uderzy, nie mamy swini zaptaci¢ kare - rzekta znaczgco.

Nie zmieszato to Jake'a. - Do pani nalezy ostatnie stowo - powiedziat rozweselony.
- To przywilej kobiet.

XIX

Nadszedt lipiec sprowadzajgc zapierajgce dech, wspaniate ciepto, dzieki ktoremu
réwniny Kansas i Nebraski sg
najlepszag na $wiecie kraing kukurydzy. Zdawato sie, ze po nocach stychac, jak roénie
kukurydza; pod niebem usianym gwiazdami rozlegat sie szelest przesyconych rosg i
mochg wonig pol, na ktorych staty kosmate todygi, soczyste i zielone. Nawet gdyby
ogromna réwnina od Missouri az po Goéry Skaliste byta pod szkiem, a jej temperatura
regulowana za pomocg termometru, nie bytaby lepsza dla zo6ttych kitek, ktore
dojrzewaly i zapylaty jedwabiste wtoski dzien po dniu. W owych czasach pola
kukurydzy byty odlegte od siebie, porozdzielane pastwiskami. Tylko bystre, mysigce
oko dziadka mogto przewidzie¢, ze sie kiedys$ rozszerzg i pomnoza, nie jako pola
Szimerdow czy pana Bushy'ego, ale jako pola swiatowe: ze zbiory z tych pol bedg
miaty wielkie znaczenie ekonomiczne, podobnie jak zbiory pszenicy w Rosji,
stanowigc podstawe wszelkiej dziatalnosci ludzi w okresie pokoju czy wojny.

Upalne stonce w ciggu tych kilku tygodni i sporadyczne deszcze w nocy stwarzaty
korzystne warunki dla kukurydzy. Kiedy juz uformowaty sie kolby, mogliSmy sie nie
obawiac suszy. Mezczyzni harowali tak ciezko przy zbiorach pszenicy, ze nie
odczuwali upatu - cho¢ bez przerwy nositem im wode - a babcia z Antonig miaty tyle
pracy w kuchni, ze nie potrafity powiedzie¢, ktory dzien byt bardziej upalny. Rano, gdy
rosa jeszcze byta na trawie, Antonia szta ze mng do ogrodu po warzywa na obiad.
Babcia przykazywata jej, aby nosita czepek, ale Antonia natychmiast zrzucata go w
ogrodzie na trawe, a wiatr rozwiewat jej wiosy. Pamigtam, ze kiedy pochylaliSmy sie
nad pngcym grochem, kropelki potu gromadzity jej sie nad gérng wargg niczym
malutkie wasiki.

- Och, wole robi¢ na dworze niz w domu! - méwita radosnym, $piewnym gtosem. -
Nie obchodzi mnie, ze staje sie podobna do mezczyzny, jak méwi twoja babcia. Chce



by¢ jak mezczyzna. - Podrzucata gtowe i kazata mi sprawdzac, jakie to ma muskuty na
opalonych ramionach.

Radzi bylismy, ze Antonia jest u nas w domu. Byta tak wesofa i uczynna, ze nikt nie
zwracat uwagi na jej ciezki, szybki tupot ndg i gtosne pobrzekiwanie garnkami. Babcia



byla w doskonatym humorze przez te kilka tygodni, gdy
Antonia pracowata u nas.

W czasie zniw wszystkie noce byly duszne i upalne. Zniwiarze spali na strychu na
sianie, bo tam byto chtodniej niz w domu. Ja sypiatem przy otwartym oknie, przez
ktére ogladatem ciche btyskawice igrajgce powoli na horyzoncie i ponury zarys
wiatraka na tle granatowego nocnego nieba. Ktérego$ wieczora nadciggneta
wspaniata burza, ale deszcz spadt niewielki, nie zniszczyt wiec skoszonego zboza.
Mezczyzni natychmiast po kolacji poszli do stajni, a ja z Antonig, gdy wszystko zostato
pozmywane, wdrapalismy sie na pochyly dach kurnika i stamtad patrzyliSmy na
chmury. Huk piorunéw roznosit sie gtoSnym metalicznym echem, jak dudnienie
zelaznej blachy, a blyskawice przecinajgce zygzakami niebo przyblizaty i uwydatnaty
wszystko jeszcze wyrazniej. Potowa nieba byta poszatkowana czarnymi burzowymi
chmurami, ale cata zachodnia strona ISnita jasno w sSwietle btyskawic przypominajgc
gtebokg niebieskg wode z poswiatg ksiezyca. Natomiast ta czeSc¢ nieba, usiana
ciemnymi chmurami, przypominata marmurowy chodnik albo nabrzeze jakiegos
wspaniatego miasta nadmorskiego, skazanego na zagtade. Strumienie cieptego
deszczu oblewaty nasze twarze zwrdcone ku niebu. Jedna czarna chmurka, wielkosci
matej tddeczki, przesuneta sie niepostrzezenie na jasng cze$¢ nieba i kierowata sie na
zachdd. Zewszad stychac byto aksamitne dudnienie kropli deszczu o miekkg ziemie
na podworku farmy. Babcia staneta w drzwiach i powiedziata, ze juz jest p6zno i ze
przemokniemy do suchej nitki.

- Juz za chwile wracamy! | zawotata Antonia. - Lubie twojg babcie i wszystko tutaj -
westchneta. - Szkoda, ze moj papa me zyje, ze nie widzi tego lata. Chciatabym, aby
zima nigdy me wrocita.
Hj~ LateleScC2e bedzie duge § 4 newnitem jg. | Antonio, dlaczego”zawsze nie jeste$ taka
mita jak teraz? _
cia"gJch fy'eraijekar jaka jasted naprawde. Dlaczego ciggle chcesz byé podobna do
Ambrosza?

Podtozyta rece pod gtowe i lezata wpatrujgc sie w niebo - Gdybym mieszkata tutaj,
bytoby inaczej. Tobie ZZko utozy sie fatwo. Nam bedzie trudno. wszystKo



KSIEGA DRUGA
Najemne dziewczeta
i

Po trzech latach od mego przyjazdu dziadek postanowit przeprowadzic sie do
Black Hawk. Oboje z babcig starzeli sig, praca na farmie byta zbyt ciezka, no a ja
miatem juz trzynascie lat i uznali, ze powinienem pojs¢ do szkoty. Wobec tego
wydzierzawiliSmy nasze gospodarstwo “owej zacnej kobiecie, wdowie Steavens" i jej
bratu, ktory nie byt Zonaty, a kupilismy dom od Pastora White'a, w potnocnej czesci
Black Hawk. Byt to pierwszy dom, jaki sie mijato wjezdzajgc do miasta z farmy, znak
szczegolny dla ludzi jadgcych ze wsi, ze to juz koniec ich dtugiej podrozy.

MieliSmy przeprowadzic sie w marcu i z chwilg, gdy dziadek ustalit termin,
powiadomit o swoich zamiarach Otto i Jake'a. Otto oSwiadczyt, ze juz nie znajdzie
sobie miejsca, w ktorym by mu byto tak dobrze, jak tutaj, ze jest juz zmeczony pracg
na farmie i ze wobec tego powroci na “dziki Zachéd", jak to okreslat. Jake Marpole,
zachecony petnymi przygdd opowiesciami Otto, postanowit wybrac sie z nim razem.
Wszelkimi sposobami staraliSmy sie go odwiesc od tej decyzji. Byt niepiSmienny i zbyt
ufny, tatwo mogt pasc ofiarg oszustow. Babcia prosita go, by zostat posréd zacnych
chrzescijan, wsrod ludzi, ktorzy go znajg; ale zadne ttumaczenie nie pomogto. Chciat
zostac poszukiwaczem. Wyobrazat sobie, ze czeka na niego w Colorado kopalnia
srebra.

Jake i Otto stuzyli u nas do samego konca. Pomogli nam w przeprowadzce to
miasta, roztozyli dywany w naszym nowym domu, zrobili pétki i szafki do kuchni,
najwyrazniej ociggali sie z odejsciem. W koncu bez uprzedzenia znikneli. Ci dwaj byli
nam wierni w stoncu i w burzy, dali nam to, czego nie mozna kupi¢ na zadnym rynku
Swiata. Dla mnie byli jak starsi bracia; powsciggliwi w tym, co mowili,
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i w swoim zachowaniu, z troski o mnie byli to moi wspaniali towarzysze. Ktorego$
ranka wsiedli w pocigg jadacy na zachod, wzieli swoje swigteczne ubrania i ceratowe
walizki

- i wiecej juz ich nie ujrzaty moje oczy. Po kilku miesigcach otrzymalismy karte od
Otto Fuchsa. Pisat, ze Jacke chorowat na gérska febre, ale juz obaj pracujg w kopalni
“Jankeska Dziewczyna" i wiedzie im sie dobrze. Napisatem do nich, ale m¢j list wrécit
z adnotacjg “adresat nieznany". Juz nigdy wiecej zadna wies¢ o nich do nas nie
dotarta.

Black Hawk - nowy swiat, w ktérym przyszio nam zy¢
- to czyste, tadnie potozone miasteczko na prerii. Byty w nim biate ptoty, fadne
zielone podworka wokét domow, szerokie zakurzone ulice, a wzdtuz drewnianych
chodnikow rosty ksztaltne niskie drzewka. W centrum miasta znajdowaly sie dwa
rzedy nowych budynkéw z cegty, w ktorych byty sklepy, szkota, takze murowana,
gmach sadu i cztery biate koscioty. Z naszego domu rozciggat sie widok na miasto, a z
okien na pietrze na urwisty brzeg wijgcej sie rzeki, dwie mile na potudnie od nas. Ta
rzeka miata by¢ dla mnie rekompensatg za to, ze zostatem pozbawiony swobodnego
zycia na farmie.

Przybylismy do Black Hawk w marcu, a w koncu kwietnia czuliSmy sie juz jak
ludzie miastowi. Dziadek byt diakonem w nowym kosciele baptystow, babcia miata
wypetnione zycie réznymi dobroczynnymi akcjami i misyjnymi zebraniami, a ja statem
sie zupetnie innym chtopcem albo tez tak mi sie tylko wydawato. Znalazitszy sie nagle
wsrod chtopcow w moim wieku stwierdzitem, ze musze sie jeszcze bardzo wiele
nauczyc¢. Przed zakohczeniem wiosennego semestru potrafitem sig juz bi¢, grac w



klipy, dokucza¢ dziewczynkom i uzywac¢ zakazanych stéw rownie biegle, jak wszyscy
chtopcy w mojej klasie. Od catkowitej brutalnosci powstrzymywatem sie tylko ze
wzgledu na panig Harling, naszg najblizszg sgsiadke, ktdra miata mnie na oku, i jezeli
w swoim zachowaniu przekroczytem granice przyzwoitosci, nie pozwalata mi
wchodzi¢ do niej na podworko i bawic sie z jej mitymi dzie¢mi. Czesciej tutaj
widywaliSmy sie z naszymi sgsiadami ze



wsi niz wtedy, gdy mieszkaliSmy na farmie. Nasz dom byl dla nich wygodnym
miejscem do odpoczynku. MieliSmy ogromna stajnie, w ktorej farmerzy zostawiali
konie, a ich zony czesciej im teraz towarzyszyly wiedzgc, ze moga sie u nas
zatrzymac, zje$¢ z nami obiad, odpoczg¢ i poprawi¢ czepek przed wyruszeniem po
zakupy. Jm bardziej nasz dom przypominat hotel wiejski, tym bardziej go lubitem.
Bardzo sie cieszytem, jezeli wracajgc ze szkoty zobaczytem na podwoérku za domem
wo0z, i z najwiekszg przyjemnoscig biegtem do miasta po befsztyk albo chleb do
piekarza dla niespodziewanych gosci. Przez catg wiosne i lato zylem nadziejg, zc
Ambrosz przywiezie kiedy$ ze sobg Antonie i Julke, zeby zobaczyly nasz nowy dom.
Chciatem im pokazac¢ nasze meble wybijane czerwonym pluszem i cheru- binki
grajgce na trgbce, ktérymi wytapetowat nam sufit w salonie pewien Niemiec.

Jednakze Ambrosz przyjezdzat do miasta sam i cho¢ przechowywat konie w
naszej stajni, nigdy nie zostawat na obiedzie ani nie opowiadat o matce czy siostrach.
Jezeli ktos z nas wybiegt i zaczat go wypytywac, gdy przemykat sie przez podworko,
zwykle wzruszat tylko ramionami i méwit: - Chyba dobrze.

Pani Steavens, ktéra mieszkata teraz na naszej farmie, polubita Antonie tak samo
jak my i to ona dostarczata nam zawsze wiadomosci. W okresie zbiorow pszenicy,
opowiadata, Ambrosz wynajmowat siostre jak mezczyzne, chodzita od farmy do farmy
wigzac snopki lub pracowata razem z kosiarzami. Farmerzy lubili jg i byli dla nigj
serdeczni; mowili, Ze wolg nawet jg do pracy niz Am brosza. Jesienig tuskata
kukurydze u wszystkich sgsiadéw az do Bozego Narodzenia, podobnie jak w ubiegtym
roku. Wyzwolita jg od tego babcia, znalazta jej bowiem prace u naszych sgsiadow,
Harlingow.

Il

Babcia czesto powiadata, ze skoro przyszio jej zy£ w miescie, to dzieki Bogu, zc
ma obok siebie Harlingdw.

Byli niegdys farmerami, podobnie jak my, a ich dom przypominat matg farme. Mieli
duzg stodote, ogréd warzywny i kwiatowy, a takze tgki - i nawet wiatrak. Harlingowie
byli Norwegami, a pani Harling mieszkata w Chrystiana do dziesigtego roku zycia.
Maz jej urodzit sie w Minnesota. Byt kupcem zbozowym, handlowat tez bydtem i
uchodzit za najbardziej przedsiebiorczego cztowieka w naszej okolicy. Kontrolowat
elewatory zbozowe w matych miasteczkach wzdtuz linii kolejowej prowadzacej na
zachdd i duzo przebywat poza domem. Podczas jego nieobecnosci zona byta gtowg
domu.

Pani Harling, krepa, niska kobieta, wygladata solidnie jak jej dom. Tryskata energig
- wyczuwalo sie to, ledwie zdgzyta wejs¢ do pokoju. Twarz miata zarézowiong i
pulchng, oczy jasne i blyszczace, maty, stanowczy podbrodek. Szybko sie
denerwowalta, rownie szybko smiata, byta wesota z gtebi duszy. Doskonale pamigtam
jej Smiech, a w nim to natychmiastowe rozpoznanie, pojawiajgce sie tez i w jej oczach,
byt lawing humoru, krétkiego, ale petnego madrosci. Od jej szybkich krokéw trzesta sie
podtoga w domu i gdziekolwiek sie pojawita, znikato znuzenie i obojetnos¢. Nie
potrafita by¢ bierna ani powierzchowna w stosunku do niczego. Jej entuzjazm i nagte
upodobania lub nieche¢ przejawialy sie we wszystkich codziennych zajeciach. Pranie
u Harlingéw byto dniem ciekawym, a nie ponurym. Okres robienia przetworow byt
dtugim Swietem, a sprzatanie rewolucja. Kiedy pani Harling pracowata w ogrodzie tej
wiosny, czuliSmy to, cho¢ rozdzielat nas wierzbowy zywoptot.

Trojka dzieci Harlingow byta mniej wiecej w moim wieku. Charley, ich jedyny syn -
starszy im zmart - miat szesnascie lat; Julia, ktéra znana byta z uzdolnien muzycz-
nych, miata tak jak ja czternascie lat, a Sally, krotkowtosa trzpiotka, byta o rok
miodsza. Byta tuk samo silna jak ja i niezwykle zreczna we wszystkich chtopiecych



sportach. Sally byta szalong dziewczyng, miata sptowiate od stonca jasne wiosy, ktére
sczesywata za uszy, cere brgzowg, poniewaz nigdy nie nosita kapelusza. Jezdzita po
catym



miescie na jednej wrotce, czesto oszukiwata grajgc w klipy, a robita to tak sprytnie, ze
nie sposob jej byto na tym, przytapac.

Dorosta cérka, Frances, spetniata ogromnie wazng role w naszym dzieciecym
Swiecie. Byta prawa rekg ojca, a wtasciwie kierowata biurem w Black Hawk w czasie
jego czestych wyjazdow. Z powodu jej niezwyktej sprawnosci w prowadzeniu
interesOw ojciec traktowat jg surowo i byt wobec niej wymagajacy. Ptacit jej dobrg
pensje, ale miata niewiele swiat i nigdy nie uchylata sie od swoich obowigzkdéw. Nawet
w niedziele chodzita do biura, zeby przejrze¢ korespondencje i ceny rynkowe. W
stosunku do Charleya, ktdérego zupetnie nie obchodzity interesy, a ktory juz
przygotowywat sie do college'u w Annapolis, pan Harling byt bardzo pobtazliwy;
kupowat mu strzelby, narzedzia, elektryczne baterie i nigdy nie pytat, co z tym robi.

Frances byta ciemnowltosa jak ojciec i prawie tak samo wysoka. Zimg nosita
czapke i futro fokowe, a wieczorami wracata do domu pieszo z ojcem. Przez catg
droge rozmawiali jak dwaj mezczyzni na temat zboza i bydta. Czasami po kolacji
odwiedzata dziadka, a jej wizyty ogromnie mu pochlebiaty. Nieraz gtowili sie wspolnie,
jak by uchronic ktérego$ biednego farmera od szponéw Wicka Cuttera, lichwiarza z
Black Hawk. Dziadek powiadat, ze Frances Harling réwnie dobrze potrafi osgdzic,
komu mozna zaufac, jak kazdy bankier w okregu. Kilku mezczyzn usitowato jg
oszukiwac przy zawieraniu transakciji, ale zyskali sobie tylko rozgtos z poniesionej
kleski. Znata wszystkich farmeréw w catej okolicy; wiedziata, ile kto ziemi uprawia, ile
bydta karmi, jakie jest jego zadtuzenie. Interesowata sie tymi ludzmi nie tylko z punktu
widzenia interesu. O wszystkich pamietata i myslata, jakby to byty postacie z jakies
ksigzki albo sztuki.

Wybierajac sie na wies w interesach potrafita zboczyc z drogi pare mil, zeby
odwiedzi¢ jakich$ starych ludzi albo kobiety, ktére rzadko przyjezdzaty do miasta.
Swietnie rozumiata babcie, ktore nie méwity po angielsku, przy czym nawet te
najbardziej powsciggliwe i nieufne zaczynaty
jej bezwiednie opowiadac o swoim zyciu. Chodzita na wiejskie pogrzeby i Sluby bez
wzgledu na pogode. Corka farmera, ktéra miata wyjsS¢ za maz, mogta liczy¢ na prezent
Slubny od Frances Harling.

W sierpniu musiata odej$¢ od Harlingdéw kucharka. Babcia zwrdcita sie do nich z
prosbg, zeby wyprébowali Antonie. Kiedy Ambrosz przyjechat do miasta, babcia
przycisneta go do muru i zaczeta przekonywacé, ze wszystkie kontakty z Christianem
Harlingiem mogag by¢ tylko dla niego korzystne i wzmocnig jego kredyt zaufania.
Ktorejs niedzieli pani Harling wybrata sie z Frances w diugg podréz do Szimerdow.
Powiedziata, ze chce zobaczy¢, skad dziewczyna pochodzi, i wszystko jasno omowié
z jej matkg. Bytem akurat na naszym podworku, kiedy wrécity do domu tuz przed
zachodem stonca. Przejezdzajgc Smialy sie i machaty do mnie, widziatem, ze sg w
Swietnym humorze. Po kolacji dziadek poszedt do kosciota, a ja i babcia wybraliSmy
sie do Harlingéw na skrot, przez wierzbowy zywoptot, zeby ustyszec, jak przebiegta
ich wizyta u Szimerdow.

ZastaliSmy panig Harling z Charleyem i Sally na frontowym ganku, wypoczywata
po ucigzliwej drodze. Julia lezata w hamaku - lubita wypoczywac - a Frances grata na
pianinie bez wiekszego zapatu, jednoczesnie rozmawiajac z matkg przez otwarte
okno.

Pani Harling rozeSmiata sie na nasz widok. - Zdaje mi sie, ze nie posprzatata pani
dzisiaj po kolacji, pani Burden! - zawofata. Frances zamkneta pianino i wyszta do nas.

Polubity Antonie od pierwszego wejrzenia; byty przekonane, ze dobrze sie na niej
poznaty. Natomiast pani Szimerda wydata im sie bardzo zabawna. Pani Harling



zasmiewata sieg, gdy o niej méwita. - Chyba jednak lepiej sie znam na tego rodzaju
ludziach niz pani, pani Burden. Ambrosz i ta stara kobieta to dobrana para.

Toczyli dtugi spér o kieszonkowe Antonii na ubranie i drobne wydatki. Ambrosz
chciat, zeby catg jej pensje, co do centa, przekazywac jemu, a on juz zajmie sie
ubraniem, jakie jej bedzie potrzebne. Kiedy pani Harling oswiadczyta



mu stanowczo, ze zatrzyma piecdziesigt dolarow rocznie na wiasne potrzeby Antonii,
Ambrosz powiedziat, ze chce zabrac jego siostre do miasta po to, aby jg wystroic i
tylko oSmieszy¢. Pani Harling zywo odmalowata zachowanie Ambrosza podczas ich
wizyty; podskakiwat, wciskat na gtowe czapke, jakby juz skonczyt z catg tg sprawa, a
matka ciggnetfa go za pofe surduta i cos§ mu doradzata po czesku. Pani Harling
zgodzita sie w koncu ptaci¢ trzy dolary tygodniowo za prace Antonii - a byt to dobry
zarobek w owych czasach - i kupowac jej buty. Rozgorzat zaciekly spor o buty, az
wreszcie pani Szimerda oswiadczyta, ze dla wyrdwnania bedzie przysytata trzy ttuste
gesi w ciggu roku. Ambrosz miat przywiez¢ siostre do miasta w przysztg sobote.

- Z poczatku bedzie na pewno nieokrzesana i niezdarna - powiedziata babcia z
pewnym niepokojem - ale jezeli nie zniszczyto jej catkiem to twarde zycie, jakie wiodta,
bedzie naprawde pomocna, bo taka juz jest z natury.

Pani Harling rozesmiata sig, szybko i zdecydowanie jak zawsze.

- Och, wcale sie o to nie martwie. Potrafie cos wykrzesac¢ z tej dziewczyny. Ma
zaledwie siedemnascie lat, moze sie jeszcze nauczy¢ nowych zwyczajéw. 1 do tego
jest catkiem tadna! - dodata cieptym tonem.

Frances zwrdcita sie do babci: - O tak, a pani nam o tym nie powiedziata! Kiedy
zajechaliSmy, robita co$ w ogrodzie, bosa i w podartej sukience. Ma pieknie opalone
nogi i rece i wspaniate rumience na policzkach, ktére przypominajg duze,
ciemnoczerwone Sliwki.

Z przyjemnoscig stuchalismy tych pochwat. Babcia powiedziata ze wzruszeniem: -
A kiedy przyjechata do tego kraju i czuwat nad nig jej szlachetny ojciec, byta tak
Sliczng dziewczyna, ze drugiej takiej nie widziatam. Ale moje drogie, co za zycie miata,
w polu przy ciezkiej mtécce. Gdyby zyt ojciec biednej Antonii, nu pewno wszystko by
sie inaczej utozyto.

Harlingowie prosili, abysmy opowiedzieli o $mierci paiui Szimerdy i zawiei
Snieznej, jaka wtedy szalata. Nim ujrzeliSmy
dziadka wracajgcego z kosciota, zdgzyliSmy juz im duzo opowiedzie¢ o Szimerdach.

-Dobrze u nas bedzie Antonii i z czasem zapomni o tych przezyciach - powiedziata
pani Harling z gtebokim przekonaniem, gdy sie podniesliSmy, zmierzajgc do wyjscia.
Ni

W sobote Ambrosz podjechat do tylnej bramy, z wozu zeskoczyta Antonia i tak jak
bywato dawniej, przybiegta wprost do naszej kuchni. Miata na nogach buty i
ponczochy, byta podniecona i prawie bez tchu. Potrzgsneta mnie wesoto za ramiona. -
Nie zapomniate$ o mnie chyba, Jim?

Babcia jg ucatowata. - Niech cie Bog btogostawi, moje dziecko! Przyjechatas, a
wiec staraj sie postepowac jak nalezy i nie zawiedz naszego zaufania.

Z ozywieniem rozgladata sie po catym domu i patrzyta na wszystko z podziwem.

-A moze ja bede takg dziewczyng, ze mnie pani jeszcze lepiej polubi, teraz jak
przyjechatam do miasta - powiedziata z nadziejg w gtosie.

Jak dobrze byto mie¢ Antonieg blisko, widywac¢ sie z nig codziennie i prawie
kazdego wieczoru! Antonia czesto przerywata prace i wybiegata pobawi¢ sie z
dziecmi, a byla to jej najwieksza wada, jak stwierdzata puni Harling. Biegata z nami po
ogrodzie, brata udziat w naszych walkach na sianie w stodole, przy czym, zawsze
stata po czyjejs$ stronie, albo tez byta starym niedzwiedziem, ktory przywedrowat z gor
i porwat ze sobg Nine. Nauczyta sie angielskiego tak szybko, ze nim rozpoczeta sie
szkota, mowita réwnie dobrze jak my.

Zazdrosc¢ budzit we mnie podziw Antonii dla Charleya Harlinga. Byt zawsze
pierwszym uczniem w klasie, potrafit naprawi¢ krany i dzwonek u drzwi, a takze
rozebrac zegar na czesci, dlatego uwazata go pewnie za ksiecia. Spetniata wszystkie



zyczenia Charleya, nie sprawiato jej to zadnego ktopotu. Uwielbiata przygotowywac
mu kanapki, gdy sie



wybierat na polowanie, reperowac jego rekawiczki, przyszywac guziki do
mysliwskiego ptaszcza, piec orzechowe ciasto, ktore lubit, karmic jego setera, gdy
wyjezdzat z ojcem. Antonia uszyta sobie kapcie do pracy ze starych ptaszczy pana
Harlinga i cztapigc w nich krgzyta za Charleyem wypatrujgc z upragnieniem, czym by
mu mogta dogodzic.

Po Charleyu najbardziej chyba kochata Nine, ktora miata zaledwie szes¢ lat i byta
o wiele bardziej skomplikowanym dzieckiem niz wszystkie pozostate. Miata kaprysy,
wszelkie nieokreslone przywileje i bardzo tatwo jg byto obrazic¢. Przy najdrobniejszym
rozczarowaniu albo przykrosci jej aksamitne brgzowe oczy napetniaty sie tzami,
podnosita gtowe i odchodzita w milczeniu. Nawet jak pobiegliSmy za nig prébujac jg
ugtaskacé, nie odnosito to zadnego skutku. Byta niepocieszona. Wydawato mi sie
wtedy, ze zadne oczy na Swiecie nie robig sie tak ogromne i nie zbiera sie w nich tyle
tez co w oczach Niny. Pani Harling i Antonia niezmiennie trzymaty jej strone. Nigdy nie
dawaty nam szansy, aby cokolwiek wyjasni¢. Oskarzenie byto proste: - Przez was
Nina ptacze. Jimmy moze iS¢ do domu, a Sally musi zabra¢ sie do arytmetyki. - Ja tez
lubitem Nine, byfa taka inna niz wszyscy i miata cudowne oczy, ale czesto ogarniata
mnie ochota, zeby nig troche potrzasnac.

Wesoto spedzalismy wieczory u Harlingdw podczas nieobecnosci ich ojca. Jezeli
byt w domu, dzieci musiaty wczesnie chodzic¢ spac albo tez zabawa odbywata sie u
mnie. Pan Harling wymagat nie tylko spokoju w domu, ale chciat tez, aby zona
poswiecata mu sie bez reszty. Zabierat jg do pokoju w zachodnim skrzydle domu i
przez caly wieczor omawiat z nig interesy. Nie zdawalismy sobie wtedy sprawy, ze
pani Harling byta naszg widownig i zawsze spogladaliSmy w jej strone oczekujgc
propozycji i uwag. Nic nam bardziej nie schlebiato jak jej Smiech.

Pan Harling miat biurko w swojej sypialni i fotel bujany przy oknie, na ktorym nikt
poza nim nie siadat. W te wieczory, kiedy byt w domu, widziatem cieh jego sylwetKki
na zastonach, i wydawat mi sie peten wyniostosci. Pani Harling nie dostrzegata wtedy
nikogo. Przed péjsciem do t6zka podawata mu zawsze przekgske z wedzonego
lososia albo sardele z piwem. W jego pokoju stata lampa spirytusowa i francuska
maszynka do kawy, a zona przyrzadzata mu kawe o kazdej godzinie w nocy, ilekroc
miat na nig ochote.

Wiekszosc¢ ojcow w Black Hawk nie miata zadnych osobistych przyzwyczajen poza
zwyczajami domowymi; ptacili rachunki, po wyjsciu z biura wyjezdzali wozkiem z
dzie¢mi na spacer, podlewali trawniki przesuwajgc rozpryskiwacz, w niedziele
zabierali rodzine na przejazdzke. Pan Harling wydawat mi sie wiec autokratg
0 witadczym sposobie bycia. Chodzit, rozmawiat, wktadat rekawiczki, witat sie
Sciskajac dion jak ktos, kto jest Swiadom swojej mocy. Nie byt wysoki, ale glowe nosit z
takg wyniostoscig, ze nadawato mu to wiadczy wyglad, no i jego oczy patrzyty ze
Smiatym wyzwaniem. Wyobrazatem sobie wtedy, ze “szlachta", o ktorej tyle
opowiadata Antonia, musiata tak wtasnie wygladac jak Christian Harling, tez zapewne
nosita peleryny jak on
1 ISnigcy brylant na matym palcu.

Dom Harlingéw nigdy nie bywat spokojny, jedynie tylko w te dni, gdy ojciec byt w
domu. Pani Harling, Nina i Antonia tyle robity hatasu, jakby dom byt peten dzieci, a do
tego jeszcze ktos zwykle grat na pianinie. Tylko Julia trzymata sie ustalonych godzin,
wszyscy pozostali grali, kiedy popadto. Frances wracata w potudnie i grata az do
obiadu. Sally, natychmiast po szkole, jeszcze w kapeluszu i ptaszczu, siadata i bebnita
popularne na plantacjach melodie, ktore trupy murzynskich spiewakoéw przywozity do
miasta. Nawet Nina wygrywata szwedzki marsz weselny.



Pani Harling uczyta sie gra¢ na fortepianie u dobrego nauczyciela i starata sie ¢wiczy¢
w miare mozliwosci codziennie. Nauczytem sig, ze ilekro¢ wystano mnie do niej z
jakims poleceniem, a siedziata wiasnie przy pianinie, nalezato usigsc¢ i spokojnie
czekaé, az sama sie odwroci.



Widze jg jeszcze w tej chwili: niska, krepa, siedzi mocno na stotku, jej mate pulchne
rece poruszajg sie szybko i sprawnie po klawiaturze, oczy wpatrujg sie w nuty z
rozwaznym skupieniem.

v
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Nie chce waszej stoczonej wotkiem pszenicy, nie chce waszego jeczmienia, wezme
tylko miarke dobrej biatej maki, upieke ciasto dla Charleya.
Takie rymy SpiewalisSmy, zeby podokuczac¢ Antonii, kiedy ubijata w wielkiej misie
ulubione ciasto Charleya.
Jesienny wieczor byt rzeski, ale zimny, chetnie wiec przestaliSmy sie bawi¢ w berka na
podwdrku i schroniliSmy sie w kuchni. Zaczelismy wtasnie obtaczac kukurydziane
kulki w syropie, gdy ustyszeliSmy pukanie do tylnych drzwi. Antonia odtozyta tyzke i
poszta otworzyc¢.
W drzwiach stata dziewczyna o jasnej cerze. Wygladata powaznie i tadnie, jak
wdzieczny obrazek; byta w niebieskiej kaszmirowej sukience, na gtowie miata maty
niebieski kapelusz, na ramionach szal ze szkockiej kraty, ktory jg starannie okrywat, w
reku zniszczony notes.
- Jak sie masz, Antonio! Nie poznajesz? - spytata aksamitnym, niskim gtosem,
spogladajac na nas figlarnie.
Antonia wstrzymata oddech i cofneta sie do tytu.
- Och, to przeciez Lena! Pewnie, ze cie nie poznatam, tak ubrana!
Lena Lingard rozeSmiata sie, jakby jej to sprawito przyjemnosc. Ja tez jej w pierwsze;j
chwili nie mogtem rozpoznac. Nigdy dotychczas nie widziatem jej w kapeluszu... aniw
pantoflach i ponczochach. A tutaj oto stata, schludna i Swieza, ubrana jak miejska
dziewczyna, usmiechajac sie do nas z jakims gtebokim spokojem.
- Witaj, Jim - rzekta swobodnie, wchodzac i rozgladajgc sie po kuchni, f Ja tez
przyjechatam do miasta pracowac¢, Antonio.

- Naprawde? To zabawne! - Antonia stata skrepowana nie wiedzgc, co poczgc z
gosciem.

Drzwi do jadalni byty otwarte, a tam siedziata pani Harling robigc szydetkiem.
Frances cos czytata, ale zaprosita Lene do jadalni.

- Jestes$ Leng Lingard, prawda? Odwiedzitam twojg matke, ale akurat tego dnia
pastas krowy. Mamo, to najstarsza corka Chrisa Lingarda.

Pani Harling opuscita robotke i objeta goscia szybkim, bystrym spojrzeniem. Lena
w ogole nie czuta sie skrepowana. Usiadta na krzesle wskazanym przez Frances i
starannie zaczeta uktadac na kolanach notatnik i szare bawetniane rekawiczki. My
zabralismy sie do kukurydzy, ale Antonia wycofala sie, powiedziata, ze musi wsadzi¢
ciasto do pieca.

- A wiec przyjechatas do miasta - odezwata sie pani Harling wpatrujac sie w Lene. -
Gdzie pracujesz?

- U pani Thomas, krawcowej. Nauczy mnie szy¢. Mowi, ze mam dryg. Skonczytam
z farma, tam nie ma konca z robotg, i wcigz tyle ktopotow. Chce by¢ krawcowa.

- No céz, krawcowe sg potrzebne. To dobry zawdd. Ale na twoim miejscu nie
opuszczatabym farmy - powiedziata raczej surowym gtosem pani Harling. - Jak sie
miewa twoja matka?



- Och, mama to nigdy sie dobrze nie miewa, za duzo ma pracy. Gdyby mogta, tez
by sie stamtad wyniosta. Chciata, zebym wyjechata. Jak sie naucze szyc¢, bede
zarabia¢ i pomoge mamie.
- Zebys$ tylko nie zapomniata - skomentowata to sceptycznie pani Harling,
zabierajac sie znowu do robotki i zwawo manipulujgc szydetkiem zrecznymi palcami.
- O nie, prosze pani, ha pewno nie zapomne! - odparta grzecznie. Wzieta kilka
ziarenek kukurydzy, ktore jej podsuneliSmy, i jadta delikatnie, zeby nie ubrudzic¢
palcow.
Frances przysuneta sie blizej do goscia. - Wydawato mi sig, ze miata$ zamiar wyjs¢ za
maz, Leno - powiedziata zartobliwym tonem. - Czyzbym sie przestyszata, ze Nick
Svendsen mocno o ciebie zabiegat? Lena popatrzyta na nig z tajemniczym i
niewinnym



usmiechem. - Chodzit ze mng dos¢ dtugo, ale jego ojciec zrobit szum, powiedziat, ze
nie da Nickowi ani kawatka ziemi, jezeli sie ze mng ozeni. Wobec tego Nick zeni sie z
Annie lverson. Nie chciatabym by¢ na jej miejscu. Nick jest okropnie zty, na pewno sie
na niej odegra. Od czasu, jak sie z nig zareczyt, nie odezwat sie jeszcze do ojca ani
razu.

Frances rozeSmiata sie. - No, a co ty na to wszystko?

- Nie chce wychodzi¢ za Nicka, za nikogo - oznajmita Lena potgtosem. -
Napatrzytam sie na rézne matzenstwa i wcale mi na tym nie zalezy. Chce zy¢ tak,
abym mogta poméc mamie i rodzenstwu w domu i nie pytac¢ nikogo
0 zgode.

- Stusznie - rzekfa Frances. - | pani Thomas uwaza, ze mozesz sie nauczy¢
szycia?

- Tak, prosze pani. Zawsze chciatam szy¢, tylko ze nigdy nie miatam mozliwosci.
Pani Thomas robi piekne rzeczy dla wszystkich pan w miescie. Wiedzg panie, ze pani
Gardener szyje sobie suknie ze szkartatnego aksamitu? Aksamit zostat przywieziony
z Omaha. Och, jaki cudowny! - Lena cicho westchneta i poprawita fatdy swojej
kaszmirowej sukni. - Antonia wie, ze nigdy nie lubitam pracy w polu.

Pani Harling zerkneta na nig. - Mysle, Leno, ze nauczysz sie dobrze szy¢, jezeli nie
bedziesz sobie zaprzatac gtowy tarnicami i zaniedbywac pracy, jak niektére dziewczeta
ze wsi.

- Tak, prosze pani. Tiny Soderball takze przyjezdza do miasta. Bedzie pracowaé
w hotelu “Boy's Home", no
1widywaé duzo gosci - dodata Lena w zadumie.

- Chyba nawet za duzo - orzekta pani Harling. - Nie wydaje mi sie, zeby hotel byt
odpowiednim miejscem dla dziewczyny, chociaz pani Gardener raczej dobrze pilnuje
swoich kelnerek.

Szare oczy Leny, ktérych spojrzenie spod dtugich rzes wydawato sie troche senne,
wedrowaly po wesotych pokojach z petnym naiwnosci podziwem. Natozyta
bawetniane | rekawiczki. - Chyba juz musze iS¢ - powiedziata niezbyt zdecydowanie.

Frances zaprosita jg, aby przychodzita zawsze, ilekro¢ bedzie sie czuta
osamotniona albo potrzebowata jakiej$
rady. Lena odparta na to, ze nie wyobraza sobie, aby mogta sie kiedykolwiek czu¢
osamotniona w Black Hawk.

Podeszta do kuchennych drzwi i zwrécita sie do Antonii z prosba, aby odwiedzata
ja jak najczesciej. - Mam u pani Thomas samodzielny pokdj, i to z dywanem.

Antonia przestepowata z nogi na noge w swoich ptéciennych kapciach. - Przyjde
kiedys, ale pani Harling nie lubi, zebym za duzo wychodzita - powiedziata wymijajgco.

- Przeciez jak wychodzisz, to mozesz robi¢, co ci sie podoba? - spytata Lena
szeptem. - Nie zachwycasz sie miastem, Antonio? Ja nie dbam o to, co kto mowi.
Mam dos¢ wsi! - Obejrzata sie przez ramie w strone jadalni, gdzie siedziata pani
Harling.

Po odejsciu Leny Frances spytata Antonig, dlaczego nie byta dla niej troche
serdeczniejsza.

- Nie wiedziatam, czy pani mama zyczytaby sobie, zeby tutaj przychodzita - odparta
Antonia lekko zakfopotana. - To dziewczyna, o ktorej sie na wsi roznie mowito.

-Tak, wiem. Ale mama nie bedzie miata nic przeciwko niej, jezeli tutaj bedzie sie
odpowiednio zachowywac. Nie potrzebujesz méwi¢ o tym dzieciom. Mysle, ze Jim
styszat te plotki?

Kiedy przytaknatem, pociggneta mnie za wiosy i powiedziata, ze za duzo wiem.
ByliSmy przyjaciotmi, Frances i ja.



Popedzitem do domu, zeby opowiedzie¢ babci o przyjezdzie Leny do miasta.
UcieszyliSmy sie oboje, bo ciezkie miata zycie na wsi.

Lena mieszkata w osiedlu norweskim na zachdd od Squaw Creek i zazwyczaj
pasta bydto swego ojca na otwartych tgkach miedzy ich gospodarstwem a
gospodarstwem Szimerdow. Zawsze, kiedy tamtedy przejezdzalismy, widzielismy jg
wsrod krow z gotg gtowa i bosa, biednie ubrang w jakies tachmany. Ciggle cos robita
na drutach pilnujgc bydfa. Nim poznatem Lene, wydawata mi sie jakas dzikg, zyjacg
na prerii istotg, bo nigdy nie widziatem jej pod dachem.

Jej jasne wiosy pod wptywem stonca wygladaty jak ruda strzecha; ale rece i nogi,
dziwna rzecz, mimo ze ciggle
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wystawione na dziatanie stonca, byly niezwykle biate, przez co wydawata sie ubrana w
suknie bardziej wyciete niz wiele innych dziewczat, ktore w rzeczywistosci skgpiej byty
ubrane. Kiedy po raz pierwszy zatrzymatem sie przy niej, zdumiony bytem jej
subtelnym gtosem i swobodnym, mitym zachowaniem. Przewaznie dziewczeta
pasace bydto stawaty sie ordynarne i zachowywaly sie jak chtopaki. Lena poprosita,
zebym zsiadt z konia i Jake takze, zebysmy z nig pobyli, a zachowywata sie, jakby
przyzwyczajona byta do gosci i przyjmowata nas w domu. Wcale nie krepowata sie
postrzepionym ubraniem i traktowata nas jak starych przyjaciét. Juz wtedy
zauwazytem niezwykty kolor jej oczu - ciemnofiotkowy - i ich tagodny wyraz, peten
ufnosci.

Chris Lingard nie byt gospodarzem zaradnym, a miat duzg rodzine. Lena zawsze
robita na drutach ponczochy dla mtodszych braci i sidstr i nawet norweskie kobiety,
ktore mialy jej wiele do zarzucenia, przyznawaly, ze jest dobrg corkg dla matki. Jak
powiedziata Antonia, réznie sie
Oniej mowito. Oskarzano jg, ze dla niej Ole Benson stracit gtowe, a byta wtedy jeszcze
podlotkiem.

Ole mieszkat w nedznej ziemiance na skraju osiedla. Byt ttusty, leniwy i
odrazajacy, ciggle przesladowat go zty los. Przydarzaty mu sie wszelkie nieszczescia,
a do tego jeszcze zona, “Szalona Mary", usitowata podpali¢ stodote sasiada
1 wystano jg do zaktadu w Lincoln. Trzymano jg tam kilka miesiecy, ale uciekta i
piechotg wrécita do domu, prawie dwiescie mil, wedrowata tylko noca kryjac sie w
stodotach i stogach siana. Kiedy dotarta do osiedla norweskiego, podeszwy miata
twarde jak podkowy. Obiecata, ze bedzie dobra, pozwolono jej wiec zosta¢ w domu,
cho¢ wszyscy wiedzieli, ze jest tak samo szalona jak dawniej; nadal biegata boso po
Sniegu i opowiadata sgsiadom o swoich ktopotach domowych.

Niedtugo po powrocie Mary z zakfadu styszatem, jak mtody Dunczyk, ktéry
pomagat nam w miécce, opowiadat Jake'owi i Otto, ze Ole Benson stracit glowe dla
najstarszej corki Chrisa Lingarda i wcale teraz nie jest madrzejszy od swojej zony.
Tego lata, gdy pracowat przy zniwach, z byle
MOJA ANTONIA 105
powodu rzucat robote, zostawiat uwigzany zaprzeg i szedt na pastwisko Leny. Siadat
gdzies$ z boku i pomagat jej pilnowaé bydto. Cate osiedle tylko o tym méwito. Zona
norweskiego pastora przyszta do Leny i powiedziata jej, ze nie powinna na to
pozwalac; prosita tez, aby Lena przychodzita w niedziele do kosciofa. Lena odparta na
to, ze poza tachmanami, jakie ma na sobie, nia ma zadnej sukienki. Wobec tego zona
pastora przerzucita stare kufry i znalazta jakies rzeczy, ktore nosita jeszcze przed
Slubem.

W nastepng niedziele Lena zjawita sie w kosciele, troche spézniona, z wtosami
starannie upietymi jak mtoda kobieta, w pantoflach, ponczochach i nowej sukience,
ktérg przerobita i Swietnie dopasowata do swojej figury. Wszyscy parafianie utkwili w
niej spojrzenie. Az do tego ranka nikt - poza Ole - nie zdawat sobie sprawy, jak fadna
jest Lena i ze dorasta. Jej zaokraglone ksztatty ginety w luznych fachmanach, jakie
nosita na polu. Kiedy po odspiewaniu hymnu parafianie zaczeli sie rozchodzi¢, Ole
pomknat do koniowigzu i podsadzit Lene na konia. Byto to szokujgce; nie do
pomyslenia, aby zonaty cztowiek robit takie rzeczy. Byto to jednak niczym w
poréwnaniu z tym, co nastgpito potem. Szalona Mary wyskoczyta z ttumu kobiet
stojgcych w drzwiach koscielnych i popedzita za Leng sypigc najokropniejszymi
grozbami.



- Uwazaj, Leno Lingard, uwazaj! Przyjde kiedys z sierpem i tak cie okroje, ze
przestaniesz sie tak miekko kotysac i typa¢ okiem na chtopow!...

Norweskie kobiety nie wiedziaty, co robi¢. Byty porzgdnymi zonami, wiekszosc¢ z
nich surowo przestrzegata dobrych obyczajow. Lena Lingard tylko Smiata sie na swogj
leniwy, dobrotliwy sposob i jechata spogladajac przez ramie na rozwscieczong zone
O1e'a.

Z czasem jednak Lena przestata sie smiac. Szalona Mary nie raz Scigata jg przez
prerie i pola Szimerdow. Lena nie poskarzyta sie ojcu; pewnie sie wstydzita; pewnie
bardziej lekata sie gniewu ojca niz sierpa. Ktéregos popotudnia bytem u Szimerdéw,
kiedy Lena z szybkoscia, z jaka tylko niosty jg nogi, przemkneta przez czerwong
trawe, wpadta



do domu Szimerdow i skryta sie w pierzynie Antonii. Tuz za nig biegta Mary; staneta w
drzwiach i kazata nam sprawdzic, jak ostry jest jej sierp, pokazujac jednoczesnie
obrazowo, co zamierza zrobi¢ z Leng. Pani Szimerda, wygladajgca przez okno,
dobrze sie tg sceng bawita i zatowata, ze Antonia odestata Mary utagodziwszy jg
petnym fartuchem pomidorow w butelkach. Wtedy z izdebki Antonii za kuchnig wyszta
Lena, czerwona, bo pierze mocno jg wygrzato, ale zupetnie spokojna. Prosita Antonie
i mnie, zebysmy z nig wyszli i pomogli zagnac¢ bydto, bo sie rozproszyto i pewnie
podjada gdzies w cudzej kukurydzy.

- Jak ci zginie wét, to moze przestaniesz wywracac¢ oczami do zonatych chtopow -
orzekta pani Szimerda chcac jg nastraszyc.

Ale Lena tylko sie usmiechneta sennie. - Nigdy go nie uwodzitam. Co moge na to
poradzi¢, ze sie wtdczy za mnag, przeciez nie moge mu rozkazac, zeby sobie poszedt.
To nie moja preria.

Vv

Po przyjezdzie Leny do Black Hawk czesto potem spotykatem jg w miescie, jak
dobierata jedwabne nici do szycia albo kupowata jakie$ czesci do maszyny pani
Thomas. Jesli zdarzyto sig, ze szedtem z nig razem do domu, opowiadata o sukniach,
ktére pomagata szy¢, albo o tym, co widziata i styszata spedzajgc u Tiny Soderball
sobotnie wieczory w hotelu.

“‘Boy's Home" byt najlepszym hotelem w okregu Burlington i wszyscy kupcy
podrdzujacy po tej okolicy starali sie zatrzymywac na niedziele w Black Hawk. W
sobotnie wieczory po kolacji wszyscy zazwyczaj gromadzili sie w salonie. Pracownik
Marshalla Fielda, Anson Kirkpatrick, grat na fortepianie i Spiewat najnowsze
sentymentalne piosenki. Tiny najpierw pomagata kucharce w zmywaniu naczyn, a
potem obie z Leng siadaty po drugiej stronie podwojnych drzwi miedzy salonem i
jadalnig i tam stuchaty
i Smialy sie z dowcipow i opowiesci. Lena czesto wyrazata nadzieje, ze jak dorosne,
zostane podroznikiem. Wspaniate zycie; nic sie nie robi, tylko catymi dniami jezdzi
pociggiem, a zatrzymujac sie w duzych miastach chodzi sie do teatru. Za hotelem byt
stary magazyn, w ktorym sprzedawcy otwierali wielkie kufry i rozktadali swoje towary.
Kupcy z Black Hawk ogladali wszystko i potem zamawiali, a pani Thomas, cho¢ byta
“kupcem detalicznym", mogta wszystko ogladac i “czerpac¢ pomysty". Szczodrzy byli ci
podroznicy; Tiny Soderball dostawata od nich chusteczki do nosa, rekawiczki, wstgzki,
prazkowane ponczochy i tyle perfum i pachnagcego mydta, ze obdarowywata nimi
takze i Lene.

Po potudniu w przedswigtecznym tygodniu przed Bozym Narodzeniem spotkatem
sie z Leng i jej zabawnym braciszkiem o kwadratowej gtowie, Chrisem. Stali przed
drugstorem przygladajac sie woskowym lalkom, klockom i catej Arce Noego przez
zamarzniete okno wystawowe. Chiopiec przyjechat do miasta z sgsiadem po
Swiagteczne zakupy, bo w tym roku posiadat wiasne pienigdze. Miat dwanascie lat, ale
zostat zatrudniony na catg zime w norweskim kosciele: zamiatat i rozpalat w piecu w
kazda niedziele rano. Pewnie dobrze sie namarzt przy tej pracy!

Weszlismy do sklepu z pasmanterig Duckforda, w ktorym Chris odwingt wszystkie
prezenty i pokazat nam - miat co$ dla kazdego z szesciorga mtodszego rodzenstwa,
nawet gumowg swinke dla niemowlecia. Lena data mu dla matki flakon perfum, ktéry
dostata od Tiny Soderball, uznat wiec, ze dobrze do tego bedzie pasowato kilka
chustek do nosa. Byly tanie, a zostato mu juz niewiele pieniedzy. Na jednym ze
stolikow lezato petno chustek. Chris chciat kupi¢ te, ktére mialy w rogu wyhaftowane
inicjaty, bo takich jeszcze nigdy nie widziat. Przygladat sie im z zainteresowaniem, gdy
Lena spojrzata mu przez ramie i powiedziata, ze czerwone litery zachowajg kolor



najdtuzej. Wydawat sie tak zbulwersowany, ze bytem przekonany, iz ma za mato
pieniedzy. Wreszcie oznajmit z powaga:

- Siostro, wiesz, ze mamie na imie Berta. Zastanawiam sie, co powinienem wybrac,
czy B dla Berty, czy M dla mamy.



WILLA CATHER

Lena pogtadzita go po szczeciniastej gtowie. - Wybratabym B, Chrissy. Bedzie jej
mito, ze pamietasz, jak ma na imie. Nikt sie juz teraz do niej tak nie zwraca.

To go zadowolito. Rozpogodzit sie i wybrat trzy chustki z czerwonym inicjatem i trzy
z niebieskim. Kiedy zjawit sie sgsiad i oznajmit, ze czas juz wyruszac, Lena owinetfa
szalikiem szyje Chrisa i postawita mu kotnierz u kurtki - nie miat ptaszcza - po czym
wskoczyt na woz i wyruszyt w dtuga, mrozng droge. Szedtem z Leng ulica, po ktore;j
hulat wiatr, i nagle zobaczytem, Zze ociera oczy wetniang rekawiczka. - A jednak
bardzo za nimi tesknie - szepneta cicho, jakby odpowiadajgc na jaka$ tkwigca w
pamieci wymowke.

VI

Zima wszechwifadnie ogarnia mate miasteczko na prerii. Wiatr wiejgcy z otwartych
przestrzeni zrywa zastony z listowia, ktore oddzielajg latem jedno podworko od
drugiego, a wszystkie domy zaczynajg sie jakby do siebie przybliza¢. Dachy, ktore
wydajq sie tak odlegte posrdd zielonych wierzchotkow drzew, teraz zaglgdajg prosto w
twarz, a pozbawione winorosli i krzewdw otulajgcych je na brzegach, wygladaja o
wiele brzydziej.

Rankiem, gdy szedtem do szkoty staczajgc walke z wiatrem, nie widziatem nic
tylko droge przed sobg, zas p6znym popotudniem, kiedy wracatem, roztaczato sie
przede mng ponure i opustoszate miasto. Blady, lodowaty blask zachodzacego stonca
w zimie nie przydawat piekna - byto to jakby samo Swiatto prawdy. Kiedy szare chmury
zwisaly nisko na zachodzie, a za nimi kryto sie czerwone stonce, rozlewajgc rézowy
blask na o$niezonych dachach i niebieskawych zaspach, wtedy na nowo podrywat sie
wicher, zawodzacy petng goryczy piesn, ktorej stowa tak brzmiec sie zdawaty: “Oto
jest rzeczywistosé, czy ci sie to podoba, czy nie! Wszelka frywolnos$¢ lata, swiatto i
cien, zywa drzgca maska zieleni - to ktamstwo, bo gtebiej jest wiasnie
to wszystko. Tylko to jest prawdg". Wydawato sie, ze spotyka nas kara za to, ze
kochamy piekno lata.

Jesli zdarzyto sie, ze zbatamucitem troche czasu na boisku szkolnym albo
wstgpitem na poczte odebraé korespondencije czy tez zatrzymatem sie na chwile przy
kiosku z papierosami, zeby postuchac plotek, wtedy docieratem do domu o zmroku.
Stonca nie byto juz ani Sladu, rozciggaty sie przede mng spowite mrozem ulice, diugie
i niebieskie, w oknach kuchennych migotato blade swiatto, dolatywaly tez zapachy
przygotowywanej kolacji. Niewiele ludzi byto poza domem, kazdy sie spieszyt do
cieptego kominka. Rozgrzane piece w domach przyciggaty jak magnes. Jesli zdarzyto
sie ming¢ jakiegos starszego cztowieka, nie sposob byto dostrzec jego twarzy,
widziato sie tylko czerwony nos sterczacy miedzy oszroniatg broda i wielkg pluszowg
czapa. Mitodzi przemykali ulicg z rekami w kieszeniach, od czasu do czasu $lizgajgc
sie po oblodzonym chodniku. Dzieci, w kolorowych kapturkach i szalikach, nigdy nie
szty wolnym krokiem, juz od drzwi pedzity przed siebie, klepigc sie rekawiczkami po
bokach. Kosciot Metodystéw byt akurat w potowie mojej drogi do domu. Pamigetam, jak
bardzo sie cieszytem, jezeli akurat pality sie Swiatta w koSciele i przez kolorowe szyby
w oknach padat blask na ludzi idgcych mrozna ulicg. W zimowej monotonii pragniemy
barw, tak jak Laponczyk pragnie ttuszczu i cukru. Nieswiadomie zwalnialiSmy kroku
przy kosciele, w ktorym z powodu préb choru albo modlitw zapalano lampy o
wczesniejszej porze, i trzesac sie z zimna gawedzilismy, poki nam catkiem nie
zlodowaciaty nogi. Surowa czerwien, zielen i btekit tych barwnych okien niemal nas
przykuwaty.

W zimowe wieczory Swiatta okien Harlingdw wabity mnie jak Swiatta kolorowych okien
w kosciele. | wewnatrz tego cieptego domu byto kolorowo. Po kolacji wciskatem



czapke na gtowe, wsuwatem rece do kieszeni i pedem zanurzatem sie w wierzbowy
zywoptot, jakby gonity mnie czarownice. Jezeli pan Harling byt w domu, jezeli na
zastonach zachodniego pokoju rysowat sie jego cien, to oczywiscie nie wchodzitem,
wracatem wtedy dtuzszg drogg



do domu, ulica, zastanawiajac sie, jakg ksigzke wzig¢ do czytania, gdy bede siedziat z
dwojgiem starych ludzi.

Takie rozczarowania przydawaty tylko wiecej uroku wieczorom, w czasie ktorych
rozwigzywaliSmy szarady albo organizowalismy kostiumowy bal w saloniku na tytach
domu, przy czym Sally zawsze przebierata sie za chtopaka. Tej zimy Frances uczyta
nas tanczyc¢ i powiedziata juz na pierwszej lekcji, Zze Antonia bedzie najlepszg sposrod
nas tancerkg. W sobotnie wieczory pani Harling grata nam rézne stare opery, jak
“‘Marta", “Norma", “Rigoletto" -jednoczesnie opowiadajac ich tre$¢. Kazdy sobotni
wieczor byt jak wielkie przyjecie. Salon, a takze salonik w tylnej czesci domu i jadalnia
byta ogrzane i jasno oswietlone, staty w nich fotele i sofy, na $cianach wisiaty wesote
obrazy. Dobrze sie tutaj wypoczywato. Antonia przynosita szycie i siedziata razem z
nami - zaczynata juz szy¢ dla siebie fadne sukienki. Po dtugich zimowych wieczorach
na prerii, ponurym milczeniu Ambrosza i ciggtych narzekaniach matki dom Harlingow
wydawat jej sie, jak sama mowita, “niebem". Nigdy nie byta zmeczona, zawsze gotowa
robic toffi albo czekoladowe ciasteczka. Wystarczyto, ze Sally szepneta jej cos do
ucha albo Charley trzy razy mrugnat okiem, a Antonia biegta do kuchni i rozniecata
ogien, cho¢ tego dnia gotowata juz trzykrotnie.

Kiedy siedzieliSmy w kuchni czekajac, az sie upieka ciastka albo ostygna toffi,
Nina przymilnie prosita Antonig, aby co$ opowiedziata - o cielaku, ktéry ztamat noge,
albo jak dzieki Julce nie utopity sie w potoku mate indyki, albo o0 Bozym Narodzeniu i
weselach w Czechach. Nina zabawnie interpretowata opowies¢ o ztobku i mimo
naszych drwin, zywita przekonanie, ze Jezus narodzit sie w Czechach tuz przed
wyjazdem Szimerdow z ich kraju. Wszyscy lubiliSmy stuchaé opowiesci Antonii. Jej
gtos miat bardzo mite brzmienie, byt gteboki, lekko ochrypty i zawsze styszato sie
wtedy jej wibrujgcy oddech. Wydawato sie, ze wszystko, co mowi, ptynie prosto z jej
serca.

Ktorego$ wieczoru tuskaliSmy orzechy na tofii, gdy Antonia opowiedziata nam
catkiem nowg historyjke.

- Pani Harling, czy styszata pani, co sie zdarzyto latem w norweskim osiedlu, gdy
bytam tam przy mtécce? PracowaliSmy u lversonow, ja wozitam ziarno.

Pani Harling usiadta miedzy nami. - Sama potrafitas wrzuca¢ pszenice do worka,
Antonio? - Wiedziala, ze jest to bardzo ciezka praca.

- Tak, prosze pani. tadowatam wcale nie wolniej niz gruby chtopak Andersa, ktory
jezdzit drugim wozem. Ktéregos dnia byt straszny upat. Wrocilismy po obiedzie na
pole, ale nikt nie miat zapatu do pracy. Mezczyzni zaprzegli konie i puscili w ruch
maszyny, a Ole lverson usiadt na pomoscie i przycinat stome na powrozy. Ja usiadtam
przy stogu, zeby sie cho¢ troche skry¢ w cieniu. Méj woz jeszcze czekat, a byto mi
jakos$ okropnie gorgco. Stonce tak piekto, jakby za chwile miato spali¢ caty Swiat.
Wkroétce widze, ze przez Sciernisko idzie jakis mezczyzna, a kiedy sie zbliza, widze, ze
to widéczega. Palce wystajg mu z butéw, dawno sie nie golit, a oczy ma czerwone i
dzikie, jakby byt chory. Od razu podchodzi do mnie i zaczyna rozmawiac, jakby mnie
juz dobrze znat. Mowi: “Stawy w tym kraju majg tak mato wody, ze cztowiek nie moze
sie w nich utopic".

Odpartam na to, ze nikt tutaj nie chce sie topi¢, ale jezeli deszcz nie spadnie,
bedziemy musieli pompowac wode dla bydta.

“Och, bydto - méwi - wy wszyscy dbacie o to swoje bydto! Moze macie tu troche
piwa?". Powiedzialam mu, ze po piwo musi jecha¢ do Czechow, Norwegowie nie pijg
piwa w czasie miocki. “O Boze - powiada - wiec to Norwegowie? Myslatem, ze to
Amerykancy".



Potem idzie do maszyny i btaga Ole'a lversona: “Stuchaj, czteku, pus¢ mnie tam na
gore. Moge cig¢ powrozy, juz sie zmeczytem widczega. Nigdzie dalej nie pojde".
Dawatam znaki 01e'owi, bo ten cztowiek wydawat mi sie szalony i mégtby zepsuc¢
maszyne, ale Ole ucieszyt sie, ze zejdzie ze stonca, a sieczka nie bedzie mu wpadac
za koszule i przylepia¢ sie do ciata w taki upat. Wiec Ole zeskoczyt i wczotgat sie pod
jakis wéz, zeby sie schowac od
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stonca, a wtdczega usiadt na maszynie. Przez pare minut cigt powrozy catkiem
dobrze, a potem... pani Harling, pomachat mi rekg i skoczyt gtowag w dot, prosto w
mioc- karke, razem z pszenica.

Zaczetam krzycze¢, mezczyzni popedzili zatrzymac konie, ale pas juz go wciggnat,
byt pottuczony i pociety na kawatki. Tak go zaklinowato, ze z trudem zdotalismy go
wydostac, a maszyna juz nigdy potem dobrze nie dziatata.

- Czy go catkiem zabito, Antonio? - wykrzykneliSmy wszyscy na raz.

- Czy go zabito? No, chyba tak. Och, Nina sie strasznie przejefa. Juz nie méwmy
o tym. Nie placz, Nino. Zaden stary wtdczega do ciebie nie przyjdzie, kiedy jest przy
tobie Antonia.

Pani Harling powiedziata surowo: - Przestan ptaka¢, Nino, albo za kazdym razem,
jak Antonia bedzie opowiadac o wsi, bedziemy cie wysyta¢ na gore. Czy udato im sie
dowiedzie¢, skad przybyt, Antonio?

- Nie, prosze pani. Widziano go tylko w matym miasteczku, ktore sie nazywa
Conway. Probowat tam kupi¢ piwo, ale nie byto zadnego zajazdu. Moze przyjechat
pociggiem towarowym, ale brekowy go nie widziat. Nie znaleziono przy nim zadnego
listu ani niczego poza starym scyzorykiem w kieszeni, talizmanem w postaci kosci
obojczykowej kurczecia owinietej w kawatek papieru i jakimi$ wierszami.

- Wiesze? - wykrzyknelismy.

- Pamietam - odezwata sie Frances. - Byt to wiersz pod tytutem “Stary debowy
cebrzyk", wyciety z gazety i prawie catkiem zniszczony. Ole lverson przyniost mi ten
wycinek do biura.

- Bardzo dziwne, panno Frances, prawda? - spytata zamys$lona Antonia. - | po co
odbiera¢ sobie zycie w lecie? W porze mtécki! Tak wtedy wszedzie tadnie!

- Tak, Antonio - powiedziata z calg serdecznoscig pani Harling. - Moze w
przysztym roku latem pojade z tobg do domu i pomoge ci w mtdcce. Chyba toffi juz
gotowe? Czuje zapach od dtuzszego czasu.
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Miedzy Antonig i jej panig istniata prawdziwa harmonia. Obie byty z natury mocne i
niezalezne. Wiedziaty, co lubig, i nie zawsze chciaty nasladowac innych ludzi. Kochaty
dzieci, zwierzeta i muzyke, proste zabawy i prace w ziemi. Lubity przygotowywac
obfite, smaczne positki i patrze¢, jak inni jedzg; sta¢ miekkie, ISnigce bielg t6zka i
patrzec, jak Spig w nich dzieci. Wysmiewaty préznych, a spieszyly z pomoca
nieszczesliwym. Gdzies w gtebi kazdej z nich drzemata serdeczna jowialno$¢, smak
zycia, nie przedelikacony, lecz orzezwiajgcy. Nigdy nawet nie probowatem tego
definiowac, ale wyraznie bytem tego swiadom. Nie potrafitbym sobie wyobrazic¢
Antonii w zadnym innym domu w Black Hawk poza domem Harlingow.

VIl

Zima nazbyt dtugo trwa w prowincjonalnych miastach; zwleka z odejsciem, az
staje sie zwietrzata i obskurna, stara i posepna. Na farmie pogoda zawsze byta
sprawg wielkiej wagi, wszystkie ludzkie sprawy toczyly sie jej podskornym nurtem, tak
jak strumien ptynie pod lodem. W Black Hawk cate zycie ludzkie zaciesniato sig i
ubozato, skute lodem az do najmniejszego zdzbta.

W styczniu i lutym chodzitem z Harlingami nad rzeke w pogodne wieczory i na
tyzwach dojezdzalismy do sporej wysepki, gdzie na zamarznietym piachu
rozpalaliSmy ognisko. Jednakze w marcu lod byt juz chropawy i kruchy, a $nieg na
urwistym brzegu szary i zatosny. Czutem sig juz zmeczony szkotg, zimowym
ubraniem, ulicami, na ktorych zostaty wyztobione koleiny, brudnymi zaspami sniegu i



stosem popiotu zalegajgcego na podwadrkach. Tylko jedno urozmaicato ponurg
monotonie tego miesigca; przyjazd murzynskiego pianisty, niewidomego d'Arnault. W
poniedziatkowy wieczor dawat koncert w Opera House, a sobote i niedziele spedzat
wraz ze swym menedzerem w naszym wygodnym hotelu. Pani Harling znata d'Arnault
od lat.



jDoradzita Antonii, aby odwiedzita w sobote wieczorem Tiny, bo z pewnos$cig bedzie
wtedy muzyka w “Boy's Home".

Po kolacji popedzitem do hotelu i wslizngtem sie cicho do salonu. Krzesta i kanapy
byty juz zajete, w powietrzu unosit sie przyjemny zapach cygar. Salon niegdys skfadat
sie z dwoch pokoi i podtoga byta lekko wklesta w miejscu, z ktdrego usunieto dziatowg
Sciane. Wiatr przenikajacy z zewnatrz unosit lezacy na podtodze dtugi dywan.
Weglowe piece zarzyly sie w kazdym rogu pokoju, a posrodku stat otwarty fortepian.

Tego wieczoru panowata tu atmosfera niezwyktej swobody, bo pani Gardener
wyjechata na tydzien do Omaha. Johnnie wypit z gos¢mi sporo alkoholu, troche mu
zaszumiato w gtowie. To pani Gardener prowadzita ten interes i nad wszystkim
czuwata. Maz jej stat przy biurku i witat przybywajgcych podroznych. Cieszyt sie
popularnoscia, ale nie zarzgdzat.

Pani Gardener byta niewatpliwie najlepiej ubrang kobietg w Black Hawk, miata
elegancka dwukoétke i nieduze, biato- ztociste sanie. Zdawata sie nie przywigzywac
wagi do swej majetnosci; ani w potowie tak o nig nie zabiegata, jak jej przyjaciele. Byta
wysoka, ciemnowiosa i powazna, twarz jej
0 rysach surowych i nieruchomych przypominata twarz Indianki. Miata chtodny
sposo6b bycia i niewiele mowita. Goscie uwazali, ze nie oni jej, lecz ona im wyswiadcza
taske, ze zezwala na pobyt w swoim domu. Nawet najwytworniejsi podrozni czuli sie
zaszczyceni, jezeli pani Gardener zatrzymywata sie, aby zamieni¢ z nimi pare stéw.
Stali bywalcy hotelu dzielili sie na dwie grupy: tych, ktérzy widzieli diamenty pani
Gardener, i tych, ktorzy nie widzieli.

Kiedy wkradatem sie do salonu, Anson Kirkpatrick, pracownik od Marshalla Fielda,
siedziat przy fortepianie
1 grat melodie z komedii muzycznej wystawianej w Chicago. Byt to wytwornie ubrany
maly Irlandczyk, prozny, brzydki jak matpa, miat wszedzie przyjaciét i ukochang w
kazdym porcie jak marynarz. Nie znatem wszystkich mezczyzn siedzgcych wokét
niego, ale rozpoznatem sprzedawce mebli z Kansas City, subiekta z drogerii i Willy
O'Reilly'a, ktéry
odbywat podroze reprezentujgc sklep jubilerski i sprzedajac instrumenty muzyczne.
Rozmawiali o dobrych i ztych hotelach, o aktorach, aktorkach i o talentach
muzycznych. Dowiedziatem sie, ze pani Gardener pojechata do Omaha, aby
zobaczy¢ Bootha i Barretta, ktorzy mieli wystepowaé w przysztym tygodniu, oraz ze
Mary Anderson odnosi wielkie sukcesy w “Zimowej opowiesci" w Londynie.

Otworzyly sie drzwi od biura i wkroczyt Johnnie Gardener, a za nim niewidomy
d'Arnault - za nic by sie nie zgodzit, aby go ktokolwiek prowadzit. Byt to przysadzisty,
silnie zbudowany Mulat o krétkich nogach, a szedt postukujgc w podtoge laska o ztotej
gtdéwce, ktdrg trzymat przed soba. Jego twarz o zéttej cerze uniesiona byta ku swiattu,
jego biate zeby odstoniete w usmiechu I$nity z daleka, a pomarszczone jak papier
powieki spoczywaty nieruchomo na niewidomych oczach.

- Dobry wieczér, panowie. Nie ma tu pan? Dobry wieczor, panowie. No c6z, troche
muzyki, prawda? A moze panowie zagrajg dla mnie dzisiaj? - Byt to mity, przyjacielski
murzynski gtos, jaki pozostat mi jeszcze w pamieci z wczesnego dziecinstwa, z nutg
ulegtej stuzalczosci. Miat takze murzynskg gtowe; wtasciwie to prawie nie miat gtowy;
oprocz uszu widziato sie tylko pofaldowang szyje pod krétko przystrzyzonym runem.
Bytby odpychajacy, gdyby na jego twarzy nie malowato sie tyle dobroci i szczescia. To
najszczesliwsza twarz, jakg mi sie zdarzyto zobaczy¢ od wyjazdu z Wirginii.

Skierowat swe kroki wprost do fortepianu. W momencie gdy usiadt, natychmiast
spostrzegtem ten nerwowy odruch, o ktérym wspominata pani Harling. Kiedy siedziat
lub stat, nieustannie kotysat sie to w przdd, to w tyt, jak mechaniczna zabawka. Przy



fortepianie kotysat sie w takt muzyki, a i potem jeszcze sie kotysat, gdy przestat juz
grac, niczym koto mtynskie wcigz obracajgce sie w opustoszatym mtynie. Znalazt
pedaty, sprawdzit je, kilka razy przebiegt ciemnymi palcami po klawiaturze tam i z
powrotem, wygrywajgc gamy, po czym odwrocit sie do zgromadzonych gosci. - Chyba
w porzgdku, panowie. Nic sie nie popsuto od



mojego ostatniego pobytu. Pani Gardener zawsze stroi fortepian, jak mam przyjechac.
A teraz, dzentelmeni, mysle, Zze wszyscy majg wspaniate gtosy. Chyba sobie dzisiaj
pospiewamy stare piosenki z plantaciji.

Wszyscy skupili sie wokét niego, gdy zaczat gra¢ “Méj stary dom w Kentucky". |
Spiewali tak jedng murzynska piesn po drugiej, a Mulat kotysat sie, z glowg odrzucong
do tytu i z6ttg twarzg uniesiong do gory; jego pomarszczone powieki ani razu nawet
nie drgnety.

Urodzit sie na dalekim Potudniu, na plantacji d'Amault, gdzie, jezeli faktycznie nie
istniato niewolnictwo, to na pewno panowat duch niewolnictwa. Miat trzy tygodnie, gdy
skutkiem choroby stracit wzrok. Kiedy zaczat siedzieC i raczkowac, dotgczyta sie
nastepna dolegliwos¢, nerwowe drgawki ciata. Matka, hoza czarna dziewoja, ktéra
byta praczka u d'Arnaultéw, stwierdzita, ze jej niewidome dziecko jest tez “stabe" na
umysle, i bardzo sie tego wstydzita. Kochata go z catym oddaniem, ale byt tak brzydki,
miat lak zapadniete oczy i nieskoordynowane ruchy, ze kryta go przed ludzmi.
Wszystkie smakotyki, jakie przynosita z Wielkiego Domu, byly dla niewidomego
dziecka, bita i fajata pozostate dzieci, ilekro¢ zauwazyta, zc sie z nim draznig albo chcag
mu odebrac kos¢ kurczaka. Wczesnie zaczat mowic, doskonale zapamigtywat
wszystko, cokolwiek ustyszat, w koncu jego mammy orzekfa, ze “nie jest z nim tak zle".
Nazwata go Samsonem, bo nie widziat, ale na plantacji znany byt jako “gtupkowate
dziecko Marty". Byt pojetny i grzeczny, ale gdy miat szes¢ lat, zaczat ucieka¢ z domu,
zawsze w tym samym kierunku. Wymacywat droge posrod krzakéw bzu i
bukszpanowego zywoptotu w strone zachodniego skrzydta Wielkiego Domu, gdzie
Nellie d'Arnault co rano grata na fortepianie. To wiasnie najbardziej draznito matke:
tak sie wstydzita jego brzydoty, ze wprost nie mogta znies¢ mysli, aby biali mogli go
zobaczy¢. llekro¢ przytapata go na tym, jak wymyka sie z chaty, bezlitosnie go bita i
opowiadata, jakie to okropnosci spotkajg go od pana d'Arnault, jezeli zobaczy go koto
swego domu. Jednakze Samson w dalszym ciggu wymykat
sie, gdy tylko nadarzyta mu sie okazja. Kiedy panna d'Arnault przerywata na chwile
gre i podchodzita do okna, widziata paskudne mate Murzynigtko, odziane w stary
worek, ktore stato pomiedzy dwoma rzedami malw i kotysato sie bezwiednie, a takze
jego niewidomag twarz uniesiong ku storicu z wyrazem gtupkowatego zachwytu. Nieraz
miata ochote powiedzie¢ Marcie, ze powinna trzymac to dziecko w domu, ale
wspomnienie jego gtupkowatej, szczesliwej twarzy powstrzymywato jg od tego.
Pamietata, ze stuch jest wszystkim, co posiada to dziecko - ale nie przyszio jej do
gtowy, ze moze mie¢ o wiele lepszy stuch niz wszystkie inne dzieci.

Ktoregos$ dnia Samson stat tam wtasnie, gdy panna Nellie odbywata lekcje ze
swoim nauczycielem muzyki. Okna byty szeroko otwarte. Ustyszat, ze wstali od
fortepianu, rozmawiali chwile, a potem wyszli z pokoju. Podczotgat sie do frontowych
okien i wsunat gtowe do pokoju; nie byto nikogo. Zawsze wyczuwat czyjas obecnos¢ w
mieszkaniu. Przetozyt jedng noge przez parapet i usiadt okrakiem.

Matka ciggle mu powtarzata, ze pan rzuci go na pozarcie wielkiemu psu, jezeli
bedzie wscibiat nos tam, gdzie nie trzeba. Samson kiedy$ zbyt blisko podszedt do
budy psa, poczut nawet jego straszny oddech na twarzy. Przypomniat sobie o tym
teraz, ale mimo to przetozyt do srodka drugg noge.

Odnalazt w ciemnosci te Rzecz, jej usta. Dotknat delikatnie i otrzymat delikatna,
milg odpowiedz. Zadrzat i stangt jak wryty. Po chwili jednak zaczat te Rzecz
poznawac, przesunat palcami po sliskich bokach, objat wygiete nogi, chciat
uzmystowic sobie jej ksztatt i wielko$¢, przestrzen, jakg zajmowata w wiecznej nocy.
Byta zimna i twarda, niepodobna do niczego z jego czarnego wszechswiata. Wrécit do
ust i zaczat od konca klawiatury, i przesuwat sie w dot, az zaczety rozbrzmiewaé



aksamitne, gromkie tony. Wiedziat, Zze trzeba to robi¢ palcami, nie piescig ani noga.
Zabierat sie do tego przedziwnego instrumentu kierujgc sie instynktem, tgczyt sie z
nim, jakby zdawat sobie sprawe, ze stanowi on jego uzupetnienie, ze dzieki temu
instrumentowi stanie sie



petng istotg. Po wyprobowaniu wszystkich dzwiekdw, zaczat wygrywac pasaze z
utworow, ktore grata panna Nellie, a ktore juz staty sie jego pasazami, tkwity pod
sklepieniem jego biednej stozkowatej czaszki, wyrazne jak zwierzece pragnienia.

Otwarty sie drzwi, staneta w nich panna Nellie i jej nauczyciel, ale niewidomy
Samson, tak wrazliwy na czyjgs obecnosc¢, nawet nie zauwazyt. Dopetniat wzér, ktéry
lezat gotowy na duzych i matych klawiszach. Zatrzymat sie na chwile, bo dzwigk
zabrzmiat fatszywie, i chciat zagra¢ prawidtowy, ale wtedy cicho przemdwita Nellie.
Odwrdcit sie przerazony, skoczyt w ciemnos¢ i uderzyt gtowg w otwarte okno, po czym
z krzykiem, ociekajgc krwig upadt na podtoge. Dostat “ataku”, jak okreslata to jego
matka. Przyszedt doktor i dat mu troche opium.

Kiedy sie poczut lepiej, panna Nellie podprowadzita go do fortepianu. Kilku
nauczycieli sprawdzato jego mozliwosci. Wszyscy stwierdzili, ze ma absolutny stuch i
niezwykig pamie¢ muzyczng. Bedgc matym dzieckiem mogt powtdrzy¢ bezbtednie
kazdy utwor, jaki mu zagrano. Bez wzgledu na to, ile razy sie pomylit, nigdy nie tracit
watku, grat wbrew wszelkim regutom, ale w sposob zadziwiajgcy. Doprowadzat do
zupetnego wyczerpania nauczycieli. Nie potrafit sie nauczyc tak jak wszyscy, nigdy nie
byt w stanie niczego “wypolerowac". Byt zawsze cudownym Murzynem, ktory gra
barbarzynsko, ale wspaniale. Moze gra budzita zastrzezenia, ale jako muzyka byto to
czyms prawdziwym, ozywionym przez poczucie rytmu, ktore zaznaczato sie u niego o
wiele silniej niz wszelkie inne zmysty - ktore nie tylko wypetniato caty jego mroczny
umyst, ale tez i nieustannie trapito cate jego ciato. Kiedy sie go stuchato i patrzyto na
niego, widac byto, ze sie cieszy i to tak, jak tylko moze cieszy¢ sie Murzyn. Wydawato
sie, ze wszelkie uczucia, do jakich zdolne sg istoty z krwi i kosci, skupity sie na
biato-czarnych klawiszach, a on unosit sie nad nimi i przemykat po nich swymi zottymi
palcami.

W potowie gtosnego walca d'Araault nagle zaczat grac cichutko, a odwréciwszy sie
w strone mezczyzny, ktory stat
tuz za nim, szepnat: - Ktos tanczy. - Podrzucit swa okragtg gtowe w strone jadalni. -
Stysze mate stopki, chyba dziewczeta.

Anson Ki rkpatrick wszedt na krzesto i zerknat przez szybe w gornej czesci drzwi.
Zeskoczyt, gwattownie otworzyt drzwi i wpadt do jadalni. Tiny i Lena, Antonia i Mary
Dusak tanczyly walca posrodku pokoju. Natychmiast sie rozpierzchty i umknety
chichoczac do kuchni.

Kirkpatrick chwycit Tiny za tokcie. - Co sie z wami dzieje, dziewczeta? Same tutaj
tanczycie, gdy drugi pokoj peten jest samotnych mezczyzn?! Przedstaw mnie swoim
przyjaciotkom, Tiny.

Dziewczeta, wcigz rozeSmiane, probowaty umkna¢. Tiny byta przerazona. - Pani
Gardener bytaby niezadowolona - protestowata. - Bylaby strasznie zia, gdyby pan tu
przyszedt i tanczyt z nami.

- Pani Gardener jest w Omaha. Ty chyba nazywasz sie Lena, prawda? A ty
Antonia i ty Mary. Dobrze rozpoznaje?
0'Reilly i wszyscy pozostali zaczeli zajmowac krzesta przy stotach. Z biura wypadt
Johnnie Gardener.

- Spokoéj, chtopcy, spokoj! Zbudzicie kucharke, a wtedy bede miat cholerny ktopot.
Nie ustyszy muzyki, ale przyleci, gdy ustyszy najlzejszy hatas w jadalni.

- Och, nie ktopocz sie tym, Johnnie. Wyrzu¢ kucharke i zawiadom Molly, zeby
przywiozta drugg. Nie przejmuj sie, nikt jej nie doniesie.

Johnnie potrzasnat gtowa. - Stuchajcie, chlopcy - zwierzyt sie. - Wystarczy, ze
wypije kielicha w Black Hawk, a Molly wie o tym w Omaha.



Goscie rozesmiali sie i poklepali go po ramieniu. - Och, jako$ sobie poradzimy z
Molly. Gtowa do gory, Johnnie.

Molly to byto oczywiscie imie pani Gardener. Na I$nigco biatych bokach
hotelowego pojazdu wymalowany byt wielkimi niebieskimi literami napis “Molly Bawn",
jej imie byto wygrawerowane wewnatrz pierscienia Johnniego i na kopercie zegarka, a
takze niewatpliwie w jego sercu. Byt to mezczyzna drobnej budowy, tagodny, uwazat,
zema



WILLA CATHER
cudowng zone; zdawat sobie sprawe, ze bez niej mogtby by¢ zaledwie urzednikiem w
czyims$ hotelu.

D'Amault, styszac stowa Kirkpatricka, rozsiadt sie wygodnie przy fortepianie i tak
zaczat wygrywac skoczne melodie taneczne, ze az krople potu zalsSnity mu na krotkich
wetnistych wtosach i uniesionej w gore twarzy. Przypominat btyszczgcego
afrykanskiego boga przyjemnosci, w ktdrego zytach ptynie gorgca, dzika krew. Gdy
tylko tancerze przystawali na chwile, zeby zmieni¢ partnerki albo ztapa¢ oddech,
rozlegat sie jego aksamitny gruby gfos: - Ktdz to nie dotrzymuje obietnicy? Pewnie
ktorys z tych dzentelmendw z miasta! Dziewczeta, chyba nie pozwolicie na to, zeby
podfoga zziebta?

Antonia wydawata sie z poczatku przerazona, spogladata pytajgcym wzrokiem na
Lene i Tiny ponad ramieniem Willy O'Reilly'a. Tiny Soderball byta elegancka i smukta,
miata mate stopy i tadne nogi, a przy tym ubierata sie krotko. Méwita szybciej,
poruszata sie i reagowata na wszystko szybciej niz pozostate dziewczeta. Mary Dusak
miata twarz szerokg i smagta, lekko poznaczong sladami po ospie, ale byta to
przystojna dziewczyna. Miata piekne kasztanowate witosy, lekko falujgce, czotfo niskie
i gtadkie, a jej wtadcze ciemne oczy patrzyly na $wiat obojetnie i bez leku. Sprawiata
wrazenie dziewczyny smiatej, zaradnej i pozbawionej skruputéw, i taka wiasnie byta.
tadne to byty dziewczyny, kazda jakby zabarwiona kolorytem wtasnego kraju, a ich
oczy byty petne blasku, ktory czesto okresla sie - bynajmniej nie jako metafora, o nie! -
jako “promyk mtodosci".

D'Arnault grat, dopdki menedzer nie zamknat fortepianu. Przed wyjsciem pokazat
nam ztoty zegarek wybijajacy godziny, a takze pierscien z topazem podarowany mu
przez pewnego rosyjskiego arystokrate, ktéry zachwycit sie murzynskimi piesniami
d'Arnault w Nowym Orleanie. W koncu, skfoniwszy sie wszystkim, odszedt z wyrazem
tagodnosci i szczescia na twarzy, postukujgc laskg na schodach. Wracatem do domu
z Antonig. ByliSmy tak podnieceni, ze ani mysle¢ nie mogliSmy o spaniu. Przez
MOJA ANTONIA 121
dtugi czas jeszcze snuliSmy sie pod bramg Harlingdw rozmawiajgc szeptem, dopoki
nocny chtdd nie ostudzit naszego zapatu.

VIII

Zarowno dzieci Harlingdw, jak i ja chyba jeszcze nigdy nie byliSmy tak szczesliwi,
nie czuliSmy sie tak zadowoleni i bezpieczni, jak w pierwszych tygodniach wiosny,
ktéra ztamata wreszcie te nieskonczenie dtugg zime. Cate dnie spedzaliSmy na
dworze, cho¢ stonce jeszcze stabo grzato, i pomagaliSmy pani Harling i Antonii kopaci
sadzi¢ w ogrodzie, spulchnia¢ ziemie wokét drzew owocowych, podwigzywac winorosl|
i przycina¢ zywoptot. Co rano, jeszcze w t6zku, styszatem Spiew Antonii w ogrodzie. A
gdy zakwitly jabtonie i czeresnie, biegaliSmy pod ich konarami wypatrujgc nowych
gniazd ptasich, obrzucajgc sie pecynami ziemi i bawigc sie z Ning w chowanego.
Jednakze lato, ktore niosto ze sobg nieuniknione zmiany, przyblizato sie z kazdym
dniem. Chiopcy i dziewczeta rosng, a zycie tez nie stoi w miejscu, nawet w
najspokojniejszych prowincjonalnych miastach; rosng bez wzgledu na to, czy tego
chca, czy nie chca. O tym starsi na ogot zapominaja.

Byt to zapewne czerwiec, bo pani Harling i Antonia robity przetwory z czeresni.
Wstgpitem do nich pewnego ranka, aby im powiedziec¢, ze przybyt do miasta pawilon
taneczny. Widziatem, jak transportowano z dworca na dwéch wozach plandeki i
malowane stupy.

Tego popotudnia przechadzato sie po Black Hawk trzech wesotych Wiochoéw,
ktorzy przygladali sie wszystkiemu, a z nimi czarna, tega kobieta ze ztotym fancuchem



owinietym wokot szyi i czarng parasolkg z koronki. Wydawato sie, ze najbardziej
interesujg sie dzie¢mi i pustymi placami. Kiedy ich mijatem, zatrzymatem sie na chwile
i okazato sie, ze sg catkiem przyjemni i skorzy do rozmowy. Powiedzieli mi, ze zimg
pracujg w Kansas City, a latem objezdzajg z namiotem



mate miasteczka i uczg tancow. Kiedy nie maja juz chetnych w jednym miejscu,
przenoszg sie do drugiego.

Pawilon taneczny rozstawiono obok pralni Dunczyka, na pustym placu, wokot
ktérego rosty wysokie, pochylone topole. Podobny byt do namiotu karuzeli, boki miat
nieostoniete, a podpierajgce drazki przystrojone kolo- rowymi chorggiewkami. Nie
uptynat tydzien, a juz wszystkie co ambitniejsze matki posytaly swoje dzieci na
popotudniowe lekcje tanca. O trzeciej po potudniu widywato sie na ulicach
dziewczynki w biatych sukienkach i chtopcéw w koszulach z matymi okrggtymi
kotnierzykami - takie byly wtedy modne - spieszacych w strone namiotu. Przy wejsciu
witata ich pani Vanni, zawsze ubrana w lawendowg suknig przystrojong obficie czarng
koronka, z nieodtgcznym faricuchem na piersiach. Wtosy upinata na czubku gtowy na
ksztatt czarnej wiezy i przyozdabiata czerwonymi grzebykami. Kiedy sie usmiechata,
pokazywata dwa rzedy mocnych, wypuktych i pozotktych zebow. Mate dzieci uczyta
ona sama, starsze - jej mgz, harfista.

Czesto matki braty ze sobg robotki i podczas lekcji siedziaty sobie na zewnatrz w
cieniu namiotu. Pod wysoka topole przy wejsciu przyjezdzat ze swoim szklanym wo-
zkiem sprzedawca prazonej kukurydzy i wygrzewat sie w stoncu, pewien dobrego
utargu po skonczonych lekcjach. Dunczyk, pan Jenisen, wtasciciel pralni, brat krzesto
z ganku i siadat na trawniku. Chtopcy w nedznych tachmanach, sprzedajacy na
dworcu kukurydze i mrozong lemoniade, teraz siedzieli w rogu pod biatym parasolem i
stroili miny do wyelegantowanych dzieci. Ten pusty plac wkrotce stat sie
najweselszym miejscem w miescie. Nawet w najbardziej upalne popotudnia topole
staly szeleszczacy cien, a w powietrzu pachniato prazong kukurydzg, topionym
mastem i wiedngcg w stoncu mydinica. Jej geste kwiaty leciaty tu z ogrodu pralni i
trawa posrodku placu az sie od nich rézowita.

Vanniowie utrzymywali wyjatkowy porzadek, a konczyli zajecia co wieczor o
godzinie ustalonej przez rade miejska.

Kiedy pani Vanni dawata sygnat, a harfa rozbrzmiewata melodig “Dom, maj stodki
dom", cate Black Hawk wiedziato, ze jest godzina dziesigta. Mozna byto z rownym
zaufaniem nastawi¢ zegarek wedle tej melodii, jak wedle gwizdu parowozu.

Wreszcie byto co robi¢ w te dtugie puste letnie wieczory, kiedy to matzenstwa
siadywaty sztywno niczym posagi nha gankach, a chtopcy i dziewczeta dreptali po
drewnianych chodnikach - w kierunku p6tnocnym az na skraj rozlegtej prerii, w
potudniowym do samego dworca i z powrotem w strone poczty, sklepu z lodami i
sklepu rzezniczego. A teraz byto wreszcie miejsce, w ktorym dziewczeta mogty
pokazywac swoje nowe sukienki, gdzie mozna sie byto gtosno smiac i nie zapadata
petna nagany cisza. Cisza zdawala sie emanowac z ziemi, wisie¢ posrod listowia
czarnych morwowych drzew wraz z nietoperzami i mrokiem. Teraz zakfocaly jg
radosne odgtosy. Najpierw ptynat srebrzystg falg gteboki pomruk harfy pana Vanni,
potem wigczato sie kilka skrzypiec - przy czym jedne brzmiaty zupetnie jak flet.
Przywotywaly tak figlarnie i ponetnie, ze same nogi nas tam niosty. Dlaczego nigdy
dotad nie mieliSmy takiego pawilonu?

Tance staly sie teraz ogromnie popularne, tak jak ubiegtego lata popularna byta
jazda na wrotkach. Postepowy Klub “Euchre" zatatwit z Vannimi, zeby we wtorkowe i
pigtkowe wieczory pawilon byt przeznaczony wytgcznie dla jego cztonkéw. W
pozostate dni mogt tanczy¢ kazdy, kto zaptacit i zachowywat sig, jak nalezy: kolejarze,
maszynisci parowozow, listonosze, sprzedawcy lodow, farmerzy mieszkajacy na tyle
blisko, aby mogli po catodziennej pracy przyjechac¢ do miasta.

Nigdy nie opuszczatem sobotnich wieczoréw tanecznych, trwajgcych az do
potnocy. Chtopcy z farm przemierzali po osiem albo dziesie¢ mil, przychodzity tez



wszystkie dziewczeta przybyte ze wsi - Antonia i Lena, i Tiny, i dziewczeta z dunskiej
pralni wraz ze swymi przyjaciotkami. Nie bytem jedynym chtopcem, ktéremu te tance
wydawaly sie weselsze od innych. Mtodzi mezczyzni nalezgcy do Postepowego



Klubu “Euchre" toz zwykle wpadali pdzniejszg porg narazajgc sie na nagune i
wymowki swych ukochanych za walca przetanczonego z “najemnymi dziewczetami®.
IX

W Black Hawk panowata dziwnu sytuacja towarzyska, Wszystkim mtodym
mezczyznom podobaly sie tadne, hoze dziewczyny wiejskie, ktére przyjechaty do
miasta, zeby zarobi¢ na zycie, a jednoczesnie pomdc ojcom w sptacie dtugu albo
umozliwi¢ mtodszemu rodzenstwu nauke w szkole.

Wyrosty w ciezkich warunkach i niewiele uczyty sie w szkotach. Ale ich mtodsi
bracia i siostry, dla ktorych sie poswiecaly i ktorzy zaznali juz lepszego zycia, wydajg
mi sie teraz, gdy ich spotykam, wydajg mi sie o wiele mniej ciekawi, nie doréwnujg tez
swym siostrom zdobytg wiedzg. Nauczycielem tych dziewczat, ktére pomagaty orac
dzikg ziemie, byto samo zycie, biedu, a tukze dola ich matek i dziadkéw; wszystkie
one, podobnie jak Antonia, dorastaty wczesnie, a przyjechawszy w dziecinstwie ze
sturego kraju do nowego, byty bacznymi obserwulorkami.

Pamietum wiele z tych wiejskich dziewczat, ktore byty na stuzbie w Black Hawk w
ciggu pieciu lut, jakie tam spedzitem, i kazda z nich wrytu mi sie w pamie¢ czyms
niezwyktym i mitym. Fizycznie byty jakby zupetnie inng rasg, a praca w polu dodata im
wigoru, ktory po poczatkowym oniesmieleniu przy pierwszym zetknieciu z miastem
rozwingt sie w pozytywne cechy, takie jak odwaga i swobodny sposob poruszania sieg,
czym wyrézniuty sie sposrod wszystkich kobiet w Black Hawk.

Tak byto, zanim w szkole $redniej wprowadzono gimnastyke. Dziewczeta, ktore
musiaty chod/i¢ do szkoty dalej niz p6t mili, budzity wspotczucie. Nie byto kortow
tenisowych w miescie; ¢wiczenia fizyczne dla dziewczat z dobrego domu uwazano za
cos nieeleganckiego. Niektdre dziewczetu ze szkoty Sredniej byly nuwet wesote i
tadne, ale zimg
siedzialty w domu z powodu mrozu, a latem z powodu stohca. Kiedy sie z nimi
tanczylo, ich ciata prawic sie nie poruszaty pod suknig; miesnie zdawaly sie prosic
tylko
0 jedno - zeby duc im spokdj. Pamietam te dziewczeta w klasie tylko z t warzy, wesote
i zar6zowione albo apatyczne
1 nudno, przeciete ponizej rumion jak cherubiny wysokimi pulpitami tawek
wymazanych atramentem, przy ktérych tylko garbity sie plecy i zapadata klatka
piersiowa.

Corki kupcoéw z Black Hawk byty niezbicie przekonane, ze sg “wytworne", a
wiejskie dziewczeta, ktdre “najmowaty" sie do pracy, nic mogly sie zaliczac do tej
kategorii. Amerykanscy farmerzy byli w réwnie trudnej sytuacji, juk ich sgsiedzi
przybyli z innych krajow. Przyjechali do Nebruski lak samo z niewielkim zasobem
kapitatu i niewielkim zasobem wiedzy w zakresie ujur/.miania ziemi. Pruwie wszyscy
zupozyczali sie na kupno gruntu. Jednakze bez wzgledu na to, w jakich tarapatach
znalazt sie Pensylwanczyk czy Wirginczyk, za nic by sie nie zgodzit, aby jego cérka
poszia na stuzbe. Jezeli takie dziewczeta nie mogty dosta¢ posady nauczycielki w
miejscowej szkole, siedziaty w domu i cierpiaty ubdstwo.

Czeskie i skandynawskie dziewczeta nie mogty zosta¢ nauczycielkami, nic miaty
bowiem mozliwosci nauczenia sie jezyka. Zdecydowane pomdc w sptaceniu diugow,
nic miaty innego wyboru juk i$¢ na stuzbe. Niektore sposrdd nich nawet po dtuzszym
pobycie w miescie pozostuwaty tak samo powazne i skromne jak wtedy, gdy oraty
ziemie albo pasty bydto. Inne, jak te trzy czcskic Marie, usitowaty nadrobi¢ strucone
lutu mtodosci. Ale wszystkie robity to, co sobie wytyczyty, i posyluty do domu ciezko
/urobione pienigdze. Te dziewczeta, ktére znatem, zawsze pomaguty finansowo w
kupnie ptugdéw, zniwiurck, przy odchowie $win i wotow.



Jednym z rezultatow tej rodzinnej solidarnosci w naszych stronach byt fakt, zc ci
farmerzy, ktorzy przybyli z dalekich krajow, najszybciej sie wzbogacali. Kiedy ojcowie
posptacali dtugi, corki wychodzity za maz za sgsiaddw - zwykle tej samej narodowosci
- a dziewczeta, ktore pracowaty jako



kucharki w Black Hawk, prowadzg dzisiaj ogromne farmy i majg wtasne, bardzo
przyjemne rodziny; ich dzieciom powodzi si€ lepiej niz dzieciom owych kobiet w
miescie, u ktérych byty na stuzbie.

Stosunek mieszkancéw miasta do tych dziewczat wydawat mi sie bardzo gtupi.
Jezeli méwitem moim kolegom w szkole, ze dziadek Leny Lingard byt duchownym, i to
wielce szanowanym w Norwegii, patrzyli na mnie pustym wzrokiem. Bo i jakie to miato
znaczenie? Wszyscy cudzoziemcy, ktorzy nie znali angielskiego, zaliczali sie do
absolutnych ignorantéw. W catym Black Hawk nie byto mezczyzny, ktory bytby Irownie
inteligentny i kulturalny, nie méwigc juz o godnos$ci osobistej, jak ojciec Antonii. A
jednak ludzie nie dostrzegali réznicy miedzy Antonig i trzema Mariami, wszystkie byly
Czeszkami i wszystkie “najmowaty sie do pracy".

Zawsze wierzytem, ze dozyje chwili, gdy zobacze moje wiejskie dziewczeta na
swoim, i tak sie tez stato. Dzisiaj niespokojny kupiec z Black Hawk robi najpewniejszy
interes sprzedajac zywnos¢, maszyny rolnicze i pojazdy bogatym farmom, ktérych
wiascicielkami sg wiasnie owe dzielne czeskie i skandynawskie dziewczyny.

Chtopcy z Black Hawk dazyli do poslubienia dziewczat z Black Hawk i
zamieszkania w nowiutkim matym domku z najlepszymi krzestami, na ktorych nie
nalezato siadacd, i recznie malowang porcelang, na ktorej nie nalezato jadac.
Jednakze nie raz zdarzato sie, ze ten i 6w unosit glowe znad rejestru albo tez przez
okratowane okna banku swego ojca wodzit wzrokiem za przechodzgca wtasnie
wolnym, kotyszgacym krokiem Leng Lingard albo Tiny Soderball, drepczaca w kroétkiej
spddniczce i prazkowanych ponczochach.

Powszechnie uwazano, ze dziewczeta ze wsi stanowig zagrozenie porzadku
spotecznego. Ich uroda zbyt Smiato kontrastowata z konwencjonalng rzeczywistoscia.
Ale zaniepokojone matki niepotrzebnie sie martwity. Zle oceniaty swych synéw.
Respekt dla powszechnego szacunku byt u tych mtodych ludzi o wiele silniejszy niz
jakiekolwiek pragnienia.

Miodzieniec “z pozycjq" byt niby syn z krolewskiego domu; chtopak, ktory zamiatat
biuro albo rozwozit towary, mogt sobie pozartowac z wesotymi dziewczetami ze wsi,
za$ miodzieniec “z pozycjq" musiat przesiadywac catymi wieczorami w salonie
wybitym pluszem, wiodgc nudng i ciggnacy sie w zétwim tempie rozmowe, az bywato,
ze przychodzit w sukurs ojciec i z pomocg nieudolnych wysitkbw wprowadzat cho¢
troche ozywienia. Wracajac do domu z nudnej wizyty spotykat zapewne po drodze
Antonie i Lene, ktére wiasnie szty szepcac cos do siebie, albo trzy czeskie Marie w
dtugich pluszowych ptaszczach i czapkach, ktére nosity sie z takg godnoscia, ze
opowiesci o ich bujnym zyciu nabieraty tylko pikanterii. Jesli wybrat sie do hotelu w
interesach do komiwojazera, spotykat tam Tiny przeciggajaca sie figlarnie jak kotka.
Idac do pralni po kotnierzyki napotykat cztery Dunki o biatych szyjach i rumianych
policzkach usmiechajgce sie do niego znad desek do prasowania.

Trzy Marie byty bohaterkami catego cyklu skandalicznych opowiesci, ktore starsi
mezczyzni z zadowoleniem snuli palagc cygara w drugstorze. Maria Dusak byta
gospodynig u samotnego farmera z Bostonu i po kilku latach stuzby u niego musiata
na pewien czas ukryc¢ sie przed swiatem. Potem wrécita do miasta, aby zajg¢ miejsce
Marii Svobody, ktéra popadta w takie same ktopoty. Powszechnie uwazano, ze trzy
Marie sg rownie niebezpieczne jak silne srodki wybuchowe, tak wspaniale jednak
gotowaty i tak wspaniale potrafity prowadzi¢ dom, ze nie potrzebowaly dlugo szukac
pracy.

Namiot panstwa Vanni byt neutralnym gruntem, na ktérym spotykali sie chtopcy z
miasta i wiejskie dziewczeta. Sylwester Lovett, ktdry byt kasjerem w banku swego
ojca, zawsze znalazt droge do namiotu w sobotni wieczo6r. Tanczyt z Leng Lingard



wszystkie tance, jakie mu ofiarowata, i nawet miat odwage odprowadzac jg do domu.
Jezeli tak sie ztozyto, ze w te “popularne wieczory" wsrdd widzéw byty jego siostry
albo ktos z ich przyjaciot, Sylwester stat w cieniu topoli z papierosem w reku i
obserwowat Lene



z niepokojem na twarzy. Kilka razy w takiej sytuacji natknatem sie na niego po ciemku
i byto mi go wtedy zal. Przypominat mi Ole Bensona, ktory siadywat w bruzdzie i
przygladat sie, jak Lena pasie krowy. Pod koniec lata, gdy Lena wybrata sie na tydzienh
do domu, zeby odwiedzi¢ matke, miody Lovett - tak opowiadata mi Antonia - pojechat
ja odwiedzi¢ i nawet wozit ja powozem. W swojej naiwnosci miatem nadzieje, ze
Sylwester ozeni sie z Leng i w ten sposob stworzy lepszg pozycje wszystkim wiejskim
dziewczetom w miescie.

Sylwester tak sobie zaprzatnat gtowe Lena, ze zaczat popetniac btedy w pracy;
potem musiat siedzie¢ do p6znego wieczora w banku, zeby doprowadzi¢ do porzadku
ksiegi. Szalat za nig, wszyscy to widzieli. Zeby unikngé ktopotliwej sytuaciji, wyjechat z
wdowg o sze$¢ lat od niego starszg, wtascicielkg kilkku domow. To lekarstwo,
oczywiscie, podziatato. Juz nigdy wiecej nie spojrzat na Leneg, nie podnosit na nig oczu
nawet wtedy, gdy spotkawszy jg na ulicy ceremonialnie uchylat kapelusza.

Tacy juz byli ci urzednicy i ksiegowi o biatych rekach, ubrani w koszule z wysokim
kotnierzykiem. Spoglagdatem na tego mtodego Lovetta z daleka i zatowatem, ze nie
mam mozliwosci okazania mu mojej pogardy.

X

Witasnie w namiocie panstwa Vanni Antonia zostata dostrzezona. Dotychczas
wszyscy jg traktowali bardziej jako opiekunke Harlingéw niz jedng z “najemnych
dziewczat". Zyta w ich domu, podwérku, ogrodzie; jej mysli nigdy nie wybiegaty poza
to malenkie krolestwo. Jednakze gdy rozbito w miescie namiot, Antonia zaczeta
pokazywac sie z Tiny, Leng i ich przyjaciotkami. Vanniowie czesto méwili, ze Antonia
tanczy najlepiej ze wszystkich. Czasami styszatem, jak szeptano w ttumie przed
pawilonem, ze pani Harling bedzie miata niemato ktopotu z tg dziewczyng. Mtodzi
mezczyzni zaczeli sobie dowcipkowac na temat
“Antonii od Harlingdw" tak samo, jak zartowali z “Tiny od Gardenerow".

Antonia o niczym innym nie méwita i nie myslata tylko o namiocie. Catymi dniami
nucita melodie taneczne. Jezeli kolacja byta pdézno, w pospiechu roznosita talerze, co
chwila cos$ upuszczajac i ttukgc. Z chwilg gdy rozbrzmiaty pierwsze tony muzyki,
Antonia tracita poczucie odpowiedzialnosci. Jezeli nie miata czasu sie przebrac,
zrzucata fartuch i wybiegata z kuchni. Czasami szedtem z nig razem; z chwilg gdy
przed naszymi oczami pojawiat sie oswietlony namiot, puszczata sie naprzéd pedem
jak chtopak. Tam juz czesto oczekiwali na nig jej partnerzy; nim jeszcze zdotata
odetchnag, juz zaczynata wirowac w tancu.

Sukces Antonii w namiocie miat swoje konsekwencje. Rozwoziciel lodu zbyt diugo
teraz krecit sie po krytym ganku napetniajgc lodowke. Chtopcy, dostarczajgcy artykuty
spozywcze, marudzili w kuchni. Mtodzi farmerzy przyjezdzajgcy do miasta na sobote
przemierzali ciezkim krokiem podworko, aby przez drzwi kuchenne zaméwic tance u
Antonii albo zaprosi¢ jg na jakie$ przyjecie czy piknik. Lena i Anna, Norwezka,
wpadalty, aby jej pomoc w pracy, zeby mogly wyruszyc razem jak najwczesnie;.
Chtopcy, ktorzy odprowadzali jg do domu po skonczonych tahcach, Smiali sie gtosno
przy tylnej furtce budzac pana Harlinga z pierwszego snu. Kryzys byt nieunikniony.

Ktorejs soboty wieczorem pan Harling zszedt do piwnicy po piwo. Wchodzit
witasnie po ciemnych schodach, gdy ustyszat jakies szamotanie na ganku, a nastepnie
odgtos energicznego uderzenia. Wyjrzat przez boczne drzwi i zobaczyt dtugie nogi
nad ptotem z zerdek. Antonia stata zdenerwowana i wzburzona. Mitody Harry Paine,
ktéry w poniedziatek miat poslubi¢ corke swego pracodawcy, przyszedt do namiotu z
gromadka przyjacioét i tanczyt przez caty sobotni wieczér. Potem prosit Antonie, aby
mu pozwolita odprowadzi¢ sie do domu. Antonii wydawato sie, ze skoro nalezy do
grona przyjaciot panny Frances, to musi by¢ porzgdnym cztowiekiem i nie miata nic



przeciw temu. Na ganku probowat jg pocatowac, a kiedy zaprotes



towata - bo w poniedziatek miat sie odby¢ jego Slub
- ztapat jg i dopoty catowat, dopoki nie wyswobodzita reki i nie wymierzyta mu
policzka.

Pan Harling postawit butelki z piwem na stole. - Tego sie wtasnie obawiatem,
Antonio. Zadajesz sie z dziewczetami, ktdre nie cieszg sie dobrg reputacja, a teraz ity
takg samg sobie zdobytas. Nie mam ochoty, aby jacys faceci wtdczyli sie ciggle po
moim podwdrku. Koniec z tym wszystkim, i to juz od dzisiaj. Wystarczy. Albo rzucisz
tance, albo poszukasz sobie innego miejsca. Przemysl| to wszystko.

Nazajutrz rano pani Harling i Frances chciaty przettumaczy¢ Antonii, ale byt
nieugieta, cho¢ podenerwowana.

- Mam nie chodzi¢ do namiotu? - rzucita pytanie jednym tchem. - Nawet moj wiasny
ojciec by mnie od tego nie powstrzymat. Pan Harling nie jest moim panem poza praca.
Nie rzuce moich przyjaciot. Chtopcy, z ktérymi chodze, sg porzadni. Sadzitam, ze pan
Paine tez jest na miejscu, skoro do nas przychodzi. Bedzie chyba miat czerwony
policzek do slubu, bardzo dobrze! - powiedziata z btyskiem oburzenia.

- Musisz dokona¢ wyboru, Antonio - oznajmita pani Harling zdecydowanym
gtosem. - Nie moge cofnac tego, co pan Harling postanowit. To jego dom.

- Wobec tego odejde. Lena juz od dawna nakfania mnie, abym sie gdzies blizej
niej przeniosta. Mary Svoboda odchodzi od Cutteréw, bedzie pracowac w hotelu,
moge pojs¢ na jej miejsce.

Pani Harling zerwata sie z krzesta. - Antonio, jezeli pojdziesz do Cutterow, juz
nigdy nie bedziesz mogta do nas powrdci¢. Wiesz, co to za cztowiek ten Cutter. On cie
zniszczy.

Antonia chwycita czajnik i zaczeta napetniac¢ szklanki $miejac sie nerwowo. - Och,
poradze sobie. Jestem silniejsza niz Cutter. Ptacg cztery dolary i nie ma dzieci. To
zadna praca, moge miec dla siebie kazdy wieczér, a takze po potudniu niemato
wolnego czasu.

- Sadzitam, ze lubisz dzieci, Antonio. Co sie z tobg dzieje?

- Sama nie wiem, ale cos sie dzieje. - Antonia podrzucita
gtowe i zacisneta usta. - Taka dziewczyna jak ja musi korzystac z kazdej chwili, jaka
jej sie w zyciu nadarza. W przysztym roku juz moze nie by¢ namiotu. Chyba po prostu
chce sie wyszumiec, jak kazda dziewczyna.

Pani Harling parsknetfa krétkim, ostrym sSmiechem. - Jezeli péjdziesz do Cutteréw,
to tak sie wyszumisz, ze ci juz wystarczy na cate zycie.

Frances opisujgc te scene babci i mnie powiedziata, ze kiedy matka jej opuszczata
kuchnie, az zatrzesty sie na potkach patelnie, talerze i filizanki. Oswiadczyta tez z
gorycza, ze bytoby lepiej, gdyby sie nigdy nie przywigzata do Antonii.

XI

Wiek Cutter byt wiasnie owym lichwiarzem, ktory tak wykorzystat biednego Piotra
Rosjanina. Farmer, ktory raz popadt w zwyczaj odwiedzania Cuttera, to tak jakby
zaczat uprawiac jakis hazard albo gra¢ w loterie; w momencie niepowodzenia zawsze
tam wracat.

Cutter miat na imie Wycliffe i lubit chwali¢ sie poboznym wychowaniem. Regularnie
wspierat protestanckie koscioty “z czystego sentymentu"”, jak mowit gestykulujac reka.
Pochodzit z jakiego$ miasta w lowie, gdzie mieszkato duzo Szweddw, i potrafit nawet
troche mowic po szwedzku, co mu dawato ogromng przewage nad wczesnymi
skandynawskimi osiedlencami.

W kazdym pogranicznym osiedlu sg ludzie, ktérzy przybyli tam, chcac unikng¢
wiezienia. Cutter byt jednym z “mocno osadzonych" biznesmenow w Black Hawk.
Natogowo grat w karty, chociaz ciggle przegrywat. Kiedy palito sie Swiatto w jego



biurze péznym wieczorem, wszyscy wiedzieli, ze odbywa sie tam gra w pokera. Cutter
chwalit sie, ze nigdy nie pije nic mocniejszego jak sherry, i powiadat, ze wystartowat w
zyciu oszczedzajgc pienigdze, ktore inni wydawali na cygara. Zawsze wygtaszat
wobec chtopcdw rozne maksymy moralne. Przychodzac do naszego domu w
interesach, cytowat mi “Poor Richard's Alimanack"



WILLA CATHER

i mowit, ze w zachwyt wprawia go chfopak z miasta, ktory potrafi wydoi¢ krowe.
Specjalng uprzejmoscig obdarzat babcieg, a ilekro¢ sie spotykali, natychmaist zaczynat
mowic

0“dawnych dobrych czasach" i sielskim zyciu. Nie cierpiatem jego rozowe;j tysiny i
jasnych bokobrodow, ktére zawsze byty miekkie i ISnigce. Powiadano, ze czesze je co
wieczér jak kobieta wiosy. Jego biate zeby wygladaty, jakby je zrobiono w fabryce.
Skére miat czerwong i chropawa, jakby ciggle przebywat na stonhcu; czesto wyjezdzat
do cieptych zrédet, gdzie brat btotne kgpiele. Wsrdd kobiet zyskat sobie miano
notorycznego rozpustnika. Najbardziej doswiadczyty jego rozpusty dwie szwedzkie
dziewczyny. Jedng z nich wywi6zt do Omaha, gdzie umiescit ja w interesie, do ktérego
ja przyuczyt. Wcigz jeszcze tam jg odwiedzat.

Byt w nieustannym stanie wojny z zong, a jednak oboje ani mysleli o roztgce.
Mieszkali w domu przetadowanym ozdobami, pomalowanym na biato i ostonietym
gesta, wiecznie zielong roslinnoscig; tak samo ozdobne byto biate ogrodzenie i
stajnia. Cutter uwazat sie za znawce koni
1zazwyczaj miat mtodego, ktérego przysposabiat do toru wyscigowego. W niedzielne
ranki mozna go byto spotkag, jak klusowat swoim powozem w zéttych rekawiczkach, w
czapce w czarno-biatg szachownice, z bokobrodami rozwianymi na wietrze po wielkim
placu, na ktorym odbywaty sie jarmarki. Jesli tylko gdzies w poblizu byli jacy$ chtopcy,
Cutter obiecywat ¢wiercdolarowke za potrzymanie stopera, a potem odjezdzat
mowigc, ze nie ma drobnych i “zatatwi to nastepnym razem". Nikt nie moégt go
zadowoli¢ przy $cinaniu trawnika i myciu jego powozu. Wykazywat tyle przebiegtosci i
pedanterii w stosunku do swego domostwa, ze niemato musiatby sie natrudzi¢
chtopak, ktory chciatby mu wrzuci¢ na podworko zdechtego kota albo rozsypac worek
z blaszanymi puszkami po jego alei. Cutter tgczyt w sobie cechy starego kawalera i
rozpustnika i to wiasnie stanowito o jego nikczemnosci.

Poslubiajac panig Cutter dobrat sobie niewatpliwie odpowiednig partnerke.
Wygladata przerazajgco: byta to niemalze olbrzymka, koscista, o stalowoszarych
wiosach,
twarzy zawsze czerwonej i histerycznych oczach widocznych z daleka. Kiedy chciata
okazac sie wesofa i przyjemna, nieustannie kiwata gtowg i jednoczesnie co chwila
opuszczata powieki. Zeby miata dtugie i zakrzywione jak kon; powiadano, ze dzieci
wybuchaty ptaczem, gdy probowata sie do nich usmiechnac. Jej twarz fascynowata
mnie; miata kolor i ksztatt ztosci. W jej wytupiastych, surowych oczach zaznaczato sie
cos, co byto bliskie szalenstwa. W catym swoim zachowaniu byta ogromnie sztywna, a
wizyty sktadata w szeleszczacych, stalowoszarych brokatach i wysokim czepku ze
sterczaca egreta.

Pani Cutter malowata porcelane tak pieczotowicie, ze nawet miski do mycia i
dzbanki do wody, a takze mezowska miseczka do golenia pokryte byty fiotkami i
liliami. Pewnego razu Cutter, pokazujgc jakiemus gosciowi porcelane zony, upuscit
jedng sztuke na ziemie. Pani Cutter przycisneta chusteczke do ust, jakby za chwile
miata zemdle¢, i rzekta dostojnie: - Panie Cutter, ztamates$ wszystkie Boskie
przykazania, wiec oszczedz chociaz te miseczki!

Kiétnia rozpoczynata sie z chwilg, gdy Cutter przekraczat prég domu, i trwata do
poznej nocy, a dziewczeta bedace u nich na stuzbie rozpowiadaty wszystko po catym
miescie. Pani Cutter kilkakrotnie wycinata z gazet urywki o niewiernych mezach i
wysytata do Cuttera pocztg adresujgc podrobionym pismem. Cutter wracat do domu w
potudnie, odnajdywat pognieciong gazete w stojaku na czasopisma i z tryumfem
dopasowywat wycinek do miejsca, z ktdérego zostat wyciety. Potrafili sie ktdci¢ caty



ranek o to, czy powinien wiozyc ciepta, czy lekka bielizne, a wieczorem, czy sie
zaziebit, czy tez nie zaziebit.

Cutterowie mieli powazne i btahe powody do sporéw. Najistotniejsza jednak byta
kwestia dziedziczenia. Pani Cutter twierdzita, ze to z jego winy nie majg dzieci. On za$s
mowit, ze to ona celowo pozostaje bezdzietna, bo chce go przezyc¢ i podzieli¢ sie
majatkiem ze swojg rodzing, ktorej on nie cierpi. Ona z kolei dodawata, ze z
pewnoscig go przezyje, jezeli nie zmieni swegdo trybu zycia. Po wystuchaniu insynuacji
na temat jego fizycznego stanu zdrowia, Cutter



przez miesigc ¢wiczyt z hantlami albo tez wstawat codziennie w porze, kiedy zonie
jego najlepiej sie spato, ubierat sie gtosno i wyjezdzat na pole wyscigowe swoim
ktusakiem.

Pewnego razu, po kiétni na temat wydatkbw domowych, pani Cutter wtozyta
brokaty i wyruszyta do przyjaciot z prosba, aby sktadali u niej zamowienia na recznie
malowang porcelane, gdyz pan Cutter zmuszaja, aby “zyta z tego, co sama zarobi".
Cutter wcale nie byt z tego powodu zazenowany, jak sie tego spodziewata, byt za-
chwycony.

Cutter czesto sie odgrazat, ze zetnie cedry, ktore zastaniaty pét domu. Jego zona
oswiadczyta, ze natychmiast go opusci, jesli pozbawi jg “zacisza", jakiego dostarczajg
jej te drzewa. Nadarzata sie wiec dobra sposobnos$¢, ale nigdy nie Scigt tych drzew.
Wygladato na to, ze Cutterowie uwazali swoj wzajemny do siebie stosunek za
interesujacy i ozywczy, a my wszyscy tez sie ku temu sktanialiSmy. Takiego totra jak
Cutter juz potem nigdy w zyciu nie spotkatem, ale wiasnie takich pan Cutter spotkatem
na $wiecie niemato; czasami tworzyty nowe religie, czasami byty nawet mocno
podtuczone - zawsze tatwo rozpoznawalne, cho¢by nawet pozornie obtaskawione.
XIl

Antonia przeniosta sie do Cutteréw i wydawato sie, ze na niczym jej w zyciu nie
zalezy, tylko na piknikach, przyjeciach i rozrywkach. Jezeli nie poszta na zabawe, to
szyta cos do potnocy. Jej nowe stroje staty sie przedmiotem ztosliwych uwag. Pod
kierunkiem Leny uszyta sobie wieczorowg suknie identyczng jak pani Gardener, a
kostium wyjsciowy z taniego materiatu tak wspaniale imitowat stroj pani Smith, ze obie
te panie byty wielce oburzone, pani Cutter natomiast, ktora byta o nie zazdrosna,
cieszyta sie w skrytosci ducha.

Antonia nosita teraz rekawiczki, pantofle na wysokich obcasach, czepki
przystrojone pidrami i niemal codziennie
wybierata sie po potudniu do miasta z Tiny, Leng i Anng, Norwezkg od Marshallow.
My, gimnazjalisci, przeciggaliSmy zwykle swoj popotudniowy pobyt na boisku
szkolnym, zeby méc popatrzegé, jak te dziewczeta drobnym kroczkiem podazajg
drewnianym chodnikiem w dwdch parach. Z dnia na dzieh stawaly sie coraz
piekniejsze, ale kiedy nas mijaly, myslatem z duma, ze Antonia niczym Krolewna
Sniezka jest sposrod nich najtadniejsza.

Bytem juz w starszej klasie, wychodzitem wiec ze szkoty wczesnie. Czasami
doganiatem je w miescie i zwabiatem do sklepu cukierniczego na lody, gdzie gwarzac
i Smiejgc sie opowiadaty mi najnowsze wiesci ze wsi.

Pamietam, ze ktdéregos dnia ogromnie mnie zdenerwowata Tiny Soderball.
Oswiadczyta, ze dowiedziata sie od mojej babci, ze mam zostac¢ ksiedzem-baptysta. -
Chyba bedziesz musiat przesta¢ chodzi¢ na zabawy i zaczg¢ nosic biaty krawat.
Zabawnie bedzie wygladat, prawda?

Lena sie rozesSmiata. - Pospiesz sig, Jim. Skoro masz zosta¢ ksiedzem, chciatabym,
zebys mi udzielit Slubu. Obiecaj, ze udzielisz nam wszystkim, a potem ochrzcisz nasze
dzieci. Anna, zawsze powazna, spojrzata na nig z wyrzutem.

- Baptysci nie uznajg chrztu, prawda, Jim? Odpartem, ze nie wiem, co uznaja, a
czego nie uznaja,

i wcale mnie to nie interesuje, a poza tym nie mam najmniejszego zamiaru by¢
ksiedzem.

- To bardzo niedobrze - szydzita Tiny. Byta w zartobliwym nastroju. - Bytby$
wspaniatym ksiedzem. Tak sie pilnie uczysz. A moze chcesz by¢ profesorem?
Niegdys$ uczytes Antonig, o ile wiem.



-Zatoze sie, ze Jim bedzie lekarzem - wtrgcita sie Antonia. - Bedziesz dobry dla
chorych, Jim. Babcia wspaniale cie wychowata. Moj papa zawsze mowit, ze jestes
bardzo madrym chtopcem.

Powiedziatem na to, ze sam zdecyduje, czym zostane. - Panno Tiny, czy bardzo
sie pani zdziwi, jezeli bede po prostu nicponiem?

Smialy sie do rozpuku, dopiero pod wptywem spojrzenia Anny ustatkowaly sie;
wiasnie wszedt dyrektor mojego
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gimnazjum do frontowej czesci sklepu, zeby kupi¢ chleba na kolacje. Anna wiedziata,
ze krgzg o mnie plotki, ze jestem niezty urwis. Powiadano takze, ze co$ dziwnego
musi by¢ z chtopcem, jezeli nie interesujg go dziewczeta w jego wieku, a ozywia sie w
towarzystwie Antonii, Leny albo trzech Marii.

Entuzjazm do tancow, jaki rozbudzili Vanniowie, nie wygast szybko. Po ich
wyjezdzie Klub “Euchre" zmienit nazwe na “Sowi Klub" i tam raz w tygodniu w Sali
Masonskiej urzgdzano zabawy. Mnie tez zapraszano, ale odmawiatem. Tej zimy nie
miatem dobrego nastroju, bytem jakis niespokojny i zmeczony ludzmi, ktérych
widywatem codziennie. Charley Harling wyjechat juz do Annapolis, a ja nadal tkwitem
w Black Hawk, odpowiadajac co rano przy wyczytywaniu mego nazwiska z listy
obecnosci, podnoszac sie z tawki na dzwiek szkolnego dzwonka i maszerujac jak
dzieci w szkole podstawowej. Pani Harling byta w stosunku do mnie troche ozigbta, bo
w dalszym ciggu utrzymywatem kontakt z Antonig. Ale co miatem robi¢ po kolacji? Nim
wyszedtem ze szkoty, odrobitem juz zwykle lekcje na nastepny dzien, a trudno
siedzie¢ spokojnie i tylko ciggle czytac.

Wieczorami wtdczytem sie polujgc na jakgs rozrywke. Wokét ciggnety sie znajome
ulice, obsypane sniegiem albo tez pokryte grzaskim btotem. Prowadzity do domow
dobrych ludzi, ktérzy ukfadali dzieci do snu albo po prostu siedzieli przy kominku w
salonie spozywajac kolacje. Black Hawk miato dwa bary. Jeden cieszyt sie opinig
porzadnego baru, nawet wsrdd ludzi zwigzanych z kosciotem. Wiascicielem byt
przystojny Anton Jelinek, ktory wydzierzawit swoje gospodarstwo i przybyt do miasta.
W jego barze znajdowaty sie dtugie stoty, przy ktorych czescy i niemieccy farmerzy
zjadali lunch przyniesiony z domu i popijali piwem. Jelinek miat zawsze pod reka zytni
chleb, wedzona rybe i rozmaite importowane sery, aby dogodzi¢ cudzoziemskim
podniebieniom. Bardzo lubitem wpas¢ czasem do jego baru i przystuchiwac¢ sie
rozmowom. Pewnego dnia jednak wyszedt ze mng na ulice i klepnat mnie po ramieniu.

- Jim - powiedziat - jestem twoim przyjacielem i zawsze chetnie cie widze. Ale ty
wiesz, co religijni ludzie myslg
0 barach. Twdj dziadek zawsze sie do mnie dobrze odnosi, wiec ja nie chce, zeby$
tutaj przychodzit, bo wiem, ze jemu sie to nie podoba, czuje sie wobec niego nie w
porzadku.

Tak wiec zostatem pozbawiony i tej przyjemnosci.

Mozna byto péj$¢ do drugstore'u i stuchad, jak starzy ludzie, siedzac tam co
wieczér, rozmawiajg o polityce
1 opowiadajg sprosne historyjki. Mozna tez byto p6js¢ do wytworni papierosow i
pogwarzy¢ sobie ze starym Niemcem, ktéry hodowat na sprzedaz kanarki, i popatrze¢
na wypchane ptaki. Jednakze ilekro¢ chciato sie z nim rozmawiac na jakis temat, i tak
zawsze powracat do swoich wypchanych ptakow. Pozostawat jeszcze dworzec
kolejowy; czesto sie tam wybieratem, zeby popatrze¢ na przyjezdzajgce wieczorem
pociagi, a potem siedziatem z niepocieszonym telegrafistg, ktory ciggle czekat, ze go
przeniosg do Omaha albo Denver, “gdzie jest troche zycia". Chciat wywiez¢ tez swoje
obrazki z aktorkami i tancerkami. Zbierat je z paczek papierosow, wiec palit bez
wytchnienia, byle tylko nazbiera¢ jak najwiecej tych upragnionych ksztattéw. Dla
odmiany mozna tez byto porozmawia¢ z naczelnikiem stacji, ale byt to nastepny
malkontent, caly wolny czas spedzat na pisaniu listow do swoich zwierzchnikéw
proszac o przeniesienie. Chciat wrocic do Wyoming, zeby moc w niedziele towi¢
pstragi. Ciggle powtarzat, ze od czasu jak stracit bliznieta, nic dla niego nie istnieje
poza gorskimi potokami.



Oto rozrywki, ktére miatem do wyboru. Wieczorem po godzinie dziewiatej nie pality
sie juz w miescie zadne lampy. W gwiezdziste wieczory przechadzatem sie po
dtugich, zimnych ulicach patrzac znudzonym wzrokiem na mate, senne domki stojgce
po obu stronach chodnika, z podwojnymi oknami i ostonietymi gankami z tytlu domu.
Byty obskurne, sklecone z byle jakiego drzewa, z cienkimi palikami przy gankach,
ociosanymi niezdarnie. A jednak mimo owej kruchosci, ile zta, nieszczesScia i zawisci
sie tam krylo! Zycie, ktore sie wewnatrz nich toczyto, byto petne unikéw i negacii;
wybiegow, aby zaoszczedzi¢ na jedzeniu, praniu



i sprzataniu, pomystow dla zjednania sobie ostrego jezyka plotkarzy. Ta petna
ostroznosci egzystencja przypominata zycie w tyranii. Rozmowa, gtos, spojrzenia byty
potajemne i powsciggliwe. Wszelkie upodobania i naturalne zgdze hamowano
ostroznoscig. Ludzie Spigcy w tych domach, myslatem, usitujg zy¢ jak myszy w swych
norach; zeby nie robi¢ hatasu, nie pozostawia¢ po sobie sladu, przeslizgiwac sie
cichaczem w ciemnosci. Rosngce stosy popiotu i spalonych wegli na tytach domow
byty jedynym swiadectwem toczgcego sie w nich bezuzytecznego, zmarnowanego
zycia. W soboty “Sowi Klub" tanczyt; wtedy byto troche zycia na ulicach, tu i dwdzie
widziato sie swiatto w oknach az do pétnocy. Ale juz nastepnego wieczoru z nowu
wszystko okrywata ciemnosc¢.

Odmowitem przytgczenia sie do “Sow", jak ich nazywano, ale podjatem Smiate
postanowienie, aby chodzi¢ na sobotnie zabawy do Remizy Strazackiej. Zdawatem
sobie sprawe, ze nie ma sensu méwi¢ o tym dziadkom. Dziadek absolutnie nie
tolerowat tancéw; powiadat jedynie, ze jezeli juz koniecznie chce tanczyc, to moge
chodzic¢ do Sali Masonskiej, pomiedzy “znanych nam ludzi". A ja wiasnie miatem dosc¢
znanych mi ludzi.

Moja sypialnia znajdowata sie na parterze, a poniewaz tu sie tez uczytem, byta
ogrzewana piecem. W sobotnie wieczory wczes$nie udawatem sie do mego pokoju,
zmieniatem koszule i kotnierzyk i wktadatem Swigteczng marynarke. Czekatem, az
zapanuje catkowita cisza i moi staruszkowie pojda spac, i wtedy podnositem okno,
wyskakiwatem i cichutko przemykatem sie przez podwdrko. Kiedy po raz pierwszy
oszukatem moich dziadkow, czutem sie paskudnie, za drugim razem tez nie bardzo, a
potem przestatem w ogole o tym myslec.

Przez caly tydzien zytem myslg o zabawie w Remizie Strazackiej, gdzie
spotykatem tych samych ludzi co w namiocie Vanniow. Zjawiaty sie tam nieraz
Czeszki od Wilbera albo niemieccy chtopcy, ktérzy przyjezdzali po potudniu z
Bismarcku towarowym pociggiem. Antonia, Lena i Tiny bywaly tam zawsze, a takze
czeskie Marie i dunskie dziewczeta.

Cztery Dunki mieszkaty razem z wtascicielem pralni i jego zong na tytach sklepu.
Byt tam takze ogrdd, w ktorym suszyto sie pranie. Wtasciciel pralni byt zacnym,
madrym cztowiekiem, dobrze wynagradzat swoje dziewczeta, roztaczat nad nimi
opieke, zapewniat im mity dom. Kiedys$ zwierzyt mi sie, ze zmarta mu corka, byta juz w
takim wieku, ze zaczynata pomagac¢ matce, no i ze od tej pory “chce to jakos
wynagrodzi¢". Latem po potudniu potrafit godzinami siedzie¢ przed pralnia, z gazetg
na kolanach, i przygladat sie swoim dziewczetom przez ogromne okno, jak prasowaty
i rozmiawiaty po dunsku. Ani tumany biatego kurzu unoszace sie na ulicy, ani
podmuchy gorgcego wiatru, od ktérego wiedty warzywa w ogrodzie, nie byly w stanie
zakidci¢ mu spokoju. Usmiech na jego twarzy zdawat sie mowic, ze znalazt sekretne
zrédto zadowolenia. Rano i wieczorem jezdzit swoim wozem na resorach i rozwozit
Swiezo uprasowane ubrania, a jednoczes$nie zbierat worki z bielizng, ktéra upominata
sie o mydto i sznury do suszenia na stoncu. Jego dziewczeta nigdy nie wygladaty tak
tadnie w tancu jak przy desce do prasowania albo nad balig, kiedy odstanialy nagie
biate ramiona i szyje, a policzki ich ISnity jak Swieza dzika réza, zas ztociste wiosy
wilgotne od pary i gorgca zwijaty sie w mate loczki nad uszami. Nie nauczyly sie
dobrze méwic¢ po angielsku i nie byty tak ambitne jak Antonia czy Lena; byty to jednak
dobre, proste dziewczyny i zawsze szczesliwe. Kiedy sie z nimi tanczyto, mozna byto
upajac sie zapachem czystego, swiezo uprasowanego ubrania i lisci rozmarynu z
ogrodu pana Jensena.

Na tych zabawach nigdy nie byto za mato dziewczat, ale kazdy chciat cho¢ raz
zatanczy¢ z Antonig albo Lena.



Lena poruszata sie bez wysitku, nawet mozna powiedzie¢, ze bezwolnie, tylko jej
reka delikatnie zaznaczata rytm na ramieniu partnera. Jesli ktos do niej cos
powiedziat, uSmiechata sie, ale bardzo rzadko odpowiadata. Muzyka wprowadzata jg
w trans, a jej fiotkowe oczy patrzyty na kazdego sennie i z ufnoscig spod dtugich rzes.
Kiedy wzdychata, unosit sie wokét niej mocny zapach pudru
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z saszetki. Tanczac z Leng “Dom, maoj stodki dom" miato sie wrazenie, jakby sie
ptyneto wraz z przyptywem. Kazdy jej taniec przypominat walca, i to zawsze tego
samego - walca, mdéwigcego o przybywaniu do domu,

0 nieuniknionym, naznaczonym pietnem losu powrocie. Po pewnym czasie kazdego
ogarniat niepokdj, tak jak ogarnia cztowieka pod wptywem upatu w cichy, duszny dzien
lata.

Kiedy sie ruszato w wir tarica z Antonig, nie powracato sie nigdzie. Zawsze wtedy
czekata jakas nowa przygoda. Lubitem z nig tanczy¢ skoczny taniec szkocki; miata
tyle werwy i pomystow, ciggle wprowadzata jakis nowy krok albo nowg figure. Uczyta
mnie tanczy¢ wbrew i w takt surowych tonéw muzyki. Gdyby pan Szimerda nie
pojechat do samego konca linii kolejowej, a zatrzymat sie w Nowym Jorku i zarabiat na
zycie skrzypcami, jakze inaczej mogtoby sie potoczy¢ zycie Antonii!

Najczesciej chodzita na zabawy z Larrym Donovanem, konduktorem pociggéw
pasazerskich, ktory byt zawodowym pozeraczem serc niewiescich, jak sie o nim
mowito. Pamietam, z jakim zachwytem patrzyli na nig wszyscy chitopcy tego wieczoru,
kiedy to po raz pierwszy wtozyta suknie z aksamitu zrobiong na wzor czarnej
aksamitnej sukni pani Gardener. Cudownie wygladata z blyszczacymi oczami i ustami
zawsze lekko rozchylonymi podczas tanca. Mocny rumieniec na jej policzkach nie
znikat ani na chwile.

Pewnego wieczoru, kiedy Donovan byt na stuzbie, Antonia przyszta na zabawe z
Anng i jej chtopcem, a potem ja wracatem z nig do domu. Na podworku Cutterdw,
wsrod zieleni, poprositem, zeby mnie pocatowata na dobranoc.

- Oczywiscie, Jim. - Za chwile jednak odsuneta twarz
1szepneta z oburzeniem: - Stuchaj, Jim! Nie wolno ci catowac¢ mnie w taki sposéb!
Poskarze twojej babci!

- Lena Lingard pozwala mi sie catowac - odpartem natychmiast - a nawet w
potowie nie jest mi tak bliska jak ty.

- Lena ci pozwala? - az jg zatkato. - Jezeli wyprawia z tobg swoje sztuczki, to jej
wydrapie oczy. - Wzieta mnie
pod reke i wyszla ze mna na ulice. - Zebys sie nie zrobit takim gtupcem jak niektorzy
chtopcy w tym miescie. Nie wolno ci tutaj siedzie¢ i robi¢ pudta dla sklepéw, no i
opowiadac rozne historyjki przez cate zycie. Masz pojechac- do szkét i starac sie by¢
kim$. Jestem z ciebie ogromnie dumna. Nie wsigkniesz miedzy tych Szwedow,
obiecujesz?

- Nikt mnie nie obchodzi oprdcz ciebie, Antonio - rzektem. - Ale ty, zdaje sie,
zawsze juz bedziesz mnie traktowata jak matego chiopca.

Rozesmiata sie i zarzucita mi ramiona na szyje. - Pewnie juz tak bedzie, ale
ogromnie lubie tego matego chiopca! Mozesz mnie lubi¢, ile tylko chcesz, ale jezeli
zobacze, ze sie wtdczysz z Leng, powiem twojej babci. Jest to tak pewne, jak to, ze sie
nazywasz Jim Burden. Lena jest dobra, tylko... tylko... no sam wiesz, pod tym
wzgledem jest staba. To od niej niezalezne. Taka juz jest.

Jezeli Antonia byta ze mnie dumna, to ja bytem z niej tak dumny, ze uniostem
gtowe do gory, gdy sie wytonitem sposréd mrocznych cedréw i zamknagtem za sobg
cicho furtke Cutteréw. Wspominatem jej urocza, cieptg twarz, jej dobre rece i szczere
serce; byla, o tak! byta wcigz mojg Antonig! Patrzytem z pogardg na pogrgzone w
mroku ciche domki i myslatem o glupocie mtodych mezczyzn, ktérzy w nich $pig. Ja
wiedziatem, gdzie sg prawdziwe kobiety, cho¢ bytem jeszcze chtopcem; i nie batem
sie ich, bynajmniej!



Powracajgc z zabawy niechetnie wchodzitem do mego domu spowitego ciszg,
dtugo zwykle nie mogtem potem zasng¢. Nad ranem miewatem przyjemne sny:
czasami bytem z Antonig na wsi i zjezdzalismy ze stogu stomy; to znow wspinaliSmy
sie na zotte wzgorza i zjezdzalismy po sliskich zboczach w stos migkkiej sieczki.
Czesto s$nit mi sie jeden sen, zawsze ten sam. Znajdowatem sie podczas zniw na polu
i lezatem sobie wsparty o jeden sposrdd wielu snopkdéw. Poprzez Sciernisko
nadchodzita bosonoga Lena, z sierpem w reku, rumiana jak zorza, przeswietlona
jakims rézowym blaskiem. Siadata obok
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mnie i cicho westchngwszy méwita: - Wszyscy juz poszli, teraz moge cie catowac do
woli.

Bardzo pragnatem, aby w tym przyjemnym Snie pojawita sie cho¢ raz Antonia, ale
nigdy sie tak nie zdarzyto.

Ktorego$ popotudnia zauwazytem, ze babcia ptacze. Poruszata sie po domu
powtdczac nogami, wstatem wiec od stotu, przy ktérym odrabiatem lekcje, i
podszedtem do niej pytajgc, czy moze nie czuje sie dobrze i czy nie mogtbym jej w
czym pomaoc.

- Nie, dziekuje Jim. Jestem zmartwiona, ale czuje sie dobrze. Moze troche famie
w kosciach, to prawda - dodata z gorycza.

Statem peten wahania. - Czym sie babciu, trapisz? Moze dziadek zgubit
pienigdze?

- Nie, to nie chodzi o pienigdze. Tylko ze nastuchatam sie takich roznych rzeczy.
Przeciez powinienes byt wiedzie¢, ze kiedys to do mnie dojdzie. - Opadta na krzesto i
zastoniwszy twarz fartuchem zaczeta ptakac. - Jim - powiedziata - zawsze twierdzitam,
ze dziadkowie nie powinni chowaé¢ wnukow. Ale tak sie stato, wydawato sig, ze nie ma
dla ciebie innego wyjscia.

Objatem ja, nie mogtem znies¢ widoku jej tez.

- O co, babciu, chodzi? Czy o zabawy w Remizie Strazackie;j.

Przytakneta gtowa.

- Przykro mi, ze tak cichaczem wymykatem sie z domu. Ale w zabawach nie ma
nic zdroznego, ja naprawde nic ztego tam nie robie. Lubie te wiejskie dziewczeta i
lubie z nimi tanczyé. | to wszystko.

- Ajednak nie powinienes nas, synku, oklamywac, o to nas ludzie obwiniaja.
Powiadaja, ze wyrosnie z ciebie niedobry chtopak, a na to nie zastuzyliSmy.

- Nie dbam o to, co o mnie méwia, ale jezeli sprawia to przykrosc tobie, babciu, i
dziadkowi, to co innego. Juz nigdy wiecej nie pojde do Remizy Strazackiej.

Dotrzymatem obietnicy, ale wiosna wydawata mi sie nieznosnie nudna.
Wieczorami przesiadywatem z dziadkami w domu, uczac sie taciny, ktorej nie byto w
programie szkolnym. Postanowitem przerobi¢ w lecie jak najwiecej materiatu
wymaganego przez college, tak abym maogt rozpoczac jesienig pierwszy rok studidéw
bez zadnych niedociggniec¢. Chciatem sie jak najszybciej stad wyrwac. Stwierdzitem,
ze zta opinia 0 mnie sprawita mi bol
- nawet ze strony ludzi, ktérych nie obdarzatem sympatig. Z nadejSciem wiosny
moje osamotnienie zaczeto mi coraz bardziej dokuczac, wrocitem wiec do telegrafisty
oraz producenta papieroséw i jego kanarkow. Pamietam, ze petng melancholii
przyjemnosc¢ sprawiato mi tej wiosny dekorowanie majowego koszyczka dla Niny
Harling. Kupitem kwiaty od starej Niemki, ktéra w catym miescie zawsze miata
najwiecej kwiatdbw w oknach, i spedzitem popotudnie dekorujgc koszyk do robdtek
recznych. Kiedy zapadt zmierzch, a néw ksiezyca pojawit sie na niebie, pomknatem
cichutko do frontowych drzwi Harlingdw z moim prezentem i nacisngwszy dzwonek
uciektem, jak nakazywat zwyczaj. Poprzez zywoptot dochodzity mnie okrzyki
zachwytu Niny, co mi sprawito ogromng przyjemnos¢. W ciepte, pogodne, wiosenne
wieczory czesto przeciggatem swoj pobyt na przedmiesciu, zeby wraca¢ do domu z
Frances i rozmawiac z nig o moich planach i o tym, co czytam. Ktéregos wieczora
powiedziata, ze pani Harling, jak jej sie wydaje, nie jest na mnie zbyt powaznie
obrazona.



- Mama jest dobra, jak wiekszos¢ matek. Ale wiesz, ze sprawa Antonii bardzo jg
zranita i nie moze zrozumiec, dlaczego wolisz Tiny i Lene od dziewczat z twojego
grona.
- Aty rozumiesz? - spytatem bez ogrodek. Frances rozesmiata sie. - Tak, mysle, ze
rozumiem.
Znates je jeszcze na wsi i lubisz stawac po stronie stabszych. Pod pewnymi
wzgledami jestes starszy od chtopcow w twoim wieku. Mama ci wszystko daruje, jak
zdasz egzamin do college'u i przekona sie, ze jestes powaznym chtopcem.

- Gdybys byta chfopcem - nalegatem - tez bys nie nalezata do “Sowiego Klubu".
Bytabys taka sama jak ja.



Potrzgsneta gtowa. -1 tak, i nie. Wydaje mi sie, ze lepiej od ciebie znam te
dziewczeta. Zawsze je troche idealizowates. Rzecz w tym, Jim, ze jestes
romantykiem. Mama wybiera sie na uroczystos¢ wreczenia tobie dyplomu. Pytata
mnie, czy nie wiem, na jaki temat wygtosisz przemowienie. Bardzo by chciata, aby ci
sie udato.

Przemyslatem moje przemoéwienie gteboko. Poruszytem w nim z catg zarliwoscig
wiele spraw, ktore ostatnimi czasy odkrytem. Pani Harling przyszta do gmachu Opery,
aby postucha¢ naszych przemowien, a ja niemal przez caly czas wygtaszania mojej
oracji w nig sie wpatrywatem. Jej bystre, inteligentne oczy bez przerwy utkwione byty
w mojej twarzy. Potem przyszta do szatni, gdzie staliSmy z dyplomami w reku, i
zwrdcita sie do mnie z catg serdecznoscig: - Wprawite$ mnie w zdumienie, Jim. Nie
sgdzitam, ze potrafisz to zrobic tak wspaniale. | nie mogtes przeciez tego wzig¢ z
ksigzek! - Wsrod prezentdéw dla mnie byt takze jedwabny parasol od pani Harling z
moim nazwiskiem wyrytym na raczce.

Wracatem do domu sam z Opery. Mijajgc Kosciét Metodystow zobaczytem przed
sobg trzy biate postacie przechadzajgce sie miedzy morwami tworzgcymi tukowate
sklepienie, w ktérym blask ksiezyca przedzierat sie poprzez bujng czerwcowg zielen.
Pospieszyty w mojg strone; czekaty na mnie - Lena, Antonia i Anna Hansen.

- Och, Jim, to byto cudowne! - Antonia z trudem tapata oddech, jak zwykle, kiedy
nie mogta wyrazi¢ swoich uczué stowami. - Zaden adwokat w catym Black Hawk tak
by nie potrafit. Zatrzymatam przed chwilg twego dziadka i powiedziatam mu to. Nie
powtorzy ci tego, ale nam powiedziat, ze jest okropnie zdumiony, prawda,
dziewczeta?

Lena przysuneta sie do mnie i powiedziata zartobliwie: U Dlaczego byte$ taki
powazny? Myslatam, ze sie boisz. Bytam przekonana, ze zapomnisz.

Anna odezwata sie gtosem petnym zadumy:

- Musisz sie czu¢ bardzo szczesliwy, Jim, ze zawsze masz tyle wspaniatych
mysli i ze tak to potrafisz wyrazie. Ja tez bardzo chciatam chodzi¢ do szkoty.

-Och, a ja siedziatam i ogromnie zatowatam, ze maj tata nie styszy ciebie, Jim -
Antonia chwycita mnie za klapy marynarki. - Byto w twoim przeméwieniu cos takiego,
ze przez caly czas myslatam tylko o tacie.

- Przygotowujac moje przemowienie caty czas myslatem
0 twoim ojcu, Antonio - opartem. - Jemu to przemowienie dedykowatem.

Zarzucita mi ramiona na szyje, a twarz jej stata sie mokra od tez.

Patrzytem, jak ich biate sukienki migoca coraz stabiegj
1 stabiej, w miare jak sie oddalaty. Zaden sukces w moim zyciu nie sprawit mi juz
potem takiej radosci.

XV

Nastepnego dnia po uroczystosci rozdania dyplomow przeniostem sie z biurkiem i
ksigzkami na gore do pustego pokoju, zeby mie¢ absolutng cisze, i zabratem sie do
intensywnej nauki. Przerobitem tego lata trygonometrie z catego roku i sam zaczatem
studiowac¢ Wergilusza. Kazdego ranka przemierzatem maoj stoneczny maty pokoik
patrzac na odlegte urwiste brzegi rzeki i faliste jasne pastwiska, skandujgc na gtos
“Eneide" i uczac sie na pamiec dtugich fragmentow. Nieraz wieczorem pani Harling
zapraszata mnie do siebie, gdy przechodzitem koto jej bramy, i grata na pianinie.
Mowita, ze teskni za Charleyem i chce mie¢ w poblizu siebie jakiegos$ chtopca. llekro¢
dziadkowie zaczynali mie¢ watpliwosci co do tego, czy nie jestem jeszcze za miody,
aby wyjezdzac¢ do college'u, pani Harling wszczynata energiczng akcje w mojej
sprawie. Dziadek ogromnie sobie cenit jej sady, wiedziatem wiec, ze sie nie sprzeciwi.



Tego lata tylko raz miatem troche odpoczynku. Zdarzyto sie to w lipcu. Spotkatem sie z
Antonig w sobote po potudniu i dowiedziatem sie, ze wraz z Tiny, Leng i Anng Hansen
wybieraja sie w niedziele nad rzeke - kwitt wlasnie czarny bez i Anna chciata zrobic
wino z jagod bzu.



- Anna ma nas zawiez¢ wozem dostawczym Marshallow, wezmiemy dobry lunch i
urzadzimy sobie piknik. Tylko my same, nikt wiecej. A moze tez bys sie wybrat, Jim?
Bytoby jak za dawnych lat.

Zastanowitem sie. - Moze bym sie wybrat, o ile nie bede przeszkadzat.

W niedziele rano wstatem wczesnie i gdy opuszczatem Black Hawk, ciezkie krople
rosy okrywaly jeszcze dtugie zdzbta trawy na tgkach. Byta to pora petnego rozkwitu
wszystkich kwiatow. R6zowa rudbekia stata wysoka wzdtuz piaszczystych drég, a
chabry i czerwone malwy rosty wszedzie dokofa. Idgc wzdtuz ogrodzenia z drutu
ujrzatem kepe ptomiennopomaranczowych mleczy, bedacych rzadkoscig w tych
stronach. Zszedtem z drogi i znalaztem sie na pastwisku, zawsze réwniutko
przycietym latem, gdzie co roku wyrastata gajlardia ptozac sie po ziemi aksamitng
czerwienig jak na bucharkskich dywanach. Tego niedzielnego ranka cata okolica byta
pusta i bezludna, tylko skowronki zdawaty sie wisie¢ w powietrzu tuz nad mojg gtowa,
bardzo blisko.

Rzeka ptyneta wartko jak na te pore lata; poziom wody byt wysoki, bo na zachodzie
padaty ulewne deszcze. Przeszedtem przez most, a potem udatem sie w gore rzeki
wzdtuz zalesionego brzegu do przyjemnej ubieralni skrytej wérod krzakéw dereni, a
obrosnietej dzikim winem. Zaczatem sie rozbiera¢ do kgpieli. Dziewczeta miaty
przyjecha¢ pozniej. Po raz pierwszy uswiadomitem sobie, ze bede tesknit za tg rzeka,
gdy wyjade. Piaskowe tachy, a na nich czyste biate plaze z matymi zagajnikami z
miodych wierzb i topoli byty, w pewnym stopniu, Ziemig Niczyjg, stanowity jakby
malenki, nowostworzony swiat, nalezgcy do chtopcéw z Black Hawk. W tych wiasnie
lasach polowatem z Charleyem Harlingiem, fowitem w rzece ryby stojgc na zwalonych
pniach drzew. Znatem tu kazdy skrawek brzegu, bliska mi byta kazda tacha i ptycizna
na rzece.

Wykagpatem sie, a potem beztrosko chlapatem sie w wodzie, gdy ustyszatem
odgtosy kopyt i kot na moscie. Zanurzytem sie gteboko i krzyknatem, kiedy otwarty
woz
na resorach pojawit sie na srodku mostu. Dziewczeta zatrzymaty konie, dwie stanety
na wozie wspierajac sie na ramionach dwoch pozostatych, siedzgcych na froncie, by
mnie mogly lepiej widzie¢. Wygladaty czarujagco w gromadzie, wpatrzone we mnie
niby zaciekawione fanie, ktore wyszty z gtebokiego lasu do wodopoju. Poczutem grunt
koto mostu i stangtem machajac im reka.

- Jak fadnie wygladacie! - zawotatem.

- Ty tez! - krzyknely jednoczesnie i wybuchnety salwg Smiechu. Anna Hansen
pociggneta za lejce i odjechaly, ja natomiast zygzakiem poptynatem do mojej zatoczki
i wygramolitem sie na brzeg, poza zwisajgcy nad wodg wigz. Osuszytem sie na stoncu
i ubratem powoli, bo zal mi byto opuszczac to zielone schronisko, gdzie przez listowie
dzikiego wina przeswiecato ciepte stonce, a na przechylonym wigzie siedziat dzigciot,
ktérego stukanie w drzewo niosto sie daleko po rzece. Wracajgc drézkg na most
odkrywatem drobne kawateczki tuszczgcej sie kredy z wyschtych potokéw i kruszytem
ja w dtoniach.

Kiedy dotartem do konia Marshalléw uwigzanego w cieniu, dziewczeta zdazyly juz
zdjgc koszyki i poszty z nimi droga, ktéra wita sie przez plaze i zaros$la. Styszatem, jak
sie co chwila nawotywaty. Krzaki czarnego bzu nie rosty w cienistych jarach miedzy
urwiskami, ale na cieptym piasku wzdtuz rzeki, gdzie korzenie miaty zawsze wilgo¢, a
gatezie stohce. Kwiaty tego lata byty niezwykle piekne i okazate.

Poszedtem przez geste poszycie sciezkg dla bydta, ktéra poprowadzita mnie na
zbocze, gwattownie opadajgce ku rzece. Wiosenny przyptyw zrobit wyrwe w ogromnej
brzegowej skibie, a bruzda zostata zamaskowana krzewami bzu rosngcymi



tarasowato az po samg wode. Nie dotykatem bzu. Sptynety na mnie zadowolenie i
sennosc¢, owtadneta mna ciepta cisza roztaczajgca sie wokoto. Nie stychac byto
zadnych odgtoséw poza cienkim, Spiewnym bzyczeniem os i pogodnym szemrzeniem
ptynacej ponizej wody. Zerknatem w dot wysokiego brzegu i dojrzatem maty strumyk,
ktérego szum byto stychac; ptynat idealnie czysty nad piaskiem
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i zwirem, odciety od mulistego gtdwnego nurtu dtugg tachg piasku. Ponizej, na dolnej
potce brzegowej, dostrzegtem Antonie siedzgca pod krzakami czarnego bzu
przypominajgcymi pagode. Spojrzata w gore ustyszawszy jakies odgtosy i
usmiechneta sie, ale zauwazytem, ze ptakata. Zsunatem sie w miekki piasek tuz koto
niej i spytatem, dlaczego ptacze.

- Te kwiaty i ich zapach, Jimmy, budzg we mnie tesknote za moim krajem -
powiedziata cichym gtosem. - MieliSmy tych kwiatéw, tam, w starym kraju, bardzo
duzo. Rosty zawsze na naszym podwdrzu, a moj papa miat pod tymi krzakami zielong
tawke i stét. Latem, kiedy rozkwitaty, przesiadywat na niej ze swym przyjacielem, ktéry
grat na puzonie. Kiedy bytam mata, chodzitam tam do nich i stuchatam, jak rozmawiali
- byta to piekna rozmowa, nigdy tutaj takiej nie styszatam.

- O czym méwili? - spytatem.

Westchneta i potrzgsneta gtowa. - Och, nie wiem. O muzyce, o drzewach, o Bogu i
swojej mtodosci. - Nagle odwrdcita sie do mnie i spojrzata mi w oczy. - Jak sgdzisz,
Jimmy, czy jest to mozliwe, aby duch mego ojca wrdcit do rodzinnych stron?

Opowiedziatem jej o tym, co czutem wtedy, gdy dziadkowie pojechali oddac
ostatnig postuge jej ojcu, a ja zostatem sam w domu. Bytem pewien, ze jest juz w
powrotnej drodze do swego kraju, a nawet i teraz, ilekro¢ przechodzitem koto jego
grobu, zawsze jakos wydawato mi sie, ze przebywa pos$rod tak drogich mu lasow i pél.

Antonia miata najbardziej ufne i czute oczy na Swiecie; zdawaty sie przez nie
wyziera¢ najczystsza mitosc i wiara.

- Dlaczego nigdy mi o tym nie mowites? Teraz, gdy to ustyszatam, jestem o
niego spokojniejsza. - Po chwili dodata: - Wiesz, Jim, mdj ojciec byt zupetnie inny niz
matka. Wcale nie powinien byt sie zeni¢ z mojg matkg, wszyscy jego bracia nie mogli
mu tego darowac. Styszatam, jak starzy ludzie szeptali o tym. Méwili, ze powinen byt
jej dac pienigdze i sie nie zeni¢. Ale byt starszy i zbyt dobry, aby ja tak potraktowac.
Mieszkat w domu swej matki, a ona, jako biedna dziewczyna, przyszta tam do pracy.
Po
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ich Slubie babcia nie wpuscita jej juz wiecej do swego domu. Tylko raz byta w domu
babci, na jej pogrzebie. Nie wydaje ci sie to dziwne?

Antonia méwita, a ja lezatem na rozgrzanym piasku patrzac w niebo poprzez
ptaskie bukieciki kwiatéw czarnego bzu. Wstuchiwatem sie w $piewne bzyczenie
pszczot, ktdre unosity sie w stoncu ponad kwiatami, nie szukajgc cienia posrod lisci.
Anotnia przypominata mi tego dnia owg matg dziewczynke, ktdra przychodzita do nas
do domu z panem Szimerda.

- Kiedys, Antonio, pojade do twego kraju i do tego matego miasteczka, w ktérym
mieszkatas. Pamietasz wszystko, jak tam jest?

- Jim - odparta z zapatem - gdyby mnie tam zostawiono teraz posréd ciemnej nocy,
od razu znalaztabym droge do tego miasteczka, a potem wzdtuz rzeki trafitabym do
nastepnego, gdzie mieszkata moja babcia. Moje stopy pamigtajg wszystkie sciezynki
w lasach, i gdzie sterczg duze korzenie, o ktére mozna sie potkng¢. Nigdy nie
zapomne mojego kraju.

UstyszeliSmy szelest gatezi i Lena Lingard spojrzata na nas z géry.

- O leniuchy! - zawotata. - Tyle tu bzu, a wy sobie tylko lezycie! Nie styszeliscie, jak
wotamy? - Prawie tak samo zarumieniona, jak w moim $nie, zaczeta burzy¢ naszg
ukwiecong pagode. Jeszcze chyba nigdy nie widziatem w niej tyle energii; az sapata z
wysitku, a nad jej dos¢ wydatng gorng wargqg zebraty sie krople potu. Skoczytem na
réwne nogi i popedzitem po zboczu na gore.



Byto wtasnie potudnie i to tak upalne, ze liScie derenia i kartowatych debow zaczety
sie odwracac do gory srebrzystym spodem, przy czym cata zielen jakby przywiedta i
zwiotczata. Zaniostem kosz z jedzeniem na szczyt jednego z kredowych urwisk, gdzie
nawet w najspokojniejsze dni zawsze byto troche wiatru. Ptaskie korony niewielkich
debdw rzucaly lekki cien na trawe. Ponizej nas wita sie rzeka, dalej, posrdd drzew,
lezato Black Hawk, a za nim rozciggata sie falista ziemia, unoszaca sie coraz wyzej,
az



ku niebu. Rozpoznawalismy znajome farmy i wiatraki. Kazda sposrod dziewczat
wskazywata kierunek swojej ojcowizny i mowita, na ilu akrach rosnie pszenica, a nailu
kukurydza.

- Moi starzy - mowita Tiny Soderball - zasiali dwadziescia akrow zyta. Zmielg w
miynie i bedzie z tego pyszny chleb. Wydaje mi sie, ze od kiedy ojciec posiat zyto na
make, matka juz troche mniej teski za ojczyzna.

- Ciezka to musiata by¢ proba dla naszych matek
- rzekta Lena - wszystko tu przeciez zupetnie inne. Moja matka zawsze mieszkata w
miescie. Powiada, ze za p6zno zabrata sie do pracy na farmie i nigdy juz sie nie
wciagneta.

- Tak, ten nowy kraj dla starych ludzi to czasem ciezki kawatek chleba -
zauwazyta Anna gteboko zamyslona.

- Moja babcia jest coraz stabsza, zaczyna jej sie maci¢ w gtowie. Nie pamieta
tamtego kraju, a stale jej sie wydaje, ze jest w Norwegii. Ciggle prosi mame, aby z nig
poszta nad morze i na targ rybny. Caty czas tylko pragnie ryb. Zawsze, jak jade do
domu, zawoze jej tososia i makrele w puszce.

- Litosci, alez gorgco! - jeknefa Lena. Lezata na wznak pod niewielkim debem,
odpoczywajgc po pracowitych zbiorach czarnego bzu. Zdjeta pantofle na wysokich
obcasach, ktorych nic powinna byta w ogdle zaktadaé, swiadczyto to tylko o jej braku
rozsadku. - Chodz, Jim. Masz petno piasku we wiosach. - Zaczeta powoli przesuwac
palcami po moich wiosach.

Antonia jg odsuneta. - W ten sposob nigdy mu piasku nie wysypiesz - powiedziata
surowym gtosem. Mocno potrzgsneta mojg gtowa, a potem data mi jakby lekiego
kuksanca w ucho. - Lena, nie powinnas nosic¢ tych pantofli. Sg na ciebie za mate.
Lepiej oddaj mi je dla Julki.

- Dobrze - odparta Lena chowajgc nogi w biatych pornczochach pod spddnice. -
Wszystko tylko dla Julki, prawda? Bardzo bym chciata, zeby ojciec nie miat takiego
pecha z maszynami na farmie, wtedy mogtabym kupowac wiecej rzeczy dla moich
siostr. Zamierzam sprawi¢ Mary
nowy ptaszcz jesieniag, bo z tej nedznej roli nigdy nic nie bedzie miata.

Tiny spytata, dlaczego nie zaczeka, przeciez po Bozym Narodzeniu ptaszcze bedg
tansze. - Co wy sobie wyobrazacie? - dodata. - Jest ich jeszcze szescioro mtodszych
ode mnie. | wszyscy mysla, ze jestem bogata, bo zawsze, gdy przyjezdzam na wies,
jestem fadnie ubrana. - Wzruszyta ramionami. - Ale wy dobrze wiecie, ze rnam
stabos¢ do réznych biyskotek. Wole im kupowac btyskotki, niz to, co jestim potrzebne.

- Wiem, jak to jest - powiedziata Anna. - Kiedy tutaj przyjechaliSmy, bytam mata, i
nie mieliSmy pieniedzy na kupowanie zabawek. Nie mogtam przebolec lalki, ktérg
dostatam od kogos przed wyjazdem z Norwegii. Sttukt mi jg jakis chtopak na statku i
do dzi$ go za to nie cierpie.

-0 ile wiem, to po przyjezdzie tutaj miatas niemato zywych lalek do nianczenia,
podobnie jak i ja! - zauwazyta cynicznie Lena.

-Tak, dzieci pojawiaty sie jedno po drugim, to prawda. Ale nie miatam nic przeciw
temu. Lubitam dzieci. Najmtodsze, ktérego wszyscy juz bardzo nie chcieliSmy, jest
teraz najukochansze.

Lena westchneta. - Niech sobie bedg dzieci, byle tylko nie rodzity sie zimg. U nas
prawie zawsze tak byto. Nie mam pojecia, jak mama to znosita. Wiecie co,
dziewczeta? - usiadita z naglym przyptywem energii. - Postanowitam zabra¢ mojg
mame z tej starej lepianki, w ktorej juz tyie lat przezyta. Mezczyzni nigdy sie na to nie
zdobedg. Johnnie, mdj najstarszy brat, chce sie teraz zeni¢ i budowaé¢ nowy dom dla
swojej dziewczyny zamiast dla matki. Pani Thomas uwaza, ze niedtugo bede sie



mogta juz przenies¢ do innego miasta i sama poprowadzi¢ interes. Jezeli tego nie
zrobie, to moze wyjde za maz za jakiegos bogatego spekulanta.

- To niezbyt ciekawa przysztosc¢ - skomentowata sarkastycznie Anna. - Ja bym chciata
uczy¢, tak jak Selma Kronn. Pomysicie! Bedzie pierwszg skandynawskg dziewczyng
uczaca w gimnazjum. Powinnysmy byc¢ z niej dumne. Selma byfa rozmitowana w
nauce i nie tolerowata
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lekkomyslnosci Tiny i Leny, one jednak zawsze mowity
Oniej z podziwem.

Tiny krecita sie niespokojnie, wachlujgc sie stomkowym kapeluszem. - Gdybym
byta taka zdolna jak ona, siedziatbym nad ksigzkami dzien i noc. Tylko ze ona sie taka
urodzita... no i jeszcze do tego ojciec tez jg wycwiczyt! Byt podobno w starym kraju
kims waznym.

- Tak samo jak ojciec mojej mamy - mruknetfa Lena - ale niewiele z tego dla nas
pozytku! Ojciec mego ojca tez byt bystry, tylko ze byt cztowiekiem szalonym. Ozenit
sie z Laponkg. Mysle, ze ja cos po niej odziedziczytam, ptynie we mnie laponska krew.

- Prawdziwg Laponka, Leno? - wykrzyknatem. - Z taka, co sie ubiera w skory?

- Nie wiem, czy sie ubierata w skoéry, ale byta prawdziwg Laponka i cata rodzina
miata mu to za zte. Wystano go na potnoc do jakiejs urzedowej pracy, no i tam jg
spotkat. Ozenit sie.

- A mnie sie wydawato, ze Laponki sg ttuste i paskudne,

1 majg skosne oczy jak Chinczycy, czy to prawda? - wyrazitem swoje
zastrzezenia.

- Nie wiem, moze i tak. Musze jednak mie¢ w sobie co$ z Laponki, bo mama
mowi, ze Norwegowie, ktorzy mieszkajg na pétnocy, ciggle drza, zeby ich chiopcy nie
ganiali za Laponkami.

Po potudniu, kiedy upat juz nie byt tak dokuczliwy, zabawiliSmy sie w chowanego
na ptaskim terenie urwiska, kryjac sie za drzewkami. W koncu Lena, ktéra zbyt czesto
kryla, oznajmita, ze ma juz dosc¢, wiec rzuciliSmy sie na trawe, catkiem wyczerpani.

- Jim - odezwata sie Antonia sennym gtosem - opowiedz mi o przybyciu tutaj
pierwszych Hiszpan, tak jak opowiadaliscie sobie z Charleyem. Ja juz im probowatam
to wszystko opowiedziec¢, ale zapomniatam.

Usiadty wszystkie razem pod matym debem. Antonia opierata sie o pien drzewa, o
Antonie dwie pozostate, i tak stuchaty mojej opowiesci o Coronado i jego
poszukiwaniach Siedmiu Ztotych Miast. W szkole uczono nas, ze nie dotart
dalej na po6tnoc, az do Nebraski, zrezygnowat bowiem z poszukiwan i zawrocit gdzies
w Kansas. Jednakze obaj z Charleyem Harlingiem byliSmy gteboko przekonani, ze byt
tutaj, nad tg rzeka. Pewien farmer na pétnoc od nas orzgc ziemie wykopat metalowe
strzemie mistrzowskiej roboty i szable z napisem wyrytym w jezyku hiszpanskim.
Pozyczyt te relikty panu Harlingowi, ktéry przyniost je do domu. Wyczyscitem je razem
z Charleyem i przez cate lato wisiaty w biurze pana Harlinga. Nasz pastor, ojciec Kelly,
odczytat nazwisko hiszpanskiego tworcy tej szabli i skrot oznaczajgcy miasto
Cordova.

- Jatez widziatam to na wiasne oczy - wtragcita tryumfalnie Antonia. - Tak wiec
Jim i Charley majq racje, a nie nauczyciele.

Dziewczeta zaczely sie zastanawiac. Dlaczego Hiszpanie dotarli az tak daleko?
Jak ten kraj wtedy wygladat? Dlaczego Coronado juz nigdy nie powrdcit do Hiszpanii,
do swego majgtku, zamkow i krola? Nie potrafitem im na to odpowiedzieé. Wiedziatem
tylko ze szkolnych ksigzek, ze “zmart na odludziu z rozpaczy".

- Nie on jeden - powiedziata ze smutkiem Antonia, a pozostate dziewczeta
przytaknety szeptem.

PatrzyliSmy na rozciggajgca sie przed nami kraine i na zachodzgce stonce.
Rozkotysana trawa zdawata sie ptong¢ dokota. Kora na debach przybrata kolor
miedzi. Nawet brunatna rzeka miata zlotawy poblask. Lachy piaskowe na rzece ISnity
jak szkto, a w gaszczu wierzbiny swiatto tak drzato, jakby przemykaty miedzy
gatgzkami ptomyki ognia. Wiatr uspokoit sie zupetnie. W wawozie zawodzita zato$nie



synogarlica, a gdzies dalej w krzakach pohukiwata sowa. Dziewczeta, oparte jedna o
druga, siedziaty bez ruchu. Na ich czofach migotaty dlugie promienie stonca.

Nagle ujrzelismy dziwne zjawisko. Niebo byto bezchmurne, stonce zachodzito na
przejrzystym, ztocistym niebie. W momencie gdy czerwona tarcza oparta sie o wysoko
wznoszace sie pola na horyzoncie, nagle jakis ogromny czarny ksztatt przestonit
stonce. Zerwalismy sie na rowne nogi wytezajgc wzrok w tym kierunku. Na jakiejs
farmie na wzgorzu



zostawiono na polu ptug, za ktérym wtasnie skryto sie stonce. Plug powiekszony przez
horyzontalne swiatto na tle widnokregu wyrastat tuz przed stoncem, doktadnie
posrodku jego tarczy; raczki i lemiesz - czarne na tle rozlanej czerwieni. | tak sobie
stat, bohaterski w swej wielkosci, jakby wyrysowany na stoncu.

Chociaz szeptem méwiliSmy o tej zjawie, ale wkrotce zniknefa: kuk obsuwata sie
coraz nizej i nizej, az w koncu nawet jeg gérny czerwony skrawek skryt sie pod ziemia,
Pola rozciggajace sie ponizej nas pociemniaty, niebo pobladto, a pozostawiony przez
zapomnienie ptug gdzie$ w dali na prerii wrécit do swych malenkich rozmiaréw.

XV

Pod koniec sierpnia Cutterowie pojechali na kilka dni do Omaha pozostawiajgc na
opiece Antonii caty dom. Od czasu owego skandalu z tg szwedzka dziewczyng Wkk
Cutter nie mogt sie nigdy pozby¢ zony z Black Hawk, chyba ze sam z nig gdzie$
wyruszyt.

Nastepnego dnia po odjezdzie Cutterow Antonia przyszta nas odwiedzi¢. Babcia
zauwazyta, ze Antonia jest jakas niespokojna i roztargniona. - Antonio, ty sie czyms
martwisz
- spytata babcia zaniepokojona.

- Tak, prosze pani. Nie mogtam spac¢ dzisiaj w nocy.

- Troche sie wahata, ale w koncu opowiedziata nam, jak dziwnie sie pan Cutter
zachowywat przed wyjazdem. Cate srebro wtozyt do koszyka i umiescit pod jej
t6zkiem, a takze pudto z papierami, podobno bardzo cennymi. Musiata mu przy rzecz,
ze nie bedzie sypia¢ nigdzie poza domem ani tez wraca¢ p6zno podczas jego
nieobecnosci. Surowo zakazat jej zaprasza¢ do siebie na noc ktorgs ze znajomych
dziewczat. Bedzie absolutnie bezpieczna, powiedziat, bo wtasnie zatozyt nowy zamek
Yale u frontowych drzwi.

Cutter tak wielkg wage przyktadat do tych wszystkich szczeg6tdéw, ze Antonia zle
sie taraz czuta sama w tym
domu. Nie podobato jej sie, jak wchodzit do kuchni, zeby udziela¢ jej instrukciji, ani tez
jak na nig patrzyt. - Tak mi sie wydaje, ze znowu chce sse uciec do ktorejs ze swych
sztuczek i nastraszy¢ mnie.

Babcia sie zaniepokoita. - Uwazam, ze nie powinnas tam pozostawac, skoro tak to
odczuwasz. Mysle, ze nie byloby w porzadku, gdybys teraz, skoro juz datas stowo,
opuscita ten dom. Moze by Jim poszedt tam spac, a ty spatabys o nas. Bylabym
spokojniejsza, gdybys byta pod naszym dachem. Sadze, ze Jim réwnie dobrze jak ty
roztoczy opieke nad ich srebrem i lichwiarskimi papierami,

Antonia zwrdcita sie do mnie pytajgc skwapliwie: - Och, poszedtbys, Jim? Posciele
ci moje t6zko swiezo i wygodnie. To chtodny pokdj, a t6zko stoi tuz przy oknie. Wczoraj
w nocy batam sie uchyli¢ okna.

Lubitem swaoj wtasny pokdj, a nie cierpiatem domu Cutteréw, lecz Antonia byk tak
strapiona, ze zgodzitem sie na takg zamiane. Okazato sie, ze spatem tam réownie
dobrze jak wszedzie, a kiedy przyszedtem rano do domu, czekato juz na mnie pyszne
Sniadanie przyrzadzone przez Antonie, Po odmoéwieniu modlitwy usiadta razem z
nami do stotu, catkiem jak za dawnych czasow na wsi.

Trzeciej nocy u Cutteréw wydato mi ne, ze ktos otworzyt i zamknat drzwi. Potem
jednak zapadta cisza, a ja chyba zaraz znowu usnatem.

Po chwili stwierdzitem, ze ktos usiadt na brzegu mojego t6zka. Bytem na p6t we
Snie, ale zdawatem sobie sprawe, ze moze sie ten osobnik dobra¢ do srebra
Cutterow, Jezeli sie nie rusze, to odnajdzie sobie srebro i mnie zostawi w spokoju.
Wstrzymatem oddech. Lezatem w absolutnej ciszy. Ale wkroétce reka delikatnie
chwycita mnie za ramie, a jednoczesnie co$ owtosionego i pachnacego kolonskg



wodg zaczeto mnie muskac po twarzy. Nawet gdyby nagle w catym pokoju rozbtysto
Swiatto elektryczne, i tak nie mdgtbym wyrazniej dostrzec tego zarosnietego, a
znanego mi oblicza, ktore sie nhade mng pochylato. Chwycitem go za bokobrody i

pociggnatem z wrzaskiem. Reka, ktéra trzymata mnie za ramig, natychmiast znalazta
sie na mojej szyi



Zupetnie oszalat: stat nade mng duszac mnie jedng piescia, a drugq walit mnie w
twarz, syczat i dlawit sie sypigc przeklenstwami.

- A wiec takie rzeczy sie tu wyprawia, gdy wyjezdzam? Gdzie ona jest, ty wstretny
szczeniaku, no gdzie? Pewnie pod tézkiem, ty ladacznico! Znam te twoje sztuczki! Juz
ja ci pokaze! A z tym nedznikiem to sie sam rozprawie! Mam go w reku, swietnie!

Dopoki Cutter trzymat mnie za gardto, nie miatem zadnych szans. Chwycitem go
jednak za kciuk i odgigtem z catych sit, az puscit mnie z jekiem. W mig skoczytem na
nogi, powalitem go na ziemie, po czym datem nura w otwarte okno. Wywalitem
okratowang rame i rungtem na podwaorko.

Nagle zorientowatem sie, ze pedze przez potnocng czes¢ Black Hawk w nocnej
koszuli, tak jak to czasem zdarza sie w najkoszmarniej szych snach. Kiedy wreszcie
znalaztem sie przy domu, przez kuchenne okno wspigtem sie do srodka. Z nosa i warg
cieklta mi krew, ale byto mi tak niedobrze, Ze nawet nie zwracatem na to uwagi. Na
wieszaku znalaztem szal i ptaszcz, potozytem sie na kanapie w salonie i cho¢ caty
bytem obolaty, natychmiast zasnatem.

Rano zbudzit mnie okrzyk przerazenia babci. Bytem, doprawdy, porzadnie
zmaltretowany. Babcia pomogta mi wej$¢ do mojego pokoju, gdzie zerkngtem w
lustro. M&j nos wygladat jak wielka ciemna sliwka, jedno oko miatem catkiem
zapuchniete i to w najrozmaitszych kolorach. Babcia orzekta, ze trzeba zaraz
sprowadzi¢ doktora, ale btagatem ja, jak jeszcze nigdy o nic, aby tego nie robita.
Zniose to wszystko pod warunkiem, ze nikt mnie nie zobaczy ani sie nie dowie, co mi
sie przydarzyto. Prositem tez, zeby nawet dziadek nie wchodzit do mego pokoju.
Wydawato mi sie, ze babcia mnie rozumie, cho¢ bytem zbyt staby i zgnebiony, aby
cokolwiek wyjasnic. Kiedy zdjeta mi nocng koszule i zobaczyta since na moich
piersiach, az fzy polaly sie z jej oczu. Caty ranek spedzita myjgc mnie, robigc okfady i
nacierajgc arnika. Przez drzwi styszatem ptacz Antonii, ale prositem babcie, aby jg
odestata. Wtedy wydawato mi sie, ze juz nigdy wiecej nie zechce jej zobaczy¢.
Nienawidzitem jej prawie tak samo jak Cuttera. To przez nig spotkata mnie ta cata
ohyda. Babcia zas bez przerwy tylko powtarzata: dobrze, ze nie byto tam wtedy
Antonii. Ja zas lezatem z mojg zeszpecong twarzg odwrécony do Sciany i jakos nie
bytem tym specjalnie ucieszony. Zalezato mi tylko na jednym, aby babcia trzymata
wszystkich z daleka ode mnie. Gdyby raz przedostata sie ta historia na zewnatrz, nie
bytoby jej korhca. Mogtem sobie bez trudu wyobrazic, jak uzywaliby sobie wtedy starsi
w drugstorze.

Babcia starata sie mi dogadzac¢ na wszelkie sposoby, a dziadek wybrat sie na
stacje, gdzie dowiedziat sie, ze Wiek Cutter wrdcit do domu wieczornym ekspresem ze
wschodu, a wyjechat rano o szdstej pociggiem do Denver. Naczelnik stacji powiedziat,
ze miat calg twarz oblepiong plastrami, a lewa reke na temblaku. Wygladat tak, jakby
byt ledwo zywy, naczelnik wiec spytat go, co mu sie przydarzyto od przyjazdu o
dziesigtej wieczorem; na to Cutter sypnat przeklenstwami i powiedziat, ze juz on sie
postara o to, aby naczelnika zwolniono z pracy za brak uprzejmosci.

Po potudniu, gdy spatem, Antonia wybrata sie z babcig do Cutteréw, zeby
spakowac swoj kufer. Okazato sie, ze dom jest zamkniety, musiaty wiec wybi¢ okno,
zeby sie dostac do pokoju Antonii. Panowat tam niesamowity batagan. Wszystkie jej
sukienki zostaty wyrzucone z szafy na srodek pokoju podarte i stratowane. Moje
wtasne ubranie zostato tak potraktowane, ze juz go wiecej nie zobaczytem; babcia od
razu spalita je w piecu u Cutteréw.

Podczas gdy Antonia pakowata kufer i doprowadzata do porzadku pokéj przed
opuszczeniem go na zawsze, rozlegt sie gwattowny dzwonek u drzwi frontowych.



Stata tam pani Cutter — nie mogta wejs¢, bo nie miata klucza do nowego zamka - a
gtowa jej az sie trzesta z wsciektosci.

Radzitam jej, zeby sie troche opanowata, bo dostanie ataku - opowiadata potem
babcia.
Nie pozwolita jej zobaczy¢ sie z Antonig, tylko kazata jej usig$¢ w salonie i sama zdata
relacje z wszystkiego, co sie zdarzyto w nocy. Powiedziata pani Cutter, ze Antonia jest



WILLA CATHER
przerazona i jedzie na jakis czas do domu, nie ma sensu pytac jg o cokolwiek, bo
dziewczyna nic wiecej na ten temat nie wie.

Z kolei pani Cutter opowiedziata swojg wersje. Poprzedniego dnia rano wyruszyta
z mezem do domu z Omaha. Na dworcu w Waymore musieli sie zatrzymac na kilka
godzin, zeby sie przesigs¢ do pociggu w strone Black Hawk. Wtedy to Cutter zostawit
ja, bo chciat zatatwi¢ jaka$ sprawe w banku w Waymore. Po jakims$ czasie wrdcit i
oswiadczyt, Ze musi tu zosta¢ na noc, ona jednak niech wraca do domu. Kupit jej bilet
i wsadzit jg do pociggu. Zobaczylta, ze razem z biletem wsunat jej do torebki banknot
dwudziestodolarowy. Ten banknot, powiedziata, powinien byt wzbudzic jej
podejrzenia, ale sie niestety, nie zorientowata.

Na matych stacjach pociagi nigdy nie sg zapowiadane; kazdy sie orientuje, kiedy
przyjezdzajg. Cutter pokazat konduktorowi bilet i posadzit zone na jej miejscu przed
odjazdem pociggu. Byt juz pézny wieczér, gdy sie zorientowata, ze jedzie ekspresem
do Kansas City, ze ma w tym kierunku bilet i ze Cutter Swiadomie to wszystko
zaplanowat. Konduktor poinformowat jg, ze pociag do Black Hawk odjezdzat z
Waymore dwadziescia minut pozniej niz pocigg do Kansas City. Z miejsca
zorientowata sig, ze maz jej wymyslit to wszystko po to, aby bez niej wréci¢ do Black
Hawk. Nie miata innego wyjscia, musiata pojechac¢ do Kansas City i pierwszym
pospiesznym pociggiem wrocita stamtad do domu.

Cutter mogt powroci¢ do domu o dzien wczesniej niz jego zona uciekajgc sie do
jednego z wielu prostszych sposobdéw; mogt ja zostawi¢ w hotelu w Omaha i
powiedzie¢, ze na kilka dni jedzie do Chicago. Ale jemu wiasnie zalezato na tym, zeby
ja rozwscieczyc¢, wtedy dopiero miat petng przyjemnosgé.

- Zapewniam panig, pani Burden, ze pan Cutter za to zaptaci. Oj, zaptaci! -
oswiadczyta kiwajgc konskag gtowg i wywracajac oczami.

Babcia z kolei orzekta, ze wcale w to nie watpi.

Cutter najwyrazniej upajat sie tym, ze w oczach zony
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uchodzi za diabta. W pewnym stopniu byt jakby uzalezniony od podniecenia, jakie
wyzwalat w jej histerycznym usposobieniu. By¢ moze wsciektosc zony i jej zdumienie
bardziej utwierdzaty go w poczuciu, ze jest rozpustnikiem, anizeli jego wiasne
wyczyny. Rozkoszowanie sie rozpustg moze kiedys ostabnac, ale gdy nie ostabnie
przekonanie o rozpuscie meza u pani Cutter. Z gory liczyt na porachunek z zong po
zakonczeniu eskapady - byt to ostatni tyk mocnego trunku po dtugim obiedzie. Ktotnia
z panig Cutter to jedyne podniecajgce doznanie, bez ktdérego nie potrafitby sie obejsc!



SSHaRHH
KSIEGA TRZECIA
Lena Lingard

Na uniwersytecie miatem szczescie dostac¢ sie od razu pod wptyw wspaniatego i
niezwykle zywego umystu. Gaston Cleric przybyt do Lincol tylko o kilka tygodni
wczesniej niz ja i rozpoczat prace jako kierownik filologii klasycznej. Lekarz zalecit mu
wyjazd na Zachod, poniewaz bardzo podupadt na zdrowiu po dtugiej chorobie we
Wioszech. Byt moim egzaminatorem na wstepnych egzaminach i potem nadzorowat
moj kurs.

Nic pojechatem do domu podczas pierwszych wakaciji letnich, lecz pozostatem w
Lincoln, zeby przerobi¢ greke, ktora byta warunkiem rozpoczecia pierwszego roku
studiow. Doktor Cleric w dalszym ciggu odradzat mi powrét do Nowej Anglii, totez
oprocz kilkutygodniowego pobytu w Kolorado on takze cale lato spedzat w Lincoln.
GraliSmy w tenisa, czytaliSmy i chodzili na diugie spacery. Zawsze bede powracat we
wspomnieniach do tego okresu umystowego rozbudzenia jako do najszczesliwszych
chwil w moim zyciu. Gaston Cleric wprowadzit mnie w Swiat idei; kiedy wkracza
cztowiek po raz pierwszy w ten swiat, wszystko inne na pewien czas blednie, a to, co
miato miejsce przedtem, zdaje sie, jakby w ogole nic istniato. A jednak stwierdzitem ze
zdumieniem, te co$ przetrwato; niektore postacie z mego dawnego zycia zdawaty sie
oczekiwac mnie i w nowym zyciu,

W owych czasach wsérod studentow byto wielu powaznych chtopcéw, ktorzy
przyjechali na uniwersytet prosto z farm i matych miasteczek z rzadka rozrzuconych w
tam stanie. Niektoérzy przybyli prosto z pola zarobiwszy troche grosza przez lato na
farmie i utrzymywali sie z tego przez cztery lata, nic dojadajac i zyjac w bardzo
skromnych warunkach. Ukonczenie studiéw byto z ich strony wielkim poswieceniem,
niemalze bohaterstwem. Nasi wyktadowcy zostali tez dos¢ osobliwie dobrani; byli
wsrod nich wedrowni, pionierscy nauczyciele, duchowni bez posady gtoszacy
Ewangelie, paru miodych entuzjastow, ktérzy dopiero co skohczyli studia. W miodym
college'u, ktére ledwie pare lat temu dzwignat sie z prerii, panowata atmosfera
wysitku, oczekiwania i nieztomnej nadziei.

Nasze prywatne zycie byto rownie swobodne, jak zycie naszych wyktadowcow.
Nie byto wtedy doméw akademickich, kazdy mieszkat, gdzie mdgt i jak mogt. ia
wynajmowatem mieszkanie u starszych ludzi, ktérzy od dawna juz osiedli w Lincoln,
pozenili dzieci i teraz zyli sobie spokojnie we wiasnym domu na peryferiach miasta,
skad rozciggat sie widok juz tylko na pola. Dom byt niezbyt dogodnie potozony dla
studentow, dlatego za cene jednego pokoju miatem tam dwa pokoiki. Moja sypialnia -
dawniej pomieszczenie na bielizne - byta nieogrzewana i miescito sie w niej tylko
rozktadane t6zko, ale dzieki temu drugi pokoj mogtem nazywac swoim gabinetem.
Kredens i wielkg orzechowg szafe, w ktdrej miescity sie wszystkie moje ubrania,
nawet kapelusze i buty, odsunatem na bok, i prawie ich nie dostrzegatem, podobnie
jak dzieci usuwajg niestosowne przedmioty, gdy bawig sie w “dom". Uczytem sie przy
duzym, wygodnym stole z zielonym blatem, stojgcym tuz przy oknie wychodzgacym na
zachdd, z ktérego roztaczat sie widok na prerie, W rogu, po prawej stronie, staty moje
ksigzki na poétkach, ktére sam zrobitem i pomalowatem. Na pustej Scianie po lewej
stronie, oklejonej staromodng ciemng tapetq, rozwiesitem ogromng mape
starozytnego Rzymu, wykonang przez pewnego niemieckiego uczonego. Zamowit jg
dla mnie Cleric, gdy sprowadzat ksigzki z zagranicy. Nad po6tkg z ksigzkami
powiesitem fotografie teatru w Pompei, ktorg ofiarowat mi ze swoich zbiorow Cleric.
Kiedy sie uczytem, z boku, przy konhcu stotu, stato zwykle przy Scianie wyscietane
krzesto z wysokim oparciem. *Sam je kupitem, dobierajgc z wielkg starannoscig. Mgj



wyktadowaca czasami wstepowat do mnie po wieczornej przechadzce i zauwazytem,
ze przesiadywat dtuzej i stawat



sie bardzo rozmowny, gdy miatem dla niego wygodne krzesto, butelke Benedyktyna i
odpowiednig ilos¢ ulubionych papierosow pod rekg. Stwierdzitem, ze w rozmaitych
drobnych wydatkach byt bardzo oszczedny, co zupetnie nie pasowato do jego
charakteru. Bywato czasem, ze przyszedt i siedziat milczacy i markotny, po czym
rzuciwszy kilka sarkastycznych uwag wychodzit, aby snu¢ sie po ulicach miasta, ktore
byly tak samo spokojne i przyttaczajgco monotonne jak ulice w Black Hawk. Kiedy
indziej znow potrafit siedzie¢ prawie do pétnocy i mowic o tacinskiej i angielskiej poeziji
albo o swoim dtugim pobycie we Wioszech.

Trudno mi odtworzy¢ ten szczegolny urok i zywosc¢ jego opowiesci. W ttumie byt
prawie zawsze milczacy. Nawet dla swoich studentoéw nie miat gotowych banatow czy
profesjonalnych anegdot. Jesli byt zmeczony, jego wyktady byly niejasne i zawite, ale
jesli sam byt zainteresowany, byty to wyktady pasjonujgce. Jestem przekonany, ze
Gaston Cleric mégtby by¢ wielkim poetq, lecz czasami wydawato mi sie, ze jego petne
bogatej wobrazni porywy stowne wywieraty fatalny skutek na jego dar poetycki. Zbyt
wiele trwonit w zapale osobistego kontaktu. Wielekro¢ widywatem, jak siedziat ze
zmarszczonymi ciemnymi brwiami, oczy miat utkwione w jakims przedmiocie na
Scianie albo w jakim$ wzorze na dywanie, po czym btyskawicznie rozsnuwat obraz,
jaki uformowat sie w jego umysle. Potrafit wyciggng¢ z mroku i roztoczy¢ przed
kazdym dramat antycznego zycia - biate figury na niebieskim tle. Nigdy nie zapomne
jego twarzy, kiedy ktérego$ wieczoru opowiadat mi o dniu, jaki spedzit samotnie
posrod nadmorskich swigtyn w Paes- tum; cichy wietrzyk wiejgcy wsréd kolumn bez
dachu, ptaki latajgce nisko nad ukwieconymi tgkami na bagnach, btyski swiatet na
srebrzystych, spowitych chmurami gérach. Z przyjemnoscig pozostat tam na catg noc,
okryt sie ptaszczem i kocem i patrzyt, jak gwiazdy wedrujg P° niebie; siedziat tak
dopdty, dopoki “oblubienica starego Titonosa" nie wytonita sie z morza, a gory
zarysowaly sie wyraznie w nadciggajgcym brzasku dnia. Wtedy wtasnie
zapadt na grype, z powodu ktérej nie mogt wyjechaé do Grecji i dtugo lezat chory w
Neapolu. Wcigz jeszcze, doprawdy, za to pokutowat.

Pamietam tez zywo inny wieczo6r, kiedy cos nas naprowadzito na rozmowe o
szacunku Dantego dla Wer- giliusza. Cleric recytowat jedng piesn po drugiej z
“‘Komedii" przytaczajgc tez rozmowe miedzy Dantem a jego “ukochanym
nauczycielem", a tymczasem niepostrzezenie wypalit sie papieros pomiedzy jego
dtugimi palcami. Stysze jeszcze teraz, jak cytuje Stacjusza, ktéry mowit do Dantego:

Stawg rozgtosny, nazwiskiem pamigtny - Takimi do nas duch przemowit stowy -
...Nasieniem

Dzielnym dla ognia byly mego stylu Iskry przez bozg wyrzucone swiece, Co
zapalifa juz poetow tylu.

Rozumiem tutaj Eneide, rodzice, Piastunke moich niemowlecych piesni...*

Choc tak bardzo podziwiatem wiedze Clerica, nie miatem ztudzen co do siebie;
zdawatem sobie sprawe, ze ja uczonym nigdy nie bede. Nie potrafitem na dtuzszy
okres zatracic sie posréd bezosobowych przedmiotow. Ozywienie umystowe zdolne
byto sprowadzi¢ mnie z powrotem do mojej nagiej krainy i postaci po niej
rozrzuconych. Kiedy wtasnie z calym oddaniem zaczynatem chtongé nowe formy,
ktére rozsnuwat przede mng Cleric, mysl nagle umykata i uswiadamiatem sobie, ze
przebywam posréd miejsc i ludzi z mojej wiasnej, niewiele znaczacej przesziosci. Stali
prosci i krzepcy, niby wizja ptugu na tle stonca. Byli wszystkim, co miatem w
odpowiedzi na to nowe wezwanie. Szkoda, ze Jake, Otto i Piotr Rosjanin zajmowali
tyle miejsca w mojej pamieci, wolatbym je zapetni¢ innymi rzeczami. Jednakze ilekro¢
ozywiona zostata moja Swiadomos$¢, wraz z nig ozywiali sie



moi starzy przyjaciele i cho¢ to moze wydac sie dziwne, towarzyszyli mi we wszystkich
nowych doswiadczeniach. Tak bardzo ztgczyli sie z moim zyciem, ze przestatem sie
zastanawiac, czy jeszcze w ogole gdzies zyjg i jak zyja.

Il

Ktérego$ marcowego wieczora na drugim roku studiow siedziatem sam po kolac;ji
w swoim pokoju. Przez caly dzien byta ciepta odwilz, na podwodrkach lezato btoto,
strumyki brunatnej wody z radosnym szem rzeniem sptywaty na ulice z o$niezonych
brzegow rzeki. Okno miatem otwarte, a wiejgcy przez nie wiatr rozleniwit mnie. Na
krancu prerii, gdzie zachodzito stonce, niebo byto turkusowoniebieskie jak jezioro
pulsujgce ztocistym swiattem. Powyzej, w absolutnej przejrzystosci zachodniego
niebosktonu, wieczorna gwiazda wisiata jak lampa umocowana na srebrnych
tancuchach, jak lampa wyryta na tytutowej stronie starych facinskich tekstow, jak
Swiatto, ktdre sie zawsze pojawia w raju i budzi nowe pragnienia wsrdd ludzi.
Przypomniato mi to w kazdym razie, ze trzeba zamknac¢ okno i zapali¢ knot w moje;j
lampie. Zrobitem to z zalem, a wtedy wytonity sie z cienia wszystkie zamazane
przedmioty i zajety swoje miejsca wokot mnie wedle ustalonej zwyczajem
przydatnosci.

Podpartem otwartg ksigzke i w ciszy wpatrywatem sie w te strone “Georgikéw", od
ktoérej rozpoczynata sie jutrzejsza lekcja. Na samym poczatku byta melancholijna
refleksja:

Najpiekniejszym ten okres dla nieszczesnych stworzen Rychto mija.

“‘Optima dies... prima fugit". Wrocitem do poczatku ksiegi trzeciej, ktdrg przerabialismy
dzi$ rano: “Primus ego in patriam mecum... deducam Musas";

Ja pierwszy, oby tylko starczyto mi zycia, Muzy w kraj z aonskiego przywiode ukrycia.*

Cleric wyjasnit nam, ze “patria" tutaj nie oznacza panstwa ani nawet prowinciji, ale
malutkg wioske nad rzekg Mincio, gdzie sie urodzit poeta. Nie byta to chetpliwosg, lecz
nadzieja, tak zuchwata, jak i zarliwie pokorna, ze by¢ moze sprowadzi on Muze
(Swiezo przybyig do Italii sposréd okrytych chmurami greckich gor) nie do stolicy,
palatia Romana, lecz do swojej matej “wioski"; na ojcowskie pola “opadajgce zboczem
ku rzecze, pomiedzy stare buki z potamanymi wierzchotkami".

Cleric uwazat, ze Wergiliusz umierajgc w Brundisium musiat zapewne
przypomniec sobie ten fragment. Kiedy uswiadomit sobie gorzki fakt, ze musi
pozostawi¢ niedokonczong “Eneide", i kiedy uznat, ze to wielkie ptotno, zapetnione
postaciami bogow i ludzi, nalezy raczej spali¢, nizby miato przetrwaé niedokonczone,
wtedy musiat zapewne wroéci¢ myslg do tych doskonatych w swej wymowie
“Georgikow", gdzie pioro tak pasowato do tresci, jak ptug pasuje do bruzdy; i musiat
chyba powiedzie¢ sobie, z uczuciem wdziecznosci dobrego cztowieka: “bytem
pierwszym, ktory Muzy w kraj z aonskiego przywiodt ukrycia".

Opuscilismy sale spokojnie, w poczuciu, ze musneto nas skrzydto wielkiego
uczucia, cho¢ pewnie tylko ja jeden znatem na tyle blisko Clerica, aby sie domyslac,
co to byto za uczucie. Wieczorem, gdy siedziatem wpatrujac sie w mojg ksigzke,
zarliwos¢ jego stéw kiebita sie posrod wielkich mysli skupionych na otwatej przede
mnag stronicy. Zastanawiatem sie, czy ten skalisty odcinek wybrzeza Nowej Anglii, 0
ktérym mi tak czesto opowiadat, byt jego patrig. Niewiele jeszcze zdotatem
przeczytac¢, gdy rozlegto sie pukanie. Pospieszytem do drzwi, a otworzywszy je
ujrzatem stojgcag w ciemnym hallu kobiete.

- Nie poznajesz mnie, Jim?

Gtos wydat mi sie znajomy, ale nie rozpoznatem jej, dopodki nie staneta w sSwietle
padajgcym z mego pokoju, a wtedy ujrzatem Lene Lingard! Wygladata tak spokojnie i
zwyczajnie w miejskim stroju, ze mogtbym jg ming¢ na ulicy i wcale nie zauwazyc.



Miata na sobie dopasowany



czarny kostium, a na jasnych wtosach skromny czarny koronkowy kapelusz,
przystrojony niezapominajkami.

Poprowadzitem jg do krzesta Clerica, jedynego wygodnego krzesta, jakie miatem,
zadajac jej chaotyczne pytania.

Nie byta speszona moim zaktopotaniem. Rozglgdata sie z naiwng ciekawoscia,
ktérg tak dobrze pamietatem, - Wygodnie ci sie tutaj mieszka, prawda? Ja tez
mieszkam teraz w Lincoln, Jim. Sama prowadze interes. Mam pracownie krawieckg w
Raleigh Btock, na O Street. Zrobitam naprawde dobry poczatek,

- Kiedy, Leno, tutaj przyjechatas?

- Och, jestem juz catg zime. Babcia ci nie wspominata o tym w liscie? Juz kilka
razy chciatam cie odwiedzi¢, ale tyle sie nastuchaty$my, jakim to uczonym masz
zostac, ze czutam sie oniesmielona. Nie bytam pewna, czy sie ucieszysz moimi
odwiedzinami, - RozeSmiata sie tym swoim aksamitnym, naturalnym smiechem, ktory
byt albo bardzo szczery, albo bardzo wystudiowany, trudno sie byto zorientowac. -
Chociaz wydajesz sie taki sam jak dawniej... tylko Ze teraz jestes juz mtodym
mezczyzng, oczywiscie. Czy uwazasz, ze sie zmienitam?

- Chyba jeste$ tadniejsza, cho¢ zawsze bytas tadna. Moze w tym stroju
wydladasz troche inaczej,

- A podoba ci sie? Prowadzac taki interes sama tez musze sie tadnie ubierac.
Zdjeta zakiet i siedziata jeszcze chyba swobodniejsza w bluzce z delikatnego,
cienkiego jedwabiu. Czuta sie juz u mnie jak u siebie w domu, spokojnie wtopita sie w
otoczenie, jak zawsze we wszystko. Zwierzyta mi sie, ze dobrze jej sie wiedzie w

interesie, ze zaoszczedzita troche pieniedzy,

- Latem w tym roku zamierzam wybudowac¢ dom dla matki, o czym juz od tak
dawna méwie. Nic moge od razu go sptaci¢, ale chce, ze by go miata, nim stanie sie
zbyt stara, aby sie nim cieszy¢. Nastepnego lata sprowadze jej nowe meble i dywany,
a wiec przez cafg zime bedzie miata na co czekac.

Patrzytem na Lene, takg delikatng, pogodna i zadbana.

i przypomniatem sobie, jak biegata boso po prerii, az do pierwszego $niegu, i jak
Szalona Mary gonita jg po polach. Wydawato mi sie to wprost cudowne, ze sobie tak
Swietnie radzi na tym swiecie. Niewatpliwie zawdzieczata to tylko sobie, nie komu
innemu,

-Musisz by¢ z siebie dumna, Leno - powiedziatem szczerze, - Spdjrz na mnie,
jeszcze nigdy nie zarobitem nawet dolara i nie wiem, czy kiedykolwiek zdotam zarobic¢.

- Antonia twierdzi, ze bedziesz kiedys bogatszy niz pan Harling, Wiesz, ze ona
sie zawsze tobga chetpi.

- Powiedz, jak sie miewa Antonia?

-Bardzo dobrze. Pracuje teraz w hotelu u pani Gardener. Jest u niej gospodynia.
Pani Gardener podupadta na zdrowiu i nie moze juz sama dojrze¢ wszystkiego. Ma
ogromne zaufanie do Antonii. Antonia jest tez w dobrych stosunkach z Harlingami,
Mata Nina tak wielbi Antonig, ze pani Harling wszystko jej przebaczyta.

- Czy wcigz chodzi z Larrym Donovanem?

- Tak, a nawet jeszcze gorzej! Chyba sie zareczyli. Antonia méwi o nim, jakby byt
co najmniej dyrektorem kolei. Wszyscy sie Smiejg, bo nigdy nie byta sentymentalna.
Nie chce stysze¢ zlego stowa o nim. Strasznie naiwna.

Powiedziatem, zc nie lubie Larry'ego i nigdy nie polubie.

Twarz Leny spochm umiata. - Ttumacze jej, ale bezskutecznie. Wierzy mu
bezgranicznie. To jej stabo$¢, sam wiesz. Jezeli juz kogos polubi, to nie chce o nim
styszec ztego stowa.



- Dobrze by byto, zebym pojechat do domu i troche sie zajat Antonig -
powiedziatem.

- O tak - Lena spojrzata na mnie w szczerym zdumieniu.
- Dobrze, Ze Harlingowie znowu sie do niej przyjaznie odnoszg, Larry sie ich boi.
Wysytaja statkami ogromne ilosci zboza, majg wptywy na kolei. Czego sie uczysz?
- oparta tokcie na stole i przysunetfa do siebie ksigzke. Poczutem zapach fiotkowych
perfum. - A wiec to jest tacina? Chyba trudna. Czasami jednak chodzisz do teatru, bo
cie kiedys widziatam. Lubisz dobre sztuki, prawda, Jim? Nie moge usiedzie¢ w domu
wieczorem, jezeli przyjezdza



WILIA CATHER
do miasta teatr. Wydaje mi sie, ze mogtabym pracowac jak niewolnik, aby tylko
mieszkac w takim miejscu, gdzie sg teatry.

- Wybierzemy sie wiec kiedys razem. Chyba pozwolisz, abym cie odwiedzat,
prawda?

- A chciatbys$? Bedzie mi bardzo mito. Po szostej jestem juz zawsze wolna, a moje
pomocnice zwalniam o wpot do szostej. Stotuje sie. zeby nie traci¢ czasu, ale czasami
przyrzadzam zrazy dla siebie, chetnie wiec przyrzadze i dla ciebie. No c6z - zaczeta
wktadac biate rekawiczki - ciesze sie, ze sie z tobg zobaczytam, Jim.

- Przeciez chyba sie nie spieszysz, Leno? Prawie nic mi jeszcze nie
opowiedziatas.

- Porozmawiamy, jak przyjdziesz do mnie. Mysle, Zze nieczesto odwiedzajg cie tu
kobiety. Starsza pani na dole niezbyt chetnie mnie w puscita na gore. Powiedziatam
jej, ze jestem z twego rodzinnego miasta i obiecatam twojej babci, ze cie odwiedze.
Pani Burden dopiero bytaby zdziwiona!

- Lena roze$miata sie wstajac.

Chwycitem kapelusz, ale potrzgsneta gtowa. - Nie odprowadzaj mnie. W
drugstorze uméwitam sie ze Szwedami. Nie bytoby to dla ciebie interesujace.
Chciatam zobaczy¢ twoj pokoj, zebym mogta wszystko o tobie napisa¢ Antonii, a
musze jej napisac, ze cie zostawitam jak nalezy z twoimi ksigzkami. Ona sie zawsze
boi, zc cie kiedys ktos porwie. - Lena wtozyta na jedwabng bluzke zakiet, ktéry jej
podatem, wygtadzita go i powoli zapieta. Odprowadzitem jg do drzwi. - Przyjdz czasem
do mnie, jak sie bedziesz czut osamotniony. Moze jednak masz dosc¢ przyjaciot,
powiedz?

- Przysuneta blizej swéj gtadki policzek. - Powiedz - szepneta mi zartobliwie do ucha.
Ale juz po chwili znikneta na dole mrocznych schodoéw .

Kiedy wrécitem do mego pokoju, byto w nim jakos przyjemniej niz zwykle. Lena
pozostawita po sobie ciepfo i przyjacielski nastroj w blasku lampy. Jak/e zachwycat
mnie jej Smiech! Tyle w nim byto delikatnosci, spokoju i radosci - byt pochlebng oceng
wszystkiego. Zamkngwsiy oczy styszatem, jak dziewczeta sie Smiejg - Dunki / pralni
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i trzy czeskie Marie. Lena przywiodta je do mnie az tutaj. Przyszto mi na mys$l. jak
jeszcze nigdy dotad, ze istnieje zwigzek pomiedzy takimi wtasnie dziewczetami i
poezjg Wergiliusza. Gdyby nie byto takich wtasnie dziewczat na Swiecie, nic bytoby w
ogole poezji. Po raz pierwszy zrozumiatem to wyraznie. To wzajemne powigzanie
wydato mi sie niezwykle cenne. Uczepitem sie go tak silnie, jakby miato nagle znikngc¢.

Kiedy usiadtem znowu nad ksigzkg, méj dawny sen
0 Lenie biegajacej po polach w krétkiej spddniczce wydat mi sie wspomnieniem
aktualnego wydarzenia. Przesuwat sie po otwartej stronicy ksigzki jak obraz, a pod
nim tkwity te jakze ponure stowa: ..Optima dies... prima lugit".

1]

Najlepszy sezon teatralny w Lincoln przypadt pézno, kiedy wszystkie dobre
zespoly zatrzymywal) sie na jeden wieczér w powrotnej drodze po dtugim pobycie w
Nowym Jorku
1 Chicago. Tej wiosny wybratem sie z Leng. zeby zobaczy¢ Josepha Jeffersona w
,.Rip Yan Wmkie" i sztuke wojenng pod tytutem “Shenandoah". Byfa nieugieta, gdj
chodzito o ptacenie za jej bilet; mowita, ze prowadzi interes i nie nxve pozw oli¢, aby
uczacy sie chtopak wydawat na nig pienigdze. Lubitem chodzi¢ z Leng do teatru;
wszystko byto dla niej cudowne i wszystko prawdziwe. Tak jakby sic chodzito Im
zebrania religijne z kim$, kto sie stale nawraca Wyrazata swe uczucia wobec aktorow



z jakims fatatistvcznvin poddamem sie. Wszystkie kostiumowe i sceniczne akcesoria
znavv\t\ dla niej o wiele wiecej niz dla mnie. Na ..Robin Hood/ie" siedziata w zupetnej
ekstazie nie spuszczajgc oczu z usi kontraltu. ktory spiewat: “Och, przyrzeknij mil"

Pod koniec kwietnia tablice ogtoszen, ktore skdzitan pilnie w owych dniach,
rozkwitty ktoregos ranka ISnigco* biatymi plakatami. Widniaty na nich wyraznie
wydrokowane niebieskimi gotyckimi literami; nazwisko aktorki, o ktorej czesto
styszatem, ora/ tMut “Dama kametiowa"



W sobote wieczorem wstgpitem po Lene mieszkajgcg w Ra leigh Btock i poszlismy
do teatru. Wieczor byt ciepty i parny, oboje bylismy w swietnych humorach.
Przyszlismy wczesnie, bo Lena lubita przygladac sie wchodzacym ludziom. W
programie zamieszczono notatke, zc “okolicznosciowa muzyka" pochodzi z opery
“Traviata", ktéra oparta jest na tej samej powiesci, co grana wiasnie sztuka. Nic
czytaliSmy tej powiesci i nic o niej nic wiedzieliSmy, cho¢ pamietatem, ze kiedys
mowiono, ze jest to sztuka, w ktdrej btyszczg najwspanialsze aktorki. Zimg widziatem
“Hrabiego Monte Christo" - grat James 0'Neill - i byfa to jedyna znana mi sztuka
Aleksandra Dumas. Ta sztuka zostata napisana przez jego syna, oczekiwatem wiec
rodzinnego podobienstwa. Dwa zajace, gdyby tu wpadty prosto z prerii, nic bytyby
mniej zorientowane, co jc czeka, nizjailLena. '

ZaczeliSmy sie emocjonowac juz w momencie podniesienia kurtyny, kiedy Varvillc,
siedzgcy przed kominkiem w ponurym nastroju, zaczat zadawac pytania Naninc, W
tym dialogu by) jaki$ zupetnie inny akcent. Jeszcze nigdy nie styszatem w teatrze stow
tak zywych, ktore by zaktadaty z gory i przesadzaty o wszystkim, jak te stowa, ktore
padaty pomiedzy Varvillem i Matgorzatg w ich krétkim spotkaniu przed przybyciem
przyjaciot. Byta to najznakomitsza, najbardziej Swiatowa i czarujgco wesofa scena,
jaka kiedykolwiek ogladaty moje oczy, Nigdy jeszcze nic widziatem, aby na scenie
otwierano butelki z szampanem - szczerze mowiac, jeszcze w ogole nigdzie nie
widziatem. Wspomnienie lej kolacji nawet teraz wywotuje we mnie uczucie gtodu;
widok jej wtedy, po zjedzeniu obiadu w studenckiej stotéwce, byt prawic Ze tortura.
Pamietam tez ztocone kr/esta i stoty (ustawione szybko przez lokajow w biatych
rekawiczkach i ponczochach), snieznobiaty obrus, ISnigce szkto, srebrne pdtmiski,
wielkg tace z owocami i pasowe roze. Pokoj peten byt pieknych kobiet i olSniewa-
jacych mtodych mezczyzn, rozeSmianych i prowadzacych ze sobg ozywiong
rozmowe, Mezczyzni ubrani byli mniej wiecej w stylu epoki, w ktorej sztuka zostata
napisana,
kobiety raczej dowolnie. Nie widziatem w tym braku konsekwencji. Ich rozmowy
zdawaly sie otwiera¢ przed wszystkimi ten wspaniaty swiat, w ktorym zyli; po kazdym
zdaniu stawat sie cztowiek starszy i madrzejszy, kazdy dowcip rozszerzat horyzonty.
Doswiadczato sie petni i sytosci i nic musiat sie cztowiek uczyé, co robi¢ z rekoma
podczas przyjecia w salonie. Jezeli aktorzy mowili wszyscy jednoczesnie i nic
chwycitem jakiejs frazy, ktére btyskawicznie miedzy sobg wymieniali, bytem bardzo
zgnebiony. Wytezatem uszy i oczy, aby nic uroni¢ niczego.

Aktorka grajgca Matgorzate byta nawet wtedy staro$wiecka, ale miata juz swojg
historie. Nalezata do stawnego nowojorskiego zespotu Daty'ego, a potem zostata jego
“‘gwiazdq". Powiadano, ze nie mozna jej byto uczy¢, miata bowiem w sobie surowa,
naturalng site i przekazywata jg ludziom podatnym na to, o smaku niezbyt wybrednym.
Miata juz niemato lat, twarz zniszczona, a figure dziwnie toporng i sztywng. Poruszata
sie z trudnoscig - wydaje mi sig, ze utykata na noge - méwiono cos o chorobie
kregostupa. Armand byt jej przeciwienstwem: mtody, smukty, przystojny,
zdumiewajaco inny. Ale jakie to miato znaczenie? Swiecie wierzytem w jej moc
oczarowania go, w jej oszatamiajgce piekno. Wierzytem w jej mtode, zarliwe,
beztroskie, trzezwe, skazane na przegrang, gorgczkowe pragnienie szczescia.
Miatem ochote przeskoczyc¢ swiatta rampy i pomoc szczuptemu Armandowi w koszuli
z falbankami w przekonaniu jej, ze istniejg jeszcze na tym Swiecie lojalnosc i oddanie.
Jej nagta choroba w momencie najwiekszej wesotosci, jej blados¢, chusteczka
przycisnieta do ust, kaszel, ktéry maskowata Smiechem, podczas gdy Gaston grat
cicho na pianinie - wszystko to poruszyto do gtebi moje serce. Ale jeszcze bardziej jej
cynizm, jaki objawiat sie w dtugim dialogu z kochankiem. Jakze daleki bytem od



poddawaniu w watpliwos¢ jej braku wiary! Kiedy czarujgco szczery miody cztowiek
bfagat jg - przy akompaniamencie orkiestry w znanym duecie z “Traviaty" -
“misterioso, misterioH'altcro" - ona zachowata swdj



gorzki sceptycyzm, a kurtyna opadta na nig, gdy tanczyta beztrosko z innymi,
odestawszy Armanda wraz z jego kwiatami.

W antraktach nie byto czasu na zapomnienie. Orkiestra przez caty czas grata
melodie z “Traviaty", muzyke radosng i smutng, cichg i daleka, btaha i poruszajgcg do
gtebi serca. Po drugim akcie zostawitem Lene, ktéra ze fzami w oczach wpatrywata sie
w sufit, i wyszedtem do hallu na papierosa. Tam pogratulowatem sobie, Ze nie
przyszedtem z jakgs dziewczyng z Lincoln, ktora podczas przerwy rozmawiataby tylko
o mtodziezowych tancach albo o tym, czy kadeci roztozg ob6z w Plattsmouth. Lena
byta przynajmniej kobietg, a ja mezczyzna.

W scenie miedzy Matgorzatg i starzejacym sie Duvalem Lena ptakata przez caty
czas, a ja siedziatem bezradny nie mogac zapobiec takiemu zakonczeniu tego etapu
idyllicznej mitosci, drzac przed powrotem miodego cztowieka, ktdrego niewystowione
szczescie miato sie sta¢ miarg jego kleski.

Sadze, ze zadna kobieta nie mogta bardziej odbiegac¢ pod wzgledem wygladu,
gtosu i temperamentu od uroczej bohaterki Dumas niz ta aktorka-weteranka, ktéra po
raz pierwszy mnie z nig zapoznata. Jej koncepcja postaci byta rownie ciezka i
bezkompromisowa jak jej dykcja: podkreslata mysl i spotgtoski. Przez caty czas byta
przepetniona wielkim tragizmem, trawiona zalem. Wszelkie emocje czy dobre maniery
byty jej obce. Gtos miata gruby i gteboki; kiedy wotata: “Ar-r-rmand!", wydawato sie, ze
wzywa go przed sedziowska tawe. Ale wystarczyty same stowa. Musiata je tylko
wypowiedzie¢. One tworzyty postac, catkiem od niej niezalezna.

Bezduszny Swiat, do ktorego Matgorzata wkroczyta ponownie z Varvillem, nigdy
jeszcze az tak nie btyszczat, nie byt az tak beztroski, jak tego wieczoru, kiedy
zgromadzono w salonie Olimpii w czwartym akcie. Pamietam zyrandole zwisajgce z
sufitu, stuzbe w liberii, stoty do gry, na ktére mezczyzni rzucali stosy ztota, i schody, po
ktérych wchodzili goscie. Wszyscy juz zebrali sie przy stolikach do gry w karty.
Prudence ostrzegta Duvala, a wtedy pojawita sie na schodach Matgorzata z Varvillem;
Co za ptaszcz, jaki
wachlarz, jaka bizuteria - i ta twarz! Jedno spojrzenie wystarczyto, aby sie przekonag,
CO si€ z nig dzieje, Ody Armand z okropnymi stowami: “Stuchajcie wszyscy, nic nie
jestem winien tej kobiecie!" cisnat ztoto i banknoty w na pét omdlatg Matgorzate, Lena
skulita sie przy moim boku i zakryta twarz rekoma.

Kurtyna podniosta sie ukazujgc scene w sypialni. Kazdy nerw miatem napiety do
ostatnich granic. Sama Nanine mogta pobudzi¢ mnie do ptaczu. Kochatem jg czule: a
Gaston, jaki wydawat sie bliski i dobry! Prezentow z okazji Nowego Roku nie byto zbyt
wiele; niczego teraz nie mogto by¢ zbyt wiele. Nie mogtem powstrzymac tez. Nawet
chustka w bocznej kieszeni marynarki, stuzgca tylko do ozdoby, a nie do uzytku, byta
juz mokra, nim ta Smiertelnie chora kobieta opadta po raz ostatni w ramiona swego
kochanka.

Gdy opuszczaliSmy teatr, zobaczyliSmy ulice blyszczgce od deszczu. Przezornie
wzigtem ze sobg pozyteczny dyplomowy prezent od pani Harling i pod jego ostong
odprowadzitem Lene do domu. Potem poszedtem wolno w strone tej dzielnicy miasta,
ktéra przypominata jeszcze wies, a w ktorej ja wtasnie mieszkatem. Na podwdrkach
kwitty bzy, ich zapach po deszczu, a takze zapach swiezych lisci i kwiatdw owiat mnie
gorzka stodyczg. Brngtem przez katuze i pod ociekajgcymi deszczem drzewami,
ptaczac po Matgorzacie Gautier, jakby zmarta zaledwie wczoraj i jakby to byt rok 1840,
kiedy to wzdychano tak czesto, a ktorych to westchnien doswiadczytem dopiero tego
wieczoru, poprzez dtugie lata i liczne jezyki, poprzez osobe niedoteznej starej aktorki.
A sens tego taki, ze zadne okolicznosci nie moga niczego udaremnic. Gdziekolwiek i
kiedykolwiek ta sztuka bywa wystawiana, zawsze jest kwiecien.
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Jakze dobrze pamietam ten surowy, niewielki salonik, " ktérym zwykle czekatem
na Lene; twarde, wysScietane konskim wiosiem meble, kupione podczas jakiejs
licytaciji,



podiuzne lustro, stylowe talerze na Scianie. Jezeli usiadtem chocby nu moment, byto
pewne, zc na moim ubraniu bedzie petno nitek i Scinkdw kolorowego jedwabiu.
Sukces Leny zdumiewat mnie. Byta lekkomysina; nie miata w sobie tej sity przebicia i
pewnosci siebie, dzieki ktorym ludzie robig interesy. Wiejska dziewczyna przybyta do
Lincoln bez zadnych listow polecajgcych, jedynie do mieszkajacej tutaj jakiej$ kuzynki
pani Thomas, i od razu zaczetfa szy¢ $lubne stroje. Byta na pewno uzdolniona w tym
kierunku. Wiedziata, juk okreslata to sama, “w czym ludziom jest dobrze".
Niezmordowanie sSledzita mode. Nieraz wieczorem wpadatem do niej, a onaw
pracowni drapowata satyne na drucianym manekinie, niemalze z wyrazem btogiego
uniesienia na twarzy. Czesto myslatem, ze te lata. kiedy Lena dostownie nie miata sie
W CcO przyodziac, wzbudzity w niej potrzebe nieustannego zainteresowania ubiorem
innych ludzi. Jej klientki méwity, ze Lena “ma styl", i przymykaty oczy na jej rozne
niedociggniecia. Nigdy, jak sie przekonatem, nie skonczyta sukni w obiecunym
terminie i czesto kupowata drozszy materiat, niz upowazniata jg do tego klientka.
Kiedys, gdy przyszedtem o szostej, Lena odprowadzata wtasnie do drzwi jakas
nerwowg matke i jej niezbragna, wyrosnietg corke. W drzwiach kobieta zatrzymata sie
i zwrdcita sie do Leny z prosba:

- Postara sie pani, panno Lingard, aby kosztowato to ponizej piec¢dziesieciu? Bo
widzi pani, ona jest za mtoda, zeby ubiera¢ sie u drogiej krawcowej, u poza tym jestem
przekonana, ze pani lepiej jg ubierze niz kto inny.

- Och, wszystko bedzie dobrze, pani Herron. Sadze, zc suknia bedzie efektowna
- odparta Lenu uprzejmie.

Jej sposob byciu w stosunku do klientek podobat mi sie, zastanawiatem sig, gdzie
sie nauczyta takiego opanowania.

Czasami po zakonczeniu porannych wyktadéw spotykatem Lene w miescie, w
aksamitnym kostiumie i matym czarnym kupelusiku, z woalka gtudko okrywajaca jej
twarz, swiezg jak wiosenny porunek, z bukietem zonkili albo hiacyntem, ktéry niosta
do domu. Kiedy mijalismy cukiernie, w krokach jej wyczuwato sie wuhanie, zaczynata
sie troche ociggac.

- Nie pozwol mi tam wchodzi¢ - szeptata. - Postaraj sie mnie stad odciggnac. - Bardzo
lubita stodycze, a nie chciata by¢ pulchna.

W niedziele jadaliSmy zwykle wspdlnie pyszne sniadanie u Leny w domu. Z tylu za
jej pracownig byto w wykuszu okno, tak duzym, ze miescita sie tam kanapa i stolik. W
tym zaciszu przyrzadzaliSmy Sniadanie, oddzieleni zastong od dtugiego pokoju, w
ktérym byly stoty do krojenia materiatéw, druciane manekiny, a na scianach wisiaty
udrupowune materiaty. Wszystko na stole ISnito od zalewajacego pokoj storica, nawet
ptomyk lampy spirytusowej byt zupetnie niewidoczny. Kudtaty czarny spaniel Leny,
zwany Ksieciem, jadt Sniadanie razem z nami. Siedziat obok niej nha kanapie i
zachowywat sie bardzo grzecznie, dopoki polski nauczyciel gry na skrzypcach,
mieszkajgcy po przeciwnej stronie hallu, nie rozpoczat swoich wprawek. Wtedy
Ksigze zaczynat warczec i prycha¢ wielce niezadowolony. Podarowat Lenie tego psa
wiasciciel domu, stary putkownik Raleigh. Z poczatku byta z tego niezadowolona, tyle
lat opiekowata sie zwierzetami, ze nie potrafita sie juz nad nimi rozczula¢. Ksigze
okazat sie jednak bardzo przyjemny i w kohcu go polubita. Po $niadaniu odbywata sie
tresura: pies lezy, podaje tapke, stoi jak zotnierz. KtadliSmy mu na gtowie majg czapke
kadeta - mialem obowigzkowe ¢wiczenia wojskowe na uczelni - i kazaliSmy mu
trzymac w przednich lupkach miarke krawieckg. Powaga, z jaka to robit, budzita w nas
niepohamowany smiech.

Zawsze mnie bawit sposdb mowienia Leny. Antonia méwita jakos inaczej niz
wszyscy. Nawet jak sie nauczyta méwic catkiem poprawnie, zawsze wyczuwato sie



jakas impulsywnosc i obcy ukcent. Lenu podchwycita wszystkie konwencjonalne
wyruzenia, jakie tylko styszata w pracowni krawieckiej pani Thomas. Te formalne
zwroty, matomiasteczkowa kwiecistos¢, banalne frazesy, prawie wszystkie obtudne w
swoim zatozeniu, stawaty sie zabawne i ujmujgce, kiedy wypowiadata je Lenu swoim
aksamitnym gtosem, z pieszczotliwg intonacjq i figlarng naiwnoscig. Byto to
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naprawde pocieszne, gdy Lena, niemal tak otwarta jak sama Natura, nazywata noge
‘konczyng, a dom “budowlg".

W tym stonecznym zaciszu dtugo przesiadywalismy zwykle przy kawie. Lena
wygladata najtadniej rano; budzita sie rzeska, jej oczy mialy intensywniejszy kolor, tak
jak niebieskie kwiaty sg najbardziej niebieskie w momencie rozkwitu. Mogtem siedziec
bezczynnie caty niedzielny ranek i tylko sie jej przygladac. Teraz zachowanie Ole
Bensona nie stanowito juz dla mnie zagadki.

- W postepowaniu Ole'a nie byto nigdy nic ztego - wyznata mi kiedys. -
Niepotrzebnie sie ludzie niepokoili. Lubit po prostu posiedzie¢ sobie w bruzdzie i
zapomniec¢ na chwile o ztym losie. Lubitam, gdy przychodzit. Kazde towarzystwo jest
mite, jezeli cztowiek przez caty czas jest tylko z krowami.

- Byt to chyba straszny ponurak? - spytatem. - Podobno nic nigdy nie mowit.

- Oczywiscie, ze mowit, tylko po norwesku. Stuzyt jako marynarz na angielskim
statku i byt w réznych stronach $wiata. Miat wspaniate tatuaze. Godzinami sie w nie
wpatrywaliSmy, bo przeciez w gruncie rzeczy nie byto na co patrze¢. Przypominat
ksigzke z obrazkami. Na jednym ramieniu miat statek i dziewczyne z truskawkami, a
na drugim dziewczyne stojgcg przed matg chatka, z ptotem i furtkg, czekajacg na
ukochanego. A wyzej na ramieniu Ow marynarz juz powrocit i obsypywat jg
pocatunkami. “Powrot marynarza", tak to nazywat.

Musiatem przyznac, iz trudno sie byto dziwi¢ Olemu, ze lubit od czasu do czasu
popatrze¢ na tadng dziewczyne, skoro miat w domu takie straszydto.

- Wiesz - powiedziata mi Lena w zaufaniu - ozenit sie z Mary, bo myslat, ze jest
madra i ze stanie sie przy niej porzgdnym cztowiekiem. Nigdy nie byt porzadny na
lgdzie. Ostatnim razem wylgdowat w Liverpoolu po dwu latach podrézy. Rano
otrzymat wyptate, a juz nastepnego dnia nie miat ani centa w kieszeni, stracit tez
zegarek i kompas. Zadat sie z jakimi$ kobietami i wszystko mu zabraly. Przyjechat do
tego kraju matym statkiem pasazerskim.

Mary byta na nim stewardesg i probowata go zawrécic ze ztej drogi. Uznat, ze jest to
kobieta, przy ktorej sie moze ustatkowac. Biedny Ole! Przynosit mi cukierki z miasta,
chowat je w worku z paszg. Nie potrafit niczego odméwic dziewczynie. Gdyby to byto
mozliwe, juz dawno poroz- dawatby swoje tatuaze. Takich ludzi jak on zawsze
najbardziej mi zal.

Jezeli spedzatem wieczor z Leng i troche dituzej sie u niej zasiedziatem, polski
nauczyciel gry na skrzypcach wychylat glowe ze swego pokoju i patrzyt, jak schodze
na dot, mruczac cos tak groznie, ze fatwo mogtaby sie wywigzac ktotnia. Lena
powiedziata mu kiedys, ze lubi stucha¢ jego gry na skrzypcach, wobec tego zawsze
zostawiat uchylone drzwi i obserwowat, kto do niej wchodzi i wychodzi.

Z powodu Leny zapanowaty chtodne stosunki miedzy Polakiem i wtascicielem
domu. Stary putkownik Raleigh przybyt do Lincoln z Kentucky i w okresie inflaciji
zainwestowat odziedziczony majgtek w nieruchomosciach. Teraz przesiadywat w
swoim biurze dzien w dzien i usitowat wykry¢, gdzie sie podziaty jego pienigdze i w jaki
sposob mogtby je odzyskac. Byt wdowcem i nie mégt sobie znalez¢ odpowiedniego
towarzystwa w miescie, w ktérym mieszkali raczej dos¢ przypadkowi ludzie. Podobata
mu sie Lena, a takze jej dobre maniery. Powiadat, ze jej gtos przypomina mu Potudnie,
i starat sie wyszukiwac jak najwiecej sposobnosci, aby tylko mogt jej stucha¢. Wiosng
pomalowat i wytapetowat jej pokoje, wstawit porcelanowg wanne zamiast blaszanej,
ktéra wystarczata poprzedniemu lokatorowi. Po dokonaniu tych przerdbek stary
dzentelmen czesto do niej zagladat, aby spytac o jej zyczenia. Rozbawiona



opowiadata mi, jak Ordinsky pojawit sie kiedy$ wieczorem w jej drzwiach i powiedziat,
ze jezeli gospodarz niepokoi jg swa troskliwoscig, on postara sie to szybko przykrocic.

- Wiasciwie to nie bardzo wiem, co z nim zrobi¢ ™ zwierzyta mi sie potrzasajac
gtowa - przez caly czas jest zly. Nie chciatabym, aby sie zachowywat niegrzecznie
wobec (ego mitego staruszka. Putkownik jest gaduta, ale przeciez zyje tak samotnie.
Sadze, Ze i on takze niezbyt znosi



Ordmsky'cgo Kiedy4 zaznaczyt, ze jezeli miatabym jakie$ zastrzezenia cci do moich
sgsiadéw, powinnam bez wahania powiedzie¢ mu o tym.

Pewnej soboty jedlismy wtasnie z kolacje, gdy nagle ustyszeliSmy pukanie do
drzwi salonu, Stat w nich Ordinsky bez marynarki, w koszuli frakowej z kotnierzykiem,
Ksigze natychmiast skoczyt na cztery tapy i zaczat warczec¢, a tymczasem gosc
bardzo przepraszal, Zze sie pokazuje w takim st roju, ale btaga, aby mu fena pozyczyta
kilka agrafek.

- Och, bardzo prosze, panie Ordinsky, prosze wejs¢, a zobacze, co sie stato, —
Zamkneta za nim drzwi, - Jim, mégtbys uspokoic¢ Ksiecia, dobrze?

Datem prztyczka Ksieciu w nos, a Ordinsky zaczat ttumaczy¢, Zze juz od dosé
dawna nie miat na sobie tego fraka, a dzisiaj wieczorem, kiedy wtasnie ma grac na
koncercie, okazato sie, ze kamizelka jest na plecach rozpruta, Pomys$lat sobie, ze na
razie, poki nie odda jej do krawca, moze by sie dato spig¢ agrafkami,

Lena wziefa go za fokiec€ i obrocita Roze$miata sie na widok dtugiej dziury w
satynie, - Nie zdotatby pan tego pospinac, panie Ordinsky Trzymat ja pan ztozona zbyt
dtugo i materiat caly sie przetart wzdtuz kantu Proggse jg zdjg¢ Podtoze kawatek
nowej jedwabnej podszewki i za dziesie¢ minut bedzie kamizelka gotowa, - /nikneta
wraz z kamizelkg w pracowni zostawiajgc nas samych, ale Ordinsky stat przy
drzwiach niczym jakas drewniana figura. Skrzyzowat ramiona i wpatrywat sie we mnie
lekko skosnymi brgzowymi oczami, w ktérych wida¢ byto podniecenie. Gtowa jego
miata ksztalt czekoladowej pralinki, a pokryta byta loczkami koloru suchej stomy, ktore
wity sie wokot spiczastego czubka gtowy, Zawsze tylko styszatem jego pomrtfk*, totez
bytem wielce zdziwiony, gdy sie do mme odezwat.

- Panna Ungard - powiedziat do mnie wynio$le - to mtoda kobieta, dla ktérej mam
najwyzsze,., hnajwyzsze uznanie

- Jaréwniez - odpartem chtodno,

AfifHmtA\ 79

Nie zwrdcit uwagi na moje stowa, zaczat przebiera¢ palcami po rekawach koszuli,
wcCigz trzymajac zatozone ramiona,

~ Szczerego serca - mowit dale) wpatrujgc sie w sufit - i uczucia nikt tutaj nie jest w
stanie zrozumieé. Naj* szlachetniejsze cechy wydajq sie jedynie Smiesznoscia,
Studenci, ktorzy sg tylko zarozumiatymi ignorantami i sta¢ ich wytgcznie na
szyderstwo, c6z om wiedza o éetikMtiofaz.

Staratem sie zapanowac nad wyrazem mojej twarzy i prébowatem mowic
ptrwaznie,

- Jezeli ma pan na mysli mnie, panie Ordinsky, to musze wyjasni¢, ze znam parme
lingard od dawna i doceniam jej dobro¢, Pochodzimy z tego samego miasta i
wychowywaé my sie razem,

Wzrok jego przeniést sie z sufitu na mnie, - Czy mam przez to rozumie¢, ze
interesy tej kobiety bhskte sg panskiemu seretf! Ze nic chce jej pan skompromitowac?
- Jest to stowo, ktore nie ma w tym przypadku za- stosowania, panie (Jrdinsky,

Dziewczyna sama zarabiajgca na wiasne utrzymanie moze zaprosic¢ studenta na
kotage i z tego powodu zle sie 0 mej me moéwi. My po proMo traktujemy to jako cos
zupetnie naturalnego.

~ Wobec tego niewlasciwie pana osad/ttem i prosze
0 wybaczenie - skionit sie przede mng z powaga - Panna Lingard - ciggnat dalej ~ to
ufne serce. Ona jeszcze nie poznata, jakie jest zycie naprawde, A jesli chodzi o pana
1 o mnie, noblesse ohfige - i spojrzat na mnie bacznym wzrokiem,



Lena wrdcita z kamizelka. - Prorze przyjsc i pokazac sie nam, jak juz pan bedzie
wychodzit, panie (Jrdinsky. Jeszc/e nigdy nie widziatam pana we fraku - poprosita
otwierajgc przed nim drzwi.

Po paru minutach pojawit sic znowu trzymajgc w reku futer al ze skrzypcami, Szyje
miat owintetg cieptym szalikiem, a kosciste rece w grubych wetnianych rekawiczkach,
t*na mowigc dodawata mu otuchy, wyszedt wiec tak dumny ze swego wygladu t
profesji, ze wybuchnetiimy smiechem natychmiast, gdy tylko drzwi sie za nim
zamknety. | H



daczek - rzekta Lena z pobtazliwoscia - wszystko traktuje tak bardzo powaznie.

Potem juz Ordinsky miat do mnie stosunek przyjacielski i zachowywat Ne tak,
jakby nas fgczyto jakies wzajemne gtebokie zrozumienie. Napisat napastliwy artykut,
w ktorym atakowat miasto za brak muzykalnosci i prosit, abym mu zrobit przystuge '
zaniost go wydawcy porannej gazety, Gdyby wydawca odmoéwit, miatem mu
powiedzie¢, ze bedzie odpowiadat przed Qrdmsky'm “osobiscie", Oswiadczyt, ze nie
cofnie ani jednego stowa i ze jest przygotowany na to, ze straci wszystkich uczniow.
Mimo Ze nikt nie zareagowat ani stowem po ukazaniu sie tego artykutu - w ktérym rodo
sie od btedéw drukarskich, co uznat za celowa robote
- satysfakcje dato mu przekonanie, Ze mieszkancy miasta Lincoln potulnie przyjeli
epitet “nieokrzesani barbarzyncy",

- Bo widzi pan, tak juz jest - powiedziat do mnie - tam gdzie nie ma rycerskosci, nie
ma tez amour-propre, - Kiedy spotykatem go potem w drodze do uezttu/w, wydawato
mi sie, ze trzyma gtowe z wyrazem pogardy, a wchodzit na stopnie frontowych gankow
i dzwonit do drzwi z wieksza pewnoscig siebie niz dotychczas. Powiedziat Lenie, ze
nigdy nie zapomni, jak stangtem przy nim wtedy, gdy byt “pod obstrzatem",

Przez caly ten czas, oczywiscie, datem sie unosic fali, Lena zaktdcita moj powazny
nastroj. Wyktady przesialy mme interesowac. Zabawiatem sie z leng i Ksieciem, g
takze i z Polakiem™® wybieratem sie na przejazdzki powozem ze starym putkownikiem,
ktory polubit mnie i rozmawiat ze mng o tMm i “wielkich pieknosciach", jakie znat w
miodosci Wszyscy trzej byliSmy zakochani w Ix we

Przed pierwszym czerwca zaproponowano 0a#tOflOW Ckrieowi prace w
charakterze wykfadowcy w Harvard College, na ktéra zdecydowat Zaproponowat,
abym i j* przeniost s«e tam jesienig i ukonczyt swoje studia w Harvard f>owiedziat sie
o lenie - nie ode mnie - i przeprowadzit z* mng p"wazna rozmowe,

| era/ juz nic tutaj nie osiggniesz, Albo powiniene$ rzuci¢ nauki i zaczg¢ pracowac,
albo zmienic college i ZtKHWf
zabrac sie do nauki solidnie, Sie ockniesz sie, jezeli bedziesz sie zabawiat z ta
przystojng Norwezka, Widziatem cif z nig w teatrze, Jest bardzo tadna i catkiem
nieodpowiedzialna, tak bym ja ocenit,

Cleric napisat do mego dziadka, ze chciatby mnie zabra¢ ze sobg na Wschéd, Ku
memu zdumieniu dziadek odpisat, ze jezeli tylko mam ochote, moge jechaé, W tym
dniu, kiedy przyszedt Kst, bytem i zadowolony, i zasmucony, Caty wieczo6r spedzitem
sam w swoim pokoiju i staratem me wszystko przemysleé. Nawet przekonywatem sam
siebie, ze stoje na drodze feny - trzeba przeciez wykrzesac z siebie cho¢ troche
szlachetnosci! - ho gdyby nie zabawiata sic ze mng, pewnie wysztaby za maz i utozyta
sobie zycie.

Nastepnego wieczoru poszedtem do Leny, Zastatem jg na sofie w wyk uszowym
oknie z nogg w ogromnym kapciu. Niezdarna mata Rosjanka, ktéra przyjeta do pracy,
upuscita jej zelazko na palec u nogi. Obok na stole stat kosz wczesnych letnich
kwiatow, ktory przynidst Ordmsky dowiedziawszy sie o wypadku Leny, On zawsze
wiedziat, co sie u niej dzieje,

Lena opowiadata jakgs zabawng plotke o jednej z klienteli; gdy przerwatem jej
podnoszac kosz z kwiatami,

- Ten facet ktéregos$ dnia ci 6e oswiadczy, Leno,

- Och, nawet czesto to robi! - mrukneta.

- CoTt Mimo Zze mu odmawiasz?

- Nie zwraca na to uwagi. To zdaje sie podnosi¢ $0 m duchu. Tak juz bywa ze
starymi mezczyznami Czujg gie wazni, jezeli myslg, ze sg w kims zakocham,



- Putkownik ozenitby sie z tobg w kazdej chwili Mam nadzieje, ze nie wyjdziesz za
starego mezczyzne, choéby nawet byt bogaty,
lena przesuneta poduszki i spojrzata na mnie ze zdziwieniem,
- Nic mam zamiaru wychodzi¢ za mkofo, Nie wiedziates o tym?
- Nonsens, Leno. lak mowig wizystkie dziewczeta, ale przeciez sama dobrze
shesz, jak jest laka tadna dziewczyna jak ty zawsze w koncu wychodzi za maz



Potrzgsneta gtowa. - Ale nie ja(

-Dlaczego? Z jakiego powodu tak mowisz? - nalegatem.

Lena sie rozesmiatu.

-Przede wszystkim dlatego, ze ja w ogole nic chce mie¢ meza. Mezczyzni sg
dobrzy jako przyjaciele, ale z chwilg gdy zostang mezami, stajg sie podtatusiali i
nieznosni, nawet ci, ktorzy byli szalenczo zakochani. Zaczynajg od razu méwic, co jest
rozsadne, a co gtupie i zyczg sobie, aby kobieta siedziata w domu przez caty czas.
Chce byc¢ nierozsadna, jezeli mam na to ochote, i z nikim sie nie liczyc.

-Ale bedziesz sie czuta osamotniona. Zmeczy cie takie zycie, w koncu zechcesz
mie¢ rodzine.

- Tonic ja. Lubie by¢ sama. Kiedy zaczetam pracowac u pani Thomas, miatam
dziewietnascie lat i do tego czasu nie przespatam ani jednej hocy sama w 6zku,
zawsze spato nas przynajmniej troje. Nie miatam dla siebie ani jednej wolnej chwili,
chyba tylko wtedy, gdy pastam bydto.

Zazwyczaj, jezeli juz Lena wspominata wie$, to najczesciej rzucata jakies
pojedyncze zdanie, z poczuciem humoru albo lekkim cynizmem. Tym razem jednak jej
mysli krazyty wokot dziecinstwa. Powiedziata, zc nie pamiegta takich czaséw, aby od
najmtodszych lal nie hotubita dzieciaka, nic pomagata prac¢ pieluch, nic musiata myc¢
spekanych rak i twarzy mtodszego rodzenstwa. W jej wspomnieniach dom to miejsce,
w ktérym jest za duzo dzieci, ponury mezczyzna i ciezka hardwka dla chorej kobiety.

-To nie wina matki. Gdyby tylko mogta, na pewno by nam zapewnita wszelkie
wygody. Ale to nie bylo zycic dla dziewczynki! Jak juz zaczetam pas¢ bydto i doié¢
krowy, nic mogtam sie pozby¢ zapachu bydta. Kilka koszul, jakie miatam, trzymatam w
pudle po sucharach. W soboty, jak juz wszyscy poszli spac¢, a nie bytam zbyt
zmeczona, mogtam sie umyc¢. Sztam dwukrotnie do mtyna, zeby przyniesc sobie
wody, i grzatam w garnku na piecu. Potem przynositam balie z piwnicy i kgpatam sie w
kuchni. Zaktadatam czystg bielizne i wchodzitam do t6zka z innymi dzie¢mi, ktore byty
brudne, jesli ja ich nic wykgpatam. Ty,

Jim, nic nie mozesz powiedzie¢ o zyciu rodzinnym. Ja trwatam w nim dtugo.

- Nic zawsze przeciez tak bywa - zaoponowatem.

- Przewaznie. Prawic zawsze jest sie pod czyims pantoflem. Ale o co chodzi, Jim?
Czyzbys sie bal, ze kiedys zechce wyjs¢ za ciebie?

Wtedy wyznatem jej, zc wyjezdzam,

- Dlaczego chcesz wyjechac¢? Moze nie bytam dla ciebie mita?

- Bytas dla mnie bardzo dobra, Leno - wyznatem prawde.

- Przy tobie o niczym wiecej nie mysle i poki bede z tobg, w dalszym ciggu nic bede
myslat. Nigdy sie nie zabiore powaznie do niczego i nie bede sie uczyt, jezeli tutaj
pozostane. Sama zresztg dobrze o tym wiesz.

Usiadtem obok niej na kanapie i wpatrywatem sie w podtoge. Wszystkie sensowne
powody gdzies mi uleciaty z glowy.

Lena przysuneta sie do mnie blizej i w gtosie jej wyczutem pewne wahanie, co mnie
troche zranito, ale juz po chwili zaczeta méwic¢ normalnym gtosem:

- Nie powinnam byta w ogéle zaczynac, prawda?

- szepneta. - Nie powinnam byta wtedy do ciebie przychodzic. Ale tak bardzo
chciatam. Chyba zawsze bytam troche zwariowana na twoim punkcie. Nie wiem, jak to
sie stato, moze to Antonia spowodowata, bo zawsze mnie upominata, zebym z tobg
nie wyprawiata swoich sztuczek. Zostawitam cie w spokoju dosc¢ dtugo, nic sgdzisz?
Byta cudowna dla tych, ktérych kochata, ta Lena Lingard!

W koncu odsuneta mnie od siebie po czutym, dtugim, pozegnalnym pocatunku.



- Nie inusz zalu, ze wtedy do ciebie przysztam? - zapytata cicho. - Wydawato mi
sie to tak naturalne. Czesto sobie myslutam, ze chciatabym by¢ twojg pierwszg
ukochang. Myto z ciebie takie zabawne dziecko!

llekro€ sie z kims rozstawata, catowata go, jakby ze smutkiem, Swiudoma, ze jest to
juz rozstanie nu zawsze.

Nim wyjechatem z Lincoln, jeszcze wielokrotnie sie zegnaliSmy, jednakze nigdy nie
usilowuta przeszkodzi¢ mi
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ani powstrzymac od wyjazdu. - Wyjezdzasz, ale jeszcze nie wyjechates, prawda? —
powtarzata.

Rozdziat mego zycia w Lincoln zamknat sie raptownie. Pojechatem do dziadkéw
na kilka tygodni, potem odwiedzitem krewnych w Wirginii, a nastepnie dotgczytem do
Clerica w Bostonie. Miatem wtedy dziewigtnascie lat.

KSIEGA CZWAJITA
Historia kobiety z pionierskich czaséw
i

W dwa lata po wyjezdzie z Lincoln skonczytem wstepne studia w Harvard. Przed
rozpoczeciem studiow na Wydmie Prawa pojechatem na wakacje do domu. Juz
pierwszego wieczora po moim przybyciu przyszty panie Harling, Frances i Sally, aby
mnie powitac. Wszystko wydawato mi sie takie same jak dawniej. Tylko dziadkowie
troszke sie postarzeli. Frances byta juz zamezna i razem z mezem prowadzita interes
Harlingdw w Black Hawk. ZebraliSmy sie wszyscy w babci salonie, a ja czutem sie tak,
jakbym nigdy nie wyjezdzat z domu. Jednego tylko tematu unikaliSmy przez caty
wieczor.

Kiedy odprowadzatem Frances po rozstaniu z panig Harling przed jej furtka,
powiedziata do mnie: - Styszate$ zapewne o biednej Antonii?

Biedna Antonia! Teraz juz wszyscy bedg tak o niej mowili, pomyslatem z gorycza.
Wyjasnitem, ze babcia pisata mi, jak to Antonia pojechata do Larry'ego Donovana, tam
gdzie pracowat, zeby sie z nig ozenit, ale jg porzucit, no i ma dziecko. To wszystko, co
wiedziatem na ten temat.

- | wcale sie z nig nie ozenit - dodata Frances. - Juz jej nie widziatam po powrocie
od Larryego Donovana. Mieszka na farmie i prawie nigdy nie przyjezdza do miasta.
Raz tylko przyniosta dziecko, zeby pokaza¢ mamie. Obawiam sie, ze tam juz zostanie
i bedzie harowac dla Ambrosza.

Chciatem wykresli¢c Antonie z moich mysli. Bytem nig gorzko rozczarowany. Nie
mogtem jej przebaczy¢, ze stata sie przedmiotem wspoétczucia, podczas gdy Lena
Lingard, ktérej ludzie zawsze przepowiadali, ze popadnie w kiopoty, byta teraz
$wietng krawcowa w Lincoln i osobg szanowang " Black Hawk. Lena oddawata swoje
serce, kiedy byta



zakochana, ale jednoczesnie gtowe przeznaczata dla intereséw i pieta sie w zyciu
coraz wyzej.

W owych dniach modnie byto mowi¢ pobtazliwie o Lenie, a surowo o Tiny
Soderball, ktéra w ubiegtym roku wyjechata cichaczem na Zachod, zeby sprobowac
szczescia. Pewien cztowiek w Black Hawk, ktory wiasnie powrdcit z Seattle, przywidzt
wiesci, ze Tiny wcale nie pojechata w nieznane, jak mowita, ale w okreslonym celu.
Jeden z zatozycieli przedzalni, ktory zwykle zatrzymywat sie w hotelu pani Gardener,
byt wtascicielem opustoszatej posiadtosci nad brzegiem morza w Seattle i
zaproponowat Tiny, aby zatozyta interes w jednym z jego pustych domow. Prowadzita
teraz pensjonat dla marynarzy. Wszyscy powiadali, ze bedzie to juz koniec Tiny.
Nawet gdyby chciata zrobic¢ “porzadny lokal", nie databy rady; wszystkie pensjonaty
dla marynarzy byty jednakowe.

Kiedy o tym rozmys$latem, stwierdzitem, ze nigdy nie znatem Tiny tak dobrze, jak
inne dziewczeta. Pamigtam, jak dreptata zywo na wysokich obcasach po jadalni z
ogromna tacg petng potmiskow, spogladajac dos¢ zuchwale na eleganckich
mezczyzn, a z pogardg na zaniedbanych, ktérzy tak sie jej bali, ze nie mieli odwagi
prosi¢ o dwa rodzaje ciasta. Przyszto mi wiec na mysl, ze moze i marynarze bojg sie
Tiny. Jakze bylibySmy zdziwieni, Frances i ja, gdybysmy juz wiedzieli wtedy, kiedy
siedzieliSmy u Frances na frontowym ganku i rozmawiali o Tiny, jaka bedzie w
rzeczywistosci jej przysztosc. Sposrdd wszystkich dziewczat i chtopcow w Black Hawk
Tiny Soderball miata wies¢ najbardziej awanturnicze zycie i osiggna¢ najtrwalszy
sukces.

A oto dzieje Tiny:

Kiedy prowadzita pensjonat w Seattle, odkryto ztoto na Alasce. Gérnicy i
marynarze powracali z Pétnocy z fantastycznymi opowiesciami i workami ztota. Tiny
patrzyta na ztoto i wazyta je w swoich dfoniach. Zbudzita sie w niej odwaga, o jakg nikt
by jej nie posadzat. Sprzedata swdj interes i wyruszyta do Circle City wraz z pewnym
ciedla i jego zonag, ktorych naktonita, aby z nig pojechali. Dotarli do Skaguay podczas
silnej Sniezycy; saniami ciggnionymi
przez psy przejechali Chilkoot Pass i poptyneli przez Jukon ptaskodennymi fodziami.
W Circle City znalezli sie akurat w dniu, kiedy Indianie Siwash przybyli do osiedla z
wiescig, ze natrafiono na bogatg zyte ztota w gbrze rzeki, w okolicy potoku Klondike.
W dwa dni pdzniej Tiny wraz ze swymi przyjaciétmi i prawie wszyscy z Circle City
wyruszyli do Klondike ostatnim parowcem ptyngcym w goére rzeki Jukon przed
nastaniem mroznej zimy. Ludzie z tego statku zatozyli Dawson City. W ciggu kilku
tygodni znalazto sie tam péttora tysigca bezdomnych ludzi. Tiny i zona ciesli zaczetly
gotowac dla nich positki w namiocie. Gornicy podarowali jej dziatke pod budowe
domu, na ktorej ciesla postawit hotel z drewnianych belek. Tam gotowata nieraz
positki dla stu pie¢dziesieciu oséb dziennie. Gornicy przemierzali w rakach
dwadziescia mil ze swoich kopalni, aby kupi¢ u niej Swiezego chleba, i ptacili ztotem.

Tej zimy Tiny miata w swoim hotelu Szweda, ktdéry nocg podczas sniezycy
odmrozit sobie nogi probujac odnalez¢ powrotng droge do swej chaty. Uwazat biedak,
ze spotkato go wielkie szczescie, bo zaopiekowata sie nim kobieta i to mowigca jego
witasnym jezykiem. Kiedy powiedziano mu
0 koniecznosci amputowania obu stép, wyrazit nadzieje, ze tego nie przetrwa; bo c6z
mogtby robic cztowiek pracy w tym twardym swiecie bez n6g? Zmart podczas operaciji,
ale przedtem zdazyt jeszcze przekazac Tiny Soderball swojg dziatke ze ztotem nad
Hunkers Creek. Tiny sprzedata hotel, zainwestowata potowe swych pieniedzy w
dziatkach budowlanych w Dawson, a reszte ulokowata w swojej ztotodajnej dziatce.
Przeniosta sie na dzikie jeszcze tereny



1 tam zyfa. Kupowata potem nastepne dziatki od zniecheconych gornikow,
wymieniata albo sprzedawata z zyskiem.

Spedzita nad Klondike okoto dziesieciu lat, po czym wrdcita ze znaczng fortung i
zamieszkata w San Francisco. Spotkatem sie z nig w Salt Lake City, w 1908 roku. Byta
szczupta, o surowym wyrazie twarzy, bardzo dobrze ubrana i pows$ciggliwa w
sposobie bycia. Dziwne, ale przypominata mi panig Gardener, u ktorej tak dtugo

pracowata w Black



Hawk, Opowiadata mi o réznych swoich desperackich krokach w krainie ztota, ale
opowies¢ la byta juz pozbawiona dreszczyku, Wyznata N ze zerze, zc interesuje ffj
jedynie pomnazanie pieniedzy. /, cieptym uczuciem mowita tylko o dwéch ONobuch: o
Szwedzie, Johnsonie, ktory podarowat jej ztoiodujmi dziatke, i o Lenie |Jngard.
Naktonita Lene, aby przyjechata do San Pranoiico i otworzyta pracownig,

- Lincoln nie byto dla niej odpowiednim miejMcem -- powiedziata Tiny. W Utk
matym miescie zawsze by o niej pici kowano, FTINCO jest w sam raz. Ma tutaj
wspaniali} pracownie. Och, jest taka samu jak zawsze! Beztroska, ale zrownowazonu.
To jedynu ze znanych mi 0osob, ktéra sie nic starzeje. Dla mnie to dobrze, zc ona jest
tutaj. Jak sie potrafi wszystkim cieszy¢! Pilnuje mnie, zebym sie nie zaniedbywata.
Jezeli uzna, zc potrzebna mi nowa sukienka, szyje i przysyta do domu - z
odpowiednim rachunkiem, oczywiscie!

Tiny lekko utykata, /ztotodajna ziemia nad Hunkcr Creek pobierata myto od swych
wiascicieli. | | iny ucierpiata od gwattownej zmiany pogody, podobnie jak biedny
JohnNon. Stracita trzy palce u jednej z lyeh fadnych matych nézek, ktére biegaty po
Black llawk w pantofelkach z wi|Hkimi czubkami i prgzkowanych ponczochach,
Wspominata o Mwym okaleczeniu zdawkowo, beznamietnie. ltyta zadowolona ze
swych osiggniec, ale nie upojona. Wydawato sig, ze wygast w niej zar pasjonowania
sie czymkolwiek.

Il

W niedtugi ckUN po przybyciu tego ftata do domu namowitem dziudkéw, aby zrobili
Nobie zdjecie, i w tym celu wybratem sie do fotografa, bo chciatem sie z nim najpierw
umowi¢, MuNiutem zaczekac, az wyjdzie z pracowni, u tymczuNcm obejrzatem
wszystkie zdjecia na scianach prébujgc rozpoznac¢ kogos znajomego: dziewczeta w
81 rojach dyplomowych, wiejNkie pary slubne trzymajace sie za rece, rodziny
Nktudajace sie z trzech pokolen, Ws$rdd tych
wszystkich zdje¢ zauwazytem portret w grubych ramach, ponure ,,powiekszenie
litograficzne", jakie czeNto spotyka sie nu farmach w salonie, a na nim dziecko o
duzych okragtych oczach w krétkiej sukieneczce. WyNzedt fotograf i uSmiechnat Mie,
jakby troche zazenowany.

* To dziecko Antonii Szimerdy, Pewnie jg pan pamieta, stuzyta u | larlingow. /Je sie
stato! A ona jest chyba dumna z tego dziecka. Nawet #ty#ze¢ nie chciata o tanich
ramkach. Spodziewam Mie, zc jej brat przyjedzie w Nobote po ten portret.

Wyszedtem z gtebokim przekonaniem, ze muNze sie zobuczy¢ z Antonig. Inna
dziewczyna trzymataby dziecko z dala od ludzi, ale nie Antonia, zdjecie jej dziccka u
fotografa w miescie, i to w grubych ztoconych ramach, musi by¢ widoczne dla
WNM/ystkich. Jakie to do niej podobne! Hytoby mi tatwiej przebaczy¢, moéwitem sobie,
gdyby nie zadulu sie z takim laduco.

Larry Donovan byt konduktorem w pociggu pasazerskim, jednym / tych
kolejarskich arystokratow, ktorzy bojq sie, aby ktos$ nic poprositich o podniecenie oknu
w wagonie, a jesli tuk Nie zdarzy, naciskajg w milczeniu guziczek, aby przyszedt
postugacz. Larry obnoMit te swojg urzedowg powsciggliwos¢ nawet na ulicy, gdzie nic
byto okien w pociggach, ktére by mogty ponizy¢ jego godnosc. Konczac prace
wychodzit obojetnie z pociggu razem z pasazerami, w kapeluszu na gtowie, a
konduktorami czapkag w torbie z krokodylej skory, udawat sie natychmiast na stacje |
zmieniat ubranie. Hyfa to dla niego sprawa niezwyktej wagi, aby go nikt poza
pociggiem nic zobaczyt w granatowych spodniach. Zazwyczaj byt chtodny i
zachowywat dystans w NloNunkach z mezczyznami, ale do kobiet odnosit sie z jakgs
cichg i pelng powagi familjarnoscia * Sciskat im dton obrzucajgc jednoczesnie
znaczacym, wyNtudiowunym Hpojrzeniem, Zwierzat sie wszystkim kobietom, i



zameznym, | pannom; przechadzat sie z nimi przy Swielle ksiezyca uzalajac sie, Jaki
popetnit btad, Zze nie objat pracy w biurze, j o ile lepiej nadawatby nie na stanowisko
naczelnika Ktucji w I)cnvcer niz ten nedznik, ktory piustuje taki urzad. Pakt,



ze jest niedoceniany, byt cichym sekretem, ktorym sie dzielit ze swymi ukochanymi, i
jako$ zawsze udawato mu sie obudzi¢ wspotczucie w czyims$ gltupim sercu.

Tego ranka, kiedy bytem juz koto domu, dostrzegtem panig Harling na podwérku
przy okopywaniu jarzebiny. Lato byto suche, nie miata zadnego chtopca do pomocy.
Charley krazyt na okrecie wojennym po Morzu Karaibskim. Skierowatem sie do furtki,
ktorg otworzytem i zamknatem z takg samag przyjemnoscia, jak za dawnych czasow;
lubitem dotykac tej furtki. Wzigtem z ragk pani Harling topate, zeby spulchnic ziemie
wokoét drzewa, a tymczasem pani Harling usiadta sobie na schodach i zaczeta
opowiadac o wilgach, ktore uwity gniazdo posrod gatezi jarzebiny.

- Prosze pani - odezwatem sie w koncu - chciatbym sie dowiedzie¢ doktadnie, jak
to byto z tym matzenstwem Antonii.

- Dlaczego nie porozmawiasz na ten temat z lokatorkg twego dziadka, z wdowg
Steavens? Zna te sprawe najlepiej. Pomagata Antonii przygotowac sie do Slubu i byta
Z nig, gdy Antonia wrocita. Opiekowata sie tez nig, gdy urodzito sie dziecko. Ona ci
moze opowiedzie¢ o wszystkim. Poza tym ma dar opowiadania i niezwyktg pamiec.
1]

Pierwszego albo drugiego sierpnia zaprzagtem konia do bryczki i wyruszytem ku
wyzynnej krainie, aby odwiedzi¢ wdowe Steavens. Zbidr pszenicy zostat juz
zakonczony i w wielu miejscach na horyzoncie unosity sie czarne kteby dymu z
parowych miockarek. Stare pastwiska zostaty obecnie zamienione w pszeniczne i
kukurydziane pola, stopniowo znikata tez czerwona trawa, zmieniat sie caty krajobraz
wsi. W miejsce starych lepianek postawiono teraz drewniane chaty z matymi
ogrodkami i ogromne czerwone stodoty, a wszystko to razem mowito o szczesliwych
dzieciach, zadowolonych kobietach i mezczyznach, przed ktérymi roztaczata sie
pomyslina przysztosc. Wietrzne wiosny
i upalne lata wzbogacity i ztagodzity te ptaskg rownine; kazdy wysitek, jaki cztowiek w
nig wktadat, owocowat ptodnoscig bujna i dtugotrwatg. Wszystkie zmiany wydawaty mi
sie piekne i petne harmonii; przypominato to rozwéj wielkiego cztowieka albo wielkiej
mysli. Znajome mi tu byto kazde drzewo, piaszczysty brzeg rzeki i pofatdowana dolina.
Stwierdzitem, ze tak pamietam ksztatt tej ziemi, jak ktos pamieta ksztatt ludzkich
twarzy.

Kiedy dojechatem do naszego starego wiatraka, wyszta powita¢ mnie wdowa
Steavens. Skore miata brgzowg jak Indianka, byta wysoka i bardzo silna. W
dziecinstwie jej masywna gtowa przypominata mi zawsze rzymskiego senatora.
Natychmiast jej wyjasnitem, po co przyjechatem.

- Zostaniesz z nami na noc, Jimmy, dobrze? Porozmawiam z tobg po kolaciji.
Wole mie¢ catg robote za sobg, wtedy mi sie lepiej rozmawia. Nie masz chyba nic
przeciwko zjedzeniu cieptego biskwita na kolacje. W dzisiejszych czasach niektorzy
maja.

Kiedy odprowadzatem konia, ustyszatem pianie koguta. Spojrzatem na zegarek i
westchnatem; byta trzecia, a wiedziatem, ze bede mogt jes¢ dopiero po szostej.

Po kolacji poszedtem z panig Steavens na goére do starego salonu, a jej ponury,
milczacy brat zostat na dole | czytat rolnicze gazety. Wszystkie okna byly otwarte.
Jasny ksiezyc swiecit na zewnatrz, wiatrak leniwie pracowat na lekkim wietrzyku. Moja
gospodyni postawita lampe na stoliku w kacie pokoju i przykrecita knot, zeby mniej
grzata. Usiadta w ulubionym bujanym fotelu i podstawita sobie wygodny maty
stoteczek pod zmeczone nogi.

- Cierpie na artretyzm, Jim, starzeje sie - westchneta pogodnie. Skrzyzowata
rece na kolanach i usiadta tak, jakby byta na jakims$ zebraniu.



- A wiec chcesz sie dowiedzie¢ wszystkiego o drogiej Antonii? No coz,
przyszedtes do wtasciwej osoby. Strzegtam jej tak, jakby byta mojg wtasng corka.
Tego lata, kiedy miata wyj$¢ za maz, bywata u mnie codziennie. Szimerdowie nie mieli
maszyny do szycia, wszystko wiec szykowata sobie u mnie. Nauczytam jg merezki,
pomagatam kroi¢



i dopasowac suknie. Siedziata sobie przy maszynie koto okna i pedatowata
niezmordowanie - byta bardzo silna - przez caty czas wyspiewujac te dziwne czeskie
piosenki, jakby byta najszczesliwszym stworzeniem na swiecie.

“Antonio - mawiatam - nie szyj tak szybko. Nie przyspieszysz dnia, cho¢bys nie
wiem jak chciata".

Wtedy sie Smiata i zaczynata pedatowac troche wolniej, ale niedtugo zapominata, i
znowu pedatowata w tym samym tempie, caty czas Spiewajac. Jeszcze nigdy nie
widziatam dziewczyny, ktora by sie tak przygotowywata na dobrg gospodynie. Od
Harlingéw dostata piekne obrusy, a Lena Lingard przystata jej z Lincoln duzo fadnych
rzeczy. ZrobitySmy merezke we wszystkich obrusach i poszewkach na poduszki, a
takze w niektorych przescieradtach. Stara pani Szimerda zrobita jej mndstwo koronki
do bielizny. Antonia opowiadata mi, jak urzadzi swoj dom. Kupita nawet srebrne tyzki i
widelce, ktore trzymata w kuferku. Ciggle pilnowata brata, zeby jezdzit na poczte. Jej
chtopak pisat do niej do$¢ czesto z roznych miast, do ktorych jezdzit.

Po raz pierwszy zmartwita sie, kiedy jej napisat, ze w jego pracy zaszty zmiany i
beda musieli zamieszka¢ w Denver. “Jestem wiejskg dziewczyng - powiedziata - i nie
wiem, czy bede sobie dobrze radzi¢ w miescie. Chciatam mie¢ kurczaki, a moze
nawet krowe!" Ale zaraz potem sig rozweselita. Wreszcie dostata list z wiadomosciag,
kiedy ma przyjechac. Byta podniecona, otworzyta koperte i zaczeta czytac tu, w tym
pokoju. Chyba juz zaczeta sie niepokoi¢ dtugim oczekiwaniem, choé nigdy tego po
sobie nie pokazata.

Potem przyszedt czas pakowania. Byto to w marcu, o ile dobrze pamietam,
straszne btoto, stota, kiepskie drogi, ciezko byto przewiez¢ jej rzeczy do miasta. Ale
tym razem, musze przyznac¢, Ambrosz zachowat sie jak trzeba. Pojechat do Black
Hawk i kupit jej sztucce platerowe w czerwonym aksamitnym pudetku, catkiem dla nigj
odpowiednie. Dat jej tez trzysta dolaréw, widziatam czek. Zgromadzit zarobione przez
nig pienigdze jeszcze w pierwszych latach, gdy sie najmowata do pracy i musze
powiedzie¢, ze bylo to tadne z jego strony. Uscisnetam mu dfon w tym pokoju.
“‘“Ambrosz,
postepujesz jak prawdziwy mezczyzna - powiedziatam - ciesze sie, méj chtopcze".

Byt zimny, dzdzysty dzien, kiedy odwozit jg i trzy kufry do Black Hawk, skad
wieczornym pociggiem odjezdzata do Denver; skrzynki zostaly juz wystane wczesniej.
Zatrzymat woz koto naszego domu i przybiegta, zeby sie pozegnac. Zarzucita mi rece
na szyje i ucatowata, dziekujac za wszystko, co dla niej zrobitam. Byta tak szczesliwa,
ze pfakata i Smiata sie na przemian, a zar6zowione policzki miata mokre od deszczu.

“Mogtabys sie podoba¢ kazdemu mezczyznie" - powiedziatam patrzgc na nia.

Us$miechneta sie jakby przelotnie i szepneta: “Zegnaj, maéj drogi domu" - po czym
pobiegta do wozu. Uwazam, ze miata na mysli i ciebie, i twojg babcie, no i mnie, wiec
ci to powtarzam. Ten dom byt dla niej zawsze schronieniem.

Za kilka dni otrzymalismy list z wiadomoscig, ze bezpiecznie dojechata do Denver i
ze on jg tam oczekiwat. Wkrotce mieli sie pobra¢. Czekat tylko na awans przed
Slubem, jak mowit. Nie podobato mi sig to, ale nic nie mowitam. W nastepnym
tygodniu Julka dostata pocztowke, na ktérej byto napisane, ze “czuje sie dobrze i jest
szczesliwa". Potem juz nie mieliSmy zadnej wiadomosci. Mingt miesigc i stara pani
Szimerda zaczeta sie niepokoi¢, a Ambrosz byt w stosunku do mnie tak niechetny,
jakbym to ja wybrata tego mezczyzne i ich wyswatata.

Ktoregos wieczora brat William wszedt do domu i powiedziat, ze jak wracat z pola,
to mingt go wynajety wbz z miasta, wyjezdzajagcy od zachodniej drogi. Na przednim
siedzeniu obok woznicy stat kufer, a za nim drugi. Z tytu siedziata kobieta cata



owinieta szalem, ale mimo to wydato mu sig, ze jest to Antonia Szimerda albo Antonia
Donovan, zalezy, jak sie teraz nazywa.

Nazajutrz rano kazatam bratu, aby mnie zawiézt do Szimerddw. Moge jeszcze
chodzi¢, ale moje nogi nie sg juz takie jak dawniej i troche sie oszczedzam. Na
sznurach przed domem wisiato pranie, cho¢ byt to srodek tygodnia. Kiedy
podjechalismy blizej, serce we mnie zamarto - bielizna,



ktorg tak pieczotowicie szytySmy, powiewata teraz na wietrze. Wyszta Julka z petng
miednicg prania, ale natychmiast umkneta do domu, jakby nie chciata nas widziec.
Wesztam do $rodka, a Antonia stata nad balig i wykanczata duze pranie. Pani
Szimerda krecita sie koto swojej roboty i wyrzekata. Nawet nie podniosta na mnie
oczu. Antonia wytarta reke o fartuch i wyciggneta jg do mnie, przygladajac mi sie
spokojnie, ale ze smutkiem. Kiedy wzietam jg w ramiona, odsuneta sie. “Lepiej nie,
pani Steavens - powiedziata - bo sie rozptacze, a bardzo tego nie chce".

Poprositam, aby wyszta ze mng na dwor. Wiedziatam, ze nie moze swobodnie ze
mna rozmawiac przy matce. Wyszia z gotg gtowg i skierowatysmy sie w strone
ogrodu.

“Nie jestem mezatka, prosze pani - méwita do mnie bardzo spokojnie - a powinnam
by¢".

“Och, moje dziecko - ja na to - co ci sie przydarzyto? Nie obawiaj sie i powiedz mi
wszystko!"

Usiadta w bruzdzie, tak zeby nie widac jej byto z domu. “Uciekt ode mnie -
zwierzyla sie. - Mysle, ze w ogdle nie miat zamiaru zeni¢ sie ze mng".

“Powiadasz, ze rzucit prace i wyjechat z kraju?" - szepnetam.

“Nie miat zadnej pracy. Wyrzucono go, znalazt sie na czarnej lisScie za pobieranie
optat do wtasnej kieszeni. Nie wiedziatam. Myslatam, Zze go Zle potraktowano. Byt
chory, jak przyjechatam. Wyszedt wiasnie ze szpitala. Zyt ze mna, poki nie wydatam
wszystkich pieniedzy, a potem zorientowatam sie, ze wcale nie stara sig o prace.
Ktorego$ dnia nie wrdcit. Pewien mity cztowiek na stacji powiedziat mi, kiedy go
szukatam, zebym data spokdj, bo Larry chyba zszedt na ztg droge i juz wiecej nie
wroci. Pojechat podobno do Old Mexico. Konduktorzy sie tam bogaca pobierajac od
ludzi optaty o potowe nizsze i okradajgc towarzystwo. Zawsze opowiadat o tych
ludziach, ktérzy w ten sposob sie bogacq".

Spytatam, dlaczego nie nalegata choéby na $lub cywilny, miataby go wtedy w
swoich rekach. Biedne dziecko, oparta gtowe na dfoniach i powiedziata: “Sama nie
wiem, czemu
tego nie zrobitam. Pewnie wyczerpatam sie tak dtugim oczekiwaniem. Uwazatam, ze
jak sie przekona, ile dobrego moge dla niego zrobi¢, sam bedzie chciat by¢ razem ze
mng".

Wierz mi, Jimmy, usiadtam obok niej i popadtam w rozpacz. Ptakatam jak mate
dziecko. Nie mogtam nad sobg zapanowac. Mato mi serce nie pekto. Byt cudowny,
cieply dzien majowy, wiat wiatr, na pastwiskach hasaty zrebaki, a ja bytam zatamana.
Moja Antonia, taka dobra dziewczyna, wrécita zniestawiona. A ta Lena Lingard, takie
byle co, tak dobrze utozyta sobie zycie. W kazde lato przyjezdza do domu w
jedwabiach i satynach i tyle robi dla matki. Oddaje sprawiedliwo$¢, komu sie nalezy,
ale sam dobrze wiesz, Jimie Burden, ze obie te dziewczyny miaty zupetnie inne
zasady w zyciu. No i ta dobra zaznata tylko bolu! Nie potrafitam jej pocieszyc.
Podziwiatam jej spokoj. Kiedy wracatySmy do domu, zatrzymata sie, zeby sprawdzic,
czy bielizna schnie, i wydawata sie by¢ dumna z jej biatosci - powiedziata, ze
mieszkata w murowanym domu i nie miata odpowiednich warunkéw do prania.

Po raz drugi zobaczytam Antonie na polu przy ptugu. Catg wiosne i lato pracowata
na farmie jak mezczyzna; wydawato sie to samo przez sie zrozumiate. Ambrosz nie
miat nikogo innego do pomocy. Biedny Marek stat sie niebezpieczny i juz dawno
odestano go do zaktadu. Nigdy nie ogladaliSsmy Antonii w zadnej z tych tadnych
sukienek. W ogodle nie wyjmowata ich z kufra. Byta spokojna i zrownowazona. Ludzie
podziwiali jej pracowito$¢ i starali sie tak zachowywag, jakby nic sie nie zdarzyto.
Méwili na jej temat, to oczywiste; wiecej by mowili, gdyby zachowywata sie wynio$le.



Ale byta tak przybita i cicha, ze nikt juz nie chciat jej poniza¢. Nigdzie nie chodzita.
Przez cate lato ani razu do mnie nie wstgpita. Z poczatku bytam dotknieta, ale pozniej
pomyslatam, ze zbyt wiele wspomnien kojarzy jej sie ztym domem. llekro¢ mogtam, ja
ja odwiedzatam, tylko ze jak ona wracata z pola, to ja w tym czasie miatam najwiece;j
roboty tutaj. Méwita tylko o zbozu i pogodzie, jakby nigdy nie miata innych
zainteresowan, a jak posztam do niej wieczorem, zawsze sprawiata wrazenie
zmeczone;j.



Bolaty jg zeby; psuty sie, jeden po drugim, czesto chodzita ze spuchnietg twarzg. Do
dentysty w Black Hawk nie chciata jechac, zeby nie spotka¢ kogos znajomego. Amb-
roszowi przeszta dobro¢ juz dawno i byt jak zawsze gburowaty. Kiedys powiedziatam
mu, ze nie powinien pozwalac¢ Antonii tak ciezko pracowac. Odpart na to: “Jezeli tylko
to chce jej pani klas¢ do gtowy, to lepiej niech pani nie przychodzi". Wiec przestatam
przychodzic¢. Antonia pracowata przy zniwach i mtocce, ale do sgsiadéw na miécke juz
chodzi¢ nie smiata, tak jak dawniej, gdy byta mtoda i swobodna. CzeSciej zaczetam jg
widywac dopiero jesienig, kiedy pasta bydto Ambrosza na otwartych pastwiskach od
potnocy, ciggnacych sie az po wielkie siedlisko psow preriowych. Nieraz pedzita je za
zachodnie wzgorze, a wtedy wychodzitam do niej i sztySmy razem kawatek. Miata
trzydzieSci sztuk w stadzie; byta susza, trawa krotka, dlatego przypedzata je az tak
daleko.

Jesien byta tadna, a ona lubita by¢ sama. Kiedy buhaje sie pozywiaty, siadata na
porostych trawg zboczach wzdtuz rowdw i godzinami sie wygrzewata w stoncu. Jesli
nie wypuszczata sie daleko, ja wymykatam sie z domu i dotgczatam do niej.

“Chyba powinnam robic koronki albo jaka$ robotke na drutach, tak jak Lena -
powiedziata ktoregos dnia - ale ledwie cos zaczne, to sie zaraz rozgladam i
zapominam
0 wszystkim. Wydaije sie, ze tak niedawno bawiliSmy sie tutaj z Jimem Burdenem.
Wszedzie dokofa napotykam miejsca, na ktérych zatrzymywat sie méj ojciec. Mysle
nieraz, ze nie bede dtugo zyta, dlatego tak sie ciesze kazdym dniem tej jesieni".

Potem zima nosita dtugi meski ptaszcz i buty, i nawet meski kapelusz z szerokim
rondem. Obserwowatam jg zawsze, jak przechodzita, i widziatam, ze jej kroki stajg sie
coraz ciezsze. Ktéregos dnia w grudniu zaczat padac snieg. Widziatam, jak p6znym
popotudniem pedzita do domu bydto przez wzgorze. Snieg sypat obficie, totez szta
pochylona
1wydata mi sie jakos bardziej samotna niz zwykle. “Boze drogi - powiedziatam do
siebie - czemu ta dziewczyna
wraca tak p6zno! Nim dopedzi bydto do zagrody, zrobi sie catkiem ciemno". Musiata
sie juz czu¢ stabo i nie miata sity wstac i wczesniej przypedzic¢ bydto.

Stato sie to tego wtasnie wieczoru. Przyprowadzita bydto do domu, wpuscita do
zagrody, a sama zamkneta sie w swoim pokoju za kuchnig. Tam, nikogo nie
wzywajac, nie jekngwszy nawet, pofozyta sie na tdzku i urodzita dziecko.

Podawatam kolacje, gdy pani Szimerda wpadta kuchennymi schodami bez tchu,
wolajac:

“Dziecko jest, dziecko jest! Ambrosz jak diabel!"

Moj brat William jest niewatpliwie spokojnym cztowiekiem. Miat wtasnie zasigs¢ do
goragcej kolacji po dtugim dniu pracy w polu. Bez stowa wstat, poszedt do stajni i
zaprzagt konie. Zawidzt nas najszybciej, jak sie tylko dato. Z miejsca zajetam sie
Antonia, ale ona lezata z zamknietymi oczami i wcale nie zwracata na mnie uwagi.
Matka nalata do balii cieptej wody, zeby umy¢ dziecko. Zerknetam na to, co robi, i
powiedziatam gtosno: “Pani Szimerda, niech pani nie dotyka dziecka tym ostrym,
szarym mydtem. Porobig mu sie pecherze". Bytam oburzona.

“Prosze pani - odezwata sie Antonia - gdyby zechciata pani zajrze¢ do mego kufra,
znalaztaby tam pani mydto".

- Byly to pierwsze stowa, jakie wypowiedziata.

Ubratam dziecko i pokazatam Ambroszowi. Mruczat
cos siedzgc za stotem i nawet nie chciat spojrzec.

“Radze to wrzuci¢ do beczki z wodg deszczowg"

- burknat.



“Stuchaj, Ambrosz - ja na to 1 pamiegtaj, ze w tym kraju obowigzuje prawo.
Stwierdzam jako $wiadek, ze to dziecko przyszito na swiat zdrowe i silne i bede
czuwac nad nim". Bytam dumna, ze go tak nastraszytam.

No c6z, mysle, ze sie nie interesujesz specjalnie dzie¢mi, ale Antonia miewa sie
dobrze. Pokochata to dziecko od pierwszej chwili tak, jakby miata na palcu obraczke, i
nigdy sie go nie wstydzi. Ma teraz rok i osiem miesiecy i chyba trudno bytoby znalez¢
bardziej zadbane dziecko. Antonia to urodzona matka. Chciatabym, zeby wyszta za
maz i miata rodzine, ale nie wiem, czy teraz bytoby to mozliwe.



Spatem w tym samym pokoju, w ktérym sypiatem w dziecinstwie; przez otwarte
okna wiat letni wiatr niosgc z sobg zapach dojrzatych pol. Lezatem wpatrujgc sie w
ksiezyc wiszacy nad stajnia, stertami siana i stawem, i w wiatrak rysujacy sie
mrocznym cieniem na tle nieba.

\Y

Po potudniu wybratem sie do Szimerddéw. Julka pokazata mi dziecko i powiedziata,
ze Antonia wigze w snopki pszenice na polu od potudnio-zachodu. Udatem sie w te
strone, Antonia dostrzegta mnie juz z daleka. Stata przy snopkach oparta o widly i
patrzyta na mnie. SpotkaliSmy sie jak w starej piosence, w milczeniu, jesli nie we
tzach. Jej ciepta dton ujeta moja.

- Wiedziatam, Jim, ze przyjedziesz. Styszatam, ze wczoraj wieczorem przyjechates
do pani Steavens. Czekatam na ciebie caly dzien.

Byta szczuplejsza niz dawniej i wydawata sie, tak jak mowita pani Steavens,
bardzo spracowana, ale na jej powaznej twarzy malowata sie teraz jakas nowa sita, a
cera Swiadczytfa o zdrowiu i energii. A jednak? Nagle przemkneta mi mysl, ze cho¢ tyle
zdarzylo sie juz w jej zyciu i moim, miata zaledwie dwadziescia cztery lata.

Antonia wbita widty w ziemie i instynktownie poszliSmy w strone nie zaoranego
skrawka ziemi na rozstaju drog, bo w tym miejscu najdogodniej mogliSmy
porozmawiac. UsiedliSmy przy obwistym ogrodzeniu z drutu, ktéry oddzielat kawatek
ziemi pana Szimerdy od reszty Swiata. Wysoka czerwona trawa nigdy tu nie byta
koszona. Zamierata zimg, budzita sie do zycia wiosng i krzewita sie bujnie jak trawa w
tropikalnych ogrodach. Zaczatem opowiada¢ Antonii o wszystkim: dlaczego
postanowitem studiowac¢ prawo i pracowaé w biurze prawnym u jednego z krewnych
mojej matki w Nowym Jorku, o Gastonie Clericu, ktéry zmart zimg na zapalenie ptuc i
jaki to wywarto wptyw na moje zycie. Chciata wiedzie¢ wszystko
0 moich przyjaciotach, o zyciu, jakie prowadze, o moich nadziejach.

- To znaczy, ze opuszczasz juz nas ha zawsze - powiedziata z westchnieniem. -
Nie znaczy to jednak, ze cie utrace. Spodjrz tutaj na mego ojca. Juz od tylu lat go nie
ma, a jednak zyje dla mnie jak mato kto. Zawsze jest obecny w moim zyciu.
Rozmawiam z nim i ciggle zasiegam jego rady. Im jestem starsza, tym lepiej go
poznaje
1rozumiem.

Spytata, czy polubitem duze miasta.

- Ja bytabym nieszczesliwa w miescie. Umieratabym z samotnosci. Lubie by¢
tutaj, gdzie znam kazdy kamien, kazde drzewo, gdzie cata ziemia jest przyjazna. Chce
tutaj zy¢ i umrzec. Ojciec Kelly powiada, ze kazdy ma co$ do spetnienia na tym
Swiecie i ja wiem, jakie mam zadanie. Postaram sig, aby moja mata céreczka miata
lepsze zycie niz ja. Roztocze dobrg opieke nad tg dziewczynka, Jim.

Powiedziatem, ze jestem o tym gteboko przekonany. - Wiesz, Antonio, ze odkad
stad wyjechatem, mysle o tobie wiecej, niz o kimkolwiek z tych stron. Chciatbym, abys$
byta mojg ukochang albo zong, matkg albo siostrg - czym tylko kobieta moze by¢ dla
mezczyzny. Wypetniasz moje mysli. Ty wywierasz wptyw na to, co lubie albo nie lubie,
na wszystkie moje upodobania, cho¢ wielokrotnie nawet sobie z tego nie zdaje
sprawy. Jeste$ naprawde nieoditgczng czescig mego zycia.

Zwrdcita na mnie swoje zywe, ufne oczy, do ktérych powoli naptywaty tzy. - Jak to
mozliwe? Przeciez znasz tyle ludzi, a ja tak cie rozczarowatam! Nie jest to cudowne,
Jim, ze ludzie tak wiele moga dla siebie znaczy¢? Ciesze sie, ze spedziliSmy razem
dziecinstwo. Nie moge sie doczekac, aby moja mata céreczka urosta i abym jej mogta
opowiadac o wszystkim, co robilismy. Zawsze bedziesz mnie pamigtat wspominajgc



dawne czasy, prawda? A sadze, ze kazdy wspomina przesztosc, nawet ludzie
najszczesliwsi.

Kiedy wracalismy w strone domu przez pola, stonce opadto nisko i lezato niby
wielki ztoty glob na zachodzie. Jednoczes$nie na wschodzie pojawit sie ksiezyc, tak
ogromny



Jnk kolo u woliii JawioMrobr/yMy, z rozowymi epikami, ulotny juk barkka mydlana albo
kidozyc-wldmo, Prieo* pie¢, a mota ri/loule¢ miniil le dwa dala niebieskie fipojjlifilnly na
niebie ponad pianki) rownina, odpoe/ywujae na pr/odwlcg* lycli krancach $wiala,

W lym n/c/ogoinym swilolle kazde drzewo, kazdy inop piwnicy, kazdy nlonec/nlk,
kazdy krzak kaliny wyciggat nle wzdtuz i zaoNIrzul iwojo kN/lally; kazda gruda zimni |
kazda bru/da na polu zdawaty uig oitro ulere/e¢ w gore, Odczutem In dawnti
przycigganie ziemi, olchy c/ar, jaki nim ml *te /, lycli pol wraz / zapadajacg nuci).
Chciatem by¢ znowu ma lym chtopcem 1 zeby Juz lulaj konc/yla ide droga mogo zycia,

DoN/.liAmy do konca pola, gdzie nan/e dnogl ale rozchodzity, Ujatem jej rece |
nrzyciimalem do plewi, c/ujae raz Jen/c/r, jakie wilno, donie | dobre Mi| le bri|/owe
rece, i przypominajgc nobla, lle dobrego dla mnlo zrobity, Trzyma lem Je dtugo tuz
przy moim Norcii, Ko bil o ide coraz ciemniej wokot naft, ni unia Min wyiczné w/,rok,
aby wid/le¢ Jej twarz, ktorej obraz chciatem zabrac ze nul aj na /IWN/0; najbllzi/it,
nadprawdziwNzu iwaiz nposrod cieniow kobiecych twarzy Ikwlijcych w najglelw/ych
c/elu4cincti me| pamieci, Wrdce powiedziatem zarliwie, posrod tagodnej, iiapleiiijacoj
ciemnosci,

Myc¢ mota wyczutem raczej, niz wid/latem Jej uAmiech, Jednakta nawel jesli ule
wrdcili/, | lak /awn/e lulaj bedzie*/, podobnie jak moj ojciec. Nie bede wiec oiaimnl
niona,

H/edtom znajoma mi drogl| i niemal czutem, ze chtopiec i dziewczynko biegng *M
mnie, jak dawniej IMN/O cienie, $miejac Nie | fx#poxao do Mielito posrdd traw,
KHItyIM IMA IA
C htopcy (ti/iikii
I

1'owiod/latem Anlonii, ze wréce, ale zycie wcinany!" mnlo w NWOJ wir i uptyneto
dwnd/leAcla lal, nim dotrzymalim danej obietnicy, Co pewien e/an otrzymywatem
wietet
0 niej: ze wyu/ta /a nii|z, i lo niedtugo po lym, jak / nlij wid/,lalom, /a mtodego ('/echa,
kuzyna Antonii lelinka; ze mil biedni i maja duza rml/tae llylem kiedys /a “malcn
1 poleelialem tto ('m li, a z Pfflgl wynfalem Anloaii loiogra/le JoJ rod/innej wid, Po kilku
mieftiijcacli donialem ud alej lim, w ktérym wymienita Imiona iwoteh lic/uych d/leci, ule
po/a lym prawio nie wiecej, lylko nlo podpinata; “TwoJfl filara przyjaciotka Antonia
Cu/ak", (idy npotketem «ie / | iny Soderball w Sali | ake, powied/intii ml, ze Anlonii
nio/byi dohr/e nle wied/le, ze uujz, jenl ntahowlty, a mm IliH raczej ciezkie zycie, Chyba
lo ze zwyktego tchor/onlwii ale wybiorg lem nlo lam lak dtugo, Kilka ra/y du reku
Jezdzitem na Zachod w nprawacli zawodowych i zawsze pod$swiadomie myslatem o
/alr/ymauiu nlo w Nebrnnce i odwiedzeniu Antonii, (nii'b jednak odkfadatem to do
luuaepiiej podroty Nie chciatem uji/r¢ Anlonii nlarej i nleianej zydem, naprawde balem
nio tego, W przeciggu dwud/ienlu wypetnionych ro/mailymi wydar/enlaiul lal moze nie
i/lowlek wy/hy¢ wiolo ztudzen, /u nic jednak uio ciutatem aiiacic¢ /lad/eii z dziecinstwa,
(Niektére wnponiulemn »i| rm/ywin|oi»cl|
i Ui hard/iej ronina niz wn/yntko, co ni? moze kiedykolwiek polem przydarzyc]

l.eiito |,Innnnl /awd/lec/nm, zc nle wic»/(ie wyhridem do Anlonii, Dwa lala lenili
pojechatem do Sun Irimeinco w loclo, kiedy zaréwno | ona. jak | liny Noderhidl hyly w
mieAcio, | iny mion/ku we winnnym domu, a | ono nut pracownio w wynajetym lokalu w
naroznym domu, (iekuw



bytem zobaczy¢ te dwie kobiety razem po tylu latach. Tiny sprawdza co pewien czas
rachunki Leny i inwestuje jej pienigdze. Lena zas troszczy sie o to, zeby Tiny nie
zrobita sie skgpa. - Co jest dla mnie najbardziej odrazajgce - powiedziata w obecnosci
Tiny - to chytros¢ u bogatej kobiety. - Na ponurej twarzy Tiny pojawit sie usmiech i
zapewnita mnie, ze Lena nigdy nie bedzie ani chytra, ani bogata. - | wcale nie chce by¢
- orzekta Lena zadowolona z siebie.

Lena opowiedziata mi z humorem o Antonii i bardzo zachecata, zebym jg
odwiedzit.

- Naprawde powinienes$, Jim. Sprawisz jej tyle radosci. Nie zwracaj uwagi na to, co
Tiny mowi. Nic ztego nie mozna powiedzie¢ o Cuzaku. Polubisz go. Nie jest przed-
siebiorczy, to prawda, ale z kolei mezczyzna energiczny i brutalny nie pasowatby do
Antonii. Ma fadne dzieci, dziesigcioro albo jedenascioro jak do tej pory. Ja bym nie
chciata miec¢ tak licznej rodziny, ale Antonia to lubi. Bedzie zachwycona, ze moze ci je
pokazac.

Jadac na Wschdéd zatrzymatem sie w Hastings w Nebrasce, wynajgtem otwarty
powoOz i dobre konie i wyruszytem na poszukiwanie farmy Cuzakéw. Wczesnym
popotudniem wiedziatem juz, ze musze byc blisko celu. Po prawej stronie, na lekkim
wzniesieniu, ujrzatem spory dom, obok czerwong stodote, jesionowy gaj oraz
pastwiska dla bydta opadajgce w dét az do samej drogi. Zatrzymatem konie
zastanawiajgc sie, czy nie wjechac wtasnie tutaj, gdy ustyszatem jakies szepty.
Przede mna, posréd sliwkowych gaszczy przy drodze, zobaczytem dwdch chtopcédw
pochylonych nad martwym psem. Mniejszy, ktory mogt mie¢ cztery albo piec lat,
kleczat ze ztozonymi rekami, a gotg gtowe z krétko przystrzyzonymi wiosami opuscit
nisko w gtebokim smutku. Drugi stat obok trzymajgc mu reke na ramieniu i pocieszat
go w jezyku, ktérego juz dawno nie styszatem. Zatrzymatem przy nich konie, a wtedy
starszy wzigt brata za reke i podszedt do mnie. On tez sprawiat wrazenie mocno
zgnebionego. Byto to dla nich niewatpliwie smutne popotudnie.

-Czy jestescie synami pani Cuzak? - spytatem.

Miodszy nawet nie podniost glowy, byt zatopiony we
wiasnych przezyciach, ale starszy spojrzat na mnie szarymi, inteligentnymi oczami. -
Tak, prosze pana.

- Czy pani Cuzak mieszka na tym wzgorzu? Chciatbym sie z nig zobaczyc.
Wsiadajcie, pojedziemy razem.

Spojrzat na opierajgcego sie mtodszego brata. - My chyba péjdziemy. Otworzymy
panu brame.

Wijechatem na boczng Sciezke, za mng szli chtopcy. Kiedy zatrzymatem sie przy
wiatraku, jeszcze jeden chtopiec, bosy i z kedzierzawg gtowa, wybiegt ze stodoty, aby
uwigzac moje konie. Ladny to byt chfopak, o jasnej cerze z piegami, rumianych
policzkach i rudych, gestych wtosach, ktére wijgc sie opadaty mu na szyje. Uwigzat
konie dwoma poruszeniami rak i skinat gtowg, gdy spytatem, czy matka jest w domu.
Spojrzat na mnie, a na jego twarzy pojawity sie doteczki w usmiechu niestosownego
rozbawienia, po czym jednym susem wskoczyt do wiatraka z niefrasobliwoscig, w
ktorej dostrzegtem pewne lekcewazenie. Zdawatem sobie sprawe, ze zerka na mnie
stamtad, jak wchodze do domu.

Dokota krecity sie kaczki i gesi kwaczac i gegajgc. Na schodach ganku wygrzewaty
sie biate koty posrod zéttych dyni. Zajrzatem przez druciang siatke do duzej, widnej
kuchni z biatg podtoga. Zobaczytem dtugi stét, rzad krzeset pod Sciang i ISnigcy piec w
rogu. Dwie dziewczynki zmywaty naczynia Smiejgc sie i gwarzgc, a mata dziewczynka
w krétkim fartuszku siedziata na stotku i bawita sie szmaciang lalka. Kiedy spytatem o
mame, jedna z dziewczat rzucita scierke, pobiegta bezszelestnie na bosaka przez



kuchnie i znikneta. Starsza, w pantoflach i pornczochach, podeszta do drzwi, aby mnie
zaprosic do Srodka. Byta to hoza ciemnowtosa dziewczyna, w ktorej oczach widziatem
spokdj i opanowanie.

*- Zechce pan wejs¢, mama bedzie za chwile.

Nim zdazytem usigs¢ na krzesle, ktére mi podata, stat sie cud; prawdziwy spokoj
ogarnat moje serce, ten rodzaj spokoju, ktéry daje cztowiekowi odwage o wiele
wiekszg



niz zycie petne emocji i gwaru. Weszta Antonia i staneta przede mna; silna, opalona, o
ptaskich piersiach i ciemnych falujgcych wtosach, lekko szpakowatych. Byt to, oczy-
wiscie, szok. Musi byc¢, kiedy sie ludzie spotkajg po tylu latach, a zwtaszcza gdy
kobieta zyje tak intensywnie i tak ciezko pracuje. Oboje staliSmy patrzgc na siebie.
Oczy, ktore niespokojnie na mnie spogladaty... tak, to byly oczy Antonii. Nie widziatem
takich od czasu, gdy po raz ostatni w nie patrzytem, cho¢ widziatem potem tysigce
ludzkich twarzy. Im dluzej na nig patrzytem, tym mniejsze zmiany dostrzegatem, a tym
wyrazniej dawng Antonie. Oto stata przede mna, petna zycia, zniszczona, ale wcale
nie ponizona; patrzyta na mnie i méwita tym lekko zachrypnietym, ozywionym gtosem,
ktory tak dobrze pamietatem.

- Meza nie ma w domu, prosze pana. Ale moze ja moge cos zatatwic.

- Nie pamietasz mnie, Antonio? Czyzbym sie az tak zmienit?

Przymruzyta oczy w padajgcym ukosnie stoncu, w ktérym jej brgzowe witosy
nabruty rudawego odcienia. Nagte oczy jej otworzyly sie szerzej, a i cata twarz jakby
sie powiekszyta. Westchneta i wyciggneta obie spracowane rece.

- To przeciez Jim! Anna, Julka, to Jim Burden! - Ledwie zdgzyta chwyci¢ mnie za
rece, a juz spojrzata przerazona.

- Co sie stato? Ktos moze umart?

Poklepatem jg po ramieniu.

- Skadze znowu! Nie przyjechatem tym razem na pogrzeb. Wysiadtem z pociggu
w Hastings i przyjechatem odwiedzi¢ ciebie i twoja rodzine.

Puscita moje rece i zaczeta sie krzata¢ pospiesznie. - Anton, Julka, Nina, gdziez,
Wy sie wszyscy podziewacie? Anna, biegnij po chtopcéw. Gdzie$ tam sg pewnie przy
tym psie. | zawotaj Leo. Gdzie jest ten Leo?! - Powyciggata ich ze wszystkich katéw i
sprowadzata je, jak kotka swojej kociaki.

- Chyba zaraz nie odjezdzasz, Jim, prawda? Najstarszego syna nie ma w domu.
Pojechat z ojcem na targ w Wilber. Nie pozwole ci odjechac! Musisz pozostac i
zobaczy¢

Rudolfa i naszego tate. - Popatrzyta na mnie btagalnie dyszac z podniecenia.

Zapewnitem jg, ze bedziemy mieli duzo czasu. Coraz to jakis bosonogi chtopak
wslizgiwat sie do kuchni i wszyscy gromadzili sie woko6t matki.

- No wiec, powiedz mi teraz, jak majg na imie i kto ma ile lat.

Wymienita wszystkich po kolei troche sie mylac w ich wieku, na co parskali
Smiechem. W koncu doszta do mego szybkonogiego przyjaciela z wiatraka: - A to jest
Leo, ma juz tyle lat, ze na pewno powinien by¢ grzeczniejszy, niz jest.

Podbiegt do niej i zabawnie szturchnat jg kedzierzawg gtowa, jak mtody baran, lecz
w glosie jego byta prawie ze rozpacz: - Zapomniatas! Zawsze zapominasz o mnie. To
brzydko! Prosze, mamo, powiedz mu! - Zacisnat piesci okropnie strapiony i wpatrywat
sie w nig natarczywie.

Owinefa sobie wskazujgcy palec jego zoitym runem i pociggneta. - No wiec, ile
masz lat?

- Dwanascie - powiedziat bez tchu, patrzac na matke, nie na mnie. - Mam
dwanascie lat i urodzitem sie w Wielkanoc.

Potwierdzita to skinieniem gtowy. - Prawda. To wielkanocne dziecko.

Wszystkie dzieci spojrzaty na mnie, jakby oczekujgc zdziwienia albo zachwytu z
powodu tej wiadomosci. Jak wida¢ wszyscy nawzajem byli z siebie dumni, a takze i z
tego, ze byto ich tak wiele. Kiedy juz dzieci zostaty przedstawione, Anna, najstarsza
corka, ktéra mnie powitata, wystata gdzies wszystkie dzieci i przyniosta biaty fartuch,
by zawigza¢ matce.



- Posiedz sobie, mamo, i porozmawiaj z panem. My skonczymy zmywanie, nie
bedziemy przeszkadzac.

Antonia rozejrzata sie bardzo roztargniona. - Dobrze, dziecko, ale moze
zaprowadzilibySmy goscia do salonu, skoro jest taki fadny?

Cédrka usmiechneta sie pobfazliwie i wzieta ode mnie kapelusz. - Zostan juz tutaj,
mamusiu, rozmawiajcie sobie, a ja z Julkg bedziemy sie przystuchiwac¢. Salon mozesz
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pokazac potem. - Usmiechneta sie do mnie i poszta zmywac naczynia z siostrg. Mata
dziewczynka ze szmaciang lalkg znalazta sobie miejsce na najnizszym stopniu
wewnetrznych schoddéw na tytach kuchni i usiadta z podwinietymi palcami u nég
wpatrujgc sie w nas z oczekiwaniem.

- To Nina, po Ninie Harling - wyjasnita Antonia. - Czy nie ma oczu podobnych do
Niny? Powiadam ci, Jim, kochatam was, wszystkie dzieci, jak swoje wiasne. Te dzieci
wiedzg wszystko o tobie, o Charleyu, o Sally, tak jakby razem z wami sie
wychowywaty. Wtasciwie to wcale nie moge zebra¢ mysli, tak jestem wzruszona. |
zapomniatam moéwic¢ po angielsku. Nieczesto rozmawiam. Méwie dzieciom, ze kiedy$
znatam angielski dobrze. - Powiedziata, ze w domu mowig po czesku. Mate dzieci
zupetnie nie znaty angielskiego, dopiero uczyly sie w szkole.

- Nie moge uwierzyc, ze to ty siedzisz w mojej kuchni. Nie poznatby$ mnie,
prawda Jim? Ty wcigz jeste$ mtody. Ale mezczyznie jest zawsze tatwiej, Anton tez nie
wyglada starzej, niz kiedy za niego wychodzitam. Zeby ma wcigz tadne. Mnie niewiele
zostato. Ale czuje sie mtoda jak dawniej i duzo moge robic. Och, teraz juz nie musimy
tak ciezko pracowac. Mamy duzo pomocnikow, papa i ja. A ty ile masz dzieci, Jim?

Wyznatem, ze nie mam wcale, co jg wprawito w zaktopotanie. - Och, to niedobrze!
A moze bys tak wzigt ktores z tych moich niedobrych! Leo, on jest najgorszy. -
Pochylita sie w mojg strone z usmiechem. - Ale najwiecej go kocham - szepneta.

- Mamo! - dwie dziewczynki pochylone nad zmywaniem zgromity cicho matke.
Antonia podrzucita gtowe i rozeSmiata sie. - Nic na to nie poradze. Wiecie o tym
dobrze. Moze to dlatego, ze sie urodzit w Wielkanoc, sama nie wiem. Ciggle psoci, ani

minuty nie ma spokoju.

Przygladajac sie jej pomyslatem, jak niewielkie znaczenie majg na przyktad jej
zeby. Znam tyle kobiet, ktdére zachowaty to wszystko, co ona stracita, ale przygast w
nich ten jakis wewnetrzny blask. Antonia nie utracita zyciowej werwy. Jej
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brgzowa, stwardniata skora nie byta zwiotczata, nie odnosito sie wrazenia, ze zostata
pozbawiona sokéw zywotnych.

Podczas naszej rozmowy wszedt maty chtopczyk, ktorego nazywano Janem, i
usiadt na stopniu koto Niny, pod ostong schodéw. Miat na spodniach zabawny, diugi,
pasiasty fartuch, niczym kitel, a wiosy przyciete tak krotko, ze wydawat sie prawie tysy.
Patrzyt na nas szarymi, petnymi smutku oczami.

- Chciatby ci mamo, opowiedzie¢ o psie. Znalezli go niezywego - powiedziata Anna
przechodzac koto nas do kredensu.

Antonia przywotata do siebie chtopca skinieniem reki. Stanat przy jej krzesle i
krecac w drobnych palcach troczki od jej fartucha opowiadat wszystko cicho po
czesku, a fzy przestanialy mu oczy i sptywaty z dtugich rzes. Matka stuchata,
uspokajata go, po czym szeptem co$ mu obiecata, a wtedy na twarzy chtopca pojawit
sie przelotny usmiech przez tzy. Wycofat sie i zaczat sie cicho zwierzac ze swego
sekretu Ninie, przysungwszy sie do niej blisko i zastoniwszy rekg usta.

Kiedy Anna skonczyta swojg prace i umyta rece, staneta przy krzesle matki. - A
moze bySmy pokazaty panu Burdenowi naszg nowg piwnice na owoce? - spytata.

Ruszylismy przez podwérko z dzieCmi depczacymi nam po pietach. Chtopcy stali
przy wiatraku i rozmawiali o psie; kilku sposrod nich pobiegto przed nami, zeby
otworzy¢ drzwi do piwnicy. ZeszliSmy na dot, a wszyscy udali sie za nami, przy czym
chtopcy wydawali sie réwnie dumni z tej piwnicy jak dziewczeta.



Ambrosz, chtopiec o myslacym wyrazie twarzy, ten, ktory wskazywat mi droge
posrad sliwkowego ggszczu, zwrocit mojg uwage na grube Sciany z cegly i
cementowg podtoge. - Troche daleko od domu - przyznat - ale zimg prawie zawsze
jest ktos z nas pod reka, zeby przynies¢, co trzeba.

Anna i Julka pokazaty mi trzy beczutki, jedna petna solonego kopru, druga
siekanych pikli, a trzecia marynowanych skorek arbuza.



- Nic uwierzytbys, Jim, ile trzeba, aby ich wszystkich nakarmic¢! - wykrzykneta
Antonia. - Powinienes zobaczy¢, ile chlcbu pieczemy we srody i soboty! Nic dziwnego,
ze ich biedny papa nie moze sie wzbogacic. llez on musi kupi¢ dla nas cukru, zeby
zrobi¢ przetwory. Mamy wiasng pszenice, ktérg mielemy na make... ale o tyle mniegj
mozemy sprzedac.

Nina i Jan, i malutka dziewczynka, ktorej byto na imie Lucie, nieSmiato pokazywali
potki ze stoikami. Nic nie moéwili, tylko patrzac na mnie wodzili czubkami palcéw po
szkle i wskazywali czeresnie, truskawki i dzikie jabtka, dajgc mi wyobrazenie o ich
smakowitosci btogim wyrazem twarzy.

- Pokaz mu, mamo, marynowane sliwki. Amerykanie tego nie znajg - powiedziat
jeden ze starszych chtopcéw. - Mama uzywa ich do robienia kotaczy - dodat.

Leo, po cichu, rzucit jakgs pogardliwg uwage po czesku.

- Myslisz, ze nie wiem, co to sg kotacze? - zwrdcitem sie do niego. - Mylisz sie,
miody cztowieku. Jadtem kotacze twojej matki dawno temu, na diugo przed twoim
urodzeniem w dzien wielkanocny.

- Zawsze zbyt zuchwaly ten Leo - zauwazyt Ambrosz wzruszajgc ramionami.

Leo schowat sie za matke i uSmiechnat sie szczerzac zeby.

Skierowali$my sie w strone wyjscia; Antonia i ja wyszliSmy pierwsi, dzieci czekaty.
RozmawialiSmy stojac juz na zewnatrz, gdy nagle wszyscy wypadli, duzi i mali, glowy
ptowe, ztociste i brgzowe, btyskajgc bosymi pietami; istha eksplozja zycia z ciemnej
groty prosto w blask storica. Az mi sie przez chwile zakrecito w gfowie.

Chtopcy poprowadzili nas teraz do frontowej czesci domu, ktérej jeszcze nie
widziatem; na farmie zycie toczy sie zawsze na tytach domu. Dach byt tak spadzisty,
ze okap opadat tuz nad gestwine wysokich malw, teraz juz brgzowych i ozdobionych
nasionami. W lipcu, powiedziata Antonia, caty dom tonat w tych kwiatach; Czesi, jak
pamietam, zawsze sadzili malwy. Frontowe podwdrko ogrodzone byto kolcz astym
zywoptotem z swietojanskich drzewek, a przy bramie rosty dwa srebrne drzewka z
rodziny mimozowatych.

Stad rozciggat sie widok na pastwisko z dwoma sadzawkami i na pas Scierniska, gdzie
latem rosto zyto.

W pewnej odlegtosci za domem byt gaj jesionowy i dwa sady: czeresniowy z
agrestem i porzeczkami pomiedzy rzedami drzew i jabtkowy ostoniety od gorgcych
wiatréw wysokim zywoptotem. Starsze dzieci zawrécity, gdy doszliSmy do zywoptotu,
ale Jan, Nina i Lucie przeczotgali sie przez jakas dziure, tylko im znana, i skryli sie pod
nisko rosngcymi krzewami morwy. Kiedy tak szliSmy wsrod jabtoni rosngcych w
wysokiej trawie, Antonia co chwila przystawata, aby mi opowiedzie¢ o tym lub tamtym
drzewie. - Kocham je tak, jakby byly ludzmi - powiedziata gtaszczac pien drzewa.

- Jak tu przybylismy, nie byfo ani jednego drzewa. Sami wszystkie posadzilismy, a
potem nosiliSmy wode, zeby je podlewac... po catym dniu pracy w polu. Anton,
cztowiek z miasta, czesto sie zniechecat. Ale ja nigdy nie czutam az takiego
zmeczenia, zebym sie uwolnita od niepokoju o te drzewa w czasie suszy. Myslatam o
nich jak o dzieciach. Czesto w nocy, jak Anton spat, wstawatam i zanositam wode tym
biedactwom. | teraz, widzisz, mamy z nich pozytek. Moj mgz pracowat w
pomaranczowym gaju na Florydzie, zna sie wiec na szczepieniu drzew. Nigdzie u
sgsiaddéw nie ma ogrodu, ktéry by tak rodzit jak nasz.

W s$rodku ogrodu napotkalismy altanke obrosnietg winem, z tawkami po bokach i
stolikiem z powyginanych desek. Czekata tam na nas tréjka dzieci. Patrzyly na mnie
nieSmiato, proszgc o cos matke.

- Chca, zebym ci opowiedziata, jak nauczyciel urzadza tutaj co roku szkolny
piknik. Sami jeszcze nie chodzg do szkoty, wiec sobie wyobrazajg, ze szkota to piknik.



Wyrazitem swoj zachwyt nad altankg, po czym dzieci wybiegty na otwarty teren,
gdzie rosta gesta dzungla btawatkéw, w ktorej kucaly, czotgaty sie i cos odmierzaty
sznurkiem.

- Jan chce tam pochowac psa - wyjasnita Antonia.

- Musiatam mu pozwoli¢. Jest podobny do Niny Harling. Pamietasz, jak ona sie
wszystkim przejmowata? On tez ma takie zabawne pomysty.



SiedzieliSmy sobie i przygladaliSmy sie dzieciom. Antonia oparta fokcie na stole.
Niezmacony spokdj panowat w ogrodzie otoczonym trzema rodzajami ogrodzenia:
ptotem z drutu, nastepnie zywoptotem z kolczastych swietojanskich drzewek i z morw,
ktdre chronity od goracych wiatrow latem, a zimg od $niegu. Zywoptoty wyrosty tak
wysoko, ze nic wokoto nie byto widaé, tylko btekitne niebo w gérze, nawet dach
stodoty i wiatrak nie byly widoczne. Poprzez wysuszone liscie wina padato na nas
popotudniowe stonce. Caty ogrod byt wypetniony stoncem jak czarka, wokoto unosit
sie zapach dojrzewajgcych na drzewach jabtek. Owoce na dzikich jabtoniach zwisaty z
gatezi w takiej obfitosci jak paciorki na sznurku, ciemnoczerwone, z delikatnym sreb-
rzystym potyskiem. Pare kur i kaczek przedostato sie przez zywopftot i dziobato opadte
owoce. Kaczory byty bardzo przystojne, szaror6zowe, ich tebki i szyje gesto porastaty
opalizujgce zielenig piorka. Antonia zwierzyta mi sie, ze zawsze przypominajg jej
zotnierzy - podobny mundur widziata w starym kraju, gdy byta dzieckiem.

- Czy zostaly jeszcze jakies przepiorki? - spytatem. Przypomniatem jej, jak
polowata ze mnag latem przed wyjazdem do miasta. - Catkiem niezZle strzelatas,
Antonio. A pamigtasz, jak chciatas nieraz uciec, zeby wybrac sie na polowanie na
kaczki z Charleyem Harlingiem i ze mng?

- Tak, pamietam, ale teraz nawet sie boje spojrze¢ na strzelbe. - Chwycita
jednego kaczora i zmierzwita mu zielone piorka. - Od kiedy mam dzieci, nie cierpie
niczego zabija¢. Jak mi przyjdzie ukreci¢ szyje starej gesi, robi mi sie stabo. Czy to nie
dziwne, Jim?

- Sam nie wiem. Podobne stowa powiedziata kiedys krolowa Wioch do mego
przyjaciela. Niegdy$ z zapatem polowata, ale teraz odczuwa co$ takiego jak ty i strzela
do glinianych gotebi.

- To znaczy, zc jest dobrg matka - ocenita z zapatem Antonia.

Opowiedziata, jak przybyta z mezem do tego nowego kraju, gdzie ziemia bytfa tania
i na dogodne sptaty. Pierwsze dziesiec lal byly bardzo trudne. Maz nie znat sie na
pracy
w polu i czesto tracit zapat. - Nigdy bysmy sobie nic dali rudy, gdybym nic byta lak
silna. Zawsze miatam zdrowie, dzieki Bogu, i mogtam mu pomagac w polu, dopdki nie
rodzitam dzieci. Nasze dzieci byly dobre, opiekowaly sie jedne drugimi. Marta, ktéra
widziate$ jeszcze bardzo malutkg, duzo mi pomagata i nauczyta Anne, aby byla laka
sama.

Moja Marta juz wyszta za maz i ma dziecko. Pomysl, Jim!

Nigdy sie nic zatamatam. Anton jest dobry, kochatam moje dzieci i wierzytam, zc
wyrosng na dobrych ludzi. Naleze do farmy. Nigdy sie tu nie czuje samotna jak w
miescie. Pamietasz, jakie smutne nastroje mnie czasem ogarniaty? Az nie
wiedziatam, co sie ze mng dzieje, prawda? Tutaj ich nie miewam. | chetnie pracuje,
byle tylko nic mie¢ smutkéw. - Podparta rekg policzek i patrzyta na ogrod, gdzie stohce
stawato sie coraz bardziej ztociste.

-Nigdy nie powinnas byta przenosi¢ sie do miasta, Antonio - powiedziatem
zastanawiajac sie nad jej zyciem.

Spojrzata na mnie z ozywieniem.

- Och, ciesze sig, ze bytam w miescie! Nie potrafitabym ani gotowac¢, ani prowadzi¢
domu, gdybym nie pracowata u Harlingéw. Nauczytam sie tez u nich dobrych manier,
dzieki ktérym mogtam lepiej wychowa¢ swoje dzieci. Czy nie uwazasz, ze jak na
wiejskie dzieci sg dobrze wychowane? Gdyby nie to, czego nauczytam sie od pani
Harling. pewnie wychowatabym moje dzieci jak dzikie kroéliki. Ciesze sig, ze miatam
moznos¢ sie tego wszystkiego nauczyc, ale jednoczesnie rada jestem, ze moje corki



nic bedg musialy tak pracowac. Ktopot ze mng byt taki, Jim, ze nigdy nic mogtam
uwierzy¢, aby ktos, kogo kochatam, zdolny byt zrobi¢ cos ztego.

W trakcie tej rozmowy Antonia zapewnita mnie, ze moge zostac u nich na noc. -
Mamy duzo miejsca. Dwaj chtopcy $pig nu sianie, do péznych chtodéw, chociaz wcale
nie muszy. Leo zuwsze o to prosi, a Ambrosz idzie /a nim, zeby go pilnowac.

Powiedziatem jej, Ze chetnie bede spat z chtopcami na sianie.



- Wybierzesz sobie, co wolisz. Szafa jest petna czystych kocy uszykowanych na
zime. Ale teraz juz musze iS¢, bo dziewczeta zrobig catg robote, a ja chce sama
przyrzadzi¢ dla ciebie kolacje.

Po drodze do domu spotkalismy sie z Ambroszem i Antonem, ktérzy szli do kréw z
wiadrami na mleko. Przytgczytem sie do nich, a za nami w pewnej odlegtosci podazat
Leo, wybiegajac co pewien czas do przodu i straszgc nas zza kepy chabréw: - Jestem
krolik! - albo: - Jestem wielki waz!

Szedtem pomiedzy dwoma starszymi chtopcami - byli pro$ci, tadnie zbudowani,
mieli ksztattne gtowy i bystre oczy. Méwili o szkole i nowym nauczycielu, o zbiorach i
zniwach, a takze o tym, ile wotdbw majg do karmienia tej zimy. Byli swobodni i ufni,
jakbym byt ich starym przyjacielem - ale nie nazbyt starym! Czutem sie w ich gronie jak
chtopak, odzyly we mnie wszystkie dawne, a zapomniane juz zainteresowania.
Wydawato mi sie to tak naturalne, ze ide o zachodzie storca wzdtuz ogrodzenia z
kolczastego drutu, w strone czerwonej sadzawki, a moj cien posuwa sie obok, z
prawej strony, po krétko przycietej trawie.

- Czy mama pokazywata panu pocztowki, ktore przystat jej pan ze starego kraju?
- spytat Ambrosz. - OprawiliSmy je i wiszg w salonie. Bardzo sie ucieszyta, jak je
dostata. Chyba jeszcze niczym tak bardzo sie nie cieszyta. - W glosie jego brzmiata
nuta szczerej wdziecznosci, co wzbudzito we mnie pragnienie, aby dostarczy¢ wiecej
takich okazji.

Potozytem mu reke na ramieniu. - Bo widzisz, wszyscy kochali§my twojg matke.
Byta Sliczng dziewczyna.

- Och, wiemy o tym - odezwali sie obaj jednoczes$nie, jakby troche zdziwieni, ze
muszg o tym méwic. - Wszyscy ja lubili, prawda? | Harlingowie, i pana babcia, i
wszyscy ludzie w miescie.

- Bo czasami tak bywa - odwazytem sie powiedziecC - ze chitopcy nie zdajg sobie
sprawy z tego, ze ich matka byta kiedys mioda i piekna.

- My wiemy! - jeszcze raz zapewnili gorliwie. - | teraz nie jest stara - dodat
Ambrosz. - Niewiele starsza od pana.

-Jak bym zauwazyt, ze jestescie dla niej niegrzeczni - powiedziatem - to chyba
wzigtbym kija i wszystkim bym przytozyt. Nie mogtbym znies¢ tego, jak byscie nie
okazywali jej szacunku i traktowali matke tylko jak kogos$, kto sie wami opiekuje. Bo
widzicie, ja kiedys bardzo kochatem waszg matke i wiem, ze nie ma takiej drugiej jak
ona.

Chtopcy rozesmieli sie, sprawito im to przyjemnosg¢, ale i byli lekko zaktopotani.

-Nigdy nam o tym nie mowita - rzekt Anton. - Ale zawsze o panu duzo nam
opowiadatla i jakie to byty przyjemne czasy. Ma pana zdjecie, ktére wycieta kiedys z
gazety z Chicago. A Leo mowi, ze poznat pana od razu, jak tylko podjechat pan do
wiatraka. Tylko ze z Leo bywa rozmaicie, czasami lubi sie przechwalac.

Przyprowadzilismy krowy do domu, az do samej obory, i tam chtopcy je wydoili, a
tymczasem zapadt juz wieczér. Wszystko byto tak, jak by¢ powinno: mocny zapach
stonecznikoéw i chabréw pokrytych rosg, niebo przejrzyste, niebieskie, ze ztotym
poblaskiem, wieczorna gwiazda, chlupot mleka w wiaderkach, chrumkanie i kwiczenie
swin walczgcych o kolacje. Ogarneto mnie wieczorne osamotnienie, jakie odczuwa
chtopak na farmie, kiedy to wszystkie postugi wydajg sie niezmiennie jednakie, a Swiat
taki daleki.

Stot, nakryty do kolacji, otoczony byt dwoma dtugimi rzedami niespokojnych
gtébwek w Swietle lampy i oczami wpatrzonymi niespokojnie w Antonie, ktora siedziata
na honorowym miejscu i napetniata talerze podajac je kolejno. Dzieci siedziaty wedle
ustalonego porzadku: mate obok starszych, ktére czuwaty nad ich zachowaniem i



jedzeniem. Anna i Julka co pewien czas wstawaly od stotu, aby podac¢ swieze kotacze
i dzbanki z mlekiem.

Po kolacji udaliSmy sie do salonu, zeby Julka i Leo zagrali dla mnie. Antonia poszia
pierwsza z lampg w reku. Nie starczyto krzeset dla wszystkich, mtodsze dzieci usiadty
wiec na gotej podtodze. Mata Lucie szepneta mi, ze kupig sobie dywan do salonu,
jezeli sprzedadzg pszenice po dwadziescia centow. Leo, po dosc¢ dtugiej chwili
zamieszania, zaczat gra¢ na skrzypcach. Byt to stary instrument pana



N/imordy, ktérego Antonin /nwszc tuk str/egta, troche Jeszcze zu duzy dla chiopcu.
tirat Jcdnnk bardzo dobrze Jnk nu samouka. Wysitki biednej Julki nie byty luk udane.
Kiedy grali, mata Nina wstata ze swego kata, wys/tu na Srodek pokoju | zaczeta
wykonywac catkiem tadny taniec bosymi stopami na deskach podtogi. Nikt nie zwracat
na nh| uwagi i kiedy skonczyta, umkneta i usiadta obok brata,

Antonia powiedziata co$ do Leo po czesku. Spowazniat i /marszczyt czoto, Chciat
najwyrazniej zrobi¢ kwasna mine. alo tylko poiwor/yly mu sie zmarszczki w zupetnie
niezwyktych miejscach na twarzy, Pr/e/ chwile naciskat i krecit kotkami; po c/ym /ac/i)t
grac¢ czeskie melodie, bez akompaniamentu, alo nawet lepiej mu s/to, Myl to lak
ruchliwy chtopiec, zc nie miatom mozliwosci pr/yjr/c¢ sie Jego lwa rly, Moje pierws/e
wrazenie byto slus/nc; r/ec/ywl$- cie przypominat fatum, Na jego gtowie nnjhard/Icj
widoczno byly uszy, u kasztanowe wiosy rosty mu bujnie na szyi. Jego oczy nio byty
lak s/c/oro i ro/.stawione szeroko jak u pozostatych chtopcéw, byly gteboko osad/one,
liclouo/tole 1 wydawaty sie by¢ wrazliwe na swiatto, Antonia powiod/iata, zc on jeden
czesciej sie kalccly. niz ws/yscy ra/om wzieci, /aws/c probce jezdzi¢ na zrebakach
jes/cle nic okietzanych, drazni sie / indorem, to /ndéw sprawdza, jak dtugo hyk /niesie
kolor czerwony albo juk ostru jest nowa siekiera.

Po skonczonym koncercie Antonin przyniosta pudetko polne fotografii: onu /
Antonem w $lubnym stroju, trzymajacy sie zu rece; jej brat Ambrosz z hard/o legi)
zoni). ktéra mu wtasna farme i krétko tr/yma mezu. co ml uprawito prawdziwa
przyjemnosc; tr/y c/eskie Murio i ich liczne rodziny,

- Nie uwierzytbys, jakie to solidne d/lowc/yny - /a* zmtc/ytn Antonia. Muriu Svohodn
robi najleps/e masto w tym kraju i Swietnie prowad/i interes. Dzieci jej bedg miaty
wielkie s/unse w zyciu.

Auloniu pi/ogladata fotografie, u wszystkie mtode Cu/aki siaty /,a Jej krzestem
patr/iic nu zdjeciu prze/. ramie mutki z ogromnym /ainlercsowunicm, Nina i Jan
usitowali cos zobaczy¢, ale wyzsze d/ieci Im /ustuniaty, przyniosty wiec
sobie krzesto i sianaws/y na nim spokojnie patrzyty, Maty chtopc/yk /Jupomniat o swym
oniesmieleniu i Smiat sie zadowolony ogladajgc znajome mu twarze, W catej
gromadce skupionej wokot Antonii wyczuwatem prawdziwa harmonig, Wszyscy
przechylali sie to w te, to w tamti) strone, nic obawiajac sie, ze ktos kogos dotknie,
Przypatrywali sie zdjeciom z najwyzszym uznaniem; na niektore patrzyli zznchwytem.
luk jakby postacie z dziecinstwa matki byty zupetnie nic/wykic. Najmtodsze dzieci, nic
znajace angielskiego, s/eplaty swoje uwagi w ich bogatym, starym jezyku.

Antonin wyciggneta fotografie Leny, ktora w ubiegtym roku otrzymata z San
Francisco na Boze Nurodzcnic.

- Czy ona lak wyglada? Nie byfa juz w domu szes¢ lal,

| nk, doktudnic tak wyglada Lena, powiedziatem, przy*
stojna kobieta, troche zbyt pulchna, w za duzym kapeluszu, ale le su mc oczy z
sennym wyrazem i te same niewinne dolec/ki, wcii|z jeszcze zaczajone w kacikach
ust.

Byto tez zdjecie Frances Harling w obszytym sutaszein kostiumie do konnej jazdy,
ktéry tak dobrze pamietatem.

- Juka ona tadnu! - cicho szepnely dziewczeta. Wszyscy sie z tym zgod/ili. Widac
byto, ze Frances przeszta do rodzinnej legendy jako bohaterka. Tylko Leo na nic nie
reagowat.

« A oto pun I larling w swoim dtugim ftilrzc. Byt bardzo boguty. prawda, manio?

- Nie jest Kockefcllereml = wtracit Leo niskim gtosem, Nulychmiast przypomniuto
mi sie, jak to pani Szimerda powiedziata kiedy$ do mnie, zc m¢éj dziadek “nic jest



Jezusem". Jego ciggty sceptycyzm byt jakby bezposrednim dziedzictwem po lej
kobiecie,

- Nie wysilaj siel - /ganit go Ambrosz.

i .co pokazni mu prezny, czerwony jezyk, ale juz za chwile wybuchnat chichotem
na widok dwéch niewygodnie usadowionych mezczyzn i niezgrabnego chtopaka w
wor- kowutym ubraniu pomiedzy nimi; Jake, Otto i jal /robilismy to zdjecie, pamigtam,
kiedy pojechalismy 4 Lipca do Black Hawk w pierwszym roku mego pobytu w
Nehrasco. / przyjemnoscig /obac/ytem znowu usmiech Jakc'» i srogie wi)sy Otto.
Mtode Cu/aki wiedziaty o nich wszystko.



- To on zrobit dziadkowi trumne, prawda? - spytat Anton.

- Zacne to byly chiopaki, prawda, Jim? - Oczy Antonii zaszty tzami. - Do dzi$
odczuwam wstyd, Ze sie tak poktocitam z Jake'iem. Bytam w stosunku do niego
zuchwata i niegrzeczna, Leo, co sie nieraz ludziom zdarza, a szkoda, ze nikt mnie
wtedy nie zganit.

- Ale to jeszcze nie koniec, jesli chodzi o pana - ostrzegli mnie. Pokazali moje
zdjecia zrobione tuz przed odjazdem do college'u: wysoki chtopak w spodniach w
paski i stomkowym kapeluszu, usitujgcy wyglada¢ swobodnie i beztrosko.

- Niech nam pan opowie - rzekt Charley - o grzechot- niku, ktdrego zabit pan w
siedlisku pséw preriowych. Jaki byt dtugi? Mama raz mowi, ze miat szesc¢ stép, a
innym razem, ze piec.

Te dzieci fgczyt z Antonig podobny stosunek, jak niegdys dzieci Harlingéw. Byty
tak samo z niej dumne i tak samo taknely jej opowiesci i zabawy z nig, jak i my w
owych czasach.

Dopiero o jedenastej wieczorem wzigtem torbe i koce i razem z chtopcami
poszedtem do stodoty. Antonia odprowadzita nas do drzwi, ale jeszcze troche
ociggaliSmy sie, zeby popatrze¢ na biate zbocze z zagroda dla bydta i dwie sadzawki
udpione w blasku ksiezyca, a takze na rozlegte pastwisko pod gwiazdzistym niebem.

Chtopcy kazali mi wybra¢ miejsce, wiec utozytem sie pod duzym oknem, otwartym,
bo noc byta ciepta, skagd mogtem patrze¢ na gwiazdy. Ambrosz i Leo wtulili sie w siano
tuz pod strzechg i lezeli chichoczac i cos do siebie szepcac. Laskotali sie,
podskakiwali i turlali w sianie, a potem nagle umilkli. Nie uptyneta minuta, a juz spali
gtebokim snem.

Dtugo nie zasypiatem, wolno przesuwajacy sie po niebie ksiezyc mingt moje okno i
powedrowat w gore. Rozmyslatem o Antonii i jej dzieciach: o Annie, tak troskliwej dla
matki, o petnej powagi mitosci Ambrosza, o Leo, ktéry obdarzat matke zazdrosnym
uczuciem matego zwierzaka. C6z to byt za widok, gdy wszyscy wytoczyli sie z piwnicy
na $wiatto dzienne! Warto byto przemierzy¢ dtugie mile, aby to
zobaczy¢. Antonia zawsze pozostawiata po sobie wizje, ktére nigdy nie blakty - z
uptywem czasu nabieraty nawet mocniejszych barw. W mojej pamieci byto wiele
takich wizji, utrwalonych mocno niczym drzeworyty w elementarzu: Antonia
uderzajgca bosymi stopami o boki mego kucyka podczas tryumfalnego powrotu z
wezem; Antonia w czarnym szalu i futrzanej czapce stojgca nad grobem ojca w zawiei
Snieznej; Antonia z zaprzegiem koni na tle wieczornego nieba. Reprezentowata te
odwieczne postawy ludzkie, ktore instynktownie uznajemy jako powszechne i
prawdziwe. Nie doznatem zawodu. Byta teraz spracowang kobietg, a nie uroczg
dziewczyna, ale wcigz byto w niej cos, co rozpalato wyobraznie, potrafita zadziwic
jednym spojrzeniem lub gestem, objawiajgc znaczenie rzeczy catkiem zwyczajnych.
Mogta tylko stang¢ w ogrodzie, potozy¢ reke na pniu drzewa i spojrze¢ w goére na
jabtka, a juz czuto sie, jak wspaniale jest sadzi¢ drzewa, pielegnowac, a potem zbierac
owoce. Cata moc jej serca objawiata sie w jej ciele, ktore niestrudzenie stuzyto
wspaniatomysinym uczuciom.

Nic dziwnego, ze jej synowie by U wysocy i prosci. Antonia to bogata kopalnia
zycia, jak zatozyciele dawnych plemion.

Il

Kiedy zbudzitem sie rano, przez okno wpadaty dlugie smugi stonca, siegajagce pod
sama strzeche, pod ktérg spali chtopcy. Leo juz sie zbudzit i taskotat noge brata suchg
todyzka rudbekii, ktérg wyciggnat z siana. Ambrosz go szturchnat i przewrdcit sie na
drugi bok. Zamknatem oczy i udatem, ze $pie. Leo potozyt sie na plecach, podniést w
gore jedng noge i zaczat wyginac palce. Chwytat nimi suche kwiaty i wymachiwat w



smudze stonca. Zabawiat sie tak przez pewien czas, po czym unidst sie na tokciu i
zaczat sie mnie przyglada¢ uwaznie, potem krytycznie, mrugajgc w stonicu oczami.
Wyraz jego twarzy byt zabawny; troche mnie dyskwalifikowat. “Ten facet wcale nie jest
inny niz



wszyscy ludzie, Nio /na mojej tajemnicy", Wydawato sio, zo swiadom Jest, |z polriitl
zarliwiej sif clos/y¢ niz wiek s/osc¢ lud/,i; ONI|(I/MI ws/yslko s/yhko, nio nildl cierpliwosci
do sadow przemyslu nych. Wiod/.litl to, co chciitt wiedzie¢, i w nic gtebiej nio wnikul.

Ubratem nio nu winni©, n umytem w zimnej wodzie w wiulruku, W kuchni c/ekuto
Juz gotowe Snliulunle, u Julku smuzyta nalesniki, 'lr/ej ul u rui chtopcy wyruszyli nu
pole wczesnie runo. Leo i Julku mieli jecha¢ do miasta po ojcu, ktéry wrncut / Wilher
potudniowym pociggiem, /jemy lytko lunch w potudnie - wyjasnita Antoniu u on kolacje,
Juk juz pr/yjed/lc nusz lulu. bodziemy mieli ges, linrd/o bym chciuta, '/aby mogtu
przyjechac i po/,na¢ ciebie Mmin, Maja lora/ Forda | dzieki lcmu wydaje ml sie, zo nie
sn lak daleko, MUz joj okropnie Jesl pr/ojety swoja larnia. chce, zeby tam wszystko
byto jak Ir/oba i przewaznie wyjezdzujii lytko w niedziele, To pr/yslojny clitopuk i kiedys
hedzle bogaty. Wszystko mu sie puli w.rekach, A icli d/iecko, kiedy jo lu przywoza,
wyglada juk muty ksigze, Marta pieknie Je chowa. Teraz juz sie pogodzitam, zc jest
daleko ode mnlo, ale z poczatku lo tuk plakiituin, jakbym jg wkfadata do trumny,

Mylismy w kuchni siuni, po/u Anna; ktora wlewata smietane do masolniey. O lak. az
wstyd nam byto /a innme, Chodzita i ptukutu, u pr/ocioz Murlu hytu szczesliwa i
ws/yscy bylismy /ndowoleni. Joe miut naprawde cierpliwosc¢ dla ciebie, mamusiu,

Antonia pr/yluknelu | usmiechneiu Mie, - Wiem, Ze to gtupie, ule nic im lo nie
mogtiim porud/i¢. Chciutum, zeby hytu luluj. Od urodzeniu nio rozslawntnm sig z nii)
nawet on jeden dzien, Odyhy Anton miat jakies /astr/ezenia. kiody hytu dzieckiem,
ulbo chciat, zebym ja /osluwila u mulki« nigdy bym /u niego nlo wys/ta. Nic moglubyiti.
Alo on kocluil Ja Juk wliouii) corke.

Ju nuwel nio wlodziuliim, zo Murlu jest moja pr/yroduia siostra, dopoki nio /oNtata
nar/ec/ona .loego - /wier/yta sie Annu,

Po potudniu wjechat wé/, / Antonem | najstarszym
synem, Palitem papierosa w ogrodzie i wyszedtem stamtgd go powitac. Antonia
nadbiegta z. domu i objeta obu mezczyzn z tuku serdecznoscia, jakby ich nic widziata
pare miesiecy.

“Tulu" wzbudzit we mnie zainlercsowanic od pierwszego wejrzeniu, Byt nizszy od
swoich starszych synéw; przygarbiony maty cztowieczek, w wywinietych butach,
jedno ramie miat wyzsze, Poruszat sie jednak szybko, wygladat nu energie/,nogo
cztlowieka. Miat czerstwg cere, gesto czarno wiosy, lekko posiwiate, podkrecony was i
czerwono ustu, W usmiechu pokazywat mocno zeby, z ktérych jego zona byta lak
dumna, a kiedy mnie zobaczyt, z, jogo zywych, figlarnych oczu wyczytatem, zo wic o
innie wszystko. Wygladat nu filozofii / poczuciem humoru, ktéry przygiat jedno ramie
pod ciezarem trudow i szedt naprzdod cieszac sie zyciem, kiedy tylko byto lo mozliwe.
Pospieszyt naprzeciw mnie i wyciggngt mocng dton, opalong i gesto owlosiona. Byt w
Swigtecznym ubruniu, bardzo grubym i za cieptym na lakg pogode, miat
nickrochmaloua biatg koszule, niebieski kruwut w duze biate grochy, jaki noszag
chtopcy, zawigzany w wezet. / miejsca zaczat opowiadac o swoim wyjezdzie

/ grzecznosci mowit po angielsku,

« Mama, szkoda, zo nie widziatas tarnca damy na drucie w nocy na ulicy, Pus/c/ujg
na nig jes/c/c Swiutto, u ona unosi sie w powietrzu, cos pieknego, jak ptak! Majg
tanczacego niedzwiedzia, catkiem jak w starym kraju, dwie ulbo trzy kuruzele i ludzi w
balonach. A juk sie nuzywu, Rudolf, to wielkie kolo?

- Diabelskie koto - wigczyt sie ninkim hurytonem do rozmowy Kudolf, Miat ponad
szes¢ stop w/rostu, a klatke piersiowa jak mtody kowal. Wczoraj wieczorem
wybraliSmy sie nu wielkie tunce w su li za gospoda, mamo, i i u uczytem z, wszystkimi
d/iowc/etami, tak samo jak ojciec. Jeszcze nigdy nie widziatem tylu ludnych



dziewczat, llyto to na pewno /.gromad/enio imigrantow, Nie styszeliSmy ani stowa po
angielsku na ulicy, tylko wsrod lud/i nu wystepach, prawdu, papa?

Cuzak przytaknat, - | duzo ludzi przysytu ci pozdrowieniu, Antonio. Wybaczy pan -
/wrocit sie do mnie § ze jej
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znanym i Antonii, i mnie, a poznanym w szczegolnych okolicznosciach. Juz sie mocno
zestarzeli. On wysecht i wygladat jak stara, zzotkta matpa, bo jego broda i resztki
wilosow na gtowie nie zmieniaty koloru. Pani Cutter pozostata tak samo czerwona i
miata tak samo btedny wzrok, ale po latach zostata dotknigta paralizem, a jej nerwowy
tick glowg przerodzit sie w ciggte drzenie. Rece tak jej sie trzesty, ze juz nie mogta
dtuzej szpeci¢ swej porcelany, biedaczka! Starzejac kfocili sie coraz czesciej o to, jak
ich majgtek zostanie rozdysponowany. Wydano nowe prawo w tym stanie, ktére
zabezpieczato wdowie trzecig czes$¢ mienia meza. Cuttera pozerat strach, ze jego
zona moze zyc¢ diuzej niz on i ze ,jej rodzina", ktorej tak strasznie nienawidzit, moze
oddziedziczy¢ majatek. Ich ktétnie na ten temat docieraty nawet poza granice
rosngcych w poblizu cedrow i stucha¢ mégt ich na ulicy kazdy, kto tylko chciat sie
zatrzymac.

Pewnego rana, dwa lata temu, Cutter poszedt do sklepu zelaznego i kupit pistolet
mowiac, ze chce zabic psa, a przy tym dodat, “Zze i starego kota ustrzeli, jesli mu sie
napatoczy". (W tym momencie dzieci przerwaty opowie$¢ Rudolfa parskngwszy
Smiechem.)

Cutter poszedt na tyly zelaznego sklepu, zawiesit tarcze i ¢wiczyt strzelanie dobrg
godzine, po czym udat sie do domu. O szo6stej wieczorem, kiedy pare oséb
przechodzito koto domu Cutterow wracajgc do domu na kolacje, rozlegt sie strzat.
Przechodnie zatrzymali sie patrzac na siebie z niedowierzaniem i wtedy ustyszeli
nastepny strzat z okna na goérze. Wbiegli do domu i znalezli Wicka Cuttera lezagcego
na sofie w sypialni na pietrze, z przestrzelonym gardtem, krwawigcego na
przescieradta, ktore potozyt przy gtowie.

“Wejdzcie, panowie - odezwat sie stabym glosem. - Jak widzicie zyje i jestem w
petni Swiadomy. Jestescie Swiadkami, ze przezytem mojg zone. Znajdziecie ja w jej
pokoju. Prosze, sprawdzcie od razu, zeby nie byto nieporozumienia".

Jeden z sgsiadéw zatelefonowat po doktora, a pozostali poszli do pokoju pani
Cutter. Lezata na t6zku, w koszuli
nocnej i szlafroku, otrzymata strzat prosto w serce. Mgz musiat wejs¢, gdy odbywata
popotudniowg drzemke, i zabit jg przytozywszy pistolet do jej piersi. Koszule nocng
miata osmalong od prochu.

Przerazeni sgsiedzi popedzili z powrotem do Cuttera. Otworzyt oczy i rzekt
wyraznie: “Pani Cutter nie zyje, panowie, a ja jestem przytomny. Moje sprawy sg w
catkowitym porzadku". Po czym Rudolf dodat: - Westchnat i umart.

Na jego biurku koroner znalazt list napisany o pigtej po potudniu. Stwierdzat w nim,
ze przed chwilg zabit zone, ze jezeli zrobita potajemnie jakikolwiek testament, to jest
niewazny, poniewaz to on jg przezyt. Wyznat, ze zamierza zastrzeliC siebie o godzinie
szostej, a potem, jesli mu sit starczy, odda strzat przez okno w nadziei, ze przechodnie
ustyszg i wejda, a wtedy zobaczg go, “nim jeszcze ujdzie zen zycie", jak napisat.

- Chyba nie przypuszczates$, ze ten cziowiek miat az tak okrutne serce? - Antonia
zwrdcita sie do mnie, gdy Rudolf skonczyt opowies¢. - Zeby zabi¢ te biedng kobiete
tylko dlatego, by nie skorzystata z jego pieniedzy, gdyby wczes$niej umart...

- Slyszat pan kiedykolwiek o kims, kto by sie zabit ze ztosci, panie Burden? -
spytat Rudolf.

Przyznatem, ze nigdy nie styszatem. Kazdy prawnik doswiadcza ciggle, jak silnym
motywem moze by¢ nienawis¢, ale w mojej kolekcji prawniczych anegdot nie byto
takiej, ktéra by mogta dorownac sprawie Cuttera. Na moje pytanie o wysokos¢ jego
majatku Rudolf odpart, ze ponad sto tysiecy dolaréw.

Cuzak zerknat na mnie z boku i powiedziat wesofo: - Prawnicy pewno czesto sig z
takimi rzeczami spotykaja.



Sto tysiecy dolarow! A wiec taka fortune uciutat ze swoich machlojek i dla niej w
koncu oddat zycie!

Po kolacji poszliSmy z Cuzakiem na przechadzke po ogrodzie i usiedliSmy przy
wiatraku, aby wypali¢ fajke. Opowiedziat mi o sobie, tak jakby wypadato, abym znat
historie jego zycia.



Ojciec jego byt szewcem, wuj kusnierzem, a on, jako mtodszy syn, zostat
przyuczony do zawodu wuja. Daleko sie nie zajedzie pracujac dla krewnych,
powiedziat, wiec wyruszyt do Wiednia i pracowat w duzej kusnierskiej pracowni
catkiem dobrze zarabiajgc. Jednakze mtody cztowiek, ktory lubi przyjemnosci, nic nie
zaoszczedzi w Wiedniu. Co wieczor byto duzo okazji, aby wydat to, co zarobit w dzien.
Po trzech latach przyjechat do Nowego Jorku. Zle mu doradzono, zaczat pracowaé
przy futrach podczas strajku, kiedy fabryki oferowaty duze zarobki. Strajkujgcy
robotnicy zwyciezyli, a Cuzak znalazt sie na czarnej liscie. Zarobit jednak kilkaset
dolaréw i wyruszyt na Floryde, zeby uprawia¢ pomarancze. Po roku ostra zima
zniszczyta mu mtode drzewka, a sam zapadt na malarie. Przyjechat do Nebraski
odwiedzi¢ kuzyna, Antona Jelinka i tutaj sie rozejrzeé. Kiedy sie zaczat rozgladac,
zobaczyt Antonig, ktora byta akurat takg dziewczyna, jakiej zawsze w zyciu szukat.
Pobrali sie natychmiast, cho¢ musiat pozyczy¢ pieniedzy od kuzyna, zeby kupi¢
obraczki.

- Ciezka to byta praca, zeby uprawic te ziemie i zebraé pierwsze plony - mowit
zsuwajgc do tytu kapelusz i drapigc sie w glowe. - Bywato, ze mi okropnie dopiekto i
chciatem to wszystko rzuci¢, ale moja zona ciggle powiadata, ze trzeba wytrwac.
Dzieci przychodzity jedno po drugim, nietatwo byto mysle¢ o jakiejs zmianie. Ona
miata racje, o tak. JuzeSmy teraz wyszli na czysto. Ptacilismy dwadziescia dolarow
akr, a obecnie dajg sto. Dziesie¢ lat temu kupiliSmy jeszcze kawatek ziemi i juz sie
zwrocito. Mamy duzo chtopakéw, mozemy obrabiaé duzo ziemi. Antonia to dobra zona
dla biednego mezczyzny. Nigdy nie jest dla mnie surowa. Czasem pije za duzo piwa w
miescie, wracam, a ona nic nie mowi. Nie pyta o nic. Zawsze jest dobrze miedzy nami,
jak na poczatku. Nie mamy zatargdw o dzieci, jak nieraz u ludzi bywa. - Zapalit
nastepna fajke i zaciggnat sie z zadowoleniem.

Cuzak okazat sie bardzo towarzyski. Zadawat mi niezliczong ilo$¢ pytah o mojg
podroz do Czech, o Wieden, Ringstrasse i teatry.

-Ha! Jak chtopaki podrosng, zeby poradzi¢ sobie z farmg, wrdce tam kiedys. Jak
nieraz czytam gazety ze starego kraju, chce mi sie ucieka¢ - wyznat, cicho sie $miejgc.
- Nigdym nie myslat, ze tak usiedze w miejscu.

Wcigz jeszcze, jak mowita Antonia, byt cztowiekiem miasta. Po skoriczonym dniu
pracy pragnat teatru, oswietlonych ulic, muzyki i gry w domino. Chec¢ towarzyskiego
zycia byta w nim o wiele silniejsza niz che¢ zarobku. Lubit spedzac dzieh po dniu, noc
po nocy wsrdod ozywionego ttumu. A jednak zona potrafita go utrzymac tutaj, na
farmie, w najbardziej odludnym miejscu na swiecie.

Wyobrazatem sobie tego matego cztowieczka siedzgcego co wieczér przy
wiatraku, obejmujgcego czule fajke i wstuchujgcego sie w cisze; stukot pompy,
chrumkanie swin, gdakanie kur, gdy zaktécit im spokdj szczur. Odnositem wrazenie,
ze Cuzak stat sie narzedziem specjalnej misji Antonii. Byto to dobre zycie, na pewno,
ale nie o takim zyciu on marzyl! Zastanawiatem sie, czy zycie dobre dla jednego jest
kiedykolwiek dobre dla dwojgal!

Spytatem go, czy nie ciezko mu zy¢ bez wesotego towarzystwa, do ktérego byt
zawsze przyzwyczajony. Wytrzgsnat fajke o stojak, westchnat i wrzucit jg do kieszeni.

-Z poczatku myslatem, ze zwariuje - wyznat szczerze 8 ale moja zona ma gorgce
serce. Tyle dobrego od niej zaznatem. Teraz nie jest zle, zaczynam sie juz bawi¢ z
moimi chtopakami.

Kiedy wracalismy do domu, Cuzak podwinat rondo kapelusza nad jednym uchem i
popatrzyt na ksiezyc. - Ha! - powiedziat Sciszonym gtosem, jakby sie przed chwilg
obudzit - trudno mi poja¢, ze to juz dwadziescia szesc lat, jakem opuscit stary kra;!
ul



Nastepnego dnia po obiedzie pozegnatem sie i odjechatem do Hastings, skad
miatem pociag w kierunku Black Hawk. Antonia i wszystkie jej dzieci otoczyty powoz i
nawet



maluchy patrzyly na mnie przyjacielsko. Leo i Ambrosz wybiegli naprzéd, zeby mi
otworzy¢ brame. Na wzgorzu obejrzatem sie raz jeszcze. Cata grupka stata przy
wiatraku. Antonia powiewata swoim fartuchem.

Przy bramie Ambrosz stanat koto powozu i opart sie rekg o obrecz kota. Leo,
przeskoczywszy przez ptot, wybiegt na pastwisko.

- To caly Leo - rzekt brat wzruszajgc ramionami.

- Zwariowany chfopak. Moze mu przykro, ze pan odjezdza, a moze jest zazdrosny. A
zazdrosny jest o kazdego, kim mama sie zajmuje, nawet o ksiedza.

Stwierdzitem, ze zal mi sie rozstawac z tym chfopcem, ktéry ma tak przyjemny gtos,
tak fadng gtowe i oczy. Wygladat juz prawie jak mezczyzna, kiedy tak stat bez
kapelusza, a wiatr rozwiewat mu koszule ukazujgc opalong szyje.

- Nie zapomnij, ze umowitem sie z tobg i Rudolfem na polowanie w Niobrara w
przysztym roku latem. Ojciec zgodzit sie na wasz wyjazd po zniwach.

Usmiechnat sie. - Na pewno nie zapomne. Jeszcze nigdy dotgd nikt mi nie
zaproponowat czegos tak wspaniatego. Naprawde nie wiem, dlaczego jest pan tak
mity dla nas
- dodat rumienigc sie.

- O, wiesz dobrze, dlaczego! - powiedziatem zbierajac lejce.

Nic na to nie odpowiedziat, tylko sie usmiechnat do mnie wcale nie zmieszany, a
na twarzy jego, gdy odjezdzatem, widniato zadowolenie i przywigzanie.

Dzien spedzony w Blac Hawk przyniost mi rozczarowanie. Wiekszos¢ moich
przyjaciot juz nie zyta, inni zas gdzies sie wyprowadzili. Obce dzieci, nie majace dla
mnie zadnego znaczenia, bawity sie na duzym podworku Harlingdw, gdy tamtedy
przechodzitem; Scieto jarzebine, a z czarnej topoli, stojgcej dawniej na strazy przy
bramie, pozostat tylko sterczacy kikut. Przyspieszytem kroku. Pozostatg czesc ranka
spedzitem z Antonem Jelinkiem pod cienistg topolg na podworku za barem. Obiad
zjadtem w hotelu, gdzie spotkatem jednego ze starych adwokatow, wcigz jeszcze
praktykujgcego, ktéry zaprosit mnie do swego biura, zeby poradzic¢ sie w sprawie
Cutterow. Potem juz nie bardzo wiedziatem, jak wypeic czas do odjazdu
wieczornego ekspresu.

Poszedtem na dtugi spacer przez pothocng czes$¢ miasta, az ku pastwiskom, na
ktérych ziemia byta tak twarda, ze nikt jej nigdy nawet nie probowat zaora¢, a wysoka,
strzepiasta, czerwona trawa rosta jak dawniej w dolinkach i na pagérkach. Tutaj
poczutem sie jak w domu. Jesienny btekit nieba byt zupetnie niezwykty; bezchmurny,
czysty, gtadki jak satyna. Na potudniu rysowaty sie mroczne urwiska nad rzeka, ktore
niegdys wydawatly mi sie ogromne, a dokota rozciggaly sie tak dobrze mi znane
jasnoztociste pola. Na réwninach kwitty osty tworzgc przy ogrodzeniach z drutu jakby
barykady. Wzdtuz Sciezek dla bydta piéropusze nawitoci pospolitej sptowiaty i staly sie
cieptoaksamitne, szare, ze ztotymi niteczkami. Pozbytem sie tej dziwnej depresiji,
ktéra wisi zwykle nad matymi miasteczkami, i ogarnety mnie przyjemne mysli: o
podrozach, ktére zamierzatem odby¢ z chtopcami Cuzakow do Bad Lands, az po
Stinking Water. Wystarczy Cuzakow na dtugo, aby mito wypetnili czas. Nawet jesli juz
chtopcy urosng, bedzie jeszcze sam Cuzak! Zamierzatem przejsc¢ z nim kilka mil po
oswietlonych ulicach.

Wedrujac przez te dzikie pastwiska miatem szczescie napotkac niewielki odcinek
dawnej drogi, ktora wiodta z Black Hawk na potnoc: do farmy mego dziadka, potem do
Szimerddw i norweskiego osiedla. Poza tym wszedzie zostata zaorana w zwigzku z
pomiarami majgcej tu przebiega¢ szosy; ten okoto potmilowy odcinek to wszystko, co



pozostato ze starej drogi, ktora niegdys biegta dziko przez rozlegtg prerie przylegajac
do wzniesien, krazac i kluczac jak krolik przed ogarem.

Na ptaskim terenie droga niemal catkiem zanikata - ledwie jej Slad widniat w trawie
i ktos obcy mogt jej w ogole nie zauwazy¢. Ale tam, gdzie wiodta przez zagtebienia,
tatwo jg byto odnalez¢. Po przejezdzajacych wozach deszcze Ztobity gtebokie koleiny,
w ktorych ziemia nie wysychata.



Wygladalty jak szramy po niedzwiedzich szponach na zboczach, na ktére z trudem
wjezdzaty wozy farmerow, a koniom od wysitku naprezaty sie muskuty na gtadkich
ledzwiach. Usiadtem i patrzytem na stogi siana, rozowe w blasku zachodzacego
stonca.

Te wtasnie droge przemierzalismy z Antonig wysiadiszy z pociggu w Black Hawk,
w stomie na wozie, zdumieni i zdgzajgcy w nieznane. Musiatem tylko przymkna¢ oczy,
aby ustyszec turkot wozow w ciemnosci i aby znéw owtadneta mng ta dziwna obcosc.
Wszystkie doznania tej nocy byty tak bliskie, ze mogtem ich dotkng¢ wyciggngwszy
reke. Miatem poczucie, ze wreszcie siebie zrozumiatem i ze odkrytem, jak niewielkie
koto zatacza zycie cztowieka. Dla Antonii i dla mnie byta to droga Przeznaczenia;
powiodta nas ku tym wczesnym zrzgdzeniom losu, ktore juz wtedy zdecydowaty, czym
kiedykolwiek bedziemy. Teraz zrozumiatem, ze ta sama droga znowu nas do siebie
zaprowadzi. Jezeli cokolwiek stracilismy, to jednak posiadalismy wspoélng, drogg nham
i niezwyklg przesztosc.



