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Wydawca pragnie podzigkowac firmie Statoil
za wsparcie finansowe edycji.

Ksigzka wydrukowana zostata na papierze

Norbook Super 60g/mz dzigki uprzejmosci firmy

Norske Skog Polska, ktorej dzigkujemy za pomoc i przychylnosc.
(prolog)

- Bardzo dzigkuje!

Stanalem na palcach i najdalej jak moglem wyciagnatem
reke do Esther po reszte, dwadzie$cia pi¢¢ ore z korony. Es-
ther wychylita si¢ przez ciasne okienko, potozyta pomarsz-
czong r¢ke na moich zottych kedziorach i1 chwilg ja tak trzy-
mata, nie bardzo mi si¢ to podobato, ale tez i nie zdarzyto
Si¢ po raz pierwszy, wigc zaczatem si¢ juz przyzwyczajac.
Fred dawno obrocit si¢ plecami, torebke z kandyzem wsu-
nat do kieszeni, a ja po sposobie, w jaki szedl, poznatem,

ze jest na co$ wkurzony. Fred byl wkurzony, a nic bardziej
nie moglo mnie zaniepokoi¢. Szural butami po chodniku,
jakby torowat sobie drogg, gtowg trzymat nisko migdzy
wysokimi, ostrymi barkami, jak gdyby parl naprzéd przy
silnym wietrze, wiejacym w twarz, 1 musial do tego uzywac
calej swojej sity, ale byto przeciez ciche majowe popotu-



dnie, w dodatku sobota, a niebo nad Marienlyst, czyste

1 niebieskie, toczylo si¢ powoli niczym olbrzymie koto ku
lasom za miastem. - Czy Fred znéw zaczal mowic? - szep-
ne¢la Esther. Kiwnatem glowa. - A co powiedzial? - Nic. Es-
ther za$miala sie. - Biegnij juz za bratem. Zeby sam wszyst-
kiego nie zjadt.

Wysuneta reke z moich wloséw 1 przez moment ja wa-
chala, a ja popedzitem dogoni¢ Freda, przeciez wilasnie to
pamigtam, tak dziata migsien pamigci, nie pozotkle palce
starej kobiety w moich kedziorach, lecz to, ze biegng i bie-
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gng za Fredem, moim przyrodnim bratem, a dogonienie go
jest prawie niemozliwe. Jestem malym mlodszym bratem

1 zachodzg w glowg, dlaczego on jest taki wkurzony, czuje
ostry czubek serca w piersi, a w ustach ciepty nieprzyjemny
smak, bo by¢ moze wybiegajac na ulicg przygryztem sobie
jezyk. Sciskam w garsci reszte, rozgrzana monetg, i biegne
za Fredem, za szczupta ciemna postacia wsrod otaczajacego
nas $wiatla. Zegar na budynku radia NRK wskazuje osiem
po trzeciej, a Fred juz usiadt na tawce przy krzakach. Pedze
przez Kirkeveien co sit w nogach, prawie nie ma ruchu, po-
niewaz jest sobota, przejezdza tylko karawan, nagle na $rod-
ku skrzyzowania nawala mu silnik i szofer w jednolicie sza-
rym ubraniu wysiada, wali 1 wali w maske, przeklinajac,

a wewnatrz samochodu, w podtuznym bagazniku za sie-
dzeniami, stoi biata trumna, ale na pewno jest pusta, niko-
go raczej nie chowaja w sobot¢ po potudniu, grabarze

z pewnos$cia maja teraz wolne, a jesli nawet kto§ w niej le-
zy, to na pewno w niczym mu to nie przeszkadza, bo zmar-
11 maja chyba duzo czasu, tak sobie mysle, mysle tak, zeby
mysle¢ o czyms$ innym, a temu szaremu szoferowi w czar-
nych rekawiczkach nareszcie udaje si¢ ponownie urucho-
mi¢ samochod i znika w kierunku Majorstua. Wdycham
gleboko ciezki zapach spalin i benzyny, przebiegam przez
trawe, mijam malutkie przejscie dla pieszych, sygnalizacje
swietlna 1 chodniki utozone niczym w miescie dla karzet-
kow, raz do roku prowadzono nas tu, zebySmy si¢ uczyli za-
sad ruchu drogowego od wysokich konstabli w mundurach
z szerokimi, ciasno zapigtymi pasami. Wiasnie tam, w tym
matym miasteczku, przestalem rosna¢. Fred siedzi na fawce
1 patrzy catkiem w inng strong. Siadam obok niego, jesteSmy
tu teraz tylko my dwaj, w to sobotnie majowe popotudnie.
Fred wsuwa do ust ostry kawalek cukru 1 dtugo go ssie,
twarz mu bulgocze, widze brunatng $ling, ktora zaczyna le-
cie¢ mu z warg. Oczy ma ciemne, prawie czarne, drza, jego



oczy drza. Widziatem to juz wczesniej. Fred milczy.

Golebie kotyszacym krokiem bezszelestnie przechadzaja
si¢'po ngdznej trawie. Czekam. I nie wytrzymuje dtuze;. -

Co sig stalo? - pytam. Fred przetyka, chuda szyja mu drga.

- Nie méwig z pelnymi ustami. Fred wsuwa wigcej cukru
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migdzy ze¢by 1 powoli go miazdzy - Ale dlaczego jestes taki
wkurzony? - szepczg. Fred zjada caty kandyz, zgniata bra-
zowa torebke 1 ciska ja na chodnik. Z géry nadlatuje mewa,
ptoszy gotebie, z krzykiem opada na asfalt 1 wzbija si¢ na la-
tarni¢. Fred odgarnia grzywke do tytu, ale zaraz spada mu

z powrotem na czoto, zostawia ja tak. Wreszcie si¢ odzywa.

- Co ty powiedziate$ tej babie? - Esther? - A komu? Mowi-
cie sobie po imieniu? Jestem gltodny i czuj¢ mdtosci. Mam
ochotg potozy¢ si¢ na trawie 1 zasna¢ tam, wsrdd gotebi. -
Chyba nie pamigtam, co powiedziatem. - Na pewno sobie
przypomnisz. Jak si¢ trochg zastanowisz. - Stowo honoru,
Fred. Nie pamigtam. - To dlaczego ja pamigtam? Skoro ty
nie pamigtasz? - Nie wiem, Fred. To dlatego jestes wkurzo-
ny? Nagle Wadzie mi reke na gtowie. Kulg sig. Jego dion jest
zaci$nigta. - Glupi jeste$? - pyta. - Nie. Nie wiem, Fred.

Nie badz taki, dobra? Prosze ci¢. Zostawia reke w moich ke-
dziorach. - Prosz¢? Cieplo, coraz cieplej, goraco, maty! -

Nie mow tak, dobra? Proszg ci¢. Fred przesuwa palcami

w dot po mojej twarzy, czuje stodki zapach, jak gdyby sma-
rowat mnie klejem. - Powiedzie¢ ci doktadnie, co powie-
dziates? - Tak. Powiedz. Fred pochyla si¢ nade mna. Nie mo-
ge mu spojrze¢ w oczy. - Powiedzialtes ,,bardzo dzigkuje".
Wilasciwie poczutem ulge. Sadzitem, ze by¢ moze powie-
dziatem co$ o wiele gorszego, co$, czego nigdy nie powinie-
nem byt wymowicé, cos, co po prostu mi si¢ wyrwalo, stowa,
0 ktérych istnieniu nie wiedziatlem, cholerwa. Odkaszlna-
fem. - Bardzo dzigkuje? Tak powiedzialem? - Tak. Powie-
dziates, do cholery, bardzo dzigkuje! Fred wykrzyczat to, cho-
ciaz siedzieliSmy na tej samej tawce, blisko siebie. Bardzo
dzickuje! - krzyknat. Nie catkiem zrozumiatem, o co mu
chodzi. A teraz wystraszytem si¢ jeszcze bardziej. Czutem,
ze zaraz bede musiat i$¢ do ubikacji. Wstrzymaltem oddech.
Bardzo chcialem odezwac si¢ wlasciwie, ale nie wiedzia-
tem, co odpowiedzie¢, bo nie rozumiatem, o co mu chodzi.
Bardzo dzigkuje. Nie moglem tez zaczaé teraz ptakac. Fred
jeszcze bardziej by si¢ wkurzyl, albo by si¢ ze mnie $mial,

a to chyba najgorsze ze wszystkiego. Zgialem si¢ wpot. -

[ c0? - szepnatem. Fred jeknal. - I co? Chyba jednak jestes
ghlupi. - Nie jestem ghupi, Fred. - A skad to wiesz, co?
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Musialem sie zastanowi¢. - Mama tak mowi. Ze nie jestem
ghlupi. Fred przez chwilg siedziat w milczeniu. Nie mialem
$miatosci na niego spojrzec. - No, a cCo mama mowi 0 mnie?
- To samo - odpartem predko. Poczutem jego reke na ra-
mieniu. - Chyba nie oklamujesz brata? - powiedziat Fred
cicho. Chociaz jestem twoim bratem tylko w potowie? Pod-
niostem gltowe. Oslepito mnie otaczajace nas §wiatlo. Ston-
ce jakby wypehito si¢ dzwigkiem, wysokim przenikliwym
dzwigkiem dochodzacym ze wszystkich stron. - To dlatego
jeste$ na mnie taki zty, Fred? - Dlaczego? - Dlatego, Ze je-
stem tylko twoim potbratem? Fred wskazat na moja reke,
w ktorej weiaz trzymatem monetg, dwudziestopigcioorow-
ke, rozgrzana i lepka, jak ptaski cukierek, ktory kto§ dlugo
ssal, a potem wyplutl. - Czyja ona jest? - spytal Fred. - Chy-
ba nasza. Fred kilkakrotnie kiwnal glowa, a mnie z rado$ci
az si¢ zrobito goraco. - Ale mogg ci ja da¢ - powiedzialem
predko. Chcialem mu odda¢ monete. Fred siedziat i tylko
na mnie patrzyt. Zndw si¢ zaniepokoitem. - No to dlacze-
go mowisz ,,bardzo dzigkuje"? Skoro dostajesz z powrotem
pieniadze, ktore sa nasze? Nabralem powietrza. - Tak tylko
powiedzialem. - Nastepnym razem lepiej si¢ zastanéw, do-
bra? - Dobra - szepnatem. - Bo nie chce mie¢ brata, ktory
robi z siebie durnia. Chociaz jeste$ tylko moim przyrodnim
bratem. - Dobra - szepnatem. Bedg si¢ zastanawiac. - ,,Bar-
dzo dzigkuje" to zasrane wyrazenie. Nigdy nie méw ,,bar-
dzo dzigkuje". Rozumiesz? Fred wstal, splunatl gesta brazo-
wa §lina, poszybowata wysokim tukiem i glto$no upadta

na trawe na wprost przed nami. Zobaczylem, ze pelznie do
niej gromadka mrowek. - Pi¢ mi si¢ chce - oznajmit Fred.
Od kandyzu zawsze cholernie chce mi sig pic.

Znoéw poszlismy do Esther, do kiosku w bramie doktad-

nie naprzeciwko ko$ciota na Majorstuen, biatego kosciofa,
w ktorym pastor nie chcial ochrzci¢ Freda, a potem odmo-
wit ochrzczenia mnie, ale tylko ze wzgledu na imig. Stana-
tem przed okienkiem, na palcach, Fred opart si¢ o rynne,
podnitst reke 1 skinat glowa, jakby$Smy uzgadniali co$ wiel-
kiego. Pokazala si¢ Esther, usmiechngeta si¢ na moj widok

1 musiata jeszcze raz dotkna¢ moich ke¢dzioréw. Fred wysu-
nat jezyk z ust najdalej jak mogt, udajac, ze rzyga. - Co tym
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razem, prosz¢ matego pana? - spytata Esther. Strzasnatem
jej palce z glowy. - Napdj w torebce. Czerwony. Popatrzy-
fa na mnie troche zdziwiona. - Tak, tak. Zaraz bedzie czer-
wony nap6j w torebce. Oczywiscie. Wyjeta odpowiednia



torebke. Fred stat obok, w cieniu, lecz rowniez jego niemal
oslepial blask bijacy od pobielonej Sciany kosciota po prze-
ciwnej stronie. Tylko patrzyt na mnie. Nie spuszczat ze
mnie wzroku. Widzial wszystko. Styszat wszystko. Predko
wlozytem monet¢ w dton Esther, a ona zaraz wydata mi
pie¢ ore. - Prosze¢ - powiedziata. Popatrzylem jej w oczy.
Stalem na palcach, patrzac jej w oczy, kilkakrotnie prze-
tknatem §ling, a nad nami wciaz powoli przetaczato si¢ ku
lasom niebo, niczym olbrzymie bi¢kitne kolo. Pokazalem
na pigcioorowke. - Ona jest nasza - oznajmitem glos$no.
Niech pani to sobie zapamigta! Esther mato nie wypadta

z waskiego okienka. - Rany boskie! Co w ciebie wstapito? -
Nie ma za co dzigkowa¢ - dodatem. A Fred wzial mnie za
rami¢ 1 pociagnal w gore Kirkeveien. Datem mu torebke

z napojem. Nie miatem ochoty na nap6j. Fred zgbami zro-
bit dziurg w rogu 1 wycisnal napdj z torebki, czerwona smu-
ga snula si¢ za nami. - Niezle - stwierdzit. Poprawiasz sig.
Bardzo si¢ ucieszylem. Chcialem mu tez odda¢ pigcioorow-
ke. - Mozesz ja zatrzymac - o§wiadczyt. Zacisnatem palce
na miedziaku. Mogtbym nia gra¢ w monety, gdyby kto$
chciat ze mna gra¢ w monety.

- Bardzo dzigkuje - powiedziatem.

Fred westchnal gigboko, a ja wystraszylem sig, ze znéw

si¢ wkurzy. Bytem gotéw odgryz¢ sobie jezyk i go potknad.
On jednak objat mnie ramieniem i wycisnat ostatnia krople
soku z torebki do rynsztoka. - Pamigtasz, o co ci¢ pytalem
wczoraj? - pyta. Pospiesznie kiwam glowa i ledwie $miem
oddychaé. - Nie - szepcze. - Nie? Nie pamigtasz? Pamig-
tam. Ale nie chcg pamigtaé. I nie potrafi¢ tego zapomniec.
Wolatbym mimo wszystko, zeby Fred nie zaczat znow mo-
wic. - Nie, Fred. - Mam cig¢ zapytac jeszcze raz? - Tak -
szepcze. A Fred si¢ uSmiecha. To znaczy, ze nie jest wkurzo-
ny, skoro si¢ tak u§miecha.

- Chcesz, zebym zabit ci ojca, Barnum? - pyta.

Mam na imi¢ Barnum.

(festiwal)

Trzynascie godzin w Berlinie i juz wrak. To dzwonit te-
lefon. Styszatem go. Obudzit mnie. Ale ja bylem gdzie in-
dziej. Bylem obok. Bylem odtaczony. Bylem nieuziemiony.
Nie miatem dlugiego sygnatu, tylko serce, ktore walito cigz-
ko, nierytmicznie. Telefon dalej dzwonit. Otworzylem oczy,
z plaskiej ciemnosci bez obrazow. Mogltem teraz zobaczy¢
swoja dton. Nie byt to szczegdlnie pigkny widok. Dton si¢
zblizyta. Dotknela mojej twarzy, na probe, jak gdyby obu-
dzita si¢ z kim§ obcym w t6zku, przyczepiona do ramienia



innego cztowieka. Od krotkich palcoOw zrobito mi sig nagle
niedobrze. Lezalem dalej. Telefon nie przestawat dzwonic.
Styszatem jakie$ ciche glosy, od czasu do czasu stekanie,
czyzby kto$ juz za mnie odebrat? No to dlaczego ciagle
dzwonit? Dlaczego kto$ byl w moim pokoju? Czyzbym mi-
mo wszystko nie potozyt si¢ sam? Obrocitem sig. Zoriento-
walem sig, ze glosy dochodza z telewizora. Dwaj m¢zczyz-
ni z jedna kobieta. Nie wygladala na zadowolona, racze;j

na obojetna. Miala tatuaz na posladku, motyla, w Zzalos$nie
niewlasciwym miejscu. Posiniaczone uda. Bladzi mezczyz-
ni z nadwaga prawie nie mieli erekcji, lecz si¢ nie podda-
wali, stekali gtucho, biorac kobiete ze wszystkich mozli-
wych stron. Bylo to nieporadne 1 ponure. Obojgtnos¢

na twarzy kobiety na moment zastapit grymas bolu, kiedy
jeden z m¢zczyzn trzepnat ja obwistym fiutem w usta
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1 uderzyl. Dlon znikng¢ta z mojej twarzy. Zaraz potem zgast
obraz. Gdybym wystukal numer mojego pokoju, mogtbym
jeszcze przez dwanascie godzin ogladac pay-tv. Nie chcia-
fem juz nic oglada¢. Nie pamigtatem numeru pokoju. Leza-
tem w poprzek t6zka, do polowy wypelztem z marynarki,
prawdopodobnie podejmujac probg zasnigcia w przyzwo-
ity sposob, rozebrany 1 normalny, ale wida¢ dalej nie dotar-
tem, zanim zgasto Swiatto w najdalszej pakamerze w le-
wym skrzydle glowy. Tak, jeden but stat na parapecie.
Czyzbym wcze$niej sam tam stat i podziwiat widok, czy tez
mys$lalem o czym$ zupehie innym? Mozliwe. Niemozliwe.
Nie miatem pojecia. Bolato mnie kolano. Znéw znalaztem
reke. To byla moja reka. Pchnatem ja w strong nocnego sto-
lika, ale kiedy tam zawista, jak chory ptak z rozlozonymi
skrzydtami nad biatym szczurem, mrugajacym czerwo-
nym, ztowieszczym okiem, telefon przestal dzwoni¢. Reka
pofruneta do domu. Od tyhu nadciagnela cisza, rozsungta
naprezony zamek btyskawiczny na moich plecach 1 jezo-
rem z zelaza oblizata mdj krggostup. Nie poruszalem sig
przez dtugi czas. Musiatem odzyska¢ poziom. Zielona ban-
ka powietrza powinna wkrotce znieruchomie¢ w skrzywio-
nym mig¢sie, w zaglebieniu duszy. Niczego nie pamigtatem.
Wielka gumka do $cierania popracowala nade mna, jak ty-
le razy wcze$niej. Niemato takich gumek zuzytem. Pamig-
talem jedynie, jak si¢ nazywam, no bo kto moglby zapo-
mnie¢ takie imi¢: Barnum. Barnum! Za kogo wilasciwie
uwazaja si¢ ci rodzice, ktorzy skazuja swoich synow i swo-
je corki na dozywotnie wigzienie za kratami liter? Nie mo-
zesz po prostu zmieni¢ imienia? - pytali ci, ktorzy nie wie-



dzieli, o czym mowia. Bo to nie pomaga. Imig¢ przesladuje
ci¢ podwojnym wstydem, jesli probujesz si¢ go pozbyc¢.
Barnum! Pot zycia przezylem z tym imieniem. Juz prawie
zaczynatem je lubi€. To bylo najgorsze. Nagle zorientowa-
fem sig, ze trzymam co$ w drugiej rece, karte-klucz, neu-
tralny platek plastiku z uktadajaca si¢ w okreslony wzor
pewna liczba dziurek, ktory mozna wsunaé¢ do minibanku
drzwi, a potem oprozni¢ konto pokoju, jesli nie wyczyscit
go juz poprzedni gos¢, ktory zostawil jedynie obgryzione
paznokcie pod t6zkiem i zaglgbienie w materacu po cigz-
14

kich snach. Mogtem znajdowac si¢ wsze¢dzie. W pokoju

w Oslo, w pokoju na Rost, w pokoju bez widoku. Walizka
stala na podlodze, stara milczaca walizka, jeszcze nie
otwarta, 1 tak pusta, nie byto w niej oklaskoéw, tylko scena-
riusz, w pospiechu nakreslone strony. Wszedlem 1 wysze-
diem. To ja. Wszedlem, wyszedtem i przyczolgalem si¢

z powrotem. Ale jeszcze umialem czytac. Na krzesle przy
oknie wisial bialy hotelowy szlafrok. I na nim zobaczylem
nazwe hotelu. Kempinski. Kempinski! A potem ustyszatem
miasto. Ustyszatem Berlin. Ustyszalem koparki ze wschodu
1 koscielne dzwony na zachodzie. Podniostem si¢ powoli.
Ten dzien juz trwat. Zaczat si¢ beze mnie. Teraz cos sobie
przypomniatem. Bylem uméwiony. Czerwone oko telefo-
nu nie przestawato mruga¢. To byla jakas wiadomos¢ dla
mnie. Pieprzytem to. Peder mogt poczekaé. Kto mogt
dzwoni¢ i zostawia¢ wiadomosci o tej porze, jak nie Peder?
Oczywiscie, ze to Peder. On mogl poczeka¢. Peder umiat
czekac. Ja go nauczytem. Nikt, kto zachowat cho¢ odrobing
rozumu, hie wyznacza spotkan rano przed lunchem,
pierwszego dnia pobytu w Berlinie, tylko Peder, moj przy-
jaciel, moj partner, moj agent, on umawiat si¢ przed $niada-
niem, bo Peder stal si¢ czlowiekiem dobrze utozonym. By-
to za dwie wpot do pierwszej. Cyfry, kanciaste pismo pod
martwym ekranem telewizora, §wiecity na zielono i zmie-
nity si¢ we wpot do pierwszej doktadnie pomigdzy dwoma
nieformalnymi uderzeniami serca. Zrzucitem ubranie,
otworzylem minibar i wypitem dwa jagermeistry. Utrzy-
maty si¢. Wypitem jeszcze jednego i poszedtem do tazienki
wyrzygaé si¢ na wszelki wypadek. Nie moglem sobie przy-
pomnie¢, kiedy ostatnio jadtem. Zaktadka na rolce papieru
toaletowego byla nietknigta. Nawet nie bytlem w kiblu.
Umytem zgby, narzucilem szlafrok, wsunalem stopy w bia-
te hotelowe kapcie 1 przed wyjsciem zobaczylem, ze czer-
wone oko telefonu wciaz si¢ na mnie gapi, ale Peder mogt



zaczekac, taka mial prace. Peder potrafit gledzi¢, dopoki po-
koj, w ktorym siedzial, nie stanat w ogniu.

Zjechalem winda na basen, wypozyczytem kapielowki,
wypitem piwo 1 jeszcze jednego jagermeistra; zdotatem
przeplyna¢ trzy dtugosci, zanim poczutem si¢ wycienczony.
15

Lezatem na skorupie wody. Z niewidocznych glo$nikoéw
ptynela muzyka klasyczna, oczywiscie Bach, wersje synte-
tyczne, nietknigte ludzka reka. Kilka pan unosito si¢ na
wodzie. Robily to po amerykansku, lezaly nieruchomo

na plecach z ramionami jak skrzydta, byty w okularach sto-
necznych, ktore musiaty stale podsuwac na czoto, zeby le-
piej widzie¢, zeby napotkaé czyjes spojrzenie, bo moze zbo-
czy 1 przejdzie wzdhuz brzegu Robert Downey, Al Pacino

w butach na koturnach, albo moj stary przyjaciel Sean Con-
nery, postawitbym mu wtedy duzego drinka 1 podzigkowat
za poprzednie mite spotkanie. Ale na horyzoncie nie poja-
wil si¢ nikt z tego pigtra niebios, a na mnie nie warto byto
zawiesi¢ oka. Panie zepchnely okulary na miejsce i dalej
unosity si¢ na wodzie, wolno poruszajac sinymi ramiona-
mi, byly zanurzonymi w chlorze aniotami z nadmuchany-
mi brzuszkami. Nieoczekiwanie poczutem si¢ od tego bar
dzo spokojny, wycienczony, spokojny i prawie wesoty. Ja
tez unositem si¢ na wodzie. Unositem si¢ po norwesku,

z rekami wzdtuz bokéw, poruszajac palcami jak szuflami,
zeby utrzymac¢ réwnowage, ptywalno$¢, sunatem do tyhu.
Osiagnalem teraz poziom. Potem pojawit si¢ Igk, zawsze
nadciagat réwnie gwattownie, chociaz wiedziatem, ze przyj-
dzie, jak $nieg. Lek zaczal podskubywaé moj spokoj. Lek
wypijat moj spokoj. Czy co$ si¢ wydarzyto w nocy? Powi-
nienem komus kupi¢ kwiaty, kogo$ przepraszac, prosi¢

o wybaczenie, pracowac dla kogo$ za darmo, liza¢ po tyt-
ku? Nie miatem pojgcia. Wszystko moglo si¢ zdarzy¢. Zna-
laztem si¢ w niewoli podejrzen. Obrocitem sig, robiac fale,
ktére zakotysaty amerykanskimi damami, wspiatem si¢

po chropowatych stopniach jak garbaty hermafrodyta

z niedorozwojem organow piciowych, ustyszatem cichy
$miech ponad woda, 1 w tej samej chwili z szatni wylonit
si¢ Cliff Richard, naprawdg, nie kto inny, w hotelowym
szlafroku i kapciach. Wlosy lezaly mu na glowie jak koturn,
a twarz mial §wieza, naciagni¢ta. Przypominatl mumig, kto-
ra uciekla z piramidy lat sze§¢dziesiatych. Innymi stowy,
trzymat si¢ Swietnie 1 panie zaczety sig trochg popisywac,
oddychaly jak przyjacielsko usposobione mor§winy, cho-
ciaz Cliff by¢ moze nie zaymowat najwyzszego miejsca na
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ich listach marzen. Dla mnie jednak byt wigcej niz dobry.
Sprawit mianowicie, ze na chwilg¢ zapomniatem o Igku, sa-
ma swoja obecnoscia podarowal mi chwilg przerwy, tak jak
wtedy, w tamtym zyciu, ktore jest nasza historia, moja i1 Fre-
da, 1 ktore nazywam po prostu wtedy, kiedy siedziatem

w naszym pokoju, wtedy, na Kirkeveien, z uchem przykle-
jonym do adaptera 1 stuchalem Livin' lovin' doli, a Fred nie-
my lezal na t6zku z szeroko otwartymi oczami, nie mowit
od dwudziestu dwoch miesigey, tyle samo, ile trwa cigza
stoni, nie wypowiedziat ani jednego stowa od $mierci Sta-
rej 1 wszyscy juz zrezygnowali z naktaniania go do mowie-
nia, matka, Boletta, wychowawczyni, szkolny dentysta,
Esther z kiosku, Bog 1 zwykty cztowiek, nikt nie zdotat wy-
ciagna¢ z niego ani stowa, a przynajmniej nie ja. Ale kiedy
podniostem rami¢ gramofonu, cheac pusci¢ Livin' lovin' doli
po raz dwudziesty, Fred wstal z t6zka, wyrwat raczke,

zszedl na podworze, cisnat caty gramofon do §mietnika

1 zaczal mowic. Potrzebny byt do tego jakis Cliff. I za to
chciatlem mu podzigkowac. Ale sir Cliff Richard po prostu
ominal mnie szerokim tukiem, wsiadl na rower treningowy
pomiedzy lustrami w rogu 1 ruszyt ku wlasnemu odbiciu,

nie zblizajac si¢ do niego, jak mumia z tokciem tenisisty.

A moja reka przesungta si¢ po ladzie baru i podniosta
pierwsza rzecz, na ktdra natrafita, dzin z tonikiem, praw-
dziwy cukierek. Cztery zegary wskazywaly czas w Nowym
Jorku, Buenos Aires, Dzakarcie i Berlinie. Poprzestatem

na Berlinie. Za pigtnascie druga. Peder si¢ teraz pocit. Peder
konwersowat, przepraszat, przynosit piwo, kawe, sandwi-
cze, dzwonit do hotelu, poszukiwal mnie, zostawiat wiado-
mosci, biegat po centrum prasowym, kiwal gtowa wszyst-
kim, ktérych poznawal, ktaniat si¢ wszystkim, ktérych nie
znat, 1 wrgczal wizytowki wszystkim, ktorzy nie poznawa-

li jego. Prawie styszatem, jak méwi: Barnum niedtugo przyj-
dzie, na pewno po prostu poszedt okr¢zna droga, wiecie jak to jest,
prawda, dobre pomysty najcze$ciej rodza si¢ w roztargnionych
glowach, ja jestem tylko praktycznym umystem, ktory maje uwi-
docznié¢, wypijmy za Barnuma! Tak, Peder zdecydowanie si¢
teraz pocit i dobrze mu tak. Wybuchnatem $miechem, §mia-
tem si¢ glo$no na brzegu basenu w hotelu Kempinski,
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w czasie gdy Cliff Richard $cigat si¢ na rowerze z trzema lu-
strami 1 thustymi spojrzeniami amerykanskich pan, 1 wtedy,
rownie nagle jak pojawily sig lek 1 Smiech, tak samo uderzyt
mnie cien. Co we mnie wstapito? Coz za opaczna ekstaza



mnie ogarngta, jakie czarne szczgScie mnie pochtongto?
Czy to ostatni $miech, zanim nadejdzie to, o czym jeszcze
nic nie wiedziatem, lecz czego mimo wszystko batem si¢
najbardziej? Zrobito mi si¢ zimno. Przez moment zachwia-
fem si¢ na zielonych marmurowych ptytkach. Wessatem

w siebie $miech. Przywotalem go z powrotem. To nie byla
cisza przed burza. To byta ta cisza, od ktorej koty drza,

na dlugo zanim spadnie deszcz.

Wziatem prysznic i przez chwilg rozwazatem, czy nie
potozy¢ si¢ w solarium. Cief opalenizny 1 lekki masaz twa-
rzy moglyby mi dobrze zrobi¢ przed spotkaniem. Ale wkro-
czytem w fazg nieporadnos$ci 1 obojgtnosci. Zamiast tego po-
szedtem wigc po piwo. Kelner, podajac mi butelke, ledwie
si¢ usmiechnal. Uderzylo mnie nagle, jaki jest mlody. Nosit
hotelowy uniform z niezgrabna godnos$cia, niemal z prze-
kora, jak dziecko, ktore podkradto ojcu ciemny garnitur.
Podejrzewalem, ze pochodzi z bytej NRD, co$ w tej przeko-
rze kazato mi tak sadzi¢. Rozpoczat dtuga wspinaczke od
ptywalni w hotelu Kempinski. - Mister Barnum? - spytat ci-
cho. Najwyrazniej sadzil, ze to moje nazwisko. Nie on je-
den. Wybaczytem mu. - Stucham? To ja. - Jest dla pana wia-
domos¢. Podat mi szeroka koperte z logo hotelu. Peder i tak
mnie znalazt. Chociaz schowalem si¢ za rusztowaniami do
suszenia ryb na Rost, znalazt mnie 1 tak. Kiedy nocowalem
w izbie wytrzezwien, na 0gét budzit mnie Peder. W Cochs
Hospits ocknatem sig, bo Peder walit w drzwi. Pochylitem
si¢ nad barem. - Jak ci na imi¢? - spytalem. - Kurt, sir. Ru-
chem glowy wskazalem na lustra w rogu. - Widzisz tego fa-
ceta, Kurt? Tego, co caly czas pedatuje? - Tak, sir. Widzg. -
Ale widzisz, kto to jest? - Niestety, sir. Nie. A ja zrozumia-
tem, powoli, lecz bez watpliwosci, ze tez si¢ zestarzatem. -
Nic nie szkodzi, Kurt. Zanie$§ mu cole. Light. Dopisz ja do
mojego rachunku.

Ztozytem koperte we czworo 1 wsunatem do kieszeni
szlafroka. Skoro Peder chciat, zebym i ja sig pocit, jego zy-
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czenie musialo si¢ spetnic¢. Zabralem piwo do sauny i zaja-
fem miejsce na najwyzszej potce. Siedzieli tam juz ludzie,
ktoérzy wydali mi si¢ znajomi, lecz nie catkiem potrafitem
ich umiejscowié, dlatego przywitalem sig, nie zatrzymujac
wzroku na dtuzej, jedynie lekkim skinieniem glowy, moja
specjalnoscia, moim osobistym gestem dla §wiata. Ale tam-
ci patrzyli wprost na mnie, bez zazenowania. Mialem jedy-
nie nadziejg, ze nie ma tu moich rodakow, scenarzystow

z Norsk Film, dziennikarzy od rozrywki, plotkarzy z maga-



zynOw 1 innych dyrektorow. Natychmiast pozalowalem tej
okreznej drogi wybranej na goraco, w tym miejscu bowiem
wszyscy powinni by¢ nadzy, zarowno kobiety, jak 1 m¢z-
czyzni. Cztowiek owinigty w pasie zwyktym recznikiem
stawat si¢ intruzem, wprawiajacym reszt¢ w zaklopotanie.
Bytem tym ubranym, przez ktorego ich nagos$¢ stata si¢ na-
gle widoczna 1 niezno$na, wszystkie te zylaki, sptaszczone
tytki, walki na brzuchu, obwiste piersi, blizny, fatdy skory,
znamiona, by¢ moze ztosliwe. Musiatem zdja¢ recznik. Nie
pozostawato nic innego. Wyj$¢ nie mogtem, poniewaz to
ujawnitoby moje tchdrzostwo 1 przystawito mi stempel

z napisem ,,podejrzany", ,,podgladacz", a do konca festiwa-
lu pozostawaty jeszcze trzy dni. Z niechgcia odwinatem
recznik, pokazujac im, ze ja rowniez pod wszystkimi moimi
kostiumami potrafi¢ by¢ naturalny, ze moja nago$¢ miewa
si¢ dobrze. Siedziatem tak, ze skrzyzowanymi nogami, ob-
nazony w niemieckiej koedukacyjnej saunie 1 dziwitem sig,
ze w tym praworzadnym, pozbawionym poczucia humoru
kraju cztowiek czuje si¢ wrecz zobowiazany do wspdlnego
siedzenia mezczyzn z kobietami, jesli chce si¢ troche spocic.
W bliskiej naturze Norwegii, ktéra ledwie oderwatla si¢ od
lodowcdw, co§ podobnego wywotatoby natychmiast kry-
zys rzadowy 1 listy od oburzonych czytelnikow. Ale w tym
nakazie tkwila mimo wszystko swoista logika. W hotelu
znajdowata si¢ tylko jedna sauna, miaty z niej korzysta¢ za-
réwno kobiety, jak 1 m¢zczyzni, nago 1 jednoczesnie. Gdy-
by to byto dobrowolne, statoby si¢ nieprzyzwoite. Musiato
to miec jakis$ zwiazek z wojna. Wszystko tutaj miato jakis
zwiazek z wojna, wigc pomyslalem o obozach koncentra-
cyjnych, o ostatnim prysznicu, podczas ktérego m¢zczyzn
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od kobiet rozdzielali, raz na zawsze, pedantyczni masowi
mordercy, istniaty nawet oddzielne obozy dla kobiet, Ra-
vensbriick, i na moment uznatem, niemal podniecony,

ze mozna do czego$ wykorzysta¢ ten skok, myslowy skok,
od eksterminacji do tego przypadkowego spotkania w sau-
nie hotelu Kempinski podczas festiwalu filmowego w no-
wym Berlinie. Lecz, jak czgsto si¢ ostatnio zdarzato, mysl
uciekta, spadia, haczyk byt za staby, a kiedy umkng¢ta, osu-
natem si¢ glebiej w watpliwos¢. Co whasciwie miatem do
pokazania? Jakie historie bylem w stanie wysnuc¢? Ile moz-
na ukra$¢, zanim zostaniesz przytapany? Ile trzeba ktamac,
zanim ci uwierza? Czyz nie bylem zawsze niedowiarkiem,
zwyczajnym niedowiarkiem? Owszem, watpitem w wigk-
sz0$¢€ rzeczy, nie moOwiac juz o samym sobie, w ogole mia-



tem watpliwosci, czy istnieje co$, co mozna nazwac ,,mna",
w ponurych chwilach uwazatem siebie za ograniczona

lo$¢ migsa, funkcjonujacego pod nazwa Barnum. Watpi-
tem we wszystko z wyjatkiem Freda, bo Fred byl niewatpli-
wy, wyniesiony ponad wszelka watpliwos¢. Przypomniato
mi si¢, co zwykle powtarzal ojciec: wazne jest nie to, co wi-
dzisz, lecz to, co ci si¢ wydaje, ze widzisz. Oprdéznitem bu-
telke 1 teraz rozpoznalem jedna z 0sob siedzacych w sau-
nie. Byla to, jak si¢ obawialem, znana pani krytyk, stara
Zznajoma, nie wymieni¢ jej nazwiska, nazywaliSmy ja

po prostu Sarna, bo przypominata nam zawsze jelenia

na rykowisku. Swego czasu napisata, ze jestem ,,volkswage-
nem wsrod rolls royce'ow", ale nigdy nie czytatem tego ar-
tykutu, bo w tamtym czasie zachowywalem si¢ niekultural-
nie. Peder planowat nawet wniesienie do sadu sprawy

o zniestawienie, na szczgscie nic z tego nie wyszto, lecz jesli
chciata si¢ pojedynkowac na metafory, to trafita na niewla-
sciwego czlowieka. Patrzyla teraz w moja strong 1 zaczeta
si¢ uSmiechad, ale chociaz tutaj wydawata si¢ o wiele mnie;j
pompatyczna niz na tamach, jak gdyby wyciegto ja heblem

z przejrzatego owocu, wolatem nie odwzajemnia¢ tego
usmiechu. W dodatku moglo si¢ zdarzy¢, ze wymsknetoby
mi si¢ co$, czego nigdy nie powinienem powiedzie¢. Ta ko-
bieta byta moim ztym znakiem. Co zlego zapowiadata tym
razem? Nie $§miatem o tym mysle¢. Usmiechnatem si¢ do
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niej. - Niech was cholera! - powiedziatem. Pochylitem si¢

1 mocno odkaszlnatem. To nie mogta by¢ prawda. Jezyk
znow odmowil mi postuszenstwa. Jezyk byt sznurkiem,

o ktory cztowiek si¢ potyka. Twdj jezyk jest jak slizgawka,
mawiat Fred. Tylko ja to ustyszatem. Niech was cholera.
Sarna zdumiona podniosta wzrok, a ja kastatem z calej sity,
mato nie zwymiotowalem, i jeszcze raz na ratunek pospie-
szyt mi Cliff Richard. W tej samej bowiem chwili wszedt do
sauny z cola w reku, przypominat cover Livin' lovin' doll,
na kilka sekund zatrzymat si¢ przy klepsydrze, w ktorej
piasek opadat i narastat, jak gdyby czas byl czyms, czego
nie zostawia si¢ za soba, tylko odktada na bok. Potem CIiff
usiadt na samej gorze, tam gdzie siedzialem roéwniez ja. By-
to ciasno. Wkroétce zrobito si¢ za goraco. Strzatka zatrzyma-
fa si¢ na dziewigcdziesiatce. Sarna miata dos¢. Wymkneta
si¢, zaslonigta recznikiem, rzucajac przez rami¢ ostatnie
spojrzenie. Smiata sie? Smiala si¢ ze mnie? Miata jakas hi-
storig, ktora bedzie mogla opowiada¢ wieczorem przy ba-
rze? Ktos$ polat kamienie woda, rozlegl si¢ syk. Wilgo¢ uka-



zala si¢ pod postacia wrzacej mgly. Obrocitem sig do Cliffa.
Nie pocit si¢. Byl suchy. Fryzura mu si¢ nie popsufa. Miat
tadng opalenizng. Mogtem to teraz wreszcie powiedzie€. -
Dzigkuje - odezwat si¢ nagle. Za colg. - Przeciwnie, to ja
powinienem dzigkowac¢ - stwierdzitem. Dzigkujg. CLiff
uniost butelke, uSmiechnat sig. - Za co? - Dzigki twojej pio-
sence moj brat przeméwit - powiedziatem. Cliff na mo-
ment si¢ zaklopotal. - Nie sprawila tego moja piosenka, tyl-
ko faska Boza.

Zrobilo si¢ za goraco. Ciagnac za soba recznik, wysze-
dlem na niepewnych nogach, ostabiony 1 spragniony, jesz-
cze raz wzialem prysznic, w pewnej chwili mignat mi Kurt
z baru. Dyskretnie kiwnal gtowa 1 puscit do mnie oko. Byt
teraz moim cztowiekiem. Pojechalem winda na gér¢ do po-
koju. Telefon wciaz $wiecil na czerwono. Podniostem stu-
chawke 1 opuscitem ja z powrotem, rzucitem szlafrok na 16z-
ko, przebratem si¢ w garnitur i1 do kazdej kieszeni wlozytem
po butelce z minibaru. Ten garnitur miat kilka kieszeni. By-
tem uzbrojony w alkohol. Wypilem ostatniego jagermeistra,
utworzyt piekaca kolumne od zotadka do gardta, zjadlem
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tyzeczke pasty do zgbow 1 wsunatem wktadki w nowe wio-
skie buty. Bylem gotow na spotkanie.

Cé6z moglem wiedzie¢ o tym wszystkim, co dzialo si¢

tam, gdzie mnie nie bylo, o ruchach pozostajacych poza
moim zasi¢giem? Nie wiedzialem. Wciaz pozostawaltem

w niewiedzy, w niewoli podejrzen, i1 nie chciatem o tym
wiedzie¢, kiedy statem w sunacej wolno windzie z lustrami
na wszystkich $cianach; nawet na suficie byto lustro. Pra-
gnalem jedynie trwa¢ w tym momencie, by¢ czlowiekiem
wspoélczesnoscei, przezywajacym kazda sekunde oddzielnie,
zamknigtym w najmniejszym ze wszystkich przedziatow
czasu, w ktérym miejsca starcza jedynie dla mnie. Dostrze-
glem przeblysk swojej twarzy w lustrach 1 pomys$latem

0 dziecku, ktore przewraca sig, wstaje i zaczyna ptaka¢ do-
piero wtedy, gdy widzi dookota wystraszonych, zmartwio-
nych ludzi, niczym sp6zniony boél, echo szoku. Zdazylem
wypi¢ jedng wodke. Siwowtosy portier otworzyt drzwi

[ chcial mnie odprowadzi¢ z parasolem. Datem mu pi¢¢ ma-
rek, zeby zostawil mnie w spokoju. Zasmucony popatrzyt
na banknot, ktory nagle zniknat w gtadkich szarych pal-
cach, 1 nie mogltem stwierdzi¢, czy urazilem go, dajac za du-
70 czy za malo. Przypominal stuzacego z epoki kolonialne;.
To on pociagat za sznurki w hotelu Kempinski. To on zagi-
nat rolki papieru toaletowego. Wyszedlem na czerwony



chodnik, juz wystrzg¢piony na brzegach. Przy chodniku sta-
ty zaparkowane cztery czarne limuzyny. Zadna nie byta dla
mnie. W branzy istnieje pewne stare powiedzenie: No limo,
no deal. Pieprzytem to. Wodka szczypala w gardle. Zapali-
tem papierosa. Dwie ekipy telewizyjne, CNN 1 NDR, cze-
katy, az co$ si¢ wydarzy. Nad Berlinem zalegala cienka war-
stewka deszczu. Zapach popiotu. Dziki hatas z placow
budowy. DZwigi obracatly si¢ wolno, ledwie widoczne pod
niskimi chmurami. Wygladato to tak, jakby Bog bawit si¢
klockami meccano. Tuz przed hotelem zatrzymata si¢ jesz-
cze jedna limuzyna, dtuga, biata lokomotywa z amerykan-
skimi proporczykami, 1 wysiadia z niej kobieta o najprost-
szych plecach, jakie w zyciu widzialem. Na ratunek
pospieszylo jej dziewigtnascie parasoli. Roze$miata sig, a ten
Smiech byt skropiony whisky, nasmarowany dziegciem i1 wy-
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szlifowany gruboziarnistym papierem $ciernym. Wciaz si¢
Smiejac, ruszyla czerwonym chodnikiem, machata szczu-
pla dtonia, przemykajaca si¢ z elegancja kieszonkowca po-
migdzy kroplami poza zasiggiem czarnych parasoli. Nikt
nie potrafil przej$¢ po czerwonym chodniku tak jak ona. To
byta Lauren Bacall. Nie kto inny, tylko Lauren Bacall. Obec-
na we wlasnym ciele, obecna w kazdym jego gramie. Wy-
pehiala je az po koniuszki palcow, po ptatki uszu, po brwi.
Kiedy zadarta brodg, parasole wywijaty si¢ na druga stro-
n¢. Wiasnie dokonata inwazji Niemiec. Stanatem, przysru-
bowany do tego elektryzujacego widoku: Lauren Bacall,
kroczac powoli 1 wyniosle, mija mnie, a ja stoj¢ w powsta-
tym za nia wirze, to jak odwrocony znak, lustrzane déja vu:
mam to przed oczami, kino Rosenborg, rzad 14, miejsca 18,
19 120, Wielki sen, Vivian siedzi w $rodku, to takie bliskie

1 wyrazne, czuj¢ nawet, jak nowy golf gryzie mnie w szyje,
stysze¢ Lauren Bacall szepczaca do Humphreya Bogarta glo-
sem, od ktorego wngtrze ust pokrywa nam gesia skorka,

a szpik ogarnia niepokoj, A lot depends on who's in the saddle,
Peder i ja jednocze$nie obejmujemy Vivian, dotykam reka
palcow Pedera, zaden z nas nic nie mowi, a Vivian si¢
usmiecha, usmiecha do siebie, odchyla si¢ w tyl, ku naszym
ramionom. Ale kiedy obracam si¢ do niej, widzg, ze placze.
A teraz stalem na deszczu w Berlinie, przy czerwonym
chodniku przed hotelem Kempinski. Co$ si¢ wydarzyto.
Ktos$ wciaz wolal, a ja nie styszalem zadnego dzwigku.
Lampy byly pogaszone, kamery odkrecone, limuzyny od-
jechaly gdzie indziej. Ten sam portier delikatnie ujat mnie
za ramig. - Wszystko w porzadku, sir? - Co? Jego twarz si¢



zblizyta. Wszyscy musza si¢ nade mna pochyla¢. - Sir,
wszystko z panem w porzadku? Skinatem glowa. Rozejrza-
tem si¢. Dzwigi staly nieruchome, Bogu nie chceiato si¢ juz
dluzej bawi¢ klockami meccano, a moze to tylko chmury
gnaty po niebie w przeciwnym Kierunku i przez to tak wy-
gladato. - Na pewno, sir? Rynsztokiem ptynat papieros.
Komus$ wypadt aparat fotograficzny. Lezal na ziemi 1 prze-
wijal film. - Moze pan zalatwi¢ taksowke? - Z przyjemno-
$cig, sir. Dmuchnat w gwizdek, ktory trzymat w pogotowiu.
Wyciagnatem banknot, chciatem mu go da¢, zashuzyt sobie.
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Ale portier pokrecit glowa, nie patrzac na mnie. - Prosz¢ to
zatrzymac, sir. Prgdko schowatem pieniadze do kieszeni. -
Dzigkuje - powiedziatem.

Przyjechata taksowka, portier otworzyt mi drzwiczki.

W samochodzie pachniato przyprawami albo kadzidtem.
Na przednim siedzeniu lezal zwinigty dywanik modlitewny.
- Zoo Palast - powiedziatem. Kierowca obrocit si¢ na mo-
ment 1 uS§miechnat. W czarnych ustach btysnat ztoty zab. -
Mam si¢ zatrzymac przy Ogrodzie Zoologicznym? Ja tez
nie mogtem powstrzymac si¢ od usmiechu. - Nie, przy
Centrum Festiwalowym. Tam sa zabawniejsze zwierzaki.
Jazda trwata p6t godziny. Dojscie piechota zabratoby

pie¢ minut. Wypitem jeden koniak 1 zasnatem. We $nie uj-
rzatem obraz: Fred na podwdrzu ciagnie trumng po $niegu.
Kierowca musiat mnie budzi¢. Byli§my na miejscu. Smiat
si¢. Teraz ustyszatem. To byt mitosierny §miech. Ztoty zab
mnie oslepit. Zaptacilem o wiele wigcej niz musiatem, a on
chyba uznat, ze to nieporozumienie, ze jestem turysta, kto-
ry nie potrafi liczy¢, albo wstawionym szefem kina w za
drogim garniturze. Chciat mi zwréci¢ pieniadze, ten uczci-
wy muzutmanin z Berlina, ale ja juz bylem na chodniku,
mig¢dzy ruinami i1 katedrami, migdzy malpami i gwiazdami.
Jacy$ ludzie natychmiast usitowali mi sprzeda¢ skorzana
kurtke. Odepchnatem ich. Przestato pada¢. Dzwigi konty-
nuowaty zataczanie powolnych koét, a niebo nad Berlinem
zrobilo si¢ nagle pogodne 1 prawie przezroczyste. Chtodne
stonce padto mi prosto w oczy, a stadko gotebi uniosto si¢
rownoczesnie i podziobato $wiatlo.

Wszedtem do Centrum Festiwalowego. Dwaj uzbrojeni
straznicy sprawdzili moja karte akredytacyjna z malenkim
zdjeciem, zrobionym poprzedniego wieczoru, Barnum Nil-
sen, screenwriter, nieco za dlugo wpatrywali si¢ w moja
twarz, ale przepuscili mnie przez strefe bezpieczenstwa,
przez swigte wrota oddzielajace tych, co sa stad, od tych, co



nie sa stad. Teraz bytem stad. Ludzie biegali jak szalency,

z rekami petlnymi piwa, broszur, kaset, telefonow komorko-
wych, plakatéw i wizytowek. Kobiety byly wysokie i chude,
miaty upigte wlosy, okulary na sznurku na szyi 1 obciste
szare spodnice, wszystkie jakby z tego samego sklepu. Me¢z-
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czyzni przewaznie byli grubi, niscy, w moim wieku, a w ich
przekrwionych spojrzeniach odbijato si¢ migotanie przed-
sionkOw serca, wszyscy byliSmy do siebie podobni nie do
odroznienia 1 przed koncem dnia co najmniej jeden z nas
miat umrze¢. Na wielkim ekranie wyswietlano zwiastuny
japonskiego filmu gangsterskiego. Estetyczny gwatt najwy-
razniej stawat si¢ modny. Zaakceptowano powolne zabi-
janie. Kto$§ podat mi kieliszek sake. Wypitem. Dostatem
dolewkeg. Dokonatem nalotu dywanowego na watrobe. Au-
stralijska telewizja przeprowadzata wywiad z Bille Augu-
stem. Znow miat tak samo biala koszule. Nikt nie miat biel-
szych koszul niz Bille August. Wlasnie o to powinni go
spytac. Ile pan ma biatych koszul? Jak czg¢sto zmienia pan
koszule? W innym miejscu Spike Lee gestykulowat przed
kamera. | przez to wszystko przedart si¢ Peder, wezet kra-
wata wisiat mu na §rodku brzucha, usta bez przerwy si¢ po-
ruszaly, wygladato to tak, jakby si¢ hiperwentylowat albo
probowal ustanowi¢ nowy rekord w biernym paleniu. Nie
byto wykluczone, ze to Peder umrze w ciagu tego wieczo-
ru. Zatrzymalt si¢ tuz przede mna, z trudem fapiac oddech.

- Ach tak - powiedzial. Pektes. - Nigdy nie bylem szczelny.
-Jak bardzo jestes pijany? - Pig¢ 1 p6t. Peder pochylit sig bli-
zej, nozdrza mu wibrowaty. - Pie¢ i p6t? To mi wyglada ra-
czej na karna doptate, Barnum. - Alez skad. Mam kontrolg.
Roze$mialem si¢. Lubitem jak Peder wracat do naszych sta-
rych dowcipow. Ale Peder sig nie $§miat. - Gdzie$ ty do cho-
lery byt? - W saunie. - W saunie? Wiesz, ile czasu tu siedzi-
my i czekamy na ciebie? Wiesz o tym? Peder szarpnal mnie
za rami¢. Byl wyprowadzony z réwnowagi. - Cholera, na-
gadatem o tobie tyle pigknych rzeczy, ze malo sig, cholera,
nie wyrzygam! Zaczat mnie ciaggna¢ w stron¢ dziatlu skan-
dynawskiego. - Uspokdj si¢ - powiedziatem. Juz tu jestem.

- Nie mozesz sobie, do diabta, zatatwi¢ komorki! Jak normal-
ni ludzie! - Nie chcg dostac¢ raka mozgu, Peder. - To zatatw
sobie pager! Cholera, osobiscie ci kupig pager! - Myslisz,

ze one dziataja w saunie? - Dzialtaja na ksiezycu! - Ty, Peder,
1 tak mnie wszgdzie znajdziesz. Zatrzymat si¢ nagle 1 dlugo
mi si¢ przygladat. - Wiesz, co? Coraz bardziej, cholera,
przypominasz tego swojego szalonego potbrata! A kiedy
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Peder to powiedziat, moment, moj bunkier, eksplodowat,

1 ze wszystkich stron naptynat do mnie czas. Ztapatem Pe-
dera za marynarke 1 przycisnalem do Sciany. - Nigdy wig-

cej tak nie méw! Nigdy! Peder patrzyl na mnie ze zdumie-
niem, na spodniach miat sake. - Cholera, Barnum. Wcale

tak nie myslalem. Chyba zaczg¢to nam si¢ przyglada¢. Byla
we mnie wscieklosé, ktora ledwie rozpoznawatem. Odczu-
walem prawie przyjemnos¢. Miatem sig¢ czego trzymac.

- Pieprze, co sobie myslisz! Ale nigdy nie poréwnuj mnie
do Freda! Rozumiesz? Peder probowat si¢ u§miechnag. -
Rozumiem! Pu$¢ mnie juz, Barnum. Musiatem odczekac
chwilg. W koncu puscitem Pedera. Stal nieruchomo pod
Sciana, zdziwiony 1 zaktopotany. Gniew splynat ze mnie,
pozostawiajac po sobie jedynie wstyd, lek 1 zazenowanie.

- Nie chee po prostu, zeby mi o nim przypominano - po-
wiedziatem cicho. - Przepraszam - szepnal Peder. To byto
bezmys$lne z mojej strony. - W porzadku. Zapomnijmy

o tym. Przepraszam. Wyjalem chusteczke 1 probowatem ze-
trze¢ japonski alkohol z jego spodni. Peder ani drgnat. -
Pdjdziemy na to spotkanie? - spytat. - A kto to jest? Peder
westchnal. - Dwoch Dunczykow i Anglik. - Zabawne. Czy
to dowcip? Dwoch Dunczykéw 1 Anglik. - Maja biura

w Londynie 1 Kopenhadze. Byli do$¢ mocno zaangazowa-

ni w Wozac Miss Daisy. Méwitem ci o tym wczoraj, Barnum.
Wylatem mu sake réwniez na buty. Ukleknatem, starajac si¢
je wyczysci¢ najlepiej jak potrafitem. Peder zaczat kopac. -
Wez si¢ w garsé! - syknat. Wyprostowatem sig. - Czego oni
wlasciwie chea? - Czego chea? A jak myslisz? Oczywiscie
pozna¢ ciebie. Uwielbiaja Wikinga. - Dzigkujg, Peder. Be-
dziemy sobie teraz kadzi¢? - Nie. Teraz idziemy, Barnum.
Poszlis§my. Robilo si¢ coraz mniej ttoczno. Charaktery-
styczne, ze stoisko norweskie znajdowato si¢ na samym
koncu, w kacie, nie wyszli§my jeszcze poza Niebezpieczne zy-
cie rybaka, kamien wegielny norweskiej melancholii, ktora
wypchneta nas na skraj Europy i festiwalu. Aby dotrze¢ do
Norwegii, nalezato zorganizowac cata ekspedycje. Peder
patrzyl na mnie bardzo ponuro. - Jak idziesz, to stychac,
cholera, jakby$ byt minibarem. - Niedlugo bedzie pusty, Pe-
der. Odkregcitem whisky 1 wypitem. Peder ztapat mnie za r¢-
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ke. - Potrzeba nam tego, Barnum. Mowi¢ powaznie. - Miss
Daisy? Czy to wlasciwie nie byt naprawdg gowniany film?

- Gowniany? Wiesz, ile dostat nominacji? To wielkie chtopa-
ki. Wigksze niz my. - To dlaczego chciato im si¢ czekac trzy



godziny? - Méwitem ci juz, Barnum. Uwielbiaja Wikinga.
Siedzieli w glebi baru przy stoliku w oddzielnym boksie.
Byli po trzydziestce, mieli garnitury szyte na miarg, okula-
ry stoneczne w kieszonkach na piersi, konskie ogony, kol-
czyki w uszach, wielkie brzuchy i waskie spojrzenia. Byli
me¢zczyznami nowoczesnymi. Juz zaczatem ich nie lubic.
Peder odetchnat glgboko 1 podsunal wezet krawata do gory.

- Bedziesz mily, uprzejmy i trzezwy, Barnum? -1 genialny.
Poklepatem Pedera po plecach. Zupetnie mokre. Podeszli-
smy do tamtych. Peder roztozyt rece. - A oto 1 nasz wytesk-
niony przyjaciel! Zabtadzit w zoo. Nie zauwazyl roznicy.
Wstali, wlaczyli uSmiechy. Peder znizyt si¢ do grubianstwa,
a jeszcze nie byto trzeciej. Jeden z Dunczykdow, Torben, na-
chylit si¢ nad popielniczka, w ktérej umieraty dwa papiero-
Sy. - Naprawdg¢ nazywasz si¢ Barnum, czy to pseudonim?

- spytat. - Naprawdg si¢ tak nazywam, ale uzywam tego ja-
ko pseudonimu. Byto z tego trochg §miechu 1 Peder probo-
wal wznies¢ kieliszki, ale Dunczyk tak fatwo nie ustgpowat.

- To twoje imi¢ czy nazwisko? - Jedno 1 drugie. Zalezy od
tego, z kim rozmawiam. Torben usmiechnat si¢. - Czy Bar-
num to nie byl amerykanski oszust? There's a sucker born eve-
ry minute. - Pomytka - stwierdzitem. To powiedziat pewien
bankier. David Hannum. Ale to Barnum powiedzial: Let's

get the show on the road. Peder zdotat wreszcie wtraci¢ toast.
StukneliSmy sig kieliszkami 1 teraz z kolei drugi Dunczyk,
Preben, nachylit si¢ nad stotem. - My po prostu uwielbia-

my Wikingal Cudowny scenariusz. - Bardzo dzigkuje - po-
wiedziatem 1 wypilem sznapsa. Szkoda tylko, ze nigdy nie
powstat z niego film. Peder postanowit si¢ wiaczy¢. - Nie
bedziemy si¢ wdawaé w szczegoty. - Owszem, uwazam,

ze powinnismy. Peder kopnal mnie pod stotem. - Patrzymy
teraz w przysztos¢. Nowe projekty. Nowe pomysty. Bytem
juz bliski wstania, ale mi si¢ to nie udato. - Skoro uwazacie,
ze scenariusz jest cudowny, to dlaczego nie nakrecicie fil-
mu? Peder spuscit wzrok, a Torben przez moment wiercit
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si¢ na krzesle, jak gdyby siedziat na olbrzymiej pinezce. -
Gdyby udato nam si¢ obsadzi¢ w gidwnej roli Mela Gibso-
na, moze by 1 poszto. Drugi Dunczyk, Preben, pochylit si¢
do mnie. - W dodatku action jest out. Action jest old fashio-
ned. - But what about vikings in outer space? - spytatem. Za-
dzwonil ktorys z telefondéw. Wszyscy ztapali za swoje, jak
troch¢ zmgczeni rewolwerowcy. Wygrat Tim, Anglik. Byta
mowa o wielkich liczbach, w przelocie padlo par¢ rownie
wielkich nazwisk, Harvey Keitel, Jessica Lange. Nie pozo-



stawato nic innego jak tylko u§$miecha¢ si¢ do siebie nawza-
jem 1 wypi¢. Udato mi si¢ wstac 1 p6js$¢ do toalety Oprdzni-
tem dzin, opartem czoto o $ciang 1 usitowalem stwierdzic,
co im zaserwowac. Nie chciatem dawac tego, co miatem.
Bytem splukanym autorem scenariuszy, na ktorego czekali
trzy godziny. Nagle przed oczami stang¢to mi odbicie w lu-
strze windy. Nie byt to pigkny widok. Uszkodzona powie-
ka opadata cigzko. Probowalem znalez¢ moment, w ktorym
mogtbym si¢ ukry¢. Nie znalaztem. Kiedy wrdcilem, zoba-
czytem, ze Peder zamienit moja wodke na kawe. Zamowi-
tem podwojnego sznapsa. Tim siedziat gotowy - z termina-
rzem grubszym od Biblii w hotelu Kempinski. - Jak
rozumiesz, Barnum, zajmujesz wysokie miejsce na naszej
liscie scenarzystow, z ktérymi che¢tnie bySmy wspotpraco-
wali. Peder u§miechat si¢ od ucha do ucha. - Macie jakies$
konkretne projekty? - spytalem. - Che¢tnie postuchamy;,

z czym przyszedles. - Wy pierwsi - powiedzialem. Zebym
troche wigcej wiedzial, na czym stoje¢. Tim wolno przenidst
wzrok ze mnie na Dunczykow. Peder znow okropnie si¢
pocit. - Barnum lubi przerzuca¢ piteczke - powiedziat
predko. Zabrzmiato to tak bezsensownie, ze nie zdotalem
powstrzyma¢ si¢ do $miechu. Smiatem sie gtosno. Barnum
lubi przerzuca¢ piteczke. Peder ponownie kopnat mnie

w lydke. Zachowywali$my si¢ teraz jak stare matzenstwo.
Nagle stanal przede mna sznaps. Torben przejat pateczke.

- Okej, Barnum. Chgtnie pogramy w pitkg. Chcemy zrobié¢
Dzika kaczke. Action, jak méwilismy, jest niemodna. Publicz-
nos$¢ interesuja rzeczy wszystkim bliskie, prawda? Na przy-
ktad rodzina. Stad Dzika kaczka. Peder nie przestawat si¢ we
mnie wpatrywac. Byto to bardzo denerwujace. - To co$ dla
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ciebie, Barnum - stwierdzit w koncu. No nie? W ciagu pa-
ru miesigcy przerobisz t¢ sztuke na film, prawda, Barnum?
Ale nikt teraz nie stuchat Pedera. - Czy to ma by¢ norweska
produkcja? - spytalem. A moze skandynawska? - Co$
wigkszego - odpart Torben z uSmiechem. Amerykanska.
Keitel. Lange. Robbins. Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby
wlaczy¢ Maxa albo Gitte. Ale dialogi musza i$¢ po angiel-
sku. Inaczej nie bgdzie pienigdzy - No i musimy to troche
unowoczes$ni¢ - predko dodat Preben. - Umiescimy akcje

w naszych czasach. Dzika kaczka w latach dziewiecdziesia-
tych. - Co z tego przyjdzie? - spytalem. - Oczywiscie,

ze umiescimy akcjg¢ we wspotczesnosci - powiedziat Peder.
Chyba nie interesuje nas film kostiumowy, prawda? Na mo-
ment zapadia cisza. Znalazlem jeszcze jednego sznapsa.



Tim szepnat co§ Prebenowi, ktory odwrocit si¢ do mnie. -
MysleliSmy o czyms$ takim jak potaczenie Rainmana z Jesien-
na sonatg - powiedziat. Musialem pochyli¢ si¢ blize;j. - Prze-
praszam? Potaczenie czego z czym? - Chcemy po prostu
pokazac¢ geniusz Ibsena, powiedzial Torben. A mianowicie
jego uniwersalnos¢. - Uniwersalnos$¢? Jakby polaczenie

Miss Daisy ze Smiercia komiwojazera? Wzrokiem Torbena tro-
chg szarpngto. Dwaj pozostali rozeSmiali sig krotko. Peder
nie mogt juz duzej wytrzymac. Probowal znalez¢ wlasciwy
ton. - Kto§ ma ochotg na co$ do jedzenia? - spytat. Nikt nie
odpowiedzial. Peder zapalit papierosa. Rzucit osiem lat te-
mu. Torben zlozyt r¢ce 1 popatrzyt na mnie ponad kostka-

mi dtoni. - A jaka ty masz piteczke, Barnum? - Film porno-
graficzny - odpartem. - Pornograficzny? - Siedzialem dzis
rano w swoim pokoju i ogladatem pay-tv. Uderzylo mnie,

ze te pornosy sa zrobione niezdarnie 1 bez talentu. Zero
dramaturgii. Beznadziejne postacie. Przerazajaca obsada.
Niezwykle ubogie dialogi. Odpychajaca scenografia. Tor-
ben si¢ zniecierpliwil. - Masz na mys$li film erotyczny,
prawda? - Alez skad. Mam na mysli porno. Twarde porno.

Z niezla story, interesujacymi postaciami i ostra jak szydto
dramaturgia. Arystotelesowska hierarchia az do orgazmu.
Porno dla nowoczesnej publiczno$ci. Zaréwno dla mez-
czyzn, jak i dla kobiet, oraz dla nas wszystkich innych. Po-
taczenie Nory z Glebokim gardtem. To uniwersalne.
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Pierwszy wstat Anglik. Dunczycy za nim. Podali Pedero-

wi rece. Wymieniono wizytowki. - Bedziemy w kontakcie

- powiedzial Peder. Barnum moze w ciagu paru miesigcy
przygotowaé szkic. - Przypominaj mu, ze to Ibsen - odpart
Torben. A nie pay-tv. Peder rozesmiat si¢ glosno. - Bez oba-
wy! Mam Barnuma pod kontrola.

Wielkie chtopaki wyszty. My siedzieli$my. Peder milczat

jak zaklety. Peder jest jedyna osoba, o ktorej tak mowig.
Kiedy bowiem Peder postanowit si¢ nie odzywac, milczat
jak zaklety. Teraz milczal jak nigdy dotychczas. Nauczytem
sig¢ z tym zy¢. Jesli w ogdle co$ potrafig, to przebywac z ludz-
mi milczacymi. Wyst