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PRZEDMOWA

Pragng uprzedzi¢ czytelnikow, ze z historia po-
wstania tych notatek nie mam nic wspo6lnego. Tra-
fity mi do rak w bardzo dziwnych i1 smutnych oko-
licznos$ciach.

Akurat w dniu samobdjstwa  Siergieja
Leontje-wicza Maksudowa, ktore miato miejsce w
Kijowie wiosna ubiegltego roku, dostalem
pokaznej grubosci przesytk¢ pocztowa, nadang
zawczasu przez denata, oraz list.

Przesylka zawierata niniejsze notatki, a tres¢
listu byta wrecez zaskakujaca.

Siergiej Leontjewicz zawiadamial mnie, ze od-
chodzac z tego padotu ofiarowuje mi swoje
notatki, a to w tym celu, abym — jako jego jedyny
przyjaC|eI — poprawﬁ je 1 wydat pod swoim
nazwiskiem.

Coz za osobliwe ostatnie zyczenie!

Przez caly rok probowatem odnalez¢ krewnych
lub przyjaciot Siergieja Leontjewicza. Daremnie!
Nieboszczyk nie ktamat w ostatnim liScie piszac,
Ze nie zostawia na tym swiecie nikogo.

Przyjalem zatem ow dar.

Po drugie: pragng, poinformowac czytelnikow,
ze samobdjca za zycia nie miat nic wspolnego ani
z dramaturgia, ani z teatrami. Pozostat do konca
tym, kim byl — skromnym wspotpracownikiem



gazety ,,Wiadomosci Zeglugi Srodladowe;j", ktory
raz tylko wy-



stapit w charakterze powieseiopisarza, i to bez
powodzenia. Powies¢ Siergieja Leontjewicza nie
ukazala" si¢ w druku.

A zatem notatki Maksudowa sa jedynie ptodem
jego wyobrazni. Dodajmy — chorej wyobrazni,
Siergiej Leontjewicz cierpial bowiem na chorobg,
noszaca wielce niemita nazwe melancholii.

Jako cztowiek dobrze obeznany z moskiewskim
zyciem teatralnym, mogg zargczy¢, ze ani takie te-
atry, ani tacy ludzie, jakich nieboszczyk opisat w
swojej powiesci, nlgdy W rzeczywistosci nie
istnieli.

| wreszcie, po trzecie — moja praca nad
notatkami polegala na tym, ze dalem im tytul, a
nastgpnie skreslitem motto, ktore wydato mi sig
pretensjonalne, zbyteczne i drazniace.

Motto brzmiato nastepujaco:

»Kazdemu wedhug uczynkow jego.." — a
ponadto wprowadzilem znaki przestankowe tam,
gdzie ich brakowato.

Stylu Siergieja Leontjewicza nie zmienitem,
mimo ze jest bez watpienia niedbaly. Nie mozna,
zreszta, wymagac zbyt wiele od czlowieka, ktory
w dwa dni po postawieniu ostatniej kropki w
swoich notatkach skoczyt do wody z Mostu
Zwodzonego.



ROZDZIA
LI Poczqtek

przygod

29 kwietnia burza umyta Moskwe. Powietrze
tchneto stodycza, a dusza mi jako$ ztagodniata 1
nabratem ochoty do zycia.

Szedlem jedna z glownych ulic stolicy w
nowym szarym garniturze 1 zupetnie zno$nym
paltocie, udajac si¢ do miejsca, w ktorym nigdy
jeszcze nie bylem. Do wedréwki tej sktonit mnie
otrzymany niespodziewanie list, spoczywajacy
teraz w kieszeni marynarki. Oto on:

Wielce szanowny Siergieju Leontjewiczu!
Odczuwam nieprzeparte pragnienie poznania
Pana, a zarazem chcialbym pomowi¢ z Panem o
pewnej sekretnej sprawie, ktora powinna Pana
bardzo, ale to bardzo zainteresowac.

Jezeli znajdzie Pan chwile czasu, bylbym
szczgsSliwy* gdyby zechciat Pan przyj$¢ do Studia
przy Teatrze Niezaleznym w $§rod¢ o godzinie 4.

Pozdrawiam, K llczyn.

List byt napisany otdwkiem na arkuszu papieru,
w ktorego lewym rogu widniat nadruk:

Ksawery Borysowicz Ilczyn rezyser
Studia Teatru Niezaleznego



Z nazwiskiem Ilczyna spotkalem si¢ po raz
pierwszy, nie wiedzialem réwniez, ze Istnieje
jakie$ Studio. O Teatrze: Niezaleznym styszatem.
| wiedzialem, ze jest to jeden z czolowych
teatrow, nigdy jednak w nim nie bylem.

List niebywale mnie zaintrygowat, zwlaszcza ze
w owym czasie nie dostawatlem w ogole zadnych
listow. Jestem bowiem, trzeba panstwu wiedziec,
skromnym wspolpracowmklem »Wiadomosci
Zeglugi Srodladowej". Mieszkalem wowczas w
dzielnicy = Krasnyje = Worota, w  zaulku
ChomutowsMm, w pokoju nedznym, ale za to z
oddzielnym wejsciem

Szedlem napawajac si¢ rzeskim, powietrzem i
myslac o tym, ze zaraz znowu bedzie burza, a
takze o tym, jakim cudem Ksawery Ilczyn
dowiedzial si¢ o moim istnieniu, jak mnie
odszukat i czego moze ode mnie chciec.

Tego ostatniego mimo wszelkich, wysitkoéw w
zaden sposob nie moglem odgadna¢ i weszcie
poprzestatem na domysle, ze Ilczyn pragnie
zamieni¢ si¢ ze mna pokojami.

Trzeba bylo, rzecz jasna;"napisa¢ do llczyna,”
zeby przyszedt do mnie, skoro ma jaka$§ sprawe,
musze jednak wyzna¢, ze wstydzitem si¢ Swojego
pokoju, umeblowania i otoczenia. Wyobrazcie
sobie, ze Ilczyn wchodzi do pokoju i widzi kanape
Z podartym obiciem, sterczaca sprezyng, lampe z
abazurem z gazety nad biurkiem, szwendajacego
si¢ kota — a z kuchni dobiegaja przeklenstwa
Annuszki.

Wszedlem na podworze przez brame z kutego
zelaza 1 ujrzatem sklepik, w ktorym Siwy
mezczyzna sprzedawal odznaki pamiatkowe |
oprawy do okularow.

Dalem susa przez mgtny potok ptynacy z coraz
mniejszym impetem i znalaziem si¢ przed zottym
budynkiem. Pomys$latlem sobie, ze dam ten



zbudowano w zamierzchlych czasach, kiedy ani
mnie, ani ll-czyna nie bylo jeszcze na Swiecie.

“Mote litery na czarnej tablicy glosity, ze tu wias-
nie znajduje si¢ Studio. Wszedtem do $rodka,
gdzie natychmiast zastapil mi drogg mezczyzna
bardzo matego wzrostu, z brodka, w kurtce z
zielonymi wytogami.

— Obywatel do kogo? — zapytal podejrzliwie i
rozczapierzyt rece, jakby tapat kure.

— Chciatbym si¢ zobaczy¢ z rezyserem
llczynem — powiedziatem starajac sig, by glos
moj zabrzmiat wyniosle.

Mgzczyzna zmienil si¢ nie do poznania, i to
dostownie w oczach. Stanal w pozycji na bacznos¢
1 usmiechnat si¢ falszywym usmiechem.

— 7 Ksawerym Borysowiczem? Chwileczke!
Pan pozwoli paletko. Kaloszki tez?

Mezczyzna wziat ode mnie paltot tak
pieczolowicie, jakby to byly bezcenne szaty
sakralne.

Idac na gore¢ po zelaznych schodach
przygladatem si¢ profilom wojownikow w
hetmach 1 groznym mieczom skrzyzowanym pod
nimi na plaskorzezbach oraz starym holenderskim
piecom z szybrami wypolerowanymi do zlotego
potysku.

Dom milczat, nie. wida¢ bylo zywej duszy, i
tylko z tylu kustykal mezczyzna z zielonymi
wylogami. Odwracajac si¢ od czasu do czasu,
moglem dostrzec, ze stara mi si¢ milczaco okazac
dowody zyczliwos$ci, oddania, szacunku, mitosci 1
rado$ci z okazji mojego przybycia i ze chociaz
idzie za mna z tylu, to jednak mi przewodzi i
prowadzi mnie tam, gdzie znajduje si¢ samotny a
tajemniczy Ksawery Borysewicz llczyn.

Raptem zrobilo si¢ ciemno, piece holenderskie
stracity swoj biatawy, thusty potysk, mrok spadt
jbak lawina — za oknami rozszalata si¢ nastepna

urza.



Zapukatem do'drzwi, wszedlem 1 ujrzalem
wreszcie w pomroce Ksawerego Borysewicza.

— Maksudow — przedstawitem si¢ z godnoscia.

Gdzie$ daleko za Moskwa blyskawica rozpruta
niebo, o$wietlajac na chwilg Ilczyna fosforyzujaca
poswiata.

— A wiec to pan, przezacny Siergieju
Lieantjewi-czu! — powiedziat Ilczyn usmiechajac
si¢ przebiegle.

Mowiac to objat mnie wpot 1 "usadowit na duzej
kanapie, takiej samej jak w moim pokoju, nawet
sprezyna sterczata' z-niej, w ‘tym samym miejscu,
m posrodku.

Prawde powiedziawszy, po dzi§ dzien nie mam
pojecia, jakim celom moze shuzy¢ w teatrze pokdj,
w ktorym odbylo si¢ feralne spotkanie. Co tam
robita kanapa? Co za nuty, rozsypane w nietadzie,
lezaty w kacie na podlodze? Dlaczego na oknie
stata waga aptekarska? Dlaczego Ilczyn oczekiwat
mnie wlasnie w tym pokoju, a nie, dajmy na to, w
sasiednim salonie, w ktorym w nagle zapadajacym
zmroku rysowaly si¢ mgliscie kontury fortepianu?

Przy akompaniamencie gruchania grzmotow
Ksawery Borysowicz powiedziat ztowieszczo:

— Przeczytalem panska powiesc.
Przeszyt mnie dreszcz. Sprawa polegata na tym,
ZC s

ROZDZIA
=t Aiak
neurastenii

Sprawa polegata na tym, ze zajmujqc skromne
stanowisko lektora w ,,Zegludze nienawidzitem
swojej pracy 1 nocami, nieraz az do Switu, pisalem
na poddaszu powiesc.

Zrodzita si¢ pewnej nocy, kiedy obudzitem sig
ze smutnego snu. Snilo mi si¢ miasto rodzinne,



$nieg, zima, wojna domowa... We $nie
bezszelestnie przemkneta przede mna zadymka, a
potem zjawil si¢ podniszczony fortepian i stojacy
Wokoét niego ludzie, ktérych juz dawno nie ma na
Swiecie. Zdumiewala mnie w tym S$nie moja
samotno$¢, rozczulitem si¢ nad soba i obudzilem
sptakany. Zapalitem $wiatlo — zakurzona
zarowke nad biurkiem. Os$wietlita moj ubogi
dobytek — tandetny katamarz, kilka ksiazek i stos
starych gazet. Bolal mnie lewy bok odgnie-ciony
przez sprezyng, serce Sciskat strach. Poczulem, ze
za chwile umr¢ przy biurku; ogarnigty plugawym
lgkiem $mierci ponizylem si¢ do tego stopnia, ze
jeknatem 1 obejrzalem si¢ z trwoga, szukajac
ratunku 1 pomocy. Ratunek nadszedl! Kot, ktorego
niegdy$s znalaztem W bramie i1 przygarnatem,
cicho zamiauczal. Zwierzg zaniepokoilo si¢. Po
chwili siedzialo juz na gazetach i patrzylo na mnie
okraglymi oczami, zapytujac: co si¢ stalo?
Popielatemu, chudemu zwierzeciu zalezalo na
tym, zeby nic si¢ nie stalo. I rzeczywiscie, ktoz by
wowczas zywil starego kota.

— To atak neurastenii — wytlumaczylem kotu
— zalegla si¢ we mnie, bedzie sig rozwgaia i w
koncu mnie pozre. Ale na razie jeszcze mozna
wytrzymac.

Dom spal. Spojrzatem przez okno. Na
wszystkich  pigciu  pigtrach  bylo  ciemno.
Zrozumiatem, ze to nie dom, ale wielopoktadowy
statek, ktory mknie pod =zastyglym czarnym
niebem. Mys$l 0 ruchu dodala mi otuchy.
Uspokoitem sig, kot tez si¢ uspokoil i zmruzyt
Slepia.

Tak =zaczela powstawaé powiesc. Opisatem
widziana we $nie zadymkeg. Probowalem
odmalowac¢ potyskujacy bok fortepianu pod lampa
z abazurem. Nie wyszlo, ale wstapit we mnie
upor.

We dnie staralem sig tylko o to, zeby moja nie-
wolnicza praca kosztowala mnie jak najmniej



wysitku. Wykonywalem ja mechanicznie i w
miar¢ mozno$ci bezmyslnie. Przy byle okazji
zwalniatem si¢ z pracy pod pretekstem "choroby.
Nikt mi, rzecz jasna, nie wierzyl, i mialem sporo
przykros$ci. Znosilem je zreszta cierpliwie i
stopniowo przyzwyczaitlem si¢ do takiego trybu
zycia.  Wygladatlem nadejcia nocy jak
niecierpliwy miodzieniec kochanki. Na przeklete
mieszkanie splywat wowczas spokoéj. Siadatem
przy biurku. Zaciekawiony kot sadowil si¢ na
gazetach, ale powies¢ intrygowata go tak bardzo,
ze co jaki$ czas probowatl przenies¢ si¢ z papieru
drukowanego na papier zapisany atramentem.
Bralem go za kark 1 przywotywalem do porzadku.

Pewnego razu w nocy podniostem gloweg 1 zdu-
miatem si¢. Moj statek nigdzie nie mknal, dom
stal na swoim miejscu i bylo zupehie jasno.
Lampa nic nie oswietlata, byla obrzydliwa i
natr¢tna. Zgasitem ja i w swietle poranka ukazat
mi si¢ pokd) w calej swojej ohydzie. Na
asfaltowanym podworzu wida¢ bylo koty
najrozmaitszej masci, przemykajace sie
zlodziejskim, bezszelestnym krokiem. Kazda literg
ha zapisanym arkuszu mozna bylo odczyta¢ bez
lampy.

— Moj Boze! To juz kwiecien! — zawolalem
nie wiedzie¢ czemu z Igkiem i napisatem duzymi
literami: ,, Koniec".

Skonczyta si¢ zima, skonczyly zadymki i
mrozy. W ciagu zimy wykruszyly si¢ moje
nieliczne  znajomos$ci, zdarfem  doszczetnie
ubranie, rozchorowatem si¢ na reumatyzm i trochg
zdziczalem. Ale golilem si¢ kazdego ranka.

Rozmyslajac o tym wszystkim wypuscitem kota
na podworze, a potem wrocilem 1 zasnatem —
chyba po raz pierwszy tej zimy — kamiennym
snem.

Nad powiescig nalezy dtugo pracowaé. Trzeba
skreslac liczne fragmenty, zastgpowaé setki stow
innymi stowami. Wielki, lecz niezbgdny wysitek!
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Uleglem jednak pokusie i po dokonaniu korekty
pierwszych szesciu stron wrocitem do §wiata. Za-
prositem gosci. Bylo wsrod nich dwoch
d21enn1karzy z ,Wiadomosci Zeglugi
Srodlqdowe] — takich samych jak ja ludzi pracy
— z zonami oraz dwoch literatow. . eden z nich
mlody, piszacy 0p0w1adan1a z nicbywalg
zrgezno$cia, czym wprawial mnie w podziw, i
dragi — starszy m¢zczyzna, ktory z niejednego
pieca chleb jadt 1 ktory przy blizszm poznaniu
okazal si¢ wstretng Swinia.

W ciggu wieczora przeczytalem im niemal
czwarta czgs$¢ powiesci.

Maltzonki tak oghlupiaty od lektury, ze zaczety
mnie dreczy¢ wyrzuty sumienia. Dziennikarze 1
literaci okazali si¢ jednak ludzmi odpornymi. Ich
opinie byty braterskie i szczere, do$¢ surowe 1, jak
mi si¢ teraz wydaje — shuszne.

— Jezyk! — wykrzykiwat literat (ten, ktory oka-
zal si¢ $winia). — Jezyk to rzecz najwazniejsza! A
jezyk jest do' luftu!

Wypit duzy kieliszek wodki 1 potknat sardynke.
Nalatem m,u drugi kieliszek. Wypit i1 zagryzt pla-
sterkiem kietbasy.

— Metafora! — krzyczal potykajac zakaske.

— Tak — zgodzit sig z nim uprzejmie miody
literat — jezyk jest raczej ubogi.

Dziennikarze nic nie powiedzieli, tylko pokiwali
z wyrozumialoscig glowami i golngli sobie. Damy
nie kiwaly glowami, nie odzywaly sig,
kategorycznie odmowily wypicia specjalnie dla
nich zakupionego portwajnu i tez golngty wodki.

— Pewnie, ze ubogi, a niby jaki ma by¢ — wy-
krzykiwal starszy — literatura to nie Swinskie
ucho! Bez niej Jest pusto! Pusto! Niech pan to
sobie zapamigta, staruszku!

Stowo ,,staruszek" najwyrazniej w $wiecie doty-
czylo mnie. Zmartwiatem
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Godcie odchodzac zapowiedzieli nastgpna
wizyta. Po tygodniu znéw byli u mnie.
Odczytatem dalsza porcjg. Wieczor ten upamigtnit
si¢ dzigki temu, ze starszy literat nicoczekiwanie i
wbrew mojej woli wypit ze mna bruderszaft i
zaczal mi mowic per ,,Leontjicz".

— Jezyk do luftu! Ale ciekawe! Ciekawe, niech
ci¢ kule bija (to znaczy mnie)! — krzyczat starszy
literat wcinajac n6ézki w galarecie przygotowane
przez Dusig.

Na trzecim wieczorze zjawita si¢ nowa postac.
Byl to rowniez literat, o twarzy zjadliwej i
diaboliczne;, zezujqcy na lewe oko 1 nie ogolony.
Oswiadczyl, ze powies¢ jest niedobra, ale wyrazﬂ
zyczenie wyshuchania czwartej i ostatniej czesci.
Byla jeszcze jakas rozwodka 1 facet z gitara w
futerale. Wyniostem z owego wieczoru wiele
pozytku. Moi skromni koledzy z Zeglugi" zdazyli
SIQ przyzwyczai¢ do rosnacego grona stuchaczy i
rowniez wypowiedzieli swoje zdanie.

Jeden oswiadczyl, ze rozdzial siedemnasty jest
zbyt rozwlekly, drugi — ze charakter Wasienki
zostal nakre$lony nie dos¢ plastycznie. Obydwie
uwagi byty shuszne.

Czwarty 1 ostatni wieczor odbyl si¢ nie u mnie,
lecz u mlodego literata, ktory tak zrgcznie pisat
opowiadania. Zebralo si¢ tam juz ze dwadziescia
csob, poznatem tez przy okazji babcig literata, bar-
dzo sympatyczna staruszke, ktéra szpecit jedynie
wy-
raz lgku nie schodzacy z jej twarzy przez caly wie-
ﬁz?r, Poza tym widzialem nianig, ktéra spala na

u =
rze.

Powies¢ zostala odczytana. I wtedy nastqpﬂa ka-
tastrofa. Wszyscy stuchacze jak jeden maz orzekli,
7ze powies¢ nie nadaje si¢ do druku, bo nie
przejdzie przez cenzurg.

Uslyszalem to po raz pierwszy i dopiero
wowczas zdatem sobie sprawe, ze piszac powiesé
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ani razu nie pomys$lalem o tym, czy cenzura ja
pusci, czy nie.

Zaczgta pewna pani. Powiedziala tak
(dowiedzialem si¢ poézniej, ze byla to réwniez
rozwodka):

— Niech mi pan powie, panie Maksudow, czy
panska powies¢ przejdzie przez cenzurg?

— A skadze — krzyknat starszy literat. — W
zadnym wypadku! Szkoda stow! Nie ma nawet
cienia nadziei. Mozesz by¢ spokojny, staruszku,
nie przejdzie.

— Nie przejdzie! — odezwat si¢ chorem krotszy
koniec stotu.

—Jezyk... — zaczat gos¢, ktory byt bratem gi-
tarzysty, ale starszy literat mu przerwal.

—Pal diabli jezyk! — wrzasnal naktadajac
sobie na talerzyk satatki. — Tu nie chodzi o jezyk.
Staruszek napisat kiepska, ale ciekawa powiesé.
Masz, draniu, dar obseiwacji. Skad to do ciebie?!
Nigdy bym nie przypuszczal! Ale... tres¢!

— Tak, tres¢...

—Oto6z to, tres¢ — krzyczal starszy literat
zaklocajac sen niani — czy wiesz, czego si¢ dzi$
wymaga... Nie wiesz? No, wilasnie!

Mrugat okiem, a jednoczes$nie pit wodke. Potem
usciskat mnie 1 wycatowat wotajac:

—Masz w sobie co$ niesympatycznego, daje
stowo! Mozesz mi wierzy¢. Ale ja ci¢ kocham.
Kocham, do jasnej cholery. A jaki sprytny,
szelma, jakl cwany, nietatwo go rozgryz¢! Co?
Prawda?” Zwrociligcie uwage na to miejsce w
czwartym' rozdziale? Co on tam moéwi do
bohaterki? Ot6z to!

—Po pierwsze, o jakie stowa chodzi... —
zaczatem cierpiac niewymownie z powodu jego
poufatosci.

— Najpierw mnie musisz pocatowaé¢! — wotat
starszy literat. — Co? nie chcesz? Od razu widac,
jaki z ciebie kolega! O, nie, braciszku, ty nie jeste$
swoj chiop!
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— Pewnie, ze nie swoOj chlop — potwierdzita
solidarnie druga rozwodka.

—Po pierwsze... — =zaczalem raz jeszcze,
rozwscieczony, ale nie dali mi doj$s¢ do stowa.

—Zadne po pierwsze! — krzyczal starszy
literat. — Jeste$ typek z Dostojewskiego, i tyle!
Nie kochasz mnie, to trudno. Bog ci przebaczy, a
ja tez si¢ nie pogniewam. Ale my cig szczerze
kochamy 1 dobrze ci zyczymy! — mowiac to
wskazal brata gitarzysty 1 jakiego$ nieznanego mi
mezezyzng o purpurowej twarzy, ktory po wejsciu
przeprosit za spoznienie, dodajac, ze przybywa
wlasnie z Lazni Centralnej. — | powiem ci bez
ogrodek — kontynuowat starszy literat —
albowiem zawsze rabi¢ ludziom prawde w oczy:
nie pchaj si¢ nigdzie, Leontjicz, ze swoja
powiescia. Napytasz sobie biedy, a my, twoi
przyjaciele, bedziemy cierpieli myslac o twoich
meczarniach! Mozesz mi wierzy¢! Mam za soba
wiele gorzkich doswiadczen i znam zycie. No,
spojrzcie! — krzyknat obrazony, 1 gestem
przywotal wszystkich na $wiadkow — spojrzcie,
on na mnie patrzy wilkiem. Tak mi sig
odwdzigcza za moja zyczliwo$¢! Leontjicz! —
pisnal tak przerazliwie, ze niania za kotara zlazta z
kufra. — Zrozum! Zrozum wreszcie, ze twoja
powies¢ nie jest az tyle warta... (w tym miejscu z
kanapy dolecial przyjemny, melodyjny akord
gitary), zeby$ miat si¢ da¢ za nia ukrzyzowac.
Zrozum!

— Ach, zy-rozum, ach, zy-rozum!.. —
za$piewat przyjemnym tenorem gitarzysta.

— 1 na tym koniec i kropka — wotat starszy
literat — a jezeli mnie teraz nie pocalujesz, to
obraze si¢ Smiertelnie. Wstang, opuszcze¢ zacna
kompanig 1 p6jdg sobie w $wiat!

Pocalowatem starszego literata cierpiac przy
tym niewystowione katusze. Tymczasem chor
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zdazyt sig juz niezle rozspiewac. Ponad wszystkie
glosy wybijat si¢ maslany, tkliwy tenor:
— Ach, zy-rozum...

Skradajac si¢ jak kot, opuscilem mieszkanie
trzymajac pod pacha cigzki rekopis.

W kuchni zobaczylam niani¢ z czerwonymi
zalzawionymi oczami, ktéra pochylona nad
zlewem pita wodg z kranu.

Dalem jej rubla — Bog raczy wiedzie¢ dlaczego-.

— A niech was wszyscy diabli — powiedziata
ze zloscia niania, odtracajac reke z rublem — juz
po trzeciej! Czy mozna tak meczy¢ cztowieka!

Z daleka zaghiszajac chor, rozlegt si¢ znajomy
glos:

— Gdzie on jest? Uciekt? Zatrzymac go! No wi-
dzicie, towarzysze...

Ale obite cerata drzwi juz si¢ zatrzasngly za
mnga. Bieglem co tchu w piersiach.

ROZDZIAL
I Moje
samobdjstwo

— Tak, to okropne — powiedzialem znalaziszy
si¢ w swoim pokoju. — Wszystko jest okropne. |
ta safatka, 1 niania, 1 starszy literat, 1
niezapomniane ,,zy--rozum", i w ogoble cale to
ir&je zycie.

Za oknami zawodzit jesienny wiatr, na pot oder-
wany kawat blachy tomotat na dachu, po szybach
pelzty smugi deszczu. Po wieczorze z niania i
gitara zdarzylo si¢ wiele rzeczy, 1 to tak
wstregtnych ze nie chce mi si¢ nawet o nich pisac.
Przede wszystkim zaczalem natychmiast badac¢
powies¢ pod tym katem, czy przejdzie przez
cenzurg, czy nie przejdzie. Oka-
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zalo sig, ze nie przejdzie. Starszy literat miat
catkowita racje¢: wotata o tym, jak mi si¢ zdawalo,
kazda linijka powiesci.

Po zbadaniu powiesci wydalem ostatnie
pieniadze na przepisanie dwoch fragmentow,
ktore  zaniostem do  redakcji  pewnego
miesigcznika. Po dwoch tygodniach odestano mi
je. W gornym rogu rekopisu widniata decyzja'
oNie do druku". Odciatem, ten werdykt
nozyczkami do paznokci 1 zaniostem te same
fragmenty do redakcji innego miesigcznika. Po
dwoch tygodniach otrzymatem je z . powrotem z
identyczna: decyzja: ,,Nie do druku."

A potem umarl kot. Przestal jes¢, zaszyl si¢ w
kacie 1 miauczal doprowadzajac mnie do szahi..
Trwalo’ to trzy dni a czwartego dnia .znalaztem go
lezacego na boku w kacie.

Wziatem topatg od stroza i zakopalem kota na
pustym placu za naszym domem. Zostalem sam
Jak palec, ale prawde mowiac w glgbi duszy
ucieszylem: sig 7, tego. Ilez 'klopotu sprawiato mi
nieszczgsne' zwierze!

A potem zaczela si¢ stota i znowu rozbolato
mnie rami¢ i lewa noga w kolanie.

Na]gorsze ze wszystkiego bylo Jednak to, ze
powies¢ jest do niczego. A jezeli p0w1esc Jest do
niczego, to znaczy, ze nie ma po co zyc.

Spedzi¢ resztg zycia w ,,Wiadomosciach
Zeglugi Srodladowej"? Wolne zarty!

Co noc lezalem z oczyma wlepionymi w
nieprze-r niknione ciemnosci i powtarzatem: ,,To
okropne!"  Gdyby ktos mnie zapytal, czy
pamigtam cokolwiek ;; z okresu mOjej pracy w
»Zegludze" — mogtbym odpowiedzie¢ z czystym
sumieniem: ,,Nic nie pamigtam".



Pod wieszakiem brudne kalosze, na wieszaku
czyja$ mokra czapka z dlugimi nausznikami. I to
wszystko.

— Okropne! — powtarzalem wstuchujac si¢ w
nocng cisze, ktora szumiata mi w uszach.

Skutki bezsenno$ci daty si¢ odczu¢ po jakich$
dwoch tygodniach.

Pojechatem tramwajem na
Samotieczna-Sadowa; tam w jednym z domoéw —
numer zachowam, rzecz jawila, w najglebszej
tajemnicy — mieszkal pewien czlowiek, ktory ze
wzglegdu na charakter swojej pracy miat
pozwolenie na bron.

W  jakich  okolicznosciach  zawarliSmy
znajomos¢ — mniejsza o to.

Wszedtem do mieszkania 1 zastalem mego
przyjaciela lezacego na tapczanie. Kiedy
podgrzewal w kuchni herbate na prymusie,
otworzytem lewa szuflade jego biurka, ukradiem
browning, a potem napitem si¢ herbaty i
pojechatem do domu.

Dochodzita dziewiata. Przyjechalem do domu.
Wszystko bylo tak jak zwykle. Z kuchni
dolatywat zapach smazonej baraniny, na korytarzu
unosita si¢ znana mi dobrze od niepamigtnych
czasow mgietka, a w niej pod sufitem $Swiecita
mdtym  blaskiem Zaréwka. Wszedlem do
mieszkania. Blysnelo i w tej samej chwili pokoj
pograzyt si¢ w ciemnosciach. To przepalita si¢
zardwka.

— Ziarnko do ziarnka — zbierze sie miarka.
Wszystko si¢ zgadza — stwierdzitem oschle.

Zapalilem prymus stojacy w kacie na podiodze.
Napisatem na kartce papieru: ,,Zawiadamiam
niniej-« *ym, ze rewolwer nr (zapomnialem juz
jaki), systemu takiego a takiego zostal przeze
mnie skradziony Parfionowi Iwanowiczowi
(nastgpowato nazwisko, "lica, numer domu —
wszystko jak nalezy)." Podpisatem o$wiadczenie i



potozylem si¢ na podlodze przy prymusie.
Ogarngta mnie groza $mierci. Strach jest umierac.
Wyobrazitlem sobie nasz korytarz, baraning i
babcig Pelagig, starszego literata i,,Zegluge"; roz-
Smieszyta mnie na chwile mysl o tym, jak ktos z
‘_crgaskiem bedzie wywazat drzwi do mego pokoju,
Itd.

Przylozylem luf¢ do skroni, rozdygotanym
palcem namacatem spust. Naraz z dotu rozlegly
si¢ dobrze mi znane dzwigki, zagrala ochryple
orkiestra i1 tenor na plycie gramofonowe;j
przeyjmujaco zaspiewal: ,,Czyz Bog mi jednak
wszystko wroci?"

»0, rety! Faust — pomys$lalem. —
Rzeczywiscie rychlo w czas. Ale poczekam na
ari¢ Mefista. Ostatni raz. Juz nigdy jej nie
ustyszg."

Orkiestra chwilami nikngta pod podloga, to
zndéw; si¢ zjawiala, ale tenor dart si¢ coraz
glosniej: ,,Przeklinam zycie, wiar¢ i naukg!..."

,Zaraz, zaraz — mys$lalem — dlaczego on
$piewa tak szybko?..."

Tenor wrzasnal rozpaczliwie, a potem rozlegt
si¢ grzmot orkiestry.

Drzacy palec dotknat spustu, 1 w tej samej
chwili ogluszyt mnie huk, serce gdzies si¢ zapadto
1 wydato mi sig, ze piomlen prymusa podskoczyt
do sufitu. Rewolwer wypadt mi z reki.

Huk rozlegt si¢ ponownie. Z dotu dat si¢ styszeé
gleboki bas:

— Moje uszanowanie!

Odwrocitem si¢ do

drzwi.

ROZDZIAL
IV Zdobywam
ostrogi



Kto$ pukat do drzwi. Stanowczo i juz po raz
drugi. Schowalem rewolwer do kieszeni spodni i
niepewnym glosem krzyknatem:

— Prosze!

Drzwi, otworzyly si¢. Lezac Wciaz na

podiodze, zdrgtwiatem z przerazenia. To byt on

ponad wszelka watpliwos¢. W mroku majaczyta

nade mna twarz
0 wladczym nosie i demonicznych brwiach. W
grze cieni 1 $wiatet wydato mi sig, ze dostrzegam
pod kwadratowym podbrodkiem czarna spiczasta
brodg. Na glowie miat beret zawadiacko zsunigty
na ucho. Pidra na berecie ¢o prawda nie bylo;
Stowem, przede mna stat Mefistofeles.

Dopiero po chwili zauwazylem,- Ze jest w palcie
1 glebokich kaloszach, a pod pacha trzyma
teczke. ,,To zrozumiale — pomyslalem — czyz
moégiby w innej postaci pokazaé si¢ w Moskwie
XX wieku?"

— Rudolfi — powiedziat zty duch tenorem za-
miast basem.

Mogt mi si¢ zreszta nie przedstawia¢. Poznatem
go. W moim pokoju znajdowat si¢ Ilja Iwanowicz
Rudolfi, jedna z najbardziej malowniczych postaci
owczesnego S$wiatka literackiego, redaktor i1
wydawca jedynego prywatnego miesi¢cznika
»Ojczyzna".

Wstatem z podiogi.

— Czy nie mozna by zapali¢ lampy? — zapytat
Rudolfi.

— Niestety, to niemozliwe — odpowiedziatem
— przepalita si¢ zarowka, a nie mam zapasowe;.

Zty duch, ktory przybrat posta¢ redaktora, wy-
konat jedna ze swoich nieskomplikowanych
sztuczekr wyjal natychmiast z teczki zarowkg.

—Zawsze pan ma przy sobie zarowki? —
zdziwitem sie.



— Skadze — wytlumaczyt powaznie duch —
zwyktly zbieg okoliczno$ci, wlasnie wracam ze
sklepu...

Kiedy w pokoju zrobilo si¢ jasno 1 Rudolfi zdjat
palto, zrecznym ruchem sprzatnalem ze stotu
kartke z oswiadczeniem o kradziezy rewolweru.
Duch udat, Ze nic nie zauwazyl.

Usiedli$my i nie odzywaliSmy sig przez jakis$ czas.

— Napisat pan powie$¢? — surowym tonem
zap tat mnie wreszcie Rudolfi.

— Skad pan wie?
— Likospastow mi powiedzial.

— Widzi pan... — wyjakatem (Likospastow byt
to wlasnie 6w starszy literat) — rzeczywiscie...
ale...1 stowem, to kiepska powiesc.

— Tak — powiedziat duch i przyjrzal mi si¢
uwaznie.

Okazalo sie, ze nie ma brody. Cienie
zazartowaty so bie ze mnie.

— Niech mi pan pokaze — rozkazat stanowcz
Rudolfi.

— Za nic w $wiecie — odparlem.

— Niech mi pan po-ka-ze! m— dobitnie powtor.
Rudolfi.

— Cenzura nie pusci...
— Niech mi pan pokaze.

— Widzi pan, to rekopis, a ja mam ohydny
chara” ter pisma. Zamiast ,,0" stawiam jakas$
kreske, a

Mowiac to nie zauwazytem nawet, Ze moje rec
otworzyly j _]uz szuflade, w ktore;j lezala
nieszcezgsna':
powiesc.

I

— Kazde pismo czytam "jak druk — wyjasnit
Ru-, dolfi —/ nawyk zawodowy. — Bruliony
znalazty si¢ w jego rekach.



Uptyngla godzina. Siedzialem przy prymusie i
gotowatem wodg, a Rudolfi czytal powiesc.
Mnostwo mysli  kigbito mi si¢ w  glowie.
Najwigcej myslateir o Rudolfim. Trzeba wiedzie¢,
ze Rudolfi byt $wiet nym redaktorem i
zamieszczenie utworu Ww jego miesigczniku
uwazane bylo za zaszczyt 1 przyjemnoscé.
Powinienem byl cieszy¢ si¢ z jego odwiedzin,
nawet jesli zjawit si¢ w postaci Mefistofelesa. Z
drugiej strony jednak powies¢ mogta mu si¢ nie
spodobaé, a to byloby bardzo przykre... Czulem
tez, ze samobojstwo, przerwane w najciekawszym
miejscu, juz nie dojdzie do skutku, a co za tym
idzie, od jutra znow si¢ znajd¢ w otchiani klesk i
nieszczg$¢. Poza tym wypadalo poczgstowaé
goscia herbatka, a w domu nie byto masta. Krotko
méwigc, miatem w glowie kompletny zamet,
ktory poglebiala jeszcze my$l o niepotrzebnie
skradzionym rewolwerze.

Tymczasem Rudolfi pochtanial strong po
stronie, ja za$ bezskutecznie staralem si¢
odgadna¢, jakie wrazenie sprawia na nim powiesc.
Twarz wydawcy byla nieprzenikniona.

Kiedy wreszcie zrobil przerwe na przetarcie
okularow, palnalem jeszcze jedno, dodatkowe
g}upstwo:

— A co powiedziat Likospastow o mojej
powiesci?

— Powiedzial, ze powies¢ jest do luftu —
odpari obo_]Q‘[me Rudolfi przerzucajac strong. (,,Co
za S$winia z tego Likospastowa! Zamiast
pochwali¢ kolegg itd...")

O pierwszej w nocy napiliSmy si¢ herbaty, a o
drugiej Rudolfi przeczytat ostatnig strong.
Zaczatem si¢ wierci¢ na kanapie.

— Tak — powiedziat Rudolfi.

Przez chwilg siedzieliSmy w milczeniu.

— Nasladuje pan Tolstoja? — zapytat Rudolfi.
Ogarngta mnie zto$¢.



— O jakiego Totstoja panu chodzi? Bylo ich
wielu. Czy o Aleksego Konstanty no wicza,
znanego pisarza, czy tez. o Piotra Andriejewicza,
ktoéry schwytat za granica carewicza Aleksie ja,
czy moze o Iwana Iwa-nowicza, numizmatyka,
czy wreszcie o Lwa Nikotaje-wicza?

— (dzie pan studiowat?

Tu muszg¢ zdradzi¢ matq tajemnicg. Ukonczylem
dwa fakultety, ale ukrywalem ten fakt.

— Skonczytem szkote parafialna —
powiedziatem chrzakajac.

— Ach, tak — powiedziat Rudolf i z lekkim
usmiechem. Potem zapytal: — He razy na tydzien
pan si¢ goli?

— Siedem razy.

— Prosze mi wybaczy¢ niedyskretne pytanie
kontynuowat Rudolf i — jak pan to robi, ze ma
pan

4.V gyprmmey J_3«T-1_*>

— Smaruj¢ wlosy brylantyna. Czy mogtbym
jednak zapyta¢, czemu to pan...

— Alez oczywiscie — odpart Rudolf i — ze
zwyklej ciekawosci. — I dodak — Rzecz
szczegolna, czlo” wiek skonczyt szkolg parafialna,
goli si¢ codziennie, a lezy na podlodze obok
prymusa. Trudny z pana mczlowiek! — Potem
zmienit nagle ton i powiedziat oschle: — Cenzura
panskiej powiesci nie przepuscit i nikt jej nie
wydrukuje. Nie wezma jej ani w ,,Zo-. rzy", ani w
,,Przedswicie".

— Wiem o tym — powiedziatem twardo.

—A j'a mimo to wezmeg panska powies¢ —
powie-dziat surowym tonem (serce przestalo rai
na chwilg bi¢) —I- i zaptacg panu... (wymienit
jaka$ przerazliwie niska sume, Zapommalem Juz
jaka) za arkusz. Jutro powies¢ zostanie przepisana
na maszynle
— To czterysta stronic! — krzyknatem ochryple.



— Podzielimy ja na czg$ci — zelaznym glosem
powiedzial Rudolfi — i dwanascie maszynistek w
moim biurze przepisze ja do wieczora.

Na takie dictum przestalem si¢ buntowaé i
postanowilem podporzadkowac si¢ Rudolfieniu. .

— Przepiszemy na panski koszt — ciagnat
Rudolfi, a ja tylko kiwatem glowa jak marionetka.
— A poza tym trzeba bedzie skresli¢ trzy stowa:
na stronie pierwszej, siedemdziesiatej pierwszej 1
trzysta drugiej.

Zerknalem do bruliondow 1 zobaczytem, ze
pierwszym slowem byla ,apokalipsa", drugim
»archanio-
fowig", trzecim za$ ,diabel". Skreslitem je
pokornie; chciatem co prawda nadmieni¢, ze sa to
naiwne skreslenia, ale spojrzalem na Rudolfiego i
nic nie powiedziatem.

— A potem — mowit dalej Rudolfi — pojedzie
pan ze mna do cenzury. I najusilniej pana prosza,
zeby nie pisnat pan tam ani stoéwka.

Nie wytrzymatem i obrazitem sig.

—Jezeli pan sadzi, ze powiem coS$... —
wybak-natem z godnosScia — to moge roéwnie
dobrze zosta¢ w domu.

Rudolfi nie zwrécit najmniejszej uwagi na moja
probe protestu i mowit dalej:

— Nie moze pan zosta¢ w domu. Pojedzie pan
Ze mna.

— A ¢0z ja tam bedg robit?
— Bedzie pan siedzial na krzeSle — instruowat
mnie Rudolfi — i w odpowiedzi na wszystko,

cokolwiek pan ustyszy, bedzie si¢ pan uprzejmie
usmiechat...
— Alez...
— A rozmawia¢ bedeg ja — zakonczyt Rudolfi.
Potem poprosit o czysta kartke papieru, napisat
na
niej ofowkiem co$, co skladalo sig, o ile pamigtam,
z kilku punktow, podpisat to, zmusit 1 mni¢ do



podpisu, nastgpnie wyjal z kieszeni dwa
szeleszczace banknoty, wlozyl moje bruliony do
teczki 1 ulotnit sig.

Nie moglem zasna¢ przez cala noc,
przemierzatem  krokami  pokéj, ogladalem
banknoty pod $wiatlo, pitem zimna herbate i
ogladalem  oczyma  wyobrazni lady w
ksiggarniach. Thimy wchodzily do ksiggarn i
pytaly o ostatni numer miesigcznika. W domach
ludzie siedzieli przy lampach i czytali miesigcznik.
Niektorzy czytali na glos.

Moj Boze! Jakiez to ghupie! Ale bylem wowczas
stosunkowo mtody 1 nie nalezy si¢ ze mnie $miac.
ROZDZIAL
V Niezwykte
zdarzenia

Ukras¢ nie jest trudno. Odlozy¢ na miejsce — to
dopiero sztuka. Pojechatem do mego przyjaciela z
browningiem w kieszeni.

Serce zamarto mi w piersi, kiedy "uslyszatem za
drzwiami jego wrzaski:

— Mamo! A kto jeszcze?... Sthumiony glos jego

matki, staruszki, odpowiedziat:

— Hydraulik...

*— (o sig stato? — spytatem zdejmujac palto.

— Sasiedzi rabneli mi rewolwer. A to dranie!

— No, no... — powiedziatem.

Matka staruszka latata po calym malutkim
mieszkaniu, czolgala si¢ po podtodze na
korytarzu, zagla- , dala do jakichs koszy.

--Mamo, to nie ma sensu. Niech mama wstanie z
tej podlogi.

— Dzisiaj? — zapytalem rado$nie. (Moj
przyjaciel byt w bledzie — rewolwer zginat
poprzedniego dnia, wydawalo mu si¢ jednak nie
wiedzie¢ czemu, ze widzial go wieczorem na
biurku.) — Byt kto$ u was?

— Hydraulik! — wrzasnal moj przyjaciel.



— Alez, Parfiosza — powiedziala nie§mialo sta-
ruszka — przeciez on nie wchodzit do gabinetu,
tylko od razu poszedt do kranu...

— Ojej, mamo!
— Nikt wigcej nie przychodzit? A wczoraj?

— Weczoraj tez nikogo nie bylo! Tylko tys byl,
nikt wigcej. ¢
Raptem moj przyjaciel wybatuszyt na mnie oczy.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — rzeklem z
godnoscia.

Ach! Skaranie boskie z tymi inteligeritami, O
byle co sig¢ obrazaja! —krzyknal moj przyjaciel.

Przeciez wiem doskonale, ze$ nie ty go zwedzit.

Co rzeklszy pobiegt pedem, zeby zobaczy¢, przy
ktérym kranie manipulowal hydraulik. Jego mama
odtwarzata przy tym role hydraulika, nasladujac
jego ruchy, a nawet intonacje.

—O0O, -tak wszedt — mowila staruszka —
powiedziat ,dzien dobry", powiesit czapkeg i
poszedt...

— Dokad poszedi?

Staruszka nasladujac hydraulika, ruszyta do
kuchni, méj przyjaciel podazyl za nia, a ja
wykonalem ruch. Swiadczacy pozorme ze ide
razem z nimi, w rzeczyw1stosc1 za$ wrocilem
natychmiast do gabinetu, wlozylem browning nie
do lewej, lecz do prawej szuflady, po czym
udatem sie do kuchni.

— Gdzie go zazwyczaj trzymasz? — zapytatem
ze wspotczuciem, gdysmy wrocili do gabinetu.

Moj przyjaciel otworzyt lewa szuflade i wskazat
puste miejsce.

—Nic nie rozumiem — powiedzialem
wzruszajac ramionami — doprawdy tajemnicza
historia. Jasne jak stonce, ze kto$§ go ukradt.

Moj przyjaciel zupelme sig zalamal.

— A jednak co$ mi si¢ zdaje, ze rewolweru nie
skradziono — powiedzialem po chwili — kto6z
mogl go ukras¢, skoro nikogo nie byto?
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Moj przyjaciel zerwat si¢ i przeszukal kieszenie
starego plaszcza wojskowego, ktory wisiat w
przedpokoju. Nic nie znalazt.

— W takim razie widocznie go skradziono —

powiedzialem w zadumie — trzeba bedzie
zawiadomi¢ milicjg.

Moj przyjaciel jeknal.

— A moze schowale$ go przypadkiem gdzie in-
dziej?

— Zawsze go klade w tym samym miejscu! —
krzyknat zdenerwowany i na dowod tego otworzyt
srodkowa szuflade. Potem szepczac cos do siebie,
otworzyt lewa 1 nawet wsadzit reke do srodka, po-
tem — dolna 1 dopiero na koncu, klnac dosadnie,;
otworzyt prawa.

— A to ci heca! — wrzasnat chrapliwie, patrzac
na mnie. — A to ci heca! Mamo! Znalaz! sie!

Byt tak uszczgsliwiony, ze zatrzymal mnie na
obie- j dzie.

Po zlikwidowaniu sprawy z rewolwerem, ktora
mi .tak ciazyla na sumieniu, zrobilem nastgpny
ryzykowny  krok — rzucitem prace w
»Wiadomosciach Zeglugl Srodlqdowej

Wkroczylem w inny $wiat, zaczalem bywac u
Ru-dolfiego 1 spotykac si¢ z pisarzami, z ktorych
kilku ; cieszylo si¢ juz duzym rozglosem. To
wszystko jednak zatarto mi sig teraz w pamigci,
nie pozostawia-: jac po sobie nic procz uczucia
nudy. Zapomnialem juz o tym. Jedno tylko
pamigtam doskonale — znajomos$¢ z cztowiekiem,
ktory finansowal Rudolfiego, Makarem Rwackim.

Rzecz w tym, ze Rudolfi miat wszystko —
intelekt, spryt, a nawet pewna erudycjg¢. Nie miat
tylko pienigdzy. Tymczasem  edytorska
namigtnos¢ sprawiala, ze musial wydawac
miesigcznik literacki bez wzgledu na wszystko.
Sadzg, Zze nie moglby zy¢ bez miesigcznika. Z tej
to wlasnie racji znalaztem si¢ pewnego razu w
dziwnym lokalu na jednym z moskiewskich
bulwarow. Tu rezydowat wydawca Rwackij jak



mnie poinformowal Rudolfi. Uderzylo mnie, ze
szyld przed wejsciem do lokalu glosit, iz miesci
si¢ tu ,,Zaktad przyborow fotograficznych".

Jeszcze dziwniejsze bylo to, ze w lokalu nie
bylo zadnych przyboréow fotograficznych z
wyjatkiem paru kuponéw perkalu 1 sukna
zawinigtych w gazete.

Bylo tam petno ludzi. Wszyscy byli w paltach i
kapeluszach i rozmawiali z ozywieniem. Obﬂy mi
si¢ 0 uszy dwa stowa: ,drut" i ,puszki" — i
ogromnie si¢ zdziwitem, ze wszyscy si¢ na mnie
gapia. Powiedzialem, ze przyszedlem do
Rwackiego w interesie; Natychmiast
zaprowadzono mnie z atencja za przegrodke z
dykty, gdzie moje  zdziwienie  wzrosto
niepomiernie.

Na biurku, przy ktorym siedzial Rwacki,
wznosit sig stos puszek z konserwami rybnymi.

Ale sam Rwacki nie spodobal mi si¢ jeszcze bar-
dziej niz obecnos¢ kilek w jego wydawnictwie.
Byl to mezczyzna szczuply, cherlawy, ma%ego
wzrostu, ubrany jak na moj gust — w Zegludze"
quzylem si¢ przyzwyczai¢ do bluz — nader
dziwnie. Miat na sobie wizytowa marynarke,
sztuczkowe spodnie, brudny sztywny kotnierzyk,
do tego zielony krawat, a w krawacie szpilke z
rubinem.

Rwacki zadziwit mnie, a ja go przestraszylem, a
raczej wytracitem z rownowagi oswiadczeniem, ze
przyszedtem w celu podpisania z nim .umowy o
wydrukowanie mojej powiesci w wydawanym
przez niego miesigczniku. Opanowal si¢ jednak
natychmiast, wziat przyniesione przeze mnie dwa
egzemplarze u-mowy, wyjal wieczne pioro, nie
czytajac podpisal oba egzemplarze 1 podsunat mi
je wraz z wiecznym pidrem. Juz si¢ w nie
uzbroitem, gdy wtem wzrok moéj padt na puszki z
napisem ,,Wyborowe kilki astrachanskie" oraz
rysunkiem przedstawiajacym rozwieszone Sieci i
rybaka z podwinigtymi portkami. Doznatem nagle
jakiego$ niemitego uczucia.
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— A pieniadze dostang natychmiast zgodnie z
u-mowa? — zapytatem.

— Punktualnie za dwa tygodnie, obecnie mam
male klopoty...

Odlozytem wieczne pidro.

— ...lub za tydzieh — pospiesznie powiedziat
Rwacki —m dlaczego pan nie podpisuje?

— To juz podpiszemy za jednym zamachem
Umowe¢
— powiedzialem — kiedy skoncza si¢ panskie
mate ktopoty.
Rwacki usmiechnat si¢ gorzko 1 pokiwat glowa.:
—- Pan mi nie ufa?
— Co znowu!

— Ostatecznie w $rode — powiedziat Rwacki
— jezeli odczuwa pan brak pienigedzy.

— Niestety, nie mogg.

— Najwazniejszy jest podpis — powiedziat roz-
tropnie  Rwacki — a pieniadze moze pan
otrzymac:
nawet we wtorek. ok

— Zaluje bardzo, ale nie moge — mowiac tc
odsunatem umowe i zapiatem palto.

— Chwileczke! Alez pan w goracej wodzie

kapany!

— zawotal Rwacki. — A ludzie jeszcze mowia, ze
pisarze sa niepraktyczni.

Na jego bladej twarzy odmalowato si¢ gl¢bokie
rozgoryczenie, obejrzat si¢ nerwowo, ale wiasnie]
wbiegt jaki§ milodzieniec 1 wrgezyl mu maly
kartonik zawini¢ty w bialy papierek.

,Bilet 1 miejscowka —e pomyslatem sobie —
pewnie gdzie§ wyjezdza."

Na policzkach wydawcy zakwili rumieniec,
oczy mu zablysly, czego nigdy bym si¢ po nim nie
spdj dziewal.

Stowem, wyptacil mi wymieniong w umowie
sumg, a na reszt¢ wystawit weksle. Po raz
pierwszy i ostatni w zyciu trzymatem w reku
wystawione dla mnie weksle. Po Dblankiety



wekslowe specjalnie  kogo$ posylano, ja za$
czekatem na nie siedzac na jakich$ skrzyniach,
ktore roztaczaly ostry zapach skéry por
deszwowej. Pakt, ze stalem si¢ posiadaczem
weksli, bardzo mi pochlebiat.

Nastgpne dwa lub trzy miesiace rozptyngly mi
si¢ W pamiqci. Pamigtam tylko, jak wyrzucatem
Rudolfiemu, ze postal mnie do kogos takiego jak
Rwacki, tw1erdzqc ze wydawca nie moze mie¢
takich metnych oczu 1 rubinowej szpilki w
krawacie. Pamigtam rowniez, jak zamarlo mi
serce, kiedy Rudolf 1 powiedzial: »Niech no mi
pan pokaze te weksle" — 1 jak znowu zaczglo bic,
kiedy wycedzit przez zgby: ,Wszystko w
porzadku." Nie zapomne¢ takze nigdy, jak
pojechalem zainkasowacé nalezno$¢ z pierwszego
weksla. Okazalo si¢ najpierw, ze szyld ,,Zaktad
przyboréw fotograficznych" juz zniknat 1 zastapit
go szyld ,,Sktad baniek lekarskich."

Wszedtem 1 powiedziatem:

—- Chciatem si¢ zobaczy¢ =z Makarem
Borysowiczem Rwackim.

Pamigtam doskonale, jak nogi ugigty si¢ pode
mna, kiedy uslyszatem, ze Makar Borysowicz
Rwacki znajduje si¢— zagranica.

Ach, moje biedne serce!... Ale dzi$ to juz nie ma
znaczenia.

Do rzeczy jednak: za przegrédka z dykty
siedzial brat Rwackiego. (Rwacki wyjechal za
granicg w dziesig¢ minut po podpisaniu ze mna
umowy — pamigtacie panstwo t¢ miejscowke?)
Alojzy Rwacki stanowit diametralne
przeciwienstwo swojego brata. Byl to wysoki
mezczyzna atletycznej budowy. Weksle wykupit.

Nalezno$¢ za drugi weksel otrzymalem juz,
klnagc wszystko w zywe kamienie, w jakiej$
oficjalnej  instytucji, do ktorej trafiaja
zaprotestowane weksle (zdaje sig, ze w biurze
notarialnym, a moze w banku; byly tam
zakratowane okienka).
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Przy trzecim wekslu bylem juz madrzejszy.
Przyszedtem do drugiego Rwackiego na dwa
tygodnie przed terminem i powiedziatem, ze czuje
sig¢ zmeczony.

Ponury brat Rwackiego skierowal na mnie
wzrok 1 burknak:

— Rozumiem. Po co ma pan czeka¢ na terminy?
Moze pan zainkasowac choc¢by zaraz.

Zamiast o$Smiuset rubli dostatem czterysta i z ol-
brzymia ulga oddatem Rwackiemu dwa podiuzne
blankiety.

Ach, Rudolf 1, Rudolf i! Dzieki ci i za Makara, i
za Alojzego! Zreszta, nie uprzedzajmy wydarzen,
dalej bedzie jeszcze gorze;.

Ale palto sobie kupitem.

I wreszcie nadszedt dzien, kiedy w trzaskajacy
mréz wszedlem do tego samego lokalu. Bylo to
wieczorem. Stuswieccwa zarowka niezno$nie
razita mnie w oczy. Pod zarowkq za przegrodka z
dykty nie bylo zadnego z braci Rwackich (czy
musz¢ dodawac¢, ze drugi tez wyjechal?). Pod
zarOwka stat w pa101e Rudolfi, a przed nim na
biurku, na podlodzje i1 pod biurkiem lezaiy 1
szaroniebieskie egzemplarze swiezo
wydrukowanego numeru miesi¢gcznika. Co za
chwila! Teraz $mia¢ mi si¢ z tego chce, ale wtedy
bytem miodszy.

Rudolf i byt rozpromieniony. Trzeba przyzna,
ze, ubodstwial swoja prace. To byl redaktor z
prawd2|wego zdarzenia.

Istnieje pewien gatunek milodziencow, ktory
spotykaliScie panstwo zapewne w Moskwie.
Milodziency ci bywaja =~ w  redakcjach
miesigcznikow w chwili .ukazania si¢ nowego
numeru, chociaz nie sa pisarzami. Mozna ich
spotkac we wszystkich teatrach na wszy-skich
probach generalnych, chociaz nie sg aktorami.
Bywaja na wernisazach, chociaz sami nie maluja.
Kiedy mowig o prlmadonnach operowych, nie wy-
mieniaja ich nazwisk, lecz nazywaja je znacznie



pou-fniej — Olga Siemionowna czy Wiera
Borisowna;- w podobny sposéb mowia o ludziach
na wysokich stanowiskach, chociaz nie znaja ich
osobiscie. Na premierze w Teatrze Wielkim
mlodmency ci, przeciskajac si¢ migdzy siddmym a
6smym rzqdem pozdrawiaja

przyjazme reka kogos s1edzqcego w lozy; w ,,Metro-
polii" zajmuja stolik przy samej fontannie, a rézno-
kolorowe lampki rzucaja blask na ich spodnle Z mo-
dnym kloszem.

Jeden z takich mtodziencow siedzial z Rudolfim.

— Jak si¢ panu podoba nowy numer? — zapytal
Rudolfi.m . m
— Iljo Iwanowiczu! — zaczat z glgbokim uczuciem

miodzieniec. — Uroczy numer, ale jesli pan pozwoli, to
pragnatbym szczerze o$wiadczy¢: my, panscy czy-
telnicy, nie mozemy zrozumieé, jak czlowiek z takim
smakiem jak pan mogt Wydrukowa¢ Maksudowa.
,»Ladna historia" — pomyslatem dretwiejac. Rudolfi
mrugnat do mnie porozumlewawczo 1 powiedzial:

— A dlaczego?

-—Jak to dlaczeg0’7 — zawolal miodzieniec. — Po
pierwsze... Czy pozwoli pan, Iljo Iwanowiczu, ze bede z
panem najzupehliej szczery?,

— Alez oczywiscie, prosz¢ bardzo — powiedziat
rozpromieniony Rudolfi.

— Po pierwsze, autor to po prostu analfabeta! Moge
panu zaraz pokaza¢ dwadzie$cia zdan z ordynarnymi
bledami w sktadni!

»Irzeba bedzie natychmiast jeszcze raz przeczytad
catos¢" — pomyslatem zamierajac ze strachu.

— No, a styl! — wykrzyknal mlodzieniec. — Boze, co
za potworny styl! A poza tym wszystko jest eklektyczne,
wtorne, bez pazura. Tania filozofia, szalenie
pow1erzchowne Kiepsciutkie 1 plaskie, Iljo Iwano-
wiczu! Nie mowiac juz o tym, ze to epigon!

— Czyj epigon? zapytal Rudolfi.

— Awerczenki! — krzyknat mtlodzieniec obracajac

numer miesigcznika w rekach 1 rozdzierajac palcem
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zlepione stronice. — Najzwyczajniejszego w Swiecie
Awerczenki! Zaraz panu pokazg. — Z tymi stowy

3 — Powies¢ 33
teatralna
milodzieniec zaczal wertowa¢ numer, ja zas
wyciagajac niczym gesior szyj¢ przypatrywatem
si¢ bacznie jego rekom. Niestety, nie znalazt tego,
czego szukatl. ,,Znajd¢ w domu" — pomyslatem.

— Znajde¢ w domu — obiecal mlodzieniec. —
Spaprany numer, lljo Iwanowiczu, daj¢ stowo.
Przeciez to po prostu analfabeta! Co to za jeden?
Gdzie sig uczyt?

— Twierdzi, ze skonczyl szkol¢ parafialng —
btyskajac oczami, odpart Rudolf i — a zreszta,
niech go pan sam zapyta. Poznajcie sig, panowie.

Zielona plesn zakwitta na  policzkach
miodzienca, a w jego oczach odmalowato si¢
niewymowne przerazenie.

Uktonitem mu sig, on odstonit zgby w usmiechu,
grymas cierpienia wykrzywil jego sympatyczne
rysy. Jeknal, gwaltownym ruchem wyjat z kieszeni
chusteczke do nosa, 1 raptem ujrzalem, ze ma
zakrwawiony policzek. Ostupiatem.

— Co sig panu stato?! — krzyknat Rudolf'i. ,— To
gw6zdz — odpart mlodzieniec.

m— To ja juz sobie pojde — powiedzialem
dretwo, starajac si¢ nie patrze¢ na mtodzienca.

— Niech pan wezmie swoje egzemplarze.

Wzialem paczke egzemplarzy autorskich,
wymienitem uscisk dioni z Rudolfim, uklonitem
si¢ mlodziencowi, ktory trzymajac nadal chustke 1
przyciskajac ja nadal do policzka, upuscit na
podloge swo) numer i laske, ruszyt tylem do
wyjscia, uderzyt fokciem o krzeslo 1 wreszcie
wyszedt.

Padat §nieg, §wiateczny $nieg o duzych ptatkach.



Nie chce mi si¢ opisywac, jak przesiedzialem
cata noc nad powiescia odczytujac ja na wyrywki.
Cieka-, We, ze chwilami podobata mi si¢, a
chwilami wydawala wrgcz okropna. Nad ranem
budzila we mnie grozg.

Wydarzenia dnia nastgpnego zachowaty SlQ W
mojej pamigci. Rankiem odwiedzit mnie méj tak
szczgSliwie okradziony przyjac1el ktoremu
podarowalem egzemplarz powiesci, wieczorem zas
udalem sig na przyjecie wydane przez grupg
pisarzy z okazji wydarzenia 0-groranej wagi —
szczg$liwego powrotu z zagranicy znakomitego
literata Izmaita Aleksandrowicza

Bon-dariewskiego. Przyjeciu dodawata splendoru

okolicznos$¢, ze miato by¢ ono zarazem
powitaniem innego stynnego literata — Jegora
Agapienowa, ktory powrocit wiasnie z podréal] do
In.

Ubieralem si¢ 1 szedlem na przyjecie
nieslychanie podniecony. Byt to przeciez nowy dla
mnie $wiat, db ktorego pragnatem si¢ dostac. Teraz
oto dane mi bedzie ujrze¢ ten Swiat, 1 to'z jak
najlepszej strony — na przyjeciu mieli by¢
najwybitniejsi  przedstawiciele literatury, Jej
Smietanka.

I rzeczywiscie, natychmiast po przybyciu
doznalem euforii.

Pierwszym czlowiekiem, ktorego ujrzalem, byt
Ow wczorajszy mlodzieniec z uchem przebitym
gwozdziem., Poznatem go, chociaz mial
zabandazowang cala twarz.

Ucieszy! sig¢ na moj widok, jakby spotkal rodzo-
nego brata, i dlugo sciskat mi rgce opowiadajac, ze
przez cala noc czytal moja powies¢ i ze zaczeta mu
si¢ podobac.

— Ja rdwniez — odpartem — czytaltem cata noc,
ale mnie sig przestata podobac.

33



UcigliSmy sobie przyjemna pogawedke, przy
czym miodzieniec poinformowat mnie, ze bgdzie
jesiotr w galarecie, 1 w og6le byt wesot i ozywiony.

Obejrzatem si¢ — nowy $wiat, ktory otwieral
przede mna swoje podwoje, z miejsca przypadt mi
do gustu. ZnajdowaliSmy sig w olbrzymim
mieszkaniu, stot byl nakryty mniej wigcej na.
dwadziescia pie¢ o0sob; krysztaly skrzyty sig
ognistym blaskiem, i nawet czarny kawior miotat
iskry; swieze zielone ogorki  budzily
glupawo-wesote mysli o jakichs piknikach, a nawet
nie wiedzie¢ czemu o slawie et caetera.
Przedstawiono mnie natychmiast powszechnie
znanemu  pisarzowi Lesosiekowowi  oraz
noweliScie Tunskiemu. Pan bylo matlo, ale jednak
byty.

Likospastow siedzial cichutko jak myszka. Co$
mi szepnglo, ze jest on chyba najnizszy ranga
posrod obecnych, ze daleko mu nawet do
jasnowtosego debiutanta Lesosiekowa, nie mowiac
juz, rzecz jasna, o Aga-pienowie lub o Izmaile
Aleksandrowiczu.

Likospastow  przecisnat si¢ do  mnie,
przywitaliémy sig.

— No, c6z — powiedzial z westchnieniem
LIkOSpaStOW — moje gratulacje. Z calego serca. |
pOWIem ci prosto z mostu: spryC|arz Z ciebie,
bratku. Datbym glowg, Ze nie wydrukuja ci
powiesci, cho¢bys stawal na glowie. Nie pojmuje,
jakim cudem obrobitles§ Ru-dolfiego. Daleko
zajedziesz — to ci przepowiadam! Zdawaloby sig,
taki skromni$, taka trusia... Cicha woda brzegi
rwie...

W tym miejscu glosny dzwonek u drzwi wejscio-
wych przerwal gratulacje Likospastowa. Krytyk
Kon-kin, ktory pelnit obowiazki gospodarza (rzecz
dziata si¢ w jego mieszkaniu), krzyknat: ,,To on!"

| mial racj¢: okazalo sig, ze byt to Izmail
Aleksandrowicz. W przedpokoju rozlegly si¢
donosne stowa, potem odglosy pocatunkéw i1 do



salonu wszedt jegomo$¢ niskiego wzrostu, w
celuloidowym sztywnym kotierzyku i w kurtce.
Byl bardzo zmieszany, cichy, pokorny i w reku
trzymal czapke z daszkiem, ktdra powinien byt
zostawi¢ w przedpokoju. Na aksamitnym otoku
widniat zakurzony okragly $lad po odprutych
emblematach panstwowych.

,»0j, co$ tu nie gra..." — pomyslalem sobie: tak
bardzo nié pasowa1 wyglad przybysza do
gromkiego S$miechu 4 slowa ,dewolaje", ktore
doleciato z przedpokoju.

Rzeczywiscie nastapito mate nieporozumienie.
Po przybyszu do pokoju wkroczyl Konkin
prowadzac wysokiego przystojnego mezczyzng z
wypielegnowana, falujaca blond broda i starannie
utozonymi kedziorami.

Obecny na przyjeciu powiesciopisarz Fijatkow, o
ktorym Rudolfi szepnal mi, ze robit btyskawiczna
karier¢, ubrany byt znakomicie (w ogble wszyscy
byli dobrze ubrani), ale jego garnitur nie umywat
si¢ nawet do stroju Izmaila Aleksandrowicza.
Brazowy garnitur ze §wietnego materialu, uszyty
przez pierwszorzednego paryskiego krawca,
doskonale lezat na zgrabnej; jakkolwiek nieco
korpulentnej figurze Izmaila Aleksandrowicza.
Krochmalona koszula, lakierki, ametystowe spinki.
Czysty, biaty, lsnlqcy, Swiezy, jasny, wesoly i
braterski byl Izmait Aleksandrowicz. Jego zgby
zabtysty, kiedy wodzac wzrokiem po zastawionym
do uczty stole krzyknat:

— Ha! Lajdaki!

Frunety pod sufit Smiechy i1 brawka, rozlegly si¢
pocatlunki. Izmail Aleksandrowicz "$ciskal jednym
rekg, z innymi calowal si¢ z dubeltowki, od
niektorych  za§  zartobliwie  odwracat = sig,
zastaniajac twarz biala dlonia, jak gdyby oslepiat
go blask stonca — a jednoczesnie prychat.

Wzial" mnie przypuszczalnie za kogo$ zupetnie
innego, poniewaz wysciskat mnie trzykrotnie, przy

35



czym od Izmaita Aleksandrowicza zapachniato
koniakiem, woda kolonska i cygarem.

— Baktazanow! — krzyknat [zmait
Aleksandrowicz, wskazujac czlowieka, ktory
wszedl pierwszy. — Panstwo beda laskawi,

Baktazanow, moj przyjaciel.

Baklazanow usmiechngt  si¢  .uSmiechem
meczennika. Byl tak zmieszany w duzym obcym
towarzystwie, VAS powiesit czapke na
czekoladowym posagu dziewicy, ktora trzymata w
rekach zarowke.

— Wzialem go z soba — tlumaczyt [zmait Ale-"
ksandrowicz — po co ma siedzie¢ w domu.
Polecam go panstwu: Swietny chiopak i wielki
erudyta. | przypommme kiedy$ moje stowa: on nas
wszystkich przescignie, i to najwyzej za rok!
Czemu, do diabta; po-, wiesites na niej czapke?
Baklazanow!

Baklazanow omal si¢. nie spalil ze wstydu i
sprobowat przywita¢ si¢ z obecnymi, ale nic z tego
nie wyszlo,, poniewaz towarzystwo zawirowato w
ceremoniale zajmowama miejsc, a migdzy
sadowiacych si¢ gosci wplynat juz obrzmialy,
lakierowany kulebiak.

Uczta potoczyta si¢ wesoto, zgodnie 1 dziarsko.

—Wszystko przez te dewolaje! — stycha¢ byto
glos Izmaila Aleksandrowicza. — Po cosmy,
Baktazanow, zarli dewolaje?

Dzwigk krysztatow piescit ucho, wydawalo sie,
ze zyrandol rzuca silniejsze $wiatlo. Po trzecim
kieliszku oczy wszystkich zwrocily si¢ ku
[zmaitowi Aleksan drowiczowi. Rozlegly si¢
prosby:

— O Paryzu! O Paryzu!

— No, bylismy akurat w salonie samochodowym
— opowiadat Izmail Aleksandrowicz — uroczyste
otwarcie, wszystko jak si¢ patrzy, minister,
d21enn1karze przemowienia, a wsrod d21enn1karzy
stoi ten lobuz Kondiukow. Francuz, rzecz jasna,
przemawia dalej... taka sobie méwka ad “hoc...



Szampan, oczywista. Az tu patrzg, Kondiukow
nadyma si¢ i, zanim si¢ cztowiek obejrzal, jedzie
na catego do rygi. A tu, panie, minister! A ten
dran... Nie mam pojecia, co mu strzelilo do tba!
Przepotworny skandal. Minister, ma si¢ rozumiec,
udaje, ze nic nie zauwazyl, ale jak tu nie zau-
wazy¢... Frak, cylinder, spodnie — co najmniej za
tysiac frankow — wszystko w drobny maczek...
Wyprowadzili go, dali mu wody, odwiezli...

— Jeszcze! Jeszcze!... — wotano przy stole.
Tymczasem pokojowka w biatym fartuszku
zaczela

podawac jesiotra. Brzek krysztalow stawal sig
coraz silniejszy, stycha¢ juz bylo podniesione
glosy. Ale ja pragnalem za wszelka ceng
dowiedzie¢ sig, co bylo w Paryzu, 1 wylawialem
uchem z brzegku, loskotu i krzykéw opowiadanie
Izmaita Aleksandrowicza.

— Baktazanow! Dlaczego nic nie jesz?

—Co dalej? Prosimy! — wotal miodzieniec
bijac brawo.

— Co bylo dale;j?

—No, a potem te dwa tobuzy wpadty kiedy$ na
siebie na Champs-Elysees, oko w oko! Tableau!
Tamten ani si¢ obejrzal, jak ten tajdak Katkin
zebrat sig¢ w sobie 1 plunat mu w gebe!...

—0j, 0j, 0j!

— Taak. Baktazanow! Znowu $pisz, niech cig
diabli!... No i ze zdenerwowania — to str-raszliwy
neurastenik — spudiowal i oplut kapelusz jakiejs
damie, catkowicie postronnej!

— Na Champs-Elysees!

— Wielka rzecz! Tam to jest na porzadku
dziennym! A kapelusz wart byt ze trzy tysiace
frankow! Oczywiscie, jaki§ pan spral go laska po
pysku... Przepo-tworny skandal!

Cos strzelito w kacie 1 zotte ,,Abrau" rozbtysto
przede mna w waskim kieliszku. Pamigtam, ze
pilismy zdrowie Izmaila Aleksandrowicza.
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Potem znowu stuchatem opowiesci o Paryzu.
— A on pyta gb obojgtnie: ,,Ile"? A ten fobuz! —
Izmait Aleksandrowicz az przymruzyl oczy. —

,Osiem tysigcy" powiada. A ten mu na to:
»Stuze uprzejmie!" Wyciaga reke i pokazuje...
fige!

— W Grand-Opera?

— Wielka rzecz! Co mu tam Grand-Opera! Tam
po dwoch ministrow siedzi w drugim rzedzie!

— No, a tamten? Co tamten? — pytat kto$
zasmiewajac sig.

— A tamten go, rzecz jasna, od ostatnich!
— Boze drogi!

—lMa si¢ rozumie¢, wyrzucili ich obydwoch,
tam
si¢ nie patyczkuja. :

Uczta nabierala rozmachu. Dym ptynal nad
stotem 1 uktadat si¢ w warstwy. Juz poczutem pod
butem co$ migkkiego 1 S$liskiego, a kiedy sig
nachylilem, zobaczylem kawatek tlososia, ktoéry
nie wiadomo jakimi cudem znalazt si¢ pod moimi
nogami. Stowa Izmaila Aleksandrowicza utongty
w wybuchach $miechu 1 dalszy ciag jego
frapujacych paryskich opowiesci pozostat dla
mnie tajemnica. Nie zdazylem wszakze zal
stanowi¢ si¢ nalezycie nad ekscentrycznymi
szczegdt] tami zycia zagranicznego, gdyz
dzwonek obwiescit przybycie Jegora Agapienowa.
Tymczasem zaczal si¢] juz niejaki zamet. Z
sasiedniego pokoju dolatywaly; dzwigki pianina,
ktos cichutko grat fokstrota; ujrzalem mojego
miodzienca, ktory dreptal w miejscu, przyciskajac
do piersi partnerkq

Jegor Agapienow wkroczyt dziarsko i
zawadiacko,] a za nim wszed! Chinczyk —
malutki, wyschnigty, z6ttawy, w okularach w
czarnej oprawie. Za Chinczykiem Wkroczyta pani
w z0ltej sukni 1 barczysty brodacz, do ktorego
zwracano si¢ per ,,Wasyl Pietrowicz".



— To Izmasza tutaj?! — zawotat Jegor i ruszyt
w kierunku Izmaita Aleksandrowicza.

Ten ostatni az si¢ zatrzast w wybuchu radosnego
$miechu i krzyknat:

— Ha! Jegor!... — i zanurzyt swoja brod¢ w
ramieniu Agapienowa.

Chinczyk us$miechat si¢ do  wszystkich
dobrotliwie, ale nie odzywal si¢ ani stowem,
pozniej zreszta tez milczat jak zaklety.

—Przedstawiam panstwu mego chinskiego przyj
aciela! — wrzeszczat Jegor wysciskawszy [zmaita

Aleksandrowicza.

Robit si¢ coraz wigkszy hatas 1 zamieszanie.
Pamigtam, ze tanczono w pokoju na dywanie, co
byto dos¢ niewygodne. Na biurku stata filizanka
kawy. Wasyl Pietrowicz pit koniak. Widziatem
Baktazanowa $piacego w fotelu. Petno byto dymu.
W pewnej chwili poczutem, ze wlasciwie czas juz
do domu.

Wtedy ¢ wlasnie zupehie nieoczekiwanie doszto
do rozmowy z Agapienowem. Zauwazylem, ze
mniej wigcej od drugiej w nocy zaczat zdradzad
oznaki zaniepokojenia. Zagadywat o co$
rozmaitych ludzi, ale, o ile pamigtam, spotykat si¢
w kigbach dymu z kategoryczna odmowa.
Usadowiwszy, si¢ w fotelu przy biurku, pitem
kawe nie bardzo rozumiejac, dlaczego ogarngta
mnie chandra i dlaczego Paryz wydat mi si¢ naraz
tak nudny, ze nawet stracitem ochot¢ do odwie-
dzenia tego miasta.

| wtedy wiasnie pochylita si¢ nade mna szeroka
twarz w poteznych okularach. To byt Agapienow.

— Maksudow? — zapytat.

— Tak.

— Styszatem, a jakze — powiedzial Agapienow
—-Rudolfi  opowiadat.  Wydrukowat  pana
powiesc?

— Tak.

— Podobno nielicha powies¢. Ech, Maksudow!
— mrugajac do mnie przeszedl raptem na szept
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Agapienow. — Niech pan zwroci uwage na te
postaé... widzi pan?

— Tego z broda?

— Tak, tak, to moj szwagier.

—Pisarz? — zapytalem przygladajac = sig
badawczo Wasylowi Pigtro wiezowi, ktory
usmiechajac si¢ boja-zliwie i czule, pit koniak.

— Skadze! Dziatacz spéldzielczy z Tietiuszy...
Maksudow, niech pan nie traci czasu — szeptat
Agapienéow -— bo bedzie part zalowal Co za
zdumiewajacy typ! Wprost niezbedny dla pafiskiej
pracy. W ciagu jednej nocy wydusi pan z niego
dziesi¢¢ opowiadan, a potem kazde sprzeda z
zyskiem. Ichtioza.ur! Epoka brazu! Opowiada
wstrzasajace historie! Moze pan so bie wyobrazic,
czego on si¢ tam napatrzyt w Tietiu-szachi Niech
pan go fapie, bo inm pana ubiegna 1 wszystko
spaskudza.

Wasyl Pietrowicz poczul, ze o nim mowa,
usmiechnat si¢ z jeszcze wigkszym lgkiem 1 napit
sie koniaku;

— A najlepiej... tak, to jest mysl! — ochryptym
szeptem mowit Agapienow. — Zaraz go panu
przedstawig... Pan jest kawalerem? — zapytal z
niepokojem.

o —Tak — odparfem patrzac na niego
ostupiatym ,. wzrokiem. mm' .
Na twarzy Agapienowa odmalowata sig radosc.

— Wspaniale! Przedstawi¢ go parm i pan go
przenocuje! To jest mysl! Ma pan jakas kanape?
Przespi si¢ na kanapie, nic mu si¢ nie stanie! A
pojutrze wyjedzie.

Bytem tak oszotomiony, ze zdotatem tylko wy-
krztusic:

— Mam jedna kanapg...



— Szeroka? —  zapytal  zaniepokojony
Agapienow.; Odzyskalem jednak przytomnosé
umystu. W sama
| pore, _poniewaz Wasyl' Pietrowicz zaczat si¢ juz
wierci¢ zdradzajac wyrazna gotowo$¢ zawarcia
znliqomosm Agapienow za$ ciagnal mnie za
reke
—Wybaczy pan — powiedzialem — ale
niestety w zadnym wypadku nie mogg zabra¢ go
do siebie. Mieszkam w przechodnim pokoju, w
obcym mieszkaniu, a za parawanem S$pia dzieci
gospodyni... — Chcialem jeszcze dodac, ze
choruja na szkarlatynq, potem pomyslatem, ze to
za wiele klamstwa naraz, 1 mimo Wszystko
dodatem: — Choruja na szkarlatynq
—Wasyl! — krzyknat Agapienow. —
Chorowates na szkarlatyng?
llez to razy w zyciu zdarzylo mi si¢ styszec
stowo ,,inteligent" skierowane pod moim adresem.
Nie przecze, zastuzylem, by¢ moze, na to smutne
miano. Tym razem jednak wzialem si¢ w garsc i,
zanim Wasyl Pie-trowicz zdazy?t co$ odpowiedzie¢
z  blagalnym  u$miechem, oswiadczytem
stanowczo Agapienowowi:
— Odmawiam kategorycznie. Nie mogg.
—A moze jednak — szepnat cichutko
Agapienow
— €0?
— Nie mogg.
Agapienow zwiesil nos na kwintg 1 przygryzt
wargi.
— Przeciez on przyjechat do pana? Gdziez si¢ w
takim razie zatrzymat?
— Wilasnie u mnie, niech go diabli —
powiedziat ponuro Agapienow.
—No to...
—A do tego przyjechala do mnie dzisiaj
teSciowa z siostra. Zrozumze, czlowieku, a tu
Chinczyk na dodatek... Petaja si¢ nie wiadomo po
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co — dodat niespodziewanie Agapienow — ci
szwagrowie. Siedziatby sobie w Tietiuszach.

To mowiac odszedt.

Ogarnal mnie jaki§ nieokreslony Igk 1, nie
zegnajac si¢ Z nikim oprocz Konkina, opuscitem
mieszkanie.

ROZDZIAL
VI Katastrofa

Bedzie to chyba najkrotszy rozdzial. O swicie
poczutem, ze przeszedt mnie dreszcz. Po chwili —
drugi. Skurczylem si¢ 1 wlaztem z glowa pod
kotdrg. Poczulem ulgg, ale na bardzo krotko.
Raptem zrobilo mi si¢ goraco, potem znowu tak
zimno, ze zaczalem szczeka¢ zebami. Mialem
termometr.  Wskazat 38,8. Oznaczalo ']
to, ze zachorowalem. |

Nad ranem sprobowatem zasna¢. Ranek ten
pamig- -tam dotychczas. Gdy przymykatem oczy,
pochylata si¢ nade mna natychmiast twarz w
okularach 1 bebnita: ,,Wez." A ja powtarzatlem bez
przerwy to samo: ,Nie, nie vyeziiig." Wasyl
PieUowicz albo mi si¢ $nil, albo rzeczywiscie
zamieszkat w moim pokoju, przy czym?
najstraszniejsze bylo to, ze nalewat koniaku sobie,
a wypijalem ja. Paryz “zrobit si¢ zupehie nie do
zniesienia. Grand-Opera, a w niej ktos pokazuje
fige. Zrobi fige, pokaze i schowa. Zrobi, pokaze...

— Chce powiedzie¢ prawdg — mamrotatem
podli nosem, kiedy dzien rozlat si¢ juz za podarta,
nie up” rang zastong — cala prawde. Wczoraj
ujrzatem nowy: $wiat i poczutem do niego
obrzydzenie. Nie chce wejs¢ do tego §wiata. To
obcy $wiat. Obrzydliwy $wiat! Nalezy go
zachowa¢ w calkowitej tajemnicy. Tsss!

Wargi mi zaschty nieprawdopodobnie szybko.
Nie | wiadomo dlaczego polozylem przy sobie
numer miesigcznika. Prawdopodobnie po to, zeby



poczyta¢. Ale nie czytalem. Chcialem jeszcze raz
zmierzy¢ goraczke, ale nie zmierzylem. Niby to
termometr lezat tuz obok, ale z jakich§ powodoéw
musialem po niego gd21es chodzi¢. Potem
zaczatlem traci¢ przytomno$¢. Twarz mojego
kolegi z ,Zeglugi" jeszcze pamigtam, ale twarz
doktora juz mi si¢ zamazala. Slowem, byla to
grypa. Przez kilka dni tonalem w goraczce, potem
temperatura  spadia. Przestalem  widzie¢
Champs-Elysees, nikt nie plut nikomu na kapelusz
1 Paryz nie rozciagat si¢ juz na sto kilometrow.

Poczulem apetyt. Zacna sasiadka, Zona
rzemie$lnika, ugotowata mi rosot. Pilem go z
filizanki z utraconym uchem usitujac czyta¢ swoj
utwor, ale za kazdym razem po przeczytaniu
dziesigciu linijek dawatem spoko;.

Mniej wigcej po dwunastu dniach bylem juz
prawie zdrow. Dziwitem si¢, ze Rudolf i mnie nie
odwiedzil, chociaz, skreslitem do niego parg stow
proszac go o to.

Dwunastego dnia wyszedlem Zz domu, udalem
si¢ do ,,Skfadu baniek Ilekarskich" 1 ujrzalem
wielka klodke na drzwiach. Wsiadlem wowczas
do tramwaju i dilugo jechalem trzymajac si¢ z
ostabienia ramy i chuchajac na zamarznigta szybe.
Przyjechatem tam, gdzie mieszkal Rudolfi.
Zadzwonitem. Nikt mi nie otworzyt. Zadzwonitem
ponownie. Otworzyl mi jaki$ staruszek i spojrzat
na mnie z niechecia.

— Czy zastalem pana Rudolfiego?

Staruszek spojrzat na czubki swoich nocnych
pantofli 1 odpart:
— Nie ma go.

Na moje pytania, gdzie si¢ podziat, kiedy wréci,
a nawet na glupie pytanie, dlaczego ,,Skiad" jest
zamknigty na klodkg, staruszek nie mogl jakos
wyduka¢ odpowiedzi i wreszcie sam zapytat, kim
jestem. Udzielitem mu wszelkich wyjasnien, a
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nawet opowiedzialem o powiesci. Wtedy
staruszek powiedziak:
— Przed tygodniem wyjechat do Ameryki.

Doprawdy, nie mam zielonego pojgcia, gdzie
zniknat Rudolfi i dlaczego? Co si¢ stalo z
miesigcznikiem, jaki los spotkat ,,Sklad baniek
lekarskich", w jaki sposob wyjechat i dlaczego do
Ameryki — nie Wiem i nigdy si¢ nie dowiem.
Kim byt staruszek? A diabli go wiedza...

Pod wptywem ostabienia po przebytej grypie w
wyclenczonym mozgu migngta mi nawet mysl,
czy przypadkiem nie przysnito mi si¢ to wszystko
— 1 sam Rudolfi, i druk powiesci, Jr
Champs-Elysees, i Wasyl Pietrowicz, 1 przebite
gwozdziem ucho. Po powrocie do domu
znalazlem jednak u siebie dziewig¢ niebieskich
numeré6w miesiecznika. Powies¢ byta wy-
drukowana. Byta. Oto ona.

m Nie znatem, niestety, zadnego z autorow, ktorzy
figurowali w miesigczniku.

Nie moglem wigc u. nikogo zasiggnaé
ir.formacji o. Rudolfim.

] Pojechalem raz 'jeszcze do ,Skladu" i
przekonatem; si¢ na wlasne oczy, ze zadnego
,Skladu™ juz nie ma,. ..jest natomiast kawiarnia
ze stolikami nakrytymi cerata.

Prosz¢ mi wytlumaczyé, gdzie si¢ podzialo
kilkaset; numeréw miesiecznika? Co sie z nimi
stato?

Tak zagadkowy wypadek, jak z ta powiescia i. z
Rudolfim, nie zdarzyt mi si¢ nigdy w zyciu, m -

ROZDZIAL VI
Doszedtlem do wniosku, ze w tej osobliwej

sytuacji; postapi¢ naJrozsqdnleJ, jezeli po prostu
zapomng O wszystkim 1. przestang mysle¢ 0



Rudolfim. i 0 numerze;, miesigcznika, ktory
zniknat wraz; z nim... Tak tez zrobitem.

Nie zwolnilo mnie to jednak z twardego

obowiazku; dalszej walki o byt. Dokonatem
obrachunku z > przesztoscia.
" — A zatem — mowitem sobie, siedzac przy
pry-, musie, podczas gdy za oknem spozyla si¢
marcowa zadymka — poznalem nastgpujace
Swiaty. Swiat.pierwszy: laboratorium
uniwersyteckie, z ktorego pamigtam wyciag |
kolby na statywach. Rzucitem ten §wiat podczas
wojny domowej. Nie bedziemy si¢ spieraé, czy
postapitem lekkomyslnie, czy nie. Po nieprawdo-
podobnych przygodach (kt6z zreszta nie miat
nieprawdopodobnych przygod podczas wojny
domowej?) znalaztem si¢ W ,,Zegludze". Z jakich
powodow? Nie da si¢ ukry¢ —m marzylem o
tym, zeby zosta¢ pisa-m> rzem. No 1 co? -
Rzucitem s$wiat ,,Zeglugi" |1 wtedy wlasnie
otworzyt przede mna swoje podwoje $wiat, do
ktorego pragnatem si¢ dosta¢. No i masz ci los —:
wydal mi si¢ od razu niezno$ny. Na sama mysl o
Paryzu robi mi si¢ ciemno w oczach i nie mogg
trafic do drzwi. A wszystko przez tego Wasyla
Pietro-wicza!  Siedzialby sobie w swoich
Tietiuszach! Co z
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tym Paryzu jest tak obrzydliwie. A zatem
zawisnatem w pustce? Tak jest.

W takim razie trzeba zasia$¢ do pisania
nastepnej powiesci, skoro juz sobie wybralem ten
fach, a na przyjecia z powodzeniem mozna
przesta¢ chodzi¢. Mniejsza zreszta o przyjgcia, nie
w tym sgk. Najgorsze jest to, ze nie wiadomo, o
czym ma by¢ ta nowa powies¢? Co mam do
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powiedzenia ludzkosci? Na tym polega caly
ktopot.

A propos powieSci. Spojrzmy prawd21e W oczy.
Nikt jej nie czytat. Nie mogt czyta¢, poniewaz Ru-
dolf i zniknal, zanim zdazyt rozesta¢ numer.
Zapewniam panstwa, ze moj przyjaciel, ktéremu
podarowalem egzemplarz, tez jej nie czytal.

[ jeszeze cos: jestem przekonany, ze po przeczy-
taniu tych stow niejeden nazwie mnie inteligentem
1 neurastenikiem. Nie bedg si¢ spierat o pierwszy
epitet, jezeli jednak chodzi o drugi, pragnatbym
o$wiadczy¢ najpowazniej w Swiecie, ze jestescie
panstwo w bledzie. Nie mam w sobie ani odrobiny
neurastenii. Zanim sie zacznie szafowac takim
stowem, warto by si¢ dowiedzie¢ dokladnie, co to
jest neurastenia, i postucha¢ opowiadan Izmaita
Aleksandrowicza. Ale to tylko mata dygresja.

Przede wszystkim musiatem zy¢, a w tym celu
musiatem zarabia¢ pieniadze.

Przerwatem zatem marcowa paplaning i1 udalem
si¢ na poszukiwanie zarobku. Zycie wzig¢lo mnie
za kolnierz 1 niczym syna marnotrawnego znow
zaprOwadzito do redakcji »Zeglugt".
Powiedzialem  sekretarzowi, Zze  napisatem
powies¢, ale malo go to wzruszyto. Stowem,
zobowigzatem sig, ze bede pisal cztery szkice na
miesigc, otrzymujac za to wynagrodzenie
okreslone przez odpowiednie przepisy. W ten
sposob zarysowaly si¢ przede mna kontury bazy
materialnej.

la¢ szkice i zndw po nocach pisa¢ powiesc.

Pierwsza czg$¢ planu wykonatem, ale za to z
druga zaczely sig dzia¢ przedziwne rzeczy. Przede
wszystkim udatem si¢ do ksiggarh i nabylem
utwory pisarzy  wspolczesnych.  Pragnalem
dowiedzie¢ sig, 0 czym pisza 1 jak pisza, gdzie sig
kryje czarnoksigska tajemnica ich rzemiosta.

Nie liczylem si¢ z groszem, kupujac najlepsze
utwory, jakie byly na rynku. W pierwszej



kolejnosci nabylem dzieta Izmaita
Aleksandrowicza, ksiazke Agapienowa, dwie
powiesci Lesosieckowa, dwa wybory opowiadan
Flawiana Fijatkowa i wiele innych. Naj-sl pierw,
rzecz jasna, rzucitem si¢ na Izmaila Aleksan-
drowicza. Juz na widok okladki tknelo mnie nie-
dobre przeczucie. Ksiazka nosita tytul Paryskie
migawki. Okazalo sig, ze znam je wszystkie od
pierwszej do ostatniej. Przypomniatem sobie
przekletego Kon-diukowa, ktéry pojechat do rygi
w salonie samochodowym, i tych dwoch facetow,
ktorzy pobili si¢ na Champs-Elysees (jeden z nich,
jak si¢ dowiedzialem, § nazywal si¢ Pomadkin,
drugi — Szerstiannikow), i awanturnika, ktory
pokazywal fige w  Grand-Opera. Izraait
Aleksandrowicz, trzeba mu to przyznaé, pisat z
niezwyktym polotem 1 zaszczepil mi uczucie
jakiego$ leku przed Paryzem.

Agapienow, jak si¢ okazalo, juz po owej
biesiadzie literackiej zdazyt wyda¢ tom
opowiadan pod tytulem Tietiuszanski purgrabek.
Jak si¢ tatwo domysli¢, nie udalo si¢ nigdzie
umiesci¢ Wasyla Pietrowicza, noco-

wal u Agapienowa, ktory w koncu sam musiat wyko-
rzysta¢ gawedy szwagra tutacza. Wszystko bylo jasne,
z wyjatkiem zupelnie niezrozumiatego stowa ,purgra-
bek". ' ,
Dwukrotnie zabieralem si¢ do lektury powiesci
Le-sosiekowa fabedzie i dwukrotnie po przeczytaniu
czterdziestu pigciu stron zaczynatem od nowa, ponie-
waz zapominalem, co bylo na poczatku. Bardzo mnie to
zaniepokoito. W mojej glowie dzialo si¢ co$ nie-
dobrego: przestalem lub jeszcze nie zaczalem rozumiec
rzeczy powaznych. Odlozylem wigc Lesosiekowa,
zabratem si¢ do Fijatkowa, a nawet do Likospastowa i
ten ostatni sprawit mi nie lada niespodziankg. Czytajac
opowiadanie, w ktorym autor opisywat pewnego
dziennikarza (opowiadanie nazywalo si¢ Lokator z
przydziatu), poznalem dziurawa kanapg z wystajaca
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sprezyna 1 bibule na stole... Innymi stowy, chodzilo... o
mnie. Takie same spodnie, glowa schowana w ra-
mionach i1 wilcze $lepia... kubek w kubek, co tu duzo
gada¢! Ale przysiggam na wszystko, ze zostalem
0sz-kalowany. Nie jestem wecale falszywy, chciwy,
przebiegly, = zaklamany, nie jestem  wreszcie
karierowiczem i nigdy nie plottem takich ghipstw, jak w
tym  opowiadaniu!  Po  przeczytaniu  utworu
Likospastowa ogarnal mnie niewypowiedziany smutek,
ale mimo wszystko postanowitem spojrze¢ na siebie z
dystansu jak naj-surowiej — i bardzo jestem wdzigczny
autorowi za t¢ decyzje.

Jednakze smutek i1 medytacje nad wilasna niedosko-
naloscia byly niczym w poroOwnaniu z przerazajacym
uswiadomieniem sobie, ze nic nie zaczerpnatem z ksia-
zek najlepszych pisarzy, nie znalazlem, jesli sig¢ tak
mozna wyrazi¢, drogi, nie ujrzalem gwiazdy przewo-
dniej. Wszystko mi obmierzlo. Zaczgta mnie toczy¢
niczym robak paskudna mysl, ze wilasciwie nie mam
zadnych nadziei, iz zostang pisarzem. I natychmiast
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teatralna
Wpadtem na mysl jeszcze bardziej przerazajaca —
a co bedzie, jezeli zostang takim pisarzem jak
Likospas-tow? Uzbroiwszy si¢ w odwage powiem
wigcej: a gdyby nawet ni stad, ni zowad takim jak
Agapienow? Purgrabek? Co to takiego purgrabek?
To zawracanie glowy, zapewniam panstwa.

Poza pisaniem szkicow spedzatem wiele czasu na
kanapie, czytajac rozmaite ksiazki, ktore w miarg
ich nabywania sktadatlem na kulawej etazerce, na
stole 1 po prostu w kacie. Z utworem wilasnym
postapitem  nastgpujaco: wlozytem pozostale
dziewig¢ egzempla- rzy wraz z rgkopisem do
szuflady, zamknatem ja na klucz i postanowilem,
ze nigdy, ale to nigdy w zyciu do nich nie wrocg.



Pewnego razu obudzila mnie zadymka. Marzec
obi fitowat w zadymki i szalal, chociaz miat si¢ juz
ku koncowi. I znowu, jak wowczas, obudzilem si¢
spla kany. Co za znuzenie, ach, co za znuzenie!
Znéw ci sami ludzie, znéw dalekie miasto i bok
fortepianu, i strzaty, i jeszcze kto$ obalony i lezacy
na $niegu.

Ci ludzie powstali we $nie, wylonili si¢ ze snu i
zadomowili na dobre w mojej celi. Nie ulegato
kwestii, ze nie tak latwo bedzie sie¢ z nimi rozstac.
Co poczac?

Poczatkowo tylko rozmawiatem z nimi, a jednak
trzeba juz bylo wyciagna¢ powies¢ z szuflady. I
wtedy zaczelo mi si¢ wieczorami wydawac, ze z
biatych kart wylania si¢ co$ kolorowego.
Przypatrujac si¢ z bliska przymruzonymi oczami,
spostrzeglem, ze to obrazek. Co wigcej — nie byt
to obrazek pflaski, lecz trojwymiarowy, co§ w
rodzaju pudeleczka. Przez odstepy miedzy
linijkami przesaczalo si¢ Swiatlo i widac¢ bylo, ze w
srodku poruszaja si¢ te same ﬁgurk1 ktore zostaty
przeze mnie opisane w powiesci. Ach, coz to byla
za pasjonujaca zabawa! Zalowatem nieraz, ze kota
juz nie ma na tym $wiecie 1 nie moge nikomu po-
kaza¢, jak w malefikim pokoiku na biafej karcie
Chodzq ludzie. Jestem pewien, ze zwierzg
wyciagngtoby lape 1 zaczglo drze¢ pazurami
stronicg. Wyobrazam sobie, jaka ciekawoscia
plonglyby kocie Slepia, jak by tapa skrobata litery!

Z biegiem czasu pudetko w ksiazce napehito si¢
dzwigkami. Slyszalem wyraZnie, jak kto$ gra na
fortepianie. Co prawda gdybym opowiedziat to
komus, poradzono by mi zapewne, zebym zwrocit
si¢ do lekarza. Powiedziano by, ze to kto$ gra w
mieszkaniu
0 pietro nizej, a nawet, by¢ moze, wymieniono by
nazwe wykonywanego utworu. Nie zwrocitbym
Jednak najmniejszej uwagi na te stowa. Nieprawda!
Nie, 1 po stokro¢ nie! To kto$ gra na fortepianie na
moim biurku, to wlasnie tutaj podzwaniaja cichutko

49



klawisze. Ale nie koniec na tym. Kiedy w domu
milknie gwar

1 na dole nikt nie gra na zadnym instrumencie, sty-
sz¢, jak z zamieci dolatuja takze rozpaczliwe i
wscickle dzwigki harmonii, a do harmonii
przylaczaja si¢ gniewne i smutne glosy i $piewajac
Spiewaja. Kto powiedzial, ze to o pigtro nizej?
Dlaczego w takim razie gasnie §wiatto w pokoiku,
dlaczego na karcie ukazuje si¢ zimowa noc nad
Dnieprem, dlaczego wylaniaja si¢ konskie pyski, a
nad nimi twarze ludzi w papa-, chach? Widz¢ ich
ostre szable, styszg ich przeszywajacy serce gwizd!

A tam, patrzcie, biegnie zdyszany czlowiek.
PrzypatruJQ mu si¢ pilnie przez dym z papierosa i
widze, jak co$ btyska z tyhu... to strzal... cztowiek z
jekiem pada na wznak, jak gdyby kto$ z przodu
zadal mu ostrym nozem cios w serce. Lezy
bezwladnie, a tuz obok glowy rozlewa si¢ czarna
plama krwi. A w gorze — ksiezyc, a w dali —
fancuszek smutnych czerwonych swiatetek jakiejs$
wioski.

Mozna by tak si¢ bawi¢ do konca zycia, wpatry-
wac si¢ w biale karty... Ale jak utrwali¢ te figurki?
Tak, zeby juz pozostaty na zawsze?

Pewnej hocy postanowitem opisac
czarodziejskie’; pudetko. Ale jak”je opisac?,

A calkiem zwyczajnie. Opisuj, bracie, to, co
widzisz, a czego nie widzisz, tego opisywaé nie
nalezy. Prosza* bardzo: obrazek si¢ rozjasnia,
obrazek nabiera koloréw. Czy mi si¢ podoba?
Ogromnie. Pisz¢ zatem: obrazek pierwszy. Widz¢
wieczor, pali si¢ lampa; fr¢”j dzle abazuru. Otwarte
nuty na fortepianie. Kto$ gra-* Fausta. W pewnej
chwili fortepian milknie, ale rozfl legaja si¢ akordy
gitary. Kto to gra? Wiasnie .ukazuje si¢ w drzwiach
z gitara w reku. Styszg, jak co$ nuci. Piszg: ,,Nuci."

Alez to doprawdy urocza gra! Nie trzeba chodzi¢/
ani na wieczory literackie, ani do teatru.



Pobawitem sig tak ze trzy noce z pierwszym obra
zkiem, a trzeciego ranka zrozumiatem, ze pisze
sztuk

W kwietniu, kiedy $nieg zniknat z podworka,
pierwszy obrazek byl juz opracowany. Moi
bohaterowie wykonywali r.uchy, chodzili i méwili.

A pod koniec kwietnia nadszedt list od Ilczyna.

I

Teraz, kiedy czytelnik zna dzieje powiesci, moge’
snu¢ dalej watek od chwili spotkania z [lczynem.

ROZDZIAL
VI Zloty kon
— Tak — przebiegle i tajemniczo mruzac oczy
por-wtorzyt Ilczyn — przeczytalem panska
powiesc.

Wiepitem wzrok w mojego rozmowce, ktory to
rozjarzat sig, to przygasal w drzacych blaskach
burzy. Deszcz zacinat w szyby. Po raz pierwszy w
zyciu miatem przed soba czytelnika.

— Jak pan ja zdobyl? Bo caty naktad, wie pan...
— zrobitem aluzj¢ do loséw powiesci.

— Zna pan Grisze Ajwazowskiego?

— Nie.
Ilczyn podniost brwi, byl wyraznie zdumiony.

—Grisza jest kierownikiem literackim w
Kohorcie Jednomysinych.

— Coz to za Kohorta?
Btysnelo i zgasto. Ilczyn kontynuowat:
— Kohorta — to teatr. Nigdy pan tam nie by1?

— Nie bylem w Zadnym teatrze. Wie pan, jestem
w Moskwie od niedawna.

Natezenie burzy zmalalo, zaczal powracaé dzien.
Zauwazytem, ze budzg w Uczyni¢ wesole
zdumienie.

— Grisza byl zachwycony — nie wiadomo
dlaczego jeszcze bardziej tajemniczo powiedziat
llczyn —- i dat mi numer. Pigkna powiesc.
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Nie wiedzac, jak si¢ znalez¢ w takiej sytuacji,
uktonitem si¢ Ilczynowi.
— Wie pan, co mi przyszlo do glowy? — szeptat

Ilczyn mruzac tajemniczo lewe oko. — Powinien
pan przerobi¢ powies¢ na sztuke!
,Palec bozy!" — pomyslatem i odpartem:

— A wie pan, juz ja zaczalem pisac.

Ilczyn zdumiat si¢ do tego stopnia, ze az podrapat
si¢ prawa reka w lewe ucho 1 jeszcze bardziej przy-
mruzyl oczy. Poczatkowo nie uwierzyt zapewne w
taki zbieg okolicznosci, pozniej jednak zdotat sig
opangwac.

— Swietnie! Swietnie! Niech pan pisze dalej nie
przerywajac pracy ani na sekundg. Zna pan Misze
Panina?

— Nie.
— To nasz kierownik literacki.
— Aha...

Potem Ilczyn powiedzial, ze miesigcznik
zamie$cit jedynie trzecia c¢zg$¢ powiesci, a
poniewaz znajomos¢ dalszego ciagu jest rzecza
absolutnie niezbedna, bed¢ musial przeczytaé z
rekopisu pozostate fragmenty jemu, Miszy oraz
Eulampii Pietrownie. Nauczony doswiadczeniem,
juz mnie nie zapytat, czy ja znam, ale sam wyjasnit,
ze to kobieta-rezyser.

Wszystkie te projekty Ilczyna por.uszyty mnie do
glebi.

A on wciaz szeptat:

— Pan napisze sztuke, a my'ja wystawimy. To
be-
dzie WspanialeI Cu? .

Moja piers falowata, bylem odurzony szalejaca w
biaty dzien burza i Jaklmls przeczuciami. llczyn
tymczasem mowit:

—1I wie pan co, zdarzaja si¢ cuda, moze uda
nam,' si¢ ugtaskac staruszka? Co?

Dowiedziawszy sig, ze samego staruszka tez nie
znam, pokiwat tylko glowa, a w oczach miat
wprost] wypisane: ,,O §wigta naiwnosci!"



— Ilwan Wasiliewicz! — szepnat — Iwan
Wasilie-; wicz? Co? Nie zna go pan? Nie styszat
pan nigdy> Ze stoi na czele Teatru Niezaleznego?
— I dodal: m-— Cos podobnego!

W glowie mi zawirowalo, Swiat otaczajacy wzru-
szal mnie w niepojety sposob Jak gdybym widziaf
juz to wszystko kiedyS we $nie, a teraz
nieoczekiwanie tam sie znalazt.

Wyszlismy z pokoju, przeszlismy przez salon z
kominkiem, tak upajajaco pigkny, az poczulem
zawrot glowy. Niebo SlQ wypogodzito i1 raptem na
posadzke; padt promien stonca. A potem mijaliSmy
jakie$ dziwne drzwi. Widzac, ze mnie zaciekawity,
llczyn ku4 szacym ruchem palca zaprosit mnie do
srodka. Odglosy krokow zamilkly, otoczyla nas
cisza 1 catkowity mrok podziemi. Zbawcza rgka
mojego towarzysza wy” ciagnela mnie stamtad, w
podtuznej szparze zabtysto sztuczne swiatto — to
moj towarzysz rozsunat por-, tiery — i znalezliSmy
si¢ na matej Widowni liczacej ze trzysta miejsc.
Dwie lampy w zyrandolu rzucaly przy¢mione
swiattlo spod sufitu, kurtyna byla podniesiona, a
scena ziongta pustka. Miala w_sobie cos$ taje-
mniczego i Majestatycznego. Je_] katy pograzone
byly w mroku, na s$rodku za§ wznosit si¢ 1
potyskiwat zloty kon stojacy deba.

— Dzi$ nie gramy — szepnat uroczyscie, jak w
kosciele, Ilczyn; potem znalazt sig przy moim
drugim ‘uchu i kontynuowat: — Powodzenie u
miodziezy zapewnlone a to grunt. Niech si¢ pan
nie przejmuje, ze sala wydaje si¢ malutka. W
rzeczyw1$t0501 jest to duza sala 1 nawiasem
mowiac, mamy komplety. A jezeli jeszcze
przetamiemy opory staruszka, to kto wie, moze
bySmy wystawili nawet na duzej scenie! Co?

,Kusi mnie — pomyslalem, a serce mi
zamieralo, to znéw bilo gwaltownie, wstrzasane
przeczuciem. — Ale czemu plecie ghipstwa?

Przeciez doprawdy komplety, nie maja zadnego
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znaczenia, wazny jest tylko ten zloty kon i
niestychanie interesujacy, arcytajemni-czy struszek,
ktoérego trzeba uglaska¢ 1 ktorego opory nalezy
przetamac, zeby sztuka mogla p6jsc...'

— To moj $wiat! — szepnatem nie zdajac sobie
sprawy, ze zaczynam mysle¢ na glos.
== 0?7
— Ach, nic...

Rozstalem si¢ z llczynem wzigwszy od niego kar-
teczke:

Wielce Szanowny Iwanie PietrOwiczu! Bedzie pan
taskaw Zatatwi¢ niezawodnie bilet na Faworyta dla
autora Czarnego sSniegu.

Zawsze szczgsliwy Ilczyn

— To si¢ nazywa wejsciowka — wyttumaczyt I1-
czyn. Przejety, opusScitem teatr z pierwsza w zyciu
wejsciowka w kieszeni.

Od tego dnia tryb mojego zycia zmienit si¢ gwat-
townie. W dzien pracowalem goraczkowo nad
sztuka, przy czym w dziennym $wietle obrazki nie
ukazywaly si¢ juz na kartach rekopisu, pudeteczko
za$ urosto do rozmiaréw Studia.

Wieczorami czekatem niecierpliwie na spotkanie
ze zlotym koniem.

Nie wiem, czy sztuka pod tytutem Faworyt byla
dobra czy zta. Wcale mnie to nie interesowato.
Przedstawienie miato jednak jaki§ nieuchwytny
urok. Ledwie w malenkiej salce gasto $wiatlo,
gdzie$ za scena rozlegaly si¢ dzwigki muzyki i do
pudeteczka wchodzili ludzie w kostiumach z XVIII
wieku. Zioty kon stal z boku sceny, bohaterowie
sztuki kierowali sig! tam niekiedy 1 siadali koto
jego kopyt lub toczyli namigtne rozmowy przy
konskim pysku, a ja sig¢ rozkoszowalem.

Ogarnialo mnie rozgoryczenie, kledy sztuka
dobiegata konca i trzeba bylo wyjs¢ na ulicg.
Ogromnie mi" si¢ chcialo wlozy¢ taki sam kaftan,



jaki nosili aktorzy,; i wzia¢ udzial w akcji.
Wydawato mi si¢ na przyktad, ze byloby cudownie,
gdybym nagle wyszedt z boku z przyklejonym do
twarzy, olbrzymim, zadartym no-; sem pijaka, w
tabaczkowym kaftanie, z laseczka i ta-; bakierka w
reku 1 gdybym powiedzial co$ bardzo $miesznego.
Wymyslatem takie $mieszne rzeczy siedzac w
zwartym szeregu widzow, ale aktorzy mowili inne
Smieszne rzeczy, wymyslone przez innych ludzi, 1
sala od czasu do czasu wybuchala Smiechem.
Nigdy przedtem ani nigdy potem nie doznatem w
zyciu wigkszej rozkoszy.

Na Faworycie bytem trzy razy, budzac zdumienie
ponurego 1 zamknigtego Iwana Pietrowicza, ktory
siedziat w okienku =z tabliczka ,,Kierownik
Administracyjny Studia”. Pierwszy raz — w
drugim rzedzie, drugi raz — w szostym, a trzeci —
w Jedenastym. ll-czyn regularnie dostarczal mi
karteczek, dzigki czemu obejrzatem jeszcze jedna
sztuke, w ktorej aktorzy wchodzili na sceng w
hiszpanskich kostiumach i w ktorej jeden aktor grat
shuge tak Smiesznie 1 wspaniale, ze na czole
wystapity mu z rozkoszy drobne kropelki potu.

Potem nadszedl maj 1 pewnego razu zebralismy
si¢ nareszcie w komplecie — Eulampia Pietrowna,
Misza, Ilczyn i ja. UdaliSmy si¢ do malego pokoiku
w tym samym budynku. Otwierano juz okna 1
miasto dawato o sobie zna¢ klaksonami.

Okazato si¢, ze Eulampia Pietrowna jest
majestatyczng ~ niewiasta z  brylantowymi
kolczykami w uszach, Misza za$§ zadziwil mnie
swoim  $miechem.  Zaczynal si¢  $miaé
nieoczekiwanie — ,,ach", ,ach", ,ach" — i wtedy
rozmowa urywala si¢; wszyscy czekali, az skonczy.
A kiedy przestawal si¢ $§mia¢, to w mgnieniu oka
starzat si¢ 1 pograzat w milczeniu.

,,Ma takie fagodne oczy — z przyzwyczajenia pu-
$cilem wodze chorobliwej fantazji. — Przed laty w
Piatigorsku zabil w pojedynku przyjaciela. A teraz
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ten przyjaciel przychodzi do niego nocami i w
swietle ksigzyca kiwa glowa pod oknem." Misza
bardzo mi przypadt do gustu.

Zaréwno Misza, jak llczyn i Eulampia Pietrowna
wykazali n1ezwyqu 01erp11w0sc wys%uchujqc za je-
dnym zamachem trzeciej czgsci powiesci, ktora na-
stgpowala po wydrukowanym w miesigczniku fra-
gmencie. Raptem poczuiem wyrzuty sumienia i
przerwalem os$wiadczajac, ze dalej 1 tak wszystko
Jest jasne. Bylo juz pdzno.

Nastgpnie shuchacze odbyli rozmowe, ktora
jakkolwiek toczyta si¢ w jezyku rosyjskim, byta tak
zagadkowa, Ze nic z niej nie zrozumialtem.

Misza mial zwyczaj, dyskutujac nad czyms,
krazy¢ po pokoju 1 od czasu do czasu stawac jak
wryty.

— Osip Iwanowicz? — cichutko zapytat Ilczyn
mruzac oczy.

— Mowy nie ma — odpart Misza i nagle chwycit
go paroksyzm $miechu. Kiedy si¢ nacieszyt do
woli'; przypomniat sobie znowu o zastrzelonym
przyjacielu i od razu si¢ zestarzat.

— W ogdle, jezeli chodzi o semorow — zaczal
[1-Czyn. i '‘mEmt"’
— Nie sadze — odburknal Misza.

— Bo na takich Galinach i na zespole pomocni-
czym daleko sig... (To Eulampia Pietrowna.)

— Przepraszam bardzo — powiedzial ostro
Misza' przecinajac reka powletrze — od dawna
twierdzac ze juz czas zajac si¢ ta sprawa w teatrze!

— A co na to Siwcew-Wrazek? (Eulampia Pietro-

wna.) ,

— Nie wiadomo takze, co na to powiedza Indie
— dodat Ilezyn.

— Zeby tak .ustawi¢ wszystko od razu na
obroto-wce — szepnat Ilczyn — toby sobie
pojechali z muzyczka.

— Siwcew! — znaczaco powiedziala Eulampia

Pietrowna.



W tym miejscu na mojej twarzy odmalowala si¢
zapewne taka rozpacz, ze obecni przerwali swoja
niepojeta rozmowe 1 zwrdcili si¢ do mnie:

— Prosimy pana usilnie, Siergieju Leontjewiczu
-ra powiedzial Misza — Zeby sztuka byla gotowa
nie pézniej niz w sierpniu... Bardzo, ale to bardzo
nam zalezy, zebysmy przed poczqtklem sezonu
mogli ja juz przeczytag.

Nie pamigtam, jak si¢ skonczyl maj. Czerwiec tez
zatarl mi si¢ w pamigci, ale pamigtam lipiec.
Siedzialem na golasa, zawinigty w przescieradlo, i
pisatem sztukeg. Pisato mi si¢ im dalej, tym trudnie;.
Moje pudeteczko juz dawno przestalo dzwigczec,
powies¢ stracita blask i lezala jak martwa; pewnie
nie miatem juz do niej serca. Roznobarwne figurki
przestaly si¢ rusza¢ na stole, 1 nikt nie przychodzit
mi z pomoca. Przed oczyma mialem teraz pudto
Studia. Bohaterowie wyrosli i weszli do niego
gracko i dziarsko. Widocznie tak dobrze si¢ tam
poczuli w towarzystwie zlotego konia, ze wcale nie
mieli zamiaru odej$¢, a tymczasem wypadki
rozwijaty si¢ 1 nic nie wskazywalo na to, zeby
miaty dobiec konca. Potem upaty si¢ skonczyty,
szklany dzban, z ktorego pilem gotowana wodg,
stal pusty, a na dnie lezala mucha. Zaczgly sig
deszcze, nadszedt sierpien. Dostatem list od Miszy
Panina. Pytat o sztuke.

Zdobylem si¢ na odwagg i przecialem bieg wypa-
dkow. Sztuka miala trzynascie odston.

ROZDZIAL
DC Zaczelo sie

Nad soba, ilekro¢ podniostem glowe, widzialem
matowa kul¢ wypeliona $wiattem z boku —
kolosalnych rozmiaréw srebrny wieniec w
oszklonej szafie, ze wstggami 2z napisem
,Ukochanemu  Teatrowi  Niezaleznemu od
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Moskiewskiej Izby Adw..." (ostatnie stowo zagigto
sig), przed soba za§ — usmiechnigte twarze
aktorow, za kazdym razem inne.

Z daleka naptywala cisza, ktora przerywalo z rza-
dka jakie$ choralne zawodzenie, a potem zgietk jak
w fazni. Kiedy odczytywatem swoja sztuke, na dru-
gim koncu teatru odbywalo si¢ przedstawienie.

Ocierajac ¢o  chwila czolo  chusteczka
spostrzeglem krepego, tegiego, starannie ogolonego
mezczyzng z gesta czupryna. Stat w drzwiach 1
bacznie mi si¢ przygladal, jakby si¢ nad czyms$
zastanawial.

Tylko jego zapamigtalem, wszystko pozostale
drgato, potyskiwato i mienilo si¢ bez przerwy. Poza
tym jedynie wieniec nie wulegal zadnym
metamorfozom — on tez najbardziej utkwil mi
W pamigci.

Tak si¢ odbylo czytanie sztuki, juz nie w
Studio,; lecz na Wielkiej Scenie.

Wychodzac w nocy z teatru obejrzalem sig,
zeby zobaczyé, gdzie bylem. W samym
srodmiesciu, tuz obok wielkiego sklepu
spozywczego, naprzeciwko »Bandazy i
gorsetow' stal nie wyrozniajacy si¢ niczym
gmach, z zarysé6w przypominajacy zélwia, ozdo-
biony metalowymi latarniami w ksztalcie
szeScianow.

Nazajutrz w jesiennym zmierzchu .ujrzalem
ten gmach od Srodka. Pami¢tam, jak szedlem po
migklam chodniku z Zolnierskiego sukna wokot
czegos, co wedlug mnie bylo widownia. Dookola
snul si¢ thum lu; dzi. Zaczynal si¢ sezon
teatralny.

Idac po tlumigcym wszelkie odglosy suknie
dotar-' tem do milutkiego gabinetu, w ktorym
znalazlem starszego, rownie milutkiego pana,
starannie ogolonego, o0 wesolym spojrzeniu. By}
to czlowiek, do ktorego obowiazkow nalezalo



przyjmowanie sztuk —e Anton Antonowicz
Kniazewicz.

Nad biurkiem Kniazewicza wisial barwny,
radosny
obrazek; o ile pamietam, byla na nim kurtyna z
p3aso-
wymi fredzlami, za Kkurtyng zaS wesoly
jasnozielony
ogrod...

rrr A, towarzysz Maksudow — zawolal
przyjaznie Kniazewicz pochylajac na bok glowe.
— Czekamy, na pana! czekamy na pana! Prosze
bardzo, niechze pan siada, niechze pan siada!

Usiadlem w nieslychanie wygodnym
skorzanym fotelu.

— Woysluchalem juz, wysluchalem panskiej

sztuki — powiedzial z usmiechem Kniazewicz,
przy czym z niewiadomych powodow roziozyl
rece. —  Wspaniala  sztuka.  Prawde

powiedziawszy, nigdy jeszcze takich sztuk nie
wystawialiSmy, ale kto wie, moze wlasnie

t¢ wezmiemy 1 Wwystawimy, wezmiemy i
wystawimy...

Im dhluzej mowit Kniazewicz, tym weselsze miat
oczy.

—...1 zbogaci si¢ pan, az strach! —
kontynuowat Kniazewicz. — Karetami bedzie pan
rozjezdzal! Tak, tak — karetami v

»A jednak — pomySlalem sobie —
skomplikowana natura z tego Kniazewicza, bardzo
skomplikowana..."

Ku memu zdumieniu, im bardziej rozbawiony
stawat si¢ Kniazewicz, tym wigksze czulem
napigcie.

Kniazewicz porozmawiat ze mna jeszcze troche,
a potem zadzwonit.

—Zaraz pana skieruyjemy do Gawriila
Stiepanowi-cza, do rak wilasnych, jesli tak mozna
powiedzie¢, do rak wilasnych! Co za wspaniaty
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cztowiek z tego naszego Gawriita Stiepanowicza...
Nawet muchy nie skrzywdzi! Nawet muchy!

Mgzczyzna w kurtce z zielonymi wylogami,
ktory wszedt na dzwonek, rzekt, co nastepuje:

— Gawriil Stiepanowicz jeszcze nie raczyl przy-
by¢ do teatru.

— Skoro nie przybyl, to przybedzie — tonem r6-
wnie radosnym, jak poprzednio, powiedziat
Kniazewicz — przybedzie najdalej za pot
godziny! A pan tymczasem dla zabicia czasu niech
sig przespaceruje po teatrze, rozejrzy sig, rozerwie,
napije herbatki w bufecie. | kanapek, kanapek
niech pan sobie nie zaluje — nasz bufetowy,
Jermotaj Iwanowicz, mogtby si¢ poczu¢ dotknigty.

Poszedlem =zatem pospacerowaé po teatrze.
Stapanie
po suknie sprawialo mi fizyczna przyjemnosc, cie-
szyt mnie takze panujacy wokot tajemniczy
potmrok
I cisza. [

W  pétmroku zawarlem jeszcze  jedna
znajomos$¢. Wysoki 1 chudy mezczyzna, mniej
wigcej w moim wieku, podszedt do mnie 1
przedstawil sig:

— Piotr Bombardow.

Bombardow byl aktorem Teatru Niezaleznego.
Powiedzial mi, ze byl na czytaniu mojej sztuki i
ze, jego zdaniem, sztuka jest dobra.

Nie wiem, jak to si¢ stato, ale od pierwszej
chwili zaprzy_]azmlem Sig Z "Bombardowem.
Sprawil na mnie: wrazenie czlowieka madrego 1
posiadajacego dar obserwacji.

-- Nie zechcialby pan obejrze¢ naszej galerii
portretow w foyer? — zapytal uprzejmie
Bombardow.

Przyjatem z wdzigeznosceia tg propozyc_]Q 1 udali-
Smy si¢ do ogromnego foyer, ktore rowniez byto
zastane szarym suknem. Na $cianach migdzy



oknami wisiaty w kilku rzgdach portrety i
fotografie w owalnych ztoconych ramach.

Z pierwszego portretu spojrzala na nas,
namalowana farbami olejnymi, wydekoltowana
kobieta w wieku; lat trzydziestu, ze spadzista
grzywka i "wyrazem ekstazy w oczach.

— Sara Bernhardt — powiedziat Bombardow.

Obok stynnej aktorki wisiata oprawiona w ramki

it

fotografia mezczyzny z wasami.

— Andriej Pachomowicz Sewastjanow,
kierownik $wiatet Teatru Niezaleznego —
zauwazyt uprzejmie Bombardow.

Sasiada Sewastjanowa poznatem sam — byt to
Molier.

Za Molierem ulokowata si¢ pani w malenkim,
zsunigtym na bok, ptaskim kapelusiku, w chustce
spigtej na piersi strzala oraz z koronkowa
chusteczka, ktora trzymata w rgce odstawiajac
przy tym maty palec.

— Ludmita Sylwestrowna Priachina, aktorka na-
szego teatru — powiedzial Bombardow, a w jego
0-czach zablysly jakies$ iskierki. Spojrzal jednak
na mnie z ukosa i nic nie dodat.

— Przepraszam bardzo, a kto to jest? —
zapytatem zdziwiony, widzac przed soba okrutna
twarz mezczyzny z wiencem laurowym na
kedzierzawych wlosach. Mezczyzna miat na sobie
toge, w reku trzymat pigcio-strunna lirg.

— Cesarz Neron — powiedziat Bombardow, a
jego oczy znow rozblysty i zgasty.

— A dlaczego?...

—Tak kazat Iwan Wasiliewicz — odpart
Bombardow z kamiennym spokojem. — Neron
byt $piewakiem i artysta.

— Ach, tak...

Za  Neronem  wisial  Gribojedow, za
Gribojedowem — Szekspir w wykladanym,
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krochmalonym komlierzyku, za nim nieznany
osobnik, jak si¢ okazalo, niejaki Plisow, ktory od
czterdziestu lat sprawowal w teatrze piecze¢ nad
sceng obrotowa. )

Dalej wisieli: Moczatow, Zywokini, Goldoni,
Beaumarchais, Stasow, Szczepkin, Maeterlinck. A
potem z ram wyjrzato czako utanskie, zawadiacko
zsunigte na bakier, pod nim za§ — wielkopanska
fizjonomia, wypomadowane wasy, generalskie
kawaleryjskie  epolety, czerwone  wylogi,
fadownica.

—Nieboszczyk  general major Klaudiusz
Aleksandrowicz Komorowski Echappard de
Bioncour, dowddca ulanskiego putku lejbgwardii
jej wysokosci.

Widzac, ze mnie zaintrygowal, Bombardow
zaczal opowiadac:

—To naprawde niezwykta historia. Pewnego
razu przyjechat na dwa dni z Petersburga do
Moskwy, zjadt obiad u Tiéstowa, a wieczorem
trafit do naszego teatru. Ma si¢ rozumie¢, kupit
bilet do pierwszego rzedu, siadl i patrzyt. Nie
pamigtam, jaka sztuke wtedy grano, ale naoczni
swiadkowie opowiadali, ze podczas jednej ze scen,
ktora rozgrywala si¢ w lesie, z generatem stato si¢
co$ dziwnego... Las o zachodzie stonca,

t

ptaszki ¢wierkaja przed udaniem si¢ na spoczynek,
zg? scena dzwony dalekiej wioski zwotuja
wiernych na wieczorne nabozenstwo... Ludzie
patrza, a tu nasz ge-' nerat siedzi i ociera tzy
batystowa chusteczka. Ef przedstawieniu poszedt
do Arystarcha Platonowieza, do jego gabinetu.
Bileter opowiadat potem, ze general, wchodzac do
gabinetu, zapytal glosem gluchym i straszliwym:
»Wskazcie mi, kedy droga?!" Zamknegli si¢ z



fArystarchem Platonowiczem na cztery sSpusty...

— Przepraszam bardzo, a kto to jest Arystarch
Ptatonowicz?

Bombardow spojrzal na mnie, zdziwiony, ale
natychmiast start z twarzy zdziwienie i
poinformowat mnie:

—Na czele naszego teatru stoja dwaj
dyrektorzy-— lwan Wasiliewicz i Arystarch
Ptatonowicz. Pan chyba nie jest z Moskwy?

— Nie, nie jestem... Ale proszg opowiadac

dalej!

— ...zamkneli si¢ na cztery spusty 1 nikt nie
wief} 0 czym rozmawiali. Wiadomo tylko, ze
general zaraz potem nadat do Petersburga telegram
nastgpujacej tresci: ,,Do Jego Cesarskiej Mosci.
Czujac powolanie; do wstapienia w poczet
aktorow cesarskiego Teatru; Niezaleznego zanoszg
najkorniejsza prosbe o udzielenie mi dymisji.
Komarowski-Bioncour."

Westchnatem gleboko z wrazenia i zapytatem:

— No i co dalej?

— Awantura —- palce liza¢! — odpart
Bombardow. Telegram wrgczono Aleksandrowi
Trzeciemu o drugiej w nocy. Obudzono go
specjalnie. Car wyszedt w bieliznie, z broda,
krzyzyk na piersi... ,,Dawaé¢ tu telegram!
powiada. — Co si¢ statlo z moim Echa-ppardem?"
— Przeczytat 1 ze dwie minuty nie mogt stowa
wymowi¢, tylko poczerwienial gwattownie 1 sapal.
Potem rozkazat: ,Da¢ mi oféwek!" — i natych-
miast napisat wlasna r¢ka na telegramie: ,,Zeby mi
si¢ nie $miat pokazac na oczy w Petersburgu! Ale-
ksander". 1 polozyt si¢ spac. A nastepnego dnia
general w zakiecie 1 spodniach sztuczkowych
przyszedt od razu na probg. Carska rezolucjg
utrwalono werniksem, a po rewolucji przekazano
teatrowi. MozZe ja pan obejrze¢ w naszym muzeum
osobliwosci.
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—\jai”Nic 1UIC gij tvai generalij

— Cesarzy, wodzow 1 kamerdynerow w
bogatych domach — odpart Bombardow m— u
nas, wie pan, Wystawia si¢ przewaznie
Ostrowskiego, o jakich§ tam kupcach... a potem
przez dluzszy czas graliSmy Potege ciemnoty. Sam
pan rozumie, ze jezeli chodzi o maniery... A
general miat to wszystko w matym palcu: kledy
pani ma trzyma¢ chusteczkge albo jakie wino
poda¢, a po francusku moéwit idealnie, lepiej od
Francuzow... Miat poza tym jeszcze jedna pasje:
szalenie lubil nasladowa¢ $piew ptakow za scena.
Kiedy grano sztuki, ktorych akcja toczyla sieg
latem na wsi, zawsze siedziat za kulisami na
drabince 1 klaskat jak stowik. Przedziwna historia!

— Wocale nie dziwna, nie zgadzam si¢ z panem!
— zaprotestowalem goraco. — W panskim teatrze
jest tak cudownie, ze na miejscu generala
postapitbym tak samo...

— Karaty gin, Taglioni — sypal nazwiskami
Bombardow prowadzac mnie od portretu do
portretu — Katarzyna Druga, Caruso, Teofan
Prokopowicz, Igor Siewierianin, Battistini,
Eurypides, kierowniczka damskiej pracowni
krawieckiej Boby lowa...

W tej chwili wbiegt cichutkim kiusem jeden-
tych, co nosili kurtki z zielonymi wylogami, i
zameldowat szeptem, ze Gawriil Stiepanowicz
przybyt do teatru. Bombardow .urwat wpoét stowa,
mocno uscisnal mi reke 1 rzucil poliglosem
zagadkowe zdanie:

— Niech pan bedzie nieugigty! — i rozptynat
si¢ w mroku.

Ruszylem za megzczyzna z zielonymi wylogami,
kto, ry biegt truchcikiem na przedzie, od czasu do
czasu; kiwajac zachecajaco palcem i u$miechajac
si¢ blado.



Na $cianach szerokiego korytarza, ktorym
posuwalismy si¢ naprzod, co dziesig¢ krokow
widniaty ogni-; ste napisy $wietlne: ,,Cisza! Proba
w toku!™

Megzczyzna w binoklach, w zlotej oprawie, ktory
no-i sit réwniez kurtke z zielonymi wylogami,
siedzial w; fotelu na koncu tego okrgznego
korytarza; widzac, ze nadchodzg w asyscie, zerwat
sig, ryknat szeptem: ,,Najnizsze uszanowanie!" —

1 rozsunat przede mna cigzka portierg¢ z
wyszywanymi zfotem inicjatami teatru; ,,T.N."

Znalaztem si¢ | namiocie. Sufit udrapowany byt
zielonym jedwabiem, ktory rozchodzil sig
promieni-! $cie od czubka, gdzie palita si¢
krysztalowa latarnia. Staly tam migkkie meble,
roOwniez obite jedwabiem; Jeszcze jedna portiera, a
za nig oszklone matowymi; szybami drzwi. Moj
nowy przewodnik | binoklach nie. zblizyt si¢ nawet
do nich, wykonat jedynie gest maja-' cy oznaczaé
,»prosze taskawie zapukac¢" i natychmiast! zniknat.

Zapukatem delikatnie, nacisnatem posrebrzana
Kia-! mke w ksztalcie glowy orla, rozlegt si¢ syk
pneumar tycznej sprezyny i drzwi wpuscity mnie
do srodka. Wpadlem na portiere, zaplatatem si¢ w
niej, przedartem si¢ w koncu...

Odchodze z tego Swiata, opuszcze go niecbawem!
Zdecydowatem si¢ na ten krok, ale mimo to strach
mnie bierze... Jednak nawet w chwili $mierci
pamigta¢ bede gabinet, w ktorym przyjat mnie
dyrektor finansowy teatru Gawriit Stiepanowicz.
Gdy tylko wszedlem, ogromny zegar, stojacy w
lewym rogu, melodyjme wybil godzing i zagrat
menueta.

Uderzyta mnie obfito§¢ rozmaitych Swiatet.
Zielone $wiatlo plonglo na biurku, a raczej nie
bylo to biurko, lecz $cisle biorac jakas
niestychanie skomplikowana konstrukcja z
dzisigtkami szuflad, pionowymi przegrédkami na
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listy, z druga lampa na elastycznej srebrzystej
ndzce 1z elektryczna zapalniczka do cygar.

Piekielny czerwony ogien buchat spod
palisandrowego stolika, na ktorym staly trzy
aparaty telefoniczne. Malenkie biate Swiatetko
btyskalo ze stoliczka z plaska zagraniczng
maszyna do pisania i plikiem papieru o zioconych
brzegach, z inicjalami ,,T, N." Z sufitu rowniez
padato odbite swiatlo.

Podloga w gabinecie byta pokryta suknem, nie
zotierskim wszakze, lecz bilardowym, na ktorym
lezat ponadto gruby dywan w kolorze wisniowym.
Stala tam rowniez kolosalna kanapa, obok niej
turecki kal-jan. Na $wiecie byl dzien w
srodmiesciu  Moskwy, ale ani jeden promien
sfoneczny, ani jeden dzwigk nie docieral z
zewnatrz do gabinetu przez okna zawieSzone
trzema warstwami portier. Panowala tu wieczna
madra noc, pachniato juchtem, cygarami i perfu-
mami. Ciepte powietrze muskato twarz i rgce.

Na $cianie obitej safianem wytlaczanym w zloty
desen wisial portret mezczyzny z artystyczng
Czupryng, przymruzonymi oczami, podkrgconymi
wasami 1 z lorgnon w reku. Domyslﬁem sie, ze to
Iwan Wasi-liewicz albo Arystarch Platonowicz,
ale ktory z nich dwoch — nie miatem pojecia.

Mezczyzna niskiego wzrostu, z francuska czarna
brodka i wasami sterczacymi jak strzaty,, wykonat
gwaltowny zwrot na obracanym taborecie 1 utkwit
we mnie spojrzenie.

— Maksudow — przedstawitem sig.

— Chwileczk¢ — powiedziat modj] nowy
znajomy wysokim tenorem i wykonat gest
Oznaczajacy, ze zaraz skonczy czyta¢ urzedowe
pismo i..

skonczyl czyta¢ urzgdowe pismo, zdjat binokle
n?j czarnym sznureczku, przetarl zmgczone oczy i,
oawra



tajac si¢ ostatecznie twarza tlo mnie, zaczal mi si¢
\ przyglada¢ badawczo i w milczeniu. Patrzyt mi
ostentacyjnie prosto w oczy i studiowal mnie
wnikliwie, tak jak studiuje si¢ nowy, zakupiony
przed chwila mechanizm. Nie robil tajemnicy z
tego, ze mnie studiuje, a nawet przymruzyt oczy.
Spuscitem wzrok, ale to nie pomoglo. Zaczatem
sig wiercié w fotelu... W kohcu pomyslatem sobie:
,,Oho ho..." — 1 sam rowniez, jakkolwiek z
najwyzszym wysitkiem, wlepﬂem J] W niego
spojrzenie. Odczulem przy tym jaki$§ nieokreslony
zal do Kniazewicza.

,Dziwna rzecz — pomyslalem — czy ten
Kniaze-wicz jest $lepy... muchy... nawet muchy...
wcale nie jestem taki pewien!... Stalowe, gigboko
osadzone malenkie oczka sw1adczqce o zelaznej
woli, szatansklej odwadze 1 nieugigtej
stanowczosci... i ta francuska brodka... dlaczego
miatby  nie  skrzywdzi¢ muchy‘7 sunealest
niesamowicie podobny do dowodcy muszkieterow
u Dumasa... jakze si¢ on nazywal? Do diabta...
ZapOmmalem' 4

Milczenie przeciagato si¢ ponad miarg. Przerwat
je Gawrilt Stiepanowicz. Usmiechnat si¢ jako$
filuternie i raptem ztapal mnie za kolano.

—No, c6z — trzeba bedzie chyba podpisac
malenka umoéweczke? — zwrocit sie do mnie.

Wolta na taborecie, wolta w druga strong —
i w reku Gawriita Stiepanowicza znalazla sig
umowa.

— Nie wiem tylko, jak ja podpiszemy bez uzgo-
dnienia z lwanem Wasiliewiczem? — moéwiac to
Gaw-riil Stiepanowicz mimo woli rzucit przelotne
spojrzenie na portret.

»Aha! Teraz juz wiem, dzigki Bogu! —

pomyslatem.

— To wiasnie jest Iwan Wasiliewicz."
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— Moga by¢ przykrosci... — kontynuowat
Gawriit Stiepanowicz. — Ale moze dla pana
zrobimy wyjatek!

— usmiechnat si¢ przyjaznie.

Wtem kto§ otworzyt drzwi bez pukania,
rozchylifa sig¢ portiera i do gabinetu wkroczyla
pani o typie potudniowym, z wiadczymi rysami
twarzy. Uklonilem sig jej i powiedziatem:

— Maksudow.

Pani mocno, po mgsku uscisngta mi reke,
odparta: ,,Augusta Menazraki", usiadta na stotku,
wyjeta z kieszeni zielonego swetra zlota
cygarniczke, zapalila papierosa 1 cichutko zaczela
co$ wystukiwa¢ na maszynie do pisania.

Przeczytalem umowe, ale prawd¢ moéwiac nic
nie zrozumialem, a nawet nie usilowalem
zrozumiec.

Mialem ochote powiedzie¢ im: ,,Grajcie moja
sztuke, nie zadam nic w zamian. Pozwolcie mi
tylko przychodzi¢ tu codziennie, leze¢ przez dwie
godziny na tej kanapie, stuchac, jak bije zegar, i
marzyc."

Na szczescie nie powiedzialem tego.

Przypomniatem sobie, ze w umowie czgsto
trafiaty si¢ zwroty ,,w przypadku" oraz ,,z tytutu" i
ze kazdy punkt zaczynat si¢ od stow: ,,Autor nie
ma prawa..."

Autor nie miat prawa przekaza¢ swojej sztuki ja-
kiemukolwiek teatrowi w Moskwie.

Autor nie mial prawa przekaza¢ swojej sztuki
jakiemukolwiek innemu teatrowi w Leningradzie.

Autor nie miat prawa przesta¢ swojej sztuki do
jakiegokolwiek miasta Rosyjskiej Federacyjnej
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

Autor nie mial prawa przesta¢ swojej sztuki do
jakiegokolwiek miasta Ukrainskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej.

Alll(tor nie miat prawa do opublikowania swojej
sztuki.



Autor nie miat prawa zada¢ czegokolwiek od
teatru, a czego wlasciwie — zapomiatem (punkt
21). Autor nie miat prawa protestowac przeciwko
czemus$ a czemus$ tam — réwniez nie pamigtam, o
co chodzito.

Jeden tylko punkt przerywat monotoni¢ tego do-
kumentu — byl to punkt 57. Zaczynat sig od stow:
»Autor obowiazany jest..." Punkt ten glosit, ze
,»au- ,1tor obowiazany jest niezwlocznie 1
bezwzglqdme dokona¢ w swojej sztuce wszelkich
zmian, poprawek, j skrotow 1 uzupetnien, w
przypadku jesli dyrekcja lub | odpowiednie
komisje, lub urzedy, lub organizacje, lub
stowarzyszenia; lub osoby Wyposazone w
odpowiednie pelnomocnictwa zazadaja takowych
— nie zadajac za wymienione wyzej prace
zadnego dodatkowego wynagrodzenia ponad to,
ktore ustalono w punkcie pigtnastym®.

1 "£183

Zwrbcitem uwagg na ten  punkt i przekonalem
sig, ze po stowie ,,wynagrodzenie", znajduje sig
tam puste miejsce. Podkreslitem je wymownie
paznokciem.

\ — A jakie wynagrodzenie uznalby pan ' za
stoso-; wne? — zapytat Gawritt Stiepanowicz nie
spuszcza-; jac mnie z oka.

— Anton Antonowicz Kniazewicz —

powiedzialem
—mowil, Zze otrzymam dwa tysiace rubli.

Moj rozmoéwca ze zrozumieniem pochylit

glowe.

— Tak — powiedziat, a po chwili milczenia

dodat:

—Qj, te pieniadze, pieniadze! Ilez nieszczgse
przyno* sza ludziom! Wszyscy bez przerwy
myslimy o pieniadzach, a czy kto$ z nas pomyslat
kiedy o duszy?

W ciagu mojego cigzkiego zycia zdazylem sig
juz niemal zupelie odzwyczai¢ od podobnych

'
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sentencji. Stowa Gawriita Stiepanowicza — musz¢
to przyznac

—wprawity mnie w konsternacjg... Pomyslatem
sobie: ,,A moze Kniazewicz rzeczywiscie ma
shusznos$¢...  stwardnialem 1  zrobilem  si¢
podejrzliwy..." Westchnatem dla zachowania
pozordéw, mdj rozméwca odpowiedziat mi rowniez
westchnieniem, a potem naraz

mrugnat filuternie, ¢6 zupeklnie nie pasowalo do
wes» tchnienia, 1 szepnat poufnym tonem:

— Czterysta rubelkow? Co? Tylko jak dla pana?
Co?

Szczerze moéwiac zmartwilem sig. Sek w tym, ze
akurat nie miatem grosza przy duszy i1 bardzo
liczytem na te dwa tysiace.

— A czy nie mozna by tysiac osiemset? spyta”
fem. — Kniazewicz mowit...

— Chce by¢ popularny — z gorycza powiedziat
Ga”. wriil Stiepanowicz.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi i mezczyzna z
zie-y lonymi wylogami wniost tace nakryta biala
serweta, Na tacy znajdowat si¢ srebrny imbryk do
kawy, dzba-, nuszek z mlekiem, dwie porcelanowe
filizanki, z =ze-" wnatrz pomaranczowe, od
wewnatrz za$ poztacane, dwie kanapki z
kawiorem, dwie z pomaranczowym we¢dzonym
jesiotrem, dwie z serem i dwie z rostbee-;. fem na
zimno.

— Czy zanioste$ list Iwanowi Wasiliewiczowi?
—;. zapytala wchodzacego mezczyzng Augusta
Menazraki,

Ten zmienit si¢ na twarzy i omal nie upuscit

tacy.

—Ja latalem do bufetu, Augusto Awdiejewna
—sS. zaczal sig¢ thumaczy¢ — a Ignutow poleciat z
listem.

— Kazatam odnies¢ nie Ignutowowi, ale tobie
—» powiedziala Menazraki. — Czy to do niego



nalezy  od-, noszenie  listow  Iwanowi
Wasiliewiczowi? Ignutow jest glupi, moze co$
poplata¢, powiedzie¢ nie tak... Chcesz” zeby Iwan
Wasiliewicz dostal goraczki?

— Chce—go  zamordowa¢ —  powiedziat
lodowatym tonem Gawriit Stiepanowicz.

Megzczyzna z taca cicho jeknat i upuscit

tyzeczke.

— A gdzie byt Pakin, kiedys ty si¢ zawieruszyt
w b.ufecie? — zapytata Augusta Awdiejewna.

— Pakin polecial po samoch6d —'thumaczyt si¢
Za-,

Bl g NS
pytany — ja poleciatem do bufetu i mowig do,
Ignu-towa: le¢ do Iwana Wasiliewicza...

— A Bobkow?
— Bobkow poleciat po bilety.
— Postaw  tutaj! —  powiedziala Augusta

AWdie-jewna. Nacisngta guziczek i ze S$ciany
wyskoczyt blat stolika.

Mezczyzna z zielonymi wylogami zostawit tace,
od- . sunat siedzeniem portierg, otworzyt drzwi
noga i * wpakowat sie w nie tylem.

— O duszy, o duszy pomysl, Klukwin! — krzyk-
nat za nim Gawrilt Stiepanowicz i, odwracajac si¢
do mnie, powiedzial poufnie: — Czterysta
dwadziescia pieé, co?

Augusta Awdiejewna nadgryzla kanapke 1
zaczela leciutko bebni¢ palcem po stoliku.

— A moze tysiac trzysta? Jest mi doprawdy sza-
lenie przykro, ale odczuwam wiasnie brak
gotowki, a muszg zaplaci¢ krawca...

— To on uszyt ten garnitur? — zapytat Ga wriit

Stiepanowicz wskazujac moje spodnie.
— Tak.
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— Podle uszyl, bestial —'- zauwazyt Ga wriit
Stiepanowicz. — Niech go pan przepedzi na
zlamanie karku!

— Widzi pan... '

—Nie mieliSmy nawet dotychczas takiego
precedensu — Gawriit Stiepanowicz byt wyraznie
w klopocie — zeby wyptaca¢ autorom pieniadze
przy podpisaniu umowy, ale dla pana... czterysta
dwadziescia pigc!

— Tysiac dwieScie — odparowatem z wigksza
otucha — bez tej sumy nie dam rady... jestem w
trudnej sytuacji...

— A nie probowal pan gra¢ na wyscigach? — za-
pytat wspolczujacym tonem Gawriit
Stiepanowicz.

— Nie — odpartem z Zzalem.

— Pewien nasz aktor, ktory tez wpadl, w
tarapaty finansowe, pojechal na wyscigi 1 niech
pan sobie wyobrazi, ze wygral pottora tysiaca.
Powiem panu po przyjacielsku: jezeli wezmie pan
za duzo, zginie pan marnie! Oj, te pieniadze! Jaki z
nich pozytek? Ja na przykiad nie mam pieniedzy i
tak mi lekko na duszy, tak btogo... — To mowiac
Gawriil Stiepanowicz wywrocit kieszen, w ktorej
rzeczywiscie nie bylo pier ni¢gdzy i w ktorej znalazt
si¢ jedynie pek kluczy na tancuszku.

— Tysiac — powiedziatem.

— Niech si¢ dzieje, co chce! — z animuszem
zawotat Gawriil Stiepanowicz. — Dam panu
pigéset rubli, cho¢bym miat to pdzniej przyptacic
glowa! Prosze podpisac!

Podpisatem umoweg, przy czym Gawriil
Stiepanowicz wyjasnil, ze wyptacone mi obecnie
plenlqdze stanowia zaliczkg, ktora winienem
zwrdci¢ z pierwszych tantiem. Umowilismy sig, ze
dzi§ dostang siedemdziesiat pig¢ rubli, pojutrze —
sto, potem w sobot¢ nastgpne sto, a reszte —
czternastego.



O Boze! Jakze prozaiczna i ponura wydala mi
sig¢ ulica po wyjsciu z gabinetu. Mzyt
kapusniaczek, woz z drwami uwiazt w bramie,
woznica wrzeszczal dzikim glosem na konia, na
twarzach przechodzacych obywateli malowalo sig
niezadowolenie z powodu zle; pogody quzﬂem
do domu starajac si¢ nie dostrze- ' ga¢ smutnej
rzeczywistosci. Na mojej piersi, niczym,
najdrozszy skarb, spoczywala umowa.

W mieszkaniu  zastalem przyjaciela (patrz
historia z rewolwerem).

Mokrymi rgkami wyciagnalem 2z zanadrza
umowe 1 krzyknatem:

— Czytaj!

Moj przyjaciel przeczytal umowe¢ 1 ku memu
wielkiemu zdziwieniu rozztoscit sie na mnie.

— Co to za $wistek? Cos$ ty podpisat, glowo
kapusciana? — spytat.

— Jak nie masz zielonego pojecia 0 teatralnych
skprlawach, to siedz cicho! — rozzloScitem si¢ z

olel.

— Co to znaczy: ,obowiazany jest,
obowiazany jest"? A czy oni do czegos si¢
zobowiazuja? — za-, mruczat ze zto$cia moj
przyjaciel.

Zaczatem opowiada¢ mu z zapalem o tym, jaka
galeri¢ obrazow posiada teatr, ile serca okazal mi
Ga-wriit Stiepanowicz, wspomnialem o Sarze
Bernhardt i o generale, Komarowskim. Nie
szczedzitem wysitkow, zeby mogt sobie dokladnie
wyobrazi€, jak zegar wydzwania menueta, jak
dymi kawa, jak cu- downie cichutkie sa odgiosy
krokoéw po suknie, ale zegar istnial tylko w mojej
glowie, tylko ja widzialem zlota cygarniczke 1
ogien piekielny w piecyku: elektrycznym, a nawet
cesarza Nerona, nie zdolalem jednak przekazaé
tych wrazen przyjacielowi.
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— Czy to Neron sporzqdza u nich umowy? —
za-1; zartowal ni w pigé, ni w dziewig¢ mdj
przyjaCIeI

— A niech ci¢ diabli! — krzyknatem i
wyrwalem mu umowg.

Postanowili$my zje$¢ $niadanie i w tym celu po-
stali§my brata Dusi do sklepu. Kropit jesienny
deszczyk. Co6z to byla za szynka, co za masto! O
chwile szczescia!

Moskiewski klimat znany jest ze swoich kapry-
sow. Po dwoch dniach mieliSmy pigkny, niemal
letni dzien. Podazalem spiesznie do Teatru
Niezaleznego. W rozkosznym nastroju, cieszac si¢
zawczasu ze stu rubli, ktore mialem otrzymac,
zblizytem si¢ do teatru 1 wtem ujrzatem na shupie z
ogloszeniami skromny afisz.

Przeczytalem, co nastgpuje:

Repertuar Teatru Niezaleznego w sezonie bieza-
cym:

Aischylos Agamemnon
Sofokles Filoktet

Lope de Wedka Feniksany
Vega Krol Lear
Shakespeare Dziewica

. Schiller . Orleanska Nie z

. Ostrowski tego swiata

. Maksudow . Czarny snieg

Stanalem na chodniku z szeroko otwartymi ze
zdumienia ustami. Dziwie sie bardzo, ze nie
skradziono mi wowczas portfela. Ludzie potracali
mnie, robili na mo6j temat niepochlebne uwagi, a ja
wcigz stalem, gapiac si¢ na afisz. Potem
odszedlem na bok, zeby zobaczy¢, jakie wrazenie
robi afisz na przechodniach.

Okazato sig, ze nie robi zadnego wrazenia. Nie
liczac trzech lub czterech obywateli, ktorzy rzucili
okiem na afisz, mozna by powiedzie¢, Zze nikt go
nie czytat.



Nie uptyneto jednak pie¢ minut, a juz zostalem
wynagrodzony z nawiazka za  cierpliwe
oczekiwanie. W ptynacym w strong teatru potoku
ludzkim dostrzeglem wyraznie potezna glowg
Jegora Agapie-nowa". Nadciagal w otoczeniu
swity, w ktorej mignatl mi Likospastow z fajka w
zebach 1 jakiS nieznajomy mezczyzna o
sympatycznej, pulchnej twarzy. Zamykat pochod
Kafr w cudacznym zottym paltocie i nie wiedziec¢
czemu z gola glowa.

Towarzystwo dotarto do afisza i przystanglo. Nie
wiem, czy zdotam opisa¢ to, co si¢ stalo z
Likospa-stowem. On pierwszy zatrzymal si¢ i
przeczytal. Na jego twarzy mienit si¢ jeszcze
usmiech, z jego ust padaly jeszcze stowa jakiej$
dykteryjki. Oto doszedt do Wedki Feniksany...
Raptem Likospastow zbladt 1w mgnieniu oka
zestarzat si¢. Nieklamane przerazenie odmalowato
si¢ na jego obliczu. Agapienow przeczytal i1
powiedzial: — Hm... ; > Nieznajomy grubas
zaczal mruga¢ powiekami... ,,Przypomina sobie,
gdzie mogt spotka¢ moje nazwisko™...

» Kair zapytat po angielsku, co tam zobaczyli
jegCs; towarzysze. Agapienow powiedzial: —
Afisz, afisz... —. i zaczat kresli¢ w powietrzu
prostokat, Kafr potrzasal glowa nie majac
zielonego pojecia, o co chodzi:

Glowy catego towarzystwa to ukazywaty sig, to
znoéw ginety w gestym tlumie przechodniow. Ich
stowa dobiegaty stamtad chwilami, chwilami za$
tonety! w ulicznym zgietku.

Likospastow odwrocit si¢ do Agapienowa i
powiedziat:

— No, niech pan powie, Jegorze Nilyczu, co si¢
d21e e? Widzial pan to? — Obejrzat si¢ z rozpacza

u. — Powariowali...
Wlatr zdmuchnat koniec zdania.

Dolatywaly do mnie strz¢py basu Agapienowa 1
tenora Likospastowa.
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— Skad si¢ wziat? To ja zwrocilem na niego
uwagqv To ja go znalaztem... ten sam... ta-ta-ta...
obrzy-"dliwy facet...

_V\éyszedlem z niszy 1 skierowalem si¢ wprost na
nicn.

Likospastow pierwszy —mnie zauwazyl i
wprawita mnie w zdumienie zmiana, jaka zaszla w
jego oczach. By}y to oczy leospastowa aJe
wyjrzato z nich co$ nowego, obcego — przepas¢
rozwarla si¢ migdzy nami.

— No, bratku! — zawotat Likospastow m— no,
bratku! A t6$ nam dopiero zrobil niespodzianke!
Aischy-los, Sofokles i ty. Jakim cudem tego
dokonale$, nie mam pojgcia, ale to genialne. Teraz
juz nie bedziesz poznawat kolegow, szkoda gadac!
Nie jesteSmy godni przyjazni z Szekspirem!

— Przestalby$ si¢ wyghipia¢é — powiedziatem
niesmiato.

—No, widzisz, juz slowa nie mozna
powiedzie¢! Ladne z ciebie zi6tko! Ale ja nie mam
do ciebie pretensji. Daj pyska, stary! — Do mojej
twarzy przylgnat policzek Likospastowa, usiany
krociutkim drutem kolczastym.

— Poznajcie sig, panowie.
Zawartem znajomos¢ z grubasem, ktory nie spusz-
czat ze mnie oka. Ten przedstawit sig: —- Krupp.

Poznalem réwniez Kafra, ktory powiedziat
dlugie zdanie w tamanej angielszczyznie.
Poniewaz nie zrozumiatlem tego zdania, nic
Kairowi nie odpowiedziatem.

— Pewnie wystawia w Studio? — dopytywat si¢
Likospastow.

— Nie wiem — odpartem — podobno na Duzej
Scenie...

Likospastow znowu zbladt i spojrzat z rozpacza
W jasniejace niebiosa.

— No, c6z — powiedzial chrapliwie — szczgs¢
Boze! Moze bedziesz miat sukces. Nie udato si¢ z
powiescia, to moze ze sztuka si¢ uda. Kto wie!
Tylko nie wbijaj si¢ w dumg! I nie wyrzekaj si¢
przyjaciot, bo to ostatnie Swinstwo!
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Krupp przygladat mi si¢ nie wiedzie¢ czemu co-
raz bardziej zamySlony. Zauwazylem, ze
szczegOlnie go interesuja moje wlosy i nos.

Wypadato si¢ juz pozegna¢. Byla to przykra
chwila. Jegor $ciskajac mi dlon zapytal, ozy
przeczytatem jego ksiazke¢. Zdrgtwiatem ze strachu
1 powiedzialem, ze nie. Na to znow zbladt Jegor.

— On. by co przeczytal — wiracit Likospastow
—..on nie ma czasu na literatur¢ wspotczesna...
Zartujq, oczywista...

, — Niech pan przeczyta — 2z naciskiem
powiedziat Jegor —- udat mi si¢ tomik.

Wszedltem do teatru przez wejscie prowadzace
doi 16z. Okno wychodzace na ulicg bylo otwarte.
Mgzczyzna w kurtce z zielonymi wylogami
przecierat je galgankiem. Glowy literatow
przeptynety za zamglonymi szybami. Ustyszalem
jeszcze glos Likospas-towa:

— A ty, czlowieku, chocbys pekt!... I gdzie, tu
spra-i; wiedli w 0$¢?!

Afisz sprawil, ze poczulem w glowie zamegt.
Jedno? tylko wiedzialem na pewno: moja sztuka w
gruncie rzeczy jest, mowiac migdzy nami,
wyjatkowo kiepska | W zwiazku z tym trzeba
natychmiast poczyni¢ jakie$ kroki, a jakie — nie
Wiadomo.

I oto na korytarzu, w fagodnym poéimroku
zjawita
si¢ przede mna kregpa posta¢ tego samego
mezezyz-
ny, ktory stal w drzwiach podczas czytania sztuki.
Byl to blondyn o stanowczym wyrazie twarzy i
nie-
spokojnych oczach., Trzymat w reku wypchana
tecz-
ke. \ &4 ! :

— Pan Maksudow? — zapytat
blondyn. : — Tak, to ja...

— Szukam pana po calym teatrze — powiedziat
moj nowy znajomy — pozwoli pan, ze sig
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przedstawig: rezyser Foma Striz. No, wszystko w
porzadecz-ku. Niech si¢ pan nie denerwuje 1 nie
obawia: panska sztuka jest w dobrych rekach.
Podpisal pan umowg?

— Tak.

— To juz mamy pana w gar$ci — kontynuowat
Striz stanowczym tonem —a w ogole powinien
pan podpisa¢ z nami umowg¢ na cala dalsza
produkcjg.

Na cale zycie! Zeby pan pisat tylko dla nas! Jezeli
pan chce, mozemy to zrobi¢ natychmiast. Raz, i

gotowe! — Striz efektownie splunaJ do
spluwaczki. — Ale do rzeczy: rezyserowaé panska
sztuka beda ja. Dwa miesiace roboty — 1 po

krzyku. Pigtnastego grudnia zrobimy probeg
generalng. Schiller nam nie przeszkodzi. Z
Schillerem nie bedzie ktopotu...

— Przepraszam — wtracitem nieSmiatlo — ale
moéwiono mi, ze rezyserowa¢ bedzie Eulampia
Pietrow-na.
mStriz zmienit si¢ na twarzy.

—Jaka tam znowu Eulampia Pierowna? —
zapytat oschle. — Nie ma mowy o Eulampiach! —
W je-, go glosie zabrzmiatl metal. — Eulampia nie
ma tu nic do gadania, wspdlnie z Ilczynem bedzie
wystawia¢ W podworzu w oficynie. A jak kto$
sprobuje pode mna dotki kopaé, to napisze do
Indii! Poleconym, jezeli zajdzie potrzeba —
groznie krzyknat Striz zdradzajac zarazem pewien
niepokoj... — Daj pan egzemplarz! — rozkazat
wyciagajac reke.

Wyjasnitem mu, ze egzemplarz nie zostat jeszcze
przepisany.

— Gdzie oni maja glowy?! — ogladajac sig za
siebie krzyknat z oburzeniem Striz. — Czy byt pan
Juz u Polikseny Toropieekiej w przedpieklu?

Nic z tego nie zrozumialem i spojrzalem na
Striza blednym wzrokiem.
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— Nie byt pan? Ona dzi§ ma wolne. Jutro niech
Pan wezmie egzemplarz i pojdzie do niej. Prosze
si¢ powota¢ na mnie! Odwagi!

W tej samej chwili wyr6st przed nami wytworny
quczyzna o nienagannych manierach i, z lekka
gra-*jujac, powiedzial grzecznie, lecz stanowczo:

—Jest pan proszony do sali prob, Fomo
Siergieje-wiczu! Zaczynamy!

Foma wsadzil teczke pod pache i znikl wolajac
dd"' mnie na pozegnanie:

— Jutro do przedpiekla! Powola¢ si¢ na mnie;.
' A ja zostalem sam i dlugo jeszcze stalem nieru-
chomo.

ROZDZIAL
X Sceny w
przedpieklu

Wpadlem na doskonaly pomyst! Moja sztuka
miala;! trzynascie odslon. Usiadlem w swoim
pokoiku i, trzy-; majac w reku stary srebrny
zegarek, zaczalem ng| glos czytaé sztuke, co
zapewne ogromnie dziwilo sasiadow za S$ciang.
Po przeczytaniu kazdej odslony noéj! towalem
czas na Kkartce. Kiedy doszedlem do
konca/-okazalo si¢, ze lektura zajela mi trzy
godziny. Przybij pomnialem sobie tez, ze w
sztuce s3 przerwy, pod-;" czas ktorych
publiczno$¢ udaje si¢ do bufetu. Po wurl
wzglednieniu odpowiedniego czasu na przerwy
zrozumialem, ze w ciagu jednego wieczoru
mojej sztuki zagraé¢ nie sposob. Po nocnych
meczarniach, zwigza* nych z tym problemem,
skreslilem jedna odslong| Spektakl skrocil si¢ o
dwadzieScia minut, ale to nia wuratowalo
sytuacji. Przypomnialem sobie rowniez, ze;
oprocz przerw bywaja tez pauzy. Na przyklad
aktorj ka stoi na scenie i, zalewajac si¢ lzami,



uklada bul kiet w wazonie. Nie mowi ani slowa,
ale czas lecLi Plynal stad wniosek, ze mrucze¢ w
domu tekst pod nosem, a wyglasza¢ go ze sceny
— to zupelnie c6 innego.

Trzeba bylo koniecznie wyrzuci¢ jeszcze ze
sztuki to i owo. Ale co? Wszystko wydawalo mi
si¢ wazne. Na domiar zlego wystarczylo, zebym
zdecydowal si¢ usunaé jakis szczegol, a caly z
takim wysilkiem zbu? dowany gmach zaczynal
wali¢ si¢ w gruzy. Snily mi si¢ spadajace gzymsy
1 urywajace si¢ balkony* Byty to sny prorocze.

Wyrzucitem jedna z postaci, wskutek czego
jedna odstona jako$ si¢ przekrzywita, a potem
wypadta catkowicie. Pozostato jedenascie odston.

Dalszych  skrotow, chociaz glowitem  sig
zawzigcie 1 palitem bez opamigtania, nie udato mi
sie dokona¢. Codziennie bolala mnie lewa skron.
Zrozumialem wreszcie, ze nic nie da si¢ zrobic,
postanowitem tedy pozostawi¢ t¢  sprawg
naturalnemu biegowi rzeczy 1 udalem si¢ do
Polikseny Toropieckiej.

,Bez Bombardowa hie dam sobie rady, szkoda
gadac..." — pomyslatem.

Bombardow istotnie bardzo mi pomogt
Wyttumaczyt mi, ze zar6wno Indie, o ktérych juz
byla mowa po raz drugi, jak 1 przedplekle m— {0
nie majaczenia i nie omam stuchowy. Wyjasnito
si¢ ostatecznie, ze na czele Teatru Nlezaleznego
stoja dwaj dyrektorzy — znany mi juz nieco Iwan
Wasiliewicz i Arystarch Platonowicz.

— Niech mi pan powie, dlaczego w gabinecie, w
ktéorym podpisywatlem umowe, wisi tylko jeden
portret— lwana Wasiliewicza?

Bombardow, zwykle tak rezolutny, zmieszat sig:

—Dlaczego’) W gabinecie na dole?.... Hm...
Km... Arystarch Platonowicz... widzi pan... jego
portret wisi na gorze...

Zrozumiatem., Ze nasza znajomo$¢ jest zbyt
krotka i ze Bombardow czuje si¢ wobec mnie
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skrgpowany. Wynikalo to niezbicie z jego mglistej
odpowiedzi. Delikatnos¢ nakazywala, Zzebym go
przestat wypytywaé. ,,Ten $wiat jest peten uroku,
ale kryje wiele tajemnic." — pomyslatem sobie.

Indie? To bardzo proste. Arystarch Platonowicz
przebywatl obecnie w Indiach, dlatego wlasnie
Foma zamierzal wysta¢ do niego list polecony.
Przedpiekle

—-to taki aktorski dowcip. Nazwano tak — a

nazwa m

grzyjqia si¢ *— pokdj przylegajacy do gabinetu
yre-

ktorskiego na gorze, w ktérym pracowata Potiksen

Wasiliewna Toropiecka, sekretarka Arystarcha

Plato

nowicza. m mm i

— A kto to jest Augusta Awdiejewna?

— Sekretarka Iwana Wasiiiewicza, ma Si¢ rozu-
mieC.

— Ahg, aha...

-—Niech sobie bedzie aha powiedzial Bom-
..bardow spogladajac na mnie w zamysleniu — ale
bardzo' panu radze, zeby postarat si¢ pan zrobi¢
ria!

Toropieckiej dobre wrazenie. >

— Alez ja nie potrafig.

— Musi sig pan postarac!

Trzymaj ac zwmlqty w rulon manuskrypt przesta-
pitem progi gornej czesci teatru i1 dotarfem do
miejsca, gdzie zgodnie z  otrzymanymi
wskazoéwkami mials si¢ znajdowac przedpiekle.

Do przedpiekla prowadzit przedpokdj, w ktérvm
stala kanapa. Przystanalem zdenerwowany i popra-
witem krawat glowiac si¢ nad tym, jak zrobi¢
dobrg| wrazenie na Poliksenie Toropieckiej. Wtem
ustysza* tem, Ze W przedpieklu kto$§ szlocha.
»Zdaje mi si¢" —" pomyS$lalem 1 wszedlem do
przedpiekla, przy czym od razu si¢ przekonatem,
ze wcale mi si¢ nie zdawalo. Domyslilem sig, ze



pani 0 wspaniatej cerze, si¢.| dzaca w szkarlatnym
swetrze za zOttym biurkiem! jest Poliksena
Toropiecka we wlasnej osobie. To on’ plakata.

Zdetonowany 1 jeszcze nie zauwazony stanalem
v| drzwiach.

Lzy sptywaly po policzkach Toropieckiej, ktora
vE jednej reee zaciskala chusteczke, druga zas
walita w ebiurko. Ospowaty, masywny me¢zczyzna
w kurtce z zielonymi wylogami, o oczach
rozbieganych z przerazenia, stat przed biurkiem i
wymachiwat rekami mw powietrzu.

—Polikseno Wasiliewna! — wotal z obledng
rozpacza w glosie. — Polikseno Wasiliewna!
Jeszcze nie podpisali! Jutro podpisza!

—To nikczemnos¢! m— krzykneta Poliksena

Toro-

piecka. — Postapit pan nikczemnie, Damianie
Kuz-miczu! Nikczemnie!
—Polikseno Wasiliewna!

—To ci z dolu uknuli intryge przeciwko
Arystar-chowi Ptatonowiczowi korzystajac z jego
wyjazdu do Indii. A pan im pomagatl!

—Polikseno Wasiliewna! Skarbie jedyny! —
wrzasnat przerazliwym glosem mezczyzna. — Co
tez pani moéwi! Zebym ja przeciwko swojemu
dobroczyncy...

—Nie chce wcale stuicha¢ — krzyczata
Toropiec-ka. — To klamstwo! Podle klamstwo!
Przekupili pana!

Demian Kuzmicz jeknat:

—Poli... Polikseno... — i raptem sam zaszlochat
straszliwym, gluchym 1 szczekajacym basem...

Poliksena podniosta rgkg, zeby trzasna¢ w
biurko, potem trzasnela i wbila sobie w dion
koniuszek pidra, sterczacego z wazonika. Pisngta
cichutko, wyskoczyta zza biurka, upadta na fotel
odstaniajac nogi w zagranicznych pantofelkach ze
szklanymi brylantami na sprzaczkach.
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Demian Kuzmicz tym razem nie krzyknal, ale
zawyt jako$ potwornie z glebi trzewi:

— Ratunku! Doktoral — i wybiegt, a ja podazy-
fem za nim do przedpokoju.

Po chwili obok mnie przemknal me¢zczyzna w
Szarym garniturze, z gaza i flakonikiem w reku, 1
zniknat w przedpieklu.

Styszatem, jak zawotat:

— Droga pani! Niech si¢ pani uspokoi!

—Co sig stalo? — spytalem szeptem w
przedpokdj Ju Demiana Kuzmicza.

— Proszg sobie taskawie wyobrazi¢ — zahuczat
Demian KuZzmicz zwracajac ku mnie zrozpaczone .
petne tez oczy — Poliksena Wasiliewna poslata
mni¢l do komisji po skierowania dla naszych do
Soczi jjaP pazdziernik... No i prosze, dali mi cztery
skierowania a piate, dla siostrzenca Arystarcha
Platonowicza, zapomnieli podpisa¢ w komisji, czy
jak... Przyjdz jutro o dwunastej, powiadaja... No i
widzi pan — juz uknulem intryge! — Z
meczenskich oczu Demiana Kuzmicza byto widac,
7e sumienie ma czyste, ze nie uknul zadnej intrygi
1 ze w ogole nie zajmuje si¢ intrygami.

Z przedpiekla doleciat stlumiony okrzyk: ,,Aj!'*
Demian Kuzmicz dat nogg z przedpokoju i znikt
bez $ladu Po dziesigciu mniej wigcej minutach
wyszedt doktor. Posiedziatem przez jakis czas w
przedpokoju na kanapie, a kiedy w przedpieklu
rozlegl si¢ stukot maszyny do pisania, nabratem
odwagi i wszedtem.

Poliksena Toropiecka, upudrowana 1 juz
spokojna, siedziala przy biurku 1 pisala na
maszynie. Ukloni-: em sig, dbajac o to, zeby ukton
moj byl szarmancki,! a jednocze$nie pelen
godnosci, 1 odezwalem si¢ réw-; niez z godnoscia a
zarazem szarmancko, wskutek czego, ku memu
zdziwieniu, mdj gtos zabrzmiat ponuro i glucho.

Gdy przedstawilem si¢ 1 powiedzialem, ze
skierowat mnie tu Foma w celu podyktowania



sztuki na maszyng, Toropiecka poprosita mnie,
zebym poczekal, co tez uczynilem.

Sciany przedpiekla byly gesto zawieszone
fotografiami, dagerotypami i obrazkami, ws$rod
ktoérych krolowat wielki olejny portret okazatego
mezczyzny w surducie i z bokobrodami w stylu lat
70-tych. Domyslitem sig, ze to Arystarch
Ptatonowicz, ale nie mogltem odgadnaé, kim jest
eteryczna panna, czy tez pani, ktora wygladala zza
jego glowy trzymajac w reku zwiewny welon. Ta
zagadka tak mnie dreczyla, ze znalaztszy stosowna
chwilg zapytatem o to.

Nastapita pauza, podczas ktorej Poliksena
przyjrzata mi si¢ badawczym wzrokiem i wreszcie
Z pewnym ociaganiem si¢ odparia:

— To muza.

— A-a... — powiedzialem.

Znbéw rozlegt sig stukot maszyny do pisania, a ja
tymczasem zaczatem oglada¢ $ciany i przekonatem
sig, ze kazdy rysunek lub fotografia przedstawiaty
Arystarcha Platonowicza w towarzystwie innych
0sob.

Tak wigc na pozotklym starym zdjecia widac by-
fo Arystarcha Platonowicza na skraju lasu.
Arystarch Platonowicz mial na sobie jesienny strdj
miejski — wysokie kalosze, palto i cylinder. Jego
towarzysz natomiast byt w jakims serdaku, z torba
mysliwska 1 dubeltowka. Miatem wrazenie, ze
skads znam te twarz, binokle i siwa brode.

Wtedy okazalo sig, ze Poliksena Toropiecka
posiada nadprzyrodzony dar. Potrafita
jednoczes$nie pisa¢ na maszynie i w jaki§ cudowny
sposob widzie¢, co si¢ dzieje w pokoju. Drgnatem
z wrazenia, kiedy, nie czekajaC na moje pytanie,
odpowiedziata:

— Tak, tak. Arystarch Platonowicz z Turgienie-
wem na polowaniu.

W ten sposob dowiedzialem sig, ze dwaj
mezezyzni w futrach stojacy obok parokonne;

84



dorozki przed wejsciem do Bazaru Slowianskiego
— to Arystarch Platonowicz 1 Ostrowski.

Czterej panowie przy stole, na tle fikusa: Ary-
starch Platonowicz, Pisiemski, Grigorowicz i
Leskow.

Nastepne zdjecie nie wymagalo komentarzy: bosy
starzec w dlugiej koszuli, lysy, o krzaczastych
brwiach i zmierzwionej brodzie, z rekami
zasunigtymi za pasek nie mogt by¢ nikim innym
jak Lwem Tolstojem. Arystarch Pfatonowicz stat
naprzeciwko niego w ptaskim kapeluszu
sfomkowym 1 letniej marynarce z eze-Suczy.

Nastgpna akwarela wywarfa na mnie' wrazenie;
wprost  wstrzasajace. ,,Jo niemozliwe!"
pomyslalem. W nedznym pokoiku siedziat
mezczyzna o niestychanie dlugim ptasim nosie, z
pelnymi niepokoju oczami czlowieka chorego, z
wlosami opadajacymi w pasmach na wychudte
policzki, ubrany w obciste jasne rajtuzy, w buty o
kwadratowych nosach i niebieski fraczek. Rekopis
na kolanach, ptonaca swieca na stole.

Milodzieniec w wieku lat szesnastu, jeszcze bez
bokobrodow, ale juz z charakterystycznym i
pyszatko-watym nosem — slowem, wypisz
wymaluj Arystarch Platonowicz — stat w
kurteczce opierajac si¢ rekami o stot.

Wybatuszytem oczy na Polikseng, ktora
odpowiedziata mi oschle:

— Tak, tak. Gogol czyta Arystarchowi
Platono-wiczowi druga czes¢ Martwych dusz.

Wilosy poruszyly mi ¢ si¢ na glowie, jakby ktos
dmuchnal z tyhu, 1 jako§ mimo woli wyrwalo mi
sig?

—1le lat ma w takim razie Arystarch

Platonowicz? Moje nietaktowne pytanie

spotkato si¢ z nalezyta
odprawa, przy czym glos Polikseny Wasiliewny
zaczat lekko drgac.



— Tacy ludzie, jak Arystarch Platonowicz, nie
maja wieku. Czy to pana tak dziwi, ze w przeciagu
dziatalnosci Arystarcha Platonowicza wiele osob
korzystalo z okazji, aby przebywa¢ w jego
towarzystwie?

— Alez skad! — zawotatem przestraszony. —
Wrecz przeciwnie! Ja... — Tu utknatem i nie
dodalem juz nic sensownego, gdyz pomyslatem
sobie: ,Co to wlasciwie znaczy wrecz
przeciwnie?... — Co ja wygadujg?..."

Poliksena ~ Wasitiewna  umilkla, ja  za$
pomyslatem sobie: ,Niestety, nie udalo mi sig
zrobi¢ na niej dobrego wrazenia. To nie ulega
watpliwosci!"

Wtem drzwi si¢ otworzyly 1 do przedpiekla
weszla zywym krokiem pani, w ktorej od
pierwszego  wejrzenia  poznalem  Ludmitg
Sylwestrowng Priaching z galerii portretow.
Ubrana byta doktadnie tak samo jak na portrecie:
chustka spigta na piersi, taka sama chusteczka w
rece, ktora trzymala w identyczny sposob
odstawiajac maty palec.

Pani wbiegta 1 rozeSmiata si¢ perlistym
smlechem
wotajac:'

— Ach! Ach! Nie widzi pani? Nie Widzi pani?

— Czego nie widze? — spytala Toropiecka.

— Stoneczka! Stoneczka! — wolala Ludmila
Syl-westrowna machajac chusteczka, a nawet
IYObiQC ja-r kie$ taneczne pas. — Babie lato! Babie
ato!

Poliksena spojrzata na Ludmilg Sylwestrowng ta-
jemniczym wzrokiem i powiedziata:

— Bedzie pani musiata wypetnic ankiete.

Wesoty nastroj Ludmily Sylwestrowny

prysnat
w mgnieniu oka, a tak si¢ zmienila na twarzy, ze
teraz juz nie poznalbym jej z portretu.
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— Jaka znowu ankiet¢? Ach, moj Boze! MJj
Boze! — (Jej glos rowniez zmienit si¢ nie do
poznania.) — Przed chwila tak si¢ cieszylam ze
stoneczka, skupitam si¢ wewngtrznie, przed chwila
co§ w sobie nawarstwitam, wypielggnowalam
kietek natchnienia, roz$piewatly si¢ tracone struny,
sztam tu jak do §wiatyni... a tu nagle... No, prosze¢
mi da¢, prosz¢ mi daé t¢ ankiete!

—Niech pani nie podnosi glosu, Ludmilo
Sylwe-strowna — zwrocila jej uwage Toropieoka.

— Nie podnosze glosu! Nie podnoszg! A poza
ty: nic nie widzg! Druk si¢ rozptywa... Priachina
prz biegla wzrokiem szary formularz ankiety i
'rapte odtracita go. — Ach, niech pani sama
wypehi! Zu pehie sig nie orientuj¢ w tych
sprawach.

Toropiecka wzruszyla ramionami 1 ujela pioro.

— No, Priachina, Friachina — wykrzykiwata
ner- ; wowo Ludmita Sylwestrowna — no,
Ludmita Sylwe-strowna! Wszyscy to wiedza, nic
nie ukrywam!

Toropiecka napisata trzy stowa w ankiecie i zapy- ,

tala:

~ W ktorym roku pani si¢ urodzita?

Pytanie to podziatato na Priaching w przedziwny
sposob: czerwone plamy wystapily jej na
policzkach, znizyta naraz glos do szeptu:

— Matko Boska! Co si¢ dzieje? Nie pojmuje, kto
to musi wiedzie¢? Dlaczego? Po co? No dobrze,
dobrze. Urodzitam si¢ w maju, w majul Jakie
jeszcze dane sa potrzebne? Jakie?

— Potrzebny jest rok — powiedziata spokojnie
Toropiecka.

Oczy Priachiny zbiegty si¢ w kierunku nosa a je

, J

ramiona zaczgly drze¢. — powiedziata

Ach, tak bym pragneta — szeptem



— zeby Iwan Wasiliewicz mogt zobaczy¢, jak tu
si¢ pastwia nad artystka, ktdora idzie na probg!...

— Ludmilo Sylwestrowna, w ten sposob nie doj-
\ dziemy do tadu — powiedziata Toropiecka. —
Niecfi pani wezmie ankiet¢ do domu i wypehni, jak
si¢ pani zywnie podoba.

Priachina ztapala arkusz i zacz¢ta go wpycha¢ do
torebki, wykrzywiajac niemilosiernie wargi.

Zadzwonit gwattownie telefon. Toropiecka
krzykneta ostro:

— Tak! Nie, towarzyszu! Jakie bilety? Nie mam
zadnych biletow!... Co? Shichajcie, obywatelu,
zableracie mi czas! Nie mani zadnych bi... Co?
Ach! — Toropiecka zarumienita sig. — Ach,
najmocniej przepraszam! Nie poznatam po g1051e'
Oczywiscie, oczywiscie! Beda czekaty u biletera!
Program tez — sama dopilnujg! A Fieofit
Wiadimirowicz nie przyjdzie do nas? Jaka szkoda!
Ogromnie zatujemy! Do widzenia, do widzenia, do
widzenia!

Toropiecka, zmieszana, odlozyta stluchawke i
powiedziata:

— Widzi pani, przez pania palngtam gafe!

— Ach, to niewazne! To m wszystko niewazne!
—  krzykngta  nerwowo  Priachina. —
Zaprzepaszczone natchnienie! Zmarnowany dzien!

— A propos — powiedziata Toropiecka —
Kierownik zespotu prosil, zeby pani do niego
wstapita.

Lekki rumieniec zabarwit policzki Priachiny, unio-
sta hardo brwi. B Czego ten moze ode
mnie checie¢? Ciekawe!

— Krawcowa teatralna Korolkowa zlozyta na
pania skargg.
~— Jaka Korolkowa?! — zawolata Priachina. —
Co to za jedna? Ach, tak, przypominam sobie!
Oczywiscie — mowiac to Priachina rozesmiala sig
tak, ze ciarki mnie przeszly po grzbiecie: przez
zaci$nigte zgby, na ,;u" — jak moglam zapomnie¢
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0 tej Korol-kowej, ktora spaskudzita mi spodnice?
Czyzby oczernita mnie?

— Korolkowa skarzy sig, ze pani w obecnosci
fryzjerow uszczypnela ja ze zlosci — powiedziata
tagodnym glosem Toropiecka, a w jej
krysztalowych oczach zamigotaty iskry.

Efekt, ktory wywarly slowa Toropieckiej, byt
wprost wstrzasajacy. Priachinia rozdziawita nagle
usta, szeroko i krzywo jak .u dentysty, a z jej oczu
trysnety dwa potoki fez. Skurczylem si¢ w fotelu 1
w niewytlumaczonym odruchu podniostem nogi
nie-

w gore. Toropiecka nacisngla guziczek
dzwonka, w uchylonych drzwiach ukazala si¢
glowa Derniana; KuzZmieza, ktéra natychmiast
znikneta.

Tgﬁpczasem Priachina, sktadajac rgce jak do
moatli-
twy, zawodzila przenikliwym, wysokim glosem: |

— Chca mnie wpedzi¢ do grobu! Jak Boga
kocham! Jak Boga kocham! Jak Boga kocham! O
Matko przenaj$wiegtsza, chociaz ty wejrzyj na to,
co ze mna wyprawiaja w teatrze! Podty Pelikan! A
Gierasim Ni-kotajewicz to zdrajca. Wyobrazam
sobie, jak mnie; obgadat na Siwcew-Wrazku! Ale
padne na kolana orzed Iwanem Wasiliewiczem!
Ubtagam go, zeby mnie wystuchat., — glos
Priachiny zalamat si¢ 1 o-padt.

Drzwi rozwarly si¢ na osciez, wpadt ten sam
doktor trzymajac w reku flakonik i kieliszek.
Nikogo o nic nie pytajac wprawnym ruchem nalat
jakiego$ metnego ptynu, ale Priachina wrzasngta
chrapliwie:

— Precz ode mnie! Precz, nikczemnicy! — i wy-
biegtla.

Doktor podazyt za nia, wotajac: ,,Droga pani!", a
za doktorem, pomknal Demian Kuzmicz, ktory



zjawit si¢ nie wiadomo skad, robiac dziwne
wykretasy ar-tretycznymi nogami.

Przez otwarte drzwi wtargneta ulewa dzwigkow
1 potezny glos, nabrzmialy namigtnoscia,
zaspiewat:

— ,,...kré6lowa¢ bedziesz ty nad $wia-a-a... — tu
nabral rozmachu, pokonat brawurowo przeszkodeg
AT a_

tem!" — ale drzwi zatrzasngly si¢ 1 glos zamartl.

—No, jestem juz do panskiej dyspozycii,

mozemy zaczyna¢ —- powiedziata Toropiecka z
milym usmiechem.

* 'ROZDZIAL -.jae'
Zawieram znajomos¢ z teatrem

Toropieeka opanowala sztuke pisania na
maszynie w  sposob  mistrzowski.  Czego$
podobnego jeszcze nie .widziatem.. Nie trzeba jej
bylo dyktowa¢ znakow przestankowych ani
powtarza¢ nazwisk postaci w  dialogach.
Doszedlem, do tego, ze przechadzajac si¢ tam i z
powrotem po przedpokoju, przystawalem, zasta-
nawiatem sig, potem mowitem: ,,Chwileczkg..." —
1 wprowadzatem poprawki. Przestalem zaznaczac,
kto wypowiada dana. kwestig, mruczatem pod
nosem, to znow moéwitem glosno, cokolwiek bym
jednak robit — spod pakéw Toropieekiej
wylaniata si¢ idealnie czysta, bez poprawek i bez
btedow gramatycznych, strona sztuki, ktéra cho¢by
natychmiast mozna byto przesta¢ do drukarni

Pisalismy przy akompaniamencie dzwonkow
telefonicznych. Poczatkowo przeszkadzaly mi,
pozniej jednak przyzwyczaitem si¢ do nich, a
nawet je polubitem. Poliksena z niezwykla wprawa
splawiata rozméwcow. Od razu zaczynala
krzycze¢:, .

— Halo! Moéwcie predzej, towarzyszu, o co
chodzi! Jestem zajg¢ta! Stucham?
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Potraktowany w ten sposob towarzysz,
znajdujacy si¢ na drugim kofcu przewodu
telefonicznego, tracit kontenans, plott trzy po trzy i
Toropieeka mogta go natychmiast przywota¢ do
porzadku.

Zakres dzialalnosci Polikseny Wasiliewny byt
nadzwyczaj rozlegly. Przekonalem si¢ o tym po
paru telefonach.

— Halo! — mowita Toropieeka. — Nie, dzwoni
pan pod niewlasciwy numer. Nie mam zadnych
biletow... -,Zastrzele cig!" (To do mnie powtarzata
ostatnie "danie).

Znowu telefon.

i
UH

— Wszystkie bilety sprzedane — mowita
Torople-1 cka — wejsciowek nie mam... ,,To nie
jest argument!":' (Do mnie).

,leraz zaczynam zdawa¢ sobie sprawe,
pomyslatem” ile jest w Moskwie amatorow
darmowych biletow do teatru. Ciekawe jednak, ze
nikt z nich nie prébuje przejechac si¢ za darunoche
tramwajem. Nikt z nich nie przyjdzie réwniez do
sklepu 1 nie poprosi, zeb,, mu dano bezptatnie
puszke kilek. Dlaczego sadza, ze za teatr nie
nalezy ptaci¢?"

— Halo! Halo! —-'krzyczata Toropiecka do
stuchawki. — Kalkuta, Pendzab, Madras... Nie,
adresu ni podajemy! Stucham? — zwracala si¢ do
mnie.

— ,,Nie pozwolg, zeby wyspiewywal serenady
po' oknem mojej narzeczonej!” — dyktowalem z
ferwo rem, biegajac po przedpieklu.

,,Narzeczonej — powtarzata Toropiecka.
CC chwila rozlegat sie dzwoneczek maszyny do
pisania-. Znow terkotat telefon.
Halo! Teatr Niezalezny! Nie mam zadnych
bil"" tow! ,,Narzeczone;j..."




— ,Narzeczonej! — mowitlem. — Jermakow
cisk;" gitara o podloge i wybiega na balkon."

— Tak! Niezalezny! — Nie mam zadnych
biletow!. ,.Balkon..."

— ,Anna podaza..."- — nie, po prostu
,wychodz; za nim".

— ,,Wychodzi..." Halo? Owszem. Towarzyszu
Buto wioz, odbierzcie bilety w boksie u Filusia.

Do widz. nial

—; ,,Anna: On si¢ zastrzeli. Bachtin: Nie
zastrze" si¢!"

— Halo! Dzien dobry. Tak, z nia. Potem na
Wysp Andamanskie. Niestety, Albercie
Albertowiczu, ni| moge poda¢ adresu... ,,Nie
zastrzeli sig!"

Trzeba przyzna¢, ze Poliksena Toropiecka
opanowala swoj zawod bez zarzutu. Pisata na
maszynie dziesi¢cioma palcami. Kiedy telefon
zaczynal dzwoni¢, pisata nadal jedna reka, druga
za$ podnosita stuchawke 1 krzyczata:

— Kalkuta nie podobala sig, samopoczucie

dobre.

Demian Kuzmicz czgsto Wchodzit d6 pokoju,
podbiegatl do biurka i wreczat jej jakie$ papierki.
Turo-piecka czytala je prawym okiem, prawg reka
przyktadata pieczeé, lewa za$ pisata na maszynie:
,Wesoto gra harmonia, ale mimo to...

— Niech pani poczeka! — wolatem — nie, nie
wesoto, ale co$§ brawurowego... albo...
chwilecqu ., — Bliski obledu wlepiatem wzrok
w §ciang, nie majac pojecia, jak powinna graé
harmonia.

Toropiecka  tymczasem  pudrowala  sig,
informowata przez telefon jakas Missi, ze brykle
do gorsetu przywiezie przy okazji z Wiednia
Albert Albertowicz. W przedpieklu zjawiali sig;
rozmaici ludzie; z poczatku wstydzilem sig¢ przy
nich dyktowa¢, czutem si¢ jak nagus wsrdd ludzi
ubranych, ale szybko si¢ przyzwyczaitem.
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Od czasu do czasu zjawial si¢ Misza Pamin i za
kazdym razem dla dodania otuchy $ciskal mnie za
ramig, po czym znikal za drzwiami, za ktérymi, o
czym juz wiedziatem, znajdowat si¢ jego gabinet
pracy analityczne;j.

Potem przyszedt jaki§ ponury i srogi megzczyzna
w starszym wieku, usiadl w fotelu, przejrzat
gazete, co wprawito go w jeszcze bardziej ponury
nastroj, a nastgpnie wyszedt.

Przychodzit starannie ogolony, jak wszyscy w
tym cudownym Swiecie, przewodniczacy zespotu
rezyserskiego Iwan Aleksandrowicz Poltoracki o
dekadenckim rzymskim profilu i kaprysnie
wydetej wardze. — Mille pardons! Juz pan pisze
drugi a'Lt? Wspaniale! — wotat i wychodzit przez
inne drzwi, komicznie pod



kurczajac nogi na znak, Ze stara sig nie robi¢ hatas Jezeli kto$ uchylat
drzwi, stychac byto, jak Poltp racki mowit przez telefon:

— Dla mnie to obojetne... jestem czlowiekiem b? przesadow... To
nawet oryginalne — przyjechac na w $cigi w kalesonach. ~ Ale Indie
si¢ nie zgodza... dl
i "dia barona.. dan sfowo, kalesony — 1 kroj, 1
koloraj Niech pan im powie, ze to musza byc¢
spodnie. To nie moja sprawa! Niech przerobia!
Poslij go pan do wszystkich diablow! Zawracanie
glowy! Zaprojektowat spgj| dnie, szkice leza na
moim biurku! Pietia... Przerafino|] wany czy
nieprzerafinowany, ale sam chodzi w spos dniach!
To cztowiek doswiadczony!...

Podczas najgorgtszej pracy, kiedy tapiac si¢ za
glowe usitowalem odnalez¢ stowa, ktore by zdotaty
d<Jj ktadnie wyrazi¢, ze oto... m¢zczyzna osuwa si¢
na- ziemie... rewolwer wypada mu z rak... broczy
krwia czy nie broczy?... — weszla do rozbieralni
miloda,, skromnie ubrana kobieta wotajac od progu:

— Dzien dobry, kochana Polikseno Wasiliewna|
Przyniostam pani kwiatki!

Wycatowata Toropiecka 1 potozyla na biurku
czte*
ry zoltawe astry. : Thatet

— Moze jest co$ o mnie z Indii?

Poliksena odparta, ze jest, 1 wydostata z biurk
gruba koperte. Aktorka czekata w napieciu.

~Powiedzcie Wieszniakowej — przeczytata Tor.
plecka — ze rozwiazalem zadanie aktorskie dla ro
Kseni".

— Ach, stlucham, stluicham! — krzykngla
Wiesznia kowa.

— ,,Bytem 2z Praskowia Fiodor owna nad
brzegie" Gangesu 1 tam doznalem ol$nienia. Sgk w
tym, z
Wieszniakowa nie powinna wchodzi¢ przez drzwi
srodkowe, lecz przez boczne, tamtedy gdzie stoi
pianino.
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Niech pamigta, ze niedawno stracita mgza i nigdy
w Swiecie nie odwazy si¢ wejS¢ przez drzwi
srodkowe. Powinna i8¢ krokiem zakonnicy, ze
spuszczonymi oczyma, trzymajac w reku bukiecik
rumianku, co jest charakterystyczne dla kazdej
wdowy..."

_Boze! Jakie to trafne! Jakie glebokie! !—
zawo-
ialka Wieszniakowa. — Teraz rozumiem, dlaczego
ta
si¢ nieswojo czulam w Srodkowych drzwiach...

— Chwileczke — powiedziata Toropiecka — tu
jest jeszcze o pani — i przeczytata: —, A zreszta,
niech Wieszniakowa wychodzi, skad chce. Kiedy
przyjadg, wszystko stanie si¢ zrozumiate. Ganges
nie podoba} m1 sig. Moim zdaniem, tej rzece
czegos brak..." No, ale to juz pani nie dotyczy —
stwierdzita Poliksena.

—Polikseno  Wasiliewna —  powiedziata
Wieszniakowa — niech pani napisze Arystarchowi
- Platono-wiczowi, ze jestem mu ogromnie,
bezgranicznie wdz1qczna' ' i

— Dobrze.
— A nie moglabym sama do niego napisac?

—Nie — odparta Poliksena — Arystarch
Ptatono-wicz nie zyczyt sobie, zeby ktokolwiek
procz mnie pisal do niego. To by go nazbyt
wyczerpywalo podczas rozmyslan.

—Rozumiem,  rozumiem! —  zawolala
Wieszniakowa, po czym wycatlowata Toropiecka i
wyszla.

Z kolei wszedl tegi, energiczny mezczyzna w
srednim wieku 1 juz od progu zawolat
rozpromlenlony.

— Zna pani najnowszy kawal? Ach, pani pisze?

—Nic nie szkodzi, zrobimy przerwg —
powiedziata Toropiecka, a tggi mgzczyzna, ktorego
wprost rozpierata chg¢ opowiedzenia kawatu, nie
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posiadajac si¢ u01echy pochylit si¢ nad biurkiem
Wymachiwal Py tym rekami przywolujac
stuchaczy. Poslucha¢ kawalu przybiegt Misza
Panin, Pottoracki i jeszcze ktos. Wszystkie glowy
pochylity si¢ nad biurkiem.

Dobiegly mnie stowa: ,,I wtedy do salonu wchodz
maz..." Przy biurku rozlegt si¢ $miech. Tegi mez
czyzna szeptat jeszcze przez chwilg, po czym
Misz< Panina chwycil paroksyzm $miechu: ,,Ach,
.ach, ach. Poltoracki zawofal: ,,Wspaniale!", a tegi
mezczyzn  zachichotal:  radosnie 1 wybiegt
natychmiast z przed piekla wolajac:

— Wasia! Wasia! Czekaj! Styszates? Sprzedam
¢ najnowszy kawat!

Nie udalo rnu si¢ jednak sprzeda¢ Wasi kawatu
poniewaz zawotata go Toropiecka.

Okazalo sig, ze Arystarch Ptatonowicz pisal row
. 1.icZ 0 tggim mezczyznie.

— ,,Powiedzcie Jetaginowi — czytata Toropieck
— 7e najbardziej powinien si¢ wystrzega¢ grania ii
.efekt, do czego ma wyrazna sktonnosc".

Jetagin zmienit si¢ na twarzy i zerknat do list

— ,,Powiedzcie mu — kontynuowata Toropiecka
Aze W scenie przyjecia u generala nie moze
przywita si¢ od razu z zona putkownika; musi
najpierw obej§ dookota stol z usSmiechem
zdradzajacym zaklopot nie. Jest wilascicielem
igorzelni 1 nigdy w $wiecie ni przywita si¢ od razu,
€0z

— Nie rozumiem — przerwat jej Jetagin — pa"
wybaczy, ale nie rozumiem. — Mowiac to obszed?t
po koj w kotko, jakby okrazat jakis mebel. — Nie,
i mogg si¢ w to wezu€. To mi nie lezy... Zona
putkowni ka siedzi przed nim, a on nie wiadomo
dlaczego ni podchodzi do niej... Nie mogg sig¢ w to
wczuc!

— Czy chce pan przez to powiedziec, ze
rozumie; pan t¢ sceng lepiej od Arystarcha
Platonowicza? lodowatym glosem spytata
Toropiecka.
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Jelagin zmieszat sig. L
' — Tego nie powiedzialem. — Zarumienit sig. -~
Ale niech si¢ pani zastanowi... — Znowu obszed}
pokoj wkoto.
— Myslg, ze nalezaloby w/ pas sig pokloni¢
Ary-starchowi Platonowiezowi za to, ze z Indii...
— Wedlug pani to nic, tylko mamy si¢ ktaniaé w

pas... — rozztoscit sig nagle Jetagin.

,,Oho zuch z niego!" — pomyslatem.

— Niech pan lepiej postucha, co pisze dalej
Ary-starch Ptatonowicz. — I przeczytala: — ,,A zreszta,

niech robi, co chce. Kiedy przyjadg, sztuka stanie sig
dla wszystklch zrozumiata".'

Jetagin odzyskat humor 1 odegrat nastgpujaca scenke
mimiczna. Pociagnat reka wzdhiz policzka®™ potem
wzdtuz drugiego 1 wydato mi sig, Ze nagle wyrosty mu
bokobrody. Potem zmalal, rozdat wyniosle nozdrza i,
wyszczypujac jednoczesnie wioski z wyimaginowanych
bokobrodow, przeczytat przez zgby wszystko, co bylo o
nim napisane w liscie.

,»Co za aktor!" — pomys$latem. Domyslitem sig, ze
nasladuje Arystarcha Ptatonowicza.

Toropiecfciej krew uderzyla do twarzy, oddychata
z trudem. ,

— Wypraszam sobiel...

— A zreszta..; — cedzit dalej przez zgjby Jelagin,
potem wzruszyt ramionami i powiedzial swoim zwy-
ktym glosem: — Nie rozumiem! — i wyszedk

Widziatem, jak zrobit jeszcze jedno kétko w przed-
pokoju, wzruszyt ramionami i zniknat.

— Ach, ci $redniacy! — powiedziata Poliksena. —m
Nic swu;tego' Widziat pan, na co sobie pozwalaja?

— Hm — odparfem nie wiedzac, co mam odpowie-
dzie¢, a co najwazmejsze nie rozumiejac znaczenia
slowa »sredniacy".

Pod koniec pierwszego dnia stalo si¢ rzecza jasna, ze
niepodobna pisa¢ sztuki w przedpieklu. Polikseng
zwolniono na dwa dni z jej normalnych obowiazkow i
przeniesiono nas do jednej z damskich garderdb.
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7 — 97
Powies¢
teartirataa
Zasapany Demian Kuzmicz przydzwigat tam
maszy-; n¢ do pisania.

Babie lato zrezygnowalo z walki ustepujac
miejsca dzdzystej jesieni. Przez okno saczylo sig
szare Swiatlo. Siedzialem na kanapce, naprzeciw
swego odbicia w lustrze, Poliksena za$ usadowila
sie na stolku. Wydawaio mi si¢, ze skladam si¢ z
dwoéch pigter. Na gornym panowa% rozgardiasz i
chaos, ktore nalezalo przenies¢ w jaki taki fad.
Wymagajqcy bohaterowie sztuki przyprawiali
mnie o duszne megki. Kazdy z nich domagal si¢
wlasciwych stow, kazdy usitowat zaja¢ pierwsze
miejsce odsuwajac innych na bok. Poprawianie
sztuki to niebywale meczace zajecie. Gorne pigtro
hatasowalo, wyprawialo w mojej glowie harce i
nie pozwalalo mi rozkoszowac si¢ dolnym;
pigtrem, gd21e panowal odwieczny i1 niezmacony
Spokdj. Ze Scian garderoby, ktéra przypominata
bom-' bonierkq spogladaty na mnie ze sztucznym
usmie-!; chem damy z przesadnie zmystowymi
wargami i podkrazonymi oczami. Damy te byly w
krynolinach lub tiurniurach. Wsrod nich btyskali z
fotografii zgbami; panowie trzymajacy w reku
cylindry. Jeden z nich!; miat sute epolety. Migsisty
pijacki nos zwisat mu ‘nad sama warga, policzki i
szyja  przeorane byly zmarszczkami. Nie
poznatem, ze to Galin, dopdki nie powiedziata mi
o tym Poliksena.

Przypatrywalem si¢ fotografiom, wstawalem z
kanapki, dotykatem zgaszonych lamp, obracalem
w palcach pusta puderniczkg, wdychatem
nleuchwytny zapach jakiej$ farby 1 aromat
papierosow Polikseny. Bylo cicho, a ciszg t¢ macit
Jedynie stukot maszyny do pisania i jej delikatne
dzwoneczki, niekiedy leciutko  skrzypneta



posadzka. Przez otwarte drzwi wida¢ bylo od
czasu do czasu przechodzace na palcach
wysuszone stare kobieciny, niosace nargcza
krochmalonych halek.

Majestatyczna ciszg tego korytarza przerywaty z
rzadka gluche wybuchy muzyki i dalekie grozne
okrzyki. Teraz juz wiedziatem, ze na scenie,
ukrytej gleboko w labiryncie starych korytarzy i
schodkoéw, odbywa si¢ proba sztuki Sttepan Razin.

ZaczynaliSmy pisa¢ o dwunastej, a o drugiej
robilismy przerwe. Poliksena szla do siebie, zeby
zlustrowac swoje przedpiekle, ja zas udawatem sig
do bufetu na herbatg.

Zeby tam trafi¢, musialem rozsta¢ si¢ z
korytarzem 1 wyj$¢ na schody. Tam czar milczenia
pryskat. Po schodach chodzili aktorzy 1 aktorki, za
biatymi drzwiami dzwonit telefon, inny telefon
odzywal si¢ na dole, gdzie petit dyzur jeden z
goncow wyszkolonych przez Auguste Menazraki.
Potem droga wiodta przez sredniowieczne zelazne
drzwi, tajemnicze za nimi stopnie 1 jaki$
nieprawdopodobnie wysoki, mroczny i pelen
majestatu  murowany wawoz. W  wawozie
wznosily si¢ ulozone w kilka warstw dekoracje
oparte o Sciany. Na bialych drewnianych ramach
widniaty tajemnicze umowne napisy: ,,I lew. tyl.",
»Pal hr. ér.", , Sypialnia III akt". Po prawej stronie
znajdowatla si¢ szeroka 1 wysoka, sczerniala ze sta-
roSci brama z wycigta w niej malg furtka,
zamkmqta na olbrzymia kt6dke. Dowiedzialem si¢
pozniej, ze brama ta prowadzi na sceng. Taka sama
brama byla po lewej stronie i prowadzila na
podworze; stamtad, robotnicy wnosili dekoracje,
dla ktorych zabraklo miejsca w  wawozie.
Zatrzymywalem si¢ zawsze w wawozie, zeby
pomarzy¢ w samotnosci. Przychodzilo mi to bez
trudu: na $ciezce migdzy dekoracjami, tak waskiej,
7ze chcac si¢ z kim§ wyminaé, trzeba bylo
odwraca¢ si¢ bokiem — bardzo rzadko trafiat sig
jaki$ inny wedrowiec.
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Pneumatyczna spre¢zyna na zelaznych drzwiach,
ssaca powietrze z cichym, jadowitym sykiem,
wypuszczala mnie z wawozu. Wkraczalem na
chodnik, odglosy krokow ginety, poznawatem po
mosi¢znej Iwie!] paszczy przedpokdj prowadzacy
do gabinetu Gawriita Stiepanowieza. Kroczac
nadal po dobrze mi znanym zohierskim suknie
szedtem tam, gdzie migaty juz ludzkie postacie i
stychaé bylo gwar — do teatralnego bufetu.

W bufecie rzucal si¢ najpierw w oczy olbrzymi
biyszczqcy samowar, a dopiero potem dostrzegato
si¢ 'm; malego wzrostu mezezyzng w starszym
w1eku lyse- * go, ze zwisajacymi wasami i tak
smutnymi oczami, ze kazdym, kto jeszcze nie
zdazyt si¢ do tego przyzwyczai¢, targata litos¢ i
trwoga. Smutny megzczyzna stat za lada 1 wzdychat
rozpaczliwie, spogladajac na stosy kanapek z
czerwonym kawiorem 1 bryndza. Aktorzy
podchodzili do bufetu, brali te wiktualy, a wowr
czas oczy bufetowego napehialy si¢ tzami. Nie
cieszyly go ani pieniadze, ktore dostawal za
kanapki, ani $wiadomos$¢ tego, ze oto znajduje si¢
W najznakomitszym gmachu stolicy m— w Teatrze
Niezaleznym. Nic go nie cieszylo, a jego duszg
drgczyta ustawicznie mysl, ze za chwile ludzie
zjedza mu, spalaszuja, doszczgtnie wszystko, co
lezy na polmlsku I wypija caly gigantyczny
Samowar.

Przez okna saczylo si¢ S$wiatlo lzawego
jesiennego' dnia, za bufetem palita si¢ lampa w
ksztalcie tulipana, ktorej nigdy nie gaszono, katy
pokoju rozptywaty si¢ w wiecznym poimroku.

Krepowali mnie nieznajomi ludzie siedzacy przy
stolikach, nie $mialem do nich podej$¢, chociaz
miatlem na to ochote. Przy stolikach rozlegaty sig
przytlumione smiechy, zewszad dobiegaty strzepki
rozmow.

Wypijatem szklanke herbaty, zjadatem kanapke
z bryndza 1 udawalem si¢ do innych zakatkow
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teatru. Najbardziej upodobatem sobie
pomieszczenie, ktore nosito nazwe ,,boksu".

Réznifo sig ono od innych zakatkow- teatru,
ponlewaz bylo- to jedyne .gwarne miejsce, dokad;
Jelsh mozna si¢ tak wyrazi¢, wdzieralo si¢ zycie z
ulicy.

,,Boks" skladat si¢ z dwoch czesci. Pierwsza sta-
nowil ciasny pokoik, do ktérego prowadzity z po-
dworza tak frymusne schodki, ze kazdy, kto po raz
pierwszy wchodzit po nich do teatru, musiat si¢
niezawodnie potkna¢. W pokoiku tym siedzieli
dwaj goncy, Katkow 1 Bakwalin. Przed nimi staly
na; stoliku dwa telefony, ktore dzwonily
nieustannie.

Zorientowalem si¢ szybko, ze do telefonu
proszona jest za kazdym razem jedna i ta sama
osoba, 1 ze osoba ta znajduje si¢ w przyleglym
pokoju, na ktérego drzwiach wisiata tabliczka:

Kierownik administracji wewnetrznej Filip
Filipowicz Tulumbasow

Nie byto i chyba nie bedzie w Moskwie osoby,
ktora by si¢ cieszyta wigksza popularno$cia niz
Tulumbasow. Mialo si¢ wrazenie, ze cale miasto
dobija si¢ telefonicznie do Filipa Filipowicza.
Katkow na przemian z Bakwalinem ftaczyt z
Tulumbasowem ludzi pragnacych z nim
rozmawiac.

Kto§ mi opowiadal, a moze mi si¢ przysnito, ze
Juliusz Cezar potrafit wykonywac kilka czynnosci
na raz, na przyklad — czyta¢ co$ i shuchaé, co ktos
mowi.

Ot6z zargczam, ze Juliusz Cezar przepadiby z
kretesem, gdyby go postawiono na miejscu Fi?ilpa
Filipowicza.

Oprocz dwoch aparatow telefonicznych, ktore
dzwonily jak oszalale w rekach Bakwalina i
Katkowa, przed samym Tulumbasowem staly
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jeszcze dwa, a jeden, starego typu wisial na
Scianie.
Filip Filipowicz, korpulentny blondyn o
sympatycznej, okraglej twarzy i niezwykle zywych
oczach, na ktorych dnie przyczait si¢ nieuchwytny
smutek -h zamaskowany i chyba nieuleczalny —
siedziat za/przegrodka w bardzo przytulnym
kaciku. Na dworze mogt by¢ dzien lub noc, ale u
Filipa Filipowicza zawsze byt wieczor z lampa
palaca si¢ pod zielonym abazurem Na biurku
Filipa Filipowicza lezaty cztery kalendarze
upstrzone tajemniczymi notatkami, w rodza-' ju:
,Priach. 2 part. 4", ,,13 por, 2", ,,Mon 77727" itd.
Podobnymi znakami zapisanych bylo pigc
notesOw, rowniez lezacych na biurku. Nad Filipem
Filipowiczem wznosit si¢ wypchany niedzwiedz
brunatny, ktory zamiast oczu mial wstawione
zarowki. Od $wiata zewngtrznego odgradzala
Filipa Filipowicza barierka z porgcza, na ktorej
przez calutki Bozy dzien lezeli brzuchaci ludzie w
najrozmaitszych ubiorach. Nie ulegato
najmniejszej watpliwosci, ze przed Filipem
Filipowiczem przeciagat caty kraj; byli tu
przed-stawiciele wszystkich klas, ugrupowan,
warstw, przekonan, ptci 1 wieku. Wirod sztywnych
komierzykow migneta czasem ludowa rosyjska
koszula. Bujna czupryna pod czapka z daszkiem.
Wspaniata dama w gronostajach. Czapka z
nausznikami,  podbite  oko, Podlotek z
przypudrowanym  noskiem. Mgzczyzna @ w
gumowych butach z cholewami i sukiennym kafta-
nie, przepasany rzemieniem. Jaki§ wojskowy z
jednym rombem na naramienniku. Ogolony
mezczyzna z zabandazowang glowa. Staruszka z
trzgsacym sig¢ podbrodkiem i martwymi oczami,
ktéra nie wiedzie¢ czemu rozmawiala z
towarzyszaca jej pania po francusku; ta z Kkolei
byta w meskich kaloszach. Kto$ w kozuchu.
C1, ktorym nie udawalo sig¢ polozy¢ brzuchem na
porgczy, wymachiwali od czasu do czasd
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wymigto-, szonymi karteczkami 1 nie$mialo
wotali: , Filipie Fili-

m/[. me/>em. DR\ A S
powiczu!" Czasami przez thum oblegajacy barierke
przeciskali si¢ mgzczyzmi i kobiety bez plaszczy,
W bluzach lub marynarkach. Domyslitem sig, ze to
s aktorzy i aktorki Teatru Niezaleznego.

Niemal kazdy — 2z niezmiernie matymi
wyjatkami — kto zblizat si¢ do bariery, starat sig
przypochlebi¢ Filipowi Filipowiczowi 1 uSmiechat
si¢ przymilnie. Kazdy przychodzit z prosba,
wszystko zalezato od odpowiedzi kierownika.

Trzy telefony dzwonity bez przerwy jeden po
drugim, a niekiedy wszystkie naraz wypetniaty
zgietkiem malenki gabinecik. Nie wytrgcalo,to
wecale z rownowagi Filipa Filipowicza. Zdejmowat
prawg reka shuchawke z prawego telefonu, kladt ja
na ramieniu i przyciskat policzkiem, lewa za$ bral
nastepna shuchawke 1 przyciskal ja do lewego
ucha, po czym uwalniajac prawa reke, bral jedna z
wreczanych mu karteczek 1 zaczynat rozmawiac z
trzema osobami jednocze$nic — przez prawy
telefon, przez lewy telefon, osobiscie =z
interesantem, potem znowu przez lewy, przez
prawy, z interesantem. Przez prawy, z inte-
resantem, lewy, prawy, lewy, prawy.

Czasem ciskal jednoczesnie obie stuchawki na
widelki, a ze zwalnialy mu si¢ wtedy obie rece,.
brat od razu dwie karteczki. Odsunqwszy jedna z
nich, podnosil stuichawke telefonu $ciennego,
stuchat przez chwilg, rzucat: ,Prosz¢ dzwoni¢
jutro o trzeciej”, odkfadat stuchawke i mowit
interesantowi: * | Nic nie Poradzg".

Z biegiem czasu zrozumialem, o co prdszono
Filipa Filipowicza. O bilety.

Proszono go na tysiace sposobow. Byli tacy,
ktorzy twierdzili, ze przyjechali z Irkucka i
wyjezdzaja W Aocy, ale nie moga wyjecha¢ nie
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zobaczywszy Panny bez posagu. Ktos mowil, ze
jest przewodnikiem z Jalty i czlonkiem jakiej$
delegacji. Kto$ inny, nie bedacy przewodnikiem
ani mieszkancem Syberii, przypominal po prostu:
— Pietuchow, pamigta pan?

Aktorki i aktorzy mowili:

— Filus, proszg cig, zatatw to..

Kto$ mowit:

— Za kazda ceng. Cena nie gra roli.

— Od dwudziestu o$miu lat znam Iwana
Wasilie,,j wicza — zaczynata raptem mamrotac
jakas Starownika, ktorej mole wygryzty dziurg w
berecie — i jes]; tem przekonana, ze nie odmowi...

— Na stojace — oswiadczal raptem Filip Filipo
wicz 1 nie czekajac na dalsze stowa oszolomionej
sta ruszki wreczat jej jakis$ Swistek.

— Jest nas oSmiu — zaczynat jaki§ dryblas, al
jak w poprzednim wypadku dalsze stowa zamieral
mu na wargach, poniewaz Filip juz mowit:

— Na wolne miejsca — i wreczal papierek.

— Przychodze od Arnolda Arnoldowicza —
zaczyn" jaki$ mlodzieniec ubrany z pretensja do
elegancj

»Na stojace" podpowiadatem w mysli, ale mylite
sig.

— Nic nie poradze — o$wiadczyl nieoczekiwani
Filus, raz tylko przesliznawszy si¢ wzrokiem po
twa rzy mlodzienca.

— Ale Arnold...

— Nic nie poradzq'

Miodzieniec znikal, jakby go w ogole nie byto.

— Chciatbym z Zona... — zaczynat jaki$ tegi
oby watel.

— Na jutro? — szybko pytal Filu§ urywanym
gl sem.

— Tak jest.

— Do kasy! — wotat Filus, i oto grubas juz si¢

przeciskal do wyjscia trzymajac w reku papierek, a
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Filu§ tymczasem wrzeszczat juz do stuchawki:
,,Nie!

Juro!» — czytajac jednocze$nie lewym okiem
kolejna karteczke.

Z biegiem czasu zrozumialem, ze 'na jego
decyzje  nie wplywa bynajmnlej wyglad
zewngtrzny interesantoéw, ani rzecz jasna, ich
zathuiszezone karteczki. Trafiali si¢ ludzie ubrani
skromnie, a nawet ubogo, ktorzy niespodziewanie
dla mnie dostawali dwa bezptatne miejsca w
czwartym rzedzie, trafiali si¢ tez dobrze ubrani,
ktorzy odchodzili z kwitkiem. Ludzie pokazywali
przesliczne zaswiadczenia i skierowania wielkiego
formatu z Astrachania, Wologdy, Leningradu,
ktére jednak nie odnosily skutku lub mogly
poskutkowa¢ dopiero na piaty dzien rano, a
zjawiali si¢ czasem ludzie skromni i milczacy,
ktorzy bez stowa wyciagali r¢ke nad bariera i
natychmiast dostawali bilety.

Po tych doswiadczeniach zrozumiatem, ze mam
przed soba cztowieka, ktory posiadt absolutna wie-
dz¢ o Iludziach. Zrozumiawszy to, poczulem
wzruszenie i lekki chtodek w okolicy serca. Tak,
miatem przed soba najwigkszego znawce dusz,
ktory przejrzat ludzi do glebi 1 calkowicie.
Odgadywat ich tajemne pragnienia, znat ich
namigtnosci 1 wady, wiedziat o wszystkim, co
kryje natura ludzka, nie wytaczajac nawet dobrych
instynktow. Co najwazniejsze, znat takze ich
uprawnienia. Wiedzial, kto i kiedy powinien
przyj$¢ do teatru, kto ma prawo siedzie¢ W
czwartym rzedzie, a kto powinien tloczy¢ si¢ na
galerii 1 siedzie¢ na schodkach w szalenczej
nadziei, ze nagle jakim$ cudem znajdzie si¢ dla
niego miejsce.

Zrozumialem, ze szkota Filipa Filipowicza byla
szkota najdoskonalsza.

Czyz mogt zreszta nie zna¢ ludzi, skoro w ciagu
Pigtnastu lat pracy w teatrze przewmqu sig przed
nim tysigczne rzesze. Byli tam inzynierowie,
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chirurdzy, dziataczki ruchu kobiecego, aktorzy,
defraudanci, gospodynie domowe, maszynisci,
nauczyciele, — mez-zo-sopranistki, ~ wilasciciele
domkow jednorodzinnych, gitarzysci, zlodzieje
kieszonkowi, dentySci, strazacy, panienki bez
okreslonego zawodu, fotografowie, nisci, lotnicy,
puszkinisci, przewodniczqcy kolchozow
nieoficjalne  kokoty, dzokeje, monterzy,
ekspedientki: domoéw towarowych, studenci,
fryzjerzy, konstrukto-

rzy, byli kamienicznicy, emerytki, nauczyciele
wiej

scy, winiarze, wiolonczelisci, prestidigitatorzy,
rozwodki, kierownicy kawiarni, pokerzysci,
homeopaci akompaniatorzy, grafomani, bileterki z
konserwa-torium, chemicy, dyrygenci,
lekkoatlect, szachié laboranm hochsztaplerzy,
ksiegowi, schizofrenicy, '-perzy, manikiurzystki,
stenografisci, byli kapla spekulanci, technicy
fotograficzni.

Czyz Filipowi Filipowiczowi potrzebne byly ja
kies karteczki?

Wystarczylo raz spojrze¢ na interesanta i ustysze
jego pierwsze stowa, zeby wiedzie¢, do czego
prawo. Filip Filipowicz odpowiadat
btyskawicznie, odpowiedzi jego byly zawsze
bezbledne.

— Kupitam wczoraj dwa bilety na Don Carlosa
mowita jaka$ zdenerwowana pani — wilozytam ¢
torebki, przychodzg do domu...

Ale Filip Filipowicz, nie zwracajac juz na nia
uw< gi, naciskal guziczek dzwonka 1 wydawal
poleceni

— B%kwalin! Zgubiono dwa bilety... Rzad?

e lede:!

—nm W jedenastym rzedzie. Wpusci€. Posadzic.
Spra dzi¢!
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— Tak jest! — ryczat Bakwalin, i juz nie by
pani, juz kto$ inny walil sig na porgcz jeczac
chrapliwie, ze jutro musi wyjechac.

— Pan nie ma prawa tak postgpowac! — twi< fa
z wécieklo$cia inna pani, a oczy JeJ miotaty

skawice. Chlopak juz ma szesnascie lat!
Co
pan tak przyglada? Ze niby w krotkich spodniach?
Laskawa pani — odpowiadat zelaznym glosem
Filus — nie przygladamy sig, kto chodzi w jakich
spodniach, ale w mys$l przepisow dzieci do lat
pigtnastu nie sa wpuszczane na salg. Posiedz tu
sobie, ja zaraz... — zwracat si¢ jednoczes$nie po
przyjacielsku do starannie ogolonego aktora.

— Przepraszam bardzo — awanturowata si¢ pani
— a dlaczego przed chwila wpuszczono trzy
malenstwa w dhugich marynarskich spodniach. Ja
pojde na skarge!

—%askawa pani — odpowiadal Filus§ — te
malenstwa to lilipuci z Kostromy.

Zapadala calkowita cisza. Oczy pani przygasaly,
a wtedy Filu$ szczerzyt zgby w takim usmiechu, ze
pani zaczynata dygotac.

Ludzie gniotacy si¢ nawzajem przy poreczy
chichotali szyderczo.

Aktor z pobladta twarza 1 zasnutymi cierpieniem
oczami wpadal raptem z boku i przechylat si¢
przez barierg szepczac:

— Potworna migrena...

Filus, niczemu sie nie dziwiac i nawet si¢ nie od-
wracajac, wyciagat reke za siebie, otwieral szatke
wiszaca na $cianie, odnajdywal po omacku
pudeteczko; wyjmowat z niego proszek i wreczat
go nieborakow1 méwiac:

— Popij woda... Sluchni pania, obywatelko...

Obywatelka miata 1zy w oczach, kapelusik

zjechat
J®J na ucho. Spotkalo ja wielkie nieszczescie.
Wycierata nos brudna chusteczka. Wczoraj, kiedy
wrocita do domu wlasnie z tego samego Don
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Carlosa, okazato sie;,SI ze nie ma torebki. A w
torebce bylo sto “edemdziesiat pie¢ rubli,
puderniczka i chusteczka 6-0 nosa.

—To bardzo niedobrze, obywatelko — strofowat
ja Filu§ — pieniadze trzeba przechowywac na
ksiazeczce oszczednosciowej, a nie w torebce.

Niewiasta wytrzeszczala oczy na Filusia. Nie
spodziewata sig, ze jej nieszczgscie spotka si¢ z
takim brakiem wspodtczucia.

Ale Filus w oka mgnieniu otwierat z toskotem
szuflad¢ 1 po chwili wygnieciona torebka z
pozbtkta metalowa najada znajdowata si¢ juz w
rekach wilascicielki, ktora rozplywata si¢ w
podzigkowaniach.

— Filipie Filipowiczu, przyjechal nieboszczyk
meldowat Bakwalin.

Lampa momentalnie gasta, szuﬂady zamykaty
sig z loskotem, a Filus, wkladajac pospiesznie
palto, przeaskai si¢ przez tlum 1 wychodzit.
Podazalem za nim jak urzeczony, uderzalem
glowa w S$ciang na kregtych schodkach 1
wychodzilem na podwoérze. Przed drzwia-mi
boksu stata cigzarowka opleciona czerwona wste-
ga, a na cigzarowce lezal strazak, patrzac zamknig-
tymi oczyma w jesienne niebo. W jego nogach
btyszczal kask, a u wezglowia lezaty galezie
jedliny. Filu§ bez czapki, z mina powazna, stal
przy cigzarowce i wydawat glosno jakie$ polecenia
Kuskowowi, Bak-walinowi 1 Klukwinowi.

CiQZarowka trabita i wyjezdzala na ulicg. Wtem
przed wejsciem do teatru rozlegaly si¢ glosne
dzwigki puzonéw. Przechodnie przystawali w
niemrawym zdumieniu, zatrzymywala si¢ rowniez
cigzarowka. Przed wejéciem do teatru wida¢ byto
brodatego mezczyzng, ktory wymachiwal pateczka
dyrygencka. Posluszne jej srebrne instrumenty
napetniaty ulicg dono$nymi dzwigkami. Potem
dzwigki urywaty si¢ rownie nieoczekiwanie, jak
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przedtem si¢ rozlegaty, a zlote galony i brédka
hiszpanska znikaty w wejsciu.

Kuskow  wskakiwat do cigezaréwki, trzej
straznicy ustawiali si¢ w rogach trumny, Filus$
machal reka na 'pozegnanie, po czym cigzarOwka
odjezdzata do krematorium, a Filu§ pospiesznie
wracat do kantorka.

Olbrzymie miasto pulsuje, fale rozchodza si¢ na
wszystkie strony, po przyptywie nastepuje odplyw.
Fala ciagnacych do Filusia interesantow stabta
czasami z niewiadomych powodow, a wtedy Filus$
pozwalat sobie na chwilg odprgzenia, wyciagat si¢
w fotelu, zartowal.

— Przychodze do ciebie jako delegat — mowit
aktor z jakiego$ innego teatru.

— Ladny mi delegat — taki rozrabiaka — odpo-
wiadat Fila $miejac si¢ samymi policzkami. (Oczy
nie $miaty mu si¢ nigdy.)

W drzwiach ukazywala si¢ tadniutka pani w
swiet-' nie skrojonym palcie, ze srebrnym lisem na
ramionach. Filu$ .usmiechat si¢ przyjaznie i wolat:
— Bonjour, Missi!

Pani odpowiadala mu perlistym $§miechem. Za
pania do boksu wchodzil rozkotysanym krokiem
siedmioletni berbe¢ w marynarskiej czapeczce, o
niebywale nadetej fizjonomii umazanej czekolada,
z trzema zadrapaniami po paznokciach pod okiem
Berbe¢ czkat cichutko w regularnych odstgpach
czasu. Za  berbeciem-  wchodzila  tega
zdenerwowana jejmosc.

— A fe, Alosza! — strofowata go z niemieckim
akcentem.

— Jak si¢ masz! — wotal Filu$ wyciagajac reke
do berbecia.

Ten czkal, a potem ktaniat si¢ i szurgat nogami.
— A fe, Alosza! — szeptata Amalia Iwanowna.

— Amalio lwanowna! — cicho, lecz z grozba w
glosie mowit berbe¢ pokazujac ukradkiem Amalii
Iwanownie grozna pigsc.
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— A fe, Alosza! — powtarzata cicho Amalia
Iwanowna.
— Co tam masz pod okiem? — pytat Filus.

—Ja... — szeptal berbe¢ opuszczajac glowe i
czkajac nadal — pobitem si¢ z Zorzykiem.

— A fe, Aloszal —m szeptala zupehie
odruchowo samymi wargami Amalia lwanowna.

— C'est dommage! — glosno konstatowat Filus i
wyjmowat z szuflady czekoladke.

— Alosza, ty zjadl dzi§ czternascie — szeptala
nie», Smiatlo Amalia Iwanowna.

— Niech Amalia Iwanowna nie klamie —
myslac, ze mowi cicho, buczat berbec.

— A fe, Alosza!

— Zupelnie pan 0 mnie zapomniat, wstr¢ciuchu!
— wotata pani w palcie.

— Non, madame, impossible! — odpowiadat
krotko Filus. — Mais les affaires toujours!

Pani $miata si¢ perlistym $miechem 1 uderzata
Fi-lusia rekawiczka po rece.

— Wie pan co? — mowila pani, jakby nagle ja
co$ ol$nito — moja Daria piecze dzisiaj paszteciki,
moze pan przyjdzie na kolacj¢?

— Avec plaisir! — wotal Filu§ i zapalal oczy
niedzwiedzia na cze$¢ damy.

— Niedobry, tak mnie pan przestraszyl! — wy-
krzykiwata pani.

— Alosza! Zobacz, jaki niedzwiedz, jakby zywy!
— udawala zachwyt Amalia Iwanowna.

— Pudccie- mniel —  wrzeszczal berbeé
wyrywajac si¢ w strong bariery.

—m A fe, Alosza...

— | niech pan przyprowadzi Argunina — dorzu-
cala pani takim tonem, jakby dopiero teraz wpadta
na ten pomyst.

— Il joue!

— Niech przyjedzie po przedstawieniu —
mowita pani odwracajac si¢ plecami do Amalii
Iwanowny.

— Je transporte lui.
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—No, to si¢ $wietnie sklada. A propos,
kochanie, mam do pana prosba. Czy nie znalaziby
pan jakiego$ biletu na Don Cariosa"! Dla pewnej
staruszki? Co? Choc¢by na drugi balkon? No, moje
ztotko!

— Krawcowa? — pytat Filu$ patrzac na paniag W
plaszczu oczami, ktére wiedziaty wszystko.

— Jest pan wstregtny! — krzywita si¢ pani. —
Dlaczego akurat krawcowa? To wdowa po
profesorze, ktora obecnie...

— Szyje bielizng — mowit Filu$ jak w transie
zapisujac w notesie: ,,Szwacz. 2 bal. bocz. 13-go."

— Skad pan wie? — wotata pani, znéow §licznie
usmiechnigta.

— Filipie Filipowiczu, telefon do pana, w
dyrekcji — meldowat Bakwalin.

— Juz ide!

— A ja tymczasem zadzwoni¢ do meza —
moéwita pani.

Filus wybiegat z pokoju, a pani zdejmowatla stu-
chawkg 1 nakrgcala numer.

— Gabinet kierownika. No, co u ciebie stychac¢?
A ja dzisiaj zaprositam Filusia na paszteciki. Nic
nie szkodzi, zdrzemnij si¢ godzinke. Aha, jeszcze
si¢ wprosit Argunin... No, co mialam zrobi¢... Do
widzenia, moje zlotko... Dlaczego masz taki glos,
jakbys$ byt zmartwiony? No, caluje...

Wtulatem si¢ w ceratowy fotel i w rozmarzeniu
przymykatem oczy: ,,Co za cudowny $wiat... Swiat
rozkoszy 1 spokoju..." Probowalem sobie
wyobrazi¢  mieszkanie  nieznajomej  pani.
Wydawato mi si¢ nie wiedzie¢ czemu, ze
mieszkanie to jest ogromne, ze w bezkresnym
bialym przedpokoju wisi na S$cianie obraz w
zlotych ramach, ze we wszystkich pokojach
blyszcza posadzki, ze w srodkowym stoi fortepian,
ze olbrzymi dy...
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Moje marzenia przerwal raptem cichy jek i
tlu-mione porykiwanie. Otworzytem oczy.

Smiertelnie blady berbe¢ z uciekajacymi pod
czaszke oczami siedzial na kanapie rozstawiwszy
nogi. Pani 1 Amalia Iwanowna rzucily si¢ do
niego. Pani' zbladla.

— Alosza — krzykne¢ta. — Co ci jest?

— A fe, Alosza! Co ci jest?! — zawotata Amalia
Iwanowna.

— Glowa mnie boli — stabym wibrujacym
barytonem odpart berbe¢, a czapka zjechata mu na
oczy. Raptem wydal policzki 1 zbladl jeszcze
bardziej.

— O Boze! —krzykngta pani.

Po paru minutach na podwoérze wpadta otwarta
taksowka, W ktorej na stojaco pedzit Bakwalin.

Tymczasem berbecia, wycierajac mu usta
chusteczka, wyprowadzono pod rece z boksu.

O uroczy $wiecie boksu! Filusiu! Zegnam pana!
Wkrotce odejde z tego $wiata. Niechze 1 pan
wspomni czasem 0 mnie!

ROZDZIA
L XII
Siwcew-Wrazek

Ani si¢ obejrzalem, jak przepisaliSmy z
Toropiec-ka cala sztuke. Nie zdazylem jeszcze
zastanowi¢ sig, co bedzie dalej, gdy los juz si¢ w
tej sprawie wypowiedziat.

Klukwin przywi6zt list.



Wielce szanowny Leontiju Siergiejewiczul...

Dlaczego, u diabla, tak im zalezy, zebym byl
Le-ontijem Siergiej ewiczem? Pewnic fatwiej sig
wymawia niz Siergiej Leontjewicz? A zreszta pal
ich szes¢!

..Ma pan odczyta¢ swoja sztuke Iwanowi
Wasilie-Wiczowi, W tym celu winien Pan przyby¢
na Siw-cew-Wrazek w poniedziatek 13 bm. o
godzinie 12 rano.

Z najglebszym powazaniem
Foma Striz

Bardzo si¢ przejatem tym listem zdajac sobie
sprawe z jego wagi.

W koncu zdecydowalem si¢ na sztywny
kotierzyk, niebieski krawat 1 szary garnitur®
Decyzja w sprawie tego ostatniego przyszta mi
fatwo, poniewaz szary garnitur byt moim jedynym
przyzwoitym ubraniem.

Postanowitem rowniez, ze bedg sig zachowywat
U-przejmie, lecz z godnosc1q 1 — Boze uchowaj
— bez cienia stuzalczosci.

Pamigtam dobrze, ze trzynastego wypadato
naza-
jutrz i ze rankiem widziatem si¢ w teatrze z Bom-
bardowem.

Jego wskazoéwki 1 przestrogi wydaty mi si¢
niestychanie dziwaczne.

— Minie pan duzy szary budynek — zaczat
Bom-bardow — i skreci pan w uliczke na lewo.
Dalej juz trafi pan bez trudu. Brama z kutego
zelaza, dom z kolumnami. Od ulicy nie ma
wejscia, skreci pan w podworzu za rog. Tam pan
zobaczy mezczyzng w kozuchu, ktory zapyta:
»Pan w jakiej sprawie?" — a pan mu odpowie
tylko jednym stowem: ,,Umowione".
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— Czy to hasto? — zapytalem. — A jezeli nie
bedzie mgzezyzny?

— Bedzie — odpart chtodno Bombardow, pd
czym kontynuowal — Za rogiem, akurat
naprzeciwko megzczyzny w kozuchu, zobaczy pan
podlewarowany samochod bez kol a obok
samochodu — wiadro 1 mezczyzne zajgtego
myciem samochodu.

— Czy byt pan tam dzisiaj? — spytatem z prze-
|f jeciem.

— Bytem tam przed miesiagcem.

— To skad pan wie, ze mgzczyzna bedzie myt
samochod?

— Bo myje go co dzien, zdjawszy uprzednio

kofa.

— Kiedy w takim razie jezdzi samochodem
Iwan Wasiliewicz?

— Nigdy.
e

Dlaczego?
— Niby dokad miatby nim jezdzi¢?
— Chociazby do teatru.

— Iwan Wasiliewicz przyjezdza do teatru dwa
razy do roku na proby generalne, a wtedy
wynajmuje si¢ dorozkarza Drykina.

—Ytadna historia! — Ale czemu dorozkarza,
skoro . jest samochod?

— A jezeli szofer umrze przy kierownicy na
apo- ,w pleksjg, a samochod wpakuje si¢ w jakas
witryng, co wtedy?

— No, a jezeli kon poniesie?

— Kon Drykina nie poniesie. Chodzi tylko
stepa. Naprzeciwko mezczyzny z wiadrem beda
drzwi. Otworzy je pan i pojdzie na gorg, po
drewnianych schodach. Potem beda jeszcze jedne
drzwi. Wejdzie pan



i zobaczy czarne popiersie Ostrowskiego.
Naprze- < ciwko popiersia — bielutkie kolumny
i piecyk czarny jak noc, a przy piecyku bedzie
siedziat w kucki mgzczyzna i rozpalat ogien.

Rozesmialem sig:

— Jest pan pewien, ze tam bedzie mezczyzna i
ze akurat bedzie siedziat w kucki.

— Jestem pewien — bez cienia usmiechu odpart
Bombardow.

— Ciekawe: Przekonam sie.

—Przekona si¢ pan. Mgzczyzna zapyta z
niepokojem: ,,Pan do kogo?" — a pan odpowie...

—,,Umoéwione"?

— Aha. Wtedy on powie panu: ,,Palto moze pan
tu zostawi¢". Wejdzie pan do przedpokoju, a tam
spotka pana pielggniarka 1 zapyta: ,,Pan w jakiej
sprawie?" Pan odpowie...

Kiwnatem glowa.

— Iwan Wasiliewicz zapyta pana przede wszyst-
kim, kim byt panski ojciec. Kim by1?

— Wkegubematorem:

Bombardow skrzywit

sig.

m— Hm.. nie, to chyba si¢ nie nadaje.
Wykluczone. Powie pan tak: byl urzednikiem
bankowym.

—To mi si¢ przestaje podoba¢. Niby dlaczego
miatbym od pierwszej chwili ktamac?

— Bo Iwan Wasiliewicz moglby si¢ przestraszyc,
a... Otworzylem szeroko oczy.

m— ...a dla pana to obojgtne, czy to byt barlk,
czy inna instytucja... Potem zapyta pana, ¢o pan
sadzi o homeopatii. Pan odpowie, ze w zesztym
roku bral pan krople na zotadek i1 ze bardzo panu
pomogtly.

Rozlegt si¢ przerazliwy dzwonek. Bombardow
musial juz i8¢ na probg i dalszych wskazowek
udzielat mi w po$piechu i skrotowo:
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— Miszy Panina pan nie zna, urodzit si¢ pan w
Moskwie — informowal mnie pos$pieszniec — 0
Fomie powie pan, ze si¢ panu nie spodobal. Kiedy
zacznie mOwi¢ o sztuce, niech pan nie oponuje.
Tam w trzecim akcie pada strzal, niech pan opusci
ten fragment...

—Jak moge opusci¢, skoro bohater, si¢

zastrzelit?  Znowu  rozlegt si¢  dzwonek.
Bombardow dal nura w Polmrok, skad doleciat
jego przyttumiony okrzyk:
— O strzale nie czyta¢! Kataru tez pan nie mal!
Calkowicie zbity z tropu tymi zagadkami Bombar-
dowa, =znalazlem si¢ na Siwcewie-Wrazku
punktualnie o dwunaste;.

quczyzny w kozuchu na podworzu nie bylo,
ale* dokfadnie we wskazanym miejscu stata baba
w chustce. Zapytata mnie:

— Czego pan szuka? — i spojrzala na mnie
podejrzliwie.

Hasto ,umoéwione" usatysfakcjonowato ja
catkowi-. cie, skrecitem wige za rog. Scisle w tym
miejscu, o ktérym mowit mi Bombardow, stat
kawowy samochod, ale na kotach, mezczyzna za$
wycierat szmatka? karoseri¢. Obok samochodu
stalo wiadro i jaka$ butla.

Stosujac si¢ do wskazéwek Bombardowa
szedlenif bezblednie do celu 1 wkrotce znalaziem
si¢ przed popiersiem Ostrowskiego. ,,Acha!" —
pomyslatem przy pominajac sobie rozmowe w
teatrze; w piecu wesot plonety brzozowe szczapy,
ale nikt nie siedziat " kucki. Zanim sig jednak
zdazylem usmiechnag, otwo rzyty SIQ stare,
debowe, pokryte ciemnym lakiere" drzwi i ukazat
sig W nicﬁ staruszek w walonkach pogrzebaczem
w reku. Ujrzawszy mnie przestraszy si¢ i zamrugat
powiekami.

— Obywatel do kogo? — zapytal.

— Umowione '— odparlem upajajac sig

magiczna?, potgga stowa.



Staruszek  rozjasnit oblicze 1  machnat
pogrzebaczem w Kkierunku innych drzwi, nad
ktorymi palita si¢ pod; sufitem mala staro§wiecka
lampka. Zdjatem paltot, wziatem sztuke pod pache
1 zapukatem. Za drzwiami; rozlegt si¢ natychmiast
zgrzyt zdejmowanego tancucha, potem szczek
klucza i na progu ukazala si¢ kobicta w bialej
chustce na glowie 1 w bialym kitlu.

— Pan w jakiej sprawie? — zapytata.

— Umowione — odparfem.

Kobieta odsuneta sig, wpuscita mnie do srodka 1
przyjrzata mi si¢ uwaznie.

___Zimno na dworze? — zapytata.

—%Yagodna pogoda, babie lato —
odpowiedziatem.

— Czy pan ma katar? — zapytala kobieta.
Przypomniatem sobie przestrogi Bombardowa i
po-

wiedzialem: .

—Nie, nie mam.

—Niech pan zapuka i wejdzie — powiedziata
surowo kobieta 1 odeszla.

Przed zapukaniem do ciemnych, okutych
metalowymi listwami drzwi rozejrzalem si¢
dokota. Bialy piec, jakie§ wielkie szafy. Zapach
migty 1 jeszcze jakiego$ przyjemnego ziela.
Absolutna cisze przerwaly nagle chrypliwie
dzwieki. Zegar wybil dwunasta, a potem zakukata
lekliwie kukulka za szafa.

Zapukalem do drzwi i pchnatem r¢ka masywne,
cigzkie kotko. Drzwi wpuscity mnie do duzego ja-
snego pokoju.

Bylem tak przejety, ze nie dostrzeglem nic
oprocz  kanapy, na ktorej siedzial Iwan
Wasiliewicz. Wygladat tak samo jak na portrecie,
moze tylko odrobmq miodziej i czerstwiej. Jego
czarne, przyproszone siwizna = wasy byly
przeplqkme podkrecone. Na piersi wisialo na
zlotym taficuszku lorgnon. Szczegdlne wrazenie
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sprawil na mnie czarujacy usmiech Iwana Wa-
silewicza.

—Bardzo mi przyjemnie — powital mnie z
lekka grasejujac. — Proszg, niech pan spocznie.

Usiadtem w fotelu.

—Jak si¢ pan nazywa? — patrzac na mnie czu-
le, zapytat Iwan Wasiliewicz.

— Siergiej Leontjewioz.

— Bardzo mi przyjemnie! — Jak si¢ pan miewa,
Siergieju Pafnutjewiczu? — Wciaz patrzac na
mnie czule, Iwan Wasiliewicz zaczal bebni¢
palcami po stc§j le, na ktorym lezal ogryzek
otowka 1 stala szklanka wody z niewiadomych
powodow przykryta papierkiem!

— Dzigkuj¢ najuprzejmiej, dobrze.

— Czy nie dokucza panu przezigbienie?

— Nie.

Iwan Wasiliewicz chrzaknat 1 zapytat:

— A jak si¢ miewa panski ojczulek?

— Moj ojciec nie zyje.

— To okropne — powiedziat Iwan Wasiliewicz
—4§ a do jakich doktoréw panstwo si¢ zwracali?
Kto go leczyt?

—Nie pamictam dokfadnie, ale zdaje sig,
profe-sor... profesor Jankowski.

— Szkoda — stwierdzit Iwan Wasiliewicz —
trzeba: si¢ bylo zwrdci¢ do profesora Pletuszkowa
1 wszystko bytoby dobrze.

— A jeszcze lepsi sa... hm, hm... homeopaci —

kontynuowal Iwan Wasiliewicz — doprawdy
ogromnie

wszystkim pomagaja — tu rzucit przelotne
spojrzenie na szklanke. — Wierzy pan w
homeopatig?

»Ach, ten Bombardow! To zadziwiajace!" —
pomyslatem sobie i baknatem:

—No c¢6z, z jednej strony, jezeli o mnie
chodzi... chociaz skadinad wiele osob nie wierzy...



—  Niestusznie! ~—  powiedziat  Iwan
Wasiliewicz. — Pigtnascie kropel i juz po
wszystkim. — Chrzaknat ponownie i méwit dale;j:
— A kim byl panski ojczu-; lek, Siergieju
Panfityczu?

— Leontjewiczu — poprawitem go delikatnie.

— Stokrotnie przepraszam! — zawolal Iwan
Wasiliewicz. — A zatem kim by1?

,,Co bedeg ktamal" m— pomyslatem sobie 1
odpartem:
— Wicegubematorem.

Wiadomos¢ ta spedzita usmiech z twarzy Iwana

Wa-sitiewicza.
Tak, tak, tak — powiedzial zatroskany,
potem
milczal przez chwilg, bebniac palcami po stole, a
wreszcie powiedziak:
No c6z, zaczynamy.

Otworzylem re¢kopis, odchrzaknatem, zamartem
z przerazenia, odchrzaknatem raz jeszcze 1
zaczalem

czy tac.

Odczytatem tytul, potem diuga list¢ postaci,
wreszcie przystapitem do czytania pierwszego
aktu: ,,W oddali wida¢ S$wiatelka. Zasypane
$niegiem podworze; drzwi prowadzace do
oficyny. Przytlumiona melodia z Fausta, ktora w
oficynie ktos gra na fortepianie..."

Czy zdarzylo si¢ kiedy$ panstwu czyta¢ sztuke
jednemu tylko stuchaczowi? Zapewniam panstwa,
ze to bardzo niewdzigczne zadanie. Co jaki$ czas
spogladalem na Iwana Wasiliewicza 1 ocieralem
czoto chusteczka.

Iwan Wasiliewicz siedzial zupelie bez ruchu 1
wpatrywat si¢ we mnie przez lorgnon. Szczegdlnie
peszylo mnie to, ze nie usmiechnat si¢ ani razu,
chociaz w pierwszej scenie s3 zabawne miejsca.
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Kiedy czytatem je aktorom, $miali si¢ glosno, a
jeden miat nawet tzy w oczach.

Jednakze Iwan Wasiliewicz nie tylko si¢ nie
$mial, ale nawet przestat chrzakaé. Za kazdym
razem, podnoszac ku niemu spojrzenie, widziatem
tylko skierowane na mnie zfote lorgnon, a w nim
uporczywe spojrzenie. Pod wplywem tego
spojrzenia zaczglo mi si¢ wydawac, ze zabawne
miejsca wcale nie sa zabawne.

W ten sposob dobrnatem do konca pierwszej
sceny i przystapitem do nastgpnej. Moj
monotonny glos rozlegat si¢ w catkowitej ciszy.
Sprawiato to wrazenie, jakby diakon zawodzac
odprawiat modty nad trumna.

Zaczgla mnie ogarnia¢ jaka$ apatia, miatem
ochote zamkna¢ gruby brulion. Zdawalo mi sig, ze
Iwan Wasiliewicz zapyta lada chwila: ,,Czy to si¢
kiedy$s wreszcie skonczy?" Dostatlem chrypki, od
czasu do czasu  oczyszczalem  gardlo
chrzaknigciem, czytatem/ tenorem, to zndéw
niskim basem, ., dwa razy pusll cilem
nieoczekiwanie koguta, ale nawet kogut nikogo'
nie roz§mieszyl — ani Iwana Wasiliewicza, ani
mnie.

Pewna ulge przyniosto mi nagle zjawienie sig
kobiety w bieli. Weszla bezszelestnie. Iwan
Wasiliewic." spojrzat ukradkiem na zegarek.
Kobieta podata Iwa nowi Wasiliewiczowi
Kieliszek. lwan Wasiliewicz wypit lekarstwo,
popit je woda ze szklanki, przykry szklanke
papierkiem 1 zndw spojrzat na zegarek. K~ bieta
zlozyta Iwanowi Wasiliewiczowi niski
staroro-syjski ukfon 1 wyszta dumnym krokiem.
Gdzie$ daleko zakukata kukutka. Potem zadzwonit
telefon za parawanem.

— Pan wybaczy — powiedzial Iwan
Wasiliewicz 4f wzywaja mnie w waznej sprawie
stuzbowe;j... Tak -jS rozlegt si¢ po chwili jego glos
zza parawanu — tak... hm... hm— to sa wszystko



sprawki tej szajki. Polecam; stanowezo zachowaé
to w najglgbszej tajemnicy. Dzi|; wieczorem
bedzie t,u u mnie pewna zaufana osoba, z ktéra
opracujemy plan.

Iwan Wasiliewicz wrécit 1 doszlismy wspolnie
do konca piatej sceny. Ale na poczatku szdstej
zdarzylo, sig co$ niezwyklego. Najpierw
ustyszalem, ze gdzies' trzasnely drzwi, potem
rozlegt si¢ glosny, i jak mi si¢ wydato, udawany
placz. Drzwi — nie te, przez ktore wszedlem, lecz
inne, prowadzace widocznie do dal-, szych p0k0|
— otworzyly si¢ 1 do pokoju wpad%o oszalale ze
strachu, opaslte pregowane kocisko. Na moj widok
rzucito si¢ w bok, wczepito w tiulowa firanke 1'
zaczelo si¢ po ntej wdrapywac na gore. Tiul nie
wytrzymat jego cigzaru, natychmiast ukazaty si¢
w nim dziury. Kontynuujac dzieto zniszczenia, kot
wlazt az na gzyms 1 obejrzat si¢ rozjuszonym
wzrokiem. Iwan Wasiliewicz upuscit lorgnon, do
pokoju za§ wbiegla Ludmita Sylwestrpwna
Priachina. Na jej widok kot sprobowat wdrapac si¢
jeszcze wyzej, ale wyzej byt tylko sufit. Zwierze
zeSlizngto si¢ z' okraglego gzymsu 1 zawisto
nieruchomo na firance.

Priachina wbiegla z zamkmqtyml oczami,
przyciskajac do czota pies¢ ze zmigta i moqu
chusteczka. W drugiej rece miata koronkowa
chusteczke, czysta i sucha. Dobiegta do potowy
pokoju 1 przykleklta na jedno kolano z
pochylona glowa, wyciagajac przed siebie reke,
niczym jeniec wreczajacy miecz zwycigzcey.

I— Nie rusz¢ si¢ stad ani na krok —
wrzasneta piskliwie Priaehina —m zanim mnie
nie wezmiesz w Obrong, mistrzu! Pelikan jest
zdrajca! Bog wszystko widzi!

Raptem tiul trzasnat 1 nad kotem ukazata sig
olbrzymia dziura.

— A pudziesz... — krzyknal rozpaczliwie

lwan Wa-i  siliewicz klaszczac w dlonie.
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Kot zsunat sig¢ z firanki, rozpruwajac ja do
samego dohu, 1 prysnat z pokOJu Priachina za$
szlochata gromklm glosem 1, zasfaniajac twarz
rekami, wrzasnegta przez duszqce ja lzy:

— Co ja stysze? Co ja stysz¢? Moj mistrz i
dobroczynca mnie wypedza? O Boze, Boze! Ty
widzisz?

—Niech si¢ pani obejrzy, Ludmilo
Sylwestrowna! — z rozpacza w glosie zawotat
Iwan Wasiliewicz.

Wtem w drzwiach stan¢la struszka, ktora

krzykneta;

— Ludmitka! Uciekaj!... Obcy mezczyznal!.-..

Ludmita Sylwestrowna podniosta powieki i

ujrzala

moj szary garnitur na szarym fotelu.
Wybaluszyta na mnie oczy, a Izy, jak mi sig
zdawalo, wyschly w mgnieniu oka. Zerwala sig
na rowne nogi, wyszeptata: ,,0 Boze!..." — I
rzucita sie do ucieczki. Jednoczesnie zmknq%a
tez staruszka, a drzwi si¢ zamknety. Przez
chwile siedzielismy w milczeniu. Po dlugiej
pauzie Iwan Wasiliewicz zaczat bebni¢ palcami
po stole.

—No, jak si¢ panu podobato? — zapytal i
dodal, z zalem: — Firanke diabli wzieli.

Milczelismy jeszcze chwilg.

— Zapewne zdziwila pana ta scena? — spytat
Iwan Wasiliewicz i chrzaknat.

Ja rowniez chrzaknalem wiercac si¢ w fotelu 1
nie Wiedzac, co mam odpowiedzie¢, owa scena
bowiem wcale mnie nie zdziwita. Zdawatem sobie
doskonale: spraweg, ze jest to dalszy ciag sceny,
ktéra odbyla si¢ w przedpieklu, i ze Priachina,
padajac na kolana przed Iwanem Wasiliewiczem,
dotrzymata stowa.

—To byla préba — os$wiadczyl naraz Iwan
Wasilie-: wicz — a pan na pewno pomyslal, ze to
zwyczajna awantura? Dobre, co?



— Cudowne! — odparlem unikajac jego

wzroku.

— Bardzo lubimy czasem od$wiezy¢ w pamigci

jakas sceng... hm... hm... takie wprawki sa
pozyteczne..;!
A jezeli chodzi o Pelikana, to niech pan nie daje
wiary. Pelikan jest czlowiekim szlachetnym i
nieslychanie uzytecznym!... — lwan Wasiliewicz
spojrzat ze smutkiem na firank¢ 1 powiedzial: —
No, c6z, czytajmy dalej!

Okazato si¢ to jednak niemozliwe, poniewaz
weszla ta sama staruszka, ktora przedtem stangla
w drzwiach.

— Moja ciotunia, Nastasja Iwanowna —
powiedziat Iwan Wasiliewicz.

Zlozytem jej uklon. Sympatyczna staruszka
spojrzata na mnie dobrotliwie, usiadla i zapytata:

— Jak pana zdrowie?

— Dzigkuj¢ najuprzejmiej — odpartem z ukto-
nem — zdrowie stuzy mi doskonale.

Przez chwilg siedzielismy w milczeniu.

Ciotunia i lwan Wasiliewicz popatrzyli na

firankg, a potem spojrzeli na siebie z gorycza.

—W jakiej sprawie raczylpan przyby¢ do
Iwana Wasiliewicza?

— Leontij Siergiejewicz — wyjasnil Iwan
Wasiliewicz — przyniost mi sztuke.
—Czyja  sztukg? — zapytala staruszka

spogladajac na mnie smutnymi oczyma,
— Leontij Siergiejewicz sam napisal sztuke.

— A po co? — z niepokojem zapytata Nastasja
Iwanowna.

—Jak to po co?... hm... hm...

— Czyzby sztuk zabraklo? — spytata z czutym
wyrzutem Nastasja Iwanowna. — Tyle jest tych
sztuk! I jakie ladne! Jakby tak zaczaé grac, to
nawet przez dwadziescia lat wszystkich by si¢ nie
zagrato. Po co pan ma si¢ fatygowac, pisac?
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Staruszka powiedziata to z takim przekonaniem,
ze znalaztem si¢ w kropce. Ale Iwan Wasiliewicz
zaczal bebni¢ palcami po stole i rzekk:

— Leontij Leontjewicz napisal sztukg wspotcze-
sna!

Staruszka zaniepokoita sig.

—Nie buntujemy si¢ przeciwko wiladzy —
oswiadczyla.

— Po c6z sig buntowa¢ — odpartem zgodnie.

— A Plody edukacji panu si¢ nie podobaja? —
zapytala niesmialo zalgkniona Nastasja [wanowna.
— Taka $liczna sztuka... 1 dla Ludmitki jest rola...
— Westchngta i wstala. — Niech pan pozdrowi
ode mnie ojczulka.

— Ojczulek Siergieja Siergiejewicza nie zyje —
poinformowat ja Iwan Wasiliewicz.

— Panie $wie¢ nad jego dusza — powiedziata
u-przejmie staruszka — pewnie nie wie, ze pan
pisze sztuki? A na co mu si¢ zmarto?

— Wezwano niewlasciwego doktora —
wyjasnit!!!; Iwan Wasiliewicz — Leontij
Pafnutjewicz opowiedzial mi t¢ smutna historig.

— Jak panu na imig, bo nie mogg si¢ potapaé
-4jf spytata Nastasja lwanowna — raz Leontij, raz
Siergiej! To imiona tez wolno teraz zmienia¢? U
nas taki jeden zmienit nazwisko 1j,uz w ogole me
wiadomo, co za jeden.

—- Nazywam si¢ Siergiej Leontjewicz *—
powiedzialem zachrypnigtym glosem.

— Stokrotnie przepraszam — zawotat Iwan Wa-
siliewicz -— to ja przekrecitem.

— Nie bedg juz panom przeszkadzata —
powiedziata staruszka.

— Kotu trzeba da¢ baty — stwierdzil Iwan Wa-
siliewicz — to bandyta nie kot. W ogole bandyci
nie; daja nam zy¢ — wyznal poufnie — nie
wiemy doprawdy, co poczac!

Wfraz z zapadajacym zmierzchem nastapila kata-
strofa.



Przeczytalem:

— ,,Bachtin (do Pigtrowa): Zegnaj! Niebawem i
ty p6jdziesz w moje $lady.
Pietrow: Co ty robisz?! Bachtin strzela sobie w
skron i pada. W oddali rozlegaja si¢ dzwigki
harmo..."

— To calkiem zbyteczne! — zawotal Iwan
Wasiliewicz. -— Po co to? Trzeba to natychmiast
skresli¢! Zlituj sig pan! Po co strzelac?!

. — Alez on musi popehli¢ samobodjstwo —
odparlem . chrzaknawszy uprzednio.

— Znakomicie! Niech popetnia, ale niech si¢
przebije sztyletem.

— Widzi pan, rzecz sig dzieje podczas wojny
domowej... sztylety wyszly juz wtedy z uzycia...

— Wecale nie wyszty z uzycia — zaprzeczyt Twan
Wasiliewicz —m opowiadat mi ten... no, jak mu
tam... zapomnialem... Zze uzywano... Niech pan
skresli ten

strzat!

Nic nie odpowiedzialem, co bylo z mojej strony
fatalnym btedem, lecz zaczalem czytaé dale;:

—,,...monii 1 pojedyncze strzaly. Na moscie
ukazuje si¢ mezczyzna z karabinem. Ksigzyc..."

— Boze drogi! — zawotat Iwan Wasiliewicz. —
Strzaty! Znowu strzaly! Doprawdy, to jakas plaga!
Wie pan co, Leo... Wie pan co, niech pan skresli tg
sceng, jest zbyteczna

— Sadzitem — zaoponowalem mozliwie jak
najdelikatniej — ze to kluczowa scena. Widzi pan,
tu wilasnie...

— Pan si¢ grubo myli! — przerwat mi Iwan
Wasiliewicz. — Ta scena nie tylko nie jest
najwazniejsza, ale w ogole jest zbyteczna. Po co to
wszystko? Ten panski, jakze si¢ on nazywa?...

— Bachtin.

— No wlasnie... zasztyletowal si¢ tam w oddali
— lwan Wasiliewicz ruchem reki wskazat jakie$
bardzo odlegle miejsce — a kto inny przychodzi
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do domu i powiada do matki: ,Bachtin
zasztyletowat sig!"

— Przeciez nie ma zadnej matki —
powiedziatem oszotomiony, patrzac na szklanke z
pokrywka.

— Musi by¢! Niech pan ja stworzy. To calkiem
proste. Najplerw si¢ zdaje, ze to nie takie proste:
nie bylo matki, a tu raptem jest — ale to tylko tak
si¢ zdaje, to calkiem proste. I oto staruszka
szlocha w domu, a ten, co przyniost zla nowing...
Niech pan go nazwie Iwanowem...

—Ale przeciez Bachtin jest glownym
bohaterem! Ma monologi na moscie... Sadzitem...

— Wszystkie jego monologi wyglosi wiasnie
Iwanow... Pisze pan dobre monologi, trzeba je
zachowac¢. Wtasnie Iwanow powie: ,,Pietia przebit
si¢ sztyletem, a przed $miercig powiedziak;to i to, i
to..." To bedzie*! bardzo sugestywna scena.

—Ale jak =z tego wybrna¢, Iwanie
WasiliewiczuJ przeciez tam na moscie mamy
sceng masowa.;, tanjl} starly si¢ masy...

— Niech sig:, $cieraja za scena. W zadnym
wypadku nie powinny$Smy tego oglada¢. To
okropne, kiedy si¢ S$cieraja na scenie! Panskie
szczescie, Siergieju Leontjewiczu — powiedziat
Iwan Wasiliewicz, nie mylac si¢ ten jeden jedyny
raz — ze nie byl pan taskaw pozna¢ niejakiego
Miszy Panina! — (Zmartwia” lem.) — Musz¢
panu powiedzie¢, ze to przedziwna postac!
Trzymamy go na wszelki wypadek, zawszg; moze
si¢ co$ zdarzy¢ — wtedy si¢ go uzyje!l... On tez
uszczesliwit nas kiedy$ taka, za przeproszeniem,
sztuka — Stienka Razin. Wybralem si¢ do teatru i
juz z daleka stysz¢ — okna byly otwarte — taskot,
gwizd, krzyki, przeklenstwa i co chwila kto$
strzela! Kon o maly wlos nie ponidst, myslatem,
ze W teatrze wybucht bunt. Co$ okropnego!
Powiadam do Augusty Awdiejewny: ,Jak pani,
powiadam, mogla do tego dopusci¢?! Czy pani



chce, zeby mnie tez rozstrzelali? A jezeli ten Striz
spali teatr, to przeciez nie ujdzie mi na sucho,
prawda?" Augusta Awdiejewna, kobieta rzadkiej
dzielnosci, odpowiada mi na to: ,Moze mi pan
glowe ucia¢, Iwanie Wasiliewiczu, ale na Striza
nie mam sposobu!" Ten Striz to bicz Bozy w
teatrze. Jak go pan zobaczy, niech pan ucieka,
gdzie pieprz rosnie. — (Zmartwialem.) — Temu
wszystkiemu,  oczywista, patronuje  niejaki
Arystarch Platonowicz, ale pan go, Bogu dzigki,
nie zna... A pan tu — strzaty! Wie pan, co nam
moga zrobi¢ za te strzaty! No, czytajmy dalej.

CzytaliSmy zatem dalej, a kiedy zaczeglo sig
zmierzchaé, powiedziatem schrypnigtym glosem:
— Koniec.

Niebawem jednak ogarnelo mnie przerazenie i
rozpacz. Poczulem si¢ jak czlowiek, ktory
zbudowat dom, ledwie jednak w nim zamieszkat,
gdy juz mu si¢ zawalit dach nad glowa.

— Doskonale — powiedziat Iwan Wasiliewicz,
kiedy skonczylem — teraz powinien pan zabrac
si¢ do opracowania tego materiahr.

Miatem ochote krzyknaé: ,Jak to?" — ale nie
krzyknatem.

A Iwan Wasiliewicz z coraz wigkszym, zapalem
poczal mi szczegdlowo tlumaczy¢, jak nalezy
opracowywac ten material. Siostre, ktora byla w
sztuce, nalezato przerobi¢ na matkeg. Poniewaz
jednak  siostra  miata  narzeczonego, a
pig¢dziesigcioletnia matka (Iwan Wasiliewicz
natychmiast nazwal ja Antoning) narzeczonego,
rzecz jasna, mie¢ nie mogla, tym samym wigc ze
sztuki miata wypas¢ duza rola, ktéra, co
najwazniejsze, ogromnie mi si¢ podobata.

Zmierzch wpychat si¢ do pokoju. Weszta na
chwilg pielggniarka 1 Iwan Wasiliewicz zazyt
krople. Potem jaka$ pomarszczona staruszka
przyniosta lampg 1 zrobit si¢ wieczor.

127



W glowie zaczglo mi si¢ maci¢. Moty wality mi
w skroniach. Z giodu sciskalo mnie w dotku, a
pokoj zaczal wirowa¢ przed oczami. Najgorsze
jednak bylo to, ze miata wylecie¢ scena na moscie,
a wraz ze sceng musiat odlecie¢ moj bohater.

A moze w gruncie rzeczy najgorsze bylo to, ze
zaszlo  jakies grube nieporozumienie. Przed
oczami stawal mi raptem afisz, na ktorym
widniata moja sztuka, zdawato mi sie, ze W
kieszeni szeleSci ostatni czerwoniec, ktory
otrzymalem za tg sztuke 1 ktorego nie zdazylem
jeszcze wyda¢. Mialem wrazenie, ze Foma Striz
stol za mna 1 zapewnia mnie, Ze za dwa miesiace
wystawi sztuke, a tu nie ulegalo watpliwosci, ze w
ogole nie ma zadnej sztuki 1 ze trzeba ja napisac
na nowo od poczatku az do konca.

Niczym w jakim$§ niesamowitym korowodzie
plasali % przede mna Misza Panin, Eulampia,
Striz; przesuwatly 1 si¢ sceny z przedpiekla — ale
nie byto sztuki.

A potem zdarzylo si¢ co§  zgola
nieprzewidzianego."?!! a nawet wrecz
nieprawdopodobnego.

Iwan Wasiliewicz pokazal (nawiasem mowiac
znakomicie), jak si¢ przebija sztyletem Bachtin,
ktorego juz na dobre przemianowat na
Biechtiejewa, po czym chrzaknal i odezwat si¢ w
te stowa:

— A nie napisataby pan takiej sztuki?... Moglby
pan btyskawicznie zarobi¢ masg pienigdzy...
Gleboki dramat psychologiczny... Losy artystki.
Ze niby za siddma gora, za siodma rzeka byla
sobie artystka, a zbdjecka szajka zatruwala jej
zycie, przesladowatla i pastwita si¢ nad nia... A ta
tylko zanosita modty za swych wrogow...

,,1 robita awantury" — pomys$lalem w
przyptywie nagtej wsciektosci.

— Modly do Boga, Iwanie Wasiliewiozu?



—Do Boga?.. Hm... hm... Alez skad, w
zadnym wypadku. Nie do Boga, lecz do sztuki,
ktorej jest bez- . granicznie oddana. A przesladuje
ja szajka lotrow, ktora Kieruje  pewien
czarnoksigznik zwany Koscie- J jem. Moze pan
napisa¢, ze wyjechat do Afryki przekazujac
wladzg niejakiej pani X. To straszna kobieta.
Jezeli zdarzy si¢ panu pi¢ z nig herbatg, prosze si¢
mie¢ na bacznosci, bo moze wsypac panu takiego
cukru do herbatki...

,O rety, to przeciez o Toropieckiej!" —

pomyslalem

.ze po jednym fyku przejedzie si¢ pan na
tamten $wiat. Ona i ten potworny bandyta Striz...
to zna-czy, chcialem powiedziec... pewien rezyser.

Siedziatem patrzac tepo na Twana Wasitiewicza.
USmiech znikat stopniowo 2z jego twarzy,
spostrzegtem naraz, ze wcale nie ma tak
fagodnych oczu, jak mi si¢ zdawato.

— Widzg, ze jest pan cztowiekiem upartym —
po wiedziat bardzo ponuro Iwan Wasiliewicz i
przygryzt wargi.

— Alez, Iwanie WasiMewiczu, po prostu nie
znam tak dobrze $wiata artystycznego.

—To niech go pan pozna! Nic trudnego! W na-
szym teatrze zobaczy pan takie postacie, ze oko
panu zbieleje. Od razu poéttora aktu sztuki gotowe.
Takie typy tam spaceruja, ze tylko patrze¢, jak
czlowiekowi $oiagna buty w garderobie albo
wsadza finke w plecy.

—To potworne — powiedziatem zbolalym
glosem, dotykajac palcami skroni.

— Widzg, ze pana to nie pociaga... Trudno pana
na co$ namowic! A zreszta, panska sztuka tez Jest
dobra — rzekt Iwan Wasiliewicz, wpatrujac si¢
we mnie badawczo — trzeba ja tylko teraz napisac
— 1 wszystko bedzie w porzadku.

Staniajac si¢ na nogach, z foskotem w glowie
wyszedtem od Iwana Wasilewicza 1 po drodze z
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wsciekloscia spojrzatem na czarnego
Ostrowskiego. Mruczalem co$ pod nosem,
schodzac po skrzypiacych drewnianych schodach,
a sztuka, ktéra zdazytem juz znienawidzi¢, ciazyta
mi w reku.

Zlorzeczac beztadnie sobie i1 zyciu, szedlem
spogladajac na latarnie plonace w sieciach
deszczu.

Na rogu jakiego$ zaulka migotato stabe
Swiatetko w kiosku. Gazety, przycisnigte ceglami,
mokty na ladzie. Kupllem nie wiadomo po co
,Oblicze Melpomeny", na ktérego okladce
narysowany byt mQZczyzna w obcistym trykocie,
z > piorkiem w czapeczce i z nienaturalnie
wesolymi, podretuszowanymi oczami.

Moj pokoj wydal mi si¢ wyjatkowo ohydny.
Cisnatem o podiogg przesiaknigtym woda
rekopisem, usiadlem przy biurku 1 przycisnatem
reka skron, zeby usmierzy¢ bol. Druga reka
odtamy watem kawatki razowego chleba i
natychmiast je zjadalem.

Potem odjatem reke od skroni i zaczatem
przerzuca¢ wilgotny numer ,,Oblicza
Melpomeny". Migneta! [ mi jakas dziewczyna w
krynolinie, potem tytul Uwadze czytelnikow,
potem inny — Brzydkie sprawki tenora lirycznego
1 raptem migng¢to mi moje nazwisko. Tak si¢
zdziwitem, ze przeszedl mi nawet bol glowy, Lecz
oto nazwisko migneto jeszcze parg razy, a potem
mignat sam Lope de Vega. Nie ulegato zadnej
watpliwosci, ze mialem przed soba felieton
satyryczny: Ni pchaj si¢ na afisz..., i ze to wlasnie
ja bytem jego bo haterem. Zapommaiem juz, o co
glownie chodzilo au torowi. Pamigtam jak przez
mgle, ze felieton zaczy nat si¢ tak:

,»Na Parnasie panowala nuda.

— Nikogo nowego jako§ nie widaé —

powiedziat] ziewajac Jan Baptysta Molier.



— Nudnawo, co tu gada¢ — przytaknat
Szekspir." A potem, o ile pamigtam, otworzyly si¢
drzwi i wszedlem ja —czarnowlosy miodzian z
niebywale grubymi dramatem pod pacha.

Wszyscy si¢ ze mnie tam $mieli, co do tego nie
bylo; watpliwosci, wszyscy Jak jeden maz:
Szekspir, Lope de Vega, zjadliwy Molier, ktory
mnie pytal, czy nie napisalem przypadklem
nowego Swietoszka, a nawet Czechow, ktorego na
podstawie jego ksiazek mialem za czlowieka
wyjatkowo  delikatnego. Najbardziej jednak
pastwit si¢ nade mna autor felietonu, ktéry pod-
pisat si¢ jako Wilczur.

Smia¢ mi si¢ chce, kiedy to sobie teraz przypo-
minam, ale wowczas wscieklo§¢ moja nie miata
granic.

Miotatem si¢ po pokoju w poczuciu krzywdy,

ktorej

doznalem nieslusznie, niezasluzenie 1 bez
najmniejszego powodu.

Obtedne plany zastrzelenia Wilczura przeplataly
si¢ z rozpaczliwymi probami odgadnigcia, na
czym polega moja wina.

—To ten afisz! — szeptalem. — Ale czy ja go
uktadalem? A masz! szeptalem widzac w marze-
niach, jak zalany krwia Wilczur osuwa si¢ przede
mna na podioge.

Wtem poczutem zapach fajki, drzwi skrzypnety
1 w pokoju zjawit si¢ Likospastow w mokrym pta-
SZCZU.

— Czytate§? — zapytal radosnie. — Moje
gratulacje, braciszku, zjechali ci¢ az mito! Ale
frudna rada — skoro$ grzyb, to siedz w koszu...
Jak tylko przeczytalem, od razu sobie
pomyslatem, ze trzeba odwiedzi¢ przyjaciela. —
To moéwiac powiesit na gwozdziu zupehie
sztywny plaszcz.

— Kto to jest ten Wilczur? — zapytatem ghucho.
— Chcesz koniecznie wiedzie¢?
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— A wigc znasz go?
— Przeciez ty tez go znasiz.
— Nie znam zadnego Wilczura!

— Jak to nie znasz? Sam ci¢ z nim poznatem...
Pamigtasz, na ulicy... ten $mieszny afisz...
Sofokiles...

Od razu przypomnialem sobie zamys$lonego gru-
basla, ktory przygladat si¢ moim wiosom... ,,Bru-
hetl=s

— Co ja temu fajdakowi zrobitem? — zapytalem
rozwscieczony.

— Oj, nieladnie, braciszku, nietadnie. Zeby az
do tego stopnia whié sig w pychQ, ho-ho! Wigc juz
nikomu stowa nie wolno o tobie powiedzie¢? Bez
krytyki nie da rady.

—Jaka to krytyka? On si¢ pastwi nade mna...
Co to za jeden?

— To dramaturg — odpowiedziat Likospastow
—-napisal pie¢ sztuk. Swietny chtop, niestusznie
na niego wsciekasz. Ma si¢ rozumie¢, czuje si¢
trochq pokrzywdzony... Nie on jeden zreszta...

— Ale przeciez to nie ja .ukladalem afisz. Niej
moja wina, ze maja W repertuarze Sofoklesa i
Lope ° egg...

— Mimo Wszystko daleko ci do Sofoklesa
usmiechajac si¢ jadowicie, powiedziat Likospa-
stow. — Ja na przyktad pisz¢ od dwudziestu
pieciu lat, ale Sofoklesem jako$ nie zostalem. —
Likospastow westchnat.

Poczulem, ze nie potrafi¢ mu na to nic odpowie-
dzie¢. Nic. Powiedzie¢: ,,Ni¢ zostales, bo kiepsko
piszesz, a ja pisz¢ dobrze?" Pomyslcie panstwo
sami, czy mogltem mu tak powiedzieé?

Milczatem, Likospastow za$ kontynuowat:

— Ten afisz oczywiscie wywolat w srodowisku
poruszenie. Wiele 0sob juz mnie indagowalo. Co
tu gada¢, taki afisz kazdego drazni! Ale nie po to
przyszedtem, zeby si¢ z toba spiera¢; kiedy sig
dowiedzialem o twoim nowym niepowodzeniu,



chcialem ci¢ pocieszyé, porozmawia¢ po
przyjacielsku.
— O jakim znowu niepowodzeniu?!

—- Przeciez twoja sztuka nie spodobata si¢ Iwa-
nowi Wasiliewiczowi — powiedziat Likospastow
z blyskiem w oku — podobno czytales mu ja
dzisiaj?

— Skad wiesz?

— Wszystkie wroble o tym ¢wierkaja na dachu
— odparl z westchnieniem Likospastow, ktory
zawsze zdradzat predylekej¢ do przystow 1
powiedzonek.

— Znasz Nastasj¢ Iwanowna Koldybajewa? — i
nie czekajac na moja odpowiedz mowit dalej: —\
Czcigodna niewiasta, ciotunia Iwana
Wasiliewicza. Wszyscy ja szanuja, a niegdys$ cata
Moskwa szalata za nig. C6z to byta za aktorka! A
w naszym domu mieszka krawcowa, niejaka
Stupnina. Byta wilasnie u Nastasji Iwanowny,
przed chwila wrocita. Nastasja Iwanowna
wszystko jej opowiedziala. Byt dzi§, powiada, u
Iwana Wasiliewicza jaki§ nowy, czytat sztuke,
czarny jak Gygan (od razu sig domyslitem, ze to o
ciebie chodzi). Nie podobata si¢, powiada,
Iwanowi Wasiliewiczowi. Otoz to! A pamigtasz,
co ci mowitem, kiedys nam ja czytat? Ze trzeci akt
jest zbyt nlkly, ze brak mu cigzaru gatunkowego.
Nie zlo$¢ sig, przeciez dobrze ci zyczg. Nie
postuchates mnie wtedy! A Iwan Wasiliewicz,
braciszku, zna sig¢ na rzeczy, nic si¢ przed nim nie
da ukry¢ — od razu si¢ zorientowal, co 1 jak. A
skoro mu si¢ nie podoba, to znaczy, ze sztuka nie
pojdzie. Wyglada na to, ze skonczy si¢ na afiszu.
Ludzie beda si¢ $mia¢; a to ci Eurypides! Aha,
Nastasja Iwanowna opowiadata jeszcze, ze
nagadates Iwanowi Wasiliewiczowi imper-
tynencji, zdenerwowale$ go? On ci zaczat udziela¢
rad, powiada Nastasja Iwanowna, a ty§ jak na
niego fuknal! Wybacz, ale tego juz za wiele! Na
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co sobie pozwalasz! Nie takie znow cudo ta twoja
sztuka, zeby$ miat fuka¢ na Iwana Wasiliewicza.

— Chodzmy do knajpy — powiedzialem cicho
—nm jako$ mi si¢ nie chce siedzie¢ w domu... nie
mam ochoty.

— Rozumiem! Ach, jakze ci¢ rozumiem! —
zawotat Likospastow. — Z przyjemnoscia.
Tylko... Zaczal grzeba¢ z niepokojem w portfelu.
— Nie szkod2| Ja mam.

Mniej wigcej po uplywie pot  godziny
siedzielismy pod oknem w restauracji ,,Neapol",
przy stoliku nakrytym poplamionym obrusem.
Sympatyczny blondyn krzatal si¢ przy nas,
stawiajac na stoliku rozmaite zakaski. Rozmawiat
z nami czule, ogorki nazywat ,,ogoreczkaml
kawior — ,,kaw1orklem ma si¢ rozumiec¢", i tak
si¢ dzicki niemu zrobilo milo i SWOJSkO VA4S
zapomniatem o mgle snujacej sig beznadziejnie po
ulicy, a nawet przestalo mi si¢ zdawac, ze
Likospastow jest jadowita zmija.

|l
ROZDZIA
L X1l Poznajq
prawdq

Nie ma nic gorszego, moi drodzy, jak brak
charakteru i niewiara we wlasne sity. Te wady
sprawity; ze =zaczalem si¢ =zastanawiaé, czy
przypadkiem z sio-stry-narzeczonej naprawdg nie
nalezy zrobi¢ matki?

,»10 niemozliwe — probowalem sam sobie wm
perswadowa¢ — zeby Iwan Wasiliewicz rzucat
stowa na wiatr. Przeciez zna si¢ na rzeczy".

Po czym, wziawszy pioro do reki, zaczalem
pisa cos na kartce. Wyznajg otwarcie, ze to byty
brednie. Co wigcej, znienawidzitem nieproszona
matke Antoning do tego stopnia, Zze zaczynalem



zgrzyta¢ zg¢bami, skoro zjawiata si¢ na papierze.
Nie moglo mi si¢ zreszta nic uda¢c — to jasne.
Swoich bohaterow trzeba kocha¢. W przeciwnym
wypadku nie radzg nikomu chwyta¢ za pidro:
mozna si¢ z gory spodziewa¢ grubych
nieprzyjemnosci. Tak to jest!

— Tak to jest! — powtdrzytem schrypnigtym
glosem drac na strzgpy zapisany arkusz i $lubujac
solennie, ze nie pdjdg juz do teatru. Wykonanie
tego postanowienia okazato si¢ prawdziwa udreka.
Mimo wszystko bardzo bylem cickaw, jak si¢ ta
cafa historia skonczy. ,,0, nie, to oni musza mnie
poprosi¢!" — postanowitem.

Dzienh uplynal mi w samotno$ci, potem
nastepny, minely jeszcze trzy dni, tydzien — nikt
mnie nie wzywat. ,,Ten fajdak Likospastow miat
chyba racj¢ — pomyslatem sobie. Ladny mi
afisz i Wedka Fe-niksany! A to pech!™

Ale zdarzaja si¢ przeciez porzadni ludzie. Swiat
nie jest taki zly — rzeklbym, nasladujac
Likospasto-wa. Pewnego dnia rozleglo si¢ pukanie
do drzwi 1 wszedl Bombardow. Tak si¢
ucieszylem, ze poczutem jakie$ dziwne swedzenie
w oczach.

—Nalezaio sig tego spodziewal — perorowat
Bombardow’ siedzac na parapecie i postukujac
noga W kaloryfer — to si¢ musiato tak skonczyc¢.
Mowitem panu!

— Alez, Piotrze Pietrowiczu! — zawolalem. —
Przyzna pan, ze nie moglem opusci¢ strzatu!
Musiatem przeczyta¢ ten fragment!

— No i przeczytal pan! Brawo! — rzucit szorstko
Bombardow.

—Nie wyrzekng si¢ swojego bohatera —
o$wiadczylem ze zloScia.

— Wecale si¢ pan nie musiat wyrzekac...

" Jak to?!
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Duszac si¢ z wscieklosci opowiedziatem
Bombar-dowowi wszystko: o matce, o Pieti, ktory
mial 'przywlaszczy¢ sobie tak bliskie mojemu
sercu monologi gtownego bohatera, a wreszcie o
sztylecie, ktory doprowadzat mnie do szewskiej
pasji.

— Jak si¢ panu podobaja te projekty? — zapy-
talem porywczo.

— Zawracanie glowy — odpart Bombardow
ogladajac si¢ ukradkiem.

— No, widzi pan!

— Wiasnie dlatego nie trzeba si¢ bylo spiera¢ —
stwierdzit spokojnie Bombardow. — Powinien byt
pan odpowiedzie¢: ,Iwanie Wasiliewiczu, jestem
panu szczerze zobowiazany za cenne uwagl.
Dotoze wszelkich staran, zeby je uwzglednic".
Niechze pan wreszcCie zrozumie, ze nie wolno si¢
sprzeczac¢. Na Siw-cewie-Wrazku mozna si¢ tylko
zgadzac.

— Czy to ma znaczy¢, ze nigdy nikt si¢ nie
sprzeciwia?

— Nikt i nigdy — z naciskiem odpart
Bombardow, przy kazdym stowie uderzajac noga
w kaloryfer nie sprzeciwiat sig, nie sprzeciwia i
nie bgdzie sprzeciwial.

— Cokolwiek by Iwan Wasiliewicz powiedzial?
— Cokolwiek by powiedzial.

— A jezeli powie, ze moj bohater ma wyjechac
do Penzy? Albo zZe ta jego matka Antonina ma si¢
powiesi¢? Albo ze $piewa altem? Albo Ze ten pie
Jest czarny? Co mam mu na to odpowiedziec¢?

— Ze ten piec jest ozarny.

— A jaki bgdzie na scenie?

— Bialy z czarna plama.

— To potworne, niedorzeczne!



— Jako$ si¢ zyje, chwali¢ Boga — powiedziat
Bombardow.

— No, dobrze! A czy Arysitarch Platonowicz
nic mli nie moze wyperswadowac?

— Arystarch Platonowicz nic mu nie moze wy-
perswadowac, poniewaz Arystarch Platonowicz
nie rozmawia z Iwanem Wasiliewiazem od tysiac
osiemset osiemdziesiatego' piatego roku. ¢
— To niemozliwe!

— Poktécili sig¢ w  tysiac osiemset
osiemdziesiatym piatym roku i od tego czasu nie
utrzymuja ze soba stosunkow. Nie rozmawiaja
nawet przez telefon.

— W glowie mi si¢ to nie miesci! I teatr si¢ nie
rozlecial?

— Jak pan widzi, nie rozleciat si¢, a nawet
Swietnie si¢ trzyma. Podzielono go na strefy
wplywow. Jezeli, dajmy na to, panska sztuka
zainteresuje si¢ Iwan Wasiliewicz, to Arystarch
Ptatonowicz juz jej palcem nie tknie. I odwrotnie.
To bardzo rozsadny system.

Moj Boze! Arystarch Platonowiez, jak na zto$¢
wyjechat do Indii. Gdyby tu byl, zwrécitbym sie
do niego.

— Hm... — powiedziat Bombardow spogladajac
przez okno.

—Niepodobna mie¢ do  czynienia z
cztowiekiem, ktory nie chce nikogo shuchac.

— Myli si¢ pan. Iwan Wasiliewicz shucha trzech
osob: Gawriifa Stiepanowicza, cioci Nastasji
Iwanow-ny 1 Augusty Awdiejewny. Sposrod
wszystkich ludzi tylko te trzy osoby maja na niego
wpltyw. Jezeli za§ ktokolwiek inny probuje
wplyna¢ na jego decyzjg, zabiegi te moga tylko

odnie$¢ skutek wreez przeciwny.

AR TIACZegOAN = AS0E :
— Bo Iwan Wasiliewicz nikomu nie ufa.
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— To przerazajace!

— Wielcy ludzie miewaja swoje fantazje — po-
wiedziat tagodnie Bombardow.

— Dobrze. Rozumiem wszystko 1 uwazam, ze
Sytuacja jest beznadziejna. Jezeli moja sztuka ma
by¢ okaleczona i odarta z wszelkiego sensu, bo w
przeciwnym razie nie ukaze si¢ na scenie, to
niechze si¢ wcale nie ukazuje! Nie mam
najmniejszej ochoty, zeby publiczno$¢ widzac, jak
cztowiek XX wieku, majacy w reku rewolwer,
przebija si¢ sztyletem, wytykata mnie palcami.

— Wocale by pana nie wytykata, poniewaz nie
bylaby zadnego sztyletu. Panski bohater
zastrzelitby sig, jak przystalo na normalnego
MEZCZyzZne.

Zaczalem si¢ przystuchiwaé uwaznie;j.

— Gdyby pan zachowat spok6j — kontynuowat
Bombardow — stuchat dobrych rad, zgodzit si¢ na
sztylet i na Antoning, nie musiatby pan nic przera-
bia¢. Na wszystko sa sposoby.

— Coz to za sposoby?

1
37

— Zna je Misza Panin — grobowym glosem od-
part Bombardow.

— Ale teraz juz jest za pdézno? — spytalem z
r0z- m pacza.

—Trudna  sprawa, trudna sprawa —
odpowiedziat
ze smutkiem Bombardow. o ;

I

Minat jeszcze tydzien, a teatr nie dawal znaku
zy-ela. Rana zaczgla si¢ stopniowo zablizniaé.
Tylko bardzo trudno bylo mi si¢ pogodzi¢ z



koniecznoscia chodzenia do ,,Zeglugi" i pisania,
szkicoOw.

Nagle... Przeklete Stowo! Odchodze na zawsze z
te] go S$wiata unoszac w sobie nieprzeparty,
nikczemny, strach przed tym stowem. Boje si¢ go
tak, jak stowa ,niespodzianka", jak stow ,telefon
do pana", ,telegram", ,jest pan proszony do
gabinetu”. Wiem-az nazbyt dobrze, co si¢ za tymi
stfowami kryje.

Otéz nagle i zupelnie® niespodziewanie® stanat
wj drzwiach mego pokoju Demian Kuzmicz 1
wreczyt mi list z teatru, zawierajacy prosbe o
taskawe przybycie nazajutrz o czwarte;.

Nazajutrz deszcz nie padal. Nazajutrz chwycit
mocny jesienny przymrozek. Stukajac obcasami
po asfalcie, szedtem, zdenerwowany, do teatru.

Juz na wstqple uderzy1 mnie widok szkapy
dorozkarskiej  spasionej jak  nosorozec i1
wyschnigtego staruszka na kozle. Domyslitem sig
od razu, ze to Dry-,: kin, i zdenerwowalem sig
Jeszcze bard21ej Wewna;rrz teatru wyczuwato si¢
wyraznie atmosfere ogolnego] podniecenia. Boks
Filusia byt pusty, a jego interesanci, a raczej Ci
najbardziej wytrwali sposrod nlch stali w
gromadce na podworku, drzac z zimna i zagladajac
od czasu do czasu przez okno. Niektorzy
probowali nawet puka¢ do lufcika, ale nadaremnie.
Zapukatem do drzwi, ktére si¢ uchylity, w szparce
migneto oko Bakwalina 1 ustyszalem glos Filusia:
— Wpusci¢ natychmiast!

Whpuszczano mnie do $rodka. Udrgczony thumek
na podworzu probowat pojs¢ w moje $lady, ale
drzwi sig zatrzasngly. Potknalem sig, zjechalem.na
leb na szyjg¢ ze schodkow i wyladowatem na
podlodze. Bakwalin pomoégt mi wsta¢ i
zaprowadzil mnie do - boksu. Filu$ nie siedziat na
swoim zwyklym miejscu, lecz w pierwSzym
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pokoiku: Miat nowy.krawat, jak dzi§ pamigtam —
w kropki, 1 byt wygolony niezwykle doktadnie.

Powital mnie szczegolnie uroczyscie, ale jakby z
pewnym smutkiem. W teatrze co$ si¢ dziato
{czulem to, jak zapewne przeczuwa swoj los byk
prowadzony na ubdj), co$§ waznego, w czym ja —
wyobrazcie sobiepanstwo— miatem odegraé
gtdwna role.

Mozna ,to byto wyczué¢ nawet w poleceniu, ktore
Filus rzucit stanowczo Bakwalinowi:.

—- Proszg wzig¢ od pana palto'

Zdumieli mnie réwniez goncy i bileterzy. Zaden
z nich nie siedziat spokojnie, wszyscy brali udziat
W goraczkowych manewrach, dla cztowieka nie
wtajemniczonego najzupeihiej zagadkowych. Tak
na przyktad Demian KuZmicz przemknal galopem,
wyprzedzil mnie 1 bezszelestnie wbiegt ria pigtro.
Ledwie zniknat mi z oczu,-a. juz wypadt na
schody i zbiegt na dot Kuskow — rowniez
galopem 1 rowniez zniknat. Klukwin przemierzyt
truchcikiem ciemne foyer na parterze, nie
wiadomo po co zaciagnal firank¢ na jednym z
okien, reszte okien zostawil odslonicte —-i tez
zginal bez $ladu-

Bakwalin przemknat bezszelestnie po suknie i
dat nura do bufetu, z bufetu natomiast wybiegt
Panin 1 znikt na widowni.

—- Pan pozwoli ze mna na gor¢ — rzek! Filus
prowadzac mnie z honorami.

SzliSmy schodami na gorg. Jeszcze kto$
przeleciat bezszelestnie i pofrunat na drugie pigtro.
Zaczglo mi si¢ wydawaé, ze to cienie zmartych
kraza dokola.

Kiedysmy sig zblizyli w milczeniu do drzwi prze
piekla, ujrzalem stojacego na progu Demiana
KuZzmi cza. Jakas niepozorna posta¢c w
marynareczce ruszy ta ku drzwiom, ale Demian
KuZmicz pisnat cichut ko, roztozyl rece i zastygt



na drzwiach jak ukrz; zowany. Niepozorna postac
odskoczyta® w bok i roz plyneta si¢ w mroku
schodow.
— Proszeg wpusci¢! — szepnat Filu$ i znikt.
Demian Kuzmicz pchnal drzwi, ktore ustapity,
p< tern otworzyt przede mna nastgpne — i
znalazto si¢ w przedpieklu, gdzie juz nie bylo
zmierzchu. N biurku Toropieckiej palita si¢ lampa.
Poliksena W-siliewna nie pisata na maszynie, lecz
siedziata Zz. wzrokiem utkwionym w gazecie.
Skingta mi glow
Przed drzwiami prowadzacymi do gabinetu
dyrek cji stala Menazraki w zielonym swetrze, z
brylaato wym krzyzykiem na szyi 1 z wielkim
pekiem klucz na lakierowanym skérzanym pasku.
—- Tedy — powiedziata, 1 znalaztem si¢ w
rzesis$ cie oswietlonym pokoju. Przede wszystkim
rzucit mi si¢ w oczy drogie czeczotowe meble
ozdobion ztoceniami, kolosalne, rowniez
czeczotowe biurko;;! czarne popiersie
Ostrowskiego w kacie. Pod sufitem., jarzyt si¢
zyrandol, na $cianach ptongty kinkiety. R"p| tem
przywidziato mi sig, ze postacie z teatralnej gaf
lerii portretow wyszty z ram 1 ruszyly na mnie
fawa. Poznatem Iwana Wasiliewicza siedzacego na
kanapigl przy okragltym stoliku, na ktérym stata
miseczkaf konfitur. Poznalem Kniazewicza,
poznalem jeszcze' parg 0sob z portretow, migdzy
innymi niezwykle okazata pania w szkarlatnej
bluzie i brazowym zakie-; cie .usianym niczym
gwiazdami guzikami z perel. Pat; nr miata
narzucone na zakiet futro z soboli. Malenka
Czapeczka osadzona byta zawadiacko na jej
E)iwiqucych wlosach, oczy blyskaty spod czarnych
rwi,
blyskaty tez palce, cale w masywnych
pierscieniach , brylantami.
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W pokoju znajdowaty si¢ rdwniez osoby, ktore
nie trafity do galerii portretéw. Przy oparciu
kanapy stal lekarz, ten sam, ktory ratowatl
Ludmitke Priaching. od spazmoéw, a teraz takze
trzymal w reku kieliszek; w poblizu drzwi stat
wciaz Z ta sama nieszczgsliwa ming bufetowy.

Duzy okragly stol, ustawiony nieco z boku, byt
nakryty ol$niewajaco biatym obrusem. Btyski
Swiatet igraty na krysztalach i1 porcelanie, btyski
swiatet odbijaty sig tajemnlczo w butelkach wody
mineralnej, mignglo mi co$ czerwonego, zapewne
kawior. Liczne towarzystwo, spoczywajace
wygodnie w fotelach, poruszylo sig, kiedy
wszedtem, 1 skinieniami glowy odpowiedziato na
moj uklon.

—A! Leo... — chciat mnie przywita¢ Iwan
Wasiliewicz.

—Siergiej Leontjewiez — wtracil pospiesznie
Kmiazewicz.

—Tak... Siergieju  Leontjewiczu, bardzo
prosimy! Zechce pan taskawie usias¢! — lIwan
Wasiliewicz mocno uscisnat mi reke. — A moze
by pan raczyl co$ przekasi¢? Moze zyczy pan
sobie spozy¢ $niadanie lufo obiad? Prosz¢ bez
ceregieli. Poczekamy na pana. Jermotaj Iwanowicz
to prawdziwy czarodziej, wystarczy mu szepnac
stowko a... Jermotaju Iwanowi-czu, czy znajdzie
si¢ u pana jaki$ obiadek?

Czarodziej  Jermolaj  Iwanowicz  zaczal
przewraca¢ oczyma, potem ustawit je w zwyklym
miejscu i przestal mi blagalne spojrzenie.

—A moze si¢ pan czego$ napije? — Wwciaz
czgstowat Iwan Wasiliewicz. Wody mineralnej?
Lemoniady? Kwasu zurawinowego? Jermolaju
Iwanowiczu! — powiedziat surowym tonem Iwan
Wasiliewicz. — Czy posiada pan wystarczajace
zasoby zurawin? Zechce pan sprawdzi¢ jak
najdoktadnie;.



W odpowiedzi na to Jermotaj Iwanowicz
usmiech, nal si¢ niesmiato i opuscit glowe.

— Jermotaj Iwanowicz... hm... hm... jest
magiem. W: najstraszliwszym Okresie uratowat
dostownie cat Lea Ir od $mierci glodowe] za
pomoca wedzonego je siotra! Zgingliby$my
marnie, gdyby nie ort. Aktorz go ubdstwiaja!

Jermotaj Iwanowicz nie wbit si¢ w dumg na
wspo mnienie bohaterskiego czynu, przeciwnie —
twarz si¢ zasgpila.

Oswiadczytem  wyraznym,  dobitnym 1
dzwigcznyi] glosem, ze jadlem juz $niadanie 1
obiad. Odmoéwiler: rowniez kategorycznie wypicia
wody mineralne™; i kwasu zurawinowego.

— W takim razie moze ciastko? Jermotaj Iwanc
wicz znany jest na calym §wiecie ze swoich ciaste™
Jeszcze  dzwigczniejszym 1 dobitniejszym
glose (Bombardow, ktory pozniej po wystuchaniu

relacj obecnych odgrywat mi tg scenke,
powiedziat: ,,Mo wit pan podobno jakims$
dziwnym gtosem! ,,Jakim£ ,,Cienkim,
schrypnig¢tym, rozwscieczonym..."): kateg rycznie
odmowitem zjedzenia ciastek.

— A propos ciastek — odezwal si¢ naraz
aksamit nym basem niezwykle wytworny, pigknie
ubrany 1 uczesany blondyn, ktory siedziat obok
Iwana Wasilie-wicza — pamigtam, jak zebrali$Smy
si¢ kiedy$ u Pru-czewina, a tu raptem przyjechat
niespodzianie  wielki  ksiagz¢ =~ Maksymilian
Pietrowicz. Smiechu bylo co niemiara... Zna pan
zapewne Pruczewina, Iwanie Wa-siliewiczu.
Opowiem panu potem to zabawne zdarze-' nie.

— Owszem, znam Pruczewina — odpart Iwan
Wa-' siiilewicz — to fotr nad totry. Wiasna siostre
puscit z torbami... No i co dalej?!

Drzwi sig otworzyly i wszedl jeszcze kto$, kto
nie figurowal w galerii portretéw — Misza Panin.
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»lak, na pewno zastrzelit przyjaciela..." —
pomyslatem patrzac na jego twarz.

— A! Szanowny Michat Aleksiejewicz! —
zawotat Iwan Wasiliewicz wyciagajac do niego
obie rece. —¢ Prosimy serdecznie! Zechce pan
taskawie spocza¢ w fotelu. Pozwoli pan, ze mu
przedstawig — zwrocil si¢ do mnie Iwan
Wasiliewicz — naszego przezacnego Michata
Aleksiejewicza, ktory pelni u nas niezwykle
donioste funkcje. A to...

— Siergiej Leontjewicz! — wtracil wesoto
Knia-
| 1ZeWiCZ. \\4 & & lifij; !
WAL, il ifj.;
— Wiasnie!

Nie wspominajac ani stowem, Ze juz si¢ znamy,
ani tez nie udajac, ze si¢ jeszcze nie znamy, po
prostu uscisngliSmy sobie rece.

— A zatem do dzieta! — wezwat obecnych Iwan
V\lf(asiliewicz 1 oczy wszystkich spoczety na mnie.
Skur-
czytem si¢ caly. — Kto prosi 0 glos? Hipolit
Pawto-
wicz!

é o » V

Na te stowa kruczowlosy, nader wykwintnie
ubrany przystojny me¢zczyzna, wiozyt monokl i
skierowal na mnie spojrzenie. Potem nalatl sobie
wody mineralnej, wypit cala szklanke, otart czoto
Jedwabna chusteczkaj zawahatl si¢ przez chwilg,
czy nie napi¢ si¢ jeszcze, wypll druga szklankeg 1
wtedy doplero zaczal mowi¢. Miatl cudowny,
migkki, wyéwiczony glos, ktorym wiadal z duza
swoboda 1 ktory natychmiast docieral do serc
stuchaczy.

— Panska powiesc, L& Siergieju
Leontjewiczu? Wszak tak? Panska powies¢ jest



dobra¢ bardzo dobra... W niej... e... jak by to

okreslic? — w tym miejscu moéwca zerknal w

kierunku duzego stohu, na ktorym

- stala woda mineralna; Jermotaj Iwanowicz za$
podbiegt natychmiast truchcikiem i podat mu
nowa butelke — stowem, petna jest glebi
psychologicznej, mhnlezwykle trafnie skre§lone
postacie... e... a jezeli cho-f dzi 0 opisy przyrody,
to wzniost si¢ pan, powiedziatbym, na
turgieniewowskie wyzyny! — Woda zasy”.

czata, méwca wychylit trzecia szklanke 1 jednym

iu-chem brwi wyrzucit monokl z oka. — Te

opisy — koi tynuowat - poludniowej przyrody...

‘e... te wygwiezdzone ukrainskie noce... nastgpnie

szumiacy Dniepr:.! e... jak si¢ wyrazit Gogol...

e... Cudowny jest Dniepjc| jak panstwo zapewne

pamigtaja.., 1 zapach akacji..:| wszystko to opisat

pan po mistrzowsku...;

Obejrzatem si¢ na Misze Panina. Ten skulit si¢
w fotelu, oczy jego miaty wyraz tragiczny.

— Szczegdlne wrazenie..; e... sprawia opis
gajusl liscie srebrzystych topol... pamigtacie
panstwo? 1

— Po dzi$ dzien zachowatam w pamigci te noce
nad Dnieprem, kiedy byli§my tam na goscinnych
wystepach — powiedziata giebokim altem pani w
sobolach

— A propos wystepow — odezwat si¢ ze
$miechenii. bas siedzacy obok Iwana'
Wasiliewicza—c6z za pikanj tny wypadek
przytrafil si¢ wtedy generat-gubernat6j rowi
Dukasowowi. Pamigta go pan, Iwanie Wasilie'
wiczu?

— Pamigtam. Potworny zarlok! — odparl Iwan
Wa siliewicz. — Ale niech pan mowi dale;.

— Nic procz komplementow... e... e... pod
adreseiri]  panskiej powiesci nie da  sig
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powiedziec... ale... wybaczy pan... scena ma swoje
prawa.

Iwan Wasiliewicz zajadat konfitury
przystuchujac! si¢ z zadowoleniem przeméwieniu
Hipolita Pawlowicza.

— Nie udalo si¢ panu odtworzy¢ w panskiej
sztuce calego aromatu naszego Potudnia, tych
upalnych; nocy. Rolom zabraklo szlifu
psychologicznego, co odbilo si¢ szczegdlnie na
roli  Bachtina... —  Okoliczno$¢; ta =z
niewiadomych powodow draznita mowcg, zaczal;
nawet sapa¢ gniewnie, zaciskajac przy tym wargi.
— Pf... pf... 1 ja— e... e... nie wiem, doprawdy...
— Mowca stuknat pare razy kantem monokla po
brulionie, w ktéorym rozpoznatem swoja sztuke.
— Wybaczy pan, ale tej sztuki nie da si¢ zagrac...
— zakonczyt calkiem juz obrazony.

Nasze spojrzenia skrzyzowatly sie. Hipolit
Pawlowicz odczytal, jak sadzg, w moim wzroku
zdumienie 1 wscieklo$¢.

Sek w tym, ze w mojej powiesci nie bylo ani
akacji, ani srebrzystych topoli, ani szumiacego
Dniepru, ani... stowem, nic z tych rzeczy.

»Nie przeczytal' Nie przeczytat mojej powiesci
— huczalo mi w glowie — a ma czelnos¢
wypowiada¢ si¢ na jej temat. Plecie trzy po trzy o
jakich$ ukrainskich nocach... Po co mnie tu
zaproszono?!"

—Kto jeszcze chce zabra¢ glos? — zapytat
dziarsko Iwan Wasiliewicz toczac spojrzeniem po
zebranych.

Zapadla niezreczna cisza. Nikt nie chcial zabra¢
gtosu. Tylko w kacie rozlegt si¢ glos:

— O-ho-ho...

Obejrzatem si¢ i dostrzeglem tam starszego
korpulentnego mezczyzng w granatowej bluzie.
Miatem wrazZenie, Ze przypominam go sobie z
portretu... Oczy miat tagodne, a na twarzy jego



malowalo si¢ znudzenie, wieloletnie znudzenie.
Widzac, ze mu si¢ przypatruje, odwrocil
spojrzenie.

—Pan chce co§ powiedzie¢, Fiodorze
Wiadimiro-wiczu? — zwrdcit si¢ do niego Iwan
Wasiliewicz.

— Nie — odrzekt me¢zczyzna. . Ogolne
milczenie stato si¢ wrecz dziwne.
— A moze pan ma jakie§ uwagi? — zapytat

mnie lwan Wasiliewicz.

Glosem bynajmniej nie dZzwigcznym, raznym ani
dono$nym, jak sam si¢ teraz orientujg,
odpowiedziatem:

— O ile zrozumiatem, moja sztuka nie spodobata
sig, proszeg o jej zwrot.

Stowa te wywotaty poruszenie. Fotele drgnety,
kto$ za moimi plecami Obruszy? sig:
— Co tez pan mowi. Przepraszam bardzo!

Iwan Wasiliewicz spojrzat na konfitury, a potem
z zdumieniem ogarnal spojrzeniem zebranych.
—Hm... hm... — Tu zaczat bebni¢ palcami po sto:
— Pragniemy  wyperswadowac panu po
przyjacietsk  ze  wystawiajac  t¢  sztukeg
wyrzadzilibySmy panu krzywdg! Potworna
krzywde! Zwlaszcza gdyby zabral si¢ do tego
Foma Striz. Przeklatby pan godzing, w ktorej pan
sie urodzil, 1 nas na dodatek.

Po chwili milczenia odpartem:
— W takim razie proszg o zwrot sztuki. W oczach
Iwana Wasiliewicza btysneta wsciekltosé, ili—
Raczyt pan podpisa¢ umowe¢ — rozlegt si¢ rap
tern jakis glos 1 zza plecoOw doktora wylonita si¢
twar Gawriila Stiepanowicza.

— Ale co panom po sztuce, skoro teatr nie chce
jej wystawic?

W tej chwili przysuneta si¢ do mnie jakas
fizjono mia w binoklach, zza ktorych wyzieraly
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bardzo zywe oczy, i powiedziala wysokim
tenorkiem:

— Czyzby chciat pan ja zanies¢ do teatru
Szlippego? Co oni z nig zrobia? Begdzie lata¢ po
scenie paru dziarskich oficerkow — no, i co z
tego? Co komu po tym?

— Zgodnie z obowigzujacymi ustawami nie
moze pan odda¢ sztuki teatrowi Szlippego. Mamy
umowe!

— powiedzial Gawriit Stiepanowicz wychodzac
zza plecow doktora.

,»,Co tu sig dzieje? Czego chca?" — pomyslatem
1 po raz pierwszy w zyciu poczulem straszliwe
dusznosci.

— Wybacza panstwo — powiedziatem ghucho —
ale nic z tego nie rozumiem. Nie macie zamiaru jej
gra¢, a jednocze$nie powiadacie, ze nie moge jej
oddac¢ innemu teatrowi. Jak to jest? i

Moje stowa wywotaty przedziwna reakcjg. Pani
w sobolach i bas na kanapie spojrzeli po sobie z
bolesnym zdumieniem. Najgrozniejszy wyraz
przybrata jednak twarz Iwana Wasiliewicza.
Us$miech zniknal, $widrowato mnie teraz dwoje
ognistych, rozwscieczonych oczu.

— Chcemy uchroni¢ pana przed straszna kleska!
— powiedziat Iwan Wasiliewicz. — Przed
niechybna katastrofa, ktéora czyha na pana za
weglem.

Znowu zapanowala dr¢czaca, nieznos$na cisza.

Podlubatem chwile palcem w obiciu fotela, a
potem wstalem 1 uklonitem si¢. Wszyscy zebrani
odklonili mi sig, z wyjatkiem Iwana Wasiliewicza,
ktoéry spogladat na mnie ostupiatym wzrokiem.
Dotarlem bokiem do drzwi, potknalem sig,
wyszedlem, w przedpieklu uklonilem sig
Toropieckiej, ktora popatrzyla na innie Jednym
okiem, nie odrywajac drugiego od ,lzwiestii", i



Auguscie Menazraki, ktéora przyjeta uklon z
rezerwa — i wyszedlem.

Teatr tonat w zmierzchu. W bufecie zjawily si¢
biale plamy — nakrywano stoliki przed
spektaklem. Drzwi na widowni¢ byly otwarte,
przystanatlem na chwilg i zajrzalem do $rodka.
Scena byla zupetnie pusta, az do dalekiej Sciany z
nie otynkowanych cegiet. Z gory zjezdzata zielona
altanka spowita bluszczem, z boku przez ogromna
rozwarta bramg robotnicy, snujacy si¢ jak mrowki,
whnosili na sceng¢ biale kolumny.

Niebawem juz nie bylo mnie w teatrze.

Bombardow nie miat telefonu, wystalem wigc do
mego depeszg nastgpujacej tresci: ,,Zapraszam na
stypg bez pana zwariujg nie rozumiem.'

Na poczcie nie cheiano przyja¢ depeszy. Przyjeto
Jja dopiero wowczas, kiedy zagrozitem, ze zlozg jw

»Zegludze".

Nastepnego dnia wieczorem siedzieliSmy z Bonl|
bardowem przy nakrytym stole. Wspomniana
przeze mnie uprzednio zona rzemie$lnika
podawata bliny.

Bombardowowi przypadt do gustu méj pomyst :
stypa, spodobat mu si¢ rowniez pokoj, w ktorym zr
bitem generalne porzadki.

— Teraz juz wrocitem do rownowagi —
powiedzi tem, kiedy gos¢ zaspokoit pierwszy gtod
— 1 ma; tylko Jedno pragnienie: cheg wiedzie¢, co
to byio" Ni podobnego nie zdarzyto mi si¢
dotychczas ogladac.

Bombardow w odpowiedzi pochwalit bliny, obe;j
rzat pokoj 1 powiedziak:

— Powinien si¢ pan ozenié, Siergieju
Leontjewiczu Ozeni¢ sig z jakas sympatyczna,
subtelng pania lu panna.
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— Te¢ rozmowg opisal juz Gogol — odpartem —
ni bawmy si¢ w powtérzenia. Prosz¢ mi
powiedzie¢, ¢ to bylo?

Bombardow wzruszyt ramionami.

— Nic  nadzwyczajnego.  Narada  Iwana
WasiliewiJ cza z seniorami teatru.
— Hm. Kto jest ta pani w sobolach?

— Margarita Pietrowna Tawriczeska, artystka
naszego teatru, ktora nalezy do grupy starszych,
czyli senioroOw. Znana z tego, ze nieboszczyk
Ostrowski "w roku tysiac osiemset
osiemdziesiatym piatym obserwujac jej grg —
debiutowala wowczas na scenie — powiedzial:
,,Bardzo dobrze."

Dowiedzialem si¢ nastgpnie od mojego
rozmowcy, ze Ww gabinecie znajdowali sig
wylacznie zalozyciele teatru, ktorzy zostali
wezwani przez Iwana Wasilie-wicza w trybie
wyjatkowo naglym na narade w sprawie mojej
sztuki, 1 ze poprzedniego dnia zawiadomiono
Drykina, 1 ze Drykin dlugo i starannie czyscit ko-
nia 1 myt dorozke roztworem karbolu.

Zapytany o megzczyzng, ktory opowiadal o
wielkim ksigciu Maksymilianie Pietrowiczu 1
zarlocznym gehe-ral-gubernatorze, Bombardow
poinformowal mnie, ze jest to najmlodszy z grupy
starszych.

Musz¢ zaznaczy¢, ze odpowiedzi Bombardowa
byly nader ostrozne i powsciagliwe. Zauwazylem
to i postaralem si¢ tak formulowa¢ pytania, zeby
wydebi¢ z mojego goscia nie tylko zdawkowe i
og6lnikowe odpowiedzi w rodzaju ,,urodzit si¢ w
roku takim a takim, nazywa si¢ tak a tak", lecz
takze Jakles charakterystykl Ludzie, ktorzy zebrali
si¢ wowczas w gabinecie dyrekcji, zainteresowali
mnie niezmiernie. Miatem nadziejeg, ze uda mi si¢



wyluskaé¢ z jego opinii o tych ludziach przyczyny
ich zachowania na zagadkowej naradzie.

—Czy ten Gornostajew, co opowiadal o
general--gubernatorze, jest dobrym aktorem? —
zapytalem nalewajac Bombardowowi wina do
Kieliszka.

— Uhm — odparl Bombardow.

— Zadne ,uhm", to stanowczo za malo. Na
przyklad, jezeli chodzi o Margaritg' Pietrowng,
wiadomo, ze Ostrowski powiedzial: ,Bardzo
dobrze". To Juz jest Jakls punkt zaczepienia! Ale
,2uhm" nic mi nie mowi. Moze Gornostajew tez
czyms si¢ wstawit?

Bombardow zerknal na mnie spod oka, a potem
baknat:

— C6z by panu o nim powiedzie¢?... Hm... —

Osuszyt kielich 1 dodal: — Wlasnie catkiem
niedawno Gornostajew zadziwit wszystkich swoim
cudownym ozdrowieniem... — mowiac to

Bombardow zaczat polewa¢ blin maslem

topionym i polewat go tak dlugo, az zawotatem:
— Na lito$¢ boska, niechze pan opowiada!,
— Znakomite jest to ,,napareuli" — wtracitl
mimo to Bombardow wystawiajac moja
cierpliwo$¢ na p'i/ffl be, po czym przystapit do
rzeczy: — Wypadek ten wydarzyt si¢ wczesna
wiosnag przed czterema laty. Gig-rasim
Nikofajewicz, pamigtam jak dzisiaj, byt wyja-
tkowo wesot i ozywiony. Jakby czut, biedaczek,
ze niewiele mu zostato wesoltych chwil! Nosit
si¢ z jakimi$§ zamiarami, miat jakie§ porywy,
nawet odmiodnial. O§Mtrzeba wiedzie¢, ze teatr
ukochatl nad zycie. Pamigtam, stale powtarzat:
,,Qj, nie trzymam juz reki na pulsie, dawniej
mialem kontakt z Zyciem teatralnym na Za-
chodzie, jezdzilem co roku za granicg, no i,
rzecz jasna, orientowatem si¢ doskonale, co si¢
dzieje w teatrze w Niemczech i we Francji. Ale
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co tam Francja! Niech pan sobie wyobrazi,

nawet do Ameryki potra fitem zajrzeé, zeby

zapoznac si¢ z osiagnigciami teal tralnymi."

,»Niech pan w takim razie, mowi mu kto$, ztozy

podanie o paszport i wyjedzie." Usmiechnat si¢

tylko tagodnie. ,,Za nic w $wiecie, powiada, nie
takie teraz czasy, zeby sklada¢ podania. Czyz
moge pozwoli¢, zeby panstwo wydawato na
mnie cenne dewizy? Niech lepiej pojedzie jakis
inzynier albo dziatacz gospodarczy.”

Mocny, prawdziwy czlowiek! — No wige... —
Bom-' bardow popatrzyl na Swiatlo przez
napehiony kieliszek I jeszcze raz pochwalit wino.
— No wiec minal™ miesigc, nadeszla wiosna.
Wtedy wiasnie spadlo na niego nieszczgscie.
Pewnego razu Gierasim Nikofajewicz przychodzi
do gabinetu Augusty Awdiejewny. Nic nie mowi.
Ta patrzy na niego, widzi, ze Gierasim
Nikofajewicz wyglada fatalnie — blady jak chusta,
a z oczu wyziera mu zatoba. ,,Co panu jest,
Gierasimie Nikotajewiczu?" ,,Glupstwo, powiada,
niech si¢ pani tym nie przejmuje." Podchodzi do
okna, bebni palcami po szybie 1 pogwizduje jakas
bardzo smutng piekielnie znana melodiq. Augusta
Awdiejewna stucha-okazuje sig, ze to marsz
pogrzebowy Chopina. Nie wytrzymala, serce omal
Jej nie peklo ze wspolezucia, dalej go wypytywac:
,»Co sig stalo? O co chodzi?" Odwrocit sig do niej,
usmiechnat krzywo 1 powiada: ,Niech pani
przqugme ze nikomu nie powie!" Ta, ma si¢
rozumie¢, przysiggta natychmiast. ,,Wracam
whasnie od doktora, stwierdzil sarkom¢ phuc."
Odwrocit sig 1 wyszedl.

—ZLtadna historia... — powiedzialem cicho i
zrobilo mi si¢ jako$ paskudnie na duszy.

— Co tu gada¢! — zgodzit si¢ Bombardow. —
Augusta Awdiejewna natychmiast opowiedziata to
pod przysigga Gawriitowi1 Stiepanowiczowi, ten —



Hipolitowi Pawlowiczowi, ten — Zonie, a Zona —
Eulampii  Pietrownie. Slowem, po dwoch
godzinach nawet czeladnicy w pracowni
krawieckiej wiedzieli, ze nadszedt kres kariery
artystycznej Gierasima Nikotajewicza i ze wieniec
pogrzebowy mozna zamawiaé chocby zaraz.
Aktorzy juz po trzech godzinach rozprawiali w
bufecie, komu przypadna teraz role Gierasima
Nikotajewicza.

Tymczasem Augusta Awdiejewna tap za
stuchawke — 1 do Iwana Wasiliewicza. Dokladnie
po uptywie trzech dni Augusta Awdiejewna
dzwoni do Gierasima Nikotajewicza i1 powiada:
wZaraz do pana przyjade". Rzeczywiscie,
przyjezdza. Gierasim Nikolajewicz lezy na
kanapie w chinskim szlafroku, blady jak §mier¢,
ale dumny i spokojny.

Augusta Awdiejewna, kobieta czynu, od razu
buch na stot — paszport i czek. Gierasim
Nikofajewicz drgnal 1 powiedzial: ,,O niedobrzy
ludzie. Nie zabiegalem przeciez o wyjazd. Po co
mam umiera¢ na obczyznie?" Ale Augusta
Awdiejewna, kobieta nieugigta 1 sekretarka z
prawdziwego zdarzenia, nie zwracajac uwagi na
stowa konajacego, zawotala: ,,Faddiej!" Fad-diej
to wierny 1 oddany stuzacy Gierasima Nikota-
jewicza. Zjawit si¢ natychmiast.

,,Pociag odchodzi za dwie godziny. Pled
Gierasirna Nikotajewicza! Bielizna! Walizka!
Neseser! Samochod ' bedzie za czterdziesci
minut." Nieszczgsny skazaniec westchnat tylko i
machnat reka.

Gd21es w Szwajcarii nad sama granica, a moze
nie *w Szwajcarii — slowem, w Alpach...
Bombardow potart reka czolo ' Zresth,
mniejsza oto. Na Wysokosc1 trzech tysigcy metrow
nad poziomem morza v' znajduje sig klinika
wysokogorska stynnego na caty §wiat profesora
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Klie. Przywozi si¢ tam tylko beznadziejnych
pacjentow: woz albo przewoz. Nic im juz nie
moze zaszkodzi¢, a czasem zdarza si¢ cud. Klie ! J
ktadzie takich pacjentow na otwartej werandzie z
wi fl dokiem na o$niezone szczyty, robi im
zastrzyki jakigj|| go$ preparatu antysarkomowego,
kaze im oddychac'; tlenem 1 zdarza si¢ niekiedy, ze
odwleka $mer¢ o ja; kis$ rok.

Po,piefédziesiqciu minutach Gierasirna Nikotaj
ewicfcj” na jego zyczenie przewieziono przed
teatrem. Demia Kuzmicz opowiadal potem, ze
widzial na wlasne oczy, jak Gierasim
Nikotajewicz podniost reke 1 poblogostaw wit
teatr, po czym samochdd odjechat w kierunki”
dworca Biatorusko-Baltyckiego.

Tu wybuchlo lato i1 rozeszla si¢ pogloska, ze
Gierasim Nikofajewicz umarl. Pogadano o tym,
oplakano! nieboszczyka... Aktorzy, jak to w lecie,
byli juz na wyjezdnym, czekaty ich wystepy
goscinne, wigc tez jakiejS nadzwyczajnej zatoby
nie dato si¢ odczu¢. Sadzono powszechnie, ze
zwloki  Gierasirna  Nikolajewicza  zostana
niebawem przywiezione z Paryza. Ale sezon sig
tymczasem skonczyt i aktorzy powyjezdzali. | A
musi pan wiedzie¢, ze nasz Plisow...

— Ten sympatyczny, z wasami — zapytatem —
co wisi w galerii?

— Wilasnie — potwierdzit Bombardow i
opowiadat dalej: — Ot6z nasz Plisow wyjechal
stuzbowo do Pa- iryza, zeby zapozna¢ si¢ z
najnowszym teatralnym wyposazeniem
technicznym. Ma si¢ rozumie¢, dostal nie-
zwlocznie paszport i ruszyl w drogg. A jest to,
trzeba panu wiedzie¢, czlowiek pracowity jak
mrowka, ktory poza swoja sceng obrotowa Swiata
nie widzi. Zazdroszczono mu ogromnie tego
wyjazdu. Kazdy miatby ochotg¢ machna¢ si¢ do
Paryza. ,,A Lo ci szczg$ciarz!" — moéwiono.



Mniejsza z tym! Szczg$ciarz czy nie szczgsciarz,
ale wzial dokumenty i pojechat do Paryza akurat w
tym czasie, kiedy przyszta wiadomo$¢ o zgonie
Gierasima Nikolajewicza. Plisow jest czlowiekiem
szczegblnego pokroju, potrafil spedzi¢ kawal
czasu w Paryzu i nie zobaczy¢ nawet wiezy Eiffla.
Entuzjasta! Caly czas siedzial w zapadniach pod
scenami, zbadat wszystko, co nalezy, kupit
reflektory, stowem, zrobit wszystko, co powinien
byt zrobi¢. Wreszcie nadszedt czas odjazdu.
Wtedy postanowit przejsc si¢ po Paryzu i
przynajmniej rzuci¢ okiem na miasto przed
powrotem do ojczyzny. Chodzit wigc 1 chodzit,
jezdzit autobusami, porozumiewajac si¢
przewaznie za pomoca nieartykutowanych
dzwigkow, az wreszcie zajechat Bog raczy
wiedzie¢ dokad 1 poczul, Ze jest glodny jak wilk.
»Wstapie, pomyslat, do jakiej$ knajpki i cos$
przegryze!" Widzi — pala si¢ Swiatta.
Wykombinowat sobie, ze to nie srddmiescie i ze
nie powinno tu by¢ drogo. Wszedt do srodka.
Knajpka rzeczywiscie nie najelegantsza. Rozejrzat
si¢ wokolo 1 stanat jak wryty.

Przy stoliku, w smokingu i z gozdzikiem w buto-
nierce, siedzi zmarly Gierasim Nikolajewicz z
dwiema Francuzkami, przy czym te ostatnie
$mieja si¢ do rozpuku. Przed nimi w wazie z
lodem stoi butelka szampana i jakie$ owoce.

Plisow dostownie zachwiat si¢ w drzwiach. ,,To
niemozliwe! — pomyslat. — Przywidzialo mi sig.
Gierasim Nikotajewicz nie moze tutaj siedzie¢ i
$miac si¢
z Francuzkami. Jedyne miejsce, gdzie ma prawo
sig-teraz znajdowac, to Cmentarz Nowodiewiczy."

Stanal 1 zaczal si¢ gapi¢ na mezczyzng, ktory do'
zludzenia przypominal mu nieboszczyka, a ten
wstal, 1 na jego twarzy odmalowat si¢ lekki
niepok(')j. Plisow mial nawet wrazenie, ze tamten
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jest niezadowolony-ze spotkania, ale potem
okazalo sig, ze Gierasim Ni-; kofajewicz po prostu
si¢ zdziwil. Jednocze$nie Gierasim leo%ajewwz
(byt to bowiem on we wlasnej 0so-bie) szepnat cos
dﬁ swoich Francuzek, ktore znikly w mgnieniu
oKa.

Plisow oprzytomnial dopiero wowczas, kiedy
Gierasim  Nikofajewicz ~ wycalowal go z
dubeltowki. Wszystko natychmiast si¢ wyjasnito.
Stuchajac  Gierasima  Nikotajewicza  Plisow
wykrzykiwatl tylko co chwila: ,,A bodaj to!" Bo
istotnie byly to cuda prawdziwe.

Gierasima Nikolajewicza przywieziono w Alpy
w takim stanie, ze profesor tylko pokiwat glowa i
powiedziat: ,,Hm..." Rzecz jasna, polozono
Gierasima N Iko%ajewwza na  werandzie,
zastrzykni¢to mu Ow preparat, dano podusqu
tlenowa. Stan chorego poczatkowo pogorszyt sie
tak bardzo, ze jak si¢ potem wygadali przed
Gierasimem Nikofajewiczem lekarze, sam Klie nie
rokowal juz wigkszych nadziei na dzien nastepny,
serce bowiem odmowilo postuszenstwa. Mimo to
dzien nastgpny uptynat pomyslnie. Powtérzono
za-strzyki. Nazajutrz — dalsza poprawa. A potem
— trudno wprost uwierzy¢ —  Gierasim
Nikofajewicz usiadl; na kozetce i powiedziat:,, A
moze bym tak wstal..." Nie tylko asystenci, ale
nawet sam Klie oczy wybaluszyl ze zdumienia.
Stowem, po uplywie jeszcze jedne-" go dnia
Gierasim Nikofajewicz chodzit juz po werandzie,
twarz mu si¢ zar6zowila, zjawil si¢ apetyt... te-;
mperatura 36,8, puls normalny, bole ustqpiiy bez
sladu.

Gierasim  Nikotajewicz opowiadat, ze
przychodzili go oglada¢ mieszkancy okolicznych
wsl. Z dalekich miast przyjezdzali lekarze. Klie
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wyglosit referat naukowy grzmiac na calg salg, ze
takie przypadki ZdarzaJal si¢ raz na tysiac lat.
Chciano zamiesci¢ portret Gieiasima
Nikotajewicza w pismach naukowych, ale
odmowit kategorycznie: ,,Nie lubig hatasu!"

A profesor Klie oswiadczyt jednoczesnie, ze
Giera-sim Nikotaj ewicz nie ma juz w Alpach nic
do roboty, 1 wystat go do Paryza, zeby sobie
odpoczat po przezytych wstrzasach. W ten sposob
Gierasim Nikolaj ewicz znalazt si¢ w Paryzu. A te
Francuzki przy stoliku — wyjasnit Gierasim
Nikofaj ewicz — to byly dwie poczatkujace
paryskie lekarki, ktore zamierzaja napisa¢ o nim
pracg naukowa. Tak to bylo!

— Rzeczywiscie, nadzwyczajne — zauwazylem
— ale mimo wszystko nie rozumiem, jak si¢ z tego
wy-karaskat?

—Na tym wiasnie polega cud — odpart
Bombar-dow — okazalo si¢, ze juz pod wptywem
pierwszego  zastrzyku  sarkoma  Gierasima
Nikofajewicza zaczgla si¢ wsysac 1 wessala sig.

Klasnatem w dlonie.

— Co tez pan opowiada! — zawolatem. —
Przeciez to si¢ nigdy nie zdarza.

— Zdarza sig. Raz na tysiac lat — uciat dyskusje
Bombardow. — Niech pan poczeka, to jeszcze nie
wszystko. Na jesieni Gierasim Nikolajewicz w
nowym garniturze powrdcit do Moskwy. Przytyt,
opalit si¢ — po pobycie w Paryzu tamtejsi lekarze
wyslali go jeszcze za ocean. Nasi wisieli na nim w
bufecie jak winogrona, shichajac opowiesci o
oceanie, Paryzu, alpejskich lekarzach i tym
podobnych rzeczach. Zaczal si¢ normalny sezon
teatralny. Gierasim Nikolajewicz gral, i to nawet
catkiem nieZle, i tak si¢ to ciagneto do marca... A
w  marcu Gierasim Nikotajewicz przyszedl
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pewnego razu na probg Lady Macbeth o lasce. »Co
si¢ stato?" ,,.Drobiazg. Co$ mnie kluje w krzyzu."
No c6z — poktluje i1 przestanie. Ale nie przestalo.
11JEJ dalej, tym gorzej. Zaaplikowano mu
kwarcowki ~ nie pomaga. Bezsenno$¢, nie moze
leze¢ na plecach Chudnie w oczach. Pantopon. Nie
pomaga! Wezwano, ma si¢ rozumie¢, lekarza. |
niech pan sobie wyobrazi...

Bombardow zawiesit umiejgtnie glos 1 zrobit
takie! oczy, ze ciarki przeszty mi po grzbiecie.

— | niech pan sobie wyobrazi... doktor obejrzat
go opukal, pomacal... A Gierasim Nikotajewicz
powiada;. ,,Doktorze, niech si¢ pan ze mna nie
ceregieli, nie jestem baba, niejedno widziatem...
Mow pan $mialo — znowu to samo?” To samo!!!
— ryknal chrapliwie Bombardow i duszkiem
osuszyl kielich. — Sarkoma si¢ odnowita! Data
przerzut w prawej nerce 1 za--czela pozeraé
Gierasima Nikolajewicza. Ogromna sensacja!
Proby diabli wzigli, Gierasima Nikolajewicza
odestano do domu. Tym razem poszlo fatwie;j.
Byta jaka$ nadzieja. Znow w ciagu trzech dni dosta
paszport i bilet w Alpy, do profesora Klie. Ten
przy jal Gierasima Nikolajewicza jak rodzonego
brata. Pewno! Sarkoma Gierasima Nikotajewicza
zrobila na catym $wiecie profesorowi olbrzymia
reklame¢. Znowu na werandg, znowu zastrzyki — |
historia si¢ powtorzyta! Po dwudziestu czterech
godzinach bole ustapity! po dwodch dniach
Gierasim Nikotajewicz juz chodzi| po werandzie, a
po trzech — zapytat profesora: ,,Cza nie mogtbym
zagra¢ w tenisa?" Co si¢ dzialo w klinice, tego nie
da si¢ opisa¢. Chorzy zaczgli wali¢c do Klie
pociagami! Obok starego sanatorium, jak
opowiadat Gierasim Nikotajewicz, zaczgto stawiaé
nowe skrzydto. Klie, chociaz bardzo opanowany,
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jak  przystaldéji na cudzoziemca, ucalowat
Gierasima Nikolajewicza; w oba pohczkl i wystat
go na zasluzony wypoczynek, ale tym razem do
Nicei, potem do Paryza, a potem; na Sycylig.

Gierasim Nikotajewicz znowu przyJecha% na jesie-

ni — akurat wrociliSmy z wystepow goscinnych w

Donbasie-—rzeski, odswiezony i zdrow, tylko w
innym garniturze: zeszlej jesieni miat
czekoladowy, a tym razem w drobna kratke. Przez
trzy dni opowiadat o Sycylii i o tym, jak burzuje
graja w ruletke w Monte Carlo. Twierdzit, ze to
ohydny widok. Znowu zaczat si¢ sezon i znOw na
wiosng identyczna historia, z ta tylko roznica, ze w
innym miejscu. Recydywa pod lewym kolanem.
Jeszcze raz — do Klie, potem — na Madere,
potem na zakonczenie — do Paryza.

Teraz jednak nikt si¢ juz za bardzo nie
przejmowal tym wybuchem sarkomy. Wszyscy
zrozumieli, ze profesor Klie wynalazt zbawienna
kuracjg. Okazato sig, ze pod wplywem zastrzykow
odporno$¢ sarkomy maleje z roku na rok i ze Klie
ma nadziejg, a nawet pewnos¢, ze za jakie trzy czy
cztery sezony organizm Gierasima Nikofajewicza
sam sobie poradzi z sarkoma, jezeli ta sprobuje si¢
odezwac. Istotnie, dwa lata temu nowotwor dal o
sobie zna¢ jedynie lekkimi boélami w zatoce
Highmora i w Alpach natychmiast zniknat. Ale
teraz Gierasim Nikolajewicz znajduje si¢ pod
nieustannq 1 Scista obserwacja. Ma bole, czy ich
nie ma, juz w kwietniu wysyta si¢ go za granicg.

— To'cud! — powiedzialem 1 westchnalem, sam
nie wiem czemu.

Tymczasem nasza uczta, jak to si¢ mowi,
osiagnela apogeum. Zakrgcito nam si¢ w glowach
od ,napare-uli", rozmowa stala si¢ bardziej
ozywiona, a co najwazniejsze, bardziej szczera.
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,Cickawy z ciebie czlowiek, zlosliwy i
spostrzegawczy — myslatem o Bom-bardowie —
ogromnie mi si¢ podobasz ale jestes tez skryty 1
przebiegtly, bo taki si¢ state§ w teatrze...

— Niech pan nie bedzie taki! — poprositem
naraz mojego goscia. — Niech mi pan powie,
przeciez nie ukrywam, ze jest mi cigzko... Czy
moja sztuka jest. naprawde taka zia?

— Panska sztuka — powiedziat Bombardow — ,
jej| dobra. I kropka.

— Dlaczego wigc doszlo do tej dziwnej 1 przera
zajace] sceny w gabinecie? Czy sztuka im si¢ nie
podobata?

— Wrecz przeciwnie — stwierdzit stanowczo Bom

si¢ spodobata. Spodobata si¢ nadzwyczajnie.
— Ale Hipolit Pawtowicz... '

— Najbardziej przypadta do gustu wlasnie Hipo
litowi Pawlowiczowi — spokojnie, ale dobitnie,
akcentujac kazde stowo, powiedziat Bombardow.
Wydato mi sig, ze w jego oczach btysne¢to
wspotczucie.

— Oszale¢ mozna... — wyszeptatem. —Nie trzeba
szale¢. Po prostu nie wie pan, co t<$

jest teatr. Sa na §wiecie skomplikowane mcchani
zmy, ale zaden z nich nie moze si¢ rownac z te"\j*
trem.

— Niech pan mowi! Niech pan mowi! Stucham!
zawotatem podpierajac glowg rekami.

—-r Sztuka tak si¢ spodobala, ze wywolata
panike -#f zaczaj Bombardow — stad te wszystkie
nleprzyjemn0sc1 Kiedy zapoznat SIQ Z nia zespot,
a wies¢ o tym ddjff szta do senioréw, natychmiast
dokonali podziatu rol. Na rolq Bachtina
wyznaczono Hipolita Pawlowicza, a rolg Pigtrowa
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postanowiono  powierzy¢  Walentyno' — wi
Konradowiczowi. ;
— Jakiemu Walentynowi... to ten, co...

— Tak... toon...

— Przepraszam bardzo! — juz nie zawotalem,
ale wrzasnatem wnieboglosy. — Przeciez...

— Owszem, owszem — potwierdzit
Bombardow, ktory widocznie chwytal w lot moje
mysli. — Hipolit Iwanowicz liczy sobie

szeS¢dziesiat jeden lat, a Walenty Konradowicz
szescdziesiat dwa... A ile lat ma najstarszy panski
bohater, Bachtin?

— Dwadzie$cia osiem!

— Oto6z to wilasnie. Nie wyobraza pan sobie, co
si¢ zaczelo dzia¢, kiedy rozestano seniorom
egzemplarze sztuki. Nic podobnego nie zdarzyto
si¢ w teatrze w ciagu piecdziesieciu lat jego
istnienia. Wszyscy seniorzy po prostu si¢ obrazili.
— Na kogo? Na tego, eo obsadzit role?

— Nie. Na autora.

Mogtem tylko zrobi¢ wielkie oczy, co tez
uczynitlem, Bombardow za$§ kontynuowat:

— Na autora. Bo doprawdy — tak rozumowata
starszyzna — my tu gramy, czekamy na role; my,
seniorzy, pragnelibySmy pokazaé caty kunszt w
sztuce wspolczesnej... a tu masz babo placek'
Zjawia sig szary garmturek i przynosi sztukg, w
ktorej wystepuja sami smarkacze! A wigc to nie
dla nas! Co on sobie mysli?! Dla kawali ja
przyniost? Najmlodszy z seniorow, Gie-rasim
Nikotajewicz, ma pig¢dziesiat siedem lat!

— Alez ja wcale nie zadam, Zeby w mojej sztuce
grali seniorzy! — wrzasnatem. — Niech ja zagraja
miodzi!
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— Patrzcie, jaki madry! — zawolal Bombardow
przybierajac demomczny wyraz twarzy. — A wigc
niech Argunin, Galin, Jalagin, Btagoswietow i
Szrien-kowski wychodzq przed kurtyne i ktaniaja
si¢ publicznosci. Brawo! Bis! Hura! Patrzcie,
ludzie kochani, jak cudownie gramy! A seniorzy
maja tymczasem siedzie¢ w kaciku i uSmiechac sig
z zaklopotaniem: wigc nie jesteSmy juz potrzebni?
Moze czas nam juz do domu starcow? Ha-ha-ha!
Sprytnie pomys$lane!

,— Teraz rozumiem! — zawolalem starajac si¢
rowniez nada¢ glosowi demoniczne brzmienie. —
Teraz rozumiem!

— To jasne jak slonce! — uciat Bombardow. —
Przeciez Iwan Wasiliewicz powiedzial panu, ze
narzeczona trzeba przerobi¢ na matke. Wtedy
moglaby zagra¢ Margarita Pietrowna albo Nastasja
Iwanowna... :

— Nastasja Iwanowna?!

— Widag, ze nie jest pan czlowiekiem teatru —
odpart z szyderczym usmiechem Bombardow nie
Wyj a-..; $niajac wszakze, dlaczego ze mnie szydzi.

~" Niech mi pan jeszcze powie — zapytalem
wzbu-!| rzony — kogo chciano obsadzi¢ w roli
Anny?

—Ma si¢ rozumie¢, Ludmile Sylwestrowne
Prig” ching.

Ogarngta mnie wscieklosc.

— Co? Co takiego? Ludmitg Sylwestrowng? —
zerwalem si¢ od stotu. — Zartuje pan!

m -UW*

— A bo co? — z zartobliwym zaciekawieniem
spy-fc tat Bombardow.

— He ona ma lat?
— Wyhbaczy pan, ale tego nikt nie wie.

162



— Anna ma dziewigtnascie lat!
Dziewigtnascie!! Rozumie pan? Ale nie o to nawet
chodzi! Chodzi o to, ze Priachina w ogdle nie
potrafi grac!

— Nie potrafi zagra¢ Anny? - 'm— Nie tylko
Anny, ale w ogole zadnej roli!

— Pan daruje!

— Nie, to pan daruje! Aktorka, ktora chciata za-3
demonstrowac ptacz osoby skrzywdzonej i
ucisnionej, a zademonstrowata go tak, ze kot dostat
szatu 1 podarl firanke, nie potrafi nic zagrac.

—na Ten kot to idiota — stwierdzil Bombardow
rozkoszujac si¢ moja wsciekloscia m— a poza tym
ma otluszczenie serca, nadcis$nienie i neurastenie.
Przesiaduje catymi dniami na postaniu, ludzi wcale
nie oglada, nic dziwnego, ze si¢ wystraszyt.

— Powiedzmy nawet, ze ten kot to neurastenik
— krzyknatem — ale ma zdrowy instynkt 1 zna si¢
na teatrze! Ustyszat falsz! Rozumie pan. Ohydny
fatsz! Doznat szoku! A w ogéle, co znaczy ta cata
historia?

— To byta sypka — wyjasnil Bombardow.

— Co znaczy to stowo?

— . Sypka" nazywamy w naszej gwarze kazde
nieporozumienie na scenie. Kiedy, dajmy na to,
aktor pomyli si¢ w tekscie albo kurtyna spadnie w
nieodpowiedniej chwili, albo...

— Rozumiem, rozumiem...

— VW' danym wypadku sypnely sie dwie panie
— Augusta Awdiejewna i Nastasja Iwanowna.
Pierwsza wpuscita pana do lwana Wasiliewicza
nie uprzedzajac o tym Nastasji Iwanowny. A
druga przygotowata entrée Ludmity Sylwestrowny
nie  sprawdziwszy uprzednio, czy Ilwan
Wasiliewicz jest sam w pokoju. Chociaz w
gruncie rzeczy Augusta Awdiejewna mniej
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zawinita — Nastasja jezdzita do sklepu po
grzyby...

— Rozumiem, rozumiem — moéwilem starajac
si¢ zmusi¢ do satanicznego $miechu — rozumiem
doskonale! Ot6z panska Ludmita Sylwestrowna
nie powinna grac.

— Wybaczy pan, ale moskwiczanie twierdza, ze
niegdy$ grata znakomicie...

— Pafiscy moskwiczanie plota glupstwa —
krzyknatem. — Niby to odgrywa rozpacz i bol, ale
W 0-czach ma wscieklos¢. Robi taneczne pas 1
podspiewuje: ,.Babie lato!", ale w oczach ma
niepokoj! Niby to si¢ $mieje, ale sluchacza ciarki
przechodza, jakby mu ktos$ nalat wody mineralnej
za kotierz! To nie jest aktorka!

— Ejze! Od trzydziestu lat studiuje stynna teorig
Iwana Wasiliewicza o wcielaniu sig aktora w rolg,

— Nie znam tej teorii! Moim zdaniem teoria nic
jej nie pomogta!

— Moze pan powie, ze Iwan Wasiliewicz tez
nie jest aktorem?

— Tego nie powiem nigdy! Kiedy pokazal, jak
Ba-chtin przebija si¢ sztyletem, oniemialem z
wrazenia: t0 byly oczy trupa! Runat na kanapg i
zobaczytem cztowieka, ktory odebral sobie zycie!
Jezeli mozni oceni¢ aktora na podstawie krotkiej
sceny, a chyba mozna, tak jak wielkiego Spiewaka
poznaje si¢ pij: Jedne] frazie — to Iwan
Wasiliewicz jest gwiazda pierwszej wielkosci! Ale
w zaden sposOb nie moglem zrozumie¢ tego, co
mowil o tresci sztuki.

-- IVIUWIi ljaxtUZ.U lliguic =z.c:t_/.y;

— A sztylet!

—-Niechze pan zrozumie, ze ledwie pan usiad}
x$ fotelu, Iwan Wasiliewicz przestal pana shucha¢.
Tak,' tak. Zastanawiat si¢ nad tym, jak rozdzieli¢
role, co nalezy zrobi¢, zeby uplasowaé seniorow,

U — Powiesé teatralna 164



jak to wykre ¢i¢, zeby mogli zagra¢ panska sztuke
bez ujmy dla siebie... A pan mu czyta o jakich$
tam strzatach. Pracuje tu od dziesigciu lat 1 wiem
ze slyszenia, ze w na§ szym teatrze oddano tylko
jeden jedyny strzal, zreszta nader niefortunnie. W
sztuce tego, jak mu tam... -za4 pomniatem...
Znany autor... mniejsza o to... stowem,! dwaj
nerwowi bohaterowie tak dlugo si¢ wyklocali o
spadek, az wreszcie jeden strzelil do drugiego, ale
spudfowat... Dopdki odbywaly si¢ zwykte proby,
inspi-cjent markowat strzat klaszczac w dlonie; a
na probie generalnej strzelit za kulisami naprawdg.
Oczywiscie, Nastasja Iwanowna zemdlala —
nigdy w zyciu nie styszala strzalu — a Ludmita
Sylwestrowna dostata histerii. Od tego czasu w
teatrze przestano strzelac.' W sztuce wprowadzono
zmiany — bohater nie strze-' lat, lecz zamachiwat
si¢ polewaczka 1 krzyczat: ,,Zabije cig, ty lotrze!"
— 1 tupal nogami, na czym sztuka, zdaniem Iwana
Wasiliewicza, tylko zyskala. Autor obrazil si¢
$miertelnie na teatr 1 przez trzy lata nie rozmawiat
z dyrektorem, ale Iwan Wasiliewicz hyt twar-' dy
jak skata.

Pilismy wciaz wino, a wraz z uptywem tej pija-
nej nocy porywczos¢ moja zaczeta stabnaé — nie
oponowatem juz wrzaskliwie Bombardowowi,
lecz raczej
zadawatem pytania. Palito nas w ustach po stonym
kawiorze i tososiu, gasiliémy pragnienie herbata.
Bialy jak mleko dym wypehit pokoéj, przez
otwarty lufcik wpadata struga mroznego
powietrza, nie orzezwiata jednak, lecz tylko
chlodzita.

— Niechze mi pan powie, na litos¢ boska —
prositem stlumionym, stabym glosem — jezeli
sztuki u nich si¢ nie obsadza, czemu nie chca,
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zebym ja oddat do innego teatru? Po co im jest
potrzebna? Po co?

— Tez mi pytanie! Jak to po co? Wigc naszemu
teatrowi ma zaleze¢ na tym, zeby mu pod bokiem
wystawiono nowa sztuke, ktora w dodatku moze
liczy¢ na powodzenie? Z jakiej facji? Przeciez sam
pan napisal w umowie, ze nie odda sztuki do
Innego teatru?

Tu przed oczami zaczgly mi tanczyc
ognisto-zielone napisy ,autor nic ma prawa",
jakies dziwne zwroty w rodzaju ,z tytulu" 1
zlosliwe figurki paragrafow. Przypomnial mi sig
od razu skorzany gabinet i mialem wrazenie, ze
czuj¢ zapach perfum.

— A niech go wszyscy diabli!
— Niby kogo?
— Gawriita Stiepanowicza!

— To orzel! — krzyknat Bombardow btyskajac
zaczerwienionymi oczami.

— A taki cichutki, i stale rozprawia o duszy!

— Nonsens, brednie, urojenia, -brak
spostrzegawczosci! — wykrzykiwat Bombardow.
Jego oczy plonely, dymit papierosem, dym buchat
mu z nozdrzy. — Orzel, kondor! Siedzi na skale i
widzi wszystko w promieniu czterdziestu
kilometrow. Niech no si¢ tylko pokaze jaki$
ruchomy punkcik, natychmiast wzbija si¢ w gorg 1
nagle spada jak kamien! Zatosny krzyk, rzezenie...
a on juz znowu szybuje w przestworzach ze
zdobycza w szponach!

— Alez z pana poeta, niech pana kule bija! —
skrzeczatem chrypliwie.

— A pan — z lekkim u$miechem szepnat Bom
bar dow — jest zlosliwcem! Oj, Siergieju
Leontjewicz-czekaja  pana  cigzkie  chwile,
przepowiadam to pan"
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Zabolaty mnie te stowa. Sadzitem, ze wcale ni
jestem ztosliwy, ale naraz przypomniatem sobie, f
mowit Likospastow o moim wilczym u$miechu.

—To znaczy - powiedzialem mewamc — 7Ze
moj sztuka nie pojdzie? To znaczy, ze nie ma juz
najmniej szej nadziei?

Bombardow spojrzat na mnie przenikliwie 1 z
nie*} czekiwana serdecznoscia w  glosie
powiedziat:

— Niech pan si¢ przygotuje na najgorsze. Nie
bej d¢ pana tudzil. Sztuka nie pdjdzie. Chyba ze
starii” si¢ cud...

Za oknem wstawal jesienny, wstretny, mglisty
swit Ale mimo ze na stole poniewieraly si¢
obrzydliw resztki jedzenia, a na spodeczkach
pigtrzyly sig stos” niedopatkow, ja wsrod calej tej
ohydy, niesiony jaka — ostatniag zapewne — fala,
zaczalem wygtasza¢ mo; nolog o ztotym koniu.

Chcialem opowiedziec’ mojemu rozmowcy, jak
pot skuja iskierki na ztotym grzbiecie konia, jak
scen' zionie chtodem i wtasnym niepowtarzalnym
zapachem jak przebiega $§miech po sali... Ale nie o
to mi ch, dzilo. Stluklem w zapamigtaniu
talerzyk starajac Si za wszelka ceng przekonac
Bombardowa, ze skoro tylko wujrzatem konia,
zrozumiatem od razu, co to jest scena, i posiadtem
jej najskrytsze tajemnice. Ze juz od niepamigtnych
czasow, moze od dziecihstwa, a moze jeszcze
przed urodzeniem tgsknitem do niej w nieo-
kreslonych marzeniach. I oto przyszedtem!

— Jestem kim§ nowym — krzyczalem —
nowym! Przyszedtem! To bylo nieuniknione!

Jakie$ kota zawirowaty w moim
rozgoraczkowanym moézgu, nie wiadomo skad
wyskakiwata Ludmita Syl-westrowna 1 wyla
machajac koronkowa chusteczka.
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—Ona jest do niczego!,— chrypialem ze
wéciekla nienawiscia.

— Alez proszg pana... Nie wolno tak...

— Niech pan nie probuje przeczy¢ — napomina-
fem go surowo — pan si¢ juz do nigj
przyzwyczail, a ja jestem nowy, mam ostre,
swieze spojrzenie! Ja ja widz¢ na wylot.;.

—m Jednakze...

—1 Zadna te... teoria nic tu nie pomoze! A na
przykifad ten maty z zadartym nosem, co gra
urzednika, ma chrypke i za delikatne rece, ale. po
co mu teoria... 1 ten, co gra morderc¢ w czarnych
rekawiczkach... jemu takze teoria nie jest
potrzebna!

— Argunin... — dobiegt mnie stlumiony glos
spoza dymnej zastony.
— W ogole nie ma zadnych teoriil — wotalem

wpadajac juz ostatecznie w zadufanie i zaczalem
nawet zgrzyta¢ zgbami, gdy wtem dostrzeglem, ze
na mojej szarej marynarce mam wielka thusta
plam¢ =z przylepionym plasterkiem cebuli.
Rozejrzalem si¢ strapiony. Noc znikta bez $ladu.
Bombardow zgasit lampe, z niebieskawego
potmroku zaczely si¢ wytania¢ przedmioty w catej
swojej ohydzie.
Noc zostala pozarta, noc odeszla.

EOZDZIAL XIV
Zagadkowi cudotworcy

Zdumiewajacy jest mechanizm pamigci ludzkie;.
Zdawaloby sig, ze jaka$ rzecz stala si¢ niedawno,
a juz nie sposob odtworzy¢ wydarzen w ich
harmonijnej kolejnosci. W tancuchu brak ogniw.
Czlowiek Przypomina sobie jakis szczegot, widzi
go w pelnym blasku, reszta za$§ juz sig
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rozkruszyla, rozpadla, a w glowie zostata jaka$
sieczka, jakas mzawka. Tak, sie
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czka w samej rzeczy. A mzawka? Mzawka? No bo
miesiac, ktory nastapit po owej pijanej nocy, to byt
listopad. No i, rozumie sig, padal deszcz na
przemlan z mokrym S$niegiem. No, a Moskwg
panstwo chyb znaja? Nie ma sensu zatem jej
opisywac. Bardzo jest nieprzyjemnie w listopadzie
na moskiewskich ulicach. W .urzedach tez jest
bardzo nieprzyjemnie. Ale to tal jeszcze bylo pot
biedy. Najgorsza rzecz, kiedy w dofjl mu jest
nieprzyjemnie. Powiedzcie mi, proszg, jak siej
wywabia plamy z ubrania? Probowalem tak i owak,
na wszystkie sposoby. Ciekawe — $wietne wyniki'
osiaga si¢ na przyklad przy uzyciu benzyny —
plama rozptywa si¢ 1 znika. Czlowiek jest
szczgsliwy, albowiem nic nas tak nie drgezy jak
plama na ubraniu. Takie to niechlujne, brzydkie,
denerwujace. Czlowiek wiesza marynarke na
gwozdziu, nazajutrz wstaje, a tu plama siedzi na
dawnym miejscu i na dobitke za$
'datuj¢ od niej benzyna. Probujemy wywabié
plam¢) wrzatkiem, esencja herbaciana, woda
kolonska m— z tym samym skutkiem. Co za czarna
magia! Czto-. wiek zaczyna si¢ wscieka¢, szarpac,
ale nic nie moze wskora¢. Widocznie ten, kto zrobit
plame¢ na ubraniu; musi z nia chodzi¢ dopoty,
dopoki garnitur nie rozpa-; dnie si¢ na strzepy i nie
pojdzie do $mietnika. Teraz; jest mi to juz obojetne,
alle zycze innym ludziom, zeby robili jak najmniej
plam.

Tak wigc wywabialem plame, ale jej nie
wywabi-; tem, potem, o ile pamigtam, pgkaty mi
sznurowadta; u butéw, dokuczal mi kaszel,
chodzilem co dzien deJ » Wiadomosci Zeglug1
Srodladowej", narzekatem na wilgo¢ 1 bezsennos$¢ 1
czytalem — byle co 1 byle jak. Tak si¢ zlozylo, ze
zostalem zupelnie sam. Likospa-stow wyjechat z
jakich§ powodow na Kaukaz, modj przyjaciel,
ktoremu ukradlem rewolwer, zostat przeniesiony
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do Leningradu, a Bombardow zachorowal na
zapalenie nerek i1 poszedt do szpitala. Odwiedzatem
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go co pewien czas, ale rzecz jasna, trudno bylo
wyciaga¢ go na rozmowy o teatrze.

Poza tym Bombardow zdawat sobie sprawg, ze
teraz, po historii z Czarnym sniegiem, tego tematu
dotyka¢ w rozmowie nie wolno, nerek za$ wolno,
poniewaz wszelkie stowa pociechy sa tu na
miejscu. Dla-
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nawet zartobliwie o profesorze Klie, ale w sumie
nastréj byt nie najlepszy. llekro¢ zreszta
widywatem si¢ z Bombardowem, powracatem
mysla do teatru, ale znajdowatem w sobie dosc
sity woli, zeby o nic Bombardowa nie pytac.
Dalem sobie stowo, ze w ogble nie bed¢ mysle¢ o
teatrze, ale bylo to niedorzeczne postanowienie.
Nie mozna nikomu zabroni¢ mysle¢. Mozna
jednak zabroni¢ zadawania pytan o teatrze, i tego
sobie wiasnie zabronitem.

Teatr za$ jak gdyby umart 1 nie dawatl znaku zy-
cia. ,Nie dochodzily mnie stamtad zadne wiesci.
Od ludzi, powtarzam, odsunalem  sig.
Odwiedzatem antykwariaty, calymi godzinami w
polmroku siadywatem w  kucki, wertujac
zakurzone czasopisma, a raz, pamigtam,
natrafilem na przepigkny obrazek przedstawiajacy
Luk Triumfalny.
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Tymczasem  deszcze ustaly 1  catkiem
niespodziewa-
nie uderzyl mréz. Okno w mojej mansardzie
pokryto
si¢ wzorzystym szronem. Siedzac przy oknie,
chucha-
jac na dwudziestokopiejkowa monete¢ 1 odbijajac
Ja
na zamarznigtej szybie, zrozumiatem nagle, ze
pisanie
sztuk, ktorych si¢ potem nie wystawia, jest
niepodo-
bienstwem i

Jednak spod podlogi dobiegata wieczorami
melodia walca, wcigz tego samego (widocznie
kto$ uczyt si¢ go na pamigc), 1 walc ozywiat
obrazki w pudetku — dziwaczne i rzadko
spotykane Zdawato mi si¢ na przyktad, ze na dole
miesci si¢ palarnia opium i juz zaczynalo mi
majaczy¢ co$, co nonszalancko nazywalem w
mysli ,,trzecim aktem", a mianowicie — niél
bieskawy dym, kobieta o asymetrycznej twarzy,
ja? ki§ elegant we fraku, odurzony dymem, i
skradajacej si¢ ku niemu mezczyzna o cytrynowej
twarzy i skop $nych oczach, z ostrym nozem
finskim w reku. Ci noza, potokl Krwi. Sami
panstwo widza m— majail czeniai rszdury! Dokad
mozna zanie$¢ sztuke z trzecim aktem?

Nie zapisywalem zreszta tych fantazji.
Oczywisctlt powstaje pytanie, 1 ja pierwszy je
sobie zadajg: dla|| czego czlowiek, ktory po
doznanym  niepowodzeniif Zaszyl sie¢ W
mansardzie, na dobitke melancholilf (wiem o tym
doskonale, prosze mi wierzy¢), nie usa fowal po
raz drugi targnqc si¢ na wlasne zycie? ', m

Odpowiem szczerze: pierwsza proba wzbudzita
w|$ mnie jaka$ odraz¢ do owego aktu przemocy.
Tylef jezeli chodzi o przyczyny subiektywne.
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Prawdziwi' przyczyna kryla si¢ jednak gdzie
indziej. Wszystko ma swoj czas. Nie bede si¢
zreszta rozwodzil na téif temat.

Co si¢ za$ tyczy $wiata zewngtrznego, to nie
sposolp
odgrodzi¢ si¢ od niego catkowicie. Dawat mi
Znac;,

0 swym istnieniu, poniewaz w okresie, kiedy
dostawa-p

lem od Gawriila Stiepanowicza to pigcdziesiat, to
sto|

rubliu, zaprenumerowatem trzy pisma teatralne i
,»Mo

skwe Wieczorng'.

Pisma nadchodzity mniej lub  bardziej
regularnie.'!  Przegladajac  rubryke  Nowiny
teatralne raz po raz; trafialem na wiadomosci o
moich znajomych.

A wigc 15 grudnia przeczytalem: ,,Znany pisarz;
Izmait Aleksandrowicz Bondariewski pracuje
usilnie) nad sztuka Noze Montmartre'u. Autor
zamierza podobno wystawi¢ swoja sztuke w
Starym Teatrze".

17 grudnia otworzylem gazetg¢irzucitaniw
oczy nastepujaca wiadomos¢: ,,Znany pisarz
JegcT; Agapienow pracuje usilnie nad komedia
Szwagier;
ktorﬁl zamoOwit u autora Teatr Kohorty JednomyslI-
nych".

Dwudziestego drugiego byla  notatka:
~Dramaturg Klinker w rozmowie z naszym
wspotpracownikiem podat do wiadomosci, ze
pisze sztuke, ktora ma zamiar powierzy¢ Teatrowi
Niezaleznemu. Albert Al-bertowicz o$wiadczyt,
ze jego sztuka bedzie zakrojona na szeroka skalg
panoramg wojny domowej pod Ka-simowem.
Sztuka nosi tymczasowy tytut Szturm®.
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Dalsze nowiny posypaty sig jak z rogu obfitosci:
21, 24 i 26 na trzeciej stronie w gazecie widniat
zamazany portret mlodego megzczyzny o
niezwykle posepnej twarzy, ktory wygladat, jakby
mial zamiar wzia¢ kogo$ na rogi, oraz notatka; z
ktorej wynikalo, ze jest to LI.S. Trok. Dramat.
Konczy wiasnie trzeci akt.

Onisim Zwenko. Anbakomow. Cztery, pieé
aktow.
Drugiego stycznia poczulem si¢ dotknigty.

Wiadomos$¢ brzmiata: ,,Doradca literacki-M.
Panin zwotal w Teatrze Niezaleznym narade
grupy dramaturgow. Temat narady — napisanie
sztuki wspotczesnej dla Teatru Niezaleznego".

Notatka nosita tytut: ,,Juz czas, juz wielki czas!"
— 1 zawierata wyrazy ubolewania 1 zarzuty pod
adresem  Teatru  Niezaleznego, ktory w
przeciwienstwie do  wszystkich pozostatych
teatrow niec wystawit dotychczas ani jednej sztuki
wspotczesnej, odzwierciedlajacej nasza epokg. ,,A
tymczasem — pisala gazeta — wilasnie Teatr
Niezalezny jak zaden inny jest w stanie godnie
zaprezentowac sztuke wspolczesnego dramaturga,
zwlaszcza  jezeli  prezentacji  tej dokonajg
mistrzowie tej miary co Iwan Wasiliewicz |
Ary-starch Ptatonowicz".

Dalej nastepowaty stuszne wyrzuty pod adresem
dramaturgow, ktorzy dotychczas nie zdotali
stworzy¢ sztuki godnej Teatru NiezaleZnego
Wpadlem w nawyk rozmawiania ze soba na glos)

— Przepraszam  bardzo  —  mruczalem
wydymajac wargi z obrazona mina — jak to: nikt
nie napisat sztuki? A most? A harmonia? Krew na
udeptanym $niegu?

Zamie¢ pogwizdywala za oknem, a mnie sig
zdawalo, ze w tej zamieci stoi przequty most, ze
kto$ gra na harmonii i Ze stycha¢ suche strzaly.

175



Herbata stygta w szklance, z gazety spogladata
nr mnie twarz z bokobrodami. Ponizej
wydrukowany, byt telegram, ktéry Arystarch
Platonowicz  przestal uczestnikom narady:
,,Cialem w Kalkucie, sercem z wami".

— Patrzcie no, tam zycie wre, kothje si¢ i huczy
jak na zaporze wodnej — szeptalem ziewajac — a
Ja tu jakby zywcem pogrzebany...

Noc minie, minie dzien jutrzejszy, ming
wszystkiej dn1 ile ich tam jest cztowiekowi
sadzone, 1 nie ZOstanie nic procz niepowodzenia.

Kulejac i masujac chore kolano kustykatem do
kanapy, zdejmowatem marynarkg, kulitem sig z
zimna 1 nakrg¢catem zegarek.

Tak minglo wiele nocy, pamigtam je, ale jakos

%(lme — bylo bardzo zimno. Dni natomiast
ja

co$ sp}ukalo Z pamigci — nic sobie nie mogeg
przy- }
pomniec, I

I

Tak bylo do konca stycznia, kiedy to w nocy z
dwudziestego na dwudziesty pierwszy miatem
sen, ktory zapamigtalem ze  wszystkimi
szczegdtami.

Ogromna sala w patacu, a ja idg przez t¢ sale. W
Swiecznikach pala sig¢ i kopca $wiece — cigzkie,
thuste, zlociste. Jestem w dziwnym stroju, nogi ob-
ciaga mi jaki$ trykot — slowem, znajduj¢ si¢ nie
w naszym stuleciu, lecz w pigtnastym. Kroczg
przez salg, za pasem mam sztylet. Caty urok snu
nie tkwi w tym, ze jestem ponad wszelka
watpliwos¢ wiladca paiacu lecz w posiadaniu
sztyletu, ktorego wyraznie boja si¢ dworzanie
stojacy przy drzwiach. Nawet wino nie zdola
odurzy¢ tak jak ten sztylet. Usmiechnigty — nie,
$miejac si¢ we $nie — id¢ bezszelestnie ku
drzwiom.
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Sen byt tak uroczy, ze jeszcze przez chwilg po
obudzeniu $miatem sie radosnie.

Wtem rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Owijajac
si¢ kocem, szurajac podartyml pantoflami
wstatem, zeby otworzy¢. W szparze ukazala si¢
reka sqsiadki, ktora ' podala mi  koperte.

Lénity na niej zlote litery, T. N."

Otworzylem koperte, t¢ wlasnie, ktora teraz, ro-
zerwana ukosnie, lezy przede mna (zabiore ja ze
soba!). W kopercie znajdowatla si¢ kartka papieru
rowniez ze zloconymi gotyckimi inicjalami, na
}(_térej reka Fomy Striza skreslita grubymi, duzymi

iterami:

Drogi Sergieju Leontjewiczu!
Natychmiast do teatru! Jutro 0 12 w potudnie za-
czynam proby Czarnego sniegu.
Szczerze oddany Foma
Striz

Usiadlem z glupim usSmiechem na kanapie,
wpatrujac si¢ nieprzytomnie w kartke¢ 1 myslac o
sztylecie, a potem przesliznatem si¢ wzrokiem po
swoich odstonigtych kolanach i nie wiedzie¢
czemu pomyslalem o Ludmile Sylwestrownie.

Tymczasem kto$ wesoto 1 wladczo pukat do

drzwi.

— Tak — powiedziatem.

Do pokoju wszedt Bombardow. Cerg miat blada,
zbltawa 1 wydawat si¢ wyZzszy niz przed choroba.
Powiedzial glosem roéwniez przez chorobg
zmlenlonym

— Juz pan wie? Umyslnie do pana wstapilem.

Stanatem przed nim w catej swojej nagosci 1

ubos-
twie, wlokac za soba po podlodze stary koc, poca
fowalem g0 upuszczajac przy tym kartke.
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— Jak si¢ to moglo sta¢? — zapytalem <«chvlaia
si¢ nad podloga.

— Tego nawet ja nie rozumiem — odpart moj
dro gi gos¢ — nikt tego nie rozumie i nikt si¢
nigdy ni; dowie. Sadzg, ze to zrobit Panin i Striz.
Ale jak teg
dokona Bog raczy wiedzie¢. Albowiem
li jest
osiagnigcie ponad sity ludzkie. Stowem — to
cud.

Czesé 1l

ROZDZIAL XV

Kabel elektryczny, oslonigty ptociennym
pokrowcem, ciagnat si¢ przez caly parter niczym
cienka szara zmija, petznaca w niewiadomym
Kierunku. Dostarczat pradu malenkiej lampce na
stoliku stojacym w srodkowym przejsciu parteru.
Lampka dawala akurat tyle $wiatla, zeby
oswietli¢ kartke papieru i kalamarz. Na kartce
narysowana byla jaka$ geba z Zadartym nosem,
obok gqby lezata jeszcze S$wieza skorka
pomaranczowa oraz stala popielniczka pehna
niedopatkéw. Karatka z woda, znajdujqca si¢
Ei)zell( Swietlistym kregiem, rzucala przy¢mione

asKl.

Parter tak gleboko zapadl si¢ w mroku, ze
ludzie wchodzac tu z oswietlonych pomieszczen
musieli stawia¢ pierwsze kroki po omacku,
trzymajac si¢ za o-parcia foteli, zanim oko nie
przyzwyczaifo si¢ do ciemnosci.
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Scena byta otwarta i lekko o$wietlona z gorne;j
rampy. Na scenie stata jaka$ Scianka, odwrdcona
do widowni tylna strona, na ktorej bylo napisane:
,.Wilki 1 owce 2". Stal tez fotel, biurko i dwa
taborety. W fotelu siedziat robotnik w koszuli
rosyjskiej, zapinanej z boku, a na jednym z
taboretow — milodzieniec w marynarce i
spodniach, ale przepasany pasem wojskowym,
przy ktérym na rapciach wisiala szabla.

Na sali brakowato powietrza, za oknem dawno
juz byl ma;.

Byla to przerwa podczas proby; aktorzy poszli
sniadanie do bufetu, a ja zostalem na sali. Wydarz
nia ostatnich miesigcy daty mi si¢ we znaki, czule
sig, jakby mnie kto$ pobit, stale mialem ochotg
usia'| 1 siedzie¢ dtugo 1 bez ruchu. Ten stan
zreszta p: radzat si¢ czesto w wybuchy nerwowe;j
energii, chciat to mi si¢ wtedy chodzic,
wyjasnia¢, przemawiac. i\y-. skutowac. Obecnie
znajdowatem si¢ w owym pierw| szym stanie.
Pod kloszem lampki kiebit si¢ gesty d; prad
powietrza wsysal go pod klosz, skad wzbijat s|
kedys w gore.

Mysli moje krazyly wokot jednego tylko
tematu wokot mojej sztuki. Od dnia, w ktorym
dostatem 0; Fomy Striza 6w rozstrzygajacy list,
zycie moje zmig¢ nilo si¢ nie do poznania.
Poczulem sig, Jakbym po r drugi przyszed! na
swiat, jakby moj pokoj zmieni wyglad, chociaz
byt to ciagle ten sam pok¢j, jakty nawet
otaczajacy mnie ludzie stali si¢ inni, jakb; ja sam
zdobyt raptem w Moskwie prawo do istnienia a
moja osoba nabrala sensu i znaczenia.

Ale mysli byly zaprzatnigte tylko jednym —
sztuk$ Zajmowala mi caly czas, nawet sny,
poniewaz $nifo mi sig, Ze juz ja graja w jakichs
nadzwyczajnych de koracjach, to znow, ze ja
Zd]QtO z repertuaru; $nito mi sig, ze Zroblla klape,
to znéw, ze ma ogromne po”-wodzenie. W tym
ostatnim przypadku, o ile pamigtam, grano ja na



pochylych rusztowaniach, na ktorych aktorzy,
ustawieni jak tynkarze, grali z latarniami w reku,
co chwila intonujac piesni. Autor nie wiadomo
dlaczego znajdowal si¢ tam rowniez, spacerowa:
po wqtlych poprzeczkach z taka swobodq jak
mucha po $cianie, a w dole wida¢ bylo lipy i
jablonie, poniewaz przedstawienie odbywalo si¢
w ogrodzie wypelnionym rozentuzjazmowana
publicznoscia.

W pierwszym przypadku najczg¢sciej $nit mi si¢
nastgpujacy wariant: autor, udajac si¢ na probe
generalna, zapomnial wlozy¢ spodni. Pierwsze
kroki na ulicy stawial niezmiernie zmieszany,
zywiac nadziejg, ze uda mu si¢ przemknac
niepostrzezenie, przygotowywat nawet dla
przechodniow jakie§ usprawiedliwienia: co$ o
kapieli, z ktore] wyszedt przed chwila, 1 Ze niby
spodnie ma za kulisami. Im dalej, tym gorzej —
biedny autor przywierat do chodnika, szukat
gazeciarza, ale nie mogt go znalez¢, chceial kupi¢
palto, ale nie miat przy sobie p1enqdzy, chowat
sie wreszcie do bramy, usw1adam1ajqc sobie, ze
na probg generalna juz si¢ spozni...

— Wania! — dolatywat przyciszony okrzyk ze
sceny. — Daj zotte!

W ostatniej lozy drugiego balkonu, znajdujacej
si¢ przy samym portalu sceny, cos si¢ zapalalo, z
lozy ukos$nie padat snop $wiatla; na podilodze
roOwniez zapalala si¢ okragta plama, ktora
rozpelzala sig, zagarniajac to fotel z wytartym
obiciem i obdrapana pozfota na porgczach, to
rozczochranego rekwizytora z drewnianym
kandelabrem w r¢ku.

W miarg jak przerwa zblizala si¢ ku koncowi,
na scenie robit si¢ coraz wigkszy ruch.
Zawieszone wysoko plachty, zwisajace w
niezliczonych rzedach pod niebem sceny, nagle
ozywaly. Jedna z nich wijezdzala do gory,
odslaniajac szereg tysiac§wiecowych lamp, ktore
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ostro razity oczy. Inna zndw ptachta na odwréot —
z niewiadomych powodow zjezdzata raptem w
dot, ale nie docierajac do podlogi znikata. W kuli-
sach zjawialy si¢ czarne cienie, zolty promien
oddalal sig, wessany na powrdt przez lozg.
Gdzie§ w poblizu stukaty milotki. Zjawiat sig
mezezyzna w  cywilnych spodniach, ale w
ostrogach, i brzgczac nimi przechodzil przez
sceng. Potem kto$ inny, pochylony nad Podloga,
krzyczal przykladajac do ust dion zwinigta VWV
trabke:

.. —. .Gnobiri! Ruszaj!

Po tych stowach wszystko na scenie niemal
bez-ij szelestnie odjezdzalo 'w bok. Oto odjechat
rekwizy-tof ze swoim kandelabrem, a za nim
podazyt foteli 1 stot; Ktos wbiegt w
niewtasciwym kierunku na obrak cajacy si¢ krag,
zatanczyt w miejscu, odzyskat rownp|: wage 1 te*
odjechat. Wiik zaczynat narasta¢. Zajmu"' jac
miejsce poprzedniej dekoracji ukazywata si¢ dzi-
wna i skomplikowana konstrukcja sktadajaca si¢
z nie malowanych spadzistych schodkow, belek
poprzecznych i1 pomostow. ,Most jedzie"
stwierdzatem odczuwajac wzruszenie za kazdym
razem, Kiedy zjawiat si¢ na scenie.

— Gnobin! Stop! — krzyczano na scenie. —
Gno-* pin, daj do tytu!

Most zatrzymywal si¢. Nastepnie uderzajac z
gory; snopem $wiatla w zmeczone, oczy,
odstanialy si¢ brzuchate lampy, znowu znikaty,
po czym z gbéry opada-' fa poplamiona farba
plachta i zastygala po przekatnej. ,Budka
straznika..." — mySlatem, gubiac si¢ w geometrii
sceny, denerwujqc si¢ 1 usilujac wyobrazi¢ sobie,
jak to wszystko bedzie wyglada¢, kiedy zamiast
prowizorki skleconej z byle jakich zestawow z
poprzednich sztuk, zbuduje si¢ nareszcie
prawdziwy most. W kulisach zapalaty si¢ $lepia
reflektoréw:, przypominajacych lupy z daszkami,



goraca fala $wiatla zalewata od dohu sceng. ,,Dat
rampg..."

Wytezajac wzrok w ciemnos$ciach,
obserwowatem” bacznie figurke, ktora
stanowczym krokiem zblizala si¢ do stotu
rezyserskiego.

,,Oho, idzie Romanus, zaraz co$ si¢ stanie..."
—nm myslalem zastaniajac dlonia oczy przed
Swiattem.

| rzeczywiscie, po chwili dostrzegtem nad soba
10z-d woj ona brodke, a w potmroku I$nity oczy
dyrygenta Romanusa. W klapie jego marynarki
potyskiwata odznaka pamigtkowa z literami
SN

— Se non ¢ vero ¢ ben trovato lub jeszcze le-
piej — ktoz to wie?! — zaczynat jak zwykle,
Roma-nus, a jego oczy obracaty si¢ i plongly
niczym wilcze $lepia. Romanus szukal ofiary i
nie znajdujac jej siadat przy mnie.

— Jak to si¢ panu podoba? Co? — pytal mnie
Romanus przymruzajac oczy.

,,0J, niedobrze, trudno si¢ qume wykreci¢ od

rozmowy!..." — myslatlem wijac si¢ pod lampa
jak pis- e R
skerz«' ;. IS P e A

| " 'm'mm'mn: PpP.

— Bardzo pana proszg, niech pan si¢ wypowie
w tej sprawie — $widrujac: mnie wzrokiem pytat
dalej Romanus. — Panskie stanowisko ciekawi
mnie szczego6lnie, poniewaz jako pisarz nie moze
pan pozostac obojetny wobec tych
skandalicznych historii, ktore dzieja Sig w
naszym teatrze.

»oprytnie si¢ zabiera do rzeczy..." —
przyznawatem mu w duchu, ale czutem zarazem
taka nieche¢ do rozmowy, ze skora mi cierpla.

— Uderzy¢ koncertmistrza, a do tego kobiete,
puzonem w plecy? — pytalt zapalczywie
Romanus. — No, nie! Tego juz za wiele! Od

182



trzydziestu lat jestem na scenie, ale.czego$
podobnego nie widziatem. Ten Striz mysli sobie,
ze muzycy to $§winie, z ktérymi mozna sobie na
wszystko pozwalaé. Ciekawe, jak si¢ pan na to
zapatruje z punktu widzenia pisarza?

Nie mogltem juz dluzej wykrecac si¢ sianem.

— A co sig stalo?

Romanus tylko na to czekal. Starajac sig, zeby
go uslyszeli robotnicy, ktérzy zaciekawieni
zebrali si¢ przed rampa, tubalnym glosem
zaczynal opowiadaé, jak to Striz wepchnat
muzykéw do kieszeni w kulisach, gdzie w ogodle
nie mozna gra¢, a to z nastgpujacych powodow:
po pierwsze, za ciasno, po drugie, za ciemno, po
trzecie, na sali nic nie stycha¢, i po czwarte, nie
ma miejsca dla dyrygenta, muzycy go nie widza.

— Sa co prawda ludzie — o$wiadczat donosnie
Romanus — ktorzy tyle si¢ znaja na muzyce, co
pewne ptaki domowe...

,»A niech cig¢ wszyscy diabli!" — irytowalem

sig. ||
— . .na pewnych przyprawach!

Wysitki  Romanusa  wienczylo  zwykle
powodzenig|j; w budce elektryka rozlegal sig;
chichot, a potem wysuwata si¢ stamtad glowa.

— Tacy ludzie co prawda nie powinni parac si¢
rezyseria, ale sprzedawa¢ kwas na Cmentarzu
Nowo-diewiczym... — tokowal Romanus.

Znowu chichot.

Dalej okazywalo sig, ze skandaliczne
postgpowanie Striza dato juz optakane wyniki.
Puzonista w ciemno$ciach wyrznal puzonem w
plecy koncertmistrza Anng Onuf riewng
Dienzyng tak mocno, ze dopiero rentgen odpowie
na pytanie, jakie beda tego skutki.

Romanus dodawal, z¢ zwykle tamie si¢ zebra
nie' w teatrze, lecz w szynﬁu gdzie nota bene
pewni  0so-i  bnicy zdobywaja  swoje
wyksztalcenie artystyczne.



Nad budka wida¢ bylo gloweg majstra, ktory
pekal ze Smiechu.

Romanus perorowal, ze winowajcom nie ujdzie
to na sucho. Nauczyl juz Ann¢ Onuf riewng, co
nalezy! robi¢. Dzigki Bogu, przypominat
Romanus, zyjemy: w panstwie radzieckim, ktore
nie pozwoh zeby lamac¢ zebra cztonkom
zwiazkdw  zawodowych.  Doradzit  Annie
Onufriewnie, zeby ztozyla skarge do rady za-
ktadowe;.

— Widze co prawda z panskiej miny —
kontynuowal Romanus chwytajac mnie za ramig i
starajac si¢ utrzyma¢ mnie w kregu swiatla pod
lampa — Ze nie jest pan zupelnie pewien, czy
nasz wspaniaty prze-
wodniczaly rady zaktadowej zna si¢ na muzyce
rownie dobrze jak Rimski-Korsakow albo
Schubert! ,,Co za typ!" — my$lalem sobie.

— Pan daruje... — probowatem zaprotestowac
silac si¢ na surowy ton.

— No, no, badzmy szczerzy! — wykrzykiwat
Ro-manus $ciskajac mi reke — pan jest pisarzem!
Wie

pan doskonale, ze Mitia Malokroszeczny,
choc¢by na-
wet sto razy, byl przewodniczacym, nigdy nie
odrézni:
obdolju od kontrabasu ani fugi Bacha od fokstrota
Hdl-
leluiah.

Po czym Romanus wyrazal zadowolenie, ze
najblizszy przyjaciel... i kompan do wypitki!...

Do tenorowego chichotu w budce montera
przytaczyt si¢ schrypnigty bas. Nad budka teraz
Juz dwie glowy nie posiadaty si¢ z radosci.

...Anton Koloszyn wspiera Malokroszecznego
swoim doswiadczeniem w dziedzinie sztuki.
Przychodzi mu to z tatwoscia, poniewaz nirn
zaczal pracowa¢ w teatrze, stuzyl w strazy
pozarnej, gdzie gral na trabie. On, Romanus,

' 1
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rgczy, ze gdyby nie Anton niejeden rezyser
pomylitby nieraz uwertur¢ do Rustana i Ludmity
z najzwyklejszym Wiecznym Odpoczywa-
niem...

,»len cztowiek jest niebezpieczny — myslatem,
spogladajac  na Romanusa — naprawdg
niebezpieczny. Nie ma na niego sposobu!™

,Gdyby nie Koloszyn, jest rzecza mozliwa, ze
w teatrze wieszano by muzykoéw za nogi na,
rampie, bo przeciez Iwan Wasiliewicz prawie nie
bywa w teatrze, niemniej jednak teatr bedzie
musial  zaptaci¢ Annie  Onufriewnie za
zmiazdzone zebra. Romanus poradzit jej zreszta,
zeby poszta tez do zwiazku zawodowego 1
spytata, co tam mysla o0 takich wyczynach, o
ktorych doprawdy mozna powiedziec ,, Se non ¢
vero, ¢ ben trovato lub jeszcze lepiej — ktoz to
wie?!"

Z tylu rozlegly si¢ przytlumione kroki —
nadchc-J dzit ratunek.

Przy stoliku stanal Andriej Andriejewicz,
glowny inspicjent Czarnego sniegu. Byt to
korpulentny, masywny blondyn w wieku lat
czterdziestu, o bystrych, madrych oczach, ktéry
doskonale opanowat swéj zawod. A byt to zawodd
trudny. Tego majowego dnia Andriejewicz miat
na sobie zamiast zwyklego ciemnego garnituru i
brazowych pofbutdow  granatowa:  satynowa
koszulg 1 zolte plocienne sandaly. Podszedl do
stolika trzymajac nieodlaczna tecqu pod pacha,’

Oko Romanusa rozjarzylo sig jeszcze bardziej i
An-;; driej Andriejewicz nie zdazyt nawet
potozy¢ teczki pod lampa, kiedy wybucht
skandal.

Skandal zaczat si¢ od zdania Romanusa:

— Protestuje kategorycznie przeciwko
przemocy, ktorej ofiara padaja muzycy, i zqdam
aby wszystko, co tu si¢ dzieje, umiesci¢é w
protokole prob!




— Jakie] przemocy? — zapytal oficjalnym
tonem Andriejewicz unoszac lekko brew.

— Skoro  teatr wystawia  sztuki, ktore
przypominaja raczej operg... — zaczal Romanus,
ale zorientowal; sig, ze autor siedzi w poblizu,
kontynuowat wiec ukla-. dajac twarz w
skierowany do mnie usmiech: — co zreszta jest
bardzo sluszne! Albowiem nasz autor docenia
rolg muzyki w dramacie! Wobec czego proszg o
przydzielenie orkiestrze miejsca, gdzie moglaby
grac!

— Orkiestrze przydzielono miejsce w kieszeni
—3 powiedziat Andriej Andriejewicz otwierajac
teczke z ming czlowieka, ktory ma co$
niestychanie pilnego do zalatwienia.

— W kieszeni? A moze w budce suflera? Albo
w rekwizytorni?

— Sam pan powiedziat, ze w kanale nie mozna
grac.

— W kanale? — pisnat Romanus. — Owszem
méwitem 1 gotow jestem to powtdrzy¢. W bufecie
tez nie mozna, jesli pan chce wiedziec.

—Jesli pan chce wiedzie¢, sam wiem, ze w
bufecie nie mozna — powiedziat Andriej
Andriejewicz unoszac druga brew.

—Pan wie — odparl Romanus, po czym
sprawdzit, czy Striza jeszcze nie ma na parterze, i
mowit  dalej: —  poniewaz jest pan
doswiadczonym pracownikiem i zna si¢ pan na
sztuce, czego nie da si¢ powiedzie¢ o pewnych
rezyserach.

— Niemniej jednak zechce si¢ pan zwrdci¢ do
rezysera. Rezyser sprawdzat dzwigk.

— Zeby sprawdzi¢ dzwigk, nalezy posiadaé
jaki$ aparat shizacy do tego celu, na przyktad
ucho! Ale jezeli komu$ w dziecifistwie...

—Nie bede sig¢ wdawal w rozmowy
prowadzone takim tonem — oswiadczyt Andriej
Andriejewicz zamykajac teczkg.
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— Jakim tonem?! Jakim tonem?! — zdziwit si¢
Romanus. — Zwracam si¢ do obecnego tu
pisarza, zeby raz jeszcze zadokumentowat swoje
oburzenie z powodu obrazen cielesnych, ktorych
doznaja w naszym teatrze muzycy!!

— Daruje pan... — zaczalem widzac zdumione
spojrzenie Andrleja AndrlejeW|cza — Jezeli
InspICJent ktory powinien zna¢ sceng jak wlasne
pig¢ palcow...

— Pan mnie nie bedzie uczyl znajomosci sceny
— powiedzial Andriej Andriejewicz urywajac
tasiemke u teczki.

— Czasem  trzeba, czasem trzeba —
usmiechajac si¢ jadowicie, zaskrzeczat Romanus.

—Kazg zaprotokotowa¢ panskie stowa —
powiedziat Andriej Andriejewicz.

— Sprawi mi pan najwyzsza przyjemnosc!

— Prosze mi da¢ spokdj! Pan dezorganizuje
pracownikow podczas proby!

— To rowniez proszg zaprotokotowac! —
zawolali] falsetem Romanus. :

—-Prosze nie podnosi¢ glosu!
— Ja tez proszg, zeby pan nie podnosit glosu!

m— Proszg nie podnosi¢ glosu! — powtdrzyt
Andriejf Andriejewicz piorunujac go wzrokiem i
raptem wrzasnat wsciekle: — Hej, na pomoscie!
Co wy tam wyprawiacie?! — i pedem wbiegt po
schodach na scene.

Tymczasem nadchodzit pospiesznie Striz> g za
nim ukazywaly si¢ w przej$ciu ciemne sylwetki
aktorow.

Nie pamigtam, jak si¢ zaczal skandal ze Strizem.,

Romanus podbiegt do niego, wziat go pod reke
1 zaa czal mowic:

— MJj drogi! Ty lubisz muzyke, to nie twoja
winajProsze jednak i domagam sig stanowczo,
zeby$ zabronil swojemu inspicjentowi zngcac si¢
nad muzykami. [

— Hej, na pomoscie! — dart si¢ na scenie
Andriej Andriejewicz. —m Gdzie jest Bobylew?!



— Bobylew je obiad — odpart glos z wysokosci.
Aktorzy otoczyli Romanusa i Striza.

Bylo goraco, byt maj. Ludzie ci, ktorych
twarze-wydawaly si¢ tak zagadkowe w pétmroku
nad abazurem, juz setki razy w tym roku
charakteryzowali; si¢, wcielali w inne postacie,
mieli treme, opadali z sit. Meczyli si¢ przez caly
sezon, wybuchali, kaprysili, przedrzezniali
nawzajem. Romanus dostarczyl im wszystkim
wielkiej i przyjemnej rozrywki.

Potezny niebieskooki Skowronski z radoscia
zacierat rece i pomrukiwat:

— Tak, tak, tak... Wal, Oskarze! Niech ja
skonam! Wygarnij mu wszystko!

Rezultat byt niemal natychmiastowy.

— Prosz¢ na mniem'.nie krzycze¢!!—- wrzasnat
Striz uderzajac w stot egzemplarzem sztuki.

— To ty krzyczysz! — pisnal Romanus.

— Racja! Jak Boga kocham! — cieszyt sig
Skowronski, zagrzewajac do walki to Romanusa:
— Masz racje, Oskarze, nasze zebra sa wigce]
warte od tych spektakli! — to znow Striza: — To
aktorzy maja by¢ gorsi od muzykow? No,
pomysl, Foma!

— Kwasu warto by si¢ teraz napi¢c —m
powiedziat ziewajac Jelagin —  zamiast
probowac... Kiedy si¢ wreszcie skonczy ta
kt6tnia?

Kiotnia trwala jeszcze jakis czas, spod
swietlistego kregu otaczajqcego lampe rozlegat
si¢ krzyk, dym unosit si¢ ku gorze.

Ale mnie kidtnia przestala juz zajmowac.
Ocierajac pot z czota stalem przy rampie i
przygladalem sig¢, jak malarka z pracowni
scenograficznej, Aurora Gau-sier, chodzita po
krawedzi sceny obrotowej trzymajac w reku
taSme miernicza 1 przykladala te tasme do
podiogi. Twarz miata spokojna i troch¢ smutna,
zgby zaci$nigte. Jasne wlosy Aurory to
rozptomieniaty si¢, jakby je podpalono, kiedy
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pochylata si¢ nad rampa, to zndéw gasly 1
przybieraly barwe¢ popiolu. A ja rozmyslalem o
tym, ze wszystko, co si¢ dzieje wokolo, co
odbywa si¢ w takim trudzie — wszystko to spelni
si¢ 1 dokona.

Tymczasem kiotnia skonczyta sig.

— Predzej, chlopcy! Predzej! —m krzyczat
Striz. —e Szkoda czasu!

Patrikiejew, Wiladyczynski 1 Skowronski juz
chodzili po scenie wsrod rekwizytow. Na sceng
wkroczyt takze Romanus, a zjawienie si¢ jego nie
mingto bez echa. Podszedt do Wiadyczynskiego 1
z zatroskana ming spytal go, czy nie sadzi, ze
Patrikiejew zbyt czgsto pozwala sobie na
blazenskie chwyty, wskutek £zego publicznos¢,
by¢ moze, zacznie si¢ S$mia¢ akurat w tym
momencie, kiedy Wiladyczynski ma wyjatkowo
wazna kwestiq: »A gdzie ja si¢ mam podziac?
Jestem chory, samotny..."

Wiadyczynski zbladt jak $ciana i juz po chwili

aktorzy, rekwizytorzy, i robotnicy stali w
zwartym szeregu przy rampie przystuchujac sie
ktotni Smiertel-: nych Wrogow —

Wiadyczynskiego 1 Patrikiejewa: Wiadyczynski,
mezczyzna o atletycznej budowie, blady z natury,
a teraz jeszcze bledszy z wscieklosci, zaciskajac
pigsci 1 nie patrzac na Patrlklejewa mowﬁ sta-
rajac si¢ nada¢ glosowi grozne brzmienie:

— Zajmg sig ta sprawa. Juz wielki czas zaja¢
si¢ cyrkowcami, ktorzy graja starymi numerami,
narazajac na szwank dobre imig teatru!

Komik Patrikigjew, ktory na scenie grat
zazwyczaj niezdarnych mtodziencow, a w zyciu
prywatnym byl niezwykle zwinny, ruchliwy i
mocno  zbudowany, usi-towat  przybrac
pogardliwy, a zarazem grozny wyraz twarzy,
wskutek czego jego oczy wyrazaly smutek, a cale
oblicze = bol fizyczny —  odpowiedziat
schrypnie-;., tym glosem:



— Pan sig zapomina! Jestem artysta Teatru
Niezar leznego, a nie aktorzyna filmowym, jak
pan!

Romanus stat w kulisach, z satysfakcja toczac
dokota ognistym wzrokiem. Glosy kidcacych sig
aktorow zagluszat glos Striza, ktory krzyczat z
parteru:

— Proszg si¢ natychmiast uspokoi¢! Andrieju
An-driejewiczu! Niech pan da dzwonek i
sprowadzi Stro-"] jewa! Gdzie on jest? Rozwala
mi pan caly plan produkcyjny!

Andriej Andriejewicz naciskal wprawna reka
guziczek dzwonka na tablicy rozdzielczej, i
gdzies daleko za kulisami, w bufecie 1 foyer,
rozlegato si¢ ostre, alarmujqce terkotanie.

Tymczasem Strojew, ktory zagadat si¢ w
przedpieklu z Toropiecka, skaczac po trzy stopnie
pedzit na widownig. Wsliznat si¢ na sceng nie
przez widownig, lecz bocznym wejsciem, potem
przemknat do stolika inspicjenta, a stamtad,
pobrzekujac cichutko ostrogami przypigtymi do
cywilnych butow, dotart do rampy, gdzie stanat z
ming czlow1eka ktory znajduje si¢ tu od
niepamigtnych czasow.

— Gdzie jest Strojew?! — juz niemal wyt
Foma Striz. — Zadzwoncie na niego! I
przestancie si¢ ktocic.

— Dzwoni¢! — odpart Andriej Andriejewicz.
Tu odwrdcit sig 1 zobaczyt Strojewa. — Wzywam
pana dzwonkiem alarmowym! — powiedziat
surowo 1 brzgczenie w teatrze natychmiast ustalo.

— Mnie? — zdziwit si¢ Strojew. —
Dzwonkiem alarmowym? Jestem tu od dziesigciu
minut, moze nawet od kwadransa... minimum...
Mamma... mial... — Strojew oczyscit gardto
chrzaknieciem.

Andriej Andriejewicz nabrat powietrza w pluca,
ale nic nie powiedzial, spojrzat tylko znaczaco.
Zaczerpnigte powietrze zuzyl natomiast na to, by
Krzyknac:
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— Wszyscy niepotrzebni zejs¢ ze sceny!
Zaczynamy.

Napigcie mingto. Rekwizytorzy odeszli, aktorzy
zajeli swoje miejsca w kulisach. Romanus
gratulowat szeptem Patrikiejewowi jego dzielnej i
bezkompromisowej —postawy w sporze =z
Wiadyczyfiskim, ktoremu juz od dawna nalezata
si¢ nauczka.

ROZDZIAL XVI
Udany ozenek

W czerwceu zrobilo sig jeszcze gorgcej niz w
maju.

Zapamigtalem ten fakt, reszta jednak w
przedziwny sposob zatarla mi si¢ w pamigci.
Ocalaly tylko jakie§ strzegpy wspomnien.
Pamigtam na przyktad dorozke
przed wejsciem do teatru, dorozkarza Drykina w
watowanym, granatowym kaftanie i zdumione®
twarze-szoferéw, ktorzy przejezdzali obok tego
pojazdu.

Zapamigtatem takze duza salg¢ z chaotycznie !
ustawionymi krzestami 1 aktorow, ktorzy siedzieli |
na tych krzestach. Natomiast przy stole nakrytym |
zkionym suknem zasiadt Iwan Wasiliewicz. Striz
>, ja. =

W owym czasie zawarlem blizsza znajomos$¢ z
Iwa4 nem Wasiliewiczem i muszg pow1ed21ec 7€
caly ten okres utrwalit mi si¢ w pamigci jako
okres wielkiego napigcia. Stalo sig tak dlatego, ze
staralem si¢ za wszelka cen¢ zrobi¢ na Iwanie
Wasiliewiczu, dobre wrazenie i w zwiazku z tym
miatem moc klopotow.

Co drugi dzienh dawatem Dusi swoj garnitur do
0d-: prasowania, sumiennie uiszczajac naleznosc.

Odkrylem podworko, na ktorym stat watly 1
kru-i chy, jakby tekturowy straganik; kupitlem u




grubego Jegomoscia, ktory mial na palcach dwa
pierscienie z brylantami, dwadziescia sztywnych
kolierzykow i co dzien przed pojsciem do teatru
wkladalem nowy kotnierzyk. Ponadto nabylem,
tym razem nie w podworku, ale w panstwowym
domu towarowym, sze$¢ koszul: cztery biale,
Jedna w liliowe prazki, jedna w niebieska kratke i
osiem krawatow w rozmaite wzory. U
mezezyzny, ktory bez wzgledu na pogode
siedzial z gota glowa na rogu w Srodmiesciu przy
stoisku z rozwieszonymi sznurowadtami, kupitem
dwa stoiki zoltej pasty do butow. Co rano
czyscitem moje zoblte potbuciki pozyczona od
Dusi szczotka, a potem pucowatem je do glansu
pota szlafroka.

Te niewiarygodne, potworne wydatki zmusity
mnie
w koncu do napisania w ciagu dwoch nocy
krotkiego
opowiadania pod tytutem Pchia. W chwilach
wolnych
od prob chodzitem z tym opowiadaniem w

kiszeni po
redakqach tygodnikow 1 gazet usitujac sprzedad
swoj

utwor. «

Zaczatem od ,,Zeglugi". Redakcji podobato si¢
opowiadanie, ale nie zakwalifikowata go do
druku, wychodzac z catkiem stusznego zalozenia,
7ze nie ma ono nic wspolnego z zegluga
srédladowa. Dlugo by opowiada¢ o tym, jak
odwiedzalem rozmaite redakcje i jak wszedzie
odprawiano mnie z kwitkiem. Przypominam
sobie tylko, Zze przyjmowano mnie. sam nie wiem
dlaczego, bardzo mezyczhww Szczegblnie wryt
mi si¢ w pamig¢ jaki§ tegi mezczyzna w
binoklach, ktéry nie tylko odrzucit stanowczo
moj utW(')r, ale probowal mi jeszcze prawi¢
moraty.
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— Panskie opowiadanie jest kokieteryjne —
orzekt tegi mezczyzna. Zauwazytem, ze patrzy na
mnie z obrzydzeniem.

Muszg sig¢ usprawiedliwiC. Tegi mezczyzna
mylit si¢. Moje opowiadanie wcale nie bylo
kokieteryjne, ale po prostu — teraz mozna si¢ juz
do tego przyzna¢ — nudne, glupie i demaskujace
catkowicie autora jako czlow1eka ktory nie
potrafi pisa¢ opowiadan, poniewaz nie ma do
tego zadnych uzdolnien.

Zdarzyl si¢ jednak cud. Krazac przez trzy
tygodnie z opowiadaniem w Kkieszeni po
Warwarce, Wozdwizen-ce, Czystych Stawach,
Strastnym Bulwarze, a nawet, zdaje sig, po
Tagance, sprzedalem niespodziewanie swoj
utwor w zaulku Ztatoustinskim przy Miasnic-Kiej,
jezeli si¢ nie mylg, na czwartym pigtrze jakiemus
facetowi z duza brodawka na policzku.

Zatatalem tymi pienigdzmi straszliwa dziurg w
budzecie i wrocitem do teatru, bez ktorego nie
mogtem juz zy¢, niby morfinista bez morfiny.

Z cigzkim sercem musze¢ wyznac, ze wszystkie
moje wysitki poszty na marne, a nawet ku memu
przerazeniu odniosty wrecz odwrotny skutek.
Iwan Wasilie-wicz dostownie z dnia na dzien
tracit do mnie sympatig.

Naiwnoscia byloby sadzi¢, ze cala nadziejg
poktadatem w zo6ttych potbutach, w ktorych
odbijato si¢! wiosenne stonce. O, nie!
Prowadzitem wyraﬁnowanql 1 zawilg gre, ktora
obejmowata migdzy innymi takie' chwyty, jak
przemawianie glosem cichym, glebokim i
natchnionym. Glosowi temu towarzyszyto
spojrzenie jasne, otwarte i szczere oraz lekki
usmiech na wargach (bynajmniej nie przymilny,
lecz naiwny). Rytem idealnie uczesany, ogolony
tak starannie, ze przeciagajac wierzchem dfoni po
pohczku nie odczuwalem! najmniejszej
chropowato$ci, wygtaszatem sady lakoniczne,
madre, §wiadczace o zdumiewajacej znajomosci



rzeczy — wszystko na prozno. Poczatkowo Iwan

Wasiliewicz usmiechat si¢ przy spotkaniu, potem
zaczat si¢ uSmiecha¢ coraz rzadziej, a w koncu
zupelnie przestat si¢ usmiechac.

Zaczalem woéwczas odbywacé po nocach proby.
Bra-: lem lusterko, siadalem przed nim,
odbijatem si¢ w| nim i mowitem:

— lwanie Wasiliewiczu! Chodzi mi o rzecz
nastepujaca: otdéz, moim zadaniem tego sztyletu
uzy¢ nie mozna... — No i wszystko szto jak z
platka. Na war* gach igral wdzigezny 1 skromny
usmiech, oczy spogladaly z lustra otwarcie i
madrze, na czole nie bylo zmarszczek,
przedzialek lezal jak biata nitka na czar-nej
glowie. Wszystko to musiato da¢ wyniki, a
jednak sprawy przybieraly coraz gorszy obrot.
Gonitem ostatkiem sil, tracilem na wadze 1
przestalem dba¢ o swo6j wyglad. Pozwalatem
sobiec na dwukrotne wlozenie tego Ssamego
kotnierzyka.

Pewnej nocy dla sprawdzenia wyglositem swoj
monolog na S$lepo, potem =za$§ jak zlodziej
zerknatem spod" oka do lustra i przerazitem sig.

Wyjrzala na mnie twarz ze zmarszczonym
czolem, wyszczerzonymi zgbami 1 oczyma, z
ktorych oprocz niepokoju wyzieraty jakies ukryte
podstepne mysli. Zlapalem si¢ za glowe,
zrozumialem, ze lustro zawiodto mnie i1 oszukato,
I cisnatem nim o podioge. Stluklo si¢, a z ramy
wypadt trojkatny odlamek. Powiadaja, zZe
stluczone lustro to zty znak. A c6z dopiero mozna
powiedzie¢ o szalencu, ktory sam tlucze swoje
lustro?

— Kretyn! Kretyn! — krzyknatem, a poniewaz
glos mam gardlowy, wydalo mi sig, Ze w nocnej
ciszy za-krakata wrona. — A wigc wygladam
sympatycznie tylko wtedy, kiedy patrzg do lustra,
wystarczy jednak je odstawi¢, zebym przestawai
panowa¢ nad twarza 1 ta zaczynala
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odzwierciedla¢ moje najskrytsze mysli i... a niech
to diabli porwa!

Nie watpig, ze moje notatki, jezeli w ogodle
trafia do czyichs$ rak, niezbyt przypadna do gustu
czytelnikowi. Pomysli on sobie na pewno, ze ma
przed soba obludnika, ktéry z wyrachowania
staral si¢ wywrze¢ na Iwanie Wasiliewiczu dobre
wrazenie.

Proszg nie potegpia¢ mnie zbyt pochopnie. Zaraz
Wyjasnig, o co mi w tej sprawie chodzilo.

Iwan Wasiliewicz uporczywie 1 wytrwale dazyt
do wyrzucenia ze sztuki owej sceny, w ktorej
Bachtin strzelat sobie w skron, swiecit ksigzyc 1
ktos gral na harmonii. A ja tymczasem
wiedzialem, miatlem niezbita pewnos¢, ze wtedy
sztuka przestanie istnie¢, chociaz powinna byla
istnie¢ nadal — nie miatem bowiem watpliwosci,
ze zawiera w sobie prawdg. Opinie, jakie
styszatem o Iwanie Wasiliewiczu, byly az nazbyt
jednoznaczne. W gruncie rzeczy moglem si¢ bez
nich obejs¢. Zbadalem 1 zrozumiatem jego
charakter juz w pierwszych dniach naszej
znajomosci 1 wiedzialem, z¢ walczy¢ z Iwanem
Wasiliewiczem nie sposob. Pozostalo mi jedno
wyjscie: sktoni¢ Iwana Wasiliewi-cza, zeby mnie
wystuchal. Rzecz jasna, w tym celu nalezalo
pozyska¢ najpierw jego sympati¢. Oto dlaczego
siedziatem godzinami przed lustrem. Pragnatem
uratowac¢ strzal, chciatem, zeby ustyszano, jak
przerazliwie brzmiq na moscie dzwieki harmonii,
kledy w ksi zycowej poswiacie rozptywa si¢ na
Sniegu krwaw plama. Chcialem, zeby ujrzano
czarny $nieg. Nic wigcej.

Znow zakrakala wrona:

—  Kretyn!  Kretyn!  Nie  rozumiesz
najprostszych; rzeczy! Czy mozemy spodobac sig
komu$, kto nam si¢ ! nie podoba? Co ty sobie
wyobrazasz‘? Ze uda ci sig:;! kogokolwiek
wprowadzi¢ w blad? Myslisz, Ze majac 1 do
kogo$ pretensje, zdobedziesz jego wzgledy?



Prozne, nadzieje — chocby$ nie wiadomo jak
dhugo robit miny przed lustrem.

Bo Iwan Wasiliewicz nie podobat mi sig. Nie
podobata mi sig tez jego ciotunia Nastasja
Iwanowna, a juz szczegolnie nie podobala mi sig
Ludmita Sylwe- strowna. A tego nie da si¢
ukry¢!

Obecno$¢ dorozki Drykina oznaczala, ze Iwan
'‘Wasiliewicz przyjezdzat do teatru na proby
Czarnego sniegu.

Codziennie Pakin wbiegat klusem do ciemnego
paf-' teru usmiechajac sig z przerazenia i niosac
kalosze. Za nim kroczyta Augusta Awdiejewna z
kraciastym pledem w regku, za nig zas z kolei
Ludmita Sylwe-strowna z grubym brulionem i
koronkowa chusteczka.;

Iwan Wasiliewicz wktadal na parterze kalosze
msiadal przy stoliku rezyserskim, Augusta
Awdiejewh narzucata Iwanowi Wasiliewiczowi
pled na ramion — i na scenie zaczynala si¢ proba.

Ludmita Sylwestrowna, ktora sadowita si¢ w po
blizu stolika rezyserskiego, notowala co§ w
brulionie/ wydajac niekiedy stlumione okrzyki
podziwu i zM chwytu.

Czas juz, zebym si¢ wyttumaczyt przed
czytetir-f kami. Przyczyna mojej niecheci do
Iwana Wasiliewi-cza, ktora staralem sie
zamaskowac¢ w tak idiotyczny sposob, nie byt
bynajmniej pled czy kalosze, nie byta
nig nawet Ludmila Sylwestrowna, lecz to, ze
Iwan Wasiliewicz, oddajacy si¢ od plQCleGSlQClu
lat rezyserii, stworzyl powszechnie znang i,
zdaniem ogohu, genialng teori¢ o tym, jak autor
powinien opracowywac role.

Ani przez chwilg nie watpilem, ze teoria jest
naprawdg genialna, doprowadzalo mnie jednak
do rozpaczy jej stosowanie w praktyce.

Daj¢ glowe, ze gdybym przyprowadzit na
probe kogos spoza teatru, cztowiek ten ostupiatby
ze zdumienia.
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Patrikiejew gral w mojej sztuce rolg drobnego
u-rzednika zakochanego w kobiecie, ktéra nie
darzy go wzajemnoscia.

Byla to rola komiczna, Patrikiejew za$§ grat ja
niezwykle zabawnie i z kazdym dniem coraz
lepiej. Byt tak znakomity, ze zdawalo mi si¢
wprost, ze to nie Patrikiejew, ale ten wilasnie
urzednik, ktoérego wymyslitem, ze Patrikiejew
istniat juz przed urzednikiem i cudem jakims jego
akurat odmalowatem.

Ale zaledwie dorozka Drykina zjawila si¢ przed
teatrem, a Iwana Wasiliewicza owinigto w pled,
natychmiast zabrano si¢ wlasnie do Patrikiejewa.

—No, zaczynamy — powiedzial Iwan

Wasiliewicz. Na parterze zapanowata skupiona

cisza, a przejety
Patrikiejew (stan jego ducha zdradzaty oczy,
ktore nabraly placzliwego wyrazu) zagral z
aktorka scen¢ o$wiadczyn.

— Hm — chrzaknat Iwan Wasiliewicz rzucajac
ostre spojrzenie przez szkla lorgnon — to do
niczego.

Jeknatem w duchu i co$ Scisneto mnie w dotku.
Nie wyobrazatem sobie, zeby te¢ scen¢ mozna
bylo zagra¢ cho¢ odrobing lepiej, niz zagral
Patrikiejew. ,,Jezeli to osiagnie — pomyslalem
patrzac z respektem na Iwana Wasiliewicza —
przyznam, ze jest naprawde genialny".

— To do niczego — powtorzyt Iwan
Wasiliewicz — co to jest? Jakies gierki i
kompletna szarza. Jaki on ma stosunek do tej
kobiety?

— Kocha ja, Iwanie Wasiliewiczu! Ach, jak ja
kocha! — zawolat Foma Striz, ktory
skomponowat cala te scene.

— Hm... — mruknat Iwan Wasiliewicz 1 znow
sig; zwrocit do Patrikiejewa:—A czy zastanowil
si¢ pan nad tym, co to jest plomienna mitos$¢?



Patrikiejew w odpowiedzi baknal co$ ze sceny,

ale; co mianowicie — trudno si¢ bylo
zorientowac.

— Plomienna milo§¢ — kontynuowat Iwan
Wasiliewicz — polega na tym, ze mgzczyzna

gotow jest na wszystko dla ukochanej. Da¢é tu
rower! — polecit.

Striz przyjal rozkaz Iwana Wasiliewicza z
entuzjazmem i krzyknat skwapliwie:

— Hej, rekwizytorzy! Rower!

Rekwizytor wprowadzit na sceng sfatygowany
rower z odrapanym lakierem. Patrikiejew spojrzat
zalosnie na rower.

— Zakochany mezczyzna robi wszystko z
mysla o' swojej bogdance — os$wiadczyt
donosnie Iwan Wasiliewicz — je, pije, chodzi i
jezdzi.

Umierajac  z ciekawosci  zajrzalem do
oprawionego; w cerat¢ brulionu Ludmity
Sylwestrowny i zobaczytem, jak notuje
dziecinnym charakterem pisma: ,,Zakochany
mezczyzna robi wszystko z mysSla o swojej
bogdance..."

— A wigc zechce pan taskawie przejechaé sig
rowerem dla ukochanej dziewczyny — polecit
Iwan Wasiliewicz i zjadt pastylke migtowa.

Nie moglem oderwaé oczu od sceny.
Patrikiejew wgramolil si¢ na wehikut, aktorka
grajaca role ukochanej wusiadta w fotelu,
przyciskajac do brzucha ogromna lakierowana
torebke. Patrikiejew nacisnat pedaly i niepewnie
objechat dookota fotel zezujac jednym okiem na
budke suflera, do ktorej obawiatl si¢ wpasc,

drugim za§ — na aktorkg. Na sali zaczgto sig
usmiechac.
—To nie to — zauwazyl Iwan Wasiliewicz,

kiedy Patrikiejew sig zatrzymat. — Dlaczego pan
wybatuszyt oczy na rekwizytora? Dla niego pan
jezdzi?
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Patrikiejew znow wsiadl na rower, zezujac tym
razem obydwoma oczami na aktorke; nie zdolat
w porg skreci¢ 1 wjechat za kulisy.

Kiedy go zawrdécono prowadzac rower za
kierownice, Iwan Wasilewicz nie uznat tej jazdy
za prawidlowa i Patrikiejew ruszyl pb raz trzeci,
zwracajac glowe W strong aktorki.

— Fatalnie! — orzekt z gorycza Iwan Wasilie-
wicz. — Migénie sztywne, nie ufa pan sobie.
Niech pan rozluzni, rozpr¢zy migsnie! Glowa
nienaturalna, w paﬁskq glowe nie mozna
uwierzyc.

Patrikiejew pojechat z opuszczona glowa,
patrzac spode 1ba.

—ma  Pusta jazda, pan jedzie pusty,
niewypehiony panska wybranka.

Patrikiejew jezdzil dalej. Za ktéorym$ razem,
ujawszy si¢ pod boki, zrobit kotko rzucajac
dziarskie spojrzenie na swoja wybranke.
Trzymajac kierownicg jedna reka, wykonal ostry
zakret 1 wjechat na aktorke brudzac jej spddnice
opona. Aktorka wydala okrzyk przerazenia,
zawtorowata jej Ludmita Sylwestrowna na
parterze. lwan Wasiliewicz poinformowat sig,
czy aktorka nie odniosta obrazen cielesnych i czy
nie  potrzeba jej pomocy lekarskiej,
dowiedziawszy si¢ zas, ze nic strasznego si¢ nie
stalo, dat Patrlklejewow1 znak do dalszej jazdy.
Patrikiejew wykonat wiele okrazen, az wreszcie
Iwan Wasiliewicz zapytat go, czy nie jest
zmeczony. Patrikiejew odparl, ze nie jest, ale
Iwan Wasiliewicz powiedziat, ze widzi, iz
Patrikiejew jest zmgczony, po czym temu
ostatniemu pozwolono odej$¢ ze sceny.

Miejsce Patrikiejewa zajela grupa gosci.
Wyszedtem na papierosa do bufetu, a kiedy
wrocitem, ujrzalem” Ze torebka aktorki tezy na
podlodze, ona za$ siedzi na! wlasnych dloniach,
podobnie jak jej goscie, trzech, mg¢zczyzn i jedna
Kobieta, ta sama Wieszniakowa, \



Oktorej pisano z Indii. Wszyscy usitowali
wypowia-% da¢ zdania, ktérych w tym miejscu
wymagat tok akcji, ale w zaden sposob nie mogli
ruszy¢ z miejsca, poniewaz ilekro¢ ktos zaczynat
co§ mowi¢, Iwan Wasilie-wicz przerywat mu,
thumaczac, na czym polegaja jego!, ble;dy.
Klopotliwa sytuacje zarowno gosci, jak i bogdanki
Patrikiejewa pogarszata jeszcze ta okolicznos¢, ze
wciaz mieli oni ochote wyjac spod siebie rece 1 zro-
bi¢ jakis$ gest.

Widzac moje zdumienie Striz wyjasnit mi
szeptem, Ze Iwan Wasiliewicz umyslnie pozbawil
aktorow rak, zeby si¢ przyzwyczaili wklada¢ caly
sens w slowa nie pomagajac sobie rekami:

Pelen wrazen po zetknigciu sig¢ z tyloma nowymi
1 niezwyktymi sprawami wracalem z proby do
domu
myslac w duchu: i
i

»Tak, to wszystko jest nadzwyczajne. Ale tylko
dlatego, ze jestem laikiem w tej dziedzinie. Kazda
sztuka ma swoje reguly, tajemnice i chwyty.
Dzikusowi na przyktad moze si¢ wyda¢ dziwne i
Smieszne, ze kto§ czysci zgby szczoteczka,
napycha]qc przy tym kredy do ust. Czlowieka nie
Wtajemniczonego dziwi zapewne, ze lekarz zamiast
przystapi¢ od razu do operacji poddaje wpierw
pacjenta najrozmaitszym niezrozumiatym
zabiegom, bierze na przyklad krew do analizy i
temu podobne..."

Ogromnie pragnalem ujrze¢ na nastgpnej probie
zakonczenie historii  z rowerem, to znaczy
zobaczy¢, czy Patrikiejewowi uda si¢ pojechac ,.dla
niej".

Jednakze nazajutrz nikt nawet nie wspomniat o
rowerze, ujrzalem natomiast inne, réwnie
zadziwiajace rzeczy. Wciaz ten sam Patrikiejew
mial ofiarowa¢ ukochanej bukiet kwiatow. Zaczglo!



si¢ to o godzinie dwunastej i trwalo do czwartej po
potudniu.

Bukiet wreczal nie tylko Patrikiejew, ale Wszyscy
po kolei: Jetagin, ktory grat generata, a nawet Adal-
bert, obsadzony w roli herszta zbojeckiej szajki.
Zdziwitem si¢ niestychanie, ale Foma od razu mnie
uspokoit wyjasniajac mi, ze Iwan Wasiliewicz, jak
zawsze, postepuje nadzwyczaj madrze, uczac za
jednym zamachem mnostwo ludzi jakiego$ chwytu
scenicznego. Iwan Wasiliewicz istotnie urozmaicat
lekcjg ciekawymi i pouczajacymi opowiadaniami o
tym, jak nalezy wrgcza¢ damom bukiety 1 jak je
wreczal ten 1 Ow ze znajomych. Dowiedziatem sig
przy okazji, ze najlepiej umial to robi¢ wspomniany
wyzej Komarowski-Bion-cour (Ludmita
Sylwestrowna zawolata nawet wbrew regulaminowi
prob: ,,Ach, tak, tak, Iwanie Wasilie-wiczu. nigdy
tego nie zapomng!") oraz pewien wiloski baryton,
ktorego Iwan Wasiliewicz poznat w Mediolanie w
roku 1889.

Nie znalem co prawda owego barytona, ale jestem
przekonany, ze najpigkniej podawal bukiety sam
Iwan Wasiliewicz. Zapalit si¢, wszedl na sceng i
pokazat ze trzynascie razy, jak to nalezy
obdarowywac¢ kobiety kwiatami. Zaczatem w ogole
dochodzi¢ do przekonania, ze Iwan Wasiliewicz jest
aktorem wspaniatym i naprawde¢ genialnym.

Nastepnego dnia spdznitem si¢ na probe, a kiedy
przyszedtem, zobaczylem, ze na scenie siedza
rzgdem na krzestach Olga Sergiejewna (aktorka
grajaca bohaterkg), Wieszniakowa (pani, ktora
przyszta do niej z wizyta), Jetagin, Wiadyczynski,
Adalbert oraz kilku me znanych mi aktorow,
wszyscy za§ na komende Iwana Wasiliewicza:
»Raz, dwa, trzy!" — wyjmuja z kieszeni
niewidzialne portfele, licza znajdujace si¢ w nich
niewidzialne pieniadze, po czym chowaja je z
powrotem do kieszeni marynarki.



Kiedy si¢ owo ¢wiczenie skonczylo (pretekstem
do niego, jak si¢ zorientowalem, stalo si¢ to, ze
Patrikie-jew mial w tej scenie liczy¢ pieniadze),
przystapiono do nastepnego. Andriej Andriejewicz
wywolal na sceng¢ mndstwo ludzi, ktorzy usiedli na
krzestach 1  niewidzialnymi  piérami  na
niewidzialnym papierze i stotach zaczgli pisac listy
oraz zakleja¢ niewidzialne koperty (znéw z powodu
Patrikiejewa!). Sgk w tym, ze miat to by¢ list
mitosny.

Podczas tego ¢wiczenia zaszlo pewne nieporozur
mienie — migdzy piszacych trafit przez pomyltke
re-k wizy tor.

Iwan Wasiliewicz, zachecajac gestami aktorow do
rozpoczecia C¢wiczen, a nie znajac z twarzy
nowicju-. szy, ktorzy weszli.w tym roku do zespotu
pomocniczego, zmusit do udzialu w pisaniu
niewidzialnego listu miodego rek wizy tor a o
kedzierzawej czuprynie, palgtajacego si¢ z boku

sceny.

— Co to znaczy?! — krzyknat na niego Iwan Wa-
siliewicz. — Mamy wysta¢ panu specjalne zapro-
szenie?

Inspicjent usiadt na krzeSle i zaczal wraz z
pozostalymi aktorami kresli¢ w powietrzu litery i
slini¢ palce. Wedlug mnie robit to nie gorzej od
innych, ale rumienit si¢ przy tym i uSmiechat z
zazenowaniem.

Iwan Wasiliewicz rozztoscit sie:

— A c6z to za wesolek siedzi tam z brzegu? Jak:
si¢ nazywa? Moze ma zamiar wstapi¢ do cyrku?
Nie-' powazne!

—To  rekwizytor, Iwanie  Wasiliewiczu!
Rekwizy-. tor! — jeknat Foma Striz.

Iwan Wasiliewicz umilk}, rekwizytorowi zas dano
swigty spokdj.| Dni mijaly w nieustannym trudzie.
Zobaczylem ma” sa rzeczy. Widziatem na,
przyktad, jak ttum aktoréw



z Ludmila Sylwest rowna na czele (Ludmita Sylwe-
sktrowna nota bene nie brata udziatu w sztuce) z

rzy-
kiem latat po scenie 1p0dblegal do nlew1d21alnych
okien. ;' :

Sprawa polegala na tym,; ze wc1qz w.tej samej
odstonie z bukietem i listem byla scena, w ktorej
moja bohaterka podbiegata do okna ujrzawszy na
szybie odblask dalekiej tuny.

To wilasnie stato sig pretekstem do wykonania du-
zej etiudy scenicznej Etiuda rozrosta sig potwornie,
co muszg: przyzna¢, wprawito mnie w jak najgorszy
nastrdj.  Iwan  Wasiliewicz,  ktorego  teoria
obejmowata migdzy innymi odkryc1e ze podczas
prob tekst sztuki nie odgrywa zadnej roli i ze nalezy
kreowa¢ postacie opierajac si¢ na tekscie
wewnetrznym, kazal wszystkim przezywac 'tg \
hune.

Skutek; byt taki, ze kazdy, podbiegajac do okna,
wykrzykiwat to, co uwazal za stosowne.

— Ach, Boéze! Moj Boze! — krzyczano
przewaz-nie> .
—Co sig stalo?! Gdzie si¢ pali? — wolal

Adalbert. Styszatem glosy meskie 1 kobiece

wolajace:

— Ratuyj sig, kto moze! Gdzie woda? To pali si¢
sklep Jelisiejewa! (Co za bzdura!) Ratunku!
Ratujcie dzieci! Wezwacé straz ogniowa! To juz
koniec!

Nad tym harmidrem unosit si¢ piskliwy glos Lud-
mity Sylwestrowny, ktora wykrzykiwala catkiem
juz od rzeczy:

— O moj Boze! Boze wszechmogacy! Co begdzie
z moimi kuframi?! A brylanty, moje brylanty!

Posgpny jak chmura gradowa, - przygladatem sig
Ludmile Sylwestrownie i my$latem o tym, ze moja
bohaterka mowi tylko dwa stowa: ,Patrzcie... tu-
na.." — 1 mowi je znakomicie. Poza tym nie



chcialo mi si¢ wcale czeka¢, az nauczy si¢
przezywac¢ t¢ tung nie obsadzona w spektaklu
Ludmita Sylwestrowna. Dzikie wrzaski o jakich$
kufrach nie majacych nie wspdlnego ze sztuka
draznily mnie do tego stopnia, ( ze dostalem tiku
Nerwowego.

Pod koniec trzeciego tygodnia prob z udzialem
i Iwana Was1uew1cza ogarngta mnie rozpacz.
Miaten* * ku temu trzy powody. Po pierwsze,
dokonatem pewnych obliczen matematycznych,
ktorych  wyniki mnie przerazity. Juz trzeci
tydzien probowaliSmy 1 wciaz jedna itg sama
odstong, a sztuka miata ich siedem. A wigc, jezeli
liczy¢ tylko po trzy tygodnie na odstong.,.

— O Boze! — szeptalem w bfezsennne noce,
prze-. wracajac si¢ z boku na bok na kanapie. —
Trzy razy siedem... dwadziescia jeden tygodni,
czyli... pig¢... tak, ; pigc... a moze nawet szes¢
miesigcy! Kiedyz w takim razie moja sztuka
wejdzie na sceng? Za tydzien zaczyna si¢ martwy
sezon, proby beda zawieszone d 0 pazdziernika!
O rety! Wrzesien, pazdziernik, listopad...

Noc szybko przechodzita w brzask. Otwarte okno
nie dawato ochtody. Chodzitem na proby z
migrena,3 cera mi zzotkla, wychudtem.

Drugi powod do rozpaczy byl znacznie
powaznieje szy. Tylko temu brulionowi moge
powierzy¢ swoja tajemnicg: zwatpilem w teori¢
Iwana Wasiiiewicza. Strach powiedzie¢ to na glos,
ale tak byto.

Zlowieszcze podejrzenia zakradly si¢ do mojej
duli szy juz pod koniec pierwszego tygodnia. Pod
koniec drugiego wiedzialem juz, ze do mojej sztuki
widocznie: ta teoria nie da si¢ zastosowac.
Patrikiejew wreczal bukiet, pisat list czy oswiadczat
si¢ wcale nie lepiej niz przedtem. Przeciwnie!
Zrobil sig¢ jaki§ sztywny 1 oschly, przestal by¢
zabawny, a co najgorsze, dostal naraz kataru.



Kiedy zawiadomitem o tym smutnym wypadku
Bombardowa, u$miechnat si¢ i powiedziat:

— To ghupstwo, katar niedlugo mu przejdzie.
Pa-trikiejew czuje si¢ juz lepiej, wczoraj i dzisiaj
byt w klubie i grat w bilard. Jak skonczycie z ta
odstona, zaraz wyzdrowieje. Ale musi pan by¢
przygotowany, ze zakatarzy si¢ jeszcze parg 0sob.
Przypuszczam, ze pierwszy bedzie Jelagin.

— Tam do diabta! — zawotatem domyslajac sie,
0 co chodzi.

Przepowiednia Bombardowa spehita si¢ 1 tym
razem. Po dwoch dniach zniknat z proby Jelagin,
An-driej Andriejewiez za$ napisal w protokole:
»Zwolniony z proby. Katar." Identyczne
nieszczgscie  spotkato  Adalberta. Identyczna
notatka w protokole. Pb Adalbercie przyszta kolej
na Wieszniakowa. Zgrzytatem zgbami dodajac do
swoich obliczen jeszcze miesigc na katary.. Nie
potepialem jednak ani Adalberta, ani Patrikiejewa.
Bo doprawdy z jakiej racji herszt szajki zbdjeckiej
miatby traci¢ czas na krzyki o nie istniejacym
pozarze w czwartej odstonie, skoro jego zbdjeckie
sprawki 1 inne zajgcia sklanialy go do pracy w
odstonie trzeciej oraz piate;.

Kiedy zatem Patrikiejew popijajac piwo gral z
mar-
kierem w piramidkg, Adalbert probowat
tymczasem
szylerowskich Zbdjcow w klubie na Krasnej
Presni,
gdzie prowadzit kotko teatralne.

Tak, teoria ta nie dawata si¢ najwidoczniej zasto-
sowa¢ do mojej sztuki, a chyba nawet jej
szkodzita. Podczas ki6tni dwoch os6b w odstonie
czwartej w sztuce padalo zdanie: ,,Wyzwg cig¢ na
pojedynek!"



Ilez to razy po nocach chciatem reke sobie uciaé
za napisanie tego po trzykro¢ przeklgtego zdania.

Ledwie padlo na scenie, Iwan Wasiliewicz
ogromnie si¢ ozywit 1 kazal przynies¢ rapiery.
Zbladtem. Potem przez dluzszy czas przygladalem
sig, jak Wiadyczyn-ki i Blagoswietow zgrzytali
klinga o klingg 1 drza-
lem na mysl, ze Wiladyczynski wykluje
Blagoswie-towowi oko.

Iwan Wasiliewicz tymczasem opowiadat o tym,
jakj Komarowski-Bioncour pojedynkowat si¢ na
szpady z synem moskiewskiego burmistrza.

Nie chodzito tu jednak o przeklgtego synalka
moskiewskiego burmistrza, lecz o dodatkowa
scen¢ pojedynku na szpady, ktorej napisania zaczat
si¢ ode mmnie coraz bardziej domaga¢ Iwan
Wasiliewicz.

Uwazatem to poczatkowo =za niesmaczny
dowcip, mozna =zatem Wyobrazi¢ sobie, co
poczutem, kiedy pcK dly i1 wiarolomny Striz
poprosit mnie, zebym w ciagu tygodnia
,haszkicowal" scenke¢ pojedynku. Zaczatem
oponowac, ale Striz byl nieugigty. Do ostateczne;j
wsciektosci doprowadzita mnie jego notatka w
dzienniku rezyserskim: ,,Tu bedzie pojedynek."

Stosunki ze Strizem ulegly gwattownemu pogor-
szeniu.

Przybity 1 oburzony, przewracalem si¢ w nocy z
boku na bok. Czulem, ze mnie zniewazono.

— Ostrowskiemu nie dopisywatby pojedynkow,
co tu gada¢ — zrzedzitem rozgoryczony. —m Nie
pozwolitby Ludmile Sylwestrownie wrzeszcze¢ o
kufrach i brylantach!

Uczucie  przyziemnej zazdrosci  drgczylo
dramaturga. Ale to wszystko dotyczylo mojej



sztuki — jesli mozna sig tak wyrazi¢, sprawy
partykularnej. Byly jednak rzeczy powazniejsze.
Zzerany miloscia do Teatru Niezaleznego,
polaczony z nim na wieki, niczym zuk przyktuty
szpilka do korka, chodzitem wieczorami na
przedstawienia...
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