JAN BRZECHWA
OPOWIADANIA DRASTYCZNE

Wielki Aleksander Gordon

Z oddalonego pokoju, przez otwarte okna, dobiegata gra Ewy. Na ulicy przechodnie zatrzymywali sig,
zapominali przez chwile o powszedniej konieczno$ci pospiechu i oddawali si¢ skradzionemu prézniactwu, zeby
postucha¢ chociazby strzgpow rozbrzmiewajacej muzyki. Naturalno$¢ gry Ewy sprawiata wrazenie im-
prowizacji. Na pierwszy plan wybijata si¢ melodia Zywa i bujna, mieniaca si¢ szeroka gama najsubtelniejszych
cieniowan. Ale niewidzialna pianistka urzekata tez ulicznych melomanow plastycznoscia polifonii. Pod jej pal-
cami Chopinowska Barkarola tchneta Zarem potudniowego nieba i chtodem wodnych przestrzeni, whoski
romantyzm laczyt si¢ z czysto polskim liryzmem. Fortepian zdawato sig nie grat, lecz $piewat, zwtaszcza w
partiach kantylenowych. W pewnej chwili, gdy przebrzmiata srodkowa cze$¢ Ballady g-moll, Gordon, ktory
nigdy nie mogt stuchac jej bez glebokiego wzruszenia, wychylit ostatni tyk kawy i wszedt do pokoju Ewy.

Stojac w drzwiach, gtosem patetycznym, jakby ze swojej ostatniej wyuczonej roli, zawotat:

— Ewo, jestes$ genialna! Zagrata$ to wspaniale, nadzwyczajnie, fantastyczniel Styszalem Paderewskiego w
Paryzu, cata sala wstata z miejsc, statem ja i krol belgijski, ale Paderewski w poréwnaniu z toba to partacz. Przy-
siggam na Szekspira I Niech bedg statysta w prowincjonalnym teatrze, jesli na konkursie nie zdobedziesz
pierwszej nagrody. Przepowiadam ci §wiatowa stawe, a ja znam si¢ na stawie i potrafi¢ na nig polowac jak
mysliwy na kuropatwe. Mozesz mi zaufaé, uczyinig z ciebie gwiazdg pierwszej wielkosci.

Mowiac to pocalowat ja w czoto tkliwie, niemal z namaszczeniem.

— Coz za sktonnos¢ do przesady — powiedziata Ewa przebierajac palcami po klawiaturze. — Jeste$
niepoprawnym entuzjasta. Ale na tym wtasnie polega caty twdj urok. Chciatabym wyrézni¢ sig na konkursie,
zeby ci nie sprawi¢ zawodu. Wiesz chyba, ze na nikim tak mi nie zalezy, jak na tobie. Inni mnie nie obchodza.
Chociaz... sktamatabym, gdybym powiedziata, ze nie pragng odnies¢ sukcesu.

— Musiszl Wierze w twdj talent.

— Kobiety na ogo6t nie sa zadne stawy. Ale ty$ mi zaszczepil ten bakcyl, przyznaje.

— Czeka cig wytezona praca. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, jakiego samozaparcia wymaga kariera
artysty. Wszyscy sadza, Ze nasze zycie sktada si¢ z samych blaskow, oklaskow i francuskiego koniaku, ze
sukcesy spadaja na nas lekko jak barwne confetti. Ale ty widzisz, ile wysitku kosztuje mnie kazda rola, ty wiesz.

— Mam przed soba jeszcze pot roku. Cwicze przeciez od rana do nocy. Jestem wytrwata i uparta.

— Wzigla$ to po mnie. Dlatego tez dziwi mnie, ze od pewnego czasu nie nazywasz mnie ojcem. Czy
sadzisz, ze tego nie zauwazytem? Nie, Ewo, to nie jest w porzadku. Przyznasz chyba, Ze traktuje cig jak rodzona
corke, jesli nie lepiej.

— Corkg, corke — rzucita Ewa tonem rozdraznionym, z domieszka goryczy. — Jeste$ despotyczny,
samowladny jak faraon, co jeszcze bytoby do zniesienia. Ale ty jeste$s gromowtadny jak Zeus. Wielki
Aleksander Gordon! A ja lubig ci¢ dodata z przekornym u$miechem — kiedy jeste$ rozczarowany, zmeczony,
lubi¢ twoje chwile stabosci. Wtedy stajesz sig bardziej ludzki, mniej patetyczny. I masz w sobie bezradnosc¢
matego chlopca. Takim cig lubig najbardziej. Teraz juz wiesz?

— A ja lubie, gdy jeste$ pogodna, wesota i mniej uszczypliwa. Masz nazywa¢ mnie ojcem. Zadam tego!

— Odezwat si¢ Zeus rozkazodawca | — zawotata Ewa i uderzyta w klawisze, wydobywajac z nich kilka
taktow zgietkliwej Wagnerowskiej uwertury.

— Nie mam ochoty na sprzeczki. Wyjdziesz z nastroju i gorzej pdjdzie ci praca. Zegnam cig patetycznie,
despotycznie i jak tam jeszcze? Aha — gromowtadnie. Ide na probe. Gdybym si¢ sp6znit — nie czekaj z
obiadem.

— Znowu mnie opuszczasz, moj Koriolaniel

— Ojcze! masz méwi¢ do mnie: ojcze! Jestes krnabrna i niepoprawna.

Gordon zszedt do podziemnego garazu, wyprowadzit swego peugeota i pojechat do miasta. Zajmowal z Ewa
obszerna, odosobniona willg na mokotowskiej skarpie, z ogrod-



kiem pelnym bzoéw i tulipandw, ale szczegodlna chlube ich obojga stanowito jedno drzewko, ktore pozna jesienia
obsypane bylo zachwycajaca czerwienia rajskich jabluszek. Wielki Aleksander Gordonl Tak, Ewa miata
stuszno$¢ nazywajac go wielkim. Kt6z z ludzi starszych nie pamigta jego dawnych glosnych kreacji. W roli
Edypa wywotywal ptacz na widowni. Zastynat jako krol Lear, Uriel Akosta, Natan Medrzec. O jego aktorstwie
pisano monografie, porownywano go z Krolikowskim, Kaczatowem, Garrickiem. Gordon Craig, ktory przed
wojna specjalnie przyjechat do Paryza na jego goscinny wystep w roli Don Salustia, wpadt za kulisy, uklakt i
rzekt z emfaza: — Gordon sktada hotd Gordonowi. Krélowa rumunska podczas swego pobytu w Warszawie,
natychmiast po przyjezdzie, wyrazita zyczenie obejrzenia Gordona na scenie. Tego dnia grano ,,Ryszarda I1".
Kroélowa zaprosita Gordona do swojej lozy i ofiarowata mu zdj¢ty z palca pierscien z brylantem. Byt to pierscien
zareczynowy od kréla Ferdynanda. Opowiadano pozniej o nieopanowanym wybuchu gniewu krélewskiego
matzonka podczas przyjecia w Belwederze.

Dziato sie to przed wielu laty. Ten drobny incydent nabrat rozglosu. W prasie zagranicznej pisano, ze w
catej tej historii Gordon zachowat sie jak krol, a krol jak prowincjonalny aktor.

W istocie, byt to cztowiek pozbawiony ptytkiego snobizmu, zywit wstret do tak czesto spotykanej w sferach
teatralnych matostkowosci i kabotynstwa. Zyt postaciami, w ktore sig

wcielal, az sam stat si¢ postacia z wielkiego repertuaru zycia. Umial by¢ wyrozumiaty dla ludzkich utomnosci i
stabostek, do kolegdw odnosit si¢ zyczliwie, a w przyjazni okazywat szczodrobliwosé uczué, ktorej wielu
chetnie naduzywalo, poczytujac ja za stabosé.

Gordon nie pysznit si¢ swoja wielkoscia, nie wywyzszat sig, byt skromny i1 nigdy nie miat pewnosci
sukcesu. Nie szukat stawy — sama do niego przyszta. Wiedziat tylko, ze zawdd artysty wymaga nieustannego
doskonalenia srodkow wyrazu, szlifowania rzemiosta, zmagania si¢ z samym soba, ze skostnieniem warsztatu, z
ograniczong mozliwoécia poznania tego, co w sztuce jest niepoznawalne i wymyka si¢ spod kontroli
racjonalnego myslenia. Dlatego tez praca jego wykraczata daleko poza obszar wyznaczonych mu rél. Studiowat
historyczne zyciorysy odtwarzanych postaci, obyczaje ich czasow, tlo spoteczne i polityczne, starat si¢ poznacé
caty podskorny nurt, ktory uzasadniat ludzkie postgpowanie. Zglebiat charaktery, psychologiczne pobudki
dziatania bohaterow sztuki, klimat epoki i jej wptyw na przebieg wydarzen. Byt zywa encyklopedia wiedzy o
teatrze, znal wszystkie jego tajemnice.

Nie odczuwat glodu zaszczytow 1 moze whasnie dlatego los mu ich nie poskapit. Wiele méwiono o jego
zarobkach, o jego zamoznosci, chociaz on sam do spraw materialnych nie przywiazywal wagi. Byt bozyszczem
thumoéw. Egzaltowane wielbicielki nachodzity go za kulisami, mogt siegnac po kazda, ale nie zalezalo mu na
tatwej zdobyczy, na przelotnych przygodach. Pragnat w zyciu tylko jednego:



prostej, prawdziwej milosci. I tej wlasnie nie miat. Tak mu si¢ przynajmniej zdawato. Chciat by¢ kochany nie
dla swojej stawy i talentu, ale jak zwykty pierwszy lepszy mezczyzna. Jego niepospolitos¢ fatszowata obrasr
rzeczywistych uczu¢ kobiet. Przekonywat slq o (tym niejednokrotnie i zawsze za pdzno. By! czlowiekiem
wielkich pasji. Ta pasja przeni* kata jego kreacje sceniczne, porywala widzow, ale nigdy nie udato mu si¢
obudzi¢ rownie wielkich uczu¢ w zadnej kobiecie, ktora kochat. Nie znalazt dotad ani jednej godnej partnerki do
odegrania tej najwazniejszej roli w teatrze jego wlasnego zycia. Szukat szekspirowskiej bohaterki, a znajdowat
subretki z wodewilu. Nie od razu poznat t¢ gorz« kq praWde. Byt ufny i wielkoduszny w mitoéci, mierzyt
wszystko miara wlasnego serca.

Najwigkszy jego romans trwat pig¢ lat. Kobieta, ktora kochat ptomiennie i wiernie, porzucita go bez
powodu. W §wiatowym repertuarze dramatycznym Gordon nie spotkat si¢ z czym§ podobnym. Powiedziata
pewnego dnia podczas obiadu, tak swobodnie, jakby chodzito o zmiang kapelusza:

— Wiesz, Al, postanowitam od ciebie odej$¢. Dluzej juz nie wytrzymam.

Gordon ostupiat.

— Nikt inny nie wchodzi w gre, przysiegam. Jeste$ nadzwyczajny, wspanialy, bede cie podziwiata do
konca zycia. Ale na to, zeby zy¢ z mg¢zczyzna, trzeba go po prostu kochaé. Nie przerywaj ml. Wiem, ze
sprawiam ci bol, a sama siebie odmieszam moéwiac tak po pigciu latach. Poniosta mnie egzaltacja i ghipota.
Wmawiatam w siebie, ze jestem w to
bie zokochano. A ty bytes zawsze taki delikatny, wrazliwy. Myslatam, Ze co$ si¢ we mnie z czasem odmieni. Ale
teraz wszystko mnie drazni. | ta twoja wieczna pogoda, i ulegtosc, i nieustanna che¢ dogodzenia ml... Nie moge
tego znies¢. Rozumiesz? Nie mogel Wybacz, mowig to, co czujg. Nie wytrzymam juz dhuzej ani jednego dnia.
Choc¢bys$ mnie zabit. Ja naprawdg probowatam sig przemoc. Nie zgodzitam si¢ na matzenstwo dlatego, ze clg nie
kochatam. To znaczy, nie kochatam az tak, zeby spali¢ za soba mosty. Poczatkowo nie umiatam ci si¢ oprzec,
nie miatam dos$¢ sity. Spadtes na mnie jak Zeus na Ledg, przytloczyte$ mnie. A ja jestem zwykta, mato skom-
plikowang kobieta, nie mam sit do dzwigania twojego nieba. Nie urodzitam si¢ Kariatyda. Wypus$¢ mnie ze
swojej niewoli. Cheg i muszg od ciebie odejs¢, cheg ratowaé przed toba resztki mojego zycia.

Po wystuchaniu tego monologu Gordon przez chwilg milczat z zacisnigta krtania. Ziemia usuwata mu si¢
spod nég. Kazde stowo Leny miazdzyto go, zniewazato, zadawato $miertelne rany. Ale nie dat tego po sobie
poznac¢. Byt pomimo wszystko i w kazdej sytuacji wielkim aktorem. Opanowat si¢, wstat od stotu 1 rzekt
glosem, ktory widzow tej sceny moglby przejac dreszczem:

— Wszystko rozumiem. Tak, teraz wszystko rozumiem. Oczywiscie. Na dwa dni wyjadg z Warszawy,
zeby$ miata czas na rozwazenie swojej decyzji, a jesli bedziesz przy niej trwata — na wprowadzonie Jej w czyn.
W kazdym razie wszystko, co znajduje si¢ w tym domu, nalezy do ciebie. Pieniadze sa w lewej szu



fladzie biurka. Mozesz nimi dowolnie dysponowaé. Zegnam cig... Badz zdrowa.

Gordon rolg t¢ odegrat nieporéwnanie. Byt wspaniatomyslny, peten godnosci i w miarg tragiczny. Tak jak
zapowiedzial — wyjechat do Kazimierza, a kiedy wroécit, Leny juz nie zastal. Przez dtugi czas nie mogt
odzyska¢ rownowagi* Zaczal pi¢, noce spedzat w knajpach z przygodnymi kompanami, spézniat si¢ na proby,
odrzucat role.

Okres ten nazwat pdzniej zartobliwie cytrynowym okresem swojego zycia. Wynikato to stad, ze co wieczor
w Klubie Aktora wypijat pot litra jarzgbiaku pod cytryng pokrajana w plasterki i posypana cukrem. Rozni na-
ciagacze sposrod aktorskiego ipospélsrt/wa czyhali na niego. Gdy tylko wchodzit do Klubu, jakas postac
zrywala sig od stolika:

— Mistrzu, czy nie moglby pan pozyczy¢ mi stowy?

Filmowiec Krummel, autor nieztych krotkometrazowek, o ktorego wzgledy zabiegaty mtode aktorki,
pewnego wieczoru ustrzelit Gordona w szatni. Dziatat przez zaskoczenie, gdyz znali si¢ raczej przelotnie.

— Mistrzu, musi mi pan pozyczy¢ dwa tysiace.

Gordon, obezwtadniony tupetem tego cztowieka, siggnat do kieszeni marynarki i wyjat dwie pigcsetki.

— Proszg... Nie mam wigcej przy sobie.

Po trzech dniach w teatrze wezwano Gordona do telefonu. Mowit Krummel:

— Mistrzu, mam u pana tysiac ztotych... Kiedy mogtbym je dostaé¢? Potrzeba mi do zarznigcia.

I tym razem Gordon dat si¢ sterroryzowaé bezczelnoscia filmowca.

— Tak... no dobrze... Zostawi¢ w kopercie u portiera.

Przy jego stoliku w Klubie przewijali si¢ wykolejeni aktorzy, grafomani, drugorzedni malarze, poszukujacy
fundatora. A p6zniej licytowali sig¢ migdzy soba, ktory z nich celniej go ,,przygordonit".

Cytrynowy okres trwat przeszto pot roku. Ale Melpomena czuwata nad swoim wybrancem. Powotanie
artysty okazato sig silniejsze niz rozpacz porzuconego kochanka. Wielki Gordon w sztuce znalazt ukojenie i
grajac Otella budzit taka groze, ze mtoda aktorka, wystepujaca w roli Desdemony, zemdlata na scenie z
przerazenia.

Lena po uptywie roku wyszta za maz za podrzednego rzezbiarza, ktory ja maltretowat i bijat po pijanemu.
Gordon raz tylko widziat la przelotnie w kawiarni. Z wolna oddalata sig¢ z jego pamigci. Podczas wojny Niemcy
wywiezli Leng na roboty do Drezna, gdzie zgingta podczas dywanowego bombardowania tego miasta przez
alianckie samoloty. Na wie$¢ o tym Gordon z zawstydzeniem pomyslat, ze gdyby Lena umarta wtedy, kiedy
byta z nim, cierpiatby mniej niz wskutek bolu, ktory mu zadata opuszczajac go tak bezlitosnie. Natychmiast
jednak zdat sobie sprawe, ie jej $mier¢ odczuwat jak czasowa tylko nieobecno$é. Aktor, ktory dziesiatki razy
umierat na scenie, nie umial ogarnaé $wiadomoscia catej prawdy o istocie $mierci, o stanie absolutnego
nieistnienia. Czy zreszta samo stowo



,stan" nie niweluje w jakim$§ sensie tego pojecia?

Ale sprawa z Lena nie oznaczala tylko jednorazowej klgski. Miata dla Gordona znaczenie o wiele glebsze, gdyz
obnazylta w catej ostro$ci wlasciwy dramat jego zycia. On, ktory dawal ludziom nieprzemijajace wzruszenia,
ktory umiat z genialna rozrzutnos$cia pokazywaé wielkie namigtnosci i uczucia, sam zyt jak potepieniec,
nieustannie taknacy i spragniony mito$ci. Dopiero Lena sprawita, ze us§wiadomit sobie w pelni tg fatalng prawdsg.
Nie kochata go zadna kobieta pomimo wszelkich zalet meskiej urody i charakteru. W chwilach rozczarowan
zastanawial si¢ nad soba, prowadzil, jak na aktora przystato, patetyczny monolog wewngtrzny:

— Czego mi brak? Na czym polega moja utomnos$¢? Jakie cechy trzeba posiada¢, zeby zyskac¢ uczucie (kobiety?
Moze jestem za mato meski? Nie, nic podobnego 1 Moze nudny? Przeciwnie. Wszyscy sa zdania, ze jestem in-
teresujacy w rozmowie, atrakcyjny, blyskotliwy. Mowili mi to mezczyzni, przyjaciele, osoby obce. Kobiety, z
ktorymi mnie nic nie taczyto, zachwycaly si¢ moim sposobem bycia, galanteria, taktem towarzyskim. Talent,
inteligencja? Czyzby to miato obezwtadnia¢ kobiece serca? Do licha, jestem za mato obtudny, nie do$¢ brutalny.
One lubia mezczyzn samo- lufbnyc¢h i bezwzglgdnych. Tego im potrzeba. Gdybym byt kompletnym zerem jak
maz Leny, gdybym nig poniewierat jak on, wtedy kochataby mnie na pewno. Czernic, ten kiepski aktorzyna,
wiecznie cuchnacy potem, miat Zong, ktora go ubostwiata, a kiedy ja porzu

cit — odebrata sobie zycie. Oto zawile tajemnice psychiki ludzkiej. Wiemy, kogo kochal Mickiewicz, ale gdziez
te kobiety, ktore uszczesliwity go swoja mitoscia? Kleopatra nie kochata Cezara. Napoleon whadat kobietami, ale
nie zdobywat ich serc. Alojzja wzgardzita Mozartem. Zona Wiktora Hugo, tego genialnego, subtelnego poety,
wolala abnegata Sainte- -Beuve'a. Natalia nie kochata Puszkina, skoro potrafila przebole¢ jego $mier¢. Geniusz
paralizuje mate duszyczki. Geniusz nadaje si¢ tylko do uwielbiania z daleka. Oto ngdza wielkosci! ,,Romea i
Julig", ,,Pania Bovary", ,,Czerwone i czarne", ,,Cierpienia mtodego Wertera" mogli napisac tylko ludzie, ktorym
poskapiono w zyciu mitosci, a byli jej spragnieni tak jak ja. Tylko pospolito$¢ nie paralizuje wyobrazni
erotycznej kobiet. Potrzebny jest im byle kto, zeby mogty nad nim goérowac. Dopiero wtedy ubozuchna
szczodrobliwos¢ serca zaspokaja ich prozno$¢. Dopiero wtedy sa zdolne pokochaé. Dlatego tacy jak ja musza
ponosi¢ porazki.

W pamigci Gordona przesuwaly si¢ rozne postacie i twarze — teatr cieni. Zawsze, ilekro¢ ponawial proby
obudzenia w kobiecie upragnionego uczucia, przekonywat si¢ poniewczasie, ze byla to jeszcze jedna bezwarto-
sciowa mitostka, po ktorej zostawat niesmak i pustka.

Uptywaty lata, dziesiatki lat, a on byt wciaz niekochany. I ten niezaspokojony gtdod mitosci dodawat
tragizmu jego szekspirowskim kreacjom. Stawa Gordona rosta, ale malata szansa na osiagnigcie osobistego
szczescia. Byt pasierbem losu i zycie przebiegato



mu pomigdzy aplauzem widowni a samotno-* Scia mrocznego gabinetu, gdzie ksiazki pi¢* trzyty si¢ do sufitu.

I jeszcze to ostatnie rozczarowanie z Izolda. Ta banalna i bezsensowna historia w stylu brukowej powiesci.

Wrtasnie wtedy na horyzoncie pojawita si¢ Ewa. Jemu miata wszystko do zawdzigczenia. Ale i on jej
réwniez. Dla niego grata ulubiong Ballade g-moll, dla niego pragnela zdoby¢ laur na Konkursie Chopinowskim,
dla niegr starata si¢ stworzy¢ w domu atmosferg ciepta i spokoju. Oboje lubili swoje ,,angielskie wieczory",
kiedy Gordon recytowal wiersze Poe- go, Burnsa, Keatsa.

Gordonowie wywodzili si¢ ze Szkocji. Pradziad Aleksandra, mistrz, ktory posiadat se kret produkcji
porcelany, ulegl namowom, Staszica i wbrew zakazowi wtadz wymknac¢ si¢ (potajemnie z Anglii, aby osiedli¢
si¢ % Polsce, gdzie zalozyl pierwsza fabryke wyro- bow porcelanowych. Uptyw lat, niedbalstwo spadkobiercow,
kolejne pozary unicestwity je” go dzieto. W rodzinie pozostat tylko kult dla jezyka przodkow, ktory
pielegnowano jak rodowy klejnot.

Ewa byta urodzong pianistka. Jej fenomen nalna muzykalnos¢ wprawiata w podziw. Otf- dziewigciu lat nie
rozstawata si¢ z fortepianem. Ol$niewala talentem, wrazliwoscia, wyczuciem stylow, wirtuozeria. Rok spedzita
na studiach pianistycznych w Anglii. Gordo.i chciat, aby poznata kolebkg jego rodu, a row 5 noczesnie
udoskonalita swa angielszczyzne. \b Upajali sie muzyka i poezja, zyli teatrem
i praca, mieli wspolne upodobania, przylegali do siebie jak pierécien do palca.

Przygoda z Ewa stata si¢ w zyciu Gordona poczatkiem nowej ery.

2

"W bufecie teatralnym unosit si¢ odor bigo*- su i piwa. Przy jednym ze stolikow siedziata “rupa aktorow i
omawiata przykry incydent dnia poprzedniego. Podczas szkolnego przedstawienia ,,Zemsty" chtopcy strzelali z
procy gwozdziami w Rejenta i Dyndalskiego.

— Czotem, koledzy! — zawotat Gordon od progu i jego potezna, masywna postaé przystonita potowe
niewielkiej salki.

— Witamy mistrza — odezwata si¢ nie$mialtym glosem Desdemona.

— Mowitem ci, mata, Ze nie lubig, kiedy ak do mnie si¢ zwracasz. Czy chcesz, zebym :i¢ naprawde udusit
na scenie?

— 0, nasz Otello jest dzi$§ nie w humo- 'ze — powiedziat Czernic i zachichotat §miechem, ktory
przypominat skrzypienie szafy.

' — Przeciwnie — rzekt Gordon. — Czujg si¢ ndowolony i szczgs$liwy. Zwlaszcza kiedy wi- jeg takie $liczne
dziewczeta. Pozwolisz, Haneczko, ze usiadg przy tobie. Co z proba?

— Odwotana. Irena ma grype. Dzisiaj gra- nfy Brechta. Caly repertuar przewrdcony do *'fary nogami.

*— Wobec tego mam wolny wieczor. Pojde r Ewa do Filharmonii. Powiadam wam, jak ta dziewczyna gra! Co
za talentl W poniedziatek



zapraszam was do siebie. Urzadzg jej maty prywatny recital.

— A bedzie koniak? — zapytat Czernic i glupio zarechotat.

— Bedzie. Ale dopiero po recitalu. Zaczatbys skrzecze¢, a Chopin tego nie lubi. Zreszta ja rowniez. Za
fatwo sie wstawiasz i w dodatku nieefektownie.

— A wie pan, ze dyrektor ma zamiar odwota¢ przedstawienia szkolne? — rzekta Des- demona.

— To niesluszne — powiedzial Gordon. Potepiam oczywiscie strzelanie z procy do aktordw, ale
pomyslmy, jak zapobiec takim wybrykom. ,,Zemsta", Fredro — Klasyk — bardzo pigknie. Moze jednak sztuka ta
nie trafia do mtodocianej widowni? Istota sporu o mur graniczny, sam problem, jest dla nich najzupetniej obcy.
A do zrozumienia materii literackiej, do zrozumienia istotnego pigkna Fredrowskiego dzieta smarkateria jeszcze
nie dojrzata. Boy juz dawno przewidziat, jak bedzie odbierana ,,Zemsta" w czasach, kiedy na widowni zasiadaja
dzieci 1 wnuki Fredrowskich murarzy, a konflikt sasiedzki dwodch nie istniejacych juz obszarnikow do ich
swiadomosci nie dotrze. Mowig to oczywiscie w uproszczeniu, ale twierdze, ze klasycy dla wspotczesnej
mtodziezy sa niestety za trudni. Wymagaja wigkszej dojrzatosci artystycznej. Powiada sig, ze Mickiewicz
zbtadzit pod strzechy. Nic podobnego. To tylko mit. Pokazcie ml chtopa, ktory rozezytuje si¢ w ,,Panu Ta-
deuszu". Najgenialniejsze dzieto $wiata, a dla ludzi nie przygotowanych — pita. Oto powod,
dla ktérego chtopcy na przedstawieniu ,,Zemsty" strzelaja z procy.

Dyndalski nie chcial urazi¢ Gordona, ale nie mogt powstrzymac si¢, zeby nie powiedziec:

— Jestes tak przesiaknigty Szekspirem, ze tatwa i btyskotliwa komedi¢ Fredry usitujesz ponad miarg
skomplikowaé. Przypisujesz Fredrze garb, ktorego nie ma.

— Opowiem wam $wietng histori¢ A propos — przerwata dyskusje Klodia z przysztej premiery ,,/dow
marcowych". — Bunin i Czechow odwiedzili chorego Totstoja. W pewnej chwili ten zto§liwy starzec
przyciagnat do siebie Czechowa, jak gdyby miat zamiar go ucalowac, i szepnat mu do ucha: ,,Nie znosz¢ tych
panskich sztuk. Szekspir pisal zle, a pan jeszcze gorzej".

— No-no | Sinon e vero, e bene trovato — rzekt Gordon, pozegnat si¢ z kolegami i wyszedt
majestatycznym krokiem, ktory wielu aktorow na prézno starato si¢ nasladowac.

Byt niezadowolony z siebie, ze wdat si¢ w dyskusje na temat ,,Zemsty". Miat watpliwosci, czy zostat
wilasciwie zrozumiany.

Muszg o tym pomowi¢ z Ewa — pomyslat wychodzac z teatru. Wsiadt do samochodu, ze- by pojechac do
domu. Ale w tym momencie uswiadomit sobie, ze od rana nosi w sercu jakas$ drobna drzazgg, ze co$ go urazito,
ale nie pamigtat co i w jakich okoliczno$ciach powstat <ten niemily zgrzyt, ktory mu popsut humor.

Dzien byt upalny. Po pierwszej polowie maja, chtodnej i deszczowej, nagle wybuchta petnia wiosny. W ciagu
jednej nocy zazielenity si¢ drzewa, zakwitly bzy i czeremchy.



Gordon wdychat rozgrzane, aromatyczne powietrze i poczul nieodparta che¢ zanurzenia si¢ ,,w zwiewnych
nurtach kostrzewy". Zapragnat zetknigcia z przyroda, z zielono$cia. Poczatkowo miat zamiar pojecha¢ za miasto,
ale wtedy sp6znitby si¢ na obiad. Wybrat wigc park tazienkowski, gdzie nieraz przemierzat samotnie odlegte
aleje i obmyslat swoje role.

Zaparkowatl woz na Mysliwieckiej 1 ruszyt w gtab parku. Zatrzymat sig przez chwilg na mostku nad woda,
przygladat si¢ przeplywajacym tabgdziom i dziewczynce, ktora rzucata im kawalki butki.

— Jak cina imig? — zapytal.

— Ewa — odrzekta dziewczynka — i uciekta przestraszona widokiem ogromnego, starszego pana.

— Ewa — powtdrzyt Gordon. I nagle uswiadomit sobie powod przykrego uczucia, ktére mu towarzyszyto
od rana. Tak, to byto to. Ewa od pewnego czasu przestata nazywac go ojcem. Dlaczego? Przez kilka lat
pieszczotliwe stowo ,,tatus" napetniato Gordona cieptem i duma. Uczynit wszystko, co mégl, zeby ja przywiazac
do siebie, zeby stworzy¢ jej warunki rodzinnego domu. Kochat ja goraca ojcowska mitoscia, przeniost na nig
wszystkie uczucia zawiedzionego serca! Stata si¢ jego corka, Zzrenica oka, skarbem, nad ktérym czuwat
nieustannie. Drzal o jej zdrowie, otaczat najczulsza opicka, wychowywat, ksztalcit, gotow byl poswigcic dla niej
wszystko, nawet stawe i sceng. Nikt w zyciu nie byt mu rownie drogi. I nagle co$ si¢ w niej odmienito. Przestata
nazywac go ojcem. Moze w miarg jak
smnmHHHHI

dojrzewata, zaczeta w glebi jej duszy budzic sig tesknota za prawdziwymi rodzicami, ktorych nigdy nie znata?
Za matka. Tyle styszy si¢ o podobnych wypadkach. Zdarza sig, ze z wolna narasta WTogo$¢ w stosunku do
przybranych rodzicow. Przygarnigte dzieci uciekaja od nich, czynia poszukiwania, zyja nadzieja odnalezienia
rodzonej matki lub ojca. Nikt nie jest w stanie wytlumaczy¢ tych dziwnych odruchéw instynktu czy tez gtosu
krwi.

Gordon czul, jak serce mu zamiera na samg mysl, ze Ewa moglaby si¢ od niego odwroci¢, odejs¢ do ludzi,
ktorzy sig jej wyrzekli, ktorych nie zna i nie moze kocha¢, chocby si¢ nawet nagle gdzies objawili.

Jest jego corka, nosi jego nazwisko, wszystko, co posiada, nalezy do niej. Czyzby znowu miat poniesc¢
kleske, tym razem ostateczna i rowng $mierci?

Nie trwozyta go mysl o jej matzenstwie. Rozumial, ze nie da sig tego unikna¢. Wazna byta tylko kwestia
wyboru. Pragnat, zeby znalazta szczg$cie w mitosci, ktorego sam nigdy nie zaznat. Byleby tylko nie zniweczyta
jego ojcostwa. Tego przeciez nie moze uczynié, nie moze zada¢ mu takiego ciosu.

Spotkat Ewe przed dziesiecioma laty. Tak, to byta najosobliwsza przygoda! Zaden pisarz nie zdotatby jej
wymysli¢. Napisalo ja samo Zycie swoim wiecznym, bajecznym pidrem.

Byt niezapomniany rok 1955, w ktérym wyrugowano bezprawie. Ludzie wyzbyli si¢ Igku.



Gordon pi¢¢ lat spedzit w oflagu i kazda mysl o ponownym (pozbawieniu wolnosci napetniata go odraza. Kiedy
koledzy organizowali teatr w obozie jenicow, odmowit swego udziatu. Jego muza nie mogta schwyci¢ oddechu w
niewoli. Tak okreslit swoje stanowisko.

Dlatego tez rok 1955 obudzil w nim gtéd aktywnos$ci politycznej i spotecznej. Sztuka nie wypetniata juz
dostatecznie jego bujnej natury. Zgodzit si¢ kandydowac¢ na posta do sejmu, stanat na czele organizacji
aktorskiej, wszedl do zarzadu ZBoWiDu, dat si¢ pozna¢ jako dziatacz i méwca. Przypomniano sobie jego
przesztos¢ rewolucyjna, ktora nie lubit si¢ popisywaé ani nie chciat jej dyskontowac. Zreszta tego, ze ukrywat
spiskowcow czy organizowat strajk aktorow, nie uwazal za rzecz godna uwagi.

Rok 1955 otworzyt tamy. Repertuar teatrow wzbogacit si¢ o nowe sztuki, ktore dotad nie miaty dostgpu do
polskich scen. Na afiszach pojawity si¢ nazwiska Sartre'a, Anouilha, Salacrou. Ale talent Gordona wymagat
wigkszego napigcia. Byl w swoich kreacjach patetyczny i kolosalny, jak Michat Aniot w rzezbie. Za¢miewal
wszystkich, rozsadzat scene, nie miat dla siebie igodnych partnerow. Swiecit whasnie tryumfy w ,,Mazepie".
Takiego Wojewody od czasow starego Leszczynskiego w Warszawie nie ogladano, totez bilety na
przedstawienie rozchwytywane byty na miesiac naprzod.

Wtedy wlasnie, pewnego wieczoru, za kulisami zjawita si¢ Izolda. Ojciec jej byt $piewakiem operowym i
wymyslit dla niej to pre
tensjonalne imig, aby uczci¢ w ten sposéb Wagnera.

Pomyst godny tenora — pomyslat Gordon.

Izolda pracowata w jednej z redakcji Polskiego Radia, gdzie polecono jej opracowaé audycje: ,,Godzina z
Aleksandrem Gordonem". Przyszta uzyskac jego zgodg i ustali¢ wszystkie szczegoty.

Gordon z wlasciwg mu galanteria powiedzial:

— Czy sig¢ zgadzam? Musiatbym by¢ §lepy jak Homer, zeby odmoéwic takiej $licznej dziewczynie.

Ten zdawkowy komplement wywotat rumieniec na twarzy Izoljdy. Gordon przygladat sig jej okiem znawcy.
Miala iduze, zdziwione oczy w oprawie starannie podczernionych rzgs; usta $wiadome swego powabu, z lekka
(prowokujace; przesliczne, male uszy, i tylko migkki, tgpo zakonczony nos nadawat rysom twarzy ledwie
dostrzegalny odcien wulgarnosci. Gtowa osadzona na dtugiej szyi, nieznacznie uwypuklonej przez powigkszona
tarczyce, byta zachwycajaco zgrabna. Jej ksztalt podkreslaty krotko obcigte, proste witosy, spadajace zalotnie na
czoto beztadng grzywka.

— Moj szef powierzyt mi przygotowanie tej audycji. Kiedy mogtabym omoéwi¢ z panem scenariusz? Liczg
na panska pomoc.

Izolda nie tytutowata go mistrzem, co zmniejszato dystans pomigdzy nimi. Nie wiedziata nawet, ze -ujeta
tym Gordona. Po prostu przyswoita sobie mtodziezowy styl, odrzucajacy kult dla uznanych autorytetow.
Traktowata Gordona jak zabytek z epoki, ktora ja mato interesowata. Byta na wskro$ nowoczesna ta sztuczna
nowoczesnoscig dziewczat fadnych



i zarozumiatych, ale absolutnie powierzchownych.

— Jak pani redaktor sobie zyczy — rzekt Gordon z lekka ironia w glosie. — A moze pani czuje sig za
mtoda, aby wolno bylo tak pania tytutowac?

— Z ta mtodoscia pan chyba przesadza. Mam juz skonczone studia polonistyczne.

m— Naprawde¢? No c6z, bardzo z tym pani do twarzy.

— Pan Gordon — na piani — rozlegt si¢ w glosniku glos inspicjenta.

— Przepraszam pania, muszg i§¢ na sceng. Mozemy si¢ umowié. Czy zechciataby pani przyj$s¢ do mnie?
Powiedzmy — w poniedziatek. O dwunastej. Juz sobie notuj¢. Bede czekat.
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Rozmowa toczyla si¢ w gabinecie Gordona przy czarnej kawie. Izolda rozgladata sie ciekawie po pokoju.

— Co oznacza ta ptaskorzezba? — zapytata wskazujac na gipsowa kopie Nike z Samotraki.

— Nike? A dlaczego bez gtowy? Podoba mi si¢ ten wschodni pejzaz. Bakatowicz? To istniat taki malarz?
A tamci zolnierze na biwaku? Patat? Niemozliwe. Przeciez Fatat malowat $niezne krajobrazy. Ma pan duzo
fadnych rzeczy. Wezmy si¢ jednak do pracy. Prosz¢ mi opowiedziec o sobie.

Izolda notowata i nie zadajac pytan zdata si¢ calkowicie na tok opowiadania Gordona:

— Zyciorys méj nie jest tak bogaty, jak pani sadzi. Zaczelo si¢ stereotypowo i banalnie. Reszta byta dzietem
przypadku, A wigc matura w Radomiu. Potem szkota dramatyczna. MieliSmy w rodzinie aktora. On mnie do
tego namowit. Powotanie? Czy ja wiem... Jako maty chtopiec bytem na ,,Irydionie" w Teatrze Polskim.
Wyszedtem pod wielkim wrazeniem, nauczytem si¢ sztuki na pamig¢, odgrywatem przed lustrem Heliogabala,
wyglaszatem tyrady Eytychlana. Tak, byto to jakie§ wielkie przezycie. Po ukonczeniu szkoty dramatycznej
tutalem sig po teatrach prowincjonalnych. Ciagle Jakies plajty, chtdd, gtod, dyrekcja nigdy nie miata pienigdzy
na wyplate gaz. Naprzod statystowalem, potem dawano mi niewielkie rolki. Nazywamy je ,,ogonami". W
Kielcach dochrapatem sig roli Albina. Ale gratem Zle, sypatem si¢ za kazdym razem. Miejscowy Krytyk zmieszat
mnie z blotem. Potem bylem w Krakowie. Rezyser przez wyjatkowa zyczliwos¢ pozwolit ml zagra¢ Chochota.
Tym razem poszto mi znacznie lepiej. Dostatem list polecajacy do Limanowskiego i dostalem si¢ do Reduty.
Dopiero tam dopisato mi szczescie. Tak, to byt czysty przypadek. Niespodziewanie zachorowal Osterwa,
potrzebne bylo nagte zastepstwo, a poniewaz akurat nawinatem si¢ pod rqke, kto§ powiedziat: ,,A moze
Gordon?" I wtedy wlasnie zagratem Orlatko. Znatem tekst, rola mi jako$ lezata 1 odniostem nieoczekiwany
sukces. W teatrze nabrano do mnie zaufania 1 Juz po roku zaproponowano ml engagement do Rozmaitosci.
Odtad powodzenie Juz mnie nie opuszczato. Wiele main do zawdzla- czenla Boyowi, ktory nie szczedzit ml
stow



zachgty, a nawet uznania. Pamigtam, ze po latach, w Jednej ze swoich recenzji, uzyt okreslenia ,,Wielki
Aleksander Gordon™. | ten superlatyw przylgnat jako$ do mego nazwiska. Ale w rozmowie przed mikrofonem
proszg tego zwrotu unikaé. Bardzo tego nie lubig. Nadmierna koturnowos$¢ o$miesza. Chciatbym w odczuciu
radiostuchaczy by¢ takim samym cztowiekiem jak oni, czlowiekiem, ktérego zawod sprowadza si¢ do zmudne;j,
codziennej pracy. Trzeba im trud aktora pokaza¢ we wlasciwych proporcjach, bez mitéw, odarty ze ztudzen
ulatwionego zycia. Praca, nieustajaca praca, ogromny wysitek psychiczny, napigcie nerwoéw do granic
ostatecznego wyczerpania. Oto co powinny zrozumie¢ szerokie masy radiostuchaczy.

Izolda notowata stowa Gordona, w pewnej chwili jednak nie wytrzymata i powiedziata sceptycznie:

—' Ludzie chyba zdaja sobie z tego sprawg. Ostatecznie my w Radio tez pracujemy bardzo nerwowo. Mamy
krétkie terminy, musimy walczy¢ o miejsce w studio, zmiesci¢ si¢ w limitach czasu i budzetu. Ale przejdzmy
teraz do samego programu. Co chcialtby pan zaprezentowaé ze swego repertuaru?

— Rozumiem panig. Tak, to chyba jest najistotniejsze. Trzeba si¢ zastanowié. A wigc, dajmy ma to —
scena a. ,,Zywej maski".

— Czyje to?

— Pirandella.

— Nie znam tego utworu.

— Nastepnie monolog Hamleta. A jeszcze ,,Ruy Blas", no i — powiedzmy — ,Natan Medrzec". A na
zakonczenie ,,Cyd".

— Moze poda ml pan nazwiska autorow.
—  Pani tego nie wie? Hugo, Lessing, Cor- nellle...

— Przyznam sig panu, Ze niezbyt lubig te staromodne dramaty 1 tragedie. Za duzo w tym retoryki 1
gadulstwa. Wolg sztuke¢ nowoczesna. Prosze ml wybaczy¢, ale nasze pokolenie inaczej przezywa namigtnosci.
Dawny widz lubowat si¢ w ekshibicjonizmie. Nasze uczucia sa bardziej uproszczone. Czgsto zadajemy sobie
pytanie, komu to potrzebne?

— Tego was uczono na polonistyce? — zapytat Gordon. — Jeste$cie sfrustrowani? Wolicie ptyciutkie,
blagierskie medrkowanie Ionesco? O, nie, droga pani! Moda przemija, a prawdziwa sztuka zostaje. Prawdziwej
sztuki nie mozna zablagowaé frazesami. Widzialem w zyciu niemato tych efemerycznych eksperymentdw.
Zostaty z nich trociny. Czy pani czytata ,,Pana Tadeusza"?

— Pan ze mnie kpi... ,,Pana Tadeusza" przerabialismy jeszcze w szkole.

— A wigc pani go nie czytata I Niech pani postucha.

Gordon wstat z fotela, opart si¢ o potke z ksigzkami i zaczat recytowac obszerny fragment z ksiggi czwarte;.
Izolda stuchata z szeroko otwartymi oczami, usmiechala sig¢ z zaciekawieniem. Gordon wydobyt z poematu
wszystkie jego powaby, zmienial glos, modulowat go i po mistrzowsku podkreslat humor, barwe, muzyke
wiersza. A kiedy przerwat recytacjg, znowu zapytat:

— Czy pani to czytata?

Izolda, z wypiekami na twarzy, odrzekta niesmiato:



— Nie... tego nie pamigtam. O$mieszylam sig, prawda?

— Porozmawiamy jeszcze na ten temat. Ale moze kiedy indziej. Pani pozwoli, Ze do audycji sam sobie
dobiorg partnerow. Musze porozumiec si¢ z kolegami w teatrze. Pani jest bardzo mita, ale tez bardzo mtoda.
Prosz¢ do mnie wpas¢ jutro za kulisy. Bede mogt podac pani nazwiska aktorow.

Spotkania z 1zoldg odbywaty si¢ odtad czgsciej. Trwaty proby i nagrywania poszczegolnych partii audycji
na tasme.

Pewnego dnia po probie Gordon zaprosit Izolde na kolacje. Siedzieli w przytulnym kacie sali, z dala od
hatasliwych saksofonow, ktore bardziej przypominaty uliczny zgietk anizeli uporzadkowana gre¢ instrumentow.

Kiedy kelner podat zaméwione przez Gordona szparagi, [zolda zawolala z rozbrajajacym zdziwieniem:

— Co to? Nigdy tego nie jadtaml Wydata si¢ Gordonowi urocza dzikuska. Dyplom uniwersytecki nie ibyt
w stanie pokry¢ jej ignorancji i mogt uchodzi¢ za curiosum naszych nieuwaznych czasow. Stuchajac sadow
Izoldy o literaturze, Gordon myslat z pobtazliwym usmiechem: Boze, jaka ona mital Mentalno$¢ peczka
rzodkiewki, a ile przy tym wdzigku.

Chciata uchodzi¢ za bardzo nowoczesna, operowata frazesami z prasy literackiej i ograniczono$¢ umystu
podszytego wiatrem starata si¢ ratowaé lekcewazeniem i pogarda dla spraw, ktore przekraczaty jej ubozuchna
wiedze.

— Proust? Nie mam do niego cierpliwosci.

Jak pod mikroskopem analizuje najdrobniejsze spostrzezenia i odruchy. Albertyna, owszem. Ale to nie jest
lektura dla cztowieka nowoczesnego. Ja lubig tempo, tempol Skroty myslowe, syntetyczne ujgcie zdarzen,
przezy¢, charakterow. Trzeba iS¢ skaczac po gorach, ze szczytu na szczyt. Nie znosze dreptania w miejscu.

Gordon stuchat tego bezmysInego szczebiotu i u§wiadamiat sobie nie bez zdziwienia, ze Izolda coraz
bardziej pociaga go i niepokoi. Uswiadomit tez sobie, ze od kilku dni zaprzata jego uwage. Powiedziat ktadac
dlon na jej dtoni:

— Wie pani, coraz czesciej o pani mysle. To Smieszne, prawda?

— Jatez. Odkad pana poznatam, nie myslg o nikim innym. Pan jest nadzwyczajny.

Po tych stowach nastapity zwierzenia:

— Jestem dziewczyna Krummla. Zna go pan... Ten z filmu. Ale ostatnio przestatam si¢ z nim widywac.
Przepedzitam go. Przy panu wydaje mi sig plaski i bezbarwny. Nie chcg go zna¢. Nie rozumiem nawet, jak
mogtam z nim zy¢ przez dwa lata.

— Dlaczego pani mi to opowiada? Przeciez on jest Zonaty. Znam jego zong.

—- To niewazne. Liczy si¢ tylko pan. Tamto mingto. Pomys$latam sobie, Ze z takim cztowiekiem jak pan
powinnam by¢ szczera. Krummel juz dla mnie nie istnieje.

Audycja wypadta $wietnie. Gordon znowu zabtysnat wszystkimi barwami swego talentu. Pokazat, czym
moze by¢ glos, sam gtos. Dla kazdego fragmentu scenicznego umiat znalez¢ odregbna intonacje, odrgbny wyraz,
jedynie



wlasciwy i niezrownanie trafny. Sukces audycji przypisat w catosci Izoldzie. Ale tym razem nie byta to tylko
kurtuazja. Chciat podarowac uroczej dziewczynie czastka samego siebie. Zreszta nazajutrz po audycji postat jej
bukiet r6z z podzigkowaniem.

— Od nikogo dotad nie dostatam tak pigknych kwiatdw — powiedziata Izolda. — Pan jest nadzwyczajny.
Gordon telefonowat do niej co wieczor. Prosita go o to. Przyjezdzat pod gmach Radia 1 odwozit ja do domu.
Izolda mieszkata z matka bardzo skromnie i krgpowata si¢ zaprosi¢ go do siebie. Widywali si¢ wigc zazwyczaj
na miescie.

Powiedziat do niej pewnego razu z tkliwa poufatoscia:

—  Gdybym sie nie obawial $miesznos$ci) przyznatbym sig, ze Jestem w tobie niemal zakochany.

— O jakiej Smiesznosci pan mowi? — zapytata Izolda szeroko otwierajac oczy i marszczac tepo zakonczony
nosek.

— Jestem o dwadziescia pig¢ lat starszy od ciebie. Czy rozumiesz, co to znaczy?

— Absurd. To nic nie znaczy, nici Uwazam pana za najwspanialszego mezczyzng na §wiecie. I proszg nie
traktowa¢ mnie jak powierzchownego, ghupiego podlotka. Chcg, zeby pan byt zakochany we mnie, Przeciez i
ja... Czy nic pan nie czuje?

Gordon czutl. Czul przyptyw ciepta, ktorego takngto jego nienasycone serce.

— Powiedz, Izoldo, czym mogtbym cl sprawi¢ przyjemno$¢? Moze masz jakie$ pragnienie?

L
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W oczach Jej zablysty iskierki dziecinnej niemal przekory:

— Tak, taki Okropnie Lubi¢ mandarynki. Marz¢ o mandarynkach.

Nazajutrz Gordon uzyskat potaczenie z Rzymem. W polskiej ambasadzie odezwat si¢ kobiecy gtos:

— Kto? Aleksander Gordon? Z teatru Narodowego? Dla pana wszystko. Oczywiscie. To drobiazg. Ciesz¢
sig, ze pana styszg. Wyslemy jutro. Nie ma za co. Proszg¢ zgtosi¢ sig¢ na lotnisko do pilota. Pozdrowi¢ pana
ambasadora? Tak, tak, przekaz¢ mu. I my pozdrawiamy pana. Doprawdy nie ma za co...

Kiedy Izolda otrzymata mandarynki wraz z wiazanka r6z, zadzwonita do Gordona:

— Pan Jest nadzwyczajny.

W jej niezbyt bogatym stowniku ten czgsto powtarzany zwrot miescit w sobie wszystko. Tak przynajmniej
rozumiat to Gordon.

Po wieczornym spotkaniu probowat w samochodzie Ja pocalowac. Nie bronita sig. Ale gdy zblizyt usta do
Jej warg, powiedziata $ciszonym, btagalnym szeptem:

— Nie, niech pan tego nie robi. Wreszcie Jednak nadszed! 6w rozstrzygajacy

dzien. Gordon czekat przed Radiem. Byta plata po ipotudniu, Pojechali w kierunku Czarnej Strugi.
— Chcg ci¢ pocatowaé. Czy dzisiaj pozwolisz?

— Tak — odpowiedziata Izolda.

Wtedy Gordon wytaczyt silnik, objat Ja i przylgnat do jej warg. Ogarneto go wzruszenie. Kochat t¢ dziwna
dziewczyng. Jej zduszony, jakby namigtny glos dziatat na niego



podniecajaco. Catowat Ja naprzod delikatnie i powsciagliwie, gdy Jednak po pewnym czasie starat sig rozchyli¢
jej wargi, lzolda zacisneta usta. Nie byto w niej ulegtosci ani poddania si¢ pieszczocie. Zaciskata usta opornie i
Gordon odczut to jak co$, czego nie doznat nigdy, nawet od kobiet, ktore tylko przelotnie pozostawaly pod Jego
urokiem. A ona? Ona przeciez mdwilta mu, ze jest nadzwyczajny, sama stworzyta klimat mitosnej obietnicy, a
teraz uchylata si¢ od pocatunku. Na goraczkowe wysitki Gordona odpowiedziata wreszcie jakby z poczuciem
winy:

— Nie lubig inaczej... Nie umiem...

A po chwili dodata:

—  Pan chcialby wszystko od razu. Tak nie mozna. Wyjedzmy razem. Chce pan?... PojedZzmy do Butgarii. To
bytoby takie pigkne!

Gordon, ktorego zmrozita ozigbtos¢ Izoldy, po tych stowach znowu poczut przyptyw nadziei.

— Godzisz sig na to? Chcesz tego?

—  Tak... Zeby nie byto banalie. A wie pan, ze jeszcze nie jadtam obiadu? Jestem glodna.

Pojechali do restauracji. Izolda jadta szybko, kazata da¢ sobie wina.

— Mam woliny wieczér — rzekt Gordon. Moze pdjdziemy na koncert? Gra Ojstrach.

— Ojej, boli mnie zab — Jekneta Izolda. — Wypadta mi dzisiaj plomba. Cmit od rana, a teraz rozbolat na
dobre.

— Moze zawiez¢ cig do dentysty?

— Nie. Chcg wrdci¢ do domu. Przeciez moja mama jest dentystka.

Wieczorem Gordon odstawit samochod do garazu i postanowil przej$¢ si¢ po miescie.

Drzewa nosily na sobie ztote i czerwone pigtno pazdziernika. Wczesnie zapadat zmierzch, robito sig¢ chtodno.
Przed kinem Gordon zatrzymat sig¢ i obejrzat plakat. Wyswietlano film kryminalny.

— Jean Gabin — przeczytat Gordon i postanowit obejrze¢ tego aktora, ktorego bardzo cenit. Spogladat na
ekran, ale przed oczami ciagle miat jeszcze 1zoldg. Myslat o niej bezustannie... Wspominat jej zacisnigte usta i
przenikato go uczucie goryczy. Wigc dziewczyna nowoczesna, ktora w dodatku zyta dwa lata z Krummlem, nie
zna smaku pocatunku? Jakiez to smutne |

Po skonczonym seansie wyszed! z kina. Od roku nie palit, a teraz podraznit go aromat amerykanskich
papierosow. Rozejrzat si¢ i zobaczyt z daleka sylwetke Izoldy. Przebit si¢ przez thum, podszedt blizej. Tak, to
byta Izolda. Trzymata Krummla pod reke i tulita twarz do jego ramienia. Gordon dostyszat urywki zdan:

— Widzisz, mala, jak to jest...

— Nie mow... Pojdziemy do mnie... Matka wyjechata.

Potem widzial, jak wsiedli do takséwki i odjechali. A wigc miat racjg. Osmieszyt si¢ przed ta ghipia,
ktamliwa dziewczyna. Wystrychneta go na dudka, dat si¢ nabra¢ na wyuczone, ptytkie frazesy. Wielki artysta?
Nie! Wielki btazen! Jeszcze jedna proba, zakonczona sromotng porazka. Kazda z nich woli swojego Krummla.
Oto ideal przecigtnosci.

Szedt pieszo do domu, zraniony ta nowa zniewaga, zawiedziony, obolaty, peten bezgranicznego smutku. Nagle
poczut sig stary,



nikomu niepotrzebny. Izolda miata stusznos$¢. Cata jego sztuka, styl gry, tragiczne role — wszystko to byto
zmurszale, pokryte plesnia. Zycie poszto naprzod — bez niego. Pozostaty wspomnienia i gorycz rozczarowan.
Nedza wielkosci.
Mzyt drobny, jesienny deszcz. Gordon cigzkim krokiem przeciat plac, idac w kierunku domu.
Pojedyncze latarnie $wiecity tak stabo, ze zaledwie dostrzegl niepozorna posta¢ dziewczynki, ktora zblizyta si¢
do niego,
— Proszg pana, ktéra godzina? Spojrzal na zegarek.
— Za dziesig¢ jedenasta,
—  Proszg pana! Niech pan mnie wezmie do siebie.
— Nie rozumiem | O co ci chodzi?
— Proszg pana... Ja dajg tak jak zadna. Dziewczynka wygladata najwyzej na lat je-
denascie-dwanascie. Gordon wzdrygnat si¢ na jej stowa.
—  Co ty plecieszl Ruszaj do domu. Czy mam zawota¢ milicjanta?
—  O... Zaraz milicjanta... Niech pan sprobuje... Nie bedzie pan zatowat.
— Stuchaj, dziecko, idz do domu, radzg cii
— Ja nie mam domu.
— A gdzie nocujesz?
—  Roznie. Na dworcu. Pdjde z panem, dobrze? Nie musi mi pan placic.
Gordon stat w milczeniu, po czym skrecit w boczna ulicg. Dziewczynka szta za nim.
— Odejdzl Powiedzialem ci.
Ja umiem, naprawdg... Bedzie pan zadowolony.
Spogladata na niego wzrokiem wystraszonego kundla, ktory si¢ boi, ale jednoczesnie liczy na jakis kes.
Gordon rozejrzat si¢ po pustej ulicy, zastanawial si¢ przez chwilg, wreszcie rzekt:
— Dobrze. Chodz 1,
Szli ,w milczeniu. Dziewczynka po$piesznie dreptata, zeby dorownaé¢ dtugim krokom mezczyzny, ktéremu
siggata nieco wyzej pasa.
Gdy znalezli si¢ w mieszkaniu, Gordon obudzit swoja gospodynig Teresg i kazal jej przygotowac kolacjg.
— A to co? — spytata mierzac dziewczynke podejrzliwym spojrzeniem.
—' Znajda. Niech Teresa pusci wodg do wanny.,
Dziewczynka stata onieSmielona. Byta w wytartym, potatanym sweterku, na nogach miata trampki. Brudne rgce
schowata za siebie.
— Co to bgdzie? — spytata.
— Pojdziesz do tazienki i wykapiesz sig. Nie cierpi¢ brudaséw. Jak ci na imig?
— Ewa
— Tereso, prosze¢ Ja zabrac i porzadnie wyszorowac. A potem niech wlozy mdj szlafrok. To, co ma na
sobie, lepi si¢ od brudu.
Teresa, ktora przywykta do niespodzianek i do nieoczekiwanych gosci, nie dyskutowata z Gordonem. Znata go z
lat przedwojennych, kiedy byta garderobiana w teatrze. Po powrocie Gordona z niewoli przyjechata do niego do
Lodzi prosi¢ o polecenie jej do nowo powstatego Teatru Wojska.
— A moze zostataby pani u mnie, zajela si¢



domem, gospodarstwem? Oboje bedziemy mieli wygodniejsze zycie.

Zostala. Powierzyt jej rolg ochmistrzyni i opiekunki. Nauczyta si¢ wykonywaé wszelkie jego polecenia, w
zamian za co wymagala dla siebie biletu na wszystkie premiery. Cata ulica wiedziata, ze pracuje u pana artysty, i
byla z tego dumna. Zycie miata nielatwe, ale nie zamienitaby go na zadne inne.

Ewa, styszatas, co pan powiedzial? Chodz si¢ kapac.

Gordon, gdy zostat sam, usiadt przy biurku i nakrecit numer Izoldy, yip To ty, Izoldo? Jak twoj zab?

— Dzigkuje. Juz nie boli.

— Masz ochotg ze mna porozmawiac?

— Moze nie teraz. Mam gos$cia. Nocuje u mnie kolezanka z Radia.

— Czy ta sama, z ktora bytas w kinie?

Nastapito dlugie milczenie. Gordon, nie czekajac na odpowiedz, odtozyt stuchawke.

Zadzwonit tylko po to, zeby nie mie¢ sobie nic do wyrzucenia. I zeby zdemaskowaé ktamstwa Izoldy! Niech
wie, ze nie jest ghupcem. Koniec z Tristanem! Koniec! Koniec!
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Podczas gdy Ewa byta w tazience, Gordon, zagl¢biony w fotelu, rozpamigtywat swoje zyciowe porazki.
Teraz whasnie Izolda. Otaczal ja tak wyszukana galanterig i dbatoscia, ze musiata by¢ z drewna, jesli nie ulegta
tej romantycznej finezji uczuc. Dostawata od niego kwiaty, gdziekolwiek sie znalazta — w Kra
kowie, w Zakopanem, w Ustce. Z niezwykla starannoscia wynajdywat dla niej artystyczne drobiazgi, ktore
przyjmowata bez wzruszenia. Kazdego dnia dawat jej subtelne dowody pamigci. Ten nieznany juz dzisiaj styl
adoracji powinien byt by¢ zniewalajacy. Ale Izolda, powierzchowna i ptytka, okazata si¢ nieczuta na uroki
zakochanego Gordona. Mogt jej wybaczy¢ ignorancjg, zaktamanie, pozerstwo, ale kompletny brak poczucia
dobrego smaku i gruboskornos¢ dzikuski, to wszystko, co obnazato jej duchowa ordynarnos$¢, otrzezwito
Gordona i napehito gteboka odraza. Lena wobec Izoldy wydata mu si¢ nicomal Heloiza. Niech Krum- mel robi
swoje. Przecigtno$¢ grawituje ku przecigtnosci. Artysta musi odrzucic od siebie wszelka matos¢, ratowac sig
przed $ciagnigciem na dno. Dosy¢! Trzeba wykresli¢ 1zoldg z pamigci!

Byty to jednak tylko mysli bez pokrycia. Uptynglo duzo czasu, zanim Gordon zdotal wyzwoli¢ si¢ z ngkajacej go
tesknoty 1 zawiedzionych pozadan.

Teresa przyprowadzita Eweg ubrana w jego szlafrok. Dziewczynka miata rgkawy zawinigte do tokci i obiema
rekami podtrzymywata poty, zeby sig nie zaplata¢ w obszernych fatdach. Wilgotne jeszcze po umyciu wlosy
Teresa zaplotta jej po bokach w dwa warkoczyki. Dopiero teraz Gordon przyjrzat si¢ Ewie doktadnie. Stata
oniesmielona, a jej zar6zowiona twarzyczka wyrazata Igk i niepokoj. Tylko wielkie niebieskie oczy spogladaty z
psia ulegtoscia.



—  Tereso, proszg dac jej kolacje. PeWno jest glodna. Ewo, siadaj do stohu.

Po chwili, kiedy Teresa przyniosta na tacy pieczywo, masto i wedling, dziewczynka usiadta na brzegu krzesta i
tapczywie zabrata si¢ do jedzenia. Jadta sam chleb, zerkajac niepewnie na potmisek.

—  Wez sobie szynki — powiedziatl Gordon. — Posmaruj chleb mastem.

— Mozna?

Niesmiato siggneta po wedling, spogladajac ukradkiem to na Gordona, to na Teresg.

— Co z nig zrobimy, proszg pana? — zapy” tata Teresa.

— Narazie chcg z nig porozmawiac.

Kiedy zostali sami, Gordon usiadt naprzeciwko Ewy i spogladat na nig z zaktopotaniem. Po raz pierwszy znalazt
sie w podobnej sytuacji.

— No tak... — odezwat si¢ wreszcie. — MoOw teraz prawde. Ile masz lat?

— Trzynascie.

— Przeciez jestes jeszcze dziecko.

— Stolarz powiedziat, ze jestem dorosta.

— Jaki stolarz?

— Nie powiem.

— Czy to twoj ojciec?

—  Nie. Ja jestem podrzutek. Stolarz mnie wziat z Domu Dziecka.

— To twoj opiekun?

— Opiekun.

Gordon dopiero teraz dostrzegt since na lewym policzku Ewy.

— Ato co? Czy cig kto bit?

— Nie... Czasami...

—  Mow prawdg.

— Zona stolarza. Ona mnie nie lubi. Jak nie mogg nadazy¢ z robota, zaraz mnie bije.
— Acotyuniej robisz?

—  Wszystko. Sprzatam, gotujg, zmywam.

—  Uciekta$ stamtad?

— Pan tak wypytuje jak na milicji.

— A od kiedy zadajesz si¢ z mgzczyznami?

— O, juz chyba <z pot roku.

— Chodzisz po ulicy?

— Nie. Dopiero dzisiaj.

— Powiedz mi, kto cig do tego naméwit czy zmusit?

— Nie powiem.

— Dlaczego mnie zaczepitas?

— Tak sobie.

—  Czy chciata$ w ten sposob zarobic?

—  Pewnie.

— Stuchaj, dziecko, dostaniesz ode mnie dwiescie ztotych...

—  Naprawdg?

— Dostaniesz dwiescie ztotych, jesli powiesz mi cala prawdg. Kto ci¢ napo... to znaczy, kto byt ten
pierwszy?

— Stolarz. Powiedzial, ze jestem juz dorosta. I ze jak go uslucham, to mi bedzie u niego dobrze. Tylko
zebym nic nie gadala.

— Jak sig ten stolarz nazywa? Gdzie mieszka?

— Nie powiem, nie powiem! Ja tu nie - po to przysztam.

— No dobrze. Jeszcze o tym pomoéwimy.

— A nie pdjdziemy do t6zka? Ja panu dogodzg, niech pan sprobuje.

— Po6jdziemy do t6zka, ale kazde osobno. Tereso!
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— To pan nie chce? — zapytata Ewa ze zdziwieniem.
— Nie ple¢ ghupstw.
Teresa weszta w jedwabnym szlafroku, z papilotami na glowie. Byla juz po pigédziesiatce, ale uwazata, ze praca
u wielkiego artysty obowiazuje do dbatosci o elegancje i przyzwoity wyglad.
— Tereso, prosz¢ posta¢ Ewie w gabinecie na tapczanie.
— A jutro? — spytata Ewa.
— Jutro zastanowig sig, co z toba zrobi¢. A teraz idz spa¢. Dobranoc.
— Chodz — rzekta Teresa. — Styszatas, co pan powiedzial? Dostaniesz na noc pomarancze. A ja jeszcze
musze uprac twoj sweter i pocerowaé ponczochy. Koszuli to ona wcale, prosze pana, nie ma. Nedza i ubdstwo,
7e pozal sig¢ Boze. A brudna byla, jakby wyszta z blota. Ze tez takie dziecko tuta sig bez opieki. No, chodz, mata.
Powiedz panu dobranoc.
— Dobranoc.
Gordon w sypialni zamknat si¢ na klucz. Ogarniato go przerazenie na mysl, ze Ewa mogtaby przyj$¢ w nocy i
ponowi¢ swa propozycjg. Byt glgboko wstrzasnigty niedola dziewczynki, ktora dostala sig¢ w rece jakiejs
wystepnej pary. Zastanawiat si¢ nad konieczno$cia zawiadomienia milicji o bezecenstwie owego opiekuna. Los
Ewy przystonit mu chwilowo przejscia z Izolda. Takie to bylo niewazne wobec dramatu dziecka, ktére wyma-
gato ratunku i pomocy.
Rano Ewa jeszcze spata, kiedy Gordon wyszedt do teatru. Rezyserowat ,,Cyda", ale sam w sztuce nie grat.
Dokuczal mu ischias i nie
mogt dlugo wytrwaé w pozycji stojacej. Z proby wywotat go wozny. Dyrektor miat do niego wazna sprawe,
— Panie Aleksandrze, telefon do pana. Z milicji.
Gordon wzial stuchawke.
— Hallo. Tak, to ja. Na bazarze Rozyckiego? Co pan mowi? Niemozliwe... Wcale na to nie wygladata...
Nie, nazwiska nie znam... Tak, Ewa... Teraz nie mogg, ale za godzing... Dobrze, przyjade...
— Co sig stalo? — zapytat dyrektor.
— Nic waznego. Drobna kradziez w moim mieszkaniu.
W komisariacie Ewa siedziata wylgkniona jak zaszczute zwierzatko. Na tawce lezat duzy tobot. Gordon poznat
swoje dwa garnitury, serwete, krysztatowa popielniczke, kilka tyzeczek. Wszystko to owinigte byto w koc.
— Nic nie rozumiem. Przeciez w domu jest gosposia. | jak ona zadzwigata na Pragg taki tobot...
Podszedt do Ewy.
— Dobre z ciebie ziotko. Wczesnie zaczynasz.
Ewa na widok jego wielkiej, korpulentnej postaci cofngta si¢ w kat i zakrywajac twarz rgkami zawotata
btagalnym glosem:
— Prosze mnie nie bi¢l... Prosze mnie nie bici
Spoza rozcapierzonych palcow wyzieraty duze niebieskie oczy. Lez w nich nie byto, tylko zwierzgcy strach.
— Tu sig nikogo nie bije — powiedzial autorytatywnie dyzurny podoficer.
— Co z nia zrobicie? — zapytat Gordon.



— Przetrzymamy w Izbie Dziecka, a potem przekazemy do sadu dla nieletnich. Dostanie pan wezwanie na
rozprawa.

Teresa siedziata w kuchni zaptakana.

—  Taka mata i juz ztodziejka, méj Boze. Usmazytam jej na $niadanie jajecznica, ugoto- wolam kakao, a
kiedy na chwilg wysztam po zakupy, okradta dom i uciekta. Juz nic z niej nie bedzie. Pojdzie do poprawczaka,
zmarnuje si¢ do reszty. Zepsucie w narodzie jest, proszg pana. Nawet nie zauwazylam, ze co$ zgingto. Dopiero
jak zadzwonili z milicji, potapatam sig¢, ze garnituréw nie ma w szafie. To moja wina. Nie powinnam byla jej
zostawiac.

—  Wszystko sig¢ znalazto. Nie zdazyta sprzedac.

—  Szkoda dziecka, oj, szkoda. Nie ma ojca ani matki. Taki kundel bezdomny. A panu przydataby sig i Zona
whasna, i coreczka. Ciagle pan tylko sam i sam.

— Dobrze, dobrze, Tereso. Znam to na pamiec.

Zjadt obiad, ubrat si¢ i pojechat do Wandy. Miat z nig romans, ktory sprowadzat si¢ niemal wytacznie do
obopodlnej przyjazni. Romans bez mitosci i bez namigtnosci. Zazyto$¢ z domieszka erotycznego
przyzwyczajenia. Opowiedziat Wandzie przygode z Ewa.

—  Ze tez ty masz zawsze co$, co komplikuje ci zycie. Stale przy tobie placza sie jakie$ ciemne postacie.
Wszyscy cig naciagaja. A p°* tem taki Krummel chwali sig, Ze cig strzelit na dwa tysiace.
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— Lepsze to, niz gdybym ja musiat pozycza¢ od Krummla. Zyskatem przynajmniej tyle, ze Krummel
bedzie mnie teraz unikat do konca zycia.

Moéwiac to Gordon rownoczesnie pomyslat, Zze Izolda i Krummel bawig sig jego kosztem i na jego koszt.
Ogarnglo go uczucie goryczy i niesmaku. Czym wobec takiego grzezawiska jest wystepek nieszczesnej Ewy?

W sadzie Gordon siedzial ponury i spode tba przygladat si¢ matej winowajczyni. Stwierdzit, ze skradzione
rzeczy nalezaty do niego. Wszystko, co mowit, byto oskarzeniem trzynastoletniej ztodziejki.

Rozprawa toczyla si¢ przed s¢dzia dla nieletnich, kobieta mtoda, o cieptym glosie i spojrzeniu. Nadgta mina
i obrazony ton Gordona brzmial dysonansem na tej sali, gdzie wyczuwalo si¢ raczej atmosferg wspotczucia niz
potepienia. Totez na tadnej twarzy Wysokiego Sadu odmalowato si¢ zdziwienie, gdy Gordon, dotad tak surowy,
przed zamknigciem przewodu wstal i o§wiadczyt:

— Chcg zaopiekowac si¢ tym dzieckiem. Gotow jestem wziac na siebie odpowiedzialno$¢ za los Ewy.
Postaram si¢ stworzy¢ jej odpowiednie warunki, otoczy¢ ja opieka i nalezycie wychowac. Prosze¢ Sad o
wyznaczenie mnie kuratorem.

Ewa, petna rezygnacji, siedziata w samochodzie obok Gordona i przygladata si¢ ciekawie tablicy rozdzielcze;.
Jechali w milczenia Te-
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resa powitata ich z radosnym podnieceniem.

— Taki jest nasz pani Widzisz, jaki to cztowiek? A ty go okradtas, niedobre dzieckol

— Ewa zostanie u nas — oswiadczyt Gordon. — Bedziemy mieli duzo ktopotu, ale musimy si¢ nia zajaé.
Jestem jej opickunem sadowym. Rozumiesz, Ewo? Opieckunem sadowym.

Gordon wymawiat to z taka duma, jakby zostat co najmniej cztonkiem Rady Panstwa.

— Znowu bedzie jak u stolarza. Ja nie moge tak ciezko pracowaé. Przeciez jestem jeszcze dziecko.

Odezwanie si¢ Ewy zaskoczyto Gordona, gdyz uzyta jego whasnych stow.

— Sprytna jeste§ — rzekt z uSmiechem. — Nie bdj sie, nie bedziesz miata ciezkiej pracy. Pdjdziesz do
szkoly i zaczniesz sig uczy¢ tak, jak wszystkie dziewczynki w twoim wieku. Uczytas si¢ w Domu Dziecka?

— Pewnie.

— A ustolarza?

— Mial mnie posytaé do szkoty, ale potem Zona nie pozwolita. Zona stolarza nazywata mnie §mierdzacym
podrzutkiem i bita gdzie popadto. Stolarz jej si¢ bal. A jak raz odebrat jej zelazko, ktérym chciata mnie po
pijanemu walnag¢, to sam oberwat. Ona jest Helenka, a on Lusiek. Tak do siebie mowia.

Gordon polecit Teresie, zeby pokoj goscinny na goérze urzadzita odpowiednio dla Ewy. Kiedy Teresa
wyszta, posadzil Ewe obok siebie, poglaskat ja po twarzy i rzekt:

— Postuchaj, nikt nigdy nie podniesie odtad na ciebie reki. Nie potrzebujesz krasc,
poniewaz ten dom jest twoim domem. Rozumiesz? Wszystko, co w nim si¢ znajduje, nalezy do ciebie. To
znaczy — do nas obojga. Obsprawig clg 1 ubiorg przyzwoicie, zebys wygladala jak inne dziewczynki, ktore maja
rodzicow.

— A nie bedzie pan zamykal przede mna chleba?

—- Postaraj si¢ mnie zrozumie¢. Bede traktowat cig jak wiasne dziecko. Ale ty nawet nie mwiesz, jakie
powinno by¢ zycie dziecka. Pomatu je poznasz. Oswoisz sig, pojdziesz do szkoty. Chcg, Zeby ci byto u mnie
dobrze. A teraz pani Teresa pdjdzie z toba do miasta i kupi ci co trzeba. Zgoda?

— Pan tak méwi, jakby to byto naprawde.

—Nie oszukam cig, zobaczysz. A o stolarzu zapomnij raz na zawsze. Wyrzadzit ci wielkg krzywdg, za ktora
powinien siedzie¢ w kryminale. To podty cztowiek. Zapomnij o nim. Od dzisiaj zaczniesz nowe zycie. Moze
mnie z czasem polubisz. Chodz, zaprowadzg cig do twego pokoju.
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W Domu Dziecka Gordon dostat odpisy dokumentow. Figurowata w nich jako Ewa Sobota. Nazwisko
otrzymata zapewne od dnia, w ktérym ja podrzucono. Rodzice jej byli nieznani. Podano tez Gordonowi
personalia i adres ludzi, ktorzy ja wzigli na wychowanie. Ludwik Sienko — stolarz — oraz jego zona Helena.



mZgwalcenie trzynastoletniej dziewczynki nie moze mu uj$¢ bezkarnie — pomyslat Gordon.

Wsiadl w samochod i pojechat do Prokuratury. Ale w drodze rozmyslit sig. Sprawa musiataby trafi¢ do
sadu. Dyskrecja ludzka jest zawodna, Gordona wszyscy znaja, plotki Scigatyby Ewe przez dlugie lata. Musiat jej
zaoszczedzic przykrosci 1 wstydu. Nie, lepiej niech ta ponura historia pojdzie w niepamig¢. Sprawiedliwosé
bywa niezgrabna jak ston. Karzac winowajc¢ mimochodem tratuje ofiarg. Tak statoby si¢ w wypadku Ewy.

Uplywaly tygodnie, a dziewczynka nie umiata przystosowaé si¢ do nowych warunkéw. Gordon budzit w
niej lek, w szkole zdradzata otepienie, byta skryta i dzika.

Teresa, stara panna o niewyzytych instynktach macierzynskich, pierwsza pozyskata zaufanie Ewy. Zabierata
ja z soba do miasta i uroczys$cie wprowadzata w $wiat swoich znajomosci.

W sklepie spozywczym, w kiosku ,,Ruchu”, w pralni, u szewca prezentowata Ewe:

— To cdrka mistrza.

Albo:

— Pani Rozycka, prosze popatrze¢. Coreczka mistrza Gordona. Przyjechala z zagranicy. Podobna, co?

Niebawem cata dzielnica, ktéra znala wielkiego aktora i szczycita si¢ tym, ze zalicza go w poczet swoich
mieszkancOw, komentowata pojawienie sie Ewy. Wkrotce oswojono si¢ z jej widokiem, przyjeto wersje Teresy,
jakoby Gordon sprowadzit corkg z Anglii*

Dziwiono sig jedynie jej nieskazonej polszczy- znie. W szkole nosita wprawdzie nazwisko Sobotowny, ale i tam
uznawano ja za cérke Gordona. Gdzieniegdzie jeszcze po katach plotkowano na ten temat. Wiara w mity krazace
wokot zycia 1 obyczajow aktorow nadawata wszelkim osobliwym sytuacjom cechy prawdopodobienstwa.

Od chwili gdy Ewa z nim zamieszkata, Gordon znowu stat si¢ domatorem. Nie odczuwat juz samotnosci tak
dotkliwie jak dawniej. Obserwowat z zaciekawieniem zachowanie dziewczynki, jej poczatkowa nieufnosé i
razacy go u niej spryt kundla. Bylo co$ irytujacego w braku szczero$ci, w wykretnych odpowiedziach Ewy, ktora
przeciez otaczat nieustanng troskliwoscia i opieka. Moze nie umiat jeszcze wykrzesac z siebie dostatecznego
ciepta. Kazat jej mowi¢ do siebie ,tatusiu", co brzmiato nienaturalnie i nie pozbawiato obcosci ich wzajemnych
stosunkow.

Przetom nastapit dopiero na poczatku zimy.

Pewnej niedzieli Gordon siedziat za biurkiem w gabinecie i wraz z Ewa przegladat jej szkolne zeszyty.

— Stuchaj, dziecko... Przynosisz bardzo zte stopnie. Tutaj, na przyktad, dostatas dwdjg za to, Ze piszesz
niedbale. Wszedzie zna¢ slady brudnych palcow... Tak nie mozna. Ja rozumiem, ze rece masz zniszczone cigzka
praca, ale musisz je czgsciej my¢. Moja corka nie moze by¢ brudasem, prawda? Poprawisz sig?

— Dobrze, tatus.

— Masz, daje ci w prezencie moje wieczne



pidro. To Jest takie pioro, ktorym w zeszycie nie robi si¢ btedow. Ono na pewno nie napisatoby ,,burza" przez
zet.

— Dzigkuje, tatus.

W drzwiach ukazata si¢ Teresa.

—  Proszg pana, jakas$ kobieta koniecznie chce sig z panem widziec.

— Co zajedna?

—  Powiada, ze ma bardzo wazna sprawe i ze pan bedzie wiedziat, o co chodzi.

— Dobrze, niech wejdzie.

Kobieta miata na sobie futro z wytartych zrebakow. Wetniana chustke zgarngta na tyt gtowy. Niemtoda, ale
fadna jeszcze twarz zdradzata podniecenie. Na jej widok Ewa zerwata si¢ z fotela i przykucnegta w kacie gabi-
netu, trzymajac si¢ kurczowo kotary u okna.

—  Proszg, niech pani siada. Czym mogg shuzyc?

Kobieta odsapneta, spojrzata wtadczo na Ewg i rzekta tonem uktadnym, ale nie dopuszczajacym sprzeciwu:

—  Przysztam po Ewke. Ona jest moja. Nazywam si¢ Helena Sienko. Ewka, zabieraj sig!

Gordon milczat.

—  Nie moze tak by¢, prosz¢ szanownego pana. MySmy dziewuchg przez rok zywili, ubierali, kosztowata nas
kupe forsy. Z prawa nalezy do nas. My jeste§my opiekunami. A szanowny pan ja sobie wziat 1 przygadat. Jakzez
tak mozna? Chodz, Ewka, na co czekasz?

Ewa jak zahipnotyzowana, z przerazeniem w oczach, zaczgta wolno, ledwie poruszajac nogami, przesuwac si¢ w
kierunku fotela.

Wtedy Gordon wstat, opart si¢ cigzko reka

mi o biurko i wydobyt z siebie glos, ktorym niekiedy zdawatl si¢ rozsadza¢ mury teatru. Teraz glos ten spadt na
kobietg jak ryk huraganu:

— Precz stad! Wasze miejsce jest w kryminale! Para tajdakoéwl Precz! I zeby mi si¢ wigcej na oczy nie
pokazywac, bo zetre na miazge [ Kanalie podtel

Gniew Gordona byt tak straszny, ze Ewa zatrzgsta si¢ z przerazenia. Helena Siefiko wybatuszyla oczy i
tytem wycofywata si¢ ku drzwiom.

— To sig jeszcze zobaczy — odcigla si¢ potgtosem od progu.

Gordon wybiegl za nia.

— Tereso I Prosze nie wpuszczacé jej tu nigdy!

Po chwili Teresa przybiegta niosac szklankg wody. Nie widziala jeszcze Gordona w stanie takiego
wzburzenia.

— Szkoda nerwow, proszeg pana. Niech pan potknie ten proszek. To na uspokojenie. Juz raz panu dawatam
i pomogto.

Incydent z Zong stolarza przetamat w Ewie dotychczasows nieufno$é, roztadowat w niej kompleks Igku. Z
dnia na dzien stawala si¢ coraz bardziej swobodna i bezposrednia. W miareg jak odzyskiwata utracone dziecin-
stwo, opadata z niej skorupa dawnego btota, zacieraty si¢ w pamigci krzywdy i niedole, budzita si¢ do zycia jej
wilasciwa natura. I stowo ,.tatus" w ustach Ewy przestato razi¢ sztucznoscia, a nawet pewnego dnia zabrzmiato
prawdziwie czule, gdy po przyjsciu ze



szkoly po raz pierwszy z wlasnego impulsu rzucita si¢ Gordonowi na szyjg, wotajac:

—  Tatunku! Dostatam dzisiaj piatke z polskiego!

Gordon dlugo tulit ja w ramionach i fala ciepta ptyngta mu przez serce.

Teresa, ktora byla swiadkiem tej sceny, zdecydowata si¢ zdradzi¢ dtugo ukrywang tajemnice:

— Prosz¢ pana, musze co$ powiedzied...

,—- Tylko nie to! — zawotata Ewa.

—  Wiasnie, ze powiem. Jak pana nie ma w domu, Ewunia catymi godzinami siedzi przy fortepianie i wciaz

sobie co$ wygrywa. Postucha radia, a potem wygrywa.

Ewa zaczerwienita si¢ i spuscita oczy jak winowajczyni.

— Jajuznie bede. Naprawdg. I po co to byto mowic?

— Tatu$ musi o wszystkim wiedziec.

—  Shuchaj, dziecko — rzekt Gordon — a moze ty masz zamitowanie do muzyki? Chodz, zagraj mi co$.

— Ja tylko tak sobie brzdakam.

Gordona zdumiata muzykalnos$¢ dziewczynki. Zapamigtata i zanucita mu ,,Piesn Solvej- gi", a potem jedna reka

wygrata melodig na fortepianie.

Nazajutrz Gordon zaprosit na kolacje znajomego pianistg.

I tak si¢ zaczgto.

Dzigki stosunkom, jeszcze w potowie roku, Gordon zdotat przenies¢ Ewe do szkoty muzycznej. Tam ujawnity

sig¢ szybko jej niepospolite zdolnosci.

Fortepian, ktory dotad stal bezuzytecznie,

ozywit sig i rozbrzmiewal pod palcami Ewy dzwigkami gam, pasazy i fug, przyprawiajac Teresg o bole glowy.
Gordon kazat sobie obi¢ drzwi od gabinetu gruba oktadzing izolacyjna, a mimo to ¢wiczenia Ewy

przeszkadzaly mu w pracy. Zainstalowat wigc w jej pokoju pianino, gdyz fortepianu nie mozna byto wnies¢ po

waskich schodach. Nad pianinem zawist portret Gordona z lat jego mtodosci, dzieto Pruszkowskiego. Malarz

znakomicie uchwycit charakter i wyraz twarzy aktora, sugestywne spojrzenie jego oczu, ktoremu cigzkie

powieki nadawaty pozory zmegczenia, ale cato$¢ ozywiat wydatny orli nos i ledwie dostrzegalny usmiech na

zmystowych, pigknie zarysowanych ustach. Gtadkie policzki i migsista broda z matym dotkiem posrodku

zdawaly si¢ pulsowac wesotg gra migsni. Byta to twarz mezczyzny pogodnego, silnego i pelnego zaborczych

nadziei. Po latach bruzdy na czole i worki pod oczami znamionowaty nie tyle jego wiek, co raczej zawody i

rozczarowania. Tylko spojrzenie stato si¢ bardziej przenikliwe i jakby odmtodzone nienasyconym glodem serca i

oczekiwaniem na co$, czego nie bywa.

Ewa obudzita w nim nowe, nieznane uczucia. Swoje przypadkowe ojcostwo traktowat jako wybawienie z

upadku. Zdawat tez sobie sprawe, ze Ewg uratowat w ostatniej chwili znad brzegu przepasci. Na niej uwiedzenie

przez stolarza nie pozostawito zadnego $ladu. Gordonowi trudno byto to pojac. Nigdy wigcej nie poruszat z Ewa

tego bolesnego tematu. Sienke wspominata raczej z sympatia, jesli w ogdle go wspominata. Uptyw czasu zatart



go w jej pamigcei. Po rozprawie w sadzie dla nieletnich Gordon zaprowadzit dziewczynke do zaprzyjaznionej
lekarki. Byt to Jedyny cztowiek, ktory poznat ich tajemnicg. Wizja owej pamigtnej nocy, kiedy Ewa zaczepita
Gordona na ulicy, przenikata go dreszczem i za kazdym razem kropelki potu wystepowaty mu na goérnej wardze.
Wyobrazat sobie los dziewczynki, gdyby trafita na kogo innego. Tak, on ja ocalit i przez to byta mu jeszcze
blizsza. A na jego zmgczone serce ojcowskie sentymenty wplywaty uzdrawiajaco.

Szczesliwe powiazanie ich losow utrwalato w nich wzajemna ufnos$¢ i zazytosc.

W szkole muzycznej zadziwiajace zdolnosci Ewy budzily tak wielkie zainteresowanie, ze dyrektor nawiazat
kontakt z Konserwatorium i odtad wytrawni muzycy radzili nad dalszym jej ksztatceniem. Pigtrzyty sig trudnosci
formalne, gdyz w gre wchodzita sprawa matury. Po naradzie w Ministerstwie ustalono, ze Ewa bedzie przyjeta
do Konserwatorium warunkowo, natomiast mature zda jako eksternistka. Gordon poruszyt wszystkie mozliwe
sprezyny, zeby zapewni¢ dziewczynce najbardziej celowe formy edukacji.

Znatl na wylot stosunki teatralne, wiedziat, Ze przesadna troska o Ewg wywoluje wsrod aktorow ztosliwe
komentarze. Znajdowat tez na blatach stolikow w bufecie swoje karykatury. Jedna z nich przedstawiata Gordona
karmiacego piersiag niemowle w powijakach, z ktorych wystawaty z jednej strony whosy uczesane w konski
,ogon", a z drugiej stro
ny — pantofelki na szpilkach. Karykatura byta bardzo zabawna 1 Gordon bez trudu domyslit si¢ jej autora —
Jednego ze znanych scenografow. Smiat sig razem z Innymi, gdyz miat duze poczucie humoru. Traktowat tez
pobtazliwie drobne teatralne Intryzki, zawisci i ztosliwosci. Sam zreszta w sposob zabawny probowat
odgadywac krazace o nim zjadliwe uwagi.

— Jestescie, moi drodzy, fuszerzy. Nie potraficie wymysli¢ dowcipnej drwiny. Pamigtacie tyradg o nosie z
,,Cyrana de Bergerac"? Ot6z ja nauczylbym was najlepiej, jak mozna mnie wy$mia¢. A wigc, powiedzmy:
,,Gordon dusi Desdemong, bo z siebie nic juz wydusi¢ nie moze". Albo: ,,Ewa to «Reduta Gordona*, bo musi
wysadzac". Ale wam brak wyobrazni, moi drodzy.

Z kata sali wysunat si¢ stary Windyga. Byt kompletnie zalany, tysing pokrywaty mu kropelki potu, szedt
zataczajac sig. Wybetkotat ochryptym glosem:

—Ty... Jestes stary §wintuch. Rozumiesz? Stary §wintuch, ktory udaje apostota. Ja cl to moéwig. Mnie oczu
nie zamydlisz.

—  Zndw sig upites —* powiedziat tagodnie Gordon.
— Nie twoj Interes. Ojczulek] Kto cig¢ nie zna, ten ci uwierzy. Stary lubieznik... No co? Mozesz mi da¢ w
morde. Ty jeste$ wielki Gordon, a Ja— kompletne zero. Wal, bracie, tobie wolno.

— Odczep si¢! Pogadamy, Jak wytrzezwiejesz.

Gordon wyszedt z teatru z uczuciem niesmaku. Domyslat sig, ze stowa Windygi byty



echem komentarzy, ktore krazyty za kulisami. Zaczat si¢ zastanawiac.

— Dla nich jestem reliktem minionej epokii Tak jak dla Izoldy. Kim$ w rodzaju mamuta. Muszg wigcej
obcowa¢ z mlodzieza. Tak. Ewa bgdzie moim tacznikiem. Nie ci z teatru, ale wtasnie jej kolezanki i koledzy.

W zimie, podczas $wiatecznej przerwy, Gordon zabrat Ewe do Zakopanego. Uczyt ja jezdzi¢ na nartach,
odbywali dalekie spacery sankami i pieszo. Ewa z zabiedzonej i wychudzonej dziewczynki stawata si¢ zgrabna,
mila panienka. Nie byta pigkna. Miata duze uszy, ktore zakrywata wlosami, wydatne kosci policzkowe i cofnigty
nieco podbrodek, Ale wielkie niebieskie oczy posiadaly tyle wyrazu, ze zwracaly na siebie ogdlng uwage. No i
rece. Coz to byty za recel Waska dton o dlugich palcach i ksztaltnych paznokciach przykuwala spojrzenia.
Wymowa tych rak, kiedy nimi ge'stykulowala oszczednie i z wdziekiem, ujawniala nieomylnie jej harmonie
wewnetrzna. Ruchy te byty pelne utajonej melodii. W kazdym razie tak widziat je Gordon.

Podczas wspolnych wycieczek prowadzili dtugie rozmowy, poznawali si¢ wzajemnie. Ewa szczegolnie
polubita to, co nazywata wieczornymi opowiesciami. Gordon miat §wietna pamig¢ i umiat prowadzic¢
interesujace ga- wedy siggajac do réznych, nie zwiazanych ze soba tematdw. A wigc byla to historia wojny
trojanskiej, dzieje wypraw polarnych, zyciorysy Mozarta i Schumanna, obrona Westerplatte. Méwit o ludzkim
bohaterstwie, ale unikat opowiesci malujacych czasy pogardy i okrucienstwa.

Najwigcej wzruszyly Ewe losy Mozarta, ale szczegdlnie zainteresowato ja zycie Schumanna.

— Klara Wieck byta mtodsza ode mnie, kiedy pokochata Schumanna. A w moim wieku grata juz na
koncertach. M6j Boze! Tyle szczgscia naraz.

Ewa ukonczyta Konserwatorium z odznaczeniem. Gordon urzadzil przyjecie dla absolwentow z jej klasy.
Bawit sig razem z mtodzieza, tanczyt z dziewczgtami, brylowat dowcipem, beztrosko dotrzymywal towarzystwa
tej wesolej gromadzie a czut si¢ niemal ich rowie$nikiem. Byli to mtodzi artysci, mieli przed soba przysztosé i
niczym nie przypominali falszywego mlodziezowego stylu Izoldy. Gordon wszystkich ich znat, rozumiat i
przyjaznit si¢ z nimi na rowni z Ewa. Tak jak postanowit wtedy, po incydencie z Windyga.

Po kolacji Ewa zasiadta do fortepianu i zagrata finat ,,Karnawatu" Schumanna.

Pod jej palcami Marsz Zwiazku Dawida na Filistynow zabrzmiat tryumfem zycia i mtodosci.

Tak zapewne musiata go gra¢ Schumannowi jego Klara.
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Byt rok 1961. Niezapomniany dla Gordona. We wrzesniu tego roku zapadto ostateczne postanowienie sadu,
orzekajace przysposobienie Ewy Sobotéwny przez Aleksandra Gordona. Odtad stata si¢ formalnie jego corka i
przybrata jego nazwisko.



Dla uczczenia tak uroczystego dnia poszli wieczorem na koncert, a potem na kolacja do Bristolu. Gordon
byt wniebowzigty i chociaz nie przywiazywat zbytniej wagi do urzedowych formalnosci, doznawat satysfakcji,
ze uczucia ojcowskie, ktore zywit wzgledem Ewy, znalazty legalne potwierdzenie. Jego pigkna twarz o
wydatnym orlim nosie, ci¢zkich powiekach i pelnych wargach nabrata w ostatnich czasach wyrazu dobrotliwe;j
pogody, a teraz jasniata radosnym uniesieniem.

Kazat zamrozi¢ butelke szampana i w przyplywie szczeroSci zaczal opowiada¢ Ewie o sobie. O blaskach i
cieniach swojego zycia. Nie byt skory do zwierzen, ale odkad przelat na nia cale bogactwo swego serca, pragnal,
aby nie mieli przed soba tajemnic, chciatl pokazacé jej siebie w zarysie najbardziej ludzkim, ze wszystkimi
stabosciami. Wierzyl, Ze bardziej przyblizy go do niej jego matos¢ niz wielkos¢.

— Kazdy méwi o tobie z zazdro$cia — zauwazyta Ewa — a ty nigdy nie czules sig¢ szczgsliwy. Nie moge
tego pojac.

— Mylisz sig, kochanie. Tak bylo. Odkad ty jestes przy mnie, moje zycie stato si¢ inne, nabrato sensu.
Widzg przed soba cel. Sztuka jest tylko srodkiem. Zty ze mnie artysta, skoro szcze$cia musiatem szukac poza
nia. Znalaztem je w tobie. To $mieszne, prawda? Mozna zrozumie¢ utajone instynkty macierzynskie u starej
panny, jak nasza Teresa. Ale mgzczyzna? W moim wieku? Jest w tym co$ z aktorskiego kabotynstwa. Ale nie
warto nad tym si¢ zastanawia¢. Twoje zdrowie, Ewuniu. Bylebys ty byta szczgsliwa. Bodaj Marmontel
powiedzial, ze muzyka to jedyna sztuka, ktora sama z siebie czerpie upojenie, wszystkie inne pozadaja widzow.
Dlatego ty nie bedziesz przezywata takich upadkow jak ja. Twoj los utozy si¢ inacze;j.

Uptynat rok od tej rozmowy. Pierwszy recital Ewy w Filharmonii przyniost jej olsniewajacy sukces. A
potem Gordon uzyskat dla niej stypendium i wystat ja do Londynu i Edynburga, miasta, z ktérego wywodzit si¢
jego rod.

Pisata do niego listy petne serdecznosci i przywiazania.

On, wielki tragik, przeszedt tak osobliwa przemiang wewngtrzna, ze zapragnat zagrac rolg Tartuffe'a.
Zreszta jeszcze wezesniej, specjalnie dla Ewy, zgodzit si¢ ku ogélnemu zdumieniu wystapi¢ w ,,Grubych
rybach". Zdaniem niektorych starszych recenzentéw przescignat samego Frenkla. Jeden z najwybitniejszych
krytykow pisat:

,,Kto nie widzial Gordona, jak gra w wista, jak tanczy walca i prowadzi kadryla, jak §piewa owe «Zlote
litery, ztote litery...*, jak zaleca si¢ do panny i rozwaza sobie szczg$liwo$¢ stanu matzenskiego — kto tego nie
widzial, powtarzam, ten dobrowolnie zubozyt swoje zycie w sposob niepowetowany".

Rowniez na co dzien w stosunkach Gordona z ludzmi nastapito dostrzegalne dla wszystkich przeobrazenie.
Ten nieprzystepny dotad cztowiek stat sig towarzyski, pogodny, chetnie zartowal i wesotymi dykteryjkami bawit
kolegéw. Mdéwiono o nim:



— Ewa przeniosta go na r¢kach od Szekspira do Batuckiego. Potgga I r
Od Ewy nadszedt list.
,Kochany Ojcze, Aleksandrze Wielki, Wspaniaty, Niezrownany! Wystates mnie do Anglii, a tu wszystko dzieje
si¢ na opak. Ucz¢ moich profesorow interpretacji Chopina. Bytam na recitalu Alfreda Cortot. A potem Cortot
przyszedl na méj koncert. Rozptywat si¢ w pochwatach. Musiatam staruszka podtrzymywac, zeby si¢ nie
rozptynal do reszty. Wczoraj wrocitam ze Stradfordu. Przyjedz, naucz ich gra¢ Szekspira! Jadtam ostrygi. Bez
ciebie. To okropne! Pozwol mi wrocié, moj drogi tyranie. Siedzg tu juz pét roku Jak na zestaniu. Jestes wyrodny.
Szkoci sa oschli i zadon mi si¢ nie podoba. Cwicze po osiem godzin dziennie. Poznatam Brittena. Bytam na
festiwalu muzycznym w Aldeburgh. Fantazja! Po powrocie zagram Ci Brittena. Kocham clg. Ucatuj moja droga
Teresg. Twoja Ewa".
Gordon odczytat ten list Teresie na gtos.
—  Droga Terese¢ — powtdrzyta wzruszona stara panna, rozptakata si¢ i wybiegla z pokoju.

Po chwili wrécita 1 o§wiadczyta stanowczym tonem:

— To grzech wysytaé¢ dziecko na tyle czasu. Sama, bez opieki. Jak pan do niej nie pojedzie, to Ja pojade!
A jesli Inaczej sig nie da, pojde pieszo! Zobaczy pan.

W nastgpnym liscie Ewa pisata:

,,Najdrozszy, chyba skroce pobyt w Londynie. Tesknig. Okropnie chciatabym juz wréci¢ do domu. Czujg sig
tu wprawdzie lepiej nit w Edynburgu. Ubawity mnie pomniki Crom
mKKEEEEE*
wella i krola. Pierwszy $cial gtowg drugiemu,
0 teraz stoja naprzeciwko siebie w najwigkszej zgodzie. Zdawato ml si¢ nawet, ze jeden z nich wymowit
stowo «sorry». Tak wyglada historia po angielsku. Miatam recital w nasze) ambasadzie. Gratam Chopina
Balladg g-moll
1 Fantazj¢ f-moll, Rondo brillant Webera, Sonatg fortepianowa Bartoka, a na bis — Etiudg As-moll
Moszkowskiego. Czy mam si¢ pochwali¢? Nie, to nie bytoby w stylu Gordonow! Wérdd zaproszonych gosci
spotkatam Leopolda Stokowskiego. Wspominat obiad u nas i zrazy z kasza. Utkwita mu tez w pamigcCi nasza
przejazdzka do Obor, gdzie po raz pierwszy styszat §piew stowikow w plenerze. Dziwne, prawda? Ma zamiar
znowu przyjecha¢ do Polski, Zaproponowat mi, zebym zagrata z nim koncert Menottiego. Nie wiem, czy mam
to traktowac powaznie. A moze byta to po prostu galanteria starszego pana? Pomysl, ze moglbys by¢ jego
synem. A ty ciagle
(chcesz imponowaé mi swoim wiekiem. Skoro juz o tym mowa, mogg Ci zakomunikowaé, ze zakochat si¢ we
mnie pewien niemtody, ale utytutowany fotograf. Czujg sig Jak ksigzniczka. Przyjedz do mnie. Chociaz na
tydzien. Catujg mocno mather Teresg. A ciebie sto razy mocnie;j".

Podczas ferii letnich Gordon wystarat si¢ o paszport, dostat troche dewiz i poleciat do Londynu.

Na lotnisku czekata na niego Ewa, radca ambasady, korespondent PAP'a oraz przedstawiciel BBC, ktdry
zaproponowal mu od razu dobrze ptatng audycjg.
Gordon nie widziat Ewy od o$miu miesigcy



Bardzo wydoro$lata, wytadniata. Miata Juz dwadzie$cia dwa lata. Ale najbardziej zachwycato Gordona to, ze
moéwita pigknie po angielsku, lepiej niz on, ktéry od dziecka pielggnowat pieczolowicie jezyk swoich przodkow,
a wychowat si¢ na Dickensie i Szekspirze. Miata ujmujacy sposob bycia, prostotg, swobodg, a nawet pewnos¢
siebie, ktorej zawsze brakto Gordonowi. Po kazdym przedstawieniu odczuwat niedosyt, aplauz widowni nie
dawat mu pelnego zadowolenia.

Powiedziat do Ewy:

— Zazdroszcze ci. Jesli juz musi si¢ by¢ odtwoérca, trzeba by¢ muzykiem. Sztuka aktorska Jest ograniczona.

W powrotnej drodze do Warszawy zatrzymali si¢ w Paryzu. Gordon oprowadzat Ewe po miescie wedtug
swojej marszruty sprzed lat. Cieszyt sie, gdy dziewczyne zachwycatly te same place, ulice i zabytki, ktére na nim
wywarly wrazenie w czasach mtodo$ci. Mieszkali w matym hoteliku na rue St. Andro6 des Arts, w sercu
dzielnicy tacinskiej. Do muzedéw Ewa chodzita sama, ale za to razem pili wino w piwnicach Epernay, dokad ich
zawiozl jeden z przyjaciot Gordona, a po drodze zatrzymali si¢ w Barbizon, gdzie zwiedzili pracownig Celnika
Rousseau i Milleta. Wieczorami chodzili do teatrow lub na koncerty. Potem do pdznej nocy przesiadywali na
tarasach Cai6 du Dome 1 La Coupole, chociaz Montparnasse nie byt juz tym, czym dawniej. Tutaj Gordon
odczut najbardziej przemijanie czasu. Wspominat swoich starych przyjaciét — Fuji- te, van Dongena, modelke
Kiki. Opowiadat Ewie o swoich mtodych latach, o wyblaktych
cieniach przesztosci. Ewa stuchata go z roztargnieniem i nie wiedzie¢ czemu w kacikach Jej oczu pojawiaty si¢
1zy, Kiedy Gordon dostrzegal je ze zdziwieniem i niepokojem, Ewa powtarzata zawsze to samo:

— Nie dziw sig, prosz¢. Jestem taka szcze- Sliwal
8

Jest rok 1964. Gordon siedzi na tawce w Lazienkach 1 w filmowym skrdcie przebiega mysla dzieje swojego
zycia. Mingla juz godzina, odkad wyszedt z bufetu teatralnego. Aktorzy przez jakis czas plotkowali na jego
temat.

— Shuchajcie, mam dla was sensacjg — zawotal Skoryna, gdy tylko zamknety si¢ drzwi za Gordonem, —
Opowiadat ml facet, ktory go zna sprzed wojny, wiecie, ten tysy literat, co to przychodzit tu do niego w zesztym
tygodniu, nie pamigtam, jak si¢ nazywa... Ot6z opowiadal mi, ze Gordon nigdy nie miat zadnej cérki. A historia
z Ewa to zwyczajna lipa. Nic dziwnego, ze mistrzunio jest ostatnio taki wesolutki. Poderwat sobie dziewczyng i
dobra jest. No nie?

— Glupstwa pleciesz — oburzyta si¢ stara Wilska. — Ewa miata dwanascie lat, kiedy zjawita si¢ na
horyzoncie. Ty tego nie pamigtasz, a ja widziatam ja jako dziecko. Znalazt si¢ odkrywca Ameryki.

Gordon siedzi na fawce w Lazienkach, orzezwia go chtodny powiew ptynacy od wody,



zielen pachnie $wiezoscia, w powietrzu unosi si¢ ledwie uchwytna won jasminow.

—  Proszg pana, ktéra godzina? — zapytata go ta sama dziewczynka, spotkana na mostku.

—  Wpot do trzeciej — rzekt Gordon spojrzawszy na zegarek.

Zerwal si¢ z tawki i szybko ruszyt w kierunku samochodu.

Obiad czeka... Teresa juz pewno wyglada przez okno — pomyslat Gordon, zapuszczajac silnik. Gdy zatrzymat
si¢ przed domem, ustyszat z daleka dzwigki Ballady g-moll. To Ewa grata ja zawsze na powitanie ojca, skoro
tylko Teresa zawotata z kuchni:

— Panienkol Juz jestl

Gordon wszedt do pokoju i poglaskat Ewg po twarzy. Przytrzymata jego reke, a po chwili pocatowata go w spod
dtoni:

—  Pan i wladca raczyt wroci¢ na obiad — powiedziala z zalotnym u$miechem.

Gordon jadt bez apetytu. Natomiast wyjat z kredensu butelke czerwonego wina i wypil dwie szklanki jedna po
drugiej. Nurtowata go wciaz ta sama niezno$na mysl. Kiedy skonczyli deser i Teresa sprzatneta ze stotu, Gordon
spojrzatl Ewie przenikliwie w oczy 1 zapytat starajac si¢ ukry¢ niepokdj:

— Shuchaj, musisz mi to wytlumaczy¢. Dlaczego przestatas nazywaé mnie ojcem? Czy masz mi co$ do
zarzucenia? Czy mdj stosunek do ciebie Jest nie dos¢ serdeczny? Zawsze bytas ze mna szczera. Powiedz
otwarcie. Moze myslisz o swoich rodzicach? Jakie masz zamia- ry? Czy chciatabys ich odnalez¢? Porzucili cig
na taske losu i1 nigdy si¢ toba nie intereso
wali. Nie ma ich, rozumiesz? Jestem tylko ja. Tylko jal

Ewa stuchata tej tyrady z wypiekami na twarzy. Pier§ jej unosita sig, poruszana przyspieszonym oddechem.
Gdy Gordon skonczyt, dziewczyna zerwala sig od stotu i zaczgta wyrzucac z siebie beztadne stowa:

— Tak, taki Tylko ty! W twoim rachunku ja si¢ nie liczg! Nic nie widzisz! Jeste$ $lepy! Dobrze, powiem ci
cata prawde. Wstydze si¢ tego, ale ci powiem. I niech sig¢ potem dzieje, co chce. Nie myslg o Zzadnych rodzicach.
Dla mnie to obcy ludzie. Nie mam z nimi nic wspolnego, nie istnieja dla mnie. Obchodzisz mnie tylko ty.
Kocham cig, rozumiesz? Ale nie jak ojca. Kocham ci¢ jak mgzczyzng. I nikogo Innego procz ciebie nie
potrafitabym kochaé. Snisz mi si¢ po nocach. Mam ci¢ we krwi, w myslach, w pragnieniach. Tak, jestem w tobie
zakochana do nieprzytomnosci. A teraz mozesz mnie nawet zabic.

Gordon cofnat si¢ przerazony. To, co ustyszat, spadto na niego jak grom.

— Milcz! Oszalatas? — zawotal. — Jeste$ potworem! Zwyrodniatym potworem! Nie zblizaj si¢ do mnie!

Staniajac si¢ przeszedt do gabinetu, zamknat drzwi na klucz i osunat si¢ bezsilnie na fotel. Krew huczata mu
w skroniach. Zapadat si¢ na dno rozpaczy. Gigboka ojcowska mitos¢ stata si¢ jedynym sensem jego istnienia, a
teraz stowa Ewy brzmiaty mu w uszach jak szyderstwo 1 wyzwanie losu. Po dziesigciu latach znow ustyszec¢
odgtosy dawnego zberezenstwa! Wtedy, na ulicy, propozycja Ewy wstrzasneta nim. Teraz czut si¢ zdruzgotany,



zraniony w swoje] godnosci iudzkiej. Siedziat i myslat. Przez cale zycie jego nienasycone serce pozadalo na
prézno mitosci kobiety. I oto wyznanie, ktérego zawsze tak pragnal, padto z ust Ewy. Zniewazato go, obrocito
si¢ W jego ostateczna klgske.

Z sasiedniego pokoju dobiegaty dzwigki Ballady g-moll, ale tym razem pod palcami Ewy brzmiata ona
szczegolnie picknie i dramatycznie.

Gordon zatkat sobie uszy.

—  Ona nie moze tu zosta¢. Musze ja wysta¢. Gdziekolwiek... Do Krakowa, do Wroctawia, wszystko jedno,
byle nie stysze¢ tych kazirodczych wynurzen!

Myslac w ten sposoéb Gordon sam przed soba odgrywat rolg ze sztuki, ktora zycie napisato jego zotcia i krwia.
A tymczasem urwaty si¢ dzwigki Chopina i Ewa zacze¢la beztadnie, z zaciekta pasja wali¢ w klawiature, jak
gdyby chciata pozrywac struny, zdemolowac fortepian.

Gordon otworzyt drzwi:

— Ewa! Chodz tutaj! — zawotat szorstko.

Dziewczyna zblizyta si¢ niepewnym krokiem,

oparla si¢ o framugg i stata wysmukta, zachwycajaca w swojej tragicznej powadze, z oczami petnymi tez.

—  Postuchaj uwaznie tego, co ci powiem. Nie jestem stolarz. Rozumiesz? Nie jestem stolarz Sienko! ',
—- Rozumiem... ojcze.

Gordon wstat i skierowat si¢ do wyjscia.

— Wychodzisz?

— Wychodze.

— Dokad?

— Do wszystkich diabtéw! Rozumiesz? Do wszystkich diabtow!

Po czym zatrzasnat za soba drzwi frontowe z taka sila, Ze w mieszkaniu o mato nie powypadaty szyby.

W powietrzu byto parno. Niebo si¢ zachmurzyto, zaczat pada¢ deszcz.

W otwartym oknie stala Teresa i machata do Gordona parasolem.



Unly

Czy przygladaliscie nig ktodykolwlek uwaz- nlo ludzkiemu uchu? Ilo starannosci 1 wysitku wtozyto natura
w ton szczatkowy I nlouzytecz* ny ornomont tworzyt Serce, ktoro uchodzi za siedlisko romantycznych uczu¢ 1
wrazliwosci to po prostu miesisty worek, mloch ssaco*tto* czacy, brzydki i nlokr/laltny. Natomiast koncha unwa
zadziwia misterna kompozycja szczegotow, proporcja zagiac I zakretow, rézo* wa przejrzystoscia, elastyczna
budowa chrza* stkl. Zaréwno nazwa, Jak 1 podobienstwo da muszli nadaja uchu warto$¢ nlamal kloJnotUi
zwlaszczo na tla ogélnego uktadu anatomie/,* nogo czlowieka,

Totez nieobliczalny wybryfk Joanny zdols- tom loblo wyttumaczy¢ dopiero nazajutrz, gdy W saniolocla
oddalam sig¢ obserwacji ludzkich uszu. Przygladatam sit) Im w odorwoniu od roMzly twarzy, przenositem wzrok
z Jadnych uszu na druglo, staratam sig eliminowac tWfl" rzo, o cala uwaga skupi¢ no tym Jadnym szczogolo, Po
kilku minutach uporczywaj k©B* contracji wzroku ludzio przestali dla nmlo Istnie¢, Widziatam Juz tylko uszy,
Ich mister* no zaglada, rozr6zniatam rozmaito$¢ kr/,tat* tow, lir/y wy potniaty cata kabina samolotu
ladno na pozér drobna I dallkalno, Inno od* stajace® migsisto i owto*lono, obwiste albo ukosna, a w gruncla
rzeczy wszystkie obrzydli' wo, Uoplero wtedy uswiadomitam sobie, za liazy ta wlosclwlo odrazajaco. Maja w
sobie co$ zwierzegcego, Teraz, ktady utracily dyskretna niedostrzegalno§é* wynikajaca z no wyku oczu,
wydawatly ml nig nienaturalna naro$la, podobna do gizybdéw pasozytujacych na pniu drzowa. /rozumiatam, ze
uszy moga budzi¢ wstret, Pamigtam dotychczas uczucia przerazenia, Jakiego doznatam w latach mtodosci, gdy
odgarniajac kochance wtosy stwler- dzltom w niiojicu konchy ui/naj drobny, zwyrodniaty ptatok skory,
przypominajacy ucho myszy albo nlatoparza,

Wréo¢my jodnak do ino jaj Joanny, tej Istoty kochajacej* palna) dallkatnoscl I stodyczy,

U/lalo sig to we wrzesniu, 1'arg dni naprzod kupitam cztery bilety na doskonatq francuska komodle 1
zaprositam Joanng oraz rnago kola- de z Zona, kobieta bordzo tadna, ola majaca, niestusznie moim zdaniom,
opinie zimnej kokietki. Joanna podzielata to zdania I nawot na wiadomos¢ o zapraszaniu przeze mnla tamtej
pary usitowata wykreci¢ sig od pojscia do kina, W koncu Jednak data si¢ namowic,

Wyszlismy % kina wszyscy czworo okoto dwunastej w nocy I spacerkiem udali$my ale na pobliski parking,
gdzie zostawitam samochdd.

Pierwszy Ja usiadtem xo kierownicg i pootwieratem drzwi, nastgpnie Joanna zajeta miejsce fli mna no
tylnym siedzeniu, ustgpujac swego stolago mlajsca obok mnie Zonie mego kolegi, /.anlm Jednok tamci dwoje
zdazyli



wsia$¢ do samochodu, Joanna znienacka chwycita mnie z tytu za lewe ucho i zakrgcita nim z catej sity,
jakby mi je chciata oberwac. Poczutem dotkliwy bol, ale na zadne wyjasnienia nie byto czasu, gdyz mol goscie
wlasnie zajeli swoje miejsca. Na szczgscie zadne z nich nie zauwazyto tej przykrej sceny. Oszotomiony tym
niespodziewanym wybrykiem, wiaczytem silnik i ostro ruszytem z miejsca. Joanna przez cata drogg prowadzila
ozywiong rozmowg, krytykowala film, raz po raz wybuchala nerwowym $miechem. Nie odzywalem si¢ do niej.
Zastanawiatem si¢ nad jej postgpkiem. Czyzby to byt wybuch tajonej nienawisci? Co nia powodowato? Nigdy
nie zauwazytem w niej najmniejszych sktonnosci do okrucienstwa. Znatem ja jako istote petna delikatnosci i
stodyczy.

Pozegnali$my si¢ w milczeniu. Wrécitem do domu z osadem goryczy w sercu, a nazajutrz znalaztem si¢ w
kabinie samolotu. Tak, to bylo wlasnie wtedy. Musiatem wyjecha¢ na kilka dni.

Czy przypominacie sobie ,,Les contes de mi- nuit", t¢ urocza ksiazk¢ Duhamela? Czy pamigtacie postaé
urzednika, ktory wpatruje si¢ w ucho swego szefa i nie jest w stanie opanowac niedorzecznej chegci, aby tego
ucha dotknac¢? A wigc moze sam widok ucha budzi w cztowieku ten irracjonalny, nieuzasadniony gest?

Nigdy nie doznawatem podobnych uczué, ale dlaczego miatbym wykluczyé mozliwos¢ ich istnienia w kim
innym? Chociazby w Joannie. Tak, to byt chyba Jedyny motyw, ktory kierowat. Raczej nie motyw, lecz odruch.
Moje uszy obudzily w niej wstret, wyzwolity
nienawi$¢ odczuwang nie do mnie, lecz do nich.

Przypomniatem sobie kilku moich znajomych,

0 ktorych wiedziatem, ze zywia wobec mnie wyrazna niech¢¢, chociaz nie datem im do tego powodu.

Coraz bardziej nabieralem przekonania, ze
1 w tym wypadku musialy odgrywac rolg moje uszy. Prawdopodobnie podrazniona wrazliwo$¢ estetyczna
wywotywata pod$swiadoma antypatig.

Nie chciatbym by¢ posadzony o zarozumialstwo, ale muszg stwierdzi¢, ze ani moja powierzchownosc, ani
cechy charakteru, ani sposob bycia nie powinny w nikim budzi¢ niecheci. Przeciwnie, uchodzg za cztowieka
obdarzonego pewnym urokiem osobistym, towarzyskiego i fatwego w obcowaniu. Muszg Jednak otwarcie
wyznaé, ze uszy mam raczej nietadne. Powiedzialbym nawet — zdecydowanie brzydkie. I to one wlasnie, jak
sadze, zrazaja do mnie ludzi. One zdolne byty takze popchna¢ Joanng do brutalnosci, ktora jest tak obca jej
tagodnej i delikatnej naturze.

Rozwazajac przykry incydent owego wieczoru, stanatem przed lustrem, azeby raz Jeszcze przyjrzec si¢
moim uszom. Istotnie, miaty w sobie co$ obrzydliwie skrzydlatego, wyrazaty drapiezno$¢ i arogancje. Im dtuze;j
wpatrywatem si¢ w ich odbicie, tym Jasniej zaczynatem rozumieé, ze musza one budzi¢ nieprzychylne uczucia.
Zapewne zdarzaja si¢ ludzie, ktorzy maja odmienny sposob patrzenia, ktorzy patrza nie widzac. Ich wzrok nie
zatrzymuje si¢ na niczym. Jest to wzrok pozbawiony wyobrazni. Zreszta, wigkszos$¢ ludzi



cierpi na tego rodzaju aberacj¢. Joanna nalezy do typow posrednich. Kocha mnie, a rownocze$nie ma obsesjg na
punkcie moich uszu.

Ta mysl nie dawala mi spokoju. Chodzitem po mieszkaniu czujac, ze nie zasng. Ucho bolato mnie i piekto
na samo wspomnienie przykrego incydentu. Joanna, ta istota petna stodyczy, wydawata mi si¢ teraz ognistym
ptakiem, ktérego dzidb wbija mi si¢ w mozg.

Zrozumiatem, ze muszg¢ roztadowac¢ w niej kompleks uszu, gdyz w przeciwnym razie nasza mito$¢ skazana
bedzie na zaglade.

Nagle wzrok moj zatrzymat si¢ na reprodukcji autoportretu Van Gogha, ktéra wisiata nad kominkiem. Ten
wielki, nieszczgsliwy i antypatyczny szaleniec patrzat na mnie chytrze i porozumiewawczo spod bandaza, ktory
zakrywat rang¢ po obcigtym uchu.

A wigc nie tylko ja! On takze we wilasnych uszach widziat przyczyn¢ swoich klgsk i niepowodzen. On takze
miat swoja Joanng, ktdra popchneta go do tego rozpaczliwego kroku. Teraz wiedzialem juz, co mam zrobié.

W sobotnie popoludnia Joanna przychodzita do mnie na obiad, ktory przyrzadzatem wtasnorgcznie, jako ze
mam szczegodlne zamitowanie do spraw kulinarnych. Lubig na targowiskach wyszukiwaé sezonowe przysmaki,
znam si¢ na kuchni i nie brak mi w tej dziedzinie pomystowosci, a nawet wyrafinowania.

Tej soboty czekatem na przyjscie Joanny bardziej niecierpliwie niz kiedykolwiek. Nie widzieli$my si¢ od
kilku dni, a poniewaz oboje mamy wstret do niesnasek, spotkanie to musiato by¢ dla niej upragnione w tym
samym stopniu, co dla mnie.

Wezesniej niz zazwyczaj rozlegt si¢ dzwonek. Otworzytem drzwi. Na widok mojej obandazowanej gtowy
Joanna zatrzymata si¢ w progu. Spojrzata przerazona, a potem glosem pelnym niepokoju zapytata, co mi si¢
stato.

— Ach, to drobiazg — odpartem tulac ja do siebie. — Zarzucito mi wéz i wpadtem na stup. Gtowa
rozbitem szybg. Ale to nic powaznego. Lekkie zadrapania.

Joanna posmutniata, po chwili jednak usmiechnela sig i podata mi usta do pocatunku. Nie miata zadnych
podejrzen.

Wrzesniowe stonce rozsypywato zlociste blaski po stole, ktory nakrytem ze zwykla starannoscia.

Napelnitem kieliszki starka i przyniostem z kuchni tacg zastawiona réznymi przysmakami. Joanna lubita
nasze sobotnie uczty i cieszyta si¢ kazda kulinarna niespodzianka.

— Rydze 1 — zawotata z radoscia, oprozniajac tyzka patelnig. — Jaki ty jestes mityl Szkoda, ze musze
jesc¢ je sama...

Joanna wiedziata, ze odkad w dziecinstwie zatrutem si¢ grzybami, nabratem do nich nieprzezwyci¢zonego
uprzedzenia.

Wypilismy wodke, a potem, stuchajac jej beztroskiej paplaniny, czekatem, az Joanna zje przyrzadzone
przeze mnie rydze.

Nagle zerwatem sig¢ z krzesta i zawotatem jakim$ obcym, histerycznym glosem:

— Smakowalo ci? A wiesz, co zjadtas? Zjadtas moje uszy! Rozumiesz? Moje znienawidzone przez ciebie
uszy! Na pewno zauwazytas, ze ich zawinigte brzegi byty uderzajaco podobne do rydzoéw. Obciatem je brzytwa.
Tak jak Van Gogh! Rozumiesz! Trochg nawet bo-



lato, ale mniej, niz przypuszczatem... Oczywiscie, zanim to zrobitem, zadzwonilem po pogotowie. Jestem, jak
wiesz, przezorny i systematyczny...

Joanna patrzala na mnie ze zgroza. Naprzod pobladia, a po chwili stata si¢ zielona jak cztowiek na statku w
czasie sztormu.

— Naprawde nie bolato — moéwitem wpatrujac si¢ w drobne kropelki potu, ktére wystapity na jej
przeslicznym, nieco zadartym nosku. — To zreszta niewazne... Chcg ci opowiedzie¢, jak je przyrzadzitem...
Naprzéd gotowatem tak dlugo, az staty si¢ migkkie... Potem rzucitem na roztopione masto... Smakowaty ci,
prawda?

Chwycitem butelke, aby ponownie napetni¢ kieliszki, ale Joanna wykonata dziwaczny ruch dlonia i zsungta si¢ z
krzesta na podtogg.

Wziatem ja na rece i przeniostem na tapczan. Byta pigkna w tym swoim omdleniu. Twarz miata blada,
niemal przezroczysta, usta chtodne i skrzywione, by¢ moze jak wtedy, kiedy mnie szarpneta za ucho.

Po chwili zaczgta wracac do przytomnosci. Gdy otworzyta powieki, zdartem z glowy bandaz i
powiedzialem z czutoScia: — Glupiatko... To byly zwyczajne rydze... Joanna przygladata mi si¢ w milczeniu.
Palcem pogtaskata moje lewe ucho, potem prawe. Wstata z tapczanu i usmiechneta si¢ zawstydzonym,
roztargnionym us$miechem. Nie, to nie byt usmiech, ale raczej grymas dziecka, ktéremu zbiera si¢ na ptacz.
Istotnie, po twa- rzy jej ptynetly tzy.

Kiedy wroécilismy do stotu, Joanna tapczywie wychylita kieliszek wodki, ale jes¢ wigcej
nie chciala. Spojrzenie jej btadzito po mojej twarzy, nie wyrazajac ani gniewu, ani czulosci.

— Wiesz — powiedziata po chwili. — To dziwne... Nigdy dotad nie zwrdcitam uwagi na twoje uszy. Mam
wrazenie, ze dzisiaj widzg je po raz pierwszy...

Przyciagnatem ja do siebie, calowatem, glaskatem po wlosach, byto mi wesoto 1 smutno zarazem.

Joanna siedziata zamyslona, a potem powiedziata, ze Zle sig czuje, i poprosita, zebym ja odwiozt do domu.
Na pozegnanie pocalowata mnie w ucho.

Byta naprawdg istota pelna delikatnosci i stodyczy.

Nie widzielismy si¢ wigcej. Naprzod byliSmy oboje bardzo zajgci. P6Zniej ona przeniosta si¢ do innego
miasta, a ja wyjechalem sluzbowo na rok do Wietnamu.

Na $cianie zamiast autoportretu Van Gogha wisi teraz reprodukcja krajobrazu Utrilla. Widok o$niezonej
paryskiej ulicy nic mi nie przypomina.



pienie. A zreszta... Jakiez sa obiektywne sprawdziany?

Jej twari o migkkim, tagodnym owalu posiadata zmiennos$¢ rys6w nieuchwytna dla oka. Byto to zjawisko
niewytlumaczalne, ktore sprawiato, ze zaden malarz nie umiat odda¢ wierhie osobliwego charakteru tej twarzy, a
kazde zdjecie, nawet migawkowe, okazywato sie poruszone i niewyraziste.

Ze spojrzen Klary emanowato odczuwalne ciepto. Zdawalo sig, Ze jej oczy sa wypelnione substancja
promieniotworcza. Wiasnie oczy. Bowiem serce jej odznaczato si¢ mrozacym chiodem.

Luki brwi i ledwie dostrzegalne poruszenia kacikow list posiadaty wymowe wyrazistsza od stow. Mozna s
nich bylo wyczyta¢ utajone reakcje na najdrobniejsze odchylenia w zachowaniu, mowie, spojrzeniu, gescie. Byta
na nie uwrazliwiona jak niektore rosliny na zmiennos$¢ §wiatta.

Wtosy miata ztociste, wpadajace chwilami w rudawy odcien i ta sama ztocistos¢ okrywata Jej rece i
ramiona. Nos, pozbawiony klasycznej pospolitosci, z lekka zadarty, peten byt dziewczecego zdziwienia i
przekory. Patrzac nan odczuwato si¢ cheé przesunigcia po jego grzbiecie matym palcem. Tak, wtasnie matym
palcem. Ksztatt ucha i jego rézowa prsezro- czysto$¢ przypominaty wtoska kamee, cyzelowana na octach
podrdznika prsez kapryjsklego artyste.

Usta Klary tylko na poitér pozbawione byty wyrazu. Dopiero kiedy si¢ rozchylaty, zaczynaty wabié
wilgotna SwiezoScia, stawaly si¢ pelne obietnicy, przyprawiaty o zawrét glowy.

Demony

Klara byta ol$niewajaco pigkna. Okreslenie to, jesli nte ma zatracaé zwyklym komunatem, wymaga
doktadniejszych wyjasnien.

Nie zamierzam nasladowac biskupa Agostino Nifo, ktory ze smakowitg lubiezno$cla opisywat najskrytsze
wdzigki Joanny Aragonskiej. Bytby to obraz ktamliwy i samochwalczy, gdyz nigdy nio dostapitem szczgscia
ogladania Klary w jej ol$niewajacej, jak mogtem si¢ domysla¢, nagosci. I muszg wyznaé, ze domys$lnos¢ tg¢
posuwatem do ostatecznych granic. Wizje Inaglego ciata Klary wypelniaty ml bezsenne rwc9, przybieraty forme¢
uporczywej obsesji, byty bezwstydnie wyraziste, doprowadzaty mnie do obtednych urojen. Kto nie przezywat
szczytowego napigcia namigtnosci, zdolnego popchnaé do aktow samobojczej lub tez zbrodniczej desperacji, ten
nie potrafi mnie zrozumieé, Zwierzenia ponizszo przeznaczam dla 0oso6b mojego pokroju, dla nielicznych opg-
tancow, nawiedzonych przez rozpaczliwa, bo* le$na psychoze mitosci. Przeznaczam Je dla tych, ktorym, tak jak
mnie, w straszliwej mece pozadania odmowiono miloslerdzia\

Powracam jednak do tematu, "30 opisu urody Klary i niechaj mnie nikt nie posadsa o sasle-



Tak, dla ust Klary, dla jednego pocatunku mozna bylo zapomnie¢ o wszelkich wigzach, obowiazkach, godnosci.

Opis szczegotdéw tej niepospolitej twarzy nie moze dac o niej petnego wyobrazenia, tak jak z opisu nie
mozna pozna¢ fali ani obtoku na wietrze, ani lecacego ptaka w ich nieustannym ruchu i zmiennosci.

O rekach Klary mowiono, Ze... stworzone sg do gry na harfie, do lepienia w glinie, do glaskania marmuru.
Méwiono? Ja tak mowitem, gdyz mimo wrazliwosci na piekno nie posiadam daru umiejetnego okreslania go sto-
wami.

Chod jej byt powolny a ptynny, jak gdyby chciata ukaza¢ w nim wszystkie powaby swojej kibici, chociaz
robita to nieSwiadomie. Byta zreszta catkowicie nieswiadoma swojej urody i jej oddziatywania. Tak do niej
przywykta, ze przestala ja odczuwac. Beznamigtna i chtodna, do powierzchownosci swej nie przywiazywata
wagi, a to, co fascynowalo mezczyzn, ja sama niecierpliwito i napetniato uczuciem nudy. Miata zbyt rozlegle
zainteresowania intelektualne. Pasjonowata si¢ bakteriologia. Przed wojna pracowata pod kierunkiem profesora
Turleja. Cale dnie spedzata w laboratorium. Urodg swa traktowata jak zto konieczne, ktére utrudnia i komplikuje
jej zycie, a moja admiracje przyjmowata tylko dlatego, Ze cenita mnie jako ornitologa, ktorego prace naukowe
zyskaty dos¢ szeroki rozgtos. Ilekro¢ Jednak probowatem naktoni¢ Ja do wyshuchania moich wyznan, Jednym
przewrotnym zdaniem zmieniala temat i kierowata rozmowe w strong naszych wspolnych zainte
resowan przyrodniczych. Jakze czgsto przeklinatem w duszy cata moja wiedzg i wszelka nauke, a zazdroscitem
Marianowi jego zawodu artysty.

Bylismy blizniakami i osoby postronne dopatrywaty si¢ w nas uderzajacego podobienstwa. Przypisujg to
jednak utomnej ludzkiej spostrzegawczosci, gdyz stanowiliSmy typy catkowicie odregbne. O ile ja odznaczatem
si¢ pogoda, otwarto$cia 1 wesolym usposobieniem, o tyle Marian fatwo poddawat si¢ melancholii, 'byt mrukliwy
1 matomowny, unikat towarzystwa. Podczas rozmowy z nim odnosito si¢ wrazenie, ze myslami jest nieobecny. I
chociaz taczyta nas bliska braterska zazytos¢, nie potrafitbym twierdzi¢, ze znatem go lepiej niz kogokolwiek z
przyjaciot lub chociazby przygodnych znajomych. Odnositem si¢ do niego jak do mtodszego brata, otaczalem go
opieka, staratem sig utatwi¢ mu egzystencje. W przeciwienstwie do mnie Marian nie budzit sympatii. Ceniono
Jego talent, ale zarzucano mu egoizm i niewdzigczno$é w stosunku do mnie. Powiedziatbym, ie miat w sobie co$
z zatosnej, a rownoczes$nie odpychajacej osobowosci Van Gogha. Obrazy Mariana, wystawiane w Paryzu, w
Hadze, w Monte Carlo, wywolywaty najbardziej kontrowersyjne opinie. Obok entuzjastycznych recenzji
ukazywaty si¢ w prasie stowa potgpienia, a nawet szyderstwa. W moim przekonaniu Marian byt genialny, totez
nie szczedzitem pienigdzy na zaspokojenie jego potrzeb. Szczegdlny mdj podziw budzity miniatury na kosci
stoniowej w stylu malarstwa staroperskiego. Materiat, ktory mu do tego stuzyt, pochtaniat



znaczne sumy, zwlaszcza ze Marian przy najmniejszym potknigciu deptal albo rozbijat mtotkiem kosztowne
krazki ko$ci stoniowej.

Pozory podobienstwa opieraly sie wieC tylko na zblizonych rysach twarzy, gtownie za$ na barwie glosu oraz
intonacjach, ktorych rzekomo nie sposob byto odréznié. Tyle tylko, Ze ja mowitem swobodniej, sktadniej i szyb-
ciej niz Marian, ktory wystawiat si¢ z pewnym trudem i jakby rozmyslnym niedbalstwem. W kazdym razie
zdarzalo sig, ze dalsi znajomi brali Mariana za mnie, ale — co musi wydac¢ si¢ dziwne — nigdy nie przytrafito
mi si¢, aby mnie wzi¢to za Mariana.

Klare poznalismy réwnoczes$nie w dos¢ szczegbdlnych okolicznosciach. Podczas oblezenia Warszawy, pod
koniec wrzesnia 1939 roku, przemykalismy si¢ ulica Poznanska, opodal domu, w ktéry ugodzita niemiecka
bomba. Z zawalonych piwnic wychodzili ludzie obsypani pytem, biali jak widma. Nie wszyscy ocaleli.
Pomagali$my przy wydobywaniu z gruzéw zabitych i rannych. W jednym z piwnicznych korytarzy natknelismy
si¢ na kobiete przywalong belka. Dawata jeszcze oznaki zycia. Wynies§liSmy ja na ulicg. Pokryta warstwa
szarego pylu, wygladata jak mumia. Gdy nieslismy ja do punktu opatrunkowego, odzyskata przytomnos¢. Nie
odniosta wigkszych obrazen, miata tylko ztamana reke i prawdopodobnie zgniecione zebra. Sanitariuszki ob-
myty ja, lekarz ujat reke w tubki 1 natozyt bandaze. O gipsie nie byto mowy. Tak poznalismy Klarg.

Pod koniec roku spotkatem ja w kawiarni
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,Boccaccio". Siedziala w towarzystwie adwokata Romanowskiego, z ktorym niegdys$ przemierzatem Tatry i
ktory podczas wspinaczki wyratowal mnie z cigzkiej opresji. Podszedtem, zeby si¢ z nim przywitaé. Klary nie
poznatem. Romanowski mnie przedstawit.

— To przeciez pan — powiedziata Klara — a raczej jeden z pandéw. Wtedy sadzitam, ze dwoi mi sig w
oczach. Byliscie tak do siebie podobni. Zapewne bracia. Mam wobec panow nie sptacony dtug wdzigcznosci

Nie poznawatem jej w dalszym ciagu. Ta ol$niewajaco pigkna kobieta niczym nie przypominata zasypanej,
zmaltretowanej istoty, wydobytej z gruzéw.

Dopiero po dhuzszej chwili przypomniatem sobie wydarzenie na Poznanskiej. Wigc to byta ona? Ta
pigknos¢! Wraz z Marianem przywrociliSmy §wiatu ten klejnot, ktory miat nas pdzniej poroznic?

Gdy po pewnym czasie Romanowski przesiad? si¢ na chwilg do sasiedniego stolika, powiedziatem na wpot
zartem:

— Czy pani wierzy w mito$¢ od pierwszego wejrzenia?

Klara wybuchnela $miechem.

— W ogole nie wierz¢ w mito§¢. Nigdy je/ nie przezywalam. Jestem zimng intelektualistka, chociaz Pawet
nazywa mnie wrecz czarownica.

. —ts Chyba czarodziejka...

— Nie, wlasnie czarownica. Wiedzma, ktora jezdzi na miotle i na Lysej Gorze warzy trujace ziota. Ale nie

sadze, abym byla az tak interesujaca. Pawel jest po prostu pochlebca.



Do kawiarni weszli dwaj zandarmi. Przeszli wolno pomigdzy stolikami, zatrzymali si¢ przy mnie i zazadali
dokumentow. Pokazatem jednemu z nich dowdd osobisty. Wpatrywat si¢ w Klarg i nie ogladajac dowodu rzucit
go na stolik, potem szepnat cos§ swemu towarzyszowi i obaj przez dtuzsza chwilg bezczelnie przygladali sig
Klarze.

Krew uderzyta mi do glowy, zacisnalem palce na marmurowej popielniczce. Otrzezwit mnie glos Klary:

—  Btfagam pana... Czy pan oszalal? Kiedy zandarmi wyszli, powiedziatem:

— Tak. Oszalatem.

Zrozumiatem, ze trujace ziele czarownicy dostato mi si¢ do krwi.

Opowiedzialem Marianowi o naszym spotkaniu i nazajutrz poszliSmy razem z wizyta do Klary. Mieszkata u
ciotki, korpulentnej i gadatliwej paniusi, uczesanej w pretensjonalne loczki. Rodzice Klary pozostali w Wilnie,
gdzie jej ojciec byt profesorem uniwersytetu, Podzielit pozniej los innych swoich kolegow.

Ciotka, pani Antonina, przyjeta nas kolacja 1 kazala nieustannie zachwycac si¢ Klara.

— Jej matka tez byla taka pigkna. Kiedy mieszkala w Nicei, ksiazg¢ Jusupow przyjechat specjalnie, zeby na nia
spojrze¢. Mogta zrobic karierg, ale nie stuchala mnie i wyszta za maz za geologa. Rozumiecie, panowie? Za
geologa. O, Klara nie zrobi takiego glupstwa. Klara to brylant czystej wody, ktory wymaga wyjatkowej oprawy.
Po wojnie obowiazkowo zawioze Ja do Paryza. Niech sobie wybije z glowy te bakterie. Zrobig z niej wielka
pania, bedzie mieszkata na Riwierze i jezdzita Rolls-Roycem. A tu w Polsce tylko si¢ zmarnuje. Tak jak jej
matka.

Klara mitygowata pania Antoning, obracata w zart jej nietaktowna paplaning, patrzyta na nia btagalnym
wzrokiem, wreszcie nie wytrzymata i rzekta niespodziewanie ostrym tonem:

— Dos¢ Juz, ciociu, dos¢. To wszystko Jest nie do zniesienia.

Pani Antonina zamilkta urazona.

Odczuwatem glebokie zazenowanie, ze Klara, ta kobieta o urodzie godnej pedzla Renoira, musi oganiac si¢
przed naporem banatu i pospolitosci.

Rozmowa nie kleita sig, zwlaszcza ze Marian siedziat zamyslony i milczacy, a moje pojednawcze stowa
brzmiaty fatszywie. Umiem by¢ w towarzystwie zajmujacy i btyskotliwy, ale tym razem wszystko, co mowitem,
wydawato mi si¢ niezr¢czne. Klara mnie onie$mielata, czutem sig sparalizowany, jak gdyby niewidzialna reka
zakre$lita magiczny krag. Z wolna tracitem wtadzg nad wlasnym umystem i sercem.

Zblizata si¢ godzina policyjna. Dopiero podczas pozegnania, w przedpokoju, Marian wycedzit swoje
pierwsze i jedyne zdanie >

— Pani twarz nadaje si¢ do miniatury. Pozowanie wymaga wytrwato$ci.

Przyjrzat si¢ Klarze mruzac oczy, po czym dodat:

— Tak... Bedg paniag malowat.

Jego stowa zabrzmiaty zbyt protekcjonalnie i taskawie, a przy tym narzucaty z géry po



stanowienie, ktore jednak Klara skwitowata milczacym skinigciem gltowy.

Znatem styl bycia i obyczaje Mariana, ale teraz jego ton wydal mi si¢ razacy.

— Spytaltbys$ przynajmniej, czy panna Klara si¢ zgadza — powiedziatem.

Marian spojrzat na mnie z pogardliwym zdziwieniem, jak gdyby uwazat, ze nie doceniam jego
wspaniatomyslnego gestu. To on robit taske Klarze, on — wielki artysta. Ilez byto pychy w tym jednym
spojrzeniu! |

Umowitem si¢ z Klara po poludniu w ,,Simie". Przedwojenna snobistyczna kawiarnia przyswoita sobie skrot
dawnej nazwy ,,Sztuka i Moda". Teraz roito si¢ w niej od ludzi rozmaitego pokroju i autoramentu. Wérdd statych
bywalcéw mozna tu bylo zauwazy¢ artystow i handlarzy walut, panie zajmujace si¢ wymiana stuztotowek i
damy lekkiego prowadzenia, konspiratorow i ukrywajacych sie oficeréw, agentow Gestapo i wzbogaconych
kombinatoréw. Poprzez gwar rozméw, brzek filizanek i kieliszkow przedzieraty sie dzwieki muzyki. To
Panufnik i Lutostawski grali na dwa fortepiany stare szlagiery. W przerwach koncertu recytowal wiersze
Mariusz Maszyn- ski. Starali si¢ zy¢ i przezy¢, ufni w szybkie zwycigstwo aliantow. Beztroski na pozor gwar,
muzyka i $miechy mialy w sobie co$ z czarnej mszy, co$ z determinacji skazancoéw, przypominaty dramatyczna
uczte w czasie zarazy. Polowa z tych ludzi w ciagu nastgpnych
82
lat okupacji zamilkta na zawsze. Teraz sztuczna wesoto$cia i nadmiernym zgietkiem zagtuszali w sobie lek i
groze.

Whpatrywatem si¢ w Klarg obezwladniony jej magicznym oddzialywaniem. Wszystko, co mowitem, byto
niezrgczne i opaczne. Gesty rak nie odpowiadaty stowom, chyba tylko oczy wyrazaly napigcie moich uczué.

Od trzech miesigcy znajdowatem si¢ pod urokiem Klary. Opanowata moje mysli do tego stopnia, Ze nie
dostrzegatem ani wojny, ani okupacji i jej niebezpieczenstw. Stracitem instynkt samozachowawczy, poczucie
czasu i rzeczywisto$ci. Mito$¢ i pozadanie wprawity mnie w stan maniakalny, odbieraly sen, wytracaty z
réwnowagi. Wszystko poza nieustannym pragnieniem widzenia Klary przestato istnie¢. Przyjaciele z konspiracji
zaczeli ode mnie stroni¢, wkrotce kontakt z nimi sig urwal, ale zdalem sobie z tego sprawg dopiero pozniej, w
obozie. Jak lunatyk wystawatem godzinami pod domem Klary, szukajac przypadkowego na pozor spotkania...
Wierzytem, ze mnie zaczarowata. Bylem opgtany czy moze po prostu chory z namigtnosci.

— Klaro, nie mogg bez ciebie zy¢ — powiedziatem wreszcie, mieszajac tyzeczka kawe tak gwaltownie, ze
wylewata si¢ na spodek. — Kocham ci¢ do nieprzytomnosci, jeste$ jedynym sensem mego istnienia, jeste$ dla
mnie powietrzem i $wiattem... Bez ciebie duszg sig, ging...

— Przyrzektes nie mowi¢ ze mna wigcej na ten temat. Tylko pod tym warunkiem spotkatam si¢ z toba.
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— Klaro, zmihyj sig... Przeciez widzisz, jak straszliwie si¢ meczg.

— Nie ma w tym mojej winy. Opamigtaj si¢, pomysl, jest wojna, ludzie gina, Gestapo szaleje. Nie czas
teraz na takie ghupstwa. Wez si¢ w gars¢. Najlepiej, jesli przestaniemy si¢ widywac. Zawotaj kelnerkg, cheg stad
wyjsc.

Przez nastgpne dni Klara odmawiata spotkania ze mna. I znéw wystawatem pod jej domem, narzucatem sig,
tracitem poczucie godnos$ci. Przysiggatem jej, ze powstrzymam si¢ od mitosnych wyznan, zebratem o litos¢. 1
znéw Klara godzita si¢ na spotkanie. Probowatem pozyskacé ja cickawymi opowiadaniami o wyprawach
naukowych, o niezwyktych obyczajach i whasciwosciach réznych rodzajow ptakow. Wieczory spedzatem na
lekturze ksiazek, aby wynajdywac tematy do interesujacych rozméw. Ale skoro tylko dostrzegatem w oczach
Klary btysk przychylnosci, nastepowato zalamanie. Znéw ponawiatem wyznania, burzac sklecone z takim
wysitkiem zaufanie do moich obietnic I
**Jajgorsze jednak byly noce. Prowadzitem z 1Clara urojone dialogi, osiagatem urojone zwycigstwa, tulitem ja
naga w ramionach. Rozgoraczkowany, na wpét przytomny, przezywatem w wyobrazni upragnione rozkosze.
Odczuwatem w m<tegu m_usniggja. obledu™ Nad ranem zapadatem w sen rdwny $mierci, a po paru godzinach
budzitem sig ze $cisnigtym sercemL3

Zastanawiatem si¢ nad moim stanem. Zdawatem sobie sprawg z erotycznej psychozy, ktorej ulegatem
wbrew rozsadnej analizie
jej bezsensu, i snutem coraz to nowe niedorzeczne zamysty.

Klara nie chciala si¢ ze mna widywac. Nie mogta znies¢ mojej natarczywosci. Czaty na ulicy byly daremne.
Mariana kto$ ostrzegl, zeby si¢ miat na bacznosci, gdyz pod domem Klary wystaje agent Gestapo. To mnie
brano za agenta.

Gdy telefonowatem, Klara odktadata stuchawke. Gdy dzwonitem do drzwi, pani Antonina o§wiadczata
przez tancuch, ze Klara wyszta i nie wiadomo kiedy wroci.

Doprowadzony do rozpaczy, napisatem do niej list peten brutalnych zarzutéw i zniewag. Potem listownie
btagatem ja o przebaczenie, zebratem taski, posytatem kwiaty, ktorych nie przyjmowata.

Od czasu do czasu udawato mi si¢ dopas¢ ja na ulicy albo przez podstawione osoby zwabi¢ do kawiarni.
Wtedy znowu powtarzaly sig te same sceny. Klara byta chtodna i nieprzejednana, a ja zalewatem ja potokiem na-
tarczywych, rozpaczliwych i beznadziejnych? wyznan. Wydawato mi si¢ niepodobienstwem,! aby tak gorace
uczucie nie miato w koncu skruszyc¢ jej obojetnosci.

Po kazdorazowym starciu szta szybkim kro-\ kiem do domu, a przy pozegnaniu z obrazli- J wym
zniecierpliwieniem wyrywata dton, do kto- / rej przywieralem w dtugotrwatym pocatunku. 4

Byta bezlitosna, nieubtagana. Twarda i ziy mna jak kamien. ~~

Zazdro$citem owym stuprocentowym mez* czyznom, ktorzy, trafiajac na opor ze strony kobiety, ustepuja
bez walki. Odwracajg si¢ na pigcie i szukaja szczgscia gdzie indziej. )



Marian od dawna wyprowadzit si¢ z domu. Tak dalece zaangazowat si¢ w sprawy konspiracji, ze, aby nie
naraza¢ matki 1 mnie, zmienit zameldowanie, nazwisko i dokumenty. Mieszkat u roznych przyjaciot i
niezmiernie rzadko pokazywat si¢ w domu. Zachowat jedynie taczno$¢ telefoniczna. Pewnego dnia wpadl, zeby
zabra¢ resztki kosci stoniowej. Znajdowat widac czas na swoja sztuke, ktora stanowita jego najwicksza pasje.

Nieobecno$¢ Mariana pozbawita mnie zaufanego powiernika. Pozostata mi tylko matka. Obserwowata moje
udreki, ale przez dyskrecjg nie zadawala pytan. Z czasem jednak sam ja wtajemniczylem w moja nieszczes§liwa
mito$¢ i nieraz prositem, aby telefonowata do Klary. Pani Antonina dawata si¢ wzia¢ na ten podstep i prosita
Klarg do telefonu. Dzigki temu mialem mozno$¢ wymoc na niej krotka rozmowe albo nawet obietnicg spotkania.

Zobaczyla si¢ ze mna po owym obelzywym liscie. Nie czula si¢ nipi doknigta. Przeciwnie, tonem pelnym
wyrozumiatosci powiedziata:

— Megzczyzna, ktory naprawde kocha, nie potrafitby tak napisa¢ do ukochanej kobiety. Przez ciebie
przemawia gorycz i gniew. To nie sa dobre uczucia. Nie powiniene$ bluznié.

Bluzni¢? Taki Miala prawo przemawia¢ do mnie w ten sposob, skoro uczynitem ja swoim bostwem.

— Klaro —m= odrzektem — cokolwiek sig stanie, bede kochat cie zawsze. I bede czekat az do $mierci. Czy
mi wierzysz?

— Wierzg ci i weale nie lekcewaze twoich uczu¢. Czekaj. Kto wie, co nam zycie jeszcze przyniesie.

Zdawalo sig, ze stowa te mowita bez obludy, ale niedaleka przysztos¢ wykazata ich falsz.

Pewnej niedzieli spotkalem w ,,Boccaccio" Pawta Romanowskiego. Czekat na Klarg. Pit wodke i rece
trzgsly mu sig z podniecenia. Odniostem wrazenie, Ze jest pijany albo ma goraczke.

Spogladat nerwowo na zegarek, stopa wybijal pod stotem potrdjny takt. Wreszcie powiedziat zduszonym
glosem:

— Ta kobieta doprowadza mnie do szalenstwa. Zabijg ja albo siebie.

Klara nie przyszta. Zostawitlem Pawta i przez jaki$ czas jeszcze czekatem na ulicy. ByliSmy obaj ofiarami
tej samej udreki.

Po kilku dniach dowiedziatem sig, ze Pawel otrut si¢ luminalem. Przez cztery dni lezal bez przytomnosci w
szpitalu Ujazdowskim. Wreszcie udato si¢ go odratowac. Gdy przyszedtem go odwiedzi¢, wyznat mi stabym
glosem:

— Tutejszy ordynator to zacnosci cztowiek. Powiedzial mi, ze jesli znajdg si¢ w opresji, bedzie mogt mnie
zawsze co najmniej miesiac przetrzymac w szpitalu. On miat co Innego na mysli... Ale ty wiesz... Tylko nie
mow nic Klarze.

Pawel miat pod oczami since do potowy twarzy. Mowit z trudem. Po chwili przerwy rzekt z
rozdraznieniem:

— Ona ma Jaka$ psychiczng skazg... To nie jest kobieta normalna. Widzi §wiat poprzez okulary
mikroskopu. Cztowiek Jest dla niej tylko powigkszonym mikrobem. Dlatego pasjonuje si¢ bakteriologia. Do
ludzi ma wstret, wierz ml. W tym jej pigknym ksztatcie nie



ma nic ludzkiego. Czarownica, po prostu czarownica.

Patrzac na Pawtla i stuchajac jego stow, czutem, jak lodowate igly przeszywaja mi mézg. Zrozumiatem, ze
jestem na granicy podobnej depresji. Ogarngto mnie pragnienie ratowania si¢ za wszelka ceng. Nie wolno byto
doprowadzi¢ si¢ do kompletnego rozprzezenia nerwow. Najgorsze byty noce. Postanowitem unikaé tych nocy,
podczas ktorych sam siebie torturowatem oblednymi urojeniami.

3

W Warszawie w okresie okupacji rozpowszechnity si¢ potajemne domy gry. Nie jest wykluczone, ze
Niemcy mieli tam swoich konfidentéw i moze dlatego tolerowali ich istnienie. W kazdym razie rzadko zdarzaty
si¢ wsypy, chociaz kluby czynne byly po godzinie policyjnej i gra trwata przez cate noce do rana.

Za studenckich czasoéw karty stanowily moja wielka namigtnos¢. Kilkakrotnie zgratem si¢ jednak do nitki, a
raz o mato nie doprowadzitem ojca do ruiny. Wtedy poprzysiaglem sobie nie siada¢ nigdy wigcej do zielonego
stolika. Przez wiele lat trzymatem si¢ twardo danego ojcu przyrzeczenia.

Teraz nadszed! przelomowy moment. Zrozumiatem, ze namigtno$¢ do Klary mogeg zwalczy¢ tylko przy
pomocy innej, rownie silnej namigtnosci.

Jeden z moich dawnych znajomych, Jerzy Podbietto, zamozny niegdys szlagon i gracz,
wysiedlony przez Niemcow z majatku, prowadzit w swoim obszernym warszawskim mieszkaniu Klub
brydzowy. Dostgp do niego mieli wytacznie ludzie dobrze mu znani oraz wprowadzeni przez nich goscie.

Obok partii brydza zawsze organizowaly si¢ dwa lub trzy stoliki pokera. To byl wtasnie moj zywiot i moja
namigtno$¢. Statem si¢ codziennym bywalcem klubu i w kartach znajdowatem catkowite zapomnienie.
Bezsennie spgdzane noce przestaty by¢ meczarnia, przeciwnie, przynosity ukojenie moim starganym nerwom.
Zapamigtywatem sig¢ w grze i oddawatem si¢ we wiadanie kart

Kto sam nie jest graczem, ten nigdy nie pojmie, na czym polega ich szatanska magia. Najbardziej
zrownowazony racjonalista musi po pewnym czasie poddac sig jej nieubtaganemu oddziatywaniu.

Niech sobie medrkowie przywoluja do pomocy teorig wielkich liczb, teori¢ prawdopodobienstwa, wszystkie
mozliwe filozofie §wiata. My, gracze, wiemy, ze Zadna z nich nie potrafi wyttumaczy¢ osobliwych fenomenow,
objawiajacych si¢ w uktadach kart, w ich przemyslnej ztosliwosci, w cyklicznych passach i depassach.

Jestem przyrodnikiem, wyznawca empiriokrytycyzmu i dialektycznego pojmowania zjawisk. A mimo to,
albo moze wtasnie dlatego, przyjatem za pewnik, ze diabelskie sity w tym jednym jedynym wypadku dochodza
do glosu.

Rozne istnieja wersje o powstaniu kart. Wynalezienie ich przypisuje si¢ Chaldejczykom, Egipcjanom,
Zydom; Cyganom. Najblizsi jednak prawdy sa ci, ktorzy je przypisuja dia-



btu. I chociaz rozum odrzuca t¢ mysl jako niedorzeczna, sama rozbiezno$¢ w dociekaniach badaczy nadaje
jej pozory prawdopodobienstwa. Nigdy nie przyznatbym sie do takiej matodusznosci, gdybym przez szereg lat
nie doswiadczal na sobie stale i zawsze jednakowo ztosliwej igraszki pigciu kart.

Czy mozna w sposob logiczny i rozsadny wyttumaczy¢ uporczywe pojawianie si¢ dwoch siodemek w
kilkudziesieciu kolejnych rozdaniach? Czy mozna poja¢, dlaczego jedna z dokupowanych kart, w dziewigciu
wypadkach na dziesig¢, jest siodemka pik? Dlaczego siodemka jest zawsze pierwsza z otrzymywanych w
rozdaniu kart? Dlaczego kombinacja z trzech czy nawet czterech siodemek musi za kazdym razem przynies¢
przegrana?

To ja whasnie od lat bylem ofiara tych przekletych uktadéw i nie zdarzato si¢, abym zdotat uniknaé ich
wyrafinowanej przewrotnosci.

Tylko gracz moze mnie zrozumiec¢ i dla graczy przeznaczam te wynurzenia.

Moglby kto$ podejrzewaé, ze zbyt gwattowne namietno$ci doprowadzity mnie do zachwiania réwnowagi
umystowej. Takie posadzenie byloby bezpodstawne. Wprawdzie doznatem silnego szoku w wypadku
samochodowym, ale wszystkie pozniejsze badania wykazaty catkowita rownowage psychiczna.

Tak wigc noce spedzatem w klubie. Nad ranem wracatem do domu $miertelnie znuzony i zasypiatem
twardym snem. Nie ngkaty mnie Juz wyczerpujace erotyczne wizje. W moich snach przewijaly si¢ postacie
przeistoczone w asy, walety, dziewiatki. Niezliczone kombi
nacje figur, honorow i blotek roity sie w u$pionej wyobrazni. Namigtno$¢ gracza brata powoli gore nad
niezaspokojong namigtnoscia mezczyzny.

Moj ojciec byl wzigtym architektem. Swoje znaczne dochody lokowal w nieruchomosciach. Ale dopiero po
jego $mierci dowiedzieliSmy sig, jak pokazny majatek nam pozostawit. Podczas okupacji w miarg potrzeby
sprzedawali$my place rozsiane na dalekim Mokotowie, na Zoliborzu, na Pradze. Mogtem wigc pozwolié sobie
na to, zeby grac i przegrywaé. A przegrywalem stale. Stale padatem ofiara fatalnych siédemek, ktdre
przesladowaly mnie i pastwity si¢ nade mna jak pajak nad mucha.

Grywatem zazwyczaj w partii, do ktorej nalezat pewien adwokat z Siedlec oraz szpakowaty pan, podajacy
si¢ za rotmistrza, a takze wtasciciel baru kawowego 1 znany warszawski ksiggarz.

Sktad partii nie byt oczywiscie staly. Partnerzy si¢ zmieniali. Niezmienna byta tylko moja depassa i
nieprzezwycigzony pech.

Z asowym fulem trafialem na cztery siodemki, z czterema siodemkami przegrywatem do czterech waletow.
Siédemki w walce ze mna §wigcity swoje tryumfy. I nie tylko one. Szczegdlnie utkwito mi w pamigcei jedno spo-
tkanie. Dostalem cztery asy z reki. Dwaj partnerzy uporczywie przebijali otwarcie. Moje przebicie byto ostatnie.
Obaj dokupili po dwie karty, a wigc tym razem musiatem wygrac. W puli pigtrzyt sig stos banknotéw. Zagratem
z najwyzszej stawki. Rotmistrz odpadt, ale mecenas przebit. Dodatem, gdyz nie lubig¢ pastwi¢ si¢ nad partnerem.
I wtedy ujrzatem



na stole wylozonego pokera. A wigc ten szaleniec z trzema kartami w kolorze wytrwat pomimo wysokich
przebitek do konca. I wygral!

Niefortunne spotkania podsycaty jeszcze bardziej moja pasje gry. Czutem niemal namacalnie, jak demon
hazardu zapuszcza we mnie swoje macki, doprowadza nerwy do stanu najwyzszego napiecia, a z zapadnigciem
zmierzchu ciagnie za wlosy do klubu.

Teraz Klara zaniepokoita si¢ moim pozornym zobojgtnieniem. Zagrala w niej zapewne zwykta kobieca
proznosc. Niespodziewanie zadzwonita, zebym przyszedt w potudnie na Putawska do baru kawowego. W
rozmowie z nig bylem sarkastycznie btyskotliwy, staratem si¢ okazywacé jej galanteri¢ bez dawne;j
sentymentalnej wylewnosci, trzymatem si¢ na wodzy, aby jej nie sptoszy¢. Ale wewnetrznie znowu dygotatem z
pozadania.

Zaprositem ja na przekaske do matej restauracyjki na rogu Putawskiej i Malczewskiego. Wypilismy po pare
wodek. Wplyw alkoholu, a zwtaszcza obecnos¢ Klary wprawita mnie w stan nienaturalnej wesotosci. Opowiada-
fem jej beztrosko zmyslone historie o ptakach, ktore z mitoSci rozpruwaja sobie piers 1 zzeraja wtasne serce.
Mowitem tez o moich nocnych eskapadach, o magii kart, o tyranii siddemek. Zbyt przejrzyste aluzje obracalem
w zart i oboje $mialiSmy si¢ z tych bzdurnych opowiadan.

Po wyjsciu z restauracyjki szlismy ulica Putawska. Na placu u wylotu ulicy Szustra ujrzelismy karuzele.
Rozochocony zaproponowatem Klarze przejazdzke na drewnianych ko
niach. Klara kategorycznie odmowita. Karuzela stata nieruchoma, gdyz letni, goracy dzien i wezesna
potudniowa pora nie zachgcaty nikogo do zawrotnej jazdy. Wobec tego wreczytem banknot wiascicielowi
karuzeli i sam z fantazja dosiadtem rumaka. Maszyneria ruszyta i oto wirowatem w koto posytajac Klarze
pocatunki. Stata na chodniku i $miata si¢ wesoto, gdyz robitem glupie miny, a poty marynarki rozwiewaly mi si¢
na wietrze jak pokraczne skrzydta. Udawatem ptaka, ktory pozera samego siebie.

Naraz na placu powstat poptoch. Ze wszystkich stron zajechaty budy. Wyskoczyli z nich esesmani i zaczgta
si¢ tapanka. Ludzie pouciekali do bram, znikta Klara, ulotnit si¢ whasciciel karuzeli. Esesmani, wymachujac
rozpylaczami, zagarniali wszystkich, kto nie zdazyt uciec. Wrzeszczeli, popychali kolbami opieszatych
przechodnidw i wpychali ich brutalnie do bud.

Krecitem sig na karuzeli z przerazeniem w sercu, bez moznosci zatrzymania si¢ ani ucieczki.

Jeden z esesmanow podbiegt do karuzeli i krzyczat z wsciektoscia:

— Haiti Haiti

Obracatem si¢ jednak dalej, obejmujac kurczowo drewniany teb.

— Haiti Haiti — wrzeszczat esesman i parokrotnie wystrzelit z pistoletu, celujac we mnie.

Po kwadransie budy, zatadowane ludzmi, zaczgly odjezdza¢. Esesman strzelit jeszcze dwukrotnie w moim
kierunku, machnat reka



i wskoczyt do samochodu. Na opustoszalym placu zostalem sam jeden na wirujacej karuzeli.

Uptynelo sporo czasu, zanim wystraszeni przechodnie wylegli znéw na ulicg. Niebawem ukazata si¢
rowniez Klara. Stata oparta o mur i chusteczka wycierata twarz. Plac znowu zapeit si¢ ludzmi. W sasiednich
ulicach odbywat si¢ juz normalny ruch, a ja wciaz wirowatem na karuzeli, z rozwianymi wtosami i dojmujacym
szumem w gltowie. Nikt nie zwracal na mnie uwagi, tylko Klara wyciagata rece i dawata mi rozpaczliwe znaki.
Bytem przekonany, ze whasciciel karuzeli padt ofiara tapanki i nikt juz nigdy nie zatrzyma tej piekielnej
maszynerii. Wreszcie jednak zjawit si¢ takze i on. Karuzela zaczeta zwalnia¢ obroty, potem zatrzymata sie.
Zszedtem na ziemig zataczajac si¢ jak pijany. Klara podbiegla do mnie i w tym wlasnie momencie dostatem
gwaltownych torsji. Wymiotowatem na jej biata bluzke, nie mogac w zaden sposéb opanowaé mdtosci. Klara
wycierala si¢ pospiesznie, z grymasem obrzydzenia. Zatrzymata przejezdzajaca riksze¢ i odjechata.

Po tej zatosnej przygodzie czutem sie pogrzebany w jej oczach. Wszystko byto stracone. Zamach
samobojczy Pawta mniej byt kompromitujacy niz moje wymioty.

W klubie gratem tego dnia po wariacku, bluffowatem bez sensu. Upieratem sig przy damie karowej i
pozbywajac si¢ wszelkich szans dokupywalem do niej cztery rozne karty. Rano wrécitem zgrany do domu 1
zapadtem w sen peten koszmaréw. Snit mi sie
wielki pajak, ktory wysysal ze mnie krew. Miat siedem pikowych nog i glowg Klary.

W potudnie obudzit mnie osobliwy gosé. Matka wprowadzita go do mego pokoju, chociaz jeszcze lezalem
w ozku.

— Pan méwi, ze ma do ciebie jaka$ niezwykle wazng sprawe.

Poznatem w nim bywalca klubu. Byt to starszy jegomos¢, cierpiacy na astme, niepozorny, o bezbarwnej
twarzy. Podawat sig za pracownika elektrowni. Grywal w taniego brydza, ale potrafit tez godzinami kibicowac
przy pokerze. Sam nigdy do pokera nie siadat.

—To dla mnie za droga zabawa — mawiat, gdy nam zabrakto piatego i zapraszali$my go do gry.

Po wyjsciu matki usiadt, przysunal krzesto do mojego t6zka i powiedziat poufnym tonem:

— Przyszedtem, zeby wyjawi¢ panu cata prawdg. Do waszego klubu wcisngli si¢ szulerzy.

Wiadomos¢ ta wydata mi si¢ nieprawdopodobna, gdyz Podbielto przyjmowat u siebie tylko ludzi znanych
albo z powaznej rekomendacji.

—Skad pan to wie? — zapytalem.

— Stad, Ze sam jestem szulerem. Ale tamci oszukali mnie przy podziale. Dlatego postanowitem ich
wsypac.

—  Ktdz to sa ci szulerzy? — zapytatem z niedowierzaniem.
— Rotmistrz i mecenas. Ani pierwszy nie jest rotmistrzem, ani drugi adwokatem. To tyl-



ko tok si¢ méwi dla wzbudzenia zaufania. Trzeba panu wiedzie¢, te szulerzy nigdy nie dziataja w pojedynke.
Ten, co rozdaje karty, podrzuca drugiemu odpowiednie kombinacje, a kibic pomaga. Daje uméwione znaki.

Po tym wstegpie m¢j dziwny gos¢ wyjat z kieszeni talig kort i ujawnil mi wszystkie szulerskie chwyty, na
pozdr proste, ale wy magajace wielkiej zreczno$ci. Ten, co rozda je karty, nigdy nie wchodzi do gry. To odsu wa
podejrzenia. Wspdlnicy poczatkowo udajq ze si¢ nie znaja wzajemnie. Po uroczystej pre zentacji poczatkowo
uchylaja si¢ od uczestni czenia w tej samej partii, Trzeba ich prosi¢ namawiaé. Te skomplikowane manewry
maja uspi¢ czujnos¢ graczy. Po czym wspodtpraca ich przebiega bez zaktocen.

O wizycie szulera opowiedziatem Podbielle. Sytuacja byta skomplikowana. Zdemaskowanie szulerow i
usunigcie ich z klubu uznaliSmy za zbyt ryzykowne. Mogli przez zemstg nasta¢ Gestapo. Podobny wypadek
zdarzyt sie w klubie Elny Gistaedt. Uchronito ja szwedzkie obywatelstwo.

Trzeba wiec byto pogodzic¢ si¢ z obecnoscia szulerow. Siadatem z nimi do pokera, patrzytem im na rece, nie
zdotatem jednak zauwazy¢ nic podejrzanego. Obratem wigc inny system. Wchodzitem do gry tylko wtedy, gdy
karty rozdawatem ja albo ksiggarz. W rezultacie zaczatem wygrywac, chociaz siddemki przesladowaty mnie
nadal. Prawde mowiac, te igraszki z szulerami obudzily we mnie nowa odmiang namigtnos$ci. Pasjonowatem si¢
dodatkowo zmy$lna metoda przechytrzania oszustow.

Po co to wszystko opowiadam? Czy mozna zaghuszy¢ mitos¢ i zaspokoi¢ nienasycony gtod serca przy
pomocy magii kart, w dodatku gdy Ja wspomagaja szulerskie sztuczki?

Tesknota dreczyta mnie ze zdwojona sita. Nie moglem dtuzej panowac nad soba, Poszedlem ktéregos dnia
do Klary, uklaktem przed nia i przylgnatem ustami do jej stop. Klara stata wyniosta i niewzruszona.

4

Jesienia 1941 roku Marian, po Kilku tygodniach milczenia, zjawit si¢ niespodziewanie péznym
popotudniem.

Matka drzata z niepokoju o niego, nie mogta wigc ukry¢ wzruszenia 1 z wypiekami na twarzy krzatala sig
przy nim, okazujac mu przesadna czuto$¢. Marian byt matomowny jak zwykle. Dopiero gdy wreczytem mu Jego
czgs¢ ze sprzedanego ostatnio placu, z zadowoleniem schowat do kieszeni plik ,,gorali", ozywit sig¢ 1 wesote
iskierki zamigotaty mu w oczach.

— Niemcy zajeli Kijow — powiedziat po chwili 1 znowu spowazniat.

Matka zaczeta go wypytywac o jego sprawy. Gdzie mieszka, gdzie jada, czy nie zanadto si¢ naraza?

Odpowiadat wymijajaco 1 nagle, Jakby chodzito o rzecz bez znaczenia, rzucit mimochodem:

—  Ach, prawda... Chciatem was zawiadomi¢, Ze jutro rano jest m¢j $lub... O 6smej u Wizytek. Mama nie
musi tak wczesnie si¢
7 — Opowiadania J. B. — 07 —



98—
zrywag, ale ty przyjdz, bedziesz moim $wiadkiem.

Wiadomos¢ ta byta tak nieoczekiwana, ze matka az podskoczyta na krzesle:

— Zenisz sie? W tych czasach? Z kim?

— Wiktor Ja zna — powiedzial Marian wskazujac na mnie. — To Klara Popielska.

Oniemiatem. Matka zagryzta dolng wargg, a twarz jej wyrazata taka konsternacjg, w oczach byto tyle
przerazenia, ze Marian zerwat si¢ od stotu i zamachat re¢ka, jak gdyby chceiat usunaé niewidzialna zapore.

— Mamol Okupacja to nie tylko walka i wyczekiwanie na lepsza przyszto$¢. Ludzie muszg pracowac,
uczy¢ si¢, kochaé, zaktada¢ rodziny. Musza mie¢ zwykly dzien powszedni. Taka jest normalna biologiczna
koniecznos¢. Bimber i karty to nie jest droga do przetrwania.

Spogladalem na brata, ktory byt rzekomo blizniaczo do mnie podobny, z uczuciem wzbierajacej nienawisci.
Nie wiem, co malowato sie na mojej twarzy, gdy matka zawotata:

— Wiktorze! Blagam ci¢! Boze moj, Bozel

— Dobrze — powiedziatem z udanym spokojem. — Bede jutro na $lubie.

Po tych stowach wyszedtem do tazienki i dtugo zlewatem sobie gtowe zimng woda. Zrezygnowatem z
pojscia do klubu. Demon gry na prézno usitowat zapuséci¢ we mnie swoje szpony.

Po $lubie pani Antonina wyprawita skromne weselne $niadanie. Przyniostem kwiaty i dwie butelki
francuskiego szampana. Zachowywa
tem kamienny spokdj, a raczej moje serce zamienilo si¢ w kamien.

Oproécz 0sob najblizszych obecna byta Zuzanna, mtoda lekarka, przyjaciotka Klary, oraz daleka jej krewna,
Guga, tadna i zalotna, ale niezno$nie krzykliwa. Wreszcie — Pawet Romanowski. Jego twarz, blada i posgpna,
odznaczata si¢ typowo meska uroda. Patrzac na niego odnosito si¢ wrazenie, ze jest to cztowiek mocny i pewny
siebie. 1Ja jeden znatem staby, nieodporny charakter Pawtaj Tego dnia jego Swietne obycie towarzyskie
pozwolito mu zachowac si¢ swobodnie i niewymuszenie. Brylowal przy stole, dowcipkowat, wygtosit bty-
skotliwy toast, ale wszystko, co mowit, przepojone byto sarkazmem. Nie chciato si¢ po prostu wierzy¢, ze Klara
mogta go odtracié, tak bardzo goérowat nad Marianem, ktéry przy nim wydawat si¢ nieokrzesanym prowincju-
szem. Wobec Pawtla ja takze odczuwatem swoja niezrgcznosé. Silitem sig na dowcip, staratem si¢ emablowaé
Gugg, ale w niczym nie mogtem zachowa¢ umiaru i z przesadnej egzaltacji wpadatem w ptaskie banaty. Na
szczgscie wszyscy byli trochg wstawieni i moje nieudolne popisy gingty w ogdélnym gwarze.

Klara, zar6zowiona, promienna, na ten dzien pozbyta sig¢ swego wrodzonego chtodu. Stata si¢ jakas
dziewczgca 1 ludzka. Zachwycajaca. (Patrzac na nia chciato sig ja posiasc lub umrzec") Wymienitem z Pawlem
spojrzenia i zrozumielismy si¢ bez stow.

Gdy wstali$my od stotu, Klara zaprosita nas na kaweg do swego pokoju. I tu przed naszymi oczami roztocz yt
sie cud. Na $cianie wisiato kilkanas$cie miniatur, doktadnie — czternascie,



a kazda z nich przedstawiata wizerunek Klary, za kazdym razem innej. Dopiero w komplecie oddawaly osobliwa
zmiennos$¢ rysow tej zadziwiajacej twarzy, ktorej synteza udato si¢ Marianowi utrwali¢ niemal genialnie.
Poréwnanie z Coswayem czy Isabeyem byloby tu nie na miejscu. Zamarlismy w podziwie. Nawet gadatliwa
pani Antonina, nawet hatasliwa Gu- ga w milczeniu przygladaty si¢ arcydzietom, ktore nazwatbym Galeria
KlaTy. Zrozumiatem, ze tak nigposipolity artysta mogt zawladna¢ jej sercem.

— To wszystko jest nieudane — rzekt Marian stropiony naszym milczacym podziwem. — Muszg zaczaé
od poczatku. Sprébuj¢ teraz malowaé na porcelanie.

Widziatem jego twarz, a rownoczes$nie moja wtasna, odbita w lustrze. ByliSmy w tym momencie uderzajaco
do siebie podobni. Ale Klara patrzyta na Mariana.

Przypomniaty mi si¢ jej okrutne stowa:

— Czekaj. Kto wie, co nam zycie jeszcze przyniesie...

Juz wtedy, gdy to mowita, musiata by¢ zakochana w Marianie.

Czy wierzycie w demony? Czy moze wierzy¢ w demony przyrodnik, racjonalista i empiryk?

A jednak demom pokierowat moja reka. Porwatem ze stotu butetke benedyktyna i z catych sit ugodzitem nia
w sam $rodek Galerii Klary. Rozlegt si¢ brzgk thuczonego szkta i plasnigcia spadajacych miniatur. Gesty likier
sptywal po Scianie. Katem oka zdazytem jO" szcze dojrze¢ osuwajaca si¢ na fotel matke- Odepchnatem Klare,
wyrwatem si¢ z rak
Pawla i zostawiajac za soba czyje$ wolania i krzyki, wybiegtem na ulicg. Zdyszany wpadtem do klubu. Bytem
prawdopodobnie kompletnie pijany.

Rotmistrz i mecenas, cedzac kawg, czekali na partneréw. Zawotatem prowokujaco:

— Panowie szulerzy! Wyzywam was na ostra gre. Proponujg dwudziestomarkowego pokera. Macie
szansg, bo jestem kompletnie pijany.

—Wida¢ to — rzekt spokojnie rotmistrz. — Tylko dlatego nie dostanie pan ode mnie po pysku.

—Kruk krukowi oka nie wykol¢ — powiedzialem z nonszalancja i kazatem przynies$¢ karty. Podbietto, aby
zatagodzi¢ przykry incydent, usiadt z nami do gry. Zdemaskowani przeze mnie szulerzy zrezygnowali widocznie
z podejrzanych chwytow i grali kazdy na wilasna reke.

Sidédemki osaczyly mnie jak zwykle, ale tym razem sprzymierzyly si¢ ze mng. Z dwoch par ukladaty si¢ w
fule, roity si¢ po trzy i po cztery, przynoszac mi za kazdym razem wygrana. Demon gry zlakt si¢ widocznie, ze
moge wymknac si¢ spod jego wladzy, jak to byto dnia poprzedniego. Przede mna rost stos banknotow, na
ktorych mi nie zalezato. Przegratem najwigksza stawke mojego zycia.

Okoto potnocy poszedtem do kredensu zamowié¢ kawe. Byt to duzy, ponury pokoj, zapelniony cigzkimi meblami
w stylu gdanskim. Na jednej ze §cian wisiala w rzedach cenna kolekcja porcelanowych i fajansowych talerzy.
Pality si¢ tylko boczne kinkiety. Zaszyty w najdalszy kat, nad szklankg wod-



ki siedziat Marian. W pierwszej chwili nie poznatem go, tak byt zmieniony. Nie potrafitbym opisac tej twarzy ze
skamieniatym, bolesnym grymasem, z obwisla dolng warga i martwym spojrzeniem, jak u trupa. Widok Mariana
w klubie, gdzie nigdy dotad nie bywat, w porze, na ktéra przypadata jego noc poslubna, obudzit we mnie
najgorsze przeczucia. Czyzby przyszedt porachowac si¢ ze mna za moj niepoczytalny, pijacki wybryk? Jednak
szklany jego wzrok nie wyrazat gniewu. Skinat na mnie i wskazat krzesto stojace obok. Przez chwilg
milczeli$my obaj, patrzac sobie w oczy:

— Wytrzezwiate$? — spytat Marian.

m— Tak, wytrzezwialem... Nienawidzisz mnie? Zachowatem si¢ jak chtystek.

— Niewazne. Wszystko jest niewazne. Ida w twoje $lady. Staczanie si¢ rozpoczynam od klubu.

Znowu zapadto milczenie.

— Marian, czy stato si¢ co$ ztego? Powiedz. Przeciez co$ musialo sig stac.

— Nie, nie teraz... Nie pytaj... To wszystko jest straszne... Okropne... Mozna oszale¢... Nie dazytem do
malzenstwa... Ze wzgledu na ciebie... ale znasz Klareg... byla piekielnie zasadnicza. Nic bez §lubu. Zgodzitbym
sig na wszystko... Zrobita ze mnie szmate.

— Wigc co zaszto migdzy wami? — spytatem drzac z niepokoju i zniecierpliwienia, aby dowiedzie¢ si¢
prawdy.

— Btagam cig, nie pytaj... Moze kiedy in- dziej... Teraz nie mogg... Uciektem, widzisz. To byto potworne.
Muszg zebra¢ mysli.

Oproéznit szklanke i poszedt po nastepni
Zauwazytem, ze chwieje si¢ na nogach. Zawotatem:

— Marian I Dosy¢ 1 Nie pij juz wigcej. Bedzie ci gorzej.

— Nie moze by¢ gorzej, niz jest.

— Ale Klara | — zawotatem — Co z Klarg?

— Jest wolna. Wracaj do swoich kart. P6zniej tam przyjde.

W tym momencie u drzwi frontowych rozlegty si¢ gwattowne dzwonki. Gwar dobiegajacy z sasiednich
pokojow ucicht. W drzwiach zobaczylem mundury i czapki gestapowcow.

Jedno kopnigcie hitlerowskiego buta unicestwito w jednej chwili demona namigtnosci i demona gry.

5

O kacetach pisalo sig¢ juz wiele. Tuz po wojnie dwa zeszyty moich zeznan z pobytu w O$wigcimiu postuzyty
prokuraturze jako materiat dowodowy w procesie norymberskim, a potem w procesie Hoessa. Dziatatem w obo-
zowym ruchu oporu, dzigki czemu lepiej od innych poznatem caty tragizm obozowego Zycia i $mierci, caty
mechanizm ludobdjstwa.

Teraz pragng wspomnie¢ jedynie losy mego brata Mariana.

Jego zatamanie psychiczne postgpowato tak niewiarygodnie szybko, ze juz po dwoch miesiacach, pomimo
najwigkszych moich wysitkow i staran, stal si¢ cieniem cztowieka. Sypiali$my na jednej pryczy, pod jednym
kocem, i zarly nas te same wszy. ,,Eine Laus — dein Tod." Zdobywatem dla Mariana dodatkowe



porcje zupy, oddawalem mu wtasny chleb, zeby go jak najdhuzej utrzymac przy zyciu. Korzystajac z naszego
blizniaczego podobienstwa, wzialem na siebie wyznaczona mu kara chtosty. Od jugostowianskich towarzyszy
wyzebratem dla niego ciepte skarpetki, Staralem si¢ wszelkimi sitami podtrzyma¢ go na duchu, aczkolwiek
prosil, zebym si¢ nim nie zajmowat, gdyz nie ma po co zy¢. Spogladat na swoje delikatne rgce artysty,
odmrozone i cate w ranach.

— Mysl o sobie. Ze mnie juz nic nie bedzie.

A ja? Tak, ja chcialem przetrwac. Rozstanie Mariana z Klara obudzito we mnie nowe nadzieje. Pamigtatem
jej stowa:

— Czekaj... Kto wie, co nam zycie jeszcze przyniesie?

Probowatem raz i drugi wyciagna¢ Mariana na zwierzenia. Nie bylem w stanie dociec, co moglo zaj$¢
migdzy nim i Klara, jaki dramat kryt si¢ w ich jednodniowym malzenstwie.

Moje natarczywe pytania wywotywaty w nim zniecierpliwienie i rozpacz.

— Wiktor, nie drecz mnie, Czy ci nie do$¢ apeli, piecow, tych
nieludzkich okropnosci? Jeszcze musisz zadawaé mi dodatkowe tortury? jPrzestatem istnie¢ jako cztowiek. Nie
mam wczoraj ani jutra. Moje zycie dobiega konca. Daremne twoje wysitki. Ja nie chcg zy¢. Rozumiesz? j

Nie d*wat si¢ ratowac. Przyjmowat cidosw z samobdjcza biernoscia. Nie stawiat im opo-1 ru. Ginat
samochcac. AN

Sposrdod osob, wygarnigtych owej pamigtnej nocy z klubu, w tym samym bloku znalazt si¢ mecenas, ktory
wkrotce, dzigki §wietnej zna
jomosci niemieckiego, zdobyt sobie wygodna funkcj¢. Przez dtugi czas gral ze Smiercia, oszukiwat ja i
wygrywat. Dopomogt mi tez w umieszczeniu Mariana w bloku szpitalnym, czyli tak zwanym rewirze. Drugi moj
wierny przyjaciel — rotmistrz, okazat si¢ do§wiadczonym majstrem stolarskim i pracowat przy budowie nowego
baraku. Dobrych fachowcow w jakims$ sensie ceniono, a raczej oszczedzano. Dostawatem od niego codziennie
tyzke pokostu, ohydnego w smaku, ale cennego ze wzgledu na zawarto$¢ thuszczu. Nieszczgsny Marian, niestety,
nie mogt go przetknaé, podczas gdy ja robitem wszystko, co mozliwe, zeby przezy¢. Klara jak dobry duch
dodawata mi wytrwato$ci, a mysli o niej podtrzymywata we mnie stabnace sity psychiczne.

Ludzitem si¢ nadzieja, Ze moje blizniacze podobienstwo do Mariana pozwoli mi go zastapi¢ w jej sercu.
Ulegajac tym mrzonkom, nie czutem wyrzutow sumienia. Przeciez rozstali si¢ bez mojej winy i miejsce przy
Klarze byto wolne.

W potowie lutego Marian podpadt jednemu z esesmanow, ktory skatowat go, a potem kazat obla¢ woda i
postawi¢ na mrozie. Gdy moje komando wrécito z pracy na obiad, dowiedziatem si¢ od mecenasa, ze Marian
znalazl jeszcze w sobie dos¢ sit, by dowlec sig do drutow i na nich zakonczy¢ obozowe meczarnie. Tak umart
moj ukochany brat, a polska sztuka stracita jednego z najwigkszych swoich artystow.

Dzigki sprytowi mecenasa i staraniom rotmistrza udato mi si¢ przylaczy¢ do grupy stolarzy. Odtad
pracowatem pod dachem, co



chronito przed zimnym wichrem, $niegiem i deszczem. Za drobne wyroby z drzewa dostawalismy od kucharza
doktadke z dna kotta, gdzie zupa byta najggstsza. Do zupy dolewalismy zawsze trochg pokostu. Okraszona w ten
sposoOb zawierala badz co badz nieco wigcej kalorii. Kapo, przekupiony przez nas para butow, ktore przemycit
mecenas, patrzal przez palce na ubywajacy stale pokost.

W wolnych chwilach grywatem z rotmistrzem w kosci, misternie wycigte z drzewa. Stawka w grze byto
jedno ,,sztachnigcie". Rotmistrz nie potrafil oprzeé si¢ pokusie, I tutaj takze zaczat szachrowac. Przytapatem go,
jak zrecznie podmieniat kostke na inna, ukryta w rekawie. Miata z jednego 'boku wbity kawatek utamane;j
szpilki, dzigki czemu moj niepoprawny szuler za kazdym razem wyrzucal szostke.

Tak dziato si¢ w obozie. Dzisiaj, po zdobyciu przy mojej pomocy niezbednych kwalifikacji, rotmistrz
oajmuje odpowiedzialne stanowisko w jednym z przedsigbiorstw budowlanych. Jest powszechnie szanowany i,
jak twierdzi, kart uzywa wytacznie do zabawy z dzie¢mi. Ma ich dwoje, a ja jestem chrzestnym ojcem jednego z
nich. Nasz przyjaciel mecenas nie dozyt konca wojny, chociaz wielu skazancoéw uratowat od $mierci. Demon gry
nie przyszedt mu w niedoli z pomoca.

Wybieglem nieco naprzod, méwiac o poézniejszych losach moich przyjaciot. A tymczasem nasze zycie
obozowe przebiegato ze zmiennym szczgsciem. Wymagato sprytu, odwagi, przemyslnosci, szybkiej orientacji.
Najlepiej udawalo sig to rotmistrzowi. Potrafit w kazdej
sytuacji zmyli¢ czujno$¢ esesmandow, blokowych, kapow, aby zorganizowa¢ nieco zywnos$ci. MieliSmy zawsze
dodatkowe porcje chleba, a czgsto nawet cebulg, kawatek kietbasy i papierosy. Byt niewyczerpany w
najzuchwalszych pomystach 1 dbat o swoich pupiléw jak dobry szef. Raz jeden tylko oberwat. Stracit wtedy
prawe oko i kilka zgbow.

Ja bralem wielokrotnie potezne ciggi. Skoro jednak Zyje i nie doznatem zadnego kalectwa, mogg przypisac¢
to wyjatkowemu szczgsciu. Przeciez spedzitem w Oswigcimiu prawie trzy i pot roku.

Po Powstaniu Warszawskim przybyt do naszego lagru transport nowych wigzniow. Postawa ich mogta
budzi¢ wiele zastrzezen, ale bylismy przede wszystkim spragnieni wiadomosci o samym powstaniu, o
Warszawie, o losach naszych bliskich. Kontakt z nowo przybytymi poczatkowo byt utrudniony, jednak my,
starzy wigzniowie, wszedzie mieliSmy swoich ludzi.

Po kilku dniach mecenas kazat mi przyj$¢ wieczorem na tyty jednego z blokow, gdzie mozna byto
bezpiecznie ukry¢ si¢ za stosem desek.

— Wiktor, to ja— ustyszatem w ciemnosciach znajomy gtos. — Poznajesz mnie? Pawet.

To byt Pawet Romanowski.

Dhugo $ciskalismy sobie rece. Pazdziernikowy chtod wydat mi sig cieptym powiewem.

— Pawel, mow... Co z matka? Co z Klara?

—¢ Maja cig za umartego. Klara po $mierci
Mariana stawala na gltowie, zeby cig stad wydostac... Przez dyrektora ,,Bristolu" dotarta do



samego Fischera... Obiecat jej... A ipotem oswiadczyl, ze juz za pdzno... Matce dorgczono urng z twoimi
prochami... Zyjesz, Wiktor, Zy- jeszl Niech cie dotkne... Skéra i koéci... O, Boze...

— Ale co zKlarg?

— Mogg ci powiedzieé, jesli cheesz. W zesztym roku pobraliSmy sig...

— Ty zKlarg?

— Shuchaj, to byto potworne. Po-twor-ne... Ucieklem od niej... Rozumiesz? Marzylem o niej lata...
uciektem...

Pobrali sig? Uciekt od niej? Wigc Klara zyje I Klara jest wolna I Ta mys$l dodata mi skrzydet, jesli w ogodle
mozna méwi¢ o skrzydtach na dnie takiego upodlenia. Ptaki, wyptaszane przez dymy krematoriéw, rzadko
zjawialy si¢ na naszym niebie.

W poblizu rozlegty si¢ niemieckie przeklenstwa, szczekanie psow, padty strzaty, btysngto Swiatto latarki
elektrycznej.

— Uciekac I

Rozbieglismy si¢ w rézne strony. Przy wejsciu do bloku dostatem deska po gtowie. Byto to najmniejsze zto,
jakie mogto mnie spotka¢, chociaz wtedy zdawalo mi si¢, ze mam rozptatana czaszke.

Przez nastgpne dni szukatem spotkania z Pawtem. Nie wiedziatem, w ktorym jest bloku, a znalezienie wérod
tysiecy cieni tego jednego cienia — nie byto tatwe.

Moj moézg drazyto palace pragnienie poznania prawdy, spotggowane w dodatku przez bol 1 goraczke. A
wigc juz drugi opuscit Klarg zaraz po §lubie. Przeciez zarowno Marian, jak i Pawet szaleli z mito$ci do niej. Tak
samo jak

ja. Pawetl nazwat ja czarownica. Ale Oswigcim wybit mi z glowy niedorzeczne wyobrazenia o demonach,
czarach, o magii kart, Pieklo, ktére tu poznatem, byto gorsze od wszystkiego, co zdotal wymysli¢ obskurantyzm
sredniowiecza razem z inkwizycja 1 paleniem na stosie. Czarownica? To wcielenie chtodnego, uwodzicielskiego
pigkna? Moja Klara? Oni obaj, Marian i Pawel, postradali rozum. Napor namigtnosci, a potem jej nagle
roztadowanie musiato wywota¢ w nich taki szok.

Ja jeden przetrzymam wszystko. Moga bi¢ we mnie gromy i kleski, patki kapow i ciosy moralne. Ja
przetrwam i dobrng do Klary, czy bedzie to ogrod udrgczen, czy kraina rozkoszy. Ja czekam. ,,Kto wie, co nam
zycie jeszcze przyniesie."

(Wreszcie spotkatem Pawta. Przypadkiem, w latrynie. Ledwie si¢ trzymat na nogach. Wypruwata z niego zycie
biegunka, ta mordercza choroba obozowa. My, starzy wigzniowie, wiedzieliSmy, ze w takim wypadku trzeba
przez pare dni powstrzymac si¢ catkowicie od jedzenia. On nie mogt opanowaé gtodu i dlatego musiat zginac.
Powiedziatem mu o tym. Odrzekt mi z rezygnacja w glosie:

— Janie jestem silnym cztowiekiem. W normalnych warunkach mogtem udawac¢ silnego. Ale tu?
Zobaczysz mnie w grupie muzutmandw, idacych do pieca.

Obiecatem mu, ze pomdwi¢ z mecenasem, aby postarat si¢ go zabra¢ do siebie, do magazynu. Potem
pomogtem mu przejs¢ kilka- nascie metrow. Osunat si¢ na ziemig. Zapadat zmierzch i dat silny wicher, sypiac
gestym,



lepkim $niegiem. Na dwa kroki nic nie byto wida¢. Kazdej chwili mogl wyrosnaé przed nami esesman, ale mnie
obchodzito tylko jedno:

— Pawel, nie wiem, kiedy si¢ znéw spotkamy... Moze nigdy... Zaklinam cig... Powiedz mi cala prawdg o
Klarze... Otworz oczy, nie umieraj, styszysz?

Krzyczalem mu prosto w ucho. Pawel ocknat si¢ z chwilowego zamroczenia, wreszcie zaczat méwié glosem
przerywanym, ledwie dostyszalnym w po$wistach zamieci:

— Zamarzniemy tu... Pomo6z mi wstac...

— Pytam o Klargl Mowi

— Racja... Powiem... Klara ma ogon... Rozumiesz? To nie jest prawdziwy ogon... To takie przedtuzenie
kregostupa... Dwa czy trzy sterczace kregi... Nie potrafig ci opisa¢ wstretu... Mozna si¢ wyrzygac... Pomo6z mi
wstac...

Wziatem go na plecy i zaniostem pod drzwi bloku. Na mnie czekat juz przekupiony przez organizacje
blokowy. Zblizat si¢ koniec wojny 1 wielu sposrdd dotychczasowych naszych dreczycieli zaczeto sig ba¢ o
wilasna skore. Wsunal mi w reke kawatek kietbasy:

— To od mecenasa. A to ode mnie.

Po czym kopniakiem rzucit mnie na pryczg.

Mecenas, dawny szuler, byt obecnie duchem opiekunczym najbardziej zagrozonych wigzniow. Tylko dzigki
niemu Pawel utrzymat si¢ na powierzchni i przetrwat.

Lezatem na pryczy zzigbnigty do szpiku kosci, zutem po ciemku kietbasg i marzylem o Klarze.
Wyobrazatem sobie t¢ jej dziwaczng anomalig, ktora w Marianie 1 Pawle obudzita tak nieodparta odrazg i
wstret. Nie, oni jej nie kochali! Trzeba by¢ tepym prostakiem, ze
by powiedzie¢: ,,ona ma ogon". Nedzni, matoduszni ghupcyl Taki Nie waham si¢ uzy¢ tego okreslenia,
aczkolwiek chodzi tu o mego brata, ktory zginat meczenska $miercia. Gdyby nie uciekt od Klary, nie dostatby
sig w rece Gestapo. Jego miejsce byto przy zonie, tej najcudowniejszej kobiecie $wiata, a nie w klubie wsrod
karciarzy i szulerow. Nie dziwig si¢ Pawlowi, To zwykly snob. Ale Marian? Artysta? A tak pozbawiony
wyobraznil Nie, moja mito$¢ wytrzyma wszelkie proby! Klara powiedziata: ,,Czekaj". Bedg czekal.
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Po wojnie wprost z obozu wyladowatem w Lodzi, gdzie zaproponowano mi docenturg przy katedrze
biologii. Objatem to stanowisko, gdyz kadra naukowcow, mocno przetrzebiona przez wojng, musiata sprostac
biezacym potrzebom.

Matkg odnalaztem bez trudu. Na ruinach naszego domu, z ktérego ocalata jedynie brama, znalaztem
przybita tekturke z adresem w Opaczu. Nie uwierzyta ani w $mier¢ Mariana, ani w moja, chociaz przystano jej
dwie urny 1 zawiadomienie, ze zmarli$my na zapalenie ptuc. Teraz witata mnie zami radosci, ktorymi
jednoczesénie optakiwata Mariana.

W drodze do Lodzi zagadnatem ja o Klarg.

— Klara? Odwiedzata mnie czasami. Dwa lata nosita zatobe po Marianie, a potem wyszta podobno
powtdrnie za maz. Nawet nie wiem, za kogo. Wtedy przestatySmy si¢ widywac. Uwazatam, ze powinna bylta
czekaé¢ do konca wojny. Tak postgpowaty inne Zony.



Matka nie dowiedziala si¢ nigdy, ze to Marian opuscit Klar¢ w noc poslubna.

Po wojnie, gdy tylko znalaztem si¢ w Lodzi, rozestalem listy do wszystkich wyzszych uczelni, ktore juz
istniaty albo byty w stadium organizacji, z zapytaniem o Klarg. Przypuszczatem, ze wrécita do pracy naukowe;.

Stopniowo nadchodzity odpowiedzi. Klara Popielska? Nie, nic o niej nie wiedziano.

Kochatem ja tak jak dawniej. Tylko ze podczas okupacji moje zachowanie bylo nieobliczalne. Poczucie
degradacji, ponizenia, kleski, wszystko to doprowadzito do zachwiania mojej rownowagi psychicznej. Obecnie
zdawalem sobie sprawe, ze na obojetnos¢ Klary reagowatem jak cztowiek niezupelie normalny. Musiatem
budzi¢ w niej niesmak, odraze, Igk. Z perspektywy czasu sam sobie wydawatem si¢ ludzka karykatura. Bytem
chyba chory i moje histeryczne zatamania, moje obsesje wymagaly interwencji neurologa, jesli nie psychiatry. Z
uczuciem zazenowania wspominatem okupacyjne upadki, niepoczytalne wybryki, walke z urojonymi demonami.
Odkad wrocitem do normalnego zycia, z zapalem oddatem si¢ pracy naukowej i spotecznej. Zndéw bytem soba.
Bytem cztowiekiem. I moja mito$¢, moja tgsknota do Klary stata si¢ zwyczajna. Ludzka.

Nie ustawalem w poszukiwaniach. Datem ogloszenia do gazet, zwrocilem si¢ o pomoc do Czerwonego Krzyza.
Niemozliwe byto, aby Klara, do$¢ znana juz przed wojna jako bakteriolog, mogta zniknaé tak bez $ladu.

Az nagle pewnego dnia zastalem na uniwersytecie list z Poznania od profesora Turleja.
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W odpowiedzi na moje ogloszenie, w lakonicznym, krétkim zdaniu, podat mi adres Klary bez jakichkolwiek
blizszych informacji.

Nocnym pociagiem wyruszytem do Krakowa. Wczesnym rankiem, z biciem serca zadzwonitem do
mieszkania na ulicy Basztowej. Przez dtuzszy czas nikt nie otwieral. Wreszcie zgrzytnal zamek i stara, zaspana
kobieta, w poniemieckim kolejarskim ptaszczu zamiast szlafroka, uchylita drzwi. Byta pelna nie-
przezwycigzonego jeszcze okupacyjnego lgku.

— O co chodzi? Co pan za jeden? Podatem moje imig i nazwisko.

— A'to pan jest bratem nieboszczyka Mariana? Cérka jeszcze $pi, ale zaraz ja obudzg. Czekata na pana.

Wprowadzita mnie do matego pokoiku, skad posSpiesznie wyniosta zgarnigta z sofy posciel. Na Scianie
wisiata akwarela Mariana z Taorminy, gdzie bylismy razem na rok przed wojna.

Za oknem siapit marcowy deszcz. W miarg oczekiwania rosta moja niecierpliwo$¢. Pojgcie uptywu czasu
nie jest jednoznaczne. Minuty bywaja krotsze i dtuzsze. Niektore trwaja wieczno$¢. Za chwilg mialem zobaczy¢
Klarg, ale ta chwila ciagneta si¢ w nieskonczonos¢. Nie, to nie byto dawne rozprzezenie nerwow. Statem sig
normalnym cztowiekiem i jak normalny cztowiek przezywatem emocj¢ spotkania z ukochang kobieta po latach
roztaki.

Przypomniatem sobie, ze jeden z moich znajomych, ktory wrocit po wojnie do Warszawy, z nadmiaru
emocji umarl na lotnisku. Przez chwilg miatem wrazenie, ze ze mna moze staé sig¢ to samo.



I wtedy weszla Klara, i wyciagngta do mnie obie rece. Oboje byliSmy wzruszeni i przejgci, oboje staraliSmy si¢
rozpoznaé na nowo znajome rysy. Stowa wigzly nam w gardle, jak gdybySmy si¢ obawiali zaczaé rozmowe z
fatszywego tonu.

Mogltbym powtdrzy¢ tu zdanie, ktoére umiescitem na poczatku mojej relacji: Klara byta olsniewajaco pigkna. Czy
byla to jednak ta sama kobieta, ktora widziatem po raz ostatni w dniu jej Slubu z Marianem? Dostrzeglem, Ze jej
ztociste whosy sa z lekka osrebrzone. Promieniowanie oczu jak gdyby przygasto, ale spojrzenie nabrato wiekszej
glebi. Wyraz twarzy nie posiadal juz dawnej zmiennosci. Lezat na niej nieruchomy cien smutku i tylko kaciki ust
zdradzaty melancholijny u§miech.

— Wrocites? — powiedziata niemal szeptem.

— Wrocitem. Kazala$ czeka¢ — czekatem.

—  Wierzytam, ze zyjesz... Musiale$ okropnie wycierpieg...

— Wszystko mingto. Mysl o tobie dodawata mi sit do przetrwania.

Pozwolita mi si¢ objac i z westchnieniem przytulita glowe do mojej piersi. Poczutem, jak serce we mnie
ucicha i pierwszy raz odpoczywa po latach niepokoju i udreki.

Wszystko stato si¢ proste, naturalne i zrozumiate.

— Cieszg sig, ze nie jestes juz taki roztrzgsiony, rozdygotany jak dawniej. Batam sig ciebie. Czy wiesz, ze
bytes$ nieznosny? Nie mogtam przeciez kochaé szalenca.

— Ateraz?

Klara spojrzata na mnie i w jej oczach wy
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czytatem odpowiedz, na ktorg czekatem cate lata.

— Teraz zjemy $niadanie. Mama juz pewnie nakryta do stohu.
Spedzitem z Kiara caty dzien. A wigc jednak to prawda, ze serce kobiety zdobywa si¢ uporem. Moje wytrwate i
wierne uczucie zostato nagrodzone. Gdy wieczorem odjezdzatem do Lodzi, zapytatem po prostu:

— Czy teraz wyjdziesz za mnie?

— Tak — odparta Klara.

Wszystko stato si¢ proste, tatwe, zrozumiate.

Obojgu nam potrzeba byto sporo czasu na odtworzenie niezbednych dokumentéw. Mnie — w Warszawie,
Klarze — w Krakowie.

Po dziesigciu dniach znéw udato mi si¢ wyrwac z Lodzi, chociaz Klara prosita w listach, zebym nie zaniedbywat
dla niej swoich obowiazkow, zebym byt cierpliwy i czekat na wezwanie od niej.

Przyjechatem do Krakowa peten radoéci i nadziei. Otworzyta mi drzwi Jaka$ obca kobieta.

— Pani profesorowa jest w szpitalu.

— A pani Klara?

— Wiasnie przy pani Klarze. Pani Klara miata jaka$ operacje.

ZYapatem dorozke i popedzajac sennego dorozkarza, zajechatem przed szpital. W zattoczonych korytarzach
snuly si¢ postacie z zabandazowanymi glowami, nogami w gipsie, niektore o kulach, inne podtrzymywane przez
pielegniarki. Z trudem, po dtugim, meczacym wyczekiwa-
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niu udato mi si¢ dotrze¢ do lekarza dyzurnego. Czutem w skroniach nieréwne pulsowanie, jak gdyby co chwila
zatrzymywato sig bicie serca.

Lekarz spojrzal na mnie zza szkiet zmgczonymi oczami:

— Kilara Popielska? Tu takiej nie ma.

— Moze w takim razie Romanowska? Klara Romanowska?

— A, tak... To cigzki przypadek. Musi pan porozumie¢ si¢ z chirurgiem. Jest na obchodzie, ale za jakie$
pot godziny znajdzie go pan w pokoju lekarskim. Prosze¢ zapytac siostrg, ona panu wskaze.

Cigzki przypadek... Do sali, gdzie lezata Klara, nie wolno byto wchodzié. Poprositem Jedna z pacjentek,
zeby wywolala pania Popielska.

Wyszta do mnie przygarbiona, w nie dopigtej sukni. Kosmyki siwych wtoséw spadaty jej na oczy.

— Po co pan przyszedt? — spytata szorstko. — Ona jest nieprzytomna. Kazata sie operowa¢ wbrew moje;j
woli. Kiedy jeszcze byta dzieckiem, lekarze mowili, Ze taka operacja jest ryzykowna. Mogta z tym zy¢ do poznej
starosci. Niech pan sobie stad idzie. To wszystko przez pana.

Odwrécita sig i odeszta bez pozegnania.

Przemierzatem korytarz, palac jednego pa* pierosa po drugim. Mézg miatem kompletnie sparalizowany, nie
mogtem zebraé mysli. Kotlowaly mi si¢ w gtowie urywki zdan:

,,Kiedy jeszcze bylta dzieckiem..." ,Mogta | tym zy¢..." ,,To wszystko przez pana..."

Wreszcie udato mi si¢ ztapaé chirurga. Byt juz w palcie. Podrapat si¢ zgigtym kciukiem
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w policzek, popatrzyt na konce swoich butéw, potem na mnie, wreszcie spytat:

— Czy pan Jest krewnym?

— Nie. Wlasénie zamierzamy sig¢ pobrac.

— Ach, tak. No c6z, mam nadzieje, ze wszystko skonczy si¢ pomyslnie. Robimy, co w naszej mocy,
zreszta, za jaka$ godzing bedzie konsylium. Proszg zaczekac.

Mijaly godziny. Ziemia usuwata mi si¢ spod ndg. Na korytarzu zabtysty oszczedne §wiatta. Siedziatem
otgpialy i odprowadzatem wzrokiem zaaferowanych lekarzy. Specyficzny odor szpitalny przyprawial mnie o
mdiosci. Ten sam chirurg przechodzac zatrzymat sig¢ przede mna, jakby chciat co$§ powiedzieé, ale wykonat tylko
reka nieokreslony gest i oddalit sig szybkim krokiem.

Smieré nastapita o godzinie siodmej. Czy wazne jest rowniez to, ze Klara umarta siodmego kwietnia na sali
numer siedem?

Niebo nie pekto, swiat si¢ nie zawalit. I nawet ja zyj¢ nadal. Ja, ktory, nie bedac mgzem, zostatem
wdowcem.

Tym razem przegratem wszystko. Los okazat si¢ najbardziej wyrafinowanym szulerem.



Quasi una fantasia
i

Okazatas$ si¢ najcudowniejsza kochanka. Mowig ci to ja, stary Don Juan. Wiesz sama, Ze nie ja tego
chciatem. Przeciwnie, bronitem si¢. Wreszcie jednak ulegltem. Ale teraz nie zalujg. Nie kazdemu mezezyznie w
moim wieku dane jest przezy¢ rownie pasjonujaca przygode. Mogtbym powiedzie¢ — mito$¢, ale nie chee sie
o$mieszac. Jeste$, Agnieszko, taka mtoda! A ja? Starszy pan, ktéremu raczej wypadatoby poddac sig rezygnacji i
zy¢ wspomnieniami. O, wlasnie. Niektore z tych wspomnien $cisle zwiazane sa z toba. Oswiadczytas mi, ze
czujesz wewngtrzny imperatyw, aby mnie uczyni¢ pierwszym swoim mezczyzna, ze przemozna sita kazata ci
spedzi¢ te noc ze mna. Wewnetrzny imperatyw. To ladnie powiedziane. Co prawda brzmi troche antycznie. Ze
niby tak postanowita Afrodyta albo ktorys z innych bogdéw niesmiertelnych. Nie bedg si¢ z toba spierat. Ale
wobec tego pozwol, Ze postaram si¢ rozumowac tymi samymi kategoriami, a to z kolei wymaga pewnych
zwierzen. Sposrod przygdd mojego bujnego i dtugiego zycia musze opowiedzie¢ ci dwie, gdyz to one
prawdopodobnie przyczynity si¢ do obudzenia w tobie owego wewngtrznego imperatywu. Je
stem wprawdzie zdecydowanym racjonalista, ale chetnie przyjme to mistyczne usprawiedliwienie mojej wobec
ciebie uleglosci. Przysun si¢ do mnie, o tak, i postuchaj. Nie, nic si¢ nie stalo. Po prostu potaskotaly mnie twoje
wilosy. Teraz juz dobrze. Tylko proszg cig, nie zasnij. Nawet gdyby ci¢ moje opowiadanie cokolwiek nuzyto.

Dziato sig to na poczatku roku 1926. Wiem, ze dziewczgta w twoim wieku nie lubig takich zamierzchtych
historii. Ale mozesz by¢ pewna, Ze i ciebie czas nie oszczedzi. Ani si¢ obejrzysz, jak nasza dzisiejsza rozmowa
stanie si¢ odleglym wspomnieniem z epoki dawno minionej. Nie zdajesz sobie sprawy, jak szybko biegna lata.
Bytem i ja niegdys mtody. Ba, najmtodszy ze wszystkich. Wtedy nie uwierzytbym nawet, ze spotka mnie
ztosliwos¢ losu, ktora kaze mi przekroczyé pigcdziesiatkg. Uwazam to za jawne bezprawie, gdyz nigdy jeszcze
nie czutem w sobie tylu sit zywotnych, co dzi$, gdy jestem przy tobie. Ale wtedy miatem siedemnascie lat i ze
sztubackim infantylizmem odczuwatem bezsens istnienia.

Tak, droga Agnieszko, mozesz uwazac to za przechwatki z mojej strony, ale byt taki czas, kiedy miatem
siedemnascie lat.

W szkole uchodzitem za wzorowego i statecznego ucznia, nic wigc dziwnego, ze dyrektor zaproponowat mi
korepetycje w domu pewnego lekarza, ktorego syn byt dzieckiem trudnym, wymagajacym pomocy w nauce,
dobrego przyktadu i zbawiennego wptywu. To wlasnie ja miatem stac si¢ mentorem, kim$ w rodzaju Seneki dla
tego rozhukanego i nieokietznanego Neronka. Nie, Agnieszko, to tyl-



ko przenosnia. On sig tak nie nazywat. Miat imig o wiele pospolitsze i niczym w historii nie utrwalone. Nazywat
si¢ Wojtek.

Gdy przyszedtem przedstawic¢ sig, pan doktor oswiadczyt mi, zZe nie moze sobie z synem poradzié, ze ani on,
ani jego zona nie posiadaja zdolnosci pedagogicznych, natomiast dyrektor polecit mnie jako miodzienca, ktory
potrafi tego matego diabta przerobi¢ w aniota.

Wojtek mial jedenascie lat i byt najniesforniejszym chtopcem, jakiego ludzkos¢ wydata od czasow faraona
Menesa. Juz przy pierwszej wizycie potrafit wsuna¢ mi do kieszeni ptaszcza okragty kaktus, o ktory poktutem
sobie palce, a gdy wychodzitem, podstawit mi nogg i niewiele brakowato, zebym si¢ rozciagnat jak dtugi, co
pociaignetoby za soba calkowita i nicodwracalng utratg autorytetu.

Po kilku dniach zorientowalem sig, ze muSialbym miec¢ asyste uzbrojonych policjantéw, aby zmusi¢ Wojtka
do odrabiania lekcji. Nie mogtem go thuc, chociaz w petni na to zastugiwat; nie potrafitem tez obudzi¢ w nim
niezbednego postuszenstwa i respektu. Obratem wigc inng metode: postanowitem go obtaskawic. W tym celu
zaczatem ulegac jego zachciankom. Prowadzitem go na mecze pitki noznej i na filmy niedozwolone dla jego
wieku, pozwalalem mu zzera¢ pot kilo chatwy na jednym posiedzeniu, pokrywatem wobec rodzicéw jego wa-
gary, gdy zamiast do szkoty szed} na welodrom. To pozorne deprawowanie chtopca dato nadspodziewane
wyniki. Zdobytem jego zaufanie, a nawet co§ wigce;.

Ten maly urwis zaczal okazywaé mi uczucia zblizone do uwielbienia, stat si¢ postuszny
i wierny jak oblaskawione tygrysiatko. Odtad powoli, za pomoca réznych podstgpnych forteli, udawato mi si¢
kierowa¢ nim tak, ze przejal moje zamitowanie do ksiazek, zaczat bez sprzeciwu odrabia¢ lekcje i stosowat sig
coraz chetniej do moich wymagan. Prowadzito to jednak do sytuacji, w ktorej stawatem sig¢ raczej guwernerem
niz korepetytorem. Spedzatem z nim wiele godzin ponad czas przewidziany na naukg. Miatem odtad na Wojtka
wplyw o wiele wigkszy niz Jego rodzony ojciec.

Pan doktor byt wspotwilascicielem prywatnej kliniki ginekologicznej. Nie przyjmowat pacjentek w domu,
lecz cale dni spgdzat w lecznicy, odbierajac porody, gtownie za$ ratujac przed macierzynstwem lekkomyslne
panny z dobrych doméw. Miat worki pod oczami, surowy wyraz twarzy i mrozit otoczenie swoim
nieprzystepnym sposobem bycia. Kazdego pierwszego wyptacal mi wynagrodzenie ze stowami:

— No coz... bedziemy kontynuowali... mowita mi Zona, ze wywiazuje si¢ pan niezle z podjetych
obowigzkow.

Nie podejrzewat, Ze nie pieniadze, ktére mi placi, ale whasnie osoba jego zony nadawata mojej pracy sens, i
tylko przez wzglad na nia tracitem godziny, tak potrzebne mnie samemu w okresie poprzedzajacym egzaminy
maturalne.

Byta to kobieta delikatnej, powiedziatbym — poetycznej urody, o smutnym wyrazie twarzy. Dzisiaj
przyrownatbym ja do Teresy Cabarrus z obrazu Chassériau. Tak, to ta sama, dla ktorej zakochany Tallien, by
uratowac ja przed



gilotyna, obalil Robespierre'a. Potem na ,,balu ofiar" Teresa zjawita si¢ z obcigtymi wiosami — ,.& la victime", i
zapoczatkowata w ten sposob twoje dzisiejsze uczesanie. Bardzo ci w nim do twarzy, Agnieszko. Nie, wcale nie
moéwie niedorzecznosei. Po prostu lubig przyréwnywac postacie, ktore odegraly w moim zyciu wazng rolg, do
dziet sztuki. W ten sposob utrwalam je sobie w pamigci. Pytasz o Wojtka? Oczywiscie. Przypomina mi jednego
z urwisow Murilla, tego z melonem. A ty? O, ty, Agnieszko, w swojej uleglej nagosci jestes$ jak ,,Dziewczyna z
papuga" Courbeta. Gdy bedziesz w Paryzu, postaraj si¢ ten obraz zobaczyé. A papuga — to ja. Papuga gadajaca,
ktéra opowiada ci pradawne swoje dzieje.

Pani doktorowa byta duzo starsza od Teresy, ale w moich oczach godna najwigkszego uwielbienia.
Pamigtam jej zatroskane wejrzenie i wyraz bezsilnej rozpaczy, kiedy usitowata okielznaé niesfornego Wojtka.
Nie mogta poradzi¢ sobie ani z nim, ani z gospodarstwem, ani z wymagajacym i bezwzglgdnym me¢zem, ktory
potrafil bez stowa wyjs$¢ z domu, jesli obiadu nie podano na czas. Byt to jeden z tych tyrandw, brutalnych wobec
zony, ale pelnych kurtuazji w stosunku do innych kobiet.

Moja Teresa — przyjmijmy umownie to imi¢ — miata usposobienie petne ulegtosci. Tym tatwiej mezowi
udawato si¢ ja pognebi¢. Stalem si¢ wigc guwernerem Wojtka, gdyz pragnatem ulzy¢ jej troskom. Tak,
zakochatem sig¢, masz racj¢, Agnieszko. Ty nie wiesz, co to jest pierwsza mitos¢ mtodego chtopca, chtopca
rozbudzonego, o wybujatej wyobrazni, al© nie majacego jeszcze doswiadczenia i poczucia
proporcji. Wszystko przybiera wtedy ksztatt nadzwyczajnosci, podniety zmystowe, bedace zaledwie
przeczuciem nieznanych rozkoszy, osaczaja umyst, doprowadzaja go do stanu wrzenia. Mowi sig, ze pierwsza
mito$¢ to mrzonki i urojenia. By¢ moze. Ale udreki mtodego ciata sa jak najbardziej prawdziwe i rzeczywiste.

Przeciagatem godziny lekcji, szukatem pretekstow, by przedtuzy¢ pobyt w domu doktora, podpatrywatem
kazdy ruch snujacej si¢ po pokojach Teresy, odprowadzatem ja spojrzeniem, usmiechatem sig do niej,
prawdopodobnie gtupawo i po smarkaczowsku. ¢z"

Pod byle pozorem wpadatem do Wojtka albo po Wojtka, gdyz mieszkaliémy na tej samej ulicy.
Swiadczytem Teresie drobne ushugi, a kiedy pojawitly sie pierwsze kwiaty, przyniostem jej bukiecik fiotkow.
Powiedziata§ mi wczoraj, Agnieszko, ze jestem najbardziej czarujacym mezczyzna, jakiego znatas. Czy dzisiaj
nie zmienita$ zdania? Naprawdg? To tadnie z twojej strony. Nie, przestan, nie moéw w ten sposob, bo wbijg si¢ w
pyche jak tysiejacy Cezar u boku Kleopatry.

Ale wroémy do Teresy. Stata whasnie przed lustrem. Z odbicia w lustrze spojrzata na mnie i wachajac fiotki
powiedziala:

— Jeste$ najbardziej czarujacym chtopcem, jakiego znatam.

Nie zapanowatem nad sobg. Chwycilem ja z tytu za ramiona i pocatowatem w ciepty, pachnacy kark.

Wtedy ona odwrocita si¢ gwattownie, popatrzyta na mnie swoimi smutnymi oczami 1 powiedziata:



— Ach, ty gluptasie...

A kiedy przerazony wtasnym zuchwalstwem chciatem sig cofnac, nagle objg¢ta mnie za szyjg, rozchylita
wargi i przylgneta do moich ust w dtugim pocatunku.

Wierz mi, Agnieszko, Ze ten pierwszy prawdziwy pocatunek wstrzasnat mna jak trzgsienie ziemi. To byto
jedno z tych przezy¢, ktorych sig nigdy nie zapomina.

Odtad, gdy Wojtek rozwiazywat zadania albo pisat ¢wiczenia na dzien nastgpny, wymykalem si¢ z pokoju,
odnajdywatem Teres¢ w sypialni lub w ciemnym korytarzu, wypetnionym szafami, i z nienasycona pozadliwos-
cia wpijatem si¢ w jej wilgotne, ulegte wargi. To byto cudowne!

Wojtek uczyt sie coraz lepiej, a ja coraz gorzej. Napomnienia mojej matki niewiele pomagaty. Wymykatem
si¢ z domu uzywajac roznych wybiegow i klamstewek, a po nocach rozpalona wyobraznia erotyczna odpedzata
odo mnie sen i zamieniata krew w goraca lawe. Nie, ty nie wiesz, Agnieszko, co to sa pierwsze pozadania
mtodego, rozbudzonego chlopca. Nie wiesz, bo sama jeszcze jestes uspiona. Ant dzisiejsza noc, ani zadna z
poprzednich, ktérych nie znam, nie potrafity cle rozptomieni¢. Masz to wszystko jeszcze przed soba. Lady
Chatterley nie trafita dotad na swego kochanka! Pozwalam ci podziwia¢ moja skromnos¢. Jestem zaledwie
czarujacym mezczyzng, ale nigdy nie bytem kochany tak, jak bym tego pragnat. Czy mnie rozumiesz,
Agnieszko?

Teresa nie odmawiata ml pocatunkow. Od- czuwata potrzebg czutosci i ciepta, odczuwata potrzebe
zwierzen. Zalita si¢ przede mna na
ozigbto$¢ meza, na jego zdrady. Wiedziata, Ze ma romans z jaka$ aktorka. Zreszta nie bardzo z tym sig kryl,
czgsto nie wracat do domu na noc. W Teresie budzit mistyczna niemal trwogg, wymuszat na niej tolerancjg
wobec wszystkich swoich poczynan i bezwzgledna ulegtos¢. Teresa bez szemrania godzita si¢ z losem. Uwazata
swoje zycie za przegrane, chociaz miata niewiele ponad trzydziestke, a jesli chciata zy¢, to tylko dla Wojtka. W
oczach jej zapalaty sig iskierki radosci, kiedy mowitem:

— Wojtek jest podobny do pani. Ma w sobie duzo szlachetnosci i dobroci serca.

Chtopca tego pozyskatem sobie chyba rowniez i tym, ze na kazdym kroku podkreslatem zalety jego pigknej
mamy. Sprawiato mu przyjemnos$¢ okazywane jej uwielbienie, ktorego nie widziat u wtasnego ojca.

Uptywaty tygodnie na ukradkowych pocatunkach, na oszotomieniu pierwsza, coraz bardziej ptomienna,
miloscia.

Po6Zna wiosng, w przededniu majowego zamachu, wymknatem si¢ w potudnie ze szkoty i od kuchni
wéliznatem si¢ do mieszkania Teresy. Tak, Agnieszko! Zgadtas! Z tgsknoty. Stuzaca Wiadzia, ktora traktowata
mnie poufale i troche z gory, powiedziata potgebkiem;

— (Co6z to? Pan nie w szkole? Wojtka nie ma. A pani doktorowa sig kapie. Proszg sobie i$¢ do stotowego i
zaczekac. Jakby kto zadzwonil, niech pan otworzy, bo muszg skoczy¢ po wtoszczyzne.

Kiedy drzwi zatrzasnely si¢ za Wtadzia, na palcach zakradtem si¢ pod drzwi tazienki. Chwilg stalem
nastuchujac, po czym zdecydo-



wanie nacisnatem klamke, wszedlem i zatrzymatem si¢ w progu. Zaparto mi dech. Zobaczylem Terese w jej
ol$niewajacej nagosci. Czy byla az tak pigkna? Nie wiem. Dla mnie na pewno. Przeciez byla pierwsza kobieta,
ktora widzialem naga z tak bliska. Siedziata* w wannie i wygladala jak akt kobiecy Mail- lola. Rzezbg tg
widziatem we Francji. Teresa miata podobnie obfite ksztalty, tylko piersi bardziej dziewczece, niemal takie jak
ty. Spojrzata na mnie wystraszona i zawotata szorstko:

— W tej chwili stad wyjdzl Bezczelny smarkacz [

Ale ja stalem obezwladniony widokiem jej ciata. Nie styszatem nic procz bicia wlasnego
Serca.
— Mowig ci, wyjdz! — powtorzyta Teresa
Z gniewem.
Ale ja stalem nadal jak urzeczony i pozeratem oczami to wcielenie moich tajemnych pragnien i pozadan.
Teresa, nie zwracajac na mnie wigcej uwagi, podniosta si¢ ocigzale z wody, wyszla z wanny i powiedziata
obojetnym glosem:
— Podaj mi przescieradto.
Otulitem przescieradtem jej plecy i ramiona. Przez gruba tkaning czutem pod palcami ksztalt jej nagosci.
Przelamywalem oniesmielenie, bylem coraz pewniejszy siebie, coraz zuchwalszy. Az nagle porwatem ja na rgce
i zaniostem do sypialni. Nie opierata sig, a nawet powiedziata ze Smiechem:
— Alez ty jestes silnyl Silny i niemadry.
Polozytem ja na 16zku i zaczatem calowac,
naprzod w usta i szyjeg, a potem z coraz wigkszym zuchwalstwem, z zapamigtaniem i "

zupelnym zamroczeniu moje usta zaczgly przesuwac si¢ po jej ciele, jeszcze wilgotnym, coraz nizej.

Teresa palcami, wplecionymi w moje wtosy, usitowata delikatnie pows$ciagnaé te namigtne zapedy, a
rownoczesnie przyciskata moja gtowe do swoich piersi, poddajac si¢ pieszczocie w trwozliwym milczeniu.

Dopiero gdy zaczatem rozpalac¢ sig jeszcze bardziej i niezgrabnie usitowatem rozsunac jej uda, nagle jak
gdyby oprzytomniala. Zerwala si¢ gwattownie i zawotata z rozpacza:

— Oszalates? Co ty robisz, gluptasie? Czy nie widzisz, ze bedg miata dziecko? Jestem w piatym miesiacu.

Stowa te spadty na mnie jak bicz lodowatej wody. Ogarngta mnie stabos¢, pociemniato mi w oczach.

W tym momencie uswiadomitem sobie, Ze ta cudowna, ukochana Teresa spedza noce w ramionach
odpychajacego, nienawistnego cztowieka, ktory ja zdradza, dla ktorego jest tylko workiem z migsem. Rozpacz,
zal, poczucie zniewagi popchngly mnie do drzwi. Wybiegtem na schody i tam w niewidocznym kacie dlugo
ptakatem dziecinnymi tzami.

Nie wrocitem juz do tego domu. Czy dostatem mature? Wigc to cig interesuje? Tak, nadrobitem stracony
czas. Pomogt mi w tym dyrektor. Pamigtat, ze wyciagnatem z impasu syna pana doktora, ktory jego zong
uwalniat od niepozadanych cigzy.

Potem wyjechatem z rodzicami do Dubrownika, gdzie poznatem §liczng dziewczyng. Nazywata si¢ Pava
Macanovi¢. Ale to jest catkiem inna historia. Po powrocie do Warszawy,
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kiedy moja pierwsza mito$¢ ostudzity fale Adriatyku, spotkatem Terese przypadkowo na ulicy. Dzwigala przed
soba wielki brzuch, miata oczy bezgranicznie smutne, podbite sincami, wygladata staro i nietadnie.

— Czy ci nie zal? — zapytata z bladym u$§miechem.

— Zal... — odrzeklem starajac si¢ na nig nie patrzec.

— Moze nas odwiedzisz? Wojtek wciaz ciebie wspomina.

Serce zabito mi mocnie;.

— Wojtek? Niech przyjdzie do mnie.

— Powiem mu... Do widzenia, ghuptasku.

Tak zakonczyt si¢ pierwszy niefortunny romans mojego zycia.

Jeste$ rozczarowana? Ja tez bytem rozczarowany. Nie spetniona mito§¢ pozostawia gorzki osad. Moze
znudzitas si¢, Agnieszko, moja opowiescia? Jaki ona ma zwiazek z toba? Zaczekaj, przeciez to jeszcze nie
koniec. Badz trochg cierpliwa. Teraz wtasnie zaczyna si¢ drugi rozdziat.

2

Mogtbym powiedzie¢ cytujac poetg, ze mtodos¢ przychodzi z wiekiem. Niechgtnie wigc wracam do
wspomnien przeszto$ci, a jesli dzisiaj uleglem ich przewrotnym urokom, to tylko przez wzglad na ciebie. To
two] kaprys wciagnal mnie w orbitg urojonych przeznaczen. I nawet nie bedziesz mogta pochlubi¢ si¢ przed soba
wymySlnym, perwersyjnym grzechem, gdyz jestem z gatunku prawdzi
wych Don Juanéw, ktorzy kazda mitostke podnosza do rangi wielkiego przezycia. Jeszcze nie dojrzatas do
swiadomej mitosci. Twoje lata sa zaledwie srebrna pianka na powierzchni zycia. Upoitem sig¢ odrobing tej pianki
i wiem tylko tyle, ze za godzing opuscisz mnie dla kogo$ innego. Moja pierwsza zona, a potem takze druga
mowity mi tak samo jak ty. Ze jestem najbardziej czarujacym mezczyzna. 1 obie mnie porzucily. Dlatego nie
chciatbym wcale wroci¢ do tych lat, kiedy Zytem bez wiedzy o ludzkich sercach, a whasciwie i bez nadziei. Bo
ona takze przychodzi z wiekiem.

Ale wtedy, w czasach mojej pierwszej mitosci, a nawet znacznie pdzniej, nie zdawatem sobie sprawy z
niewazkosci moich przezy¢. Byta to przeciez tylko srebrna pianka, ktora spijatem z lekkomys$lna beztroska i nie
pozostato po niej nic procz ledwie dostrzegalnego cienia smutku.

Z tamtego sztubackiego okresu przetrwata tylko przyjazn z Wojtkiem. Byto co$ wzruszajacego w jego
oddaniu i przywiazaniu. Statem si¢ powiernikiem tego chtopca, opowiadat mi o tyranii ojca, o matym braciszku,
ktorego opiekunem stat sig z kolei Wojtek. Nigdy natomiast nie wspominat o matce, jak gdyby czul, Ze ten temat
wiaze si¢ z moja porazka.

Po skonczeniu szkoty, kiedy ja bytem juz lekarzem, Wojtek wstapit na prawo. A potem pewnego dnia
zaprosit mnie do kawiarni, aby mi przedstawi¢ swoja narzeczong. Chciat si¢ nig przede mng pochwalié, a takze
zaobserwowaé moje wrazenie. Pamigtam to spotkanie w matej kawiarence



na Filtrowej, w jesienny, deszczowy dzien. Zobaczytem dziewczyng o rok mlodsza od Wojtka. Jak na méj smak
miala zbyt regularne rysy i trzymala si¢ nienaturalnie, zanadto posagowo. Mowita wolno, dobierajac i od-
mierzajac stowa, jak gdyby chciata podkresli¢, Ze nie jest to mowa potoczna, tylko jej whasna proza. Wszystko w
niej byto zanadto wycyzelowane i sztuczne, a przy tym jednakowo wazne — twarz, intelekt, uczesanie, reka-
wiczki.

Nie znajac jeszcze jej imienia, powiedzia- ftem:

— Przypomina mi pani Diang z Gabii, ktorej posag widzialem w Luwrze. Bgdg pania nazywat Diana.

— To brzmi do$¢ paradoksalnie — odrzekta z wystudiowanym usmiechem. — Bogini fowow, upolowana
przez malego diabta.

Domyslitem sig, ze Wojtek opowiadal jej o poczatkach naszej przyjazni, gdyz ja go whasnie tak w
dziecinstwie nazywatem.

— Jemy po ciastku z kremem — rzekta Diana decydujac za nas wszystkich.

— Po dwa — powiedziatem jej na przekor.

— Pan doktor funduje! — zawotat Wojtek. — Fundowat mi stale i doprowadzit do tego, ze na cale zycie
nabratem wstretu do chatwy.

Kiedy kelnerka podata kawe i ciastka, Diana zapomniata o swojej pozie i oblizywata lyzeczke po kremie z
dziecinnym takomstwem. Posagowa bogini chwilami odzyskiwata swoja naturalng dziewczgcos¢. Ale dla mnie j
pozostata juz Diana na zawsze.

Nie masz racji, Agnieszko. Powiedziatem tyl' |
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ko o moim pierwszym wrazeniu. A czy mi si¢ pozniej podobata? Oczywiscie, przeciez patrzytem na nig oczami
Wojtka, ktory ja kochal mato skomplikowana, odwzajemniang mitoscia.

Na wiosng 1939 roku, w sama Wielkanoc, bytem na ich $lubie w roli druzby. Ojciec Wojtka wtedy juz nie
zyt. Teresa ze swoim mtodszym synem, delikatnym i nieSmiatym chlopcem, podczas weselnego obiadu siedziata
z dala ode mnie. Chociaz nie lubi¢ przemawiaé, wygtositem toast, a chwalac urode Diany i zalety Wojtka
napomknatem o Teresie, jako tej, ktora jednoczy w sobie wszystkie te dodatnie cechy. Moze mi sig¢ tylko
zdawalo, ale mogtbym przysiac, ze po zngkanej, przedwczesnie zwigdlej twarzy Teresy sptynety dwie tzy. Gdy
goscie odspiewali ,,sto lat", Wojtek chwycil mnie za reke i zaciagnat do matki.

— Mamo — powiedziat — to nasz prawdziwy przyjaciel. Pocatuj go.

Pochylitem sig¢ do jej reki, a ona musnela ustami moje czoto. Jakie to wszystko byto Smieszne i dziwne
zarazem. Przez otwarte drzwi do z dawna znajomej sypialni wida¢ byto wezglowie staroswieckiego toza. W mo-
jej pamigci zadzwigczaty stowa: ,,Co ty robisz, ghuptasie? Czy nie widzisz, ze bedg miata dziecko?". Od tego
czasu uptynelo kilkanascie lat. Pierwsze niefortunne malzenstwo miatem juz poza soba, medycyng studiowatem
w Paryzu, a teraz bytem wzigtym chirurgiem, i patrzac na Teresg nie dostrzeglem nic, procz powigkszonej
tarczycy”™ Nigdzie przemijanie czasu nie rysuje si¢ tak wyraznie, jak na twarzach kobiet, ktore przestaliSmy
kochac.j



Nie, Agnieszko, ciebie to nie dotyczy. Nie dozyje niestety tej chwili, kiedy miatbym okazje w podobny
sposob powiedzie¢ o tobie. A powiedziatbym bez watpienia. Ludzie w moim wieku lubia otaczaé si¢ mtodymi,
zeby obserwowac, jak ich mtodo$é takze stopniowo przemija. To jest taki maty tryumf starych ludzi. Smiejesz
si¢? To dobrze. Ja tez mam poczucie humoru. Traktuj¢ wszystko jak zabawe karnawatowa, w ktorej gtownym
punktem programu jest karuzela mojego zycia. Dopoki kreci si¢ — niechaj ludzie si¢ $mieja. Kiedy przestanie
si¢ krecic, tylko ja jeden zachowam poczucie humoru. C6z to, Agnieszko, przyptyw czutosci? Czyzby nie tylko
imperatyw? Kochana, jeste$ naprawde czarujaca.

A teraz... wro¢my do Diany.

Musze¢ wyznaé, ze odrobing zazdroScitem Wojtkowi szczescia, ale ktoz by si¢ wtedy spodziewat, Ze bedzie
ono tak krotkotrwate.

Wybuchta wojna. Wojtek odjechat do swego putku. Wygladal swietnie w kawaleryjskim mundurze. Ja
trafitem do szpitala wojskowego w Modlinie. Wiesz, jak to si¢ wszystko skonczyto. Nie boj si¢, nie mam
zamiaru roztacza¢ przed toba smutnej epopei kleski. Inni opisali ja lepiej, niz ja bym to potrafit.

Nie chciatem i$¢ do niewoli. Udato mi sie zamieni¢ mundur na cywilne ubranie i po wielu tarapatach
dotrze¢ do mego stryja, ktory dzierzawit nieduzy folwark pod Miechowem. Tam zaszylem si¢ na trzy lata,
udzielajac po* mocy lekarskiej okolicznym mieszkancom. Po* tem jednak bezczynnos$¢ zaczgta mi ciazyc.
Zrezygnowalem z bezpieczenstwa osobistego 1 w trzecim roku okupacji wrocitem do
Warszawy, gdzie znowu moglem poswigci¢ si¢ chirurgii.

Wiem, Agnieszko, Ze te prozaiczne szczegolty mego zyciorysu sa nudne. Przepraszam. Przechodzg do
wilasciwego tematu.

Jednego dnia wstapitlem do pewnego baru kawowego na Wspodlnej. Podczas okupacji pelno byto w
Warszawie takich barow i matych restauracyjek, gdzie pracowaty zony oficerow, aktorki i tak zwane panie z
towarzystwa. W barze kawowym na Wspdlnej zobaczytem Diang, ktora podawata tam jako kelnerka.

Gdzies ulotnita si¢ jej dawna posagowos¢, ale uroda dzigki temu zyskata wigcej ciepta, stata si¢ szczegodlnie
ujmujaca. Wihasciwie dopiero w tym momencie stwierdzitem, jak tadna byta Diana.

Usiadta na chwilg przy moim stoliku i opowiedziata pokrotce koleje swego losu. To juz nie byta ta
afektowana dziewczyna, ktorg poznatem w kawiarni na Filtrowej, lecz kobieta petna prostoty i bezposredniosci.
Lata wojny w jakims$ stopniu ja wyprostowaty.

— Wojtek jest w oflagu, wie pan? A ja mieszkam z teSciowa i z coreczka. Ale nie tam, gdzie dawniej.
Musialy$my zmieni¢ mieszkanie na mniejsze. Tamto za trudno bytoby dzi$ utrzymac. Prosz¢ nas koniecznie
odwiedzi¢. Co prawda wracam codziennie pdzno, tuz przed godzing policyjna, ale mogltby pan u nas zanocowac.
Poza tym na obiedzie zawsze jestem w domu. Od drugiej do czwartej. Bardzo nam bedzie mito. Prosze przyjsé.
Koniecznie.

Tak sie zaczeto.

Dwa czy trzy razy odwiedzitem Diang, poznatem jej trzyletnia coreczke, porozmawia*



tem z Teresa, ktéra byta catkowicie pochtonigta domem, ktopotami, dzie¢mi. Mtodszy brat Wojtka mial juz
chyba z pigtnascie lat. Diana wyznata mi, ze zapowiadat si¢ nieszczegolnie. Kiedys przytapano go w sklepie na
kradziezy i Teresa musiata stono zaptacic¢ policjantowi za zatuszowanie sprawy. Pozniej unikatem juz tych
wizyt, stalem si¢ natomiast codziennym gosciem w barze kawowym na Wspdlnej.

Pewnego razu, gdy opuscitem jedna niedzielg, Diana powiedziata mi z wyrzutem:

— Boze, jaka ja bytam niespokojna. Myslatam, ze cos sig stato. Przeciez pan wie... Czekatam na pana.
Prosz¢ tego wigcej nie robic.

Z kazdym dniem zacie$niata si¢ nasza zazyto$¢. Lubitem patrze¢, jak mowi, lubitem dotykac jej reki, §ledzi¢
jej ruchy, gdy obstugiwata gosci. Wkrotce sens mego okupacyjnego zycia zaczat sprowadzac si¢ do paru godzin
spedzanych w barze. Po wyj$ciu ze szpitala wsiadatem w riksze i rezygnujac z obiadu jechatem na Wspdlna do
Diany. Ktorej$ niedzieli zaprositem ja na kolacje do ,,Fregaty". Wypilismy po pare wodek i zaczgliSmy sobie
mowic po Imieniu.

— Jeste$ najbardziej czarujacym mezczyzna, jakiego znatam — powiedziata mi w przyptywie szczegolnej
serdecznosci.

— Nie moéw tak do mnie, Diano. To zty znak. Mogg si¢ w tobie zakochac.

Byl ciepty wieczér, siedzieli$my przy stoliczku w ogrodzie, pod akacjowym drzewem, ktdre kwitto i upajato
swym aromatem. USmiechasz si¢, Agnieszko? Masz racje, to zabrzmia-
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to zbyt sielankowo jak na te okropne czasy. Ale tak byto naprawdg. Diana tego dnia dziatata na mnie
oszatamiajaco. Miata usta wilgotne i kuszace, a jej oczy wyrazaty wigcej niz usta. Nie zwazajac na
restauracyjnych gosci, calowatem naprzadd jej dionie, a potem palce. Kazdy palec osobno. Stolik pod akacja
wydawat mi si¢ wyspa szczgscia na oceanie tez, cierpien i okrucienstwa. Czutem sig, jak gdybym byt poza
czasem 1 rzeczywistoscia.

Opuscili$my restauracje niemal ostatni, szliSmy przytuleni do siebie, w skupionym milczeniu, a kiedy
skrecilisSmy w Marszatkowska, mijajacy nas pospiesznie mtody cztowiek szepnat:

— Nie chodzcie taml Na placu tapanka i

Istotnie, ludzie uciekali od strony placu
Zbawiciela i ostrzegali przechodniow:

— Zajechaly budyl Wygarniaja z bram! Za- wracajciel

Byto juz dosy¢ p6zno. Drogg do mieszkania Diany mieli$my odcigta.

— Musimy i$¢ do mnie — powiedziatem.

Diana milczata, oparta bezradnie o witryng
sklepu.

— Musimy i$¢ do mnie — powtorzytem z zaktopotaniem.

— To fatalne — rzekta Diana bijac si¢ widocznie z myslami. — Jak si¢ p6zniej wythumacze?

W oddali ukazat sig¢ na jezdni niemiecki patrol.

Mieszkatem na Nowogrodzkiej w sublokatorskim pokoju. Wtasciciele mieszkania wyjechali akurat z
dzie¢mi na wakacje do Swidra. Powiedzialem o tym Dianie.



—  To nawet lepiej. Bytoby mi gtupio wobec nich.
— A co dzieje sig z twoimi rodzicami? — przypomniatem sobie nagle i nawet zdziwitem sig, ze dotad o to nie
zapytatem.

— Matka umarta przed trzema laty, zaraz po wkroczeniu Niemcow do Warszawy. Byta chora na serce. A
ojciec postanowil przedostac si¢ do Lwowa. Pisywat przed wojna artykuly antyhitlerowskie i obawiat si¢
Gestapo. Co z nim teraz si¢ dzieje — nie wiem.

Weszlismy do mieszkania. Diana zatelefonowata do tesciowej, powiedziala Teresie o tapance i wymienita
imig kolezanki, u ktorej rzekomo zostata na noc.

— Chcesz sig napi¢ herbaty?

— Nie, raczej wody. Suszy mnie.

SiedzieliSmy na tapczanie, trzymajac si¢ za
reee, i nie wiedzieliSmy, co poczac dalej. Nie dziw si¢ tak, Agnieszko. W gruncie rzeczy zawsze bytem
nie$miaty. Nie wierzysz? Chyba musiatas to zauwazy¢. Inicjatywa wyszla od ciebie. Jestem ci za to niezmiernie
wdzigczny. Szczescie przychodzito mi w zyciu zbyt trudno, abym moégt pozwolié¢ sobie siggna¢ po nie bez
zachowania $rodkow ostroznosci.

Diana pierwsza roztadowata napigcie. Powiedziala z rozbrajajaca prostota:

Przeciez wiem, ze chcesz mnie pocatowac. Czekam na to.

C6z ci mam powiedzie¢, Agnieszko? CatowaliSmy sig tak, jak ja z toba tej nocy. Namigtnie i zapamigtale. A
gdy rozpiatem jej stanik, poczulem pod wargami piersi ksztaltne i tak samo dziewczgce, jak twoje. Tesknitem do
nich az do chwili, kiedy znalazta$ si¢ przy

mnie. To byly te same piersi, wierz mi, Agnieszko.

Diana szeptata mi stowa, ktorych nie powtdrzytbym nawet tobie. Oboje ptonglismy tak zarliwym gtodem
pieszczoty, ze zapomnielismy o wszystkim. O wojnie, o ludziach, o ziemi i o $wiecie.

Kochatem Diang, wiem na pewno. Chyba ja pierwsza kochalem prawdziwie. I pragnatem tak, jak zadnej
innej kobiety w zyciu.

I wiasnie wtedy rozlegt si¢ dzwonek w przedpokoju i gwattowne walenie w drzwi.

— Gestapo! — szepneta Diana.

ZamarliSmy oboje. Drzwi dygotaly od natarczywych uderzen.

Wiozyltem buty, ktére zdazylem juz zdjaé, i czekalem, az Diana sig ubierze. Dopiero wtedy otworzytem. Ja
na szczescie zostawili. A ja znalaztem sig naprzod na Pawiaku, potem w O$wigcimiu.

I tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Nie dla ciebie opowiesci o tych straszliwych latach, nie dla twego
wrazliwego serduszka.

I c6z, Agnieszko? Niczego si¢ nie domyslasz? Zastanow sig przez chwile. Milczysz? Odrzuémy wige
alegoryczne imiona portretow i rzezb. Diana to twoja matka. Tak, Agnieszko. Czy teraz wszystko juz jest jasne?
Musiatem ci to wyznaé, gdyz dwie niespelnione mitosci przeszty w dziedzictwie na ciebie i obudzity 6w
mistyczny imperatyw. Stad powstata twoja wiara w przeznaczenie, ktéremu si¢ poddatas. Ale dla mnie, jako
racjonalisty, jest to tylko przypadek, czysty zbieg okolicznosci. Dajg ci, kochanie, wdzigczny temat do
rozmyslan. A teraz czas juz na ciebie. Dochodzi jedenasta,



musisz sig¢ pospieszy¢. Nie wypada przeciez spozni¢ si¢ na wiasny $lub. Bedziesz miata uroczego megza. Kiedy
przedstawitas ml go w kawiarence na Filtrowej, wydal mi si¢ godny twoich uczué. Mysle, ze bedziesz wierna
zona. Tak Jak twoja babka i twoja matka.

W domu zastaniesz roze ode mnie. Poznasz Je po tym, Ze nie znajdziesz przy nich zadnego biletu
wizytowego, zadnej kartki. Tylko serce starego Don Juana, w ktorym trzy pokolenia kobiet z twojego kregu
wzniecaly pozary.

Jutro nie zostanie po nim $ladu ni popiotu.

Zazdros¢

—um $Smier¢ osoby ukochanej nie od razu dociera do naszej swiadomos$ci. Mysli nasze, ktoro z tym si¢ wiaza,
sa zazwyczaj niedorzeczne. Kiedy odchodzi cztowiek bliski, jeszcze przez dtugi czas fakt na pozdr tak oczywisty
wydaje si¢ nam czyms$ nierealnym. Pamigtam, po $mierci ojca, ktérego bardzo kochatem, nie mogtem sobie w
zaden sposob uzmystowic, ze go stracitem na zawsze. Dopiero po wielu ty- godifiach zaczalem odczuwac jego
utrwalajaca si¢ nieobecnosé, stopniowo narastato we mnie uczucie tgsknoty. Tak, to byta ngkajaca tesknota,
chociaz gdy zyt, nigdy za nim nie tgsknitlem podczas rozstan o wiele dtuzszych, niz to kilka pierwszych
po$miertnych tygodni. Uptyngto sporo miesi¢ey, zanim pojalem istote Smierci. To bylo dla mnie zaskakujace
odkrycie. Sadze, ze podobne procesy psychiczne bedzie przezywat biedny Andrzej. On przeciez tak kochat
Irene. Ale jestem przekonany, ze teraz, w tym momencie, nie uswiadamia sobie jeszcze nieodwracalno$ci tego
faktu. Stan odrgtwienia 1 jakiej$ martwoty wewngtrznej paralizuje Jego umyst. Chyba sama przyroda wymyslita
taki bieg rzeczy, zeby ludziom latwiej
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byto stopniowo oswajac si¢ z tym ciosem, jakim jest Smier¢ osoby najblizsze;.

Anna shuchata w milczeniu. Widziata przed soba twarze skupione i oboj¢tne. Ludzi byto na og6t niewielu.
Stare, zalzawione ciotki, kilku kolegdw-architektow, oficer, ktory rozgladat si¢ niespokojnie, jak gdyby chcial
upewnic¢ sig, czy trafit na wlasciwy pogrzeb, grupka mtodych dziewczat, zapewne z konserwatorium, ojczym
Andrzeja, ktéry z nim nie utrzymywat stosunkow, trzej panowie z wigzankami kwiatéw, dwoje dzieci
uciszanych przez kobiete w chustce na gtowie, mtody cztowiek z wasikiem, stojacy na uboczu, wpatrzony bez-
myslnie w jeden punkt

— Przypuszczam, ze my oboje bardziej realnie odczuwamy to, co si¢ stato, anizeli Andrzej. Spdjrz, jaki jest
Opanowany i spokojny. Zal mi go okropnie. To byto takie dobre matzenstwo. A Irena... M6j Boze... Ile niespra-
wiedliwosci losu kryje si¢ w tym, Ze to wlasnie ona musiata umrze¢... Taka tadna, dobra, czarujaca. Matoz to jest
ludzi nikomu niepotrzebnych, bedacych ciezarem dla siebie i dla innych?... Dlaczego Irena?

Ceremonia pogrzebowa przedtuzata si¢ i Wiktor snut swoje rozwazania potglosem, monotonnie,
przekazujac Annie, mysli, ktére zazwyczaj nurtuja kazdego, kogo smutny obrzadek sprowadza na cmentarz.
Zreszta ciepty, wiosenny dzien usposabial raczej pogodnie. Drzewa okryte byty delikatna zielenia. Siateczka
swiezych lisci napetniata powietrze ledwie uchwytnym, a rownoczesnie jakby nieco lepkim zapachem wiosny.
Ten majowy nastr6j obudzonej do zycia przyrody, ta pelna nadziei
pora roku kontrastowata z prawdziwym czy tez tylko konwencjonalnym smutkiem uczestnikow pogrzebu. |
Annie wydawalo sig, ze nawet $mier¢ w takim dniu powinna by¢ odczuwana mniej bolesnie. Wydawalo sig jej,
ze Andrzej dzigki wiosnie mniej cierpi.

Stuchata wynurzen Wiktora z roztargnieniem, przygladala si¢ murarzom, ktorzy uktadali z cegiet sklepienie
grobu. Domyslata sig, ze wigkszo$¢ z obecnych czeka niecierpliwie na zakonczenie ceremonii, aby wroci¢ do
swego normalnego zycia, do obowiazkow i spraw tak dalekich pojgciu ostatecznosci, jaka jest Smier¢ czlowieka.
Domyslata sig, ze szeptem wymieniaja pomigdzy soba mato wazne uwagi, plotki, stowa bez znaczenia, ktore
wypelniaja ich szara codzienno$¢, dajaca jednakze poczucie istnienia i trwania. Stowa Wiktora odbijaty od tych
domystow powaga i pozorna glgbia. Byt starym przyjacielem Andrzeja, umiat podziwiac zalety Ireny, totez
Anna wierzyla w jego szczerosé. I ona poczuta nagly zal, gtéwnie z tego powodu, ze tak mtoda kobieta nie
doczekata wiosny. A wiasnie w bocznej alei cmentarza pod murem widaé byto krzak bzu, ktory dopiero
rozkwital. Wzigla Wiktora pod reke i powiedziata: — Pdjdziesz do Andrzeja? Chceialabym p6js¢ z toba. Nie
mozemy go zostawi¢ samego.

Po pogrzebie wyszli razem z cmentarza. Udato si¢ im ztapa¢ wolng taksowke.

Andrzej byt opanowany i uroczysty. W jego mieszkaniu czyjas zyczliwa reka zaprowadzita porzadek i tad. W
wazonie staty §wieze zonkile. Po chwili rozlegto si¢ pukanie do



drzwi. To sasiadka, pani Rysicka, podata tacg z termosem:

— Panie Andrzeju, zaparzytam kaweg. To panu dobrze zrobi.

Po tych stowach usungta sie dyskretnie. Andrzej bezradnie trzymat tace i rozgladat sie po pokoju.

Anna wzig¢ta od niego termos, przyniosta z 'kuchni filizanki i nalata (kawe. Jej czynnosci przywrocity w tym
mieszkaniu, opuszczonym przez pania domu, normalne procesy zyciowe, co otrzezwito nieco Andrzeja. Widziat
obok siebie dwoje przyjaciol, wobec ktorych nie musiat zbytnio maskowac swego bolu, ale nie chciat tez
naduzywac ich serdecznos$ci i wspolczucia przez nadmierne okazywanie zaloby. Z Wiktorem zaprzyjaznit si¢ w
czasie wojny, przebyt z nim droge bojowa od Lenino do Kotobrzegu, gdzie zostat ciezko ranny i gdzie Wiktor
uratowal mu zycie, wynoszac go z pola walki. Takie przezycia tworza zwiazki nierozerwalne. Po wojnie razem
ukonczyli studia i pracowali w tym samym biurze projektowym, Wiktor byt §wiadkiem na jego $lubie. Dziato si¢
to dziewig¢ lat temu. A wigc dziewigC lat szczg$liwego pozycia z Irena. I whasnie dzi$ wszystko si¢ skonczyto.
Wspominajac te dawne czasy Andrzej odszedt do okna, aby si¢ opanowac. Tak, Wiktor zawsze bedzie mu
przypominat dzien $lubu z Irena. Powiedziat wtedy zartujac:

— Andrzeju, musisz jej dobrze pilnowac. Ladna Zzona to owca wsrod wilkow.

Tamtego dnia Irena miala na sobie granatowy kostium i bialg bluzke z krawatem, ktorego nie umiata zawigzac.
Wiktor jej w tym po

magal. Przez parg lat opierata si¢ naleganiom Andrzeja, ktory ja kochal wytrwale i cierpliwie. Byt gleboko
przekonany, ze uczucia kobiety zdobywa si¢ gldwnie uporem. W rezultacie wierna adoracja skruszyt jej
poczatkowa obojetnos¢, umiat by¢ uprzedzajaco uwazny i z czasem stat si¢ w zyciu Ireny absolutnie niezbgdny.
Gdy go nie miata przy sobie, odczuwata jesli nie pustke, to w kazdym razie brak czegos, co wypelniato puste
miejsce. Podobnie bywa po usunigciu z pokoju ulubionego mebla. Nie dostrzegamy jego obecnosci, ale gdy go
zabraknie, nasze przyzwyczajenie odczuwa to jako zaklocenie ustalonego tadu. Przyzwyczajenie Ireny do
widoku Andrzeja, do uwielbienia, jakie jej okazywal, przetamato opory. Wreszcie nadszedt dzien, kiedy podczas
kolacji w ,,Bristolu" Irena bardziej zartem niz serio powiedziata:

— Tak ci zalezy na tym, zebym zostala twoja zona? Jakie to banalne i nudne. Ale ostatecznie mogg si¢
zgodzi¢. Przeciez wiem, ze mi nie dasz spokoju. Na kochanka si¢ nie nadajesz, bo za mato cig¢ na to kocham,
poniewaz jednak nie kocham nikogo innego, ciebie za$ lubi¢ bardziej niz tych, ktorzy zabiegaja o moje wzgledy,
pozwalam ci zaja¢ sig sprawa naszego $lubu. Traktuj t¢ moja zgodg jako oznake sympatii, ale rownoczesnie jako
akt rezygnacji. Marzyt mi si¢ krolewicz z bajki. Rozstajg si¢ z tym marzeniem dla ciebie. Nie bedg pierwsza, dla
ktorej zabrakto na swiecie krolewicza.

Mowita to z przekora i z zalotnym usmiechem, jakby pozorami stow starata si¢ pokryé



prawdziwe uczucia, ktérych po kobiecemu nie chciata objawiaé zbyt otwarcie.

I tak zrozumiat to Andrzej, zmgczony dlugotrwatym oczekiwaniem, ufny w spetnienie utrudzone;j, ale
upartej nadziei.

Pozadat Ireny przez dlugie lata, kochat ja uczuciem bolesnym, ktoérego napigcie z czasem ostabto, stepita sig
namigtnosc¢, a pozostata nieugigta potrzeba osiagnigcia upragnionego celu. I w koncu dopial swego, jak we-
drowiec, ktory resztkami sit dobrnat do miasta swoich marzen, do jakiego§ Asyzu czy Sieny, ale ze zmgczenia
nie jest juz w stanie odbiera¢ w petni jego pickna.

Matzenstwo z Irena byto pozornie szczesliwe. W pierwszej fazie dawato Andrzejowi zadowolenie, ktérego
nie umiat jeszcze catkowicie ogarnaé. Miato w sobie co$ z radosnej rekonwalescencji. Potem przyniosto
wewnetrzne uspokojenie i uczucie blogosci, podatne na ustepstwa i kompromisy, tak niezbedne w stosunku do
kobiety §wiadomej swojej przewagi. Ale nawet te nicodzowne ustgpstwa nie umniejszaty nawyku adorowania
Ireny i same w sobie staty si¢ dla Andrzeja potrzeba serca.

Powierzchowno$¢ Ireny nie fascynowata na pierwszy rzut oka. Dopiero przy blizszym poznaniu ujawniaty
si¢ Jej utajone powaby. Wtosy i oczy o ztotawym odcieniu harmonizowaty ze smagla barwa skory. Nos,
regularny i zgrabny, jakby unosit nieco gorna warga, odstaniajac z¢by i kawalek gornego dziasta. Przedziatek
pomigdzy przednimi zgbami obnazat w usmiechu pewna zaborczo$¢. Glowa, osadzona na dtugiej szyi, nigdy nie
trzymata slQ
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prosto, lecz pochylona nieco na bok nadawata spojrzeniu, niekiedy cechy sennosci, niekiedy znéw kokieterii. W
tym przegigciu gtowy miescito si¢ wiele nie§wiadomego wdzigku Ireny. Stan miata przydtugi, ale wade budowy
pokrywata zrgeznie plisowanymi spodnicami i wysoko noszonym paskiem. Ale najwigksza jej ozdoba byly rece,
ktorymi umiata gestykulowac, nadajac palcom wymowe bardziej wyrazista niz stowom i u§miechom.

Na prosbe Andrzeja Anna, ktdra byta rzez- biarka, zdjgta po Smierci Ireny formg jej pigknej reki i teraz
gipsowy odlew lezat na biurku w swej martwe;j bieli.

Po wypiciu kawy Andrzej przeniést odlew na * bidermayerowski stot w glebi pokoju, oprézniony i jakby
zawczasu przygotowany na przyjecie relikwii.

— Tu bedzie miejsce pamiatek — rzekt Andrzej. — Nie, nie zaden oftarzyk. Nie mam zamiaru o$mieszaé
wspomnien po Irenie. To obrazaloby jej dobry smak. Ale chciatbym mie¢ zawsze przed oczami to, co taczyto
nas w naszych upodobaniach. Tutaj powiesze reprodukcje ,,Sniadania na trawie". Szes¢ lat temu, gdy bylismy w
Prowansji, urzadziliSmy sobie takie $niadanie doktadnie wedtug obrazu Maneta. Dam takze oprawi¢ portrecik
Ireny i postawi¢ go na stole w tym miejscu. Spojrzcie, jak dobrze uchwycone jest podobienstwo. To dzieto mato
znanej malarki. Zaprojektowatem potki do jej mieszkania, a ona w ten sposdb mi si¢ zrewanzowata. Irena bardzo
si¢ z nig zaprzyjaznila. A to ksiazka. Ostatnia, ktora czytata. Nawet nie wiem, czy zdazyta ja dokonczyc¢. Kazeg
oprawic ja w skore. Albo nie...

u
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Przeciez Irena ksiazka t¢ trzymata w rekach.,. Na okladce sa jeszcze $lady jej palcéw. To wszystko pragne
zachowac,

Anna obserwowata krzataning Andrzeja z mieszanymi uczuciami. Ten inteligentny czip- wiek,
utalentowany architekt, z ktérym wspélnie pracowata nad projektem pomnika, usitowat rozproszy¢ swoja zatobe
zaprzatajac uwage sprawami powierzchownymi, bez znaczenia, jak przecigtny cztowiek, ktéry nie potrafi glebiej
odczuwac tragizmu sytuacji. Przeciez Irena umarta i wszystko, co z nia si¢ wiazato, zgingto bezpowrotnie. Anna
uswiadamiata sobie nieodwracalnos¢, nieubtagana nicodwracalnos¢ tej przedwczesnej, okrutnej Smierci. Co
przezywat Andrzej, co dzialo si¢ w jego sercu, gdy pieczotowicie uktadat ksiazke obok gipsowej dioni?

Andrzej wrdcit znowu do biurka i zaglebit si¢ w szufladach w poszukiwaniu pamiatek po Irenie.

.--1- Ta tabakierka to ostatni podarunek, jaki od niej dostatem -r- rzekt przecierajac srebro pota marynarki, -
r? Podarowala mi ja na imieniny... Na krétko przed péjsciem do szpitala.

Anna pamigtata ten dzien. Przeswietlenie wykazato juz wtedy nowotwor. Andrzej nie zdawat sobie sprawy z
grozy sytuacji, nie tracit nadziei, odsuwat od siebie niepokojace mysli. Potem spedzat przy t6zku Ireny wszy-
stkie wolne chwile, przesiedzial przy niej ostatnie noce. Zzerana przez nieuleczalna chorobg, po dwoch
kolejnych operacjach, Irena zmienita sie, zdrobniata, cierpienie znieksztalcito twarz, starto z niej zywa barwe. Z
odchy
lona gorng warga i obnazonymi zgbami przypominata teraz wystraszone zwierzatko. Tak wygladata zabita
wiewiorka, ktora Andrzej widzial kiedy$ w tazienkowskim parku. I taka Irena utkwita mu w pamigci. Nie byta to
juz kobieta, o ktorej zdobycie niegdys$ walczyl, ktorej pragnal, ktora podziwiat. Jej przewlekle cierpienia
udreczyly go, wprawity w stan odrgtwienia, przestawat rozumie¢ nastgpujace po sobie zdarzenia i fakty,
poddawat sig tepej bezmyslnosci. W chwili poprzedzajacej agonig Ireny, kiedy morfina nie mogta juz znieczuli¢
jej cierpien, powiedziat:

— Kochana, badz jeszcze trochg cierpliwa... Juz niedtugo...

[ wydawato mu sig, ze $mier¢ jest rOwnoznaczna z ulga, jakiej doznaje cztowiek po dokonanym bolesnym
zabiegu. Zreszta, kiedy Irena przestata jgczec 1 umarta, Andrzej zrozumiat tylko tyle, Ze ustato cierpienie. Gdy
zas$ po kilku sekundach w umeczonym ciele rozlegto si¢ krotkie burczenie, a potem dopiero wyleciat z niego
ostatni dech, Andrzej istotnie doznat uczucia ulgi.

Teraz spokojnie i rzeczowo uktadatl na stole pamiatki po Irenie i w tych czynnosciach przypominat Annie
kustosza muzeum Szopenowskiego w Marianskich Lazniach, ktorego przed miesiacem widziata przy pracy.

— Irena zyta tyle samo lat, co Szopen — powiedziat Andrzej, jakby odgadujac jej mysli. Hj Szopen miat w
sobie wszelkie cechy geniuszu, byt rowny bogom. A i on umart. A takze Rafael. I Lorca. I Rimbaud. Tacy mto-
dzi. Wszyscy umarli. Gdybym wierzyt w Boga, stalbym si¢ apostata. Za jego okrucien-



stwo, za jego bezmyslnos¢ w ferowaniu wyrokéw. Irena miata dopiero trzydziesci dziewigc lat.

Stowa te mowit potgltosem. Przyréwnywat Ireng do genialnych artystow, chociaz byta tylko mierna
pianistka. Ale Andrzej byl niemuzykalny i nie umiat odréznic jej gry od gry Rubinsteina. Opanowanie nut i
klawiatury przyjmowat jak magig. A teraz powotujac si¢ na wielkich ludzi, ktérzy zmarli mtodo, starat si¢ sam
sobie wytlumaczy¢ niesprawiedliwo$¢ losu, kitora dopuscita do $mierci Ireny.

Wiktor nie przerywatl mu w obawie, aby jakims nierozwaznym stowem nie zaktoci¢ zatobnego nastroju.
Mial umyst trzezwy i sceptyczny, $mier¢ widziat z bliska na wojnie, sam o nia nieraz sig otarl, stracit wielu przy-
jaciot — towarzyszy broni. Wiedzial, ze umrze¢, to znaczy nigdy juz nie by¢, nie widziec, nie stysze¢, nie czuc,
nie mysle¢. Ze to juz koniec wszystkiego, co wiaze si¢ z pojeciem istnienia cztowieka.

— Przezylem z Irena dziewieé¢ lat — powiedziat Andrzej przegladajac jej fotografie. — Spojrz, Wiktorze, to
nasze zdjgcia znad morza. Ilez w niej byto radosci zycia I Ile pogody. Ile zyczliwosci w stosunku do ludzi. Miata
w sobie nicodparty urok. Lubita zalotna gre¢, chociaz — mogg wam to wyznaé — byta w istocie kobieta chtodna,
powiedzialbym nawet — beznamigtna. Moze wihasnie dlatego nigdy nie wystawiala na probg mojej zazdrosci.
Zreszta wiecie, jak mi byla oddana. Zawdzigczam jej najpigkniejsze lata, najszczesliwsze, prawdziwie
bezchmurne. Muszg fotografie te
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powkleja¢ do albumu. Ich miejsce takze jest tutaj, posrod pamiatek.

— Szkoda, ze nie mieliscie aparatu filmowego — powiedziala Anna.

— Szkoda | — podchwycil Andrzej. — Mogltbym ja teraz oglada¢ w ruchu, stysze¢ méwiaca. Nigdy
dawniej nie pomyslatem o tym. Zaraz... Jak to? Alez oczywiscie! Mam jej glos na tasmie, przeciez go nagratem!

Mowigc to z nerwowym pospiechem otworzyt magnetofon i zabrat si¢ do szukania tasmy.

— Andrzeju, jest juz po czwartej, moze pojdziesz z nami co$ zjes¢? Pod ,,Kandelabry" albo do ,,Grand
Hotelu" — odezwat si¢ wreszcie nie§miato Wiktor. I od razu poczut niewtasciwosé tych stow, zwlaszcza ze
Andrzej spojrzat na niego z wyrzutem.

— Jes¢? Nie, nie! O, znalaztem! To bylo w zeszlym roku. Nie pamigtam juz nawet, po co i z jakiej okazji
nastawitem wtedy magnetofon. Postuchajcie, ustyszymy jej gtos.

Nacisnat klawisz magnetofonu, po czym rozlegt si¢ podniesiony glos Ireny. Wszyscy troje stuchali z uwaga:

—Megczysz mnie — moéwita Irena — meczysz i nudzisz. Nie mam zadnych przyjemnosci, wystraszytes
wszystkich moich przyjaciot. Ciagle tylko ta napuszona, egzaltowana Anna. Nie znosz¢ jej, rozumiesz? Po co
zmusites mnie do matzenstwa! Trzeba byto ozeni€ sig¢ z nia. Mam cig dosy¢, dosy¢, rozumiesz? Zrobite$ sobie ze
mnie niewolnicg. Tylko twoja praca jest wazna, a ja? Co ja mam z ciebie? Czy obchodzi ci¢ moja muzyka?
Jestes$ ghuchy, ghuchy jak pien! Cheg zy¢, ro-



zumiesz? A ta cala twoja mito$¢l Zmusite§ mnie do matzenstwa przez préznosc¢, przez ghupia meska ambicje. A
teraz, co? Czy ja mam meza? Odejdz! Nie zblizaj si¢ do mniel Jestes...

Andrzej wylaczyl magnetofon. Na Jego twarzy pojawilty si¢ czerwone plamy.

— Idzcie teraz na obiad — powiedziat unikajac wzroku Anny. — Ja tu zostang. Chca by¢ sam. Nie jestem
glodny.

— Dobrze, péjdziemy — rzekta Anna. — Ale obiecaj mi, ze przyjdziesz wieczorem. Rodzice bardzo si¢
uciesza. Nie zrobisz nam zawodu?

— Trzymaj sig, stary — dorzucit Wiktor, klepiac go po ramieniu. — Wprawdzie Anno mnie nie zaprasza,
ale chetnie zjem razem z wami kolacjg. Nie rozklejaj si¢. Badz mezczyzna.

Wszystko, co mowit, bylo niezgrabne, zdawkowe. Gtlos Ireny z magnetofonu wdart si¢ w atmosferg
pietyzmu i Zatoby jak ostry zgrzyt. Byt przygnebiajacym swiadectwem zyciowej prawdy, o ktorej Andrzej nie
moéwit nigdy, nawet z przyjaciolmi. Totez Wiktor szybko zbiegl po schodach, aby jak najpredzej znalezé si¢ na
ulicy. Tu oboje z Anna odetchnat! $wiezym, wiosennym powietrzem i zonurzyll si¢ w thum Jak w ozywczy
strumien. Zycie byto piekne 1 pachniato fiotkami.

Andrzej, stojac w oknie, odprowadzat ich spojrzeniem. Ciazyta mu obecnos$¢ przyjaciot, wobec ktorych
nalezato odgrywac Jakas nieokres$lona rolg cztowicka zngkanego, ztamanego nieszczgSciem. Laknat samotnoscei,
aby " sposob nieprzymuszony uporzadkowaé swojo
uczucia 1 mysli. Po nie przespanych nocach, po straszliwym nerwowym napigciu odczuwat znuzenie graniczace
z otgpieniem 1 obojgtnoscia.

Tasma magnetofonowa przypomniata mu okrutne stowa, ktorych mu Irena nie szczedzita przy lada
sprzeczce i ktore uktadaty si¢ miedzy nimi jak cien odlatujacego ptaka.

Usiadt w fotelu i starat si¢ mozliwie naj- trzezwiej przeanalizowaé swoj stan wewnetrzny. Probowal mysle¢
z chtodng rozwaga.

— Smier¢ to absolutny koniec istnienia. Dlatego tez z punktu widzenia biologii $mier¢ cztowieka niczym
nie rézni si¢ od $mierci muchy... Nie, nie! C6z za niedorzeczno$¢! Po $mierci cztowieka pozostaje nicos¢, to
prawda. Ale po $mierci niektorych nico$¢ zamienia si¢ w pustke. Takie sformutowanie jest chyba trafniejsze.
Nie wydaje ml si¢, abym prawdziwie i gleboko cierpiat. I czy wogole potrafig cierpie¢? Odczuwam przerazliwa
pustke. Mam za mata wyobraznig. Albo tez jestem tak wyczerpany psychicznie, ze na cierpienie przestalem juz
reagowac.

Wziat ze stotu portret Ireny 1 zaczat mu sig¢ uwaznie przyglada¢. Pomimo catego wysitku i napigcia nie mogt
w zaden sposOb wskrzesi¢ w pamigci obrazu dawnej Ireny, jej zywego ciala, ruchow rak, zmiennego wyrazu
twarzy. Na prozno starat si¢ przypomniec sobie sceny z ich wspolnego pozycia, kazde wspomnienie przybierato
ksztatt ptaski, dwuwymiarowy, martwy. Miat przed oczami wciaz ta sama postac ze szpitalnego tozka, wychu-
dzona 1 wyniszczona przez chorobe, widzial szara, zapadta twarz, wyblakle, gasnace oczy,



usta rozwarte i znieksztatcone bolesnym grymasem. Pyszczek niezywej wiewiorki. I obraz ten przystaniat
catkowicie dawne wcielenie Ireny, ktérego Andrzej nie umiat juz ozywi¢ ani przywrdci¢ w pamigci.

Podszedt do stolu, przesunat palcami po Igipsowym odlewie reki i w tym momencie [uswiadomit sobie cata
bezcelowos¢ tego rodzaju pamiatki. Twardy, chropowaty gips niczym, nawet wygladem, nie przypominat dtoni
Ireny, ani zywej, ani martwe;.

Zabrat si¢ machinalnie do uktadania innych pamiatek na stole. Zajrzat do ksiazki, ktéra byta ostatnig lektura
Ireny. ,,Mon coeur mis en nu". Stare, przedwojenne wydanie Beaude- laire'a. Kilka podkreslen przy nazwisku
George Sand.

Przeszedt do sypialni. Spojrzal na matzenski tapczan, ale i tu nie zdotat wykrzesac z siebie zadnego
wspomnienia. Znowu wyobrazni¢ jego opanowat widok wykrzywionej twarzy i zarys wyngdzniatej postaci pod
szpitalna kotdra.

Zajrzat do szafy, potem otworzyt bielizniar- ke, jak gdyby szukat ucieczki od tej natretnej wizji. Wyjat
koszule nocna Ireny i przytozyt ja do twarzy. Przez krotka chwile owiat go zapach upranej bielizny, pomieszany
z lawenda, ktorej pek wisial na wewngtrznych drzwiach bielizniarki. Siggnatl po inne, bardziej jeszcze intymne
czegsei bielizny, miat je w rekach, tulit do ust i w zapadajacym zmierzchu starat si¢ obudzi¢ w sobie dawne
podniety. Ale i tu nie dopisata mu wyobraznia. Zanurzyt reka glebiej, zdawato mu sig, ze odnajdzie wérdd
delikatnych jedwabi i koronek upragniong aur¢ minionych lat. Pod warstwa migkkich
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Andrzej wrocit do gabinetu, usiad! przy biurku i zapalit lampeg. To byty jego listy pisane do Ireny, listy z
roznych okresow. Czytat je z zainteresowaniem. Pelne byty uwielbienia, natarczywych o§wiadczyn,
upokarzajacych prosb. Irena widocznie wybierata i chowala te z nich, ktore schlebiaty jej kobiecej proznosci.
Andrzej czytat z uwagga jeden po drugim. I nagle trafit na list pisany obcym charakterem pisma.

W pierwszej chwili myslat, Ze list ten zabtakatl sig tu przypadkowo. I do kogo byt pisany? Co miaty znaczy¢
zawarte w nim stowa? Andrzej odwrocit ostatnia kartke i zobaczyt na koncu inicjaty ,,K. B."\ List nie miat
zadnego wstepu. Ale tres¢ jego nie mogta budzi¢ watpliwosci. Andrzej naprzod przejrzat list pobieznie, a potem
pochylit sig¢ nad nim jak cztowiek, ktory ktadzie gtowe pod topor. Wyczytat dwa zdania i one same
wystarczytyby, zeby zabi¢. ,,Bede czekal miesiac, rok, cate zycie, byle przezyc¢ z toba jeszcze cho¢ jedna taka
noc... Kazda myséla pieszcze cig, catuje, tulg twoje ciato jak wtedy, w Krakowie..." Trzy dalsze listy, pisane
takimi samymi okraglymi literami, nosity datg z dwdch lat nastgpnych i byty podpisane imieniem Karol.
Przewijaly si¢ w nich wylewne czuto$ci, pelne wspomnien i mitosnego zaru. Ale ostatni list w paczce nie
pochodzit juz od Karola. Pisany byt przez kogos innego. Nosit datg z marca ubiegtego roku. Andrzej czytat go i
zapadat si¢ w przepas¢. Imig Ireny powtarzato si¢ w liscie w rozmaitych spieszczonych odmianach, zwroty byty
banalne i gérnolotne, a rownoczesnie ob-
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nazaty wulgarng poufato$¢ nieznanego amanta. List konczyl si¢ stowami: ,,Zgubitas w moim t6zku bursztyny.
Przypominaja mi koniuszki twoich piersi. Zachowam je na pamiatke naszych rozkosznych nocy... Twoj Romeo".
Kt6z to jest ten chlystek? Jaki§ prowincjonalny uwodziciel? Na pewno duzo mtodszy od niej. Romeo!... Btazen!

Andrzej przeczytat listy powtornie, potem raz jeszcze. Z wolna docierata do jego swiadomosci druzgocaca
prawda o Irenie. Odczuwat w skroniach fomotanie tak glosne, jak gdyby dwie blachy uderzaty jedna o druga.
Nie chcial, nie miat sity uwierzy¢ w rozpustne eskapady Ireny, w jej zdrade i obludg. Ale stopniowo lodowate
igly zaczelty mu przeszywac serce i mozg.

— A wigc tak... Moja Irena... Chtodna, beznamigtna, ale kochajaca i wierna. Jej wyjazdy do Zakopanego i
zatrzymania w Krakowie. Tesknota do gor. Wiosenne rozdraznienie po powrocie. Napady spleenu i nudy. Moja
Irena. Tak... Teraz wszystko staje si¢ jasne. Kwiaty! Nigdy nie wiedziata, od kogo sa te kwiaty. Bursztyny
zgubita w pociagu. Prosila, zebym pdzno nie dzwonit do Zakopanego, bo wyrywam ja ze snu. W Krakowie
musiala by¢ w konserwatorium. Chtodna i beznamigtna. Tak, teraz rozumiem.

Andrzej powoli budzit si¢ z letargu, otrzasat si¢ z odretwienia, ktore owtadneto nim po $mierci Ireny.
Wyobrazit ja sobie w 16zku z innym mezczyzna. Zaczat przypominac sobie pierwsze lata matzenstwa, ciato
Ireny, jej burzliwe milosne spazmy w chwilach oddania i sttumiony szept:

m

— Teraz mnie pocatuj... Jeszcze...

Czy mowita tak samo do tamtych? Mozna oszalec!

Nagle Irena wrocita do jego wyobrazni w pelni powabu i dojrzatej kobiecosci. Stangla mu w pamigci z cala
wyrazistoscia. Przypominat sobie nieomylnie ksztalt jej nago$ci, ramiona, piersi, uda. Zalotne i przekorne kusi-
cielstwo. Zawsze wilgotne wargi, spojrzenia niby znudzone, a obiecujace zarazem. To juz nie byta wychudzona
posta¢ umierajacej Ireny ani pyszczek zabitej wiewiorki. Mial przed oczami dawny, tak niedostgpny niegdys i
upragniony przedmiot mitosci, z czasem zong chtodna i obojgtna, a w koncu zdradliwa i rozpustna. Tyle obtudy!
Tyle fatszu!

Oblewata go fala straszliwego gniewu, a zwtaszcza zazdrosci, dla ktorej nie byto juz ani ujscia, ani
zaspokojenia. | znowu przypomniat sobie, jak upokarzat si¢ przed ta kobieta, jak miotat si¢ w jej sidtach i
usychat z pragnienia. To pragnienie czut jeszcze w sercu, a zazdro$¢ jak gdyby odswiezyta dawne szalenstwo,
wzmogla namigtnos¢. Nigdy jeszcze nie cierpiat przez Ireng tak, jak teraz. Nigdy nie doznawat uczucia
rozdzierajacej rozpaczy na mysl, ze nie moze jej dopasé, bi¢ i dusi¢ z zazdrosci 1 nienawisci. Albo nie!
Upokorzy¢ ja i sponiewiera¢. Rzuci¢ ja na tdzko jak szmatg i pastwic sig¢ nad jej ciatem, smagac ja imionami
Karola i tego btazna Romeo, nasycic si¢ rozkosza, a potem naga wypedzi¢ na ulicg. I nigdy jej wigcej nie
widzieé!

Nigdy nie widzie¢? Przeciez Irena nie zyje. Nie zobaczy jej, chocby tego nie wiem jak pragnat. Ostania ja
$mier¢. Irena umarta i



skonczylo sig¢ wszystko, wszystko. Zdrada i nienawis¢ na réwni odeszty w niebyt. Juz nic jej nie moze
powiedzie¢, nie moze rzuci¢ jej w twarz oskarzenia. I nigdy Irena sig nie dowie, Ze on poznat jej nikczemne
sekrety, wykryt niewiernos¢, zdemaskowat podtosé i fatsz. Kazda jego mysl uderza w proznig.

Wtedy nagle przypomniat sobie, Zze ma przeciez jeszcze jej glos, ten szczatek istnienia. Pozostat mu glos i z
nim bgdzie mogt si¢ rozprawi¢. Na wpdt przytomny z rozpaczy i bolu, drzacymi regkami uruchomil magnetofon.
Rozlegt sig zty, rozdrazniony gtos Ireny. Andrzej stat obok i w ten glos utrwalony na tasmie wmieszat swoj
zywy krzyk, obelgi 1 wyzwiska.

— Megczysz mnie — moéwita Irena, tymi samymi stowami, ktérych przed chwila wystuchat w obecnosci
Anny i Wiktora — meczysz i nudzisz.

Ja ciebie nudz¢? — wotat Andrzej. — Ty rozpustnico, ty dziwko!

— Po co zmusites mnie do matzenstwa...

— Milcz, bo cig zabije! — wdzierat si¢ krzyk Andrzeja pomiedzy zdania ptynace z magnetofonu.

— Mam cig dosy¢, dosy¢, rozumiesz? Zrobiles sobie ze mnie niewolnicg... Co ja mam z ciebie? — brzmiat
glos Ireny.

— Nie wystarczyla c¢i moja mito§¢ — usitowat przekrzycze¢ ja Andrzej — zachciato ci si¢ jeszcze
wyciera¢ po hotelowych t6zkach z kochankami, ty suko! Romeol

— Odejdz! Nie zblizaj si¢ do mnie! — wotata Irena.

Glos umarlej kobiety przeplatat si¢ z zywym
glosem zdradzonego megza, rozbrzmiewat w pokoju narastajacym wrzaskiem.

— Milez, bo cig uduszeg! — krzyknat Andrzej, rzucit sig na magnetofon i zerwat tasme.

Wszystko umilkto. Nastapita $miertelna, przerazajaca cisza. Andrzej gniott w rekach tasme, jakby to byto
gardlo Ireny. Przez jego rozpalony mozg przemkneta mysl, ze udusit Ireng 1 Ze ona umarta z jego reki za popet-
niong zdradg. Doznat uczucia ulgi, po chwili jednak oprzytomniat. Przeciez Irena nie Zyje i nie mozna jej zabié
powtdrnie. Zobaczyt nagle znowu pyszczek niezywej wiewiorki. Ale wiedzial, ze to wszystko nieprawda. Pie-
kaca tesknota za Irena wdarta sig do jego serca. Tesknota, mitos¢ 1 zazdrosc.

Tracit panowanie nad soba. Kopnat magnetofon, potem zasunat kotarg u okna, wyjat z kredensu koniak i pit
prosto z butelki, duzymi haustami. Zastanawiat si¢ przez chwilg, wreszcie wziat ze stotu gipsowa reke Ireny i
roztrzaskat ja o $ciang.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Weszta pani Rysicka.

— Panie Andrzeju, co sig u pana dzieje? Przepraszam, ale zaniepokoitam sig...

— Co6z ma sig dziac¢? Przeciez widzi pani, zZe nie ma nikogo. Nikogo! Jestem sam.

Kiedy sasiadka wyszta, Andrzej rzucit si¢ na tapczan i po raz pierwszy od $mierci Ireny zaniost sig
rozpaczliwym szlochem.

Dopiero teraz uswiadomit sobie, jak bezgranicznie ja kochat. Dopiero teraz.



Kirg poznatem w Strasburgu w okoliczno$ciach wyjatkowych. Na to, by ilosy nasze si¢ potaczyty, trzeba
byto splotu wielu zbiegéw przypadkow. Wspominam o tym dlatego, Ze stosowana przeze mnie metoda naukowa
opiera si¢ w znacznym stopniu na rozplatywaniu podobnych splotow i poddawaniu analizie ich poszczegélnych
elementow.

Jako psychiatra przyjatem zelazna zasadg, aby kazdy wstepny wywiad, przeprowadzany z pacjentem,
zaczynal si¢ od drobiazgowego przesledzenia tancucha przyczynowego, ktory doprowadzit go do sytuacji
koncowej. Poznanie przyczyn i skutkéw pozwala mi odtworzy¢ procesy psychiczne pacjenta, wnikna¢ w
pobudki kierujace jego postgpowaniem, a tym samym wejrze¢ obiektywnym okiem w uktad i przebieg jego
dotychczasowego zycia, co moim zdaniem w psychiatrii rozstrzyga w sposob decydujacy o kierunku terapii,
Zebrany podczas wywiadu material uktadam w usystematyzowane schematy i wykresy, ktore wigcej mowia o
psychice chorego, niz najlepsza nawet fotografia o jego wygladzie zewngtrznym.

Mam wiasnie przed soba tego rodzaju wy-
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Schizofrenia

kres, dotyczacy ostatniego mego pacjenta, ktorego jak zwykle okreslam z imienia. A wigc w danym wypadku
chodzi o Adama. Sporzadzony przeze mnie schemat wyglada nastgpujaco. Adam obecnie ma lat szes¢dziesiat
cztery. Przed pierwsza wojna $wiatowa, w wieku lat trzynastu, poznal na slizgawce swego rowiesnika Andrzeja.
Z bratem Andrzeja — Wactawem, Adam zetknat si¢ wtedy przelotnie, ale dzigki temu w pdzniejszych latach, w
okresie studiow uniwersyteckich, przypomniat go sobie i nawiazat z nim blizszy kontakt. P6Zniej, gdy razem
przygotowywali si¢ do egzaminow koncowych, Wactaw sprowadzit pewnego dnia swego przyjaciela Henryka,
zeby ich przepytat z zakresu kodeksu cywilnego. Znajomo$¢ z Henrykiem utrwalita sig i po kilku latach, gdy
Adam spotkat go w Krakowie, Henryk byt juz Zonaty z Krystyna. Zwiedzali we troje Wawel, pojechali razem do
Wieliczki. Migdzy Adamem i Krystyna wywiazato si¢ glebsze uczucie, ktére doprowadzito do rozbicia jej
malzenstwa. Po roku byta juz zona Adama. Przypadek zrzadzil, ze w pare lat p6zniej Krystyna ztamata na
nartach noge. Leczyt ja chirurg Jerzy, ktorego Zona Anna prowadzita w Warszawie zaktad kosmetyczny.
Krystyna zaczgta odwiedziac ten zaktad i stopniowo zblizyta si¢ z Anna. Na imieninach u niej Adam poznat
zalotng rozwodke Marig, ktora go usidlita, zwabita do siebie 1 wkrotce nawiazat si¢ migdzy nimi romans. Sprawa
szybko wyszta na jaw 1 Krystyna, pomimo wielu staran ze strony Adama, opuscita go, nie mogac darowaé mu
zdrady. Romans Adama z Marig trwat blisko dwa lata. Tuz
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przed wojna, podczas pobytu nad morzem, Maria spotkata swego kuzyna Witolda. Adam zainteresowat si¢ jego
zona Helena, ktora na plazy, w stonicu, wydala mu si¢ niezwykle pociagajaca. W drugim roku okupacji Adam
spotkal ja przypadkowo na ulicy. Dowiedziat si¢ od niej, ze jej maz Witold zginat w O$wig- cimiu. Umowit si¢ z
nig raz i drugi. Niebawem zakochat si¢ w niej bez pamigci, zerwal z Maria i zaraz pé wojnie ozenit si¢ z Helena.

W schematycznym skrocie ten zyciorys Adama przedstawia si¢ dosy¢ banalnie, obfitowat on jednak w wiele
dramatycznych spig¢, wstrzaséw, konfliktow moralnych i gitgbokich przezy¢. Wystuchatem go jak romantyczne;j
powiesci. Formulujac moj schemat, odartem procesy psychologiczne z ich powabu, sptycitem je, zeby uwydatnic¢
jedynie tancuch przyczynowy, ktory doprowadzit mego pacjenta konsekwentnie od szkolnej §lizgawki do
po6zniejszego malzenstwa z Heleng. Pomigdzy pierwszym i ostatnim ogniwem tancucha uptyneto czterdziesci lat,
wlasnie ta zalezno$¢ kolejnych wydarzen utatwia mi poznanie psychiki Adama, daje przestanki do postawienia
diagnozy i wskazuje na przyczyny schorzenia, ktore w ostatnim roku doprowadzito go do schizofrenii. W moim
opisie pomijam wiele istotnych faktow, gdyz nie jest to praca naukowa, ktéra wymagataby przeciez bardzo sze-
rokiego oméwienia szczegdtéw. Chodzi mi jedynie 0 szkicowe zaznaczenie metody stosowanej przeze mnie w
badaniu chorych. Moéglby kto$ powiedzie¢, ze nie jest to metoda nowa. Oczywiscie, Ale ja nadatem jej nie znany
do
tad kierunek poprzez specjalny uktad schematow liczbowych, dzigki czemu mozna dzi§ w psychoterapii
korzysta¢ z maszyn matematycznych, stosowaé sterowanie programowe i ustala¢ bezbtedne sposoby
skutecznego leczenia zajburzen natury psychiczne;.

Amerykanscy plagiatorzy, stosujac swoja metodg Programme Evaluation and Review Technique, okradli
mnie XL mego pomystu zmieniajac jedynie nazwe wykresow liczbowych na siatkg zaleznoéci. Nieraz juz
padatem ofiara podobnego ztodziejstwa, ale prawo nie zna ochrony mysli naukowe;.

Bylem przez dwanascie lat dyrektorem Gtownej Kliniki Psychiatrycznej. Jako lekarz poswigcitem sig
badaniom nad schizofrenia. Opracowanie metody schematow liczbowych w zakresie analizy tancuchow
przyczynowych przyniosto mi pewien rozgtos, a wiele z moich prac ukazato si¢ w $wiatowej prasie specjali-
stycznej. Nie bedzie mi to chyba poczytane za chelpliwos¢, jesli stwierdze, ze dzigki tym publikacjom mowi sig
na Zachodzie o warszawskiej szkole psychiatrycznej. Poczciwi i tatwowierni uczeni za granica nie zdaja sobie
sprawy, ilu nieuk6w i szarlatan6w panoszy si¢ u nas w tej dziedzinie medycyny. Jaki§ anonimowy
sprawozdawca, recenzujac w ,,Kwartalniku Psychiatrycznym" moje prace dotyczace teorii schematow
liczbowych, mial czelno$¢ napisac:

,,Niektorzy dystymicy i kwerulanci, cieszacy si¢ nadmiernym, a w kazdym razie niezastuzonym
autorytetem, szerza niedorzeczne teorie, $wiadczace o zupehnej nieznajomosci symptomatologii w zakresie
objawow psychotycznych



i sami kwollflkuja si¢ raczej do roli pacjentow anlzoll lokarzy",

Aluzja to, rzocz prosto, wywotata wiolo szu* mu w srodowisku uniwersyteckim, Diugo ukrywana zawis¢
znalazta dla liobio ujsclo, Uwi» klany w sio¢ Intryg, muslatom zrzoc si¢ ka* todry, a wkrotce potatn pod
naclskiom wladz przotozonych ustapi tom zo stanowiska dyro* ktéra Gtéwnej Kliniki Psychiatrycznej, Zmowa
moich oponontéw 1 wrogéw doprowadzito do catkowitego nlomal podkopania mego autorytetu naukowego.
Pozostata ml praktyka prywatna, ktora dla uniknigcia dalszych nieprzyjemnosci staratam si¢ wykonywaé raczoj
w spoi6b dyskrotny.

Nio wdaJeTTg tu w szczegoty, chociaz mogh* bym boz trudu obali¢ stawiano mi zarzuty, Nio chciatbym
Jodnak obciazac toj relacji bala* stem materiatu toorotyc/.no-naukowogo, gdyz postuzy¢ ma ona Jodynio do
wyjasnienia do- cy/.Ji, ktora powziatom, a ktéra osoby przynalezno do pownogo typu konstytucjonalnego uznaja
za desperacka, Nio ina ona nic wspol* nago z kompleksem Majakowskiego, Jak okrasllt sktonnos¢ do
samobojstwa profosor SlorgioJow. Mysle raczoj katogorlam! Hplkurai ,,Poki JesteSmy, nio ma $mierci, a odkad
Jest $mier¢, nie ma nas".

Pisz¢ to w polni $wiadomosci, Psychopato Nietzsche dla ratowania swoj reputacji twierdzit, zo obted
Jednostki Jant zjawiskiem niezmiernie rzadkim, natomiast u grup ludow I opok wystepuje Jako roguta. Miat
oczywiscie na mysli uczonych, ktérych moézgi wskutek or/.otamlajacogo rozwoju wlodzy wepodtczesnoj ulogoja
protuberancjom 1 doprowadzane sa do
stanu psychicznego wrzonla. Toza ta moze Johk 1 stuszna, Ja jodnak, Bogu dzieki, zdotatam zachowaé
nlonaruiizalng sprawnos$¢ umystu. Nio podoba sig to oczywiscie zgrai zawistnych kombinatorow.

Doszty mnio wlascl, ze ton cynik, profesor Ligonhorn, na podstawia swojoj ahsurdalnoj toorll o
Intoksykacji psychotycznej dopatrzyt si¢ u mnlo objawow schizofrenii, ktorej ulegtam rzokomo przoz
obcowanie z osobnikami dotknigtymi tyin schorzeniem. Jest to zupela brednia, gdyz nio ma chyba watpliwosci,
ze zblizona do siebie poglady Morela | Kretsch- mora, oparta na fatallzmlo dzlodzlczenla, sa Jak najbardzloj
stuszne 1 naukowo uzasadniono. Opinia Ligonhorna, zaprzyjaznlonogo z dygnitarzami z resortu zdrowia,
stanowita Jedon z podstepnych chwytow, zmierzajacych do podcigeia mojej kariery.

I wiasnio w tym tak krytycznym dla mnlo momencie, ktody czutom si¢ osaczony ze wszystkich stron,
zaproponowano ml, dzigki Interwencji nloznanych przyjaciot, wyjazd do Strasburga, Zroszta jostem przekonany,
70 przyczynito si¢ do togo wezesniejszo zaproszenia ze strony profesora Garraud, ktory pro* wadzi w
Strasburgu Instytut Psychiatrii Hks* porymontalnoj. fakt zaproszenia, oczywiscie, zatajono przodo mna, nie
mam Jodnak watpliwo$ci, Zo uczony tej miary, co profesor Garraud, musiat zalnterosowacé si¢ moja metoda
schematow liczbowych w diagnostyce 1 tora- pil chordb psychicznych,

Z uczuciom zrozumiatej ulgi zllkwldaualom najwaznlajszo sprawy 1 wyjochatem do rraa- cji.



Byto to w lipcu 1962 roku. Utkwity mi w Jpamigci pozotkte od posuchy pola, ktore ogladatem z okiem
wagonu, a takze zatarg ze wspotpasazerem, jakim§ Francuzem, ktory na zto§¢ mnie raz po raz otwieral okno.
Sprzeciwiatem si¢ temu, gdyz powiew wiatru targat mi wlosy, co wywotywato we mnie drazniaCe uczucie
faskotania mézgu. Pamigtam, ze Francuz, podobnie jak 6w anonimowy paszkwilant z ,,Kwartalnika
Psychiatrycznego", nazwat mnie kwerulantem, ja za$ pokazatem mu jezyk. Byt to odruch niezbyt moze
odpowiadajacy powadze mego wieku i stanowiska, ale dzi$ sam juz nie potrafitbym go sobie wytlumaczy¢.
Chyba postapitem tak wskutek owego taskotania mozgu.

Profesor Rene Garraud okazat si¢ cztowiekiem niezwykle kulturalnym i przyjat mnie z wielkimi honorami.
Przedstawit mi swoich wspdtpracownikow, a nastepnie polecit mnie opiece jednego z asystentow, doktorowi
Adlerowi. Ten Alzatczyk o rudej czuprynie i wygladzie prowincjonalnego klowna nie wywarl na mnie
przyjemnego wrazenia. Miat tik w prawym oku, co nadawato jego stowom i zachowaniu zabarwienie ironii czy
drwiny. Zreszta wydal mi sie nieco podejrzany, gdy po wprowadzeniu mnie do apartamentow goscinnych
powiedzial:

— Znajdzie tu kolega wszelkie niezbgdne leki. Caty personel naszego Instytutu obowiazany jest stosowaé
si¢ do zasad profilaktyki, celem uniknigcia intoksykacji psychotycznej. Udzielg koledze pdzniej niezbednych
wskaz6
wek 1 zalecen przepisanych przez profesora Garraud.

Wydato mi sig, ze poufato$¢ doktora Adlera byta nie na miejscu. Aczkolwiek bowiem odebrano mi katedrg i
gdyby nawet doktor Adler o tym wiedziat, powinien byt tytutowa¢ mnie profesorem. Wzmianka o intoksykacji
psychotycznej wskazywata tez na to, ze ze wszystkich osiagnie¢ warszawskiej szkoty psychiatrycznej do Adlera
dotarty jedynie absurdalne poglady Ligenhorna, ktérego ja wtasnie zwalczatem jako dyletanta. Powstrzymatem
si¢ jednak od wszelkich uwag, aby w oczach cudzoziemca nie dyskredytowac polskiego, badz co badz, lekarza,
nawet tak mato zastugujacego na szacunek, jak ten niedowazony pseudonaukowiec Ligenhorn. Przez chwilg
zalowatem nawet, Ze Ligenhorn nie przyjechat tu ze mna, gdyz jego starcze psychozy mogtyby by¢ skutecznie
leczone w Instytucie profesora Garraud. Ale mysl t¢ uznatem natychmiast za niedorzeczng. Wyobrazam sobie,
do jakich scysji mogtoby doj$¢ migdzy nami, gdybym musiat by¢ swiadkiem jego niepoczytalnych popisow.
Oddany do mojej dyspozycji apartament na pierwszym pigtrze sktadat si¢ z duzej sypialni, urzadzonej ze
smakiem, ale utrzymanej w stylu nowoczesnego szpitalnictwa. Do sypialni przylegat salonik i wygodna
tazienka. Spo$rod zapowiedzianych przez doktora Adlera lekow zauwazytem w szafie komplet tabletek o nie
znanej mi nazwie ,,Nosilid" oraz aparat elektryczny wynalazku profesora Ganaud, noszacy znak jego patentu.
Byta to obrecz



przystosowana do wymiardw czaszki ludzkiej, zaopatrzona w trzy regulatory.

Przez kurtuazj¢ i szacunek dla moich gospodarzy poddawalem sig ich zabiegom przez caty czas pobytu w
Strasburgu, chociaz uwazatem je za zbgdne i nonsensowne.

Wieczorem profesor Garraud zaprosit mnie na obiad do wykwintnej restauracji ,,La belle Alsacienne" przy
ulicy Swietej Genowefy. Obecni byli rowniez jego asystenci, doktor Adler i Amblard, oraz neurochirurg, stawny
profesor Charles du Crochet.

Rozmawiali$my o sprawach oboj¢tnych. Musialem opowiadaé im o Warszawie, ktora doktor Amblard znat
jeszcze sprzed wojny, o ,,Fizykach" DOrrenmata, o sytuacji w polskiej onkologii.

— Sadze¢ — powiedzial profesor Garraud — Ze wasza rodaczka, pani Curie, musiata szczeg6lnie zawazy¢
na kierunku badan nad istota nowotwordéw ztosliwych. Nalezy przypuszczaé, ze wtasnie z Polski beda
promieniowaty nowe idee w dziedzinie walki z rakiem.

— Pani Curie-Sktodowska — odrzektem kladac szczego6lny nacisk na polska czg$¢ jej nazwiska —
pchneta naprzod cata nauke $wiatowa, nie tylko nasza. Ale jak dotad zespolone wysitki wszystkich uczonych nie
daty upragnionych rezultatow. Nie zadajcie od Polakow zbyt wiele, wystarczy na razie to, co zdziatalismy w
dziedzinie psychiatrii,

Garraud nie podtrzymat tego tematu, tylko zaczat rozwodzi¢ si¢ nad zaletami win alzackich. Nazwat kilka
ich gatunkéw oraz wymienit szczegdlnie warto$ciowe roczniki.

— Wypijmy na cze$¢ naszego goscia —
rzekt z uSmiechem du Crochet i kazal kelnerowi napehi¢ kieliszki.

— Romain Rolland, ten znat si¢ na wi- nachl — zawotat ni z tego, ni z owego doktor Amblard. —- Mozna
mu byto zmiesza¢ w kieliszku pig¢ gatunkow biatego wina, a on nieomylnie potrafit rozr6zni¢ kazdy z nich i w
dodatku okresli¢ jego rocznik. Tylko cztowiek o takim podniebieniu mogt napisa¢ ,,Colas Breugnon".

Doktor Adler nie tknat wina. Jestem moze nieco przewrazliwiony, ale poczutem si¢ dotknigty, Ze ten
rudzielec pominat toast wzniesiony na moja czesc.

— Kolega po raz drugi okazuje mi brak szacunku — powiedziatem szorstko i prztyknatem palcem w jego
kieliszek.

Alzatczyk zaczerwienit sig, pofolgowal swemu tikowi, po czym rzekk:

— Z pana jest typowy Polak. Znatem takich podczas wojny.

Du Crochet mrugnat do mnie porozumiewawczo, a po pewnej chwili, gdy Adler poszedt do telefonu,
powiedzial do mnie poufnie:

— Biedak ma obsesj¢ na jednym punkcie. Jest przekonany, ze Niemcy, uciekajac stad, zatruli wszystkie
alzackie winnice. Profesorze — zwrocit si¢ do Garrauda — kiedy wreszcie wybije pan z glowy swemu
asystentowi lgk przed winem?

— To drobiazg. Mam nadzieje, ze przy zastosowaniu mego cyborgizatora szybko usung te objawy.

— Czy mowa o jakim$ nowym leku? — zapytatem.

— Nie, cyborglzator to aparat, ktéry opra-



cowalem wspolnie z amerykanskim uczonym Klinem* Zreszta znajduje si¢ on w panskim pokoju. Sadzg, ze
zechce pan z niego skorzystaé. Jego urzadzenie elektroniczne zastepuje w petni bodzZce biochemiczne i daje
cztowiekowi mozliwo$¢ adaptacji do normalnego srodowiska. Sam si¢ pan przekona, drogi panie Sotela.

Nazwisko moje wymowit z francuska, co brzmiato jak ,,sautez Ih". Byt w tym odcien ledwie dostrzegalnej
ironii, na ktéra musiatem, rzecz prosta, zareagowac.

— Polacy nie skacza — powiedziatem, — Polacy krocza do wytknigtego celu.

Amblard wziat to za dowcip i zarechotat rubasznie. Smiat si¢ pobekujac jak koziol. Zreszta, jesli przyja¢, ze
kazdy cztowiek przypomina jakie$ zwierzg, muszg stwierdzi¢, ze Amblard miat w sobie wlasnie co$ wyraznie
koziego. Nosil jasna, jedwabistg brodke, a wlosy rozczesywat na boki i uktadat je w rozki po obu stronach
glowy. Nos miat nieco sptaszczony, o duzych, brzydkich nozdrzach. Moéwit niewyraznie i z lekka seplenit.

Na tle koziogtowego Amblarda i rudego Adlera Garraud prezentowat si¢ wyjatkowo nobliwie. Bujne, siwe
wlosy podkreslaty wyraz czarnych oczu o inteligentnym, sugestywnym spojrzeniu. Byty to oczy jesli nie hipno-
tyzera, to w kazdym razie cztowieka pewnego siebie, ktory potrafi narzuci¢ innym swoja wolg.

Nawiazujac do jego wzmianki o cyborgiza* torze, powiedziatem §widrujac go wzrokiem:

— Urzadzenie elektronowe, o ktorym pen wspomniat, byloby chyba przydatne do mojej

metody wykreséw liczbowych, przystosowanych do sterowania programowego.

— No tak, owszem, ale... niezupelnie — odrzekt Garraud i spojrzat ukradkiem na Amblarda, co nie uszto
mojej uwagi. — A propos ... Jest w klinice naszego Instytutu pewna pacjentka, panska rodaczka. Bytoby dobrze,
gdyby zechcial si¢ pan nig zajaé. Patofizjologia wyzszych czynnosci nerwowych daje obecnie moznos¢
wytlumaczenia mechanizmu objawow chorobowych tej kobiety. StwierdziliSmy u niej schizofreni¢ urojeniowa.
Moze zatem pan, stosujac swoja metodg, wyjasni patogeneze choroby i znajdzie skuteczne sposoby terapii.
Przyznajeg, ze nasze wysitki nie daty dotad pozadanego rezultatu.

Po wystuchaniu tej dosy¢ metnej wypowiedzi Garrauda zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, Ze ten wybitny
uczony jest w gruncie rzeczy francuskim odpowiednikiem naszego Ligenhor- na. Nie datem jednak nic po sobie
poznad.

— Cenig panskie zaufanie, profesorze — powiedzialem z udanym szacunkiem. — Chetnie podejmg sig
leczenia mojej rodaczki. Uwazam to za mdj obowiazek i jestem przekonany, Ze nie zawiodg poktadanych we
mnie nadziei.

— Wy, Polacy, macie ogromna pewnos$¢ siebie — zauwazyt Adler. — W psychiatrii ma ona decydujace
znaczenie.

Usmiechnatem sig pobtazliwie i rzektem z naciskiem:

— Tak, my, Polacy, nie skaczemy, lecz kroczymy do wytknigtego celu.

Du Crochet odwiozt nas swoim samochodem do Instytutu. Siedzialem na przednim siedzeniu obok niego.
Powiedziat do mnie pétglosem:



— Niech pan ich nie drazni. Prosze to przyja¢ jako przyjacielska rade. Jestem neurochirurgiem i nie znam
si¢ na abstrakcjach. Ale wiem, ze psychiatrzy sa piekielnie drazliwi. Pan, jako cudzoziemiec, moze napotkac¢ tu
wiele rzeczy dla siebie niezrozumiatych. W koncu zyjemy wérdod ludzi psychicznie chorych, a to nie jest ani
proste, ani tatwe. Zreszta, wedtug mego przekonania, wszyscy ludzie w jakims stopniu dotknigci sa choroba
psychiczna.

Gdy znalaztem si¢ w swoim pokoju, poczutem $miertelne znuzenie, a mimo to dtugo nie mogtem zasnac.
Znowu opanowato mnie uczucie osaczenia. Dopiero o $wicie zapadlem w kamienny sen. Obudzito mnie pukanie
do drzwi. Pokojowka Colette przyniosta $niadanie.

2

Wkrotce zjawil si¢ doktor Adler. Miat na sobie jedwabny kraciasty szlafrok, a pod spodem pizamg.
Poprzedniego dnia sadzitem, Ze zarowno on, jak i profesor Garraud w chwili mego przybycia odbywali
poobiednia drzemke i na czas nie zdazyli si¢ przebraé. Bylem nawet nieco urazony ta nonszalancja, ale uprze-
dzajaca serdeczno$¢ Garrauda szybko ztagodzita uczucie podraznienia. Teraz przygladatem si¢ Adlerowi z
wyraznym zdziwieniem*

Adler przyjaznie poklepat mnie po ramieniu 1 rzekk:

— Muszg poinformowaé pana o panujacych u nas zwyczajach. W zesztym roku profesor
ulegt intoksykacji psychotycznej i podczas kuracji stwierdzit, ze biale kitle personelu szpitalnego wptywaja
deprymujaco i rozdrazniaja chorych. Gdy wigc powrocit do zdrowia, wydal zarzadzenie, aby lekarze nie roznili
sig ubiorem od pacjentéw. Odtad wszyscy chodzimy w pizamach i nosimy szpitalne szlafroki. Pana rowniez,
drogi kolego, przepraszam, profesorze, obowiazywaé bedzie ten stroj.

Gdy to mowit, w nerwowym tiku przymruzyt oko, co wygladato szczegdlnie dwuznacznie. Nastgpnie Adler
podat mi dwie tabletki ,,Nosilidu" proszac, abym je przy nim od razu zazyt. Postanowitem stosowac si¢ do obo-
wiazujacego regulaminu, dlatego tez bez oporu potknatem podane mi tabletki, jak rowniez zgodzitem si¢ wlozy¢
na gltowe idiotyczny cy- borglzator.

— Nie ma to nic wsp6lnego z elektroencefalografia — po$pieszyt zauwazy¢ Adler. — Cyborgizator
potaczony jest przewodami z aparatura centralna, gdzie nasi specjali§ci prowadza odpowiednie obserwacje i
reguluja wewnetrzne Srodowisko organiczne pacjenta. Jest to zabieg nader skuteczny w presbiofrenii, a
zwlaszcza w chorobie Alzheimera, na ktora wtasnie zapadt profesor Garraud. Profesor cierpiat na porazenie
nerwow czaszkowych, drzenie jezyka i zaburzenia mowy. Ale dzi$ jest zdrow jak ryba, nieprawdaz? Sam pan
mogt to wezoraj stwierdzic.

Podczas tej paplaniny Adler manipulowat regulatorami na obrgczy cyborgizatora i musza przyznaé, ze
odczuwatem dziwng blogos¢ w calym organizmie, a takze w umysle moim zapanowato niejakie ukojenie. Tik
Adlera



mniej mnie draznit niz przedtem. Powiedziatbym, ze uprzedzenie, jakie zywitem do Alzatczyka, ustapito teraz
miejsca uczuciu pewnej sympatii.

Zanim jeszcze skonczyl si¢ zabieg, Adler zadzwonil na pielggniarkg. Po chwili zjawita si¢ mademoiselle
Reymond, przezywana ogdlnie Zaba. Byta to stara panna z bielmem na lewym oku, niezwykle korpulentna i
silna jak atleta, dzieki czemu pacjenci odnosili si¢ do niej z wielkim respektem. Zaba przyniosta mi szlafrok, taki
sam, jaki mial na sobie Adler. Powiedziata grubym, nie dopuszczajacym sprzeciwu glosem:

— W szufladzie biurka znajdzie pan regulamin naszego Instytutu. Obowiazuje on wszystkich przebywajacych
w tym budynku. W pawilonie zachodnim znajduja si¢ chorzy niebezpieczni dla otoczenia. Zwiedzanie pawilonu
dopuszczalne jest tylko za uprzednim zezwoleniem ordynatora, gdyz po wstrzasach elektrycznych wiekszo$é
chorych wymaga spokoju. A teraz obaj panowie sa proszeni do profesora Garraud.

Stwierdzilem nie bez zdziwienia, ze ten powazny uczony siedzi przy biurku i zabawia si¢ uktadaniem z
zapalek roznych figur geometrycznych.

— Widzi pan — rzekt do mnie z rozbrajajacym u$miechem — panska koncepcja wykresow liczbowych
nasungta mi mysl rozwinigeia ujg¢ arytmetycznych w sekwencje geometryczne.

Z tymi stowy zgarnat zapalki, jak gdyby
obawiat si¢, azebym nie podpatrzyt jego pomystu.

Udali$my si¢ na zwiedzanie Instytutu. Jak juz wspomniatem, w pawilonie zachodnim miescit si¢ oddziat dla
cigzkich przypadkéw chordb psychicznych, gdzie osoby postronne nie miaty wstepu. Zreszta przypadki te nie
nalezaty do mojej specjalnosci, zrezygnowatem wigc chetnie z odwiedzenia pawilonu. W skrzydle wschodnim
znajdowat si¢ oddziat chirurgiczny, gdzie krélowat Charles du Cro- chet. Z duzym niesmakiem asystowatem
przy operacji mozgu, ktora ten stawny rzeznik przeprowadzat przy pomocy skalpela gazowego,
skonstruowanego przez amerykanski Instytut Wiedzy Medycznej. Byly to pierwsze proby zastosowania nowej
metody, ktore konczyly sig¢ przewaznie, jak poinformowal mnie Adler, $miercia pacjentow. Niemniej jednak
stawa du Crocheta rosta i eksperymenty jego przynosity mu coraz wigkszy rozglos. Zreszta podobne operacje,
dokonywane przy pomocy noza laserowego, dawaly jak najlepsze wyniki, ale nie zaspokajaty dostatecznie
nowatorskich ambicji chirurga.

W gtéwnym gmachu na parterze mie$cita si¢ kancelaria, izba przyjec¢, restauracja dla personelu oraz liczne
magazyny. Pierwsze pigtro zajmowaty gabinety i apartamenty lekarzy. Trzy pozostate pigtra stanowity whasciwa
klinike, przeznaczona wylacznie do leczenia wszelkich postaci schizofrenii oraz niektorych objawow psychozy
starczej, jak presbiofrenia, zwtaszcza za$ amnestyczny syndrom Korsako- wa, stanowiacy temat nowej pracy
Garrauda. Tak, tutaj mogtem zademonstrowaé¢ zarozumia



tym Francuzom moja niezawodna metoda wy- kreséw liczbowych.

Po korytarzach snuli si¢ pacjenci zdradzajacy zupelne otgpienie i obojetnos¢. Po prostu nie dostrzegali
naszej obecnosci.

— Unikamy w stosunku do pacjentéw najmniejszych nawet pozoréw izolacji — rzekt chetpliwie profesor
Garraud. — Nie usuwamy klamek, pozwalamy nawet chorym wychodzi¢ do miasta. Jesteémy o nich zupelnie
spokojni. Dzigki cyborgizatorom oraz przy zastosowaniu 1,3,3, trojcjanoaminoproprenu panujemy catkowicie
nad ich wola. Sa oni przez nas niejako zdalnie kierowani. Dopiero doprowadzeni do takiego stanu wykazuja
podatnos¢ na dziatanie terapii indywidualnej. Prosze spojrze¢ na tego starca.

— Ojcze Pujot — zwrdcit sie do stojacego przy oknie tysego, wychudzonego osobnika — pozwodlcie tu na
chwilg.

Starzec niechetnie, trzesac sie jak w febrze, podszedt do nas i spojrzat sipode tha na Gar- rauda.

— Zabiliscie siekiera corke i wnuka, nieprawdaz?

-— Zabilem, panie s¢dzio — rzekt obojetnym glosem Pujot.

— Nie jestem se¢dzia, moéwitem wam o tym.

— Nie jest pan sedzia — powtorzyt postusznie Pujot.

— Czy teraz takze zdolni bylibyscie ich zabi¢?

— Przeciez wiadomo, ze jestem niepoczytalny.

— Ale czy zdajecie sobie sprawe z potwornosci swego czynu?

— 174 —

— Jak pan rozkaze, panie sedzio.

— Kolego Adler — zwrdcit si¢ Garraud do Alzatczyka — prosze wstrzymac cyborgizacje i podwoi¢ dawke
lekow, Od jutra zastosujemy wstrzasy elektryczne.

Pujot przestat dygota¢ i rzekt gtosem zupetnie normalnym:

— Panie doktorze, blagam pana, zwolnijcie mnie do domu. Mam jeszcze druga corke, mieszka w Audruica,
niedaleko St. Omer. Nikogo nie zabijg, panie doktorze, daje¢ stowo.

— Nie mogg was jeszcze wypisa¢ — rzekt Garraud.

A kiedy ruszylisSmy w dalszy obchdd, powiedziat do mnie znaczaco:

— Oni wszyscy symuluja zdrowych, przekona sig¢ pan.

Z pawilonu zachodniego dobiegt brzek ttuczonych szyb i dzikie wrzaski jakiego$ szalefica. Zblizytem si¢ do
okna. Za kratami pawilonu dostrzegtem dwoch barczystych pielggniarzy, ktorzy szamotali si¢ z pacjentem. Miat
pokrwawiong twarz 1 wydzierat si¢ wniebogtosy:

— Ty jestes Obersturmfiihrer Kronel Poznajg cig! Ratunku!

Adler odciagnat mnie od okna:

— Chodzmy, chodZmy... Profesor chce oprowadzi¢ pana po oddziale kobiecym.

Weszlismy po schodach na trzecie pigtro. W jednej z sal grupa kobiet $piewata potglosem ,,Quand nous
chanterons le temps de ce- rises".

Pacjentki zajmowaly przewaznie dwuosobowe pokoje, tadnie urzadzone, rozniace sig catkowicie od
pomieszczen szpitalnych, ktore wi



dziatem na oddziale meskim. Przypominaty raczej apartamenty w komfortowym pensjonacie. Ale i tutaj chore
przeslizgiwaly si¢ po nas tgpym spojrzeniem, chociaz byly starannie ubrane i uczesane z przesadna kokieteria.

Jedna z nich, przedwcze$nie posiwiala, ale
0 milodej i tadnej twarzy, podeszta do nas
1 powiedziala jakby od niechcenia:

— Ozen sig ze mna, styszysz, tyl Albo tyl Albo tyl Albo tyl

Wymawiata te stowa jak automat, po czym gwattownie odwrdcita sig i znikngta w swoim pokoju.

— To wlasnie panska rodaczka, o ktorej panu wspominatem — rzekt Garraud. — Proszg, niech si¢ pan nia
zajmie. Moze pana bedzie darzyla wigkszym zaufaniem.

Po zwiedzeniu kliniki rozstalem si¢ z francuskimi kolegami, a po obiedzie wrocitem znow na oddziat
kabiecy.

Ta, ktéra nazwano moja rodaczka, siedziata w pokoju sama. Piorkiem w zeszycie rysowata ptaki, ale
wszystkie obute byly w damskie pantofelki na wysokim obcasie.

— Pani rysuje? — odezwatem si¢ po polsku.

— Przeciez pan widzi. Czy pan tez ma che¢ traktowa¢ mnie jak umystowo chora? A w ogdle proszg si¢
przedstawi¢. Przynajmniej my zachowujmy jakie$ przyzwoite formy.

— Pani wybaczy — rzektem speszony — jestem profesorem z Warszawy, Nazywam sie Witold Sotela.
Przyjechalem tu zapoznac si¢ z francuskim lecznictwem... Dowiedziatem si¢» ze pani jest Polka...

— Noi c6z z tego? Czy pan tez ma zamiar mnie leczy¢?

— Przyszedtem porozmawiac¢ z pania. Chciatbym w zamian za moja zyczliwos¢ pozyskaé pani zaufanie.

— O, jestem gotowa zaufa¢ kazdemu, kto nie nalezy do tej nikczemnej zgrai. Czy dawno pan tu
przyjechat?

— Weczoraj po poludniu.

— To dobrze. Jeszcze nie zdazyli pana opgtac. Trzeba si¢ mie¢ na bacznosci. Ostrzegam.

Juz tych kilka zdan potwierdzito shusznos¢ diagnozy Garrauda. Mtoda kobieta zdradzata objawy schizofrenii
urojeniowej. Trzeba byto poznac blizej jej stany maniakalne i przystapic¢ czym predzej do opracowania wykresu
liczbowego.

—Mys$latam, Ze pan jest jednym z pacjentéw, ktéremu kazali, aby mi nadskakiwat — rzekta po chwili
namystu. — Maja szczegolne zamitowanie do kojarzenia par. Zwtaszcza ten erotoman Amblard. Nie mozna si¢
od niego opedzi€. Pan jest lekarzem? Ciekawe. Oni tu wszyscy nosza szlafroki szpitalne, zeby ich trudniej byto
rozpoznaé¢. Chodza migdzy nami i szpieguja. Ale ja jestem dobrze zorientowana. Siedz¢ tu od roku i w dodatku
po raz trzeci. Wmawiaja we mnie chorobg, ktamia, kreca, a trzymaja mnie w szpitalu po to, zeby na mnie
eksperymentowac. Jestem im potrzebna. Zreszta musze pana ostrzec, ze tu wszyscy symuluja. Zdrowi symuluja
chorych i odwrotnie. Ja tez symuluje, zeby im dogodzi¢. A wszyscy lekarze sa psychicznie chorzy. Niech pan
uwazal W zesztym roku profesor Garraud dostat ataku szatu i o mato nie udusit du Crocheta. A potem du
Crochet przez zemstg chciat operowa¢ Garrauda. Myslatam, ze si¢ pozabijaja.



Najwigcej symulantow jest w pawilonie zachodnim. Tam ukrywaja si¢ zbrodniarze wo* jenni i kolaboranci z
czasOw okupacji. To robota Adlera. Rozpoznatam w nim dawnego gestapowca. Chciat mnie za to otru¢. Stale mi
podsuwa zatrute pigutki. Ale Ja udajg tylko, ze je potykam. Wszystko wyrzucaml Wyrzucam | Wyrzucam!

Byta tak wzburzona swymi urojeniami, ze méwita coraz szybciej i coraz bardziej niedorzecznie. Staratem
si¢ ja uspokoi¢, a w koncu, aby Jej dluzej nie drazni¢ rozmowa, wyszedtem i wrocitem do swego apartamentu.

Analizowatem doktadnie opowiadanie nieszczgsnej schizofreniczki i uktadatem w mysli plan
najwlasciwszej metody leczenia.

Odwiedzatem ja odtad codziennie. Przy pomocy wielu podstgpnych pytan i zabiegéw zdotalem stopniowo
wydoby¢ od niej to, co byto mi potrzebne do wyprowadzenia fancucha przyczynowego z zyciorysu pacjentki i
opracowania na tej podstawie wykresu liczbowego.

Po uptywie dwoch tygodni wiedziatem Juz o niej wszystko.

3

Nazywata si¢ Kira Sowicka. Urodzona w roku 1927 w Radomiu. Kiedy miata lat Jedenascie, przeniosta sig z
rodzicami 1 siostrg blizniaczka do Warszawy. Ojciec jej byt nauczycielem i zginat na poczatku wojny. Matka
wraz z corkami zajmowata si¢ podczas okupacji kolportazem prasy podziemnej. Utrzymy

waty si¢ z preparowania li§ci tytoniowych oraz z wyrobu i sprzedazy papierosow. W lutym 1044 roku w tapance
ulicznej znaleziono przy nich gazetki. Naprzod trzymano Je na Pawiaku, potem wystano do obozu koncentra-
cyjnego w Ravensbrlick. Po dwoch miesiacach przewieziono Je do Mauthausen. Przeszly wszystkie okropnosci
zycia obozowego. Pod koniec roku Kirg umieszczono w bloku szpitalnym. Tam dowiedziata si¢ o $mierci matki
1 siostry. W kwietniu 1945 roku organizacja obozowa wlaczyta ja do grupy Francuzek, ktore hitlerowcy
wymieniali za pojmane w potudniowej Francji zony niemieckich dygnitarzy, Dostata fatszywe dokumenty i jako
Francuzka samochodem Szwajcarskiego Czerwonego Krzyza opuscita ob6z. Po przekroczeniu granicy, pod
wplywem tragicznych przezy¢, nerwowego napigcia i naglego odprezenia, nastgpito w niej zatamanie
psychiczne, ktore doprowadzito do silnego szoku. Umieszczono ja w paryskiej klinice psychiatrycznej, gdzie
p6zniej pracowala jako pielggniarka. Do Polski nie miata do kogo wracaé. Po czterech latach atak choroby si¢
powtdrzyl. Skierowano ja wtedy do Instytutu Psychiatrii Eksperymentalnej. Po roku profesor Garraud uznat, ze
jest catkowicie wyleczona. Wyrobit Jej posadg w Strasburgu na bardzo dobrych warunkach, ale po kilku latach
objawy choroby zaczety powracaé. Zapewne wskutek manii przesladowczej, a takze rozwijajacej sig pelagry
Kira dwukrotnie usitowata popetni¢ samobdjstwo. Profesor Garraud leczyt ja prywatnie, w koncu jednak uznat
za konieczne umieszczenie jej w swoim zaktadzie.



Przytaczam tu tylko najistotniejsze fakty z zycia Kiry. Ich doktadny opis zajat pigtnascie stron maszynopisu.
Opracowywalem go przez kilka dni, po czym zabratem si¢ do uktadania wykresu liczbowego.

Poniewaz niektore szczegoty, podane przez Kirg, budzity we mnie watpliwosci, postanowitem
skonfrontowac je z zapisem w karcie choroby.

Zszedtem wigc pewnego dnia na parter do kancelarii. Byta to pora obiadowa i caly personel biurowy udat
si¢ zapewne do restauracji na sakramentalne dojeuner. Sekretarka, ktéra w tym czasie powinna pehic dyzur,
byta nieobecna.

Pozwolitem sobie wobec tego na rzecz niezbyt moze wtasciwa i sam zabratem sie do szperania w szafie
zawierajacej kartoteki chorych. Szukatem na literg ,,S" 1 nagle, ku memu nieopisanemu zdumieniu, wpadta mi w
rece teczka z napisem ,,Sotela Witold". Otworzytem teczke i zaczatem czytac. Przyznajg, Ze z trudem moglem
opanowaé wzburzenie. Poznatem drobne, kaligraficzne pismo Adlera. To on pisal o mnie:

,Polak z Warszawy. Urodzony w roku 1909. Z wyksztalcenia matematyk. Rzekomo ukonczone studia
medyczne we Fryburgu. Cierpi na schizofreni¢ urojeniowa... Podaje sie za kierownika warszawskiej kliniki
psychiatrycznej, za profesora uniwersytetu. Przypisuje sobie wynalezienie rewelacyjnych jakoby metod le-
czniczych. Objawy charakterystyczne: konfabulacja, amnestyczny syndroglL-—I£orsakowa<~ “aprjgksja.
SEtSfbwafiyna”Zlecenie wtadz polskich. Opis choroby i jej dotychczasowego
przebiegu nadestat profesor dr Ligenhoni, cztonek honorowy Francuskiej Akademii Medycznej".

Oto, do czego zdolni sg ludzie! Ten dyletant i nieuk, ktorym zawsze pogardzatem, okazat si¢ na dobitek
zwyklym szubrawcem. Nie przypuszczatem, ze zawi§¢ zawodowa moze doprowadzi¢ do podobnego upodlenia.

Pierwszym moim odruchem byto zniszczy¢ oszczerczy dokument Miatem nawet nieodparte pragnienie, aby
zdemolowac kancelarig, powybijac szyby, podpali¢ caly ten kram, ale ogromnym wysitkiem woli zdotatem sig
opanowaé. Podobny postepek mogtby by¢ komentowany jako potwierdzenie oszczerczej diagnozy Ligenhorna.
Nie wolno byto do tego dopusci¢. Niepostrzezenie wymknatem si¢ z kancelarii i nigdy nie datem po sobie
poznac, ze wiem o istnieniu mojej teczki w szpitalnej kartotece. Zdwoitem czujnosé i okazywatem odtad
szczegolna, cho¢ udang ulegtos¢ profesorowi Garraud, a zwlaszcza Adlerowi, ktory nade mna roztaczat opieke.
Poddawatem sig¢ rowniez rozmaitym idiotycznym zabiegom, demaskujac w myslach nieudolng szarlatanerig
personelu lekarskiego. Z prawdziwa zyczliwo- cia odnositem si¢ jedynie do mtodziutkiej i bardzo fadne;j lekarki,
panny Rivicre, smutnej i apatycznej, sktonnej zawsze do westchnien I fez. Byto widoczne, ze nie wytrzymuje
nerwowo atmosfery panujacej w Instytucie. Staratem si¢ ja podtrzymac na duchu. A jednak w dwa miesiace po
moim przyjezdzie popetnita samobojstwo. Wyskoczyta z czwartego pigtra. Podejrzewam, ze do tego
desperackiego kroku doprowadzit ja doktor Amblard, kto-



ry po nocach dobijat si¢ do jej pokoju. Wiem

0 tym, gdyz czgsto spedzatem noce u niej

1 wraz z nig analizowatem metoda réwnan seksualnych ogniwa naszego tancucha przyczynowego.

Choroba Kiry nie budzita we mnie zadnych watpliwosci. Jako podstawowy objaw wystgpowat u niej autyzm
wyrazajacy si¢ gtdwnie w otgpieniu uczuciowym. Na to kladlem szczegolny nacisk przy uktadaniu wykresu
liczbowego. Odkad zrezygnowatem ze wspotpracy z Garraudem, mogtem poswiecic si¢ catkowicie leczeniu
Kiry i Simony Tournier, ktora dzielita z nia pok6j. Poczatkowo asystowatem w naradach z ordynatorami i
adiunktami oraz w konsultacjach ze stazystami. Jednak nie* ustanne interpretacje stanow psychotycznych
wedtug metody Ligenhorna, state powotywar nie si¢ na jego prace w dziedzinie patofizjologii, kurczowe
trzymanie si¢ pogladéw tego niecuka doprowadzato mnie do stanu skrajnego rozdraznienia. Nie mogtem diuzej
znies¢ tych szykan, podkreslanych jeszcze szyderczym tikiem Adlera, i pod pierwszym lepszym pretekstem
wycofalem si¢ z dalszej wspolpracy z Garraudem. Poprositem go, aby mi przydzielit kilka pacjentek z oddziatu
kobiecego, ktore mogtbym leczy¢ moja wtasna metoda.

Garraud wzruszyt tylko ramionami, spojrzat porozumiewawczo na Amblarda i rzekt:

— Oczywiscie, chetnie dam panu wolng reke. Proszg zajaé si¢ pacjentkami z pokoju numer 29. Ich stan
wymaga szczegolnie umiejetnego i troskliwego podejscia.

W ten sposob Kira i pani Tournier dostaty
si¢ pod moja wytacznie opieke. Moglem catkowicie poswigci¢ sig ich leczeniu.

Simona Tournier cierpiata na Jxebeirenig~po- taczona z halucynacjami, ktére pod wptywem mojej
obecnosci, jak wkrotce zdotatem to stwierdzi¢, wypetnialy si¢ urozmaicona trescig o zabarwieniu erotycznym.
Za kazdym razem widziata we mnie jednego ze swoich urojonych kochankéw, wskutek czego z trudem udawato
mi si¢ opanowac¢ jej natarczywos¢. Simona byta bardzo pigkna kobieta i noce spedzone przy niej, gdy Kira pod
wplywem $rodkow nasennych twardo spata, pozostawity we mnie niezatarte wspomnienia. Tak czy inaczej
zdotatem w szybkim czasie przywroci¢ jej rownowage psychiczna i dzigki umiejetnie wyprowadzonym
wykresom liczbowym uwolni¢ ja od halucynacji. Garraud wysoko ocenit moja metodg leczniczg i wkrotce
wypisal Si- mong ze szpitala.

Pozostata mi wigc tylko Kira, ktorej leczeniem zajatem si¢ ze zdwojonym wysitkiem

Byta to kobieta w pelni rozkwitu, wybitnie inteligentna i niezwykle wrazliwa. Powiedziatbym, uzywajac
terminu moze nie catkiem naukowego, ze obok Innych urojen maniakalnych cierpiata na kompleks
matrymonialny. Zwrot ,,0zen si¢ ze mna", kierowany do kazdego spotkanego mezczyzny, znany byt wérod
pacjentéw na catym oddziale. Powtarzata go tez za kazdym razem, gdy zjawiatem si¢ u niej w pokoju.

Badatem jg codziennie internistycznie, aby miata poczucie lekarskiej troskliwosci. Badania te wptywaty na
nig uspokajajaco, a mnie dawaty zawodowa satysfakcje. Adler, ktory



wszedl kiedy$ przypadkowo do pokoju, przygladat si¢ mojej pracy z aprobata. Jednak w czasie obiadu pozwolit
sobie na powiedzenie pot zartem, pot serio:

— Radze wziac jeszcze kawatek kurczgcia, zeby nie musial pan pozera¢ wzrokiem pacjentki. Kurczg jest o
wiele zdrowsze dla ludzi w naszym wieku.

Byta to wyrazna ztosliwos¢, zwlaszcza ze Adler jest mtodszy ode mnie o lat co najmniej pigtnascie.

Odpowiedziatem mu kostycznie:

—- Mogitbym dopatrywac¢ sie w panskich stowach francuskiej erotomanii, gdyby oczywiscie byt pan
Francuzem.

Adler spasowiat i rzekt:

— Jestem oficerem Legii Honorowej.

Po czym wstat i przesiadt si¢ do innego stotu.

Pomimo starannie i wyczerpujaco utozonego wykresu liczbowego, pomimo wielu skomplikowanych
obliczen matematycznych stan zdrowia Kiry poprawit si¢ tylko nieznacznie. Trapita ja w dalszym ciagu mania
przesladowcza, bata sie przyjmowac positki, przynosita sobie z pobliskiego sklepu owoce i papierosy. Moich nie
chciata pali¢, jakkolwiek miata do mnie pelne zaufanie. Musiatem odwiedzac ja w porze obiadu i kosztowac
kazdej potrawy, zanim zdecydowatla si¢ na jej zjedzenie.

Po potrocznym pobycie w klinice Instytutu czutem sig peten sit i energii, chociaz stosowatem si¢ do
miejscowego regulaminu tylko ze wzgledu na profilaktyke. Statem si¢ mniej
drazliwy i nawet zgodzitem sig¢ na mowienie sobie z Adlerem po imieniu. Nabratem tez przekonania do
Amblarda i nie chcac robi¢ mu przykrosci, poddawatem sig réznym zabiegom, ktore wykonywat na mnie, jak
sadze, dla wprawy. Datem si¢ rowniez naméwi¢ do zazywania ,,pigutek szczgscia", wytwarzanych przez
szpitalny dziat farmaceutyczny. Potem dowiedziatem sig z prasy, ze stosowanie tych pigutek jest zakazane przez
wydziat zdrowia, czutem si¢ przeto w obowiazku poinformowac poufnie prokuraturg przy Trybunale w Stras-
burgu o praktykach Amblarda. Poza tym okazywatem mu nadal zZyczliwa sympatig, na ktora catkowicie
zastugiwat. Garraud czgsto przychodzit do mnie na kieliszek koniaku i prowadzit ze mna dhugie dyskusje, po
ktorych odczuwatem wyrazne odprezenie. Rozmowy z cztowiekiem na poziomie sg niewatpliwie potrzebne dla
dobrego samopoczucia.

Gdy minat czas mego pobytu w Instytucie i zblizat si¢ termin wyjazdu ze Strasburga, poszedtem pozegnaé
sie z Kira.

— Ozen si¢ ze mna! — zawotata, gdy tylko stanatem w progu pokoju.

Ten stereotypowy zwrot, wypowiedzianej glosem sztucznym i egzaltowanym, stanowit w moim
przekonaniu objaw nieudolnej symu4 lacji, ale sama symulacja wystepowata tu jaka oczywisty symptom
choroby. Whitem w Kira sugestywne spojrzenie, ktore dziatato na nia w sposob paralizujacy. Jej pigkne, czarne
oczy ptonety niewypowiedzianym blaskiem, wargi drzaty. Scisngta mnie oburacz za reke i poczutem
przeptywajacy przeze mnie fluid rozgoraczkowanej psychiki. Zrozumiatem, ze tyl



ko pocalunkiem zdotam roztadowac jej patofizjologiczne napigcie. Byl to zabieg, o ktérym czytatem bodaj ze u
Kraepelina czy Bleulera, ale nie jestem pewien.

Gdy zakomunikowatem Kirze o moim wyjezdzie, popadta naprzod w odretwienie, a po chwili wybuchngta
spazmatycznym placzem. Uspokajatem ja, stosujac rozne zabiegi, ktore teoretycy pokroju Flelda uwazaja za
intymne.

Terapia ta okazala si¢ nadzwyczaj skuteczna. Po krotkim czasie Kira odzyskata rownowage psychiczna,
ktora w moich wykresach liczbowych okreslam cyfra 137. Jedynka, trojka 1 siddemka $wiadcza tu o stanie
pelnej $wiadomosci pacjeaita. Przy zabiegach tego rodzaju Kira wyzwalala si¢ z syndromu schizofrenicznego,
przestawata symulowac i przybierata pozory osoby catkowicie uzdrowione;.

Powiedziata tez tonem petnym szczeroSci:

— Pana wyjazd Jest dla mnie rownoznaczny z wyrokiem $mierci. Nie mogg tu zosta¢. Pan widzi, ze cata
tutejsza medycyna opiera si¢ na mistyfikacji. Bede musiata zgina¢, jesli mnie pan porzuci na pastwe tych
wszystkich Adleréw i Amblardéw. Przeciez to sa psychopaci i zboczency, a w najlepszym razie szarlatani.
Tylko pan moze mnie uratowac, przywroci¢ do zycia. Chee stad wyjechaé, wroci¢ do Polski, zamieszkaé w
kraju. Musi mi to pan ulatwic, jesli méj los nie ma obciazy¢ panskiego sumienia. Jestem przeciez catkiem
normalna, a moje symulacje byty jedynie samoobrona przed napastliwo$cia Amblarda i jego sztrasburskich
kompanéw. Nie, nie moge tu zosta¢ I Nie mogel

Wroécitem do swego apartamentu, zeby roz
wazy¢ ten zawity problem. Jeszcze raz przeanalizowatem ogniwa tancucha przyczynowego, sktadajace si¢ na
zyciorys Kiry. Sprawdzitem ponownie wszystkie elementy wykresu liczbowego i skontrolowatem wyniki
dziatan matematycznych. W blokach obliczeniowych 137 powtarzato si¢ z zadziwiajacg regularnoscia. Sprawa
wyzdrowienia Kiry wydawata si¢ rzecza pewna. Metoda moja znowu odniosta tryumf,

Stanatem przed lustrem i ztozytem sobie gratulacje, jak to czynitem zazwyczaj, gdy udawato mi sig obalié
falszywe teorie Ligen- horna. Przygladatem si¢ wlasnej twarzy z zadowoleniem, a nawet z pewna duma. Czarne,
krzaczaste brwi odcinaty si¢ od przerzedzonej nieco siwizny, przez ktora przeSwiecat ksztalt wielkiej,
sokratycznej czaszki cztowieka myslacego. Siodetkowaty nos i odstajace uszy nadawaty twarzy wyraz
dobrotliwej Jowialnosci, co utatwiato mi maskowanie pobudliwego usposobienia i kostycznej niecheci do
otoczenia. Oczy niebieskie, 0 bystrym spojrzeniu, miaty wyraz tagodny, ale igrajace w nich iskierki zdradzaty
osobnika o gwattownych namigtnosciach. Najwigksza jednak ozdobg twarzy stanowity usta, zawsze troche
szydercze, a przy tym zmystowe, ktore musiaty dziata¢ na kobiety szczegodlnie pociagajaco. Zapewne dzigki
nim, pomimo moich lat pig¢dziesigciu pigciu, mogltem wywieraé na pacjentki wptyw tak niezbedny w praktyce
kazdego psychiatry.

Udatem sig do profesora Garraud i przedstawitem mu sprawe Kiry. Przez chwilg bebnit palcami po biurku 1
przygladat mi sig z Iro



nicznym usmiechem, ktory zawsze wyprowadzat mnie z rownowagi. Teraz jednak panowatem nad soba i na jego
usmiech odpowiadatem twardym spojrzeniem. Wreszcie Garraud wykonat reka ruch majacy oznaczaé rezygna-
cjg, wstal zza biurka i chtodno oswiadczyt:

— Zgadzam si¢. Kaz¢ wypehi¢ kartg choroby i moge wypisa¢ pacjentke. Prosz¢ porozumiec si¢ z
kancelaria. Jeszcze dzi§ wydam odpowiednie polecenia. Jest Polka — ma prawo wroci¢ do Polski. Oczywiscie,
na panska odpowiedzialnos¢ i pod panska opieka. To chyba wszystko.

Tego samego dnia wystatem do naszej ambasady w Paryzu pismo i dokumenty Kiry, proszac o zatatwienie
niezbednych formalnosci.

Wieczorem Garraud, jak gdyby nigdy nic przyszedt do mnie, zadzwonit na pokojowke i kazat przyniesé
koniak oraz kieliszki. Po chwili zjawili si¢ tez nasi przyjaciele: du Cro- chet, Amblard, Adler oraz lekarka z
oddziatlu kobiecego, pani Chavance. GawedziliSmy bardzo wesoto, du Crochet byt w swietnym nastroju, chociaz
przed godzing pacjent umart mu na stole operacyjnym. Pani Chavance opowiedziata nam swoje ciekawe
przygody w Algierii, kiedy to caty lazaret francuski dostat si¢ do niewoli, po czym wszystkie pielggniarki
wyszly za maz za Algierczykow. Mowita o tym z pewnag melancholia w glosie, gdyz byta niemtoda i brzydka.
Powodowany czysto polska rycerskoscia, przyjalem raz jeden jej zaloty, gdy przyszta do mnie pewnego
wieczoru sprawdzi¢ dziatanie cyborgizatora. Od tej chwili przez wdzigcznos$¢ zaczeta wyrazaé sig
entuzjastycznie o Polsce, co, rzecz prosta, do
gadzato moim uczuciom patriotycznym i dlatego nie miatem potrzeby wyrzucaé sobie owej chwili stabosci.
Irytujacy tik Adlera zdawat sig przekazywac mi na ten temat porozumiewawcze znaki, ale pominagtem je
milczeniem, aby nie psu¢ mitego nastroju. Amblard poczatkowo nie brat udziatu w rozmowie. Gdy jednak zeszta
ona na Kirg, jego kozia twarz ozywita si¢ nagle, a na sptaszczony nos wystapity drobne kropelki potu. Adler tego
wieczoru przemogt Ik przed zatrutymi winnicami i pit tyle koniaku, ze Garraud zadzwonit po nastgpna butelkg.
Zreszta wszyscy bylisSmy trochg pod rauszem.

Amblard, z lekka podpity, powiedziat do mnie zaczepnie:

—  Jestem dla pana pelen podziwu. Bytem niegdy$§ w Warszawie i wieim, ze Polacy to wytrawni
uwodziciele. Opowiadano mi przezabawne anegdoty o polskich ginekologach, ale widzg, ze psychiatrzy im nie
ustegpuja. Cha- peau basi

—  Nie rozumiem panskiej aluzji — odrzektem ozigble. — Chyba nie zdaje pan sobie sprawy z wilasnych
stow. Panskie docinki uwtaczaja memu wiekowi i stanowisku.

—  Tra-la-lal — zawotat Amblard. — C0z to za stanowisko? Chore urojenia, nic wigcej. A moze jest pan
sekretarzem ONZ? Czy cesarzem Napoleonem? W zachodnim pawilonie mamy juz dwoch Napoleonow, pan
bytby trzecim.

Nie wiem, jak to si¢ stato. Bez udziatu moich wtadz umystowych reka sama wykonata nieprzewidziany ruch.
Dos¢, ze nagle porwatem ze stotu kieliszek i chlusnatem koniakiem



Amblardowi w twarz. Alkohol musiat go piec w oczy, gdyz zerwal si¢ z krzesta, wymachujac na o$lep regkami.
Krzyczat i wymyslat mi tak ordynarnie, ze Monika Chavance zatkata sobie uszy, aby tych stéw nie stysze¢. Du
Crochet starat sig¢ uspokoi¢ Amblarda, co wprawito go w jeszcze wigksza wsciektos¢.

— Wezwij pielggniarzy. Szybko 1 — rzekt Garraud do Adlera.

Schowatem si¢ za szafe, gdyz Amiblard porwat ze stotu butelke i mierzyt nia we mnie. Miat oczy
przekrwione, broda trzgsta mu si¢ jak u kozta. Du Crochet i Garraud trzymali go za re¢ce, a on kopat ich po
nogach. Szamotali si¢ z nim az do chwili, gdy zjawili si¢ dwaj pielegniarze i wyprowadzili szalefica. Pozostali
panowie wyszli za nimi.

— A wigc Amblard znowu trafit do gwattowni * rzekta obojgtnym glosem Monika, uzywajac okreslenia
pielegniarzy, ktorzy gwal- townia nazywali pawilon zachodni. Przeciagnela si¢ leniwie, przeszta do mojej
sypialni i rzucita si¢ na tapczan.

— Chodz tu do mnie, Wit — rzekla zduszonym szeptem. — Wit, mam ci co$ do powiedzenia, styszysz?
Wit! Wit!

Moje spieszczone przez nia imi¢ brzmiato jak francuskie ,,vite".

Stuchatem z rozdraznieniem jej nawotywan:

— Predko, predko, no chodz!

— Zaraz, za chwile.

Mobwiac to, udatem, ze ide do tazienki. Tymczasem jednak niepostrzezenie wymknatem si¢ z pokoju.
Dyzurnej pielggniarki nie byto na korytarzu. Wbiegtem po schodach i przemknatem sig przez nikogo nie
Zauwazo-
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ny do pokoju Kiry. Gdy ja obudzitem, rzucita mi si¢ na szyje. Trapity ja nocne Igki i mgczace obozowe sny.
Pracujac nad nig do $witu, doprowadzitem jej uktad psychiczny do stanu liczbowego 137. OmoéwiliSmy tez
sprawy zwiazane z wyjazdem.

Gdy wrdcitem do siebie, Moniki juz nie byto. Zostawita mi na stole kartke tej tresci: ,,Nigdy si¢ nie
wyleczysz, jesli nie przestaniesz pi¢. A poza tym znudzite§ mi sig. Jestes taki sam, jak oni wszyscy".

Ambasada odpowiedziata bardzo szybko. Wkrotce tez nadeszty z konsulatu dokumenty Kiry.

Zatatwilismy w Instytucie szereg formalnosci, przy czym musiatem ztozy¢ o§wiadczenie, ze zabieram na
swoja odpowiedzialno$¢ pacjentke przed jej ostatecznym wyleczeniem. OdebraliSmy depozyt Kiry, ktory sktadat
si¢ z okoto 3000 nowych frankéw gotowka, kilku ztotych monet oraz mato wartosciowej bizuterii.

— To moj posag — rzekta z usmiechem.

Odbyli$my pozegnalng przechadzke¢ po miescie, zwiedziliSmy katedre, twierdze, a potem dtugo siedzieliSmy
w kawiarni nad Renem w poblizu portu. Dat cieply, wiosenny wiatr. Dopiero teraz, z dala od szpitalnych muréw,
poczuli$my si¢ jak normalni ludzie. ByliSmy weseli i lada btahostka pobudzata nas do beztroskiego $§miechu.
Siwe wtosy Kiry srebrzyty sig¢ w stoncu. Wygladala przeslicznie. Patrzac na nia zrozumiatem, ze jest dla mnie
najblizszg istota na swiecie.

— Mysle, ze nigdy sig nie rozstaniemy — powiedziata przechylajac kokieteryjnie glowe.
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— Myslisz? Ja jestem pewien — odrzeklem i pomyslalem, ze stowa te brzmia jak zargczyny.

Nadszedl wreszcie dzien wyjazdu.

Na dworzec odprowadzit nas profesor Garraud, doktor Adler i przetozona pielggniarek, pani Grivet.
Przyniesli dla Kiry peki konwalii, jak to jest w zwyczaju pierwszego maja.

Gdy pociag ruszat, Garraud zawotat:

— Pigkna z was para. Dajcie nam zna¢ o sobie I Badzcie szczesliwi 1

Objatem Kire ramieniem i nie chciatem myslec o tym, ze jestem od niej osiemnascie lat starszy. A trzeba
byto...
4

Zajmowalismy w sleepingu dwa sasiednie single, gdyz wolatem uniknaé¢ dwuznacznej sytuacji, zwlaszcza
wobec tych, ktorzy mogli nas oczekiwac na dworcu w Warszawie. Nie byto jednak nikogo. Z krewnymi od
dawna si¢ pordznitem, koledzy lekarze musieli petni¢ swoje obowiazki w szpitalach, a Weronika byta na to za
stara. W domu moich rodzicéw prowadzita gospodarstwo i wychowywata mnie od dziecka. Uwazalismy ja za
domownika. Moja pierwsza zona nie chciata trzymac jej u siebie, ale gdy umarta, a wlasciwie zgineta w
katastrofie kolejowej, odszukatem Weronikg, ktéra odtad prowadzita mi dom. Miata juz chyba ponad
osiemdziesiatke, ale byta bardzo sprawna, tyle tylko, ze cierpiata na zanik pamigci. Widocznie zapomniata o
dacie mego przyjazdu.

Zajmuje nieduza wille na Zoliborzu. Sypialnie z tazienka na pigtrze odstapitem Kirze, a sam przeniostem sig
na dot. Pierwotnie miatem zamiar wystara¢ sig¢ dla niej o osobne mieszkanie, ale po tym, co migdzy nami zaszto,
ani ja, ani ona nie powracaliSmy wigcej do tego tematu.

Kira byta oszotomiona widokiem Warszawy, ktora tak si¢ przeobrazita przez te wszystkie lata. Pogodne
majowe dni sprzyjaly naszym przechadzkom. Zachwycato ja Stare Miasto, nowe mosty na Wisle, nabrzmiate
peki bzu w tazienkowskim parku. Chciata zobaczy¢ dom, w ktorym niegdy$ mieszkala, ale nie istniat juz ani
dom, ani nawet ulica jej dziecinstwa.

Z kazdym dniem kochatem Kirg coraz bardziej i gigboko przezywatem najdrobniejszy objaw, grozacy
nawrotem choroby. Niepokoity mnie jej melancholijne zadumy, a takze podejrzliwosé, z jaka traktowata
potrawy przyrzadzane przez Weronike. Powiedziata mi wkrétce po naszym przyjezdzie:

— Starzy ludzie sg czgsto zawistni w stosunku do mtodych. Nigdy nie wiadomo, czego si¢ mozna po nich
spodziewaé. Twoja zona miata racjg, ze nie chciata Weroniki przyja¢ do stuzby. Dzisiejsza zupa byta
podejrzanie gorzka.

W potowie maja niespodziewanie zjawit si¢ u mnie Ligenhorn.

Powinienem byt zatrzasna¢ mu drzwi przed nosem, ale powstrzymat mnie wrodzony takt Przyjatem go nawet z
udang radoscia, kazatem Weronice podac¢ kawg i potraktowatem go nadzwyczaj serdecznie.

Wypytywal mnie o wrazenia z pobytu w Strasburgu, napomknat tez, ze miat state



— Postuchaj, Witoldzie, cheg ci zrobi¢ pewna propozycje. Moglbys otrzymac wprawdzie pelng emeryture,
ale uwazam, ze bezczynnos$¢ bytaby zgubna dla twego samopoczucia. Proponujeg ci, aby§ w mojej klinice objat
dziat matematyki leczniczej. To przeciez jest twoja specjalnos¢. Miatbym dla ciebie wolny etat i przyzwoite
uposazenie. Z dodatkami za specjalizacjg i wystugg lat bedziesz mogl wyciagnac okoto pigeiu tysigey. Co o tym
sadzisz?

Powiedziat ,,w mojej klinice"! Jak juz wspomniatem, bytem przez dwanascie lat dyrektorem tej Kliniki,
kiedy Ligenhorn zabiegal o stanowisko ordynatora! Teraz on byt dyrektorem i proponowat mi ngdzna posadke.
Zreszta, moze wyrazit si¢ inaczej. Zanadto bytem zbulwersowany, aby doktadnie pamigtac jego stowa.
Widziatem w nim po prostu znienawidzonego Ligenhorna, szarlatana o niezwyktym tupecie, lizusa i
karierowicza, ktory przywtaszczyt sobie moje godnosci i splendor tworcy warszawskiej szkoty psychiatryczne;j.
Zrozumiatem dobrze jego ukryte intencje. Chciat
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wiadomosci od Garrauda, ktory podobno wyrazat si¢ o mnie i 0 mojej pracy z najwigkszym uznaniem.

Uwazalem ich obu za naukowych cynikéw i ani przez chwilg nie watpilem, Ze sa ze soba w zmowie.
Robitem jednak dobrg ming i ze swojej strony nie szczedzitem pochwat dla Garrauda.

Po dtuzszej rozmowie, ktora podobna byta raczej do seansu psychoanalitycznego niz do niewymuszone;j
wymiany zdan, Ligenhorn rzekt nagle, klepiac mnie przyjacielsko po kolanie:
mnie mie¢ przy sobie, aby bezkarnie szpiegowaé i podpatrywaé moje eksperymenty naukowe, a potem podac je
jako wiasne 1 unieszkodliwi¢ niebezpiecznego rywala. Przejrzatem go na wylot. Ale rownoczesnie zdawatem
sobie sprawe, ze konkretna sytuacja daje mu przewage nade mna i Ze w gruncie rzeczy nie mam innego wyjscia.

Odpowiedziatem tedy glosem wibrujacym, co nadawato stowom odcien szczerego wzruszenia:

—Oskarze, drogi przyjacielu, wiedziatem, ze zawsze mogg na ciebie liczy¢. Sprawites mi wielka
przyjemnos¢ proponujac tak zaszczytna wspotprace. Oczywiscie, godzg sig i jestem do twojej dyspozycji choéby
od jutra.

—QOd pierwszego czerwca, zgoda? — powiedziat Ligenhorn i przez jego lisia twarz przemknat usmiech
tryumfu.

Jeszcze zobaczymy, kto z nas tg batali¢ wygra — pomyslatem dolewajac mu kawy.

Z gory po schodach zeszta Kira swoim powolnym, leniwym krokiem.

— Profesor Oskar Ligenhorn — przedstawitem go Kirze. —A to moja... Zona.

Pierwszy raz nazwatem ja w ten sposob i poczulem, ze w tym momencie nastapito co$ decydujacego. Zona.
Oczywiscie. Miata na sobie szara plisowang spodnicg i biatg bluzke, potaczone szerokim, czerwonym pasem,
ktory podkreslat jej zgrabng kibi¢. Pomimo siwych wloséw nie wygladata na wigcej niz lat trzydziescei.
Ligenhorn pozerat ja wzrokiem, po czym poprowadzit z nig rozmowe petna galanterii i finezyjnego dowcipu.
Przystuchiwatem si¢ z zazdroscia jego btyskotliwym, aforysty-
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cznym zwrotom, ktére zdradzaty cztowieka o niezwykle bystrej inteligencji. Aby mu dorownac, probowatem
wtracaé znane mi cytaty, ale wszystkie wypadaty jakos$ nie & propos. Czutem swoja niedzwiedzia niezr¢cznosc,
ale Kira na szczg$cie zdawata sig jej nie dostrzegac. Byla ogromnie ozywiona, $§miata si¢ nerwowo i nieco zbyt
glosno.

— Przepraszam cie, kochanie — powiedziatem wreszcie, aby przerwac t¢ bezptodna konwersacje. — Mam
z profesorem do omdwienia pewne wazne sprawy. Nie gniewaj sie. Trudno by¢ zona Cezara — jak powiedziat
Katullus.

Ani Katullus tego nie powiedziat, ani poréwnanie z Cezarem nie bylo zbyt trafne, jednak Kira spojrzata na
mnie z uznaniem i pieszczotliwie przesuneta reka po moich wtosach.

— Pani przypomina nie tyle Kalpurnig, ile raczej pewna dziewczyng z portretu znalezionego w Fajum.
Jego reprodukcja wisi u mnie nad biurkiem. Ta dziewczyna ma pani oczy. Stale patrzymy na siebie — rzekt
Ligenhorn calujac Kirg na pozegnanie w reke.

Do konca dnia bytem piekielnie rozdrazniony. Przesladowaty mnie ztudzenia stuchowe, miatem
przyspieszone te¢tno. Ukrywatem to przed Kira 1 nadrabiatem mina. Wieczorem powiedziatem jej, Ze musimy sig
pobra¢, gdyz ugruntuje to nasza rownowage psychiczna. Zdradzitem jej nawet sens pewnego wykresu
liczbowego, w ktorym zestawitem nasze wzajemne powiazania i otrzymatem niezawodny wskaznik 47593.
Wymowa tych cyfr byta dla mnie oczywista, natomiast Kira przyjeta moje o§wiadczenie z pozorng obojgtnoscia.
Tej nocy
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oboje nie zmruzyliSmy oka do rana. Nazajutrz miatem pewne luki w pamigci i dopiero po potudniu
przypomniatem sobie tre$¢ rozmowy z Ligenhornem.

Pracg w klinice objalem pierwszego czerwca. Zaszty tam duze zmiany. Sposroéd dawnych lekarzy zostato
tylko dwoch: dr Lo$ i dr Hol- der. Inni przeniesli si¢ do szpitala w Pruszkowie, czg¢$¢ wyjechala na Ziemie
Odzyskane. Dr Kowalikowa ze wzgledéw rodzinnych postarata si¢ o pracg w Koscianie. Natomiast jesli chodzi
o pielegniarki, to stwierdzitem, ze ilos¢ ich wzrosta w dwojnasob. Przybyto sporo miodych, zapewne mniej
doswiadczonych, ale za to wyrdzniajacych sig¢ uroda. Oblesny Ligenhorn skompletowat sobie niezty haremiki Z
miejsca tez postanowitem §$ledzi¢ jego zachowanie i zdemaskowaé go w odpowiedniej chwili.

Powierzono mi dokonywanie do$¢ zawitych operacji obliczeniowych. Opracowywalem listy ptac,
sporzadzatem tabele podatkow, uktadatem preliminarze, gromadzitem i porzadkowatem materiaty statystyczne.
Dzigki temu miatem dostep do akt personalnych pracownikéw Kliniki oraz do kartoteki pacjentow.

Praca w dziale matematycznym pozwalata mi w szerokim zakresie doskonali¢ moja metodg. Juz po kilku
miesigcach zdotatlem z grubsza wyprowadzi¢ wykresy liczbowe wszystkich lekarzy zatrudnionych w Klinice.
Rezultaty okazaty sie nader interesujace.

Stwierdzitem <u Ligenhorna stany inwolucyjne urojeniowe, wyrazajace si¢ mi¢dzy in-
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liymi absurdalna megalomania. A wlac cierpiat na psychozg, ktora przypisywal mnie w informacji dla Garrauda.
Insynuowanie innym osobom whasnych schorzen jest zreszta w psychiatrii zjawiskiem powszechnie znanym.

Dr Sarnowski dotknigty jest wtorng katatonia z halucynacjami o typie zblizonym do syndromu
Kandinskiego-Clerambaulta.

Dr Zawadzka, ktorej otytosc jest patologiczna, cierpi niewatpliwie na chorob¢ Thomsena.

Pozostali lekarze, podobnie jak wigkszo$¢ pielggniarek 1 pielggniarzy, w mniejszym lub wigkszym stopniu
nadaja si¢ do leczenia psychiatrycznego. Przestalem na ten temat odpowiedni memoriat do Ministerstwa
Zdrowia, nie wspomniatem tylko o Ligenhornie, gdyz co do jego osoby miatem catkiem odrgbne plany.
Ligenhorna trzeba byto unicestwi¢ jednym uderzeniem, ale uczyni¢ to w sposob ostrozny i przemyslany w
najdrobniejszych szczegotach.

Pracowatem w klinice z duzym zapatem. Zaméwiono dla mnie w NRP maszyny llczaco- -analityczne
specjalnej konstrukcji, stosownie do moich wymagan i wskazowek. A wigc przede wszystkim tabulator Buli
BSB 120 wraz z podiaczanym kalkulatorem elektronowym GAMMA. Na razie musiatem postugiwac si¢
zwyktym biurowym arytmometrem. Jednakze przy moich fenomenalnych zdolno$ciach w zakresie matematyki
zdotalem szybko rozwinac¢ i udoskonali¢ metodg wykresow liczbowych. Caty personel kliniki miatem jak na
dtoni, wiedziatem o nim wszystko i mogtem juz przystapi¢ do odpowiednich zabiegdw leczniczych. Wolatem
jednak czas pewien jeszcze odczekaé, zeby uchroni¢ sie przed wscibstwem Li
genhorna i jego szpiegow. Zebrane materiaty pozwolity ml utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze obserwacje Kiry
byty stuszne. Wigkszo$¢ psychiatréw kwalifikuje si¢ do leczenia na réwni z ich pacjentami. Czyzby wigc teoria
intoksykacji psychotycznej miata racjg bytu? Na sobie bynajmniej nie mogg tego stwierdzi¢* chociaz
wielokrotnie poddawatem swoje postgpowanie doktadnej analizie i co miesiac regularnie sporzadzam na nowo
wykresy liczbowe, ktore daja wyrazny obraz pracy mego mozgu. Jest absolutnie sprawna i normalna.

Z zachowaniem catkowitej dyskrecji wznowitem praktyke prywatng. Kira spetniata rolg sekretarki, asystentki i
pielegniarki. Wprowadzitem szereg zabiegow, stosowanych w Instytucie profesora Garraud.

Slub méj z Kira odbyt sie bez rozgtosu. Swiadkami byli moja stara, wierna Weronika oraz Oskar. Chciatem
pozorami przyjazni usipi¢ jego czujnos¢. Po slubie urzadzitem w moim mieszkaniu skromne $niadanie, co dato
mi sposobno$¢ do spenetrowania w sposob dyskretny teczki Ligenhorna, ktora zostawit w przedpokoju.
Znalazlem tam nie zapieczgtowany list do Garrauda. Ligenhorn pisat w nim, Ze stan zdrowia obu pacjentow jest
na razie zadowalajacy. Kogo dotyczyty te stowa? Jednym z tych pacjentow byta oczywiscie Kira. Ale ten drugi?
W kazdym razie wbrew powyzszemu twierdzeniu Kira znowu miewata okresy depresji, manii przesladowczej,
otgpienia. Po nocach przesladowaty ja przywidzenia, powtarzaly si¢ wizje obozowe; czgsto odbywata urojone
podroze do Radomia, gdzie spedzita dziecinstwo,



miewata tez luki pamieciowe. Moja metoda terapii matematycznej, ktéra w stosunku do innych pacjentéw
dawata rewelacyjne wyniki, zawodzila na catej linii, gdy chodzilo o Kirg. Zabiegi intymne doraznie przywracaty
jej rownowage psychiczna, ale w nastepstwie poglebiaty jeszcze stany depresyjne”

Po naradzie z Ligenhornem zgodzitem si¢ umiesci¢ ja w klinice. Trzeba przyznaé, ze ten zdeklarowany
cynik naukowy po trzymiesigcznej kuracji zdotat uwolni¢ Kirg od urojen, halucynacji i napadéw depresji.
Wroécita do domu na pozoér wyleczona, szczgsliwa, ze znow jest ze mna, a nawet styszatem, jak w tazience
wesolo sobie nucita. Przezywalismy znowu chwile matzenskiego szczgscia, chociaz nie odczuwalem w niej
dawnego mitosnego zapatu. Unikata moich pocatunkéw, thumaczac to bolem dzigset. Na potwierdzenie swoich
stow ostentacyjnie ptukata usta wywarem z jarzebiny, jak to jej zalecit stomatolog. Jej zobojgtnienie
przypisywatem pewnemu otgpieniu psychicznemu, ktére mimo wszystko wystgpowato u niej od czasu do czasu.

Uptyngto znowu kilka miesigecy. Na wiosng, gdy wrdcitem pewnego dnia po potudniu z kliniki, nie zastalem
Kiry w domu, Weronika nie widziala, kiedy wyszta. Czekatem na nia z obiadem, ale mijaty godziny 1 Kira nie
wracata. Zaniepokojony szukatem jej u dentysty, u krawcowej, u dr Zawadzkiej.

— Kira nie jest osoba catkiem zréwnowazona — rzekla dr Zawadzka. — Trzeba co$ przedsigwziac.

Zadzwonitem do milicji, potem do pogotowia, do szpitali, ktore tego dnia miaty ostre
dyzury. Nigdzie jednak wsrdéd wypadkow Kira nie figurowala.

Wrécitem do domu peten niepokoju. Nie rozbieratem si¢ do pdznej nocy, pomimo prosb i perswazji
Weroniki. Bytem w stanie najwyzszego napigcia, kiedy nad ranem rozlegt si¢ dzwonek telefonu. Ustyszatem
glos Kiry, ktory brzmiat jak z za§wiatow:

— Witku, to ja,.. Jestem w Radomiu. Nie denerwuj sig, nic si¢ nie stato... Juz wracam... Tak.,. Bede koto
potudnia... Pa, catujg cig...

Zwolnitem sig z kliniki i pojechatem po Kirg na dworzec. Kiedy wysiadala z wagonu, uderzyta mnie jej
blado$¢ i since pod oczami. Usmiechnela sie do mnie, ale w takséwce milczata i nie odpowiadata na moje
pytania. Byta w stanie zupelnego otgpienia.

Przy pomocy Weroniki rozebratem ja i potozytem do t6zka. Natychmiast zapadta w sen 1 spata do wieczora.
Chetnie potem napila si¢ goracego bulionu, ale je$¢ nic nie cheiata. Stan prosUacli, ustapil. Zaczeta opowiadac
dzieje swojej wyprawy.

Nie wiedziata, kiedy i w jaki sposob znalazta si¢ w Radomiu. Poszta do domu, w ktorym mieszkata za
czasOw swego dziecinstwa. Trafiata do obcych ludzi, wywotata wérod nich konsternacjg, ale nie pamigtata
przebiegu tej niezamierzonej wizyty ani gdzie spedzita noc. Nad ranem ocknela si¢ na dworcu i tu dopiero
uswiadomita sobie, ze jest w Radomiu. Stamtad wtasnie do mnie zatelefonowata. Gdy wracata, w wagonie
zastabta. Zaopiekowat si¢ nia jaki$ przygodny pasazer, Francuz. Dat jej swdj bilet wizytowy, ale gdzie$ go
zgubita. Bezskutecznie przetrzasngliSmy torebke. Biletu nie byto.



Cala ta przygoda pozostawita w psychice Kiry glgboki uraz. Zaczgta bac sig panicznie podobnych
niezamierzonych wypraw. Szczegoélnie za$ gnebity ja objawy luk pamigcio- wych. li T
"~"HNie pamigtam I Nic sobie nie przypominam! Nie dr¢gcz mnie pytaniami! — wotata gtosem pelnym rozpaczy,
gdy naktaniatem ja do odtworzenia tancucha przyczynowego radomskiej eskapady.

Nazajutrz dowiedziatem sig, ze dr Sarnowski, prowadzac swego Wartburga, wpadl w poslizg i rozbit sig o
drzewo. Pomimo natychmiastowej pomocy nie udato sie go uratowac. Po tym wypadku napisatem do prasy
artykut o koniecznosci przeprowadzania nalezytych badan metoda wykreséw liczbowych przed wydawaniem
prawa jazdy lekarzom-psychia- trom. Artykut wywotal ogromne wzburzenie w swiecie lekarskim. Dr Zawadzka,
ktoéra ma Volkswagena, powiedziata przy spotkaniu ze mna:

— Pan chyba zwariowat!

— Thomsen kazat si¢ pani ktania¢ — odrzektem znaczaco.

Tylko Ligenhorn potraktowal moje prasowe wystapienie z milczaca aprobata. O, to jest wytrawny gracz!
Wedtug recepty Machiavel- lego. W kazdej sytuacji jest lisem i lwem réwnoczes$nie.

Obawiatem si¢ u Kiry nawrotu J2£1 i tendencji samobojczych. Przepisalem jej

wigc duze dawki witaminy PP. Zdaniem Li- genhoma przy naszym sposobie odzywiania

0 pelagrze nie mogto by¢ mowy. Ja uwazatem jednak, ze warunki obozowe mogty spowodowac trwate
wyniszczenie organizmu. Poglad méj potwierdzity wykonane na nowo wykresy liczbowe i obnizenie wskaznika
ze 137 na 128.

Pomimo otgpienia uczuciowego i powracajacych lekow Kira sporo czasu spedzata poza domem.

Przypuszczatem, ze spaceruje po miescie dla zabicia czasu.

Znosita zreszta do domu mnostwo bezuzytecznych przedmiotow, na ktore wydawata swoje francuskie
oszczgdno$ci. Muszg przyznad, ze nie jestem rozrzutny i nie folgowatem na ogoét rozrzutnosei Kiry. Ona
twierdzila, Ze jestem chorobliwie skapy i na zto§¢ mnie kupowata coraz to nowe wazoniki, garnuszki,
dzbanuszki i tym podobne zbgdne wyroby ceramiczne. I ten kierunek jej zamitowan traktowatem jako przejaw
choroby. Tak samo oceniatem jej zobojgtnienie, zte humory i stany neurasteniczne, przechodzace niekiedy w
histerie.

Pewnego dnia o§wiadczyta mi, Ze czuje nieprzeparte pragnienie wyjazdu do Radomia, gdyz miasto to
od$wieza w niej wspomnienia rodzimie. Jezdzita wigc tam jeszcze dwukrotnie 1 wracata niezwykle ozywiona.
Po6zniej jednak nie zdradzata juz checi wyjazdu
1 o Radomiu w ogole nie bylo wigcej mowy.

Natomiast coraz czg¢éciej wychodzita z domu, chociaz nie miata przyjaciot ani znajomych. Wszelkie moje
indagacje wprawiaty ja



w stan ostrego rozdraznienia'. Miata zawsze t¢ sama Odpowiedz:

-— Nie pamigtam. Nie moge sobie przypomnie¢ I Nie drecz mnie pytaniami. Przeciez widzisz, ze jestem
nieprzytomna ze zmeczenia.

Orientowata si¢ w zanikach pamigci i zuzywata tak wiele wysitku na ich przezwycigzenie, ze w koncu wolatem
dac jej spok¢j' i 0 nic nie pytac.

Pochtaniata mnie praca w Klinice. Wieczorami zajety bytem pisaniem artykutow oraz podstawowego dzieta na
temat metody wykresow liczbowych. Ku memu wielkiemu zdziwieniu redakcja ,,Kwartalnika Psychiatrycznego™
zwracala mi prace podpisane moim nazwiskiem, ale zdarzato sig, ze nie pamigtatem, czy bytem rzeczywiscie ich
autorem. Szybko tracitem kontakt z wlasnymi koncepcjami i nie moglem sobie przypomnie¢ dawnego toku
mysli. Uczeni obserwowali podobne zjawiska w funkcjonowaniu umystow genialnych i przypisywali je gonitwie
inwencji tworczych.

Chociaz cate dni miatlem wypelnione praca i niewiele mi zostawato czasu na zycie osobiste, coraz czgstsze
objawy zobojgtnienia ze strony Kiry zaczynaly mnie po trochu niepokoi¢. Nie miatem watpliwos$ci co do jej
uczué w stosunku do mnie. Kobiety, z ktérymi stykatem si¢ w zyciu, na ogot tatwo i chetnie mi ulegaty i
pozostawaty pod urokiem mojej osobowosci, a zwlaszcza oddziatywania seksualnego. Podobnie byto z Kira, co
mogtem stwierdzi¢ zwtaszcza pod koniec kazdego tygodnia, gdyz, poczynajac od sobotniego popotudnia,
niedzielg i poniedziatek przeznaczytlem na odpoczynek. Spedzalis$my czas ra
zem, , chodzili§my na spacery, a w nocy oddawali$my si¢ igraszkom zmystow.

Mimo dowoddéw przywigzania i namigtnosci ze strony Kiry zaczynaty ngka¢ mnie podejrzenia. Czgste
odwiedziny Ligenhorna i jego szczeg6lna galanteria w stosunku do Kiry ,nie uszly mej uwagi. Ligenhorn
gorowat nade mng ogtada towarzyska i posiadat niezaprzeczony urok osobisty. Elegancki, postawny, mial co$
ujmujacego w ruchach rak? oczy i usta, pelne delikatnego ciepta, wyrazaly rownoczesnie cechy meskiej
stanowczosci. Opis moj nie da&j petnego obrazu jego powierzchownosci. Nie/ posiadam do$¢ precyzyjnej
wyobrazni i kiedy staram sig odtworzy¢ w pamigci wyglad jaw kiej$ osoby, przesuwaja mi sig¢ przed oczami
utamki postaci i twarzy, osadzone niewtasci-fl wie, jak w niektorych portretach Picassa. Moze wiasnie dlatego
malarz ten jest mi szczegolnie bliski. Wracajac do Ligenhorna mogg stwierdzi¢, Ze robi on wrazenie cztowieka,
ktoremu wszystko przychodzi z tatwoscia 1 ktory zawsze panuje nad sytuacja. Ten czlowiek obezwtadniat mnie..
Nie moglem jednak zdradzi¢ si¢ z moja bezsilnoscia. Totez nienawi$¢ i wrogos¢ w stosunku do niego masko-
walem przesadna kurtuazja i uprzedzajaca grzecznoscia.

Pewnego dnia zaswitato mi podejrzenie, ze Ligenhorn uwodzi Kire. Postanowitem ich $ledzi¢. Zona
Ligenhorna od lat byta sparalizowana, miata porazona mowe, stuch i wzrok. Stanowita rozpaczliwa ruing
cztowieka. Dlatego Ligenhorn wigkszos$¢ czasu spedzat w Klinice, w swoim gabinecie dyrektorskim,



gdzie rowniez zainstalowat sobie tapczan, aby moc odpoczaé w ciagu dnia.

Pod pozorem odrabiania zaleglosci przez caty tydzien spgdzatem wieczory przy biurku w Klinice. Z mego
okna widziatem po przeciwnej stronie okno gabinetu Ligenhorna, zastonigte kotara, z ktorej przez dhugie
godziny nie spuszczatem oka. Dzien po dniu czekatem cierpliwie. Wreszcie dopiatem swego. Na kotarze ukazaty
si¢ dwa cienie. Jeden z nich byt cieniem kobiety. Patrzytem i czutem, jak serce podchodzi mi do gardta.
Niebawem w oknie Ligenhorna $wiatlo zgasto i zapanowata ciemno$¢. Wzburzony do ostatecznych granic, wy-
biegltem na korytarz, zakradtem si¢ na palcach do drzwi gabinetu dyrektorskiego i gwattownie szarpnatem za
klamke. Drzwi byly zamknigte na klucz. Pchnalem drzwi ramieniem raz, potem drugi, wreszcie wziatem rozped
i wpartem si¢ w nie plecami. Rozlegt sig¢ trzask, zamek ustapit.

Przekrecitem kontakt.

Ligenhorn stal bez marynarki i bez krawata, usitujac zastonic kobietg lezaca na tapczanie. Dyszal i syczat
przez zgby:

— Idioto! Szalencze! Co ty wyprawiasz? Opamigtaj si¢!

Na oczach miatem mgle, a w sercu piekto. Przede mna, od podtogi do sufitu, rozposcierata si¢ pulchna masa
Ligenhorna. Przedzieratem si¢ przez nia wymachujac rekami, aby dopa$¢ Kiry. Poczatkowo na niczym nie
mogtem skoncentrowac wzroku, gdyz wszystko dokota mnie wirowato. I nagle w mozgu poczutem strumien
chtodu. Oprzytomniatem. Na tapczanie, do potowy rozebrana, lezata Wanda
Siennicka, jedna z naszych pielggniarek. Spojrzata na mnie przerazonym wzrokiem, a potem ukryla twarz w
dtoniach. Styszatem tylko jej urywane stowa:

— O, Boze... To straszne...

Ligenhorn powiedziat spokojnie:

—  Wynos sig stad, idioto!

Zataczajac si¢ opuscitlem gabinet. Nie wstgpujac do siebie, bez kapelusza, wybiegtem na ulicg. Pamigtam, ze
panowala ciemnos$¢ i padat deszcz. Szedlem pieszo, aby odzyskac¢ rownowage ducha. Wige to Wanda Siennicka!
W Klinice nazywano ja Lolita. Teraz zrozumiatem, dlaczego zawsze mnie unikata, chociaz gotow bylem
okazywac jej szczeg6lne wzgledy. W kazdym razie teraz miatem w reku ich oboje.

Kiedy przyszedtem do domu, Kira juz spata. Po cichu rozebratem si¢ i wsliznatem do niej pod kotdrg. Na
wpol senna zaczgta mowic¢ do mnie po francusku. W podswiadomosci jej wceiaz jeszcze tkwily minione
sztrasburskie dzieje. Przytulitem si¢ do niej i tu po raz pierwszy od chwili naszego malzenstwa spotkata mnie
straszliwa zniewaga. Kira nagle zerwata si¢ z t6zka i wlokac za soba kotdre, zbiegta po schodach na dot,
zamknela si¢ na klucz w kuchni i nie odpowiadata na moje wotania i prosby. Ustyszatem tylko zaspany glos We-
roniki:

— Jak ona nie chce, to niech Witu$ da jej spokdj. Poptacze i przestanie. A Witus$ niech idzie spa¢. Juz my tu
7 nasza panig jakos si¢ urzadzimy.

Nazajutrz nie poszedtem do Kliniki. Byta to zreszta angielska sobota i bez trudu usprawiedliwitem moja
nieobecnos¢. Po nieprzespa-



nej nocy wolatem zosta¢ w domu. Wiedziatem, ze czeka mnie przykra przeprawa z Li- genhornem, a zreszta
chciatem wyjasni¢ przyczyny dziwnego zachowania Kiry.

Kiedy przed dziewiata wszedtem do kuchni, dowiedziatem si¢ od Weroniki, ze Kira wyszta po zakupy.
Niebawem wroécita pogodna i wesota, a na stawiane jej zarzuty miata t¢ sama stereotypowa odpowiedz:

— Co ty mowisz? Naprawde? Nic nie pamietam. Przeciez wiesz, ze cig¢ kocham.

Byta . tego dnia wyjatkowo zrownowazona i okazywala mi szczeg6lna czutos¢. W potudnie poprosita, abym
zabral ja do kawiarni. Po nocnym deszczu pazdziernikowe stonce grzato jak w lecie. Nie pamietam réwnie
picknej jesieni. Szli$my przytuleni do siebie jak para kochankéw. Szybko zapomniatem o wezorajszych
przykrosciach. W kawiarni Europejskiej usiedli$my na tarasie, rozmawiajac beztrosko
0 sprawach niewaznych i btahych, jak niegdys nad Renem. Czutem, jak przychodzi odprezenie i daje ukojenie
moim skotatanym nerwom.

Popijatem kawg, stuchatem paplaniny Kiry
1 rozgladatem si¢ po sali. W pewnej chwili zobaczylem co$, co wprawilo mnie w ostupienie. Krew uderzylta mi
do -gtowy, na moment serce przestato mi bi¢. Ztapatem Kire kurczowo za reke i z trudem wydobywajac, z siebie
glos, wyszeptatem:

Patrz... Tam... Widzisz?;.. A*

Po przeciwnej stronie, na wprost nas siedziata... Kira i wpatrywata si¢ we mnie szklanym wzrokiem. — O
co ci chodzi? Co mam widzie¢?

— Jak to, przeciez ty tam siedzisz... Ty... Tyl

— Witoldzie, uspokdj si¢. Masz chyba halucynacje.

— Nie réb ze mnie wariata.

Tamta druga Kira siedziata nieruchomo. Zerwalem si¢ od stolika, zeby podej$¢ do niej. Wskutek
gwattownego mchu stracitem filizanke na podtoge. Nachylitem sig, aby ja podnies¢. Kiedy sig¢ wyprostowatem,
w miejscu, gdzie siedziat sobowtor Kiry, nie byto nikogo. Pot wystapil mi na czoto. Teraz juz sam nie
wiedzialem, czy obraz byl rzeczywisty, czy tez uleglem halucynacji.

— Witoldzie, Zle si¢ czujesz... Chodzmy do domu — powiedziata Kira.

Podobne przywidzenia miewatem przed wyjazdem do Strasburga. Ktadlem je wtedy na karb
przepracowania. Obecnie gotow bytem uwierzy¢, ze uleglem ztudzeniu wzrokowemu wskutek bezsennej nocy.

Kira bardzo przejeta si¢ moim stanem 1 chciata zatelefonowaé po Ligenhorna, na co jednak ze zrozumiatych
powodow nie mogtem si¢ zgodzié. Zreszta Ligenhorn sam po potudniu zjawit si¢ nieproszony. Udawat, jak
gdyby nic migdzy mna a nim nie zaszto, troskliwie wypytywat o moje samopoczucie. Przez caty czas jego
wizyty nurtowata mnie mysl, ze jest w zmowie z Kira. Wygladato na to, ze oboje chca mnie sktoni¢ do poddania
si¢ jakim$ zabiegom leczniczym pod pozorem rzekomego zaktdcenia rownowagi psychicznej. Po prostu
chodzito im o pozbycie si¢ mnie dla celéw az nazbyt przejrzystych. Totez zacho-
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wywalem sig¢ dosy¢ opryskliwie, a w koncu o§wiadczytem bez ogrodek:

— Mam zaufanie tylko do siebie samego i sam potrafi¢ dbac¢ o wtasne zdrowie. Jesli natomiast ty, Oskarze,
chcesz pozby¢ si¢ mnie jako niewygodnego rywala, prosze bardzo! Nie potrzebujesz uciekac si¢ w tym celu do
niezrecznych pretekstow. Ja za$ postapie tak, jak dyktuje mi honor i obowigzek.

Po wyjsciu Ligenhorna doznatem uczucia ulgi i zadowolenia. Miatem go w reku i teraz ja bytem gora.

Z Kira spedzitlem upojna noc, dzigki czemu podejrzenia moje szybko si¢ rozwiaty. Zrozumiatem, ze
niestusznie posadzatem ja o konszachty z Ligenhornem.

Niedziela zapowiadata si¢ bardzo pogodnie. Wiasnorgeznie podatem Kirze $niadanie do t6zka", gdyz
Weronice trudno byto wchodzié po schodach.

Przed obiadem Kira zapragneta poj$¢ do Ogrodu Botanicznego, co byto dos¢ dziwna zachcianka, zwtaszcza
ze niebo zaczynato si¢ chmurzy¢.

— Chce pozbiera¢ trochg lisci — powiedziata z pogodnym u$miechem. — Tak lubig jesienne barwy...
Liscie sa ztote i czerwone. Stoi tu tyle pustych wazonow. Powktadam do nich jesienne liscie.

W ogrodzie bylo prawie pusto. Jaki$§ samotny starzec siedziat na tawce i czytal gazetg. Jakas para catowata
sie w bocznej alei. Zewszad wiato smutkiem i melancholig. Szli$my w milczeniu wsrdd ogotoconych drzew,
przygladajac si¢ samotnej wiewiorce. I nagle w
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oddali ukazata sig postac, ktora przykuta moj wzrok. Byta to Kira, ta sama, ktora widziatem w kawiarni
poprzedniego dnia.

— Czy widzisz? — zawotatlem.—Zno6w ona!

— Alez tam nikogo nie ma... Pusta §ciezka...

—Jest, jest! To ty! To ona! I tutaj... I tam... Widzg was obie!

W tym momencie Kira zastonita mi oczy dtonmi i przyciskata tak mocno, ze przez dtuzsza chwilg nie
mogtem ich oderwa¢. Gdy ponownie spojrzatem przed siebie, postac znikla. A wigc rzeczywiscie nie byto
nikogo.

—Niepokoisz mnie — rzekta Kira. — Musisz zaczaé si¢ leczy¢, skoro halucynacje si¢ powtarzaja. Nie
powinienes tego zaniedbywac.

—Doktor Adler miewat czgsto podobne przywidzenia. Pamigtasz? Sam nam opowiadat.

—Adler?... Jaki Adler? Nie przypominam sobie.

Sytuacja stawata sig¢ rzeczywiscie niepokojaca. Ja miatem halucynacje, Kira cierpiata na zanik pamigci. Jej
stan wskazywal na zaburzenia schizofreniczne, moj — na wyczerpanie i przeciazenie umystu nadmierng praca.

Nazajutrz, po nocy spedzonej w ramionach Kiry, udatem si¢ do Kliniki. Kazatem sobie poda¢ teczke
personalna Wandy Siennickiej. Dowiedziatem sig, ze jest Zong inZyniera i ma siedmioletnig coreczke.

Opracowatem obszerny memoriat do Ministerstwa Zdrowia, opisatem nieetyczne postgpowanie Ligenhorna,
wykazatem wszelkie cechy naduzycia stanowiska stuzbowego. Nie oszczgdzitem tez jego partnerki, gdyz jako
cztowiek honoru uwazatem za swoj obowiazek dbac o czysto$é obyczajow na terenie tak waz-



nej placowki naukowej, jak Glowna Klinika Psychiatryczna.

Po wystaniu tego memoriatu skierowatem do Ligenhorna pismo z prosba o natychmiastowe zwolnienie
mnie z pracy i nie zegnajac sia z nikim poszedtem do domu. Nie potrzebuja dodawac, ze przedtem zniszczytem
wszystkie notatki, obliczenia i wykresy, ktore pozwolityby Ligenhornowi pozna¢ tajemnice mojej metody
naukowej.

Zemsta nie bylaby catkowita, gdybym nie zawiadomit mgza Wandy Siennickiej o scenie, ktorej statem sig
przypadkowym $wiadkiem. Listu tego nie podpisatem, gdyz uwazatem za rzecz niegodna mieszanie mego
znanego w $wiecie naukowym nazwiska w brudne erotyczne sprawki.

Bytem znowu cztowiekiem wolnym. Wystapitem o przywrdcenie mi emerytury i teraz mogltem bez reszty
poswigcic sig pracy naukowej. Zaniechatem tez praktyki prywatnej, aby nie narazac¢ si¢ na denuncjacje
zawistnych kolegow.

Niestety, choroba Kiry nasilata si¢, a moja metoda wykreséw liczbowych w stosunku do niej jedne;j
okazywata si¢ zawodna.

Nie mam poczucia uptywu czasu, totez nie pamigtam doktadnie, jak dawno przyjechalismy ze Strasburga.
Moze uptynal rok, a moze dwa lata. W kazdym razie zytem z Kira wystarczajaco dtugo, aby pozna¢ jej zmienne
usposobienie i odchylenia psychotyczne, ktore cztowiek postronny mogtby wziaé za kaprysy charakteru. Na jej
wybuchy schizofreniczne staratem si¢ odpowiada¢ wyrozumiatym milczeniem i tagodnoscia.
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Widziadlo bedace odbiciem Kiry w przestrzeni ukazywato mi si¢ odtad wielokrotnie, i to nie tylko na ulicy
czy w kawiarni, ale nawet w moim gabinecie, chociaz podczas pracy zamykatem sig na klucz. Musiatem mieé
sig na bacznosci i strzec moich rekopisow przed wscibstwem Weroniki, ktora wedtug wszelkiego
prawdopodobienstwa bylta przekupiona przez Ligenhorna. Ta stara, prosta kobieta nie zdawata sobie sprawy z
zacie$niajacej si¢ wokot mnie sieci intryg i zawisci. Stala sig¢ bezwolnym narzedziem w rekach moich rywali.
Wymoglem przeto na Kirze, aby sama przygotowywata nasze positki, gdyz Weronice nie mozna juz bylo ufac.

Jak dalece starano si¢ mnie zaszczud, niechaj poswiadczy fakt, ze Wydawnictwo Naukowe zwrocito mi
prace, ktora ztozytem tam przed pot rokiem. Zawiera ona rewelacyjne odkrycia w dziedzinie psychopatologii, co
zapowiada juz sam jej tytut ,,Prolegomena do zasad wykrywania nieodwracalnego w odwracalnym przy pomocy
sterowania programowego wedlug metody psychoanalitycznych wykresoéw liczbowych wyzszego rzedu".

Odmowa publikacji sformutowana byta w sposob perfidny i wykretny. Ale pomigdzy kartkami maszynopisu
znalazlem anonimowg recenzjg, pozostawiong tam przez niedopatrzenie czy tez przez $wiadoma ztosliwos¢. O
ile sobie przypominam, anonimowa opinia sktadata si¢ z takich mniej wigcej sformutowan:

,Autor, ktory swego czasu zapowiadat si¢ jako wybitny naukowiec, zaprezentowal nam obraz kompletnej
degradacji intelektualnej... Omawiana praca wykazuje pomieszanie duzej
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wiedzy matematycznej z niepoczytalnym betkotem obtakanca i nie nadaje si¢ do jakiejkolwiek obiektywnej
oceny... Obok precyzji matematycznej wystgpuje w niej rozumowanie tak absurdalne, ze stawia ono pod
znakiem zapytania zdrowie psychiczne autora...”

A wigc spotkal mnie los tylu innych genialnych umystéwl Edisona potraktowano jak szarlatana, Fulton znalazt
si¢ w zakladzie dla obtakanych, Pasteura wysmiewali ignoranci i nieucy; Giordana Bruna spalono na stosie!
Wyprzedzitem swoja epoke i dlatego zostalem zdeptany i wyszydzony! No c6z, panowie, prosze, przygotujcie
stos, niechaj sptong jako ofiara na oltarzu nauki. A po latach imi¢ moje bedziecie wymawiali ze czcia. Bedziecie
mi stawiali pomniki. Geniusz Witolda Soteli zatryumfuje nad nieuctwem roznych Ligenhornow, Garraudow,
Adlerow! Na nic wasze zajadte intrygi! Nie unicestwicie mojego geniuszu!

Na razie jednak musiatem si¢ broni¢! Wystosowatem ostry protest do Akademii Nauk i do senatow
uniwersyteckich w Warszawie? Krakowie, L.odzi i Wroctawiu. Wystapitem tez do Prokuratury Generalnej z
zadaniem wszczecia postgpowania karnego przeciwko osobom, ktére zdyskwalifikowaly moja prace, aby na-
stepnie przywlaszczy¢ ja sobie, jak to praktykuje sie od dawna w tak zwanym $wiecie naukowym. Do
.Kwartalnika Psychiatrycznego',’ wystatem odpowiednie ostrzezenie.

Cala ta afera wprawita mnie w stan zrozumiatego rozdraznienia. Opracowatem natychmiast inna, wlasna
recenzj¢ odrzuconej pracy, jak najbardziej pochlebna, ba, nawet entuzjastyczna, aby ja pokaza¢ Kirze. Musiatem

ugruntowac jej zaufanie do mnie, gdyz wciaz jeszcze poddawata si¢ moim zabiegom leczniczym.

Z arkuszem starannie napisanym na maszynie i podpisanym nazwiskiem znanego uczonego, udatem si¢ na
pigtro do Kiry. Lezata na tapczanie i stuchala radia. Byty to nagrania z konkursu szopenowskiego.

Nie znosz¢ muzyki, zwlaszcza melodycznej i harmonijnej, gdyz wptywa ona obezwladniajaco na umyst.
Dawno stwierdzitem na sobie jej paralizujace dziatanie. Usiadlem wigc obok Kiry i wytaczylem radio.

[H Dlaczego przeszkadzasz mi stuchaé? » powiedziata z irytacja. — Pozbawiasz mnie wszelkich
przyjemnosci. Jeste$ niezno$ny!

Przeprositem ja z wlasciwa mi fagodnoscia i datem jej do przeczytania spreparowang przeze mnie recenzje.

— Co mnie to obchodzi? rzekta z rozdraznieniem w glosie. Rzucita okiem na kartk¢ maszynopisu, po czym
dodata:

— Bzdury... Powiedziatbys lepiej Weronice, zeby mi zaparzyta kawy.
— Myslatem, ze przywiazujesz wigksza wage do moich sukcesow naukowych — powiedziatem z
wyrzutem.
— Wszyscy jeste$cie pomyleni. Wszyscy! A zwlaszcza ty! — odrzekta opryskliwie i wlaczyta radio.
Z dohu rozlegto si¢ wotanie Weroniki:

— Witusiu, niech Witu$ zejdzie! Przyszedt jakis pan, ale nie wiem, 0 co chodzi, bo nie méwi po polsku.

Nieznajomy cudzoziemiec czekat w przedpokoju. Pigkng francuszczyzna przeprosit mnie



za najscie bez uprzedzenia, a nastgpnie przedstawit sig:
— Nazywam si¢ Klaudiusz Garraud. Jestem synem profesora Garraud ze Strasburga.
Wprowadzitem go do gabinetu.
—  Milo mi pozna¢ pana — powiedziatem nie ukrywajac zdziwienia. — MOj przyjaciel, profesor Garraud, w
listach nie wspominat mi o przyjezdzie pana do Warszawy.
—  Ach, mdj ojciec jest taki roztargniony... Od pot roku pracuj¢ tu w naszej ambasadzie... Dziwig sig, Ze nic o
tym nie pisal, zreszta, nie chcial moze zaprzataé panskiej uwagi moja osoba.
Klaudiusz Garraud wygladat na lat czterdziesci. Przystojny, z czarnym wasikiem, ubrany z przesadna elegancja.
Wydat mi si¢ zanadto tegi. Kapelusz i rgkawiczki trzymat w rekach o krotkich palcach, ktére stanowity chyba
jedyny rys podobienstwa do ojca.
— Czy przychodzi pan do mnie w charakterze pacjenta? — spytatem. — A jezeli nie, to czym moge
shuzy¢? Mam dlug wdzigcznosci wobec profesora Garraud i chetnie go sptacg stosownie do panskiego zyczenia.
MJ¢j gos¢ milczat i przygladat mi si¢ uwaznie. Weronika przyniosta kawe.
— Stucham pana — powiedzialem z uprzejmym usmiechem.
Francuz dlugo si¢ zastanawiat, wreszcie zaczal mowic:
— Przychodzeg w sprawig bardzo drazliwej... Wyjatkowo drazliwej. Trudno mi dobra¢ odpowiednie stowa.
Chodzi o to, ze panska zona Kira opuscita pana. Tak... Opuscita na zawsze i nieodwotalnie. Od dwoch tygodni

jest ze
mna... Przywodze w jej imieniu prosi¢ pana
0 rozwod.

— Pan chyba nie jest przy zdrowych zmystach, panie Garraud! — zawotatem. — Moja Zona jest ze
mna. Przed sekunda z nia rozmawiatem. To, co pan méwi, jest czystym urojeniem.

— Muszg¢ panu wyznaé cata prawdg... Kira opuscita pana przed dwoma tygodniami, a tu jest... jej
siostra, siostra — blizniaczka. Sa do siebie tak podobne, Ze nikt nie potrafi ich rozr6zni¢. Decyzja Kiry jest
nieodwotalna. Jej adwokat zwroci si¢ do pana w sprawie rozwodu, To byloby wszystko.

Nie zauwazytem nawet, kiedy ten cztowiek wyszedt. Przed oczami wirowaty mi czarne ptaty. W mdzgu
poczutem straszliwy ucisk. Klaudiusz Garraud wydal mi si¢ kim$ nierzeczywistym i nie miatem pewnosci, czy
istotnie z nim rozmawiatem. Trzymatem si¢ kurczowo biurka
1 wpatrywatem si¢ w pusty fotel, gdzie przed chwila siedzial Francuz, a skad teraz wyzieraty do mnie
oczy poruszane nerwowym tikiem, oczy Adlera. A wigc znowu ulegtem halucynacji? Klaudiusz Garraud?
Siostra-bliz- niaczka? Juz to gdzie$ kiedy$ styszatem. Chorobliwe urojenia. Nikt u mnie nie by, nikt nie
rozmawial ze mna. Brednia, brednia, brednia |

Pobiegtem na gore i zawotatem od drzwi:

— Kira! Czy to jeste$ ty? Mow, Jak ci na imig? A moze jeste$ ta druga? Moze jej siostra? Rozumiem
teraz wszystko! Przywiozla ci¢ z Radomia! Wcale nie umartas w obozie. Zmusita cig, abys ja zastapita! A we
mnie wma-

f wiala, ze jestes tylko widziadtem. Ale to nie



ma znaczenia. Zostaniesz ze mna, b¢dziesz jej sobowtorem! Bedziesz druga Kira. Nic si¢ nie zmieni. Kocham
cig¢ tak samo, jak tamta. Rozbierz si¢! Bytas dla mnie czulsza niz prawdziwa Kira. Rozbierz sig, predze;j!

Mam wrazenie, ze tak do niej przemawialem. Nie! To nieprawda! Zebratem o litosc.

Prositem ja, skamlatem pod drzwiami jak pies. Spazmatyczne tkanie wigzto mi w gardle, dtawito,
zaczynatem si¢ dusic.

I wtedy wilasnie ustyszalem te straszliwe stowa:

— Coz ty sobie wyobrazasz, stary komediancie? Czy nie rozumiesz, ze cala ta tragifarsa juz si¢ skonczyta?
Ja mialabym zosta¢ z toba? Spojrz na siebie. Jeste$ odrazajacy, obmierzty! Przejrzyj si¢ w lustrze, zalosny
psychopato!

Chwycita z komody owalne zwierciadto w srebrnej ramie i podsungta mi je pod nos. W gladkiej tafli
zdazytem dostrzec przekrwione oczy i spocona, karykaturalnie wykrzywiong twarz. Od tej chwili nie wiedzialem
juz, co dalej si¢ dziato. Styszatem tylko brzek thuczonego szkta, trzask famanych sprzetéw, rozpaczliwe okrzyki,
a nad tym wszystkim gorowat Zatosny lament Weroniki: Witus! Co Witus robi?

Nie umiatbym ustali¢, ile dni uptyngto, odkad jestem w Klinice, w tej putapce, ktora zastawit na mnie
Ligenhorn. Podobno zima jest bardzo sroga. Za oknem wida¢ §niezng zadymke. Mowi sig o zaspach na drogach,
o zywioto-
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wej klesce $niegu. Cickaw jestem, jak w tym czasie wyglada cmentarz?

Zdaje sig, ze bytem przywigzany pasami do t6zka. Przez moj pokoj przewingto si¢ mnostwo ludzi.
Wigkszo$¢ z nich juz dawno nie zyje. Moj ojciec miat tik i przypominal Adlera. Same upiory. Nade mna stal
Ligenhorn. Trzymatl mnie za r¢ke. Powiedziatem do niego:

— Dlugo ha mnie polowates. Teraz mnie masz. Mozesz by¢ z siebie dumny.

Glos Ligenhorna zabrzmiat jakby z oddali:

—Byles$ bardzo chory, Witoldzie. Ale teraz szybko wrdcisz do zdrowia. W marcu pojedziesz do
Zakopanego. W gorach poczujesz si¢ znacznie lepiej.

Gdzie jest Kira? — spytatem. Po dtuzszym milczeniu odpowiedziat:

—Kira wyjechata do Francji. Rozmawialem przez telefon z profesorem Garraud. Mowit mi, ze Kira czuje
si¢ catkiem niezle. Ma dobra opieke. Nie mysl o niej.

—A jej siostra?

—Nigdy nie wspominates, ze Kira ma siostre. Nic o tym nie wiem.

—  Chciatbym zobaczy¢ Weronikg...

— O, biedna staruszka nie zyje. Po ataku twojej choroby miata wylew do mézgu. Umarta nazajutrz.
Zajeli$my si¢ jej pogrzebem.

Stat nade mna jak kat — wykonawca wyrokéw. Z jego cieptych i serdecznych stow przebijat pogtos tryumfu.
Miat mnie w swoich rekach i dokonywat aktu zemsty.

Nie, Oskarze Ligenhorn! Tryumfujesz przedwczesnie! Nie bedziesz miat tej satysfakcji, aby przechwalac sig
zwycigstwem swojej me-



tody psychiatrycznej. Nie bedziesz mnie demonstrowat uniwersyteckim mydtkom: | — O, patrzcie, to jest ten,
ktérego ja wyleczytem.

Posiadam wigcej rozumu i sprytu niz ty. Zabezpieczylem sobie droge do $mierci i do nieSmiertelnosci. .

A ten oto dokument, ktéry zostawiam, stanie sie¢ wielkim aktem oskarzenia przeciwko tobie. Przeciwko
wszystkim tobie podobnym szarlatanom i kanaliom I Moje bedzie za grobem zwycigstwo I

Samotnos¢

Stare lipy szeleszcza lis¢mi przy lada powiewie. Nie stychaé nic — tylko ten szelest. Przebtyski stonca w
upalny sierpniowy dzien sacza si¢ poprzez korony drzew i wesoto migoca na Sciezkach. Paruje mdty zapach
powie- dtych kwiatow. Spokdj, cisza i obojetnos¢ przemawiaja z nagrobkoéw beznamigtnym jezykiem imion i
dat. Nie jest tu ani smutno, ani zalosnie. Ludzie umieraja, a juz po miesigcu nikt o nich nie pamigta. Moze
matka... Moze niepocieszony maz... Ale i on znajduje sobie wkrotce nowa towarzyszke zycia. Dlatego tez
obojetnie idziemy dalej, odczytujac na ptytach, na pordzewiatych blachach, na zelaznych krzyzach imiona i
nazwiska zmartych.

Przy grobie w poblizu muru siedzi na sktadanym stoleczku tysy, wasaty mezczyzna w kolejarskim
mundurze i czyta gazetg. Na czarnej blasze bialymi literami wypisane jest imig i nazwisko: ,,Wiktoria Walczak...
zyta lat 59".

Kolejarz przesuwa reka po tysinie opedzajac sie od much. Na tokciach jego mocno wyswieconego munduru
widnieja taty. Wasy zrudzia- tymi wiechciami opadaja na gorng warge. Zagarnia je dolnymi zebami i maceruje
w ustach. Takie ma juz przyzwyczajenie.



Po chwili przy sasiednim grobie zjawia si¢ tgga jejmos¢ w czarnym kapeluszu, obszernej granatowej sukni 1
w czarnych mitenkach.

— Duzien dobry, panie Walczak — moéwi rozsiadajac si¢ obfitym ciatem na waskiej taweczce. — Daj pan
na chwilg t¢ gazetg... Ledwo si¢ wepchatam do tramwaju, taki ttok...

Sktada gazete w czworo 1 wachluje nia czerwona, spocona twarz.

— Myslalem, ze juz pani nie przyjdzie — powiada kolejarz wygladzajac palcami wasy.

— Cotez pan, panie Walczak. Jak mogltabym nie przyj$¢ do mego Franka... Zawsze c6 maz, to maz, cho¢ i
nieboszczyk.

Mowiac to omiata szmatka kurz z zelaznego krzyza. Robi to pieczotowicie, a nawet z pewnym odcieniem
czutosci.

Po chwili znowu rozsiada si¢ na taweczce i wyciaga z torebki przybory do szycia.

— Daj no pan t¢ swoja kurtke... Przyniostam dzi$ igle z nitka... Nie moze pan tak bez guzika paradowac.

— Co znowu, pani Heleno... Z jakiej racji?

— Dawaj pan... Z racji czy bez, guzik mogg panu przyszyc. Starszy cztowiek, bez opieki. Zal patrzec...

Pan Walczak ociagajac si¢ zdejmuje kurtke. Wdowa po nieboszczyku Franku wyjmuje z torebki pare
guzik6w, dobiera najodpowiedniejszy, po czym zabiera si¢ do szycia.

— Zacna z pani osoba, pani Heleno — mowi kolejarz. — Nieboszczyk maz miat z pani pocieche.

— E, tam... Czy taki si¢ pozna? Mdj pierwszy maz to byt aniol, nie cztowiek. Jak Boga kocham. A Franek,
cho¢ to niby i kierownik
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urzedu pocztowego, owszem, nie mozna powiedzieé, ale charakter miat jakis taki niekulturalny. Ani do kina nie
poszedt, ani radia nie postuchat. Jedno tylko, co wiedzial — to drzewka sadzi¢, a podlewac, a opryskiwaé. Poza
swoim ogrodkiem $wiata nie widziat. Ale na przyktad w domu — nic go nie obchodzito. Miatam ja palmeg.
Powiadam panu, palma- -ogrom, wychuchana, wypielggnowana. Az tu widzg, ze mi palma z dnia na dzien
marnieje. I co pan mysli? On si¢ do tej palmy w nocy zatatwiat. Jak Boga kocham! Cho¢ to i nieboszczyk, ale
prawdg musze powiedziec.

— Rzeczywiscie... — stwierdza pan Walczak i kiwa gtowa. — Rzeczywiscie... No, a co z ogrodkiem?

— A co ma by¢? Wiadomo, tobuzy jabtka rozkradaja, renklody poobrywali razem z gatgziami. Czy ja,
samotna kobieta, poradze¢ sobie z nimi? A pan wie, jak to u nas na Targéwku. Mam psa, ale to taki dziwny
kundel, ze na swoich szczeka, a do obcych sig tasi.

— Rzeczywiscie — potwierdza pan Walczak. — Wdowie samej nietatwo.

— Bierz pan tg swoja kurtke... Panu nawet guzika nie ma kto przyszy¢. Tak samo to jadanie po 'barach
mlecznych. Tfu! Pozal si¢ Boze.

— E, czasami do gospody si¢ pojdzie... Nie jest tak Zle.

— Co mi pan bedzie opowiadat. Czy ja nie wiem, jak dzi$ karmia w gospodach? Ani to $wieze, ani to
okraszone. Moj pies tego by nie zart. W samotnosci, panie Walczak, cztowiek marnieje.

Pan Walczak spoglada na pania Heleng i



przypomina sobie, jak to na wiosna przyszla po raz pierwszy na §wiezy grob swego nieboszczyka meza, jak
zato$nie pochlipywata. Potem pomagat jej wbi¢ paliki do taweczki. Razem sadzili bratki. Z czasem coraz
chetniej wyruszal w niedzielg na Brodno. Miat z kim przynajmniej pogada¢. Podobata mu sig¢ zywotnos¢ i
energia tej podwojnej wdowy. Domyslat sig, ze musi mie¢ duzo ponad piec¢dziesiatke, skoro jej Franek umart w
wieku lat szes¢dziesigciu siedmiu. Porownywat ja ze swoja nieboszczka zona. Byty podobnej tuszy, podobnego
usposobienia. Poruszony ta mysla zapalil ,,Sporta" i gigboko zaciagnat si¢ dymem.

— Dalby pan spokdj z tymi papierosiskami, jak Boga kocham! Szkoda zdréwia i pieniedzy. Gdyby pan byt
moim megzem, nie pozwolitabym panu palié.

— Moze bym i ustuchat — odpowiada pan Walczak melancholijnie.

Zapadto milczenie. Gtowna aleja od strony bramy sung gromadki ludzi. Jedni przychodza tu z potrzeby
serca, inni z nawyku, jeszcze inni dla spgdzenia upalnego dnia wérod zieleni, w cieniu drzew. Tak jak do paiiku.

— Czas wraca¢ — powiada pani Helena wstajac i otrzepujac suknig.

Poszli razem, jak zwykle, do przystanku tramwajowego.

— Przyjdz pan w nastgpna niedzielg.

— Przyjde... Pewnie... Zamoéwiltem na dziatkach pelargonie... Wystarczy i dla pani.

Uptynely znow cztery tygodnie. Liscie zotkly i ztocity si¢ wezesna jesienng poztota. Tu i 6wdzie po
brzegach gltéwnej alei potyskiwa-

ty, niby §wiezo pociagnigte lakierem, opadte kasztany.

Przy grobach ukochanych zmartych siedza jak zwykle pani Helena i stary kolejarz. Na pulchnych re¢kach
wdowy I$nig czarne skorkowe rekawiczki nieboszezki Walczakowej, podarunek pana Walczaka.

— Ja jestem osoba praktyczna — kontynuuje pani Helena rozpoczgta ostatniej niedzieli rozmoweg. — Pan
ma przyzwoita emeryturg, owszem, nie powiem, ja rentg po nieboszczyku mezu... Zawsze co jeden dom, to nie
dwa. Mgska reka w ogrodku tez moze sig przydac. Pan, panie Walczak...

— Feliks mi na imi¢ — wtraca przymilnie kolejarz.

— Pan, panie Feliksie, tak samo wymaga opieki. Starszy cztowick, badz co badz... samotny... Ale jak z ta
garderoba, nie wiadomo. Od (niej trzeba by zaczac...

— Chwileczke, pani Heleno — mowi pospiesznie kolejarz i z postrzgpionego portfela wyjmuje zapisany
arkusik papieru. — Prosze, niech pani naocznie sprawdzi. Szkoda, zeby si¢ to wszystko marnowato.

Pani Helena odczytuje potglosem:

— ,,Suknia czarna, jedwabna, guziki rogowe... Kostium granatowy z eksportowej setki... Spddnica szara
flanelowa... Bluzka r6zowa z nylonu... Bluzka biata, wyszywana. Trzy swetry wetniane w dobrym stanie... Futro
ze zrebakow, tokcie troche wytarte... Serdak zakopianski podbity barankiem... Ptaszcz gabardynowy... Trzy pary
trzewikow..." Na jakim obcasie? Pan tu nie zaznaczyl, panie Feliksie. Ja



lubig obcasy $rednie, Zeby nie byty ani za wysokie, ani za niskie.

— Obcas, pani Heleno, akuratnie taki, jak pani nosi.

— Ano c6z, nieboszczka byta niezle zaopatrzona... | bielizna jest... i chusteczki do nosa — dodata wdowa,
przegladajac raz jeszcze spis pana Walczaka. — Ale z drugiej strony... Jezeli to wszystko nie bgdzie na mnie
pasowalo, to juz gorsza sprawa. Co prawda, podtug grobu sadzac, wzrost nawet by si¢ zgadzal. Trzeba jednak
przymierzy¢. Bez przymiarki nie da rady,

— Na Biatostocka niedaleko — rzekt pan Walczak wycierajac dionia tysing.

— Ja tam po moim nieboszczyku Franku nie mam nic. Musze¢ pana z gory uprzedzi¢. Wszystko, co
zostato, wyniostam na bazar. Sam pan wie, jak dzi$ trudno zwiaza¢ koniec z koncem. A to komorne, a to gaz, a
to $wiatlo,.. Jest trochg bielizny poscielowej, nawet monogram si¢ zgadza: on byt Franek, a pan Feliks. Ta sama
litera... No i jeszcze jedno. Jesli garderoba bedzie pasowala i w ogole, to Slub musi by¢ koscielny... Nie zebym
bylta taka religijna, ale jak juz, to juz... Czytatam w ,,Expressie" o jednym takim, co miat osiemdziesiat lat, a
jeszcze zachcialo mu sig¢ zmiany. Maz u mnie musi by¢ na cale zycie, az do Smierci, tak jak moj nieboszczyk
Franek, swie¢, Panie, nad jego dusza.

— Amen — szepnat pan Walczak i jal w milczeniu zagryza¢ zrudziale wasy.

— Wigc jak bedzie z ta przymiarka? — zapytata pani Helena, patrzac w przestrzen.

— A choéby i zaraz — rzekt ozywiajac si¢ kolejarz.

Gdy prowadzit pania Helene pod reke do przystanku tramwajowego, wyczuwat pod palcami jej pulchne
przedramig i z przyjemnoscia wchianial zapach toaletowego mydta, przypominajacy mu zapach mtodosci. Nie
stuchat juz dalszych rozwazan wdowy na temat przysztego malzenstwa, tak dalece absorbowata go niepokojaca
mysl, ze wyjda na jaw jego drobne ktamstewka. Granatowy kostium nie byt z eksportowej setki, a spédnica na
samym przodzie miata duza plame, ktorej nie dato si¢ wywabic.

Gdy stangli przed obdrapang kamienica na Bialostockiej, pan Walczak rzekt uroczyscie:

— Totu...

Znéw uptynelo kilka tygodni. Z drzew po- opadaly liscie.

| oto Zaduszki. Dorocznym zwyczajem ludzie ciagna na cmentarz. Niosg kwiaty, zapalaja $wieczki na
grobach. Dzien jest chtodny i stotny. Panstwo Walczakowie porzadkuja groby swoich zmartych. Pani Helena jest
w futrze ze zrebakow.

Ona méwi: ,,moj nieboszczyk Franek", i czule wyciera szmatka zelazny krzyz.

On mowi: ,,moja nieboszczka zona", ktadzie na grobie wianuszek z jedliny, a potem dodaje z
westchnieniem:

— Swie¢, Panie, nad jej dusza.

Na cmentarzu nie jest ani smutno, ani Zatobnie. Na cmentarzu panuje spokoj, cisza i obojetnosc.



