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Tej papugi juz nie ma! Przestala istnie¢! Odeszta na spotkanie ze swoim
stworeq! To zdechta papuga! Sztywniak! Opuscito jq zZycie, teraz spoczywa
w spokoju! Gdyby nie przybil jej pan do grzedy, wachalaby kwiatki od
spodu! Strzelita w kalendarz i spiewa teraz w anielskim chorze! To jest ex-

papuga!

Latajacy Cyrk Monty Pythona

Jego wzrok padi na najwyzsze pietro graniczqcego z kamieniolomem do-
mu. Jak blyska swiatlo, tak rozwarly sie tam skrzydia jakiegos okna: jakis
czlowiek, staby i nikly w tym oddaleniu i na tej wysokosci, wychylit sie,
Jednym rzutem daleko przez okno i wyciqgnal jeszcze dalej ramiona. Kto to
byt? Przyjaciel? Dobry czlowiek? Ktos, kto wspotczul? Ktos, kto chciat po-
moc? Bytze to ktos jeden? Czy byli to wszyscy?

Franz Kafka, ,,Proces"



Pamigci Adama Kostewicza (1964-2006), mojego przyjaciela.
Marcin Bruczkowski

Zbigniewowi Borkowi - bez ktorego nie powstataby nie tylko
ta ksiazka, ale i autorka.
Monika Borek



Rozdziat Pierwszy

w ktorym palec tkwi w paszczy krokodyla, a Amanda na sofie.

Poniedziatek, 31 maja 1999

- Czy wie pan, do czego stuzy krokodyl?

Cisza.

Przyjrzatem si¢ krytycznie nieznajomemu przycupnig-
temu na brzegu mojego fotela. Mtody. Niski. Wilos jezowaty i
czarny, kosci policzkowe szerokie, jakby ciut... azjatyckie? Gdzie$
go juz widzialem, stowo daje¢. Poza tym, na oko, mato rozgarnigty. I
chyba nie zrozumiat.

Powtdrzytem pytanie w dialekcie wyspiarskim:

Zero reakcji. Nie liczac lekko opadtej zuchwy i ogolnego wyrazu
przerazenia we wzniesionych teraz na mnie jasnoniebieskich, a
wigc zdecydowanie niewyspiarskich oczach.

Postanowitem wrdéci¢ do angielskiego. Wiadomo, ze w Japonii
bladoskdrzy mowia po angielsku albo po portugalsku.

Ten na Latynosa zdecydowanie nie wygladal. I bardzo dobrze,
bo nie mam pojecia, jak jest po portugalsku ,,krokodyl".

Odchrzaknatem.

-Jezeli pan nie wie - powiedzialem twardo - to prosz¢ uprzejmie
wyciagna¢ swoj gajdzinski paluch z paszczy krokodyla.



Mtody gajdzin powiodt wzrokiem za moim i z pewnym zdzi-
wieniem odkryl swoj palec — tkwiacy w pysku malutkiego pluszo-
wego krokodyla, przymocowanego do jednego z suwakow.

Wycofat pospiesznie rgke, jakby krokodyl miat go zaraz ugryz¢, i
zerwal si¢ z fotela, ktory pomknal na kotkach w strong szafki z
ekspresem do kawy.

Ztapatem fotel stopa i usiadlem, starajac si¢ zachowac spokoj.

Stanowczym gestem postawitem swodj kubek na wlasciwym
miejscu, po uprzednim odsunigciu lezacej tam, nie wiedzie¢ czemu,
trabki rowerowej. Z zielona gruszka.

- Wigc? - Podniostem brwi wyczekujaco.

- Nazywam si¢ Andrew Allen. Znaczy, Allen to nazwisko. Bo
Japonczycy zwykle mys$la, ze na odwrdét. Jestem...

- Lektorem. Z Kanady.

- Skad pan wie...?

- Nie wiem, tylko stysz¢. Mowisz jak Amerykanin, ale bez ak-
centu stanowego. Wiec Kanadyjczyk. Ale nie betkoczesz, jak reszta
twojego zacnego skadinad narodu. Wigc lektor. I widziatem cig tu
juz kiedys, jestem pewien. Tylko po drugiej stronie szyby, oczy-
wiscie. Co prowadzi nas do interesujacego zagadnienia. Co...

- ...robig po tej stronie szyby?

Zmarszczylem brwi, zeby nie bylo watpliwosci, kto komu tu
moze przerywac.

- Wiasnie. Co robisz po tej stronie szyby. W MOJE] rezyserce.

Andrzej (tak go nazwatem w myslach, bo angielskie "Andrew" ja
ko$ mi do niego nie pasowato) westchnat gleboko i zaczal thumaczy¢:

- Bo ja przyszedtem na sesj¢ jak co poniedziatek. Mialem na
grywac reklamg. No i kazali mi i§¢ do studia C. No to poszedtem.
Tylko si¢ chyba trochg zgubilem w tym labiryncie korytarzykéw
i schodow... To nie jest studio C, prawda? Teraz tak pomy$latem...
No wigc czekatem, ale zamiast inzyniera, tego co zawsze, przy
szedt taki stary, zmarszczony Japonczyk, w garniturze i kapciach,
i kazal mi i$¢ do rezyserki, 1 wigcej sig¢ nie spozniac, i siada¢ za
konsoleta i nagrywac t¢ mloda pania... - ostroznie pokazat broda.



Za szyba, w sali studyjnej oSwietlonej awaryjna lampka nad
drzwiami, siedziata na wysokim stotku dziewczyna. Japonka? Sta-
bo ja widzialem - lampa rzucala tylko zebrg stabych prazkow
swiatla... Ubrana miejscowo - czarny T-shirt i jeansy. Jedyne, co ja
roznito od thumow w Shinjuku, to ozdobna chusta na wlosach,
zwiazana z tylu jak konski ogon. No tak, arrrtystka...

Na chwilg podniosta gtowe znad gitary. Nie, jednak nie Japonka.
Trochg za ciemna karnacja i za okragle oczy. Filipinka? Niewazne.
Wazne, ze $piewata. Do mikrofonu. Ustawionego... w zla strong.
To znaczy nagrywajacego $ciang, a nie jej glos.

Oparfem lokcie o brzeg stolu mikserskiego i wrazitem rozca-
pierzone palce we wlosy. Czasem pomaga. Szczegoélnie kiedy jest
to jeden z TYCH dni.

- Czy kto$ moze mi wyjasnié, co tu si¢ dzieje? - zapytalem Nie-
dobry Swiat. - Co ty tu w ogdle robisz? Czy ty ja nagrywasz? Czy je-
ste$ realizatorem? DZzwigkowcem? Inzynierem akustykiem? Dlacze-
g0 nie ma odstuchu? He¢? Dlaczego nie ma odstuchu, ja si¢ pytam?!

- Bo ja nie wiedziatem... - wyszeptal Andrzej.

- Wiewidra - mruknatem.

Mtody postusznie zidentyfikowat suwak opatrzony malenka
maskotka z puszystym ogonkiem i podciagnat o kilka kresek.

Rozlegly sie ostatnie akordy gitary i mocno sttumiony (no tak -
mikrofon w zlg strong) glos:

-Jak... poszto?

Kiwnalem glowa Andrzejowi. Niech mowi, skoro taki madry.

Nachylit si¢ do gesiej szyjki mikrofonu.

- Znakomicie, panno... Anuradh...?

- Prositam, zeby mowi¢ do mnie Amanda - odpowiedziaty
monitory.

- Tak, przepraszam bardzo... oczywiscie. Amanda. No wigc...
odjazdowo! Tak, $wietne ujecie! To teraz... errr... Moze jeszcze
raz? - Andrzej spojrzat na mnie szybko.

Pokrecitem glowa przeczaco, wznoszac oczy do nieba. Czyli
wylozonego kremowymi, piankowymi piramidkami sufitu.



- Znaczy... whasciwie juz dos¢! — zawotat postusznie Andrze;.
-Jest pani odjazdowa! Pora na mata przerwe... Moze pot godzin
ki? W korytarzyku jest maszyna z napojami... Prosze¢ uwazac, tam
jest taki niespodziewany stopien! A za zakretem dwa, ale do go
ry! Wiem, bo sam sig...

Wyszla, zamykajac starannie cigzkie drzwi.

Nie patrzac, siggnalem za siebie i wymacatem pudetko z wizy-
towkami. Wstalem i wreczylem swoja kulturalnie, oburacz, na
znak, ze uprzejmosciom stalo si¢ zado$¢, a teraz pora zabra¢ si¢ do
roboty.

- Martin Bos - przeczytal na glos. Pewnie na wypadek, gdybym
zapomniatl, jak si¢ nazywam. — Starszy realizator dzwigku...

- Brawo, mlody Andrzeju Allenie. Tak, Bos to ja. Szczegdlnie w
TYM studiu. Ale mozesz mi mowi¢ Martin. A teraz...

- Mam sobie pdjs¢? - zapytat z nadzieja w glosie.

- Tak. Nie. Zaczekaj... Nie méw, ze zaladowale$ nowa tasme do
ADAT-a'? No... fakt, zaladowate$. Sciezki uzbroile§? Ano,
uzbroites. Jak wida¢. Ale w tym fachu nie idzie o to, zeby bylo wi-
da¢, prawda? Jezeli rzeczywiscie udato ci si¢ co$ nagraé, to juz
postuchajmy. Siadaj. O, tu.

Wydlubatem stopa spod stotu mikserskiego zapasowy stolek na
kotkach, uzywany przez mtodszego realizatora, jesli takiego akurat
miatem na sesji. Czyli ostatnio dwa lata temu. C6z. Recesja.

- Wdus orangutana - zarzadzitem,

Patrzylem w sufit, z palcami splecionymi na karku, czekajac, az
Andrzej znajdzie przycisk ozdobiony malutka, pomaranczowa
maskotka.

Rozlegly si¢ czyste (w miarg, ale potem i tak nagramy instru-
ment osobno) akordy gitarowego intro (brzmiacego jako$ dziwnie
znajomo) i chwile pdzniej glos, przywodzacy na mysl las i gorska
sciezke. I cigzki plecak na plecach. A drugi, mniejszy, na brzuchu.
Przymknatem oczy i, wstuchujac si¢ w glos tej mate;j,

ADAT - urzadzenie do nagrywania dzwigku. Zob. tez stownik, str. 363.



wrécitem na chwilg do czasoéw, gdy byly to dzwicki wakacyjnej
wedrowki donikad...

- Dos¢. - Weisnatem paszczg anakondy, czyli przycisk ,,Stop".
- Wigc jednak co$ nagrates. Jakim cudem...

Nie dokonczylem, bo do rezyserki wpadta, klaniajac si¢ przed
framuga drzwi, ruda grzywa, a pod nig John. Dzi$ caty na bojowo -
koszula w barwach kamuflazowych plus spodnie z absurdalna
liczba kieszeni.

- Martin! Sensacja! Rozumiesz? Sen-sa-cja!!! Nagralem, uwa-
zasz, stukanie ducha! Prawdziwe tym razem! Rewelacja! O, moja
trabka. Wiedziatem, ze gdzie$ tu si¢ zapodziata. Kocham te¢ trabke.
A to kto? - Przybral pozg dramatyczna, na znak, ze wlasnie
zauwazyt obecnos$¢ mtodego.

- Andrew. Andrew Allen. - Dokonatem znuzonej prezentacji. -
Lektor. Z Kanady. Andrew, poznaj Johna Guthrie. Z Australii, jak
niewatpliwie styszysz. John jest DJ-em w rozglo$ni na piatym pigtrze.
Akustykiem tez bywa w wolnych chwilach. Takim prawdziwym, z dy-
plomem, wiesz? I latami doswiadczenia, zanim zaczat DJ-owac...

- Cze$¢, Andrew, tak sie ciesze! -John momentalnie objat mio-
dego gajdzina jednym ramieniem i, zanim ten zdazyl zaprotesto-
wac, zaaplikowal silny pétuscisk, na modte australijska. - Stysza-
fem, ze stary Hayakawa przyuczyt ci¢ do zawodu. W rekordowym
czasie! - Rozrechotat si¢ az do czkawki. - Przez po... hep!... mytke!

Czekali$my grzecznie, az w koncu otart tz¢ i wsadzit gtowe pod
stot mikserski. Nie znalazlszy tam stotka, podciagnat nogawki
bojowek i usiadl po turecku na podtodze, czkajac jeszcze kilka razy
1 patrzac na mnie wyczekujaco.

- Jaka pomyltkg? — zapytalem, bo wyraznie tego ode mnie
oczekiwal.

John zadarl glowe i zagwizdal. Zrozumiatem. Mnie wiele nie
trzeba.

- Andrew? - zagaitem. - Sprawdz, proszg, czy nie ma ci¢ w ko
rytarzyku. Uwazaj, tam jest stopien. Niespodziewany. A za zakrg
tem dwa, ale do gory..



- Wiem, wiem - wymamrotat z lekka irytacja mtody i wyszedt.

- No, dawaj — powiedziatem do Johna. — Przestan si¢ wyghu-
pia¢ 1 powiedz, o co chodzi. Z ta pomytka.

- Nie uwierzysz, stary, po prostu nie uwierzysz... Stuchaj: sze-
fowa naraita nam jaka$ mtoda piosenkarke. Malajke. Taka, co ma z
siedem nazwisk. W innych aspektach tez nic jej nie brakuje. Wi-
dziate$ zreszta. Pono¢ wygrata jakis konkurs mtodych talentow w
Malezji, a ze mieszka w Japonii, to...

- Pierwsza ptyta?

- Jak zwykle. Mamy zrobi¢ do konca sierpnia.

-KIM?

- Kim zrobi¢? A... wlasnie. Matthew Sugimoto mial ja nagry-
wac. Pamigtasz goscia? Niezly realizator jak na czlowieka z ze-
wnatrz. Rok temu robit u nas demo tej japonskiej tarento... Jak ona
si¢ nazywala? Costam-ko ,,uwaga ja falszuj¢" Matsuda? Pamigtasz
te sesje?

- Pamigtam. Niestety.

- Doskonale. No i tak: Matthew dzi$ rano miat przyjsé... Ale si¢
nie stawit. Wiec stary Hayakawa, uwazasz, przychodzi do studia i
znajduje kogo? Twojego mtodego przyjaciela! Tego Allena Andrew

- Andrew Allena - poprawitem.

- Andrew Allena. To lektor od language'a, szed} na nagranie re-
klam do C, zgubil si¢ oczywiscie, trafit do A... I teraz nadchodzi
najlepsza czg$¢. Uwazaj. Hayakawa, jak to Japonczyk, bladych
twarzy zbytnio nie rozroznia. Nie krzyw si¢ - ciebie tez kiedy$
pomylili z Rodem Stewartem. Byla heca? Byla. Autograf musiates
dawa¢ rozchichotanym groupies? Musiates. Widzisz? Na dodatek
Hayakawa spotkal tego Matthew raz w zyciu, rok temu. Wigc
zastaje w studiu mtodego gajdzina bez brody i innych znakow
szczegolnych, przyglada mu sig i stwierdza, ze to musi by¢ wilasnie
Matthew w swojej wilasnej osobie. No, moze troch¢ mtodziej
wygladajacy, ale pewnie ryz i zielona herbata mu shuza... I co? Nie
myslac wiele, opieprza go za spdznienie, po czym odsyta do twojej
rezyserki! Rozumiesz??? Dobre, nie?!



-Nie.

- Oj! Uwazam, ze to dowcip stulecia. Zaraz opowiem to na an-
tenie! Moze wreszcie jaki$ stuchacz zadzwoni?

- Ani mi si¢ waz. I co dalej? Matthew Sugimoto przyjdzie jutro
z producentem i zaczna ja nagrywac?

- Niestety. Matthew chwilowo zostatl wylaczony z obiegu. Wiza
mu si¢ skonczyta. Mimo nazwiska. Urodzony w USA, tamtejszy
paszport, tutaj zyje na gajdzinkarcie, jak my. Ale my jestesmy
etatowi, a on musi uciekac co jakis czas. — Wzruszyt ramionami. -
Nie wiem, czy wroci. Szefowa ma do niego kontakt. Ja nie.

- To kto nagra Malajke? Ty?

- Spadaj. Ja mam co robi¢. Zapomniate$, ze zostalo nam tylko
dwoch DJ-6w? Ja i Takeda? Ktérego bardziej nie ma, niz jest, bo
pracuje tylko w $rody? I jeszcze mastering nagran robig, tez za-
pomniate$. I na ducha poluj¢. I pomagam Woznemu zalata¢ dach
nad poczekalnia studia C. Nie, NIC wiecej nie biore. Ale... Czekaj,
czekaj... Wiem! Eureka! TY ja nagrasz,

- Sam spadaj. Ja mam kapele japonska. Zaczynaja jutro. Top
priorytet, rozumiesz? Sama szefowa dzwonila. Pierwszy raz od pot
roku zreszta.

- No to niech mtody nagrywa. - John wzruszyl ramionami,
podnidst si¢ z podlogi, usiadl na zwolnionym przez Andrzeja stotku
i zaczat studiowa¢ swoja trabke z zielong gruszka, badajac palcem
krzywizng jej chromowanej gardzieli.

Oczywiscie po to, zeby nie widzie¢ mojego wyrazu twarzy.
Znam drania nie od dzisiaj.

-Johnie Guthrie... — zaczatem stodkim glosem.

- NO CO??? Nagrat ja dzi$, nie? Dawaj orangutana.

Nie czekajac na moje pozwolenie, dziabnal palcem odpowied-
niego zwierzaka.

Shuchali$my przez pot minuty, az do konica pierwszego nagrania.

- Taaak... naprawde niezly gltos - mruknat. - Beda z niej Iu
dzie. Tylko cisza jako$ Zle brzmi... - Zamknat na chwilg oczy. -



Aha, mam: klima ci szumi w kabinie do nagrywania wokalu. Za-
dzwon po technicznego. Spojrzatem z wyrzutem.

- Nic nie szumi. A jak szumi, to ponizej progu styszalno$ci.

- Nie mojego. - Pogrozit mi palcem John. - No, ale tak w ogdle
catkiem, catkiem, prawda? Poziomy przyzwoite. Przesteréw nie ma.
Nagrywanie chlopi¢ umie wlaczy¢ i wylaczyé. Reszte ty mu
ustawisz. Szefowa bedzie wniebowzieta.

- Lepiej by sig tu wreszcie pojawila i sypneta kasa, zamiast by¢
wniebowzigta - mruknatem pod nosem. - Podloge by naprawita w
korytarzu, skrzypi jak szalona... - Wstalem i przeszedlem si¢ po
mojej rezyserce, zeby zademonstrowaé, ze nie tylko w korytarzu.

Zatrzymalem si¢ przed ruda eksplozja owtosienia, pochylona
ciagle nad trabka. Z zielona gruszka.

- John, postuchaj mnie uwaznie. Czeladnika mogg przyjac, jak
mi przy$la kogo$ po rezyserii dzwigku. A przynajmniej w trakcie
studiow. Andrew jest LEKTOREM, na wszystkich bogow Azji!
OK, moze obeznanym ze studiem, ale NIE Z TEJ STRONY
SZYBY! A widziate$, co on zrobil z mikrofonem? No dobra, to
neumann US87, ksztalt symetryczny, wigc dla nowicjusza wcale
nie musi by¢ oczywiste, gdzie jest przod. Kazdy z nas kiedys, la
ta temu, ustawit go w zla strong. Ale chodzi wlasnie o te LATA!
Mamy nagra¢ t¢ twoja dziewczyng do konca sierpnia, tak? Nie
mamy lat!!! Co przywodzi na mys$l nader istotna kwestig: kto jest
jej producentem, ze zapytam przyokazyjnie? H¢? Czy ty mnie
w ogole sluchasz?

Nie dane mi bylo si¢ dowiedzie¢, bo John wzdrygnat sig, az
podskoczyl na stotku, spojrzal oczyma duszy na swoj wewngtrzny
zegarek i dat drapaka, klaniajac si¢ w biegu futrynie.

Jasne. Zaraz wchodzi na anteng¢ - pomys$lalem, lapiac stopa
stotek, zanim dojechat do potki z tasmami. — Podczas gdy ja zo-
staje z problemem. Jak zawsze.



Nic tak nie naciaga jak herbata.

Jak zwykl moéwi¢ m¢j dziadek.

Wyiatem z granatowego kubka z ogromnym, bialym napisem
flf=  (szef) liptonowska skarpetke, wycisnatem tyzeczka i,
nadawszy jej ruch wirowy, postatem w strong kubta pod stotem z
faksem. Nie trafilem, bo na drodze stat stolek.

Stotek mtodszego realizatora - myslatem, wycierajac ptytki PCV
starym szalikiem z logo jakiej$ japonskiej druzyny baseballowej, stu-
zacym od niepamigtnych czasow za Scierke studyjna. — Dobrze byto
mie¢ mtodszego realizatora. Wypehiat taki wszystkie tabelki z lista-
mi $ciezek, tasmy tadowat i opisywat... Do archiwum biegal... Mikro-
fony ustawial, pod czujnym okiem Bosa oczywiscie... I herbaty zro-
bit w czasie nocnych nasiadowek Tak, to byty czasy. Cztowiek mogt
si¢ skupi¢ na czym$ ambitniejszym. Dzwigk dopiesci¢. Poszukaé
brzmienia, tego jednego... Marzenie i pysk, jak mawiat moj dziadek.

A teraz na drugiego realizatora nie ma pieni¢dzy. Bo nie ma. Bo
tak mowi szefowa. Bo recesja. Bo tak.

I co?

I trzeba mitr¢zy¢ czas na ghipoty, ktére mogltby zrobi¢ ktokol-
wiek. Student pierwszego roku inzynierii nagran. Albo nawet nie
student. Do wypelniania tabelek nie trzeba zna¢ teorii propagacji
dzwigku. Moglby to robi¢ nawet nasz Wozny. Albo sekretarka z
rozglo$ni. Zaraz, nie ma juz sekretarki. No to jeden z lektordw...

Niesamowite, jak herbata rozjasnia umyst. Szczegoélnie pita na
modte japonska, czyli z odpowiednio melodyjnym przysiorbem.

Odstawilem kubek na state miejsce, odcisnigte w migkkim, ska-
jowym obiciu, wysScietajacym brzeg stotu mikserskiego. Obiciu stu-
zacym do wygodnego opierania tokci realizatora. Przed fotelem
byly nawet dwa wytarte punkty w tym skajowym pasie. Od moich
lokci, spoczywajacych tam przez te wszystkie lata nocnych nasia-
dowek... A po lewej — dwa mniejsze, ledwie juz widoczne wytarcia.
Pozostatos¢ po kilku kolejnych pomocnikach z dawnych lat.



Czas na decyzje.

Wyszedlem na korytarz, zamykajac za soba cigzkie drzwi.

Krok, krok, krok, lekki, prawie taneczny skr¢t w prawo, krok,
krok i zgrabny przeskok na druga strong korytarzyka. Udalo sig.
Podtoga nie skrzypneta ani razu.

Teraz schodek w dot, krok, krok, krok, w lewo, w lewo, prosto i
dwa schodki do gory.

Siedzial pod $ciana.

Wygladat, jakby chciat zabra¢ swoje zabawki 1 wynie$¢ sig z tej
piaskownicy.

Coz, ja tez czasami tak sig czuje.

Oparltem si¢ o $ciane.

Ciekawe, do czego shuzyt kiedy$ ten pokoj (wlasciwie nie tyle
pokdj, co trapezoidalne rozszerzenie w korytarzu). Jesli sie wezmie
pod uwage, czym byla niegdys ta cze¢$¢ budynku, lepiej nie pytac.

Dlugie, drewniane deski na podtodze, uginajace sie pod kazdym
krokiem. I skrzypiace, dranie. A pod sama Sciana - przechodzace w
przycicty skrawek maty tatami. Sypialnia tu byta czy co?

Kremowe, papierowe tapety na $cianach. Dlaczego wszystkie
studia $wiata wykonczone sa w kolorze kremowo—bezowym?

Zakurzona zardéwka pod sufitem, z dlugim sznurkiem do ga-
szenia. Jak w japonskiej sypialni, ale bez tej kwadratowej obudowy
z plastiku i pleksi, udajacej papierowy lampion na drewnianej
ramie.

Zaréwka, bo ukochane przez Japonczykéow $wiedowki sa oczy-
wiscie w studiach zakazane - bzycza i brumia.

Mtody gapit si¢ w $ciang.

Sciana jak $ciana.

Na dole troche odklejona tapeta. Wyzej - rzad gniazdek elek-
trycznych, kazde z lewa dziurka zbrazowiala od nadmiernego po-
boru pradu. Jeszcze wyzej - grafitu, pozostawione po kolejnych
muzykach, przychodzacych do tego korytarzyka poburcze¢ na
zycie 1 okrutny los artysty.



The House of the Rising Gaijin
Kenyji, ty swinio
Jestem bezwartosciowym strzepem opakowania po strunach
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Dom wariatow

New you live in Japan

Udzielam lekcji gry na nerwach. Wieczory.

Lasciate ogni speranza, voi ch'recordate (??7?)

I cafa reszta.

Nad napisami, pod niskim drewnianym sufitem - oftarzyk
buddyjski ze stosikiem lekko nadgnitych mandarynek. Zapo-
mniatem juz, dla ktorego to bozka. Pewnie bozka akustykow.

Po lewej, na brzegu korytarza wylotowego — papierowa palma,
I pozétkty ze starosci plakat z jakim$§ dawno zapomnianym, ja-
ponskim idolem, czule przyciskajacym do piersi saksofon firmy
Yanagisawa.

Westchnalem.

- Andrzej? -

No?

- Jak ci si¢ nagrywato?

- Dobrze.

- Masz na mysli ,,niezle".

- Niezle.

- Ale mogloby by¢ lepiej?

- Mogtoby by¢ duzo lepiej. Mikrofon dziwnie brzmiat.

- Tak. Jest metoda, zeby brzmiat lepiej. Nazywamy ja ,,obrot". O
sto osiemdziesiat stopni. Ale to detal techniczny. Dla akustykow.

- Wiasnie.

- Duzo lat siedziate$ za mikrofonem? Znaczy... jako lektor?

- Odkad tu przyjechalem... Dwa lata. Miatem uczy¢ angielskiego
w szkole §redniej i nawet zaczalem, ale potem trafila sig ta fu-



cha, no i wiesz... Studio... Jakas magia... Zawsze chcialem usias¢ po
drugiej stronie szyby, za stotem mikserskim, noi...

- E tam. Zadna magia. Praca jak kazda inna. To co? Chcialby$
zostaC realizatorem nagran? MLODSZYM realizatorem? To zna
czy... czeladnikiem terminujacym na mtodszego realizatora?

-Ja...

- Dobra. Staw sig jutro o dziesiatej rano. Jak si¢ spdznisz, uszy
poobrywam. I nie musisz juz przychodzi¢ pod krawatem. Po tej
stronie szyby panuje inna moda. Nawet w Japonii. Aha, jesli si¢
pojawisz za wcze$nie, niczego nie dotykaj. A juz na pewno nie
mikrofonow.

- Tak jest, Bos-san!

- Wystarczy Bos...

To miat by¢ Wezesny Wieczor. Przy telewizji, ktorej oczywiscie
zasadniczo nie ogladam, bo nie mam czasu na takie bzdury. A juz
na pewno nie w czasie sesji nagraniowej. Sesja zacznie si¢ jutro.
Pierwszego czerwca. Moze wreszcie jaki§ obiecujacy zesp6l? Moze
wejdzie na Top20... Moze przyjda do mnie dziennikarze z cza-
sopism branzowych: — Jak osiagnal pan to niezwykte brzmienie
we wstepie do tytutowego utworu...? Czy zdradzi nam pan tajem-
nice...?

Tak, lubig ten dzien przed poczatkiem sesji. Jakby lekkie swe-
dzenie opuszkow palcow. Potem beda szalone noce, wyrywanie
wlosow z glowy, morze herbaty, arinamin® i pare stanéw przed-
zawatowych. Dni i tygodnie, kiedy §wiat kurczy si¢ do rozmiaréw
studia... i nic poza nim nie istnieje.

Ale to potem. Na razie jest przyjemne swedzenie antycypacji.

Zjechatem winda na drugie pigtro i przeszedtem korytarzykiem
do schodoéw na pierwsze, kiedy zaskoczyto.

2 Japonski odpowiednik red bulla.



Amanda.

Jasny gwint.

Mtody wystat ja na sofg.

Na wszystkich bogéw Azji... Ile ona tam siedzi? Godzing? Pot-
torej?! Ladny poczatek wspolpracy z klientem...

Popedzitem schodami na gore, przypomniatem sobie, ze koncza
si¢ §lepym murem, zbieglem znowu na drugie, sprint koryta-
rzykiem, zakret, wskok na schodek, kolejna prosta, winda. Wci-
snatem si¢ do niej z trudem, bo byta w wigkszosci wypetniona
stojakami na ubrania i parasole. Tak, John sie odgrazal, ze wywali
stojaki ze studia radiowego, jako ze goscie raczej mu si¢ nie zda-
rzaja. Fajnie, ze wyrzucit je do windy.

Dojechatem, wybiegtem, zakret, schodek, maszyna z napojami...
Sofa.

Dziewczyna spata.

Usitujac uspokoi¢ oddech, przyjrzatem si¢ jej wreszcie doklad-
nie. Tym razem nie pod$wietlonej od tylu staba lampka nad
drzwiami studia (mtody pewnie nie wiedzial, gdzie jest panel
kontrolny os$wietlenia), tylko w pelnej krasie nagiej zarowki pod
sufitem, z obowiazkowym sznurkiem; zaréwki dzielnie wspoma-
ganej przez bladoniebieskie $wiatlo maszyny z napojami.

Mtodziutka.

Dwadzie$cia pigc-szes¢ lat? W Europie daliby jej gora szesnascie.

Ladnie wygladata, $piac.

Ciemne powieki z nieprawdopodobnymi rzgsami, si¢gajacymi
nieomal kosci policzkowych. Uroda trochg azjatycka, troche tro-
pikalna. Takie mocno opalone dziecig biatej plazy na samotnej
wyspie posrodku oceanu, a trochg klasyczna Cyganka. To ostatnie
skojarzenie nasungto mi si¢ w zwiazku z czarna, ozdobna chusta,
przykrywajaca wilosy, zwiazana z tylu jak konski ogon i
przerzucona teraz przez lewe ramig.

Spala na zielonej sofie, z glowa oparta o maszyng z napojami.
Obok niej siedzial futeral z gitara, pionowo, jak drugi czlowiek.
Obejmowata go opiekunczo ramieniem.



Chrzaknatem.

Nic.
— Pewnie jest pani bardzo zmgczona... - powiedzialem cicho.
Wzdrygneta sig 1 otworzyta oczy. Duze, bardziej okragle od ja

ponskich.
—  Tak, widzg, Ze jest pani zme¢czona... W takim razie proponu
j¢ skorzystac... - Wskazalem maszyng. - Serwuje niezla kawe.

Mrozona, o ile akurat dziata.

Zamrugata oczami.

—Tak, tak, juz wypitam trzy...

—No to pora na czwarta. A potem... Zobaczymy. Albo bedzie
pani zbyt zmgczona procesem tworczym, albo jednak bedziemy
kontynuowa¢ wedrowke po magicznych ogrodach muzyki. Ja...
Zaraz... Ale jestem roztargniony... Przeciez si¢ nie przedstawitem!
Martin Bos, przez jedno ,,s", ale to przeciez bez rdznicy... - Wre-
czylem jej wizytowke.

—Amanda. - Wstala i wyciagnela swoja z zewnetrznej kieszeni
futeratu gitary.

—Tak... Bardzo pozyteczny pseudonim, zwazywszy na to...
Anuradha S. Binte Mohamed Idros. Malezja, prawda?

Kiwneta glowa.

—~Zgadza sig. Cho¢ wlasciwie... Japonia. Ale to szczegot.

—Szczegbly to nasza specjalnosé, pani Amando - stwierdzitem
stanowczo.

—Panno.

—Przepraszam. Panno. Tak, uwielbiamy wtyka¢ nasz gajdzinski
nos w szczeg6ly i detale. Taka natura pracy rezysera. Niemniej je-
zeli juz zdecydowata si¢ panna ukrywac przed publicznoscia swoje
prawdziwe nazwisko, nie pozostaje mi nic innego, jak uszanowac
panny wolg. - Wykonalem szarmancki ukton, niekoniecznie z tej
czeSci Swiata.

Moje mate przedstawienie zadziatato, bo rozeSmiala si¢. Ladny
glos.

— Usmiech! Znacznie lepiej. To co, wracamy do studia?



Poszlismy.

Chciatem jej ponies¢ gitare, ale grzecznie odmowita.

Tego wieczoru nagraliSmy tylko jeden numer. Wiasciwie pig¢,
bo panna Amanda wykazywata odrobing niepokojace zamitowanie
do improwizacji, czyli wykonywania numeru za kazdym razem
inaczej. Od stéw po niektére akordy. Swietna sprawa na scenie
(Cohen podczas koncertow nigdy nie zaSpiewal zadnej piosenki
dwa razy tak samo), ale nie w studiu, gdzie trzeba czgsto wyciaé
kawatek jednej $ciezki i wklei¢ w druga. I NIE jest wskazane
odkry¢ przy okazji, ze ta druga ewoluowata z walczyka do ballady.

Oczywiscie nic jej nie powiedzialem. Nie wolno krytykowaé¢ w
pierwszym dniu sesji - grunt to zbudowac¢ u artysty troche wiary w
siebie i zacheci¢ do dalszej pracy.

Trudno powiedzie¢, czy mi si¢ udato. Nie do konca ja wyczu-
watem tego pierwszego wieczoru. Kilka razy zagrala z polotem.
Mikrofony tapaly co$ obiecujacego. Wigcej nie probowatem z niej
wycisnaé, przekonany, ze jutro pojawi si¢ producent i powie, ze ma
Zupelie Inng Wizj¢ Artystyczna.

Tak czy inaczej zapowiadala si¢ niezla ptyta, nawet jesli dla jej
nagrania miatem oduczy¢ si¢ spac¢. Nie wspominajac o ogladaniu
telewizji.

Skonczyli§my wczesnie, przed dziesiata.

- Czy panna Amanda jest juz zakwaterowana w czg$ci hotelo-
wej? - zapytalem, wylaczajac po kolei przedwzmacniacze, efekty i
inne moduty. O, wilasnie: jutro zaczniemy edukacj¢ Andrzeja od
prawidtowej kolejnosci wlaczania i wyltaczania sprzetu. To nie
wymaga doktoratu z akustyki. Jasny gwint, powinienem go zapytac,
czy umie obshugiwa¢ komputer, ktéory powinien sig¢ tu w koncu
pojawic... Ale kto dzi$ tego nie umie?

- Errr... Stucham? Przepraszam, zamyslitem sig... Czy mozna
prosi¢ o powtorzenie?

- Odpowiedzialam panu, ze tak. Dostatam pokdj. Tylko nie je-
stem pewna, czy tam trafig.



- Nie ma sprawy, odprowadz¢ panng Amandg, a jutro narysuje
mapke. Ja mieszkam na tytach. Wszyscy tutaj mieszkamy, przy-
najmniej w czasie sesji. Albo w czg$ci hotelowej, albo w mieszka-
niach w tylnej czes$ci budynku, za podworkiem. No, chodzmy. To
byl meczacy dzien.

Wilasciwie wygodniej bylo w metrze niz na tej sofie. Ale
siedzg postusznie i czekam. Maszyna z napojami uraczylta
mnie zbawienna, cho¢ nie do konca mrozona kawa. Delektuje
si¢ czwarta z kolei, gdy przebiegajacy (dlaczego tutaj wszyscy
biegaja?) mlody cudzoziemiec odwraca si¢ nagle i zatrzymuje.

- Ta pani chyba jest - moéwi do kogos, kogo nie widze zza
maszyny. Hmm, trafnie to ujat, CHYBA jestem. Juz zaczyna
fam w to watpi¢. Mniej wigcej godzing temu. Lub dwie.

Delikatne szuranie kapciami.

- Co pani tutaj robi? - pyta wickowy wiasciciel kapci z lek
ka pretensja w glosie, nawet nie wreczywszy swojej wizytowki.
(Garnitur? W studiu nagran?)

Coz, tez si¢ zastanawiam, co tu robig, ale jako$ nie wydaje mi
si¢ to wlasciwa odpowiedzia. Wybieram wersj¢ bezpieczna -
stanowcza, lecz jednostowna:

— Czekam.

- SzukaliSmy pani. Pani Arona.... Anurad...? Yhkm,,.

—Amanda - $piesze mu z pomoca. - Prosz¢ moéwi¢ do mnie
Amanda.

—Dobrze, pani... panno Amando... - Prawie niepostrzezenie
mierzy mnie wzrokiem. - Proszg za... mmm.... za tym mtodym
panem do studia A.

Podazajac za ,,mlodym panem", zauwazam katem oka, Ze tgn
starszy sklada na sze$¢ kartke z wypisanym (nieprawidtowo zresz-
ta) moim imieniem i ostroznie wkiada ja do kosza na $mieci.



Sofa. Znéw sofa. Mozna by niezly tekst z tego zrobi¢, do tej
melodii, ktora ulozytam tydzien temu w Chiba Monorail. Jak
toszto?aCDF,aCE...Dczy D'?

Ech.

Po wstepnym nagraniu dwoch kawatkow zostalam wystana
na zastuzona przerwe, zostawiajac mtodego realizatora w stu-
diu razem z jego maskotkami. Swoja droga, nie wiedzialam, ze
dzwigkowcy to tacy gadzeciarze... Jak dzieci, stowo dajg.

Nie jestem wcale pewna, jak poszio;, styszalam tylko nie-
pewne okrzyki: Swietnie! Yyy.. To €0, jeszcze raz...? Skoro $wietnie,
to po co jeszcze raz? Nie bardzo rozumiem.

Wychodzac, zauwazylam, ze si¢ rozmnozyt - teraz siedziato
ich dwoch. Ochrzcitam ich w myslach: ,,Lost" (Zagubiony)
1,,Cloudy" (Zachmurzony).

Ile mozna czekac? Moze o mnie zapomnieli...? Moze nie
zrozumiatam aluzji? Moze powinnam i8¢ do domu 1 nie wra-
ca¢? Ten Cloudy naprawdg nie wygladal, jakby bylo ,,0djazdo-
wo"... Moze Jack nie ma racji? Moze si¢ jednak nie nadaje?
Rzucam teskne spojrzenie mojej kochanej Takamine, ale nie
mam odwagi nawet dotkna¢ strun. Jeszcze wzbudzeg jakie$ wi-
bracje 1 kto§ wypadnie z jakiego$ studia i...

Gitara patrzy na mnie z wyrzutem.

To moze jeszcze kawy...?

- Zmeczona? - Huczy mi nad glowa, az podskakujg. Ooo,
przysneto mi sig? Niemozliwe... - To proponuj¢ skorzystac
z dobrodziejstw tego oto urzadzenia. — Cloudy wskazuje no-
sem maszyng, o ktora wciaz opieram zaspana glowe. - Serwuje
$wietng kawe. Mrrrozona. Serio - dodaje teatralnym szeptem
z taka mina, ze mam ochot¢ si¢ rozesmiac.

- Tak... tak, wiem. Przepraszam, ja tylko...

- No, to kawa rrraz. A pdzniej... hflinim, pomys$Imy. Jest
pani zbyt strudzona wspinaniem si¢ po szczeblach muzycznej



kariery czy kontynuujemy wedréwke po magicznych $ciezkach
dzwigku? Zaraz, zaraz... Wylazt ze mnie gajdzin nieoplerzony.
Przeciez jeszcze si¢ nie przedstawilem! Martin Bos, przez jed-
no ,s"... — Klaniajac si¢ jak Japonczyk, co Smiesznie kontrastuje
z jego bardzo nietutejsza fizjonomia, wrecza mi wizytOwke,
trzymana trzema palcami kazdej dtoni, jak nalezy. No, no.

—Amanda. - Podaj¢ mu swoja, wstajac.

—Skrét rzeczywiscie uzyteczny, zwazywszy na stojace tu
Anuradha... Binte... Mohamed... Idros... Errr... Malezja?

O kurcze, $wiatowiec po prostu.

—Zgadza si¢. Cho¢ wlasciwie,., teraz Japonia, ale nie wnikaj-
my w szczegoly.

—Wnikanie, czyli wtykanie gajdzinskiego nochala we
wszystkie mozliwe szczegdly, to nasza specjalnos¢, pani
Amando. Niemniej, skoro...

—Panno — poprawiam go cicho, niepewna, czy to wypada,
I chyba stusznie, bo facet si¢ marszczy.

—Panno. Niemniej, SKORO zdecydowata panna ukry¢ przed
szeroka publicznoscia swa zawiklana tozsamos¢, nie pozostaje
mi nic innego, jak skloni¢ czoto przed jej tajemnica. — | rzeczy-
wiscie si¢ ktania, tylko tak dziwnie - z dlonia na piersi, odsta-
wiajac prawa noge pot kroku w tyt.

Parskam $miechem.

— I mamy usmiech! Znacznie lepiej. To jak, wracamy? —
Mar
na zapraszajacym gestem otwiera drzwi

A przez chwilg myslatam, Ze nigdy go nie polubig.

Lezg na futonie zbyt cienkim, zeby nazwaé¢ go wygodnym,
1 rozkoszujeg si¢ przestrzenia.

OK, uscislijmy - dotykam palcami stop jednej Sciany, a po
wyciagnigciu rak ponad glowg — drugie;.

Ale jakos$ tak... przytulnie tu. Pokoj nie do konca hotelowy,
bo kwadratowy. W tanich hotelikach pokoje sa zawsze waskie



jak trumny. Tutaj prawie jak w apato, tradycyjnym japonskim
mieszkaniu: ascetyczny pokoik o rozmiarze cztery i pot maty...
Tak, nawet jest mata na podlodze. Pode mna nowsza, jeszcze
zielonkawa, pachnaca subtelnie japonskim domem. Dookota
starsze, juz nawet nie zlote, tylko szare. O, i kotatsu® tez jest

Spokojnie tu. Mimo ze to nadal, jakby nie bylo, radio.

Zamykam oczy. W glowie galopuje stado goryli. W dodatku
strasznie niezdecydowanych — kazdy z nich wywrzaskuje co in-
nego. Ale pytam ich wciaz cierpliwie, jak mi dzi$ poszto, bo sa-
ma nie mam pojgcia. Nie wiem, co udalo si¢ nagrac. | ile razy.
Czasem w potowie frazy potrafit mi hukna¢ w stuchawkach
glos Martina:

- Oookiej! Jeszcze raz od same sun in hell and co$ tam co$

tam...

- Jeszcze raz, dobra?

- To co, dla odmiany - jeszcze raz...?

Oczywiscie po zadnym z tych jeszczerazoOw nie powiedziat,
CO mu si¢ nie podobato, wigc staratam si¢ zgadna¢, zmieni¢
przejscie, doda¢ akord, poprawi¢ intro...

Po czym styszatam coraz bardziej zmeczone (a moze znie-
chgcone?):

-Oookiej... Jeszcze raz.

Co jest z tymi powtorkami? To jakie$ hobby czy co? Mialam
wrazenie, ze Martin tam, za szyba, zndéw robi si¢ Cloudy.

Chyba mnie nie polubit. A moze tak po prostu ma, praca to
praca. Zreszta, czym tu si¢ przejmowac, z jego punktu widze-
nia jestem kolejna nowicjuszka, $§mieszna w swojej zielono$ci.

Rzucam okiem na Takamine.

- Dzielna bytas, malutka - szepczg do niej, gladzac futerat.

Tylko dwa podstrojenia w trakcie, naprawdg niezle trzymata.
Gdyby w studiu bylo nieco cieplej czy wilgotniej, pewnie nie
byloby tak r6zowo. Na szczgscie klima dziala tam bezblgdnie.
Wyczutam to od razu, przekraczajac magiczna granicg migdzy

8 Niski, kwadratowy stolik. Zob. tez stownik, str. 367.



rezyserka (gdzie realizator jest panem i wiadca) a studiem z ba-
rowym stoteczkiem (gdzie panuj¢ niepodzielnie ja, przynaj-
mniej w czasie nagrania... a moze tylko wydaje mi sig, ze nad
czym$ panuj¢ - nie wiem; stado galopujacych goryli tez nie
wie...).

Po bardzo, bardzo wielu jeszczerazach ustyszaltam w koncu
chrzaknigcie, poprzedzajace:

—Tooo0... tyle na dzi§? Czy moze... jeszcze raz?

—Mozemy kontynuowac¢ jutro — odpowiadam bardziej nie-
pewnie niz pewnie.

—Zalatwione. - W glosie Martina, profesjonalnie obojet-
nym, stysze¢ jednak co$ na ksztalt ulgi. - Herbata?

Zdejmuje z glowy stuchawki, rozgrzane jak lampa kotatsu.
Uff. Martin wstawia glowe przez obite gabka drzwi.

—I jak? Wiecej bylo wida¢, gdy juz zapalilismy $wiatlo? -
Chichocze jak japonska nastolatka. - Bo moj szanowny czelad-
nik wolat pania... znaczy, panng, oglada¢ w cieniu mrokow. Ty-
le ze teksty wtedy roéwniez tona w mrokach, nieprawdaz? Po-
ma&c? - Wyciaga reke w kierunku Takamine, spakowanej juz
razem z nutami, ale przeczaco krecg glowa.

—Dzigkuje, ja sama... Nie, nie, naprawde dam radg. To tro-
che moja maskotka... - Czuje si¢ ghupio, bo kiedy méwig te sto-
wa, staja mi przed oczami rzedy miniaturowych pluszakow na
stole mikserskim. Jak zwykle zapomnialam ugryz¢ si¢ w jezyk.

—Rozumiem, To gdzie na herbatg, miss? U mnie w rezyser-
ce czy w Czescei Jadalnej Czesci Hotelowej? - Wymawia to wia-
$nie tak: Wielkimi Literami.

—Mam prosbe. Nie wiem, czy tu jest taki zwyczaj, ale... wo-
talabym, Zeby nazywaé mnie po imieniu, dobrze? A herbata...
Cze$¢ Jadalna Czesci Hotelowej brzmi catkiem mito, Tym bar-
dziej Ze sama tam raczej nie trafig. — Usmiecham sig.

—Odprowadzg pann... cig ch¢tnie, Amando, zaden problem.
Tym bardziej ze tam mieszkam. Jak wszyscy w czasie sesji. Nie-



ktorzy zapuscili tu korzenie, a ich ziemia jest wlasnie w miesz-
kaniach w tylnej czgsci, zaraz za podworkiem. Idziemy?
Idziemy. A raczej idzie Martin, a ja gubig si¢ za nim.

- Tutaj ostroznie... bo tatami ze starosci przybralo strukture
bagienna. W prawo. Uwaga na schodki. Teraz bedzie w dot.
Nie, tam nie skr¢gcamy, tamten korytarzyk prowadzi na ze
whnatrz budynku... A my nie chcemy na zewnatrz, przynajmniej
nie w czasie sesji... Uwaga na glowg, bo strop tutaj nizszy...
A 1 gryfu szkoda by bylo.

Rety, czy ten go$¢ przez sen tez tyle gada? Chyba tak. To wy-
maga lat ¢wiczen. Ale to... sympatyczne takie.

- Dlaczego wszystkie te Sciezki sa takie zawite? Nie liczac
dzwigkowych, oczywiscie - pytam niesmiato, gdy po przejsciu
labiryntu jestesmy w mikroskopijnej kuchenkojadalni, stworzo
nej z ustawionego na podlodze czajnika elektrycznego i pudta
siegajacego potowy tydki, shuzacego zarowno za potke, jak
1 szafke¢ na talerzyki i cztery kubki. Kazdy z innej rodziny.
| z innego pokolenia.

Herbata gotowa (z dodatkiem kwiatéw jasminu, moja ulu-
biona), siadamy z kubkami na wiekowych tatami.

- To dobre pytanie i kazdy je predzej czy p6zniej zadaje. -
Martin zndw przypomina sobie o swojej ukrytej naturze japon-
skiej nastolatki. W ogole jak na gajdzina jest bardzo japonski.
Pomijajac oczy. Zielone. A moze szare? Chyba tak, nie jestem
pewna. Kiepsko widz¢ w $wietle dyndajacej nad nami zaréwki.
Poza tym drobiazgiem... jest jak japonczyk. Nawet kilka bia-
tych wloséw w czarnej czuprynie na skroniach nie burzy jego
wyspiarskosci. I porusza si¢ tak jak my. Ciekawe.

- Na szczg$cie sesja trwa nie dzien, lecz tygodnie. Gwaran-
tujg, Zze po tym okresie bgdziesz mogla nie tylko stuzy¢ za zy-
wy drogowskaz, ale tez swobodnie zrobisz doktorat z Historii
Niewspotczesnej Radia Yokohama. Na razie pawiem ci jedno:
to nie jest jeden budynek, tylko cztery. Potaczone. W roznych
okresach i z roznych powodow... Stworzyly one mate, za-



mknigte podworko, idealnie kwadratowe Widaé je z okien
Czesci Hotelowej, co mozna obejrze¢ za dnia, oczywiscie pod
warunkiem, ze uda ci si¢ rozsuna¢ okno w twoim pokoju. Wi-
dzisz, te budynki stuzyly kiedys... r6znym celom. Byly wielo-
krotnie przebudowywane i modyfikowane. Tu co$ dolepili, tam
dobudowali. W miarg potrzeb i przy okazji napraw po trzgsie-
niach ziemi, rozumiesz. Najlepiej zaprzyjaznij si¢ z panem
Hayakawa, to ci opowie. Przynajmniej... czg$¢ historii.

Milczymy chwile, wpatrujac si¢ we wciaz parujace, cho¢ juz
puste kubki.

Martin na odchodnym wskazuje mi droge do ofuro”, po czym
klania si¢ na pozegnanie. Odwzajemniam si¢ 1 pokonawszy zale-
dwie dwa zakrety korytarzyka waskiego nieomal jak w horrorze,
wkraczam do mojego nowego krélestwa, wyposazonego w za-
rowke w czyms, co dawniej bylo klasyczna, sypialniang lampa,
taka na dwie okragle Swietlowki, i w cienia futon spodni, przykry-
ty czerwonym futomem wierzchnim. I wlasciwie tyle.

Stawiam gitare obok futonu i siadam przy niej.

- Trafimy jutro do studia? Jak myslisz, Takamine?

Gitara milczy. Fakt, dos¢ si¢ dzi$ nagadata. Chociaz w sumie
to byt jeden kawalek, tyle ze w kotko. Chyba sig obrazita.

Rozgladam si¢ po pokoju.

Aha, wigc to jest moje mieszkanie na najblizsze trzy lub czte-
ry tygodnie. Tak przynajmniej twierdzit Jack. No wiasnie, gdzie
on jest, zastanawiam si¢, schodzac z recznikiem na ramieniu do
przyjemnego ofuro, na szczescie pustego, z ogromna, stalowa
wanng napetniong po brzegi. Sadzitam, ze kto jak kto, ale pro-
ducent, moj rycerz na biatym koniu, Ten-Ktory-Mnie-Odkryt,
na pierwszej sesji z zasady powinien by¢ obecny. A moze wca-
le nie... W konicu wszystko, co wiem o nagrywaniu ptyty, to
w duzej mierze przypuszczenia i domysty. I relacje osob trze-
cich. C6z. Pozostaje mie¢ nadziejg, ze pojawi si¢ jutro.

Lazienka. Zob. tez stownik, str. 369.



Jutro...

Z niepokojem przewracajac si¢ na futonie, odtwarzam w my-
slach znaki szczegolne zapamigtane po drodze ze studia do
szumnie nazwanej ,,Cz¢Sci Hotelowej". Jakie$ napisy, chyba
co$ o duchu... Dziura w $cianie, ktora Martin okreslit jako
»dezintegracje rzeczywistosci" czy jako$ tak. Przed... czy po
zejSciu z pigterka?

Hmmm. Byty tam drzwi, ktére pokazat mi z tajemnicza mi-
na, a ktore po otwarciu zapraszaly do wejscia... w mur. L... nie,
wigcej grzechow nie pamigtam.

Jako$ to bedzie. Zawsze jakos jest. Prawda, Takamine?

Jutro.

Stada galopujacych goryli w mojej glowie powoli przeista
czaja si¢ w orangutany. Uwielbiam je; one nie galopuja, lecz re-
laksujaco swinguja po konarach spokojniejszych juz mysli Zu
pelnie jak... " .

Nie mam czasu pomysle¢, jak kto, bo zasypiam.



Rozdziat Drugi

w ktérym Papuga sterczy niemym
krzykiem, a czeladnik bierze kajecik,
olowek i pisze.

Wtorek, 1 czerwca 1999

- Andrzej? Wykreé no numer pana Hayakawy i dowiedz
si¢, gdzie ich wciglo. Caty ten zesp6t. Przyjechali pono¢
o dziesiatej, mieli si¢ tylko przebrac (ciekawe,
po co i w co), jest jedenasta, wigc... HE??? Zgin, przepadnij, sito
nieczysta!!! Wyrzu¢ to natychmiast!

- Errmr..?

- Komorka!!! Wylacz te¢ komorke! Wyrzué ja przez okno! Zakop
pod ziemia, przyklep i podlej wiadrem wody!

Andrzej przerwal pisanie sms-a i patrzyl na mnie z wyrazem
twarzy wyraznie komunikujacym nie najwyzsza opini¢ o moim
zdrowiu psychicznym.

Zlitowatem si¢:

- Szanowny kandydacie na czeladnika na pomocnika mtodsze
go realizatora. Lekcja Pierwsza. Nie, czekaj, Trzecia, pierwsza by
la na temat niekichania w mikrofon wstegowy, a Druga o niesta-
wianiu kubka z kawa na sprzecie wartym pot miliona jendw. No
wigc Lekcja Trzecia, ktora powinna byla by¢ pierwsza. Uwazaj:
Komorka Wrogiem Akustyka. Komorka to - znizylem glos -
Brzydkie Stowo. W studiu nigdy, przenigdy nie uzywamy telefo-



néw komoérkowych! Chyba ze chcesz zobaczy¢ Gniew Bosa, gdy
na idealnie nagranej $Sciezce, na tym wymegczonym, dwudziestym
piatym tejku®, kiedy perkusista WRESZCIE zagrat réwno, usty-
szysz: ,,BI BIP!!I Bl Bip!! Bi bip! bi bip...".

Tak, kilku widziato Gniew Bosa. Zauwazyte§ moze te pionowo
wbite deski na podwdrku? No, pewnie tam jeszcze nie byles.
Obejrzyj je sobie w czasie przerwy. Na razie uwierz mi na stowo.
Nikt z nich juz ci nie powie, jak wyglada Gniew Bosa. Cha, cha! -
Roze$mialem sig ponuro.

Andrzej probowat rozesmiaé si¢ do wtoru, ale mu nie wyszto.
Patrzac na mnie z ,,Ty tylko Zartujesz, prawda?" wypisanym na
twarzy, wyszedl tytem z rezyserki, niosac w wyciagnigtej rece swoj
telefon komoérkowy, trzymany dwoma palcami za antenke.

Gruchotliwy hatas z glebi korytarzyka zakomunikowal, ze An-
drzej zapomniat o Schodku.

Dobrze. Lekcja na cate zycie. Chyba mu nawet odpuszcze pi-
sanie czterdzieSci pig¢ razy w kajecie ,,Nie bede wnosit do studia
telefonu komoérkowego". Jak kazalem pisa¢ temu miodemu Ja-
ponczykowi, Koji Tanaka, ktory byl moim Mtodszym dwa lata
temu. On chyba spat z ta swoja komodrka. Calowat ja zapewne na
dzien dobry. Gdyby mogt, wszczepilby ja sobie. Gdzies. Trzy razy
prébowat przemyci¢ telefon do studia, az poznat Gniew Bosa...
HA! Siedziat potem po godzinach i pisat w kajecie...

Wtasnie, gdzie kajecik?

Odnalaztem na stole czarny zeszyt Andrzeja marki Moleskine,
kultowy notatnik realizatorow nagran. Otworzytem pierwsza strong.

Hmmm... starannie wpisal otéwkiem date i numer dzisiejszej
sesji, numer studia i nazwisko realizatora. Bardzo tadnie. Porzadny
chtopak. Dalej - wytwornia i nazwisko producenta: Morie. Nie
znam go$cia. Wystat faks, Zze przyjedzie jutro i zeby zaczaé
nagranie bez niego.

® Tejk - kolejna proba nagrania utworu. Zob. tez stownik, str. 372.



Co my tu jeszcze... Aha, nazwa zespohu: Y2K. Tak. Baaardzo
oryginalne. Dzi§ wszystko ma w nazwie ,,2000", ,,Milenium",
., Y2K" albo , Nawroceie sie, Koniec Swiata Blisko".

No nic, grunt, Ze jest nazwa. Za to nie ma kapeli.

Gdzie sa ci infernalni muzycy???

Chwycilem za stuchawke telefonu stacjonarnego i wykrecitem
numer pana Hayakawy.

- Hayakawa-san ohayo! Jak szanowne zdrowie? Czy wszystko
w porzadku? Zespo6t dotart...?

Stuchatem przez chwilg, potakujac.

- Dobrze, wysle do nich Andrew. Znaczy... mojego pomocni
ka. Tak, oczywiscie, szefowa... to znaczy szanowna pani Orita...
zostata powiadomiona. Tak, otrzymatem zgode. Ucieszyla si¢ na
wet, bo inaczej mieliby§my problem z nagrywaniem tej nowej
malajskiej wokalistki, Amandy... Tak, jak zawsze licz¢ na pana
cenna pomoc i uczong porade... Tak. Dzigkuje.

Odlozytem stuchawke i podniostem glowe. Andrzej przygladat
mi sie badawczo, ale jakby z ulga: szef rozmawia przez telefon,
wigc chyba nie postradat do konca zmystow.

-Andrzej? Biegnij do cze$ci hotelowej. Proszg: zréb sobie ksero
tej mapki, bo inaczej tu nie wrocisz. Umiesz obstugiwaé kopiarke?
Brawo. A teraz cwaluj do hotelu, bo kapela tam tkwi od dziesiate;.
Sprawdz, co robia, i wytlumacz grzecznie, ze czekamy w studiu.
Czekaj! - Ztapatem go za ogon koszuli, kiedy juz znikat w
drzwiach. — Jak si¢ ma twoj japonski?

- Dzigkujg, dobrze. Pozdrowig go od Bosa - odpowiedziat
i pobiegt.

No proszg, pyskaty Mtodszy mi si¢ trafit - pomys$latem. - Coz,
oni wszyscy tacy. Tylko Koji byt inny. Nie liczac fetysza komor-
kowego, grzeczny az mito. Za to nic do niego nie trafiato, a jak
czego$ nie rozumial, siedzial w kacie pol dnia, zbierajac si¢ na
odwage, zeby zapyta¢. Czasem caly dzien. Albo dwa. Naprawdg:
potrafit przez dwa dni obgryza¢ paznokcie, poci¢ sig, drapaé w
glowg 1 sykac z zaklopotaniem przez zgby, probujac utozy¢



w mys$lach skomplikowana i przerazajaco odwazna wypowiedz
typu: ,,Eeetoo... przepraszam, szefie, to skad mam przynies¢ te
tasmy...?".

Tak, zdecydowanie wolalem miodego Kanadyjczyka. Bystry
chlopak i szybko si¢ uczy. I pyta, jak nie wie...

- Co tam, John?

Do rezyserki wpadtl nasz szalony DJ, gubiac jeden kape¢ w
progu. Powiddt nieprzytomnym wzrokiem dookota, wsadzil ruda
czupryng pod stot mikserski, walnat pare razy pigscia w Sciang i
wybiegl.

Kape¢ zostat.

Swietnie. W tym studiu zdarzaly si¢ juz dziwniejsze rzeczy. Jesli
bedzie chcial, to mi powie. Jesli nie - drugie dobrze. Na szczgscie
zawsze szanowal czerwony napis £ 17 77 (nagranie w toku),
$wiecacy si¢ nad drzwiami w czasie sesji.

Wrécit Andrzej.

- Szefie...

- Czeladniku?

- Oni powiedzieli mi przez drzwi garderoby, ze si¢... maluja.

- Ma... co?

- ..luja.

- I przymierzaja suknie §lubne? OK, jestem tolerancyjny i wy-
rozumialy dla alternatywnych form egzystencji, ale czas studyjny
KOSZTUJE. Sciagnij mi ich natychmiast, a potem idz do studia B
zajac si¢ Amanda. Nie, czekaj, razem pojdziemy. A potem raz--dwa
zrobimy porzadek z zespotem.

Poszlismy.

Droga ze studia A do B byta dzis$ nieco utrudniona ze wzgledu na
ogromne peki kabli, pokrywajace podtoge w korytarzyku miedzy
winda na trzecie a klatka schodowa na czwarte. Kabli we
wszystkich kolorach teczy, cho¢ w odcieniach raczej pastelowych.
Kabli grubych i cienkich, splatanych, wijacych si¢ jak wegze, cza-
sem groteskowo rozciagnigtych, czasem poskrgcanych, jakby w
przedsmiertnych konwulsjach.



Stapalismy w skupieniu, poruszajac si¢ skomplikowanymi zyg-
zakami po nielicznych wolnych obszarach starej, wzorzystej klep-
ki, przebtyskujacej wsrod kolorowego chaosu.

W pewnym momencie famigtéwka mnie pokonata i po zrobieniu
jednego kroku do przodu okupionego dwoma wstecz dalem za
wygrana: rozsunalem przewody w miejscu, gdzie byly troche
przerzedzone.

- Wybacz, lkeda-san — mruknatem.

- Kto? - zapytat Andrze;.

- Techniczny. Nie wiem, co tu kombinuje, wigc lepiej nie ru-
sza¢. To najbardziej roztargniony czlowiek na $wiecie, wigc nie
zdziwitbym si¢, gdyby sam juz nie pamigtat, co miat zamiar zrobié¢
z tym instytutem kablownictwa. Ale... lepiej nie rusza¢. Mam
pewne doswiadczenia... Opowiem ci kiedys.

PokonaliSmy ostatni zwo0j, w niemym wysitku martwego war-
townika broniacy dostepu do drzwi studia B.

Dziewczyna juz czekata. Przykucnawszy przed wejsciem do sali
studyjnej, pobrzekiwata na swojej gitarze i nucita cos, nieswiadoma
naszej obecnosci. Szturchnatem mtodego w bok.

- Ykhm - przywitat Amandg uprzejmie.

- O, dzien dobry. — USmiechngla sig, wstajac.

Podatem jej reke po malajsku, zamiast uscisku stosujac musnigcie
dloni i dotykajac czubkami palcéw okolic serca. Zamiast uznania zo-
baczytem w jej oczach zdziwienie. Niemniej odwzajemnita gest.

- Mam nadziejg, ze dobrze sig spalo.

Kiwneta glowa.

- Zaczynamy? — Zapraszajacym gestem otworzylem drzwi stu
dia. Wskazatem Andrzejowi nosem potke z czystymi tasmami,
zrozumiatl bez stowa. Trzeba mu bedzie marchewke... No nic.

Amanda obserwowata moja zwykla krzataning katem oka, sama
rozpakowujac nuty, teksty i rozkladajac roznej twardosci piodrka.
Mtody takze obserwowal, z ta roznica, ze stal z tasma wetknigta
pod brodg i po kazdym zerknigciu notowal co§ w swoim kajecie.
Us$miechnatem si¢ dyskretnie z zadowoleniem.



Ustawitem mikrofony przed gitara Amandy, sprobowalem...
Zerkata na mnie z napigciem, jakby gotowa rzucic¢ si¢ w razie czego
na odsiecz instrumentowi, wi¢c zademonstrowalem przesadna
ostroznos¢, dotykajac jej sprzetu. Coz, muzycy tak maja. Predzej da
sobie taki walcem na dlon najechaé, niz potraci¢ ukochany
instrument. Biada realizatorowi, ktory o tym nie wie! O, $wietny
temat na Lekcje Numer Cztery dla Andrzeja - pomyslatem.

- Oookiej, wyglada na to, ze tutaj wszystko gotowe. Ile mamy
numerow?

- Osiemnascie... nie, zaraz, siedemnascie. Jack mowil, Zze po
aranzacji wybierzemy z tego trzynascie. Wlasnie, czy moj... pro-
ducent nie wspominat przypadkiem, kiedy przyjdzie? Nie dzwonit
moze...?

W wielkich, ciemnych oczach btysnegta nutka niepewnoSci i
lekkiego zagubienia. Andrzej zastygl z otowkiem w powietrzu.
Oboje patrzyli na mnie wyczekujaco.

Usmiechnatem si¢ spokojnie, ulgogennie.

- Dzi$ nie mialtby tu nic do roboty. To bedzie tak zwana sesja na
brudno. Nagrywamy numery po kolei. Jak zrobisz dzisiaj sze$¢-sie-
dem, bedzie dobrze. Nie, nie, bez obaw, kazdy tylko RAZ, moze
by¢ z pomytkami, to bez znaczenia - dodatem szybko, widzac
rosnace przerazenie i natychmiastowa ulge po stowie ,,raz". -Chodzi
0o ogolng orientacjg. Dhugos¢, brzmienie, nastroj... Pdzniej
zajmiemy si¢ kazdym utworem z osobna. Juz z producentem.

- Dobrze. - Amanda usadowita si¢ na swoim barowym stotku,
wlozyla stuchawki i siegneta po gitarg. Zrobitem z kciuka i palca
wskazujacego kotko, po czym ewakuowalem sig do rezyserki.

- Andrzej, dzi$ ty nagrywasz - szepnalem konspiracyjnie, patrzac
na zegar nad szyba. - A zatem...

- SAM?! Myslatem, ze mam sig tylko...

- Nie mysl, tylko stuchaj. I zdejmij te panike z twarzy, miates$ ja
juz na sobie wczoraj.

Wilaczy¢ i wylaczy¢ umiesz. Pisa¢ rowniez, jak widac¢, umiesz.
Pawian - wskazatem na przycisk — pozwoli ci si¢ komunikowa¢



z szanowng artystka. Nagrywacie RAZ. Po kazdym kawalku dzie-
sie¢ sekund przerwy. Czyli czas dla ciebie na zapisanie w kajecie
Waznej Rzeczy, a mianowicie tytulu i czasu trwania numeru -
thumaczytem, ustawiajac btyskawicznie parametry, grupy, poziomy,
submix na monitory, wreszcie odrobinkg EQ i pogtosu dla artystki
w odstuchach. Z pewna nuta zadowolenia zakonotowa-tem podziw
w oczach mlodszego. — Wszystko jasne? No to zyrafa i naprzod.

Mtody wygladat tak, jakby szukal desperacko jakiego$ pytania
— czegokolwiek, co mogloby zatrzymaé mnie minutg dtuzej i po-
zwolitlo mu nie zosta¢ samemu, z dziesigcioma sazniami pod stopa i
brakiem kamizelki ratunkowej. Trudno. Ja tez zostalem kiedys
brutalnie wrzucony przez mojego Mistrza na glebokie studyjne
wody. Kiedy to byto...? Chyba na trzecim roku.

Zrobitem w tyt zwrot.

- Bos...? Zdradzisz co$ jeszcze...?

Zatrzymalem si¢ w potobrocie.

- Bos nie zdradza. Bos dba o klienta. No, co tam?

- Te zwierzaczki na stole... Po co one...?

Taaak. Moglem si¢ tego spodziewa¢. Kazdy do tego dochodzi.
Znaczy, ci z gatunku odwaznych, niepotrzebujacych szeSciu dni na
przemyslenie, czy WYPADA zada¢ takie niedyskretne pytanie
Szanownemu Realizatorowi. Ale co czeladnik to czeladnik - wie-
dzie¢ powinien.

Dwoma palcami uniostem delikatnie zadek orangutana.

- Czytaj! — Wskazatem na umiarkowanie zawiktane krzaki wy-
kaligrafowane pod suwakiem: & ¢ 1F.

- Cos$tamcostam to? Tomare no to?

- Ostatni znak si¢ zgadza. A tych pierwszych dwoch sig naucz,
jesli cheesz si¢ zajmowac nagraniami. Dobra, teraz to. — Uchyli-
tem dyskretnie pawiana. Mlodemu pojawita si¢ pytajaco-myslaca
zmarszczka pomiedzy oczami.

- Atutaj? — Chwycitem wiewiorg za ogon. Andrzej westchnat.

- Dobra, juz, dobra, zrozumiatem...



- No wiasnie. Teraz sobie wyobraz, co tu si¢ dzialo, gdy przyszli
pierwsi nagrywacze z Krainy Bladego Cztowieka. Horror, Sodoma
z Gomora 1 dramat w szesciu aktach. Siedziat taki trzy godziny za
szyba 1 dzielnie nagrywatl wlasny odstuch, bo mu si¢ krzaki pomy-
lity. Na poczatku Japonczycy powtykali mikroskopijne karteczki z
niemal angielskim tlumaczeniem. - Zachichotalem, przypominajac
sobie stawetne wpadki, bedace rezultatem popisow lingwistycznych
pana Hayakawy. - Ale nie tudz sig, ze o trzeciej rano, po dwunastu
godzinach sesji, odczytasz w potmroku rezyserki czcionke o
rozmiarze 6 1/2, moéwiaca zreszta, ze ten przycisk to ,,Przystanek
autobusowy nr 3". Nie $miej si¢, naprawde tak byt opisany. Pamig-
tam jak dzis... W koncu btyskotliwy Ikeda-san zaopatrzyt nas, gaj-
dzinéw nierefbrmowalnych, w cate to sympatyczne zoo.

A wigc - ciagnij zyrafe. Bo jest juz... CO? Dwunasta czterdziesci
pige???

Popedzitem droga okrezna, mimo wszystko szybsza niz taniec w
kablowej dzungli pana Ikedy.

Studio A byto rownie puste jak wtedy, gdy opuszczatem je go-
dzing temu. Nawet jako$ bardziej puste, bo wszystkie jego siedem
$cian krzyczato w niemym oskarzeniu, ze brak miedzy nimi ze-
spotu. Ktory miat si¢ stawi¢ dwie godziny temu.

Chwycitem za telefon. W czesci hotelowej nikt nie odbierat. 1$¢
tam? Czekac?

Kiedy nie wiadomo, co zrobi¢, nalezy zrobi¢ herbate.

Postawitem parujacy kubek na swoim miejscu i ponownie sig-
gnatem po telefon.

Zaczatem wykreca¢ numer pana Hayakawy, kiedy katem oka
dostrzeglem przez szybg rezyserki jaki$ ruch w sali. Cigzkie drzwi
otwarly si¢ powoli.

Wszedl, klaniajac si¢ w strong szyby, pan Tabashi. Wozny.
Usmiechnigty i rumiany jak zawsze, okaz zdrowia — pomimo



swoich pigédziesigciu czterech lat, spedzonych chyba w catosci w
korytarzach i korytarzykach Radia Yokohama. Ubrany w stare, ale
nienagannie wyprasowane prazkowane spodnie, kremowa koszulg z
niska stojka oraz potatany na lokciach, szary, pikowany kubrak,
ktory nosit z godnoscia kamerdynera.

Poruszyl ustami.

Odruchowo datem prztyczka wiewiorze.

- ..poniewaz si¢ rozpelzli na czwartym pigtrze, Bos-san.
A czesciowo na trzecim i pot. Czy moga juz wejs¢ do studia?

Wdusitem szybko pawiana i pochylitem si¢ do szyjki mikrofonu.

- Tak, oczywiScie, Tabashi-san, dzigkuje, ze pan ich znalazt...

Wozny uklonit si¢ lekko monitorowi, mrugnat do mnie porozu-
miewawczo (o co mu chodzi?), po czym wykonat elegancki krok w
bok, jak kamerdyner, ktory wiasnie zaanonsowat przybycie Waz-
nego Goscia. Stanat pod $ciana, z dtonmi splecionymi za soba.

Weszio COS.

COS przypominato papuge, ktoéra przez przypadek wsadzila
dziob do gniazdka elektrycznego. I sterczalo. Sterczato w niemym
krzyku.

Z boku wylewalo si¢ wrzaskiem wielobarwnych pidér, z domi-
nacja ostrej zotci i ceglanej czerwieni, a u gory chwiato przepysz-
nymi piéropuszami w sinej bieli i krélewskiej purpurze.

Pod Papuga kroczyt makijaz. Prawdopodobnie wewnatrz mie-
$cifa si¢ ludzka posta¢. Ale nawet gdyby si¢ nie mieScita, Makijaz
niewatpliwie umiatby sta¢ na podtodze o wilasnych sitach. KISS
moze si¢ schowaé. Ten Makijaz byt zywcem z mangi o zombie--
samurajach, jesli taka istnieje. A powinna, biorac pod uwage te
maszkarg w czarnym, plastikowym plaszczu, ze srebrnymi epole-
tami 1 wybuchami supernowych od kolan w dot.

Papuga z Makijazem wykonata kilka ostroznych krokow do
przodu, robiac miejsce dla Pokurcza. Przez chwile zastanawiatem
sig, czy Pokurcz ma tak od urodzenia, dopdoki nie zdatem sobie
sprawy, ze jest po prostu zgarbiony pod ci¢zarem zelaznych fan-
cuchow, oplatajacych go jak choinke.



Z tej jednej postaci mozna by zrobi¢ niezla aukcje na eBayu, w
kategorii ,,Artykuty zelazne" - pomyslatem.

Lancuchy, tancuszki, agrafy, agrafki, nawet kilka $rub, brzesz-
czot od japonskiej pily ciesielskiej i co$, co wygladalto jak przyrzad
do wydlubywania kamieni z kopyt konskich. A na szczycie -
gigantyczna, o$miokatna czapka policyjna w kolorze czarnym,
przyozdobiona zeliwna czaszka i wianuszkiem piszczeli odlanych
w jakim$ wyjatkowo brzekliwym metalu.

Spod czapki wystawaty cienkie, czarno-czerwone pasma wtosow
zakonczone wezowymi glowami.

Trzeba go trzymac z dala od lustra — pomyslatem.

Nie wiem, czy byl tez makijaz, bowiem robocopowate, czarne
okulary godne niewidomego stonia zastaniaty cata fizjonomig.

Okulary zeslizgiwaly si¢ co chwila, wigc schowany za nimi
osobnik, majac rece zajgte pudtem z gitara, nerwowym podrygiem
glowy podrzucatl je raz za razem w gore nosa. Wygladato to jak
przypadek rzadkiej, ale nadzwyczaj interesujacej choroby ner-
wopsychicznej.

Pokurcz wykonat trzy kroki, dotaczajac do Papugi.

Rezyserke wypelnil ostry, metaliczny brzek tancuchow, wigc
szybko $ciagnatem wiewiore o kilka kresek.

Nie, kolego, w tym to ty nagrywac nie bedziesz - pomyS$latem. I
co$ jeszcze zaczalem myslec, ale nie moglem si¢ skupié, wpatrzony
z przerazeniem w drzwi. Co si¢ w nich teraz ukaze? Kapitan
Ameryka? Batman? Niesamowity Hulk?

Nic z tych rzeczy.

Nastgpne stworzenie nie weszto, tylko si¢ wslizgneto, catym
swoim bytem przepraszajac za to, ze istnieje. Miato delikatne, ko-
biece rysy, podkreslone starannym makijazem, czg§ciowo scho-
wanym pod bezksztaltnym, migkkim beretem. Z broszka w
ksztatcie stokrotki nad lewym okiem.

Jedwabny, niebieski ptaszcz, haftowany w motywy kwiatowe,
wlokt si¢ po podtodze studia, kiedy Stworzenie zaj¢lo swoja po-
zycje kolo Pokurcza, pobrzgkujac po drodze tania bizuterig i -



przysiagtbym - chichoczac nerwowo ($ciagnigty potencjometr z
wiewiora przyttumit chwilowo dzwigki studia).

Nabratem powietrza i przygotowatem si¢ na najgorsze.

Niestusznie tym razem.

Jako ostatni wszedt do studia Cztowiek w Czerni. Ochrzcitem go
wilasciwie tylko dlatego, ze wszyscy inni dostali swoje miano
niejako z automatu, ten tutaj natomiast wygladal catkiem... ludzko.
Przyzwoicie nawet. Czarny T-shirt z dyskretnym napisem Y2K na
piersi i czarne skdrzane spodnie. Na nogach tenisowki (czarne,
oczywiscie), a nie monster-buciory uzbrojone na wypadek najecha-
nia gasienica buldozera, jakie mieli jego wspotbracia z Transylwa-
nii. Nie, ten jeden przynajmniej nie byt fanem bizuterii rodem ze
sklepu dla budowlancow. Wlosy nieufarbowane, jak w latach
osiemdziesiatych, kiedy Japonczycy byli jeszcze brunetami.

Stanat grzecznie w rzedzie, usmiechnat sie, po czym - ku mo-
jemu zaskoczeniu — wyszedt o krok w kierunku szyby i zajrzat do
rezyserki.

- Furukawa Yoshi - przedstawit sie kréotko. Glosem brzmia
cym zupehnie jak ludzki.

Powoli siggnatem do przycisku z pawianem. Czulem, ze musze¢
co$ powiedzied.

Wyreczyt mnie pan Tabashi, wypowiadajac zlowieszcze stowa:

- To jeszcze nie wszyscy, Bos-san.

Mrugnat przy tym znowu. Najwyrazniej bawit si¢ przednio. Do

studia zaczety wehodzi¢ sznurkiem... dziewczyny. Sztuk trzy. O

trzy za duzo.

Przyjrzatem sig im. Reprezentowane gatunki: jedna Gotka i dwie
Lolitki®.

® Lolity i Gotki - formy weekendowej zabawy w przebieranie sig, uprawiane z entuzja-
zmem przez japonska mtodziez. Przebierancy gromadza sig rejonie Harajuku/Omotesando,
gdzie kiedy$ w niedzielg zamykano dla ruchu ulicg biegnaca przez park Yoyogi - odbywaty
sig tam zaimprowizowane koncerty rockowe i zbiorowe szokowanie przechodniow strojami
rodem z XIX wieku albo Rodziny Addamsow.



W kontrakcie nie byto mowy o chorkach! A nawet gdyby bytly,
to nie nagrywa si¢ takich rzeczy jednoczes$nie! Kakofonia by po-
wstala, a nie nagranie!

Oparfem tokcie o brzeg stotu mikserskiego i wrazitem rozca-
pierzone palce we wlosy. Czasem to pomaga. Dzi$ niespecjalnie.

Wdusitem pawiana i pochylitem si¢ do szyjki mikrofonu.

SR TE T D A Bt — zaczatem

- Wi spiku inglishu. Ciotto a little — poinformowaty mnie wynio-
$le monitory.

- OK... dobrze. Witam panow. Zaraz do was przyjde... Postawcie
instrumenty pod $ciana. Jezeli jakie§ macie... No nic, juz ide.

W korytarzu ztapatem Woznego. Usmiechnigtego rados$nie.

- Cieszg, sig, ze sig pan cieszy, Tabashi-san. Co mi pan tu przy-
prowadzil? Czy to ma by¢ studio, czy pokaz mody ekstremalnej w
Harajuku? Jak ja nagram tego brzeczacego? I gdzie jest produ-
cent???

- Nie wiem, Bos-san. To dobre chtopaki. Troche nie$miate, ale
taka jest dzisiejsza milodziez. Prosz¢ si¢ nie martwi¢, Bos-san.
Wszystko bedzie dobrze. Jak zwykle...

USmiechnat si¢ porozumiewawczo i zniknat na klatce schodo-
wej, prowadzacej, o ile wiem, donikad - co niekoniecznie musiato
dotyczy¢ Woznego. On chyba zbudowat ten piekielny budynek.

Jako$ nie moglem si¢ zmusié, zeby wejs¢ do studia i przywitaé
zespotl. Z chorkiem.

Sprobowalem schroni¢ sig¢ na moment w bezpiecznym zaciszu
rezyserki. Niestety. Rezyserka byla zajeta. Przez Andrzeja i
Amande.

Stali z identycznymi wyrazami niedowierzania i zachwytu na
twarzach, wpatrujac si¢ w pochyla szybe, t¢ granice migdzy bez-
pieczna normalnoscia rezyserki a oblakanym chaosem studia.

- Piekne... — westchneta Amanda.

Podazylem za zastyglym w powietrzu palcem Andrzeja. W studiu
chdrek gotycko-lolitkowy uwijat si¢ wokot zastyglej kompanii
dziwolagow, poprawiajac im elementy garderoby, ukta-



dajac artystycznie drut kolczasty na piersi Pokurcza i nastraszajac
Papuge, nieco oklapta po spotkaniu z framuga drzwi.

Nabratem ponownie powietrza, wypuscitem powoli i postano-
wilem by¢ Profesjonalista. Bosem. Czyli mna.

- Andrzej? Chodz ze mna. Amanda? Mowisz po japonsku?
Znakomicie. Zajmiesz si¢ chorkiem. Trzeba je czym$ rozerwac,
dopdki ja nie rozprawi¢ si¢ z zespolem. Nie, nie bedziemy ich
dzi§ nagrywac. Pierwszego dnia nigdy si¢ nie nagrywa. Zaczekaj
cie...

Wyszedlem stanowczym krokiem z rezyserki, podciagajac
spodnie i wciagajac brzuch. Nadszedt czas Bosa.

- Witam szanownych artystow! — zaczatem. — Na poczatek po
proszg przeuroczy chorek o udanie si¢ na korytarz, gdzie nasza
asystentka, pani Amanda, pokaze wam... errr... sofe. A panéw po
prosze o... - Skonczyla mi si¢ inwencja. Czy Stworzenie byto
mezczyzng?

Dziewczeta grzecznie wyszly rzadkiem. Zespol przyjal pozycje
,,spocznij" i zaczat rozglada¢ si¢ po wnetrzu. Dobrze.

- Panéw poprosze o — kontynuowatem dzielnie — instrumenty?

Pokurcz zachichotal, z brzekliwym akompaniamentem zakry-
wajac dlonia zeby jak japonska nastolatka, i wskazat palcem na gi-
targ u swoich stop.

Gitara przypominata gitare tylko o tyle, ze posiadata struny.
Reszta urodzita si¢ pewnie w umysle oszalalego projektanta fajer-
werkow. Tematem przewodnim byly ewidentnie testy nuklearne.
Albo niezyt zotadka.

Nie, koteczku, na tym to ty nagrywac¢ nie bedziesz - pomy$latem,
i juz mialem wysta¢ Andrzeja do pakamery po studyjnego
stratocastera, kiedy przypomniatem sobie stowa mojego Mistrza,
sprzed wielu, wielu lat: Pamietaj, rezyser nagran musi by¢ przede wszyst-
kim psychologiem...

- Jaki... interesujacy instrument! - zawotalem. - To moze go
do czegos... wetkniemy? Kabina gitarowa jest tam. Wzmacniacz
juz gotowy... Zapraszam, zapraszam...



Nie, zebym zamierzal dzi§ nagrywaé gitarzyste. Po prostu
chciatem si¢ pozby¢ brzakadetek.

- Ktory z panow jest perkusista? - kontynuowalem. - Moze w
ogole si¢ sobie przedstawimy? Ja jestem Martin. Martin Bos...

Przed moim nosem pojawily si¢ cztery identycznie czarne wi-
zytowki z wyczuwalnym pod palcami wzorkiem ztozonym z ma-
lutkich literek ,,Y2K". Brzegi wizytowek byly artystycznie przy-
brazowione, jakby od ogni piekielnych. Obrocitem je po kolei na
strong z tekstem angielskim. Krwiscie czerwona gotycka czcionka
oznajmiata:

Kimitsu Matsumoto — wokal

Tomoki Hayashi - gitara

Hird Ishizuka - gitara basowa

Yoshi Furukawa - perkusja

Patrzac na trzymany w reku czarny wachlarzyk, poczulem
dziwny spok¢j. Przypomniatem sobie, ze jesteSmy w kraju, gdzie
kazdy cztonek mlodocianego zespotu rockowego ma wiasna wi-
zytdbwke. Przepisy, Zasady i Lad. Czyli to, co dobry realizator
dzwigku lubi najbardzie;j.

Sprébowatem dopasowac¢ imiona do wiascicieli.

Kimitsu. Pewnie znany jako Kimi. To bedzie Papuga. Tak, na
pewno, bo nie ma zadnego instrumentu. Nie wyglada tez, zeby
umiat §piewac, ale kto dzi§ umie $piewaé? Dzi§ mamy autotune’.

Tomoki — gitara. Tomo? Pokurcz niewatpliwie. Wiaénie zniknat
w kabinie. Rozlegat si¢ stamtad glo$ny, metaliczny brzegk. Dobrze,
ze Andrzej jeszcze nie podiaczyt wzmacniacza gitarowego.

Hird - to bedzie Stworzenie. Przynajmniej imi¢ wskazuje na
mezcezyzng. Chociaz z japonskimi imionami nigdy nic nie wiado-
mo. Stworzenie stato bez ruchu, wyraznie przerazone. Chyba ze to
wrodzona kokieteria. No nic, zajmiemy si¢ nim pozniej.

" Autotune® - urzadzenie shuzace do naprawiania dzwickow wydawanych przez
falszujacych wokalistow. Umozliwia btyskotliwg karier¢ potowie gwiazd muzyki roz-
rywkowe;j.



Yoshi - perkusja. Czyli ten, ktorego ochrzcitem Czlowiekiem w
Czerni. A powinienem byl ochrzci¢ Ostatnim Normalnym.
Podniostem gltowe znad wizytowek. OK, rozpakowywat werbel.
Niech mu bedzie. Pewnie uzyjemy jednego z naszych werbli, ale
przynajmniej wie, co jest najwazniejszym elementem perkusji.
Moze da si¢ z nim dogadac.

- Panowie - powtorzytem, spogladajac nieufnie na Stworzenie.
- Musze wam powiedzie¢ co§ waznego. Dzi$ jest pierwszy dzien
sesji. To znaczy, ze nie bedziecie jeszcze nagrywaé wilasciwych
sciezek. 1 ze wasze... errr... stroje nie sa do konca... niezbgdne.
Tak. To teraz... poznajcie mojego asystenta. To jest Andrew.

Andrzej pokonal mnie w kategorii ,,znajomo$¢ miejscowych
manier" i z glgbokimi uktonami wreczat oburacz przygotowane juz
wczesniej wizytdwki. Zespot przyjal je z mieszaning chichotow i
niezgrabnych (niezgrabnych! Co si¢ dzieje z ta japonska
mtodzieza!) uktonow.

- Andrew podiaczy wam instrumenty, zebySmy mogli postu-

cha¢... co gracie. - JAK gracie. CZY gracie... — powiedziatem w
myslach. - Potem nagramy tak zwana wersje brudna, a ja zajme
si¢... - nie dokonczytem. Do studia wbiegt pan lkeda, nasz

Techniczny, obwieszony zwojami blgkitnego kabla mikrofono-
wego, z nieodlaczng lutownica sterczaca z kieszeni. Poprawit grube
okulary w rogowej oprawce i omiott roztargnionym wzrokiem sale.

- Bo jest przestuch z bussu glownego na drugim auxie i phan-
tom nie trzyma, a... - zaczat, zwracajac si¢ do Pokurcza.

- Tu jestem, Ikeda-san — zawotatem.

Poprawit okulary i, wytrzeszczywszy si¢ po kolei na wszystkich,
zidentyfikowat cet, wskazujac na mnie Srubokretem.

- O, Bos-san! Bo przestuch jest na auxie i caty buss brumi, a
phantom przebija na preampy, i...

- Tak, tak, wiem, a droselklapa jest tandetnie zablindowana i
ryksztosuje. lkeda-san, wiasnie rozstawiam zespot. Czy to moze
poczekac...?



- Poczeka¢? Poczekac. Poczekac!

Ikeda-san przestal wymachiwaé $rubokretem, wsadzit go sobie
za ucho i wybiegt ze studia.

Prawie si¢ ucieszylem, lecz niemal w tej samej chwili dostrze-
gtem blysk jego grubych okularéw za szyba rezyserki, gdzie naj-
wyrazniej zabierat si¢ do rozbierania stolu mikserskiego. Mojego
stotu mikserskiego.

- Zaczekajcie tu... — jeknatem, wybiegajac z sali. Rezyserka?
Nie. Potrzebowatem herbaty. Gorzej, potrzebowatem mrozonej
herbaty. Nic innego tak nie studzi glowy w chwilach kryzysu.

Pogalopowalem do maszyny.

Zastalem ja oblgzona przez wigcej kobiet, niz si¢ przewingto
przez ten budynek na przestrzeni ostatnich dziesigciu lat.

- Tonie jest chorek - oznajmita promiennie Amanda, prezentujac
swoje podopieczne. - Poznaj Rie, Chie i Akemi. Rie i Chie to
siostry, wiesz?

- O? Naprawde? Bardzo mi mifo - baknatem, klaniajac sie lekko
Lolitkom i, dla bezpieczenstwa, Gotce. - Przepraszam panie...
Musze wracac...

Wycofatem si¢ na z gory upatrzone pozycje. Czyli do rezyserki.
Do miejsca skupionej pracy profesjonalisty. Oazy spokoju.

Z wyjatkiem dni, kiedy jest w niej siedem o0sdb na przestrzeni
zaprojektowanej dla trzech. Niby normalne w Japonii, a jednak...
Intensywnie. Ekstremalnie nawet. Szczegdlnie kiedy przez drzwi
pcha si¢ juz kolejny strumien gosci.

- Dziewczyny méwia, ze martwia si¢ o swoich chtopcoéw -
oznajmila stanowczo Amanda, wpychajac swoje trzyosobowe
stadko do nabitej juz jak tokijskie metro rezyserki.

- 000, jakie urocze zwierzatka! - piszczata Rie. A moze Chie. -
Kawarii.

Zespot brzeczat tancuchami i rozsiewal po stole mikserskim
farbowane wilosy, przy akompaniamencie gltosnych $§miechéw
wskazujac pomalowanymi na czarno paznokciami co ciekawsze
okazy studyjnej fauny.



Ikeda sterczatl nogami spod stolu, lutujac zawzigcie. Znad pa-
wiana unosita si¢ struzka dymu. Pachnialo pasta lutowniczg i es-
tradowym makijazem.

Andrzej prébowat thumi¢ ataki chichotow.

Akemi nic nie robita, tylko stata i wygladata gotycko.

Trudno mi powiedzieé¢, jak przebiega wybuch wulkanu. Nigdy
nie studiowatem geologii. Ani nie bylem w poblizu zadnego, kiedy
akurat dojrzewat do wybuchu. Wiem natomiast dokladnie, jak
wyglada wybuch Bosa. Wyobrazam sobie, ze nie sa to zjawiska
bardzo od siebie rdézne. Na pewno zaczyna si¢ od wzrostu cisnienia
magmy, ktora, nie mogac znalez¢ uj$cia, wypycha strumien gazow i
pary w gore krateru, az do ujscia. Potem nastgpuje erupcja.

- Precz! — wrzasnatem, dostrzegajac resztka $§wiadomosci, jak
piskliwy staje si¢ mdj glos w takich chwilach. — Precz z mojej re
zyserki! JUZ!!! I nie wraca¢ mi tu, bo wam peruki pozrywam! Nie
wracac¢ do... jutra! Tak, do jutra! Zostaje ten, no, Yoshi! Reszta do
hotelu! Albo do jadalni! Byle nie tu! I zdjaé z sicbie te brzakadel-
ka!!! Tu studio jest, a nie estrada!!! Czy wy mnie w ogdle stucha
cie??? Aaalll

Zachryptem.

Rozejrzatem sig powoli.

Siedem par oczu wytrzeszczonych tak, ze prawie przestaty byc¢
skosne. Stopniowo spuszczanych, wbitych w ziemi¢ z wyrazem
zawstydzenia, szoku albo niesmaku.

Rezyserka zaczeta potulnie pustoszec.

- Baka®!- Parskneta, wychodzac, Chie. A moze Rie.

Spuscitem glowe w uznaniu moich win. Jakich - jeszcze nie
wiedzialem, ale czutem, ze si¢ wkrotce dowiem. Poza tym tego
wymaga kod spoteczny.

Kiedy podniostem wzrok, w rezyserce pozostali juz tylko Yoshi,
nogi pana lkedy wystajace spod stolu i Andrzej gotujacy sig¢ do
podazenia za zespotem.

Gtlupi! I kilka znaczen pokrewnych. Zob. tez stownik, str. 364.



- O, nie, ty zostajesz! - Ztapatem go za ogon koszuli. — Her
bata... Krolestwo za herbatg... - Opadlem dramatycznie na moj
fotel na kotkach.

Andrzej pojat w mig i wlaczyt elektryczny czajnik.

- Yoshi-san - powiedzialem cicho migdzy siorbami. - Pierw-
szego dnia musimy tylko przygotowac perkusj¢. Prosze cig, zako-
munikuj to jako$ swoim kolegom. Oni chyba nie sa zbyt obyci ze
studiem, prawda...?

- Hai — odpowiedziat Yoshi, w tym krétkim stowie zawierajac
uwagg, zrozumienie, potwierdzenie, akceptacje, stanowczos¢, cheé
dzialania, skupienie, entuzjazm, powage, odpowiedzialnose,
gotowos¢ dalszej wspotpracy 1 solidarnos¢ duchowa. Czyli
wszystko, co w te¢ jedna sylabe upchnglo dwa tysiace lat kultury
japonskiej.

Dobrze wybratem. M¢j stary Mistrz bylby ze mnie dumny. Za-
wsze mowil, ze w kazdym stadzie artystow, chociazby nie wiem jak
szalonych, jest kto$, z kim da si¢ dogada¢. Trzeba go tylko zi-
dentyfikowac.

- Swietnie, Yoshi-san. Zrobmy tak: idz teraz do swoich kole
gbéw, wytlumacz im, ze maja reszt¢ dnia wolna i1 zeby si¢ stawili
jutro o dziesiatej. W strojach... errr... nieformalnych, o ile mozna
prosi¢. Sam wro¢ tutaj po obiedzie, albo nie, troche pozniej, po
wiedzmy... o piatej? Obmikrofonujemy ci z Andrzejem perkusje
i zrobimy kilka matych testow.

Yoshi podzigkowat i zniknat.

Zamknalem oczy i oddatem swoja duszg herbacie.

- Szefie...? - Wyrwato mnie ze stanu bliskiego normalno$ci. -
Oni si¢ zgubia.

- Nie. Oni juz si¢ zgubili - szepnalem, nie otwierajac oczu. -Alez
ze mnie idiota... przeciez zaraz si¢ rozpetzna po budynku i kto$
wpadnie do dziury na drugim pigtrze, a studio zbankrutuje na
odszkodowaniach... Biegnij, Andrzejku, biegnij! Co ja narobitem...
Nie, zaraz... przeciez dalem ich basiscie mapke! Datem...? Nie, nie
datem, bo nie wziat, méwiac, ze nie potrzeba, cymbat je-



den... Stuchaj, najlepiej Sciagnij pana Tabashiego. Woznego. Tra-
fisz? Powiedz mu, ze Martin prosi o zagonienie zespotu do za-
grody. To znaczy do czgsci hotelowej. I ze cheg do niego przyjsé
na kozetke zaraz po lunchu. Bogowie, co za dzien...

Andrzeja juz nie bylo.

Dobry chlopak.

Pana Ikedy, Technicznego, tez nie bylo, przynajmniej duchem.
Spod stotu mikserskiego dobiegalo delikatne chrapanie.

Budzi mnie CISZA. Brzmi co najmniej zlowieszczo.
Pachnie zaspaniem, sp6Znieniem 1 oskarzeniem 0
nieodpowiedzialnos¢ 1 gwiazdorstwo. O looosie...

Wystrzeliwuje z futonu jak z procy. W tempie godnym ame-
rykanskich sit specjalnych lokalizuje wszelki sprzet niezbedny do
ukazania si¢ za drzwiami Czgsci Hotelowe;.

Kilka nieomal astmatycznych wdechow pomigdzy dwudzie-
stoma czynno$ciami i juz, teraz tylko...

Aha.

Stoje za drzwiami, usitujac sobie przypomnie¢, ktorym ko-
rytarzykiem mam ruszy¢, zeby zej$¢ na dot, pozniej w prawo i
do gory, a moze w lewo 1 do gory...

Zapomniatam wieczorem przypomnie¢ Martinowi o obiecanej
mapce. No nic. Ruszam niepewnie, pocbylajac si¢ pod suszaca si¢
przed kolejnymi drzwiami bielizna. Mgska.

Za jeszcze nastepnymi podnoszg przewrdcona doniczke z
bonsai, lezaca na biatym, plastikowym stoleczku do mycia (takim
z fazni), pod matym, nieprzeZroczystym okienkiem.

0j¢ — mysle, wkiladajac odruchowo reke do kieszeni i nie
znajdujac tam telefonu. Wprawdzie w trakcie nagrania i tak jest
wylaczony, ale liczg na to, Ze dzi§ przed sesja zadzwoni w koncu
Jack 1 przynajmniej powie mi, co i jak robi¢. A moze wreszcie si¢
pojawi? Trochg jestem na niego zla - zostawit mnie tu



sama, zielona, a sam pewnie bawi na Florydzie. Albo Antark-
tydzie. Wszystko mozliwe.

—Nie dotyka¢! — Warczy co§ na mnie spod uchylonych
drzwi, obok ktorych si¢ zatrzymatam. Twarzy nie widzg. Nie
widzg tez niczego, co warto by dotknag.,.

—Niczego nie dotkng, przepraszam. - Odchodzg pospiesz-
nie. Juz po dziesigciu sekundach przeklinam w duchu ten po-
$piech, bo zo6ltych §cian na pewno wczoraj nie widziatam, co
oznacza, ze nie mam pojecia, gdzie si¢ znajduje. Swietnie, ze
Martin dat mi swoja wizytowke. Jeszcze Swietniej, ze ja zosta-
wilam w pokoju. Ktory zniknat.

Stysze dziwne, miarowe szuranie i robi mi si¢ nieswojo. Tyle
si¢ styszy o starych domach... Szuranie staje si¢ glosniejsze i
jakby... coraz blizsze. Odruchowo przywieram do framugi.
Nagle... ustaje.

Tutejszy Wozny opiera si¢ spokojnie na wielkiej szczotce ze
stomy ryzowej 1 moéwi po japonsku, tak naturalnym tonem, jak-
by pytal, czy jadam roti na $niadanie:

— Dzien dobry szanownej pani. W drodze do ktorego
studia
pani bladzi?

—WiHasciwie... nie jestem pewna, bo wczoraj.,. Przyglada mi

si¢ z usmiechem i przechodzi na angielski:

—Nazwisko szanownej pani?

—Anu... Amanda. Od Jacka Worthona.

— Al Wszystko jasne! Studio .B. Prosz¢ za mna. PozZniej
nary
suje pani mapke.

Uff. Oby.

.30 I'll wait for the time to come for

the time to go

Czerwone $wiatetko nad drzwiami ga$nie na dziesigc se-
kund. Trzy oddechy, przewrdcenie strony.



- Zaczynamy. - Stysze w stuchawkach. Wchodzg w tonacje e.

| was born in an old empty house...

Odptywam. Zapominam o mikrofonach, nagraniach, kre-
tych korytarzach, zaginionych producentach... Tu jest mi do-
brze, znajomo. Przeciez juz jako maty brzdac, gdy $wiat doku-
czyl, bieglam schowaé si¢ pod 16zko, zatykalam uszy I
$piewatam. Albo probowatam wystukac rytm szumienia palmy
nad zatoka. Desaru... chyba. Ilez to juz lat...

Swiatetko gasnie. Wykorzystuje te dziesieé sekund, by roz-
prostowac palce, co nie uchodzi uwagi mtodego realizatora.

- Przerwa? - Kiwa zachgcajaco glowa.

Wychodzimy.

- Dzi$ wyjatkowo zmrozona - mowi Andrew, podajac mi
puszke. Siadam z kawa na zielonej sofie, o ktorej po wczoraj-
szym dniu spedzonym tu niemal w calo$ci mam szczera ocho-
te napisac jakis lekko satyryczny tekst.

- Dobrze poszto - mowi tylko po to, zeby co$ powiedzie€.

- Jak dhugo tu jeste$? - pytam bardziej z checi przerwania
niezre¢eznej ciszy niz z ciekawosci.

- Masz na mysli Japonig czy radio?

- W zasadzie... jedno i drugie. Jesli masz ochotg opowiadac.

Andrew pociaga tyk kawy, zeby zarobi¢ pare sekund.

- Do radia trafitem... mniej wigcej dwa lata temu. Wiasciwie
przypadkiem. Na wyspy ucieklem jakie$ pot roku wczesniej.
Miatem uczy¢. A wyszlo na to, ze sam si¢ uczg. Znow. -
US$miecha sig. - A ty?

Zastanawia mnie to ,,ucicklem", ale nie draz¢ tematu.

- Moi rodzice przeniesli si¢ tu z Malezji, gdy bylam jeszcze
dzieckiem. C6z, historia prosta i typowa. - To akurat nieko-
niecznie zgodne z prawda, ale,., to przeciez tylko small talk. — Za-
mieszkalismy w Osace, pdzniej w Yokohamie. Spokojniej jakos.

- Aaa, to juz wszystko jasne. Bo - dodaje szybko, widzac
moj pytajacy wzrok — nie chciatem tak od razu, ale... Mowisz
po japonsku z akcentem kansajskim, po angielsku z brytyjskim,



wygladasz jak Malajka, a zachowujesz sig jak Japonka, z ta r6z-
nica, ze nie dziwisz si¢ gajdzinom...

Smiejemy si¢. Pierwsze lody odlamuija si¢ z hukiem i odply-
waja w strong cieptych morz.

Po trzech kolejnych kawatkach stysz¢ w stuchawkach:

—Zaczekasz chwilg? Skoczg tylko do studia A po tasmy, ta
jest ostatnia...

—Wiesz, jesli nie masz nic przeciwko temu, chetnie przeszta-
bym si¢ z toba, zeby pozna¢ teren. Wciaz sig tu gubig¢ - propo-
nuj¢ mikrofonowi.

—Oczy... — Andrew za wcze$nie Sciaga suwak.

W rezyserce studia A dzieja si¢ niesamowite rzeczy. Miat si¢
nagrywac jaki§ wazny zespot. Nawet Martin, cho¢ wyglada na
starego wyjadacza, biega spicty, dzwoni, pokrzykuje i przeciaga
palce przez wlosy, tarmoszac je niemilosiernie.

Tymczasem to, co weszto do sali studyjnej, wcale nie przy-
pomina zespotu muzycznego, tylko aktoréw ze wspolczesne-
go horroru. W myslach nazywam ich ,, Koszmar Minionego
Lata". Po chwili przychodzi mi do glowy, ze pewnie bgda na-
grywac¢ dzisiaj teledysk — ostatnio modne sa takie studyjne te-
maty, bo fan ma wrazenie, ze widzi Proces Tworzenia. Profe-
sjonali$ci. No, no.

Niemniej widzac te thumy za szyba (po chwili pojawiaja si¢
dziewczyny, chyba wizazystki, bo poprawiaja muzykom ich nie-
zwykle makijaze), odczuwam swoisty rodzaj zadowolenia z
faktu, ze jestem poczatkujaca, ale samodzielna wokalistka.
Trzeba spedzi¢ wiele lat w studiu nagran, zeby odnalez¢ sig
w tym, co moje niewprawne oko postrzega jako totalny chaos.

Andrew stoi z tas§mami w re¢ku, ze szczeka na wysokosci
jabtka Adama. Mniej wigce;.



— NIE!!! Znaczy... tak! Chodzcie ze mna, oboje! Mowisz
po
japonsku?! - Martin wyglada, jak... Koniec Swiata Blisko.

Nie rozumiem. Po chwili ostatecznie wybucha i zaczyna
krzycze¢. Na wszelki wypadek zabieram ze studia trzy wystra-
szone dziewczyny i idziemy na kawe. Tam trafi¢ z pewnoscia,
na moja ulubiong sofe.

—Uwaga na schodek, niespodziewany — ostrzegam troche za
p6zno, bo obcas jednej z dziewczat w rézowych spddniczkach
wykonuje glosne ,,trzask"! Oj, bedzie placz i katastrofa...

- Ups - mowi tylko, zdejmuje buty i niezrazona nie najczyst
sza w tym miejscu podloga (muzycy chodza tu w butach, a nie
w kapciach) drepcze dalej w krociutkich skarpetkach. Niebie
skich...

Sroda, 2 czerwca 1999

Za pig¢ jedenasta. Wieczorem.
Przeciagnalem sieg i tyknatem zimna herbate. Pora na kolejna?
Arinaminka matego moze? Nie, to jeszcze nie jest prawdziwa
Nocna Nasiadowa. Te nastana, kiedy wejdziemy glebiej w sesje.
Moze za tydzien, moze za dwa.

Tak. To byt dobry dzien. Skonczyli$my cztery numery na brudno
i jutro bedzie mozna wziaé si¢ za nagrywanie S$ciezek perkus;ji.
Kapela byta dzi§ zadziwiajaco potulna. Gra¢ co prawda nie umieli,
ale od tego jest rezyser nagrania (wspomagany delikatnie
wspolczesng technologia), zeby nawet z Milli Vanilli zrobic... errr...
Milli Vanilli.

Dziewczyny gdzie$ si¢ zmyly i nie przeszkadzaty. Oby tak dalej.
Bo juz sig batem, ze Akemi, ta rodzaju gotyckiego, zaczyna mi
rozprasza¢ Andrzeja. A to by byla gruba przesada. O wiasnie,
Andrzej. Opisywal teraz pilnie taSmy z dzisiejszej sesji. I zerkat na
mnie, kiedy myslat, ze tego nie widze.



- No? Co tam? - zapytalem. — Wygladasz, jakby$ chciat co$
powiedziec.

- Wihasciwie... zapytac.

- Wal. Szefostwo jest dzi§ w dobrym nastroju — przyzwolitem
faskawie.

- No wigc... Dlaczego pozwolites im przyjs¢ w tych swoich...
eee... sukniach? Bo wczoraj tak si¢ tym... bulwersowates$?

- A. — Przetrawilem pytanie. - Wiele si¢ jeszcze musisz na-
uczy¢, drogi kandydacie na czeladnika na pomocnika mtodszego
realizatora. - Wyciagnatem nogi przed siebie i splottem rece na
karku - moja ulubiona pozycja miedzy jedenasta w nocy a trzecia
nad ranem.

- I dlaczego dzi§ wybaczytes kilka pomniejszych tancuszkow
na... — kontynuowal Andrzej, o$mielony moim przyzwalajacym
usmiechem.

- Pokurczu? Znaczy tym gitarzyscie, jak mu tam? Tomo? Juz
wyjasniam, Andrzeju moéj. Otoz tancuszki, jak to tadnie ujates,
brzeczaty. Fakt. Ale widzisz, wersji brudnej nagrania to zupehie
nie szkodzi. Natomiast w swoich scenicznych zabawkach chiopcy
czuli si¢ jak na scenie, wigc trochg im przeszedt Paraliz Studyjny. O
ktérym bedzie kiedy$ osobny wyktad. Bo rezyser nagran, uwazasz,
to przede wszystkim... - zawiesitem glos dla efektu -...psycholog.
Naciska¢ guziki umie byle matpa. Jak ten tu orangutan. —
Wskazatem matym palcem maskotke zdobiaca przycisk
odtwarzania. - Ale zrobi¢ tak, zeby zespot dat z siebie wszystko, to
wymaga glebokiej, uwazasz, glebokiej znajomosci ludzkiej
psychiki. I ,,wszystko" wcale nie zawsze wystarcza. Z tego tu oto
jakmutam...

- Y2K - podpowiedzial Andrze;.

- DOKladnie z tego tai cuu ket, jak oni to wymawiaja, nie wy-
starczy wyciagna¢ wszystko, bo to by bylo za mato, zeby doszli do
¢wiercfinalow konkursu na wieczorku zapoznawczym drugiego
turnusu wczasow pracowniczych w Burakach Dolnych, Ohio. Nie,
Z fai cuu kei trzeba bedzie wyciagna¢ wigcej. Wigcej niz oni



w swoich naj$mielszych snach odwazyliby si¢ zamarzy¢. Wige
uwazaj, zaraz bedzie Lekcja Czwarta. Nie, czwarta byla o Kierun-
kowosci Mikrofonow. Piata o Gdzie Jest Toaleta, czyli teraz pora
na Szosta. Mam racj¢? No. To wez teraz swoj notes...

Zachichotatem. Co$ mi si¢ nagle przypomniato, i, patrzac na
czarny notatnik lezacy na Andrzejowym stole, powiedzialem w
jezyku, ktorego nie uzywatem od dobrych dziesigciu lat: Wez sobie
teraz kajecik, otowek i pisz.

Andrew, dziwnie zamyS$lony, siegnal po stuzbowy moleskine i
otworzyl na pierwszej wolnej stronie.

Cos$ przy tym mamroczac.

Przetknatem.

- Cos$ ty powiedziat...?

- Powiedziatem ,,wezykiem" - powtorzyt. Po

polsku.

Siedzieli$my i patrzyliémy na siebie. Dugo. -JESTES
POLAKIEM??? - Zostato wypowiedziane w idealnej
synchronizacji.

- Tak - wykrztusitem, bo co§ mi staneto w gardle.

- Nie - powiedzial Andrzej. - Kanadyjczykiem. Ale... mowig
po polsku. Jako tako. Sporo zapomniatem... Ale nie kultowe tek
sty kabaretu Dudek. Kolega za $ciang puszczal je na okraglo.
W akademiku na Zwirkach. Ucz sie Jasiu i Kuba? Ale czy Kuba? do
dzi$ wydeklamowalbym bez zacigc...

Powiedziat to wszystko po polsku. Bezbtednie. Wlacznie z
Dhugimi i Skomplikowanymi stowami najezonymi polska gra-
matyka i1 ztosliwymi zbitkami spolgltosek w rodzaju ,,wydeklamo-
watbym". Tylko ,,Zwirki" brzmiaty odrobine obco. Typowe an-
glojezyczne problemy z dzwigkiem ,,z"? 1 ,ci" w ,,zacie¢" ciut
pachniato ,,cz"... W sumie detale. W kraju pewnie nie zwrocitbym
na to uwagi.

W kraju. Boze, ile to lat...

Zapadla dtuga cisza.

Patrzyl na mnie z wyczekiwaniem.



- Chamstwu w zyciu... — zaczatem ostroznie.

- ... nalezy sie przeciwstawiac... — kontynuowal natychmiast. -...
sitom...

- ... 1godnosciom...

- ... 0sobistom!

- WEZYKIEM!

Kiedy przestaliSmy si¢ $mia¢, otarlem oczy i, szukajac chuste-
czek, wykrztusitem, po polsku, chociaz niestety z pewnymi trud-
nosciami, bo braklo mi czasem rodzimych stow - musiatem je
wylawiaé z katuz angielszczyzny 1 japonszczyzny, zalegajacych od
lat w mojej glowie, szczegdlnie w dziedzinach technicznych:

- Czas wyciagna¢ spod ziemi nasze wspolne korzenie, co, pa
nie mtodszy akustyku? Czekaj, otworz no szafke pod power supply
rack... znaczy... szafka z zasilaniem... Doskonale. Wyjmij te butel
ke z zielonym zdziebelkiem w $rodku. Pusta? Nast¢pna znaj
dziesz za pudetkiem z... jak sq meishi? Aha, wizytdwkami. O, to to.
Mistrzostwo $wiata. A teraz skocz, synku, po dwa zimne arina-
minki do jidouhambaiki, czyli maszyny na Kkorytarzu... Wiesz, nie
wiem jak jest jidouhambaiki po polsku. Za moich czasow byty
charczace dystrybutory z woda sodowa i1 musztardowka na dru
cie. Zeby nie ukradli. No, biegnij...

Potrzebowatem poby¢ sam. Chociaz chwile.

Znalaztem w koncu chusteczki i wytartem nos.

Andrzej wkroczyt z dwiema puszkami arinaminu balansowanymi
po kelnersku na okraglym, metalowym pudetku po tasmie
¢wierccalowej.

-Jestes Polakiem z Polski czy ze Stanow? - zapytal, mieszajac
Wicieklego Bizona wedtug moich wskazowek.

- Nadwislanskim jak najbardziej.

- To dlaczego Martin a nie Marcin?

- A. Tego ci dzi§ nie opowiem, bo sprawa jest delikatna, zeby
nie powiedzie¢ intymna. W kazdym razie nie przed dodaniem lodu
do szklaneczek... O, dzigkuje.



Stuknglismy sig.

Sciany mojej rezyserki, rezyserki studia A Radia Yokohama, po
raz pierwszy w swej dlugiej, mrocznej, zawitej i nie zawsze chlub-
nej historii ustyszaty dzwigk stow ,,NA ZDROWIE".

Pociagnatem ze swojej szklaneczki. Dobre, chociaz si¢ jeszcze
nie zmacerowalo. Odstawitem szklanke na szafke z taSmami.

- No, Andrzejku, bedziemy mieli o czym gadaé w czasie noc-
nych sesji... Ale nie teraz, dobrze? Zostawmy sobie te przyjemnosc
na pozniej. I jeszcze taka mala prosba... méwmy przy ludziach po
angielsku, co? Zgoda? No to §wietnie.

- ZarrrrabiScie - powiedzial niewyraznie Andrzej, chyba nie-
przyzwyczajony do potencji Wsciektego Bizona.

- Tak. Zarabiscie. Jasne - powiedzialem, usitujac zebra¢ mysli. -
O co ty mnie... aha. Ze realizator nagran to przede wszystkim
znakomity psycholog...

- Kapewu - zaszpanowat Andrzej znajomoscia slangu, miksujac
na szafce druga kolejke Bizondw.

- Tak. Kapewu. Tak si¢ mowito w latach... Wybaczysz, ze za-
pytam: ile ty masz lat? Co?

- Dwadzie$cia szesc¢.

- Uff. Znaczy, to $wietnie...

-Aty?

Zmarszczylem si¢ lekko, ale c6z, rodacy i1 ich sympatycy maja
swoje specjalne prawa. Nawet w mojej rezyserce.

- Dodaj trzynascie.

- Aha. Trzydziesci dziewigc.

-Jeszcze jakies... hep!... przepraszam, pytania...?

Byly. I to sporo. Z obu stron. Czasem nawet w rezyserce trzeba
si¢ kapke zrelaksowac.

O drugiej w nocy zamknatem za Andrzejem drzwi i, upewniwszy
si¢ trzy razy, czy na pewno trafi do czesci hotelowej, zabratem si¢
do wylaczania sprzetu. Mtodszy akustyk chwilowo nie byl w stanie
skutecznie trafia¢ w przyciski. C6z. Mlody. Wyszumie¢ si¢ musi.



Zamknatem rezyserke i ruszytem do kuchni, z trudem balansujac
dwiema pustymi szklankami na zaimprowizowanej z metalowego
pudetka po tasmie tacy. W studiu pality si¢ jeszcze lampy nad
perkusja — wszedlem wylaczy¢, gubiac po drodze jedna ze
szklanek.

Co za niesamowity dzien... Wylaczylem $wiatlo, po czym wia-
czytem ponownie. Poczutem przyplyw jakiejs naglej energii, dawno
niespotykanej ochoty do zycia. Pewnie nadmiar arinami-nu.
Podszedlem do perkusji, juz obmikrofonowanej i gotowej na
jutrzejsze nagranie. Siadlem na stotku, zawadzajac ramieniem o
talerz i prawie si¢ przewracajac o podwojne pedaly. Nie umiem
gra¢ na perkusji, ale co$ trzeba bylo zrobi¢ z tym nadmiarem sity
witalnej. Wlozytem stuchawki i sprobowatem przywotaé ten prosty
rytm, ktorego Yoshi uzywat do testowania brzmien. Po minucie
miatem juz wszystkie rece 1 nogi splatane w wielki supel.

Przednia zabawa.

Po kolejnym kwadransie prob i btedow udato mi si¢ zagraé in-tro
do ,,We will rock you". Z gtosnym akompaniamentem wokalnym.

Tak. To byl najlepszy dzien tej sesji. Sesji, ktora miata si¢ okazac
najdziwniejsza w historii mojej kariery. A moze calego Radia
Y okohama.

Czego oczywiscie nie moglem wtedy nawet podejrzewac, walac
radosnie w bebny o trzeciej nad ranem w pustym, martwym studiu.

We will, we will ROCK YOU!



Interludium

Klap, klap, klap.

Echo korytarza wylozonego czgSciowo mata tatami jest krotkie,
migkkie, jakby zasysane przez otchtan schodéw, majaczacych
gdzieS w oddali jak czarna gardziel. Tam, gdzie nie docierajg juz
promienie ksigzyca, saczace si¢ przez zakurzone okienko.

Stukanie cichnie.

Korytarz mrocznieje.

Ksigzyc rzadko strzela mglista struga w okno, wychodzace na
mate, kwadratowe podwoérko. Czasem udaje mu si¢ wcelowaé w
okna na parterze, gdzie kiedy$ byla recepcja, a teraz - od dawna
nieuzywany sktad nikomu niepotrzebnych mebli.

Na pierwszym i drugim pietrze ksiezyc nie ma co robi¢ — okna
dawno juz zamurowano. Na trzecim jest jedno, nieprzezroczyste,
kiedy$ rozsuwane, ale to kiedy$, zanim thusty od soli kurz starej
dzielnicy portowej na amen zacementowatl prowadnice.

Na czwartym — malutka szybka, przezroczysta, chociaz tak
brudna z zewnatrz, ze rownie dobrze mogtaby by¢ z japonskiego
papieru. Tu wiasnie ksigzyc podejmuje druga probe. Korytarz si-
nieje w stabym $swietle. Odpowiada mu glo$niejsze: Klap. Klap,
klap, klap...

Nasilajace si¢. Zmieniajace rytm.

Klap-klap. Klap-klap. Klap-klap.

I znowu cisza. Dhuga i niespokojna.

Na koncu korytarza rozsuwaja si¢ stare drewniane drzwi.



Rozdzial Trzeci

w ktorym Martin jest na kozetce, Amanda na ochazuke, a
tanczqcym panienkom juz dziekujemy.

Poniedzialek, 7 czerwca 1999

Tradycyjne japonskie drzwi mieszkania Woznego pomknely w
swoich drewnianych prowadnicach jak Shin-kansen®’, walac z
hukiem we framuge na stacji koncowej. Musialem przytozy¢ za
duzo sity. Spojrzalem pod nogi -prowadnica zostala $wiezo
wyklejona teflonowa tasma imitujaca drewno, ale zapewniajaca
wysoki poslizg. Tradycja spotyka ultra-nowoczesnoscé.

- Przepraszam za hatas, Tabashi-san! — zawolalem w strong
drzwi. - I jeszcze raz dziekuje!

Wiozytem swoje stare, znoszone, ale nad wyraz wygodne kapcie,
czekajace grzecznie przed wejSciem na pokoje Woznego, po-
prawilem spodnie, przeciagnalem dtonmi po wlosach i ruszytem w
glab korytarza. Lzejszy o par¢ duchowych kilogramow, jak zawsze
po wizycie na kozetce.

Szedtem na pigtro trzecie i pot, spokojny, ale jako$§ dziwnie za-
mys$lony. Zatrzymalem si¢ przed czarnymi ze starosci schodkami
donikad, usitujac sobie przypomnie¢, gdzie ja wlasciwie idg.

® Japonski superekspres, zwany rowniez pociag-pocisk (niestusznie, bo weale taki
oszatamiajaco szybki nie jest). Zob. tez stownik, str. 371.



A tak, sesja. Ktora to godzina...? Dziesiata trzydziesci. Zespot
miat si¢ stawi¢ o jedenastej. Mndstwo czasu. Postanowilem przejs¢
si¢ dla zdrowia droga okre¢zna, zwana rowniez widokowa, czyli
wokot podworka, pokonujac trzy skrzydlta budynku zamiast jed-
nego. W drodze mija si¢ kilka okien, ktore - odsunigte — raduja
widokiem ozdobnych krzew6w i innych podwérkowych upraw
rolnych pana Tabashiego, a takze fantastycznej panoramy wiezy-
czek, werand, daszkéw z blachy falistej, zabudowanych i niezabu-
dowanych balkonéw — stowem: Radia Yokohama.

Troche ruchu dobrze mi zrobi przed nasiadowa za stolem -
pomys$latem, skrecajac za starym, nieuzywanym od lat sejfem
zdobiacym Kkorytarz pigtra trzy i pot. Zrecznym swingiem bioder
ominalem sterczaca ze $ciany szafke na kapcie i przeskoczylem nad
nierownoscia w podtodze, oznaczona czarno-zotta tasma.

Po schodach na czwarte, w lewo, ktadka, dwa schodki, zakret,
trzecie drzwi na prawo, znowu zakret...

Szefie, przyszedt faks! Od producenta!
Amandy? Jacka jakmutam? Naresz...
Nie, od Morie, tego od Y2K.

- Tez nareszcie - sapnatem, odstawiajac kubek. - Albo nawet
nareszciej. Dawaj go tu. Nie, czekaj, przeczytaj mi na gtos. Chyba
ze krzakami napisali, to dzwon po pana Tabashiego. Albo Ikedg.

- Po angielsku. Mniej wigcej. Idzie tak:

Szanowny Panie Boss (przez dwa ,,s" napisat!),

Licze ze zastatem pana w, doskonatym zdrowiu.

Spiesze doniesé, iz zostatem zatrzymany przez sprawy wagi niezwyklej i
pilnej w oddziale, naszego szanownego wydawnictwa plytowego, w Shikoku
oddziale. Polecam, wiec pana szanownemu profesjonalizmowi nasz szanowny
Zespol w nadziei, iz, szanowny pan dokona, nagrania wstepnych nagran.

Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolg mi na to spra-
wy stuzbowe, przybede do studiow nagraniowych Radia Yokohama w terminie,



piqtek, czerwiec, jedenasty,

roku jedenastego ery Heisei.

Lqcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugq,

Morie

- Wezykiem? - zapytatem z pewna nadzieja.

- Nie, niestety... Stowo w stowo przeczytalem, ze wszystkimi
przecinkami i ,,szanownymi"...

- Daj to. - Wyciagnatem reke.

Przecinki byly faktycznie, w ilo$ciach imponujacych. I szanow-
ne bylo wszystko. Niech ja dorwe te jego szanowna producencka...
Takie niedomowienie.

Jak mam nagrywaé zespdt bez producenta? He? No nic. Bywato
si¢ w wigkszych opatach.

Andrzej wygladat, jakby chciat o co$ zapytac.

-No?

- Skad wiesz, ze chcialem... o cos...?

- Po nosie twojem widze, jak zwykt mawia¢ mdj dziadek. No?

- Czy ten... producent jest naprawde¢ niezbedny? Przeciez ty,
szefie, taki doswiadczony...

- A. Znakomite pytanie. I znakomita polszczyzna, naprawde,
Andrzeju, nie przestajesz mnie zadziwiaé. W cztery lata tak sie
nauczyle$? W sumie ja japonski pokonatem w podobnym czasie...
c6z, prostszy jezyk. Zadnych koniugacji, deklinacji i innych
machinacji jak w polskim. To dygresja taka byta. Do rzeczy. Wez
sobie olowek, kajecik i pisz.

Czeladnik postusznie chwycit swojego moleskine'a, szczerzac
zeby w oczekiwaniu.

- Zastanobwmy si¢ wigc - kontynuowaltem - do czego jest dany
producent.

- Dany producent jest do niczego? - zaryzykowal Andrzej.

- Bardzo dobrze!

RykngliSmy $miechem unisono, i tyle bylo z Lekcji Szostej. A
moze Siddmej. Tym bardziej ze do rezyserki zapukat Tabashi--san,
oznajmiajac, ze Zespol Przybyl. Wyjatkowo wcze$nie zreszty -
zegar nad szyba rezyserki pokazywat jedenasta pigc.



Zezwolitem laskawie na wpuszczenie zespotu.

Dzi$ mieli prawie normalne ubrania, chociaz Kimi nadal sterczat
papuga. Dziewczyny natomiast, ktorych rola nie zostata jeszcze do
konca wyjasniona, sterczaly dwiema sztywnymi spddniczkami w
rozu i jedna w czerni.

Poczutem, ze pora na poniedziatkowy wyktad poranny Bosa. Jak
w kazdej tradycyjnej japonskiej firmie. Gimnastyki porannej i
od$piewania hymnu radiostacji im oszczedzeg, ale wyktad musi byc¢.

Wdusitem pawiana i rozpoczatem. Kwieciscie 1 z polotem.

Po angielsku, bo mdj japonski, aczkolwiek ptynny, nie jest spe-
cjalnie kwiecisty ani polotny.

Zaczatem zagrzewac si¢ do roli.

Gestykulujac na tyle obszernie, na ile pozwalala ograniczona
przestrzen rezyserki, przemknatem zrgcznie przez tematy Roli
Studia, Istoty i Natury Nagrywania (z mata, ale istotng dygresja na
temat Kto Tu Jest Szefem), by w koncu doj$¢ do klu programu:
Cele i Plany na Biezacy Tydzien.

Zatoga Y2K stala na baczno$¢ i wpatrywata si¢ we mnie inten-
sywnie, nie ronigc ani stowa. Miatem wrazenie, ze je chlona, i to
chyba przez usta, bo wszystkie byly otwarte.

- Czy szanowni... errr... arty$ci maja jakie§ watpliwosci, uwagi
albo sugestie? — zakonczytem po kwadransie pytaniem. Retorycz
nym oczywiscie.

Popatrzyli po sobie. Stworzenie zachichotalo wdzigcznie, za-
krywajac reka zgby.

Yoshi zrobit krok w strong szyby i podniost cata dion, jak uczen
w japonskiej szkole nieSmiato zglaszajacy si¢ do odpowiedzi.

Podciagnatem wiewiorg o trzy kreski.

- ...Smy nic nie styszeli...

Opadlem cigzko na fotel. Zapomniatem, ze lkeda, niestusznie
zwany Technicznym, lutowat co$ ostatnio pod stotem mikserskim,
w efekcie czego pawian, czyli talkback - przycisk do komunikacji z
artystami w studiu — nie dziatat.



Rzucitem ostre spojrzenie Andrzejowi, czy si¢ przypadkiem nie
$mieje. Walczyt dzielnie, czerwony na twarzy, ale - poskromiony
moim stalowym spojrzeniem - nie parsknat.

Wstatem powoli.

- ldziemy do... - zaczalem, ale nie skonczylem, bo do rezyserki
wpadt John, ktaniajac si¢ w biegu futrynie.

- Swietny wyklad poranny! - krzyknat, bijac z zapatem brawo, az
mu ruda czupryna zafalowala. - Stychaé cie byto w catym studiu
CHI Lektorzy mieli megaubaw! Co prawda tam jest tylko jeden
taki, co rozumie po angielsku, ale tlumaczyli sobie nawzajem.
Wiesz, jak jest ,,reklama" w suahili? Tez nie wiem, ale brzmi jak
»tango". Cha, cha, cha, cha, cha!!!

- Wezykiem.

- Stucham???

- Niewazne. Tak mi si¢ wyrwato. Chciatem powiedzie¢: Bardzo
Smieszne. A teraz idZz po Technicznego. Jak ja mam sesje po-
prowadzi¢? Wrzeszczeé przez szybe bede? He?

John tak si¢ rozrechotat, ze zapomniat si¢ uktoni¢ przed framuga.
Zniknal za zakretem korytarza, trzymajac si¢ za czubek glowy i
klnac po australijsku.

Westchnalem i obrécitem si¢ na krzesle.

- Andrzej? Skocz do...

Znowu nie dane mi bylo skonczy¢. W drzwiach do studia staty
dwie sterczace spodniczki. Rézowe.

- Bos-san? Bo zespot nie wie, co robic...

- Bos-san tez nie wie - mruknatem. A glosniej: - Tak, Rie. Zaraz
co$ wymysle...

- Jestem Chie — wyjasnita Chie.

- Aja Rie - uzupehita Rie.

- Tak. Oczywiscie. Nie sposob was pomyli¢. No nic, chodzcie do
studia, trzeba zacza¢ nagrywanie, cho¢ bez pawiana to sam nie
wiem, co z tego wyjdzie...



Wtorek, 8 czerwca 1999

- Masz moze mascar¢? Niebieska? Albo chociaz gra-
natowq?
Oczy w przerazliwie jasnych soczewkach patrza
proszaco z progu. Pojecia nie mam, o co dziewczgciu chodzi.

- Widzisz, ja... - nie bardzo wiem, jak wybrnaé¢ - nie uzywam
podczas nagrania. Oczy Izawia przy czytaniu nut...

- To nuty sie¢ CZYTA? MySlalam, Ze ty je Spiewasz. - Chie
poprawia biala tasme izolacyjna na cieniutkich obcasach bucikdw. -
No trudno, nie masz to nie masz. Najwyzej nie wyjde dzi§ z
pokoju. - Wzdycha.

- Daj spokdj, ludzie na nagranie przychodza nawet w yuka-tach',
pamigtasz? - Przypominam jej histori¢ roztargnionego lektora,
mierzwiac jej nieco czupryng. Matla rozjasnia sie.

- Ty dzi$ nagrywasz w B, tak? Bylam tam ostatnio. Przypadkiem,
bo mi si¢ windy pomylily. - Chichocze, zakrywajac usta dtonia. - To
do wieczora. Misoschadzka w LDK!

Niezla sprawa te misoschadzki. Czlowiek nie czuje si¢ taki
samotny. Zespoly nie maja najgorzej, ale jesli kto§ nagrywa solowa
phyte, to kilka tygodni odcigcia od §wiata moze solidnie dokuczy¢. A
LDK na pierwszym pigtrze jest wystarczajaco duza, by pomiesci¢
pigtnascie osoéb. W lodowcee codziennie jest $wiezutide miso , wigc
gdy zaczyna nam bokiem wychodzi¢ pizza, robimy losowanie, kto
gotuje, Prawie kazdemu sig udaje. Sympatyczna sprawa, troche jak na
obozie mtodziezowym. Jak w Taman Negara... dawno, dawno
temu.

Saya tersesat, tersesat

Akadabjalan

ini menuju te...

jantung tersesat...

PSzlafrokopidzama o wygladzie kimonopodobnym. Zob. tez stownik, str. 373. **
Sktadnik wielu dan japonskich. Zob. tez stownik, str. 368.



nucg pod nosem, wychodzac. Co to mamy dzisiaj, $rode? Nie,
wtorek raczej... Tak, na to wyglada, skoro wczoraj byt poniedzia-
tek Kiepska to byta sesja, oj kiepska... Zaczyna mi brakowa¢ kon-
cepcji tworczych, a Jack... nadal si¢ nie pojawia. I to nie pojawia
si¢ nie tyle drazniaco, co jako$ tak niepokojaco. Pytatam wczoraj
Martina, czy nie ma wiesci od Szanownego Producenta, ale spoj-
rzal na mnie nieprzytomnie i wybiegt ze studia, jakby nagle sobie
o czyms przypomniat. Pan Tabashi tylko wzruszyt ramionami.

- Trzeba by... tam... - Wykonat reka jaki$ niechgtny gest
w kierunku okna, zabral dzbanek po herbacie 1 chwilowo sig
zdematerializowal.

Niemniej zawart w tych trzech stowach cos, co mi do tej po-
ry umykalo. TAM. Wlasciwie, odkad tu zamieszkatam, nie za-
uwazam zadnego ,,tam", jest tylko ,tu"...

- Gotowa? - Andrew radosnie wychyla glowe ze studia,
przytrzymujac si¢ dwoma palcami, srodkowym 1 serdecznym,
futryny. Ten gest z czym$ mi si¢ kojarzy, z czym$ bardzo bli
skim 1 znanym... Nie, on to chyba zrobil przypadkiem. Chociaz
mozna by go kiedys$ zapytac...

Juz prawie potakuje 1 niemal wyciagam reke, by chwyci¢ fu-
teral, gdy w polowie drogi zmieniam zdanie.

- Dzi$ wchodzg z producentem.

— Aha. - Glowa znika, ale za chwile pojawia si¢ ponownie.
- Eeetoo... znaczy... kiedy bedzie?

- Tez probuje si¢ tego dowiedzied. I to od dwoch tygodni.

Zapada niezr¢czna, krgpujaca cisza. Teraz, kiedy dociera do
mnie efekt mojego przyplywu odwagi, nie sposob juz si¢ wy-
cofa¢. Raz kozie...

- Andrew, nie zastanawia cig, co tu si¢ dzieje? Zawarliscie
umowe z osoba, ktora znikneta. Zadzwonitam do absolutnie
wszystkich, ktdrzy mogliby wiedzie¢, gdzie znajduje sig Jack
Worthon. Nikt nie wie, rozumiesz? Nikt NIKT! Nawet jego
wlasna matka. A ja tutaj codziennie styszg, ze ,,pojawi sig
w poniedziatek". W ktory poniedziatek, pytam?



Zrenice rozszerzone do granic mozliwoéci odpowiadaja: 222

- Martin kazat tylko...

- Czlowieku, co ma do tego Martin?! On takze nie wie, jestem
tego pewna. Co$ jest cholernie nie w porzadku, nie widzisz tego?

Pionowa zmarszczka pomigdzy brwiami zdradza proces gle-
bokiego myslenia. Czekam.

- To... tego... moze dzi$§ przerwa w takim razie? L... jutro...?

Nie wierze. Po prostu nie wierze. Wstaje, zarzucam Takami-ne na
plecy i odchodzg. Zanim powiem za duzo. Zanim...

- Zatem nic si¢ nie przejmuj - skonkludowatem, trafiajac celnie
liptonowska skarpetka w kosz pod stolikiem faksowym. —
Znajdziemy tego jej producenta. Naslemy na niego pana
Hayakawe. Co$ ty myslat, ze nagramy dziewczynie plyt¢ bez
kogo$ z wytworni? To przeciez ich projekt. Ja jestem tylko
realizatorem, a nie podejmowaczem decyzji. Zadzwoni¢ do goscia
jutro, bo juz za pozno, a ty idz uspokoi¢ Artystke. Tez bym si¢
zdenerwowat na jej miejscu.

Pociagnatem tyk herbaty.

- No, biegnij. Pewnie jest na obiedzie w LDK. Mtodzi jestescie
oboje, to si¢ dogadacie, podczas gdy ja... Czekaj. Nie plakata,
mam nadziej¢? Placzace niewiasty okropnie mnie deprymuja. Po
twojej minie widzeg, ze nie tylko mnie. No fo moze zaczekaj go-
dzinke, az dojdzie do siebie, 1 wtedy jej powiedz, Ze...

Andrzeja juz nie bylo.

Westchnatem nad Porywczos$cia Mlodosci 1 zabratem si¢ do
przeshuchiwania dzisiejszych tejkow.

Po piatym popadlem w najczarniejsza depresjg, wigc posze-
dlem posmegci¢ nad drugim kubkiem herbaty.

Na szcze$cie Andrzej wrocit szybko, raportujac, ze Amandy
nie ma. To znaczy jest, ale w ofuro. A tam to on nie ma odwagi.



Dobrze. Zagonitem go do ladowania ta§m. Co$ musieli dzi$
nagra¢ po ludzku. COS. Cosik. Takie malutkie, niewinne cosik.
Byleby si¢ dato wyciaé¢, poprawi¢ krzywe nuty autotunem i jako$
posklejac...

- Nie, nie, NIE! — Wrazitem rozczapierzone palce we wlosy. -
Przeciez oni w ogoéle nie umieja gra¢! Pstryknij no, kochany,
w stonia. Jest migdzy rekinem a plaszczka. W normalnym $wie
cie nazywalaby si¢ Group B Return. Mozesz to sobie zapisac
w kajecie. A teraz postuchaj. Bo to jest chyba, otworz cudzystow,
najlepszy, zamknij cudzystow, tejk od poniedziatku.

Mingto kilka kolejnych wrzaskliwych minut.

- Masakra — mruknatem.

- Masakra. - Pokiwat ze smutkiem gtowa Andrzej.

Rzucitem mu ostre spojrzenie.

- Sobie jaja robisz ze starego Bosa czy naprawde styszysz te
masakre?

- Slyszg... chyba. Jakby kazdy gral co innego, prawda? Bas nie
stroi z gitara. Tak mi si¢ wydaje. To znaczy, jeden z nich jest roz-
strojony, trudno powiedziec, ktory...

- Gitara — powiedziatem odruchowo. — Stroj¢ drania co tejk,
ale za mocno szarpie struny. I krgci mtynce ramieniem, jakby chciat
si¢ wzbi¢ w powietrze i odlecie¢ na Hokkaido. Pewnie mysli, ze go
obserwuje piec tysigcy fanow. Przynie$ mu potem czerwonego les
paula z komorki, on ma zblokowany... jak jest po polsku bridge?
No, to, co ciagnie struny w gitarze. Model floyd rose z blokada.
Wtedy sig tak nie rozstraja. A w ogole wiesz co? Masz niezte ucho.

- Dzigkuje.

- Tylko sobie nie pomys$l Bog wie co, bo do ucha Johna z roz-
glosni to ci jeszcze daleeeko, i w ogole...

- Nie pomysle.

- Bardzo dobrze.

- To co z nimi zrobisz...?

Zamyslilem sig.



- Widzisz, Andrzeju... Producent wspominal o nagrywaniu
»ha setke". Czyli: wszyscy graja jednoczes$nie, oczywiscie poza
mykani w swoich kabinach izolacyjnych, obserwujac si¢ przez
szybki w drzwiach i styszac nawzajem w stuchawkach.

A nie normalnie, $ciezka po $ciezce. Czyli: najpierw perkusista
nagrywa, potem, stuchajac juz nagranej $ciezki perkusyjnej w shu-
chawkach, dogrywa swoje partie basista, potem, stuchajac tych
pierwszych dwach, robi swoje gitarzysta... i tak dalej.

No wigc ich producent, ten, jakmutam, Morie, upart sig, zeby na
setke nagra¢. Chcial w ten sposob uchwycié... jak on to pisat w
faksie sprzed dwoéch tygodni? Naturalng i, réwniez dynamiczng
energie zespolu. Fajnie. Tylko w tym celu zesp6ot musi umie¢ grac.

-A.

- Rzekles to, chtopcze. A. I tu lezy pies pochowany.

- Pies? — rozjarzyt si¢ Andrzej. - Peeesek! Jaka rasa?

- Nie, to NIE jest maty, biaty dupelek - odpartem stanowczo. Ty
mi si¢ tu chichrasz, a zespot... jak jest po polsku sucks?

Ssie - podsunat Andrzej.
Niech ci bedzie. Ssie. A jak ssie, to nic z niego na setke nie...

- Wyssiemy?

- Bardzo dobrze! Nie wyssiemy. Ani ostatniej kropli krwi, ani
nawet pierwszej.

Zapadta ponura cisza.

Kiedy nie wiadomo, co robi¢, trzeba zrobi¢ herbaty. Zanurzajac nos
w parujacym kubku, uswiadomitem sobie, ze nie jadlem nic od
lunchu. Czyli od dobrych dziesigciu godzin.

- Pizza?

- Nooo...

- Znakomicie. Druga szuflada pod szafka z procesorami.

Andrzej postusznie znalazt menu. Po japonsku, ale z obrazkami.

- Czy to jest rodzaj... super supreme? - zapytal z nadzieja,
wskazujac na trzeci od gory obrazek w drugim rzedzie.

- Chcialbys$. Pizza Hut nie dowozi do tej pod-dzielnicy. To
jest... czekaj... - Zaglebitem sig¢ w krzaki. - ,,Dzwigki dzwonow



Gion Shoéja". Czyli pizza misowa z nori, ikanago i daikonem. Nie
rozumiesz? No, miso... ta brazowa pasta, z ktorej robi si¢ miso
shiru. Zupeg z misia, jak mawiat pewien stary znajomy, mdj imien-
nik zreszta. Na tym nori, czyli wodrosty, ikanago, takie rybki ma-
lusienkie z oczgtami duzymi i daikon. Czyli warzywko albo inny
korzonek. Rzodkiew jaka$ ichnia.

Mina Andrzeja wskazywala jednoznacznie, ze jego podejécie do
pizzy jest wybitnie ortodoksyjne.

- Drogi mlodszy czeladniku. - Odlozytem menu. -Jeste§ tym,
co jesz. Jak mawial moj dziadek. I madrze mawial, kiedy glebiej
nad tym pomyslisz, co bedzie na dzisiaj twoja praca domowa. Jak
juz dotarte$ na te wyspy, zyj po wyspiarsku. Inaczej obudzisz si¢
kiedys i stwierdzisz, ze przezylte$ tu dziesigé lat, ale tylko cialem.
A 1ito nie do konca.

Wzialem dlugopis i napisatem na brzegu menu: — = [ L [ A<

- Umiesz to przeczytac?

- Koko wa Nihon — tu jest Japonia.

- Brawo. Stowa, ktore predzej czy pozniej ustyszysz wypowie-
dziane surowym tonem przez jakiego$s autochtona, jeSli bedziesz
probowat zy¢ po swojemu.

- Ale czy TU jest naprawde Japonia...? - Z powatpiewaniem
przyjrzal si¢ rezyserce, zatrzymujac wzrok na gingcym w mroku
korytarzu.

-Jeszcze jak... — mruknatem, wracajac do studiowania menu. -
Bardziej niz my$lisz. Radio Yokohama to Japonia w pigulce.
Andrzej westchnat i wrocit do studiowania obrazka pizzy misowe;.

- Muszg...? - zapytal w koncu, unoszac brwi proszaco.

Zlitowalem si¢ 1 wskazatem na stosunkowo nieofensywna pizze
Wzgérza Yamato o Poranku. Ser, baktazany i ikanago. lkanago
mozna wydtubac.

Szli$my korytarzami uspionego Radia Yokohama. Ta sama trasa,
ktora przemierzatem dzi$ rano. Kiedy mijalimy okno na drugim
pigtrze, przemkngta mi mysl, zeby pokaza¢ Andrzejowi podworko,
ale nie, bez sensu. Za ciemno.



Na parterze byto cieplej niz u nas. I duszno. W powietrzu snut si¢
zapach japonskiego kadzidta — pewnie ze starego, niegdy$
ciemnoczerwonego oftarzyka, przymocowanego wysoko na Scianie,
pomigdzy zamknigtym na klucz oknem a pusta szafka na buty
wyjsciowe. Dziwne — Hayakawa rzadko tu schodzit, dogladat
tylko ottarzykdéw na wyzszych pigtrach.

Z nawyku zajrzatem za rog, gdzie kiedys$ staty trzy maszyny z
napojami, przekaskami, papierosami, strunami i piérkami do gitary,
kilka lat temu przeniesione do czgs$ci hotelowej. Nie liczac maszyny
papierosowej, ktora znikta w ogoéle, kiedy ostatni palacz - pan
Tabashi - rzucit natég. Chyba w dziewieédziesiatym szostym.

Teraz ciemna wngka po maszynach byla zapchana wiklinowymi
koszami pelnymi zrolowanych plakatow. Zotkty tu sobie spokojnie,
odkad Tabashi-san wyeksmitowat je z pakamery na drugim pigtrze.

Drzwi prowadzace na tylna uliczke za czg$cia hotelowa odsunety
si¢ z drewnianym skrzypem. Wionglo wilgotnym, Ilekko
sple$niatym, goracym powietrzem.

-Jeszcze go nie ma — mruknalem i szybko cofnatem sie do kli-
matyzowanego azylu budynku.

Andrzej przytrzymat drzwi 1 wyjrzat na zewnatrz, wychylajac si¢
tak daleko, jak mogt, zeby tylko nie skala¢ stuzbowych kapci
zwirkiem na $ciezce.

Znieruchomiat, otwierajac szeroko oczy.

Zaniepokojony, zrobilem pot kroku do przodu i ostroznie za-
puscilem zurawia.

Ciemna, pusta uliczka. Cisza. Ale cisza brzmiaca zupetnie ina-
czej niz w studiu. Jakas taka... niespokojna. Podniostem glowe -pod
malenkim daszkiem nad naszymi tylnymi drzwiami dzielnie
trzymato si¢ stare gniazdo jaskoétcze, z ktérego prowadzit do dziurki
w $cianie czarny kabelek.

Mikrofon. John od dawna nagrywat tu cisz¢ nocy. A na kory-
tarzach Radia Yokohama - ciszg korytarzy. A w ofuro...



Na uliczce cos$ glucho stukneto.

Ubrana zupetnie nieadekwatnie do czerwcowego upatu w
przeszywany w romby kubrak i dluga spdédnicg babcia z wieko-
wego domu naprzeciwko rozstawiala na krawezniku baterig pla-
stikowych butelek po wodzie mineralnej i pepsi-coli. Wypehio-
nych woda. Jak co wieczor.

Jej biale, jedwabne skarpetki z oddzielnym paluchem btyskaty w
swiede saczacym si¢ z naszego korytarza. Podniosta glowe, wige
uktonitem sie¢ odruchowo, ale nie odpowiedziata na pozdrowienie -
wida¢ bylismy dla niej tylko jasna, prostokatna plama w odleglym o
kilka metréow 1 ponad pigédziesiat tat budynku po drugiej stronie
ulicy.

Andrzej otworzyt usta, zeby co$ powiedzie¢. Nie popedzatem go
i w koncu je zamknal. Juz nie wychylat sig, tylko stat w drzwiach i
patrzyt w ciemnos$¢, a grdyka poruszyta mu sig pare razy nerwowo.

Cofnatem si¢ jeszcze kilka krokéw i dla pewnosci oparfem o
Sciang. Najchetniej kazalbym Andrzejowi zamknaé te przeklete
drzwi, ale wiedziatem z doSwiadczenia, ze jesli w Wafu Pizza maja
nowego chlopaka od dostaw, mozemy nigdy nie zosta¢ znalezieni -
niejeden wziat Radio Yokohama za stary, zmurszaly mur i zaczat
dobija¢ si¢ do babci z naprzeciwka.

Wytezylem shuch. Poza klapaniem starej pani, wracajacej juz do
domu po ustawieniu ostatniej, wypetnionej woda butelki -cisza.

Andrzej caty czas wpatrywat si¢ w uliczke jak urzeczony. Wi-
dziatem tylko zarys jego profilu i znowu uderzyla mnie mysl:
gdyby nie te zdecydowanie niejaponskie oczy, mogtby uchodzi¢ za
autochtona. Cos$ w tej linii szczeki i ko$ci policzkowych...

W oddali zapyrczal motorower.

W prostokatne pole widzenia wtoczyla si¢ stara, trojkolowa
honda gyro z zawieszong na sprezynach platforma nad tylnym
kotem. Na niej — dwa czerwone, termoizolacyjne pokrowce rodem
z Pizza Hut.



Pryszczaty mlodzieniec btysnal przednimi zg¢bami, daleko zbyt
biatymi, zeby mogly by¢ naturalne, zachichotat, przekazujac nam
pudetka, odpowiedzial chichotem na wrgczony mu banknot pig-
ciotysigczny 1, chichoczac, wydat reszte.

Chichot, skrzypienie resoréw i pyrkot motoroweru wybrzmie-
waly na wracajacej do snu uliczce dziwnym, dysonansowym trdj-
dzwiekiem.

- Zamknij te drzwi wreszcie, powietrze wpuszczasz — powie-
dziatem do Andrzeja.

Postuchat, rzucajac ostatnie, zdziwione spojrzenie w mrok.

Sroda, 9 czerwca 1999

Pukanie. Nie mam ochoty wstawa¢ z futonu. Powtarza si¢ po
kroétkiej chwili. I znow. Drazni. Mam do wyboru: zatkaé
uszy poduszka i udawag, ze nie istnieje, tub otworzy¢ drzwi i
uswiadomi¢ to osobie po drugiej stronie. Badz dorosta,
apeluje do siebie. Jestem. Wstaje.

— Witam, panie Hayakawa... Jak szanowne zdrowie?

Klaniamy sig¢ sobie z powaga.

- Dzigkuje, wySmienicie. Zapraszam do studia B. Dzi$ ja
panng nagrywam.

Hayakawa-san robi mi przej$cie w drzwiach. Nie pytam 0
nic Wszystkie pytania padty, a raczej zawislty w powietrzu,
juz wcezesniej. Jego pewno$¢ 1 spokojny ton powoduja, ze bez
wahania zmieniam kapcie pokojowe na shuzbowe i chwytam
Takamine za ucho futeralu. Po chwili suniemy cicho korytarzy-
kiem. Z pewnym niepokojem stwierdzam, ze bonsai znow le-
zy na podtodze. On zauwaza je jednak pierwszy, schyla si¢
z pewnym wysitkiem i stawia drzewko z powrotem na ©ruro-
wym stoteczku. Moze stotek jest za lekki...?



- Proszg, wszystko przygotowane.

Otwiera drzwi studia, po czym wychodzi do rezyserki. Przez
szybe widze¢ jego spokojne, wywazone jak w tai-chi ruchy.
Siada za konsoleta, ja na swoim barowym stotku. Kazdy na
swoim miejscu. Prawie...

- Dobrze. Zagramy to jeszcze raz, prosze druga zwrotke
utrzymaé w tej samej tonacji co pierwsza, - mOwi rzeczowo.

Nareszcie kto§ mna kieruje 1 wiem, co bylo nie tak w po-
przedniej wersji. Albo Ze bylo ,,bardzo tak" 1 nalezy powto-
rzy¢... tak samo. Po tygodniu prob i kolejnym tygodniu biedow
znalaztam si¢ w rekach profesjonalisty. Mija czwarta godzina
sesji, a ja nie czuje si¢ zmeczona. Odplynelo gdzie§ napigcie
poranka, mam sobie nawet za zle scysje z Andrew. Widzeg prze-
ciez, ze jest tu nowy, a dostal, jakby mu si¢ nalezato. No, mo-
ze troche.

Czerwona lampka nad szerokim oknem z podwaojna, pochy-
fa szyba gasnie, a ja stysz¢ w stuchawkach:

- Na dzi$ wystarczy. Dzigkuje 1 zapraszam.

Postusznie pakuje nuty, gitarg, ustawiam stolek rowno pod
Sciana, przy perkusji. Przelotnie gladze ride'a™ palcem. Nie
mogg si¢ powstrzymac, cho¢ to byto tak dawno temu. W in-
nym zyciu.

- Dzigkuje, Hayakawa-san. Wiem, Ze jeszcze wiele muszg si¢
nauczy¢. Dzisiaj bardzo mi pan pomogt.

- Czas jest najlepszym nauczycielem. Co mi przypomina, ze
jest wlasciwy czas na kolacjg. Panna gotuje sama czy wzorem
wspodlczesnego mlodego pokolenia zamawia gotowe dania
przez telefon?

2Talerz perkusyjny, ten najwickszy, wiszacy po prawej stronie perkusisty. Zob. tez
stownik, str. 370.



—Wlasciwie... jedno i drugie, ale oczywiscie preferuje domo-
we potrawy. Sama rowniez potrafig trochg gotowac. — Nie bar-
dzo wiem, jak powinna brzmie¢ Prawidlowa Odpowiedz, totez
nieco... improwizuj¢. Bo by¢ moze Artystom zakatek kuchen-
ny winien by¢ zupekie obcy...?

—Swietnie. To jest... w takim razie... zapraszam do siebie,
jesli to... odpowiada, miss. Przygotujemy ochazuke. Nic
wyszukanego, ale ze mnie tez zaden mistrz kuchni...

Przez chwilg nie mogg si¢ zdecydowac, czy rzeczywiscie po-
dazy¢ za panem Hayakawa. Ochazuke to nie tylko zupa z gwoz-
dzia, ale rowniez delikatna sugestia, Ze najwyzsza pora konczy¢
wizyte. Hayakawa-san natomiast sam mnie ZAPROSIL. Przy-
staje.

— Panno Amando...?

-Tak?

—Pros2¢, tedy prowadzi najkrotsza droga. Chyba ze panna
nie zwykla jada¢ tak skromnych dan? To ja...

—Nie, nie! - zaprzeczam gwaltownie i dziele si¢ otwarcie
swoim wahaniem.

Hayakawa-san u$miecha si¢.

—  Zgadza si¢, w obyczaju kansajskim ochazuke to delikatne
danie do zrozumienia, ze rodzina gospodarza ma juz nagrzana
wode do kapieli. Ale tu, w Kanto, nic mamy takiego zwyczaju.

Wchodzimy do statecznego, tradycyjnego jak sam pan Haya-
kawa pokoju. W malenkiej kuchence gospodarz nastawia czaj-
nik na czg$¢ glowna dania, czyli cha - herbatg. Caly czas prze-
praszajac, ze tak skromnie i niewyszukanie, prosi o znalezienie
odpowiedniej herbaty na niskiej poteczce.

— Sencha czy bancha? - pytam, bo znajduj¢ obie,
starannie
opisane na wieczkach.

— Do ochatzuke nadaje sig ta i ta. Ktora panna woli?

Wybieram senchg, bo jest delikatniejsza w smaku.

—  Szczerze mowiac, myslatam, ze do achazuke uzywa si¢
2wy
ktej zielonej, jak na przyktad...



— Dawno temu, gdy ochazuke gotowali zotdacy ery
Sengoku,
uzywali najpodlej szych gatunkow zielonej herbaty bo innej po
prostu nie mieli Zwyczajnie, jesli z poprzedniego dnia zostaty
po potrawach ryz z brukwia, jakie$ jarzyny, resztki suszonej ry
by, gotowano wszystko razem we wsp6lnym zohierskim kotle
1 zalewano $wiezo naparzong zielona, herbata. Nie, prosze si¢ nie
obawia¢ - uSmiecha si¢ na widok mojego nieufnego spojrzenia
w kierunku miski, wypelionej w trzech czwartych bialym ry
zem - ten zostal przygotowany dzi$ rano, specjalnie w tym celu.

Herbata pachnie cudownie. Zalewamy nig ryz. Wspolnie
uktadamy na talerzykach kiszone warzywa i kawalki suszonej
ryby. Wprawdzie w sklepach widzialam juz gotowe dodatki do
ochazuke w postaci solonego, suszonego, a nast¢pnie sproszko-
wanego migsa ryb roznych gatunkéw, co nadaje charaktery-
styczny smaczek, ale w naszym radiowym sklepiku prézno szu-
ka¢ takich utatwiajacych zycie rarytasow.

Hayakawa-san krytycznie przyglada si¢ jeszcze ulozeniu ta-
lerzykdéw na stole, czy aby na pewno stoja symetrycznie, i wy-
daje werdykt:

- Gotowe. Itadakimasu!

Czwartek, 10 czerwca 1999

- Oookiej! To byt znakomity tejk, panowie! — zawotatem do
mikrofonu, szczeg$liwie zreperowanego wezoraj rano przez pana
Ikedg. Co prawda teraz nacisnigcie pawiana powodowalo
zga$niecie jednej z dwoch lampek o§wie-dajacych moj stot
mikserski, ale nie czepiajmy si¢ szczegotOw.
- Jeszcze raz, jesli panowie pozwola? — kontynuowatem. — Tyl-
ko tym razem, je$li mozna prosi¢, kiedy dochodzicie do tego miej-
sca po drugiej... errr... zwrotce, jesli mozna to tak nazwac... no, tam
gdzie Hird uderza w struny basu otwarta dlonia, troche go przy



tym... errr... rozstrajajac... tak... o czym to ja... aha, w tym miejscu
byloby dobrze, gdyby pani Ri... znaczy, pani w r6zowym... o, tak,
pani wiaénie... nie mruczata pod nosem cian, cia cia cian cian
CLAN. Tak, niestety, mikrofon to wychwytuje. A wlasnie, a propos
mikrofonéw. Czy ktoras z pan umie uzasadni¢ obecno$¢ szminki na
stojacym tam w kabinie mikrofonie AKG C12? Wartym... errr...
Bardzo Duzo Jenow? Nie? No, trudno. Czyli mamy umoweg?
Doskonale. No, to czekajcie na méj znak i jedziemy. Utwor trzeci:
,» Totaru Desutorakushon". Tejk pigtnasty. Andrzej, zapisz...

Usiadtem i otartem wierzchem dtoni pot z czofa.

Tomo wzial to za Znak, podzwignat swoja obwieszona zelastwem
gitare i zaczat krecié poteznego miynca ramieniem, wige zatrzyma-
fem tasmeg i1 pouczytem go, zeby nie gral, dopoki jego koledzy nie
wejda do swoich kabin izolacyjnych. Konkretnie wokalista i perkusi-
sta, bo gitarzysta i basista grali na sali glownej - ich instrumenty bez
wzmacniaczy nie wydaja praktycznie zadnych dzwigkdéw, ktore mo-
gltyby wpas$¢ do niewlasciwego mikrofonu. A wzmacniacze byty
grzecznie zamknigte w swoich kabinach izolacyjnych, obmikrofono-
wane i obtozone sterta futonéw rodem z Cze$ci Hotelowre;.

Wykonali choralne haaai! i potulnie wtozyli stuchawki. Po tygo-
dniu tej zabawy spadaty im coraz rzadziej - chyba si¢ powoli prze-
konywali, ze gwaltowne machanie glowa znane w pewnych kreggach
jako head banging, chociaz moze widowiskowe i mite dla przekrwio-
nego oka Szatana, niespecjalnie stuzy utrzymaniu stuchawek na uszach.

Wykonalem Znak i ruszyli.

Niestety, razem z nimi ruszyly do boju lolitki. Wybiegty na srodek
studia i zaczely... tanczy¢. Co$ ewidentnie wychoreografowanego, bo
robity to samo w tym samym czasie. Sktadato si¢ to z kaczkowatych
krokdw, krecenia odzianymi w sterczace spodniczki pupami oraz ze-
stawu ¢wiczen gimnastycznych na gorna potowe ciata.

Tomo byl wyraznie zachwycony i krecit mtynce z podwojna
energia C2asem nawet trafiajac kostka w struny. Hird, znany jako
Stworzenie, nie reagowat, bo jak zawsze gral, stojac w kacie, tytem
do reszty $wiata. Kimi, zamknigty w kabinie wokalowej, zaczat



wtorowac tancerkom i — przy akompaniamencie ghuchych wybu-
chow z glosnikow w rezyserce - tracat nogami statyw mikrofonu.

Co robit Yoshi, nie wiem, bo przez szybg drzwi kabiny perku-
syjnej widziatem tylko Akemi, stojaca jak posag Nemesis przed
bebnami i powiewajaca czarnymi szatami w strumieniu powietrza z
wentylatora chtodzacego perkusiste.

Opartem tokcie o skajowy pas wysScietajacy brzeg mojego stotu,
po czym wrazitem palce w czupryng.

Cisnienie goracych gazow zaczgto wzrastac, powoli, acz nie-
ublaganie wypychajac wrzacy stup magmy w strong krateru.

- Andrzej... zréb cos - jeknalem. - Bo to si¢ Zle skonczy...

- Cos$ jak... Rozmowa z klientem?

- Niestety. Chyba bez tego si¢ nie obejdzie. A ja sobie zaparze
herbaty...

Odczekal grzecznie, az skoncza nagranie. Tasma wiernie reje-
strujaca efekty perkusyjne tanczacego wokalisty i staccato obcasOw
tancerek zostata co prawda juz zatrzymana, ale niechaj si¢ mtodzi
pobawia ze swoimi pannami. Dopoki je maja.

Andrzej wszedt do studia i zaczat co$ perorowac.

Pstryknatem wiewidre o kilka decybeli.

- ...bo szef kazal wam powiedzie¢, ze gracie coraz lepiej. Na
prawde! Tylko mamy taki malutki, zupelie maciupenki pro
blem... W studiu robi si¢ za ciepto! Klimatyzacja nie wytrzymuje
tylu oséb... A cieplejsze powietrze pogarsza brzmienie waszych
znakomitych instrumentow... Wigc niestety bedziemy musieli po
prosi¢ panie o pozostanie na zewnatrz...

Sciagnatem wiewiore. Geniusz. Czysty geniusz z tego mojego
pomocnika.

- No, no, catkiem niezle - mruknatem ze $rodka swojego kub
ka, kiedy Andrzej wrocit do rezyserki.

Za szyba muzycy zegnali si¢ z Rie i Chie, a nachylona nad per-
kusja Akemi dramatycznym gestem oparta dlon na ramieniu
Yoshiego, z mina kobiety, ktéra ostatni raz widzi swego megzczy-
zng, odjezdzajacego wilasnie na front.



Odstawitem kubek i zatarlem rgce. W rezyserce zrobito sig
odrobing jasniej od $wiatta na koncu tunelu.

- Trzeba bedzie poprosi¢ Woznego o domalowanie nowego zna-
ku zakazu — powiedziatem Andrzejowi, ktory stat w drzwiach rezy-
serki z wyraznym poczuciem winy wymalowanym na fizjonomii.

-Huh?

W odpowiedzi wskazatem palcem na odlegla $ciang studia.
Nachylit si¢ do szyby. Nad wejsciem do gléwnej sali wisiaty cztery
popisy kaligraficzne pana Tabashi:

Wyjatem Andrzejowi z rak shuzbowy moleskine i w ramach
Lekcji Siodmej (chyba) naszkicowatem na dolnej potowie kartki:




- No groupies - domyslit si¢ moj bystry pomocnik.

- Brawo. Groupies powinny by¢ zakazane w ogodle, a w moim
studiu w szczegole. Rozpraszaja. Przeszkadzaja. Powiewaja. Od-
glosy wydaja. Tu sig pracuje, a nie flirtuje! Nie mam nic przeciwko
kobietom, ale nie w miegjscu Pracy Skupionej! To tak, jakby$ co
dzien rano zabierat ze soba do biura narzeczona. Dla towarzystwa.
Czy ty mnie w ogole stuchasz? He?!

Andrzej nie stuchat. Z nietypowym dla siebie zamys$leniem
konczyt rysowa¢ w kajecie wersj¢ Znaku Zakazu z Panienka w
Czerni. Przyjrzatem sig krytycznie. M6j znak byt lepszy.

Odchrzaknatem.

- No wiec teraz, gdy wygoniliémy szanowne Dystrakcje, przed
zespotem otwiera si¢ pierwsza szansa! Szansa na sukces! Ty mnie
w ogoble nie stuchasz!

- Kawaii — powiedziala ?ie, wskazujac rysunek w kajecie kilo-
metrowej dhugosci paznokciem, pomalowanym w motywy pa-
wioogonowe, z miniaturowymi krysztaltkami przylepionymi w
srodku pawich oczek.

Podniostem powoli wzrok i przesunatem go wzdluz drobnej
dtoni z pierscionkiem przedstawiajacym kotka, nadgarstka
ozdobionego biata, puchowa opaska, dalej, wzdluz przedramion
oplecionych bladorézowa wstazka, docierajac w koncu do bufia-
stych rekawkow 1 peruki opadajacej kaskada wiktorianskich lokow
na nagie ramiona. Byla tak blisko, ze widziatem malenkie,
przezroczyste wloski na jej skorze. I czutem zapach. Trudny do
zidentyfikowania. Nie perfum - moze po prostu mtodego ciata.

Przeszty mnie dreszcze.

- Co ona tutaj robi?! — wyszeptatem ochryple do Andrzeja.

- Ooo0, to nie po angielsku? W jakim jezyku mowicie? — Za-
szczebiotata ?ie, otwierajac przy tym tak szeroko oczy, ze przez
moment miatem wizj¢ pekajacego i kruszacego si¢ pudru, opada-
jacego deszczem platkow na moj stot mikserski.

Wzdrygnatem si¢ znowu. I cofnatem na tyle, na ile pozwalata
wbijajaca mi si¢ w odcinek ledzwiowy krawedz stotu.



- Szanowne panie... - zaczatem.

- Dobrze, dobrze, juz idziemy. Hm! - Chie (zakladajac, ze ta z
Paznokciem to byla Rie) zrobila nadasana ming i, stukajac ob-
casami, odeszla... pod tylna $ciang rezyserki.

Nie dos¢ tylna.

Rezyserka zostala zaprojektowana dla producenta, realizatora i
pomocnika. OK, czasem wtlaczalem do niej za kar¢ zespol na
postuchanie wyjatkowo koslawych wypocin. Ale rzadko i na krot-
ko, bo muzycy, styszac witasne nieobrobione jeszcze nagrania,
zwykle si¢ zatamuja i podejmuja decyzje o poswigceniu reszty zy-
cia hodowli drzewek bonsai.

Poza tym nie da si¢ pracowac, kiedy masz za soba dyszacy ci w
kark thum. Dluzsze sesje odstuchowe dla zespotu albo przed-
stawicieli wydawnictwa ptytowego organizujemy w specjalnie do
tego zaprojektowanej sali przy studiu C.

Rie (albo Chie) pociagneta siostre za reke i obie ukucngly przy
ekspresie do kawy. Jedna z nich zrobila gest zapinania ust na zamek
btyskawiczny. Druga ujeta blond lok w palce i studiowata go,
zezujac zbieznie. Z usteczkami zlozonymi w obrazone ciup.

- Errrghhh — powiedziatem.

- Wszystko w porzadku, szefie, to moja wina, naprawdg! Ja
wszystko wyjasnig... - Andrzej stal w drzwiach, kurtuazyjnie za-
praszajac do rezyserki Akemi, patrzaca z niemym wyrzutem w
przestrzen.

Przestrzen, ktora si¢ wlasnie w rezyserce skonczyta. Dokladnie tak,
jak moja cierpliwo$¢. Wwiercitem wzrok w pomocnika.

- Nie, szefie, prosze si¢ nie denerwowaé, naprawdeg, one beda
cichutko jak strusie! - Probowat rozpaczliwie ratowac sytuacje.

- Trusie - poprawitem, podwajajac obroty wiertla.

- Trusie! Bo, bo, bo ja zapomnialem im powiedzie¢, gdzie maja
sobie pojs¢... WyrzuciliSmy je ze studia, to pomyslaty, ze maja by¢
w rezyserce... Naprawdg, nie bgda przeszkadza¢! Obiecujg! Na
moja odpowiedzialno$¢... prrroszg...



Wibracje znakomitego polskiego ,r" rozwarly jakas$ szczeling w
zboczu wulkanu i strumien goracych gazoéw uleciat z sykiem do
atmosfery. Poziom wrzacej magmy zaczat powoli opadac.

- No - powiedziatem. - Ale TYLKO dzisiaj. I zeby mi to byto...

Krecac glowa nad tempora i moresami, zajrzatem przez szybe
do sali studyjnej. Zespot siedziat na podtodze i... grat w karty.

To wyraznie nie byl moj dzien.

Juz miatem wcisnaé pawiana i przemowi¢ im do rozumu, kiedy
nagle przyszedt mi do gtowy John. Nie wiem dlaczego. Po prostu o
nim pomys$latem. Od tego byla juz krétka $ciezka do nastgpnej
mysli: co on by zrobitl w takiej sytuacji? Podciagnat wie-wiore, ot
co.

Czuly mikrofon przestal nam ostre, wyraziste trzaskanie kart
ktadzionych na lakierowanej klepce studia. Klik, klik. Tap, tap,
SNAP... | przesuwanych. Szmmmr. Szszsz...

Moj palec sam znalazt gtowe zyrafy.

- Nagrywasz to? - szepnat Andrzej.

- Tylko kilkanascie sekund... Moze si¢ do czego$ przydac. Jak
nie mnie, to Johnowi. No, do$¢ tego. - Wcisnatem anakondg i
wystatem Andrzeja po nowa tasme, a sam wzialem si¢ za zape-
dzanie zespohu do gry. Tym razem na instrumentach.

Sesja ciagneta si¢ jeszcze godzing, ale ze skutkami niewartymi
tasmy. Byli jacys zniechgceni.

Przedtem nie umieli gra¢, ale przynajmniej z ogniem.

Teraz nie umieli - z entuzjazmem $nigtych makreli.

Tak, zespot rozsypywal mi si¢ w proch, z ktérego prawdopo-
dobnie powstat.

Swiadomo$é trzech par umalowanych oczu $widrujacych mi
dziur¢ w kregostupie (takie przynajmniej miatem wrazenie) zde-
cydowanie nie pomagala.

Szukatem jakiego$ pretekstu, zeby je wyrzuci¢ z rezyserki na
zbite pyszczki, ale niestety - siedziaty cicho jak trusie. W pewnym
momencie wydawalo mi sig, ze slyszg¢ jakie§ podejrzane cian, cia
aa cian, ale mogto to by¢ ciaciacianie moich skotatanych nerwow.



W koncu sesja zostata zakonczona, a towarzystwo zapedzone do
jadalni z przykazem, zeby stawili si¢ w czwartek rano. Sami. Bez
ani kawaleczka dziewczyny.

Piatek, 11 czerwca 1999

- ...1 dlatego chciatam cig prosi¢, no... Po prostu pogadaj z
nim. Nie moze si¢ tak izolowac, rozumiesz, to rozbija kapelg.
- Akemi przeczesuje dlonia 1$niace czarne wlosy. Metrowej
dhugosci, co najmnie;.

Przez chwilg studiuj¢ z uwaga okno. Nie, zeby bylo co ogla-

da¢ - nieprzezroczyste szyby informuja tylko, ze zapadit
zmierzch, pewnie jeszcze zanim ktorekolwiek z nas pomyslalo
0 opuszczeniu salki. No, w ich przypadku — korytarzyka przed
studiem, bo Martin znéw miat ,,swoje dni" 1 nie dostaty zezwo-
lenia na wkroczenie do jego $wiatyni.
- Wiesz, problem w tym, ze ja go nawet nie znam. Jak moge
radzi¢ cokolwiek zupelie obcej osobie? Mijamy si¢ tytko na
korytarzach studia. Nie znam zarowno jego samego, jak i isto-
ty zagadnienia. Nie znam nawet ciebie - $miej¢ si¢, a wraz ze
mna Rie, oparta broda o jej rami¢. Na chwilg zapada cisza, ta-
ka myslaca cisza, gdy kazda z nas zaczyna dumac ze wzrokiem
utkwionym w herbacie umykajacej z kubka. Wreszcie Rie od-
stawia swoj na kotatsu, trzymajac go ostroznie w obu dloniach.
- A mnie si¢ wydaje, ze tatwiej si¢ otworzy¢ przed kim$ ob-
cym. -. Rie chwilg milczy, po czym dodaje: - Wiesz, Hiro wia-
$ciwie zawiazal ten zespol, bez niego chlopaki w ogole by nie
zaistnieli. To on znalazt producenta i przekonat go, ze Y2K ma
Swieza krew, no wiesz, brzmienie inne niz wszyscy. Mozna po-
wiedzie¢, ze dokonat cudu, bo zatatwit sesj¢ po kosztach, ani
razu nie spotykajac si¢ osobiscie z Mode. A facet si¢ zgodzit,
uwazasz? Nie widzac nas nawet na oczy.



- To jak go przekonal? - pytam, bo sama cierpi¢ na niedo-
bér producenta.

- Znalazt go w tajemnicy przed nami, z ogloszenia czy jako$
tak... - kontynuuje opowies¢ Akemi. - Wystat mu demo. Dwa
utwory. Tamten oddzwonit prawie natychmiast, kilka rozmow,
faksow... 1 jesteSmy. Stwierdzit nawet, Zze zesp6t ma dynamicznie
rozwijajqcq sq energie, ze widzi chansu, szansg...

- To bylo zima, kiedy zesp6t prawie si¢ rozpadl, bo chtopa-
kom brakowalo motywacji nawet do cotygodniowych prob.
Nie robili juz nic nowego, zadnych tekstow, melodii, nic - Rie
ciagnie opowies¢ z potprzymknigtymi oczami (w dodatku bez
mascary biekitnej czy cho¢by granatowej). — I wtedy Hird...

-Dobra, rozumiem. - Tak naprawdg nie rozumiem tylko te-
go, czego 1 dlaczego dziewczyny ode mnie oczekuja. Nie je-
stem terapeutka. Co ja poradze, jesli facet ma w nosie caly
swiat 1 woli wlasne towarzystwo? Kazdy czasem tak ma. Ja na-
wet dosé czesto.

- Pogadam z nim dzi§ przy okazji misoscha... - urywam
gwaltownie, bo wszystkie styszymy kroki kogos, kto zbliza si¢
do drzwi. Jakby... ostrozne. Czekamy dhuzsza chwilg, ale nie
stycha¢ pukania.

- Sprawdzg, kto to. — Wstajg, wypuszczajac powoli powie
trze z phuc.

Za drzwiami nikogo nie ma. W korytarzu tez. Cisza, zad-
nych krokéw. Pewnie si¢ przesty...

Akemi wyciaga dion zza moich plecow, wskazujac na wio-
chata wycieraczke. Podazam wzrokiem za jej palcem. Wlosy
wycieraczki powolutku sig... prostuja. Jakby kto$ przed chwila...'
wszedl



Rozdzial Czwarty

w ktorym feralna czworka zbiera swoje ponure zniwo.

Niedziela, 13 czerwca 1999

- Czekaj, usadowig si¢ wygodniej. - John podciagnat rgkawy
bordowej pizamy w biate pigciolinie. Powstate w ten sposob
zmarszczenia na tokciach opart na brzegu stolu mikserskiego, po
czym ulozyt czoto na splecionych dtoniach i zamknat oczy. -
Odtworz to jeszcze raz.

Delikatnie, zeby nie rozprasza¢ go niepotrzebnymi stukami,
wcisnatem orangutana.

Klik, klik. Tap, tap, SNAP...

Szmmmr. Szzzzz...

- Karty! - krzyknat, podnoszac raptownie glowe 1 siggajac po
anakonde, czyli przycisk ,,Stop". - Rozkladane i przesuwane karty
do gry! T to na podtodze studia A - brzmienie tej przestrzeni
poznam na koncu $§wiata. Jeste§ mi winien... Czekaj, jaka byta
stawka tym razem?

- Goracy kubek z maszyny na drugim - powiedzialem ponuro,
wracajac z parujaca herbata do stotu. - Ale zaraz... - dostrzegtem
cien nadziei na odkucie si¢ - jesli mi powiesz, w co graja, goracy
kubek razy szes$¢, od dzisiaj do piatku. A jak nie - zerujemy moje
dhugi. Ha!

Blysk w oku Johna zakomunikowal, ze jak zwykle podjat wy-
ZWanie.



Orangutan zostal zapgdzony do pracy, a John znowu przyjat
pozycje Natchnionego Skupienia.

- Poker nie... — mruczat - rozdaja o wiele za duzo kart... Brydz
tez odpada, nie rozkladaliby tyle na podlodze... Pasjans jakis$?
Czekaj... gra japonska... OK, mam. Shichinarabe. - Podnidst glowe i
spojrzat na mnie pytajaco.

- Niech ci¢ duch kopnie... NIE MOGLES tego ustvszeé. stary.
Predzej uwierze, ze wyslyszysz sama $mie
dzy shichinarabe a, bo ja wiem, koi koi...

Uniést z madra ming brwi, po czym nie w
$miechem.

- Oczywiscie, ze nie wyslyszatem! Zgadtem po prostu. Wszyscy
Japonczycy w to graja. Dorosli i dzieci...

- Nie liczy sig¢! Nie fair! Oszustwo! Ha! Stawiasz mi goracy ku-
bek i dwie pizze!

- No dobra... Sproébujmy inaczej. Uwazaj. Rejestrowales to
mikrofonem... czekaj... daj orangutana... - Zastuchat si¢ znowu. -
OK, mam! - Pstryknat palcami. - Audio Technica AT4033. Ten
tani Japonczyk. Nie wiedzialem, ze go uzywasz do brudnych na
gran. W sumie do niczego innego si¢ nie nadaje. Tylko wiesz, on ci
co$ dziwnie brzmi... twardo... Jakby chwytat wibracje z podlogi...

- Gumki od ndzek statywu mi sig¢ pogubity - stwierdzitem po-
nuro. - Wszystkie trzy. Ale to jest warte jeden goracy kubek, a nie
piec.

- Dwal! Jeden za mikrofon, drugi za statyw bez gumek.

- No dobrze, dwa. Zeby cie... Czekaj, juz idziesz? Miatem ci pu-
$ci¢ tych nieszczg$nikow, co si¢ z nimi od dwoch tygodni meczg...

Dorobilem nam herbaty i siedzieliémy jeszcze godzing, rami¢ w
rami¢, ucho w ucho, kiwajac ze smutkiem glowami nad stanem
sztuki wspotczesnej w ogole, a zespotu Y2K w szczegole.

- Czy prawdziwa muzyka umarfa? — mruczatem ponuro. — Czy
tylko ta czworka gra jak $mier¢ na kacu?

- To tadne. - John podnidst oczy znad panelu kompresora
pasmowego, ktorym usitowat wyrowna¢ brzmienie death-meta-



lowego marsza pogrzebowego w jednym z tejkoéw ,, Totaru Desu-
torakushon".

- Ladne? To jest rozpad, grob i zgnilizna...

- Nie, fadne to, co powiedziates. O czworce, co gra jak $mieré
na kacu. No wiesz: shi — po japonsku ,,cztery" i ,,$mierc"...

- Tak mi si¢ przypadkiem mrukngto. A propos: wiesz, ze w
potudniowym skrzydle kiedys$ nie byto czwartego pigtra?

- Bo to byt hotel, a nikt nie chce mieszka¢ na czwartym? Tak jak
u nas na trzynastym?

- Hotel jak hotel, ale faktycznie... po trzecim byto piate. Jeszcze
jest napis na $cianie przed winda za zakretem...

Stuchalismy przez kilka minut. Moje przygnebienie siggneto
bruku.

- Wiesz co? - Ozywit si¢ John w pewnym momencie. - Dlaczego
ich nagrywasz na setkg¢? Probowale$ instrument po instrumencie?
Postuchaj: perkusista jest niezty. Gra, a nie tomocze. Mialbys
przynajmniej dobra Sciezke perkusyjna! Pozostatych jakos pokleisz.
Bo w kupie to oni nie do$¢ dobrze graja, zeby na setke...

- Producent tak chce - burknatem.

Myslatem, ze go nie masz?

- Bo nie mam... Ale mam mie¢. W piatek obiecat dojechac...
Rozmawiate$ z nim?

Nie, faks tylko przystat.

-Ten?

Odwrocitem sig. John stal przy faksie, jedna reka podciagajac
opadajace spodnie od pizamy, a druga odrywajac odcinek papie-
rowej tasmy.

- Ciekawie facet pisze... Fascynujaca interpunkcja:

Szanowny Panie Boss,

Licze. ze zastalem pana w, doskonatym zdrowiu.

Spiesze doniesé,iz zostalem zatrzymany przez sprawy wagi niezwyklej i
pilnej w oddziale, naszego szanownego wydawnictwa plytowego, w Shikoku
oddziale. Polecam, wigc pana szanownemu profesjonalizmowi nasz szanowny
Zespol w nadziei, iz szanowny pan dokona, nagrania wstepnych nagran.



Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolg mi na
to sprawy Stuzbowe, przybede do studiow nagraniowych Radia Yokohama
w terminie,

piqtek, czerwiec, osiemnasty,

roku jedenastego ery Heisei.

Lqcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugq

Morie

Siedziatem, gapiac si¢ w ciemna salg za pochyta szyba rezyserki
jak w wylaczony telewizor i stuchajac dziwnie znajomych stow.
Kolejny piatek. Kolejny tydzien...

- OK - podjalem meska, czyli bosowa decyzje. — Dam mu
ostatnia szans¢. Pomecze tych zombie do piatku na setke, a jak dran
si¢ znowu nie pojawi, nagrywam ich $ciezka po $ciezce. | moze mi
ten Morie skoczy¢. O.

- Brawo, Martin! To jak, idziemy na goracy kubek? -John nie-
stety nie dat mi zapomnie¢ o swojej wygranej.

- PézZniej... ja jeszcze posiedze. Masz. — Wydtubatem z portfela
cztery srebrne monety z dziurkami. - Na zdrowie...

Pobiegl, machajac mi na pozegnanie trabka z zielona gruszka.
Znowu zapomniatem zapyta¢, po co mu ona.

Zrobito mi si¢ jako§ samotnie. MyS$latem o naszych nocnych
nasiadowkach, lata temu, kiedy obaj byliSmy mtodymi akustykami,
stawiajacymi pod czujnym okiem pana Hayakawy pierwsze
niepewne kroki po kretych $ciezkach Radia Yokohama. Wtedy
wlasnie powstala gra w goracy kubek — zaklady, kto wystyszy ja-
ki§ trudno uchwytny detal w nagraniu. John zawsze wygrywat w
kategorii ,,jaki to mikrofon", ja zwykle odnositem sukcesy na polu
wylapywania minimalnie rozstrojonych instrumentow albo fatszow
w skomplikowanych harmoniach wokalnych. Czego to czlowiek
nie wymyslal, zeby zabi¢ nude o trzeciej nad ranem, nude
przerywang co kilka minut jaka$§ drobna czynno$cia (przewin
ta§me, ustaw zgrywanie §ciezek 1—8 na stereo i... znowu pig¢ mi-
nut czekania).

Ha. Czasy, ktory odeszty i umarty.



Przynajmniej teraz cztowiek wigcej wie 1 wigcej umie. Troche.
Przeciagnalem sig i spojrzatem na zegar. Pora co$ przekasi¢ i wyjs$¢
na podworko po niedzielna porcje¢ gimnastyki.

Krok, krok, krok i przeskok o trzy deski podlogowe w lewo.
Prawie pod przeciwna $ciang, ale nie do konca, bo tu zawsze pod-
loga wydaje skrzyp, styszalny, o dziwo, w studiu B, pigtro wyzej.
Naprawdg trzeba bedzie poprosic¢ szefowa...

Wtasciwie to juz prositem - chyba z pie¢ razy. Tylko ona nigdy
nie stucha. Styszy, ale nie stucha.

Zblizalem si¢ do LDK trzecia z czterech prowadzacych tam drog
- ta najdluzsza. To dobrze robi na apetyt. Przechodzitem wlasnie
koto pralni, kiedy zatrzymato mnie... chrzaknigcie.

Nie$miate chrzaknigcie.

Z ciemnego korytarzyka, prowadzacego, o ile wiem, donikad,
wysunat si¢ niewysoki, zakurzony pan w wieku nicokreslonym. Na
pewno starszy ode mnie. Ubrany w ciemny, prazkowany garnitur i
szary kapelusz ksztattu nijakiego. Kapelusz opasany ponad rondem
wstazka, kiedy$ chyba niebieska, teraz wyblakta do nijakosci.

- Przepraszam z calego serca, ze o$mielam si¢ zaktoci¢ spokdj
tym nieistotnym pytaniem... Czy wielce szanowny pan bylby tak
ogromnie taskawy wy§wiadczy¢ mi te cenna przystuge i zechciat
rozmieni¢ ten oto tu banknot tysiacjenowy, o ile oczywiscie nie sta
nowi to dla pana nadmiernego klopotu i nie zaburza planu dnia?

Wylowienie z morza gramatycznie skomplikowanych japonskich
uprzejmosci sensu pytania zajeto mi tadnych kilka chwil. W koncu
doznatem ol$nienia i siggnatem po portfel.

- Nie wiem, czy bede miat... Wilasnie datem koledze wigkszos¢
monet... O, zaraz... sa dwie pigésetjenowki... Prosze.

- Dzigkuje! Dzigkuje panu z glebi serca. — Wyjat wytarta, sta-
roswiecka portmonetke podkéwke i wrzucit monety. Sadzac z
braku brzeku, byly w niej pierwsze i jedyne.



- Teraz, dzigki pana niezwyktej uprzejmosci, bed¢ mogl sobie
kupi¢ co$ do jedzenia z tej nowoczesnej maszyny, ktora mijatem
tam. — Wskazat utozonym na zamknigtej pigsci kciukiem gdzies w
prawo, w kierunku zbyt ogoélnym, zebym mogl si¢ domysle¢, o
ktora z naszych sze§ciu maszyn mu chodzi.

- Nie, nie, wcale nie sa nowoczesne — odpowiedziatem, czujac
jaka$ instynktowna, bardzo japonska potrzebg umniejszenia wia-
snych zastug poprzez krytyke mojego otoczenia. — Gdyby byly
nowoczesne, przyjmowatyby rowniez banknoty...

- Nie moze by¢! Banknoty? - Pokiwal glowa ze zdumieniem i
roztozyt rece. — Wie pan, dla mnie wszystkie maszyny sa nowo-
czesne... Moze Zle uzylem tego stowa... — Podrapat si¢ z zaklopo-
taniem w siwiejaca skron. - Chodzi mi o to, ze ani trochg nie ro-
zumiem, jak dzialaja. Skad si¢ w nich bierze to wszystko w
srodku...

-Ja w sumie tez nie rozumiem... — potwierdzilem solidarnie,
dodajac w my$lach: ,,dokad ta rozmowa prowadzi".

- To ja juz sobie pojde... — westchnal, klaniajac sig, ale niezbyt
nisko, jakby znajomemu. — Eeetoo... jeszcze tylko jedno pytanie,
jesli naprawde nie sprawiam ktopotu... Ktorego dzisiaj mamy?

- Niedziela, trzynastego czerwca.

- Nie moze by¢... - Ustyszatem znowu. Nie odpowiedziatem,
wpatrujac si¢ w zmeczony zyciem, ale starannie wygladzony
banknot tysiacjenowy. Banknot z archaicznym portretem jakiegos...
cesarza z ery Heian? Ksigcia? Na pewno kogo$ z innej epoki,
innego $wiata. A nie znajomego, poczciwego oblicza Natsume
Soseki. ROwnie martwego, ale przynajmniej... swojskiego.

Podniostem glowg i nabratem powietrza w phluca, chcac o cos
zapyta¢, o cokolwiek; pytanie pewnie samo by si¢ sformulowato,
gdybym dal mu szanse.

Wymigte plecy marynarki znikaty wlasnie za zakrgtem prowa-
dzacym do schodéw na parter.

Tam maszyny z goracym kubkiem nie znajdzie - pomyslatem. -
A moze on szuka czego$ zupetnie innego?



Trzeba by powiedzie¢ panu Hayakawie...

Zrobitem wydech 1 wyprostowatem sig, czujac, ze co$ mi lek-
ko przeskoczylo w kolanie. Przez chwilg stalem, usitujac sobie
przypomnie¢, gdzie szedtem.

Aha. LDK. Tak. Na pewno LDK. No to idziemy.

- Trzydziesci jeden, trzydziesci dwa, trzydziesci
trzy... - liczg powoli, gdy znienacka grzmi mi za ple
cami glos Martina:

- Nie spadniesz?!

Zeskakuje na lekko ugigte nogi z futryny na ktorej wisiatam
przez ostatnie pot minuty.

- Nie, skad, przeciez to niewysoko...

Twarz Martina wyraza inne zdanie na ten temat.

- Aaa... to tak spedzasz niedziele. - Usmiecha si¢ w koncu,
samymi juz tylko oczami wyrazajac pewne zaskoczenie. - Ale
po co? I dlaczego wisisz na trzech palcach? Bedziesz mogla ju
tro GRAC?

Jedno z pytan z serii ,Jak dtugo jestes w Japonii?". Przywy-
ktam.

— Tak, spokojnie, palcom nic nie bedzie. Wybierasz si¢
do
LDK? To $wietnie, bo dzisiaj Chie gotuje miso shiri. Jest w tym
mistrzynia, wigc lepiej si¢ pospieszy¢, bo moze zabraknac!

Martin rusza, ale nagle przystaje w pét kroku.

—  Wiesz... Mam jeszcze mnostwo roboty, skocze tylko do
maszyny po cappu nudaru i...

0Oj, co$ sig placze w zeznaniach szanowny Bos(s). To mi do-
daje odwagi, wigc styszg wypowiadane wlasnym glosem:

— No co$ ty, nie wyghupiaj si¢. To zwykla misoschadzka,
gar
nituru i krawata nie potrzebujesz. A miso Chie jest naprawdg
boskie! Chodz, warto sprobowac.



Troche glupia sytuacja, bo w LDK petno ludzi, wiasciwie
wszyscy, nawet ten lektor, co kiedy$ w yukacie na nagraniu si¢
pojawil, no, ale obiecaltam dziewczynom przeciez... Cho¢ na-
prawdg nie wiem, co mam zrobi¢, zeby Hird...

- Aj! Przepraszam bardzo! - mowi¢ do nog wystajacych zza
lodoéwki, o ktore omal sig¢ nie przewrocitam. Do nog 1 tego, do
czego sa. przyczepione u zwyktych smiertelnikow. Wiasciciel
co$ mruczy, ale bardziej do $ciany za lodowka niz do mnie,
Wige czuje sig¢ rozgrzeszona.

- Dzigkuj¢. — USmiecham si¢ do Yoshiego, tego perkusisty
od Akemi, bo zdazyt mnie ztapa¢ za lokie¢, dzigki czemu na-
dal mam wszystkie zgby.

- Jeftescie! Fiadajcie! - Rie juz co$ przezuwa, Chie z ming
gospodyni domowej nalewa swoje stynne miso shiru do matych
miseczek. Atmosfera i$cie schroniskowa.

-1 co, i co dalej? - Wyraznie weszlismy w polowie jakiej$ hi-
storii.

- Wiasnie chodzi o to, ze NIC! Obudzilem si¢ zlany zim
nym potem, puszka®™ nadat grata ten sam utwor, spalem moze
pietnascie sekund. Bo mnie sig ta cisza $nita, rozumiecie? CI
SZA NA ANTENIE! Bogowie! Najwigkszy horror radiowca!

John podnosi rece do nieba (a raczej sufitu), by doda¢ dra-
matyzmu swojemu opowiadaniu, i wypolerowang trabka rowe-
rowa nieomal wytraca z reki miseczke, ktora Chie podaje Mar-
tinowi. Rusza akcja ratunkowa niezwyklej wagi, bo miso na
tatami to rzecz straszna. Szesnascie rak, latajacy talerz, Hird
z poswigceniem rzuca si¢ Johnowi na kolana i dopiero po
chwili wybuchamy $miechem.

8 Puszka - nagranie imitujace utwory miksowane na zywo na antenie radia, wyko-
rzystywane noca, szczegélnie w malych stacjach radiowych, gdzie realizatorzy pracuja tylko
w ciagu dnia.



- Czyje to, moje... nie...

- Ktory tam wsuwa moja tyzka? Pateczki komus?

- Wiaczcie cos, taka niezno$na cisza...

- Co méwisz? Co nieznosna, bo nie stysz¢!

- Tylko nie radio, tylko nie radio!

- Oj! Poduszka? W wokalyste? Skandal jakis!

- O looosie, zamknijcie go gdzies, glosny jak lokomotywa...
- To nie ja, to czajnik! Kto$ chciat herbaty?

Dobrze mi tu. Tak zupehie zwyczajnie.

Nie wiem, dlaczego oczekiwalem, ze zastang w naszym
LDK smutek, depresje i nosy spuszczone na kwintg. No,
moze nie§miaty chichot czasami.

A tu — radosna komitywa. Jakby si¢ znali od Sredniakow co naj-
mniej. Wszyscy wsuwali miso shiru i zachwycali sie niczym specjal-
nos$cia zakladu hotelu szesciogwiazdkowego.

John konczyt wlasnie opowiada¢ brodata historie o tym, jak
puszczal na antenie Cisz¢. Zatoga Radia Yokohama znata ja na
pamig¢ (w kilku wersjach), ale obecny tu pan Ikeda rechotat ra-
dosnie, udajac, ze styszy to po raz pierwszy. Pewnie mu obecnos¢
miodych dziewczyn do glowy uderzyla. Andrzej tez rechotat,
chociaz opowiadatem tg histori¢ w rezyserce i wtedy wcale si¢ nie
$miat. Chyba mnie doktadnie nie stuchat.

- Proszg, Bos-san, specjalnie dla ciebie! — Chie wreczyta mi mi-
seczke miso shiru i druga, z ryzem posypanym liberalnie furikake -
chrupiaca posypka. Czyli zupetnie przypadkiem tak, jak lubig.

Zaczatem dzigkowac, kiedy John malo mi nie wylal zupy, macha-
jac ta swoja idiotyczna trabka. Towarzystwo rzucito si¢ ratowac tata-
mi, zamiast moje spodnie. Westchnatem i poszedtem do stotu, gdzie
w sasiedztwie kuchenki i lodéwki podtoga byla wytozona linoleum.

Miso shiru faktycznie zastugiwato na szes¢ gwiazdek. Takie pro-
ste jedzenie, a tak rzadko bywa trafione w dziesiatke... Rzucilem



pelne uznania spojrzenie dziewczynom, co niestety odebraly jako
zaproszenie, przyfrungly do stotu i obsiadly mnie jak papuzki, traj-
koczac jak nakrecone. Po japonsku. Ktorym to jezykiem wiadam,
ale nie w tym tempie i nie w mtodziezowym slangu. Amanda jest w
tym dobra, zauwazytem. Musiata dlugo mieszkac... gdzies w rejonie
Kansai. Nikt inny nie uzywa sa W charakterze przecinka.

Nawet Andrzej zdaje si¢ rozumie¢ wigcej, niz powinien po
dwach latach. Albo udaje.

- Rozmawiamy wiasnie o naszej ulubionej muzyce! - wyjasnita
Rie, wolniej, wyczuwajac chyba, ze czuj¢ si¢ troche zagubiony. - A
czego Bos-san stucha?

- No... réznych rzeczy... W sumie ksztalcitem si¢ na muzyce
klasycznej...

-Jak X-Japan?

- Hm... Niezupehie...

- Aha, pewnie gajdzinskiej klasyce! The Beades?

- A wiecie? Owszem. W szkole bytem wielkim fanem...

I look at you all, see the love there that's sleeping,

While my guitar gently weeps... zaspiewala Rie. CZYSTO. Po
pierwszej zwrotce dotaczyly do niej dzwigki gitary. Granej, a nie
szarpanej. Spojrzalem na Amandg, ale nie - to byl Yoshi.
Perkusista, na wszystkich bogdéw Azji. Trzymal na kolanach
starego, troche popgkanego akustyka z nylonowymi strunami. Na
szczegscie go nastroil.

/ don't know whyyyy nobody told you...

Na why dotaczyta do niej Chie. Czysty, mtody gtos. Odruchowo
rozejrzatem si¢ za zyrafa ale oczywiscie LDK nie byta wyposazone
w sprzet. A szkoda.

Po6t godziny pozniej byliSmy juz przy Doorsach i ,,Riders of the
storm”. Hird, basista, pozyczyt od Amandy jakie$ $mieszne bebenki
indonezyjskie; gral palcami, o dziwo calkiem sprawnie, szczerzac
W zazenowaniu zgby.

Potem przeszlismy do Toto. Znali chyba cala dyskografig. Afryke
$piewali wszyscy. Nawet pan lkeda, fatszujac tylko umiarkowanie.



A potem ten kawalek T-Rex, gdzie Kimi pokazat, ze umie $pie-
wac, pierwszy raz zreszta... Skad te dzieciaki znaja standardy z in-
nej epoki i innej wyspy?

You won't fool the children of the revolution....

— Lepiej sprébuj na tym! — przekrzykuje rozochocony chérek,
zawodzacy jeden z moich ulubionych, starych jak §wiat numerow.
Odbieram Hird szklanke, na ktérej dnie niesmiato popukiwat
palcami rytm, i wyciagam zza sofy asmat, rodzaj bgbna etnicznego,
przywiezionego dawno temu ,z Mentawai*

Niespecjalnie wyszta nam zamowiona przez dziewczyny te-
rapeutyczno-osmielajaca rozmowa, szczerze powiedziawszy;
Spiewajaco-jeedzace warunki i iScie wariacka atmosfera niekoniecznie
temu sprzyjaty. Ale na widok bgbndéw Hird wyraznie si¢ ozywia.

O rany, z czego to?

— To — wodze palcami naokoto obreczy — jest specjalny ro
dzaj indonezyjskiego drewna, ironwood, a naciaga nie uwierzysz
- skéra pytona... Serio! Chwytasz, o, za to tutaj... | opuszkami,
tak... sprezynujaco. Sprobujl

- Nie wiem, czy umiem...

— Kazdy umie! — Smieje si¢. — Dzieciaki graja na tym w wio
skach, gdzie nie wymy$lono internetu!

Demonstruje kilka uderzen i podaj¢ zaczerwienionemu po uszy
basiscie, u§miechajac si¢ zachgcajaco.

Yoshi na chwile odstawia Starego LDK-owego akustyka pod
$ciang i przysuwa sig¢ blizej.

 Mentawai - niewielka wyspa w Indonezji, na potnocny zachéd od Sumatry bedaca
czesto epicentrum trzesien ziemi, z racji potozenia na granicy ptyt kontynentalnych na dnie
Oceanu Indyjskiego.



- Pigkna robota. — Gladzi w dziwnej zadumie rattanowe koleczki
i lekko uderza w naciag. Na sekund¢ spotykam jego wzrok,
mocne, czarne spojrzenie...

— Jeszcze herbaty? — Akemi podchodzi z czajniczkiem w
smuktej dloni, druga kladac lekko na ramieniu Yoshiego.
Opuszczam szybko wzrok. Oddaj¢ beben w rece Hiro i znikam
w najdalszym kacie czg$ci kuchenne;.

Poniedzialek, 14 czerwca 1999

- Dzigkujg, ci...
- Rie - podpowiedziata Rie.
- ...Rie. To bardzo mite z twojej strony...

Statem na $rodku rezyserki, trzymajac dwa zawiniatka z pigk-
nego, wzorzystego materialu. Zawiniatka o znajomym ksztalcie,
z wielkim suplem na gorze. W $rodku - co$ twardego, promie-
niujacego stabym cieptem... bentd. Pudetka z lunchem. Dla mnie
i Andrzeja. Pewnie ryz i co$ dobrego na nim... Moze tempura™?
Moze w oddzielnej przegrodce, picknie utozona?

Nikt nigdy nie zrobit mi bent6 do pracy. Poprawka: nikt w Ra-
diu Yokohama.

Przypomniata mi si¢ japonska rodzina, u ktorej mieszkalem la-
ta temu. W poprzednim zyciu.

- Naprawdg, dzigkuje, Rie... Przepraszam, nie wiem co powie-
dzie¢... W ogdle... jestes... znaczy... $licznie... znaczy... Sliczne...
errr... furoshiki.

- Bos-san! — Rie szeroko otworzyla umalowane (trochg mnie;j
ekstremalnie niz wczoraj) oczy. - Wspaniale! Niewielu cudzo-
ziemcdw zna furoshiki. Skad wiesz?

5 Rézne rozmosci smazone w ciescie. Zob. tez stownik, str. 3772.



- No, tego... wie si¢ to i owo... Tak... Wiem nawet, skad si¢
wzigta nazwa takiej recznie zdobionej chusty, w ktora zawijacie
bents. Od furo — kapiel, tak? Ze kiedy$ zawijano w nie ubrania
w tazni, w taki tobolek jakby... Przed erg zamykanych szafek?

Rie rozesmiata sig, potakujac energicznie.

- Bos-san wie bardzo duzo! Rodzaj benté tez rozpozna}

- No, mogg sprobowac...

- Nie, nie teraz. — Powstrzymala moja reke, gotowa rozsupty-
wacé wezel spinajacy furoshiki w zgrabny toboteczek. — Rozwigze-
my, jak bedzie czas na lunch. Na razie potozg... tu, mozna?

- Qj, nie, lepiej nie... Tam, na szafce. Dziekuje. Naprawde bar-
dzo dziekuje.

- Naprawde nie ma za co! - Zachichotata. - Podzigkuj Chie, ona
ugotowala ryz... Dlaczego w lodowce nigdy nie ma migsa?

Zastanowilem sie.

Bo nigdy nie byto?

Poskrobatem si¢ w glowe 1 wessalem powietrze przez zgby, z
pewnym zazenowaniem zdajac sobie sprawe, ze zachowujg si¢ jak
Japonczyk.

- Eeetoo... my mamy jednego dostawce... Starszy pan, przywozi
zakupy rowerowozkiem. We wtorki i czwartki. Swieze miso, ryz,
warzywa, tofu, mleko... Migsa nigdy nie przywozil. Moze by si¢ w
lecie zepsulo bez jakiej$ chlodni? Ale zawsze mozecie co$§ za-
mowic... Pizze mamy, taka trochg nietypowa, ale sa wersje mig-
sne... O, tu jest menu, moge wam skserowac...

- Bos-san jest bardzo dobry! To my juz p6jdziemy...

Na dzwigk stowa ,,my" obrocitem si¢ i faktycznie stwierdzitem
obecno$¢ Chie. Po zdjeciu peruk okazaty si¢ mie¢ trochg inne
wlosy. Koniec ambarasujacych pomytek.

- Nie, zostancie. Mozecie posiedzie¢ w studiu, bo tu troche
ciasno. Posle Andrew po jakies$ krzesetka z czwartego pigtra...

- Nie trzeba, Bos-san. Kucniemy sobie pod $ciana. Na pewno
nie przeszkadzamy?

-Jesli nie bedziecie tanczyd...



Rie rozesmiata sig, a Chie wyjasnita powaznie:

- Chciaty$my trochg rozrusza¢ chtopakow. Grali jak... martwi.

- Chie! — Ofukneta siostre Rie. -Jak mozesz tak mowi¢! To nie
temat do zartow.

Akemi, ktora stuchata nas przez otwarte drzwi rezyserki, spoj-
rzala na Chie z uznaniem.

Odprowadzatem je wzrokiem. No, jesli nie beda tanczyc...

- Nie wpatryj sie tak, chlopcze, w Akemi, jak kot we wrdbla,
tylko zataduj tasmy i jedziemy. A w ogdle to gdzie ci¢ wiatry tar-
galy caly poranek? He?

- No bo ja... pomagatem panu Hayakawie przy Amandzie.

- T bardzo dobrze. Od niego si¢ duzo nauczysz. Teraz siadaj,
bierz kajecik, otowek i pisz. Bedzie Lekcja Siodma pod tytutem
»Plujacy Wokalista". Otéz tam, za szyba kabiny wokalowej, wi-
dzimy zjawisko pod tytutem...

- Papuga? — wtracit gorliwie Andrze;.

- Tak jest — potwierdzitem. — Ale w tym przypadku...

- Plujaca papuga...?

- Tak jest! Bardzo dobrze. Plujaca papuga. A co robimy z plu-
jacymi papugami?

- Zakladamy ponczoszke?

- Tak jest!!! Zaczekaj wiec, chlopcze, az skoncza gra¢ ten wy-
jatkowo wrzaskliwy kawatek, co go teraz nagrywamy, ale zaraz
skasujemy, bo tasma kosztuje, i1 idz zatozy¢ ponczoszke.

Andrzej pobiegt do studia, a ja zajatem sig robieniem herbaty.

Przerwat mi staby glos z monitoréw.

Wroécitem do miksera i podpstryknatem wiewiorg o dwie kreski.

- ...si¢ przedziurawita. Kimi ja nosem dzgnat i...

Opartem cig¢zko palec na pawianie, az si¢ mu grzywa rozplasz-
czyla.

- To biegnij do technicznego po nowa. Czy ja wszystko muszg...



- Ale ja wlasnie dzwonitem do pana Ikedy! Ponczoszki wyszly.
Trzeba zamowié, ale...

- Tak, wiem, nie ma budzetu. Wracaj do rezyserki.

Wrazitem palce w czupryng. Szefowa. Ja ja kiedy$ zabije... lle
moze kosztowaé ponczoszka, hg? Dwa gorace kubki? Trzy? Trzy
plus puszka zielonej herbaty? Ratunku.

Podniostem gltowe, kiedy Andrzej ze smetna mina pojawit si¢ w
drzwiach, i1 katem oka zobaczylem ruch za szyba. Machanie.

Machata Chie. Nie, Rie. Rudo-blond pasemka i podcigty kark.

Machala... ponczoszka. Gigtki pret, jak gesia szyjka mikrofonu,
zakonczony kilkunastocentymetrowej S$rednicy obrecza, na niej
elegancko naciagniety filtr antyplujny. Bez Zadnej dziury, chociaz
wygladat jako$ dziwnie. Jajowato...? Wytezylem wzrok.

Rie pokazala z triumfem filtr, a potem... swoja tydke. Gwizd-
natem z podziwu.

Andrzej juz biegt do studia i po chwili wrécit, prezentujac ide-
alnie naciagnicta na obrgcz damska ponczochg, zwiazang z obu
stron na porzadne supty.

- Czy to si¢ nada? - zapytal, dyszac lekko.

Spojrzatem krytycznie pod $wiatto.

- No, w sumie... Na oryginalnym tez jest rodzaj ponczochy...
Popatrz. Kiedy wokalista ma zlty zgryz czy taka dykcje, ze syczy
przy gloskach syczacych, a pluje przy wybuchowych, filtr ma roz-
wiaza¢ problem: powietrze tu wpada i robia si¢ mate zawirowania
na splotach nitki... ktore ostabiaja... jak jest po polsku ,,impact"?
Nie wiesz? Ja tez. No wigc impakt. Zapiszesz sobie to wszystko
potem, a teraz biegnij zamontowal ponczoszke w kabinie
wokalowe;j. I podziekuj Rie.

- Ponczocha w studiu. Prawdziwa. Damska. Koniec $wiata... -
mruknatem do siebie, obserwujac Andrzeja majstrujacego przy
statywie mikrofonowym Papugi.

- Powiedziatem mu, zeby staral si¢ nie dzga¢ w nia nosem -
zaraportowal Andrzej, zamykajac za soba drzwi rezyserki. Nie
wiem dlaczego, ale ciagle dzga...



-1 musi dzga¢! — zawolatem. — Dany wokalista, napotykajac na
mikrofon, chce go potkna¢. Praw estrady pan nie zmienisz. Na-
tomiast w studiu membrana mikrofonu musi by¢ o dobre dwa-
dziescia centymetréw od ust. Wigc ponczoszka, poza rola anty-
plujna, ogranicza tez apetyt wokalisty na mikrofon. Zapisales to,
synku? Bardzo dobrze.

A jak Kimi znowu przedzga ponczoszke, zwrocimy si¢ do Rie.
Ma jeszcze druga noge, prawda?

No to zyrafa i jedziemy!

Siedziatem po turecku na dywaniku, na $rodku rezyserki, i roz-
wijatem furoshiki powoli, z namaszczeniem, przepuszczajac mie-
dzy palcami migkki, pigkny materiat. Mgj - granatowy w mate,
biate ryby, symbolicznie naszkicowane, jak chinskie znaki. An-
drzeja, kleczacego naprzeciwko — ciemnozielony w bladorézowe
ptatki kwitnacej wisni.

- Nie szarp tego wezla, to nic nie da... Czekaj, pokaze ci.

Odstonigte pudetka nie byty niestety drewniane, lakierowane
na czarno ani ciemnoczerwono, tylko mlecznobiate i plastikowe;
moje przyozdobione komiksowa postaciag Doreamona, Andrzeja -
Hello Kitty. Nastrgj pryst.

- Zassalo sig - wysapal, probujac podwazy¢ wieczko.

- Oczywiscie, ze si¢ zassato. Stygnie, to si¢ zasysa. Tak ma by¢,
wtedy jest hermetyczne i ryz nie schnie. Poszukaj jakiego$ zawor-
ka. Zatoze sie, ze to nos kotka...

Andrzej nacisnatl wskazujacym palcem nos Hello Hitty i fak-
tycznie rozlegt si¢ staby syk, a wieczko grzecznie dato si¢ zdjac.

- Czo, nie lubisz inarizuszi? - wymamrotalem ustami pelnymi
biatych kulek z ryzu i ziarenek sezamu.

Andrzej popatrzyt nieufnie w kat swojego pudetka, gdzie czekaty
stodkawe, bezowe torebki nadziane ryzem.



- Niezbyt, bo przypominaja...

- No to dawaj. Szmiato.

Chwycil pierwsza porcje pateczkami i wyciagnal w moja strong.
Siggnatem swoimi...

- NIE! Tak nie wolno! - Rozlegl si¢ ostry, wysoki gtos. Zamar
lismy z pateczkami w powietrzu - moje prawie dotykaly bezowe
go woreczka, zwisajacego smetnie z pateczek Andrzeja.

W drzwiach stala Akemi.

- Przepraszam. - Znikngla za zakretem w korytarzyku prowa
dzacym do poczekalni, gdzie reszta zespotu jadta lunch.

-...7- zapytaly przerazone oczy Andrzeja.

Powoli opuscitem swoje pateczki.

- Pot6z mi tu, na ryzu. Dzigki.

- Cojej..?

- Ma racje. Nie wolno podawac jedzenia z pateczek do pateczek.

- Errr..?

- Przesad... Moze nie tyle przesad, co tradycja. Widzisz, w ten
sposob rodzina przekazuje na pogrzebie kosci zmartego do urny. Po
kremacji, rozumiesz. Z paleczek do pateczek, kostka po kostce, z
tacy do urny... Taki rytuat buddyjski.

- Wiedziatem o tym — szepnat - tylko...

- Zapomniates$. Jak widzisz, w Japonii mozna popetni¢ gorsze
faux pas niz wyjscie w kapciach toaletowych na korytarz. No nic,
tez mi si¢ trochg¢ zapomnial miejscowy savoir Vivre. - Rozesmiatem
si¢, zeby roztadowac nastroj. Swoj wlasny chyba.

Skonczylismy nasze bentdé w milczeniu.

- Dzi$ byto lepiej, prawda? - zapytal Andrzej przy herbacie.
Tym razem, wyjatkowo, zielonej. W ramach nauki savoir vivre'u.

- Troche¢ tak - odpartem, zamyslony. Dobrze smakuje zielona
herbata po zacnym bent6.

- Zauwazyle§, jak dziewczyny dopinguja chlopakow? Dzis
wreszcie zagrali co$ z ikra...

- Iskra - poprawilem, odstawiajac oburacz czarke z herbata.



- ... iskra... I nawet w miarg rowno, prawda? Ciagle na nie spo-
gladali. Jak dziewczyny kiwaja gtowami do taktu, oni rowniej jada
tak myslg... A zwrdcite$ uwagg, jak im bily brawo po drugim tejku
»Shin harumagedon"? Bo rzeczywiscie wtedy pierwszy raz od
tygodnia skonczyli réwno! I potem juz caty czas rowno konczyli
ten numer. | w trzecim tejku, i...

- ..w czwartym — dokonczytem.

Sroda, 16 czerwca 1999

Powinnam wsta¢ troche wczes$niej, a tak - zndéw nie zdaze z
makijazem. Pociagam tylko szybciutko kredka wewnetrzna linig
powiek, w migdzyczasie porzadkujac nuty... Co to ja dzi§ gram?
Aha. W ,, Thousandth Day" mam pamictaé¢ o przejéciu z H' na C,
bo przeskakuje jedna fraze.

Wszystko jasne.

Podchodze do okna, by wylaczy¢ stojace pod nim malenkie
radio. Poniewaz mdj pokdj znajduje si¢ w srodku podworka, od-
biera tylko... Radio Yokohama, oczywiscie. Zatrzymujg sig, bo
dobiega konca ,,Stairway to Heaven". Lubig¢ to, nuc¢ ostatnie
stowa. Ciekawe* dlaczego u Martina wisi ten §mieszny zakaz...
Dzi$ zapytam. Oho, wiadomosci, czyli juz dziesiata... O looosie!

Siegam reka do wylacznika. Za pdzno.

Dopiero dzisiaj zidentyfikowano zwfoki trzydziestoszescioletniego cu-
dzozemca, znalezione w zeszly poniedziatek w wiwarium Ogrodu Zoolo-
gicznego Urno, Wedlug informacji podanych przez rzecznika prasowego po-
ligji dzielnicy Taito-ku, Jack Worthon, producent muzyczny, zostat
Zaatakowany przez, krokodyla nilowego podczas nagrywania, za wyjatko-
wym zezwoleniem Ogrodu, dzwiekow specjalnych do swojej rozprawy dok-
torskiej prowadzonej na Wydziale Musical Creativity and the Environ-
ment tokijskiego National University of Fine Arts and Music. Zarzqd
Ueno Zoo oraz policja badajq okolicznosci tego ytagicznego zdarzenia.



Miniony weekend przyniost takze...

Sciana. A moze podloga? Budzi mnie bol, jeszcze nie wiem
czego. Jak i dlaczego znalazlam si¢ na podtodze, pomigdzy futo-
nem a $ciang? Co teraz mamy, dzien czy noc? Jasno. Dzien. Chy-
ba mialam wychodzi¢, bo Takamine stoi przy drzwiach. Usituje
wstac, lecz koszmarny bol koncentruje si¢ za uchem. Dotykam.
Lekko krwawi. Mam nadzieje, Ze to tylko otarcie. Powoli wraca
swiadomos¢. I pamig¢. Studio. Nagranie. Radia Wiadomosci...

Wdech. Wydech.

Przed oczami ponownie kraza mi czarne 1 czerwone kregi. To
niemozliwe. Takie rzeczy si¢ nie zdarzaja. Przynajmniej nie w
swiecie, ktory znam.

Siedzg wpatrzona w parujaca bezsensem herbatg. Kto$ pu-
ka do drzwi. Nie reaguje. Czuj¢ si¢ jak spowita w kokon z wa-
ty, dzwigki nie sa w stanie mnie z niego wyzwoli¢. Stonce po-
woli zachodzi, rysujac czerwone plamy na nieprzezroczystej
szybie. Szyba. Godzing temu byla jeszcze biala.

Dzwoni telefon, ale nie chce mi si¢ podnies¢ go z podlogi.
Katem oka dostrzegam malego pajaka, przechadzajacego sig
po stomkowej macie.

Takamine stoi nadal pod drzwiami, ale chyba juz na niej nie
zagram. Czy to w ogole ma sens...?

Muszg stad wyjs¢.



Ciekawe, czy juz wiedza. Czy ktokolwiek si¢ tym zaintereso-
wal? Czy obchodzi ich $mier¢ czlowieka, ktdorego nawet nie
znali? Nic o nim nie wiedzieli. O tym, ze nie znosi zielonej het-
baty. Ze robi $wietne wegetarianskie okonomiyaki. Ze szuka
dzwigkéw ukrytych w Naturze. A Natura, ktorej zawsze skia-
dat hotd, tak okrutnie odptacita mu za jego szacunek i podziw.

Co ja tu jeszcze robig...?

Pukanie do drzwi przeradza si¢ w fomot. Takamine — opar-
ta od wczoraj 0 drzwi - niebezpiecznie si¢ przechyla. Wstaje,
by ja przestawi¢. Podloga oczywiscie skrzypi...

- Panno Amando? Wiem wszystko. Prosze otworzy¢. Bar
dzo proszg.

Nie ma mnie, nie ma, nie ma...

- BARDZO proszg.

Otwieram. Sztywno klaniam si¢ panu Hayakawie, ktory
gestem powstrzymuje mnie przed podaniem kapci. Bierze je
sobie sam i1 sadza mnie obok siebie na macie. Czujg, $¢ mam
twarz z kamienia. Nie moge poruszy¢ ustami.

- Prosz¢ nic nie méwic. Wiem wszystko.

Patrzg, ale niewiele rozumiem. Rzeczywisto$¢... szumi. Na-
wet huczy. Nie tylko glosem pana Hayakawy, ale nawet cisza
miedzy jego stowami.

- Wiem, ze teraz nie chce panna rozmawiac. Potrafi¢ to zro
zumieC€. Proszg si¢ wyciszy¢ przez kilka dni, odpoczaé. Nie po
dejmowac na razie zadnych decyzji. To bardzo wazne.

Chcg cos$ powiedzie¢, ale podnosi dlon.

- Tu jest ramen, prosze si¢ posili¢. - Z torby przewieszonej
przez rami¢ wyjmuje parujace jeszcze pudetko. — Nie, prosze



nie protestowac, po prostu przygotowatem nieco wigcej. Zo-
stawiani panng teraz, ale prosze przyjs¢, jezeli bedzie chciata
panna porozmawia¢, Pretekst nie jest konieczny.

Dzigkuje poistowkami.

Ze zdziwieniem stysz¢ wlasny zachrypnigty glos. Hayakawa-
-san odwraca si¢ jeszcze w drzwiach.

— Panno Amando... Kiedy powiedzialem, ze wiem
WSZYSTKO, dokfadnie to mialem na mysli... jezeli bedzie
panna chciata pozna¢ szczegdly...

Ramen stygnie, nie mogg go jednak przetkna¢. Patrzg na pa-
rujacy makaron i nie potrafi¢ zmusi¢ si¢ do myslenia.

Czas plynie sennie. Odstawiam pudetko pod kotatsu, wspie-
rajac si¢ ramieniem, bo zdr¢twialy mi stopy. Potlezac - czg-
$cilowo na macie, cz¢sciowo na /utom - przepuszczam przez
palce kolejne puste godziny.

Sufit zapada si¢. Zamykam oczy, udajac przed soba, ze mnie
nie ma. | nigdy nie byto.

Wolanie. Odwracam si¢. Widz¢ Takamine oparta o drzewo
1 Jacka, ktéry probuje mi co$ powiedzie¢. Powoli ide w jego
strong. Nie rozumiem jezyka, w ktorym do mnie mowi. Ziemia
zaczyna wirowa¢. Wyciagam dlon, by oprze¢ si¢ o jego ramig,
ale w miejscu ramienia zwisaja krwawe strzgpy. Czujeg ich cie-
plo. Im bardziej probuje si¢ cofnaé, tym mocniej owijaja si¢
wokoél moich palcow...

Budzi mnie zduszony krzyk. Moj krzyk. To nie pierwszy
koszmar tej nocy. A moze dnia, nie wiem. Wyjmujg dlon z
otwartego pudelka z ramen. Twarz mam mokra od potu, od-
dech galopuje jak oszalaly kon. Nadal si¢ bojg.



Snujg si¢ po pokoju od wielu godzin. Okno, drzwi, okno...
Brakuje powodu, by stad wyjs¢. Juz nawet nie zastanawiam sig,
Co tu robie.

? czerwca? 1999

Siedzg oparta o drzwi, w ktdre niedawno kto$ pukal. Chyba.
Nie wiem, jak dhigo jeszcze uda mi si¢ unika¢ snu. Nie chce
zasypia€. Zamykam oczy 1 widzg, slysze, czuj¢ te przerazajace
rzeczy. Nie zasng.

Glowa zsuwa mi si¢ po $cianie. Dlugo juz nie wytrzymam...

Jestes tu sama - przemawiam sobie do rozsadku. - | sama
musisz sobie z tym poradzi¢. Nie pozwol, by ten koszmar do-
prowadzit ci¢ do szalenstwa.

Nagle przypominam sobie, ze moézg w stanie skrajnego zme-
czenia wpada najpierw w Faze nREM, czyli wypoczynku, bez
marzen sennych. Po godzinie do dwdch przechodzi w faze
REM, kiedy pod$wiadomos$¢ porzadkuje przezycia.,, i wtedy
pojawiaja si¢ sny. Gdybym tak obudzila si¢ chwil¢ wczesnie;j,
moze udatoby mi si¢ unikna¢ koszmardow...

Ustawiam budzik, ktéry po godzinie wyrzuca mnie z futonu.
Mam wrazenie, ze mingla zaledwie chwila. Przez moment usi-
hije zrozumie¢ gdzie jestem i po co...

Udato mi si¢ nie $ni¢.

Spacer po pokoju, szklanka wody. Myj¢ twarz. Okno nadal
czarne. Ponownie ustawiam budzik. Zasypiam natychmiast.

Powtarzam ten rytuat wielokrotnie... Z czasem coraz trud-
niej otworzy¢ oczy 1 zmusi¢ si¢ do spaceru od okna do drzwi.
Stopniowo ostry dzwigk budzika stysze¢ juz tylko na granicy
Swiadomosci...



Czas zamarl. Prawdopodobnie przespalam dzien. A moze
dzien i noc, nie wiem. Stonce znéw barwi szybe na czerwono,
ale rownie dobrze moze to by¢ wschdd, jak i zachod, Zreszta
- kogo to obchodzi...

Sciany mojego pokoju zdaja si¢ kurczyé, zsuwaé. Powietrze
jest tak geste, ze mam wrazenie, jakbym przestata oddycha¢
dawno temu. Muszg si¢ stad wydostac.

A wigc wschod. Pusto 1 cicho. Chtodno jak na te porg roku.
Cienie rzucane przez $ciany budynku na studniowate podwor-
ko co$ mi przypominaja. Co$§ znanego, swojskiego. Dotykam
szorstkiego muru... Chwytam wykruszone miejsce, idealnie pa-
sujace do mojej dfoni. A gdyby tak,..




Wstawiam gole stopy w nieréwno polozony cement Ciato
postusznie balansuje. Dwa metry nad ziemia kolejne okno, ob-
chodzg je gora, ustawiajac si¢ bokiem i przenoszac cig¢zar ciata na
lewa strong. Palce tatwo mieszcza si¢ w dziurki pomarszczonego
ze staro$ci muru. Mysli powoli odptywaja. Jest tylko $ciana i
kolejny ruch. W gorg.

Piatek, 18 czerwca 1999

Uklaktem przed kozetka. To najlepszy sposob, zeby si¢ na niej
polozy¢, bo ma odpitowane nogi. Dzieki czemu nie robi czterech
dziur w macie podlogowe;j. Oj, starzeje si¢ cztowiek. Kiedys
wskakiwalem na kozetke czy futon i zrywatem sie jednym susem.
Teraz kolana nie te — co$ w nich strzyka i czasem pobolewa.
Trzeba by... A, wlasnie. Ulozytem si¢ wygodniej i zapytatem sufitu:
- Tabashi-san, co sie stato ze sprzetem z sitowni? Tej, co byla
na czwartym pigtrze?
Wozny odstawit ostroznie czarke z zielong herbata i odchrzaknat.
- Dlaczego Bos-san pyta...?
- No... sam nie wiem. Warto by po¢wiczy¢ trochg... Ikeda-san
gdzie$ wyniost urzadzenia z sitowni, prawda?
Tabashi-san zrobit ming znaczaca: ,,Zostawmy pana Iked¢ poza
nawiasami tego réwnania. Porozmawiajmy raczej o panu Bosie".
Mimike Woznego wyczuwatem raczej, niz widzialem, bo sie-
dziat jak zawsze na swoim beznogim krze$le przy kotatsu, na gra-
nicy mojej wizji peryferyjnej. A ja lubitem patrze¢ w sufit - stary,
zebrowany drewnianymi listwami, mroczny jak przeszlo$¢ tej
czesci budynku.
- Czy Bos-san czuje, ze powinien ¢wiczy¢ na sitowni?
Zastanowitem si¢.
- Bo ja wiem...? Fakt, nie czuje si¢ ostatnio na topie.



Cisza z okolic beznogiego krzesta zapytata: - A dlaczego Bos--
san nie czuje sig¢ na topie?

- Moze to przez t¢ sesje? Sesj¢ bez producenta? Juz trzeci faks
przystal, przesuwajac spotkanie... I ten okropny zespot... Wszyst
ko si¢ rozsypuje. A teraz wypadek z producentem Amandy...
Okropna historia, prawda? Czy kto§ si¢ na nas uwzial? Pomor ja
ki$ na producentéw padt czy co?

Cisza delikatnie zachgcita moje mysli do kontynuacji marszu.

-Ja niby nie znatem tego Jacka... Ale to w koncu producent. Swoj
czlowiek, w pewnym sensie, chociaz zewngtrzny, prawda? Amanda
od trzech dni nie nagrywa. Stagnacja. Nie idziemy do przodu... Co$
jakby... Bezruch... Martwota... Smier¢?

- A. — Tabashi postukal znaczaco czubkiem otowka w notes, w
ktorym zawsze kreslit esy-floresy. - Bardzo dobrze, Bos-san. Prosze
mowic dalej.

- Ale... 0 czym?

- A 0 czym Bos-san chcialby porozmawiac?

- Wiasciwie... — Popatrzylem w sufit, szukajac natchnienia. -
Kolana mi jako$ tak ostatnio nawalaja... prawe boli troche, a lewe
strzyka, kiedy...

- Czy Orito-san o tym wie?

- Szefowa? O czym? Nie... dlaczego? Ona... ona si¢ w ogdle nie
interesuje. Nie angazuje. Dzwonitem trzy razy, prositem... Potrzebu-
jemy pieniedzy na naprawe podtogi, bo skrzypi. I dach nad pocze-
kalnig studia C przecieka, a za kilka miesigcy pora tajfundéw. A sprzet?
Od lat miksujemy na archaicznym analogu, tylko ADAT -y doszty...
Gdzie jest postep? Gdzie rozwoj? Gdzie idziemy?

Z pewnym wysitkiem obroécitem glowe i spojrzatem na pana
Tabashi. Jego buddyjski u§miech méwit: - Bos-san jest zbyt inte-
ligentny, zeby probowac naciagnaé starego Woznego na okazywa-
nie Nielojalnosci wobec Szefowe;j.

Albo co$ zupehie innego. Z woznymi nigdy nic nie wiadomo.

Wrécitem do studiowania sufitu. Cisza krzesta stawala si¢ gesta.

-l...



Cisza nie pomagata.

-I méwitem jej o problemach z producentem Y2K, Zeby uzyta
swoich kontaktow, jako§ go przycisngta! Gdyby jeszcze oni graé
umieli, ale tak? Co z tego za plyta wyjdzie? W poniedzialek
pozwolitem ich dziewczynom siedzie¢ na sesji i faktycznie trochg
pomoglo, ale nadal... stagnacja. Brak tej iskry, tego czegos...
Wszystko jej wyznatem. Wszystko, bez owijania. I co§ nawet od-
powiedziata, tylko nie moge sobie przypomnie¢ co. Bo ja mam
wrazenie, Ze... errr...

Cisza popychata tagodnie, acz stanowczo.

- ...0na mnie nie shucha!

- A — potwierdzit doniostos¢ tej mysli pan Tabashi.

- Czasem w og6le mam wrazenie...

Okolice krzesta zamienity si¢ w shuch.

- ...ze nikt mnie nie stucha.

- Czy prawe kolano boli caly czas, czy tylko podczas ruchu? —
zapytal Tabashi-san, podnoszac sie zza kotatsu i wypetniajac swoim
rumianym obliczem moja wizj¢ peryferyjna.

- Pozwoli Bos-san, ze zbadam? Prosz¢ ugia¢ nogi. I wyprosto-
wac proszg... Napinamy migénie... Tu boli?

-Aué.

- Taaak... Pan Bos ma bardzo skurczone mig$nie uda i tydki.
A czworogltowy uda w ogole ulega atrofii, o tu, od wewnatrz... Dla
tego przy zginaniu kolana rzepka jest Sciagana na bok i ociera si¢
krawedzia o ko§¢ udowa... I prosze, mamy lekkie zapalenie stawu...

-Ojej?

- Nie, to zupetnie normalne, Bos-san, kiedy si¢ prowadzi sie
dzacy tryb zycia. Zaczynaja si¢ przykurcze. Trzeba bedzie te mig
$nie rozciagnaé. I wzmocni¢. Zaraz pokaze, jak ¢wiczy¢. Ale za
czniemy od matego masazu, zeby rozluzni¢ i rozciagnac $ciggna...
Proszg sig potozy¢ na brzuchu. O, tak.

Wychodzac, uwazatem, zeby nie popchna¢ drzwi zbyt mocno.
Dojechaty fagodnie do framugi, wydajac delikatny klik.



Interludium

Nastgpny!

Pan do mnie? Pan umoéwiony? Nie...? Nazwisko!
A, Bog-san...

No dobrze, ma pan pie¢ minut.

Chodzi o zaptate? Za co?

Zawarlis$my przeciez umowg o dzieto.

Na lady i morza, §wiatto$¢ 1 ciemnosé,

takie tam.

Si¢ zgadza.

Ze niby aneks?

Nie, cztowiek panu nie wyszedt,

zupehnie.

Pan za niego nie reczy, ja za niego nie place.
Biznes iz biznes.

To wszystko? To my juz panu

dzigkujemy.

Tak, zwalniam pana, panie Boze.

Redukcja, rozumie pan.

Nie mamy juz etatow

dla mitosiernych rozgrzeszaczy.

Bo recesja. Bo tak.

Zegnam pana. Zycze przyjemnej przysztosci.
Nastgpny!



Rozdzial Piaty

w ktorym wyciqgamy pupe z peszla, a Debiru z dziury.

Sroda, 23 czerwca 1999

Gdyby tu byty schody, John miatby wiecej gosci na antenie —
pomyslatem, stawiajac pierwszy krok na drabinie prowadzacej na
piate pigtro. Drabina byla stara, dgbowa, szeroka, z nizszymi
stopniami wytartymi posrodku az do sinej bladosci, a wyzszymi
znikajacymi gdzie§ w mroku; pochylona i o tyle nietypowa, ze w
potowie zakregcala — wraz z czyms$ w rodzaju wielkiego komina, w
ktorym biegta. Dawna klatka schodowa? Szyb do zrzucania
niechcianych gosci rozgtosni? Trudno powiedziec.

Pokonatem wiasnie ten zakret, kiedy utknalem, bo przede mna
pojawily si¢ spodnie od garnituru. Spodnie powiedziaty:

- Jesli Martin-san idzie na gorg, to ja wrdce i1 przepuszcze.

- Nie trzeba, Hayakawa-san, to ja zejdg i pana przepuszcze.

- Alez nie, Martin-san...

Targi trwaly dluzsza chwile. W koncu pan Hayakawa, nie
pierwszej mlodosci przeciez, obrocit sig¢ z lekkim steknigciem i
usiadl na stopniu, ocierajac chusteczka pot z czota.

- Goraco tu, prawda? - zagait.

- Oj, tak. W rozgtos$ni tez goraco?

- Alez nie, pan Ikeda naprawit juz klimatyzator.

- To co teraz nie dziata?



Odpowiedziala mi cisza i juz si¢ zastanawialem, czy nie prze-
giatem, kiedy ustyszatem nad soba rozbawione chrzaknigcie.

- Pan Martin raczy zartowac, jak rozumiem. Eeetoo... Nie
dziataja $wiatta w studiu. Ale John mowi, ze s'wiatlo lampy naf
towej poprawia brzmienie jego glosu.

Zasmiatem sig postusznie i znowu zapadla cisza.

Przekrecitem si¢ na swoim stopniu drabiny i sprébowatem
spojrze¢ w gore. W stabym $wietle zakurzonej zarowki na podescie
piatego pigtra widziatem tylko brazowe, biznesowe kapcie pana
Hayakawy, nogawki garnituru i cienkie, jedwabne skarpetki,
przechodzace w blade, chude tydki.

- Hayakawa-san?

- Tak, Martin-san?

- Mam problem... Z tym moim zespotem. Producent mial si¢
pojawi¢ w piatek, potem w nastepny piatek, a teraz w jeszcze na-
stepny... Co tydzien przysyla faks, przesuwajac termin...

- Pani Orito bardzo liczy na t¢ ptyte.

- Wiem, Hayakawa-san... I dlatego si¢ staram, chociaz nie mamy
producenta, i naprawdg nie wiem, co robic...

Nade mna stopien drabiny skrzypnat z namystem.

Czekatem cierpliwie.

- Przyjde do studia A... - znowu skrzyp, potem szelest kartek
notesu — jutro, dwudziestego czwartego czerwca 0 czternastej
dwadziescia pig¢. Wtedy zobaczymy, co si¢ da zrobic.

- Drzigkuje, Hayakawa-san... Ale... pan przeciez nagrywa
Amandg?

Skrzyp.

Otarlem rekawem pot z czola.

- Amanda chwilowo nie bedzie nagrywata. Kilka dni... przerwy.
To w zwiazku z... - Zawiesit glos.

- Tak, rozumiem. Krokodyl...

- Krokodyl.

Skrzyp, skrzyp.

Trzask.



- Tomoze...?

- Tu si¢ da wyminag, proszg...

- Nie, to ja przejde na prawo...

- O, wlasnie tak...

- Dzigkujg...

Uklonili$my sig sobie na zakrecie, trochg nieporadnie, bo trze-
ba si¢ bylo trzymac¢ obiema r¢kami, z jedna noga na drabinie,
a druga zaparta o $ciang.

Pan Hayakawa skrzypnat z godno$cia dolnymi stopniami 1 roz-
ptynat si¢ w mroku.

Pogoda pigkna, czerwcowa. Koncze kawe. Zoladek odmawia
positku, szczegdlnie o poranku, po nocy koszmarow i prob
wybudzania si¢ z nich. Bojg si¢ zasypia¢. Koszmary sa, takie...
realne.

Pan Hayakawa, przynoszac wczoraj saskimi z niekolorowane-go
lososia, wspomnial, ze mamy nasze prywatne, radiowe ucho,
pana Tabashiego. I Zze u niego jest Kozetka. Imoze bym tak...

Zebratam si¢ na odwagg 1 postanowitam poj$¢ tam dzis.

Kiedys trzeba wyrzucic to z siebie.

Powoli stagpam po korytarzu. Kazdy krok wywoluje inne
skrzypienie podlogi. Omijam tg czg$¢ tatami, w ktdrej mozna
zapa$¢ sig po kostkg. Wysiadam z windy. Czy na pewno jestem
gotowa...?

Zza zakretu widze, ze Martin zostawia kapcie przed drzwiami i
wchodzi do mieszkania woznego.

Odwracam sig 1 odchodzeg. Takich Znakéw sig nie lekcewazy.

Poradzg sobie iz tym. Sama.

Na pewno.



Chyba mamy porg deszczowa, ale slonce, catkowicie tego
nie§wiadome, przeswieca przez szybg na korytarzu, ktora kie-
dys, dawno temu, byla przezroczysta. Probuje rozsunac¢ okno.
Chyba nikt tego nie robil od ¢wieréwiecza. Napinam mig$nie
i w koncu z trudem udaje mi si¢ otworzy¢. Szybkie spojrzenie
w glab korytarza i...

Wyskakujg na druga strong okna.

- HA?21m

Weciaz na ugigtych nogach, z przerazeniem lapi¢ powietrze.
O malo co nie wyladowalam mu na glowie! Krzyknglismy
oboje, niemal jednoczesnie.

- Co... to znaczy... dlaczego...?

- Ja... ja tylko... bo stonce takie 1i...

Patrzymy na siebie i nagle dociera do nas komizm sytuacji.

Yoshi wybucha pierwszy.

Mam wrazenie, ze mig$nie mojej twarzy zapomniaty juz, co
to $miech... Moje policzki powoli przypominaja sobie, jak do-
brze znalez¢ si¢ w czyichs cieptych dloniach.

Czwartek, 24 czerwca 1999

- Kto grat ,,Canned Heat"? Hg? - zapytalem groznie,
nachylajac si¢ do szyby rezyserki i omiatajac wzrokiem zaloge
Y2K z przybytkami. - Nie, zebym miat co$ przeciwko Top20 i
w ogole troche funku dobrze by zrobito waszej muzyce, ale...
- Ale to nie my - powiedziat do mikrofonu Yoshi, nicoficjalny
rzecznik prasowy zespothu (i stusznie, bo ma chyba wigcej oleju
w glowie niz pozostali panowie razem wzigci).
- To kto?
Wzruszenie ramionami jest w erze globalizacji gestem o prze-
kazie uniwersalnym.



Tak samo jak bezradnie roztozone rece.

- Andrzej? — Zrobitem piruet na moim fotelu na kotkach. -
Dzwon po technicznego. Co$ nam sieje.

- Errr... kto sieje? - Wymowit to jak ,,sze je".

- Nie kto, tylko co. Studio C nam sieje. Reklamy sig¢ przebijaja.
Postuchaj.

Podciagnatem rozczapierzonymi palcami cata arke Noego do
oporu i faktycznie z monitoréw poptynety ostatnie akordy ,,Canned
Heat". A po nich...

Good Morning Yokohamalll = % & /45 & A0 45 besto
Nbf & 72 DJ John ,,Golden Ear" Guthrie, at 84,4FM...

- O, NIE... Andrzej, dawaj Technicznego, radiostacja sieje!

- Co$ tu nie gra... - mruknat Tkeda-san, z roztargnieniem owi-
jajac tapke swoich okularow zotto-zielona tasma izolacyjna.

- Tyle to i my wiemy - mruknatem, czujac jakie$ dziwne deja
VvU. - Cho¢ problem wilasnie w tym, ze gra. Réwno lapie caly
program z piatego pictra. Ranna sesja zrujnowana, przebito si¢ we
wszystkich cichszych kawatkach. Nie, zeby Y2K grat co$ cicho, ale
i tak si¢ przebito. Styszy si¢ to, nawet jesli si¢ nie jest Johnem.

- A — powiedziat pan Ikeda, po czym wsadzit lutownice do
kieszeni, srubokret za ucho, i dal nura pod stot mikserski.

- Daj mi zna¢, jakby zasnat. Poznasz po chrapaniu - pouczytem
Andrzeja 1 wcisnatem pawiana. - Szanowni panstwo. Sesja nie
bedzie dzi§ kontynuowana z przyczyn technicznych. Nie, Hird, to
nie twoja wina. Co$ si¢ zepsuto po prostu. Zrobeie sobie wolne
popotudnie. Nie wiem, na spacer sobie idzcie na podworko. Na
czwartym pigtrze jest stot do bilardu, Wozny da wam bile. Co$
wymyslicie. No, juz. Biegnijcie.

Zespot sie rozpetzl, a ja poszedtem do kabiny wokalowej popra-
wi¢ ponczoszke - Kimi znowu dzgal ja nosem tak skutecznie, ze
pogiat si¢ wysiggnik. Bede musiat co$ z tym zrobi¢ — my$latem, ob-



serwujac przez okienko kabiny pana lkedg, pelzajacego po podto-
dze studia z jakim$ czujnikiem w reku i shuchawkami na uszach.

Zaniepokoitem si¢ dopiero, kiedy zaczat zrywaé podloge. To
znaczy podnosi¢ ciezkie, kwadratowe panele za pomoca podwajnej
przyssawki.

- lkeda-san? Czy to naprawde wymaga rozebrania studia na
czynniki pierwsze? Nie wiadomo, co tam mozemy odkry¢... - za-
zartowatem, ale usmiech zdecht mi na widok surowego spojrzenia
Technicznego.

- Bardzo powazna sytuacja, Martin-san! Nie mamy pupy. - Po-
wiedziat. A przynajmniej tak mi si¢ zdawato, gdyz uzyt stowa asu.

- Errr... pupy? Znaczy... posladkow? I catej reszty? — Upewni-
tem si¢, wkraczajac na kolejny poziom abstrakcji. Jak zwykle w
czasie prob dogadania si¢ z panem Ikeda.

- AASU. Ziemia! Ziemi nie ma!

- Ziemi nie ma. Rozumiem. | szuka Ikeda-san tej ziemi, zrywa-
jac podtoge w moim studiu...?

- Nie, szukam okularéw - odpart z godno$cia. - Wypadly mi,
kiedy przeciagalem z rezyserki sonde RF,

Patrzylem na Technicznego przez dtuzsza chwile.

- Errr... Ma je pan na wiasnym nosie.

- A - powiedziat pan Ikeda i wybiegt z sali.

Z braku lepszych zaje¢ wyjalem z szafy na kable odkurzacz i
zabralem sig¢ za czyszczenie studia. Wozny dba o stan korytarzy i
innych czg$ci wspolnych, ale trudno od niego wymagaé, by zaj-
mowat sig wszystkim. Dlatego ja odkurzam studio A, Andrzeja
ostatnio zapedzitem do czyszczenia B, a John co sobota pucuje
rozgtosnig i studio C. No wilasnie, John. Ciekawe, czy wie, ze za-
pewnia nam tu rozrywke na zywo.

Wylaczylem odkurzacz i wrocitem do rezyserki. Podciagnatem
wszystkie zwierzaki do oporu. Z monitorow plynely przyttumione,
lekko trzeszczace dzwieki ,,Hotelu California":

Mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice,

And she said: ,,we are all just prisoners here, of our own device"...



Usiadtem, nagle zme¢czony.

Stuchatem przez kilka chwil.

Sciagnatem powoli suwaki, kiedy doszli do stow:

You can checkout any time you like, but you can never leave.

Po porannej kroétkiej rozmowie z pattern Hayakawa wiaze
cia$niej wlosy pod chusta. Z lustra patrzy na mnie pobladia,
a wlasciwie poszarzata twarz icienie pod oczami.

— Wiystarczy juz — mowig do siebie, glaszczac si¢ w myslach
po glowie. Moze pora si¢ Zastanowi¢, jak si¢ z tego wygrze-
bac...?

Moze na poczatek pojde do studia A, posiedzie¢ chwilg z
dziewczynami? Porozmawia¢ nie da rady, bo Martin dostatby
jednego ze swoich stynnych ,przeciagow", czyli momentdw,
gdy przeciagle krzyczy na wszystko, co si¢ rusza...

A przy okazji, hmm... przy okazji popatrze¢, jak dzi$ graja.

Studio jednak ciemne i ciche.

W korytarzu wala si¢ jaki$ gruz - pewnie remont podiogi.
Dobry pomyst, nalezalo si¢ jej to 6d mniej wigcej dziesigciole
Cla...

Stonce atakuje przez biate od pylu szyby, roz$wietlajac wiru
jace w powietrzu drobinki.

Za zakrgtem mijam .starszego mezczyzng w plaszczu. Pew-
nie jeden z lektorow. Ale w plaszczu? W taki upal? Ogladam
si¢ za nim ze zdumieniem, co natychmiast okazuje si¢ fatalne
w skutkach. Potykam si¢ o gruzowisko i, rozpaczliwie probu-
jac utrzymac¢ rdownowage, wyciagam dlonie w kierunku $ciany...

Chwilg potem trzymam w rece jaki$ przypadkiem wyrwany
z tejze Sciany kabel 1 kaszlg tynkiem, ktory przy okazji sypnat
sig z rogu.

O kurczg! Techniczny.



- Do studia powinno si¢ wpuszczaé tylko ludzi po instruk
tazu! - mruczy, zmarszczony tak, ze mu si¢ brwi schodza
w jedna kreske. - Trzeba patrzeé, jak si¢ chodzi!

— Przepraszam, nie zauwazytam...

- To prosz¢ zauwazaé! To nie jest podworko szanownej bab
ci, tylko powazna instytucja! Tutaj...

— W powaznej instytucji nie chodzi si¢ po wysypisku! - od
parowuje, bo nagle wzbiera we mnie odwaga. — W powaznej
instytucji jest porzadna podioga 1 powazni fachowcy, ktorzy si¢
nig zajmuja! W dodatku ludzie pracujacy w powaznej instytucji
wiedza, jak nalezy kulturalnie odnosi¢ si¢ do plci pigkne;j!!!
Fukam jak wkurzony kot i, mijajac skamieniatego Ikedg, od-
maszerowuj¢. Potykajac si¢ tylko raz. Z godnoscia.

Dwunasta trzydziesci. Studio puste. Lubig puste stu-
dio. Czasem mam wrazenie, ze muzycy tylko w nim
przeszkadzaja.

Troche nudno. Moze i$¢ do Amandy, pogada¢ chwilg, jako$ ja
podnies¢ na duchu? To juz ponad tydzien... Powinna si¢ wreszcie
pozbierac... Ale co ja jej powiem? Nigdy nie umiatem by¢ ,,me-
skim ramieniem do ptakania na".

Lepiej poszuka¢ Technicznego. Inaczej mozemy si¢ dzi§ poze-
gna¢ z nagrywaniem. Ale czy to robi wielka roznicg?

Czyli najpierw herbata.

Wyszedlem na korytarz, zeby nabra¢ wody do czajnika elek-
trycznego.

Daleko nie zaszedlem.

Grunt konczyt sig po trzech krokach. Dalej zaczynaly si¢ wykopy.

Zerwane maty tatami slanialy si¢ wielkimi ptatami pod $ciana,
deski podlogowe w beztadnych stosach straszyly zgbami pogig-



tych gwozdzi, a na $rodku korytarza - nieréwne plamy pokruszo-
nego cementu otaczajace dtugi, gleboki wawdz z kablami. Koniec
$wiata a la Ikeda.

Wiedziony jaka$ chora fascynacja odstawitem czajnik i podazy-
tem wzdhuz wawozu. Pokonatem dwa zakrety i w bardzo waskim i
ciemnym korytarzu wpadlem na kolejke. Za czym kolejka ta stata,
nie widziatem, bo gingla za jeszcze nastgpnym zakretem.

Kolejka zajeta byta ciagnigciem. Czegos.

Zaczynajac od mojego konca, Rie ciagngta za Chie, Chie za
Akemi, Akemi za Yoshiego, Yoshi za Tomo, Tomo za Kimiego...

- Ekhem - powiedziatem.

- O, Bos-san! — Rie obrdcila sie, nie przestajac ciagna¢. — Bar-
dzo dobrze, ze pan jest! Proszg¢ mnie szybko chwyci¢ za biodra!

- Ze co prosze???

- Wyciagamy kabel! Z takiej rurki! Tam jest za wasko, musimy
sta¢ rzedem... Prosz¢ ciagnad!

Poniesiony chwila chwycitem Rie za... errr... biodra i zapartem
si¢ nogami o stos desek podtogowych pod Sciang.

I wtedy... COS puscito.

Polecielismy.

Lezatem z gtowa w podlogowym wawozie, czujac gigantycznego
guza, ktory przebit si¢ juz przez moja $wiadomos¢ i wiasnie
zabierat si¢ do przebijania przez skalp.

Co jeszcze bolato? Aha, rzepka. Ta w lewym kolanie. Biorac pod
uwage, ze kto$ na niej stal, nie wydawalo sig¢ to szczegdlnie
zdumiewajace.

Byto ciemno, a $wiat smakowat cementem.

Sprobowatem jeknac, ale oddech miatem zaparty kobiecymi...
errr... biodrami.

Suwak czyjej$ spodniczki wgryzal mi si¢ w nos.

Wiedziony atawistycznym instynktem, postanowitem udawac, ze
nie zyje.

- Nic sig panu nie stalo? - zapytat glos Technicznego. — Wy
ciagaliSmy pupg z peszla.



Talenty aktorskie opos6w moga si¢ przy mnie schowac.

Cztery pary rak wydobywaty mnie z wawozu przy akompania-
mencie piskow, chichotow i plasnig¢ dloni otrzepujacych cemen-
towy pyt 2 mojej poturbowanej osoby.

Kiedy stanatem wreszcie o wlasnych nogach, zostatem powitany
oklaskami.

Uklonitem si¢ nieco chwiejnie i, trzymajac si¢ jedna reka $ciany,
ruszylem do LDK po 16d. Po raz pierwszy od nie wiem ilu lat
poczutem, ze naleza mi si¢ wakacje. Przynajmniej do jutra rana.
Spedze je przed telewizorem. Swiat jest bezpieczniejszy, kiedy sie
go oglada przez szklana szybe.

Duzo bezpieczniejszy.

Piatek, 25 czerwca 1999

Nie lubig¢ porankow. Wszystko mnie wtedy drazni. Nawet... Puk,

puk.
Wrhasnie - w studiu nikt nie puka do drzwi rezyserki. Jesli nie pali
; S fFi-h
sie czerwone $wiatetko ## = ', to po prostu wchodza.
- Andrzej...

- Chwileczke, szefie!

Za drzwiami stat wielki, czarny, skorzany fotel z jeszcze wigk-
szymi porgczami ze szlachetnego drewna. Godny nawet nie pre-
zesa, ale szefa rady nadzorczej. Gdybysmy taka mieli.

Zastanawiatem sig, jak fotelowi udato si¢ zapukaé, bo poza nim
nikogo w korytarzyku nie widzialem. Dopiero po chwili zza oparcia
wychyneta rumiana twarz Woznego.

- Czy mozna prosi¢ o pomoc? - zapytal wesoto.

- Andrzej!

-Juz, juz... Tadéme schowam do pudetka!

- Andrzej!!!

Rzucil tasme na stot i we dwojke z panem Tabashim wtaszczyli
ogromny mebel do rezyserki.



- Tabashi-san, czy TO - wskazatem palcem skdrzane monstrum
- znaczy, ze JA mam sobie stad p6js¢? Bo na pewno dla mnie i
TEGO czego§ nie ma tu miejsca. A moze to znaczy, ze
awansowatem na dyrektora? Tylko ze ja dzigkuje bardzo, wolg
moje stare, wystuzone krzesto obrotowe. Jesli mozna prosic.

- To fotel pana Hayakawy - wyjasnit Wozny.

Pacnatem si¢ w czoto. Wielki guz z tylu czaszki odezwat sig
bolesnie. Na $mier¢ zapomnialem o obietnicy Hayakawa-san. Miat
pomoéc w nagrywaniu Y2K. Wczoraj. Tylko ze wczoraj studio
zamienito si¢ w teren wykopalisk archeologicznych. Co przy-
placitem guzem, trzema siniakami i bolem rzepki.

Tabashi-san stanat w lekkim rozkroku, odsunal pote brazowe;j,
skorzanej kamizelki i siggnat do skorzanego holstera przy biodrze.
Zrecznym ruchem wyciagnal puszke ptynu do polerowania mebli,
zakrecit nia mlynka w powietrzu, po czym lapiac, natychmiast
wystrzelit idealnie rowna kreske pianki na prawa porecz fotela. Zza
pasa na lewym biodrze dobyt placht¢ irchy i1 zabral si¢ do
polerowania lewa r¢ka, w czasie kiedy prawa wykonata kolejne
zakrecenie puszka (tym razem w przeciwng strong), chowajac ja w
koncu zdecydowanym ruchem do holstera.

Andrzej stat z rozdziawionymi ustami.

Pan Tabashi zachichotal, psujac troche efekt, po czym powtdrzyt
cala operacje, tym razem z lewa porecza.

Gleboki braz szlachetnego drewna rozswietlit skromne progi
rezyserki studia A.

Wozny uklonit si¢ i odjechat wprost w zachodzace stonce, czyli
za zakret korytarza.

Andrzej nierozsadnie wybrat t¢ chwile, zeby zapytac:

-Jak szef si¢ czuje... po wczorajszym...?

- ,,Po wczorajszym" - narysowatlem w powietrzu palcami cu
dzystow — oznaczaloby, ze zamarynowalem si¢ na sztywno.
A NIE ze stado rozbrykanej mlodziezy wrzucito mnie do wyko
poéw. Na trzecim pigtrze - dodatem z gorycza, jakby to co$ mo
glo zmienic.



- Bomy...

- Tak, tak, wiem, ciagngliscie pupe. Czyli przewdd uziemiajacy.
1.7

- Bo Ikeda-san odkryl, ze nasze preampy mikrofonowe nie sa
uziemione, to znaczy przewod uziemiajacy nie jest podlaczony do
ziemi i nie uziemia, i dlatego preampy zbieraja fale, czyli staja si¢
odbiornikami radiowymi, i stycha¢ Johna z piatego pigtra, bo tam na
dachu jest antena nadawcza, i...

- ...wez sobie teraz oddech, Andrzejku, zanim zsiniejesz, a ja ci
wyjasni¢ kilka drobiazgéow. Czasem powiniene§ mniej mowic, a
wigcej stucha¢. No wiec, po pierwsze, preampy po polsku nazywaja
si¢ przedwzmacniacze. Tyle ze studiow na Okdlniku pamigtam. Po
drugie, to nie przedwzmacniacze zbieraja fale radiowe, tylko kable
mikrofonowe, a konkretnie ich oploty. Faktycznie, jeSli nie sa
uziemione, dzialaja jak anteny. No i...?

-1 poszlismy szukaé, gdzie ten kabel uziemiajacy si¢ przerwat.

- Co wymagato zerwania podtogi na catym trzecim pigtrze? Coz.
Znalezliscie je w koncu czy nie?

- Tak. - Andrzej wygladat tak, jakby miat nadzieje, ze nie zadam
nastgpnego pytania.

- Gdzie?

- Na podworku. Co$ go przerdzewito.

- Przerdzewial - poprawitem odruchowo. - Czyli, reasumujac,
jakby kto$ ruszyt glowa i zaczat od tego tatwiej dostepnego konca,
gdzie kabel wchodzi w ziemig, nie trzeba by zrywac podlogi? 1
wrzucac¢ starego Bosa do rowu? He?

Andrzej wygladal na tak zmieszanego, ze az zrobito mi sig go zal.

- Nie przejmuj si¢, chlopcze. To Techniczny powinien byt ru
szy¢ glowa. Gdyby ja tylko znalazl. Bo trzeba ci wiedzie¢, ze...

Nie dokonczytem, bo drzwi rezyserki stangly otworem, a pan
Tabashi, ktory zdazyt sig przebra¢ z kowbojskiej kamizelki w swoj
frakopodobny, pikowany kubrak, wykonat dworski uklon i
zaanonsowat:

- Pan... Hayakawal!



Hayakawa-san wkroczyt z godnoscia i dat si¢ wchiona¢ fotelowi,
wprowadzajac do rezyserki atmosferg spokoju starego $wiata.

- Czy Szanowni Muzycy wkrétce przybeda? - zapytal.

- Tak, panie Hayakawa — odpowiedzieliSmy chorem.

- To dobrze.

Dotknatem plasterka, zdobiacego od wczoraj moj nos.

Przetozytem pusty kubek z reki do reki.

- To moze... ja pdjde sprawdzi¢ mikrofony... Wczoraj je
wszystkie poprzestawiali, kiedy, tego... podtoga...

Nie wiem, co mnie podkusito, zeby przed wyjsciem postawic
kubek na... pawianie. Tym samym wciskajac przycisk do komuni-
kacji ze studiem.

Perkusja, jako instrument, ma t¢ zalete, ze posiada stolek.

Usiadtem wygodnie i bez zbednego pospiechu zabratem si¢ za
poprawianie mikrofonow, jako ze wykopy podtogowe pana Ike-dy
dotarly nawet tu.

Monitory sufitowe zaszemraty stabymi glosami z rezyserki.
Zeby bylo gloéno, kto§ musiatby sie nachyli¢ do szyjki mikrofonu.

Nikt si¢ nie nachylat, ale stycha¢ byto i tak.

Wystarczajaco dobrze.

- ...1znalaztem to pod podloga... - méwit Andrze;j.

- Ciekawe... Czy Andrew-san, wie, co to jest?

- Errr... tyzka do butow?

- Nie - roze$miat si¢ Hayakawa. - To jest fiszbin. Prawdziwy. Z
wieloryba.

- Czy... tu kiedy$ mieszkali wielorybnicy...?

- Owszem, bo Chiyozaki-cho jest stara dzielnica portowa, ale to
akurat fiszbin od gorsetu.

Zapadta chwila ciszy. Jakie§ szmery.

-Jako$ nie mogg sobie wyobrazi¢ Japonki w gorsecie. - Zachi-
chotat Andrzej. - Przepraszam...

- Faktycznie, w dzisiejszych czasach, biorac pod uwagg, jak sie
ubiera nasza mtodziez, moze si¢ to wydawac¢ dziwne. Ale zapew-



niam pana, ze w erze Meiji eleganckie damy nosity takie... stroje.
Zdarzato si¢ to jeszcze we wczesnej erze Taisho, chociaz wtedy
gorsety byly raczej noszone przez damy... lekkich obyczajow. To
byla era jazzu i big bandow... — W plynacym z sufitu stabym glo-
sie pana Hayakawy styszalem wyrazna aprobatg. Jesli nie rozma-
rzenie. — Niestety, nie da si¢ tanczy¢ swinga w kimonie... Panie w
owych czasach przyjety wiec szybko mode zachodnia.

- Czy ten fiszbin jest z ery Meiji czy Taisho?

Obejma mikrofonu upadta mi na ride'a, robiac taki toskot, ze
jezeli Hayakawa co$ odpowiedzial, to nie ustyszatem. Uspokoitem
palcami talerz i wytezytem stuch. Mowit znowu Andrzej:

- Ale skad to si¢ wzieto pod podtoga... na naszym korytarzu?

Cisza.

- Mysle, ze pan Andrew zrobitby dobrze, prezentujac ten... ar-
tefakt panu Tabashiemu. Pan Tabashi prowadzi male... muzeum.
Obrazujace niewatpliwie ciekawa 1 kolorowa histori¢ tego...
budynku. Ale, ale. Najpierw praca, potem pogaduszki. Czy An-
drew-san jest w posiadaniu dziennika sesji?

- Prosze!

- Dzigkuje, Andrew-san. Czy mozna poznaé pana impresje na
temat nagrywanego obecnie... zespohu?

- No... jest w nich ta... dynamiczna energia...

- Rozumiem. Czyli nie umieja gra¢. A jak si¢ panu pracuje z
panem Bosem?

Pauza.

Andrzej obrocit si¢ chyba tytem do stotu mikserskiego, bo jego
gtos ledwo mnie teraz dochodzit:

- ...Jest dobrym szefem i - tutaj stracitem par¢ stow - ...si¢ od
niego ucze...

- To mnie cieszy. Ale...?

- Ale? Ale... no... trochg despotyczny. Nie stucha ludzi. Nie daje
dojs¢ do stowa, serwuje te niekonczace si¢ wyklady... On po
prostu... nie shucha.

- Pana przetozony jest wyksztalconym i do§wiadczonym reali-
zatorem nagran - powiedzial surowo Hayakawa. - Wychowat juz



niejednego pomocnika. Myslg wige, ze pan Andrew zrobi najle-
piej, zamieniajac si¢ w ucho, kiedy pan Bos méwi. Ucho to naj-
wazniejsze narzgdzie pracy akustyka. A propos, czy pan Andrew
raczyl umy¢ dzi§ rano uszy?

- BErrr..7?7?

- W tym zawodzie nalezy dba¢ o czystos¢ uszu. Pateczki sa do-
stgpne w ofuro, a takze do kupienia w sklepiku na parterze -
oznajmit pan Hayakawa, po czym dodat juz tagodniej: - Widze,
ze Andrew-san prowadzi staranne i akuratne notatki z sesji. Nie
liczac tych nieco frywolnych rysunkow, ktore, mowiac szczerze,
nie zdarzaja si¢ w profesjonalnym dzienniku realizatora. Tak.
Eeetooo. Dobra organizacja to podstawa. Porzadek i sumien-
nos¢. A mowiac o porzadku, na precyzyjnym sprzecie studyjnym
nie nalezy stawiac...

Dalej nie styszatem juz nic.

Myslatam, Ze po takim czasie mape tego zaplatanego miejsca
moge rysowac z pamiegci. Tymczasem stoje przed facznikiem do
kolejnego korytarza, ktory jeszcze przed chwila wydawat mi si¢
Znajomy, a teraz me jestem juz nawet pewna, czy-.nadal znajduje si¢ na
tymsamym pigtrze....?

Hmm.

0000... drabina??? Niesamowite.

Przez chwile, rozwazam mozliwos¢ powrotu, ale nie jestem
pewna, z ktorej strony przysztam. Moglabym zadzwoni¢ po
pomoc do Andrew. Albo nawet do Martina.

Moglabym, gdybym tak bardzo nie lubita powtarza¢ tych samych
bledow i tym razem miala telefon przy sobie. A tak - lezy sobie
obok kotatsu w moim pokoiku, gdziekolwiek on si¢ obecnie
znajduje.

Przychodzi mi do glowy pewna mysl: a jesli ten budynek jest
ruchomy i Kto$ zlosliwie przestawia jego klocki podczas we-



drowek niewinnych artystow... Rozciaga korytarze... by nastgp-
nie pusci¢ znienacka i owina¢ nieszcze$nika schodami...

Brrr. Co za absurd.

Robig dwa kroki w strong korytarzyka i bez wysitku wspi-
nam si¢ po drewnianych szczeblach. Wydaje mi sig, ze slyszg...
muzyke, co w studiu nie powinno by¢ rzecza dziwna, ale...
Chyba nikt nie nagrywa w obecnej dobie Bee Geesow?

Nie, na szcze$cie moda na falsecik mingta. Chociaz w dzi-
siejszych czasach nic nie wiadomo. Ale to tylko Radio Yokoha-
ma, jak glosi lekko podrdzewialy napis nad wejsciem. Czyli ja-
ki§ DJ zngca si¢ nad biednym zmystem stuchu polowy
ludnosci Tokio. O milionach zamieszkujacych sama Yokohame
nie wspominajac.

Czekam, az zgasénie czerwony napis 2% ' (on air) nad
drzwiami i nieSmialo pukam. Nic...? Otwieram cichutko cigz-
kie drzwi 1 widzg tego wielkiego, rudego cudzoziemca przy-
trzymujacego sobie ramieniem shuchawki przy uchu, stukajace-
go palcami po przyciskach.

—Nie przeszkadzam? - szepcze¢ niemal konspiracyjnie. Pra-
wa noga gajdzina podryguje w rytm ,,Stayin' Alive", lewa r¢ka
biega po klawiszach peceta. Pokoj pachnie... radiem.

—Mozna? - Ponawiam prébe nieco glos$niejszym szeptem.

Reakcja przechodzi moje naj$mielsze oczekiwania. John zry-
wa si¢ z fotela, ktory robi jeszcze pdttora obrotu, stuchawki
z ghichym steknigciem spadaja pomigdzy kable, wijace sig jak
stado wezy pod nogami realizatora.

Jedno stowo i lawina katastrof.

Czuje wage wlasnej winy w gestniejacej jak pudding ciszy.

—  Przepraszam, Ze  przeszkodzitam, John-san...
Chciatam...
czy mozna...?

Widzac nadal otwarte usta i Zrenice wielko$ci monety pigc-
setjenowej, mam ochotg zrobi¢ szybki krok w tyl. I natych-
miast si¢ zdematerializowaé. Cofnaé si¢ W czasie. A przynaj-
mniej...



—Proszg. - Stup Soli ozyt i wykonat prawa reka niedookre-
slony ruch w kierunku wngtrza rezyserki, podczas gdy lewa
zdazyla zrobi¢ jeszcze wigkszy batagan na czerwonawym skal-
pie swojego wlasciciela. —Jesli szuka pa...

—Amanda. Mozna po imieniu.

—Jesli szukasz drogi do studia, po wyj$ciu w prawo, za za-
kretem schodkami w dot, ale tylko na polpigtro 1 stamtad... za-
raz... do ktérego studia?

—Wlasciwie przyszlam odwiedzi¢ rozglosnig - wymyslam
napredce. -Jako... stuchacz.

- No, nie... Stuchacze siedza po TAMTE] stronie odbiornika
1 nie maja prawa glosu. Dobry stuchacz to niemy shuchacz.

—  Naprawdg tak mys...

I nagle do mnie dociera. Do Johna sekund¢ p6zniej. Dopa-
da stotu jednym susem, btyskawicznie $ciaga w dot suwak mi-
krofonu, jednocze$nie wciskajac przycisk w innym rzedzie
z podklejonym napisem ,,MIDI". Rozlegaja si¢ pierwsze
dzwigki ,,Help!" Beadesow. Pasuje, nie ma co...

Styszato nas pot Japonii,

Ale mi sie dostanie. O looosie.

- Taak... Czekamy do ostatnich sze$ciu sekund utworu 1 te-
raz. Slad 5, suwak w gore do trojki, cztery, pigé... jedziemy.
Max. Slad 3 prosze wylaczyé tym przyciskiem na gorze.
Znakomicie.

- Dzigki... - Zdejmujg zegarek, bo delikatne brzgknigcie
0 jeden z suwakéw wywolat reakcje w postaci naglej zmarszcz-
ki na czole gajdzina. Juz dosy¢ dzi$§ narozrabialam, lepiej nie
ryzykowac.

- Po tej piosence powiem tylko godzing 1 mozemy bawic si¢
dalej. — John zaklada nogg na nogg, co jest niezwykle zabaw-
nym manewrem, gdyz siedzi na malusim, plastikowym lazien-
kowym stoteczku. Cud, ze z niego nie spadk.



—Jingiel przed? - rzucam od niechcenia, jakbym cate zycie
siedziala za konsoleta. A nie od dwudziestu minut.

—Nie wierze, ty wiesz, co to jest jingiel??? Koniec $wiata.
Proszg, prosze, a takie niewiniatko udawatas, hi, hi... Nie,
przed — nic, a po wrzucimy reklamy, bo 13:45 sig zbliza. Po re-
klamach zagrasz co$ dluzszego. Znajdziemy jaki$ szesciominu-
towy numer, bo musz¢ $ciagna¢ wiadomosci.

—Jak to $ciagnac? To ich sig tu nie czyta? Przeciez jest co$
na ksztalt newsroomu 1 kabina lektorow..,

John u$miecha si¢ z wysoko$ci mojego brzucha, jako$ tak
przeciagle. Troche jakby sprawdzatl moja reakcje na takie za-
chowanie.

— Wiadomosci same si¢ nie przygotowuja, niestety.
Kupuje
my je z innej rozglosni. Mowia o mnie Multitask John, ale jak
kazdy superhero mam swoje limity.,.

Mowi to takim tonem, jakbym miata zacza¢ natychmiast go
podziwia¢. Mgzczyzni...

- No, dawaj. —John potlezat w swoim fotelu, z noga-
mi na brzegu radiowej konsolety i1 regkami splecionymi
za glowa. Pan na wlosciach. - Mamy sze$¢ minut
1 dwadziescia pig¢ sekund. Potem wchodzg z zapowiedzia potem
puszczam wiadomosci. Wige jak poszio?

- Sredniawo - mruknatem, podkrecajac knot w starej lampie
naftowe]j okupujacej sam Srodek stotu. Otaczat ja las podrdzewia-
tych ramion mikrofonéw rzucajacych polamane cienie na $ciany.

- Hayakawa ma alergi¢ na Y2K — kontynuowatem. — Dostaje stg-
zenia migsni, kiedy zaczynaja kolejny tejk. Zaciska rece na porgczach
tego swojego dyrektorskiego fotela i kaze Sciagna¢ wiewiore o trzy
decybele... Wiesz, po pierwszym numerze zapytal, co to za gatunek
muzyczny. Odpowiedzialem, zgodnie z prawda ze J-death-metal.
Prébowat powtorzy¢, ale miat problemy z wymowieniem.



- Nie wini¢ go. - John podrzucat dtugopis niewidocznym ruchem
kciuka i palca wskazujacego, tak ze po zatoczeniu zgrabnego
piruetu wokot kostki wpadat z powrotem w swoja szczeling miedzy
palcami. (Ukochany trick uczniéw japonskich szkot podstawowych
- przypomniatem sobie z poprzedniego zycia. Potrafig to robic
godzinami, odrabiajac lekcje albo czytajac ksiazke).

- A potem przyczepit si¢ do dziewczyn.

- A whasnie - ozywit si¢ John. - Dlaczego je tam trzymasz? Bo
fadne?

- Cos$ ty, przeciez to dzieciaki... Ale w jaki§ sposdb pomagaja.
Bez nich panowie si¢ rozsypuja.

Podkrecitem knot o kolejny milimetr, az plomien przybrat zu-
peie niewlasciwy ksztatt. Cofnatem, ostroznie dotykajac
opuszkiem palca zabkowane kotko.

- Wiesz, czasem mam wrazenie, ze kazda z nich ma wiecej oleju
w glowie od tej catej bandy przebierancow. Postuchaj: jedna z
siostr, chyba Chie, przesiadla si¢ dzi§ pod drzwi. Zeby by¢ do-
ktadnie naprzeciwko swojego przykurczonego gitarzysty. | wiesz
co? Zaczela nim... sterowac. Krecit miynce - robila obrazona
minke. Grat réwno — machata gtowa do taktu.

- Pomoglo? —John odtozyt dlugopis i zaczal majstrowac co$
przy swojej konsolecie, spogladajac na wielki zegar na $cianie, od-
liczajacy sekundy do wejscia na antene.

- A wiesz, ze pomogto. Chlopak umie cos$ tam zagrac, jak tylko
si¢ przestanie wyghipia¢. Wigc mowie do Hayakawy: Widzi pan,
one sa jak... dyrygent. Na to Hayakawa unosi lewa brew, wiesz, jak
on to umie, i cedzi przez zgby - przybralem odpowiedni
dystyngowany wyraz twarzy - DYRYGENT...? Pan Martin raczy
zartowac, jak rozumiem. Cha. Cha.

John parsknat $miechem, odruchowo zastaniajac reka mikrofon,
ktéry sobie wlasnie ustawiat przed nosem.

- Dobre! Opowiem to na antenie.

- Ani mi si¢ waz! Wyrzuca nas obu z pracy...

John postat mi spojrzenie moéwiace: ,,A znasz innych, co by
chcieli pracowa¢ w tym wariatkowie?".



- Zobaczysz, emerytury tu dozyjemy. Jak Hayakawa. - Wstat i
oderwal tasm¢ papieru z faksu. - To co, bedzie ci produkowat?
Dogadat si¢ z wytwornia?

- E tam. On ma tg, jak jej tam. Uczciwo$é. Wobec swoich zasad.
Nie to, co my.

- Fakt. Ja nagram wszystko, jesli dobrze brzmi. Nawet $mieciarke.

- Wiasénie. A Hayakawa robit Miny. I powiedzial, Ze, cytuje, jest
mi niewymownie przykro, ale moje staroswieckie wychowanie i ograniczone
doswiadczenie nie dajq mi wystarczajqcych umiejetnosci do produkowania
tego typu... eeetooo... muzyki.

-1 co?

- | nic. Zadzwoni do wytworni i wywrze na nich... eeetooo...
delikatny nacisk.

- To dobrze, nie? Naciski pana Hyakawy potrafia ruszy¢ z posad
Wyspy.

- Au¢ — powiedziatem, bo komin lampy naftowej okazatl sie¢
gorgtszy, niz myslatem.

John wrocit do konsolety, usiadt i wlozyl okragte, druciane
okulary. Idiotycznie w nich wyglada. Jak Lennon, tylko brzydszy.

Otworzyl pokrywe laptopa. Ekran rozjarzyt sig... Co$ btysngto na
jego nadgarstku.

- Udala si¢ randka z artystka? - zapytatem.

- Coty...

W ramach odpowiedzi wskazatem palcem na niewatpliwie
damski zegarek ozdabiajacy jego przegub.

- Aaa... No, tego... Wpadla tu na chwilg...

-1? Udata sig?

-Jaka tam randka... Tak wpadta, bo zawsze chciata zobaczy¢, jak
pracuje DJ. Niezty bigos z tego wyszedl. Obrazila mi polowg
stuchaczy, zanim zdazylem S$ciagna¢ suwak... Stuchaj, ja zaraz
wchodze na anteng. Zostajesz?

- A masz co$ do jedzenia?

Zakrecit si¢ na fotelu i, caty czas patrzac na ekran, siggnat do
szafki pod stotem.



Wyciagnat ptaskie, prostokatne, bialo-czerwone pudetko mig-
datow w czekoladzie, autorstwa firmy Meiji. Jenow dwiescie za
sztukeg, w maszynie z przekaskami na pigtrze trzecim. Kultowy ja-
ponski przysmak, produkowany w niezmienionej formie gdzies od
konca ery Heian.

- Tylko sprébuj mi chrupac! - Pogrozit palcem.

- (dzie ci to mikrofon ustyszy...

- JA ustysze.

To fakt. Ustyszysz nawet, jak mi si¢ soki zoladkowe wydzielaja
— pomyslalem i chwycilem za nitke do zrywania celofanika.
Oczywiscie krzywo sie¢ zerwala, marszczac brzydko (i glosno)
przezroczyste opakowanie.

John ukatrupil mnie spojrzeniem i z zawodowym animuszem
zaanonsowat do mikrofonu:

- Goooood Morning Yokohamal!!

Przeczekatem chwilg irytujacej anglo-japonskiej paplaniny, ro-
dem z J-Wave®™ lat osiemdziesiatych, a teraz de rigueur kazdej sza-
nujacej si¢ rozglo$ni japogajdzinskiej, 1 przystapitem do kolejnego
ataku na celofanik.

Niestety - ustyszat.

Skomplikowany gest palcem w okolicach grdyki, chociaz nie-
watpliwie rodem z australijskiego buszu, nie budzil watpliwosci co
do intencji autora.

Usiadtem cicho jak duch i ostroznie siggnatem do kieszeni po
klucze, ktorych ostre zabki rozcigty juz niejeden problem.

Nie byto. Zostawitem je w studiu,

Dhugopis Johna?

Wsuniety miedzy pudetko a celofanik?

Sprobowatem.

¥ Kultowa rozgtosnia japonska, 81,3FM, ktora zapoczatkowata w latach osiem-
dziesiatych ruch ,,mniej gadania, wigcej muzyki", jednocze$nie wprowadzajac modg na
gajdzinskich DJ-6w trajkoczacych na przemian po angielsku i autochtonsku.



Celofan pekt z cichym hukiem. To znaczy cichym wedhug mnie,
a hukiem wedlug Johna, ktory, nie przerywajac narracji, rzucit we
mnie gabka od mikrofonu, idealnie trafiajac w plaster na nosie.

Bol byl mata cena za nagrode czekajaca wewnatrz kartonowe;j
szufladki. Wyciagatem ja milimetr po milimetrze, rzucajac nie-
spokojne spojrzenia na Johna. Ucho troch¢ mu drgato, ale poza tym
nie reagowal.

Pierwszy migdatl w czekoladzie zostal delikatnie umieszczony na
jezyku. Poczekatem chwilg, az si¢ zacznie rozpuszczaé, zwartem
mocno wargi i ostroznie nacisnalem zebami.

CHRUP.

Jeszcze nigdy tak szybko nie pokonatem drabiny z piatego na
czwarte.

He, he. Lubig przeszkadza¢ Johnowi. Jest zupetnie inny w roz-
glo$ni niz na dole. Mniej australijski. Skupiony. Lakoniczny.

A przynajmniej probuje byc.

Wrzucitem do ust kolejny migdat i skrecitem za starym sktadem
manekinéw przez podwdjne, uchylne drzwiczki jak z amery-
kanskiego baru i dalej korytarzykiem, prowadzacym do schodéw na
trzecie pietro.

Ciekawe, czy ja tez jestem inny w rezyserce? Nie sadz¢. Nikt mi
nigdy niczego takiego nie powiedzial.

Cdz, ja to robig od dziesigciu lat. Rutyna. A John ciagle przej-
muje si¢ swoja nowa rola.

W sumie nie taka nowa, juz prawie dwa lata, jak zaczal DJ-owaé
- pomyslatem, chrupigc migdaly najgtosniej, jak umiatem.

Zycie sktada si¢ z matych przyjemnosci.

Oblanych czekolada.

Chrup.



Sobota, 26 czerwca 1999

Glgboka dziura po cegle $wietnie shizy jako stopien.
Wiasciwie mozna zej$¢ z trzeciego pigtra na podworko po
$cianie, bez dotykania kretych schodkéw. I wroci¢ ta sama
droga.

Wyzej nie probuje, bo robi sig ciemno, Swingujac delikatnie,
ledwie muskajac palcami $ciang, schodzg po niej nizej, zeska-
kujac w odleglosci metra od podejrzanego wykopu.., A, to
pewnie miejsce, gdzie szukali jakiegos kabla czy czego§ w tym
rodzaju. Ciekawe, dlaczego nie zasypali go z powrotem. Wta-
sciwie mogtabym...

Juz mam zacza¢ spycha¢ potmetrowej wysokosci gore ziemi
tam, gdzie jej miejsce, gdy styszeg... glos. Nie, nie glos...
Placz??? Cichy, jakby... dziecigcy... Z niepokojem wpatruje si¢
w dno dziwacznego dohu,

Z czerni patrza na mnie oczy.

Zielone, jarzace sig $wiatlem nocy.

Ki diabet...?

Aaa, diabel, faktycznie. Czyli Debiru. W calej swej czarnej
okazatosci.

- Chodz, maty... - Wzdycham, wyciagajac rece w strone Wyko
pu. Czarny kot, drapiac mi niechcacy przedramig, gramoli si¢ po
nich do gory. John opowiadat o nim z duma jako o Powszechnie
Szanowanym Kocie Radiowo-Studyjnym, z usposobieniem hra
biowskim, Tyle Ze do tej pory jakos go nie spotkatam,

—  Woystraszyte§ mnie, draniu. - Glaszczg zakurzone
futro,

a jego mruczacy wiasciciel wdzigcznie nadstawia migkki, koci
policzek do glaskania teraz, zaraz i natychmiast. John miat
racj¢. Czworonozny hrabia.

Drzwi uchylaja si¢ z lekkim skrzypnigciem 1 pojawia si¢
w nich stopa kogos, kto ma zajgte obie rece. Stopa przytrzymuje
przez chwilg skrzydlo drzwi, po chwili staje na ziemi, zasta-
piona najwidoczniej przez biodro. Yoshi. Lapig drzwi, zanim



puszczone hukng znienacka o framugg, oznajmiajac catej oko-
licy, ze kto$ $mial opusci¢ budynek studia. Kucam bez stowa
z powrotem, glaszczac kota.

- Przyniostem ci herbatg. Jasminowa.

Chlopak wyciaga reke z parujacym kubkiem.

- Dzigkujg... Skad wiedziates, ze tu siedz¢?

- Nie wiedzialem... Tak naprawdg chcialem zobaczy¢, co ro-
bisz, wiszac na murze. No... przez okno widziatlem. Batem sig,
7e moze... Ze ci nie najlepiej i ze...

- Ze chce skoczyé? - Usmiecham si¢ bez przekonania. -No
co$ ty. Az tak Zle nie jest. Zreszta, istnieja lepsze miejsca, jesli
juz. Petronas Twin Towers na przykiad. Ale tutaj...?

- To w Malezji, tak? Najwyzszy budynek swiata?

- Azji. W Kuala Lumpur.

Upijam nieco jasminowego, zielonkawego ptynu, ale czarne
oczy nadal wpatruja si¢, wyczekujac dalszych wyjasnien, wigc
dodaje:

- Nie, to nie mysli samobojcze. Raczej... forma relaksu.

- Rozumiem. - Kiwa glowa, wyrazem twarzy zaprzeczajac
wlasnym stowom.

Milczymy przez chwilg, wypatrujac czego$ cickawego na
dnie kubkow.

- Trzymasz sig?

- Probuje si¢ pozbierac.

- Twarda jestes.

-Jeszcze nie. Ale szybko si¢ uczg. — Probuje si¢ usmiechnad,
ale wychodzi to jako$ stabo. Szczegdlnie Zze zadrzal mi podbro-
dek. Nagle moje ramig znajduje si¢ pod jego dlonia.

- Daj sobie czas. To bzdura, Ze leczy rany, ale przynajmnie;j
pozwala im nieco przyschna¢. Tylko nie izoluj si¢ od ludzi. Oni
— pokazuje zza glowy okno — oni tez sa wstrzasnigci. I trochg
ci¢ rozumieja.

Siedzimy w kucki, nastuchujac brzg¢czenia wieczornych cy-
kad, zaktocajacych cisz¢ nocy.



-John chwalit si¢ dzi$ na misoschadzce, ze szkoli sobie no-
wego pomocnika — zaczyna Yoshi ostroznie.

- Serio? Nareszcie. Podobno maja tam na goérze problemy
kadrowe...

- Moéwil, ze szybko si¢ uczysz.

Dwa znaki zapytania w zrenicach. W koncu dociera do mnie
sens 1tonu, 1 stow.

- Aha... lobuz. - Smieje si¢, grozac palcem w kierunku wy-
imaginowanego Johna Guthrie. - Przypadkiem trafitam dzi$
do rozglo$ni, zamiast... Zamiast gdzie indziej. Byt w taaakim
szoku! I rzeczywiscie na chwilge posadzit mnie za konsoleta,
wiesz, na zasadzie: zeby si¢ dziecko nie nudzito, daj mu si¢
chwilg pobawic...

- I naprawdg przenosisz si¢ do radia?

- Skad! To tylko w ramach... Wiesz, Zeby co$ robiC...

-Aaa.

Wieczorny wiatr zrywa sig, znienacka podrywajac zapomnia-
ny przez czas zeschly 1is¢. Nareszcie chlodniejsza noc, bo
ostatnio parno jak w Malezji - mysle z ulga, wzdrygnawszy si¢
nieco pod dotknigciem podmuchu. Regka obejmujaca moje ra-
mi¢ jakby odruchowo zaciska si¢ lekko. Spogladam ostroznie
w tamtym Kierunku.

- Widzisz...

-Jesli cho...

ZaczgliSmy réwnoczesnie. Odwracam wzrok, Yoshi $mie-
chem pokrywa zazenowanie.

- OK, ty méw.

Nabiera powietrza.

—Jesli chodzi o tamto... wtedy... to... Przyjacielski... ertr... ca-
lus, tak?

- ...to nic si¢ nie wydarzylo - koncze za niego. Na jego twa
rzy, prawie chlopigcej w slabym $wiede wschodzacego ksigzy
ca, odmalowuje sig... chyba zaskoczenie.

-Ale...



—  Ale nadal mozemy sig przyjazni¢, wiem.

Cykada umilkta, ustepujac miejsca ciszy. Chwilowo.

—Debiru, kreaturo! Gdzie si¢ widczysz?! - Drzwi otwieraja
si¢ z hukiem godnym wystrzatu armatniego i pojawia si¢ w
nich ruda grzywa Australijczyka.

—0O, cze$¢ pomocniku! Widziatas moze radiowego kota?
Noc idzie, a jak znd6w mu si¢ przypomni o czwartej rano, ze
jest kotem radiowym, a nie kotem wldczega, obiecujg, ze tym
razem oskubi¢ drania za jego Nocne Symfonie Parapetowe.
Dopiero wrocit z amordéw, ponad miesiac go nie byto, juz my-
Slatem, Ze co$ go zja... przepraszam. O, ty tez tutaj? Siemasz...

Przez chwilg mierzy jakby niech¢tnym wzrokiem Y oshiego,
ktory otula dfonmi pusty juz kubek, trzy kroki ode mnie. De-
biru, czyli Diabel, migkkim ruchem zatacza 6semke pomigdzy
moimi kostkami 1 od niechcenia objawia si¢ swojemu panu,
anonsujac przybycie przeciagtym miauknigciem.

— Ha, zdrajca. Cho¢ nie dziwi¢ mu sig, nie dziwig.., 4
Chi
chocze John, uchylajac kotu drzwi. — Zostajecie jeszcze? — rzu
ca w przestrzen, omijajac jednak starannie wzrokiem perkusi
ste.

Nie, ja juz wracam. - Wstajg, otrzepujac spodnie z pyhu
startego pracowicie Ze $ciany, o ktora si¢ opieralam. — Dobra-
noc, panowie.

— Dobranoc - odpowiada mi unisono oraz dwa uktony.

Znikam jak duch.



Rozdzial Szosty

w ktorym artystki wiszq na balkonach, a Martin dmie w rog.

Poniedziatek, 28 czerwca 1999

John wbiegt do sali odstuchowe;j przy studiu C dobre pig¢ minut po
rozpoczeciu obrad. Hamujac kapciami na wirazu, wpadl w nie swoj
fotel, przeprosit i przeskoczyt na przynalezne mu miejsce stuzbowe,

zgodne z wiekiem, stazem i stanowiskiem.

Czyli przedostatnie, jako ze porzadek grzedowy Czeéci Oficjalnej

mamy $cisle ustalony:

1. Pani Orito (nieobecna)

2. Pan Hayakawa (nast¢pny po Bogini)

3. Pan Tabashi (Wozny - dyrektor ds. wszystkiego)

4. Pan Ikeda (cel mojego zycia: zepchniecie drania na nr 5. Kiedy
tylko prze$cigng go wiekiem i wyhoduje¢ sobie sko$ne oczy, na
pewno mi si¢ uda)

5. Pan Martin (zaczynatem od pozycji dwunastej, dawno temu,
kiedy bylto nas wigcej)

6. Pan John (catkiem niedawny awans, kiedy$ byt za Takeda)

7. Pan Takeda (drugi DJ, nieobecny, bo pracuje z doskoku; ostatnio
coraz czesciej zastgpowany — jak to John nazywal? — puszka?)

8.Pan Andrew (po raz pierwszy zaproszony na comiesi¢czng
narade¢ generalna)

9. Pusty fotel (tradycja, chociaz nikt nie pamigta, skad si¢ wzigta)



- O czym stary nawijal? - szepnat konspiracyjnie John, usitujac
przygtadzi¢ rozwichrzone od biegu czerwone druty.

- Raport finansowy czytal. Twoje akcje spadaja.

- Hi, hi! A czyje rosng?

- Panowie, prosze o cisze. — Hayakawa zmarszczyt si¢ nad

kartka i zrobil mata pauze, dajac nam czas na odczucie skruchy.
- Przechodzimy do punktu drugiego spotkania. Po dlugiej nara
dzie z pania Orito ustaliliSmy, ze w przyszlym miesiacu studio zo
stanie wyposazone w nowe filtry. Zwane przez panéw realizato
row... ponczoszkami. OtrzymaliSmy réwniez budzet na
konserwacj¢ i wymiang glowic w magnetofonach szpulowych do
masteringu. A takze, co niewatpliwie ucieszy pana Martina, nowe
gumki do nozek statywu mikrofono...

- Zaraz, zaraz! — przerwalem, poniesiony nierozwazna emocja.
- A moja nagrywarka twardodyskowa? A mikser cyfrowy? Z pa
migcia scen, jak prositem? Czy pani Orito wie, Zze za rogiem cze
ka dwudziesty pierwszy wiek?

Oczywiscie szybko pozatowatem tego wybuchu. Pan Hayakawa
powoli unidést na mnie wzrok. Naprawdg nie jest to atwe, ale on
potrafi.

Spojrzenie powiedzialo: ,,Pan Martin potrzebuje jeszcze troche
czasu, zanim bedzie mogl zaja¢ fotel numer 4".

- ...wego — kontynuowat pan Hayakawa, jakby nic sig nie stalo.
- 1 ostatnia pozycja: budzet na kompleksowa kontrol¢ oprogra
mowania komputerowego w ramach przygotowan do... waitsukei
mondai.

- Lajcu-co? — szepnalem do Johna, zarabiajac od Hayakawy
maty piorunik wzrokowy.

-Millenium bug—wyjasénit prawie samym ruchem ust. — Wszyst-
kie komputery stana, kiedy za pot roku data zmieni si¢ na dwa
tysiace.

- Aaa... — odpowiedziatem samym wydechem.

Hayakawa perorowal dalej, a ja odptynatem, zafascynowany
glebia leksykalna tego wyrazenia, silnie rezonujaCego w moim



sercu. Y2K mondai - czyli, dostownie, zmartwienie ptynace z
Y2K. Hal

- Czy szanowni panstwo maja jakie$ pytania? — Dotarlo do
mnie nagle.

- Eeetoo... Ja mam. - Wstatem. - Czy udato si¢ co$ osiagna¢ w
sprawie mojego prywatnego Y2K mondai?

Hayakawa przez chwilg mierzyl mnie wzrokiem, zastanawiajac
sig, czy ma zapytaé, o co chodzi, czy tez moze sobie pozwoli¢ na
uruchomienie swojej, niebagatelnej w koncu, inteligencji. Ucie-
szyto mnie, ze wybrat to drugie.

- Pan Martin, jak rozumiem, zrobit tutaj dowcipna... aluzje do
nagrania zespotu Y2K, nieprawdaz? Pozwolg sobie odpowie
dzie¢. Dnia... — skonsultowal z notatkami — dwudziestego piate
go czerwca zaksiggowatem na naszym koncie wplate za dwiescie
godzin czasu studyjnego dla zespolu Y2K. Jak rozumiem, byto to
swoista... odpowiedzia na moje liczne zapytania o nicobecno$é
producenta. Sesja bedzie wigc kontynuowana. A teraz do spraw
administracyjnych. Na pewno ucieszy panstwa wiadomos¢, ze
sklepik samoobstugowy dla zalogi i artystow otrzymal wczoraj
nowa dostaweg. Szczegodlnej uwadze polecam yukaty bawelniane
w rozmiarach S do... XXXXL - podniést na chwilg oczy na Joh
na - oraz zeszyty w kratke zdobione motywami... errr... popular
nych postaci komiksowch. Tak. Co jeszcze? Eeetooo... Al Fryzjer
bedzie $wiadczyl nam swoje ustugi w niedzielg, czwartego lipca.
W pokoju numer dwadziescia osiem, chyba panstwo wiedza...
Tak. Wszystkich chetnych - rzucil znaczace spojrzenie rudemu
mopowi koto mnie - zapraszam w godzinach...

Znowu si¢ wylaczylem.

Zeszyty w kratke. Hurra. Wazne, ze wytwornia zaplacila za na-
granie Y2K. To juz postep, biorac pod uwage pewne do§wiadczenia
z lat... poprzednich. Tak. Wiele mi to pomoze w kwestii braku
producenta. Ogtoszenia drobne w ,,Japan Times"? Ratunku.

Podniostem glowe, kiedy Hayakawa zszedt z mownicy i zaprosit
pana Ikedg, ktory miat nam teraz opowiedzie¢ o akcji spraw-



dzania komputeréw pod katem ich odpornosci na datg pierwszego
stycznia roku dwutysigcznego.

Korzystajac z zamieszania, tracitem tokciem Johna.

- Hej, a moze ty by$ mi poprodukowat Y2K?

- Dlaczego ja?

- Bo kto? Hayakawa moglby rownie dobrze produkowaé na-
granie mtockarni.

- A kto bedzie nagrywat lektorow w studiu C?

-Ja.

- A kto bedzie nagrywal Y2K w czasie, kiedy ja bedg ich pro-
dukowat, a ty nagrywat lektorow?

- Andrzej. Tak, tak, wiem, zwariowatem...

- PoZniej — szepnat.

Pan Ikeda bujat si¢ miarowo na pigtach i, gestykulujac drama-
tycznie lutownica, roztaczat apokaliptyczne wizje Konca Wszyst-
kiego W Czym Plyna Elektrony, zaplanowanego na dzien trzy-
dziesty pierwszy grudnia tysiac dziewigéset dziewigédziesiatego
dziewiatego roku, o potnocy. Kiepski czas na koniec §wiata — po-
myslatem — wtedy zwykle dziurawimy sufit w LDK korkami od
Szampana.

Z rzadkim, ale rozwianym wlosem, narzedziami sterczacymi z
kieszeni wedkarskiej kamizelki i wytrzeszczonym obledem za
grubymi szktami okularow, Tkeda wygladat jak uosobienie proroka
absurdu.

Ciekawe, co zrobig ci wszyscy prorocy - zastanawialem si¢ -
jezeli rok dwutysigczny nadejdzie i nic si¢ nie stanie. Kto wie?
Moze zgarna zaplate i wymysla nowe religie?

Pan Hayakawa stat w pozycji pelnej szacunku uwagi, z regkami
ztozonymi starannie przed soba. W rzeczywisto$ci uwazal tylko na
jedno: czy stuchamy Ikedy. JA stuchatem. A przynajmniej tak mi
si¢ wydawalo.

Ikeda chyba skonczyl, bo zapadia cisza.

- Czy mamy jakie$ pytania? — Hayakawa potozyt akcent na min-
nasan - MY wszyscy. My - zespdt. My - rodzina. Wszyscy za jed-



nych, nikt za drugich. Czyli takich, co by chcieli mie¢ cyfrowy
mikser. | nowe tatami w poczekalni studia A... Marzenie i pysk.

Dobrze jest mie¢ marzenia. Zycie trzeba czym$ wypetnié.

Chyba si¢ zamyslitem, bo godzina uptyngta nie wiem jak i kiedy.
Wozny juz przeorganizowywat salg, przystosowujac ja do Czgsci
Nieoficjalnej. Tej z nieznacznie, ale namacalnie odmiennym
porzadkiem grzedowym, porzadkiem niemajacym dla odmiany nic
wspolnego z odcieniem skory:

1 Pani Orito (ciagle nieobecna, niestety)

2. Pan Hayakawa (z krawatem rozluZnionym o 1,5 milimetra)

3. Pan Martin

4. Pan John

5. Pan Tabashi

6. Reszta - grzecznie wyproszona

Numer trzy: pozycja daleko bardziej satysfakcjonujaca niz w
Czesci Oficjalne;.

Siedzielismy teraz w posturach nieformalnych przy stoliku z
zielong herbata, a Wozny wysypywat na talerz chipsy krewetkowe
zZ orzeszkami.

- Stucham, stucham — powiedziatem, bo wydawato mi sig, ze
Hayakawa znowu mnie zbesztal za nieuwagg.

- Milo mi, ze pan Martin stucha - powiedziat Hayakawa. -
Kontynuujac: nie wiem, kiedy pani Orito przyjedzie. Ma duzo
pracy z nowym sklepem muzycznym w Sendai. Obiecywala przy-
lecie¢ w tym miesiacu, ale miesiac sig¢ konczy...

- Pieniadze tez si¢ koncza — poddat pan Tabashi.

- Nie jest tak Zle - zaoponowatl Hayakawa. — Mamy przeciez
Zespot 1 Amandg. 1 oczywiscie lektorow, ktorzy, jak panowie wie-
dza, sa dla nas wazni ze wzgledéw finansowych. Wigc proszg ich
nie zaniedbywac. I nie pozwoli¢ si¢ rozpelza¢ po budynku. Jak sig
pogubia, to nie nagraja. Eeetooo. Wszystkie trzy studia pracuja co
najmniej przez najblizszy miesiac. W rezultacie sta¢ nas byto nawet
na pomocnika dla pana Martina. Musimy tylko zacisna¢ trochg pasa
w kwestii remontow 1 nowego sprzetu. Bo...



- Recesja - powiedzieliSmy jednocze$nie. To znaczy John i ja.

- Eeetooo... cieszg si¢, ze panowie rozumieja. Dlatego réwniez,
niestety...

- Nie bedzie pomocy w rozgto$ni — zgadt John.

- Ani, obawiam sig, przy sesjach. Przynajmniej do konca tego
roku jeste$my zdani na siebie. Oczywiscie, sam dotoze staran, zeby
pomac... — Szef spojrzal na mnie i nagle odniostem wrazenie, ze
sig... zawstydzit.

Nie myslac, uscisnalem przedramig¢ Hayakawy i powiedziatem
szybko:

- Proszg si¢ nie przejmowac. Juz si¢ dogadatem z Johnem. Po
moze mi z Y2K. Wie pan, wlasciwie to producent jest w tym ze
spole potrzebny jak sternik w kajaku. Jesli tylko ich wytwornia si¢
zgadza... Damy radg. Naprawde. Nie z takimi cudami sobie tutaj
poradzili$my.

Hayakawa chyba si¢ zarumienit, a w kazdym razie zmienit kolor
na jeden ton cieplejszy odcien rézobezu. Cofnal przedramig i
wymamrotal garstk¢ skomplikowanych podzigkowan, ktorych w
wigkszos$ci nie zrozumialem. Ale intencje tak.

Krok, krok, krok, przeskok, w lewo i pod $ciane. Co, tu tez
skrzypi? No to w prawo.

Dobrze.

Krok, krok, zakret, drzwi donikad, w prawo i w dot po schod-
kach na potpigtro, zeby stamtad przejs¢ znowu do gory na pigtro
wlasciwe.

Kroczytem sprezyscie w rytm $piewajacych mi od jakiego$ czasu
w glowie ,,Raindrops keep falling on my head". Bardzo adekwatnie,
bo pora deszczowa przypomniata sobie wreszcie o swoich powinno-
$ciach. Lalo zrywami. Nie bez przerwy, ale jak juz, to z entuzjazmem.

Swiat plesnial, a nasze klimatyzowane wnetrza — nie. Ha!

Za kolejnym zakrgtem okno, pewnie mokre od deszczu.



Mokre - tak, ale nie tylko okno, podtoga tez. Pod sama $ciana,
tam, gdzie jest pas tatami. Wozny dostanie spazmoéw... Hayakawa
tez, ale z innej przyczyny — klima si¢ marnuje. Rachunki za prad.

Chwycitem za aluminiowa listwe¢ 1 wytezytem migsnie, zeby je
zasunag¢, kiedy, niestety, spojrzatem na podworko.

Okno zasunglo si¢ z mokrym plasnigciem, obryzgujac mnie
drobnymi kropelkami.

Otworzy¢ i znowu spojrzeé, czy zostawi¢ w spokoju i udawac,
ze to tylko wytwor mojej wyobrazni, rozbudzonej zielona herbata i
ciasteczkami ryzowymi? Z orzeszkami?

W zyciu zawsze zwycigza cickawosc.

Someone told me long ago, there's a calm before the storm, | know... —
nucg, szukajac kapci. Noc byla jednak jak sauna finska, mimo
ze zapowiadalo si¢ mifo 1 wietrznie. Klimatyzacja
skapitulowata i1 zasna¢ nie bylo jak. A moze to nie wina klimy,
lecz... powiedzmy, jasminu. W zielonej herbacie. Hmm.

Pora zacza¢ nowy dzien. I nie tylko.

Do porannej herbaty, dzi$ czarnej - jak nieprzespana noc,
wsypuje sproszkowany imbir i zalewam ja w potowie wrzat-
kiem, a w polowie goracym mlekiem. Teh ahliya... Zapach
wspomnien, malezyjskiego domu, dziecinstwa i babci. Musze
zaproponowa¢ kiedy$ panu Hayakawie. Moze jutro wieczorem,
gdy wrdce z nagrania. Herbata przyjemnie szczypie podniebie-
nie, a ja, trzymajac w dtoni ,,Mountain Madness" Roberta Birk-
by'ego, odptywam daleeeko poza japonskie wyspy. Ech, by¢ ta-
kim Scottem Fischerem 1 p6t zycia w Himalajach, i...

Po przydlugim $niadaniu prébuj¢ napisa¢ melodig¢ do ostat-
niego tekstu, ale w glowie gra mi zupeknie co innego. Chowam
zatem Takamine i, korzystajac z przyjemnego, pochmurnego
poranka, postanawiam zazy¢ nieco ruchu. Tylko przedtem od-



nios¢ kabel od mikrofonu, spakowany przypadkowo z kablem
od gitary. Bo jeszcze Ikeda-san pomysli, ze nasladuje lektora
z trzeciego pigtra i rozwieszam na kablach pranie... O wla$nie,
o0 praniu tez trzeba dzi$ pamigtac.

..and I wanna know, have you ever seen the rain...

Oho, bedzie lato.

Po drodze pukam do dziewczyn, ale za drzwiami cisza.
W sumie dopiero jedenasta, czyli zespotowy blady §wit...

Swoja droga - cickawe, jak oni tu wytrzymuja bez ruchu tyle
czasu, mysle, przeskakujac nad sztanga do ¢wiczen, podpie-
rajaca wypaczone, niedomykajace si¢ okno. Chociaz, skoro jest
minibiblioteczka, moze jest 1 minisitownia... Zapytam wieczo-
rem Martina w LDK. Dzi$ on gotuje. Podobno - jak mowita
Akemi — sam si¢ zaoferowat. Z jakims$ stynnym Daniem Bosa.
Dlaczego John dostat na to hasto naglego ataku radosci, za-
konczonego czkawka — pozostaje tajemnica.

Bonsai podnoszeg juz odruchowo. Jak to drzewko jest w sta-
nie jeszcze zy¢€, pojecia nie mam;

W czesci studyjnej glucha cisza. Nikt dzi§ nie Itagrywa,
wszyscy maja lenia? No, fadnie. Co to ja miatam... j£ha, kabel.
Gdzies$ tu byla taka pokojoszafa z obrazkiem mikrofonu na
drzwiach, pewnie tam je trzymaja.

W przyciasnym korytarzyku czu¢ plesniaj cho¢ przysiggla-
bym, ze wczoraj w ogole nie bylo tu ani tego zapachu, ani tym
bardziej korytarzyka. Mam wrazZenie, ze za tym zakrgtem byt
schodek, z ktorego zawsze spada Andrew, a za nim ptzejscie
z czerwonymi drzwiami i windy. O, ale jest szafa.

— AaaaaaaH! — Odskakuj¢ z wrzaskiem godnym
indianskiego
plemienia Navaho.

Wdech. Wydech.

—Co... co... pan tu robi?!!

—Mieszkam — odpowiada ze spokojem mezczyzna z wng-
trza szafy. Szafy na mikrofony! W yukacie. To znaczy — mez-
czyzna w yukacie, nie szafa...



Wodech.

Okragta twarz z migdalowymi oczami nie zdradza $ladu nie-
pokoju. Tak sobie siedzi po prostu. Zupehie jakby Malajki
wskakujace z dzikim krzykiem do jego — hmm... mieszkania.-.?
- nalezaly do codziennos$ci Zwyklej takie;.

Wydech.

- Herbaty? — Powoli wyciaga w moja strong dlon z czajnicz
kiem i dodaje dla zachety: — Swiezo zaparzona.

Paranoja.

Zaciskam powieki w przebtysku nadziei, ze nie zwariowa-
fam. Otwieram.

Niestety, nadal go widz¢. Czyzbym jednak potrzebowala po-
mocy...? Przymykam drzwi 1 wychylam gloweg - na zewngtrznej
stronie znak z mikrofonem przyklejony jak byk, a nawet jak
dwa byki, bo pod spodem czerwony napis < - 2 .

- Eeetooo... ja... dzigkujg i... do widzenia! Przepra... znaczy...
- Klaniam si¢ niezdarnie 1, uciekajac, rozgladam si¢ w pod
$wiadomym oczekiwaniu na Cha, cha! Jestes w ukrytej kKamervgl

Stop.

Takie rzeczy nie zdarzaja si¢ w rzeczywistosci. A juz z cala
pewnos$cia NIE w mojej. Przywidzialo mi sig, bo jestem prze-
meczona. Noc nieprzespana i w og0le... Tak, na pewno. Wra-
cam, bo kabel nadal wisi mi na przedramieniu.

Tym razem pukam. Wiem, Ze to idiotyczne - puka¢ do drzwi
szafy - ale wolg nie ryzykowac.

Cisza.

Wieszam kabel na gornym haku, z ktérego zwisaja dwa po-
dobne. Poprawiam statyw od mikrofonu, bo niebezpiecznie
wychynal zza drewnianego regaliku...

- Przyniostem spodeczki!

- HYYYY??2?221T - Glo$ny wdech zamyka mi doplyw krwi
do serca, a moze mdzgu, nie mam pojgcia. Mgzczyzna (w yuka-
cie) stoi tuz za mna, z bateria spodeczkow w jednej rece, a pa-
rujacym czajniczkiem w drugiej. BARDZO rzeczywistym.



Nie do konca pamigtam, w jaki sposob znalaztam si¢ w win-
dzie. Ale z pewnoscia dopiero wtedy zaczgtam oddychac.
Czarne kregi powoli znikaja sprzed oczu.

Tabashi-san przyjmuje potrzebujacych na kozetce. Zapisz¢
si¢ na pierwszy wolny termin, przysiggam. Panie Wozny, mam
problem. Styszg glosy...

Na dole wymieniam przyjazne machnigcia glowa z Kimim.
W przelocie muska mnie tym $miesznym czyms, co ma na glo-
wie. Ciekawe, czy z tym $pi. Jasne, Ze nie zapytam. Az tak Zle
ze mna jeszcze nie jest. Chyba.

Przez chwilg zastanawiam sig, czy nie poprosi¢ go o co$ z...
szafy, ale po chwili rezygnuje.

Do otwarcia drzwi wejsciowych na podworko musze uzy¢
ramienia, biodra i polowy masy ciata. Ciekawe, jak Rie i Chie
sobie z nimi radza...

Stonce $§wieci ostro spod otowianego nieba. Lunie jak nic.

Muskam delikatnie wykruszone $ciany. Przystawiam si¢ do
tego odchylonego kawatka przy dolnym oknie, wyglada nie-
Zle...

Niestety, nie tym razem. Zeskakuje. Oj¢, zabolato. Przydat-
by sig stary futon jako ladowisko.

jeszcze raz.

Prawe dwa palce na odciag. Lewa z podchwytu, dostawi¢
stopg... Strzal do klamy! Wytrzyma? O, dziata. Swing ciala
w prawo. Fajna sekwencja ruchow.

Balansuje lekko, prawie bez wysiltku, zapominajac o absur-
dalnej rzeczywistosci studyjnych szaf i ich mieszkancow. Pro-
ducentéw 1 krokodyli. Herbat i depresji. To sa rzeczy... pozio-
me. W pionie §wiat nabiera innego znaczenia.

Nagtly btysk 1 grzmot sprowadzaja mnie na ziemig. Niestety
tylko mentalnie. Fizycznie jestem gdzie$ na wysokosci trzecie-



go pigtra. NO nic, przetrawersuj¢ do tamtego balkonu na
czwartym 1 przez niego do $rodka.

Deszcz chlapie wielkimi kroplami. O looosie, nie mogt za-
czeka¢ trzech minut..? Ech.

Wspinam si¢ szybko do metalowego parapetu przy zamuro-
wanym oknie. Mokre cegly nie sa juz przyjemnymi chwytami.
Wykruszone, omszate otwory robia si¢ $liskie jak masto.

- Bleee... - Wzdrygam sig, gdy reka zamiast solidnej dziury
napotyka powstala w tym miejscu miske z woda. Jeszcze tylko
dwa ruchy i...

O, tego nie przewidzialam.

Balkonik jest. Barierka jest. Drzwi nie ma. Dziwolag. Tak so-
bie sterczy ze $ciany i udaje balkon. Trudno, przekladam nogi
przez balustradg. Poczekam, az przestanie lac 1 zejdg ta sama
droga, do schodkow przeciwpozarowych.

Pftee... leje mi si¢ za komhierz. Otrzasam si¢ jak Debiru, gdy
napotykam WZROK.

Wiasnie tak, wielkimi literami. Bo 1 oczy sa wielkie i... jakby
przerazone?

Rozgladam sig, ale nie widz¢ nic strasznego. Martin nato-
miast (bo to jego wzrok) wychyla si¢ niemal do potowy przez
okno 1 nienaturalnie wysokim glosem krzyczy:

- Amanda?! Nie ruszaj sig!!!

Macham uspokajajaco reka, na znak, ze panuj¢ nad sytuacja
1 ze spokojnie, 1 ze...

—Nie réb tego! Biegng po pomoc!!!

—Nie trzeba... — Ale Martin juz znika, po chwili wraca, za-
trzaskuje okno, a po trzech sekundach otwiera si¢ inne, bar-
dziej na prawo.

-Jestes?! Nie ruszaj sig tylko! Proszg! Potrzebujemy cig!

- Martin, jest ok! Nie musisz...

—  Nie boj sig! I nie skacz!!! Zaraz tam

bedziemy!

Kolejne trzasnigcie przesuwanej szyby.

No, to zné6w narozrabiatam.



- Kiedy znowu otworze¢ okno, zobaczg tylko deszcz,

deszcz 1 jeszcze mniej artystek wiszacych na balkonach

- powiedziatem sobie, napierajac ciatlem na aluminio
wa rame.

Zamknglo sig tatwo, za to otworzy¢ trudno. Jak to w zyciu.

Rama okna data za wygrana i raptownie puscila, urzadzajac mi
kolejny prysznic.

Faktycznie, deszcz.

Deszcz, deszcz i... Amanda. Na balkonie. Szykujaca si¢ do...

W ulamku sekundy Zrozumiatem. Wszystko. Przez mozg
przebiegaly mi juz nawet nie stowa, ale obrazy, szalona sekwencja
kadrow na szybkim przewijaniu.

Osamotnienie. Smier¢ producenta. Pewnie przyjaciela, a moze
nawet wigcej. Hayakawa na drabinie: Amanda chwilowo nie bedzie na-
grywata. Kilka dni... przerwy. Kilka dni ciagnace sig... tygodniami?
Pozorna beztroska w LDK... Beztroska kryjaca... zobojetnienie?
Depresj¢? Depresja???

Wychylitem sig, na ile pozwolito mi waskie okienko, 1 zawolatem:

- Amando! Prosze¢ zachowa¢ spokdj 1 nie robi¢ zadnych gwat
townych ruchow!

Wykonata niepewny, dramatyczny ruch reka.

Zrobito mi si¢ stabo. Przypomniatem sobie program telewizyjny
o japonskich policjantach specjalizujacych si¢ w negocjacjach z
samobadjcami.

Stucha¢. Da¢ sig wygadac.

- Nie warto... - zaczat staby, zrezygnowany glos.

Nie datem jej dokonczy¢.

- Prosze tego nie robi¢! - zawotalem spokojnie, ale z we
wngtrzng moca. - Biegne po pomoc!

Zatrzasnatem okno z sila, o ktéra si¢ nie podejrzewatem, i po-
galopowatem w stron¢ wind. Na pierwszym zakrecie wyhamowa-
tem 1 wiedziony naglym przeczuciem rzucitem si¢ do kolejnego



mijanego okna. Ofiar nie wolno zostawia¢ samych — przypomnia-
o mi si¢. Trzeba caly czas mowi¢. To znaczy stuchac.

Odsungto sig¢ na szczgscie tatwiej. Wystawitem glowe na deszcz.

Byta. Jeszcze byta...

- Amando! Jestes... Jeste§ w dobrych rekach! Pomozemy ci!
Nie ruszaj sig¢ tylko! Proszg... Potrzebujemy cig!

Wygladata na wycienczona. Zdesperowana.

- Martin, nie jest OK! Muszg...

- Nie bgj si¢! I na Boga nie skacz!!! Zaraz tam bedziemy!

Zatrzasnatem okno i wystartowatem do wind, po drodze przy-
pominajac sobie, ze na tym pietrze sie nie zatrzymuja. Hamulec z
poslizgiem na tatami, w prawo do schodow w dot na poétpigtro,
sprint nieuzywanym normalnie korytarzykiem do kolejnych
schodkow i w gore po trzy stopnie...

Ulewa chwilowo wustaje. Martin... na pewno mi si¢
przywidzial. W kazdym razie zniknal. Troche szkoda, bo
chcialam go zapyta¢, czy schodki przeciwpozarowe maja
otwarte wejscie. Coz.

Mur mokry i oslizgly. Decyduje si¢ na lekki trawers do okna
na strychu powyzej czwartego pigtra. Wyglada na uchylone..i

~ Pan tez tu mieszka? - Pytam. Mozna mieszka¢ w szafie, to
mozna i na strychu, nic mnie juz dzi$ nie zdziwi.

Posta¢ nie rusza sig.

- Ykhm... Przepraszam! - dodaj¢ nieco glosniej, — Przepra-
szam, ze wesztam do panskiego pokoju, ale bylam uwigziona
na balkonie i...

Podchodzg blizej i... $miejg sig z siebie. Rozmawiatam z tka-
ning rzucong na oparcie fotela! Cho¢ sekundg temu przysiggta-
bym, Ze to ludzka glowa...

—Nie szkodzi! — Stysze nagle nieznajomy, tubalny glos i podska-
kuje z wrazenia. Glos... zza drzwi. — Dawno nikt tu nie zachodzit...



Fffuuu... wypuszczam powietrze. Ale si¢ wystraszytam. Pod-
chodzg blizej, klamka wprawdzie daje si¢ z pewnym oporem
nacisnac, ale drzwi pozostaja niewzruszone.

- Zamknigte... Czy... czy ma pan moze klucz?

— Klucza do tych drzwi nie ma nikt... nikt! - szepcze
jakos
tak, ze ciarki przechodza.

Otrzasam si¢ jednak. Do$¢ absurdow na dzis.

— Jako$ mnie to nie dziwi... Przepraszam.

Moze otwieraja si¢ tylko od zewnatrz... - przechodzi mi
przez mysl.

- Mogtby pan sprobowac je otworzy¢ ze swojej strony? Bar-
dzo prosze!? - Nagle zaczyna mi si¢ robi¢ nieswojo w tym za-
kurzonym, starym miejscu, jakby z innej bajki.

- Tych drzwi nikt nie otwierat od stu trzydziestu... od trzy-
dziestu lat..! - Stysze juz jakby z oddali.

—  Ale moze gdyby... Prosz¢ pana...? Halo?

Cisza.

No to fajnie.

Martin pewnie zna to miejsce, a skoro juz narobit paniki,
zajrzy... Postanawiam chwilowo nie przejmowac si¢ tym, ze nie
do konca umiem okresli¢, gdzie jestem, ze drzwi sa cigzkie
i nikt nie ma do nich klucza, i te glosy - prawie ludzkie...

Siadam na fotelu, wzbijajac chmurg kurzu, na co moje wraz-
liwe gardlo oczywiscie odpowiada kaszlem. Chyba kiedy$ byt
tu teatr...? Z toaletki rzezbionej] w przedziwne maszkarony
podnosze kawalek rekawa. Na podlodze gipsowa maska. Do-
strzegam jaki$ ruch i zastygam...

Lustro! Smieje si¢ z wlasnej reakcji. Katem oka dostrzegtam
swoje odbicie. Tak przerdzewiale, Ze trudno je dostrzec w pot-
mroku.

Przymykam oczy 1 przenoszg si¢ myslami w tamten czas.
Przedmioty przetrwaty... A ludzie, ktorzy ich dotykali, zachwy-
cali si¢ nimi, przektadali je z miejsca na miejsce? Co sig stalo



z ludzmi? Czy przedmioty pamigtaja ich glosy, ich dotyk? Sig-
gam rgka do drewnianego, niegdys$ lakierowanego uchwytu
I otwieram szufladg czego$ na ksztalt kredensu czy toaletki.
Pusta? Nie - w glebi stary, koronkowy wachlarz. Bialy, oczywi-
$cie w czasach swej $wietnosci. Ujmuje go delikatnie, z szacun-
kiem. Wachlarze nieodparcie kojarza mi si¢ ze Straussem, kto-
rego stuchat ojciec...

Nucac walca, glo$no, bo przeciez 1 tak nikt mnie tu nie usty-
szy, przechadzam si¢ powoli po tym przedziwnym, starym
miejscu.

- ..anda..?

Anda? Czyli... ,ty"? Kto$ tu méwi po malajsku?

- Amaaanda?! Odezwij sig!

Martin. Calkiem blisko.

-Jestem! Jestem tutaj! Spokojnie! Jest OK!

- Prosze mowi¢! Caly czas!

Pan Hayakawa? Narobitam bigosu na cate studio™..

Przez dluzsza chwilg stysze na przemian ich glosy, to blizej,
to dalej. W koncu wielkie drzwi otwieraja si¢ z hukiem, wznie-
cajac tumany kurzu.

- Ale, uwazasz, ani na moment nie stracitem gtowy. Najgorsza

rzecz w takiej sytuacji to zaczac¢ biega¢ i panikowaé. Obrocitem sig

od stolu mikserskiego, zeby sprawdzi¢, czy Andrzej stucha.

Stuchat. Byt jednym wielkim uchem. Jak kazdy dobry kandydat na

realizatora dzwicku.

- Na czym to ja skonczytem? Aha. Spokojnie, ale bez zwloki,

dotartem na drugie, do biura pana Tabashiego. Na szczescie byt na

miejscu. Wystuchat, nic nie zrozumiat, wystuchat znowu i pobiegt

ze mna (to znaczy ja szedlem) po drabing z pakamery na
pierwszym. Po drodze przyczepit si¢ Ikeda. We trzech przeniesli-



$my jako$ tg¢ drabing przez korytarz w potudniowym skrzydle, ale
utkneli$my na zakrecie. W koncu trzeba byto obejs¢ podworko i
wyj$¢ drzwiami za pralnia. Na szczescie Tabashi miat klucz.
Znalezienie wlasciwego zaj¢lo mu tylko pig¢ minut.

- A Amanda...? - Nie wytrzymatl Andrzej.

- Stuchaj i nie przerywaj, bo wlasnie do tego zmierzam. Wpa-
dlismy na podworko. Amandy nie byto juz na balkonie.

Nie blednij tak, przeciez wiesz, ze nic si¢ nie stato, widziates ja
dzisiaj w LDK.

Na podworku nie bylo jej rowniez. Ikeda rzucit si¢ bada¢ swoj
ukochany kabel uziemiajacy, czy go przypadkiem nie zerwata. Ta-
bashi zapytal mnie wzrokiem, czy nie chcialbym odwiedzi¢ jego
kozetki. Ale ona tam byta! Przysiegam! — thamaczytem. Nie nie widze -
wymamrotal Tkeda, kierujac zalane deszczem okulary w stronie
slepego balkonu na czwartym. Eeetooo — powiedzial Wozny, osla-
niajac rekami glowe przed ulewa. Jesli panna Amanda umiala sie
tam wdrapac, to moglo jej sie udac przejsé na pietro cztery i pot. - Ale tam
nic nie ma! Na pewno...? — zapytata uniesiona brew Tabashiego.

Poszlismy. Niestety, po drodze wpadliémy na pana Hayakawe,
ktoéry w niewiadomy sposob dowiedzial sig juz o catej historii.

Dobieranie klucza do rzadko uzywanych drzwi na podworko
byto niczym w poréwnaniu z proba sforsowania rozlicznych barier
pigtra czwartego. 1 pol. Tabashi wyciagal z kolejnych kieszeni
kubraka jakie$ archaiczne ogromne kluczyska na zardzewiatych
kétkach wyjetych chyba z nosa krowie i na przemian wtykatl je w
mosigzne, zdobne dziurki, psikal WD-40, znowu wtykat...

W gardle mi zaschlo, Andrzejku. Zaparzysz...? Dzigkuje.

No wigc trzeba ci wiedzie¢, ze pigtro cztery i pot to strych. Strych
jednego z czterech budynkow, stanowiacych teraz Radio Yokoha-
ma. Wiasciwie dwa - tak, to s chyba dwa polaczone strychy.

Nie wiedziates, prawda? No widzisz. Ja tez kiedy$ nie wiedzia-
fem.

Otoéz ten strych nie byt chyba uzywany, odkad panowal nam
$wigtej pamigci i niespelna rozumu cesarz Taisho. Kurz, goraco,



stare meble, kurz, manekiny, kurz, dekoracje teatralne, kurz i jesz-
cze troche kurzu. To na poczatek. Za drugimi drzwiami podobnie,
tylko mniej kurzu. Za trzecimi drzwiami nawet czysto, pewnie kurz
nie miat jak si¢ tam dosta¢. Niestety, my rowniez, bo skonczyly si¢
klucze pana Tabashiego. Nawet Hayakawa zdawal si¢ bezradny.
Hayakawa. Bezradny! Rozumiesz?

I wtedy ustyszelismy glosy. Wtasciwie nie glosy, glos. Glos tak
znieksztatlcony mroczna akustyka przestrzeni poddasza, ze az
trudno byto powiedzie¢, czy zenski, czy meski... To byl moment,
kiedy musiatem przejaé prowadzenie. Nie posiadam moze ztotego
ucha jak John, ale mam kilka lat stuchania za soba... Skupitem sie.
Po kolei odrzucalem zwodnicze echa i poglosy, obieralem je
warstwa po warstwie jak cebule, blyskawicznie kalkulowatem katy
odbicia dzwigku, jego absorpcje na meblach i dyfrakcje na regatach
z ksiazkami, dazytem do samego jadra. Do zrédta. I znalaztem. Bez
stowa wskazatem palcem na stary kominek (chyba atrapg teatralng)
po prawej. Tabashi poszedt w lewo i znalazt kolejne drzwi za
papierowym statkiem.

W dzisiejszych czasach nikt nie docenia talentu.

Drzwi nie dato sie¢ otworzy¢ zadnym kluczem, ale dato sila. Za
nimi znalezli§my... Amandg. W miare sucha, bardzo przestraszona i
chyba na wpo6t oszalata z radosci, ze ja uratowalismy, bo wywrdcita
oczy do sufitu i przez chwilg my$latem, ze zemdleje. Okazalo sig,
ze... Czy ty mnie w ogole stuchasz???

Tak, szefie. - Obudzit si¢ Andrzej.

To dlaczego patrzysz na zegar?

Bo mam rand... miso... kolacje.

- A z kim masz t¢ randmisokolacjg?

Z Akemi - wyszeptal, spuszczajac gtowe.

- Z Akemi - powtorzytem, klapiac z rezygnacja na fotel. -Z
dziewczyna perkusisty, tak?

- Tak — jeknat Andrzej w czarnej rozpaczy.

Zrobito mi si¢ go zal. Moze nawet do siebie pasowali. Ona tez
byla czarna i rozpaczajaca.



- Idz, czeladniku. Moze w to nie uwierzysz, ale ja rowniez kie

dys$ bytem mtody. Rozumiem. Pamigtaj tylko...
?

- Niewazne.

- Aha! — Zatrzymatem go w drzwiach. - Przypomniatem sobie.
Pamigtaj, ze Yoshi, znaczy, perkusista, to jest Klient. Ktos, kto si¢
znajduje Po Drugiej Stronie Szyby. A wigc... uwazaj. Nie narob
nam klopotow.

- Tak jest, szefie...

Zniknat.

Westchnalem, wzialem jego czarny kajet i zabralem si¢ za
przegladanie notatek z sesji, ktora prowadzita donikad. Jak potowa
drzwi w Radiu Yokohama.

Szczegoblnie tych na pigtrze czwartym.

Nie wspominajac o czwartym i pot.

Chyba po6jde dzi§ wczesnie spac.

Kobieta, ktorej nie znatem, wreczyta mi rég.

Podniostem go odruchowo do ust i nagle zdatem sobie sprawe,
ze jestem zupelnie nagi. Stalem pod murami Radia Yokohama,
ubrany jedynie w ten rog, zastaniajac si¢ nim niezrgcznie, pragnac,
zeby byt wigkszy albo miat inny ksztatt.

Statem, mokry od potu, z oczami wlepionymi w ruchomy dy-
wan, pokrywajacy tagodnie opadajace pola.

Nad polami chmury mknely na szybkim przewijaniu.

Na polach — dywan utkany z miliona czarnowtosych gtéw armii
maszerujacej pod nasza twierdzg. Falujace morze czerni, roz-
iskrzone wyciagnietymi mieczami i wycelowanymi w niebo grota-
mi strzal.

Obroécitem si¢ i zadarlem glowe. Na wiezyczkach czwartego
pigtra zakuci w czarne, lakierowane zbroje przechadzali si¢ straz-
nicy, nieSwiadomi niebezpieczenstwa. Widziatem tylko ich pod-



wini¢te hetmy, podrygujace w rytm krokow, chowajace sig¢ co
chwila za bezpieczne zregby fortyfikaci.

Cofnatem si¢ pod $ciang. Chropowata, nagrzana czerwcowym
stonnicem i wilgotna. Probowatem si¢ w nia wcisna¢. Poddata sig
trochg, wglebita, ale potem zto§liwie zatrzymala, stawiajac niby
migkki, a jednak nieubtagany opor.

Rozlozytem ramiona, czujac pod palcami zwroconych do Sciany
dtoni nieréwny, rozgrzany kamien.

Co$ musnegto mi kolano i zataskotalo staccatem pazurkow.
Jaszczurka alpinistka. Biegla teraz zupelie pionowo w gore,
pewnie szukajac bezpiecznego schronienia wsrod baszt wiencza-
cych mury. Cofnatem si¢ odruchowo i zamarlem. Jaszczurka
podbiegta zwinna sinusoida. Znieruchomiala dopiero na wysokos$ci
moich oczu, z paszcza otwarta jak miniaturowy krokodyl. Paszcza
zdawala si¢ wydtuzac, ujawniajac rzad ostrych zebow.

Odskoczytem od $ciany i zrobitem raptowny krok do przodu, ba-
lansujac na krawedzi urwiska. Uratowalem si¢ ¢wiercobrotem na
ugietych nogach i... znowu miatem przed soba osaczajace nas armie.

Probowatem odwrécié wzrok w nadziei, ze znikna, ale nie mo-
gtem. Nie miatem kontroli nad wlasnymi mig$niami.

Czarne morze rozstapito sig, tworzac waska szczeling. Wysunat
si¢ z niej gigantyczny, czarny, bazaltowy stup, niesiony przez setki
rak, kotyszacy sig, przygotowany do ostatecznego ciosu w bramy.

Podniostem do ust rog, dtugi, cetkowany, i sprobowatem zadac.

Zanim jeszcze zadatem, wyobrazilem sobie lekko chropawy,
szlachetny i doniosty ton, bez kompresji i z bogato wybrzmiewa-
jacym echem autorstwa firmy Lexicon.

Rozlegl si¢ staby, rachityczny dzwigk, przypominajacy miau-
czenie kota.

Skrajnie sfrustrowany, zadatem znowu.

Kot zamiauczat glo$nie;.

Obudzitem sig zlany potem. Czerwona lampka na klimatyzatorze
migala, sygnalizujac awarig.



Za oknem co$ deto w roég. Znaczy, miauczato.

Przeciagle, przerazliwie i glosem nieznoszaCym Sprzeciwu.

Jeknatem w odpowiedzi.

Zwloklem sie z futonu.

Na czarnym, mokrym parapecie stal jeszcze czarniejszy i bar-
dziej mokry kot. Rzucit mi pelne wyrzutu spojrzenie i wskoczyt
zgrabnie do pokoju.

Rozejrzat si¢ z dezaprobata, a po chwili wahania pomaszerowat
prosto na moj futon.

Kiedy w pospiechu zasunalem okno i odwrdcitem sig, by prze-
moéwi¢ mu do kociego rozsadku, byto za pozno — dreptat wlasnie
W miejscu z wyprezonym ogonem, krecac sie w kotko i pracowicie
ugniatajac sobie gniazdko, z wyrazem takiego ukontentowania i
Nieztomnego Zamiaru, Ze nie pozostalo mi nic innego, jak wes-
tchnad 1 p6j$¢ do szafy po sucha posciel.

Niestety. Posciel moze byla sucha, ale nie w szafie, tylko roz-
wieszona na starych kablach mikrofonowych na trzecim pigtrze.

Zmoczylem w zlewoumywalce recznik 1 wytarlem spoconag
twarz.

- Wroéce tu - rzucitem do kota najlepsza imitacja Terminatora, na
jaka mnie sta¢ o godzinie czwartej nad ranem.

Kot w odpowiedzi westchnal przez sen.

Do trzeciego pigtra skrzydta potudniowego nie mozna si¢ dostaé
bezposrednio z mojego studia, wigc rzadko je odwiedzam. A na
pewno nigdy w nocy. Nie wiem nawet, gdzie sa wylaczniki Swiatel.
Kierowatem sig stabym $wiatlem ksigzyca, saczacym si¢ przez
zakurzone, potprzezroczyste okienka, i dotykiem - reka sunaca po
chropowatej tapecie.

Nie uchronitlo mnie to przed potknigciem si¢ o co$, co po
ostroznym zbadaniu okazato si¢ rosling doniczkowa, a doktadniej
drzewkiem bonsai. Postawitem je na stoteczku z tazienki, bo
niczego innego dookota nie byto.

Szedlem dalej, teraz ostrozniej - za zakretem nie byto juz okien.



Zatowatem, ze nie wziatem latarki. Niestety, baterie w sklepiku
skonczyly si¢ w kwietniu, a nowa dostawa byta dopiero przed-
wczoraj — nie zdazytem kupic.

Za chwilg powinny by¢ schody po prawe;...

Au¢. Zapomniatem, ze tu jest uskok w podtodze.

Zatrzymalem sig¢, zeby przeczeka¢ bol w duzym palcu lewej
nogi, kiedy ustyszatem...

Klap, klap, klap.

Krotkie, mickkie echo...

Czern korytarza zdawata si¢ gestniec.

Moze ksigzyc, jedyne zrodlto potmroku wylewajacego si¢ zza
zakretu, zbladt i uciekt za chmure?

Klap. Klap, klap, klap...

Nasilajace si¢. Zmieniajace rytm.

- Tabashi-san? — zawotatem niepewnie. M6j wlasny glos wsia-
kat w migkka ciemno$¢, nie wracat znajomym echem.

Odpowiedziata mi cisza. Dluga i niespokojna.

I co$ jakby szum drewna sunacego po wyslizganych prowadni-
cach. Drzwi.

Poczutem, jak kurczy mi si¢ skoéra na czaszce.

Moze to niedawny sen? Moze upiorna noc bez klimatyzacji i
wyczerpanie dniem pelnym $ciagania artystek z balkonow? Moze
echa starych legend i ghupich przesadéw potaczone z niewyspaniem
i dlugotrwatym brakiem urlopu? Sam nie bardzo wiedzac, co robig,
przywolalem resztki nieuzywanego od paru dekad jezyka z liceum i
trzgsacym si¢, nienaturalnie wysokim glosem zawotatem w
ciemnos$¢:

Hpuii Cemeuxnit? 1o Bel...? Cnywaiite! H sac ne Gowce!!!

Cos zachichotato.

Sprint to malo powiedziane. Drogg z trzeciego na drugie, potem
korytarzem wokot skrzydla zachodniego, po schodach, dwoma
korytarzami, korytarzem i prosto do mojego mieszkania pokonatem
z szybkos$cia nad$wietlna.



Chyba znowu potknatem si¢ o ustep w podiodze i zrzucitem w
locie drzewko bonsai. Nie jestem pewien, bo caly czas wydawato
mi si¢, ze goni mnie moj wiasny oddech.

Trudno. Kot pewnie juz wysecht.

A jesli nie, to zawsze mozna podtozy¢ recznik.



Interludium

Duchy karmig si¢ emocjami.

Nie wilasnymi - te sa tylko wspomnieniem, czyli esencja ich
mglistej, niespetnionej materii.

Ludzkimi. Ostrymi, barwnymi i namacalnymi.

Smakujacymi zyciem.

Wchtaniaja szczgScie, rozpacz, marzenia, ambicje, porazki,
wzniesienia i upadki, pozadanie, bol i spetnienie. Najedzone, zbli-
zaja si¢ o krok do $wiata realnego, chociaz same juz nie pamigtaja,
czym jest realno$¢. Wiedza jednak, czuja, ze kazdy byt ma swoj
cel, jest komus albo do czego$ potrzebny.

A przynajmniej powinien by¢.

Jesli zatem istnieja (strasze, wigc jestem), to ich egzystencja musi
ku czemu$ zmierza¢. Moze sa gabkami wchlaniajacymi nadmiar
namigtno$ci, niszczacych delikatng materi¢ $wiata? Moze taka jest
ich rola?

Dlatego nader wszystko kochaja teatr.

Dlatego kazdy teatr jest nawiedzony.

Najgorzej, kiedy teatr jest opuszczony i straszy zakurzonymi
garderobami, nieuzywanymi meblami, wyblaktymi kurtynami i
pustymi krzestami. Porzucony teatr to najsmutniejszy rekwizyt tej
rzeczywistosci.

I nie tylko tej.

Wtedy duchy prébuja zapedzi¢ zywych do gry.
Zwykle im si¢ udaje.



Rozdziat Si6dmy

w ktérym kozetka strzyze, John rozbiera suszarke, a Martin niebyje.

Niedziela, 4 lipca 1999

Na korytarzu kolejka, Dziwna, bo... siedzaca. Przed
drzwiami do mieszkania pana Tabashiego. Az tylu
kandydatow na kozetke? Niesamowite. Rie i Chie miarowo
dyndaja kozaczkami. Biatymi, niestety. Na obcasach
grubosci dlugopisu. - O, ty tez do fryzjera? - pyta Rie.
Mrugam przez chwilg, usitujac zrozumiej. Fryzjer? Do bi-
blioteki, pralni, sitowni, sklepiku, ofuro zdazytam si¢ przyzwy-
czai¢; ale fryzjer? Co oni tu jeszcze maja, Spa z masazem i sa-
lon pachinko?

- Nie... - Odruchowo poprawiam chustg zwiazana na karku.
-Nie... uzywam... fryzjera. -Moze zrozumieja, ze nie chcg o
tym mowic.

- A wiasciwie jaki ty masz kolor wlosow? Dhugie czy krot-
kie? — Chie pociaga lekko za koncowke czerwonej chusty. Od-
suwam sie delikatnie.

—Nie chodzisz do fryzjera? Serio? — Rie patrzy z
niedowierzaniem, zupehie jakbym powiedziata, ze nie wiem,
jak uzywac szczoteczki do zgbdw.

—Dajcie spokodj — odzywa si¢ cicho Akemi, siedzaca na
podtodze. Dziewczyny milkna poshusznie. Jestem jej
wdzigczna,



cho¢ wyczuwam pewne napigcie za kazdym razem, gdy jest
w poblizu,..

Drzwi otwieraja, si¢ z hukiem i wypada z nich Australijczyk
ze wspomnieniem czerwonej czupryny. Wystrzyzone boki
zdradzaja $lady spotkania z Szalonymi Nozycami.

- No! Teraz to juz radiofanki si¢ nie opraj Nie, zeby kiedy
kolwiek probowaty... - Chichocze John, po czym napotyka
moj wzrok. — Ooo... Ups... Aaa... Ten... Bedziesz dzi$ na miso...?
-Z zaktopotaniem mierzwi batagan posrodku glowy.

Nie zdazam odpowiedziec¢, bo drzwi przesuwaja si¢ ponow-
nie 1 ukazuje si¢ w nich pomarszczona japonska twarz z kon-
cem nosa ozdobionym okularami bez oprawek.

- Kto nastgpny?

Wstaje Andrew. Martin mowi co$ do niego w niezrozumia-
tym jezyku, $mieja sie. Bed¢ musiata kiedy$ spyta¢ Martina,
dlaczego nazywa go NJ...

Na korytarzu kolejka, jak to zwykle do fryzjera— siedzaca pod
$cianami. Mialem szczescie, ze dotarfem zaraz po Johnie i
Andrzeju, bo za mna juz sadowila si¢ cata dzieciarnia — Chie,
Rie & Co.
Wymachiwaly zimowymi butami, jakby to nie byl poczatek lipca.
Szczebiotaly radosnie, jakby czekanie w kolejkach do fryzjerow
bylo najwyzsza forma rozrywki. Nigdy nie zrozumiem kobiet.
- Proszg, szefie. - Andrzej uprzejmie zaoferowal mi miejsce
przed soba
-Jaki tam szefie - mruknatem, myslac jednoczesnie: Jak to jaki?
Despotyczny! I nieumiejacy shuchaé... Rozmowa si¢ nie
kleita.
- Ciekawe, czy w wigzieniach jest fryzjer? - powiedziat nagle
Andrzej.



Czy to jest pytanie?
- ,,Czy" pytajace, nie wzigte liczebniczo — potwierdzit.
Nie wiem. - Wzruszytem ramionami. - Na statkach jest.

- Skad wiesz?

- Niewazne. Nie jesteSmy w wigzieniu.

Andrzej patrzyt z namystem w mate, nieprzezroczyste okienko
wysoko nad podtoga korytarza, naprzeciwko drzwi fryzjera.

- Kiedy ostatni raz stad wyszedtes...? — zapytat wreszcie.

- Miesiac temu, po ostatnich postrzyzynach. Tabashi obcina
wlosy, a nie glowy.

- Mam na mysli... z tego budynku.

- W zeszly czwartek.

- Odebra¢ pizze...?

-Tak.

Znowu si¢ zamyslil, tym razem na dluze;.

Przejechatem palcami po glowie, pod wlos, zastanawiajac sig,
czy wygladatbym mtodziej ostrzyzony na zapatke.

Na drugim koncu kolejki - jakies zamieszanie. Dziewczyny
przypuscity chichotliwy atak na Amandg, ktora wyraznie skrgpo-
wana odsuwala si¢ od rak probujacych uchyli¢ rabka jej chusty.

- Czy ona jest... muzulmaninka? - szepnal do mnie Andrze;j.

- Moéwi sie: ,,muzutmanka" - odmruknatem. — Chyba jest, ale
na pewno niespecjalnie ortodoksyjna. Wiele Malajek w ogole nie
przykrywa glowy. Poza tym to nie jest hidzab, tylko ozdobna chu-
sta. Moze ja lubi i juz. Wiesz, typ artystyczny. Musi mie¢ co$ na
glowie.

- Na przyktfad papuge - zasugerowal Andrze;.

Nie mogtem si¢ powstrzymac i parsknatem $§miechem na mysl o
Papudze pod ortodoksyjnymi nozycami Woznego.

Z gabinetu wychynal mocno zaczerwieniony John, dzi§ w pa-
siastej, czarno-biatej koszuli. Wyprostowat si¢ az po sufit i pogta-
dzit z zazenowaniem po rudej szczecinie nad uszami.

- Co si¢ tak gapicie? - powiedzial. - Zaczekajcie, az was do
padna Szalone Nozyce.



Zachichotat potem glupio, rzucit co§ o swoim fanklubie, ktorego
nie miat, i pobiegt do rozgtosni.

- No, wchodz — szturchnalem Andrzeja.

- Czekam na E!— wyjasnit.

- Na co?

- Na E! Nie pamigtasz? Jak zawolam ,,E!" to pan wejdziesz! — Wy-
recytowat z nadzieja.

Despotyczni szefowie nie maja poczucia humoru. I, jak wiado-
mo, nie stuchaja. Jak on mogt cos takiego powiedziec... O mnie? JA
nie stucham?

W tym momencie zza drzwi gabinetu rozleglo si¢ stabe EL

Byto to prawdopodobnie irrasshaimaskl, czyli ,,zapraszam".

Znowu nie moglem si¢ powstrzymac i parsknalem $miechem,

Andrzej odsunat drzwi, wypiat pupe w uktonie i zniknal.

Objalem ramionami kolana i wbitem wzrok w biato-czerwone
pasy wirujacego walca, ktory Tabashi-san instalowatl na takie okazje
na $cianie, w samym rogu korytarza, koto stojaka na kapcie goscinne.

Pasy pelzty hipnotyzujaco do géry, symbolizujac Radio Yoko-
hama: meandry i owijanie w bawelne.

Ale roéwniez jaki$ postep.

Witorek, 6 lipca 1999

Dobrze jest czasem nie by¢.

Dzi$ wlasnie mnie nie byto.

Siedziatem sobie cichutko w kaciku wiasnej rezyserki, dmucha-
jac w kubek herbaty i trenujac niebycie.

Szto mi coraz lepie;.

Andrzej tymczasem trenowal sztuke bycia Zastgpca Realizatora,
podczas kiedy John udawat Producenta. Obiektem ich wysitkdw
bylo juz nie Y2K w calej swojej wrzaskliwej krasie, tylko
fundament i fundacja zespolu — perkusista.



Szto powoli, bo John pelnit podwojna role - producenta i re-
alizatora. Jako producent nie powinien przejmowac si¢ katem
ustawienia mikrofonu nad werblem, tylko wymaga¢ od nas, ma-
lutkich technicznych, osiagnigcia Dzwigku spojnego z jego Wizja
Artystyczng i Komercyjna.

Niestety, nauka takiego obmikrofonowania perkusji, zeby
brzmiala zgodnie z nasza Wizja, trwa kilka lat, a nie kilka miesigcy.
Andrzej robit postgpy, ale do zawodowca brakowatlo mu mniej
wigcej czterdziestu nastgpnych sesji. Na razie musial by¢
wspomagany przez Johna.

Wczoraj probowatem wlaczy¢ si¢ do akcji. Moze wtedy
ustawianie mikrofonéw zajetoby dwie godziny, a nie osiem. John
ubzdurat sobie jednak, ze Andrzej musi si¢ sam nauczy¢, i to na
wlasnych btedach; a mnie najlepiej gdyby przy tym nie byto.

- Ciekawe, kto bedzie ptacit za te btedy — mruknatem do swo
jej herbaty. - Czas studyjny kosztuje.

Na szczegscie nie ustyszeli, bo wkroczytem wlasnie na wyzyny
sztuki niebycia.

- Stop! - krzyknat nagle John, gdzie$ koto pierwszego refrenu
»3hin harumagedon". - Andrzej? Slyszate§? Fenomenalne!
Fe-no-me-nal-ne, moéwig! Co to byto? Wszystkie maszyny stop!

Siegnal do pawiana.

- Yoshi? Uderz w duzego toma. Swietnie. Jeszcze raz. Mocniej.
| jeszcze... Nie, nie brzmi... A przed chwila byt taki wspaniaty,
chropawy poglos... Czekaj! Pewnie cos z zewnatrz! Uderzaj dalej!

- Styszale$ to? — zwroécil si¢ do mnie.

- Nie, bo mnie, zgodnie z wola szanownego producenta, nie ma -
nie odpowiedziatem.

John potrzasnat w desperacji rudym jezem i wystrzelit z rezyserki
jak kula armatnia, pudtujac w spotkaniu z framuga drzwi tylko o
milimetry.

Yoshi postusznie walit miarowo patka w beben.

To nie jest sesja ,,po $ciezce" - pomyslatem. - To jest cyrk.



John wroécit po pigciu minutach, niosac triumfalnie w obu rgkach
wyciagnigtych przed soba— jak gotowy do strzatu pistolet -
suszarke do wlosow. Rozowa.

- Nie uwierzysz, stary! - zaczal wota¢ w moim kierunku, po
czym przypomnial sobie, ze mnie nie ma, i kontynuowat juz do
Andrzeja: — Hej! Ty tez nie uwierzysz! Ikeda suszyt tym $ciany po
wczorajszej ulewie! To wszystko wyjasnia!

- Co wyjasnia? - zawolal Andrzej, przekrzykujac miarowe
bummm, bummm, bummm, dudniace od dziesieciu minut z monito-
row; twardo, miarowo i bezlito$nie, jak jakie$ koszmarne wahadto
$mierci.

John pochylit si¢ nad mikserem i $ciagnat wiewiore.

- Co wyjasnia? Pogtos! Cudowny, wibrujacy poglos z toméw
wyjasnia!

- Errr... suszarka go wyja$nia...?

- Tak! Widzisz, w suszarce do wlosow jest silniczek. Wiesz,
gdzie Martin trzyma S$rubokrety? Super, daj jeden. Nie, matly
krzyzakowy daj. O, Swietnie. Zaraz ci pokazg...

Usiedli na dywaniku pod ekspresem do kawy i przystapit do
wiwisekcji suszarki.

Nie spodziewalem sig, ile rado$ci moze pltynac z niebycia.

- Widzisz? - mruczat John pochylony nad bebechami ex-su-
szarki. — Tu sa szczotki. Tak to si¢ fachowo nazywa... elektrody,
ktore przekazuja prad do wirujacego wnetrza silnika. Szoruja po
tym walcu z nacieciami... | jak si¢ zuzyja, to sieja.

- Tak jak... twoja radiostacja kiedys siata...? Bo si¢ pupa... zna-
czy... ziemia zepsuta?

- Tak. Ale troche inaczej. Silniczek wpuszczatl do sieci elek-
trycznej zaktocenia. Nasze przedwzmacniacze sg zasilane pradem, a
ten prad byl skazony zakloceniami. Rozumiesz?! Tak samo, jak
kiedy Tabashi wlacza ten stary odkurzacz na parterze i we
wszystkich telewizorach w czgsci hotelowej pokazuja si¢ paski...
Oczywiscie mamy filtry sieciowe, ale zaktocenia silnika moga by¢
tak mocne, ze sig przebija przez filtr. Rozumiesz? Ale co za



brzmienie! Od lat takiego szukatem! Wiesz co? Skrecimy suszarke
i sprobujemy to powtorzyc!

Chwycit $rubokret, kiedy drzwi rezyserki powoli si¢ otworzyty i
zajrzala przez nie glowa Yoshiego.

-Ja bardzo przepraszam, ale...

- Cotam, Yoshi? - zawotal wesoto John. — Skrecamy ci suszarke!

- A... czy ja mam nadal uderza¢ w toma...?

Zapadla cisza.

- Ja nie jestem — nie powiedziatem.

- Sorki, Yoshi — powiedzial John, drapiac sie¢ w rudego jeza. -
Zaraz, skonczymy. IdZ sobie na kawe¢ z automatu, co? Czekaj! -
Siegnal do kieszeni. - Kup mi puszke. Zimna, z mlekiem. An
drzej? Nie? OK. Mar...

Spojrzal na mnie 1 otworzyt usta, ale zaraz je zamknat.

- Dobra, to tylko jedna. Dzigki!

Kiedy Yoshi wrocit z waska, oszroniona puszka, suszarka byta
juz zmontowana (minus mata, tajemnicza blaszka pozostata po
operacji) i przechodzita testy.

- Eeetoo... po co wam suszarka? - zapytat perkusista.

- Hi, hi... Nie zgadniesz! - odpowiedziat Andrze;.

- Pewnie John-san chce, zebym grat... gorgcej. Z ogniem? -zgadt
Yoshi, mrugajac szelmowsko do Zastgpcy Realizatora.

John dostat ataku radosci, zakonczonego czkawka i prychnig-
ciem kawa na podloge.

Moja podtoge.

Gdybym byt, tobym mu przytozyt w ucho. Ale nie bylem.

Nie bylo mnie jeszcze bardziej, kiedy Yoshi rozpoczat kolejny
tejk, z Johnem obstugujacym konsolete, a Andrzejem - suszarke.

Zastepca Realizatora przy kazdym przejsciu po tomach ryt-
micznie szarpat palcem wskazujacym za przycisk dmuchawy, stojac
na $rodku studia i podrygujac do rytmu, zeby sig¢ lepiej wczué¢ w
swoja role.

Sa takie dni, kiedy niebycie jest jedyna forma gwarantujaca za-
chowanie zdrowia psychicznego.



Sroda, 7 lipca 1999

— ...1 wtedy mnie znalezli — opowiadam po raz nie
wiem ktory t¢ sama historig.

Siedzimy na podworku, przed wejsciem. W LDK
co$ si¢ stalo z klimatyzacja. Zaczgla kicha¢, az w koncu pod-
data si¢ zupetnie. W oczekiwaniu na Technicznego wyniesli-
$my miso (dzi$ w postaci bezmisowej, ale rOwnie pysznej) i resz-
t¢ schadzki na zewnatrz. Moze nie jest chlodniej, ale
przynajmniej lekko powiewa... czasami.

- Dajcie mu rybe, on nie znosi tempury - mowi Akemi, wska-
zujac na Debiru, ktory przysiadt w odpowiedniej odleglosci od
swojej miski, z godnoscia owijajac si¢ ogonem i patrzac z wyrzu-
tem w przestrzen. Andrew, klgczac przy niskim parapecie, kroi ka-
watek surowego tososia na potcentymettowe kosteczki i podaje
jedna z nich kotu. Laskawie zaakceptowana ryba zostaje zamienio-
na miejscem ze wzgardzona tempura krewetkowa. Koniec $wiata.

- Dobrze, ale po co wlasciwie wdrapatas si¢ na ten Slepy
balkon? - Koniecznie chce wiedzie¢ Chie.

- Boo... tam byla taka prosta droga. Logiczna. I przyjemna,
z mala przewieszka i zacigciem w miejscu, gdzie tacza si¢ ko-
rytarze... — Przerywam, bo odpowiada mi pytanie kilku par Zre-
nic: ,,Ale o co, przepraszam, ze tak powiem, h¢...?".

- Wspinaczkowa droga w sensie... — dodaj¢ w nadziei, ze to
co$ wyjasni.

,.Ze niby kogo iktéredy..,?" — pytaja 0czy,

Ups.

No trudno, gdy si¢ powiedzialo "a", to trzeba powiedzie¢
,»zebra", jak mawiala babcia Janaki Biorg gigboki oddech.

- To wiasciwie jest do$¢ proste. Zanim si¢ wyjdzie do skle

pu, szczegblnie pierwszy raz, trzeba sobie zaplanowac drogg.



W takim Tokio na przyktad... Kto byt, ten wie. Zeby sig nie
zgubi€. Przy wspinaniu tak samo. Jedyna roznica polega na

tym, ze jedna droga przebiega w poziomie, a druga w pionie...

— Wspinasz si¢? Ladne rzeczy... - zachichotat Kuni.

—Zawsze myslatem, ze do tego potrzebne sg silne rece, a ty,
wybacz, na kulturystke nie wygladasz... - rzuca Tomo, mimo-
chodem przygarniajac kota. Debiru obrzuca go wyjatkowo
przychylnym spojrzeniem 1 zada doglaskania drugiej strony.

—To taki mit, Ze wspina sig, wiszac na rekach. Fakt, na po-
czatku kazdy tak robi, ale to wynika raczej z braku umiejgtno-
Sci balansowania 1 uzywania sity nog 1 kregostupa, i... Rozbu-
dowane migs$nie raczej by przeszkadzaty.

Czujg si¢ troche dziwnie, bo tyzki 1 pateczki zawisty w powie-
trzu - pomigdzy cisza a cisza jest tylko moj glos. Niezwykla sy-
tuacja, bo na misoschadzkach panuje zawsze jarmarczny gwar.

—Ale to chyba... nie dla kobiet? - odzywa si¢ Rie znad ra-
mienia Tomo, na ktorym oparta w zamysleniu brode. I talerzyk
z temputa,

—No cos ty! Wspinaczka jest najbardziej naturalnym sposo-
bem poruszania si¢ czlowieka! - Widzac na twarzach rozba-
wienie pomieszane z niedowierzaniem, dodaj¢ szybko: - Po-
patrz na male dzieci. Zanim zaczna dobrze chodzi¢, co robia?
Wspinaja si¢! Po meblach, schodach, rodzicach... Tak samo gdy
podchodzisz pod stroma gorke - tatwiej podeprzeé sig¢ czy
podciagnad, niz i8¢ na samych nogach.

—NOj w sumie...

—A wigesz co? — Swita mi nagle pewna mysl, wiec wstaje. -
To nawet nie takie trudne! Wiasciwie kazdy potrafi si¢ wspinac,
tylko nie kazdemu si¢ chce. Chodz, pokazeg ci! - Podaje reke
Rie, a Za nig wstaja Tomo i Cnie.

—Ja... No nie wiem... Bo ja nigdy...

Powoli zdejmuje¢ buty 1 ustawiam je rowno przy wejsciu.
Podchodzg boso do drzwi pakamery, tej zewngtrznej, 1 przez
chwilg uwaznie studiuj¢ pokruszony mur.



- Widzisz to? Swietne na stopien. A tu z fatwoscia mozna
si¢ chwyci¢. - Pokazuje 1 przystawiam si¢ do pionowego pek
nigcia migdzy niskim okienkiem a faczeniem Korytarzy. - Spro
buj! Mozesz i§¢ za rnna, nie bedzie wysoko. Bedziemy i§¢
w bok, nie do gory.

Kie przyglada mi si¢ przez moment nieufhie. Wolno swingu-
J€ na zaimprowizowanym trawersie, czyli zwisajac na swobod-
nie wyprostowanych ramionach, jak maja w zwyczaju orangu-
tany, przemieszczam si¢ w bok, ani przez chwilg nie dotykajac
ziemi. Juz myslg, Ze nic z tego nie bedzie, kiedy mala rozjasnia
si¢ 1... ciska kozaczki pod mur. Po minucie r6zowe skarpetki
tkwia w dziurze p6t metra nad ziemia.

- Taaak? | co teraz?

- Tam! Tam masz taki uchwyt! - Niespodziewanie odzywa
si¢ milczacy dotad Yoshi.

- Fajne... O, tutaj...

- A ja nie wiem, co dalej - stysze mruczenie w wydaniu
damskim i ze zdumieniem zauwazam, ze niedaleko Rie i Chie
Akemi wpita si¢ w mur 1 stoi ze stopa na wysokosci pasa. Chie
zeskakuje raz po raz na ziemig 1 probuje od nowa.

- A w butach tez mozna?

- Mozna, ale niekoniecznie w tych. Jakby$ miat trampkii to
co innego... Ale tych raczej szkoda, zarysuja si¢. - Obrzucam
spojrzeniem szpiczaste czubki Kimiego,

- Doobra! - mruczy przeciagle i, maskujac ekscytacje ming pod
tytutem ,,czego to sig juz w zyciu nie robilo", obiema rekami ujmuje
kazdy but z osobna, $ciaga i dotacza do tej niezwyklej proces;ji

- Aaa... co z regkami? Bede mogt jutro grac? - Yoshi ma in-
ne obawy.

- Aaa co, za duzo sake? - przedrzeznia Tomo, podtrzymu-
jac Chie migdzy topatkami 1 doprowadzajac do wybuchu chi-
chotdéw na $cianie.

- Spokojnie, jezeli nie przesadzisz, nie powinno by¢ proble-
mu. | nie stawaj sobie stopa na dlon, jak obecny tu Andrew. -



Klepi¢ Yoshiego zachgcajaco po ramieniu. W przelocie tapig
spojrzenie Akemi, ale jakies$ takie... przyjazne. Chyba.

Debitu przyglada si¢ bez zdumienia. Nie takie rzeczy wi-
dziat juz w tym dziwnym miejscu.

Smiejac sie, skaczac, trawersujac i wyglaszajac coraz to nowe
odkrywcze uwagi, nie zauwazamy, ze powoli zapada zmierzch.

- Abha, tu si¢ wszyscy podzia... - Wstawia glowe przez uchylone
drzwi Martin. Realizatorska szczgka powoli opada w dét. I znika.

Trzask.

Po chwili drzwi uchylaja si¢ znow, a w szparze ukazuje sig
glowa z zamknigtymi oczami. Andrew zeskakuje na ziemig.
Powieki uchylaja sig, ukazujac niebieskie zaskoczenie.

- Epidemia jakas? I wszyscy idziecie na $lepy balkon???

- My, szefie, zeby sig rozruszac...

-Ja... my... tak tylko... - Czuje si¢ troche winna, ale Rie i Chie
zeskakuja z muru i podbiegaja do Martina.

- Chodz, chodz! Sprobuj! Kazdy to potrafi! - Smieja si¢ jed-
na przez druga, ciagnac lekko oniemiatego Martina za rekawy.

- Nie! Nie, nie, nie, NIE! Kto$§ musi pozosta¢ normalny
w tym pokreconym $wiecie! Ja tylko wpadlem na miso...

- Tak panjat, tak makan - rzucam w zamysleniu hasto mojej
dawnej ekipy dzieciakdw z rodzinnego miasta.

- Makaron? Spaghetti dzi§?

- Nie, to po malajsku ,,Nie ma wspinu, nie ma jedzenia"... —
odzywa si¢ nagle Hird.

- Adakah anda berbahasa Melqytt? Mowisz w bahasa?!

- Ykbm... sedikit saja... tylko troszeczke.

- Napra...

- Stuchajcie, klima juz dziata! Co nie znaczy, ze $wiatlo
w korytarzu takze, hi, hi... Co$ za co$, jak mawiali starozytni
Indianie! O, a to cos$ to foso$? Sashimi? - Wpada rudy tajfun,
bedacy niegdy$ fryzura Johna. Zanim ktokolwiek ma szanse
zareagowac, sigga pateczkami do miski z pokrojona ryba, sto
jacej na niskim parapecie.



- Nie!l To jest.. - jekneta Akemi.

—Czeszcz, sztary, jak leczi —John, przezuwajac, klepie Debi-
ru, ktory, obrzuciwszy go spojrzeniem pelnym nagany, odwraca
si¢ 1 z godnoscia, podniesionego pionowo ogona oddala si¢ na
bezpieczng odlegltos¢. — No co...

- Nie lubi cig¢. Wsuwasz mu kolacjg...

- O, serio? Sorry, kot. Stuchajcie, jest sensacja. Asabi dla te-
go, kto zgadnie, kto zapowiedzial si¢ z wizyta na przyszly ty-
dzien!?

- Szefowa?! Nareszcie, czas najwyzszy - z nadzieja w glosie
rzuca Martin.

- Nic z tego. Ti-Wi. Te-le-wi-zja...

- Dobra robota, kolego Yoshi - powiedziatem, wchodzac
do studia.
- Dzigkujg... John-san juz poszedt?

- Zaraz wchodzi na anteng. Zadzwonit do mnie, zebym ci¢ do-
konczyt.

- Ale nie wykonczyt?

Przerwalem zwijanie kabla mikrofonowego i podniostem glowe.
Yoshi, ubrany w biaty T-shirt i prosta, jeansowa kurtke bez ani jed-
nego ¢wieka, siedzial za begbnami. W mroku kabiny perkusyjnej
(wolat nagrywa¢ po ciemku) pochylat si¢ nad otwartym laptopem,
rozstawionym na bordowym, wlochatym reczniku z ofuro, pokrywa-
jacym membrang duzego toma. Stuknat kilka razy w klawisze i
$wiatlo ekranu zmienito si¢, zabarwiajac mu twarz na zielonkawo.

W tym fachu spotyka si¢ wszystkie typy ludzi.

Nawet Japonczykow z catkiem niejaponskim poczuciem humoru.

Zebratem zwoje jasnozoltego kabla i usiadtem na podlodze, w
drzwiach kabiny, opierajac si¢ plecami o framuge. Zaczalem je
metodycznie zwija¢ w duze, rowne petle.

- Co tam piszesz?



- Praceg dyplomowa. Studia zaoczne..;

- | znajdujesz na to czas?

- Trzymanie czasu to moja specjalno$¢. — W niebieskiej po-
swiacie z ekranu laptopa btysnely biekitnawe, wyszczerzone w
usmiechu zeby.

Kabel zwinal si¢ nierowno i sterczal niechlujnie odstajacymi
petlami, wige go raz jeszcze rozwinatem i zaczalem od nowa, przy
kazdej petli delikatnie skrecajac opuszkami palcow, tak zeby sig
utozyta roéwniutko obok poprzednich. Katem oka widzialem
skupiong twarz Yoshiego, o$wietlana co chwil¢ inng barwa z
ekranu. Za nim las statywoéw i begbndw topit w mroku swoje
kontury, $piac i czekajac na zmartwychwstanie.

- O czym ta praca? - zapytalem.

- Raczej o kim... John Keats. To byt Anglik. Poeta. Jemu tez nie
starczyto czasu...

- Tak si¢ $pieszyt?

- Wiedzial, ze umrze mtodo. Czut to... Czul... Jak to jest po an-
gielsku? Furastoreshon...?

- Frustracje.

- Frustracjg, ze nie zdazy wszystkiego napisaé, do$wiadczy¢,
przela¢ z serca na... Nie, Zle to thumacze. Postuchaj.

W gluchej przestrzeni wythumionej kabiny perkusyjnej za-
brzmiaty stowa o mocy niestltumionej cichym gltosem ani lekko
zacinajacym sig, japonskim akcentem:

Gdy mnie ogarnia lek, Ze by¢ przestane, Nim
pioro caly plon myslenia zbierze, Nim stosy
ksiqzek nad tym zzetym tanem Stang jak
ciezkie od ziarna spichlerze,;

Gdy widze nocq, jak nade mnq krqzy Chmura
postaci w balladach ukryta, I mysle o tym, Ze
moge nie zdqzy¢ Za ich cieniami, cho¢ je
prawie chwytam;



1 kiedy czuje — czlowiek matej wiary — Ze i ty
znikniesz razem z gwiazd obiegiem, Ze nie
dosiegngq mnie juz nigdy czqry Slepej milosci
— wedy swiata brzegiem Sam idqc mysle tak
dlugo, az w koncu Mitos¢ i stawa w pustym
ging storicu®’.

Nie wiem, jak dlugo trwala potem cisza.

Stuchatem w niej stow, ktore juz przebrzmiaty.

Zamyslony, trzymatem na wyciagnigtej rece symetryczng, bla-
dozoélta petle, jak jakie$ ciato obce.

Yoshi trwat nieruchomo, a ekran tym razem zabarwit mu twarz
na sino.

- Ty... tez si¢ boisz, ze nie wystarczy ci czasu? — zapytatem,
wzdrygajac sie na dzwiek wlasnego — dziwnie obcego — glosu.

- Tak — odpowiedzial, po prostu i naturalnie. — A Martin-san
sie nie boi?

Czwartek, 8 lipca 1999

- A po pohudniu co robisz? Wieczorem znaczy? -
Hmm.... Nie jestem pewna. Na razie nagratam
dwa utwory, sama nie wiem, czy ostatecznie, bo An-
drew nie ma zwyczaju wypowiada¢ si¢ na temat jakosci tego, co
udato si¢ wypoci¢ w studiu... Chyba przejat ten zwyczaj od
swojego Mistrza, Jeszcze muszg spotkac¢ si¢ z Hayakawa-san,
ktory miat mi pokaza¢ co§ w zwiazku ze strojeniem si¢ w trak-
cie sesji. A pdzniej... muszg¢ wymysli¢, co gotujg, bo dzi§ moja
kolej. A co?

Y Ttum. Juliusz Zulawski.



- Nie, nic, tylko... Bo wiesz, Kimi, Tomo i1 Hiro wymyslili, ze
fajnie bedzie jeszcze raz urzadzi¢ taka misoschadzke jak wtedy.
No... na podworku.

Chie mruga zabawnie niebieskimi.rzgsami. Usituje zrobi¢
powazna ming, ale ten zywy obrazek HelloKitty przyprawia
moje kaciki ust o nickontrolowana seri¢ drgan. Mata zauwaza
go i dostaje przyjaznego szturchanca.

- Wiesz, sam fakt, ze Hiro si¢ odezwal... - moéwi niemal zache
cajaco Akemi. Jej migdalowe oczy przewiercaja mnie na wylot.

-Jasne, nie ma sprawy. To 0 dsmej, OK? - pytam, chcac jak
najszybciej zakonczy¢é rozmowe. Jako$s niewygodnie mi we
wlasnej skorze...

- Swietnie. Przekaze reszcie - 0znajmia dziwnie grobowym
tonem 1 po krotkiej chwili jest juz tylko szelestem powldczystej
spadnicy za rogiem korytarza.

- Chie? Czy ja jej coS...? - bakam niepewnie, nie chcac na-
wet domyslac¢ si¢ przyczyn.

- Nie, chyba nie... A wiesz? Znalaztam u siebie takie przy-
ciasne tenisOwki, chyba lepsze to niz wspinanie si¢ w skarpet-
kach, co? Bo z ostatnich niewiele zostalo... Zobacz, takie, o. -
Wyjmuje zza plecoOw parg rozowych, gumowych bucikéw
w kopciuszkowym rozmiarze. W gwiazdki.

- A tak, jak przyciasne, to nawet lepiej! Prawdziwe buty
wspinaczkowe ziwsze sa mniejsze niz normalne... Czekaj, po-
kazg ci. Czemu wlasciwie stoimy w progu?

Wyciagam zza futonu pare dobrze wystuzonych, pomaran-
czowo-zoltych butkéw o bardzo azjatyckiej nazwie red chili,
cho¢ w catej Azji na prozno ich szukac (w przeciwienstwie do
samego chili). Dobrze mie¢ wuja zeglarza... Stawiam jeden na
podiodze, tuz obok mojej bosej stopy, wyraznie wigkszej od
catego buta. Chie wybucha $§miechem.

-Prawie jak do baletu... Daj sprobowac! Aj¢! Lecg!!!

Ladujemy na futonie, Mala z jednym butem do polowy na
stopie 1 ja - usilujac zlapaé ja w locie. Rozchichotane jak pso-
diwe dzieci nie zauwazamy, ze W progu...



- Ykhra... przeszkadzam? To ja...

- NIE! Skad... To znaczy... - Staj¢ na réwne nogi.
Zbieram siebie i Chie z podiogi, mimo klimy czujac, ze mo
je policzki gwaltownie purpurowieja.

- Dobra, czyli zabieram dzi§ buty. Super. To do wieczora! —
Nie przestajac chichota¢ ani na chwilg, Chie tapie swoje r6zo
we skarby i znika w podskokach.

Dyskretnie poprawiam wezet chusty na karku.

- Ja tylko... Bo zostawita§ na sofie... Myslg, ze to twoje, do
nikogo innego nie pasuja takie teksty.

Yoshi podaje mi rulon kartek. Wygladaja, jakby kto$ na nich
usiadt.

- Rzeczywiscie, szukatam ich cale rano, dzigki wielkie! Na
sofie? Catkiem prawdopodobne. Spedzam tam poloweg zycia...

Reka, ktora siggam po kartki, natrafia na ciepto jego reki. I na-
gle stoje w kregu, zamknigta szczuptym ramieniem Y oshiego.

Pod$wiadomie popycham lekko drzwi, ktore wslizguja sig
we framugg, cicho dzielac przestrzen na korytarz 1 (s)pokoj.

Dwa tysiaclecia pozniej, czyli mniej wigcej po minucie, wy-
puszczam wreszcie powietrze z ptuc i otwieram oczy. Stoimy
nadal przy drzwiach, tylka.. Moj policzek na jego piersi, zupel-
nie jakby tam wiasnie bylto jego miejsce... Po chwili czuje do-
tyk na ustach, powiekach. Delikatny, ale nie nieSmiaty. Pewny.
Bezpieczny. I w jaki$ niesamowity sposob... znajomy.

- Yoshi, ja... — szepcze, gdy moja twarz, ujeta jego dfonmi,
znajduje si¢ blisko, niebezpiecznie blisko.

- Pozwol mi. Proszg. -

Ale Ak...

- Proszg.

Przestrzen migdzy nami przestaje istniec.

Nareszcie.



Piatek, 9 lipca 1999

Wzajemne unikanie si¢ wzrokiem w ograniczonej
przestrzeni rezyserki jest wigcej niz umiejetnoscig. Jest
sztuka.

- Przygotowate$ tasmy? — zapytatem, patrzac wszedzie, tylko
nie na Andrzeja. Niestety, znajdywatem go na przecieciu wszelkich
mozliwych linii wzroku.

- Tak, bo John chciat, zeby$ przeshuchal nagrania Yoshiego z
catego tygodnia... Potrzebna nam twoja opinia... - zaczat Andrzej, z
oczami wbitymi w fascynujacy punkt na $cianie, czterdziesSci pigc
centymetréw w prawo i metr powyzej ekspresu do kawy.

- Wiem, wiem. Prosit mnie po obiedzie — przerwatem, przy-
gladajac si¢ z zaciekawieniem nieco inaczej niz zwykle rozmiesz-
czonym wgnieceniom od tokci na brzegu stolu mikserskiego. John
ma chyba wigkszy rozstaw lokci ode mnie.

- To zupelnie normalne - kontynuowatem - ze realizator prosi 0
konsultacjg starszego, bardziej doswiadczonego kolege. Sam tak
kiedy$ bedziesz robitl. Mam nadziejg. No, wrzucaj pierwsza tasme.
Jest? To podciagnij stonia i jedziemy.

Odstuchiwanie pierwszego numeru uptyneto mi na ogladaniu
$ciany nad drzwiami i zastanawianiu si¢, czy Andrzej wie, ze sty-
szatem, jak nazwat mnie Despotycznym Szefem. Ktory, co gorsza,
Nie Stucha.

Pewnie wie, bo sam zdejmowat kubek z pawiana. Pytanie, czy
wie, ze ja wiem. | czy wie, ze ja wiem, ze on wie. I czy...

Przebrzmiato ostatnie finale na kottach.

Pstryknatem w anakonde.

- | jak? - spytat, ogladajac dywanik.

- Przysiaglbym, zZe jej tam kiedy$ nie byto.

- Ze kogo?



- Dziurki po gwozdziu, zaraz nad framuga drzwi... Niewazne
- mruknatem.

Zapadia cisza przerywana tylko szumem dwoch par spojrzen
omiatajacych rezyserke, hamujacych raptownie w momentach za-
grozenia kolizjq.

- Errr... A co ty myslisz o nagraniu? - zagadnatem, w braku
lepszej koncepciji.

- No... Dziwnie jako$ brzmi. Sucho.

- Aaa, to akurat normalne, widzisz. - Ozywilem sie. - Gdyby
John nagrat bgbny z pelnym, bogatym brzmieniem, nie zmieScityby
si¢ do miksu. Wszystko by zdominowaly i porozlewaly si¢ na
pozostale instrumenty. A jakby je $ciszy¢, brzmiatyby niewyraznie.
Nie chodzi o to, rozumiesz, zeby instrument sam dobrze brzmiat,
tylko w miksie z innymi. Zaczekaj, az dogramy bas, zaraz zoba-
czysz roznicg. Perkusja musi ladnie siedzie¢ w kontekScie pozo-
statych... - przerwalem, cudem unikajac zderzenia ze wzrokiem
Andrzeja. - No, nic, chyba nie byto Zle. Dawaj drugie nagranie.

Ostatnia taSma wyskoczyta z ADAT-a. Powstrzymatem odruch
spojrzenia w bok i pociagnalem ostatni tyk zimnej juz herbaty.
Andrzej wlozyt mi do reki nowy kubek, patrzac przy tym w sufit i
nie oblewajac mi spodni wrzatkiem. Chtopak staje si¢ coraz lepszy.

- Przeczytasz?

Obrocitem sie do niego plecami, zeby lepiej styszec.

- Nagrania jeden, dwa, trzy: bez wigkszych uwag - zaczatl. -
Nagranie cztery: w dwudziestej 0smej sekundzie koma szesnascie
setnych nieznaczne zwolnienie przed przejsciem. Powrdt na raz
prawidtowy. Nagranie pie¢: mocno spozniony akcent na...

- Dobra - przerwatem. - Dalej pamigtam. To mamy problem.
Trzeba bedzie dogra¢ ten akcent.

- A nie da sig... bo ja wiem... wkleic¢?

- Al — Podniostem palec i, czujac nagly przyptyw dawnego
animuszu, wcelowatem wzrok w brzuch Andrzeja. Miatlem wra-
zenie, ze si¢ cofnat o kilka centymetrow. - W tym sek!



- Co..?

- Sek! Deska drzewnianna, w §rodku sgk.— Roze$mialismy sig,
ale jakby z przymusem. - Montaz na tych starych pudfach -
wskazatem na otaczajace nas rusztowania szafek — wymaga tech-
nik z epoki cesarza Jimmu. Taki japoniski krol Cwieczek, dla twojej
informacji. Gdyby szefowa wreszcie zainwestowata w sprzet
cyfrowy, chwycitoby si¢ ten akcent mysza i przesunglo go na
ekranie o kilkadziesiat milisekund wte czy wewte. A tak — trzeba
dogra¢. Rozumiesz?

- To... zawota¢ Yoshiego...?

Podniostem glowe na zegar. W ostatniej chwili zdajac sobie
sprawe, ze Andrzej zrobi to samo, wrocitem zrecznie wzrokiem na
podtoge inna droga.

- Za pozno - zdecydowalem. - Wiesz, to tylko jedno uderzenie
w werbel. Sami dogramy. Umiesz uzbroi¢ $ciezki? No to do boju.

Po kwadransie Andrzej siedzial za perkusja, uzbrojony w parg
sluchawek i1 najwigksza patke, jaka znalezlismy na zapleczu.

- Mocniej - wotatem do mikrofonu. - To w ogéle nie brzmi!
Musi by¢ tak, jak inne akcenty, inaczej wyjdzie rachitycznie... Nie,
nie wystarczy zwigkszy¢ gtosno$¢; werbel inaczej brzmi, gdy si¢
w niego porzadnie przywali! Nie tylko glo$niej; inaczej! Soczy
Sciej! Masz zrobi¢ brzmienie Yoshiego, OK? No, pokaz, ile masz
pary w tych mlodych tapkach. Dawa;j!

Andrzej w desperacji chwycit patkg oburacz i zamachnat sig,
jakby to byt cep.

Wyszlo glodniejsze, ale nadal rozmyte i bezptciowe ,,prask". O
dobre cztery decybele ponizej tego, co produkowal Yoshi. Skad w
tym szczuptym Japonczyku tyle sity?

Westchnatem i wdusitem pawiana:

- Wracaj do rezyserki, zamieniamy si¢. Tu nie wystarczy sita.
Trzeba techniki...

Siadtem za perkusja 1 wlozylem stuchawki, zeby nie ogluchnac.
Na probe lekko uderzytlem w werbel. Nastrojony. Sprobowatem
mocniegj. | mocniej...



-Juz lepigj, szefie! - zawolaty stuchawki. - Ale ciagle za cicho!

- Czekaj — mruknatem przez zaci$nigte zgby. - Nu, pogodi.

Raz, dwa Bam! cztery. Raz dwa LUPS! cztery. Raz, dwa
RRRAB!!! cztery! Raz, dwa, AUC!

Patka uderzyla o krawedz werbla, odskoczylta i, wyrywajac si¢ ze
zmordowanych palcow, uderzyla w $wiezo zagojony nos.

Krzywiac si¢ z bolu, ruszylem do drzwi. Za drzwiami zwisata
firanka, czyli Amanda na framudze.

- Dobry wieczdr - powiedziata, zeskakujac. - Przysztam zo-
baczy¢, co si¢ u was dzieje. Brzmiato to jak nocna lekcja perkusji.

- Musimy nagra¢ z szefem jedno uderzenie w werbel — wyjasnit
Andrzej, zanim kto§ mnie zapytat, jak brzmi wyktadnia oficjalna. -
Na TRZY doktadnie. T obu nam brak pary! Ma by¢ mocno jak u
Yoshiego. Pokazg ci, jak to robitem...

Zostawitem ich w studiu i poczlapatem do tazienki, masujac
nasade nosa.

Po drodze u§wiadomitem sobie, ze w rezyserce tez jest lustro,
blizsze o cztery zakrety 1 trzy schodki, wigc wrocitem.

Chyba nie spucht.

Juz mialem zabra¢ si¢ za wylaczanie sprzgtu na noc, kiedy z
monitoréw dobiegto... BAM.

Po chwili jeszcze glo$niejsze i bardziej zdecydowane. Prawie...
yoshiowe.

Statem przy lustrze, w samym rogu rezyserki, niewidoczny przez
szybe do studia. Kucnalem, przeszedtem krokiem kaczki pod prawa
strong stotu i, wyciagajac ostroznie reke, przesunalem po omacku
wiewiore o kilka kresek do gory.

Monitory powiedziaty:

- Widzisz, to trzeba catym nadgarstkiem... Jakby$ strzelat z ba-
cika. Czekaj, wloz druga parg stuchawek, bo ogluichniemy... Twoj
szef je chyba gdzie$ tu zostawil? O, dobrze. To teraz popatrz...
BAM. Pam, pa pa pam pam prrrrr... BAM. BAM!

Chwycilem si¢ za szczgkg, ale chyba nie uslyszeli, jak opadata -
rezyserka jest dobrze izolowana.



- Walilem z catej sity i nie wychodzito! Martin miat racjg, tu
trzeba techniki... Bo Yoshi wcale nie wyglada na Herkulesa!

- Mocne palce tez pomagaja, ale przede wszystkim potrzebna
jest technika. Popatrz. Daj reke, sprobujemy razem. Jak z bata...

-BAM.

Udato mi si¢ wymaca¢ zyrafe. Wlaczytem nagrywanie. Oran-
gutan fatwo dal si¢ rozpozna¢, bo jest wlochaty, a gumowe co$ z
wypustkami bylo pewnie katamarnica. Podciagnatem odrobing, tak
zeby styszeli w stuchawkach...

Z monitorbw w rezyserce poplyneto oryginalne nagranie
Yoshiego, na ktére w odpowiednich miejscach - na kazde ,.trzy" -
zaczely sie naktada¢ mocne, soczyste, energiczne BAM!!! z kabiny
perkusyjnej.

Bingo.

Czyli koniec §wiata.

DJ zostal producentem, lektor realizatorem, japonski perkusista
badaczem Keatsa, a soulowa piosenkarka — perkusista zespotu
metalowego.

Kozetko, przybywam.

Krok, krok, krok, uskok, zakret i wyjscie na ostatnig prosta.

Zatrzymatem sig z piskiem kapci.

Korytarz prowadzacy do drzwi Woznego byt zupetnie ciemny.
To pewnie wynik napraw klimatyzacji prowadzonych ostatnio
przez pana lkede.

Ciemnos¢ jako taka nie jest mi straszna — znatem ten koryta-
rzyk jak wiasne kapcie i wiedzialem, ze migdzy krokiem 6smym a
dziewiatym trzeba lekko ugia¢ kolana, bo piskliwe linoleum
przechodzi tam w zapadajaca si¢ ze starosci mate tatami. Wigcej
zagrozen nie ma. Zatrzymalo mnie co innego: posta¢ ledwie ry-
sujaca si¢ w slabym $wiede niedomknigtych drzwi Woznego, a
moze z klatki schodowej za zakrgtem na koncu korytarza. Po-



sta¢ wkladajaca wlasnie kapcie, niewatpliwie po wizycie u pana
Tabashiego. Ubrana... tak, nawet jako czarny zarys na szarym de...
ubrana w staromodny ptaszcz i kapelusz.

Posta¢ wyprostowala sig.

Chciatem co$ powiedzieé, ale sam nie wiem, dlaczego postano-
wilem dla odmiany... postuchac.

Dobieglo mnie echo szeptu, stowa wypowiadane chyba do sa-
mego mroku:

- Nie moze by¢...

Posta¢ zafalowata i znikneta za zakretem.

Sterujac po omacku na szarawa plame u konca korytarzyka, pomy-
litem rachube krokow i o mato nie skrecitem sobie kostki, zapadajac
sie w tatami jedna stopa, a druga potracajac jakis stoteczek z ofuro.

Zapukalem i po zachgcajacym wolaniu rozsunalem ostroznie
drzwi.

Pan Tabashi, ubrany w stary garnitur i domowy fartuch, przyjat
dzisiaj rol¢ Kustosza. Uzbrojony w potokulary bez oprawek i
trzymana w biatej rekawiczce miotetke z pior na bambusowym
patyczku, zdejmowat eksponaty z potek przeszklonych regatow.

Statem przez chwile i patrzylem, jak odkurza jaka$ mosigzna
gatke do drzwi czy starego 16zka, a po niej anonimowy kawatek
olowianej rurki przepasanej rozowa wstazka. Niektore artefakty po
omieceniu piérami wracaly na swoje miejsca, inne byly prze-
noszone na blat kotatsu, pewnie do powazniejszego przegladu.

- Proszeg, Martin-san. Proszg si¢ rozgosci¢. Kozetka czy...?

Pytanie zawisto w powietrzu, czekajac na prawidtowa odpo-
wiedz. Zastanowitem si¢. Rzad eksponatow na kotatsu na pewno
nie byt przypadkowy... I nie zachgcat do zajecia miejsca na bez-
nogiej kozetce.

Kustosze nie prowadza... kozetek.

Usiadlem na podlodze, wsuwajac wyprostowane nogi gteboko
pod kotatsu.

Zapytac o cien w plaszczu? I kapeluszu? Nie.



Tak?

Nie?

Nie.

Siggnatem po pierwszy z brzegu przedmiot: utamana listewke,
pomalowana w uko$ne, biato-czarne prazki.

- Z czym sig to kojarzy panu Martinowi?

- Bo ja wiem...? Zebra? Szlaban? Nie mam pomystu... Lekki

usmiech uformowat kurze tapki nad spuszczonymi na
czubek nosa okularami, tym samym zachegcajac do dalszych prob.

- Fryzjer? Ze niby jak te czerwono-biate, wirujace pasy...

UsSmiech si¢ poszerzyt.

- Trzeba przyzna¢, ze bardzo panu Martinowi do twarzy w no-
wej fryzurze.

- Dzigkuje... A wlasciwie dlaczego przed salonem fryzjerskim
zawsze jest taki wirujacy biato-czerwony walec? | to chyba nie tyl-
ko w Japonii? — zapytatem w nadziei, ze Tabashi-san nie ma na
co$ odpowiedzi.

- Aaa, to bardzo ciekawa historia. Widzi Martin-san, fryzjerzy,
czyli cyrulicy, pehili kiedy$ o wiele wigcej rol niz skracanie czu-
pryn i bréd. Byli lokalnymi psychologami, dentystami, puszcza-
czami krwi (za pomoca pijawek, nie wiem, czy Martin-san uwierzy)
a takze... pierwszymi chirurgami. I stad wtasnie symbol ich profesji
- te pasy przedstawiaja zakrwawione bandaze. Ale prosze probowac
dalej - podjal, wyjmujac mi z palcow listewke i trzymajac ja
poziomo nad blatem.

- Zaraz, zaraz... Klaps! Boze, jak to jest po japonsku... Albo po
angielsku...

- Kachinko - pomogt Tabashi-san. - Po angielsku: klappabado.

- Atak, clapperboardl Filmy. Produkcja. Hollywood... Kino. Te-
lewizja?

UsSmiech pana Tabashiego poszerzyl si¢ o 0,2 milimetra, za-
checajac do dalszych asocjacji.

- Telewizja... Teledyski. Zespoét... Maja przyjs¢ do nas kreci¢
Y2K w przysztym tygodniu, prawda? Beda... beda...



Kolejne 0,1 milimetra.

- Przeszkadza¢! — wydusitem w koncu. - Begda wtykaé nosy.
Ciagna¢ jakie$ grube kable z... — wzdrygnalem si¢ - z Zewnatrz.
Roztazi¢ si¢ beda. Gubi¢ na pigtrach... I zadawac Pytania. A prze-
ciez my tutaj pracujemy! Mamy nagranie do zrobienia!

- Czy Martin-san czuje si¢ tym... zirytowany?

- Zirytowany? Bo ja wiem... Nie, pewnie nie powinienem,
prawda? To dobra reklama dla studia i dla klienta, i w ogdle... Nie
takim sztormom dali$my radg, tak...?

Jakby w nagrodg za moje wysitki intelektualne, artefakt zostat
starannie wytarty ircha i wrocil na swoje miejsce, za przesuwana
szyba potki.

Zamyslony, popychatem palcem réznoksztaltne drobiazgi po
blacie kotatsu. O: biaty - no, moze niegdy$ bialy - teraz pozotkty -
pasek twardego, nieco spekanego plastiku z zaostrzonymi koncami.
Lekko elastyczny, chociaz gdybym mocniej nacisnat, pewnie by
pekl. Przyszedt mi do glowy mechanizm powrotu klawiszy w
starych organach elektronicznych Hammonda, ale nie -
przymierzylem palec - za szeroki. I za sztywny. Trzeba by mie¢ w
fapach pare kulturysty, a nie organisty.

- Nie wiem. Daj¢ za wygrana. Wysiadam. Poddajg sie...

Usmiech zwiadl, nie pozostawiajac watpliwosci, jaka jest opinia
Kustoszéw o takich, co sig Poddaja wobec Zagadek Przeszlosci.

- Ale ja naprawdg...

W poréwnaniu z Tabashi-san, Mona Liza poktadata si¢ z ucie-
chy.

Wyciagnat reke i wyjal mi z palcow...

Fiszbin.

- Fiszbin - powiedziatem.

UsSmiech poszerzy! si¢ nieznacznie.

- Fiszbin. Z wykopalisk pana lkedy na korytarzu. Kiedy szukat
pupy. Znaczy ziemi. [ znalazt go...

UsSmiech zangcat.

- Andrew!



UsSmiech zaptonat.

- Bo ja zupemie przypadkiem postawitem ten kubek na pawia
nie... [ ustyszatem...

Tabashi-san ujat fiszbin w biate rekawiczki i napiat jednym pal-
cem.

- Ze jestem...

Fiszbin wyprostowat si¢ z trzaskiem.

- Despotycznym Szefem!

- No OK, dobrze, fakt, moze bylem trochg surowy wobec An-
drew, ale on musi zrozumieé, ze rezyserka to nie plac zabaw... A
zawodu si¢ uczy latami, to nie jest jak we wspoélczesnej muzyce,
gdzie wystarczy garaz, gitara z deski i ufarbowane wtosy...

Fiszbin zostal ujety w dwa palce biatej rekawiczki 1 delikatnie
pogtadzony, pewnie w ramach przeprosin za tortury sprzed paru
chwil.

- Ale teraz jest bardzo niezrecznie, bo ja nie wiem, czy on wie,
ze ja styszatem... On uwaza, ze ja nie stucham ludzi, ale... Haya-
kawa sam mu zwrécil uwage, zeby nie stawial kubkoéw na konso
lecie, wigc on ten kubek zdjal, wiec pewnie zauwazyl, Ze stoi na
pawianie i1 si¢ domyslil... I teraz pewnie si¢ zastanawia czy ja
wiem, ze on wie, ze ja wiem, ze on mnie tak nazwatl, i w ogdle na
siebie nie patrzymy...

Fiszbin zashizyl na zawinigcie w kolderke z irchy i czute po-
tarcie.

- Pewnie powinienem z nim pogada¢, tak...? Wiem, starszy je
stem i w ogole... Ale cala ta sytuacja z Y2K i wszystkim... John
mnie wysiudat z mojego studia i mam nagrywaé tych... lektoréw.
To wszystko mnie...

Odziany w rekawiczke palec przejechat wzdhuz krawedzi fiszbi-
nu, po czym dotknal kilka razy konca, jakby sprawdzajac ostros¢
czubka noza.

- Niekomfortowa sytuacja, Martin-san?

- Wiasnie. Niekomfortowa. Boj¢ sig, ze wszystko wyleci w po-
wietrze... Bojg sig...



Nie zdazylem wymysli¢, czego si¢ bojg, bo moja uwage przykut
przedmiot zupelnie niepasujacy do reszty $mie... to znaczy ar-
tekfaktow pokrywajacych blat kotatsu.

Rag.

Oprawiony w srebro, ktore przy blizszych ogledzinach okazato
si¢ tanim tuszczacym si¢ chromem. Pewnie jakis rekwizyt es-
tradowy... Niezatkany na koncu, wigc chyba nie do picia z, tylko
grania na, a moze do nalewania czego$ przez; Bogowie racza wie-
dzie¢, do czego kiedys shuzyly rogi...

Rog.

- Mialem taki sen... - zaczalem.

USmiech aprobowal.

Zachgcony, zrelacjonowatem oblgzenie Radia Jerycho, w ktorym
przy pomocy ogliszajacego sygnatu zagranego na rogu roz-
pedzitem czarne hordy atakujace nasze mury. I nocny spacer po
korytarzach, i...

Usmiech przybrat aspekt zatroskano-pytajacy.

- Tabashi-san... Ja go chyba zobaczytem. No... rozumie pan...

Us$miech nie rozumial.

- No, tego... Cha, cha... Znaczy... Ducha - brnatem, zapedzo
ny w kozi... rdg. - Ducha Jurija Siemieckiego... Tak, tak, wiem, to
pewnie przepracowanie i cate to wariactwo ostatnich miesigcCy.
Wszystko si¢ zmienia, nie jest, jak dawniej, w rodzinie... Andrew
i ten cholerny zespodl, i recesja, i szefowej nie ma, i producent ca
ty czas w lesie, i Andrew... Najzdrowszy realizator dzwigku by
trochg zwariowat, prawda? Prawda...?

Roég zostal delikatnie, prawie z czulo$cia przejety przez biale
rekawiczki. Ktore zaczgly go miarowo pocierad, przywracajac
dawng $wietno$c.

- I te dziewczyny! Co innego niz kiedy$, przychodzity nagry
wac 1 szty sobie potem w $wiat, przyciskajac plyte demo do pier
si... A teraz sig rozpelzaja wszedzie, na mury wlaza, draznia, iry
tuja... No, OK, o Amandzie nic ztego nie mogg powiedzie¢. Poza
tym gotuja §wietnie i nawet pomagaja tym swoim pajacom co$



nagrac, bo sa od nich inteligentniejsze, ale... Tu nigdy nie byto ko-
biet! Dlaczego nie moze by¢ tak, jak dawniej? - Wytartem rekawem
czoto. — Dobrze, ze tylko duchy widze, prawda...? — Roze-
$miatem si¢ chrapliwie.

Usmiech przeszedt do fazy ojcowsko-dobrotliwie-kojace;.

Rog zostat po ojcowsku poklepany i potozony do snu w swojej
gablotce.

Zrobitem gleboki wdech i wydech. Oczyszczajacy ciato. I ducha.

Z kotatsu po kolei znikngly eksponaty. Pojawit si¢ czajniczek z
herbata i pudetko chusteczek firmy Tissues of the Puppies.

Wychodzac, wreczylem panu Tabashiemu mate zawiniatko.

- To tylko kilka mandarynek... Ostatnio byla dostawa do skle
piku... Na zdrowie, Tabashi-san.

Podzigkowal powaznie, klaniajac si¢ i odktadajac miotetke z
pior, zeby je starannie przenie$¢ do czarnej, lakierowanej miski na
szafce.

Kiedy wktadatem juz kapcie, co§ mnie tkngto.

Odsunatem ponownie drzwi o kilka centymetrow i zawotatem:

- Tabashi-san! Przepraszam, ale... Skad ten klaps? Czy tu kiedy$
bylo studio filmowe?

- Tak, Martin-san - dobiegt cichy glos z dalszego pokoju. -W
latach dwudziestych ery Showa. To bedzie u was...

- Wiem, zaraz... wczesne lata pieédziesiate, tak? I co tu krecono?

- Niskobudzetowe filmy dokumentalne i obyczajowe. Wyko-
rzystywano rekwizyty pozostate po teatrze i wodewilu sprzed
wojny.

- Aha. Tojajuz...

Zamknatem drzwi.

Nagle co$ mi si¢ przypomniato.

- Tabashi-san...? A tenrég...?

- Dobranoc, Martin-san.

- Dobranoc, Tabashi-san...

Dobranoc.



Sa. takie dni, kiedy chcialoby si¢ mie¢ uszy weza. -1
co? —Jak to co, I wyszlam.

- ..1zostawifa$ ich samych? W JEJ pokoju???

Usituj¢ bardzo glo$no mysle¢ o czym$ innym. O czymkol-
wiek. O...

- Ale o co ci chodzi, Akemi? Miatam si¢ bawi¢ w nianke,
uwazasz? Zreszta widzialam, ze dziesig¢ minut pozniej wracat
do siebie. Co si¢ moglo przez dziesigC...

BARDZO usitujg. O... stoniach. I wezach. |...

- Myslatam, Ze masz wigcej wyczucia. Naprawdg.

Na dzwigk tego glosu moge mysle¢ tylko o grobowcach,
podziemiach, brr...

- Ej, nie zlo$¢ sig... Sama pomysl... Nie mozesz go zawsze
tak...

- Ja cig¢ bardzo uprzejmie prrrosze, Chie, nie moéw mi, co
moge, a czego nie moge! Znasz te histori¢ od wiekow. Wiesz,
jak jest

Czegos$ szukalam, chyba... noza. Tak, wiasnie noza. Ten jest
dobry, tylko przydatoby si¢ go naostrzy¢...

- Tak, znam. I wilasnie dlatego uwazam, ze... Nie, nie po
uczam ci¢, mowi¢ tylko, co o tym sadz¢. Mysle, ze powinnas
da¢ mu wiecej przestrzeni, — Wibruje cichy glos — Zeby doj
rzal. Juz czas, Akemi,

- Nie rozmawiajmy o tym wigce;.

—Jak chcesz.

Bezwiednie zaciskam dion na ostrzu. Zdziwiona, patrzg, jak
kropelka krwi $cieka mi po palcach.



Interludium

Na S$cianie tancza cienie.
Cienie sa. A wlasciwie byja.
Nic innego nie byje.

Moze poza poezja ktora na utamek sekundy pozwala dostrzec
$wiatlo, definiujace cien.

Poezja jest mruczeniem zwinigtego w kigbek kota.

Poezja to stara, zwietrzata cegla, ktora chce, zeby jej dotknag.
Poezja nie odzwierciedla, a tylko byje.

Poezja to brzytwa, golaca brode Ockhama.

Cienie tancza.

Tancza, probujac sobie przypomniec.

Tancza, zastuchane w muzyke, ktdra jest chropowatym biegiem
Czasu.

A wigc muzyka tez byje.
Moze to ona jest zrédlem cieni?

Audio ergo sum.



Rozdziat Osmy

W ktorym Martin poznaje dwunastu apostolow danitolu, a
Amanda ich trzode.

Poniedziatek, 12 lipca 1999

- Ktory z panow jest lektorem jezyka angielskiego? -
zapytalem, podnoszac wzrok znad clipboarda.
Dwanascie par oczu wszelkich mozliwych ksztattow i
kolorow powiedziato ,nie rozumiem" w dwunastu réznych je-
zykach.

SHEGEOOME R L HE T A - sprobowatem w narzeczu go-

spodarzy.
b Jl s eu nao compreendo, 7% 1< 1, ik begrijp niet,

ol &l 7} 2} | tidak ditemukan di kamus, 3 &I HHS . —za-
dudnito dwanascie czarujacych barytondw.

Otartem pot z czota i z resztka nadziei powiodtem wzrokiem po
réznobarwnym thumie, wypelniajacym poczekalnig studia C. W
powietrzu unosit si¢ zapach potu, kadzidta, koziego sera,
wczorajszego dymu tytoniowego (Tabashiemu wysadzitoby korki) i
ciepla, rodzinna wilgo¢ rodem z jurty.

Po blizszej lustracji za wilgo¢ okazat si¢ odpowiedzialny jasno-
brazowy dzentelmen w dlugiej, biatej pizamie, gotujacy co$ na ma-
lutkim piecyku w rogu pomieszczenia. Mieszal zawarto§¢ garnusz-
ka para dhugich, metalowych pateczek, gaworzac do siebie w jezyku,
ktérego chyba nie rozumiat nawet on sam. Wokoét piecyka wznosi-




to si¢ co$ w rodzaju szatasu z listewek 1 umiejgtnie pozszywanych
kawatkow plotna. Zidentyfikowalem je jako pozostalos¢ po para-
solu ogrodowym, z czasow, kiedy John probowal wprowadzi¢c w
Radiu Yokohama kulturg grillowania podwoérkowego.

W przeciwnym rogu dwoch brodatych rozwieszato pranie, a oliw-
kowy w kwiecistej spodnicy czytal na glos ksiazke sko$nookiemu z
tatuazem, ktory najwyrazniej nic z niej nie rozumial, ale chichotat z
uznaniem. Obok wychudzony mtodzieniec w obwistym, czarnym
garniturze, z pejsami i w jarmuice ktanial si¢ miarowo $cianie.

Brakowato tylko kozy.

- Ekhem — powiedziatem.

Nie odniosto to spodziewanego skutku. Nie, zebym si¢ jakiegos
spodziewal.

Po chwili z podlogi wstat jegomos¢ koloru gorzkiej czekolady,
rozprostowal fatdy biatej sukni, podciagnat obszerne regkawy,
zblizyt si¢ 1 dzgnat mnie palcem.

Nie lubig, kiedy mnie dzgaja palcami.

- English lector uze priesta¢ by¢ - zadudnit po rosyjsku. Chyba. -
On Allen Andrew no uze niet - kontynuowal, stojac o dobre
trzydzieSci centymetrow za blisko. Cofnalem si¢ o krok.
Czekoladowy podazyl za mna, nieprzyjemnie zmniejszajac dystans
prawie do zera. Dalej cofnaé si¢ nie dalo, bo za plecami miatem
Sciang.

- On nie by¢ juz. Fini$. Nie przychodzi¢ by¢. English nie miec¢
my. Wy Polak, ja Sudan z doktorat rucisistyka na Adas Miskiewi¢
University. Si¢ dogada¢ my. Hi, hi.

- Hi, hi — potwierdzitem na wszelki wypadek, opierajac si¢
mocniej o §ciang.

Czekoladowy obejrzat mnie dokladnie, jakby ocenial moja
Umiejetno$¢ Rozumienia Rzeczy Oczywistych, po czym wycofat
si¢ 1 usiadt po turecku na pasiastym reczniku pod $ciana.

Wrécitem do clipboarda. Pomogloby, gdyby w rozpisce znalazty
si¢ nazwiska moich dwunastu apostotow. Chyba na dzwigk
wlasnego imienia reaguja?



Niestety — byty tylko jezyki, harmonogram nagran i uwagi Joh-
na dotyczace preferowanych ustawien na mikserze w zaleznosci od
stopnia boomienia danego barytonu.

Moze jesli bedg mowit powoli i gltosno, to kto§ zrozumie.

- A wigc, panowie, nagrywamy dzi$ reklamg danitolu. Jak wiecie
danitot to... errr... nie wiem, co to jest. Ale proszg, zebyscie dali z
siebie wszystko.

Na pierwszy ogien podjdzie... - Spojrzalem na rozpisk¢ przypigta
do clipboarda — pan Urdu. Potem pan Pasztet, przepraszam,
Pashto, to chyba Afganistan, tak? Mamy takiego? Nie wiadomo?
No trudno. Potem pan Suahili, pan Mongolski i... errr... kotka i
patyczki. To chyba pan Koreanski. Panow Tamilskiego, Burmij-
skiego, Hebrajskiego, Kurdyjskiego, Lao, Khmer, Bahasa... errr... i
pozostaltych mozemy dzisiaj przeprosi¢, bo pi¢¢ nagran jednego
dnia to i tak duzo. OK? Understand? Wakatta} Comprende? Kapewu?

CZY KTOS W OGOLE MNIE SLUCHA?

W ciszy stycha¢ byto bulgot kociotka.

Po dlugiej - zbyt dlugiej — chwili, zza sznurka z suszacymi sie
kalesonami wychynat dlugowtosy i krotkobrody chudzielec urody
indoeuropejskiej, odziany w polatane jeansy oraz koszulke z
wizerunkiem Che Guevary. Uklakt przed czekoladowym jak przed
jakim$ guru i przeprowadzil z nim szybki wywiad.

Nastgpnie zerwal si¢ na rdwne nogi i pobiegt na drugi koniec
pokoju, gdzie kucnat kolo lektora, ktorego ochrzcitem w mys$lach
Szejkiem. Miat co prawda podejrzanie skosne oczy, ale turban nie
pozostawiat watpliwosci.

Szejk pokiwal madrze glowa i udat si¢ thumaczy¢ co$ matemu
grubemu o wygladzie Latynosa. Ten z kolei poczat wyktadaé cos
Mongotowi (a moze Koreanczykowi, kto go tam wie) przy akom-
paniamencie niezwykle energicznej gestykulacji.

Trasa sztafety jezykowej zdawata si¢ by¢ dawno opracowana i
prze¢wiczona w boju. C6z, John mnie o tym uprzedzat.

Przypomniato mi si¢ moje przedszkole na ulicy Sandomierskiej,
gdzie przebojem starszakow byla gra w gluchy telefon. Tak.
Ciekawe, co z mojej przemowy powstanie w dwunastej iteracji.



Nie bylo mi dane dowiedzie¢ sig, bowiem ostatnia iteracja
przybrala postaé przekladu z tagalog (chyba) na perski (sadzac po
wasach).

Westchnalem i powiedziatem bardzo gtosno i powoli:

- URDU. PAN URDU PROSIC DO KABINA.

O dziwo, podziatato. Mtody cztowiek o rysach pakistanskopo-
dobnych, w luznym, biatym garniturze z artystycznie rozchelstana
na piersi fioletowa koszula (myslatem, Ze pigtnastocentyme-trowe
kohierzyki wyszty z mody juz w latach siedemdziesiatych), wstat i,
napinajac nonszalancko ztoty lancuch na szyi artystycznie
wyhodowanym paznokciem, udat si¢ do kabiny.

Pierwsze sukcesy ciesza.

Wreczylem mu arkusz robaczkoéw, pokazatem na migi, Zze ma si¢
zmies$ci¢ w dwudziestu sekundach i odmaszerowatem do rezyserki.

John na szczeScie wszystko poustawial i wystarczylo nacisnac
zyrafe. W studiu A byla pluszowa, tu - gumowa, ale poza tym bez
roznic.

Pawian tez na miejscu. Nic, tylko wciska¢ i nagrywac.

Zatartem rece 1 datem lektorowi znak przez szybg, zeby ruszat do
boju.

Niestety. Czytat, jakby miat umrze¢ jeszcze przed obiadem.

Wykonatem kilka podskokéw 1 energetyzujacych wymachow
ramionami — jezyk migowy stanowi przekaz uniwersalny.

Modni$§ wstal zza mikrofonu i wiernie powtdrzyt moje ¢wicze-
nia, zapewne w przekonaniu, iz jest to forma rozgrzewki przed
decydujacym tejkiem.

Chwycitem za telefon. Wykrecitem wewngtrzny studia A.

-John?! Co ja mam zro... A, to ty, Andrzej — przeszedtem na
polski. - Shuchaj, mam tu Wiezg Babel i katatonicznego Pakistan-
czyka! W jakich méwisz jezykach? Jesli mozna zapyta¢ — doda-
tem, zeby nie by¢ despotycznym szefem.

- Angielski, francuski, polski, inuktitut - wyrecytowata stu
chawka.



- Inu co?!

- Inuktitut. Mama byla Inuitka- powiedziat ciszej. - Ale wiele
nie pamigtam, tylko trochg z dziecinstwa...

- Wiesz, od poczatku zauwazytem... Przepraszam, wciskam
nos...

- Ze mam azjatyckie rysy? No... tak, to kuzyni. Dalecy kuzyni.

Przystojniaczek za szyba poruszatl ustami, kreslac w powietrzu
skomplikowane znaki dlugachnym paznokciem.

- Zaczekaj, Andrzej... Wpadtby$? Francuski moglby si¢ przy
da¢, jest tu kilka bytych kolonii... Nie teraz? Aha. Rozumiem.
Trudno. Nic, nic, dam sobie jako§ rade. Pozdréw Johna i po
wiedz, ze jest mi winien tydzien goracych kubkéw za wrobienie
mnie w tych lektoréw. | niech zadzwoni w wolnej chwili i powie,
co to jest ten cholerny danitol! Stuchaj, muszg¢ konczyc...

Wyszedtem z rezyserki i wzialem pare¢ glebszych oddechow jak
nurek przed zej$ciem pod wode, po czym otworzylem drzwi do
poczekalni.

- Panie doktorze... Ja... znaczy... triebuju pierewod. Tlumaczenie
potrzebne. Poniatno?

Sudanczyk z uniwersytetu Adasia klasnat kilka razy w dionie i
gwar rozmoéw przycichl. Ustatlo nawet bulgotanie kociotka. Lek-
torzy ustawili si¢ w kolejce i rozpoczeli proces przekladu stow
Bosa. Ze zywiej i z ogniem. Ze z uczuciem i pasja. Jakby od tego
danitolu, co by to nie bylo, zalezalo ich zycie oraz przysztosé
wszechswiata.

Notujac na przypigtej do clipboarda kartce, zaczatlem tworzy¢
podreczny stowniczek nagrywania reklam.

,»,Mow glosniej" —> suahili —> sema kwa sauti kuba — pisatem.

,»Z zyciem" —> urdu -> khush dil.

,,Nie badz taka zdechta ryba" —> pashto —> ne kawem merr cos-
tam co$ tam z charkotem.

Lektorzy ttoczyli si¢ wokol mnie, w podnieceniu wskazujac
kolejne stowa na clipboardzie palcami réznych kolorow i stopnia
czystosci. Wszyscy bawili si¢ przepysznie.



Prawie wszyscy.

Profesjonalista si¢ nie bawi, tylko pracuje.

Grunt, ze wykazywali znaczace ozywienie.

Wrocitem do rezyserki i zaczatem dawac z siebie wszystko.

Lektor tez.

Spocony, w rozchelstanej koszuli, wznosit zaci$nigte w pigsci
dtonie do nieba, ryczac w ekstazie:

Rekhta ke tumhi ustad nahi ho ghélib!!! Kahte hai agle zaméne mei ko'i
DANITOL!!

Jako profesjonalny i kompetentny producent reklam obudzitem w
nim pasje.

Do danitolu.

Co by to nie byto.

Oho, bedzie ulewa - mowi mi charakterystyczny bol,
pulsujacy od karku do czubka glowy. Niezno$ne paskudztwo,
od ktoérego nuty tancza przed oczami. Nie moge skupi¢ si¢ na
poprawkach do dzisiejszego numeru zgodnych ze
wskazowkami pana Hayakawy.

Jako$ nie mam pomystu na to intro. I naprawdg kiepsko wi-
dze. W koncu otwieram boczna kieszonke pokrowca Takarni-
ne 1 po omacku znajduj¢ lekkie, skorzane etui, A wigc nadal tu
say dobrze. Wkladam na nos okulary, ktorych nie uzywatam juz
ze dwa ¢wier¢wiecza. Jaka ulga.

0, juz wiem. Zaczng od c-moll, dwa mickkie akordy do D',
Pauza. Nucg pod nosem. Tak, to zaczyna brzmie¢. Siggam nie-
cierpliwie po gitarg. Dobrze brzmi. Czyli Hayakawa-san jak za-
wsze mial racjg. Fenomenalna wyobraznia muzyczna. Bedg
musiata mu podzigkowac.

A wilasciwie... dlaczego nie teraz?

Aha, i miat co$ zrobi¢ z moja gitara bo podobno John krzy-
wil si¢ strasznie, ze Takamine zaczyna brzmie¢ jakos... glucho.



Pono¢ zaproponowatl, zebyrn grala na... MARTINIE, Jesji to
mial by¢ dowcip, to nie zrozumiatam.

Wktadana do pokrowca Takamine robi obrazone buuu.

— Bez obaw, pan Hayakawa krzywdy ci nie zrobi, to dobry
czltowiek — mrucz¢ do niej uspokajajaco.

Zakladam kapcie korytarzowe (ciekawe, czy dziewczynom
nie mozna by sprezentowac¢ kapci, chyba niewygodnie im p6t
dnia w kozaczkach na obcasikach grubosci otowka) 1 cicho za-
suwam drzwi.

Z daleka stycha¢ szuranie i jakby... bulgot? Klimatyzacja
réowniez dafa dzi$§ za wygrana- mysle, ocierajac kropelki potu.

Odwracam sig 1 kfaniam lekko lektorowi, temu, ktéry kiedy$
przychodzil na nagrania w yukacie, bo zaginglo mu pranie su-
szace si¢ w korytarzu i na kilka tygodni zostat tylko w tym, co
miat na sobie. Dopdki nie zwierzyt si¢ z tego Tomo, mielismy
Swietna zabawe, wymyslajac coraz to nowe przyczyny chodze-
nia do pracy w yukacie - poczawszy od rewersji rzeczywistosci
(Rie uznala, ze do snu wktada pewnie garnitur), az po pocho-
dzenie z Tajemniczej] Wyspy, gdzie ludzkos$¢ nie zna innego
stroju lub tez nie uzywa strojow wecale, wobec tego tutaj, dla
przyzwoitosci,..

Im blizej mieszkania pana Hayakawy, tym cieptej robi si¢ na
korytarzu. I zapach trochg dziwny.

Czyzby kto$ zostawit otwarte okno? Nie - zamknigte 1 zary-
glowane; Probuj¢ wyjrze¢. Szyba jest przezroczysta tylko we
wilasnych wspomnieniach, teraz pokrywa ja warstwa czarnego,
lepkiego kurzu.

Bonsai stoi grzecznie na stoleczku. Niebywate.

Pan Hayakawa otwiera drzwi w chwili, gdy wyciagam reke,
by zapuka¢. Az kusi, Zeby zapytac, ile ma zmyslow... Bo Ze wie-
cej niz pigé, to pewne.

Klaniam sig, uwazajac, zeby gospodarz nie dostal gryfem.

Ustawiam rowno kapcie przed progiem i wchodzg.



—  Qamashimasul

Z luboscia wsuwam podane mi w skupieniu puchate kapcie
pokojowe, zupeknie nie jak zwykle, brazowe, goscinne. Przy-
rzektabym, ze nie bylo ich tu, gdy odwiedzitam go po raz
pierwszy, ale... jako$ wolg nie pytac.

Pokoj z pewnoscia zostat przygotowany specjalnie na te wi-
zyte: dwie plaskie poduszki do siedzenia, ulozone w rowniut-
kich odstgpach przy kotatsu, inne sprzety przesunigte pod
okno, zeby zrobi¢ miejsce na tatami dla gitary. Cale szczescie,
Ze mi si¢ przypomnialo.

- Witam, panie Hayakawa, przeszkadzam, jak widzg... - Spo-
gladam na przewigzany w formie kuchennego fartuszka bialy
recznik.

— Skad! Zapraszam! - mowi u$Smiechnigte pot twarzy
wysta
jace z Zakatka Kuchennego. - Herbaty?

- Bardzo proszg.

- Z jasminem 1 kwiatem wisni?

—Z przyjemnoscia.

—Proszg si¢ rozgosci€. Przygotuje filizanki.

Juz po chwili aromat wisni unosi si¢ w powietrzu, dodajac
uroku bordowym $cianom pokoju.

— Widzg, ze pamigtala panna o gitarze. To dobrze.
Sprébu
jemy jej... pomac.

—Podobno John chcial, zebym nagrywata na studyjnym
sprzecie. Ale boje sig, ze wtedy plyta bedzie niespdjna, prze
ciez brzmienie dwoch réznych instrumentéw na jednej ptycie
da sig¢ wystysze¢ golym uchem...

— Racja. Czy mozna? - Gospodarz sigga po polozona na
po
krowcu, gotowa do tajemnych operacji Takamine.

Przygladam si¢ w milczeniu. Prawie.

—Ja zaplacg... - Nie wytrzymujg, widzac, ze Hayakawa
ostroznie zdejmuje struny. Wszystkie.

—Niestety, chwilowo nie mamy nowych strun do gitary aku-
stycznej. Zamowitem, oczywiscie, ale to chwilg potrwa. W na-



szym studiu zazwyczaj nagrywa si¢ gitary klasyczne, ze struna-
mi nylonowymi. Albo - marszczy si¢ nieznacznie - elektrycz-
ne. Dlatego ostatnia paczka strun do gitary akustycznej nieco
zardzewiala... Sprobujemy wigc czego$ innego.

Zdjete struny zostaja delikatnie zwinigte w idealnie rowne
okregi. I, ku mojemu zdumieniu, wedruja do... Zakatka Ku-
chennego.

- Hayakawa-san...?

-Jeszcze herbaty? - pyta stlumiony, kuchenny glos. -

Ja... Tak, poproszg.

Wchodzi czajniczek z pokrytym trzcing uchem, z ukrytym
za klgbami pary tajemniczym u$miechem.

- Wiasciwie chciatam... bardzo panu podzigkowac. Za po-
moc przy ostatniej kompozycji. Czasem catos$¢ jest w miarg...
sensowna, tylko brak jej dobrego wstgpu. A to potrafi rozto-
zy¢ caty utwor.

- Zgadza si¢. To jak wstep do powiesci. Najwazniejsze sa
pierwsze stowa, bo to one decyduja o tym, czy w ogole prze-
wrocimy kolejna strong.

- Bez pana ta plyta w ogole by si¢ nie narodzita. Nie wiem...
Nie potrafi¢ si¢ panu odwdzigczy¢. To naprawde ogromna po-
moc. Wigcej niz pomoc.

- Kiedys, panno Amando, jaki§ mlody artysta przyjdzie do
panny po porade. Wtedy sptaci pani dlug wdzigcznosci. Tak
jak ja kiedy$ miatem swojego... Nauczyciela.

Zamysla si¢ i przenosi wzrok na potuchylone okno. Wstaje
1 zasuwa je do konica. W pokoju robi si¢ chlodnie;j.

- Pomogg, - Zrywam si¢, widzac, ze zabiera z kotatsu czajni
czek po herbacie. Zbieram filizanki i spodeczki, symetrycznie
ustawiajac je na tacy; niedbalos$¢ o szczegodty jest w tym miesz
kaniu niemite widziana.

Wchodzimy do Zakatka Kuchennego, gdzie najwyrazniej
jeszcze cos sig gotuje. Filizanka z hukiem roztrzaskuje si¢ na
macie.



Spodeczek tez.

W slad za nimi podaza moja szczeka.

-Ja przepraszam, bardzo, bardzo przepraszam...

Nie wiem, co ratowac najpierw — struny Takamine, gotuja-
ce... tak, GOTUJACE si¢ w kociotku do herbaty, czy filizanke,
chyba z dynastii Ming czy co$ kolo tego. Oblewam si¢ kosz-
marnym rumiencem.

— Spokojnie, panno Amando. — Hayakawa-san nie
wybucha
gniewem. - Struny wlasnie przechodza kuracj¢ odmiadzajaca.
A to... To tylko filizanka. Proszg si¢ nie przejmowac. Zaraz po
radzimy sobie ze wszystkim.

Po chwili struny stygna, wyjete tyzka cedzakowa (zgroza...)
i delikatnie umieszczone na blacie.

- Na papierze nie mozna, przyczepilyby si¢ drobinki - Wy-
jasnia, widzac, ze siggam po rulon powieszony obok kuchenki.

—Nie, nie, ja tylko... herbata.. ~ jakam si¢ strasznie
zmieszana, wycierajac nerwowo resztki z tatami i $ciany.

—Przepraszam, ja naprawdg nie..,

—To ja przepraszam, panno Amando. Powinienem byt panng
uprzedzi¢. To stara, skuteczna metoda, z czasow, kiedy struny
byty w Japonii duzo drozsze i trudniej dostepne... Prosze wyba-
czy¢, ale po wielu latach takie praktyki wydaja si¢ nam czyms na-
turalnym 1 nie pomyslatem, ze moze panng to... zaszokowac.

—N.ie, ja tylko... bo filizanka...

—Proszg juz o tym nie mysle¢. Widocznie takie bylo jej prze-
znaczenie.

—Czyli... taki szok, mam na mysli termiczny, poprawia
brzmienie strun?

— To raczej efekt czyszczacy, Wyptukuje drobinki potu i
bru
du wtarte w nie podczas grania. Najczesciej stosowany do
strun basowych, ale i na takie dziala. To jak odzyskiwanie utra
conej pamigci brzmienia mlodosci... Nie na zawsze, oczywi
Scie, ale sadzg, Zze do konca sesji nagraniowej nie bgdzie musia
fa panna powtarza¢ tego procederu.



- Cale szczg... to znaczy... Przepraszam.

Hayakawa-san usmiecha si¢ migkko i ktadzie mi rek¢ na ra-
mieniu.

Przypomina mi si¢ usmiech taty.

Po jakim$ czasie w chlodnym powietrzu pokoju oprécz za-
pachu jasminu 1 wisni unosza si¢ czyste dzwigki odmiodzone;j
Takamine.

Witorek, 13 lipca 1999

Stuk, stuk, stuk, stuk - cement klatki schodowej. Skrzyp,
skrzyp (linoleum), pac, pac, pac, pac (dywanik),
szszurrr, szszurrr, sszurrr (tatami), chlup.

Chlup?

Mata byla tak przesiaknigta woda, ze podeszwy kapci stuzbo-
wych zniknely z przykrym mlaskiem pod powierzchnia.

Z obrzydzeniem wyciagnatem stopy z metnej katuzy i zajalem
bezpieczniejsza pozycje na plastikowym stoleczku, ktory dziwnym
zbiegiem okoliczno$ci stal pod $ciang. Stotek z ofuro, taki do
zaparkowania szanownej pupy i umycia calego ciata przed wej-
$ciem do wanny.

Jesli w koncu odkryje, jakim cudem nasze stoteczki si¢ roz-
mnazaja i rozpelzaja po korytarzach, osiagng pewnie nirwang i
zrozumiem sens zycia. A w kazdym razie sens Radia Yokohama.

O dziwo, w ofuro nigdy ich nie brakuje. Podczas gdy na koryta-
rzach jest ich coraz wigcej. Mnoza sig jako$, kiedy nikt nie patrzy?
Juz dwa razy sttuklem sobie w nocy paluch, wpadajac na to r6zowe,
blekitne albo kremowo-marmurkowe dranstwo.

Rozejrzalem sig. Najblizsze okno bylto szczelnie zasunigte i
starannie zamknigte na aluminiowy, obrotowy skobelek w ocze-
kiwaniu na Tajfun Numer Dwanascie. Zblizat si¢ do nas matymi,
ale systematycznymi kroczkami. Tak przynajmniej twierdzit John



z racji swojej posady na piatym pigtrze. Radio Yokohama, jako
stacja niszowa, retransmitowalo prognoz¢ pogody i wiadomosci,
kupowane od innych rozgtoéni, niemniej John uwazat si¢ za fa-
chowca od Swiata Zewnetrznego. Razem z jego tajfunami. Na razie
lato soczyscie - jak to przed tajfunem - jednak okno zdawato si¢
by¢ suche.

AHA! Sufit.

Zadartem glowe, stanatlem na palcach i dotknalem ciemne;j,
kapiacej plamy. Na gltowe polata mi si¢ cieniutka struzka wody, a
pod nogi spadl wielki ptat tynku, rozciapujac si¢ z pluskiem na
macie. Katuza zabarwila sie na brudnozéttawo.

Ciurkajaca z sufitu struzka podwoita swoja grubosc.

Znowu zadartem glowe, szukajac Zrodla. Z dziury w suficie
mrugnety na mnie czarne oczka, co$ pisngto i1 znikto. Szczur?
Czyzby Debiru znowu si¢ obijat?

Na korytarzu co$ zawyto na dwa glosy.

Odkurzacz.

I suszarka.

Pan Ikeda dzielnie wsysal kaluze odkurzaczem przemystowych
rozmiardw, druga reka celujac w tatami wyjaca jak potepieniec ro-
zowa suszarka do wtoséw. Ta, ktorg rozbierat niedawno John.

Kombinacja wody na podtodze, podtaczonej do pradu suszarki
oraz pana lkedy, spowodowata, ze postanowitem spedzi¢ jeszcze
troche czasu na wzglednie bezpiecznym stoteczku.

- ... - powiedzial pan Ikeda.

Nic nie styszg! - zawotatem.

- Czego nie ma?

- Suszarka! — wrzasnatem.

- Suszarka? Suszarka. Suszarka! - Rozjarzyt si¢ i zwolnit palcem
jezyk spustowy.

Odkurzacz ciagle gulgotat i zachlystywat si¢ wciagana woda, ale
po wylaczeniu suszarki mialem wrazenie, ze zapadta btogostawiona
cisza.

Pan Ikeda polozyt suszarke na mokrej jeszcze macie.



- Moze by pan tak kabel wyciagnat ze Sciany...? - zaproponowatem.

Ikeda poprawit okulary, dzi$§ zawadiacko trzymane dwoma ro-
dzajami tasmy izolacyjnej — lewa tapka czerwona, prawa zotta w
zielone paski — i wytrzeszczyt na mnie oczy.

- Kabel jest - powiedziat. - Mikrofon si¢ zgubit.

- Suszarka...? Wylaczy¢...?

- Lampa sie przepalita. W mesa boogie. Studio B.

- Ale Amanda nie nagrywa na mesie tylko na marshallu, tym do
akustyka - zaoponowatem, przestepujac ostroznie z nogi na noge
(stoleczek byt ciut za maty).

- Wilasénie - powiedziat Ikeda, celujac we mnie oskarzycielsko
lutownica, ktéra nie wiedzie¢ skad pojawita sie w jego dtoni. -Pani
Amanda chodzi po $cianach i potem cieknie. Poszedlem si¢
poskarzy¢ Hayakawa-san. - Pochylit z szacunkiem glowe, wyma-
wiajac nazwisko przetozonego.

- To sie leje z sufitu — zaoponowalem. - Bo tam jest szczur, a
nie Amanda!

Oczy Ikedy zamrugaty dramatycznie zza szkiet grubosci luksferow

- A. Jezioro! Wessg je odkurzaczem i osusz¢ suszarka. Martin--
san wziat ten mikrofon, co go tam nie ma w szafce?

- Nie MIZUUMI, jezioro, tylko NEZUMI, szczur.

- A. Dlatego Martin-san sie boi na stoteczku?

- Nie dlatego, tylko suszarka pod napigciem i mokra podtoga...

- Lamp do mesy nie ma w magazynie. A mikrofon juz drugi zgi-
nal. MD-441. Dynamiczny. Ale dobry. Prosze. - Ikeda wreczyt mi
rur¢ odkurzacza. - Ja bede suszarka pod napigciem, a Martin-san
rura. Rura bez napigcia.

Wigksza cze$¢ katuzy znikla, wessana przez stalowego smoka,
wigc w przebtysku geniuszu skierowalem rur¢ do sufitu, chwytajac
cieknacy strumyczek. Odkurzacz zagulgotat radosnie i przyssal si¢
do dziury.

Ikeda pracowicie zamiatal strumieniem goracego powietrza
podtogg. Z rozgrzanego, parujacego tatami unosila si¢ delikatna
won bagiennego rozktadu.



W okna sypneto nowa fala deszczu.
Zatgsknitem za moimi dwunastoma apostotami danitotu.
Z nimi przynajmniej szto si¢ dogadac.

Czarne chmury nad wiezyczka podworka nie pozostawiaja
cienia watpliwosci co do swoich zamiaréw. Zasuwam okno i
postanawiam przewietrzy¢ umysl, zanim tunie. Nie zanosi si¢
wcale na szybka, krotka burze, lecz porzadna ulewe, jak
przed... tajfunem? Dzi§ rano John co$ wspominal... A moze
Martin? Nie pamigtam. Przypominam sobie mimochodem
monsun,  ktory  zlapat nas kiedy§ na  Morzu
Potudniowochinskim, gdy ptynelismy fodzia z wakacji. Bylam
wtedy jeszcze w wieku przedszkolnym - mama pozieleniata na
twarzy, ale twardo udawala przed swoja mala coreczka, ze
wszystko jest w porzadku...
Winda nie dziala, pewnie w wyniku wczorajszej naprawy
swiatta w korytarzu przez lkeda-san. Zwrocitam mu wczoraj de-
likatnie uwagg, ze chyba nic jest konieczne zrywanie tapet ze
Scian az do zakretu, by naprawi¢ jedna przetaczke na suficie, ale
ofuknat mnie tylko Chyba nigdy nie zrozumiem tego typu hudzi.
Zbiegam po schodach na polpigtro, mijam niebieskie drzwi,
uchylone jak zawsze, na trzecim podnosze¢ z podiogi bonsai
(moze ono lubi leze¢, a ja mu w tym przeszkadzam?), krotki
trawers bokiem korytarza przy samej $cianie, bo w $rodku na-
dat §lady po wykopaliskach, zakret, schodek, dwa okienka, dhu-
ga prosta, schody w dol, jeszcze raz, przedsionek... Niesamo-
wite. Nie zgubilam si¢! Martin miat racjg, po kilku tygodniach
mogg juz organizowac kursy przewodnickie. Razem z basista,
bo on jeden nigdy si¢ nie spdZnia, narzekajac, ze znow si¢ zgu-
bit. Ha. Zdolny chlopak.

Dumna z siebie, uchylam drzwi, ktore witaja mnie... miauk-
nigciem.



— Oj, maty, prawie nadepnglam ci na ogon! Wychodzisz?

Debitu patrzy na mnie lekko zaskoczony. Koty maja niesa-
mowita, mimike. Migkkim ruchem wskakuje na parapet i udaje,
7e patrzy z zainteresowaniem przez okno, dajac tym samym do
zrozumienia, zeby go zostawi¢ w spokoju.

— No dobra, chcesz, to zostan, leniu paskudny. Boisz sig,
7e
ci futro zmoknie, co?

Drzwi wydaja dziwny dzwigk, jakby...

Nie, to nie drzwi.

To koza.

RozZne rzeczy juz w tym miejscu widziatam 1 juz, juz prawie
udalto mi si¢ uwierzyc¢, ze nic nie jest w stanie mnie zaskoczyc.

ALE KOZA???

Przywiazana linka do kratki okienka tuz nad ziemia jak gdy-
by nigdy nic skubie rachityczne zdzbla trawek wyrastajacych
z centymetrowej przestrzeni pomi¢dzy ceglanym murem a, be-
tonowym dnem podworka. Podchodze dwa kroki, zeby przyj-
rze¢ si¢ blizej, upewnié, ze widzg to, co widze. Koza zmienia
w tym czasie obiekt zainteresowania i zaczyna ze stoickim ko-
zim spokojem skuba¢ nogawki moich spodni. Tak zwyczajnie.
Jak to koza. Nk niezwyklego.

Gdzie jest Maron? On na pewno mialby jakie§ wytlumacze-
nie. Pan Hayakawa? Szalony Techniczny? Tabashi-san?

Ktokolwiek???11!

- Hirg, do budy! — zawotat John do mikrofonu, pochylajac
si¢ nad stolem mikserskim.
- Jak ty si¢ odzywasz do klienta? - zaprotestowatem. -
Mtodziez stucha, ona sig uczy!
Mtodziez nie stuchata, bo notowata cos$ pilnie w swoim kajecie. -
Wyluzuj, panie starszy studyjny - rzucit John. - Hir6 swoj cztowiek,
wszystko mozna mu powiedziec i si¢ nie obraza.



- To nie znaczy... - zaczatem, ale w drzwiach stat juz basista,
przepraszajac, ze zyje.

- Wskakuj! - zaprosit uprzejmie klienta John. - Postuchamy, co$
tam nabroil na tym swoim basie.

Andrzej ustawit licznik tadmy i wcisnat orangutana.

- Nieréwno w kilku miejscach — powiedziatem do otaczajacego
mnie powietrza, kiedy przebrzmialy ostatnie nuty.

- Spoko, wyréwna si¢ bramka i sidechainem ze stopy - odpart
beztrosko John, szczerzac sie rado$nie na widok konfuzji Andrzeja,
ktory usitowatl zapisa¢ t¢ studyjna chinszczyzng. - Ale jest wigkszy
problem. Cos$ stuka.

- Drogi przyjacielu - zaczatem. - Po pierwsze, nic w tym na-
graniu nie stuka, a po drugie, jak chtopak krzywo zagrat, to niech
zagra jeszcze raz, a nie zadne wyréwnywanie bramka. Hayakawa
by dostal ataku serca, gdyby to ustyszat...

- Stuka - stwierdzit ze $wietym przekonaniem John.

Nie stuka.
- Stuka.
A co wedhug ciebie stuka?

- Nie wiem. Duch?

Wzdrygnatem sie.

- Ty sobie z ducha nie zartu;...

-Jakiego ducha? - zapytal Andrzej ostroznie, podnoszac oczy
znad kajetu.

- Stary budynek to i nawiedzony - wzruszyt ramionami John. -
Taka nasza rodzinna zabawa... Duchéw nie ma. Jurija Siemiec-
kiego tez nie ma.

- Ale Kkiedys byt - mruknatem. - Hayakawa znal go osobiscie. I
nadal... Hird? Dobrze si¢ czujesz???

Nasz basista siedziat na stotku Andrzeja, w rogu, blady jak kre-
da. Przysiaglbym, ze nie miat dzi§ makijazu... Czyli musiat sig Zle
poczué. Pewnie stres studyjny. Nie takie reakcje widziatem.

Akcja ratowania go mocna herbata, z barku innych naczyn po-
dana w kubku Bosa, przyniosta pewne rezultaty. Kreda zaczgla
powoli nabiera¢ zottawych rumiencow.



Odczekali$my jeszcze kilka minut i, spogladajac od czasu do
czasu niespokojnie na naszego basistg, wrocilismy do odstuchi-
wania kolejnych $ciezek.

- | jak, stuka? - zapytat w koncu John. Nie mnie zapytal, tylko
Hiro.

- Hai - powiedziat Hiro.

- Widzisz??? — triumfowal John. - Stuka! - Bunczucznie
mierzwit sobie ruda czupryng i znowu zwrocit si¢ do zgarbione
go na swoim stotku basisty: - A co stuka?

- Dachowki nad strychem w zachodnim skrzydle stukaja... Bo
tajfun... Tam jest szyb kominowy i to si¢ przenosi na trzecie...
Eeetooo... Tak zawsze byto, jak tajfun...

Stalismy w trojke nad stotkiem, na ktorym Hird proébowat staé
sig jeszcze mniejszy.

- Skad wiesz? — padlo jednocze$nie z trzech gardet i w dwoch
jezykach, bo Andrzej powiedziat to po polsku; zdarza mu si¢ to na
skutek stresu wywolanego moja osoba.

- No bo... tego... Amanda... Wspinamy si¢... - Hird miat tzy w
oczach.

John uniést brew i si¢ zamyslit.

Ja pokiwatem glowa i wrécitem do swojego kata, bo usiasé juz
nie bylo gdzie.

Andrzej zaladowat kolejna tasme.

- A moze by piodrkiem? — zaproponowalem. — A nuz bedzie
réwniej? Bo on gra palcami, prawda?

- Piorka do basu wyszly - odpart John, ewidentnie myslac o
czym§ innym.

- W sklepiku nie ma? A w maszynie na czwartym sprawdzates?

- W czym? Tak, tak, sprawdzatem...

- A skad sie biora piorka w sklepiku? | struny, i inne takie? -
zapytat nagle Andrze;.

Pewne pytania sa tak proste, ze wymagaja glebszego namystu.

- Bo ja wiem... — zaczatem.

- Chyba przyjezdza jaka$ dostawa... - zaczal John.



- To dlaczego ja nigdy nie widzialem w tym budynku Zadnego
dostawcy? 1 w ogole... nikogo z Zewnatrz? - Chciat wiedzie¢ An
drzej.

Co$ mi chtopak zhardziat pod rzadami Johna. Moze John nie jest
despotycznym szefem? Coz, ja jestem, jaki jestem.

- Andrzeju — powiedziatem surowo. - To jest doskonale wy-
posazone, samowystarczalne studio. Dostawy przychodza w po-
niedziatki przed potudniem, kiedy zwykle pracujesz. Jedzenie, i
proszek do prania, i herbata w torebkach, i wszystko inne co w
sklepiku... Struny, pidrka i inne takie pewnie tez. Hayakawa za-
mawia, to go mozesz zapytaC. Przyjezdza wan i roztadowuje na
tylnej uliczce. Tam, gdzie dowoza pizze. Jeszcze jakie$ pytania?

- Boja...

- Cickawo$¢ jest pierwszym stopniem... - powiedziatem do su-
fitu po polsku.

- Wiem, wiem: do piekla - dokonczyt Andrzej w tym samym
jezyku, spuszczajac gtowe.

- A co wy tu szczebioczecie w mowie Lucyfera? - zaciekawit si¢
John.

- O ciekawosci mowimy — wyjasnitem. — | co ona robi kotom.
A wiasnie, Debil sig obija. Nad sufitem w korytarzu byt szczur. To
twoj kot, przeméw mu do rozsadku, dobrze?

-Jak to moj? - oburzyt si¢ John. - Studyjny! | nie Debil, tylko
Devil, z szacunkiem proszg...

Zadzwonit telefon. John wzdrygnat si¢, chwycit obiema r¢kami
ruda czupryng i wystrzelit ze studia jak z procy. Nic nowego.
Puszka mu si¢ pewnie skonczyta i za chwilg Yokohama ustyszy
cisze, jego koszmar senny.

Telefon dzwonit uparcie.

Spojrzatem znaczaco na Andrzeja, jedynego pozostalego na
placu boju przedstawiciela okupantow mojej rezyserki, ale staran-
nie unikat mojego wzroku, zupetnie nie majac zamiaru siggnaé po
shuchawke.

Zrobitem to sam.



- Rezyserka studia A. Johna nie ma...

- Martin? Tu Amanda... Przepraszam, ale mam wazne pytanie o...

- Harmonogram? Prosze bardzo: nagrywasz dzi§ do szesnastej, a
jutro od trzynastej. Andrzej ci dzi§ pomoze, bo John ma wtedy
audycje. A jutro juz Hayakawa bedzie ci¢ nagrywat, jak zawsze.
Czekaj... Mozesz go ztapac i przekazaé, ze ma zamoéwi¢ naciagi do
perkusji? Debiru je podrapat. Pazur6w sobie nie ma na czym
ostrzy¢, bestia...

- Ale ja nie bedeg go dzis...

- Aaa, nie ma sprawy, sam mu powiem. To wszystko? W takim
razie zyczg¢ udanej sesji... do zobaczenia!

Odtozytem stuchawke i obrocitem sie. Hird i Andrzej siedzieli
na podtodze, pochyleni nad menu Wafu Pizza.

Hird thumaczyt Andrzejowi na angielski zawitosci kulinarnych
eksperymentdw pizzologicznych z gatunku kuchni fusion.

Andrzej wzdrygat sig, stuchajac opisow kolejnych japonskich
okropnosci, ktore artysci z Wafu wtykali w stare, poczciwe ulu-
bione danie Wtochow, studentow i realizatoréw nagran.

Hird chichotal.

Przysiadtem sig, pochylitem nad menu i zaczalem rozwazaé
atrybuty pizzy Zwycigstwo armii Minamoto pod Dannoura (ser, to
fu i wodorosty).

Coz, na sesji atmosfera nie zawsze jest produktywna, ale dobrze
przynajmniej, kiedy bywa rodzinna.

— Martin-san... Przepraszam, ze przeszkadzam, ale
mam pewne pytanie... - Tak, Amando, wiem. Dzi$ od szesnastej,
jutro od trzynastej, studio B, Andrew zajmie Sie toba wraz z
nieocenionym Hayakawa-san. A wiasnie, gdyby$§ mogla mu
przekazaé, ze zamowienie na naciagi... A zreszta, sam mu powiem.
To wszystko jasne? Do zobaczenia!



— Alejanieotym,..

Trzask stuchawki nie chce wiedzie¢, o czym ja. Dlaczego on
nigdy nie stucha...?

Nic to, wybiorg si¢ na wycieczke. I tak nie mam chwilowo
nic lepszego do zrobienia. Hmmm... Rozglo$nia? Czemu nie.
Przy okazji zapytam Johna o t¢ nieszczgsna kozg.

Ostatnie pigterko pokonuje, wspomagajac si¢ drabina, ktora
trzeszczy podejrzanie. A nie, to nie drabina, to dach. Skrzecze-
nie dachowek budzi watpliwosci, czy dlugo jeszcze poleza
w tym miejscu...

Majac w pamigci katastrofg, jaka wywolatam ostatnio, wcho-
dzac do $wiatyni Johna, czekam, az zgasnie japonski napis
,»on air", 1 pukam w mata przestrzen nad klamka, gdzie drzwi
nie sa obite gruba pianka.

—WIlaz, stary, co si¢ uro... Oj, przepraszam, pomocniku.

—Nie przeszkadzam za bardzo? — pytam, bo dyszy jak po
maratonie.

— Nie, skad, ja... wlasnie przyszediem i... ten...

Przysigglabym, Ze si¢ zarumienit. John? Niemozliwe.

Wstaje 1 wskazuje mi miejsce na swoim fotelu na kotkach,
oklejonych solidna warstwa zoltej tasmy izolacyjne;.

—Wpadlas na Lekcje Realizacji Numer Dwa? Siadaj, czuj si¢
jak... u mnie, he, he.

—Nie, chciatam tylko zapytac... Bo tam jest...

—Spooko, nie musisz pyta¢! Mistrz zawsze znajdzie czas dla
swojego Szanownego Pomocnika. Szczegblnie gdy — poczekaj -
Minela dwunasta, shuchacie Radia Yokohama — ten pomocnik ma
taki talent. A wiasciwie, dlaczego ty nie nagrywasz?

—Dzi$ dopiero od szesnastej, jakie$ reklamy nagrywaja
1 wszyscy sa tym strasznie przejgci. Mc ja chciatam zapytaé
o kozg...

— Al Koza! Koza kiedy§ byla. Stuzyta do... zreszta
niewazne,
do czego stuzyta. Ale sig jej nozki polamaty, he, he! Wtedy Ta-
bashi-san zastapit ja krokody... Przepraszam.



Cisza. Nie na antenie, rzecz jasna. Ale pomi¢dzy dwoma pa-
rami spuszczonych oczu.

Czy swoim genialnym uchem wyslyszat juz drzenie mojego
podbrddka...? Chyba tak, bo wstaje i bardzo niejaponskim ge-
stem obejmuje mnie ramieniem.

- Wybacz... — mdwi cicho.

- W porzadku - odpowiadam, chrypiac. Stowa utykaja w
scisnigtej krtani.

- Nie, nie w porzadku. Jestem bezmyslny idiota. Przepra-
szam. Naprawde bardzo przepraszam. To nadal boli, prawda?

Dwa glebokie wdechy. Czerwone 1 czarne krggi powoli zni-
kaja sprzed oczu.

— Boli. W dzien sobie radzg, jest duzo pracy, coraz wigcej.
Kiedy jestem bardzo zajeta... prawie nie mysle. Tylko w nocy,
gdy jestem sama...

- On byt twoim... przyjacielem?

- Bardziej mentorem. Opiekunem, doradca... Kim$-w ro-
dzaju... Mistrza. Byt sporo starszy ode mnie. To on przekonat
mojego ojca, ze mam mozliwosci... Byli bliskimi przyjaciétmi.

Chwila nieuwagi i dwie 1zy staczaja mi si¢ po policzkach.
Odwracam glowe¢. Moze nie zauwazyt...

I nagle John bardzo niejohnowo przygarnia mnie do siebie.

Sztywnieje.

—John-san? Bo Martin-san prosi o poprawne odtozenie stu
chawki, bo on nie moze... Eeetooo... Przeszkodzilem? Przepra
szam, To tylko ta... shuchawka.

Rozszerzone Zrenice Yoshiego znikaja rownie szybko, jak si¢
pojawily w otwartych drzwiach.

Szkoda, Ze nie mogg zapas¢ si¢ pod ziemig.



Czwartek, 15 lipca 1999

- Masz. - John wrgezyt mi z triumfem nieréwno oderwany odcinek
wstegi cienkiego, szeleszczacego papieru. - Z wytworni. Sorry, ze
ci¢ odciagam od lektorow, ale myslatem, ze to moze by¢ wazne...

- Nie, nie, z lektorami na dzi$ skonczytem. Czekaj, co oni tu...
No nie. To chyba jaki$ zart... Postuchaj:

Szanowny Panie Boss,

Licze ze, zastalem pana w, doskonaltym zdrowiu. Spiesze donies¢, iz,
Zostatem zatrzymany przez sprawy wagi niezwyklej i pilnej w oddziale...

- Brzmi swojsko?

- Tak jakby. Jaka data tym razem?

Przebiegtem wzrokiem az nadto znajomy tekst.

Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolq mi na
to sprany Stuzbowe, przybede do studiéw nagraniowych Radia Yokohama
w terminie,

piqtek, lipiec, dwudziesty trzeci,

roku jedenastego ery Heisei.

Lqcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugq,

Morie

-John, to jest jaka$ paranoja. Kto§ mnie nabija w butelke...

- Z Hayakawa rozmawiates?

- Milion razy! Zanositem wszystkie faksy po kolei. Identyczne.
Tylko data si¢ zmienia. Ale on mnie w ogoéle nie stucha!

- Daj! -John wyciagnat r¢ke po papier.

Oczekiwatem, ze go przeczyta, ze znajdzie jaki§ sens w tym
betkocie; sens, ktérego ja, z racji setnej juz chyba lektury, po prostu
nie dostrzegam. Zamiast tego ztozyl starannie kartke i schowat do
jednej z niezliczonych kieszeni swoich bojéwek.

- Na wszystkich bogéw Azji, co ty...

- C$88... — Przylozyl palec do ust. — Przestan nadawac i daj mi
si¢ tym zaja¢. Mam pewien pomyst.



-Ale...

- Pamigtaj, ja tez mam interes w S$ciagnigciu producenta. Od
dwoch tygodni mecze to twoje Y2K $ciezka po $ciezce, a potem
wyjdzie mi z lasu jaki$ madrala i powie, ze wszystko nie tak i ma-
my to robi¢ od nowa? Dzigkuje bardzo!

- No, skoro tak mowisz...

- Mowig. Co? Ja za czterdziesci pie¢ sekund mowig!!! Na ante-
nie... - Wystrzelit z mojego krzesta jak pocisk, zgiety w pot po-
konat futryneg drzwi i zniknat za zakretem korytarza, marszczac na
wirazu wyktadzing.

Westchnalem i zrobitem krok w strong ekspresu do kawy, by
napemi¢ kubek wrzatkiem. I zanurzy¢ w nim skarpetke, moze dzis,
wyjatkowo, jaséminowa - dla uspokojenia nerwéw.

A wlasnie. Gdzie jest mdj kubek? Koniec $wiata... Do czego to
doszto? Chyba przyniosg jaki$ tymczasowy z LDK — pomyslatem.

Ruszytem w strone drzwi, kiedy poczutem nagly b6l w kolanie,
wigc usiadtem na zwolnionym tronie glownego realizatora. Byt
nieprzyjemnie ciepty. Nie lubi¢ siada¢ na cieptych siedzeniach.

Powiodlem wzrokiem po moim utraconym krélestwie.

Utraconym tylko przej$ciowo - powiedzialem sobie.

Pech chciat, ze w drzwiach pojawit si¢ Andrzej, oplatany trzema
zwojami kabli mikrofonowych. W regkach dzierzyt potowe za-
warto$ci mojej szafki mikrofonowej. I, nie wiadomo dlaczego,
spodeczek od filizanki.

- Dobry wieczér, Andrzej.

- Dobry wiecz6r, szefie. -

Jaki tam...

- Dla mnie zawsze bedziesz szefem, szefie.

Nie wiedzialem, co odpowiedziec.

Kiedy wreczyt mi wyczarowany skad$ kubek, MOJ kubek, ten
granatowy, z wielkimi, biatymi znakami & (boss), peten swie-
70 zaparzonej herbaty, nie wiedzialem jeszcze bardziej.

- Andrzej...



- Boja...
Nie, to ja...

- Wszystko styszate$, prawda...?

- Tak. Ale zupetie przypadkiem... Bo ten, no, kubek... Przy-
padkiem, uwazasz...

-Ja nie miatem tego na mysli...

-Tak, tak, wiem. Mogte$ powiedzie¢ co§ duzo gorszego. Wiem,
ze czasem jestem despotyczny. Po prostu cheialem...

- Duzo mnie nauczy¢, tak?

- A whasnie, widze, Ze umiesz juz obmikrofonowaé piec'® ba-
sowy? — Zmienitem temat, bo zaczeto sig robi¢ ciut zbyt rzewnie.

- Umiem to duzo powiedziane... John kazal sprobowaé¢ kom-
binacji dynamicznego, na przykltad SM-57 1 jakiejS pojemno-
sciowki, moze AKG C-414... Bo nie podobato mu si¢ brzmienie
prosto z D-boxa...

- Proszg, prosze. Sporo si¢ nauczyles, Andrzeju. Mikrofony roz-
rozniasz. I nawet wiesz, co to jest D-box. Po polsku symetryzator,
ku twojej informacji. To miata by¢ Lekcja Osma. Pod tytutem ,,Za
co kochamy D-boxa". No, nic. Postuchaj starego dinozaura - kon-
tynuowatem. — SM-57 ma za mato dotu. Praw fizyki pan nie zmie-
nisz, czego by cie tam John nie uczyt. Méwiac migdzy nami, gdyby
nasz rudy kolega mniej si¢ przejmowal poszukiwaniami dzwigku
doskonalego, a bardziej muzyka, toby byl z niego niezty realizator.

Zrob tak: $ciagnij D-112 z perkusji i ustaw przed piecem baso-
wym, pod lekkim katem, jakie$ siedem centymetrow powyzej
srodka membrany. To dziata. Znam ten piec jak wiasne kotatsu.

Andrzej zarzat rado$nie i pogalopowat do kabiny basowej, kiedy
zaczynalem mowic:

- ZamoOwimy pizz¢ moze? Juz dawno nie...

No tak.

Rozréznia¢ mikrofony dynamiczne od pojemnosciowych to go
moze John nauczyl, ale stucha¢ nie bardzo.

By gwarze studyjnej i estradowej - wzmacniacz gitarowy.



Przeniostem wzrok na okno do studia i zawiesitem palec nad
pawianem, zeby w razie czego udzieli¢ kilku cennych wskazowek.

W studio pojawit si¢ nie Andrzej tylko... Akemi.

Ubrana w... kotdre.

Dopiero po chwili wkroczyt Andrzej. Zaczgli si¢ z czegos $miac.
Podeszli przy tym do siebie prawie tak blisko, jak ostatnio
czekoladowy doktor rusycystyki do mnie. Jeszcze mi si¢ catowaé
zaczng - pomys$latem. - Moze jestem dinozaurem i z zawodu wy-
piera mnie mtode pokolenie, ale jedno jest pewne: w Radiu Yoko-
hama nie catujemy klientoéw. Ani - jako ogolna zasada — dziew-
czyn klientow.

Zdecydowanym ruchem wcisnalem pawiana.

- Co wy tam wyrabiacie, dzieci? Hg?

- Bo John prosit o wiecej futonéw do oblozenia pieca basowego,
a Akemi $pi tylko pod narzuta, bo klima ostatnio szwankuje... Wigc
poprositem...

Akemi zdjeta z siebie kotdre, ujawniajac szlafroczek.

Dhugi, czarny i postrzepiony na dole, jakby go przycigta nie-
rOWNo nozycami.

Przebiegl mnie dreszcz. Czyzbym sie podzigbit od stania w tej
katuzy na korytarzu? Puscitem pawiana i zrezygnowany machna-
fem na wszystko reka. A niech sobie obkladaja piece kotdrami.
Mtodzi sa, musza si¢ wyszumiec.

Jako$ mi sig to wszystko nie podobato. Nie umiatem sprecyzo-
waé, dlaczego. Miatem wrazenie, ze co§ mnie swedzi. A swedzenie
nie jest przyjemne, kiedy nie wiadomo, gdzie si¢ podrapac.

Chyba pierwszy raz w tym zyciu poczulem sig... niepotrzebny.

Wstatem 1, krzywiac si¢ lekko, pokustykatem do ekspresu po
wrzatek.

Dobrze przynajmniej, ze znéw mam swoj kubek. Czego$ w zyciu
trzeba sig trzymac.



— Dobra, koniec na dzis.

Nareszcie. Co za okropna sesja. Pewnie to wina tajfunu.
Mam wrazenie, ze przeszedt nie tylko przez Y okohame.

Za nic w $§wiecie nie mogtam si¢ skupi¢. Niby rozumiatam,
co tnéwit do mnie Andrew na przemian z Hayakawa-san, ale
juz po dwoch sekundach zapominaltam i otrzezwiatl mnie do-
piero jek w shuchawkach:

—Jeszcze raz... | naprawdg, jakby si¢ dato zrobi¢ to przejscie
BEZ tego dodatkowego D, toby bylo super... Albo:

—  Eeetooo... powtorka, dobrze? Bo drugi refren miat
by¢
o pot tonu wyzej...

Tak, sa, dni gorsze 1... jeszcze gorsze. Ten nalezy do drugiej
kategorii. Wchodzeg do rezyserki.

— Przepraszam, wiem, ze nie bylo najlepie;...
Spojrzenie pana Hayakawy, takie wyrozumiale i dobre, za
myka mi usta.

—Na jutro przygotuj dziewiatke i dziesiatkg — mOwi Andrew
z nosem w swoim notatniku, z ktérym chyba $pi, nawet na mi-
soschadzkach co$ w nim poprawia. - Zaczniemy wczesnym
popotudniem... Powiedzmy o trzynaste;j.

—Dobrze, bedg punktualnie.

Zegnam si¢ z Hayakawa-san i Andrew i zarzucam Takamine
na ramig.

—Cze$¢, dlaczego nie wejdziesz? Juz skonczylismy. — PO
otwarciu cigzkich drzwi natykam si¢ na Hird, siedzacego na
niegdys$ czystej podtodze.

—Nie, mam jeszcze godzing... Tak tylko sobie...

Gdyby nie siedzial, pewnie wiercilby pigta dziurg w piasku.
Biedactwo. - A moze... makan ® ? Wyglodzita mnie ta potworna
sesja.

® Jedzenie, positek (po malajsku). Zob. tez stownik, str. 368.



-T Gzy ja wiem, wlasciwie,.,

—Na miso za wczesnie. To moze wpadniemy na dot, na ja-
kie$ cappu nuduru?

—Na chemig? A nie... nie spdznig si¢ na sesj¢? Bo John-san
bardzo nie lubi, gdy ktos sig...

—No chodz, nie badz koza. A propos, czy ty widziates t¢ ko-
zg na podworku? Cztowieku, wychodz¢ na maty trawers, a tam
koza...

—Torabesu, wiasnie, Rie pytata ostatnio, jak si¢ pisze trawers
po angielsku. Powiesz jej?

Czy on mnie w ogole stucha...?

—Powiem. No wigc, normalna, rozumiesz, zywa koza. Przy-
wigzana do...

—Taaak. Jesli makan, to juz chodzmy, bo za pigcdziesiat mi-
nut mam nagranie, a jakby znowu trzeba bylo obchodzi¢ t¢ po-
wodz na trzecim... Niewazne.... Boleh?

Koza pozostaje tajemnica;

Na dole przy maszynie z goracymi kubkami maty thumek.
Kimi, Tomo, dziewczyny i nawet pan Ikeda, a wlasciwie jak za-
wsze jego polowa, tym razem w osi pionowej, bo prawa czgs$¢
jest schowana za maszyna, Naprawia? To niechybnie oznacza
koniec chemicznych positkdw.

EjZe. Nastawiam si¢ negatywnie do czlowieka, a pdzniej do-
szukuje si¢ antypatii we wszystkim, co do mnie mowi.

—  Wigcej? Wigeej zaraz ~ mowi, lypiac zza lewego szkla
na
Hko 1 omijajac mnie starannie wzrokiem.

A moze jednak si¢ nie doszukujg...?

—  Chyhba nici z makan - szepczg konspiracyjnie.

Patrzy chwilg zdziwiony.

—  To moze w LDK? Nie, nie ma czasu.. — Zerka
nerwowo
na zegarek.



- To nic, w takim razie zostaje nam mrozona kawa i spacer
z powrotem. Nie patrz z takim przerazeniem, nie zgubimy sig.

- Wiem, ze sie nie... Eh... bokh.

Ruszamy moim ulubionym korytarzykiem, ktoérego $ciany
raptownie zwgzaja si¢ przed samym zakrgtem.

Bokh.

Wiasciwie nie wiem, dlaczego nie przyszio mi wczesniej do
glowy, by go zapyta¢. Potraktowatam to jako co$ normalnego.
Nabieram powietrza.

- A, jesli mozna wiedzie¢... skad znasz matajski?

Hird zwalnia w zamysleniu.

— Eeetooo... to taka dhuga, skomplikowana historia.

- W sam raz na spacer naszymi kretymi sciezkami, jakkol-
wiek to rozumie¢ — chichocze.

- Babcia mnie nauczyla. Tylko trochg, w dziecinstwie. Wia-
$ciwie nie babcia nawet, tylko opiekunka... Nie, w zasadzie...

Milczy chwile.

W milczeniu omijamy maszyng do napojow, do ktérej roz-
sadku wyjatkowo dzi$ nikt nie przemawia: No dobra, wczoraj ci
podarowalem, ale dzis naprawde chce, mojq mrozong herbate. Zezartas
kase, to dawaj..,.

- W tysiac dziewiecset osiemdziesiatym roku bylo trzgsienie
ziemi, nie takie wielkie, ale zawalila si¢ autostrada w Crragoku...
Bylem wtedy w przedszkolu. Dlugo czekalem, ale nikt po
mnie nie przychodzit... Rodzice... zgingli... Samochdd... z mo
stu... zreszta, nie W tym rzecz.

Hird nabiera powietrza jak dziecko wywotane do odpowiedzi.

- W sierocincu pracowala wtedy starsza kobieta o zlotym
sercu. Malajka wlasnie. Wieczorami $piewata mi po malajsku...
Troche nauczyla mnie mowi€, trochg rozumieé... A pdzniej
mnie adoptowali.

Wyglada, Ze to koniec historii. Oboje pokonujemy trzy
schodki jednym krokiem. Za zakrgtem nieprzezroczyste okno,
przez ktore przeswiecaja drobinki kurzu.



-Nie, nie, za tym w prawo — dodaje zadumany i skrgca.
O, rzeczywiscie, nie znatam tego przejscia,

- Malajka, powiadasz? To normalne, w Malezji dzieci sa naj
wigkszym skarbem, pochlaniaja uwagg calej rodziny, krewnych
1 okolicy... Opowiedz co$ jeszcze o tej kobiecie... Chyba ze nie
chcesz.

Hird przeskakuje nad pomarszczonym od wilgoci tatami.
Robig to samo. Jak... koza.

- Dobra byta. Miata wielkie serce. Nikt nie mowit do niej
pani, nazywaliSmy ja babcia... Pamigtam, ze zakrywala wlosy
czym$ w rodzaju czepka z daszkiem. Zawsze dlugie rekawy,
nawet jak byt upal. Miata taka fioletowa spddnice, w ktora cza
sem plakalem... Pachniala lawenda... Mowila, Ze lawenda po
wieszona w szafie odstrasza jaszczurki. Cho¢ nigdy zadne;j
Z nich nie wi...

Przystaje. Bardziej niz nagle.

Weale nie dlatego, ze kapie z sufitu i ktos pomystowo pod-
fozyl malutki garnuszek z LDK, ktorego wszyscy szukamy od
tygodnia.

-Jak... jak miala na imig? - Przetykam nerwowo.

- Trzy znaki. Ja Na Ki. Tak mowita...

- I pokazywata o, tak? - pytam, pokazujac trzy gesty palca-
mi.

- Skad wiesz?

- Bo... to dziwnie zabrzmi, ale... - Stowa utykaja mi w gar-
dle. Zbieg okolicznosci, czy...?

- Hiro? Swietnie, e jeste$ wczesniej. Wiaz... sie, ykhm, stroic.
He, he. O, Amanda? - Rozczochrana bardziej niz zawsze ruda
czupryna wyziera znienacka zza drzwi.

- Nie, ja... Muszg i$¢€.

Odchodzg, roztrzgsiona. W glowie szaleje mi tajfun. Babcia
Janaki? Wolontariat w sierocincu? Czy to mozliwe? MOJA
BABCIA???



Rozdzial Dziewiaty

w ktorym malujemy trawe na zielono, a Stanczyk nie idzie na bal.

Wtorek, 20 lipca 1999

Tabashi-san w roli Fizjoterapeuty przepisal mi ,,mniej siedziec,
wigcej chodzi¢". Chociaz wigc wstatem za pozno i nie zjadlem
$niadania, postanowitem uda¢ si¢ najdtuzsza mozliwa droga z
mieszkania na pierwszym do studia na trzecim pigtrze, pokonujac
nawet nieodwiedzany od dobrych dwoch lat korytarzyk skrzydta
zachodniego, w ktorym podtoga biegnie pod gore. To $wietne dla
rozwijania mig$ni uda.

Podréz sentymentalna przy okazji, bo tutaj wlasnie zgubitem si¢
w moich pierwszych miesigcach kariery radioyokohamowej, prawie
dekade temu. Nieco mlodszy, ale niespecjalnie mniej grozny
Hayakawa-san objechat mnie wtedy przyktadnie za niestosowanie
si¢ do narysowanej starannie mapki. Céz, kiedy droga wokot
podworka i przez korytarz prowadzacy czgsciowo balkonem byta o
wiele bardziej interesujaca.

Po drodze mija si¢ na przyklad jedyne przezroczyste okno na
drugim pigtrze. Pono¢ w latach pigc¢dziesiatych tg czgs¢ budynku
wynajmowano malarzom na atelier, stad przezroczyste szyby. Czyli
takie, przez ktéore mimo kurzu wida¢ pana Tabashiego z zapalem
grabiacego mikroskopijny trawnik na podworku. Ki czort?

Zza zakretu rozlegt si¢ narastajacy tupot. Liczytem na to, ze po
dotarciu do mojego okna tupot da si¢ zapytac¢ o naglty zapat woz-



nego do ogrodnictwa. Niestety, tupot okazat si¢ panem Ikeda, ga-
lopujacym w zachlapanych czyms$ biatym, plastikowych sandatach,
z wielkim pedzlem w jednej rece, a jeszceze wigkszym wiadrem w
drugiej.

- Cossie... - zaczatem.

—  Sciana! Grzyb! Nie ma czasu! — wychrypial w biegu Ikeda
i pocwatowat dalej.

Pokrecitem glowa 1 ruszylem pracowicie po rowni pochytej, do
pieciostopniowej klatki schodowej, sprowadzajacej poziom pigtra z
powrotem do poziomu.

Im blizej studia, tym wigcej oséb mijato mnie galopem. Najwy-
razniej trafitem w $rodek jakichs$ studyjnych derby.

Probowalem chwyci¢ za ramig biegnaca Rie (zdumiewajace, jak
nauczylem sig je rozrozniaé), ale zrobila zrgczny unik i, chichoczac,
znikneta za zakretem. Dopiero po chwili dotarlo do mnie, Ze
dzwigata oburacz ogromny zwoj liny.

Ciekawe, kogo bedziemy dzi§ wieszac... - pomys$latem. - Mam
nadzieje¢, Ze nie mnie.

Rezyserka byla pusta.

Starannie ustawilem w rzadku moje tasmy z wczorajszymi na-
graniami lektoréw i juz miatlem wychodzi¢, kiedy wypatrzylem
koto ekspresu do kawy bento, pigknie zawinigte -w furoshiki o mo-
tywach cesarskich: ciemnofioletowy materiat w biate chryzantemy.
Z kartonikiem zdobionym kréolewskimi karpiami zatknigtym za
wezel.

Na kartoniku:

John-san prosze zadzwonié do Martin-san bo nie wiemy gdzje teraz
pra-cuje a to dla niego. Dziekujemy!

Chie.

PS. Rie tez bo zrobila tofu w brqzowym sosie i ze szczypiorkiem.

Kochane dziewczyny - pomyslatem, rozwijajac furoshiki, bo
wzmianka o tofu ze szczypiorkiem dziwnie pobudzita moj apetyt,
mimo pory cokolwiek przedlunchowej. - Co$ powinienem dla nich
zrobi€. Trochg je po piesku potraktowatem na poczatku.



A przeciez pomagaja, jak moga, ten ich zespolt w ogoéle by nie
funkcjonowat bez silnej, kobiecej reki.

Delikatnie ujatem pateczkami pierwsza kostke tofu. To wymaga
wyczucia i precyzyjnej meskiej reki - za staby chwyt i wypada, za
mocny - przecina si¢ w pot.

Miatem ja juz w potowie drogi do ust, kiedy zadzwonit telefon.

- John-san? Rozglto$nia posprzatana? — zapytal zadyszany glos
pana Ikedy. Po twardym echu poznalem, Zze jest w pralni na par-
terze. Zadne inne pomieszczenie tak nie brzmi.

- Tu Martin, Ikeda-san. Dzien dobry. Co sig...

- Aaa, Martin-san! Polecam sie taskawej pamieci.
Roztaczyt sig, zanim zdazylem powiedzie¢: ,,Pana si¢ nie da za
pomnie¢, Ikeda-san”.

W miedzyczasie kostka tofu sie przepotowita i spadta z pateczek,
wigc ostroznie przymierzytem si¢ do nastgpnej. Duzej i wyjatkowo
smakowitej. Teraz powoli i bez po$piechu, do gory...

Tym razem telefon zadzwonil, kiedy juz witalem si¢ z gaska.

- Martin? Widziate$ gdzie$ Ikede? Klima mi charczy w rozgto-
$ni i woda z niej kapie! Gdzie...

- Nie, ale wla$nie dzwonit do ciebie. A w ogdle co sig...

- OK, dzigki! I zacznij nagrywa¢ Tomo, bo drabina sig lepi. -
Rzucit stuchawka.

Kostka spadta, obryzgujac mnie deszczem kropelek brazowego
SOSU.

Starannie ujatem trzecia i w przeblysku geniuszu wyciagnatem
wtyczke telefonu ze $ciany.

- Szefie! - krzyknat Andrzej z progu. — Kto§ mi buchnat ku
bet do mopa! Nie masz go tu?

Kostka stata si¢ dwiema, ktére mokro pacnely z powrotem do
pudetka.

Andrzej zniknat.

Moj apetyt tez.

Zamknatem starannie pudetko i zawinatem w furoshiki.

Wetknatem wtyczke z powrotem do gniazdka.



Telefon jakby tylko na to czekat.

- Tu Martin Bos. Stucham?

- A, Martin-san! Moéwi Hayakawa. Dzien dobry. Mam pilng
wiadomos¢ do pana Tabashiego, prosz¢ mu uprzejmie przekazac.

- Oczywiscie - zamarlem z otowkiem zawieszonym nad kartka
wydarta napredce z andrzejowego moleskine'a.

- Proszg powiedzie¢, ze nie bede mogt przylepiaé tapet, ponie-
waz bilans mi si¢ nie zgadza.

Upewnitem si¢ dwa razy, ze prawidlowo zapisalem. Kwestio-
nowanie zdrowia psychicznego szefa nie pomaga we wspinaniu si¢
po szczeblach kariery.

- Hayakawa-san? - Odwazytem si¢ w koncu. - A co w ogoble
sie...

- To bardzo niedobrze, gdy bilans si¢ nie zgadza — stwierdzit
surowo Hayakawa.

- Bo widzi pan, ja mam wrazenie, ze wszyscy wiedza o czyms, o
czym ja nie wiem. I czuje¢ si¢ dziwnie, bo...

- Nawet jesli chodzi tylko o dwadziescia sze$¢ jenow.

- Bardzo mi przykro, Hayakawa-san. Czy mogg pomdc moimi
wlasnymi skromnymi oszczedno$ciami...?

- To nie bedzie niezbedne, Martin-san. Ale dzigkuj¢ za propo-
zycje. A teraz bede musial wrécic do liczydta.

- Do liczydia. Tak. Oczywiscie.

Pozegnali$my sig kurtuazyjnie.

Usiadlem na podtodze, powoli rozwinglem furoshiki i otworzy-
tem bento.

Po chwili namyshu wsunatem z powrotem paleczki do papiero-
wej pochewki, a z szatki pod ekspresem do kawy wziatem tyzke.

Ekstremalne czasy wymagaja ekstremalnych srodkow.



Poniewaz Rie odkurza, Chie trzepie chodnik, Taba-shi-san
pierze, co tylko nadaje si¢ do prania, a Andrew szoruje co$
w kacie podworka, mnie przypadta w udziale kuchnia. Tak
zarzadzit John, gdy zobaczyt mnie wynoszaca z Yoshim stojaki
na' ubrania z windy.

—Zniszczysz rece 1 nie bedziesz mogla graé. A tym bardziej
nagrywac - mruknat prawie przyjaznie. - O, juz co$ sig stalo?
- Wskazuje maty bandaz na mojej lewej dtoni, ukrytej nie dos¢
starannie pod rekawem.

—Nie, to tylko drasnigcie.

- Brzmi jak lekcewazenie wojennej rany postrzalowe;... -
chichocze.

—Nieistotne. Mam zostawic te rzeczy tutaj? Co wobec tego...

—Moglaby$ wykona¢ male przedsigwzigcie przygotowaw-
czo-konsumpcyjne? Bo chyba nikt nie bedzie miat dzis sit na
LDK...

—Jasne, nie ma sprawy.

odetchnetam. Nie bed¢ juz zmuszona unika¢ wzrokiem
Yoshiego, co bylo niezwykle trudne, poniewaz wynoszenie
stojakOw z ciasnej przestrzeni windy wymagato koordynacji
wzrokowo-ruchowej. Szczegolnie ze stow wciaz jako$ brako-
walo.

W korytarzyku na drugim pigtrze mijam si¢ z Akemi, ugigta
pod zwojem zielonej tkaniny. Juz chcg zaoferowaé pomoc, ale,
rzuciwszy mi mordercze spojrzenie, znika za zakrgtem.

Tak, czas juz...

- Martin-san?

- Nie, ja jestem Arnanda — méwig do starej, zmurszalej szafki,
ktora koniecznie chce przej$¢ przez waskie drzwi do LDK.
Szafka steka z wysitku, po czym klinuje si¢ w progu przesuwa-
nych drzwi.

— Bo John-san kazat... huh... zapyta¢ Martin-san, gdzie
to...
huh... przestawic, bo w rezyserce nie moze zostac...

Hird dyszy pomigdzy jednym a drugim stowem.



- Mogg tu na minutg¢? Bo chwilowo nie mam sily, zeby tasz
czy¢ to dale;...

-Jasne. Herbaty chcesz?

- Chetnie.

W milczeniu zalewam zielone liscie wrzatkiem w czarnej fi-
lizance... nie, jednak dwoch. Mnie tez si¢ przyda. Zbieram sza-
moczace sig mysli.

- Dobrze ja znate$? - pytam trochg bez sensu, zeby jako$
zaczaC.

,K0go...?" - pytaja oczy, ale po chwili rozumie.

- Babcig? Wiesz, trudno powiedzie¢, czy ja znalem. Znatem
jej opowiesci. Miata ich mndstwo na kazda okazje. O Bialym
Wezu 1 Czarnym Wezu. O...

- Dymie i Kocie bez Nogi. O Dobrych i Ztych Chwilach. O...

- Skad wiesz? A, typowe malajskie opowiadania dla dzieci?
Taka... tradycja?

- Nie do konca. Babcia Janaki jest matka mojego ojca.

Cisza.

- Ale numer... Jeszcze

troche ciszy.

- Atoty... To jakby...

- No wlasnie.

Zrenice. Usmiech. A nawet dwa.

- To cidopiero. Mam siostrg. Prawie. Hy, hy. Fajnie.

Mieszam akurat ryz do bento gdy ponownie pojawia si¢ au-
stralijska wieza uwieniczona pomaranczowym wichrem.

- Wiesz, wpadiem na chwilg, Zeby... O, to jest moze przy
padkiem natto? Uwielbiam!

Trzepig go przyjaznie po dioni, ktora dobierata si¢ do fasolek.

- A kysz! Bedzie gotowe, to przyniosg! A propos - widzia-
te§ ostatnio Debiru? Wczorajszego tunczyka mu przygotowa-
tam, a nie chcg stawia¢ przed wejsciem, jak zawsze, bo wszy-
scy biegaja 1 jeszcze kto§ mu wdepnie...



- Debiru? Na drugim go widziatem, Jeden z naszych lekto
row gotowal na nim zupe... Nie, nie, ZARTOWALEM!!! Nie
patrz tak na mnie, hi, hi...

Prawie mdlej¢, bo w nie takie rzeczy jestem juz sklonna
uwierzy¢ (ostatnio Martin opowiadal w LDK, jak usitowat wy-
tlumaczy¢ lektorowi z Bhutanu we wszystkich mozliwych jezy-
kach, ze na korytarzach NIE gotujemy, Ze niebezpieczenstwo
pozaru, ze mamy specjalne pomieszczenia - a w efekcie
plomiennej przemowy dostat wiasng porcj¢ brazowo-zielonej
mazi z uSmiechem zachgcajacym do sprobowania...), John za$
pokiada si¢ z radosci, co konczy si¢ jak zawsze czkawka.

Wzdycham.

- Chcesz wody? - Zerkam milosiernie, gdy robi si¢ fioleto-
wy na twarzy od daremnych prob wstrzymywania oddechu.

- Hep! Dzigki... - Fiolet powoli przechodzi w czerwien, na-
stepnie w brzoskwinig, a galki oczne wracaja na swoje miejsce.

- Uff. Uratowata$ mi zycie. Moge ci w zamian pomoc w
kuchni? Fakt, zaptata niegodna ceny, ale...

Skiada rece jak w tajskim uktonie. Moje natomiast opadaja.
Nie mam sity do wariata.

- Nie, poradz¢ sobie sama...

- Amando, wiesz... - przysuwa sobie nagle maty stoteczek
1 siada stanowczo za blisko. Na tyle blisko, ze jego zbyt odwaz-
ne rami¢ obejmuje mnie lekko w pasie, gdy mowiac, patrzy
w gore z wysoko$ci mojego ramienia. - Sama na pewno sobie
poradzisz. Ale czy w zyciu chodzi tylko o to, Zzeby sobie... ra-
dzi¢? W dodatku... samej?

Brzmi ciepto i cicho.

Mam wrazenie, ze potknetam kij od mopa. Chwili na
przemyslenie potrzeba nam zwykle wtedy, gdy jej nie ma.

- John.... Nie - mowi¢ w koncu, zdejmujac delikatnie jego
rekg¢ z mojego pasa. - W zyciu chodzi przede wszystkim o...
wierno$¢. Wlasnym przekonaniom, mam na mysli. I o zgodg
z samym soba.



Patrzy przez moment uwaznie na wezet chusty, ktory zsunat
mi si¢ z karku na lewe rami¢. Mam wrazenie, ze gtadzi wzrokiem
bandaz na mojej dtoni.

- Tak, pewnie masz racje... Sadzitem tylko... Bo widzisz, ja...

Wyskakuje na korytarz tak nagle, ze zastanawiam si¢ przez
chwilg, czy w ogdle byt...

-John-san...?
- Nie, ja nazywam si¢ Martin - wyjasnitem Tomo, ktory stal w
drzwiach rezyserki, skrobiac si¢ w glowe 1 wygladajac jak
stownikowa definicja rzeczownika ,,konfuzja".

- Eeeto0o0... John-san jest?

- Tak w ogole... jest. Wszyscy jesteSmy. Mniej lub bardziej -
odpowiedziatem filozoficznie, wycierajac tyzeczke i chowajac ja do
szafki pod ekspresem.

- Eeetooo... John-san?

Zapowiadato sie na dluzsza dyskusje, a ja nie bytem w nastroju.

- Nie, Johna tu nie ma, bo drabina mu si¢ lepi. Wigc ja cie za
czng nagrywac, a on to pewnie przejmie, kiedy wyczysci drabing.
To jak, podlaczysz sie w studiu?

-A John-san...?

- Tomo, bo mnie zaraz... takie niedopowiedzenie. OK. Postu
chaj. Raz w zyciu postuchaj. Ja — Martin. Ty — Tomo. To - gitara.
Ty ja wlaczy¢ i gra¢. Gra¢, rozumiesz? Brzdek, brzdek.

Mahoniowe biurko mojego dziadka wigcej by zrozumiato z tej
przemowy niz Tomo.

Nadludzkim wysitkiem woli powstrzymatem si¢ przed wywro-
ceniem oczu do sufitu. Tomo byl w koncu Klientem, a klient, jak
mowi stare japonskie przystowie, jest Bogiem.

Bog drapal sie¢ w glowe i zasysal z zaktopotaniem powietrze
przez zgby.



Ujatem nieszczg$nika za ramig¢ i zaprowadzilem do studia.
Podtaczytem, nastroitem, przykazatem nie kreci¢ mtyncow, tylko
grac¢ z ogniem, ale r6wno, i pozegnatem, zamykajac ci¢zkie drzwi.

Wrocitem do rezyserki.

Tomo tez.

- A... zesp61? - zapytal.

- Tomo... Jeszcze raz. Zespot w sluchawkach. Ty wlozy¢ stu-
chawki na glowe. Stuchawki w studiu. Glowa w rezyserce. Glowa i8¢
tam, gdzie stuchawki, 1 wszystko gra¢. Znaczy, ty gra¢. Rozumie¢?

- Eeetoo - powiedziat Tomo.

Chwycilem za telefon.

Miatem szczeécie. Odebral Yoshi, twierdzac, ze Chie jest na
podworku. 1 Ze ja zaraz poprosi do stuchawki.

Pewnie znowu taza po murach - pomyslatem, czekajac przy
aparacie. — A ja tu mam awarie...

-Halo?

- Chie? Martin méwi. Czy moglaby$ przyjs¢ do rezyserki stu
dia A? Ze co trzepiesz na podworku? Wyktadzine z drugiego pie
tra? Chie, wyktadzina moze poczeka¢. Nikt jej nie trzepal od po
czatkow ery Showa. Zreszta ona si¢ sktada gtownie z dziur i jak
ja wytrzepiesz, to nic z niej... Stuchaj, potrzebuje ci¢ tutaj. Twoj
gitarzysta cig potrzebuje...

Przyszta. Ubrana jak japonska gospodyni, w prosta, fioletowo--
granatowa sukienke i biaty fartuszek. Tylko niebieskie rzesy
zdradzaly poskramiane ostatnio zamilowania loliciarskie.

Wyjasénitem.

Wzigla Tomo za rekeg 1 zaprowadzita do studia. Poszedt jak po-
tulny cielaczek. Jak one to robia?

Po kilku minutach z monitoré6w zabrzmiaty pierwsze akordy.

Dzigki bogom za stworzenie kobiety.

Wrécita po chwili i usiadta na stotku Andrzeja.

- Czy mogg jeszcze w czym$ pomoc, Martin-san?

- No, jakby$ mogla zostaé... Przy tobie 1Q podnosi si¢ mu o ja-
kie$ trzydziesci punktow.



- Tomo-chan nie jest ghupi - powiedziata stanowczo. - Tylko
spotecznie niedopasowany.

- Spotecznie niedopasowany? — mruknatem. - To tak, jak my
WSZYSCY...

- Prosz¢ na niego nie krzycze¢ - kontynuowata ze zmarszczo-
nymi brwiami - to on wtedy zagra dobrze. A ja teraz musze trzepac
chodnik. Jest bardzo dugi.

- Dlugi... Chie, to jakas paranoja. Wszyscy o czyms zdaja si¢ wie-
dzie¢, poza mna. Rozumiem, ze tajfun byt i par¢ dachowek spadto, i
trawnik zasmiecony, ale na wszystkich bogéw Azji, to jakie$ zbio-
rowe szalenstwo! Co was wszystkich opgtato z tymi porzadkami?

- Martin-san nie wie? - Otworzyla szeroko zdumione oczeta. -
Pani szefowa przyjezdza!

- Wezwalem tutaj szanownych pandéw, poniewaz gléwna sala
konferencyjna jest chwilowo... errr... sprzatana. Chciatbym zaczaé
od podzickowania naszemu gospodarzowi za udostgpnienie po-
mieszczen radiowych. - Pan Hayakawa uklonit si¢ w kierunku
Johna, ktoéry postusznie zrobil ming pod tytutem ,,Nie, nie, alez
skad, nie ma za co, od tego przeciez jestem". Lizus.

Hayakawa odchrzaknat, poprawit idealnie symetryczny wezet
krawata 1 wskazatl na cztery krzesta wokot starego, prostokatnego
stotu rozgtosni. Ciekawe, kiedy ostatni raz byto tu czterech gosci na
antenie. Na pewno nie za obecnego cesarza.

John przyciagnat swoj fotel DJ-a na kotkach wytlumionych
ta§ma izolacyjna,

Usiedlismy.

Sytuacja natychmiast si¢ skomplikowata, bo ggstwina tamanych
ramion statywoOw mocno ograniczata wizje. Bylo ich sze$¢ -
starych, trojramiennych jak lampy architektow, ktére daja sie
ustawi¢ pod kazdym katem w przestrzeni trojwymiarowej. A moze
i cztero.



Odepchnatem wiszacy przed nosem mikrofon, otwierajac widok
na Johna, ale tracac nos i lewe oko pana Hayakawy. Sprobowatem
troch¢ do przodu i do gory. Zardzewiala sprezyna jeknegta
ztowieszczo. Hayakawa-san ukazal si¢ w pelnej krasie, natomiast
przegub statywu zastonit pana Ikedg, na ktérego wilasnie chciatem
mie¢ baczenie — siedzial niebezpiecznie blisko szklanki z
paluszkami w czekoladzie marki Pokka. Z prywatnych zapasow,
niewatpliwie, bo w sklepiku na parterze zabrakto ich juz w zeszla
srodg. Sprobowatem si¢ lekko pochyli¢ i zajrze¢ pod poziomym
ramieniem po prawej...

- Czy mam powtorzy¢? - zapytat pan Hayakawa.

- Prosze — odpowiedziatem skruszony.

- Mowitem, ze chcialbym, aby$Smy potraktowali to spotkanie
jako nieoficjalne. Pan Tabashi - lekki ukton w strone Woznego -
przygotowat skromne... przekaski.

- Na miare naszych czaséw - szepnat John, za co dostat krotKi
piorunik wzrokowy od Hayakawy.

Wykorzystalem to, zeby zwina¢ sprzed nosa lkedzie ostatnie
dwa paluszki w czekoladzie. Przerobit, dran, juz dwie szklanki.

-Jak panowie wiedza — kontynuowat Hayakawa — w piatek za-
szczyci nas swoja wizyta pani Orito. W tym celu powotalem sztab
operacyjny, na ktérego czele stanie — kolejny mikroukton — Taba-
shi-san.

Wszyscy sig pochylili, przechylili albo wychylili, zeby miedzy
ramionami statywow dojrze¢ i doceni¢ promieniejace duma oblicze
pana Tabashiego.

- Ze wzgledu na wyjatkowa sytuacje, zaakceptowatem — row
niez w drodze wyjatku — ofert¢ pomocy od naszych... klientow.
Na kierownika pomocniczej brygady czyszczaco-remontowej
wyznaczytem pana Andrew Allena. W tej chwili nieobecnego, po
niewaz dowodzi pracami renowacyjnymi na elewacjach poinoc
nych podwoérka. Niemniej chciatbym odnotowaé moja, i mam
nadziej¢ nas wszystkich, wdzigczno$¢ dla .pana Allena.

Odnotowalismy za pomoca mruknigc¢ i syknig¢ uznania.



- Pan Allen przedstawil mi plan dziatan, ktory zaaprobowatem
dzisiaj o godzinie dziewiatej dwanascie. Bedzie on do wgladu na ta
blicy ogtoszen w LDK. Na razie wspomng tylko, Ze najwazniejszym
zadaniem na dzisiaj jest od$wiezenie wykazujacych znamiona...
errr... plesni $cian korytarzy skrzydta zachodniego. Poprzez pokry
cie ich tapetami samoprzylepnymi. Chyba nie musz¢ wspominac, ze
w piatek oczekuje schludnego wygladu wszystkich pomieszczen. -
Potozyt nacisk na stowo ,,wszystkich" i, jak znam Hayakawe, pod
niost przy tym znaczaco wskazujacy palec. - Wszelkie przedmioty,
meble, akcesoria czy... errr... zwierzeta, ktore nie powinny znajdo
waé si¢ w powaznej instytucji, maja by¢ tego dnia skladowane
w nieuzywanych salach pigtra czwartego. Mam réwniez prosbe do
pana Ikedy o powstrzymanie si¢ do piatku od... errr... konserwacji
sprzetu. A teraz - kontynuowal — przedyskutujemy list¢ zagadnien
i ewentualnych pytan, jakie zamierzamy, jako zespol, przestawic¢ pa
ni Orito. Kto pierwszy? No, to moze ja zaczng...

Na chwile przestalem uwazaé, zajety przygotowywaniem men-
talnej listy spraw do Szefowej. Okazata si¢ dluzsza niz suma ko-
rytarzy Radia Yokohama. Kiedys, wiele lat temu, probowalem je
zmierzy¢. Krokami. Mlody bytem. Wyszedt prawie kilometr.

Zaczatem skresla¢ od konca, ale lista pozycji kluczowych gingta
gdzies w mrokach pigtra dwa i pot.

Od nowa. Bez czego absolutnie nie mogg zy¢? Co jest warun-
kiem przetrwania i rozwoju mnie, mojego zawodu, tego studia,
przysztosci muzyki i sztuki realizatorskiej...?

- Martin-san?

- Tak, oczywiscie! — odpowiedziatem na wszelki wypadek, da-
jac nura pod rami¢ statywu, zeby sprawdzi¢, czy Hayakawa-san
zauwazyl moja nieobecnosc.

- Ciesze sig, ze Martin-san si¢ zgadza. Pozwole wigc sobie
przeczyta¢ panom list¢ do ostatecznego zatwierdzenia...

- Chwileczkg — podniostem rgke, trafiajac palcem w ponczosz-
k¢ wiszacego nade mna mikrofonu. - Chciatbym jeszcze o sprzgcie.
Zatem powinni$my przejs¢ na sprzgt cyfrowy. Z pomoca kom-



putera juz dawno zrobitbym z tych naszych Y2K co$ do stuchania...
- Powiodtem wzrokiem dookota, szukajac wsparcia, ale pokryte
plamkami rdzy ramiona statywoéw mikrofonowych nie mialy zadne;j
opinii, ani wte, ani wewte. - Caty $§wiat nagrywa na cyfrze -brnatem
z determinacja. - Po szczegdtowym zapoznaniu si¢ z ocenami w
pismach branzowych przygotowatem nawet kilka propozycji. Co
prawda nie mam ich w tej chwili przy sobie, ale...

Skrzyp sprezyny statywu przesuwanego przez pana Hayakawe
nie wrozyt nic dobrego. Odpowiedziatem, popychajac w prawo
pionowe ramig przed moim nosem. Hayakawa wyciagnat szyje i
probowat spojrze¢ na mnie ponad statywem lkedy. Zastonil go
mikrofon pana Tabashiego.

Po paru kolejnych manewrach Hayakawa dopadl mnie wzrokiem,
stosujac zagranie taktyczne, ktorego nie przewidziatem: wstajac.

- Czy kto$ z panéw ma jakies uwagi? - zapytat chtodno. - Mo
ze John-san?

Stary strateg wiedziat, gdzie szukac¢ sojusznikow. W panice
poszukatem wzrokiem rudego mopa, ale niestety byto miedzy nami
zbyt wiele galezi.

- Bo ja wiem...? Ja tam lubig sprzegt analogowy. Cieplej brzmi. -
Whbit mi n6z w plecy glos Johna.

- Taaak... Bardzo warto§ciowa uwaga, John-san - pochwalit
Hayakawa. - Chyba nie musz¢ panom przypominac, ze najwybit-
niejsze dzieta sztuki studyjnej powstaly na sprzecie analogowym. O
wiele bardziej prymitywnym zreszta niz ten, ktéry firma daje
panom do dyspozycji. Tak. Czy mamy jeszcze jakie§ propozycje?
Nie widze. Dzigkuje. W takim razie przystapie do czytania proto-
kohu z naszych ustalen...

Tabashi pochylit sig pod statywem i ze wspotczuciem popchnat w
moja strong Swiezo napelniona szklanke z pateczkami firmy Pokka. W
polewie truskawkowej. Nienawidze polewy truskawkowej. Ale gdy
si¢ nie ma... Wziatem calg garsc.



Wielkie Sprzatanie wymaga nie tylko wielkich pokiadow
energii, ale rowniez Wielkiej Cierpliwosci. Dotyczy ona
przede wszystkim rzeczy tak oczywistych, ze z biegiem
czasu przestaly by¢ zauwazane.

- Amanda? To twoje? Robisz z tym co$ czy wyrzucamy? Bo
na podiodze lezalo...

Ze zgroza zauwazam w rekach Tomo bonsai z trzeciego pig-
tra. Trzymane za delikatne gatazki. Doniczka zwisa beztadnie
W powietrzu.

0j, jak mnie zaraz....

- Daj mi to. To jest zywa roslina, tak nie wolno.

- Eeetooo... dlaczego?

Ciekawe, czyje 1Q jest wyzsze, jego czy tego drzewka. Po na-
mysle przechylam szalg na strong bonsai.

Otulam dlonmi brazowa doniczke 1 zabieram rosling do sie-
bie. Przynajmniej na czas wielkich porzadkow.

W drodze powrotnej, obtadowana pudetkami po bento po
raz drugi potykam si¢ o kota. Wskakuje na plastikowy stote-
czek (o, wiasnie, zaraz trzeba go zanie$¢ z powrotem do ofuro)
1 Owija si¢ z duma ogonem.

— Cze$¢, Debiru, tobuzie. Lepiej sig tak nie panosz otwarcie,
bo Hayakawa-san zarzadzit posprzatanie zwierzynca i jeszcze
gdzie$ ci¢ schowa...

Doznajg naglego o$wiecenia - i to nie dzigki stoncu wpada-
jacemu przez umyte po raz pierwszy od dziesigciolecia szyby
na korytarzu.

Lektorzy na trzecim. Koza na parterze. Zaraz przy wejsciu,
widoczna jak diabli.

Gdzie schowa¢ kozeg???



Zbieram z podlogi upuszczone nagle pudetka po bento i
zbiegam po czterech schodkach, zakrgt w prawo, jeszcze
jeden, winda, waski korytarzyk, w lewo, dwa schodki w dol,
jeden do gory i...

- O, aco ty tu robisz? Ledwie

wyhamowuj¢ na wirazu.

- Nooo... leze.

Faktycznie, Andrew lezy. Wyglada przy tym zupehie spo
kojnie 1 niewzruszenie. Nie byloby w tym lezeniu nic dziwne
go, kazde stworzenie, zywe lub mniej, ma w koncu prawo cza
sem leze¢, niemnie;j...

- A... dlaczego tutaj? Jesli mozna spytac, rzecz jasna.

- Bo wsta¢ nie mogg.

- Aha.

Zadanie kolejnego pytania, na przyktad czy mu wygodnie
z plecami na schodku do gory, kolanem na dwoch dolnych,
a drugim na $cianie po lewej, wydaje mi si¢ zbedne. Przez mo-
ment miotam si¢ bezradnie z nar¢gczem pudetek, wreszcie rzu-
cam je pod nieprzezroczyste okienko, przekraczam Andrew
gobra 1 kucam z prawej strony.

- Kolano?

- Nie, tak Zle nie jest. Kostka. Wiedziatem, ze w koncu z
nich zlece.

- Dasz rad¢ wyprostowac noge? Wtedy stang za toba, o tu,
wezmg ci¢ pod ramig 1 wstaniemy razem, dobrze?

- Bo ja wiem... za ci¢zki jestem dla ciebie...

Wzdycha, a przy probie poruszenia grymas bolu maluje si¢
na jego twarzy.

- Sprobujemy, az takie chuchro nie jestem. - Smieje sie, by
roztadowaé atmosferg. - Ale wcze$niej pozwol mi sprawdzi¢
te kostke.

- 0Oo00... znasz si¢ na tym?

- Tylko odrobing, Tabashi-san opatrzy cig lepie;j.., Nie wy-
glada bardzo Zle, to lekkie skrecenie. Mozesz stana¢?



- Tak troche... auc.

Stekajac, jeczac i wzdychajac doprowadzam nareszcie nie-
szczgsnego realizatora do pionu. Ocieram pot z czota. Tez nie
tarzykdw tego piekielnego budynku.

Chwytam mocno rgke przerzucona przez moj kark i ramig.

-Oj...

- Boli?

- Tak, ale nadgarstek... Alez masz uscisk.

- Przepraszam! - Parskamy smiechem, kustykajac w kierun-
ku bocznych wind. Nie mialam pojecia, Ze drugie pigtro jest tpa-
kie dhugie.

Zza zakretu przez jedyne na tym poziomie przezroczyste
okienko miga mi szata Akemi. Andrew przystaje i jakby... tru-
chleje?

Czarna posta¢ staje przed nami 1 wpija si¢ na przemian
wzrokiem we mnie i nieszczesnego chtopaka, ktory nagle robi
si¢ mniejszy. Czasem chcialabym miec¢ takie spojrzenie... Zaj-
muje jej to mniej wigcej pottorej sekundy, po czym zdecydowa-
nym krokiem odchodzi w kierunku schodéw na pigtro trzecie
i pot. Andrew sztywnieje. Nic z tego nie rozumiem.

W mgnieniu oka dociera do mnie powaga sytuacji.

Dopiero wtedy odzyskuje gtos.

- Akemi! Pomozesz?

Kroki milkna.

- Pomoéz, prosze, ja juz nie mam sily...

Uff, wraca.

- Cos sig stalo? — pyta glosem, przy ktérym okreslenie ,,gro-
bowy" brzmialoby jak bajeczka dla grzecznych dzieci.

- Andrew skrecit kostke na swoim ulubionym schodku,..
Wez z tej strony, a ja... 0j¢... teraz. Jak dobrze, ze przechodzitas.

Spojrzenie znad pochylonej glowy kustykajacego nieszczg-
$nika wydaje mi si¢ jakby o trzy stopnie Celsjusza cieplejsze od
Antarktydy. Posylam jej nie§miaty usmiech.



Zostawiwszy Andrew w dobrych rgkach Tabashi-san, zaalar-
mowanego podczas odrywania tapety na gorze, rozmasowuj¢
odcis$nigte rami¢ i poprawiam bandaz na dloni. Usiluje sobie
przypomnie¢, po co sztam na parter.

Po drodze chcg zabra¢ pudetka po bento, ale juz ich tam nie
ma. Stoje chwilg bez ruchu, z zamknigtymi oczami.

Wiem. Miatam schowa¢ koze.

Na podworku stonce prazy bezlitosnie, koza przytulona do
skrawka ocienionego muru zdaje si¢ to jednak ignorowac i
przezuwa spokojnie trawke spod muru.

- No 1 gdzie by cie¢ tu umiesci¢, co? - mruczg¢ w nadziei, ze
moze sama znajdzie jakie$ proste rozwigzanie. Koza nie stu
cha. Ech, zycie.

Odwiazuje z westchnieniem sznurek. Na pierwszym pigtrze
za zakre¢tem przed magazynem widziatam kiedy$s mata paka-
mereg, w ktorej Ikeda-san czego$ szukat. Nie ma klucza, ale
moze skobelek wystarczy? Kozy nie styna z samodzielnego
otwierania zamkow.

- No chodz. Chodz! O rany, koza jestes czy osiot...

Koza ani drgnie. W ogoéle zachowuje si¢, jakby mnie tu nie
byto.

- Raz w zyciu mnie postucha;...

Koza nie stucha.

Cierrrpliwosci.

- Czes$¢, po co ci koza?! - Rie w zdumieniu przystaje z jed-
na noga w powietrzu, jak na stopklatce.

- Hayakawa kazal ukry¢ zwierzyniec. Debiru sam si¢ ulotnil,
a ja cheg schowac koze¢ w pakamerze, ale ona mnie nie stucha...
Rie stawia spokojnie druga nogg, na jej twarzy powolutku
maluje si¢ co$ na ksztalt zrozumienia. W koncu klaszcze
dwa razy w rece, zdecydowanie i glosno.



Koza natychmiast podnosi teb i maszeruje postusznie za wcigz
ciagnigtym przeze mnie sznurkiem.

— Duzigki! Skad wiedziatas, jak si¢ obstuguje to zwierze...?

Rie tylko chichocze.

W matym pomieszczeniu pod sufitem dynda gota zaréwka.
Ciagng za sznureczek i zapalam ja.

- Zebys nie bata sie ciemnosci... Siedz to grzecznie, az pani
Orito skonczy wizyte. Nigdzie nie chodz, pamigtaj.

Nie mam odwagi poglaska¢ kozy migdzy rogami, a ona staje
ostentacyjnie tylem do mnie i pograza si¢ we wlasnym §wiecie.

Piatek, 23 lipca 1999

Stali§my w rzedzie pod $ciana.
Hayakawa, Tabashi, Ikeda, John, ja, Andrzej, Akemi,
Amanda, Yoshi, Kimitsu, Rie, Tomoshi, Chie i Hiro.

Logiki ani sensu w tej kolejnoSci nie widziatem, ale tak nas
ustawit pan Hayakawa.

Wigce staliSmy. Od dwudziestu minut. W dusznym, stabo klima-
tyzowanym korytarzu na parterze. Wytozonym $wiezo wypranym
czerwonym chodnikiem. Mocno wytartym na prawym brzegu,
ktorym zawsze chodzimy na drugim pigtrze, zeby uniknaé skrzy-
pienia podtogi. StaliSmy wigc, starannie zakrywajac stuzbowymi
kapciami przeswitujaca gdzieniegdzie spod osnowy podioge.

-Jedzie? - Doszedl mnie szept po lewe;j.

- Nie, chyba jeszcze nie... - odpowiedzial kto$ po prawe;.

Wykrecitem glowe. Sztywny kohlierzyk mojej jedynej bialej
koszuli wrzynat mi si¢ nieprzyjemnie w szyj¢. Poluznilem nieco
krawat, ale niestety Hayakawa w swoim starym smokingu kamer-
dynera dokonywal akurat ostatniej lustracji szeregu. Musialem
szybko z powrotem zacisnaé¢ wezet.

Siostry byty dzis$, o zgrozo, w pelnym rynsztunku wiktorianskich
pokojowek.



Wiacznie z perukami. Jakby to byla niedziela na Harajuku , a nie
odwiedziny wiascicielki w firmie.

Myslatem, ze juz im przeszto. Z drugiej strony, okazja jakby
nieco uzasadniata odrobing teatru... tak w drodze wyjatku.

John, podobnie jak ja wbity w garnitur, wygladal na mocno
skregpowanego. Wspoétczutem mu trochg, ale Andrzejowi jeszcze
bardziej. Byl wyraznie zestresowany nowa rola. Przelykat nerwo-
wo, az bordowa muszka ruszata mu si¢ pod grdyka.

- Jedzie!

- Kto mowi, ze jedzie? -Jedzie!

Naprawdg jedzie!

Tabashi wystapil z szeregu i podbiegt do drzwi. Rozsunat je
ostroznie na kilkanascie centymetrow i wystawit glowe na ze-
whatrz. Po chwili przecisnat si¢ bokiem i zniknat.

Szmery i szepty przybraty na sile.

Dwanascioro par oczu réznych kolorow i ksztattow wpatrywato
si¢ z napigciem w szczeling pozostata po panu Tabashim.

Po chwili glowa Woznego wrocita. Unidst znaczaco brwi w
strone Hayakawy. Ten, zmarszczony, powiodt ostatni raz wzrokiem
po szeregu, skinal z zadowoleniem gltowa i wyszedt.

Nie wytrzymatem. Musiatem to zobaczy¢. Opuscitem wyzna-
czone mi miejsce i podkradtem si¢ do drzwi.

- Martin! Wracaj na miejsce!

- Nie, powiedz, co widzisz? Jada?

- Cicho tam! - syknatem. — Juz wida¢ samochod!

To wiasnie bylo to, co musialem zobaczy¢. Barokowa katedre na
kolach - czarna toyote century, majestatycznie zeglujaca po naszej
uliczce na nadegtych oponach zdobionych bialymi pasami. Miescita
sig, cho¢ nie bez trudu. Migdzy btyszczacy chrom lusterka a mur
domu babci z naprzeciwka wszedtby moze palec - ale

2 W niedziele japonska miodziez lubi przechadzaé sie po dzielnicy Harajuku prze-
brana za wszystko - od bohateréw ,,Przemingto z wiatrem" po wiktorianskie poko-
jowki. Hobby takie.



Chie, na pewno nie moj. Podziwiatem szofera, tym bardziej ze
wystawat nad kierownice zaledwie kilka centymetrow.

Katedra zwolnita do jednego kilometra na godzing i, chrzgszczac
oponami, dobita do naszej furtki. Karlowaty szofer siedziat przez
moment bez ruchu, jakby podziwiajac wlasna precyzjg. W koncu
wysiadl 1 obiegl maske, opierajac si¢ o nia na zakrgcie biala
rekawiczka. Stanatl na baczno$¢, z namaszczeniem pociagnatl za
ogromna, chromowana klamke i zgial si¢ w uklonie.

Wycofatem si¢ szybko i wrocitem na swoje migjsce.

- Ida! — syknalem samym kacikiem ust.

Szmery ucichty.

W szczelinie drzwi pojawila si¢ odziana w biala rekawiczke dlon
pana Tabashiego.

Drzwi rozsungty si¢ do swoich majestatycznych dziewigédzie-
sigeciu centymetrow.

Pierwszy wkroczyt WozZny i stanal w pelnej szacunku pozie,
anonsujac gtosno:

- Pani Orito!

W drzwiach pojawit si¢ Hayakawa. Wszedl, stanat z boku 1, kta-
niajac si¢, zaprosit Szefowa do przekroczenia progu jej krolestwa.

Woecale si¢ nie postarzala od ostatniej wizyty. Mimo pigédziesiatki
wygladata na p6zna trzydziestke, chociaz makijaz zdawat si¢ by¢
minimalny. Twarz idealnie gtadka, szczupta, z waskim jak na
Japonke nosem i uprzejmie zaciekawionym, lekko zaaferowanym
usmiechem. Wtosy krotkie, z pewnoscia $wiezo ulozone przez
najdrozszego fryzjera w Omotesando.

Ozdob tez nie byto, poza kosztujacym niewatpliwie sume¢ moich
zyciowych zarobkéw sznurem perel na piersi.

Prosta, ale elegancka ciemnofioletowa sukienka podkreslata jej
figure, a raczej brak takowej, bo wedlug mnie kobieta powinna
wyglada¢ jak kobieta, a nie jak deska do prasowania.

Datem sobie mentalnie po uszach za te niestosowne mysli, bo
Szefowa skonczyla wlasnie wita¢ si¢ z Ikeda i stangta przede mna.



Ujatem podany mi na modi¢ europejska flaczek i pochylitem sig
w lekkim uktonie.

- Martin-san, prawda? Jak mito... Dzigkujemy panu za ogrom
pracy wlozonej w nasza rozglosnie... Dzigki takim oddanym pra-
cownikom, jak pan, Radio Yokohama jest tym, czym jest.

- Wiasciwie nie w rozglo$nig, tylko... - zaczatem, ale pani Ori-to
witata si¢ juz z Johnem. Postegpujacy pot kroku za nig Hayakawa-
san rzucil mi srogie spojrzenie, wigc zamknatem usta.

Zdtawitlem westchnienie i obrécitem ostroznie glowe. Kotnie-
rzyk wpit mi si¢ w spoconag szyje.

Szefowa byla wlasnie przedstawiana Klientom.

Obawiatem sig, ze Rie dygnie.

Niestety. Dygnefa.

Gdzie ona sie tego nauczyta? Jak to gdzie — w Harajuku. Kiedy
Japonczycy juz w co$ sie bawia, to z nalezytym poszanowahiem
szczegotow.

Nawet Kimi, dzi§ w biatej koszuli i z papuga zdlawiong zelem,
giat si¢ w dworskim uklonie.

- Och, jak mito pozna¢ szanownych artystow... — Pani Orko wy-
konata wytworny ruch szczupta dlonia, ogarniajac nim nieokreslona
grupe swoich poddanych. Ciekawe, czy umiataby wskaza¢ doktad-
nie, gdzie w naszym rzedzie konczyla si¢ zatoga, a zaczynali klienci.

- To dla nas niezwykle ekscytujace... Liczymy, ze wasza kariera
pozostanie na zawsze zwiazana z naszym skromnym studiem...
Dzigkujemy wam z glebi serca. Dzigkujemy. Hayakawa-san? Nie
chcemy dalej przeszkadza¢ w pracy wszystkim tym cudownym
osobom, prawda?

Wykonali§my ostatnie ukiony. Pani Orito, szczebioczac z
wdzigkiem do pana Hayakawy, zniknela za zakretem. Ztapatem
jeszcze jej ostatnie stowa:

- Och, jakie urocze zwierzatko...

Nie mam pojecia, czego dotyczyty.

Ostroznie odpiatem guzik przy kotierzyku i wziatem pierwszy
gleboki oddech od godziny.



Miatem wrazenie, ze zdarzyto si¢ co§ waznego i istotnego.

Prawdopodobnie. A przynajmniej powinno.

Po poludniu bedzie spotkanie z zatoga w sali konferencyjne;j.
Wtedy na pewno si¢ zdarzy.

- Panna tutaj, prosze stanac prosto. Yoshi-san? Pan obok...
Tak. Komierzyk nalezy wyprostowa¢. Teraz Kimitsu-san...
czy moglby pan bardziej fryzur¢ jeszcze... 0 tak,
przyklepac... Swietnie.

Jeszcze nie widziatam Hayakawy tak stremowanego. Na je-
go twarzy tancza wszystkie odcienie bladosci, chwilami wpada-
jace w lekki seledyn.

Ha — myslg — na mojej pewnie nie lepsze, z trochg, innej
przyczyny. Yoshi zamieniony w posag lodowy robi wszystko,
zeby dwa centymetry migdzy nami nie grozily dotknigciem.
Czuje si¢ paskudnie.

Zerkam ukradkiem na Andrew - pan Tabashi do spoiki z
Akemi pomogli mu przykustykac i oparli go o $ciang, zeby si¢
nie wyrozniat. I tak stoi juz dwadzie$cia minut. Wytrzymaty
chtopak, nie ma co...

W ostatniej sekundzie przed otwarciem drzwi probuje
utkna¢ malenki kosmyk, ktory nie wiedzie¢ jakim sposobem
wydostat si¢ spod chusty. Syknigcie pana Hayakawy powoduje,
ze natychmiast opuszczam reke i zaplatam grzecznie dionie za
soba.

Krotki anons 1 wchodzi szczupla, elegancka Japonka w $red-
nim wieku. Dystyngowanie wita si¢ z kazdym, zamieniajac kil-
ka grzeczno$ciowych formut. Stoi wlasnie przed gnacym si¢
w uklonach Martinem, gdy z pigtra wyzej dobiega mnie ciche,
lecz wyrazne PUK.

Martwiejg. Jesli to jest to, co mysle...



- Panna Amutanda binti Muhamat — Hayakawa przekreca
moje nazwisko z taka, powaga, ze pewnie parskn¢labym §mie-
chem, gdyby nie dobywajace si¢ z glebi korytarza niemal nie-
zauwazalne stuk... stuk, stuk... stuk. Jak ona si¢ wydostata?

Och, looosie.

Czepiam Sig rozpaczliwej mysli, ze TO nie istnieje.

Pani Orito kofczy przywitanie, usmiecha si¢ przyjaznie, a ja
koncentruje si¢ na tym, zeby nie zemdle¢. Rie posyla mi
ostrzegawcze spojrzenie.

Kopytka na tatami brzmia wyrazniej 1 jakby... blizej? John tez
juz chyba ustyszat, bo brwi $ciagnely mu sie¢ w jedna pozioma
kreske. Mam jeszcze nadziejg, ze si¢ ming, ze to na innym pig-
trze, ze...

-0, jakie urocze zwierzatko!

Aha.

Dlaczego wszyscy patrza na mnie? Czy to moja koza?!!!

- A co my tu mamy...? — Zlapatem Johna w korytarzu. Na
goracym uczynku: walil pigscia w automat z napojami, ten, ktory
czasem wyrzuca za darmo puszke mrozonej herbaty.

-Ja, bo... nie mam czasu! Jej wysoko$¢ chce zobaczy¢ artystow w
akciji!

- Jakich artystow?

- Wiasnie, w tym problem...

- Pan pozwoli ze mna na chwilg. Pogadamy... — Ujatem go zde-
cydowanie za ramie.

Spojrzat demonstracyjnie na zegarek, po czym westchnat i1 dat
si¢ zaprowadzi¢ do LDK. Posadzilem go przy stole i stanatem nad
nim, ciagnac za sznurek lampy pod sufitem, bo bylo troch¢ za
ciemno.

- O co chodzi? — zapytat, podnoszac niepewnie glowg.



- No wlasnie, to ja miatem zapytac: o co chodzi?

John przybrat nieinteligentny wyraz twarzy.

- John, musimy co$ wymys$li¢c - tlumaczylem cierpliwie. -
Przeciez nie pokazemy jej Y2K w akcji, prawda? Hayakawa do
stanie szalu i nas zdegraduje.

-Jasne, ze nie. Ale moze z playbacku...

- Gdziez tam, oni nawet podrygiwa¢ nie potrafia do rytmu.
Dlaczego nie Amandg? Ona si¢ spodoba. Glos ma tadny...

-Juz pytatem. Nie zgodzita sie. - Spuscil nos na kwinte. - Nie
wiem dlaczego, to nie moja wina... Chciatem tylko, zeby co$ za-
Spiewala, grajac jednocze$nie na gitarze i nogami na perkusji. Po-
wiedziata, ze nie bedzie koza doSwiadczalng ani numerem cyrko-
wym. Chcialem posta¢ Andrzeja, zeby ja sprobowal przekonac.
Ona chyba lubi go bardziej niz mnie. Ona w ogdle wszystkich lubi
bardziej niz... Ale Andrzej skrecit kostke i jest na chorobowym.

- Skoro Y2K gra¢ na zywo nie umie, a Amanda nie chce, to pusé¢
szefowej jakas tasme. Moj ostatni miks Y2K nie byt zty, ze powiem
nieskromnie...

- Zrobites wstepny miks? — zainteresowat si¢ John. - Z tych
moich indywidualnych $ciezek? Dasz go przestucha¢? — Wstat
ozywiony.

Na to czekatem. Polozylem mu reke na gltowie, niczym policjant
wciskajacy aresztowanego do radiowozu, i przepchnatem przez
drzwi na korytarz. Zanurkowat grzecznie pod framuga i dat si¢ po-
prowadzi¢ w strong studia przez dziwnie puste i nieswojo czyste
Radio Yokohama. Nawet drzewko bonsai stalo grzecznie pod
oknem na swoim stoleczku z ofuro. Niesamowity widok. Wzdry-
gnatem sig, czujac przez moment niepoj¢ta ochote, by je zrzucic.

- A o co ty poprosisz jej wysoko§¢? He? - zagailem, bo cisza tez
byla dzi§ nieswoja i niestudyjna — nie zwyczajna, wynikajaca z
szacunku dla odbywajacego si¢ gdzie$ nagrania, ale sztywna i
jakby... przestraszona.

- Mowilem juz na zebraniu. - Wzruszyt ramionami. — O pomoc
w radiostacji poproszeg. Jakiego$ zastepce na wieczory, kiedy



nagrywam. I zeby w sklepiku byly czasopisma... co$ by warto za-
prenumerowac...

- Myslisz, ze dostaniesz?

- Mam nadzieje. Po to w koncu przyjechata, zeby nam pomdc,
tak? Problemow kilka rozwiazac¢? Podjac jakie$ decyzje? W koncu
po co$ sa wizyty krolowych, czemus musza shuzy¢... No. A ty?

- Co ja? O co poprosze? M¢j drogi, lista jest dluzsza niz... nie-
wazne. Na pewno o cyfrowy sprze¢t i o tego nieszczgsnego pro-
ducenta, zeby go wys$ledzita, zatrzymata i doprowadzita do studia.
To chyba priorytet, nie?

- Producent... wlasnie, wlasnie, chciatem ci co$ powiedziec...
Boze, co tu sie stalo???

Pytanie dotyczyto pobojowiska, ktore kiedys stanowilo zaciszna,
schludna rezyserke studia A. Moja rezyserke.

Ale kiedy byla moja, klgby brazowej, magnetycznej tasmy nie
oplatywaly wszystkiego szalonym labiryntem. Na pewno nie cia-
gnely si¢ od szafki do szafki i nie powiewaly porwanymi szczat-
kami w strumieniu powietrza. A ponad wszelka watpliwo$¢ nie
spowijaty koszmarnym kokonem mojego starego fotela.

- Tejki...?! - jeknat John, blednac. - Tylko dzisiejsze czy z ca-
fego tygodnia...? Dwoch tygodni???

- Nie. To mdj wczorajszy miks. Popatrz. - Schylitem sig, podnio-
stem maly, dziwnie postrzgpiony na koncu odcinek dowodu zbrod-
ni i podstawitem mu pod nos. - Ta§ma analogowa, nie ADAT

- Ufff...

- Nie wiem, czy taki ufff. Pracowalem nad tym do drugiej w
nocy, zeby pusci¢ pani Orito. I co teraz?

- Debiru.

- Niewatpliwie jest gtownym podejrzanym. To sa slady po pa-
zurach, prawda? Czy moge go aresztowac 1 zamkna¢ na czterdzie-
$ci osiem godzin? A potem skaza¢ na dozywocie na strychu? Albo
moze po ludzku przerobi¢ go na pasztet?

- Nie, mozesz zacza¢ chowaé taSmy po nagraniu. Stalowej ka-
sety nawet pazur Debiru nie otworzy.



- To twoj kot. I w dodatku nieletni. Powiniene$ go lepiej pil
nowa¢. — Zerwatem kilka metrow tasmy, poskrecanej, zagradza
jacej wejscie jak tasma policyjna w miejscu zbrodni. Patrzac bez
mys$lnie na zatosne szczatki, zastanawiatlem si¢, co wilasnie mng
w palcach — czy moje pracowicie dopieszczane intro do ,, Totaru
Desutorakushon", czy tylko pauz¢ miedzy drugim a trzecim nu
merem?

Jakby to miato jakie$ znaczenie.

- Lepiej mi pomo6z posprzatac, jej wysokos$¢ jeszcze nie zwie-
dzata tej czgSci... — zaczatem.

- Studyjny kot, nie méj. -John wyrwal si¢ z zamyS$lenia i po-
wiodt wzrokiem po smetnym pobojowisku. -I co jej teraz puscimy?

Zastanowitem si¢ chwile dla przyzwoitosci, chociaz odpowiedz
miatem juz w glowie od kilkunastu sekund:

- Danitol.

- Reklame? Bo ja wiem...

- John, to studio zyje gltownie z reklam. Reklamy ptaca trzy
czwarte naszych pensji. Dlatego moja praca przy nagrywaniu lek-
torow...

- Ale... czy kto$ stuchat tego danitolu?

-Ja stuchatem - odparfem stanowczo. - To tylko reklama. Nie
musisz w niej osiagaé¢ swojego Dzwigku Absolutnego. Za to na-
grana z ogniem i z pasja. Moi lektorzy dali z siebie wszystko.

- Twoi... -John zachichotat spod stotu, gdzie odczepiat wyjat-
kowo wielki kiab tasmy.

- A wiec postanowione. Puscimy jej danitol. Wybiore jaki$ je-
zyk, ktérego na pewno nie zna. Moze Pashto. Afganczyk wyjat-
kowo si¢ angazowal. To jej si¢ nie moze nie spodobac. I wtedy
bedzie mozna ja poprosic... o kilka rzeczy. Na tym polega myslenie
strategiczne, moéj drogi Watsonie - powiedziatem do Johna
upychajacego noga ostatnia porcje brazowych skrawkow w gro-
zacym juz eksplozja koszu na $mieci. - Wtasnie na tym.



To mial by¢ moj moment. Moje pigtnascie minut stawy.

Wielki powr6t Bosa.

Wyczutem raczej, niz ustyszatem zblizanie si¢ pochodu. Korytarz
zostat wylozony dywanem pozyczonym z parteru, by ukry¢ po-
$piesznie zalatane dziury w podlodze oraz by jej wysoko$¢ nie zgubi-
fa si¢ w drodze do tazienki, gdzie, o dziwo, udawata si¢ bez eskorty.

Pierwszy kroczyt Tabashi, z tajemnicza mina niosac kwadrato-
wa, plaska szkatutke z czarnego drewna.

Za nim John, ubrany zupelnie niestosownie w koszulg zszyta z
réznokolorowych rombdw.

W pewnym odstepie — pan Hayakawa oraz pani Orito.

Potem reszta kolorowej §wity: zatoga i klienci.

Wsadzitem palec za kotierzyk nieco skurczonej w praniu biatej
koszuli i po raz dwudziesty 6smy sprawdzitem licznik tasmy z
nagraniami reklam. W porzadku. Wyszedlem przed rezyserke
studia C, na salg¢ odstuchowa - dzi§ przystrojona papierowymi
kwiatami i symbolami rozglosni, z méwnica udekorowana purpu-
rowa tkanina (poznalem w niej nasz prawie nowy obrus z LDK,
ktory zginal tydzien temu). W kacie na stoliku przykrytym tym
samym materialem (wspaniale, mamy teraz dwa obrusy) staly mi-
seczki z przekaskami i bateria kieliszkow do szampana.

Nabratem powietrza, az guziki koszuli zatrzeszczaty.

- Szanowna pani Orito... - Ukton. - Zapraszamy do studia, gdzie
dzisiaj...

- Whystarczy Emily. - Zasmiata si¢ perliscie. - O, ile tu sprzetu...
| jakie urocze zwierzaczki!

Nieco zbity z pantatyku obserwowatem, jak John podskoczyt do
szefowej 1 zaczat jej co$ szepta¢ na ucho, powodujac kolejne
wybuchy wdziecznego $§miechu.

Odchrzaknatem.

- A teraz chcieliby$my...

- Czy to jest krokodyl? - Zainteresowata si¢ pani Orito.



John znowu zaczat btaznowacé, ale Hayakawa postapit o krok do
przodu, poklepal go z wyrozumiato$cia po ramieniu i zajat miejsce
przy uchu majestatu.

Stuchata przez chwilg, potakujac i patrzac w sufit, jakby starata si¢
co$ zapamigtac. W koncu przybrata taskawie zainteresowany wyraz
twarzy i1 zwrdcila si¢ do mnie, starannie wymawiajac kazde stowo:

- Pan Martin, nieprawdaz? Czy bedzie mozna zobaczy¢ pana
przy pracy?

Poktonitem si¢ znowu i wyjasnitem, ze lektorzy chwilowo ucza
sie nowych rol, bedzie natomiast dla mnie wielkim zaszczytem mdc
zaprezentowa¢ ostatnie nagranie reklamowe. Zachecilem nastgpnie
jej wysoko$¢ do umieszczenia szanownego paluszka na
orangutanie.

To si¢ spodobato. Orangutan zostal poglaskany perloworozo-
wym paznokciem, co oczywiscie nie odniosto zadnego skutku, wigc
John, chichoczac wustuznie, pomogl swoim paluchem, roz-
plaszczajac grzywe matpiszona.

Monitory ozyty afganskimi uniesieniami nad zabojczym urokiem
danitolu (co by to nie byto).

Statem skromnie z boku, trzymajac dlonie ztozone przed soba,
leciutko pochylony do przodu, ze skromnym u§miechem.

Hayakawa stat rowniez, z brwiami tak zmarszczonymi, ze staty
si¢ jedna, czarna chmura gradowa.

John dostat czkawki.

Pani Orito bifa delikatnie brawo i chichotata, patrzac na Johna,
ktérego twarz przybierala barwy kolejnych rombow jego koszuli.

- Mialem ci powiedzie¢ - szepnat Andrzej, ktory, kustykajac
prawie niezauwazalnie, zajat pozycj¢ za moimi plecami - O to jest
danitol... Powiedziala mi sama pani Orito!

- Nie wiem, czy chcg wiedziec... - odszepnatem stabo.

- Chcesz, niestety... - wydyszal mi w samo ucho. - Srodek
owadobojczy do spryskiwania upraw rolnych.

Z monitorow zabrzmiato ostatnie crescendo najwyzszych
uniesien nad... pestycydem.



- To bylto bardzo... cickawe. JesteSmy pod wrazeniem pana wy
trwalej i... hi, hi... kreatywnej pracy! — pochwalita pani Orito, kie
rujac si¢ z panem Hayakawa do wyjscia z rezyserki.

Wiedzac, ze juz przegratem, zrobitem jednak szybki krok i w
naglym zrywie odwagi zagrodzitem im drogg, przewracajac po
drodze krzesto rezysera.

- Dzigkuje... dzigkuje bardzo! Chcialbym jednak skorzystaé
z okazji, aby zaprezentowac kilka sugestii w obszarze... — Nabra
tem powietrza...

Guzik na piersiach nie wytrzymat i strzelit.

John dostat kolejnego ataku czkawki, a Hayakawa usmiechnat si¢
z politowaniem i odsunat mnie reka, robiac miejsce dla pani Orito,
ktéra ruszyta do sali balowej, nie przestajac mowic:

- Dzickujemy, ze pan i wszyscy tu obecni z takim po§wiece
niem pracuja dla dobra naszej wspoélnej firmy...

Ruszylem za nimi, przytrzymujac r¢ka koszule na piersi i kon-
tynuujac:

- W pierwszej kolejnosci nalezatoby wspomnie¢ o potrzebach
sprzetowych... Pozwolitem sobie przygotowac¢ kilka propozycji...

- I dlatego ta zlota ptyta zespotu... - pochylila sig, aby otworzy¢
szkatutke z czarnego drzewa - zespotu TokiDoki, ktora z tak wielka
radoscia przyjelam, nalezy si¢ tak naprawde nie nam, lecz wam -
moim oddanym pracownikom...

-Jak pani Orito... errr... Emily doskonale wie... nadchodzi wiek
dwudziesty pierwszy, era cyfrowej obrobki dzwigku... szeroka pa-
leta mozliwosci, jaka oferuje...

- Gdybym mogta ten prezent powieli¢, tak jak panowie powie-
lacie swoje nagrania na owych fascynujacych urzadzeniach, kazdy
z was otrzymalby swoja wlasna ztota plyte...

- ...podnoszac efektywno$¢ pracy realizatora, obnizajac koszty
czasu studyjnego, zapewniajac najwyzsza jakos¢ obrobki sygnatu...
szeroka paletg...

Poczulem na ramieniu litosciwa dlon Andrzeja. Stowa zamarly
mi w gardle.



Pan Hayakawa w namaszczeniu pomagal pani Orko zej$¢ z
moéwnicy. Swiatlo saczace si¢ z wielkich okien pod sufitem nie
docierato do jego twarzy.

Pan Ikeda dumnie celowat w odlegla Sciang butelka szampana,
przytrzymujac korek kciukiem.

Kiedy wrocitem do rezyserki po moja afganska tasme, zastatem
tam samotna posta¢ Johna. Siedziat pograzony w myslach, z glowa
spuszczong na pier§, z tokciami opartymi na porgczach fotela
rezysera 1 splecionymi dlonmi. Na stole - pomigte kartki. Lista
rzeczy, o ktore mieli$my prosic...

Usiadtem cicho pod $ciana, dtugo patrzac na Johna i na barwne
figury w sali balowej, widoczne przez pototwarte drzwi rezyserki.



Interludium

Skrzyp... trzask.

Skrzyp.

Budynek zyje, targany wiatrem znad wybrzeza. Z portu.

Przycumowany do swojej uliczki, nie odptywa. Lecz gdyby
przecia¢ mu cumy, moze i by ruszyl w swoj pierwszy i ostatni rejs.

Skrzyp.

Na parterze uchylaja si¢ drzwi.

Wychyla si¢ nie§miato drobna, ludzka posta¢ w szarej pelerynie,
z szarym tobotkiem na plecach. Za nig nastepna. I nastgpna.

Z wysokosci czwartego pigtra wygladaja jak portowe szczury.

Nastepny... I nastgpny.

Otula si¢ szczelniej ptaszczem, przyciska do piersi zeliwny ko-
ciolek. Podnosi na chwilg twarz, jakby weszyl, szukal potwier-
dzenia w wilgotnym, wschodnim wietrze.

Za nim - caly rzad szarych ksztattow.

Kula si¢ pod smagajacym wiatrem i deszczem, suna powoli,
niepewnie, ale z determinacja, z jakim§ poczuciem konieczno$ci.

Ida gesiego po waskiej Sciezce, jak po trapie, faczacym budynek
z portowa uliczka. Zakrecaja za zardzewiala furtka i odchodza w
mrok.

Opuszczaja okret.

A moze to nie okret, tylko arka?

Ostatnia postac jest niska i nie ma tobolka.

Tylko rogi.

Mijajac furtke, odwraca gtowe i mowi:

- Beee.



Rozdzial Dziesiaty

w ktorym osiol wpada do bajora, a Tarento
w kolczudze spotyka sie z pazurem.

Poniedziatek, 26 lipca 1999

- Mozna si¢ przylaczy¢? - John wsuwa czupryng, jakby
zagladat z zewnatrz przez okno pociagu. Martin podnosi
twarz, od dluzszego czasu ukryta w opartych na brzegu stotu
rekach.

- Od kiedy pytasz o takie rzeczy; he? Andrew gotuje dzis jakie$
tajemne kanadyjskie stworzenia, wigc badz gotéw na naj-
gorsze.

Ekipa LDK-owa postusznie $mieje si¢, cho¢ z lekkim przy-
musem. Andrew wygraza szefowi zartobliwie patka do miaz-
dzenia czosnku, po czym, podskakujac na zdrowej nodze, do-
ciera do szafki z miseczkami do ryzu.

- Gdybys powiedzial, tobym ci podala - ofukuje go naraz Ake-
mi 1 wyjmuje mu patke¢ z reki. Siedzacy w kacie Yoshi obrzuca ja
niechetnym spojrzeniem, ale nic nie moéwi. Troche mu si¢ nie dzi-
wig, tez nie bylabym najszczgsliwsza, gdyby moja kobieta... To
znaczy — gdybym byla mezczyzna... To zreszta nie moja sprawa.

Uzywam calej swojej woli 1 przenoszg wzrok w inng czgs¢
LDK. Postanawiam nie gapic€ sig, nie analizowac 1 nie intereso-
wac sig perkusistami. I ich Zyciem osobistym.

Cisza 1 atmosfera ogdlnego zmgczenia 1 jakiej$ takiej... bez-
nadziei. Chyba kiepski pomyst z ta misoschadzka dzi$. John



cigzko siada obok Martina, nawet nie wkladajac swoim zwy-
czajem nosa i palucha do gotowanych potraw.

- Szkoda twojego miksowania, stary... Bardzo byto dobre?

O, nie wiedzialam, ze co§ wczesniej pichcili; przysiggtabym,
ze nie widzialam w kuchence miksera.

- Byl to absolutnienajmozliwiejklarowny miks. Ale to juz
bez znaczenia, prawda? Jak wszystko inne. - Martin chowa nos
w kubku z herbata.

-Jak sig udat bal? - wtraca nagle Kimi, poprawiajac z lubo-
Scia papuge na glowie, postawiona tak bardzo pionowo, jak tyl-
ko pozwalaja prawa fizyki.

Trzy pozostale glowy odwracaja si¢ niechgtnie w kierunku
Martina, ale ten tylko wzrusza ramionami.

- Normalnie... Znaczy, beznadziejnie... He, he ~ mruczy
wisielczo.

Czuje si¢ chyba troche winny — Kimi z Tomo ustawiali i
ukiadali pieczotowicie wszystkie elementy dekoracyjne, Chie
prasowala jakie$ niekonczace si¢ zastony (czyli NeverEnding
Story), Rie drapowala je p6zniej fantazyjnie, a nie dane im by-
fo nawet zobaczy¢ reakcji Szefowej... Mnie nie interesowata
specjalnie jej mina po spozyciu mojej koktajlowej przekaski, do
ktorej zupelnym przypadkiem znalaztam w lodowce prawdzi-
wy skarb, czyli zielone oliwki.

- He, he - potwierdza John na wszelki wypadek.

Milkniemy 1 jako$ nikt nie ma ochoty spojrze¢ nikomu
w oczy. Szkoda, ze koza nie mogla przyjs¢ na miso. Ona tez nie
stucha, ale przynajmniej patrzy. Smieszne - nie widziatam jej
dzi$ na podworku...

- Gotowe - Andrew w podskokach wydobywa sig¢ na salo
ny - ale niech kto$ si¢ zajmie przyniesieniem, co? Bo ptynne
elementy Zle znosza transport w stylu kangurzym. — Chicho
cze. Chyba on jeden ma dzi§ dobry nastrd;.

—Jak tam twoja kostka, kuchmistrzu? - zagadujg, zarabiajac
ostrzegawcze spojrzenie od Akemi.



- Nk tak Zle, juz troche mogg stawac... Miala$ racje, to tyl-
ko lekkie skregcenie. Ale. co ja przeszedlem wezoraj. Poi godzi-
ny bocianowania na tym korytarzu... Myslisz, ze zauwazyta?

- Co to ptywa dzi§ w miso? — Zmienia temat Tomo.

Nikt mu jednak nie odpowiada, bo w uchylonych drzwiach
pojawia sig stopa, za ktora wslizguje si¢ posta¢. Hayakawa-san?

Przyszedt na misoschadzke¢? Niesamowite.

Nie tylko ja jestem pod wrazeniem. Martin wyglada, jakby
miat wsta¢ 1 si¢ uklonic.

- Ekhm... nie przeszkadzam, mam nadziejg... Nie, niech pan
Martin siedzi. Chciatem tylko zaproponowac... wspdlne spo
tkanie... ekhm... pracownikoéw i... mieszkancow studia Yokoha
ma. Nieformalne.

Robi znaczaca pauzg. Czekamy cierpliwie, az wezmie od-
dech i znéw podniesie na nas wzrok.

- Proponuje jutro w porze lunchu... W studiu C. Musimy
omoOwiC strategie na czas wizyty szanownych reporteréw z te
lewizji.

Tonacja opada, John bierze to za koniec przemowy 1 wtraca:

- Czy to nie moze zaczeka¢ do... powiedzmy, weekendu?
Przez ostatnie... hmm... przygotowania do przyjazdu pani Ori-
to mamy spore opdznienia w nagraniach...

Nie pomagaja ostrzegawcze spojrzenia Martina. John wy-
czekujacym wzrokiem wpija si¢ w pana Hayakawe.

- Tak... a zatem jutro o dwunastej pigtnascie. Nagrywanie
reportazu przewidziane jest na dwudziestego dziewiatego lipca
roku jedenastego ery Heisei.

- Alez to najblizszy czwartek! Jak to, przeciez...

- Licze na owocna wspolprace. Zycze udanej... udanego
wieczoru. Dobranoc.

Osiem stupow soli ozywa i zaczyna zbiera¢ szczeki z tatami.



Puk, puk.

- Come in\

—  Mowi si¢ ,,kto tam" - powiedziatem, rozsuwajac
drzwi.

Andrzej lezat na futonie.

Nigdy nie bylem w jego mieszkaniu. Poprawka - bytem, ale
wiele lat temu, kiedy mieszkal tu kto$ inny.

- Przyniostem ci co§ do czytania z biblioteki. I pomarancze.
Swieza dostawa do LDK, Hayakawa specjalnie zamowit. Dla re-
konwalescentow tego radia.

- Nie trzeba bylo... - Andrzej zaczat wstawac.

- Ani mi si¢ waz! Leze¢ kazat Doktor Tabashi? To lez. Jes¢ ka-
zal pomarancze, bo zawieraja witaming C? To wsuwaj. Tu ci po-
tozg, kolo futonu. A to jest...

- ,,Tytus, Romek i Atomek"!!!

- Andrzej, czy ty tylko studiowates w Polsce, czy si¢ tam wy-
chowales?

- Ksiega V! Z wannolotem!

- Chyba wiasnie odpowiedziates...

- Nie, ja naprawde tylko studia, pie¢ lat! Prawie pig¢. Skad Ty-
tus w bibliotece? | gdzie jest biblioteka?

- Na czwartym pigtrze. Kiedy juz bedziesz zdrowy jak koza,
pojdziemy tam wieczorem, po nagraniu. Kazdy co$ przynosi, to si¢
zebrala niezla kolekcja. Ja tez kilka rzeczy dorzucitem, lata temu, z
takiej jednej walizki...

Andrzej zniknal ze $wiata zywych, zatopiony w prozie Papcia
Chmiela. Gdyby byt Latarnikiem, statki wpadalyby masowo na rafy.

Usiadtem na tatami i rozejrzatem sig¢ po pokoju.

Przydziat standardowy - sze$¢ mat. W poprzednim Zzyciu po-
wiedziatbym: dziesie¢ metrow kwadratowych. Moze ciut wigce;j,
jesli doda¢ ptytka alkowe, o wartosciach bardziej estetycznych niz
uzytkowych. O ile pamigtalem, kiedy§ wisiata tam japonska
kaligrafia — teraz kalendarz firmowy Sumitomo Chemical. Strona
czerwcowa. Z artystycznie falujacymi fanami zboza. Idiotyzm.



Muzycy mieszkajacy w Czgsci Hotelowej w trakcie dtuzszych
sesji zwykle zostawiali co$ po sobie, odciskali swoje pigtno na zaj-
mowanych pokojach. Od plakatéw idoli (czgsto ich samych), przez
samoprzylepne wieszaki na rgczniki w ksztalcie rozowych
misiaczkow (pozostato$¢ po jakiejs wokalistce, czyli tarento), az po
dziure miedzy pokojami do podawania sobie piwa (to w przypadku
zespotu Shaku8, ktory zostal z hukiem wywalony przez Haya-kawe
w $rodku sesji. W roku dziewigtdziesiatym trzecim, o ile pa-
migtam).

U Andrzeja - nic. Surowo i pusto, jakby pokdj w ogole nie byt
uzywany. Nawet zadnych drobiazgdéw po katach, nie liczac stojaka
do suszenia ubran pod oknem i... a, tak. Co$ jednak byto. Na szafce,
kolo telewizora — zdjecie mlodej dziewczyny, urody, na oko,
stowianskiej, w prostej ramce.

Ramce przecigtej w rogu czarng wstazka.

Postanowitem nie pytac.

- Monika - wyjasnit Andrzej. - Dziewczyna, ktora poznatem w
szkole $redniej. Przyjechata do Kanady na wymiane, jaki§ program
mlodziezowy... Zakochatem si¢ w niej po pachy.

- Po uszy - poprawitem.

- Po uszy, wigc wrocita do Polski, a ja zdalem mature, pojecha-
fem tam na studia. Anglistyka. To byl jedyny kierunek, na ktory
mogtem wtedy zda¢, nie méwiac po polsku. Przez cztery lata
wszyscy wkuwali angielski, a ja — polski... Chciatem, zeby nasze
dzieci méwity po polsku. I $miaty si¢ z ,,Ucz si¢ Jasiu"...

- To moze jednak pomaranczg? Zgodnie z przykazaniami pana
Tabashiego?

- Studiowata psychologig... Po skonczeniu studiow mielismy si¢
pobraé. Nawet jej rodzice mnie lubili. Gtéwnie tata, bo mama...

- Witamina C w pomaranczach to na naczynka krwiono$ne w
okostnej czy jakos tak. Doktor Tabashi mi mowit.

- Zmarla w wyniku infekcji po nieudanej operacji przegrody
nosowej. Prosty zabieg, ale lekarze cos... popieprzyli...



- Spieprzyli.

- Spieprzyli.

Zapadla cisza.

- Dlaczego wlasnie Japonia? — Nie cierpi¢ tego pytania, ale sa-
mo wyszto mi z gardla, wcale nie proszac o pozwolenie.

- Daleko od domu. I od...

- Polski? Od wszystkich miejsc, gdzie...?

Nie odpowiedziat.

- Poszukam ci jeszcze kilku ksiazek - powiedzialem, wstajac.

- Nie, zostan... Jak si¢ czujesz?

- Dzigkujeg, doskonale. A bedzie jeszcze doskonalej, jak mnie
poczestujesz herbata... Nie, nie wstawaj! Andrzej, ty masz lezed,
rozumiesz? Zaparzy¢ ci kubek?

Wzialem si¢ za rozszyfrowywanie zawarto$ci wneki kuchennej,
co nie bylo trudne, jako ze lyzeczki okazaly si¢ zamieszkiwaé je-
dyna szuflade, a kubki — jedyna szafke nad zmywakiem. Z herbata
bylo trudniej, ale znalazla si¢ po minucie szperania w metalowym
pudetku po herbatnikach.

- Martin...?

- Tak? — odpowiedzialem, wilaczajac gaz pod czajnikiem i za-
stanawiajac si¢, czy byla to wlasciwa odpowiedz.

- Przykro mi, Ze ci si¢ nie udato z pania Orito.

- MNIE sig nie udato...?

- No, bo mieliscie z Johnem wszystkie te prosby i propozycje, a
ona chyba nie stuchata...

- Szanowny rekonwalescencie - powiedzialem oschle, nalewajac
wrzatku do kubkéw. — Pani Orito jest wlascicielka dwudziestu
trzech firm. W tym pigciu sklepéw z instrumentami, czterech ni-
szowych rozglo$ni radiowych w réznych miastach, sieci szkot
muzycznych dla dzieci oraz stacji benzynowej na Shikoku. Gdyby
si¢ chciala angazowa¢ w detale techniczne kazdego biznesu...
Rozumiesz. Lepiej pij herbatg, poki goraca. Moze pomarancze sa
dobre na te cala okostna, ale herbata jest dobra na... wszystko.



Megczacy czas. Wracam do siebie, Z kawa w moim
ulubionym duzym kubku. Czarna jak ta noc. Jeszcze nie pora
na sen, Trzeba przygotowac na jutro trzy utwory, zmieni¢
intro w ,,Rain and shame" zgodnie ze wskazdéwkami pana
Hayakawy...

Naraz styszg... co$. Jakby pukanie kogos, kogo przez pomyt-
ke zamknigto w pokoju. Drugie pigtro? Chyba tak. Schodzg na
dot, slalom pomigdzy statywami, ktore jutro maja wréci¢ do
wczorajszej Sali Balowej. Stukanie to sig nasila, to cichnie. Cie-
kawe, kto si¢ zatrzasnat 1 gdzie... Probujg sobie przypomnie¢,
kto byt nieobecny na miso, ale sama bylam troche nicobecna,
cigzko przywota¢ twarze.

- Hello? Juz ide¢! Jest tam kto? - wotam potglosem, bo stu-
kanie umilkto.

- Hello...? - dodaj¢ niepewnie.

W odpowiedzi rozlega sig... chichot.

- He... llo...

Wrostam.

Wdech. Wyyyydech. Wdech.

Odwotujac si¢ do wlasnego rozsadku (gdzie$ przeciez musi
by¢), odrywam sita woli korzenie od podlogi i robi¢ krok. Dru-
gi i trzeci. Zaraz, nie powinnam wstecz, tylko do przodu... Pu-
kanie znow si¢ rozlega, niecierpliwe, glosne. Juz nie jestem ta-
ka pewna, czy chcg uwolnic to, co stuka.

Ejze - przywotuje si¢ natychmiast do porzadku. Wchodzg
w maly boczny korytarzyk; cieckawe, gdzie tu si¢ zapala $wia-
to... Ffffuuuhhh.... wydech. Ktad¢ dlon na $cianie i, trzymajac
rozsadek za ogon i poskramiajac wyobraznig, sung rgka po
Scianie powoli, az natrafiam na wiacznik.

Parskam $miechem. Przy koncu korytarzyka otwarta okien-
nica jednego z niewielu przezroczystych w tym budynku okien
rozpaczliwie stuka o framugg. Wiatr chwilowo cichnie, drewno



chichocze 1 jgczy. Podchodzg i juz mam zamkna¢, gdy natra-
fiam na czyj$ przerazony wzrok.

Wdech. Wydech. I... usmiech. Mo;.

-Juz w porzadku, przepraszam za halas! - Macham do babci
z naprzeciwka, ktora z butelka wody w rekach stoi przed do-
mem. Obok niej ustawionych jest juz z dziesie¢ podobnych,
pelnych (i otwartych) butelek. Babcia patrzy jeszcze chwilg, Ale
kiwam glowa uspokajajaco i chwytam za okiennicg. Stawia bu-
telk¢ z woda 1 znika w domku.

Zamykam starannie haczyk i, $miejac si¢ sama z siebie, e
swoich nocnych strachow, wracam. Wyciagajac reke¢ do wytacz-
nika, zauwazam na poczernialej ze staro$ci cianie... graffiti?

Dom wariatdw. Hmm, catkiem trafne. A tu co$ po japonska.
The House of the Rising Gaijin. Hi, hi, ciekawe czy Martin wie 0
tym miejscu. Now you live in Japan.., srednio odkrywcze. Kenji,
ty swinio i obok rysunek zwierzecia. To graffiti terapeutyczne
chyba... Nienawidze perkusistow — uuu, bratku, teraz to ja cie...
O, ogloszenie: Kupie mikrofon pojemnosciowy, Yokohama 1-chome.
Pod spodem po angielsku: Nnnie bbboje sssie ddducha. Chyba kto$
przezyt tu co$ podobnego jak ja. Jakie$ dziwne znaczki, kto-
rych nie umiem rozszyfrowac.

Tabasbi-san chyba zbyt czesto si¢ tu nie zapuszcza. Widzac
to, dostatby ataku serca... a juz z cala pewnoscia kazatby kt6-
remus$ z nas wyszorowac t¢ $ciang przed wizyta Szanownej
Szefowej. Wtedy chyba nawet karaluchy dostaly polecenie
wzigcia kapieli 1 odkurzenia jamek...

Pociaggam lyk zimnej juz czarnej kawy i szykuje si¢ do
opuszczenia historycznego miejsca. Nie powinnam czarnej na
noc, przydataby si¢ odrobina mleka...

I nagle ta szczeniacka mysl.

Rozgladam sig, jakby w obawie, ze kto§ moze mnie nakry¢.
Znad przypodlogowej listwy odltamuj¢ kawateczek tynku. Ja-
sna strona dopisuje pod spodem swoj kawalek Historii.

Tolong tamba susu.



Puk, puk.
- Come in\ — Wybratem angielski, bo Japonczyk by nie pukat,
tylko zawotal Sumimasen!, a Andrzej by przykus-tykat, podczas
kiedy zblizajace sig przed chwila kroki byty dziarskie i réwne.

Drzwi rozsungtly si¢ nieznacznie, ukazujac chwiejaca si¢ w
przeciagu papugg, a pod nia reszte Kimiego.

To nie byla wsciekta, bunczuczna papuga sprzed miesiaca. Od-
rastaly jej korzonki, a fantazyjne wybuchy nad uszami stracily
dawny blask.

To byta ex-papuga.

Kimi szczerzy? si¢ pytajaco.

Wytaczytem telewizor i wykonatem gest zapraszajacy na pokoje.

Czulem, Ze stalo si¢ co$ waznego - 0sobiste odwiedziny w
mieszkaniu sa w tym kraju rzadko$cia. I nawet domyslalem sig, w
czym problem: w nadchodzacej wizycie ekipy Fuji TV

Ale najpierw kapcie goscinne i formalnosci, czyli japonski od-
powiednik zapytania o zdrowie rodziny.

- Chcesz pomarancze? Wtlasnie sobie obieratem... Poczestuj
si¢. Nie? Na pewno? A moze jednak? Nie krepuj sig, mam duzo...
Sa naprawde dobre. Zachgcam.

Wzial w koncu, podzigkowal i zgrabnie rozcial skorke poma-
lowanym na czarno paznokciem. Poszukal wzrokiem pudetka z
chusteczkami, znalazt je pod kotatsu, po czym rozpostart jedna na
blacie, starannie odktadajac skorki.

Gdyby reszta zbuntowanej mtodziezy tego S$wiata byta tak
zbuntowana, nie mieliby§my wojen i rewolucji.

-Jak leci? - zapytalem, wycierajac palce w chusteczke.

Przeszedt na japonski:

- Wygratem konkurs meskich tarento prefektury Ibaraki.

- QGratuluje.

Zapadta cisza. Czekalem w nadziei, ze ta fascynujaca informacja
do czegos$ prowadzi.



- Mialem szesnascie lat - wyjasnit.
- Ja tez kiedy$ miatem - pomogtem.
- A teraz $piewam duzo lepiej, bo trenowatem.

- Trening czyni mistrzOw — zachecitem. — 1...? -
John-san nie rozumie mojego talentu.
- Witaj w Kklubie.

- On jest... trochg.

- Tak, John jest trochg troch¢ - odpowiedziatlem, w pelnym
uznaniu dla bogactwa semantycznego stowa chotto — ,.troche".
W tym wypadku oznaczajacego, ze John jest chotto dziwny. W sen
sie — pozwala sobie na chotto za duzo.

Kimi z zaklopotaniem rozgladat si¢ za koszem na $mieci. Po-
mogltem - byl schowany za kolumna gloSnikowa. Wstat i wyrzucit
skorki pomaranczy.

Otrzepat rece i jako wyraz buntu przeciwko rzeczywistosci
wsadzit je, Sci$nigte w pigsci, do kieszeni jeansow. Starannie po-
cigtych zyletka na kolanach.

Stal pod $ciana, zwrécony w moja strone, kotyszac si¢ na pig-
tach. Myslat.

-Ja nie chcialem i8¢ z kapela do studia. Wiedzialem, ze tak be-
dzie. - Popatrzyt na mnie wyzywajaco, jakby oczekujac, ze bede
zaszokowany. Dziesig¢ lat obserwowania technik kozetkowych
nauczyto mnie tego i owego, wigc uniostem brwi i u§miechnatem
si¢ lekko, przyzwalajaco, wyobrazajac sobie, ze jestem panem Ta-
bashim.

Zadziatato.

- Nikt si¢ na nas nie poznal. Studio to skostnialy $wiat starsze
go pokolenia, ktdre nas nigdy nie zrozumie!

- Chotto — powiedziatem.

Kimi sig speszyt.

- Eeetoo... Oczywiscie, Martin-san nie jest stary... Ja tylko
chciatem...

- Powiedzie¢, ze John-san cig nie docenia? Ze... - Kilka pomy
stow na reaktywacje Bosa dostrzegto $wiatetko nadziei i ustawi
to sie w kolejce do moich strun gtosowych: - Ze lepiej bylo, kie-



dy ja... - Przygryztem jezyk, bo na sam przdd kolejki bezczelnie
przepychato si¢ tokciami pytanie: ,,W co ja si¢ wlasciwie wra-
biam?". A za nim: ,,Czy podstawa przezycia w japonskiej firmie nie
jest przypadkiem LOJALNOSC...?". - Kimi... lepiej opowiedz mi,
co sig¢ stato.

- Nic sig¢ nie stato. — Wzruszyl gniewnie ramionami.

- To opowiedz o tym, co sig nie stato. Konfuzja w

skosnych oczach. Nie zrozumial. Czekatem cierpliwie,

jakby to zrobit pan Tabashi.

- John mi kazat $piewaé w ltazience! - Wsciekl si¢ Kimi. -
Wszystko od nowa, chociaz nagratem Swietny wokal! Jak zawsze!

- A. 1to cie... zdenerwowalo?

-Ja si¢ nie denerwujg!!! Ja jestem artysta! ArtySci nie $piewaja w
tazienkach, tylko na scenie! BAKA\ -JA? Ghupi...?

- Nie, John-san...

Westchnalem.

- Kimi... John jest znakomitym dzwigkowcem. Ma fantastycz
ne ucho. I wie, ze zadna aparatura nie zastapi naturalnego poglo
su. Nasze ofuro ma piekny pogtos. Czesto tam nagrywamy. Kiedys$
nawet samego... - zawiesitem gtos - Toshi Deyama.

Kimi wygladat, jakby chciat pas¢ na tatami i catowa¢ moje kapcie.

- X-Japan...? — zapytal glosem nonszalanckim, pilnie udajac, ze
nie zrobito to na nim wigkszego wrazenia.

- Nie, samego Toshi. W dziewigc¢dziesiatym sibdmym, zaraz po
rozpadzie X-Japan. Taki maty, akustyczny projekt... Nie wydat tego
w koncu, ale nagraliémy caty wokal w ofuro. Jak bedziesz dzi$ brat
kapiel, przyjrzyj si¢ dwom okraglym, metalowym siateczkom pod
sufitem, zaraz nad wanng. Za nimi montuje si¢ mikrofony. Po sesji
je wyjmujemy, bo nie lubig wilgoci... Naprawde uzywamy ofuro
jako kamery pogtosowej od lat. Inne komercyjne studia tez. Nawet
w stynnej Abbey Road...

Przerwatem, bo Kimi zwiesit papuge i wygladatl przepraszajaco.

Wstalem zrobi¢ mu herbaty. Kazdy moze si¢ czasem pomylic.



Czwartek, 29 lipca 1999

Jesli lkeda nie naprawi tego klimatyzatora, to mu zamaluje
okulary pasta lutownicza.

Przewrdcitem si¢ po raz czterdziesty, a razem ze mng reszta
klejacej si¢ od potu poscieli.

Z tej pozycji wida¢ bylo mrugajace czerwienia diody budzika.
Pierwsza dwadziescia trzy. Czwartek. Co miato by¢ w czwartek?
Aha, ta piekielna ekipa telewizyjna. Czyli, wedlug niedopowie-
dzianych sugestii pana Hayakawa z wtorkowej narady zespohu,
zbawienie i ostatnia deska ratunku: darmowa reklama dla naszego
studia. A wszystko dzigki naszemu Y2K - temat konca wieku byt
ostatnio w TV super goracy. Nic dziwnego, ze gdy ustyszeli o
zespole z tak medialng nazwa, postanowili zrobi¢ nam najazd.

Fajnie. Trzeba si¢ cieszy¢. Ciekawe, jak wyjde na ekranie z
oczami przekrwionymi z niewyspania.

Sprobowalem liczy¢ kozy, a potem dla podniesienia ducha gwiz-
da¢ w myslach marsz pogrzebowy z trzeciej symfonii Beethovena.

Zamiast tego pod czaszka gralo mi intro do ,,Totaru Desuto-
rakushon". Duch si¢ od tego nie podnosit.

Wstatem, odklejajac od plecéw przescieradto.

Drzwi na podworko =zaskrzypiaty upiornie. Powstrzymatem
oddech, ale Radio Yokohama spato. Kiedy$ pierwsza rano byla
godzina wytezonej pracy we wszystkich trzech studiach na raz.
Kolejki do maszyn z kawa i arinaminem, gitarzys$ci walacy gtowa w
$ciang¢ po kolejnym nieudanym tejku, pod $ciana korytarza rzad
$piacych ciat w $§piworach, pan lkeda cwalujacy z zapasowym ka-
blem, producent rwacy sobie wtosy z gtowy w LDK...

To byty czasy.

Zamknatem drzwi i zadartem glowe w poszukiwaniu ksigzyca.

Ksigzyca nie znalaztem, tylko ciemna sylwetke na balkonie. Na
tym, na ktory nigdy nie udato mi si¢ dotrzeé, chociaz miat drzwi.
Czwarte pigtro. Drzwi od balkonu wida¢ byto od strony podwor-



ka, ale zaden korytarz na czwartym do nich nie prowadzit. Zawsze
myslalem, ze sa Slepe, zamurowane od drugiej strony.

Amanda alpinistka? Albo raczej Radio Yokohamistka?

Nie - me¢zczyzna. Hird, sadzac po fryzurze.

Siedziat na balustradzie i czytal ksiazke, Swiecac sobie latarka.
Dziwne, ze nie ustyszat skrzypienia drzwi.

- Hej! — zawotatem cichutko.

- HEJ! - zawotatem glosnie;.

Upuscit latarke. Spadta na trawnik, robiac mokre PAC u moich
stop.

Podniostem mate, plastikowe pudeteczko, takie na dwa paluszki.
Nadal $wiecito. Zamachatem.

- Rzuci€ ci?

- Nie, zejdg...

- Dobra. Zaraz, czekaj... Wejde tam na gore! Tylko jak?

- Z sitowni korytarzykiem do magazynku, potem drzwi do bi-
blioteki... Nie otwieraj ich. Po prawej jest stary kominek... Popchnij
go po prostu. To tylko atrapa...

- Hird... - zaczatem, ale machnatem reka i ruszytem do budynku.
To byta chyba najdtuzsza wypowiedz w historii naszego basisty.

A skad on zna przejscia, ktorych nie rozgryztem przez dziesigc
lat, to si¢ zaraz dowiemy.

Wspialem si¢ na drugie i wjechalem winda na czwarte, z na-
dzieja, ze lkeda nasmarowal mechanizm - ostatnio zgrzytala nie-
mitosiernie.

Nie nasmarowat.

Kto$ bedzie to komentowatl jutro, nie, dzi§ w LDK, skarzac si¢
na niewyspanie przed wielkim dniem. Czyli najazdem telewizji.

Wysiadtem, dotarfem do gtownego korytarza skrzydta poéinoc-
nego, w prawo, dwa schodki, odnoga do starej sitowni, waski ko-
rytarzyk, magazyn, drzwi do biblioteki... No, faktycznie.

Dlaczego nigdy tego nie zauwazylem? Dziesig¢ lat tu mieszkam...

- Cze$¢ Hird.

- Cze$¢, Martin-san... Dzigkujg za latarke...



Drobiazg. Nie zepsuta si¢. Co czytasz?

A, taka starg ksiazke z biblioteki...

- A skad wiesz, gdzie jest biblioteka?

Eeetoo.

Aha. A skad wiedziate$, ze w sitowni byla sitownia? Przeciez
maszyn nie ma tam od lat.

- Eeetoo.

- Pokaz te ksiazke.

Odruchowo otworzylem ja tam, gdzie japonskie ksiazki maja
pierwsza strong, a europejskie - ostatnig. To byla ostatnia. Wro-
citem do pierwszej. Czyli - naszej pierwszej. Wlaczytem latarke.

Isoppu Monogatari — Bajki Ezopa. Wydanie z roku czwartego
ery Shéwa?, w dwoch jezykach - na stronach parzystych po angiel-
sku, na nieparzystych po japonsku. Z takich matych, oprawionych
w ptotno ksiazeczek wydawnictwa Kenkyusha probowato si¢ uczy¢
angielskiego po wojnie cate pokolenie Japonczykow... Hayakawa
zostawil w bibliotece imponujaca kolekcje klasyki literatury
europejskiej.

Ale ta ksiazka nie nalezata do Hayakawy.

Na stronie drugiej wpis: ,,Dla mojego kochanego Hir6 Ishizuka".

Podpis nieczytelny.

I sptowiata, okragta pieczatka Radia Yokohama.

- Hir6...? Skad... - podniostem glowe znad ksiazki.

Nie byto go.

Zniknat jak duch.

Siadlem na porgczy balkonu.

Zaczatem czytac:

,,0siot 1 Zaby.

Pewnego dnia Osiot szedtl przez bajoro z tadunkiem drewna
przywiazanym do grzbietu, kiedy poslizgngto mu si¢ kopyto i
wpadt do wody.
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- Pomocy! - wolat nieszczgsny Osiot, wierzgajac 1 chlapiac no-
gami. Klody byly jednak tak cigzkie, ze nie mogt wstac i narzekat
tylko glosno.

- Co za niemadry osobnik — powiedziaty Zaby. — Podnosi¢ ta-
ki raban o male spotkanie z woda! Co by$ powiedziat, gdyby$
musial w niej siedzie¢ caty czas, jak my?

Osadzamy innych na podstawie siebie samych"zz.

Nikt nie zauwazyl, kiedy przyszli. To znaczy zauwazyl pan
Tabasbi, bo im otworzyl. Wchodzi jaki§ zmarszczony do
rezyserki studia A, gdzie razem z Martinem i Rie pakujemy
zamierzchte dema do drewnianego pudla, a Tkeda ukrywa (to znaczy
przykleja tasma izolacyjna) kable pod stolem mikserskim. Zespot
chowa futeraly z gitarami do pakamery, a Yoshi wynosi swoj
werbel, obejmujac go czule.

Tabashi-san anonsuje krotko:

— Ci panstwo juz sa. - PO czym ulatnia si¢ szybkop 1 nie-
odwolalnie.

O looosie.

Wchodzi jakas$ dziwna trojka.

Nie pamigtam, zebym przezyla az taki szok, gdy po raz
pierwszy zobaczytam Y2K. Serio. Oczekiwatam chyba kogo§ w
rodzaju... arcypowaznych profesjonalistow. Tymczasem kobieta
kojarzy mi si¢ raczej z nocna profesja (jak inaczej mozna
wytlumaczy¢ fakt, ze nieznanego sobie, w dodatku starszego
pracownika studia klepie po plecach i ruchem blondglowy daje do
zrozumienia, zeby si¢ przesunal zza stolu? A gdzie uklon, na
litos¢???). Natomiast dwoch stojacych za nia  mezezyzn
przypomina mi... grupg cyrkowa.

2Thum. z jezyk6w roznych Marcin Bruczkowski.



Wyyydech.

juz dobrze, méwig sobie. Peace. Ommmm....

— Pani skonczyla juz sprzata¢? To dzigkujemy — mowi
ten
w podkoszulku w miliard kolorowych kotek. Idiotycznych, ale
hipnotyzujacych.

Ten drugi, gtuby, w czarnej, przepoconej koszuli, wskazuje
mi drzwi.

Patrze z niedowierzaniem na Andrew, ktéremu gorna warga
wygieta si¢ w rozek i niebezpiecznie podaza w gore, w Kierun-
ku ucha. Jeszcze chwilg 1 zacznie warcze¢, stowo daje,

— Ja tu nie sprzatam... - mruczg niepotrzebnie, bo on juz
dawno nie stucha.

Biorg pudlo 1, wychodzac, rzucam spojrzeniem na Martina. Jest
dziwnie spokojny. Jakby go to... nie obchodzita Chyba tu wrocg,
bo w razie czego... Przeciez ci z TV nie wiedza, jak on reaguje na
Obcych w swoim krolestwie. Andrew natomiast wie, totez nic ru-
sza Si¢ z miejsca, mimo ze ten w czarnym prawie pozbawia go glo-
Wy, zarzucajac sobie na ramig statyw, prawie tak gruby jak On sam.
Jakby nie dos¢ tego, patrzy na niego wrogo. Andrew odwzajemnia
spojrzenie, podnoszac wargg o kolejne dwa milimetry. Do wyrazu
oczu dodajac dwie tyzki niesmaku. Grubas odwraca glowe.

Jeden zero dla nas.

Na wizytowce byto napisane dziennikarka, a na twarzy
- idiotka.

Ponizej twarzy tez. Biala, skorzana kurtka w sre-
brzyste esy-floresy, z wielkim, sterczacym kolnierzem; biata, ska-
jowa minispddniczka, bialte kozaczki oraz biale i tak dale;.

Rie 1 Chie robity to przynajmniej dla zabawy. Od §wigta. Tutaj
- codzienny mundur telewizyjnego Tarento.
Podeszla za blisko, wionac droga perfuma i papierosami. Bluzka
z czegos$ srebrnego 1 blyszczacego, jak kolczuga. O ile kolczugi
moga mie¢ wielki dekolt.



Zamrugata powieckami wymalowanymi rownie srebrzysScie i
migoczaco jak bluzka.

Cofnalem si¢ o krok i mimowolnie wzdrygnatem.

Postanowitem si¢ nie uprzedza¢ i prawie by mi si¢ udato, gdyby
Tarento nie rozwarlo pomalowanych biala szminka usteczek i,
poprawiajac zaszczepione na czubku glowy ciemne okulary, nie
zaszczebiotato gtosem przedszkolaka ze $redniakow:

- Sliéne guzi¢ki i pokletetka, plawdaaa? Takie wiziualne, plaw-
da? To ja $wiatetka poplosig...

Gruby Japonczyk z przetluszczonymi wilosami i zabdjczym
wasikiem chwycit szafke¢ ze sprzgtem i1 zanim zdotalem cos po-
wiedzieé¢, szarpnal, wyrywajac Sruby mocujace ja do podtogi - na
wypadek trzesien ziemi. Niezrazony, przesunal catg o poét metra w
lewo, robiac miejsce dla statywu z reflektorem.

Otworzylem usta. I zamknatem je znowu. W glowie dzwigczato
mi stowo chansu. Wypowiedziane przez pana Hayakawe chyba
sze$¢ razy w czasie wtorkowej przemowy do zalogi i klientow.
Szansa dla Radia Y okohama.

Chansu — pomyslatem, kiedy Wasik przemeblowatl mi rezyser-
ke, nie oszczedzajac nawet monitoréw, ktorych precyzyjne usta-
wienie na statywach, tuz za brzegiem stolu mikserskiego, zajmuje
godziny. Miato by¢ bardziej wizualnie. Monitory - symbol profesji
realizatora - nie sa wida¢ wizualne.

Chansu — powiedziatem sobie, kiedy zastonit biatym ekranem
szafke z faksem, ekspres do kawy, stolik z notesem Andrzeja i cata
reszte tak charakterystycznych dla kazdego studia mebli. Bo mu
wchodzity w kadr.

- Chansu — wycedzitem przez zaci$nigte zgby, kiedy wyciagnat
spod stotu mikserskiego pek kabli i udrapowat go artystycznie na
podlodze, jako ze w studiu musza by¢ kable. Szczegdlnie tam,
gdzie realizator by sig o nie co pig¢ minut potykatl.

- Lapska precz od mojego kubka! — krzyknalem, kiedy zabrat
si¢ za czyszczenie studia ze wszystkiego, co w jego pojeciu bylo
niestudyjne.



Krzyknatem chyba za glosno, bo kubek wypadt mu z rak.

W wyobrazni widziatlem siebie samego, dajacego w zwolnionym
tempie ogromnego susa i tapiacego moj ukochany kubek, zanim
uderzy o podtogg.

W rzeczywisto$ci statem oniemiaty, jakby zamrozony, kiedy ru-
nat i rozbit si¢ na drobne kawatki.

Moj kubek.

Prezent od pana Hayakawy z okazji czterdziestej rocznicy Radia
Yokohama. | mojej promocji na starszego realizatora. Siedem lat
temu.

Granatowy kubek z biatym napisem f | J=. Szef. Boss.

Chansu. Chansu, chansu, chansu...

Dziewczyny wchodza, szczebioczac. Za nimi Y2K W
pelnym skladzie. Wszyscy milkng 1 staja rzadkiem za szyba,
dziewczyny troche¢ na uboczu, bo nie do konca okreslono im
ich role. Gruby po prostu bezceremonialnie wepchnat
wszystkich do $rodka i powiedzial, Zze zaraz przyjdzie
kamerzysta. Wigc stoja.

Czuje narastajacy niepokoj za szyba, w studiu, 1 narastajacy
chaos w rezyserce.

— Tego si¢ nie da przesunag... — slyszg slaby jek Martina. Wy-
chylam si¢ bardziej 1 widz¢ tego z psychodelicznymi kotkami
na piersi, ktora to piersia probuje na klgczkach staranowac nie-
duza szatke z taSmami. Szafka jest oczywiscie przykrgcona na
stale do podiogi, na wypadek trzgsienia ziemi. Martin ma wy-
pieki na twarzy, pewnie od sluchawek wielkich na pét glowy.
Dziwne, nigdy nie widziatam, Zeby nagrywat w stuchawkach.

Niesamowita. Trdjka kreci si¢ po rezyserce, przestawiajac
czgs¢ rzeczy, czgS¢ przyslaniajac — 1 nagle zaczynam sig zasta-
nawia¢, czy kiedykolwiek jeszcze bedziemy w stanie tu cokol-
wiek nagrywac... A, tu ci¢ mam - fukam na siebie w myslach.



- Samolub jestem. Nie znoszg tych ludzi, ich pracy, bo zak1o-
caja moja wlasna. Ze tez wczesniej na to nie...

— Ten pan musi mie¢ mikrofon. Przynies¢ mu prosze
jakis
duzy i najlepiej ze zlotym sitkiem — mowi ta kobieta, wskazu
jac na Martina jak na przedmiot i kierujac si¢ w strong Andrew,
ktory nadat trwa na posterunku.

"— W rezyserce nie uzywamy mikrofonu rgcznego. Jest taki
przycisk, o ten... Tak, oznaczony wiewiorka. Po jego naci$nig
ciu mozna tatwo komunikowac si¢ z osobami w studiu - wyja
$nia chlopak cierpliwie. Martin nie styszy, odizolowany stu
chawkami.

Nie czekajac na zaproszenie, Grubas naciska wiewiore i
dmucha ile sit w ptucach.

Stuchawki leza na podtodze, a Martin tapczywie chwyta po-
wietrze. Podmuch powietrza prosto w bebenki poderwat go
z krzesta, ktore obrocito si¢ wraz z nim o 45 stopni.

—Jakos$ kiepsko stycha¢,.. - burczy gruby.

— Nj... - méwi Martin blagalnym glosem, ale Andrew
wy
wraca oczy do sufitu 1 wychodzi z rezyserki z dlugim, glosnym,
syczacym wdechem przez zgby. Wraz z nim wychodza ludzie
z telewizji.

Przez szybg widzimy (nie wiem, czy do Martina dociera co$
jeszcze, ale na wszelki wypadek tez wlepia wzrok w szybg), jak
panowie machaja rekami do chlopakow, ktorzy juz zdazyli roz-
stawi¢ si¢ w kabinach. Gruby rozstawia swoje statywy 1 przy-
nosi dwie kamery. Patrz¢ na Martina wyczekujaco. Zatapat.
Wiacza odstuch.

— ...si¢ w kadrze! Panowie wyjda i stana razem. WYJDA
PA
NOWIE!!! A to niepotrzebne - mowi ten z kotkami i jednym
ruchem reki zdziera sprzed glownego mikrofonu ostonkg an-
typlujna. Czyli ponczoszkg. I kladzie ja na podiodze przy $cia
nie. Martwiejg.

Andrew jeszcze tego nie zauwazyl, bo odbiera instrumenty
1zgodnie ze wskazowkami piszczacej pani ustawia chlopakow



w przedziwnych pozach. Ruszaja si¢ jak muchy w smole. Ten
z kotkami traca statyw duzego mikrofonu, nadeptuje na niego
wiasdciwie, 1 w rezyserce rozlega si¢ seria wybuchow.

Martin przytomnieje z lekka i $ciaga suwak odstuchu, jedna
reka zakrywajac ucho, a drugie przyciskajac odruchowo do ra-
mienia.

Kobieta srebrnym paznokciem wskazuje kapcie dziewczyn
(od jakiego$ czasu solidarnie z innymi nosza kapcie, od po-
rzadkéw przed wizyta Szefowej, gdy wykalaczkami reperowa-
liSmy dziurki w tatami) 1 zanosi si¢ rownie srebrnym chicho-
tem, po czym powaznym glosem poleca je zmieni¢. Na
obcasik albo kozaczek, panienki wiedza, co to takiego, nie-
prawdaz? Zeby byto sweet | kawaii. Hi, hi, hj.

Wychodza, przejgte. To w koncu telewizja... Kazdemu zale-
7y, zeby dobrze wypas¢.

- Czy ma pan stuchawki?! - wrzasnat do mnie wasik,
az si¢ odruchowo cofnatem o pdét metra. - Shuchawki.
SELU-CHAW-KI!

- Prosze nie krzycze¢. Tak, oczywiscie, mamy. Muzycy nagry-
waja w stuchawkach, natomiast...

- Proszg je wlozy¢. WLO-ZYC! - Zaczat pokazywaé na migi.

- Proszg pana, ja naprawde rozumiem po japonsku. Tylko Ze re-
alizator dzwigku nie pracuje w stuchawkach, one sa dla muzykow...

- Na glowe. NA GLO...

- ...ate, ktore pan zabrat Yoshiemu, to sa shuchawki izolacyjne
firmy Vic Firth, specjalnie dla perkusisty, dlatego takie wielkie,
i realizator wygladalby w nich idiotycznie...

Wasik rozciagnal stuchawki, az zatrzeszczaty, 1 ruszyt w moim
kierunku.

Chwycitem si¢ ostatniej deski ratunku w postaci Akemi, ktora
wlasnie weszta do rezyserki z Andrzejem.



- Akemi, btagam, wytlumacz panu rezyserowi, ze realizator
dzwigku w rezyserce nie nosi stuchawek. Natomiast muzycy
nosza, wigc Kimi wyglada tam idiotycznie bez sluchawek. Jak na
karaoke u cioci na imieninach, a nie w studiu...

Akemi wzniosta oczy do sufitu, westchngta i dokonata Meta-
morfozy. Z oczu powoli znikt jej gleboki smutek egzystencjalny,
zastapiony przez bezmyslng rados¢ stodkiej idiotki.

- Przepraszam bardzo... Ja tu jestem pomoca biurowa... — Wy-
szczebiotala. - I troche thumacze, hi, hi... Prosze wybaczy¢ panu
realizatorowi, ze on nic nie rozumie po japonsku, ale... to CU
DZOZIEMIEC... Sam pan wie...

Wasik postusznie zamart i pokiwat gtowa ze zrozumieniem.

Akemi w roli skowronka wySpiewata dluga przemowe z odpo-
wiednia doza uprzejmosci jezykowych 1 wzruszajacej dziewczeco-
Sci.

Wasik otart ttuste czoto chustka, wreczyt jej clipboard z plikiem
zadrukowanych maczkiem kartek i powiedziat:

- Eeetoo. Prosze wlozy¢ temu panu stuchawki, bo ma by¢ na
turalnie. Jak w studiu.

Zrezygnowany, wlozylem i podlaczylem krecony przewdd shu-
chawek do miksera, napredce ustawiajac sobie poziomy, tak zeby
stysze¢ cos ze studia i z rezyserki.

Zgodnie z instrukcjami Wasika ustawilem si¢ przed stotem
mikserskim i potozytem rece na suwakach.

Kiedy kazal mi podrygiwa¢ do muzyki i kreci¢ rytmicznie gu-
zikami (guzikami!), postanowitem NIE informowac go, ze w czasie
nagrania realizator niczym nie kreci - poziomy ustawia si¢ PRZED
nagraniem. Ani ze do podrygiwania to on moze sobie zatrudni¢ te
swoja Tarento w biatej spddniczce. Ani ze zaraz poszczuj¢ go koza
i zapedzg na balkon bez drzwi, gdzie moze sobie podrygiwac i
kreci¢ guzikiem na brzuchu cala noc.

Chansu...



— Pssst... - Slysz¢ zza drzwi, gdy starajac si¢ nie widzie¢ i

nie stysze¢ tego, co wlasnie dzieje si¢ pod komenda glosu

o tonacji nadepnigtej myszy, zbieram ,,niewizualne" kable
1 wynosze do magazynu z mikrofonami, ratujac je tym samym
przed buciskami tego grubego. Z wasikiem.

Dziewczyny maja miny zacigte i grozne. Wygladaja jak trzy
Akemi. Bo kozaczki i obcasiki. Bo maja by¢ kawaii. Bo kaza im
tanczy¢. Kaza! Bo maja odgrywa¢ idiotki. NIGDY!!!

Jak zwykle w takich sytuacjach ogarnia mnie spokdj. Cierpli-
wie thumaczg, zeby tamtym tez cierpliwie wytlumaczyly. Prze-
ciez oni w zyciu nie byli w studiu. My tu zyjemy, musimy im
pomoc, by¢ wyrozumiale. Musimy tez pomoc chtopakom. Jesli
chcemy miec¢ ich po tym w jakiej takiej kondycji psychiczne;.

Z trzech wiciektych Akemi zostaje tylko jedna - Rie.

Prawdziwa Akemi wysylam do rezyserki, bo Martin ma tam
problem z dogadaniem si¢, moze by pomogta...? I nie musze
dodawac, ze facet méwi po japonsku rownie biegle, co w tym
swoim szeleszczacym jezyku. Ona WIE, w czym problem. Jest
biaty, wigc NIE MA PRAWA moéwic po japonsku. No dobra,
bialy byt godzing temu. Teraz jest buraczany, ale co za rdznica.

Chie ma zaszczebiota¢ do goscia w kotka, ze zadnych obca-
sikow (szczebiotania do pani w srebrze nie chce si¢ podjac).
Jak bedzie super przekonujaca, moze uda si¢ jej naktoni¢ dwa
mgskie potwory do zdjgcia traktorow ze stop (co do srebrnych
kozaczkoéw nikt nie ma watpliwosci, ze pozostana na swoim
miejscu nawet na wypadek pozaru, trzgsienia ziemi i traby po-
wietrznej).

Rie ma natomiast zrobi¢ herbate. To zadanie bardziej tera-
peutyczne — chcg ja odsuna¢ od tego zamieszania, zanim eks-
ploduje.

Wkiadam gloweg do rezyserki i1 widzg, jak Akemi daje 2 sie-
bie wszystko. Jakby zamienita si¢ duszami z Rie. Nie mogg zna-
lez¢ Andrew, a chciatam go zapytaé, czy moze...



Nie moze. Siedzi. Wyglada, jakby si¢ miat rozptaka¢. Coraz
grubsza warstwa pudru pokrywa mu twarz — dzigki rézowobe-
zowym rzgsom i brwiom wyglada jak $wiety Mikotaj. Wspot-
czuje mu strasznie, ale widac tak trzeba... Wszyscy zostaja po-
kryci cementem. Hird podejrzliwie zerka na czarny koierz
swojej skorzanej kamizelki, ktory czarny byt dwa kilogramy
pudru temu. Przypatruj¢ im si¢ chwilg z uwaga. Ciekawe, wszy-
scy wygladaja jak bracia blizniacy.

Postanawiam posta¢ w kacie 1 si¢ ponieodzywac.

Z niedowierzaniem patrze na szereg identycznych wyrazow
twarzy. Kazdy boi si¢ otworzy¢ usta w obawie, ze makijaz skru-
szy si¢ 1 odpadnie jak tynk ze $ciany na piatym. Yoshi wyglada,
jakby patrzyt na swoje uszy, na ktorych, ku mojemu zdumieniu,
NIC nie ma. Oghluchnie po pierwszym numerze...

Tomo patrzy tgpo w przestrzen. Kimi probuje nie by¢. Nieste-
ty, jego byt staje si¢ widoczny, a nawet styszalny, bo gruby na po-
lecenie swojej srebrnej pani wpada tam ze sprayem do wlosow
1 traktuje papuge na zielono. Byt staje si¢ przeciagtym jekiem. Juz
po dwoch sekundach wszyscy w studiu dostaja ataku kaszlu (kli-
matyzacja tylko miesza powietrze, wigc bedziemy musieli si¢
przyzwyczai¢ do oddychania sprayem fryzjerskim... cickawe, co
na to instrumenty, Ktore na czas nagrania musiaty wypetznaé
z kabin). Stoj¢ tylem do Martina, wigc nie widzg jego reakcji, spo-
dziewam sig jednak ciekawych efektow audiowizualnych...

Cisza.

Odwracam si¢ ostroznie.

Buraczany stup soli. W sluchawkach Yoshiego. Tamci kreca
si¢ jak kolowrotki, walac buciorami tak, ze nawet dzwigko-
szczelne Sciany si¢ poddaja. Chie rozklada r¢ce. Nie byta prze-
konujaca...

Facet z kétkami dokonuje ,,ostatnich poprawek". Wpada do
rezyserki i rzuca okiem na Martina. Instruuje go, jak ma si¢ po-
ruszaé, co dotyka¢, czego nie. Be cool, man! Martin zaczyna si¢
dziwnie wyginac¢ za stolem, rzucam podejrzliwe spojrzenie, czy



to aby na pewno nie konwulsje, ale nie. Szalone Kotka usmie-
chaja si¢ z aprobata..

Wchodzi gruby z inspekcja koncowa, Rozbiegane oczka
koncentruja si¢ na stole mikserskim. Pada magiczne stowo
,hiewizualne". Dwa kroki. Wyciagnigta reka. Na podloge spa-
da orangutan i zyrafa. Boj¢ si¢ oddycha¢. Martin ma wzrok nie-
toperza przebudzonego w $rodku dnia. Mruga z niedowierza-
niem. Thuste palce si¢gaja w kierunku paszczy krokodyla...

- PRECzIll

W dawnych czasach na przyjeciach dworskich modne byto
odgrywanie ,zywych obrazéw". Wszyscy wiasnie stajemy si¢
jednym z nich.

Wyjatek stanowi Andrew. To z jego piersi wydobywa si¢ wia-
Snie zwierzecy ryk.

Ten niespotykanie cierpliwy chlopak stat si¢ potworem.

Gorzej juz by¢ nie moze.

- Czy kto$ napitby si¢ herbaty...?

Starag wyprobowana metoda sprawdzenia, czy nie $nimy, jest
uszczypnigcie. Nie bylo to konieczne, bo oczy wystarczajaco
mnie szczypaly - od pudru pokrywajacego twarz warstwa
gruba 1 réwna, z ktorej dumny mogtby by¢ kazdy murarz.

Za szyba czterech pomocnikéw miynarza usitowato udawac,
ze gra. W jednym pomieszczeniu, bez stuchawek, z fryzurami
przygotowywanymi dzi$ rano z takim zacigciem przez Rie i Chie,
a teraz zredukowanymi do smetnych kopczykéw w neonowych
kolorach (efekt farby w sprayu).

Pokryte dwudziestoczterokaratowym zlotem membrany mi-
krofonéw pojemnosciowych nie lubia kiedy napyla¢ je zielona
farba - przyszto mi do glowy. — Jeszcze mniej lubia kiedy woka-
lista pluje w nie z odlegtosci centymetra, zamiast zachowywacé



obowiazkowy, studyjny dystans kilkunastu centymetrow. Pluje -i
to... bez ponczoszki.

Musiatem si¢ jednak uszczypna¢ w noge. Chyba zostalo to za-
uwazone, bo do rezyserki wpadt gruby.

- Razniej sig¢ buja¢, do rytmu! Do RYT-MU! Kamera? Przebi
cie na suwaczki prosz¢! A ten niech nimi co$ poprawia, dostraja
caly czas. Rozumie? Rusza¢ suwaczkami! RU-SZAC! A co to
w ogole jest na suwaczkach takie niewizualne? Dlaczego nie usu
nigto zabawek, jak prositem?

Wyciagnat grube paluchy po krokodyla. Bogu ducha winnego,
od niepamigtnych czasow przeklejonego do potencjometru w in-
nych studiach tego §wiata zwanego ,,Aux 1 Sum".

W innych.

Ale nie w Radiu Yokohama.

My mamy krokodyla.

Sen wkroczyt w faze, kiedy probujemy si¢ usilnie obudzi¢, wie-
dzac juz, ze to nie moze by¢ jawa. Szamotatem si¢ wewngetrznie,
wykonujac seri¢ bezruchych podskokow... Bez skutku.

Wybawil mnie ryk budzika.

- PRECZ Z NASZEGO STUDIA!M

Wzdrygnigcie i... wewnetrzne otwarcie oczu. Chwila dezorien-
tacji... gdzie ja jestem? Aha. W studiu. W MOIM studiu. W ktérym
nikt nie zdziera mi zwierzakdéw ze stotu mikserskiego.

- No, synku - zwrocitem si¢ do Andrzeja - pokaz panu, jak si¢
u nas zachowuje realizator nagran przy pracy.

- Moge? — zapytal Andrzej retorycznie i zakasal rekawy.

Wspomoglem go, chwytajac statyw z reflektorem i wciskajac
go grubemu w ramiona. Ten si¢ zatoczyl.. Amanda usthiznie
otworzyta drzwi. Rozlegt si¢ tomot i... oklaski.

W moich stuchawkach.

Zdartem je jednym ruchem z gltowy i juz tylko patrzytem przez
szybe, jak zespot 1 dziewczyny wiwatuja i bija brawo. Pokazalem
im znak ,,V" i ruszytem szuka¢ Tarento w kolczudze.

Z dekoltem.



Nie byto to konieczne. Tarento uciekala wlasnie w panice przed
Akemi. Nie wiem, co Akemi zrobila czy powiedziala. Ale w
umalowanych na srebrno oczach pani telewizyjnej zobaczylem
strach. Autentyczny Iek o wlasne zycie.

Tarento wpadla na grubego, piszczac przerazliwie na widok
zakrwawionego policzka. Zatrzymali si¢. Nie na dlugo, bo nasi
muzycy chwycili kamerzystg za kark, rozdzierajac mu koszulg w
jaki§ zwariowany wzor z neonowych kotek.

Zakotysali i postali go jak kulg w kierunku dwoch kregli idealnie
wystawionych na $rodku korytarza. Jakim$ cudem wyhamowal,
chwycit kamere i juz w trojke pogalopowali do windy. Za nimi -
wsciekly, czarny kiab futra, zmierzajacy wyraznie w strong biatych
tydek.

- Popatrz - powiedzialem z dziwnym spokojem do Andrzeja.
- Akemi poszczuta ich Debiru. Nie wiedziatem, Ze to mozliwe.
Myslisz, ze si¢ zgubia? Jak wleza w ten korytarzyk po prawej, to
wiesz, gdzie moga trafic? Do Hayakawy...

Andrzej nie odpowiedzial, tylko z triumfem wskazal palcem.
Naprzeciwko wind zmaterializowat si¢ pan Tabashi ze ztosliwym
u$miechem, uzbrojony w postawiony na sztorc mop. Zagrodzit
droge. Towarzystwo zahamowato i skregcito do windy. Pomogt,
dopychajac mopem.

- Andrzej? — zagailem towarzysko. - Wlasnie wypedzilismy
nasze chansu, wiesz?

-Jesli to ma by¢ CHANSU... - Andrzej nie wypowiedziat tego
stowa, tylko je wyplul.

- Bardzo dobrze, Andrzejku. Mysle, ze wlasnie awansowate§ na
mlodszego realizatora nagran. A teraz idz do pana Ikedy po klej.

- Ale...

- Rozumiem, ale najpierw musimy przyklei¢ zwierzaki.

W Zyciu trzeba mie¢ jakie§ priorytety.



Rozdzial Jedenasty

W ktérym Amanda oswaja Papuge, a Martin
analizuje sztuke spadania ze schodow.

Wtorek, 3 sierpnia 1999

- Niau - powiedziat Debiru po japonsku, prezac si¢
zalotnie i ocierajac ogonem o moja tydke.
Zatrzymatem sig¢ i1 kucnalem, zeby mu przemoéwié do

rozsadku.

- Przepraszasz za tg taSme, co? I za podrapanie kolan Tarento?

- Koty nigdy za nic nie przepraszaja — poinformowaly mnie
zmruzone z wyzszoscia Slepia.
Ale nie zrobisz tego wigcej, prawda?
A co ja z tego bede miat, jesli nie zrobig?
- Bo ja wiem... Minuta drapania za uchem i pod broda.
Spadaj.
Dwie minuty. | specjalne, firmowe drapanie grzbietu, u nasady
ogona?

- Pig¢ za uchem, i to kazdym. A grzbiet mozesz sobie odpuscic,
nie jestem samica.

Westchnalem, ale co miatem robi¢. Przystapitem do wdrazania
propozycji korupcyjnej.

Bylem mu nawet wdzigczny, ze opo6znia troche to, co miatem
zamiar zrobic.

Debiru na znak zwycigstwa wiaczyt dobrze nasmarowane V6.



Warkot silnika zaghuszyt kroki pana Tabashiego.

Wozni, jako rasa, nie lubia kotéw. Ale nie ten Wozny i nie tego
kota — mimo ze w przeszto$ci réznili si¢ pogladami na temat Do
Czego Stuzy Mop.

Kiedy otrzepalismy si¢ juz z sierSci, a Debiru pozegnat nas
wzrokiem moéwiacym: ,,No. I zeby mi to nie bylo ostatni raz.",
Tabashi-san odchrzaknat i powiedziat:

- Martin-san dawno juz nie odwiedzal mojego skromnego
mieszkania...

Przyjrzatem sie, usitujac odgadna¢ jego dzisiejsza Role. Mop i
kamizelka wedkarska z czterdziestoma kieszeniami wskazywata na
to, ze wystgpowal po prostu w Roli... Woznego.

- Kozetka nie jest lekiem na wszystkie problemy w zyciu —
mruknatem.

- W istocie, nie jest.

Zapadla cisza.

- Panw lewo...?

- Do skrzydta potudniowego, via drugie pietro w zachodnim...

- To moze razem...?

- Proponuje wokdt podworka i przez drugie i pot.

Poszlismy.

Spacer skonczyt si¢ przed drzwiami gabinetu pana Hayakawy.

Tabashi uscisnat mi przedramig.

- Dobrze pan zrobit, Martin-san — powiedzial. — Zawsze po
stepujemy dobrze, kiedy... postepujemy w zgodzie z soba.

Patrzylem w ciszy, jak znika za zakretem.

Ostatni zniknat mop.

- Co tak siedzisz? Az tak cig..? To nie koniec $wiata... Jeszcze
zrobicie karierg, a stacje telewizyjne beda, wysyla¢ powaznych,
kompetentnych ludzi, by nagrali wasza biografig. W co$ trzeba
wierzy¢, stary. Nadchodzi



Nowy Wiek, pamigtasz? Wind of chaaaange... -.nucg, pieszczo-
tliwie targajac zwisajaca smetnie papuge. Papuga wraz z przy-
czepionym do niej Kimim siedzi w kucki na podlodze przed
studiem A, ze wzrokiem whbitym w tatami.

— Eeetoo. Nie o to chodzi. Wcale. W ogole — mruczy
spod
grzywy z resztkami zielonosci.

Przysiadam obok. Zagladam pod fryzurg, Oj¢, to wyglada
powaznie. Czekam.

— Nic z tego nie bedzie. - To bardziej westchnienie, niz
stwierdzenie.

Milcze. Nie rozumiem.

—Nikt nie rozumie - méwi Kimi, jakby w odpowiedzi na
moje mysli. - Nawet ja. - Wyraznie probuje opanowaé drzenie
glosu.

—Eeeto00 - mowig zupehie serio.

Odnosi skutek, bo Kimi podnosi na mnie wzrok.

- Skrytykowat nas wszystkich, wiesz? Kazdego po kolei.
I powiedziat, ze do tej pory jeszcze miat nadziejg, ze zrobi
z nas ludzi. 1 ze wiasnie teraz ja porzucit. I wyszedt. Nawet nie
trzasnat drzwiami. Po prostu wyszedt i tak mnie zostawit.

-Martin??!! -jako$ nie miesci mi si¢ to w glowie.

-Nie, John. - Agdzie

Hayakawa-san? .

Wozruszenie ramion. Gesta, lepka cisza. Podjecie decyzji zaj-
muje mi cztery sekundy.

— Dobra, wstawaj.

Brak reakcji. Kltade mu reke¢ na ramieniu.

— No, przestan si¢ maza¢. Tak si¢ nie zachowuje lider
7espo
tu. Chodz, mam pomyst.

—Jakiego tam zespo...

Nie daje/mu szansy dokonczy¢ niepotrzebnych ,,marudow",
jak mawiata babcia Janaki. Chwytam go za maty palec 1 wcia-
gam do studia. Palcem wskazuje¢ kartke z ,,Za burakku endo"
czyli ,,The Black End", wkladam mu na uszy shuchawki i zo-



stawiam w studiu wstrzasnigtego, ale niezmieszanego. Przypo-
minam sobie o czym$, wracam, podnosz¢ mu jedna stuchaw-
ke, kaze poczeka¢ dwie minuty i pedz¢ do studia B. Puste.
Chwila. W C nie ma kogo szuka¢, do rozglo$ni za daleko. Mo-
ze... Nawet nie ma kogo zapyta¢. Gdzie moze by¢ Martin?
Zbiegam pigtro nize;j.

Ostroznie otwieraja si¢ drzwi od pokoju Akerni i wychodzi...
glowa Andrew. Hmm?

- Shuchaj, swietnie, ze cig widzg! Bo strasznie potrzebuje po
mocy, wlasciwie nie ja, tylko Kimi, no a tak praktycznie to ca
ty zespoti...

Chtopak starannie zamyka drzwi za plecami 1 dopiero potem
oblewa si¢ rumiencem 1 wbija oczy w czubki wiasnych kapci.
Dopiero teraz zauwazam, ze stoi w... yukacie. Oj.

- Poczekam, nie ma sprawy - mowig cicha - Mozesz wpasé
na chwile do studia A?

- Tak... jasne. Za, niech pomysle, dziesig¢ minut? - Uslysza-
fo tatami

- Super. Dzigki. Jestes wspanialy.

Nic nie komentuj¢. Ani ja, ani moje wyrozumiale, mam na-
dzieje, oczy. W jaki$ niezrozumialy sposob czujg... ulge.

Dopiero za zakr¢tem pozwalam sobie na szerokie otwarcie
Zrenic.

Andrew? | Akemi?! A,.. Yoshi???

Przychodzi po chwili.

Pokroétce wyluszczam problem, po czym siadam wraz z An-
drew w rezyserce.

— No to dawaj — méwig do malutkiego sitka na ggsiej szyjce
nad konsoleta, wciskajac jednoczesnie pawiana, z takim po-
Swigceniem obronionego przed Szalong Trojka z TV.

Kimi postusznie kiwa papuga.



Po czym morduje gtosem mikrofon. W

panice $ciggam wiewiorg do zera.

- Czekaj... a zaczalby$ moze... 1zej? Bardziej funky? Masz
dobre brzmienie, tylko zagluszasz je decybelami...

Kiwniecie. Zrozumial?

- Doaramachikkaaaaa!!!

Podrywa mnie ze stotka. No dobra, teraz troch¢ rozumiem
Johna. Ale tylko trochg. W ten sposdb mozna wyploszy¢ szczury
z calej okolicy. Ale gdyby...

W naglym przebtysku geniuszu chwytam Takamine i wpadam
do studia. Dobrze, ze mogg juz graé. Dlon zagoila si¢ prawie bez
sladu.

- Kimi... a jakby$ sprobowat tak? - Nuce mu kilka nut ze
stowami, ktore udalo mi si¢ zrozumie¢. Chyba. Kilka napred
ce dopasowanych akordow... Kimi tapie motyw.

Zaczynamy. Razem. To znaczy on glosem, ja — Takamine.

3..2..1.. Gol - Pokazuje nam przez szybe realizator. I o dziwo,
z monitorow po drugiej stronie zaczynaja ptynaé jakies dzwigki.
Unoszeg pytajaco kciuk w gore. OK! Oczy zza szyby usmiechaja
si¢. Andrew kiwa gtowa z uznaniem: beda z niego ludzie. Beda!
Przybijamy bezglosna ,,piatke".

Drzwi byly europejskie — otwierane, nie rozsuwane. Obite
brazowym skajem z mosi¢znymi ¢wiekami. Zupehie jak drzwi
gabinetu dyrektora mojej szkoty sredniej, zwanego Wackiem.
Drzwi do dywanika.

- Hayakawa-san...?

- Prosze usia$¢ — mruknat, marszczac brwi i wczytujac sie¢ w
zapisany maczkiem, gruby dziennik w granatowo-zielongj
obwolucie, z otwarta strona przytrzasnigta drewniana linijka w
charakterze zaktadki. Po prawej kalkulator drukujacy wyniki na
papierowej tasmie, po lewej soroban - japonskie liczydto. Zawsze



chcialem zapyta¢, po co mu jedno i drugie. Miatem niejasne
podejrzenie, ze sprawdza wyniki z kalkulatora na sorobanie - na
wszelki wypadek.

Rozejrzatem si¢ w poszukiwaniu krzesta.

Nie byto.

Przypomniato mi sig, ze ostatnio widziatem na tym pigtrze lkedg
cwalujacego z rozwianym wlosem i drewnianym krzestem, wlasgnie
jak z gabinetu Hayakawy - pewnie do walki z pluskwa milenijna.

Zamiast usias$¢, zgarbilem si¢ troche.

Szurnatem nogami po wytartym do osnowy dywaniku.

Hayakawa podniost glowe. Odchrzaknat 1 zdjat okulary.

- Martin-san... mam duzo pracy. Ale praca chwile poczeka,
skoro Martin-san byl tak uprzejmy mnie odwiedzi¢. To zreszta
bardzo dobrze, bo ja sam chciatem pana Martina wezwac.

Zapadta cisza. Nie wiedzialem, co zrobi¢ z rgkami, wigc wcisnatem
je w kieszenie spodni. -Ja... chciatem przeprosi¢. Hayakawa uniost
brwi.

- Obawiam sig, ze zaprzepascitem nasza chansu.

Cisza. Na $cianie tykat wielki zegar z wahadlem. Tykal troche¢
nierbwno, chociaz z mechanicznego punktu widzenia to chyba
niemozliwe. Ale przysiagtbym, ze wybijat lekki akcent na dwa:

Tyk-TYK. Tyk-TYK. Tyk, TYK...

Hayakawa podniost drewniang linijke, lezaca migdzy posladkami
dziennika, i ujat ja starannie w dlonie, jakby badajac jej cigzar.

- Nie wspominajmy juz o tym - powiedzial. - Wszyscy sig
uczymy. Wszyscy pracujemy dla wspdlnego dobra. Eeetooo. Mar-
tin-san... Mam co$ waznego do zakomunikowania.

- Wiem, ze to byto nieodpowiedzialne — sprobowatem, studiu-
jac smetna linig¢ odtazacych ptatkow politury na brzegu biurka.

- Radio Yokohama przezywa chwilowy kryzys. Podkreslam: chwi-
lowy. Dwoch statych klientéw odwotato projekty nagran, na ktore li-
czyliémy. Przeciagajacy sig zastdj na rynku... Martin-san rozumie.



- Rozumiem — m¢j duch opadt do poziomu wyswiechtanego
dywanika.

- Z braku projektow nie jesteSmy w stanie kontynuowaé naszej
dziatalno$ci na poprzednim poziomie... Mowiac jezykiem po-
tocznym, nie sprzedaliSmy ani godziny czasu studyjnego. Firmy
japonskie nagrywaja teraz mniej reklam w oryginalnych wersjach
jezykowych - zaczely to zlecaé filiom zagranicznym, gdzie studia
sq tansze...

- Nikt mi nie powiedziat, co to jest danitol - mruknatem. -Skad
moglem wiedzie¢, ze to pestycyd, a nie, bo ja wiem, soczek dla
dzieci? Gdybym dostat szansg zrobi¢ to jeszcze raz...

- No i nie sprzedali$my do$¢ czasu studyjnego na okres wrze-
sien-grudzien, zeby zapewni¢ wszystkim pracg. Dlatego jestem
zmuszony podjaé¢ $rodki nadzwyczajne. Ale, podkreslam, to jest
stan przejsciowy. Gdy tylko ekonomia si¢ ozywi, co wedlug naj-
nowszych prognoz ma nastapic¢ juz w pierwszym kwartale roku...

- Dwutysiecznego? - Podniostem oczy na twarz stara, zmgczona,
zorang zmarszczkami, jakby... stuletnig. - Hayakawa-san? Czy
kazdy koniec wieku jest taki... trudny?

- U nas nie konczy si¢ zaden wiek, Martin-san. Mamy rok je-
denasty ery Heisei. A cesarz jest w znakomitym zdrowiu. - Sktonit
gltowe z szacunkiem.

Odwzajemnitem ukton i skierowatem si¢ do drzwi.

- Prosze zaczekaé. - Hayakawa wstat zza biurka.

Z pewnym ocigganiem wrocitlem na dywanik.

- Nie dokonczytem... A chciatem przekaza¢ panu Martinowi
zapewnienie, ze lojalni i... Jak dlugo Martin-san juz z nami jest?

- Dziesig¢ lat.

- Taaak... To juz niezte wprowadzenie w sprawy firmy. Za na-
stepne dziesig¢ bedzie Martin-san juz starszym pracownikiem Ra-
dia Yokohama - zazartowat.

Weisnalem glebiej pigsci w kieszenie i przeniostem cigzar ciala z
nogi lewej na prawa, bo zabolato mnie kolano.

Hayakawa wyjat z szuflady jaki$ papier i wlozyt okulary.



- Eeetoo. Poczynitem wigc pewne... rozeznanie. Wsrod znajo-
mych z... branzy. Istnieje szansa, ze zarekomendowany przeze mnie
realizator dzwigku z wyksztalceniem i do§wiadczeniem pana Marti-
na bedzie potrzebny przy kilku sesjach tej jesieni... W studiu JVC w
Yokohamie albo nawet w znakomitym Studiu Terra w Tokio...

- Gdzie?

- OczywiScie po powrocie Martin-san bedzie mogt si¢ podzieli¢
z nami swoimi do$wiadczeniami. By¢ moze zasugerowaé nowe
rozwigzania technologiczne. Sama pani Orito bedzie na pewno
zainteresowana... - Odlozyt papier i wyszedt zza biurka, zdejmujac
znowu okulary.

- Prosze¢ mi wierzy¢ — spojrzal mi prosto w oczy, jakby prosza-
CO - to sytuacja przejsciowa. Dla pana Martina zawsze bedzie
miejsce...

- Na dywaniku?

Podniost brwi i po chwili namystu uSmiechnat si¢, kiwajac glowa.

- Ha, ha. Tak. Na dywaniku,

- Cze$¢, chlopaki! Dzis, jak styszatem, Italia od kuchni?
Troche si¢ marszcze na to ,,chlopaki", ale John starannie
omija mnie wzrokiem. Coz.

- No, prawie... Tomo robi pizze... z miso i ikanago\ | z tymi
zielonymi, no tymi...

Australijczyk wpycha ruda grzywe¢ pomigdzy Rie i Tomo,
prawie wkiadajac ja do piekarnika, gdzie ciasto na pizz¢ wyro-
sto nieco ponad norme. Bo nie ma by¢ taki nalesnik, jak stwier-
dzit dzisiejszy niewydarzony kucharz, gdy z braku ksiazki ku-
charskiej postugiwat si¢ reklama pizzerii Waru znaleziona
W rezyserce.

- Paluchy precz! - Chichocze Rie, dajac mu lekkiego klapsa.
A towarzystwo odpowiada zgodnym chorem ,,PRECZ!",



wznoszac rewolucyjnie w gore prawe pigsci. Wybuchamy $mie-
chem, a Andrew krasnieje z dumy. To ostatnio nasze ulubione
hasto.

Chie z Akemi zabieraja si¢ za naczynia, Hird wyciera i usta-
wia je rowno. Kimi, nie przerywajac rozmowy z Tomo, si¢ga
nieomal bezwiednie za siebie, gdzie stoi stary klasyk oparty
o $ciang, 1zaczyna go stroi¢, pochylajac si¢ nad pudtem.

- Amanda...

Odwracam si¢. Andrew ma oczy kota, ktory zjadt kanarka.

- No, co tam nowego?

Uwaznie studiuje LDK-owe kapcie. Bardzo interesujace
kapcie... - Chciatem ci podzigkowac.

- Nie ma sprawy. Wiasciwie to ja ci dziekuje, przyszedtes
natychmiast i Kimi...

Zdejmuje wlosek z czubka prawego kapcia. Lewy za$ wyma-
ga starannego wygladzenia zmarszczki przy duzym palcu.

- Nie za to, tylko... Ze ty.,. Znaczy... Ze ja... Ze...

- Yukata? — Pomagam milosiernie. Palce w niezwyklych
kapciach ruszaja si¢ do rytmu brzdakanego cicho za naszymi
plecami.

- No wlasnie. Ja, widzisz, nie mialem zamiaru... A wlasciwie
miatem, tylko...

Ktad¢ mu reke na ramieniu i krecg przeczaco glowa w ge-
Scie ,,nie mOw". Po co slowa. Dorosli jestesmy. Patrz¢ znacza-
co na niego i na Akemi. Kiwam nieznacznie glowa. Bedg cicho,
stary.

W drzwiach staje Yoshi i natychmiast dostaje cieply usmiech
od Akemi, kapiacej talerzem na podlogg. Przytula ja przelotnie.
Andrew postusznie wraca do swoich kapci.

Wmrrruuu. | cisza.
- Oho, klima si¢ skonczyta. — Chie spoglada w gorg na mil
czacy klimatyzator.



- To dlugo nie posiedzimy — wzdycha Rie, odstawiajac
ostroznie asmat, na ktérym Hird uczyt ja graé. *

Trzask.

- Wyjsc¢ trzeba! Wszyscy! Robak! Pluskwa! - Ikeda wpada
z takim impetem, ze jego okulary, startujac z czubka nosa, Wy-
konuja idealny balistycznie tuk i laduja na kolanach wérod fatd
dtugiej, czarnej, powldczystej sukni.

- Panie Ikeda! Panskie...

- Milenijna!!!

Juz go nie ma. Na korytarzu stycha¢ naraz podejrzany stu-
kot. Po chwili wraca jak bumerang.

- Czy kto0s...? O, tu jest! — Chwyta lutownicg pozostawiona
przy kotatsu i znéw znika. Akemi z niewzruszeniem na bladej
twarzy, nie zdejmujac z oczu wyrazu bezdennej rozpaczy, dwo-
ma palcami ujmuje grube okulary 1 podaza w kierunku drzwi.

- To moze... pograjmy gdzie indziej? - Kirni wyraznie ma
nastroj muzyczny.

- Na podwdrku do wspinania? - Podnosi si¢ Hiro. Rife po-
nownie si¢ga po asmat z pytajacym wyrazem twarzy.

- Niee, na dworze leje, nie styszysz?

- Mo¢j pokoéj za maly. Wasz tez. Kilka

par oczu kieruje si¢ na Andrew.

- Studio A? Tylko nie mowcie Szefowi... L.eb mi ukreci.

- Szkoda by byto! Ok, to dajemy!

Akemi wraca z bardzo intrygujacym cieniem cienia usmiesz-
ku w samym narozniku kacika ust. Trochg¢ wysitku, kilka lat
praktyki i dobrnie do rado$ci Mony Lisy...

— There isabouse in New Orleans...

Ojej, nie wiedzialam, Ze on ma taki niski glos, kiedy nie usi-
luje thuc szkla, wzorem chlopca z ,.Blaszanego Bgbenka"
Guntera Grassa.



—  They coll the Basing Sun — wchodzg i odtad kazde z nas
Spiewa
po jednym wersie. Siedzimy na podlodze studia, pomigdzy reszt
kami zielonego sprayu. Rie jedna reka nieSmialo wystukuje ,ko
nika" na skorze pytona. Trzeba przyznac, ze ma wyczucie rytmu.

Zauwazam z dotu, ze z gornego toma zwisaja jakie$ kartki.
O, czyzbym nuty zostawita? Chwytam rég, ale na kolana spa-
daja mi obce notatki. Wiersze...?

— Tomoje...

Ciepte, orzechowe oczy. Wyciagnigta dion. -Wybacz,
Yoshi. Myslatam, ze to moje nuty... Ku mojemu zdumieniu
kladzie reke na mojej, zamiast odebraé kartki. Mam
wrazenie, ze patrzy z samego dna Zrenic.

— Czy mamy sobie co$ do wybaczenia...? - pyta cichy,
Spo
kojny glos.

Me mogg spojrze¢ mu w oczy. Caty czas widze w nich tam-
ten szok, niedowierzanie, a zaraz potem yukate Andrew, wy-
chodzacego z pokoju Akemi...

Pochyta si¢ 1 dwoma palcami, delikatnymi tak, jak delikatne
potrafia by¢ tylko palce perkusisty, podnosi mi podbrodek.

—Rozmawialem z Johnem... Wiem. Aha. A

ja nic nie wiem, méwia moje oczy.

—Amanda... przepraszam. Zachowatem si¢ jak gowniarz.

Nie rozumiem...?

—Zacznijmy jeszcze raz... prosze.

Nabieram powietrza. Za duzo juz zostalo powiedziane. -

Akemi...

—Gdzie? - Odwraca sig, jakby nie dostyszat tego, co wlasnie
do niego moéwitam. Prawie parskam §miechem, gdy patrzy na
mnie, zdumiony, widzac ja po drugiej stronie studia.

—Pytam, co z Akemi.

—Nie mogg wiecznie by¢ pod skrzydtami siostry... Jest star-
sza, to prawda. Madra, zrbwnowazona. Pomogla mi stana¢ na
nogi, kiedy... upadlem. Ale kazde z nas... musi zacza¢ zy¢ wia-
snym zyciem. Decydowac¢ za siebie. Kiedys...



Cos$ jeszcze mOwi. Sens jego slow przestaje jednak docierac
do mnie juz po pierwszym zdaniu. Duszg¢ si¢. O czym$ zapo-
mniatam... a, tak, wdech.

- Dobrze si¢ czujesz? — przerywa nagle. I ktadzie mi migkko
dton na ramieniu.

- Siostry...? — Charczg nie swoim glosem.

- Hej tam, papuzki! — Kimi wskakuje pomig¢dzy nas, wywo-
hujac drzenie ride'a i echo w tomach. — Co teraz? ,,Children of
the revolution™?

Sroda, 4 sierpnia 1999

LDK byto puste. I gorace. No tak - klimatyzator roz-
grzebany. Z brzucha zwisaly mu smetne, pozwijane
rurki.

Podszedtem do lodéwki sprawdzié¢, czy i ona popelnita harakiri.

Nie, dzialala. Wrzucitem parg¢ kostek do szklanki i juz miatem i$¢
nala¢ wody, kiedy zauwazylem co$ nowego — okragla, zielona
nalepke na drzwiach lodowki z napisem: ,,Certified —> Year 2000
Ready" biegnacym wzdluz obrzeza. I z mangowym symbolem
»Y2K" (kazda literka miata raczki, nézki 1 przerazona buzke) w
srodku, przybitym malutka, czerwona pieczatka osobista pana
Ikedy.

Fajnie. Lodéwka nie przestanie dziata¢ pierwszego stycznia.

Trzeba by powiedzie¢ panu Hayakawie, ze lkeda juz zupelnie
odjechat.

O, wlasnie. Hayakawa. Usilowalem sobie przypomnie¢, co on mi
wiasciwie powiedziat. Co$ o problemach finansowych? Zdaje sig,
ze zamiottem jego stowa pod dywan $wiadomosci.

Wziatem szklanke i ruszytem korytarzem w strong... Nie bardzo
wiedziatem, dokad idg i po co.

Jak zwykle w takich wypadkach dotartem do studia A.



Dotartem, ale nie wszedtem — nad drzwiami $wiecit si¢ napis
E] T - nagranie w toku. Ki czort? John miat siedzie¢ caly wie-
cz6ér w rozglos$ni...

Wycofalem si¢ i zapuscilem Zzurawia zza zakrgtu korytarzyka.
Jakies siedem metrow przede mna - uchylone drzwi do rezyserki. W
srodku... No tak. Dzieciaki dobraty si¢ do studia.

Stali do mnie tytem - Andrzej przy stole mikserskim z palcem na
krokodylu, jak kiedy$, pierwszy raz... | Amanda, nachylona do
gesiej szyjki mikrofonu, dajaca instrukcje zespotowi. Odwrocilta sig
do Andrzeja, rozesmiata, pokazata co$ palcem poza zasiggiem
mojego wzroku. Kiwnal powaznie glowa i zapisat w kajecie.

Potem znowu wecisngla pawiana i powiedziata na tyle glo$no, ze
nawet zza zakretu korytarza ustyszatem:

- No, dalej, dalej, chtopaki! To bylo §wietne, Tomo! Pojamuje-
cie wokot tego motywu jeszcze, co? Zobaczymy, gdzie was za
prowadzi... Gotowi?

Co$ dziwnie znajomego w tym obrazku. Jakby byla producen-
tem, a Andrzej - realizatorem dzwieku.

Przyjrzatem mu si¢ doktadniej, chociaz z tej pozycji widzialem
tylko profil. Nie bylo w nim dzisiaj nic z troch¢ nie$miatego, nie-
pewnego siebie pomocnika, do ktérego zdazylem tak szybko
przywyknaé. Zapisat instrukcje od Amandy, sprawnie podciagnat
poziomy na wybranych kanatach i dziabnat palcem w Zzyrafe.
Amanda data znak muzykom w studiu: jedziemy.

- Pigkna kobieta - pomyslatem nagle, zupetie od rzeczy.

Dziwnie zirytowany, potrzasnalem gltowa i stanatem na palcach,
probujac dostrzec, kto jest za szyba. Z tej odleglosci widziatem
tylko Hird stojacego... przodem do widowni. Czyli do rezyserki.
Nigdy nie moglem go do tego naktonic.

Grat — raczej grali — co$ nie z tej ziemi. A na pewno nie z tego
zespohu. Jaki$ numer bluesowo-funkowy... Zadnych metalowych
wrzaskow. Zadnego wywijania miyficow. Solidny, elektryczny
blues. Moze bez mistrzostwa technicznego, ale z wyczuciem.

Po kilku minutach zwolnili tempo i si¢ pogubili. Amanda prze-
rwata. Nachylona do ggsiej szyjki powiedziata:



- Swietnie bylo, tylko na koncu siadta energia... Czekajcie, a
moze po solo da¢ dtuzsze przejscie i wroci¢ do gtownego motywu?
Yoshi, moge sias¢ za perkusja? Pokazg, o co mi chodzi...
zaczekajcie!

Wybiegta z rezyserki. W ostatniej chwili wycofalem sig za zakret
- chyba mnie nie zauwazyla.

Zamknela drzwi. Po chwili ustyszatem bardzo stlumione, ale wy-
razne dzwigki... Wida¢ nie zamkneta drzwi do kabiny perkusyjne;.

Grala jak mezczyzna. Bardzo zdecydowanie.

A niech sie dzieciaki bawia. Moze nic nie zepsuja. Na pewno nie
wigcej niz Ikeda-san.

Oddalatem sig na palcach, liczac po ciemku kroki, zeby nie spasé
z uskoku na poczatku korytarzyka do poczekalni,

Potem znowu wtoczytem si¢ po korytarzach jak na autopilo-cie.
Z braku pozyteczniejszego zajecia liczytem zielone nalepki ,,Year
2000 Ready". Jedna =znalaztem na maszynie ze $rodkami
antykoncepcyjnymi w pralni na pierwszym. Pomyslalbym, ze to
dowcip, gdyby Ikeda-san byt zdolny do dowcipow. Zdartem ja, bo
wydawato mi si¢ to niesmaczne. Przykleilem na lustrze nad
umywalka. Kiedy odruchowo przejrzatem sig, zeby policzy¢ siwe
wlosy, wygladato, jakbym miat nalepke na czole. Zdartem ja znowu
- zdecydowanie nie bytem Y2K Ready.

O, nalepka na gasénicy.

Studio C wygladato, jakby przelecial przezen wkurzony tajfun.

Statem w ciemnej, opuszczonej poczekalni lektorow, wdychajac
resztki ostro-kwasno-dymnych zapachéw stepowej jurty; zapachow
przegrywajacych powoli walke ze $rodkami czyszczacymi pana
Tabashiego.

Probowalem ogarna¢ rozmiar szkod. Od podwdjnego okna z
nachylonymi pod katem szybami, wymontowanego i podpartego
krzestami pod §ciana, po stojacy do gory nogami stot mikserski (na



szczg$cie zwierzaki zostaly starannie zabezpieczone starym foto-
nem). Nie wiem, po co ten wariat wymontowywat okno. Moze nie
byto kompatybilne z Nowym Milenium. A moze tylko potrzebowat
dobra¢ si¢ do kabli przechodzacych przez $ciang migdzy studiem a
rezyserka. Z Ikedami tego $wiata nigdy nic nie wiadomo.

Nalepek nie znalaztem. Dopoki nie opuscitem przeoranego
cyklonem studia i nie dotartem do maszyn z napojami. Tak -
wszystkie definitywnie byly Y2K Ready. Powinienem si¢ rzucié i
zacza¢ catowaé klapki do wydawania puszek. Co bySmy zrobili
pierwszego stycznia bez mrozonej kawy?

Pora przesta¢ si¢ dziwi¢. Wlasciwie pora ta mingta dziesigé lat
temu, kiedy wkroczylem tutaj o jedenastej w nocy, z tekturowa
walizka, mtody, przerazony i zdeterminowany, zeby dostac t¢ prace,
zeby wreszcie by¢ POTRZEBNYM.

Kazdy chce si¢ czu¢ potrzebny. Czy nie o to w koncu chodzi?

Krok, krok, krok, zakret, stop.

Trzynasta zielona nalepka - na drzwiach mieszkania pana Ike-dy.
Tak, Ikeda-san definitywnie byt ready. Na wszystko.

Szalency zawsze sa ready.

To my, ludzie wzglgdnie normalni, mamy czasem problemy z
koncem starego. A jeszcze wigksze z poczatkiem nowego.

Krok, krok, krok...

Zjadtem cappu nuduru z maszyny na drugim (pigtnasta nalepka -
czternasta zdybalem na dzwonku alarmowym od trzgsien ziemi) i
ruszytem dalej, po prostu zeby zabi¢ czas. I poéwiczy¢ kolano.

Sam nie wiem, dlaczego w pewnym momencie znalaztem si¢
przed drzwiami pana Tabashiego. Nie byto na nich zielonej nalepki.
Ani nawet napisu ,, Wszystkie drogi prowadza na kozetke".

Zapukatem.

Cisza. Ciemno. Przypomnialo mi sig, ze pomagat Ikedzie w po-
szukiwaniu pluskwy milenijnej. Gdzie jeszcze nie byto nalepek...?



Rozgtosnia.

Biedny John - pomyslatem. Radiostacja nie ma prawa przezy¢
spotkania z panem Ikeda. Ruszylem do windy. Moze na gorze na
cos$ sie przydam.

Zdyszana z wysitku wstaje zza perkus;ji.

Otwieram ostroznie drzwi - Martin juz sobie poszedt. Na
szczgscie nie wsciekt sig, ze si¢ tu bawimy... Jak go znam (0
ile go znam), bedzie udawal, Ze nas tu nie widzial.

Caly czas dyszac, odwracam si¢ do zespotu. Stoja 1 patrza.
O co chodzi?

- Amanda? Ty si¢ znasz na pracy w studiu? - pyta Yoshi.

- Ani troche. - To wszystko, co udaje mi si¢ powiedzie¢
miedzy jednym wdechem a drugim. A po chwili: - Firma taty
wspoOlpracowata ze studiem nagran, napatrzylam si¢ w dziecin-
stwie...

-1 tam cig nauczyli gra¢ na bebnach? W tym studiu? — Hiro
chce wiedzie¢ wszystko o mojej perkusyjnej przesztosci. Nie-
samowite, jak si¢ ostatnio otworzyt na ludzi. Czasem nawet
mowi niepytany... Ciekawe, czy to przez babcig. Moja. I troche
jego.

- Nie, cho¢ wlasciwie... tak.

- Nie chcesz, to nie mow. Wybacz, siostra, nie wiedzialem,
ze to prywatna sprawa.

Chyba zauwazyl, ze oblewam si¢ rumiencem. Nie widac,
mam nadziejg - jestem czerwona od Kilku kolejnych rundek po
tomach.

- Nie, w porzadku...

Wzdycham. Duchy przesztosci.

- Wiesz, perkusja to byt przypadek. Nauczyla mnie dziew
czyna, przyjaciolka...



Nie wiem, jak zacza¢. To bylo tak dawno, a wciaz takie swieze,
jakby wczoraj.

— Kiedy przyjechaliémy z rodzing do Osaki, bylam wiasciwie
sama. Wiesz, jak to jest — dzieciaki nietatwo przyjmuja ,.,obcych™
do swojego grona. Tata w tym czasie pracowal w Chud-ku, tuz
obok takiego malutkiego studia muzycznego. Pozwolit mi si¢ tam
uczy¢ gra¢, jezeli bede miata dobre wyniki w szkole. No to
wkuwalam 1 gratam... I co$ tam w pamigci zostalo. Nieduzo,
Fakt. Czasem jeszcze sobie.,, stukam.

Pan Ikeda spadal z drabiny w hatasliwej, szalonej pla-
taninie rak, ndg 1 okularow.
Przyszta mi do glowy absurdalna mysl, ze gdyby
Hayakawa-san spadal, robilby to z godnoscia.
A John z komiczna niezgrabnoscia.
Rie 1 Chie z radoscia.
Akemi z tragiczng rezygnacja.
Andrzej ze wstydem.
Kimi buntowniczo.
Hird niesmialo.
Yoshi z gracja.
Tomo z glupawym chichotem.
Debiru na cztery tapy.
Tabashi mialby na sobie str6j gimnastyka i zrobit na dole
»la-DAI".
A Amanda? Amanda w ogoble by nie spadta.
Porozbijany pan Ikeda jedna reka trzymat si¢ za glowe, a dru-
ga macat u stop drabiny, poszukujac okulardéw.
- Nic sig nie stato, Ikeda-san? Proszg, oto panskie okulary, tu,
tu i tu... To si¢ da naprawié, prawda...?
Wysyczat co$ z taka wécieklo$cia, Ze niczego nie zrozumialem,
poza baka (idiota) i Dzion (John).



- John pana zrzucil z drabiny? Na pewno nie zrobit tego na-
umyslnie...

- Naumyslnie? Naumys$lnie. Naumyslnie!

Odkustykat w strong¢ windy, mamroczac do siebie na tyle glosno,
ze ustyszatem jeszcze:

- Zwariowani cudzoziemcy! Szalency! Niebezpieczni! Wariaci!

- Tak, w poré6wnaniu z panem wszyscy jestesmy nienormalni -
mruknatem, wchodzac na pierwsze stopnie drabiny.

Piate pigtro tongto w zielonkawym poélmroku - $wiecita tylko
tabliczka wskazujaca kierunek ucieczki w przypadku trzgsienia
ziemi. Czyli drabing.

Nad drzwiami rozglo$ni nie palito si¢ ostrzezenie, ze John jest
»on air", wigc zapukalem pro forma (przez cigzkie, wytlumione
drzwi nic nie stychaé), po czym wszedlem.

- Ho, ho. Hi, hi. Ha, ha - powitat mnie DJ rezydent, rozparty w
swoim fotelu. Ubrany w pizam¢ — spodnie wisniowe w biala
kratke, gora bordowa, w malutkie, zielone krokodyle. Bawit si¢
trabka do roweru z zielona gruszka. Na czole mial przyklejona
okragla nalepke z napisem ,,Year 2000 Ready".

- John, prosze, zeby$ nie zrzucat lkedy z drabiny. On moze by¢
szalony, ale zdrowie psychiczne w tym budynku zawsze bylo
warto$cig deficytowa, a nikt poza nim nie wie, co z czym jest po-
faczone i1 ktorym kablem. Niechby mu si¢ co$ stato, a potem co$
naprawde zepsuto... — Zrobilo mi si¢ zimno na sama mysl.

- Chcial mi rozebra¢ radiostacje - poskarzyl si¢ John.

- To mu daj. Posklada i bedzie jak nowa. Najwyzej zacznie po-
tem nadawac¢ same wiadomosci zamiast muzyki. To nam podniesie
obroty. Muzyki juz dzi§ nikt nie slucha. Mogliby$Smy je nazwac
Yokohama Talk FM... - Rozpalitem sie.

- Slyszalem, ze Hayakawa chce ci¢ wyrzuci¢ na kilka nagran na
zewnatrz! - oglosit John rado$nie, przyktadajac sobie trabke do oka.

- Zwariowates? Kto ci o tym powiedzialt?



- Ma sig te swoje kanaty - mruknat, wydymajac wargi i patrzac
znaczaco w strong czerwonych drzwi na strych, matych jak dla
karta, za ktérymi mieScila si¢ aparatura nadawcza.

Nic z tego nie zrozumialem, ale postanowitem si¢ bronic.

- John, to nie pierwszy raz, kiedy chwilowo brak projektow. A
nawet gdyby$smy mieli dtuzszy przestdj, Hayakawa nie zacznie cig¢
kadrowych od najstarszych pracownikow.

- A od kogo? Zarabiasz dwa razy tyle co ja.

- No to mi obetnie pensje. I tak nie wiem, na co ja wydawac.

- W japonskiej firmie nie wolno obnizy¢ pensji starszemu sta-
zem pracownikowi — powiedzial nagle gtosem zupehie racjonal-
nym. - Hayakawy nie sta¢ na placenie ci za patrzenie w sufit re-
zyserki. Ale nie przejmuj sie. Wysle cie do jednego =z
nowoczesnych studiow w Tokio albo Yokohamie, zrobisz kilka
nagran i wrocisz. Albo nie. — Wyszczerzyt zgby.

Wzdrygnatem sig.

Zapadla cisza.

- lle masz minut? — zapytatem, zeby co$ powiedziec.

- Dwadziescia trzy. KupiliSmy za grosze retransmisj¢ programu
komediowego ,,Dr Demento Show". Boki zrywa¢. Nie méwitem ci?
Radio to przysztos¢. HA! Internet nas nigdy nie zabije, poki
kierowcy stoja w korkach i...

- Ze Stanow kupilismy?

- Eee... nie, od FEN - Far East Network. Tej amerykanskiej
stacji wojskowej, co nadaje dla baz w Yokocie i Yokosuce. Chcesz
postuchac?

Podciagnat suwak na mikserze. Z glto$nikéw rozlegt si¢ glupawy
glos, rapujacy do jeszcze ghipszej melodii:

- They're coming to take me away, ho-ho, hee-hee, ha-ha...

Siggnatem i §ciagnatem ten sam suwak.

-John... ja mam do$¢ na talerzu. Przynajmniej do kofica wrzesnia.
Przeciez trzeba dokonczy¢ nagranie Y2K. Zmiksowaé. Mastering
zrobi¢. Kto si¢ wedlug ciebie tym zajmie? He?

- Aaa... Y2K. - Podrapat si¢ z namystem trabka po glowie. -
Teoretycznie ty.



- Teoretycznie...?

- Muszg ci co$ powiedzie¢ o Y2K... Ale nie dzisiaj. Do tego jest
mi potrzebny ktos... kogo tu w tej chwili nie ma. Nie ma!

-John...

- Mmm-mmm — powiedzial, wsadzajac sobie zielona gruszke
w zeby 1 kotyszac trabka z lewa w prawo.

Westchnalem.

- A Amanda?

John wyplut trabke i znowu na chwilg spowazniat.

- Wiesz, kto ptacit za sesj¢ Amandy?

-Jej produ... no tak. - Wbitem wzrok w jego pizamg z motywem
zielonych krokodyli.

- Wilasnie. Zgaduj dale;.

- Ona sama? To si¢ zdarzalo, samodzielne produkcje, pamigtasz,
w dziewigédziesiatym siodmym...

- Hayakawa.

- Haya...

- ..kawa. Z wlasnych oszcze¢dnosci. Nie jesteS jedynym, ktory
nie wie, na co je wydawac.

- Ale...

- Ale nie wtedy, kiedy firma przestaje przynosi¢ pieniadze, co?
Amandzie brak talentu, zeby ja kupita jakas wytwornia ptytowa.

- Brak czego...? Czlowieku, w porownaniu ze wszystkimi tarento,
jakie nagrywaliSmy w ostatniej dekadzie, Amanda to nowa Joan
Baez... Aha, wiem, data ci kosza i plujesz jadem.

Wzruszyl ramionami. Wstal, wzial z drewnianego kotka na
$cianie dwumetrowy kabel mikrofonowy, ujat go za grube, czarne
wtyczki na koncach i zaczal skaka¢ jak na skakance, przy
akompaniamencie ghuchych uderzen kapciami w podloge.

Odebratem to jako sygnat konca odwiedzin w radiowym wa-
riatkowie.

- Powinienes... tez... to... robi¢... — wysapal. — Pomoze... ci... na...
kolano...



- Ty sig moim kolanem nie martw - odpowiedziatem z godno
$cia. - Ani moja praca. Ja wam jeszcze pokaze, ze jest tu dla mnie
miejsce. Mam pewne pomysty.

Wstalem i skierowalem si¢ do drzwi.

- John? - zapytalem w progu. - Czy ty si¢ boisz konca mile
nium? Albo... poczatku nowego?

Zatrzymal si¢ i zabral za odwijanie poskrecanego w supty kabla.
Nalepka ,,Y2K Ready" spadta mu ze spoconego czota.

- Hej, tu jest Japonia. Mamy rok jedenasty... - zaczat.

- Tak, tak. Ale, wiesz. Cos$ si¢ konczy, co$ si¢ zaczyna...

- Caly czas co$ sie konczy i co$ zaczyna. O, wlasnie... - Spojrzat
na zegar, otrzezwial w utamku sekundy i weisnat pare guzikow.

Z gto$nikow zadpiewal Roger Waters:

- Craaazy... Over the rainbow | am crazy... Toys in the attic.

Zamknatem starannie drzwi i ostroznie postawitem stope¢ na
pierwszym szczeblu drabiny, zeby na pewno z niej nie spasc.

Wiedziatem, jak ja bym spadat. Definitywnie.



Interludium

Niespokojny skrzyp podtogi.

Stuk okiennicy.

Steknigcie dachu prostujacego si¢ w nocnym chtodzie.
Kroki.

Stary dom cierpi na bezsenno$¢.

Cierpi tez na reumatyzm fundamentoéw, gruzlice rur i grzybice
Scian. A czasem na arytmig zegarow.

Nocami wierci si¢ niespokojnie, probujac sobie znalez¢ mozliwie
wygodna pozycje w czasie 1 przestrzeni. Usiluje pozali¢ si¢
sasiadom - domom po tej samej stronie ulicy, po lewej i po prawe;j.

- Czy ostatnie trzgsienie ziemi nie naruszylo panu belek sufi-
towych? Mnie znow popekal tynk na elewacji wschodnie;...

Ale tamte nie zwracaja uwagi, zastuchane we wlasna starosc.

Wtedy dom wzdycha przeciagle i laczy si¢ ze snami swoich
mieszkancow, obecnych i przesztych, stajac si¢ jednym wielkim
organizmem, suma westchnien, pojekiwan i drapania sig¢ w swe-
dzace dachowki.

W srodku tego cyklonu dzwigkéw - zamknigte oko podworka.
Ono nie $pi, czuwajac nad pamigcia tych, ktorzy tu kiedy$ spoczeli,

ktérych juz nie ma, ale...

Nie mozna ekshumowaé wspomnien.



Rozdzial Dwunasty

W ktorym pralka taviczy taniec brzucha, a wszyscy inni - bon odori.

Niedziela, 8 sierpnia 1999

Stara, pekata pralka jeknegta przeciagle i stukngta z iry-
tacja. Przeszedt ja dreszcz obrzydzenia, po czym zaczeta
wylewa¢ brudng wodg.

Na podtoge.

Rzucitem sig, by wepchna¢ gumowy waz do dziury w $cianie,
skad lubil czasem wypadaé. Udalo si¢ za trzecim podejsciem.
Pralce tez si¢ udato - wyplu¢ wigkszo$§¢ wody z bebna na stare,
spekane kafelki podtogi,

Wazialem $cierke 1 juz miatem przystapi¢ do usuwania powodzi,
kiedy zadzwonit telefon.

Znalezienie go zajeto mi dluzsza chwile. Zapomnialem nawet, ze
mamy aparat w pralni. W sumie mieli$my je wszedzie — zeby nie
uzywa¢ w studiu komorek i nie zaktoca¢ delikatnych sygnatow
mikrofonowych mknacych kablami w tajnych kanatach, znanych
tylko panu lkedzie.

Byt na potce, za stosem pudetek z proszkiem do prania. Sig-
gnigcie po niego wymagato wejscia w sam srodek katuzy. W ktorej
musialem juz zostaé, bo przewdd stuchawki byt za krotki.

- Moshi moshi?

- Przepraszam, méwi Koji Tanaka...



- Koji! Zyjesz?

- Przepraszam...

- Nie przepraszaj, to nie grzech. Chyba, ze si¢ jest Ikeda. A w
ogdble — kope lat!

- Kopg lat... Przepraszam, Nauczyciel pewnie zajety...?

- Nie, nie, bynajmniej. Nasz szalony techniczny — pamigtasz
go? - rozebrat mi studio na czynniki pierwsze. Szuka pluskwy mi-
lenijnej. Jestem w pralni. Pamigtasz pralnig?

- No pewnie... Pralka ciagle wylewa?...

- Zeby$ wiedziat — mruknalem, stajac w kaluzy na prawej no-
dze, bo lewa mi zmarzia.

- Jeszcze raz przepraszam... Dzwoni¢ wlasciwie powiedzie¢
Nauczycielowi ,,dzien dobry".

- Znakomita motywacja. A poza tym? Tylko blagam, juz nie
przepraszaj. Myslatem, Ze ci przeszto.

- Przepraszam...

A jednak nie. No, powiedz co$ o sobie. Gdzie teraz pracujesz?
W Hikawadai Records...

I jak ci tam idzie?

- Przepraszam, §wietnie...

Lepiej niz w Radiu Yokohama?

- Tak. Nie! Przepraszam... Martin-san mnie duzo nauczyt...
Dostatem wtasnie promocj¢ i wilasne studio... Dzwonig podzig-
kowa¢ Nauczycielowi...

- Nie ma za co. Od ciebie tez si¢ kilku rzeczy nauczytem, kiedy
byte§ moim pomocnikiem. Na przyktad, ze hai nie znaczy ,tak".
Ani ,,rozumiem". Ale powiedz, co u ciebie stycha¢? Wyjezdzasz na
Obon®*? Ty jestes z Wakanai, je§li dobrze pamigtam? Kawat drogi,
prawda?

- Tak... Przepraszam, ze pytam, czy Nauczyciel tez wyjezdza na
Obon?

ZTrzydniowe §wigto buddyjskie.



-Ja? A wiesz, nie, w tym roku jako$ nie. Czekaj... o co$ chcialem
zapyta¢, tylko mi ze tba wyszto... Aha. Pracujesz w Hikawa-dai
Records, méwisz? Znasz tam moze niejakiego Morie? Producenta?

Pralka odchrzakneta, wzigta si¢ w gar$¢ i zaczela zwigkszaé ob-
roty. Zakotysala si¢, wzbudzajac na podtodze fale, ktére tagodnie
obmyly mi kostki. Wreszcie rzgzac gniewnie wlaczyla najwyzszy
bieg i z przerazliwym jazgotem rozpoczeta taniec brzucha.

- Ze co? Mow glo$niej, nic nie stysze!

- Nie ma! Wyrzucili go! - wrzasnat Koji.

- Jak to wyrzucili? Z pracy? Co takiego zrobit?

Przez wycie pralki, ktéra na staro$¢ probowata zosta¢ sokowi-
rowka wydawalo mi sig, ze stysze przepraszajacy chichot mojego
dawnego pomocnika.

- Koji, MNIE mozesz powiedzie¢! Jestem twoim starym prze-
lozonym, pamigtasz?

- Eeetooo... Bo... byl niclojalny! Robit projekty na boku! Po
godzinach! Szef si¢ dowiedzial i go wyrzucit! Tylko, prosz¢ Na-
uczyciela... prosze¢ nikomu nie mowic¢, bo nasza firma stracitaby
twarz!

- Kiedy?

- Przepraszam?!!!

- Pytam, KIEDY GO WYRZUCILI?!!!

Pralka nagle dala za wygranga i znieruchomiata, pozwalajac za-
warto$ci swojego brzucha wirowaé jeszcze chwile na coraz wol-
niejszych obrotach, przy akompaniamencie cichego plaskania ubran
odrywajacych si¢ od sufitu bebna.

W nagtej ciszy stuchawka wrzasneta rozpaczliwie:

- Pod koniec MAJA!

- Nie musisz juz krzycze¢ - mruknatem. - W maju, he? Ale
my$my dostawali faksy...

- Przepraszam...?

- Niewazne. Koji, bardzo sig cieszg, ze zadzwonites. Powiem ci
co$. Bytes moim najlepszym pomocnikiem. Stuchates, co sig



do ciebie mowi. To rzadka umiejetnos¢. Zycze ci udanego Obon.
Jedziesz do Wakanai, tak? A moze lecisz? -Jade, samochodem...

- To chyba dobre pigtnascie godzin za kierownicg?

- No... Potem dzien odsypiania u rodzicow, a potem caly dzien z
powrotem do Tokio... Jakbym miat kierowcg zmiennika...

- No to zyczg ci wspanialego wypoczynku. Zadzwon kiedys
znowu, OK?

Wyshuchatem jeszcze kilku przeprosin i odtozytem stuchawke.

Dobrnalem do brzegu katuzy i wyjatem z wiadra flanelowa
Scierke.

- Dlaczego zbierasz wodg moja koszula? - zapytat John.

Podniostem wzrok na azurowe, plastikowe kapcie pralniowe,
dhugie, chude tydki i cata resztg Johna, dzierzacego pod pacha kosz
z bielizna.

- Przepraszam... Myslatem, Zze to Scierka. Chwytaj druga i po-
moéz mi. Stara brzuchata wylata na podloge.

- Co, znowu zjadta komu$ skarpetke i przytkato filtr? - John
znalazl co$ niepokojaco przypominajacego mdj stary recznik i
ztozyt si¢ w harmonijke, dotaczajac do mnie na drugim brzegu
katuzy. - Ostatnio Ikeda wydtubat z tej pralki potokragly drut, ktéry
totalnie unieruchomit pompg. Pytalem wszystkich dziewczyn, ale
zadna sig nie przyznaje...

- Wiesz co? Nie wiesz, ale zaraz si¢ dowiesz. - Zmienitem temat
na bezpieczniejszy. - Zasiggatem wiasnie jgzyka przez... errr... moje
kontakty w branzy. I co odkrytem?

Po nieznacznym zwolnieniu Johnowej $cierki poznalem, ze za-
czat stucha¢ kogos$ poza soba.

- Otoz niejaki pan Morie, mistrz rozbrykanego przecinka, nie
pracuje juz w Hikawadai Records. Rozumiesz? Powiem wiegce;...
Nie pracuje tam od MAJA. | co ty na to?

John z namystem wyzat $cierke, ktora zdecydowanie byta kiedys$
recznikiem, i zrobit kolejny krok na kolanach w moja strone.
Zblizalis$my si¢ do siebie w miar¢ zmniejszania si¢ kaluzy.



- Czyli, stuchasz, Morie nie mogl wysyta¢ tych faksow z pra
cy. Robit nas w trabg. Albo...

Przerwatem, zeby wyzac $cierke.

John podsunat kubet o kolejne pot kroku w moim kierunku. Sze-
rokim, potkolistym ruchem zebrat kolejna porcje wody i wysapat:

- Albo to nie byt Morie.

Bylismy juz o metr od siebie.

Zrobitem ostatni zamach S$cierka i wyprostowatem si¢ na kola-
nach.

- A kto, jesli nie Morie? Kto§ z wewnatrz, prawda? Hayakawa,
zebysmy mysleli, ze Radio Yokohama jako$ jeszcze przedzie? Ta-
bashi, z sympatii do calego $wiata? Amanda, zeby si¢ pobawié
w produkcje zespotu? Yoshi, bo si¢ w niej zakochat? TY, zeby
mnie wysiuda¢ ze studia A? No kto?

John dokonczyt zbieraé swoja potowe katuzy i tez sie¢ wypro-
stowal. KlegczeliSmy naprzeciwko siebie, posrodku mokrej po-
sadzki, wyzymajac ostatni raz Scierki. John wrzucit swoja do wia-
dra i odpowiedziat:

- Aty jak myslisz, kto?

- Czy mogg pomoc...? — Rozlegt sig glos Hird — Cos si¢ rozlato?

— Wy... wyprowadzasz sig...?

Stowa rozbrzmiewaja w potmroku bardziej jak jek niz pytanie.
Na podiodze stoi walizka w szkocka kratg, a nad nig pochylony
Yoshi starannie uktada ptyty przed wilozeniem ich do $rodka.
Zerkam nieznacznie. Klasyka... Pink Floydzi i ,,Dark side of the
moon", U2, Def Lcppard, X-Japan, a na wierzchu znajomy bobas
polujacy w wodzie na dolary. Jak wiele mozna si¢ dowiedzie¢ o
duchu czlowieka, znajac dzwigki, ktore tegoz ducha ciesza;

— Nie, tylko na Obon. Ale pakuj¢ wszystko, zeby sig nie kurzyto.
Wejdz.



Rzeczywiscie, jak na pokdj w wydaniu meskim panuje tu
wigcej niz porzadek. Nawet goscinne kapcie grzecznie stoja
w kacie przy wejsciu. Zauwazam to, bo Yoshi odktada plyty
i kleka przede mna z kapciami w dloniach.

-Aty?

—Ja zostaje. - Wzdycham. — Zeby odwiedzi¢ przodkow, mu-
sialabym lecie¢ do Malez;ji.

Orzechowe oczy rozwazaja co$ pod polprzymknigtymi w
zamysleniu powiekami. Wahanie.

— Zawsze mozna odwiedzi¢ zyjacych.. Moze, gdyby$
miala
ochote... - Reka wykonuje gest zapraszajacy w swoim kierunku,
z jednoczesnym niewypowiedzianym pytaniem w Zrenicach.

Krece przeczaco glowa. Nie jestem gotowa na poznawanie
rodziny Yoshiego. Zrenice gasna.

— Aha, zapomniatam, po co przyszlam. Masz moze
maty
srubokret?

Powieki unosza sie 1 widze ,,?"".

—Bo... czutes w nocy? Ziemia drzala. Nie bardzo, ale framu-
dze w moim pokoju wystarczylo 1 okno si¢ nie domyka. Wpa-
da tyle wilgotnego goraca, ze boje si¢ o klime - jak skapitulu-
je, czeka mnie spanie w ofuro...

—Zaczekaj chwilg, bo juz prawie skonczylem. Pojdziemy
razem i ci pomogg.

Macham przeczaco dlonia.

—Jasama...

Odklada podniesione przed chwila patki. Mocny, pewny
uchwyt na moim ramionach i bardzo powazny ton.

—Juz nie sama.

Cisza. Ale nie niezrgczna, tylko naturalna cisza porozumie-
nia. Odwraca si¢ i obejmuje spojrzeniem pokoj, po czym sta-
rannie zamyka walizkg,

W szkocka krate.

Nie musz¢ zamyka¢ oc2u, zeby to znéw zobaczy¢. Walizka
w szkocka krate, otwarta na podtodze kuchni w Desaru. Raju



mojego dziecinstwa. Babcia uktadajaca w niej zamknigty W
drewnianej skrzynce Koran, Drzwi, kiddka i fzy mamy... Taka
ja zapamigtatam.

- Nie wyglada to najlepiej, ale czekaj... Gdyby tu...
Rozmontowali$my moje mate okno na czynniki pierwsze.
Framuga jest bardziej chora, niz mi si¢ wydawalo. Pochylamy

si¢ nad nig oboje, jak chirurdzy nad stolem operacyjnym.

- Ale to si¢ chyba nie uda. Zobacz.

Pokazuj¢ zmurszala dziurg po Srubie, ktora dato si¢ wyjaé
palcami.

- Ta cze$¢ mozna zastapi¢ kawatkiem §wiezej deseczki, zro
bimy podktadke... Jeszcze to, bo inaczej znowu usiadzie.

Po raz pierwszy widzg ten fragment podworka w calej oka-
zalosci, niezaslonigty przez karbowana szybe.

Papierowym recznikiem z rolki ocieram krople potu, perla-
ce si¢ na czole mojego lekarza od okien. Nie patrzac w moim
kierunku, wyciaga dton, do ktorej wktadam duzy, ptaski §rubo-
kret. Podwaza zapieczona blaszke, przytrzymuje; ponownie
otwarta dton, srubokret krzyzakowy; delikatnie 1 w skupieniu
odkreca ostatnia $rube.

- Czolo.

Wycieram reczniczkiem, W pokoju robi si¢ niemilosiernie
goraco, przez dziurg po oknie i wylaczony na czas operacji kli-
matyzator.

- Uwazaj... - ostrzegam, ale jest za pdzno 1 blaszka peka
z trzaskiem. Na jasnej koszuli pojawiaja si¢ drzazgi. Na ramie
okna - gigbokie pgknigcie.

- No to mamy problem. Okno nie przezyto.

- Trzeba zawiadomi¢ Ikede.

Nie chcg nawet mysle¢ o Szalonym Technicznym w moim
pokoiku. Na pewno znajdzie jakie$ kable do wymontowania...

- Wiesz, wiasciwie mozesz przenies¢ si¢ do mojego pokoju.
| tak bedzie stat pusty od jutra. A klimatyzacja dziata, o dziwo,



bez zarzutu. Nawet nie rz¢zi. - USmiecha si¢ ciepto, odktadajac
moje martwe okienko. - Pomogg ci przenie$¢ rzeczy - dodaje
szybko, widzac moje wahanie. Dalsza dyskusja wydaje si¢ zbedna.

Szlismy w milczeniu, gesiego, przez waski korytarzyk drugiego
pigtra. Pierwszy John, potem Hiro, z gtlowa spuszczona, jakbySmy
go prowadzili na rozprawe sadowa. A chodzito przeciez tylko o
rozmowg z panem Hayakawa. Nie, zeby John wyjasnil, po co mu do
tego basista. Denerwowato mnie, kiedy rudy DJ robit sig
tajemniczy.

Australijczycy nie potrafig by¢ tajemniczy. Dziwne, biorac pod
uwagg ich narodowe pochodzenie.

Dotarli$my. Zupelnie nie miatem ochoty wchodzi¢ do gabinetu
Hayakawy. Jeden dywanik w miesiacu wystarczy. Wyreczyl mnie
jednak pan Tabashi - otwierajac drzwi.

- Hayakawa-san wkrotce przybedzie - oznajmit. - Zyczy sobie,
zeby panowie na niego poczekali. W srodku. - Zaprosit gestem.

Tym razem gabinet pana Hayakawy zostat wyposazony w krzesta
dla gosci, i to az cztery. Niewatpliwie przyniesione z sali kon-
ferencyjnej przy studiu C. Dziwnie ustawione - jedno pod prawa
$ciana, drugie pod lewa, dwa pod ta odlegla - naprzeciwko starego,
mahoniowego biurka naszego przetozonego.

Chwycitem za oparcie najblizszego, zeby je wszystkie zgroma-
dzi¢ przed biurkiem, ale Tabashi i Hird usiedli juz na dwoch naj-
dalszych, a John pod lewa $ciana, wigc porzucilem pomyst i klap-
natem na czwartym.

Bylo goraco. Chyba co$ nie tak z klimatyzacja. Pod sufitem wiro-
wat stary, drewniany wiatrak, uruchamiany w dniach wyjatkowych
upatow. Chociaz dzi§ na dworze bylo zno$nie - padat deszcz.

Czekalismy jakie$ pig¢ minut.

W koncu Tabashi-san, wiedziony nieomylnym instynktem
woznego, wstal, stuknal mopem w podtoge i zaanonsowat:



- Szanowny Pan Hayakawa!

Powstalismy. Hayakawa wszedl, ubrany w czarna peleryng
przeciwdeszczowa, dtuga jak toga. Mokra. Musial by¢ na zewnatrz.

Rozejrzat sig, szukajac wieszaka, ale nie znalaziszy go (moze
wieszak nie dostal certyfikatu ,,Y2K Ready"), przeszedt za biurko i
usiadl, nie rozbierajac si¢ nawet. Przetozyl kilka papierow i
podnidst na nas wzrok. Odchrzaknat.

- ZebraliSmy sig tutaj, poniewaz, jak rozumiem, powstaty pew-
ne... errr... zastrzezenia dotyczace obecnego tu pana Hir6 Ishizu-ka.
Poproszg pana Johna o dalsze wyjasnienia.

- Dziekuje. - John podniost sie z krzesta. - Sprawa jest prosta.
Jak wszyscy wiemy, Radio Yokohama od dwoch miesiecy pro-
wadzi nagranie zespolu Y2K. Nagranie, ktére wbrew wszelkim
prawidlom sztuki odbywa si¢ bez producenta. Ow producent,
niejaki Morie, reprezentujacy wytworni¢ ptytowa Hikawadai Re-
cords, wielokrotnie odkladal swoje przybycie na sesje za pomoca
faksow, ktore chcialbym niniejszym przedstawi¢ jako materiat
dowodowy. - Podszedt do biurka i potozyt przed Hayakawa plik
wymigtych kartek.

- Prosze zwréci¢ uwage, ze tres¢ tych faksow jest identyczna.
Zmienia sig tylko data.

- Protestuj¢! - Wstatem nagle. — A co to ma wspolnego z moim
klientem, Hiro?

John u$miechnat si¢ wyrozumiale i zwrocit do Hayakawy:

- Zaraz wszystko wyjasnig. Czy mogg...?

Hayakawa-san zmarszczy! si¢, ale kiwnat przyzwalajaco glowa.

- Historia ta pewnie ciagnelaby sie przez kolejny miesiac -
kontynuowat John — gdyby nie to, ze pewnego dnia znalaztem
w studiu ten oto tekst piosenki nagrywanej przez Y2K. Autor
stwa obecnego tu Hird. — Podszedt do biurka z kolejng kartka. -
Prosze zwrdci¢ szczegolna uwage na podobienstwo charakteru
pisma... i specyficzne podejscie do znakow przestankowych.

Popatrzat po wszystkich obecnych, czy doceniliSmy t¢ wazna
poszlake i ciagnat dale;j:



- Zwroécitem si¢ wige do Ikeda-san o sprawdzenie, skad przy
chodza faksy od domniemanego pana Morie. Oczywiscie nie ma
my sprzetu, by $ledzi¢ linie telefoniczne wychodzace na miasto,
ale te wewngtrzne sa obstlugiwane przez nasza wlasna centralke,
ktora Techniczny zna jak wlasng Iutownice... Jak si¢ panowie do
myslaja, wszystkie faksy zostaly wystane stad. A konkretnie -
z parteru, z dawnej recepcji skrzydla potudniowego. Od trzech
lat zamknigtej na klucz...

Zrobito mi si¢ zimno. Chciatem wsta¢ i znowu zaprotestowac,
ale nie miatem pomystu, przeciw czemu i dlaczego.

- Dzisiaj ostatni element lamiglowki zostal dopelniony przez
mojego szanownego starszego kolege, Martina. Otdéz pan Morie
nie mogl wysta¢ tych fakséw chociazby dlatego, ze od ponad
dwoch miesiecy nie pracuje dla Hikawadai Records!

Hayakawa unio6st brwi. Odniostem wrazenie, ze po raz pierwSzy W
czasie tej rozprawy dowiedziat sie czego$ nowego. John wycelowat
oskarzycielski palec w Hird:

- Chcialbym wigc skierowaé pytanie do obecnego tu mtodego
cztowieka: dlaczego to robites?

- Protestuje! - zawolatem, zrywajac si¢ z krzesta. -Jeszcze nie
ustalili$my, ze Hird w ogole cokolwiek zrobit. Pytanie ,,dlaczego"
jest wiec co najmniej nie na miejscu!

Hayakawa skinal gtowa, znuzony, wigc usiadlem w poczuciu
dobrze spetnionego obowiazku. Hird byt w koficu moim klientem.
Jesli ja nie bede go bronit, to kto?

- No dobrze - John rzucit mi niech¢tne spojrzenie - sparafra
zuje wiec pytanie. Hird, czy wysylale§ przez dwa miesiace faksy,
podszywajac si¢ pod niejakiego Morie?

Otworzylem usta, zeby zaprotestowac, ale klient mnie ubiegl.
Powiedziat:

- Tak, panie John.

Oklaptem. Powinienem byl zakaza¢ mu si¢ odzywac.

- Dlaczego? — Gtos Johna ciat jak katana. — I czy mozesz nam
wyjawi¢, kto w takim razie zaptacil za nagranie twojego zespotu?
Bo przeciez nie pan Morie?



- Protestujg! A co ma do tego zrddlo finansowania sesji? -
Wymierzytlem palec w Johna. - Studio zostalo optacone, tak?
Wigc co nam do tego? Lepiej bys zajal si¢ swoja rozglosnia, za
miast si¢ bawi¢ w prokuratora! Hird nie zrobit nic zlego!

Usiadtem z impetem, az mnie zabolata kos¢ ogonowa.

- Wcale nie moéwig, ze Hird zrobit co$ zlego. -John z irytuja
cym spokojem zwrocit si¢ do Hayakawy. — Chceg tylko dotrze¢ do
prawdy. Czy nie tego wszyscy chcemy...?

Zapadia cisza, macona tylko szumem podsufitowego wiatraka
niestrudzenie mielacego geste, gorace powietrze.

- A wigc powiem wam, co wedlug mnie zaszlo - oznajmit w
koncu John. - Kiedy Morie odszedt z Hikawadai Records i szansa
na ptyte Y2K znikta, Hird postanowit ratowac zespdl i zaptacit za
sesj¢ z wlasnych oszczednosci...

- Protest! ACO W TYM ZLEGO? Hg?

- Nie mowie, ze to co$ ztego. - UsSmiechnat sie John pobtazliwie.
- Pytanie tylko, ile tych oszczednosci jeszcze zostalo...? Czy
wystarczy na miks, mastering i produkcje ptyty? He?

- Do$¢ - powiedziat Hayakawa, walac w stot drewnianym li-
czydtem.

Zamarli$my.

- Siadaj, John. I ty, Martin. A teraz wszyscy mnie postuchajcie.
Hird-san jest naszym klientem. Chyba obaj o tym zapomnieliscie.
Jest wigcej niz klientem...

Zapadla cisza. Miatem wrazenie, ze Hayakawa powiedzial 0
jedno zdanie za duzo i sam teraz tego zaluje. Odwrdcitem sig i
spojrzalem na Hird. Siedzial bardzo spokojnie. Sciskat tylko pana
Tabashiego za nadgarstek.

- Dlaczego wigcej niz klientem? — zapytat beztrosko John.

Hayakawa wstat. Dawno nie widziatem go tak zmarszczonego.
Nie wiem, czy kiedykolwiek.

- Pan John chyba troche... przesadzit. Myslg, ze pora zakonczy¢
to spotkanie.

- Nie - powiedziat Hird, réwniez wstajac. Tabashi-san podniost
si¢ razem z nim.



- Przepraszam, Nauczycielu. - Hird zwrocit si¢ do pana Ha-
yakawy, uzywajac stlowa sensei, jak Koji do mnie godzing temu,
przez telefon... Mistrzu albo nauczycielu. Otworzylem usta, zeby go
ostrzec, ze nie musi, ale Hayakawa mnie wyrgczyt:

- Hirg, to nie jest konieczne. Chyba ze... - Patrzyli na siebie
dhlugo. W koncu Hayakawa usiadl powoli i mruknat: — No, dobrze.
Powiedz, co masz do powiedzenia.

-Ja... - Hird przybrat kolor cegly i zakrztusit sig. Tabashi przy-
sunat si¢ o milimetr, omal go nie dotykajac. Dodajac mu odwagi
sama swoja obecnoscia. I uwaga.

-Ja... znalaztem pana Morie. Wystalem mu demo, nie pytajac
innych w zespole... I on nas wzial. Ale jak juz byliSmy w studiu,
odszedt z pracy. Zadzwonit do mnie... Nie chciatem dopuscic, zeby
sie wszystko znowu rozpadto. To bylta nasza jedyna... chan-su. Tak,
zaplacitem za sesje. | wysylalem faksy...

Zamilkt.
- A jak si¢ dobrate§ do zamknigtego biura? - zapytal zdradli
wie stodkim glosem John. — I skad znate§ numer naszego konta,

zeby zrobi¢ przelew za sesjg?

Poczutem, ze pora znowu protestowac.

Hayakawa mnie ubiegl, stukajac trzykrotnie liczydtem w biurko.

- Powiedzialem ,,do$¢". 1 nie bedg tego powtarzat po raz trzeci.
Hird jest cztonkiem naszej rodziny. Wychowat si¢ tu. To jest jego
dom. Rozumieja panowie?!

- Sierociniec... - szepnat John. I glo$niej: — To dlatego Hird ni-
gdy sie nie gubi na pigtrach. Umial wej$¢ do zamknigtego biura, do
ktorego nawet ja nigdy sig¢ nie dobratem!

Hayakawa westchnat i zaczat thumaczy¢.

- Jak pan John widocznie wie, a pan Martin nie miat chyba
okazji jeszcze si¢ dowiedzie¢, od roku trzynastego ery Taisho, to
bedzie...

- tysiac dziewigCset dwudziestego czwartego - podpowiedzia-
fem.



- ...a wiec od roku tysiac dziewigcéset dwudziestego czwartego w
tych budynkach mieécita si¢ szkota z internatem dla dzieci
osieroconych w czasie wielkiego trzgsienia ziemi z pierwszego
wrzesnia tysiac dziewigéset dwudziestego trzeciego roku, naj-
wigkszej katastrofy naturalnej w historii naszego regionu. Szkota
kontynuowala swoja dziatalnos¢ w czasie wojny i po niej, wycho-
wujac wiele dzieci... ofiar tych czasow. Zostala w koncu zamknigta
pod koniec lat osiemdziesiatych, zanim panowie John i Martin
dotaczyli do firmy. Tak. Eeetoo. Wiasciwie nie mam panom nic
wigcej do powiedzenia. Zakonczmy to spotkanie.

- A co bedzie z nagraniem Y2K? - zapytat John, podnoszac si¢
ze swojego krzesta.

- Oczywiscie nie bedzie moglo by¢ kontynuowane zgodnie z
poczatkowymi zatozeniami - odpart Hayakawa, dodajac szybko: -
Przepraszam, Hird. Nie winig ci¢ za to, co zrobite$. Szkoda tylko,
ze nie przyszedte$ do swojego starego opickuna, kiedy pojawily sie
problemy. Ale, pamigtaj... zawsze bedziesz czlonkiem rodziny. To
jest twoj dom. Powiedziatem ci to, kiedy dorostes, tak jak mowitem
wszystkim... Niektorzy zostali. Ty poszedtes w $wiat. Ale mowig ci
to ponownie dzisiaj.

A teraz prosze wszystkich pandw o wyjscie i zostawienie mnie
samego. MieliSmy zupeinie do§¢ balaganu jak na jeden dzien.
Musze przygotowal spotkanie zalogi zaplanowane na wtorek.
Niektorzy z nas wyjada zapewne na §wigto Obon. Jest wigc sporo
spraw, ktore bedziemy musieli przedyskutowac.

Licze na obecnos¢ wszystkich. Podkre§lam: wszystkich.

- Martin? Widziate$s Hird?
Patrzy na mnie jako$ dziwnie. Znéw zrobitam co$ nie tak? -
Widziatem. Ale lepiej mu teraz nie przeszkadzac.



—  Cos sig stato? Mingtam go rano w drodze do pralni i
wy
dawal mi si¢ w porzadku...

Martin wyraznie nie jest w nastroju. Moze powinnam zosta-
wi¢ go w spokoju. A moze nie...

—  Wiasciwie chciatam tylko zapytaé, czy pdjdzie dzi§ do
biblioteki, jak planowali$... Jak planowal. Bo mam od niego
ksiazke stamtad.

Na znak mojej niewinnosci pokazuj¢ trzymana w rekach
ksiazke: ,,Kehidupan Jalan" Roszamana bin Ismaila. Patrzy na
mnie lekko zdziwiony.

— To po... twojemu, prawda? Od kiedy Hiro umie czyta¢
po
malajsku?

- Tylko trochg, chcial sobie przypomnie¢. Bahasa to nie taki
trudny jezyk zreszta. Ty tez mozesz si¢ fatwo nauczy¢. Jest na-
wet prostszy niz angielski - probuje omina¢ temat. Nie wiem,
czy Hird cheiatby, zeby mowic o jego przesztoscei.

- Nowa moda, tak? - Wzdycha Martin. - Od dzi$ cate Ra-
dio Yokohama bedzie méwi¢ po malajsku?

Patrz¢ na niego uwaznie.

Sprawia wrazenie, jakby sig... postarzat w ciagu ostatniego
miesigca.

Jako$ odruchowo ktade mu rgk¢ na ramieniu. Przymyka
oczy 1 lekko, od niechcenia potakuje, gdy mowig cicho:

— Nie, Martin, nie cafte. Tylko ci, ktérzy chca. Moda nie
po
lega na kopiowaniu innych, lecz na znajdowaniu w niej swojej
wilasnej drogi.

Otwiera oczy, gdy zdejmuj¢ mu dlon z ramienia.

- Do tego trzeba dojrze¢, wiesz - mowi z odcieniem melan
cholii.

Kiwam glowa.

- Czasem juz jestesmy do czego$ dojrzali, tylko jeszcze
o tym nie wiemy, bo nie sprobowali$my. Czasem wystarczy po
prostu to zrobi€.

Wyglada, jakby podejmowat jakas wazna decyzje.



— Amanda, ja... Bo gdyby$ miala czas i... Ja nie cheg przy
wszystkich. Chciatbym tylko sprobowad. I jesli ta twoja lina jest
wystarczajaco mocna, by utrzymaé moj cigzar, to ja...

- Chcesz sig wspina¢? jasne. Pojutrze wieczorem mozesz?
W67 jakies$ sportowe buty, najlepiej lekko przyciasne. Bedzie...
wygodniej.

Poniedziatek, 9 sierpnia 1999

- Cze$¢ szefie. -
Jaki tam szefie.
- Dla mnie zawsze...

- Dobra, dobra. Teraz, jak rozumiem, szefuje ci Amanda. Ale
herbaty umiesz jeszcze zrobic?

Andrzej wyszczerzyt si¢ i pobiegl do ekspresu nala¢ goracej
wody.

Usiadtem na moim starym fotelu i odruchowo podjechalem do
stolu mikserskiego. Kotka wpadly w swoje stare wglebienia w
podtodze - efekt setek godzin w jednej pozycji... Chociaz przy-
siagtbym, ze dawniej brzeg stotu nie wpijat mi si¢ w brzuch. Albo
Ikeda przesunat caty sprzet, albo...

- Proszg. — Andrzej wreczyl mi parujacy kubek. Nie moj, ale
c6z, moj byl juz w niebie, na wielkim cmentarzysku pothuczo
nych naczyn.

Niczego mi, prosta pana, tak nie zal jak porcelany — pomyslalem.

Podmuchatem i upitem tyk.

-Jak ci si¢ pracuje z Amanda? I nad czym?

- No... nagrywamy Y2K...

- Przeciez oni juz nie robig ptyty, po tym, jak wybuchta afera z
Hird. Nie udawaj, ze nie wiesz. Tutaj wszyscy o wszystkim wiedza.
Radio Yokohama to maty $wiat. Tylko zagmatwany zupelnie jak
ten duzy.



- Wiem... Nie, tej pierwszej plyty juz nie bgdziemy robiC...
Ale oni graja teraz co§ zupelnie innego i panu Hayakawie sig
spodobato demo, ktoére zrobilismy z Amanda, i pozwolil nam
pracowa¢ nad plyta, taka niskobudzetowa, wydamy ja wilasnym
nakladem pod etykieta Radia Yokohama, zespot si¢ dotozy
i Hayakawa-san tez...

-Aha.

Dhuzsza cisza. Startem kciukiem z brzegu stolu mikserskiego
czteropalczasty $lad, pochodzenia niewatpliwie Debirowego.

- Czyli zadomowite$ sig u nas, tak, Andrzeju?

- Aczy to jest dom?

Wyjatem nos z kubka. Co§ wyraznie drazyto mtodego — zapo-
Mmnial nawet, Ze jest nieSmiaty.

- Andrzej? Czyzby ci u nas bylo zle?

- Nie Zle, szefie... Ale czasem dziwnie. Dlaczego stad nikt nigdy
nie wychodzi? Dlaczego kiedy pytam o ducha, to wszyscy si¢ ze
mnie $mieja albo nabieraja wody w uszy...?

- W usta - poprawitem.

- W usta? Dlaczego ja sam boj¢ si¢ stad wyjs¢? Dlaczego nikt
nie chce od czasu do czasu i§¢ do pubu? Albo do dyskoteki? Do
kina? Na plaz¢? W gory? Dlaczego nikt nie ma przyjaciol, znajo-
mych, nie chce kogo§ w zyciu poznac... Dlaczego?! Czy to jest...
hikikomori?

- A - powiedzialem. - Ciekawe zjawisko. Ogladatlem o tym
program w telewizji. Mlodzi ludzie, ktorzy zamykaja si¢ w swoim
pokoju i buduja tam sobie wiasny mikro§wiat? Nie wychodza la-
tami, nie liczac wizyt w tazience? Komunikuja si¢ ze $wiatem tylko
przez internet? Otéz trzeba ci wiedzie¢, mlody przyjacielu, ze
hikikomori to przypadio$¢ trapiaca osobniki nieprzystosowane
spotecznie. Ludzi troche... innych. Nieumiejacych da¢ sobie rady ze
swoja innoscia. Albo zbyt cierpiacych w spoteczenstwie, ktore nie
umie sobie da¢ rady z ICH inno$cia. Rozumiesz? Podczas gdy tutaj,
w Radiu Yokohama, masz normalna, zdrowa zatoge, gdzie nikt nie
jest nieprzystosowany spotecznie!



Przerwatem na chwilg, bo z korytarza dobiegl nagle narastajacy
ciezki galop, $wist kapci hamujacych na wirazu, ghuche pacnig-cie,
zazenowany chichot i znowu galop, tym razem cichnacy w oddali,

- Rozumiem, Andrzeju, ze jesteS po prostu zmegczony wielo-
miesigczng sesja, a to prowadzi do szukania dziury w catym. Na-
prawde, w Radiu Yokohama nie ma nic nadzwyczajnego i gdybys...

- A dlaczego babcia z naprzeciwka wystawia przed dom te bu-
telki z woda 1 NIKT mi nie chce powiedzie¢, po co??? - Wsciekt sig
Andrzej.

Policzytem do dziesigciu.

- Uspokoites sie juz, synku? To wez sobie teraz otdwek, kaje-cik
i pisz. Lekcja Dziewiata. Nie, zaraz, Dziewiata byta o niewkla-
daniu glowy do bebna wielkiego, szczegodlnie, jesli siedzi za nim
perkusista. A wiec Dziesiata. Uwazaj: Kto pyta, nie bladzi. Zasada
nieznana na tych wyspach, gdzie zadawanie pytan jest... nie-
uprzejme. Agresywne i prowokujace. Ale my nie jesteSmy wyspia-
rzami. Cho¢ by$my si¢ nie wiem jak starali.

- To wszystko? — Andrzej spuscit nos na kwinte. - Ale ja sto
razy pytatem o te butelki...

- A starego Bosa pytates?

- Tak, ale stary Bos nie odpowiedziat.

- Jacidam ,starego". OK, to moze nie ustyszatl. Ale teraz styszy.
Wigc pisz dalej: wypelnione woda plastikowe butelki po napojach
odstraszaja w nocy koty. Szczegolnie takie, co si¢ nazywaja Debiru,
nie bez kozery zreszta. I boja si¢ odblaskow $wiatla z latarni
ulicznych, odbijajacych sig¢ w tych butelkach. Zapisates?

- Wezykiem...?

- Nie, mowie zupetnie powaznie. Siusiajace Debire niszcza ro-
$liny na tym polmetrowym pasku ziemi, ktory stuzy babci za
ogrodek. Wiele gospodyn w Japonii wystawia w tym celu na noc
przed dom butelki z woda.



- Widzisz? - Wstalem i wreczylem mu pusty kubek. — Nie
trzeba si¢ bac¢ pyta¢. Wszystko ma swoje wyjasnienie. Zwykle
prostsze, niz myslimy.

- Andrew, proponuj¢ dorzuci¢ tu maty poglos przy
koncu, byloby prawie jak Jethro Tuli... Szkoda, ze
zadne z nas nie gra na flecie, swoja droga.

— Akemi gra. To znaczy, kiedy$ grala, teraz musialbym
zapy
ta¢ — mowi ze wzrokiem wbitym w przestrzen pomigdzy szy
ba rezyserki a framuga drzwi.

Patrzg zdumiona. Jako§ Czarna Dama nie miesci mi si¢ W
wyobrazni w roli delikatnej flecistki. Wzrok wedruje w okolice
mojej szyi. Ciekawe, ze od pewnego czasu on w ogoble nie
patrzy mi w oczy.

— OK, sprébujemy z tym poglosem. I co, damy ich
jeszcze
raz?

Rozmyslam przez chwilg.

— Nie, moze teraz dla odmiany to, co grali wczoraj na

koniec.
Nagrale$ tamta improwizacj¢, prawda? To ja bym im to teraz
najpierw puscita w stuchawki, sam poczatek, a pdzniej niech to
pociagna. Niezle si¢ zapowiadalo. A, tylko tam chcialabym
ustysze¢ wigcej basu, bo Hird robit swietny wstep... Moze
w ogéle najpierw nagra¢ sama $ciezke basu? Bo perkusja juz
wilasciwie do tego kawatka skonczona wczoraj.

Andrew postusznie notuje w swoim rezyserskim notatniku
1 mruczy co$, czego nie rozumiem.

— Powtorz..?

Powtarza, ale brzmi to jak veushikyem. Cokolwiek to znaczy.
To pewnie w tym dziwnym jezyku, w ktorym czasem mowi do
Martina; jgzyku, co brzmi jak szelest ze zgrzytaniem. Przekazu-
jemy zespolowi instrukcje 1 po chwili wcisnigtej zyrafie rozjez-
dzaja si¢ nozki. Andrew poprawia je troskliwie.



Patrzymy w skupieniu, jak Hird pochyla si¢ nad basem.
Przejezdzam wzrokiem po rezyserce. Dobrze tutaj, tak... do-
mowo. Czuje si¢ na swoim miejscu, mimo ze wiem, ze to tylko
na probe, ze raczej nie zagrzeje tu stotka, ze... Ale stojac z Ta-
kamine po drugiej stronie szyby, nie miatam pojecia, ze po TEJ
stronie tez odbywa si¢ ekscytujaca, tworcza praca.

Cos$ przychodzi mi do glowy.

— Masz moze jeszcze ten swoj kamerton, Andrew? Tak
SO
bie mysle, ze gdyby tak wrzuci¢ w tlo takie... no, taki klang...
1 $ciszy¢ do poziomu trochg nizszego niz perkusja, mogloby
by¢ interesujaco.

Rozwaza moje stowa, mruzac powieki, jakby usitowat wy-
obrazi¢ sobie ten dzwick w tle.

- Mam, w moim dawnym... W moim pokoju. Podskoczg po
sesji. A moze podskoczymy razem, to co$ ci pokaze 1 powiesz
mi, czy moze by¢, OK?

Goraco 1 duszno. Powietrze zastygle, zupehie jakby dawno
nikogo nie byto w tym pokoju. | jakby od kilku dni nikt nie
wlaczat klimatyzacji.

Andrew odczytuje moje mysli, bo sigga za futon po pilota
1 ruchem zza ramienia wiacza klime, ktora zanosi si¢ kaszlem,
prycha dwukrotnie jak zmoczony kot i w koncu zaczyna spo-
kojnie rzezic.

—Jest Sprobuj.

Uderzam kamertonem o brzeg szafki. Stuchamy przez chwi-
lg, ale oboje krecimy glowa przeczaco.

- Nie, to nie moze mie¢ pelnego dzwigku. Sam klang.

- Moze jakby sttumi¢..? Bo ja wiem, ta$ma izolacyjna?

Andrew rozglada si¢ po pokoju. Ja tez. Nie mogg oprzec si¢
wrazeniu, ze... nikt tu nie mieszka.

—Ja nie mam, a juz na pewno nie tutaj - méwi w koncu. -
Moze Ikeda-san?



—  Zapytasz go? — rzucam szybko, w obawie, Ze poprosi mnie
Za
raz o to samo. Zdazytam, bo wiasnie nabrat powietrza w pluca.

— Aaa... tak, oczywiscie. Czekaj, co$ ci cheg pokazac.

Otwiera stojace na podtodze pudio.

—  Spojrz na to. Chcialem cig zapyta¢, zanim zrobimy mu
nie
spodziankg... Moze co$ dodasz od siebie?

Podaje mi wyjety z pudia owinigty w $ciereczke kubek. Zwy-
kly, czarny kubek z wielkim uchem. Przysigglabym, ze widzia-
fam go przedwczoraj w sklepiku na dole. Na nim biatym ko-
rektorem wymalowane angielskie slowo ,,BOSS". A po
przekatnej po japonsku - 1. Nizej jakie$ inne stowo -
»SZEF". Ciekawe, co to... Aha, pewnie to samo.

—To dla Martina? Bo Bos?

—Bo mu rozbili... Wydawalo mi sig, Ze to dla niego wazne.
Dopiszesz co$?

—Jasne. Tylko czym?

Podaje mi mata buteleczke. Chichoczg, bo to biaty lakier.

— Nie wiedziatam, ze malujesz paznokcie...

Andrew rumieni si¢ lekko i tez chichocze, z zaklopotaniem.
Jak Japonczyk.

— A propos Martina... Dlaczego on nazywa ci¢ NJ?
Przeciez
to nie twoje inicjaty.

-NJ? Andrzej...To Andrew po polsku. Obaj méwimy w tym
jezyku, On jest Polakiem, a ja... mieszkalem w Polsce. Diugo.
Jesli dopiszesz teraz, to wieczorem zrobi¢ mu w nim herbaty
1 bedzie miat niespodzianke.

— Ale nie patrz mi na rgce, bo zepsujg.

Postusznie robi trzy kroki w strong okna. Pochylam sig i
uwaznie wypisuje ,,KETUA", dmucham, zeby szybciej wy-
schlo. Co$ przychodzi mi do glowy. Kilkoma maznigciami do-
malowuje¢ na dnie kubka.,, koze.

Wstaj¢ i podchodzg do okna. Andrew wyraznie nie zauwa-
zyl, ze skonczytam i ze stoj¢ za nim, bo pochyla si¢ nad czyms
w tej samej pozycji, zatopiony w myslach.



Ramka ze zdjeciem. Ale to nie jest Akemi.

— Andrew...

Podnosi oczy. Wyciagam palec w kierunku zdjecia.

— Pigkna,

—Jak to Polka.
Siadamy na podtodze, staram si¢ nie dotkna¢ kubkiem ni-
czego, bo koza na dnie wciaz mokra. - Byla wazna, prawda?

— Najwazniejsza. W pewnym sensie nadal jest.

- Stucham?
Pan Hayakawa zmierzyl mnie spojrzeniem mowiacym,
ze wlasnie NIE stuchatem.

Przebieglem w myslach rejestr uchwyconych potowa ucha te-
matdéw, ale wydawato mi sig, ze zadnego nie opuscitem.

Pensje — op6znione, bo w sklepiku zabrakto biatych kopert.
Co6z. Trudno wreczaé ludziom pliki gotych banknotow. John zrobit
ghupia propozycje, zeby je przelewaé bezposrednio na nasze konta
bankowe. Hayakawa spojrzal na niego znad okularéw i John zrobit
si¢ malutki. T bardzo dobrze. Nie przyjechat do Japonii wczoraj.
Trzeba mie¢ jakie§ poszanowanie dla miejscowych zwyczajow i
tradyciji.

Obon — otwarte pytanie, kto wyjezdza na dlugi weekend obo-
nowy. Kto§ podnidst reke, ale niestety nie Ikeda.

Onsen — gorace zrodla. To pamigtam, bo zastrzyglem uchem.
Czasy grupowych wycieczek firmowych do goracych zrodet na
potwyspie Izu mingly jeszcze przed moim przybyciem do Radia
Yokohama. Moze koncepcja siedzenia w basenie z dwoma szalo-
nymi gajdzinami zniechgcita szefostwo do takich form socjalizacji.
Jak si¢ jednak okazato, onsen miat zosta¢ zorganizowany na modtg
radioyokohamowa, czyli w... ofuro. Razem z przekaskami i sake
serwowana ,,w rozsadnych ilosciach" dla kapielowiczow.



Y2K - tu Hayakawa powiedzial cos, czego niestety nie moglem
sobie przypomnie¢. Wizja moczenia si¢ w wannie, nawet naszej -
ogromnej, w towarzystwie czterech nagich niewiast, zbyt mnie
zdeprymowata.

- Dzigkuje¢ panstwu za uwage - zaczat pan Hayakawa, zdejmu
jac okulary.

Podniostem reke.

- Zapomnial pan zapytaé, czy sa jakie$ pytania - powiedzialem
bezczelnie.

Hayakawe zatkato, wigc kontynuowatem:

- Mam propozycj¢. Autentyczna propozycje biznesowa, ktora
moze podnie$¢ stuchalno$¢ naszej rozglosni, pozyskaé nowych
reklamodawcow i...

- Nie w tej czesci spotkania - wycedzit Hayakawa.

Teraz mnie z kolei zatkato. Fakt, pospieszytem sig... Czekatem,
skruszony, az Tabashi rozstawi miseczki z orzeszkami i przearan-
zuje krzesta, a goScie, czyli Amanda i Y2K (zwane ostatnio Shin
Mirenium Blues Band), zostana wyproszeni.

Kiedy zrobito si¢ juz odpowiednio nieoficjalnie, Hayakawa po-
luznit o milimetr krawat, uSmiechnat si¢ i powiedziat:

- Proszg. Jestem zaciekawiony... I jaki by ten pomyst nie by,
dzigkuj¢ panu Martinowi za to, ze miat na uwadze dobro firmy.

Rzucitem triumfalne spojrzenie Johnowi, ktory zupetnie nie-
potrzebnie chichotat, kiedy szef nie pozwolil mi dokonczyé w
czasie Czegsci Oficjalnej. Nabratem tchu:

- Tak... pomyst jest prosty. Radio Yokohama ma albo powin
no mie¢ status zabytku. To budynek z poczatku wieku, prawda?
Przynajmniej skrzydto polnocne. Wiem, ze zostalo po czesci
zburzone w czasie wielkiego trzgsienia ziemi w dwudziestym
trzecim. Cata Yokohama zostala wtedy zréwnana z ziemia, zala
na tsunami albo spalona w pozarach, prawda? Ale u nas co$ tam
ocalato, wigc mozemy mowi¢ o autentycznym zabytku. No i ta
nasza kolorowa historia! Nie, John, nie przerywaj mi, bo i tak
wiem, co chcesz powiedzie¢. Otoz NIE proponuj¢ oprowadzania



po naszych korytarzach turystow. Az tak zle ze mng nie jest. Nie,
moj pomyst jest wlasnie czyms, co ciebie najbardziej ucieszy: cykl
audycji radiowych o historii Radia Yokohama.

Zapadia cisza. Cisza pelna myslenia i oczekiwania. Myslacym
byl Hayakawa, a my - czekajacymi.

- To nietypowy pomyst — powiedziat w koncu. — Wiele doku-
mentow splongto w czasie wojny...

- Znakomicie! — podjalem. — Pozwolitlem sobie przygotowaé
rys historyczny, na pewno niedoktadny i peten bledow, ale... Pro-
szg, przygotowatem kopie dla kazdego.

John pochylit rudego mopa nad swoja kartka i zaczat chichotac.

Ikeda wytrzeszczal oczy i ruszal ustami jak ryba, co pewnie
pomagato mu zrozumie¢ tekst.

Tabashi si¢ usmiechnat.

Hayakawa uniost brwi.

Andrzej, zapraszany juz na wszystkie Czesci Nieoficjalne, nie
czytat, tylko CHLONAL.

Pierwszy odezwat si¢ John:

- A gdzie jest dom publiczny?

-John, Radio Yokohama nigdy nie byto...

- Wiasciwie - wtracit sie pan Tabashi - John-san nie jest tak
daleki od prawdy. Jak panowie wiedza, no, moze z wyjatkiem pa
na Andrew, ktory dotaczyt do nas tak niedawno, Radio Yokoha
ma nie jest jednym budynkiem, tylko czterema. Z réznych okre
sow. Najstarszy zostal zbudowany w roku tysiac dziewigcset
dwunastym - skrzydlo potnocne. Miescita si¢ w nim tawerna
portowa, stuzaca pozniej jako teatr i scena kabaretowa. Na migj
scu skrzydta zachodniego znajdowaly si¢ wtedy magazyny porto
we, wykorzystywane niestety przez przemytnikéw. Gtownie nie
legalnych Rosjan. A na miejscu wschodniego — hotel. Errr.
Znaczy co$ w rodzaju hotelu.

Po wielkim trzesieniu ziemi w tysiac dziewigéset dwudziestym
trzecim — kontynuowal — zachowata sig tylko czgs$¢ skrzydta pot-
nocnego. Odbudowano ja, wtedy powstaty tez skrzydto zachod-



nie i wschodnie, mniej wigcej takie, jakimi je dzisiaj znamy, chociaz
nadal niepolaczone w jeden budynek i bez wielu pdzniejszych
dobudowek. Miescity sig tam... — Przyjrzat si¢ mojej kartce. - Tak,
pan Martin zidentyfikowat prawidtowo okres... czerwonych latarni,
jak rowniez okres zakladu fryzjersko-kosmetyc-znego, pracowni
naprawy sieci rybackich i biura lokalnej... mafii. Natomiast
dobudowa czwartego pigtra w zachodnim i love hotel w
poludniowym to juz bylo dobre kilka lat pdzniej, po wojnie. Love
hotel zreszta zostal zamknicty decyzja sadu, po protestach
owczesnego dyrektora internatu... Tak. Szereg faktow moglbym tu
skorygowaé... Czy moge zatrzymac te kartke?

- Oczywiscie, Tabashi-san. Pozostaje kwestia, czy widzi pan
mozliwo$¢ zrobienia z tego materialu na cykl audycji radiowych.

- To juz pytanie do... - Tabashi z usmiechem uktonit si¢ w strong
pana Hayakawy.

- Na pewno zwotamy kiedy§ w tym celu osobne spotkanie -
oznajmit Hayakawa sucho. — Mysle, ze to konczy cze$¢ nieoficjal-
na. W kazdym razie dzigkuje¢ panu Martinowi za t¢ interesujaca...
inicjatywe.

Wyszli. Czutem sig¢ jak przekhuty balonik. Zajatem si¢ badaniem
$ciany. Badatem ja przez dtuzszy czas, az w polu widzenia pojawito
si¢ co$ rudego. Zmusiltem si¢ do wyostrzenia wzroku.

- Dzigkuje, stary - powiedziat John.

- Za co, na wszystkich bogéw Azji?

- Za ten pomyst. Chciale$ mi poprawi¢ shuchalnos¢. A ja my-
$latem, ze mnie ostatnio przestates$ lubic.

- Tak... tak, oczywiscie, nie ma sprawy... Jak myslisz, dlaczego
Hayakawa tego nie kupit?

- Wiasénie, dlaczego? - Rozleglo si¢ za mna. W pierwszej chwili
nie poznatem glosu, tak si¢ przyzwyczaitem do Andrzeja mo-
wiacego do mnie po polsku.

- W japonskiej firmie nie liczy sig kreatywno$¢ — odpowiedziat
John. — Tylko...

- ...lojalnos¢ — dokonczytem.



- Tak, lojalno$¢. Co kraj to obyczaj. - Wzruszyt ramionami
John. - Lepiej siedzie¢ cicho i nie macha¢ ludziom przed nosem
faktem, ze mieliémy tutaj dom publiczny, mafijna, spelung, kry-
jowke przemytnikow, hotel wynajmowany zakochanym parom na
godziny...

- Ale przeciez byt i teatr! - zaoponowalem. - W latach trzy-
dziestych $piewaly tu tokijskie gwiazdy operetki! Hayakawa ma
cala kolekcje starych ptyt winylowych...

- A co byto pod deskami teatru...?

- No tak - zwiesitem glowg - nielegalna gorzelnia sake.

- Wiasnie. Tam w koncu wpadt do beczki z zacierem Jurij Sie-
mecki. [ tak juz zostal. Wiasnie — a co bylo kiedy$ na podwor-
ku...?

- Cmentarz - mruknatem.

- Tak jest. Cmentarz.

Ostatnia przedobonowa kolacja w znajomym gronie. WKkrotce
bedzie tu pusto - przychodzi mi na mysl, gdy przestepuje z nogi
na noge, mieszajac w woku kawalki kurczaka, jak przykazat
Martin.

Wchodza dziewczyny, Cbie 1 Rie parskaja $miechem, konczac
jakis zart, za nimi wsuwa si¢ Akemi. Ze spuchnietymi powiekami.
- Pomoc ci? - Rie sigga po drewniana tyzke z szuflady.
Uktadam tempurg na ryzu i nagte decydujg si¢ podejs¢ z mi
seczka do Akemi.

— Nie, dziekuje.

Patrzg jej prosto w oczy. Taka idiotyczna sytuacja nie moze
przeciez trwa¢ wiecznie. Jestesmy dorosli 1 pora znalez¢ przy-
najmniej doroste wyjasnienie. Jesli porozumienie jest juz wy-
kluczone.  Daj spokdj, Akemi To tylko kolacja.



Odwraca wzrok. Jakby z obrzydzeniem. Stawiam miseczke¢ na
kotatsu. W LDK narasta gwar i w nagtym przyptywie odwagi
postanawiam to wykorzystac.

— Coja ci zrobitam...? — szepcze. — Dlaczego tak mnie nie
nawidzisz?

Podnosi zaskoczone oczy.

—Ja? - odszeptuje.

—Przestan, nie jestem ani $lepa, ani glupia. To przez Yoshie-
go czy Andrew?

Marszczy sig.

—Powiedziat ci o...?

—Nic nie powiedzial, nie musial. Domyslitam sig.

Mysli intensywnie. Z wyrazem twarzy kota, ktory obawia si¢
zeskoczy¢ z drzewa. I nagle... tagodnieje. Patrzy zupekie nor-
malnie, nie przyjaznie, ale bez tej chmury wrogosci nad oczami.

Niesamowite, to byto takie proste.

Biore to spojrzenie za dobra monete i, chcac zakonczy¢
szeptane dyskusje, ponownie podaj¢ jej miseczke. Kreci prze-
czaco gltowa.

— No, jak si¢ domyslitas, to wiesz, ze... w tym stanie nie mo
ge jes¢ nic smazonego.

Piatek, 13 sierpnia 1999, pierwszy dzien Obon

Przyszta koza do woza. Puk, puk.

Cisza. Puk, puk, PUK.
Nie cisza chwilowa, wyczekujaca, obiecujaca zachwilowe szur-
niecie kapci i znajome, przyjazne irasshaimase!, ale cisza absolutna,
martwa w swoim bezruchu, przywolujaca na mysl meble przykryte
pokrowcami i drzewko szczgScia wyniesione do sasiadow. Byla tez
kartka. Po japonsku i angielsku.



Uprzejmie informuje szanownych odwiedzajqcych, ze wyjechalem na urlop
w dniach 13—16 sierpnia. Gosci przepraszam i serdecznie zachecam do od-
wiedzin zzraz po moim powrocie. Pozdrawiam i Zycze. udanego swieta Obon.

Yaruhiro Tabashi

PS. W czasie mojej nieobecnosci rosliny doniczkowe bedzie podlewal pan
Hiro.

Statem dlugo przed drzwiami pana Tabashi, usilujac sobie
przypomnie¢, gdzie miatem i$¢, gdybym go nie zastal. Nie mogtem
si¢ skupic.

Kozetka na urlopie.

Jak tak dalej p6jdzie, Hayakawa wezmie urlop — i co bedzie?
Czy $wiat naprawdg stanal na gtowie?

W pewne rzeczy wierzymy instynktownie. W nieruchomos¢
ziemi. Przejrzysto$¢ powietrza. Nieuchronno$¢ por roku. Zbawcze
dziatanie herbaty.

Kozetke.

Ale w Japonii nawet ziemia nie zawsze jest nieruchoma.

W zamys$leniu poszedtem gdzie§, nie bardzo wiedzac gdzie.
Przypomnialy mi si¢ bezsenne noce sprzed dziesigciu lat. W16-
czytem si¢ wtedy bezmyslnie po korytarzach i korytarzykach Radia
Yokohama, usitujac zrozumie¢ to miejsce, usilujac je ROZ-
CHODZIC, tak jak musimy rozchodzi¢ nowe buty, zanim stana si¢
wygodne. Wigcej niz wygodne - znajome, swojskie, bezpieczne...
Zanim stana si¢ czg¢$cig nas.

Na pierwszym pigtrze zatrzymatem sig, styszac jaki§ hatas. Kto$
walil w beben. Raczej bgbenek - pewnie te indonezyjskie
instrumenty etniczne Amandy. | ta muzyka...

Ondo - charakterystyczny, swingujacy rytm na dwa, ta-TAM, ta-
TAM, ta-TAM, rytm tanca bon-odori, rytm §wigta Obon. Japonski
blues.

Dzwigk narastat.

Wecisnalem si¢ migdzy dwie maszyny - t¢ z napojami i t¢ ze
wszystkim, od pasty do zgboéw po struny do gitar - i probowatem



nie by¢, zapuszczajac tylko ostroznego zurawia ponad zakurzonym
dachem maszyny ze wszystkim.

Muzyka stawala si¢ coraz glosniejsza.

Korytarzem sungla taneczna procesja. Pierwszy Hayakawa, w
pigknym, czarno-szarym mgskim kimonie, z pigcioma kamon —
herbami klanowymi. Za nim siostry w tradycyjnym japonskim
makijazu i kolorowych kimonach zaimprowizowanych z yukat
przewiazanych furoshiki w charakterze pasow.

I John w yukacie XXXXL, ruda burza schowana pod biata chusta
z czerwonym kregiem. Zerkat ukradkiem na otaczajacych go
tancerzy i z nieporadnoscia wielkoluda probowat odtwarzaé ich
ruchy. Ale nawet on wkladal w to serce, tanczyl z powaga, bez
cienia swoich codziennych wyghipow.

Ikeda w krotkiej, granatowo-biatej, wieSniaczej yukacie, ze zwi-
nigtym recznikiem na czole. W skupieniu malowat dtonmi w po-
wietrzu: dwa kotka w lewo, dwa w prawo, podwodjne klasnigcie,
dwa w lewo...

Za Tkeda - Tomo i Hird, w podobnych yukatach i recznikach na
glowach.

Wszyscy wykonywali te same taneczne ruchy, stopy zadzierane
w rytm ondo: dwa kroki do przodu, jeden wstecz, dwa do przodu...

Ale bon odori to przede wszystkim taniec dtoni i oczu.

Oczu promieniejacych radoscia, wypetnionych szacunkiem dla
tego dnia, dnia oddawania czci... duchom.

Mijali mnie wlasnie Andrzej i Akemi. A potem Amanda, w
purpurowej yukacie, nie tyle poruszajaca sig, co wprost ptynaca
przez powietrze z niewypowiedziana gracja. W kazdej dtoni
trzymata japonski wachlarz. Ciato w poétobrocie...

Zauwazyta mnie.

- Martin-san! Dotacz do nas!

Ogon procesji zachwiat si¢ i zafalowal, Kimi z radiomagneto-
fonem na ramieniu zboczyt do mojej kryjowki i zaczal mnie cia-
gna¢ za reke. Tylko Yoshi, walacy drewniang tyzka w indonezyj-



ski bebenek, stanat z boku, zastuchany w rytm, zatopiony w swo-
im $§wiecie 1 swojej roli. Ta-TAM, ta-TAM, ta-TAM...

Podstawowka. Potancowki. Wyciagali mnie, zachecali... Tak im
zazdroscitem. Zazdroscitem i zbyt si¢ wstydzitem, zeby tanczyc.
Roze$miane dziewczyny, ciagnace mnie za reke: Marcin! No chodz
dolqcz do nas!. Ja... CHCIALEM si¢ dofaczy¢. I zmykatem w kat,
mamroczac, ze nie tanczeg... Wszystko bym wtedy dat, zeby umie¢
sie bawi¢. Zeby by¢ taki, jak wszyscy.

Amanda stala przede mna - mloda, pigkna 1 radosna, zyjaca
w czasie terazniejszym, podczas kiedy ja chyba zawsze zylem
w przesztym.

Wyczytala co§ w mojej twarzy, bo zrobita krok w tyt, usmiech-
n¢la sig jakby przepraszajaco, pomachata mi 1 pobiegla goni¢ or-
szak tancerzy, ktory znikal juz za zakrgtem.

Wyciagnatem do niej reke, ale za pdzno.

-Jestem juz za stary na... te rzeczy - szepnaltem do siebie, kie-
dy byli juz w bezpiecznej odleglosci.

Wyszedlem spomigdzy maszyn 1 ustawitem si¢ na srodku ko-
rytarza.

Lewa stopa, prawa stopa, dlonie wysoko, dwa kregi w lewo,
plynne przejscie do kregow w prawo.

Ta-TAM, ta-TAM, ta-TAM...

Leze na brzuchu (albo raczej na futonie), z niejasnym poczuciem,
ze o czym$ zapomniatam. Najgorsze W tym poczuciu jest to,
7e wiadomo, ZE sie zapomnialo, a zupekhie nie wiadomo, O
CZYM. To jakby swedzenie zgbéw - nawet nie ma jak si¢
podrapa¢ A przeciez drazni. Rozpracowywalam przez ostatnie
dwadzieScia minut z siedemnascie teorii na ten temat Skutek
znikomy.

Jak to méwi Martin? Ze gdy nic wiadomo, co zrobié, trzeba
zrobi¢ herbatg. Nastawiam czajnik. AHA!



Pacnglabym sig z rozkosza dloniag w czolo, gdybym nie trzy-
mata w niej parujacej herbaty. Zielonej z jasminem. No trudno,
herbata poczeka. Przeciez obiecatam Martinowi lekcjg¢ wspinu!
O wpot do piatej, a juz jest pie¢ po. Jeszcze sig rozmysli.

Zbiegam schodami na drugie, dwa schodki w dol, slizgam
si¢ kapciami na zakrecie 1 winda. Naciskam przycisk, ale nie
stysz¢ znajomych jekow. Zamiast tego znajoma cisza. Czyli
winda znow wzigta urlop.

Na pierwszym otwieram okienko, przeslizgujg si¢ przez nie,
po drugiej stronie przyfnykam je z powrotem 1 zeskakuje na
sam dot.

Pod nogi Martina.

Nawet nie zadrzal, ja nie bytabym az taka spokojna, gdyby
co$ wielkiego nieomal spadio mi na glowe, w dodatku z pierw-
szego pigtra.

—Sp6znitam si¢! — Dyszeg.

—Spo6znitas.

—Przepraszam.

Odwraca si¢ 1 wskazuje palcem na mur.

— To byl poczatek lekcji? Mam nadziejg, ze ja tak nie

musze?

Usmiecham sig. Dobrze, ze si¢ nie obrazit za to spdznienie.

—Nie, to lekcja dla zaawansowanych. My zaczniemy od
podstaw, dobrze? Buty masz? Pokaz. Swietne!

—No nie wiem...

— Ale ja wiem. Sama zaczynatam w tenisowkach, lata

temu.

Krzywi sig, ale sigga po lewy but. Powstrzymuj¢ go ruchem
dloni.

— Nie, buty wkiadamy juz na sam wspin. Bo dlugo w
nich
nie postoisz, jesli sa odpowiednio przyciasne. Maja by¢ wygod
ne w pionie, a nie w poziomie.

Patrzy na mnie, jakbym zaproponowala mu zjedzenie kaktu-
sa. Nie mogg si¢ nie roze$miac.

Pomagam mu wlozy¢ uprzaz, bo mimo pewnej siebie miny
uporczywie usituje weisnac si¢ w jedna nogawke, a pas biodro-



wy podciaga az pod pachy. Biorg do reki ling i wiazg na niej
pierwsza dsemke.

- Popatrz, ten wezel to 6semka, najlepszy przyjaciel wspina
cza. Wszystkie inne mozesz chwilowo zapomnie¢, ale tego ci
nie podarujg.

Wzdycha cigzko. Rozwiazuje 1 wiazg teraz bardzo powoli,
pokazujac po kolei tworzace si¢ litery D, S 1a.

- | na koniec kabel do brzucha. Od gory.

-Do CZEGO??

- Do brzucha 6semki... Twoja kolej!

- Jak zaczela$ si¢ wspinac? - pyta pomigdzy jednym a dru-
gim jekiem, probujac zawiazac¢ najprostszy wezet swiata.

- Myslisz, ze jak zmienisz temat, to nie zauwazg, ze zrobite$
precelek? - Chichocze i pokazuje raz jeszcze.

- A tak serio, w Malezji wszystkie dzieciaki si¢ wspinaja. Na
palmy. Gdy bawisz si¢ w takim upale, to czasem wygodniej jest
wspiac si¢ po mtodego, zielonego kokosa 1 napi¢ na miejscu,
niz wraca¢ do domu. A p6zniej, w Japonii... ale to juz inna hi-
storia. Ok, wyszlo ci! To jeszcze raz! Zebys byt pewny.

Posyla mi spojrzenie krolewicza zamienionego w zabg.

- Wiem, juz mnie nie lubisz! A to dopiero poczatek!

Dwa jeknigcia, szesnascie westchnien i 6semka jako tako go-
towa. Juz nie bede¢ go dreczy¢, ze ma by¢ 3D, a nie taka plaska,
poprawiam sama i po chwili Szanowny Realizator DZwigku Ra-
dia Yokohama przymierza si¢ do swojego pierwszego w zyciu
wspinu.

- Czy ja bedg w stanie uzywac po tym rak? Suwaki sa mate
1 wymagaja precyzji...

-Jak zostaniesz duzej w tej pozycji, to bez szans na podnie-
sienie kubka z herbata!

- Nie mam kubka - mruczy. Usmiecham si¢ pod wasem. Ale
si¢ zdziwi. Andrew miat racje.

- Wyprostuj rece w tokciach. Zawisnij na nich po prostu!

- Co zrob?!



- Opus¢ w dot, no... ciato. Srodek ciezkosci...?

Nie bardzo umiem wskaza¢ uprzejmie miejsce, gdzie plecy
traca swoja szlachetna nazwe.

- Aha, zapomniate$, ze masz nogi... Jakby$ nimi troche pod
szedt do gory, bylbys wyzej, wiesz?

Mruczy, jeczy, wzdycha, ale rusza si¢ dos¢ tadnie. I shucha
wskazowek, a to si¢ rzadko zdarza poczatkujacym.

Oczekiwatam, ze odpadnie po dwoch metrach, a tu prosze -
juz jest pod balkonikiem.

- Wystarczy? - krzyczy, bojac si¢ odwrocic i spojrze¢ w dot. -

Cos ty!

- M-

Dajesz!!!

- To gdzie teraz..?

- Do gory, Martin! Zawsze do gory!

Trzeba i8¢ z duchem czasow.
Z najwyzszym wysitkiem wcisnatem stope w stara te-
nisowke Andrzeja, za mata tylko o dwa numery.

Amanda twierdzita, ze tak wlasnie ma by¢. I ze pojecie wygody
butéw zmieni mi si¢ z czasem. To miato sens, bo pojecie wygody
umie sie zmieni¢ z czasem w Radiu Yokohama.

Jezeli jednak kroczenie z duchem czasow ma si¢ odbywaé z
palcami zwinigtymi w precelki, to nic dziwnego, ze ja zyje W
przesztosci.

Westchnalem i przystapitem do zaktadania uprzezy.

- Nie tak - powiedziata.

Cofnatem si¢, Amanda zrobila krok blizej, cofnatem si¢ znowu, a
potem byta juz tylko Sciana za plecami i musiatem poczué jej bli-
sko$¢. Zamknatem oczy. Zapach. Jaki§ taki korzenno-kwiatowy.
Trudno powiedzie¢ - cale zycie ksztatcitem stuch, a nie wech.

Zabrala si¢ za majstrowanie przy paskach wokot moich ud i
bioder. Wzdrygnatem sig, zacisnatem powieki i probowatem so-



bie wyobrazi¢, ze siedz¢ w rezyserce studia A, zatopiony w odstu-
chiwaniu ostatecznej wersji miksu mojego zycia. To zwykle
pomaga.

Ale nie w wigzaniu 6semki, skomplikowanego wezta w okoli-
cach, z przeproszeniem, krocza.

Gdzie$s w drugiej potowie dwudziestego wieku probowatem zdaé
egzamin na patent zeglarski. Oblatem wlasnie na we¢ztach. Wezty
maja to do siebie, ze ogladane z kazdej strony wygladaja inaczej,
zto§liwe bestie.

- Jeszcze raz - powiedziala Amanda. - Mnie zajeto dwa tygodnie,
zanim nauczylam si¢ wigza¢ 6semke. No, nie uciekaj... nie ugryze
cie.

Osemka wygladata tak:

Ja wygladalem trochg gorzej. Amandy to nie zrazito. -

No, dajesz! Do gory. Cegla, cegla, szczelina, gzyms...

Dziwne, znalez¢ na poziomie pierwszego pigtra, nie uzywajac
schodéw. Ani windy.

Rece mnie bolaty i czutem, ze za chwilg spadne.



- Wyprostuj rece! Tak! Zegnij nogi! Pozycja zaby! Pupa w dot!
Na rekach daleko nie zajdziesz! Nog uzywaj! No, stan mocno na tej
stopie!

- Dobra, dobra, madralo - wysapalem, usitujac zrobi¢ pistolet,
czyli powstaé na jednej nodze - co$, co ostatni raz wyszto mi chyba
gdzie§ migdzy studnidwka a matura.

Drugie pigtro. Wlaztem na balkonik. Spojrzatem prosto w dot -
na szczegScie nigdy nie miatem lgku wysokosci.

- Mam dos¢! - zawotatem migdzy dysznigciami.

- Nie masz! - odkrzykneta wesoto.

- Nawet nie wiesz, od jak dawna mam! - odkrzyknatem.

- To odpocznij chwilg.

Odpoczywaltem z wysitkiem.

- Amanda? - zawolatem. — Dlaczego Hird nazywa cie siostra?
Zadarta gtowe, az ozdobna chusta, ktdra zawsze przewiazywa
la wlosy, spadia jej z ramienia na plecy.

- Bo zostal wychowany przez moja babcig!

- W Malezji?

- Nie, tu... W Radiu Yokohama. W sierocincu - odpowiedziata
juz ciszej, wigc wychylitlem si¢ nad balustrada zeby lepiej stysze¢. -
Tata przeprowadzit si¢ do Japonii jak mialam sze$¢ lat. Do Osaki.
Wiedziatam, ze babcia Janaki pracowata wtedy gdzie§ w
Yokohamie, ale nie wiedziatam, ze tu. Dopiero Hird mi powiedziat.
No jak? Wilazisz?

Nie oczekiwalem, ze w ogole odpowie.

Wida¢ trzymanie czyjego$ zycia na linie jak na wtosku zbliza.

Zabratem sig za droge numer dwa, czyli z balkonu na drugim na
daszek przybudowki trzeciego.

Oczywiscie spadlem.

Myslatem, ze bedzie inaczej. Dramatyczniej i z naglym, ostrym
szarpnigciem za biodra.

Zamiast tego lina migkko zamortyzowata moj upadek. Opartem
si¢ nogami o §$ciang - w gornej czgsci drugiego, naprzeciwko
okienka.



| twarzy pana Hayakawy.

Dzien dobry, Martin-san — powiedziat.

- Aaa, dzien dobry, Hayakawa-san.

Ladna pogode mamy dzisiaj.

W istocie, wieczor nie za goracy. I nie pada.

- Rozumiem, ze pan Martin wisi za oknem?

Tak jest, panie Hayakawa. Tabashi-san przepisal mi ¢wiczenia
na kolano.

- I pomagaja panu Martinowi?

- Taka mam nadziej¢, Hayakawa-san. Nie stajemy si¢ mtodsi.

- Tak, Martin-san ma racje. Nie stajemy. Cieszy mnie, ze Mar-
tin-san znalazt sobie pozyteczne i zdrowe zajecie na $wiezym po-
wietrzu.

Uktonit si¢ i zamknatl okno.

Datem Amandzie znak wyprostowanym kciukiem i zostatem
lagodnie opuszczony na ziemig.

Nie bylo tak strasznie, jak myslalem. Je§li mtodzi moga, to cze-
mu nie ja.

Wida¢ czasy tego wymagaja.

»Druga mtodo$¢: jak zachowac zdrowie i sylwetke po czter-
dziestce" — przeczytalem na grzbiecie ksiazki. Wyciagnatem ja
ostroznie z regatu.

Za ksiazka byto oko.

Niebieskie.

Oko zamrugato.

- Dzien dobry, szefie.

- Dzien dobry, Andrzeju. Jezeli szukasz czego$ specjalnego,
shuze pomoca. To jest sekcja podrgcznikéw i poradnikéw. Na na-
stepnym regale znajdziesz kilka ksiazek po polsku, gdybys chciat
podszlifowac¢ jezyk, nie, zeby w twoim wypadku byto to konieczne,
ale...



- Bo ja chciatem co$ tatwego do nauki japonskiego.

- Aaa, to jeste$ przy wlasciwym regale i nawet z jego wlasciwej
strony. Nie - ,,Cyberiada" Lema w wersji japonskiej moze by¢ dla
ciebie ciut za trudna. Ja jej nie zmoglem. Za duzo neologizmow.
Ale polecam ,,New Dictionary of Kanji Usage" - zielony grzbiet,
gdzie$ tam jest, pomoc ci?

- Nie, dzigkuje... Juz znalaztem.

Kiwnatem glowa i otworzylem moja ksiazke na pierwszej stro-
nie. John zawsze zaczynal od ostatniej, co niewymownie mnie
irytowato. Gdyby autor chcial zaczynaé¢ od konca, toby odwrocit
kolejnos¢ stron. Swoja droga na tych wyspach sto trzydzieSci mi-
lionéw ludzi czyta ksigzki od konca. Moze dlatego tak tu czasem
dziwnie.

Ksiazka $rednio mnie zainteresowalta, ale katem oka dojrzalem
na poétce co$ nowego. Przekrecitem glowe, zeby przeczyta¢ na
grzbiecie: ,,Tokyo de no fuminshé". Pewnie jakie$ romansidto. I to
thumaczone, bo nazwisko autora gajdzinskie...

- Ekhem — powiedziat Andrze;.

- Pewnie szukasz jednak czego$ po polsku? Trzeci regal po
prawej, druga potka od dolu. Winnetou. Znakomita lektura. Kul-
towa pozycja. To po prostu trzeba znaé, jesli chcesz by¢ prawdzi-
wym Polakiem...

- Howgh - dokonczyt Andrzej. — Ale ja miatlem zapytac... czy
jest tu co$ o zwyczajach japonskich, §wigtach... Obon...?

- Jest. Stoi z drugiej strony potki i rozmawia z toba przez
szczeling powstata w wyniku wyciagnigcia jednej z ksigzek. Nie-
stety to najlepsze, czym chwilowo dysponujemy, bo prawdziwa
encyklopedia kultury japonskiej wyjechata wiasnie na Obon. Chyba
pierwszy raz za mojej pamigci. Na czym ten $wia...

- Bo ja chcialem sig¢ dowiedzie¢ o tej wspdlnej kapieli. Czy to
naprawdg tradycja...

Poszerzytem dziur¢ migdzy ksiazkami, wyciagajac gruby tom
»Zdrowe uprawy - pestycydy w praktyce rolnej". Postawitem go
szybko na nizszej potce, grzbietem do srodka.



Spojrzatem na Andrzeja, ktory zyskat teraz nos i potowe dru-
giego oka. Oka przejetego i zaniepokojonego.

- Postuchaj, kolego. Tak naprawde na Obon jedzie sig, zeby
odwiedzi¢ groby przodkow. Ale to tez tutejszy dlugi weekend, wige
okazja do paru dni zabawy, odpoczynku i wypadéw do goracych
zrédet. Nie rozumiem, dlaczego cig to tak przejmuje.

- Bo ja nie wiem, czy chcemy z Akemi...

- Pewnie, Zze chcecie. Bedzie milo, rodzinnie i tradycyjnie.
Bedzie plusk wody, rozmowy o pogodzie i sake w malutkich czar-
kach. Party, rozumiesz? Spiew. Rado$é. Jumpa-jumpa-jumpa-pa.

A

- I modesuchi taoru, czyli reczniczki dla wstydliwych. A dla szcze-
goblnie wstydliwych kostiumy kapielowe, ktore, jak zauwazytem, sa
do kupienia w sklepiku. Juz od dwoch tygodni.

- Ale...

- Andrzej, Japonia jest kultura czysto$ci. Przynajmniej cial, bo
wszystko inne moze si¢ lepi¢ od brudu. Onsen to miejsce totalnie
aseksualne. Raczej rodzinne i towarzyskie. Kiedy$ wszystkie
onseny byly koedukacyjne. O, mam! Tego szukatem - podrecznik,
z ktérego sam sig uczylem jezyka. Czekaj, wyjme kilka ksiazek, bo
si¢ nie zmiesci... Prosze. Pamigtaj, zeby wypisac.

Andrzej wydostal si¢ z waskiej przestrzeni migdzy regatami i
starannie wpisal numery katalogowe pozyczanych ksiazek do
grubego zeszytu przy drzwiach.

Znieruchomiat jeszcze na chwile, pochylony nad stolikiem, ty-
fem do mnie, i powiedziat:

- Bo ja nie wiem, czy to zdrowe dla Akemi.

Wybiegl, zanim zdazytem odpowiedziec:

- Pewnie, ze zdrowe. C6z moze by¢ niezdrowego w ofuro?

Strategie onsenowa przygotowatem juz dawno. Polegata ona na
zrobieniu wielkich i od dawna potrzebnych, generalnych po-



rzadkéw w szafie z mikrofonami. A Ze szafa byla wlasciwie matym
pokojem o rozmiarze trzech mat, mogltem si¢ tam zamkna¢ i nie
styszeé, jak wszyscy biegaja i wolaja:

- Martin-san! Kapiel gotowa! Chodz do nas!

Zeby nie slyszeé¢ jeszcze bardziej, wlozytem shichawki izola-
cyjne, wtykajac niepotrzebny kabel do kieszeni jeansow.

Dokonatem paru interesujacych odkry¢. Po pierwsze, ze brakuje
dwaéch Shure SM-81. Po drugie, ze w przestrzeni za potkami kto$
zostawil ztozony futon i calg sterte filizanek do herbaty. Amanda
co$ wspominata o lektorze, ktory z braku miejsc w czgsci hotelowej
zamieszkal w szafie z mikrofonami, ale wzialem to za dowcip.
Sadzac z pozostatych tu artefaktow, facet musiat si¢ zywi¢ herbata.

Niezty pomyst zreszta. Przydalaby mi si¢ mata dieta.

Krzyki na korytarzach ucichty, wigc zebratem czajniczek, fili-
zanki, spodeczki, obrozg (wolalem nawet nie spekulowaé) oraz
kilka zagubionych mikrofonow, ktére wisiaty na sznurku do su-
szenia bielizny w glebi szafy. Poszedlem do studia A.

Usiadtem w kiedy$ moim fotelu realizatora.

Czulem sie obco.

Czutem si¢ niepotrzebny.

Czutem brak dzwigku. Odsunalem zaluzje metalowej potki z
nagraniami i przelecialem wzrokiem rzad ptyt kompaktowych. Na
czeSci z nich figurowalo moje nazwisko gdzie§ na liscie
wspottworcow.

Jako$ nie miatem ochoty ich stuchac.

Odepchnatlem si¢ nogami od $ciany i podjechalem do stolu
mikserskiego.

Wyobrazilem sobie za szyba Amande. Taka, jaka ja widzialem
pierwszego dnia, w pétmroku, zagubiona, nieSmiala, bardzo si¢
starajaca i przejeta... A jednocze$nie dumna i niezalezna. Odwazna.
Niektorzy to chyba maja wrodzone.

Inni nie.

Przypomniatem sobie jej glos. Brzmienie jej glosu.



Palce same ulozyly mi si¢ w odpowiedni schemat. Ston, wie-
wiora, trochg katamarnicy.

Na kanale 24 mrugata zielona dioda. Jest sygnal. Aha, to nasza
naturalna kamera poglosowa. Ofuro. Nic dziwnego, ze w szafie
brakowalo dwoch mikrofonéw - John musiat znowu robi¢ eks-
perymenty z nagrywaniem poglosu tazienki.

Oczywiscie podciagnatem suwak. Czltowiek to istota staba.

Plusk.

Bul, bul.

Plusk.

- Czy ktos ma zapasowy modesuchi taoru? Podlozytbym sobie pod
glowe..

Plusk, plusk, plusk.

- Kto chcial recznik?

- Drzieki, Tomo. Jestesmy w komplecie? To ja bym sie napil.

- John, dlaczego nic nie mowisz? Nigdy go nie widziatam takiego spo-
kojnego... Kqpiel bardzo relaksuje, prawda?

- Szkoda, ze Martina nie ma. — To chyba powiedziat Kimi.

- No cos ty, we wspolnym onsenie?

- Co z tego, ze wspolnym? Kazdy onsen jest przeciez wspolny. Chyba ze ty
masz wiasny?

Smiech.

- Wiesz jak on reaguje na bliskos¢ dziewczyn — dostaje dreszczy i cofa sie
0 krok... — Znowu $miech. Brzmiat jak Chie, a po chwili dotaczyta
do niej Rie. Albo na odwrét.

- 0], dajcie mu spokodj. — Stanowczy ton Amandy. — Moze jest z in-
nej kultury. Albo ma jakis swoj powod. Ale to dobry cztowiek. I chyba mu
ostatnio nietatwo. Czyj to recznik, twoj, Tomo?

- Nooo...

- Taka jestes modesuchi, ze ci potrzebny kostium kqpielowy i dwa
taoru?- Smiech.

- Czy ktos moze podac tacke z sake? O, dzieki. Nalac ci tez? Potrzymaj
czarke...



- Panie Ikeda, cyy woda nie robi sie troche za gorqca?

- Gorqca? Gorqca. Gorgca!

Plusk.

- Milo tu, prawda? Tak... rodzinnie.

- Nie chlap!

Smiech.

- A wiecie, rok temu pojechatem z rodzicami na Hokkaido, zimq, i sie
dzielismy na zewnqtre w onsenie, sypal taki gesty Snieg... Swietna sprawa,
mroz ktbrego nie czujesz tylko widzisz nie uwazacie? Tam tez byl taki
Smieszny gajdzin, zupetnie jak...

Powolutku $ciagnalem suwaki.
Zwykle lepiej nie shucha¢. Jeszcze si¢ mozna dowiedzie¢ czegos...
niebezpiecznego. Na przyktad o sobie. Fadeout.



Interludium

Obrazy uspionego $wiata sa jak fotografie ze $wiata umartych.
Dlatego sny przerazaja.

Kazda noc co$ zmienia. Budzace si¢ cienie wiedza to dobrze.
Dlatego kazda noc konczy si¢ inacze;j.



Rozdziat Trzynasty

w ktorym trzesie sie ziemia.

Poniedziatek, 16 sierpnia 1999

- Prosze¢ pana! Proszg zaczekaé! Czy pan jest lektorem?
Pewnie panu zapomniano powiedzie¢, ale lektorzy opu...

W oddali ciemna sylwetka w kapeluszu i staro§wieckim ptaszczu
skrecita do pochytego korytarza nadbudoéwki laczacej skrzydto
zachodnie z potudniowym. Pobieglem, a raczej pokustykalem, bo
kolano akurat ztosliwie odmoéwito wspotpracy.

Pokonatem zakret i... ciemno. Jedyne okienko na tym korytarzu
zostalo co prawda pare tygodni temu umyte z okazji odwiedzin
Szefowej, ale noc byta dzisiaj bezksi¢zycowa.

- Halo! Jest pan tam...? - zawotatem. Nie za glosno.

Dzwigk do mnie nie wrocit. Anomalia tego akurat korytarzyka -
brak echa. Jakbym wotat z twarza w poduszce.

Zrobito mi sie nieprzyjemnie.

I8¢ dalej po omacku batem sig - nigdy nie wiadomo, gdzie Ike-da
wykopat kolejny réow w poszukiwaniu pluskwy milenijne;.

Westchnalem i wycofatem si¢ do gtownego korytarza, o$wie-
tlonego pojedyncza zaréwka o zatosnej mocy. Oszczedno$ci. Bo
prad drogi. Bo recesja...

Wrécitem na schody.



Wiasciwie cheiatem i$¢ na czwarte pigtro, by odszukac resztki
starej sitowni. To znaczy maszyn.

Cos trzeba w zyciu robi¢. Inaczej sig¢ rdzewieje. A

sprzet zardzewiaty idzie na ztom.

Byly. Nie na czwartym, jak myslatem, tylko na strychu. Chociaz
w przypadku skrzydta wschodniego to na jedno wychodzi. Jak
Tabashi je tutaj przepchnat?

Staty rzedem pod plastikowymi pokrowcami - fantastyczne
ksztalty, jak Spiace, przedpotopowe jaszczury.

Zidentyfikowatem maszyng do ¢wiczenia mig$nia czworoglo-
wego uda, tak jak przykazat pan Tabashi. Sciagnatem pokrowiec i
wskoczytem na krzesetko. Pig¢ odwaznikow.

Nie, cztery.

No, OK, trzy.

Przysiaglbym, ze kiedy sitownia byta jeszcze na swoim miegjscu,
w skrzydle péinocnym, ¢wiczytem z pigcioma.

Kolano o dziwo nie bolato pod obciazeniem. Tylko przy cho-
dzeniu. To znaczy chodzeniu w poziomie, bo na $cianie tez bylo
grzeczne. Po sitowni warto by zej$¢ na parter i powtorzy¢ te ¢wi-
czenia, ktore mi zadala Amanda.

Przyjemna mysl, nie wiadomo dlaczego, bo ¢wiczen nigdy nie
lubitem, w zadnej formie i postaci.

Zrobitem pierwsza serig i zeskoczylem, zeby nabra¢ tchu. Troche
mi si¢ krecito w gtowie. Trzeba si¢ za siebie wzia¢ i wkroczy¢ w te
druga mtodos¢. Teraz jest czas miodych.

Wytartem czoto, wziatem butelke¢ z woda i podszedtem do
czerwonych drzwi prowadzacych nie wiadomo gdzie.

Otwarte. Nawet $wiatlo dziatato.

Proszg - kolejny sktad rekwizytow teatralnych. Chyba gdzie$ nad
szybem windy towarowej, bo styszatem i czulem wibracje silnika.
Ciekawe, kto sig pateta po budynku o pierwszej w nocy...



Goraco.

Dyszac lekko i czekajac, az mi tetno zwolni do jakiej takiej nor-
malnosci, zaczalem ogladac stare rekwizyty.

Ewidentnie magazynowano je tematycznie. W tej czesci strychu
- wyrazny motyw wigzienia. Lancuchy, kajdany, kraty, kilka prycz,
caly wieszak wigziennych pasiakdéw i jakie$ stosy cegiet... Bardzo
realistycznych, ale zrobionych z tektury.

Warkot silnika windy narastal, az stat si¢ wibrujacym hukiem.

Chyba sig potknatem i zachwiatem, a potem co$ rzucito mnie na
ziemig 1 uderzylem glowa o zwinigty w stozek tancuch.

Cisza.

Gdzies kapie.

Kap, kap, kap...

Ciemno.

Siggnatem reka za glowe. Palce zrobity si¢ mokre i §liskie.

Poruszylem si¢ nie dlatego, ze bol glowy si¢ nasilit, ale ze
wzgledu na dzwigki. Brzek tancuchow, skrzypienie, stukanie...

Wstrzasy wtorne.

Wilasciwie ich nie czutem, tylko styszatem - tancuchy i kajdany
rozkotysane na hakach, uderzajace o siebie z potwornym brzg¢kiem.
Skrzypienie $cian i podtogi. Stukanie dachowek.

Styszalem, ale nie widzialem. Probowatem sobie wyobrazi¢, co
jest nade mna. Czy przed pierwszymi wstrzasami spojrzatem do
gbry, czy bylo tam co$, co moze za chwilg spas¢ mi na glowe...?

Kotysanie powoli si¢ uspokoito.

Stare tancuchy sceniczne brzeczaty jeszcze dhuzsza chwilg, jakby
raz powotane do zycia nie umialy juz przestac.

Wymacatem na podtodze butelkg i polatem sobie tyt glowy woda
w niklej nadziei jakiej$ wstepnej dezynfekcji - tfancuch niestety nie
byt z tektury i pewnie zardzewialy jak stary drut.

Zabolato tak, ze az mnie zemdlito.

Ale tez otrzezwito.



Kiedy b6l zmalat do pulsujacego, czerwonego $wiatetka gdzie$
w tyle czaszki, wstalem i z rekami wyciagnigtymi przed siebie za-
czatem powolutku, stopa za stopa iS¢ w strong Sciany. Nie wie-
dziatem ktorej, ale pomieszczenie nie bylo duze - predzej czy
p6zniej powinienem trafi¢ na drzwi.

Otwieranie oczu najszerzej, jak si¢ da, niespecjalnie pomaga w
totalnej ciemnosci.

Trafitem rekami w co§ migkkiego 1 pachnacego kulkami na mole.
Wigzienne pasiaki.

Zaczalem si¢ orientowaé, gdzie jestem. Trzy kroki w bok,
ostroznie do przodu, gdzies tu...

Byly.

Zatrza$niete.

Powiodtem dlonimi po framudze. Niestety stalowej. | wyraznie
skrzywionej. Palce trafity na co§ migkkiego. Fuj... pajeczyna?
Szybko otarlem reke o spodnie.

Krolestwo za aspiryng...

Dalej. Co$ grubego i szorstkiego zaraz nad framuga — jakby
oberwana belka sufitowa?

Cofnatem si¢ o krok i uderzytem w drzwi biodrem.

Czerwone $wiatetko w glowie rozbtysto jak supernowa.

Trudno.

Krok wstecz... bum.

Nic z tego. Drzwi byly zaklinowane na amen.

Jakie$ narzedzia?

Miatam juz do$¢ ciemnosci. Otaczata, obejmowata mnie od
dobrych dwudziestu minut, a moze godziny, jak czarna, gesta zupa,
az nagle... stata si¢ nie do zniesienia. Moze zardéwka si¢ tylko
poluzowata i wystarczy ja odkreci¢? Z drugiej strony, jesli jest zbi-
ta, a ja dotkng po ciemku drucikow... Nie. Trzeba znalez¢ co$
cigzkiego i podwazy¢ te framuge.

Przy probie kolejnego przejscia do $ciany potknatem sig o jakis
kawat drewna. Pewnie spadt z sufitu. Dobrze, Ze nie na mnie. Dalej
juz szedtem, a raczej posuwatem si¢ na czworaka.



Nie byt to dobry pomyst, bo na czworaka pierwsza idzie glowa. |
0 wiszacych na $cianie tancuchach dowiadujemy si¢, kiedy w nie
trafimy.

Glowa.

- Kurrr... - jeknatem.

Lancuchy, zupehie niezrazone, zabrzgczaly melodyjnie w od-
powiedzi. Brzeczaty jako$ za dtugo. Kolejny wstrzas...?

- Martin, dlaczego? Gdzie? - zapytat glos.

Po rosyjsku.

Nabratem gwaltownie powietrza w ptuca...

Glowa. Boli. Otworzytem
oczy. Co niczego nie
zmienilo. Cisza.

Kiedy znowu si¢ odezwal, bylem tak roztrzegsiony, ze nawet nie
miatem juz silty si¢ bac. Przez fale bolu i mdtosci dotarto do mnie,
ze duch nie mowi po rosyjsku, tylko po japonsku.

Z akcentem kanadyjskim.

- Andrzej?!...

- Martin!!!

- (dzie jestes...? Nie moge otworzy¢ drzwi... -Ja

tez!

- (Gdzie jestes?!

- W windzie... towarowej, tej z drugiego na czwarte!

- Nie krzycz... slyszg cig, jakbys stat obok. -Jeste$

obok?!

- Niezupelnie. Na strychu. Wschodnie skrzydto.

To dlaczego cig stysze?

- Tu tak jest. Anomalia akustyczna... Szyb windy polaczony
jest szybem wentylacyjnym ze starym kominkiem na strychu.
Hird mi to wyjasniat. - Podciagnalem si¢ i usiadlem, oparty ple
cami o $ciang. Ciemnos$¢ przestata zawija¢ mnie w duszny koc.



Andrzej byt spanikowany — moéwit glosem wysokim, prawie pi-
skliwym. Ja z kolei poczutem wreszcie, ze zaczynam panowa¢ nad
soba.

-Andrzej... Wszystko bedzie dobrze. Zaraz kto$ po nas przyjdzie.
To nie pierwsze trzgsienie ziemi w Radiu Yokohama. Widziates
spekane $ciany na podworku? Normalka. Nie bdj sig. Probowates
robi¢ halas w windzie? Nie, lepiej nie prébuj. Jeszcze si¢ cos...
errr... zepsuje. Shuchaj, zaraz przyjdzie Tabashi...

- Nie ma go.... Wyjechat na Obon...

- No to Ikeda.

- Tez go nie ma.

- Co??”?

- Znaczy jest, ale mieliSmy party obonowe i trochg popilismy...
Ja najmniej, bo Akemi nie moze teraz pi¢ i kiepsko si¢ czuta, mdlito
ja 1 wezesnie poszlismy... Ale Ikedg trzeba byto wynies¢ i potozyé
spac... Reszta towarzystwa pewnie tez $pi... i chrapie...

- Aha. Niewazne. Kto§ tu zaraz przyjdzie. Kogo§ musiato to
obudzi¢, do jasnej cholery. Czekaj... Nic ci nie jest? Masz $wiatlo?

- Nie. Znaczy nic mi nie jest, ale swiatto w windzie zgasto...

- Witaj w klubie. No, to musimy poczekac.

- Martin?

- Tak? — Otworzylem natychmiast oczy. Co$, jakby jasniejsza
plama pod sufitem... Swiatlo saczace si¢ przez dachéwki? Nie.
Kiedy spojrzatem w dot, swiatto wiernie podazyto za ruchem gatek
ocznych. Niestety. Ktorys raz z rzedu sig na to nabratem.

- Martin... Porozmawiajmy, prosze... -Jasne.

O czym chcesz porozmawiaé?

- Opowiedz mi, skad sig tu wziales.

- Wjechalem winda na drugie, potem schodami...

Zachichotat.

- Ale tak naprawdg... Wiesz.



- No, dobrze. Dziwna sytuacja, ale moze wtasnie... No nic. stu-
chaj. Umiesz stucha¢, prawda?

- Nie zawsze.

-Ja tez nie zawsze. To stuchaj, albo nie, a ja ci opowiem bajke o
$miesznym Marcinie Bosie. -O kim?

- Miates stucha¢, a nie przerywaé. Nazywam si¢ Marcin Bos.
Marcin, a nie Martin. I nie Bos, tylko Bos, przez ,,$". Przykro mi,
ale nic na to nie poradz¢. A przynajmniej nie mogltem poradzi¢
przez pierwsze dwadzie$cia dziewigé lat swojego zycia... Urodzi
tem si¢ w Warszawie. Na Mokotowie. Wcale nie mialem pod gor
ke do szkoly, a rodzice mnie kochali. Doktadnie do dnia moich
czternastych urodzin, bo wtedy mieliSmy i$¢ na koncert. Czekali
na mnie przed domem, a ja si¢ jako$ ociagatem, chciatem zdjacé
ptyte z gramofonu i go wylaczy¢€... Zawsze lubilem postuchaé
najpierw tych nagran, ktére miaty by¢ na koncercie. W koncu
podszedtem do okna, zeby zamacha¢, ze zaraz wyjde.

Przerwalem na chwile. Ale co si¢ zaczglo, trzeba skonczy¢:

- Nie wyszedlem. Na chodnik wpadta ciezaréwka. Przygniotla
ich do muru. Zgingli na miejscu.

- Martin...

- Nie, nie, odpu$¢ sobie. To byto bardzo dawno temu. Juz sto
razy przeszedlem nad tym do porzadku dziennego. Wypadki si¢
zdarzaja. Szczegdlnie na zewnatrz.

Wigc zostalem w domu, u dziadka. I znowu nastawitem te ptyte.
Kawatek, ktéry gratem kilka lat pdzniej na egzaminie wstgpnym na
Okolnik. A potem byly studia. Fajny okres. Na czwartym roku
poznatem dziewczyng¢ z Japonii.. Pianistkg. ZaczgliSmy sig
spotyka¢, chociaz to bylo takie... przyjacielskie, bardziej niz... ro-
zumiesz. Im bardziej ja lubitem, tym bardziej ona mnie lubila, ale...
wilasnie chyba tylko lubita. A moze widze to tak z perspektywy, bo
wtedy... Nie wiem. Byla taka ciepta, radosna, beztroska... Ale moze
byla taka dla kazdego. Albo ja jej nie rozumiatem. W kazdym razie
duzo czasu spedzaliSmy razem. Mowita dobrze



po polsku, wiesz, po czterech latach na Okdlniku... Teraz mysle, ze
czgsto jej nie rozumiatem. Jakby mowita innym jezykiem, uzywajac
polskich stow. Kiedys powiedziala: Jasne, ze mozesz do mnie przyjsc¢!
Zrobie ci nabemono.

Wigc przyszedlem. Z mata paczuszka. Pierscionek. Nie byto
fatwo si¢ dowiedzie¢, jaki ma rozmiar palca... Musiatem przekupié
kwiatami jej kolezanke z klasy fortepianu. Niewazne. Przyszedtem
pewnie za p6zno i powinienem byt zadzwoni¢. Zapukatem i ona co$
zawolata, myslatem, ze ,,prosze"...

Przetknatem, nie wiem co, bo gardto miatem suche. Kontynu-
owatem:

- Byla... No... Byla. W 16zku. Nie sama.

Napitem si¢ tyka z butelki.

- Potem chciatem skoczy¢ z dachu akademika, ale mnie paru go
éci ztapato i zawiozto do lekarza. Co ja mowitem? Aha. Zeby$ nie
przerywal. I ze skonczytem studia, i zaczalem prace, w telewizji, na
ulicy Jasnej, robitem dzwigk do wiadomosci... Kiedy nadawali$my
dziennik wieczorny, to NIKT nie byt tam trzezwy. Rozcienczato si¢
99—procentowy spirytus do czyszczenia glowic magnetowidow
woda z czajnika. Zeby zabié¢ nude. Trzy lata kariery przy dzienniku
i alkoholizm murowany. Co mnie nawet jako$ nie martwito.

Ale wtedy przyjechali ci Japonczycy z NHK... Ich dzwigkowiec
nie docenil mocy naszego cocktailu do czyszczenia glowic i mu-
sialem go kry¢ przed szefostwem na zapleczu. Z wdzigczno$ci
zaprosit mnie do tesciow. Pojechatem, sam nie wiem dlaczego...

Zrobitem krotka przerwe. Andrzej zaczal co§ mowi¢, wiec
szybko podjatem:

- Mieszkalem w Machida. Nie tak daleko stad. Mita rodzina,
mama, tata, dwoje dzieci w podstawowce. Mialem ich uczy¢ an
gielskiego w zamian za wikt i opierunek. Bylo trochg dziwnie...
Wieczne chichoty. Dzieci si¢ $mialy z polskiej wymowy mojego
imienia. Wiesz, co to znaczy po japonsku, prawda? No. Tylko
sprobuj mi zachichota¢. W sumie bylem traktowany jak czlonek
rodziny, zabierali mnie wszgdzie, uczyli Japonii... Ale potem...



Przerwatem i siggnatem po butelke z woda. Wymacanie jej zajgto
mi dtuzsza chwilg. Gtowa znowu zaczgta pulsowac.

-Juz... — zaczatl Andrze;.

- Nie, nie juz, tylko napi¢ si¢ muszg. Zaczekaj... OK, moge
kontynuowaé. Stuchaj. Po pdt roku co$ si¢ popsulo. Do dzisiaj
nie wiem, co i dlaczego. COS musiatem zrobi¢ albo powiedzieé...
Ale nikt mi nie raczyt poinformowaé¢ CO. Latami nad tym si¢ za
stanawialem, a teraz juz nie chcg. Wigc po prostu uwierz, ze pew
nego letniego wieczoru byla kidtnia. Nie wiem o co... Pokerowe
twarze. Jak z kamienia. Zero uczu¢. Nie miatem wyboru. Musia
tem spakowaé walizke, t¢ jedna, z ktora tu przyjechatem, 1 wyjsé¢
W noc.

Witbéczytem si¢ po ulicach, na hotel nie miatem pieniedzy, w
koncu poszedtem na stacjg, bo tam $pig bezdomni... Siedziatem na
walizce i1 stuchalem muzyka, ktory gral na flecie - kawalki
klasyczne na przemian z Jethro Tuli. O poéinocy wzial mnie do
Yoshinoya i postawil gyudon?. Chwalit sie, ze bedzie nagrywat
ptyte w jakim$ Radiu Yokohama... I zachecat, zebym tam spréobo-
watl zaaplikowa¢ o prace, bo wlasnie byt wypadek, ich gldéwny re-
alizator nagran zmart na atak serca w kapieli...

Andrzej co§ powiedziat. Nie zrozumiatem.

- Powtorz...?

- Tutaj? W naszym ofuro...?

- Andrzej, to byto lata temu... Ludzie umieraja. A dzieci si¢ ro-
dza, jak wiesz. Glupi wypadek. Moj poprzednik lezat w goracej
wodzie, a poprzednik Johna, tez Australijczyk, wrzucit mu do
wanny nadmuchiwanego krokodyla. Byt taki kiedy$ na piatym
pietrze, wisiat pod sufitem. Symbol rozgtosni, rozumiesz.

- Nie rozumiem...

- Krokodyl. Wielka paszcza, malutkie uszka. O ile w ogéle kro-
kodyl ma uszy, osobiscie nie widziatem.

#Micha ryzu z migsem. Tanie i syci. Zob. tez stownik, str. 365.



- Nadal nie...

- Krokodyl. Nadajemy glosno w eter, a nikogo nie stuchamy. Jak
to radiowcy. Chociaz wlasciwie nie wiem, czy tak powinno by¢.
Moze wilasnie t0 niestuchanie, to izolowanie si¢ od stuchaczy, od
reszty $wiata, powoli zabija Radio Yokohama? Moze John
powinien zachgcaé publiczno$¢ do dzwonienia, wypowiadania sig,
czego chca dzisiaj stuchaé, zamiast nadawaé¢ w kotko te swoje
starocia? Zamkna¢ czasem paszcze 1 nastawi¢ uszka? Nie wiem.
Ale krokodyl zawsze byt symbolem naszej rozglo$ni. Nie o tym
chciatem mowié. Juz koncze.

Wigc ten mdj poprzednik nie przezyt kapieli z nadmuchiwanym
krokodylem, wida¢ miat stabe serce. A ja przekimatem w Yoshinoi,
nastepnego dnia poszedtem na stacje i zamoéwitem w pobliskim
sklepiku wizytowki. Juz nie ,,Marcin Bo$" tylko ,,Martin Bos".
Zreszta inaczej sie¢ nie dato - polskich czcionek nie mieli.
Wieczorem wizytowki byly gotowe. Gdzie$ o dziesiatej w nocy
znalazlem wreszcie te uliczke i ten budynek i zapukalem do drzwi z
walizka w lewej rece, a wizytowka w prawej... Otworzyl mi pan
Hayakawa. Koniec.

Sroda, 19 sierpnia 1999

Za dnia lezalem, udajac chorego. Przygoda na strychu i rozcigta
gtowa jak najbardziej mnie do tego uprawnialy.

Raz przyszta Amanda z gitarg i zaspiewata mi co$ po malajsku.

Od poczatku twierdzitem, ze ta dziewczyna jest przysztoscia
Radia Yokohama. Jest tym dzwigkiem, na ktéry czekatem. Niech
no mi tylko Hayakawa pozwoli ja porzadnie nagrac... Czulem, ze
ona i ja osiagneliémy jakies... porozumienie. Ze w studiu zdarzy sie
co$ wielkiego.

W nocy trenowalem i zajmowatem si¢ moim tajnym projektem.



Nigdy nie jest za pézno zrozumieé¢ pewne rzeczy. Czegos si¢
nauczy¢. Tym tuzem postawi¢ ich przed faktem dokonanym. A
nawet jesli sam niczego nie osiagng - pomogg Johnowi zrealizowac
jego zyciowa misje. Znajde mu brzmienie doskonate.

Ludzi, ktérzy cos takiego osiagna, nie wyrzuca si¢ do robienia
projektow na zewnatrz. Sa potrzebni. Tu i teraz.

Wilaczylem lampe w rezyserce studia A i wyciagnatem z kieszeni
johnowa trabke, znaleziona... przypadkiem. Ale w zboznym celu.

Od dawna si¢ domyslatem, ze nad tym pracowat. Mikrofon ci-
$nieniowo-gradientowy wysokiej czutosci. Dzwigki zbierane przez
trabke, to samo zjawisko, co w glosnikach tubowych, tylko w druga
strong... Przelom w historii nagran. Moze o mnie kiedy$ napisza.
Przyjda z paru czasopism branzowych: - Co pana zainspirowato do
wykorzystania zwyklej trabki rowerowej do zbudowania
prototypu...?

Miatem juz kapsule zainstalowana w zielonej gruszce i prze-
wody wyprowadzone przez dziurke, ktora zrobitem szpikulcem do
lodu w LDK. Jutro ukoronowanie moich wysitkéw: test w na-
turalnych i nigdy jeszcze przez nikogo niewykorzystanych kame-
rach pogtosowych Radia Yokohama - przewodach kominowych.

Trzeba tam bedzie si¢ wspiaé, ale w tym stawatem si¢ coraz
lepszy.

Szykowat si¢ powrdt Bosa.

Czwartek, 20 sierpnia 1999

Zeskoczylem z niskiego gzymsu na balkon pierwszego pigtra.
Przedramiona spuchty mi jak u Popeye po podwojnej porcji szpinaku.

Ciagle za duzo uzywam rak, a za mato nog - pomyslatem. -Ale i
tak Amanda bylaby ze mnie dumna. I bedzie, kiedy zobaczy... Juz
niedhugo.

Usmiechnatem si¢ do siebie. Chyba pierwszy raz od... Od dawna.



Siadlem oparty o balustradg i z ulga zdjatem o dwa numery za
mate tenisowki Andrzeja. Pojecie wygody butow jeszcze mi si¢ nie
zmienito. Ale na pewno si¢ zmieni.

Nadchodzito wiele zmian.

Przyzwyczaitem si¢ do Radia Yokohama $piacego o trzeciej nad
ranem. Przeszedlem obok wind i odruchowo postawitem drzewko
bonsai na stoteczku z ofuro. Amanda by to zrobila. Zawsze jej byto
zal wszystkiego, co Zywe 1 sponiewierane.

Opowiedziatem jej w LDK historie Jurija Siemieckiego, rosyj-
skiego marynarza, zakochanego w jednej z wczesnych gwiazdek
japonskiej estrady, niestety bez wzajemno$ci... Jurija, ktory topit
niechciang mito$¢ w sake, az pewnego dnia utopit ja ostatecznie... I
ktorego ciato przez blisko juz sto lat wacha od spodu kwiatki na
naszym podwoérku, a duch nadal straszy na czwartym pigtrze. Wy-
thumaczytem, jak po nocach przewraca drzewka bonsai, bo, zgodnie
z miejscowym przesadem, stojace pod oknami uniemozliwiajag mu
ucieczke z Radia Yokohama i uzyskanie wiecznego spokojul.

John ztosliwie skonkludowat:

- Eee, straszysz mloda duchami, a wszyscy wiedza, ze to pry
watna wojna Debiru ze wszystkim, na czym powinno si¢ da¢ na
ostrzy¢ pazury, ale si¢ nie daje, bo si¢ wywraca, hi, hi...

Amanda powiedziala:

- Wersja Martina jest duzo pigkniejsza.

Tak powiedziata.

Skrecitem za pralnig w strong cze$ci hotelowej. Drzwi Amandy
byly ciemne, oczywiScie. Czwarta rano... USmiechnalem sig,
wyobrazajac ja sobie $piaca. Ciekawe, czy zdejmowata wtedy te
swoja chuste z wlosow.



Dalej - $piace siostry, $piacy bohaterowie gitary i mikrofonu,
$piacy Andrzej i Akemi (pytanie, gdzie urzadzimy ztobek), potem
pokdj Yoshiego i...

Swiatlo.

Dwie sylwetki jak w teatrze cieni, na tle napictego, mlecznego
papieru wypelniajacego prostokaty starych, rozsuwanych drzwi.

Megzczyzna i kobieta.

Pochylona nad nim z nieskonczona gracja i czulodcia, stara jak
ludzkos¢.

Sylwetka nieruchoma, jakby wycigta z czarnego papieru.

A jednak zywa.

W przeciwienstwie do mnie.

Krok, krok, krok.
Zakret.
Krok.

Sklepik.
W nocy mozna sobie wziaé, co czlowiekowi akurat do zycia
potrzebne, wrzucajac pieniadze do bambusowego pudetka. Co mi
bylo w zyciu potrzebne?

Nic.

O, kubki.
Weczoraj ich nie byto w sklepiku. A moze byty. Kiedvs i ia miatem
kubek. Nawet podobny, tylko byto na nim napisaneft 4= — shacha.
Boss.

Wziatem jeden. Czarny. Monety zabrzgczaty jak

potepiencze tancuchy.



Ucieklem na palcach na swoje trzecie pigtro.

Do rezyserki.

Ostatnio chyba spgdzatem tu duzo czasu. W nocy. Nie bardzo
wiem, co robitem za dnia.

Siadlem na stotku pomocnika. Co$ mnie uwierato - gruby, biaty
mazak do pisania na kazdej powierzchni. Andrzej zaznaczal nim
pudetka z tasmami.

Namalowatem co$ bezmys$lnie na otwartej, pustej stronie stu-
dyjnego moleskine'a. Nic nie byto wida¢ - biate na biatym.

Wzialem kubek.

Napisatem starannie: 71 1.

Zostawitem na stole mikserskim.

Moze si¢ komus przyda.

Co sig zaczelo, trzeba skonczy¢.

Praca pomaga. Nie myslec.

Trabka gotowa, kable mikrofonowe i szara taSma monterska tez.
Teniséwki wcisnigte 1 zasznurowane. Chyba mozna i$¢.

Startowatem z balkonu na trzecim pigtrze.

Wspinaczka byla tu tatwa jak po schodach. Gzymsy, parapety,
dziury w murze, kawatek starego tarasu usunigtego w latach pigc-
dziesiatych, zeby dobudowac¢ pigtro w skrzydle zachodnim. Wszyst-
ko doskonale widoczne w stabym, ale ostrym $wiede ksigzyca.

Dobrze.

Teraz krotki odpoczynek na balustradzie francuskiego okna,
ktére kiedy§ zamurowano, nie wiem dlaczego. Niewazne. Zostata
sama balustrada. Zardzewiala. Troche¢ mi si¢ zakrecito w glowie od
wysitku. Ale nie ma pospiechu. Kilka wolnych, gitebokich wdechow
i wydechdw...

Dalej.

Jeszcze tylko ostatnie podciagnigcie, gzyms, rynna...

Dach.



Myslatem, ze bede pierwsza istota, ktora stangta na dachu Radia
Y okohama.

Debiru tak nie myslat, bo spojrzat na mnie z ironia.

- Niau - powiedziat.

Odwrdcit si¢ i potruchtal w mrok deska taczaca centralny komin
skrzydta zachodniego z dziwna nadbudowka w skrzydle pot-
nocnym. Moze mie$cit si¢ tam mechanizm windy.

- Debiru-san sayonara — powiedziatem i zaraz wzdrygnatem sig,
styszac obco$¢ wlasnego glosu. Stowa uleciaty w ciemno$¢ i juz nie
wrécity. W domu dzwigk zawsze wracal, pozwalal czu¢ swojska
obecno$¢ budynku. Nawet na podworku byto dobrze znajome echo.

Wyciagnatem z kieszeni plan czwartego pigtra, pozyczony
skads, chyba od pana Tabashiego, w czasie jego urlopu.

Windy, korytarz... Sa. Przewody kominowe. W $wiede ksiezyca
ledwie je widzialem, ale kiedy$ wkulem rozmieszczenie kominow
na pamieé. Srodkowy byt nieuzywany - zatkal sie z dziesigé lat te-
mu, moze dawniej. Idealne miejsce na mikrofon - nic go tam nie
przegrzeje ani nie zadymi.

Koncowe kilka metréw okazalto si¢ najtrudniejsze. Dach nie byt
bardzo pochyly, ale stare dachowki spegkane i obluzowane.
Wydawaly niepokojace odgtosy przy kazdym kroku.

Szczyt. Czarna sylwetka komina. Wylotu nie widziatem - trzeba
si¢ bedzie wdrapac.

Spod nogi prysta utamana dachéwka. Stracitem rownowage i
chwycitem komin jedna rgka. Obrécito mnie i zobaczylem...
Yokohame. Setki, tysiace dachow; niskich, wysokich, ptaskich,
spadzistych; nachylonych w moja stron¢ pod groznymi katami, jak
wyszczerzony, nierowny garnitur zgbow gada.

Przeszedl mnie dreszcz i nagle zakrecito mi si¢ w glowie.

Przysiadtem raptownie, witasciwie klgknalem, obejmujac z obu
stron komin, opierajac czoto o jego ciepta, swojska, chropowata
powierzchnig.



Jeszcze ostatni wysitek... Podciagnatem si¢ i1 przewiesitem
brzuchem przez krawedz. Teraz jedno kolano. T drugie. Ostroznie...

Trabka wyslizgneta mi si¢ z kieszeni. Odbita si¢ gumowa
gruszka od dachu i ptynnym tukiem przeleciata nad krawedzia,
znikajac w mrocznej studni podworka.

Niewazne.

Przewdd kominowy ziat glodna paszcza. Rzeczywiscie zatkany.
Siggnatem reka... Cos, jakby gruba, plastikowa torba... Glgbie;.
Zacisnatem palce i zaczatem ciagnac.

Stalem na najwyzszym kominie Radia Yokohama, trzymajac
oburacz zakurzonego, sflaczatego, plastikowego krokodyla.

Do czego stuzy krokodyl?

Zachwiatem sig, ale jako$ odzyskalem rownowage.

Od strony portu powiata stechla bryza, cuchnac nieznanym.

Stojac niepewnie na kominie, wyprostowatem si¢ powoli i ob-
jatem ramionami czworobok mojego $wiata.

Roze$mialem sig. Odchylitem do tylu glowe, $miejac si¢ coraz
glosniej. Smialem sie tak, jak jeszcze nigdy, jak powinienem $miaé
si¢ przez wszystkie te lata.

Wzialem zamach.

Krokodyl spadat powoli, zakosami, klatka po klatce.

Blysnat zgbami w $wietle ksigzyca i pozeglowal w strong cienia,
az przyjat go w swoje objecia czarny kwadrat Radia Yokohama.

Warszawa, lipiec 2008
Singapur, lipiec 2008



Stownik Terminow Radioyokohamowych

Autorzy uprzedzaja, ze warto$¢ merytoryczna tego stownika jest
nikta, bo nie sg japonistami ani nawet radiowcami. Ale tradycja
kaze, zeby stownik byt. Wigc jest. Przy okazji przypominamy, ze w
wyrazach japonskich ch czyta sig jak nasze ,,ci", sh jak nasze ,,si", w
jak nasze ,}I", ay jak nasze ,,dzi". A przynajmniej tak nam sig

wydaje.

Autorstwo niektorych haset nalezy do Marcina, a niektérych do
Moniki. Pozostawiamy Czytelnikowi rozszyfrowanie, ktére sa
ktore :-)

ADAT
Urzadzenie do wielokanatowego zapisu dzwigku (na kasecie S-VHS, jak do
magnetowidu), jeden z pierwszych formatéw cyfrowych w studiach. Dzi$ juz
rzadko$¢ — wyparly je nagrywarki twardodyskowe.

apato
Tradycyjne mieszkanie w drewnianym budynku. Zwykle ma na podtogach —>
tatami.

arinamin (73
Japonski red buli. Obrzydliwy, ale mozna przywyknac (jesli sig nie ma czasu spac).

Asmat Plemig z indonezyjskiej czesci Nowej Gwinei, znane z pieknych,
rzezbionych wyrobow z drzewa, w tym bgbndéw (Asmat drum).



bahasa Melayu
Jezyk malajski. Sami Malaje czasem méowia na swdj jezyk po prostu bahasa,
chociaz doyou speak bahasa tak naprawdg znaczy: ,,czy mowisz w jezyku?" :-)
baka(
Glupi, glupota, glupek, idiota, wariat, duren, zachowujesz si¢ jak ostatni kre-
tyn, opamigtaj si¢, nie badz taki gajdzin.

-
PR g
EWILy

bent (#* 24) Lunch w pudetku z przegrodkami na
rozne roznosci.

boleh? Po malajsku: Da rade?
Mozna? Sie da?

bon odorif % #fi ¥ )
Taniec ku czci duchéw zmartych, kluczowy punkt celebracji $wieta —> obon.
Kroki i ruchy sa rézne w réznych prefekturach, ale jest element wspolny: gaj-
dzini, ktorzy podchodza do tego tanca z nalezytym szacunkiem, zawsze sa
zapraszani. Jesli wigc kto$ znajdzie si¢ na Wyspach w sierpniu - zachgcam.

cappu nuduru (197" =" 41 Od angielskiego ,,cup noodle" -
goracy kubek, i to od razu w kubku.

chansu (T4%) Szansa. Pamigtacie, ze eh
wymawia si¢ jak ,.ci".

chotto( © £ = &} Troche. Jedno z najbardziej uniwersalnych stow
japonskich. Jesli nie wiemy, co powiedziec, ale cos nas niepokoi, nalezy
powiedzie¢ chotto. Bardzo przydatna odpowiedz na wszystkie ambarasujace
pytania.

daikon( 7 #i) Biala rzodkiew japonska. Starta nazywa si¢ daikon
oroshi (f 4235 % L) i towarzyszy wielu potrawom - np. macza sie w niej —>
tempure.

danitol Srodek owadobdjczy, czyli
pestycyd.

D-box (symettyzator) Madrzenie sig, co to robi i po co, zostawiam
fachowcom :-) Wazne, zeby wiedzie¢, ze takie co$ jest w studiu.



Doraemon( 7 A % As)
Kultowe anime (czyli kreskowka japonska) o przygodach kota-cyborga.
Doraemon to symbol Japonii i na studiach japonistycznych, zamiast zmuszaé
biednych delikwentéw do wkuwania znakow, gramatyki i innych okropienstw,
powinno im si¢ puszcza¢ wszystkie odcinki Doraemona.

Eeetoo...
Wigc... Eeee... Weil... itd.

EQ
Skrét od angielskiego equalizer - korekta barwy brzmienia (albo karabin ma-
SZynowy).

fadeout
Wyciszenie utworu na jego koncu. Kiedys wymagalo bardzo umiejgtnego,
stopniowego Sciagnigcia suwakow na mikserze wycéwiczong dlonia realizatora
dzwigku. Teraz robi to komputer. C6z, takie czasy.

fuminsho( T~HE5E ) Bezsennosc. W kazdym
znaczeniu tego stowa.

furikake (4= 1) 7201
Posypka do ryzu. Pycha.

furoshiki ([ = %)
Chusta do zawijania réznych réznosci, np. prezentow i —> bento. Oryginalnie
stuzyta do zawinigcia w tobolek swojego ubrania w tazni.

futon (1 [}
Cienki materac, na ktorym sig¢ $pi. Chyba zZe si¢ nie moze spac¢ - wtedy pisze si¢
ksiazki.

gajdzin Od jap. gaijin(#* A} - obcy, cudzoziemiec, nie-Japonczyk, ale prawie
czto-
wiek, E.T., Marcin Bruczkowski itd.

groupies Mtode damy podazajace za zespotem muzycznym z koncertu na
koncert (ewentualnie z t6zka do 16zka).

gyudon (3%
Micha ryzu z platkami wotowiny i cebula. Specjalnos¢ zaktadu kultowej sieci
restauracji Yoshinoya.



Heian (%)
Okres w historii Japonii (794-1185). Przeniesiono wtedy stolice do Kyoto;
zdarzyto sig tez kilka innych ciekawych rzeczy opisanych w Genji Monogatari
(polecam).

Heisei (*1~FL)
Obecny okres w historii Japonii, za panowania cesarza Akihito (01.08.1989-). Np.
ta ksigzka ujrzy $wiatto ksiggarn w roku Heisei 20 (czyli po naszemu: 2008) —
lata w Japonii liczy si¢ od poczatku okresu panowania danego cesarza.

hidzab
Chusta zakrywajaca wlosy, uszy, szyje i biust, noszona przez ortodoksyjne
muzulmanki.

hikikomori (| & &
Zjawisko spoteczne, bynajmniej nie ograniczone do Japonii, polegajace na tym, ze
mlodzi ludzie (najczesciej chlopcy) zamykaja si¢ w pokoju i odmawiaja
wychodzenia z niego.

hosochu (1% 1
Transmisja w toku, czyli napis nad studiem radiowym obiecujacy oberwanie uszu
kazdemu, kto wejdzie i nahatasuje.

ikanago ({177 )
Malenkie rybki z rodziny dobijakowatych (bo dobijaja gajdzindéw w przerdznych
daniach japonskich).

irasshaimase! (" 5 <> L s vk
Zapraszamy! Proszg! Wejdz, nawet jesli jeste$ gajdzinem! Stowo wywrzaskiwa-ne
przez sklepikarzy i restauratordw, ktérych rozsadza zawodowy entuzjazm. Czasem
dostaja od tego czkawki i wtedy pieja: ,.irasshai!"

itadakimasu (®{ & = )
Smacznego.

jidouhambaiki ( 1l ik o0 6
Maszyna sprzedajaca napoje w puszkach, stodycze, papierosy, piwo, -> cappu
nudum albo inne rzeczy niezbedne do zycia.

Jinmu ::M!' -'f'l':a,:- Pierwszy cesarz Japonii, posta¢ bardziej legendarna niz
historyczna. Zyt 126 lat, w co akurat wierze, bo na Wyspach Japonskich
dlugowiecznos¢ jest tradycja - niewatpliwie rezultat picia duzej ilosci znakomitego
piwa.



kachinko (177} Klaps. Taki na planie filmowym, a nie do dawania
gajdzinom, ktorzy sa -> baka.

kamon (Z#1)
Japonski herb rodowy. Na mgskim kimonie moze by¢ trzy albo pig¢ kamon -pigé
na okazje formalne i uroczystosci.

kawaii (] %"\ ") Sliczny, uroczy, stodki, wzruszajacy i/lub zaopatrzony w
r6zowa kokardke.

klama Cog, co mozna wygodnie chwyci¢ reka w czasie wspinaczki. W skale
technicznie trudnej klama moze by¢ niewiarygodnie gteboka (2 cm) i oszatamia-
jaco szeroka (pottora palca) dziuropdteczka, na ktérej mozna odpoczaé nawet do
szes$ciu dhugich sekund, zwisajac rzecz jasna na jednej rece; w skale o trudnosci
schodéw na strych — uchwyt wielkosci i wygody klamki u drzwi.

kompresja, kompresor Co$, co stosuja inzynierowie dzwigku, zeby
nagranie bylo glo$niejsze. Kiedy w $rodku filmu jest reklama i musimy $ciszy¢
TV, to wlasnie dlatego, ze zostata brutalnie skompresowana. Stacje radiowe tez
okropnie kompresuja swoje programy, zeby si¢ wydawaty glo$niejsze niz stacje
konkurencyjne. W rezultacie muzyka jest ptaska, bez wyrazu i tylko... gto$na.

"y

kotatsu( — /=)
Niski stolik, zwykle z grzejaca lampa pod spodem. Trudno to opisac, ale w
,.Bezsennoséci w Tokio" sa zdjecia na str. 50.

LDK
Od ang. Living-Dining-Kitchen, czyli po naszemu salonojadalniokuchnia.

love hotel Hotel wynajmowany na godziny parom, ktore chca porozmawiaé
w spokoju o pogodzie. Miatem w Japonii sasiadow, rodzing, ktorej mama i tata co
miesiac spedzali noc w love hotelu, Zeby odpoczaé od dzieci.

makan Po malajsku: jes¢, jedzenie, positek, $niadanie, obiad, kolacja. W
wersji pytaj-nej: moze bySmy wrzucili co$ na zabek?



mastering Proces ostatecznego dopieszczania —> miksu, tak, zeby brzmiat
JESZCZE fantastyczniej.

Meiji (F75)
Okres w historii Japonii (1868-1912). Wtedy w Y okohamie zamieszkali gaj-dzini,
w dzielnicy Kannai, otoczonej fosa, zeby si¢ nie porozpetzali po miescie. Niestety
i tak si¢ porozpetzali, bo fosa byta za ptytka.

meishi (% Hl)
Wizytowka. Jak wiemy, cztowiek w Japonii sktada si¢ z ciata, duszy i wizytowKki.
Pamigtam moj szok, kiedy w r. 1986 zaczynalem uczy¢ angielskiego dzieci w
wieku podstawoéwkowym i jedno wregczyto mi z uktonem wizytowke.

Miks W studio nagrywa si¢ wiele $ciezek (na kazdej inny instrument), po
czym sig je miksuje (miesza w odpowiednich proporcjach) az powstaje wlasnie
miks, ktory na koniec poddaje sig jeszcze procesowi —> masteringu.

Milli Vanilli Zespot muzyczny lat 80., wstawiony skandalem, kiedy
odebrano im nagrod¢ Grammy za to, ze wokalisci nie $piewali na nagraniach
(robili to inni wokalisci, ktorzy z kolei nie byli do$¢ wizualni, Zeby ich pokazywac
na koncertach).

miso (1H: 15
Gesta pasta z soi, o kolorze od jasnobezowego po ciemnobrazowy. Znana jako
podstawa —> miso shiru, ale mozna ja uzywaé do wielu dan - jest arcy-zdrowa,

pyszna i coraz czgsciej dostgpna w Polsce.
[z

miso shiru (FIE )
Zupa z misia (czyli z —> miso). Jezeli jest danie narodowe Japonii (a kazdy
region ma swoja kuchnig), to jest nim miso shiru. A nie sushi!

moleskine
Kultowy notatnik artystéw i innych ludzi... innych. Pono¢ uzywat go Hemingway,
Picasso i paru innych... innych.

moshi moshi
Halo? Kuba...?



nabemono (#&4%))
Danie z gatunku zupopodobnych, gotowane w kociotku, do ktorego wszyscy
si¢gaja, pateczkami, wytawiajac makaron, warzywa i wszystko, co akurat byto w
lodéwee.

natt,, (¥ &2
Sfermentowane ziarenka soi. Substancja spozywcza o wysokiej zawarto$Ci nie-
ziemskiego smrodu - jedna z dwoch potraw, wobec ktorych nie udato mi sig
przemoc i sprobowac (druga byt azjatycki owoc - durian).

nori (i +5)
Jadalne wodorosty. Pyszne. Wszystko smakuje lepiej, jesli jest zawinigte w
wodorost.

Obon (5 %)
Swigto buddyjskie, odpowiednik naszych Zaduszek, tylko w wersji glosniejszej i
weselszej. Odbywaja si¢ wtedy festyny uliczne, taice —» bon odori i puszczanie
lampiondw na rzekach. Obon to roéwniez dhugi, letni weekend, kiedy rzesze
Japonczykow miejskich jada odwiedzi¢ rodziny na wsi, tworzac wielki,
czterodniowy korek na autostradach.

ochazuke (#3781 )
Japonska zupa z gwozdzia, przygotowywana, kiedy zostalo nam troche ryzu i co$
z tym trzeba zrobi¢, a nie ma czasu (albo sktadnikow) na bardziej wyszukane

potrawy.

ofuro (F3/El.5)
Lazienka, rowniez wanna. Typowe ofuro ma jedno pomieszczenie, gdzie sig
myjemy, siedzac na matych stoleczkach, i drugie, z wanna, w ktorej si¢ relak-
sujemy we wrzatku. Sami albo w milym towarzystwie.

ohayx, (355 9) Dziendoberek o poranku. Slicznie wygladasz, taka
zaspana. Zrobi¢ ci jajecznicg?

ojamashimasu! (F3 F 8 L £ 47
Przepraszam, ze przeszkadzam (zwrot uzywany min. wtedy, kiedy wchodzimy do
czyjegos domu).



okonomiyaki (5 i £ 158 &)
Potrawa omletopodobna. W ,,.Bezsennosci w Tokio" jest przepis. Da si¢ zrobié,
uzywajac dostgpnych w kraju sktadnikow i zazwyczaj wychodzi znakomicie
(sadzac z mailowych relacji czytelnikow).

ondo (7 i)
Rodzaj muzyki, a wtasciwie rytmu typowego dla tanica —=> bon odori. Swingujacy
rytm na 2/2, z akcentem na dwa.

onsen(ifi )
Narodowa pasja japonska - gorace zrodta do moczenia ciala i ducha. Onseny byty
koedukacyjne, dopoki w Japonii nie pojawil si¢ dziewigtnastowieczny gaj-dzin,
uczac, ze czystosci 1 pigkna ludzkiego ciala nalezy sig¢ wstydzi¢. No i si¢ niestety
nauczyli.

ramen(7— 47
Danie japonskie (tyle, ze chinskie), sktadajace si¢ z michy kluchéw ptywajacych w
rosole, z roznymi dodatkami. Pycha.

ride
Talerz. Perkusyjny, a nie do jedzenia z.

rokuonchu (&5 £ 1)

Nagranie w toku - napis nad drzwiami studia, ostrzegajacy, ze wejscie moze si¢
skonczy¢ zrujnowaniem —> tejku.

roti Rodzaj malajskiego chleboplacka, jedzonego zwykle z curry. Podstawa
odzywiania si¢ Wspotautorki.

sa(=)
Nic nie znaczace stowo przecinkowe, typowe dla dialektu Kansai (np. Kioto,
Osaka). ,,Ano, sa, osaka ni ittara, sa..."
sashimi( ) & | Danie z surowych ryb. Musi by¢ SWIEZE, wiec nie nalezy
go jes¢ w odleglosci > 100 km od najblizszego morza. Przepraszam, Warszawo.
sayonara (7t £k 72 5
Zegnaj. Troche formalne i finalne, bo na co dzien uzywa sie starojaponskiego
zwrotu bai bai:-)



Sengoku (#1])
Bardzo zagmatwany okres w historii Japonii (okolice naszego XVI w.), o ktorym
niestety nic nie wiem.

sensei (754
Nauczyciel, mistrz. Tytul 0s6b stojacych wyzej od nas w tancuchu pokarmowym.
shach (fLfE) szef,
manager, dyrektor.
shi(I'tl) Cztery, shi (%E) Smieré.
Podobienstwo do wymowy wyrazu ,.cztery”" przypadkowe, ale stanowiace zrodio
silnego przesadu antyczworkowego w Japonii i krajach chifiskojgzycz-nych (bo po
chinsku ,,cztery" i ,,$mier¢" tez brzmi tak samo). Czyli np. w hotelach czgsto nie
ma pokoju nr 4.

ol

shichinarabe (£ 1 )
Japonska gra karciana, pasjansopodobna, pokrewna sevens albo chinskiej fan tan.

shin (#7)
Nowy. Przedrostek automatycznie uatrakcyjniacy to, co po nim nastgpuje, bo
wedlug Japonczykow jak nowe, to dobre. Vide —> Shinkansen i ,,Shin
Harumagedon" (,,Nowy Armagedon” - popisowy numer zespotu Y2K).

Shinkansen (#7 E¢##)
Dostownie: ,,nowa linia". Szybkie pociagi japonskie, chociaz nie rozwijaja w
praktyce takich predkosci, jak niektore linie w Europie - gtéwnie ze wzgledu na
hatas, jaki musieliby znosi¢ mieszkancy okolicznych doméw (a w Japonii zwykle
w poblizu stoi czyj$ dom).

Showa (1)
Okres w historii Japonii (1926—1989), kiedy panowat cesarz Showa (za zycia
zwany Hirohito). Np. moja data urodzin to rok 40 ery Shéwa (czyli po naszemu
1965).

soroban (5%
Japonskie liczydto. Dzieci ucza si¢ go w szkole, bo podnosi 1Q, utatwia wizu-
alizacjg systemu dziesigtnego i liczenie w pamigci (IM utatwia, bo MNIE nic nie
ulatwia poza Excelem).



sumimasen (i #+ = 1+ A Przepraszam (od polskiego ,sumitowac sic")
(a przynajmniej tak mi si¢ wydaje).

Taishg (A 1E)
Okeres historyczny (1912-1926), kiedy panowat cesarz Taisho (za zycia nazywat si¢
Yoshihito), znany ze stabego zdrowia (nie tylko fizycznego). W tym okresie byto
Wielkie Trzgsienie Ziemi (1923, czyli Taishé 12).

tarento (74 b)
Od angielskiego ,.talent" - mloda gwiazda piosenki, tanca, narracji i wdzigcznego
chichotania przed kamera (panie) albo robienia z siebie przed nia idioty (panowie).

tatami (&)
Mata podtogowa z plecionej, sprasowanej stomy, na krawgdziach obciagnigta
materialem. Rozmiaru zwykle 88 x 176 cm i grubosci 5 cm. Wigkszo$¢ pokoi w
Japonii ma wymiar bgdacy wielokrotno$cia powierzchni maty: 4,5 maty, 6 mat, 8
mat itd. W nowoczesnych mieszkaniach —> LDK i inne pokoje sa czgsto pokryte
klepka, a tylko sypialnia ma tatami.

teh ahliya Teh, mai. herbata, ahliya (czasem haliya) - imbir; czyli herbata
imbirowa. Podawana zwykle z absurdalnie stodkim mlekiem skondensowanym.
Pyszna, bez jej sprobowania nie wolno wyjechaé¢ z Malezji!

tejk Od angielskiego ,,take" - kolejna proba nagrania danego
utworu.
tempura (5.5 )
Potrawa japonska (no, prawie). Kiedys$ popetnitem opowiadanie o tempurze -jesli
kto$ do mnie napisze, to powiem, gdzie je znalez¢ :-)
tofu (35 &)
Tofu, czyli rodzaj twarozku z soi. Najpyszniejsza rzecz, jaka wymyslili Japon-

czycy (przepraszam, Chinczycy).

tolong tamba susu Wpisuje to od 3 lat w autografach ,,Singapur, czwarta
rano", zachegcajac czytelnikow, zeby sami sie pomeczyli i rozszyfrowali... :-)



tom Rodzaj bgbna w zestawie perkusyjnym. Polecam obrazek z
objasnieniami na str. 28 ,,Singapur, czwarta rano".

trawers Sposob poruszania si¢ na $cianie skalnej, mniej lub bardziej
poziomo w stosunku do gruntu (czyli idziemy w bok, a nie do géry, przy
zachowaniu jednak pionowej pozycji ciala).

waitsukei mondai (Y 2K [ii#H) Dostownie: ktopot (albo
zmartwienie) z powodu Y2K, czyli feralnej daty 01.01.2000. U nas zwane
pluskwa milenijna- chodzito o zagrozenie, ze niektore programy
komputerowe nie dadza sobie rady ze zmiana daty z 1999 na 2000 i nastapi

koniec $wiata albo inne ktopoty.

wakatta? (77 72 72

Zrozumiates$?

X-Japan Kultowy zesp6t rockowy lat 1982-1997. Ostatnio
reaktywowany. Wyrozniat si¢ dzikimi fryzurami (papuga wysiada).

yukata ({17 £<)
Szlafroko-pizamo-kimono. Bawehiana, oryginalnie pokapielowa, czgsto
noszona w lecie, szczegdlnie przy okazji roéznych festiwali. Uwaga, gajdzini:
lewa potowa yukaty ma zachodzi¢ na prawa, nigdy na odwro6t!!!

Jezeli, szanowny Czytelniku, znalazte$§ w tekscie jeszcze jakie$
niezrozumiale stowa, przy ktorych nawet Google si¢ poddaje, pisz
$miato na:

marcin@bruczkowski.com

monika.borek@radioyokohama.net




Marcin dzigkuje

Gabrieli Rzepeckiej — Wspolautorce Honoris Causa
Za konsultacje, humor, optymizm i bezcenna pomoc dla Marcina na polu Res
Japonka (i nie tylko).

Kit > Alexander
For being exactly who you are.
Mojej mamie
Za pierwsze buty do wspinaczki. Jej zreszta.
Restauracji Pink Flamingo, szczegélnie Malinie, Uli, Jurkowi i Robertowi

Za dom poza domem, bez ktdrego ta ksiazka by nie powstata (albo bytaby bez-
jajeczna).

Dorocie Koman, Kasi Pomorskiej, Iwonie Wodzinskiej, Andrzejowi Rosnerowi i
Stawkowi Zychowi
Za szacunek, kreatywno$¢ i przede wszystkim cierpliwo$¢ wobec trudno
okielznywalnych dusz artystycznych.

Radkowi Szewczukowi, Kubie Wozniakowi i ich rodzinom
Za ,,Szbstke z Sawanny", zespot, ktory gra zdecydowanie lepiej od Y2K :-)

llonie Jankiewicz, Gabrieli Matusiak, Kasi Piotrowskiej i Dorocie Wilczek Za
wazna i cenng pomoc w roli Oficjalnych Recenzentek i Konsultantek.

Ani Powatowskiej
Za sesje, zaufanie i nieshuchanie.

Pawet Ambroziak, Ela Komorowska, Pawetl Lisowski, Marek Lada, Barbara
Neale, Lance Redford, Barb Schmidt €™ countless others @Honeywelt
For your friendship and support and trying not to schedule teleconferences
for 11:00PM:-)

www.eis.com.pl i www.studiotrax.net
For keeping me up to date with the studio world.

Gosi i Kubie Puchatom
Za konsultacje ortopedyczno-rzepkowe.


http://www.eis.com.pl/
http://www.studiotrax.net/

Monika dzigkuje

Mojej Mamie Marii
Za podsycanie mito$ci do literatury odkad si¢ urodzitam i za to, ze jest Moja Mama.

Piotrowi ,,Stupkowi" Stupinskiemu i Piotrowi ,, Pafiucemu" Panufnikowi Za
Podlesice i Tatry w pionie i nieztomna cierpliwosc.

Robertowi Pelce
On juz bedzie wiedziat, za co :-)
Markowi Chrzqszczoni
Za pomoc przy zawito$ciach prawa i topatg do noclegu w $niegu, wiszenie na
wspblnej linie i za jaskinie.
David Mc Guire
For encouragement and patience, for teaching me drums, days and nights...

Dr Chandroo i Bob Durgude

For Singapore, persistent support and understanding.

Nooraisah binte Tuan Anuar 'Sasha' vel Anuradha binte Mohamed Idros
'Amanda’
Untuk kesabaran, kesefahaman, tolong-menolong, untuk mukamu yang ayu dan
perwatakan yang hebat sekali - terima kasihl



Poksigzkowie

Marcina
Poniedziatek, 15 lipca 2008

Pewien dziennikarz zapytal mnie ostatnio, o czym pisza Czy-
telnicy w mailach do Autora.

Nietypowo jak na mnie, zastanowitem si¢ chwile.

No bo jak tu stresci¢ w kilku zdaniach ponad osiem tysiecy maili
od blisko dwoch tysiecy osob, otrzymane na przestrzeni trzech lat?
Kazdy Czytelnik jest inny, kazdy ma inne upodobania i inne
wrazenia po lekturze. Laczy ich wszystkich nieprzecigtna inteli-
gencja 1 wyrafinowany gust (si¢gaja przeciez po moje ksiazki)
(wezykiem!), a jednak sa... inni. I wyciaganie wspdlnych mianow-
nikow byloby po prostu nie fair. Niemniej pewne pytania si¢ po-
wtarzaja. Po namysle i konsultacji kilku folderé6w oudooka opra-
cowatem wigc liste dziesieciopunktowa.

A teraz, skoro Szanowny Wydawca pozwolil mi pola¢ troche¢
wody na koncu (zakladajac, ze Poksiazkowiow nikt nie czyta),
sprobuje odpowiedzie¢ na kilka z tych pytan, tym samym zache-
cajac Czytelnikow do wymyslania nowych :-) Przy okazji: nie na-
lezy si¢ waha¢ przed pisaniem do mnie. Gdybym nie lubit odpi-
sywaé, tobym nie zamieszczal w ksiazkach swojego adresu
mailowego. Dzigki temu poznatem fantastycznych ludzi.

No, to do boju:

I. Dlaczego wyjechal pan do Japonii?

Jako student anglistyki i dziecko Ery Wodnika postanowilem
polecie¢ do USA i zapytaé¢ Timothy Leary'ego o Sens Zycia. Nie-



stety, samolot linii Areoflot wyladowat na lotnisku Narita 1 wcale
nie miat zamiaru lecie¢ dalej — jak podejrzewam, brakto mu paliwa
na kontynuowanie podrozy przez Wielkgq Kaluzg. Wysiadlem wigc i
stwierdzilem, ze jestem w... Chibie. Falujace tany ryzu na polach
Chiby tak mnie urzekly, ze zostalem. Sensu zycia co prawda nie
znalaztem, ale jestem coraz blizej.

Notabene Leary'ego spotkatem kilka lat p6zniej w pewnym to-
kijskim dyskotekopubie na jego siedemdziesiatych urodzinach;
niestety, bylo gloéno i chociaz zapytatem o Sens Zycia z dziesie¢
razy, jedyne, co zrozumiatem, to beer. Wzialem to sobie do serca.

PS To jest wersja Nr 8. Kiedy wymysle jakas nowa, nie omiesz-
kam si¢ z sz. Czytelnikami podzieli¢. Prawda jest taka (ale prosze
nikomu nie mowic), ze NIE PAMIETAM. Mtody bylem.

PPS Ale ze §w. p. Learym i jego urodzinami to prawda. Bardzo
sympatyczny, starszy gentleman. Zapytalem go:

- W ilu piosenkach pana wymieniono?

- W zbyt wielu - odpowiedzial. - To dlatego, ze moje nazwisko
rymuje si¢ z deary.

Byl tam ze swoja dziewczyna, modelka wyzsza od niego o
dwadziescia centymetrow i mtodsza o czterdziesci lat. Zrobita nam
zdjecie i obiecata wystaé, ale do dzisiaj tego nie zrobita, pa-skuda.

2. Czy hotele kapsutkowe naprawde nie istniejq?

To pytanie zadawane jest czgsto na spotkaniach autorskich przez
oburzonych uczestnikow, ktorzy albo widzieli taki hotel w
telewizji, albo mieli okazj¢ zobaczy¢ jeden z nich w naturze.

Coéz, pytania te oburzaja rowniez mnie, wigc jesteSmy kwita :-)
Oburzaja, bo NIGDZIE w moich ksiazkach nie jest napisane, ze
hotele kapsutkowe NIE ISTNIEJA! W ,Bezsenno$ci w Tokio"
zademonstrowatem tylko, ze nie sa tak typowym elementem to-
kijskiego krajobrazu, jak np. love hotele (jap. rabu hoteru) albo ma-
szyny z napojami (jap. jidouhambaiki). Chodzito mi o pokazanie
kontrastu miedzy tym, co dziwaczne i inne (a wigc interesujace
ekipy telewizyjne), a tym, co REPREZENTATYWNE dla dane-



go kraju. Czyli interesujace mnie. Zwykta, codzienna rzeczywi-
sto$¢ ludzka jest zupetnie wystarczajaco fascynujaca. Trzeba tylko
na nia uwaznie popatrzeé, a nie gonic za dziwolagami.

Ustalmy wigc raz a porzadnie: oczywiscie hotele kapsutkowe
istnieja i przy odrobinie dobrej woli mozna taki znalez¢ (chociaz
nigdy wtedy, kiedy akurat zabalowaliémy i przegapiliSmy ostatni
pociag do domu. Nazwijmy to Zlosliwoscia Losu). Podobnie w
Polsce istnieja bractwa rycerskie, rado$nie oktadajace si¢ mieczami
w czasie corocznych zlotow pod Grunwaldem. Niemniej, gdyby
Japonczyk pisat ksiazke o Polsce i umiescit na oktadce zakutego w
zbroj¢ rycerza, mogloby to odrobing wypaczy¢ pojecie narodu
japonskiego o naszej ojczyznie. | gwarantuje, ze japonskie ekipy
telewizyjne po przyjezdzie do Polski natychmiast kierowatyby
swoje kroki pod Grunwald albo do Olesnicy. Po czym kazdy
wracajacy do swojej ojczyzny Japonczyk byltby pytany, czy widziat
w Warszawie na ulicach $redniowiecznych rycerzy. Tak, jak ja
jestem ciagle wypytywany o samurajow, gejsze i... hotele kap-
sutkowe.

3. Skad wziql sie pomyst na X (tu wpisz tytut) ?

Dla kazdej ksiazki pomyst wziat si¢ z innej wanny - opowiem
wigc tutaj o powstaniu tej, ktora, Szanowny Czytelniku, trzymasz
wlasnie, w, Szanownej dloni - jakby powiedziat pan Morie ©.

Historia o tyle ciekawa, ze zlozyly si¢ na nia dwa zupelnie
przypadkowe zbiegi okolicznosci.

Pierwszy w roku 1989, kiedy do Ambasady Polskiej w Tokio
zadzwonil przedstawiciel japonskiego studia nagran, szukajac ko-
g0$, kto moglby nagra¢ gtos do filmu reklamowego w jezyku pol-
skim. Pani na recepcji dziabngla dlugim paznokciem w krotka
(wowczas) listg polonii tokijskiej, a ze bytem na ,,B", czyli na samej
gbrze, to znalaztem sig nastgpnego poranka w studiu nagran w
Yokohamie. W bardzo dziwnym budynku.

W kolejnych miesiacach nagratem cztery reklamy (moje liryczne
zachwyty nad pestycydem Danitol sa godne co najmniej Oskara),
powoli wdrazajac si¢ w §wiat radiowo-studyjny, tak zwariowa-



ny, ze az godzien ksiazki. Wreszcie pewnego dnia zostatlem przez
japonskiego cztonka zatogi pomylony z Australijczykiem - reali-
zatorem nagran. | tak usiadlem po raz pierwszy za stolem mik-
serskim, przerazony liczba pokretel i zafascynowany malutkim,
pluszowym krokodylem przyklejonym do jednego z suwakéw... A
dalej — przeczytaj ksiazke, szanowny Czytelniku, zamiast zaczynac
od Poksiazkowia :-)

Drugi zbieg okolicznosci miat miejsce dwadziescia lat pozniej w
Phoenix, Arizona. Jechalem tam sobie spokojnie dlugim jak TIR
samochodem po malej, sze$ciopasmowej drodze lokalnej, kiedy
dostatem SMS-a od mojej Czytelniczki z Singapuru:

Moze bys si¢ wreszcie zaczql wspinac?

Do dzi$ sadze, ze ten SMS nie byl skierowany do mnie, ale
wowczas, nie majac nic lepszego do roboty, dalem po hamulcach,
zaparkowatem, odpalitem laptopa, po czym znalaztem oddalony o
zaledwie mile Phoenix Rock Gym. Czyli $cianke wspinaczkowa.

Pojechatem.

Wilaziem.

Nastepnie zakupitem buty, uprzaz i dziwne urzadzenie o nazwie
reverso, po czym umowitem si¢ na nastgpny dzien...

Tak sie zaczeto. Monika Borek, sprawczyni tego zamieszania, do
dzi§ pewnie nie moze uwierzy¢, ze zaczalem tazi¢ po skatach. Ja,
cztowiek leniwy do szpiku kosci i uprawiajacy wylacznie sporty, w
ktorych sita motoryczna jest zapewniona przez czynniki ze-
wngtrzne: narty (grawitacja), zagle (wiatr) i konie (kon)?!

Oczywiscie zaczeliSmy korespondowac. Przy okazji okazato sig,
ze Monika ma znakomite pidro (no, OK - klawiaturg). A ze akurat
glowitem sie¢ od pot roku, jak napisa¢ powie§¢ z mocnym
charakterem zenskim, zaproponowalem jej wspolprace autorska.
Czego efektem jest ta ksiazka.

Prace komplikowaty roznice czasowe na linii W-wa - Singapur.
Niemniej przy uzyciu maila i GaduGadu szlismy razno do przodu.
A Paskudny Blok Tworczy, ktory dopadt mnie latem 2007, pekt z
hukiem i spadt do szczeliny skalne;.



Monika miata nie tylko znakomite pomysty, ale wniosta cos, do
czego brak mi warsztatu pisarskiego i wiedzy psychologicznej: re-
alizm postaci kobiecej. Nie wiem, jak jej to si¢ udato :-)

Przy tym pomogta mi uporac si¢ z czyms, co jest najwigkszym
wyzwaniem przy pisaniu, czyli z samotnoscia autora - calkowitym
zdaniem si¢ na siebie przy wszystkich decyzjach. Dzigki jej kre-
atywnosci, inteligencji, trzezwemu oku i wspanialemu poczuciu
humoru pisanie tej ksiazki byto fantastyczna radoscia (mimo paru
sporow koncepcyjnych). Pozostaje mi tylko mie¢ nadziejg, ze
odrobina tej radosci odcisneta si¢ na poprzednich 362 stronach.

4. Dlaczego w ostatniej ksiqzce nie ma zdjec?

Bo nie umiem ich robi¢. Staram si¢ od trzydziestu lat (wtedy
dostatem od Zbyszka Warakomskiego aparat smiena), ale bez-
skutecznie. Nad moimi nieumieje¢tno$ciami pracowala nawet zna-
komita pani fotograf Ania Powalowska. Niestety rezultaty sa nadal
0... niczym. Kto$ tam stoi i co$ robi (najcze$ciej ghupia ming do
mojego obiektywu), z tylu uliczka i domy - ale po co wlasciwie
fotograf nacisnat spust migawki pozostaje tajemnica.

Wigkszy sukces osiagam w portretach, nie liczac drobnego
problemu, ze z fenomenalnym wyczuciem wyzwalam zawsze mi-
gawke, kiedy podmiot zdjgcia mruga. Mam cala kolekcje zdjec
Ludzi z Zamknietymi Oczami. Bede si¢ kiedy$§ musiat nauczy¢
domalowywac je w Photoshopie.

I tak na przestrzeni lat inwestowatem w coraz lepszy sprzet, w
nadziei, ze skoro ja nie umiem robi¢ zdjeé, to moze aparat bedzie
umial. Niestety, ostatnia lustrzanka cyfrowa i obiektyw 24-105 f/4L
IS USM udowodnity ponad wszelka watpliwos¢, ze albo sprzet,
mimo swoich niebagatelnych gabarytow i wagi (o cenie nie
wspominajac - proszg poleca¢ moje ksiazki znajomym, bo musze
si¢ odkuc¢)* jest ciagte nie dos¢ madry, albo... ja.

5. Dlaczego pisze pan ksiqzki w pubach?

Nie wiem. Bo lubig...? W pubie jest gwar, ale... neutralny. Bez-
osobowy. Daleko mniej przeszkadza, niz radosne okrzyki dziecigce
u sasiadow - wtedy pod$wiadomie sig zastanawiam, czy to ba-



langa urodzinowa i dlaczego moj syn nie zostal zaproszony. Nie
wspominam juz o wesolych hatasach mojego syna we wlasnej
osobie, bo wtedy mam po prostu ochote wsta¢ i zacza¢ z nim
harcowa¢, zamiast szlifowa¢ dialogi rozdziatu piatego.

Kazda z moich ksiazek powstata w innym pubie albo restauracji.
Ta — w Pink Flamingo, prawdziwym, amerykanskim diner w Parku
Szczesliwickim na warszawskiej Ochocie. Miejsce tak sympatyczne,
ze moglbym tam mieszkaé. Jesli kto§ znajdzie si¢ przypadkiem w
okolicy - zapraszam (www.pinkflamingo.pl). Pewnie mnie znajdzie
pochylonego nad laptopem (tak, bedzie nastepna ksiazka, chociaz,
jak zawsze, na Zupehie Inny Temat).

No i skoniczyto mi si¢ miejsce. Gdybym zajat jeszcze kilka stron,
wymagatoby to kolejnego arkusza, podnoszac ceng ksiazki, a
przeciez nie wszyscy Czytelnicy optywaja w gotowke. Ja sam,
jakie$ sto lat temu, bylem Biednym Studentem, wig¢c rozumiem.
Pytania, na ktore nie starczylo mi miejsca, to:

6. Co sig¢ stato z Jamesem z ,,Zagubionych w Tokio"?
1. Na ile historie opisywane w pana ksiqzkach sq prawdziwe?
8. Czy na maile odpowiada pan osobiscie, czy robi to inteligentny automat?
9. Co to sq Przedtuzacze (po spotkaniach autorskich) i czy ja tez moge
przyjsc?
10. Czy Pawet z , Singapur, czwarta rano" i Michatl z ,,Zagubieni
w Tokio" to pana alter-ego?
Po odpowiedzi na te i inne pytania kieruje wigc na moja strong
internetowa (Www.marcin.bruczkowski.com), zaktadka ,,FAQ".
Mozna tez (a nawet trzeba) pisa¢ z pytaniami do:
marcin@bruczkowski.com
lub
monika.borek@radioyokohama.net.
Aha, wazna uwaga: jezeli nie odpisuj¢ na maila, to przyczyna
moze by¢ tylko jedna - nie dostatem go. W takim wypadku prosbha
o ponowna wysylke, ze starannym sprawdzeniem, czy:



http://www.pinkflamingo.pl/
http://www.marcin.bruczkowski.com/
mailto:marcin@bruczkowski.com
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1 moj adres jest taki, jak powyzej, a nie np. do mojej firmy
(pracg czasem zmieniam, a imi¢ i nazwisko rzadziej :-).

2. Jesli maile nadal nie dochodza, piszcie z mojej strony inter-
netowej (zaktadka ,,Kontakt™), wtedy na pewno dojdzie.

3. Adres zwrotny musi by¢ prawidtowo wpisany. Nic bardziej
frustrujacego niz odpisywac przez 20 minut na maila, po czym
dosta¢ automatyczna odpowiedz, ze dany adresat nie istnieje...

Pozdrawiam serdecznie!
Marcin Bruczkowski

PS Moje ksiazki sa dokumentacja zainteresowan, na ktore od
czasu do czasu choruje. W ,,Bezsenno$ci w Tokio" mamy watki
motoryzacyjne i radioamatorskie. Pozniej bylo audiofilstwo w
»dingapur, czwarta rano", wreszcie astronomia w ,,Zagubieni W
Tokio". Teraz - wspinaczka. Do ktorej zachecam wszystkich, panie
i panéw, mtodych ciatem i duchem, ruchawych i ruchawych mnie;j,
szczuptych 1 szczuptych inaczej. To wspanialy, zdrowy i
bezpieczny sport (jesli si¢ do niego podchodzi z szacunkiem do
siebie, skaty oraz sprzgtu).

Dostaje czasem maile od Czytelnikow, ktorzy w wyniku lektury
moich ksiazek pojechali do Japonii (mam kilka relacji fotogra-
ficznych z podrozy szlakami Gajdzina, wlacznie z identyfikacja
mojego domu w Higashi Nagasaki!), podjeli studia japonistyczne,
albo... gre na perkusji. Te listy sa najwigksza nagroda za pisanie.
Moze wigc w wyniku tej lektury kto$ zacznie si¢ wspinac? Jesli tak
- prosze o maila, bedzie mi bardzo mito!



Poksigzkowie

Moniki
Witorek, 15 lipca 2008

- Cickawym, jak ty taczysz bebny ze skatami? Ja bym si¢ bat
o rece... - napisal do mnie kiedy$ pewien polski perkusista, a za
razem autor ksiazki ,,Singapur, czwarta rano", ktora potraktowa
lam jako osobista ,,Lonely Planet" przed Wielka Wyprawa w Nie
znane.

Wyjasnitam, jak.

A Ze od wczesnego dziecinstwa mam tendencje do wodolejstwa,
zamiast w dwoch zdaniach, ujetam to pokrotce w szesnastu. Co
oczywiscie tylko zagmatwalo sprawe¢ 1 wymagalo dalszego
wyjasnienia... Po jakim$ czasie Marcin Bruczkowski stwierdzit, ze
z naszych maili:

- Niezla ksiazka by powstata... A wlasciwie, czemu by nie na
pisa¢ czegos RAZEM?

I tak oto speinila sig¢ przepowiednia mojego profesora, pana
Juliana Dybca, ktory rzekt kiedy$ na seminarium:

- Pani winna ksiazki pisac... ale praca magisterska nie moze
mie¢ wigcej niz 180 stron! A 212 tym bardziej! Skrdci¢ prosze!

RAZEM? Ja? Pisa¢? Ksiazke ze znanym polskim Pisarzem?

W wyniku rozmyslania, rozwazania, wzajemnego dyskutowania
(,Wiesz Marcin, na GaduGadu byloby wygodniej..." , Aaa,
oczywiscie. A co to takiego?" ©) i spowodowanego tym stresu;
przez ponad miesiac rece drzaly mi tak, ze podniesienie do ust
plastikowego woreczka z kawa (wygodniejsze niz kubek, prosze



mi wierzy¢) graniczylto z akrobacja godna drogi wspinaczkowej o
skali trudnosci 7c. Kiedy w koncu Marcin zrozumiat, Ze nie jestem
pisarzem, tylko tak sobie dla zabawy mogg mu poprzeszka-dzac,
zaczeliSmy Wielkie Pisanie. No dobrze, bede szczera, w koncu to
Poksiazkowie, ktorego, jak twierdzi Szanowny Wydawca, i tak nikt
nie czyta. Zatem Autor zabral si¢ do Wielkiego Pisania, a ja w
nielicznych ~ przerwach ~ pomigdzy  drgczeniem  moich
wszelkonarodowych  studentow,  skatowspinaniem, ptetwo-
nurkowaniem, gubieniem si¢ w malezyjskich dzunglach i singa-
purskich hawker food centrach, wtracalam czasem kilka zdan,
zaskakiwatam biednego, poukltadanego Autora zwrotami grote-
skowych wydarzen i po zrobieniu wystarczajacego balaganu wra-
catam do swoich ,,zwyczajnych" zajec.

I tak powstato to, co zajmuje poprzednie 362 strony.

Nie wiem, o co pytaja Czytelnicy. Czytelniczki tym bardzie;j.
Kilka pytan jednak umiem sobie wyobrazi¢. Czytajac ksiazke czy
ogladajac film, zastanawiamy si¢ zwykle, ile z tego wydarzyto si¢
NAPRAWDE... A zatem.

» Tak, Amanda czyli Anuradha binte Mohamed Idros istnieje
naprawdg. Przynajmniej w mojej gtowie. I wszystkie jej fotografie
w ksiazce to fotografie autentycznej Amandy. Ktéra w §wiecie poza
stronami tej ksiazki nosi, rzecz jasna, inne imig¢ i nazwisko, a raczej
imig i imiona, jako ze w spoteczno$ci malajskiej po imieniu dziecka
dodaje si¢ imiona ojca wraz z lacznikiem bin czyli syn, lub binte
czyli corka. Zatem Amanda w normalnym $wiecie thumaczylaby sig
jako Anuradha cérka Mohameda Idrosa. A co sig¢ stanie, je§li dwoch
Mohamedéw Idrosow nazwie swoje corki Anuradha? Czy im sig
nie myli? Odpowiem pytaniem - a ilu mamy w Polsce Janéw
Nowakow?

Jezeli kto$ mialby jakie$ pytania bezposrednio do samej Amandy,
mozna si¢ z nia kontaktowac pod adresem

amanda@radioyokohama.net

Mozna do niej pisa¢ po polsku, angielsku, japonsku i w baha-sa
melayu ©.



mailto:amanda@radioyokohama.net

* Tak, naprawdg pisalismy tg¢ ksiazkg¢ z dwoch réznych konty-
nentow. A wlasciwie z kontynentoéw i wysp (jako ze niesforni
Wspolautorzy maja nieokrzesane tendencje do naglego prze-
mieszczania si¢). | tak, ja naprawdg istniejg, nie jestem zenskim
alter-ego Marcina Bruczkowskiego ©

* Nie, nie wiem, czy powstanie kolejna Wielka Kolaboracja z
wyzej wymienionym Pisarzem. To zalezy od trzech P - Przysziosci,
Przypadku i Przeogromnej Cierpliwosci tegoz (kto mnie zna, ten
wie...) A jesli kto§ chciatby wiedzie¢ wigcej - zapraszam:

monika.borek@radioyokohama.net

lub

marcin@bruczkowski.com

Do zobaczenia gdzies w §wiecie!

Monika Borek
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