
 

 

 

 

AMBROSE BIERCE 
 

 

 

 

CZUWANIE 

PRZY ZWŁOKACH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
FIKCJE I FAKTY 4/1987 



 

I 
 

W pokoju na piętrze nie zamieszkanego budynku w dzielnicy San Francisco zwanej 

North Beach leżało ciało mężczyzny przykryte prześcieradłem. Dochodziła dziewiąta wie-

czór. Jedyna świeca napełniała pokój mdłym blaskiem. Choć na dworze było ciepło, oba okna 

- wbrew obyczajowi, nakazującemu zapewniać zmarłym obfitość powietrza - zamknięto, opu-

szczając też rolety. Na umeblowanie pokoju składały się zaledwie trzy sprzęty: fotel, niewie-

lki pulpit, na którym umieszczono świecę, oraz długi stół kuchenny, na którym umieszczono 

wspomniane już ciało mężczyzny. Przedmioty owe, jak również zwłoki, najwidoczniej wnie-

siono do pokoju całkiem niedawno, albowiem świadek - gdyby był przy tym jaki świadek - 

spostrzegłby, że nie są one pokryte kurzem, podczas gdy wszystko poza tym pokrywała wcale 

gruba warstwa pyłu, tam zaś, gdzie ściany tworzyły kąt, widać było pajęczyny. 

Poprzez płótno widoczne były kształty ciała, a nawet rysy twarzy, odznaczającej się 

ową nienaturalną ostrością i wyrazistością, która zdaje się być właściwą twarzom zmarłych, w 

istocie jednak cechuje tych jedynie, których wyniszczyła choroba. Z ciszy panującej w pokoju 

słusznie można było wnosić, że nie jest on położony od frontu, a okna jego nie wychodzą na 

ulicę. W rzeczy samej, okna te wychodziły jedynie na wyniosłą skałę, ponieważ tylna ściana 

domostwa wbudowana była w zbocze wzgórza. 

Zegar na wieży pobliskiego kościoła wybijał właśnie dziewiątą, guzdrając się przy tym 

w sposób, zdający się świadczyć o takiej obojętności wobec upływu czasu, że nieodparcie 

nasuwało się pytanie, czemu w takim razie zegar ten w ogóle zadaje sobie trud wybijania 

godzin, kiedy drzwi - jedyne, jakie były w pokoju - stanęły otworem przed mężczyzną, który 

skierował swe kroki w stronę zwłok. Drzwi tymczasem zamknęły się, jak gdyby samorzutnie. 

Rozległ się zgrzyt, jakby klucz z trudem obracał się w zamku, po czym zasuwa z trzaskiem 

wśliznęła się w uchwyt. Następnie zza ściany dał się słyszeć odgłos kroków oddalających się 

korytarzem; wszystko zdawało się świadczyć, iż mężczyzna, który wszedł do pokoju, jest 

więźniem Zbliżywszy się do stołu, pochylił głowę i przez chwilę przypatrywał się ciału, po 

czym wzruszywszy z lekka ramionami podszedł do jednego z okien i podciągnął zasłonę. 

Ciemność na dworze panowała zupełna, szyby pokrywał kurz, lecz starłszy go mężczyzna 

przekonał się, że okno zbrojne jest w mocne, żelazne pręty, biegnące poziomo w odległości 

paru cali od szyb i wmurowane po bokach framugi. Obejrzał drugie okno. Nie różniło się od 

pierwszego. Nie zdradził większego zaciekawienia, nie odsunął nawet dolnej połowy okna. 

Jeśli istotnie był więźniem, należał widocznie do tych, co łatwo dają sobą powodować. Obej-

rzawszy pokój, zasiadł w fotelu, wyjął z kieszeni książkę, przysunął sobie pulpit wraz ze sto-

jącą na nim świecą i zaczął czytać. 

Był to młody człowiek, lat najwyżej trzydziestu, o smagłej cerze, gładko wygolony, 

szatyn. Twarz miał szczupłą, o wydatnym nosie, szerokim czole i „mocnym” zarysie podbró-

dka i dolnej szczęki, jaki zdaniem osób obdarzonych taką właśnie fizjognomią jest oznaką 

siły charakteru. Oczy, szare i nieugięte, bez określonego zamiaru nie zmieniały położenia. 

Obecnie przez większość czasu utkwione były w książce, niekiedy jednak mężczyzna odry-

wał spojrzenie od lektury, by obrzucić nim spoczywające na stole ciało; zainteresowanie to 

najwyraźniej nie brało się ani z ponurej fascynacji, jakiej w takich warunkach ulec mógłby 

nawet człowiek odważny, ani ze świadomego buntu przeciwko nieprzyjaznym wpływom, mo-

gącym owładnąć kimś bojaźliwym. Młodzieniec spoglądał w stronę nieboszczyka tak, jakby 

czytając napotkał coś, co przywróciło mu poczucie rzeczywistości. Jasnym było, że czuwając 

przy zwłokach człowiek ten wypełnia powierzone mu zadanie roztropnie i powściągliwie, w 

sposób godny. 

Poświęciwszy lekturze jakie pół godziny, musiał widocznie doczytać rozdział do końca: 

bezdźwięcznie odłożył książkę, wstał i podjąwszy pulpit z podłogi, zaniósł go w róg pokoju, 



w pobliże jednego z okien, a wziąwszy świecę do ręki, wrócił z nią tam, gdzie siedział do tej 

pory, przed pusty kominek. 

Po chwili podszedł do leżącego na stole ciała, uniósł prześcieradło i odchylił róg zakry-

wający głowę, odsłaniając w ten sposób bujne, ciemne włosy oraz skrawek cienkiej tkaniny, 

zakrywający twarz zmarłego, której rysy przezierały poprzez zasłonę z jeszcze większą niźli 

przedtem wyrazistością. Osłoniwszy oczy wolną ręką, którą umieścił między nimi a świecą, 

mężczyzna utkwił w swym nieruchomym towarzyszu spojrzenie poważne i spokojne. Doko-

nawszy oględzin i zaspokoiwszy ciekawość, ponownie okrył prześcieradłem twarz zmarłego, 

wrócił do miejsca, gdzie stało krzesło, wziął z podstawki lichtarza kilka zapałek, włożył je do 

bocznej kieszeni sakpalta i usiadł. Następnie wyjął świecę z lichtarza i obrzucił ją krytycznym 

spojrzeniem, jak gdyby chciał oszacować, czy na długo jej starczy. Miała niespełna dwa cale. 

Jeszcze godzina, a więzień znalazłby się w ciemnościach. Wstawił świecę z powrotem w 

lichtarz i zdmuchnął płomień. 

 

 

 

II 
 

W gabinecie lekarskim przy ulicy Kearny trzej mężczyźni popijali poncz i palili, za-

siadłszy wokół stołu. Był późny wieczór, ściślej mówiąc, zbliżała się północ, a gdy rozpoczy-

nali biesiadę, ponczu było w bród. Gospodarzem był ten, który najposępniejszą zachowywał 

powagę - doktor Charter; to właśnie w jego apartamencie gościli. Liczył on sobie około trzy-

dziestu lat. Pozostali byli jeszcze młodsi. Wszyscy obecni byli lekarzami. 

- Zabobonna trwoga, którą żywi czują wobec umarłych - powiedział doktor Charter - 

jest dziedziczna i nieuleczalna. Nie ma powodu, by wstydzić się jej bardziej niż tego, że za 

przyczyną dziedziczności jest się, dajmy na to, pozbawionym uzdolnień matematycznych 

albo też ma się skłonność do kłamstwa. 

Pozostali biesiadnicy wybuchnęli śmiechem. 

- Czyż człowiek nie powinien wstydzić się kłamstwa? - spytał najmłodszy, który, 

prawdę powiedziawszy, dopiero studiował medycynę i nie miał jeszcze dyplomu. 

- Drogi panie Shelby, bynajmniej tego nie powiedziałem. Co innego mieć skłonność do 

kłamstwa, a co innego - kłamać. 

- Czy jednak sądzi pan - powiedział trzeci - że ten przesąd, ten lęk przed zmarłymi - 

bezpodstawny, jak wiemy - jest zjawiskiem powszechnym? Co do mnie, stwierdzić muszę, że 

uczucie to jest mi nieznane. 

- Ba, kiedy ono i tak przenika pański organizm - odparł Charter. - Wystarczy, że po-

wstaną odpowiednie warunki, że, jak powiada Szekspir, „pomyślna nastanie pora”, a ujawni 

się w ten czy inny, nader dokuczliwy sposób, panu zaś bielmo spadnie z oczu. Oczywista, 

lekarze i żołnierze podlegają temu uczuciu w mniejszym stopniu niż inni ludzie. 

- Lekarze i żołnierze! Niech pan doda jeszcze: oprawcy i kaci. Żadna kategoria zabój-

ców nie powinna zostać pominięta. 

- Nie, drogi panie Mancher. Żadna ława przysięgłych nie dopuści, ażeby wykonawca 

wyroków spoufalił się ze śmiercią aż do całkowitego zobojętnienia. 

Młody Shelby, który wstał tymczasem, by wziąć sobie z kredensu nowe cygaro, znów 

zajął miejsce przy stole. 

- Jakie warunki winny pańskim zdaniem zostać spełnione, aby ktokolwiek bądź, kogo 

zrodziła kobieta, zyskał nieznośną świadomość tego, jak dalece w tej materii podziela wspó-

lną nam wszystkim słabość? - spytał stylem dość przegadanym. 

- No cóż... powiedziałbym, że człowiek, którego zamkniętoby na całą noc sam na sam z 

trupem... w ciemnym pokoju... w opustoszałym domu, bez narzuty, którą mógłby sobie nacią-



gnąć na głowę... gdyby to przetrzymał, nie wariując do cna, śmiało mógłby się pysznić, że nie 

zrodziła go kobieta, ani też nie przyszedł na świat tak jak Macduff, w drodze cesarskiego cię-

cia. 

- Myślałem, że bez końca będzie pan mnożył warunki - powiedział Shelby. - Ale znam 

kogoś, kto przyjmie je co do jednego i założy się o każdą sumę, jaką spodoba się panu wy-

mienić. 

- Któż to taki? 

- Nazywa się Jarette - nikt go tu nie zna. Pochodzi z tego samego miasta w Nowym 

Jorku, co ja. Nie mam pieniędzy, żeby na niego postawić, ale on sam na siebie postawi całą 

furę. 

- Skąd pan wie? 

- Potrafi obejść się bez jedzenia, jeśli ma z kim się zakładać. A strach - śmiem twier-

dzić, że dla niego strach to rodzaj choroby skórnej, a może szczególna odmiana herezji religij-

nej. 

- Jak on wygląda? - Charter najwyraźniej zaczynał być ciekaw. 

- O, tak jak Mancher - mogliby ujść za bliźniaków. 

- Przyjmuję wyzwanie - rzekł szybko Charter. 

- Wielcem zobowiązany za komplement, bez wątpienia - wycedził Mancher, któremu 

chciało się spać. - Mogę się przyłączyć? 

- O ile postawi pan przeciwko mnie - powiedział Charter. - Nie zależy mi na pańskich 

pieniądzach. 

- W porządku - powiedział Mancher. - Będę trupem. 

Pozostali wybuchnęli śmiechem. 

Co wynikło z tej pomyleńczej rozmowy, jużeśmy widzieli. 

 

 

 

III 
 

Świecę, której tak skromny mu przydzielono ogarek, zgasił pan Jarette po to, by móc się 

nią posłużyć w jakowejś nieprzewidzianej potrzebie. Być może kierował się przy tym myślą 

bądź poczuciem, iż ciemność nie okaże się straszniejszą teraz aniżeli potem, jeśli zaś sytuacja 

stałaby się nie do zniesienia, lepiej będzie mieć w odwodzie jakiś sposób, pozwalający szukać 

ulgi, a może nawet ucieczki. W każdym razie rozsądek nakazywał zachować źródełko światła, 

choćby po to tylko, żeby móc spojrzeć na zegarek. 

Zdmuchnąwszy świecę i postawiwszy ją na podłodze obok fotela, Jarette od razu usado-

wił się w nim wygodnie, złożył głowę na oparciu i zamknął oczy, w nadziei i w przekonaniu, 

że zaśnie. Tu jednak spotkał go zawód: nigdy w życiu nie czuł się mniej senny, toteż po paru 

minutach poniechał tego zamiaru. Cóż jednak miał począć? Nie mógł błąkać się po omacku w 

zupełnych ciemnościach, ponieważ groziło to nie tylko posiniaczeniem, ale i tym, że zawadzi-

wszy o stół, grubiańsko zakłóci spokój zmarłemu. Wszyscy przyznajemy, że zmarli mają 

prawo spoczywać w pokoju, że wszelka szorstkość i gwałtowność winna im być oszczędzona. 

Jarette starał się wzbudzić w sobie przekonanie - i niemal mu się to powiodło - że właśnie 

wzgląd na tego rodzaju zasady nie pozwala mu zaryzykować raptownej styczności ze zma-

rłym i przykuwa go do fotela. 

Gdy rozważał tę kwestię, zdało mu się, że od stołu dobiegł cichy dźwięk - jaki miano-

wicie, tego żadną miarą nie byłby zdolny wyjaśnić. Nie zwrócił głowy w tamtą stronę. Bo i po 

co - po ciemku? Ale nasłuchiwał - bo i czemużby nie miał nasłuchiwać? Zakręciło mu się 

przy tym w głowie, aż musiał chwycić się poręczy fotela. W uszach dziwnie mu dzwoniło. 

Czuł się tak, jakby głowa miała mu pęknąć. Ubranie dławiło pierś. Próbując dociec przyczyny 



tych wrażeń zastanawiał się, czy są one oznaką strachu. Wreszcie przeciągłym, potężnym 

wydechem wypuścił powietrze z płuc. Klatka piersiowa jak gdyby zapadła się. Łapczywie 

zaczerpnąwszy powietrza, które wypełniło zmęczone płuca, Jarette pozbył się zawrotu głowy, 

zarazem uświadamiając sobie, że nasłuchiwał z takim skupieniem, iż mało brakowało, a byłby 

się udusił. Odkrycie to zirytowało go; wstał, odepchnął nogą fotel i zamaszystym krokiem 

ruszył ku środkowi pokoju. Ale po ciemku zamaszystym krokiem nie można zajść daleko. 

Jarette zaczął macać rękoma na oślep, a napotkawszy ścianę, ruszył wzdłuż niej, dotarł do ro-

gu pokoju, skręcił, trzymając się ściany minął oba okna i w kolejnym rogu raptownie natknął 

się na pulpit, który przewrócił się z łoskotem. Jarette wzdrygnął się. Był wyprowadzony z 

równowagi. 

- Do diabła, jak mogłem zapomnieć, gdzie stoi? - mruknął i trzymając się trzeciej ściany 

skierował się w stronę kominka. - Muszę tu wszystko pouładzać - dodał, po omacku szukając 

na podłodze świecy. 

Tę odnalazłszy, zapalił ją i od razu spojrzał w stronę stołu, na którym, rzecz jasna, nic a 

nic się nie zmieniło. Pulpit leżał na podłodze, pozostawiony własnemu losowi: Jarette zapo-

mniał go „uładzić”. Więzień rozejrzał się po pokoju, poruszeniami świecy trzymanej w dłoni 

rozpraszając co głębsze cienie, po czym podszedł do drzwi, by obracając gałką i ciągnąc za 

nią z całych sił sprawdzić, czy zamknięte. Drzwi nie ustąpiły, co najwidoczniej w jakiś spo-

sób go usatysfakcjonowało; w rzeczy samej, jeszcze solidniej zabezpieczył je zasuwą, której 

do tej pory nie zauważył. Znów usiadł w fotelu i spojrzał na zegarek: było wpół do dziesiątej. 

Drgnął, zaskoczony, i przyłożył zegarek do ucha: nie stanął. Świecy wyraźnie ubyło. Jarette 

znów ją zgasił i tak jak przedtem postawił obok fotela. 

Spokój opuścił pana Jarette. Rzucało się w oczy, że nierad jest z otoczenia i że ma to 

sobie za złe. 

- Czegóż miałbym się obawiać? - myślał. - To i śmieszne, i niegodne. Nie będę taki 

głupi. 

Ale człowiek nie nabywa odwagi przez to, że powtarza sobie: „będę odważny”, ani 

przez to, że uznaje jej stosowność w danych okolicznościach. Im bardziej Jarette się łajał, tym 

więcej widział powodów, aby sobie przyganiać. Im więcej wygrywał wariacji na prosty temat, 

zatytułowany „Nieszkodliwość umarłych”, tym nieznośniejszy dysonans wkradał się w jego 

uczucia. 

- Cóż to! - zawołał, umęczony na duchu. - Cóż to! Ja, w którego naturze nie ma ni 

cienia skłonności do zabobonu... ja, który nie wierzę w nieśmiertelność... ja, który wiem (a w 

tej chwili bardziej niż kiedykolwiek jestem przeświadczony), że życie pośmiertne to mrzonka 

zrodzona z pragnień - mam za jednym zamachem przegrać zakład, utracić honor i szacunek 

dla samego siebie, może nawet postradać zmysły, bo w umysłach jakichś dzikich przodków, 

zamieszkujących jaskinie i nory, zrodziło się to monstrualne przekonanie, że zmarli chodzą 

po nocy?... Że... 

Wyraźnie, ponad wszelką wątpliwość, usłyszał za plecami odgłos lekkich, miękkich 

stąpnięć, rozmyślnych, rytmicznych, coraz to bliższych! 

 

 

 

IV 
 

Następnego ranka tuż przed świtem doktor Charter, jadąc powozem w towarzystwie 

młodego przyjaciela nazwiskiem Shelby, zwolna przemierzał ulice North Beach. 

- Nadal żywi pan młodzieńczą wiarę, iż pański przyjaciel ma dość odwagi, czy też 

flegmy? - zapytał starszy z dwóch mężczyzn. 

- Sądzi pan, że przegrałem zakład? 



- Jestem pewien, że pan przegrał - z obezwładniającą emfazą odparł Shelby. 

- Na mą duszę, mam nadzieję, że się pan nie myli. 

Słowa te wypowiedziane zostały z przejęciem, bez mała uroczyście. Przez czas jakiś 

panowało milczenie. 

- Shelby - podjął doktor, na którego twarzy malował się wyraz wielkiej powagi, wido-

czny dzięki ruchomym smugom słabego światła, wnikającym do powozu, gdy ten mijał latar-

nie uliczne. - Cała ta afera mocno mnie niepokoi. Nie wdałbym się w nią, gdyby nie to, że 

pański przyjaciel zirytował mnie, tak wyniośle odnosząc się do moich powątpiewań w jego 

odporność - cechę bądź co bądź czysto fizyczną - i że miał czelność z całym spokojem zapro-

ponować, aby trup był trupem lekarza. Jeżeli coś się stanie, czeka nas katastrofa - obawiam 

się zresztą, że zasłużona. 

- A co się może stać? Nawet gdyby sprawy miały przyjąć poważniejszy obrót, o co 

zresztą jestem zupełnie spokojny, wystarczy, że Mancher „wskrzesi się” i wytłumaczy, w 

czym rzecz. Co innego, gdyby w grę wchodził autentyczny okaz z prosektorium, albo któryś z 

pańskich nieżyjących pacjentów. 

A więc doktor Mancher dotrzymał słowa: to on był trupem. 

Doktor Charter długo się nie odzywał. Powóz tymczasem wlókł się w żółwim tempie tą 

samą ulicą, którą przemierzył już dwa czy trzy razy. Po niejakim czasie doktor Charter rzekł: 

- Miejmy nadzieję, że jeśli Mancher musiał zmartwychwstać, zrobił to dyskretnie. Gdy-

by popełnił przy tym jaki błąd, mogłoby się okazać, że nie poprawił sytuacji, tylko ją pogo-

rszył. 

- Tak - powiedział Shelby. - Jarette zabiłby go. Ale, doktorze - dodał, spoglądając na 

zegarek, gdy powóz mijał latarnię gazową - dochodzi czwarta; nareszcie. 

Już po chwili obaj panowie opuściwszy pojazd zmierzali szparkim krokiem w stronę z 

dawien dawna nie zamieszkanego domu, będącego własnością doktora, gdzie zgodnie z waru-

nkami szalonego zakładu uwięzili pana Jarette. Gdy byli już blisko, napotkali mężczyznę, 

który biegł im naprzeciw. 

- Czy potraficie panowie powiedzieć - zawołał, przystanąwszy raptownie - skąd mogę 

sprowadzić lekarza? 

- O co chodzi? - niezobowiązująco spytał Charter. 

- Idźcie i sami zobaczcie - odparł tamten i znów ruszył biegiem. 

Spiesznie podjęli marsz. Dotarłszy do domu spostrzegli kilka osób, które wchodziły doń 

w pośpiechu i w podnieceniu. Z otwartych okien sypialni w paru domach, już to sąsiadują-

cych z domem doktora, już to położonych po przeciwnej stronie ulicy, wyglądały głowy. 

Wszystkie te głowy zadawały pytania, a żadna nie słuchała, o co pytają pozostałe. Tu i ów-

dzie świeciło się w oknach, których jeszcze nie odsłonięto; mieszkańcy tych pokojów ubierali 

się, żeby zejść na dół. Dokładnie na wprost drzwi domu, do którego zmierzali, latarnia uliczna 

rzucała skąpe, żółte światło, zdając się przy tym mówić, że jeśliby zechciała, mogłaby 

wydobyć na jaw znacznie więcej. U samych drzwi Shelby przystanął i położył dłoń na ramie-

niu towarzysza. 

- Już po nas, doktorze - powiedział z ogromnym wzburzeniem, dziwnie kłócącym się z 

nonszalancją sformułowań. - Gra potoczyła się nie po naszej myśli. Nie wchodźmy. Byłbym 

za tym, żeby się gdzieś przyczaić. 

- Jestem lekarzem - ze spokojem odparł doktor Charter. - A właśnie lekarza mogą tam 

potrzebować. 

Pokonali kilka schodków przy samych drzwiach i już mieli wejść. Drzwi stały otworem; 

stojąca na wprost nich latarnia oświetlała korytarz, do którego prowadziły. Był on pełen ludzi. 

Niektórzy weszli na schody, wznoszące się w głębi, a skoro na piętrze ich nie wpuszczono, 

czekali pomyślniejszego obrotu wydarzeń. Wszyscy mówili, nikt nie słuchał. Wtem na 

górnym podeście wszczęło się okropne zamieszanie; z któregoś pokoju wypadł jakiś człowiek 



i właśnie wyrywał się tym, co usiłowali go zatrzymać. Przedzierał się przez bezczynny, zdjęty 

trwogą tłum, rozpychał gapiów, przygniatał ich do ściany lub, jeśli stali po drugiej stronie 

schodów, przypierał do poręczy, niektórych chwytał za gardło, wymierzał wściekłe razy, strą-

cał ze schodów i deptał tych, co upadli. Ubranie miał w nieładzie, był bez kapelusza. Spojrze-

nie jego, dzikie i pełne niepokoju, miało w sobie coś, co przerażało bardziej, niż nadludzka 

siła, jaką najwidoczniej posiadał. Z gładko wygolonej twarzy uciekła wszystka krew, włosy 

zaś były śnieżnobiałe. 

Stojący u podnóża schodów, mając więcej po temu swobody, rozstąpili się przed owym 

człowiekiem. Shelby wyrwał się z tłumu. 

- Jarette! Jarette! - zawołał. 

Doktor Charter schwycił go za kołnierz i przemocą kazał mu się cofnąć. Człowiek, 

który zbiegł ze schodów, spojrzał im prosto w twarze, nie dając poznać, że ich dostrzega, po 

czym skoczył ku drzwiom, zbiegł po schodkach, pognał ulicą i zniknął w oddali. Zażywny 

policjant, który z nieco mniejszym powodzeniem przedzierał się przez zgromadzony na scho-

dach tłum, w chwilę później podążył za zbiegiem i ruszył w pogoń, a wychylone z okien 

głowy - były to podówczas głowy kobiet i dzieci - wrzaskliwie kierowały pościgiem. 

Ponieważ tłum tarasujący schody nieco się przez ten czas przerzedził, jako że większość 

gapiów wybiegła na ulicę, żeby śledzić poczynania uciekiniera i tego, kto go ścigał, doktor 

Charter przedostał się na podest, a w ślad za nim Shelby. W korytarzu na piętrze stojący w 

drzwiach funkcjonariusz odmówił im wstępu. 

- Jesteśmy lekarzami - powiedział doktor, wobec czego pozwolono im wejść. Pokój 

pełen był mężczyzn; ledwie widoczni w półmroku, tłoczyli się wokół stołu. Nowo przybyli 

przecisnęli się przez tłum i zajrzeli pomiędzy głowami stojących w pierwszym rzędzie. Na 

stole, dolne kończyny mając okryte prześcieradłem, leżało ciało mężczyzny, objęte smugą 

jaskrawego światła z latarni z soczewką, którą trzymał policjant stojący u nóg zmarłego. 

Resztę obecnych - w tym także policjanta, który trzymał latarnię, z wyjątkiem tych, co stali w 

pobliżu głowy denata - skrywał mrok. Twarz trupa była żółta, odrażająca, straszna! Spod 

uchylonych powiek widać było białka oczu; dolna szczęka opadła. Wargi, podbródek i poli-

czki zbrukane były pianą. Wysoki mężczyzna, wedle wszelkich oznak lekarz, pochylał się nad 

ciałem, zagłębiwszy dłoń pod gors koszuli zmarłego. Po chwili wyjął rękę spod koszuli niebo-

szczyka i wsunął mu w otwarte usta dwa palce. 

- Ten człowiek nie żyje mniej więcej od sześciu godzin - oświadczył. - Powinien się 

nim zająć koroner. 

Wyjąwszy z kieszeni wizytówkę, podał ją policjantowi i ruszył ku drzwiom. 

- Proszę opuścić pokój - niech wszyscy wyjdą! - ostrym tonem rzekł policjant. Ciało 

zniknęło, jakby porwane jakąś siłą, gdy funkcjonariusz, to tu, to tam poruszając latarnią, mie-

rzył strumieniem światła w twarze zgromadzonych. Skutek był zdumiewający! Oślepieni, 

zbici z tropu, niemal przerażeni, bezładnie rzucili się do drzwi, przepychając się, tłocząc i 

wzajemnie podcinając sobie nogi w popłochu, niby zastępy Nocy pierzchające w obliczu 

strzał Apollina. Ludzie zbici w jedną masę zmagali się i tratowali się nawzajem, a policjant lał 

na nich światło bezlitośnie i nieprzerwanie. Prąd porwał i wymiótł z pokoju Chartera i 

Shelby'ego, zgarnął ich ze schodów niczym wodospad i wypchnął na ulicę. 

- Na miły Bóg, doktorze! Czy nie mówiłem, że Jarette go zabije? - rzekł Shelby, skoro 

tylko dostatecznie oddalili się od zbiegowiska. 

- Zdaje się - odparł doktor bez widocznego przejęcia. 

Szli dalej w milczeniu, mijając dom za domem. Na tle szarzejącego wschodu odcinały 

się zarysy domostw plemion zamieszkujących wzgórza. Dobrze wszystkim znajomy wóz z 

mlekiem przemierzał już ulice miasta; niebawem wkroczyć miał na scenę człowiek od pieka-

rza; gazeciarz ruszył już w świat. 

- Odnoszę wrażenie, młodzieńcze - powiedział Charter - żeśmy obaj ostatnimi czasy 



nadużywali porannych spacerów. To niezdrowo. Potrzeba nam odmiany. Co byś powiedział 

na propozycję podróży po Europie? 

- Kiedy? 

- Mniejsza o szczegóły. Myślę, że dziś o czwartej po południu nie będzie za późno. 

 

 

 

V 
 

Po upływie siedmiu lat siedzieli we dwóch na ławce na Madison Square w Nowym 

Jorku, rozmawiając poufale. Jakiś człowiek, który od pewnego czasu przypatrywał im się, 

przez nich nie zauważony, zbliżył się, dwornie uchyliwszy kapelusza obnażył białe niczym 

szron pukle i rzekł 

- Wybaczcie, panowie, że się wtrącam, ale ktoś, kto zabił człowieka przez to, że ożył, 

najlepiej zrobi, zamieniając się z nim ubraniem, aby przy lada okazji wyrwać się na wolność 

Charter i Shelby znacząco spojrzeli po sobie. Widać było, że są ubawieni. Utkwiwszy w 

oczach nieznajomego łagodne spojrzenie, doktor powiedział: 

- Zawsze miałem ten właśnie zamiar. W zupełności zgadzam się z panem co do ko-

rzyś... 

Raptem urwał, zbladł i wstał. Wpatrywał się w tamtego z otwartymi ustami; widać było, 

że drży. 

- A! - powiedział nieznajomy. - Widzę, że źle się pan czuje, doktorze. Jeśli nie umie pan 

sam się wyleczyć, pomoże panu doktor Shelby. 

- Kim pan jest, u diabła? - bez ogródek spytał Shelby. 

Nieznajomy podszedł bliżej i nachyliwszy się ku nim, szepnął: 

- Niektórzy mówią, że nazywam się Jarette, ale przez wzgląd na dawną przyjaźń nie 

omieszkam powiedzieć panom, że stoi przed wami doktor William Mancher. 

W obliczu tego wyznania Shelby poderwał się z ławki. 

- Mancher! - wykrzyknął. 

- To prawda, jak mi Bóg miły! - dodał doktor. 

- Tak - z nieuchwytnym uśmiechem rzekł nieznajomy. - Owszem, to prawda, bez 

wątpienia. 

Zawahał się; przez chwilę zdawało się, że próbuje coś sobie przypomnieć, po czym 

zanucił popularną arię. Najwidoczniej zapomniał o ich istnieniu. 

- Chwileczkę, panie Mancher - powiedział starszy z dwóch przyjaciół. - Niech nam pan 

powie, co właściwie wydarzyło się tamtej nocy... no, wie pan: co przydarzyło się Jarette'owi. 

- Ach, tak, Jarette - rzekł tamten. - To z mojej strony dziwne niedopatrzenie, że dotąd 

panom nie powiedziałem... tak często opowiadam tę historię. Widzicie panowie, ponieważ 

podsłuchałem, jak mówił do siebie, wiedziałem, że się okropnie boi. Nie mogłem więc oprzeć 

się pokusie, żeby ożyć i trochę zabawić się jego kosztem, doprawdy, nie mogłem się po-

wstrzymać. Nie było w tym nic złego, tyle, że oczywiście nie spodziewałem się, że tak serio 

to potraktuje. Naprawdę, nie spodziewałem się. A potem... no, potem czekało mnie nie lada 

zadanie, kiedy musiałem zamienić się z nim miejscami, a potem... szlag by was trafił! Nie 

wypuściliście mnie! 

Nic nie mogło dorównać zaciekłości, z jaką zostały wypowiedziane ostatnie słowa. 

Obaj mężczyźni cofnęli się, zatrwożeni. 

- My? Ależ... ależ... - wyjąkał Charter, który do cna utracił panowanie nad sobą. - 

Myśmy nie mieli z tym nic wspólnego. 

- A nie mówiłem, że jeden z was to doktor Czart, a drugi - doktor Szalbierz? - ze śmie-

chem spytał tamten. 



- Owszem, nazywam się Charter, a to jest pan Shelby - odparł doktor, którego śmiech 

rozmówcy poniekąd uspokoił. - Obecnie jednak nie paramy się medycyną; jesteśmy - do 

licha, przyjacielu: jesteśmy szulerami. 

Co było prawdą. 

- To bardzo dobry zawód - doprawdy, bardzo dobry. Nawiasem mówiąc, mam nadzieję, 

że tu obecny pan Szalbierz wypłacił pieniądze Jaretta, jak na uczciwego udziałowca przystało. 

Bardzo dobry i czcigodny zawód - z namysłem powtórzył Mancher, oddalając się niedbałym 

krokiem. - Ale ja trzymam się dawnej profesji. Jestem najwyższym rangą lekarzem urzędo-

wym w domu obłąkanych w Bloomingdale; do moich obowiązków należy leczenie dyrektora. 

 
Przełożył MICHAŁ KŁOBUKOWSKI  

 

  

 


