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Proza narracyjna jest zwykle lfatwiejsza do ttumaczenia niz wiersz, ale proza Borgesa
stwarza trudno$ci nie mniejsze niz poezja ze wzgledu na jej ciagle znieksztalcenia tworcze i
przemyslne zasadzki. Tak rozniacy si¢ pisarze jak G. Moore 1 W. Nabokow twierdzili, ze
przektad powinien brzmie¢ jak przeklad. Poniewaz jezyk Borgesa nie daje si¢ czyta¢ gtadko
w jezyku hiszpanskim, nie ma naturalnie powodu, zeby wygtadza¢ go w przektadzie. Ponadto
[Borges] uwaza swoj wlasny styl za, w najlepszym wypadku, przektad innych pisarzy: przy
koncu opowiadania Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius méwi on o stworzeniu ,,niezdecydowanego
przektadu” utworu Urn Burial Thomasa Browna, wzorowanego na wielkim hiszpanskim
pisarzu okresu baroku, Francisco de Quevedo.

W istocie rzeczy proza Borgesa jest nowoczesna adaptacja stylu coupé z okresu
zlatynizowanego baroku. Daje si¢ u niego zauwazy¢ sktonno$¢ do uzywania wyrazow, ktore
siedemnasto- i osiemnastowieczni retorycy nazywali ,,cigzkimi”. Borges czgsto uzywa ich w
Scisle etymologicznym sensie, odnawiajac ich rdzenne znaczenie z nowym, metaforycznym
efektem. W pierwszym zdaniu Kolistych ruin wyraz unanime znaczy doktadnie ,,z jednego
umystu” (unus animus) i to rzutuje na koncowe odkrycie maga. Okre$lenia wznioste sa u
Borgesa przeplatane z bardziej pospolitymi i dostownymi; czgste jest obrazowanie laczace
pojecia absolutnie rozne; roznorodne zwiazki sa tez stwarzane dzigki temu, ze Borges, chcac
osiagna¢ statyczne, eliptyczne, zazgbiajace si¢ efekty, uzywa dwukropkoéw i $rednikoéw tam,
gdzie zachodza powiazania przyczynowe.

Podobnie jak Eliot w The Waste Land Borges rozmyslnie wprowadza do swoich
tekstow cytaty. Najbardziej uderzajacym tego przykladem jest Niesmiertelny, opowiadanie
ktére zawiera o wiele wigcej takich ,,wtracen” czy tez ,.kradziezy” niz wymaga jego epilog.

Do pewnego stopnia wszystkie opowiadania zawieraja to samo: w Loterii w Babilonie
mozna znalez¢ echo Gibbona, Spenglera w Deutsches Requiem, samego Borgesa w Bibliotece
Babel i w Pamietliwym Funesie. Borges zauwazyl, ze ,,barok jest stylem, ktory rozmyslnie
wyczerpuje (lub usituje wyczerpac) swoje mozliwosci i balansuje na krawedzi swojej wlasnej
karykatury”. Autoparodystyczny ton jest szczegodlnie wyrazny w opowiadaniach Pierre
Menard, autor Don Kichota, Zahir czy Sekta Feniksa. W tym sensie Borges jest rowniez

ironicznym thumaczem samego siebie.



James E. Irby: fragment ze wstepu do wyboru utworéw Labyrints,
Selected Stories, & Other Writings by Jorge Luis Borges, A
New Directions Book, New York (po 1964 r.)
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Niesmiertelny

Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So
that as Plato had an imagination, that all knowledge was
but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all
novelty is but oblivion.!

Francis Bacon Essays, LVIII

W Londynie, w poczatkach lipca 1929 roku, antykwariusz Joseph Cartaphilus ze
Smyrny zaoferowatl ksieznej de Lucinge sze$¢ wolumindéw in quarto (1715-1720) Iliady
Pope'a. Ksigzna je nabyla; odbierajac je, zamienila z nim par¢ zdan. Mowi, ze byt
cztowiekiem zniszczonym 1 ziemistym, o szarych oczach i szarej brodzie, o wyjatkowo
nieokreslonych rysach. Postugiwal si¢ ze swoboda 1 ignorancja kilkoma jezykami; w ciagu
niewielu minut przeszedt z francuskiego na angielski, i z angielskiego na tajemnicza
mieszanke hiszpanskiego z Salonik i1 portugalskiego z Makao. W pazdzierniku ksi¢zna
ustyszata od pewnego pasazera Zeusa, ze Cartaphilus zmart na morzu, w drodze powrotnej do
Smyrny, i ze pochowano go na wyspie los. W ostatnim tomie lliady znalazta ten rekopis.

Oryginal zredagowany jest po angielsku i obfituje w latynizmy. Podajemy jego

doslowne tlumaczenie.

O ile pamigtam, moje trudy rozpoczgly si¢ w pewnym ogrodzie w Tebach

Hekatompyloi, kiedy cesarzem byl Dioklecjan. Walczytem (bez chwaty) w niedawnych

! Salomon powiada: Nie ma na swiecie nowej rzeczy. Tak wiec jak Platon wyobrazat sobie, ze wszelkie
pognanie jest tylko przypomnieniem, tak przeciwnie Salomon powiada, ze wszelka nowosé jest tylko
zapomnieniem (przet. Cz. Znamierowski).



wojnach egipskich, bytem trybunem legionu, ktory stacjonowat w Berenice, na wprost Morza
Czerwonego; goraczka i magia trawity wielu ludzi, ktérzy pozadali wielkodusznie szcz¢ku
zelaza. Maurowie zostali zwycigzeni; ziemia, dawniej zajmowana przez buntownicze miasta,
zostala wiekuiscie poswigcona plutonicznym bdstwom. Aleksandria, pokonana, daremnie
btagata o milosierdzie Cezara; nim uptynat rok, legiony odniosty triumf, ale mnie zaledwie
udalo si¢ dostrzec oblicze Marsa. To pominigcie bolalo mnie i by¢ moze stato si¢ przyczyna,
dla ktérej rzucitem si¢ na poszukiwanie, przez zuchwale i rozlegle pustynie, tajemniczego
Miasta Niesmiertelnych.

Trudy moje rozpoczely sig, jak powiedziatem, w pewnym ogrodzie w Tebach. Przez
cala noc nie moglem zasna¢, gdyz co$ walczylo w moim sercu. Wstalem na krotko przed
Switem; moi niewolnicy spali, ksi¢zyc mial ten sam kolor, co nieskonczony piasek. Jaki$
jezdziec, wyczerpany 1 zakrwawiony, przybywal ze wschodu. O kilka krokéw ode mnie
zwalit si¢ z konia. Stabym, taknacym glosem spytal mnie po lacinie o nazwe rzeki, ktora
omywa mury miasta. Odpowiedzialem mu, Ze jest to Egipt zywiony przez deszcze. Innej rzeki
poszukuje - odpart smutno - tajemnej rzeki, ktora oczyszcza ludzi ze smierci. Ciemna krew
broczyta mu z piersi. Powiedziat, Ze jego ojczyzna jest gora po drugiej stronie Gangesu, 1 ze
na tej gorze wies¢ glosi, iz jesli kto$ bedzie podazat na zachdd, tam gdzie konczy si¢ Swiat,
dotrze do rzeki, ktorej wody daja nie§miertelno$¢. Dodal, ze na drugim jej brzegu wznosi si¢
Miasto Nie$smiertelnych, bogate w bastiony 1 amfiteatry, 1 $wiatynie. Zanim wzeszla
jutrzenka, umarl, ale postanowitem odkry¢ miasto 1 jego rzeke¢. Kilku mauretanskich
wigzniow, przestuchiwanych przez kata, potwierdzito relacje podroznego; kto§ wspomniat
pola elizejskie, na krancu ziemi, gdzie zycie ludzi jest wiecznotrwale; kto$ inny - Szczyty,
gdzie rodzi si¢ Paktol i gdzie mieszkancy zyja wiek. W Rzymie rozmawialem z filozofami,
ktérzy uwazali, ze przedluzanie zycia ludzi jest przedluzaniem ich agonii i zwielokrotnianiem
ich $mierci. Nie wiem, czy uwierzylem kiedy$ w istnienie Miasta Nie$miertelnych; sadze, ze
wystarczyl mi wowczas zamiar poszukiwania go. Flawiusz, prokonsul Getulii, przydzielit mi
dwustu ludzi na to przedsigwzigcie. Zwerbowalem rowniez najemnikow, ktorzy mowili, ze
znaja drogi, 1 ktdrzy pozniej pierwsi zbiegli.

Wydarzenia pdzniejsze zdeformowaty w sposob nie do rozwiklania wspomnienie
naszych pierwszych dni wyprawy. WyruszyliSmy z Arsinoe 1 weszliSmy w rozpalona
pustyni¢. PrzebyliSmy kraing Troglodytow, ktdrzy pozeraja weze i nie umieja poshugiwac si¢
mowa; Kraing Garamantow, u ktorych kobiety sa wspodlne i1 ktorzy zywia si¢ lwami; kraing
Augilow, ktorzy czcza jedynie Tartar. Nuzyliémy pustynie inne, gdzie piasek jest czarny,

gdzie podréznik musi uciekaé si¢ do godzin nocy, gdyz zar dnia jest nie do zniesienia. Z dala



ujrzatem goreg, ktora data imig¢ Oceanowi: na jej zboczach rodzi si¢ ostromlecz, ktory
neutralizuje trucizny; jej szczyt zamieszkuja Satyrowie, nardd krwiozerczych 1 dzikich ludzi,
ktorzy oddaja si¢ rozpuscie. Wszystkim nam wydalo si¢ niepojgte, ze te barbarzynskie
okolice, gdzie ziemia jest matka potworow, moga kry¢ w swoim ltonie stawne miasto.
Posuwali$my si¢ dalej, gdyz zawrdcenie byloby hanba. Niektorzy smiatkowie spali z twarza
wystawiona na dzialanie ksi¢zyca; strawita ich goraczka; inni w skazonej wodzie cystern
wypili szalenstwo i $mieré. Wowczas rozpoczely si¢ dezercje, bardzo niedlugo pdzniej -
bunty. Dla ich u$§mierzenia nie zawahatem si¢ przed wprowadzeniem surowej dyscypliny.
Postapitem slusznie, ale pewien centurion ostrzegl mnie, ze buntownicy (zadni zemsty za
ukrzyzowanie jednego z nich) uknuli spisek na moje zycie. Zbieglem z obozu z garstka
zohierzy, ktorzy pozostali mi wierni. Na pustyni zgubilem ich w$rod wirdw piasku 1 rozlegtej
nocy. Ranila mnie strzala z brazu. Btadzitem, nie napotykajac wody, w ciagu wielu dni lub w
ciagu jednego tylko, niezmiernego dnia zwielokrotnionego przez stonce, przez pragnienie i
przez strach przed pragnieniem. Pozostawilem wybor drogi woli mojego konia. O §wicie dal
najezyla si¢ piramidami 1 wiezami. W nieznosny sposob przysnit mi si¢ niewielki 1
przejrzysty labirynt: w jego wnetrzu znajdowat si¢ dzban; moje rece niemal dotykaty go, ale

tak zagmatwane i1 niezdecydowane byty zakrety, ze wiedziatem, iz umrg, zanim go dosiggng.

Gdy wydobylem si¢ w koncu z koszmaru, przekonaltem sig, ze leze ze zwiazanymi
rgkoma w podluznej kamiennej niszy nie wigkszej od zwyklego grobu, wykutej na zewnatrz
stromego zbocza jakiej$§ gory. Boki byly wilgotne, wygtadzone bardziej przez czas niz
zamierzone dzialanie. Poczulem w piersi bolesne bicie, poczutem, ze pali mnie pragnienie.
Wychylitlem si¢ i1 stabo krzyknalem. U stop gory toczyt bezszelestnie swe wody brudny
strumien, wstrzymywany przez nieczystosci 1 piasek; na przeciwleglym brzegu jasnialo w
promieniach ostatniego, czy tez pierwszego, slofica oczywiste Miasto Niesmiertelnych.
Ujrzalem mury, tuki, fasady 1 fora: fundamentem byl kamienny plaskowyz. Setka
nieregularnych nisz, podobnych do mojej, znaczyla gorg i doling. W piasku znajdowaly sig
niezbyt glgbokie studnie; z tych niewielkich otwordw (i z nisz) wylaniali si¢ ludzie o szarej
skdrze, o zaniedbanych brodach, nadzy. Wydato mi sig, ze ich rozpoznaje: nalezeli do

bestialskiego rodu Troglodytow, ktorzy trapili wybrzeza Zatoki Arabskiej i groty etiopskie;



nie zdziwito mnie, ze nie mowia, i ze pozeraja weze.

Natarczywos$¢ pragnienia uczynita mnie zuchwatym. Obliczylem, ze znajduje si¢ o
jakie$ trzydziesci krokdéw od piasku; stoczylem si¢ z zamknigtymi oczyma, z rgkoma
zwigzanymi na plecach, w dot zbocza. Pograzytem zakrwawiona twarz w ciemnej wodzie.
Zaczalem pi¢ tak, jak poja si¢ zwierz¢ta. Zanim zagubitem si¢ ponownie we $nie i w delirium,
z niewiadomego powodu powtdrzylem kilka greckich stow: Lud bogatej Zelei, co pod Idq
zyje i bystrego Ezepu czarne wody pije...1

Nie wiem, ile dni i1 nocy przetoczylo si¢ nade mng. Obolaty, niezdolny wréci¢ do
jaskini, nagi na nieznanym piasku®, pozwalalem, aby ksigzyc i stofice bawily si¢ mym
nieszczgsnym losem. Troglodyci, dziecinni w swoim barbarzynstwie, nie pomogli mi przezy¢
ani umrze¢. Na prézno prositem, aby zadali mi Smieré. Pewnego dnia, przy pomocy jakiego$
ostrego kamienia, przeciatem moje wigzy. Innego podniostem si¢ i zdotatem wyzebra¢ czy tez
ukras¢ - ja, Marcus Flaminius Rufus, trybun wojskowy jednego z legiondw Rzymu - moja
pierwsza porcje znienawidzonego migsa weza.

Przemozne pragnienie ujrzenia Niesmiertelnych, dotknigcia nadludzkiego Miasta,
prawie odbieratlo mi sen. Jak gdyby przeniknegli méj zamiar, nie spali rowniez Troglodyci:
poczatkowo sadzitem, ze mnie $Sledza; pozniej, ze zarazili si¢ moim niepokojem, jak zarazaja
si¢ psy. Aby oddali¢ si¢ z barbarzynskiej wioski, wybralem najbardziej publiczna z godzin,
poczatek wieczoru, kiedy to prawie wszyscy ludzie wylaniaja si¢ z jaskin i1 ze studni, i1 patrza
na zachod, nie widzac go. Zaczatem modli¢ si¢ glosno - nie tyle zeby btaga¢ o boska taske, ile
zeby oniesmieli¢ plemig artykutowanymi stowami. Przebylem strumien wstrzymywany przez
mielizny, 1 skierowalem si¢ ku Miastu. Dwoch czy trzech mezczyzn podazylo niepewnie za
mna. Byli oni (jak inni z tego plemienia) niepokaznego wzrostu; nie napawali strachem lecz
obrzydzeniem. Musialem okrazy¢ kilka nieregularnych wglebien, ktére wydaly mi sig
kamieniolomami. Zmylony wielko$cia Miasta sadzitem, ze jest bliskie. Okoto pdinocy stopy
moje dotkngly, najezonego balwochwalczymi formami, czarnego cienia jego murO6W na
z6tym piasku. Zatrzymatl mnie rodzaj Swigtego przerazenia. Czlowiek czuje taka odrazg do
nowosci i do pustyni, Ze ucieszylem si¢ dostrzeglszy, iz jeden z Troglodytow szedt za mna az
do konca. Zamknatem oczy i czekalem (nie $piac), az rozbty$nie dzien.

Powiedzialem juz, Ze Miasto bylo zatoZone na plaskim szczycie skalistej gory. Gora ta
spadala urwistymi §cianami, nie mniej stromymi niz mury. Na prézno nuzylem moje kroki.

Czarna podstawa nie odslaniala najmniejszej nieregularnosci, niezmienne mury zdawaty si¢

! Wersy w przektadzie Fr. Ks. Dmochowskiego (przyp. thum.).
2 Por. Virgilius, Emida, V, 871: nudus in ignota, Palinure, iacebis arena (przyp. thum.).



nie dopuszcza¢ ani jednej bramy. Sila stofica zmusila mnie do schronienia si¢ w jakiej$
grocie; w jej glebi znajdowatla si¢ studnia, ktora schodzita przepastnie w dot ku glebokim
ciemnos$ciom. Zszedtem; przez chaos ponurych korytarzy doszedlem do obszernej, kolistej
sali, zaledwie widocznej. Bylo dziewigcioro drzwi w tym podziemiu; o$mioro z nich
prowadzito do labiryntu, ktory zdradliwie docierat do tej samej sali, dziewiate (przez nastgpny
labirynt) prowadzily do drugiej kolistej sali, identycznej z pierwsza. Nie znam liczby sal;
moje nieszczgscie 1 niepokoj zwielokrotnily ja. Cisza byla wroga i niemal doskonala; nie byto
innego halasu w tej glebokiej, kamiennej sieci, jak tylko podziemny wiatr, ktorego przyczyny
nie odkrylem; bezszelestnie gubily si¢ migdzy szczelinami waskie strumyki rdzawej wody. W
potworny sposob przyzwyczailem si¢ do tego potwornego S$wiata; wydalo mi sig
niewiarygodne, by moglo istnie¢ cokolwiek innego niz podziemia wyposazone w
dziewigcioro drzwi 1 podziemia podtuzne, ktére si¢ rozwidlaja. Nie wiem, przez jak dlugi czas
musiatem wedrowac pod ziemia; wiem, ze raz pomylita mi si¢, w tej samej tgsknocie, okrutna
wioska barbarzyncoéw z moim rodzinnym miastem wsroéd winnic.

W glebi pewnego korytarza niespodziewany mur zamknal mi przejscie, spadio na
mnie jakie$ odlegle $wiatlo. Wzniostem o$lepione oczy: zawrotnie wysoko ujrzalem krag
nieba tak blekitny, ze wydat mi si¢ purpurowy. Kilka metalowych stopni wznosito si¢ po
murze. Zmeczenie odbieralo mi sity, ale wspialem sig, przystajac jedynie czasami, aby
nieporadnie zatka¢ ze szcze$cia. Zaczatem dostrzegac kapitele 1 astragale, trojkatne frontony i
koputy, niewyrazne i okazale formy z granitu i z marmuru. W ten sposdb bylo mi dane
wydostac si¢ ze Slepej okolicy czarnych, splatanych labiryntéw do oslepiajacego Miasta.

Wyszedlem na rodzaj placu czy raczej dziedzinca. Otaczat go jeden tylko budynek, o
nieregularnej formie i1 niejednakowej wysokosci; do tego niejednolitego budynku nalezaty
rozne kopuly i kolumny. Uwage moja przykuta starozytnos¢ konstrukcji niewiarygodnej
budowli przed jakakolwiek inna jej cecha. Poczulem, Zze byla ona wcze$niejsza od ludzi,
wczesniejsza od ziemi. Ta rzucajaca si¢ w oczy starozytno$¢ (chociaz w jaki§ sposob
potworna dla oczu) wydata mi si¢ wlasciwa dla nie§miertelnych budowniczych. Poczatkowo
ostroznie, podzniej obojgtnie, wreszcie z rozpacza zaczatem btadzi¢ po schodach i1 posadzkach
nierozwiktanego palacu. (P6zZniej przekonatem sig, ze wielko$¢ 1 wysokos$¢ stopni nie byly
jednakowe, co sprawilo, Ze zrozumialem niezwykte zmeczenie, jakie wywotywaty). Patac ten
jest dzielem bogow - pomysSlalem poczatkowo. Badalem niezamieszkane wngtrza i
poprawitem si¢: Bogowie, ktorzy go zbudowali, umarli. Dostrzeglem jego szczegdly i
powiedziatem: Bogowie, ktorzy go zbudowali, byli szaleni. Powiedziatem to, wiem na pewno,

z niezrozumialym potgpieniem, ktére bylo niemal wyrzutem sumienia; z przerazeniem



bardziej intelektualnym niz z wyczuwalnym Igkiem. Do wrazenia niezmiernej starozytnosci
dotaczyly si¢ inne: wrazenie nieskonczono$ci, okrucienstwa, zlozonej niedorzecznosci.
Przebylem labirynt, ale przejrzyste Miasto Nie$miertelnych przerazilo mnie i napekito
odraza. Labirynt jest budynkiem wzniesionym, aby zmyli¢ ludzi; jego architektura, szastajaca
symetriami, jest temu podporzadkowana. W palacu, ktéry niedokladnie zbadatem,
architektura nie posiadala celu. Obfitowat w korytarze bez wyjscia, wysokie, niedosi¢zne
okna, okazate drzwi prowadzace do jakiejs celi czy studni, niewiarygodne, odwrdcone
schody, z odwroconymi w dot stopniami i balustradami. Inne, zawieszone w powietrzu,
przylegajace do boku monumentalnego muru, umieraly nie dochodzac donikad, po dwoch czy
trzech zakretach, w ciemnosciach gornych koput. Nie wiem, czy wszystkie przyktady, ktore
wymienitem, sa dostowne; wiem, ze podczas dlugich lat nawiedzaty mnie w koszmarnych
snach; nie moge juz wiedzie¢, czy taki lub inny szczegodt jest transkrypcja rzeczywistosci, czy
tez form, ktore oszatamiaty moje noce. To Miasto (pomyslatem) jest tak potworne, zZe samo
jego istnienie i trwanie, nawet w srodku tajemnej pustyni, plami przesztos¢ i przysztos¢ w
jakis sposob naraza ciata niebieskie. Dopoki trwa, nikt na Swiecie nie bedzie mogt byc
odwazny czy szczesliwy. Nie chce go opisywac; chaos roznorodnych wyrazoéw czy cialo
tygrysa lub byka, w ktérym by si¢ potwornie ki¢bily potaczone i nienawidzace si¢ zgby,
trzewia i glowy, bylyby moze przyblizonymi obrazami.

Nie pamigtam etapdw mojego powrotu wsrod zakurzonych i wilgotnych hipogedw.
Wiem jedynie, ze nie opuszczata mnie obawa, iz przy wyjsciu z ostatniego labiryntu otoczy
mnie ponownie ohydne Miasto Nie§miertelnych. Niczego wigce] nie moge sobie
przypomnie¢. To zapomnienie, teraz nie do przezwycigzenia, bylo moze dobrowolne; moze
okolicznos$ci mojej ucieczki byty tak niewdzieczne, ze pewnego dnia, rownie zapomnianego,

poprzysiagltem sobie je zapomnie€.

Kto przeczytat z uwaga relacj¢ moich trudow, przypomni sobie, ze pewien czlowiek z
plemienia szedt za mna, jak moglby i8¢ za mna pies, az do nieregularnego cienia murow.

Gdy wyszedlem z ostatniej piwnicy, spotkalem go u wylotu groty. Lezat na piasku, na
ktorym kreslit niezrgcznie i1 $cierat rzad znakow jak litery ze snow, ktore kto$ juz prawie

pojmuje, i ktore nagle si¢ zlewaja. Poczatkowo sadzitem, Ze to jakie§ prymitywne pismo;



pozniej spostrzeglem, ze jest absurdem wyobrazaé sobie, iz ludzie, ktérzy nie doszli do
mowy, mogliby doj$¢ do pisma. Poza tym zadna z form nie byla podobna do innej, co
wykluczato lub oddalalo mozliwo$é, by byly one symboliczne. Czlowiek ten kreslit je,
przygladat im sig, i poprawial. Nagle, jakby zabawa go znudzita, start wszystko dlonia i
przedramieniem. Spojrzal na mnie, zdawatl si¢ mnie nie poznawac. Jednakze tak wielka byta
ulga, jaka mi sprawiat (lub tak wielka 1 przerazajaca moja samotno$¢), ze zaczalem
przypuszczaé, iz ten prymitywny Troglodyta, ktory patrzyt na mnie z dna groty, oczekiwat
mnie. Stonce prazylo rowning; gdy podjeliSmy droge powrotna do wsi pod pierwszymi
gwiazdami, piasek pod stopami byt rozpalony. Troglodyta szedl przede mna; tej nocy
powziatem zamiar, by nauczy¢ go rozpoznawania 1, by¢ moze, powtarzania kilku stow. Pies 1
kon (pomyslalem) zdolne sa do tego pierwszego; wiele ptakow, jak stowik Cezarow, do
drugiego. Jakkolwiek prymitywny bylby umyst czlowieka, jest on przeciez wyzszy niz u
nierozumnych stworzen.

Pokora i1 ngdza Troglodyty przywiodly mi na pamige¢ obraz Argosa, starego,
konajacego psa z Odysel, i tak nadatlem mu imi¢ Argos i usitowatem go nauczy¢ tego imienia.
Ciagle odnositem niepowodzenia. Wybiegi, stanowczo$¢ 1 upor okazaty si¢ calkowicie
daremne. Nieruchomy, z bezwladnymi oczyma, zdawal si¢ nie odbiera¢ dzwickdéw, ktore
staratem si¢ mu wbi¢ w pamig¢. O kilka krokow ode mnie, wydawat si¢ bardzo odlegty.
Lezac na piasku, podobny do niewielkiego i1 zniszczonego sfinksa z lawy, pozwalat, aby
obracaty si¢ nad nim niebiosa, od zmierzchu dnia do zmierzchu nocy. Wydawalo mi si¢
niemozliwe, zeby nie dostrzegl mojego zamiaru. Przypomnialo mi sig¢, ze Etiopowie
powiadaja, iz malpy celowo nie méwia, aby nie zmuszano ich do pracy, i przypisalem
nieufnosci czy obawie milczenie Argosa. Od tego wyobrazenia przeszedlem do innych,
jeszcze bardziej fantastycznych. Pomyslalem, ze Argos i ja nalezymy do réznych §wiatow;
pomyslatem, Ze nasze postrzegania sa jednakowe, ale ze Argos kojarzy je w inny sposob i
konstruuje przy ich pomocy inne przedmioty; pomyslatem, ze by¢ moze nie ma dla niego
przedmiotow; jest tylko zawrotna i ciagla gra niezwykle krotkich wrazen. Pomyslatem o
Swiecie bez pamigci, bez czasu; rozwazatlem mozliwo$¢ istnienia jgzyka, ktory by nie znat
rzeczownikow, jezyka o bezosobowych czasownikach lub nieodmiennych epitetach. W ten
sposob umieraty dni, ale co§ podobnego do szczgscia wydarzylo si¢ pewnego poranka.
Deszcz spadt z potezna powolnoscia.

Noce pustyni moga byé zimne, ale ta byta ogniem. Snilo mi sig, ze jakas$ rzeka Tesalii
(ktorej wodom zwrocitem zlota rybg) przybywata mnie wykupi¢; styszalem, jak sig zbliza po

czerwonym piasku i czarnym kamieniu; chtdéd i uporczywy hatas deszczu obudzity mnie.



Pobiegltem nagi, aby go powita¢. Konczyla si¢ noc; pod zoitymi chmurami plemig, nie mniej
szczgsliwe niz ja, poddawalo si¢ gwaltownej ulewie z rodzajem ekstazy. Wydawali si¢
korybantami, opgtanymi przez bdstwo. Argos, z oczyma wzniesionymi ku niebiosom, jg¢czal;
strumienie wody plyngly mu po twarzy; nie tylko wody, ale i (dowiedzialem si¢ o tym
p6zniej) tez. Argos - krzyknatem do niego - Argos!.

Wowczas, z fagodnym zachwytem, jakby odkrywat jakas rzecz stracona i zapomniang
przed bardzo dlugim czasem, Argos wybelkotal te stowa: Argos, pies Odysa. I pozniej,
réwniez nie patrzac na mnie: Ten pies lezqcy na gnoju.

Latwo godzimy si¢ z rzeczywistoscia, moze dlatego Ze przeczuwamy, iz nic nie jest
realne. Spytatlem go, co wie o Odysei. Z trudem postugiwatl si¢ jezykiem greckim; musiatem
powtorzy¢ pytanie.

Bardzo niewiele - powiedzial. - Mniej niz najbiedniejszy rapsod. Mineto juz chyba

tysiqc sto lat od czasu, kiedy jq wymyslitem.

Owego dnia wszystko stalo si¢ dla mnie jasne. Troglodyci byli NiesSmiertelnymi;
strumien o piaszczystych wodach byl Rzeka, ktorej poszukiwat jezdziec. Co do miasta,
ktorego stawa dotarta az do Gangesu, minglo juz dziewie¢ wiekéw od czasu, gdy
Niesmiertelni je zniszczyli. Z pozostato$ci ruin wzniesli, w tym samym miejscu, niedorzeczne
miasto, ktore obszedtem: rodzaj parodii czy odwrocenia, 1 rOwniez $wiatyni irracjonalnych
bostw, ktore kieruja Swiatem, i o ktoérych niczego nie wiemy procz tego, ze nie sa podobne do
czlowieka. Budowla ta byfa ostatnim symbolem, na jaki pozwolili sobie Nie$miertelni;
oznaczata ona etap, w ktorym, przekonani, ze kazde przedsigwzigcie jest jalowe, postanowili
zy¢ dla mysli, dla czystej spekulacji. Wzniesli budowle, zapomnieli o niej 1 poszli mieszka¢ w
jaskiniach. Pograzeni w swych rozmyslaniach, prawie nie dostrzegali $wiata zewngtrznego.

O tych rzeczach opowiedzial mi Homer jak kto$§, kto rozmawia z dzieckiem.
Opowiedzial mi rowniez o swojej starosci 1 o ostatniej podrozy, jaka odbyt, kierowany, jak
Odyseusz, zamiarem dotarcia do ludzi, ktérzy nie wiedza, co to morze, nie jedza solonego
migsa ani nie podejrzewaja, co to wiosto. Mieszkat przez wiek w Miescie NiesSmiertelnych.
Gdy je zniszczono, doradzil zalozenie tego drugiego. Nie powinno to nas dziwi¢; powiadaja,

ze po opiewaniu wojny Ilionu opiewal wojng Zzab z myszami. Byl jak bog, ktory stworzytby



kosmos, a nastgpnie chaos.

By¢ niesmiertelnym nie jest rzecza niezwykla; wszystkie stworzenia oprocz czlowieka
sq takie, gdyz nie znaja $mierci; rzecza boska, rzecza straszna, rzecza niepojeta jest wiedzied,
ze jest si¢ nieSmiertelnym. Zauwazytem, ze przekonanie to, na przekor licznym religiom, jest
niezwykle rzadkie. Izraelici, chrze$cijanie 1 muzutmanie glosza nie$miertelnos¢, ale czesc,
jaka sktadaja pierwszemu wiekowi, dowodzi, ze wierza jedynie w niego, jako ze przeznaczaja
wszystkie pozostale, w nieskonczonej ilosci, na wynagradzanie go czy karanie. Bardziej
rozsadny wydaje mi si¢ krag niektorych religii Indostanu; w krggu tym, ktory nie ma
poczatku ani konca, kazde zycie jest skutkiem poprzedniego i1 rodzi nastgpne, ale zadne nie
okresla catosci... Nauczona przez praktyke wiekow republika ludzi niesmiertelnych osiagne¢ta
doskonato$¢ tolerancji 1 niemal obojetnosci. Wiedziata, ze w nieskonczonym czasie kazdemu
cztowiekowi wydarzaja si¢ wszystkie rzeczy. Dzigki swym przeszlym czy przysztym cnotom
kazdy czlowiek jest godny wszelkiej dobroci, ale rowniez wszelkiej zdrady, dzigki swym
nikczemnos$ciom z przesziosci czy przysztosci. Podobnie jak w grach zaleznych od przypadku
cyfry parzyste i cyfry nieparzyste daza do rownowagi, tak tez anuluja si¢ 1 naprawiaja spryt i
glupota; 1 by¢ moze nieskomplikowany poemat o Cydzie jest przeciwwaga wymagana przez
jeden tylko epitet z Eklog czy przez jedna sentencje Heraklita. Najbardziej przelotna mysl
postuszna jest niewidzialnemu rysunkowi i moze ukoronowaé czy zapoczatkowaé jakas
tajemnicza forme. Styszatem o takich, ktérzy czynili zlo, aby okazalo si¢ ono dobrem w
przysztych wiekach, lub okazalo si¢ nim w wiekach juz minionych... W ten sposob
rozpatrywane wszystkie nasze czyny sa stuszne, ale rowniez sa obojetne. Nie istnieja zastugi
moralne czy intelektualne. Homer utozyt Odyseje; jesli zalozymy nieskonczona ilo$¢ czasu, z
nieskonczonymi okoliczno$ciami i wariantami, jest rzecza niemozliwa nienapisanie, cho¢by
jeden raz, Odysei. Nikt nie jest kims$, jeden czlowiek niesSmiertelny jest wszystkimi ludzmi.
Jak Cornelius Agrippa, jestem bogiem, jestem bohaterem, jestem filozofem, jestem demonem
1 jestem §wiatem, co jest nuzacym sposobem powiedzenia, Ze nie istniejg.

Pojecie §wiata jako systemu doskonalych kompensacji wywarlo rozlegly wplyw na
Nie$miertelnych. Nade wszystko uczynilo ich nieczutymi wobec potrzeby litosci.
Wspomnialem o starozytnych kamieniolomach, ktore przecinaty pola drugiego brzegu; jakis
cztowiek wpadt do najglebszego; nie mogt zrobi¢ sobie krzywdy ani umrze¢, ale palito go
pragnienie; zanim rzucono mu ling, minglo siedemdziesiat lat. Nie interesowatl ich réwniez
ich wlasny los. Cialo bylo uleglym zwierzgciem domowym 1 wystarczala mu, co miesiac,
jalmuzna kilku godzin snu, odrobiny wody i ochtapa migsa. Niechaj nikt nie pragnie jednak

znizy¢ nas do ascetow. Nie ma bardziej zlozonej przyjemnos$ci niz myslenie, 1 oddawalismy



si¢ jej. Czasami jaki§ nadzwyczajny bodziec zwracal nas §wiatu zewngtrznemu. Na przykiad
owego poranka - starozytna, elementarna rado$¢ z powodu deszczu. Takie chwile byly
niezmiernie rzadkie; wszyscy Niesmiertelni byli zdolni do doskonalego spokoju; pamigtam
jednego z nich, ktérego nigdy nie widziatem stojacego: jakis ptak uwit gniazdo na jego piersi.

Wsréd konsekwencji doktryny moéwiacej, ze nie ma rzeczy, ktéra by nie byta
zrbwnowazona przez inng, istnieje jedna o niewielkim znaczeniu teoretycznym, ale to ona
sklonita nas, przy koncu czy na poczatku X wieku, do rozproszenia si¢ po powierzchni ziemi.
Da sig ona wyrazi¢ w tych slowach: Istnieje rzeka, ktorej wody dajq niesmiertelnos¢;, w
jakiejs krainie musi znajdowaé sq inna rzeka, ktérej wody jq znoszq. Liczba rzek nie jest
nieskonczona; niesmiertelny podrdznik, ktéry przebiega $wiat, napije si¢ w koncu z nich
wszystkich. PostanowiliSmy odkry¢ tg rzeke.

Smier¢ (lub aluzja do niej) czyni ludzi cennymi i patetycznymi. Sa oni wzruszajacy,
gdyz sa widmami; kazdy czyn, jakiego dokonuja, moze by¢ ostatnim; nie ma twarzy, ktéra
nie mialaby si¢ zatrze¢ jak twarz z jakiego$ snu. Wszystko wsrod $miertelnych posiada
wartos¢ jako bezpowrotne 1 zalezne od przypadku. Wsrod Niesmiertelnych kazdy czyn (1
kazda mysl) jest echem innych, ktére poprzedzily go w przesziosci, bez dostrzegalnego
poczatku, lub dokladna zapowiedzia innych, ktére w przyszlosci beda go zawrotnie
powtarza¢. Nie ma rzeczy, ktora nie bylaby jakby zagubiona wsrdéd niezmordowanych
zwierciadet. Nic nie moze wydarzy¢ si¢ jeden tylko raz, nic nie jest cennie watpliwe. To, co
uroczyste, co brzemienne w znaczenie, co ceremonialne, nie odnosi si¢ do NieSmiertelnych.

Homer i ja rozstaliémy si¢ u bram Tangeru; mam wrazenie, z¢ nie pozegnalis$my sig.

Przebytem nowe krolestwa, nowe cesarstwa. Jesienig 1066 roku walczylem na moscie
pod Stamfordem, nie pamigtam juz, czy w szeregach Harolda, ktory wkrotce znalazt swoje
przeznaczenie, czy w szeregach owego nieszczgsnego Haralda Hardraada, ktory zdobyt szesé
stop ziemi angielskiej, czy trochg wigcej. W siddmym wieku Hidzry, na przedmiesciach
Bulaku, przepisywalem powolnym, kaligraficznym pismem, w jezyku, ktory zapomniatem,
alfabetem, ktdrego juz nie znam, siedem podrozy Sindbada i histori¢ o Miescie z Brazu. Na
dziedzincu wigzienia w Samarkandzie gralem wiele w szachy. W Bikanerze uprawiatem

astrologie, i rowniez w Czechach. W 1638 roku bylem w Kolozsvar, i p6zniej w Lipsku. W



Aberdeen, w 1714 roku, dokonatem subskrypcji na szes¢ woluminéw lliady Pope'a; wiem, ze
wracalem do nich czgsto z rozkosza. Okoto 1729 roku dyskutowalem na temat pochodzenia
tego poematu z pewnym profesorem retoryki, ktory zwatl sig, o ile pamigtam, Giambattista;
jego racje wydaly mi si¢ nie do odparcia. Czwartego pazdziernika 1921 roku Patna, ktory
wi6zt mnie do Bombaju, musial zakotwiczyé w pewnym porcie wybrzeza Erytrei'.
Wysiadtem na lad; przypomniatem sobie inne, bardzo dawne poranki, rowniez nad Morzem
Czerwonym, kiedy bylem trybunem Rzymu i goraczka, i magia, i bezczynnos¢ trawity
zolierzy. W okolicy dostrzeglem obfito$¢ jasnej wody; sprobowatem jej powodowany
przyzwyczajeniem. Gdy wspinatem sig¢ na brzeg, kolczaste drzewo skaleczyto mi brzeg dtoni.
Dawno nie doswiadczony bol wydat mi si¢ bardzo dotkliwy. Z niedowierzaniem, spokojny 1
szczgsliwy, przygladatem si¢ cennemu formowaniu si¢ powolnej kropli krwi. Znowu jestem
smiertelny - powtarzalem sobie - znowu jestem podobny do wszystkich ludzi - Tej nocy spatem
az do switu.

...Przejrzatem, po uplywie roku, te stronice. Przekonalem sig, ze odpowiadaja
prawdzie, ale w pierwszych rozdziatach, a nawet w niektorych rozdziatach dalszych, wydaje
mi si¢, ze dostrzegam co$ falszywego. Dzieje si¢ tak, by¢ moze, za sprawa naduzywania
ryséw okolicznosciowych; to metoda, ktérej nauczytem si¢ od poetdw 1 ktéra wszystko kala
fatszem, jako ze w te cechy moga obfitowa¢ fakty, ale nie ich wspomnienie... Jednakze mam
wrazenie, ze odkrytem glebszy powod. Opisze go; niewazne, ze zostang uznany za fantaste.

Historia, ktorq opowiedziatem, wydaje sie nierealna, gdyz mieszajq sie w niej
wydarzenia z zycia dwoch roznych ludzi. W pierwszym rozdziale jaki§ jezdziec chce
dowiedzie¢ si¢ imienia rzeki, ktora omywa mury Teb; Flaminius Rufus, ktory poprzednio dat
miastu epitet Hekatompyloi?, méwi, iz rzeka zwie sie Egipt; zadne z tych wyrazefi nie pasuje
do niego, lecz do Homera, ktory wspomina wyraznie, w lliadzie, Teby Hekatompyloi i w
Odysei, przez usta Proteusza i Odysa, mowi niezmiennie o Nilu - Egipt. W rozdziale drugim
Rzymianin, pijac nie$miertelna wodg, wymawia jakie$ stowa po grecku; stowa te naleza do
Homera 1 mozna je znalez¢ przy koncu stynnego katalogu okrgtow. Pozniej, w zawrotnym
patacu, moéwi o ,,potgpieniu, ktore byto niemal wyrzutem sumienia”; stowa te pochodza od
Homera, ktory splodzil t¢ okropno§¢. Te anomalie zaniepokoily mnie; inne, o charakterze
estetycznym, pozwolity mi odkry¢ prawdg. Zawiera je ostatni rozdzial; jest tam napisane, ze
walczylem na moscie pod Stamfordem, ze przepisywalem, w Bulaku, podréze Sindbada

Zeglarza i ze dokonalem subskrypcji, w Aberdeen, na angielska /liade Pope'a. Czytamy tam

L' W tym miejscu rekopis jest zamazany; byé moze nazwa portu zostata wytarta (przyp. aut.).
2 Hekatompyloi (gr.) - stubramne. (przyp. thum.).
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inter'alia: ,,W Bikanerze uprawialem astrologie, i rowniez w Czechach”. Zadne z tych
swiadectw nie jest falszywe; zastanawiajacy jest fakt ich podkreslenia. Pierwsze z nich zda si¢
odnosi¢ do czlowieka wojny, ale pdzniej dostrzegamy, ze narrator nie kladzie nacisku na
sprawy wojenne, lecz na losy ludzkie. Te, ktére pozniej nastgpuja, sa bardziej interesujace.
Niejasna, elementarna przyczyna zmusila mnie do odnotowania ich; uczynitem to, gdyz
wiedziatem, ze sa patetyczne. Nie sa takimi opowiedziane przez Rzymianina Flaviusa Rufusa.
Sa takimi opowiedziane przez Homera; dziwne byloby, gdyby ten ostatni kopiowal, w
trzynastym wieku, przygody Sindbada, drugiego Odysa, 1 odkrywal, po obrdceniu si¢ wielu
wiekow, w jakim$§ pdtocnym krolestwie 1 w jakim§ barbarzynskim jezyku, formy swojej
Iliady. Co do zdania, ktore zawiera nazwe Bikaneru widaé, ze zostalo ono zredagowane przez
literata, pragnacego, podobnie jak autor katalogu okrgtow, wykaza¢ si¢ znajomoscia
wspaniatych wyrazow'.

Kiedy zbliza si¢ koniec, nie pozostaja juz obrazy wspomnien; pozostaja jedynie stowa.
Nic dziwnego, ze czas pomieszatl te, ktore kiedys$ reprezentowaly mnie, ze stowami bedacymi
symbolem losu kogos$, kto towarzyszyt mi przez tyle wiekéw. To ja bylem Homerem; w

niedlugim czasie bed¢ Nikim, jak Odyseusz; w niedtugim czasie bed¢ wszystkimi: umre.

Postscriptum z 1950 roku. Wérod komentarzy, jakie wywolata poprzednia publikacja,
najcickawszy, bo z pewnoscia nie najbardziej uprzejmy, nosi biblijny tytut A coat of many
colours (Manchester, 1948) i jest dzielem zawzigtego pidra doktora Nahuma Cordovero.
Obejmuje jakies sto stronic. MoOwi o kompilacjach greckich, o kompilacjach pdéznotacinskich,
o Ben Jonsonie, ktory okreslit swoich wspdtczesnych, poshugujac si¢ cytatami z Seneki, o
utworze Virgilius evangelizans Alexandra Rossa, o pomystach George'a Moora i Eliota, i
wreszcie 0 ,,opowiadaniu przypisywanemu antykwariuszowi Josephowi Cartaphilusowi”.
Ujawnia, w pierwszym rozdziale, krotkie interpolacje z Pliniusza (Historia naturalis, V, 8); w
drugim - z Thomasa de Quincey (Writings, 111, 439); w trzecim - z pewnego listu Kartezjusza
do ambasadora Pierre'a Chanut; w czwartym - z Bernarda Shawa (Back to Methuselab, V).
Whioskuje z tych wtracen, czy kradziezy, ze caty ten dokument jest apokryfem.

Moim zdaniem, konkluzja taka jest niedopuszczalna. Kiedy zbliza sq koniec - napisat
Cartaphilus - nie pozostajq juz obrazy wspomnien; pozostajq jedynie stowa. Stowa, stowa

niestosowne i okaleczone, byty uboga jatmuzna, jaka pozostawily mu godziny i wieki.

! Ernesto Sabato Sugeruje, ze Giambattista, ktéry dyskutuje na temat pochodzenia lliady z
antykwariuszem Cartaphilusem, to Giambattista Vico; Wtoch ten bronit opinii, ze Homer jest postacia
symboliczna, na sposob Plutona czy Achillesa (przyp. aut.).



Dla Cecylii Ingenieros



Martwy

Zeby jaki$ czlowiek z przedmiescia Buenos Aires, zalosny cwaniaczek bez innych
zalet niz zaslepienie odwaga, zapuscit si¢ w konne pustynie na pograniczu Brazylii i zostat
szefem przemytnikow, wydaje sig¢ rzecza z gory niemozliwa. Tym, ktorzy tak sadza, pragng
opowiedzie¢ o losie Beniamina Otédlory, o ktéorym, by¢ moze, nie przetrwalo Zadne
wspomnienie w dzielnicy Balvanera 1 ktory zginal, tak jak powinien, od kuli, na krancach Rio
Grande do Sul. Nie znam szczegdolow jego przygody; gdy zostanag mi one objawione, bede
musial poprawic€ 1 poszerzy¢ te stronice. Chwilowo moze bedzie przydatne to streszczenie.

Beniamin Otalora liczy, okoto 1891 roku, dziewigtnascie lat. Jest chfopakiem o niskim
czole, o szczerych, jasnych oczach, o silnej, baskijskiej budowie; szczesliwy cios sztyletem
objawit mu, ze jest czlowiekiem odwaznym; nie niepokoi go S$mier¢ przeciwnika ani
natychmiastowa konieczno$¢ ucieczki z Republiki. Parafialny kacyk daje mu list do
niejakiego Azevedo Bandeiry, w Urugwaju. Otalora wsiada na statek, rejs jest burzliwy,
statek trzeszczy; nastepnego dnia widczy si¢ po ulicach Montevideo z niewypowiedzianym, i
moze nie u§wiadomionym, smutkiem. Nie udaje mu si¢ odnalez¢ Azevedo Bandeiry; okoto
polnocy, w jakiej$§ tawernie na Paso del Molino, jest $wiadkiem sprzeczki migdzy
poganiaczami bydta. Blyska ndz; Otdlora nie wie, po ktdrej stronie jest racja, ale sam smak
niebezpieczenstwa pociaga go, jak innych karty czy muzyka. W czasie bojki odparowuje cios
sztyletem wymierzony, przez jakiego$ poganiacza, metysowi w ciemnym kapeluszu i w
poncho. Potem okazuje sig, Ze jest to Azevedo Bandeira. (Otélora, kiedy si¢ o tym dowiaduje,
drze list, gdyz woli zawdzigcza¢ wszystko samemu sobie). Azevedo Bandeira, chociaz
krzepki, sprawia wrazenie, ze jest zdeformowany; w rysach jego twarzy, ciagle nazbyt
bliskiej, jest obecny Zyd, Murzyn i Indianin; w jego postaci - malpa i tygrys; blizna, ktora
przecina twarz, jest dodatkowa ozdoba, podobnie jak szczeciniaste, czarne wasy.

Sprzeczka - projekcja czy omylka alkoholu, ustaje z ta sama szybkoscia, z jaka
wybuchta. Otélora pije z poganiaczami, pdZniej towarzyszy im w wyprawie na zabaweg, w

koncu do jakiej§ rudery w starej czeSci miasta; stonce stoi juz wysoko. Na wewngtrznym



patio, na ubitej ziemi, mgzczyzni rozkladaja postania. Otalora porownuje niewyraznie t¢ noc
do poprzedniej; teraz jest juz na ladzie, wsrdd przyjacidt. Niepokoi go wyrzut sumienia: nie
teskni za Buenos Aires. Spi do pdznego popotudnia, az obudzi go mezczyzna, ktéry po
pijanemu zaatakowat Bandeirg¢. (Otdlora pamigta, ze megzczyzna ten dzielit z innymi noc
zgietku 1 euforii, 1 ze Bandeira posadzil go po swojej prawicy, i zapraszat dalej do picia).
Czlowiek ten mowi, ze wzywa go Bandeira. W czym$ w rodzaju biura wychodzacego na sien
(Otalora nigdy nie widziat sieni z bocznymi drzwiami) czeka na niego Azevedo Bandeira z
wyniosta kobieta o jasnej cerze 1 rudych wilosach. Bandeira jest uprzejmy, czgstuje go
kieliszkiem rumu, powtarza, ze uwaza go za dzielnego cztowieka, i proponuje, zeby udat si¢ z
nimi na p6inoc po bydlo. Otélora godzi sig; o §wicie sa juz w drodze do Tacuarembo.

Zaczyna si¢ dla Otalory inne zycie; zycie rozleglych §witow 1 dni o konskim zapachu.
To zycie jest czym$ nowym, czasami potwornym, ale ma juz je we krwi, gdyz jak inne narody
czcza 1 przeczuwaja morze, tak my (rowniez ten, ktory tka te symbole) tgsknimy za
niekonczaca si¢ rowninag, ktora rozbrzmiewa pod kopytami. Otadlora wzrdst na przedmiesciach
wsérod furmandw i1 rzeznikow; przed uptywem roku zostaje gauczem. Uczy si¢ jezdzi¢ konno,
zagania¢ bydlo, ¢wiartowac¢ jego migso, postugiwac si¢ lassem, ktore chwyta, 1 zwiazanymi
rzemieniem kulami, ktore zwalaja z ndg, znosi¢ bezsennos¢, burze, mrozy i stonce, prowadzic¢
bydlo gwizdem 1 krzykiem. Tylko raz w czasie tego przysposobienia do nowego zawodu
spotyka Azevedo Bandeirg, ale stale ma go w myslach, gdyz by¢ czlowiekiem Bandeiry, 10
by¢ szanowanym 1 budzi¢ Igk, a rowniez dlatego, ze gdy kto$ zdobywa si¢ na jakis wyczyn,
gauczowie mowia, iz Bandeira robi to lepiej. Niektorzy powiadaja, ze Bandeira urodzit si¢ na
drugim brzegu Cuareim, w Rio Grande do Sul; i cho¢ miato go to ponizy¢, w niejasny sposob
wzbogacitlo go o tlumne puszcze, o bagniska, o nierozwiklane i niemal niekonczace si¢
odleglosci. Otalora wie, ze zajgcia Bandeiry sa rozliczne, i1 ze gldwnym z nich jest przemyt.
By¢ poganiaczem bydia, to peli¢ funkcje shuzebna; Otdlora postanawia awansowaé na
przemytnika. Pewnej nocy dwaj towarzysze maja iS¢ za granicg po transport rumu; Otalora
prowokuje jednego z nich, rani go i zajmuje jego miejsce. Powoduje nim ambicja, a takze
niejasne przeczucie szczgscia. Niech ten czlowiek, wreszcie zrozumie (mysli), Ze jestem wiecej
wart niz wszyscy jego Urugwajczycy razem wzieci.

Minie nastgpny rok, zanim Otalora wréci do Montevideo. Wszyscy przemierzaja
peryferie 1 miasto (ktore wydaje si¢ ogromne); przybywaja do domu szefa; rozkiadaja
postania na wewngtrznym patio. Mijaja dni, a Otélora nie spotyka Bandeiry. Ludzie méwia z
Igkiem, Ze jest chory; pewien Murzyn nosi do sypialni na pigtrze wrzatek 1 mate. Pewnego

popotudnia zlecaja mu to zadanie. Otalora czuje si¢ upokorzony, ale rowniez zadowolony.



Sypialnia jest odrapana i ciemna. Jest tam wychodzacy na zachdd balkon, jest dlugi
stot z blyszczacym nieladem rzemieni, batogéw, pasdéw, broni palnej i broni bialej, jest
odlegte lustro o zamglonej tafli. Bandeira ma jaki$ sen i jeczy; lezy na wznak obrysowany
gwaltowno$cia ostatnich blaskow slonica. Szerokie biale foze zda si¢ go pomniejszac i
sciemnia¢; Otalora dostrzega siwizng, znuzenie, slabos$¢, szczeliny dokonane przez lata.
Oburza go, ze rozkazuje im ten starzec. Mysli, ze wystarczytby jeden cios, zeby z nim
skonczy¢. Wtedy dostrzega w lustrze, ze kto§ wszedl. To rudowlosa kobieta; jest na wpdt
ubrana 1 bosa, 1 obserwuje go z zimna ciekawos$cia. Bandeira unosi sig; kiedy moéwi o
najblizszych zadaniach 1 pije jeden po drugim kubek mate, jego palce bawia si¢ warkoczami
kobiety. W koncu pozwala, zeby Otalora wyszedt.

Po kilku dniach dostaja rozkaz wyruszenia na poinoc. Docieraja do zagubionej
hacjendy, takiej samej jak gdziekolwiek indziej na niekonczacej si¢ rowninie. Nie rozweselaja
jej drzewa ani strumien, bija w nia promienie pierwszego 1 ostatniego stonca. Sa tam
brukowane zagrody dla bydta, ktore jest rogate i zaniedbane. Ta nedzna hacjenda nazywa si¢
Westchnienie.

Otalora styszy od peonoéw, ze wkrétce z Montevideo przyjezdza Bandeira. Pyta po co;
kto$ wyjasnia, ze jest pewien przybysz, $wiezo upieczony gauczo, ktory si¢ za bardzo rzadzi.
Otalora rozumie, ze to zart, ale pochlebia mu, ze taki zart jest juz mozliwy. P6zniej dowiaduje
si¢, ze Bandeira por6znit si¢ z jakim$ przywddca politycznym i ze ten odméwit mu swojego
poparcia. Cieszy si¢ z tej wiadomosci.

Nadchodza skrzynie z bronia palna; pojawia si¢ dzban i miednica ze srebra do pokoju
kobiety; pojawiaja si¢ kotary z zawilego adamaszku; pewnego poranka przybywa ze wzgorz
mroczny jezdziec z gesta broda, w poncho. Nazywa si¢ Ulpiano Suarez; to capanga czyli
osobista ochrona Azevedo Bandeiry. Mowi niewiele, z brazylijskim akcentem. Otéalora nie
wie, czy przypisac jego rezerwe¢ wrogosci, pogardzie czy zwyklemu barbarzynstwu. Wie za
to, ze dla planu, jaki snuje, musi pozyska¢ sobie jego przyjazn.

Potem w losy Beniamina Otélory wkracza kasztanek z czarna grzywa, ktorego
przyprowadza z potudnia Azevedo Bandeira, z uprzgza nabijana srebrem, z siodtem
lamowanym futrem jaguara. Ten wspaniaty kon to symbol wladzy szefa i dlatego chlopak
gwaltownie go pozada, tak jak zaczyna pozadal, zadza pelna urazy, kobiety o blyszczacych
wlosach. Kobieta, uprzaz i kasztanek sa atrybutami czy tez przymiotami czlowieka, ktorego
on pragnie zniszczy¢.

Tu historia komplikuje si¢ i poglgbia. Azevedo Bandeira jest zrgczny w sztuce

stopniowego zastraszania, w Szatanskich manewrach upokarzania rozméwcy za pomoca



przemawiania na przemian serio i z kpina; Otdlora postanawia zastosowa t¢ sama
dwuznaczna metodg do trudnego planu, jaki powziat. Postanawia powoli zastapi¢ Azevedo
Bandeirg. Pozyskuje, w dniach wspdlnych niebezpieczenstw, przyjazn Sudreza. Zwierza mu
si¢ ze swojego planu; Suarez obiecuje swa pomoc. Pozniej wydarza si¢ wiele rzeczy, z
ktérych wiem o bardzo niewielu. Otélora nie shucha polecen Bandeiry; zapomina, poprawia,
przeinacza jego rozkazy. Wszechswiat zda si¢ konspirowa¢ wraz z nim i przyspiesza fakty.
Pewnego poludnia na polach Tacuarembo6 dochodzi do strzelaniny z ludzmi z Rio Grande do
Sul. Otélora samowolnie przyjmuje rolg szefa 1 dowodzi Urugwajczykami. Kula przeszywa
mu ramig, ale tego popotudnia Otalora wraca na hacjend¢ Westchnienie na kasztanku szefa;
tego wieczora kilka kropli jego krwi plami skore jaguara; tej nocy $pi z kobieta o
btyszczacych wlosach. Inne wersje zmieniaja kolejno$¢ tych wydarzen i przecza, jakoby
miaty miejsce tego samego dnia.

Bandeira nadal jest jednak szefem. Wydaje rozkazy, cho¢ nie sa one wykonywane;
Beniamin Otélora zostawia go w spokoju, po trosze z przyzwyczajenia, po trosze z litosci.

Ostatnia scena tej historii odnosi si¢ do podniecenia ostatniej nocy 1894 roku. Tej
nocy ludzie z Westchnienia jedza $wiezo zarznigtego barana i pija klotliwy alkohol. Ktos w
nieskonczono$¢ brzdaka na strunach pracowita milonge. Na honorowym miejscu stotu
Otalora, pijany, wznosi triumf na triumfie, eufori¢ na euforii; zawrotna wieza jest symbolem
jego nieodpartego losu. Bandeira, milczacy wsrdd rozwrzeszczanych mezczyzn, pozwala, aby
plyngla halasliwa noc. Gdy rozlega si¢ dwanascie uderzen zegara, wstaje jak ktos, kto
przypomina sobie, ze ma co$ do zrobienia. Wstaje i puka delikatnie do drzwi kobiety. Ta
otwiera mu natychmiast, jakby czekala na wezwanie. Wychodzi w potowie rozebrana 1 bosa.
Wysokim, przeciagajacym si¢ glosem szef rozkazuje:

- Jezeli tak si¢ kochacie, ty i ten z Buenos Aires, pocatujesz go teraz, przy wszystkich.

Dodaje co$ ordynarnego. Kobieta opiera sig, ale dwoch mezczyzn juz schwycilo ja za
rece 1rzuca na Otélorg. Zalewajac si¢ 1zami, catuje jego twarz i piersi. Ulpiano Suérez chwyta
rewolwer. Otalora przed $miercia zrozumie, ze od poczatku go zdradzono, ze zostal skazany
na $mieré, ze pozwolono mu na mito$¢, na wladze 1 na triumf, bo uwazano go za martwego,
bo dla Bandeiry juz byl martwy.

Suarez, nieomal pogardliwie, strzela.



Teologowie

Zroéwnali z ziemig ogrod, sprofanowali kielichy 1 oltarze, 1 wjechali Hunowie konno
do klasztornej biblioteki, 1 podarli niezrozumiate ksiggi, 1 zniewazyli je, 1 spalili, moze z
obawy, ze litery zawieraly bluznierstwa przeciwko ich bogu, ktory byt mieczem z zelaza.
Splongly palimpsesty 1 kodeksy, ale w sercu stosu, wsrdd popiotdw, przetrwala prawie
nietknigta ksiega dwunasta Civitas Dei, ktora opowiada, ze Platon nauczat w Atenach, iz po
uptywie wiekoOw wszystkie rzeczy odzyskaja swdj poprzedni stan i on, w Atenach, przed tym
samym audytorium, znow bedzie wyjas$niat t¢ doktryng. Tekst, oszczedzony przez plomienie,
spotkat si¢ ze szczeg6lng czcia, 1 ci, ktoérzy si¢ na niego powotywali, zapomnieli w koncu, ze
autor przedstawit t¢ doktryne jedynie po to, aby fatwiej méc ja zwalcza¢. W wiek pdzniej
Aurelianus, koadiutor Akwilei, dowiedzial sig, iz na brzegach Dunaju nowa sekta
monotonnych (zwanych roéwniez pierscienistymi) glosi, ze historia jest kregiem i ze nie
istnieje nic, czego nie bylo i1 czego nie bedzie. W gorach Krzyz zastapity Koto i Waz.
Wszyscy zatrwozyli sig, ale wszyscy pocieszali si¢ pogloskami, ze zwalczenie tak ohydne;j
herezji zostalo zlecone Janowi z Panonii, ktory odznaczyt si¢ traktatem na temat siddmego
atrybutu Boga.

Aurelianus byt niepocieszony z powodu tych wiadomosci, zwlaszcza ostatnie;j.
Wiedzial, ze w dziedzinie teologii wszelka nowo$¢ jest ryzykowna; pozniej doszedt do
wniosku, zZe teza o czasie kolistym jest zbyt odmienna, zbyt zaskakujaca, aby
niebezpieczenstwo moglo by¢ powazne. (Herezje, ktorych powinni§my si¢ obawia¢, to takie,
ktoére mozna pomyli¢ z ortodoksja). Bardziej zabolata go interwencja Jana z Panonii. Ten
ostatni, dwa lata wczeséniej, wtargnat swym obszernym traktatem De septima affectione Dei
sive de aeternitate w przedmiot specjalnosci Aureliana; teraz, tak jakby problem czasu do
niego nalezal, miat sprowadzac pier§cienistych na wlasciwa droge, by¢ moze przy pomocy
argumentéw Prokrustesa, $rodkami nasuwajacymi wigksze obawy niz Waz... Tej nocy
Aurelianus przejrzat karty starozytnego dialogu Plutarcha o zamilknigeiu wyroczni; w

paragrafie 29 przeczytal drwing pod adresem stoikdw, ktoérzy bronia nieskonczonego cyklu



Swiatow, z nieskonczonymi stonicami, ksigzycami, Apollonami, Artemidami i Posejdonami.
Odkrycie to wydato mu si¢ pomys$lna wrozba; postanowil uprzedzi¢ Jana z Panonii i zwalczy¢
heretykoéw Kota.

Niektorzy szukaja w kobiecie miltosci po to, aby o niej zapomnie¢, aby juz wiecej o
niej nie mysle¢; podobnie Aurelianus chciat pokona¢ Jana z Panonii, aby wyleczy¢ si¢ z
odrazy, jaka ten go napawat, nie za$ aby mu szkodzi¢. Ukojony zwykla praca, fabrykowaniem
sylogizméw i wynajdywaniem zniewag, réznych nego i autem i nequaquam, zdotal o tej
niechgci zapomnie¢. Wznosit rozlegle 1 niemal nie do rozwiklania okresy, zagmatwane
zdaniami wtraconymi, w ktorych niedbalstwo 1 biedy skladniowe wydawaly si¢ forma
wzgardy. Z kakofonii uczynil narzedzie. Przewidzial, ze Jan z Panonii bedzie gromit
pierscienistych z prorocza powaga; wybral, by si¢ z nim nie powtarza¢, szyderstwo. Augustyn
pisal, ze Jezus jest prosta droga, ktéra wybawia nas z kolistego labiryntu, po ktorym chodza
bezboznicy®; Aurelianus, pracowicie banalny, poréwnatl ich do Iksjona, do watroby
Prometeusza, do Syzyfa, do owego krdla Teb, ktory ujrzat dwa stonca, do jakania sig, do
papug, do luster, do echa, do muldw przy kieracie i do dwuroznych sylogizméw?. (Poganskie
basni zachowaly si¢ w ten sposob, sprowadzone do ozdobnikow). Jak kazdy posiadacz
biblioteki, Aurelianus czut si¢ winny, ze nie zna jej do konca; sprzecznos¢ ta pozwolita mu na
przeczytanie wielu ksiazek, ktore zdawaly mu si¢ zarzuca¢ niedbalstwo. W ten sposdb mogt
wtraci¢ ustep z dzieta De principiis Orygenesa, gdzie zaprzecza si¢ temu, ze Judasz Iskariota
ponownie sprzeda Pana 1 Pawel ponownie bedzie $wiadkiem meczenstwa Szczepana w
Jerozolimie, i drugi, z dzieta Academica priora Cycerona, w ktdrym ten ostatni kpi z ludzi
$nigcych, ze podczas gdy on rozmawia z Lukullusem, inni Lukullusowie 1 inni Cyceroni, w
nieskonczonej liczbie, méwia dokladnie to samo, w nieskonczonych, identycznych $wiatach.
Ponadto przytoczyt przeciwko monotonnym tekst Plutarcha i wykazal oburzajacy fakt, ze
balwochwalcy shuzy bardziej lumen naturae niz im stowo boze. Dziewig¢ dni zajeta mu ta
praca; dziesiatego dorgeczono mu kopig refutacji Jana z Panonii.

Byta ona niemal $miesznie krotka; Aurelianus spojrzat na nia z pogarda, a nastgpnie z
obawa. Pierwsza cze$¢é komentowala ostatnie wersety dziewiatego rozdziatu Listu do Zydow,
w ktorym mowi sig, ze Jezus nie byt ofiarowany wielokrotnie od poczatku $wiata, lecz teraz,
po skonczeniu wiekdw, jeden raz. Druga przytaczala biblijna nauk¢ o zbgdnych
powtorzeniach u pogan (Mateusz, VI, 7) 1 6w wstgp do siddmej ksiggi Pliniusza, ktéry

rozwaza, ze w rozlegtym wszech§wiecie nie ma dwoch jednakowych twarzy. Jan z Panonii

! Sw. Augustyn, Civitas Dei, XII, 21 (przyp. thum.).
2 Tak okresla si¢ czasem po hiszpansku sylogizmy dylematyczne (przyp. thum.).



o$wiadczal, ze nie ma réwniez dwodch jednakowych dusz i ze najngdzniejszy grzesznik jest
cenny jak krew, ktora przelal za niego Jezus Chrystus. Czyn jednego czlowieka (twierdzit)
cigzy bardziej niz dziewig¢¢ koncentrycznych niebios, i wyobrazaé sobie, ze moze on znikna¢ i
powrocié, jest wyrazna lekkomys$lnoscia. Czas nie odtwarza tego, co tracimy; wiecznosé¢
przechowuje to dla chwaty, i rowniez dla ognia. Traktat ten byt przejrzysty, uniwersalny; nie
wydawal si¢ utozony przez konkretna osobe, lecz przez jakiegokolwiek cztowieka lub, by¢
moze, przez wszystkich ludzi.

Aurelianus poczul niemal fizyczne upokorzenie. Zamierzat z poczatku zniszczy¢ lub
przerobi¢ swa wilasna pracg; nastgpnie wystat ja, z urazona uczciwos$cia, do Rzymu, nie
zmieniajac ani jednej litery. Po miesiacach, gdy zebrat si¢ sobor w Pergamo, teologiem,
ktéremu zlecono zwalczenie btedéw monotonnych, zostat (jak bylo do przewidzenia) Jan z
Panonii; jego uczona 1 umiarkowana refutacja wystarczyta, by Euforbos, herezjarcha, zostat
skazany na stos. To wydarzylo sie juz i bedzie sie wydarza¢ w przysztosci - powiedziat
Euforbos. Nie zapalacie stosu, zapalacie labirynt ognia. Gdyby zebraly sie tu wszystkie stosy,
ktorymi bylem, nie zmiescilyby sie one na ziemi i aniolowie by oSlepli. Powiedziatem to juz
wiele razy. Pozniej krzyknat, gdyz dosiegly go ptomienie.

Upadlo Koto przed Krzyzem®, ale Aurelianus i Jan wiedli dalej swoja tajemna walke.
Obaj walczyli po tej samej stronie, walczyli przeciwko temu samemu Wrogowi, pragneli tej
samej nagrody, ale Aurelianus nie napisat ani jednego stowa, ktore by skrycie nie dazyto do
pokonania Jana. Pojedynek ich byt niewidzialny; jesli mnogie oznaki mnie nie zwodza, ani
razu nie pojawia si¢ imi¢ tego drugiego w licznych tomach Aureliana, ktore zbiera Patrologia
Migne'a. (Z dziel Jana przetrwalo tylko dwadziescia stow). Obaj skrytykowali anatemy
drugiego soboru w Konstantynopolu; obaj przesladowali arian, ktorzy negowali wieczna
natur¢ Syna; obaj zas§wiadczyli o ortodoksji dzieta Topographia Christiana Cosmasa, ktore
naucza, ze ziemia jest czworokatna jak zydowskie tabernakulum. Niestety przez cztery
narozniki ziemi rozprzestrzenita si¢ inna burzliwa herezja. Wywodzaca si¢ z Egiptu czy z
Azji (gdyz $wiadectwa nie sa zgodne i Bossuet nie chce uzna¢ argumentéw Harnacka),
szalata w prowincjach wschodnich i1 wzniosta sanktuaria w Macedonii, w Kartaginie 1 w
Trewirze. Zdala si¢ by¢ obecna wszedzie; méwiono, ze w diecezji Brytanii zostaty obrdcone
krucyfiksy i ze posta¢ Chrystusa w Cezarei zostata zastapiona przez zwierciadlo. Zwierciadto
1 obol byly symbolami tych nowych odszczepiencow.

Historia zna ich pod wieloma imionami (lustrzani, otchianni, kainowcy), ale ze

1 W krzyzach runicznych oba wrogie sobie symbole wspélistnieja, potaczone (przyp. aut.).



wszystkich najbardziej przyjete jest histrioni, nadane im przez Aureliana, ktdre oni, zuchwale,
sami przyjeli. We Frygii méwiono o nich widma, i tak samo w Dardanii. Jan Damascenski
nazwat ich formami; stusznym bedzie uprzedzié¢, ze ustgp ten zostal potgpiony przez Erfjorda.
Nie ma herezjologa, ktory nie opisywatby ze zdumieniem ich wyuzdanych obyczajow. Wielu
histrionéw glosilo ascezg; niektérzy samookaleczali sig, jak Orygenes; inni mieszkali pod
ziemia, w kanatach; inni wyrywali sobie oczy; inni (nabuchodonozorowie z Nitrii) ,,pasli si¢
jak Woly i ich wlosy na ksztalt ortdw rosty”!. Od umartwiania i ascezy przechodzili czesto do
zbrodni; pewne gminy tolerowaly kradziez; inne sodomig, kazirodztwo i bestialstwo.
Wszystkie byly bluzniercze; nie tylko zlorzeczyly Bogu chrzescijanskiemu, ale rowniez
tajemniczym bostwom swego wlasnego panteonu. Ulozyli §wigte ksiegi, ktorych zaginigcia
nie moga odzatowac¢ uczeni. Sir Thomas Browne, okoto 1658 roku, napisat: ,,Czas unicestwit
ambitne Ewangelie Histrioniczne, nie za$ Zniewagi, ktorymi smagano ich Bezboznos¢”;
Erfjord sugerowal, Zze owe ,zniewagi” (ktoére zachowuje pewien grecki kodeks) sa
zagubionymi ewangeliami. Jest to niezrozumiate, o ile nie znamy kosmologii histrionow.

W hermetycznych ksiggach napisane jest, ze to co na dole, jest identyczne z tym, co na
gorze, i to, co na gorze, identyczne z tym, co jest na dole; w Zoharze, ze $wiat nizszy jest
odbiciem wyzszego. Histrioni oparli swoja doktryng na wypaczeniu tej idei. Powotali si¢ na
Mateusza, VI, 12 (,,odpus¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”) i
Xl, 12 (,krolestwo niebieskie gwalt cierpi”), aby wykaza¢, ze ziemia wywiera wplyw na
niebo; i | Do Koryntian, XII1, 12 (,teraz widzimy poprzez zwierciadlo, w niejasnosci’,,), aby
wykazaé, ze wszystko to, co widzimy, jest falszywe. Moze, zarazeni przez monotonnych,
wyobrazili sobie, ze kazdy czlowiek jest dwoma ludzmi i ze sprawiedliwy jest ten drugi, ktory
jest w niebie. ROwniez wyobrazali sobie, ze nasze czyny emanuja skierowane do wewnatrz
odbicie, tak ze gdy czuwamy, ten drugi $pi, jesli grzeszymy cielesnie, ten drugi jest cnotliwy,
jesli kradniemy, ten drugi jest hojny. Po §mierci potaczymy si¢ z nim i staniemy si¢ nim.
(Jakie$ echo tej doktryny przetrwato u Léona Bloy). Inni histrioni dowodzili, ze §wiat dokona
sig, gdy wyczerpie si¢ ograniczona liczba jego mozliwosci; poniewaz nie moze byc¢
powtorzen, sprawiedliwy musi wykluczy¢ (popehic) najbardziej haniebne czyny, aby nie
splamity one przyszitosci i aby przyspieszy¢ nadejscie krolestwa Jezusa. Artykut ten zostat
odrzucony przez inne sekty, ktore bronily pogladu, Ze historia $wiata musi wypeic si¢ w

kazdym czlowieku. Wigkszo$¢, jak Pitagoras, bedzie musiata wegdrowa¢ poprzez wiele cial,

! Autor zaczerpnat ten obraz z Pisma Sw., Daniel, IV, 33 (przyp. thim.).
? Oryginat grecki dopuszcza taki przekiad. Pozostate cytaty z Pisma $w. wedhug ksiedza Wujka (przyp.
thum.).



zanim osiagnie swe wyzwolenie; niektorzy, proteicy, ,,podczas jednego tylko zycia sa lwami,
smokami, dzikami, sa woda i sa drzewem”. Demostenes opisuje oczyszczenie za pomoca
blota, jakiemu poddawani byli wtajemniczani w misteria orfickie; proteicy, analogicznie,
szukali oczyszczenia za pomoca zta. Sadzili, jak Karpokrates, ze nikt nie wyjdzie z wigzienia,
zanim nie zaplaci ostatniego obola (Lukasz, XII, 59) i mieli zwyczaj zwodzi¢ pokutnikow
innym wersetem: , Jam przyszedl, aby zywot mialy i obficiej miaty” (Jan, X, 10). Mowili
rowniez, ze nie by¢ ztym, to jakas szatanska pycha... Liczne i rozbiezne mitologie snuli
histrioni; jedni glosili ascezg, inni rozwiazto$¢, wszyscy chaos. Teopomp, histrion z Bereniki,
zaprzeczyl wszystkim tym bajkom; twierdzit on, ze kazdy czlowiek jest organem, ktory
emanuje z siebie bostwo, aby odczuwac swiat.

Heretycy z diecezji Aureliana nalezeli do tych, ktérzy twierdzili, ze $wiat nie znosi
powtorzen, nie za$ do tych, ktorzy twierdzili, ze kazdy czyn odbija si¢ w niebie. Okolicznos¢
ta byla zastanawiajaca; w sprawozdaniu do wiadz rzymskich Aurelianus wspomnial o nie;j.
Pratat, ktory miat otrzyma¢ owo sprawozdanie, byl spowiednikiem cesarzowej, wszyscy
wiedzieli, ze funkcja ta wzbraniata mu intymnych rozkoszy spekulatywnej teologii. Jego
sekretarz - dawny wspolpracownik Jana z Panonii, obecnie z nim pordézniony - cieszyt si¢
stawa skrupulatnego inkwizytora heterodoksji; Aurelianus dotaczyt wyktad herezji histrionow
w takiej formie, w jakiej gloszona byta ona na tajnych zgromadzeniach w Genui czy w
Akwilei. Ulozyt juz kilka ustepdéw; kiedy chciat napisa¢ potworna tez¢, ze nie ma dwoch
identycznych chwil, jego pioro zatrzymato si¢. Nie znajdowal koniecznej formutly; nakazy
nowej doktryny (,,Chcesz ujrze¢ to, czego nie widzialy oczy ludzkie? Spdjrz na ksiezyc.
Chcesz ustysze¢ to, czego uszy nie styszaly? Postuchaj krzyku ptaka. Chcesz dotknac¢ tego,
czego nie dotknely rece? Dotknij ziemi. Zaprawde powiadam, ze Bog wkrotce stworzy
Swiat”) byty zbyt nienaturalne i metaforyczne, by je opisa¢. Nagle przyszta mu na mysl
pewna sentencja, skladajaca si¢ z dwudziestu stow. Zapisat ja z radoscia; natychmiast potem
zaniepokoito go podejrzenie, ze nalezala ona do kogo$ innego. Nastgpnego dnia przypomniat
sobie, ze przeczytal ja przed wieloma laty w dziele Adversus annulares, ktore utozyt Jan z
Panonii. Sprawdzit cytat; byt on tam rzeczywiscie. Zaczgta go drgeczy¢ niepewnosé. Zmienic
czy pomina¢ te slowa oznaczalo ostabi¢ wyraz mysli; wskazanie zrodla oznaczalo
denuncjacjg. Wezwal pomocy boskiej. Na poczatku nastgpnego zmierzchu jego aniot stréz
podyktowal mu rozwiazanie posrednie. Aurelianus zachowat stowa poprzedzone taka uwaga:
To, co szczekajq teraz herezjarchowie dla pognebienia wiary, powiedzial juz w biezqcym
wieku mqz wielce uczony, raczej lekkomysinie niz z wing. P6Zniej nastgpowato nieuniknione:

to, czego si¢ obawial, czego oczekiwal. Aurelianus musiat wyjawi¢, kto byt owym me¢zem;



Jan z Panonii zostat oskarzony o gloszenie heretyckich pogladéw.

W cztery miesiace poOzniej pewien kowal z Aventino, zwiedziony oSzustwami
histrionéw, wlozyt na ramiona swego syna wielka kule z zelaza, aby jego dubler odleciat.
Dziecko umarlo; zgroza wywolana ta zbrodnia nakazata nieskazitelna surowos¢ sedziom Jana.
Ten nie chciat odwota¢ swych stow; powtarzal, ze negowaé jego teze oznaczalo popas¢ w
odrazajaca herezje¢ monotonnych. Nie rozumiatl (nie chcial rozumie¢), ze méwi¢ o
monotonnych znaczylo moéwi¢ o tym, co bylo juz zapomniane. Ze starcza natarczywoscia
szafowal najbardziej blyszczacymi okresami swych dawnych polemik; sedziowie nawet nie
stuchali tego, co nieraz ich porywalo. Zamiast stara¢ si¢ oczySci¢ z najlzejszej plamy
pogladow histriondw, usitowat wykazaé, ze sad, o jaki go oskarzano, byt $cisle ortodoksyjny.
Dyskutowat z ludzmi, od ktorych wyroku zalezal jego los, 1 popelnil wielka niezrgczno$¢
czynienia tego z pomystowoscia 1 ironia. Dwudziestego szostego pazdziernika, przy koncu
dyskusji, ktora trwata trzy dni 1 trzy noce, skazano go na $§mier¢ na stosie.

Aurelianus byl swiadkiem egzekucji; nieobecnos¢ bylaby przyznaniem si¢ do winy.
Miejscem kazni bylo wzgorze, na ktorego zielonym szczycie wbito pal glgboko w ziemig, 1
zgromadzono dookotfa wiele nar¢czy drewna. Urzednik sadowy odczytat wyrok trybunatu.
Pod promieniami poludniowego stonca Jan z Panonii lezat z twarza w prochu, wydajac
zwierzecy ryk. Drapat ziemig, ale oprawcy oderwali go od niej, rozebrali 1 w koncu
przywiazali do pala. Na glowe¢ wlozono mu wieniec ze slomy posmarowanej siarka, obok
polozono egzemplarz odrazajacego dzieta Adversus annulares. Poprzedniej nocy padat deszcz
i drewno zle si¢ palito. Jan z Panonii modlit si¢ po grecku, a potem w nieznanym jezyku. Juz
miat go ogarna¢ stos, gdy Aurelianus odwazyt si¢ podnie$s¢ oczy. Plonaca nawata ognia
zatrzymata si¢; Aurelianus ujrzal po raz pierwszy i ostatni twarz znienawidzonego.
Przypomniata mu ona twarz kogo$ innego, ale nie mogt okreslic kogo. Pdzniej zatarly ja
plomienie; p6zniej Jan zaczat krzyczec, 1 bylo to tak, jakby krzyczal ogien.

Plutarch przekazuje, ze Juliusz Cezar oplakiwal $mier¢ Pompejusza; Aurelianus nie
oplakiwat $mierci Jana, ale poczul to, co poczulby czlowiek wyleczony z nieuleczalnej
choroby, ktora stala sig¢ czgscia jego zycia. W Akwilei, w Efezie, w Macedonii pozwolil, aby
przeptywaty ponad nim lata. Udal si¢ na poszukiwanie uciazliwych granic Imperium,
niezdarnych bagien i rozpamigtujacych pustyn, by samotnos¢ dopomogla mu w zrozumieniu
jego losu. W mauretanskiej celi, wérod przetadowanej lwami nocy, ponownie przemyslat
wypracowane oskarzenie przeciwko Janowi z Panonii i usprawiedliwil, po raz kolejny, swoje
zdanie. Trudniej przyszio mu uzasadni¢ niesprawiedliwe oskarzenie. W Rusaddirze wyglosit

anachroniczna homilig: Swiatlo nad $wiatlami zapalone w ciele potepierica. W Hibernii, w



jednej z chat pewnego monasteru otoczonego puszcza, pewnej nocy, przed §witem, zaskoczyt
go szum deszczu. Przypomniat sobie owa rzymska noc, kiedy rowniez zaskoczyt go ten
delikatny szum. Piorun, w poludnie, zapalit drzewa i Aurelianowi dane bylo umrze¢ tak, jak
umart Jan z Panonii.

Koniec tej historii jest mozliwy do opowiedzenia tylko w metaforach, gdyz dzieje si¢
w krolestwie niebios, gdzie nie istnieje czas. Moze nalezaloby powiedzie¢, ze Aurelianus
rozmawial z Bogiem, i ze Ten tak malo interesuje si¢ réznicami religijnymi, iz wzial go za
Jana z Panonii. Jednak to dawaloby do zrozumienia, ze w boskim umysle panuje zamgt.
Stuszniej bedzie powiedzie¢, ze Aurelianus dowiedzial si¢ w raju, iz dla niezglgbionego
bostwa on 1 Jan z Panonii (ortodoksa 1 heretyk, nienawidzacy 1 znienawidzony, oskarzyciel 1

ofiara) tworza jedna tylko osobg.



Historia wojownika i porwanej

Na stronie 278 ksiazki Poezja (Bari, 1942) Croce, skracajac tacinski tekst historyka
Paulusa Diakona, opowiada o losie Droctulfta i cytuje jego epitafium; jedno i drugie
wzruszylo mnie niezwykle, p6zniej zrozumiatem dlaczego. Droctulft byl wojownikiem
longobardzkim, ktory podczas oblgzenia Rawenny opuscit swych towarzyszy i1 zginal, broniac
miasta, ktore uprzednio atakowal. Mieszkancy Rawenny wyprawili mu pogrzeb w $§wiatyni i
ulozyli epitafium, w ktérym wyrazali swa wdzigczno$¢ (contempsit caros, dum nos amat ille,
parentes) i szczegdlny kontrast, jaki dawat si¢ zauwazy¢ miedzy wygladem tego barbarzyncy

a jego prostota i dobrocia’:

Terribilis visu facies, sed mente benignus.

Longaque robusto pectore barba fuit!?

Taka jest historia losu Droctulfta, barbarzyncy, ktéry zginat, broniac Rzymu, lub taki
jest fragment jego historii, ktory zdotat ocali¢ Paulus Diaconus. Nie wiem nawet, w jakich
czasach si¢ ona wydarzyta: w polowie wicku VI, kiedy Longobardowie pustoszyli réwniny
Italii czy w wieku VIII, przed poddaniem si¢ Rawenny. Wyobrazmy sobie (nie jest to praca
historyczna) to pierwsze.

Wyobrazmy sobie, sub specie aeternitatis, Droctulfta; nie osobnika o imieniu
Droctulft, ktéry niewatpliwie byt jedyny i1 niezglebiony (wszyscy osobnicy sa tacy), ale
gatunek, jaki z niego, i z wielu jemu podobnych, zrobita tradycja - dzielo zapomnienia i
pamigci. Poprzez ponura geografi¢ puszcz 1 mokradetl wojny zaprowadzity go znad brzegow
Dunaju i Elby do Italii, i by¢ moze nie wiedziat, Ze idzie na potludnie, i by¢ moze nie wiedziat,

ze walczy przeciw imieniu rzymskiemu. By¢ moze wyznawal arianizm, ktory utrzymuje, ze

! Roéwniez Gibbon (Decline and Fall, XLV) przytacza te stowa (przyp. aut.).
2 O twarzy na pozér strasznej, lecz o tagodnym usposobieniu, miat brode siegajaca do silnej piersi

(przyp. tham.).



chwala Syna jest odbiciem chwaly Ojca; ale stuszniej bedzie wyobrazi¢ go sobie jako
wyznawceg Ziemi, Herthy, ktorej zastonigty idol przechodzit z chaty do chaty, na wozie
ciagnionym przez krowy, lub bogéw wojny i gromu, topornych figur z drewna, okrytych
tkanymi szatami i obwieszonych monetami i bransoletami. Pochodzit z nieprzebytych puszcz
dzika i tura; byt biaty, waleczny, niewinny, okrutny, wierny wobec swego wodza i plemienia,
nie za$ wobec wszech§wiata. Wojny prowadza go do Rawenny i widzi tam co$, czego nie
widzial nigdy, czy tez nie widziat... w pelni. Widzi dzien i cyprysy, i marmur. Widzi zbidr,
ktory jest mnogi bez chaosu; widzi miasto, organizm zbudowany z posagow, Swiatyn,
ogrodow, mieszkan, schodow, piedestalow, kapiteli, regularnych i1 otwartych przestrzeni.
Zadna z tych rzeczy (wiem o tym) nie oddziatuje na niego swym pieknem; dziata na niego,
jak teraz dziatalaby na nas skomplikowana maszyneria, ktorej przeznaczenia nie znalibySmy,
ale w ktorej budowie odgadywatoby si¢ nieskonczona inteligencje. Moze wystarcza mu
zobaczy¢ jeden tylko luk z niezrozumiala inskrypcja, zlozona w nieSmiertelnych literach
rzymskich. Nagle oslepia go i odradza to objawienie: Miasto. Wie, ze bgdzie w nim psem czy
dzieckiem 1 ze nie zacznie go nawet rozumiec¢, ale wie takze, ze jest ono wigcej warte niz jego
bogowie 1 zaprzysigzona wiara, 1 wszystkie mokradta ojczyzny Alemanéw. Droctulft
Opuszcza swych towarzyszy 1 walczy za spraw¢ Rawenny. Ginie, 1 na jego grobie ryja stowa,

ktorych by nie zrozumiat:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. *

Nie byt zdrajca (zdrajcy nie inspiruja na ogoét litosciwych epitafiow); byt natchniony,
nawrocony. Po uptywie kilku pokolen Longobardowie, ktorzy potepili odstepce, postapili jak
on: stali si¢ Italami, Lombardami i by¢ moze kto$ z ich krwi - Aldiger - mogt sptodzié¢ tych,
ktérzy splodzili Dantego Alighieri... Wiele przypuszczen mozna poczyni¢ na temat przypadku
Droctulfta; moje jest najprostsze; i jesli nie jest prawdziwe jako fakt, to moze jako symbol.

Kiedy przeczytalem w ksiazce Benedetta Crocego historig tego wojownika, wzruszyta
mnie ona w niezwykly sposob i odniostem wrazenie odzyskania, pod odmienna postacia,
czego$, co nalezalo kiedy$ do mnie. Pomyslatem przelotnie o jezdZzcach mongolskich, ktorzy
chcieli uczyni¢ z Chin niekonczace si¢ pastwisko, a pdzniej zestarzeli si¢ w miastach, ktore

poprzednio pragneli zniszczyé; nie bylo to jednak wspomnienie, jakiego szukalem.

! Wzgardzit drogimi krewnymi, a nas pokochat, t¢ uznawszy ojczyzne, Rawenno, za swoja” (przyp.
thum.).



Odnalaztem je w koncu; bylo to opowiadanie, ktore ustyszatem kiedy$ od mojej niezyjacej
juz angielskiej babki.

W 1872 roku moj dziad Borges byt dowddca wojsk granicznych na poinocnych i
zachodnich kresach prowincji Buenos Aires i poludniowych prowincji Santa Fe. Sztab miescit
si¢ w Junin; dalej, o cztery czy pi¢¢ mil jedna od drugiej, tancuch straznic; dalej to, co
nazywalo si¢ wowczas Pampa, a takze Wnetrze Kraju. Kiedys, pot serio pot zartem, babka
opowiadata o swym losie Angielki wygnanej na ten koniec $wiata; powiedziano jej, ze nie
jest jedyna, 1 pokazano jej po kilku miesiacach indianska dziewczyng, ktéra przechodzita
powoli przez plac. Miata na sobie dwa czerwone poncha i szta boso. Jaki$ zolierz powiedziat
jej, ze inna Angielka chce z nia mowi¢. Kobieta zgodzita sig; weszta do budynku dowodztwa
bez obawy, ale nie bez nieufnosci. Oczy w jej miedzianej, pomazanej dzikimi kolorami,
twarzy byly tego wyblaklego niebieskiego koloru, ktéry Anglicy nazywaja szarym. Postac
miata zwinng jak sarna, r¢gce mocne 1 kosciste. Przybywata z pustkowia, z Interioru, i
wszystko wydawato si¢ jej mate: drzwi, §ciany, meble.

Moze obie kobiety poczuty si¢ przez chwilg siostrami; byty daleko od swej ukochanej
wyspy 1 w niewiarygodnym kraju. Moja babka zadala jej jakie$ pytanie; tamta odpowiedziata
z trudem, szukajac slow i powtarzajac je, jakby zdziwiona ich dawnym smakiem. Juz chyba
pigtnascie lat nie mowita swym ojczystym jezykiem i nietatwo jej przychodzito go odzyskac.
Powiedziata, ze pochodzi z Yorkshire, rodzice jej wyemigrowali do Buenos Aires 1 stracita
ich podczas napadu. Powiedziata dalej, ze porwali ja Indianie i1 Zze teraz jest zona wodza,
ktoremu data juz dwoch syndéw, 1 ze jest on bardzo waleczny. Moéwila to chlopska
angielszczyzna, przeplatang araukanskim czy pampanskim, i spoza opowiadania wylaniato si¢
zycie dzikich: namioty z konskiej skory, ogniska z nawozu, uczty z opieczonym migsem czy
surowymi wngtrznosciami, ostrozne poranne skradanie sig, jeki 1 rabunki, hatasliwe
przepedzanie bydta przez nagich jezdzcow, poligamia, zaduch i1 magia. Do takiego
barbarzynstwa znizyla si¢ Angielka. Poruszona Zalem i oburzeniem, moja babka namawiata
ja, zeby tam nie wracala. Tamta odpowiedziata jej, ze jest szczg$liwa, i tej samej nocy
powrdcita na pustkowie. Francisco Borges mial zgina¢ wkrotce potem, podczas rewolucji
1874 roku. By¢ moze moja babka zdotala dostrzec w drugiej kobiecie, porwanej i
odmienionej przez ten bezlitosny kontynent, potworne zwierciadto swojego losu...

Co roku jasnowlosa Indianka miata zwyczaj zjawia¢ si¢ w Junin czy w Fuerte Lavalle,
aby kupi¢ jakie$ drobiazgi; nie pokazala si¢ juz od czasu rozmowy z moja babka. Zobaczyly
si¢ jednak jeszcze raz. Babka pojechata na polowanie; w pewnym ranczo, koto mokradet,

jaki§ czlowiek zarzynat owce. Jak we $nie, przejezdzala konno Indianka. Zeskoczyla na



ziemi¢ i zaczeta chieptac goraca krew. Nie wiem, czy zrobita to jako wyzwanie i znak, czy tez
nie potrafita juz postgpowac inaczej.

Tysiac trzysta lat i ocean dziela losy porwanej i Droctulfta. Oboje, teraz, sa jednakowo
nie do odzyskania. Posta¢ barbarzyncy, ktory poswigca si¢ sprawie Rawenny, i postac
europejskiej kobiety, ktora wybiera pustkowie, moga wydawac si¢ sprzeczne. Oboje jednak
zostali porwani przez ukryta silg, sile glgbsza niz rozum, i oboje poddali si¢ tej sile, ktorej nie
potrafiliby wytlumaczy¢. By¢ moze historie, ktore opowiedziatem, sa jedna tylko historia.

Awers irewers tej monety dla Boga sa jednakowe.

Dla Ulriki von Kithimann



Biografia Tadea Isidora Cruza
(1829-1874)

I'm looking for the face | had
Before the world was made. *
Yeats The Winding Stair

Dnia szdstego lutego 1829 roku, $cigani juz przez generata Lavalle, partyzanci, ktorzy
posuwali si¢ od poludnia, aby dotaczy¢ do dywizji Lopeza, zrobili postdj na pewnej
hacjendzie, ktorej nazwy nie znali, o trzy czy cztery mile od Pergamino; przed switem jeden z
ludzi miat uporczywy koszmarny sen: w pdtmroku szopy niezrozumialy krzyk obudzit
kobietg, ktora z nim spala. Nikt nie wie, co mu si¢ przysnilo, gdyz nastgpnego dnia, o
godzinie czwartej, partyzanci zostali rozbici przez kawaleri¢ Suareza, i poscig trwat dziewigé
mil, az do ciemnych juz trzcinowisk, i cztowiek ten zginat w przydroznym rowie, z czaszka
rozplatana mieczem z wojen w Peru i1 Brazylii. Kobieta nazywala si¢ Isidora Cruz; syn,
ktorego urodzita, otrzymat imiona Tadeo Isidoro.

Moim zamiarem nie jest odtwarzanie jego historii. Sposréd dni 1 nocy, ktore si¢ na nia
skfadaja, interesuje mnie tylko jedna noc; z reszty przedstawi¢ jedynie to, co jest konieczne,
aby te noc zrozumieé. Przygoda ta opisana jest w stawnej ksiazce®; to znaczy w ksiazce,
ktorej tres¢ moze by¢ wszystkim dla wszystkich (I do Koryntian, IX, 22), gdyz zdolna jest do
niewyczerpanych niemal powtorzen, wersji, perwersji. Ci, ktorzy wypowiadali si¢ na temat
Tadea Isidora, a jest ich wielu, podkreslali wptyw réwniny na uksztaltowanie sig¢ jego
osobowosci, ale identyczni gauczowie rodzili si¢ 1 umierali na dzikich wybrzezach rzeki

Parana i na wschodnich wzgérzach®. Zyt, to prawda, w §wiecie monotonnego nieokrzesania.

L Stukam twardy, ktérq miatem | Nim postal stworzony swiat. Yeats Krecone schody

% Chodzi 0 epopeje gauczowska Martin Fierro, ktorej autorem jest José Hernandez (1834-1886).
Opowiadanie jest wariacja na temat jednego z epizodow tego dzieta (przyp. thum.).

¥ Mowa tu o wzgorzach Urugwaju, zwanego w tych czasach Republika Wschodnia lub Wybrzezem
Wschodnim (rzeki La Plata) (przyp. ttum.).



Kiedy w 1874 roku umarl na czarna ospeg, nie widziat nigdy goéry ani latarni gazowej, ani
mlyna. Ani miasta. W roku 1849 udat si¢ do Buenos Aires z oddziatem wojsk Francisca
Xaviera Acevedy; partyzanci weszli do miasta, zeby si¢ zabawié; Cruz, podejrzliwy, nie
opuscit gospody stojacej w sasiedztwie pastwisk. Spedzit tam wiele dni, malo si¢ odzywajac;
spal na ziemi, pit mate, wstawal o §wicie i oddawat si¢ modlitwom. Zrozumiat (poza stowami,
a nawet poza rozumieniem), ze miasto nie ma z nim nic wspdlnego. Jeden z peonoéw, pijany,
zakpit z niego. Cruz nie odpowiedzial, ale ten powtarzal wciaz kpiny podczas nocy powrotu,
przy ognisku, 1 wtedy Cruz (ktory przedtem nie okazal urazy ani nawet niezadowolenia)
potozyt go uderzeniem noza. Uciekajac, zmuszony byt schroni¢ si¢ na bagnach; po wielu
nocach krzyk czapli ostrzegl go, ze jest otoczony przez policjg. Wyprobowat ndéz na krzaku;
zdjat ostrogi, zeby nie przeszkadzaty mu w pieszej walce. Wolal walczy¢ niz poddac sig.
Zostal ranny w przedramig, w ramig, w lewa dlon; sam ranit cigzko najdzielniejszych w tej
walce; gdy krew zaczela mu pltyna¢ migdzy palcami, bit si¢ z jeszcze wigksza odwaga; przed
Switem, zamroczony uplywem krwi, zostal rozbrojony. W tych czasach wojsko peknilo
funkcje karna; Cruz zostal przydzielony do straznicy na granicy poinocnej. Jako szeregowiec
brat udziat w wojnach domowych; czasami walczyt po stronie swojej prowincji rodzinnej,
czasami przeciwko niej. Dnia dwudziestego trzeciego stycznia 1856 roku, w Laguna de
Cardoso, byl jednym z trzydziestu chrzescijan, ktorzy pod wodza sierzanta Eusebia Lapridy
walczyli przeciwko dwustu Indianom. W walce tej odnidst rang od wlodczni.

W jego mrocznej i odwaznej historii nie brakuje luk. Okoto 1868 roku odnajdujemy
go ponownie w Pergamino; zonatego, czy tez zyjacego z jaka$ kobieta 1 z synem, wiasciciela
kawatka ziemi. W 1869 roku zostal mianowany sierzantem policji wiejskiej. Poprawit swoja
przeszios$¢; w owym czasie musial uwazac si¢ za szczgsliwego, chociaz w glebi takim nie byt.
(Oczekiwata go, ukryta w przyszto$ci, jasna zasadnicza noc: noc, w ktorej ujrzal w koncu
swoja wlasna twarz, noc, w ktorej ustyszal w koncu swoje imig¢. Dobrze zrozumiana, noc ta
wyczerpuje jego historig; a raczej jedna chwila tej nocy, jeden czyn tej nocy, bowiem nasze
czyny sa naszym symbolem). Kazde przeznaczenie, jakkolwiek by bylo dhgie i
skomplikowane, sktada si¢ w rzeczywistosci z jednego tylko momentu: z momentu, w ktorym
cztowiek dowiaduje sig, raz na zawsze, kim jest. Powiadaja, ze Aleksander Macedonski ujrzat
swoj zelazny los odbity w bajecznej historii Achillesa; Karol XII, w Szwecji - w historii
Aleksandra. Tadeo Isidoro Cruz nie umiat czyta¢; wiadomos$¢ nie zostala mu objawiona w
jakiej$ ksiazce; ujrzat siebie samego w zamgcie 1 w pewnym czlowieku. Fakty tak sig
potoczyly:

W ostatnich dniach czerwca 1870 roku otrzymat rozkaz pochwycenia ztoczyncy, ktory



winien byl sprawiedliwosci dwie $mierci; dezerter z oddzialdw dowodzonych przez
putkownika Benito Machada na granicy poludniowej zamordowat po pijanemu Murzyna w
jakim$ lupanarze; w innym - jakiego$ cztonka oddziatu Rosasa; wies¢ dodawata, ze pochodzit
z Laguna Colorada. W tym miejscu przed czterdziestu laty zgrupowali si¢ partyzanci, aby
p6zniej ponies¢ porazke, ktora oddala ich ciata ptakom i psom; stad wyruszyl Manuel Mesa,
ktory zostat stracony na Placu Zwycigstwa, podczas gdy graly bebny, aby nie bylo stychaé
jego gniewu; stad wyruszyt nieznajomy, ktory poczat Cruza, i ktory zginat w przydroznym
rowie, z czaszka rozplatana mieczem z wojen w Peru 1 Brazylii. Cruz zapomniat nazwe tej
miejscowosci; z lekkim, niezrozumiatym niepokojem rozpoznat ja... Zbrodniarz, osaczony
przez zohierzy, konno tkat dlugi labirynt wedrowek i1 powrotow; jednak ci otoczyli go w
nocy dwunastego lipca. Ukryl si¢ w trzcinowisku. Ciemnos$¢ byta niemal nieprzenikniona;
Cruz, ze swoimi ludZzmi, ostroznie, pieszo, posuwatl si¢ ku krzakom, w ktorych drzacej glebi
czail sig, czy spal, tajemniczy czlowiek. Krzyknela czapla. Tadeo Isidoro Cruz odniost
wrazenie, ze juz kiedy$ przezyt ten moment. Zbrodniarz wyszedt z ukrycia, zeby z nimi
walczy¢. Cruz dostrzegt go, straszliwego; dlugie wlosy 1 szara broda zdawaty si¢ pozera¢ mu
twarz. Wiadomy powod zabrania mi opisania walki. Niech wystarczy, jesli przypomng, ze
dezerter ranit czy zabit wielu ludzi Cruza. Ten, podczas gdy walczyt w ciemnosci (podczas
gdy jego ciato walczylo w ciemno$ci), zaczal rozumie¢. Zrozumiat, ze jedno przeznaczenie
nie jest lepsze od drugiego, ale ze kazdy cztowiek musi by¢ wierny temu, ktore w sobie nosi.
Zrozumial, ze naramienniki i mundur juz mu przeszkadzaja. Zrozumiat swoje glebokie
przeznaczenie nie gonczego psa, a wilka; zrozumial, ze ten drugi jest nim. Switalo na
olbrzymiej rowninie; Cruz rzucit na ziemi¢ swoje kepi, krzyknat, ze nie dopusci do zbrodni
zabicia odwaznego cztowieka 1 zaczal walczy¢, przeciwko zolierzom, u boku dezertera

Martina Fierro.



Emma Zunz

Czternastego stycznia 1922 roku Emma Zunz, wracajac z fabryki tekstylnej Tarbucha 1
Loewenthala, znalazta w glgbi sieni list datowany w Brazylii, z ktorego dowiedziala sig, ze
umart jej ojciec. W pierwszej chwili zmylil ja znaczek 1 koperta; pdzniej zaniepokoit nieznany
charakter pisma. Dziewig¢ czy dziesig¢ nagryzmolonych linii cheiato zapeti¢ kartke; Emma
przeczytata, ze pan Maier zazyt przez pomytke silng dawke weronalu 1 zmart dnia trzeciego
biezacego miesigca w szpitalu w Bagé. Jaki$§ znajomy z pensjonatu jej ojca podpisat si¢ pod ta
wiadomoscia: niejaki Fein czy Fain, z Rio Grande, ktory nie mogt wiedzie¢, ze zwraca si¢ do
corki zmartego.

Emma wypuscita z rak kartke. Jej pierwszym uczuciem byt bdl brzucha i drzenie
kolan; potem poczula $lepa wing, nierealno$¢, zimno, strach; potem zapragngta by¢ juz w
dniu nastgpnym. Potem zrozumiata, ze pragnienie to jest daremne, gdyz $mier¢ ojca byta
jedyna rzecza, jaka wlasnie wydarzyla si¢ na $wiecie 1 miata si¢ juz wydarza¢ bez konca.
Podniosta kartke i1 poszta do swojego pokoju. Ukradkiem schowata ja w szufladzie, jakby w
jakis$ sposob znala juz pdzniejsze fakty. By¢ moze zaczeta je juz dostrzegac; stawala si¢ juz ta,
ktora miata sie stac.

W rosnacym pétmroku Emma do konfica owego dnia oplakiwata samobdjstwo Manuela
Maiera, ktory w dawnych, szczg§liwych dniach byt Emanuelem Zunz. Przypomniala sobie
letnisko na wsi, kolo Gualeguay, przypomniata sobie (usifowala sobie przypomnie¢) swoja
matke, przypomniala sobie domek w Lanus, ktory im zlicytowano, przypomniata sobie zolte
romby pewnego okna, przypomniata sobie wigzienne auto, hanbeg, przypomniala sobie
anonimy o ,,defraudacji popelionej przez kasjera”, przypomniata sobie (ale o tym nigdy nie
zapomniala), Ze jej ojciec, ostatniej nocy, przysiggal, iz zlodziejem jest Loewenthal.
Loewenthal, Aaron Loewenthal, dawniej zarzadca fabryki, a teraz jeden z jej wiascicieli.
Emma, od 1916 roku, strzegla tego sekretu. Nikomu go nie zdradzila, nawet swojej najlepsze;]
przyjaciotce, Elsie Urstein. Moze obawiata si¢ bluznierczego niedowierzania; moze sadzifa,

7e ten sekret jest wigzia migdzy nia a nieobecnym. Loewenthal nie wiedzial, ze ona wie;



Emma Zunz czerpala z tego nieznacznego faktu poczucie wladzy.

Nie spata tej nocy, i kiedy pierwsze $wiatlo okreslito prostokat okna, jej plan byt juz
catkowicie przygotowany. Starala sig, zeby ten dzien, ktory wydawatl jej si¢ nie mie¢ konca,
byt taki jak inne. Po fabryce krazyty pogloski o strajku; Emma opowiedziala sig, jak zawsze,
przeciwko wszelkiej przemocy. O szdstej, po zakonczeniu pracy, poszla z Elsa do kobiecego
klubu, gdzie byta sala gimnastyczna i basen. Zapisaty si¢; musiata powtdrzy¢ i przeliterowad
swoje imig i nazwisko; musiata $mia¢ si¢ z wulgarnych dowcipéw i komentarzy przy badaniu.
Dyskutowata z Elsa 1 z mlodsza z siostr Kronfuss, do jakiego kina pdjda w niedzielge po
potudniu. Potem byla mowa o narzeczonych 1 nikt nie oczekiwat, zeby Emma zabrata glos. W
kwietniu miata skonczy¢ dziewigtnascie lat, ale mezczyzni napawali ja jeszcze patologicznym
niemal strachem... Po powrocie ugotowata zupg z tapioki i jarzyn, zjadta wczesnie kolacje,
potozyta si¢ 1 zmusita do snu. W taki sposéb, pracowity 1 trywialny, minat piatek pigtnastego,
przeddzien wydarzen.

W sobote obudzita ja niecierpliwos¢. Niecierpliwo$¢, nie za$ niepokdj, oraz
szczegbdlna ulga, ze wreszcie znalazla si¢ w tym dniu. Nie musiata juz snu¢ planow ani
niczego sobie wyobrazac¢; w ciagu kilku godzin miaty nastapi¢ proste fakty. Przeczytata w La
Prensa, ze tego wieczora Nordstjdrnan z Malmé miat wyptyna¢ w rejs z nabrzeza nr 3;
zatelefonowala do Loewenthala, data do zrozumienia, ze ma mu do zakomunikowania co$ na
temat strajku, ale tak, zeby inne si¢ o tym nie dowiedziaty, i obiecata przyj$¢ o zmroku do
biura. Glos jej drzal; to drzenie pasowalo do donosicielki. Zaden inny godny wypadku fakt
nie wydarzyt si¢ tego ranka. Emma pracowata do dwunastej i ustalita z Elsa 1 Perla Kronfuss
szczegbdty niedzielnego spaceru. Po obiedzie potozyta si¢ i powtorzyta sobie, z zamknigtymi
oczyma, plan, ktory uknuta. Pomyslata, ze etap koncowy bedzie mniej straszny niz pierwszy i
ze ze$le on jej, z pewnos$cia, smak zwycigstwa i sprawiedliwosci. Nagle, zaniepokojona,
wstala 1 pobiegta do szuflady komody. Otworzyta ja; pod fotografia Miltona Sillsa, tam gdzie
potozyla go przed dwoma dniami, lezat list Faina. Z pewnos$cia nikt go nie widziat; spojrzata
na niego, po czym go podarla.

Rzeczywiste przekazanie faktow tego popotudnia byloby trudne 1 moze
niedopuszczalne. Atrybutem wszystkiego, co zwiazane z pieklem, jest nierealnos$¢; atrybut ten
zda sig tagodzi¢ je 1 by¢ moze potggowac. Jak sprawi¢, by stat si¢ prawdopodobny czyn, w
ktory ten kto go dokonal, niemal nie wierzyl, jak odzyskac¢ krotkotrwaty chaos, ktory dzisiaj
pamig¢ Emmy Zunz odrzuca i zaciera? Emma mieszkata w dzielnicy Almagro, na ulicy
Liniers; wiadomo nam, Ze tego popotudnia poszta do portu. By¢ moze na haniebnym Paseo de

Julio widziata, jak mnoza ja lustra, wydobywaja $wiatla, rozbieraja wygtodniate oczy, ale



stuszniejsze jest przypuszczenie, ze poczatkowo snuta si¢ nie dostrzegana po obojgtnym
targu. Weszta do dwoch czy trzech baréw, przypatrzyla si¢ rutynie i machinacjom innych
kobiet. Wreszcie znalazla mgzczyzn z Nordstjamana. Przestraszyta sig, ze jeden z nich,
bardzo miody, moze wywotaé w niej czulo$¢ i wybrata innego, nizszego od siebie i
ordynarnego, tak aby nieskalana potworno$¢ nie mogla by¢ niczym ztagodzona. Mgzczyzna
zaprowadzit ja do jakiej$ bramy, potem do obskurnej sieni i potem na krete schody, 1 potem
do przedpokoju (byta tam szyba z identycznymi rombami, jak w domu na ulicy Lanus), potem
na korytarz, i potem do drzwi, ktére si¢ zamknegtly. Powazne wydarzenia znajduja si¢ poza
czasem, moze dlatego ze poprzedzajaca je przeszlo$¢ zostaje w nich jakby odcigta od
przysztosci; moze dlatego ze elementy, ktore si¢ na nie skladaja nie wydaja si¢ nastepcze.

Czy w tym czasie poza czasem, w tym niepokojacym chaosie nie powiazanych ze soba
i potwornych wrazen, Emma Zunz pomyslata cho¢ jeden raz o zmartym, ktory byt przyczyna
tego poswigcenia? Ja sadze, ze jeden raz pomyslata, i ze w owej chwili wystawila na
niebezpieczenstwo swoj rozpaczliwy zamiar. Pomys$lala (nie mogla nie pomyslec), ze jej
ojciec robil jej matce t¢ sama potworna rzecz, ktora teraz robiono jej. Pomyslata o tym ze
stabym zdziwieniem 1 schronita sig, natychmiast, w zamroczeniu. Mezczyzna, Szwed czy Fin,
nie mowil po hiszpansku; byt po prostu narzedziem dla Emmy, jak ona byla nim dla niego,
ale ona byla narzedziem rozkoszy, a on sprawiedliwosci.

Kiedy zostala sama, Emma nie otworzyla oczu natychmiast. Na stoliku lezaly
pieniadze zostawione przez me¢zczyzng: Emma wstala 1 podarta je, jak przedtem podarta list.
Darcie pieniedzy jest grzechem, jak wyrzucanie chleba; Emma pozatowata tego natychmiast.
Akt pychy, i to tego dnia, kiedy... Obawa utong¢ta w smutku jej ciata, w obrzydzeniu.
Obrzydzenie 1 smutek pgtaty ja, ale Emma powoli wstata 1 zaczgla si¢ ubieraé. W pokoju nie
pozostal juz zaden zywy kolor; poglebiat si¢ ostatni zmierzch. Emmie udalo si¢ wyjsé
niepostrzezenie; na rogu ulicy wsiadla do tramwaju, ktéry jechat na zachdd. Wybrata, zgodnie
ze swym planem, miejsce z przodu, zeby nikt nie widziat jej twarzy. Moze odczula ulge, gdy
stwierdzila, w trywialnej krzataninie na ulicach, Ze to, co si¢ wydarzylo, nie zarazilo soba
rzeczy. Jechala przez podupadle i bezbarwne dzielnice, widzac je i natychmiast o nich
zapominajac, 1 wysiadla na rogu Warnes. W paradoksalny sposob jej zmgczenie stawato sig
jej sita, gdyz zmuszalo ja do skupienia si¢ na szczegodtach wydarzenia 1 przestanialo jego dno 1
jego cel.

Aaron Loewenthal byt uwazany przez wszystkich za czlowieka powaznego; przez
bliskich znajomych - za skapca. Mieszkat nad fabryka, samotnie. Na tym rozpadajacym si¢

przedmiesciu bat si¢ zlodziei; na dziedzincu fabryki trzymal wielkiego psa, a w szufladzie



biurka, wszyscy o tym wiedzieli, rewolwer. Poprzedniego roku oplakat godnie nieoczekiwana
$mier¢ zony - z domu Gauss, ktéora wniosta mu niezty posag - ale prawdziwa jego
namigtnoscia byly pieniadze. Ze wstydem zdawal sobie sprawe, ze mniej ma zdolnosci do
zarabiania ich niz do zachowywania. Byl bardzo religijny; sadzil, ze ma z Bogiem tajemny
pakt, ktory zwalnial go z dobrych uczynkéw w zamian za modlitwy i poboznos¢. Lysy, tegi,
w zalobie, w ciemnych binoklach i z jasna broda, czekal, stojac przy oknie, na poufny raport
robotnicy Zunz.

Zobaczyl, jak otwiera furtke (ktora celowo zostawil uchylona) 1 mija ciemny
dziedziniec. Zobaczyl, jak schodzi z drogi, kiedy uwiazany pies zaczal szczeka¢. Wargi
Emmy poruszaly si¢ jak u kogos, kto modli si¢ po cichu; zmgczone powtarzaty wyrok, ktory
pan Loewenthal miat ustysze¢ przed $miercia.

Sprawy nie potoczyly si¢ tak, jak przewidziata Emma Zunz. Od poprzedniego §witu
Snila wiele razy, ze mierzy z rewolweru, zmuszajac tego n¢gdznika do wyznania ngdznej winy
1 urzeczywistniajac $miaty podstep, ktory miat pozwoli¢, aby Sprawiedliwos¢ Boska
zatriumfowala nad sprawiedliwos$cia ludzka. (Nie ze strachu, lecz dlatego ze byta narzedziem
Sprawiedliwosci, ona sama nie chciata by¢ ukarana). Potem jeden wystrzal w sam $rodek
piersi miat przypieczgtowac los Loewenthala. Ale sprawy tak si¢ nie potoczyty.

Bardziej niz potrzebg pomszczenia ojca, Emma poczuta wobec Aarona Loewenthala
potrzebg ukarania go za hanbe, przez ktora dla tej zemsty przeszia. Po tak drobiazgowe;
hanbie nie mogla go nie zabi¢. Ale nie miala czasu na zabawe¢ w teatr. Usiadta nie§miato,
przeprosita Loewenthala, wspomniata (wczuwajac si¢ w role donosicielki) o poczuciu
lojalnosci, wymienita kilka nazwisk, zasugerowala inne i urwata, jakby ogarnat ja Iek. Udato
jej sig sprawic¢, ze Loewenthal wyszedt po szklanke wody. Kiedy wrocit z jadalni, nie bardzo
wierzac w takie komedie, ale pobtazliwy, Emma zdazyla juz wyja¢ z szuflady cigzki
rewolwer. Dwukrotnie przycisngta spust. Zwaliste cialo runglo, jakby podcigte hukiem i
dymem, szklanka z woda stlukla sig, twarz spojrzala na nia z zaskoczeniem i wscieklo$cia,
usta w tej twarzy rzucity w nig obelgami po hiszpansku i w jidysz. Przeklefistwa nie ustawaty;
Emma musiata strzeli¢ jeszcze raz. Na dziedzincu, uwiazany na fancuchu pies zaczat szczekac
1 strumien gwattownej krwi bluznat z ordynarnych ust, 1 splamit brodg, i ubranie. Emma
zaczgla recytowaé oskarzenie, ktore przygotowata (,,Pomscitam mojego ojca i nie beda mogli
mnie ukarac...”), ale nie dokonczyla go, gdyz Loewenthal juz nie zyl. Nigdy si¢ nie
dowiedziala, czy zdotal zrozumiec.

Przeciagle szczekanie przypomniato jej, ze nie moze jeszcze spoczaC. Porozrzucata

poduszki na kanapie, rozpigta marynarke na trupie, zdj¢la mu opryskane binokle i potozyla je



na stoliku. Potem podniosta stuchawke 1 powtdrzyta to, co tylokrotnie miata powtarzaé, tymi
czy innymi stowami: Wydarzylo sie cos niewiarygodnego... Pan Loewenthal kazat mi przyjs¢
pod pretekstem strajku... Zniewolif mnie i go zabitam...

Historia ta jest nieprawdopodobna, to prawda, ale przekonala wszystkich, gdyz w
swojej istocie byla prawdziwa. Prawdziwy byl ton Emmy Zunz, prawdziwy wstyd,
prawdziwa nienawi$¢. Prawdziwa byla rdwniez hanba, przez ktora przeszta; falszywe bytly

tylko okoliczno$ci, godzina i jedno czy dwa nazwiska.



Dom Asteriona

I krolowa wydata na swiat syna,
ktoremu dano na imie Asterion.

Apollodor Biblioteka, 11, L

Wiem, ze oskarzaja mnie o pychg, 1 by¢ moze o mizantropig, 1 by¢ moze o szalenstwo.
Takie oskarzenia (ktore ukarz¢ w odpowiednim czasie) sa $mieszne. To prawda, ze nie
wychodze z domu, ale jest tez prawda, ze jego drzwi (ktorych jest nieskonczenie wiele') sa
dniem i noca otwarte dla ludzi, i rowniez dla zwierzat. Niech wchodzi, kto chce. Nie znajdzie
tu kobiecych proznosci ani dziwacznego przepychu patacoéw, znajdzie natomiast spokoj i
samotno$¢. Znajdzie rowniez dom, jaki nie ma rownego sobie na calej ziemi. (Klamia ci,
ktorzy twierdza, ze jest podobny dom w Egipcie). Nawet moi oszczercy przyznaja, ze w domu
nie ma ani jednego mebla. Inna $mieszna pogloska mowi, ze ja, Asterion, jestem wigzniem.
Czyz musz¢ powtarza¢, ze nie ma tu zamknig¢tych drzwi, czyz musz¢ dodawaé, ze nie ma
zamkow? Poza tym pewnego zmierzchu stopy moje dotknetly ulicy; jezeli wrocitem przed
zapadnigciem nocy, to uczynitem to z obawy, jaka napawaty mnie twarze pospdlstwa, twarze
pozbawione koloru i splaszczone jak otwarta dlof. Stofice juz zaszlo, ale bezbronny ptacz
dziecka 1 prostackie modlitwy stada powiedzialy mi, ze zostalem rozpoznany. Ludzie btagali,
uciekali, padali na kolana; jedni wdrapywali si¢ na stylobat $wiatyni Toporéw, inni
gromadzili kamienie. Kto$, jak mi si¢ zdaje, ukryl si¢ pod powierzchnia morza. Nie na prézno
moja matka byla krélowa; nie potrafi¢ zgina¢ w cizbie, chocby domagala si¢ tego moja
skromnos¢.

To fakt, ze jestem jedyny. Nie interesuje mnie to, co czlowiek moze przekaza¢ innym
ludziom; mysle, jak filozof, Ze nie ma rzeczy dajacych si¢ przekaza¢ za pomoca sztuki

pisania. Nie ma miejsca na draznigce 1 trywialne szczegdély w moim duchu, ktéry

! Oryginal mowi czternascie, ale istnieje wiele powodow, by sadzié, ze w ustach Asteriona ten liczebnik
oznacza nieskoriczonq liczbe (przyp. aut.).



przysposobiony jest do rzeczy wielkich; nigdy nie zapamigtalem réznicy migdzy jedna a
druga litera. Pewna szlachetna niecierpliwo$¢ nie pozwolita, zebym nauczyl si¢ czytaé.
Czasami boleje nad tym, gdyz noce i dnie sa dhugie.

To jasne, ze nie brakuje mi rozrywek. Podobny do barana, ktéry ma zaatakowac,
biegam po kamiennych galeriach, az padam na ziemig, oszotomiony. Kulg si¢ w cieniu studni,
czy za zakretem jakiego$ korytarza, i udaje, ze mnie szukaja. Sa tu tarasy, z ktorych spadam,
raniac si¢ do krwi. O kazdej godzinie mogg udawac, ze $pig, z zamknigtymi oczyma, ci¢zko
dyszac. (Czasami rzeczywiscie zasypiam, czasami zmienia si¢ kolor dnia, kiedy otwieram
oczy). Ale ze wszystkiego, najbardziej lubi¢ zabawg¢ z drugim Asterionem. Udajg, ze
odwiedza mnie i ze pokazuje mu dom. Z glebokimi poktonami méwi¢ mu: Teraz wrocimy do
poprzedniego skrzyzowania albo Teraz wyjdziemy na inny dziedziniec albo Miatem racje, zZe
spodoba ci sie ta rynna albo Teraz zobaczysz, cysterne, ktorq napetnit piasek albo Zobaczysz,
jak rozdwaja sie to podziemie. Czasami mylg si¢ i obaj serdecznie si¢ Smiejemy.

Wymyslitem nie tylko te zabawy; myslatem réwniez o domu. Wszystkie czgsci domu
istnieja wielokrotnie, kazde miejsce jest innym miejscem. Nie ma jednej studni, jednego
dziedzinca, jednego poidia, jednego ztobu; jest czternascie [nieskonczonos¢] zlobdw, poidel,
dziedzincoOw, studni. Dom ma rozmiary §wiata; a raczej jest sSwiatem. A jednak, nuzac
pracowicie dziedzince ze studnig i zakurzone galerie z szarego kamienia, dotartem do ulicy i
ujrzatem $wiatyni¢ Toporow 1 morze. Nie rozumiatlem tego, az nocna wizja wyjawita mi, ze
moérz 1 $§wiatyn jest tez czternascie [nieskonczono$¢]. Wszystko jest czternastokrotne,
wielokrotne, ale istnieja na §wiecie dwie rzeczy, ktore, jak si¢ wydaje, sa tylko pojedyncze: w
gorze - zawite stonce; w dole - Asterion.

Co dziewie¢ lat wchodzi do domu dziewigciu ludzi, abym uwolnit ich od wszelkiego
zla. Slyszg ich kroki, czy ich glosy, w glebi kamiennych galerii 1 biegng radosnie na ich
spotkanie. Ceremonia trwa niewiele minut. Padaja jeden po drugim, nawet nie zakrwawiam
sobie rak. Pozostaja tam, gdzie upadli, i trupy pomagaja odrézni¢ jedna galeri¢ od innych. Nie
wiem, kim sa, ale wiem, ze jeden z nich przepowiedzial, w godzinie swojej $mierci, iz
pewnego dnia przybedzie moj odkupiciel. Od tego czasu nie boli mnie samotnos$¢, poniewaz
wiem, ze zyje kto$, kto mnie wybawi, 1 ze w kofcu przybedzie z prochu. Gdyby moj stuch
odbieral wszystkie odglosy $wiata, styszalbym jego kroki. Oby zaprowadzit mnie do miejsca,
gdzie jest mniej galerii i mniej drzwi. Zadajg sobie pytanie, jak bedzie wygladat moj zbawca.
Czy bedzie bykiem, czy czlowiekiem? Moze bedzie bykiem z twarza czlowieka? A moze

bedzie taki jak ja?



Poranne stonce odbijalo si¢ od miecza z brazu. Nie pozostal juz zaden $lad krwi.

- Czy uwierzysz, Ariadno, - powiedzial Tezeusz - ze Minotaur prawie si¢ nie bronit?

Dla Marty Mosquera Eastman



PowtOrna Smier¢

Mingty juz chyba dwa lata (zgubilem ten list) od czasu, gdy Gannon napisal do mnie z
Gualeguaychu, zapowiadajac wysytke przekladu, by¢ moze pierwszego na hiszpanski,
poematu The Past Ralpha Waldo Emersona, i dodajac w postscriptum, ze Pedro Damian,
ktorego z pewnos$cia pamigtam, zmart kilka nocy wczesniej na zapalenie pluc. Cztowiek ten,
wyniszczony goraczka, przezyt ponownie w swoim delirium krwawa bitw¢ pod Masoller;
wiadomo$¢ ta nie wydala mi si¢ niezwykla, nawet zwyczajna, bowiem Pedro, w wieku
dziewigtnastu czy dwudziestu lat, walczyt pod sztandarami Aparicia Saravii. Rewolucja 1904
roku zastala go na pewnej hacjendzie w Rio Negro czy w Paysandu, gdzie pracowat jako
peon; Pedro Damian pochodzit z prowincji Entre Rios, z Gualeguay, ale poszedt tam, gdzie
poszli przyjaciele, z takim samym zapatem i ignorancja jak oni. Walczyt w Kilku potyczkach i
w koncowej bitwie; po powrocie do kraju, w 1905 roku, podjat z pokornym uporem pracg na
roli. O ile mi wiadomo, nie opuscit juz swojej prowincji. Ostatnie trzydziesci lat spedzit w
bardzo samotnym miejscu, o jedna czy dwie mile od Nancay; na tym pustkowiu rozmawiatem
z nim pewnego popotudnia (usitowalem rozmawia¢ z nim pewnego popotudnia), okoto 1942
roku. Byl czlowiekiem milczacym, niezbyt rozgarnigtym. Wrzawa i zacieklto§¢ Masoller
wyczerpywaly jego historig; nie zaskoczylo mnie, ze przezywal je ponownie w godzinie
swojej $mierci... Zrozumialem, ze nie zobaczg¢ wigcej Damiana i chcialem go sobie
przypomnie¢; moja pami¢¢ wzrokowa jest tak uboga, ze przypomniatem sobie tylko zdjecie,
ktore mu zrobit Gannon. Fakt ten nie ma w sobie nic szczeg6lnego, jesli weZmiemy pod
uwagg, ze widzialem tego czlowieka na poczatku 1942 roku, tylko jeden raz, a zdjgcie
wielokrotnie. Gannon przystal mi t¢ fotografig; zgubitem ja 1 juz jej nie szukam. Batbym sig
ja znalez¢.

Drugi epizod wydarzyt si¢ w Montevideo, po kilku miesigcach. Goraczka i agonia
cztowieka z Entre Rios podsungty mi pomyslt na opowiadanie fantastyczne o klgsce pod
Masoller; Emir Rodriguez Monegal, ktéremu opowiedziatem tre$¢, dat mi kilka polecajacych

stow do putkownika Dionisia Tabaresa, ktory prowadzit t¢ kampanig. Pulkownik przyjat mnie



po kolacji. Z glebi fotela na biegunach, na patio, przypominat sobie niesktadnie i z mitoscia
minione czasy. Mowit o amunicji, ktora nie nadchodzita i o znuzonych koniach, o ziemistych
ludziach, na wpo6t sennie tkajacych labirynty marszow, o Saravii, ktory mogt byl wejs¢ do
Montevideo, ale zszedl ze swojej drogi, ,,gdyz gauczo Igka si¢ miasta”, o ludziach z gardtami
poderznigtymi az do karku, o wojnie domowej, ktora wydata mi si¢ nie tyle starciem dwoch
wojsk, ile snem kogo$ bardzo przebieglego. Mowit o Illescas, o Tupambaé, o Masoller.
Czynit to, uzywajac tak Scistych zdan, w tak zywy sposob, ze zrozumialem, iz opowiadat
wielokrotnie te same rzeczy, 1 obawialem sig, ze za jego slowami niemal nie kryja si¢ juz
wspomnienia. Korzystajac, ze lapie oddech, zdofatem wtraci¢ nazwisko Damiana.

- Dami&n? Pedro Damidn? - powiedziat putkownik. - Stuzyt on ze mna. Indianin,
ktorego chlopcy nazywali Daymian. - Zaczat si¢ hatasliwie $mia¢, potem nagle urwal, z
udanym czy rzeczywistym zmieszaniem.

Juz innym glosem powiedzial, ze wojna stuzy, jak kobieta, temu zeby mezczyzni
mogli si¢ sprawdzi¢, 1 ze nikt nie wie, kim jest, zanim nie wezmie udzialu w bitwie. Kto$
mogl uwazaé si¢ za tchorza, a by¢ odwaznym, 1 na odwrot, tak jak przytrafito si¢ to temu
biednemu Damianowi, ktory przechwalat si¢ po knajpach, ze swoja biata odznaka, i potem
zawiodt pod Masoller. Podczas wymiany strzatow z zumacos zachowat si¢ jak mgzczyzna, ale
bylo inaczej, kiedy spotkaty si¢ wojska 1 zaczal si¢ ostrzat armatni i kazdy czlowiek czul, ze
pie¢ tysiecy ludzi sprzysigglo sig, zeby go zabi¢. Biedny Indianin, ktory spedzit zycie na
myciu owiec, 1 ktoérego nagle porwat ten ojczyzniany zapat...

W absurdalny sposob wersja Tabaresa zawstydzita mnie. Wolalbym, zeby rzeczy tak
si¢ nie potoczyty. Ze starego Damiana, ujrzanego pewnego popotudnia, przed wielu laty,
zrobilem, nie zamierzajac tego, rodzaj idola; wersja Tabaresa unicestwiata go. Nagle
zrozumialem rezerwg 1 uporczywa samotno$¢ Damiana; nie dyktowata ich skromnos$¢, ale
wstyd. Na prézno powtarzalem sobie, ze cztowiek osaczony aktem tchorzostwa jest bardziej
zlozony, 1 bardziej interesujacy niz cztowiek po prostu odwazny. Gauczo Martin Fierro,
pomyslatem, jest mniej godny pamigci niz Lord Jim czy Razumow. Tak, ale Damian, jako
gauczo, mial obowiazek bycia Martinem Fierro - zwlaszcza wobec gauczéw urugwajskich. W
tym, co powiedziat i czego nie powiedziat Tabares, poczulem cierpki smak tego, co nazywa
si¢ artigizmem': éwiadomosci (byé moze bezspornej), ze Urugwaj jest bardziej zywiolowy niz

nasz kraj, a w konsekwencji bardziej zuchwaty... Pamigtam, Ze tej nocy pozegnaliSmy si¢ z

! Aluzja do urugwajskiego generata José Artigasa (1764-1850), ktory podczas wojny o niepodlegtosé
zbuntowal si¢ przeciwko dowodztwu w Buenos Aires i obwotlal sig¢ niezaleznym naczelnikiem wojsk
urugwajskich (przyp. thum.).



przesadna wylewnoscia.

Zima, niepewnos$¢ co do jednej czy dwoch okolicznosci mojego opowiadania
fantastycznego (ktére niezdarnie opieralo si¢ nadaniu mu formy), kazata mi wroci¢ do domu
putkownika Tabaresa. Zastalem go z innym starszym mgzczyzna: byl to doktor Juan
Francisco Amaro, z Paysandu, ktory rowniez walczyt w rewolucji Saravii. Jak mozna
przewidzie¢, rozmowa zeszta na Masoller. Amaro opowiedziat kilka epizodéw, a potem dodat
powoli, jak kto$, kto mysli na glos:

- Pamigtam, ze nocowaliémy na hacjendzie Santa Irene i ze dotaczylo do nas kilku
ludzi. Wsrod nich pewien francuski weterynarz, ktory umart w przeddzien akcji, 1 pewien
parobek od strzyzenia owiec, z Entre Rios, niejaki Pedro Damian.

Przerwalem mu cierpko:

- Wiem - powiedziatem. - Argentynczyk, ktory stchorzyt na widok strzelaniny.

Zamilktem; obaj mgzczyzni patrzyli na mnie z zaklopotaniem.

- Pan si¢ myli - powiedzial w koncu Amaro. - Pedro Damian zginat tak, jak chciatby
zgina¢ kazdy me¢zczyzna. Bylo okolo czwartej po poludniu. Na szczycie wzgdrza umocnita
si¢ piechota czerwonych; nasi zaatakowali lancami; Damian galopowat na czele, krzyczac, i
kula trafita go w srodek piersi. Stanal w strzemionach, przestat krzycze¢ 1 zwalit si¢ na ziemig
1 tak pozostat wsrdd konskich kopyt. Byl martwy 1 ostatni atak pod Masoller przeszedt ponad
jego glowa. Taki odwazny, cho¢ nie skonczyt jeszcze dwudziestu lat.

Mowit, bez watpienia, o innym Damianie, ale co§ kazalo mi spytaé, co krzyczatl
Indianin.

- Przeklenstwa - powiedziat putkownik. - To, co si¢ krzyczy w czasie ataku.

- Mozliwe - powiedziat Amaro - ale krzyczat tez ,Niech zyje Urquiza®!”

Milczelismy. W koncu putkownik wymamrotat:

- Tak, jakby walczyt nie pod Masoller, ale pod Cagancha czy pod India Muerta®, sto
lat wczesnie;.

Dodat z pewnym zaklopotaniem:

- Dowodzitem tymi oddziatami, a mogtbym przysiac, ze pierwszy raz stysz¢ o jakims$
Damianie.

Nie udato nam si¢ sprawi¢, zeby go sobie przypomnial.

! Justo José de Urquiza (1801-1870). Bedac gubernatorem prowincji Entre Rios, podczas wojny
domowej przytaczyt sig w 1842 roku do brazylijskich i urugwajskich wojsk walczacych z Juanem Manuelem
Rosasem. Juz jako prezydent Republiki Argentyny musial walczy¢ z oddzialami generata Mitre. Zostat
pokonany i zamordowany, a Mitre objat po nim stanowisko prezydenta (przyp. thum.).

2 Migjsca bitew w wojnie brazylijsko-urugwajskiej w 1817 roku (przyp. thum.).



W Buenos Aires zaskoczenie, w jakie mnie wprawila jego niepamieé, powtorzylo sig.
Pewnego popotudnia, w podziemiach angielskiej ksiggarni Mitchella, przed jedenastoma
wspaniatlymi tomami dzieta Emersona, spotkalem Patricia Gannona. Zapytalem go o jego
przektad The Past. Powiedzial, ze nie zamierza tego thumaczy¢ i ze literatura hiszpanska jest
wystarczajaco nudna, by domagala si¢ Emersona. Przypomnialem mu, Zze obiecal mi ten
przektad w tym samym liscie, w ktérym napisal mi o $mierci Damiana. Zapytat, kto to byt
Damian. Powiedzialem mu; na prézno. Z zaczatkiem przerazenia zauwazylem, ze stucha mnie
zdziwiony, 1 poszukalem pomocy w literackiej dyskusji na temat potwarcoOw Emersona, poety
bardziej zlozonego, zrgczniejszego 1 niewatpliwie bardziej szczegdlnego niz nieszczgsny Poe.

Muszg odnotowac jeszcze kilka faktow. W kwietniu otrzymatem list od putkownika
Dionisia Tabaresa; mingto mu juz zaémienie 1 teraz doskonale sobie przypominat Indianina z
Entre Rios, ktory szedt na czele podczas ataku pod Masoller i ktdrego jego ludzie pochowali
owej] nocy u stop wzgorza. W lipcu przejezdzalem przez Gualeguaychu; nie odnalaztem
rancza Damiana, o ktorym nikt juz nie pamigtat. Chciatem pomowi¢ ze sklepikarzem Diegiem
Abaroa, ktory widziat jego $mier¢; ale umart przed nastaniem zimy. Zapragnatem przywotaé
na pamie¢ rysy Damiana; po kilku miesiacach, przegladajac jakie$ albumy, przekonalem sig,
ze mroczna twarz, ktéra zdolatlem sobie przypomnie¢, byla twarza stawnego tenora
Tamberlicka w roli Otella.

Przechodzg teraz do przypuszczen. Najlatwiejsze, ale rOwniez najmniej zadowalajace,
domaga si¢ dwoch Damiandéw: tchorza, ktory umart w Entre Rios okolo 1946 roku, i
odwaznego, ktéry zginat pod Masoller w roku 1904. Nie wyjasnia ono jednak tego, co
rzeczywiscie jest tajemnicze: ciekawych odplywow 1 nawrotow pamigci u putkownika
Tabaresa, zapomnienia, ktére w tak krotkim czasie zaciera obraz, a nawet imi¢ tego, ktory
wrocil. (Nie dopuszczam, nie chcg dopusci€, przypuszczenia prostszego: ze pierwszy mi si¢
przysnil). Ciekawsze jest przypuszczenie nadprzyrodzone, ktore przyszto do glowy Ulrice
Kuhlmann. Pedro Damian, mowita Ulrika, zginat w bitwie, i w godzinie swojej $mierci blagat
Boga, zeby pozwolit mu wréci¢ do Entre Rios. Bog zawahat si¢ przez sekundg, zanim zestat
mu t¢ taske, 1 ten, ktory o nia prosil, juz nie zyl, i kilku ludzi widzialo, jak pada. Bog, ktory
nie moze zmienia¢ przesztosci, lecz moze zmienia¢ obraz przeszlosci, zamienit obraz $mierci
na obraz omdlenia, i cien Damiana powrdcit do Entre Rios. Powrocil, ale musimy pamigta¢ o
tym, Zze byl cieniem. Zyl w samotnosci, bez kobiety, bez przyjaciol; kochat i posiadat
wszystko, ale z oddali, jakby przez szybg; ,,umarl”, i jego delikatny obraz zagubit sig, jak
woda w wodzie. To przypuszczenie jest btgdne, ale powinno bylo zasugerowa¢ mi prawdziwe

(to, ktore dzisiaj uwazam za prawdziwe), rOwnocze$nie prostsze i bardziej niestychane.



Niemal w magiczny sposob odkrytem je w traktacie De Omnipotentia, Piera Damianiego, do
ktorego studiowania sktonily mnie dwa wersy piesni XXI Paradiso, przedstawiajace wlasnie
problem tozsamos$ci. W piatym rozdziale tego traktatu Pier Damiani utrzymuje, wbrew
Arystotelesowi 1 Frédégaire'owi de Tours, ze B6g moze sprawi¢, aby nie bylo si¢ wydarzyto
to, co si¢ wydarzylo. Przeczytatem stare dyskusje teologiczne i zaczalem rozumie¢ tragiczna
histori¢ Pedra Damiana.

Odgaduje ja w ten sposdb. Damidn zachowat si¢ jak tchorz na polu pod Masoller, i
poswigceil zycie na naprawienie tej wstydliwej stabosci. Powrdcit do Entre Rios; nie podniost
reki na zadnego czlowieka, nikogo nie ,,naznaczy!”, nie szukat stawy $miatka, ale na polach
Nancay, walczac z przyroda i zdziczalymi stadami, powoli stat sie cztowiekiem twardym.
Przygotowywat cud, z pewnos$cia o tym nie wiedzac. Myslat w duszy: Jezeli los zesle mi
drugq bitwe, bede umial na niq zastuzy¢. Przez czterdziesci lat czekal na nia z niejasna
nadzieja 1 w koncu los mu ja zestat, w godzinie jego $mierci. Zestat ja w formie delirium, ale
juz Grecy wiedzieli, ze jestesmy cieniami jakiego$ snu. W agonii przezyl ponownie swoja
bitwe, 1 zachowat si¢ jak mezczyzna, 1 stanat na czele koncowego ataku, i kula trafita go w
srodek piersi. W ten sposob, w 1946 roku, w wyniku dtugotrwatego goracego pragnienia,
Pedro Damian zginal w klgsce pod Masoller, ktora nastapita pomiedzy zima i wiosna roku
1904.

Summa Theologica przeczy, jakoby Bog mogt sprawi¢, by przeszlo$¢ nie byla sig
wydarzyta, ale niczego nie mowi o splatanym tancuchu skutkéw i przyczyn, ktory jest tak
rozlegly i tak drobiazgowy, ze z pewno$cia nie mozna by odwola¢ nawet jednego odlegtego
wydarzenia, cho¢by najmniej znaczacego, nie anulujac rzeczywistosci. Modyfikowac
przeszto$¢, nie znaczy: modyfikowaé tylko jedno wydarzenie; to anulowaé jego
konsekwencje, ktore daza do nieskonczonosci. Mowiac innymi stowy: to tworzy¢ dwie
historiec wszech§wiata. W pierwszej z nich (powiedzmy), Pedro Damian umart w Entre Rios,
w 1946 roku; w drugiej - w Masoller, w roku 1904. Ta ostatnia jest ta, ktora przezywamy
teraz, ale zniesienie tej pierwszej nie bylo natychmiastowe i spowodowato niespdjnosci, o
ktorych méwitem. Wspomnienia pulkownika Dionisia Tabaresa przechodzily rozmaite etapy:
poczatkowo pamigtat, ze Damian zachowat si¢ jak tchorz; potem catkowicie o nim zapomniat;
potem pamigtat jego gwaltowna $mier¢. Nie mniej potwierdzajacy jest przypadek sklepikarza
Abaroa; rozumiem, ze umart on, gdyz miat za duzo wspomnien zwiazanych z Pedrem
Damianem.

Co do mnie, sadzg, ze nie grozi mi analogiczne niebezpieczenstwo. Odgadlem i

zapisalem pewien proces niedostgpny ludziom, rodzaj umystowego skandalu; ale pewne



okoliczno$ci umniejszaja ten grozny przywilej. Przede wszystkim nie jestem pewien, ze
pisatem zawsze prawdg. Podejrzewam, ze w moim opowiadaniu sa fatlszywe wspomnienia.
Podejrzewam, ze Pedro Damian (jesli istniat) nie nazywat si¢ Pedro Damian, i ze ja pamigtam
go pod tym imieniem, aby pewnego dnia uwazaé, ze jego historia zostala mi zasugerowana
przez argumenty Piera Damianiego. Co$ podobnego dzieje si¢ z poematem, o ktéorym
wspomniatem w pierwszym ustgpie, 1 ktory moéwi o nieodwotalnosci rzeczy przesziych.
Okoto 1951 roku bedg sadzil, ze stworzylem opowiadanie fantastyczne, podczas gdy
opisatem wydarzenie rzeczywiste; rOwnie niewinny Wergiliusz, przed dwoma tysigcami lat,
sadzit, ze zapowiada narodziny jakiego$ czlowieka, a zapowiadat Boga.

Nieszczesny Damian! Smier¢ zabrata go w wieku dwudziestu lat podczas smutnej,
nieznanej wojny i podczas lokalnej bitwy, ale osiagnat to, na co dlugo czekal, czego pragneto

jego serce, 1 by¢ moze nie ma wigkszego szczescia.



Deutsches Requiem

Chocby pozbawit mnie zycia,
w niego wierzy¢ bede.

Hiob, X111, 15

Nazywam si¢ Otto Dietrich zur Linde. Jeden z moich przodkéw, Christoph zur Linde,
zginat w ataku kawaleryjskim, ktory przesadzit o zwycigstwie pod Zorndorf. M9j pradziad ze
strony matki, Ulrich Forkel, zostal zamordowany w lesie Marchenoir przez francuskich
wolnych strzelcéw, w ostatnich dniach 1870 roku; kapitan Dietrich zur Linde, moj ojciec,
odznaczyt si¢ przy oblezeniu Namur, w 1914 roku, i dwa lata pdzniej, w przeprawie przez
Dunaj*. Co do mnie, zostane rozstrzelany za torturowanie i zabojstwo. Trybunat prowadzit
proces sprawiedliwie; od poczatku przyznatem si¢ do winy. Jutro, kiedy wigzienny zegar
wybije dziewiata, wejde w $mier¢; to naturalne, ze mysle o moich przodkach, skoro jestem
tak blisko ich cieni, skoro w jaki$ sposob jestem nimi.

Podczas procesu (ktory na szczescie trwal krotko) nie zabieralem glosu;
usprawiedliwianie si¢, wowczas, utrudniloby wydanie wyroku i mogloby by¢ poczytane za
tchorzostwo. Teraz sprawy ulegly zmianie; w noc, ktdra poprzedza wykonanie wyroku, moge
mowi¢ bez obawy. Nie zalezy mi na tym, zeby mi wybaczono, gdyz nie ma we mnie winy,
lecz chcg, zeby mnie zrozumiano. Ci, ktorzy beda umieli mnie stucha¢, zrozumieja historig
Niemiec 1 przyszla histori¢ $wiata. Wiem, ze takie przypadki jak moj, teraz wyjatkowe i
zadziwiajace, stang si¢ bardzo niedtugo trywialne. Jutro umrg, ale jestem symbolem pokolen

przysztosci.

Urodzitem si¢ w Marienburgu, w 1908 roku. Dwie namigtno$ci, muzyka i metafizyka,

! Znaczace jest pominigcie najznakomitszego przodka narratora, teologa i hebraisty Johannesa Forkela
(1799-1846), ktory zastosowat dialektyke Hegla do chrystologii, i ktérego dostowny przektad niektorych Ksiag
Apokryficznych zastuzyl na potgpienie Hengstenberga i na aprobatg Thilo'a i Geseminusa (przyp. red.).



teraz nieomal zapomniane, pozwolity mi stawi¢ czoto z odwaga, a nawet ze szczgSciem, wielu
nieszczg$liwym latom. Nie moge wymieni¢ wszystkich moich dobroczyncow, ale sa dwa
nazwiska, ktoérych nie mogg pomina¢: Brahmsa i Schopenhauera. Zajmowalem si¢ tez poezja;
do tych nazwisk pragng dotaczy¢ inne, rozlegle germanskie nazwisko, Williama Szekspira.
Dawniej interesowata mnie teologia, ale od tej dyscypliny fantastycznej (i od wiary
chrzescijanskiej) odwiedli mnie na zawsze Schopenhauer - racjami bezposrednimi; Szekspir i
Brahms - nieskonczona roznorodnos$cia swojego $wiata. Niech wie ten, co zatrzymuje si¢
zachwycony, drzacy czulo$cia 1 wdzigcznoscia, przy ktorymkolwiek miejscu dziela tych
szczgsliwcow, Ze ja si¢ przy nim tez zatrzymywalem, ja, napawajacy teraz odraza.

Okoto 1927 roku weszli w moje zycie Nietzsche i Spengler. Pewien
osiemnastowieczny pisarz zauwaza, ze nikt nie chce zawdzigcza¢ niczego swoim
wspolczesnym; ja, aby wyzwoli¢ si¢ od wplywu, ktory, jak przeczuwatem, jest tyranizujacy,
napisalem artykut zatytulowany Abrechnung mit Spengler; zwracalem w nim uwagg, ze
najbardziej jednoznacznym pomnikiem cech, ktére autor nazywa faustowskimi, nie jest
eklektyczny dramat Goethe'go’, lecz poemat, napisany przed dwudziestoma wiekami, De
rerum naturae. Oddatem jednak sprawiedliwo$¢ szczerosci tego filozofa historii, jego
duchowi radykalnie niemieckiemu (kerndeutsch), wojskowemu. W 1929 roku wstapitem do
Partii.

Niewiele powiem o moich latach terminowania. Byly one dla mnie ci¢zsze niz dla
wielu innych, gdyz cho¢ nie brakuje mi odwagi, niec mam w sobie zadnego powotania do
przemocy. Rozumialem jednak, ze staliSmy u brzegu nowego czasu, i ze ten czas, podobny do
poczatkow Islamu czy Chrzescijanstwa, wymagal nowych ludzi. Oddzielnie moi towarzysze
byli dla mnie odrazajacy; na prozno staratlem si¢ rozumowac, ze dla wyzszego celu, ktory nas
faczyl, nie byli$my jednostkami.

Teologowie twierdza, ze jesliby uwaga Pana oderwala si¢ na jedna sekunde od mojej
prawej reki, ktora pisze, ta padlaby w nico$¢, jak razona ogniem bez $wiatta. Nikt nie moze
istnie¢, jestem pewien, ze nikt nie moze pi¢ wody czy tama¢ chleba, bez uzasadnienia.
Uzasadnienie to jest inne dla kazdego czlowieka; ja czekalem na nieublagana wojng, ktéra
miata wyprobowac nasza wiarg. Wystarczalo mi wiedzie¢, ze miatem by¢ Zolierzem w jej

bitwach. Czasami obawiatem sig, ze zawiedzie nas tchorzostwo Anglii i Rosji. Przypadek, czy

! Inne narody zyja w niewinnosci, w sobie i dla siebie, jak mineraty czy zjawiska meteorologiczne;
Niemcy sg uniwersalnym lustrem, ktore przyjmuje je wszystkie, sa sumieniem $wiata (das Weltbewusstsein).
Goethe jest prototypem tego ekumenicznego rozumienia. Nie potgpiam go, ale nie widz¢ w nim faustowskiego
czlowieka z tezy Spenglera (przyp. aut.).



moze przeznaczenie, utkal w inny sposdéb moja przyszlos¢: pierwszego marca 1939 roku, o
zmierzchu, mialy miejsce zamieszki w Tylzy, ktorych gazety nie odnotowatly; na ulicy za
synagoga dwie kule przeszyly mi noge, ktora trzeba bylo amputowaé'. W kilka dni pozniej
nasze wojska wkraczaly do Czech; kiedy oglosity to syreny, bylem w szpitalu, usitujac
zapomnie¢ 1 zagubi¢ si¢ w ksiazkach Schopenhauera. Jak symbol mojego préznego
przeznaczenia na brzegu okna spat olbrzymi, thisty kot.

W pierwszym tomie dzieta Parerga und Paralipomena przeczytalem ponownie, ze
wszystkie rzeczy, jakie moga przydarzy¢ si¢ czlowiekowi od chwili narodzin az do chwili
Smierci, zostaly przez niego z géry ustalone. Tak wigc wszelkie niedbalstwo jest zamierzone,
kazde przypadkowe spotkanie jest przewidziane, kazde upokorzenie jest pokuta, kazde
niepowodzenie - tajemniczym zwyciestwem, kazda $mieré¢ - samobojstwem. Nie ma
zrgezniejsze] pociechy niz mysl, ze sami wybraliSmy nasze nieszczg$cia; ta indywidualna
teologia objawia nam jaki$ sekretny porzadek i w cudowny sposdb myli nas z boéstwem. Jaki
nie znany zamiar (zastanawialem si¢) kazal mi szukaé tego zmierzchu, tych kul i tego
kalectwa? Nie strach przed wojna, wiedzialem to; chodzito o co$ glgbszego. W koncu wydato
mi si¢, ze zrozumialem. Zginac¢ za jakas$ religi¢ jest tatwiej niz przezy¢ ja w petni; walczy¢ w
Efezie z dzikimi zwierzg¢tami jest mniej trudne (tysiace nieznanych meczennikéw to robito)
niz by¢ Pawlem, stuga Jezusa Chrystusa; jeden czyn to mniej niz wszystkie godziny jakiego$
cztowieka. Bitwa 1 chwala to rzeczy tatwe, trudniejszy od przedsigwzigcia Napoleona byt
czyn Raskolnikowa. Sidédmego lutego 1941 roku zostalem mianowany zast¢pca komendanta
w Tarnowitz.

Wykonywanie tej funkcji nie byto dla mnie mite; nigdy jednak nie zgrzeszytem
niedbalstwem. Tchorza wyprobowuje si¢ pomiedzy mieczami; milosierny, litosciwy, wymaga
proby wigzienia 1 cudzego bolu. Nazizm, w swojej istocie, jest faktem moralnym, jest
zdarciem z siebie skory dawnego, zepsutego czlowieka, i wlozeniem nowej. W bitwie taka
mutacja jest powszechna, wsérdd krzykéw dowodcow i1 wrzawy; nie jest tak w haniebnym
wigzieniu, gdzie mdia lito$¢ kusi nas dawna czulo$cia. Nie na prozno pisz¢ to stowo; lito§¢
wobec czlowieka wyzszego jest ostatnim grzechem Zaratustry. Prawie go popehitlem
(wyznajg), kiedy przekazano nam z Wroctawia wybitnego poet¢ Dawida Jerusalema.

Byl to pigédziesigcioletni mgzczyzna. Ubogi w dobra tego $wiata, prze§ladowany,
wyszydzany, potgpiany, poswigcil swdj geniusz na opiewanie szczescia. O ile dobrze

pamigtam, Albert Soergel, w dziele Dichtung der Zeit poréwnuje go z Whitmanem. To

! Wie¢ niesie, ze konsekwencje tej rany byty bardzo powazne (przyp. red.).



poréwnanie nie jest szczgsliwe; Whitman cieszy si¢ §wiatem w sposob z gory zalozony,
og6lny, niemal obojetny; Jerusalem raduje si¢ kazda rzecza, z drobiazgowa miloscia. Nie
stosuje nigdy wyliczen, nie tworzy katalogow. Potrafig jeszcze powtdrzy¢ wiele heksametrow
z glebokiego poematu, ktory nosi tytut Tse Yang, malarz tygrysow, ktéry jest jakby
popregowany tygrysami, jakby objuczony i przeszyty poprzecznymi i milczacymi tygrysami.
Nie zapomng rowniez solilokwium Rosenkranz rozmawia z Aniotem, w ktérym londynski
szesnastowieczny lichwiarz, umierajac, usituje na prézno usprawiedliwi¢ swe winy i nie
podejrzewa, ze sekretnym usprawiedliwieniem jego zycia jest to, iz postuzyt jednemu ze
swoich klientow (ktory widziat go tylko raz i ktérego on sam juz nie pamigta) za wzor do
postaci Shylocka. Cztowiek o oczach godnych pamigci, o zottej cerze, prawie czarnej brodzie,
Dawid Jeruzalem, byt prototypem sefardyjskiego Zyda, chociaz nalezal do zdeprawowanych i
nienawistnych Aszkenazyjczykéw. Bylem dla niego surowy; nie pozwolilem, zeby
zmigkczyla mnie lito$¢ czy jego stawa. Zrozumialem przed wieloma laty, Ze nie ma na
Swiecie rzeczy, ktora nie bylaby zalazkiem mozliwego Piekla; jaka$ twarz, stowo, busola,
reklama papierosow, moga doprowadzi¢ czlowieka do szalefistwa, jesli nie potrafi o nich
zapomnie¢. Czyz nie bylby szalony cztowiek, ktory nieustannie by sobie wyobrazat mapg
Wegier? Postanowilem zastosowaé te zasade do dyscyplinarnych metod naszego obozu i...*
Przy koncu 1942 roku Jerusalem oszalal; pierwszego marca 1943 zdotal popeic
samobdjstwo?.

Nie wiem, czy Jerusalem zrozumial, ze jezeli go zniszczylem, to dlatego zeby
Zniszczyé moja litoéé. W moich oczach nie byl czlowiekiem, nawet nie byt Zydem; stat sie
symbolem pewnej znienawidzonej strefy mojej duszy. Konatem razem z nim, umarlem razem
z nim, razem z nim w jaki$ sposob ja sam siebie zgubitem; dlatego bylem nieubtagany.

Tymczasem obracaly si¢ ponad nami wielkie dni i wielkie noce szczg§liwej wojny. W
powietrzu, ktorym oddychalismy, bylo uczucie podobne do mitosci. Jakby nagle znalazto sig
w poblizu morze, bylo we krwi zdziwienie 1 uniesienie. Wszystko, w tamtych dniach, bylo
odmienne; nawet smak snu. (Moze ja nie bylem nigdy w petni szczgsliwy, ale wiadomo ze
nieszczgscie domaga sig¢ utraconych rajow). Nie ma czlowieka, ktory nie dazytby do pehi, to

znaczy do sumy doswiadczen, do ktorych czlowiek jest zdolny; nie ma cztowieka, ktdry nie

! Okazato sig nieuniknione opuszczenie tutaj kilku linijek (przyp. red.).

2 Ani w archiwach, ani w dziele Soergela nie figuruje nazwisko Jerusalem. Nie odnotowuja go tez
historie literatury niemieckiej. Jednakze nie przypuszczam, zeby chodzito o jaka§ zmy$lona postaé. Z rozkazu
Ottona Dietricha zur Linde torturowano w Tarnowitz wielu zydowskich intelektualistow, wérod nich pianistke
Emmeg Rosenzweig. Dawid Jerusalem by¢ moze symbolizuje kilka osob. DowiedzieliSmy sig, ze zmart dnia
pierwszego marca 1943 roku; pierwszego marca roku 1939 narrator zostal ranny w Tylzy (przyp. red.).



obawialby sig, ze zostanie okradziony z jakiej$ czesci tego nieskonczonego dziedzictwa. Ale
mojemu pokoleniu przypadlo w udziale wszystko, gdyz najpierw byla mu dana chwata, a
potem klgska.

W pazdzierniku czy listopadzie 1942 roku moj brat Friedrich zginat w drugiej bitwie
pod El Alamein, na egipskich piaskach; po kilku miesiacach, bombardowanie lotnicze
zniszczylo nasz dom rodzinny; inne, przy koncu roku 1943, moje laboratorium. Osaczona
przez rozlegle kontynenty Trzecia Rzesza umierala; jej regka podniesiona byla przeciwko
wszystkim, a rgce wszystkich przeciwko niej. Wowczas zdarzylo si¢ co$ szczegdlnego, co
teraz, jak sadze¢, rozumiem. Uwazatem siebie za zdolnego do wypicia kielicha gniewu do dna,
ale zatrzymal mnie nieoczekiwany smak, tajemniczy i1 niemal straszliwy smak szczgscia.
Probowatem réznych wyjasnien; nie wystarczyto mi zadne. Pomyslatem: Cieszy mnie kieska,
gdyz w glebi wiem, Ze jestem winien i tylko kara moze mnie odkupi¢. Pomys$latlem: Cieszy
mnie kleska, gdyz jest to jakies zakonczenie, a ja jestem bardzo zmeczony. - PomySlatem:
Cieszy mnie kleska, gdyz nadeszta, gdyz jest nieskonczenie zwiqzana ze wszystkimi
wydarzeniami, jakie sq, jakie byly i jakie beda, gdyz pietnowaé czy optakiwac jedno tylko
wydarzenie rzeczywiste, to bluzni¢ wobec wszechswiata. Probowalem tych racji, az znalaztem
prawdziwa.

Mowi sig, ze wszyscy ludzie rodza si¢ arystotelikami lub platonczykami. Jest to
roOwnoznaczne z oswiadczeniem, ze nie ma debaty o charakterze abstrakcyjnym, ktora nie
bytaby jakim§ momentem polemiki Arystotelesa z Platonem; poprzez stulecia i szerokosci
geograficzne zmieniajq si¢ imiona, dialekty, twarze, ale nie ci wieczni antagonisci. Rowniez
historia narodow rejestruje pewna sekretng ciagtos¢. Arminius, kiedy na bagnach wyciat w
pien legiony Warusa, nie wiedzial, ze jest prekursorem Cesarstwa Niemieckiego; Luter,
thumacz Biblii, nie podejrzewal, Ze jego celem jest ukucie narodu, ktoéry miat zniszczy¢ Biblig
na zawsze; Christoph zur Linde, ktorego zabita moskiewska kula w 1758 roku, przygotowat
w jaki$ sposob zwycigstwa z roku 1914; Hitler sadzil, ze walczy za jeden kraj, ale walczyt za
wszystkie, nawet za te, na ktére napadt 1 ktorych nienawidzit. Niewazne, Zze jego ego 0 tym
nie wiedziato; wiedziata o tym jego krew, jego wola. Swiat umierat przez judaizm i przez tg
chorobg judaizmu, ktdra jest wiara Jezusa; my nauczyliSmy go przemocy i wiary miecza. Ten
miecz zabija nas 1 jesteSmy podobni do tego czarodzieja, ktory tka labirynt, 1 ktory zmuszony
jest bladzi¢ w nim az do kofica swoich dni, czy do Dawida, ktéry sadzi nieznajomego i
skazuje go na $mier¢, a potem styszy objawienie: Tym czlowiekiem jestes ty. Wiele rzeczy
trzeba zburzy¢, by zbudowa¢ nowy porzadek; teraz wiemy, ze Niemcy byly jedna z tych

rzeczy. DaliSmy co$§ wigcej niz nasze zycie, poswigciliSmy los naszego ukochanego kraju.



Niech inni przeklinaja i placza; mnie cieszy to, ze nasz dar jest uniwersalny i doskonaty.

Teraz zawista nad §wiatem nieublagana epoka. My ja wykuliSmy, my, ktérzy juz
jestesmy jej ofiara. Coz za znaczenie moze mie¢ to, ze Anglia jest mlotem, a my kowadlem?
Wazne jest, aby rzadzila przemoc, nie za$§ shluzalcza chrzescijanska niesSmiatos¢. Jesli
zwycigstwo 1 niesprawiedliwo$¢ i szczegscie nie sa dla Niemiec, niech beda dla innych
narodow. Niech istnieje Niebo, cho¢by naszym miejscem miato by¢ Pieklo.

Patrze w lustrze na moja twarz, zeby dowiedzie¢ sig, kim jestem, zeby dowiedzie¢ sig,
jak si¢ zachowam za kilka godzin, kiedy stanie przed moimi oczami kres. Moje cialo moze si¢

baé; ja - nie.



Dociekania Awerroesa

S'imaginant que la tragédie n'est autre
chose que I'art de louer..."
Ernest Renan Averrogs, 48 (1861)

Abu al-Walid Muhammad Ibn Ahmad Ibn Muhammad Ibn Ruszd (cale stulecie
minglo zanim to dhugie imi¢ przybrato posta¢ Averroes, poprzez Benraist 1 Avenryz, a nawet
Aben-Rassad i Filius Rosadis) ukladal jedenasty rozdzial dzieta Tahafut at-Tahafut
(Unicestwienie Unicestwienia), w ktoérym utrzymuje sig¢, wbrew perskiemu ascecie Al-
Ghazaliemu, autorowi dzieta Tahafut al-falasifa (Unicestwienie filozofow), ze bdstwo zna
jedynie ogblne prawa wszech§wiata, to co dotyczy gatunkdéw, nie za$ jednostki. Pisat z
powolna pewnoscia, od prawej strony do lewej; trud ksztattowania sylogizmow 1 wigzania
rozleglych ustgpéw nie przeszkadzat mu w odczuwaniu, jak szczescia, chlodnego i
glebokiego domu, ktory go otaczal. W glebinach sjesty gruchaty mito$nie golebie; z
niewidocznego patia wznosit si¢ szmer fontanny; co§ w ciele Awerroesa, ktorego przodkowie
pochodzili z arabskich pustyn, czutlo wdzigczno$¢ wobec statej obecnosci wody. W dole
lezaly ogrody, sad; rowniez w dole pracowity Gwadalkiwir 1 dalej ukochane miasto Kordowa,
nie mniej znakomite niz Bagdad czy Kair, jak skomplikowany 1 delikatny instrument, 1 wokot
(to tez czul Awerroes) rozposcierala si¢ az do granic ziemia Hiszpanii, gdzie jest niewiele
rzeczy, ale gdzie kazda wydaje sig istnie¢ w sposob zasadniczy i wieczny.

Pioro bieglo po arkuszu, niezbite argumenty splataly si¢ ze soba, ale lekki niepokdj
zamglit szczescie Awerroesa. Nie powodowat go Tahafut, praca przypadkowa, lecz problem o
charakterze filologicznym, zwiazany z monumentalnym dzielem, ktéore mialo go
usprawiedliwi¢ wobec ludzi: z komentarzem do Arystotelesa. Ten Grek, Zrodlo wszelkiej

filozofii, zostal zestany ludziom, by nauczy¢ ich wszystkiego, co mozna wiedzie¢;

! Wyobrazajac sobie, ze tragedia jest jedynie sztuka chwalenia.



ucigzliwym zadaniem Awerroesa bylo zinterpretowac jego ksiggi, jak ulemowie interpretuja
Koran. Niewiele pigkniejszych i bardziej patetycznych rzeczy zarejestruje historia niz to
poswigcenie si¢ arabskiego lekarza cztowiekowi, od ktorego dzielito go czternascie stuleci; do
trudno$ci zwiazanych z samym tematem musimy doda¢ fakt, ze Awerroes, ktory nie znat
syryjskiego ani greckiego, pracowal na przekltadzie z przektadu. Poprzedniego dnia dwa
watpliwe stowa zatrzymaly go na poczatku Poetyki. Stowami tymi byty tragedia i komedia.
Spotkat je juz przed laty, w trzeciej ksiedze Retoryki; nikt, w obregbie Islamu, nie domyslat
sig, co one znacza. Na prozno nuzyl stronice Aleksandra z Afrodyzji, na prézno porownywat
wersje nestorianina Hunajna Ibn Ishaka i Abu Baszara Matty. Od tych dwoch tajemniczych
stow roito si¢ w tekscie Poetyki; nie mozna ich byto pominag.

Awerroes odlozyt pidro. Pomyslat (bez zbytniej wiary), ze to czego szukamy, jest
zazwyczaj bardzo blisko; odlozyt rekopis Tahafut i podszedt do poétek, na ktorych staty
rzedem, skopiowane przez perskich kaligrafow, liczne woluminy Muhkam $lepego Tbn Sidy".
Smieszne byloby wyobrazaé sobie, ze dotad ich nie konsultowal, ale skusita go
bezinteresowna przyjemnos¢ odwracania stronic. Od tej naukowej rozrywki oderwata go
jakas melodia. Wyjrzat przez zakratowany balkon; w dole, na waskim patio, bawilo si¢ kilku
potagich chtopcow. Jeden z nich, na ramionach drugiego, nasladowal w widoczny sposob
muezzina; z zamknigtymi oczami $piewat monotonnie Nie ma Boga précz Allaha. Ten, ktory
go podtrzymywat, udawal nieruchomo minaret; inny, klgczac pokornie w prochu -
zgromadzenie wiernych. Zabawa trwata krotko: wszyscy chcieli by¢ muezzinem, nikt za$
zgromadzeniem czy wieza. Awerroes styszal, jak si¢ kléca w plebejskim zargonie, w tym
zaczatku jezyka hiszpanskiego, uzywanym przez muzulmanskich mieszkancéw Potwyspu.
Otworzyt Kitab al-ajn Chalila i pomyslat z duma, ze w calej Kordowie (by¢ moze w catym
Al-Andalus®) nie ma innej kopii doskonatego dzieta procz tej, ktéra emir Jakub al-Mansur
przestat mu z Tangeru. Nazwa portu przypomniata mu, ze podr6znik Abu al-Kasim al-Azhari,
ktoéry powrocit z Maroka, miat tego wieczora jes¢ z nim kolacje w domu koranisty Faradza.
Abu al-Kasim powiadal, ze dotarl do krolestw imperium Sin (Chiny); oszczercy, za pomoca
tej szczegolnej logiki, ktora zsyla nienawis¢, przysiggali, Ze jego stopa nigdy nie postala w
Chinach; 1 ze w $wiatyniach tego kraju bluznil przeciw Allahowi. Spotkanie w nieunikniony

sposob musiato potrwac kilka godzin; Awerroes pospiesznie podjat pisanie Tahafut. Pracowat

! Ibn Sida Abu al-Hasan Ali (1006 Murda - 1066 Denia) - stawny niewidomy leksykograf, filolog i
logik. Dzieto, o ktorym tu mowa, to Kitab al-mukham na al-mubit al-'azam (Ocean ogromny rzetelnych
wiadomosci). Jest to obszerny, znakomity stownik jgzyka arabskiego (przyp., thum.)

% Tak Arabowie nazywali zatozone przez siebie pafistwo na Potwyspie Iberyjskim (przyp. thum.).



do zmierzchu.

Rozmowa w domu Faradza przechodzita od nieporéwnanych zalet gubernatora do
zalet jego brata, emira; potem, w ogrodzie, mowili o rozach. Abu al-Kasim, ktéry na nie nie
spojrzal, przysiggatl, ze nie ma takich roz jak te, ktore zdobia andaluzyjskie ogrody. Faradz nie
potknal pochlebstwa; zauwazyl, ze uczony Ibn Kutajba opisuje wspaniata odmiang
wiecznotrwalej r6zy, ktora rosnie w ogrodach Indostanu, i na ktorej pasowych ptatkach sa
litery méwiace: Nie ma Boga nad Allaha, a Muhammad jego Prorok. Dodat, ze Abu al-Kasim
z pewnoscia zna te roze. Abu al-Kasim spojrzal na niego z niepokojem. Gdyby odpowiedziat,
ze tak, wszyscy uznaliby go, 1 stusznie, za najbardziej oportunistycznego samozwanca; gdyby
odpowiedzial, ze nie, uznano by go za niewiernego. Wymruczat, ze Pan posiada klucze rzeczy
ukrytych, 1 Zze nie ma na ziemi niczego, swiezego ni suchego, co nie byloby zapisane w Jego
Ksiedze'. Stowa te naleza do jednej z pierwszych sur; przyjat je pelen szacunku pomruk.
Os$mielony tym dialektycznym zwycigstwem Abu al-Kasim chcial powiedzie¢, ze Pan jest w
swych dzietach doskonaly 1 niezbadany. Wowczas Awerroes oswiadczyl, uprzedzajac odlegte
w czasie argumenty problematycznego jeszcze Hume'a:

- Latwiej jest mi dopusci¢ blad uczonego Ibn Kutajby, czy kopistow, niz zgodzi¢ si¢ z
tym, ze ziemia rodzi r6ze z wyznaniem wiary.

- Otoz to. Wielkie i prawdziwe stowa - powiedziat Abu al-Kasim.

- Jaki$ podréznik - przypomnial poeta Abd al-Malik - mowi o pewnym drzewie,
ktorego owocami sa zielone ptaki. Latwiej mi w nie uwierzy¢ niz w roze z literami.

- Kolor ptakow - rzekt Awerroes - czyni tatwiejsza wiar¢ w cuda. Poza tym owoce i
ptaki naleza do $wiata przyrody, ale pismo jest sztuka. Przej$cie od lisci do ptakéw jest
fatwiejsze niz od r6zy do liter.

Inny gos¢ zaprzeczylt z oburzeniem, jakoby pismo bylo sztuka, skoro oryginat Koranu
- Matka Ksiegi - jest uprzedni wobec Stworzenia i przechowywany w niebie. Inny méwit o
Al-Dzahizie z Basry, ktory twierdzit, ze Koran jest substancja mogaca przyja¢ forme
czlowieka czy zwierzgcia; sad ten zgodny jest z sadem przypisujacym mu dwa oblicza.
Faradz przedstawit obszernie ortodoksyjna doktryng. Koran - powiedziat - jest jednym z
atrybutéw Boga, jak Jego miltosierdzie; moze zosta¢ skopiowany w ksiazce, wypowiedziany
Jjezykiem, wspominany w sercu; 1 jezyk, 1 znaki i pismo sa dzietem ludzi, ale Koran jest
ostateczny 1 wieczny. Awerroes, ktory komentowat Republike, mogt powiedzie¢, ze matka

Ksiggi to co§ w rodzaju jej platonskiego modelu, ale spostrzegt, ze teologia byla tematem

! Przekiad Jozefa Bielawskiego (przyp. thum.).



catkowicie niedostgpnym dla Abu al-Kasima.

Inni, ktérzy tez to dostrzegli, zaczgli nalegaé, zeby Abu al-Kasim opowiedzial jakas
cudowna histori¢. W owych czasach, jak teraz, swiat byl przerazajacy; mogli podrézowac po
nim $miatkowie, ale réwniez nedznicy, ktérzy godzili si¢ na wszystko. Pamieé¢ Abu al-
Kasima byta zwierciadtem drobnych podiosci. O czym moégt opowiadac? Poza tym domagano
si¢ od niego cudow, a cudu nie mozna opowiedzie¢: ksigzyc w Bengalu nie jest taki sam jak
ksigzyc w Jemenie, a pozwala si¢ opisa¢ tymi samymi stowami. Abu al-Kasim zawahat sig;
potem zaczal mowic:

- Kto wedruje przez klimaty i miasta - o$wiadczyt z namaszczeniem - ten widzi wiele
rzeczy, ktore godne sa podziwu. Na przyktad ta, o ktorej opowiadatem tylko raz, krélowi
Turkéw. Wydarzyta sie w Sin Kalan (Kanton), gdzie rzeka Wody Zycia wlewa si¢ do morza.

Faradz spytal, jak daleko to miasto lezy od muru, ktory Al-Iskandar Zu al-Karnajn
(Dwurozny Aleksander z Macedonii) wzniosl, zeby powstrzyma¢ Goga 1 Magoga.

- Oddzielaja je pustynie - odrzekl Abu al-Kasim z mimowolna duma. - Czterdziesci
dni by trwalo, zanim kafila (karawana) dostrzeglaby jego wieze, a powiadaja, ze drugie tyle
trzeba, aby do nich dotarta. W Sin Kalan nie styszalem o zadnym czlowieku, ktéry by go
widzial, lub widziat kogo$, kto go widziat.

Przez chwile Awerroesa ogarnat Igk przed tym, co nieskonczone, przed czysta
przestrzenia, przed czysta materia. Spojrzal na symetryczny ogrod; poczut si¢ stary, zbedny,
nierealny. Abu al-Kasim méwit:

- Pewnego popotudnia muzutmanscy kupcy z Sin Kalan zaprowadzili mnie do domu z
malowanego drewna, w ktorym mieszkalo wiele osob. Nie da si¢ opowiedzie¢, jaki byt ten
dom, ktoéry byt raczej jedna sala, z rzedami wmurowanych szaf czy balkonéw, jedne nad
drugimi. W tych zaglebieniach siedzieli ludzie, ktorzy jedli i pili; podobnie na podiodze i
podobnie na znajdujacym si¢ tam tarasie. Ludzie na tarasie grali na bgbnie i na lutni, z
wyjatkiem pigtnastu czy dwudziestu (w maskach karmazynowego koloru), ktorzy modlili sig,
$piewali 1 rozmawiali. Byli w wigzieniu, ale nikt nie widziat murdw; jezdzili konno, ale nie
wida¢ bylo koni; walczyli, ale miecze byly z trzciny; umierali, a potem podnosili sig.

- Czyny szalencow - powiedzial Faradz - wykraczaja poza przewidywania czlowieka
przy zdrowych zmystach.

- Nie byli szaleni - musiat wyjasnia¢ Abu al-Kasim. - Jak powiedzial mi jeden z
kupcéw, przedstawiali pewna historig.

Nikt nie rozumiatl, wydawalo sig, ze nikt nie chce rozumie¢. Abu al-Kasim, speszony,

przeszedt od opowiadania do prozaicznych wyjasnien. Powiedziat, gestykulujac:



- Wyobrazmy sobie, ze kto§ ukazuje jaka$ historig, zamiast ja opowiada¢. Niech to
bedzie historia o Spiacych z Efezu. Widzimy, jak wchodza do jaskini, widzimy jak modla sig
1 zasypiaja, widzimy jak $pia z otwartymi oczami, widzimy jak rosna podczas snu, widzimy
jak budza sig po uptywie trzystu dziewigciu lat, widzimy jak wrgczaja sprzedawcy starozytna
monete, widzimy jak budza si¢ w raju, widzimy, jak budzi si¢ z nimi pies. Co$ podobnego
pokazali nam tego popotudnia ludzie na tarasie.

- Czy ci ludzie méwili? - zapytat Faradz.

- Oczywiscie, ze mowili - Abu al-Kasim nagle stat si¢ obronca widowiska, ktore
zaledwie pamigtal, 1 podczas ktorego niezle si¢ wynudzil. - Mowili, 1 Spiewali 1 perorowali!

- W takim razie - rzekt Faradz - nie potrzeba byto dwudziestu osob. Jeden mowiacy
moze opowiedzie¢ jakakolwiek historig, cho¢by nie wiem jak skomplikowana.

Wszyscy zaaprobowali ten sad. Zaczgto wychwalaé zalety jezyka arabskiego, ktory
jest jezykiem, jakiego uzywa Bog, aby wydawac rozkazy aniotom: pdzniej zalety arabskie]
poezji. Abd al-Malik, gdy juz nalezycie ja pochwalil, okreslit jako przestarzatych poetow,
ktorzy w Damaszku czy w Kordowie trzymaja si¢ kurczowo pasterskich obrazéw i
beduinskiego stownictwa. Powiedzial, ze absurdalne jest, by cztowiek, przed ktorego oczami
toczy swoje wody Gwadalkiwir, opiewal wodg¢ w studni. Wskazal na pilna potrzebeg
odnowienia starozytnych metafor; powiedziat, ze gdy Zuhajr poréwnywat los do Slepego
wielblada, figura ta mogta trzymac ludzi w napigciu, ale pig¢ wiekow podziwu wytarlo ja.
Wszyscy zaaprobowali ten sad, ktory styszeli juz wiele razy, z wielu ust. Awerroes milczat.
W koncu odezwat sig, bardziej do siebie samego niz do innych.

- Z mniejsza elokwencja - rzekl Awerroes - ale za pomoca podobnych argumentdow,
bronitem wielokrotne zdania, ktore gltosi Abd al-Malik. W Aleksandrii méwiono, ze tylko ten
jest niezdolny do jakiego$§ grzechu, kto juz go popehit i za niego zalowatl; dodajmy, ze aby
uwolni¢ si¢ od jakiego§ biedu, nalezy w niego poprzednio wierzy¢. Zuhajr, w swojej
muallace’, méwi ze w ciagu osiemdziesicciu lat bolu i chwaty widziat wiele razy jak los,
podobny do $lepego wielblada, tratuje nagle ludzi; Abd al-Malik twierdzi, ze ta figura nie
moze juz zadziwia¢. W odpowiedzi na to zastrzezenie mozna by przytoczy¢ wiele rzeczy. Po
pierwsze, ze gdyby celem poematu bylo zaskakiwanie, jego czas nie mierzylby si¢ w
wiekach, lecz w dniach 1 w godzinach, a moze w minutach. Po drugie, Zze stawny poeta w

mniejszym stopniu jest wynalazca niz odkrywca. Aby stawi¢ Ibn Szarafa z Berja powtarzano,

! Muallaki (ar. mu'allakat, ,to co zawieszone™) - dawne poematy arabskie, kasydy, ktore miaty by¢, jak
glosi tradycja, wyszyte ztotem na jedwabiu i zawieszone w sanktuarium Ka'ba w Mekce. Poematow tych byto
siedem (niektorzy podaja dziesig¢). Sa one pierwszym arabskim pomnikiem literackim (przyp. ttum.).



ze tylko on mogl wyobrazi¢ sobie, iz gwiazdy o $§wicie spadaja wolno, jak liscie spadaja z
drzew; gdyby to bylo prawda, ukazywaloby w oczywisty sposdb, ze obraz ten jest
bezwarto$ciowy. Obraz, jaki moze stworzy¢ tylko jeden czlowiek, to obraz, ktory nie dotyka
nikogo. Na ziemi sa nieskonczone rzeczy; ktorakolwiek moze by¢é poréwnana do
ktorejkolwiek. Porownanie gwiazd do li§ci nie jest mniej arbitralne niz poréwnanie ich do ryb
czy do ptakow. Nie ma natomiast czlowieka, ktory by kiedys nie poczul, ze los jest silny i jest
niezdarny, ze jest niewinny i rowniez nieludzki. Aby wyrazi¢ to przekonanie, ktore moze by¢
przelotne albo trwale, ale ktorego nikt nie moze unikna¢, zostat napisany wiersz Zuhajra. Nie
mozna lepiej powiedzie¢ tego, co zostalo tam powiedziane. Poza tym (i by¢ moze jest to
zasadnicza kwestia moich rozwazan) czas, ktory $ciera twierdze, wzbogaca wiersze. Wiersz
Zuhajra, kiedy ulozyl go on w Arabii, stuzyt do zestawienia dwoch obrazow: starego
wielblada 1 losu; powtorzony teraz, stuzy do zachowania w pamigci Zuhajra 1 do stopienia
naszych nieszcze$¢ z nieszczesciami zmartego Araba. Figura ta miala dwa elementy, a dzisiaj
ma ich cztery. Czas powigksza obszar wierszy i znam kilka, ktore sa, podobnie jak muzyka,
wszystkim dla wszystkich ludzi. Torturowany przed laty w Marakeszu tgsknota za Kordowa,
powtarzalem z przyjemnos$cia apostrofg, ktora Abd ar-Rahman wypowiedzial w ogrodach

Rusafy do afrykanskiej palmy:

Ty takze jestes, palmo,

Obca na tej ziemi...

Oto szczegblna korzys¢ ptynaca z poezji: stowa ulozone przez pewnego krola, ktory tesknit
do Wschodu, postuzyly mnie, wygnancowi w Afryce, do wyrazenia mojej tesknoty za
Hiszpania.

Potem Awerroes mowil o pierwszych poetach, o tych, ktorzy w Epoce Niewiedzy,
przed Islamem, wypowiedzieli juz wszystkie rzeczy w nieskofnczonym jgzyku pustyn. Mowit,
zaniepokojony nie bez racji glupstewkami Ibn Szarafa, ze u starozytnych i w Koranie zostala
skodyfikowana cata poezja, i gromit jako nieuctwo i proznos¢ wszelkie zabiegi innowacyjne.
Wszyscy shuchali go z przyjemnoscia, gdyz bronit rzeczy dawnych.

Muezzinowie nawolywali juz do modlitwy pierwszego brzasku, kiedy Awerroes
wszedt ponownie do biblioteki. (W haremie czarnowlose niewolnice pobity niewolnicg ruda,
ale on mial dowiedzie¢ si¢ o tym dopiero po poludniu). Co$ objawilo mu znaczenie dwoch
niejasnych stow. Zdecydowanym i starannym pismem dodal do manuskryptu te linie: Aristu

(Arystoteles) nazywa panegiryki tragediq, a satyry i anatemy komediq, W zachwycajqce



tragedie i komedie obfitujq stronice Koranu i muallaki Sanktuarium.

Poczut sennos¢, poczut chtdéd. Rozwiazat turban i przejrzal si¢ w metalowym lustrze.
Nie wiem, co ujrzaty jego oczy, gdyz zaden historyk nie opisat wygladu jego twarzy. Wiem,
ze zniknat nagle, jakby porazony ogniem bez §wiatla, i wraz z nim zniknat dom i1 niewidoczna
fontanna, i ksiggi, i regkopisy, 1 golebie, i liczne czarnowlose niewolnice, i drzaca niewolnica

ruda, i Faradz, i Abu al-Kasim, i r6zane ogrody, i by¢ moze Gwadalkiwir.

W poprzedniej historii chciatlem opowiedzie¢ o procesie klgski. Pomys$latem najpierw
o owym biskupie Canterbury, ktory postanowit dowies¢, ze istnieje jaki§ bdg; pdzniej o
alchemikach, poszukujacych kamienia filozoficznego; pdzniej o tych, ktorzy na prozno
usifowali dokona¢ trojpodziatu kata 1 przeprowadzi¢ kwadraturg¢ kota. Potem doszedtem do
wniosku, ze bardziej poetyczny jest przypadek czlowieka stawiajacego sobie jaki$ cel, ktory
nie jest wzbroniony innym, ale wlasnie jemu samemu. Przypomniatem sobie o Awerroesie,
ktory, zamknigty w kregu Islamu, nie mogt nigdy poznaé znaczenia wyrazow tragedia i
komedia. Opowiedzialem o tym przypadku; w miare, jak posuwatem si¢ naprzod, poczulem
to, co musiat czu¢ 6w bog wspomniany przez Burtona, ktory zamierzat stworzy¢ byka, a
stworzyl bawotu. Poczulem, ze moje dzielo ze mnie szydzi. Poczulem, ze Awerroes, ktory
chciat wyobrazi¢ sobie, czym jest dramat, nie podejrzewajac czym jest teatr, byt nie mniej
absurdalny niz ja, ktory chcialem wyobrazi¢ sobie Awerroesa, nie dysponujac innym
materiatem niz drobiny pozostawione przez Renana, Lane'a i Asina Palaciosa. Poczulem, na
ostatniej stronie, ze moje opowiadanie jest symbolem czlowieka, ktorym byltem ja sam, kiedy
je pisatem, i ze musiatem, aby napisa¢ to opowiadanie, stac si¢ tym cztowiekiem, a by stac si¢
tym czlowiekiem, musiatem napisa¢ to opowiadanie, i tak w nieskonczonos¢. (W chwili,

kiedy przestaje w niego wierzy¢, ,,Awerroes” znika).



Zahir

W Buenos Aires Zahirem jest zwykta moneta warto$ci dwudziestu centavos; litery NT
oraz cyfra dwa nosza $lady noza czy scyzoryka; na awersie wyryta jest data 1929. (W
Gudzaracie, przy koncu XVIII wieku, Zahirem byt pewien tygrys; na Jawie - pewien $lepiec z
meczetu w Surakarta, ktdrego wierni ukamienowali; w Persji - astrolabium, ktore Nadir Szah
kazat wrzuci¢ na dno morza; w wigzieniach Mahdiego, okoto 1892 roku - niewielka zawinigta
w strzep turbana busola, ktorej dotknat Rudolf Carl von Slatin; w meczecie w Kordowie,
wedlug Zotenberga, zytka na marmurze jednego z tysiaca dwustu filarow; w zydowskiej
dzielnicy Tetuanu - dno pewnej studni). Dzisiaj jest trzynasty dzien listopada; dnia siodmego
czerwca, o $§wicie, Zahir trafit w moje rgce; nie jestem tym, kim woéwczas bytem, ale dotad
jest mi dane pamigtac, i by¢ moze przekazaé, to, co si¢ wydarzylo. Jeszcze ciagle, cho¢by
czesciowo, jestem Borgesem.

Dnia szostego czerwca umarta Teodelina Villar. Okoto 1930 roku jej zdjecia
zapehiaty czasopisma opisujace zycie wyzszych sfer; by¢ moze ta obfitos¢ sprawita, ze
uznano ja za bardzo fadna, cho¢ nie wszystkie podobizny bezwarunkowo potwierdzaty te
hipoteze. Poza tym Teodelina Villar mniej interesowata si¢ uroda niz doskonaltoécia. Zydzi i
Chinczycy skodyfikowali wszystkie okolicznosci odnoszace si¢ do czlowieka; w Misznie
mozna przeczytaé, ze po rozpoczegciu sobotniego zmierzchu krawiec nie powinien wychodzié¢
na ulice z igla; w Ksiedze Rytuatow, ze gos¢, gdy podano mu pierwszy kieliszek, powinien
przyja¢ powazny wyraz twarzy, a po drugim - pelen szacunku i zadowolenia. Analogiczne,
lecz bardziej drobiazgowe, byly rygory, jakich wymagala od siebie Teodelina Villar.
Poszukiwala, niczym adept Konfucjusza czy talmudysta, nienagannej poprawnosci kazdego
czynu, ale jej upoér byt godniejszy podziwu i trudniejszy, gdyz normy jej creda nie byty
wieczne; ulegaty $lepym przypadkom rodem z Paryza czy Hollywoodu. Teodelina Villar
pokazywala si¢ we wlasciwych miejscach, o wlasciwej godzinie, z wlasciwymi atrybutami, z
wlasciwa nonszalancja, ale nonszalancja, atrybuty, godzina 1 miejsca przestawaly

obowiazywa¢ niemal natychmiast 1 mialy shuzy¢ (przynajmniej w ustach Teodeliny Villar) do



definiowania pretensjonalnosci. Poszukiwata absolutu jak Flaubert, ale absolutu w tym, co
chwilowe. Jej zycie moglo shuzy¢ za przyklad, a jednak zzerala ja nieustannie wewngtrzna
rozpacz. Wyprébowywata wciaz metamorfozy, jakby usitujac uciec od siebie samej; kolor jej
wlosoéw 1 fryzura byly stawnie niestale. Zmieniat si¢ tez usSmiech, cera, kréj oczu. Od 1932
roku byla w wystudiowany sposob szczupta... Wojna data jej wiele do myslenia. Jak i$¢ za
moda po zajgciu Paryza przez NiemcoOw? Pewien cudzoziemiec, ktéremu nigdy nie
dowierzata, pozwolil sobie naduzy¢ jej dobrej wiary, aby sprzeda¢ parti¢ cylindrycznych
kapeluszy; po roku rozeszla si¢ wies¢, ze takich dziwactw nigdy nie noszono w Paryzu, Wobec
czego nie byty to kapelusze, lecz arbitralne i niczym nieupowaznione kaprysy. NieszczeScia
nie chodza samotnie; doktor Villar musial przeprowadzi¢ si¢ na ulicg Ardoz a zdjgcia jego
corki zaczety zdobi¢ reklamy kremow 1 samochodow. (Kreméw, ktore w duzych ilosciach
stosowala, samochodow, ktorych juz nie posiadata!). Wiedziata, ze wlasciwe wykonywanie
tej sztuki wymaga olbrzymiej fortuny; wolata wycofa¢ si¢ i1 zrezygnowac. Poza tym bolalo ja
wspotzawodnictwo z nic nieznaczacymi dziewczg¢tami. Ponure mieszkanie przy ulicy Araoz
okazalo si¢ zbyt kosztowne. Dnia szostego czerwca Teodelina Villar popetnita ten nictakt, ze
umarta, ni mniej ni wigcej, tylko w dzielnicy Sur. Czyz musze wyzna¢, ze powodowany
najszczersza sposrod argentynskich namigtnos$ci, snobizmem, bylem w niej zakochany, 1 ze
jej $mier¢ wzruszyta mnie do tez? Z pewnoscia czytelnik juz to podejrzewat.

W czasie czuwania nad zmartym postgpujacy rozkiad sprawia, ze odzyskuje on swoje
poprzednie twarze. W ktorym$ momencie chaotycznej nocy szostego czerwca Teodelina
Villar stata si¢ w magiczny sposob taka, jaka byta przed dwudziestoma laty; jej rysy
odzyskaty autorytet, jaki daja duma, pieniadze, miodos$¢, §wiadomos¢ stania na szczycie
pewnej hierarchii, brak wyobrazni, ograniczenie, tgpota. Pomys$latem mniej wigcej tak: zadna
wersja tej twarzy, ktora tak bardzo mnie niepokoita, nie jest rownie godna pamigcei jak ta; to
stuszne, Ze jest ostatnia, skoro mogta by¢ pierwsza. Pozostawitem ja sztywna wsrdd kwiatéw,
doprowadzajaca do perfekcji swoja pogarde dla $mierci. Byta prawie druga nad ranem, kiedy
wyszedlem. Na dworze rzedy parterowych i jednopigtrowych domoéw miaty abstrakcyjny
wyglad, przybierany zazwyczaj noca, kiedy upraszczaja je cien i cisza. Pijany bezosobowa
niemal litoscia szedlem ulicami. Na rogu Chile i Tacuari dostrzeglem otwarty bar. W barze,
na moje nieszczgscie, trzech m¢zczyzn grato w truco.

W stylistycznej figurze, ktora zwie si¢ oksymoronem stowu dodaje sig epitet, ktory zda
mu si¢ przeczy¢; tak wigc gnostycy mowili o ciemnym $wietle; alchemicy - 0 czarnym
stoncu. Wyjscie po moich ostatnich odwiedzinach u Teodeliny Villar i picie w barze bylo

rodzajem oksymoronu; skusita mnie jego ordynarno$¢ i tatwos$¢. (Okoliczno$¢, ze grano tam



w karty, powigkszata kontrast). Poprositem o kieliszek pomaranczoéwki; jako reszte wydano
mi Zahira; popatrzylem na niego przez chwilg; wyszedlem na ulicg, by¢ moze z poczatkami
goraczki. Pomys$lalem, ze nie ma monety, ktéra by nie byla symbolem monet bez konca
btyszczacych w historii 1 w basni. Pomyslalem o obolu Charona, o obolu, o ktory prosit
Belizariusz; o trzydziestu monetach Judasza; o drachmach kurtyzany Lais; o starozytnej
monecie ofiarowanej przez jednego ze $piacych z Efezu; o jasnych monetach czarownika z
1001 Nocy, ktore pozniej zmienily si¢ w krazki papieru; o niewyczerpanym dinarze Isaaca
Laquedema; o szesc¢dziesigciu tysigcach sztuk srebra, po jednej za kazdy wiersz epopei, ktore
Firdausi zwrocit pewnemu krolowi, gdyz nie byly ze zlota; o uncji zlota przybitej przez
Ahaba do masztu; o niedajacym si¢ odwrodci¢ florenie Leopolda Blooma; o luidorze z
podobizna, ktora zdradzita, koto Varennes, uciekajacego Ludwika XVI. Mysl, ze kazda
moneta dopuszcza te stawne konotacje, wydata mi si¢ posiada¢, jak we $nie, rozlegte, cho¢
niewytlumaczone znaczenie. Z rosnaca szybkos$cia przebiegalem ulice 1 opustoszale place.
Zmegczenie kazalo mi zatrzymac si¢ na jakims rogu. Ujrzalem zniszczone zelazne ogrodzenie;
za nim czarne 1 biale plyty portyku kosciota Niepokalanego Poczgcia. Bladzitem w koélko;
bytem teraz o przecznicg od baru, w ktorym dostatem Zahira.

Skrecitem; ciemny naroznik oznajmial z daleka, ze bar jest juz zamknigty. Na ulicy
Belgrano wziatem taksowke. Bezsenny, opgtany, niemal szczesliwy, pomyslalem, ze nie ma
nic mniej materialnego niz pieniadze, gdyz jakakolwiek moneta (powiedzmy moneta wartosci
dwudziestu centavos) stanowi, $cisle biorac, repertuar mozliwych przysztosci. Pieniadze sa
abstrakcyjne, powtorzylem, pieniadze sa czasem przyszlym. Moga by¢ popotudniem za
miastem, moga by¢ muzyka Brahmsa, moga by¢ mapami, moga by¢ szachami, moga by¢
kawa, moga by¢ stowami Epikteta, ktore ucza pogardy dla zlota; sa bardziej zmiennym
Proteuszem niz ten z wyspy Faros. Sa czasem nieprzewidywalnym, czasem Bergsona, nie za$
Scistym czasem Islamu czy Portyku. Determinisci przecza, jakoby istnial na §wiecie chocby
jeden mozliwy fakt, id est fakt, ktory mogt si¢ wydarzy¢; moneta symbolizuje nasza wolna
wolg. (Nie podejrzewatem, ze te ,,mysli” byly wybiegiem i pierwsza forma sprzeciwu wobec
Zahira 1 jego demonicznego wptywu). Usnalem po uporczywych rozmyslaniach, ale $nito mi
sig, ze ja to monety, ktorych strzeze jakis gryf.

Na drugi dzien uznalem, Zze bylem pijany. Postanowilem tez uwolni¢ si¢ od monety,
ktora tak bardzo mnie niepokoita. Spojrzatem na nia: nie miata w sobie nic szczegodlnego,
procz paru zadrapan. Najlepiej byloby zakopac ja w ogrodzie lub schowa¢ w jakim$ kacie
biblioteki, ale ja chcialem oddali¢ sig¢ od jej orbity. Uznalem, zZe lepiej ja zgubi¢. Tego ranka

nie poszedtem do kosciofa Pilar ani na cmentarz; pojechatem koleja podziemna do



Constitucion, i z Constitucion do San Juan i Boedo. Wysiadlem, nie§wiadomie, na Urquiza;
skierowatlem si¢ na zachod i na poludnie; minatem, w przemyslanym chaosie, kilka
naroznikéw 1 na ulicy, ktora wydata mi si¢ taka sama jak wszystkie, wszedtem do jakiego$
baru, zamoéwilem kieliszek rumu i zaptacitem Zahirem. Przymknatem oczy za ciemnymi
szktami; udato mi si¢ nie dostrzec numeru domu ani nazwy ulicy. Tego wieczora zazytem
weronal i spokojnie zasnatem.

Do konca czerwca zajelo mnie ukladanie pewnego opowiadania fantastycznego.
Zawiera ono dwie czy trzy tajemnicze peryfrazy - zamiast krew mowi si¢ tam woda miecza;
zamiast zfoto - foze weza, i napisane jest to w pierwszej osobie. Narratorem jest asceta, ktory
zerwal stosunki z ludzmi i zyje na pustkowiu. (Gnitaheidr to nazwa tej krainy). Z powodu
niewinnos$ci 1 prostoty jego zycia niektorzy uwazaja go za aniota; jest to pobozna przesada,
gdyz nie ma czlowieka, ktéry bytby wolny od winy. Zeby nie szukaé daleko, on sam
poderznat gardlo swojemu ojcu; co prawda ten byl stawnym czarownikiem, ktory zawladnat,
z pomoca sztuk magicznych, nieskonczonym skarbem. Ochrona skarbu przed chorobliwa
chciwoscia ludzi, oto misja, ktorej teraz poswigeit swe zycie; strzeze go dniem 1 noca. Szybko
jednak, moze zbyt szybko, czuwanie osiagnie kres: gwiazdy powiedzialy mu, ze juz zostat
wykuty miecz, ktory je przetnie na zawsze. (Gram to imi¢ tego miecza). Coraz bardziej
zawilym stylem chwali blask 1 gigtko$¢ swego ciata; w jakims$ ustepie mowi z roztargnieniem
o tuskach; w innym moéwi, ze skarb, ktorego pilnuje, to jasniejace ztoto i czerwone
pierscienie. W koncu rozumiemy, ze asceta to waz Fafnir, a skarb, na ktérym spoczywa, to
skarb Nibelungéw. Pojawienie si¢ Sigurda gwattownie przecina opowiadanie.

Powiedziatem, ze blahostka ta (w ktorej bieg wtracitem, w pseudoerudycyjny sposob,
kilka wierszy z Fafnismal) pozwolita mi zapomnie¢ o monecie. Byly noce, podczas ktorych
bylem tak pewny, Ze mogg o niej zapomnie¢, iz celowo sobie ja przypominatem. Prawda jest,
ze naduzywalem takich chwil; rozpocza¢ bylo znacznie tatwiej niz polozy¢ temu kres. Na
prézno powtarzatlem, ze nienawistny niklowy krazek nie roézni si¢ od innych, ktore
przechodza z rak do rak, jednakowe, nieskonczone 1 nieszkodliwe. Powodowany ta refleksja,
usifowalem mysle¢ o innej monecie, ale mi si¢ nie udawato. Wspominam réwniez pewien
eksperyment, nieudany, z chilijskimi monetami warto$ci pigciu i dziesigciu centavos i1 z
urugwajskim dwojakiem. Dnia szesnastego lipca nabylem funta szterlinga; nie spojrzatem na
niego podczas dnia, ale umie$citem go tej nocy (i innych) pod szklem powigkszajacym i
obejrzatem w $wietle silnej lampy elektrycznej. Pozniej obrysowalem otowkiem poprzez
kartke papieru. Nic nie pomogla btyskawica i smok 1 §wigty Jerzy; nie udato mi si¢ zmienic¢

biegu moich mysli.



W sierpniu postanowilem poradzi¢ sig, psychiatry. Nie zwierzylem mu si¢ z cale]
mojej $miesznej historii; powiedzialem, ze dokucza mi bezsenno$¢ i ze przes§laduje mnie
obraz jakiego$ przedmiotu; powiedzmy jakiego$ zetonu czy monety... Niedlugo potem
wygrzebalem w pewnej ksiggarni na ulicy Sarmiento egzemplarz Urkunden zur Geschichte
der Zahirsage (Breslau, 1899) Juliusa Barlacha.

W ksiazce tej opisana byta moja dolegliwos¢. Wedtug prologu autor zamierzat ,,zebraé
w jednym wygodnym tomie in octavo maiore wszystkie dokumenty odnoszace si¢ do
przesadu Zahira, facznie z czterema nalezacymi do archiwum Habichta, 1 oryginalny rekopis
sprawozdania Philipa Meadowsa Taylora”. Wiara w Zahira nalezy do Islamu i pochodzi, jak
si¢ wydaje, z XVIII wieku. (Bariach zwalcza ustepy, ktore Zotenberg przypisuje Abu al-
Fidzie). Zahir, po arabsku, znaczy znany, widoczny; w tym znaczeniu jest jednym z
dziewigcdziesigciu dziewigciu imion Boga; lud, na ziemiach muzulmanskich, okresla tym
sfowem ,,istoty czy przedmioty, ktore posiadaja t¢ przerazajaca cechg, ze nie mozna o nich
zapomnie¢, 1 ktorych obraz powoduje u ludzi szalenstwo”. Pierwsze bezsporne §wiadectwo
pochodzi od Persa o imieniu Lutf Ali Azur. Na skrupulatnych stronicach encyklopedii
biograficznej zatytutowanej Swiqtynia Ognia ten wszechstronny uczony i derwisz opowiada,
ze w pewnym kolegium w Szirazie znajdowalo si¢ miedziane astrolabium ,,zbudowane w taki
sposob, ze kto raz nan spojrzat, nie myslat o niczym innym; i tak krél nakazat wrzuci¢ go w
najwicksze glebiny morza, aby ludzie nie zapomnicli o wszech$wiecie”. Mowi 0 tym
obszerniej sprawozdaniec Meadowsa Taylora, ktory shuzyt u nizama Hajdarabadu i utozyt
stawna powies¢ Confessions of a Thug. Okoto 1832 roku Taylor ustyszal na przedmiesciach
Bhudziu niezwykle wyrazenie Zobaczy¢ Tygrysa (Verily he has looked on the Tiger) na
okreslenie szalefstwa czy $Swigtosci. Powiedziano mu, ze zwigzane jest z magicznym
tygrysem, zguba tych wszystkich, ktoérzy go ujrzeli, nawet z bardzo daleka; bowiem wszyscy
oni nie przestawali juz o nim mysle¢, az do kresu swych dni. Kto$§ powiedzial, ze jeden z tych
nieszczg¢snikow zbiegt do Majsuru, gdzie namalowal w pewnym patacu podobizng tygrysa.
Po latach Taylor zwiedzat wigzienia tego krolestwa; w Nithurze gubernator pokazat mu celg;
na jej posadzce, murach i sklepieniu jaki$§ muzulmanski fakir namalowat (w barbarzynskich
kolorach, ktore czas, przed zatarciem, wysubtelnil) rodzaj niekonczacego si¢ tygrysa. Tygrys,
w zawrotny sposob, utworzony byl z wielu tygrysow; przenikaly go tygrysy, poprggowany
byt tygrysami, mie$cil w sobie morza i Himalaje 1 wojska, ktore wydawaty si¢ rowniez
tygrysami. Malarz umart przed wielu laty, w tej samej celi; przybywat z Sindu lub moze z
Gudzaratu 1 jego pierwotnym zamiarem bylo namalowanie mapy $wiata. Na potwornym

obrazie widnialy pozostalosci po tym zamiarze. Taylor opowiedziat tg historig



Muhammadowi al-Jamaniemu, w Fort William; ten powiedzial mu, Ze nie ma stworzenia na
$wiecie, ktore by nie dazylo do stania si¢ Zaheer', ale ze Najmilosierniejszy nie pozwala,
zeby dwie rzeczy byly nim réwnoczes$nie, poniewaz juz jedna moze zafascynowaé thumy.
Powiedzial, ze zawsze jest jaki§ Zahir i ze w Epoce Niewiedzy byt nim idol, ktory zwat sig
Ja'uk, a pdzniej pewien prorok w Chorasanie, ktory uzywat zastony haftowanej kamieniami
czy tez zlotej maski’. Powiedzial rowniez, ze Bog jest niezbadany.

Wielokrotnie czytatem monografi¢ Barlacha. Nie potrafie zglebi¢, jakie byly moje
uczucia; pamigtam moja rozpacz, kiedy zrozumiatem, ze juz nic mnie nie uratuje; ulge, jaka
niosta mi $wiadomos¢, Ze nie ponoszg winy za moje nieszczgscie; zazdrosc, jaka odczuwatem
wobec ludzi, ktorych Zahir nie byt moneta, lecz kawatkiem marmuru czy tygrysem. Jakze to
fatwo nie mys$le¢ o tygrysie, zastanawiatem si¢. Pamigtam rowniez szczego6lny niepokoj, z
jakim przeczytalem ten ustep: ,,Pewien komentator dzieta Gulsszan-i raz® méwi, ze ten, kto
ujrzal Zahira, wkrotce ujrzy Rozg, 1 cytuje wiersz pochodzacy z Asrar Name (Ksigga rzeczy
nieznanych) Attara: Zahir jest cieniem Rozy i rozdarciem Zastony.”

Podczas nocy, kiedy czuwano przy Teodelinie, zdziwilo mnie, Ze nie widze wsrod
obecnych pani de Abascal, jej mlodszej siostry. W pazdzierniku jedna z jej przyjacidtek
powiedziata mi:

- Biedna Julia, stata si¢ bardzo dziwna i umieszczono ja w Bosch. Jakze musi dawac
si¢ we znaki pielegniarkom, ktore ja karmia. Wciaz moéwi o monecie, do zludzenia podobnej
do szofera Moreny Sackmann.

Czas, ktory zaciera wspomnienia, poglebia wspomnienie Zahira. Dawniej
wyobrazatem sobie awers, a pozniej rewers; teraz widzg¢ jednoczesnie oba. Nie dzieje si¢ to
tak, jakby Zahir byt ze szkla, gdyz jedna strona nie naktada si¢ na druga; dzieje si¢ raczej tak,
jakby wizja byla kulista, a Zahir przebywatl w jej centrum. To, co nie jest Zahirem, dociera do
mnie jakby zamglone i odlegte: wzgardliwa posta¢ Teodeliny, fizyczny bdl. Tennyson
uwazat, ze gdyby$Smy mogli zrozumie¢ jeden tylko kwiat, dowiedzieliby$Smy si¢ kim jesteSmy
1 czym jest §wiat. Moze chcial powiedzie¢, ze nie ma faktu, jakkolwiek bylby on skromny,
ktory nie nidstby ze soba historii wszech$wiata, wraz z jej nieskonczonym fancuchem

skutkow 1 przyczyn. Moze chciat powiedzie¢, ze $wiat widzialny istnieje w kazdym swym

! Tak Taylor zapisuje to stowo (przyp. aut.).

% Bariach zauwaza, ze Ja'uk wystepuje w Koranie (71, 23) i ze prorok to Al-Mukanna (Zastoniety) i ze
nikt, poza zaskakujacym rozméwcea Philipa Meadowsa Taylora, nie powiazat ich z Zahirem (przyp. aut.).

® Gulszan-i raz (Rozany ogrod tajemnic) - niewielki utwor, ujety w forme pytan i odpowiedzi, bedacy
jednym z najstarszych zestawow symbolicznej sufickiej terminologii. Wzbudzit wielkie zainteresowanie na
Wschodzie i zwrécit na siebie uwage Zachodu. Jego autor to Szajch Mahmud Szabistari (zm. 1320). Zyt w Persji

(przyp. tham.).



przejawie, podobnie jak wola, wedlug Schopenhauera, istnieje w sposob catkowity w kazdym
podmiocie. Kabali$ci uwazali, ze czlowiek jest mikrokosmosem, symbolicznym zwierciadtem
wszechswiata; wszystko, wedlug Tennysona, nim jest. Wszystko, nawet niedajacy si¢ znies¢
Zahir.

Przed 1948 rokiem dosiggnie mnie los Julii. Beda musieli mnie karmi¢ i ubieraé, nie
bede wiedzial, czy jest popotudnie czy ranek, nie bed¢ wiedzial, kim byl Borges. Nazwanie
tego stanu przyszlo$cia jest strasznym biedem, gdyz zadna z jej okolicznosci nie bedzie
odnosita si¢ do mnie. Roéwnie dobrze mozna by utrzymywac, ze potworny jest bol cztowieka,
ktoremu pod narkoza otwieraja czaszke. Nie bede juz dostrzegal wszech§wiata, bede
dostrzegal Zahira. Wedlug doktryny idealistycznej, czasowniki zy¢ 1 sni¢ sa Scisle
synonimiczne; od tysigcy obrazéw przejde do jednego; od jednego bardzo ztozonego snu do
snu bardzo prostego. Inni beda $ni¢, ze jestem szalony, ja $ni¢ bede o Zahirze. Kiedy wszyscy
ludzie na ziemi zaczng mysle¢, dniem i noca, o Zahirze, co bedzie snem, a co rzeczywistoscia,
ziemia czy Zahir?

W bezludnych godzinach nocy mogg jeszcze chodzi¢ po ulicach. Swit zaskakuje mnie
zwykle na fawce na placu Garay, podczas gdy mysle (gdy usituje¢ mysle¢) o tym ustgpie z
Asram Name, gdzie méwi sig, ze Zahir jest cieniem Rozy i rozdarciem Zastony. Kojarze ten
sad z nastepujaca wiadomoscia: Aby zagubi¢ si¢ w Bogu, sufi powtarzaja wlasne imi¢ lub
dziewigcdziesiat dziewig¢ imion boskich do chwili, az te juz nic nie znacza. Pragng przebyc¢ te
droge. Moze uda mi si¢ zuzy¢ Zahira ustawicznym mysleniem o nim; moze za ta moneta jest

Bdg.

Dla Wally Zenner



Pismo boga

Wigzienie jest glebokie 1 kamienne; jego ksztalt jest prawie doskonala pdtkula, choé
podloga (rowniez kamienna) jest nieco mniejsza od najwigkszego obwodu; fakt ten poglebia
w jaki$ sposob uczucie przytloczenia 1 bezmiaru.

Posrodku przecina je $ciana; ta, chociaz bardzo wysoka, nie dotyka najwyzszej czgsci
kopuly. Po jednej stronie jestem ja, Tzindcan, mag z piramidy Qaholoma, ktéra podpalit
Pedro de Alvarado, po drugiej jest jaguar, ktéry odmierza tajemniczymi, jednakowymi
krokami czas i przestrzeh niewoli. Przy samej ziemi dlugie okno ze sztabami przecina
centralng $ciang. W godzinie bez cienia [poludnie] otwiera si¢ w gorze zapadnia, straznik
manipuluje przy zelaznym kotowrocie 1 opuszcza nam, na koncu sznura, dzbany z woda i
kawatki migsa. Swiatlo wpada do kopuly; w tym momencie moge widzie¢ jaguara.

Stracitem rachube lat, ktore spedzitlem, lezac w ciemnos$ciach; ja, ktory niegdys bytem
miody 1 mogtem chodzi¢ po tym wigzieniu, nie robi¢ nic oprocz oczekiwania, w pozie mojej
$mierci, konca, jaki przeznaczaja mi bogowie. Glgbokim krzemiennym nozem otwieratem
piersi ofiar, a teraz nie potrafitbym, bez pomocy magii, podnies$¢ si¢ z prochu.

W przeddzien pozaru piramidy, mgzczyzni, ktorzy zeszli z wysokich koni, torturowali
mnie rozpalonym metalem, abym wyjawit im miejsce, gdzie zostat ukryty skarb. Obalili na
moich oczach idola boga, ale ten nie opuscit mnie 1 pozostawatem spokojny posrod tortur.
Poszarpali mi ciato, potamali kosci, a p6Zniej obudzitem si¢ w tym wigzieniu, ktérego juz nie
opuszcz¢ za mego Smiertelnego zycia.

Zmuszony konieczno$cia robienia czegos$, zaludniania czasu, chcialem przypomnie¢
sobie, w mym cieniu, wszystko to, co widziatlem. Noce cale roztrwonilem na przypominanie
sobie konfiguracji i liczby pewnych kamiennych wezy, czy ksztattu pewnego leczniczego
drzewa. W ten sposdb wchodzitem w posiadanie tego, co bylto juz kiedy$ moje.

Pewnej nocy poczulem, Ze zblizam si¢ do cennego wspomnienia; podrdzny, zanim
ujrzy morze, czuje niepokd] we krwi. Po wielu godzinach zaczatem dostrzegaé owo

wspomnienie; byla to jedna z tradycji zwiazanych z bogiem. Ten, przewidujac, ze u kresu



czasu wydarzy si¢ wiele nieszczg$¢ 1 klgsk, napisat w pierwszym dniu Tworzenia pewna
magiczna sentencje, zdolna do zaklgcia nieszczg$¢. Zapisat ja w taki sposob, aby dotarta do
najodleglejszych pokolen i aby nie dotknat jej przypadek.

Nikt nie wie, w jakim miejscu ja zapisal ani jakimi literami, ale jesteSmy pewni, ze
trwa ona tajemnie i ze przeczyta ja kiedy$ jaki§ wybraniec. Pomyslatem, ze jestesmy, jak
zawsze, u kresu czasu, 1 ze moje przeznaczenie ostatniego kaplana boga da mi przywilej
odnalezienia pisma. Fakt, ze otacza mnie wigzienie, nie pozbawiat mnie tej nadziei; by¢ moze
tysiace razy widziatem inskrypcj¢ Qaholoma, nie potrafitem tylko jej zrozumie¢.

Refleksja ta ozywita mnie, a pdzniej przyprawita o zawrot glowy. W obrebie ziemi sa
formy starozytne, formy niezniszczalne 1 wieczne; kazda z nich mogla by¢ poszukiwanym
symbolem.

Jaka$ gora mogla by¢ stowem boga lub jakas$ rzeka czy imperium, czy konfiguracja
ciat niebieskich. Ale z biegiem wiekéw gory zapadaja si¢ 1 przesuwa si¢ zwykle koryto rzeki,
1 imperia doznaja przemian i spustoszen, 1 zmienia si¢ uklad ciat niebieskich. Na firmamencie
dokonuja si¢ zmiany. Zaczatem poszukiwaé czego$ trwalszego. Pomyslalem o pokoleniach
zb6z, traw, ptakow 1 ludzi. Moze na mojej twarzy byly wypisane magiczne stowa, moze ja
sam bylem celem mych poszukiwan. Bytem tym zaprzatnigty, gdy przypomniatem sobie, ze
jaguar jest jednym z atrybutow boga.

Woéwczas dusza moja przepetnita si¢ poboznoscia. Wyobrazitem sobie pierwszy
poranek czasu, wyobrazilem sobie mojego boga, powierzajacego postannictwo zywej skorze
jaguarow, ktore beda si¢ kochaty i rozmnazaty bez konca; w jaskiniach, w trzcinowiskach, na
wyspach; po to, aby ostatni ludzie mogli je otrzymaé¢. Wyobrazitem sobie te sie¢ tygrysow’,
ten goracy labirynt tygrysow, napetiajacych przerazeniem pastwiska i stada, aby przechowac
pewien rysunek. W drugiej celi byl jaguar; w tym sasiedztwie dostrzeglem potwierdzenie
mojego przypuszczenia i tajemna faske.

Poswigcitem wiele lat na nauczenie si¢ rozmieszczenia rysunku na jego skorze. Kazdy
Slepy dzien przyznawat mi chwilg $wiatla i tak moglem utrwali¢ w pamigci czarne formy,
ktore plamity zotta siers€. Niektore zawieraty kropki; inne tworzylty poprzeczne kregi po
wewngtrznej stronie tap; inne, pierScieniste, powtarzaly si¢. Moze byly tym samym
dzwigkiem lub tym samym stowem. Wiele z nich mialo czerwone brzegi.

Nie opisz¢ trudow mej pracy. Czasami krzyczalem w strong kopuly, Ze nie jest

mozliwe odczytanie tego tekstu. Stopniowo konkretna zagadka, ktéra mnie pochtaniata,

! Stowem tygrys okresla sig potocznie w Ameryce Lacinskiej wszystkie miejscowe wielkie drapiezniki
z rodziny kotow, w tym wypadku jaguara (przyp. ttum.).



zaczeta mnie niepokoi¢ mniej niz zagadka, jaki rodzaj sentencji moze skonstruowac absolutny
rozum.

Zauwazytem, ze nawet w jezykach ludzkich nie ma zdania, ktére nie zawieratloby w
sobie calego wszechswiata; powiedzie¢ tygrys, to powiedzie¢ tygrysy, ktore go splodzity,
jelenie i1 zotwie, ktore pozart, pastwiska, na ktorych zywily si¢ jelenie, ziemia, ktéra byta
matka pastwisk, niebo, ktore dato $§wiatlo ziemi. Pomys$latem, ze w jezyku jakiego$ boga
kazde stlowo wypowiadaloby nieskonczony tancuch faktéw, i to w sposob wyrazny i
jednoczesny. Z biegiem czasu pojecie boskiej sentencji wydalo mi si¢ dziecinne czy
bluzniercze. Bég, myslatem, musi wypowiedzie¢ tylko jedno stowo, a w tym stowie petnig.
Zadne slowo wypowiedziane przez niego nie moze byé mniejsze niz wszech$wiat ani
stanowi¢ mniej niz suma czasu. Cieniami czy widmami stowa, rownego jezykowi i
wszystkiemu temu, co jezyk moze objaé, sa ubogie slowa ludzkie wszystko, swiat,
wszechswiat.

Pewnego dnia, czy pewnej nocy - jaka moze by¢ rdznica miedzy moimi dniami i
moimi nocami? - przysnito mi sig, ze na podlodze wigzienia jest ziarno piasku. Spalem w
dalszym ciagu, obojetny; $nitem, ze obudzilem si¢ 1 ze sa dwa ziarna piasku. Spatem dalej;
$nitem, ze ziaren piasku jest trzy. W ten sposob mnozyly si¢ one, az zapehily wigzienie i
umieratem pod poédtkula piasku. Zrozumiatem, ze $nig; z wielkim trudem obudzilem sig.
Zbudzenie na nic si¢ nie przydalo; nieprzeliczony piasek dusit mnie. Kto§ powiedzial: Nie
obudzites sie na jawie, lecz, w poprzednim snie. Ten sen znajduje sie wewnqtrz, innego snu i
tak az do nieskonczonosci, ktora jest cyfrq ziaren piasku. Droga, po ktorej bedziesz, musiat
sie cofac, jest nieskonczona i umrzesz, zanim obudzisz, sie rzeczywiscie.

Poczulem si¢ zgubiony. Piasek rozdzieral mi usta, ale zdotatem krzyknac: Ani
wysniony piasek nie moze mnie zabi¢, ani nie ma snow, ktore sq wewnqtrz snow. Obudzit
mnie blask. W gdérnych ciemnos$ciach wisial w powietrzu krag swiatta. Zobaczyltem twarz i
rece straznika, kotowrdt, sznur, migso i dzbany.

Czlowiek upodabnia si¢ stopniowo do form swego przeznaczenia; czlowiek staje sig,
po uplywie czasu, swoja sytuacja. Bardziej niz poszukiwaczem tajemnej sentencji, czy
mscicielem, bylem wigzniem. Z niestrudzonego labiryntu snéw powrdcitem, jak do mojego
domu, do surowego wigzienia. Poblogostawitem jego wilgo¢, pobtogostawitem jego tygrysa,
poblogostawitem otwor, przez ktoéry wpadato Swiatlo, poblogostawitem moje stare, zbolate
ciato, pobtogostawitlem ciemnos$¢ 1 kamien.

Wowczas wydarzylo si¢ to, czego nie mogg zapomnie¢ ani opisaé. Nastapilo

zespolenie si¢ z bostwem, ze wszech§wiatem (nie wiem, czy jest jaka$ rdéznica migdzy tymi



stowami). Ekstaza nie powtarza swoich symboli; niektorzy widzieli boga w blasku, niektorzy
dostrzegli go w mieczu albo w krggach rozy. Ja ujrzalem olbrzymie Kolo, ktore nie
znajdowalo si¢ przed mymi oczyma ani z tytu, ani z bokow, lecz wszgdzie, jednoczesnie.

To Koto utworzone z wody, ale réwniez z ognia, bylo nieskonczone (chociaz jego
brzeg byl widoczny). Wplecione wen, tworzyty je wszystkie rzeczy, ktore beda, ktore sa i
ktore byty, i ja bylem jednym z wiokien tego wszechogarniajacego watku, a Pedro de
Alvarado, ktéry mnie torturowal, byt innym widknem. Byly tam przyczyny i skutki, i
wystarczato mi widzie¢ to Koto, aby zrozumie¢ wszystko, bez kresu.

O szczg$cie rozumienia, wigksze niz wyobrazni czy odczuwania! Zobaczyltem
wszechswiat 1 ujrzatem najmniejsze intencje wszechswiata. Zobaczylem poczatki, o ktorych
opowiada Ksiega Jednosci. Zobaczylem gory, ktore wylonily si¢ z wody, zobaczylem
pierwszych drewnianych ludzi, zobaczylem gliniane dzbany, ktore obrocily si¢ przeciwko
ludziom, zobaczylem psy, ktére rozszarpaly im twarze, zobaczylem boga bez twarzy, ktory
jest poza bogami. Zobaczytem nieskonczone procesy, ktore tworza jedno tylko szczescie 1,
rozumiejac wszystko, zdotalem zrozumie¢ rowniez pismo tygrysa.

Jest to formula o czternastu przypadkowych stowach (stowach, ktére wydaja sie
przypadkowe) 1 wystarczyloby mi wypowiedzie¢ ja gtosno, aby zetrze¢ kamienne wigzienie,
aby dzien wszedl w ma noc, aby sta¢ si¢ wszechmocnym, aby sta¢ si¢ mlodym, aby sta¢ si¢
niesSmiertelnym, aby tygrys rozszarpal Pedra de Alvarado, aby zaglebi¢ $swigty ndéz w
hiszpanskie piersi, aby odbudowa¢ piramide, aby odbudowa¢ imperium. Czterdziesci sylab,
czternascie stow 1 ja, Tzinacan, zawladnalbym ziemiami, ktérymi wtadal Montezuma. Ale
wiem, ze nigdy nie wypowiem tych stéw, bo juz nie pamigtam Tzinacana.

Niech umrze wraz ze mna tajemnica zapisana na skorze tygrysow. Kto dojrzal
wszechswiat, kto dojrzat zarliwe zamiary wszech§wiata, nie moze mysle¢ o czlowieku, o jego
banalnym szcze$ciu czy nieszczg$ciu, nawet jesli tym cziowiekiem jest on sam... Tym
cztowiekiem byt on sam 1 on teraz juz go nie obchodzi. C6z go obchodzi los tego drugiego,
c6z go obchodzi narodowos$¢ tego drugiego, jezeli on, teraz, jest nikim? Dlatego nie

wypowiadam formuty, dlatego, lezac w ciemnos$ciach, pozwalam, aby zapomniaty o mnie dni.



Ibn Hakam al-Buchart,
zabity w swym labiryncie

...podobni sq do pajqgka, ktory snuje
budowe watlq. *
Koran, XXIX, 40

- Oto - rzekl Dunraven z szerokim gestem, ktory nie pomijat zamglonych gwiazd i
obejmowat czarne pustkowia, morze, 1 majestatyczny budynek, wygladajacy na zniszczona
stajni¢ - ziemia moich przodkow.

Unwin, jego towarzysz, wyjal z ust fajk¢ i mruknal z uznaniem. Byt to pierwszy
wiosenny wieczér 1914 roku; przyjaciele znuzeni Swiatem bez godnosci niebezpieczenstwa,
rozkoszowali si¢ samotnos$cia tego zakatka Kornwalii. Dunraven hodowat ciemna brodg i czut
si¢ autorem szacownej epopei, ktorej jego wspodlczesni niemal nie byli w stanie ogarnaé, i
ktorej temat nie zostal mu jeszcze objawiony; Unwin opublikowat studium na temat
twierdzenia, ktorego Fermat nie napisat na marginesie pewnej stronicy Diofanta. Obaj - czyz
musze to mowic? - byli mtodzi, roztargnieni 1 zarliwi.

- Jakie$ ¢wier¢ wieku temu - powiedziat Dunraven - Ibn Hakam al-Buchari, wodz czy
krol nie wiem juz jakiego plemienia znad Nilu, zginat w centralnej sali tego budynku z regki
swego kuzyna Zajda. Po uplywie lat okoliczno$ci jego $mierci sa w dalszym ciagu niejasne.

Unwin tagodnie spytat, dlaczego.

- Z wielu powoddw - brzmiata odpowiedz. - Po pierwsze, budynek jest labiryntem. Po
drugie, strzegl go niewolnik i lew. Po trzecie, zginal tajemny skarb. Po czwarte, morderca byt
juz martwy, gdy popeliono morderstwo. Po piate...

Unwin, znuzony, przerwat mu.

- Nie pomnazaj tajemnic - rzekl. - Musza by¢ one proste. Pamigtaj o skradzionym

! Przekiad: Jan Murza Tarak Buczacki, Warszawa, 1858 (przyp. thum.).



liscie Poe'a, pamigtaj o zamknigtym pokoju Zangwilla.

- Albo zlozone - odrzekt Dunraven. - Pamigtaj o wszech§wiecie.

Wspinajac si¢ na piaszczyste wzgdrza, dotarli do labiryntu. Z bliska, wydawal si¢
prosta i1 niemal niekonczaca si¢ $ciana z nietynkowanych cegiel, zaledwie nieco wyzsza od
czlowieka. Dunraven powiedzial, Ze ma ona ksztalt kota, ale objgta nia powierzchnia jest tak
rozlegla, iz nie mozna dostrzec krzywizny. Unwin wspomniat o Mikotaju z Kuzy, dla ktorego
kazda linia prosta jest tukiem nieskonczonego okrggu... Przed poinoca odkryli walace si¢
drzwi, wychodzace na $lepa 1 ryzykowna sien. Dunraven zauwazyl, ze we wngtrzu domu jest
wiele skrzyzowan, ale ze skr¢cajac zawsze w lewo dojda w niedtuzej niz godzing do srodka
tej sieci. Unwin zgodzil sig¢. Ostrozne kroki zabrzmiaty na kamiennej posadzce; korytarz
rozdzielal si¢ na inne, wezsze. Wydawato si¢, ze dom chce ich pochtona¢; strop byt bardzo
niski. Musieli posuwac si¢ jeden za drugim przez skomplikowana ciemnos¢. Unwin szed?t
przodem. Naprzeciw jego re¢ki plynat bez konca, wstrzymywany chropowato$ciami i
zakretami, niewidzialny mur. Unwin, powolny w mroku, ustyszat z ust swojego przyjaciela
histori¢ $mierci Ibn Hakama.

- Najstarszym chyba z moich wspomnien - opowiadat Dunraven - jest wspomnienie
Ibn Hakama al-Buchari w porcie Pentreath. Kroczyt za nim Murzyn z Iwem; bez watpienia
pierwszy Murzyn i pierwszy lew, jakich ujrzatly moje oczy, poza rycinami Pisma. Bylem
wtedy dzieckiem, ale zwierzeg koloru stonca i cztowiek koloru nocy zrobily na mnie mniejsze
wrazenie niz Ibn Hakam. Wydawatl mi si¢ bardzo wysoki; byt to mezczyzna o oliwkowe;j
cerze, przymknigtych oczach, zachtannym nosie, migsistych wargach, szafranowej brodzie,
silnej piersi, chodzie pewnym i cichym. W domu powiedzialem: ,,Przyptynal na statku krol”.
P&zniej, kiedy pracowali murarze, rozszerzytem ten tytul i nazwatem go Krélem Babelu.

Wiadomo$¢, ze cudzoziemiec mial osiedli¢ si¢ w Pentreath, zostala przyjeta z
zadowoleniem; rozleglo§¢ i1 ksztalt jego domu - z oshlupieniem, a nawet z oburzeniem.
Wydawato si¢ niedopuszczalne, aby dom sktadal si¢ z jednego tylko pokoju i z calych mil
korytarzy. ,,Moze w$réd Murzynéw bywaja takie domy, ale nie wérdd chrzescijan” - mowili
ludzie. Nasz proboszcz, pan Allaby, czlowiek oddajacy si¢ dziwnym lekturom, wygrzebat
histori¢ pewnego krola, ktérego bostwo ukaratlo za wzniesienie labiryntu, i wyglosit ja z
ambony. W poniedziatek Ibn Hakam odwiedzit parafig; okoliczno$ci tej krotkiej rozmowy nie
byly wowczas znane, ale Zadne poZniejsze kazanie nie nawigzywalo do pychy i Maur mogt
naja¢ murarzy. Po latach, kiedy zginal Ibn Hakam, Allaby powiadomit wiladze o tresci
dialogu.

Ibn Hakam, stojac, powiedzial mu te lub podobne stowa: ,Nikt nie moze potgpiac



tego, co robi¢! Winy, ktore mnie hanbia, sa tak wielkie, ze cho¢bym powtarzat catymi
wiekami Ostatnie Imi¢ Boga, nie wystarczytoby to dla ztagodzenia cho¢by jednego z moich
cierpien; winy, ktére mnie hanbia, sa tak wielkie, ze cho¢bym pana zabit tymi rekami, nie
powigkszyloby to cierpien, jakie przeznacza mi nieskonczona Sprawiedliwo$¢. Nie ma ziemi,
gdzie nie znano by mego imienia: jestem Ibn Hakam al-Buchari i Zelaznym bertem wladatem
plemionami pustyni. Podczas wiclu lat gngbitem je, z pomoca kuzyna Zajda, ale Bog ustyszat
ich wotanie 1 pozwolil, zeby si¢ zbuntowali. Moi ludzie zostali pobici i zasztyletowani; ja
zdotalem zbiec ze skarbem, zgromadzonym podczas lat grabiezy. Zajd zaprowadzit mnie do
grobowca pewnego $wigtego, u stop kamiennej gory. Rozkazalem niewolnikowi, aby
obserwowat oblicze pustyni. Zajd 1 ja usneliSmy, wyczerpani. Tej nocy wydalo mi sig, ze
oplata mnie sie¢ we¢zy. Zbudzitem si¢ z przerazeniem; u mego boku, w §wietle brzasku, spat
Zajd. Pajeczyna, ktora dotykala mojego ciala, sprawita, Ze przysnit mi si¢ ten sen. Zabolato
mnie, ze Zajd, ktory byl tchorzem, $pi z takim spokojem. Pomyslatem, Zze skarb nie jest
nieskonczony, 1 ze on moze domagac si¢ swojej czesci. Na moim pasie byla daga o srebrne;j
rekojesci; wyciagnatem ja naga 1 przebilem mu krtan. W agonii wybetkotal jakies stowa,
ktorych nie udalo mi si¢ zrozumie¢. Spojrzatem na niego: byl martwy, ale ogarnal mnie
strach, ze si¢ podniesie 1 rozkazatem niewolnikowi, zeby zmiazdzyt mu twarz kamieniem.
P6zniej bladzilismy pod niebosktonem i pewnego dnia dostrzegliémy morze. Przecinaty je
bardzo wysokie statki; pomys$latem, ze martwy nie bedzie mogt i8¢ po wodzie, i1
postanowitem poszuka¢ innych ziem. Pierwszej nocy, gdy zeglowaliSmy, przysnito mi sig, ze
zabijam Zajda. Wszystko powtorzylo sig, ale zrozumialem jego stowa. Mowit: Jak teraz mnie
zgladzasz, tak zgladze ciebie, gdziekolwiek bys sie znajdowal. Poprzysiaglem nie dopusci¢ do
spehienia grozby; ukryje si¢ we wnetrzu labiryntu, aby widmo zabtadzito.”

Powiedziawszy to, odszedl. Allaby pomyslal, ze Maur jest szalony i1 ze absurdalny
labirynt symbolizuje jego szalenistwo. Potem zastanowil sig¢, ze wyjasnienie jest zgodne z
dziwacznym budynkiem i z dziwaczna opowiescia, nie za§ z silnym wrazeniem, jakie
pozostawial cztowiek Ibn Hakam. By¢ moze takie historie byly czym$ codziennym wsrod
egipskich piaskow, by¢ moze takie opowiesci mniej odnosily si¢ (jak smoki Pliniusza) do
jakiej$ osoby niz do jakiej$ kultury... Allaby przejrzat, w Londynie, zalegte numery Timesa;
stwierdzit prawdziwos¢ buntu, po ktorym nastapit upadek Al-Buchariego i jego wezyra,
znanego z tchorzostwa.

Buchari, zaledwie murarze zakonczyli prace, ulokowat si¢ w $rodku labiryntu. Nie
widziano go wigcej w miasteczku; czasami Allaby obawial sig, ze Zajd juz go dosiggnal i

unicestwit. Nocami wiatr nidst w naszym kierunku ryk Iwa i owce w zagrodzie tloczyly si¢ w



starozytnym przerazeniu.

Kotwiczyly zwykle w naszej zatoczce statki ze Wschodu, kierujace si¢ do Cardiff czy
Bristolu. Niewolnik wychodzit z labiryntu (ktéory wowczas, pamigtam, nie byt r6zowy, lecz
koloru karmazynowego) i zamienial afrykanskie stowa z zatlogami, i zdawat si¢ szuka¢ wsrod
ludzi widma, ktore przesladowato kréla. Mowiono, ze owe statki zajmowaty si¢ przemytem; a
jesli przewozity zakazany alkohol i ko$¢ stoniowa, czemuz by nie cienie umartych?

W trzy lata po wzniesieniu domu zakotwiczyta u stop wzgorza Rose of Sharon. Ja nie
nalezatem do tych, ktorzy widzieli zaglowiec i by¢ moze na wyobrazenie, jakie sobie 0 nim
wyrobitem, wywarly wpltyw zapomniane litografie Abukiru czy Trafalgaru: ze to jeden z
owych wypracowanych statkéw, ktore nie wydaja si¢ dzietem szkutnika, ale ciesli, a nawet
bardziej stolarza niz ciesli. Byt (jesli nie w rzeczywistosci, to w moich snach) wypolerowany,
ciemny, milczacy, chyzy, a jego zaloge stanowili Arabowie 1 Malaje.

Zakotwiczyl o brzasku jednego z pazdziernikowych dni. Pod wieczér Ibn Hakam
wpadt do domu Allaby'ego. Byl ogarnigty przerazeniem; zaledwie zdotat wymowié, ze Zajd
wszedt juz do labiryntu 1 Ze niewolnik 1 lew zostali zabici. Zapytal powaznie, czy wiladze
moga zapewni¢ mu bezpieczenstwo. Zanim Allaby odpowiedzial, wybiegt gnany tym samym
przerazeniem, ktére sprowadzito go do tego domu, po raz drugi i ostatni. Allaby, sam w
swojej bibliotece, pomyslal ze zdziwieniem, ze ten $mialek uciskal w Sudanie zelazne
plemiona 1 wiedzial, co to znaczy walka 1 co to znaczy zabija¢. Spostrzegt nazajutrz, ze
zaglowiec juz odplynat (do Suakinu na Morzu Czerwonym, jak pdzniej si¢ dowiedziano).
Pomyslatl, ze jego obowiazkiem jest sprawdzi¢, czy niewolnik zostat zabity, i udatl si¢ do
labiryntu. Zdyszana opowies¢ Al-Buchariego wydala mu si¢ fantastyczna, ale na jednym z
zakretow korytarza znalazt Iwa, 1 lew byt martwy, a na innym niewolnika, i niewolnik byt
martwy, a w §rodkowej sali - Al-Buchariego, ktory miat zmiazdzona twarz. U stop tego
czlowieka lezata szkatula wylozona masa perfowa; kto§ wylamal zamek 1 nie pozostata ani
jedna moneta.

Ostatnie zdania, wzmocnione krasomowczymi pauzami, pragngty by¢é wymowne;
Unwin odgadl, Zze Dunraven wypowiedziat je juz wiele razy, z ta sama emfaza 1 rOwnie
bezskutecznie. Zapytal, aby uda¢ zainteresowanie:

- Jak zginat lew 1 niewolnik?

Niepoprawny glos odpowiedziat z melancholijnym zadowoleniem:

- Réwniez zmiazdzono im twarze.

Do odglosu krokow dotaczyt odglos deszczu. Unwin pomyslal, ze beda musieli spa¢ w

labiryncie, w ,,centralnej sali” z opowiadania, i ze we wspomnieniach ta dluga niewygoda



zamieni si¢ w przygode. Zachowat milczenie; Dunraven nie wytrzymat i spytat jak ktos, kto
domaga si¢ sptacenia dlugu:

- Czyz ta historia nie jest niewyttumaczalna?

Unwin odpowiedziat, jakby myslac na glos:

- Nie wiem, czy jest wytlumaczalna czy niewytlumaczalna. Wiem, ze jest klamstwem.

Dunraven wybuchnat gradem przeklenstw i powotat si¢ na §wiadectwo najstarszego
syna proboszcza (Allaby, zdaje sig, juz nie zyl) i wszystkich mieszkancow Pentreath. Nie
mniej zdziwiony niz Dunraven, Unwin przeprosit go. Czas, w ciemnos$ci, wydawal sig
dtuzszy; obaj poczuli obawg, ze zgubili droge i byli bardzo zmegczeni, kiedy stabe swiatto
dochodzace z gory ukazato im pierwsze stopnie waskich schodow. Wspigli si¢ po nich i
dotarli do zniszczonego okraglego pomieszczenia. Przetrwaly jeszcze dwie oznaki strachu
nieszczgsnego krola: waskie okno, ktore panowato nad pustkowiami i morzem, 1 zapadnia w
podlodze, ktéra otwierata si¢ na luk schodow. Pomieszczenie, chociaz obszerne, miato w
sobie wiele z wigziennej celi. Nie tyle pod wptywem deszczu, ile pragnienia przysztych
wspomnien 1 anegdoty przyjaciele przenocowali w labiryncie. Matematyk spat spokojnie; ale

nie poeta, osaczony przez wiersze, ktore jego rozsadek uwazat za potworne:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king. *

Unwin sadzil, ze nie zainteresowata go historia $mierci Al-Buchariego, ale obudzit si¢
z przekonaniem, ze ja rozszyfrowat. Przez caly dzien, dopasowujac bez ustanku jej elementy,
byt zamyslony 1 ponury; w dwa wieczory pozniej umoéwit si¢ z Dunravenem w pewnej
londynskiej piwiarni i powiedziat mu te czy podobne stowa:

- W Kornwalii powiedzialem, ze historia, ktora ustyszatem od ciebie, jest klamstwem.
Fakty byty prawdziwe, lub mogly takimi by¢, ale opowiedziane tak, jak ty je opowiedziales,
byly w sposob oczywisty klamstwem. Zaczn¢ od najwigkszego klamstwa, od
niewiarygodnego labiryntu. Uciekinier nie ukrywa si¢ w labiryncie. Nie wznosi labiryntu na
przybrzeznym wzgorzu, karmazynowego labiryntu, ktory dostrzegaja z daleka marynarze. Nie
potrzebuje go, bo labiryntem jest wszechs§wiat. Dla kogos$, kto naprawdg chce sig¢ ukry¢,
Londyn jest lepszym labiryntem niz punkt obserwacyjny, do ktorego prowadza wszystkie

korytarze jakiego$ budynku. Ta madra refleksja, ktora ci w tej chwili proponujg, zostata mi

! Bez twarzy namigtny wszechpotezny lew,
Bez twarzy pobity niewolnik, bez twarzy krol.



zestana dwie noce temu, podczas gdy stuchali§my szumu deszczu ponad labiryntem i
czekaliSmy, az nawiedzi nas sen; skarcony przez nia i sprowadzony z falszywej drogi,
postanowitem zapomnie¢ o twoich absurdach i pomysle¢ o czym$ rozsadnym.

- Na przyktad o teorii zbiorow albo o jakim§ czwartym wymiarze przestrzeni - wtracit
Dunraven.

- Nie - powiedzial Unwin z powaga. - Pomyslalem o labiryncie kretenskim, ktorego
centrum stanowit cztowiek z glowa byka.

Dunraven, specjalista od powiesci kryminalnych, pomyslat, ze rozwiazanie zagadki
jest zawsze mniej wartoSciowe od niej samej. Tajemnica uczestniczy w rzeczach
nadprzyrodzonych, a nawet boskich; rozwigzanie jest czym$§ w rodzaju cyrkowej sztuczki.
Powiedzial, aby odroczy¢ to, co nieuniknione:

- Na medalach 1 rzezbach Minotaur ma glowe¢ byka. Dante wyobrazil go sobie z
ciatem byka 1 glowa cztowieka.

- Ta wersja réwniez mi odpowiada - zgodzil si¢ Unwin. - Wazne jest tylko powiazanie
monstrualnego domu z monstrualnym mieszkancem. Minotaur uzasadnia az nadto istnienie
labiryntu. Ale nikt nie moze tego powiedzie¢ o grozbie otrzymanej we $nie. Gdy
wspomniatem obraz Minotaura (wspomnienie nieuniknione w wypadku, gdy chodzi o jakis$
labirynt) problem potencjalnie byl rozwiazany. Przyznaj¢ jednak, ze nie rozumiatem, iz ten
starozytny obraz jest kluczem, i trzeba bylo, aby twoja opowie$¢ dostarczyla mi bardziej
precyzyjnego symbolu: pajeczyny.

- Pajeczyny? - powtorzyt zaskoczony Dunraven.

- Tak. Nie zdziwitoby mnie wcale, gdyby pajeczyna (mam na mysli powszechnik
pajeczyny, pajeczyne Platona) zasugerowata mordercy (bo istnieje morderca) jego zbrodnig.
Pamigtasz z pewnoscia, ze Al-Buchari $nil, w grobowcu, o sieci wezy i ze zbudziwszy sig
odkryl, iz to pajeczyna zasugerowala mu Ow sen. Powr6¢my do nocy, kiedy to Al-
Buchariemu przy$nita si¢ sie¢. Pokonany krdl, 1 wezyr, 1 niewolnik uciekajq przez pustynig ze
skarbem. Chronia si¢ w grobowcu. Spi wezyr, o ktérym wiemy, Ze jest tchorzem; nie $pi krol,
o ktérym wiemy, ze jest odwazny. Krol, aby nie dzieli¢ skarbu z wezyrem, zabija go
sztyletem; jego cien grozi mu we $nie, kilka nocy p6zniej. Wszystko to jest niewiarygodne;
wydaje mi sig, ze wydarzenia potoczyly si¢ inaczej. Owej nocy spat krdl, odwazny, i czuwat
Zajd, tchorz. Spac, to wylaczy¢ sig ze wszechswiata, a takie wyltaczenie jest trudne dla kogos,
kto wie, ze $cigaja go z nagimi mieczami. Zajd, zachtanny, pochylit si¢ nad snem swego
krola. Pomyslal, zeby go zabi¢ (moze bawil si¢ juz sztyletem), ale nie odwazyt si¢. Zawotat

niewolnika, ukryli cz¢s¢ skarbu w grobowcu, zbiegli do Suakinu i do Anglii. Nie po to, aby



ukry¢ si¢ przed Al-Bucharim, lecz aby zwabi¢ go i zabi¢, zbudowat widoczny z morza wysoki
labirynt o czerwonych murach. Wiedziat, Ze statki zaniosa do portow Nubii wies¢ o rudym
czlowieku, o niewolniku 1 o Iwie, 1 ze predzej czy pdzniej Al-Buchari przybedzie, aby
odnalez¢ go w labiryncie. W ostatnim korytarzu sieci oczekiwala zapadnia. Al-Buchari
gardzit nim nieskonczenie; nie ponizytby si¢ do zachowania najmniejszej ostroznosci.
Nadszedt upragniony dzien. Ibn Hakam wyszedl na lad w Anglii, dotart do drzwi labiryntu,
btadzit §lepymi korytarzami i juz wszedl, by¢ moze, na pierwsze stopnie, kiedy jego wezyr
zabit go, z zasadzki, mozliwe ze strzalem. Niewolnik zabit lwa, a druga kula zabila
niewolnika. Potem Zajd zmiazdzyt trzy twarze kamieniem. Musiat tak postapi¢; jedno martwe
cialo ze zmiazdzona twarza nasungloby problem tozsamosci, ale zwierzg, Murzyn i krol
tworzyli serig, 1 gdy znane byly jej dwa pierwsze elementy, wszystko musiato wskazywac na
trzeci. Nic dziwnego, ze byl opanowany przez strach, kiedy rozmawiat z Allabym; dokonat
wlasnie przerazajacego dzieta 1 gotowatl sig¢ do ucieczki z Anglii, aby odzyskac¢ skarb.

Po stowach Unwina nastapito zamyslone czy niedowierzajace milczenie. Dunraven
zamoOwit nastgpny dzban ciemnego piwa, zanim wyglosilt swoj sad.

- Zgadzam si¢ - powiedzial - zeby moj Ibn Hakam byl Zajdem. Takie metamorfozy,
powiesz, sa klasycznymi chwytami tego gatunku, sa prawdziwa konwencjq, ktorej
przestrzegania domaga si¢ czytelnik. Ale trudno mi pogodzi€ si¢ z przypuszczeniem, ze czg$¢
skarbu pozostala w Sudanie. Pamigtaj, ze Zajd uciekatl przed krdlem i przed wrogami krola;
fatwiej wyobrazi¢ sobie, ze ukradt caty skarb, niz ze tracit czas na zakopywanie jego czesci.
Moze nie znaleziono monet, poniewaz monet juz nie byto; murarze mogli przeciez wyczerpac
majatek, ktory w odréznieniu od czerwonego ztota Nibelungéw nie byt nieskonczony. W ten
sposob nasz Ibn Hakam przebywalby morze, aby upomniec si¢ o skarb juz roztrwoniony.

- Nie roztrwoniony - rzekt Unwin. - Po$wigcony na zbudowanie na ziemi niewiernych
wielkiej kolistej zasadzki z cegiet, przeznaczonej na pochwycenie go i unicestwienie. Zajd, o
ile twoje przypuszczenie jest stuszne, dziatal powodowany nienawiscia 1 strachem, nie za$
chciwos$cia. Ukradt skarb, a nastgpnie zrozumial, ze skarb nie jest dla niego rzecza
najwazniejsza. Najwazniejsze bylto, zeby Ibn Hakam zginat. Udawatl Ibn Hakama, zabit Ibn
Hakama, i w koncu stat sq Ibn Hakamem.

- Tak - zgodzit si¢ Dunraven. - Byt widczega, ktory zanim stat si¢ po $mierci nikim,

mial pamigtac, Ze pewnego dnia byt krélem lub udawal, ze jest krolem.



Dwaj krolowie i dwa labirynty*

Opowiadaja ludzie godni wiary (ale Allah wie lepiej), ze w pierwszych latach zyt krol
wysp Babilonii, ktéry zebrat swych architektow i magow, i rozkazal im zbudowac labirynt tak
powiktany i subtelny, iz najbardziej roztropni mgzowie nie chcieli zaryzykowac¢ don wejscia,
a ci, ktorzy wchodzili, gubili si¢. Oburzajace bylo to dzielo, gdyz chaos 1 cuda sa dzietami
wlasciwymi Bogu, nie za$ ludziom. Po uplywie pewnego czasu przybyl na jego dwor krol
Arabow, 1, zeby zakpi¢ z prostoty swego goscia, krol Babilonii sklonit go, by wszedl do
labiryntu, gdzie blakat sig, przepetniony wstydem i zmieszaniem, az do zapadnigcia zmroku.
Woéwcezas wezwatl pomocy boskiej 1 odnalazt wyjscie. Usta jego nie wypowiedzialy zadne;j
skargi, ale rzekl krélowi Babilonii, ze w Arabii ma lepszy labirynt 1 ze pokaze mu go, o ile
zezwoli Bog, pewnego dnia. Potem wrdcit do Arabii, zgromadzil swych kapitanow i
dowddcoéw twierdz, 1 najechal na krélestwo Babilonii z tak wielkim szczgs$ciem, ze zburzyt
zamki, pokonat ludzi i wzial do niewoli samego krola. Przywiazal go do grzbietu raczego
wiclblada i zawidzl na pustynig. Jechali trzy dni i rzeklt mu: ,,0 krélu czasu, istoto i cyfro
wicku! W Babilonii chciates mnie zgubi¢ w labiryncie z brazu 0 wielu schodach, murach i
drzwiach; teraz Mocny zechcial, abym pokazat ci moj labirynt, gdzie nie ma schodéw do
wspinania si¢, drzwi do pokonywania ani murdw, ktore powstrzymywatyby twe kroki”.

Nastegpnie zdjal mu wigzy 1 zostawil go posrdd pustyni, gdzie umart z glodu i

pragnienia. Niech chwala bedzie Temu, ktory nie umiera.

! To jest whasnie historia, o ktérej proboszcz opowiedziat z ambony. Patrz str. 75 (przyp. aut.).



Oczekiwanie

Dorozka przywiozla go do domu oznaczonego numerem 4004 tej ulicy potudniowo-
zachodniego dystryktu. Nie wybita jeszcze dziewiata rano; mgzczyzna zauwazyt z aprobata
faciate platany, z kwadratem ziemi u stop kazdego, przyzwoite domy z balkonikami, przylegla
apteke, wyblakle romby namalowane na drzwiach drogerii. Dluga 1 §lepa $ciana szpitala
zamykata przeciwlegtly chodnik; dalej, stonce odbijato si¢ w jakich$ szklarniach. Mgzczyzna
pomyslat, ze wszystkie te rzeczy (teraz arbitralne 1 przypadkowe, 1 uporzadkowane
jakkolwiek, podobnie jak te, ktore widzimy w snach) stana si¢ z czasem, jesli Bog tak zechce,
niezmienne, konieczne i swojskie. Na szybie apteki znajdowat si¢ fajansowy szyld: Breslauer;
Zydzi wypierali Wlochéw, ktorzy wyparli Kreoli. Tym lepiej; wolat nie zadawacé sie z ludzmi
swojej krwi.

Dorozkarz pomogt mu zdja¢ kufer; jakas kobieta o roztargnionym, czy zmegczonym,
wygladzie otworzyla w koncu drzwi. Dorozkarz, juz na kozle, zwrocit mu jedna z monet,
urugwajskiego dwojaka, ktora miat w kieszeni od owej nocy spedzonej w hotelu w Melo.
Mezczyzna wreczyt mu czterdziesci centavos 1 natychmiast tego pozatowal Musze
zachowywac sie tak, zeby wszyscy o mnie zapomnieli. Popetnitem dwa bledy: datem monete z
innego kraju i pozwolilem zauwazyé, Ze ta omytka ma dla mnie znaczenie.

Idac za kobieta, przeszedl przez sien i1 pierwsze patio. Pokdj, ktory dla niego
przygotowano, wychodzit, na szczgsécie, na drugie. Lozko bylo z zZelaza, ktoremu rzemieslnik
nadat forme fantazyjnych krzywizn, przedstawiajacych galezie i liScie; byla tam tez wysoka,
sosnowa szafa, stolik, stojace polki z ksiazkami, dwa rozne krzeslta i umywalka z miednica,
dzbankiem, mydelniczka i karatka z m¢tnego szkta. Mapa prowincji Buenos Aires i krucyfiks
zdobily S$ciany; tapeta byla karmazynowa, z wielkimi, powtarzajacymi si¢ pawiami o
rozlozonych ogonach. Jedyne drzwi wychodzity na patio. Trzeba bylo przesuna¢ krzesta, zeby
wstawi¢ kufer. Lokator zaaprobowal to wszystko; kiedy kobieta spytata go, jak si¢ nazywa,
powiedzial, Ze Villari, nie z tajemnym wyzwaniem, nie po to, aby ztagodzi¢ upokorzenie,

ktorego w rzeczywistosci nie czul, lecz dlatego Zze przez caly czas miat przed oczyma to



nazwisko, dlatego ze nie udalo mu si¢ wymysli¢ innego. Nie pociagal go z pewnoscia
literacki blad wyobrazania sobie, ze przyjecie nazwiska wroga moglo by¢ wybiegiem.

Pan Villari nie opuszczal, poczatkowo, pokoju; po uplywie kilku tygodni, zaczat
wychodzi¢, na krotko, o zmierzchu. Czasami wieczorem szedt do znajdujacego si¢ o trzy
przecznice dalej kina. Zawsze siadal w ostatnim rzgdzie; zawsze wychodzil na chwilg przed
zakonczeniem seansu. Ogladat tragiczne historie o opryszkach; naturalnie byly w nich bledy,
byly w nich tez obrazy jakby wyjete z jego poprzedniego zycia; Villari ich nie dostrzegal,
gdyz mysl o zbieznosci sztuki 1 rzeczywistosci byla dla niego obca. Lagodnie pozwalal, zeby
mu si¢ podobaly te historie; chciat wychodzi¢ naprzeciw intencjom twoércow. W odrdznieniu
od tych, ktorzy czytali ksiazki, nigdy nie widziat sie w roli literackiego bohatera.

Nigdy nie przyszed! do niego list, ani nawet druk, ale czytal, z mglista nadzieja, jeden
z dziatdw gazety. Po potudniu przystawiatl do drzwi jedno z krzeset i z powaga pit mate, ze
wzrokiem utkwionym w powoju wspinajacym si¢ po murze najblizszego, wielopigtrowego
domu. Lata samotnosci nauczyly go, ze dni, w pamigci, usiluja sta¢ si¢ jednakowe, ale ze nie
ma dnia, nawet w wigzieniu czy w szpitalu, ktory by nie przynosit niespodzianek. Przy innych
okazjach ulegat pokusie liczenia dni 1 godzin, ale obecne odosobnienie bylo inne,
bezterminowe - chyba ze gazeta, jakiego$ ranka, przyniostaby wiadomo$¢ o $mierci
Aleksandra Villariego. Byto tez mozliwe, ze Villari juz byt martwy, a wtedy to zycie
okazywaloby si¢ czym$§ w rodzaju snu. Mozliwos¢ taka niepokoila go, bowiem nie mogt
zrozumie¢, czy podobna byta do ulgi czy do kleski; powiedzial sobie, ze jest absurdalna, i
odrzucit ja. W odlegtych dniach, odlegtych nie tyle ze wzgledu na uptyw czasu, ile dla dwoch
czy trzech nieodwolalnych zdarzen, pragnal wielu rzeczy pragnieniem pozbawionym
skruputdow; ta potezna wola, ktora wywotata niegdy$ nienawis¢ ludzi 1 mitos¢ kilku kobiet,
nie domagata si¢ juz rzeczy szczegdlnych: pragngta jedynie trwaé, unikna¢ kresu. Smak mate,
smak czarnego tytoniu, rosnace ostrze cienia, zdobywajacego powoli patio...

W domu byt pies, wilczur, juz stary. Villari zaprzyjaznit si¢ z nim. Méwit do niego po
hiszpansku, po wlosku 1 kilkoma stowami, jakie mu zostaly z wiejskiego dialektu jego
dziecinstwa. Villari starat si¢ zy¢ sama terazniejszoscia, bez wspomnien ani przewidywan;
tymi pierwszymi przejmowal si¢ mniej niz drugimi. W niejasny sposob zdawat sig
przeczuwac, ze przeszlo$¢ to materiat, z ktorego utworzony jest czas; dlatego staje si¢ on
natychmiast przesztoscia. Byly dni, kiedy jego znuzenie upodabnialo si¢ do szczg$cia; w
takich chwilach nie czut si¢ o wiele bardziej ztozony niz pies.

Pewnej nocy gwaltowny atak bolu w jamie ustnej wywotat strach i dreszcze. Potworny

cud powtdrzyt si¢ po kilku minutach i jeszcze raz o $wicie. Nastgpnego dnia, Villari kazat



sprowadzi¢ dorozke, ktora zawiozta go do dentysty w dzielnicy Once, gdzie wyrwano mu
trzonowy zab. W tej sytuacji nie byl ani bardziej tchorzliwy, ani spokojniejszy niz inni ludzie.

Innej nocy, kiedy wracat z kina, poczul, Zze kto$§ go potraca. Ze zloscia, z oburzeniem,
z tajemna ulga, spojrzat na zuchwalca. Wyrzucil z siebie ordynarne przeklenstwo; ten,
zaskoczony, wymruczat przeprosiny. Byt wysokim, miodym czlowiekiem, o ciemnych
wlosach; towarzyszyla mu kobieta w niemieckim typie; tej nocy Villari powtarzal sobie, ze
ich nie zna. Minglo jednak cztery czy pig¢ dni, zanim wyszedt z domu.

Wsrod ksiazek na potce byta Boska Komedia, ze starym komentarzem Andreoliego.
Powodowany trochg ciekawoscia 1 troch¢ mocniej swoistym poczuciem obowiazku, Villari
zabral si¢ do lektury tego dziela; przed positkiem czytat jedna piesn, potem, w Scistej
kolejnosci, wyjasnienia. Nie uznat mak piekielnych za nieprawdopodobne czy przesadne 1 nie
pomyslat, ze Dante skazatby go na ostatni krag, gdzie zeby Ugolina gryza bez konca kark
Ruggieriego.

Wydawaloby sig, ze zadaniem pawi na karmazynowym papierze jest karmienie
uporczywych koszmardéw, ale pan Villari nie $nit nigdy o potwornej altanie splecionej z
zywych nierozwiktanych ptakoéw. O $wicie $nit mu si¢ zawsze taki sam sen, ale w
zmieniajacych si¢ okoliczno$ciach. Dwaj mezczyzni, 1 Villari, albo wchodzili razem, z
rewolwerami, do jakiego$ pokoju, albo ci dwaj napadali na niego przy wyjsciu z kina, albo
wszyscy trzej, jednoczesnie, byli nieznajomym, ktéry go potracil, albo czekali na niego, ze
smutkiem, na patio i wydawalo sig, iz go nie znaja. Przy koncu snu wyjmowal rewolwer z
szuflady pobliskiego stolika (rzeczywiscie trzymat w tej szufladzie rewolwer) i strzelat do
tych megzczyzn. Huk broni budzit go, ale zawsze byt to tylko sen, i w nastgpnym $nie atak
powtarzat si¢, i w nastgpnym $nie musiat ich znowu zabijac.

Pewnego metnego lipcowego poranka obudzita go obecnos$¢ nieznanych ludzi (nawet
nie dzwigk drzwi, kiedy je otwierali). Wysocy w potmroku pokoju, dziwnie przez ten
potmrok uproszczeni (zawsze byli jasniejsi w snach przerazenia), czujni, nieruchomi i
cierpliwi, z opuszczonym wzrokiem, jakby cigzar broni ich przygarbiat, Aleksander Villari i
jaki$ nieznajomy w koncu go dosiggli. Gestem poprosit ich, Zzeby poczekali i odwrocit sig¢ do
Sciany, jakby ponownie zapadal w sen. Czy zrobit to po to, Zeby obudzi¢ litos¢ tych, ktorzy
go zabijali, czy tez dlatego Ze latwiej jest znie$¢ potworne wydarzenie niz wyobrazac je sobie
i czeka¢ na nie bez konca, czy po to - i to jest moze najbardziej prawdopodobne - Zeby
zabojcy stali si¢ snem, jak byli nim juz tyle razy, w tym samym miejscu, o tej samej godzinie?

Byl pograzony w tej magii, kiedy unicestwit go wystrzat.



Cztowiek w progu

Bioy Casares przywidzt z Londynu ciekawy sztylet o trojkatnej klindze 1 rekojesci w
ksztalcie litery H; nasz przyjaciel Christofer Dewey z Instytutu Brytyjskiego powiedziatl, ze
podobna bron uzywana jest na co dzien w Indostanie. Stwierdzenie to zachgcitlo go do
wspominania, ze pracowal w tym kraju miedzy dwiema wojnami. (Pamigtam, ze powiedziat
po lacinie ultra Auroram et Gangen, mylac wiersz Juvenala). Z historii, jakie opowiedziat
owej nocy, osSmielam si¢ odtworzy¢ tg, ktora nizej przytaczam. MJj tekst bedzie wierny;
niech Allach uchroni mnie przed pokusa dodania krotkich ryséw okolicznosciowych czy
zepsucia egzotycznego klimatu tego opowiadania interpolacjami z Kiplinga. Poza wszystkim
posiada ono jaki$ egzotyczny smak, podobny moze do smaku tysiaca i jednej nocy, ktérego

zagubienie byloby strata.

,Dokladna geografia wydarzen, ktore zrelacjonuje, nie ma wigkszego znaczenia. Poza
tym c6z za precyzje zachowuja w Buenos Aires nazwy Amritsar czy Audh? Niech wigc
wystarczy, jesli powiem, ze w owych latach doszlo do zamieszek w pewnym miescie
muzutmanskim 1 ze rzad centralny wystat energicznego czlowieka, zeby zaprowadzit
porzadek. Czlowiek ten byl Szkotem ze znamienitego klanu wojownikow i nosit we krwi
tradycje gwaltowno$ci. Raz tylko ujrzaly go moje oczy, ale nie zapomng wlosow bardzo
czarnych, wydatnych kos$ci policzkowych, zachtannego nosa i ust, szerokich ramion, silnej
budowy Wikinga. Dzisiejszej nocy bedzie si¢ on nazywat w moim opowiadaniu Dawid
Alexander Glencairn; oba te imiona wydaja si¢ wilasciwe, gdyz nalezaty do krélow, ktorzy
rzadzili zelaznym berlem. Dawid Alexander Glencairn (bed¢ musial przyzwyczai¢ si¢ do
nazywania go w ten sposob) byl, jak podejrzewam, czlowiekiem, ktorego si¢ lgkano; sama
wiadomo$¢ o jego nominacji wystarczyla, zeby uspokoi¢ miasto. Nie przeszkodzito mu to w
przedsigwzigciu rozmaitych energicznych krokéw. Minglo kilka lat; w miescie i w prowincji

zapanowat spokoj: sikhowie 1 muzulmanie porzucili dawne niezgody, i nagle Glencairn



zniknal. Oczywiscie nie zabraklo glosow, ze go uprowadzono czy zabito.

Dowiedziatem si¢ o tych sprawach od mojego zwierzchnika, gdyz cenzura byla
surowa i dzienniki nie skomentowaly (ani nawet, o ile pamigtam, nie odnotowaty) zniknigcia
Glencairna. Przystowie powiada, ze Indie sa wigksze niz $wiat; Glencairn, by¢ moze
wszechwladny w miescie, ktore przydzielal mu podpis pod rozporzadzeniem, byl zwyktym
kotkiem w trybach administracji Imperium. Poszukiwania policji lokalnej okazaty sig
calkowicie jalowe; mdj szef pomyslal, Ze osoba prywatna wzbudzi mniejsze podejrzenia i
osiagnie lepszy rezultat. Trzy czy cztery dni pozniej (odleglosci w Indiach sa hojne)
wildczytem sig bez wigkszej nadziei ulicami nieprzejrzystego miasta, ktore ukryto cztowieka.

Poczulem prawie natychmiast niekonczaca si¢ obecnos¢ jakiego$ spisku, majacego
ukry¢ losy Glencairna. Nie ma duszy w tym miescie (moglem podejrzewac), ktora nie znataby
tajemnicy i nie zaprzysiegta zachowania jej. Wigkszo$¢ przestuchiwanych glosita
nieskonczona nieSwiadomos$¢; nie wiedzieli, kim byt Glencairn, nigdy go nie widzieli, nigdy
o nim nie styszeli. Inni za to widzieli go przed pot godzina, jak rozmawial z Takim-to-a-
takim, i nawet prowadzili mnie do domu, do ktorego obaj weszli, i w ktérym nic o nich nie
wiedziano lub ktory przed chwila opuscili. Datem kilku z tych skrupulatnych ktamcow po
twarzy. Swiadkowie pogodzili si¢ z moimi metodami i fabrykowali inne ktamstwa. Nie
wierzytem w nie, ale nie o§mielatem si¢ ich lekcewazy¢. Pewnego popotudnia zostawiono mi
koperte z paskiem papieru, na ktérym byty jakies$ znaki...

Stonce pochylato si¢ juz, kiedy dotarlem na miejsce. Dzielnica byta uboga 1 pokorna;
dom bardzo niski; z chodnika dostrzeglem nastepujace po sobie niebrukowane podwoérza i w
glebi jakie§ $wiatlo. Na ostatnim podworzu obchodzono, nie wiem jaka, uroczystos¢
muzulmanska; jakis$ slepiec wszedt z lutnia z czerwonego drzewa.

U mych stop, nieruchomy jak jaki§ przedmiot, kulit si¢ bardzo stary czlowiek.
Powiem, jak wygladal, bo to jest istotna czg$cia tej historii. Liczne lata zmniejszyty go i
wygladzity jak woda skal¢ lub jak pokolenia ludzi jaka$ sentencj¢. Przykrywaty go dlugie
fachmany, a moze tak mi si¢ wydalo, i turban, ktéry opasywat mu glowe, byl jeszcze jednym
fachmanem. W zmierzchu wznidst ku mnie ciemna twarz i bardzo biata brodg. Bez wstepow,
gdyz stracitem juz wszelka nadziejg, zaczalem mowi¢ o Dawidzie Alexandrze Glencairnie.
Nie zrozumial (czy tez nie dostyszal) i musialem wytlumaczy¢, ze jest to sedzia 1 ze go
szukam. Mowiac te stowa poczulem $mieszno$¢ wypytywania tego pozaczasowego

cztowieka, dla ktorego teraZzniejszo§¢ musiata by¢ zaledwie nieokreslonym zgietkiem. Ten



czlowiek moglby podaé¢ wiadomosci o Powstaniu® czy o Akbarze? (pomyslatem), ale nie o
Glencairnie. To, co mi powiedzial, potwierdzito moje podejrzenie.

- Sedzia! - wymowit z lekkim zdziwieniem. - Sgdzia, ktory zginat i ktérego poszukuja.
Zdarzenie to mialo miejsce, kiedy bytem dzieckiem. Nie znam dat, ale byto to, zanim polegt
Nikal Sejn (Nicholson) pod murami Delhi. Czas, ktdry przeminal, pozostaje w pamigci;
jestem z pewnoscia w stanie odzyskaé to, co wydarzylo si¢ kiedys. Bog pozwolil, w swym
gniewie, aby ludzie stali si¢ zli; pelne zlorzeczen byly usta, i oszustw, i podstepéw. Nie
wszyscy jednak byli przewrotni 1 kiedy ogloszono, ze krélowa ma przysta¢ cztowieka, ktory
bedzie wykonywat w tym kraju prawa Anglii, mniej zli ucieszyli si¢, gdyz poczuli, ze prawo
jest lepsze od chaosu. Przybyt chrzes$cijanin i po uptywie niedtugiego czasu zaczat naduzywac
swej wladzy, 1 uciskaé, ostania¢ potworne wystepki 1 sprzedawa¢ wyroki. Nie winiliSmy go
poczatkowo; sprawiedliwo$¢ angielska, ktora wykonywat, nie byla nikomu znana i pozorne
naduzycia nowego sedziego mogly odpowiada¢ stusznym i tajemniczym racjom. Z pewnosciq
wszystko ma swoje uzasadnienie w jego ksiedze - pragneliSmy wierzy¢, ale jego
pokrewienstwo ze wszystkimi ztymi s¢dziami na $wiecie stawalo si¢ nazbyt oczywiste 1 w
koncu zmuszeni byliSmy uzna¢ fakt, ze byt on po prostu czlowiekiem przewrotnym. Stat si¢
tyranem, 1 biedni ludzie (aby zemsci¢ si¢ za zawiedziona nadziejg, jaka niegdy$ w nim
poktadali) zaczgli bawi¢ si¢ mysla o pojmaniu go i osadzeniu. Nie wystarczy moéwic; od
zamiaru musieli przej$¢ do czynu. By¢ moze nikt, poza bardzo prostymi czy bardzo mtodymi,
nie wierzyl, aby zuchwaly zamiar moégl zostaé urzeczywistniony, ale tysiace Sikhow i
muzulmanéw dotrzymato stowa i pewnego dnia, sami w to nie wierzac, wykonali to, co
kazdemu z nich wydawato si¢ niemozliwe. Pojmali sedziego i1 przeznaczyli na jego wigzienie
chlopska chat¢ na odleglym przedmiesciu. Nast¢pnie porozumieli si¢ ze skrzywdzonymi
przez niego ludzmi czy (w niektorych wypadkach) z sierotami i wdowami, bowiem katowski
miecz nie spoczywatl w owych latach. W koncu - to bylo moze najtrudniejsze - znalezli i
mianowali sedziego, aby osadzil sedziego.

W tym miejscu przerwalo mu kilka kobiet, ktore wchodzilty do domu.

Nastgpnie ciagnat dale;.

- Wiadomo, Ze nie ma pokolenia, w ktorym nie byloby czterech ludzi sprawiedliwych;
potajemnie dzwigaja wszechswiat 1 usprawiedliwiaja go wobec Pana: jeden z tych mgzow
bylby najodpowiedniejszym sgdzia. Ale gdzie ich znalezé, skoro chodza zagubieni 1

anonimowi po §wiecie, 1 nie rozpoznaja si¢, kiedy si¢ widza, i nawet oni sami nie znaja

! Powstanie sipajow w 1856 roku (przyp. thum.).
% Trzeci cesarz z dynastii Wielkich Mogotow (przyp. thum.).



wysokiego postannictwa, jakie wypehiaja? Wéowcezas kto§ powiedzial, ze jesli przeznaczenie
odmawia nam medrcow, nalezy szukaé¢ szalencoOw. Opinia ta przewazyla. Koranidci,
doktorowie praw, sikhowie, ktorzy nosza imiona lwow, i ktorzy wielbia jednego Boga,
Hindusi, ktorzy wielbia tlumy bogdéw, mnisi Mahawiry, ktérzy nauczaja, ze forma
wszech$wiata jest czlowiek z rozstawionymi nogami, czciciele ognia i czarni Zydzi' weszli w
sktad trybunatu, ale ostateczny wyrok zostal powierzony wolnej woli szalenca.

Tu przerwalo mu kilka 0sob, ktére opuszczaty uroczystosc.

- Szalefica - powtorzyt - aby madros¢ Boga przemowita przez jego usta 1 zawstydzita
ludzka pyche. Jego imig zagubilo sig, czy tez moze nigdy nie bylo znane, ale chodzil nagi po
tych ulicach, albo okryty lachmanami, kciukiem liczac sobie palce lub przedrzezniajac
drzewa.

Mo6j zdrowy rozsadek zbuntowat sig. Powiedzialem, Ze powierzenie wyroku
szalencowi oznaczalo uniewaznienie procesu.

- Oskarzony zgodzit si¢ na sedziego - brzmiata odpowiedz. - By¢ moze rozumial, ze ze
wzgledu na niebezpieczenstwo grozace spiskowcom gdyby go uwolnili, tylko od szalenca
mogt nie oczekiwa¢ wyroku §mierci. Styszatem, jak zasmiat sig, kiedy mu powiedziano, kto
jest sedzia. Wiele dni 1 nocy trwat proces, z powodu wielkiej ilosci §wiadkow.

Zamilkl. Zastanawiat sie nad czym$ w skupieniu. Zeby co$ powiedzieé, zapytatem, ile
dni.

- Co najmniej dziewigtnascie - odparl. Ludzie wychodzacy z uroczystosci znowu mu
przerwali; wino jest wzbronione muzulmanom, ale wydawalo sig, ze byty to twarze i glosy
pijanych. Jeden, przechodzac, co$ do niego krzyknat.

- Doktadnie dziewigtnascie dni - poprawit si¢. - Niewierny pies wystuchat sentencji i
ndz wgryzt si¢ w jego gardio.

Mowil z radosnym okrucienstwem, ale juz innym tonem zakonczyt swoja historig:

- Umierat bez strachu; nawet najpodlejsi posiadaja jakie$ cnoty.

- Gdzie zdarzylo sig to, o czym opowiedziates? - spytatem go. - W jakiej chacie?

Po raz pierwszy spojrzat mi w oczy. Nastgpnie wyjasnil, powoli odmierzajac stowa:

- Powiedziatem, Ze go wigziono w chlopskiej chacie, nie ze tam go osadzono. W tym
mies$cie go osadzono: w domu jak wszystkie, cho¢by jak ten. Jeden dom nie rézni si¢ od
drugiego: wazne jest tylko, by wiedzie¢, czy jest zbudowany w piekle czy w niebie.

Spytatem go o los sprzysi¢zonych.

! Tak w Indiach okresla si¢ Zydow azjatyckich (przyp. thum.).



- Nie wiem - odpowiedziat cierpliwie. - Te rzeczy wydarzyly sig i zostaly zapomniane
wiele lat temu. Mozliwe, ze potepili ich ludzie, ale nie Bog.

Powiedziawszy to, podnidst sie. Poczulem, Ze jego stowa mnie zegnaty, i ze od tej
chwili przestalem dla niego istnie¢. Thum zlozony z megzczyzn i1 kobiet wszystkich
narodowosci Pendzabu wylat si¢ na nas, modlac si¢ i $piewajac, i niemal porwal nas z soba;
zaniepokoito mnie, iz z tak waskich podworek, ktore byly niewiele szersze od sieni, mogto
wychodzi¢ tylu ludzi. Inni wychodzili z sasiednich domow; z pewnosScia przeszli przez
ploty... Szturchancami 1 przeklenstwami utorowalem sobie droge. W ostatnim podworzu
minalem nagiego czlowieka w wiencu z zottych kwiatow 1 z mieczem w regku, ktorego
wszyscy catowali 1 $ciskali. Miecz byt brudny, gdyz zadat §mier¢ Glencairnowi, ktoérego trupa

znalaztem po¢wiartowanego w stajni w glebi.”



Alef

O God, | could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space. *
Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Schools call it); which neither they, nor
any else understand, no more than they would
a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 2
Leviatan, 1V, 46

Tego rozpalonego lutowego ranka, kiedy po wyniostej agonii, ktéra ani na moment nie
znizyla si¢ do sentymentalizmu czy strachu, umarta Beatriz Viterbo, zauwazylem, ze na
zelaznych shupach ogloszeniowych placu Constitucion zndéw rozlepiono afisze z reklama
lekkich papierosow; zabolalo mnie to, gdyz zrozumialem, ze nieustanny i rozlegty
wszechswiat juz si¢ od niej oddala, 1 Zze zmiana ta jest pierwsza z nieskonczonej serii. Moze
zmieni si¢ wszech$wiat, ale ja z pewnoscia nie, pomys$lalem z melancholijng préznoscia; moje
daremne uwielbienie irytowalo ja; gdy umarla, moglem poswigci¢ si¢ jej pamigci, bez
nadziei, ale tez bez upokorzenia. Przypomnialem sobie, ze trzydziestego kwietnia sa jej
urodziny; zfozenie w tym dniu wizyty w domu przy ulicy Garay, aby pozdrowi¢ jej ojca i
Carlosa Argentino Daneri, jej kuzyna, bylo gestem uprzejmosci, nienagannym, moze

nieodzownym. Znowu mialem siedzie¢ w potmroku przetadowanego salonu, znowu mialem

! M6j Boze! Mogltbym si¢ zamknaé¢ w tupinie orzecha i czu¢ sig krolem nieskonczonych przestrzeni
(przet. R. Brandstaetter).

2 Ale Oni beda nas uczyli, ze wiecznosé jest zastygla chwila obecna, jest nunc-stans (jak to nazywaja
scholastycy), czego nie rozumieja ani Oni, ani nikt inny, tak samo, jakby nie rozumieli zwrotu hic-stans, gdyby
mial on oznacza¢ nieskonczona wielko$¢ przestrzeni (przet. Cz. Znamierowski).



studiowac szczegoly jej licznych portretow. Beatriz Viterbo z profilu, na kolorowo; Beatriz,
w maseczce, podczas karnawatu 1921 roku; pierwsza komunia Beatriz; Beatriz w dniu
swojego Slubu z Robertem Alessandrim; Beatriz wkrotce po rozwodzie, na obiedzie w Klubie
Jezdzieckim; Beatriz w Quilmes, z Delia San Marco Porcel i z Carlosem Argentino; Beatriz z
pekinczykiem, ktorego podarowat jej Villegas Haedo; Beatriz en face i en trois quarts,
u$miechnigta, z dlonia na szyi.. Nie bede musial, jak dawniej, usprawiedliwia¢ mojej
obecnos$ci skromnymi prezentami w formie ksiazek: ksiazek, ktorych kartki nauczytem si¢ w
koncu przecina¢, aby nie stwierdza¢, po miesigcach, ze pozostawaly nietknigte.

Beatriz Viterbo umarta w 1929 roku; od tego czasu nie pozwolilem, by minat dzien 30
kwietnia bez mojej wizyty w jej domu. Przychodzitem zwykle kwadrans po siédmej i
zostawalem jakie$ dwadziescia pig¢ minut; z kazdym rokiem zjawialem si¢ pozZniej 1
pozostawalem nieco dtuzej; w roku 1933 przyszta mi z pomoca ulewa: musieli zaprosi¢ mnie
na kolacj¢. Nie zmarnowatem, naturalnie, tego korzystnego precedensu; w 1934 pojawitem
sig, juz po 0smej, z nugatami z Santa Fe; w sposob zupehie naturalny zostalem na kolacji.
Tak wigc, w czasie melancholijnych 1 daremnie erotycznych rocznic, wyshichiwatem
stopniowo zwierzen Carlosa Argentino Daneriego.

Beatriz byta wysoka, wiotka, lekko przygarbiona; jej sposob poruszania si¢ cechowat
(o ile mogeg pozwoli¢ sobie na oksymoron) jaki§ wdzigczny brak wdzigku, jaki$§ poczatek
ekstazy; Carlos Argentino jest rumiany, zazywny, ma siwe wlosy, delikatne rysy. Zajmuje
podrzedne stanowisko W pewnej chyba nieczytelnej bibliotece na przedmie$ciu Sur; jest
autorytatywny, ale jednoczes$nie nieudolny; do niedawna wykorzystywal wieczory i §wigta na
to, zeby nie wychodzi¢ z domu. Przez dwa pokolenia przetrwal w nim nawyk wloskiego
wymawiania ,s” 1 przesadnej wloskiej gestykulacji. Jego dzialalno§¢ umystowa jest
nieprzerwanie pelna pasji, blyskotliwa i1 calkowicie pozbawiona znaczenia; obfituje w
nieprzydatne analogie 1 bezuzyteczne skrupuly. Ma (jak Beatriz) pigkne, duze 1 szczuple
dlonie. Przez kilka miesigcy szalal na punkcie Paula Forta, nie tyle dla jego ballad, co dla jego
nieskazitelnej stawy. Jest Ksieciem poetow Francji - powtarzal glupkowato. Na prozno
bedziesz przeciw niemu wystepowal; nie dosiegnie go nawet najbardziej zatruta z twoich
strzaf.

Trzydziestego kwietnia 1941 roku pozwolitem sobie dolaczy¢ do nugatéw butelke
krajowego koniaku. Carlos Argentino skosztowat go, uznal za interesujacy i przystapit, po
kilku kieliszkach, do obrony nowoczesnego czlowieka.

- Widzg go - powiedziat z niezbyt zrozumiatlym ozywieniem - w jego gabinecie jak w

obronnym  bastionie, zaopatrzonego w telefony, telegrafy, fonografy, aparaty



radiotelefoniczne, kinematograficzne, w magiczne latarnie, glosariusze, rozklady jazdy,
przewodniki, biuletyny...

Zauwazyl, ze dla tak wyposazonego czlowieka sama czynno$¢ podrdézowania jest
zbgdna; nasz wiek XX przetworzyl bajk¢ o Mahomecie i gorze; teraz gory przybywaja
zewszad do nowoczesnego Mahometa.

Tak nieudolne, tak pompatyczne, tak rozlegle wylozone wydaly mi sig¢ te mysli, ze
skojarzylem je natychmiast z literatura; spytalem, czemu ich nie zapisze. Jak bylo do
przewidzenia, odpowiedzial, ze juz to zrobil: Te 1 inne nie mniej nowatorskie koncepcje
figuruja w Piesni Proroczej, W Piesni Wstepnej lub po prostu w Piesni - Wstepie do poematu,
nad ktorym pracuje od wielu lat, bez reklamy, bez ogluszajacej wrzawy, opierajac si¢ zawsze
na dwoch fundamentach, ktore zwa si¢ praca 1 samotno$¢. Najpierw otwiera bramy
wyobrazni; potem uzywa pilnika. Poemat nosi tytut Ziemia; jest to opis planety, w ktérym nie
brakuje, oczywiscie, malowniczej dygresji i energicznej inwokacji.

Poprositem, zeby przeczytal mi jaki§ fragment, chocby krotki. Otworzyt szuflade
biurka, wyjat gruby plik kart z naglowkiem Biblioteki imienia Juana Crisostoma Lafinura 1

przeczytat z dzwigczna satystakcja:

Jak ow Grek, ogladatem miasta rownych ludzi,
Ich prace, gtod, dni w roznorodnym swietle;
Nie poprawiam wydarzen, nie przeinaczam imion,

Lecz opiewam voyage autour de ma chambre.

- To strofa interesujaca z kazdego punktu widzenia - zawyrokowal. Pierwszy wers
zaskarbia sobie aplauz profesora, czionka akademii, hellenisty, a nawet kawiarnianych
erudytow, stanowiacych powazny odlam opinii; drugi przechodzi od Homera do Hezjoda
(wynika z niego hotd, umieszczony na frontonie najnowszego gmachu, wobec ojca poezji
dydaktycznej), nie bez odmlodzenia procederu, ktorego zrdédia znajduja si¢ w PiSmie:
wyliczania, taczenia czy nagromadzania; trzeci - barok, dekadentyzm, czysty i fanatyczny
kult formy? - sktada si¢ z dwoch blizniaczych hemistychow; czwarty, otwarcie dwujgzyczny,
zapewnia mi bezwarunkowe poparcie kazdego ducha czulego na nieskrgpowane potracanie o
facecjg. Nie wspomng o wyszukanym rymie ani o znawstwie, ktore pozwala mi - bez
pedanterii! - zebra¢ w czterech wersach trzy erudycyjne aluzje, obejmujace trzydziesci
wiekow skoncentrowanej literatury: pierwsza to aluzja do Odysei, druga - do Prac i dni,

trzecia - do tego nie$miertelnego drobiazgu, ktory zestaly nam zabawy pidra Sabaudczyka...



Zrozumiatem po raz kolejny, ze nowoczesna sztuka domaga si¢ balsamu $miechu, scherza.
Zdecydowanie racj¢ ma Goldoni!

Przeczytal mi wiele innych strof, ktore rowniez zashuzyty na jego aprobate i rozlegty
komentarz. Nie bylo w nich nic godnego pamigci; nawet nie uznalem ich za znacznie gorsze
niz poprzednia. W pisaniu wspodtdziatata pilnos$é, rezygnacja i przypadek; zalety, jakie
przypisywal im Daneri byly pozniejsze. Zrozumialem, ze praca poety nie polegala na samej
poezji; polegala na wymys$laniu powodow, dla ktorych poezja miala by¢ godna podziwu;
naturalnie ta pozniejsza praca modyfikowala dzieto dla niego, ale nie dla innych. Dykcja
Daneriego byla ekstrawagancka; jego prozodyczna nieudolno$¢ nie pozwolita mu, procz
nielicznych wypadkéw, na przekazanie tej ekstrawaganciji poematowi.*

Tylko raz w zyciu mialem okazje zapoznaé si¢ z pigtnastoma tysigcami
dwunastozgltoskowcow Polyolbionu, tej topograficznej epopei, w ktérej Michael Drayton
zarejestrowal faune, florg, hydrografig, orografi¢, wojskowa 1 monastyczna histori¢ Anglii;
jestem pewien, ze ten znaczny cho¢ ograniczony twor jest mniej nuzacy niz pokrewne mu
rozlegle przedsigwzigcie Carlosa Argentino. Ten ostatni zapragnat uja¢ w wierszach cala
planete; w 1941 roku zafatwil juz kilka hektarow stanu Queensland, ponad kilometr biegu
rzeki Ob, pewien gazomierz na pétnoc od Veracruz, najwazniejsze domy handlowe parafii
Concepcion, posiadtos¢ Marianny Cambaceres de Alvear na ulicy Jedenastego Wrzesnia w
Belgrano 1 turecka tazni¢ obok stawnego akwarium w Brighton. Przeczytal mi kilka
wypracowanych ustgpoOw australijskiej strefy swojego poematu; te dlugie i nieforemne

aleksandryny pozbawione byly wzglednego niepokoju przedmowy. Cytuje jedna strofe:

Wiedzcie. Na prawo od rutynowego stupka

(Idqc, naturalnie, z potnoco-pétnocnego zachodu)
Nudzi sie jakis szkielet. - Kolor? Biatoblekitny -
Nadajacy podworzu pozor kostnicy.

- Dwa zuchwalstwa - wykrzyknat z triumfem - pozyskane dla sukcesu! Styszg jak to

mamroczesz. Zgadzam si¢, zgadzam. Pierwsze to epitet rutynowy, ktory trafnie ukazuje, en

! Pamigtam jednak te linie z pewnej satyry, w ktorej surowo potepiat ztych poetow:

Ten nadaje wierszowi wojenny rynsztunek

Erudycji; ten inny daje mu szaty galowe.

Obaj na prozno bijq Smiesznymi skrzydlami.

Zapomnieli, nieszczesni, o czynniku PIEKNA!

Jedynie obawa przed stworzeniem sobie armii nieublaganych i potgznych wrogow sprawita, ze
poniechat (jak mi powiedzial) nieustraszonej publikacji poematu (przyp. aut.).



passant, nude nicodtaczng od zajgé pasterskich i rolniczych, nudg, jakiej ani Georgiki ani nasz
uwienczony juz Don Segundo’ nigdy nie o$mielily si¢ ukazaé w ten sposob, rozpalona do
biatosci. Drugie to energiczna prozaiczno$¢ zwrotu nudzi sie jakis szkielet, zwrotu, ktory jakis
gogu$ bedzie chcial wykla¢ z odraza, ale ktory wyzej od wlasnego zycia oceni krytyk o
meskim gu$cie. Poza tym caly wiersz jest wysokokaratowy. Drugi hemistych zawiazuje
ozywiona pogawedke z czytelnikiem; wklada mu w usta pytanie, uprzedza jego zywa
ciekawo$¢ 1 zaspokaja ja... w tej samej chwili. A co mi powiesz o tym odkryciu,
biafoblekitny? Malowniczym neologizmie sugerujqcym niebo, ktore jest niezwykle waznym
czynnikiem australijskiego krajobrazu? Bez tej ewokacji barwy szkicu okazatyby si¢ zbyt
mroczne i czytelnik poczulby si¢ zmuszony zamkna¢ wolumin, gdyz dusza jego zostataby
zraniona w swojej najbardziej intymnej gl¢bi nieuleczalng 1 czarng melancholia.

Okoto pdinocy pozegnatem sig.

W dwie niedziele potem Daneri zatelefonowat do mnie, chyba po raz pierwszy w
zyciu. Zaproponowal, zebySmy si¢ spotkali o czwartej, ,,aby napi¢ si¢ wspolnie mleka w
przylegltym salonie-barze, ktory postgpowos¢ Zunina 1 Zungriego - wlascicieli mojego domu,
jak zapewne pamictasz - wlasnie otwiera na rogu; jest to cukiernia, ktora powiniene$ poznac.
,» Zgodzitem si¢, bardziej z rezygnacja niz z entuzjazmem. Z trudnos$cia znalezlismy stolik;
ten ,salon-bar”, niecubtaganie nowoczesny, byl zaledwie troch¢ mniej potworny niz si¢
spodziewalem; przy sasiednich stolikach podniecona klientela wymieniala sumy
zainwestowane bez zmruzenia oka przez Zunina i Zungriego. Carlos Argentino udawal, ze
podziwia, nie wiem juz jakie, nowosci instalacji swietlnej (ktore bez watpienia juz znat) i
powiedziat z pewna surowoscia:

- Cho¢ niechetnie, musisz przyznaé, ze ten lokal da si¢ porowna¢ z najbardziej
okrzyczanymi z ulicy Flores.

Potem przeczytal mi ponownie cztery czy pig¢ stron poematu. Poprawit je zgodnie ze
zdeprawowang zasada ostentacji stownej; gdzie poprzednio pisat niebieskawy, mnozyly si¢
teraz modrosci i blekity. Stowo mleczny nie bylo dla niego wystarczajaco szpetne; w
zamaszystym opisie pralni welny wolat teraz mleczysty, mlekowaty... Ublizal z gorycza
krytykom; potem, juz tagodniejszy, pordwnat ich do tych osob, ,ktére nie posiadaja metali
szlachetnych, ani parowych pras, walcow i kwasoéw siarkowych do wytwarzania skarbow, ale

ktore moga wskazywaé innym miejsce, gdzie ukryty jest skarb”. Nastepnie potepit

! Don Segundo Sombra - jedno z arcydziet literatury argentynskiej, epopeja gauczowska malujaca
odchodzaca epoke i ostatnie obrazy jej wiejskich obyczajow. Jej autor to Ricardo Guiraldes (1886-1927) (przyp.
thum.).



prologomanie, ,ktora wykpil juz we wdzigcznym wstepie do Don Kichota, Ksiaze
Przemys$lnych”. Przyznat wszelako, ze na frontispicium nowego dziela przydalby sig
efektowny prolog, uderzenie po ramieniu podpisane przez znamienitego mistrza piora z
pazurem. Dodal, iz zamierza opublikowa¢ wstepne piesni swojego poematu. Wowczas
zrozumiatem to szczegdlne telefoniczne zaproszenie; ten cztowiek chciat mnie prosi¢, bym
napisat prolog do jego pedantycznego betkotu. Moja obawa nie okazala si¢ uzasadniona:
Carlos Argentino zauwazyl, z urazonym podziwem, ze nie pomylil epitetu, nazywajac
solidnym prestiz zdobyty we wszystkich kregach przez Alvara Melidna Lafinura, literata,
ktory, o ile si¢ tym zajme, napisze z zachwytem prolog do poematu. Aby unikna¢ najbardziej
niewybaczalnej z porazek, miatem by¢ rzecznikiem dwoch niewatpliwych zalet: doskonatosci
formy i naukowej $cistosci, ,,gdyz ten rozlegly ogrod tropow, figur, wykwintnosci nie toleruje
ani jednego szczeg6tu, jaki nie potwierdzalby surowej prawdy”. Dodal, ze Beatriz zawsze
doskonale si¢ bawila w towarzystwie Alvara.

Zgodzitlem si¢ wylewnie. Wyjasnilem, dla wigkszego prawdopodobienstwa, ze nie
bedg rozmawiat z Alvarem w poniedziatek, lecz w czwartek: podczas kolacyjki, ktora zwykle
koronuje kazde spotkanie w Klubie Pisarzy. (Nie istnieja takie kolacje, ale nie da sig
podwazy¢ faktu, iz spotkania odbywaja si¢ w czwartki, co Carlos Argentino Daneri mogt
sprawdzi¢ w gazetach 1 co przydawato zdaniu pewnej realnosci). Powiedzialem, na wpot
proroczo na wpoél przebiegle, ze przed podjeciem tematu prologu opisz¢ ciekawy plan dzieta.
Pozegnalismy sig; gdy skrecitem w ulicg Bernardo de Irigoyen, spojrzatem z cala
bezstronnos$cia na mozliwosci, jakie si¢ przede mna rysowaly: a) porozmawia¢ z Alvarem i
powiedzie¢ mu, ze kuzyn Beatriz (ten wyjasniajacy eufemizm pozwalal mi wymienic¢ jej imig)
stworzyl poemat, ktory zdaje si¢ rozciaga¢ w nieskonczono$¢ mozliwosci kakofonii 1 chaosu;
b) nie mowic z Alvarem. Przewidziatem przenikliwie, Ze moje lenistwo wybierze wariant b).

Od wczesnych godzin piatku telefon stat si¢ przedmiotem mego niepokoju. Oburzato
mnie, ze urzadzenie, ktore pewnego dnia wydalo z siebie glos Beatriz, teraz juz nie do
odzyskania, mogloby si¢ znizy¢ do niesienia daremnych i by¢ moze gniewnych skarg
zwiedzionego przeze mnie Carlosa Argentino Daneriego. Na szczg$cie nic si¢ nie wydarzylo,
oprocz nieuniknionej urazy, jaka przepetnial mnie ten czlowiek, ktory narzucit mi delikatne
zabiegi, a potem 0 mnie zapomnial.

Telefon utracit zdolno$¢ przerazania, ale przy koncu pazdziernika Carlos Argentino
jednak do mnie zadzwonit. Byt bardzo wzburzony; poczatkowo nie rozpoznatem jego glosu.
Z rozpacza 1 wscieklo$cia wybetkotal, ze nie liczacy si¢ juz z niczym Zunino i Zungri, pod

pretekstem powigkszenia swojej ogromnej cukierni, zamierzaja zburzy¢ jego dom.



- Dom moich rodzicow, mdj dom, starozytny dom przy ulicy Garay! - powtarzal,
zapominajac by¢ moze o zalu pod wplywem melodii swoich stow.

Nietrudno mi przyszto podzieli¢ jego niepokoj. Po ukonczeniu czterdziestu lat kazda
zmiana jest nienawistnym symbolem przemijania czasu; poza tym chodzilo o dom, ktéry
mnie, nieskonczenie kojarzyl si¢ z Beatriz. Chcialem zwroci¢ delikatnie uwagg na ten
szczegot; rozmoéwcea nie shuchal mnie. Powiedzial, ze jezeli Zunino i Zungri beda si¢ upierac
przy tym absurdalnym zamiarze, to doktor Zunni, jego adwokat, zaskarzy ich ipso facto o
odszkodowanie i zmusi do wyplacenia stu tysiecy pesos w narodowej walucie.

Nazwisko Zunniego zrobilo na mnie wrazenie; jego kancelaria, na rogu Caseros i
Tacuari, ma przystowiowo dobra opinig. Spytatem, czy on podjat si¢ juz sprawy. Daneri
powiedzial, ze bedzie z nim rozmawial tego samego popotudnia. Zawahat si¢ 1 sztywnym,
bezosobowym glosem, jakim postlugujemy sig, aby zwierzy¢ si¢ z czego$ bardzo intymnego,
dodat, Ze jest mu niezbedny ten dom, aby ukonczy¢ poemat, gdyz w kacie piwnicy znajduje
si¢ Alef. Wyjasnit, ze Alef jest tym jedynym z punktow przestrzeni, ktory zawiera wszystkie
inne.

- Jest w piwnicy pod jadalnia - powiedzial z niepokojem w glosie. - Jest mdj, moj: to
ja odkrytem go w dziecinstwie, zanim jeszcze poszedtem do szkoty. Schody do piwnicy sa
strome, wujostwo zabraniali mi tam chodzi¢, ale kto$ powiedzial, ze w piwnicy jest caty
Swiat. Miat na mysli kufer, jak si¢ pdzniej dowiedziatem, ale ja zrozumiatem, ze jest tam caty
Swiat. Zszedlem w tajemnicy, przewrdcitem si¢ na zabronionych schodach. Kiedy
otworzytem oczy, zobaczytem Alefa.

- Alefa? - powtorzylem.

- Tak, miejsce gdzie sa, nie mieszajac si¢, wszystkie miejsca Swiata, widziane pod
kazdym katem. Nikomu nie zdradzilem swojego odkrycia, ale wrocitem tam. Dziecko nie
moglo zrozumieé, ze zostal mu dany ten przywilej, aby jako dorosly mgzczyzna wycyzelowat
poemat! Nie wyrzuca mnie na ulicg, Zunino i Zungri, nie, po tysiackro¢ nie! Doktor Zunni
wykaze z kodeksem w reku, ze do mojego Alefa mam niezbywalne prawo.

Staralem si¢ przywota¢ rozsadek.

- Ale czy w piwnicy nie jest ciemno?

- Prawda nie przenika do opornego umystu. Jezeli w Alefie sa wszystkie miejsca
ziemi, sa tam wszystkie iluminacje, wszystkie lampy, wszystkie zrodta swiatta.

- Natychmiast jad¢ go zobaczy¢.

Przerwalem potlaczenie, zanim zdazyl wypowiedzie¢ zakaz. Wystarczy znajomosé

jakiego$ faktu, aby dostrzec nagle cala seri¢ cech potwierdzajacych, poprzednio nie



podejrzewanych; zdumiatem sig, ze do tej chwili nie zrozumiatem, iz Carlos Argentino jest
szalony. Poza tym wszyscy ci Viterbo... Beatriz (ja sam to zwykle powtarzam) byta kobieta,
dzieckiem o niemal nieubtaganych zdolnosciach jasnowidzenia, ale byta w niej opieszatos¢,
roztargnienie, pogarda, prawdziwe okrucienstwo, ktére by¢ moze domagaly si¢ wyjasnienia
patologicznego. Szalenstwo Carlosa Daneriego napetnito mnie zto§liwa satysfakcja; w glebi
duszy zawsze nienawidziliSmy si¢ wzajemnie.

Na ulicy Garay shuzaca poprosita, zebym zechciat zaczeka¢. Pan byl, jak zwykle, w
piwnicy, gdzie wywoluje zdjecia. Na niepotrzebnym fortepianie, obok wazonu bez kwiatéw,
usSmiechat si¢ (bardziej ponadczasowy niz anachroniczny) wielki portret Beatriz, w
nieudolnych kolorach. Nikt nie mégt nas widzie¢; w rozpaczliwej czutosci zblizylem si¢ do
portretu i powiedzialem:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz najdrozsza, Beatriz stracona na
zawsze, to ja, Borges.

Carlos wszedt w chwilg pdzniej. Mowit sucho; zrozumialem, Ze nie jest zdolny do
innej mysli niz utrata Alefa.

- Kieliszeczek tego pseudokoniaku i zanurzysz si¢ w piwnicy. Widzisz, niezbedna jest
tam pozycja na grzbiecie. Rowniez ciemno$¢, bezruch, pewne przystosowanie wzroku.
Polozysz si¢ na ptytkach podlogi i utkwisz oczy w dziewigtnastym stopniu schodow. Ja
wyjde, zamkng klape i zostaniesz sam. Jaki$ gryzon moze ci¢ przestraszy¢. Trudno. Po Kilku
minutach ujrzysz Alefa. Mikrokosmos alchemikow i kabalistow, naszego konkretnego
przystowiowego przyjaciela, multum in parvo!

Juz w jadalni dodat:

- Oczywiscie jezeli go nie zobaczysz, twoja nieudolno$¢ nie umniejszy mojego
$wiadectwa... Schodz; juz niedlugo bedziesz mogt nawigzaé rozmowe ze wszystkimi
postaciami Beatriz.

Zszedlem szybko, mialem do$¢ nieistotnych stow. Piwnica, niewiele szersza niz
schody, miala w sobie wiele ze studni. Na prézno szukalem spojrzeniem kufra, o ktérym
mowit Carlos Argentino. Skrzynki z butelkami i1 brezentowe worki zastaniaty jeden kat.
Carlos wzial jeden worek, zlozyt go 1 umiescit na wlasciwym miejscu.

- Poduszka jest skromna - wyjasnit - ale gdybym ja podniost o jeden centymetr, guzik
by$ zobaczyt 1 bylby$ speszony i zawstydzony. Rozl6z na podtodze to swoje cielsko i odlicz
dziewigtnascie schodkow.

Spehilem te $mieszne Zadania; w koncu sobie poszedl. Zamknat dokladnie klape;

ciemno$¢, mimo szpary, ktdra pdzniej odkrylem, wydala mi si¢ catkowita. Nagle



zrozumialem niebezpieczenstwo: pozwolilem si¢ pogrzeba¢ szalehcowi, po wypiciu trucizny.
Wybryki Carlosa jasno wskazywaly na jego przerazenie, ze mogg nie ujrze¢ cudu; Carlos, aby
broni¢ swojego delirium, aby nie dowiedzie¢ sig, ze jest szalencem, musial mnie zabic.
Poczulem niedyspozycje, ktora usitowatem przypisa¢ zdrgtwieniu, nie za$§ dziataniu jakiegos
narkotyku. Zamknatem oczy, otworzytem je. Wowczas ujrzatem Alefa.

Dochodzg teraz do niewypowiedzianego centrum mojego opowiadania; tutaj zaczyna
si¢ moja rozpacz jako pisarza. Kazdy jezyk jest alfabetem symboli, ktérych uzywanie zaklada
pewna przeszto$¢, jaka dziela rozmowcy; jak przekaza¢ innym nieskonczonego Alefa,
ktorego moja trwozna pamie¢ zaledwie obejmuje? Mistycy, w analogicznej sytuacji, szafuja
symbolami: aby okreslic bostwo, pewien Pers mowi o ptaku, ktory w jaki§ sposob jest
wszystkimi ptakami; Alanus de Insulis, o jakiej$ kuli, ktorej srodek jest wszedzie, a obwod
nigdzie; Ezechiel, o pewnym aniele o czterech twarzach, ktory jednocze$nie zwraca si¢ na
wschod i na zachod, na potnoc i na potudnie. (Nie na préozno wspominam te niepojegte
analogie; posiadaja one jaki§ zwiazek z Alefem). By¢ moze bogowie nie odmowiliby mi
jakiej$ odpowiedniej metafory, ale opowiadanie zostaloby zarazone literatura, fatlszem. Poza
tym nie do rozwiazania jest centralny problem: wyliczenie, chocby czesSciowe,
nieskonczonego zbioru. W owej gigantycznej chwili ujrzatem miliony rozkosznych albo
potwornych wydarzen; zadne z nich nie zdziwilo mnie do tego stopnia jak fakt, ze wszystkie
one zajmowaly ten sam punkt i nie naktadaly si¢ na siebie ani nie byly przezroczyste. To, co
ujrzaty moje oczy, bylo réwnoczesne: to co opisze, bedzie nastgpcze, gdyz taki jest jezyk. Co$
w kazdym razie udato mi si¢ ocali.

W dolnej czesci stopnia, po prawej stronie, zobaczytem niewielka teczowa kulg, o
niezno$nym niemal blasku. Poczatkowo sadzilem, ze si¢ obraca; potem zrozumiatem, ze ten
ruch byt zludzeniem wywotanym przez zawrotne obrazy, jakie w sobie zawierata. Srednica
Alefa wynosila dwa czy trzy centymetry, ale byla tam cala przestrzen kosmiczna, w swej
naturalnej wielko$ci. Kazda rzecz (powiedzmy tafla lustra) byla nieskonczonymi rzeczami,
gdyz widzialem ja wyraznie ze wszystkich punktéw wszech§wiata. Ujrzalem tgtniace Zyciem
morze, ujrzalem $wit 1 zmierzch, ujrzatem tlumy Ameryki, ujrzatem srebrzysta pajeczyng w
centrum czarnej piramidy, ujrzalem zniszczony labirynt (byt to Londyn), ujrzalem mnogos¢
oczu, wpatrujacych si¢ we mnie jak w lustro, ujrzalem wszystkie lustra planety i Zadne nie
rzucato mojego odbicia, ujrzalem na tylnym dziedzincu przy ulicy Soler te same plyty, ktore
trzydzie$ci lat wezesniej zobaczylem w sieni pewnego domu na Fray Bentos, ujrzalem winne
grona, $nieg, tyton, ztoza metali, par¢ wodna, ujrzalem wypukte réwnikowe pustynie i kazde

z ich ziaren piasku, ujrzalem w Inverness pewna kobietg, ktorej nie zapomng, ujrzatem



gwaltowna fryzurg, wyniosle cialo, ujrzatem raka na piersi, ujrzalem wzgorek suchej ziemi
przy jakiej$ drodze, gdzie przedtem rosto drzewo, ujrzalem willg w Adrogue, egzemplarz
pierwszego angielskiego przekiadu Pliniusza, dokonanego przez Philemona Hollanda,
ujrzalem réwnoczesnie kazda liter¢ kazdej strony (jako dziecko, dziwitem sig, ze litery
zamknigtego tomu nie mieszaja si¢ i nie znikaja w ciagu nocy), ujrzalem noc i rownoczesny z
nia dzien, ujrzatem zachod stonica w Querétaro, ktory zdawat si¢ odbijaé kolor jakiejs rozy w
Bengalu, ujrzalem moja pusta sypialnig, ujrzalem w pewnym gabinecie w Alkmaar ziemski
globus pomigdzy dwoma lustrami, ktore mnozyly go bez konca, ujrzatem konie o
zwichrzonych grzywach, o $wicie na jakiej$ plazy nad Morzem Kaspijskim, ujrzatem
delikatny szkielet jakiej$ dloni, ujrzalem pozostalych przy zyciu po bitwie, wysylajacych
pocztowki, ujrzatem na jakiej§ wystawie w Mirzapur hiszpanska tali¢ kart, ujrzalem ukos$ne
cienie paproci na podlodze jakiej§ oranzerii, ujrzalem tygrysy, tloki maszyn parowych,
bizony, thumy 1 armie, ujrzalem wszystkie mrowki, jakie sa na ziemi, ujrzalem perskie
astrolabium, ujrzalem w szufladzie jakiego$ biurka nieprzyzwoite, niewiarygodne, dosadne
listy (a pismo sprawilo, ze zadrzatem), ktore Beatriz napisata do Carlosa Argentino, ujrzalem
uwielbiany pomnik na cmentarzu Chacarita, ujrzalem potworne resztki tego, co w tak
cudowny sposob bylo Beatriz Viterbo, ujrzalem krazenie mojej ciemnej krwi, ujrzatem
mechanizm mitosci i zmiany wywolane przez $Smier¢, ujrzatem Alefa, ze wszystkich stron,
ujrzatem w Alefie ziemig, ujrzalem moja twarz i moje wnetrznosci, ujrzalem twoja twarz i
poczutem zawr6t glowy, 1 zaptakatem, gdyz moje oczy dostrzegty ten sekretny i przypadkowy
przedmiot, ktérego nazwe¢ uzurpuja sobie ludzie, ale ktorego nie widziat zaden czlowiek:
niewyobrazalny wszech§wiat.

Poczutem nieskonczone uwielbienie, nieskonczony zal.

- Oniemiates od wtykania nosa w nie swoje sprawy - powiedzial znienawidzony i
jowialny glos. - Cho¢by$ nie wiem jak tamat sobie glowe, przez stulecie nie zdotasz zaptaci¢
mi za to odkrycie. Co za wspaniate obserwatorium, prawda, Borges?

Buty Carlosa Argentino zajmowaty najwyzszy stopien. W naglym mroku zdotalem
wstac 1 wyjakac:

- Wspaniale. Tak, wspaniate.

Obojegtnos¢ mojego glosu zdziwita mnie. Zaniepokojony Carlos Argentino nalegat:

- Wszystko dobrze widziate$, w kolorach?

W tej chwili powziatem mysl o zemscie. Dobrodusznie, z wyrazna litoscia, a zarazem
nerwowo, wymijajaco, podzigkowalem Carlosowi Argentino Daneriemu za goscing w jego

piwnicy i1 zaczalem go namawia¢ do skorzystania z wyburzenia domu, aby oddali¢ si¢ od



niebezpiecznej metropolii, ktéra nikomu, wierz mi, nikomu! nie przebacza. Odméwitem, z
tagodnym zdecydowaniem, dyskusji na temat Alefa; przy pozegnaniu u$cisnalem go i
powtorzylem, ze wies i spokéj sa wielkimi lekarzami.

Na ulicy, na schodach placu Constitucion, w metrze, wszystkie twarze wydaty mi si¢
znajome. Przestraszylem si¢, ze nie pozostalo juz nic, co mogloby mnie zaskoczy¢,
przestraszylem sig, ze nigdy juz nie opus$ci mnie wrazenie powrotu. Na szczgscie, po uplywie

kilku bezsennych nocy, zapomnienie dokonato swojego dzieta.

Postscriptum z dnia 1 marca 1943 r. W sze$¢ miesiecy po zburzeniu domu przy ulicy Garay,
Wydawnictwo Prokrustes nie dato si¢ zastraszy¢ dlugoscia godnego uwagi poematu i rzucito
na rynek wybor ,argentynskich fragmentow”. Nie musz¢ powtarzac, co si¢ wydarzyto. Carlos
Argentino Daneri otrzymal Druga Pafistwowa Nagrode Literacka'. Pierwsza zostata
przyznana doktorowi Alta; trzecia - doktorowi Mario Bonfanti; w niewiarygodny sposob
moje dzieto Karty szulera nie uzyskalo ani jednego glosu. Po raz kolejny zatriumfowato
niezrozumienie 1 zazdro$¢! Juz od dluzszego czasu nie udaje mi si¢ spotka¢ Daneriego; gazety
twierdza, ze juz niedlugo da nam nastgpny tom. Jego szczesliwe pioro (ktoremu Alef nie
odbiera juz polotu) poswigcito si¢ wersyfikowaniu streszczen doktora Acevedo Diaza.

Pragng¢ doda¢ dwa spostrzezenia: jedno odnosi si¢ do natury Alefa; drugie do jego
nazwy. Jest to, jak wiadomo, nazwa pierwszej litery alfabetu s$wigtego jezyka. Jej
zastosowanie do krazka z mojej historii nie wydaje si¢ przypadkowe. Dla kabaty litera ta
oznacza En Soph, nieskonczone, czyste bostwo; powiadano rowniez, ze ma ksztalt cztowieka
wskazujacego na niebo i na ziemig, aby wyrazi¢, ze §wiat nizszy jest zwierciadlem 1 mapa
Swiata wyzszego; dla Mengenlehre jest symbolem liczb transfmitalnych, w ktorych catosé¢ nie
jest wigksza niz ktorakolwiek z jej czgsci. Cheialbym wiedzie¢: czy Carlos Argentino wybratl
t¢ nazwe, czy tez przeczytal o niej, w odniesieniu do innego punktu, w ktorym zbierajq sie
wszystkie punkty, w ktorym$ z niezliczonych tekstow, jakie objawit mu w jego domu Alef?
Cho¢ wyda si¢ to niewiarygodne, ja wierzg, ze jest (lub byl) inny Alef i ze Alef z ulicy Garay
byt Alefem fatszywym.

Podajg moje racje. Okoto 1867 roku kapitan Burton petil w Brazylii funkcje
brytyjskiego konsula; w lip 1942 roku Pedro Henriquez Urefia odkryl w pewnej bibliotece w

Santos jego rekopis, w ktérym mowa jest o lustrze, jakie Wschdd przypisuje Iskandarowi Zu

! Otrzymatem twoje zmartwione gratulacje” - napisal mi. - ,Pekasz z zazdroici, m¢j biedny
przyjacielu, ale musisz przyznaé - chocbys$ mial si¢ udlawi¢! - ze tym razem zdolalem uwienczy¢ moj biret
najczerwienszym sposrod pior; moj turban - najwigkszym kalifem rubindéw.” (przyp., aut.)



al-Karnajn czyli Dwuroznemu Aleksandrowi Macedonskiemu. W jego tafli odbijat si¢ caty
wszech$wiat. Burton wspomina o innych pokrewnych artefaktach - siedmiokrotny Kielich
Kaja Chosrou, lustro, ktore Tarik Ibn Zijad znalazt w pewnej wiezy (1001 Noc, 272), lustro,
ktore Lukianowi z Samosaty dane bylo zobaczy¢ na ksigzycu (Prawdziwa historia, I, 26),
lustrzana lance, ktora pierwsza ksigga Satyriconu Capelli przypisuje Jowiszowi, zwierciadto
uniwersalne Merlina, ,,okragle i wydrazone i podobne do szklanego $wiata” (The Faérie
Queen, I11, 2, 19) - i dodaje te cickawe stowa: ,,Ale te poprzednio wymienione (poza ta wada,
ze nie istnialy) sa zwyklymi przyrzadami optycznymi. Wierni, ktorzy udaja si¢ do meczetu
Amr, w Kairze, doskonale wiedza, ze wszechswiat znajduje si¢ we wngtrzu jednej z
kamiennych kolumn, jakie otaczaja wewngtrzny dziedziniec... Nikt oczywiScie nie moze go
zobaczy¢, ale ci, ktorzy zblizaja ucho do powierzchni, twierdza, ze po chwili stysza jego
pracowity szum... Meczet pochodzi z VII wieku; kolumny pochodza z innych $wiatyn
przedislamskich religii, gdyz, jak pisal Ibn Chaldun: W republikach zatozonych przez
nomadow konieczna jest wspolpraca cudzoziemcow we wszystkim tym, co dotyczy
murarstwa ”.

Czy istnieje ten Alef ukryty we wnetrzu jakiego$ kamienia? Czy widziatem go, kiedy
ujrzatem wszystkie rzeczy, i czy zapomnialem o nim? Nasz umyst jest podatny na
zapomnienie; we mnie samym ulegaja zafalszowaniu i zacieraja si¢, pod wptywem tragiczne;j

erozji lat, rysy Beatriz.

Dla Esteli Canto



Epilog

Poza Emma Zunz (cudowny temat, tak bardzo przewyziszajqcy swq nieudolng
realizacje, zostal mi podsuniety przez Cecylie Ingenieros) i Historia wojownika i porwanej,
ktére zamierzajq przedstawié¢ wiarygodne zdarzenia, opowiadania tej ksiqzki nalezq do
gatunku fantastycznego. Ze wszystkich, najbardziej wypracowane jest pierwsze; jego tematem
jest efekt, jaki spowodowataby u ludzi niesmiertelnos¢. Po tym szkicu etyki dla
niesmiertelnych nastepuje Martwy; Azevedo Bandeira w tym opowiadaniu jest cztowiekiem z
Rivera czy z Cerro Largo i jest rowniez jakims barbarzynskim bostwem, jakqs nieokrzesang,
mulackq i dzikq, wersjq niedoscignionego Sundaya Chestertona. (Rozdziat XXIX Decline and
Fall of Roman Empire opowiada o losie podobnym do losu Otélory, ale znacznie
wspanialszym i bardziej niewiarygodnym). O Teologach wystarczy napisac, ze jest to sen, sen
raczej melancholijny, na temat tozsamosci roznych ludzi; o Biografii Tadea Isidora Cruza, ze
jest glosq do Martina Fierro. Dom Asteriona i charakter biednego bohatera zawdzieczam
pewnemu obrazowi Wattsa, namalowanemu w 1896 roku. Powtorna $mieré to fantazja na
temat czasu, ktorq utkatem w swietle pewnych argumentow Piera Damianiego. Podczas
Ostatniej wojny nikt nie pragnqtl bardziej niz ja, aby Niemcy zostaly pokonane; nikt nie
odczuwal bardziej niz ja tragizmu niemieckiego losu; Deutsches Requiem usituje zrozumieé
ten los; nie potrafili go optakiwaé, ani nawet pojaé, nasi ,,germanofile ”, ktorzy o Niemczech
niczego nie wiedzq. Pismo boga zostato wspaniatomysinie osqdzone; jaguar zmusit mnie do
wlozenia w usta ,,maga z piramidy Qaholoma” argumentow kabalisty czy teologa. W Zahirze
i w Alefie dostrzegam, jak mi sie wydaje, jakis wplyw opowiadania The crystal egg (1899)
Wellsa.

J. L. B.

Buenos Aires, dnia 3 maja 1949 roku

Postscriptum z 1952 roku. Dolgczytem cztery utwory do tego ponownego wydania. 1bn

Hakam al-Buchari, zabity w swym labiryncie nie zastuguje (jak mnie zapewniajq) na pamiec,



mimo swego makabrycznego tytutu. Dwaj krolowie i dwa labirynty to tekst, ktory kopisci
wiqczyli do 1001 Nocy, a ktory pomingt skrupulatny Galland. Na temat Oczekiwania powiem,
ze zasugerowata je pewna kronika policyjna, ktorq przeczytat mi Alfredo Doblas, jakies
dziesie¢ lat temu, podczas gdy klasyfikowalismy ksiqzki wedlug podrecznika Instytutu
Bibliograficznego w Brukseli, kodeksu, z ktorego zapomniatem wszystko procz tego, ze Bogu
odpowiadal numer 231. Bohaterem kroniki byl Turek,; zrobitem z niego Wilocha, zZeby go
tatwiej odczuc. Chwilowy i powtarzajqcy sie widok pewnej starej parterowej rudery na rogu
ulicy Parana w Buenos Aires natchnql mnie historiq, ktora nosi tytut Czlowiek w progu;

umiescitem jq w Indiach, zeby jej nieprawdopodobienstwo byto catkowite.

J.L.B.
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Ogrod o rozwidlajacych sie
sciezkach (1941)

Prolog

Osiem opowiadat: tej ksiqzki nie wymaga szerszego wyjasnienia. Osme (0grod o
rozwidlajacych si¢ $ciezkach) jest kryminalne; jego czytelnicy bedq swiadkami wszystkich
przygotowan do zbrodni i dokonania zbrodni, ktorej cel znajq, ale ktorej do samego konca,
jak sqdze, nie zrozumiejq. Inne sq opowiadaniami fantastycznymi. Jedno - Loteria w
Babilonie - nie jest catkowicie wolne od grzechu symbolizmu. Nie jestem pierwszym autorem
opowiadania Biblioteka Babel; ciekawi jego historii i prehistorii moga zajrze¢ na pewnq
stronice piecdziesiqtego dziewiqtego numeru miesiecznika SUr, gdzie widniejq tak roznorodne
nazwiska jak Leucyp i Lasswitz, Lewis Carroll i Arystoteles. W Kolistych ruinach wszystko
jest nierealne; w nocie Pierre Menard, autor Don Kichota nierealny jest los, jaki narzuca
sobie bohater. Wykaz utworéw, ktére mu przypisuje, nie jest zbyt zabawny, ale nie jest
arbitralny; jest wykresem jego umystowej biografii...

Ukiadanie obszernych ksiqzek to pracowite i zubozajqce szalenstwo: rozwijanie na
pieciuset stronach idei, ktorej doskonaly ustny wyktad zajmuje kilka minut. Lepiej udawad, ze
takie ksigzki juz istniejq, i przedstawiac ich streszczenie, komentarz. Tak postqpili Carlyle w
Sartor Resartus; Butler w The Fair Haven; ich dziela posiadajq te niedoskonatosé, ze rowniez
sq ksiqzkami nie mniej tautologicznymi niz inne. Poniewaz jestem bardziej rozsqdny, bardziej
nieporadny, bardziej leniwy, wolatem napisa¢ noty o ksiqzkach urojonych. Sq to: TIon,
Ugbar, Orbis Tertius; Analiza tworczo$ci Herberta Quaina; Poszukiwanie Al-Mutasima.
Ostatnia pochodni z roku 1935; niedawno czytatem The Sacred Fount (1901), ktéry w

ogolnych zarysach jest by¢ moze analogiczny. W tej subtelnej powiesci Jamesa narrator bada,



czy wptyw na ,,B” wywiera ,,A” czy ,,C”; w Poszukiwaniu Al-Mutasima poprzez ,,B”
przeczuwa on lub odgaduje odlegle istnienie, ,,Z”, ktérego ,,B” nie zna.
Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 10 listopada 1941



T16n, Ugbar, Orbis Tertius

Zawdzigczam odkrycie Ugbaru polaczeniu lustra i encyklopedii. Lustro niepokoito
glebig korytarza pewnej willi na ulicy Gaona w Ramos Mejia; encyklopedia, wbrew swemu
oszukanczemu tytulowi The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), jest
przedrukiem, réwnie dostownym jak nudnym, Encyclopaedia Britannica z roku 1902.
Zdarzylo si¢ to jakie$ pig¢ lat temu. Bioy Casares, ktory jadt owego wieczora ze mna kolacje,
moéwit o swoim pomysle powiesci, pisanej w pierwszej osobie, gdzie narrator, opuszczajac
lub deformujac pewne fakty, popadlby w liczne sprzecznosci: pozwolityby one niektorym
czytelnikom - bardzo niewielu czytelnikom - odgadna¢ okrutng czy banalna rzeczywisto$¢. Z
odleglej glebi korytarza sledzito nas lustro. OdkryliSmy (p6zZna noca takie odkrycie jest
nieuniknione), ze lustra maja w sobie co$ monstrualnego. Bioy Casares przypomniat wowczas
jednego z herezjarchoéw Ugbaru, ktory lustra i kopulacj¢ uwazat za nienawistne, jako ze
pomnazaja liczbe ludzi. Zapytany o pochodzenie tej zaskakujacej opinii odpowiedziat, ze The
Anglo-American Cyclopaedia zamieszcza ja w artykule o Ugbarze. W willi (wynajmowane;j
przez nas wraz z umeblowaniem) byl egzemplarz tego dziela. Na ostatnich stronach tomu
XLVI znalezlismy artykul o Uppsali; na pierwszych tomu XLVII - artykut Ural-Altaic
Languanges, ale ani jednego slowa na temat Ugbaru. Bioy, zdziwiony, sprawdzitl tomy
indeksu; prébowat na prézno wszystkich mozliwych grafii: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Oukbahr...
Zanim odszedl, powiedzial, ze chodzilo o region Iraku czy Azji Mniejszej. Wyznajg, ze
przyjalem to wyjasnienie z pewnym zaklopotaniem. Doszedlem do wniosku, Ze ten nie
wzmiankowany kraj, ten anonimowy herezjarcha, to fikcja zaimprowizowana przez
skromnos¢ Bioya, aby uzasadni¢ pewne zdanie. Poszukiwania w jednym z atlasow Justusa
Perthesa, w rezultacie jalowe, utwierdzity mnie w tej watpliwosci.

Nastgpnego dnia Bioy zatelefonowal do mnie z Buenos Aires. Powiedzial, ze ma



wilasnie przed oczyma artykut o Ugbarze, w XLVI tomie encyklopedii. Imienia herezjarchy
nie podano, ale byta wzmianka o jego doktrynie, i to w slowach prawie identycznych, o ile
nie stabszych - by¢ moze - pod wzgledem literackim, jak te, ktoére zacytowatl. Bioy powtorzyt
z pamigci: Copulation and mirrors are abominable. Tekst encyklopedii méwit: ,,Dla jednego
z tych gnostykow wszechswiat widzialny jest zludzeniem lub - $cislej - sofizmatem; lustra i
ojcostwo sa nienawistne (mirrors and fatherhood are abominable), gdyz zwielokrotniaja go i
powickszaja”. Powiedzialem mu, zgodnie z prawda, ze ch¢tnie zobaczylbym ten artykul.
Kilka dni p6zniej przyniost mi go. Zdziwilo mnie to, gdyz skrupulatne indeksy kartograficzne
Erdkunde Rittera pomijaja milczeniem istnienie Ugbaru.

Wolumin przyniesiony przez Bioya byt rzeczywiscie XLVI tomem Anglo-American
Cyclopaedia. Informacja alfabetyczna na pierwszej stronie i na grzbiecie byta taka sama jak w
naszym egzemplarzu (Tor - Ups), ale wolumin liczyt, zamiast 917, 921 stron. Te cztery
dodatkowe stronice zawieraty artykut o Ugbarze: nie przewidziany alfabetyczna informacja
(jak czytelnik z pewnoscia zauwazyl) o zawartosci. StwierdziliSmy pdzniej, ze migdzy dwoma
tomami nie bylo, poza ta, zadnej roznicy; oba byty przedrukiem (wspomniatem juz o tym, jak
sadze) dziesiatej Encyclopaedia Britannica. Bioy kupit swo6j egzemplarz na jakiej$ licytacji.

PrzeczytaliSmy artykutl z pewna uwaga. Jedynym zaskakujacym fragmentem byt ustep
zacytowany przez Bioya; reszta wydawala si¢ bardzo prawdopodobna, bardzo zgodna z
0golna tonacja dzieta i, rzecz jasna, nieco nudna. Czytajac go powtornie, pod Scistym stylem
odkryliSmy zasadnicza nieokreslono$¢. Z czternastu nazw dzialu geograficznego
rozpoznalis$my tylko trzy (Chorasan, Armenia, Erzerum), wstawione w tekst w sposob
dwuznaczny; z nazwisk historycznych - jedno zaledwie, owego samozwanca, Maga
Smerdysa, wymienionego jednak tylko dla porownania. Artykut zdawal si¢ okresla¢ Scisle
granice Ugbaru, ale ich mglistymi punktami odniesienia byty rzeki, kratery i1 gory tegoz kraju.
PrzeczytaliSmy na przyktad, ze granice poludniowe sa wyznaczone przez roOwniny Tsa i
Chaldun 1 delte Axy, i ze wyspy tej delty obfituja w dzikie konie. Tyle na poczatku strony
dziewigésetnej osiemnastej. Z dzialu historycznego (stronica dziewigésetna dwudziesta)
dowiedzieli$my sig, ze w wyniku przesladowan religijnych w XIII wieku ortodoksi szukali
schronienia na tych wyspach, gdzie wznosza si¢ dotychczas ich obeliski 1 gdzie kopiac
nierzadko mozna znalez¢ ich kamienne lustra. Dzial Jezyk i literatura, do$¢ krotki, zawierat
jedno tylko godne uwagi miejsce, w ktérym moéwiono, ze literatura Ugbaru ma charakter
fantastyczny i ze jej epopeje, podobnie jak legendy, nie odnosza si¢ nigdy do rzeczywistosci,
lecz do dwdch wyimaginowanych regionow Mlejnas i Tlon... Bibliografia zawierata cztery

tomy, ktorych dotychczas nie udato si¢ nam odnalez¢, cho¢ trzeci - Silas Haslam, History of



the Land Called Ugbar, 1874 - figuruje w katalogach ksiegarni Bernarda Quaricha’.
Pierwszy, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien,
pochodzit podobno z 1641 roku i jego autorem byl Johannes Valentinus Andred. Rzecz jest
godna uwagi: w kilka lat p6zniej odnalaztem nieoczekiwanie to nazwisko na pewnej stronie u
De Quinceya (Writings, tom XIII) i dowiedzialem sig, ze nalezalo do teologa niemieckiego,
ktéry opisat, w poczatkach wieku XVII, wyimaginowang gming R6zokrzyzowcow; wspolnote
taka, jaka pozniej kto$ inny, kierowany przykladem tego, co sobie wyobrazil Andred,
rzeczywiscie zalozyt.

Tego samego popotudnia udaliémy si¢ do Biblioteki Narodowej; na prézno jednak
niepokoili$my atlasy, katalogi, roczniki towarzystw geograficznych, pamigtniki podréznikdéw
1 historykoéw: zaden z nich nigdy nie byl w Ugbarze. Nawet indeks glowny encyklopedii
Bioya nie podawat tej nazwy. Nastgpnego dnia Carlos Mastronardi (ktéremu opowiedziatem
o tym wypadku) dostrzegl w jakiej$ ksiegarni czarno-zlote grzbiety Anglo-American
Cyclopaedia... Wszedt i zajrzat do tomu XLVI. Oczywiscie nie znalazt najmniejszego $ladu
Ugbaru.

W hotelu w Adrogué, wsrod bujnych wiciokrzewdéw 1 zhudnych glebi luster, trwa
jeszcze jakie§ ograniczone 1 zacierajace si¢ wspomnienie Herberta Ashe'a, inzyniera
Towarzystwa Kolei Poludniowych. Za zycia nierealny, jak wielu Anglikow, gdy umarl, nie
pozostal nawet tym duchem, jakim byl wowczas. Wysoki, zawsze jakby zawiedziony, z
prostokatna ruda broda. Wydaje mi sig, ze byl wdowcem, bezdzietnym. Co parg lat jezdzit do
Anglii: aby odwiedzi¢ (tak sadzg z fotografii, ktéra nam pokazywal) jaki§ zegar stoneczny i
jakie$ deby. Moj ojciec zaprzyjaznit si¢ z nim (cho¢ moze wyrazenie to jest zbyt mocne)
jedna z tych angielskich przyjazni, ktore zaczynaja si¢ od wykluczenia szczerosci i
natychmiast unikaja rozméw; zwykle wymieniali migdzy soba ksiazki 1 czasopisma; spotykali
si¢ w milczeniu przy szachach... Pamigtam go w hallu hotelu, z ksiazka matematyczna w
reku, jak patrzyl od czasu do czasu na niepowtarzalne barwy nieba. Pewnego wieczora

rozmawialiémy o dwunastkowym systemie liczbowym (w ktérym dwanascie jest zapisywane

! Haslam jest rowniez autorem dziela General History of Labyrinths (przyp. aut.).



cyfra 10); Ashe powiedziat mi, ze pracuje wlasnie nad thumaczeniem nie wiem juz jakich
tablic dwunastkowych na sze$¢dziesiatkowe (w ktorych szesédziesiat jest zapisywane cyfra
10). Dodat, Zze praca zostala mu zlecona przez pewnego Norwega w Rio Grande do Sul.
ZnaliSmy go od o$miu lat i nigdy nam nie wspomnial, ze tam byt... Mowiliémy o zyciu
pasterzy, o capangas, o brazylijskiej etymologii stowa gaucho (ktore niektdrzy starzy ludzie
na wschodzie wymawiaja jeszcze galcho) i nie byto juz mowy - niech mi Bdg wybaczy - o
funkcjach dwunastkowych. We wrzesniu 1937 roku (nie bylo nas wowczas w hotelu) Herbert
Ashe umarl z powodu pegknigcia tgtniaka. Kilka dni wczesniej otrzymat z Brazylii
zapieczgtowana polecona przesylke. Byla to ksiazka in octavo. Ashe zostawit ja w barze,
gdzie - po miesiacach - ja odnalaztem, zaczalem kartkowacé i poczutem dziwny zawrot glowy.
Ale go nie opiszg, bo nie jest to historia moich wzruszen, lecz historia Ugbaru, Tlonu 1 Orbis
Tertius. W owej nocy Islamu, ktora zwie sic Noca Nocy® otwieraja si¢ na osciez tajemne
wrota nieba 1 woda w dzbanach staje si¢ stodka; gdyby wrota te otwarly si¢ wowczas, nie
poczulbym tego, co poczulem. Ksiazka napisana byta po angielsku i miata 1001 stron. Na jej
zO6ttym skorzanym grzbiecie przeczytalem te dziwne slowa, ktore powtarzata karta tytulowa:
A First Encyclopaedia of Tl6n. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Nie bylo daty ani miejsca wydania.
Pierwsza strona i bibutka jednej z kolorowych tablic nosily owalna niebieska piecz¢é z
napisem: Orbis Tertius. Dwa lata wcze$niej, na stronicach pewnej encyklopedii-plagiatu,
odkrylem zwigzly opis fikcyjnego kraju; obecnie przypadek dostarczal mi czego$ bardziej
jeszcze cennego 1 trudnego. Miatem teraz w reku obszerny i metodyczny fragment catkowite;j
historii nieznanej planety, z jej budowlami i wojnami, z przerazeniem jej mitologii i
zgietkiem jezykow, z jej cesarzami 1 morzami, z jej mineratami, ptakami i rybami, z jej
algebra 1 ogniem, z jej kontrowersjami teologicznymi i metafizycznymi. I wszystko to na
pis$mie, spoiste, bez widocznej intencji doktrynalnej czy parodystyczne;.

,Jedenasty tom”, o ktorym mowig, zawieral odsylacze do tomoéw nastgpnych i
poprzednich. Nestor Ibarra, w pewnym klasycznym juz artykule zamieszczonym w Nouvelle
Revue Francaise, przeczy istnieniu tych toméw; Ezequiel Martinez Estrada i Drieu La
Rochelle odparli, by¢ moze zwycigsko, t¢ watpliwos¢. Faktem jest jednak, Ze najbardziej
skwapliwe poszukiwania pozostaly dotad bez rezultatu. Na prézno przerzuciliSmy biblioteki

obu Ameryk i Europy. Alfonso Reyes, zmegczony tymi trywialnie policyjnymi

! Noc Nocy, Noc Potegi lub Noc Przeznaczenia - tak zostata nazwana noc przy koficu ramadanu 610 .
kiedy to Muhammad miat pierwsze objawienie w gorskiej jaskini koto Mekki. Wedlug wierzen muzutmanskich
jest to Noc Boskich Wyrokow, podczas ktorej Bramy Raju pozostaja otwarte, tak wigc wystuchiwane sa
wszystkie modlitwy. Powstalo wiele wierzen zwiazanych z Noca Potggi; niektorzy wierni na przyklad sa
przekonani, ze woda morska staje si¢ wowczas stodka (przyp. thum.).



poszukiwaniami, proponuje, aby$my przedsiewzigli wspoOlnie dzielo odtworzenia
brakujacych, licznych i masywnych, tomow: ex ungue leonem®. Kalkuluje pot zartem, pot
serio, ze jedno pokolenie tlonistow mogloby okazaé si¢ wystarczajace. To ryzykowne
obliczenie odsylta nas do problemu podstawowego: kim byli tworcy Tlonu? Liczba mnoga jest
tu nieunikniona; hipoteza jednego wynalazcy - jednego nieskonczonego Leibniza,
dzialajacego skromnie w ciemnos$ciach - zostata jednoglosnie odrzucona. Sadzi sig, ze ten
brave new world® jest dzielem jakiego$ tajemniczego stowarzyszenia astronomow,
inzynieréw, biologdw, metafizykow, poetow, chemikow, moralistow, malarzy, geometrow...
sterowanym przez jakiego$ ukrywajacego si¢ geniusza. W rzeczywistosci roi sig¢ od
osobnikow, ktorzy posiedli te rézne dyscypliny, nie za$ od takich, ktérzy zdolni sa do
tworzenia. A tym bardziej do podporzadkowania tworzenia rygorystycznemu 1
systematycznemu planowi, jakim jest plan Tlonu, plan tak rozlegly, ze wktad kazdego autora
musiat by¢ nieskonczenie maty. Poczatkowo sadzono, ze TIon jest po prostu chaosem,
nieodpowiedzialnym puszczeniem wodzy wyobrazni; teraz jednak wiadomo, ze jest to
kosmos i1 ze sformutowane zostaty, nawet jesli w sposdb prowizoryczny, wewngtrzne prawa,
ktore nim rzadza. Wystarczy przypomnie¢, ze w pozornych sprzeczno$ciach jedenastego
tomu dostrzezono podstawowy dowod, iz inne tomy istnieja: do tego stopnia przestrzegany w
nim porzadek jest jasny 1 konsekwentny. Popularne czasopisma rozpowszechnily, z
wybaczalna przesada, zoologie i1 topografie Tlonu; sadzg, ze jego przezroczyste tygrysy i
krwiste wieze nie zashuguja, by¢ moze, na nieprzerwana uwage Wszystkich ludzi. Ale
poswigce kilka minut jego koncepcji wszech§wiata.

Hume raz na zawsze zauwazyt, ze argumenty Berkeleya nie dopuszczaja najmniejszej
repliki 1 nie inspiruja najmniejszego przekonania. Sad ten jest zupetie prawdziwy na Ziemi;
zupehie jednak falszywy na TlOnie. Narody tej planety sa - w sposob wrodzony -
idealistyczne; ich jezyk i jego pochodne - religia, literatura, metafizyka - z gory zaktadaja
idealizm. Dla nich §wiat nie jest zbiorem przedmiotéw w przestrzeni; jest heterogeniczna
serig niezaleznych czynow; jest nastgpczy, czasowy, nie za$ przestrzenny. W domniemanym
Urschprache TI6nu, z ktérego pochodza jezyki i dialekty ,,aktualne”, nie istnieja rzeczowniki;

istnieja  czasowniki bezosobowe, okreslane jednosylabowymi przyrostkami (lub

! Ex ungue leonem - uzyte w tym znaczeniu, ze po pazurze mozna pozna¢ lwa, czyli Ze po niewielu
pociagnigciach mozna pozna¢ regke wielkiego artysty. Znaczenie whasciwe: wedtug pazura namalowac Iwa. Jest
to cytat z nie zachowanego utworu Alkajosa z Mytileny na Lesbos, lirycznego poety wspodtczesnego Safonie
(przyp., thum.)

2 Brave new world - tak brzmi w oryginale tytul powiesci Huxleya, ktéra w Polsce ukazata sig jako
.Nowy szczgsliwy Swiat” (przyp. thum.).



przedrostkami) o znaczeniu przystowkowym. Na przyklad: nie ma stowa, ktére by
odpowiadato naszemu stowu ksiezyc, ale istnieje czasownik, ktory u nas mialby postac
ksiezyczni¢ lub ksiezycowac. ,,Wzeszedl ksiezyc nad rzeka” moéwi si¢ hlor u fang axaxaxas
mld, co znaczy, w kolejnosci: ,,Ku gorze (upward) za wieczniesaczy¢ zaksiezycowato”. (Xul
Solar tlumaczy krotko: ,Hop, za przebiega¢ zaksigzycznito”. Upward, beyond the
onstreaming, it mooned).

To, co zostatlo powiedziane, odnosi si¢ do jezykow potkuli potudniowej. W jezykach
polkuli pohocnej (co do ktorych Urschprache jedenasty tom daje niezwykle mato
wskazowek), pierwotna komorka nie jest czasownik, ale jednozgloskowy przymiotnik.
Rzeczownik tworzy si¢ przez nagromadzenie przymiotnikow. Nie mowi si¢ ksieZyc.: moOwi si¢
powietrzno-jasny ponad ciemno-okrqgtym lub jasno-pomaranczowy-wysoko-niebieskiego, lub
jakikolwiek inny zestaw. W tym szczgs$liwym przypadku zbior przymiotnikow odpowiada
rzeczywistemu przedmiotowi; ale chodzi tu wlasnie o przypadek szczegolny. Literatura tej
potkuli (jak w trwajacym $wiecie Meinonga) obfituje w przedmioty idealne, powolane i
niknace w jednej chwili, zaleznie od potrzeb poetyckich. Czasami okresla te przedmioty
zwykla rownoczesnos$¢. Niektore sktadaja si¢ z dwoch termindow, jednego o charakterze
wzrokowym 1 jednego o charakterze stuchowym: kolor rodzacego si¢ dnia i odlegly krzyk
ptaka. Inne z wigkszej ilosci: stonce 1 woda ptynaca naprzeciw piersi ptywaka, nieokreslony
kolor r6zowy, ktory widzi si¢ przez zamknigte oczy, uczucie kogos, kto pozwala nies$¢ si¢
rzece 1, jednoczes$nie, snowi. Przedmioty drugiego stopnia moga laczy¢ si¢ z innymi; proces
ten, dzigki pewnym skrotom, jest praktycznie nieskonczony. Istnieja stynne poematy zlozone
z jednego tylko, ogromnego stowa. Stowo to odpowiada jednemu przedmiotowi,
przedmiotowi poetyckiemu stworzonemu przez autora. Z faktu, ze nikt nie wierzy w
rzeczywisto$¢ rzeczownikow, w paradoksalny sposob wynika, Zze liczba tych ostatnich jest
nieskonczona. Jezyki potkuli potnocnej Tlonu posiadaja wszystkie rzeczowniki jezykow
indoeuropejskich, i wiele innych.

Nie bedzie przesada twierdzenie, ze kultura klasyczna TIonu obejmuje jedna tylko
dyscypling, psychologi¢. Inne sa jej podporzadkowane. Powiedziatem juz, Ze mieszkancy
planety pojmuja wszech§wiat jako seri¢ procesdéw myslowych, ktore nie odbywaja sig¢ w
przestrzeni, lecz w sposob nastgpczy, w czasie. Spinoza przypisuje swemu niewyczerpalnemu
bostwu atrybuty rozciaglosci 1 mysli; na TlOnie nikt nie zrozumialby zestawienia tej pierwszej
- typowej tylko dla pewnych standw - z ta druga - doskonatym synonimem kosmosu. Innymi
stowy: nikt nie pojatby, ze to, co przestrzenne, trwa w czasie. Dostrzezenie dymu na

horyzoncie, a potem plonacego pola, a potem Zle zgaszonego papierosa, ktory spowodowat



pozar, jest uwazane za przyklad asocjacji mysli.

Ten monizm, czy calkowity idealizm, paralizuje nauke. Wyjasni¢ (lub uzasadnic) jakis
fakt, to potaczy¢ go z innym faktem: ale ten zwiazek, na Tlonie, odpowiada pozniejszemu
stanowi podmiotu, nie odnosi si¢ za$ do stanu poprzedniego, wigc go nie wyjasnia. Kazdy
stan umystowy jest niepodzielny: sam fakt nazwania go - id est sklasyfikowania - zawiera w
sobie zafalszowanie tego stanu. Wydaje si¢, ze mozna by stad wysnu¢ wniosek, iz na Tldnie
nie istnieja nauki ani nawet rozumowania. W rzeczywistosci, w paradoksalny sposob, wlasnie
istnieja, 1 to w prawie nieskonczonej liczbie. Sprawa z filozofiami ma si¢ tak, jak na potkuli
potnocnej z rzeczownikami; fakt, ze kazda filozofia jest z zalozenia tylko dialektyczna
zabawa, jaka$ Philosophie des Ais Ob, przyczynit si¢ do ich pomnozenia. Istnieje wiele
systemOw niewiarygodnych, ale posiadajacych przyjemna budoweg albo sensacyjny charakter.
Metafizycy TIlonu nie poszukuja prawdy ani nawet prawdopodobienstwa, lecz tylko
zadziwienia. Uwazaja metafizyke za galaz literatury fantastycznej. Wiedza, ze dany system
jest jedynie podporzadkowaniem wszystkich aspektow wszech§wiata ktoremukolwiek z tych
aspektow. Ale nawet wyrazenie ,wszystkie aspekty” moze by¢ odrzucone, gdyz opiera si¢ na
niemoznosci dodania chwili obecnej do przesztych. Rowniez ta liczba mnoga: ,,przesztych”,
jest niedozwolona, gdyz zaktada inna niemozliwa operacj¢... Jedna ze szkot Tlonu przeczy
nawet istnieniu czasu: argumentuje, ze terazniejszos$¢ jest nieokreslona, ze przyszios$¢ nie
posiada rzeczywistosci zadnej innej jak obecna nadzieja, ze przeszlo$¢ nie posiada
rzeczywistoéci zadnej innej jak obecne wspomnienie.! Inna szkota twierdzi, ze czas juz caly
przeminal i nasze zycie jest zaledwie wspomnieniem lub wieczornym odbiciem, niewatpliwie
zafalszowanym 1 niepelnym, niecodzyskalnego procesu. Inna, ze historia wszech§wiata - a w
niej nasze zycie, najdrobniejsze szczegdly naszego zycia - jest pismem, ktore tworzy jakis
pomniejszy bdg, aby porozumie¢ si¢ z demonem. Inna, ze wszech§wiat jest poréwnywalny do
owych kryptografii, w ktorych nie wszystkie znaki posiadaja wartos¢, i ze prawdziwe jest
tylko to, co wydarza si¢ co trzysta nocy. Inna, ze kiedy w jednym miejscu $§pimy, czuwamy
gdzie indziej, 1 ze kazdy czlowiek jest w ten sposob dwoma ludzmi.

Wsrod doktryn TIonu Zadna nie wzniecita takiego oburzenia jak materializm.
Niektorzy mysliciele opisali go, ale w terminach bardziej Zywiotowych niz jasnych, niczym
kto$ kto chce zaproponowaé paradoks. Aby utatwi¢ zrozumienie tezy tak niepojetej, pewien

herezjarcha z XI wieku® wymyslit sofizmat o dziewigciu miedzianych monetach; jego

! Russel (The Analysis of Mind, 1921, s. 159) przypuszcza, ze planeta zostala stworzona przed
niewidoma minutami, wyposazona w ludzko$¢, ktora ,,pamigta” iluzoryczna przesztos¢ (przyp. aut.).
2 Wiek w systemie dwunastkowym oznacza okres stu czterdziestu czterech lat (przyp. aut.).



skandaliczna fama odpowiada, na Tlonie, famie aporii eleackich. Istnieja liczne wersje tego
,P0Z0rnego rozumowania”, ktore r6znia si¢ migdzy soba co do liczby monet lub odnalezien;
oto najbardziej popularna:

We wtorek, idac $ciezka przez pustkowie, ,, X gubi dziewi¢¢ miedzianych monet. W
czwartek ,,Y” znajduje na $ciezce cztery monety, trochg zasniedziate po Srodowym deszczu.
W piatek ,,Z” znajduje trzy na tej samej Sciezce i w ten sam piatek, rano, ,,X” znajduje dwie w
sieni swojego domu.

Z historii tej herezjarcha chciat wydedukowacé rzeczywistos$¢ - czyli ciaglo$¢ istnienia
- dziewigciu odzyskanych monet.

Byloby absurdem - twierdzit - wyobraza¢ sobie, ze cztery z dziewigciu monet nie
istnialy od wtorku do czwartku, trzy od wtorku do piatku po potudniu i dwie od wtorku do
piatku rano. Logiczne jest za to uwazac, ze istniaty one - cho¢by w pewien tajemny sposob,
ktorego zrozumienie jest wzbronione ludziom - we wszystkich momentach owych trzech
okresow.

Jezyk Tl6nu Zle nadawat si¢ do sformulowania takiego paradoksu; wickszos¢ go nie
zrozumiata. Obroncy zdrowego rozsadku ograniczyli si¢ poczatkowo do zaprzeczenia
prawdziwosci catej historii. Twierdzili, ze chodzi o pomylke stowna opierajaca si¢ na
nierozwaznym uzyciu dwoch, nicuswigconych zwyczajem, neologizméw, obcych dla kazdego
$cistego rozumowania: czasownikow ,,znalez¢” i ,,zgubi¢”, ktore zawieraty petitio principii,
gdyz zaktadaty identyczno$¢ pierwszych dziewigciu monet z ostatnimi. Przypomnieli, ze
kazdy rzeczownik (cztowiek, moneta, czwartek, Sroda, deszcz) posiada warto$¢ jedynie
metaforyczna. Ujawnili perfidna okoliczno$¢ wyrazenia ,,nieco zasniedziale po $rodowym
deszczu”, ktore z gory zaktada to, co nalezy udowodni¢: trwanie czterech monet migdzy
wtorkiem a czwartkiem. Zauwazyli, ze podobienstwo nie jest tym samym co identyczno$¢, i
sformutowali rodzaj reductio ad absurdum, hipotetyczny przypadek dziewigciu ludzi, ktorzy
podczas dziewigciu kolejnych nocy odczuwaja silny bol. Czy nie byloby $mieszne - pytali -
utrzymywac, ze to ten sam b61?* Dodawali, ze herezjarcha kierowat si¢ jedynie bluznierczym
zamiarem przypisywania boskiej kategorii istnienia kilku zwyklym monetom; 1 wykazali, Zze
czasami negowal mnogos$¢, czasami zas nie. Jezeli podobiefistwo niesie z sobg identycznos$¢ -

argumentowali - nalezatoby rowniez przyjaé, ze dziewig¢ monet jest jedna tylko moneta.

! Dzisiaj jeden z kosciotow Tloénu utrzymuje po platonisku, Ze niektore rzeczy, jak pewien okreslony
bol, pewien zielonkawy odcien koloru zoltego, pewna temperatura, pewien dzwigk stanowia jedyna
rzeczywisto$¢. Wszyscy ludzie, w zawrotnym momencie COitus, sg tym samym cztowickiem. Wszyscy ludzie,
ktorzy powtarzaja jaki§ wers Szekspira, sa Williamem Szekspirem (przyp. aut.).



W niewiarygodny sposob argumenty te nie okazaty si¢ refutacja definitywna. W sto lat
po postawieniu problemu, pewien mysliciel, nie mniej niz herezjarcha blyskotliwy, ale
reprezentujacy tradycje¢ ortodoksyjna, sformutowat bardzo zuchwala hipotezg. Wedlug tego
szczesliwego przypuszezenia istnieje jeden tylko podmiot; tym niepodzielnym podmiotem
jest kazde z istnien wszech$wiata, ktore sa organami i maskami bostwa. ,. X’ to ,,Y” |
zarazem, ,,.Z”. ,,Z” znajduje trzy monety, gdyz pamicgta, ze ,,X” je zgubit. ,, X" znajduje dwie w
sieni, gdyz pamigta, ze pozostate zostaly odzyskane... Jedenasty tom daje do zrozumienia, ze
catkowite zwycigstwo tego 1idealistycznego panteizmu zawdzigcza¢ nalezy trzem
podstawowym racjom. Pierwsza to odrzucenie solipsyzmu; druga - mozliwo$¢ zachowania
psychologicznej podstawy nauk; trzecia - mozliwos¢ zachowania kultu bostw. Schopenhauer
(pasjonujacy 1 jasno myslacy Schopenhauer) formutuje bardzo podobna doktryng w
pierwszym tomie Parerga und Paralipomena.

Geometria Tl6nu obejmuje dwie nieco roézne dyscypliny: wzrokowa i dotykowa.
Druga odpowiada naszej 1 jest podporzadkowana pierwszej. Podstawa geometrii wzrokowe;j
jest powierzchnia, nie za§ punkt. Geometria ta nie zna rownolegtych i1 twierdzi, ze czlowiek,
ktory zmienia swoje potozenie, modyfikuje otaczajace go formy. Podstawa arytmetyki TI6nu
jest pojecie liczby nicokre$lonej. Matematycy podkreslaja znaczenie pojeé ,,wigkszy” i
,,mniejszy”, ktore nasi matematycy wyrazaja za pomoca symboli > i <. Twierdza, Zze operacja
liczenia modyfikuje wielkos$ci 1 zmienia je z nieokreslonych w okreslone. Fakt, ze rozne
osoby, ktore licza t¢ sama wielkos¢, dochodza do jednakowych rezultatow, jest dla
psychologow przykladem asocjacji mysli lub sprawnego postugiwania si¢ pamigcia. Wiemy
juz, ze na Tldnie podmiot wiedzy jest jedyny i wieczny.

Idea jedynego podmiotu jest wszechmocna rowniez w obyczajach literackich. Do
rzadkos$ci nalezy podpisywanie ksiazek. Pojecie plagiatu nie istnieje: ustalono, ze wszystkie
dzieta pochodza od jednego tylko autora, ponadczasowego i anonimowego. Krytyka wymysla
zazwyczaj autorOw: wybiera dwa nieporOwnywalne dzieta - powiedzmy Tao-te King i basnie
1001 Nocy - i przypisuje je jednemu pisarzowi, a nast¢pnie omawia sumiennie psychike tego
interesujacego homme des lettres...

Rownie zaskakujace sa i same ksiazki. Wszystkie narracyjne maja t¢ sama fabule, ze
wszystkimi wyobrazalnymi podstawieniami. Ksiazki o charakterze filozoficznym zawieraja
niezmiennie tezg¢ i antytezg, rygorystyczne pro i contra kazdej doktryny. Ksiazka, ktora nie
zawiera swojej antyksiazki, uwazana jest za nieckompletna.

Cate wieki idealizmu nie mogty nie wptynaé¢ na rzeczywisto$¢. Nierzadko spotyka sig,

w najbardziej starozytnych regionach TIénu, podwojenie zgubionych przedmiotéw. Dwie



osoby szukaja otéwka; pierwsza znajduje go i nic nie mowi; druga znajduje inny otdwek, nie
mniej rzeczywisty, ale lepiej odpowiadajacy jej oczekiwaniom. Te wtorne przedmioty zwa si¢
hronirami i, cho¢ posiadaja forme bez wdzigku, sa nieco dtuzsze. Do niedawna hroniry byty
przypadkowymi dzietami roztargnienia i zapomnienia. Do ich metodycznej produkcji -
wydaje si¢ to niemozliwe, ale tak wynika z jedenastego tomu - przystapiono przed zaledwie
stu laty. Pierwsze proby okazaly si¢ jalowe. Ale w kazdym razie na wspomnienie zasluguje
modus operandi. Dyrektor jednego z panstwowych wigzien zakomunikowat zatrzymanym, ze
w dawnym korycie pewnej rzeki znajduja si¢ jakie§ groby, i przyrzekt wolnos¢ temu, kto
dokonatby waznego odkrycia. Podczas miesiecy poprzedzajacych wykopaliska pokazywano
wigzniom fotografie tego, co mieli odnalez¢. Pierwsza proba wykazala, ze nadzieja 1 dazenie
moga stanowi¢ przeszkode; po tygodniu pracy topata i kilofem nie zdotano wykopa¢ zadnego
hronu procz zardzewiatego kota, pochodzacego z okresu pdzniejszego niz sam eksperyment.
Rzecz utrzymana zostala w tajemnicy i byla pdzniej powtdérzona w czterech szkotach. W
trzech niepowodzenie bylo prawie zupelne; w czwartej (jej dyrektor umart przypadkowo
podczas pierwszych prac wykopaliskowych) uczniowie wydobyli z ziemi - lub tez wykonali -
zlota maske, starozytny miecz, dwie czy trzy ceramiczne amfory i potrzaskany, zielonkawy
tors jakiego$ krdla, noszacy na piersiach inskrypcje, ktorej dotad nie udato si¢ odczytad.
Odkryto w ten sposob, ze obecnos¢ $wiadkéOw znajacych eksperymentalny charakter
poszukiwan jest przeciwwskazana... Masowe poszukiwania daja w rezultacie przedmioty
sprzeczne z soba; dzi§ daje si¢ pierwszenstwo pracom indywidualnym 1 prawie
zaimprowizowanym. Metodyczne wytwarzanie hronirow (podaje jedenasty tom) dostarczyto
nieocenionych ustug archeologom. Pozwolito bada¢, a nawet modyfikowac przesztos¢, ktora
stala si¢ nic mniej plastyczna i ulegla niz przyszlo$¢é. Rzecz ciekawa: hroniry drugiego i
trzeciego stopnia - hroniry powstate z innego hrdnu; hroniry powstate z hronu hronu -
wyolbrzymiaja aberracje hronu pierwotnego; hroniry stopnia piatego sa prawie ich
pozbawione, dziewiatego myla si¢ z hronirami drugiego stopnia, jedenastego maja czystos$¢
linii nie posiadana nawet przez oryginat. Proces ten jest periodyczny: hrdn dwunastego
stopnia zaczyna si¢ juz znowu degradowa¢. Dziwniejszy i czysciejszy od kazdego hronu jest
czasami ur. rzecz wyprodukowana przez sugestig, przedmiot wywotany przez nadziejg.
Wielka ztota maska, o ktorej wspomniatem, byla wspaniatym tego przyktadem.

Rzeczy, na Tlonie, podwajaja sig, ale daza rowniez do zatarcia i zatracenia
szczegolow, gdy ludzie o nich zapominaja. Klasyczny jest przyklad progu, ktory trwal,
dopoki siadywat tam pewien zebrak, i ktory zniknat wraz ze $Smiercia tegoz zebraka. Zdarzato

sig¢ tez, ze ptaki czy kon ratowaly ruiny jakiego$ amfiteatru.



Salto Oriental, 1940

Postscriptum z 1947 roku. Odtworzylem poprzedni artykut tak, jak ukazat si¢ w Antologii
literatury fantastycznej z 1940 roku, pomijajac tylko satyryczny ton i niektore metafory, ktore
dzi$ okazatyby si¢ nie na miejscu. Od tego czasu wydarzylo sig tyle rzeczy... Ograniczg si¢ do
wspomnienia o nich.

W marcu 1941 roku w pewnej ksiazce Hintona, ktora nalezata do Herberta Ashe'a,
znaleziono odrgczny list Gunnara Erfjorda. Koperta nosita piecze¢ pocztowa z Ouro Preto; list
wyjasniat catkowicie zagadke TIOnu. Tekst listu potwierdza hipotez¢ Martineza Estrady.
Wspaniata historia rozpoczeta si¢ pewnej nocy w Lucernie czy w Londynie, na poczatku
XVII wieku. Powstalo wtedy tajemne 1 nieszkodliwe towarzystwo (liczyto ono posrod swych
stowarzyszonych Dalgarna, a potem George'a Berkeleya), ktére obralo sobie za cel
wymyslenie jakiego$ kraju. W mglistym programie poczatkowym figurowaty ,studia
hermetyczne”, filantropia i kabata. Z tego pierwszego okresu pochodzi ciekawa ksiazka
Johannesa Andred. Po kilku latach obrad i przedwczesnych syntez zrozumiano, ze jedno
pokolenie nie wystarczy, by stworzy¢ kraj. Postanowiono, ze kazdy z tworzacych
towarzystwo mistrzow wybierze sobie ucznia w celu kontynuowania dzieta. Ta dziedziczna
zasada zwyciezyla; po dwuwiecznej przerwie przesladowane bractwo pojawilo si¢ w
Ameryce. W 1924 roku w Memfis (Tennessee) jeden ze stowarzyszonych rozmawia z
ascetycznym milionerem Era Buckleyem. Ten ostatni stucha go z pewnym lekcewazeniem i
wysmiewa skromnos$¢ projektu. Mowi, ze w Ameryce wymyslenie kraju jest absurdalne, i
proponuje wymyslenie planety. Do tego gigantycznego pomystu dorzuca drugi - dziecko jego
nihilizmu®: utrzymanie ogromnego przedsiewzigcia w catkowitej tajemnicy. Znajdowalo sie
wowczas w obiegu dwadziescia tomow Encyclopaedia Britannka; Buckley sugeruje
metodyczna encyklopedi¢ iluzorycznej planety. Poswigei planecie swoje zlotonosne gory,
swoje zeglowne rzeki, swoje pastwiska ryte przez byka i bizona, swoich Murzynow, swoje
domy publiczne i swoje dolary, ale pod jednym warunkiem: ,.Dzieto nie bedzie paktowato z
samozwancem Jezusem Chrystusem”. Buckley nie wierzy w Boga, ale chce nieistniejacemu
Bogu wykaza¢, ze ludzie $miertelni sa zdolni do wyobrazenia sobie §wiata. Buckley umiera
otruty w Baton Rouge w 1928 roku. W roku 1914 towarzystwo przekazuje swym
wspotpracownikom, ktorych jest trzystu, ostatni tom Pierwszej Encyklopedii TIonu.

Publikacja pozostaje utrzymana w tajemnicy: jej czterdziesci toméw (najobszerniejsze dzieto,

! Buckley byt wolnomyslicielem, fatalista i obroica niewolnictwa (przyp. aut.).



jakie kiedykolwiek zostatlo przez ludzi dokonane) bgdzie podstawa do innego, bardziej
szczegdlowego dzieta, zredagowanego juz nie po angielsku, ale w jednym z jezykow Tlonu.
To studium iluzorycznego $wiata nosi prowizoryczny tytut Orbis Tertius i jednym z jego
skromnych demiurgéw byt Herbert Ashe, nie wiem, czy jako agent Gunnara Erfjorda, czy
jako stowarzyszony. Fakt, ze otrzymal on jedenasty tom, zda si¢ przemawia¢ za druga
hipoteza. A pozostate tomy? Poczynajac od 1942 roku fakty zaczgtly si¢ mnozy¢. Pamigtam ze
szczeg6lna wyrazistoscia jeden z pierwszych, i pamigtam, ze poczulem, iz ma on jedynie
charakter premonitoryjny. Zdarzyt si¢ w pewnym mieszkaniu przy ulicy Laprida, przed
jasnym i wysokim balkonem, otwartym na zachdd stonca. Ksigzna de Faucigny Lucinge
otrzymata z Poitiers swoja srebrna zastawg. Z wielkiego dna skrzyni oblepionej
migdzynarodowymi etykietami, zostaly przywolane na $wiatlo delikatne nieruchome
przedmioty: srebra z Utrechtu i Paryza z twarda heraldyczna fauna, samowar. Wérod nich, z
dostyszalnym 1 delikatnym drzeniem $piacego ptaka, drgala tajemniczo busola. Ksi¢zna nie
rozpoznata jej. Niebieska igla dazyla do poinocy magnetycznej; metalowe pudetko bylo
wkleste; litery na tarczy nalezaty do jednego z alfabetow TIonu. Bylo to pierwsze wtargnigcie
Swiata fantastycznego do $wiata rzeczywistego. Przypadek, ktory dotad mnie niepokoi,
sprawit, ze rowniez ja sam bylem $wiadkiem drugiego wtargnigcia. Wydarzylo si¢ to w kilka
Miesiecy pdzniej, w gospodzie pewnego Brazylijczyka w Cuchilla Negra. Amorim i ja
wracali§my z Santa Ana. Wezbrana rzeka Tacuarembo zmusita nas by zaryzykowac i
pogodzi¢ si¢ z ta prymitywna goscinnoscia. Gospodarz przygotowal nam dwa skrzypiace
t6zka w wielkim, zawalonym beczkami i skorami pokoju. PotozyliSmy sig, ale nie pozwolit
nam zasna¢ az do $witu wrzask niewidzialnego sasiada, ktory byt z pewnoscia pijany i
przeplatat niewyrazne przeklenstwa urywkami jakich$ milong, a raczej urywkami jednej tylko
milongi. Oczywiscie przypisywaliSmy ten uparty wrzask zamilowaniu gospodarza do
alkoholu. O $wicie na korytarzu znalezliémy martwego cztowieka. Szorstkos$¢ jego glosu
zwiodla nas: byt to mlody chtopak. W delirium wypadio mu zza pasa kilka monet oraz stozek
z btyszczacego metalu o $rednicy naparstka. Dziecko chcialo ten stozek podnies¢, ale mu sig
nie udalo. Jaki§ m¢zczyzna podniost go, ale z wielkim wysitkiem. Wziatem stozek do rgki na
kilka minut i przypominam sobie jego niezno$ny cigzar, ktory trwat nawet pozniej, gdy go
odlozylem. Pamigtam réwniez wyrazne kotko, jakie odcisnat mi na dloni. To zjawisko,
przedmiot tak maty, a jednocze$nie tak cigzki, pozostawialo przykre wrazenie zdumienia i
niepokoju. Jaki§ wies$niak zaproponowal, aby go wrzuci¢ do rwacej rzeki. Amorim nabyt go
za kilka pesos. Nikt nic nie wiedziat o zmartym procz tego, ze ,,pochodzil znad granicy”.

Mate i bardzo cigzkie stozki (zrobione z metalu, ktory nie jest z tego §wiata) sa wyobrazeniem



bdstwa w pewnych religiach Tlonu.

W tym miejscu koncze czg$¢ osobista mojego opowiadania. Reszte zawiera pamigc
(lub nadzieja czy obawa) wszystkich moich czytelnikow. Wystarczy, ze wspomng nastgpujace
fakty w krotkich stowach, ktore wzbogaca si¢ i wypetnia w glebokiej wspdlnej pamigci. W
1944 roku pewien reporter dziennika The American (wychodzacego w Nashville, Tennessee)
odkryl w pewnej bibliotece w Memphis czterdziesci toméw Pierwszej Encyklopedii TIonu.
Do dzisiejszego dnia dyskutuje si¢ nad tym, czy odkrycie to bylo przypadkowe, czy tez
umozliwili je dyrektorzy mglistego jeszcze Orbis Tertius. Bardziej prawdopodobne jest to
drugie. W egzemplarzu z Memphis pewne niewiarygodne ustepy jedenastego tomu (te na
przyktad, ktore nawiazuja do niewiarygodnego mnozenia si¢ broniréw) zostaty
wyeliminowane lub ztagodzone; mozna stusznie pomysle¢, ze poprawki takie odpowiadaja
zamiarowi przedstawienia $§wiata niezbyt odbiegajacego od $wiata rzeczywistego.
Rozsiewanie w roéznych krajach przedmiotow z TIonu stanowiloby czg$¢ tego samego
planu...1 Faktem jest, ze ,,znalezisko” odbilo si¢ szerokim echem w prasie miedzynarodowe;j.
Podreczniki, antologie, streszczenia, dostowne tlumaczenia, przedruki autoryzowane i
nieautoryzowane tego Opus Maior Rodzaju Ludzkiego zalewaly i nadal zalewaja ziemig.
Prawie natychmiast rzeczywisto$¢ poddata si¢ w wielu punktach. Pewne jest, ze pragngla si¢
podda¢. Dziesi¢¢ lat temu wystarczata jakakolwiek symetria o pozorach spdjnosci -
materializm dialektyczny, antysemityzm, nazizm - aby doprowadza¢ ludzi do ekstazy. Jak
wigc nie ulec TIOnowi, szczegdlowej i rozleglej oczywisto$ci zorganizowanej planety?
Bezcelowa bylaby odpowiedz, ze réwniez rzeczywisto$¢ jest zorganizowana. Moze jest
zorganizowana, ale zgodnie z prawami boskimi - przetlumaczytbym: z prawami nieludzkimi,
ktorych nie udaje nam si¢ nigdy poja¢, TIon jest, by¢ moze, labiryntem, ale labiryntem
utkanym przez ludzi, przeznaczonym do odczytania przez ludzi.

Kontakt z Tlonem, przyzwyczajenie do niego, rozbily ten $wiat. Zachwycona jego
Scistoscia ludzkos¢ nie pamigta, ze chodzi tu o Scisto$¢ szachistow, nie za$ aniotow. Wszedt
juz do szkot ,,jezyk pierwotny” (domniemany) TI0nu; nauka jego harmonijnej historii (petne;j
wzruszajacych epizodéw) wyparta juz tg, ktéra patronowala mojemu dziecinstwu; w
pamigciach fikcyjna przeszios¢ zajmuje juz miejsce tej drugiej, o ktorej niczego nie wiemy z
pewnoscia... nawet ze jest falszywa. Zreformowana zostala numizmatyka, farmakologia i
archeologia. Przypuszczam, ze rowniez biologia i matematyka oczekuja na swoj awatar...

Rozproszona dynastia samotnikow zmienita oblicze $wiata. Jej prace trwaja nadal. Jezeli

! Pozostaje oczywiscie do rozwiazania problem ,tworzywa” niektorych z tych przedmiotow (przyp.
aut.).



nasze przypuszczenia nie sa biedne, za jakie§ sto lat kto§ odkryje sto tomow Drugiej
Encyklopedii Tlonu.

Zniknie wowczas z planety jezyk angielski i francuski, i prosty hiszpanski. Swiat
stanie si¢ TIGnem. Ja si¢ o to nie troszcze, przegladam ciagle, podczas spokojnych dni hotelu
w Adrogué, niezdecydowany quevedianski przektad (ktérego nie zamierzam da¢ do druku)

dzieta Urn Burial Browne'a.



Poszukiwanie Al-Mutasima

Philip Guedalla pisze, ze powies¢ The approach to Al-Mu'tasim adwokata Mira
Bahadura Alego z Bombaju ,,jest nieco niewygodna kombinacja (a rather unconfortable
combination) owych alegorycznych poematow Islamu, ktorym tylko z rzadka nie udaje si¢
zaciekawi¢ tlumacza, i1 tych powieSci kryminalnych, ktére w nieunikniony sposob
przewyzszaja Johna H. Watsona, doprowadzajac do doskonatosci ponuros¢ ludzkiego zycia w
najwytworniejszych pensjonatach w Brighton”. Wczesniej Mr. Cecil Roberts ujawnit w
ksiazce Bahadura ,,podwojny, niewiarygodny patronat Wilkiego Collinsa i znakomitego Persa
z XIII stulecia, Farida ud-Dina Attara” - spokojne spostrzezenie, ktore Guedalla powtarza
niczego nowego nie dodajac, ale postugujac si¢ stowami pelnymi irytacji. Zasadniczo obaj
pisarze sa zgodni; obaj wskazuja na wiasciwy dla powiesci kryminalnych mechanizm dzieta i
jego mistyczny undercurrent. Skrzyzowanie to mogloby wywolaé w nas wrazenie jakiej$
analogii z Chestertonem; wykazemy, ze nic takiego nie istnieje.

Editio princeps «Postukiwania Al-Mutasima» ukazata sie w Bombaju pod koniec 1932
roku, wydrukowana na papierze nieomal gazetowym; obwoluta powiadamiala nabywce, ze
chodzi o pierwsza powie$¢ kryminalna napisana przez mieszkanca Bombay City. W ciagu
niewielu miesigcy publiczno$¢ wyczerpata cztery naktady, kazdy po tysiac egzemplarzy.
Bombay Quarterly Review, Bombay Gazette, Calcutta Review, Hindustan Review
(wychodzacy w Allahabadzie) i Calcutta Englishman rozptywaly si¢ w dytyrambach.
Bahadur opublikowat wowczas wydanie ilustrowane, ktore zatytutowal The comersation with
the man called Al-Mu'tasim z nastgpujacym pigknym podtytutem: A game with the shifting
mirrors (Zabawa z poruszajqcymi sie zwierciadlami). To wla$nie wydanie przedrukowat
obecnie w Londynie Victor Gollancz, z przedmowa Dorothy L. Sayers i z mifosiernym by¢
moze opuszczeniem ilustracji. Mam je przed oczyma; nie udato mi si¢ zdoby¢ pierwszego,
ktore jest, jak przeczuwam, znacznie lepsze. Upowaznia mnie do takiego sadu dodatek, ktéry
podaje zasadnicze réznice migdzy wersja pierwotna z 1932 roku a ta z roku 1934. Przed

analiza dziela - i rozwazaniami nad nim - wypada mi wskaza¢ pobieznie ogolny jego zarys.



Bohater widzialny - o imieniu nigdy nie wymienionym - jest studentem prawa w
Bombaju. Swigtokradczo odrzuca wiare islamiczna swoich przodkéw, ale przy koncu
dziesiatej nocy ksigzyca muharram® znajdzie si¢ w centrum zatargu miedzy muzulmanami a
hindusami. Jest to noc bebnéw i inwokacji; posrod nieprzyjaznego ttumu toruja sobie droge
wielkie papierowe baldachimy muzutmanskiej procesji. Spada dachéwka z muzutmanskiego
tarasu; kto$ zanurza sztylet w czyim$ brzuchu; kto$ - muzulmanin? hindus? - pada i umiera
stratowany. Walcza trzy tysiace ludzi; kij przeciwko rewolwerowi, spro$nos¢ przeciwko
przeklenstwu, Niewidzialny Bog przeciwko Bogom. Zdziwiony, student wolnomysliciel
wilacza si¢ w zamieszanie. Zrozpaczonymi r¢kami zabija (lub sadzi, ze zabija) jakiego$
hindusa. Hatasliwa, konna, na wpo6t senna policja Sirkaru? interweniuje za pomoca
bezstronnych uderzen pejczami. Student ucieka tuz sprzed konskich kopyt. Dociera do
ostatnich przedmies¢. Przechodzi przez dwa tory kolejowe, albo dwa razy przez ten sam tor.
Przeskakuje mur jakiego$ zaniedbanego ogrodu, z okragla wieza w glebi. Sfora psow koloru
ksigzyca (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) wytania si¢ z czarnych krzewow
rozanych. Osaczony, student poszukuje schronienia w wiezy. Wspina si¢ po zelaznej drabinie
(brakuje w niej kilku szczebli) 1 na jej ptaskim szczycie, gdzie posrodku jest sczerniata
studnia, spotyka wychudtego cztowieka, ktory z wigorem oddaje mocz w $wietle ksigzyca.
Czlowiek wyznaje mu czym si¢ trudni: kradnie zlote zg¢by biatlo ubranym trupom,
pozostawianym przez ParsoOw na tej wiezy. MOwi inne niegodziwe rzeczy i wspomina, ze od
czternastu nocy nie oczyszcza si¢ za pomoca bawolego lajna. Mowi z wyrazna uraza o
pewnych ztodziejach koni z Gudzaratu ,,jedzacych psy i jaszczurki, krétko méwiac - ludziach
rownie nikczemnych jak my dwaj”. Dnieje; w powietrzu nisko lataja tluste sepy. Student,
wyczerpany, zasypia; gdy budzi sig, stonce jest juz wysoko i ztodziej zniknal. Znikneto
rowniez parg papierosOw z Tiruczirapalli 1 kilka srebrnych rupii. Z powodu zagrozen, jakie
przyniosta poprzednia noc, student decyduje si¢ zagubi¢ gdzie§ w Indiach. Mysli, ze okazat
si¢ zdolny do zabicia balwochwalcy, ale nie do ostatecznego zrozumienia, czy muzutmanin
ma wigcej niz batwochwalca racji. Brzmi mu jeszcze w uszach nazwa Gudzarat 1 imi¢ pewne;j
malka-sansi (kobiety z kasty ztodziei) z Palanpuru, ulubionego obiektu wyzwisk grabiciela
trupéw. Rozumiejac, ze uraza czlowieka tak szczegdlnie podlego jest rdwnoznaczna z
pochwatla, postanawia odszuka¢ kobiete - bez wigkszej zreszta nadziei. Modli si¢ i z pewna
powolnos$cia podejmuje dluga drogg. Tak konczy si¢ drugi rozdziat dzieta.

Niemozliwe jest stresci¢ perypetie pozostatych rozdzialow. Zawrotnie mnoza si¢ tam

! Muharram - pierwszy miesiac arabskiego kalendarza ksiezycowego (przyp. thum.).
% Raczej sarkar (hind.) - rzad (przyp. thum.).



dramatis personae, nie mowiac juz o biografii, ktora zda si¢ wyczerpywa¢ mozliwosci ducha
(od niegodziwosci do matematycznej spekulacji) i o pielgrzymce, ktéra obejmuje rozlegta
geografi¢ Indostanu. Historia rozpoczgta w Bombaju przenosi si¢ na niziny Palanpuru,
zatrzymuje przez jedno popotudnie i jedna noc przy kamiennej bramie Bikaneru, opowiada o
$mierci pewnego Slepego astrologa w jakim$ rynsztoku w Benaresie, modli si¢ i grzeszy
cielesnie w morowym fetorze Kalkuty na Maczua Bazar', patrzy z biura pisarza w Madrasie,
jak rodza si¢ dni w morzu, patrzy z pewnego balkonu w stanie Trewankor, jak umieraja
wieczory w morzu, waha si¢ 1 zabija w Indapurze 1 zamyka swa orbit¢ mil 1 lat w tym samym
Bombaju, o kilka krokéw od ogrodu pséw o kolorze ksiezyca. Tres¢ jest taka: pewien
cztowiek, niewierzacy i uciekajacy student, ktorego znamy, stacza si¢ do ludzi najpodlejszej
kasty 1 przystosowuje si¢ do nich w swego rodzaju wspotzawodnictwie w nikczemnosci.
Nagle dostrzega - z cudownym przestrachem Robinsona wobec $ladu stopy ludzkiej na piasku
- pewne zlagodzenie tej podiosci: jakie$ rozrzewnienie, jakas$ egzaltacje, jaka$ ciszg, w
jednym z tych odrazajacych ludzi. ,,.Byto to tak, jakby wiaczyt si¢ do dialogu jakis$ trzeci,
bardziej zlozony rozméwca”. Wie, ze nikczemny czlowiek, ktory z nim rozmawia, jest
niezdolny do chwilowej nawet przyzwoitosci; wnosi stad, ze jest on odbiciem kogo$
znajomego, czy znajomego znajomego. Po przemysleniu problemu dochodzi do tajemniczego
przekonania: W jakims punkcie Ziemi jest cztowiek, od ktérego pochodzi ta jasnosé,; w jakims
punkcie Ziemi jest czlowiek, ktory rowny jest tej jasnosci. Student postanawia na odnalezienie
g0 poswigci¢ swoje zycie.

Mozna juz dostrzec gléwny temat: nienasycone poszukiwanie pewnej duszy poprzez
delikatne odbicia, pozostawione przez nia w innych duszach: na poczatku blady $lad jakiego$
usmiechu czy jakiego$ slowa: pozniej - rdznorodne i rosnace blaski rozumu, wyobrazni i
dobra. W miar¢ im blizej do czynienia z Al-Mutasimem, mieli zapytywani ludzie, tym
wigksza jest w nich boska zawarto$¢, ale staje si¢ jasne, ze sa oni tylko zwierciadlami. Mozna
tu zastosowa¢ technik¢ matematyczna: przetadowana powies¢ Bahadura jest progresja, a jej
punkt ostateczny stanowi przeczuwany ,czlowiek, ktory nazywa si¢ Al-Mutasim”.
Bezposrednim poprzednikiem Al-Mutasima jest pewien perski ksiggarz, odznaczajacy sig
wielka uprzejmoscia i dobrocia; poprzednikiem ksiggarza - jaki§ Swigty... Po uptywie lat
student dociera do pewnego korytarza, ,,w glebi ktorego znajduja si¢ drzwi i zastona z tanich
paciorkow, i dalej jaki$ blask”. Student uderza w dlonie, raz i drugi, i pyta o Al-Mutasima.

Glos mezczyzny - niewiarygodny glos Al-Mutasima - zaprasza go do wejscia. W tym miejscu

! Doktadniej Maczhuwa bazar (hind.) - targ rybny (przyp. thum.).



konczy sig powiesc.

Jesli sig¢ nie myle, wilasciwe rozwinigcie takiego tematu naklada na pisarza dwa
obowiazki: pierwszym z nich jest réznorodno$¢ w inwencji cech proroczych; drugim -
uczynienie z bohatera, z géry okreslonego tymi cechami, czego$§ odmiennego od zwyklej
konwencji czy zwyklego widma. Bahadur czyni zado$¢ pierwszemu z nich; nie wiem, w
jakim stopniu drugiemu. Innymi stowy: niestyszany i1 nigdy niewidziany Al-Mutasim
powinien pozostawi¢ w nas wrazenie osoby rzeczywistej, nie za$ chaosu banalnych
superlatywoéw. W wersji z 1932 roku obserwacje nadprzyrodzone sa mniej obfite: ,.cztowiek
zwany Al-Mutasimem” ma w sobie co$§ z symbolu, ale nie jest pozbawiony cech
indywidualnych, osobistych. Niestety, to dobre literackie prowadzenie si¢ nie trwato dlugo.
W wersji z roku 1934 - w tej, ktora mam przed oczyma - powie$¢ obniza si¢ do alegorii: Al-
Mutasim jest emblematem Boga 1 Zzmudne wedrowki bohatera sa w jaki§ sposob postgpami
duszy w mistycznym doskonaleniu si¢. Nie brakuje zasmucajacych szczegdlow: czarny zyd* z
Koczinu twierdzi, ze Al-Mutasim ma ciemne cialo; pewien chrzeScijanin opisuje go, na
jakiej§ wiezy, z otwartymi ramionami; pewien czerwony lama® pamigta go siedzacego,
,podobnego do figury z masta jakéw, ktora wymodelowatem i1 czcitem w klasztorze
Taszilhunpo”. Te uwagi podsuwaja mysl o Bogu-unitaryscie, ktory dostosowuje si¢ do rdéznic
migdzy ludzmi. Idea taka jest, moim zdaniem, mato zachgcajaca, czego nie mozna powiedzie¢
0 innej: o przypuszczeniu, ze réwniez Wszechmocny poszukuje Kogos, ten Ktos Kogos
wyzszego (lub po prostu niezbednego i rownego) 1 w ten sposob az do Konca, czy raczej do
Bez-Konca, Czasu, lub w sposob cykliczny. Al-Mutasim (imi¢ owego 6smego Abbasydy,
ktory wygral osiem bitew, poczal o§miu synow 1 osiem corek, pozostawil osiem tysigcy
niewolnikow 1 krolowat przez okres o$miu lat, o§miu ksi¢zycoOw 1 o$Smiu dni) znaczy
etymologicznie Poszukujqcy schronienia. W wersji z 1932 roku fakt, ze celem pielgrzymki
jest inny pielgrzym, uprzytomniala w szczg§liwy sposob trudnos$¢ odnalezienia go; w wersji z
roku 1934 ten sam fakt dopuszcza do fantastycznej teorii, ktora omowitem. Mir Bahadur Ali,
jak widzieli$my, niezdolny jest do uniknigcia najbardziej wulgarnej sposrdd pokus artysty: by
by¢ geniuszem.

Przeczytalem powtdérnie to, co napisalem, i obawiam sig, ze nie podkreslitem
dostatecznie zashug ksiazki. Sa tam bardzo subtelne szczegdly, na przyktad pewna dysputa w
rozdziale dziewigtnastym, gdzie przeczuwa si¢ przyjaciela Al-Mutasima w przeciwniku, ktory

nie odpiera sofizmatow drugiego, ,,aby nie mie¢ racji w sposob triumfalny”.

! Tak okresla si¢ w Indiach zydow azjatyckich (przyp. thum.).
2 Aluzja do koloru habitu noszonego przez laméw tybetanskich (przyp. thum.).



Przyjeta si¢ opinia, ze wyprowadzanie ksiazki wspoltczesnej z ksiazki starozytnej jest
rzecza wielce chwalebna, poniewaz nikt nie lubi (jak moéwi Johnson) zawdzigczad
czegokolwiek swoim wspolczesnym. Powtarzajace sig¢, lecz niemajace znaczenia, zwiazki
Ulissesa Joyce'a z homerowska Odysejq wywoluja ciagle - nie rozumiem dlaczego -
bezmyslny podziw krytyki; zwiazki powiesci Bahadura z czcigodna Rozmowq ptakow Farida
ud-Din Attara powoduja nie mniej tajemniczy aplauz Londynu, a takze Allahabadu i Kalkuty.
Nie brakuje i innych derywacji. Niektorzy dostrzegli pewne analogie migdzy pierwsza scena
powiesci a opowiadaniem Kiplinga On the City Wall; Bahadur uznaje je, ale dodaje, ze
byloby bardzo dziwne, gdyby oba opisy dziesiatej nocy ksigzyca muharram nie byly
zbiezne... Eliot ma wigcej stusznosci, przypominajac siedemdziesiat piesni niekompletnej
alegorii The Faérie Queen, w ktorej - na co zwrdcit uwage w pewnej krytyce Richard William
Church (Spencer, 1879) - bohaterka, Gloriana, nie pojawia si¢ ani razu. Ja za$ zwracam
uwagge, z cata skromnoscia, na pewnego dalekiego 1 prawdopodobnego poprzednika: kabaliste
z Jerozolimy, Izaak Lurig, ktory w X VI stuleciu glosit, ze dusza jakiego$ przodka czy mistrza
moze wejS¢ w duszg¢ nieszcze$liwego, aby wesprze¢ go 1 naucza¢. Ta odmiana

metempsychozy nazywa si¢ 1bbar™.

1935

! Zrobitem aluzje w tej notatce do Mantiq at-Tajr (Rozmowa ptakéw) perskiego mistyka o nazwisku
Farid ud-Din Abu Talib Muhammad Ibn Ibrahim Attar, ktory zostat zabity przez zotierzy Tule, syna Dzyngis
Chana, podczas grabiezy Niszapuru. Moze warto stresci¢ ten poemat. Odlegly krol ptakoéw, Simurg, upuszcza
gdzie§ nad Chinami wspaniate pidro. Ptaki, zmgczone swa odwieczna anarchig, postanawiaja go odszukac.
Wiedza, ze imig ich krola znaczy trzydziesci ptakow; wiedza, ze jego patac znajduje si¢ w Kaf, okragtej gorze,
ktora otacza ziemig. Podejmuja nieskonczona niemal przygodg; przebywaja siedem dolin, czy tez morz;
przedostatnie nazywa si¢ Zawrot Glowy; ostatnie - Unicestwienie. Wielu sposrod pielgrzymow zbiega; inni ging.
Trzydziesci ptakéw, oczyszczonych przez trudy, dociera do géry Simurga. Wreszcie ich oczy ogladaja go:
przekonuja si¢, ze to one same sg Simurgiem i ze Simurg jest kazdym z nich i wszystkimi. [Si (pers.) -
trzydziesci, murg (pers.) - ptaki, Simurg (pers.) - Feniks (przyp., thum.)] (Rowniez Plotyn - Enneady V, 8, 4 -
glosi rajskie rozprzestrzenienie zasady identyczno$ci: Wszystko, w niebie rozumu, znajduje sie wszedzie. Kazda
rzecz jest wszystkimi rzeczami, Stonice jest wszystkimi gwiazdami, i kazda gwiazda jest wszystkimi gwiazdami i
storicem). Mantiq at-Tajr zostal przettumaczony na francuski przez Garcina de Tassy; na angielski przez
Edwarda Fitzgeralda; przy tej notatce postuzytem sie dziesiatym tomem 1001 Nocy Burtona i monografia The
Persian Mystics: Attar (1932) Margaret Smith.

Zwiazki tego poematu z powiescia Mira Badahura Alego nie sa zbyt liczne. W rozdziale dwudziestym
kilka stow przypisanych przez perskiego ksiggarza Al-Mutasimowi jest by¢ moze magnifikacja innych stow,
ktore wypowiedzial bohater; ta i inne dwuznaczne analogie moga oznacza¢ tozsamo$¢ poszukiwanego z
poszukujacym; moga rowniez oznacza¢, ze ostatni wywiera wptyw na pierwszego. Inny rozdziat daje do
zrozumienia, ze Al-Mutasim jest ,,hindusem”, ktorego student zabit, a przynajmniej tak sadzi (przyp. aut.).



Pierre Menard, autor Don Kichota

Dla Silviny Ocampo

Wyliczenie dzieta widzialnego, jakie pozostawil po sobie ten powiesciopisarz, jest
fatwe 1 krotkie. Totez niewybaczalne sa, popelnione przez Madame Henri Bachelier,
opuszczenia 1 dodatki w sfalszowanym katalogu, jaki nietaktownie przedstawil pewien
dziennik, ktérego protestujqca intencja nie jest dla nikogo tajemnica, swym godnym
politowania czytelnikom - cho¢ sa oni nieliczni i gldéwnie kalwini, o ile nie masoni i
obrzezancy. Prawdziwi przyjaciele Menarda ujrzeli ten katalog z niepokojem, a nawet z
pewnym smutkiem. Wydaje sig, ze to wczoraj zebraliSmy si¢ przed ostatecznym marmurem,
wsrdd zatobnych cyprysow, a juz Blad usiluje zamgli¢ jego Pamig¢... Stanowczo narzuca si¢
krotkie sprostowanie.

Wiem, jak bardzo tatwo zakwestionowa¢ moj ubogi autorytet. Totez mam nadziejg, ze
wolno mi bedzie powotac si¢ na dwoch godnych uwagi swiadkow. Baronowa de Bacourt (na
ktorej niezapomnianych vendredi miatlem zaszczyt pozna¢ nieodzalowanego poete) zechciata
zaaprobowa¢ ponizsze uwagi. Hrabina di Bagnoregio, jeden z najsubtelniejszych umystow
ksigstwa Monaco (a obecnie Pittsburga, Pensylwania, po swym niedawnym S$lubie z
migdzynarodowym filantropem Szymonem Kautzschem, tak atakowanym z powodu ofiar
jego bezinteresownych machinacji), poswigcita ,,prawdzie i $§mierci” (tak brzmia jej stowa)
wlasciwa sobie wielkopanska rezerwe 1 w liscie otwartym, opublikowanym w czasopi$mie
Luxe, rowniez udziela mi swojego placet. Mam nadziejg, ze wystarcza same te
arystokratyczne tytuly. Powiedziatem, Ze tatwo jest dzi§ wymieni¢ dzieto widzialne Menarda.
Badajac troskliwie jego prywatne archiwum, stwierdzitem, Zze zawiera ono nastgpujace prace:

A. Symbolistyczny sonet, ktory ukazat si¢ dwukrotnie (z wariantami) w czasopiSmie
La conque (numery z marca i pazdziernika 1899 r.);

B. Monografia o mozliwos$ci stworzenia poetyckiego stownika pojg¢, ktore nie bytyby

synonimami czy peryfrazami pojec¢ sktadajacych si¢ na jezyk potoczny, ,.ale przedmiotami



idealnymi, uformowanymi zgodnie z pewna konwencja i przeznaczonymi zasadniczo na
potrzeby poetyckie” (Nimes, 1901);

C. Monografia o ,,pewnych powinowactwach czy podobienistwach” mysli Kartezjusza,
Leibniza i Johna Wilkinsa (Nimes, 1903);

D. Monografia o dziele Characteristica universalis Leibniza (Nimes, 1904);

E. Artykul techniczny na temat mozliwosci wzbogacenia gry w szachy w wyniku
wyeliminowania jednej wiezy; Menard proponuje, zaleca, rozwaza i wreszcie odrzuca te
innowacje;

F. Monografia o dziele Ars magna generalis Ramona Lulla (Nimes, 1906);

G. Thumaczenie, ze wstgpem 1 przypisami, dziela Ksiega wolnej inwencji i kunszt gry
w szachy Ruya Lopeza de Segura (Paryz, 1907);

H. Brulion monografii o symbolicznej logice George'a Boole'a;

I. Analiza zasadniczych praw metryki w prozie francuskiej, ilustrowana przykladami z
Saint-Simona (Revue des langues romanes, Montpellier, pazdziernik 1909 r.);

J. Replika adresowana do Luca Durtaina (ktory przeczyt istnieniu takich praw)
ilustrowana przyktadami z Luca Durtaina (Revue des langues romanes, Montpellier, grudzien
1909 r.);

K. Rekopis przektadu utworu Busola uczencéw Queveda, zatytulowany La boussole
des précieux;

L. Przedmowa do katalogu wystawy litografii Carolusa Hourcade'a (Nimes, 1914);

M. Dzieto Les probléemes d'un probléeme (Paryz, 1917), ktore roztrzasa w
chronologicznym porzadku rozwiazania stynnego problemu Achillesa 1 z6twia. Dotychczas
ukazaly si¢ dwa wydania tej ksiazki; drugie zawiera jako motto rade Leibniza ,,Ne craignez
point, monsieur, la tortue”, a rozdzialty poswigcone Russelowi i Kartezjuszowi sa w nim
gruntownie przerobione;

N. Drobiazgowa analiza ,nawykow sktadniowych” Touleta (Nouvelle Revue
Francaise, marzec 1921 r.). Pamigtam, ze Menard o$wiadczyl, iz nagana i pochwata sa
aktami uczuciowymi, ktore nie maja nic wspodlnego z krytyka;

O. Transpozycja na aleksandryny utworu Cimetiére marin Paula Valéry (Nouvelle
Revue Francaise, styczen 1928 r.);

P. Inwektywa przeciwko Paulowi Valéry'emu w Feuilles pour la suppression de la
réalité Jacquesa Reboula (inwektywa jest, mowiac nawiasem, $cistym przeciwstawieniem
jego prawdziwej opinii o Paulu Valéry, ktory tak ja wiasnie zrozumiat i ich stara przyjazn nie

zostala narazona na niebezpieczenstwo);



Q. ,,.Definicja” hrabiny di Bagnoregio w ,,zwycigskim tomie” - wyrazenie to pochodzi
od innego wspodlpracownika tego tomu, Gabriela d'Annunzio - rokrocznie publikowana przez
t¢ dame, aby sprostowac nieuniknione bledy dziennikarskie i aby przedstawi¢ ,.$wiatu i Italii”
autentyczny wizerunek swojej osoby, tak bardzo wystawionej (wlasnie z powodu urody i
dziatalno$ci) na bledne czy przedwczesne interpretacje;

R. Cykl pigknych sonetow dla baronowej de Bacourt (1934);

S. Rekopis listy wierszy, ktore zawdzieczaja swoj wyraz interpunkeii. *

Do tego miejsca przedstawitem (pomijajac jedynie kilka mglistych okolicznosciowych
sonetow dla goscinnego czy tez zachtannego albumu Madame Henri Bachelier) dzieto
widzialne Menarda w porzadku chronologicznym. Przechodze teraz do tego drugiego,
ukrytego, nieskonczenie bohaterskiego, niemajacego rownego sobie, ale réwniez -
ograniczone sa mozliwosci ludzkie! - Nieukonczonego. Dzieto to, najbardziej by¢ moze
znamienne dla naszych czasow, sktada si¢ z dziewiatego i trzydziestego dsmego rozdzialu
Don Kichota oraz z fragmentu rozdziatu dwudziestego drugiego. Wiem, ze twierdzenie takie
wydaje si¢ absurdalne; uzasadnienie tegoz absurdu jest gtdwnym zadaniem mojej notatki.”

Dwa teksty o niejednakowej wartosci zainspirowaty to przedsigwzigcie. Jednym z nich
jest 6w fragment filologiczny Novalisa®, noszacy w wydaniu drezdenskim numer 2005, ktdry
szkicuje temat cafkowitej identyfikacji z okreslonym autorem. Drugim - jedna z tych
pasozytniczych ksiazek, umieszczajacych Chrystusa na bulwarze, Hamleta na Cannebicre czy
tez Don Kichota na Wall Street. Jak kazdy cztowiek obdarzony dobrym gustem, Menard czut
odraz¢ do tych zbednych maskarad, zdolnych jedynie do wywotywania w nas prymitywnej
przyjemnosci anachronizmu czy tez czarowania (co gorsza) trywialnym pomystem, ze
wszystkie epoki sa jednakowe, lub ze wszystkie sa rézne. Bardziej interesujacy, cho¢ w
realizacji powierzchowny i pelen sprzecznosci, wydal mu si¢ stynny zamiar Daudeta:
potaczenia w jednej postaci, ktora jest Tartarin, Przemyslnego Hidalga i jego giermka... Ci,
ktorzy sugerowali, ze Menard poswigcit zycie, aby napisaé wspotczesnego Don Kichota,
spotwarzaja jego jasna Pamig¢.

Nie pragnat utozy¢ innego Don Kichota - co byloby tatwe - lecz wlasnie Don Kichota.

! Madame Henri Bachelier wymienia réwniez dostowny przektad dostownego przektadu, jakiego
dokonat Quevedo, utworu Introduction & la vie déote Sw. Franciszka Salezego. W bibliotece Pierre'a Menarda
nie ma ani §ladu takiego dzieta. Musi tu chodzi¢ o jaki$ zle zrozumiany zart naszego przyjaciela (przyp. aut.).

? Mialem réwniez zamiar naszkicowaé portret Pierre'a Menarda. Ale jakze bym $miat
wspotzawodniczy¢ ze zlotymi stronicami, ktére podobno przygotowuje baronowa de Bacourt, lub z subtelnym i
trafnym otéwkiem Carolusa Hourcade? (przyp. aut.).

¥ Novalis (whasciwie Friedrich Leopold von Hardenberg, 1772-1801) - niemiecki poeta i prozaik,
historyczno-religijny mysliciel. Jego pisma i artykuly wydane zostaly pod zbiorczym tytulem Fragmenten

(przyp. tham.).



Zbedne byloby dodawaé, ze nie mys$lat nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginalu; nie
zamierzat go skopiowac. Jego ambicja, godna podziwu, bylo stworzenie stronic, ktoére
zbiegalyby si¢ - sfowo w stowo i zdanie po zdaniu - ze stronicami Miguela de Cervantes.

»M0j zamiar jest wrecz zdumiewajacy - pisal do mnie 30 wrzesnia 1934 roku z
Bayonne. - Ostateczny rezultat jakiego$ teologicznego czy metafizycznego dowodzenia -
Swiat zewngtrzny, Bog, przypadkowos¢, powszechniki - nie jest bardziej uprzedni ani
wiadomy niz moja rozpowszechniona powies¢. Jedyna rdznica polega na tym, ze filozofowie
publikuja w przyjemnych tomach posrednie etapy swej pracy, a ja postanowitem je zniszczyc¢.
,» 1 rzeczywiscie nie ocalat zaden brulion, ktory swiadczylby o tej wieloletniej pracy.

Metoda, ktora poczatkowo przyjat, byla wzglednie prosta: pozna¢ dobrze jezyk
hiszpanski, odzyska¢ wikatolicka, wojowa¢ przeciwko Maurom czy przeciwko Turkom,
zapomnie¢ histori¢ Europy od roku 1602 do roku 1918, by¢ Miguelem de Cervantes. Pierre
Menard przemyslat t¢ metode (wiem, ze doszedl do do$¢ wiernego postugiwania sig
siedemnastowieczna hiszpanszczyzna), ale odrzucit ja jako zbyt latwa. Raczej jako
niemozliwa! - powie czytelnik. Zgoda, ale zamiar byt z gory niewykonalny i ze wszystkich
mozliwych srodkow na zrealizowanie go, ten byl najmniej interesujacy. Bycie w XX wieku
popularnym powiesciopisarzem z wieku XVII wydato mu si¢ obnizeniem wlasnej wartosci.
Bycie, w jaki$ sposob, Cervantesem i dojscie do Don Kichota wydato mu si¢ mniej trudne, a
wiec mniej interesujace, niz pozostanie Pierrem Menardem i dojscie do Don Kichota poprzez
doswiadczenia Pierre'a Menarda. (Przekonanie to, powiedzmy mimochodem, sprawilo, ze
zrezygnowat z autobiograficznego prologu do drugiej czesci Don Kichota. Wiaczenie prologu
oznaczaloby stworzenie drugiej postaci - Cervantesa - ale oznaczaloby réwniez
przedstawienie Don Kichota jako funkcji tej postaci, nie za§ Menarda. Ten oczywiscie,
zrezygnowat z tatwizny). ,,Zasadniczo przedsigwzigcie moje nie jest trudne - czytam w innym
miejscu listu. - Wystarczyloby mi by¢ nieSmiertelnym, aby doprowadzi¢ je do kresu.
,Wyznam, ze wyobrazam sobie czg¢sto, iz je ukonczyt i ze czytam Don Kichota - catego Don
Kichota - tak jak gdyby pomyslat go Menard. Kilka wieczoréw temu, przegladajac rozdziat
dwudziesty szosty - nie probowany nigdy przez naszego przyjaciela - rozpoznatem jego styl i
prawie jego glos w tym wyjatkowym zdaniu: nimfy rzeczne, Zatosne a wilgotne Echo. To
skuteczne potaczenie przymiotnika moralnego i1 fizycznego przywiodlo mi na mysl pewien

wiersz Szekspira, o ktorym dyskutowaliSmy jednego wieczoru:



Where a malignant and turbaned Turk... *

Dlaczego wtasnie Don Kichot? - powie nasz czytelnik. U Hiszpana preferencja ta nie
bylaby niewytlumaczalna; ale jest bez watpienia niewytlumaczalna u symbolisty z Nimes,
wielkiego wielbiciela Edgara Poe, ktory zrodzit Baudelaire'a, ktory zrodzil Mallarme'go,
kt6ry zrodzit Edmonda Teste'a®. Wspomniany uprzednio list thumaczy ten punkt. , Don Kichot
- wyjasnia Menard - interesuje mnie bardzo, ale nie wydaje mi sig... jak by to powiedziec¢?...
nieunikniony. Nie potrafitbym wyobrazi¢ sobie wszech$wiata bez okrzyku Edgara Allana

Poe:
Ah, bear in mind this garden was enchanted!®

lub bez Bateau ivre czy Ancient mariner, ale wiem, ze jestem zdolny wyobrazi¢ go sobie bez
Don Kichota (méwie oczywiscie o mojej zdolnos$ci osobistej, nie za$§ o historycznym
oddzwicku dziet). Don Kichot jest ksiazka przypadkowa, Don Kichot jest niekonieczny. Moge
z gory przemysle¢ napisanie go, mogg¢ go napisa¢, nie popadajac w tautologi¢. Przeczytalem
go w wieku dwunastu czy trzynastu lat, chyba w calosci. Pdzniej przeczytalem ponownie z
uwaga niektore rozdziaty, te, o ktore si¢ chwilowo nie pokusze. Przeszedtem rowniez przez
Intermedia, Galatee, Nowele przyktadne, Trudy, niewatpliwie meczace, Persilesa i
Segismundy, i Podroz na Parnas... Ogdlne wspomnienie, jakie pozostalo mi z Don Kichota,
zubozone przez zapomnienie i1 obojetnos¢, moze doskonale odpowiada¢ niedoktadnemu
obrazowi pierwotnemu nie napisanej ksiazki. Skoro przyjme ten obraz (a nikt w dobrej wierze
nie moze mi go odmoéwic), stanie si¢ niewatpliwe, ze problem mdj jest znacznie trudniejszy
niz ten, przed ktorym stanal Cervantes. Moj laskawy poprzednik nie odrzucal wspotpracy
przypadku: uktadat swoje niesmiertelne dzieto troch¢ a la diable, niesiony bezwtadnos$cia
jezyka 1 inwencji. Ja podjalem si¢ tajemniczego zadania dostownej rekonstrukcji jego
spontanicznego dziela. Moja samotna gra rzadza dwa przeciwstawne prawa. Pierwsze
pozwala mi wyprobowywaé warianty typu formalnego czy psychologicznego; drugie zmusza
do poswiecenia ich tekstowi ,,oryginalnemu” i do wytlumaczenia samemu sobie, w sposob

niezbity, tego unicestwienia... Do owych sztucznych utrudnien trzeba doda¢ jeszcze jedno,

! Dostownie: ,,Gdzie rozwscieczony i noszacy turban Turek...”, Szekspir, Otello, akt V, scena 2 (przyp.,
red.)

2 Edmond Teste - najstawniejszy sposrod bohateréw Paula Valéry'ego, typ intelektualisty, mistrza
mysli, podobny pod wieloma wzglgdami do swego autora. Wystepuje w utworach: La soirée avec M. Edmond
Teste, La lettre d'Emilie Teste, Le Log Book de M. Teste (przyp. thum.).

¥ Jak powiedziatem, ogrod byt zaklety.” E.A. Poe, Do Heleny, thum. Zenon Przesmycki (przyp. red.).



wrodzone. Napisanie Don Kichota w poczatkach wieku XVII bylo przedsigwzigciem
rozsadnym, koniecznym, by¢ moze spowodowanym jakim$ fatum; w poczatkach wieku XX
jest ono prawie niemozliwe. Nie na prozno uptyngto trzysta lat, brzemiennych w nader
zlozone fakty. Wérdd nich, aby wymienic¢ jeden tylko: samego Don Kichota.”

Mimo tych trzech przeszkdd fragmentaryczny Don Kichot Menarda jest subtelniejszy
niz Don Kichot Cervantesa. Ten ostatni, w jaki$ prymitywny sposob, przeciwstawia rycerskim
fikcjom wuboga prowincjonalng rzeczywistos¢ swego kraju; Menard obiera jako
Hrzeczywisto$¢” ziemig Carmen w stuleciu Lepantu 1 Lopego de Vega. Jakichze hispanizmow
nie podsunatby podobny wybor Maurice'owi Barresowi czy doktorowi Rodriguezowi Larretal
Menard, unika ich z cala naturalnoscia. W jego dziele nie ma Cygandéw ani konkwistadorow,
ani mistykow, ani Filipa II, ani auto da fé. Lekcewazy lub celowo wyklucza koloryt lokalny.
Pogarda ta wskazuje na nowe rozumienie powiesci historycznej. Pogarda ta potgpia
nieodwotalnie Salammbd.

Nie mniej interesujace jest rozpatrywanie poszczegolnych rozdzialow, kazdego z
osobna. Przyjrzyjmy si¢ na przyktad rozdziatowi trzydziestemu 6smemu czgsci pierwszej,
ktory ,,mowi o ciekawym dyskursic Don Kichota o orezu i pismach”. Wiadomo, ze Don
Kichot (podobnie jak Quevedo w ustepie analogicznym, i pdzniejszym, utworu Godzina dla
wszystkich) wypowiada si¢ przeciwko literaturze, na korzy$¢ broni. Cervantes byl starym
zolierzem; jego sad jest tu zrozumialy. Ale zeby Don Kichot Pierre'a Menarda - czlowieka
wspotczesnego z La trahison des clercs i z Bertrandem Russellem - popadat ponownie w owe
mgliste sofizmaty! Madame Bachelier dostrzegta w nich zachwycajace 1 typowe
podporzadkowanie si¢ autora psychice bohatera; inni (bez najmniejszej wnikliwo$ci) -
transkrypcje Don Kichota; baronowa de Bacourt - wptyw Nietzschego. Nie wiem, czy do tej
trzeciej interpretacji (ktéra uwazam za nie do odparcia) o$miel¢ si¢ doda¢ czwarta, ktora
pasowataby doskonale do boskiej niemal skromnosci Pierre'a Menarda: jest nia jego
zZrezygnowany, czy ironiczny, zwyczaj gloszenia idei $ci$le sprzecznych z wlasnymi.
(Przypomnijmy raz jeszcze jego diatrybg przeciwko Paulowi Valéry'emu na efemeryczne;j,
surrealistycznej stronicy u Jacques'a Reboula). Teksty Cervantesa i Menarda sa pod
wzgledem stownym identyczne, ale ten drugi jest nieskonczenie niemal bogatszy. (Bardziej
dwuznaczny - powiedza potwarcy; ale dwuznaczno$¢ jest rodzajem bogactwa).

Poréwnanie stronic Menarda i Cervantesa jest rewelacyjne. Cervantes napisal na

przyktad (Don Kichot, czgs$¢ pierwsza, rozdziat dziewiaty):

..prawda, ktorej matkq jest historia, spotzawodniczka czasu, depozytariuszka



czynow, swiadek przesztosci, przyktad i monit dla terazniejszosci i nauka dla wiekow

przysziych.

Zredagowane w wieku XVII, napisane przez ,genialnego laika” Cervantesa,

wyliczenie to jest po prostu retoryczna pochwalg historii. Menard pisze natomiast:

..prawda, ktorej matkq jest historia, spotzawodniczka - czasu, depozytariuszka

czynow, swiadek przesztosci, przyktad i monit dla terazniejszosci i nauka dla wiekow

przysziych.

Historia - matka prawdy; pomyst jest zadziwiajacy. Menard, wspotczesny Williamowi
Jamesowi, nie okre$la historii jako nauki badajacej rzeczywistos¢, ale jako zrddio tej
rzeczywistosci. Prawda historyczna nie jest dla niego to, co si¢ wydarzylo; jest nia to, co
uwazamy, ze si¢ wydarzylo. Koncowe zwroty - przykiad i monit dla terazniejszosci i nauka
dla wiekow przysztych - sa bezwstydnie pragmatyczne.

Réwnie zywy jest kontrast stylow. Archaizujacy styl Menarda - badz co badz
cudzoziemca - odznacza si¢ pewna afektacja. Nie odnosi si¢ to do jego prekursora, ktory
postugiwat si¢ swobodnie codziennym jezykiem hiszpanskim swojej epoki.

Nie ma zajecia umystowego, ktore nie byloby w rezultacie bezuzyteczne. Jakas
doktryna filozoficzna poczatkowo jest prawdopodobnym opisem wszech$wiata; mijaja lata i
staje si¢ po prostu rozdzialem - jesli nie ustgpem czy nawet tylko nazwa - w historii filozofii.
W literaturze ta pozniejsza niewazno$¢ jest jeszcze bardziej widoczna. Don Kichot - méwit mi
Menard - byt przede wszystkim przyjemna ksiazka; teraz stal si¢ okazja do patriotycznych
toastow, do gramatycznej dumy, do bezwstydnie luksusowych wydan. Chwata jest forma
niezrozumienia, by¢ moze najgorsza.

Te nihilistyczne stwierdzenia nie maja w sobie nic nowego; rzecza godna uwagi jest
decyzja, ktora dzigki nim powzial Pierre Menard. Postanowit wyprzedzi¢ bezuzyteczno$¢,
jaka oczekuje wszelkie trudy ludzkie; podjal si¢ przedsigwzigcia niezwykle skomplikowanego
1 od poczatku bezsensownego. Poswigcit swoje skrupuly i swoje bezsenne noce na
powtorzenie w obcym jezyku istniejacej juz ksiazki. Mnozyt bruliony, poprawial zawzigcie 1

dart tysiace stronic rekopisu. 2 Nie pozwolit, aby zostaty one przez kogokolwiek przeczytane,

! Cytaty z Don Kichota w thumaczeniu Edwarda Boyé (przyp. thum.).
? Pamigtam jego kratkowane zeszyty, jego czarne skreslenia, jego osobliwe znaki korektorskie i jego
mrowcze pismo. Wieczorami lubit spacerowa¢ po przedmie$ciach Nimes; zazwyczaj miat ze soba jeden z tych



1 zatroszczyl si¢ o to, aby go nie przezyty. Na prézno usitowatem je odtworzy¢.

Pomyslatlem, ze mozna dostrzec w ,,0statecznym” Don Kichocie rodzaj palimpsestu,
na ktorym powinny przeswiecac $lady - znikome, ale czytelne - uprzedniego pisma naszego
przyjaciela. Niestety jedynie jaki$ nastgpny Pierre Menard, odwracajac pracg poprzedniego,
moglby odgrzebac¢ i wskrzesi¢ owe Troje...

,Myslenie, analizowanie, tworzenie - pisal mi rOwniez - nie sa czynami anormalnymi,
sa normalnym oddechem umystu. Gloryfikacja sporadycznego wypetniania tej czynnosci,
zbieranie dawnych 1 cudzych mysli, wspominanie z niedowierzajacym zdumieniem tego, co
pomyslat doctor universalis', to wyznawanie naszej bezsilnosci czy naszego barbarzynstwa.
Kazdy czlowiek powinien by¢ zdolny do wszystkich mysli 1 sadzg, ze tak bedzie w
przysztosci.”

Menard (by¢ moze nie§wiadomie) wzbogacil niezdecydowana i prymitywna sztuke
lektury za pomoca nowej techniki: techniki zamierzonego anachronizmu i btgdnych atrybucji.
Ta technika, o nieskonczonym zastosowaniu, sktania nas do czytania Odysei jakby byta ona
pézniejsza od Eneidy, i ksigzki Le jardin du Centaure Madame Bachelier, jakby byta to
ksiazka Madame Bachelier. Ta technika zaludnia przygodami najspokojniejsze utwory. Czy
przypisanie Louisowi Ferdinandowi Céline lub Jamesowi Joyce'owi Nasladowania Chrystusa

nie jest dostatecznym odnowieniem tych subtelnych rad duchowych?

Nimes, 1939

zeszytow 1 robit z niego wesote ognisko (przyp. aut.).
! Doctor universalis - przydomek, ktéry nadano Albertowi Wielkiemu (przyp. thum.).



Koliste ruiny

And if be left off dreaming about you..."
Through the Looking-Glass, VI

Nikt nie widziat, jak przybijat do brzegu podczas jednomysinej nocy, nikt nie widzial,
jak bambusowe czoino zaglebilo sie w Swiety mul, ale po kilku dniach wszystkim byto
wiadomo, ze milczacy czlowiek przybywal z Poludnia, 1 Ze jego ojczyzna byla jedna z
nieskonczonych wiosek, potozonych w goérze rzeki, na gwaltownym zboczu gory, gdzie jezyk
zend nie jest skazony greka i gdzie trad jest rzadko spotykany. Szary cztowiek ucalowal mut,
wszedt na brzeg, nie odsuwajac (nie czujac prawdopodobnie) ostrych trzcin, ktére kaleczyly
mu cialo, 1 powlokt si¢ potprzytomny 1 zakrwawiony do kolistego ogrodzenia, nad ktorym
wznosil si¢ kamienny tygrys czy kon, niegdy$ koloru ognia, a teraz popiotu. Ta rotunda jest
Swiatynia, ktoéra pochlongty starozytne pozary, ktéra sprofanowata bagnista puszcza i ktorej
bog nie odbiera juz hotdoéw ludzi. Przybysz potozyt si¢ pod piedestalem. Zbudzito go wysokie
stonce. Stwierdzil bez zdziwienia, Ze rany si¢ zabliznity; zamknat blade oczy i zasnal, nie z
powodu oslabienia ciala, lecz pod wptywem wysitku woli. Wiedziat, ze $wiatynia jest
miejscem, jakiego wymaga jego niezlomny zamiar; wiedzial, Ze nieustanne drzewa nie
zdotaty udusi¢, w dole rzeki, ruin innej dogodnej $wiatyni, rowniez nalezacej do spalonych i
martwych bogow; wiedzial, Zze jego natychmiastowym obowiazkiem jest sen. O podinocy
obudzit go niepocieszony krzyk jakiego$ ptaka. Slady bosych stép, kilka fig i dzban
powiadomily go, ze miejscowi ludzie $ledzili z szacunkiem jego sen, starali si¢ pozyskac jego
opiekg czy tez obawiali si¢ jego magii. Poczut chtéd lgku, 1 znalazt w rozpadajacym si¢ murze
grobowa niszg, 1 okryt si¢ nieznanymi lis¢mi.

Zamyst, ktory nim kierowal, nie byl niemozliwy, chociaz nadprzyrodzony. Chciat

wysni¢ cztowieka: chciat wys$ni¢ go w drobiazgowej pelni i narzuci¢ rzeczywistosci.

! LA gdyby przestat éni¢ o tobie...”, Lewis Carroll, O tym, co Alicja odkryla po drugiej strome lustra,
thum. M. Stomezynski (przyp. red.).



Magiczny projekt wyczerpat cata zawartos$¢ jego duszy; jesliby kto$§ zapytat go o imi¢ czy
jakikolwiek szczegdl minionego zycia, nie umialby odpowiedzie¢. Odpowiadata mu
niezamieszkana i zrujnowana §wiatynia, gdyz byto to minimum widzialnego §wiata; rowniez
blisko$¢ drwali, gdyz ci wzigli na siebie zaspokajanie jego skromnych potrzeb. Ryz i owoce
pochodzace z ich daniny byty wystarczajacym pozywieniem dla ciata, oddajacego si¢ jedynie
czynno$ci spania i §nienia.

Na poczatku sny byly chaotyczne; wkrotce potem przybraty charakter dialektyczny.
Przybysz $nil, ze znajduje si¢ w centrum kolistego amfiteatru, ktory w jaki§ sposob byt
spalona $wiatynia: cienie milczacych uczniow nuzyly stopnie; twarze ostatnich zawieszone
byty w odleglosci kilku wiekéw 1 na gwiezdnej wysokosci, ale zupetnie wyrazne. Czlowiek
dyktowal im lekcje anatomii, kosmografii, magii: twarze shuchaty z niepokojem 1 usitowaty
rozumnie odpowiada¢, jakby odgadywaty znaczenie tego egzaminu, ktéry jedna z nich miat
odkupi¢ ze stanu proznej mary i wprowadzi¢ do Swiata rzeczywistego. Czlowiek, we $nie i na
jawie, rozwazal odpowiedzi widm, nie dawat si¢ zwodzi¢ impostorom, zgadywal z ich
watpliwosci rosnaca inteligencje. Poszukiwatl duszy, ktora zastugiwalaby na uczestnictwo we
wszechswiecie.

Po dziewigciu czy dziesigciu nocach zrozumiat z niejaka gorycza, ze niczego nie moze
oczekiwac¢ po uczniach, ktorzy biernie przyjmowali jego nauke, lecz jedynie po tych, ktorzy
ryzykowali czasami rozsadny sprzeciw. Ci pierwsi, chociaz godni mitosci i przywiazania, nie
mogli, osiagna¢ stanu indywidualnych osobnikow, preegzystencja tych drugich trwata nieco
dtuzej. Pewnego popotudnia (teraz réwniez popotudnia placity daning snom, teraz sp¢dzat na
jawie jedynie par¢ godzin o $wicie) pozegnal na zawsze rozlegle iluzoryczne kolegium i
pozostat z jednym tylko uczniem. Byt to milczacy, blady chlopiec, czasami uparty, z twarza o
rysach ostrych, powtarzajacych rysy tego, ktory go wysnit. Nagle usunigcie wspdtuczniow nie
speszylo go na dlugo; jego postepy po kilku indywidualnych lekcjach zdotaty zdziwié
mistrza. Ale wydarzyta sig¢ katastrofa. Czlowiek wynurzyl si¢ pewnego dnia ze snu jak z
lepkiej pustyni, spojrzat na nikle §wiatlo wieczoru, ktore z poczatku pomylit ze Switem, i
zrozumial, ze nie $nil. Przez cata noc i przez caly dzien przytlaczata go nieznos$na trzezwos$¢
bezsennos$ci. Zapragnal przejs¢ si¢ po puszczy, zmgcezy¢ sig; ale zdotat zyska¢ wsrod cykuty
zaledwie kilka chwil slabego snu, przeplecionych przelotnie wizjami szczatkowymi, catkiem
bezuzytecznymi. Zapragnat zebra¢ kolegium swych uczniow, ale zaledwie wymoéwit kilka
krotkich stow zaklecia, znieksztalcito si¢ ono 1 zatarlo. Podczas nieprzerwanej prawie jawy
zy gniewu palily jego stare oczy.

Zrozumial, Ze ch¢¢ modelowania niespdjnej 1 zawrotnej materii, z jakiej sktadaja sig



sny, jest najtrudniejszym zamyslem, jaki moze powzia¢ czlowiek, choc¢by przeniknat
wszystkie sekrety wyzszego 1 nizszego porzadku; znacznie trudniejszym niz ukrecenie bicza z
piasku czy bicie monety z wiatru bez twarzy. Zrozumiat, ze poczatkowe niepowodzenie byto
nieuniknione. Poprzysiagl zapomnie¢ o poteznej halucynacji, ktora na poczatku zepchngta go
z wlasciwej drogi i poszukat innej metody dzialania. Zanim ja zastosowat, miesiac poswigcit
na odzyskanie sil, jakie zuzylo tamto delirium. Porzucil wszelki zamiar $nienia i prawie
natychmiast zdotat usnac i spat przez znaczna cze¢$¢ dnia. Podczas tego okresu, w nielicznych
wypadkach, kiedy $nil, nie przywiazywal wagi do swoich snéw. Aby podja¢ znow dzieto
poczekat, az dysk ksigzyca stanie si¢ doskonaty. Potem, wieczorem, oczyscit si¢ w wodach
rzeki, zlozyt hold planetarnym bostwom, wypowiedzial dozwolone sylaby pewnego
poteznego imienia i zasnal. Prawie natychmiast przy$nito mu si¢ bijace serce.

Snilo mu sie zywe, gorace, wielkosci zacisnietej pigsci, o kolorze granatu w potmroku
ludzkiego ciata, jeszcze bez twarzy ani pici; $nit o nim z drobiazgowa miloScia przez
czternascie ol$niewajacych nocy. Kazdej nocy dostrzegat je wyrazniej. Nie dotykal go:
ograniczat si¢ do stwierdzania obecnos$ci, obserwowania go, by¢ moze poprawiania go swym
spojrzeniem. Dostrzegat je, zyt jego widokiem, z wielu odleglosci 1 pod wieloma katami.
Czternastej nocy musnal wskazujacym palcem arteri¢ ptucna, a potem cale serce, z zewnatrz i
od wewnatrz. Badanie zadowolito go. Celowo nie $nit przez cala jedna noc; potem wziat
zndéw serce, wezwal imienia pewnej planety i przeszedt do wizji innego sposrod gtownych
narzadow. Przed uptywem roku doszedt do szkieletu, do powiek. Niezliczone wlosy byly
chyba najtrudniejszym zadaniem. Wysnit calego czlowieka, mlodzienca, ale ten nie wstawat
ani nie moéwil, ani nie mogt otworzy¢ oczu. Noc po nocy cztowiek $nit go $piacego.

W kosmogoniach gnostycznych demiurgowie lepia czerwonego Adama, ktoremu nie
udaje si¢ stana¢ na nogach; rdwnie niezr¢czny i toporny, i prymitywny jak Adam uczyniony z
prochu, byt 6w Adam ze snu, ktoérego stworzyly noce maga. Pewnego popotudnia czlowiek
niemal zniszczyl cale swoje dzielo (byloby dla niego lepiej, gdyby je zniszczyl), ale poczut
zal. Gdy wyczerpal zaklgcia skierowane do bdstw ziemi 1 rzeki, padt do stop posagu, moze
tygrysa, moze konia, i wezwat jego nieznanej pomocy. O zmierzchu przy$nit mu si¢ posag.
Przys$nit mu sig¢ zywy, drzacy: nie byl to straszliwy bekart konia i tygrysa, ale jednocze$nie te
dwa porywcze stworzenia, i rowniez byk, r6za, wicher. Ten mnogi bog wyjawil mu swoje
ziemskie imi¢ - Ogien; w tej kolistej $wiatyni (i w innych podobnych) sktadano mu niegdys
ofiary i oddawano cze$¢. Wyjawit tez, ze w magiczny sposob ozywi wysnione widmo tak, ze
wszystkie stworzenia, procz samego Ognia i §niacego, beda go uwazaty za czlowieka z krwi 1

kosci. Rozkazal, Zzeby nauczyt go rytuatéw i postat do innej zrujnowanej $wiatyni, ktorej



piramidy przetrwaly w dole rzeki, po to, by jaki$ glos uczcit go w tym opuszczonym gmachu.
We $nie cztowieka $niacego wysniony obudzit sig.

Mag wykonat polecenia. Poswigcit pewien czas (ktory w koncu wypetnit dwa lata) na
wyjawienie mu arkanéw wszechswiata i kultu ognia. To, ze musi si¢ z nim rozsta¢, przenikato
go bélem do glebi. Pod pretekstem pedagogicznej konieczno$ci co dnia przedtuzat godziny
poswigcone na sen. Wykonal rowniez powtornie prawe ramig, by¢ moze nieudane. Czasami
niepokoito go przeswiadczenie, ze wszystko to juz si¢ poprzednio wydarzylo... Na ogdét jego
dni byly jednak szczeSliwe; zamykajac oczy, mys$lat: Teraz bede z moim synem. Albo,
rzadziej: Syn, ktorego powolatem do zZycia oczekuje mnie i nie bedzie istnial, jezeli do niego
nie pojde.

Stopniowo przyzwyczajat go do rzeczywistosci. Pewnego dnia rozkazal mu umiescic¢
choragiew na odleglym szczycie. Nastgpnego dnia na szczycie powiewala choragiew.
Sprobowat innych tego rodzaju eksperymentdow, za kazdym razem zuchwalszych. Zrozumiat
Z pewna gorycza, ze jego syn byl gotow, zeby sig narodzi¢ - 1 by¢ moze niecierpliwit sig. Tej
nocy pocatowat go po raz pierwszy i wystal do drugiej swiatyni, ktorej resztki bielalty w dole
rzeki, o wiele mil nierozwiklanej puszczy 1 mokradel. Przedtem natchnal go (aby nigdy nie
dowiedzial sig, ze jest widmem, aby uwazat si¢ za takiego czlowieka jak inni) calkowitym
zapomnieniem lat nauki.

Jego zwycigstwo 1 jego spokoj zostaly przy¢mione znuzeniem. Podczas zmierzchow
wieczoru i1 $witu padat na twarz przed kamienna figura, by¢ moze wyobrazajac sobie, ze jego
nierealny syn dopetnia identycznych rytualow w innych kolistych ruinach, w dole rzeki; noca
nie $nit lub $nit jak inni ludzie. Odbieral nieco wyblakle dzwigki 1 ksztalty wszech§wiata:
nicobecny syn zywit si¢ tym zanikaniem jego duszy. Cel jego zycia zostal osiagnigty;
cztowiek trwat w jakim$ rodzaju ekstazy. Po uplywie czasu, jaki niektorzy opowiadajacy jego
histori¢ licza na lata, a inni na pigciolecia, zbudzili go o pétnocy dwaj wioslarze: nie mogt
dostrzec ich twarzy, ale opowiedzieli mu o magicznym czlowieku w pewnej $wiatyni
Potocy, ktory potrafil chodzi¢ po ogniu i nie parzyt si¢. Mag przypomniat sobie nagle stowa
boga. Przypomniat sobie, ze ze wszystkich istot, jakie tworza glob, ogien jest ta jedyna, ktora
wie, ze jego syn jest widmem. Przypomnienie, poczatkowo usmierzajace, zaczeto go dreczy¢.
Przestraszyl sig, ze syn zacznie zastanawia¢ si¢ nad tym niezwyktym przywilejem 1 w jakis
sposob odkryje, iz jest tylko widmem. Nie by¢ czlowiekiem, by¢ projekcja snu innego
czlowieka: c6z za niezrownane upokorzenie, c6z za zawrdt glowy! Kazdego ojca obchodza
losy dzieci, ktére do zycia powotal (do ktorych urodzenia dopuscil) w zwyklym zamegcie czy

szczgsciu; to naturalne, ze mag obawial si¢ o przyszto$¢ tego syna, pomyslanego czes¢ po



czgsei 1 rys po rysie podczas tysiaca i jednej tajemniczych nocy.

Zakonczenie rozmyslan bylo nagle, ale poprzedzilo je kilka znakow. Najpierw (po
dhugiej suszy) odleglta chmura nad pewnym szczytem, lekka jak ptak; potem, od strony
Potudnia, niebo, ktore miato kolor rézowy jak dziasto lamparta; pdzniej dymy, ktore pokryty
rdza metal nocy; pdzniej paniczna ucieczka zwierzat. Powtorzylo si¢ bowiem to, co
wydarzylo si¢ przed wieloma wiekami. Ruiny sanktuarium boga ognia zostaly zniszczone
przez ogien. O $wicie bez ptakow mag zobaczyl, jak zbliza si¢ do muréw kolisty pozar. Przez
chwile pomyslal o schronieniu si¢ w wodzie, ale potem zrozumiat, ze nadchodzi $mier¢, zeby
ukoronowac jego staros¢ i rozgrzeszy¢ go z jego trudow. Poszedl ku ptomieniom. Nie kasaty
jego ciata, piescily go i1 otaczaly, nie parzac 1 nie palac. Z ulga, z upokorzeniem, z

przerazeniem zrozumial, ze roOwniez on jest widmem, ktore $ni ktos inny.

1939



Loteria w Babilonie

Bylem prokonsulem jak wszyscy mieszkancy Babilonu; jak wszyscy - niewolnikiem.
Poznalem takze wszechmoc wiadzy, hanbeg, wigzienie. Spojrzcie: u prawej reki brakuje mi
wskazujacego palca. Spojrzcie: przez dziur¢ w ptaszczu wida¢ na brzuchu czerwony tatuaz;
jest to drugi symbol: Beth. Litera ta w nocy, podczas pei ksiezyca, daje mi wtadz¢ nad
ludZzmi, ktorzy nosza imi¢ Ghimel, lecz poddaje tym, u ktorych widnieje Alef; ci za§ w
bezksiezycowe noce winni sa postuszenstwo ludziom ze znakiem Ghimel. W poimroku
Switania, w piwnicach, podrzynatem przed czarnym kamieniem te¢tnice na szyjach swigtych
bykow. Podczas jednego z lat ksigzycowych ogloszono mnie niewidzialnym: krzyczalem i nie
odpowiadano mi, kradtem chleb i nie $§cinano mnie. Zaznalem nieznanego Grekom uczucia
niepewnosci. W sali z brazu, wobec cichej chusty dusiciela, nie opuscita mnie nadzieja, a w
rzece rozkoszy - trwoga. Heraklides z Pontu opowiada z podziwem o tym, jak Pitagoras
przypomnial sobie, ze byl niegdy$ Pyrronem, a przedtem Euforbem, a jeszcze przedtem
jakim$ innym $miertelnikiem; aby wspomina¢ o podobnych kolejach losu, nie musze
odwotlywac si¢ do $mierci ani nawet podszywac si¢ pod kogo$ innego.

Te przerazajaca niemal zmienno$¢ winien jestem instytucji, ktorej inne republiki nie
znaja, badz dziata w nich ona w sposob niedoskonaly i tajny - loterii. Nie rozpytywatem ludzi
o jej historig; wiem, ze magowie nie moga tutaj doj$¢ do porozumienia; wiem o ich potgznych
zamiarach tyle, ile czlowiek nieobeznany z astrologia moze wiedzie¢ o ksigzycu. Jestem z
zawrotnego kraju, w ktoérym loteria jest najwazniejsza czgScia rzeczywistosci; do dzisiaj
niewiele nad nia rozmyslatem; tak niewiele jak nad postgpowaniem nierozeznanych bogow
lub nad wlasnym sercem. Teraz, z dala od Babilonu i jego ukochanych tradycji, rozmyslam z
pewnym zdziwieniem nad loteria i nad bluZnierczymi domyslami, o ktérych szepcza
wieczorami ludzie o zaslonigtych twarzach.

Opowiadal moj ojciec, ze dawniej (kwestia wiekow, lat?) loteria w Babilonie byta gra
o charakterze plebejskim. Opowiadat (nie wiem, czy mozna mu wierzy¢), ze cyrulicy

sprzedawali za ceng kilku miedziakéw czworoboczne kawatki kosci lub pergaminu ozdobione



symbolicznymi znakami. Losowanie odbywalo si¢ w biaty dzien: ci, ktorym si¢ poszczescito,
otrzymywali - bez dodatkowego potwierdzenia ze strony losu - monety wybite w srebrze.
Procedura, jak widzicie, byta niezwykle prosta.

Oczywiscie te ,,loterie” zakonczyly si¢ fiaskiem. Ich zalety moralne byly zadne. Nie
odwolywaly si¢ one do wszystkich zdolnosci cztowieka - li tylko do jego nadziei. Wobec
powszechnej obojetnosci przestaty si¢ optacaé kupcom, ktorzy je stworzyli dla zysku. Kto$
pokusit si¢ o reformeg: do ogdlnej liczby wygranych dotaczono kilka loséw niepomys$inych. W
efekcie ludzie nabywajacy ponumerowane kwadraty brali na siebie podwojne ryzyko:
wygrania pewnej sumy lub zaplacenia kar, niekiedy bardzo wygoérowanej. To nieznaczne
niebezpieczenstwo (na kazde trzydziesci numerdéw szczg$liwych jeden byl niekorzystny)
wzbudzito naturalnie powszechne zainteresowanie. Babilonczycy oddali si¢ grze. Ten, kto nie
nabywal losow, byl uwazany za tchorza 1 stabeusza. Z czasem podwoila si¢ ta
usprawiedliwiona pogarda. Pogardzano tym, ktory nie gral, lecz takze przegrywajacym, ktory
placit kare. Towarzystwo (tak je poczgto wowczas nazywac) musiato broni¢ interesOw graczy,
ktoérzy nie mogli podja¢ wygranych, jesli nie wptywaly prawie wcale sumy z tytutlu kar.
Wytoczylo wigc proces przegrywajacym: sedzia skazat ich na zaptacenie kary oraz kosztow
postgpowania sadowego, z mozliwoscia zamiany na kilka dni wigzienia. Wszyscy wybrali
wigzienie, chcac w ten sposob oszuka¢ Towarzystwo. Z tej fanfaronady nielicznych zrodzita
si¢ wszechwladza Towarzystwa: jego religijne, metafizyczne znaczenia.

Po niedlugim czasie z ogloszen o wynikach losowania zniknety wykazy kar, oglaszano
jedynie liczb¢ dni wigzienia odpowiadajaca kazdemu niepomys$lnemu numerowi.
Lakoniczno$¢ ta, w swoim czasie prawie niezauwazona, posiadata kapitalne znaczenie. Byto
to pojawienie sq w loterii po raz pierwszy elementow niepienieznych. Sukces byl ogromny.
Na zadanie grajacych Towarzystwo musialo zwigkszy¢ liczbe losoéw niekorzystnych.

Wszyscy wiedza, ze lud babilonski wielbi logike, a ponadto symetrig. Przeliczanie
numerow szczes$liwych na kragle monety, a numeréw niepomy$lnych na dni i noce w
wigzieniu bylo pozbawione konsekwencji. Niektorzy moralisci rozumowali, Ze posiadanie
monet nie zawsze stanowi o szczgséciu, 1 ze inne formy szczgscia sa by¢ moze bardziej
bezposrednie.

Innego rodzaju niepokdj wzbieral w dzielnicach biedoty. Cztonkowie kaptanskiego
kolegium wykupywali losy i doswiadczali wszelkich odmian strachu i1 nadziei; biedacy
(patrzacy na to ze zrozumiala, czy nieunikniona, zazdro$cia) byli $wiadomi swego
wykluczenia z tego wahadlowego ruchu dostarczajacego wspaniatych przezy¢. Shuszne

pragnienie, azeby wszyscy - biedni czy bogaci - mieli jednakowy udzial w loterii,



spowodowalo wrzenie i doprowadzilo do rozruchéw. Pamigci o nich nie zaémity lata.
Niektorzy uparci ludzie nie rozumieli (lub tez udawali niezrozumienie), ze chodzi o nowy
porzadek, o konieczny etap na drodze historii... Jaki§ niewolnik ukradt karmazynowy bilet, a
losowanie obdarzylo go wypaleniem jezyka. Kodeks przewidywat t¢ sama kar¢ za kradziez
losu. Niektorzy Babilonczycy wyrazali przekonanie, ze zashiguje na rozpalone zelazo jako
zlodziej; inni zas, bardziej wspanialomysini, uwazali, ze kat powinien poshuzy¢ si¢ zelazem z
racji rozporzadzenia losu... Doszlo do rozruchéw i do pozatlowania godnego przelewu krwi;
lecz lud Babilonu postawil w koncu na swoim mimo oporu bogaczy. Lud dopial w pelni
swoich szlachetnych celow. Po pierwsze, zdotat nakloni¢ Towarzystwo, aby zgodzilo si¢
przejac calkowita wladze we wszystkich dziedzinach. (Jedno$¢ wladzy byta konieczna wobec
ogromu 1 skomplikowania nowych zadan). Po drugie, zyskat loteri¢ tajna, bezptatna 1
powszechna. Kupczenie losami zostalo zniesione. Po wtajemniczeniu w obrzadek Bela, kazdy
wolny czlowiek automatycznie brat udziat w $wigtych losowaniach, ktore odbywaty si¢ w
labiryntach boga co sze$¢dziesiat nocy i rozstrzygaly o jego losie az do nastgpnego terminu.
Skutki byty nieobliczalne. Szczesliwy los mogt wynie$¢ gracza do zgromadzenia magow lub
postanowi¢ o uwigzieniu osobistego lub publicznego wroga, albo tez przynie$¢ w spokojnym
potmroku pokoju spotkanie kobiety, ktora zaczyna nas niepokoi¢, lub tez tej, ktérej nie
mieli$my juz nadziei ujrze¢; los niepomys$iny przynosit okaleczenia, roznoraka hanbe, §mier¢.
Niekiedy jedno tylko zdarzenie - karczemne morderstwo obywatela ,,C”, zagadkowa apoteoza
,»B” - bylo genialnym rezultatem trzydziestu lub czterdziestu losowan. Laczenie wynikow
losowan bylo rzecza trudna, nie trzeba jednak zapomina¢, ze urzednicy Towarzystwa byli (i
sa) wszechmocni 1 przebiegli. W wielu wypadkach $swiadomo$¢, ze szczescie jest po prostu
dzietem przypadku, zmniejszataby jego wartos¢; aby ominaé te przeszkodg, agenci
Towarzystwa poshugiwali si¢ sugestia i magia. Ich kroki, ich poczynania byty tajne. Aby
dowiedzie¢ si¢ o najintymniejszych nadziejach i najskrytszych trwogach, mieli do dyspozycji
astrologéw 1 szpiegéw. Niektore sposrod kamiennych lwow, $wigta latryna zwana Qaphqa,
szczeliny w starym akwedukcie wedlug powszechnego mniemania umozliwialy dotarcie do
Towarzystwa; ludzie zawistni lub zyczliwi sktadali w tych miejscach donosy. Wiadomosci te,
mniej lub bardziej prawdziwe, byty zbierane w alfabetycznym archiwum.

Nie do wiary: nie zabraklo glosow niezadowolenia. Towarzystwo z wilasciwa sobie
dyskrecja nie dato bezposredniej odpowiedzi. Wolato nakresli¢ w gruzach fabryki masek
kilka zwigztych tez, ktore obecnie stanowia czg$¢ $wigtych pism. Ten doktrynalny tekst
zwracal uwagg, ze loteria jest wprowadzeniem przypadku w porzadek S$wiata oraz ze

przyjecie bledow nie stanowi zaprzeczenia przypadku, lecz go potwierdza. Zwracat rowniez



uwagg na to, ze lwy i $wigte naczynie, jakkolwiek nie odrzucone przez Towarzystwo (ktore
nie pozbywalo si¢ prawa do ich uzywania), funkcjonuja jednak bez gwarancji.

Oswiadczenie rozwiato niepokoje ludnosci. Przyniosto takze inne, nieprzewidziane
by¢ moze przez autorow, skutki. Zmienitlo do glebi charakter i dziatalno$¢ Towarzystwa.
Czasu mam niewiele, zawiadamiaja nas wlasnie, ze statek wkrétce podnosi kotwice, ale
postaram si¢ to wythumaczy¢.

Brzmi to niewiarygodnie, ale nikt dotychczas nie podjat pracy nad ogdlna teoria gry.
Babilonczyk rzadko oddaje si¢ abstrakcji. Przyjmuje nakazy losu, oddaje mu zycie, nadziejg,
paniczng trwogg, ale nie przyjdzie mu na mysl docieka¢ jego labiryntowych praw ani bada¢
obrotow kul, ktéore go objawiaja. Mimo to, oswiadczenie, o ktorym wspomniatem,
spowodowalo wiele dyskusji o charakterze prawno-matematycznym. Z jednej z nich wziglo
poczatek nastgpujace przypuszczenie: jezeli loteria jest wzmozeniem przypadku,
systematycznym saczeniem chaosu w porzadek §wiata, czy nie byloby pozadane, aby traf
uczestniczyt we wszystkich etapach losowania, nie za$ tylko w jednym? Czy nie jest rzecza
Smieszna, ze traf decyduje o czyjej$ $mierci, a okolicznosci tej $mierci - skrytos$¢, jawnos¢,
moment kiedy ma ona nastapi¢ - za godzing czy za sto lat - nie sa poddane trafowi? Te
watpliwosci, jak najbardziej zreszta stuszne, doprowadzily w koncu do daleko idacej reformy,
ktorej zawito$¢ (poglebiona wielowiekowa praktyka) dostepna jest zaledwie kilku
specjalistom. Postaram si¢ jednak stresci€ jej zasady, w sposob chocby tylko symboliczny.

Wyobrazmy sobie pierwsze losowanie, ktére decyduje o $mierci cztowieka. Aby
nakaz ten mogt by¢ wykonany, odbywa si¢ drugie losowanie, ktére wylania (powiedzmy)
dziewigciu mozliwych wykonawcoéw wyroku. Sposrdd nich: czterech moze wzia¢ udziat w
trzecim losowaniu, ktore decyduje o imieniu wiasciwego wykonawcy; dwoch bedzie miato
prawo zmieni¢ los nieprzychylny na szczg$liwy (znalezienie skarbu na przykiad); inny
spoteguje $Smier¢ (to znaczy uczyni ja haniebng lub wzbogaci o tortury); inni znéw beda mogli
odmowi¢ wykonania wyroku... Tak by si¢ przedstawial symboliczny schemat. W
rzeczywistosci liczba losowar jest nieskoriczona. Zadna decyzja nie jest ostateczna, wszystkie
podlegaja rozgalgzieniu. Ignoranci przypuszczaja, ze nieskoficzone losowania wymagaja
nieskonczonego czasu; w rzeczywistosci wystarczy, aby czas byl nieskonczenie podzielny,
jak uczy stynna przypowies¢ o zo6lwiu. Nieskonczono$¢ ta w zadziwiajacy sposob zgodna jest
z kretymi cyframi Przypadku, a takze z Niebianskim Archetypem Loterii, ktoremu holduja
platonczycy... Wydaje sig, ze znieksztalcone echo naszych obrzadkow dotarlo nad brzegi
Tybru: Ello Lampridio w Zywocie Heliogabala opowiada, ze cesarz ten mial zwyczaj

wypisywa¢ na muszlach znaki odpowiadajace prezentom, ktorymi miat zamiar obdarzy¢



swoich gosci; tak wigc jeden otrzymywat dziesig¢ funtow zlota, inny dziesig¢ much, dziesigé
sustow, dziesie¢ niedzwiedzi. Trzeba przypomnie¢, ze Heliogabal ksztalcit si¢ w Azji
Mniejszej, wérod kaptandw boga, od ktoérego wziat imig.

Istnieja takze losowania nicosobowe, o nicokreslonym celu; jedno moze nakazaé, aby
wrzucono w wody Eufratu szafir z Taprobany; inne - aby z wierzchotka wiezy wypuszczono
na wolno$¢ ptaka; jeszcze inne - aby w kazdym stuleciu odjeto (lub dodano) jedno z
niezliczonych ziaren piasku na brzegu morza. Skutki niekiedy bywaja straszne.

Pod dobrotliwym wplywem Towarzystwa obyczaje nasze przesiakngly ryzykiem.
Kupiec nabywajacy dwanascie amfor damascenskiego wina nie zdziwi sig, jesli ktoras z nich
bedzie zawierala talizman lub Zzmijg; notariusz, ktory redaguje umowe, nie omieszka prawie
nigdy wstawic¢ jakiego$ blednego szczeg6dlu; ja sam w tym pisanym w pospiechu dokumencie
zawarfem niektore falszywe wspanialosci, fatlszywe okropnosci; a takze, by¢ moze, pewna
ukryta monotonig... Nasi najbardziej wnikliwi na $wiecie historycy wymyslili metode
korygujaca traf, podobno w wigkszosci wypadkoOw mozna na tej metodzie polegac;
oczywiscie rozpowszechnia si¢ ja zawsze z pewna doza falszu. Poza tym nie ma nic bardziej
skalanego fikcja niz historia Towarzystwa... Dokument paleograficzny wykopany w §wiatyni
moze by¢ wynikiem losowania, ktore odbylo sie wczoraj, albo przed wiekiem. Zadna ksiazka
nie moze by¢ wydana, o ile nie istnieje pewna rozbiezno$¢ pomiedzy kazdym z jej
egzemplarzy. Pisarze urzedowi sktadaja tajna przysiege, zobowiazujac si¢ do opuszczania,
wstawiania, zmieniania. Uprawia si¢ takze klamstwo posrednie.

Towarzystwo z godna bogdéw skromnoscia unika jakiejkolwiek reklamy. Jego agenci
sa (rzecz oczywista) tajni; rozkazy, ktore sa wydawane ciagle (a moze i bezustannie), nie
ro6znia si¢ od rozkazéw wydawanych przez wszelkiego rodzaju oszustow. Kt6z jednak moze
chelpi¢ sig, iz jest tylko oszustem? Pijak, ktory w chwili zamroczenia oglasza jaki$
absurdalny nakaz, cztowiek $piacy, ktory budzi si¢ nagle i wlasnymi rekami dusi lezaca przy
nim kobiet¢ - czyz nie wykonuja tajemnego nakazu Towarzystwa? Ten skryty sposob
dzialania, dajacy si¢ porownaé¢ do dziatania Boga, powoduje najrézniejsze domysty. Jeden z
nich niegodnie insynuuje, ze Towarzystwo nie istnieje juz od wiekdw, a boski nieporzadek,
ktory rzadzi naszym zyciem, jest czym$ dziedzicznym - tradycja; inne przypuszczenie glosi,
ze jest Ono wieczne, 1 uczy, ze trwa¢ bedzie az do ostatniej nocy, kiedy ostatni bog zniszczy
ziemi¢. Inne twierdzi, ze Towarzystwo jest wszechmocne, ale wplywa tylko na rzeczy
najdrobniejsze: krzyk ptaka, odcienie rdzy i kurzu, poranne sny. Inne, gloszone ustami
zamaskowanych herezjarchow, mowi, ze Towarzystwo nigdy nie istniato i nigdy istnie¢ nie

bedzie. Inne, nie mniej nikczemne, dowodzi, ze jest rzecza obojetna przyjmowaé czy



odrzucac¢ istnienie mglistej korporacji, gdyz Babilon nie jest niczym innym jak nieskonczona

gra przypadkow.



Analiza tworczosci Herberta Quaina

Herbert Quain zmart w Roscommon; stwierdzilem bez zdziwienia, ze dodatek literacki
Timesa poswigca mu zaledwie poOt szpalty nekrologicznej litosci, bez jednego chocby
pozytywnego epitetu, ktéry nie bytby skorygowany (lub powaznie umniejszony) przez
przystowek. Spectator ze swej strony jest z pewnoscia mniej lakoniczny i by¢ moze
serdeczniejszy, ale porownuje pierwsza ksiazke Quaina - The God of the Labyrinth - z pewna
ksiazka Agaty Christie, a inne z ksiazkami Gertrudy Stein. Sa to zestawienia, ktorych nikt nie
uzna za nieuniknione i ktére poza tym nie sprawityby przyjemnos$ci zmartemu. Zreszta on
sam nie uwazat si¢ za genialnego: nawet podczas perypatetycznych nocy literackich rozmow,
kiedy to czlowiek, ktory juz nuzyt prasy drukarskie, gra niezmiennie role Monsieur Teste'a®
czy doktora Samuela Johnsona... Dostrzegat z cala jasnoscia eksperymentalny charakter
swoich ksiazek: godnych moze podziwu ze wzgledu na oryginalno$¢ i1 rodzaj uczciwego
lakonizmu, ale z pewno$cia nie dla walorow uczucia, jestem jak ody Cowleya, pisat do mnie z
Longfordu 6 marca 1939 roku. Nie naleze do sztuki, ale po prostu do historii sztuki. Nie byto
dla niego dyscypliny posledniejszej od historii.

Ukazatem skromno$¢ Herberta Quaina; skromnos¢ ta nie daje oczywiscie obrazu calej
jego osobowosci. Flaubert 1 Henry James przyzwyczaili nas do opinii, ze dziela sztuki sa
rzadkoscia 1 ze tworzenie ich jest pracochtonne; wiek X VI (przypomnijmy Podroz na Parnas,
przypomnijmy los Szekspira) nie podzielat tej pesymistycznej opinii. Herbert Quain rowniez
jej nie podzielal. Twierdzit, Zze dobra literatura jest raczej powszechna i ze nie ma prawie
zastyszanego na ulicy dialogu, przypadkowej rozmowy, ktora by jej nie doréwnywala.
Twierdzit réwniez, ze fakt estetyczny nie moze obej$¢ sig¢ bez pewnego elementu zdziwienia,
1 ze dziwienie si¢ w pamigci jest trudne. Ubolewal z us$miechnigta szczero$cia nad
»shuzalczym 1 uporczywym konserwowaniem” dawnych ksiazek... Nie wiem, czy ta niejasna

teoria da si¢ obroni¢; wiem, ze jego ksiazki zbytnio daza do zadziwiania.

! Patrz przyp. 2 na str. 131 (przyp. ttum.).



Pozyczytem niedawno pewnej pani, bezpowrotnie, pierwsza, jaka opublikowal
Powiedzialem juz, ze chodzi o powie$¢ kryminalng The God of the Labyrinth; moge dodaé, ze
wydawca wypuscil ja na rynek w ostatnich dniach listopada 1933 roku. W pierwszych dniach
grudnia tegoz roku mile i zagmatwane dzietko Siamese Twin Mistery torowalo sobie droge w
Londynie i w Nowym Jorku; wolg przypisa¢ niepowodzenie powiesci naszego przyjaciela
temu niefortunnemu zbiegowi okolicznosci niz (jesli mam by¢ zupetnie szczery) jej brakom
oraz blednym, zimnym i patetycznym opisom morza. Z odleglosci siedmiu lat nie potrafi¢
odtworzy¢ szczegdtdow akcji, ale oto jej zasadniczy schemat, zubozony (a zarazem
oczyszczony) z powodu luk w mojej pamigci. Jest na poczatkowych stronicach zagmatwane
morderstwo, na $srodkowych powolna dyskusja i1 rozwiazanie na ostatnich. P6zZniej, gdy
zagadka zostala juz wyjasniona, nastgpuje rozlegty retrospektywny ustep, ktory zawiera takie
oto zdanie: Wszyscy sqdzili, ze spotkanie dwdoch szachistow byto przypadkowe. Daje ono do
zrozumienia, ze rozwiazanie jest btedne. Czytelnik, zaniepokojony, wraca do poprzednich
rozdzialow i odkrywa inne rozwiazanie, prawdziwe. Czytelnik tej szczegdlnej ksiazki okazuje
si¢ bardziej przenikliwy od detektywa.

Jeszcze bardziej nieoceniona jest ,powie$¢ regresywna, rozgateziona” April March,
ktorej trzecia (i jedyna) czg$¢ pochodzi z roku 1936. Przy ocenie tej powiesci musimy
pamigtacé, ze chodzi o gre, i ze autor nigdy jej nie traktowat inaczej. Przestrzegam w tym
dziele, mowil, zasadniczych regut kazdej gry, jak: symetria, arbitralne prawa, znudzenie.
Nawet tytul jest stabym kalamburem: nie znaczy Marsz kwietniowy, ale dostownie Kwiecier
marzec. Niektdrzy dostrzegli na tych stronach echo doktryny Dunne'a; przedmowa Quaina
woli powolywac sq na ow odwrocony swiat Bradleya, w ktorym Smier¢ poprzedza narodzenie,
a rana cios (Appearance and Reality, 1897, str. 215)". Swiaty, ktore proponuje April March,
nie sa regresywne; regresywny jest sposob opowiadania historii. Regresywny i rozgaleziony,
jak juz powiedziatem. Dzietlo sklada si¢ z trzynastu rozdzialdow. Pierwszy relacjonuje
dwuznaczny dialog nieznajomych na peronie. Drugi ukazuje wydarzenia w przeddzien
pierwszego. Trzeci, réwniez regresywny, wydarzenia innego mozliwego przedednia

pierwszego; czwarty - jeszcze innego. Kazdy z tych trzech przededni (ktore $cisle sig

1 O uboga erudycjo Herberta Quaina, o uboga stronico dwiescie pigtnasta ksiazki z 1897 roku!
Rozméwca w Polityku Platona opisat juz analogiczna regresje: regresje Synow Ziemi, czyli Autochtondw,
ktorzy, poddani wptywowi odwrotnego krazenia kosmosu, przechodzili od starosci do dojrzatosci, od dojrzatosci
do dziecinstwa, od dziecinstwa do zaniku i wreszcie nicoéci. Rowniez Teopomp w swojej Philippinie méwi o
pewnych owocach pétnocnych, powodujacych u tego, kto je spozywa, ten sam proces regresji... Byloby rzecza
bardziej interesujaca wyobrazi¢ sobie odwrdcenie Czasu: stan, w ktorym pamigtalibySmy przysztosé, a nie znali
lub zaledwie przeczuwali przesztos¢... Zob. dziesiata piesn Piekta, wersy 97-102, gdzie poréwnuje si¢ wizjg
prorocza z presbiopia.



wykluczaja) rozgalgzia si¢ na trzy inne o bardzo réznorodnym charakterze. Cate dzieto sktada
si¢ wigc z dziewigciu opowiadan; kazde opowiadanie z trzech dhugich rozdzialow (pierwszy
rozdziat, oczywiscie, jest wspolny dla wszystkich opowiadan). Z tych opowiadan jedno ma
charakter symboliczny; inne - nadprzyrodzony; inne - kryminalny; inne - komunistyczny;

inne - antykomunistyczny, itd. By¢ moze schemat utatwi zrozumienie struktury
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Mozna powiedzie¢ o tej strukturze to, co powiedziat Schopenhauer o dwunastu
kategoriach kantowskich: poswigca ona wszystko dla obledu symetrii. Jak bylo do
przewidzenia, kazde z dziewigciu opowiadan jest niegodne Quaina. Najlepsze nie jest to,
ktore wymyslit pierwotnie, czyli x4; najlepsze jest opowiadanie o charakterze fantastycznym -
Xg. Pozostale sa zeszpecone niesmacznymi zartami i zbednymi pseudosprecyzowaniami. Kto
czytatby je w porzadku chronologicznym (na przyktad xs, yi, z), stracitby caly szczegdlny
smak tej dziwnej ksiazki. Dwa opowiadania - X7 | Xg - maja niewielka wartos$¢ jako takie, lecz
nabieraja wymowy, jesli je zestawié... Przypomne¢ rowniez, ze Quain, opublikowawszy juz

April March, zniechecit sie¢ do porzadku trdjdzielnego i przepowiedzial, ze jego przyszli
X
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X
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a demiurgowie i bogowie - nieskonczony; nieskonczone historie nieskonczenie rozgalezione.

nasladowcy wybiora: ludzie - dwudzielny

Zupetnie odmienna, cho¢ rowniez retrospektywna, jest komedia heroiczna w dwdch
aktach The Secret Mirror. W dzietach, o ktorych mowilismy, ztozonos$¢ formalna krgpowata

wyobrazni¢ autora; tutaj jej ewolucja jest swobodniejsza. Pierwszy akt (ktory jest najdluzszy)



rozgrywa si¢ w wiejskim domu generata Thrale, kolo Melton Mowbray. Niewidzialnym
osrodkiem intrygi jest Miss Ulrica Thrale, starsza corka generala. Dostrzegamy ja poprzez
niektore partie dialogu, niezalezna i zarozumiala; podejrzewamy, ze nie poswigca zbyt duzo
czasu literaturze; prasa zapowiada jej zar¢czyny z ksigciem Rutlandu; prasa dementuje
zar¢czyny. Kocha ja autor dramatyczny Wilfred Quarles; mloda osoba obdarzyla go
kilkakrotnie roztargnionym pocatunkiem. Bohaterowie posiadaja wielka fortung i starozytna
krew; uczucia ich sa wznioste, cho¢ gwaltowne; dialog zda si¢ waha¢ pomigdzy czysta
wanilokwencja Bulwera-Lyttona, a epigramami Wilde'a czy Mr. Philipa Guedalla. Jest tam
stowik 1 noc; jest skryte cierpienie w samotno$ci. (Prawie niedostrzegalnie pojawiaja sig
jakie§ dziwne sprzecznosci, nieco drastycznych szczegdtow). Osoby z pierwszego aktu
ukazuja si¢ ponownie w drugim, z innymi imionami. ,,Autor dramatyczny” Wilfred Quarles
jest teraz komiwojazerem z Liverpoolu; jego prawdziwe nazwisko brzmi John William
Quigley. Miss Thrale istnieje; Quigley nigdy jej nie widzial, ale zbiera goraczkowo jej zdjecia
z Tatlera lub Skecha. Quigley jest autorem pierwszego aktu. Niewiarygodny,
nieprawdopodobny ,wiejski dom” jest zydowsko-irlandzkim pensjonatem, w ktérym
mieszka, przetworzonym i upigkszonym przez niego... Watek obu aktow jest rownolegly, ale
w drugim wszystko jest lekko niesamowite, wszystko jest ciagle odkladane lub nieudane.
Kiedy The Secret Mirror zostalo wystawione, krytyka przytoczyta nazwiska Freuda i Juliena
Greena. Wspomnienie tego pierwszego wydaje mi si¢ catkowicie nieuzasadnione.

Opinia uznata, ze The Secret Mirror jest komedia freudowska; ta sprzyjajaca (i
btedna) interpretacja przyniosta jej sukces. Niestety Quain skonczyl juz czterdziesci lat; byt
przyzwyczajony do porazek i1 nie godzil si¢ tatwo ze zmiana stanu rzeczy. Postanowit si¢
zrehabilitowac. Przy koncu 1939 roku opublikowal Statements: najoryginalniejsza chyba ze
swoich ksiazek, najmniej z pewnos$cia chwalona i1 najbardziej tajemnicza. Quain mial zwyczaj
dowodzi¢, ze czytelnicy sa gatunkiem juz wymarlym. Nie ma Europejczyka (rozumowat)
ktory by, potencjalnie Ilub czynnie, nie byl pisarzem. Twierdzit réwniez, ze wsrod
roznorodnych satysfakcji, jakie moze zsyla¢ literatura, najwyzsza jest inwencja. Poniewaz nie
wszyscy sa zdolni do osiagnigcia tej satysfakcji, wielu bedzie musialo zadowoli¢ sig
pozorami. Dla tych niedoskonalych pisarzy, ktorych sa legiony, Quain ulozyl osiem
opowiadan, tworzacych ksiazkeg Statements. Kazde z nich zapowiada lub obiecuje dobra tresc,
dobrowolnie zniszczona przez autora. Jedno - nie najlepsze - podsuwa zr¢cznie dwa tematy.
Czytelnik, roztargniony wilasna proznoscia, sadzi, ze je wymyslit. Z trzeciego, The Rose of
Yesterday, ja naiwnie wysnutem Koliste ruiny, jedno z opowiadan ksiazki Ogréd o

rozwidlajqcych sq scierkach.
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Biblioteka Babel

By this art you may contemplate the
variations of the 23 letters..."
The Anatomy of Melancholy, part. 2,

sect. I, mem. IV

Wszechswiat (ktory inni nazywaja Biblioteka) sktada si¢ z nieokreslonej, 1 by¢ moze
nieskonczonej, liczby sze$ciobocznych galerii, z obszernymi, ogrodzonymi bardzo niskimi
balustradami, studniami wentylacyjnymi w $rodku. Z kazdej galerii wida¢ pigtra nizsze i
wyzsze: nieskonczenie. Uklad galerii jest niezmienny. Dwadzie$cia szaf, po pie¢ szerokich
szaf na kazdy bok, wypekia wszystkie boki précz dwdch; ich wysokos¢, rowna wysokosci
pigter, zaledwie przekracza wzrost przecigtnego bibliotekarza. Jeden z wolnych bokow
przylega do waskiej sieni, ktéra wychodzi na inna galeri¢, identyczna jak pierwsza i jak
wszystkie. Po lewej 1 po prawej stronie sieni sa dwa malutkie pomieszczenia, jedno pozwala
spa¢ na stojaco; drugie zaspokaja¢ potrzeby naturalne. Przechodza tamtedy spiralne schody,
ktore zapadaja si¢ i wznosza ku odleglym okolicom. W sieni jest lustro, ktore wiernie
podwaja pozory. Ludzie wnioskuja zazwyczaj na podstawie tego lustra, ze Biblioteka nie jest
nieskonczona (gdyby taka rzeczywiscie byta, po c6z to zludne podwojenie?); ja wolg $ni¢, ze
gladkie powierzchnie przedstawiaja i obiecuja nieskonczonos¢... Swiatlo pochodzi z kulistych
owocow, ktore nosza nazwe lamp. Jest ich dwie w kazdym sze$cioboku: na przeciwlegtych
$cianach. Swiatlo, jakie wysytaja, jest niewystarczajace, nieustanne.

Jak wszyscy ludzie Biblioteki, podrozowalem w mlodosci; odbywatem pielgrzymki w
poszukiwaniu jakiej$ ksiazki, by¢ moze katalogu katalogdw; teraz, gdy moje oczy nie moga
niemal odcyfrowac tego, co piszg, przygotowujg si¢ na $mier¢ o niewiele mil od szescioboku,

w ktorym si¢ urodzitem. Gdy umre, nie zabraknie litoSciwych rak, ktére wyrzuca mnie za

1 W ten sposob mozecie rozwazaé rozne zwiazki 23 liter...” (przyp. red.).



balustradg; moim grobem bedzie bezdenne powietrze; moje ciato bedzie pograza¢ si¢ dtugo, i
rozlozy sig, 1 rozpusci w wietrze wywolanym przez nieskonczone spadanie, Idealisci
dowodza, ze szescioboczne sale sa konieczng forma przestrzeni absolutnej lub, przynajmniej,
naszej intuicji przestrzeni. Rozumuja, ze sala trojkatna czy pigciokatna jest niewyobrazalna.
(Mistycy utrzymuja, ze ekstaza objawia im salg kolista, z wielka okragla ksigga o nie
konczacym sig grzbiecie, ktora obiega $ciany; ich $wiadectwo jest podejrzane; ich stowa
niejasne. Tq cykliczna Ksigga jest Bog). Niech wystarczy chwilowo, ze powtorzg klasyczna
opinig: Biblioteka jest kulq, ktorej doktadnym srodkiem jest jakikolwiek szesciobok i ktorej
obwod jest nieosiqgalny.

Kazdej ze $cian kazdego szeScioboku odpowiada pig¢ szaf; kazda szafa zawiera
trzydziesci dwie ksiazki znormalizowanego formatu; kazda ksiazka posiada czterysta
dziewig¢ stron; kazda strona czterdziesci wierszy; kazdy wiersz okoto osiemdziesigciu liter
czarnego koloru. Sa rowniez litery na grzbiecie kazdej ksiazki; litery te nie wskazuja ani nie
zapowiadaja tego, o czym bgda mowily stronice. Wiem, ze 0w brak zwiazku kiedys wydawat
si¢ tajemniczy. Zanim streszczg jego rozwiazanie (ktorego odkrycie, mimo jego tragicznych
rzutowali, jest by¢ moze glownym faktem tej historii), pragne przypomnie¢ niektore
aksjomaty.

Pierwszy: Biblioteka istnieje ab aeterno. W prawde te, ktorej bezposrednia
konsekwencja jest wieczno$¢ $wiata, nie moze watpi¢ zaden rozsadny umyst. Czlowiek,
niedoskonaty bibliotekarz, moze by¢ dzielem przypadku czy tez ztosliwych demiurgows;
wszech§wiat, ze swym eleganckim wyposazeniem w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznuzone
schody dla podréznego 1 w latryny dla siedzacego bibliotekarza, moze by¢ jedynie dzietem
jakiego$ boga. Aby dostrzec odlegto$¢ miedzy tym, co boskie a tym, co ludzkie, wystarczy
porownac te niezdarne, drzace symbole, ktére moja omylna reka skrobie na okladce ksiazki, z
organicznymi literami jej wngtrza;, precyzyjnymi, delikatnymi, bardzo czarnymi, w
niedoscigly sposdb symetrycznymi.

Drugi: liczba symboli graficznych wynosi dwadziescia pie¢.® Stwierdzenie to
pozwolilo trzysta lat temu sformutowa¢ og6lna teori¢ Biblioteki i zadowalajaco rozwiazaé
problem, ktorego zadne przypuszczenie poprzednio nie rozwiklato: bezksztattnej 1
chaotycznej natury prawie wszystkich ksiazek. Jedna z nich, ktéra modj ojciec ujrzat w

pewnym szescioboku obwodu pigtnascie dziewigédziesiat cztery, ztozona bylta z liter M C 'V,

! Oryginalny rekopis nie zawiera liczb ani duzych liter. Interpunkcja zostala ograniczona do przecinka i
kropki. Te dwa znaki, odstgp i dwadziescia dwie litery alfabetu stanowiq dwadzie$cia pig¢ wystarczajacych
symboli, ktére wymienia nieznajomy (przyp. wyd.).



powtarzajacych si¢ przewrotnie od pierwszego do ostatniego wiersza. Inna (czgsto
konsultowana w tej okolicy) jest po prostu labiryntem liter, ale przedostatnia stronica méwi O
czasie, twe piramidy. Wiadomo, ze na jedna rozsadna linijk¢ czy stuszna wiadomosc¢
przypadaja mile bezsensownych kakofonii, stownych gmatwanin i niedorzecznosci. (Wiem o
pewnej niebezpiecznej okolicy, w ktorej bibliotekarze odrzucaja przesadny i prozny zwyczaj
poszukiwania sensu w ksigzkach i poréwnuja go do zwyczaju poszukiwania sensu w snach
czy w chaotycznych liniach reki... Przyznaja, ze wynalazcy pisma nasladowali dwadziescia
pie¢ naturalnych symboli, ale utrzymuja, ze ich zastosowanie jest przypadkowe 1 ze ksiazki
same w sobie nic nie znacza. Sad ten, jak si¢ przekonamy, nie jest calkiem bledny).

Przez dtugi czas sadzono, ze owe nieprzeniknione ksiazki odpowiadaja wymartym czy
odlegtym jezykom. To prawda, ze najdawniejsi ludzie, pierwsi bibliotekarze, uzywali jezyka
wielce rézniacego si¢ od tego, jakim moéwimy obecnie; to prawda, ze o kilka mil w prawo
uzywa si¢ dialektu 1 ze dziewigcdziesiat pigter wyzej jezyk jest niezrozumialy. Wszystko to,
powtarzam, jest prawda, ale czterysta dziewig¢ stronic niezmiennych liter M C V nie moze
odpowiada¢ zadnemu jezykowi, cho¢by nie wiem jak bardzo dialektalnemu czy
prymitywnemu. Niektorzy sugerowali, ze kazda litera moze wywieraé wplyw na nastepna i ze
warto$¢ liter M C V w trzeciej linijce strony siedemdziesiatej pierwszej nie jest taka sama,
jaka ta seria moze mie¢ w innej pozycji na innej stronie, ale ta niejasna teza nie miala
powodzenia. Inni pomysleli o kryptografiach; przypuszczenie to zostalo ogdlnie przyjete,
cho¢ nie w sensie, w jakim je sformutowali jego wynalazcy.

Pigéset lat temu przelozony jednego z wyzszych szesciobokow?® znalazt ksiazke tak
zawila jak inne, ale miala ona prawie dwie kartki o jednorodnych liniach. Pokazal swe
znalezisko wedrownemu specjaliscie od odcyfrowywania, ktory powiedzial mu, ze sa one
zredagowane po portugalsku; inni powiedzieli mu, ze w jidysz. Przed uptywem wieku
zdotano ustali¢ jezyk: byt to samojedzko-litewski dialekt jezyka guarani z fleksja klasycznego
arabskiego. Rowniez odcyfrowano tre§¢: zarys analizy kombinatoryjnej, ilustrowany
przyktadami wariantdw z nieograniczonymi powtorzeniami. Przyklady te pozwolity
pewnemu genialnemu bibliotekarzowi na odkrycie podstawowego prawa Biblioteki. Mysliciel
ten zauwazyl, ze wszystkie ksiazki, jakkolwiek by si¢ migdzy soba rdéznity, skladaja sig¢ z
jednakowych elementow: odstepu, kropki, przecinka, dwudziestu dwu liter alfabetu.

Przytoczyt rowniez fakt, ktory potwierdzili wszyscy podrdéznicy: Nie ma w rozleglej

! Dawniej na kazde trzy szecioboki przypadal jeden czlowiek. Samobdjstwa i choroby plucne
zniszczyly t¢ proporcjg. Wspomnienie niewypowiedzianie melancholijne: czasami podrézowatem przez wiele
nocy przez l$niace korytarze i schody, nie spotykajac ani jednego bibliotekarza.



Bibliotece dwu identycznych ksiqzek. Z tych niespornych przestanek wydedukowal, iz
Biblioteka jest totalna i ze jej szafy rejestruja wszelkie mozliwe kombinacje dwudziestu kilku
symboli graficznych (liczba ich, cho¢ niezwykle wysoka, nie jest nieskonczona), to jest
wszystko to, co mozna wyrazi¢: we wszystkich jezykach. Wszystko: drobiazgowa historig
przysztosci, autobiografie archanioldow, wierny katalog Biblioteki, cale tysiace fatszywych
katalogow, wykazanie falszywosci tych katalogow, wykazanie falszywosci katalogu
prawdziwego, gnostyczna ewangeli¢ Bazylidesa, komentarz do tej ewangelii, prawdziwa
relacje twojej $mierci, przeklady wszystkich ksiazek na wszystkie jezyki, interpolacje z
kazdej ksiazki we wszystkich ksiazkach.

Kiedy ogloszono, ze Biblioteka obejmuje wszystkie ksiazki, pierwszym wrazeniem
bylo niezmierne szczgscie. Wszyscy ludzie poczuli si¢ panami nietknigtego 1 tajemnego
skarbu. Nie bylo osobistego czy §wiatowego problemu, ktorego szczegdtowe rozwiazanie nie
istnialoby: w ktoryms szescioboku. Wszech§wiat byt usprawiedliwiony, wszechswiat przybrat
nagle nieogarnione rozmiary nadziei. W owym czasie mowiono wiele o Windykacjach:
ksiggach apologii 1 proroctwa, ktore na zawsze usprawiedliwiaty czyny kazdego cztowieka
wszechswiata 1 przechowywaty cudowne tajemnice jego przysztosci. Tysiace zachtannych
opuscito ukochane ojczyste szescioboki i rzucito si¢ schodami w gore, pedzone przez prozna
che¢¢ odnalezienia swej Windykacji. Pielgrzymi ci dyskutowali w waskich korytarzach,
wypowiadali ciemne klatwy, dusili si¢ wzajemnie na waskich schodach, rzucali oszukancze
ksiazki w glab tunelu, gingli rzucani w przepas¢ przez ludzi z odlegtych okolic. Inni oszaleli...
Windykacje istnieja (ja widziatem dwie, ktore dotycza osob z przysziosci, oséb, by¢ moze,
nieurojonych), ale poszukujacy nie pamigtali, ze mozliwos¢, aby jaki$ czlowiek znalazi
wlasna, czy tez jaki$ przewrotny wariant wiasnej, jest wymierna zerem.

Roéwniez oczekiwano wowczas wyjasnienia podstawowych tajemnic ludzkosci:
pochodzenia Biblioteki i1 czasu. Jest prawdopodobne, Ze te powazne tajemnice dadza sig
wyrazi¢ w slowach: jesli nie wystarczy jezyk filozofow, wieloksztaitna Biblioteka z
pewnoscia wyprodukowatla jezyk, jaki jest do tego potrzebny, oraz stowniki i gramatyke tego
jezyka. Juz od czterech stuleci ludzie nuza szeScioboki... Istnieja poszukiwacze oficjalni,
inkwizytorzy. Widziatem, jak wykonuja swoje funkcje: przychodza zawsze wyczerpani;
mowia o jakich§ schodach bez stopni, ktéore o malo ich nie zabily; rozmawiaja z
bibliotekarzem o korytarzach i schodach; czasami biora najblizsza ksiazke i przegladaja ja w
poszukiwaniu nikczemnych stow. Widoczne jest, Ze nikt nie oczekuje odkrycia czegokolwiek.

Po nadmiernej nadziei nastapito, co jest naturalne, przesadne zniechgcenie. Pewnos¢,

ze ktora§ szafa w ktoérym$ szeScioboku zawiera cenne ksiggi i ze te cenne ksiggi sa



nieosiagalne, wydala si¢ niemal nie do zniesienia. Pewna bluzniercza sekta poddata mysl, aby
zaprzestano poszukiwan i aby ludzie zaczgli zestawia¢ litery i symbole, az skonstruuja, dzigki
nieprawdopodobnemu darowi przypadku, owe kanoniczne ksiegi. Wladze poczuly si¢
zmuszone do wydania surowych rozporzadzen. Sekta znikla, ale w dziecinstwie widywatem
starych ludzi, ktorzy przez dlugie godziny ukrywali si¢ w latrynach, z metalowymi krazkami
w zakazanym kubku, i nieudolnie imitowali boski chaos.

Inni, przeciwnie, sadzili, ze rzecza podstawowa jest wyeliminowanie dziet zbednych.
Wpadali do szesciobokéw, okazywali uwierzytelniajace listy, nie zawsze falszywe;
kartkowali ze znudzeniem jaki§ wolumin i skazywali cate szafy: ich higieniczny, ascetyczny
szatl winien jest niedorzecznej straty milionow ksiazek. Ich imig zostalo wyklgte, ale ci, ktorzy
optakuja ,skarby”, zniszczone przez obled, nie doceniaja dwdoch powszechnie znanych
faktow. Pierwszy: Biblioteka jest tak ogromna, ze kazda ludzka préba jej zubozenia okazuje
si¢ nieskonczenie mata. Drugi: kazdy egzemplarz jest jedyny, nie do zastapienia, ale istnieje
zawsze (jako ze Biblioteka jest totalna) wiele setek tysigcy niedoskonatlych podobizn: dziel,
ktore roznig si¢ tylko jedna litera czy przecinkiem. Wbrew ogolnej opinii o$mielam si¢
przypuszcza¢, ze konsekwencje dewastacji popelionych przez Puryfikatoréw zostaty
wyolbrzymione przerazeniem, jakie wzbudzali ci fanatycy. Powodowat nimi obt¢d zdobycia
ksiag Karmazynowego Szescioboku: ksiag o formacie mniejszym niz zwykly;
wszechmocnych, ilustrowanych i magicznych.

Wiemy rowniez o innym przesadzie owych czasow: ze istnieje Czlowiek Ksiggi. W
pewnej szafic pewnego szescioboku (rozumowali ludzie) musi istnie¢ jaka$ ksiega, ktora jest
doskonata esencja 1 kompendium wszystkich pozostatych: jaki§ Bibliotekarz ja przeczytat i
podobny jest bogu. W jezyku tej okolicy przetrwaty jeszcze pozostatosci kultu tego odlegtego
urzgdnika. Wielu ludzi odbywato pielgrzymki w poszukiwaniu Go. W ciagu stulecia nuzyli
daremnie najprzerdzniejsze kierunki. Jak jednak zlokalizowaé szacowny tajemniczy
szesciobok, gdzie si¢ kryje? Kto$§ zaproponowal metodg regresywna. Aby zlokalizowac
ksigge ,,A”, przeczytaé uprzednio jakas ksigge ,,B”, ktora wskaze miejsce ,,A”; aby
zlokalizowac¢ ksiggg ,,B”, przeczyta¢ uprzednio jaka$ ksiggg ,,C”, 1 tak w nieskonczonos¢... Na
takich przygodach roztrwonitem i zuzytem swe lata. Nie wydaje mi si¢ nieprawdopodobne,
aby w jakiej$ szafie wszech$wiata znajdowala sie ksiega totalna;' blagam nieznane bostwo,

aby jaki$ czlowiek, cho¢by jeden, chocby stalo si¢ to przed tysiacami lat! - zobaczyt ja i

! Powtarzam: wystarczy, zeby jaka$ ksiazka byta mozliwa, aby istniata. Wykluczone jest tylko to, co
jest niemozliwe. Na przyktad: zadna ksiazka nie jest jednocze$nie schodami, cho¢ niewatpliwie istnieja ksiazki,
ktére rozwazaja i przecza, i wykazuja taka mozliwosé, i inne, ktorych budowa odpowiada budowie schodow.



przeczytal. Jesli honor i madro$é, i szczgscie nie sa przeznaczone dla mnie, niech beda dla
innych. Niech istnieje niebo, cho¢by moim miejscem mialo by¢ pieklo. Niech ja bede
pohanbiony i unicestwiony, ale niech w jakiej$ chwili, w jakiej$ istocie, usprawiedliwi si¢
Twoja Biblioteka.

Twierdza bezboznicy, ze niedorzecznos¢ jest normalna w Bibliotece i ze sens (a nawet
pokorna i zwyczajna sp6jnos¢) jest niemal cudownym wyjatkiem. Mowia (wiem o tym) o
,majaczacej Bibliotece, ktorej przypadkowe woluminy narazone sa na nieustanne
niebezpieczenstwo zamieniania si¢ w inne, 1 o tym, ze wszystko one twierdza, wszystkiemu
przecza 1 wszystko ze soba myla, niczym jakie$ bostwo w delirium”. Stowa te, ktore nie tylko
ujawniaja chaos, lecz rowniez dostarczaja nan przyktadow, stanowia oczywisty dowod zlego
smaku i rozpaczliwej ignorancji. W rzeczywistosci Biblioteka zawiera wszystkie struktury
stfowne, wszystkie warianty, na jakie pozwala dwadziescia pie¢ symboli graficznych, ale nie
zawiera ani jednej absolutnej niedorzecznos$ci. Zbedna bytaby uwaga, ze najlepszy tom z
wielu sze$ciobokow, jakie pozostaja pod moja opieka, nosi tytut Uczesany grom, a inny
Gipsowy skurcz, a inny Axaxaxas ml0. Zwroty te, na pierwszy rzut oka bezladne, sa
niewatpliwie zdolne do kryptograficznego czy alegorycznego uzasadnienia; uzasadnienie to
jest stowne i, ex hypothesi, figuruje juz w Bibliotece. Nie moge dokona¢ potaczenia kilku

liter,

dhcmrlchtdj,

ktorego by boska Biblioteka nie przewidziata, i ktére w jednym z jej tajemnych jezykow nie
zawieraloby jakiego$ potwornego sensu. Nie mozna wypowiedzie¢ jednej sylaby, ktdra nie
bylaby przepeliona czulo$ciami i obawami; ktéra nie bylaby w jednym z tych jezykoéw
poteznym imieniem jakiego$§ boga. Mowi¢ - to popada¢ w tautologie. Ten zbedny i
przegadany list istnieje juz w jednym z trzydziestu tomow jednej z pigciu szaf jednego z
niezliczonych sze$ciobokdw - 1 istnieje rowniez jego refutacja. (Liczba n mozliwych jezykow
uzywa tego samego stownictwa; w niektorych symbol biblioteka dopuszcza poprawna
definicjg wszechobecny i trwaly system szesciobocznych galerii, ale biblioteka to chleb czy
piramida czy jakakolwiek inna rzecz, i sze$¢ stow, ktore ja definiuja, posiada inng wartosc.
Ty, ktoéry mnie czytasz, czy jeste$ pewien, ze rozumiesz moj jgzyk?)

Metodyczne pisanie odrywa mnie od obecnego losu ludzi. Pewno$¢, ze wszystko jest
napisane, unicestwia nas lub czyni widmami. Znam okolice, w ktorych miodzi ludzie padaja

na kolana przed ksiggami i po barbarzynsku caluja stronice, ale nie potrafia odcyfrowaé ani



jednej litery. Epidemie, heretyckie niezgody, pielgrzymki, ktére w nieunikniony sposdb
degeneruja si¢ do napadoéw rabunkowych, zdziesiatkowaty ludno$¢. Chyba wspomniatem juz
o samobojstwach, z kazdym rokiem liczniejszych. By¢ moze zwodzi mnie staro$¢ i obawa,
ale podejrzewam, ze rodzaj ludzki - jedyny - jest na wymarciu i ze Biblioteka przetrwa:
oswietlona, samotna, nieskonczona, doskonale nieruchoma, zbrojna w cenne woluminy,
niezniszczalna, tajemnicza.

Przed chwila napisatem nieskonczona. Nie z retorycznego przyzwyczajenia wstawilem
ten przymiotnik; sadzeg, iz nie jest nielogiczna mysl, ze Swiat jest nieskonczony. Ci, ktorzy
uwazaja go za ograniczony, twierdza tym samym, iz galerie 1 schody, 1 szescioboki moga w
niepojety sposob konczy¢ si¢ w odleglych miejscach, co jest absurdalne. Ci, ktorzy
wyobrazaja go sobie bez kresu, zapominaja, ze liczba mozliwych ksiazek ma kres. Osmielam
si¢ podsuna¢ nastgpujace rozwiazanie tego pradawnego problemu: Biblioteka jest
nieograniczona 1 periodyczna. Gdyby wieczny podréznik przebywat ja w jakimkolwiek
kierunku, stwierdzilby po uptywie wiekdéw, ze te same tomy powtarzaja si¢ w takim samym
chaosie (ktory, powtorzony, byltby jakim$ porzadkiem: Porzadkiem). Moja samotno$¢ cieszy

si¢ ta elegancka nadzieja. !

Mar del Plata, 1941

! Letizia Alvarez de Toledo zauwazyla, Ze ta ogromna Biblioteka jest zbedna: w zasadzie wystarczytby
jeden tylko tom, o zwyktym formacie, wydrukowany in 9° czy in 10°, ktory sktadatby si¢ z nieskonczonej ilosci
nieskonczenie cienkich kartek. (Cavalieri w poczatkach XVII stulecia powiedzial, ze wszelkie ciato state jest
zbiorem nieskonczonej liczby warstw). Postugiwanie si¢ tym jedwabistym vademecum nie bytoby wygodne:
kazda pozorna kartka rozdzielalaby si¢ na inne, analogiczne; niepojgta kartka srodkowa nie posiadataby strony
odwrotne;.



Ogrod o rozwidlajacych si¢ $ciezkach

Dla Victorii Ocampo

Na stronie 252 Historii Wojny Europejskiej Liddella Harta czytamy, ze ofensywa
trzynastu brytyjskich dywizji (wspieranych przez tysiac czterysta dzial) na lini¢ Serre-
Montauban byla zaplanowana na dzien dwudziestego czwartego lipca 1916 roku i musiata
zosta¢ przelozona na ranek dnia dwudziestego dziewiatego. Ulewne deszcze (notuje kapitan
Liddell Hart) spowodowaty te zwloke - oczywiscie zupetlie bez znaczenia. Nastgpujace nizej
oswiadczenie, podyktowane, przeczytane i podpisane przez doktora Ju Tsun, dawnego
profesora jezyka angielskiego na Hochschule w Tsingtao, rzuca nicoczekiwane $wiatlo na ten
wypadek. Brakuje dwoch poczatkowych stronic.

,--.1 powiesitem stuchawke. Natychmiast potem rozpoznalem glos, ktéry odpowiedziat
po niemiecku. Nalezat do kapitana Richarda Maddena. Fakt, ze Madden znajdowat si¢ w
mieszkaniu Victora Runeberga, oznaczal zakonczenie naszych wysitkow i rowniez - ale to
wydawalo si¢ znacznie mniej wazne albo musiato mi sq takie wydawacé - naszego zycia.
Oznaczal, ze Runeberg zostal aresztowany czy zamordowany.' Zanim sloice owego dnia
miato schyli¢ si¢ ku zachodowi, oczekiwatl mnie ten sam los. Madden byt bezwzgledny.
Scislej méwiac, musiat byé bezwzgledny. Irlandczyk na rozkazach Anglii, czlowiek
oskarzany o oboje¢tnos¢ i moze o zdradeg, jak mial nie schwyta¢ i nie wykorzysta¢ tak
cudownej okazji: ujawnienia, pochwycenia, moze zabicia dwoch agentow Cesarstwa
Niemieckiego? Poszedtem do mojego pokoju; absurdalnie zamknalem drzwi na klucz i
rzucitem si¢ na wznak na waskie Zelazne 16zko. Za oknem wida¢ bylo te same co zawsze
dachy 1 zamglone slofice godziny szostej. Wydalo mi si¢ niewiarygodne, aby ten dzien bez

znakow, bez symboli miat by¢ dniem mojej nieubtaganej $mierci. Ja, teraz, mialem umierac?

! Przypuszczenie nienawistne i $mieszne. Pruski szpieg Hans Rabener alias Victor Runeberg
zaatakowat z automatycznym pistoletem w regku okaziciela nakazu aresztowania, kapitana Richarda Maddena.
Ten, we wlasnej obronie, zadal mu rany, ktore spowodowaty jego $mier¢ (przyp. red.).



Mimo ze umarl mdj ojciec, mimo ze kiedy$ bylem dzieckiem w symetrycznym ogrodzie
Haifeng? P6zniej pomyslatem, ze wszystkie rzeczy zdarzaja si¢ kazdemu teraz, dokladnie
teraz. Mijaja wieki, a tylko w terazniejszo$ci dokonuja si¢ fakty; niezliczeni ludzie w
powietrzu, na ziemi i na morzu, a to co rzeczywiscie si¢ zdarza, zdarza si¢ wlasnie mnie...
Nieznos$ne niemal wspomnienie konskiej twarzy Maddena zatarto te rozmyslania. Wsrod
nienawisci 1 strachu (teraz moge mowi¢ o strachu; teraz, gdy przechytrzylem Richarda
Maddena, teraz, gdy moje gardlo pozada sznura) pomyslatem, ze ten hatasliwy, i niewatpliwie
szczgsliwy, wojownik nie podejrzewa, iz znam Sekret. Nazwe¢ dokladnego miejsca nowej
brytyjskiej bazy artylerii nad Ancre. Jaki$§ ptak przeszyt szare niebo 1 §lepo przettumaczytem
go na samolot, a ten samolot na wiele samolotéw (na francuskim niebie), unicestwiajacych
baze artylerii lotniczymi bombami. Gdyby moje usta, zanim rozedrze je wystrzat, mogty
wykrzykna¢ t¢ nazwe tak, aby ustyszano ja w Niemczech... M6j ludzki glos byt bardzo ubogi.
Jak sprawi¢, aby dotarl do uszu Szefa? Do uszu tego chorego i nienawistnego czlowieka,
ktory wiedzial o Runebergu i o mnie jedynie to, ze znajdujemy si¢ w Staffrdshire, 1 ktory na
prozno oczekiwat od nas wiadomos$ci w swoim surowym gabinecie w Berlinie, czytajac
nieustannie gazety... Powiedzialem glosno: Musze ucieka¢. Wstatlem w ciszy, w zbednej
doskonatosci ciszy, jakby Madden juz mnie osaczyl. Co$ - moze zwykta che¢ przekonania sig,
ze nie dysponuj¢ zadnymi Srodkami - kazalo mi przeszuka¢ kieszenie. Znalazlem to, co
spodziewalem si¢ znalez¢. Amerykanski zegarek, niklowy tancuszek z czworokatna moneta,
pek kompromitujacych niepotrzebnych kluczy od mieszkania Runeberga, notes, pewien list,
ktory postanowitem natychmiast zniszczy¢ (i ktorego nie zniszczytem), falszywy paszport,
jedna korong, dwa szylingi i kilka pensow, czerwono-niebieski otowek, chusteczke, rewolwer
z jednym nabojem. Absurdalnie zwazylem go w dloni, aby doda¢ sobie odwagi. Pomyslalem
niejasno, ze wystrzal z rewolweru moze zosta¢ ustyszany bardzo daleko. M9j plan dojrzat w
ciagu dziesigciu minut. Ksiazka telefoniczna dostarczyta mi nazwiska jedynej osoby zdolnej
do przekazania wiadomos$ci: mieszkata ona na przedmiesciu Fenton, niecale podt godziny
jazdy pociagiem.

Jestem cztowiekiem tchorzliwym. Teraz to mowig, teraz, gdy doprowadzitem do
konca plan, o ktérym nikt nie powie, Ze nie byl ryzykowny. Ale wiem, ze wykonanie go byto
potworne. Nie, nie zrobitem tego dla Niemiec. Nie obchodzi mnie zupetnie barbarzynski kraj,
ktory zmusit mnie do wzigcia na siebie nikczemnej roli szpiega. Poza tym poznatem pewnego
cztowieka w Anglii, skromnego czlowieka, ktory dla mnie stanowi nie mniej niz Goethe.
Rozmawiatem z nim nie dluzej niz godzing, ale przez godzing byl on Goethem... Zrobilem to,

gdyz czutem, ze Szef obawia si¢ troche ludzi mojej rasy - niezliczonych przodkéw, ktérych



krew we mnie ptynie. Chciatem mu dowies¢, ze z6lty cztowiek moze uratowaé jego wojska.
Poza tym musialem ucieka¢ przed kapitanem. Jego rece i jego glos mogty uderzy¢ w kazdej
chwili do moich drzwi. Ubralem si¢ bez hatasu, powiedziatem do siebie w lustrze zZegnaj,
zszedlem, wyjrzalem na spokojng ulicg i wyszedtem. Dworzec byl niedaleko od domu, ale
uwazatem, ze bedzie lepiej wzia¢ dorozkg. Rozumowalem, ze w ten sposob mniej narazam si¢
na niebezpieczenstwo rozpoznania; rzeczywiscie na bezludnej ulicy czutem si¢ nieskonczenie
widzialny i bezbronny. Pamigtam, ze powiedzialem stangretowi, zeby zatrzymat si¢ nieco
przed gtdéwnym wejsciem. Wysiadlem z wymuszona 1 prawie bolesna powolnos$cia; jechalem
do osady Ashgrove, ale wykupitem bilet do dalszej stacji. Pociag odchodzit za kilka minut, o
o0smej pigcdziesiat. Przyspieszylem kroku; nastgpny mial odejs¢ o dziewiatej trzydziesci. Na
peronie nie bylo prawie nikogo. Przeszedlem przez wagony; pamigtam kilku wiesniakow,
jaka$ kobiet¢ w zalobie, mlodzienca czytajacego Roczniki Tacyta, rannego i szczesliwego
zotierza. W koncu wagony ruszyty. Czlowiek, ktorego rozpoznalem, bieglt na prézno az do
konca peronu. Byl to kapitan Richard Madden. Przerazony, drzacy, skulitem si¢ na
przeciwlegtym krancu siedzenia, z dala od groZznego okna.

Od przerazenia przeszedtem do nikczemnego niemal szczgscia, Powiedziatem sobie,
ze pojedynek zostal juz rozpoczety 1 ze pierwsze zwarcie wygralem, unikajac, cho¢by na
czterdzieSci minut, cho¢by jedynie dzigki sprzyjajacemu przypadkowi, ataku mojego
przeciwnika. Rozumowalem, ze to niewielkie zwycigstwo zapowiada zwycigstwo calkowite.
Rozumowatem, ze nie jest niewielkie, gdyz bez cennej r6znicy, jaka mi zsytat rozktad jazdy,
bytbym juz w wigzieniu lub martwy. Rozumowatem (nie mniej btednie), ze moje tchorzliwe
szcze$cie dowodzi, iz jestem czlowiekiem zdolnym doprowadzi¢ przygode do pomyslnego
kresu. Ze stabosci zaczerpnalem sit, ktore mnie nie opuscity. Jak sadze, cztowiek bedzie si¢
dopuszczatl z kazdym dniem coraz potworniejszych czyndw; wkrotce beda tylko wojownicy i
bandyci; daj¢ im tg oto radg: Ten, kto wykonuje jakies potworne zadanie, musi wyobrazic¢
sobie, ze juz je wykonal, musi tak mocno narzuci¢ sobie przyszios¢, aby byla rownie
nieodwotalna jak przesztosé. Tak postapitem ja, podczas gdy moje oczy czlowicka juz
martwego rejestrowaly bieg tego ostatniego moze dnia i rozprzestrzenianie si¢ nocy. Pociag
posuwat si¢ fagodnie wsrod jesiondw. Zatrzymat si¢ prawie w szczerym polu. Nikt nie oglosit
nazwy stacji. Ashgrove? zapytatem jakich$ chlopcéw na peronie. Ashgrove, odpowiedzieli.
Wysiadlem.

Latarnia o$wietlala peron, ale twarze chlopcéw pozostawaly w strefie cienia. Jeden z
nich zapytal: Czy idzie pan do doktora Stephena Alberta? Nie czekajac na odpowiedz, drugi

powiedzial: Jego dom jest daleko, ale nie zablqdzi pan, jesli pojdzie pan tq drogaq na lewo i na



kazdym skrzyzowaniu bedzie pan skrecat w lewo. Rzucilem im monetg (ostatnia), zszedtem po
kamiennych schodkach i udatem si¢ samotna droga. Schodzita powoli w dot. Byta ziemista,
prymitywna, w gorze splataly si¢ galgzie, niski i kragty ksigzyc zdawat mi si¢ towarzyszy¢.
Przez chwilg pomys$latem, Zze Richard Madden przeniknat w jaki§ sposob moj
rozpaczliwy zamiar. Bardzo szybko zrozumialem, ze bylo to niemozliwe. Rada, aby stale
skreca¢ w lewo, przypomniata mi, ze tak zwykle postgpowano, aby dotrze¢ do centralnego
dziedzinca pewnych labiryntow. Znam si¢ nieco na labiryntach: nie na prézno jestem
prawnukiem owego Ts'ui Pena, ktory byt gubernatorem Jiinnanu, 1 ktory wyrzekt si¢ wiadzy
doczesnej, aby napisaé powiesé jeszcze bardziej rozlegla niz powiesé Hung Lou Meng?, i aby
zbudowa¢ labirynt, gdzie zabtadziliby wszyscy ludzie. Trzynascie lat poswigcit na te
niejednorodne trudy, ale zamordowata go rgka cudzoziemca 1 jego powies¢ byta
bezsensowna, a labiryntu nikt nie znalazi. Pod angielskimi drzewami mys$lalem o tym
zaginionym labiryncie: wyobrazitem sobie, ze pozostal nietknigty na tajemniczym szczycie
jakiej$ gory, wyobrazitem sobie, ze zostat zatarty przez pola ryzowe lub ze znajduje si¢ pod
woda, wyobrazitem sobie, ze jest nieskonczony, zbudowany juz nie z o$miokatnych kioskdéw
1 skrecajacych $ciezek, ale z rzek i1 prowincji, 1 krolestw... Pomys$latlem o labiryncie
labiryntow, o kretym, rosnacym labiryncie, ktéry obejmowalby przeszto$¢ i przysztosé, i
ktory ogarniatby w jaki$ sposob gwiazdy. Pochlonigty tymi zludnymi obrazami zapomniatlem
o moim losie $ciganego. Przez nieokreslony czas czulem si¢ abstrakcyjnym obserwatorem
Swiata. Niejasne pola, ksiezyc, resztki wieczoru podziataty na mnie; rowniez pochytos¢ drogi,
ktora wykluczata catkowicie jakiekolwiek zmeczenie. Wieczor byl gleboki, nieskonczony.
Droga schodzita i rozwidlata si¢ migdzy zacierajacymi si¢ juz fakami. Jaka$ ostra i sylabiczna
jak gdyby melodia zblizata si¢ i oddalala wraz z podmuchami wiatru, przy¢miona lis¢mi 1
odleglo$cia. Pomyslatem, ze cztowiek moze by¢ wrogiem innych ludzi, innych chwil innych
ludzi, ale nie jakiego$ kraju: nie robaczkow Swigtojanskich, stow, ogrodow, biegu rzek,
zachodow. Tak dotarlem do wysokiej zardzewiatej bramy. Przez kraty dostrzeglem aleje 1
rodzaj pawilonu. Zrozumialem nagle dwie rzeczy, jedna banalna, druga niemal
niewiarygodna: melodia dochodzita z pawilonu, melodia byta chinska. Dlatego poprzednio
catkowicie si¢ z nig pogodzitem, nie zwracajac na nig uwagi. Nie pamigtam, czy byl dzwonek
reczny, czy elektryczny, czy tez datem o sobie znaé, klaszczac w dlonie. Melodia iskrzyta sig

w dalszym ciagu.

! Hung Lou Meng (chin. Sen Czerwonego Pawilonu) - chinska powies¢ psychologiczno-obyczajowa,
uznana za jedna z najznakomitszych. Pierwszych 80 rozdzialéw napisal Ts'ao Stie Tsin (ok. 1700-1763),
pozostatych 40 dopisat Kao O (zm. 1795) (przyp. thum.).



Ale od strony znajdujacego si¢ w glgbi domu zblizata si¢ latarnia: latarnia, ktora
przecinaty, a chwilami calkowicie zastanialy pnie, papierowa latarnia, ktora miata ksztalt
begbnow i kolor ksigzyca. Nidst ja jakis wysoki czlowiek. Nie widzialem jego twarzy, gdyz
oslepialo mnie §wiatlo. Otworzyt brame i powiedziat wolno w moim jezyku:

- Widzg, ze $wiatobliwy Si P'eng zadaje sobie trud oslodzenia mojej samotnosci. Z
pewnoscia zechce pan zobaczy¢ ogréd?

Rozpoznatem nazwisko jednego z naszych konsulow i powtdrzylem zaskoczony:

- Ogréd?

- Ogrod o rozwidlajacych sig Sciezkach.

Co$ poruszylo si¢ w mojej pamigci 1 powiedziatem z niezrozumiala pewnoscia:

- Ogréd mojego przodka Ts'ui Pena.

- Panskiego przodka? Panskiego znamienitego przodka? Proszg wejsc.

Wilgotna Sciezka biegla zygzakiem jak $ciezki mojego dziecinstwa. Doszlismy do
biblioteki sktadajacej si¢ z orientalnych 1 europejskich ksiazek. Rozpoznatem kilka,
oprawnych w zolty jedwab, rekopismiennych tomow Zagubionej Encyklopedii, ktorej
redakcja kierowal Trzeci Cesarz z Dynastii Czystej 1 ktorej nigdy nie oddano do druku. Koto
feniksa z brazu obracala si¢ ptyta gramofonowa. Pamigtam rowniez wazg z rodziny rozowej i
inna, wczesniejsza o wiele stuleci, owego niebieskiego koloru, ktory nasi rzemie$lnicy
kopiowali od garncarzy Persiji...

Stephen Albert obserwowal mnie z u$miechem. Byl (jak juz powiedzialem) bardzo
wysoki, miat ostre rysy, szare oczy 1 szara brode. Bylo w nim co$ z kaplana, a takze z
marynarza; pozniej powiedzial mi, ze byt misjonarzem w Tientsin, ,,zanim usitowat zostac
sinologiem”.

UsiedliSmy; ja na szerokiej i niskiej kanapie; on plecami do okna i do wysokiego,
okraglego zegara. Obliczylem, Ze mdj przesladowca, Richard Madden, nie przybgdzie przed
uptywem godziny. Moja nieodwolalna decyzja mogta poczekac.

- Zadziwiajacy byt los Ts'ui Pena - powiedziat Stephen Albert. - Gubernator swojej
rodzinnej prowincji, biegly w astronomii, astrologii i w niezmordowanym interpretowaniu
ksiag kanonicznych, szachista, stawny poeta 1 kaligraf: porzucit to wszystko, aby stworzy¢
ksiazkg 1 labirynt. Zrzekl si¢ rozkoszy uciskania, niesprawiedliwo$ci, mnogiego toza,
bankietow, a nawet erudycji i zamknal si¢ na trzynascie lat w Pawilonie Przejrzystej
Samotnos$ci. W chwili jego $mierci spadkobiercy znalezli jedynie chaotyczne rgkopisy.
Rodzina, jak moze panu wiadomo, chciata odda¢ je plomieniom; ale wykonawca testamentu,

jaki$ mnich taoista czy buddysta, nalegal na ich publikacjg.



- Wszyscy, ktérzy pochodzimy z krwi Ts'ui Pena - odpartem - przeklinamy dotychczas
tego mnicha. Publikacja byla niedorzecznoscia. Ksiazka jest niezdecydowanym zbiorem
sprzecznych bruliondw. Przegladatem ja kiedy$: w trzecim rozdziale bohater umiera, w
czwartym jest zywy. Co si¢ tyczy drugiego dzieta Ts'ui Pena, jego Labiryntu...

- Labirynt jest tutaj - powiedzial, wskazujac wysokie lakowane biurko.

- Labirynt z kosci stoniowej! - wykrzyknatem. - Miniaturowy Labirynt...

- Labirynt symboli - poprawil. - Niewidzialny labirynt czasu. Mnie, barbarzynskiemu
Anglikowi, dane bylo odkry¢ te przejrzysta tajemnicg. Po uptywie ponad stu lat szczegoty sa
nie do odtworzenia, ale nietrudno sobie wyobrazi¢, co si¢ wydarzylo. Ts'ui Pen mogt
powiedzie¢ kiedys: Usuwam sie Ze swiata, Zeby napisaé ksiqzke. | Kiedy indziej: Usuwam sie
ze swiata, zZeby zbudowa¢ labirynt. Wszyscy wyobrazali sobie dwa dziela; nikt nie pomyslat,
ze ksiazka 1 labirynt sa jednym przedmiotem. Pawilon Przejrzystej Samotnosci wznosilt si¢ w
srodku jakiego$, by¢ moze skomplikowanego, ogrodu; fakt ten mogt zasugerowacé ludziom
labirynt fizyczny. Ts'ui Pen umarl; nikt w rozleglych ziemiach, ktére do niego nalezaly, nie
znalazt labiryntu; zamgt powiesci zasugerowat mi, ze to wlasnie ona jest labiryntem. Dwie
okolicznosci poddaly mi prawdziwe rozwiazanie problemu. Pierwsza to ciekawa legenda o
tym, ze Ts'ui Pen miat zamiar zbudowac¢ labirynt, ktéry bylby §cisle nieskonczony. Druga to
fragment pewnego listu, ktory odkrylem.

Albert wstal. Przez kilka chwil byl do mnie odwrdcony plecami; otworzyt szuflade
zlocistego 1 poczerniatego biurka. Wrécit z arkuszem papieru, ktory niegdy$s byt
karmazynowy; teraz rozowy i delikatny, i pokratkowany. Stuszna byla stawa Ts'ui Pena jako
kaligrafa. Przeczytalem bez zrozumienia i z zapatem te slowa, ktére swym drobiazgowym
pedzelkiem zredagowal czlowiek mojej krwi: Pozostawiam widu przysztosciom (nie
wszystkim) moj ogrod o rozwidlajqcych sie Sciezkach. Zwrocitem w milczeniu kartke. Albert
ciagnat dalej:

- Zanim odnalaztem ten list, pytalem siebie, w jaki sposob ksiazka moze by¢
nieskonczona. Nie wyobrazalem sobie innego rozwiazania niz tom cykliczny, kolisty. Tom,
ktorego ostatnia strona bylaby identyczna z pierwsza, stwarzajac mozliwo$¢ nieskonczonej
kontynuacji. Przypomnialem sobie rowniez noc, ktora znajduje si¢ w $srodku 1001 Nocy,
kiedy to krélowa Szeherezada (z powodu magicznego roztargnienia kopisty) zaczyna
opowiada¢ dostownie histori¢ 1001 Nocy ryzykujac, ze dojdzie jeszcze raz do tej nocy, kiedy
ja opowiada, i1 tak w nieskonczonos$¢. Wyobrazitem sobie rowniez jakie§ dzielo platonskie,
dziedziczne, przekazywane z ojca na syna, w ktorym kazdy nowy osobnik dodawatby jeden

rozdzial lub poprawial z nabozna staranno$cia stronice swoich przodkéw. Te przypuszczenia



rozproszyly moja uwage; ale zadne nie zdawalo si¢ odpowiada¢, cho¢by w odlegly sposéb,
sprzecznym rozdzialom Ts'ui Pena. Bylem pograzony w konsternacji, gdy mi przekazano z
Oxfordu rgkopis, ktory pan ogladal. Zatrzymatem si¢ oczywiscie na zdaniu: Pozostawiam
wielu przysztosciom (nie wszystkim) moj ogrod o rozwidlajacych sie sciezkach. Niemal
natychmiast zrozumiatem: ogrodem o rozwidlajacych si¢ $ciezkach byta chaotyczna powies¢;
zwrot wielu przysztosciom (nie wszystkim) zasugerowal mi obraz rozwidlania si¢ w czasie, nie
w przestrzeni. Powtdrna lektura calego dzieta potwierdzita t¢ teorie. We wszystkich
narracjach, za kazdym razem, gdy czlowiek ma do czynienia z rozmaitymi mozliwo$ciami,
wybiera jedna 1 wyklucza inne; w narracji nierozwiklanego Ts'ui Pena wybiera -
rownoczesnie - Wszystkie. Tworzy w ten sposob rozmaite przyszitosci, rozmaite czasy, ktore
roOwniez mnoza si¢ 1 rozwidlaja. Stad sprzecznosci w powiesci. Fang, powiedzmy, zna jaka$
tajemnice; jaki§ nieznajomy puka do jego drzwi; Fang postanawia go zabi¢. Sa oczywiscie
rézne mozliwe rozwigzania: Fang moze zabi¢ intruza, intruz moze zabi¢ Fanga, obaj moga si¢
uratowaé, obaj moga zgina¢, itd. W dziele Ts'ui Pena maja miejsce wszystkie rozwigzania;
kazde jest punktem wyjscia dla innych rozwidlen. Czasami $ciezki labiryntu zbiegaja sig: na
przyktad przychodzi pan do tego domu, ale w jednej z mozliwych przesztosci jest pan moim
wrogiem, w innej przyjacielem. Jezeli pogodzi si¢ pan z moja nieuleczalna wymowa,
przeczytamy kilka stronic.

Jego twarz, w zywym kregu lampy, byla niewatpliwie twarza starca, ale posiadata w
sobie co$ nieztomnego, a nawet nieSmiertelnego. Przeczytal z powolna precyzja dwie
redakcje tego samego epickiego rozdziatu. W pierwszej wojska posuwaja si¢ do walki przez
bezludne gory; groza kamieni i cienia sprawia, ze gardza zyciem 1 osiagaja z tatwoscia
zwycigstwo; w drugiej te same wojska przechodza przez palac, w ktorym odbywa si¢ jakas
uroczystos¢; ol$niewajaca bitwa wydaje im si¢ dalszym ciagiem uroczysto$ci i osiagaja
zwycigstwo. Shuchatem z nalezng czcia tych dawnych fikcji, mniej moze godnych podziwu
niz fakt, ze wymyslil je czlowiek mojej krwi i Ze przekazuje mi je cztowiek z jakiego$
odlegtego imperium, podczas rozpaczliwej przygody, na pewnej zachodniej wyspie.
Pamigtam ostatnie stowa, powtarzajace si¢ w kazdej redakcji jak jaki§ tajemny nakaz: Tak
walczyli bohaterowie, spokojnym i wspaniatym sercem, gwattownym mieczem, gotowi zabijaé
i umierac.

Od tej chwili poczulem wokot siebie 1 w moim niejasnym ciele jakie§ niewidzialne,
niedotykalne mrowie. Nie bylo to mrowie rozbieznych, réwnoleglych i w koncu taczacych sig
wojsk, lecz poruszenie bardziej nieuchwytne, bardziej glgbokie, w jaki$§ sposob przez te

wojska zapowiadane. Stephen Albert ciagnat dale;j:



- Nie sadzg, aby panski czcigodny przodek bawit si¢ na prézno tymi wariantami. Nie
uwazam za prawdopodobne, aby poswigcil trzynascie lat na nieskonczone wykonywanie
retorycznego eksperymentu. W panskim kraju powies¢ jest gatunkiem podrzednym; w owym
czasie byla gatunkiem pogardzanym. Ts'ui Pen byl genialnym powiesciopisarzem, ale byt
rowniez literatem, ktory z pewnoscia nie uwazat sie tylko za powiesciopisarza. Swiadectwo
jego wspolczesnych glosi, i w zupetnosci potwierdza to jego zycie, ze mial on zamitlowania
metafizyczne, mistyczne. Kontrowersja filozoficzna pochtania wielka czg$¢ jego powiesci.
Wiem, ze ze wszystkich probleméw zaden go nie niepokoit 1 nie drgczyt tak jak przepastny
problem czasu. Ot6z jest to jedyny problem, ktory nie wystepuje na stronicach Ogrodu. Nie
uzywa nawet stowa, ktore oznacza czas. Jak thumaczy pan sobie to dobrowolne pominigcie?

Zaproponowalem rdézne rozwiazania; wszystkie niedoskonate. Dyskutowalismy o
nich; w koncu Albert zapytak:

- Jakie jest jedyne zakazane stowo w zagadce, ktorej tematem sa szachy?

Pomyslatem przez chwilg i odpowiedziatem:

- Stowo szachy.

- Wilasnie - powiedziat Albert. - Ogrod o rozwidlajqcych sie sciezkach jest ogromna
zagadka czy parabola, ktorej tematem jest czas; ta ukryta przyczyna zabrania Ts'ui Penowi
wspomnie¢ jego nazwe. Pomijanie zawsze jakiegos$ stowa, odwotywanie si¢ do nieporadnych
metafor 1 do oczywistych peryfraz jest, by¢ moze, najbardziej emfatycznym sposobem
wskazania na nie. Jest okr¢znym sposobem, jaki wybral, w kazdym z meandrow swej
niezmordowanej powiesci, przemy$lny Ts'ui Pen. Poréwnywalem setki rekopisow,
poréwnywatem biedy, jakie wprowadzita niedbato$¢ kopistow, czynitem przypuszczenia na
temat planu tego chaosu, odtworzylem, sadzitem ze odtwarzam, pierwotny porzadek,
przettumaczytem cate dzielo: wiem z pewnoscia, Zze nie uzywa ani razu slowa czas.
Wyjasnienie jest oczywiste: Ogrod o rozwidlajqcych sie Sciezkach jest obrazem
niekompletnym, ale nie fatlszywym, wszech$wiata takiego, jak go pojmowat Ts'ui Pen. W
odréznieniu od Newtona i Schopenhauera, panski przodek nie wierzyl w czas jednolity,
absolutny. Wierzyl w nieskonczone serie czasow, w rosnaca i zawrotng sie¢ czasow
zbieznych, rozbieznych i réwnolegtych. Ta przedza czaséw, ktére zblizaja sig, rozwidlaja,
przecinaja, i ktore przez wieki o sobie nie wiedza, obejmuje wszystkie mozliwosci. Nie
istniejemy w wigkszosci tych czasow; w niektorych istnieje pan, a ja nie; w innych ja, a pan
nie; w innych istniejemy obaj. W tym, ktory zsyta mi pomysiny przypadek, przyszedt pan do
mojego domu; w innym, przechodzac przez ogrdéd, znalazt mnie pan martwego; w innym, ja

mowig te same stowa, ale jestem jaka$ omytka, widmem.



- We wszystkich - powiedzialem nie bez drzenia - podziwiam panskie odtworzenie
ogrodu Ts'ui Pena i jestem panu za nie wdzigczny.

- Nie we wszystkich - wyszeptat z uSmiechem. - Czas rozwidla si¢ ciagle ku
niezliczonym przyszto§ciom. W jednej z nich jestem pana wrogiem.

Poczulem znowu mrowie, o ktorym moéwitem. Wydalo mi sig, ze wilgotny ogréd
otaczajacy dom byl do nieskonczonosci przesiaknigty niewidzialnymi osobami. Tymi
osobami byli§my Albert i ja, tajemniczy, pochlonigci swymi sprawami i wieloksztattni w
innych wymiarach czasu. Podniostem oczy 1 mglisty koszmar rozwial sig. W zottym 1
czarnym ogrodzie byl tylko jeden czlowiek; ale ten czlowiek byt silny jak posag, ale ten
cztowiek zblizal si¢ Sciezka 1 byt to kapitan Richard Madden.

- Przyszlo$¢ juz istnieje - opowiedzialem - ale ja jestem panskim przyjacielem. Czy
moge jeszcze raz obejrzec list?

Albert wstal. Wysoki, otworzyt szuflad¢ wysokiego biurka; byl przez chwile
odwrocony do mnie plecami. Przygotowatem juz rewolwer. Strzelitem z najwyzsza uwaga.
Albert zwalit si¢ bez jednego jeku, natychmiast. Przysiggam, ze jego $mier¢ byla
btyskawiczna: porazenie piorunem.

Reszta jest nierealna, bez znaczenia. Madden wpadtl do $érodka, aresztowal mnie.
Zostalem skazany na szubienic¢. W odrazajacy sposob zwycigezytem: powiadomitem Berlin o
sekretnej nazwie miasta, ktore nalezato zaatakowaé. Wczoraj zostalo ono zbombardowane;
przeczytatem o tym w tych samych gazetach, ktore zaproponowaty Anglii zagadke: dlaczego
uczony sinolog Stephen Albert zostat zamordowany przez nieznajomego, Ju Tsuna. Szef
rozszyfrowatl zagadke. Wie, ze chodzilo mi o wskazanie (poprzez zgietk wojny) miasta, ktore
nazywa si¢ Albert, i ze nie znalaztem sposobu innego niz zabicie jakiej$ osoby o tym

nazwisku. Nie wie (nikt nie moze wiedzie¢) o moim niezmiernym przygngbieniu i znuzeniu.”



Twory wyobrazni 1944

Prolog

Cho¢ napisane mniej nieudolnie, utwory tej ksiqzki nie rozniq sie od tych, ktore
skladajq sie na poprzedniq. By¢é moze dwa zastugujq na specjalng wzmianke: Smieré i busola
oraz Pamigtliwy Funes. Drugi jest diugq metaforq bezsennosci. Pierwszy, mimo niemieckich
czy skandynawskich nazwisk, rozgrywa sie w odrealnionym Buenos Aires: dwuznaczna Rue
de Toulon to Paseo de Julio; Triste-le-Roy to hotel, w ktorym Herbert Ashe otrzymat (i by¢
moze nie przeczytat go) jedenasty tom iluzorycznej encyklopedii. Juz po napisaniu tego
opowiadania pomyslatem, ze dobrze byloby rozszerzyc¢ czas i przestrzen, jakie ono obejmuje:
zemsta moglaby by¢ dziedziczna, okresy moglyby byc¢ mierzone latami, moze wiekami,
pierwsza litera Imienia moglaby zostac¢ wypowiedziana w Islandii; druga w Meksyku, trzecia
w Indostanie. Czy musze dodawac, ze wsrod chasydow byli swieci i Ze ofiara czterech ludzi w
celu uzyskania liter, jakie Tworzq Imie, jest fantazjq, ktora podyktowata mi forme mojego
opowiadania?

J.L.B.

Buenos Aires, dnia 29 sierpnia 1944

Postscriptum z 1956 r. Dodatem trzy opowiadania do tej serii: Poludnie, Sekte Feniksa i
Zakonczenie. Poza jednq postaciq, Recabarrenem, ktorego nieruchomosc i biernos¢ stuzq
jako kontrast, nic - lub prawie nic - nie jest moim wymystem podczas krotkiej akcji ostatniego
opowiadania; wszystko, co sie W nim znajduje, Zawarte jest w stawnej ksiqzce' i ja bylem

pierwszym, ktory to wydobyt lub przynajmniej wypowiedzial. W alegorii o Feniksie

! Chodzi tu o epopeje gauczowska José Hemandeza (1834-1886) Martin Fitrro (przyp. thum.).



postanowilem zasugerowac rzecz banalnq - Tajemnice - W Sposob chwiejny i stopniowy, ktory
okazatby sie przy koncu jednoznaczny; nie wiem, w jakim stopniu dopisato mi szczescie. Na
temat Poludnia, ktore jest moim moze najlepszym opowiadaniem, powiem tylko, ze mozna je
czytac jako bezposredniq narracje wydarzen powiesciowych, a takze w inny sposob.
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mathner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy - te
nazwiska sktadajq sq na niejednorodny wykaz autorow, ktorych state czytam, Wydaje mi sie,
ze w chrystologicznej fantazji zatytutowanej Trzy wersje Judasza dostrzegam odlegly wplyw

tego ostatniego.

J.L.B.



Pamig¢tliwy Funes

Pamigtam go (nie mam prawa wymawia¢ tego wielkiego stowa; miat do tego prawo
tylko jeden czlowiek na ziemi, ale 6w czlowiek juz nie zyje) z ciemna piwonia w reku;
widziat ja tak, jak nie widziat jej nikt inny, cho¢by patrzyl na nigq od $witu do zmierzchu,
przez cate swoje zycie. Pamigtam go: twarz milczaca, indianska i1 szczegolnie odlegfa za
tlacym si¢ papierosem. Pamigtam (wydaje mi si¢) jego szczupte dlonie wikliniarza. Pamigtam
nieopodal tych rak tykwe do yerby z wyrysowanym godlem Urugwaju, pamigtam zawieszona
na oknie z6ita mat¢ z mglistym nadrzecznym pejzazem. Pamigtam wyraznie jego glos;
powolny, lekcewazacy 1 nosowy glos dawnych gauczoéw, bez obecnych syczacych dzwigkow,
ktore przywiezli ze soba Wlosi. Widziatem go trzy razy; ostatni raz w 1887 roku... Projekt
napisania o nim wspolnej ksiazki przez wszystkich tych, ktorzy go pamigtaja, wydaje mi si¢
godny pochwaty; moje swiadectwo bedzie moze najkrotsze i na pewno najskromniejsze; nie
bedzie w nim jednak tej bezstronnosci, ktorej spodziewam si¢ po waszej ksiazce. Godny
pozatowania fakt, ze jestem Argentynczykiem, nie pozwoli mi na pochwalne pienia - gatunek
literacki obowiazujacy w Urugwaju, kiedy temat jest urugwajski. Pisarczyk, elegancik,
wazniak z Buenos Aires; Funes nie wymowit tych stow, ale wiem na pewno, ze bylem dla
niego uosobieniem wszystkich tych okropnosci. Pedro Leandro Ipuche napisal, ze Funes byt
zwiastunem nadludzi; ,,Dziewiczy, tubylczy Zaratustra”; nie przecze, ale nie trzeba
zapominaé, ze byl takze chlopakiem z Fray Bentos, co zaklada pewne nieuchronne
ograniczenia.

Moje pierwsze wspomnienie o Funesie jest bardzo wyrazne. Widzg go o zmierzchu, w
marcu albo lutym osiemdziesigtego czwartego roku. Owego lata ojciec wystal mnie na
wakacje do Fray Bentos. WracaliSmy wtasnie z moim kuzynem Bernardem Haedo z hacjendy
San Francisco. WracaliSmy konno, $piewajac na glos, i nie byl to moj jedyny powod do
szczgscia. Po upalnym cigzkim dniu ogromna burza koloru szkolnej tablicy zakryta cate
niebo. Podsycat ja potudniowy wiatr, drzewa juz zaczynaly szale¢; czutem Igk (nadziejg), ze

zaskoczy nas w otwartym polu zywiolowy deszcz. UrzadziliSmy co§ w rodzaju wyscigu z



burza. Wjechaliémy na droge zaglebiajaca si¢ w jar, wysoko, po obu stronach, biegly dwie
Sciezki. Pociemnialo nagle; uslyszatem w gorze szybkie i skradajace si¢ jak gdyby kroki;
podniostem oczy i zobaczylem wyrostka, biegnacego po waskiej i nieréwnej $ciezce, jak po
waskim i nierdwnym murze. Pamigtam gauczowskie portki, ptocienne pantofle; pamigtam
papierosa w ustach i grubo ciosang twarz na tle bezgranicznej juz chmury. Bernardo krzyknat
niespodziewanie: lreneo, ktéra godzina? Nie spojrzawszy na niebo, nie zatrzymujac sig,
odpart: Za cztery minuty 6sma, paniczu. Glos byt ostry i lekko kpiacy.

Jestem tak roztargniony, ze dialog, ktory przytoczylem, nie zwrocitby mojej uwagi,
gdyby nie nacisk mojego kuzyna, ktorym powodowat (jak mi si¢ wydaje) pewien lokalny
patriotyzm i ch¢¢ okazania, ze ani slowo panicz ani ton, jakim zostalo powiedziane, nie
obeszty go wcale.

Powiedzial mi, ze chlopak ze §ciezki nazywa si¢ Ireneo Funes, Ze jest znany z r6znych
dziwactw, miedzy innymi z takiego, Zze nie przestaje z nikim 1 Ze zawsze, niczym zegar, wie,
ktora jest dokladnie godzina. Dodal, Zze to syn praczki Marii Klementyny Funes oraz, jak
powiadaja niektorzy, miejscowego weterynarza, jakiego$ Anglika o nazwisku O'Connor; inni
utrzymuja, ze jego ojcem byt pewien gauczo z dystryktu Salto, trudniacy si¢ ujezdzaniem
koni. Funes mieszkat z matka, nieco w bok od posiadtosci Lopezow.

W roku osiemdziesiatym piatym 1 szostym spg¢dzatem wakacje w Montevideo. W
osiemdziesiatym siodmym wrocitem do Fray Bentos. Zapytalem oczywiscie o wszystkich
znajomych i w koncu takze o ,.chronometrycznego Funesa”. Powiedziano mi, ze zrzucit go
nieujezdzony kon i ze jest sparalizowany. Pamig¢tam niepokojace wrazenie magii, jakie
wywarla na mnie ta wiadomos$¢: jedyny raz, kiedy go widziatem, wracaliSmy konno z San
Francisco, a on biegl wysoka S$ciezka; jego wypadek z koniem, opowiedziany przez mojego
kuzyna Bernarda, podobny byt do snu zbudowanego z wczesniejszych elementow.
Powiedziano mi, Ze nie rusza si¢ z t6zka 1 patrzy bez konca na rosnacy w ogrodzie figowiec
albo na pajgczyng.

Wieczorami pozwalal przenosi¢ si¢ do okna. Jego duma byta tak wielka, ze udawat, iz
wypadek jest dla niego dobrodziejstwem losu... Dwa razy widziatem go za okienna krata,
ktora podkreslata jego dolg wiecznego wigznia: pierwszy raz siedzial nieruchomo, z
zamknigtymi oczyma; drugi raz takze widziatem go nieruchomo pograzonego w kontemplacji
kisci galazek wonnego cytwaru.

Nie bez pewnej chelpliwosci zaczalem wowczas metodyczna naukg laciny. Moja
walizka zawierata migdzy innymi: De viris illustribus Lhomonda, Thesaurus Quicherata,

Komentarze Juliusza Cezara i pojedynczy tom Naturalis historia Pliniusza, ktory przewyzszat



(i przewyzsza do dzi$) moja skromna znajomo$¢ taciny. W nieduzej wiosce wszyscy wiedza o
wszystkim; Ireneo, w swojej chacie na krancu wioski, w niedlugim czasie dowiedzial si¢ o
przybyciu tych niezwyczajnych ksiazek. Napisal do mnie kwiecisty, ceremonialny list, w
ktorym wspominal o naszym przelotnym, niestety, spotkaniu ,dnia siddmego lutego
osiemdziesiatego czwartego roku”, wychwalal ,wspaniate zastugi”, ktdre don Gregorio
Haedo, mdj wuj, ,,potozyt dla obu krajow w bohaterskiej bitwie pod Ituzaingd”, i prosit o
pozyczenie mu ktorejkolwiek ksiazki wraz ze stownikiem ,,dla dobrego zrozumienia tekstu,
gdyz nie znam jeszcze taciny”. Przyrzekat zwroci¢ mi je w dobrym stanie, w ciagu kilku dni.
Charakter pisma byl bez zarzutu; litery ostre, wydtuzone; pisownia... nieco uproszczona. Z
poczatku przypuszczatem oczywiscie, ze to kawat. Moi kuzyni zapewniali jednak, ze nie, ze
takie juz sa jego dziwactwa. Nie wiedzialem, czy przypisa¢ tupetowi, niewiedzy czy ghipocie
pomyst, ze Zzmudna lacina nie wymaga innego narzedzia jak stownik; Zeby go zupeinie
rozczarowaé, postatem mu Gradus ad Parnassum Quicherata i dzieto Pliniusza.

Czternastego lutego dostatem depesze z Buenos Aires, zebym natychmiast wracat,
gdyz moj ojciec jest ,,niebezpiecznie chory”. Niech mi Bo6g wybaczy, ale prestiz, ktory
zyskatem jako adresat poleconej depeszy, pragnienie rozgloszenia w calym Fray Bentos
niepokojacej wiadomosci, pokusa, zeby udramatyczni¢ moéj bol, udajac meski stoicyzm,
zajely mnie tak, ze bolu nie zaznatem. Kiedy pakowalem rzeczy do walizki, zauwazytem brak
Parnasu i pierwszego tomu Pliniusza. ,,Saturno” odptywat nazajutrz rano; wieczorem, po
kolacji, udalem si¢ do domu Funesa. Zdziwilo mnie, pamigtam, ze noc byta tak samo upalna
jak dzien.

W czystym, przyzwoitym domku przyjeta mnie matka Funesa.

Powiedziala mi, ze Ireneo jest w pokoju od podworka i zebym si¢ nie dziwit
ciemnosciom, bo Ireneo ma taki zwyczaj, iz spgdza wieczorne godziny, nie zapalajac nawet
Swiecy. Przeszedtem wykladane ptaskimi kamieniami patio, potem korytarz; dostatlem si¢ na
drugie patio. Byt tam szpaler z winorosli; ciemno$¢ wydala mi si¢ prawie zupeha.
Uslyszalem nagle ostry, kpiacy glos Irenea. Glos mowil po tacinie; glos (ktory docierat z
ciemnosci) wymawial z leniwa rozkosza stowa jakiej§ mowy, modlitwy albo zaklgcia.
Rzymskie zgloski dzwigczaty nad klepiskiem podworza; odurzony naglym lgkiem myslatem,
ze sa one nie do odcyfrowania, nieskonczone; pdzniej, w czasie dtugiej rozmowy, ktora miata
miejsce owej nocy, dowiedzialem sig, ze byla to pierwsza czgs¢ dwudziestego czwartego
rozdziatu siodmej ksiggi Naturalis historia. Tematem owego rozdzialu jest pamig¢; ostatnie
stowa brzmiaty: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Nie zmieniajac glosu, Ireneo poprosil, zebym wszedl. Siedzial na 16zku, ¢miac



papierosa. O ile sobie przypominam, nie zobaczytem jego twarzy az do $witu, ale wydaje mi
sig, ze pamigtam krétkotrwale blySnigcia papierosa. W pokoju panowal niejasny zapach
wilgoci. Usiadltem; powtdrzylem histori¢ depeszy i choroby mojego ojca.

Dochodz¢ teraz do najtrudniejszej czg¢sci mojej relacji. Jej tematem (dobrze, by
czytelnik wiedziat o tym juz teraz) jest jedynie 6w dialog sprzed pot wieku. Nie bede si¢
staral odtwarza¢ jego stow, teraz juz nie do odzyskania; zadanie takie zreszta byloby
niewykonalne. Wolg stresci¢, nie odbiegajac od prawdy, liczne rzeczy powiedziane mi przez
Funesa. Mowa zalezna jest chwytem stabym 1 niejasnym; wiem, ze sita oddzialywania mojej
relacji bedzie przez to zmniejszona; niech moi czytelnicy wyobraza sobie urywane zdania,
ktore przyttoczyly mnie owej nocy.

Ireneo zaczat od wyliczenia, po lacinie 1 po hiszpansku, wszystkich wypadkow
nadzwyczajnej pamigci zanotowanych w Naturalis historia: Cyrus, krol Persow, ktory
zwracal si¢ po imieniu do kazdego z Zohlierzy swoich armii; Mitrydates Eupator, ktory
sprawowat rzady w 22 jezykach swojego imperium; Symonides, wynalazca mnemotechniki;
Metrodor, ktory praktykowat sztuke wiernego powtarzania rzeczy styszanych jeden tylko raz.
Dziwit sig, w najlepszej wierze, ze podobne wypadki mogly by¢ uwazane za nadzwyczajne.
Powiedziat mi, ze przed owym deszczowym wieczorem, kiedy powalit go kon, byl taki sam
jak wszyscy ludzie: $lepy, ghuchy, gapiowaty, zapominalski. (Usilowalem mu przypomnie¢
dokladne postrzeganie przezen czasu, jego $wietna pami¢¢ do nazwisk, nie shuchat mnie
jednak). Dziewigtnascie lat zyt jak gdyby we $nie: patrzyt nie widzac, stuchal nie styszac,
zapominat wszystko, prawie wszystko. Przy upadku stracit przytomno$¢; kiedy odzyskat ja,
terazniejszo$¢ stata si¢ prawie nie do zniesienia przez swoje bogactwo i swoja wyrazistos¢, a
takze przez obecno$¢ najdawniejszych nawet i najbardziej banalnych wspomnien. Dowiedziat
si¢ potem, ze zostal inwalida. Fakt ten nie poruszyl go prawie wcale. Pomyslal (wyczut), ze
unieruchomienie bylo minimalng cena. Teraz jego postrzeganie i jego pamigé byly
nieomylne.

My jednym rzutem oka potrafimy spostrzec na stole trzy szklanki; Funes - wszystkie
galazki 1 grona, 1 liscie, ktore skladaja si¢ na caly szpaler winoro§li. Znal ksztalty
poludniowych chmur o $wicie dnia trzydziestego kwietnia tysiac osiemset osiemdziesiatego
drugiego roku i mégt pordwnac je ze wspomnieniem zylek na okladce ksiazki, ktora widziat
raz tylko, 1 z ksztaltem spienionych fal, wzbudzonych przez wiosto na rzece Rio Negro w
przeddzien bitwy pod Quebracho. Nie byly to wspomnienia proste; kazdy obraz wzrokowy
byt zwiazany z wrazeniami mig$niowymi, termicznymi itd. Mogl odtworzy¢ wszystkie sny,

wszystkie potsny. Dwa albo trzy razy odtworzyt caly jeden dzien; nie zaistniala ani jedna



watpliwo$¢, ale kazde odtworzenie wymagalo calego dnia. Powiedziat mi: Ja sam mam
wiecej wspomnien, niz mieli wszyscy ludzie jak swiat swiatem. A takze: W moich snach widze
rzeczy duzo lepiej niz wy na jawie. A takze, przed samym S$witem: Moja pamiecé, panie
Borges, jest jak ogromny smietnik. Okrag narysowany na tablicy, trojkat prostokatny, romb sa
ksztattami, ktore mozemy postrzec bez reszty; Ireneo w podobny sposdb postrzegat rozwiana
grzywe konia, stada owiec na zboczu gory, zmienne plomienie ogniska, niezliczony popiol,
wiele twarzy nieboszczyka podczas dlugiego czuwania. Nie wiem, ile gwiazd widziat na
niebie.

Powiedzial mi wiele rzeczy; ani wtedy, ani p6zniej nie watpitem w ich prawdziwosc.
W owych czasach nie bylo ani aparatow filmowych, ani fonografu; trudno mi jednak
uwierzy¢, ze nikt nie staral si¢ zrobi¢ z nim jakiego$ eksperymentu. Co prawda kazdy z nas
odktada na p6zniej wszystko, co tylko moze by¢ odlozone. By¢ moze w glebi duszy jestesmy
pewni naszej niesmiertelnosci, a takze i tego, ze wczesniej czy pozniej kazdy cztowiek zrobi
wszystko 1 wszystko bedzie wiedzial.

Glos Funesa méwit do mnie dalej z ciemnosci.

Powiedzial mi, ze okolo roku 1886 wynalazt oryginalny system numeracji; w ciagu
niewielu dni przekroczyl dwadziescia cztery tysiace. Nie zapisywal tego, gdyz rzecz
pomyslana jeden jedyny raz byta juz nie do zatarcia. Zdaje si¢, ze pierwszym bodzcem stato
si¢ niezadowolenie ze zwrotu Trzydziestu trzech walecznych, ktory wymaga trzech stow lub
dwoch znakow zamiast jednego stowa lub znaku. Zastosowal pdzniej te szalonag metode do
innych liczb. Zamiast siedem tysigcy trzynas$cie, mowil (na przyktad) Maksymilian Pérez;
zamiast siedem tysigcy czternascie - kolej; inne liczby nazywaly sig: Ludwik Lafinur, siarka,
trefl, wieloryb, ognisko, kociol, Napoleon. Zamiast pie¢set moéwil dziewieé. Kazdemu stowu
odpowiadal specjalny znak, co§ w rodzaju nieodlacznego pigtna; niektore byty bardzo
skomplikowane... Usilowatem wytlumaczy¢ mu, Ze ta rapsodia stow bez zwiazku jest
zupelnym przeciwienstwem systemu liczenia. Powiedziatem, ze mowiac 365, stwierdzamy
istnienie trzech setek, szesciu dziesiatek i1 pigciu jednosci; analizy takiej nie da sig
przeprowadzi¢ na ,liczbach” Czarny Tymoteusz czy sztuka miesa. Funes nie zrozumiatl mnie
albo nie chciat zrozumie¢.

Locke, w XVII wieku, zalozyt dla eksperymentu (i odrzucil potem) istnienie
nieprawdopodobnego jezyka, w ktorym kazdy przedmiot jednostkowy, kazdy kamien, kazdy
ptak i kazda galaZ miatyby swoja oddzielna nazwg; Funes zaprojektowal kiedy$ podobny
jezyk; odrzucit jednak ten pomysl, gdyz wydat mu si¢ zbyt ogolnikowy i wieloznaczny. |

rzeczywiscie, Funes pamigtat nie tylko kazdy li§¢ kazdego drzewa w kazdym znanym mu



lesie, ale pamigtat takze osobno wszystkie razy, kiedy go ogladal lub sobie wyobrazatl.
Postanowit kiedy$ ograniczy¢ kazdy dzien swojej przesziosci do siedemdziesigciu tysigcy
wspomnien, ktére jednoczesnie chciat ponumerowaé. Dwie rzeczy odwiodly go od tego
zamiaru: $wiadomos¢, ze dzielo takie byloby nieskonczone; swiadomos¢, ze byloby daremne.
Pomyslal, ze do chwili swojej $mierci nie zdotatby nawet sklasyfikowa¢ wszystkich
wspomnien dziecinstwa.

Oba projekty, ktore wymienitem (nieskonczony stownik dla serii liczb naturalnych,
zbyteczny katalog wszystkich obrazow pamigci), sa niedorzeczne, ale $wiadcza o pewnej
prostodusznej wielkosci. Pozwalaja nam domysla¢ sig, wczu¢ w zawrotny §wiat Funesa. Nie
zapominajmy, ze byl on niezdolny niemal do tworzenia idei ogolnych, platofiskich. Nie tylko
trudno mu bylo zrozumie¢ fakt, ze pojecie pies moze obejmowaé tyle roznych jednostek
roznej wielkosci 1 réznego ksztattu; ale niepokoito go takze i to, ze pies widziany o godzinie
trzeciej czternascie (z profilu) moze posiadac¢ t¢ sama nazweg co tenze pies widziany o trzeciej
pietnascie (en face). Jego wlasna twarz w lustrze, jego wlasne rece zadziwialy go za kazdym
razem. Opowiada nam Swift, ze krdl Liliputow rozpoznawat ruch wskazowki minutowej;
Funes rozpoznawal bez ustanku spokojne postepy starzenia sig¢, rozkladu, zmeczenia.
Postrzegal narastanie $mierci, wilgoci. Byt samotnym i trzezwym widzem wieloksztattnego,
migawkowego 1 nieznosnie precyzyjnego $§wiata. Babilon, Londyn 1 Nowy Jork przygniotty
swoim przerazajacym przepychem wyobrazni¢ ludzka; nikt jednak, ani w ich ggsto
zaludnionych wiezach, ani na rozpg¢dzonych wulicach, nie czul goraca 1 ci$nienia
rzeczywistosci tak niezmordowanej jak ta, ktora dzien i noc zwalala si¢ na nieszczesnego
Funesa w jego biednej potudniowoamerykanskiej wiosce. Zasypianie przychodzilo mu z
trudnoscia. Sen jest oderwaniem si¢ od $wiata; Ireneo na wpoét lezac w t6zku, w ciemnosci,
wyobrazal sobie kazda szparke i kazdy szczego6t otaczajacych go doméw. (Powtarzam, ze
najmniej wazne z jego wspomnien bylo precyzyjniejsze 1 zywsze niz nasze odczucie
najwigkszej rados$ci ciata lub najwigkszej sposrod jego tortur). Na wschod, na jatowej pampie,
byto kilka nowych, nieznanych mu doméw. Funes wyobrazal sobie, Zze sa czarne, jednolite,
zrobione z bezksztattnej ciemnosci; kiedy chciat zasna¢, obracat twarz w owym kierunku.
Czasami wyobrazal sobie, ze jest na dnie rzeki, kotysany i unicestwiany przez nurt.

Nauczyt si¢ bez wysitku angielskiego, francuskiego, portugalskiego 1 taciny.
Podejrzewam jednak, Ze nie umiat mys$le¢. Mysle¢, to zapomina¢ o roéznicach, to uogdlniac,
tworzy¢ abstrakcje. W przetadowanym $wiecie Funesa byly tylko szczegély, prawie
bezposrednie.

Trwozliwa jasno$¢ brzasku zaczeta saczy¢ si¢ z patia do pokoju.



Ujrzalem wowczas twarz nalezaca do glosu, ktéry méwil do mnie przez cala noc.
Ireneo miat dziewigtnascie lat; urodzit si¢ w 1868 roku, wydat mi si¢ podobny do posagu z
brazu, starszy niz Egipt, dawniejszy niz proroctwa i piramidy. Pomys$latem, ze kazde moje
stowo (i kazdy modj gest) bedzie trwalo w jego bezlitosnej pamigci; oniesSmielit mnie Igk
pomnazania niepotrzebnych gestow.

Ireneo Funes zmart w 1889 roku na zapalenia ptuc.

1942



Blizna

Dla E.H.M.

Zlosliwa blizna przecinala mu twarz; popielaty, doskonaty niemal tuk, ktory kaleczyt z
jednej strony skron, z drugiej za$ policzek. Jego prawdziwe nazwisko nie jest tutaj wazne: w
Tacuarembd wszyscy nazywali go Anglikiem z La Colorada. Wtasciciel hacjendy La
Colorada poczatkowo nie chciat jej sprzedac; styszatem, ze Anglik zdotat go do tego sktonié,
uciekajac si¢ do nieoczekiwanego argumentu: opowiedzial mu tajemnicza histori¢ owej
blizny. Anglik byt przybyszem z pogranicza, z Rio Grande do Sul; powiadali niektorzy, ze w
Brazylii trudnit si¢ kontrabanda. Pola hacjendy byty zaro$nigte, a woda nie do uzytku; Anglik,
aby doprowadzi¢ wszystko do porzadku, pracowat w pocie czola razem z najetymi
robotnikami. Podobno byt surowy az do okrucienstwa, ale jednocze$nie skrupulatnie
sprawiedliwy. Powiadaja tez, ze lubit wypi¢: kilka razy w roku zamykat si¢ w pokoju na
pigtrze 1 wychodzit po dwoch albo trzech dniach, niczym po bitwie albo po chorobie: blady,
drzacy, podniecony i, jak zawsze, wladczy. Pamigtam jego zimne oczy, energiczna chudos¢,
szpakowaty was. Nie zadawal si¢ z nikim; co prawda mowit raczej kiepska hiszpanszczyzna z
wyraznym brazylijskim akcentem. Poza reklamowymi ulotkami nie otrzymywat Zzadnych
listow.

Ostatnim razem, gdy podrézowatem konno po poédinocnych prowincjach, wezbrata
nagle rzeka Caraguata i zmuszony zostalem prosi¢ o nocleg na hacjendzie. Poczulem od razu,
7Ze moje najScie nie jest najlepiej widziane. Postanowitem kupi¢ sobie czym$ Anglika i
uciektem si¢ do uczucia zdolnego rozwia¢ wszystkie podejrzenia: do patriotyzmu.
Powiedzialem, Ze kraj o tak wspanialych tradycjach jak Anglia pozostanie zawsze
niezwycigzony. Mdj rozmowca przytaknal, ale dodat z usmiechem, Ze nie jest Anglikiem. Byt
Irlandczykiem, urodzit si¢ w Dungarvan. Powiedziawszy to urwal, jakby odkryl mi jaka$
tajemnicg.

Po kolacji wyszli$my przypatrzy¢ si¢ niebu. Bylo wlasnie po deszczu, ale potudniowa



strona nieba, opadajaca na pasmo pobliskich wzgodrz, rozdzierana i pokreslona btyskawicami,
szykowata druga burzg. Kiedy usiedliSmy z powrotem w zdewastowanej jadalni, parobek,
ktory podawat przedtem do stotu, przynidst butelkg rumu. Pilismy dlugo, w milczeniu.

Nie wiem, ktora mogta by¢ godzina, kiedy spostrzeglem, ze jestem pijany; nie wiem,
jakie natchnienie, jakie upojenie, czy tez moze po prostu nuda, kazaly mi zagadnac¢ go o
blizng. Twarz Anglika zmienita si¢; przez chwile myslatem, ze wyrzuci mnie z domu.
Opanowat si¢ jednak natychmiast i zwrdcit si¢ do mnie swoim zwyktym glosem:

- Opowiem panu histori¢ mojej blizny, pod tym jednym warunkiem, ze nie poming
zadnej nikczemnos$ci, zadnego haniebnego szczegdtu.

Przystatem na to. Oto historia, ktora opowiedziat, mieszajac angielski z hiszpanskim, a
nawet z portugalskim:

,»Okoto roku 1922 zylem w jednym z miast prowincji Connaught. Bylem jednym z
wielu patriotow walczacych o niepodlegtos¢ Irlandii. Sposréd moich towarzyszy niektorzy
zyja do dzi$, oddajac si¢ spokojnym zajeciom; inni - za sprawa ironii losu - walcza na morzu
albo na pustyni pod angielska flaga; jeden - najbardziej z nich wartoSciowy - zginal na
koszarowym dziedzincu, o $wicie, rozstrzelany przez zaspanych zotnierzy; inni (kto wie, czy
nie szczgsliwsi) spotkali swe przeznaczenie w bezimiennych skrytych walkach wojny
domowej. Byli§my republikanami, katolikami; podejrzewam, ze byliSmy romantykami.
Irlandia byta dla nas nie tylko utopijna przyszto$cia 1 dotkliwa terazniejszoscia; byta takze
gorzka 1 serdeczna mitologia, byta w okragtych basztach i w czerwieniacych si¢ torfowiskach,
byta w powstaniu Parnella i w rozleglych eposach opiewajacych byki, ktére w poprzednich
wcieleniach byly bohaterami, a w dawniejszych jeszcze - rybami albo gérami... Pewnego
niezapomnianego dnia przybyt do nas wieczorem cztonek organizacji z Munster: niejaki John
Vincent Moon.

Miat zaledwie dwadzie$cia lat. Byt chudy i rozlazty jednocze$nie; odnosilo si¢ przykre
wrazenie, ze wcale nie ma kosci. Przestudiowat kiedy$ goraczkowo caty prawie podrecznik
marksizmu, ktérego tytulu juz nie pamigtam; marksizm dialektyczny stuzyl mu do ucinania
kazdej dyskusji. Racje, jakimi moze poshizy¢ si¢ cztowiek, aby znienawidzi¢ albo pokochaé
drugiego czlowieka, saq nieskonczone: Moon sprowadzat histori¢ powszechna do ordynarnych
konfliktow ekonomicznych. Twierdzit, Ze rewolucja musi zwycigzy¢. Powiedziatem mu, Ze
dZzentelmen moze interesowa¢ si¢ tylko przegranymi sprawami... Nastala noc;
dyskutowaliSmy dalej: w korytarzu, na schodach, i wreszcie na mglistej ulicy. Sady, ktore
wygtlaszal Moon, zrobily na mnie mniejsze wrazenie niz jego bezapelacyjny, apodyktyczny

ton. Nowy towarzysz nie dyskutowal: wyrokowat z pogarda i z pewna irytacja.



Kiedy byli$my juz na krancach miasta, ogluszyla nas nagla strzelanina. (Przedtem albo
potem przeszli§my wzdluz §lepego muru jakiej$§ fabryki czy tez koszar). SkregciliSmy na
niebrukowana drogg; jaki$ zolierz - wydawat si¢ ogromny na tle plomieni - wybiegt z
plonacego baraku. Krzyczac, rozkazat nam si¢ zatrzymac. Zaczatem uciekac; moj towarzysz
nie poszedt za mna. Odwroécitem sig: John Vincent Moon stal bez ruchu, zafascynowany, jak
gdyby uwieczniony przez strach. Zawrdcitem; zolnierz nadbiegal juz; jednym uderzeniem
pigsci zwalitem go z nog, potrzasnatem Johnem, nawymyslatem mu i kazatem uciekaé ze
mna. Musiatem ciagnaé go za ramig; unicestwit go paroksyzm strachu. Bieglismy wsérod nocy
przeszytej pozarami. Rozlegla si¢ za nami karabinowa salwa; jedna z kul musngla prawe
rami¢ Moona; rozplakat sig, kiedy kluczyliSmy migdzy sosnami.

Owej jesieni 1922 roku ukrywatem si¢ w willi generala Berkeleya. Generat (ktorego w
ogole nigdy nie widziatem) objat woéwczas stanowisko rzadowe w Bengalu; dom miat
zaledwie kilkadziesiat lat, ale byl podniszczony, sczerniaty, peten niezdecydowanych
korytarzy 1 zbgdnych pokoikow. Zbiory starozytnej broni i ogromna biblioteka zajmowaly bez
reszty parter: ksiazki pelne sporéw 1 sprzecznosci, ktore w jaki§ sposob stanowia historig XIX
wieku; szable z Niszapuru o znieruchomialej krzywiznie, w ktorej zdawat si¢ jeszcze
dzwigcze¢ wiatr 1 odglosy bitew. Weszlismy (jesli dobrze pamigtam) od tylu. Moon drzacymi
I suchymi ustami wymamrotat, ze przydarzyta nam si¢ bardzo interesujaca historia; zrobitem
mu opatrunek i przyniostem filizanke herbaty; stwierdzitlem, ze jego ,rana” jest zaledwie
matym drasnigciem. Pit herbatg i ni stad, ni zowad wybaknat z zaklopotaniem:

- Ale pan dla mnie narazit zycie.

Powiedziatlem mu, zeby si¢ nie przejmowat. (Kilka lat konspiracji wytworzylo u mnie
pewien instynkt, ktory kazat mi zachowac si¢ tak a nie inaczej; poza tym uwigzienie cztonka
organizacji moglo by¢ fatalne w skutkach dla naszej sprawy).

Na drugi dzieh Moon catkowicie odzyskat pewnos¢ siebie. Przyjal papierosa i poddat
mnie surowemu przestuchaniu, ktére dotyczylo ,,zasobéw pienigznych naszej rewolucyjne;j
organizacji”. Jego pytania byly rozsadne; powiedzialem mu bez ogrodek, ze sytuacja jest
bardzo cigzka. Z potudniowej czesci miasta dotart do nas ghichy odglos nowej strzelaniny.
Powiedzialem mu, Ze czekaja na nas towarzysze. Moje palto i rewolwer byly w drugim
pokoju; kiedy wrécilem, zastalem Moona lezacego na kanapie z zamknigtymi oczami.
Twierdzit, ze ma goraczke; mowit o bolesnym skurczu w ramieniu.

Zrozumialem wtedy, ze jego tchorzostwo jest nieuleczalne. Poprositem go niezrgcznie,
zeby uwazat na siebie, i pozegnatem si¢ z nim. Zawstydzilem sig¢ tak, jak gdybym to ja byt

tchorzem, a nie Vincent Moon. Czyn pojedynczego czlowieka nalezy w jaki§ sposob do



wszystkich ludzi. Dlatego tez nie ma chyba niesprawiedliwosci w tym, ze jedno
niepostuszenstwo w pewnym ogrodzie rzuca plamg¢ na cala ludzko$¢; ani w tym, ze
ukrzyzowanie jednego Zyda wystarcza, aby ja zbawié. Kto wie, czy Schopenhauer nie ma
racji: sa we mnie wszyscy ludzie; kazdy czlowiek jest wszystkimi ludzmi; Szekspir to w jaki$
sposob nedzny John Vincent Moon.

Spedzilismy dziewi¢é dni w ogromnym domu generata. O potworno$ciach i blaskach
walki, ktora rozgorzata, nie bed¢ panu opowiadal; ograniczam si¢ do historii blizny, ktora
mnie zniewaza. Wszystkie te dni stapiaja si¢ w mojej pamigci w jeden wlasciwie dzien,
wyjawszy przedostatni wieczor, kiedy nasi wdarli si¢ do pewnej angielskiej placowki |
moglismy dokladnie pomsci¢ $mier¢ szesnastu towarzyszy rozstrzelanych w Elphin.
Wymykatem si¢ z willi przed §witem, w pierwszej, niewyraznej jasnosci. O zmierzchu bylem
z powrotem. Md¢j towarzysz czekat na mnie w pokoju na pigtrze; rana nie pozwalata mu
schodzi¢ na dot. Przypominam go sobie z jaka$ ksiazka o strategii w rece: F.N. Maude'a albo
Clausewitza. ,Bron, ktora przedkltadam nade wszystko, to artyleria” - zwierzyt mi sig
pewnego wieczora. Rozpytywat o nasze plany; krytykowat je albo ulepszal. Wytykatl takze
,hasz pozatowania godny brak srodkow”; dogmatycznie i ponuro przepowiadat nam zatosny
koniec. C'est une affaire flambée - mruczal pod nosem. Aby pokazaé, ze jego fizyczne
tchorzostwo ani go zigbi, ani grzeje, pysznil si¢ wielkoScia swojego umystu. W ten sposob,
raz lepiej, raz gorzej, mingto dziewig¢ dni.

Dziesiatego dnia miasto dostalo si¢ ostatecznie w rece Black and Tans. Patrole
wysokich milczacych jezdzcoOw krazyly po ulicach 1 drogach; wiatr nidst popiot 1 zapach
dymu; na rogu ulicy zobaczylem zabitego cztowieka: obraz ten nie pozostawit jednak w mojej
pamigci tak glebokiego $ladu jak widok manekina wystawionego na $rodku placu, na ktorym
zotierze ¢wiczyli si¢ bez konca w strzelaniu do celu... Wyszedlem, jak zawsze, przed
Switem; wrocilem okolo poludnia. Moon rozmawial z kim§ w bibliotece; po tonie glosu
poznalem, ze mowi przez telefon. Potem ustyszalem swoje nazwisko; potem, ze wrdcg o
siddmej; potem, ze najlepiej bedzie zrobi¢ zasadzke w ogrodzie i1 aresztowa¢ mnie, kiedy bede
wchodzit do domu: moj sensowny przyjaciel bardzo sensownie mnie sprzedawat. Ustyszatem
jeszcze, jak zadat nietykalnosci.

Tutaj moja historia gubi si¢ 1 gmatwa. Pamigtam, Zze zaczatem $ciga¢ donosiciela po
ciemnych korytarzach, jak z koszmaru, i po glgbokich, zawrotnych schodach. Moon znat
willg bardzo dobrze, duzo lepiej niz ja. Raz po raz znikal mi z oczu. Zanim pojmali mnie
Zohierze, zdotatem wpedzi¢ Moona w wykusz bez wyjscia. Z jednej z licznych panoplii

generata wyrwatem perska szablg 1 tym stalowym poélksigzycem wypisatem mu na zawsze



krwawy potksiezyc na twarzy. Wyznatem panu wszystko, panie Borges. Jest pan czlowiekiem
obcym i panska pogarda moze nie bgdzie dla mnie tak bardzo bolesna.”

W tym miejscu zatrzymatl si¢ moj rozmoéwca. Zauwazylem, ze drza mu regce.

- A Moon? - zapytatem.

- Wyplacono mu judaszowskie srebrniki i uciekt do Brazylii. Kiedy opuszczat miasto,
zobaczyl na placu manekina, ktérego bez konca rozstrzeliwali pijani zotnierze.

Czekatlem na proézno na dalszy ciag opowiadania. Poprositem go wreszcie, zeby
kontynuowat.

Woéweczas przeszyt go jek; wowczas, z jakas bezsilna tagodnoscia, wskazat palcem na
bielejaca na jego twarzy polokragta blizng.

- To pan mi nie wierzy? - wyjakal. - Nie widzi pan, Ze nosz¢ na twarzy pigtno wiasnej
podtosci? Opowiedzialem panu moja histori¢ w ten sposéb, zeby wystuchat jej pan do konca.
Ja sprzedalem czlowieka, ktory mnie przygarnal; ja jestem Vincent Moon. Teraz niech pan

mna gardzi.
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Temat zdrajcy i bohatera

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old unstead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong."
W.B. Yeats The Tower

Pod niewatpliwym wplywem Chestertona (ktéry wynalazt i upigkszat wykwintne
tajemnice) oraz radcy dworu Leibniza (ktéry wymyslit przedustawna harmoni¢) wyobrazitem
sobie ten temat, o ktérym by¢ moze napiszg 1 ktoéry w jakis sposéb juz mnie usprawiedliwia,
w niepotrzebne popoludnia. Brakuje tu jeszcze szczegdtdw, niezbedne sa poprawki i
dociagniecia; pewne strefy tej historii nie zostaly mi jeszcze objawione; dzisiaj, dnia 3
stycznia 1944 roku, postrzegam ja wiasnie tak.

Akcja przebiega w jakim$ uci$nionym, i uporczywie zawzigtym kraju: w Polsce,
Irlandii, Republice Weneckiej, w ktéryms$ z panstw balkanskich czy Ameryki Potudniowe;...
A raczej przebiegala, bo cho¢ narrator jest wspotczesny, historia przez niego opowiedziana
wydarzyla si¢ w potowie czy w poczatkach XIX wieku. Powiedzmy (dla wygody narracji)
Irlandia. Powiedzmy, rok 1824. Narrator nazywa si¢ Ryan; jest prawnukiem mlodego,
bohaterskiego, pigknego, zamordowanego Fergusa Kilpatricka, ktorego grob zostal w
tajemniczy sposob zbezczeszczony, ktorego imig zdobi wiersze Browninga i Hugo, ktorego
pomnik dominuje nad szarym wzgdrzem wsrdd czerwonych bagien.

Kilpatrick byl spiskowcem; tajemniczym i pelnym chwaty przywddca spiskowcow;

Y I tak Platorski Kok

Powraca w stary kraqg

Wirujac w nowym - stusznym czy tez nie;

Ludzie sq tancerzami i stosujq krok

Do dzwieku, jaki daje barbarzynski gong.

W.B. Yeats, Nineteen Hundred and Nineteen, przektad Ludmita Marjaniska (przyp. red.).



jak Mojzesz, ktory z ziemi Moab ujrzal ziemi¢ obiecana i nie dane mu bylo po niej stapac,
Kilpatrick zginat w przeddzien zwycigskiego powstania, ktore przygotowatl i wysnil. Zbliza
si¢ data setnej rocznicy jego $mierci; okoliczno$ci zbrodni sa zagadkowe; Ryan, ktéry wlasnie
pracuje nad biografia bohatera, odkrywa, ze tajemnica wykracza poza zwykla zagadke
kryminalng. Kilpatrick zostat zamordowany w teatrze; policja brytyjska nigdy nie odnalazta
zabojcy; Historycy twierdza, ze to niepowodzenie nie przynosi uszczerbku reputacji policji,
bo by¢ moze wlasnie ona spowodowata jego Smier¢. Inne elementy zagadki niepokoja Ryana.
Sa cykliczne: zdaja si¢ powtarzaé czy zestawiaé fakty pochodzace z odleglych krajow, z
odleglych epok. Wiadomo na przyklad, Zze konstable, ktorzy ogladali zwloki bohatera,
znalezli przy nim zapieczg¢towany list, ostrzegajacy Kilpatricka przed niebezpieczenstwem,
jakie miato mu grozi¢ owego wieczora w teatrze; rowniez Juliusz Cezar, w chwili kiedy
udawal si¢ do miejsca, gdzie oczekiwaty go sztylety przyjaciol, otrzymat list, ktorego nie
zdotat przeczytaé, a w ktorym odkrywano przed nim zdrade oraz imiona zdrajcow. Zona
Cezara, Calpurnia, ujrzala we $nie, jak burzono wiezg, ktora Senat przyznal jej mezowi;
falszywe 1 anonimowe glosy w przeddzien $mierci Kilpatricka zapowiedzialy catemu krajowi
pozar okraglej wiezy w Kilgarvan, co moglo wydawac si¢ przepowiednia, jako ze urodzit si¢
on w Kilgarvan. Te (oraz inne) paralelizmy pomigdzy historiag Cezara i jednego z irlandzkich
spiskowcoéw doprowadzaja Ryana do podejrzewania jakiego$ osobliwego ksztaltu czasu,
jakiego$ tajemniczego rysunku o powtarzajacych si¢ liniach. Mysli o dziewigcioepokowe;
historii, jaka stworzyt Condorcet; o morfologiach, jakie proponowali Hegel, Spengler i Vico;
o ludziach u Hezjoda, ktorzy degeneruja si¢ od ztota do zelaza. Mysli o wedrowce dusz,
doktrynie, ktora napetnia przerazeniem literature celtycka, a ktora sam Cezar przypisywat
druidom z Brytanii; mysli, ze Fergus Kilpatrick, zanim zostat Fergusem Kilpatrickiem, byt
Juliuszem Cezarem. Z tych kolistych labiryntow wybawia go ciekawe stwierdzenie, ktore
pozniej wtraca go w otchlan innych labiryntow, jeszcze bardziej r6znorodnych i powiktanych:
pewne stowa, ktére jaki§ zebrak zamienil z Fergusem Kilpatrickiem w dniu $mierci tego
ostatniego, zostaly z gory wypowiedziane przez Szekspira w tragedii Makbet. Ze historia
nasladuje histori¢ bylo juz dostatecznie zdumiewajace; zeby historia nasladowata literaturg
bylo niepojete... Ryan stwierdza, ze w 1814 roku James Alexander Nolan, najdawniejszy
towarzysz bohatera, przetlumaczyt na jezyk gaelicki gldwne dramaty Szekspira, migdzy
innymi Juliusza Cesara. Odkrywa roéwniez w archiwach r¢kopis pewnego artykutu Nolana na
temat szwajcarskich Festspiele: rozlegtych wedrownych przedstawien teatralnych, ktore
wymagaja tysiecy aktoréw i1 powtarzaja epizody historyczne w tych samych miastach i

gorach, w ktorych si¢ one wydarzyly. Inny nie publikowany dokument ujawnia mu, Ze na



niewiele dni przed koncem Kilpatrick, przewodniczac ostatnim obradom, podpisal wyrok
$mierci na zdrajce, ktorego nazwisko zostalo wymazane. Podobny wyrok nie miescit si¢ w
tagodnych zwyczajach Kilpatricka. Ryan szuka powodow (poszukiwania te stanowia jedna z
luk naszej historii) i udaje mu si¢ rozwiazac zagadke.

Kilpatrick zostal zabity w teatrze, ale za teatr poshuzylo mu cale miasto, i byty cate
rzesze aktorow, i dramat ukoronowany jego $miercia wypetnit wiele dni i wiele nocy. Oto, co
si¢ wydarzylo.

Dnia 3 sierpnia 1824 roku zebrali si¢ spiskowcy. Kraj dojrzat juz do powstania, ale
ciagle jeszcze czego$ brakowalo; wsrdéd spiskowcoéw byl zdrajca. Wykrycie go Fergus
Kilpatrick powierzyt Jamesowi Nolanowi. Nolan wywiazat si¢ z zadania: oswiadczyt wobec
calego zgromadzenia, ze zdrajca jest sam Kilpatrick. Wykazal za pomoca niezbitych
dowodow prawdziwos¢ oskarzenia; sprzysigzeni skazali na §mier¢ swojego przywodcg. Ten
podpisat wyrok na siebie, btagal tylko, by uczyniono wszystko, zeby jego kara nie
zaszkodzita ojczyznie.

Woéwcezas Nolan przedstawil dziwny projekt. Irlandia uwielbiata Kilpatricka;
najlzejsze podejrzenie o nikczemno$¢ moglo narazi¢ losy powstania. Nolan zaproponowat
plan, zgodnie z ktorym wykonanie wyroku na zdrajcy mialo sta¢ si¢ srodkiem do wyzwolenia
ojczyzny. Zaproponowal, by skazany zginat z r¢ki nieznanego zabdjcy, w okolicznosciach
szczegdlnie dramatycznych, ktore by oddziataty silnie na ludowa wyobrazni¢ i przyspieszyty
powstanie. Kilpatrick przyrzekl uczestniczy¢ w tym planie, ktéry dawal mu mozno$¢
odkupienia winy, i ktory przypiecz¢towalby jego zycie.

Nolan, naglony czasem, nie byl w stanie dokladnie przemysle¢ okolicznosci
zrealizowania projektu; musial wzorowaé si¢ na innym dramaturgu, angielskim wrogu,
Williamie Szekspirze. Powtorzyt sceny z Makbeta i z Juliusza Cesara. Jawne i ukryte
przedstawienie zajgtlo wiele dni. Skazany przybyl do Dublina, dyskutowal, dzialal,
przemawial, potgpiat, wygtaszat patetyczne stowa, a kazdy z tych czynoéw, ktore przydatyby
mu chwatly, byt z gbry ustalony przez Nolana. Setki statystow wspolpracowaly z gtdéwnym
aktorem; rola jednych byta dluga i zlozona, innych prosta i chwilowa. To, co powiedzieli i
zrobili, trwa w ksiggach historii, w zarliwej pamigci Irlandii. Kilpatrick, ozywiony ta ztozona
rola, ktora odkupiata go i gubila, niejednokrotnie wzbogacat czynami i zaimprowizowanymi
stowami scenariusz swego s¢dziego. Tak rozwijat si¢ w czasie rozlegly dramat, az w koncu,
dnia 6 sierpnia 1824 roku, w lozy o ponurych zastonach, ktora zapowiadata juz loz¢ Lincolna,
upragniona kula przeszyla pier§ zdrajcy i bohatera, ktéry zaledwie zdazyl wypowiedzie¢,

mig¢dzy dwoma krwotokami, kilka przewidzianych stow.



W dziele Nolana ustgpy przejete z Szekspira sa najmniej dramatyczne; Ryan
podejrzewa, ze autor wstawil je po to, aby kto$ kiedys mogt odkry¢ prawdg. Podejrzewa, ze
sam uczestniczy w intrydze wymyslonej przez Nolana... Po dlugiej walce wewngtrznej
postanawia utrzymac¢ odkrycie w tajemnicy. Wydaje ksiazke poswigcona pamigei bohatera; i

to rowniez, by¢ moze, zostato przewidziane.



Smier¢ 1 busola

Dla Mandie Molina Vedia

Z licznych problemow, jakie ¢wiczyly zuchwala przenikliwos¢ Lonnrota, zaden nie
byl tak dziwny - moglibySmy powiedzie¢ - tak $cisle dziwny jak okresowa seria krwawych
faktow, ktore osiagnely swoja kulminacje w willi Triste-le-Roy, posrdd nieskonczonej woni
eukaliptusow. To prawda, ze Erik Lonnrot nie zdotal zapobiec ostatniej zbrodni, ale ja
przewidziat 1 ten fakt nie podlega dyskusji. Nie odgadl réwniez tozsamosci nieszczgsnego
mordercy Jarmolinskiego, ale odgadt tajemna morfologi¢ ztowieszczej serii i udzial Reda
Scharlacha, nazywanego takze Dandym Scharlachem. Kryminalista ten (jak wielu innych)
zaprzysiagl na swoj honor §mier¢ Lonnrotowi, ale ten nie dat si¢ nigdy zastraszy¢. Lonnrot
uwazal si¢ za czystego mysliciela, jakiego§ Augusta Dupin, ale bylo w nim co$ z lowcy
przygod, a nawet z hazardzisty.

Pierwsza zbrodnia wydarzyta si¢ w Hotel du Nord - wysokiej piramidzie gorujacej nad
ujsciem rzeki, ktoérej wody maja kolor pustyni. Do tej wiezy (laczacej w sobie, jak
powszechnie wiadomo, nienawistna biel sanatorium, numerowana podzielno$¢ wiezienia i
0gdlny widok lupanaru) przybyt z Podolska, dnia trzeciego grudnia, delegat na Trzeci
Kongres Talmudyczny, doktor Marceli Jarmolinski, czlowiek o szarej brodzie i1 szarych
oczach. Nigdy nie dowiemy sig, czy Hotel du Nord spodobal mu sig: pogodzit si¢ z nim z ta
sama starozytng rezygnacja, konieczna, zeby znie$¢ trzy lata wojny w Karpatach, i trzy
tysiace lat przesladowan i pogroméw. Dostat pokdj na pigtrze ,,R”, obok apartamentu, ktory
nie bez splendoru zajmowat Tetrarcha Galilei. Jarmolinski zjadt kolacjg, odlozyl na nastgpny
dzieh poznanie nieznanego miasta, utozyl w Sciennej szafie swoje liczne ksiazki i swoje
bardzo nieliczne ubrania, i przed poinoca zgasit $wiatto. (Tak zeznal szofer Tetrarchy, ktory
spal w przylegtym pokoju). Dnia czwartego, o godzinie 11.03, zatelefonowat do niego
redaktor Yidische Zaitung; doktor Jarmolinski nie odpowiadal; znaleziono go w jego pokoju,

Z nieco Sciemniala juz twarza, prawie nagiego pod wielka, anachroniczna peleryna. Lezat



niedaleko od drzwi wychodzacych na korytarz; pier§ przebil mu glgboki cios nozem. Parg
godzin pozniej, w tym samym pokoju, posrod dziennikarzy, fotografow i zandarméw,
komisarz Treviranus i Lonnrot beznamigtnie rozwazali ten problem.

- Nie ma co dzieli¢ wlosa na czworo - méwit Treviranus, wymachujac wladczym
cygarem. - Wszyscy wiemy, ze Tetrarcha Galilei ma najlepsze na §wiecie szafiry. Ktos, zeby
je ukras¢, wszedt tutaj przez pomyike. Jarmolinski wstat; ztodziej musiat go zabi¢. Co pan o
tym sadzi?

- Mozliwe, ale nieciekawe - odpart Lonnrot. - Powie mi pan, Ze rzeczywisto$¢ nie ma
najmniejszego obowiazku by¢ ciekawa. Ja na to odpowiem, ze rzeczywisto$¢ moze si¢ obejs$¢
bez tego obowiazku, ale hipotezy nie. W tej, ktora pan zaimprowizowal, uczestniczy
szczodrze przypadek. Oto martwy rabin; ja wolalbym jakie§ wyjasnienie bardziej rabiniczne,
nie za$ wyimaginowane klopoty wyimaginowanego ztodzieja.

Treviranus odpowiedzial poirytowany:

- Nie interesuja mnie wyjasnienia rabiniczne; interesuje mnie schwytanie czlowieka,
ktOry zasztyletowat tego nieznajomego.

- Nie tak zndw nieznajomego - poprawit Lonnrot. - Tu stoja w komplecie jego dzieta -
wskazat w szafie Sciennej rzad wysokich woluminow: Windykacja kabaly, Analiza filozofii
Roberta Fludda; Sefer Jecira® w dostownym tlumaczeniu; Zyciorys Baala Szema®; Historia
sekty chasydow; monografia (po niemiecku) na temat Tetragrammatonu; inna na temat
boskiej nomenklatury Pigcioksiggu.

Komisarz spojrzat z Igkiem, niemal z obrzydzeniem. Potem si¢ roze$miat.

- Jestem tylko biednym chrzescijaninem - powiedzial. - Niech pan sobie zabiera
wszystkie te tomiska, jesli pan chce; nie mam czasu do tracenia na zabobony zydowskie.

- By¢ moze do historii zabobonow zydowskich nalezy ta zbrodnia - mruknat Lonnrot.

- Tak jak chrzescijanstwo - o$mielit si¢ uzupeti¢ redaktor Yidische Zaitung. Byt
krotkowidzem, ateuszem, byt bardzo nieSmiaty.

Nikt mu nie odpowiedzial. Jeden z agentow znalazt w malej maszynie do pisania

kartke papieru z tym niedokonczonym zdaniem:

Wypowiedziana postata pierwsza litera Imienia

! Sefer Jecira (hebr. , Ksigga Stworzenia™) - podstawowe dzieto dawnej mistyki zydowskiej, powstate w
I11-1V w. w Babilonii (przyp. ttum.).

2 Baal Szem Tow (hebr. ,,Pan Dobrego Imienia”) - imie, ktore przybrat Izrael ben Eliezer (1700 -1760)
z Podola, przewodniczacy gminy zydowskiej w Migdzyborzu, jeden z tworcéw chasydyzmu.



Lonnrot powstrzymat si¢ od usmiechu. Stajac si¢ nagle bibliofilem, czy hebraista,
kazat sobie spakowaé ksiazki zmarlego i1 zabral je do domu. Obojetny na policyjne
dochodzenie oddat si¢ ich studiowaniu. Jedna ksigga in octavo maiore odstonita mu nauki
Izraela Baala Szema Towa, zalozyciela sekty Poboznych; inna - moc i groze
Tetragrammatonu, ktory jest niewypowiadalnym Imieniem Boga; inna - twierdzenie, ze Bog
posiada sekretne imig, w ktorym zawarty jest (jak w krysztalowej kuli przypisywanej przez
Persow Aleksandrowi Macedonskiemu) jego dziewiaty atrybut - wieczno$é, czyli
bezposrednia znajomos$¢ wszystkich rzeczy, jakie begda, jakie sa 1 jakie byly we
wszechswiecie. Tradycja wymienia dziewigédziesiat dziewie¢ imion Boga; hebraisci
przypisuja t¢ niedoskonala liczbe magicznemu przerazeniu wobec cyfr parzystych; chasydzi
argumentuja, ze luka wskazuje na istnienie imienia setnego - Imienia Absolutnego.

Od tych erudycyjnych zaje¢ oderwato go, kilka dni p6zniej, pojawienie si¢ redaktora
Yidische Zaitung. Chcial on rozmawia¢ o morderstwie; Lonnrot wolal rozmawiaé o
réznorodnych imionach Boga; dziennikarz oswiadczyl na trzech kolumnach, ze detektyw Erik
Lonnrot oddaje si¢ studiowaniu imion Boga, aby znalez¢ imi¢ mordercy. Lonnrot,
przyzwyczajony do dziennikarskich uproszczen, nie oburzyt si¢. Jeden z tych handlarzy,
ktorzy odkryli, ze kazdy czlowiek pogodzi si¢ z kupnem kazdej ksiazki, opublikowat w
popularnym wydaniu, Historie sekty chasydow.

Druga zbrodnia wydarzyla si¢ w nocy trzeciego stycznia, na jednym z najbardziej
opustoszatych i1 pograzonych w marazmie, samotnych péiocnych przedmies¢ stolicy. Przed
switem jeden z zandarmow, patrolujacych konno te pustkowia, spostrzegt czlowieka w
poncho, ktory lezal na progu starego sklepu z farbami. Zesztywniala twarz byta jakby
przykryta krwawa maska; gleboka rana przecinala piers. Na murze, na tle zo6ttych i
czerwonych rombow, napisano kreda jakie$ stowa. Zandarm odczytat je... Tego popoludnia
Treviranus i Lonnrot udali si¢ na odlegla sceng zbrodni. I po lewej, i po prawej stronie
samochodu miasto tracito swoja jednolito$¢; rozrastat si¢ firmament, niewiele juz znaczyty
domy, a duzo jaki§ ceglany komin czy jaka$ topola. Dotarli do swojego ubogiego celu:
ostatniej uliczki z r6zowymi murami, ktore w jaki§ sposob zdawaly si¢ odbija¢ niezmierzony
zachod stonca. Denat zostatl juz zidentyfikowany. Byt to Daniel Simon Azevedo, czlowiek o
pewnej slawie na dawnych pdocnych przedmiesciach, ktéry awansowal z woznicy na
opryszka angazowanego podczas wybordw, by spas¢ pozniej do pozycji zlodzieja, a nawet
donosiciela. (Szczegdlny styl jego $mierci wydat im si¢ odpowiedni: Azevedo to ostatni
przedstawiciel pokolenia bandytéw, ktore potrafilo postugiwaé si¢ sztyletem, ale nie

rewolwerem). Stowa napisane kreda na $cianie byly nastepujace:



Wypowiedziana zostata druga litera Imienia

Trzecia zbrodnia wydarzyla si¢ w nocy trzeciego lutego. Na krotko przed godzina
pierwsza zadzwigczal telefon w domu komisarza Treviranusa. Mowit, zachtystujac sig
tajemniczoscia, czlowiek o gardlowym glosie; powiedzial, ze nazywa si¢ Ginzberg (czy
Ginsburg) i ze jest sklonny powiadomi¢, za rozsadnym wynagrodzeniem, o faktach
zwigzanych z morderstwami Azeveda i Jarmolinskiego. Kakofonia gwizdéow 1 trabek
zagluszyta stowa informatora. Potem polaczenie zostalo przerwane. Nie porzucajac jeszcze
mysli o dowcipie (byt to w koncu karnawat), Treviranus ustalil, ze rozmawiano z Liverpool
House, tawerny przy Rue de Toulon, ulicy pod slona bryza, gdzie wspolzyly kosmorama 1
mleczarnia, burdel i sprzedawcy biblii. Treviranus zatelefonowat do wiasciciela. Ten (Black
Finnegan, stary irlandzki kryminalista, przytloczony 1 niemal unicestwiony brzemieniem
przyzwoitos$ci) powiedziat mu, ze ostatnia korzystajaca z telefonu osoba byt jego lokator,
niejaki Gryphius, ktory przed chwila wyszedl w towarzystwie przyjaciol. Treviranus udat si¢
natychmiast do Liverpool House. Wiasciciel powiedzial mu co nastepuje: osiem dni wezesniej
Gryphius wynajat pokdj nad barem. Byl to czlowiek o ostrych rysach, o mglistej szarej
brodzie, ubrany ubogo, na czarno; Finnegan (przeznaczajacy ten pokoj do celow, ktorych
Treviranus si¢ domyslal) zazadal niewatpliwie wygdérowanej oplaty; Gryphius natychmiast
zaplacit podana sume. Prawie nigdy nie wychodzit; obiady i kolacje jadat w swoim pokoju; w
barze nie znano jego twarzy. Tego wieczora zszedl, zeby zatelefonowaé z biura Finnegana.
Zamknigta dorozka zatrzymata si¢ przed tawerna. Woznica pozostat na kozle; kilku klientow
pamigtalo, ze mial na sobie maske niedzwiedzia. Z dorozki wysiadlo dwoéch arlekinow; byli
niskiego wzrostu i nikt nie mogt nie zauwazy¢, ze byli bardzo pijani. Wérod rykow trabek
wtargngli do biura Finnegana; usciskali Gryphiusa, ktory zdawat si¢ ich rozpoznawac, ale
odpowiadat im chtodno; zamienili kilka stow w jidysz - on cichym, gardlowym glosem, oni
wysokim falsetem - i weszli do pokoju na gorze. Po uptywie kwadransa zeszli wszyscy trzej,
bardzo radosni; Gryphius zataczat si¢ 1 wygladal na réwnie pijanego jak pozostali. Szedt,
wysoki i zamroczony, w $rodku, migdzy zamaskowanymi arlekinami. (Jedna z kobiet w barze
przypomniala sobie romby, zotte, czerwone i zielone). Dwukrotnie potknal sig; dwukrotnie
podtrzymali go arlekini. Wszyscy trzej wsiedli do dorozki i znikngli na drodze do pobliskiego
basenu portowego, o prostokatnej wodzie. Juz ze stopnia dorozki arlekin, ktory wsiadat jako
ostatni, nagryzmolil nieprzyzwoity rysunek i jakie§ zdanie na szyldzie przed sklepem z
nabiatem.

Treviranus zobaczyl to zdanie. Bylo ono niemal do przewidzenia, brzmiato:



Wypowiedziana zostata ostatnia z liter Imienia

Potem obejrzat pokoik Gryphiusa-Ginzberga. Na podtodze gwaltowna gwiazda z krwi;
w katach niedopatki papierosow wegierskiej marki; w szafie ksiazka po lacinie - Philologus
hebraeograecus (1739) Leusdena - z licznymi odrgcznymi notatkami. Treviranus spojrzat na
nia z oburzeniem i postat po Lonnrota. Ten, nie zdejmujac kapelusza, zaczat czytaé, podczas
gdy komisarz przystuchiwat si¢ sprzecznym relacjom $wiadkow przypuszczalnego porwania.
O czwartej wyszli. Na kr¢tej Rue de Toulon, kiedy deptali po martwych serpentynach §witu,
Treviranus powiedziat:

- A gdyby ta historia z dzisiejszej nocy byta pozorem?

Erik Lonnrot usmiechnat si¢ 1 przeczytal z cala powaga ustep (ktory byt podkreslony)
z trzydziestej trzeciej dysertacji Philologusa: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad
solis occasum diei sequentis. To znaczy - dodatl - Dzien Hebrajczykéw zaczyna sie 0
zachodzie stonca i trwa do nastepnego zachodu.

Tamten pokusil si¢ o ironig:

- Czy to najcenniejsza z danych, jaka uzyskat pan tej nocy?

- Nie. Cenniejsze jest pewne stowo, ktore wypowiedziat Ginzberg.

Popotudniowe dzienniki nie omieszkaty zwrdci¢ uwagi na te periodyczne zdarzenia,
La Cruz de la Espada skonfrontowat go z podziwu godna dyscyplina i porzadkiem ostatniego
Kongresu Eremitow; Ernst Palast, w EI Martir, potepiat ,,niewybaczalna zwloke potajemnego
i 0szczednego pogromu, ktory potrzebowal trzech miesiecy na zlikwidowanie trzech Zydow”;
Yidische Zaitung odrzucat potworna hipoteze antysemickiego spisku, ,.cho¢ wiele
przenikliwych umystow nie dopuszcza innego rozwigzania tej potrdjnej tajemnicy’;
najstawniejszy rewolwerowiec z Sur, Dandy Red Scharlach, przysiggal, ze w jego dzielnicy
nigdy nie popetiono by takich zbrodni i oskarzyt o petna winy niedbato$¢ komisarza Franza
Treviranusa.

Ten ostatni, wieczorem pierwszego marca, otrzymal imponujaca zapieczg¢towana
koperte. Otworzyt ja: koperta zawierata list podpisany Baruch Spinoza i szczegélowy plan
miasta, wyraznie wyrwany z jakiego$ przewodnika. List prorokowal, Ze trzeciego marca nie
bedzie czwartej zbrodni, poniewaz farbiarnia w Oeste, tawerna przy Rue de Toulon 1 Hotel du
Nord byty ,.doskonatymi wierzchotkami réwnobocznego i mistycznego trojkata”; plan
wykazywatl czerwonym atramentem regularno$¢ tego trojkata. Treviranus przeczytat z
rezygnacja argument more geometrico i postat list, i plan do domu Lonnrota - bezsprzecznie

zastugujacego na takie bzdury.



Erik Lonnrot zapoznat si¢ z nimi. Rzeczywiscie wszystkie trzy miejsca byly od siebie
jednakowo oddalone. Symetria w czasie (3 grudnia, 3 stycznia, 3 lutego); rOwniez symetria w
przestrzeni... Nagle poczul, Ze jest na progu rozwiazania tajemnicy. Kompas i busola
dopehity tej naglej intuicji. USmiechnal si¢, wymowil stowo Tetragrammaton (niedawno
pozyskane) i zadzwonit do komisarza. Powiedzial mu:

- Dzigkuj¢ za ten trojkat rownoboczny, ktéry przystal mi pan wczoraj wieczorem.
Pozwolil on rozwiaza¢ problem. Jutro, w piatek, przestepcy beda w wigzieniu; mozemy by¢
zupetnie spokojni.

- Wigc nie planuja czwartej zbrodni?

- Wiasnie dlatego, ze planuja czwarta zbrodnig, mozemy by¢ zupetnie spokojni.

Lonnrot powiesit stuchawke. Godzing pozniej jechat koleja Towarzystwa Ferrocarriles
Australes w kierunku opuszczonej willi w Triste-le-Roy. Na potudnie od miasta z mojego
opowiadania ptynie rzeczka o blotnistych wodach, zniestawiona produktami garbarskimi i
Smieciami. Po drugiej stronie lezy fabryczne przedmiescie, gdzie, pod ostona kacyka z
Barcelony, grasuja rzezimieszki. Lonnrot uSmiechnat si¢ na mysl, ze najstawniejszy z nich,
Red Scharlach, datby wszystko, zeby dowiedzie¢ si¢ o tych potajemnych odwiedzinach.
Azevedo byl kompanem Scharlacha; Lonnrot pomyslal o odlegte; mozliwosci, ze czwarta
ofiara bedzie Scharlach. Pdzniej odrzucit ja... Potencjalnie rozszyfrowat problem; zwykte
okolicznosci, rzeczywisto$¢ (imiona, aresztowanie, twarze, formalno$ci prawne 1 wigzienne)
teraz zaledwie go interesowaly. Chciat pospacerowac, chciat odpoczaé po trzech miesiacach
dochodzenia prowadzonego na siedzaco. Pomyslal, Zze wyjasnienie zbrodni lezalo w
anonimowym trojkacie i w zapylonym greckim stowie. Tajemnica wydata mu si¢ niemal
krystalicznie przejrzysta; zawstydzit si¢, ze poswigcit jej sto dni.

Pociag zatrzymal si¢ na milczacej stacji towarowej. Lonnrot wysiadt. Bylo to jedno z
owych opustoszatych popotudni, ktére wygladaja jak §wit, z powietrzem na niewyraznej
roéwninie wilgotnym i chlodnym. Lonnrot ruszyl przez pola. Widzial psy, widziat platforme
na bocznicy, widziat horyzont, widzial srebrzystego konia, pijacego zachtannie wodg z
katizy. Sciemniato sig, kiedy ujrzat prostokatna wiezyczke willi Triste-le-Roy, prawie tak
wysoka jak czarne eukaliptusy, ktore ja otaczaly. Pomyslat, ze zaledwie jeden $wit i jeden
zmierzch (starozytny blask na wschodzie i1 drugi na zachodzie) dziela go od godziny
wytesknionej przez poszukiwaczy Imienia.

Zardzewialte ogrodzenie okreslato nieregularny obrys posiadlosci. Glowna brama byta
zamknigta. Lonnrot, bez zbytniej nadziei na odnalezienie wejscia, zatoczyl pelne kolo.

Znalaztszy si¢ ponownie przed nieprzebyta brama, wilozyl reke migdzy prety, niemal



machinalnie, i znalazt zasuwg. Zgrzyt zelaza zaskoczyl go. Brama poddata si¢ z pracowita
biernoscia.

Lonnrot poszedt migdzy eukaliptusami, depczac beztadne pokolenia sztywnych
martwych lisci. Widziany z bliska, dom Triste-le-Roy obfitowal w zbyteczne symetrie 1 w
maniakalne powtdrzenia: lodowatej Dianie w ponurej niszy odpowiadata w innej niszy inna
Diana; jeden balkon odbijat si¢ w innym balkonie; podwoéjne schody rozcigte bylty podwdjna
balustrada. Dwulicy Hermes rzucal monstrualny cien. Lonnrot okrazyt dom, jak poprzednio
okrazyt ogréd. Zbadat wszystko; pod poziomem tarasu dostrzegt waskie drzwiczki.

Popchnat je: kilka marmurowych stopni schodzito do podziemi. Lonnrot, intuicyjnie
Jjuz wyczuwajacy preferencje architekta, odgadt, ze przy przeciwleglym murze podziemia
Znajdzie drugie stopnie. Odnalazt je, wszedl po nich, podnidst rgce 1 otworzyl klape
wyj$ciowa.

Blask doprowadzit go do okna. Otworzyt je: zotty 1 okragly ksigzyc obrysowywat w
smutnym ogrodzie dwie o$lepione fontanny. Lonnrot zbadat dom. Przez pokoje kredensowe i
korytarze wychodzit na identyczne patia 1 kilkakrotnie na to samo patio. Po pokrytych kurzem
schodach dochodzit do kolistych przedpokojow; pomnazat si¢ nieskonczenie w
przeciwleglych lustrach; nuzyl si¢ otwieraniem lub uchylaniem okien, ktére odstaniaty przed
nim, na zewnatrz, ten sam zaniedbany ogréd, z réznych wysokosci 1 pod r6znymi katami;
wewnatrz - meble w zoitych pokrowcach i1 zyrandole owinigte w muslin. Zatrzymata go
sypialnia; w sypialni jeden kwiat w porcelanowym wazonie; przy pierwszym musnigciu
kruche ptatki rozpadly si¢. Na drugim pigtrze, ostatnim, dom wydat mu si¢ nieskonczony i
wciaz rosnacy. Dom nie jest taki duzy, pomyslat. Powiekszajq go potmrok, symetria, lustra,
liczne lata, moja samotnos¢ i nieznajomosS¢ miejsca.

Po spiralnych schodach wszedl na wiezyczke. Ksigzyc przeswitywal tego wieczora
przez romby okien; byly one zoblte, czerwone 1 zielone. Zatrzymalo go zdziwione i zawrotne
wspomnienie.

Dwaj me¢zczyzni niskiego wzrostu, mocno zbudowani 1 grozni, rzucili si¢ na niego i
odebrali mu bron. Inny, bardzo wysoki, przywitat go z powaga i powiedziat:

- To uprzejme z pana strony. Zaoszczgdzit nam pan jednej nocy i jednego dnia.

Byl to Red Scharlach. Mgzczyzni zwiazali Lonnrota, ktéry w kofcu odzyskat glos.

- Scharlach, czy pan szuka Tajemnego Imienia?

Scharlach stat ciagle, obojetny. Nie brat udziatu w krétkiej walce, zaledwie wyciagnat
dlon po rewolwer Lonnrota. Odezwal sig; Lonnrot uslyszal w jego glosie znuzone

zZwycigstwo, nienawis$¢ o rozmiarach wszech$§wiata, smutek nie mniejszy niz owa nienawisc.



- Nie - powiedziat Scharlach. - Szukam czego$ bardziej efemerycznego i ulotnego,
szukam Erika Lonnrota. Przed trzema laty, w pewnej spelunce przy Rue de Toulon, osobiscie
aresztowal pan, i postal do wigzienia, mojego brata. Moi ludzie wyciagngli mnie dorozka ze
strzelaniny z policyjna kula w brzuchu. Przez dziewig¢ dni i dziewig¢ nocy konatem w tej
opuszczonej symetrycznej willi: zzerata mnie goraczka, nienawistny dwulicy Janus, patrzacy
na zachody i na $wity przepehial przerazeniem moje sny i moje czuwanie. Doszedlem do
tego, ze znienawidzilem wilasne cialo, doznalem wrazenia, ze dwoje oczu, dwie rece, dwa
phluca sa rownie monstrualne jak dwie twarze. Pewien Irlandczyk usitowat nawrdci¢ mnie na
wiarg Jezusa; powtarzal mi sentencj¢ gojow: wszystkie drogi prowadza do Rzymu. Podczas
nocy moje delirium karmito si¢ ta metafora: czutem, ze swiat jest labiryntem, skad ucieczka
jest niemozliwa, gdyz wszystkie drogi, cho¢by na pozér szty na pdinoc czy potudnie,
naprawde prowadza do Rzymu, do prostokatnego wigzienia, tego gdzie konat moj brat, 1 willi
Triste-le-Roy. Podczas owych nocy poprzysiagtem na boga, ktory widzi dwiema twarzami i
na wszystkich bogéw goraczki i luster, ze utkam labirynt dla czlowieka, ktory uwigzit mojego
brata. Utkalem go 1 jest niezlomny: materiatem jest pewien martwy herezjolog, pewna busola,
pewna sekta z XVIII wieku, pewne greckie stowo, pewien sztylet, romby pewnego sklepu z
farbami.

Pierwszy element serii zostat mi zestany przez przypadek. Zaplanowalem z kilkoma
kolegami - wsrdd nich byt Daniel Azevedo - kradziez szafirow Tetrarchy. Azevedo zdradzit
nas: upil si¢ za pieniadze, ktore mu daliSmy jako zaliczke¢ 1 sam podjal robot¢ o dzien
wczesniej. Zabtadzil w ogromnym hotelu; okoto drugiej nad ranem wlamatl si¢ do sypialni
Jarmolinskiego. Ten, ngkany bezsennos$cia, zabral si¢ do pisania. Prawdopodobnie redagowat
jakie$ notatki czy jaki$ artykut o Imieniu Boga; napisat juz stowa: Wypowiedziana zostala
pierwsza litera Imienia. Azevedo nakazatl mu milczenie; Jarmolinski wyciagnat reke w strong
dzwonka, ktéry postawitby na nogi wszystkich straznikow w hotelu; Azevedo zadat mu tylko
jeden cios sztyletem w piers. Bylo to niemal odruchowe; pdt wieku przemocy nauczylo go, ze
najlatwiejsza i najpewniejsza rzecza jest zabijac... Po dziesigciu dniach dowiedzialem si¢ z
Yidische Zaitung, ze szuka pan w pismach Jarmolinskiego klucza do jego $mierci.
Przeczytalem Historie sekty chasydow, dowiedzialem sig, Ze nabozny Igk przed
wymowieniem Imienia Boga dat poczatek doktrynie, gloszacej, iz to Imig jest wszechpotgzne
1 ukryte. Dowiedzialem sig, ze niektdrzy chasydzi, w poszukiwaniu tajemnego Imienia,
posungli si¢ do skladania ofiar ludzkich... Zrozumiatem, Ze pan przypuszcza, iz chasydzi
zlozyli w ofierze rabina; poswigcitem si¢ uzasadnieniu tego przypuszczenia.

Marceli Jarmolinski zginal w nocy trzeciego grudnia; na druga ,,ofiar¢” wybratem noc



trzeciego stycznia. Zginal w Norte’; na druga ,,ofiare” odpowiednie byloby jakie$ miejsce w
Oeste. Daniel Azevedo stat si¢ potrzebna ofiara. Zastugiwat na $mier¢: byl impulsywny, byt
zdrajca; jego pojmanie moglo zniweczy¢ caly plan. Jeden z naszych zasztyletowat go; aby
stworzy¢ powiazanie tego trupa z poprzednim, napisalem na rombach sklepu z farbami
Wypowiedziana zostata druga litera Imienia.

Trzecia ,zbrodnia”, popeliona trzeciego lutego, byla, jak odgadl Treviranus,
zwyktym pozorem. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg to ja; przezylem caly niekonczacy sig
tydzien (z dodatkiem sztucznej brody) w pokoju przeznaczonym na rozpust¢ przy Rue de
Toulon, az porwali mnie moi przyjaciele. Ze stopnia dorozki jeden z nich napisat na szyldzie
sklepu: Wypowiedziana zostata ostatnia z liter Imienia. Napis ten oglaszal, ze seria zbrodni
byta potréjna. Tak zrozumiala to publiczno$¢; ja jednakze wplotlem powtarzajace sie
wskazowki, zeby pan, $cisle rozumujacy Erik Lonnrot, zrozumial, ze jest poczworna. Jeden
cud w Norte, nastgpne w Este 1 w Oeste, domagaja si¢ czwartego cudu w Sur;
Tetragrammaton - Imi¢ Boga, JHVH - sklada si¢ z czterech liter; arlekini i szyld farbiarza
sugeruja cztery elementy. Podkreslitem pewien ustep w podreczniku Leusdena; ustep ten
oswiadcza, ze Hebrajczycy liczyli dzien od zachodu do zachodu; ustep ten daje do
zrozumienia, ze $mierci nastapity czwartego kazdego miesigca. Postatem Treviranusowi
trojkat rdwnoboczny. Przeczulem, ze doda pan brakujacy punkt. Punkt wyznaczajacy romb
doskonaty, punkt, ktory zapowiada miejsce, gdzie czeka na pana $cisle wyznaczona $mier¢.
Wszystko z gory przemyslalem, Eriku Lonnrocie, aby $ciagna¢ pana do tego pustkowia w
Triste-le-Roy.

Lonnrot unikat wzroku Scharlacha. Patrzyt na drzewa i na niebo podzielone na romby
mgliscie zolte, zielone 1 czerwone. Poczut lekki chtod i jaki§ bezosobowy, niemal anonimowy
smutek. Zapadta juz noc; z pokrytego pytem ogrodu wznioést si¢ zbedny krzyk jakiego$ ptaka.
Lonnrot przeanalizowat po raz ostatni problem symetrycznych i okresowych $§mierci.

- W panskim labiryncie trzy linie sa zbgdne - powiedziat w koncu. - Znam pewien
grecki labirynt, ktory jest jedna tylko, prosta linig. Na linii tej zagubito si¢ tylu filozofow, ze z
fatwoscia moze zgina¢ jeden zwykty detektyw. Kiedy bgdzie pan na mnie polowat w innym
awatarze, Scharlach, niech pan zainscenizuje (lub popei) jaka§ zbrodnig w ,,A”, potem
druga zbrodni¢ w ,,B”, 0 8 kilometréw od ,,A”, potem trzecia zbrodni¢ w ,,C”, 0 4 kilometry
od ,,A” i od ,,B”, w potowie drogi migdzy nimi. Potem niech pan na mnie czeka w ,,D”, 0 2

kilometry od ,,A” i od ,,C”, znowu w potowie drogi. Niech mnie pan zabije w ,,D”, tak jak

! Norte, Sur, Este, Oeste (Potnoc, Potudnie, Wschéd, Zachod) - nazwy dzielnic Buenos Aires, ktére to
miasto, ,,w przebraniu”, jest miejscem akcji opowiadania (przyp. ttum.).



teraz zabija mnie pan w Triste-le-Roy.
- Nastgpnym razem, kiedy bede pana zabijat - odrzekt Scharlach - przyrzekam panu
ten labirynt, ktory sktada si¢ z jednej tylko linii prostej, 1 ktory jest niewidzialny, nieustanny.

Cofnat si¢ o kilka krokéw. Potem bardzo doktadnie wycelowat i strzelit.

1942



Tajemny cud

Bog go smierciq ukaral, byt on w tym stanie
przez sto lat, potem go wskrzesil i zapytal:
- Wieles lat tu zostawal? - Dzien jeden czy

kilka godzin - odpowiedzial wedrownik.*
Koran, 11, 261

Noca 14 marca 1939 roku w pewnym mieszkaniu praskiej Zeltnergasse Jaromir
Hladik, autor niedokonczonej tragedii Wrogowie, dzieta Obrona wiecznosci i studium nad
posrednimi wplywami hebrajskimi na Jakoba Boehmego, $nit o dlugiej partii szachow. Nie
rozgrywaly jej dwie osoby, lecz dwa znakomite rody; parti¢ rozpoczgto wiele stuleci
wczesniej; nikt nie pamigtal, o jaka chodzito stawke, ale szeptano, ze byta ona niezmierna, a
moze nieskonczona; figury i szachownica znajdowaty si¢ w tajemnej wiezy; Jaromir byt (we
$nie) pierworodnym synem jednej z wrogich rodzin; zegary bily godzing nastgpnego
posunig¢cia, ktore nie moglo by¢ dhuzej odkladane; $niacy przebiegat piaski jakiejs dzdzystej
pustyni 1 nie mégl przypomnie¢ sobie figur ani praw rzadzacych szachami. I tu si¢ obudzit.
Ustat dzwigk deszczu i strasznych zegaréw. Miarowy i wspotbrzmiacy Stukot, przerywany
okrzykami komendy, wzbijal si¢ z Zeltnergasse. Byt $wit; pancerne awangardy Trzeciej
Rzeszy wchodzily do Pragi.

Dnia dziewigtnastego marca wladze otrzymatly donos. Tego samego dziewigtnastego
wieczorem Jaromir Hladik zostal aresztowany. Przewieziono go do aseptycznych i bialych
koszar po drugiej stronie Wettawy. Nie mogt odeprze¢ Zzadnego z zarzutow Gestapo; jego
matka nazywata si¢ Jaroslavska, ptyngla w nim Zydowska krew, jego esej na temat Boehmego
napisany byl w duchu hebrajskim, jego podpis figurowat pod protestem przeciwko

Anschlussowi. W 1928 roku przettumaczyt Sefer Jecira dla wydawnictwa Hermanna

! Przekiad Jan Murza Tarak Buczacki, Warszawa, 1858 (przyp. thum.).



Barsdorfa; katalog tego wydawnictwa, ze wzgledéw reklamowych, wyolbrzymit stawe
thumacza; katalog ten przejrzat Julius Rothe, jeden z dygnitarzy, w rekach ktérego znajdowat
si¢ los Hladika. Nie ma cztowieka, ktory poza swoja specjalnoscia nie bylby tatwowierny;
dwa czy trzy przymiotniki wydrukowane gotycka czcionka wystarczyty, aby Julius Rothe
przyjat za pewnik wybitno$¢ Hladika i wydat na niego wyrok $mierci, pour encourager les
autres. Egzekucja zostala wyznaczona na dwudziestego dziewiatego marca. Zwloka (ktorej
znaczenie czytelnik doceni pdzniej) zostata podyktowana chegcia dziatania bezosobowego i
skrupulatnego, wlasciwego swiatu roslin i planet.

Pierwszym uczuciem Hladika byt po prostu strach. Pomyslat, ze nie przerazitaby go
szubienica ani topor, ani gilotyna, ale mys$l o $mierci przez rozstrzelanie byta dla niego nie do
zniesienia. Na proézno powtarzal sobie, ze straszny jest w ogole sam fakt umierania, nie za$
konkretne okolicznos$ci. Nie przestawal wyobraza¢ sobie tych okolicznosci: absurdalnie starat
si¢ wyczerpa¢ wszystkie ich warianty. W nieskonczonos¢ wyprzedzat to wydarzenie, od
bezsennego $witu do tajemniczej salwy. Przed dniem wyznaczonym przez Juliusa Rothe
umieral stu $mierciami - na dziedzincach o réznych ksztattach 1 naroznikach, ktore
wyczerpywaly geometrig, rozstrzeliwany przez zmieniajacych si¢ zotnierzy, ktorych liczba
roOwniez si¢ zmieniala, ktorzy czasami zabijali go z daleka, czasami z bardzo bliska. Stawiat
czoto z prawdziwym strachem (moze z prawdziwa odwaga) tym urojonym egzekucjom.
Kazda fikcja trwala kilka sekund; gdy zamykatl si¢ krag, Jaromir powracat bez konca do
drzacych wieczoréw poprzedzajacych jego $Smier¢. Potem pomyslal, ze rzeczywisto$¢ nie
pokrywa si¢ na ogot z przewidywaniami; z przewrotna logika wywnioskowal stad, ze
przewidzie¢ jaka$ okoliczno$¢, to udaremni¢ jej realizacje. Wierny tej watlej magii wymyslat
okrutne szczegdty po to, aby sie nie wydarzyly. Oczywiscie w koncu ogarniat go Igk, by te
szczegOly nie okazaly si¢ prorocze. Nieszczgsny starat si¢ w jaki§ sposob trwaé w ulotnej
substancji czasu. Wiedzial, ze czas pedzi ku S$witowi dnia dwudziestego dziewiatego;
rozumowal na glos: Teraz jestem w nocy dwudziestego drugiego; poki trwa ta noc (i pozostate
szes¢ nocy), jestem nietykalny, niesmiertelny. Pomyslal, Zze noce sa glebokimi 1 ciemnymi
cysternami, w ktorych mogt si¢ pograzy¢. Czasami pragnal niecierpliwie ostatecznej salwy,
ktora by go uwolnita, w ten czy inny sposob, od proznego trudu wyobrazni. Dnia
dwudziestego 6smego marca, gdy ostatni zachdd btyszczat miedzy wysokimi kratami, od tych
nienawistnych rozmyslan oderwat go obraz jego dramatu Wrogowie.

Hladik przekroczyt czterdziestk¢. Poza nielicznymi przyjazniami 1 wieloma
nawykami, problematyczne uprawianie literatury bylo calym jego zyciem; jak kazdy pisarz,

mierzyl zalety innych wedle ich czynéw 1 chcial, Zeby inni oceniali go miara jego intencji 1



natchnien. Wszystkie ksiazki, ktére oddat do druku, pozostawilty mu po sobie zlozone
wyrzuty. W jego studiach o tworczosci Boehmego, Ewen Ezry i Fludda zasadnicza rolg
odegrata zwykta pilno$¢; w tlumaczeniu Sefer Jecira - niedbalo$¢, zmeczenie i domyst.
Oceniat jako, by¢ moze, mniej nieudolna swoja Obrone wiecznosci: pierwszy tom kresli
histori¢ rozmaitych wiecznosci wyobrazanych przez ludzi, od nieruchomego Bytu
Parmenidesa az do zmiennej przesztosci Hintona; drugi przeczy (za Francisem Bradleyem),
jakoby wszystkie wydarzenia wszechswiata tworzyly seri¢ czasowa. Udowadnia, ze liczba
mozliwych do$wiadczen czlowieka nie jest nieskoniczona i ze wystarczy jedno ,,powtorzenie”,
aby dowie$¢, 1z czas jest zludzeniem... Niestety nie mniej zludne sa argumenty, ktore
wykazuja to zludzenie; Hladik wymienial je zwykle z pewnym pogardliwym zmieszaniem.
Ulozyt réwniez zbidr ekspresjonistycznych wierszy; ku zaklopotaniu poety pojawily si¢ one
w antologii z 1924 roku i1 wszystkie nastepne antologie odziedziczyly je. Od calej tej
dwuznacznej 1 niezdecydowanej przesziosci Hladik chciat uwolni¢ si¢ za sprawa dramatu
wierszem Wrogowie. (Wybrat forme¢ wiersza, ktora nie pozwala zapomnie¢ widzom o jednym
z warunkow sztuki: nierzeczywistosci.

Dramat przestrzegal jednosci czasu, miejsca 1 akcji; akcja rozgrywata si¢ na
Hradczanach, w bibliotece barona Roemerstadta, jednego z ostatnich wieczoréw XIX wieku.
W pierwszej scenie pierwszego aktu jaki$ nieznajomy odwiedza Roemerstadta. (Zegar bije
godzing siddma, gwattownos¢ ostatniego stonca zalewa okna, wiatr niesie namigtne 1 znajome
dzwieki muzyki wegierskiej). Po wizycie tej nastepuja dalsze. Roemerstadt nie zna osob,
ktore go niepokoja, ale ma niejasne wrazenie, ze juz je widziat, by¢ moze we $nie. Wszyscy
odwiedzajacy sa przesadni w uprzejmosciach i wzgledach, ale oczywiste jest - najpierw dla
widzow dramatu, potem dla samego barona - ze sa jego skrytymi wrogami, sprzysiezonymi,
aby go zgubi¢. Roemerstadtowi udaje si¢ utrudnié, czy tez udaremni¢, ich skomplikowane
intrygi; w dialogu wspomina si¢ jego narzeczona, Juli¢ von Weidenau, i nicjakiego Jaroslava
Kubina, ktory niegdy$ niepokoit dziewczyng swoja mito$cia. Kubin oszalat teraz i sadzi, ze
jest Roemerstadtem... Niebezpieczenstwa si¢ mnoza; Roemerstadt przy koncu drugiego aktu
czuje si¢ zmuszony zabi¢ jednego ze spiskujacych. Rozpoczyna sig trzeci i ostatni akt. Daja
si¢ dostrzec coraz wyrazniejsze niespoistosci: powracaja aktorzy, ktorzy wydawali sig
wykluczeni z intrygi; wraca, na chwilg, czlowiek zabity przez Roemerstadta. Kto$§ zauwaza,
ze jeszcze nie zapadla noc: zegar bije siodma, blyszczy w wysokich oknach zachodzace
stonce, wiatr przynosi namigtng muzyke¢ wegierska. Pojawia si¢ pierwszy rozmdwca i
wypowiada stowa, ktore wypowiedziat juz w pierwszej scenie pierwszego aktu. Roemerstadt

zwraca si¢ do niego bez zdziwienia; widz rozumie, ze Roemerstadt to nieszczgsny Jaroslav



Kubin. Dramat nie jest dramatem: jest kolistym delirium, ktore bez konca przezywa Kubin.

Hladik nigdy nie zadal sobie pytania, czy ta tragikomedia pomytek jest bezsensowna
czy godna podziwu, konsekwentna czy przypadkowa. W tresci, ktora naszkicowatem, widziat
sposob ukrycia swych brakéw i wykazania swych zdolnos$ci; dostrzegat w niej mozliwos¢
usprawiedliwienia (w sposob symboliczny) podstaw wiasnego zycia. Ukonczyt juz pierwszy
akt i Kilka scen trzeciego; metryczny charakter dzieta pozwalal mu na ciagle przerabianie go,
na poprawianie heksametrow bez koniecznosci zagladania do rekopisu. Pomyslal, ze brakuje
jeszcze dwoch aktow 1 ze w bardzo kréotkim czasie nie bedzie zyt. Przemowit do Boga w
ciemnosci. Jezeli w jakis sposob istnieje, jezeli nie jestem jednym z Twych powtorzen i jednq z
Twych errat, istnieje jako autor WrogOow. Aby doprowadzi¢ do konca ten dramat, ktory moze
usprawiedliwi¢ mnie i usprawiedliwi¢ Ciebie, potrzeba mi jeszcze jednego roku. Przyznaj mi
te dni, Ty, do ktorego nalezq stulecia i Czas. Byla to ostatnia noc, najbardziej okrutna; ale
dziesig¢ minut pdzniej pograzyt go sen, jak ciemna woda.

Przed $witem $nil, Ze schronit si¢ w jednej z naw biblioteki Clementinum. Bibliotekarz
w ciemnych okularach spytal go: Czego szukasz? Hladik odpowiedziat: Szukam Boga.
Bibliotekarz rzekt: Bog jest w jednej z liter jednej ze stronic jednego z czterystu tysiecy tomow
Clementinum. Moi przodkowie i przodkowie moich przodkéw szukali tej litery; ja sam
osleptem od poszukiwania jej. Zdjat okulary i Hladik zobaczyt jego oczy, ktore byly martwe.
Jaki$ czytelnik podszedt, zeby zwroci¢ atlas. Ten atlas jest nic nie wart powiedziat i podat go
Hladikowi. Hladik otworzyt go na pierwszej lepszej stronie i zobaczyt zawrotna mapg Indii.
Nagle, z wewnetrzna pewnos$cia, dotknal jednej z najmniejszych liter. Jaki$§ glos, ktory
dochodzit z kazdego miejsca, rzekt mu: Czas na twq prace postat ci przyznany. Tu Hladik
przebudzit sig.

Przypomniat sobie, ze sny ludzi naleza do Boga, i ze Majmonides pisal, iz stowa we
$nie, gdy brzmia jasno 1 wyraznie, a nie wida¢ tego, kto je wypowiada, sa boskie. Ubrat sig;
dwaj zotierze weszli do celi i rozkazali mu i§¢ za soba.

Po drugiej stronie drzwi Hladik spodziewat si¢ labiryntu korytarzy, schodow i
pawilondw. Rzeczywisto$¢ byta mniej bogata: zeszli na niewielkie podworze po jedynych,
zelaznych schodach. Kilku zZomierzy, niektérzy w rozpigtych mundurach, ogladato,
rozmawiajac, jaki§ motocykl. Sierzant spojrzat na zegarek: byta godzina 6sma i czterdziesci
cztery minuty.. Trzeba bylo zaczeka¢, az wybije dziewiata. Hladik, raczej niewazny niz
nieszcz¢sliwy, usiadl na stosie drzewa. Spostrzegl, ze oczy zohierzy unikaja jego oczu. Aby
zlagodzi¢ oczekiwanie, sierzant poczgstowal go papierosem. Hladik nie palil; przyjat przez

uprzejmos¢ 1 pokore. Przypalajac zauwazyl, ze drza mu rgce. Dzien zachmurzyt sig; Zolierze



rozmawiali polglosem, jakby on byl juz martwy. Na prozno starat si¢ przypomnie¢ sobie
kobietg, ktorej symbolem byta Julia von Weidenau...

Pluton uformowal si¢ w szyku. Hladik, stojac przy murze koszar, czekal na salwe.
Kto$ zauwazyl, ze §ciana moze zosta¢ poplamiona krwia; wowczas polecono skazanemu
postapi¢ kilka krokow naprzod. Hladik, absurdalnie, przypomnial sobie wstgpne
przygotowania czynione przez fotografow. Cigzka kropla deszczu musngta mu skron i powoli
splywata po policzku; sierzant wykrzyknat ostateczna komendg.

Wszechswiat fizyczny zatrzymat sig.

Karabiny skupily si¢ na Hladiku, ale ludzie, ktorzy mieli go zabi¢, pozostawali
nieruchomi. Ramig sierzanta uwieczniato jaki§ niedokonczony gest. Na jedna z ptyt podworza
pszczola rzucata nieruchomy cien. Wiatr zatrzymat sig¢ jak na obrazie. Hladik prébowat
krzykna¢, poruszy¢ reka. Zrozumial, ze jest sparalizowany. Nawet najmniejszy odglos nie
docierat do niego z okaleczonego $wiata. Pomyslat jestem w piekle, umartem. PomysSlat
oszalatem. Pomyslal czas sie zatrzymal. Potem uswiadomit sobie, ze w takim wypadku
roOwniez jego mysl by si¢ zatrzymata. Chciat to sprawdzi¢: powtorzyl (nie poruszajac ustami)
tajemnicza czwarta ekloge Wergiliusza. Wyobrazit sobie, ze odlegli juz zohierze podzielaja
jego niepokdj; zapragnat goraco porozumienia z nimi. Zdziwilo go, ze nie czuje
najmniejszego zmeczenia ani nawet zawrotu glowy z powodu dtugiego bezruchu. Po uptywie
nieokreslonego czasu usnal. Gdy ponownie si¢ zbudzil, $wiat trwal nieruchomy i gluchy.
Trwata na jego policzku kropla wody; na podwoérzu cien pszczoty; dym z papierosa, ktoérego
rzucit, nie rozwiewat si¢. Uplynat nastepny ,,dzien”, zanim Hladik zrozumiat.

Jednego catego roku zazadat od Boga, aby ukonczy¢ swa prace; jednego roku udzielat
mu Wszechmocny. Bog czynil dla niego tajemny cud: zabije go o okreslonej godzinie
niemiecki otow, ale w jego umysle, migedzy rozkazem a wykonaniem rozkazu, uptynie rok.
Od zaklopotania przeszedt do zdziwienia, od zdziwienia do rezygnacji, od rezygnacji do
nagtej wdzigcznosci.

Nie dysponowal niczym prdocz pamigci; tworzenie kazdego nowego heksametru w
umysle narzucilo mu $cislo$¢ nieznana tym, ktérzy zapisuja i1 od razu zapominaja
fragmentaryczne ustgpy. Nie pracowat dla potomnosci, ani nawet nie dla Boga, o ktorego
gustach literackich niewiele wiedziat. Drobiazgowy, nieruchomy, tajemniczy, snut w czasie
swoj wysoki, niewidzialny labirynt. Przerobit dwukrotnie trzeci akt. Pominat niektore zbyt
oczywiste symbole: powtarzajace si¢ bicie zegara, muzyke. Nic nie zakldcalo mu spokoju ani
nie rozpraszalo uwagi. Opuszczal, skracal, poszerzal; w kilku wypadkach powrocil do

pierwotnej wersji. W koncu pokochat dziedziniec, koszary. Jedna z twarzy, ktore miat przed



soba, zmienila jego koncepcj¢ charakteru Roemerstadta. Odkryl, ze meczace rozdzwigki,
ktoére tak bardzo niepokoity Flauberta, sa jedynie pozornymi wrazeniami wzrokowymi:
stabo$cia 1 nieporadnos$cia pisanego, nie za$ dzwigczacego stowa... Ukonczyl swoj dramat;
brakowato mu juz tylko jednego przymiotnika. Znalazt go; kropla wody podjeta swoja
wedrowke po jego policzku. Uwiazt mu w gardle poczatek jakiego$ krzyku, poruszyt glowa,
spiorunowat go poczworny wystrzat.

Jaromir Hladik zginal dnia dwudziestego dziewiatego marca rano, o godzinie

dziewiatej 1 dwie minuty.

1943



Trzy wersje Judasza

There seemed a certainty in degradation.’
T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, CllII

W Azji Mniejszej czy w Aleksandrii, w 11 wieku naszej wiary, gdy Bazylides glosit, ze
kosmos jest zuchwata improwizacja niedoskonatych aniotow, Nils Runeberg pokierowalby ze
szczegblnym zapalem intelektualnym jednym z gnostycznych konwentykli. Dante
przeznaczylby mu, by¢ moze, ognisty grob; jego imi¢ wzbogacitoby katalog pomniejszych
herezjarchow, migdzy Saturninem a Karpokratesem; jaki§ fragment jego nauk, ozdobiony
obelgami, przetrwalby w apokryfie Liber adversus omnes haereses lub zostalby zniszczony,
gdy pozar pewnej biblioteki klasztornej strawit ostatni egzemplarz Syntagmy. Ale Bog
przeznaczyl mu wiek XX 1 miasto uniwersyteckie Lund. Tu, w 1904 roku, opublikowat
pierwsze wydanie Kristus och Judas; tu, w roku 1909, swoje gtdéwne dzieto Den Hemlige
Fralsaren. (Istnieje niemiecki przektad tego ostatniego, dokonany w roku 1912 przez Emila
Scheringa; nazywa si¢ Der heimliche Heiland).

Przed przystapieniem do analizy cytowanych prac trzeba zaznaczy¢, ze Nils Runeberg,
cztonek Narodowego Zwiazku Ewangelickiego, byt glgboko religijny. W ktéryms z klubow
Paryza, czy nawet Buenos Aires, jaki$ literat moglby z powodzeniem ponownie odkry¢ tezy
Runeberga; tezy te, przedstawione w takim miejscu, bylyby bezwarto§ciowymi i zbednymi
przejawami niedbalstwa lub bluznierstwa. Dla Runeberga staty si¢ kluczem otwierajacym
glowna tajemnicg¢ teologii; staly si¢ przedmiotem medytacji 1 analizy, kontrowersji
historycznej 1 filologicznej, pychy, radosci 1 przerazenia. Usprawiedliwily 1 zrujnowaty jego
zycie. Kto bedzie czytal ten artykul, powinien pamigtaé, Ze rejestruje on tylko wnioski
Runeberga, nie za$ jego dialektykg i dowody. Kto§ moze zauwazy¢, ze wniosek poprzedzit

bez watpienia ,,dowody”. Kt6z bowiem przystatby na szukanie dowodoéw tego, w co nie

! Ponizenie dawato mi poczucie pewnosci.” T.E. Lawrence, Siedem filaréw madrosci, thum. Jerzy
Schwakopf (przyp. red.).



wierzy i czego gloszenie nie ma dla niego znaczenia?

Pierwsze wydanie Kristus och Judas zawiera nastgpujacy kategoryczny epigraf,
ktorego sens, po latach, rozwinatl monstrualnie sam Nils Runeberg: Nie tylko jedna rzecz, ale
wszystko, co tradycja przypisuje Judaszowi Iskariocie, jest falszywe (De Quincey, 1857).
Podobnie jak pewien jego niemiecki poprzednik, De Quincey rozwazal, ze Judasz wydat
Jezusa Chrystusa, aby zmusi¢ go do wykazania bosko$ci i wzniecenia powszechnego
powstania przeciwko jarzmu rzymskiemu; Runeberg sugeruje windykacje o charakterze
metafizycznym. Rozpoczyna zrgcznie od podkreslenia zbgdnosci czynu Judasza. Zauwaza
(podobnie jak Robertson), ze dla identyfikacji mistrza, ktory codziennie nauczat w synagodze
1 czynit cuda wobec tysigcy ludzi, nie byla potrzebna zdrada ktéregos z apostotdw. To jednak
nastapito. Zakladanie pomytki w Pismie jest niedopuszczalne; nie mniej niedopuszczalne jest
przyjecie faktu przypadkowego w najbardziej wartosciowym wydarzeniu historii §wiata. Ergo
zdrada Judasza nie byta przypadkowa; byla rzecza z gory postanowiona, ktéra ma swoje
tajemnicze miejsce w ekonomii odkupienia. Stajac si¢ ciatem - kontynuuje Runeberg - Stowo
przeszto z wszechobecnos$ci do przestrzeni, z wiecznosci do historii, z bezgranicznej
szczesliwosci do zmiennos$ci 1 $mierci; trzeba bylo, w odpowiedzi na taka ofiarg, aby jakis
cztowiek, w imieniu wszystkich ludzi, dokonat ofiary godnej tamtej. Czlowiekiem tym byt
Judasz Iskariota. Judasz, jedyny sposrod apostotow, przeczut tajemna bosko$¢ i potworny
zamiar Jezusa. Stowo znizylo si¢ do stanu §miertelnika; Judasz, uczen Stowa, mogt znizy¢ si¢
do denuncjacji (najgorszej zbrodni, jaka dopuszcza nikczemno$¢) i do losu wigznia wiecznie
gorejacego ognia. Porzadek nizszy jest zwierciadtlem porzadku wyzszego; ksztaltty Ziemi
odpowiadaja ksztaltom Niebios; znamiona na skoérze sa mapa nieskazitelnych konstelacji;
Judasz odzwierciedla w jaki$§ sposob Jezusa. Stad trzydziesci srebrnikéw i pocatunek; stad
dobrowolna $mier¢, aby w jeszcze wigkszym stopniu zashuzy¢ na Potgpienie. Tak wyjasnit
Nils Runeberg zagadke Judasza.

Teologowie wszystkich wyznan potepili go. Lars Peter Engstrdm oskarzyt go o
ignorowanie, czy lekcewazenie, unii hipostatycznej; Axel Borelius o ponawianie herezji
gnostykoéw, ktorzy przeczyli czlowieczenstwu Jezusa; nieugigty biskup miasta Lund - 0
popadanie w sprzecznos$¢ z trzecim wersetem XXII rozdziatu Ewangelii $w. Lukasza.

Te roznorodne anatemy wywarly wptyw na Runeberga, ktory czgSciowo przerobit
potepiona ksiazke 1 zmodyfikowal wlasna doktryng. Pozostawit swym przeciwnikom teren
teologiczny i zaproponowal okre¢zne racje natury moralnej. Uznal fakt, ze Jezus, ,ktory
dysponowal znacznymi $§rodkami, jakie moze da¢ Wszechmoc”, nie potrzebowal udziatu

cztowieka, aby odkupi¢ wszystkich ludzi. Nastgpnie odpart argumenty tych, ktorzy



utrzymuja, iz nic nie wiemy o niepojetym zdrajcy; wiemy, powiedzial, ze byt jednym z
apostotow, jednym z wybranych, aby glosi¢ krolestwo niebieskie, aby uzdrawia¢ chorych,
oczyszczac trgdowatych, wskrzesza¢ umartych i wypedza¢ demony (Mateusz, X, 7-8; Lukasz,
IX, 1). Czlowiek, ktorego Zbawiciel tak wyrdznil, zastuguje na to, abysmy dali jego czynom
lepsza interpretacjg. Przypisywac jego zbrodnig¢ chciwoscei (jak to robili niektorzy, powotujac
si¢ na Jana, XII, 6), to pogodzi¢ si¢ z pobudka najbardziej nikczemna. Nils Runeberg
proponuje pobudke przeciwstawna: ascetyzm hiperboliczny, wprost nieskonczony. Asceta,
dla wigkszej chwaly bozej, upodla 1 umartwia ciato; Judasz zrobil to samo z duchem.
Zrezygnowat z honoru, dobra, pokoju, krolestwa niebieskiego, tak jak inni, mniej heroicznie,
rezygnuja z przyjemnosci.' Przemyslal z gory, ze straszliwa jasnoscia, swoje winy.
Cudzotostwo ma w sobie co$ z czulo$ci 1 samozaparcia; zabdjstwo z odwagi, §wigtokradztwo
1 bluZznierstwo - z jakiego$§ szatanskiego blasku. Judasz wybral te winy, w ktorych nie
uczestniczy zadna cnota: naduzycie zaufania (Jan, XII, 6) i denuncjacjg. Dziatat z gigantyczna
pokora; uznatl si¢ za niegodnego, aby by¢ dobrym. Pawet pisal: Kto si¢ chlubi, niech sie
chlubi w Panu (I do Koryntian, I, 31); Judasz wybrat Pieklo, bo szczescie Pana mu
wystarczato. Pomyslal, ze szczg$cie, podobnie jak dobro¢, jest atrybutem boskim, ktorego nie
powinni sobie uzurpowac ludzie.?

Wielu spostrzeglo, post factum, ze dajace si¢ uzasadni¢ przestanki Runeberga
zapowiadaja juz absurdalne konkluzje i ze Den hemlige Fralsaren jest po prostu
wypaczeniem i rozjatrzeniem Kristus och Judas. U schytku 1907 roku Runeberg ukonczy? i
przejrzat rekopis; prawie dwa lata uptyngty, zanim go oddat do druku. Ksiazka ukazata si¢ w
pazdzierniku 1909 roku poprzedzona przedmowa (tak niezdecydowana, ze az tajemnicza)
dunskiego hebraisty Erika Erfjorda, zawierajaca ten perfidny epigraf: Na swiecie byt, a swiat
przezen uczynion jest, a Swiat go nie poznal (Jan, I, 10). Sama tre$¢ nie jest ztozona, chociaz
konkluzja jest monstrualna. Bog, argumentuje Runeberg, ponizyt si¢ do stanu czlowieka dla
odkupienia rodzaju ludzkiego; nalezy sadzi¢, ze jego ofiara byla doskonata, nie za$

umniejszona czy ostabiona niedociagnigciami. Niedocenianie tego, co wycierpial pewnego

! Borelius pyta ironicznie: Dlaczego nie zrezygnowal z rezygnowania? Dlaczego nie z rezygnacji z
rezygnowania?

? Euclides da Cunha w swojej nie znanej Runebergowi ksiazce przypomina, ze dla herezjarchy z
Canudos, Antonia Conselheira, cnota ,.byta prawie bezbozno$cia”. Czytelnik argentynski przypomni sobie
analogiczne ustgpy w dzietach Almafuerte. Runeberg opublikowat w symbolicznej pracy Sju Insegel poemat
opisowy Tajemnicza woda; pierwsze strofy opowiadaja o wydarzeniach burzliwego dnia; ostatnie - 0 odkryciu
chlodnego stawu; poeta sugeruje, ze trwanie tej milczacej wody tagodzi nasza zbgdna gwaltownos¢ i w jakis
sposOb zezwala na nig i ja rozgrzesza. Poemat konczy si¢ tak: Woda w lesie jest szczesliwa;, mozemy by¢ Zli i
bolesni.



popotudnia podczas agonii na krzyzu, byloby bluznierstwem.®

Twierdzenie, ze byt cztowiekiem i ze byl niezdolny do grzechu zawiera sprzecznosc:
atrybuty impeccabilitas i humanitas nie dadza si¢ pogodzi¢. Kemnitz dopuszcza, ze
Odkupiciel mégt odczuwaé zmeczenie, zimno, niepokdj, gtdd i pragnienie; wolno rowniez
przyja¢, ze mogt grzeszy¢ i bladzi¢. Stynny ustep: Wyniesie sie jak korzen z ziemi
spragnionej, nie ma krasy ani pieknosci... Wzgardzony i najpodlejszy 7 mezow, mqz bolesci i
znajqcy niemoc (lzajasz, 111, 2-3) jest dla wielu wizja Ukrzyzowanego, w godzinie $mierci;
dla niektorych (na przyktad dla Hansa Lassena Martensena) odrzuceniem pigkna, jakie
powszechna opinia przypisuje Chrystusowi; dla Runeberga, dokladna przepowiednia nie
jednego tylko momentu, ale catej okrutnej przysztosci, w czasie i w wiecznosci, Stowa, ktore
stalo si¢ Cialem. Bog catkowicie stat si¢ czlowiekiem, czlowiekiem az do hanby,
czlowiekiem az do potgpienia i otchtani. Aby nas zbawi¢, mogt wybra¢ jakiekolwiek z
przeznaczen, tkajacych powiklang sie¢ historii; mogt by¢ Aleksandrem czy Pitagorasem,
Rurykiem czy Jezusem; wybrat los najnedzniejszy: stat si¢ Judaszem.

Na prozno ksiggarnie Sztokholmu i Lundu proponowaly to odkrycie. Niedowiarkowie
potraktowali je, a priori, jako niesmaczny i wypracowany wybieg teologiczny; teologowie
wzgardzili nim. Runeberg wyczul w tej obojetnosci ekumenicznej jakie$ prawie cudowne
potwierdzenie. Bog nakazywal t¢ obojetnos¢; Bog nie chcial, zeby si¢ rozpowszechnita na
Ziemi Jego straszna tajemnica. Runeberg zrozumial, Zze godzina nie nadeszla. Poczul, ze
skupiaja si¢ na nim starozytne przeklenstwa boskie; przypomniat sobie Eliasza 1 Mojzesza,
ktorzy na gorze zastonili sobie twarze, aby nie widzie¢ Boga; Izajasza, ktory przerazit sig, gdy
jego oczy ujrzaty Tego, czyja chwata przepelia ziemi¢; Szawta, ktory oslept na drodze do
Damaszku; rabina Szymona ben Azaj, ktory ujrzat Raj i umart; stynnego maga Jana z Viterbo,
ktéry oszalal, gdy dane mu zostalo ujrze¢ Trojce, Midrasze? zionace nienawiscia wobec
bezboznikoéw, ktorzy wymawiaja Szem Hameforasz, Tajemne Imi¢ Boga. Czy on sam nie byt
winien tej ciemnej zbrodni? Czy nie bylo to bluZnierstwem przeciwko Duchowi, tym, ktore

nie bedzie odpuszczone (Mateusz, XII, 31)?. Valerius Soranus ponidst Smier¢ za rozgloszenie

! Maurice Abramowicz zauwaza: ,,Jésus, d'apres ce scandinave, a toujours le beau role: ses déboires,
grace a la science des typographes, jouissent d'une réputation polyglotte: sa résidence de trente-trois ans parmi
les humains ne fut, en somme, qu'une villégiature.” (Wedtug tego skandynawa Jezusowi przypada zawsze piekna
rola; dzigki sztuce drukarskiej gorycze, jakich zaznal, ciesza si¢ wielojezyczna stawa: jego trzydziestotrzyletni
pobyt wérdd ludzi byt, w gruncie rzeczy, po prostu wilegiatura). Erfjord, w trzecim dodatku do Christelige
Dogmatik, odpiera ten ustgp. Zauwaza, ze ukrzyzowanie Boga nie jest zakonczone, gdyz to, co raz wydarzyto si¢
W czasie, powtarza si¢ bez przerwy w wiecznosci. Judasz teraz otrzymuje nadal srebrniki; catuje Jezusa
Chrystusa; rzuca srebrniki w §wiatyni; nadal zaciska wezel na sznurze na polu krwi. (Erfjord, aby uzasadni¢ to
twierdzenie, powoluje si¢ na ostatni rozdziat pierwszego tomu Obrony wiecznosci Jaromira Hladika).

2 Midrasze (hebr. mi‘drasz, od rdzenia darasz - docieka¢) - w literaturze rabinicznej tradycyjna metoda
egzegezy biblijnej i ksiggi, zawierajace jej rezultaty (przyp. ttum.).



tajemnego imienia Rzymu; Jakaz nieskonczona kara spotka go za to, ze odkryt i ujawnit
potworne imi¢ Boga?
Pijany bezsenno$cia i oszatamiajaca dialektyka, Nils Runeberg blakat si¢ ulicami
Malmé modlac si¢ czasami, aby zostala mu okazana taska dzielenia Piekta z Odkupicielem.
Umarl wskutek peknigcia tgtniaka dnia 1 marca 1912 roku. By¢ moze herezjolodzy
zapamigtaja go: do pojecia Syna, ktére zdawalo si¢ wyczerpane, dodal ztozono$¢ zta i

nieszczescia.

1944



Zakonczenie

Recabarren, lezac, na wpot otworzyl oczy 1 spojrzatl na pochyly trzcinowy sufit. Z
drugiego pokoju dochodzito brzdakanie na gitarze, co§ w rodzaju ubogiego labiryntu, ktory
plecie si¢ 1 rozplata w nieskonczonos¢... Odzyskiwat stopniowo rzeczywistos$¢, rzeczy
codzienne, ktorych juz nigdy nie miat zamieni¢ na inne. Spojrzat bez zalu na swoje wielkie
bezuzyteczne ciato, na poncho z surowej weklny, ktore przykrywato mu nogi. Na zewnatrz, za
pretami w oknie, rozposcieraty si¢ rownina i popotudnie; dlugo spal, ale pozostawato jeszcze
duzo $wiatla na niebie. Pomacal lewa regka, az znalazt mosi¢zny dzwonek koto pryczy.
Potrzasnat nim raz czy dwa; spoza drzwi w dalszym ciagu dochodzily skromne akordy.
Wykonawca byt Murzyn, ktory pojawit si¢ pewnego wieczora; twierdzil, ze umie $piewac i
wyzwal innego przybysza na dlugie wspolzawodnictwo payad® w kontrapunkcie. Pokonany,
przychodzit nadal do tawerny, jakby na kogo$ czekajac. Spedzat cate godziny, grajac na
gitarze, ale od tego czasu juz nie $piewat; moze zniechecita go porazka. Ludzie przyzwyczaili
si¢ juz do tego nieszkodliwego cztowieka. Recabarren, wiasciciel tawerny, nie miat
zapomnie¢ tego turnieju; na drugi dzien, gdy uktadat worki z yerba mate, obumarta mu nagle
prawa strona ciata i stracit mowe. Tak czesto litujemy si¢ nad nieszcze$ciami bohaterow
powiesci, ze zaczynamy w koncu zbytnio litowac si¢ nad nieszczgsciami wlasnymi; cierpliwy
Recabarren nie litowat si¢ nad soba; pogodzil si¢ z paralizem, jak dawniej godzil si¢ z
surowoscia 1 samotnos$cia Ameryki. Przyzwyczajony do Zycia terazniejszos$cia, podobnie jak
zwierzgta, patrzyt teraz na niebo i myslal, ze czerwony krag ksiezyca zapowiada deszcz.

Chlopiec o indianskich rysach (by¢ moze jego syn) uchylit drzwi. Recabarren zapytat
go wzrokiem, czy sa jacy$ goscie. Chlopiec, malomoéwny, odpowiedziatl gestem, ze nie;
Murzyn nie liczyt si¢. Obezwladniony mgzczyzna zostat sam; jego lewa dlon bawita sig¢ przez

chwilg dzwonkiem, jakby sprawowala jaka$ wladzg.

! Payada - ballada pampanska, improwizowana przez gauczéw przy dzwiekach gitary. Czesto dochodzi
miedzy nimi do swoistych ,,pojedynkéw”, podczas ktérych payadores (wykonawcy payad) improwizuja na
zmiang kolejne zwrotki (przyp. ttum.).



Roéwnina, pod ostatnim stoncem, byta niemal abstrakcyjna, jak widziana we $nie. Jaki$
punkt poruszyl si¢ na horyzoncie i urastat, az stal si¢ jezdzcem, ktory jechat, lub zdawat si¢
jechaé, do tego domu. Recabarren zobaczyl kapelusz, dlugie, ciemne poncho, czarnego,
taciatego konia, ale nie twarz me¢zczyzny, ktory powstrzymal w koncu galop i zblizat sig
truchtem. W odleglosci jakich§ dwustu metrow skrecit. Recabarren juz go nie widzial, ale
styszal, jak co§ mamrocze, zsiada z konia, przywiazuje go do shupa i wchodzi zdecydowanym
krokiem do tawerny.

Nie podnoszac oczu znad instrumentu, jakby tam czegos$ szukat, Murzyn powiedziat
fagodnie:

- Wiedziatem, ze mogg na pana liczy¢.

Ten drugi odpowiedziat szorstkim glosem:

- A ja na ciebie, czarnuchu. Wiele dni kazatem ci czeka¢, ale przyjechatem tu.

Nastapila cisza. W koncu Murzyn odpowiedzial:

- Zaczynam przyzwyczajac si¢ do czekania. Czekalem siedem lat.

Tamten wyjasnit bez pospiechu:

- Ja przezylem wigcej niz siedem lat, nie widzac moich synéw. Odnalaztem ich
tamtego dnia 1 nie chcialem si¢ im pokazywac jako czlowiek, ktory rzuca si¢ na kogo$ ze
sztyletem.

- Zdalem sobie sprawe - powiedziat Murzyn. - Mam nadziej¢, ze ich pan zostawit
zdrowych.

Przybysz, ktory usiadl na ladzie, za§miat si¢ glo$no. Zamowit rum i saczyt go powoli.

- Dalem im dobra radg - rzekt - co nigdy nie zawadzi i nic nie kosztuje. Powiedziatem
im mig¢dzy innymi, ze czlowiek nie powinien przelewac krwi drugiego cztowieka.

Powolny akord poprzedzit odpowiedZz Murzyna:

- Dobrze pan zrobit. W ten sposob nie beda podobni do nas.

- Przynajmniej do mnie - powiedzial obcy i dodal, jakby myslac na glos: - Moj los
chcial, zebym zabijal, a teraz, znowu mi ktadzie n6z do reki.

Murzyn, jakby go nie styszal, zauwazyt:

- Na jesieni dni staja si¢ krotsze.

- Wystarczy tego $wiatta, ktore pozostato - odpowiedziat tamten podnoszac sig.

Stanat przed Murzynem 1 jakby zmgczony powiedziak:

- Zostaw w spokoju gitarg, dzisiaj czekaja cig¢ inne zawody.

Obaj skierowali si¢ ku drzwiom. Murzyn, wychodzac, wyszeptak:

- Moze w tych pojdzie mi tak Zle, jak w pierwszych.



Tamten odpowiedzial z powaga:

- W pierwszych nie poszio ci zle. Tyle tylko ze miale$ ochotg na drugie.

Odeszli kawatek od budynkow, idac ramig przy ramieniu. Jakiekolwiek miejsce na
rowninie bylo podobne do kazdego innego i §wiecit ksigzyc. Nagle spojrzeli na siebie,
zatrzymali si¢ 1 przybysz zdjat ostrogi. Mieli juz poncha zwinigte na przedramieniu, kiedy
Murzyn powiedziat:

- Chee pana prosié¢ o jedno, zanim rozpoczniemy walke. Zeby w to spotkanie wlozyt
pan cata swoja odwage 1 caly swoj spryt, tak jak w poprzednie, sprzed siedmiu lat, kiedy zabit
pan mojego brata.

Moze po raz pierwszy w tej rozmowie Martin Fierro ustyszal nienawis¢. Jego krew
odczuta ja jak podnietg. Zwarli si¢ 1 ostra stal przekreslita, 1 naznaczyta, twarz Murzyna.

Jest taka godzina popotudnia, w ktorej rOwnina zamierza co$ powiedzie¢; nigdy tego
nie méwi, lub by¢ moze moéwi nieskonczenie, a my nie rozumiemy, albo rozumiemy, ale jest
to nieprzetlumaczalne jak jaka§ muzyka... Ze swojego postania Recabarren widzial
zakonczenie. Atak, przed ktorym Murzyn cofnal sig, potknat, zamachnal do ciosu w twarz i
wyprezyl w glebokim pchnigciu nozem, ktory wszedt w brzuch. Potem nastapit drugi, czego
Recabarren nie zdotat dostrzec, 1 Fierro nie podniost si¢. Nieruchomy, Murzyn zdawat si¢
czuwa¢ nad jego pracowita agonig. Wytart zakrwawiony no6z o trawe i powoli wrécit do
grupy domow, nie ogladajac si¢ za siebie. Po wypehieniu zadania tego, ktéry wymierza
sprawiedliwos$¢, nikim juz nie byt. A raczej byt tym drugim: nie miat przeznaczenia na ziemi i

zabil czlowieka.



Sekta Feniksa

Ci, ktorzy pisza, ze sekta Feniksa wywodzi swoj poczatek z Heliopolis, z religijnego
odrodzenia, jakie nastapilo po $mierci reformatora Amenofisa IV, opieraja si¢ na tekstach
Herodota, Tacyta i dziet egipskich, ale nie wiedza, lub nie chca wiedzieé, ze okreslenie Feniks
nie jest wczesniejsze od Hrabana Maura i ze najdawniejsze zrodia (na przyktad Saturnalia czy
Jozef Flawiusz) mowia jedynie o Ludziach Obyczaju czy Ludziach Tajemnicy. Juz
Gregorovius zauwazyt w tajnych zgromadzeniach w Ferrarze, ze wzmianka o Feniksie byta
niestychanie rzadka w jezyku mowionym; w Genewie rozmawiatem z rzemie$lnikami, ktorzy
nie zrozumieli mnie, gdy pytatem, czy sa ludzmi Feniksa, ale natychmiast potem przyznawali,
ze sa ludzmi Tajemnicy. Jesli si¢ nie mylg, to samo odnosi si¢ do buddystow; nazwa, pod jaka
zna ich $§wiat, nie jest ta, ktoéra oni sami wymawiaja.

Miklosich porownal, na pewnej stynnej stronicy, zwolennikow Feniksa do Cygandw.
W Chile i na Wegrzech sa Cyganie i réwniez sa sekciarze; oprocz tego rodzaju
wszechobecnosci jedni 1 drudzy maja ze soba bardzo malo wspolnego. Cyganie sa
handlarzami koni, kotlarzami i wrézbitami; sekciarze na ogét z powodzeniem uprawiaja
wolne zawody. Cyganie stanowia pewien typ fizyczny i moéwia, czy mowili, tajemnym
jezykiem; sekciarze nie odrdzniaja si¢ od innych ludzi, czego dowodem jest fakt, Zze nie
cierpieli przesladowan. Cyganie sa malowniczy i wzbudzaja natchnienie u kiepskich poetow;
romanse, kolorowe litografie i bolera pomijaja sekciarzy... Martin Buber twierdzi, ze Zydzi sa
z zasady patetyczni; ta publiczna i oklepana prawda wystarcza, aby odeprze¢ powszechne
btedne przekonanie (bronione absurdalnie przez Urmanna), ktore widzi w Feniksie pochodna
Izraela. Ludzie rozumuja mniej wigcej w ten sposob: Urmann byl czlowiekiem
spostrzegawczym; Urmann byt Zydem; Urmann odwiedzal sekciarzy w zydowskich
dzielnicach Pragi; podobienstwo, jakie dostrzegt Urmann stanowi dowodd rzeczywistego
faktu. Szczerze moéwiac, nie moge zgodzi¢ si¢ z takim sadem. Niczego nie dowodzi fakt, iz
sekciarze w $rodowisku zydowskim podobni sa do Zydow; jest niewatpliwe, Ze sa podobni,

tak jak nieskofczony Szekspir Hazlitta, do wszystkich ludzi na §wiecie. Sa wszystkim dla



wszystkich, jak Apostol; niedawno doktor Juan Francisco Amaro z Paysandu rozwazat
tatwos¢, z jaka si¢ oni przystosowuja do srodowiska.

Powiedziatem, Ze historia sekty nie notuje przesladowan. To prawda, ale poniewaz nie
istnieje taka grupa ludzka, do ktorej nie nalezeliby zwolennicy Feniksa, jest rOwniez prawda,
ze nie bylo przesladowania ani represji, ktorych nie cierpieliby czy nie stosowali. W wojnach
zachodnich i w odlegtych wojnach Azji przez wieki przelewali krew pod wrogimi sobie
sztandarami; nie na wiele zda im si¢ utozsamianie si¢ ze wszystkimi narodami globu.

Nie posiadaja swigtej ksiggi, ktora by ich laczyta, jak Pismo taczy Izrael, ani wspdlnej
pamigci, ani tej drugiej pamigci, ktora jest jezyk, rozproszeni po powierzchni ziemi r6znia si¢
migdzy soba kolorem i wygladem zewngtrznym; jedna tylko rzecz - Tajemnica - faczy ich i
faczy¢ bedzie do konca dni. Niegdy$ procz Tajemnicy byta legenda (i by¢ moze jaki$
kosmogoniczny mit), ale powierzchowni ludzie Feniksa zapomnieli 0 niej i dzi$ zachowuja
jedynie niejasna tradycje jakiejs kary. Kary, paktu czy przywileju, gdyz wersje r6znia si¢
migdzy soba i1 zaledwie pozwalaja dostrzec wyrok jakiego$ boga, ktory zapewnia danemu
rodowi niesmiertelnos¢, jesli jego czlonkowie z pokolenia na pokolenie wypetia¢ beda
pewien rytual. Przewertowatem sprawozdania podr6znikow, rozmawiatem z patriarchami i
teologami; moge zapewnié¢, ze wypehianie tego rytuatu jest jedyna praktyka religijna, jakiej
przestrzegaja sekciarze. Rytual stanowi Tajemnicg. Ta przekazywana jest, jak juz
zaznaczylem, z pokolenia na pokolenie, ale zwyczaj nie chce, aby matki wprowadzaty w nia
dzieci; ani rowniez kaptani; wtajemniczenie w obrzadek jest zadaniem jednostek najnizej
postawionych. Niewolnik, tredowaty czy zebrak spetniaja role mistagogéw. Rowniez dziecko
moze wtajemniczy¢ inne dziecko. Akt sam w sobie jest banalny, chwilowy i nie wymaga
opisu. Rekwizytami sa korek, wosk lub guma arabska (w liturgii mowi si¢ o btocie; bywa ono
roOwniez uzywane). Nie ma $wiatyn specjalnie przeznaczonych na celebracje tego kultu, ale
jaka$ ruina, piwnica czy sien uwazane sa za miejsca odpowiednie. Tajemnica jest $wigta,
niemniej jest trochg Smieszna; praktykowanie jej jest ukradkowe, a nawet potajemne i adepci
nie moéwia o niej. Nie ma odpowiednich stow, zeby ja nazwacé, ale rozumie si¢, ze nazywaja ja
wszystkie stowa albo, mowiac $cislej, w nieunikniony sposob nawiazuja do niej, 1 tak,
podczas rozmowy, powiedzialem cokolwiek 1 adepci u$miechngli si¢ lub zmieszali, gdyz
wyczuli, ze dotknalem Tajemnicy. W literaturach germanskich istnieja poematy napisane
przez sekciarzy, ktorych tematem jest morze czy zmierzch; sa one w jaki$ sposob symbolami
Tajemnicy. Orbis terrarum est speculum Ludi, powiada apokryficzna sentencja, ktéra Du
Cange zanotowal w swoim glosariuszu. Rodzaj $wigtego przerazenia przeszkadza niektérym

wiernym w wypehianiu ich prostego rytuatu; pozostali gardza nimi, ale oni sami gardza soba



jeszcze bardziej. Ciesza si¢ natomiast wielkim szacunkiem ci, ktorzy rozmys$lnie wyrzekaja
si¢ Obyczaju 1 wchodza w bezposredni kontakt z bostwem; ci ostatni, aby okazaé¢ ten kontakt,

czynig to za pomoca zwrotdw liturgicznych, i tak John of the Rood napisat:

Niechaj wie Dziewie¢ Firmamentow, ze Bog

Jest rozkoszny jak Korek i Bloto.

Pozyskatem sobie, na trzech kontynentach, przyjazn wielu wyznawcéw Feniksa; wiem
z pewnoscia, ze Tajemnica poczatkowo wydawata im si¢ bezwarto§ciowa, smutna, pospolita i
(co jeszcze dziwniejsze) niewiarygodna. Nie mogli pogodzi¢ si¢ z mysla, ze ich przodkowie
znizyli si¢ do takich praktyk. Dziwne, Zze Tajemnica nie zagingta juz dawno; wbrew
zmiennym losom globu, wbrew wojnom 1 wedrowkom ludéw, dociera ona w zdumiewajacy
sposob do wszystkich wiernych. Kto$ nie zawahal si¢ stwierdzi¢, ze stala si¢ juz ona

instynktowna.



Potudnie

Megzczyzna, ktory zszedt na lad w Buenos Aires w 1871 roku, nazywat si¢ Johannes
Dahlmann 1 byt pastorem kos$ciota ewangelickiego; w 1939 roku jeden z jego wnukow, Juan
Dahlmann, byt sekretarzem miejskiej biblioteki przy ulicy Cérdoba i czut si¢ prawdziwym
Argentynczykiem. Jego dziadem ze strony matki byl 6w Francisco Flores z 2 putku piechoty
liniowej, ktory polegt przebity wldcznig na przedpolach Buenos Aires podczas napadu Indian
Catriela'; wobec niezgodnosci obu linii swej genealogii, Juan Dahlmann (byé moze za
podszeptem germanskiej krwi) wybrat lini¢ romantycznego przodka, czy tez romantycznej
Smierci. Futeratl z dagerotypem brodatego mezczyzny o twarzy bez wyrazu, stara szpada,
szcze$cie 1 odwaga, bijace z pewnego rodzaju muzyki, przyzwyczajenie do strof Martina
Fierro, mijajace lata, zniechgcenie i samotno$¢ wyhodowaty ten raczej dobrowolny, nigdy
jednak nie ostentacyjny kreolizm. Kosztem pewnych wyrzeczen Dahlmann zdotatl ocali¢
resztki nalezacej niegdy$ do rodu Floresow hacjendy na Potudniu; jednym z obrazdw, do
ktorych przywolywania nawykfa jego pamiec, byl widok balsamicznych eukaliptusow i
dlugiego domostwa o rézowych, niegdy$ karminowych $cianach. Praca, a moze tez leniwe
niezdecydowanie, zatrzymaly go na statle w miescie. Co roku z nadejsciem lata zadowalat si¢
abstrakcyjna idea posiadania 1 pewnoscia, ze jego dom oczekuje go w $cisle okreslonym
miejscu rOwniny. W ostatnich dniach lutego 1939 roku zdarzyl mu si¢ pewien wypadek.

Pozostajac  $lepym na przewiny, los moze okaza¢ si¢ bezlitosny wobec
najdrobniejszego roztargnienia. Dahlmann zdobyt owego popotudnia sfatygowany
egzemplarz basni Tysiqca i jednej nocy w wydaniu Weila; chg¢ obejrzenia tego znaleziska
byfa tak naglaca, Ze nie poczekal na windg, tylko z pospiechem wszedl po schodach; w
ciemnos$ci co$ otarlo mu si¢ o czolo. Nietoperz, moze ptak? Na twarzy kobiety otwierajacej
mu drzwi malowala si¢ zgroza, a dlon, ktora przeciagnal po czole, zabarwita si¢ krwia. Rang

zadat mu kant $wiezo pomalowanych drzwi, ktore kto§ zapomniat zamkna¢. Dahlmannowi

! Catriel - wodz Indian, zajmujacych pampe do czasu calkowitego jej opanowania przez wojsko
argentynskie w koncu XIX wieku (przyp. ttum.).



udato si¢ zasna¢, ale p6zno w nocy obudzit si¢ i od tej chwili wszystko nabralo okrutnego
smaku. Lezal trawiony goraczka, a ilustracje Tysigca i jednej nocy poshuzylty za scenerig
koszmarnym widziadlom. Przyjaciele i krewni odwiedzili go i z przesadnie szerokimi
us$miechami powtarzali, ze doskonale wyglada. Dahlmann stuchat ich jakby lekko
oszotomiony i dziwilo go niepomiernie, ze nie wiedza, iz znajduje si¢ w piekle. Uplyngto
osiem dni - osiem wickow. Pewnego popotudnia jego doktor zjawil si¢ z jakim$§ nowym
lekarzem i zawiezli go do sanatorium przy ulicy Ecuador, poniewaz trzeba bylo zrobi¢ zdjgcie
rentgenowskie. W dorozce Dahlmann pomyslal, Ze moze w innym, obcym pokoju nareszcie
bedzie mogt spa¢. Poczul si¢ szczesliwy, chciat rozmawiaé; gdy zajechat na miejsce,
rozebrano go, ogolono mu glowg, przymocowano go metalowymi klamrami do noszy,
puszczono $wiatlo tak silne, ze az oslept 1 dostatl zawrotu glowy, zostat zbadany 1 czlowiek w
masce wbil mu w ramig igle. Obudzit si¢ wérod nudnos$ci, obandazowany, w celi podobnej do
studni; w ciagu dni 1 nocy, ktore nastapity po operacji, mogt sobie zda¢ sprawe, ze do tej pory
znajdowat si¢ zaledwie w przedsionku piekla. Lod nie zostawial mu w ustach ani $ladu
ochtody. Podczas tych dni Dahlmann znienawidzit siebie samego doszczetnie; nienawidzit
swej tozsamosci, swych cielesnych potrzeb, swego upokorzenia, brody, ktora jezyta mu si¢ na
twarzy. Znosit ze stoicyzmem bardzo bolesne zmiany opatrunkéw, ale kiedy chirurg
powiedzial, ze malo brakowalo, a umarlby na zapalenic mozgu, Dahlmann rozptakat sig,
rozzalony nad swoim losem. Fizyczne niedole 1 spodziewane ciagle bezsenne noce nie
pozwolity mu dotad pomys$le¢ o czyms tak abstrakcyjnym jak $mier¢. Innego dnia chirurg
powiedziat mu, ze jest juz coraz lepiej 1 ze wkrotce bedzie mogt odby¢ rekonwalescencje na
swej hacjendzie. Nie wydato mu si¢ to wiarygodne, ale obiecany dzien nadszedt.

Rzeczywistos¢ lubuje si¢ w symetriach i drobnych anachronizmach. Dahlmann
przybyt do sanatorium dorozka i dorozka wiozta go teraz na plac Constitucion. W pierwszym
chlodzie jesieni po letnim zaduchu widziat Dahlmann naturalny symbol swego losu,
wybawionego od $mierci i goraczki. Miasto o siddmej rano nie stracilo jeszcze wygladu
starego domu, jaki nadaje mu noc; ulice byly podobne do glebokich bram, place wygladaty
jak podworza. Dahlmann rozpoznawat je uszczgsliwiony i z lekkim zawrotem glowy; na kilka
sekund przedtem, nim je spostrzegaly jego oczy, przypominal sobie rogi ulic, stupy z
ogloszeniami, te drobne odmiennosci cechujace rozne punkty Buenos Aires. W zoltym
swietle budzacego si¢ dnia wszystko wracato do niego.

Kazdy wie, ze Poludnie zaczyna si¢ po drugiej stronie ulicy Rivadavia. Dahlmann
czgsto powtarzal, Ze nie jest to tylko czym$ umownym 1 Ze kazdy, kto przejdzie przez tg ulicg,

znajdzie si¢ w $wiecie starszym i trwalszym. Z dorozki wyszukiwat spojrzeniem wérod nowe;j



zabudowy jakie$ okno z kuta krata, kotatke, tuk bramy, stary wjazd, zaciszne podworko.

W hali dworcowej spostrzegl, ze ma jeszcze trzydziesci minut czasu. Przypomniat
sobie nagle, ze w pewnej kawiarni przy ulicy Brasil (kilka metrow od domu Irigoyena) byt
wielki kot, ktory pozwalat si¢ gtaska¢ niczym wzgardliwe bostwo. Poszedl tam. Kot lezat na
swoim miejscu, spal. Dahlmann zaméwit filizanke kawy, ostodzit ja powoli, sprobowat (w
klinice zabraniano mu tej przyjemnosci) i pomyslat, gtadzac czarne futerko, ze to zetknigcie
jest ztudne i ze sa jakby oddzieleni od siebie szyba, bo cztowiek zyje w czasie, w nastgpstwie
zdarzen, a to magiczne zwierze w terazniejszosci, w wiecznej chwili.

Na przedostatnim peronie czekat pociag. Dahlmann przeszedt przez kilka wagonow,
znalazl jeden prawie pusty. Polozyl walizke na polce; gdy wagony ruszyly, otworzyt walizke 1
po chwili wahania wyjal pierwszy tom basni Tysiqca i jednej nocy. Podroz z ksiazka, tak
bardzo zwiazana z historia jego nieszczescia, rownata si¢ stwierdzeniu, ze zostato ono juz
przezwycigzone; byla tez radosnym i tajemnym wyzwaniem rzuconym pokonanym sitom zta.

Po obu stronach pociagu miasto rozsypywalo si¢ w przedmiescia; widok ten, pozniej
za$ widok ogrodow 1 willi, opdznit poczatek lektury. Prawd¢ mowiac, Dahlmann przeczytat
niewiele; gora z magnetycznej skaty i1 dzinn, ktory poprzysiagl zabi¢ swego dobroczynce,
byli, ktdz zaprzeczy, czym$ cudownym, ale niewicle bardziej cudownym niz ten poranek i
sam fakt istnienia. Szczgscie odrywalo uwage Dahlmanna od Szeherezady 1 jej
niepotrzebnych cudéw; zamykat ksiazke 1 po prostu pozwalat si¢ unosi¢ zyciu.

Obiad (z rosotem podanym w blaszanych, I$niacych miseczkach, jak kiedys$, podczas
odlegltych juz wakacji w dziecinstwie) przynidost mu jeszcze jeden moment spokojnej i
budzacej wdzigcznos¢ rozkoszy.

Jutro obudze sie na hacjendzie - myslat 1 czul, ze jest w nim na raz dwoch ludzi:
jeden, umiejscowiony w tym jesiennym dniu i w geografii swej ojczyzny, i drugi, uwigziony
w sanatorium i1 poddany metodycznym udrgkom. Widzial domy z nieotynkowanej cegty,
kanciaste 1 dlugie, wiecznie przygladajace si¢ pociagom; widzial jezdzcoOw na zakurzonych
drogach; widzial parowy, jeziora i hacjendy; widzial dlugie §wiecace obloki, ktore wygladaty
jak z marmuru, a wszystko to bylo przypadkowe jak sny rowniny. Zdawato mu si¢ tez, ze
rozpoznaje drzewa i uprawy, ktorych nie umialby nazwac, bo jego bezposrednia znajomos¢
wsi byla znacznie stabsza od tego, co podsuwaty mu tgsknota i literatura.

W pewnej chwili zasnat 1 w jego snach trwal ped pociagu. Biate bezlitosne stonce
godzin potudniowych przybieralo juz zapowiadajaca zmierzch z6tta barwe; niedlugo miato
sta¢ si¢ czerwone. Wagon tez byl inny; juz nie ten sam co na rogu Constitucion, kiedy

zostawial za soba peron: rownina i uptywajace godziny przenikngly go na wskros i



przeobrazity. Na zewnatrz ruchomy cien pociagu wydtuzat sie ku horyzontowi. Zywiotu
ziemi nie zaklocaly teraz zadne osiedla ani inne $lady ludzkiej obecnosci. Wszystko bylo
przestronne, a jednocze$nie jakie§ zaciszne i w pewien sposob - tajemnicze. W bezkresnym
stepie wida¢ bylo chwilami tylko daleka sylwetke byka. Samotno$¢ tych obszaréw byta
doskonata, moze wroga, i Dahlmann mégt podejrzewac, ze podrézuje w przesztosé, nie tylko
na Pohludnie. Z tych fantastycznych przypuszczen wyrwat go kontroler, ktory obejrzawszy
jego bilet powiedzial, ze pociag nie stanie na tej stacji co zwykle, tylko na innej, nieco
wczesniejszej 1 prawie Dahlmannowi nie znanej. (Czlowiek 6w dorzucit jakies wyjasnienie,
ktorego Dahlmann nie probowat zrozumie¢ ani nawet stucha¢, bo mechanizm zdarzen go nie
obchodzit).

Pociag zatrzymat sig, hamujac z trudem, prawie w szczerym polu. Za torami
znajdowata si¢ stacja sktadajaca si¢ wlasciwie z peronu 1 jakiego$ baraku. Nie mieli tu
zadnego pojazdu, ale zawiadowca powiedziat, ze mozna chyba wynaja¢ pow6z w gospodzie,
jakis kilometr od stacji.

Dahlmann przyjal marsz jak mala przygodg. Stofice juz si¢ skrylo, ale ostatnie
promienie o$wietlaty wspaniatym blaskiem réwning, zywa 1 milczaca przed nadej$ciem nocy,
ktora ja zastoni. Nie tyle dlatego, zeby si¢ nie meczy¢, ile raczej dla zachowania na dluzej
widoku, Dahlmann szedt powoli, wdychajac z uczuciem skupionego szczg$cia won
koniczyny.

Gospoda, i zarazem sklep, bylta kiedy$ pasowa, lata ztagodzily jednak dla jej dobra te
krzyczaca barwe. CoS$ z jej ubogiej architektury przypomniato Dahlmannowi pewien staloryt,
chyba z jakiego$ starego wydania Pawfa i Wirginii. Do ogrodzenia byto przywiazanych kilka
koni. Gdy wszedt do $rodka, wydato mu sig, iz poznaje wlasciciela; potem uprzytomnit sobie,
ze zmylifo go podobienstwo do jednego z pracownikdéw sanatorium. Uslyszawszy, o co
chodzi, mgzczyzna powiedzial, ze kaze zaprzac bryczke; pragnac dodaé jeszcze jedna
przygode do tego dnia i wypehié jako$ czas, Dahlmann postanowil zje§¢ w gospodzie
kolacje.

Przy jednym ze stolow jadlo i pito hatasliwie kilku chlopakow, na ktérych Dahlmann
w pierwszej chwili nie zwrécit uwagi. Na podlodze, oparty plecami o kontuar, przykucnat
nieruchomo, jak martwy przedmiot, jaki§ bardzo stary czlowiek. Dlugie lata Zycia
zmniejszyly go 1 wygladzily, jak woda wygladza kamien, a pokolenia ludzi stgpiaja ostrza
sentencji. Ciemny, drobny i wysuszony, znajdowat si¢ jakby poza czasem, jak gdyby
przebywat w wiecznosci. Dahlmann z zadowoleniem spostrzegl szerokoskrzydly kapelusz,

sukienne poncho, dilugie chiripd i buty z cholewami, z konskiej skory, i wspominajac



bezcelowe spory z czlonkami poéinocnych stronnictw lub z mieszkancami prowincji Entre
Rios, pomyslal, ze gauczéw takich widuje sig juz tylko na Potudniu.

Dahlmann usadowit si¢ przy oknie. Ciemno$¢ z wolna ogarniala pola, ale ich zapach i
odglosy dolatywaly tu jeszcze przez zelazne prety. Wilasciciel podat sardynki, a potem
pieczyste; Dahlmann popit je kilkoma szklankami czerwonego wina. Rozleniwiony,
smakowat cierpkos$¢ wina i1 btadzit sennym juz nieco spojrzeniem po izbie. Lampa naftowa
wisiata na jednej z belek powaly; gosci przy sasiednim stoliku byto trzech: dwaj wygladali na
parobkéw z farmy; trzeci, o grubych, nieco mongolskich rysach, pit nie zdjawszy kapelusza.
Dahlmann nagle poczul, Zze co$ lekko musngto mu twarz. Obok zwyktej szklanki z metnego
szkta, na jednym z pasOw obrusa lezata ulepiona z chleba kulka. Tylko tyle, ale przeciez kto$
nia w niego rzucil.

Ci przy sasiednim stoliku wydawali si¢ nie mie¢ z tym nic wspdlnego. Dahlmann,
zbity z tropu, postanowil udaé, ze nic si¢ nie stalo, i otworzyt tom Tysigca i jednej nocy, jak
gdyby pragnal odgrodzi¢ si¢ od rzeczywistosci. Po kilku minutach trafita go druga kulka i
tym razem peoni si¢ rozesmieli. Dahlmann powiedzial sobie, Ze si¢ nie boi, ale Ze nie ma
sensu, aby on, rekonwalescent, dat si¢ wciagna¢ do beztadnej bodjki jakim$ nieznajomym.
Postanowit wyjs¢; wiasnie juz wstal, gdy wlasciciel podszedt do niego i tonem zdradzajacym
niepokoj poprosit:

- Panie Dahlmann, niech pan nie zwraca uwagi na tych chlopcow, troche sobie
podchmielili.

Dahlmann nie zdziwit sig, ze tamten go zna, lecz poczul, ze te pojednawcze stowa w
istocie pogarszaja sytuacj¢. Przedtem prowokacja peondw byta skierowana do anonimowej
twarzy, prawie do nikogo, teraz mierzyta w niego, w jego nazwisko, i sasiedzi mogli si¢ o tym
dowiedzie¢. Dahlmann odsunat wlasciciela na bok, stanat przed peonami i zapytal, o co im
chodzi.

Zadzierzysty parobek o mongolskiej twarzy, zataczajac si¢, wstat z miejsca. Stojac o
krok od Dahlmanna, zaczal mu wymysla¢ na cale gardlo, jak gdyby wotal z daleka. Bawito go
to, udawatl, ze jest pijany, a w tym udawaniu bylo okrucienstwo i kpina. Nie przestajac
wykrzykiwa¢ przeklenstw 1 spro$nosci, wyszarpnal na S$wiatlo dlugi noéz, obrzucit go
wzrokiem, zwazyt na dloni i wyzwat Dahlmanna do walki. Wtasciciel gospody zaoponowat
drzacym glosem, mowiac, ze przybysz jest bez broni. W tym momencie zdarzylo sig¢ co$
nieprzewidzianego.

Siedzacy nieruchomo w kacie izby stary gauczo, w ktorym Dahlmann widziat symbol

Potudnia (tego swojego Potudnia), rzucit mu pod nogi nagi sztylet. Jak gdyby Potudnie



postanowito, ze Dahlmann ma si¢ zgodzi¢ na ten pojedynek. Dahlmann schylit sig, zeby
podnie$¢ sztylet, i zrozumial w tym momencie dwie rzeczy. Pierwsza, ze ten niemal
instynktowny gest zobowiazywat go do walki. Druga, ze w jego niewprawnej dloni n6z nie
postuzy do obrony, a tylko usprawiedliwi jego zabdjstwo. Kiedys, jak kazdy mezczyzna,
bawit si¢ nozem, ale jego szermierka ograniczata si¢ do znajomosci zasady, ze ciosy powinno
si¢ kierowa¢ od dolu ku gorze i ostrzem zwrdéconym do $rodka. W sanatorium nie
dopusciliby, zeby mi sie zdarzyto cos podobnego - pomyslat.

- Chodzmy na dwor - rzekt tamten.

Wyszli 1 chociaz Dahlmann nie mial nadziei, nie odczuwat tez strachu. Przekraczajac
prog poczul, ze tej pierwszej nocy w sanatorium, kiedy wbili mu iglg, Smier¢ w walce na
noze, pod golym niebem i w natarciu, bylaby dla niego wyzwoleniem, szczg$ciem 1 §wigtem.
Poczut, ze gdyby wtedy moégt wybra¢ lub wys$ni¢ swoja $mier¢, to wybratby lub wys$nit
wilasnie te.

Dahlmann mocno $ciska w dloni n6z, ktérym by¢ moze nie bedzie umiat si¢ postuzy¢,

1 wychodzi na rowning.



