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CZESCPIERWSZA

ROZDZIAL. PIERWSZY

Ksiadz Piotr O'Leary podszedt do rozstonecznionego
okna i1 podnidst napetniona do potowy szklaneczke. Bogaty
bursztynowy kolor trunku przypominal promienie, ktére w
wiejskim koSciotku saczyly si¢ przez witraze, przezjasno-
brunatny ptaszcz straznika niebieskich kluczy.

— Pozwdl mi na tg stabostke — usprawiedliwiat si¢
pélglosem ojciec O’Leary przed swoim $wigtym patronem.
— To nie bedzie majowka dzi$§ po poludniu, a i§¢ muszg.

Przechylit gleboko szklaneczkg, wypit z satysfakcja.
Jeszcze raz przetknat, smakujac ostatnie krople, ostatnie tchnie-
nie woni, wszelkie zalety i wszystek czar trunku. Migsista
duza dtonia pogladzit sie po piersiach i po brzuchu — ktory
zaczynal si¢ wyraznie rysowac, za wyraznie jak na trzydzie-
stoletniego mezczyzng — $ledzac droge blogiego wewngetrz-
nego ciepta. Dla ojca O’Leary'ego, jak dla wigkszosci Irland-
czykow z krwi 1 kosci, whisky byta nie tylko trunkiem, byta
duchowym przezyciem. A uciekat si¢ do niej czgsciej niz do
innych pociech.

Ksiadz podszedt do okna. Zaledwie wczoraj objat w posia-
danie kosciot i plebanig, potozone obok siebie. Zaledwie tego
ranka odprawil swoja pierwsza msz¢ jako proboszcz parafii
Kilegad w hrabstwie Meath. Nazwa Kilegad oznaczata ,.ko-
$ciot biatych" i nawiazywata do biatych sutann cystersow,
ktorzy tu niegdys$ mieli swoj zakon. Wie$ lezala mniej wigcej
w potowie drogi miedzy miasteczkami Trim i Navan, nad



rzeka Boyne wpadajaca do Morza Irlandzkiego koto Drog-
hedy. Na wschod, za rzeka, widniat sptaszczony szczyt Tary,
przedwiecznej siedziby irlandzkich krolow. Budynki kosciel-
ne, ktore miaty obstugiwaé prawie tysiac parafian w ré6znym
wieku, byly w optakanym stanie, jak si¢ przekonat ojciec
O'Leary: drzwi i ramy okien prosily si¢ o farbe, dziury w
dachu zatatano tymczasowo stoma, niegdy$ okalajace cmentarz
ogrodzenie reprezentowaly teraz tylko z rzadka sterczace
stupy, nagrobki byly poprzewracane, groby zdeptane przez
nieuwaznych ludzi i zartoczne wieprzki. Cato$¢ miescila sig
na koncu wiejskiej drogi, przed zakrgtem.

Ale to nie parafian z Kilegad nalezato wini¢ za zatosny
stan ich ko$ciota. Wtloczeni migdzy mtynskie kamienie
chciwego dziedzica i obecnego rzadu, z trudem zmagali si¢
z ngdza. Ojcu O'Leary'emu nikt nie potrzebowat moéwi¢ —
gdyz potozenie wiesniakow niewiele si¢ roéznito w po-
szczegblnych hrabstwach Irlandii — ze jego parafian prze-
waznie nie mozna byto nazwac¢ samowystarczalnymi gospo-
darzami. Egzystowali ponizej najskromniejszych europejskich
wymogdw. Uprawiali tak mato roli, ze na optacenie wygoro-
wanego czynszu i dziesigciny szty zbiory zb6z w catosci i w
cato$ci masto, ktore wytwarzali, i w catosci bydto, ktore
zdotali odchowa¢. Chleb i migso pojawiaty si¢ na ich wia-
snych stotach tylko na Wielkanoc i Boze Narodzenie — chy-
ba ze kradli albo zajmowali si¢ ktusownictwem. Zywili sie
ziemniakami i maslanka. Ile pienigdzy mogt ich proboszcz
znalez¢ na tacy po niedzielnej mszy?

Jedna z przyczyn niedoli wiesniakow — i proboszcza tak-
ze — widniala na drugim koncu wiejskiej ulicy, jesli mozna
byto nazwac ulica ten trakt, gdzie si¢ po kostki grz¢zio w
btocie albo dla odmiany w pyle unoszacym si¢ tumanami.
Ojciec O'Leary mogt dostrzec nawet z daleka, ze ten drugi
kosciot byt swietnie utrzymany — tynki w idealnym stanie,
sztachety niedawno naprawione, brama §wiezo pomalowana.
Ku wigkszej chwale boskiej? Raczej ku hanbie zaborcow
Irlandii. Kosciot protestancki w Irlandii stuzyt ledwie jednej
dwudziestej mieszkancow, a z tych jeszcze mniejszej propor-
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cjonalnie liczbie wiesniakow. Ale ten wlasnie kosciot meto-
dycznie i bezwzglgdnie, nie uznajac zadnych wymowek, eks-
mitujac opieszatych platnikéw z ich domostw i gospodarstw
bez troski o to, czy maja si¢ dokad uda¢ czy nie, Sciagat
dziesiecing od kazdego wiesniaka niezaleznie od jego wyzna-
nia. Oprocz dziesigciny pobierano datki na utrzymanie lokal-
nych protestanckich budynkow sakralnych. A na doktadke
jeszcze komisja z asesorem protestanckim na czele decydo-
wata, ile kto ma zaplaci¢. Tak §wiatynie wladzy zaborczej
stuzyty najzamozniejszym — Anglikom i tym spo$rod
Irlandczykow, ktorzy interes whasny przedktadali nad prze-
konania religijne i tradycj¢ narodowa.

— Nonsens! — burknat ksiadz do wtoru wlasnym rozmy
slaniom. — Do wielkiej wlasnosci ziemskiej, znajdujacej si¢
w obcych rekach, doczepic¢ obca religig. Zrobiono z katolicy
zmu patriotyczna cnotg!

Dostatek i wygody dla protestanckiego pastora. A dla tych,
ktorych kosztem on porastal w pierze? Ojciec O’Leary
ogarnat wzrokiem ulicg nad swoim oknem: sklep, karczma,
chaty parobkéow zatrudnionych w majatku Boyne House.
Nieco w tyle, kazda na wlasnym najwyzej jedno- lub
dwuhektarowym gruncie, staly gospodarki o budynkach
drewnianych, krytych strzecha z gnojowiskiem zwykle tak
blisko drzwi, iz domowe naczynia mozna byto wyprozniaé,
nie opuszczajac podcieni. Jeszcze dalej od ulicy, z waskimi
dojazdami wsrdd optotkow, wznosity si¢ z rzadka budynki z
kamienia, o dachach tupkowych, dumnie spogladajace na
wilasne trzy lub cztery hektary: to fermy i domostwa tak
zwanych zamoznych wiesniakoéw, ktorzy w pewnych
okresach mogli sobie pozwoli¢ na luksus wypiekania
wlasnego chleba co drugi tydzien, a nawet kosztowania
migsa raz lub dwa w miesiacu.

Ksiadz westchnat.

— Nie przywyklem do tego.

Mieszkat ostatnio w Corku, podéwczas najwigkszym po
Dublinie miescie w Irlandii, znanym pod mianem ,,buntowni-
czego Corku", gdyz w ciagu stuleci wielokrotnie w radzie
miejskiej 1 na barykadach odtracato autorytet obcej wladzy.
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Tam uwazano ksiedza O'Leary'ego, jednego z kapelanow w
biskupim patacu, za obiecujacego mitodego kleryka. Zyt
wygodnie, jadt smacznie, nie umartwial nadto swej doczesnej
powtoki. Jego znajomos¢ ubostwa, walki o egzystencje miata
charakter raczej teoretyczny i nie dotyczyta nedzy wiejskiej,
ale miejskiej. To wygodne zycie...

— ...moglo by¢ nadal moim udziatem! — nie mogt si¢
powstrzymac od narzekania. — Gdyby spowiednik nie wy
ciagnal od niego mojego nazwiska i gdyby nie poleciat z tym
zaraz do dziekana... bo sam chciat zaja¢ moje migjsce...

Brat ksigdza O'Leary'ego musiat wyposazy¢ dziewczyng,
aby jaki§ ubogi mtodzieniec przymknat oczy i nie widziat
przedwczesnego pogrubienia ksztattow swej miodej mat-
zonki.

— Trzeba si¢ uczy¢ na wiasnych bledach — mruknat do
siebie ksiadz O'Leary. — Nigdy wigcej dziewczat! Tylko
mezatki...

Tu, w Kilegad, zycie zapowiadato si¢ zupelnie inacze;j.
Nic apetycznego nie bylo wida¢ na stole, nic pociagajacego
w ksztattach starej gospodyni. Co prawda ksiadz O'Leary,
potomek dhugiej linii drobnych ziemian irlandzkich w odle-
glym ubogim hrabstwie Connemara, nigdy wilasciwie nie
pasowat do biskupiego patacu. Przyjmowat wygody, dostatki
i pochlebstwa tego zycia, nie pozwalajac im st¢pi¢ wrodzone-
go ostrego jezyka. A chociaz pokusy cielesne zdradzity go,
wygnaly z tej miejskiej cieplarni, postanowit:

— Nie bede czotgad si¢ na kolanach przed jakim$ prze
kletym protestanckim dziedzicem albo intendentem, szlachci
cem czy pastorem, cho¢bym musiat i najskromniej jadac!

Wyjat spod sutanny duzy srebrny zegarek.

— Czas i8¢. O godzinie trzeciej, mowit zakrystian,
O'Donovan z mojej parafii, ktory odmowit zaplacenia
dziesigciny... No, niech mnie moi wierni obejrza... Gniew ich
tam z pewnoscia sprowadzi...

Bylo to w pelni tak zwanej Irlandzkiej Wojny o Dziesigci-
ny, rok 1833. Skargi do angielskich sedziow w Irlandii prze-
ciw obliczaniu dziesigcin albo nakazom eksmisji byty tak
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regularnie i pogardliwie odrzucane, ze mawiano, iz ,,lepiej 15¢
po prawo do samego diabta, ktory odprawia swe sady w pie-
kle". Wigc wiesniacy stosowali bardziej bezposrednia metode
i po prostu odmawiali ptacenia, co si¢ niejednokrotnie kon-
czylo eksmisja i zamieszkami.

Ojciec O’Leary z gota glowa, §wiecac tonsura wsrdd ke-
dzierzawych brunatnych wlosow, wyszedt na ulicg. Wieprzki
chrzakaty i weszyly w rowach. Kundle poszukiwaly pchet,
drapaly si¢ i czochraty w cieptym lipcowym stoncu. Tu i
owdzie kobieta w obszernej faldzistej, potatanej spddnicy,
wywieszajac uboga bielizng na sznurach nad krzewami, od-
wracata si¢, by wrzaskliwym glosem skarci¢ dziecko doku-
czajace kotnej kozie albo zeby zatknawszy jedna dziurke od
nosa, wysmarkac si¢ energicznie przez druga.

Mtoda kobieta, postawiwszy na ziemi dwa kubty z woda,
odpoczywata chwilg. Schludnie odziana, chociaz w grubym
samodziale, o rudych wlosach i ciemnych oczach, az I$nita
Swieza czystoscia, kontrastujaca ze znuzona szarzyzna
kobiet.

Potrzeba by jej pozywnego jadla, by si¢ trochg wypehnita
— ocenit ojciec O’Leary — ale...

UsSmiechnat si¢ do niej.

— Za cigzkie te wiadra. Daleko masz do domu? Pomogge
Cl...

Dygneta nisko.

— Ojciec bardzo uprzejmy. Ale duchowny...

— Jest mgzczyzna — przerwal jej stanowczo, a zerknig-
cie na jej bujne piersi potwierdzito prawdg jego stow. — 1 nie
moze spokojnie patrze¢, jak kobieta, zwlaszcza taka tadna,
dzwiga cigzary!

Zarumienita si¢, a ksiadz podnidst wiadra.

— Nasz dawniejszy proboszcz... to byt wuj mego meza...

,»Ach, wigc jest mgzatka..." — pomyslat ojciec O’Leary.

— ...jego to by sig nigdy nie zobaczyto z wiadrem w reku
— mowita mloda kobieta.

— Byt juz starszym czlowiekiem— zauwazyt taktownie
ojciec O'Leary. Ale jego rozméwcezyni nie dbata o takt.



— Mato kto ptakat, gdy umart — rzekta bez ogrodek.

— W takim razie muszg¢ poprobowac odmiennych sposo-
bow zachgcania parafian do stuzby Bozej. Moze...

Ojciec O’Leary, wprawdzie zbyt tegi, mogt si¢ jeszcze
wydawa¢ urodziwym me¢zczyzna. Wysoki, o gestych brwiach,
stanowczej wydatnej szczece, prostym nosie, czerwonych
zmystowych wargach. A spojrzenie jego orzechowych oczu,
gdy rozmawiat z pongtna kobieta, stalo wezwania, ktére wy-
razone stowami, zle by pasowaty do sutanny.

— A co do ciebie, moje dziecko — ciagnat ksiadz. —
Moja gospodyni jest juz stara i nie nadaje sie do... — kréciu-
sienka przerwa, zaledwie schwytanie oddechu — niekt6rych
wysitkow. Czy twoj maz pozwolitby ci od czasu do czasu...?
Wygladasz na silng, a moze parg szylingow...?

— Zapytam go, ojcze. MO maz nie jest miody. Tutaj
mezezyzni nie majg na to, by sie¢ mtodo zeni¢. — Jej oczy
rowniez mowity wiele. — Teraz juz sobie poradzg. To moj
dom. Dzigkuj¢ ojcu. — Znowu dygneta.

Idac dalej wiejska ulica ojciec O'Leary pogwizdywat we-
sota melodyjke, probujac dopasowac do niej stowa:

»,Bywalo gorzej! Nigdy wigcej dziewczat!"

Z przeciwnej strony nadjezdzata podskakujac na wybo-
jach dwukotowka: specyficzny irlandzki ekwipaz, ktérym pa-
sazerowie jada siedzac plecami do siebie na szerokiej desce
migdzy dwoma kotami. Na jednym z tych siedzen, samotnie,
cokolwiek nadwyrezajac chwiejna rownowage dwukoiki,
jechat mezczyzna o arystokratycznym obliczu: pod szerokim
ptaskim kapeluszem siwiejace wltosy — Jakies$ czterdziesci
pig¢ latek mniej wigcej!" — pod dlugim szarym ptaszczem
biata koloratka zdradzajaca duchownego. Ojciec O'Leary
wyprostowat swoja okazata postac.

,»M0j konkurent. Trzeba z nim od poczatku tak zaczaé, jak
zamierzam postgpowac dale;j."

Woznica zgarbit si¢ nad lejcami i zapatrzyt daleko za
dachy doméw.

»Pewno jeden z moich parafian, ktory si¢ wstydzi swego
zajecia" — pomyslat ksiadz. ,,Biedaczysko! Wcale go nie

10



wini¢. Nie mozna wymagaé zbyt $cistej lojalnosci od glod-
nych ludzi."

— Dzien dobry! — zabrzmiat tubalny bas, jak z ambony.
— Moj nowy kolega w przeciwienstwach losu, jak sadzg.
Pozwoli pan, ze si¢ przedstawig: jestem wielebny Horacy
Ffolliott, wikary z Kilegad, kanonik katedry w Trim, irlandz
kiego ko$ciota panstwowego. Hej, ty zakuty tbie, stan!

Ojciec O’Leary spostrzegl, ze stopy pastora ledwie si¢gaja
podtogi dwukotki.

Protestant i papista uscisngli sobie r¢ce, mierzac si¢ wzro-
kiem. Jeden mys$lat:

,,Czy bedzie mi bardzo przeszkadzal?"

A drugi:

,.Najghlupszego w rodzinie przeznaczaja na pastora!"

Ale glosno mowili:

— Moim obowiazkiem, przyjemnym obowiazkiem, bg-
dzie stuzy¢ informacjami o potozeniu...

— Moim czy panskim?

— Takie samo jest dla nas obydwaoch.

— Niezupelnie. Chociaz obaj bez watpienia bedziemy pil-
nowali przestrzegania religijnych obowiazkéw: wy, Anglicy,
uczt, a my, Irlandczycy, postow.

Wielebny Ffolliott zasmiat si¢ z pewnym przymusem i
rzekt:

— Wolne zarty! — dodajac predko: — Whasnie udaje si¢
do gospodarstwa O'Donovana.

— Jatez.

— Pan? Nie mieszalbym si¢ do tego, co mnie nie dotyczy.

— Ale to wlasnie mnie dotyczy, chociaz nie skorzystam
na tej sprawie. Moi parafianie...

— Gratulujg panu O'Donovana. Stary i uparty. Zong ma
mlodsza i rozsadna. Ztagodzitoby to ktopoty, gdyby stary jej
stuchat.

— Czy mozna zlagodzi¢ klopoty, gdy nie usunie sig
przyczyn? — zapytal niewinnie ojciec O’Leary.

— Hm... No c6z,, prosze wsia$¢ tu, z drugiej strony.
Skrecimy zaraz w tamta boczna drogg.
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— Dzigkuje, wole pojs¢ pieszo. Ta droga wydaje si¢
bardzo wyboista.

»~Miatbym dysze¢ zapachem whisky na tego Ff-ff-ff?"
Woznica zrgeznie wzial ostry zakret, a ojciec O’Leary
mowil, idac obok dwukoiki:

— Niewesole wypadki ostatnio si¢ trafiaty przy $ciaga
niu dziesigcin. Przed tygodniem dwunastu wieSniakow zabi
to i dwunastu raniono w Bunclody w hrabstwie Wexford,
jedenastu policjantow zabito, a siedmiu raniono w Carrick-
shock w hrabstwie Kilkenny. Byty tam duze straty i wsrod
wiesniakow.

Ffolliott przetknat gtosno $line, jego blada, niezdrowa cera
zabarwita si¢ wypiekami.

— Tutaj niczego podobnego nie bedzie. Panski poprzed-
nik nie udzielat sakramentéw nikomu, kto nalezatl do rebe-
lianckich ugrupowan. Ufam, Ze pan bedzie kontynuowat te
chwalebna praktyke.

— Rozumiem — odrzekt O’Leary — ze kazdego Irland-
czyka kusi, by spluna¢ w dtonie, podnie$¢ czarng flage i
zabra¢ si¢ do podrzynania gardel. Niemniej zapewniam pana,
ze nie pochwalam gwaltow. Z niczyjej strony. Zastanawiam
si¢ czasem, czy gdyby nie policja i wojsko — one sa wyzwa-
niem do rebelii — w ogole dochodzitoby do gwattow.

— Woweczas nikt nie placitby dziesigciny ani czynszow
— odpart Ffolliott.

Ksiadz miat w pogotowiu riposte:

— Rad jestem, ze nie potrzebuj¢ zbieraé pienigdzy na
swoje utrzymanie, cho¢by skromne, pod groza wycelowa-
nych strzelb.

— Proszg nie sadzi¢, ze mnie to przypada do gustu —
zdenerwowal si¢ Ffolliott. — Tylko pech chcial, Ze si¢ w tej
wsi znalazlem. Gdyby moj stryj zyt o parg lat dtuzej, odzie-
dziczytbym po nim biskupstwo.

Ojciec O’Leary usmiechnat si¢ krzywo i przetknal nie
wypowiedziane stowa, ktére nasungly mu si¢ na wargi sma-
kiem zofkci: ,,Przynie$cie mi wory z pienigdzmi, ale baczcie,
bo nie zycze sobie ogladaé krwi".
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Ffolliott z ulga podchwycit sposobnos¢ odwrocenia uwagi
swego rozméwcy:

— O, to pan Winter z synem, tam jada przez pole!

— Ach tak, intendent tutejszego dziedzica. Czy go lubia
w okolicy?

Ksiadz z gory odgadywat zaréwno prawdziwa odpowiedz,
jak i te, ktorej mu udzieli pastor.

— Pan Winter jest miejscowym s¢dzia pokoju i reprezen-
tuje prawo. W swoim $rodowisku jest bardzo szanowany,
uwazaja go za wybitnego obywatela, prawdziwa ozdobg na-
szego hrabstwa.

— W swoim $rodowisku? — powtdrzyl z usmieszkiem
ojciec O'Leary. — Ziemianie, stanowiciele praw, tak zwani
dominanci? A dzierzawcy, a ciemigzeni przez obce ustawo-
dawstwo, a uposledzeni, ubodzy...?

— Dowie si¢ pan, ze zupa wydawana w kuchni dworskiej
podtrzymata juz niejednego zgtodnialego — brzmiata §wiato-
bliwa odpowiedz.

Ojciec O'Leary nie mogt juz dtuzej pohamowaé wzbie-
rajacej w nim irytacji na tego pompatycznego kleryka — z
pewnoscia objedzonego dworskimi pieczeniami.

— Talerz zupy! — wykrzyknat. — Co za hojny filantrop!
Ten cztowiek nie zna wigkszej mitosci jak to, iz ujmie swemu
psu zupy i da ja ubogiemu. A ci, co ja dostaja? Zaglodzeni
czynszami i dziesigcinami? Bogaci sa tacy sami na catym
$wiecie: zrobiliby dla ubogiego wszystko procz tego, by mu
zlez¢ z grzbietu. A irlandzcy biedacy sa jedynymi prawdzi
wymi altruistami: sprzedaja wszystko, co maja, by da¢ boga
czom!

Wielebnemu Ffolliottowi los zaoszczedzit koniecznosci
odpowiedzi na ten $wiadomie obrazliwy wybuch. Dwukoétka
razem z pastorem skrgcita na murawg, gdzie stat drewniany
schludny domek, a za nim wigksze pomieszczenia gospo-
darskie. Male kwadratowe okienka. Wszystko $wiezo wy-
bielone, porzadne. Bez gnojéwki tuz przed wejsciem. Na
podwoérzu dwukotowa bryczuszka pomalowana jaskrawymi
farbami. Dwie krowy na murawie. Gospodarka zapisana



w ksiggach rzadcy i w rejestrach asesorskich wymierzaja-
cych dziesieciny pod nazwa Greenwood Farm, ale przez
dzierzawce i wiesniakow nazywana zazwyczaj Wolfe Tone
Farm, od nazwiska jednego z bohateréw i ofiar powstania z
1798 roku.

,»Tunie wida¢ skrajnej nedzy —pomyslat ojciec
O’Leary. — Cigzka praca i wyrzeczenia, ale..."

— Siedz cicho, Dan! Mnie tez niewesoto w zamknieciu!

Patrycje irytowato uporczywe ujadanie zottawego kudta-
tego kundelka. Ale to nie przymusowe zamknigcie razem z
dziewczynka w ciemnej komorce za kuchnig tak podniecato
psa, lecz obecnos¢ obeych przed domem, do ktérych nie mogt
si¢ dostaé, by zbada¢, jakim prawem weszli na ziemi¢ Eoina
O'Donovana.

W innej sytuacji Patrycja — lat siedem, ciemnowtosa,
ciemnooka, o $§niadej cerze — zachecataby Dana do szczeka-
nia, ale teraz trudno byto ustyszeé, co si¢ dzieje przed do-
mem. Dziewczynka musiata co i raz odsuwac oko od dziurki
po sgku w grubej desce, akurat na poziomie jej twarzy, a
przysuwac ucho.

Przez tego judasza Patrycja — zwana Pat dla zwigztosci
— mogta dostrzec spasionego konia, ktorego dosiadat row-
nie spasiony mezczyzna w bryczesach, lekkiej kurtce do
konnej jazdy, w niskim brunatnym kapeluszu i wysokich bu-
tach.

-— To pan Winter — zakomunikowata Pat Danowi, ktory
si¢ na chwilg uspokoit. — Kiedy on sig tu zjawia, to mama i
tato zawsze dra koty.

Gdyby Dan mogt to zrozumieé, informacja wcale by go
nie uspokoita. Wyczuwajac nastroje familijne, Dan przeja-



wial szczeg6lng sktonnos$¢ do chwytania za pgciny wierz-
chowca intendenta.

Obok Wintera dwunastoletni chtopiec dosiadat kucyka i
spogladat z niepokojem to na ojca, to na coraz liczniej gro-
madzacych si¢ ludzi.

— Michat Winter. Nadgty typek! A ten w odwroconym
kolnierzyku to ich, nie nasz...

W sztywnej czapce z podwdjnym daszkiem z przodu i z
tylu — brodaty sierzant policji. Obok niego, zaledwie W
obrgbie widzialnosci dozwolonej okiem judasza—zotierskie
owijacze, buty i karabin. Pat widziata wielu Zolnierzy
wchodzacych na podworze wiasnie w chwili, gdy matka we-
pchneta ja i Dana do komorki i zaryglowata drzwi, méwiac:

— Wy byscie sig¢ tylko pod nogami petali.

Dalej jeszcze gromadzili si¢ wiesniacy — tylko czg$¢ z
nich Pat mogta widzie¢, chociaz jej horyzont rozszerzat si¢ W
miar¢ oddalenia — trzymani z daleka przez pilnujacych
porzadku zohierzy. A tuz przy domu, ale trochg na lewo, tak
ze musiala przycisnaé policzek do szorstkiej deski, by go
dostrzec, stat ojciec Pat — wysoki i barczysty, w bryczesach,
ponczochach, w dlugiej zielonej sukmanie, z mocnym dgbo-
wym kijem w r¢ku. Pat wiedziata, chociaz juz dostrzec tego
nie mogla, Ze tuz za nim stali trzej z jego czterech synow.
Najmtodszy byt o sze$¢ lat starszy od jedynej siostry, o ktorej
sasiedzi nierzadko mowili — chociaz dziewczynka nie rozu-
miala czemu — jako o ,,0statnim skoku Eoina". Czwarty
syn nie mogt przyjs¢: pracowat jako pomocnik ogrodnika we
dworze Boyne.

— A mama na pewno stoi w drzwiach, z rgkoma na
biodrach — objasnita Pat Danowi, ktory styszac na ze
wnatrz podniesione glosy, dotaczyl znowu swoj wiasny od
wewnatrz.

Glowa oslicy imieniem Hepsibah i tylna potowa kozy z
kozlatkiem dopetiaty obrazu, ktéry Pat mogta dostrzec.

Wtasnie gdy szczekanie Dana $cichto do skomlenia i pies
zaczat po raz ktory$ obwachiwaé wszystkie katy komorki w
poszukiwaniu wyjscia i drapac pod drzwiami — w zasigg



widocznosci oka Pat wstapit przygarbiony, mizernie wygla-
dajacy mezczyzna w czarnym ubraniu i cylindrze, typowy
mieszczuch. Pat przylozyta do dziurki ucho jeszcze w porg,
by ustyszeé:

— ...zaplaci¢ naleznos¢... uniknaé dalszych ktopotow...

— Powiedziatem juz i znowu powtarzam — glos taty —
ze nie bedg dluzej placi¢ dziesigciny, by utrzymywaé
pastora, ktory niczym dla mnie nie jest, nic dla mnie nie robi
ani si¢ od niego nie wymaga, by cokolwiek robit.

— Alez ja bym chgtnie... To wy jesteScie mi nieprzy-
jazni...

— Ich, nie nasz. — Pat poznata pastora po glosie.

— Nigdy nie zaptacg, nigdy!

— W takim razie muszg ostrzec — skrzeczacy glos mi-
zernego czarnego — ze zotnierze wysiedla was wraz z cata
rodzina z gospodarki.

— A gdziez my si¢ podziejemy?!

— To juz mnie nie obchodzi. Lepiej prosze si¢ zastano-
wié. Mozecie jeszcze zmieni¢ zdanie...

Pat przysuneta do dziurki oko i zobaczyta ojca, jak wska-
zuje palcem Ffolliotta. Wigc predko znowu ucho:

— 1to ma by¢ stuga Bozy, ktoéry pozwala, by...

— Ustawa o dziesigcinach nie jest moim dzietem, dobry
cztowieku. Rzad angielski...

— Do diabta z rzadem angielskim! To wszystko zalezy
tylko od waszej woli, dobrej lub ztej!

Oko Pat powedrowato z powrotem do dziurki. Tato
podnidst oba ramiona w gore, w jednej rece nadal trzymat
debowy kij.

Intendent siedzial cigzko na wierzchowcu, obojgtny,
jakby go to wszystko wcale nie interesowato. Ale teraz
sierzant policji zwrocit ku niemu pytajace spojrzenie i otrzy-
mal w odpowiedzi kiwnigcie glowa. Nastgpnie podszedt do
jednego z zoierzy, sztywnego i wypucowanego, z szabla
przy boku.

Glos donosny, wysoki, Pat nie widziata czyj, ale glos znala
dobrze — mamy:
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— Zaczekajcie. Ja przyniosg pieniadze. Zaptacg. Uparty
ghupi mut z niego. Ale my nie chcieli$my nic zlego. Jesli nie
bede miala do$¢, mozecie zabraé¢ kozg. Razem wystarczy.
Tylko bez kozlgcia. Zaczekajcie! Zaczekajcie!

— Kobieto! Nie ruszaj si¢! Zabraniam ci... — tato.

Ale w kuchni juz sig rozlegly pospieszne kroki, szelest,
pobrzekiwanie. Na zewnatrz — cisza. Pat przez dziurke zo-
baczyla oSlice, jak podchodzi powoli, krok po kroku, do mi-
zernego czlowieka. Hepsibah wyciagnela szyje, wyszczerzy-
ta zgby w kierunku czarnego odzienia. Tato podnidst kij...

Blysk zotnierskiego karabinu... dym... huk, ktory wstrza-
snat nawet komoérka za kuchnia... tato na ziemi... mama wy-
biega, rzuca si¢ na lezacego... na piersi taty czerwona plarfla,
coraz szersza, coraz wieksza...

Wolania, krzyki wiesniakow. Zotnierze z wymierzonymi
strzelbami zwracaja si¢ w ich strong, by zapobiec jakiemu-
kolwiek ruchowi. Sean — drugi z braci Pat i jej bozyszcze
— chwyta kij ojcowski, wznosi go na Zotierza, ktory wy-
strzelit. Sierzant policji obejmuje chiopca z tylu za ramiona.

»lch — nie nasz" postepuje krok naprzod — w obregb
widocznosci Pat wpada nowa postac, bez kapelusza, ale takze
w ksigzym komhierzyku... ,,Niech ich — nasz, ten nowy"... Pat
widziata tego ranka ojca O’Leary'ego w kosciele na mszy,
na ktora matka zaciagngla ja o szoOstej rano, pragnac
wywrze¢ dobre wrazenie na nowo przybytym.

Ksiadz co§ méwi do sierzanta policji, ktory puszcza
Seana. Ksigdz trzyma go teraz za r¢ke i podnosi prawa dion,
jakby go chcial pobtogostawic.

— Stuchajcie, zacni ludzie! — glos ksigdza. — Bez gwat
tow! Niczego si¢ nie osiagnie... Bedzie tylko tym wigce;...

Nagle przerwat, patrzac na tatg:

—nu Jezus Maria! Czy on... nie zyje?

Zapominajac o przemowie, klgka przy lezacym, podktada
mu r¢ke pod ramiona, unosi z lekka. Wyciaga rézaniec, przy-
ciska krzyzyk do ust taty. Mama zalamuje re¢ce. Najstarszy i
najmlodszy z jej synow, Eoin i Seamus, ostupiali stoja z
czapkami w reku. Wargi ksiedza si¢ poruszaja... przyklada
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ucho do ust taty tak samo, jak Pat przyktada swoje do dziury
w desce. Czyni znak krzyza... zwija kapelusz taty i fagodnie
sktada na nim jego gtowe. Podnosi sig, raz jeszcze czyni znak
krzyza nad... Wiesniacy cisng si¢ za zolierzami, zdejmuja
kapelusze, kobiety nasuwaja chustki na glowy.

Michat podnosi reke do swego kapelusza, spoglada na
ojca. Ten siedzi nieruchomo. Reka Michata opada z wolna,
niepewnie. Pan Winter dotyka ramienia chtopca srebrna racz-
ka szpicruty, wskazuje ruchem glowy w strong drogi. Kucyk
Michata rusza.

Mizerny czarny czlowieczek, rowniez nie zdjawszy kape-
lusza, zbiera monety, ktore mama rozsypata po murawie.

Pat ogarngta nagle panika. Wtasciwie widziata, ale nie mo-
gta w pelni pojac... Skoczyta do drzwi komorki, zaczgta walié
w nie piastkami, @ Dan u jej boku, zamiast szczekaé, zawyt.
I nic. Dziewczynka skoczyta z powrotem do dziury w desce.

Mizerny czlowieczek, ,,ich — nie nasz", i zolnierze —
odjezdzali. Policjant wyganial koz¢ — razem z kozlgciem.
Wiesniacy klekali, zegnali sig, z wolna odchodzili. Kobiety
cisnely si¢ blizej taty, zawodzac. Ksiadz je powstrzymywal,
odsuwat.

Mata Pat siadta na podtodze w ciemnosciach i zaledwie
wiedzac dlaczego, wybuchnegta ptaczem. Dan wspart tapy
ojej kolana, okryte spodniczka rownie dtuga jak jej matki, i
polizat japo twarzy. Objeta go ramionami i szlochala w jego
zo6ttawa kudtata siersé.

Drzwi komérki stangty otworem. Sean, najukochanszy z
jej braci, powiedzial:

— Wyjdz juz stad, mata.

Dan podbiegt do nieruchome;j postaci, utozonej teraz na
kuchennym stole, wspart si¢ tapami o krawedz, poweszyl, a
potem odszedt do drzwi wychodzacych na podworze i
wznoszac pysk do gory, zawyt zatosnie, przenikliwie.

Mama siedziata na stotku, tokcie na kolanach, gtowa na
rekach, oczy szeroko otwarte.

— O Boze! Serce si¢ we mnie przekrgcito —jeknela.

Ale nie wylata ani jednej 1zy.
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Zgodnie z tradycja nalezato w wili¢ pogrzebu wyprawic¢
stype — kosztowna uczte, zwykle konczaca si¢ hulaszczym
pijanstwem. Nawet najubozsi pozyczali, wypraszali albo kra-
dli, byle tylko urzadzi¢ co$ przynajmniej na podobienstwo
tego, co uwazano za wlasciwy obrzadek pogrzebowy. Ale
O'Donovanowa stanowczo zaprotestowata przeciw ,takim
glupstwom". Marnotrawi¢ cigzkim trudem uzbierane pienia-
dze, zastawiaé przyszte zbiory, aby gromada darmozjadéw
mogla si¢ zapijaé, a dziewczeta traci¢ dziewictwo w drodze
powrotnej? Nigdy!

Wieczorem dnia tragedii Pat potozono do t6zka po kolacji
z pieczonych ziemniakéw i kubka maslanki. Musiata ktas¢ sig
wczesnie, bo w dlugie letnie dni cata rodzina wstawata o
czwartej rano. W nogach jej t6zka Dan dawat dobry przy-
ktad, zapadtszy w glgboki sen, przerywany podrygiwaniem
fap i cichutkim skomleniem sugerujacym sny — moze o chwy-
taniu za pgciny wierzchowca pana Wintera.

Jako urodzony i wychowany na wsi, ojciec O’Leary ocenit
jednym spojrzeniem, ze mieszkancy Wolfe Tone Farm nale-
zeli nie tyle do zamozniejszych — zadnego dzierzawcy we
wsi, a mato ktoérego w hrabstwie mozna bylo okresli¢ jako
zamoznego — ile do mniej ubogich od innych. Ale i tak w
kuchni tylko splecione ze szmat kilimki zakrywaty kamienna
podloge, nie bylo Zzadnego fotela, nawet drewnianego, lecz
zydle 1 diugi stol, z ktorego zwloki przeniesiono teraz do
jedynego pokoju, w ktérym zazwyczaj synowie sypiali na
wypchanych stoma siennikach; 16zko przed laty, tuz przed
slubem, sporzadzone wiasnorecznie przez O'Donovana, za-
kryto poduszkami i kotdrami uszytymi przez tg, ktéra byla
teraz wdowa po nim; drewniane t6zeczko Pat; pare stotkow i

jedno drewniane krzesto. Pod kuchnig palono torfem, a zima,
dla wigkszego ciepta, polanami, o ile chtopcy zdotali $ciagna¢
trochg wiatroloméw z dworskiego lasu, zazdrosnie strzezone-
go przez Wintera i jego gajowych. Garnki i patelnie, wypuco-
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wane do potysku, wisialy na $cianie nad kuchnia. Na drugiej
$cianie — prymitywnie wyrzezbiony krucyfiks. W kacie przy
drzwiach jeden jedyny przedmiot §wiadczacy o ustgpstwie
zapobiegliwe]j oszczednos$ci na rzecz ducha wyrywajacej si¢
mtodo$ci — harfa, narodowy instrument i narodowy emble-
mat Irlandii.

Gdy Pat juz lezata, oddychajac gleboko i réwno, przyzwy-
czajona usypiac przy wtorze hataséw catej rodziny — matka
zaczeta wyskrobywac resztki torfu z kuchennego pieca. Trzej
synowie krecili si¢ bez celu, siadali, wstawali, brali jaki$ przed-
miot, odktadali nie patrzac — wszystkich ogarn¢lo uczucie
pustki. Cos sig skonczylo, nic jeszcze nie zaczeto.

Dziewigtnastoletni Eoin, noszacy imi¢ ojca, odsunat si¢
od drzwi. Wysoki i barczysty jak ojciec, byt tez do niego
podobny i nie mogt uchodzi¢ za przystojnego. Ale gdy w
twarzy ojcowskiej updr— czasem za pdzno dochodzacy do
glosu — laczyl si¢ ze wspotczuciem i serdecznos$cia, ktore
tagodzity surowe rysy, syn laczyt upér z egoizmem, widocz-
nym w matych oczkach o zimnym blasku i w zaci$ni¢tych
bezwzglednych wargach. Usiadt teraz z westchnieniem, jak
czlowiek wracajacy z mgczacej podrdzy, na jedynym krzesle.
Matka szybko odwrdcita sig od kuchni:

— Wstawaj z tego krzesta! Nie mysl, ze bedziesz teraz
glowa rodziny, ty batwanie!

Energicznym ruchem przechylita krzesto. Eoin zjechat z
niego 1 tylko chwytajac reka za stot uratowat si¢ od upadku.
Matka od dawna nim rzadzita: miata cigzka r¢ke, choé o tyle
nizsza od niego, i cicty jezyk. Rzadzila zreszta wszystkimi
synami procz Seana, ktoremu brakowato fizycznej sity, lecz
umiat si¢ jej odciac.

Teraz sama usiadta na krzesle:

— Musicie si¢ dowiedziec¢, a im predzej, tym lepiej, kto
bedzie odtad glowa rodziny! I kto bgdzie trzymat pieniadze
w garsci, wszystkie pieniadze, zapamigtajcie to sobie!

Popatrzyta na dwoch starszych syndéw, ramieniem objeta
i przygarngta do siebie najmtodszego Seamusa. Wprawdzie
nie miata jeszcze czterdziestki, ale wygladata duzo starze;j,
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z siwiejacymi wlosami sczesanymi ciasno z czota, z prze-
dziatkiem posrodku, ze §niadymi obrzmialymi policzkami i
obwista piersia.

Eoin otworzyt usta, jakby chcial zaprotestowaé, ale matka
utkwita w nim ostre spojrzenie ciemnych ognistych oczu,
ktore przypominaty, ze w dzien $lubu byta pickna kobieta.
Eoin zmilczat i wyciagnawszy zydel siadl, podpierajac si¢
tokciami o stot.

Sean wszedl, uginajac si¢ pod cigzarem brykietéw torfu,
przyniesionych do rozpalenia ognia nazajutrz rano. Byl
drobny, miat jedna nogg nieco krétsza od drugiej. Szesna-
stoletni Jozef, jeden z pomocnikéw ogrodnika we dworze
Boyne, tez wziat sobie stofek i usiadt. Byt to mtodzik o ciem-
nej pryszczatej cerze, zbyt dlugich ramionach i nogach,
wybujaty i chudy. Potracit gliniany dzban, ktory sttukt si¢ o
nogg stotu.

— Do przytutku dla ubogich nas zapedzisz, niezdaro!
— krzykneta gniewnie matka. — Ty, z ta twarza jak przypalo
ne platki owsiane!

— Matka byla garnkiem, w ktorym sig te ptatki gotowaly
— wtracit Sean.

O'Donovanowa zwrdcita si¢ do niego:

— A tobie tez nalozg kaganiec! Nie ma ojca, by stawat po
twojej stronie!

Chmura przeszta przez twarz Seana. Przygryzt wargi, zmru-
zyt oczy. Zdawalo sig, ze wybuchnie ptaczem. Ale opanowat
si¢ i usiadl spokojnie na stotku w kacie za drzwiami, przy
harfie, na ktorej lubit wygrywa¢ melodie wesole i smetne.
Miat lat osiemnascie, wzrostem ledwie przewyzszatl matke,
oczy niebieskie, wlosy jasne jak wieche¢ stomy, twarz szczu-
pta, o wygladzie ascetycznym. Do gospodarki tak byt przy-
datny, zdaniem matki, ,jak wymig u byka", przeznaczono go
wigc na ksiedza. Jak zwykle wiesniacy, O'Donovanowie
chetnie by widzieli ksiedza w rodzinie. Ale po dwdch latach
pobytu w seminarium Sean zgodzit si¢ ze swymi duchowny-
mi preceptorami, ze tak buntowniczy duch nie bedzie mogt
nosi¢ duchownej sukienki.
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— Wszyscy$my sig zebrali — powiedziat z kata. — Od-
powiedni czas na familijne konklawe.

— Kon-klawe! — O'Donovanowa szyderczo podkreslita
wyraz. — To ci wielka nazwa zwyktej ki6tni. Po co nam kon-
klawe? K16tni nie bedzie.

— Précz tych, ktére matka wszczyna — wtracit Sean,
wygladajac przez okno w ciemnos¢.

— Jak bedziecie wszyscy robi¢, co wam powiem, i bez
przygadywania, to wszystko bedzie w porzadku i nie bede
miata zadnych powodow do kiétni — rzekta O'Donovanowa.
— Rozumiecie?

Sean zignorowal pytanie i oznajmit:

— Matka zawiodta ojca wtedy, kiedy obowiazkiem matki
byto sta¢ przy nim. Gdyby matka nie poszta po pieniadze,
moze by jeszcze zyl w tej chwili. Wtedy wiasnie, gdy wszy-
scy czekali, jakby znieruchomieli, wtedy Hepsibah... Ojciec
przeciez chciat tylko odpgdzi¢ oslicg!

— Nie probuj wmoéwié we mnie, zZe to ja go zabitam
— zaprotestowata matka. — Powinien byl zaptaci¢. Powie
dzialam mu to, ale nie chciat stuchaé. Kazdy mezczyzna wie
lepiej! Nie ma sposobu sprzeciwiaé si¢ prawu ani stowem,
ani pigscia, ani tez strzelba. Musimy prawo przyjac i radzi¢
sobie potem, jak potrafimy.

— Nie tylko ojciec inaczej sadzit — odpowiedzial Sean.
— To prawo nie jest nasze, Anglicy nam je narzucili. | powin
ni$my je zmieni¢ za wszelka ceng.

— Masz ogien w sercu — powiedziata O'Donovanowa.
— Strzez si¢. Twdj ojciec byt taki sam. Dlatego lezy teraz
w tamtej izbie. Za wiele ognia w sercu, a dym ci zaciemni
glowe!

— A za malo ognia czyni tchorzow z nas wszystkich —
zauwazyt Sean z namyslem, jakby mowit do samego siebie.

Matka puscita Seamusa, usiadta prosto, wyciagajac przed
soba na stole rece zgrubiate od pracy, czerwone od ciagltego
moczenia w wodzie. Patrzyla kolejno na kazdego z trzech
starszych chtopcow.

— Postuchajcie mnie, wy wszyscy!

22



Sean uderzyt w struny harfy akordem, ktory zabrzmiat
dziwnie impertynencko, jakby urwis pokazat jgzyk. 0'Dono-
vanowa gniewnie rzucita w niego $cierka, ktora jeszcze trzy-
mata w reku.

— Aty siedz cicho! — krzyknela i mowita dalej: — Kie

dysmy sig tutaj osiedlili i wydzierzawili t¢ gospodarke, wasz
ojciec i ja, zaraz po Slubie, zamieszkaliSmy w szalasie, nie
lepszym od chlewu. Pracowali$my. Ja ciutatam grosz do gro
sza. Odmawiali$my sobie wszystkiego, nawet w lepszych
latach. Wtasnymi rgkoma wybudowali$my oborg i to...
— gestem r¢ki objeta wngtrze izby. — Nie patac, ale juz nie
chlew. Kupili$my nawet druga krowg. I na rany Ukrzyzowa
nego, nie pozwolg, by to poszto na marne, by nas wyrzucono
bez odszkodowania, by oddano komu innemu albo zburzono,
by dobrze uprawiona role przylaczono do pastwisk dwor
skich. I nie ogien w sercu uratuje dla nas gospodarke, ale
trochg oleju w glowie, o tu! — pukngla si¢ w czoto.

Eoin kiwnat glowa, jakby si¢ zgadzat. Jozef ziewnal.
Seamus przysunat si¢ do t6zeczka Pat, pociagnal Dana za
ucho, obudzit go. Sean powiedziat:

— QOgien tu, dym albo olej tam, a ojcu teraz juz wszystko
jedno. Wydaje sig, jakby ciebie wcale nie obchodzito, matko,
zesmy go stracili. Tylko si¢ o gospodarke troszczysz.

— Dobrze, ze kto$ si¢ o to troszczy — odparta. — Mu-
simy zy¢.

Sean odwrdcit sig na stotku i spojrzat jej prosto w oczy.

— Musimy? — zapytat. — Moze jednak ojciec wygral
pomimo wszystko. Pozbyt si¢ tancuchow, ktérymi my nadal
jestesmy skuci. Lancuchow, ktorymi nas spetali angielscy dzie-
dzice i angielscy intendenci, i angielskie czynsze, i angielskie
dziesigciny, 1 angielscy pastorzy, i angielska policja, i angiel-
scy zohnierze, 1 angielskie sady, i angielskie wigzienia...

— Jemu by nic nie przyszlo z tego ani nikomu z nas
— przerwala O'Donovanowa — gdybym zalamywata rgce i
zawodzita. — Mowila agresywnie w poczuciu winy.

— Wasz ojciec padt ofiara glupiego wypadku, ktory sig trafia
dlatego, ze mezczyzni zabawiaja si¢ bronia i nosza dgbowe
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kije. Gdyby postuchat mojej rady i zaptacit w porg dziesigci-
ng, bylby teraz z nami. Nie powiem, byl zacnym cztowie-
kiem, chociaz wam ghlupie pomysty powbijat do glowy

— tobie, Sean i matej Pat... Czy ona na pewno $pi?

— Spi jak suset i co$ jej sie $ni — zapewnit Seamus.
Zabrat Dana w drugi kat izby i zaczat si¢ z nim bawi¢ w
ulubiona zabawe: chowanie kamienia.

— Ale w tej jednej sprawie — ciagneta O'Donovanowa
— wciaz mi si¢ sprzeciwial. Czasem ustgpowat...

— Dla s$wigtego spokoju — wtracit Sean.

— Zamknij si¢! Niektorzy z nas chceieliby postuchaé, co
matka mowi — burknat Eoin.

O'Donovanowa zignorowata ich sprzeczke:

— Chciat walczy¢ przeciw prawu wiasng bronia, cho¢
wiedzial przeciez, ze nie moze wygrac...

Sean znowu:

— Sa takie chwile, kiedy ludzie, przekonani o wiasnhej
shusznos$ci, musza walczy¢.

— To sposob glupcow — odparta matka. — | prowadzi
do grzechu. 1dz przeciw prawu, to potem podjdziesz przeciw
Bogu. Wasz ojciec nie byl w kosciele od...

— To nie byto przeciw Bogu! — przerwat jej Sean. — To
bylo tylko przeciw proboszczowi, ktorego stusznie uwazat za
zaprzedanego szlachcica. Tak, proboszcz byl stary i ghupi.
Umart. Niech mu ziemia lekka bedzie... I oby ten nowy...

— 1 oby ten nowy nie mial w sercu diabta buntu jak
niektérzy. — O'Donovanowa skonczyla zdanie po swojemu.

— Nie taki diabet straszny, jak go maluja— zakpit Sean.
— Wszystkie religijne ksiazki pisali jego nieprzyjaciele.

— I nie $cierpi¢ tutaj bluznierstw! — Matka podniosta
glos. Wstata, podeszta do Seana, ktory usmiechnat si¢ do
niej, ale patrzyt bacznie. Zamachngta si¢ mocnym ciosem, ale
uchylit si¢ zwinnie; bytaby stracita rownowagg, gdyby jej nie
podtrzymat. Wyprostowat si¢ i rzekt:

— W ten sposob do niczego nie dojdziemy. Pdjde poga-
da¢ z ojcem O'Learym. Wydaje mi sig, ze z niego porzadny
cztowiek. Moze by mi pomogt napisa¢ skarge i zadanie kom-
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pensacji. Morderstwo nie powinno im uj$¢ bezkarnie, chociaz
pieniadze nie zwrdca nam ojca.

— Nie badZ durniem — odrzekta gniewnie matka.

— Przeciez ksiadz ci¢ nie przyjmie tak p6znym wieczorem.
A gdyby wiedzial, jak ja wiem, ze z ciebie bezboznik...

— Moze by¢ matka pewna, ze mu powiem. Nie p6jde do
niego pod fatszywymi barwami.

— Tylko wigkszych ktopotow przyczynisz — ostrzegata
O'Donovanowa. — Powinni$my teraz siedzie¢ cicho. Oni
dostali dziesiecine...

— I zycie ojca — dodat Sean. — Ktos$ za to musi odpoku-
towac.

— My odpokutujemy, jesli nie bedziecie mnie stuchac
— mowila matka z uporem, ostro. — A ty przede wszystkim,
Sean. Chuchro z ciebie, a uparty! Pewno myslisz, ze sobie
napchasz kieszenie pienigdzmi z kompensacji. Nie napchasz.
Juz ja tego dopilnuje. Kazdy grosz w tym domu...

Sean, dotknigty do zywego, wybuchnat:

— Chcg pienigdzy tylko dla matki!

— Cicho! Obudzisz Pat! — mruknat Jozef. Tylko tym
napomnieniem wtracit si¢ do sprzeczki.

— Nie chcg ich pienigdzy — odparta O'Donovanowa.
— M0j brat w hrabstwie Kerry, ten przemytnik, zawsze przy
rzekat, ze mi dopomoze, jesli bedg w potrzebie.

— Przemytnik? A matka taka legalistka, zawsze chce pra
wa przestrzegac...

Sean po raz drugi dobyt z harfy impertynencki akord.

Matka znowu zamierzyla si¢ na niego, ale Sean znowu si¢
uchylit. Chociaz kulawy, w mgnieniu oka znalazl si¢ za drzwia-
mi. O'Donovanowa kopneta ze ztosciaharfe. Zabrzmiat zgrzy-
tliwy dysonans.

— Wolg stucha¢ wrzasku sroki niz jego gadaniny — wark-
n¢la. — Spaé, wy wszyscy!

— Alez, mamo... tam... — zajaknat si¢ Eoin.

— Nigdy zadnego z was nie uderzyl za zycia, a szkoda!
— odparta. — Nie uderzy nikogo teraz, gdy jest martwy. To
pewne. Rusza¢ stad! To izba dla kobiet.
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Podniesione glosy obudzity Pat, jak ostrzegatl Jozef.
Zdrzemnela si¢ znowu i znowu obudzita. Na stowa: ,teraz
jest martwy" — rozbudzita si¢ zupelnie. Kuchnia byta
pograzona w ciemnos$ciach. O'Donovanowa nie zapalata
$wiec, by rozmawia¢. Dan wskoczyt z powrotem na 16zeczko,
cigzko, jakby si¢ zmeczyl zabawianiem Seamusa. Pat nastu-
chiwata poruszen matki, ktora si¢ rozbierata i ktadta do t6zka.
Dziewczynka byla $piaca, ale te stowa zdawaty sie wisie¢ w
powietrzu:

,,Teraz jest martwy".

,,-..nigdy wigcej do mnie si¢ nie odezwie... ztozg go do
ziemi. Bedzie mu mokro, wilgotno, zimno. Mdj tatus! Nigdy
wigcej nie da mi jabtka w tajemnicy przed mama. Nigdy mnie
nie zabierze na ryby i nie bedzie ich piekt dla mnie nad ogni-
skiem przy strumieniu. Nigdy mnie nie posadzi na grzbiet
Hepsiby. Nie pozwoli mi doi¢ krowy. I Seanowi bedzie zle
bez niego! Tylko jeden tatus$ nie wySmiewat si¢ z jego kula-
wej nogi... Sean i ja bedziemy teraz musieli trzymac si¢
razem... Tamtych si¢ boj¢. Eoin nieraz mnie uderzy, gdy si¢
nawing pod r¢ke... A Seamus ciagnie za wlosy, nie chee si¢ ze
mna bawi¢, mowi, ze dziewczynki sa do niczego. Matka
kazata mi odda¢ mu zZabe, ktdra ja ztapatam, a on powyrywat
jej nogi... Jak tamci okropni ludzie mogli...? Teraz jest mar-
twy. Przyszli po pieniadze, a zabrali mu zycie. Nigdy im nie
przebacze, chociazby ksiadz mowit, ze powinnam. Nigdy!
Bedg ich wrogiem na zawsze! | Sean tez, wiem na pewno. Ja...
Pan Winter — och! Boje sie go!"

Oczy jej zamknely si¢ w ciemno$ciach. Ustyszata wilasne
jeknigcie. Zmusila sig, by znowu otworzy¢ oczy, otrzasnela
sig.

,»A ten nadgty Michat! Ja mu jeszcze pokazg... ja... ja..."

Tym razem jej oczy zamkngly si¢ na dobre — usngta.

Kiedy sig¢ obudzita, stonce $§wiecilo przez otwarte drzwi
prosto w jej twarz. Zobaczyta matke, jak przed domem
moczy jaka$ odziez w miednicy, wyjmuje ja, zanurza Znowu.
Czarna.
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Dziewczynce nadarzyta si¢ sposobno$¢ urzeczywistnienia
niektorych z jej nocnych, na wpdt tylko swiadomych pogro-
zek predzej, niz si¢ mogta spodziewaé. Gdy budzita si¢ w
swoim domu, ktory mial na zawsze zosta¢ dla niej Wolfe
Tone Farm, Michatl wyjezdzat na kucyku z dworu Boyne w
strone gospodarki, ktora znat pod nazwa Greenwood Farm.

Poprzedniego dnia, gdy u boku ojca odjechat z miejsca
$ciagania dziesigciny, odwazyt si¢ zauwazyc¢:

— Glupiec z tego zohierza. Widaé bylo, ze O'Donovan
tylko chciat osta odpedzi¢. Ci idioci w mundurach...

— Idioci, by¢ moze — odrzekt William Winter. — Ale
odtad asesor napotka mniejszy opor przy Sciaganiu dziesig-
ciny. Wlasciwie bytbym rad, gdyby ta kobieta nie zaplacita
i gdyby jeszcze paru wiesniakow nie zaptacito. Eksmisja i
zabranie ziemi na pastwisko bytyby dla mnie w obecnej
chwili korzystniejsze.

— Sciaganie dziesigcin przyczynia ojcu strasznie duzo
ktopotéw — powiedzial wspotczujaco Michat.

Syn byt po chtopigcemu dumny z ojca, ktory rzadzit tak
wielkim obszarem ziemi, ponad tysiacem hektaréw, i whasci-
wie panowat nad mieszkancami catej okolicy. Michat sktonny
byt uwaza¢ za niemoralne wszystko, co wskazywalo na nie-
postuszenstwo tym rzadom. Na takie przekonanie wptywata
réwniez swiadomos¢, ze wedtug wszelkiego prawdopodobien-
stwa on, jedyny syn, kiedy$ przejmie obowiazki ojca.

— A co tam! — Winter wzruszyt szerokimi, barczystymi
ramionami. — Dopodki chiopi begda walczyé z Kosciotem
o dziesigciny, dopéty ja musze pelni¢ moja wladze jako se
dzia pokoju. Ale nic na tym nie mogg straci¢. To sprawa
Ffolliotta. Gdyby nie ktocili si¢ o dziesigciny, ktociliby sig ze
mna o obnizkg czynszow dzierzawnych. To by byta walka
o wiele bardziej zazarta, przynajmniej dla mnie.

Winter byl mgzczyzna mocno zbudowanym, cigzkim, ale
nie otylym, z tysing otoczona wiencem siwiejacych wlosow



widocznych spod kapelusza. Jako administrator stanowit
jedno z posrednich ogniw, ale wlasciwie rzadzil samodzielnie
na olbrzymich wilosciach nalezacych do niejakiego Lorda
Dunboyne, ktéry od dwudziestu lat nie zajrzal nawet do
dworu Boyne, jako ze wolal nic nie robi¢ w komforcie
swego londynskiego domu, angielskiej siedziby wiejskiej lub
szkockiego palacyku mysliwskiego. Ilekro¢ jego lordowska
mos¢ przekonywal sig, ze jego wydatki przewyzszaja do-
chody, natychmiast zwracat si¢ do Wintera z zadaniem
wyzszych tenut za majatek Boyne. A Winter z kolei wy-
ciskat podwyzk¢ — z dodatkiem za wiasne trudy — od
swoich dzierzawcow.

Przy tym systemie, powszechnym w wielu prowincjach
Irlandii, wie$niacy poddani byli podwojnemu naciskowi. Nie
tylko na Zadanie Lorda Dunboyne Winter zadal dodatkowych
czynszow. Ilekro¢ sam potrzebowat pieniedzy, Sciagat je od
swoich dzierzawcow. A chwile takiej potrzeby trafialy si¢
czesto.

Winter — z uprawy zbdz, z produktow mlecznych, ze
sprzedazy bydta i z mtyna — mial dochod iscie lordowski.
Ale nie wystarczat on komus, kto chciat zy¢ jak maharadza.
Oproécz dworu Boyne utrzymywat dom w Dublinie, rowniez
z liczng shuzba. Winteréw zreszta stale okradano w jednym
z ich domow, a gdy wyjechali na miesiac lub dwa do Anglii
— w obydwdch.

Chociaz nie uprawial — jak wielu w owych czasach
— hazardu, Winter mial inne sposoby wydawania pieniedzy.
Jego zona nie odzyskata zdrowia po urodzeniu Michata
— doktor przyjmujacy pordd pokpit sprawg. Tak wigc we
dworze Boyne zyla druga kobieta, zwana gospodynia, ale
zastgpujaca pania Winter réwniez w innych funkcjach.
Stajnie Wintera styngty w okolicy — trzymat konie pod
wierzch i wyjazdowe. Byt to powoz dla pani Winter, by
mogta zazywac spaceré6w w ltagodna pogode, szybszy faeton
dla gospodyni i pare sportowych pojazdow. W obu domach
Winter mial biblioteki, do ktérych wciaz dodawat rzadkie i
cenne egzemplarze.
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Intendent byt czlowiekiem wyksztalconym — po an-
gielskiej szkole prywatnej i uniwersytecie — i uchodzit za
wysoce kulturalnego. Oprocz tego ze naprawdg czytywat ksiaz-
ki, ktore zbieral, mial rOwniez zamitowanie do amatorskich
przedstawien. Przebudowal wigc na ten cel dawng stodote,
shuzaca teraz rowniez za salg balowa. Nieustannie zapraszano
z Anglii przyjaciot, ktorzy brali udzial w przedstawieniach,
werbowano tez ziemian z okolicy, by probowali swych
scenicznych talentow.

A jednak jego wyksztalcenie i1 kultura nie wyrobity w nim
ani poczucia rownosci wobec tych, ktérych miat w swej wia-
dzy, ani zdolnosci do prawdziwego wspoélczucia. Dla Wintera
$mier¢ dzierzawcy — nawet gwaltowna — byta mniej wazna
od $mierci domowego zwierzgcia.

Totez tylko z wyrachowania uznal za wskazane wysta¢
Michata z ¢wiartka baraniny i obludnym listem do wdowy
O'Donovanowej.

— Nie wiadomo, czy ten mtody zapaleniec, jej syn Sean
— powiedzial Winter — przyjmie potulnie $mierc¢ ojca. Nie
dbam o to, ale im mniej klopotéw, tym lepiej. Kobieta wie,
kto tu rzadzi. Jesli si¢ ja utagodzi, moze potrafi natozy¢ we
dzidto temu narwanemu smykowi.

Pat §ledzita czujnym okiem kucyka wjezdzajacego w ob-
reb roli O'Donovanow. Skulita si¢ wraz z Danem w rowie
pod zywoplotem znaczacym granicg ziemi dzierzawione] przez
jej ojca — teraz to chyba przez matke — sama niewidzialna,
a wszystko dobrze widzaca.

— Chce przeskoczy¢ krzaki, ale to mu si¢ nie uda!

— poinformowata Pat kundla. — Wydaje sig, jakby jechat
prosto na nas.

Trzymata mocno jedna reka psa za obroze, druga $ciskata
mu pysk, nie pozwalajac nawet warkna¢. Odczekata, az kon
przeszedt w krotki galop, szykujac si¢ do skoku, wowczas
dopiero puscita Dana, wotajac:

— Wez go! Dobry pies! Bierz!

Dan nie potrzebowat zachety. W mgnieniu oka prze-
$lizgnat sig przez zywoptot i z glosnym szczekaniem skoczyt
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na kuca. Kon zobaczyt psa, sptoszyt sig, wytamat przed sko-
kiem — w pore, by unikna¢ niebezpiecznego upadku. Razem
z Danem, chwytajacym go za pgciny, wbiegt ukosem w ogro-
dzenie, nie ponidstszy wigkszej szkody procz podrapan.

Michatowi si¢ tak nie poszczescito. Bardziej do§wiadczo-
ny jezdziec utrzymalby si¢ w siodle albo bezpiecznie zesko-
czyl, zanim kon wpadtl w krzaki. Natomiast Michal wylado-
wal na ziemi po drugiej stronie zywoptotu na gospodarce
O'Donovanow. Usiadt i obmacujac si¢ sprawdzal, czy nie ma
potamanych kos$ci. Nad nim kucyk obojg¢tnie objadat liscie.

— Gdzie si¢ podziat ten przeklgty pies?!

Chlopiec poczul, ze jego okragla czarna, z duzym da-
szkiem czapke jezdziecka wepchnigto mu glgboko na oczy,
tak ze nie mogl nic widziec.

— Jak sig tej czapki pozbedziesz, to sprobuj mnie ztapad!
— zawotatl dziecinny glos.

Michal zerwal si¢ na nogi, szarpiac jednocze$nie za
czapke. Gdy ja $ciagnal, zobaczyt opodal mata dziewczynke.
Podskakiwata na jednej nodze i $miala sig, przytrzymujac za
obrozeg kundla, ktory teraz szczekat jak opgtany.

Michat pogrozit im pigscia i zaczat z trudem, obolaty od
potluczen, biec ku niej po nierdwnym gruncie. Stata, poki nie
znalazt si¢ tak blisko, ze juz wyciagat reke. Wtedy wywingla
mu si¢, tanczac i skaczac, a puszczony wolno Dan juz chwytat
chtopca za tydki.

Michat zamierzy! sig, by kopna¢ psa, i bezskutecznie pro-
bowat pochwyci¢ dziewczynke.

— Nie zlapiesz mnie, nie ztapiesz mnie! — szydzita wy
zywajaco, wciaz skaczac i tanczac. — Spadt z konia... ale
jezdziec!

Potluczony i sztywny po upadku chtopiec nie mogt si¢
réowna¢ ze zwinnym jak weggorz dzieckiem i niezno$nym
kundlem. Ale szyderstwa go draznily, a ujadanie psa dopro-
wadzalo do irytacji. Musi ja ztapaé, ukara¢ za psote, za jej
bezczelne szyderstwa. Da jej taka nauczke, ze popamigta!

Otrzepujac z ubrania trawe i licie, udawat przez chwilg,
ze nie zwraca na dziewczynke uwagi. Gdy znalazta si¢ blisko,
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skoczyt ku niej. Ale zapomniat o Danie, ktory zaplatat mu si¢
pod nogami. Michat rozciagnat si¢ jak dlugi. Rozlegt sig
wysoki, draznigcy $§miech dziecka. Chlopiec zdat sobie spra-
we, ze dziewczynka i pies wystrychneli go na dudka. Z za-
czerwieniona twarza podnidst si¢, pogrozit Pat pigscia:

— Ktorego$ dnia jeszcze cig ztapig, urwisie jeden, i ztoj¢
ci skorg, jak na to zastugujesz! Jeszcze mnie popamigtasz!

— Bedziesz musiat szybciej si¢ zwijaé niz dzisiaj! —
zakpita dziewczynka, wciaz podskakujac w odleglosci paru
krokow od niego.

Michat odszukat furtke i poszedt do swego kucyka. Pat
uznata, Ze pora na strategiczny odwrot.

— ldzie do naszego domu — poinformowata psa. — Trze
ba zwiewaé. Lepiej tam by¢. Moze uda si¢ nam przeszkodzié,
by na nas nie naskarzyt.

W kazdym razie byl to bardzo udany ranek. Gdyby Bog
tak kierowal sprawami, jak przystato Wszechmogacemu, z
pewnoscia pozwolitby tatusiowi na t¢ wielka przyjemnosc:
zobaczy¢, jak ktory§s z Winterow przewraca si¢ do gory
nogami.

Oddajac w parg minut pdzniej list i paczke, Michat nie
zsiadt z konia. Nie uszto uwagi O'Donovanowej, ze jego
kurtka byta pobrudzona, a jeden rgkaw naddarty.

— O, musiat pan spas¢ z konia, paniczu — powiedziata
z naleznym szacunkiem i wspolczuciem.

Pat, z tytlu za matka, podchodzita coraz blizej: piastki zaci-
$nigte, wargi zasznurowane, ciemne oczy wpatrzone ptomien-
nie w chtopca. Wydawalo sig, ze siedem lat ma czelno$¢
wyzywa¢ dwanascie! Nie bylo to potrzebne. Koledzy Micha-
fa w szkole nauczyli go niedwuznacznie, a czasem nawet
brutalnie respektu dlajedenastego przykazania: ,,Nie bedziesz
skarzypyta!"

Totez chlopiec odpowiedziat O'Donovanowej z odcieniem
wynioslosci:

— Drobiazg. Kon mi si¢ potknat na jakim$ wyboju.

Pat otworzyla dlonie, pozwolita wzrokowi ztagodnie¢,
wargom nieomal si¢ us§miechnaé.
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Wdowa poprosita chtopca, by jej przeczytat list.

— Oczy mi juz nie dopisuja — postuzyta si¢ wymowka,
ktora Michata nie zwiodta.

Nawet jemu te obludne, §liskie kondolencje listu ojcow-
skiego zapiekty niesmakiem wargi. Ale — przetykajac $ling
i krzywiac si¢ — przebrnal jakos$, a O'Donovanowa zaczeta
zaraz:

— Prosze podzigkowaé wielmoznemu panu Winterowi,
bardzo podzigkowaé. Wysoko sobie cenimy jego uprzejmosc.
Wypadek byt dla nas bardzo smutnym wydarzeniem, ale
wiemy, ze to nie byla niczyja...

Pat wiedziata, ze gdyby Sean byt w domu, nie wystuchi-
walby spokojnie pokornych podzigkowan matki. Trzeba co$
zrobi¢. Puscita Dana. Pies skoczyt z namigtnym ujadaniem.
Kon stanat degba i pogalopowal przez podworze, przez drogg,
na pobliskie pola.

Pani O'Donovanowa najpierw podniosta ze zgroza rece
do obwistych policzkow. Potem na os$lep zadata gwaltowny
Clos.

— Ty matla bestio! Nie mogtas to przytrzymac tego...
tego...!

Ale ani ,,matej bestii", ani ,,tego" nie byto nigdzie widac.

\Y

Michat powsciagnal wreszcie wierzchowca, ale nie wro-
cit, by wystucha¢ reszty przeméwienia O'Donovanowej. Byt
wytracony z rOwnowagi po pelnym przygod ranku. Racje
miat nauczyciel w jego angielskiej szkole, ktory podczas ostat-
niego semestru powiedzial, ze Irlandczycy sa nieustuchanym
narodem. Michat sam widzial to poprzedniego dnia w oporze
O'Donovana przeciw zaptaceniu naleznej dziesigciny i dzi-
siaj w bezczelnosci tego niezno$nego dziecka, ktore osmielito
si¢ szczu¢ psem syna swego angielskiego pana. Procz tego
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nauczyciel mowit rzeczy znane: ze od jakich$ szesciuset lat
irlandzcy tubylcy zdradziecko i glupio sprzeciwiaja si¢
zacnym intencjom angielskich kolonizatoréw. Irlandczycy
si¢ buntowali, dostali nauczke, niczego si¢ nie nauczyli i zno-
wu si¢ buntowali. I tak to szto. Ani Henryk VIII, ani Elzbieta,
ani nawet krwawe mordy i pozogi Cromwella nie zdotaly
spacyfikowaé paru milioné6w mieszkancow tej wyspy.

Oczywiscie Irlandczycy inaczej interpretowali wiasne dzie-
je, Michat wiedzial o tym. Ale nie mieli przeciez spisanej
historii, a gdyby nawet jamieli, nie potrafiliby odczytaé. Kie-
dy$ Michat natknal sie w lesie na grupg mezczyzn, ktorzy
stuchali Seana O'Donovana. Chiopiec skryt si¢ w gaszczu i
stuchal. Sean opowiadal urywki z historii Irlandii, ktéra
przedstawiata si¢ zupelnie inaczej od tej, jakiej nauczano w
angielskiej szkole. Opowiadat czasem stowami prostej nar-
racji, czasem w formie ballady, akompaniujac sobie na harfie,
o zdarzeniach znanych w okolicy. Jak w wawozie zwanym
odtad Przej$ciem Tyrella, o par¢ kilometrow od Kilegad, w
XVI wieku kapitan Richard Tyrell pobit na glowe wojsko
wystane z Anglii przez krélowa Elzbietg. Jak katedre Swie-
tego Patryka w Trim, zalozona przez cztowieka, ktory wig-
cej od kogokolwiek innego uczynit dla nawrdcenia Irlandii
na chrzescijanstwo, odebrano katolikom i przemieniono w
kirche protestancka. Jak w bitwie pod Clonard, nieco na
potudnie od Kilegad, liczebniejsi zohierze angielscy wymor-
dowali duzy oddziat uczestnikow powstania w roku 1798,
nie biorac jencow i nie znajac pardonu.

Potem Sean taczyt te wydarzenia z catoscia dziejow Irlan-
dii. Wzruszyt gieboko shuchaczy. L.zy ptynety po starczych,
pomarszczonych policzkach. Mtodsi mgzezyzni przylaczali
si¢ z zapalem do choralnego $piewu, przerywajac sobie wy-
krzykiwaniem pogrozek przeciw Anglikom. Ale co dziwniej-
sze — Michata réwniez poruszyly opowiadania i $piewy.
Totez chociaz dobrze wiedziat, ze powinien byt donies¢ ojcu
o tym, co widzial i styszat, po powrocie do domu milczat.

W opowiadaniach Seana, jak to spostrzegawczy chlopiec
zauwazyl, nie bylo wzmianek o ,,rebelii przeciw prawowitej
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wladzy", o ,,zdradzie" i ,,gwaltach". Natomiast styszat wciaz
o ,,walce za wolno$¢", ,sprawie Irlandii", ,prawdziwym
patriotyzmie". Nie o ,,buntownikach, rebeliantach", ,pod-
stgpnych zdrajcach", ,bandytach", ,,mordercach", ale ,nie-
ustraszonych przywddcach", ,wiernych synach Erinu",
,bohaterach". W podrgcznikach historii, z ktorych uczyt si¢
Michal, wspominano, opisujac zasiedlanie przez Anglikow i
Szkotéw w poczatkach XVII wieku w poéinocnej Irlandii, ze
»irlandzcy hrabiowie wycofali si¢ na zachdd, do nadbrzezne-
go hrabstwa Connaght”. Ale Sean O'Donovan méwit o ,.krwa-
wym wypedzeniu irlandzkich hrabiéw z ich dziedzicznych
ziem do jatowej prowincji Connaght".

Michat styszal, ze po wsiach wegdrowato wielu takich
harfistow gawedziarzy. Spotkania mtodego O'Donovana z
wiesniakami miaty charakter po czesci rozrywki, po czgéci
— podzegania. Sean nie studiowat na angielskim uniwersyte-
cie. C6z to za nauka — dwa lata w katolickim seminarium?
Wigc chociaz Michal zainteresowat si¢, nawet wzruszyt opo-
wie$ciami, nadal przyjmowal w dobrej wierze dane histo-
ryczne ze zrodta wiedzy — angielskich podrgcznikow szkol-
nych. Dla niego Irlandczycy nadal pozostali niepostusznym,
buntowniczym narodem. Nie doceniali dobrodziejstw tego,
ze Anglicy nimi rzadzili, uczyli ich, sadzili. Bo przeciez
Anglicy byli narodem wybranym przez Boga — protestan-
ckiego oczywiscie — by wlada¢ znaczna czgscia Swiata.

Byt to powdd do dumy naleze¢ do takiej rasy, rozmyslat
Michat, wracajac do dworu Boyne. Co prawda jako przedsta-
wiciel rasy wladcow nie sprawil si¢ imponujaco tego ranka
w starciu z irlandzkim smarkaczem i irlandzkim kundlem.
Czut potrzebe jakiego$ dziatania, chociazby trywialnego, by
odzyska¢ pewnos¢ siebie, poczucie wlasnej wyzszosci.
Kucyk, jakby chciat si¢ rowniez zrehabilitowaé za poprzed-
nie wybryki, dostarczyl mu sposobnosci.

Na podjazd przed dworem Boyne kazano przywiez¢ sto
wozkow, ciagnionych przez osiotki, zwiru z terenow dzierza-
wionych przez O'Donovanow. (W rzeczywisto$ci przywie-
ziono tylko 79 wozkow, ale o tym nie wiedzieli ani pan
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Winter, ani jego syn.) Gdy Michat zblizat si¢ do rozlegltego,
w klasycznym stylu, ale zeszpeconego dobudéwkami dworu,
na potowie podjazdu blizszej frontowego wejscia zwir byt
juz rozrzucony, a Jézef O'Donovan z grabiami w reku wypro-
stowat sig i ustapit z drogi.

Gdy kucyk znalazt si¢ w potowie wysypanego Swiezym
zwirem placyku, podniost ogon w gore i wydat donosne, a
woniejace ostrzezenie, ze piguika, ktéra mu dat stajenny
przed paru godzinami, za moment dowiedzie swej skute-
cznosci.

— Jozefie! Swiezy zwir na podjezdzie! — krzyknat
Michat.

I ten irlandzki woét roboczy, dobrze wytresowany przez
matke, zerwat pognieciony kapelusz z glowy i podstawit go
pod ogon powoli idacego kucyka.

Na podrazniong ambicj¢ Michala incydent podziatat jak
balsam. Respekt O'Donovanowej matki i kapelusz jej syna
napetliony konskim tajnem ztagodzily nieco upokorzenie,
gorycz i nawet fizyczny bdl zadane przez O'Donovanow
dziecko i kundla.

Z kazda wpadajaca do kapelusza grudka tajna Michatowi
wracala pewno$¢ siebie i zadowolenie.

VI

Powracajac z Greenwood Farm przez pola, Michat unik-
nat spotkania z Seanem O'Donovanem, ktory wiasnie odwie-
dzit dwor Boyne.

Poprzedniego wieczoru ojciec O’Leary przyjal Seana
kordialnie, pomimo spdéznionej pory. Tak, chetnie dopomoze
w napisaniu skargi dotyczacej tragicznych wydarzen tamtego
popotudnia.

— A moze zaczglibySmy od modlitwy? — zaproponowat
ksiadz. — Pomodlimy si¢ za dusz¢ twojego ojca 1 za powo-
dzenie naszych wysitkOw?
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— Trzeba ci wiedzieé, ojcze — odpart Sean — ze wzigli-
$my rozbrat, ja i modlitwa.

— Wigc dlaczego przychodzisz po pomoc do mnie, ksig-
dza? — spytat ojciec O'Leary.

— Ksiadz jest wyksztatconym cztowiekiem.

Ojciec O'Leary wzruszyl ramionami, odwrdcit sie i otwo-
rzyt mata szafke.

— Nie wierzysz w modlitwe, hm... A moze wierzysz w to?
— Z u$miechem podnidst butelke whisky i dorzucit: — Ko
sztuje wigcej, ale ci przyznam, ze rezultaty bywaja szybsze!

Ksiadz przyniost materialy do pisania i usiadl za stolem
naprzeciwko Seana. Gdy obaj popijali ze szklaneczek, ojciec
O'Leary powiedziat:

— Moja gospodyni méwita mi, ze byleS w seminarium.
Czy zechcialby$ mi powiedzie¢, dlaczego zaniechate$ nauki?
Watpliwosci co do dogmatow?

— Watpliwosci co do bardziej ziemskich spraw.

— Takich jak...?

— Tyle ich, ojcze.

— Wymien cho¢by jedna.

— Wigc... och, nie wiem... na przyktad wezmy przykaza-
nie: ,,Nie kradnij". Jak nam to thumaczono, wydawato sig, ze
tylko biednemu nie wolno kras¢ od bogacza. Moze bym to
przyjat, gdybym byl bogaty jak biskup. Ale nie jestem. Moja
rodzina zawsze byla i bedzie biedna. Czlowiek, ktory $ciagnie
kurczaka dziedzicowi, nie moze dosta¢ rozgrzeszenia, o ile
nie powie, ze zatuje i ze drugi raz tego nie zrobi. Jak ma
zatowa¢, jesli ten kurczak uratowal jego zong i dzieci od
glodowania? A bogaci dziedzice, katolicy i protestanci, okra-
daja swoich dzierzawcow caty czas i nikt nie oczekuje od
nich, by si¢ z tego spowiadali!

— Nie jeste$ pierwszym, ktorego mysli ida tymi drogami
— odrzekt ksiadz. — Sa odpowiedzi na wszystkie twoje
zastrzezenia...

— Wiem, ale mnie nie trafiaja do przekonania. Gdyby
ojciec byl Bogiem albo gdybym ja byl Bogiem, nie po
zwolilibySmy Anglikom na to, co robia z Irlandczykami...
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— Gdybys ty byt Bogiem albo ja — odpart ojciec
O’Leary — a nie sadzg, aby to bylo godne zazdrosci zaje-
cie, to rozumielibySmy wiele spraw, ktorych teraz nie pojmu-
jemy.

— Jesli On rozumie wigcej niz my, to powinien bardziej
wspoélczué niz ja, a wedhug wszelkich oznak wspotczucie jest
Mu obce — zaprotestowat Sean, rozgrzewajac sie do dysku-
sji. — Ludzie znoszacy nedze i ucisk czynig co w ich mocy,
by pomoéc innym cierpiacym. A co Bog robi dla Irlandczy-
kow, ktorzy sa, praktycznie biorac, wtloczeni w ziemi¢? Czy
im okazuje wspotczucie?

— Gdy ludzie pomagaja swoim bliznim, staja si¢ narzg-
dziem boskiego wspodtczucia.

— Ale takich narzgdzi jest tak mato i sg tak mato
skuteczne! — rzekt Sean. — Bog przeciez jest potezniejszy
od Anglikéw. Jesli ja nienawidze pana Wintera, to c6z mam
zrobi¢ z Bogiem, ktory wydaje si¢ sta¢ po jego stronie, a W
kazdym razie z pewnoscia w niczym panu Winterowi nie
przeszkadza?

— Argumentujesz niezbyt teologicznie — zauwazyt
ksiadz.

— By¢ moze. Moje argumenty rodzg si¢ z tego, co moja
matka nazywa ogniem w sercu i dymem w glosie. Tylko ten
ogien nie jest w moim sercu, on spala moje wngtrznosci.
,,Boze, ocal Irlandi¢". ,,Boze, zachowaj Irlandi¢". ,,Boze, dopo-
moz Irlandii". A Bog nic! Wiec albo nie istnieje, albo nie dba.

— Wiesz, ze powinieniem ciebie wyrzuci¢ z domu za
bluznierstwa — zauwazyl z zupelnym spokojem ojciec
O’Leary. — Ale nigdy nie widzialem, aby czlowiek stal si¢
blizszy Bogu, gdy go Kosciodt odrzucit. Jesli ksigza w twoim
seminarium nie mogli ciebie przekona¢ o bledzie w logice
twego rozumowania, to ja z pewnoscia nie zdotam tego uczy-
ni¢ w ciagu godzinnej pogawegdki. Ale zyjac obok siebie,
moze dojdziemy obaj do respektowania naszych pogladéw,
moze dopomozemy niekiedy jeden drugiemu, a hawet znaj-
dziemy sie¢ — jak teraz — po tej samej stronie barykady.
Jesli ty bedziesz probowalt, to i ja poprobuje. A teraz jeszcze
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kropelkg dla zachgty. — Nalat porzadne porcje do szklane-
czek i dodat odrobing wody. — | zabierzmy sig¢ do uktadania
tej skargi.

Uzgodnili, ze ojciec O’Leary nazajutrz rano pdjdzie
razem z Seanem do dworu Boyne, by wreczy¢ dokument. Po
drodze mtodszy z mezczyzn, powtdczac nieco noga wyznal:

— Nie zatuje lat, ktore spedzitem w seminarium. Ksiadz,
ktory nas uczyt taciny, byt wybitnym humanista. CzytaliSmy
z nim klasykow, Cezara, Wergilego, Kwintyliana. Ja znalem
facing wczesniej: od pewnego starego czlowieka, ktory tu
kiedy$ mieszkat. Juz nie zyje. A jeden z moich przyjaciét ma
krewnych w Anglii, od ktérych przemycalismy ukradkiem
antyreligijne ksiazki: francuskiego Woltera, Anglika Willia
ma Godwina, Percy'ego Shelleya. Tak, czytatlem sporo i to
chyba poszerzyto moéj swiatopoglad.

Ksiadz sie rozeSmial.

— Szeroki swiatopoglad mtodego mezczyzny rzadko bywa
rezultatem wychowania w seminarium. Ale ty rzeczywiscie
wykorzystales rézne trafiajace si¢ sposobnosci. Widze, ze
jestem w niebezpiecznej kompanii. Powinienem za kazdym
razem, kiedy si¢ spotykamy, pokropi¢ ci¢ §wigcona woda. Ale
zmienmy temat. Powiedz mi, co tu we wsi sadza 0 moim
koledze pastorze? Sa migdzy nimi takze przyzwoici ludzie.
Ale chce ustyszeé prawdg, a nie taka odpowiedz, jaka twoim
zdaniem by mi si¢ spodobata.

— Tego rodzaju odpowiedzi ojciec nigdy ode mnie nie
ustyszy — rzekt Sean. — A co do pytania... Jego anglikanska
wielebno$¢ nienawidza tutaj jak trucizng. I to dotyczy nie
tylko zazartych katolikow, ale nawet wielu z nich, ktorzy dla
roznych przyczyn schlebiajg pastorowi.

— No c6z, powiedziane bez ogrodek. Czyby$ mi powie-
dziat, gdyby moi parafianie z czasem doszli do tego, zeby i
mnie nienawidzi¢ jak trucizng?

— Powiedzialbym. Jesli ojciec chce, moge daé na to reke.
Gdy ojciec O’Leary i Sean doszli do muru okalajacego
ogrody 1 gazony dworu Boyne, szykowny pojazd pedem prze-

jechal obok nich. Siedziala w nim wystrojona kobieta nie
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pierwszej miodosci, ale nadal bardzo przystojna, bynajmniej
nie krepujac si¢ zmierzy¢ wzrokiem z uznaniem nieznajome-
go mgzczyzny, choéby i ksigdza. Ojciec O’Leary odwrocit
si¢, by popatrze¢ za pojazdem.

— Gospodyni Wintera — poinformowat Sean, uprzedza-
jac pytanie.

— Na pierwszy rzut oka wydaje mi si¢, ze posiada sporo
zalet — zauwazyt ksiadz.

Sean prychnat §miechem.

— Ale jej wady sa bardziej interesujace.

Mtodzieniec wiedziat, Ze nie wolno mu wej$¢ do dworu od
frontu. Przy innej sposobnosci chgtnie by sig¢ na ten temat
posprzeczat ze zgorszonym angielskim kamerdynerem, ale
tym razem wolat by¢ pewnym, ze go nie wyrzuca za drzwi.
Poprowadzit wigc ojca O’Leary'ego furtka w murze do bocz-
nych drzwi. Dzigki temu unikngli na szczg$cie spotkania z
Jézefem pracujacym na podjezdzie. Seana zawsze draznito,
ze matka zmusita Jozefa do przyjecia takiej shuzebnej pracy,
a to, co zdarzylo si¢ wczoraj, bynajmniej sytuacji nie ztago-
dzito. Kamerdyner zostawit przybytych w pomieszczeniu,
ktore zapewne bylo czym$§ w rodzaju bawialni dla stuzby, sam
za$ poszejdt szuka¢ pana Wintera. Nie przysztoby mu nawet
do gltowy wpusci¢ ich do wyktadanej debowa boazeria
biblioteki albo do pokoju $niadaniowego, a tym bardziej do
biato-ztocistego salonu, tak samo, jak nie wpuscitby takich
wiesniakow przez frontowe drzwi.

VI

W godzing pbézniej Sean wrdcit do domu, Sledzony
uwaznym spojrzeniem Pat, ktéra przy tej sposobnosci row-
niez wslizgnela sig cichutko do kuchni, liczac na to, ze powrot
brata kaze matce zapomnie¢ o jej niegrzecznos$ci wobec
Michala i jego konia.
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— No i co, porzadnie ci tam uszu natarli we dworze?
— powitata go O'Donovanowa.

— Niezupelnie — odpart Sean, dorzucajac z usmiechem:
— Pewno si¢ matka ucieszy: niewieleSmy wskorali.

— Niczego si¢ tez nie spodziewatam. Co on mowit?

— Wiadomo, ze nie mozemy zwala¢ winy na zoierza.
Biedny chtopak! Kto§ wetknat mu do reki $mierciono$na bron
i mocno postraszyt na doktadke. Domagamy sig, aby poborca
podatkow, ktory zazadal sprowadzenia zolnierzy z bronia,
byt oskarzony o zabdjstwo i zeby Kosciot irlandzki wyptacit
odszkodowanie rodzinie. Oczywiscie prawdziwym winowaj-
ca byl Winter...

— Jezus Maria! Nie byliscie chyba takimi durniami, zeby
to napisa¢ — przerwata O'Donovanowa.

— Nie, nie. Jasne bylo nawet dla takich durniéw, ze on
nie zalegalizuje oskarzenia przeciw sobie...

— Nie gadaj tak uczenie. Co to ma znaczy¢?

— Nie zgodzi si¢, by go oskarzaé. I nie zgodzit si¢ wnies¢
sprawy przeciw poborcy. Powiedziat, ze w tym nie bylo jego
winy. I ze jezeli ludzie opieraja si¢ prawu, nie powinni si¢
dziwi¢, gdy bron wystrzeli. Podart podanie na naszych oczach.

— A czegdz innego oczekiwate$? Ojciec O’Leary nie
powinien ci¢ byt zachgcac...

— Od cztowieka, ktory siebie nazywa szlachetnie uro-.
dzonym — ciagnat Sean — oczekiwatem przyzwoitego trak-
towania i powaznego rozpatrzenia naszego podania, a nie
pogardy ani tez propozycji, jaka zrobit, Zze pokryje koszty
pogrzebu...

— Powiedziat tak? 1 zrobi to? Sean

nie odpowiedziat matce wprost.

— Odrzektem, ze nie potrzebujemy jalmuzny — rzekt.
— Przyszlismy do zrodta sprawiedliwosci, ktorym powinien
by¢ rzad, tylko ze nim nie jest w tym kraju...

— Nie cofnat swojej propozycji? — nalegata O'Donova-
nowa.

— Nic wigeej o tym nie mowil. Ale my i tak nie przyjmie-
my pienigdzy, ktorymi chce nas zmusi¢ do milczenia.
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— Ja decydujg, co przyjmiemy, a czego nic — odparta
O'Donovanowa. — A ty si¢ przestan wtracac.

Pat siedziatla na swoim legowisku, machajac nogami i
pieszczac uszy Dana, catkiem cichutko, by jej przypadkiem
nie wyrzucono z kuchni. Przystuchiwata si¢ pilnie. Chowata
na przyszio$¢, jak wiewidrka orzechy, wiadomosci. Nie wszyst-
ko rozumiata — ,,zrédlo sprawiedliwosci?" — ale chwytata
stowa. Gdy je znowu ustyszy kiedy$ pdzniej, pojmie ich
znaczenie.

Na chwilg gniew ztagodniat w oczach Seana.

— Ten ojciec O’Leary nie da si¢ zjes¢ w kaszy za-
dnemu intendentowi ani sgedziemu — powiedzial z uzna-
niem. — Kiedy go Winter zapytal, czy do Kilegad przybyt,
by wznieca¢ niepokoje, on odrzekt: ,Nie, tu pod dostatkiem
niepokojow bez wzniecania. Ale jesli sa niepokoje, to nie
bede od nich uciekat, zwlaszcza gdy chodzi o moich
parafian”.

— Och, wy mezczyzni! — wykrzykneta O'Donovanowa
i machneta sobie przed nosem r¢ka, jakby mezczyzni byli
muchami, od ktérych trzeba si¢ ogania¢. — Wszyscy mysli-
cie, ze jestescie madrzy z waszym bezczelnym gadaniem. Ale
nigdy nie siggniecie po rozum do glowy, zanim otworzycie
wasze ghupie geby. Gadacie, gadacie i co z tego? Czy pan
Winter nie wyrzucil was obu ze swego domu?

— Najpierw jeszcze wyglosit kazanie o tych niewielu,
ktorzy sa filarami prawa, i o tych wielu, ktorzy prawo wyzy-
waja. A wigc trzeba ich uspokajac¢ chocby sila, aby nie wzigli
gory. Nagle odwrodcit si¢ do ksigdza i dodal: ,,Wielebny
Ffolliott mi mowit, ze ksiadz uwaza si¢ za przeciwnika gwat-
tow. Przypuszczam wige, ze ksiadz jest rowniez przeciwni-
kiem tamania prawa?"

— A co ojciec O’Leary?

Sean parsknat $Smiechem.

-— Powiedzial, Ze tak, jest przeciwnikiem gwaltéw zada-
wanych przez wladze tak samo, jak przez kazdego innego!
A co do famania prawa, owszem, ogolnie biorac sprzeciwia
si¢ temu rowniez. Ale nie jest w tej sprawie ciasnym fanaty-
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kiem. Winter nic mu nie odpowiedziat. Po prostu zostawit nas
i wyszedt.

— Co$ mi si¢ zdaje, ze ja wigcej zyskatam od dworu niz
wy, chociazby nie wiem jak sprytny byl ten caty ksiadz.
Widzisz?! — O'Donovanowa podsuneta Seanowi pod nos
brytfanke, w ktorej spoczywala gotowa do pieczenia
¢wiartka baraniny. — Ty twoimi klétniami nie zyskate§ od
nikogo nic oprocz kazania, na ktore zashuzyles! A ja, siedzac
cicho, nie wadzac nikomu, dostalam list z kondolencjami i
kilka takich wybornych positkoéw, jakich dawno...

— Matka to dostata od Wintera?

— A skad by?

— 1 matka sobie wyobraza, ze ktokolwick w tym domu
bedzie to jes¢? — glos mu si¢ zmienit od gniewu.

— Ja sobie wyobrazam, ze tylko jeden mogiby by¢ takim
durniem, aby nie jes¢!

— Zabite mi¢so w zamian za zabite mi¢so! — Sean teraz
juz krzyczal. — Rano zohierz zabija cztowieka! W nocy pies
zabija jedna z owiec Wintera, méwili o tym we wsi! I on
posyta nam kawal poszarpanej przez psa owcy, by nam za-
mkna¢ usta, bySmy nie protestowali z powodu zamordowania
ojca!

Sean chwycit brytfanke. Matka nie puszczata. Ciagneli
kazde w swoja strong. Pat przygladata si¢ z zywym zaintere-
sowaniem. Dan skakat dookota, szczekajac, jak zwykle psy,
gdy ludzie si¢ ktdca.

— To migso... to jedzenie... my... — krzyczata O'Dono-
vanowa.

— Krew ojca jest na tym! Nikt w tym domu, nikt, nawet
Dan...

Sean szarpnat mocno. Brytfanka wyslizgneta si¢ z rak ko-
biety, a ta, probujac ja odzyskac¢, potkneta sig, upadta na jedno
kolano. Sean nawet si¢ nie zatrzymat. Wypadt z domu, chwy-
cit topatg po drodze i pobiegt, kulejac mocno. Pat podbiegajac
do matki, ktora plakala z irytacji i upokorzenia, dostrzeglta
katem oka, ze Dan wymknat si¢ za nim.
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— Ten twdj brat zgubi nas wszystkich — narzekata
O'Donovanowa, wspierajac si¢ na dziecku i podnoszac, a tak
mowila, jakby Sean i Pat nie byli jej dzie¢mi. — Ja bym
wyciagneta sporo od pana Wintera opowiesciami o ,,biednej
wdowie" i paru zami. Twardy z niego czlowiek, ale jak wielu
twardych mezczyzn, nie lubi scen. Ale Sean jest podobny
do ojca. Nie chce zrozumieé, ze tacy jak my nie moga walczy¢
z dworem.

Tego wieczoru zlecila Jozefowi, zeby za posrednictwem
kamerdynera, gospodyni albo panicza Michata przekazat swe-
mu pracodawcy jej podziekowanie za propozycje pokrycia
kosztow pogrzebu i zeby powiedzial, jaki to cigzar spadt jej
Z Serca.

Po ucieczce z baraning Sean nie wrocit do domu. Dan
przybiegt sam. Noc zapadta, a syn nie wracat. O'Donovano-
wa nadal optakiwata przed kazdym, kto chciat shucha¢, strate
baraniny.

Spiaca Pat obudzit hatas. Sean, probujac wslizgnaé si¢ do
domu, kiedy matka juz si¢ potozyta, przewrocit po ciemku
stotek 1 sam si¢ rozciagnat jak dtugi, do hatasu dodajac litanig,
ktdrej go pewno nie w seminarium nauczyli. Zamiast wkras¢
sie potajemnie do domu, narobit gwattu! Dan, na swoim zwy-
ktym miejscu w nogach dziewczynki, zaszczekal. Obudzona
hatasem O'Donovanowa powiedziata z pogrozka w glosie:

— Przez tydzien nic nie dostaniesz do jedzenia. Jutro
mozesz si¢ wynosic skoro §wit!

Sean, a i Pat wiedzieli, ze matka dotrzyma stowa. Mlodzik
wzruszyl w ciemnos$ci ramionami. Ojciec O’Leary podzieli
si¢ z nim choc¢by kawalkiem chleba. W rzeczywistosci nie
mialo to by¢ potrzebne. Pat juz sobie planowala w sprytnej
glowcee, jak $ciagnaé jedzenie dla brata, jak mu je nosi¢ na
pole albo pod zywoptot. Utozywszy wszystko ku wlasnemu
zadowoleniu, zasnela.

Byt szary $wit, kiedy si¢ obudzita. Jak zwykle siggngta
reka do Dana, by psa popiescic na dzien dobry. Ale Dana nie
bylo tego ranka. Pat przetarta oczy, rozejrzala si¢ po kuchni.
Drzwi uchylone. Wracajac noca, Sean widocznie nie domknat...
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Chwycila spiesznie spddniczke, uderzona pewna mysla. Dan...
byle nie obudzi¢ matki... ale Dan... Omingla przewrocony
przez Seana stotek, zabrala bat Eoina, oparty o $ciang, przeci-
sneta sig przez uchylone drzwi, nie otwierajac ich szerzej, by
zawiasy nie zaskrzypialty... Teraz puscita si¢ pedem, jak
najszybciej... Nie miata zadnych watpliwosci co do tego,
dokad pobiegt Dan. I nietrudno byto odgadnaé, gdzie Sean...

Tak, jest Dan, w samym $rodku zagajnika. Kopie przedni-
mi tapami tak zaciekle, ze tylko ziemia fruwa i kamyki... Pat
okrazyta go cichutko i podkradta si¢ z tytu. Pies byt tak zajety,
ze jej nie spostrzegl. Dziewczynka chwycita go za obroze¢
lewa reka, prawa smagneta batem przez grzbiet. Dan za-
skomlal, wyrwat si¢. Pat nie puscita. Smagngta znowu.
Naprawdg, ja sama to bolato, ale musiata. Tatu$ jej kiedys
powiedzial, Ze to jedyny sposob: ztapaé psa na goracym uczyn-
ku i mocno zbi¢. Nic innego nie zmusi go, by porzucit to, co
Sean tu zakopal. Dziesi¢¢ razy bat wznosit si¢ i spadat. Z
posgpna zacigtoScia Pat zaciagneta Dana do domu i
zamkneta go w stajence z oSlica.

Gdy Eoin wyszed! na pole, Pat zaniosta Danowi jedzenie.
Wzigta psa do kata, piescita go i dlugo, dlugo mu thumaczyta,
0 co chodzi. Odtad, ilekro¢ biegat po polach, Dan szerokim
tukiem omijat zagajnik.



ROZDZIAL. DRUGI

Ojciec Pat byt tylko jedna z setek ofiar wojny o dziesigci-
ny. W lutym 1834 roku, w utarczce z policja w Pallaskenry
w hrabstwie Limerick, trzech wie$niakoéw zabito, a dwudzie-
stu raniono. Ale z uptywem czasu cierpliwos¢ Irlandczykoéw
si¢ wyczerpala i wladze nie mogly wymusi¢ postuchu. W
Mullinahone, w hrabstwie Tipperary, chlopi odpedzili
policje. W Thomastown wygnali poborcow, geometrow,
zniszezyli instrumenty miernicze. Ozyla irlandzka tradycja
gwaltownych wystapien przeciw zaborczemu uciskowi i prze-
ciw kazdemu, kto zaborcom pomagatl. Poborcow tu i dwdzie
wysmagano batami, do pastorow Kosciota irlandzkiego strze-
lano, kaleczono bydto nalezace do chlopow, ktorzy ptacili
dziesigcing. Najemnicy i stuzba domowa odmawiali pracy u
dziedzicow, ktorzy wspoétdziatali, jako sedziowie pokoju lub
w innym charakterze, w $ciaganiu dziesigcin.

Wreszcie to, co si¢ zdarzylo w Rathcormack w hrabstwie
Cork, przybrato rozmiary masakry. Wdowy, od ktorej wiadze
chcialy $ciagna¢ zaledwie 40 szylingéw zaleglosci w dziesig-
cinie, bronita cala okolica. W otwartej bitwie z Zotnierzami
padto dwunastu wiesniakow, siedmiu odniosto $miertelne rany,
a trzydziestu pieciu lzejsze obrazenia. Zohierze rowniez ucier-
pieli. To w koncu, wraz z wiecem protestacyjnym, na ktory
sto tysigcy dzierzawcow 1 wiesniakow — z tego piec tysiecy
konno — przybyto z catego potudnia, maszerujac zwartymi
szeregami jak wojsko — przekonato rzad, ze ma do czynienia
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nie z poszczegdlnymi wypadkami oporu, lecz z grozba wojny
domowe;j.

W roku 1838 uchwatla parlamentu zmniejszono wymiar
dziesigcin o jedna czwarta i polecono $ciaganie naleznos$ci
wlascicielom ziemskim razem z czynszem dzierzawnym.

W karczmie we wsi Kilegad przed kosciotem — jak we
wszystkich karczmach w calej Irlandii — rozprawiano z za-
patem o nowej ustawie. Karczma byta podta: nie bielone $cia-
ny, cale umeblowanie to zwykle deski wsparte na dwdch
skrzynkach zamiast lady, dtugi stot na krzyzakach i kilka
stotkéw. Przychodzacy tu mieli niewiele miedziakoéw do wy-
dania, a z rzadka tylko zdotali naméwi¢ karczmarza, by im
zborgowat. Inni oczekiwali, Ze sasiad, ktory wiasnie sprzedat
wieprzka, postawi im piwo, jeszcze inni po prostu uciekali
od starcow i niemowlat, niedozywionych, wige ktotliwych i
ptaczliwych. A kazdy w swojej nedzy znajdowal pocieche,
ze ich sasiad zyje w takiej samej niedoli.

Rej w dyskusji wodzit Sean O'Donovan, teraz dwudzie-
stotrzyletni. Jako miejscowy poeta i filozof, wyksztatcony
najpierw w seminarium, a pézniej wiasna pilnoscia, Sean cho-
ciaz niewierzacy, stal si¢ jakby uosobieniem ideologicznego
sumienia catej okolicy. Wigcej nie mogt osiagnac. Dowddz-
two w sensie wojskowym byto mu niedostepne. Procz tego,
ze utykal na nogg, teraz jeszcze zaczal kastac i plu¢ krwia, co
jednak starannie ukrywat przed rodzina.

— Ta uchwata $wiadczy, ze mozna co$ osiagna¢ — do-
wodzit Sean —jesli ludzie trzymaja si¢ razem i konsekwent-
nie obstajaprzy swoim. My w Kilegad nie $wiecimy przykta-
dem, ale w innych hrabstwach...

— A co ta uchwata nam wilasciwie daje? Tyle, ze $ciagaé
dziesigciny bedzie teraz dziedzic, kiedy dawniej to robily wia-
dze — wtracit John Barry. Wysoki wzrost i grube kosci tego
wiesniaka $wiadczyty, mimo zapadlej piersi i przygarbienia,
jakim dorodnym megzczyzna bytby w kazdym innym kraju,
nie doprowadzonym przez ziemiam i wtadze do sytuacji, W
ktorej $winie na sprzedaz karmiono lepiej niz ludzi, bo ci nie
byli na sprzedaz.
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— Ziemianie nie dodadza dziesi¢ciny do czynszu, w kaz
dym razie niewielu z nich — odpart Sean. — To by im tylko
utrudnito zbieranie czynszow. Sprytnie to sobie wtadze ob
myslily, trzeba im przyznac!

Na to odezwat sie Terence Murphy, karczmarz:

— A to wszystko dowodzi, ze jesli si¢ jest cierpliwym, to
we wlasciwym czasie i tak si¢ dostaje to, o co tutejsi dzier
zawcy chcieli si¢ bi¢, moze pdj$¢ do wigzienia, nawet zginac,
jak twoj ojciec, Seanie...

Murphy byt jednym z dwoch obecnych mezezyzn — dru-
gim byt sklepikarz Sullivan — ktorych kosci nie przykrywata
sama tylko skora. Katolik Murphy na ogoét z powodzeniem
lawirowat, by nie zraza¢ wspotwyznawcow, a jednoczes$nie
by¢ w taskach Wintera, od niego bowiem jako urze¢dnika
panstwowego 1 sedziego zalezato przyznawanie licencji na
wyszynk.

Sean az si¢ najezyl na taki egoizm Murphy'ego.

— Gdyby inni nie walczyli, wszyscy bysmy nadal ptacili
dziesigciny — warknat. — Co za tchorzowska wies!

— To kobiety. One si¢ boja, ze jak ich mgzowie i synowie
wpadna w tarapaty, one straca dach nad glowa. A Winter
jeszcze je kusi tymi zupami — wtracit inny z wie$niakow,
Denis 0'Grady, ktory dzielit chate z siostra. Zamiast lewe;j
doni miat zelazny hak.

Sean nic nie odpowiedzial. Jego matka do takich wtasnie
kobiet nalezata.

— Bo w tych stronach za duzo heretykéw — dodat Barry.

— Heretykéw? Co to jest heretyk? — podjat Sean. — To
po prostu religijna mniejszo$¢ w danym spoteczenstwie. W
Anglii katolicy, w Irlandii protestanci. Nie wini¢ naszych
protestantéw za to, ze sa heretykami, a tylko za to, ze z nich
pieczeniarze, a nie prawdziwi Irlandczycy!

— Zwolnienie od dziesigciny dla mnie przyszto za pozno
— powiedziat posgpnie Thomas Kelly.

Kazdy wiedzial, ze Kelly mial powody do narzekania.
Byt jeszcze bardziej wygtodzony i gorzej odziany niz inni.
Poniewaz nie mogt zaptaci¢ dziesigciny, wyrzucono go przed
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dwoma laty z gospodarki. Teraz najmowat si¢ do byle jakiej
pracy u ludzi prawie tak samo biednych jak on i czgsto jako
cala zaptatg za dzien pracy dostawat kartofle do kapelusza,
by nakarmi¢ zong i czworo dzieci, z ktorymi mieszkat w
nedznej przybuddéwce, uzyczonej przez wspotczujacego
sgsiada.

— Ojciec O'Leary jest przeciwny wszelkim gwattom.

— Sullivan prébowat przerzuci¢ na ksiedza wine za bierno$¢
wsi. Jak Murphy, sklepikarz starat si¢ nie zrazi¢ ani wiesnia
kow, ani dworu.

— Ksiadz jest przeciwny zadawaniu cierpienia komukol-
wiek, cztowiekowi czy zwierzeciu — odrzekt Sean. — Nie
mowig, ze si¢ z nim w tym nie zgadzam. Ale nie sprzeciwia
si¢ innym formom oporu...

— Takim jak...? — spytat Murphy.

Sean wskazat palcem najpierw na karczmarza, potem na
sklepikarza:

— Na przyktad takim: zeby$cie wy dwaj odmawiali ob-
stugiwania kogokolwiek, chociazby ze dworu, kto sprzeciwia
si¢ woli calej wsi.

— Musimy z czego$ zy¢ — bronit si¢ posgpnie Sullivan.
Ale obaj, on i Murphy, szurali nogami, krecili sig¢ niespokoj-
nie i wygladali przez mate kwadratowe okienka.

— Irlandia tylko wtedy zyska cokolwiek, gdy Irlandczy-
cy beda gotowi umrze¢ za sprawe, jak umierali dawniej
— odpart Sean.

— W kazdym razie walka si¢ skonczyta — Murphy pro-
bowat zakonczy¢ dyskusjg. — Teraz mozemy spokojnie...

— Dziesieciny to wcale nie koniec walki. To dopiero
poczatek! — oznajmit Sean. — Dopiero wtedy bedzie ko-
niec, gdy wiesniacy z powrotem stana si¢ wiascicielami
swojej ziemi i gdy Irlandczycy, a nie Anglicy, beda rzadzi¢
krajem.

Odstawit kufel i zwrdcit sie ku drzwiom. Barry, 0'Grady
i Kelly wyszli za nim.

— Moze i masz racje, Seanie — powiedzial Barry.

— Musimy by¢ gotowi do dalszej walki.
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— Nie mam nic wigcej do stracenia — rzekt Kelly. —
Gdyby byta mozliwo$¢, poszedibym walczy¢ z tymi, ktorzy
ograbili mnie i moje dzieciaki.

— Zaden z nas nie ma wiele do stracenia, jesli juz o to
chodzi — zauwazyt O'Grady. — Ale trudna to robota kogos
przekonywacé. Jak powiedzialem, najgorzej z babami...

— Musimy je przekonaé, zwlaszcza te mtodsze, jeszcze
niezamgzne — powiedzial Sean. — Pouczam moja siostre.
Ona bedzie zupehie inna niz matka. Teraz ma dopiero dwu-
nasty rok, ale za parg lat...

Ci dwaj, ktorych Pat kochata najbardziej, ojciec 1 Sean, od
wczesnego dziecinstwa kladli jej do glowy, Zze wrogiem jest
Anglik — ziemianin, intendent, zohierz, policja, sady, rzad.
Zamordowanie ojca uczynito ja mimo dziecigcego wieku
nieublagana.

— Gdy dorosng, zginie za niego sze$ciu — powiedziata
Seanowi wkrétce po pogrzebie ojca.

| Sean postanowil pielegnowaé w niej ducha zemsty.
Niewazne, czy jej grozba zostanie zrealizowana dostownie:
oko za oko, zab za zab. Istotne bylo pragnienie: Irlandia
wolna, jej wiesniacy w dobrobycie! Bardziej realnie myslacy
niz ojciec O'Leary, Sean zdawat sobie sprawe, ze tego ma-
rzenia, o ktorym $nity setki tysigcy rodakdow, nie uda sig
urzeczywistni¢ bez przelewu krwi. Byt tez o tyle rozsadny,
ze nie wychowywal dziecka w duchu patetycznego pa-
triotyzmu ani tez nie zarazal jej gorycza spowodowana
wlasna fizyczna nieudolno$cia. Na razie zadowalat si¢ opo-
wiadaniem o legendarnych i historycznych bohaterach Ir-
landii.

— Niechaj ten zaczyn w niej przefermentuje — mo
wit swym towarzyszom. — Jesli bedg zyt jeszcze parg lat,
by nia pokierowaé, to zobaczycie, ze Kilegad bedzie si¢
chlubito swoja Joanng d'Arc, tylko bez ,,glosow" i misty
cyzmu.
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— Chciatbym z ksiedzem zamienié¢ parg stow — powie-
dziat pan Winter, kierujac swa wypielegnowana §liczna klacz
w strone kos$cistego, zle utrzymanego wierzchowca, ktorego
dosiadat ksiadz. Kazdy z mezczyzn trzymat w reku szkla-
neczke, do potowy napetniona ztocistym trunkiem. — To
wilasciwie nalezy do Ffolliotta — ciagnat Winter. — Ale on
twierdzi, ze nie chce si¢ wtraca¢ do spraw cudzych parafian.
Prawd¢ rzeklszy, wydaje mi sig, Zze on si¢ po prostu troche
ksiedza boi!

— A czym to sig klopocze wikary z Kilegad, niedoszty
biskup? — spytat ojciec O’Leary.

Winter zignorowat kping.

— Chodzi o te pare waszych parafian, Kevina
O'Reilly'ego i Molly Maginn, kt6rzy... hm, hm... Zyja razem,
ale hm, hm... bez §lubu, prawdziwy skandal...

— Najmilsza, najszczesliwsza para w naszej parafii —
wtracit gtadko ksiadz. — Czy sadzi pan, ze byloby inaczej,
gdyby si¢ pobrali?

— Alg, o ile wiem — zaprotestowat Winter — ona jest...
to znaczy, spodziewa si¢ dziecka.

— W danych okolicznosciach to nie zaden cud — odpart
ojciec O’Leary z catym spokojem. — A ¢6z by pan chciat,
zebym ja tu zrobil?

— No, czy nie moglby ich ksiadz jako$ rozdzieli¢?

— Rozdzieli¢?! — Ojciec O’Leary podnidst swoja szkla-
neczke i przepit do intendenta. — Whisky i kobiety, panie
Winter, sa dowodem, ze Bog darzy ludzkos$¢ wspotczuciem.
Dla wielu jedynym dowodem. Chyba nie wypada ani mnie,
ani panu, nieprawdaz? ani Kevinowi O'Reilly odrzucaé to
ostodzenie naszego losu...

Jakby dla podkreslenia aluzji z drugiej strony do Wintera
podjechat niespokojny ogier, na ktorym siedziata bokiem go-
spodyni dworu Boyne, pani Elzbieta du Maurier, ktérej maz,
Francuz, zmart w rok po §lubie. Urodziwa kobieta udawala,
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ze interesuje si¢ czym$ przed domem, ale ojciec O’Leary
dostrzegt, ze tylko glowe zwracala w tamta strong, a oczyma
zerkata ku nim.

— Takie poglady nie pasuja do duchownej sukienki
— powiedzial sentencjonalnie Winter. — Tych dwoje daje
zty przyktad innym mtodym.

— Mato kto z mtodych jest w podobnym potozeniu
— odpart ksiadz. — Kevina O'Reilly'ego zmuszono do mat
zenstwa. Ta kobieta wcale nie byla w ciazy, co wigcej, okaza
fa si¢ w ogoble bezptodna, a na doktadke jedza. To sa fakty.
Sprawdzilem je osobiscie, nawet rozmawiatem z jego zona.
Nie dziwig si¢, ze rzucil t¢ babeg. Nie mogg zalegalizowaé jego
zwiazku z Molly, ale to, Ze ona nie jest jego prawna malzonka,
to jeszcze nie powod, by pozbawi¢ dziecko dobrego ojca.

— Wigc jesli ksiadz nic nie chce zrobié, to ja sig¢ do tego
zabiorg! — wykrzyknat Winter, teraz juz z gniewem. — On
dzierzawi moja ziemi¢ obok O'Donovanow.

Whit ostrogi w konskie boki i odjechal, a pani du Maurier
za nim. Ojciec O'Leary powiodt za nia wzrokiem, nic mogac
powstrzyma¢ zachwytu. Siedziala na pigknie utrzymanym
wierzchowcu wyprostowana i wyniosta, kasztanowate wlosy
ujete w siatke nad karkiem, oczy i usta wyzywajace, pogar-
dliwe.

,,Musi by¢ w moim wieku — rozmyslat ksiadz. — A jaka
ma jeszcze figure! Co za ksztatty! Winter, ten niezno$ny hipo-
kryta, wydaje si¢ rownie dobrym znawca koni, co i kobiet.
Ale nie dam sobie zepsué tego dnia".

,,Ten dzien" nalezat do rzadkich okazji, kiedy cata okolica
byta jednomys$lna. Klopoty, nedza, réznice zdan, wrogos¢ i
niechg¢ — wszystko szto w zapomnienie w dzien polowania
na lisa. Kto zyw dosiadat byle jakiego wierzchowca, by za
psami przylaczy¢ si¢ do poscigu. A kto nie mogt jecha¢ kon-
no, pedzit — wiacznie z dziewczgtami wiejskimi — przez
pola na przetaj, skrotami, cho¢ rzadko kiedy zdazyt by¢ obe-
cnym przy zabiciu zwierzecia, ale czasem jeszcze w pore,
by zobaczy¢, jak lowczy wysoko wznosi odcigta skrwa-
wiona kite.
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Tego kwietniowego dnia zgromadzito si¢ wyjatkowo duzo
ludzi, bo bylo to ostatnie polowanie sezonu. I Bog, ktory
wspotczujac pocieszat mgzczyzn whisky i1 kobietami, w swej
dobroci zapewnit rowniez czyste niebo i ciepte wiosenne ston-
ce. Winter wiedzial, czego si¢ po nim spodziewano. Nim psy
ruszyly, postawil hojny poczestunek — whisky i pieczony
dréb na gazonie przed domem dla ziemian w czerwonych lub
czarnych kurtkach i biatych bryczesach, piwo i gotowany
boczek na kuchennym podworzu — dla wiesniakow, karcz-
marza i sklepikarza.

Ojciec O'Leary nigdy nie opuscit zadnego polowania,
totez pozyczyt koScista szkape ze stajni w Trim. Jeszcze w
skromnym majatku ojcowskim nauczyt si¢ wybornie jezdzi¢
konno. Mawiano w Kilegad, ze ksiadz jezdzi na $limaku
lepiej niz niejeden mezczyzna na wierzchowcu petnej krwi.

Stuzba dworska znosita z diugiego stotu talerze ze stosami
obgryzionych kurzych i indyczych nog, zabierata od jezdz-
cow kielichy oproznione z tadunku sztucznej odwagi. Pospol-
stwo wylaniato si¢ zza wegta dworu, ocierajac usta wierz-
chem reki.

Sean O'Donovan stat razem z Kevinem O'Reillym, tak

niedawno potgpionym — gdyby o tym wiedziat!
— przez Wintera. Przypatrywali si¢ karczmarzowi i skle
pikarzowi, Murphy'emu i Sullivanowi, jak na sztywnych
nogach gramola si¢ na szkapy. Jozef dwoit si¢ i troit, tu
przytrzymywat niespokojnego konia, tam dopomoégt star
szemu mezczyznie dosia$¢ wierzchowca. Eoin 1 Seamus
stali razem po drugiej stronie gazonu. Przyszli John Barry
i Denis 0'Grady, byt tez biedaczysko Thomas Kelly, gajowi
Edwin Curran i George Keefe, obaj na koniach z dworskiej
stajni.

Ojciec O'Leary, zrgcznie powodujac koniem, podjechat
do Seana.

— To chyba jedyna okazja, kiedy prawie cata parafia zbiera
si¢ razem — powiedzial. Potrzasnat glowa i westchnat.

— Bog musi kocha¢ ubogich: tylu ich namnozyt!
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— Ma pod dostatkiem chgtnych pomocnikow w tym mno
zeniu! — zakpit Sean i spytal: — Czy mam przygotowaé
kazanie na niedzielg, ojcze?

Sean zarabial niekiedy po parg szylingdw pisaniem kazan,
bez roznicy — dla katolickiego ksiedza i dla protestanckiego
pastora; dla pierwszego, poniewaz ten si¢ lenil, nazbyt rozmi-
lowany w ,,pociechach od Boga zestanych", dla drugiego,
poniewaz byl tepym nudziarzem.

— Nie, ty bezbozniku—odrzekt z usmiechem proboszcz.
— Przyznaje, ze potrafisz zrgczniej od innych stowa wigzac,
ale doszedlem do przekonania, ze kazania i tak sq strata czasu
na wsi irlandzkiej. Tylko umierajacy troszcza si¢ 0 swoja
dusze. Bogaci wola doglada¢ swych nieuczciwie nabytych
dobr doczesnych, a ubodzy za bardzo sa zajgci wysitkiem
utrzymania skory na swych kosciach.

Tylko dwie osoby z Kilegad nie lubowaty si¢ w polowa-
niach na lisy, a i to dla réznych powodéw. Wielebny Horacjo
Ffolliott udawal, ze nie moze patrze¢ na $ciganego zwierza,
poniewaz wolat tak si¢ wymowi¢, niz przyznaé, ze cierpi na
hemoroidy i wskutek tego nie moze jezdzi¢ konno. Unikat
wigc polowan, a przy tej pigknej pogodzie zorganizowat tego
dnia we wlasnym zacisznym ogrodzie pierwsze w roku zebra-
nie Kota Protestanckich Matek.

Pat O'Donovan miata natomiast zasadniczy powdd.
Cierpiata rzeczywiscie z kazdym zdyszanym skokiem ska-
zanej na $mier¢ ofiary nieubtaganej psiej sfory i zlaknio-
nych krwi jezdzcow. Stata teraz o kilka krokow za Seanem,
przygryzajac wargi, przestgpujac z nogi na noge, niespo-
kojna i zdenerwowana. Mgzczyzni musza walczyé, ranic,
zabija¢. Wszystko to wydawato si¢ jej, pilnej shuchaczce
opowiesci Seana o dziejach Irlandii, naturalnym prawem
ludzkiej dzungli.

Ryby trzeba fowi¢, do zwierzyny strzela¢, domowe zwie-
rzgta szlachtowa¢. To rozumiata. Ale niedorzeczna pogon
dwudziestu lub trzydziestu jezdzcow i ttumu pieszych za
jednym matym zwierz¢ciem — byla bezsensownym okru-
cienstwem.
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Trzymany na mocnej lince Dan, ktdrego przyrodzone in-
stynkty znowu byly w sprzecznos$ci z wola jego mtodej pani,
szarpat si¢ na uwigzi.

Dwunastoletnia Pat wyrosta juz z wieku dziecigcego. W
twardej walce, jaka bylo zycie dla irlandzkich wieSniakéw,
miodzi dojrzewali wczesnie, przynajmniej pod wzgledem spry-
tu, przebieglosci i oporu wobec brutalnosci wladz. Ale Pat nie
byla jeszcze mloda kobieta. Jej wysokie, ale szczupte ciato,
niedostatecznie odzywiane, zaledwie zapowiadajace kobie-
co$¢, prawie chiopigece, wiernie odzwierciedlato jej lata. |
tylko oczy, czujnie obserwujace, w ocienionej glebi skrywa-
jace namig¢tna nature, Swiadczyly, ze wiek niewinnej beztro-
ski przeminal.

Dziecinstwo skonczyto si¢ dla niej w chwili $§mierci ojca,
ktory ja kochat i nauczyl ceni¢ urodg Zzycia mimo jego
trudow i surowosci. Sean kierujac nia, pordznit ja z matka i
braémi — Eoinem i Seamusem, zwyklymi leniwymi samo-
lubami, i nawet z Jozefem, na poz6r pozbawionym ducha
oporu.

Pat poznata moze blizej od innych dzieci w jej wieku, co to
podstep, obtuda, ucisk i okrucienstwo. Ale jak pielggniarka
staje si¢ odporna na choroby, ktérych atmosfera oddycha, tak
i Pat uniknegta zarazenia bakteriami podtosci. Moze dlatego,
ze wzorami do nasladowania byli dla niej zmarty i wyideali-
zowany przez nig ojciec i zywy brat, eks-seminarzysta, ktory
moze watpit w Boga, ale wierzyt w ludzkos¢.

Pat patrzyta na Michata Wintera, teraz siedemnastoletnie-
go wysokiego mtodzika o meskiej, surowej urodzie i zamy-
$lonej twarzy. Dosiadal wierzchowca dumnie i zdawat sig
niecierpliwie czeka¢ na hasto do rozpoczgcia polowania. We
wsi mato go ostatnio widywano. Przebywat w szkotach w
Anglii, spedzat tam rowniez czgsto u swoich dziadkow
wakacje albo tez z kuzynami wyjezdzat na kontynent. Wy-
chowywano go odpowiednio, by zajal nalezne mu miejsce
w swojej sferze. Pat uSmiechneta si¢ na wspomnienie — bar-
dzo odlegte, jak jej si¢ wydawato — psot, jakie mu sptatata do
sp6iki z Danem.
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Dojezdzacze ruszyli sfor¢ wzdtuz alei prowadzacej do
dworu. JezdZcy za nimi, a piesi na koncu. Sean zwroécit si¢
do siostry:

— Dla nas dosy¢. Ja nie moge, a ty pewno nie zechcesz.
Jozef, z mtodym parobkiem do pomocy, zabrat si¢ do
grabienia trawnikoéw i naprawiania szkéd wyrzadzonych na
murawie 1 zwirze podjazdu, a Sean poszedt w stron¢ domu.
Ale Pat, znalazlszy si¢ za wielka brama, powedrowata w in-
nym kierunku. Wcale nie chciata si¢ przypatrywac¢ lowom,
ale musiata wiedzieé, jak si¢ skoncza. Raz tego roku miata t¢
satysfakcje, ze widziata polowanie zakonczone ucieczka lisa.
I teraz miata nadziej¢ wbrew nadziei, ze moze uda si¢ jej
jako$ dopomoc nieszczgsnemu zapedzonemu stworzeniu i

ocali¢ je od klow psiej sfory i noza mysliwego.

Poscig pedzil w kierunku zagajnika na wzniesieniu, gdzie
czesto zwierzyna znajdowata kryjowke. Psy weszyly migdzy
krzewami, a dojezdzacze czuwali, §ledzac, w ktéra strong
ofiara bedzie uciekaé. Jezdzcy przystangli na skraju zagajni-
ka, a piesi jeszcze wspinali si¢ pod gore.

Glos rogu mysliwskiego zabrzmiat czysto i dono$nie. Pat
zakryta usta reka i powstrzymata oddech.

— Znalezli go — powiedziata do Dana, szarpiacego si¢
na lince. — Widzisz! Tam pognat lis, a teraz psy. On pedzi
predzej, zawsze tak na poczatku. Ale psy sa wytrwalsze.

Na wpét z whasnej woli, na wpdt z woli Dana Pat doszta do
skraju opustoszatego teraz zagajnika, skad mogla §ledzi¢
dalszy przebieg polowania. Jezdzcy rozwingli si¢ dtuga linia
po zieleniejacym nierdwnym pastwisku, wierzchowce wycia-
gnigte w pelnym galopie.

— Pigknie wygladaja — rzekta Pat. — Czemu by nie
mogli jezdzi¢ dla samej przyjemnosci jezdzenia, bez torturo
wania biednego matego zwierzgcia.

Ojciec O'Leary pierwszy przesadzit niski zywoptot, za
nim Michat, pani du Maurier i Winter. Mniej odwazni
jezdzcy skrecili ku przerwie w ogrodzeniu, zgromadzili si¢
tam, przejezdzajac pojedynczo. Psy przedostaty si¢ przez
zielong przeszkodg, ale lis je znacznie wyprzedzat. Nastgpny
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zywoplot byt wysoki, gesty i kolczasty. Lis si¢ przeslizgnat,
ale psy i jezdzcy musieli pojecha¢ do szerokiej furty, ktora
jeden z dojezdzaczy otworzyl. Lis duzo zyskal na od-
leglosci.

— Po tamtej stronie, na nastepnym wzgdrzu, jest drugi
zagajnik — Pat dzielita si¢ rozmyslaniami z Danem, ktory
skakat i skomlal obok niej. — Moze lis ma tam norg. Wow
czas bylby bezpieczny.

Ale gdy psy wpadaly do zagajnika z jednej strony, lis
ukazat si¢ z drugiej, zawrocit i pognal ku wsi, tam gdzie na
koncu stat protestancki kosciot.

— Odegnaty go od jego nory — rzekta Pat. — Lis skreca,
zeby okolna droga znowu tam wrocié.

Pogon rwata catym pedem, w zapamigtaniu, na czele nadal
ojciec O'Leary, pani du Maurier i Michat, tuz za sfora. Dale-
ko z tyhu piesi dostrzegli lisa, zaczeli krzycze¢ i uderzaé kija-
mi o ziemig. Ale lisa dosiggna¢ nie mogli, zwierze¢ bieglo
dalej.

Pat zawrdcita i pognata w strong, w ktdra kierowat sig lis.
Nie byta od niego daleko. Sfora i jezdzcy znajdowali si¢
czterokrotnie dalej.

Wkrétce nie byto juz watpliwosci: lis zmierzat do ogrodu
pastora Ffolliotta. Pat nie miata czasu, by rozmawia¢ z
Danem, i tylko pomyslata: ,,Czy on sobie wyobraza, ze tam
bedzie bezpieczny? ze nikt si¢ nie odwazy potamaé
zywoplotu pastora, stratowaé jego r6z?"

Pat biegta pod katem do trasy lisa, byta zupehie blisko
zwierzgcia. Ale lis zdawat si¢ nie zwraca¢ zadnej uwagi na
nig ani nawet na Dana, ktory wywiesil jezor i nie miat juz sity
nawet skomle¢. Kundel nie byl wytresowany do wyczerpuja-
cych biegow. I lis chyba zwalnial. Sfora, chociaz jeszcze sig
nie przyblizyta, w kazdym razie juz nie tracila na odlegtosci.

Dziewczyna dopadta zywoplotu pierwsza. Dostrzegta z
tuzin kobiet siedzacych kregiem na ogrodowych krzestach
wokot pastora, ktory z ksiazka w reku opierat si¢ o stot. Wy-
dawato sig, ze nic nie wiedza o przyblizajacym si¢ do nich
polowaniu. Nagle jedna z kobiet wrzasnela, zerwata sie
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z miejsca, chciala wskoczy¢ na krzesto, ale upadta, a krzesto
przewrocito sig z nia, jakby przywarto do jej siedzenia. Lis
przelecial nie zauwazony przez ludzi. Reszta kobiet pospie-
szyla tej pierwszej na pomoc.

Psy przedostaly si¢ przez zywoptot. Pastor siedzial jak
ostupiaty, niezdolny do poruszenia, oburzony z powodu na-
jazdu i pewno przerazony. Tuz obok Pat, ukrytej miedzy drze-
wami, kon wspiat si¢ do skoku. Do ogrodu, prosto na pastora.
Kobiety rozpierzchty si¢ krzyczac wniebogtosy. Ffolliott
chwycit oburacz za stot i tak trwat, jak sparalizowany. Jez-
dziec wydat potezny okrzyk:

— Wyczha!

Zbrojne w podkowy kopyta, konski brzuch — wzniosty
si¢ nad glowa Ffolliotta. Tylna noga zdarta mu okragly sztyw-
ny kapelusz, ktory pofrunat wirujac prosto na grzadki truska-
wek. I wreszcie wielebny Ffolliott poruszyt si¢ — rzucajac
si¢ na plask w trawe, okrywajac regkoma glowe, jakby sig
obawial, ze kon skreci w powietrzu i wréci, by na nim wyla-
dowaé. O’Leary, schylony nisko nad konskim karkiem, od-
wroécit na sekund¢ glowe i wybuchnal poteznym $miechem
na widok przygody ,,drogiego brata w przeciwno$ciach". I
pognat za sfora, by wyskoczy¢ z ogrodu przez zywoptot po
drugiej stronie.

Pozostali jezdZcy, przezorniejsi od ksiedza, zatrzymali si¢
przed zywoptotem. Pani du Maurier $miata si¢ z pastora tak
bardzo, ze Michal podjechal, by ja podtrzymac¢, bo w ataku
wesotosci gotowa byta spas¢ z konia. Winter zsiadl, spojrzat
z dezaprobata na za§miewajaca si¢ gospodynig i przelazt przez
ogrodzenie, by ratowac pastora.

Pat pobiegta wokoét ogrodu, ciagnac Dana, ktory by wolat
gna¢ za sfora. Uplyngto par¢ minut, zanim pogon uformowata
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si¢ znowu. Po drugiej stronie ogrodu psy zatrzymaty sig zbite
zZ tropu.

— Stracily slad. Bywa tak czasem, ze §lad stabnie nie
wiadomo dlaczego — mrukneta Pat.

Biegta ku otwartym wierzejom stodoty, skad miataby do-
bry punkt do obserwacji. O wiosennej porze stodota stata
prawie pusta. W $cianie naprzeciw wejscia, blisko metr nad
ziemia, kilka utamanych desek odstaniato dziurg, co Pat za-
uwazyla mimochodem, gdy zajmowata strategiczna pozycje
wewnatrz, tuz przy otwartych drzwiach. Psoéw i jezdZzcow nie
byto jeszcze widac, skrywatl je sad pastora. Ale Pat styszata
glosy dojezdzaczy nawotujacych psy do szukania zgubionego
sladu.

Nagle Dan skoczyt w gore, naprezajac linkg nieomal do
uduszenia. Pat odruchowo przytrzymata go, chociaz linka wpita
si¢ jej bolesnie w reke. Ruda btyskawica przeleciata obok niej
przez drzwi. Dan szarpnat i zaskomlal zdtawionym glosem.
Pat odwrocita sig, ujrzata lisa w kacie; futerko splamione
potem, ogon opuszczony, ale waski pysk wzniesiony, kly
wyszczerzone, czarne oczki wpatrzone w Dana.

— Predzej, ghuptasie, przez t¢ dziurg! — krzyknela Pat,
pedzac go w tamtym kierunku.

Lis przemknat si¢ wzdluz Sciany, znalazt ztamang deske
i znikt.

W mgnieniu oka Pat zamkneta drzwi od zewnatrz, zasung-
a drewniana zasuwe. Sfora juz nadbiegata. Pat spuscita Dana
— teraz juz nikomu krzywdy nie zrobi ani tez jemu nic si¢ nie
stanie. Lis musiat juz by¢ daleko. Psy naszczekiwaty wokot
Pat, skaczac do drzwi i skomlac. Dziewczynka stata nieustra-
szona przed sfora.

»Im dhuzej je tu przytrzymam, tym wigksza szans¢ dam
temu biedakowi" — pomyslata.

Michat i ojciec O'Leary byli pierwsi.

— On wpadt tutaj — rzekt Michat. — Odejdz od tych
drzwi, mata!

Pat stata, wyzywajac sfore i obu mezczyzn. Inni nadjezdzali.
Michat rzucit cugle ksiedzu, zeskoczyt z wierzchowca, kop-
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nat na bok parg pséw, machnat szpicruta i chwyciwszy Pat za
ramig, probowal ja odciagnaé. Bronita si¢ zazarcie, probowata
go ugryz¢ w reke. Chwycil jej drugie ramig, odciagnat sita,
wlokac nogami po ziemi. Jeden z dojezdzaczy otworzyt drzwi.
Psy rzucily si¢ do stodoty, ale przez wylamana deske mogty
si¢ przeciskac tylko pojedynczo.

Ojciec O’Leary nie zamierzal sta¢ i trzymaé konia
Michatowi. Owinat cugle wokét stupa i razem z panig du
Maurier poprowadzit jezdzcéw dookota stodoty. Ci z
pieszych, ktorzy znalezli si¢ przed ogrodem pastora
wowczas, gdy sie tam zatrzymano, teraz poszli skrotami,
omijajac stodote. Polowanie trwato.

— Ale teraz go juz nie ztapiecie! — rzekta wyzywajaco
Pat do swego zwycigzcy.

Michat nie puszczal dziewczyny. Przypatrywatl si¢ jej
uwaznie.

— Ty jestes od O'Donovanow — powiedzial. — Zmar
nowatas$ cale polowanie. Nie pierwszy raz mam z toba pora
chunki. Pamigtam, jak kiedy$ przez ciebie spadtem z konia.
Czas, by$ dostala porzadna nauczke.

— Niech cig diabli! Puszczaj mnie! —krzykneta.

Wyrwata jedno ramig, probowata paznokciami siggnac¢ do
twarzy Michata. On chwycil ja za wlosy, odciagnal w tyt.
Mocnymi ramionami podniost ja z ziemi, przerzucit sobie
przez ramig. Kopata; przytrzymat jej nogi. Bebnita z catych
sit pigciami po jego plecach, gdy nidstjado stodoty. Potozyt
ja twarza na dot na stos workow w kacie, jedna reka przyci-
skat jej kark, jedna noga przydusit jej nogi. Podnidst duga
spddnice.

— Ty $winio! Jak $miesz! Puszczaj! — darta si¢ Pat.

Wyrywala sig i kopata, ale wszystko nadaremno.

— Gdybym nie odtozyt szpicruty, lepiej bys$ to poczula!
— powiedzial zdyszany. Jego rami¢ wznosilo si¢ i opadato
kilka razy, zadajac mocne ciosy w jej gote, zatosnie chude
posladki. Wciaz walczyta, ale nawet nie pisngta z bolu.

— Obiecalem ci to lanie! — powiedzial, puszczajac ja
wreszcie.
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Przez chwile lezata bez ruchu, zdyszana, wyczerpana.
Wstrzymywata ze wszystkich sit Izy, ktorych nie chciata
okaza¢ — 1zy bolu, gniewu, upokorzenia.

Michatowi gniew minat. Nagle ogarngto go wspodiczucie
dla tego biednego, chudego ciala, na ktérym znaczyly sig
czerwone Slady uderzen jego dtoni. Odruchowo wyciagnat
reke... Zerwala si¢ z workow, opuscita spddniczke, zwrdcita
si¢ do niego z ptonacymi oczyma:

— Nie waz si¢ mnie dotkna¢é — powiedziala. — Jestem
tylko dzieckiem, ale wiem dobrze, co m¢zczyzni twego po
kroju robia... nawet matym dziewczynkom.

Wyszedt ze stodoty, ignorujac jej wotanie:

— Ale$ odwazny! Zbi¢ mtodsza dziewczyng to akurat to,
na co potrafisz si¢ zdoby¢!

Styszata, jak dosiadt konia. Uklgkta i przez dziurg w wyla-
manej desce patrzyla, jak odjezdza galopem. Drzacymi od
wstrzymywanych lez wargami zawotlata:

— Nienawidze ci¢! Nienawidzg! Ja... — i tzy poptynety
strumieniem. Ale ze tzami sptyngto trochg upokorzenia i nie-
nawisci.

— Miat co prawda racjg, lanie mi si¢ nalezalo — przy-
znata. — Zepsutam im polowanie. Ale drugi raz zrobitabym
to samo!

Zastanowita sig i doszta do przekonania, ze jego wycia-
gnigta reka miata zatagodzi¢ sprawg, nie co innego. I trzeba
mu przyznac, ze wspaniale jezdzi konno. Potem rzekta sama
do siebie szyderczo:

— Glupia jestes. Tacy jak on potrzebuja takich jak ty
tylko po to, by ich deptac!

Pat nikomu si¢ nie przyznata do zaj$cia.

Kiedy Eoin i Seamus wrocili pod wieczér do domu, opo-
wiedzieli, jak to przez Pat polowanie si¢ nie udato, ostatnie
polowanie sezonu! O'Donovanowa natychmiast wytargata ja
za uszy i postata spa¢ bez jedzenia. Dziewczynka przyjeta
karg bez protestu i tylko pomyslata, juz lezac w 16zku:

,»Warto byto. Wszystko razem, warto bylo. A ten Michat
niech tylko poczeka, az dorosng. Juz ja mu pokaze!"
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W nogach na postaniu Pat Dan krecit sig i skomlat cicho
przez sen. Wrocit do domu kulejac, obszarpany, wymegczony,
resztki linki zakrgcone wkoto przednich tap. Ale i on miat
dobry dzien.

Winter nie rzucal stéw na wiatr, gdy grozit ksiedzu, ze sam
zajmie si¢ sprawa Kevina O'Reilly'ego i Molly Maginn. W
trzy dni pozniej kazal wyrzuci¢ ,,grzesznika" z jego ubogiej
dzierzawy. Tego samego wieczora Sean wrocit do domu,
doprowadzony do biatej pasji. Tylko matka, Eoin i Pat byli
w kuchni.

— Przeklety hipokryta! — wykrzyknat. — Trzyma ko
bietg pod tym samym dachem, pod ktorym lezy jego chora
zona. Nie ma nawet na tyle przyzwoitosci, by swoje kochanki
zabawia¢ w Dublinie!

Pat podniosta twarz znad kubka z maslanka i z wolna
oblizata biate wasy na goérnej wardze.

— Nie twoja rzecz! — burkneta O'Donovanowa.

— Niesprawiedliwo$¢, podlosé to sprawy obchodzace
kazdego! — odpart Sean.

— Jezeli chcesz brac¢ troski kazdego na wiasne barki, to
do niczego w zyciu nie dojdziesz — powiedziata matka. —
I tak sig¢ co prawda na to nie zanosi. Ale czy ty nigdy nie
potrafisz skorzysta¢ z okazji, kiedy ci si¢ nadarza? Dobrze, ze
kto$ w rodzinie jeszcze to potrafi, bo nie wiem doprawdy,
gdzie bySmy...

Sean spojrzal bystro, podejrzliwie.

— Okazja? Jaka tu moze by¢ okazja?

— Taki juz duren z ciebie, ze pytasz? — wtracit si¢ Eoin.
Siedziat przy stole naprzeciw Pat, przymocowujac nowa
linkg do biczyska. — Bierzemy w dzierzawg ziemig po
0'Reillym, obok naszej.
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— Ja biorg, nie: my bierzemy! — poprawita go matka.
Brwi Seana zbiegly si¢ na czole, szeroko, z niedowierza
niem otworzyt oczy.

— Matka...? Matka wezmie ziemig, z ktorej angielski rzad-
ca wyrzucil Irlandczyka?

— Co mnie to moze obchodzié, dlaczego ziemia jest do
wydzierzawienia? Po prostu jest wolna, do wzigcia. To wszyst-
ko, co chce wiedzied.

— Czy matka nie ma sumienia? Ani zadnej przyzwoito-
sci? I po co matka tak czgsto tazi do kosciota? W innych
hrabstwach Irlandii ludzie by si¢ do matki plecami odwracali,
nawet sklepikarz nie sprzedatby matce...

— Tu nie sa ,,inne hrabstwa" — rzek! szyderczo Eoin.
— Tu jest Kilegad. Za wielka ngdza, by...

— Sa wsie, gdzie jest jeszcze wigksza bieda niz w Kile-
gad, a przeciez ludzie czuja sig¢ Irlandczykami, patriotami...

— Patrioci! — warkneta z pogarda O'Donovanowa.

— To wtasnie najwigkszy ktopot w tym kraju. Mamy za wielu
patriotdw, a za mato rozsadnych pracujacych ludzi. Bytbys
pewnie rad, gdyby ci patrioci zwrdcili si¢ przeciw twojej
matce.

— Czy matka nie pamigta — zapytal Sean bardzo spokoj-
nie, nie dlatego ze jego gniew przycicht, ale dlatego ze chciat,
by jego stowa dotknely ja mocniej —jak w dzien $mierci ojca
powiedziata, ze bedzie trzymac to, na co pracowata? Czy
matka nie rozumie, ze inni czuja tak samo, gdy musza utraci¢
to, na co pracowali?

— Milcz! O'Reilly stracit dzierzawe, bo zyt w jawnym
grzechu, zanim ja w og6le pomyslatam o wzigciu tej ziemi
— powiedziata O'Donovanowa. — To jego sprawa. Kiedy
o tym ustyszatam, postanowitam wzia¢ ziemig, nie wczesniej.
Musze dbac o rodzing.

Eoin machnat rgka w strong brata i puknat si¢ w czoto.

— To te ksiazki — rzekt. — Jak alkohol. Co za duzo, to
niezdrowo.

Milczenie Seana bylo milczeniem migdzy dwiema armat-
nimi salwami.
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— Mozesz sobie powiedzie¢, ze jestem chciwa na ziemig
— mowita O'Donovanowa. — Wecale si¢ tego nie wstydzg.
Chcg mie¢ ziemig, wigcej ziemi. Sprzedatabym wszystko
procz duszy, zeby...

— Jesli matka wezmie ziemie Kevina, to matka zaprzeda
dusze i honor — powiedziat Sean, cedzac stowa przez zaci-
$nigte zeby. — I ja wypre si¢ matki, opuszcze ten dom...

— Ty mi grozisz? Ty opuscisz ten dom? Myslisz, ze si¢
tego boje? A co z ciebie za pozytek? Idz sobie i mozesz by¢
tak szlachetny, jak tylko chcesz i gdzie chcesz, tylko nie unos
sie honorem tutaj i moim kosztem.

— Czy to ostatnie stowo, matko? — spytat Sean prawie
cicho, ale z grozba w glosie. — Wezmie matka ziemig
Kevina?

— Wezmg ziemig, ktora byta przedtem ziemia Kevina, i
wezmg kazda ziemig, jaka bede mogla wzia¢ zgodnie z
prawem!

Sean stat przez chwile patrzac na nia w milczeniu. I wy-
szedt do drugiej izby.

Kubek Pat pozostal do potowy pelny. Wiedziata, ze ten
spér wygania Seana z domu.

Jej utomny brat, juz z zawigzanym na wegzetl tobotkiem
pod pacha, wszedl z powrotem do kuchni. Bez stowa wziat
kij, wsunat go pod wezet i zarzucit sobie tobotek na ramig.
O'Donovanowa przypatrywata mu si¢ z pogarda. Eoin spoj-
rzat niepewnie na matk¢. Sean podszedt do drzwi i zatadowat
sobie jeszcze na plecy harfg.

— A nie wracaj nawet, kiedy ci honor minie — rzekta
O'Donovanowa. — Nie bedzie tu dla ciebie ani jedzenia, ani
spania. Od tej chwili nie jeste$ moim synem.

Pat zsungta si¢ ze stotka, podbiegta do Seana.

— Nie zostawiaj mnie! Zabierz mnie z soba...

— Chodz tu zaraz! I marsz do t6zka! — rozkazata matka.

Dziewczynka nie ruszyla si¢. Sean potozyt jej reke na
ramieniu.

— Ja bede zyt jak te ptaki i lisy, moja mata. Ty...

— Jatez to potrafi¢ i moge gotowac dla ciebie.
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Usmiechnat si¢ do niej:

— Nigdy nie styszalem, zeby lisy i ptaki co$ sobie goto-
waly — powiedzial. — Zostan, siostrzyczko. Moze nie bedg
daleko.

Pochylit si¢, by pocatowac jej wlosy, i odszedt.

Pat lezata tego wieczora, zatykajac sobie uszy, by nie sty-
sze¢ gorzkich, pogardliwych uwag o jej ukochanym Seanie,
ktorych nie szczedzili ani matka, ani najstarszy i najmtodszy
z braci. Tylko Jozef milczat.

A rankiem Pat znikta — i Dan oczywiscie takze.

\Y

Gdy Sean, przygarniety na noc przez ojca O'Leary'ego,
pienit si¢ wciaz jeszcze z gniewu z powodu planéw 0'Dono-
vanowej, ksiadz — bez przekonania, ale w dobrej intencji
— starat si¢ udowodnié, ze kazdy problem ma dwie strony.

Siedzieli w gabinecie, ktory zmienit si¢ trochg od dnia
przyjazdu O'Leary'ego: przybyt wygodny fotel, serwantka na
kieliszki i butelki, par¢ dobrych sztychow, potki z ksiazkami
wzdhuiz dwoch $cian, na kominku fajki i tyton. Cato$¢é spra-
wiata wrazenie przytulnego ciepta.

— Arabowie maja takie przystowie — opowiadat ksiadz.
— Ten catuje w reke, kto nie moze jej ugryze.

— Dopdki ludzie, jak moja matka, beda tak postepowali,
jakby wcale nie mieli zgbow — odpart Sean — na nic pdjda
wysitki wszystkich z zgbami.

— Ona postepuje slusznie z wtasnego punktu widzenia
— powiedziat ksiadz. — Z punktu widzenia wlasnej zapobie
gliwosci.

— Zapobiegliwosci! — wykrzyknat Sean. — Alez to chci
wo$¢! Matka jest chciwa i skapa. Ona ma pieniadze, wiem, ze
ma, a my zawsze jestesmy glodni i §wiecimy tatanymi spodnia
mi. Czlowieku, ona by z pchly potrafita skorg zedrzeé. Pokto-
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ci sig z toba, ale bedzie ci wymyslata tylko po to, by przez ten
czas jej oSlica skubata twoja trawe. Ksiadz usmiechnat sig i
westchnat:

— Naturalna to rzecz, ze me¢zczyzni rwa si¢ do walki, a
kobiety zagarniaja swoje mtode pod skrzydta.

— No, tu jest jedno z jej mtodych, ktorego wigcej pod
skrzydta zagarnia¢ nie bedzie.

Kiedy rankiem obaj mezczyzni siedzieli przy $niadaniu,
weszla stara gospodyni ksigdza, prowadzac za r¢ke Pat z nie-
odtacznym Danem, placzacym si¢ pod nogami.

— Mala nie chce odej$é, dopoki nie zobaczy si¢ z bratem
— powiedziata.

Pat podbiegta do Seana:

— Ja nie chce wracaé¢ do domu! Nie zostane tam! Chce
by¢ z...

— Nie mozesz — odpart niecierpliwie Sean. — Przeciez
ja nie mam gdzie wlasnej glowy zlozy¢!

— Jest opuszczony drewniak po Doyle'ach — wykrztusi-
fa dziewczynka. — Pojechali za morze. Drewniak teraz nie
nalezy do nikogo. Stoi na ziemi gminnej, owce si¢ tam cza-
sem przed deszczem chowaja. Bylam tam dzi$ rano. Sa dwie
izby. Nad jedna nie ma wlasciwie juz dachu, ale jesli wypo-
rzadze t¢ druga, to mogliby$my...

— Zyé jak lis w norze to nie dla takiego dziecka — wtra-
cit ksiadz. — Twoj brat jest na tyle dorosty, ze moze o sobie
decydowac i sam sobie radzi¢. Ale ty... Odprowadze ci¢ do
matki.

Chwycita brata za rekaw.

— Nie p6jde. Nie odsytaj mnie!

— Muszg — powiedziat Sean, teraz serdeczniej. — Moze
kiedy bede wiedziat, co ze soba poczng... Teraz bedziesz mi
tylko przeszkadzac.

Pat zmierzyta go uwaznym, jakby kalkulujacym spojrze-
niem, przycisneta jego reke do policzka i postusznie podeszta
do ojca O’Leary'ego.

Ksiadz i dziecko razem z Danem poszli wiejska ulica,
skrecili w boczna droge, prowadzaca do gospodarki
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O'Donovanow i do zabudowan, dawnej nalezacych do
Kevina O'Reilly'ego. Pat nagle pokazata palcem:

— Tam, proszg ojca, ggsi, 000!

Kiedy ojciec O'Leary, nie dostrzeglszy zadnych gesi, spoj-
rzal znéw na dziewczynk¢ — Pat z Danem juz si¢ przecisneli
przez zywoptot i pedzili na przetaj przez pole. Ksiadz puscit
si¢ w pogon. Podart spodnie i musiat si¢ zorientowac, ze jego
tusza 1 zadyszka nie sprostaja lekkim nogom dziecka. Po-
trzasnat glowa, usmiechnat si¢ do siebie i machnawszy reka,
pomyslat:

— Jesli mata pdjdzie w slady brata, to nie tylko ta wies
ustyszy nazwisko O'Donovanow. Nieprzecigtny dzieciak. Ma
charakter!

Péznym popotudniem Sean, przeszukawszy wszystkie ulu-
bione przez Pat zakatki, ze znuzeniem zawlokt swoja chroma
noge i swojq harfe do dawnej chatupki Doyle'ow. Powitato go
radosne szczekanie skaczacego Dana. Podloga z surowych
zniszczonych desek byla pozamiatana, a Pat uktadata posta-
nia z lisci w dwoch rogach izby naprzeciw wejscia.

— Pozniej przynios¢ deski, a ty nam porobisz prycze
— powiedziata. — Jozef da nam koce, kiedy matki nie bedzie
w domu.

Ani stowem nie usprawiedliwiata swego niepostuszenstwa.
Czuta dobrze, ze Sean chciat ja zatrzymaé przy sobie i ze jej
miejsce jest przy nim. Probowat jaodpedzi¢ — wedlug swego
pojecia nie we wlasnym interesie, ale dla jej dobra.

Jak ojciec O'Leary, Sean zdat sobie teraz sprawe, ze na jej
upor nic nie poradzi. Jesliby ja jeszcze raz odestal, gotowa
by spa¢ w rowie. Wskazujac na I$niaca nowa szczotke do
zamiatania, ktora stata przed chatupka zapytat:

— Skad to wzietas?

— Od Sullivana, kiedy plotkowat z karczmarzem
Murphym. Ja tylko ja pozyczytam.

— Czy Sullivan wie, ze ja pozyczytas?

— Wiasciwie nie, ale...

— Zadnych ,,ale". Musisz zwrocié, odnie$ ja natychmiast!
Opowiedz mu, co chcesz. Zrdb to, a bedziesz mogla tu zostac.
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Eoin i Seamus nie oparli si¢ pokusie rozpowiedzenia po
catej wsi 0 zamiarach matki co do dawnej gospodarki Kevina
O'Reilly'ego. Totez wieczorem w karczmie Murphy'ego
wszyscy rozprawiali tylko o tym. Sean zostawit Pat i Dana
$piacych na legowisku z lisci, a sam przyszedt do karczmy.
Nie przylaczat si¢ do potepien rzucanych na jego matke ani
tez jej nie bronit. A gdy postanowiono, ze John Barry, Denis
0'Grady, jeszcze jeden drobny dzierzawca nazwiskiem
James Byrne, Kevin O'Reilly i Thomas Kelly pdjda, aby na-
mowi¢ O'Donovanowa do zaniechania projektu — Sean
poszedt razem z nimi i sam nie wiedzial, czy idzie, by dopil-
nowacé, zeby jego matce nie wyrzadzono zadnej krzywdy, czy
tez dlatego, by poprzec protest.

Ale kiedy po drodze O'Reilly wyrazit przekonanie, ze
O'Donovanowa ,,zaraz $cichnie, gdy si¢ dowie, co gadaja
sasiedzi", Sean ostrzegt:

— Nie badZcie tego tacy pewni. Matka tasi si¢ do Winte
ra, ale potrafi by¢ twarda.

Dom byt juz zamknigty na noc, ale przez szpary w drzwiach
dolatywato migotanie $wiecy. O'Reilly zabebnit pigscia w
okiennice.

— Kto tam? — glos O'Donovanowe;j.

— Twoj syn! — krzyknat Barry.

— Ci trzej, ktorych za moich synéw uwazam, sg tu ze mna.

0'Grady zaczat wali¢ w drzwi swoim Zelaznym hakiem.

— Jak mi drzwi wylamiecie, to policje na was sprowa-
dze! — zagrozita wlascicielka.

— Lepiej otworzy¢, to si¢ zaoszczedzi mase klopotow!
— rzekt O'Reilly.

Szczgknat odsuwany rygiel i O'Donovanowa, z rgkoma na
biodrach, stangta w drzwiach.

— Czy to nie za pézno na towarzyskie odwiedziny?
Czego, u Boga Ojca, wy wlasciwie chcecie?

— Tylko pogada¢ z matka — powiedziat Sean.
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Mgzczyzni wepchngli si¢ do kuchni. Eoin znikt pod 16z-
kiem matki. Jozef i Seamus siedzieli dalej na zydlach wokot
pustego stotu.

— Przy piwie lepiej by si¢ gadalo — podpowiedziat
O'Grady, rozgladajac sie wokoto.

— Sadzac po tym odorze, ktory wniesliscie z soba
— odparta O'Donovanowa — mieli$cie go juz dos$¢ jak na
jeden wieczor. Wiec czego chcecie? 1 bez marudzenia! O tej
porze kazdy przyzwoity cztowiek ktadzie sig spac.

— Na t¢ wiadomo$¢, jakasmy dzisiaj ustyszeli, to nam
wlosy degba na glowie stangty! — rzekt Byrne.

— Gdyby$ mial na tyle wychowania, zeby zdjaé ten twoj
cuchnacy kapelusz, jak tu wszedtes, tobysmy wszyscy wi-
dzieli, Ze na twojej glowie nie ma co stawa¢ dgba! — zakpita
O'Donovanowa.

— Chcecie wzia¢ w dzierzawe moja gospodarke — rzekt
bez ogrédek O'Reilly.

— To moja sprawa.

— My uwazamy, zZe to nasza sprawa i sprawa calej wsi
— powiedzial Byrne. — Gdy jednego z nas eksmituja,
wszyscy$Smy powinni odmawiaé dzierzawienia gospodarki po
nim. Tak robi dobry sasiad.

— I dla dobra sasiada ma odmrozi¢ sobie uszy, co?

— odparta O'Donovanowa. — Nie chce si¢ wcale z wami
ktocié. Nie macie prawa tutaj przychodzié. Nie prositam was.
I na nic si¢ nie zda mnie straszy¢.

— Woecale nie chcemy straszy¢ — rzekt O'Reilly. — Chce
my jasno postawi¢ sprawe: jezeli to zrobicie, cata wies si¢ od
was odwrdci. I nie wpuscimy was do sklepu Sullivana,
a Eoina nie wpuscimy do karczmy.

Wydawato sig, ze O'Donovanowa zmigkta. Nawet jakby
si¢ usmiechnela.

— Moze napijemy si¢ herbaty. Jozef, roznie¢ ogien, a ja
pojde po wodg.

Ledwie wyszta, Kelly chwycit Eoina za pigty 1 wyciagnat
spod t6zka. Eoin siadt na podtodze, ostaniajac twarz reka
jakby przed oczekiwanym ciosem.
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— Wstawaj, ty tchorzu! — rozkazat Kelly i schylit sig, by
g0 podniesé.

Jozef odwrocit si¢ od kuchni i rabnat Kelly'ego w glowe
pogrzebaczem. O'Reilly i Byrne rzucili sie ku niemu: jeden
potknat si¢ o noge stotu, drugi o zydel. Seamus chciat urato-
wacé swiece, ale mu si¢ nie udato. Izba pograzyta si¢ w ciem-
nosciach.

Drzwi, za ktérymi znikta O'Donovanowa, otworzyly sig.
Rozlegt si¢ ogluszajacy huk, czerwonozolty blask oswietlit
na jedno mgnienie izbg, z sufitu posypat si¢ tynk —
O'Donovanowa poszla po strzelbg megza i1 teraz z niej
wystrzelita.

— Woynocha stad! — krzykngta. — Bo king si¢ na Naj
$wigtsza Panienkg, ze za drugim razem nie wystrzelg w gorg!

Sean otworzyt na osciez drzwi wejsciowe.

— Ona dotrzyma stowa — ostrzeght. — Lepiej nie czekac.

Kelly, otrzezwiony strzalem, wyskoczyt pierwszy. Tuz za
nim Barry i O'Grady. O'Reilly i Byrne probujac sie wydo-
staé, przewrocili stot na weiaz lezacego Eoina.

— Odstrzelg wam nogi, jesli natychmiast nie pojdziecie
precz! — wotata O'Donovanowa.

Miala nawet latwiejszy cel. Dwaj mezczyzni lezli na
czworakach do drzwi, wystawiajac na strzat odwrotne strony
swego medalu. Seamus skorzystal ze sposobnosci i kopnat
kazdego z catych sit.

— Niebezpieczna wariatka! Mogta nas pozabija¢! — sa
pat O'Grady, gdy juz zatrzadnigto za nimi drzwi.

Sean poktadat si¢ ze Smiechu.

— Matka musiata si¢ porzadnie wystraszy¢ — wykrztu
sit. — Zeby tak uszkodzi¢ wlasny sufit...

W domu Seamus odnalazt i zapalit §wiecg. O'Donova-
nowa powiedziata najprzod do Eoina ze wspotczuciem:

— Czy te batwany nie poranity cig?

A potem do Jozefa:

— A ciebie, tumanie z widtami od kompostu, kto prosit,
zebys$ walit ludzi po gtowie? Ten bandyta gotéw mi jeszcze
rachunek od lekarza przysta¢! — | bezwiednie, w podniece-
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niu, wyrwaly sig jej z glebi serca ciche stowa: — Sean i Pat
wigcej maja odwagi od was trzech razem wzigtych.

Rozejrzata si¢ szybko, zeby sprawdzi¢, czy ja dostyszano.
Trzy pary oczu, ktorych szukata spojrzeniem, byly od niej
odwrocone. Oprzytomniawszy, potozyta strzelbe na stole.

— Tak si¢ z nimi trzeba rozprawia¢. Nastraszy¢, niech im
wszystkie grzechy nagle stana przed oczyma! A ksiedza nie
ma, by ich wyspowiada¢! Nie bedziemy mie¢ wigcej klopo-
tow z powodu gospodarki Kevina O'Reilly'ego.

Istotnie nie bylo wigcej klopotow. Ale nie z powodu
waleczno$ci O'Donovanowej. Winter zabral oprézniona
ziemig i dotaczyt jado dworskiego pastwiska, przylegajacego
do dawnej gospodarki Kevina po przeciwnej stronie od
O'Donovandw.



ROZDZIAL. TRZECI

Pewnego niedzielnego ranka w roku 1842 Pat stala u
wejscia do chatki, spogladajac w dot na zbocze murawy,
gdyz jej prymitywny domek potozony byl na wzgorzu.
Patrzac na nia z daleka, mozna by pomyli¢ si¢ co do jej ptci,
bo czarne wlosy okryta czapka, taka jaka nosza chtopcy, a na
nogach miata spodnie. Od kiedy zamieszkala z Seanem,
przebrata si¢ na stale w taki praktyczny strdj. Gorszylo to
starsze kobiety we wsi — ktére prawde rzeklszy, ubieraly
si¢ mniej przyzwoicie, bo pod Faldzistymi spodnicami nosity
co najwyzej halki — i obudzito zazdro$¢ wielu mtodszych,
ktorym matki lub me¢zowie surowo zabronili nasladowania
takiej chtopczycy. Ale podszediszy blizej, obserwator stanal-
by przed $liczna czarnooka irlandzka dziewczyna. Miata teraz
szesna$cie lat, byta smukta, ale jej ksztalty zaczely sig juz
nieco wypelniac.

Z chaty dobiegt cieply tenor Seana, Spiewajacego stara
ballade przy wtorze harfy. Glos miat nie szkolony, ale o pigk-
nej barwie, a stuch doskonaty. Pat nucita refren, lewa stopa
postukujac do taktu o drewniany prég. Brat i siostra byli
nieodrodnymi dzie¢mi Irlandii, zawsze roz$piewanej, gdzie
w XIX wieku wiesniak czgsto nie umial czytaé, ale znat po-
ezje, ballady i piesni. Nie na darmo harfa jest narodowym
emblematem kraju.

Kevin O'Reilly, ktéry razem z Molly Maginn i synkiem
— rodzina miata si¢ niecbawem znowu powiekszy¢ — zajmo-

71



wat druga izbg, bardzo porzadnie wyreperowal cala chatg.
Zdobyt skad$s — lepiej zbyt Scisle nie wglada¢ jakimi sposo-
bami — rézne materiaty budowlane, pokryt dach, wstawit
jeszcze dwa okna i drzwi, sklecil drewniane wyrka.

Cho¢ Winter probowat rozbié jego szczescie, Kevin spadt
na cztery tapy jak kot. Gdy go wyrzucono z dzierzawy,
poszedt pracowaé za nedzne grosze u starego, schorowanego
kowala w sasiedniej wsi Kilmessan, tuz za rzeka. Kowal byt
wdowcem, a jego dzieci dawno wyemigrowaty, totez umiera-
jac w rok pdzniej, zostawit kuznie swemu pomocnikowi. Ale
z wdzigczno$ci i przywiazania do Seana i Pat Kevinowie
postanowili nie wyprowadza¢ si¢ z chatki i mieszkali dalej
wszyscy razem. Potezny chiop byt z tego Kevina, silny i
twardy jak debczak — zupelne przeciwienstwo Seana. Pota-
czenie krzepkiej tezyzny jednego z umystowoscia drugiego
stworzyto grozna spotke. Kevin okazal si¢ czynnym, nie-
ustraszonym adiutantem i wykonawca polecen utomnego
suchotnika, filozofa, harfiarza i poety.

Sean zarabial po trochu na zycie pisaniem wierszy i ballad
dla dublinskiego nacjonalistycznego tygodnika ,,Nation".
Wedrowat tez ze swoja harfa po okolicy, az do Trim i Navan,
by gra¢ i §piewa¢ w karczmach, na jarmarkach, zabawach i
weselach. Wiesniakom analfabetom pisywat listy do rodzin
w Anglii lub Ameryce, a ptacono mu ziemniakami, maslanka,
a czasem ukradzionym kurczakiem. (Ojciec O’Leary powie-
dziat kiedys: chlopow i szlachte taczy to, ze jedni i drudzy
jadaja kurczeta, ale tylko szlachta ptaci za nie i na tym
polega réznica.) Sean sam nie kradt i nie pozwalat kras¢ Pat,
ale jak moéwit, za cudza moralno$¢ nie ponosi odpowiedzial-
nosci.

Nadal czasem pisywat kazania dla ojca O'Leary'ego, kto-
ry je wolal czyta¢ niz uktada¢. Wielebny Ffolliott szukat teraz
natchnienia w ksiazkach, gdyz pewnego razu Sean w tobu-
zerskim nastroju splatal mu ztoSliwego figla, wiedzac, ze
pastor nie zawsze przeglada przed wygloszeniem napisane
dla niego kazanie. Cata protestancka kongregacja — procz
jednego tylko obtudnie poboznego Wintera — chichotata
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ukradkiem, zakrywajac usta dlonia, gdy Ffolliott stentoro-
wym glosem wykrzykiwat z ambony podstgpne stowa Seana:

— Obowiazkiem naszym jest, najmilsi bracia, postgpo
wacé zawsze prosta a waska Sciezka pomigdzy ztem a dobrem.

Kowal posiadal mata dwukotowa bryczuszke i osta. Kevin
oddat je Pat, ktéra zarabiala po par¢ szylingdw wozeniem
torfu, zwiru lub obornika, a czasem dostawala zaptate w na-
turze. Dwukotka wozila tez brata do miasteczka. Niekiedy
pewien szlachcic katolik, George Nolan, zamieszkaty o pig¢
kilometrow od wsi, jeden z nielicznych sympatyzujacych ze
swymi ubogimi rodakami, zatrudniat Pat. Placit dobrze, a
jego zona obdarowywata Pat znoszonymi sukniami, ktore
dziewczyna przewaznie oddawata komus$ we wsi.

Wielu mtodych wiesniakow zachodzito do Seana, ktory
uczyt ich mitosci uciemig¢zonej ojczyzny i wzajemnej odpo-
wiedzialno$ci wobec siebie. Pomagaly mu w tym przede
wszystkim legendy i ballady o dawnych irlandzkich bohate-
rach.

— Czlowiekowi przystoi zna¢ dobrze histori¢ wtasnego
kraju — mawiat. — Czy to beda dzieje triumfow, czy dzieje
klesk i cierpienia, na rowni zachgca go do shuzenia sprawie.

Jego pierwszym i najgorliwszym uczniem byla Pat. Ale
Sean nie tylko uczy? ja historii; pragnat rowniez, zeby jego
siostra, w przeciwienstwie do matki, umiata cieszy¢ si¢
zyciemjakonsam.

— Zy¢ to jak graé na harfie — tlumaczyt Pat. — Po
trzebna jest wiedza i praktyka.

Kalectwo ograniczato jego ,praktyke¢ zycia", posiadt
jednak niematy zaséb wiedzy o starozytnej i nowej historii
swego kraju.

Pat zawotata do brata przez ramig:

— Jozef tu idzie! Czego on moze chcie¢?

W ciagu tych kilku lat, odkad rodzefstwo opuscito ogni-
sko rodzinne, Jozef zagladal czasem do ich chatki, zwykle z
jakim$§ smakolykiem otrzymanym od kucharki we dworze
Boyne. Szanowat ich i kochat, a nawet zazdros$cit im, ale nie
potrafil ich nasladowa¢. Ostatnio jego odwiedziny byty rzad-
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sze, bo O'Donovanowa dowiedziata si¢ o nich i sterroryzo-
wala syna. Sean spotykat niekiedy pozostatych braci w karcz-
mie Murphy'ego, gdzie zwykle si¢ sprzeczali i rozstawali w
gniewie.

Matka nie wyciagata reki do zgody. Surowo ganita ,.cy-
ganskie zycie" dzieci, bo —jak twierdzita — stawiato to i ja
w zlym $wietle. Nie pochwalata tez dziatalnosci Seana, ktory
zachecal mezczyzn we wsi do aktywnego oporu, 0 czym do-
nosili jej Eoin i Seamus. Oboje, Sean i Pat, parg razy przyszli
ja odwiedzi¢, ale O'Donovanowa, dostrzegltszy ich z daleka,
zamykata drzwi 1 udawata, ze jej nie ma. Pat przestata uczesz-
czaé do kosciota, a to bylo whasciwie jedyne miejsce, dokad
chodzita jej matka. Nie lubiano jej we wsi. Gdy namyslita si¢
wyda¢ par¢ miedziakow w sklepie Sullivana, posylata
Seamusa albo Jozefa.

Totez Pat zdziwila si¢ niemato, kiedy Jozef powiedziat juz
od progu:

— Matka chce was oboje zobaczyé. — Potem wyjasnit:
— Jest bardzo chora. Eoin i Seamus poszli na mszg, a ona
wtedy nagle kazata mi p6j$¢ po was.

Wszedt do chatki. Panowat tu tad i czysto$¢, chociaz ume-
blowanie bylo wigcej niz skape: dwa drewniane wyrka, pry-
mitywny stot, piec kuchenny, znaleziony w jakiej$ opuszczo-
nej siedzibie i naprawiony w kuzni Kevina, wreszcie drewniane
zydle, przyniesione przez me¢zczyzn ze wsi dla wlasnego
uzytku, by mieli gdzie usia$¢, gdy przychodzili pogadaé z
Seanem, a wiasciwie postuchaé go. Tu wilasnie, a nie W
podejrzanej karczmie Murphy'ego, zbierali si¢ najbardziej
bojowi z wie§niakow.

— Woczoraj zachorowata — mowit dalej Jozef. Byl wyso-
ki i ciemnowlosy, o cerze $niadej jak Pat, ale nos miat za
dhugi, a podbrodek zanadto cofnigty. Nie, niewiele byto mig-
dzy nimi podobienstwa. Pat miata usposobienie dynamiczne,
a Jozefa cechowata bezwolna ospato$¢, jakby paralizowatl go
nieustanny strach przed matka, ktoéra zabierala mu wszystkie
zarobki, i przed jego pracodawca.

— Co jej jest? — spytal Sean.
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— Gwattowne bole brzucha. Ona nieraz udawata, ze jest
chora. Pewnie po to, by nas wigcej przywiaza¢ do siebie. Ale
tym razem to chyba nie jest udawanie. Inaczej nie postataby
PO was.

— Czy co$ probuje zaradzi¢ na te bolesci? — zapytata
Pat.

— Sprowadzita stara babke Hogarty...

— Te przekleta czarownicg? — wybuchnal Sean.

Stara Hogarty byla stetryczalta, wysuszona wiedzma
o zagictym haczykowato nosie. Zgarbiona, zgigta prawie we
dwoje, kustykata opierajac sie ciezko na lasce. Na ramieniu
nosita zawsze papugg, ktora przed kilkunastu laty przywi6zt
jej zza morza syn marynarz. Urodzita tego chlopca, gdy cata
wie$ byla pewna, Ze ta poczwara jest dziewica; nie zdradzita
tez imienia ojca dziecka. Nie widziano nigdy, ani przedtem,
ani potem, by si¢ zadawata z jakim$ mezczyzna. Niektorzy
powiadali, ze ojcem byl Cygan wldczega, inni — ze sam
diabel. Papuga wydawata si¢ réwnie stara jak jej wiasci-
cielka i miata rownie mato pidr, jak staruszka wlosow na
glowie.

We wsi wzywano babke Hogarty do potogéw i gdy kto z
dzieci albo dorostych zachorowal. I wzywano ja nie tyle
dlatego, izby wierzono w jej moc uzdrawiajaca, lecz aby nie
rzucita z zemsty uroku. Bo kto nie chciat jej pomocy, tego
dreczyto skrzeczenie papugi siedzacej na ramieniu staruchy,
ktora sterczata pod oknami, sepleniac niezrozumiate, ale dla
zabobonnych wiesniakow przerazajace przeklenstwa. Wysta-
wiali krucyfiksy przed drzwi i prosili ksiedza, by pokropit
domostwa $wigcona woda. Ojciec O'Leary wysmiewat ich
obawy, ale robit, co chcieli.

— W kazdym razie taka prosba dowodzi ich wiary
— mawiat.

Jozef opowiadat:

— Woydobytla jakie$ amulety zza pazuchy i porozktadata
je na postaniu matki w starannie wybranych miejscach, cza
sem co$§ przesuwajac o par¢ cali na lewo albo na prawo.
Potem ugotowata na kuchni §mierdzacy wywar i kazata to
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matce wypié. Obie, ona i jej papuga, caly czas skrzeczaly
jakie$ zaklgcia. Przeraza mnie ta starucha.

Sean skrzywit sig 1 burknat:

— To po prostu wstretna, nachalna oszustka, ktoéra zeruje
na ludzkiej naiwnosci.

O'Donovanowa, zapomniawszy, ze sama wzbraniata im
wstepu do domu, przywitata rodzenstwo stowami:

— Nareszcie przyszliscie!

Byta to jedyna wzmianka o ich dlugiej roztace.

— Bedziesz mi potrzebna w ciaggu dnia — mowita dalej,
zwracajac si¢ do Pat. — Musisz mnie doglada¢ i gotowaé
ziemniaki. Eoin i Seamus nie moga zostawi¢ roboty w polu.

Skrzywita si¢ w spazmie bolu. Pat zabrata si¢ do sprzata-
nia.

— Sprowadze doktora z Trim — powiedziat Sean, gdy
atak trochg ustapit.

— Zadnych doktorow mi nie trzeba — odparta ostro
matka. — Zamkng drzwi i przykaz¢ Eoinowi, by go nie
wpuszczat. Dobre sobie, doktor! Wyrzucanie pieniedzy w
bloto. Stara Hogarty mi wystarczy. A jej si¢ zaptaci paru
fachami.

— To zta kobieta — zaprotestowat Sean. — | matka
nigdy nie wyzdrowieje, jesli pozostawi leczenie w jej rekach.

— Hogarty jest prostaczka i nie bedzie niczego owija¢ w
bawelng ani tez gladko gadaé jak ci uczeni doktorzy —
odrzekta chora. — Hogarty powiada, ze ja nigdy nie wy-
zdrowieje, z doktorami czy bez nich. Jeden wigcej powdd, by
nie marnotrawi¢ tych paru groszy, ktére usktadatam na czarna
godzing. I nie nazywaj jej zta kobieta. Wyparle$ si¢ Boga i
twoja siostra takze, o ile wiem. A to ojciec O'Leary nie
wpuszcza starej Hogarty do koSciota.
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— Jej wstretne wywary nie pomoga matce, tak samo jak
jej przeklenstwa i uroki nie zaszkodzity ksiedzu — rzekt Sean.
—-1 jesli tak, to rzeczywiscie niewiele matka ma nadziei na
wyzdrowienie!

Nowy spazm bolu wykrzywit twarz O'Donovanowej, skre-
cit jej ciato. Sean pojat, ze Jozef mial stusznos$¢, oceniajac
stan matki jako powazny. Mimo to nadal chciata rzadzic¢
losami catej rodziny. Odetchneta gleboko, z ulga, gdy spazm
mijal, i zaraz powiedziata do Pat:

— We dworze Boyne potrzebujapomywaczki do kuchni.
Popros$ o t¢ pracg, ale nie idZ w tych spodniach jak jakas
poganka. To bedzie przyzwoitsza praca dla ciebie niz roz-
bijanie si¢ po okolicy na os$lim wozku! Wstyd przynosisz
rodzinie!

— Mtode dziewczyny, ktore pracuja we dworze Boyne,
nie przynosza zaszczytu swoim rodzinom — odparta Pat, pod-
chodzac do 16zka z kubkiem herbaty dla matki. — Mabel
Pearse przed trzema miesigcami tam poszia i teraz ma
ktopot...

— Jaki klopot? — spytata O'Donovanowa. Pat

zachichotata.

— Jaki klopot moze mie¢ dziewczyna?

— Zadna dziewczyna nie wpakuje si¢ w taka biede ina
czej jak przez wiasna glupotg — rzekta pogardliwie matka.
— Bog stworzyt dziewczyny i mgzczyzn takze. Dobra kato
liczka winna pamigta¢, do jakich celow Bog ja stworzyt.
Pewno protestanci, jak ten mtody Michat Winter, nie...

Pat przerwata jej z wybuchem...

— We dworze jest wigcej mezczyzn, nie on jeden: lokaje,
stangreci, rozni!

Czula, ze rumieniec naptywa jej na twarz, odwrocila sig
szybko, zakrzatne¢ta nad kuchnia. Sama nie mogta pojaé, co
w nig wstapito. Od pamigtnego lania Michat ani razu nawet
stowem si¢ do niej nie odezwal. Ona za$ przytapywata si¢ na
tym, ze patrzyla i patrzyla — stukajac paluszkiem o drobne
zabki — gdy mtody panicz jechat stepa przez pola albo galo-
powal za psami na polowaniu; a potem nagle odwracata si¢
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pospiesznie, poganiata osta albo z zapamigtaniem tadowata
wozek. Teraz dorzucita predko:

— A w ogole to ja bym wolala raczej gtodowac, niz pra
cowaé we dworze Boyne!

Matka zmierzyta spojrzeniem zgrabna posta¢ corki schy-
lonej nad kuchnia.

— Na to si¢ na razie nie zanosi. Sadzac po wygladzie was
obojga, wszystko co zarobicie, to wktadacie do geby.

Rzeczywiscie, brat i siostra przytyli ostatnio. A O'Dono-
vanowa hie wiedziata nic o atakach kaszlu, ktore rozrywaty
nocami pier$ Seana.

— A jak lepiej mozemy zuzytkowaé nasze zarobki?

— spytat Sean ostro. — Chowac je do ponczochy tak diugo,
az si¢ zestarzejemy i jaka$ stara wiedzma nam powie, ze juz
nie zdazymy ich wydac¢?

— Moze kiedy$ bedziecie radzi z zawartosci tej mojej
ponczochy — odpowiedziata. I nagle w jednej z tych niespo
dziewanych zmian humoru, odstaniajacych jej prawdziwa
naturg, przyttoczona n¢dza, ktdrej zaznata i ktérej si¢ wiecz
nie bata, O'Donovanowa si¢ usmiechneta. Na jej twarzy poja
wit sig¢ cien urody i stodyczy, ktorymi przed trzydziestu
laty zdobyta mito§¢ meza. — Nie ktoémy si¢ — powiedziata.
— Bede wdzigczna Matce Boskiej nawet za te bole, bez wzgle
du na to, jak si¢ skoncza, jesli dzigki mojej chorobie pojedna
my si¢ znowu i bedziemy razem.

Pojednanie nie bylo jednak ani tak tatwe, ani tak zupetne,
jak O'Donovanowa sie spodziewata. Gdy Eoin i Seamus
wrocili z kosSciota, wcale nie byli zachwyceni obecnoscia
Seana i Pat, o wezwaniu ktorych matka ich nie uprzedzita.
Dwoje marnotrawnych wracajacych na tono rodziny zmniej-
szato ich udziat w spadku, jezeliby wkrotce miato staé sig to,
co przepowiadata stara Hogarty.

Pat przychodzita co dzien wczesnym rankiem do domu
razem z Danem, starzejacym sie juz, ale wciaz pelnym
temperamentu, pielegnowala matke i opiekowata si¢ nia do
chwili, gdy bracia wracali z pola. Jozef czgsto przynosit ze
dworu garnczek zupy, ktory miat reprezentowac poglad pana
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Wintera na jego obowiazki wobec dzierzawcow. Eoin i
Seamus ledwie si¢ odzywali do Pat, ale O'Donovanowa,
bardzo chora, widzac ciefi $mierci nad soba, byta tagodna i
wpadata w gniew tylko na wzmiank¢ o doktorze. Calg ztos¢
nagromadzong w ciagu cigzkiego zycia wyladowywala teraz
na trzech pozostatych synach. Posungta si¢ tak daleko, ze
ktorego$ wieczoru, kiedy Pat juz wyszla, nazwala Eoina i
Seamusa leniwymi nicponiami marnujacymi dobytek starej
matki.

Oskarzata ich niesprawiedliwie. Synowie byli moze wyra-
chowani, ale matka bez nich nie mogtaby prowadzi¢ gospo-
darki. O'Donovanowa walczyta dzielnie o to, co w jej pojeciu
byto najwazniejsze. Ale cenita tez odwagg i samodzielno$¢
Seana i Pat, chociaz ubolewata, ze postanowili walczy¢ prze-
ciw niej 1 przeciw prawu, ktoremu bgdac postuszna zdobyta
to, co posiadata.

— Sean i Pat sa hardzi — ciagneta — wzigli nature po
mnie.

Nie chciala przyznaé, ze jej hardos$¢ rodzita si¢ z Igku
przed nedza, a ich — z przyczyn znacznie szlachetniejszych:
z szacunku dla samych siebie, lojalnosci wobec przesladowa-
nych sasiadow, mitosci ojczyzny.

Potnoc. We dworze Boyne ghlucha cisza. Tylko w dwdch
oknach migotaty blade $wiatetka. Michat do pdzna czytat,
teraz szykowat si¢ do snu. Lekkie stukanie, niewiele wigcej
niz musni¢cie, we drzwi jego pokoju.

— Kto tam? Rozbieram sig...

Drzwi uchylity si¢ z lekka, Elzbieta du Maurier wsuneta
si¢, zamknela je za soba i stangta, oparta o nie plecami. Ka-
sztanowate wlosy rozrzucone na ramionach, szlafrok nieco
rozchylony.
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Michat byt zaskoczony. W dwudziestym pierwszym roku
zycia nie znat jeszcze kobiety.

— Czego pani chce...?

Stata, patrzyla na niego, oddychata gigboko. Michat
rozebrat si¢ juz do koszuli, miat na sobie tylko spodnie.
Muskularny, o bialej skorze, z jasnymi wlosami na piersi,
bez uncji zbednego thuszczu, ktorym juz obrést jego ojciec.
Elzbieta liczyta sobie czterdziestke, byla zmystowa, a
ostatnio intendent, ktory wtasnie wyjechat w interesach do
Londynu, przestal ja zadowala¢. Odpowiedziala bez
ogrodek:

— Dobrze wiesz, czego chce i co moge daé.

Utrzymanka nie moze sobie pozwoli¢ na to, by si¢ zanie-
dba¢. Elzbieta nie byta juz wiotka dziewczyna, ale jezdzac
konno, grajac w tenisa, zachowata $wietna figurg. Pigkna smu-
kta szyja przechodzita w tagodna lini¢ ramion, piersi duze, ale
ksztattne i jedrne, brzuch prawie ptaski, biodra trochg zbyt
szerokie, ale uda i nogi dtugie, silne.

Mtody, normalny mezczyzna nie mogl nie zareagowaé na
taka prowokacj¢. Ale w Michale podniecenie mieszalo si¢ z
czym§ w rodzaju niesmaku. Dla niego to, co ojciec juz
odtracal?! Znat stosunki taczace Wintera z gospodynia. Wie-
dzial tez, ze we wsi przezywaja intendenta obludnikiem i
szydza z niego. I chociaz pani Winterowa pogodzita si¢ z
sytuacja, Michal czul, Ze jego matkg zbrukano. Diugotrwata
choroba wypaczyla nieco jej usposobienie, ale Michat kochat
ja gleboko. Byla kobieta inteligentna, rozumna, obdarzona
cigtym dowcipem. On sam powzial mlodziencze, idealistycz-
ne postanowienie. W Cambridge, gdzie nalezal do reprezen-
tacyjnej ekipy wioslarskiej, uwazano go za dobrego kompa-
na, hojnego, wesotego, o mocnej gtowie, ktorej byle kielich
nie zakotysze, ale tez pod jednym wzgledem za dziwaka —
nie chcial nigdy towarzyszy¢ wesotej kompanii w wypra-
wach na dziewczeta lekkiego prowadzenia.

Nie mogt jednak pohamowa¢ pozadania. Elzbieta dostrze-
gla to i uSmiechnela sig, spuszczajac powieki. Podeszta do
niego z wyciagnigtymi ramionami, w zupelnie rozchylonym
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juz szlafroku. Cofnat si¢ o krok. Zasmiata si¢ niskim gardto-
wym $miechem.

— Nie miale$ jeszcze kobiety, ale...

Przyjat to za drwing. Gniew wzialt w nim gore, uczynit go
brutalnym.

— lle masz lat? — zadat cios.

— Pierwszym przykazaniem miodych galantow — skar-
cita go, zmuszajac si¢ do tagodnosci — jest nie pamigtaé o
latach kobiety. Jestem na tyle mloda i na tyle stara, ze moge
ci¢ wiele nauczy¢.

— Czy wyobrazasz sobie, ze bede miat romans z kochan-
ka ojca?

Teraz ona z kolei byta urazona.

— Kto méwi o romansie? — odparta. — Tylko lekcja...

Wyciagneta reke, by potozy¢ na jego piersi.

Znowu odstapit.

— Prosz¢ mnie zostawié! Prosze stad wyjs¢! Ja nie cheg...
nie mogg...

— Ale mozesz, mozesz... — zachichotala. Mialzeby ja
ten chlopak upokorzy¢, odtraci¢? Chwycita go za ramig,
pociagneta zaskoczonego, na chwile wytraconego z réwno-
wagi, w strong t0zka.

Pozadanie w nim wezbralo, ale gniew takze, a wraz z nim
— wstyd i obawa, by nie okazaé si¢ niezdarnym wobec tej
wytrawnej kurtyzany. Bedzie szydzila z jego niedoswiadc”e-
nia. Wyrwat ramig, odwroécit sig¢ plecami.

— Prosz¢ wraca¢ do siebie — rzekt rozkazujaco. — Bo
zadzwoni¢ na lokaja. Niech si¢ cata sluzba dowie, kto przy
szedl do mego pokoju i w jakim stroju. Dowiedza si¢ rowniez
ojciec i matka.

Winter nie potrzebowal juz towarzyszki loza — a w kaz-
dym razie nie jej. I chociaz sprawnie zarzadzata domem,
odprawitby ja teraz od razu w obawie skandalu. Elzbieta nie
mogta sobie pozwoli¢ na utrat¢ wygod, dostatku, hojhej
pensji. Owingta si¢ szlafrokiem. Michatl podszedt do drzwi,
otworzyt je. Jej oczy plonety wsciektoscia, usta zacisnety sie
méciwie.
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— Ty maty ngdzniku! — jakby splungta tymi stowami,
przechodzac obok niego. I potrzasngta pigscia, za duzajak na
kobietg. — Jeszcze tego pozatujesz!

Zamknat drzwi, nie stuchajac.

Gdy Michat lezat w 16zku, gniew mu minat, wstyd ustapit.
Pozadanie pozostato. Przewracat sig i krecit, a wizja obietnic
Elzbiety dreczyta go bezsennoscia.

— Jestem durniem, glupcem. Ona by nikomu nie powie
dziata. Nie o$mielitaby sig.

v

Byt lipiec. Swit nadszedt wezesny. Michat wstat, ubrat sig,
cichutko zbiegl po schodach i poszedt do stajni osiodtaé swe-
go wierzchowca.

»Moze 1 glupiec ze mnie, alem sig nie zbrukat — rozmy-
$lat. — Chce by¢ pierwszym dla mojej zony... kiedy ja sobie
znajde. 1 ona moze oczekiwaé takze..." — Dziwak, powie-
dzieliby jego koledzy studenci.

Uniwersytet w Cambridge nie byt dla Michata ,tryska-
jacym zrédlem wiedzy". Nie czul checi do zdobywania
scholastycznego wyksztalcenia, nie chcial by¢ jednym z
tych, ktorzy wiedzac wiele, maja tylko jedna ambicjg: wie-
dzie¢ wigcej. Na wyktady chodzit sporadycznie, czytal fran-
cuskie powiesci chetniej niz facinskich i greckich filozofow.
Nie zamierzal nawet zdawa¢ egzaminu dyplomowego. Na
nic mu to nie bylo potrzebne. Jak wielu innych zamoznych
mtodziencoOw w owych czasach, postano go na uniwersytet
nie tyle po wyksztalcenie, ile po uformowanie na pewna
modte — jak formowal go majatek w Irlandii, londynskie
kluby ojca, obiady wydawane przez stryjow, wyjazdy na kon-
tynent. Mial odziedziczy¢ stanowisko ojca i musiat si¢ przy-
gotowa¢ do petnienia jego obowiazkow, do zajgcia jego miej-
sca w towarzystwie. Musiat umie¢ pi¢, gra¢ w karty, jezdzi¢
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konno, polowa¢, prawi¢ komplementy nudnym kobietom i
starcom.

Michat nie byl wybitnie inteligentny, ale miat na tyle zdro-
wego rozsadku, by widzie¢ sztuczno$¢ uniwersyteckiego
srodowiska, jego oderwanie od zycia. Czut zadowolenie na
mys$l, ze po jeszcze jednym roku studiow bedzie mogt je
opusci¢. Ojciec, dobiegajac pigédziesiatki, zamierzal prze-
rzuci¢ na barki syna wigksza cz¢$¢ odpowiedzialnosci zwia-
zanej z zarzadzaniem majatkiem. Odpowiadalo to Michato-
wi: konkretna, rzeczowa praca. Do tej pory jego zycie
wydawato mu sig¢ puste, bezcelowe. Wierzyl, ze musi prze-
ciez istnie¢ co$§ wigcej, co$, co by go porwato, zapalito w nim
entuzjazm.

Zabral zwdj liny wiszacej na kotku w stajni. Kolega z
uniwersytetu, Kanadyjczyk, pokazywal mu, jak rzucac
lasso. Michat nie miatl niegarbowanej skory, z ktorej sporza-
dzano prawdziwe lasso, ale i taka lina postuzy mu do ¢wicze-
nia na niskich drzewach.

Ze zwojem przytroczonym do siodta wyjechat z parku w
strong ko$ciota wielebnego Ffolliotta. Stonice wysuwato si¢
wlasnie zza szczytu Tary na czyste niebo. Pod murem okala-
jacym koscidt pies jaki$ szczekat i skomlat. Michat spojrzat
do gory na kwadratowa wiezg.

— Co to? Kto? — wykrzyknat.

Nad glowna nawa kosciota, wokoét plaskiego dachu biegta
wysoka balustrada. Na zachodnim krancu znajdowala si¢ wie-
za. Po zelaznej drabinie prowadzacej z dachu kosciota na
wiezg, gdzie brytyjska flaga zwisata w porannej bezwietrznej
ciszy, wspinala si¢ szczupta postac.

Jezdziec $cisnat pigtami konia i pogalopowal w tamtym
kierunku, a ostoniwszy oczy dlonia, $ledzit wzrokiem jej ru-
chy. Chociaz po mesku ubrana, byta to bez watpienia dziew-
czyna. Ostatni szczebel drabiny znajdowat si¢ o jaki§ metr
ponizej poziomu niskiego obmurowania wokoét szczytu wie-
zy. Dziewczyna chwycita za krawgdz muru i odbila si¢ moc-
nym kopnigciem od ostatniego szczebla, by dosta¢ si¢ na
gore. Rozlegt sig ostry zgrzyt zelaza o kamien. Drabina od-
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chylita si¢ na zewnatrz i zakotysala w powietrzu: wyzsze
klamry wypadty z muru, nizsze jeszcze tkwity, ale najwidocz-
niej obluzowane.

Dziewczyna, juz na wiezy, wyprostowata si¢ i wychylita
za mur, by zobaczy¢, co si¢ stato. Przerazajace. Szczyt drabi-
ny znajdowat si¢ poza jej zasiggiem. Droga powrotna byta
odcieta. Nie przypuszczajac, ze jaktokolwiek obserwuje, wzru-
szyta ramionami, co§ wykrzykneta, potem szybko odwrdcita
si¢ do flagi i Sciagneta ja w dot. Michat nie tylko ja obserwo-
walt, ale nawet poznat — Pat O'Donovan. W chwilg pdzniej
dojrzal wznoszacy si¢ dym. Lekcewazac swoje potozenie,
dziewczyna zrobita to, co zamierzata.

— Wecielony diabel! — burknat Michat. — No, teraz zna
lazta si¢ w kropce. Jak ona stamtad zlezie?

Pat probowata dosiggnac¢ kiwajacego si¢ szczytu drabiny.
Wychylata si¢ tak, ze Michat dech wstrzymal, bojac sig, ze
dziewczyna spadnie. Ale drabina znajdowala si¢ za nisko i za
daleko od niej. Dziewczyna poszta wokot obmurowania, po-
patrujac w dot, szukajac jakiego$ sposobu zej$cia. Nagle
spostrzegla obserwujacego ja jezdzca. A od wsi szto trzech
mezezyzn. Musieli widzie¢ zerwana flage, dym snujacy si¢
nad wieza.

— Mialaby za swoje, gdybym ja tu zostawil — pomyslat
Michal. — Ale przeciez nie mogg. Jeszcze by sobie rozbita t¢
glupia glowe, probujac zesliznaé si¢ po murze.

Zsiadl, zdjat lasso i zawotat do gory:

— Zostan tam, gdzie jeste$! Id¢ na gorg.

Po drabinie takiej jak tamta, prowadzaca na wieze, wspiat
si¢ na ptaski dach kosciola. Pat przygladala mu si¢ i rozmy-
$lata:

,.Dlaczego musiat sig tu znalez¢ o tej porze? Teraz koniec
ze mna. Opowie ojcu, kto zerwat i spalit..."

— Lap te¢ ling! — zawotal Michal. — Przywiaz ja, ale
porzadnie, do stupa od flagi. Wezet musi utrzymaé twoj
cigzar, pamigta;j!

Dziewczynie wydawalo si¢ to zejsciem do klatki lwa. Ale
musiata skorzysta¢ ze sposobno$ci wydostania si¢ z putapki.
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»Lew" znajdowat si¢ na strategicznej pozycji, w poprzek jej
jedynej drogi ucieczki.

Teraz wigcej niz kiedykolwiek rada byta ze swoich spodni.
Lina byla za krotka, nie dosiggata dachu kosciota. Michat stat
z podniesionymi ramionami, by chwyci¢ ja, gdy bedzie ze-
skakiwata z odleglo$ci paru metréw. Pat puscita ling, spadta
prosto na niego. Objat ja ramionami, jego r¢ce niechcacy
zamknely si¢ na jej matych piersiach. Puscit od razu, ale —
podnieconego niedawna proba uwiedzenia — dotknigcie i
ciepto jej mtodego, preznego ciata zywo go poruszyto.

Pat probowata rozwiazaé klopotliwa sytuacj¢ zuchwato-
$cig. Do$¢ wysoka, ale jednak prawie o glowg nizsza od nie-
g0, spojrzata na niego w gore ze ztosliwym usmiechem, z
btyszczacymi oczyma.

— Pewnie musze¢ podzigkowad, zanim mnie pan kaze
zamknaé! —powiedziata.

Michat patrzyl na nia jak oczarowany. Z rumiencem
zaskoczenia, oburzenia czy wstydu na smagtych policzkach
wydala mu si¢ po prostu pigkna. Jej rozkwitajaca kobiecosc,
cho¢ nie tak odstonigta jak wdzigki Elzbiety du Maurier,
byta o dwadziescia cztery lata miodsza, $wieza, nietknigta.
Nie psuta wcale jej urody brudna smuga na prostym
zgrabnym nosie ani potargane czarne wtosy, nie skrgpowane
teraz noszona zwykle meska czapka, ktora spadta jej z glowy.
Michata ta dziewczyna zupetnie wytracita z rtownowagi.

— Twoje ubranie ucierpiato od tej jazdy na linie — po
wiedzial niezrg¢eznie.

Spojrzata na rozdarte na udzie spodnie i odparta, nadal
WyzZywajaco:

— Moje ubranie moze jest w tachmanach, ale pod nim
bije gorace serce!

Michat pohamowat chetke do $miechu. Poprzez ujadanie
psa dostyszal glosy trzech wie$niakow na dole. Chyba nie
mogli dostrzec wiele wigcej, jak dwie glowy nad balustrada.
Trudno, musi odegra¢ swoja rol¢ — syna intendenta i urzed-
nika.
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— Trzeci raz sig spotykamy — powiedziat — i za kaz-
dym razem popetniasz co$ ztego.

— Zto wedlug pana i zto wedtug mnie to dwie catkiem
rozne rzeczy — odrzekta zuchwale, odrzucajac w tyt gtowe.
Céz, bedzie, co by¢ musi, a ona si¢ przed nim nie upokorzy.

— Miatbym ochote ukara¢ cie jak ostatnim razem, gdy...

— Nie waz si¢! — powiedziala groznie, cho¢ cicho.
Zupehie inaczej niz dotychczas. — Nie mam usposobienia
niewolnicy. Nie dotknie mnie pan teraz!

Pat w niczym nie przypominata dziewczat, jakie Michat
znat dotychczas. Mtode kobiety z jego sfery, spotykane na
tancach 1 przyjeciach pod czujnym okiem planujacych maria-
ze matek, wdzigczyly si¢ i flirtowaly z kawalerami stano-
wiacymi dobra partie. Po $lubie bywaty z nich herod-baby,
ale przed $lubem gruchaty jak turkaweczki. Ta wiejska
dziewczyna rozmawiata z nim jak rowny z rownym, jak
mezczyzna z mezczyzna nie okazywata przed nim ani stra-
chu, ani ulegtosci. I wiedziat — ze sposobu, w jaki zsuwata
sie po linie, i z dotknigcia jej ciata — ze musiata by¢ musku-
larna i silna.

Na dole bezreki Denis O'Grady drapat si¢ w glowe swoim
hakiem.

— Zerwala i spalita flagg. Co teraz?

— Panicz ja przytapat — dorzucit Kelly. — Napytata
sobie biedy. I dla wsi zaczna si¢ klopoty.

— Wie$ zapehni sig zotnierzami — powiedziat Kevin.
— Trzeba pozamykac¢ przed nimi zony i corki, zakopac karto
fle, schowa¢ albo wypic¢ trunki.

— Wyglada mi na to, Ze panicz wyciagnat ja jednak z
putapki — zauwazyt O ' Grady. — Moze on nie taki j ak j ego
ojciec?

— A c6z mogl innego zrobi¢? Zagadka tylko, po co si¢
krecit tutaj tak wezesnym rankiem — rzekt O'Reilly.

— Angielscy panowie sa wszyscy zli, starzy i mtodzi!

Ci trzej, z Johnem Barrym, Jamesem Byrne'em i paru
innymi, byli uczniami i wiernymi przyjaciétmi Seana. Zado-
woleni z wyczynu Pat, martwili si¢ jednak, poniewaz przyla-
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pano ja na goracym uczynku i trudno bylo przewidziec¢, jakie
z tego wynikna skutki. Na dachu Pat mowita:

— Niech pan zrobi, co ma zrobié, ale teraz prosz¢ mnie
pusci¢ na dot.

— Wiem, co powinienem zrobi¢. I tak cata wie$ nieba-
wem si¢ dowie... ci ludzie na dole!

— Zaden z nich pary nie puéci — odparta Pat. — Moi
przyjaciele raczej wycierpia tortury, niz mnie wydadza. Wy-
szczuto by ich psami ze wsi.

Zaczeta schodzi¢ po drabinie. Michat tuz za nia. Trzej
mezezyzni stali i patrzyli. Nie przywitali Michata, tylko
O'Reilly powiedziat:

— Woezesnie wstajesz, Pat.

Dan skakat jej do rak, potem zaczal biega¢ w kotko w
radosnym podnieceniu.

Rola policjanta nie przypadata Michalowi do gustu. Do
siadl konia i powiedzial, ale bez przekonania:

— Poslyszycie jeszcze o tej catej historii.

Wiedziat, czego si¢ po nim spodziewano. Pod nicobecnos¢
ojca powinien byt dopilnowaé, aby Pat zamknigto w wigzie-
niu w Trim.

Jak Kevin przewidywal, sprowadzono do Kilegad zoie-
rzy. Kradli, upijali sig, zaczepiali kobiety, jesli nierozwaznie
wytknetly nos za prog. Ale poza tym niczego nie osiagngli.
Oproécz Seana i Pat tylko czterech ludzi wiedziato, kto ze-
rwat i spalil brytyjska flage na wiezy kosciola wielebnego
Ffolliotta. Trzej z nich mieli praktyk¢ w wypieraniu sig i
zaprzeczaniu. A czwarty zjadt tego dnia samotnie §niadanie
i pojechat do Dublina, rozmyslajac po drodze.

— Niech ta ladacznica du Maurier mysli, ze zwialem z jej
powodu.
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Incydent z brytyjskim sztandarem byt $wiadomym wy-
zwaniem rzuconym wiadzom. Oczywiscie, pomyst Seana i
Pat. Pielggnujac chora matke, nie zaniedbywali swoich
plandéw ani patriotycznych poczynan. Sean chciatl, aby Kevin
O'Reilly podjat si¢ tego wyczynu. Ale Pat nalegata i prosita.
To bedzie jej chrzest bojowy, dowodzita. I ona lepiej potrafi
azi¢ po drabinach. Rzeczywiscie, pod ci¢zarem kowala haki
przytrzymujace drabing oderwatyby si¢ zapewne wczesniej i
moze z tragicznym rezultatem.

Byla to tylko jedna z prowokacji podejmowanych osta-
tnio w Kilegad. Ktorejs nocy O'Reilly z grupa mtodych ludzi
poszedt na plantacje¢ drzew, $wiezo posadzonych duzym
naktadem kosztow przez Wintera, i poScinal wszystkie
wierzchotki sadzonek. A pewnego ranka Jozef przyszedtszy
do dworu, zastat stado k6z objadajacych korg z drzew w
sadzie i buszujacych w ogrodzie. I nigdy sprawcow nie
wykryto.

Te lokalne drobne incydenty taczyly sig ze znacznie szer-
szym ruchem. Che¢ zysku z eksportu bydia rzeznego na nie-
nasycone rynki angielskie sktonita wielkich wtascicieli ziem-
skich do wyeksmitowania tysigcy dzierzawcow, by ich ziemie
przeksztatci¢ w pastwiska. Wiesniacy, doprowadzeni do osta-
teczno$ci, gotowi byli chwyta¢ si¢ brzytwy, byle tylko nie
utonagd.

Sposéb ratunku zaproponowat Daniel 0'Connell, ir-
landzki posel do angielskiego parlamentu, ktory w roku
1829 zyskat wdzigczno$¢ swych wspotwyznawcow, zdoby-
wajac rownouprawnienie dla katolikow. Jeszcze w roku 1800
zawarto uni¢ angielsko-irlandzka i zastapiono dawniejszy
parlament irlandzki wspolnym parlamentem dla obu krajow,
z siedziba w Westminsterze. O'Connell w tym wlasnie upa-
trywat przyczyng obecnej niedoli irlandzkiej. Agitowat wigc
za odrzuceniem unii; niechaj Irlandczycy rzadza Irlandczyka-
mi — a wtedy zaswieci stonce, zapanuje rado$¢ i dobrobyt.

SS



O'Connell zatozyt Stowarzyszenie Przeciwnikow Unii w
roku 1841 i juz w nastgpnym roku zyskato ono wigcej
czlonkéw niz jakakolwiek poprzednia organizacja niepodle-
glo$ciowa.

Stowarzyszenie i jego przywodca zyskali goracych zwo-
lennikéw w grupie bojowej Seana. Ojciec O’Leary wlasciwie
do nich nie nalezal, poniewaz podejmowali si¢ akcji, ktore
chociaz nie posuwaty si¢ do gwattow, jednakze wciagatyby
Kosciot w niepozadane sytuacje. Ale sprzyjajac ich celom,
ksiadz nieraz brat udzial w naradach. Jego interwencje na
0go6t polegaly na wylewaniu wiadra zimnej wody na bardziej
rozgoraczkowane glowy, snujace szalone projekty. Przy
okazji bytnosci w Cork O’Leary spotkat 0'Connella, ktory
wywart na nim silne wrazenie.

— Imponujaca posta¢ — opowiadal ktoregos wieczoru,
siedzac razem z przyjaciotmi Seana na progu chatki. — Wy
soki, barczysty, przystojny. Jego przodkowie byli Irlandczy
kami czystej krwi celtyckiej. Ani kropla angielskiej czy pro
testanckiej krwi nie ptynie w jego zylach. Za mtodych lat
z zapatem uprawiat sport. Z powodzeniem broni irlandzkich
patriotow, wystepujac przed angielskimi sadami. Gdy prze
mawia z trybuny, to jakby czar rzucatl swoim dzwigcznym,
poteznym glosem, elokwencja i dowcipem. Poza tym stynie
z kochliwosci i licznych mitosnych przygdd.

To ostatnie stwierdzenie przyjeto znaczacymi usmiecha-
mi. Nie tylko O'Connell stynat z kochliwosci.

O dziatalnosci przeciwnikdéw unii i ich przywodcy wie-
dziano gtéwnie od Seana, ktory na cotygodniowych spotka-
niach odczytywatl artykuty z czasopisma ,,Nation", przysyla-
nego mu z Dublina jako wspotpracownikowi dostarczajacemu
regularnie wiersze i artykuly o tematyce historyczne;j.

Denis 0'Grady byl jednym z powazniejszych, bardziej
myslacych cztonkow grupy. Ale przemawia¢ nie umiat, krgeit
si¢ nerwowo i drapat swym hakiem.

— O'Connell jest typowym politykiem — powiedzial,
zacinajac si¢ troche. — On uwaza, ze mozna zdoby¢ niepod
leglos¢, wygrywajac w angielskim parlamencie jedno stron-
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nictwo przeciw drugiemu. Ja tym postom nie ufam. Oni go
w koncu oszukaja, wystrychna na dudka. Migdzy soba ma-
newruja, ida na kompromisy, ale ze stabszym nie beda gadac,
tylko wysla przeciw niemu policjg i wojsko.

— Poglad nie pozbawiony stuszno$ci — przyznat Sean.
— Ale O'Connell to najlepszy cztowiek, jakiego w ogoéle
mamy. Nie powinnis$my jednak zapominaé, ze sam jest wia
$cicielem wielkiego majatku ziemskiego. Gdy proponowano
strajk dzierzawcow, by zyska¢ obnizke czynszow, O'Connell
zaoponowal. ,Irlandia dla Irlandczykéw" — to jego hasto
i pewno szczerze je glosi. Ale on marzy o Irlandii dla irlandz
kich dziedzicow.

— Nie lubisz go — zaprotestowat ojciec O’Leary — po-
niewaz zabrania wszelkich form gwattu przeciw ludziom i
zwierzgtom. Nie chce rewolty. Wierzy w nacisk moralny.
Zgadzam si¢ z nim pod tym wzgledem.

— Prawde¢ mowiac i my si¢ zgadzamy — rzekta Pat
— przynajmniej na razie, chociaz czujemy potrzebg dokucza
nia nieprzyjacielowi.

Ksiadz usmiechnat si¢ do niej porozumiewawczo. Domy-
slit sig, kto spalit brytyjski sztandar na wiezy protestanckiego
kosciota i podziwiat dzielno$¢ i zapat dziewczyny.

0'Grady znowu zaczat si¢ drapac.

— O'Connell zanadto zajmuje si¢ polityka, a za mato sie
troszczy o warunki, w jakich zyjemy — powiedzial. — A my
chcemy uczciwych czynszow i pewnos$ci, Ze nas nie wyrzuca
z gospodarstw, jak wyrzucono Kevina O'Reilly'ego, Toma
Kelly'ego i innych.

— Przeciwnikéw unii popieraja kupcy w miastach i na-
wet niektérzy ziemianie katolicy — odrzekt ojciec O’Leary.
— Ale ich niewiele obchodza wasze czynsze, niestety.

Bylo to prawda. Ludzie ze srednich klas w miastach mieli
nadziej¢, ze irlandzki parlament zdejmie fancuchy, jakie
Anglicy — w obawie konkurencji na rynkach europejskich
— natozyli na handel, przemyst i postep w Irlandii. A ci,
nieliczni zreszta irlandzcy katoliccy ziemianie, ktdrzy popie
rali 0'Connella, spodziewali sig, ze pod rzadami narodowymi
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beda z wigksza korzyscia gospodarowaé w swoich majat-
kach. Kazda grupa w tonie Stowarzyszenia Przeciwnikow
Unii miata na oku wlasne cele ekonomiczne. Jak miano za-
spokoi¢ wszystkich jednocze$nie — tego na razie nie precy-
zowano.

— Wtasnie dlatego, ze kazdy chce czego$ dla siebie,
0'Connell nie popiera jawnie interesow zadnej grupy — za-
uwazyl Sean, jak zwykle przenikliwy. — To mogloby wywo-
a¢ antagonizmy. Sprytny z niego polityk.

— Chilopi sa najliczniejsza warstwa — zaprotestowat
0'Grady.

— Ale kupcy i tamci dostarczaja najwigcej funduszow
— odpart Sean. — A Zadnej dziatalno$ci nie mozna prowa-
dzi¢ bez pienigdzy, i to duzych pieniedzy. W tej chwili naj-
wazniejszym celem jest zjednoczenie narodu. Musimy popie-
ra¢ 0'Connella przynajmniej do czasu, gdy Stowarzyszenie
bedzie mozna nazwaé naprawdg ruchem ogdélnonarodowym.
I dopiero gdyby nacisk moralny okazat si¢ nieskuteczny, mo-
glibySmy...

Dan, lezacy u nég Pat, podnidst si¢, zawarczat, wlos mu
si¢ najezyl na grzbiecie. Sean zatrzymat sig, przetknat stowa,
ktore miat wypowiedziec: ,,siggnac po inne metody — i przej$é
do rewolty".

Zza chaty dobiegt gltos wolno zblizajacego si¢ tupotu ko-
pyt konskich. Pan Winter nie zsiadt z wierzchowca, tylko
pochylit sig, by zajrze¢ do srodka.

— Co tu sie dzieje? — zapytal. — Namawianie do bun
tow, co? A ksiadz lubuje si¢ w dziwnym towarzystwie.
Moéwitem to juz dawnie;.

Sean i ojciec O’Leary wyszli do niego przed prog.

— Zadnego namawiania do buntow, zapewniam pana,
panie Winter — rzekt ksiadz, ktory nigdy nie probowat na
wiazaé (chyba tylko z jedna Elzbieta du Maurier, znacznie
dyskretniej sza poza domem) blizszych stosunkéw z dworem
Winteréw. — Co do towarzystwa, to moze nie sa $wieci, ale
moi parafianie, a w tej chwili dyskutujemy o tym, co wtadze
dublinskie pozwalaja opublikowaé w tygodniku ,,Nation".
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Mowiac $cislej, rozmawialiSmy wilasnie o Danielu O'Con-
nellu.

Winter, kierujac si¢ zasada: ,,poznaj swego wroga", byt na
wiecu zorganizowanym przez 0'Connella w Dublinie.

— Wy, Irlandczycy, pojdziecie za kazdym demagogiem
i szarlatanem — odrzekt.

— My go inaczej oceniamy — odpart Sean. — Ocena
zalezy od punktu widzenia. — Nie zamierzat si¢ ponizaé, ani
nie pozwalal na to swoim druhom, zwrotem: ,,wasza wiel-
moznos$¢", ktorym irlandzcy wiesniacy tytutowali szlachtg.

— Niczego nie osiagnie procz zbierania thuméw, przed
ktorymi moze si¢ wygadac. Poza tym spotka si¢ z porazka,
zapamigtajcie moje stowa. Jezeli si¢ spodziewacie, ze
O'Connellowi uda si¢ przeprowadzi¢ odrzucenie unii, to si¢
bardzo mylicie. I marnujecie czas na takie rozwazania. To
nadgty balon. Pewnego dnia rzad brytyjski bedzie miat tego
wszystkiego dos$¢ i przekluje go bagnetami, wtedy to puste
powietrze z niego wyleci. Do widzenia.

Zgromadzeni popatrzyli po sobie. Ich spojrzenia pytaty:
,,Co on teraz zrobi?" Sean odrzekl na nie wypowiedziane
pytanie:

— Nie moze nam nic zrobi¢. Ojciec O'Leary znalazt wia
$ciwe stowa: ,Nation" jest publikowane oficjalnie.

Trochg si¢ uspokoili. James Byrne odetchnat gteboko.

— Moze my rzeczywiscie marnujemy czas? — zapytat
Tom Kelly. — Moze 0'Connell poniesie kleske?

— Kiedy bedzie miat wiekszo$¢ narodu za soba — od-
parl O'Leary — nawet Anglicy bgda musieli wziaé to pod
uwage.

— Moze i wezma pod uwagg, ale inaczej, niz si¢ spo-
dziewamy — zauwazyl Sean. — Winter nie jest glupcem, a
w Londynie pewno to i owo styszal. Ale to nie nalezy do
rzeczy. Powtarzam, ze 0'Connell to najlepszy cztowiek, ja-
kim w tej chwili rozporzadzamy. Moze mu si¢ nie uda. Moze
nam wszystkim si¢ tym razem nie uda. Ale niepodleglosé
uzyskamy na pewno. Kiedy i jakimi metodami, tego nie mo-
zna w tej chwili przewidzie¢. Historia orzeknie, czy ci, co
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o nig walczyli, teraz czy przed stu laty, marnowali czas. Jedy-
na prawdziwa porazka to przesta¢ walczy¢.

— Sam O'Connell nie mogtby tego lepiej powiedziec!
— przyklasnat Kevin.

— Tylko ze narodowy przywodca nie odwazytby si¢ na-
wet wspomnie¢ o mozliwosci kleski — dorzucit ksiadz.

— On, wielki cztowiek, nie moze wspomniec¢ o klgsce
— zgodzil sie Sean. — My, ludzie mali, musimy przewidy
wac taka mozliwo$¢, bo na nas spadlaby wowczas odpowie
dzialno$¢ za dalsze utrzymanie organizacji na naszym terenie.
Musimy by¢ gotowi do ponownej proby.

Zmrok juz zapadat. Sean wziat harfe, mowiac:

— Winter nas zbyt ponuro nastroit. Ale na to jest lekar
stwo.

Struny zadzwigczaty melodig starej piesni, do ktorej przy-
laczyty si¢ wszystkie glosy.



ROZDZIAL. CZWARTY

— Nigdy nie spodziewatam si¢ czego$ takiego, nigdy,
nawet w najsmielszych snach — rzekta Pat.

Stata przy glowie osiotka. Sean siedziat na wozku.

— Imponujacy widok, prawda?—powiedziat—Nie mam
glowy do liczb, ale zaryzykowalbym tak na oko: p6t miliona!

— Wigcej — potrzasneta glowa Pat. — I przeciez my
wszystkich nie widzimy. A jeszcze przychodza.

Prasa dublinska, donoszac o wiecu, rowniez nie zgadzata
si¢ w ocenie liczby. Jeden z dziennikéw podawatl trzy czwarte
miliona, inny — milion. Sam 0'Connell, ktéry w niczym nie
odznaczat si¢ skromnoscia, dowodzit, ze byto pottora miliona
ludzi.

W kazdym razie thumy ptyngty, konno, pieszo i kazdym
mozliwym rodzajem pojazdu, az pokryty gesto zielone zbo-
cza po sam szczyt legendarnej Tary, rozproszyty si¢ na polach
u stop gory, zablokowaty drogi i Sciezki. Najliczniejsze zgro-
madzenie, jakie dotad zebrato si¢ w Irlandii, by postucha¢
wielkiego méwcy. Na tamach ,Nation" Sean mial pdzniej
upamigtni¢ to wydarzenie naiwna ballada, moze niewiele warta
z punktu widzenia poetyki, ale tfatwo wpadajaca w ucho:

Ani talent ni pidro opisa¢ nie zdota, Jakie
thumy wylegly, jak si¢ odbijaly Roznobarwnym
widokiem od Tary zielonej, Wyzloconej
blaskiem owego dnia chwaly.
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Daniel O'Connell oglosit rok 1843 ,rokiem odrzucenia
unii". Zbyt pochopna deklaracja. Ale zapat ogarnat tlumy
jego zwolennikow. ,,Do dzieta zatem, miliony ludu irlandz-
kiego!" wzywat ,,Nation". ,,Do dzieta, katolicy, ewangelicy,
protestanci! Rami¢ w rami¢ pod zielonym sztandarem naszej
wspolnej ojczyzny! Wzniescie wysoko ten dumny sztandar
bez skazy!"...

W catlej Irlandii, w miejscowos$ciach wybranych dla ich
historyczno-emocjonalnego znaczenia, O'Connell przemawiat
do olbrzymich ttuméw na wiecach, przez londynski ,,Times"
przezwanych ,ludzkimi nawatami". Sean, ktory czytal praseg
irlandzka, informowal towarzyszy o postepie kampanii.

»lrlandzki patriotyzm zyje — oznajmit O'Connell na pu-
blicznym bankiecie. — Nie zostat pogrzebany, tylko uspiony
czeka, bym go wyznaczonego ranka obudzit potréjnym pia-
niem!"

Nie grzeszyl skromno$cia, a zawsze sceptyczny Denis
O'Grady zauwazyt:

— Miejmy nadziejeg, ze nie jest takim kogutem, co to wy-
obraza sobie, ze slonce wstaje tylko po to, by ustysze¢ jego
pianie.

O'Connell nadal nawotywat do dyscypliny, do wstrzy-
mania si¢ od przemocy w jakiejkolwiek postaci, ale niekiedy
nie mogt uniknaé¢ nuty wojennego marsza. W Roscrea, w
hrabstwie Limerick, wotat:

,Czy jest tutaj choéby jeden cztowiek, ktory by nie oddat
w potrzebie swego zycia za Irlandi¢? Nie! Nie ma nikogo, kto
by cofnat si¢ przed bitwa, kto by nie pragnat chwaty zwy-
cigstwa..."

W Mallow, w hrabstwie Cork:

»Nigdy pierwsi nie chwycimy za bron; ale musimy by¢
przygotowani na ewentualnos¢ ataku ze strony rzadu. A w
takim wypadku, czy mamy pozwoli¢ si¢ zdepta¢ butami?
(Okrzyki: ,,Nie! Nie!") Moga mnie podeptaé, ale to bedzie
moje martwe ciato..."

Te stowa mialy by¢ zapamigtane i wykorzystane przeciw
niemu.
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Olbrzymie ttumy zbieraly sig, oklaskiwaty go, wielbity
— 1 moze kazaty mu pomyli¢ popularnos¢ z osiagnigciem
celu.

Oczywiscie najpotezniejszy wiec zorganizowano na
Tarze, ktéra byta religijna, kulturalna i polityczna stolica da-
wnej Irlandii; na Tarze, gdzie w roku 980 Irlandczycy od-
niesli stynne zwycigstwo nad dunskimi najezdzcami; na
Tarze, gdzie koronowano kroléw, gdzie w minionych czasach
wolnosci zgromadzenie narodowe, zwolywane co trzy lata,
nadawalo prawa i rozstrzygato wasnie migdzyplemienne. Ze
starozytnej rezydencji krolewskiej wyposazonej we wspaniata
salg bankietowa, wedlug dawnych kronik liczaca 230
metrow dlugosci 1 30 szerokosci, nie pozostat w roku 1843
ani jeden kamien. Tylko niewysokie waty, nasypy i kopce,
kryjace niezbadane tajemnice, znaczyly miejsca dawnej chwaly
Tary, znanej z ballad i legend kazdemu ze zgromadzonych.

,,Lud pokryt wzgorza tak daleko, jak okiem siggnac"

— komentowano na famach ,,Nation".

Lezacy na zaprzezonym w osiotka wozku Dan zawarczat.
Zza wozka dobiegt znajomy glos:

— Po raz pierwszy spotykamy si¢ bez konfliktu. A moze
w tym wdzku ukryta jest bomba?

Pat odwrdcita si¢ i ujrzata panicza ze dworu Boyne, usmie-
chajacego si¢ do niej z odcieniem sarkazmu. Fakt, Ze Michat
zachowal milczenie w sprawie incydentu z flaga, zyskat mu
szacunek nie tylko Seana i Pat, ale i trzech wtajemniczonych
druhéw, a takze ojca O’Leary'ego, ktory odgadt prawdg. Jed-
nakze mtody Winter byt z przeciwnego obozu — i nie starat
si¢ wcale ukrywacé lojalnosci wobec swojego srodowiska.

— Dzien dobry — powitat go Sean do$¢ uprzejmie.

— Wspanialy stoneczny dzien!

Ale Pat kazde spotkanie z Michatem podniecato do agre-
sywnos$ci — moze dlatego, ze pod$wiadomie chciala sig¢
broni¢ przed budzacymi si¢ w niej dziwnymi emocjami.

— Czy pan przyjechal, zeby si¢ przytaczy¢ do Stowa
rzyszenia Przeciwnikéw Unii? — zapytata. — Nie spodzie
wali$my sig...
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— Nie ma czego si¢ spodziewaé — przerwat jej Michat.
— Przyjechatem tylko, zeby sig przypatrze¢. Kazdemu wol
no, jak sadz¢. A nie co dzien zdarza si¢ sposobno$¢, by zoba
czy¢ tylu buntownikéw zebranych razem.

— Tunie ma zadnych buntownikéw — odpart ostro Sean.
— Dziewieciopunktowy program Stowarzyszenia zawiera
deklaracje: ,,Chroni¢ i popiera¢ na tronie irlandzkim majestat
krolowej Wiktorii, ktora niechaj Bog zachowa". Wszystko
czego zadamy, to suwerenne prawo rzadzenia naszymi wia
snymi sprawami.

— Pigkne stowa — powiedzial Michat. — Ale spraw
dzian stow kryje si¢ w uczynkach. Czy O'Connell, a cho¢by
i wy, potraficie utrzymaé w porzadku t¢ hototg?

Machnat szpicruta, obejmujac gestem olbrzymie zgroma-.
dzenie. Gniew Pat wezbrat:

— Prosze nie mowic¢ o hotocie! Wy, Anglicy, nazywacie
nas takze ,,blociarzami" i ,,chamami". Ale prosz¢ si¢ rozej-
rze¢! Ani $ladu zamieszania. Widzi pan tych ludzi z oznakami
milicji Stowarzyszenia na kapeluszach? Oni tu sa po to, by
zapewni¢ idealny porzadek, a to wigcej, niz potrafi wasza
policja razem z jej bronig i brutalnoscia!

— To dopiero poczatek — odrzekt gtadko Michat.

— Zobaczymy, co bedzie, gdy flaszki z whisky zaczna krazy¢
i budzi¢ temperamenty!

Ten defensywno-ofensywny nastrdj Michata wynikat z
jego niespokojnego stanu ducha. Skonczyly si¢ lata uniwer-
syteckie, a on nie znalazt zadowalajacego miejsca w zyciu.
Zaczynat dzieli¢ obowiazki ojca — lecz niektore niezbyt
przypadaly mu do gustu: $ciaganie czynszow, wymuszanie
grozbami zaptaty od glodujacych rodzin, przekazywanie
policji klusownikow, ktorzy zlapali krolika, by nakarmié
dzieci. I eksmisje. Rozni¢ si¢ od innych w swojej sferze, mie¢
odmienne poglady — byto w zlym tonie, tak go uczono.
Michal zdawat sobie sprawe, ze jest zwiazany z dworem
Boyne i wszystkim, co ten dwor symbolizowat. Nie miat
zawodowego wyksztatcenia, by zarabia¢ na wiasne utrzy-
manie. A ci ,,rebelianci" — Sean i Pat — wlasna praca
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i gospodarnoscia zdobyli sobie samodzielno$¢. To go
draznito.

Ojciec O'Leary przyjechat na tej samej koscistej szkapie,
ktorej dosiadal na polowaniu. Kevin O'Reilly, Denis
O'Grady, John Barry i inni z bojowej grupy z Kilegad takze
przyszli i odnalezli Seana. Michat odsunat si¢ trochg. Siedziat
na koniu, starajac si¢ robi¢ wrazenie pogardliwego 1 wynio-
stego. Naprawde¢ odczuwat raczej pewne oszotomienie wobec
olbrzymiego zbiorowiska, a nawet tltumiony respekt dla de-
terminacji tych ludzi, ktéra ich przywiodta tu, do Tary, ze
wszystkich zakatkéw wyspy. I musiat podziwia¢ indywidual-
no$¢ czlowieka, skutecznie narzucajacego dyscypling niepo-
liczonym ttumom.

Okoto potudnia wielki okrzyk wznidst si¢ nagle i zaniknat
jak przechodzacy cyklon. Wszystkie oczy zwrécity si¢ ku
szczytowi gory, gdzie pojawit si¢ Daniel 0'Connell w towa-
rzystwie ksiezy i katolickiej szlachty.

— Czy sadzisz, ze bedziemy m dobrze stysze¢? — zapy-
tat Kevin, do nikogo wiasciwie si¢ nie zwracajac.

— My bedziemy stysze¢, ale ci tam dalej nic nie ustysza
— odrzekt ojciec O'Leary.

— To trudno, ale sama obecnos$¢ tutaj, udzial w takiej
demonstracji, rozpali entuzjazm — powiedziat Sean.

Dwaj ksigza wyglosili krotkie mowy popierajace
O'Connella. Kilku ze szlachty rowniez przemawiato,
przewaznie kiepsko, jakajac si¢, powtarzajac, nudzac. Mato
ich stuchano. Stloczone ttumy rozmawialy i szumiaty, nie
kryjac niecierpliwosci. Wreszcie — dlugo wyczekiwany
glos O'Connella. Wigcej ludzi styszato jego stowa, anizeli
Kevin i ojciec O'Leary przewidywali, bo jak powiedziat
O'Grady:

— ...ten glos rozlega sig na kilometry, a tak brzmi, jakby
przez midd go przesaczono!

Ukazanie si¢ olbrzymiej postaci przywodcy — przezywa-
nego, troche przedwczeénie, ,,Oswobodzicielem" — ze wznie-
sionymi, szeroko rozpostartymi ramionami podziatalo na
szumiace ttumy jak reka potozona na wibrujacych strunach
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harfy. Wszystkie szmery $cichly. Kilka chwil pelnej napigcia
ciszy i wreszcie:

— Jeste$my na Tarze krélewskie;j... z tego miejsca w od
leglych czasach prawowitej wtadzy promieniowal autorytet
na cala wyspe, az do jej najdalszych krancow... Nasza jed
no$¢ narodowa nigdy nie byla tak widoczna, tak impo
nujaca, jak na dzisiejszym wiecu. To widok nie tylko wspa
niaty, ale i przerazajacy, budzacy nie tylko shuszna dumeg,
ale
i strach...

Pat zerkngla na Michata. Oddzielata go teraz od sasia-
dow z Kilegad grupa nowo przybytych. Usmiechat si¢ nie tyle
z pogarda, ile pobltazliwie, jak cztowiek, ktoremu grozapisto-
letem zabawka. Wargi dziewczyny zacisngly sig, jej oczy
zabtysly gniewnie. Juz chciata co$ powiedzie¢, ale Sean
podnidst reke, by ja uciszyc.

— Takiej armii — moéwit 0'Connell — bo poniewaz za
chowujecie spokdj i tad wyéwiczonego wojska, wigc wolno
was nazwac¢ armiaj takiej armii zadne wolne panstwo nie znio
stoby na swym tonie, chyba zeby sktadata si¢ z najwybran-
szych obywateli... Dotad krok po kroku zblizaliSmy si¢ do
wytknietego celu — odtracenia unii — ale teraz wreszcie
idziemy krokami olbrzyma...

Ttumy milczaly, zaledwie §miaty oddychac, zaden szmer
nie macil glosu méwcy. Milicjanci przesuwali si¢ migdzy
ludZzmi, uciszajac nawet szepty. Ci blizej szczytu gory stali
jak zaczarowani magnetyzmem QO'Connella. Ci bardziej od-
daleni nadstawiali ucha, by dostysze¢ cho¢ pojedyncze stowa,
przynoszone podmuchem wiatru.

— Angielski parlament jest dla nas strézem tyranii, nie
swobod... Nigdy nie ustanie opozycja Irlandczykéw wobec
unii, bo brak jej moralnej sankcji i powszechnej aprobaty...

I dalej zaapelowat do najglebszych uczug, jakie w Irland-
czykach budzita uroda ojczystego kraju:

— Nie ma pigkniejszej krainy na calym $wiecie. Nigdy
nie wschodzito stonce nad urodzajniejsza i Zzyzniejsza
ziemia... (Po raz pierwszy ciszg przerwaty wiwaty i oklaski.)
Oto kraina, ktéra porywa do najgoretszej mitosci: jej malow-
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nicza uroda cieszy i raduje oko; jej majestatyczne géry wzno-
sza si¢ ku niebiosom; jej przezroczyste wody nawadniajg row-
niny; jej porty otwieraja si¢ ku catemu §wiatu... Nadchodzi
epoka, kiedy jej nardd, wytrwawszy w swej narodowej god-
nosci, bedzie zyt w dobrobycie i swobodzie! (Wiwaty.)

O'Connell przemawiat ponad godzine. Budzit entuzjazm,
powotywat si¢ na przesztos¢ Irlandii, jej bohateréw i dziejo-
wa sprawiedliwo$¢.

— Nie sposob mie¢ wigcej sit. Mam sity wigksze od tych,
ktore wygraty bitweg pod Waterloo. (Szpileczka zlosliwosci
w strong urodzonego w Irlandii ksigcia Wellingtona, zwyci¢z
cy Napoleona, gtéwnodowodzacego, a takze ministra, ktory
domagat si¢ zastosowania przemocy w stosunku do 0'Con-
nella i olbrzymiej armii jego zdyscyplinowanych zwolenni
kow.) Mam wigksze sity od tych, jakimi kiedykolwiek dyspo
nowat lub dowodzit panujacy ksiaze albo wodz.

I nagle niespodziewana nuta powatpiewania, nagly prze-
skok od zaufania do niepewnosci.

— Mam dosy¢ sit... pytanie tylko: jak ich uzy¢?
Odwrécit sig, przyjat podany puchar, wypil. Dtuzej niz
minute trwata cisza, wielkie zgromadzenie jakby zlodowacia-
o od tego powiewu watpliwosci. Okazato sig, ze ,,Oswobo-
dziciel", chociaz ,,nie sposob mie¢ wigcej sit", nie wie, dokad
poprowadzi¢ swoja ,armi¢ najwybranszych obywateli"!
Nagle milicjanci zaczgli wiwatowac¢ i natychmiast w bigkit
nieba nad glowami poszty salwy za salwami wiwatow i okla-
skow. Raz przerwawszy cisze, thumy krzyczaty jak opgtane.
I zapewne mniej na cze$¢ niezdecydowanego wodza niz na

czesC ,.krainy, ktora porywa do najgoretszej mitosci".

Usmiech Michata nie byt juz teraz ani sarkastyczny, ani
wyniosty. Byt to radosny usmiech cztowieka, ktory widzi
przyszte klopoty rozwiewajace si¢ nagle jak grozna chmura
mijajaca bez burzy.

Kevin i wiekszos¢ druhdw z Kilegad klaskali i wiwato-
wali wraz ze wszystkimi. Tak samo ojciec O’Leary, wyczut
bowiem w stowach 0'Connella, Ze nie uzyje on sity nawet w
ostatecznym wypadku. Ale Sean nie klaskat. Gryzt kciuk
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w zdenerwowaniu. A Denis 0'Grady, pomagajac sobie za-
wzigcie hakiem, powiedziat poprzez otaczajaca ich wrzawg:

— Jak uzy¢ sily. Pytanie: jak? Dopiero wtedy, gdy rzad
postanowi nas zdtawic¢?

— I co za korzys$¢ z tej wychwalanej armii? By go okla-
skiwata? — pytal Kevin. — Nie powinien czeka¢, az rzad
zacznie, ale ruszy¢ samemu przeciw rzadowi! Dlaczego nas
nie poprowadzi na Dublin teraz?

Sean, ktory swietnie pamigtal wigkszo$¢ dawniejszych prze-
moéwien 0'Connella, teraz przypomniat:

— Kiedy$ powiedzial, ze potrafimy ,,stawi¢ czolo w bi
twie". Wigc czy mamy czekaé, az bedziemy ,,zdeptani buta
mi"? Ma dosy¢ sit, by nas poprowadzi¢! Zaczynajmy, zanim
si¢ zjawi cala angielska armia!

O'Leary probowat ttumaczy¢:

— 0'Connell chcialby, jesli dojdzie do przelewu krwi,
zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ na Anglikow.

— Nie na wiele mu si¢ to przyda — odpart Sean. — Ani
nam. Nie trzeba nam obrony przed zarzutami. Nam trzeba
zerwania unii. A teraz wlasnie mamy sity i nadszedt wlasciwy
moment. | jezeli on nie wie, jak si¢ poshuzy¢ tymi sitami, to
znajda si¢ tacy, ktorzy beda wiedziec.

— 0'Connell to dobry taktyk — upierat si¢ ksiadz.

— Ale lepszy mowca niz wodz — mruknat 0'Grady.
Pat, po dziewczgcemu szczera, wymowita stowo, ktore
btakato si¢ w my$lach Seana, O'Grady'ego, Kevina — i Mi-

chata rowniez.

— Tchorz! — rzekla z gniewnym szyderstwem.

Tamci rozejrzeli si¢ wokoto niespokojnie. Takie stowo o
takim czlowieku takiego dnia — moglo wywotaé co naj-
mniej awanturg. Ale nikt nie dostyszal epitetu, wszyscy byli
zbyt przejgci wiecem i imponujacym okresleniem ,,sita".

Niebawem ttumy zaczgly falowac i rozchodzi¢ si¢ w roz-
nych kierunkach. Ci, ktérzy mieli daleko do domu, kierowali
si¢ pieszo albo konno w drogg powrotna. Inni zaczeli sig
cisna¢ ku szczytowi Tary. Tam ponad stu muzykantow —
harfiarzy, skrzypkow, kobziarzy, doboszy — utworzyto
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wielkie koto. O'Connell i jego $wita weszli w $rodek tego
kregu, zdjeli kapelusze, stali chwilg w milczeniu, wreszcie
odeszli. Milicja zaczgla formowac tych, ktorzy szli pod gore,
do kregu grajacych muzykantow, w sktadne kolejki podcho-
dzace z kilku stron.

— Trzeba tam pdj$¢ — powiedziat Sean. — Na groby
powstancow z roku dziewigcédziesiatego dsmego.

W insurekcji z roku 1798 irlandzcy powstancy poniesli
krwawa klgske, rozbici przez wojska brytyjskie na Tarze. |
tam, na pobojowisku, pogrzebano zabitych. Na ich cze$¢
muzykanci wygrywali teraz sm¢tne melodie.

Tom Kelly zgodzit si¢ przypilnowaé wdzka z osiotkiem,
wige Sean pokustykat wraz z druhami z Kilegad pod gore.
Gdy tak stat przed grobem z odkryta gtowa przyszta mu na
mysl ostatnia zwrotka jego wtasnej ballady:

Czyje serce nie zateskni za Spiqcymi w czarnej ziemi...
Czyje oko nie zaplacze nad grobami bohaterow.

Pat nie widziata Michata od chwili, gdy thumy zacze¢ly si¢
rozchodzi¢. Ale kiedy wrocita z Seanem do wozka, panicz z
Boyne stal obok i przytrzymywal konia, ktory usitowal
zaspokoi¢ glod, podskubujac wydeptana trawe. Michat nie
byt na grobach. Jesli w ogole cokolwiek myslal o owych
,Spiacych bohaterach", mozna by jego uczucia stresci¢ zwigzle:
,Dobrze im tak!" Probowatl parokrotnie nawiaza¢ przyjazna
rozmowe z Kellym, ale mu si¢ to nie udato. Stat wigc spo-
gladajac na drugi brzeg rzeki Boyne niknacy w oddali i zasta-
nawial sig, czemu wlasciwie czeka na powrdt kompanii z
Kilegad. Przeciez to wszystko buntownicy — uwazat tak na
réwni ze swoim ojcem.

A jednak interesowat sie nimi, i to w przyjazny sposob.
Trwozne ostatnie stowa O'Connella potwierdzity to, w co
Michat chciat wierzy¢ — ze ruch antyunionistow nie jest W
rzeczywistosci niczym wigcej jak tylko nadgtym balonem,
ktory fatwo bedzie przektu¢, gdy nadejdzie odpowiednia chwi-
la. Ale znalaztszy si¢ w tym olbrzymim zbiorowisku ludzkim,
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zdat sobie sprawg, jak mato znat serca i umysty, obawy i na-
dzieje, cierpienia i drobne triumfy narodu, wérod ktorego zyt

,.Najwyzszy czas, bym si¢ do nich zblizyt! — rozmyslat.
— Nie sa ludzmi mojego pokroju i nigdy nimi nie beda, ale
jak mam skutecznie zarzadza¢ dzierzawcami, zwalcza¢ bunt/,
jesli nic o nich nie wiem? Chciatbym ich lepiej rozumieé,
cho¢ trochg lepiej."

Ale uciszyt wewnetrzny glos, ktory pytat:

,»A czy ty rozumiesz sam siebie? I moze to jest najwazniej-
sze na poczatek?"

Mimo niedyplomatycznego epitetu, jakim Pat uznata za
stosowne obdarzy¢ ,,Oswobodziciela", dziewczyna czula si¢
podniesiona na duchu. Poruszyt ja ten imponujacy wiec i
chwila ciszy nad grobami powstancéw z roku 1798. W tym
nastroju chciala by¢é w zgodzie z calym $wiatem. Podeszta,
stan¢ta przy Michale i bez zto§liwosci zazartowala:

— No a teraz przekonat si¢ pan, ze nawet flaszki z whisky
nie naruszyty tadu i porzadku naszego wiecu!

Byta to prawda. Obeszlo si¢ bez bojek, ktotni, zamieszek,
pijanstwa. Na najlzejsza oznake jakiego$ zamieszania wkra-
czala milicja Stowarzyszenia, rozdzielata zwasnionych, zapo-
biegata wszelkim niesnaskom.

— Zamiast tego beda sobie jutro rozbijali glowy we
wilasnych wioskach — powiedziat Michat.

Pat gotowa byta nawet mu wtérowacé:

— O tak, a przede wszystkim me¢zowie i zony, ale to
dlatego, ze zatuja zawarcia swojej malzenskiej unii, nie parla
mentarnej. Nie mozna za to wini¢ 0'Connella.

Michal poczut si¢ dosy¢ ghupio. Co on tu wlasciwie robi?
Czemu na nich czeka? O'Donovanowie wroécili i teraz nic mu
nie pozostalo, jak odjecha¢ — co mogt rownie dobrze, a wia-
sciwie lepiej, zrobi¢ juz poprzednio. Pat, patrzac na schodza-
ce nisko nad horyzont stonce, utatwita mu wybrnigcie z za-
klopotania:

— Czas juz na nas wszystkich — powiedziata. — Shucha
nie szumu skrzydet nocnych ptakéw o zmierzchu na szczycie
Tary przynosi nieszczgscie.

103



— Czy pani jest przesadna? — zapytal. — Moze pani
wierzy rowniez w elfy?

Spojrzata mu prosto w oczy, wyzywajaco.

— Nie. Ale elfy istnieja—odparta.

Rozesmiat si¢ z tego paradoksu, charakterystycznego dla
inteligentniejszych Irlandczykéw: konfliktu miedzy logicz-
nym mysleniem a instynktem.

— A czemu ja ich nigdy nie widuj¢? — nalegat.

Ale Pat nigdy nie brakowato slow i argumentow, choc
moze nie do$¢ dyplomatycznych:

— Och, one si¢ nie zajmuja cudzoziemcami. Irlandzkie
krasnoludki i elfy ograniczaja swoje zainteresowania do
Irlandczykow. One nas taskoca i muskaja, by nas budzi¢
— budzi¢ do obowiazku wypedzenia was z powrotem za
morze. Wy, Anglicy, nigdy nie sypiacie — najezdzcy nie
sypiaja.

— Nie chcialbym, aby$my sie zndw rozstali w niezgodzie
— odrzekl Michat, ale nadal usmiechat si¢ do niej. — Lepiej
sobie pojadeg.

Chociaz w spodniach, chociaz gotowa na rOwni z megzczy-
zna odgrywac rol¢ w ruchu politycznym, Pat potrafita by¢ po
kobiecemu prowokacyjna:

— Niezgoda odnosi si¢ do unii parlamentarnej, innej
— powiedziata, patrzac w gore¢ na niego i unoszac j edna brew.
Zegnajac Pat, Michal zachowal si¢ wobec niej z galante
ria, z jaka angielscy szlachcice rzadko kiedy traktowali
irlandzkich wiesniakéw. Zdjat kapelusz w niskim uktonie,
a uSmiech jego nie miat w sobie zadnej ironii. Ale Dan, nie
dajac si¢ tak tatwo utagodzi¢ tym, ktérych uwazat za wrogow,
podniost teb i pozegnal go nienawistnym warknigciem.

Gdy Pat wskoczyla na wozek, Sean spojrzat na nia py-
tajaco.

— O czym rozmawiatas z tym... tym...?

Pat zbyla pytanie krotko:

— Oelfach.

I miata nadzieje, ze ciemniejacy zmierzch ukryt jej rumie-
niec.
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Zdrowie O'Donovanowej poprawito si¢ na tyle, ze mogta
wstawaé z 16zka prawie codziennie, zajmowa¢ si¢ domem i
popedzac trzech synéw, tych, ktorzy nadal mieszkali razem
z nia na gospodarce. Twierdzita, ze zdrowieje dzigki
zaklgciom i gustom starej babki Hogarty, gdy wiasciwie jej
wlasny organizm w polaczeniu z zelazna wola przyniost chwi-
lowa ulge w chorobie. Pat przychodzita regularnie, ale zwy-
kle mogta predko wracaé¢ do wlasnych zajec. Ojciec O'Leary
réwniez zagladat czgsto, no i oczywiscie Sean. Chora stata si¢
teraz pobtazliwa, nawet serdeczna w stosunku do dwojga
pisklat, ktore poprzednio wyrzucita z gniazda. Jak zwykle
po powrocie marnotrawnego syna, tak i teraz matka najwigce;j
o nich si¢ troszczyla, przyrzadzata im ulubione potrawy i
nieustannie stawiata ich za przyktad Eoinowi i Seamusowi,
ktorzy wraz z J6zefem odczuwali bardziej niz kiedykolwiek
jej ostry jezyk.

Sean i Pat mieli wigcej czasu na ,rebeliancka” dziatalno$é.
Zaraz po wielkim wiecu na Tarze do Kilegad przyjechat wy-
stannik z Dublina i z rekomendacji ojca O'Leary'ego wybrat
Seana, by zatozyl i zorganizowat Klub Antyunionistow, ja-
kich wiele powstawato wowczas w catej Irlandii. Grupa kom-
pandéw Seana byta oczywistym zalazkiem Klubu.

Najcigzszym zadaniem Seana bylo zbieranie sktadek na
fundusz Stowarzyszenia w wysokosci jednego szylinga mie-
sigcznie od kazdego cztonka Klubu. Suma niewielka, ale dla
wielu w Kilegad, jak i gdzie indziej, trudna do odlozenia.
Wydawanie jej co miesiac oznaczato jeszcze mocniejsze zaci-
skanie pasa. Ojciec O'Leary wiedzial, kto ostatecznie bedzie
poszkodowany:

— O tyle mniej dadza na tacg w niedziel¢ — mruczat.

Waznym momentem dla Klubu byt dzien, kiedy nadeszty
legitymacje cztonkowskie. Tego wieczoru w chatce Sean po-
kazat je Pat i Kevinowi, objasniajac ich symbole: zielony
kolor na cze$¢ Szmaragdowej Wyspy, jak zwano Irlandig;
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w rogach nazwy czterech najwazniejszych bitew w dziejach
Irlandii; posrodku — flaga i stonce wstajace za horyzontem,
z rozchodzacymi si¢ promieniami; obok trojlistek koniczyny
(réwniez emblemat narodowy) z napisami na kazdym listku:
katolicy, dysydenci, protestanci, a wzdhuz todygi stowa: ,,Quis
separabit?"

Stukanie laska w drzwi — wszedt ojciec O'Leary. Dan
podnidst si¢, przeciagnat ostentacyjnie, jakby chciatl pod-
kresli¢ cigzary goscinnosci, i podszedt, merdajac leniwie ogo-
nem.

— Prosimy! — moéwit Sean. — Jakie nowiny z frontu
parafialnego?

— Jak zwykle — westchnat ksiadz. — Nazwiska si¢ zmie-
niaja, ale wydarzenia zwykle takie same. Pani O'Malley, jak
moze juz wiecie, urodzita dzi§ nad ranem bliZznigta, jedyne
dzieci, jakie miata, od kiedy przed trzema laty zmart jej maz...

— Nieostrozna — wtracit Kevin.

— A jej siostrzenica — ciagnat ojciec O'Leary — oddata
swoje nieSlubne dziecko na garnuszek i jutro bierze $lub.
Poszedtem dzi$ rano do przysziej panny mtodej, ale jeszcze
lezata w 16zku z panem mlodym i poprosili, zebym przyszedt
p6zniej, kiedy beda mniej zajgci.

Ksiadz zyskat sobie popularnos¢ we wsi, gtownie dzigki
dobremu sercu. Co rusz pakowat do koszyka wlasny obiad i
— sam glodny — zanosit go jakiej$ niedozywionej rodzinie.
Nikt nigdy nie zwrdcit si¢ do niego, by nie otrzymaé pociechy
materialnej albo duchowej. Bywalo, ze kto§ w potrzebie kre-
powat si¢ przyjs¢, zeby go nie narazaé¢ na jeszcze wigksze
wydatki 1 ograniczenia. Jego niewidzialna dusza z pewnoscia
rozkwitala, ale jego widzialne ciato chudlo, odziez wisiata na
nim, r¢gkawy na fokciach byly wytarte, a mankiety postrzgpio-
ne. Ojciec O'Leary mial prawdziwie irlandzkie poczucie hu-
moru, nigdy nikogo nie potepiat i nie uwazat siebie za wzor
wszelkich cndt. Rozumiat ludzkie stabosci i za to mieszkancy
Kilegad wybaczali mu chetnie jego wlasne grzeszki.

Stara gospodyni zmarta. Na jej miejsce ojciec O'Leary
przyjal przystojna czterdziestoletnia wdowke. Ale to mu nie

106



przeszkadzato zatrudnia¢ dodatkowo — po Bozym Narodze-
niu i po Wielkanocy — miodych mezatek, ktorych mezowie
nieraz pozna noca dobijali si¢ do plebanii, zadajac zwrotu
swoich zon.

Sean pokazat ksiedzu jedna z legitymacji cztonkoéw
Klubu.

— Czy mogg na tej legitymacji napisa¢ nazwisko ojca?
— spytat i dorzucit: — Ksiadz bez poparcia politykéw nigdy
nie zostanie biskupem!

— Wasza polityka nie zaprowadzi mnie na biskupi stolec
— odpart ksiadz. — Wyzszy kler udziela, acz do$¢ niechgt
nie, poparcia waszemu ruchowi, gdyz inaczej zrazilby sobie
setki tysigcy wiernych. Ale naprawde¢ marzy im si¢ jakas
wizja irlandzkich katolikow zasiadajacych w Westminsterze,
by tworzy¢ imperium wiary: nawraca¢ muzutmanéw i Hindu
sow, kwakrow i pogan. A irlandzcy katolicy w irlandzkim
parlamencie nie mogliby decydowa¢ o niczyich sprawach,
tylko wtasnych, irlandzkich.

— Dopdki nie mamy wlasnego rzadu — powiedziat Sean
— wyzszy kler zast¢puje go, przynajmniej w pewnej mierze.
Ale kiedy powstanie nasz rzad, bedzie wiadat 1 klerem nieza
leznie od tego, co powie papiez i Curia Romana. | dopilnuje
my, zeby ojciec zostat biskupem.

— Jestem zwolennikiem 0'Connella i Stowarzyszenia,
ale watpig, czy dozyje chwili, kiedy bedzie obradowac
irlandzki parlament — argumentowat ksiadz. — A przypusé-
my, tylko przypusémy, ze powstanie irlandzki parlament, czy
ludziom bedzie na pewno duzo lepiej?

— Nie nalezy si¢ spodziewia¢ od razu zbyt wiele
— rzekt Sean. — Ale jes$li maja ze mnie $ciaga¢ podatki
i eksmitowaé, to niech juz to robia moi rodacy. Jedyny
w polityce wybor to wybor migdzy ztem mniejszym a wigk
szym.

— Jeste$my ktotliwym narodem — zauwazyt ksiadz.

— Z kim bedziemy sig ktoci¢, gdy Anglicy sobie p6jda?

Denis 0'Grady i Tom Kelly przyszli wiasnie i stali
w drzwiach, przystuchujac sie rozmowie. O'Grady wtracit:
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— Kazdy z nas to jakby dwoch ludzi w jednym, bo co
innego robimy, gdy czego$ chcemy — zazwyczaj kopiemy i
gryziemy — a co innego, gdy juz mamy, co$my chcieli;
wtedy podobni jestesmy do kota nad miska mleka.

— Nie zawsze tak bywa z narodami — zaoponowat ksiadz.
— Choébysmy juz dostali miske mleka to, przywykli do ktot
ni, zaczelibysSmy si¢ ktoci¢ miedzy soba o t¢ miske mleka
wlasnie. Wznioste ideaty wielkiego ruchu bywaja podmino
wane przez podte, przyziemne demony ludzkiej natury.

Sean zdecydowat si¢ zamkna¢ dyskusj¢ akcentem hu-
moru:

— Tak, kompromis nie lezy w naszym charakterze. Po
patrzcie na nasze dziewczg¢ta, wybacz mi, Pat! Albo zatwar
dziate dziewice, albo nieustannie w ciazy. Nic posredniego!

Pat nietatwo byto zapedzi¢ w kozi rog:

— W takim razie gdy moj czas nadejdzie, sprobuje ten
typowy irlandzki charakter troch¢ rozwodni¢. Nie widzg
siebie ani w roli starej panny, ani tez klaczy rozptodowe;.

Ojciec O’Leary zmierzylt ja wzrokiem z uznaniem:

— Stara panna nie zostaniesz, jesli nasi chtopcy potrafia
docenic¢ to, co widza. Gdybymja miat o dwadziescia lat mnie;...

— Ja bym si¢ nie bawita sukienka duchowna, ojcze
— przerwata mu Pat. — Chce zwiazku trwatego. Jeden mez
czyzna, dzielny i silny, i zadnych skokéw w bok.

Wigkszo$¢ druhow Seana — ich liczba si¢ zwigkszyla od
czasu wiecu na Tarze — przybyla juz do chatki. Nie starczyto
dla wszystkich miejsca, wigc Sean musiat wyj$¢ na pobliskie
wzgorze przed chatka, by rozda¢ tam legitymacje i opowie-
dzie¢ im ostatnie nowiny z dziatalno$ci Stowarzyszenia. Do-
wiedzieli si¢ wtedy, ze Anglicy wysytajanowe oddziaty wojsk
do Irlandii.

— PrzestraszyliSmy ich! — zauwazyt z satysfakcja Kevin
O'Reilly.

Pat byla przezorniejsza:

— Czas pokaze, kto si¢ kogo przestraszy — ostrzegta.

— Przeciez nie chcesz powiedzie€...? — zaczal Kevin.

— Wiesz dobrze, co chce powiedziec.

108



Zto$liwy epitet, jakim obdarzyta O'Connella na Tarze, zawist
W powietrzu, przypomniany, ale nie wypowiedziany. Sean
przerwat dyskusje:

— Czas juz i8¢. Lepiej, zeby oni tam pierwsi nie przyszli.
Boby na nas wing zwalili.

— Kto i gdzie? O czym ty méwisz? — pytat O’Leary.

— To nie miejsce dla ksiedza, wielebny ojcze — odpart
John Barry. — Iz pewno$cia nie dla Denisa 0'Grady'ego.

Moze nie byto to rdwniez miejsce dla watlego i chromego
Seana. Ale na nic by si¢ nie zdato mowi¢ mu o tym. Zreszta
inni z grupy bojowej — twardzi, nieustraszeni mezczyzni
— nie mieli silnej indywidualnosci, jasnego umystu ani opa-
nowania, potrzebnych dowodcy. Oprocz Seana wrodzone zdol-
nos$ci przewodzenia nad ludzmi posiadata jedynie Pat, aleja
trzeba byto w tych rachubach wykluczy¢. Nie dlatego, aby jej
brakowato odwagi czy sit fizycznych, ale karczma, gdzie od-
bywalo si¢ wieczorne spotkanie mgzczyzn, nie byta odpo-
wiednim miejscem dla mtodej dziewczyny, chociazby w
spodniach i tak bojowego usposobienia.

— Jestescie cztonkami Klubu, sktadaliscie przysigge, ze
nie bedziecie stosowaé przemocy — przypomniat im ksiadz.

— Jak powiedziat O'Connell: nie zadamy pierwszego cio-
su — odpart O'Reilly, dodajac: — A w kazdym razie nie dzis.

Ojciec O’Leary zwrocit si¢ do Seana:

— Dla swoich wiasnych, z pewnos$cia wystarczajacych
powodow nie chcecie, bym poszedt z wami. Gdzie jest moja
legitymacja?

— Wigc ksiadz naprawde przylaczy si¢ do nas, ofi-
cjalnie?

— Tak mysle. Jestem nie gorszym Irlandczykiem od kaz-
dego z was. A to znaczy, ze jestem gotow umrze¢ za sprawg
pod warunkiem, ze cel, do ktoérego dazymy, jest dostatecznie
mglisty!

Szlachetny gest i przenikliwa zlosliwos¢.

Okreslony program polityczny na wypadek, gdyby Irlan-
dii przyznano samodzielny parlament, jeszcze nie istnial.
O'Connell nie odwazyt sie sprecyzowa¢ polityki, ktora by

109



zadowolita chtopow, miejskie klasy $rednie i katolickie zie-
mianstwo. Nikt by si¢ nie odwazyl tego poprobowaé. O tym
ojciec O'Leary dobrze wiedziat.

111

— Przeciez sa ludzmi — powiedzial oberzysta Murphy.
— Tak samo chea jes¢ jak ty i ja i tak samo chca kobiet.

— Psy tez — burknat Sean. — Cztowiek musi wykazac
si¢ czyms$ wigcej niz zwierzecym apetytem.

Dziewigciu najbardziej zapalonych bojowcow, kazdy z
grubym degbowym bijem, przyszto do karczmy i rozprawiato
zapalczywie na niewyczerpany temat —jak Anglicy traktuja
Irlandczykow.

Dwie osoby wykluczone z tego grona, nie wiedzac o sobie
wzajemnie, podkradaty si¢ do karczmy, korzystajac z wrze-
$niowego zmroku. Dan wyszedt z chaty za swoja pania, ale
zmeczony, czujac zblizajaca si¢ noc, stat przez chwilg u stop
wzgolrza, z jedna tapa wzniesiona, i $ledzit wzrokiem Pat,
szybko znikajaca w mroku, po czym zawrdcit samotnie z
powrotem. Byly czasy, kiedy... ale teraz instynkt mu méwit,
ze te czasy mingly.

Wiedzac, na co sig¢ zanosi, i przewidujac szansg dla siebie,
Pat ukryta si¢ w pobliskim rowie. Ojciec O'Leary, niepewny
zamiarOw bojowcow i niespokojny, przyczait si¢ koto karcz-
my pod oknem. Zastony zawieszono niedbale i mozna byto
przez szpary zajrze¢ do srodka.

Ci dwoje pierwsi ustyszeli tgtent konskich kopyt na
drodze.

sJada — pomyslala Pat. — Jozef wiedzial, o czym
mowi!"

Zwykle ziemianie nie znizali si¢ do kompanii z wiejskimi
,,chamami". Ale teraz tuzin mtodych szlachcicow zsiadto przed
karczma z pigknie utrzymanych wierzchowcow i przywiazato
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je do dlugiego poprzecznego draga przed zajazdem. Strojni
jezdzcy, w wysokich wypucowanych butach, glosno na-
wolujac i1 $miejac si¢ w sposob, ktory §wiadczyt o pewnej
nerwowosci albo o sztucznym podnieceniu, skierowali si¢ do
karczmy.

Pod koniec osiemnastego wieku w pdinocnym hrabstwie
Armagh grupa urzednikow, wielkich wiascicieli ziemskich i
pastorow zatozyla Towarzystwo Oranczykow. Nazwe wzigto
od angielskiego krola Williama II1, ksiecia Oraniskiego, ktory
pokonawszy w bitwie nad rzeka Boyne swego poprzednika na
tronie, Jakuba 11, oglosit protestantyzm oficjalna religia w
Irlandii. Dla Anglikow w Irlandii William Oranski i bitwa
nad Boyne symbolizowata ich polityczna i spoteczna
zwierzchnos$¢, dla Irlandczykow — niewolg. Towarzystwo
powstalo wigc teoretycznie po to, by broni¢ religii protestan-
ckiej, ale bardzo szybko przeksztalcitlo si¢ w organizacje
szlachty i bogatszych mieszczan, zwrdcona przeciw chtopom
i robotnikom. Bojowkarzami, ktérymi wyshigiwali si¢ orga-
nizatorzy, byli przewaznie synowie cztonkow Towarzystwa,
jego sympatycy lub mtodzi ludzie szukajacy sposobnosci do
awanturnictwa pod plaszczykiem na wpo6t oficjalnym. Musiato
doj$¢ do konfliktu migdzy oranczykami a antyunionistami. A
owczesne przystowie glosito, ze kazdy sad przyjmie stowo
oranczyka przeciwko stowu rebelianta.

Rozmiary ruchu pod wodza 0'Connella wywotaly niepo-
kdj. Zaczeto organizowacé filie Towarzystwa Oranskiego w
wielu okolicach Irlandii. Jedna taka fili¢ zorganizowat
William Winter.

Ojciec O’Leary ustyszal nadjezdzajacych, ale ukryt sig,
nie chcac narazaé si¢ na spotkanie. Przez szpar¢ w zastonie
obserwowal, jak nowo przybyli wchodza do karczmy. Pat
odczekata, az wszyscy juz znajda si¢ wewnatrz i wtedy dopie-
ro odwazyla si¢ wynurzy¢ z rowu i zajac strategiczna pozycje
przy drugim okienku, po przeciwnej stronie karczmy. Widzia-
fa wszystko, ale dostysze¢ mogta tylko podniesione glosy.
Ksiadz, ktory stat pod oknem tuz za oddzielonym od niego
szyba karczmarzem Murphym, styszat nieco wigce;.
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Sean i jego druhowie z kijami w dtoniach siedzieli na
swoich zwyklych miejscach, ignorujac intruzoéw. Pat przede
wszystkim chciata si¢ dowiedzie¢, czy Michat przyjechat. Nie
mogta doktadnie wszystkich zobaczy¢, bo w karczmie byto
ciasno i coraz to czyjes szerokie plecy przestaniaty jej widok.
Mowita sobie, ze jego obecnos¢ lub nieobecnosé nie ma dla
niej najmniejszego znaczenia. Nie wiedziala, ze ku irytacji
Wintera jego syn wykrecit si¢ od udziatu w organizacji oran-
czykow.

— Najpierw muszg si¢ zorientowac, co oni beda robili
— thumaczyt.

— Mowisz jak dureh — wybuchnat ojciec. — Przeciez
bedziecie dziata¢ tylko w razie potrzeby i oczywiscie w
ramach przepiséw prawnych.

— Ja wolg zobaczy¢, co to znaczy ,,w razie potrzeby"

— upierat si¢ Michat. — Z moich uniwersyteckich doswiad
czen wiem, ze gromada mlodzikow po pijatyce miewa dos¢
niekonwencjonalne pomysty na temat ,,ram przepisow pra
wnych™,

I nie pojechal. Nie dlatego, ze si¢ sprzeciwial obronie reli-
gii protestanckiej. I nie dlatego, ze zywit sympati¢ dla ruchu
O'Connella — ktory zreszta po wiecu na Tarze uwazal za
zbyt malo grozny, by wymagat ostrej formy przeciwdziatania.
Jego neutralno$¢ wynikata ze zrozumienia wiasnych intere-
sow. Uwazat si¢ za dziedzica obowiazkdéw ojcowskich i nie
chcial wydawac sig¢ jawnym nieprzyjacielem tych, ktorzy
we wilasciwym czasie beda jego podwladnymi. I znowu
— nie ze wzgledu na nich, ale dlatego, by zaoszczedzic sobie,
jak ufal, wielu ktopotow.

Nowo przybyli naumyslnie pchali si¢ na wie$niakow,
cisngli i tloczyli udajac, ze w ttoku nieuwaznie potracaja
fokciem czyja$ gltowg lub plecy. Wiesniacy nie dawali sig
sprowokowa¢. Nadal ignorowali intruzéw i rozmawiali, jak
odgadywata Pat, o czym$ obojetnym, moze o urodzaju albo
o chorobie bydta.

,len to sie¢ dopiero poci ze strachu" — zasmiala si¢ w
duchu Pat, patrzac na karczmarza. Murphy jednak liczyt
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juz rowniez w myslach, ile zgarnie pienigdzy. Krzatal sig
wigc, napehiajac szklaneczki nowo przybylym. Jeden z nich
— wysoki, barczysty 1 wzgardliwy, wygladal na przywodceg
— machnat rgka i zawotatl tak glosno, ze poszczegdlne
stowa dolatywatly uszu ojca O’Leary'ego pod oknem:

— Gdy panowie... ta hotota powinna si¢ wynies¢... a jak
nie...

Murphy stat odwrocony, wiec ksiadz nie ustyszal jego
odpowiedzi. W tej samej chwili na mgnienie oka wytworzyta
si¢ pusta przestrzen migdzy jednym oknem a drugim. Pat
dojrzata jedno oko, zerkajace przez szpar¢ w zastonie. Ojciec
O'Leary dojrzat dwoje oczu tuz nad przeciwlegla framuga
okna. Zadne nie dostrzeglo u$miechu rozpoznania na
drugiej twarzy. I zaraz czyja$ tega posta¢ wkroczyla migdzy
nich.

,,Chamy" ignorowaly uwagi na ich temat. Kilku ,,szlachet-
nie urodzonych" podniosto glosy tak, ze oboje przypatrujacy
si¢ za oknami mogli dostysze¢:

— 0'Connell... wybatozy¢... pod Sciang... te wielkie wie
ce... jedna salwa artyleryjska... rozprawi sig z hotota...

Szklaneczki oprézniono, nalano znowu whisky. W karcz-
mie robito si¢ coraz hatasliwiej. Sean, O'Reilly — siedzieli
czujni, ale nadal spokojni.

,,Trzymaja si¢ w ryzach — myslat ojciec O'Leary — ale
i tak ich sprowokuja do burdy."

Pat dojrzata, co wydarzyto si¢ potem. Noga w wysokim
bucie celowo kopneta stotek, na ktorym siedzial Kevin
O'Reilly, wtasnie gdy kowal podnosit kufel do ust. Kevin
przewrocit si¢ na podtoge, kij spadt ze stukiem, a kufel wyle-
ciat mu z reki, oblewajac zawartoscia twarz napastnika. Pat
widziata, jak Sean gestem r¢ki wstrzymywat swoich. Wige
antyunioni$ci jeszcze siedzieli — az do chwili, gdy oblany
piwem napastnik kopnat Kevina, usitujacego podnies¢ sig z
podlogi. Wtedy zerwali sie — a Murphy uciekt do komorki
za lada, zatrzaskujac za soba drzwi. Oranczycy wydobyli z
kieszeni mysliwskich kurtek krotkie kije podejrzanie przy-
pominajace patki uzywane przez policje.
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Wybuchto ogdlne zamieszanie... bojka... trudno odrdznié
swoich od obcych... Dwoje obserwujacych moglo dostrzec
tylko poszczegblne incydenty. Kevin podniost si¢ i wscie-
ktym ciosem pigéci odrzucit swego napastnika wstecz, na
innych oranczykow... Obaj si¢ przewrdcili, ograniczajac
jeszcze bardziej przestrzen na podtodze... Antyunionisci, ze-
brani w zwarta grupe, ostaniali Seana, ktdry jako najstabszy
byt celem szczegdlnie zazartych atakéw ,,bohaterskich" oran-
czykow. Mniej liczni od intruzéw wiesniacy nie zatowali ki-
jow. Przywodca oranczykoéw roztozyt Toma Kelly'ego, a sam
w zamian dostal potezny cios w glowe od Jamesa Byrne'a...
W par¢ minut nastgpny z intruzow trzymat si¢ za ramig, trzeci
— za kolano... Poturbowani cofali si¢ do drzwi... Krok po
kroku antyunioni$ci wypedzali przeciwnikow. Murphy ostroz-
nie uchylit drzwi od komorki, tyle, by méc zobaczy¢, co si¢
dzieje. Odetchnal — nabrat odwagi. Béjka wyraznie wyta-
czala si¢ na zewnatrz.

Wtedy nadarzyla si¢ sposobnos$¢, na ktora czekala Pat.
Odbiegta od okna i zaczeta odwiazywaé wierzchowce, kazde-
go uderzajac kijem po kigbie. W nocnym powietrzu rozlegt
si¢ hatas galopujacych kopyt, a Pat uciekta do rowu.

Poturbowani oranczycy wypadli z karczmy na dwoér, w
blade $wiatto ksigzyca. Za nimi ich ,,straz tylna", na ktdra z
kolei naciskali antyunionisci z Kevinem na czele i silnie
kaszlacym Seanem. Bdjka, ciosy, krzyki, przewracanie
stotkow 1 stotow zaghluszylo poprzednio odglos galopujacych
koni.

— O Boze! Konie! — wykrzyknal przywodca oranczy-
kow.

— Uciekajcie jak najpredzej na wlasnych nogach! — za-
wotal jeden z jego kompanéw. — My tu przytrzymamy tych
wcielonych diabtow...

Poranieni pobiegli droga, kusztykajac i podpierajac si¢
nawzajem. Ale w antyunionistach krew wrzata. Jeden miat
oko podbite i zapuchnigte, drugi krwawit obficie z nosa. Za to
reszte ponosit bojowy zapat. Nie poszkodowani oranczycy
nie ulekli sig i stawili im czoto, siedmiu przeciwko szeSciu
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zdolnym do walki antyunionistom. Przez ten czas pozostali
oranczycy uciekali, jak mogli najszybciej. Teraz nadszedt drugi
wielki moment dla Pat. W spodniach i swej meskiej czapce,
nie zmeczona jeszcze walka i pelna wigoru, rzucita si¢ w sam
srodek bitewnego wiru.

— Sta¢! Dosy¢! Przestancie!

Migdzy walczace strony wdarta si¢ czarno odziana postaé
z podniesionymi do gory, szeroko rozpostartymi ramionami.
Ojciec O'Leary. Jeden z oraficzykow uderzyt go w piers, az
ksiadz si¢ zatoczyt od ciosu, ale nie upadt, natomiast obudzit
si¢ w nim szczery Irlandczyk 1 w mgnieniu oka zapomniat 0
swej duchownej szacie. Ze zdumiewajaca szybkoscia i sita
zamachnat si¢ pigscia, ktora z fomotem wyladowata na szczg-
ce przeciwnika i roztozyta go jak dlugiego na drodze. Inny
oranczyk odebrat Kelly'emu kij, podniost go nad glowa ksie-
dza. Ale nie zdazyt go spusci¢, sam juz lezat — a na nim ktos,
kto miat mig$nie jak postronki. To Pat nurkneta w ttoku i
ramionami podci¢la mu nogi w kolanach. Teraz za$ zlapata
go za wlosy 1 walngta parg razy glowa o ziemig.

Jeszcze kto§ dostrzegt wysoka klasg¢ bokserska, jaka
zademonstrowal ojciec O'Leary. Dostrzegl — i szczgkajac
zgbami, czym predzej sig wycofal na uginajacych sig kola-
nach.

Tymczasem Murphy optakiwat potamane stotki, przewro-
cony stot i lade, potluczone szklaneczki, miedziane kufle
pogicte kopnigciami cigzkich butéw. Wigcej szkdd nie bylo
— butelki przezorny karczmarz zawsze trzymal pod zamknig-
ciem.

Dopiero teraz rozognieni antyunionisci zorientowali sig,
€0 zaszto w ciagu tych ostatnich paru minut — najpierw inter-
wencja ksigdza, a potem jego udzial w bodjce. Opuscili
pigsci i1 kije, zadowoleni z wymowki, ze moga ztapac
oddech, a nawet pozwoli¢ oraficzykom uciec.

— Przyjaciele, zachowaliscie si¢ po bohatersku — po
wiedziat Sean. Zakastat krotko, sucho, i dokonczyt: — A ja
nigdy bardziej nie przeklinalem mego kalectwa.

Pat otrzasneta si¢ i rzekta:
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— Co$ mi si¢ zdaje, ze najakis czas bedziecie mieli karcz-
me¢ Murphy'ego wytacznie dla siebie.

v

Ludzie wierzacy — nawet najlepsi z duchownych i $wiec-
kich — miewajg czgsto sklonnos¢ do hipokryzji w swoich
stosunkach z Bogiem. Wcale nie skruszeni, powtarzaja akty
skruchy bezmyslnie, przypuszczajac, ze w ten sposob utago-
dza gniew boski. Mogloby si¢ wydawac, ze kpia sobie z Boga,
ktérego zwa wszechwiedzacym, przypisujac mu mniej ma-
drosci, mniej przenikliwosci, mniej cztowieczenstwa niz tym,
ktérych On sam miat stworzy¢ na swoj obraz i podobienstwo.
Tak tez ojciec O'Leary, schylony na kleczniku, modlit si¢ i
btagal Stworce o przebaczenie za grzech, jaki popetnit, gdy
uderzony, nie nastawil drugiego policzka, lecz ztamat przy-
sigge 1 sam uzyt sity. Nie dla Stworcy, lecz dla cztowieka z
krwi i kosci — w dodatku niezbyt udanego tworu boskiego —
zarezerwowal odpowiedz uczciwa, szczera, mgska, ktorg i
Bog chyba lepiej by ocenit.

Rankiem wielebny Ffolliott przyszed} na plebanig i zaczat
ostro:

— Widziatem, co ksiadz robit wczoraj w nocy! Hanba,
wstyd stanowi duchownemu!

Ksiadz odpowiedzial nie jak pelzajacy lizus, lecz jak
mezcezyzna:

— Wigcej bym przyniost wstydu memu stanowi, gdybym
byt gdzie indziej. Gdy owce w niebezpieczenstwie, pasterz
winien by¢ z nimi, aby ich wilki nie pozarly!

I tego goscia nie poczgstowat whisky.



ROZDZIALPIATY

— Czas, by$ naprawil swoje ogrodzenie, Larkin — po
wiedziat pan Winter do jednego z dzierzawcow w Kilegad,
starego cztowieka powykrecanego od reumatyzmu, wsparte
go obu rekoma na kiju.

Michat, konno obok ojca, dostrzegt wyraz przestrachu w
oczach Larkina. Kobieta, mtodsza od m¢zczyzny, wyszta na
prog chaty. Byla wysoka, ale wychudzona cigzka praca i
niedozywieniem.

— To ogrodzenie mego ojca, wasza wielmozno$¢ — po-
wiedziala. — On sam je stawiat i niechaj on je naprawia, jesli
ma dos¢ sity do takiej roboty. Kiedy tu przyszed}, nawet jed-
nego stupka nie bylo, zeby oznaczy¢, gdzie si¢ konczy jego
dzierzawa, a druga zaczyna.

— To nie ma zadnego znaczenia, kto postawit ogrodzenie
— odpart zimno Winter. — Ogrodzenie jest na mojej ziemi.
Wedlug prawa jest to wigc moje ogrodzenie, za ktore wasz
ojciec ptaci mi czynsz dzierzawny. Jesli nie bedzie naprawio-
ne w ciagu tygodnia, wiecie, czego si¢ spodziewac.

— Wy i wasze prawa! — rzekta szyderczo kobieta.

Na to intendent wcale nie zareagowal. Pojechat dalej, by
grozi¢ i dreczy¢ nastgpnego biedaka. Robit to tak systema-
tycznie 1 zawzigcie, ze wiesniacy doszli do przekonania, ze
Winter znajduje w tym przyjemnos$¢. W rzeczywistosci tak
nie bylo. Jego zwierzchnik w Anglii, lord Dunboyne, wciaz
potrzebowat pienigdzy. Londynscy prawnicy dopominali sig
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o wigksze wpltywy z irlandzkich dobr, dowodzac, ze uspra-
wiedliwiaja to wysokie ceny placone na rynkach angielskich
za zboze i migso. Winter mial wiasne posiadlosci, przede
wszystkim domy w Dublinie. Ale zapozyczyt si¢, by je nabyc¢,
przebudowaé i umeblowaé; zyt na wysokiej stopie, hucznie
podejmowat gosci i zawsze mu brakowato gotéwki. Jesli lord
Dunboyne chce mie¢ wigcej pieniedzy, musza ich dostarczy¢
jego dobra. Michal, jadac za ojcem, rozumial to wszystko
bardzo dobrze, ale...

— Czy musimy zawsze drazni¢ dzierzawcow? — zapy
tat, podjezdzajac blizej mtodej, ledwo ujezdzonej klaczy ojca.
— Czy nie byloby lepiej postac ktoregos z naszych parobkow,
zeby naprawit ogrodzenie, skoro jest nasze?

— W interesach nie ma miejsca na sentymenty — odpart
Winter.

— Tu nie chodzi o sentymenty — przerwat Michat.

— Wydaje mi si¢, ze w naszym dobrze zrozumianym intere
sie powinni by$my stara¢ si¢ o to, zeby Irlandczycy byli zado
woleni, a przynajmniej niekoniecznie aktywnie wrodzy.

Przyparty do muru Winter zawsze uciekat si¢ do oklepa-
nych banalow:

— Irlandczykéw nigdy nic nie zadowoli. Ustapi¢ im
o cal, a zechca wszystkiego. — I dodat zupetnie szczerze:

— Im wigcej bede mial pretekstow, by ich usunaé z ziemi,
tym lepiej dla mnie.

— Czy to aby nie krotkowzrocznosc¢? — spytat Michat.
— Nic nie powigksza szeregdéw antyunionistow tak jak eks
misje. Ojciec wie, ze ci, ktorzy si¢ awanturuja i popieraja
0'Connella, przewaznie nie znaja si¢ w ogdle na problemach
politycznych. Maja tylko nadziejg, ze irlandzki parlament za
pewnitby im bezpieczne gospodarowanie na dzierzawach.
Gdybysmy my i inni wiasciciele traktowali ich przyzwoicie...

— Znowu sentymenty — burknatl Winter. — Podwtadni
uwazaja tak zwane przyzwoite traktowanie za oznake sta
bosci. Przyzwoite! Czy to, co si¢ wydarzyto w karczmie
Murphy'ego ostatniej nocy, jest przyzwoite? Styszate$ o tym,
przypuszczam?
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— Styszatem, stuzba moéwita o jakiej$ burdzie karczem
nej — odrzekt Michat.

Murphy przybiegt osobiscie wezesnym rankiem do dwo-
ru, by ztozy¢ panu Winterowi sprawozdanie, odpowiednio
podkoloryzowane. Nie chcial, by go oskarzono o popieranie
awantur w prowadzonej przez niego karczmie.

— Wieéniacy zaatakowali tuzin oranczykéw — wyjasnit
Winter. — Niezle ich poturbowali.

— Wnhiesie ojciec oskarzenie do policji?

— Co? Zeby cate hrabstwo sie $miato, ze dwunastu
tegich oranczykow dostato ciggi od kilku niedozywionych
wiesniakéw, w tym jednego kaleki? A ty nie masz czego si¢
usmiecha¢. Poniewaz tam nie byles, beda mowili, ze si¢
zlaktes.

— Nie zlgkng si¢ nikogo, kto to powie — odpart Michat
z nagla zacigto$cia. — Ale chcialbym wiedzie¢ co$ wigce;.
Murphy nie jest najbardziej prawdoméwnym $wiadkiem w
hrabstwie Meath!

Stonce znikto. Winter popatrzyt na grozne czarne chmury
nadciagajace od potudniowego zachodu.

— Przychodza ci czasem do glowy naprawde dziwaczne
mys$li, nie pasujace do twojego stanu, mdj chtopcze — powie-
dzial. — Przystuchujesz si¢ O'Connellowi i za czgsto czytu-
jesz ,,Nation". Mowisz, chcesz wiedzieé¢, co sadza nasi prze-
ciwnicy. Ale to nie tylko to. Jeste§ mtody i marzysz 0
zmienieniu $wiata. Tak, tak, wszyscySmy o tym marzyli za
miodu. Zarazasz si¢ myslami jak choroba. Ale my powinni-
$my trzymacé si¢ razem, zwlaszcza wobec tych olbrzymich
wiecOw i klubow antyunionistow, a i wybory powszechne
niedaleko.

— Moje poglady, a przyznajg, ze sa nie sprecyzowane
— rzekt Michal — nie maja nic wspolnego z 0'Connellem.
Ale wydaje mi sig, ze olbrzymia wigkszos¢ Irlandczykow
jest przeciwko nam. Zastanawiam sig, czy tak by¢ musi, czy
tez...

— Glupcy 1 zawistni zawsze sa w wigkszosci — odpart
ojciec.
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W tym momencie sploszony zajac wyrwat si¢ spod zywo-
ptotu, wyskoczyt na drogg tuz pod kopyta wierzchowcow.
Klacz Wintera sploszyla sig, stangta dgba. A jednoczes$nie
zaczely padaé pierwsze wielkie, cigzkie krople zapowiadaja-
ce ulewe.

Gdy Winter dyskutowat z synem, Pat zaprzggata osiotka
do wozka, wybierajac sie po tadunek tortu przygotowany na
zim¢. W chatce Sean brzdakatl na harfie, probujac kompono-
waé melodi¢ do nowej ballady, ktora utozyt poprzedniego
dnia. Kevin poszedt do kuzni, a Molly Maginn zabrata dzieci
w odwiedziny do matki. Z dala wielkimi krokami nadszedt
ojciec O'Leary i ze $miechem opowiedziat o wizycie wieleb-
nego Ffolliotta.

— Doniesie Winterowi, ze ojciec bral udziat w bojce
— zauwazyl Sean.

— Nic by mnie to nie obeszto — odpart ksiadz.

— A zreszta nie doniesie. Musialby si¢ przyznac, ze nie
przeszkodzil wam si¢ wymknag.

Sean zmienit temat.

— Slyszalem, ze ksiadz stracit t¢ przystojna wdowke,
gospodynig.

— A tak, troche si¢ stata niewygodna, jak na mezczyzng
w moim wieku.

— Alejak...?

— Udzielitem jej rozgrzeszenia za wszelkie grzechy,
jakie popeita dotad i jakie mogtaby popeti¢ do konca
swego zycia...

— Dla ksiedza niekosztowna sprawa — zakpit Sean.

— Ale ona pojechata do Trim z takg mina, jakby nie za-
mierzata zmarnowa¢ mojego prezentu — zasmiat si¢ ojciec
O'Leary.
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Weszla Pat, mowiac:

— Deszcz! Bedg musiata zaczeka¢. Niech diabli porwa t¢
przekleta pogodg!

Ojciec O'Leary pokrecil gtowa z na wpol zartobliwym
wyrzutem:

— Kiedy si¢ wreszcie nauczysz nie plami¢ tych $licznych
dziewczecych ustek takimi wyrazeniami?

— Kiedy ojciec zacznie mnie uczy¢ i shuzy¢ pigknym
przyktadem — odparta. I zmarszczyta brwi: — Nie wiem,
gdzie si¢ podziat Dan.

Wszyscy troje rozmawiali po irlandzku, starozytnym cel-
tyckim jezykiem, jak zwykle cztonkowie Klubu Antyunioni-
stow. Seamus wkroczyt do chatki, jakby byt jej whascicielem.
Wysoki, barczysty, moéwit gltosno i wydawato sig, ze wigcej
miejsca zabiera niz tamtych troje razem.

— Przeklety deszcz! — powiedzial po angielsku. — Nie
moge w taka ulewg kopaé ziemniakow. — Powiesit przemok-
nigty ptaszcz, zniszczony i potatany, na gwozdziu za drzwia-
mi. — A wy tutaj gadacie tym dziwacznym jezykiem —
mowit dalej, siadajac i rozpierajac si¢ wygodnie. — Kiedy wy
sig¢ wreszcie ucywilizujecie?

— Mowiac jezykiem tych, ktorzy w taki cywilizowany
sposob postepuja w Irlandii? — odparta Pat, a Sean dodat
gniewnym, namigtnym glosem:

— Moze niewiele potrafimy wskora¢ przeciw tym tan-
cuchom, ktérymi nas skuli angielscy dziedzice i angielscy
intendenci, angielskie czynsze i angielskie podatki, angiel-
ska policja i angielscy zolnierze. Moze nie potrafimy ustrzec
si¢ angielskich sadow i angielskich wigzien — najlepszym z
naszych rodakow to si¢ nie udalo — ale jedna rzecz
angielska mozemy odtraci¢, wyplué: ich jezyk. Mamy
wlasny! A to rownie wazna bron w walce jak nasze dzieje!

Seamus zasmiat si¢ glosno, acz z pewnym przymusem:

— Ale mowke palnales, Sean! Gdybym byt Anglikiem
i chcial zaaplikowa¢ Irlandczykom naprawdeg konskie lekar
stwo, mianowatbym takich filozofow jak ty, by nimi rzadzili!
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Od kiedy Sean opuscit dom, O'Donovanowie pozostali na
gospodarce zaprzestali rozmawiania po irlandzku. Anglicy
robili, co tylko mogli, by wykorzeni¢ ten jezyk; w szkotach
uczono tylko po angielsku. Podrecznik do historii dla irlandz-
kiego dziecka wymienial nazwe jego wlasnego kraju tylko
dwa razy: podb¢j Irlandii w XII wieku i przeksztatcenie jej
w angielska prowincj¢ unia z roku 1800. Cytat ,,To jest moj
kraj, méj kraj ojczysty" wymazano z czytanek jako niebez-
pieczna i uczono malca dzigkowa¢ Bogu za to, ze jest ,,szczg-
sliwym angielskim dzieckiem'*.

— Nasi przywodcy tez zawinili — odezwat si¢ O'Leary.
— Mobwia o narodzie, a pozwalaja na to, by niszczono jezyk,
ktéry najlepiej wyrdznia i okresla narod.

Woéwcezas Seamus rzucit swoja nowing bombg.

— Myslg, ze bedziecie musieli przywyknaé do mojej an
gielszczyzny, chyba ze nauczycie mnie znowu irlandzkiego,
co nietatwo przyjdzie. Ja tylko z was zartowatem, zebyscie
takich ponurych min nie mieli. Naprawdg przyszedtem po to,
by wstapi¢ do Klubu Antyunionistow.

Chwila zdumionej ciszy. Wreszcie Pat spytata:

— A co ci¢ tak naszto?

— No ¢6z, postyszatem o tej waszej wczorajszej nocnej
awanturce. Przyszto mi do glowy, Ze mnie omingta dobra
zabawa.

— Shuchaj, Seamus — powiedziat Sean. — Ruch prze-
ciwnikdéw unii nie jest zabawa. Jest sprawa $miertelnie po-
wazna. Jesli zdarza si¢ bojka, to przypadkowa, wcale nie ma
jej w programie.

— Ale zdarza¢ si¢ musi — odpart Seamus. — A jak si¢
zdarzy nastgpnym razem, to chce tam by¢. Jesli wy mnie nie
przyjmiecie, to moze tamci...

— Oczywiscie, ze cig przyjmiemy — odrzekt Sean.

— Wszystko, co pomaga zatagodzi¢ niezgodg w naszej rodzi
nie... Ale czy ty mowisz serio? Czy matka wie?

— Jeszcze nie, ale ona begdzie za tym. Jak by mogta nie
by¢? Matka wciaz was dwoje wychwala, od kiedy zachoro
wata. Dla niej stonce $wieci z waszych nosé6w! Dwa stonca!
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— 1 za$mial si¢ znowu szeroko, uderzajac si¢ po grubym
udzie.

Pat nie podobata sig cata sprawa Seamusa i Klubu. Ale
wiedziata, ze nie moga mu odmowié i zapedzi¢ go, jak grozit,
do przeciwnego obozu. Prébowata zmieni¢ temat, mowiac:

— Nie widziate$ przypadkiem Dana po drodze? Wybiegt
o $wicie i nie ma go.

Na zewnatrz chatki rozlegl si¢ nowy glos, bardzo an-
gielski:

— Stoj, moja pigkna, stoj spokojnie.

Pat otworzyta drzwi. Przed nig stal Michat — a na jego
wyciagnigtych rekach Dan, martwy, z glowa owiazana skrwa-
wiona chusteczka do nosa.

Wstrzas, jakiego doznata, wyrazil si¢ najpierw nie w roz-
paczy, lecz w wybuchu gniewu:

— Ty przeklgty zabdjco! — wykrzykneta. — Nie mozesz
nawet psu pozwoli¢ zy¢?

Ale zaraz kobieta wzigta gor¢ w tej bojowniczce w
spodniach. Rozptakata si¢.

Jak wigkszo$¢ mezezyzn, Michala placz wprawial w za-
ambarasowanie. Niedorzecznie przypomniat sobie stowa mat-
ki, ze kobieta moze nie mieé¢ racji — dopoki nie placze.
Michat z pewnoscia wolatl juz plonace gniewem oczy Pat, to
bardziej pasowato do niej niz tzy sptywajace po twarzy.

— Naprawdg, bardzo mi przykro... wspotczuje... — za-
czatl niezrgcznie.

— Przykro mu... wspotczuje... duzo wy tam wiecie...

— Pat zatamala si¢ i wpadta pedem do chaty.

Sean, O'Leary i Seamus, poruszeni pierwszym okrzykiem
Pat, wyszli przed prdg.

— Moze si¢ dowiemy, jak to si¢ wlasciwie stalo — po-
wiedziat Sean.

— Oczywiscie. Ale czy nie moglbym...? Gdzie mam
potozy¢...?

— Przepraszam — rzekt Sean. — Zapominam o obo-
wiazkach goscinno$ci. Prosze mi da¢ psa i wej$¢ do srodka.

— Ale jestem caly mokry i zabtocony.
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— Nie zniszczy pan naszych perskich dywanow
— uSmiechnat si¢ Sean. — Seamus, potdz psa na moim lego
wisku.

Pat stala w izbie twarza do Sciany, szlochajac. Starata si¢
opanowac¢. Nie odwrdcita si¢. Sean podsunat stotek gosciowi,
mowiac:

— Prawdziwy antyk. Prosz¢ uwazac na sprezyny.

— Moze filizank¢ herbaty dla pana Wintera — zapropo-
nowat ojciec O'Leary. Zwrdcit si¢ do Michata: — Przemokt
pan doszczetnie. Powinien by pan wypié alkoholu, ale go tu
nie trzymaja, chyba Ze go do tej pory nie wyczulem.

— Alkohol u irlandzkiego wiesniaka?! Z pewnoscia nie!
— wtracit Seamus, bardzo agresywny w swej nowej roli.

— Pan Winter podwyzszytby nam zaraz czynsz!

— Tutaj nie ptaci si¢ zadnego czynszu, o ile wiem
— powiedziat spokojnie Michat. — Ten... dom nie stoi na
gruntach dworskich.

Sean zakrzatnal si¢ przy czajniku. Ojciec O'Leary zdjat
kurtke Michata, powiesit ja przed ogniem. Pat nadal zmagata
si¢ ze swoim zalem, zirytowana zartami, ktore wydawaty si¢
jej nie na migjscu. ,,Mezczyzni! — myslata. — Zaden z nich
nie ma serca!"

— To stato si¢ zupehie przypadkowo — zaczat Michat.
— W rzeczywistosci bylem §wiadkiem, nie uczestnikiem.
— Zwracat si¢ do plecéw dziewczyny. — JechaliSmy z ojcem
konno. Byli§my po tamtej stronie wsi, dlatego tak przemo-
ktem. Zajac wyrwat si¢ z zywoptotu przed konie. Klacz mego
ojca jest ledwie ujezdzona. Sptoszyta si¢, stangta deba. Zajac
pognat na druga strong...

Pat odwrdcita si¢ gwattownie.

— Zajac! Zajac! — wykrzykngta. — Kogo tu obchodzi
zajac? Co z...7 — Spojrzala na legowisko Seana, nie byla w
stanie wymowic¢ imienia martwego przyjaciela.

— Wybiegt z zywoplotu w spoznionej pogoni za zajacem,
dyszac mocno — odrzekt Michat. — Kopyta klaczy opadty
ciezko. Pies nawet nie poczut ciosu, ktdry... Klacz z moim
ojcem poniosta, nie mogt jej pohamowac.
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— Bardzo to zacnie z pana strony, Ze pan przywiozt... ze
g0 pan tu przywidézt — powiedziat ojciec O'Leary. — Kto
inny by sig nie zatroszczyt.

,.Na przyktad moj ojciec” — pomyslal Michal, a Seamus
prychnat §miechem i powiedziat:

— Zwlaszcza ze nie mozna bylo si¢ spodziewaé alko-
holu!

— Milcz, Seamus! — Pat tupneta noga. — Nie czas na
twoje ghupie dowcipy.

Przeszta jej zto$¢ na Michata. Ale chciala dalej sig ztoscic,
to jej pomagalo powstrzymaé tzy. Seamus zamilkt i tylko
zrobil ming niewiniatka.

Michat zastanawial si¢, czemu wiasciwie klopotal si¢
odwozeniem martwego psa. Jaki§ wewngtrzny przymus mu
to nakazat — sentymentalizm, ojciec by powiedziat. Gdy Sean
mu podat dymiacy kubek herbaty, postanowit zmieni¢ temat.
Ale nietaktownie wybral pytanie, ktore zabrzmiato wyzywa-
jaco:

— Moze byscie mi powiedzieli — patrzac na Seana
— dlaczego poprowadziliscie wczoraj wieczorem band¢ na
pastnikéw do bojki z mtodymi szlachcicami?

— Ach, wigc to dlatego pan przywidzt... Dana — Pat
zmusita sig, zeby wykrztusi¢ imi¢. — Uzyl pan biednego,
zamordowanego zwierzecia jako wymowki, by tu przyjsé i
nas przepytac...

— Jest pani niesprawiedliwa — odrzekt spokojnie
Michat. — Przyjechatem dla jedynego oczywistego po-
wodu. Nie uzytem go jako wymodwki. Po prostu skoro tu
jestem...

— Nie poprowadzitem zadnych napastnikow do bojki
— witracit si¢ Sean. — Mimo prowokacji powstrzymywatem
przyjaciot, dopoki moglem. Ale nadeszta chwila, kiedy brak
reakcji na brutalng zniewagg bylby tchorzostwem i zdrada
w stosunku do jednego z nas, ktérego swiadomie kopnigto,
gdy lezal na podtodze, upadiszy wskutek ghupiego, ztosliwe
go podstepu.

Michat byl zaskoczony.

125



— Moze mi opowiecie cala histori¢ — powiedziat.
— Wasza wersj¢ wydarzenia.

Gdy wystuchat opowiadania Seana — ze wstawkami Pat
i ksigdza — ktéremu réwniez przystuchiwat si¢ uwaznie
Seamus, Michal rzekl:

— Wydaje sig, ze sa dwie strony medalu w tej sprawie.
— Musial by¢ jednak lojalny wobec swoich. Dodat wigc:

— Zdajecie sobie sprawe, ze zabranie kijoéw rzuca cien wat-
pliwos$ci na waszg niewinnosc.

— MusieliSmy by¢ przygotowani do ataku na nas — rzekt
Sean.

— Wigc wiedzieliscie, ze oranczycy wybieraja si¢ do
karczmy?

— Mieli$my o tym informacjg.

— Nic w tym dziwnego — wtracit Seamus. — Kazdy wie
o kazdym w tej wiosce. Nie sposob dojs¢ skad, wie si¢ wszyst-
ko i juz!

Michat zignorowat jego uwagg i powiedziat:

— Z pewnych stow wywnioskowatem, ze wy dwoje
— wskazal gtowa na Pat i ksiedza — rowniez byliscie w to
wmieszani.

— Tak si¢ ztozylo, zesmy wszystko widzieli — odpart
pospiesznie ojciec O’Leary. — Ja probowatem wstrzymac
bojke, gdy si¢ wytoczyta na drogg.

Michat si¢ u$miechnat:

— Oémielam si¢ wyrazi¢ przypuszczenie, ze ta mioda
kobieta...

— Mioda dama, gdyby to byla dziewczyna z tamtego
obozu — rzekta Pat.

— I jeszcze by to bylo pochlebstwo dla wielu z nich
— wtracit szyderczo Seamus. — Niech si¢ ciesza pochleb
stwami, Pat. Im sa wyzej, tym tatwiej im schlebia¢. — Wy
krzywil si¢ do Michata i z ukosa zerkajac w strong ksigdza
dodat: — Nawet Pan Bog lubi pochlebstwa, bo czymze innym
jest modlitwa?

Ojciec O'Leary nic nie odpowiedziat, ale pomyslat: ,,Ten

mlodzik wigcej ma sprytu, nizbym przypuszczal".
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Michat si¢ zmarszczyt. Przyzwyczajenie nie pozwalato mu
nazywac corki wiesniaka ,,dama", wigc dokonczyt, patrzac
na Pat:

— Znajac pania, przypuszczam, ze nie prébowata pani
powstrzymacé bojki.

— Do pewnego stopnia tak. Zrobitam, co mogtam, by si¢
przyczyni¢ do zwycigstwa.

Zachowywala si¢ z wystudiowang impertynencja. Michat
zwrocit si¢ do Seana:

— Czy sadzicie, ze takie chuliganskie wybryki posuwaja
naprzod wasza sprawg?

— A czy oranczycy sadza, ze to posuwa naprzod ich spra-
we? — zapytal ksiadz.

— W tej okolicy — rzekt Michat — oranczycy zorgani-
zowali si¢ w odpowiedzi na strony waszego Klubu Antyunio-
nistow, nie odwrotnie. To wyscie zerwali rozejm.

— Klub Antyunionistéw nie stanowi zagrozenia — od-
part Sean. — O'Connell, jak wiadomo, jest przeciwnikiem
gwaltow.

— O'Connell? Moze — rzekt Michat. — Ale czy wszy-
scy jego zwolennicy...?

Michat, jak to si¢ czgsto zdarza mtodym ludziom wycho-
wanym w ramach pewnego $wiatopogladu, co do ktorego ich
wlasne zdanie jeszcze si¢ nie wykrystalizowalo, znalazt si¢ na
pozycjach przeciwnych do tych, jakie zajmowat w rozmowie
z ludzmi swojej sfeiy.

— Woystgpujecie przeciw prawu — powiedzial.

— To prawo wam shuzy, dlatego je popieracie — odparta
ostro Pat. — Nas krzywdzi, wigc nim gardzimy, wyzywamy
je, gdy tylko mozemy.

— Wasze poglady uksztaltowata wasza sytuacja — thu-
maczyt ojciec O'Leary. — Nasze poglady — nasza. Bardzo
odmienne sg te sytuacje. Jedynym czynnikiem wspolnym
Anglikom w Irlandii i irlandzkim wiesniakom jest to, ze tak
samo przychodza na $wiat. Zyja inaczej. Niech nas Bog wspo-
maga, jesli mozna powiedzie¢, ze irlandzcy wiesniacy zyja.
Oni tylko wegetuja. I umieraja inaczej: wy z otluszczenia,
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przepalonej watroby; oni z glodu albo tez od sznura wokoét
szyi czy kuli w brzuchu. I pan si¢ dziwi, ze irlandzki wiesniak
wyzywa prawo, ktore wasz nardd ustanawia i narzuca?

— Wasi przedstawiciele maja glos w Izbie Gmin w usta-
nawianiu tych praw — protestowat Michat.

— W Izbie Gmin zasiadaja ludzie, ktérzy wcale nie repre-
zentuja olbrzymiej wigkszos$ci irlandzkich wiesniakéw, bo ci
nie maja prawa gtosu — odrzekt ojciec O’Leary. — Czy pan
sadzi, ze pafiski ojciec, poset z okregu Meath, reprezentuje
wole wsi Kilegad? Oszukujecie nas w ten sposéb od
wiekow...

— Ale te wieki uprawniaja nas do czego$. Tradycji
rzadzenia Irlandig nie mozna odrzuci¢ — rzekt Michat.

— Tak si¢ panu wydaje — powiedziat Sean. — Dla nas to
tradycja ucisku, ktora my albo ci, co po nas przyjda, wreszcie
przetamia. Historia ma dluga pami¢é. To, co dzieje si¢ dzisiaj,
jest nastepstwem czyndéw ludzi — po naszej stronie lub po
waszej — ubiegtych stuleci. Kiedy w Irlandii wybucha
powstanie czy wojna domowa, to nie dlatego ze jakis polityk
nie moze lub nie chce przeprowadzi¢ w Westminsterze usta-
wy o niepodlegtosci ani nie z powodu roznic religijnych, ani
nawet nie dlatego ze irlandzcy nacjonalisci zywo odczuwaja
niesprawiedliwo$¢. Takie czynniki moga by¢ tylko iskrami,
od ktorych zajmie si¢ chrust. Ale chrust lezy od dawna. My
walczymy od pierwszego podboju... Bezposrednie przyczy-
ny, dla ktorych ludzie walczajak psy o kos¢, sa przypadkowe
i moga by¢ nawet drobne jak kostki kurczecia, ale whasciwe
przyczyny leza w tych grubych kosciach ze szpikiem. Te przy-
czyny od stuleci gromadza si¢ i nabrzmiewaja do wybuchu.

— Wyklad §wiadczacy o wielkiej erudycji — usmiechnat
si¢ Michal. — Moze zbyt pragmatyczny dla mnie. Mam umyst
raczej empiryczny. Zastanawiam si¢ tylko, co byscie zrobili,
gdybyscie uzyskali niepodlegtos$¢?

— QOdzyskawszy nasze prawa — zasmiat si¢ ksiagdz —
czy nie zaczglibySmy narzekaé, ze odebrano nam nasze
krzywdy? Mozliwe. Wszak nie przestaniemy by¢ Irlandczy-
kami!
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— Ale w kazdym razie bedziemy mogli swobodnie pdjs¢
do diabta wlasna metoda, nie cudza — wtracita szybko Pat.
— I Anglicy nie beda mogli nas powstrzymywac.

Michat wstal, wzruszyt ramionami. Argumenty budzity
w nim, jak zwykle w kazdym, che¢ sprzeciwu. Ale nie czut si¢
pewny siebie po ,,wyktadzie" Seana.

— Doprawdy nie wiem... — zaczat.

Sean, wyciagajac do niego reke, przerwat mu:

— To najbardziej obiecujace stwierdzenie, jesli mi wolno
tak powiedzie¢. Kiedy wiemy, Ze nie wiemy, to mozemy si¢
zawsze nauczy¢. A wszyscy naprawde wiemy tak mato!

— MOw za siebie — rzekt Seamus. I dodat chelpliwie:
— Mnie moze wigcej czasu zaj¢lo, by zrozumieé, ale teraz to
juz wiem wszystko, co potrzebuj¢ wiedziec!

— Smiate stowa! — powiedziat Sean, potrzasajac z po
watpiewaniem glowa i spogladajac na brata z ukosa.

A Michat dodat:

— Pozazdroscié!

Gdy deszcz przestat padaé, Pat wyszta na dwor i poklepy-
wata czekajacego konia. Nie mogla si¢ oprze¢ zadnemu zwie-
rzgciu, a przeciez nie bylo jego wina, ze nalezal do wroga.
Sean, ksiadz i Seamus nie wyszli za Michatem.

Mtody szlachcic i dziewczyna, ktéra nie byta ,,dama", po-
dali sobie rece. Uscisk ich dioni trwat dluzej, niz trzeba. Mag-
netyzm pici drzat w ich palcach, przebiegal po ramionach,
poruszat ich piersi, niepokoit lgdzwie. Kazde przypominato
sobie poprzednie spotkania — gdy Pat, jako dziecko jeszcze,
poszczula Dana, by sptoszyt kucyka chiopca; gdy wdrapata
si¢ na wiezg koscielna; lanie, jakie jej Michat sprawil; wiec na
Tarze. Zawsze po przeciwnych stronach, tam gdzie ich losy
umiescity, ale nawet tym antagonizmem — ztaczeni. A jedno-
czes$nie krgpowala ich spoteczna przepas¢ migdzy nimi, kto-
rej Pat nigdy nie mogta przekroczyé¢, a takze pamig¢ o tym, ze
z winy ojca Michala ponidst $mier¢ ojciec Pat. Nawet nie
powiedziawszy: ,,do widzenia" — Michat odjechat.

Gdy pozniej brat i siostra kopali grob dla wiernego zwie-
rzgeia, Sean spojrzat znaczaco na Pat i powiedziat:
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— Kiedy widzg kota w spizarni, wiem, po co przychodzi;
taki rzadko kiedy dba o formalnosci.

Pat nie odpowiedziala. Byta zbyt wstrzasnieta. Smiercia
Dana oczywiscie.

Do Pat zalecat si¢ jawnie 1 wytrwale Artur Tullow.

Czy chcial si¢ zeni¢ — nie wiadomo, ale bardzo chciat
mie¢ Pat. Starszy od niej o parg lat, pracowal jako stajenny we
dworze Boyne, gdzie jego matka, szcze$liwie uwolniona od
matzenskich wigzéw przed dwudziestu laty, pracowata jako
praczka. Jego ojciec byt agresywnym brutalem, stale sig
upijat i maltretowat zong. Pewnego dnia po jarmarku, mocno
podpity, wyruszyt do Trim. Ten konski kosciotrup, ktorego
zwal wierzchowcem, nie karmiony od dwunastu godzin, po-
tknat si¢ na brzegu rzeki po prostu z ostabienia. Kon i jezdziec
utongli, ale tylko jednego z nich optakiwano. Wdowa wzigta
si¢ za pranie i wstapita do sekty metodystow. Chodzac co
niedziela pieszo do Trim na nabozefstwa, zatrzymywata sie
po drodze w miejscu, gdzie utonat jej maz, by odméwic dzigk-
czynna modlitweg.

Jej syn, dobrze zbudowany, ciemnowlosy i przystojny,
bardzo meski, ponosit odpowiedzialno$¢ za poSpieszna
odprawe niejednej mtodej pokojowki, ktorej naiwna tatwo-
wiernos¢ wykorzystawszy, dowodzit pozniej, ze lezala z
niejednym, nie tylko z nim. Wie§ znata go i wiedziata, co o
nim sadzi¢, ale Winteréw zwiodt udawana pobozno$cia
ktora rzekomo wpoita mu od dziecinstwa matka, znana z de-
wocji. Na kazda okazje mial w pogotowiu cytat ze Starego
Testamentu.

Spotkawszy pewnego ranka Pat na zaprzezonym w osta
wozku, stanat na Srodku drogi z podniesiona reka 1 pozdrowit
ja stowami z pie$ni Salomona:
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— ,,Ktoraz to jest, co si¢ pokazuje jako zorza, jasna jako
miesiac, czysta jako stonce, straszna jako wojsko uszykowa-
ne z choragwiami?"

— Nie wiem — odparla. — Bo ja nie jestem jasna, lecz
ciemnowlosa, czy jestem czysta czy nie, to wytacznie moja
sprawa, za to straszna potrafi¢ rzeczywiscie by¢ i dowiodg ci
tego, jesli mi natychmiast nie.ustapisz z drogi!

Pat mato go znata, ale nie miata don zaufania. Jako mtoda
dziewczyna nie byla $lepa na jego mgska urodg i zaloty wia-
Sciwie sprawityby jej przyjemnos¢, gdyby go bardziej lubita.
Ale Pat nie cierpiala go za uwodzenie i oszukiwanie ufnych
mlodych kochanek.

Potrzasneta lejcami osiotka zwanego Rory. Zwierzak na-
stapit solidnie na stopg Artura i poszedt dalej. Artur krzyknat,
uskoczyl, ale zdobywajac si¢ na wielkodusznos¢, zawotat:

— ,,Aczkolwiek jest sze$¢dziesiat zon krolewskich,
a osiemdziesiat naloznic, a panien bez liczby, wszakze jedna
jest golgbica moja, uprzejma moja, jedynaczka u matki
swojej!"

Pat odwrocila si¢ i wcale nie jak golgbica pokazata mu
zdrowy, czerwony jezyk.

Odtracony Artur probowat zdoby¢ dziewczyng przez
Jozefa, zapraszajac go na piwo do karczmy, obiecujac mu
chwali¢ go przed panig du Maurier, bo jak twierdzit ze zna-
czaca mina, byl u niej w taskach. Ale zdradzit sie troche zbyt
wyraznie, ze prawdziwa przyczyna naglej przyjazni byta Pat.
Szczerze gardzac mtodym stajennym, Jozef udawat, Zze nie
pojmuje, o co tamtemu chodzi. A gdy wreszcie zniecier-
pliwiony Artur poprosit go wrecz, by go zaprowadzit do chatki
na wzgorzu, Jozef odpowiedziat rownie otwarcie, ze kto si¢
chelpi romansem z panig du Maurier, z wrogiego obozu, nie
bgdzie mile widzianym w sztabie Klubu Antyunionistow. W
rzeczywistosci gospodyni Winteréw juz si¢ dawno znudzita
prymitywna mitoscia stajennego, ktéoremu brakowato
finesse, i przeniosta swe zainteresowania na pewnego mtode-
go szlachcica z sasiedztwa. Zostawiony na lodzie Artur pilnie
rozgladat sig za partnerka, tym bardziej ze pokojowki okazaty

131



si¢ juz znacznie przezorniejsze w stosunku da niego. Wsrod
miodych mezatek znalaztby moze to, czego szukat, ale mimo
wzrostu i sity fizycznej Artur byt wlasciwie tchorzem i bar-
dzo si¢ bat rozgniewanego meza.

Postyszawszy, ze mlodszy brat Jozefa przylaczyt si¢ do
Klubu Antyunionistéw, postanowit to wykorzystaé¢. Pomoglo
mu zamitowanie Seamusa do piwa — matka nie dawata mu
na to. A Artur szastat pienigdzmi. Sam stosunkowo dobrze
zarabial, miat tez odtozona sumke, bo pani du Maurier opta-
cata oddawane jej ustugi. Nic tez prawie nie przynosit do
domu.

— Matka i tak nie ma co robi¢ z pienigdzmi — mawiat.
— Na jedzenie mato wydaje, bo zwykle udaje si¢ jej cos
ukras¢ ze dworu.

Pewnego ranka nowy przyjaciel Artura przyprowadzit go
do chatki na wzgorzu. Seana juz nie byto w domu.

— Hej, przyprowadzam wam nowego cztonka Klubu!
— krzyczat z daleka Seamus.

Pat nie miata watpliwosci, czym Artur si¢ naprawde inte-
resuje. Potrzebowat pretekstu, by przychodzi¢ do chatki,
kiedy bedzie miat ochotg. A Pat wiedziala, ze ona sama,
jesli chodzi o Artura, nigdy nie bedzie miata ochoty.

— Sean nie zapisuje na razie nowych cztonkéw m— skta-
mala wesolo.

— Czemu nie? — zdziwit sie Seamus. — Przeciez chodzi
o0 ilo$¢, moze nie? Kazdy si¢ przyda!

Jednoczes$nie mrugnat do kompana tak znaczaco, ze zdra-
dzitby si¢ nawet, gdyby Pat nie domyslita si¢ juz wczesniej,
o co im chodzi. Wiedziala tez, ze Sean jej nie zgani, gdy si¢
dowie, ze si¢ na niego powotala. Sean znal Artura, spotykat
go w karczmie Murphy'ego i gardzit jego udawana po-
boznoscia.

— Sean chce najpierw zorganizowac i nauczy¢ dyscypli
ny tych cztonkdw, ktoérych juz mamy.

Artur pozadal Pat coraz gwaltowniej. Przymusowa w ostat-
nim czasie abstynencja dawala mu si¢ we znaki. Nie potrze-
bowat gospodyni: jego matka postusznie spetniata te funkcje
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ku jego zadowoleniu. Potrzebowat kochanki. Teraz nie mogt
si¢ juz dtuzej pohamowa¢. Chwycit dziewczyng za ramig i
zaczal:

— ,,Wargi twoje jako sznur karmazynowy, a wymowa
twoja wdzigczna; skronie twoje miedzy kedzierzami twymi
sa jako sztuka jabtka granatowego!"

Seamus parsknat glosnym §miechem.

Pat szarpneta reke 1 zamierzyla si¢, by trzepnaé Artura z
calych sit w policzek. Jednakze on, znacznie wyzszy, cofnal
glowe 1 uniknat ciosu. Pat, odzyskujac rownowage po nie-
udanym zamachu, zaimprowizowata w odpowiedzi ztosliwa
parodig:

— A twdj jezyk jest jezykiem weza, a twoje intencje to
intencje psa wobec goniacej si¢ suczki! — I dodata: — Mo
zesz to przyjaé jako probke mojej wdzigcznej wymowy!

Zalotnika zaskoczyla jej bezceremonialnos¢. Ale upierat
si¢ przy swoim:

— ,,0 zrédlo ogrodne, zdroju wod zywych, ktore ptyna
z Libanu!™

— Na lito$¢ boska zabierajcie sig stad, obaj! — wykrzyk-
ne¢la Pat z grymasem obrzydzenia. — Mam robotg. Wynocha,
bo puszcze na was zdrdj zywej wody z tego nocnika!

— Shuchaj, nie odrzucaj go — probowal wstawié sig
Seamus. — To chiopak do rzeczy, zarabia dobrze, ma chatg...

— | kupuje ci piwo — przerwata Pat.

Brat zignorowat szyderstwo i méwit dalej:

— Lepszego nie znajdziesz.

— Jesli nie znajdg, to si¢ powieszg! — krzykneta.

Chwycita miotle i rzucita sie ku nim. Mtodzi ludzie uciekli
na dwor, a Pat zatrzasngta za nimi drzwi. Glo$ny $miech
Seamusa zagtuszat stowa Artura.



ROZDZIAL SZOSTY

Nastegpny wiec gigant miat si¢ odby¢ w pazdzierniku w
Clentarf, w poblizu Dublina. Sean, Pat i Seamus nie mogli
si¢ tam wybra¢, chociaz zabratoby im to nie wigcej jak jedna
noc podrézy. Stan matki pogorszyt si¢, musiata leze¢ ciagle
w 16zku, dokuczaly jej nieustanne bole. O'Reilly, O'Grady,
Byrne, Kelly, Barry i paru innych mieli reprezentowaé
Kilegad.

Byto to ostatnie zgromadzenie przed zima tego roku. Jesli
przechwalka 0'Connella o odrzuceniu unii w roku 1843 mia-
fa si¢ okaza¢ prawda — nadszedt moment krytyczny. Tak tez
ocenil to rzad brytyjski i postat dodatkowe kontyngenty wojsk
na Szmaragdowa Wyspg.

Artykuty drukowane przed tym wielkim wydarzeniem na
tamach ,Nation", z ktorych urywki Sean odczytywat czton-
kom Klubu Antyunionistow, cechowat optymizm:

,Angielski premier potroil fundusze przydzielone dla
college'u Maynooth" — gdzie irlandzcy chlopcy uczyli sig
teologii.

Na ten temat Sean zauwazyt:

— Bardzo sprytnie. Ochtadza nacjonalistyczny zapat
katolickiego kleru, a jednoczesnie pobudza oranczykow do
furii.

Czytat dale;j:

»Kilku wyzszych urzednikow protestanckich podato sie
do dymisji na znak protestu przeciwko zwolnieniu ze stano-
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wiska ich kolegéw popierajacych Stowarzyszenie Antyunio-
nistow".

,.Radykatowie na kontynencie tacza si¢ z irlandzkimi emi-
grantami, $lac stowa zachety i obietnice poparcia Stowarzy-
szeniu Antyunionistow..."

,Amerykanscy politycy zapowiadaja ze jesli Anglia wda
si¢ w wojng z Irlandia utraci Kanadg..."

,,Angielscy robotnicy oznajmili, ze jesli Irlandia zostanie
zaatakowana, angielska arystokracja bedzie miata nie jeden
nardd, ale dwa do zwalczania..."

Tyle oficjalne glosy na temat ruchu niepodleglto$ciowego.
W Kilegad glos nieoficjalny wyrazit watpliwosci.

Chociaz mato kto wierzyt w elfy, krasnoludki, koboldy i
inny ,,maty ludek" —jednakze, jak Pat, nikt nie zaprzeczythy
ich istnieniu z obawy, by jezeli egzystuja nie wywarly swej
zemsty. Totez nawet realnie patrzacy na $wiat Denis 0'Grady
zapytal babki Hogarty, czy ,,maty ludek" nie szepnat jej do
ucha czego$ o wynikach wiecu w Clentarf i o ,roku
odtracenia unii".

— Stara powiada, ze kres jest bliski — zaraportowat.

— Kres czego? — pytata Pat.

— Nic wiecej nie mogtem z niej wydoby¢é — odrzekt
0'Gardy. — Mowi, ze ,,maty ludek" zwykle wypowiada sie
niejasno. Dla nich czas i wydarzenia maja inne znaczenie.

— Gtupia stara czarownica! Szarlatanka! — wykrzyknat
Sean. — Jak ci nie wstyd, Denisie, chodzi¢ do niej?! Mowic,
ze kres bliski, to tak jak przepowiada¢ deszcz: wczesniej czy
p6zniej na pewno nastapi. Ale co z tego?

— Nic sig¢ nie stalo — usprawiedliwial si¢ 0'Grady.

Trudno wigc bylo co§ wywnioskowaé na podstawie glosu
nieoficjalnego. Asocjacje historyczne tez nie pomagaty. Bo
wiasnie pod Clontarf w roku 1014 wielki wojownik i Wysoki
Krol Irlandii Brian Boru pokonat najezdzcze plemiona nor-
dyckie, ale chwate zwycigstwa przyémita jego $mier¢ na polu
bitwy.

Dalsza rozmowg przerwato nadejscie Seamusa.
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— Chodzcie no, a pospieszcie sig—powiedziat do Seana
i Pat. — Matka powiada, Ze nie pociagnie diugo.

Sean i Pat wymienili spojrzenia: obojgu si¢ przypomniato
ostrzezenie starej czarownicy: ,,bliski kres".

— Czy naprawdg tak z nia zle? — pytata Pat, wiazac
chustke na glowie.

— A kto tam wie! — Seamus wzruszyt szerokimi barami.
— Ona tak czgsto. Ale teraz powiada, ze musi mie¢ was oboje
przy sobie.

Popatrzywszy uwaznie na matke, Pat postata Seamusa,
by sprowadzit ojca O'Leary'ego, a takze Jozefa ze dworu.
O'Donovanowa nie udawata. Ataki bolow wracaty co pare
minut, oddychata z trudem. Nadal nie chciala si¢ zgodzi¢ na
doktora, zapowiadajac, ze drzwi przed nim zabarykaduje.
Babka Hogarty powiedziala, Ze nic jej nie pomoze, wigc cho-
ra si¢ uparta.

— Tylko zmarnujecie pieniadze — powiedziata. — Za
nim on tu z Trim przyjedzie, mnie juz nie bedzie. Odejdg z tej
doliny fez... do $wiata, do ktorego... chociaz nas zawsze za
pewniano, ze jest lepszy... niech¢tnie odchodzimy.

Gdy przyszedt ojciec O'Leary, chora jakby si¢ ozywita.
Ktopotata si¢ o to, co lezato jej na sercu przez cale zycie.

— Pomodlmy si¢ — powiedziat ksiadz. — I udzielg ostat-
nich sakramentdw.

— Z tym mozna zaczeka¢ — odparta. — Bog mi okaze
mitosierdzie, nawet jesli juz bede nieprzytomna. Dopdki moge
jeszcze mysle¢, postuchajcie mnie. Ksiadz bedzie swiadkiem
tego, jak chce rozporzadzi¢ moja wiasnoscia. Aby nie bylo
zadnych kiétni.
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Wypowiadata swoje ostatnie zarzadzenia z wysitkiem, mig-
dzy spazmami bolu, ale byly jasne i najwyrazniej wynikaty
z dtugich, starannych przemyslen.

— Eoinowi i Seamusowi zostawiam zwierz¢ta, narzedzia,
zbiory. Jézefowi to, co jest w domu, oprdcz skrzyneczki, kto-
ra znajdziecie za obluzowana cegla zalepiona gling za moim
lozkiem...

— Czy to, co jest w domu, przyda si¢ Jozefowi? — spytat
Sean. — Wigcej niz innym, ktorzy tu zyja?

— Tak, ochroni go — odrzekta matka po chwili przerwy,
by przemdc bol. — Jesli tamci dwaj wyprzedadza zwierze-
ta... beda musieli si¢ wynie$¢... nie moga prowadzi¢ gospo-
darki bez zwierzat. Wtedy Jozef tez bedzie co$ miatl...
niewiele, ale zawsze.

Nie moéwita tatwo ani ptynnie. Brak jej byto tchu, musiata
wciaz przerywacé, jej cierpienia budzity litos¢ obecnych procz
Eoina i Seamusa; ci chcieli tylko si¢ wyrwac spod rzadow
cigzkiej reki matczyne;j.

— A skrzyneczka? — przynaglit Eoin, a Seamus dorzucit:

— Tak, co w niej jest?

— Okolo pigédziesigciu funtow... 1 trochg zlota, ktére mi
brat przystat... To dla Seana i Pat.

— Dlaczego? — obruszyt si¢ Eoin.

— Bo ja... tak chcge. — O'Donovanowa moéwita z coraz
wigkszym trudem. — A wielebny ojciec... jest $wiadkiem...
mojej ostatniej woli... Ci... ci... — gestem niepewnej, na wpo6t
bezwladnej reki wskazala najstarszego i najmtodszego ze
swych syndw — beda si¢ stucha¢ ojca... chocby tylko ze
strachu przed Bogiem... albo diabtem.

— Jatego nie chcg! Nie przyjmg! — zawotat Sean.

— Ani ja— dodata Pat.

— No widzi matka. Seamus i ja, my bgdziemy wiedzieli,
co z tym zrobi¢ — rzekt Eoin.

— Nie ktdécie si¢ ze mna... nie mam sit... ani czasu... —
poskarzyla si¢ umierajaca kobieta.

— Bardzo mi przykro, mamo, aleja nie mogg. I tak samo
Pat, wiem o tym! — upierat sie Sean.
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— Nie ma potrzeby sig ktdci¢ — wtracit Seamus. — Wez
to, Sean, i oddasz Eoinowi i mnie.

— Mam pewnapropozycjg — odezwat si¢ ksiadz. — Pro-
sz¢ odda¢ na kosciot zawartos¢ tej skrzyneczki.

— Aby si¢ wydawalo... ze kupuje sobie... droge do nieba?
— wykrztusita O'Donovanowa. — Nie. Tak robia bogaci...
Jesli Bog... nie zechce przyjaé... kobiety, ktora cale zycie si¢
trudzita... dla swojej rodziny... tylko chce jej pieniedzy, to...

— A czemu by tego nie odda¢ na fundusz Stowarzyszenia
Antyunionistéw? — zaproponowata Pat.

Jej matka zdobyla si¢ na kping nawet w agonii:

— Co? Nielegalne zyski ze szmuglu? — spytata.

— Jesli kosciot moglhby je przyjac, to mogloby i Stowa-
rzyszenie — zauwazyt Sean.

— Odbiera¢ wiasnej gltodujacej rodzinie, by da¢ temu
rebeliantowi O'Connellowi?! — krzyknat Eoin.

I nawet najnowszy cztonek Klubu nie mogt si¢ powstrzy-
mac:

— Matka zawsze chciata wszystkiego dla rodziny. Nie
moze matka teraz...

Ale matka ich zignorowata.

— Czy taka jest twoja wola, Seanie... i twoja, Pat?

— Tak — odpowiedzieli jak jednym glosem.

Eoin wybuchnat:

— Ojcze, ojciec nie moze do tego dopuscic! Przeciez ona
jest niespetna rozumu!

— Kazdy moze swoja wlasnoscia rozporzadzaé, jak ze-
chce — odrzekt spokojnie ksiadz. — A wedlug wszelkich
oznak wasza matka doskonale sobie zdaje sprawe z tego, co
czyni.

— Juz my zobaczymy... pézniej — zapowiedzial znacza-
co Eoin.

— O tak, zobaczycie! — Na chwilg oddech umierajacej
stat si¢ 1zejszy, méwita swobodniej. — Jozefie, bywatam cze-
sto surowa dla ciebie. Ale wiem, ze tobie mogg ufaé. Odsun
16zko, wyjmij skrzyneczke i zanie$ ja na plebanig. Ojciec
O'Leary dopilnuje, aby moje zyczenia...
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Wydawalo sig, ze stracita przytomnos¢.

Lozko odsunigto, skrzyneczke znaleziono. Ojciec O'Lea-
ry dat Jozefowi klucz od plebanii, potem udzielit umierajace;j
ostatnich sakramentéw. O'Donovanowej na chwile znowu
wrocita przytomno$¢, tak ze przyjela sakrament z cata $wia-
domoscia. Ale p6zniej zapadia jakby w odretwienie.

Babka Hogarty stangta na progu, ale Sean jaodpedzit precz.

— Zabitas$ ja! —krzyknat. — Gdyby nie ty, miataby dok
tora i moze by jeszcze dtugo zyla! Precz, czarownico!

Stara kobieta krazyta wokot domu przez cata noc, mamro-
czac jakie$ zaklgcia.

Ojciec O’Leary czuwat razem z rodzing, O'Donovanowa
chwilami wymawiala zrozumiate zdania, zawierajace okru-
chy jej madrosci zyciowej, udzielata jeszcze rad, styszanych
po wielekro¢:

— To i dobrze... bo wszyscy chcemy dhugo zy¢... a boimy
si¢ staro$ci...

— Trzymajcie si¢ z dala od karczmy... tam sprzedaja
szalenstwo butelkami... whisky zatopita wigcej ludzi niz niz
morze...

Jozef wrocit z plebanii. Zamknal skrzyneczke w szafie,
klucz zwrécit ksiedzu.

— Sean si¢ powinien ozeni¢ — szepngta O'Donovanowa
i znowu zapadia w odretwienie.

— Wigcej wiem o kobietach niz Zonaci mgzczyzni —
mruknal Sean do ojca O’Leary. — Gdyby nie to, juz byl-
bym Zonaty.

Eoin i Seamus krecili sig¢ po izbie, nie mogac spokojnie
znie$¢ tego dtugiego czuwania. Chwilami pomrukiwali gniew-
nie co$ o skrzyneczce matki.

Jozef klgezat obok ojca O'Leary'ego: obaj przesuwali w
palcach paciorki rézanca.

O'Donovanowa poruszyla sig, ale nie otworzyta oczu.

— Pat...

— Tak, mamo. Jestem tu, przy mamie.

— ...za duzo myslisz... kiedy kobieta zaczyna mysle¢...
traci... co najwiecej dla niej uzyteczne... intuicje... — | jesz-
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cze: — Miej oczy otwarte... przed slubem, trocheje przymy-
kaj... po $lubie.

Potem dluga przerwa. Wreszcie O'Donovanowa wroécita
do tematu, ktory najwidoczniej zaprzatat jej uwagg od dawna:

— Wyjdz za maz... bo pewnego dnia znajdziesz si¢... pod
gotym niebem, bezdomna...

Sean mruknat jakby do siebie:

— Mitode byczki juz zagladaja przez ptot.

Pat ustyszata go, cho¢ jej glowa chylita si¢ od bezsenno-
sci. Skrzywita wargi, bo stowa Seana przypomnialy jej Artura
Tullowa. Ale kiedy bardziej pociagajaca postaé zaczela sig
ksztaltowaé przed jej na wpot przytomnymi oczyma, woOw-
czas niewyrazny glos matki znowu przywrdcit jej swiado-
mos$¢ otaczajacej rzeczywistosci:

— Naucz si¢ gotowaé... catlowanie trwa rok... a gotowa
nie... cate zycie.

Dziwne, ze takie byly jej ostatnie slowa. Oddychata
jeszcze, coraz cigzej, przez dwie godziny. Potem westchngta,
jakby wdzigczna za ulgg. ,,Kres."

Sean i Pat zajeli si¢ przygotowaniami do obrzedow zwy-
czajowo zwiazanych ze $miercia. Do tradycji irlandzkich na-
lezalo nocne czuwanie przy zmartym, rozpoczynajace si¢
uroczys$cie od obrzedowego lamentu, a konczace zwykle,
wobec stabosci natury ludzkiej, zwlaszcza w jej irlandzkiej
odmianie, pijanstwem i wybrykami.

Po $mierci mgza O'Donovanowa nie urzadzita stypy, uwa-
zajac za grzech marnotrawienie ciezko zarobionych pienig-
dzy. Ale Eoin i Seamus nie mieli takich skruputow: Sean i Pat
respektowali wszelkie irlandzkie tradycje; a Jozef si¢ zgadzat,
jak to byto jego zwyczajem.
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Na skinienie ojca O’Leary'ego Eoin i Jozef przyniesli cia-
o do izby, w ktorej sami sypiali, tej samej izby, gdzie przed
dziesigciu laty lezaty zwtoki ich ojca zabitego kula Zotnier-
ska. Seamus zabrat sienniki z t6zka matki i wyniést je przed
chate. Reszta rodziny przylaczyta si¢ tam do niego. Zgodnie
z rozsadnym zwyczajem likwidowania mozliwo$ci infekc;ji,
najstarszy syn podpalit sienniki. Gdy ptomienie skoczyty w
gore, cafa rodzina wybuchnela wielkim lamentem, ale jego
efekt zepsul cokolwiek osiolek Pat, Rory, ktory uznalt za
stosowne przytaczy¢ si¢ i zaghuszyt wszystkich swym niesa-
mowitym rykiem.

Jednakze udzial Rory'ego raczej przyczynit sig¢ do sku-
tecznosci tego zwyczajowego sygnatu, oznajmiajacego calej
wsi, ze $mierc przeszta droga i zabrata jednego z mieszkan-
cOw. Prawie natychmiast, chociaz zaledwie $witato, sasiedzi
zaczeli wychodzi¢ z domostw, kobiety w czarnych chustkach
na glowie, kierujac si¢ do gospodarki Wolfe Tone. Glosnym
ptaczem i lamentami wyrazano wspoétczucie. Zapomniano o
tym, ze O'Donovanowa nie cieszyla si¢ sympatia we wsi.
Nalezato dochowac zwyczajowych obrzedow — tym bardziej
ze co najmniej dwoje z jej dzieci powszechnie szanowano,
za$ Jozefa lubiano za jego tagodna dobro¢.

Na razie wszystko odbywato si¢ zgodnie ze zwyczajem.
Przez caly dzien rodzina przygotowywala si¢ do nocnego
czuwania. Pat jezdzita zaprzgzonym w osiotka wozkiem po
wsi, a nawet po sasiednich wsiach, pozyczajac jedenascie
brazowych $§wiecznikdéw — liczba powinna by¢ nieparzysta
i mozliwie najwigksza. Ojciec O’Leary dostarczyl wysokie
grube $wiece. Wydano te pieniadze O'Donovanowej, ktdre
nie byly ,,w skrzynce". Pat sprzedata wieprzka George'owi
Nolanowi, katolickiemu szlachcicowi, u ktorego niekiedy pra-
cowala. Za cala t¢ sume¢ zakupiono tyton i ciasto w sklepie
Sullivana oraz piwo — czg$ciowo na kredyt — w karczmie
Murphy'ego. Dziwi¢ sig tylko nalezato, ze duch zmartej nie
powstat z grobu, by potepi¢ takie marnotrawstwo.

Gdy zapadl zmierzch, ze stodoly wygnano krowy i przy-
wiazano je u ptotu. Podlogg w stodole zgrabiono, zamieciono,
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umyto. Drzwi zdj¢to z zawiasoéw i potozono na czterech stot-
kach przyniesionych z domu. Na takich marach ztozono cialo,
przykryte, procz twarzy, biatym przescieradlem; na piersiach
zmarlej umieszczono talerz z sola. Brazowe $wieczniki usta-
wiono dookota ciata na marach.

Jozef przyszedt, niosac od Winterow wielki bukiet chry-
zantem. Te Pat wzgardliwie ofiarowata Rory'emu. Osiotek
poczatkowo zabral si¢ do jedzenia kwiatéw, ale pdzniej, jak-
by i on chcial si¢ zdoby¢ na gest odtracenia, wyplut todygi i
podeptat bukiet.

O godzinie dziewiatej zapalono §wiece, przyjaciele i sa-
siedzi zgromadzili si¢ znowu. Przyszli wszyscy cztonkowie
Klubu Antyunionistow, wlacznie z zonami i starszymi dziec¢-
mi. Ojciec O'Leary rozpoczat ceremonie uroczysta modlitwa
za zmarta. Nastgpnie Sean grat na harfie zalobne melodie, a
wsrod gosci rozdzielano fajki i tyton, ciasta i piwa. Sean
tagodnym tenorem, a Pat dzwigcznym kontraltem $piewali o
obracajacym si¢ nieustannie kole zycia i $mierci:

Na jej pogrzebie dzisiaj... a jutro na moim...

Przez pewien czas wszystko odbywato si¢ przystojnie,
sktadano kondolencje, $piewy miaty nastrdj zatobny, twarze
zachowywaty powage i smutek. Ale stopniowo irlandzka
stypa nabierala swego zwyklego charakteru. Takie iloSci
wypitego piwa nie mogly nie wywieraé wplywu na
niedozywione organizmy. Starszych uczestnikdw ogarniata
senno$¢, wige zaczeli si¢ wymykac. Ojciec O'Leary pilnowat,
zeby nie przewrdocono $wiecznikow. Od czasu do czasu
wyjmowat z kieszeni flaszke¢ i podawal Seanowi, zanim prze-
chylit ja do wlasnych ust. Chtopcy i dziewczgta zaczgli
dokazywa¢, a pozniej znika¢ parami. Denis O'Grady zasmiat
sig:

— Wigcej dzieci poczgto po stypie niz w czasie nocy
poslubnych!

Pat siedziata w kacie stodoly. Nic nie jadla ani nie pita. Nie
byta to z jej strony $wiadoma abstynencja ani tez manifestacja
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zmartwienia. Stypa musiata si¢ odby¢, ale ja nuzyta. Chciata,
zeby jak najpredzej byto po wszystkim. Zdawata sobie spra-
we, ze jest rada, iz Michal Winter nie oglada tego widowiska,
ktérego by nie mogl aprobowaé ani zrozumieé. Jozef ja poin-
formowal, ze mtody pan wyjechat w podr6z do Francji, Szwaj-
carii, Austrii, do miast wloskich, a nawet do Grecji i Turcji.
Byta to jego wielka podrdz na kontynent, majaca trwa¢ moze
i do dwoch lat, na zakonczenie tego, jak zto§liwie mowit
ojciec O’Leary, czego mlody szlachcic angielski nigdy nie
zaczynal — edukacji. Sean zauwazyt:

— Wysytaja mtodych paniczykow za granicg, bo tam nie
ma obawy, zeby si¢ zarazili niepozadanymi obyczajami, sko
ro musza przebywaé tylko w kompanii Anglikow, jako zZe nie
znaja innego jezyka procz angielskiego.

Rzeczywiscie ,,edukacja" nabywana w ,,wiclkiej podrozy"
polegata gléwnie na poznawaniu obcych trunkéw i obcych
kobiet, bo wiadomo bylo, ze podrézujacy miodzi arystokraci
rzadko kiedy ktadli si¢ do 16zka na trzezwo i samotnie.

— W ogo6le o mnie nie wspomni — wzdychala Pat.
Michat czgsto goscil w jej myslach, od kiedy przyniost
ciato Dana do chatki, tak czgsto, ze przestala juz odpedzaé
jego natretna wizje. I teraz wpadta w zadumg, ale do rzeczy-
wistosci przywotat ja Artur Tullow. Mocno podpity, podszedt

z nieodzownym cytatem na ustach:

— ,,Przyjdz, mita moja: wyjdziemy na pole..."

Pat popatrzyta na niego z pogardliwym niesmakiem, $cia-
gajac w dot kaciki ust, ale nie zaszczycita go odpowiedzia.

— Dalejze! No $miato! — zachgcat Seamus. — Kiedy
dziewczyna milczy, to zaprasza! Mowig ci, ja wiem!

Os$mielony wypitym piwem mtody stajenny sprobowat ja
objac¢. Ale potknat si¢ na nierownej podlodze stodoty, a Pat
skorzystata ze sposobnosci i noga podbita mu kolana. Artur
przewrocit sig jak dlugi, a potem usiadl, rozcierajac gtowg,
ktéra mocno uderzyt o podtoge. Pat rzekta:

— Trzymaj rece przy sobie. Wolatabym i$¢ do piekta niz
z toba w pole!
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Tullow, oszotomiony trunkiem i uderzeniem, zdawat si¢
jej nie stysze¢ ani nie rozumiec jej stow. Patrzyl wciaz na
nia, usmiechajac si¢ lubieznie i ochryptym glosem powie-
dziat:

— ,,Ten twoj wzrost podobny jest palmie, a piersi twoje
gronom..."

Na co Pat rabnela go z calej sity otwarta dtonia w glowe i
wyszta na dwor. Artur potoczyt si¢ pod improwizowane
mary, rami¢ zaplatalo mu si¢ pod stolek i nagle... drzwi i
zwtoki spadly na niego. Pozostali goscie od razu wytrzez-
wieli na ten widok. Pot tuzina rak wyciagngto sig, by pod-
nie$¢ odkryte groteskowo ciato, ktore lezato powykrecane jak
ztamana lalka rzucona przez dziecko. Ojciec O’Leary rzucit
si¢ kropi¢ dookota $wigcona woda, mamroczac niezupetnie
zrozumiate modlitwy, jakby chcial ukry¢ przed Panem
Bogiem zniewazenie majestatu $mierci.

Ten incydent ostatecznie zakonczyt stypg. Ale bylo juz
dobrze po pdinocy, nim wszyscy wyszli, oprocz 0'Dono-
vanow, ksiedza i Artura Tullowa, lezacego tam, gdzie si¢
potoczyt od ciosu reki Pat i gdzie spadly na niego mary. Eoin
i Seamus podniesli §piacego znawce Biblii, zaciagneli go z
trudem do bramy i wyrzucili na droge.

Jozef potrzasnat glowa.

— Bardzo to wszystko nieprzystojne — mruczat.

A Sean, sceptyk i kawaler:

— Wecale nie. Jemy i upijamy si¢ na weselach, chrzci
nach, na stypach i kiedy nie mamy nic lepszego do roboty.
Moze w ogole nie mamy nic lepszego do roboty!

Goraczka przedwiecowa opadta trochg w domu O'Dono-
vanow wobec familijnych zdarzen. Co prawda $mieré matki
nie dotkngta gleboko nikogo w rodzinie oprocz jednego
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Jozefa, ktory byt milczkiem i nikt naprawdg nie wiedzial, co
on czuje i mysli. Matka rzadzita Zzelazna reka. Wszyscy czuli
si¢ z nig zwiazani silnym chtopskim poczuciem wspdlnoty
rodzinnej, ale mato czym innym. Jednakze udzielito im si¢
poruszenie, jakie jej zgon wywotal wérod sasiadéw. Podow-
czas $mier¢ nie byla jeszcze codziennym, nawet cogodzin-
nym, gosciem na irlandzkiej wsi, jakim miata sta¢ si¢ nieba-
wem. Na razie posgpny gos¢ dostarczal pewnego rodzaju
urozmaicenia, bardzo pozadanego w cigzkiej, nudnej, nie-
przerwanej rutynie siewow i zniw, ptacenia czynszow i wy-
skrobywania resztek na nastgpny positek. O'Donovanowie
stali si¢ z koniecznosci o$rodkiem tej rozrywki. Wiec w Clon-
tarf znalazt si¢ chwilowo w cieniu.

Ale juz nast¢pnego dnia po stypie grupa cztonkow Stowa-
rzyszenia pod wodza Kevina O'Reilly'ego wyruszyta z wiel-
kimi nadziejami do Clontarf. A rankiem w dzien pogrzebu
delegaci powro6cili zmgczeni, przygngbieni i gniewni — tym
razem nie tyle na Anglikéw, ile na samego 0'Connella.

— Bylis$my jeszcze o kilka mil od Clontarf— opowiadat
0'Grady, drapiac si¢ rozpaczliwie swoim hakiem — kiedy
nadjechali konni, wystani przez O'Connella, zeby zawiado-
mié nas 1 setki tysigcy innych na goscincach, ze wiec odwota-
no. Nie mogli$Smy uwierzy¢ wiasnym uszom. Postanowili$my
i8¢ dalej, a kiedy wreszcie dotarlismy do Clontarf, zastaliSmy
na okolicznych wzgorzach obozowisko angielskich zotnie-
rzy. Bylo ich najwyzej z tysiac.

Ksiaze Wellington, jak si¢ dowiedziata grupa z Kilegad,
przemégt chwilowa stabosé, ktora w roku 1829, gdy byt pre-
mierem, kazata mu skapitulowaé wobec postawionego przez
O'Connella zadania emancypacji katolikow, i odzyskawszy
charakterystyczna nieugigto$¢, przekonal Sir Roberta Peela
w wili¢ wiecu w Clontarf o konieczno$ci zakazu publicznych
zebran. Aby mie¢ pewno$¢, ze wbrew zakazowi wiec nie
zostanie zorganizowany, polecil wysta¢ wojsko. W tym mo-
mencie sprawdzity si¢ chetpliwe zapowiedzi pana Wintera,
obawy Seana i niektorych druh6éw z jego grupy, a moze takze
i zagadkowe proroctwa babki Hogarty.
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— Jedni, kiedy ustyszeli ostrzezenie jezdzcow, zawrocili
od razu — John Barry podjat opowiadanie. — Ale wigkszo$¢
zrobita to co my: poszta dalej do Clontarf w nadziei, ze moze
jednak O'Connell poprowadzi nas na zohierzy, przeciez byta
ich tylko garstka ostatecznie! Ale ani O'Connell, ani zaden z
jego najblizszych kompanow wecale si¢ nie pokazat.

— A chociaz czg$¢ zawrdcita — zauwazyl Tom Kelly
— bylo nas jeszcze wigcej, powiedzialbym, niz na Tarze. |
zattoczone statki ptynety z ludZzmi z Glasgow i z Liverpoolu.

Kevin dorzucit:

— Gdyby$my tylko jedno stowo ustyszeli, wrzuciliby
$my Anglikéw do morza!

Ale O'Connell miat wszelkie kwalifikacje na wodza rewo-
lucji procz tej jednej, ze nie chciat rewolucji. Zaden Irland-
czyk przed nim nie mial takiego wptywu na masy, izby mogt
jednym stowem wezwaé rodakow pod bron — chocby ta
bronia byty dzidy, widly i debczaki w braku karabindw. A
jednak on wiasnie nie chcial tego stowa wypowiedzie¢. Jego
tchorzliwos¢ sklonita ksiecia Wellingtona do historycznego,
ale niegodnego szyderstwa z odwaznego i szlachetnego
narodu:

,,Pour la canaille, fait la mitraille".
Tak ,,silq moralna " zgasta jak zamoczony knot.

— Irlandi¢ wygrano pod Clontarf i pod Clontarf Irlandi¢
przegrano — rzekt O'Grady, dumny z melodramatycznego
epigramu.

A Pat, coraz czegSciej zabierajaca glos w dyskusjach,
zauwazyta:

— Wellington, urodzony w Irlandii, wygrat drugie
Waterloo. Te olbrzymie tlumy, setki, tysigce... a O'Connell
nie wie, co z nimi pocza¢. On jest jak ta krowa, co to da pelne
wiadro najlepszego mleka, a pozniej je przewraca jednym
kopnigciem.

— W naszym ruchu niepodleglosciowym kryje si¢ para-
doks — powiedzial Sean. — Przywddcy nie uosabiaja cnot
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swoich zwolennikow, ich sity i heroizmu. Tylko nardd jako
cato$¢ posiada te zalety. A nardd potrzebuje przywodcow...

Najbardziej zmartwil si¢ ojciec O’Leary. Wiedzial, co
Znaczy zatamanie ,sity moralnej", co =znaczy zdrada
0'Connella. Reka, ktora wstrzymywata gwalty, napasci,
wystapienia zbrojne, rebeli¢ nawet, zostala jakby nagle
sparalizowana. A tatwo bylo odgadna¢, czego mozna si¢
spodziewa¢ po ludziach plomiennymi wezwaniami
rozpalonych do bialej goraczki, a potem nagle
pozostawionych samym sobie. Dalsza rozmowa wyraznie
tego dowiodta.

— Pod Clontarf byt jeden czlowieck — powiedziat
0'Grady — ktory jezdzit na koniu migdzy ludZmi, nawotujac
ich, by nie rozpaczali i nie pozwolili si¢ rozpas¢ organizacji.
Mowit: ,,Przywodcy czasem zawodza, ale narod zyje i walczy
dalej". Nazywat si¢ Smith O'Brien i podawat si¢ za potomka
Briana Boru...

— Styszatem o nim — przerwat ojciec O’Leary. — Jest
ziemianinem, postem z okre¢gu Clare.

— Mowil, ze dopiero co wrocit z podrdzy po kontynencie
— ciagnat O'Grady — i ze nigdzie tam nie ma takiego ucisku,
takiej niedoli, ktére by mozna poréwna¢ z uciskiem angiel-
skich rzadow w Irlandii.

— Jesli 0'Connell nie poprowadzi nas do walki, to zrobi
to Smith O'Brien! — wtracit z zapatem Kevin. 1 dodat z
szyderczym grymasem pod adresem ksigdza: — Ja opowia-
dam si¢ za 0'Brienem i za rebelia! Do$¢ juz gadaniny i wie-
cOw, 1 przezornosci!

-— Niestety, nie bardzo ufam ziemianom w charakterze
przywodcow chtopéw — mruknat Sean. — Oni tylko wtedy
chwytaja za topatg, kiedy si¢ boja, ze my uciekniemy z ziem-
niakami.

Nie byto juz czasu na dalsze dyskusje, na przesledzenie
powodoéw katastrofy. Za godzing kondukt pogrzebowy miat
opusci¢ gospodarke Wolfe Tone, udajac sie do kosciota i na
cmentarz. Ale wieczorem Sean usiadt z harfa w reku i gniew-
nie szarpiac struny, uktadat ballade, ktéra razem z melodia
miata si¢ ukaza¢ na tamach nastgpnego numeru ,,Nation":
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Ziemia nie dos¢ gleboka, by ukry¢
Tchorzliwego niewolnika, ktory sie cofa...

\Y

Pogrzeb odbyt sie skladnie, bez zadnych przeszkod. Cho-
ciaz lat prawdziwie irlandzki deszcz, zebrato sig¢ wielu miesz-
kancow Kilegad i okolicznych wsi. Trumng niesli trzej
synowie zmartej i Kevin O'Reilly, ktory sam si¢ ofiarowat w
zastepstwie Seana moéwiac, ze kusztykanie kaleki robitoby
wrazenie, jakby zmarta O'Donovanowa dostata czkawki.

Procesja mezczyzn, kobiet i dzieci rzetelnie wywiazata
si¢ z tradycyjnego obowiazku glosnego zawodzenia:

— Och! Och! Och! Ach... Ach...

Glosy wznosily si¢ coraz wyzej od pierwszego ,,Och”" do
ostatniego ,,Ach" w zatosnym lamencie.

Wigkszo$¢ zawodzacych zatobnikow, trzeba tu zauwazyc,
nalezata do Kosciota protestanckiego. Byto to powszechne
zjawisko przy takich okazjach. Protestantdw bowiem prze-
waznie zatrudniala angielska szlachta, a ta wiedziata, Ze nie
mozna odmowié¢ wolnego popotudnia na udziat w pogrzebie
— wszystko jedno czyim. Katolicy natomiast od rana do nocy
pracowali w swoich gospodarstwach. Jedna z kobiet, kuchar-
ka z zamoznego dworu odleglego o jakie$ trzy kilometry,
szczegoblnie donosna w lamentowaniu, zapytata idacego obok
niej uczestnika pogrzebu:

— Ach! A kto tam jest w tej trumnie? Po kim ptaczemy?

Jedyne incydenty, urozmaicajace zwykta monotoni¢ po-
grzebowej rutyny, wiazaly si¢ z kareta wynajeta w Trim przez
zone sklepikarza Sullivana, aby deszcz nie zniszczyt jej czar-
nego czepeczka i zapinanych na guziki bucikéw, ktére nosita
na kazdym pogrzebie klientow swego meza przez ostatnie
dwadzies$cia lat i zamierzala nosi¢ przez drugie dwadziescia.
Wynajeta stara landara rzeczywiscie ocalita czepeczek, ale
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nie oszczgdzita bucikéw i narazita na powazny szwank jej
dostojenstwo.

A byto to tak. Kiedy Sullivanowa zobaczyta Pat na wozku,
nad ktéorym rozpigto, zeby ostoni¢ Seana przed deszczem,
prowizoryczne urzadzenie przypominajace namiot po uderze-
niu cyklonu — uparta sie, ze musi mie¢ w kondukcie pierw-
szenstwo przed ostem.

— To zalezy, czy osiot jest przy dyszlu, czy siedzi
W powozie — wypalita Pat.

Zanosito si¢ na bojke, bo Pat byla silna i muskularna, a
pani Sullivanowa miata potgzniejsza wagg i praktyke nabyta
w biciu wlasnego meza. Ale wmieszat si¢ Rory. Wydat z
siebie jedno z tych niesamowitych ryknigé¢, ktére kaza si¢
dziwié, czemu matka natura obdarzyla te zwierzeta tak dtugi-
mi uszami, by styszaty wiasny glos.

— W Kilegad padt krajowy rekord — powiedzial p6zniej
ojciec O’Leary. — Najglosniejszy lament na irlandzkim po
grzebie. Dzielny Rory!

Sean pod chwiejnym brezentem trzast si¢ ze Smiechu. Glos
pani Sullivanowej, chociaz przyzwyczajony do wrzasku, nie
mogt jednak wspotzawodniczy¢ z Rorym. Pat popedzita zwie-
rzaka i zajeta miejsce tuz za trumna.

O pot mili od kosciota wydarzyt si¢ nastgpny incydent. Z
pojazdu pani Sullivanowej wypadta podioga. Pasazerka
wydata okrzyk, ktory mogl zaiste wspotzawodniczy¢ z ry-
kiem osta, a zarazem byt probka tego, z czym miat do czynie-
nia jej matzonek. Ale woznica okazat si¢ kompletnie ghuchy.
Co wigcej, spat smacznie na kozle. Szkapa, z opuszczona
glowa, kusztykata dalej, a lamentujacy uczestnicy konduktu
mieli tak pyszna zabawe, ze nie kwapili si¢ z interwencja. Tak
wigc pani Sullivanowa, przeklinajac i zlorzeczac, musiata
maszerowa¢ wewnatrz karety — widac¢ bylo tylko jej nogi i
spddnice, gdyz glowa znalazta si¢ ponizej poziomu okien.

Trudno bylto zalobnikom zachowaé¢ w takich okoliczno-
$ciach powage godna pogrzebu. Ale moze z trudem ukrywane
$miechy nie tylko wiazaly si¢ z klopotami sklepikarzowe;,
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nalezaty réwniez do irlandzkiej tradycji pogrzebowej. Nie na
prézno dziekan katedry Swigtego Patryka w Dublinie, uro-
dzony w Irlandii, Jonathan Swift, autor stawnych ,,Podrozy
Guliwera", na sto lat przed $miercia O'Donovanowej powie-
dziat:

»Najweselsze twarze widuje si¢ w karetach konduktu
pogrzebowego".

VI

W Kilegad ostatnim wydarzeniem roku 1843 byty wybory
do angielskiego parlamentu.

Ustawa o emancypacji katolikdéw z roku 1829 byta po
trochu oszustwem, poniewaz jednoczesnie podwyzszono cen-
zus majatkowy dla glosujacych. W rezultacie uprawnienia do
glosowania otrzymali tylko zamozniejsi katoliccy ziemianie
i kupcy. A wielu z nich dazyto do wspinania si¢ po spolecznej
drabinie za kazda ceng i tak pragnglo dopuszczenia do kot
angielskiego ziemianstwa, ze wypierato si¢ rodakow i de-
monstracyjnie popierato kandydatow protestanckich.

Przyznanie prawa glosu wigkszej ilosci posiadaczy gospo-
darstw chiopskich o niewielkim areale, ktorzy nie mogli mie¢
nadziei na wcisniecie sie do elity, byloby — zdaniem autoréw
ustawy — rdéwnie niebezpieczne jak uprawnienie dzier-
zawcow. Jeszcze by wystawili wlasnych narodowych kan-
dydatow! Wylaczano ich wigc postanowieniami ustawy o
emancypacji katolikéw.

Kontrkandydatem dotychczasowego posta z okregu
Meath, pana Wintera, byl dublinski adwokat, nieznany nawet
z nazwiska w Kilegad, tak zwany liberal. Winterowi zalezato
na postowaniu gldwnie dlatego, ze nie chcial utraci¢ mozli-
wosci uzyskania dla krewnych i przyjaciol dobrze ptatnych
posad i synekur, ktére rzad zwykle przydzielat w charakterze
tapoéwek za poparcie. A liberalnemu adwokatowi zalezato na
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wystepowaniu w dobrze ptatnych procesach przed sadami
londynskimi.

Wieéniacy — dzierzawcy i drobni wiasciciele — nie mieli
zadnej roli do odegrania w wyborach. Co najwyzej mogli
glosno i bezskutecznie protestowaé przeciw obu kandydatom.

Uprzedzajac taka ewentualno$¢, pan Winter puscit w obieg
pogloske, ze zamierza obnizy¢ czynsze. Rozsiewali te pogto-
ski gajowy Curran i jego pomocnik Keefe, do ktérego
obowiazkow nalezato tapanie krolikow (ten powtarzat, co
mu kazano, z porozumiewawczym mrugnigciem), oberzysta
Murphy i — co byto bardzo dziwne — cztonek Klubu Anty-
unionistow Seam us O'Donovan, przypuszczalnie poinformo-
wany przez Jozefa. Pan Winter prowadzit otwarty dom dla
szlachty z sasiedztwa — kosztowna, ale skuteczna metoda
zyskiwania glosow, lepsza od pompatycznych przemowien.
Wydawano nieustannie wystawne przyjgcia, stoly uginaty si¢
od migsiwa i1 win, a wigkszo$¢ gosci plci meskiej shuzba mu-
siata pdzniej wynosi¢ do powozow.

W wilig i w dzien wyboréw w karczmach w Kilegad i w
innych wioskach podawano bezplatnie piwo w nadziei
przythumienia sennym opilstwem ewentualnych demonstra-
cji. Jednakze w Kilegad zdumiewajaco mato 0sob skorzystato
z hojnosci pana Wintera. Na walnym zebraniu Klubu Anty-
unionistéw przed wyborami Sean i Pat przekonali cztonkow,
ze nie powinni zaglada¢ do karczmy.

— Nie jesteSmy wieprzkami, bySmy ztopali az do sen
nosci pomyje w ich korytach — wotata Pat.

A Sean ttumaczyt:

— Bedziemy si¢ zachowywac¢ spokojnie, bez demonstra-
cji précz jednej. Co do tej jednej otrzymacie instrukcje jutro.

— Dlaczego nie mozemy dzisiaj wszyscy wiedziec? Nie
jestesmy dzie¢mi! — protestowat Seamus, arogancki jak
zwykle.

— Nie chcemy, by przed czasem wiadomos¢ si¢ rozniosta
— odrzek! spokojnie Sean. — Ale jutro, w dzien wyborow,
macie wszyscy stawié si¢ tutaj w naszej chatce. Nie przy-
chodzcie razem, ale po dwoch, trzech. Wy, cztonkowie
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Klubu, wasze zony i dzieci w wieku ponad szesnascie lat. I
przyprowadzcie ze wsi kazdego, kto zechce. Wielu przyjdzie
po prostu z ciekawos$ci. Bedziecie tutaj tylko kilka minut. Nie
chcemy urzadzac¢ takiego zgromadzenia, zeby policja mogla
si¢ przyczepi¢. 1 na miejscu sami bedziecie mogli
decydowaé, czy chcecie si¢ przytaczy¢ do tego, co zapropo-
nujemy: tak albo nie. Ale powtarzam, macie przychodzié
spokojnie i matymi grupkami.

— Wyglada mi to na zabawe¢ smarkaczy — szydzit
Seamus.

— Ale jesli cheesz pozosta¢ cztonkiem Klubu, to lepiej
przyjdz — ostrzegla go Pat.

— A jutro przekonacie sig, ze to nie jest zabawa smarka-
czy— dodat ojciec O'Leary.

Pat i Sean rzadko kiedy zachodzili teraz do domu swoich
trzech braci. Eoin i Seamus nadal si¢ gniewali z powodu
ostatniej woli matki w sprawie zawartosci ,,skrzyneczki" i
uwazali, ze tych dwoje, ktérych przezywali ,,Cyganami",
oszukato ich. A tych dwoje nie mogto patrze¢ spokojnie na to,
jak wyzyskiwano potulnego J6zefa. | po zebraniu przedwy-
borczym Klubu Pat wzigta Seamusa na strong.

— Zle robicie, zwalajac na Jozefa cala domowa robote
— powiedziala.

— To nasza rzecz — odpart gniewnie Seamus. — Co
w domu, nalezy teraz do niego. Kiedy nalezato do matki
— niech ja! — ona gotowata i szorowata. Teraz Jozef moze to
robic.

— Ale on ma swojaprace we dworze...

— My tez mamy swoja pracg — przerwat jej Seamus.

— I cigzsza od jego roboty!

W rzeczywistosci, jak Pat dobrze wiedziata, ci dwaj, na
ktorych opierata si¢ gospodarka, czgsto wylegiwali si¢ do
pdzna w t6zku, a Jozef przed pojsciem do dworu podawat im
herbatg albo piwo. Maslanka i inne oszczedno$ci poszty w
odstawke.

Pat niewiele miata wolnego czasu. Sean zarabiat mato i
nieregularnie. Dziewczyna musiata solidnie si¢ napracowac
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z wozkiem i sama w ogrodzie u najmujacego ja czasem dzie-
dzica z sasiedztwa. Ale po rozmowie z Seamusem zdarzato
si¢ czgsto, ze w pogodne dni, kiedy dwaj bracia przynajmnie;j
na jaki$ czas szli w pole, Jozef wracajac znuzony po cigzkim
dniu pracy do domu, zastawat podloge pozamiatana, statki
pozmywane, a obiad gotujacy sie pomalutku w garnkach na
kuchni.

Wies¢, ze w chatce na wzgdrzu co$ si¢ szykuje na dzien
wyboréw, dotarta do dworu Boyne wkrotce po zebraniu Klu-
bu. Gdyby Michat byt w domu, pan Winter wystalby go na
zwiady. Ale panicz wciaz jeszcze bawil na kontynencie. Wigc
gdy w wielkiej sieni kosciota protestanckiego odbywaty si¢
wybory, kandydat partii konserwatywnej musial sam znalez¢
chwilg czasu, zeby pojecha¢ do chatki. Dwaj wiesniacy szli
wilasnie pod gore, zatrzymali si¢ i wypytywali kogo$ wracaja-
cego stamtad, potem ze $§miechem szli dalej. Wszyscy byli
widocznie zadowoleni z niespodzianki, ktéra im przygoto-
wano.

Winter zsiadt z konia i wszedt do $rodka.

— Dzien dobry, wszystkie glosy sa mile widziane!
— powitat go Sean wesoto, nicomal impertynencko. — Tutaj
si¢ odbywa tajne gtosowanie, jakiego nie znajdziecie w sieni
koscielnej. Nikt nie bedzie wiedzial, ze pan glosowal prze
ciwko sobie samemu, panie Winter.

Harfiarz siedziat z Pat i ojcem O’Learym za stolem, na
ktorym stato duze drewniane pudio z wycigtym podtuznym
otworem u gory. Przed Pat lezat stos pocigtych kartek, na
kazdej widniaty napisane trzy linijki, obok otéwki. Jeden z
wiesniakow skreslit dwie linijki pisma, a ztozywszy papier,
wsunat go do skrzyneczki. Drugi, ktoremu Pat podata kartke,
rzekt:

— Nie umiem tego przeczytac.

Ojciec O’Leary wziat go na bok i szepnat co$ do ucha.

— Mogg zobaczy¢ jeden z tych papierkow? — spytat
Winter.

— Jesdli pan sobie zyczy gtosowaé w naszych wyborach,
i owszem! — odrzekt Sean.
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Ale potozyt reke na stosie kartek.

— Co to za nonsensy? — pytat Winter.

— Akurat taki nonsens, a moze nawet mniejszy, jak to, co
si¢ odbywa tam na dole — odrzekta Pat.

— Impertynencja daleko nie zajdziecie — rzekt Winter,
w ktérym juz wzbieral gniew. — W sieni kosciota odbywa si¢
procedura ordynacji jej krolewskiej mosci...

— A tutaj procedura ,,chaméw z mokradel" — przerwat
mu Sean.

— Nie pokazecie mi tych kartek? — ostrym, wyzywaja-
cym tonem zapytat Winter.

— Tylko jesli pan zechce glosowaé — rzekt z usmiechem
Sean. — Albo tez jesli jako urzednik bedzie pan mial nakaz
rewizji.

— Nie bedeg brat udziatu w tych glupstwach — odpart
Winter 1 wyszedt ze ztoScia.

Przeklinat sam siebie, dosiadajac konia. Powinien byt za-
bra¢ jedna z tych ghupich kartek, przeczytaé ja i podrzeé,
cokolwiek to byto. Teraz nic juz nie mégt zrobi¢. Wiesniacy
spokojnie zachodzili do chaty jednego z sasiadow. Nie mogt
si¢ nawet ponizy¢ do tego, by spyta¢ jednego z nich, o co w
ogoble chodzi. To byto zadanie dla policjanta, ale wszyscy
policjanci byli tego dnia zajeci pilnowaniem urn
wyborczych.

Zatozylbym sig, Ze to jakie$ podzeganie do buntu — roz-
myslat. — Spryciarz z tego Seana O'Donovana. Byty semina-
rzysta. Tacy zawsze najgorsi. Bylebym znalazt chociaz jakis
pozor, a wsadzg go za kratki. Ale... moze gdybym nalegat,
zeby przeczytaé to, co oni tam wypisali na tych kartkach,
narazitbym si¢ na posmiewisko."

Miat racjg.

Gdy ogtaszano ponowny wybdor Wintera na posta do parla-
mentu, cate Kilegad i wigkszo$¢ wiosek w hrabstwie Meath
zanosily si¢ od $miechu. A ojciec O’Leary, zaklejajac
koperte, zauwazyt:

— Rzadko kiedy grupa wyborcow dowiodta, a nawet miata
sposobnos¢ dowiesé, takiego zdrowego rozsadku.
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Rozwiazanie zagadki ol$nito Wintera podczas wielkiej
uczty, ktdra przeksztalcita si¢ w pijacka orgie, na cze$¢ jego
zwycigstwa w wyborach. Gdy wesoto$¢ doszta zenitu 1 nie-
jedna z sypialni byla nielegalnie zajeta, wygalowany lokaj,
ktaniajac si¢, podal zwycigzcy dnia zapieczg¢towana koperte:

— Zostawila ja jaka§ mioda kobieta z plebanii, jasnie
panie. Powiedziata, ze to pilne.

— Z plebanii! — wykrzyknat Winter. — Co, u Boga Ojca,
moze chcie¢ ode mnie ten przeklety ksiadz o tej porze nocy?
I zatozytbym sig, ze z niego buntownik!

Rozdart kartke 1 odczytat kilka wstegpnych zdan, komentu-
jacych ograniczenia praw do glosowania w oficjalnych wybo-
rach. I w dalszym ciagu:

.. Wobec czego postanowiono da¢ pozbawionym prawa
glosu dorostym mieszkancom — mezczyznom i kobietom na
réwni — tej wsi mozliwo$¢ wziecia udziatu w tajnym gloso-
waniu... wprawdzie nie ma ono oficjalnego znaczenia, sta-
nowi jednak wyraz opinii publicznej w formie, ktora mozna
przekaza¢ jednemu przynajmniej przedstawicielowi klasy
rzadzacej..."

,»Na kartkach do glosowania, ktorych przyjecia we wiasci-
wym celu odmowil pan wowcezas, gdy zaszczycit wizyta chat-
ke zajmowana przez Patrycje i Seana O'Donovanow, napisa-
no nazwiska dwaéch kandydatéw wyznaczonych do oficjalnych
wyboroéw. Ponizej widniato trzecie, dobrze znane nazwisko
czynnego i uzytecznego cztonka tutejszej spotecznosci...

»Wydaje sig, ze chociaz rezultat jest dla pana niefortunny,
jednakze wynik skrupulatnie przeprowadzonego glosowania
powinien obudzi¢ zainteresowanie szanownego pana, a moze
nawet premiera rzadu angielskiego".

»~Ponad potowa dorostych mieszkancéw Kilegad -— do-
ktadnie 305 os6b — glosowata. Dziewigé dziesiatych gto-
sow — doktadnie 274 — oddano na trzecie nazwisko na
lisScie wyborczej. Zostal wybrany... Rory, osiot Patrycji
O'Donovan!”



CZESC DRUGA

ROZDZIAL SIODMY

Babka Hogarty nie miewata gosci. Jej chalupka kryta si¢
migdzy posgpnymi sosnami, gdzie — jak glosila zabobonna
plotka — widywano dziwne zwierzeta i ptaki: istoty z glowa-
mi szczur6w i ogonami wiewiorek, inne z glowami puchaczy,
ale z pletwami zamiast skrzydet. Chatupa stala na samym
krancu Kilegad, za kosciotem protestanckim, ostatnia i zupet-
nie odizolowana od ludzi.

Pewnego listopadowego dnia w roku 1846 ojciec O'Leary
poszedt do chalupy. Wie§ nawiedzaly kleski takie wiasnie,
w jakich przepowiadaniu babka Hogarty si¢ lubowata, proro-
kujac i straszac ludzi. Ale tym razem nie pokazywata si¢ od
wielu dni. Ksiadz odgadywal, co to znaczy. Stara kobieta
wegetowata na ochtapach jedzenia, ktére wydostawata groz-
bami:

— Daj mi, bo inaczej zamienig twoje dzieci w kruki!

Albo:

— Daj, bo zeslg zarazg na twoje zbiory!

Teraz nikt nie przejmowat si¢ jej grozbami. Zaraza i tak
zniszczyla zbiory ziemniakow. Glodowali straszliwie, nie po-
siadali nic, czym by mogli zatagodzi¢ jej pogrozki.

Ojciec O'Leary szukat przejscia migdzy sosnami, ktore
schylaty si¢ pod chmurnym, wciaz zaptakanym niebem,
zaciemniajac i1 tak ledwie widoczna $ciezynke. Kolczaste
bezlistne krzewy chwytaly go za spodnie. Na pukanie nie
ustyszat zadnej odpowiedzi. Kopnigciem otworzyt drzwi
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— 1 cofnat si¢ uderzony wstrgtnym odorem. Z trudem
chwycil oddech, ale w tym ciasnym zakatku jakby w ogoéle
nie bylo powietrza. Zakryt nos i usta chustka do nosa, po-
chylit glowe jak szarzujacy byk i wszedt do wnetrza cha-
tupy.

Okien nie bylo wcale. Jedyne $wiatto — a wiasciwie tylko
bledsza ciemno$¢ — dochodzito przez na wpdt otwarte drzwi.
Ksiadz stat zmagajac si¢ z odorem i probowat rozrézni¢ w
mroku przedmioty. Diuga deska, podparta pniakami z dwodch
koncow, na niej butelki, otwarte, poprzewracane, ich zawar-
to$¢ w plamach na desce i glinianej podtodze. Ziota, cuchnace
wywary — wszystko w beztadzie...

Lopot skrzydet, staby, jekliwy krzyk — nagle co$ stracito
mu kapelusz z glowy i padto na ziemi¢ w konwulsyjnych
drgawkach. Ojciec O'Leary opanowat si¢, podnidst kapelusz.
Papuga babki Hogarty lezata w drgawkach, najwyrazniej wy-
dajac ostatnie tchnienie. Lojalna wobec swej pani do konca,
zaatakowata intruza. Ksiadz z powrotem upuscit kapelusz, by
zakry¢ konajacego ptaka.

»Niech ma spokdj, gdy zdycha — pomyslat. — Ja i tak
nigdy wigcej nie wlozg tego kapelusza.”

Musiat wyjs¢, by nabra¢ powietrza w ptuca. Potem znowu
ostonigty chustka wszed! jeszcze raz, otwierajac drzwi na
osciez. Obszedt dookota kapelusz, ktory juz lezat nierucho-
mo. Dostat si¢ w zupetna ciemno$¢ pod $ciang i potracil noga
jaki$ migkki przedmiot. Wyciagnat gwattownie reke, by sie
wesprze¢ o $ciang, nie siggnat, upadt.

Wydat mimowolny okrzyk, zerwat si¢ na nogi, cofnat 0
krok ogarnigty zgroza. Tak, odgadywal, co tu znajdzie, ale
nie przeczul, w jaki sposob. Potknat si¢ i upadt na zwtoki
babki Hogarty.

Jego pierwszym odruchem byto odwroci¢ sig i uciec, wy-
biec z chatupy, wybiec z lasu, z powrotem do... Ale nigdzie
nie mozna uciec przed $miercia. Bo $mier¢ dookota. Za go-
dzing ojciec O'Leary bedzie odprawial ceremonie pogrze-
bowe po raz szosty tego dnia. Mlodzi zachowali jeszcze
wzgledna odpornos¢ i zyli paroma na wpdt zgnitymi ziemnia-
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kami lub garscia wyzebranej maki na dzien. Ale starzy, stabi,
pokonani niedozywieniem calego zycia, lezeli na swoich le-
gowiskach, czekajac ostatecznego uwolnienia. A gdy umiera-
li, trudno byto znalez¢ ludzi, ktorzy by mieli dos¢ sity, by
wykopa¢ groby i zanie$¢ tam zwloki. Ksiadz musiat wzywac
do tej pracy nawet utomnego i chorego Seana. Wozek z osiot-
kiem Pat odprawiat stuzbe jako karawan. Nikt juz nie myslat
o0 stypach i tradycyjnych lamentach.

Opanowawszy si¢ raz jeszcze, O’Leary wszedl z powro-
tem do chalupy. Przezegnat zwtoki, wymruczat w chustke:
Requiescat in pace... Potem zapalal zapalke za zapatka i
patrzyt. Babka Hogarty, skora i kosci, nie zyta od wielu dni
—jak zdradzat wstre¢tny odor. Ksiadz pomyslat:

,Jesli nasze ciala maja zmartwychwstaé, czemu Bog
pozwala na to upokarzajace gnicie?"

Przed $miercia stara kobieta musiala poprzewracac i po-
mieszaé¢ wszystkie swe specyfiki, ktorymi przed trzema laty
przyspieszyta $smier¢ O'Donovanowej i wielu innych dawniej
i pdzniej.

Nie bylo nic do zrobienia. Ksiadz wyszedl z chatupki,
zamknat drzwi. Klamki nie bylo — noca babka Hogarty opie-
rata o drzwi pieniek drzewa.

Gdy wychodzita, nikt i tak nie o$mielitby si¢ zajrze¢ do
siedziby czarownicy.

— Muszg namowi¢ Kevina i jeszcze kogos$, by pochowali
te cuchnace resztki, a p6zniej podpalili rudere.

Znuzony bardzo, ze schylona glowa, ksiadz poszedt z po-
wrotem zaro$nigta $ciezynka w strong drogi. Glosy... Zatrzy-
mat sie, stuchat.

— Powiedziate$: dwa szylingi — glos kobiecy.

I glos mgzczyzny: <

— Masz jednego. Dam ci drugiego jutro, gdy znowu przyj-
dziesz.

— Daj mi zaraz, ty brudny...

Ghuchy odglos ciosu, szelest gatezi, jakby co$ padto pod
drzewa. Ojciec O’Leary pobiegl, przeskakujac kolczaste
krzewy, rozdzierajac ubranie, w strone, skad dobiegaty
odgtosy
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sprzeczki. Kobieta podnosita si¢ z trudem spomigdzy krze-
wow. Przez las biegt policjant...

Nad okiem kobiety szybko rosta opuchlizna. Byla to ta
sama kobieta — teraz o dwanascie lat starsza i wdowa —
ktorej ksiadz nidst wiadra z woda pierwszego dnia po
przybyciu do Kilegad i ktora zapraszat na plebani¢ do pomo-
cy starej gospodyni.

— Jak mogtas$... i to z angielskim policjantem?! — wy
rzucit.

Potarta oko i odpowiedziala pytaniem:

— A jak sig utrzymuje przy zyciu potowa kobiet we wsi?
I ich rodziny takze? Zrobitam to, zeby mieé co zjes$é, i znowu
zrobig, zeby jes¢. Wigcej mi to korzysci przyniesie niz roz
grzeszenie, ktore od ciebie dostatam za to samo.

Ksiadz i kobieta z gltodu sprzedajaca swoje ciato za mizer-
ne szylingi poszli razem droga do wsi, mijajac kosciot prote-
stancki, chaty i domy. Ale mato kto miat dos¢ sit i cieckawosci,
by potrzasna¢ gtowa ze zgorszeniem albo zdziwi¢ sig, dlacze-
go ksiadz proboszcz wybrat sobie na przypuszczalne amory
wilgotny, ciemny las zamiast wiasnej wygodnej plebantii.

11

Upadek Daniela 0'Connella w roku 1843 wywart mniej-
szy wplyw na ruch niepodlegtosciowy, niz mozna byto ocze-
kiwa¢. Organizacja Antyunionistow przetrwata, a wkrotce
William Smith O'Brien, Karol Duffy — redaktor tygodnika
»Nation" — i mtody doskonaly méwca nazwiskiem Thomas
Meagher zmienili nazwy lokalnych filii na Kluby Konfedera-
tow. Ci trzej namawiali wiesniakéw, by nie oddawali —jak
tego zadali Anglicy — posiadanej broni, a nawet by si¢ o nia
starali. Cztonkom Klubu, ktorzy jeszcze mieli sity si¢ wspiac
na wzgorze do chatki, Sean odczytywat ze szpalt ,Nation"
brzemienne znaczeniem stowa Meaghera:
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,»Nie wierzg, aby Bog w niebiesiech nie poblogostawit
uzycia broni... Gdy wznios¢ mojaszabl¢ w obronie cztowicka
czy w walce 0 jego wolno$¢ — uwazam jg za §wigtosc... Jesli
czasem sczerwienila calun ciemigzcy, to rozkwitata réwniez
wawrzynem, by przystroi¢ czota wolnosci... Od jej ciosu z
wod Atlantyku powstat wielki nardd, a skuta tancuchami
kolonia zjednoczyla sie w wolne stany".

Jasne bylo, ze nowe dowddztwo nie cofnie si¢ przed zbroj-
nym powstaniem. Ojciec O'Leary zastanawiat si¢, czy nie
powinien wycofa¢ si¢ z Klubu Konfederatow — ale tylko si¢
zastanawiat. A Kevin O'Reilly, z kilku pomocnikami na ochot-
nika, przekuwali noca rozne Zelastwo na dzidy.

W roku 1846 cios o wiele straszniejszy niz upadek
,,Oswobodziciela" uderzyt dotkliwie nie tylko w ruch nie-
podlegtosciowy, ale w cata wiejska ludnos¢ Irlandii. Ka-
tastrofa znana jest w historii Anglii pod nazwa ,.kleski glo-
du"; ale Irlandczycy znaja ja pod mianem ,,glodowego po-
moru”.

W catej Europie rézne zarazy spowodowaly niskie zbiory
ziemniakéw w roku 1845, a zupely brak plonéw w latach
1846 i 1847. Ale tylko w Irlandii mozna mowi¢ o klgsce
glodu, bo tylko w Irlandii wiesniacy musieli oddawac pod
postacig czynszow i podatkéw dziedzicom, posrednikom i
rzadowi absolutnie wszystko, co przynosita hodowla i co
dawata ziemia — procz ziemniakow, ktorymi sig zywili wraz
z rodzinami. Tak sig¢ cywilizowato kolonie.

Gdy w Irlandii zawiodly zbiory ziemniakéw, ani whasci-
ciele ziemscy, ani posrednicy, ani rzad nie zmniejszyli na jotg
swych surowych wymagan. Nie wyrzekli si¢ ani funta migsa,
chociaz oddajacy go dzierzawcy i platnicy podatkow przy-
mierali glodem. Zaiste dla dziedzica im wigcej zgonow, tym
lepiej — oszczgdzato mu to ktopotow z eksmisjami.

W Irlandii byto podowczas okolo trzystu tysigcy dzierza-
wionych gospodarstw po 2 hektary lub mniej i drugie tyle
gospodarstw po 2 do 7 hektarow. Ilos¢ bydta, zboz i innych
ptodéw rolnych — ktérych nie dotkngla zaraza — eksporto-
wana z Irlandii w latach kleski glodowej, wystarczytaby na
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wielokrotne wyzywienie tych, ktorzy umierali z gtodu. Totez
Sean zauwazylt z gorycza:

— Opatrznosc¢ zestala zarazg, ale $mieré glodowa zestali
Anglicy.

Znaczne sumy zbierano w Anglii i na kontynencie na po-
moc dla glodujacych. Nawet rzad hojnym gestem przyznat
sumg¢ mniej wigeej réwna wartosci tego, co Anglia w stanie
wojny wydawata w ciagu pot dnia. Ale wydano zarzadzenia
ograniczajace udzielanie nawet tych zapomoég. James Byrne,
dzierzawca na dwoch hektarach, jako jedyny z calej wsi
Kilegad powlokt swe wynedzniate ciato do Trim, by zgtosi¢
si¢ po zapomogg.

— Wedlug przepisow — powiedziano mu — kto si¢ zgta-
Sza po zapomogg, musi zdaé¢ dzierzawiona gospodarke, o ile
posiada ponad jedna 6sma hektara. I musi zglosi¢ si¢ do
pracy.

— A co dostang w zamian za ziemig, ktoraja i moj ojciec,
1 méj dziad przede mna uprawiali? — zapytat Byrne.

— Porcj¢ kukurydzy na positek dla kazdego cztonka
rodziny.

— Czy to wystarczy, bySmy si¢ najedli?

— No ¢6z, w kazdym razie pomoze...

— Dziekuje, cho¢ nie ma za co — odpart Byrne. — Zdech-
ng z glodu, tak, ja i moja rodzina takze, zanim zrobimy panu
Winterowi prezent z moich paru hektarow, by je dotaczyt do
swoich setek.

Praca, do ktérej Byrne i setki tysiecy innych mieli sie
zglosi¢, polegala na budowaniu goscincow prowadzacych
donikad i mostéw ponad wyschnigtymi strumykami. W cia-
gu lat pomoru $mier¢ z glodu, tyfusu i cholery, a takze
emigracja w poszukiwaniu chleba zmniejszylty ludnosé
Irlandii o jedna trzecia. Na statkach zas byty takie warunki
— przejazdy optacalo si¢ normalnie — ze ponad jedna
czwarta emigrantow nigdy nie docierata do brzegéw Ame-
ryki.

Nic dziwnego, ze Pat, Sean i tysigce innych wspominali
z gorycza stowa wymowione przy zawieraniu unii przez
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Williama Pitta, 6wczesnego premiera rzadu angielskiego, przy-
rzekajacego obu krajom cudowne rezultaty.

,,Obopolne korzysci... rOwne prawa... wzajemne przyjazne
stosunki... nierozdzielne interesy..."

Puste stowa. A poniewaz puste — zbrodnicze.

Pat i Sean niewiele mieli teraz mozliwosci dziatania. Prze-
wazajaca wigkszo$¢ kobiet 1 mezczyzn z Kilegad zeszta na
najnizszy poziom cztowieczenstwa: walczyta o zachowanie
zycia. Drugi rok z rzedu zawiodly zbiory ziemniakéw. Czekata
ich jeszcze jedna zima glodu, nedzy, eksmis;ji.

Pat cigzko pracowala na utrzymanie Seana i whasne. Le-
piej im si¢ powodzito niz wigkszosci wieSniakow, poniewaz
ich egzystencja nie byta uzalezniona od zbiordéw, nie mieli tez
do ptacenia czynszoéw ani podatkow. Ale wielu z tych, ktorzy
w mniej drastycznych warunkach zatrudniali Pat i jej osiotka,
ptacac w naturze, teraz nie mogli sobie na to pozwoli¢.

Ojciec O’Leary, ktorego niedzielna taca zaledwie mu
starczata na najtansza whisky, nie mogt placi¢ Seanowi za
pisanie kazan.

— I dawniej nikt ich nie stuchat — powiedziat. — A teraz
biedacy zasypiaja w tawkach po prostu z wyczerpania.

Z drugiej strony Sean pisywat wiecej do ,,Nation" i row-
niez do nowego dublinskiego czasopisma narodowego,
,,The Irishman". A nieregularny pracodawca Pat George
Nolan — ktory wraz z paru innymi katolickimi szlachcicami
z sasiedztwa dopomagat ojcu O'Leary'emu — znajdowat dla
niej wigcej pracy niz zazwyczaj, a jego zona ciagle twierdzila,
ze ma w domu wigcej Zzywnosci, niz potrzeba jej rodzinie.

Skromne to byly pociechy w niedoli. Tymczasem dawna
gospodarka O'Donovanow, Wolfe Tone Farm, przestata utrzy-
mywac¢ swych mieszkancow, obecnie tylko Jozefa i Seamusa.
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Od $mierci matki Eoin i Seamus zaniedbywali gospodarke,
ktora staczata si¢ z kazdym rokiem. Nikt ich nie poganiat
teraz i nie powtarzat przestrog O'Donovanowej, ktdra jeszcze
na tozu $mierci upominala, by nie pili. Zarobki Jézefa szty
gtéwnie na zaplacenie czynszu.

Eoin, obecnie trzydziestodwuletni, ozenit si¢ w koncu.
Jego zona, Ellen, hoza i dorodna, w okresie zalotow wydawa-
1a si¢ fagodna, potulna, namigtna. Ale gdy tylko ksiadz oglosit
ich mgzem i Zona, pokazala swa prawdziwa naturg. Byla je-
dza i corka jedzy. Jej ojciec miat gospodarke o jakie$ dziesigé
kilometréw od Kilegad; me¢tnymi obietnicami wygodnego
zycia naktoniono Eoina, by tam zamieszkatl. Ojciec bylby
zreszta tatwym w pozyciu cztowiekiem, gdyby mu na to
pozwolono. Ale zona trzymata go pod pantoflem, bita miotta
i krzyczata. Niebawem Ellen zaczeta nasladowa¢ matke. Eoin
musiat pracowa¢ od §witu do zmierzchu, nie miat ani szylinga
dla siebie. W nagrod¢ dawano mu niewystarczajace pozywie-
nie i az nadto wystarczajace objecia trudnej do zaspokojenia
zony.

Jednakze Eoin nie uszczuplal juz przynajmniej skapych
zasobow domowych. Jozef po odejsciu brata rzucit pracg we
dworze, by gospodarowaé do spotki z Seamusem. Pat co
prawda proponowata, by zda¢ gospodarke: Jozef mogt nadal
pracowa¢ jako ogrodnik, a Seamus przyja¢ zajecie
zaoferowane mu w rozwijajacej si¢ kuzni Kevina
O'Reilly'ego. Ale Seamus z pogarda oznajmil, Ze nie zostanie
niczyim najmita, a Jozef o$§wiadczyt, ze oddanie gospodarki
Winterowi bytoby zdrada pamigci ich zmartej matki. Seamus
byt z pewnoscia zbyt leniwy, a zarazem agresywny i samo-
wolny, by mu pozostawi¢ prowadzenie gospodarki na wlasna
reke.

— Niechby si¢ Seamus ozenit — proponowata znowu
Pat — a ty bys mogt zamieszka¢ z nami. Kevin zrobi nam
jeszcze jedno wyrko.

— Co? I zeby Seamus, jak Eoin, zaprzagt si¢ do niewolni-
czej pracy dla ludzi, ktérzy nawet nie sa z jego krwi i kosci?
— zaprotestowal Jozef.
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Jozef nie zywit szczegolnej mitosci do mtodszego brata,
ale poczuwat si¢ do odpowiedzialno$ci za rodzing.

Jozef i Seamus zgodzili sig splaci¢ drobnymi ratami udziat
Eoina w gospodarce, zmniejszonej co prawda w wyniku nie-
jednej sprzedazy zwierzat i réoznych ruchomosci, na czym
skorzystal tylko karczmarz, Murphy, w poréwnaniu ze sta-
nem, w jakim je zostawita O'Donovanowa. Pan Winter spra-
wit wszystkim niespodziankg, poniewaz nie okazat gniewu na
wiadomos¢, ze jego ogrodnik rzuca prace, by ratowaé gospo-
darke, ktora w innym wypadku z pewnos$cia wpadtaby w jego
rece. Przeciwnie, zrobil co$ bez precedensu jak na wiasciciela
ziemskiego w tych stronach: tytutem premii przyznal nowej
spolfce gospodarzy pewna obnizke czynszu dzierzawnego, nie-
znaczna, ale jednak obnizke. Na krzyk, jaki si¢ na wiadomo$é
0 tym podnidst ze strony pominigtych, a moze bardziej po-
trzebujacych dzierzawcodw, Winter odpowiedziat pogardliwym
milczeniem, co juz wigcej byto do niego podobne.

Pracowito$¢ i zapobiegliwos$¢ Jozefa, odziedziczone po
matce, wydobyly na krétko gospodarke Wolfe Tone z upadku.
Ale wszystko to bylo jeszcze przed nieurodzajem na ziemnia-
ki. Teraz mtodzi O'Donovanowie znalezli si¢ w tylko odrobi-
n¢ mniej tragicznym potozeniu od swych sasiadow.

Jednym z najmniej dotknigtych katastrofa gtodu byt Kevin
O'Reilly. Z jego kuzni korzystata gtownie okoliczna szlachta,
ktorej kieszenie nie tracity na niedoli catego kraju. Wielu
ziemian wyzyskato tragiczna sytuacje wiesniakow, by wy-
dusi¢ z nich nie tylko biezace czynsze, ale kazdy szyling
zaleglto$ci. Molly Maginn i jej dzieci odzywialy si¢ dobrze,
zaopatrujac w sklepiku Sullivana, ktoéry miat coraz mniej ku-
pujacych za gotéwke, a Kevin, o sercu rownie szerokim jak
jego potezne bary, nieustannie probowal — bez urazania
ambicji rodzenstwa — dotozy¢ co$ nieco$ do skromnych po-
sitkow Pat i Seana.

Szczegdlnie czgsto dostarczat do chatki na wzgorzu, a tak-
ze zanosit na plebanig, pstragi i tososie, ztowione oczywiscie
nielegalnie. Ojciec O’Leary usprawiedliwial klusownictwo,
nawet kradzieze, ktdre si¢ mnozyly ostatnio, moéwiac:
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— W takich czasach jak dzisiejsze moze by¢ cnota raczej
niz grzechem zabieranie czego$, co wedlug prawa nalezy do
innego, pod warunkiem ze zabiera si¢ bogatym grabiezcom
dla wspomozenia biednych i potrzebujacych. Ale niechaj nikt,
kto ukradnie co$ drugiemu wie$niakowi, nie oczekuje ode
mnie rozgrzeszenia.

Mozna byto rowniez przypuszczaé, ze w owych tragicz-
nych czasach glodowego pomoru chwila rozrywki, jakiej do-
starczato towienie ryb, byla jeszcze bardziej niz zwykle po-
trzebna, by zapomnie¢ o otaczajacej zewszad niedoli. Kevin
mial wrodzona sktonnoé¢ do ktusownictwa, jak kaczka do
ptywania. Rad z entuzjastycznego kompana swoich wypraw,
wtajemniczyt Pat, zawsze zadna przygod, w sekrety sportu
wedkarskiego. Kevin lubowat si¢ w przeciwstawianiu wia-
snego sprytu tepej, pozbawionej wyobrazni solidno$ci gajo-
wego, protestanta Edwina Currana, tegiego, wielkiego mez-
czyzny, ktory wedtug okreslenia Pat, chodzit jak z sianem na
zakrecie. Kevin nie byt tez wolny od typowej dla wedkarza
sktonnosci do przesady, wigc Sean kpit sobie z niego:

— Najwigksze ryby, jakie ztowiles, to te, ktore ci uciekty!

Pewnego wieczoru Kevin powiedziat:

— Wiesz, Pat, tososie ptyna w goreg rzeki, szukajamiejsca
na tarlo w strumieniach na terenie majatku. Nie pojdziemy
spa¢ dzisiejszej nocy!

— Chwata Bogu — odrzekta Pat. — Ja i tak mato sypiam,
tylko lez¢ 1 zamartwiam si¢. Lepiej czyms si¢ zajaé.

Wstat blady ksiezyc, z rzadka przechodzity obtoki. Para
klusownikow zabrata diuga tyke, haki sporzadzone w kuzni,
stare worki, mata puszke parafiny i wigksza smoty. Tak wypo-
sazeni udali si¢ przez lasy Wintera do strumienia. Wybudo-
wana na nim tama tworzyta dos¢ szerokie rozlewisko i ryby
chetnie tam Zerowaty. Swiatto ksigzyca padato na polane jak
szron, nurt wody szemrat, wiatr $wistal migdzy nagimi gate-
ziami drzew, a sosny szumialy posgpnie.

Dwojka klusownikow zmoczyta worki parafing i smota,
a Pat umocowata na tyczce naddarty skrawek worka i podpa-
liwszy go, trzymala nad rozlewiskiem jak latarni¢. Bali sig
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tylko, by migotliwe $wiatto nie zwabilo gajowego. Plonace
strzgpy spadaty do wody. Kevin stat z hakiem w rgku i wpa-
trywat si¢ w krag swiatla na wodzie, ktory miat przyciagnac
ryby. Przez dtuzsza chwilg nic si¢ nie dziato.

— Na nic — westchnat Kevin. — Nie wiedzie nam sig tej
nocy, dziewczyno. Ryby zeszty na gigbig.

— Jeszcze trochg! — nalegata Pat, podniecona, w opty-
mistycznym nastroju.

Rzeczywiscie, w chwilg pozniej Kevin szepnat:

— Uwazaj!

Cien pojawit si¢ w kregu $wiatta...

— Wielka! — wyszeptata z nabozenstwem Pat.

Lekko pokrecita tyczka, rozzarzajac resztki palacych si¢
szmat... poleciaty iskry... ryba krazyta jakby otumaniona...
Kevin podnidst hak... uderzyl mocno i celnie... Pat puscita
tyke, schylita sig, rece w wodzie szukaty skrzeli... dzwigngta
1 w mgnieniu oka ryba byta na brzegu... Kevin przyklak? na jej
Ibie, bo rzucata si¢... Pat pobiegta po kamien, by ja dobic.

— Piekna sztuka! — rzekt Kevin. — Dobrze, ze$ nas
namoéwila, by poczeka¢ dtuze;j.

— Moze jeszcze beda! — Pat podskakiwata z radosci.

— Sza! — Kevin podnidst ostrzegawczo reke.

Oboje stangli, usitujac zastoni¢ zdobycz. Poczuli pod no-
gami rytmiczne dudnienie czyich$ cigzkich krokow. Obtok
odstonit ksiezyc i dostrzegli w oddali postacie idace ku nim.

— Kto tam? — rozlegt sig glos.

Kevin potozyt palec na ustach.

— To Curran! — szepnetla Pat.

Gajowy chcial si¢ wywiazywac ze swoich obowiazkow
wobec pracodawcy, ale jego dobra wolg w tym wzgledzie
paralizowal strach przed wie$niakami. Wiedziat dobrze, ze
gdyby schwytat ktusownika albo donidst o nim, chtopi mogli-
by go pobi¢ albo wytarza¢ w smole i pierzu. Jedynym wigc
niebezpieczenstwem, jakie z jego strony grozito klusowni-
kom, byl jego zwyczaj strzelania w powietrze, gdy dostyszat
podejrzane odglosy albo dostrzegt intruza na terenach dwor-
skich.
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— Stac albo strzelam! — zawotat teraz.

— Nie ma sig czego ba¢ — mruknat Kevin. — Keefe jest
z nim, on go juz pohamuje.

Pomocnik gajowego byt pod wielu wzgledami przeciwien-
stwem swego towarzysza: niski, muskularny, o bystrych oczach
i brzydkiej, jakby malpiej twarzy, zeszpeconej — a moze
upickszonej — dluga blizna biegnaca od lewego oka az pra-
wie do kata szerokich ust. Keefe uwazat blizng za order me-
skosci, bo rang zadal mu maz rogacz. Chytry i zwinny Keefe
nie zywil ani cienia lojalnosci w stosunku do swego praco-
dawcy. W latach klgski glodowej wigcej krolikow, ktore jego
fretki wygnaty z nor, poszto do garnkéw wiesniakow w Kile-
gad niz na sprzedaz w imieniu dziedzica. Keefe byt katoli-
kiem, nalezat potajemnie do Klubu Konfederatow i zaprzy-
siagl czynny udzial, w razie gdyby doszto do akcji, ale w
zebraniach nie uczestniczyl. Wprawdzie nieraz wykpiwat
Currana i wystrychnat go na dudka, jednakze miat dla niego
jakie$ przywiazanie, jak Sredniowieczny trefhi§ dla ksigcia,
ktoérego mitra nie mogta ukry¢ ghupoty.

Keefe zasmiewat si¢ z przygody, jaka spotkala Currana,
gdy pewien klusownik przytapat gajowego pochylonego i
postat mu z do$¢ duzej odlegtosci tadunek $rutu w odwrotna
strong medalu. W karczmie Murphy'ego opowiadat:

— Curran $ciaga spodnie i rozciera sobie siedzenie. Gdy
byscie to mogli widzie¢! — Smiat sig, az mu Izy z oczu ciekly.
— A potem, trzymajac spodnie, biegnie przez pole. Jezus
Maria, alez biegl! ,,Na Boga, to morderstwo!" — krzyczy.
Nagle potyka si¢ o wlasne spodnie i pada, tytkiem do gory.
Popatrzytem i powiadam: ,Morderstwo czy nie, ale$ caty
w czarne cetki, jak popieprzony!" ,,Ja umrg!" — on jeczy, a ja
mowig: ,,No to umrzesz jak bohater, tytkiem do gory!" A nic
mu przeciez nie bylo, tylko go trochg posiniaczyto. Takem sig
usmial, ze jeszcze przesta¢ nie mogg.

Ale Keefe nie zawsze mogt pohamowa¢ Currana, gdy mu
si¢ $pieszyto do cyngla.

— Widzg was! — krzyknal gajowy do Pat i Kevina.
A kowal nie mogt si¢ powstrzymac:
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— A kuku! — odpowiedzial mu cienkim falsetem.

Chociaz para ktusownikow nie ruszyta si¢ z miejsca,
Curran wystrzelit z obu luf. Kora sypnegta sig¢ z pnia tuz nad
Pat i sowa uleciata z krzykiem, sploszona hatasem. Gajowy
i jego pomocnik podeszli blizej, popatrzyli na wspaniala
zaiste krolewska rybe.

— Przytapani na goracym uczynku. Ladna z was para!

— Wiasnie mieliSmy ja wrzuci¢ z powrotem do wody
— usmiechnat sie bezczelnie Kevin.

— Bardzo dobrze, zobaczymy to!

— Ta ryba jest §lepa — kpita Pat. — Ocalili$my ja od
rozbicia tba o t¢ zatopiona ktodg!

— Nie chce stuchaé twoich... impertynencji! — rzeki
Curran.

Ostatnie stowo wykrzyknat juz wiasciwie w locie. Kevin
schylit si¢ z szybko$cia btyskawicy, chwycit go za udo i rzucit
prosto w rozlewisko. Strzelba upadta na brzeg. Gajowy wy-
nurzyt si¢ i wrzasnat:

— Na pomoc! — jakby naprawdg tonat.

— Azeby$ utonal! — wykrzyknat Kevin, ale bez wielkiej
nadziei, bo rozlewisko przy brzegu bylo zupetnie ptytkie.

Keefe, trzgsac si¢ ze Smiechu, podnidst tyczke porzucona
przez Pat i podat ja Curranowi, ktory chlapat sig¢ w rozle-
wisku. Pat porwala rybe i oboje z Kevinem pomkneli do lasu.
Odwracajac sig, zobaczyli jeszcze, jak Keefe ganiat Currana
w kotko po polanie, grozac mu, ze jesli przestanie, zazigbi si¢
na $mierc.

— Prawie mnie utopili! — Curran tapat powietrze ni
czym ten pstrag na brzegu, zanim go Pat dobita kamieniem.

Dwoje ktusownikow musiato si¢ zatrzyma¢ — oboje po-
ktadali si¢ ze $miechu. Ukryli si¢ wérod drzew i przeczekali,
az Keefe namowit gajowego, by poszedl do domu sig prze-
brac.

— Wroémy! — nalegata Pat. — Tam bedzie wigcej takich
ryb jak ta!

— Na te noc dosy¢ — zawyrokowat Kevin. Zwazony
pozniej na prymitywnej wadze, ktora Kevin sporzadzit w swo-

169



jej kuzni, pstrag osiagnat prawie dwadziescia funtow. Pat oczy-
Scita rybe i podzielita na porcje po pareg funtow kazda:

— Dla Molly — méwita. — Dla ojca O'Leary'ego, J6ze-
fa, Denisa O'Grady'ego, Drummondow... ich jest szescioro...
a to dla nas, Sean.

— Pigkna sztuka! — uSmiechnat si¢ Sean.

Ale w jego sercu nie byto usmiechu. Podczas nieobecno$ci
Pat i Kevina zwazy! sie. Stracit cztery funty w ciagu dwoch
tygodni. Ale pozerajacej go choroby nie wywotat glod. I los
przeznaczyt, ze zginie inacze;j.

Pat i Kevin znajdowali przyjemno$¢ w klusownictwie na
strumieniach i wymykaniu si¢ gajowemu, w zdobywaniu zyw-
nosci dla kilku, niestety tylko kilku, mieszkancow Kilegad.
Mieli prawo do godzinnej rozrywki, podczas ktdrej zapomi-
nali o tragedii swojej wsi, o tragedii catej Irlandii.

Ale dzwon na kosciele katolickim i — chociaz moze nie
tak czesto — dzwon na kosciele protestanckim wydzwanialy
nieustannie pos¢pna wies¢ o nowej $mierci. Z chat wciaz
wynoszono ciata, a niosacy je zataczali si¢ z wysitku, sami
coraz stabsi. Niejednego z dzielnych cztonkéw Klubu wynie-
siono na cmentarz, miedzy innymi Jamesa Byme'a i jego
zong, do konca posgpnie trwajacych na dwuhektarowej
gospodarce. Ojciec O’Leary odprawiat tak czgsto pogrzeby,
az spostrzegl, ze juz przez sen powtarza ,,Requiem" — bez-
platnie, tak samo jak na jawie. Wielebny Ffolliott po pare
razy dziennie stawat z odkryta glowa nad grobami tych, kto-
rych nie uratowala ani zmiana wiary, ani zamozni wspol-
wyznawcy.

A Kilegad nie lezalo w najbardziej dotknigtym klgska okreg-
gu. W niektorych prowincjach Irlandii $mier¢ zbierata takie
zniwo, ze trzeba byto kopa¢ masowe groby, a w miejscowo-
$ciach, gdzie nikt nie mial sit, by kopa¢ — zwtoki palono.
Byty wioski na zachodzie wyspy, gdzie ksi¢za udzielali ostat-
nich sakramentéw zbiorowo wszystkim mieszkancom naraz.
A zatobne dzwony bity, bity bez przerwy.

Rzad zarzucit prace przy budowie drog i mostow, a takze
przydzielanie porcji kukurydzy. Zapowiedziano, ze plan za-
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pomog i pracy bedzie kontynuowany ,,prywatna dobroczyn-
noscia". W rezultacie nowe drogi zostawiano nie ukonczone
w $rodku pol, na wpo6t zbudowane mosty spadaty do stru-
mieni albo znikaly rozktadane. Kukurydz¢ wystawiono na
sprzedaz po cenie troche wyzszej od rynkowej, aby nie nara-
zi¢ na szwank krociowych zyskow posrednikdéw!

Zniesiono Ustawe Zbozowa, ktora zapobiegata spadkowi
cen na zboze na Wyspach Brytyjskich. Genialni ekonomisci
argumentowali, ze wynikajace z tego niskie ceny zboza — i
towarzyszace temu zjawisku ceny innej zywnosci — ulzg
irlandzkim wiesniakom. Ponury zart! Dopomoglo to angiels-
kiemu, a nawet po czgsci irlandzkiemu robotnikowi. Ale
irlandzki wie$niak nie jadat chleba!

Tanie zboze amerykanskie zalato rynki brytyjskie. Irlandzki
wiesniak otrzymywal mniej niz dotychczas za ptody rolne,
mial mniej pieniedzy na optacenie sztywnych czynszow i
podatkow, stawat w obliczu eksmisji i glodowej Smierci.

Tymczasem w Izbie Lordow ksiaze Cambridge propono-
wat iScie ksigzece rozwigzanie:

,O ile wiem, gnijace ziemniaki i morskie wodorosty, a
nawet trawa, odpowiednio zmieszane dostarczaja bardzo
zdrowego pozywienia. Wiadomo, ze Irlandczycy potrafia si¢
wyzywi¢ byle czym. Nawet gdy zbiory ziemniakdéw catkowi-
cie zawioda, majajeszcze pod dostatkiem trawy na takach..."

Nic dziwnego, ze dzwon pogrzebowy z koSciota ojca
O'Leary'ego nadal wydzwaniat Zatosne wiesci... nawet wte-
dy, gdy dzwonnik padt na kamienng podtoge, bo jak zabobon-
na wies¢ glosila, serce dzwonu bito nadal bez ludzkiej reki.



ROZDZIAL OSMY

— Nikt nie zauwazy braku miliona czy ilu§ tam Irland-
czykéw na naszej planecie — powiedzial Maurycy Bu-
chanan.

— A tobie brak czasem zwyklego czlowieczenstwa —
odpart Michat.

— Im mniej Irlandczykow, tym mniej ktopotow — zachi-
chotal Maurycy. — Przekonalem si¢ o tym w ciagu trzech lat,
ktére spedzitem jako doradca polityczny lorda gubernatora na
zamku dublinskim.

— O Boze, jak mi ich zal! — mowit Michat. — Biedacy!
Odjeto im od ust ich jedyne pozywienie.

Szczerze wspotczut wszystkim gltodujacym wiesniakom.
Ale oczyma wyobrazni widzial ich w postaci rodzenstwa,
ktore tak czgsto przekraczato $ciezke jego zycia. Podczas da-
lekich podrozy czgsto nawiedzato go we wspomnieniach tych
dwoje — a zwlaszcza jedno z nich.

...dziecko, ktore jego, mtodego chiopca, podstepem zrzuca
z siodta... mata dziewczynka ratujaca zycie lisa... na wiezy
koscielnej... na szczycie Tary... w chatce na wzgorzu, symbo-
lizujacej walke o niepodleglosc... wysoka szczupta postac,
ciemne wlosy, ciemne ptomienne oczy, oliwkowa cera...

Michat nie nalezat do tych, ktérzy wedlug okreslenia
Seana ,,nie dbali o formalno$ci". A przeciez jak inaczej?...
Chlopska dziewczyna, nieomal Cyganka... a on z bogatej
szlacheckiej rodziny...
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— Czemu sie martwisz, skoro to ich wlasna wina?

— Maurycy wzruszyt chudymi, spadzistymi ramionami.
— Uparli sig jak szalency, zeby si¢ trzymac tych kartowatych
gospodarstw. Powinni byli juz dawno rzucic¢ je 1 wzia¢ si¢ do
pracy zarobkowe;j.

— Mieszczuch z ciebie — odpart Michal. — Nie rozu-
miesz, czym jest dla wieSniaka ziemia, nawet i dzierzawiona,
ale uprawiana z dziada pradziada.

— Chamy! — burknat wzgardliwie Maurycy. — Blocia-
rze! Daj spokdj, nie cheg ich nawet wspomina¢ w cudownym
otoczeniu tej wspaniatej starozytnej kultury. P6jde popatrzeé
jeszcze na Herculanum. ldziesz?

Michat potrzasnal przeczaco gtowa.

— Nie jestem w nastroju do tarzania si¢ w prochach odle-
glej przesziosci. Terazniejszo$¢ naszego kraju...

— Naszego kraju? — przerwatl mu szyderczo Maurycy.
— Moze i tak w znaczeniu, w jakim chlew, ktorego jesteSmy
wiascicielem, moze byé¢ nasz. Zyczeg ci satysfakcji z wspot
czujacych rozmyslan. Zobaczymy si¢ wieczorem przy obie
dzie: pewno wczesniej nie wroceg.

Dwaj podroznicy zawitali na krotko do Turcji, a pdzniej
wrocili znéw do Europy, zamierzajac spgdzi¢ kilka tygodni
w Atenach. Jednakze pomimo zagrabionych przez lorda
Elgina stynnych rzezb antycznych — p6zniej zakupionych
przez Muzeum Brytyjskie i tam umieszczonych — prace wy-
kopaliskowe w Atenach ograniczaly si¢ jeszcze przede wszyst-
kim do usuwania naleciatosci rzymskich i etruskich, zastania-
jacych skarby sztuki greckiej. Maurycy Buchanan doradzit
wobec tego powr6t do Neapolu i skoncentrowanie si¢ na po-
bliskich ruinach Pompei i Herculanum, ktore przed osiemna-
stu wiekami padly ofiara trzgsienia ziemi i wybuchu Wezu-
wiusza, a teraz od blisko stu lat archeologowie odkopywali je
spod popiotow i lawy.

Nieliczne listy, ktore Michal otrzymywat od ojca, wspo-
minaty pobieznie o nieurodzaju na ziemniaki w Irlandii, ale
bez szczegbdtdw o rozmiarach klgski glodowej, jaka nawiedzita
kraj. Teraz wtasnie dostal od matki, za posrednictwem przy-
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jaciela rodziny podrézujacego z misja dyplomatyczna, relacje
doktadniejsza, ktora go przerazita.

»Lepiej wracaj do domu — pisata na zakonczenie matka.
— Ale nie méw ojcu, ze ja ci doradzitam. I tak jest niezado-
wolony, poniewaz nalegam — przewaznie na proézno, niestety
— by konkretnie wspomagal glodujacych wiesniakow. Wie-
rZg, Ze masz serce, mdj synu, i mozesz tu zrobi¢ wiele dobre-
g0, jesli nie zabraknie ci odwagi, by si¢ czasem przeciwstawié
ojcu. Ksigdz O'Leary — niezty cztowiek, chociaz papista i
jak powiadaja, rozpustnik — a nawet ten tuman Ffolliott
robia, co moga. Ale nie maja Srodkow. Ksiadz sam podobno
nie dojada, jego tusza znikngla, a sutanna wisi na nim jak na
strachu na wroble..."

Michat odczytat gtosno urywki tego listu, co jego towa-
rzyszowi podrézy dato asumpt do szyderstwa.

Buchanan byt kuzynem Elzbiety du Maurier, dobiegat czter-
dziestki i teoretycznie pracowal w brytyjskim ministerstwie
spraw zagranicznych, ale od dawna byt na bezptatnym urlo-
pie. Pan Winter naméwil go, by za odpowiednim wynagro-
dzeniem towarzyszyt jego synowi w podrozy po kontynencie.
Buchanan znat dobrze jezyk wtoski i dzieje antycznych kul-
tur; z punktu widzenia wiedzy historycznej i lingwistycznej
byt rzeczywiscie doskonalym przewodnikiem po europejskich
osrodkach sztuki, architektury i archeologii. Pod jego kierun-
kiem ,,wielka podr6z" Michata unikngta wulgarnej formy ,,edu-
kacji", najczeSciej spotykanej i sarkastycznie okres§lonej
przez Seana. Mtody szlachcic istotnie dowiedziat sig¢ duzo 0
sztuce 1 o starozytno$ci. A poniewaz byt z natury spostrze-
gawczy 1 interesowaly go sprawy ludzkie — dowiedziat si¢
rowniez sporo o wspodlczesnosci narodéw europejskich, a
takze o samym Maurycym Buchananie.

Wysoki, przygarbiony, z tysawa glowa przypominajaca
nieudanego konia, Maurycy byl czlowiekiem wyksztalconym,
oczytanym, o czarujacych manierach, zwlaszcza w stosunku
do kobiet, chociaz one jako takie go nie interesowaty. Znat
tajniki dyplomacji, dzieje wojen i buntdw, kunszt gry poli-
tycznej. Ale poznawszy go blizej i nastuchawszy si¢ do znu-
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dzenia jego ubarwionych wspomnien — Michat zaczat nim
pogardza¢. Razem z catym swym wyksztalceniem i intelektu-
alizmem Buchanan byt ktamca, hipokryta, szpiegiem, ktory
si¢ chelpil demaskowaniem innych szpiegdw. A jego wie-
dza i urok osobisty stuzyly mu za przynete do budzenia
podziwu i tapania w swe sieci urodziwych mtodzieniaszkoéw,
ktorych zaznajamiat z homoseksualizmem.

Gdy Maurycy pojechat powozem do Herculanum, Michat
bez szczegodlnego zalu powziat decyzjg. Spakowat swoje rze-
Czy i wezesnym rankiem nastgpnego dnia wyruszyt w droge
powrotna do Anglii. Nocujac w oberzy w Szwajcarii, mimo
ostrzezenia napit si¢ nie przegotowanej wody z karafki i
zarazil si¢ tyfusem, na szczgscie w dos$¢ tagodnej formie.
Wyzdrowiawszy, pojechat dalej, ale byl jeszcze tak staby,
ze gdy wiosna 1847 roku dotart do Dover, trzeba go byto
znie$¢ na noszach ze statku; musial tez zatrzymac si¢ na
dhuzsza rekonwalescencje¢ w domu swoich krewnych pod
Londynem.

Wracajac pomatu do zdrowia, wypoczywajac, miat dos¢
Czasu na rozmyslania. Zastanawiat si¢ nad niedola Irlandii,
nad ne¢dza Kilegad. Ciekaw byl, co sig¢ dzieje z Seanem i Pat
O'Donovanami. Coraz wyrazniej zaczynat dostrzegaé, ze
Anglia nie tylko nie rozwijata zasobow naturalnych podbite-
go kraju z korzyscig dla Irlandii, ale wykorzystywata je tylko
dla wlasnego dobra. Jego angielscy krewni zbywali wiado-
mosci o klgsce glodowej wzruszeniem ramion i szyderstwem,
jak Maurycy Buchanan.

— Irlandczykom zawsze brak byto zapobiegliwosci —
mowil stryj Michata, wysoki urzednik panstwowy. — Moze
teraz si¢ czego$ naucza.

— Czego gtdd ich moze nauczy¢, co by bylo korzystne
dla nich? — pytat Michat.

— Tylko Irlandeczycy moga by¢ takimi ghlupcami, by
spodziewac sig, ze wyzyja z jednego gatunku ptodow rolnych
— odpart stryj.

— Przeciez nie majg alternatywy — tlumaczyt Michat.
— Inne zbiory musza i$¢ na optacenie...
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Ale stryj nie chcial wystuchiwaé opinii réznej od jego
wiasnej. Przerwal mu:

— Inne narody lepiej sobie radza.

A Michat zrozumiat, ze bezcelowe byloby przypominac,
ze inne narody, nawet w ucisku, mogly najpierw zywié
siebie 1 dopiero pozniej zywi¢ innych, a w Irlandii bylo
odwrotnie.

Przybywszy wreszcie do Dublina, Michat dorwat si¢ do
»Nation" i innych czasopism zapehionych relacjami 0 okrop-
nosciach rozgrywajacych si¢ w catym kraju:

,,Dziesi¢C tysigey zgondw w ciagu tygodnia... tragedia bez
dna... niekonczaca sig lista nie pogrzebanych zwlok— sczer-
niatych, opuchnigtych, nagich..." ,,Psy i kruki zywia si¢ ciata-
mi..." ,Na zachodzie zdarzaja si¢ nawet wypadki kanibali-
zmu..." ,,)Kto ma sily, by wyzebraé, pozyczy¢ lub ukras$é troche
pieniedzy, ten emigruje; kraj jest pozbawiany najlepszych,
najdzielniejszych synéw..."

Pod Dublinem zatozono kuchni¢ i wydawano zupg, typo-
wy przyktad ,,dobroczynnosci w rekach prywatnych". Michat
poszedt zobaczy¢, co si¢ tam dzieje. Wstrzasnat nim widok
wynedznialtych rzemies§lnikow, bezdomnych wiesniakow,
glodujacych szwaczek — skora i kosci — poganianych przez
policjantdéw, krzyczacych i poszturchujacych tych, ktorzy
ostabieni wlekli si¢ zbyt wolno, a pdzniej jedli wodnista
zupke umocowanymi na lancuchach tyzkami. Jeszcze bar-
dziej oburzyt go widok wygalowanych oficerdéw, strojnych
dandyséw i dam, ktorzy przyjezdzali, by si¢ przygladaé
irlandzkim biedakom, chciwie chiepcacym zyciodajne pomy-
je. Patrzyli jak na widowisko, krzywili si¢ z niesmakiem z
powodu zezwierzgcenia nieszczg$nikow, podnosili uperfu-
mowane chusteczki do noséw, wymieniali gto$ne, pogardliwe
uwagi:

— Jak cztowiek moze upas¢ tak nisko?!

— Lepiej pozwoli¢ im umieraé i juz...

— To polozy kres burdom. Bgdziemy mieli tad i po-
rzadek.

— Tak, dawniej policja nie mogla sobie z nimi poradzi¢.

I mtody dziewczecy glos, przenikliwie podniesiony:
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— Doprawdy odrazajace! Wolg przyglada¢ sig, jak si¢
karmi w chlewach §winie mego ojca...

Michat wrécit do swego pokoju blady ze ztosci.

I to si¢ dzieje w samym sercu najbogatszego imperium
swiata — mowit do siebie. — Wydaje sig, jakby kto$ sobie
zyczyt tej glodowej klgski!

Nie byt daleki od prawdy. Gtéwny doradca ekonomiczny
rzadu brytyjskiego wyrazil rzeczywiscie obawe, czy aby
zaraza ziemniaczana nie wygasnie, zanim nie wymrze wy-
starczajaca ilo$¢ Irlandczykow! Maurycy Buchanan nie byt
wyjatkiem w przekonaniu, ze ,,im mniej Irlandezykdw, tym
lepiej".

Michat nie wyobrazat sobie jeszcze ,Irlandii dla Irland-
czykow". To, co przeczytal, ustyszat i zobaczyl, poruszyto
jego serce, ale nie dotkngto umystu. Byl synem intendenta
wielkich dobr, kolonizatorem wyksztalconym na angielskim
uniwersytecie. Marzyta mu si¢ kolonia szczesliwych, cigzko
pracujacych, dobrze odzywionych Irlandczykow, ktdérymi po
ojcowsku rzadziliby o$wieceni Anglicy. Utopia na osobisty
uzytek. I jak inne utopie — nie do zrealizowania przez niedo-
skonate, chciwe, zadne wiladzy istoty ludzkie.

Trwale nawrdceni neofici — nawet nawroceni na wiare
w bunt — nie rodza sie w ciagu jednej nocy. Odchodza od
dawnych pogladéw i uczu¢ pomatu, krok za krokiem, zanim
przyjma nowe. Michat dostrzegt przed soba zaledwie btysk
Swiatta. Zanim $wiadomie i celowo zwrdci sie ku nadchodza-
cemu $witowi, bedzie musial zazna¢ emocji, ktorej sita twor-
cza rozni si¢ od litosci, a nawet gniewu.

Przybywajacego do dworu Boyne Michata zgorszyty przy-
gotowania do wielkiego przyjgcia. Bylo wczesne popotudnie,
ojciec jeszcze nie wrocil. Po zdawkowym przywitaniu pani
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du Maurier, ktora popatrzyla na niego z zagadkows ironia,
Michat udat si¢ prosto do matki i ucalowawszy ja czule, wy-
buchnat:

— Wystawne przyjecia w domu intendenta w czasie, gdy
wiesniacy masowo umieraja z gtodu!

Pani Winterowa lezata na kozetce. Jej witosy osiwiaty
zupetnie, klasyczne niegdys$ rysy wyostrzyty sig, pigkna jasna
cera wydawala si¢ teraz pergaminem naciagnigtym na kosci,
ciato wychudto od dlugoletniej choroby. Obok lezata ksiazka
i robotka reczna, ktorymi usitowata wypetni¢ dlugie nuzace
godziny. Na tacy byly ciasteczka i karmelki. Psuta sobie nimi
apetyt, o ile go jeszcze miewata. Podniosta do syna rece
szkieletu:

— Cieszg sig, ze przyjechales — powiedziata. — To bylta
decyzja ojca i gospodyni, aby dla uswietnienia twego powrotu
wyprawi¢ bal.

— Czy ojciec chce, zeby wiesniacy nam si¢ zbuntowali?
Zwariowat chyba!

— Pewnie wszyscy jesteSmy po trochu zwariowani —
przerwala matka. — Ojciec sadzi, ze czas, abys sig¢ ozenit...

— A to juz lepiej niech mnie pozostawi wybor pory i
osoby!

— Wiesz, jaki on jest — powiedziata. — Jego wola musi
rzadzi¢ wszystkim. Wybrat juz dla ciebie dziewczyng. Przy-
wiozta ja pani du Maurier, ktora pono¢ kilkanascie lat temu
byta w domu jej rodzicow. To zupetna sierota i najmtodsza
corka szkockiego lorda. — Cien u$miechu rozjasnit na mo-
ment jej bezkrwiste wargi. — Prawdziwa arystokratka, jak
powiada pani du Maurier, a ojciec wierzy jej na stowo. Wiesz,
jak bardzo chciatby wejs¢ w te kregi. Muszg jej to przyznaé,
panna bardzo tadna. Chociaz moja kobieca intuicja mi podpo-
wiada, ze co$ tu nie tak, jak by¢ powinno.

— W kazdym razie ja sam chcg decydowa¢, kiedy si¢
ozeni¢ i z kim.

— Dwadziescia sze$¢ lat... masz jeszcze whasciwie dosé
czasu — mowita matka na wpo6t do siebie. Z twarza zwroécona
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ku oknu siggneta reka po takocie i nie patrzac wybierata pal-
cami ksztatt cukierka. — Stare, ale prawdziwe powiedzenie
glosi: jadaj w kompanii, ale $pij samotnie, jesli cenisz sobie
wolnos¢.

Michat parsknat $miechem wbrew zlemu humorowi. Mat-
ka czgsto przytaczata takie powiedzonka, $ciagnicte przewaz-
nie z lektury autoréw dawnych i nowszych.

— Zajeto mi przeszio dwadziescia lat, by zrobi¢ z ciebie
cztowieka — ciagneta powoli, jakby znuzona. — Uwazaj, by
jaka$ inna kobieta nie zrobita z ciebie glupca w dwadziescia
minut.

— Do tej pory udawato mi si¢ zawsze ocali¢ siebie
— powiedziat Michat.

— Ale chyba nie ocali¢ swoja czysto$¢? Jesli nie przed-
tem, to na kontynencie jaka$ kobieta...

— Zachowalem 1 czystos¢. Mam staro$wieckie, moze
nawet purytanskie poglady na mitos¢.

— Prawdziwa mito$¢ jest jak duchy — rzeklta Winterowa.
— Kazdy o nich méwi, ale kto je widzial naprawde?

— Ja jednak wierzg, ze prawdziwa milos¢ istnieje i Ze ja
znajde. Ale nie podadza mi jej na tacy. Sam poszukam.

— A gdy ja znajdziesz... albo bedzie ci si¢ zdawato, ze
znalazles... malzenstwo jest jak row, do ktorego §lepy prowa-
dzi slepego...

Po omacku poszukata nast¢pnego karmelka.

Winter powital syna stowami:

— Mam nadziejg, ze juz wyzdrowiates. Ta ziemniaczana
zaraza przyczynita nam duzo ktopotow. Czynszow nie placa,
ciagte eksmisje. Potrzebna mi twoja pomoc.

Wiadomo$¢, ze ojciec nie tylko wyprawia bal nie w pore,
ale jeszcze zamierza go ozeni¢ — by go ustatkowac? czy dla
dobrego mariazu? — sprawity, ze Michat z trudem hamowat
gniew.

— Pomoéwimy o tym p6zniej — odrzekt tak szorstko, ze
ojciec podniost w zdziwieniu brwi, ale powiedziat tylko:

— Masz racjg. Przede wszystkim musimy uczci¢ twoj
powrét do domu. — I dodat znaczaco: — Ufam, ze odzyska-
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tes sily 1 witalnos¢. Bo to potrzebne i dla innych powodow.
Ale chodz, trzeba sig przebra¢. Lokaj na pewno juz rozpako-
wat twoje rzeczy i odprasowat ci stroj wieczorowy. Goscie
zjada, nim si¢ obejrzymy.

Dla zachowania pozoréw Sean zorganizowat losowanie
migdzy dziesigciu pozostatymi przy zyciu konfederatami
— wiacznie z Kevinem, Kellym, Barrym, Seamusem i Pat
— o to, kto z nich ma poprowadzi¢ jako dowddca napad
zaplanowany na czas balu we dworze Boyne, balu, ktéry wzbu-
dzit wiele goryczy i gniewu. Ale niektorzy konfederaci, cho-
ciaz dobrzy do akcji, nie nadawali si¢ na wodzow, a bytoby
niepozadane, gdyby po losowaniu zaczgta si¢ krytyka i nie-
zgoda. Tak wigc Sean po cichu zdecydowal, Ze los musi pasé
na osobg, ktora by byta nicustraszona, pomystowa, stanow-
cza, a takim cieszaca si¢ zaufaniem i popularnoscia, by wyeli-
minowa¢ wszelka mozliwos$¢ dysputy.

Dziewig¢ karteczek z nazwiskami umieszczono w glebo-
kim naczyniu, nakrytym chustka. Nast¢pnie ojciec O’Leary
— poproszony, by wyciagnat kartke j ako osobiscie nie zainte
resowany, a takze by wzbudzi¢ zaufanie, ze wszystko odbywa
si¢ uczciwie — mial podnie§¢ rog materiatu i wlozy¢ reke do
naczynia. Pod zastona rgka jego, niby to mieszajac kartki,
zsunie z ukrycia w r¢kawie dziesiata. T¢ karteczke wyciagnie,
rozwinie i przeczyta nazwisko wyznaczonego przez Opatrz
no$¢ dowddey — Patrycji O'Donovan.

— Czy sadzisz, ze ojciec O’Leary zgodzi si¢ odegraé
taka
oszukancza rolg? — spytata Pat brata.

A Sean, wspominajac swoje lata w seminarium, odpowie-
dzial z porozumiewawczym u§miechem:

— Ksiadz blizej Boga stoi, potrafi nagiac los do swojej
woli.
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Trochg spdzniony Michat zszedt do wielkiego hallu po
szerokich marmurowych schodach ozdobionych posagami
nagich kobiet podtrzymujacymi lampy. Stamtad szeroko otwarte
drzwi prowadzity do sali balowej udekorowanej kwiatami,
flagami i draperiami. Nie rebeliancka irlandzka zielen, lecz
biekit tarczy z harfa przypomnial mu — gdyby potrzebowat
przypomnienia — o bracie kogos, kogo od chwili wyladowa-
nia w Irlandii bardzo pragnat zobaczy¢. Jak ona, wie$niaczka,
wygladataby w tym towarzystwie, ktore strojnym thumem
zapeltniato sale balowa — w towarzystwie wykwintnych ga-
lantow 1 szeleszczacych jedwabiami upudrowanych dam?
Zirytowany nie wiedzie¢ na kogo Michat jeszcze nie wcho-
dzit do salonu, tylko stat i nerwowo przygryzat skorkg przy
paznokciu na srodkowym palcu prawej reki.

Stan zdrowia pani Winterowej nie pozwalat jej uczestni-
czy¢ w wigkszych zgromadzeniach. Przyjmowata tylko oso-
bistych przyjaciot, i to zawsze w swoich apartamentach.
Elzbieta du Maurier od dawna odgrywata rolg pani domu we
dworze Boyne. Stala teraz z ojcem Michata obok najwazniej-
szego goscia wieczoru, emerytowanego admirata — I$niace-
go od epoletow, szamerowan, orderow — ze sztabu lorda
gubernatora oraz mlodej pigknej dziewczyny, rudowlosej, o
ciemnych oczach i pongtnych ksztattach.

Michata zewszad zasypywano pytaniami o jego wielka
podréz. Nie byt zreszta lubiany przez mtodych synow szla-
checkich z okolicy. Najbardziej odcigto go od nich to, ze nie
przytaczyt si¢ do oranczykoéw. Ale jednak, jako synowi naj-
powazniejszej figury w calej prowincji, nie mozna mu byto
okazywaé zbyt jawnie niecheci. A procz tego niejedna matka
panny na wydaniu, mimo ploteczek, ktore juz sig rozeszly,
zwigzanych z osoba pigknej mtodej dziewczyny stojacej obok
Wintera, nie zaniechala jeszcze nadziei matrymonialnych.

Winter przywital syna i przedstawit go najpierw — z poro-
zumiewawczym i zle zamaskowanym mrugnigciem —jasnie
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wielmoznej pannie Urszuli Gordon, corce hrabiego Thurso,
a nastgpnie admiratowi.

Orkiestra zagrala tradycyjny taniec angielski w rytmie ga-
lopady, zwany ,,Sir Roger de Coverley", podczas ktorego
tanczacy najpierw staja naprzeciw siebie w dwoch szeregach,
a nastepnie nieustannie zmieniaja partneré6w. Admirat, cho-
ciaz juz siwowtosy i o nieco sztywnych nogach, z wielka
galanteria poprowadzit pania du Maurier i stanal naprzeciw
niej. Michat nie mial wyboru i musiat poprosi¢ do tanca
hrabianke Urszulg.

Przyjemnie bylto popatrze¢ na nia, gdy tak stata naprzeciw
niego. Jej suknia podkreslata cienka tali¢ i obiecujacy biust.
Objecie jej waskiej kibici i okrgcenie w tancu mogtoby by¢
rozkoszne i takiego zdania byt niejeden z jej przysztych part-
nerow w tancu noszacym miano ,,Sir Roger de Coverley". Aie
Michatl zauwazyl, ze panna nie tanczyta dobrze, $ledzita po-
ruszenia innych, czasami gubita si¢, nie wiedzac, jak tanczy¢
dalej. I on sam byt roztargniony, gdyz w jego mysli wdzierato
si¢ wciaz wspomnienie innej dziewczyny, ktéra nie mogta
poszczyci¢ si¢ arystokratycznym pochodzeniem, ale ktdra
moze glodowala, moze juz nie zyta. Nie bylo nikogo, kogo by
odwazyt si¢ zapyta¢ o nia.

Szerokie faldziste spodnice, sterczace na usztywnionych
halkach, wirowaty wokoét ciemnych waskich spodni... biate
ramiona potyskiwaty nad mocno wycigtymi stanikami, przy-
ciagajac ukradkowe spojrzenia brodatych i wasatych mez-
czyzn wszelkiego wieku... kotysaly si¢ dtugie loki, pobrzgki-
waty wojskowe ordery i ostrogi, muzyke nieomal thumit tupot
nog, Smiechy, a gdy zamaszysty ,,Sir Roger de Coverley"
dobiegat konca, rowniez sapanie danserow, z ktorych nie wszy-
scy byli w odpowiedniej do takiego tanca formie.

Z kolei walc, a pozniej kadryl i polka, o ktorej Michat
opowiadat, ze zdobyla w Paryzu ogromna popularnos¢ i nie-
omal wyparta z prasy polityke.

Michal doskonale tanczyl, ale tego wieczoru nie miat
ochoty do roztaczania towarzyskich zalet. Bal na jego czes¢
irytowal go niepomiernie jako nikczemna manifestacja zbyt-
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ku w obliczu glodu. Nie chciat zniewaza¢ ojca wychodzac z
sali, ale po desperacku starat si¢ utopi¢ niesmak i niepokoj
w trunkach, ktorych obfity wybdr stal na kredensach i ktore
roznosili na tacach liczni lokaje, sprowadzeni na t¢ okazj¢ z
Dublina.

Pani du Maurier z admiralem poprowadzili gosci do sali
jadalnej. Siadano zgodnie z prawem pierwszenstwa. Nikt nie
chciat popehi¢ gafy i znalez¢ si¢ z partnerka przed baronetem
lub rycerzem, zaden kapitan nie skompromitowat si¢ poda-
niem ramienia pani putkownikowej. Michal znowu znalazt
u swego boku zrgcznie podsunigta przez gospodynig hra-
biank¢ Urszulg, a poniewaz wypil juz wigcej, niz to bywato
jego zwyczajem, wigc uSmiechnat si¢ do niej i zaprosit do
kolacji.

Stoty uginaty si¢ od potmiskow z najwykwintniejszymi
przysmakami. Michat nie byt tak dalece podpity, by go ten
widok nie napetnit wstrgtem. Natozyt pelny talerz swojej
partnerce, ale sam nic nie jadt. Korki butelek z szampanem
strzelaly wesoto, krysztalowe kieliszki napetniano i wznoszo-
no. Z posegpnej melancholii nastrj Michata zmienit si¢ nagle
w lekkomyslna, szalencza wesotos¢. Hrabianka Urszula, cho-
ciaz przypuszczalnie dobrze odzywiana we wlasnym domu,
jadta tak, jakby nie wiedziala, kiedy bedzie miata druga taka
sposobnos$¢. Jednoczesnie szczebiotata z wdzigkiem, stuchata
z pochlebna uwaga i $miata si¢ wesoto z przygdd Michata w
dalekich krajach. Pan Winter podszedt i stal przez chwilg za
mioda para; syna tracil znaczaco tokciem, hrabianke po
ojcowsku pogtadzit po ramieniu i zauwazylt z przymruzeniem
oka:

— Gdybym byt w jego wieku, droga hrabianko, stanal
bym w szranki przeciw niemu o nagrodg z pani raczki!

Niebawem podeszia tez Elzbieta du Maurier:

— Uzywajcie, moje dzieci! Tylko raz jest si¢ mtodym.

Zty humor Michata rozptywat si¢ w szampanie wypitym
po whisky. Podrazniony blisko$cia pongtnych wdzigkdw
towarzyszki — nieskapo ujawnianych glebokim dekoltem
— pomyslat, ze rada Elzbiety jest wcale rozsadna. Ujat hra-
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biankg Urszulg pod ramig i wyprowadzit ja z sali jadalnej
przez wielki hall do matej alkowy, gdzie goscie z pewnos$cia
nie zagladali.

Wychodzac z salijadalnej,jego towarzyszka odwrdcita si¢
i ledwo dostrzegalnie skingta komus$ gtowa. Michat dostrzegt
to, ale nie byt w nastroju, by zastanowi¢ si¢ nad znaczeniem
tego gestu.

— Czemu odtaczamy si¢ od gosci? — pytata w alkowie
hrabianka, kokieteryjnie przechylajac glowe.

— Poniewaz pigkno$¢ pani wymaga hotdu.

— A jakaz to formg ten hotd...?

Odpowiedziat na pytanie, zanim je dokonczyta, biorac ja
w ramiona. Cofngta glowe, odstaniajac w tym ruchu piersi
nieomal az do sutek, odwrdcita twarz, ale udami przylgneta
do niego mocno. Rozpalonemu trunkiem Michatowi do reszty
zakrecito si¢ w glowie. Zwalczyt jej opor, obrocit jej twarz ku
sobie, ustami si¢gnat jej ust.

— Nie tutaj ! — szepnela, zwinnym obrotem ciata wymy
kajac sig z jego objeé.

Z alkowy waskie krete schody prowadzity na pigtro wprost
do szafami, uzywanej przez stuzbg do prasowania bielizny,
cerowania i szycia. Hrabianka Urszula szybko wskoczyta na
stopnie. Zasmiata si¢ na widok rozczarowania wyraznie ma-
lujacego si¢ na twarzy Michata. W usmiechu tym byto wy-
zwanie, a gdy biegta kretymi schodami pod gore, unosita
spodnice wysoko, ukazujac zgrabne tydki.

Michat nie pomyslat, ze zachowuje si¢ w sposdb nie pa-
sujacy do panienki z arystokratycznego domu. Podniecony
alkoholem i pozadaniem, zapomniawszy zupelnie o nieokre-
$lonej przestrodze matki sprzed paru godzin, pognal na gore
za tymi jedwabiem potyskujacymi nogami. W drzwiach do
szafami dziewczyna obrocita sig, pokazata uwodzicielski ro-
zowy jezyczek i pigknymi oczyma postala mu nieomylna
zachete, by ja Scigal dalej. Michat pobiegl za nia dlugim
korytarzem. Juz wydawalo si¢, ze mu umknie, ale si¢ zatrzy-
mata, dyszac glos$no, akurat w pore, by mogt ja pochwycic i
wtraci¢ do pokoju, ktérego drzwi otwierata.
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W pokoju — byt to goscinny, oddany do jej uzytku
— Michat znowu ja porwatl w objecia, szukat jej ust. Opierata
si¢. Delikatny jedwab sukni rozerwat si¢ na ramieniu, zsunat
zjednej strony, obnazyt jedrna okragla piers zdradzajaca pod
niecenie dziewczyny czerwienia sterczacego sutka. Znowu
mu si¢ wywinela, odskoczyla, ale potkneta si¢ o biala owcza
skore lezaca na podlodze, upadta na jej weknista migkkosc
i lezala nieruchomo z zamknigtymi oczyma. To otrzezwito go
trochg. Zlakt sig, czy si¢ nie uderzyta. Podszedl niepewnie.
Otworzyta oczy i jakby chciata si¢ przed nim bronié, ode
pchna¢ go, uniosta $cisnigte kolana. Jedwab spodnicy ze
slizgnat si¢ w dol, odstaniajac nogi az do posladkow — kra
glych, proszacych si¢ o pieszczotg. Nie mogac w porg si¢
zatrzymac¢, Michatl niezrecznie potknal si¢ i upadt na ciato
dziewczyny.

Zaskrzypiata klamka Zzle naoliwionych drzwi. Zanim
Michatl zerwat si¢ na nogi, zanim dziewczyna mogla obcia-
gna¢ kompromitujaco zadarta suknie¢ — Elzbieta du Maurier
weszla do pokoju z ironicznie stodkim us§miechem.

— Uprzedzitam cig¢ kiedy$, ze nie poming sposobnosci
— powiedziata do zmieszanego Michata. — Czekatam dlugo
i cierpliwie. Ale wreszcie moja godzina nadeszta i jest stodka,
moj drogi Michale. Co ojciec powie, gdy o tym postyszy, nie
potrzebuje podkresla¢. Corki hrabiego nie mozna wyobracaé
bez konsekwencji. Konsekwencji na cate zycie.

Michat milczat. C6z mogt powiedzie¢? Przytapano go za
pierwszym razem, gdy w taki sposob stracit glowg. Alkohol
teraz kompletnie mu wywietrzal i panicz mogt tylko w duchu
przeklina¢ swoja poprzednia che¢ utopienia w winie niepokoju
i niezadowolenia.

Hrabianka Urszula stata, dygocac na calym ciele, odwro-
cona od gospodyni i syna pana domu. Probowata bezskutecz-
nie ratowac podarta na ramieniu sukni¢. Elzbieta podeszta do
niej, objela ja opiekunczym ruchem, podprowadzita w strong
zastonigtego okna, zaczg¢lta mowi¢ cichym gltosem. Michat
udajac, ze poprawia kamizelke i krawat, nastawit ucha. Do-
styszal tylko parg oderwanych wyrazoéw:
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— ...odegralas... a ja moja... przysztos¢... zapewniona...

Elzbieta odwrdcita sig i rzekta lodowatym tonem:

— Dzigki mojej interwencji, Michale, nie byle§ moze
w tym pokoju dos¢ dtugo, by osiagnac¢ swoje cele. Ale dosé¢
dtugo, by postuzy¢é moim. Prosze wyjsc.

Ustuchat.

Mingtlo troche czasu, zanim Elzbieta zeszta na dot. Wcho-
dzac do wielkiego hallu, zobaczyta chyba ze trzydziestu mto-
dych Iudzi ttoczacych si¢ w podnieceniu wokot pana Wintera.
W drugiej grupie stali admirat i wigkszos$¢ starszych panow.
Rozmawiali wszyscy naraz. Co$ niezwyklego tu si¢ wydarzy-
o. Gospodyni musiata si¢ przepychaé, by dotrze¢ do praco-
dawcy.

— Muszg z panem pomowic.

— Nie teraz. Otrzymatem wtasnie wiadomos¢...

— Koniecznie teraz. To pilne — i zrecznie wyprowadzita
go nieco dalej od rozgoraczkowanych oranczykow.

Szybko opowiedziala, co zaszlo, oczywiscie w sposob naj-
bardziej odpowiadajacy jej intencjom, i zakonczyta:

— Musza zargezy¢ si¢ natychmiast i wzia¢ $lub bez
odwlekania. Rodzina hrabiego nie moze nigdy dowiedzie¢ si¢
o tym, co panu zakomunikowatam.

— Hrabianka ma opiekuna — odrzekt Winter. — Nalezy
mu si¢ ta grzeczno$¢, aby poprosic go o jej reke.

— To niedotezny starzec — nalegata Elzbieta. — Lepigj
sobie nim teraz glowy nie zawraca¢. Poinformujemy go
pozniej. Bedzie zadowolony, ze sig tej opieki pozbywa.

— Wszystko to moze poczekaé dzien czy dwa. Rad
jestem, ze w zylach moich wnukoéw bedzie ptynela arystokra-
tyczna krew. — I dodat prychajac $miechem: — Stowo dajg,
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nie mys$latem, ze Michal ma tyle ognia. Teraz muszg i§¢ z
tymi panami.

— Dlaczego? Dokad?

Odchodzac juz rzucit przez ramig:

— Otrzymatem wiadomos¢, ze... — Ale reszt¢ zdania
zaghuszyta wrzawa czyniona przez podpitych mlodych
gosci.

— Jedzmy juz, szanowny panie!

— Nie zwlekajmy...

— Nie chcemy, by sig bez nas obyto...

— Mamy dawne porachunki...

A Winter zawolat jeszcze do pani du Maurier, wychodzac
ze dworu:

— Proszg przysta¢ Michata za nami do zbozowego spi
chlerza!

VI

Michat, opusciwszy pokdj hrabianki, przeszedt przez ko-
rytarz do pokoju naprzeciwko, a sprawdziwszy, ze jest pusty,
czekat tam, az Elzbieta zejdzie na dot. Tymczasem si¢ zasta-
nawiat:

,,D0s¢ dhugo, by postuzy¢ moim celom". Tak powiedziata.
Co to mogto znaczy¢? Czy te stowa nie byly przypadkiem
niedyskrecja z jej strony? A jesli tak, moglyby wyjasniac...

Wiedziat dobrze, ze gospodyni go nienawidzita od chwili,
gdy nie powiodlo si¢ jej go uwiesé. Jej cel! Czy to mozliwe?
I, konsekwencje na cate zycie". Prawdg powiedziawszy, dziw-
ny wieczor, nie tylko od chwili gdy po raz pierwszy sprébo-
wal pocalowaé hrabianke Urszule w malej alkowie. Wtedy
byt zbyt podniecony trunkami i pozadaniem, by jasno rozu-
mowaé. Teraz zaczal rozpatrywac poszczegoélne incydenty
wstecz 1 wigzac je z podstuchanymi oderwanymi wyrazami:
,-..odegratas... a ja moja... przysztos¢ zapewniona..."
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Odegratas? Co? Rolg?... A potem: ,,A ja moja". Elzbieta
tez odgrywata rolg? ,,Przysztos¢ zapewniona." Twoja przy-
szlos¢ jest teraz zapewniona? Czy tez: ja dopilnujg, aby twoja
przysztos¢ byta zapewniona? W kazdym razie z pewnosScia
mniej wigcej tak to brzmiato: ,, Ty odegratas swoja role. Ja
odegram moja i dopilnuje, aby twoja przyszto$¢ byta zapew-
niona".

Warto si¢ nad tym zastanowi¢, moze da si¢ co$ zmieni¢?
Nadal cofat si¢ we wspomnieniach tego wieczoru. Ta chwila
zatrzymania, by nabra¢ tchu, ten gtoény oddech — czy nie
udawany? — wiasnie gdy sie¢ wydawalo, ze dziewczyna mu
ucieknie na korytarzu... pokazanie j¢zyka... uniesiona wyso-
ko spddnica na schodach... ,,Nie tutaj", co oznaczato: ,,Chodz
gdzie indziej!"... Lekkie kiwnigcie gtowa, gdy wychodzita z
sali jadalnej... brak wprawy w tancach... i stowa jego matki:
,,Cos$ tu nie tak, jak by¢ powinno".

Rozpalone pozadanie zastapit teraz gniew.

Gdy Elzbieta wyszta, Michat udat si¢ z powrotem przez
korytarz do pokoju hrabianki i nacisnal klamke: drzwi nie
byty zamknigte. Suknia juz w porzadku, wtosy przyczesane.
Dziewczyna powitala go usmiechem, bardzo z siebie zado-
wolona. Michat nie tracit czasu na ceregiele:

— Spisek, putapka — rzekt z wsciektos$cia. — Zaplano-
wana przez Elzbiete du Maurier, a ty bytas chetna przyneta!

— Jak pan $mie? Czy to w Europie nauczyt si¢ pan tak
mowi¢ do hrabiowskiej corki?

Ale Michat juz szed} na catego:

— Prawdziwe arystokratki nie potrzebuja przypominac,
kim sa! Przywykly do swego stanu i zakladaja, ze wszyscy
inni tez.

Nagle chwycit jej re¢ke w przegubie, wykrecit do tytu bru-
talnym, jeszcze w szkole wyuczonym chwytem. Nie lubowal
si¢ w okrucienstwie, ale musiatl dowiedzie¢ si¢ prawdy, i to
predko.

— Powiedz mi calq historig, bo ci wytamig reke!

— Och... — Wolna reke, zaci$nicta w pie$¢, wpakowata
sobie w usta. Nie §miata teraz wola¢ pomocy. Chciala naj-
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pierw zorientowac sig, co on wie, a co podejrzewa. Ale mu-
siata zdradzi¢ to, co sama wiedziata. Michat mocniej wykrecit
jej ramig. Z bolu gryzta whasna pigs¢ az do krwi. Potem ze-
mdlata. Michat wziat wody z karafki, chlusnat jej w twarz.
Teraz, gdy byla zdana na jego taske i nietaske, czut do niej
wigcej litosci niz gniewu. Postuzono si¢ nia, bezwolnym na-
rzedziem. Kiedy wrocita do przytomnosci, pomogt jej wstaé,
posadzil na krzesle i powiedziat do jeszcze oszolomionej
dziewczyny:

— Nie jeste$ zadna hrabiowska corka. I nietrudno bedzie
to sprawdzi¢. Powiedz mi cata prawdg, a wyprowadzg cig
stad 1 nie doprowadzg do konfrontacji z ojcem, ktory by kazat
wtraci¢ ci¢ do wigzienia za oszustwo. Mow predko.

Potrzasnegta glowa, potarta r¢ka czolo, spojrzata mu w
oczy i rzekta:

— Zkapal mnie pan. A historia jest krotka.

Gtos jej stracil arystokratyczny akcent, gdy opowiadata
mu nikczemna histori¢ od dawna planowanej zemsty wzgar-
dzonej kobiety.

O tyle blisko hrabiego, ze byla utrzymankajednego z jego
synow... odprawiono ja... miala pecha... jej matka, niezamez-
na, przyjaznita si¢ kiedy$ z Elzbieta du Maurier... umarta...
a ona chora, bez pienigdzy, dostownie glodowata, jadata w
kuchni dla ubogich w Dublinie... ElZbieta znalazla ja tam,
nakarmita, zaopickowala si¢, obiecywata ztote gory... byle
tylko wysilita sig trochg w sztuce uwodzenia, ktora nie byta
dla niej nowoscia.

— Ale przeciez fakt, ze nie jeste$ z arystokratycznego
rodu, wydatby sig...

— Dopiero po §lubie. A gdyby mnie pan wtedy wypedzit,
to musiatby hojnie zaptaci¢, inaczej Elzbieta wystawitaby
Winterow na posmiewisko w catej Irlandii i w Londynie tez:
cnotliwy mlodzieniec uwiedziony widokiem kobiecych
noézek tak dalece, ze zgwalcil ladacznice, o ktorej sadzit, ze
jest corka hrabiego! A niewiele brakowato! — Nawet teraz
nie mogta powstrzymac si¢ od $miechu.

Michat przygryzt wargi.
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— Ale pani du Mauri er bytaby... skompromitowana.

— Nie dbata o to. I tak zamierza rzuci¢ pana ojca. Jakis$
stary bogacz w Paryzu podobno chce si¢ z nig ozeni¢. Nie
bedzie miata z niego wielkiej pociechy, tyle tylko ze moze
dostanie fors¢ w spadku. A teraz prosz¢ mnie wypuscic. Obie-
cal pan. Ja tam si¢ nie patyczkuje, ale ta cata sprawa to dla
mnie za duzo...

— Albo za mato, co? — zapytatl zlo§liwie Michat. —
Wszystko by bylo dobrze, gdyby si¢ dobrze skonczylo,
prawda? Miatem by¢ wciagnigty podstepem w matzenstwo
tylko dlatego, Zzeby zaspokoi¢ cheg¢ zemsty rozpustnej starze-
jacej si¢ kobiety, ktora kiedys$ odtracitem!

— Zmienit si¢ pan od tego czasu — rzekta szyderczo.

— Wtedy bylem trzezwy — odpart bez ogrodek.

— Ona ma z pana ojcem takze na pienku. Powiada, ze z
nianie $pi dlatego, ze ma w Dublinie mtodsza utrzymanke.

— Do$¢ tego. Zbieraj swoje rzeczy! — rzekt Michat.

— Mam tylko to, co mi Elzbieta data.

— Wigc si¢ spakuj. Zarobita$ na to. Odesle cig do Trim.
Zatrzymaj si¢ w oberzy, a pani du Maurier dotaczy tam do
ciebie bardzo predko.

Dziewczyna wstata, przeciagnela sig, westchneta. Chociaz
trzezwy teraz, Michat poczul znowu pozadanie, jak ukhucie.

— Szkoda — powiedziata. — Mysle, ze mogltabym
pana kochaé. I bylby pan pierwszym, ktoérego bym kochata
naprawdg, chociaz spatam z niejednym.

Wyprawit ja zawoalowang do bryczki, ktora kazal podsta-
wi¢ pod kuchenne drzwi, i falszowana hrabianka wymkneta
sig, nie zwracajac wsrod ogdlnego zamieszania niczyjej
uwagi.

Wigkszo$¢ gosci juz odjechala. Reszta czekata na karety
lub wierzchowce. Michat dowiedziat si¢, co spowodowato
tak wczesne zakonczenie balu. I nazwisko cztowieka, ktory
pono¢ przekazat informacje. To nazwisko wprawilo go w
ostupienie. Czy to mozliwe? W tej przekletej miejscowosci
wszystko byto mozliwe. Ale nie zamierzatl ustucha¢ polecenia
ojca, by si¢ uda¢ za nim do spichlerza.
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Idac po schodach do pokoju matki, oczekujacej jego wra-
zen z balu, wykrzyknat sam do siebie:

— Niech to wszyscy diabli! Gdyby nie... mogtbym moze
ostrzec, uprzedzi¢... Teraz za pdzno.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Stan Seana si¢ pogorszyt i chory musiat leze¢. Pielggno-
wata go troskliwie Pat, a gdy wychodzila, zastgpowata ja
Molly Maginn. Grupa konfederatow, ktéra usitowata
dokona¢ napadu, odwiedzita go nastgpnego dnia. Nie wszy-
scy mogli si¢ pomiesci¢ wewnatrz chatki, kilku zostato za
drzwiami.

Wiazali z ta akcja wielkie nadzieje. Wozek z Rorym umie-
scili w niewielkiej odleglosci od spichlerza i mieli nan zata-
dowa¢ worki z ziarnem. Przynajmniej przez parg dni ludzie
w Kilegad chodziliby z petnymi Zzotadkami. Ta perspektywa
odegnala przezornosc¢: kto moégt dorwaé byle jaka zywnos$é,
zjadat ja, nim mu odebrano. Rozczarowanie ztagodzit trochg
fakt, ze konfederaci w porg zorientowali si¢ o czekajacej na
nich zasadzce. Wprawdzie gdy ostroznie wycofywali si¢ W
pobliskie zaros$la, szelest nadepnigtej gatazki zdradzil ich
obecnos¢ 1 naprowadzit na trop, jednakze dzigki wybornej
znajomosci okolicy — nabytej w wyprawach klusowniczych
— zdotali uj$¢, zanim ich zobaczono.

— Bo mi si¢ wydawalo, jakby woda zaszumiala, a prze-
ciez wiedziatem, ze tam zadnego strumyka nie ma! — John
Barry dat sygnat alarmowy i teraz w obawie, aby o tym nie
zapomniano, powtarzal, jak to sig stato.

— Domys$lam sig, jakiego rodzaju to mogta by¢ woda!
— $miat si¢ Sean. Ale zmeczy? sie predko i druhowie
wyszli.
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— Stuchajcie, on jest bardzo chory! — mowit z niepoko-
jem Tom Kelly, gdy schodzili ze wzg6rza. — A my nie moze-
my go stracic.

— Lepiej mu trochg teraz, jeszcze jaki$ czas wytrwa —
rzekt Kevin. — Co za cztowiek! Kaleka i chory, a rozumu ma
tyle co my wszyscy razem wzigci. Zeby go wyratowacé,
skoczytbym za nim do najglebszej wody.

— A umiesz ptywacé? — spytat Seamus.

— Jak kamien! — przyznal Kevin. — Wszystko jedno,
skoczylbym za nim i tak.

Gdy $miech z tego iscie irlandzkiego potaczenia zapatu
z brakiem logiki ucicht, Seamus zaproponowal, by p6js¢ do
karczmy Murphy'ego.

— Nie mamy za co — zaoponowat Barry. Zona niedawno
umarta mu na tyfus, zostawiajac go z dwojgiem matych dzie-
ci. — A Murphy juz wigcej nie skredytuje.

— Zatozylbym sie, ze Kevin ma brzeczaca kieszen. A
jesli juz o to chodzi, to ja tez — rzekt Seamus.

— Ty masz pieniadze? A to skad? — zainteresowat si¢
O'Grady.

Nie brat udziatu w napadzie, ale jako stary bojowiec po-
szed} razem z innymi do chaty na wzgorzu.

Pod wptywem pociagu do trunku i kompanii Seamus stat
si¢ niedyskretny. Przez chwile nie odpowiadat, pdzniej wyga-
dat jednym tchem:

— Jozef odktada do ponczochy. Taki sam jak nasza
matka. Ciuta na czarna godzing, a kiedy juz jest tak czarno, ze
gorzej by¢ nie moze, to i tak nie wezmie.

— A czy Jozef wie...? — zaczal Kevin, ale Seamus prze-
rwal mu predko:

— O tak! Zgodzit si¢, zebym wziat...

— Hm! Jeste$ duzo silniejszy od niego, co? — zauwazyt
Kevin. — Ale to wasza sprawa. Chodzmy!

Gdy konfederaci weszli do karczmy, zastali tam tylko
dwdch ludzi: sklepikarza Sullivana i jedynego cztowieka po-
nad siedemdziesiatke, ktory w Kilegad jeszcze pozostat przy
zyciu. We wsi odnoszono sie teraz do Sullivana przyjazniej.
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Od poczatku klgski glodowej, mimo wrzaskliwych protestow
zony popartych miotla w r¢ku — a byt prawie o potowg
mniejszy od tej potgznej niewiasty — sklepikarz udzielat wciaz
kredytu wiesniakom bez wielkiej nadziei, by mu kiedykol-
wiek zwrocili dlug.

Stary wiesniak poskrobat si¢ w poro$nicty siwa szczecina
podbrodek i powital przybytych:

— Sullivan postawil mi piwo za dykteryjke. Ktory z was
zrobi to samo?

— Ja — zaofiarowat si¢ Seamus, ktory chcial hojnoscia
zatrze¢ niemite wrazenie, jakie wywarlto jego wyjasnienie w
sprawie pienigdzy.

— Oto6z kiedy jeszcze bylem smarkaczem... — zaczat wie-
s$niak. Stuchacze zbili si¢ w ciasna gromadg jak najblizej opo-
wiadajacego, bo stary nie mial ani jednego z¢ba i jezyk platat
mu si¢ mi¢dzy dziastami, wigc trzeba byto shuchaé i uwazac,
by go zrozumie¢. — Gospodarz, u ktérego pracowatem, najat
pomocnika z miasta. Pokazat mu, jak doi¢ krowy, i postat na
pastwisko, a po powrocie spytat: , Ile krow wydoite$?" ,,Dwa-
nascie, ale..." ,,0 co ci chodzi?" ,,No, myslg, ze powinien mi
pan byt da¢ wiadro".

Zanim ucicht serdeczny u$miech, tym gloséniejszy, ze pod-
niecony piwem wypitym na prawie puste zotadki, od drzwi
odezwat si¢ nowy glos:

— Dobry wiecz6r. Czy mozna?

Syn intendenta dworu Boyne stat w wejsciu. Smiech ustat
jak akord urwany na sygnat dyrygenta orkiestry. Murphy znik?
w komorce, ktora mu stuzyta za sktad na beczki. Konfederaci
popatrzyli po sobie, podzniej z ukosa na Michata. Jego obec-
no$¢ na pewno nic dobrego nie wrézyla. Nie byt co prawda
tak znienawidzony jak jego ojciec, pamigtano, ze nieraz
okazywatl im sympati¢. Ale przeciez byt synem pana Wintera.
A zaledwie ubieglej nocy... 0'Grady starat si¢ ukradkiem
wyjrze¢ za okno: czy mlody panicz przyprowadzit ze soba
innych?

— Czekam na wasze zaproszenie albo choc¢by zgode
— powiedziat Michat.
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Kevin pierwszy opamigtat si¢ i odzyskat gtos:

— Oczywiscie. To znaczy, przepraszamy, ze tak jakos
zamarudziliSmy. Ale przyzna pan, ze to niezwykte. Ostatni
raz, kiedy panowie szlachta tu zawitali...

Michat podszedt do lady, zastukat moneta o deske.

— Gdzie Murphy? Mozemy sie napi¢ po jednym piwie,
mam nadzieje? To, co przyszedtem wam powiedzieé¢, bedzie
wymagato przeptukania gardia.

Konfederaci znowu wymienili spojrzenia, tym razem
pytajace. Co on chcial im powiedzie¢?

Michat spgdzit bezsenna noc. Afera z Urszula Gordon —
jesli tak rzeczywiscie brzmiato jej nazwisko — zostawita mu
posmak goryczy. Ale nie to spedzato mu sen z powiek. Nie
przejmowat si¢ tez szczegélnie losem Elzbiety du Maurier.
Gdy ojciec dowie si¢ o oszukanczych projektach i ich
autorce, rozprawi si¢ z gospodynia. Elzbieta dojedzie via
Trim i Dublin do Paryza zapewne predzej, niz tego oczekiwat
jej podstarzaty adorator. Gldwna troska Michata byta sprawa
donosu o napadzie na spichlerz. Poczatkowo chciat ostrzec
napastnikow przed grozacym im niebezpieczenstwem; teraz
zapragnal, aby napad si¢ udal, zanim oranczycy dotra na
miejsce.

— Niechby wie$ miata ziarno! Im to wigcej potrzebne niz
tym, dla ktorych ziarno si¢ przechowuje. — Tak sobie powie-
dziat i wciaz powtarzat.

Ale inna sprawa gnebita go bardziej od kwestii, kto bedzie
miat ziamo. Kim byli napastnicy — i gdzie si¢ teraz znaj-
dowali?

O $wicie — tupot konskich kopyt. Michat zbiegt na dot.
Pan Winter oddat swego wierzchowca pod opieke gajowego
Currana.
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— Odestatlem moich mtodych gosci do domow — rzekt
Winter. — Ziarno jest bezpieczne. Styszate$ chyba, czemu
przerwaliSmy bal? Ale nie ztapaliSmy tych przeklgtych zto
dziei, nawet nie widzieli$my ich.

Michat sttumit westchnienie ulgi i postarat si¢ o zatroska-
ny ton glosu:

— Co si¢ wlasciwie stato? Jak...?

— Kiedy sig¢ zorientowatem, ze przyjechaliSmy na miejsce
pierwsi, rozstawitem ludzi, by mogli si¢ zatatwi¢ z tymi to-
buzami, kiedy si¢ pojawia. Ale ten mtody Smith nie wytrzymat,
musial pdjs¢ na strong. Prawdopodobnie hatas, jakiego naro-
bil... Zaraz potem ustyszalem jakie$ poruszenia w zaroslach.
Nie ztapaliSmy nikogo, ale dzigki donosicielowi uratowato
si¢ ziarno. Ale co ja tu styszg¢ o tobie i o hrabiance Urszuli?
No, pogadamy o tym pozniej. Teraz cheg sig przespac.

Nie bylo o czym rozmawiaé. Kiedy Elzbieta ustyszata o
wyprawieniu Urszuli, zorientowata si¢, ze wyszto szydto z
worka. Gdy Winterowie siadali do sp6znionego $niadania,
gospodyni juz byta w drodze, zabrawszy ze soba wszystkie
Swoje rzeczy.

Rankiem Michat pojechat do wsi, ale nie zamierzat odwie-
dzi¢ O'Donovandw — to by byla nieostroznos¢. Spodziewat
si¢ tylko, ze moze spotka ojca O’Leary'ego albo... albo
Seana i dowie si¢ szczegotdw o... sytuacji we wsi. Nie
ujechat stu metrow od dworskiej bramy, gdy natknat si¢ na
jadacego bryczka wielebnego Horacjo Ffolliotta. Michat
przypomniat sobie, ze z pewnym zdziwieniem czytat w
Neapolu w liScie od matki o tym, jak pastor robit, co mogt,
by ulzy¢ niedoli gltodujacych. Jako§ mu to nie pasowato do
tego Ffolliotta, ktorego znat. Zdziwit si¢ tez, ze pastora nie
byto na balu.

Rzeczywiscie, w pierwszym roku klgski glodowej
Ffolliott zachowywat si¢ tak, jak mozna byto przewidziec.
Uciekt ze wsi i zatrzymat si¢ w Belfascie u swego brata,
putkownika w czynnej stuzbie. Ale Winter $ciagnat go z po-
wrotem, grozac, ze go pozbawi prebendy. I wreszcie cierpie-
nia wiesniakow pozbawionych jedynego zrodta utrzymania
— cierpienia, na ktore musiat dzien po dniu patrze¢ — prze-
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bity skorupg egoizmu zrodzonego z jego ambicji do biskup-
stwa, a pozniej z niezaspokojenia tych ambicji. Poswigcit
wszystkie finansowe zasoby na ratowanie swoich parafian,
a i parafian ojca O’Leary'ego, bez roznicy. | przekonat sig, ze
jego pieniadze znikty w ciagu kilku miesigcy, a inni tuzinami
nadaremnie blagali o pomoc.

Ledwie pastor na swej irlandzkiej bryczce dostrzegt Mi-
chata, kiwnat reka, by go zatrzymac.

— Rad jestem, ze ci¢ widzg. Nie bylem wczoraj na balu,
ktory jesli mam by¢ szczery, wydat mi sig trochg nie na cza-
sie, oczywiscie w pewnym znaczeniu, bo pod innym wzgle-
dem miat uczci¢ niewatpliwie radosna okazjg. Ale w tej
chwili jechatem, by si¢ z toba zobaczy¢.

— Co mogg zrobi¢ dla wielebnego pastora?

— Dla mnie nic, mdj chtopcze, ale dla wsi. Na prézno
prébowatem przekonac twego ojca, by potraktowat swe obo-
wiazki nieco, ze tak si¢ wyraze, bardziej wielkodusznie w
tych strasznych czasach, zaiste strasznych czasach... Ale
teraz, gdy ty jesteS w domu, z pewno$cia moglbys, jezeli
zechcesz, wywrze¢ wplyw... Zaobserwowatem dawniej, przed
twoim wyjazdem, Ze nieco inaczej podchodzites... Czy nie
zechciatbys$ teraz pojecha¢ ze mna do dworu? Moze nasze
potaczone wysitki utagodza troche twego ojca. To godny czto-
wiek, prawy, zyjacy w bojazni Bozej, ale wybacz, ze to po-
wiem, trochg twardy...

— Calym sercem sprobuje pomdc — odrzekt Michat.
Dla dwoch co najmniej cztonkow spotecznosci Kilegad
klgska gtodowa okazata si¢ zbawiennym, oczyszczajacym
doswiadczeniem odwracajacym mysli, przynajmniej chwilo-
wo, od nich samych i krggu ich wlasnych, ciasnych interesow

ku nieszczgsnym wiesniakom.

Ale Winter nie chciat stucha¢ ani swego syna, ani pastora,
gdy prosili, by usunat sprzed oczu wiesniakow pokusg takiego
lamania prawa, jakiego zamierzali si¢ dopusci¢ ubiegtej nocy.

— Nie dam si¢ zastraszy¢ — powiedzial. — Kazde
ziarenko w moich spichlerzach jest zakontraktowane. Nie
zkami¢ stowa. Ani tez nie zawiodg moich sasiadow, wlasci-



cieli ziemskich i intendentow w catej Irlandii, ktorzy wierza
jak i ja, ze Bog zestat nieurodzaj na ziemniaki, jak zsytat kary
na dzieci Izraela na pustyni, by okaza¢ swoj gniew za rebelig
i gwalty.

I wyjechat tego samego popotudnia do Londynu, gdzie
niebawem wyglosit w Izbie Gmin przemowienie:

— Prawa ekonomiczne rzadzace wszelka ludzka spotecz-
nos$cig ustalita boska madro$¢ i kazda préba walki z nimi za
pomoca ludzkiego ustawodawstwa w nieunikniony sposéb
pogarsza sytuacjg.

Na prézno radykalny oponent dowodzil, ze wigzanie klg-
ski glodu z ,,madroscia boska" réwna si¢ bluznierstwu. Angli-
cy kopngli Irlandczykow do rowu i zapowiedzieli im, Zze maja
by¢ zadowoleni z potozenia, w ktérym ich umiescita wszech-
madra Opatrznos¢.

Nieprzejednanie starego Wintera wzmoglo jeszcze sympa-
ti¢, z jaka jego syn odnosit si¢ do wsi. Procz tego Michat
znalazt przypadkiem na biurku ojca kartk¢ — pognieciona,
ale wiele mowiaca. W jego sercu zawrzata walka migdzy
dwoma lojalnosciami: czy by¢ wiernym swojej sferze czy
samemu sobie? Postanowit przestrzec konfederatow, ze ho-
dujana swym tonie zdrajcg. Juz w szkole pogardzat szpiclami
i uwazal, ze nalezy kazdego donosiciela demaskowac i karac.
W tym przypadku powzigcie decyzji komplikowata $wiado-
mos¢, ze od afery z Urszula Gordon Pat O'Donovan narzucata
si¢ jego myslom z jeszcze wigksza uporczywoscia. A nie
umiat przewidzieé, jak Pat zareaguje na jego ostrzezenia.

— Zaluje, ale ja juz nie mam czasu — powiedzial po-
$piesznie Seamus, gdy Murphy napetniat kufle.

Z wymuszonym, troch¢ ghupim u$miechem skierowat sig
w strong drzwi. Michat szybkim ruchem chwycil go za ramig.
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— Nie odchodzcie, nikt z was... na razie — powiedzial.

— Przepraszam, panie... ale moj brat czeka...

Michat nie zwolnit mocnego uchwytu reki.

— Chcialbym, zeby$my wszyscy wypili po piwie i wyszli
na dwor. Nasza sprawe tam lepiej zalatwimy! — I spojrzat
nieufnie na karczmarza i starego wie$niaka.

Teraz z kolei Kevin wyjrzat przez okno, rozgladajac sie
w dot i w gore drogi. Usmiechnat si¢ z pewnym zaklopota-
niem.

— Prosz¢ wybaczy¢ — powiedzial. — To nie putapka?
— Daj¢ wam stowo, zZe jestem sam — odpart Michat.
— Précz wierzchowca nie mam innego towarzystwa. Moze
cie mi zaufa¢. Przypomnijcie sobie flage spalona na wiezy

kosciota.

Wychylit kufel, a wszyscy procz Seamusa zrobili to samo.

— Wydaje mi sie, ze O'Donovan hie ma apetytu na piwo.
Proszg je wypi¢ za niego — powiedzial Michat do starca.

Seamus uwolnit si¢ z uchwytu reki Michata, mowiac agre-
sywnie:

— Nie moze mnie pan popychaé, chociaz jestem tylko
dzierzawca.

Michat poprowadzit cata kompanig na gosciniec. Kevin
pilnowatl Seamusa.

— Tu za zywoplotem jest zagajnik. Bedzie sig¢ nadawat
— zaproponowat Michat.

Konfederaci poszli za nim, szepczac migdzy soba. I zaraz
natkngli si¢ na Jozefa, ktory ze zdziwieniem spojrzat na nie-
dobrana kompanig.

— ChodzZ z nami — rzekt Kevin.

Murphy wygladat za nimi przez okno, ale zywoptot wkrot-
ce zastonit mu widok, a karczmarz byt za wielkim tchorzem,
by pojs¢ ich sledzic.

Pod drzewami, krggiem otaczajacymi polankg posrodku
zagajnika, Michat bez straty czasu przystapit do rzeczy.

— To jest winowajca — rzekl, wskazujac palcem Sea
musa — ktory przekreslit szanse waszego najazdu. Dal znad
memu ojcul.
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— To tgarstwo! Przeklgte tgarstwo! —krzyknal Seamus,
przysuwajac obrzmiala, zaczerwieniong twarz do szczuplej
twarzy swego oskarzyciela.

— A jezeli to nie tgarstwo — powiedziat ci¢zko 0'Grady
— oby piekielne ptomienie byty twym postaniem na zawsze!

— On ktamie! — krzyczat Seamus. — Pusécie mnie! Na
Chrystusa i jego matke, on... — Rzucal si¢ w uscisku zela-
znych dtoni kowala, ktory go teraz trzymat, i dodat: — Po-
zwo6l mi... juz ja mu sprawi¢ lanie!

— Stowo jednego przeciw stowu drugiego — mruknat
0'Grady, drapiac si¢ hakiem.

Michat mogt przeciac sprawe, pokazujac im kartke z do-
nosem. Ale nie chciat tego. Czut, ze powinien sam osobiscie
wymierzy¢ kar¢ winnemu. I ze mato co tak mu zyska uznanie
jak odwazna walka. Powiedziat wigc:

— Wigc go pusé, niech mi sprawi lanie, jezeli potrafi.

— To stary sposob rozstrzygania ktotni i moze nie najgor-
szy — zgodzit si¢ 0'Grady.

— Smiato$ci mu nie brak, choéby sit nie dostawalo —
mruknat Kevin i dodal, potrzasajac Seamusem: — Jeste$ dwa
razy wigkszy od niego!

Przesadzal, oczywiscie, ale Seamus z pewnoScia byt znacznie
cigzszy, miat szersze bary i silniej rozwinigte migsnie.
Michat wzruszyt ramionami z u$miechem.

— Zbijg go na kwasne jabtko! — wrzeszczat Seamus.
— Puséccie mnie do niego!

— Nie tak predko — powiedziat Kevin. — Jesli macie
si¢ bi¢, to w uczciwej walce. Zrobcie koto, chtopey! Ty, Sul
livan, bedziesz sedzia. Jestes najmniejszy i nie bedziesz im
zawadzal. Boks uczciwy, pamigtajcie, bez brudnych kawa
tow!

Popchnat Seamusa do kota, ktére konfederaci spiesznie
utworzyli wewnatrz krggu drzew na polanie, i spytat:

— Jak z sekundantami?

Wszystko rozegrato sig¢ tak szybko, ze nikt nie miat czasu
pomysle¢ o konsekwencjach takiego spotkania: wiesniak prze-
ciw synowi intendenta!
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— Ja bedg sekundantem mojego brata — rzekt Jozef, doda
jac z powatpiewaniem: — | tylko ufam, dla dobra naszej
rodziny, ze panicz Michat si¢ omylit.

Ale chociaz przychodzac do nich Michat dziatat dla ich
dobra, by zapobiec przyszlym zdradom, sekundowanie przed-
stawicielowi dworu w walce z wieSniakiem i konfederatem
oznaczato przekroczenie przepasci i mogto by¢ poczytane za
zdrade. Nikt si¢ nie kwapit. Michat spogladat na jednego, to
znowu na drugiego, ale kazdy unikal jego wzroku, az odezwat
sie Kevin:

— Gdyby tu byt Sean, sekundowatby nawet przeciwko
wlasnemu bratu. Sean ceni odwage. Ale go nie ma. Ja go
zastapig.

Duch Seana wtadat nimi nawet wtedy, gdy cialem byt
nieobecny.

— Zdejmij koszul¢ — powiedzial Kevin do Michata
i dodat ze $miechem: — I lepiej si¢ pomodl, bo to si¢ moze Zle
skonczy¢.

Szybko zdjeto kurtki i koszule. Seamus wygladal teraz
rzeczywiscie na duzo silniejszego od swego przeciwnika. Miat
migs$nie wyrobione praca przy gospodarce, olbrzymie dlonie,
byt stosunkowo dobrze odzywiony. Tylko wypite piwo prze-
mawiato przeciw niemu. Michat byt szczupty i wyprostowa-
ny, ale na oko nie mogt si¢ mierzy¢ z tym ositkiem. Natomiast
znat si¢ na boksowaniu. W szkole i na uniwersytecie czgsto
¢wiczyl, nauczy? si¢ pracy ndg, a co najwazniejsze — taktyki
na ringu.

Barry szepnat na ucho O'Grady'emu:

— Dwor Boyne nie wytrwa nawet jednej rundy przeciw
gospodarce Wolfe Tone. Zeby Seamus go tylko nie zabil.

O'Grady wydobyt z kieszeni mate metalowe pudetko i
zaczal si¢ rozgladac za kijkiem.

— To nam postuzy za dzwonek — powiedzial. — Ale kto
ma zegarek?

Michat podal mu swo;j.

— No! Zaczynamy! — ponaglit Sullivan. — Sciemni si¢
niedlugo.
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Seamus i Michat pozostawili swoich sekundantow i ostroz-
nie $ledzac si¢ nawzajem, zaczeli podchodzi¢ do srodka zaim-
prowizowanego ringu. Stali przez chwilg, patrzac na siebie.
Réznice urodzenia i majatku znikty, przekreslone zadza walki
i zwycigstwa. Seamus, pogardliwy, pewny siebie, stal mocno
na rozkraczonych nogach; Michal, lekko podskakujac na pal-
cach, zblizat si¢ do przeciwnika.

Seamus powitat go poteznym zamachem pigsci. Michat
przyjat cios na ramig, z wysunigta lewa reka odskoczyt w tyt,
jakby w tancu. Seamus ruszy?t na niego. Szli tak w kétko i w
kotko, Michat tanczac, Seamus cigzko, na catych stopach.
Seamus przystanat, dyszac chrapliwie — i nagle skoczyt na-
przéd.

Ale Michat byt szybszy, odskoczyl w bok i w nastgpne;j
chwili zadat Seamusowi cios lewym sierpowym w twarz... i
drugi... i na ukos prawa pigscia w szczeke... 1 znowu odsko-
czyl poza zasi¢g ramion tamtego.

— Unmie si¢ bi¢, ale za stabo wali — odezwat si¢ jeden
z widzow.

Seamus nie odczul nawet otrzymanych cioséw i schyliw-
szy glowe jak rozjuszony byk, wciaz nacierat... Cios Michata
zadart nagle t¢ gtowe... raz... drugi... prosto migdzy oczy...,
ale nie do$¢ mocno, by pohamowac potgzna site Seamusa...
cigzka pigs¢ dosigglta Michala w Zebra... zadygotat i az jek-
nat... drugi cios, prawie w to samo miejsce... Michat przeszedt
do zwarcia, kazdy tyk powietrza sprawiat mu bdl... Seamus
otrzasnat si¢ i oderwat od przeciwnika... Michat wydawat si¢
niezupelnie przytomny...

Wisrod konfederatow rozlegly sig szepty:

— Madosé...

— Nigdy nie myslatem, ze potrafi tak zwinnie....

— Dobrze, ze nie odniost powazniejszych...

Seamus podchodzit, usmiechajac si¢ ztowrogo... O'Grady
uderzytl w swoj zaimprowizowany dzwonek.

—  Koniec pierwszej rundy! — zawotat Sullivan.
Zawodnicy siedli na trawie, oddychajac gigboko, w ocze
kiwaniu na ponowne rozpoczgcie walki.
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— Trochg mocniej, jesli mozesz! Celne masz ciosy, ale za
stabe! — doradzat Kevin Michatowi.

I znowu ci dwaj stangli naprzeciw siebie. Seamus stat
ciezko i czekat na atak. Teraz byl juz pewien zwycigstwa. Tak
pewien, ze na utamek sekundy spojrzat z uémiechem na Jéze-
fa. W nastgpnym momencie zlizywal krew z rozcigtej wargi.
Lewa pigs¢ Michata wystrzelita skokiem zmii. A on znowu
tanczyl naokoto poteznej postaci Seamusa, zadat jeszcze je-
den cios, trochg 1zejszy, i odskoczyt lekko przed cigzkim kontr-
atakiem... ale Seamus, raczej rozztoszczony niz ostabiony,
wciaz szedt na przeciwnika...

Michat zastosowat trik, ktorego si¢ nauczyt jeszcze na
szkolnym ringu. Unidst si¢ na stopach, wyraznie zapowia-
dajac cios lewa reka... by temu zapobiec, Seamus zamachnat
si¢ cigzko... a Michat tego wihasnie chciat... nie bylo go tam,
dokad zamierzy? si¢ Seamus, jego prawa reka az sig¢ zawingta
od ciosu w pustke... Kto§ z patrzacych jeknatl... a Michat
rabnal z calej sity prawa pig§cia w splot stoneczny... Seamus
opuscit ramiona, szczgka mu opadta, przyklakt na jedno
kolano...

Sullivan odsunat Michata i zaczat wyliczaé:

— Jeden, dwa, trzy... cztery...

Michat stat, oblizujac rozkrwawione z wierzchu pigsci.

Dzwonek 0'Grady'ego zadzwigczatl znowu. Tym razem
uratowal Seamusa.

Trzecia runda zaczela si¢ gwalttownym atakiem Seamusa.
Przed sita rozpedu Michat musiat si¢ cofac... nagle przeszedt
do zwarcia, probujac sttumi¢ ulewg ciosow. Wsrod widzow
zapanowato podniecenie, podchodzili blizej. Sullivan odwro-
cit si¢ od zawodnikow, by zawotac:

— Cofnac¢ sig! Zrobi¢ miejsce!

— Sedzia sig boi, ze sam zafasuje jeden z tych zamaszy-
stych cios6w — za$miat si¢ John Barry.

Morderczy bdl przeszyt Michata...

— Faul! — krzyknat Kevin i skoczyt na ring.

Sullivan, ktéry niczego nie widziat, odepchnat go, a jeden
z widzow pociagnat kowala do tylu za kurtke.
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Ledwie przytomny z bolu Michat instynktownie trzymat
sie poteznej postaci swego przeciwnika. Kevin nadal wotat,
ze byt faul, ale ci, ktérych uwage odwrécit Sullivan i wobec
tego niczego nie dostrzegli, przytrzymywali go i zakrzyczeli,
doradzajac Seamusowi:

— Wykoncz go! Wykoncz!

Jednakze Michatowi wracata z wolna przytomnos¢ i trzy-
mat si¢ mocno Seamusa, unieruchamiajagc mu ramiona... a
razem z powracajaca przytomnos$cia ogarngla go niepoha-
mowana wscieklosc.

— Przekleta $winia! — mruknal i prawa pigscia z furia
przejechat po policzku Seamusa, raniac go dos¢ gigboko.

Michata ogarnat szat. Seamus, potykajac sptywajaca do
ust krew, zaczat si¢ cofac, przerazony btyskiem szalenistwa
w oczach przeciwnika, ktory teraz zasypywat go lawina cio-
sow jak mechaniczny mtot.

Konfederaci krzyczeli:

— Oston sig, Seamus!

— Przejdz do zwarcia... A

Kevin:

— Teraz go pan ma, przeklgtego bekarta! Wykoncz go!

Prawa... lewa... prawa... lewa... Glowa Seamusa opadta na
piersi, opuscil ramiona.

— Dosy¢! — zawotat Jozef, korzystajac z przystugujace-
go sekundantowi prawa. | nawet Kevin krzyknat:

— Przerwij walke, Sullivan! On ma dos¢.

Ale teraz nic nie moglto powstrzymac¢ Michata. Odepchnat
Sullivana, cofnat prawe ramig i z cala sila, z cala szybkoscia,
cala celnoscia, jakich si¢ nauczyl — rabnat w t¢ odstonigta
szczeke.

Seamus padt jak kloda.

— Jeden... dwa... trzy... cztery...

Nie bylo juz zadnej szansy, zeby si¢ podniost w porg. A
zegarek Michata wskazywat jeszcze p6t minuty do konca
rundy.

— Im kto wigkszy, tym cigzej pada — zauwazyt jeden
z widzow.

204



Reszta milczata. Jezeli Seamus byt donosicielem i kfamca,
to dostal za swoje. Ale jezeli nie? A poniewaz ta sprawa
pozostata nierozstrzygnigta, trzeba byto duzej sportowej obiek-
tywnosci, by znajdowaé przyjemnos¢ w zwycigstwie odnie-
sionym nad ich towarzyszem.

Zwycigzca osunat si¢ ostroznie na trawe. Powoli zaczat
sobie zdawac sprawe, gdzie jest i co zaszto. Wciaz przeszy-
wajacy bol...

— Co mu si¢ nagle stalo? — spytat Sullivan. — Jakby
diabet w niego wstapit!

— Kolano Seamusa — rzekt Kevin. — Probowatem ci to
powiedzied, ale ty...

Teraz wszyscy pojeli, co si¢ stato.

— Tu wilasnie — wskazat Michat. Kevin

klepnat go po ramieniu i zasmiat sig:

— Jaja w porzadku! Postuza dtugie lata, bez obaw.

Bol rzeczywiscie zelzal. Ale Michatowi zrobito si¢ niedo-
brze. Usta mu krwawity, a nad lewym okiem szybko narastato
spuchnigcie. Podniost si¢ z wolna i pochylit do przodu, opie-
rajac rgce na kolanach.

— Chcialbym t¢ historig... zachowa¢ w tajemnicy — wy-
krztusit. — Zle by bylo dla was... i dla mnie... gdyby to doszto
do ojca.

— Jesli ktokolwiek szepnie choé stdwko, rzuce na niego
klatwe.

Byt to glos ojca O’Leary'ego. Podszedt niezauwazony,
wilasnie gdy Michat zadawat swoj ostatni, raczej zbyteczny
cios.

— Ale jak to si¢ zaczgto?

Seamus wracat do przytomnosci. Jozef $cieral mu krew
z policzka.

— Ztamana! — oznajmit Seamus, troskliwie obmacujac
szczeke.

J6zef odsunat jego reke i whasnymi palcami zbadat twarz
brata.

— Bole¢ to bedzie — rzekt w koficu. — Ale wydaje mi
sie, ze zadnego zlamania nie ma.
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Tymczasem O'Grady opowiadat o wszystkim ksiedzu.

Dwaj kompani pomogli Jozefowi podnies¢ Seamusa i wy-
prowadzili go z zagajnika w strong przeciwng do goscinca,
aby unikna¢ ciekawskich oczu karczmarza Murphy'ego.

— Co z nim? — pytat Michat.

— Jesli ich kto spotka, pomysli, ze Seamus si¢ upit —
odrzekt O'Grady. — Seamusowi to si¢ czesto zdarza. Ale
mysle, ze jednego si¢ dzi§ nauczytl. Mianowicie, na drugi raz
bedzie unikat walki z panem.

— No to trzeba naszego zwycigzcg trochg potataé, zanim
p6jdzie do domu — dodat Kevin i spytat zwracajac si¢ do
Michata: — Czy moze pan dosias¢ konia?

Michat skrzywit sig 1 skurczyt.

— To nic, spacer panu dobrze zrobi. Bez pospiechu.
Idziemy do Pat O'Donovan. Kiedy si¢ dowie, co Seamus
przeskrobat i jak pan mu zaptacil, to potata pana jak swigty
obrazek.

— Ja doprowadzg panskiego wierzchowca — powiedziat
ojciec O’Leary. Zawrocit do karczmy i chociaz wychudzony
i staby, skoczyt zwinnie na siodto.

Michat naciagat koszule, a deszcz whasnie zaczat padac,
Sullivan i inni konfederaci zwracali si¢ w strong domow, przy-
gnebieni, z przykrym poczuciem wspotodpowiedzialnosci za
brudng walke Seamusa. Nie wiedzieli, co wlasciwie powie-
dzie¢ do Michata na pozegnanie. Ale kiedy Kevin prowadzit
go juz do chaty na wzgérzu, O'Grady zawrdcit jeszcze, ma-
chajac hakiem.

— Winni$my panu podzigkowanie — powiedziat z zakto-
potaniem. — Moze by$my si¢ wcale nie dowiedzieli...

— O ile si¢ orientujg¢ — wtracit ojciec O’Leary — to
szczerze moéwiac, nadal niewiele wiecie procz tego, kto
wygrat walke. Jeden mowi: ,,On donidst”, a drugi: ,,Nie do-
niostem".

Michatl wzruszyl ramionami i przy tym ruchu znowu skrzy-
wit si¢ z bolu.
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Mingty prawie dwa lata, odkad Michat po raz ostatni wi-
dziat Pat. Kiedys, na Tarze, Pat powiedziata, ze nie wierzy
w elfy, ale ,,one sa". Mys$lac wciaz o niej, Michat doszedt do
tego, ze stala si¢ w jego wspomnieniach prawie tak nierealna
jak elfy. Rézne ich spotkania uktadaly si¢ w jego umysle we
fresk basniowy. Pat byla, ale tak jakby jej nie bylo — byta nie
dla niego. Michat jakby pragnat, zeby mogta by¢ ,,dla niego",
nie wiedzac doktadnie czemu.

Teraz gdy wszedl do chaty, trochg orzezwiony pieszym
marszem, wiedziat juz czemu. W dwudziestym pierwszym
roku zycia Pat byla po prostu $liczna i godna pozadania
dziewczyna. Zbyt szczupta zapewne, cho¢ moze nie tyle z
powodu niedozywienia — ona i Sean dawali sobie jako$
rad¢ — ile z powodu fizycznej pracy i wspotczujacej troski
o0 innych.

Michat spojrzat na lezacego pod kocem Seana i powie-
dziat:

— Przepraszam. Obawiam sig, ze sprawiam klopot. Robi
si¢ pozno, i przemoktem.

Pat ogarngta go spojrzeniem i ignorujac jego thumaczenia,
rzekta zywo:

— Prosze usiasé! Tu, przy §wiecy jest jasnie;j.

Bosa noga podsungla mu stotek. Gdy trzeba bylo niesé
ulge, leczy¢ albo opatrywac, Pat nigdy nie pytata, skad si¢
wzigly rozcigte wargi, podbite oczy, guzy i since. Przyniosta
zaraz wodg, czyste szmaty i zabrala si¢ do obmywania,
robienia oktadow i opatrunkdéw. Molly Maginn krzatata si¢
dookota, jak zwykle niezbyt zaradna i nie na wiele przy-
datna.

Michat siedziat w milczeniu, poddajac si¢ z rozkosza nio-
sacym ulgg zabiegom Pat, jej chtodnym, zr¢gcznym dtoniom,
jej bliskosci, przelotnym dotknigciom jej piersi o jego ramio-
na, jej kolan o jego uda. A Kevin opowiadal Seanowi zajscia
tego wieczoru.
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— Seamus? — pytat z niedowierzaniem j ego brat. — Czy
jestescie tego pewni? On pije, wiem. Po pijanemu mogt cos
wygadac. Ale donosiciel...?

— Bardzo mu podejrzanie brzeczato w kieszeni, kiedy-
$my stad wieczorem wychodzili — przypomniat Kevin.

— Pono¢ Jozef oprdznit dla niego swdj schowek.

— A to kto ci powiedzial? — przerwata mu Pat.

— Sam Seamus.

— Tak? Ciekawe, bo Jozef oddat swoje oszczednosci mnie
— rzekta Pat. — Tylko parg szylingéw, zebym je schowata,
wilasnie przed Seamusem. Ale to jeszcze nie dowodzi, ze
Seamus jest donosicielem...

Michat wydobyl teraz z kieszeni mocno pognieciong
kartke, ktorej nie chcial wezesniej pokazac, i podat ja ojcu
O'Leary'emu. Ksiadz wygladzit zmigty papier i przy blasku
$wiecy razem z Pat, Seanem i Kevinem, zagladajacymi mu
przez ramig, odczytat kilka stow napisanych koslawo i z blg-
dami:

,Pilnujcie spichlerza zbozowego dzi§ w nocy. Seamus
O'Donovan*.

Nie mogto by¢ juz zadnej wigcej dyskusji.

— Rodzony brat — wykrzyknat Sean — chciat sig¢ przy
czyni¢ do ujecia siostry!

Od pierwszej chwili gdy Seamus wstapit do Klubu, dziew-
czyna czufa niepokoj. Ale nigdy jej do gtowy nie przyszto,
ze... Swiezym chtodnym kataplazmem dziobneta gniewnie
guz nad okiem Michata. Pacjent drgnal, a Pat rzekla
szorstko:

— Wy, Anglicy, nie umiecie znies¢ bolu. Nie przywykli
scie. My, Irlandczycy, uwazamy bol za zwyklego towarzysza
zycia. NauczyliSmy si¢ wytrzymatos$ci. Tego nie mogliscie
nam odebra¢: wytrzymatosci.

Michal uwazat nie bez racji, ze dobrze si¢ przyshuzyt kon-
federatom. A ostatnim postepkiem, w razie gdyby go wykry-
to, narazal si¢ na ryzyko potepienia przez swoich jako zdrajcy
donoszacego na donosiciela. Wigc atak Pat wydal mu si¢ co
najmniej niesprawiedliwy. Nie zdawat sobie sprawy, ze dziew-
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czyna usitlowata w ten sposob pokry¢ upokorzenie z powodu
zdemaskowania jej najmtodszego brata.

— Wasz plan byt szalenstwem — powiedziat. — Czy nikt
z was nie pomyslal, co by si¢ stato, gdyby was ztapano?

— Glodny lis, porywajacy kurg z grzedy, nie dba o strzel-
be gospodarza — odparta Pat. — A poza tym wigzienie czy
nawet zsytka nie sa nam straszne. Moze bySmy tam przynaj-
mniej nie umarli z glodu.

Cicho, tak ze tylko Pat go ustyszata, Michat powiedziat:

— Nie mogg mysle¢ o tobie w wigziennej odziezy albo
w karnej osadzie w Australii.

Spojrzata uwaznie na niego, sptongta rumiencem i odwro-
cita sig, a Michat dodat, glosniej i1 troch¢ pompatycznie:

— Rabunek jest rabunkiem, w kazdej sytuacji.

Na to odezwat si¢ ojciec O’Leary:

— Stabi walczacy przeciw silnym, glodujacy przeciw na
jedzonym, maja moralne prawo tfamac przepisy. Robin Hood
ma swego odpowiednika w kazdym kraju, ktéry cierpi pod
uciskiem tyrana. Oni chcieli ziarna nie dla siebie, ale dla
umierajacych z glodu sasiadow.

Michat potrzasnat glowa z powatpiewaniem.

— MJj ojciec, urzednik panstwowy, i wielebny Ffolliott,
jako duchowny, powiedzieliby, ze ksiadz wbrew swemu po-
wolaniu sprzeciwia si¢ dziesigciu przykazaniom.

— Studiowatem... — zaczat O’Leary, ale Michat mu
przerwat:

— Teologig?

— Studiowatem na uniwersytecie medytacji — usmiech-
nat si¢ ojciec O’Leary. — Studiowatem ludzi za pomoca odro-
biny mitosci i innych podobnych stymulantow.

Sean, grozac palcem Michatowi, zwrdcit rozmowg z po-
wrotem na blizsze tematy:

— Ludzie waszego pokroju przychodza na $wiat z wyol
brzymionym poczuciem wtasnej wartosci i wszystkiego, co
was dotyczy. Co do nas, jesteSmy — prosze wybaczy¢ szcze
ro$¢ — zbrodniczo rzadzeni przez tyrandow. Zanim si¢ jeszcze
nauczymy chodzi¢, wiemy, ze naszym przeznaczeniem jest

209



by¢ kopanym. Czy mozna si¢ dziwi¢, ze kopiemy nawzajem,
gdy si¢ nadarzy sposobnos$¢?

— My, by przezy¢ jeszcze jeden dzien — wmieszala si¢
Pat — zdobywamy si¢ na pomysly i wyczyny, o jakich si¢ nie
$ni nikomu w Londynie czy Dublinie, jakich nie moze pojaé
nawet pan.

— Nie jesteSmy amoralni z zasady — mowit Sean, zanim
Michal moégt wtraci¢ stowo. — A w kazdym razie mniej niz
wy, Anglicy. ZagarngliScie nasza ziemig i trzymacie ja, cho¢
jest wedlug prawa nasza, a my chcemy jaodzyskac i odzyska-
my ja tym czy innym sposobem.

— Wy chcecie wladzy, nie ziemi — zaoponowat Michat.

— Chcemy jednego i drugiego — powiedziat ojciec
O’Leary. — Kto ma ziemig, ma i wladzg.

— Historia data wtadz¢ nam — argumentowat Michat. —
Anglia pierwsza ruszyta na podboj. Gdyby Irlandia pierwsza...

Ale Pat odparta natychmiast:

— Gdyby Jonasz potknat wieloryba...

I roze$miata sig, a jej Smiech, niski, nieomal meski, rozta-
dowat napigcie. Odstapita o krok i obejrzata kosmetyczne
dzieto whasnych rak.

— W porzadku — orzekta. — A co do naszej dyskusji, to
lepiej nie przekonywac, bo i tak pan nas nie przekona.

— A nie chcecie probowaé przekona¢ mnie? — spytat z
usmiechem Michat.

— Staba nadzieja! — Zasmiata si¢ znowu i wrécita do
tematu, od ktérego odbiegla: — Lepiej prosze wymyslié
wiarygodna historyjkg, jak i gdzie pan zdobyt te $lady bojki
czy dowody mitosci.

Sean przywotat ojca O'Leary'ego i Kevina, by naradzi¢
si¢ szeptem. Michat mogt wigc zaryzykowac:

— Ostatnie dowody? Z twoich niosacych ulgg rak. I ty
pierwsza powiedziata$ o mitosci...

Odwrocita sig gwattownie od niego. Pod obcistymi spodnia-
mi migsnie jej ciala poruszaly si¢ pongtnie.

— Wiasnie mowimy — powiedziat Sean do Michata
— ze jeste$my niewdzigcznikami. Oddal nam pan wielkaprzy-
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stuge, ryzykujac przy tym, jak powiada Kevin, ze pana pobije
przeciwnik ciezszej wagi, a my tu pana atakujemy, jakby
wszystkie niedole Irlandii byly z pana winy, a co najmniej z
pana woli.

— Stoimy na innych stanowiskach — odrzekt Michat.
— Trudno nam zrozumie¢ nawzajem punkt widzenia drugiej
strony.

— Nie moze by¢ trudno zrozumie¢... — zaczela Pat, ktora
juz ochtongta, ale Sean jej przerwat:

— Dosy¢ dyskusji. Chcieliby$my tylko podzigkowaé na-
szemu gos$ciowi...

— | pacjentowi. — Pat zabawnie zmarszczyta nos i wy-
krzywita si¢ do Michata.

— Szczerze méwiac, nie wiemy, dlaczego wiasciwie pan
to zrobil, zwlaszcza gdy si¢ zwazy niektore pana pozniejsze
stowa. Ale to nie nasza rzecz. Panie Michale, chciatbym panu
uscisng¢ dlon.

Podajac obandazowana rgke, syn intendenta usmiechnat
si¢ i rzekt:

— Moze po prostu: Michale?

Sean zmarszczyt brwi na sekundg, potem po raz drugi
uscisnal mu dfon i powiedziat tonem stanowczym:

— Michale.

Pat odprowadzita go do drzwi, poklepata szyje jego konia,
stata obok, gdy — nie bez grymasu bélu — dosiadat wierz-
chowca. Zdawalo sig, ze zadne z nich nie dostrzega mzacego
deszczu. Michat pochylit si¢ i znowu podat reke. I tak jak
wtedy, gdy odwidzt zwloki Dana, byto to co$ wigcej niz
formalne pozegnanie.

— Bez urazy? — spytata Pat i nie czekajac na odpowiedz,
dodata: — Przyjaciele Seana sa zawsze moimi przyjaciotmi...
Michale!

Jej usmiech pozwolil mu zapomnie¢ o dolegliwosciach,
jakich przysparzato siodto, przez cala droge az do dworu
Boyne.



ROZDZIAL DZIESIATY

Wyglad sali balowej rdznit si¢ zasadniczo od widoku, jaki
powitat Michata po powrocie z podrézy. Ustawiono dtugimi
rzedami stoty, na modle jadalni w szkolnym internacie. Po
obu stronach stotdéw — tawy. Zasiadla na nich dziwaczna
zbieranina: wychudzeni ludzie w tachmanach, kobiety i me¢z-
czyzni, starzy i mtodzi. Stot pod Sciana przy drzwiach do
kuchni zapehity dymiace wazy i garnki; na koncu wznosity
si¢ stosy talerzy i sztuécow. Wzgardliwe pokojowki wielkimi
chochlami napetniaty zupa z ptatkow owsianych glgbokie
wazki, podstawiane przez ostatnio przybytych, wyniosli lokaje
krajali ptaty migsa i rzucali je na talerze. Nie wiadomo, co
dominowatlo — zapach obiadu czy won wydzielana przez
obiadujacych.

Michat wyobrazat sobie naiwnie co$§ w rodzaju biblijnej
sceny nakarmienia pigciotysigcznej rzeszy: siedzacy potulnie
i przyjmujacy chleb i ryby wiesniacy... Ale ci, ktorzy poszli za
Chrystusem na pustyni¢, nie glodowali przez dwa lata jak
tych kilkudziesigciu, ktorzy $ciagali tu z Kilegad i okolicy na
wies¢ o darmowych obiadach.

Czg$¢ wiesniakow, chociaz zaglodzonych, przyszia tu z
zawstydzeniem, ale na widok zywnosci ludzie zmienili si¢ w
zwierzeta: pochlaniali jadto Zarlocznie, przewaznie stojac,
nie uzywajac widelcow ani tyzek, przechylali wazki z zupa
prosto do warg, wpychali ptaty migsa i kawaty chleba palcami
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do ust, tykali prawie bez pogryzienia, wotajac o wigcej z
pelnymi jeszcze ustami.

— Jutro! Przyjdzcie znowu jutro! — wotal Michat.
Chciat poczatkowo pozwoli¢ im najes¢ si¢ do syta, ale
matka i wielebny Ffolliott ostrzegali, ze to by zabito gloduja-

cych szybciej niz niedojadanie albo tyfus.

Narzekania... krzyki... co agresywniejsi rzucali si¢ nawet
ku kredensom. Dobre maniery i wdzigcznos$¢ nie rodza sig
w glowie. Sklepikarz Sullivan, lokaje, stuzba folwarczna
— Michat odrzucit propozycjg Ffolliotta, by mie¢ pod reka
policjantow w razie takich wtasnie zajs¢ — nietatwo sobie
poradzili z wyprowadzeniem tych, co juz zjedli. Michat
i pastor upominali, by obchodzi¢ si¢ tagodnie, ale gajowy
Curran, jego pomocnik Keefe i inni wiedzieli, ze tagodnos$cia
nic nie wskoraja. Popychali i szturchali, walili pig§ciami
1 wzajem dostawali ciosy, a niejeden talerz rozbit si¢ o jakas
szczegblnie uparta gtowe. Niektdrzy wyszli nie tylko nie za
spokoiwszy glodu, ale z doktadka guzow i sincow, nie tylko
nie czujac wdzigcznoscei, ale przeklinajac tych, ktorzy chcieli
by¢ dobroczyncami.

Kiedy wreszcie salg balowa oczyszczono z wiesniakow,
tak jak garnki z zupy, migsa, sosu, kasz i ptatkéw owsianych
— zaraza ziemniaczana nie odrozniata p6l intendentéw od
skrawkow roli wiesniakow — Michat stanat w progu i wraz
z Ffolliottem przygladat si¢ Zatosnemu widokowi: przewrd
cone tawy, potluczone talerze, potargani lokaje i zmgczeni
szarpaning parobcy.

— Zaprosili$my ich na uczte, a oni ja zmienili w bitwe
— powiedziat pastor, potrzasajac glowa.

Michat wzruszyt ramionami i odrzekt:

— Nie mieli ztych zamiaréw. Ich gtéd musi by¢ inny od
tego, jaki my odczuwamy, gdy si¢ o parg godzin spéznimy na
jeden z trzech regularnych, obfitych positkow. — Przerwat
i po chwili dodal: — Ale nigdy nie myslatem, Ze to bgdzie
az tak...

Decyzja, powzigta pod wptywem matki, by wykorzysta¢
nieobecnos¢ ojca i wydawac we dworze codziennie jeden
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goracy positek kazdemu wiesniakowi, niezaleznie od jego
zajecia 1 wyznania, doprowadzita do wielu ktopotow. Michat
byt za mato do§wiadczony, by je przewidziec.

Wyobrazat sobie, ze stuzba dworska, Irlandczycy, z tej
samej co i wiesniacy sfery spolecznej, urodzeni i wychowani
przewaznie w Kilegad albo okolicy, beda sympatyzowac z
glodnymi i chetnie przylacza si¢ do akcji pomocy. Gorzkie
przebudzenie!

Kamerdyner przyszedt powiedzie¢ w imieniu stuzby: oni
przywykli do obstugiwania dam i panéw. Nie zaangazowano
ich do podawania tym...

— Ale to jest krytyczna sytuacja. Ludzie umieraja!

— zaprotestowat Michat.

Na twarzy kamerdynera nie odmalowato si¢ Zadne po-
ruszenie — ustyszatl stowa stwierdzajace rzecz ogdlnie wia-
doma.

— Powinni wyemigrowa¢ — powiedzial takim tonem,
jakby sam wynalazt to genialne rozwiazanie, a nie powtarzat
go za swym pracodawca.

— Dostarczg wam pomocy. Ochotnikéw! — zapropono-
wat Michat.

To réwniez nie zyskato uznania. Ochotnicy wigcej przy-
sporza roboty, niz pomoga. I kamerdyner doszedt do zasadni-
czego punktu swoich zastrzezen:

— Shuzba dworska, proszg jasnie panicza, zgodzi si¢ na te
dodatkowe obowiazki, o ile jasnie panicz podwoi nasze wy-
nagrodzenia.

— Podwojg na okres wydawania obiadéw dla wsi!

— odrzekt w desperacji Michat. I zrozumial, jak dalece sepa
racja od ludzi wlasnej sfery odsungta od nich stuzbe i zatrula
znieczulica.

Nikt z okolicznej szlachty nie przejawial zrozumienia
dla akcji Michata. Wyjawszy dwa lub trzy dwory katolickie
— najmniej zamozne — ktére tez zorganizowaly pomoc dla
glodujacych, reszta odmowita udziatu. Sasiedzi przestrzegali
Michala, ze ojciec bedzie wsciekly. 1 za zadna ceng nie chcieli
sprzeda¢ bydlta ani owiec na rzez.
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Za to sklepikarz Sullivan, ktory jak Ffolliott przejawit nie-
oczekiwanie wielka wrazliwo$¢ na ngdze chtopa, ryzykujac
utrate¢ dostaw do dworow, wykorzystat wszystkie swe kontak-
ty handlowe, by zdoby¢ zywnos¢.

Nie wszyscy wiesniacy, o ktorych wiedziano, ze glodowali
i byli w najgorszej nedzy, przychylnie przyjeli gest Michata.
Niektorzy pozamykali swe zony i dzieci w dzien pierwszego
darmowego obiadu, by nie poszly szuka¢ ulgi od glodowych
boli. Paru moéwilo migdzy soba o ,,zniewadze godnosci".

Drugiego dnia wydawania obiadow Denis O'Grady i paru
innych przyszli i stangli w drzwiach sali balowej, przyglada-
jac si¢ rozdziatowi zupy i migsa. Michat i pastor podeszli do
nich z powitaniem:

— Wejdzcie, wejdzcie! — zapraszal Michat. — Jest do-
sy¢ dla wszystkich.

— Trzymajcie jalmuzng dla siebie, wy oszusci i grabiez-
cy! Bog by nas skarat, gdybySmy tkneli cho¢ kes waszego
jadta. Plujemy — strzyknat dla ilustracji slina — na wasza
dobroczynno$¢, ktora ograbia nas z funta, by rzuci¢ za to
grosz jalmuzny! Jesli wy, Anglicy, o$mielacie si¢ wierzyé W
milosierdzie boskie, okazcie najpierw wasze milosierdzie!
Tylko nie rzucajcie nam, Irlandczykom, ochtapéw ze swoich
stotow, ale—jego glos wzniodst si¢ do okrzyku — odejmijcie
mordercze kty od naszych gardet!

Syn intendenta i pastor zdumieli si¢ potokiem pelnych
pasji stow z ust owszem, rozmownego, ale zwykle rozwazne-
go Denisa O'Grady'ego. Zanim si¢ opamietali, O'Grady splu-
nal znowu i zwracajac sig¢ do swoich kompanow, rzekt:

— Chodzcie! Lepiej jes¢ jagody z gminnego pastwiska
niz padling z naszych wlasnych umartych, podawang tutaj
przez ich katow!

I wyszli.

Feudalny, patriarchalny w swojej wizji stosunkéw migdzy
dworem a wsia Michat nie mogt zrozumie¢ wybuchu Denisa
O'Grady'ego.

— Gléd mu chyba do glowy uderzyl! — powiedziat do
Ffolliotta.
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— Nie zwracaj na niego uwagi — odrzekt pastor. — Mysl-
my o tych, ktorzy maja dos¢ rozsadku, by ratowac zycie.
Podobno nawet Bog pomaga tym, ktorzy sobie pomagaja.

— To hasto klusownikow! — zasmiat si¢ Michat.

Ale pdzniej pojechat do chaty na wzgorzu. Gdy si¢ zblizal,
dostyszat dzwieki harfy rozbrzmiewajace w wilgotnym wie-
czornym powietrzu. Przywitawszy po imieniu Pat, Michat
zwrocit si¢ do Seana.

— Czy lepiej si¢ czujesz?

Pat wyszta z wiadrem po wodg.

— O wiele lepiej — odrzekt Sean. — Miewam takie po
gorszenia, ale to nie trwa dtugo.

Jednakze cien watpliwosci padt na jego optymizm, bo za-
raz dostat ataku gwattownego, rozdzierajacego piersi kaszlu.
Michat probowat pokry¢ zaklopotanie z powodu wiasnej bez-
radnosci w obliczu tego cierpienia.

— Potrzebna mi twoja pomoc, Seanie. Czy nie mogibys
doradzi¢ twoim przyjaciotom i innym wiesniakom, zeby przy-
chodzili na obiady? Winni to sa sobie samym, swoim rodzi-
nom. Przeciez niczego w zamian...

— Co sig stalo? — przerwal mu Sean.

Michat opowiedziat o gwaltownym wybuchu Denisa
0'Grady'ego i1 zakonkludowat:

— Jezeli ty i Pat przyjdziecie, to bgdzie najlepszy argu
ment.

Pat, wrociwszy wilasnie, powiedziata:

— My nigdy nie przyjdziemy. Nie potrzeba nam jatmuz
ny, a nawet gdyby bylo potrzeba...

Sean przerwat jej:

— Postuchaj, Michale. Glod to jedna sprawa. Chleb upo-
korzenia to co innego. Sa ludzie, ktorzy nie potrafia si¢ zmu-
si¢ do tego, by zaspokoi¢ pierwszy drugim.

— Alez umra z tej dumy! —a- protestowal Michal,

— Bywa gorsza $mieré — odparla Pat.

A Sean dodat:

— Maja prawo do wyboru migdzy upokarzajacym zy

ciem a dumng $miercia. Chocby cztowiek byt zaleznym, glod-
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nym ne¢dzarzem, jego zycie nalezy do niego. A jesli ma odwa-
g¢, to 1 Smier¢ czasem do niego nalezy. Czy nie przyszto ci
na mysl, ze wielu z tych, ktérych w ciagu ostatnich trzech lat
odniesiono na cmentarz, przyspieszyto smieré swoja i swoich
dzieci, skoro gtdd uczynit ja nieunikniona?

— Aleja... — zaczat Michat.

— Wierze ci — Sean uprzedzil jego stowa. — Pat i ja
znamy cie teraz dobrze i wiemy, ze nie zamierzasz nikogo
upokarzaé, nie wykorzystasz tez ich polozenia, gdy przyjdzie
dzien placenia czynszu. Ale wszystkich o tym nie przekonasz.
Ja ich rozumiem. Nie maja podstaw przypuszczaé, ze ludzie
twojego pokroju robia cokolwiek bezinteresownie. A poza
tym jedzenie, ktore dajesz, pieniadze, za ktore je kupujesz,
zrabowano przeciez, praktycznie biorac, tym, ktorzy teraz
wloka wycienczone ciata, by t¢ Zywnos$¢ od ciebie przyjac.
Twoja dobra wola — tak, ja wierze w twoja dobra wole —
moze uratowaé kilku ludzi. Badz z tego rad. Ale twoje
dobroczynne obiady nie zlikwiduja przyczyn gtodu, nie ode-
rwa, jak powiedziat O'Grady, o ile zapamigtatem stowa, ktore
nam powtorzytes: ,,morderczych kléw od naszych gardet".

— Wigc ty nie...?

— Nie przyjde i Pat tez nie przyjdzie. Niechaj ci, ktorzy
chea twojego jadta 1 ktorzy moga je przetknacé, jedza. Nic
bede ich potepiat. A ci, ktorym by koscia w gardle stanglo,
niech je odrzuca. Ich takze nie zgani¢. Ale dam ci jedna radg,
Michale: nie badz nigdy w poblizu podczas wydawania obia-
doéw. Moze wigcej ludzi przyjdzie, jezeli nie beda musieli ci
czapkowa¢ z wdzigcznosci.

Odwrocit si¢ i szarpnat struny harfy, patrzac na niski przy-
czerniony sufit, jakby mial tam wypisane nuty. Michat ujat
rgke Pat. Nie byla to delikatna biata raczka damy, lecz silna
i stwardniala od pracy r¢ka wiesniaczki. Nie cofneta jej.

— Za duzo mys$lisz — powiedziata cicho. — Sprdbuj
kierowac sig sercem. Moja matka mawiata, ze sercem predzej
pojmiesz rdzne sprawy niz umystem. I moze miata racjg.

Michatl u$miechnat si¢ do niej, a Pat pomyslata, ze lubi
jego usmiech.
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— Moze to zalezy od rodzaju uczué — powiedzial.

Podniosta na niego wzrok i popatrzyta uwaznie. Przechy-
lita glowg trochg¢ na bok i na jego uSmiech odpowiedziata
pétusmiechem, ktéry zdawat si¢ mowié: ,,Zobaczymy..." I
odeszta. Wspomniata, jak raz Sean ostrzegal ja, ze koty w
poszukiwaniu $mietany nie dbaja o formalnosci. Z cata
swiadomoscia, spokojnie zapytata sama siebie: ,,A czy for-
malnos$ci sg takie wazne?"

A Michal w powrotnej drodze pomyslal, ze w poczatkach
zalotow pozegnania zblizaja.

Wybuch Denisa O'Grady'ego zawstydzil wie$niakow.
Mniej ich przyszto nastgpnego dnia, moze i dlatego, ze po
jednym dobrym positku mogli fatwiej oprze¢ si¢ pokusie. I
nastepnych dni takze — chociaz Michat ustuchat rady Seana
i wcale sie nie pokazywal — wielu z tych, ktorzy nie mieli
nawet zgnitego kartofla we wilasnych domach, zacisnglo
jeszcze mocniej pasa.

Pan Winter wrocit z Anglii w wielkim pospiechu. Dostat
w Londynie od oranczykéw wiadomos¢ o zamiarach Mi-
chata, jeszcze zanim si¢ odbyt pierwszy darmowy obiad.
Byl wsciekly. Zakazal wydawania positkow, nawymyslat
Ffolliottowi od starych ghupcdéw, rozgniewal si¢ na zZong,
poniewaz nie zapobiegta szalonym pomystom syna. Pani
Winter rozchorowata si¢ od wstrzasu wywotanego gwaltow-
noscia m¢za i musiata sig potozy¢ do t6zka — a ojej chorobie
$wiadczylto to, ze przestala jes¢ nawet stodycze. 1 Winter
wpedzit Sullivana ostatecznie w objgcia konfederatow, po-
niewaz nakazal, aby ze dworu nie kupowano niczego w jego
sklepiku, lecz by kamerdyner albo nowa gospodyni — ktéra
przyjechata razem z nim — jezdzili po zakupy do Trim.
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Bez stowa odebrat Michatowi dotychczasowe obowiazki,
jakie mu przed swa podréza powierzyl. Spytat tylko:

— Czy chcesz doprowadzi¢ mnie do bankructwa i zrobi¢
ze mnie durnia, a co gorsza, hipokryte w oczach innych czion
kéw parlamentu?

P&zniej nie odzywat sig do niego wcale.

Michatl znalazt si¢ w sytuacji nie do pozazdroszczenia.
Ojciec milczat, matka lezata jak w letargu, nowa gospodyni,
zupetnie innego pokroju niz Elzbieta du Maurier, byta po
prostu kucharka traktowana podobnie jak reszta stuzby.

Co miat z soba robi¢?

Zostac? Zgodzi¢ si¢ na wieczna zalezno$¢ od ojca? Cze-
kaé¢ na zmiang jego nastroju? Nie odpowiadalo mu to. Wigc
— wyjecha¢ z Kilegad? Moze do Anglii, gdzie mogiby dostaé
posade nauczyciela albo nizszego urzednika panstwowego?
Ale Michat czut si¢ zwiazany z cierpiaca wsia. Nie chciat
dezerterowa¢. Doszedt do wniosku, ze niedola wiesniakdw
byla cz¢sciowo i jego dzietem, gdyz byta dzietem ludzi z jego
sfery. Chciat im to jako$§ zrekompensowac. Ale jak? Zdecydo-
wat, ze musi czeka¢, zdoby¢ sig na cierpliwos¢, moze co$ si¢
zdarzy. 1 jeszcze sprawa inna, uczucie innego rodzaju, uczu-
cie, z ktérym wiazato si¢ echo stow Pat: ,,Zobaczymy..."

Bolesne uczucie osobistej odpowiedzialnosci pogorszyt
jeszcze Sean:

— Twoj ojciec jest bardziej konsekwentny od ciebie, je
zeli konsekwencja jest cnota. Przyjawszy okreslenie Denisa
0'Grady'ego, twoj ojciec jawnie grabi funt i ani mysli rzucié
w zamian groszaka jalmuzny.

Winter nie mieszat si¢ do drobnej i w gruncie rzeczy mato
skutecznej, cho¢ z serca ptynacej dziatalno$ci charytatywnej
ojca O'Leary'ego i pastora Ffolliotta. Nie nadwyrgzaty one
jego wiasnej kieszeni i wydawaty sig¢ catkiem odpowiednim
zajeciem dla duchownych. Michat znalazt wigc sobie zajecie,
pomagajac ksiedzu i pastorowi. Obecna filantropia pastora
zaslugiwala na wszelkie pochwaty, cho¢ byla tylko oaza
altruizmu, niespodziewanie odnaleziong na pustyni pompa-
tycznego sobkostwa. Z ojcem O'Learym Michat spedzat dtu-
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gie godziny, wypijajac duzo kiepskiej, najtanszej whisky i
rozprawiajac o teologii, historii i filozofii. Pod dwoma wia-
domymi wzgledami ksiadz pobtazat sobie, ale Michat si¢ prze-
konat, ze nie byto w nim krzty egoizmu. Uczynkami jego
powodowata gigboka i wzruszajaca pokora. Wierzyt w swoje
powotanie i jego $wigtos¢, ale nie wydawato mu sig, aby go
jako cztowieka wynosito ponad innych ludzi.

— B6g wybiera ksiezy od przypadku do przypadku
— mowil. — Moze przez losowanie? Ulomnosci ludzkie nie
koniecznie czynia ich gorszymi pasterzami swoich trzodek.
Dzigki Bogu, ze wsrdd ksiezy mozna znalezé najlepszych
i najgorszych ludzi w catej Irlandii. Tylko w sakramencie
mszy $wigtej zwykta glina, z ktorej jest cztowiek ulepiony,
staje si¢ na chwilg cudownie warto§ciowa. Jest to miara ma
drosci Bozej: wérdd wiernych moze by¢ wielu lepszych od
tego, co wygtasza kazanie.

Thumaczylo to, dlaczego wszyscy parafianie, a i wielu
protestantow, tak szczerze go kochali. W najgorszych miesia-
cach glodu, gdy ludzie zaledwie mieli sily, by si¢ zwlec z
bartogu, chodzili jednak do kosciota, do ojca O’Leary'ego.

Sporo czasu spedzat teraz Michat w chacie na wzgorzu.
Migdzy nim a rodzenstwem O'Donovanow wywiazata si¢
przyjazn wyrosta z antagonizmu. Ich wiara byla prosta
— samorzad dla Irlandii i ziemia dla chlopoéw. Jego wiara
byta nieokreslona. Trzymat si¢ jednak uparcie w wieczornych
dyskusjach swych patriarchalnych, utopijnych poje¢. Jak
Daniel O'Connell wyobrazat sobie, ze wiasciciele ziemscy
beda przedktadali interesy dzierzawcow ponad swoje wilasne.
Sean i Pat $miali si¢ z niego, ale byt to $miech przyjacielski,
bez goryczy. Nie sposob bylo nie lubi¢ Michata, tak przejete
go, tak pelnego dobrej woli i tak $lepego! Lubili go szczerze
1 wierzyli, ze jakie$ zdarzenie nagle rozswietli te ciemne za
katki niezrozumienia, gdzie jego wychowanie pozostawito
tylko mrok, pyt i jak twierdzita Pat — nietoperze!

Pat gotowata proste potrawy, ale umiata je smacznie przy-
rzadzaé. Michat przywykt we dworze Boyne do pozywnej,
ale jednostajnej kuchni: jadano wciaz wotowing i baraning,
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bez przypraw i ziot, podawane codziennie z calym ceremo-
nialem na srebrze, porcelanie i krysztatach, nawet gdy jadat
sam z ojcem. Ze zdumieniem stwierdzil, ze bardzo smakuje
mu positek spozywany na czystym drewnianym stole i ze
apetyt zaostrza zapach wybornej potrawki z krolika (rozsad-
nie wstrzymat si¢ od zapytania o pochodzenie zwierzaka),
jedzonej tyzka z jednej duzej wazy, zawierajacej rOwniez ja-
rzyny i kasze; koSci ogryzato si¢ przy tym doktadnie, palce
oblizywato, by nie straci¢ ani odrobiny smakowitosci. Nie
najmniej wazna przyprawa takich ,uczt" byla oczywiscie
wyrazna rado$¢ Pat u§miechajacej si¢ na widok jego apetytu
i uznania.

Tak rosta przyjazn, ktora zapowiadata wiele trosk na przy-
szto§¢. A Sean nie przejawial teraz zadnej nieufnosci.

Ale do uszu Michala wciaz dolatywaty echa rozpaczy
opuszczonych starcéw uparcie trzymajacych sie rodzinnej
ziemi, choéby im to niosto predka $mier¢, odrzucajacych
mozliwo$¢ emigrowania z mtodymi, ratujacymi zycie swych
dzieci. 1 dzwigki zatobnych dzwondw pogrzebowych.



ROZDZIAL JEDENASTY

Zotnierze — byto ich ze dwustu, z nastawionymi bagneta-
mi — wmaszerowali do Kilegad pewnego dzdzystego popo-
hudnia w listopadzie 1847 roku. Pan Winter w towarzystwie
rzadcy, Anglika zatrudnionego zamiast Michata, wyszedt na
spotkanie. Uscisnat rek¢ dowodzacemu oddziatem majorowi,
ktory wraz z mltodszym oficerem spedzit przed tygodniem
mite chwile we dworze Boyne, polujac i jezdzac po okolicy.
Rozbito namioty pod bezlistnymi teraz, kapiacymi od desz-
czu wigzami w parku. Winter odmowit positkow glodujacym
wie$niakom, kazaljednak podawacé je zolierzom. Stuzba tym
razem nie protestowala ani nie zadala podwyzki wyna-
grodzen. Okoliczna szlachta tez nie odmawiala sprzedazy
zwierzat rzeznych. Major i jego oficerowie obiad i $niadanie
nastgpnego ranka zjedli z Winterem, w jadalni — tylko
Michat wolat im nie towarzyszy¢.

Chodzac wlasnymi $ciezkami, Michal nadal mieszkat we
dworze, nie z wlasnej chgci, ale dlatego ze matka btagata go,
by jej nie opuszczat w tych ostatnich dniach, jakie jej jeszcze
pozostaty. Winter, chociaz jego stosunek do syna ulegt pew-
nej poprawie, nie omawiat z nim, ani w jego obecnosci, spraw
zarzadu dobrami. Jednakze podczas ktoérej§ wizyty majora
Michat przypadkiem ustyszal stowa ojca:

— Cena jest teraz dobra. Pewno juz si¢ nie podniesic W
tym sezonie. A précz tego zima nadchodzi i wiesniakow
mogloby podkusi¢ do jakich§ gwaltow.
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Major nie potrzebowat wyjasnien. Od czasu zniw on, jak
i wielu innych oficerow wraz ze swoimi oddziatami, petnit
tego rodzaju zadania w calej Irlandii.

Wiadomos$¢ sprawita Michatowi niemato utrapienia. Gdy-
by ja powtérzytl Seanowi i Pat, konfederaci mogliby znowu
— 1 tym razem moze z powodzeniem, kto wie? — dokonaé
najazdu na spichlerz, zanim zostanie oprézniony. Ale czy on,
ktéry omal nie zabit jednego donosiciela, ma prawo zostaé
samemu donosicielem? Jego przyjaciele O'Donovanowie, z
Kevinem O'Reillym, Denisem O'Gradym i innymi konfe-
deratami, z pewnoscia nie oczekiwali tego. Rozumieli trud-
nos$¢ jego potozenia — jedna noga we dworze Boyne, druga
we wsi. Ojciec O’Leary ostrzegat:

— Nie zmuszajcie go do definitywnego wyboru. Niech
sam w swoim czasie zdecyduje.

Nie omawiali w jego obecnosci swoich tajnych planow i
nie oczekiwali, by szpiegowal w domu rodzicow.

W tym wypadku nie potrzebowali wcale informacji, ktorej
moéglby im udzieli¢. Wiedzieli dobrze na podstawie lektury
czasopism ,,Nation" i ,,United Irishman" oraz sprawozdan z
wydarzen na calej wyspie, co oznacza wizyta majora. |
weale sig nie zdziwili, gdy przybyli Zotierze.

Switem w obozie zaczat si¢ ruch. Byto nadal mglisto, ale
deszcz przestat padaé. Zotnierze zwingli namioty i pomasze-
rowali do dworu na $niadanie. Pod nieobecnos¢ Michata
zajetego pilnowaniem poznej orki pan Winter wzial jego osio-
dtanego konia, ktérego mu przyprowadzit stangret Tullow,
cytujacy Biblig odtracony wielbiciel Pat, i pojechat goscin-
cem z zamiarem odwiedzenia dalszych sasiadow.

— Wolalbym, by pana tu nie bylo — powiedzial mu ma
jor. — Jezeli obejdzie si¢ bez zamieszek, nie begdzie pan po
trzebny. A gdyby byly, lepiej bez pana to zatatwi¢. Proszg
zostawi¢ wszystko w moich rgkach.

Dobrze nakarmionych zonierzy poprowadzono do spi-
chlerza zbozowego, przed ktérym na podjezdzie pod dachem
staly juz szeregiem wielkie platformy, zaprzezone w cigzkie
konie o I$nigcych zadach i spasionych brzuchach. Przydzielo-
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no dwudziestu zotnierzy, ktorzy ztozywszy muszkiety, pasy
z amunicja i bandolety w wozowni, uformowali pod ochrong
zbrojnych dluga lini¢ od wngtrza spichlerza do wozéw. Worki
przechodzity z rak do rak.

Wystawiono warty we wszystkich mozliwych miejscach,
skad mogltby nadej$¢ atak wiesniakoéw. Ale nie widaé byto
nikogo. Pozostali jeszcze przy zyciu dzierzawcy z rodzinami,
a takze wielu dniowkowych parobkow folwarcznych, réwnie
glodnych migdzy zniwami a siewem, jak i pozbawieni ziem-
niakoéw wie$niacy — przygotowywali w swoich domach
zatobne welony 1 wysokie czarne kapelusze, zrudziale teraz i
wytarte od czgstego uzywania.

Ale pewna mloda wiesniaczka w spodniach siedziata na
drzewie, nie dostrzezona przez zotnierzy, obserwujac postepy
tadowania ziarna. Gdy ocenita, ze na wozach byto juz mniej
wigcej trzy czwarte workow, odwrdcita si¢ w strong goscinca
i powoli przesungta reka po czole. Wartownik zauwazyt w
rowie mezczyzne z topata, ktory wyprostowat si¢ i przy-
cisngwszy palcem jedna dziurke od nosa, druga gtosno wy-
dmuchat. Nie bylo w tym nic niezwyklego. Nikt nie zwrocit
uwagi na drugiego i trzeciego mezczyzng, blizej wsi, gdy
wykonywali tak zwyczajne, codzienne gesty.

Ladowanie zakonczono, potowa zotierzy otoczyta kor-
donem platformy z workami, a druga potowa pomaszerowata
do dworu na obiad. Kiedy wrdcili, pierwsza zmiana, pogania-
na przez sierzantow i oficeréw, powedrowata zaspokoi¢ gtod.
Nastepnie major wyznaczyl dwoch oficerow, kazdego z pigc-
dziesigciu ludzmi, celem uformowania strazy przedniej i tyl-
nej. Pozostali zotnierze stangli szeregami po obu stronach
wozOw jak warta honorowa w kondukcie pogrzebowym. Po-
rownanie bardzo na czasie, jak si¢ okazato.

Sean wiedziat, ze jakikolwiek zbrojny atak na Zoknierzy
bylby daremny. Niczego sig nie zyska, a wiesniakow po pro-
stu zmiota salwami —jak si¢ zdarzyto w kilku innych miej-
scowosciach, gdzie desperacja doprowadzita ludzi do roz-
paczliwych préb przeszkodzenia wywozowi tego, co mogloby
by¢ dla nich chlebem zycia.
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— Moze nadejdzie czas — powiedziat — kiedy bedzie-
my musieli zaryzykowa¢ wszystko i raczej zginac, niz umie-
ra¢ z glodu. Z Dublina i z Corku nadchodza wiesci, jakoby si¢
szykowato powstanie.

— Jesdli bedziemy dhugo czekaé, to juz nie zostanie nikt
zdolny do walki — argumentowala Pat, bojowa i niecierpliwa
jak zawsze.

— Jesli nie zaczekamy, to na pewno nikt przy zyciu nie
pozostanie — odpart Sean. — W hrabstwie Donegal, gdzie
wiesniacy chcieli przeszkodzi¢ w wywozeniu ziarna, zmie-
ciono z powierzchni ziemi cata wies, a resztki mieszkancow
wygnano do lasu.

Wigkszo$¢ konfederatow poparta go i utozono alternatyw-
ny plan.

Gdy straz przednia i tylna oraz szeregi zolierzy w bocz-
nej ostonie stali gotowi do wymarszu, do majora przybiegt
sierzant, zasalutowat i powiedziat:

— Panie majorze, melduj¢ postusznie, ze thum wiesnia-
kéw gromadzi si¢ na goscincu, na prawo od bram.

— Niech ludzie beda gotowi do odparcia ataku! — rozka-
zat major oficerom i udat si¢ za sierzantem do bocznej furtki
w murze obok bramy.

— Gtupiec z ciebie — burknat do sierzanta. — To po-
grzeb. Czy nie do$¢ dlugo bytes w tym kraju, by nie rozpo-
znacé...? 1 nie widziates$ ksigdza w komzy i krucyfiksu?

Wrécit do oddziatu uspokojony. Sprawdziwszy — byt su-
miennym, cho¢ niezbyt bystrym oficerem — ze wszystko jest
gotowe, wydat rozkaz otwarcia bram. Sierzant poshusznie
podszedt z wyciagnigta po klucze reka do stojacego obok
dworskiego stugi — drobnego cztowieczka o brzydkiej mat-
piej twarzy, ze szrama przez policzek.

W tym momencie niesamowity lament dobiegt od strony
goscinca.

— Zamkna¢ bramg! — krzyknat major. — Musimy za
czekaé, az przejda.

Ale lament trwat tuz przed brama. Wcale nie przechodzit.
Major znowu pomaszerowat do furtki w murze. Na prawo od
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bramy — mezczyzna niosacy krucyfiks; ksiadz w komzy na
plaszczu i w birecie na glowie; trumna; a za nimi ze dwie setki
mezezyzn, kobiet 1 dzieci, przewaznie tak wychudzonych, ze
trudno w nich byto rozpozna¢ ludzkie stworzenia, a lamentu-
jacych tak gtosno, jak nigdy jeszcze.

— Zaprzestaé mi tego przekletego hatasu! — wrzasnat
major.

Ale jego glos, cho¢ wprawiony do krzyku, zaghuszyty zu-
petnie zatobne zawodzenia. Podszedt do ksigdza.

— Co tu si¢ dzieje? — krzyknat.

Ojciec O'Leary odwrocit ku niemu twarz przyozdobiona
pelnym niebianskiej stodyczy usmiechem, wskazat rgka na
ucho i powiedziat:

— Gluchy! Gluchy jak pien!

Major zwrdcit si¢ z tym pytaniem do mgzczyzny niosace-
go krucyfiks. Ten réwniez uSmiechnat si¢ tagodnie, wskazat
na ucho i rzekk:

— Ghuchy!

Zawodzenie trwato bez przerwy. Zatobnikom kazano
lamentowa¢ na zmiang, by jedni mogli da¢ odpoczynek
gardlom, gdy drudzy wyli jak uwiazany na tancuchu pies,
kiedy przejdzie goniaca sig suczka.

Major cmoknat z irytacja, trzepnat szpicruta po skorza-
nych bryczesach i ruszyt w strong ttumu. Przystanat, by prze-
czyta¢ biate litery napisu na trumnie:

,John Kilegad. Zmarl, by jego wrogowie mogli zy¢."

Major przeczytat, zmarszczyt brwi, zamyslit sig, jednak-
ze nic nie mogt wywnioskowaé. Sumienny, ale niezbyt
bystry... Zapytal mloda dziewczyng, bardzo dziwnie odziana:
w zatobny welon i w spodnie, ktora stala obok wozka z
osiotkiem.

— Co tusig dzieje?

Podniosta czarny welon, zamrugala blagalnie oczami, wska-
zata reka na ucho:

— Glucha!

I uczynita nieokre$lony gest reka, dodajac:
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— Ontez.

Major nie wiedzial, czy miata na mysli schorowanego mez-
czyzng na wozku, czy osta w uprzezy. A zawodzenie
trwato...

— Diabli nadali! Czy oni wszyscy pogtuchli?! — krzyk-
nat major do sierzanta. — Jezeli czesto tak wyja, to si¢ nie
dziwig. Ja sam bym oglucht.

— Na to wyglada, panie majorze! — Nawet glos sierzan-
ta ledwo przedarl si¢ przez zatobny lament.

— Niemozliwe. Winter bylby mi powiedziat. IdZ tam da-
lej, popytaj innych.

Stat dtuzsza chwilg, prychajac ze zniecierpliwienia, ude-
rzajac si¢ szpicruta po spodniach i krzywiac z powodu hatasu.
Sierzant poszedt — i wrocit z niczym.

— Melduje postusznie, Zze nie mogg ich w ogole wyrozu-
mie¢, panie majorze!

— Niech ich piekto pochtonie razem z ich bezuzyteczny-
mi uszami! — ztoscit si¢ major. — Musimy wroci¢ i wywie-
dzie¢ sig, co to wszystko znaczy!

W tej chwili Rory postanowit przylaczy¢ do lamentu swoj
melodyjny glos. Major i sierzant zatkali uszy rekoma. Sledzili
uwaznie twarze dziewczyny i mgzczyzny na wozku, ale pozo-
staly zupetnie bez wyrazu, jakby niczego nie styszeli. W pasji
major odwrocit sig i odszedt.

Pogrzeb stat w miejscu. Zotnierze czekali, oficerowie tez.
Nikt nic nie mogt ustysze¢ procz tego szarpiacego nerwy
wycia. Lament trwat.

Rzadca zadowolony z oprdéznienia spichlerza z ziarna, za
ktore ponosit odpowiedzialnos¢, otrzymawszy kwit za catos§é
fadunku, pojechat na obiad do swego domu w odleglej czgsci
parku. Wszyscy dworscy ludzie tez poznikali. Major znalazt
wreszcie jednego — drobnego cztowieczka o brzydkiej twa-
rzy. Chwycil go za kotnierz, pociagnat na gosciniec.

— Czy ten ksiadz i wszyscy wiesniacy sa ghlusi napraw
de? — wrzasnat mu do ucha.

Pomocnik gajowego, Keefe, wykrecit siec w zelaznym usci-
sku oficerskiej reki tak, by spojrze¢ w coraz czerwiensza twarz
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majora. Z szerokim u$miechem wioskowego idioty wskazat
reka na ucho...

Major nie czekat, by wymowit fatalne stowo. Zakrecit nim
i jednym brutalnym kopnigciem wyrzucit az do rowu. A za-
wodzenie trwalo...

Z twarza juz teraz nie czerwona, ale purpurowa, major
pomaszerowal energicznym krokiem do swego oddziatu i wrza-
snat na oficeréw tak, jakby cate zamieszanie wyniklo z ich
winy:

— Przej$¢ na druga strong! Przez gléwny podjazd i bramg
przed dworem. Zawr6écie w lewo! Tam nie napotkamy tych
wyjacych ghuchych blotniarzy!

Lament ustat.

Droga przez park byla kreta, obsadzony drzewami podjazd
do dworu rowniez wit si¢ serpentyna, by oddzieli¢ dom od
goscinca. Wozy grzezly w mokrym migkkim zwirze, zohie-
rze musieli je podpiera¢ ramionami. Major klat, ale btogosta-
wiona cisza dodawata mu otuchy.

Oficer dowodzacy straza przednia wmaszerowal zama-
szy$cie na go$ciniec, swiecac przykladem, skrecit w lewo
ostro, wedtug regulaminu musztry.

I nagle tuz przed nim rozleglo si¢ niesamowite zawodze-
nie. ,,Pogrzeb" przybyl pierwszy na miejsce i rozdzielit sig:
ksiadz, trumna i czg$¢ zatobnikow na lewo od bramy, wozek
z ostem i reszta — na prawo. W ktorakolwiek strong skrecili-
by teraz zohierze i wozy z ziarnem, musieliby przedrze¢ sig
przez tlum lamentujacych zatobnikéw. Na chwilg kapitan
si¢ zawahal. Instrukcje wojskowe, regulamin polowy, wska-
zowki dla oficeréw na wszelkie okazje znat na pamigc, ale nie
mogt przypomnieé¢ sobie niczego, co by mu pomoglo w obec-
nej sytuacji. Za nim zohierze, nie otrzymawszy rozkazu, przy-
maszerowali mu na pigty. Kapitan ruszyl naprzod. Nie miat
innego wyboru, chyba zeby cala kawalkadg zatrzymat w srodku
lamentujacego konduktu.

Major, postyszawszy zawodzenie, straszniejsze teraz dla
jego uszu od armatnich salw nieprzyjacielskich, wbit
ostrogi w boki wierzchowca, popedzit do bramy, Sciagnat
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cugle, spojrzat raz tylko — 1 zawrécit do dworu. Jego na-
brzmiate zyly nie zniostyby wigcej tego potwornego wycia.

Zdyscyplinowani zolnierze maszerowali przed siebie, wy-
krzywiajac twarze, gdyz i im dawat si¢ we znaki nieludzki
glos. Teraz wzmogt si¢ jeszcze, bowiem w kondukcie wszy-
scy jednocze$nie wyli pelnymi ptucami. Ojciec O’Leary
usmiechnat si¢ stodko do zoierzy, umoczyt kropidto w mi-
sce ze swigcona woda, ktéra nidst przed nim maty chtopiec,
i pokropit umundurowanych heretykow.

— Nie wiadomo, czy pomoze, ale nie zaszkodzi — po
wiedzial.

A ogluszajace wycie trwato... az do chwili gdy straz tylna
znalazta si¢ w odlegtosci jakich$ stu metréw na goscincu.
Wtedy lament nagle ustat, a zamiast niego rozlegt si¢ wybuch
ogoblnego Smiechu.

Nieco p6zniej maszerujacy zolierze mingli wysokiego,
barczystego mlodego mezczyzng, ktory stat koto zywoptotu.
Przygladal si¢ uwaznie pucotowatym, rumianym policzkom
zoierskim, $§wiadczacym o dostatku migsa i piwa, dobrze
wypetnionym kurtkom i spodniom munduréw.

— To jest mysl! — mruknat do siebie, gdy maszerujacy
przeszli. I powgdrowat dalej, na przelaj przez pola, aby unik
na¢ spotkania z ,,zatobnikami", z ktérych zaden nie odezwat
sig¢ do niego ani stowem od owego dnia, kiedy to syn inten
denta zdemaskowat go i sprawil mu lanie.

W dobra godzing pdzniej, gdy z goscinca zeszli ghuchy
ksiadz, gtucha trumna i ghusi Zzatobnicy, major pojechat konno
w $lad za swym oddzialem. Jego nastrdj zle wrozyt temu z
podwiadnych, ktory by mu si¢ nawinat pod reke.

Wiesniacy nie uratowali ziarna. To byto niemozliwe. Ale
dzigki pomystowosci Seana, Pat i ojca O’Leary'ego, poten-
cjalnie posgpny dzien wywiezienia ziarna do portu zmienit
si¢ w kapitalna farsg, ktora podniosta na duchu wszystkich o
tyle silnych, by mogli bra¢ w niej udziat.
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Niepokdj i niezadowolenie z samego siebie nie byty dla
Michata nowoscia. Dreczyt si¢ tym w swych uniwersyteckich
latach, podczas krétkiego pobytu w Kilegad, w czasie wiel-
kiej podrozy. Ale gdy po powrocie do domu klgska gtodowa
doprowadzita do jawnego zerwania z ojcem, jego sytuacja
stata sie nie do zniesienia. Po kilku tygodniach przymusowe-
g0 prézniactwa, w poczuciu wilasnej bezuzytecznosci, pewnej
bezsennej nocy Michat doszedt do wniosku, zZe to, co trzyma
go w Kilegad, jest zbyt mgliste, by ryzykowac przysztos¢, a
jego matce prawdopodobnie wystarczy, gdy przyjedzie co
niedzielg. Wigc moze zamiast wyjecha¢ do Anglii, znalez¢
sobie posade w Dublinie?

Powedrowat wigc do chaty na wzgérzu, by zakomuniko-
waé powzigta decyzje Seanowi i Pat. Impulsywna, nie za-
stanawiajaca si¢ nad znaczeniem, jakie mozna nadac jej sto-
wom — co jedni okreslaja mianem szczero$ci, a inni glupoty
— Pat, schylona nad balia, powitata wchodzacego Michata
usmiechem i machnigciem biatej od mydlin reki, a gdy opo-
wiedziat o swoim planie, odwroécita si¢ i zawotala bez na-
myshu:

— Alez nie mozesz! Co ja... Co my by$my zrobili bez
ciebie?

I predko pochylita si¢ znowu nad balia. Nie zatowata
swoich stow, tylko nie mogla powstrzymaé rumienca.

Gdyby Michat byt tak samo porywczy jak ona, bytby sko-
czyt do niej i ucatowat jej pochylony kark. Na to zreszta miat
ogromna ochotg. Ale wychowanie, wyksztalcenie nauczyty
go hamowac¢ odruchy.

— Milo, ze tak moéwisz — powiedziat. — Ale nie mogg
cate zycie nic nie robic.

— Rozumiem cig¢ — odrzekt Sean i jakby chciat zatuszo-
wac zbytnig szczero$¢ siostry, dodat: — Ale Pat ma racjg,
bedzie nam ciebie bardzo brakowalo. Jeste$ juz teraz nasz,
nieprawdaz?
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— Tak — powiedzial niepewnie Michat. — Algja...

Sean potart podbrodek i jedna reka szarpnat lekko struny
lezacej obok niego harfy, dobywajac urwane dzwigki. Michat
czekal, nie wiedzac wlasciwie na co: po prostu nie bylo nic
do powiedzenia. Pat optukata rece w wiadrze 1 wycierajac je
o r¢eznik, podeszia i usiadta na stotku.

— Czemu nie wezmiesz... — zaczgla, nie patrzac na Mi
chata, tylko z ukosa w podloge, i moéwiac, jakby glo$no roz
myslata. — Czemu nie wezmiesz jednego lub paru gospo
darstw ojca, ktdre stoja puste, od kiedy ich dzierzawcy zmarli
albo wyjechali do Ameryki?

Michat podniost opuszczona gltowe, szczgka mu opadta,
usta otworzyt. Nie wygladat w tej chwili szczegdlnie inteli-
gentnie — mato kto wyglada madrze, gdy go ol$ni nagle
swiatto. Sean odpowiedziat za niego:

— Pat, twdj pomyst jest genialny! Oczywiscie, to najlep
sze rozwiazanie, Michale!

Pan Winter, ku zdziwieniu Michata, przyjat pomyst bar-
dzo goraco. Nie pochwalat bliskich stosunkéw syna z wie-
$niakami i nie ufal mu, ale nie mogt znies¢ widoku siedzacego
bezczynnie mlodego mezczyzny.

— To z ciebie zrobi cztowieka — orzekl. — A juz naj
wyzszy czas!

Ciekawe, ze nigdy nie traktowat ci¢zko pracujacych dzier-
zawcow jak ludzi — raczej jak bydlo, i to tak nedznego gatun-
ku, Ze nie zastugiwato na pelny ztéb.

— Bede placit czynsz, jak kazdy inny — o$wiadczyt
Michat. — Wezmg, powiedzmy, ze dwadziescia pig¢ akrow
na poczatek. Jak si¢ wciagng, to moze poprosze o wigce;j.

— Spodziewam sig, ze nie bedziesz placil, ,jak kazdy
inny" — rzekt z sarkazmem Winter. — Jesli wyciagam od
nich wszystkich czynsze, to tylko grozbami!

Zdecydowali, ze cztery obok siebie potozone, od niedaw-
na wolne male dzierzawy, na ktore nie byto kandydatow z
uwagi na sytuacje¢ w rolnictwie i ktorych Winter nie zamierzat
przed wiosna wcieli¢ do majatku jako pastwiska, mozna
potaczy¢ w catosc.
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— Przysle ci jednego lub paru parobkéw folwarcznych,
by ci pomogli ora¢ i sia¢ —- zaproponowat Winter.

— Dzigkujg ojcu, ale nie — odpart Michat. — Bez ulgo-
wego traktowania. Sam sobie poradzg.

Jedna z chat miat zamiar odnowi¢ i przeznaczy¢ na miesz-
kanie dla siebie, pozniej planowat powiekszy¢ je i zatrudni¢
gospodyni¢. Ale na razie musiat jeszcze mieszkaé we dworze
Boyne.

— Rad jestem z tego — powiedzial ojciec. — Mozesz
by¢ farmerem, ale nie musisz zmieniaé si¢ w chlopa. Totez
nie zadawaj si¢ z ta para, rodzenstwem O'Donovanow, ani z
ich kompanami. Méwitem ci o tym juz dawniej. Oni wysteg-
puja przeciwko mnie i mojej sferze, ktora jest takze twoja
sfera bez wzgledu na to, czy bedziesz nosit ublocone buty
czy nie. To oni, razem z ksigdzem, sa przyczyna wszystkich
naszych ktopotow. Tylko zbyt sprytni, by si¢ da¢ ztapac.

— Pracuja cigzko i sa niezalezni — bronit przyjaciot
Michal. — Zdotali utrzymac¢ siebie i wielu innych przez
czas...

Winter nie znosit wzmianek o ,.klgsce glodowej" czy ,,wiel-
kim glodzie". Moze tlity si¢ w nim iskierki sumienia i bat sig,
by nie zaptongty ogniem. Przerwal Michatowi:

— Wigcej bym cenit tg ich niezaleznos$¢, gdyby nie zyli
jak Cyganie, tylko wzigli w dzierzawe gospodarke i ptacili mi
Za niq czynsz.

Michat usmiechnat si¢ i odrzekt:

— Ale wtedy nie byliby niezalezni!

Zabrat si¢ razno do pracy. W kazda mozliwa i niemozliwa
pogode od $witu juz byt na swojej ziemi, w potudnie zjadat
tylko kanapki i popijat butelka piwa, nie odktadal narzedzi,
dopoki nie zapadt zupelny zmrok. Po pierwszych kilku dniach,
gdy wieczorami wlokt nogi jak z otowiu, a rano budzit si¢ z
bolacymi plecami, ramionami i nogami — co mu kazato
chwilami powatpiewa¢ w genialno$¢ pomystu Pat — dolegli-
wosci ustapily, a on zaczal odczuwaé satysfakcje. Wiatr, deszcz
i skape stonce opality mu twarz. Spal mocno i budzit si¢

wypoczgty.
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— Gdybym byt w takiej kondycji, kiedy walczylem z
Seamusem — powiedziat sobie — bylbym go wykonczyt w
jedna minutg, jak wolu rzeznego w zagrodzie.

Znalazt zadowolenie, ktorego nie zaznal, gdy przebywat
w picknym domu, w bibliotece, w stajni petnej rasowych
wierzchowcow, a nawet w czasie wielkiej podrézy. Po raz
pierwszy zaczat dostrzegac pigkno chmur. W Irlandii chmury
ida zwykle nisko, jakby rodzity si¢ z ziemi i do niej wracaty,
dryfujac kilgbami po biekitnym niebie. Nad Kilegad prze-
waznie wedrowaty na wschod, rozdzielaty sig, zmieniaty
ksztalty, znowu taczyly si¢ i obejmowaly szczyt Tary. W
stonicu jesiennego popotudnia wydawaly si¢ idealnym tlem
do basni o uwigzionej w murach zamczyska S$piacej
krélewnie czekajacej na przebudzenie pocatunkiem ksigcia.

Odwrdécenie sytuacji Michata. Pat jeszcze go nie pocato-
wala, ale juz przebudzita i uwolnita z wigzienia, w ktore wtra-
cito go wychowanie; uwolnita z tego zamczyska obtudy, ego-
izmu i pychy.

Przybiegata, gdy tylko znalazta wolng chwilg, by pomagad
Michatowi i uczy¢ go tajnikéw gospodarowania, musiat bo
wiem ze wstydem przyznac, ze byt ich nieswiadom. Przypro
wadzita wozek z Rorym i wywiozta §mieci nagromadzone
przy porzadkowaniu pola, zaniedbanego przez poprzednich
dzierzawcow po prostu z braku sit. Michat kupit konia
i w ciagu kilku dni wytrwatej pracy nauczyt si¢ ora¢. Wkrotce
pysznit si¢ prosto wyorang bruzda. Poznal na wiasnej skorze
trud rolnika, ale nie zaznal, jak sobie powtarzal, najtragicz
niejszej préby — gtodu. *

Pan Winter czgsto przebywal poza domem, w Dublinie
albo w Anglii, zajety polityka. Jego rzadca okazat si¢ ener-
giczny i1 do$¢ surowy wobec wiesniakow, by zadowoli¢ wy-
magania pracodawcy. Ale zajmowat sig¢ jedynie tym, co do
niego nalezato, a od mlodego Wintera oczekiwat tylko, by
jako dzierzawca ptlacit czynsz i utrzymywat pola w dobrej
uprawie. Nikt wigc nie przeszkadzatl Michalowi nadal odwie-
dza¢ chaty na wzgorzu.
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Gdy pracowali razem, Pat i Michal zachowywali si¢ jak
para serdecznego i pogodnego rodzenstwa. Naradzali si¢ po-
waznie, dokuczali sobie zartobliwie, cieszyli si¢ sukcesami
minionego dnia. Nie znaczylo to jednak, by zywili do siebie
nawzajem uczucia bratersko-siostrzane. Ale glos natury byt
jeszcze u obojga przytlumiony ré6znymi rodzajami przezorno-
$ci. Michat trzymat si¢ w karbach w obawie, aby dziewczynie
nie da¢ powodu do posadzania go o to, ze jest dla niego tatwa
zdobycza. Pat, oczywiscie, pewnego cieptego, jak na tg porg
roku, wieczoru powiedziata bez ogrodek:

— Tylko bez marudzenia w powrotnej drodze do domu.
Glod nie ucisza plotek. Wiejska dziewczyna z synem inten
denta w zaroslach!

Michata troche zaskoczyla jej bezceremonialnos¢, ale z
zadowoleniem przyjal taki uktad stosunkéw. Powiedziata
tak szczerze czy tez z ukryta mysla— nie umiat odgadnac.

Tak wigc nigdy nie poszli razem na spacer; chociaz mieli
cztery puste domy do dyspozycji, nigdy razem nie weszli do
zadnego. Po skonczeniu codziennej pracy — a jesli Pat zajeta
byta gdzie indziej, to zwykle wpadata przed zmierzchem, by
zobaczy¢, jak postgpuje robota — szli prosto do chaty na
wzgorzu albo z wesotym ,,Dobranoc! Zobaczymy si¢ jutro!"
rozchodzili si¢ do swoich domow.

Nigdy nie namawiano Michata, by wstapit do Klubu Kon-
federatow. Ale od kiedy stal si¢ rolnikiem z zawodu, Sean
chciat go wciagnaé do ich grona, urzadzajac ceremoni¢ wy-
zwolin. Michat wiedzial, co to znaczy, bat si¢ troche, ale nie
zamierzat uchylaé. A Pat powiedziata, méwiac o przyjacio-
ach brata:

— Kazda wymowka jest dobra, byle wypié, Michale! —
A do Seana: — Uwazaj, zebys$ nie pit, bo ci zaszkodzi.

— Przy takiej okazji warto! — usmiechnat si¢ Sean.

W ostatnich tygodniach nawet ojciec O’Leary nie mogt
znalez¢ pienigdzy na butelczyng najpodlejszej whisky. Byli
jednak we wsi ludzie, ktorzy pedzili samogon, by utopi¢ w
nim wszystkie swe niedole i rozpacze. Kilka butelek tego
plynu przyniesiono do chaty na wzgorzu, gdzie procz Kevina
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i Michata zebrali sie: ojciec O'Leary, John Barry, Denis
0'Grady, Tom Kelly, George Keefe i najnowszy rekrut konfe-
deratéw — Sullivan.

Nie byta to wieczornica dla kobiet, nawet dla tak zaharto-
wanej dziewczyny w spodniach jak Pat. Razem z Molly podaty
na stoét gotowana rybe zlowiona przez Kevina i pieczone
kroliki, ktoére przyniost oczywiscie Keefe. Pat wreczyla
Seanowi mocno podniszczona talig kart i dyskretnie wycofata
sig, by spedzi¢ wieczér z Molly, a pdzniej potozy¢ si¢ do snu
w jej t6zku.

Nastgpny ranek byt gorszy od najgorszego, jaki Michat
przezyt nawet w swych studenckich dniach. Usta miat jak dno
klatki z sze$ciu ptakami, jgzyk, jakby bez kropli wody spgdzit
tydzien na Saharze, w glowie walily jednocze$nie wszystkie
mioty z kuzni Kevina, a zotadek zakomunikowatl mu niedwu-
znacznie, ze tego dnia nie przyjmie zadnego pozywienia.
Mruzac oczy, skrzywiony niemitosiernie, Michat zapragnat
na chwil¢ by¢ w Dublinie, zamiast gospodarowaé. Usitowat
sobie przypomnie¢ miniony wieczor. Wysitek dodat energii
walacym w jego glowie miotom, ale na nic innego si¢ nie
przydat. Pamigtat tylko, ze udato mu si¢ dotrze¢ do domu
nie przewrdciwszy si¢ ani razu — stan jego ubrania to po-
twierdzit — ale czepiajac sig rozpaczliwie drzew.

— Jak ja musialem wyglada¢! A oni pewnie $miali si¢ na
moj widok, o Boze! Jakie to upokarzajace!

Zgrzytajac zgbami, zwlokt si¢ z t6zka, umyl, ogolit, ubrat.
Kazdy ruch byt tortura. Ale chocby nie wiem jak zhanbit si¢
ubieglego wieczoru, musi, koniecznie musi p6js¢ dzisiaj do
pracy w polu. Sniadanie? Zotadek zaprotestowat od razu na
taka propozycje. Jednakze pragnienie musi zaspokoié. Ka-
merdyner, z zaci$nigtymi w dezaprobacie wargami, podatl mu
piwo. Michat potknat je — 1 w pig¢ minut pozniej wymioto-
wal gwaltownie. Wydawato mu sig, ze wypluje wszystkie
wnetrzno$ci. Ale przyniosto mu to ulgg, tylko stan jego gar-
dla, ust i jezyka byt jeszcze zato$niejszy. Chociaz gospodyni,
bardziej ludzka i wyrozumiala od kamerdynera, data mu, by
zabral z soba w pole, olbrzymig banke z mlekiem, Michat
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miat w ciggu dnia pozna¢ do glgbi znaczenie stow ,,nieuga-
szone pragnienie”.

Doszedlszy do swojego gospodarstwa, Michat tym razem
wcale nie byl zachwycony widokiem Pat i Rory'ego z woz-
kiem. Poczut si¢ bardzo ghupio. Pat musi wiedzie¢ o...

— Tak mi wstyd — zaczal, odwracajac twarz od niej, bo
domyslat sig, ze jego oddech nie jest wonia r6z. — Mysla-
fem...

— Wstyd? — powtodrzyta dziewczyna ze zdziwieniem.
—A czegdz ci wstyd? Ze ustalite§ swoja pozycje? Widziatam
dzi§ rano ojca O’Leary'ego. Powiedziat, ze kiedy ty i on
wychodziliscie, reszta chrapata na podtodze. Wierz¢ mu, bo
tak ich zastatam przed dwoma godzinami i tak ich zostawitam
niedawno. Chlusnglam im woda w twarze, ale tylko typneli
ustami jak ryby na brzegu i nawet sie nie ruszyli!

Ta wiadomos$¢ przyniosta mu ulge. I dobrze, ze znalazt si¢
swiadek, ktory widzial, jak Michat, cho¢ niepewnie, ale jed-
nak na wlasnych nogach wyszed! z chaty.

— A ksiadz? — spytal.

— On ma nie lada praktyke — za$miala si¢ Pat. — Nie
mozna sobie wyobrazi¢ ilosci trunku, ktora by u niego wywo-
fata chociazby czkawke. A wydaje sig, ze w tobie znalazt
zdolnego ucznia. To ty, jako poczatkujacy, miates leze¢ pod
stotem, a reszta, pogardliwa, dumna z trzezwoS$ci, miata nadal
rzna¢ w karty.

Zadowolenie Michata, ze wyszedt z proby obronna reka,
a w kazdym razie lepiej, niz sam przypuszczatl, nie usungto
w zupelnos$ci zaktopotania wobec Pat.

— Musiatem si¢ jednak bardzo upi¢ — powiedziat prze
praszajaco. — A zawsze mysSlatem, ze mam mocna glowe
i mogg bezkarnie pi¢ kazdy trunek.

Pat rozesmiala si¢:

— To nie byt trunek, to byt dynamit. I przestan suszy¢
sobie tym glowe. Ja tam nie pochwalam pijakow, ale od czasu
do czasu mezczyzna musi si¢ zabawi¢ po mesku i z mezczy
znami.
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Z Kilegad odchodzili jeden po drugim O'Donovanowie.
Na krétko przed ,,pogrzebem Johna Kilegad" Eoin z Zona,
dzieckiem i tesciami wyemigrowat do Ameryki. A po ,,po-
grzebie" Seamus, ktorego od dawna nie widziano w chatce
na wzgorzu, wszedl pewnego ranka z tobotkiem na ramie-
niu. Sean i Pat wymienili pytajace spojrzenia, potem po-
patrzyli na najmtodszego z braci. Nikt si¢ nie odzywat. Pat,
ktéra czyscita piec, odwrocita si¢ z powrotem do swojej
roboty.

— Ale serdecznie goscia witacie! — rzekt Seamus, aro-
gancja starajac si¢ pokry¢ zaklopotanie. Rzucit tobolek na
stot, usiadl i wyciagnat dlugie nogi. Sean nadal czekal w
milczeniu. Na pozor zaglebiwszy si¢ w ogladaniu wiasnych
butéw, kupionych przed rokiem przez Seana i Pat, Seamus
mowit dalej:

— Zaszedlem po drodze do Trim. Otworzyli tam biuro
dla rekrutow. Idg si¢ zaciagna¢ do wojska.

Pat zerwala si¢ na rowne nogi. Sean pochylit si¢ naprzod,
ze zmarszczonymi brwiami, z gniewnie $ciagni¢ta wybladta
twarza:

— Co00?! —wykrzykneli oboje jednoczes$nie.

— Styszeliscie. Idg zaciagnaé si¢ do wojska.

— [ wrocisz w przysztym roku, by strzec ziarna Wintera,
gdy je zechce wywozié¢ do portu? — spytat Sean.

— Nie ja. Mnie wysla do Indii — odpart Seamus.

— Gdzie bedziesz musiat traktowa¢ Hindusow tak, jak
tutaj traktuja Irlandczykow — rzekta szyderczo Pat.

— Nie zniechecajcie mnie — skrzywil si¢ Seamus. —
Nie dam si¢! Tutaj na nic sig nie przydaje.

Temu nikt nie mogt zaprzeczy¢, ale Sean powiedzial:

— Na calym $wiecie pelno jest grobow Irlandczykow,
ktorzy bili si¢ o to, by utrwali¢ angielskie panowanie nad
narodami tak samo jak nasz walczacymi o wolnos¢. Jesli
musisz szuka¢ §mierci, bedziesz miat wiele okazji, i to juz
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niebawem, by umrze¢ walczac tutaj, na whasnej ziemi, u boku
swoich rodakow.

Los podchwytuje nasze stowa, zapamigtuje je, wykorzy-
stuje, by plataé tragiczne figle.

Seamus nie odpowiedziat Seanowi. Rzekt tylko gniewnie:

— Wiem, kiedy mnie nie chca!

— No, miale$ sposobnos¢ si¢ dowiedzie¢ — odrzekta Pat,
a Sean ostrzegt:

— Jak kto sypia z psami, to oblaza go pchty!

Seamus wstal, zarzucit sobie tobotek przez ramig i wy-
szed} bez stowa.

Jozef bynajmniej nie cieszyt si¢ z powodu odejécia krew-
niaka. Ale musiatby by¢ nadcztowiekiem, gdyby nie odczut
teraz ulgi. Pat ponownie zaczeta nalegaé, by zamieszkat z
nimi na wzgorzu, nawet jesli chcial nadal gospodarowac.
Jozef popatrzyt w ziemig 1 zaczal koncem buta wierci¢ dziure
w migkkiej glinie.

— Widzisz, Pat — zaczal, jakajac si¢ z zaktopotania. —
Tam sa... bliziutko... O'Dwyerowie. Teraz pomagam im tro-
che, a... otdz, kiedy bed¢ sam na swoim, to moze... Roza
0'Dwyer moze zechce... to znaczy, bedzie moze mogta... mnie
pomagac...

— Jbézek! — wykrzykneta Pat, zarzucajac bratu rece na
szyje. — Alez to wspaniale! Pierwszorzedna dziewczyna,
Roza, wlasnie dla ciebie! Ale$ ty milczek zawsze, nikomu
ani stowka! WszyscySmy wiedzieli, ze si¢ przyjaznisz z
O'Dwyerami, ale...

— Widzisz... dopoki byt tu Seamus... a ja wiem, ze
jestem do niczego... ale Réza... rozumiesz, porozumielismy
sig...

— 1 szczgs$liwa z niej dziewczyna! — powiedziata Pat.
— Co ty wygadujesz, ze jeste§ do niczego?! Kazdy przy-
zwoity czlowiek we wsi ciebie lubi i szanuje, a to mozna
powiedzie¢ tylko o dwoch, ktorzy kiedykolwiek pracowali
we dworze Boyne: o tobie i 0 George'u Keefie! Na Najswiet-
sza Panienke! Ale musze zacza¢ odktadaé, zeby ci wyprawié
pigkne weselisko.
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— Nie $piesz sig, Pat... i nas nie popedzaj... Ona ma
dopiero szesnascie lat, wiesz o tym! Jej rodzice woleliby...
kiedy juz we wsi bgdzie trochg lepiej... rozumiem ich.

— Ale Joézek, przeciez ja kochasz? Bedzie ci cigzko
czekac!

— Trochg cigzko, tak... dla nas obojga... Ale zaczekamy.
Ja wiem... — Tu Jézef zaczat znowu wierci¢ dziure butem
W ziemi. — Wiem, Ze inni... musza czekaé... a nas z R6zg nie
dzieli nic innego... tylko czas stoi na przeszkodzie...

Niesmiato podnidst glowe i spojrzat na siostrg¢ z serdecz-
nym zrozumieniem. Ufat, Ze jej nie urazit.

Pat siedziala zamyslona. Szczerze cieszyla si¢ nowinag
Jozefa — tak, szczerze. Ale troche mu zazdroscita. I on, ten
milczek, rozumial, Ze jej nie tylko czas stoi na przeszkodzie...

v

Molly Maginn kupita w sklepiku Sullivana troche pro-
wiantu dla swoich rodzicow. Sean zawiozt ja do nich wraz z
dzie¢mi o$lim wozkiem. Kevin wroci dopiero pdznym wie-
czorem.

Pat uznala, Ze to dobra sposobno$¢, by si¢ swobodnie umy¢
w duzej miednicy. Zamkneta drzwi chaty, zaciagneta firanki,
ktore niedawno sama uszyta, dotozyta do ognia i rozebrata si¢
do naga. Chlupata si¢ z przyjemnoscia — sporo wody wylata
na podtoge, mydto wypadlo jej z rak i §lizgato si¢ po deskach,
zostawiajac §lad, jakby po przejéciu wielkiego $limaka. Wy-
chylita sig, by je dosiggnaé, a podnoszac gtowe, dostrzegta
czyje$ oko w szparze firanek.

— Jezus Maria! A ja chyba nie zaryglowatam drzwi!

Rzeczywiscie. Chwyciwszy recznik, ostonila sig, jak mo-
gta — recznik byl maty — gdy drzwi si¢ otwieraty.
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— ,,Zstapilem do ogrodu orzechowego, abym ogladat
owoce rosnace w dolinach, abym obaczyl, jak kwitna winne
macice, a wypuszczaja paczki jablonie granatowe..."

Na nic si¢ nie zda wota¢ o pomoc. Chata stata w znacznym
oddaleniu od innych doméw i od drogi prowadzacej u stop
wzgorza.

— Wynos sig, ty! Czy nie widzisz, ze ja...

— Widze, widzg! — Artur Tullow stat przed niaz lubiez-
nym, fakomym u$miechem. — ,,Obie piersi twoje jak dwoje
blizniat sarnich, ktére si¢ pasa mi¢dzy liliami..."

Pat predko rzucita okiem po sobie, ciasniej owingta si¢
rgcznikiem 1 probowala uderzy¢ intruza. Artur chwycit jej
reke, przytrzymat.

— Czy nie styszales, co powiedziatam?! — krzykng¢la.

Podszed! blizej. Pat wyjela jedna noge z miednicy i cofng-
fa si¢ o krok. Miednica przechylila si¢ i dziewczyna upadta
— wyrwatla przy tym reke, ale recznik owinat si¢ wokot jej
twarzy...

— ,,Pepek twoj jako czasza okragla, ktora nie jest
bez napoju; brzuch twdj jest jako brég pszenicy, osadzo
ny liliami..." — zacytowat Artur i rzucil si¢ na dziew
czyne.

Pat Sciagnela recznik z twarzy, ale nie zdazyta si¢ pod-
nies¢. Jej stopy i plecy $lizgaty si¢ po mokrej, namydlonej
podtodze. Pigscia zamierzyta si¢ na Tullowa. Uchylit glowe,
chybita. Ugryzta go w reke az do krwi, ale wyrwat sig, chwy-
cit tym razem obie jej rece 1 zamknat w swojej jednej wielkiej
lapie jak w kleszczach. Szarpata sig, wyrywala, kopata, odpy-
chata.

— Ty wstretna $winio! Ty cytujacy Bibli¢ bobku! Ty...
Pat byta silna, ale jednak nie mogta si¢ z nim rownac.
Artur nie tylko byt silniejszy, ale i cigzki. Calym cigzarem ja
przygniatat, dusil, brakowato jej tchu. Wepchnal nogg migdzy
jej kolana, szarpat na sobie spodnie, sapiac gwattownie. Ostat-
nim wysitkiem zwingta si¢ rozpaczliwie. Artur wolna reka
uderzyt ja silnie w twarz i dyszac przesyconym piwem odde-

chem, mowit:
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— Dasz mi sig... albo dostaniesz jeszcze jeden taki...
i jeszcze...

Pat odprgzyta migsnie i lezala spokojnie.

— Dobrze — powiedziata. — Ale nie tu, na podtodze.
Jest mokro i twardo... P6jdziemy na t6zko...

— Nie oszukujesz? Juz ja dopilnujg, zeby§ mnie nie 0Szu-
kata. — Podniost si¢ od bioder, wciaz jeszcze przytrzymujac
jej rece, przygniatajac uda, ale odstaniajac wiasny, wstretny,
wlochaty brzuch. — Oddasz mi sig?...

Pat odwrdcita od niego glowe, ale odrzekta wyraznie:

—  Tak... jesli potrafig... dam ci, czego potrzebujesz...
Trzymat jej rece, ale pozwolit wstac. Probowata sig od
wrocic, ostoni¢. Nagle:

— Sz-sz-sz!... — szepngta. — Kto$ idzie...

Instynktownie spojrzat na okno. Dziewczyna wyswobo-
dzita jedna r¢ke i btyskawicznym ruchem, pochwyciwszy
ciezka zelazna patelni¢ z kuchni, rabneta go nia z calej sily
w glowe. — Masz, ,,czego ci potrzeba!"

Tullow puscit ja, oczy rozwarty mu si¢ szeroko, stangty
kotem, zachwiat sig, kolana si¢ pod nim ugigty.

Jej: ,,Sz-Sz-sz... kto$ idzie..." bylo udawane. Nie styszata
nikogo. Nie mogtaby nic ustysze¢, gdy Tullow sapatl jej
chrapliwie w ucho i wlokt ja w strong t6zka. Ale gdy upadt
twarza na podtoge, Pat rzeczywiscie dostyszata kroki za
drzwiami.

— Na pomoc! — wrzasngta, chwytajac znowu recznik
i okrywajac si¢ w miar¢ moznosci, ale nie wypuszczajac pa
telni z reki.

Michat wszedt do chaty. Podbiegt do niej:

— Dran! Lajdak! Nic ci nie zrobit?

— Nie. Ale chcial.

Wyciagnat ramiona, by ja obja¢, pocieszy¢.

— Michale!... — szepngta ostrzegawczo.

Odstapit, podziwiajac, czego skapy recznik nie zakrywat.

— Tak mi przykro... twoj policzek — powiedziat, jakby
to byto wszystko, co widziat. — Myslatem, Ze ci potrzeba
pomocy.
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— Tak... ale teraz juz nie. — Kopngtla bosa stopa lezacego
Tullowa. — Wszystko, czego mi potrzeba, to zeby$ zabrat
stad tego wieprza... i siebie tez.

Rzucit jej jeszcze jedno pelne zachwytu spojrzenie — a
prawde rzeklszy, chociaz jego wzrok zesliznat si¢ ponizej
pobitej twarzy, nie zdawala sie z tego nierada — i chwy-
ciwszy Tullowa za nogi, zaczat go wlec po podtodze.

— Zaczekaj za drzwiami, musz¢ si¢ ogarnaé przyzwoi
tej.

Przerwat jej z usmiechem:

— Nie mam zadnych zastrzezen co do twego obecnego
stroju!

Pogrozita mu patelnia i pochwycita zsuwajacy si¢ recznik.
Michat zasmiat si¢ i zamknat drzwi za soba i swoim cigzarem.

Odwrocit twarza do gory Tullowa, ktory zamrugat oczy-
ma, spojrzat i zesztywniat ze strachu. Michat tracit go noga.

— Popraw ubranie. Wstawaj i wynos si¢!

Tullow lezat nadal na ziemi, skurczyt si¢ i udawat, ze
jeszcze jest nieprzytomny.

Pod $ciang stat kubet z pomyjami. Michat chwycit go i
chlusnat zawartoscia w twarz Tullowa. Ten zachtysnat sig,
wykrztusit:

— Tong! — I odzyskujac oddech: — To byty brudy...

— Brud do brudu — powiedziat Michat. — Pasuje. A
teraz won!

— Nie uderzysz mnie?

— Dostate$ juz dzisiaj. A ja nie mam ochoty brudzi¢
sobie rak. Wstawaj.

Na czworakach, chytkiem Tullow pelzl, trwoznie spogla-
dajac za siebie. Pokusa byta zbyt wielka.

— Buty mam juz i tak brudne! — przypomnial sobie
Michat i kopnat go z catych sit.

— On mnie zabije! — wrzasnat Tullow.

Poderwat si¢ na nogi i trzymajac si¢ skrwawiong reka za
bolacy tytek, pokusztykat pospiesznie w dot.

Zanim Pat otworzyla drzwi, do Michata przytaczyta sie
Molly z dzie¢mi. Michal méwit:
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— Bedzie wolna posada stangreta we dworze. Rzadca
kopnie go mocniej i dalej niz ja. I nawet mdj ojciec nie zniesie
proby zgwalcenia.

— Laurowy wieniec dla oswobodziciela! — za$miata sie
Molly.

— Nie jestem oswobodzicielem — zastrzegt si¢ Michat.
I spogladajac na Pat, ktora si¢ odwrdcita zawstydzona: — A
jesli bedzie laurowy wieniec, to powinnas go zawiesi¢ na tej
zelaznej patelni.

\Y

Michat nie wszedt do chaty. Obawiat sig, Ze jego obecnos¢
bytaby klopotliwa dla Pat. Udat si¢ wigc na poszukiwanie
rzadcy.

Pat odetchnetla trochg po szoku, opowiedziata kilkakro¢
cala histori¢, przytozyta oktad na twarz i dowiodla swojej
odpornoéci przygotowujac kolacje bez pomocy Molly zajetej
jak zwykle dzie¢mi. Sean za$ roztozyt na stole ostatni numer
czasopisma ,,United Irishman”.

— ,,W roku 1826 — czytat glosno — wywieziono z Irlan-
dii ziarna i bydta rzeznego wartoéci 8 milionow funtow. W
roku 1847 — w trzecim roku klgski glodowej — wywie-
ziono za 17 milionéw funtow... Utracili$my dwa miliony Ir-
landczykow, ktorzy zmarli albo musieli wyemigrowac..."

— Ztozeni w ofierze za zyski i dochody dziedzicow —
przerwat Kevin.

Sean kiwnat potakujaco glowa i czytat dalej:

— ,,Znaczna liczbg ofiar glodu i chordéb eksmitowano
z gospodarstw... Rzad angielski wydat rozporzadzenie, ze
sumy, wylozone na pomoc dla glodujacych Irlandczykow,
maja byc¢ traktowane jako pozyczka platna razem z podatka
mi. A w sprawie eksmisji oznajmiono, ze ktokolwiek by bro
nit swojej gospodarki, bedzie potraktowany jako rebeliant..."
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Przerwat czytanie i rzekh:

— Rebeliant! Cokolwiek zrobi Irlandczyk, oprocz lizania
butéw Anglikom, to zaraz nazywa sig rebelia.

— ,,W poétocnych czgsciach kraju, gdzie gldd jeszeze nie
wyczerpat ludzi, wiesniacy rabuja stodoly, mtyny, strzelaja
do wiascicieli ziemskich i ich intendentéw, podpalaja dwo-
ry..."

— Czas, zebySmy i my tu co$ podpalili, zrabowali —
zauwazyta Pat.

— Wigc si¢ przygotuj — odrzekt Sean. — Postuchaj. John
Mitchel, redaktor tej gazety, bedzie nas teraz uczyt zasad walKi
podjazdowej!

— Zamek dublinski predko temu kres potozy — rzekta
Pat.

— Zapewne. Ale to wskazuje, w ktora strong wiatr wieje!

Tej nocy Pat walczyta na swoim legowisku ze wstretnym
wspomnieniem przepitego oddechu, olbrzymich tap, gniota-
cego cigzaru, odstreczajacego wygladu Artura Tullowa.
Probowata skoncentrowaé swoje mysli na sprawie rewolty.
Wyrazita ch¢é zorganizowania jakiej$§ akcji jak zwykle spon-
tanicznie, bez namystu.

Ale... co by wtedy poczat Michal?... Z pewnoscia nigdy by
nie walczy!t przeciw przyjaciotlom. A jednak syn intendenta...
dziedzic dworu Boyne...



ROZDZIAL. DWUNASTY

— No, chyba wszyscy umiecie plywaé! — rzekt
0'Grady.

Konfederaci — ze trzydziestu, ktorzy dozyli — zdotali
zebraé ponad stu mezczyzn ze swojej i sasiednich wiosek na
wiec w lesie, mniej wigcej w polowie drogi migdzy Kilegad
a Kilmessan. Zanosito si¢ na powszechne powstanie. Dysku-
sja o tym, czy si¢ przytaczy¢ czy nie, toczyla si¢ w burzliwej
atmosferze. Z jednej strony padaty oskarzenia:

— Chcecie wykonczy¢, co zaczat wielki gtod!

A z drugigj strony:

—  Nie jestescie prawdziwymi Irlandczykami!
Zaczgto sobie wymyslac, wiesniacy goraczkowali sig, wpa
dali w pasje.

Aby ostudzi¢ rozpalone glowy, Denis O'Grady zaczat
mowic, zdawatoby sig, nie na temat.

— A co tu ma do rzeczy ptywanie? — krzyknat z irytacja
kto$ z Kilmessan.

Z powrotem rozgorzaty ktotnie. 0'Grady poczekat na spo-
kojniejsza chwilg i zaczat znowu:

— Chyba umiecie ptywac?

Zakrzyczano go, ale on za par¢ minut na nowo:

— Chyba umiecie...

— Dobrze, Denis, powiedz wreszcie, o co ci chodzi! —
wtracit Sean, domyslajac si¢ zamiaréw Denisa i pochwalajac
je.
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— Otbz, wiecie, styszalem taka opowies¢ o powstaniu
z roku dziewigcdziesiatego 6smego. Dwoch powstancow za
strzelito paru zohierzy, ktorzy ptyneli todzia po rzece Boyne.
Schwytano ich i kazano powiesi¢ na miejscu przestgpstwa, na
rzece. Szubienicg umieszczono na dwoch plaskich barkach.
Pierwszy, ktérego miano powiesi¢, miat szczeScie: wezel na
sznurze u szczytu szubienicy rozwiazal si¢, skazaniec wpadt
do wody, poptynat do drugiego brzegu i uciekt. Wtedy drugi,
ktory do tej pory z determinacja oczekiwat swego losu, nagle
zaczat si¢ rozglada¢ w prawo 1 w lewo, szarpa¢ w wigzach jak
obtakany. Kat zotnierz zaklat, dat mu w ucho, kazat si¢ uspo
koié. ,,Dobrze, dobrze" — powiedziat biedaczysko. — ,,Tyl
ko na lito$¢ boska zawiazcie porzadnie ten sznur: jesli pusci,
to ja z pewnoscia utong, bo catkiem ptywac¢ nie umiem!"

Wszyscy si¢ rozeSmiali. Posgpne czasy rodza posgpne Zar-
ty. Sean uciszyt zebranych, zeby nie $ciagneli niepozadanej
uwagi. Ale po opowiadaniu Denisa 0'Grady'ego dyskusja
potoczyta si¢ spokojniej, ludzie sktonniejsi byli do zgody.

Dziato si¢ to latem roku 1848. Potozenie dziesiatkow ty-
sigey irlandzkich wiesniakoéw bylo rozpaczliwe i bodaj wciaz
si¢ pogarszato. Co prawda zaraza ziemniaczana ustapita, ale
na wiosng nikt nie miat sadzeniakow, a gdy zwrdocono si¢ do
rzadu z prosba o dostarczenie ich, urzednik do spraw rolnych
odmowit:

— lIrlandia potrzebuje nasion trawy, a nie sadzeniakGw.
Co przetozone na jezyk praktyczny oznaczato: tuczy¢
bydto i whascicieli ziemskich, a skazywac na glodowa $mier¢

lub wygnanie wie$niakow.

Czasopismo ,Nation" zarzucito dawna przezorno$¢ i wzy-
wato do mobilizacji: ,,...jesli nie jesteSmy niewolnikami nie-
godnymi wolnosci, utworzmy niezalezng armi¢ irlandzka".
Ta nowa linia polityczna czasopisma miata swoje zrodlo nie
tylko w tragicznym potozeniu irlandzkich wiesniakow, ale
takze w wiadomosciach z kontynentu: barykady na ulicach
Paryza, upadek krola Ludwika Filipa... Risorgimento rozgry-
wajace si¢ w dramatycznym napigciu w Rzymie i Wenecji...
wladza Metternicha w Wiedniu obalona na skutek zamieszek
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pod wodza studentéw i profesorow... walki na ulicach Berli-
na... zbrojne powstanie w Polsce pod zaborem pruskim... re-
wolta chtopska w Galicji...

Zamek dublinski, przerazony, zareagowatl gwattownymi
represjami. Miasto oblepiono plakatami potgpiajacymi
sirlandzkich jakobinow" i , komunistow", ktérych jedynym
celem jest grabiez. Zakazano wydawania ,,United Irishman".
Nowo powstate czasopismo pod nazwa ,,Irish Tribune", ktére
chciato zastapi¢ poprzednie, spotkat ten sam los po dwodch
tygodniach, a nastepne z kolei, ,,Irish Felon" — po czterech
numerach. Z Londynu nadszedt rozkaz, by zadnych wojsk nie
wysytano z Irlandii do kolonii, a skierowano tam kilka dodat-
kowych batalionéw — co przekreslito nadzieje Seamusa na
wyjazd do Indii. W calym kraju rozdzielono bron oranczy-
kom — tym w Kilegad takze.

Koscidt katolicki oglosit, co bardzo odpowiadato wtadzom
protestanckim, ze rebelia jest grzechem, o ile nie jest sprawie-
dliwa, chrzescijanska i nie ma szans zwycigstwa. Wyzszy kler
nie zamierzal dopomagaé powstancom, tylko trzymac si¢ w
gotowosci, by oglosi¢, ze powstanie jest sprawiedliwe i
chrzescijanskie — o ile bedzie zwycigskie. Tylko klgska, jak
si¢ wydawato, bytaby grzeszna.

Smith O'Brien i inni przywdédcy konfederaccy — Tomasz
Meagher, James Stephens, John Mitchel, Charles Duffy,
wszystko szlachta albo intelektualisci ze sfer mieszczanskich
— planowali powstanie na jesien, z rOwnoczesnymi akcjami
zbrojnymi na prowincji. Po wielkim wiecu na Tarze, kiedy to
trwozliwy O'Connell mégt poprowadzi¢ tysiace pelnych
bojowego zapatu patriotow, powstanie miatoby szanse. Ale
do roku 1848 ruch niepodleglosciowy ponidst olbrzymie
straty z powodu $mierci, emigracji i fizycznego wyczerpania
pozostatych przy zyciu mieszkancoéw Irlandii. Wodzowie cze-
kali za dtugo.

W miastach robotnicy byli gotowi przytaczy¢ sie do po-
wstania, ale nie mieli broni. Smith O'Brien i jego towarzysze
nie chcieli jej dostarczaé, podejrzewajac, ze robotnicy zdoby-
liby wiadzg z rezultatami niepozadanymi dla szlachty i burzu-

247



azji. Jednakze wobec represji wladz przywddey planowanego
powstania zaczgli si¢ obawia¢ aresztowania jeszcze przed
jesienia. Przys$pieszyli wige termin ,,godziny decyzji" na ko-
niec lipca, nieopatrznie poktadajac najwieksze nadzieje w wie-
$niakach. Nie orientowali si¢, ze we wsiach gldd dokonat
dzieta zniszczenia, zabijajac ducha oporu i che¢ do zbrojnej
akeiji.

Jednakze w Kilegad, jak w paru innych okregach, zostato
troch¢ ludzi, ktérzy mieli jeszcze w sobie iskre energii.
Wigcej ja rozdmuchata desperacja niz nadzieja, ale badz co
badzZ iskra zaptongta. Wigkszo$¢ wiesniakow pozostata na
uboczu, ale Sean i Pat zdotali $ciagna¢ ponad stu mezczyzn z
Kilegad i okolicznych wiosek na konspiracyjne zebranie w
lesie.

Michata nie bylo, wyjechal z ojcem do Dublina, by tam
pochowa¢ matke. Pani Winter zmarta spokojnie we $nie. W
wili¢ jej $mierci Michat w desperacji, spragniony powier-
nika, wyznat matce swoja mito§¢ — beznadziejna jak sadzit
— do wiejskiej dziewczyny. W tej ostatniej rozmowie matka
powiedziata:

— Trzeba mie¢ duzo cierpliwosci, gdy si¢ ma do czynie-
nia z m¢zczyzna zakochanym. Taka dziewczyna nie dla cie-
bie, chocby i byta lepsza od wielu z naszej sfery. Chociaz to,
€0 nazywamy chwastem, bywa niczym innym jak roslina,
ktdrej wartosci jeszcze nie odkryto.

— Ja znam jej warto$¢ — zapewnit goraco Michat.

— Ale twoja ocena wartosci — odpowiedziata matka
— powinna si¢ zgadza¢ z oceng innych ludzi z naszej sfery.

Wspolczuta synowi, ale wiedziata, ze mato kto z jej kregu
podzieli te uczucia.

Jeszcze dobrze nie ucicht §miech po makabrycznej aneg-
docie Denisa 0'Grady'ego, ktora byta w pewnym sensie ostrze-
zeniem dla przysztych powstancow, gdy wielebny Horacjo
Ffolliott podjechat swym irlandzkim wézkiem do skraju pola-
ny i zsiadl, by stana¢ obok ojca O’Leary'ego, Seana, Pat i
Kevina. Niektorzy wiesniacy zerkneli na niego podejrzliwie,
paru nawet wymknelo si¢ chytkiem.
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— Czy mogeg sig¢ przylaczy¢ do narady? — spytat
Ffolliott.

Jego serdeczng przychylnos¢ dla glodujacych znano ogol-
nie. Ale dla powstania? To inna sprawa. Czy nie doniesie?
Wigc Sean odpart z zartobliwa przezornoscia:

— Wszystkich mile witamy. Ale szczerze méwiac, nie
obecnos¢ wielebnego ojca wcale by nas nie obrazita.

Pastor nie zrazat si¢ tatwo.

— Slyszalem o celu tego zgromadzenia — powiedziat
— i chcialem was przestrzec, Ze to, co zamierzacie uczynic,
sprzeciwia si¢ zarowno rozsadkowi, jak i prawom moral
nym.

Spojrzat prosto w oczy ojca O'Leary'ego, ale ten nie od-
powiedziat. Ksiadz zmagat si¢ sam z soba, niezupetnie prze-
konany, ze mozna usprawiedliwia¢ przemoc nie wierzac przy
tym, by powstanie przyniosto wiesniakom cokolwiek procz
katastrofalnych skutkow, jednakze odrzucat mysl o odlacze-
niu si¢ od swej wiernej trzodki.

Pastorowi odpowiedzial, drapiac si¢ hakiem, Denis
0'Grady:

— Prawo moralne! Latwo je wymys$lié, trudniej zastoso-
wac. Przepisy uktadaja dobrze najedzeni panowie w Rzymie
i w Canterbury, ktérzy nigdy w zyciu nie widzieli irlandzkie-
go wiesniaka, a c6z dopiero gtodujacego!

— BOAg nie stanie po waszej stronie — ostrzegat Ffolliott
swym najbardziej uroczystym glosem, tym od kazan. — Bo to
nie jest Bog wojny, ale Bog mitosci...

— I dlatego zapewne zezwolit — przerwal mu Sean — by
tyle ludzi umarto z glodu, i dlatego zezwala, by nam Anglicy,
prosze¢ mi wybaczy¢, wielebny ojcze, siedzieli na karku!

— Kto mieczem wojuje, od miecza ginie! — grzmiat
Ffolliott. i

Pat kiedy$ powiedziata Michatowi, ze mozna umrze¢ gor-
sza $miercia jak z dumy. Teraz odparta pastorowi:

— Lepiej zgina¢ od miecza anizeli w rowie z brzuchem
wzdetym od glodu!

A Sean dorzucit:
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— Chrystus zyt w Palestynie przed ponad osiemnastu wie
kami. Gdyby zyt w dzisiejszej Irlandii, powiedziatby duzo
rzeczy inaczej niz wowczas!

Ffolliott rozejrzat si¢. Paru jeszcze wiesniakoéw oddalito
si¢ przezornie, ale wsrod tych, ktorzy zostali, widziat tylko
wrogie twarze.

— Wiec jesli nawet nie wierzycie w dobro¢ Boga ani nie
stuchacie Jego przykazah — ciagnat — to czy wasz honor
pozwala wam spiskowa¢ przeciw tym, ktérych Bog nad wami
postawit?

— Jesli Bog nad nami postawit Anglikéw, niezbyt to do-
brze o Nim $wiadczy — rzekt George Keefe, ktéry teraz
mniej dbal o pracg we dworze, a wigcej o przyjazn towa-
rzyszy.

— A jak powiedziata moja siostra — wtoérowal mu Sean
— wigkszy nam honor zgina¢ w walce niz...

— Szubienica to wysoka cena do zaptacenia za wasz ho-
nor — przerwat Ffolliott. — A kto przyzna honor tym, ktdrzy
zawisna na szubienicy jak opryszkowie?

— My. Wywolancy, wyrzutki, glodni i niemyci czciliSmy
naszych poprzednikéw — rzekt Sean. — I nas beda czcili, a
co do mnie, wigkszego honoru nie pragng.

Odpowiadajac na pompatyczna retoryke pastora, Sean dla
przeciwstawienia starat si¢ o pokore.

Ffolliott potrzasnal glowa, roztozyt szeroko ramiona
gestem dobrze znanym tym, ktérzy siadywali w jego ko-
Sciele:

— Pomyslcie, przyjaciele, pomyslcie... — wotal, wzno
szac glos, jakby chcial $piewac.

Na to ojciec O’Leary przerwat swoje milczenie. Prychnat
$miechem i powiedziat:

— Po tylu latach spgdzonych w Irlandii jeszcze mozesz
tego zadaé, pastorze? Czy nie wiesz, ze Anglik najlepiej
mys$li siedzac, Francuz stojac, Amerykanin chodzac tam
i z powrotem, a Irlandczyk — potem!

Kompania zachichotata. Pastor wzruszyt ramionami i
poszedt ku bryczce. Ale jeszcze odwrdcit si¢ i powiedziat:
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— Sa tacy, co beda mysle¢, ze moim obowiazkiem jest
zakomunikowac... ale obowiazkiem jest to, czego dzien wy
maga.

Nie wszyscy go zrozumieli, ale George Keefe uciszyt wat-
pliwosci:

— Nic nie poradzimy.

Sean i Pat, Kevin i 0'Grady chcieli przetama¢ neutralno$é¢
ojca O'Leary'ego. Teraz, zaraz powinien podja¢ decyzje, nim
inni odejda.

— Aby przywréci¢ szacunek dla samego siebie — dowo
dzit O'Grady — najlepszy jest $miaty, zdecydowany poste
pek! — Sam kaleka, nie lubit zachgca¢ innych, by ryzykowali
swe zycie. Ale wierzyl, ze ci, ktorzy moga, powinni.

Rozlegt si¢ szmer potakiwania wsérod szes¢dziesigeiu mniej
wiecej pozostalych wiesniakow — najbardziej bojowych, naj-
bardziej zdesperowanych.

— Wszyscy dobrze wiecie — wtracit ojciec O’Leary
— ze popieram wasze cele, ale nie wasze metody.

— Tych my nie wybieramy, one sa nam narzucone!

— odpart Sean.

— A ,pogrzeb Johna Kilegad"?

— Tego rodzaju podstepu nie mozna powtarzac.

— Zdrowy rozsadek przemawia przeciwko rewolcie!

— protestowat ksiadz.

Pat podchwycita:

— A przeciez ojciec sam powiedzial, ze Irlandczycy my
$la potem! Wigc czego sig ojciec od nas spodziewa teraz?

A Sean dorzucit:

— Gdyby lew ujrzawszy lufg strzelby mial si¢ namyslac,
usiadiby na tylnych tapach i poprosit o zycie; moze by je
uratowal, ale przestatby by¢ lwem.

Protesty ksigdza stabty:

— Czegdz wy mozecie dokonac, niedoswiadczeni, nie zna-
jacy sig na wojowaniu, banda dzieci bawiacych si¢ w Indian?!

— Na to nie mozna poradzi¢ — odrzekt Kevin. — Zawo-
dowcy, wyéwiczeni wojacy sa po tamtej stronie. I nie zamie-
rzaja si¢ bawi¢ z nami.
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— Ale spdjrzcie prawdzie w oczy... Nie macie zadnych
szans, nie macie nadziei...

— Nie mozemy sobie pozwoli¢ na taki luksus jak spogla-
danie prawdzie w oczy — wyznat Sean. — Gdyby$my to
zrobili, toby$my sobie nawzajem wpakowali te kulki, ktére
przeznaczamy dla Anglikéw.

Krétkie milczenie. Ojciec O'Leary westchnal i przeczaco
potrzasnat glowa.

— Wigc musimy i§¢ bez ojca — powiedziala trzezwo
Pat. — Szkoda, ale... — Zwrocita si¢ do zebranych i zawota
fa: — Kto idzie z moim bratem i ze mna, r¢ka do gory.

Wszystkie r¢ce podniosty si¢ bez ociagania. Wszystkie
précz ojca O'Leary'ego.

Sean ostentacyjnie odwrdcit si¢ do niego tylem i powie-
dziat:

— Wigc liczymy na was. Dublin przysyla bron. Czy dla
wszystkich wystarczy, nie moge powiedzie¢. Ale Kevin ma
zapas dzid...

— Dzidy! — wykrzyknat ojciec O'Leary jakby do siebie,
a w jego glosie nie byto pogardy, lecz zdumiony podziw.

I gdy Sean znowu odwrdcit si¢ do niego, O'Leary zdart z
siebie koloratke, rzucit ja wysoko w powietrze, az zawista na
gal¢zi, $mieszna i niepotrzebna.

— Mowilem wam, ze jestem Irlandczykiem, jak kazdy
z was, i tak samo zwariowany! — zawotal. — Przed
laty w domu ojca uchodzitlem za dobrego strzelca. Zoba
czymy!

P6Znym wieczorem po zebraniu w lesie Sean i Kevin, Tom
Kelly i ojciec O'Leary siedzieli w chacie na wzgoérzu.

— Barry poszedt — mowit Kelly. — Zabrat dzieci, nikt
nie wie dokad.
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— Szkoda go — zauwazyt Kevin. — Przydalby si¢ w
walce. Twardszy z niego chtop, nizby si¢ na oko wydawato.

— Nie mozna go wini¢ — odezwat si¢ Sean. — Ma dzie-
ci. Gdyby cos$ si¢ z nim stalo...

Ojciec O'Leary wyjat zegarek. Kevin, chodzac tam i z
powrotem po izbie, rzekt:

— Powinna juz by¢.

— Nie mogta wyruszy¢, dopoki si¢ nie §ciemnito — thu-
maczyt Sean.

— Czas tak sie wlecze...

— Czas jest jak kobieta — u$miechnat si¢ ojciec O'Lea-
ry. — Im bardziej pragniesz pospiechu, tym idzie wolniej.

Znowu pét godziny uptyngto, dhuzac sig, jakby to byly
dwie godziny — az wreszcie czterej czekajacy mezczyzni
ustyszeli nadjezdzajacy wozek z ostem. Pat weszla do chaty
z obcym przybyszem — wysokim, wytwornie ubranym, nie-
co wzgardliwym, ledwie dwudziestoparoletnim mtodziencem.

— Kapitan Timothy Devlin — przedstawita Pat zimnym
glosem, bez cienia uprzejmosci czy uznania. — Opuscil woj
sko, by ofiarowac swe ustugi Smithowi 0'Brienowi.

Cztere] mezczyzni przywitali przybysza rowniez dosé
chlodno.

— Mam list dla pana — powiedziat Devlin do Seana. —
Od Karola Dufly'ego z Dublina...

— Ach, z redakcji ,,Nation".

— Tak jest. Znaja tam pana, jak si¢ wydaje.

Sean pomyslat: ,,Lepiej pewno niz ciebie", ale nic nie po-
wiedziat.

Devlin podat list, w ktérym polecono Seanowi przekaza-
nie kapitanowi Devlinowi, doswiadczonemu wojskowemu,
komendy nad operacjami zbrojnymi planowanymi w okrggu
Kilegad.

— Jutro rano wyjasni¢ moj plan — oznajmit Devlin, od
razu przyjmujac ton dowodcy. — Teraz ten fadunek...

Obrzucajac przybysza ukradkowymi, niezadowolonymi
spojrzeniami, Kevin, O'Leary i Kelly wyszli z chaty w ciem-
nos$¢ nocy, by pomoc Pat znie$¢ siano. Devlin stanat obok
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i przygladat sig, jak inni pracuja. Na dnie wozka, pod sianem,
lezato dwadzie$cia muszkietow i amunicja.

— Nie jest tego wiele — powiedziat Devlin — ale tylko
tyle zdotatem dostac.

Gdy bron schowano pod pryczami, rzekt:

— To wszystko na dzisiaj. Uméwilem sig, ze zanocuj¢ U
George'a Nolana. — Byt to 6w katolicki ziemianin, u ktorego
Pat czasem pracowala. — To przyjaciel mego ojca. Udaje, ze
0 niczym nie wie. Musze poprosi¢ panng O'Donovan i jej
szlachetne zwierzg... — sarkastyczny u$miech — by mnie
tam odwiezli.

— Ja tez pojade — powiedzial Kelly. — Zeby towarzy-
szy¢ Pat w powrotnej drodze.

— Jutro wczesnie rano proszg przyj$s¢ do domu mego
przyjaciela — polecit Devlin Seanowi. — On sig nie przyta-
czy do nas, nie jest oficerem Konfederacji, ale bgdzie przy-
mykat oczy. Wtedy wam powiem, co trzeba. Jak styszatem,
kompania angielskich zonierzy przybedzie tu pojutrze albo
nawet jutro wieczorem. Nie spodziewaja si¢ zadnej akcji,
maja tylko jej zapobiec. Drugi z oficeroéw Konfederacji udat
si¢ do Navan, by tam zebra¢ positki dla mnie. Mam na razie
tylko zwiazac sity nieprzyjaciela, dopdki oni nie nadciagna.

Gdy wyszli, odezwat sie Kevin:

— Wiadomo, ze trzeba nam do$wiadczonego dowodcy,
ale Devlin nie zna nas, nie zna okolicy. I wydaje sig, ze juz
sobie wszystko zaplanowal, nawet nie obejrzawszy terenu ani
nie naradziwszy si¢ z nami. Nie podoba mi si¢ to wszystko.

— Nie tobie jednemu to si¢ nie podoba — powiedziat
ojciec O'Leary. — Niejeden z tych, ktory by walczyt razem
z nami, nie przyjdzie, kiedy si¢ dowie, kto ma nami komende-
rowac.

— Na nic si¢ nie zda krgci¢ nosem — przerwal Sean. —
Ten list zawiera rozkaz ze sztabu Konfederacji. Musimy
stucha¢ albo si¢ nie przytaczaé. Chociaz, méwiac migdzy nami,
mnie tez sie to niepodoba. Ci wazni oficerowie maja moze
najlepsze intencje, ale nie uprawiaja ziemi i nie beda si¢
troszczyli o wiesniakOw potem, jesli powstanie si¢ nie uda.
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— Jesli... — mruknat Kevin. — Ale stuchaj. Ja muszg
stad wysta¢ Molly i dzieci. Jak?

— Bez klopotu — uspokoit go ojciec O'Leary. — O $wi-
cie przyjadg tu po nich bryczka Ffolliotta. Pozyczy mi ja z
woznica i nawet nie zapyta po co.

Na porannej konferencji z Seanem, Pat i Kevinem kapitan
Timothy Devlin doznat szoku. Wydawato mu sie, ze w Keli-
gad stacjonuje zdyscyplinowany i wyéwiczony oddziat party-
zantow, rozumiejacych rozkazy i umiejacych je wykonac.

— llu macie ludzi do dyspozycji? — zapytat.

— Nie wiem — odrzekt spokojnie Sean. — 1 nie bede
wiedziat, dopdki ich nie wezwiemy. Dopiero wtedy zobaczy-
my, ilu przyjdzie. Ponad szesc¢dziesigciu zglosito akces do
powstania. Jeszcze kilku si¢ pewno przylaczy, ale z drugiej
strony nie wszyscy przyjda z tych, co za powstaniem gloso-
wali.

— Alez to bardzo zle! Jak mogg przeprowadzié¢ plan akcji
bojowej, nie znajac moich sit? — irytowat si¢ Devlin tonem
zawodowego oficera udzielajacego surowej nagany.

Pat rozztoscito okreslenie ,,moje sity", ale ugryzta si¢ w
jezyk i zmilczata.

— I powiedzcie kazdemu, ze musi przynie$¢ ze soba zyw
nos¢ na cztery dni — oznajmit Devlin.

Kevin nie mogt powstrzyma¢ $miechu.

— Zywno$¢ na cztery dni?! Wigkszo$¢ z nich nie wie,
skad wzia¢ cokolwiek, co by mozna jutro wlozyé¢ do geby!
Licza na to, ze si¢ wlamia do jakiej$ stodoty albo spichlerza.

— Tego Smith O'Brien kategorycznie zabronit — o$wiad-
czyt Devlin. — Ani bochenka, ani nawet jednego jabtka nie
wolno bra¢ bez zezwolenia wlasciciela, ani jednego drzewa
$cia¢! Oficerom polecono, by dopilnowali postuchu dla tego
rozkazu i stosowali surowe kary przeciw przestgpcom.

Tego juz bylo za wiele dla Pat.

— Wigc czy to jest zbrojne powstanie czy popotudniowa
herbatka?

— A wszystko jedno, co to jest, w kazdym razie nie miej-
sce dla mtodych kobiet — odpart surowo Devlin.
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Sean do tej pory zachowywat sie spokojnie, ale teraz stra-
cit cierpliwo$¢ i rzekt ostrym tonem:

— Gdy przychodzi do walki na $mier¢ i zycie, trzeba
postugiwac si¢ takimi sitami, jakie sa. Moja siostra, tak si¢
sktada, warta jest dwoch mezczyzn. Ale jesli nawet przyjda
dzieci i dziewczeta z kijami 1 widtami, niech ida!

Gdy trojka z Kilegad jechata z Rorym do domu, Pat zau-
wazyla:

— Jesli inni przywddcy wiedza tyle o warunkach na wsiach
co ten wielmozny kapitan Timothy Devlin — z gorzka ironia
podkreslita tytut — to szanse zwycigstwa sajeszcze mniejsze,
niz mys$latam. Oficerowie! On caty czas tylko o oficerach!
Smarkacz, ledwie potrafi spodnie wciagaé¢ bez pomocy ma-
musi, a juz potrzasa szabla u boku!

— Uspokdj sig, Pat. Mamy robot¢ — powiedziat Sean.
— Do godziny piatej musimy zebra¢ konfederatow i wznies¢
barykadg.

— A to juz bez pomocy kapitana! — zauwazyla szyder-
czo Pat, a Kevin dodat:

— Barykadg! Twoj pomyst z zasadzka byt o wiele lepszy.
Nie utrzymamy naszych ludzi za barykada. Oni chea si¢ dobraé
do gardet, a nie siedzie¢ i czekac, az ich wykurza bagnetami.

— Co6z, to mdj zwierzchnik, oficer! — mruknat przecia-
gle, sarkastycznie Sean.

I w tym momencie chwycil go gwattowny atak kaszlu.
Musiat si¢ polozyé na wozku, opierajac glowe na zwinigtej
koszuli, ktora Kevin zdart z siebie.

Po powrocie do domu Pat przede wszystkim potozyta
Seana do t6zka. Potem, mys$lac o Rozy 0'Dwyer, wystata
Jozefa do Trim, by sie dowiedzie¢, czy powstanie zaczeto sie
gdzie indziej i jak si¢ rozwija.
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Sullivana, jako wiasciciela konia, postano, by zaalarmo-
wal okoliczne wsie.

Gdy Pat i Kevin wyruszyli, by pomagaé¢ przy wznoszeniu
barykady, Sean nadal lezal na wyrku blady, wyczerpany, z
nawrotami kaszlu, chwytajac z trudem dech w piersi.

— Musisz tu zostaé — przykazywata Pat. — Zebys nie
wazyt si¢ ruszy¢!

Krzywiac wargi w bolesnym usmiechu, Sean odrzekt:

— Shuicham rozkazéw tylko pana kapitana Timothy
Devlina, ktory mi powiedzial, bym na niego czekat na baryka
dzie o godzinie piatej. Gdybym si¢ nie stawit, kazatby mnie
pewnie rozstrzela¢ za dezercjg w obliczu nieprzyjaciela.

Spodziewano si¢ nadejscia zohierzy od strony Trim, czyli
od tego kranca wsi, gdzie stat kosciot katolicki. Devlin, nie
znajac wsi 1 najwidoczniej nie zamierzajac uzupehic¢ tego
braku, pozostawit wybor miejsca na barykade do decyzji
Seana. Tak wigc Pat, O'Leary i Kevin postanowili, ze nalezy
wznie$¢ barykade za zakretem goscinca, to znaczy troche bli-
zej wsi niz kosciota. Tak umieszczona barykade mozna byto
zdoby¢ tylko atakiem wrgcz, a wowcezas zolnierze stanowili-
by dogodny cel migdzy chatami a plebania po obu stronach
gos$cinca.

— Ale przede wszystkim — doradzit ojciec O'Leary
— trzeba postac trzech ludzi, jednego z muszkietem, do domu
rzadcy. Poszedl wlasnie na obiad. Niech mu nie pozwola wy
jechaé, bo moglby ostrzec zotnierzy. Nikt inny si¢ nie o$mieli,
balby si¢ naszej zemsty. Rzadca ma dos¢ rozsadku, by trzy
mac¢ si¢ z dala, o ile go si¢ ostrzeze, ale gdyby chcial mimo
wszystko zbiec, nalezy go postrzelié.

George Keefe, doswiadczony strzelec, poszedt z dwoma
towarzyszami.

Jak ksiadz stusznie przypuszczal, znalazlo si¢ sporo ta-
kich, ktorzy nie przyszli dowiedziawszy sig, ze jaki$ obcy ma
nimi dowodzi¢. Pogoda dopisywala, wigc twierdzili, ze mu-
sza si¢ zaja¢ zniwami. Mozna bylo liczy¢ z pewnoscia, ze
do dyspozycji Seana, Pat i Kevina stawi si¢ blisko setka, ale
teraz przyszlo nie wigcej jak trzydziestu. 0'Grady, zrecznie
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radzac sobie hakiem i jedna zdrowa r¢gka, pomagal przy budo-
waniu barykady, ale nie byt zdolny do walki.

Pierwszym rozkazem Devlina, ktorego nie postuchano, byt
oczywiscie rozkaz w sprawie drzew na prywatnych terenach.
Kilka szybko $cieto, by zbudowaé, wedlug wskazowek Kevi-
na, szkielet barykady, nastepnie wypetiono go gatezmi, sta-
rymi wozami, pozostawionymi w opuszczonych gospodar-
stwach i deskami z na wpot rozwalonych przybuddwek.

v

Sean zwlokt si¢ ze swego legowiska i z trudem stanat na
nogi. Czut si¢ okropnie. Kaszel wstrzasal calym jego ciatem.
Zycie zdawato si¢ wyciekaé z kazda kropla krwawej flegmy.
Ledwo wiedzac, co robi, uchwycit si¢ najblizszego przedmio-
tu, by si¢ on oprzeé. Harfa. Zachwiala sig, przechylita, upa-
dta, a Sean razem z nia, na nia. Kolanem zerwat kilka strun —
pekajac wydaly zatobny akord jak pogrzebowe dzwony.

Z mocno zaci$nigtymi wargami, dzwignal si¢ na kolana,
usiadt na stotku i popatrzyl na swoja zrujnowana harfe,
ktorej zatosny akord wciaz jeszcze rozbrzmiewal migdzy
drewnianymi $cianami chaty. Sean pokiwat gtowa i powie-
dzial w glos:

— Jesli potrzebny mi byt znak, to mam go! Ale beda inne
harfy w Irlandii...

W jedna reke ujat dgbowy kij, w druga muszkiet. W chwili
gdy Devlin przyjezdzat pod koscidl, by obja¢ komendg, Sean
kuszrykat w dot po wzgdrzu w kierunku barykady...

\Y

Pomimo uptywu lat i pobtazania sobie pod niektorymi
wzgledami celnos¢ strzalow ojca O'Leary'ego wcale si¢ nie
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pogorszyla. Byly to te nieliczne jasne momenty w ciagu
krotkotrwatej rewolty w Kilegad.

Z okien pierwszego pigtra plebanii rozciagat si¢ widok na
gosciniec, ktérym mieli nadciagna¢ zotnierze. O'Leary tarn
si¢ usadowil, sporzadziwszy sobie rodzaj podporki dla musz-
kietu. Sullivan rozdzielit miedzy konfederatow pod barykada
zywno$¢, ktora przywidzt na koniu ze swego sklepu. Najlep-
szych strzelcow porozmieszczano w chatach naprzeciw ple-
banii. W pochytych strzechach porobiono otwory, aby mozna
byto wysuna¢ lufy muszkietow.

— Bacznie obserwujcie to okno na plebanii — rozkazat
kapitan Devlin. Przyjechat na pozyczonym koniu, ktdrego
przywiazat do drzewa za plebania, w miejscu bezpiecznym od
kul, a pod r¢ka w razie potrzeby. — Bedg stal w tym oknie
i dopdki nie machng biata chustka, niech nikt nie wazy si¢
strzelac.

Zamierzal odczekaé, az Anglicy mina zakret i znajda si¢
prawie pod sama barykada dopiero wowczas rozpoczaé strze-
laning z géry i z obu stron. Salwy te moglyby wywotac¢ zamie-
szanie 1 szcze$liwie zakonczy¢ potyczke. Dostal informacije
przez swego gospodarza z poprzedniej nocy, ze straz przednia
nadciagnie miedzy godzina szdstq a sibdma tego wieczoru i
ze otrzymala rozkaz, by przygotowac nocleg dla calego od-
dziatu.

— Nadejda o dobrej dla nas porze — powiedziat Devlin
do Seana, ktory stat obok, zmagajac si¢ z zawrotami glowy
i dziwna staboscia w nogach. — Zatrzymamy ich przynaj
mniej do zapadnigcia ciemnosci. Rankiem nadciagng nasze
positki z Navan. A powodzenie powstania w innych miejsco
wosciach moze odciagna¢ glowne sity, ktore miaty by¢ przy
stane tutaj.

Mowil, jakby ogarniajace caty kraj powstanie bylo juz
rzeczywisto$cia — zorganizowane, rGwnoczesne, sprawne.
Sean wzruszyt ramionami. Chociaz tego nie mowit, zapatry-
wal si¢ sceptycznie na szanse powstania. Wiedzial co$§ niecos
0 bardzo sporadycznej i amatorskiej organizacji prowincji.
Jedyna nadzieja wedtug niego polegata na tym, ze iskra, skrze-
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sana w jednej miejscowosci, moze zapali¢ spontaniczne ognie
w innych okolicach. Ale wobec rozpaczliwego wyczerpania
wiesniakow powatpiewal, czy plomienie rozpala si¢ na dlugo
i czy odniosajaki$ skutek.

Konno na czele pieszego oddzialu zotnierzy — byto ich
niewielu wigcej niz ludzi za barykada — jechal ten sam
major, ktory dowodzil oddziatem dozorujacym wywdz ziarna
ze dworu Boyne do portu. Za wozami taborowymi widaé
byto grupg jezdzcow w mysliwskich strojach — oranczycy
Wintera — bynajmniej nie w pelnej sile, poniewaz byt to
okres wakacyjny i wielu powyjezdzato do Anglii albo na
kontynent.

Devlin i ojciec O'Leary patrzyli i czekali. Zotierze szli
swobodnie z muszkietami zarzuconymi na ramig, rozmawiali,
najwidoczniej niczego si¢ nie spodziewajac.

Strzat oddano z jednej z chat. WieSniacy nie sa zdyscy-
plinowanymi wojakami. Jeden z nich nie potrafil si¢ oprzeé¢
tak wspaniatemu celowi. Trafiony zotnierz przechylit sig, padt.
Devlin zaklat tak, ze moglby zgorszy¢ kazdego innego ksig-
dza, ale nie ojca O'Leary'ego.

Ostry krzyk rozkazu... zoklierze skoczyli do rowow...
major zwrocit si¢ do oficera jadacego obok: ten z miejsca
zawrécit 1 pogalopowat z powrotem goscincem, zapewne po
to, by przyspieszy¢ nadejécie glownych sit... sierzant pochylit
si¢ nad Zomhierzem, ale zostawit go... Anglicy cofali sig, nisko
schyleni.

— Uciekaja! — krzyknat kto$ z jednej z chat.

— Sta¢ na barykadzie! — wrzasnat Devlin z okna ple-
banii. Nie powinien byl tam siedzie¢. Gdyby mial odwage
spacerowac tam i na powrdt przed barykada, mogiby byt jesz-
cze wtedy uratowac sytuacjg.

Jego rozkaz na nic si¢ nie zdal. Konfederatow poniosta
dzika rado$¢, zawsze gotowa si¢ rozpali¢ w duszy Irland-
czyka w chwili niebezpieczenstwa — bojowy duch narodu,
wielki, ale szalony, niepohamowany, czesto prowadzacy do
bezcelowego przelewu krwi. Wdrapywali si¢ na barykade,
wspinali, przetazili przez t¢ ostong, ktdra byta ich jedyna
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nadzieja na chwilowy przynajmniej sukces. Wpadli od razu
na oslep w putapke, ktéra major kazat swoim ludziom na
nich zastawi¢. Pat i Kevin musieli p6j$¢ za innymi — i Sean
takze, zbierajac resztki sit i zycia, z sercem rozpalonym
patriotycznymi balladami, ktorych tyle utozyt i wy$piewat.

Zohierze wyskoczyli z rowow, uformowali si¢ na go$cin-
cu, pierwszy szereg klgczac, drugi stojac, z muszkietami pod-
niesionymi do ramion. Wiesniacy rzucili si¢ na nich z wécie-
kltym wrzaskiem. Major, spokojnie siedzac na koniu, podniost
reke. O wiele lepiej radzit sobie w tej chwili, niz wtedy gdy
musiat si¢ rozprawia¢ z ,,gluchymi" zatobnikami. Ale nie
zdazyt opusci¢ reki. Blysk strzatu... major odrzucit nagle w
tyt gtowe... osunat si¢ z konia na ziemig, na wznak... Celna
kula z pewnej reki ojca O’Leary'ego utkwita mu w mozgu.

Komendg objat starszy sierzant... zolierze oddali salwg...
pot tuzina wiesniakow zachwiato sig, potknegto, upadto...
lezeli cicho albo jeszcze rzucali si¢ w agonii... kilku wcale nie
ranionych umkneto, kilku pedzito naprzdd...

— Do rowéw! — krzyknat Sean.

Nastgpna salwa spokojnych, zdyscyplinowanych zohie-
rzy strzelajacych jak na paradzie... wie$niacy, niejeden ze
zwisajacym bezwladnie ramieniem lub wlokac skrwawiong
noge, postuchali rozkazu dowodcy, ktdrego znali... ale dzie-
sigciu zostato na goscincu... A ten dowodca, ktdrego nie znali,
kapitan Timothy Devlin, wybiegt z plebanii, dosiadt swego
wierzchowca — i tyle go widzieli.

Kilku z tych, ktdrzy z opdznieniem schronili si¢ do rowu,
poszto za przyktadem kapitana — zwiato. Sean, Pat, Kevin i
jeszcze paru wraz z ojcem O’Learym w oknie — strzelali,
tadowali i znowu strzelali do zotnierzy maszerujacych na nich
goscincem. Powstancy dobrze celowali, ale bylto ich teraz
bardzo niewielu, a Zotnierzy i oranczykéow bardzo, bardzo
wielu...
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— Czy ci przekleci O'Donovanowie i ich bandycka kom-
pania nie narobia ktopotow? — zapytat Winter.

— Nie mam pojgcia — odmruknat Michat. Ale w glebi
serca wiedzial.

Ojciec i syn wracali z Dublina z dwoma stajennymi,
wiozacymi przytroczone do siodet bagaze, i podjezdzali do
Kilegad od strony przeciwnej do tej, z ktorej nadciagngli
zoierze. Winterowie mieli wjecha¢ do wsi koto kosciota
protestanckiego, zamierzajac zaraz skreci¢ w bok, do dworu
Boyne.

Otrzymali w Dublinie niepokojace wiadomo$ci — w kaz-
dym badz razie niepokojace dla Michata. Do Kilegad skiero-
wano z Trim oddziat zolierzy, by trzyma¢ w ryzach cata
okolicg, uznana za niebezpieczna z powodu obecnosci nieja-
kiego Seana O'Donovana, publicysty i twércy ballad, pod-
czas gdy glowne sity rebelii pod wodza Smitha 0'Briena,
Thomasa Meaghera i innych miano zgnie§¢ w hrabstwie
Tipperary. Co wigcej, Michat wiedzial, czego jeszcze nie
wiedziano w Kilegad, ze glowne sity juz pokonano, a O'Brien
i jego najblizsi towarzysze ratowali si¢ ucieczka— schwyta-
no ich pdzniej, ale nie powieszono, poniewaz byli szlachta
tylko skazano na deportacje na Ziemie Van Diemena. Talent
i wymowe potrzebna rewolucjoniscie miat Daniel O'Connell.
Brak mu byto woli. Smith O'Brien miat wolg — zabrakto mu
talentu, koniecznej bezwzglednosci, umiejetnosci dowodze-
nia i wiary w robotnikow.

Tego samego dnia kiedy rozbito sity 0'Briena, w innych
czgsciach kraju wybuchly pojedyncze utarczki. Wojsko zgnio-
tlo je szybko. Ale, zapytywat siebie Michat, co si¢ dzieje w
Kilegad?

Nagle obaj, Winter i jego syn, zesztywnieli, wyciagnegli
glowy nastuchujac, wstrzymali wierzchowce.

— Styszates?
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— Tak, strzelanina! — odpart Michat, ukrywajac straszli
wy niepokoj, ktory nim zatargat.

Przez blisko milg galopowali po murawie wzdtuz goscin-
ca. Dotarlszy do posgpnego sosnowego lasu, gdzie niegdys
stala chalupka babki Hogarthy, Winter wstrzymat konia.
Teraz nie bylo stycha¢ strzatow.

— Jedzmy wolniej — rzekt Winter. — Przez wie$. Nie
wiemy, co si¢ tam wlasciwie dzieje.

Szelest, jakby po gateziach i zeschnigtym igliwiu stapaly
cigzkie buciory.

— Jedz, ojcze, ze stajennymi. Ja tu si¢ rozejrze — powie
dzial Michat, chcac si¢ pozby¢ Wintera.

Wiedzial dobrze, co by zrobit, gdyby dalej na goscincu
spotkat Pat i Seana, i gdyby oni znalezli si¢ w klopotach. A to
by rozwscieczyto ojca i nic by w ten sposdb nie osiagnal,
mniej niz nic! Lepiej teraz jecha¢ samemu, dopodki si¢ czego$
nie dowie. Wowczas podstepem albo wptywami potrafi im
jakos$ dopomac.

Winter zawahat sig, ale pojechat, mijajac kosciot Ffolliot-
ta. Michat skierowal konia migdzy drzewa, zsiadl, uwiazat go
i poszedt dalej na piechote. Nie uszedl nawet dwudziestu
krokoéw, gdy Pat prawie wpadta mu w ramiona. Cofngta si¢
1 patrzyla na niego przez sekundg przerazona, potem wy-
krztusita:

— Ratuj mnie, Michale!

Dwaj zotnierze pojawili si¢ miedzy drzewami. Michat za-
stonit dziewczyne wlasnym cialem. Zotnierze spojrzeli na
jego odziez — i zatrzymali sig.

— Ona jest naszym jencem, prosze wielmoznego pana!
— powiedziat jeden z nich.

— Gdzie reszta oddziatu? — spytat ostro Michat.

— Na tamtym koncu wsi, prosz¢ wielmoznego pana, pil-
nuja tych... cho¢ oni wcale nie chcg ucieka¢. My$my przyta-
pali te. Ale zwiala nam. Twarda z niej sztuka! Sierzant wystat
nas za nia. Ledwo$my ja dogonili.

Michat przybrat ton rozkazujacy.

— Jajuzjej dopilnuje. Wracajcie do oddziatu.
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— Och, wielmozny panie, chcieliby$my si¢ z nia... hm...
troszke zabawic...

Michal podnidst szpicrutg i trzepnat Zohierza z calej sity
przez twarz. Zoierz wrzasnat i skrzywiony, zlizujac krew z
rozcigtych warg, wycofat si¢ wraz z drugim w strong go-
Scinca.

Vil

— Czy mam przekazaé jencow policji, wielmozny panie?
— pytat sierzant.

W zastgpstwie oficeréw on dowodzit oddziatem. Ale gdy
przybyt Winter, od razu zorientowal si¢ w sytuacji i ujat
wladze w swoje rece.

— Nie — odpart. — Muszg da¢ odstraszajacy przyktad
tu, na miejscu. Niech ich kompani widza, jaki los czeka bun-
townikow.

— Ale jeden z nich, wielmozny panie... pamig¢tam go... on
jest...

— Nic mnie nie obchodzi, kim on jest. Wznie$cie na-
tychmiast szubienicg przed kosciotem. Drewna pod dostat-
kiem znajdziecie na tej barykadzie. | szybko, zanim zmrok
zapadnie.

Popchnat koncem buta zwloki dwoch ludzi, utozone przy
drodze.

— Al Kelly! A ten drugi? Zdradziecki sklepikarz!

I wszedt do plebanii, by obejrze¢ zwtoki majora, ztozone
na t6zku ojca O’Leary'ego.

Kiedy szubienice zbudowano — pospiesznie sklecona,
chwiejng — Winter pojawit sie znowu. Sierzant wymyslat
jakiemus$ zotnierzowi, wysokiemu barczystemu me¢zczyznie,
ktéry mu odpowiadat tylko stowami:

— Nie bedg...

— Co tu sig dzieje? — zapytat Winter.
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— Ten tu mi powiada, ze nie bedzie strzelat w plutonie
egzekucyjnym, wielmozny panie!

— Woydate$ mu rozkaz?

— Tak, wielmozny panie!

Zohierz trzymat glowe opuszczona nisko na piersi, hetm
zakrywal mu twarz. Winter popatrzyl na niego bacznie.

— Staé prosto! — szczeknat sierzant.

— A! Tez z tej familii! — zatarl rece Winter. — Dziew-
czyna uciekta, mowiliscie?

— Dwaj moi ludzie poszli za nia, wielmozny panie. Znaj-
daja.

— A ten tutaj odmawia wykonania rozkazu w obliczu
nieprzyjaciela — rzekt ostrym, wladczym tonem Winter. —
Kaz umocowaé czwarty sznur na szubienicy i powiesi¢ go
razem z tamtymi.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, wielmozny panie, ale zwykle
bywa sad wojenny...

— Na moja odpowiedzialno$¢! — odpart Winter.

On sam i kilku oranczykéw przygladato si¢ z satysfakcja,
jak zomierze i ci dwaj, ktorzy woleli walczy¢ do konca, anizeli
uciekaé, zaplacili najwyzsza ceng za swoj patriotyzm. Czwarta
petla czekata na Kevina O'Reilly'ego. Uwage jego straznika
odwrdcita tragiczna scena rozgrywajaca si¢ przed nimi, a
Kevin napial w ostatecznym wysitku swe potezne mig$nie
kowala, zmagajac si¢ z wigzami krepujacymi z tyhu jego rece.

— Przyprowadzi¢ nastgpnego! — rozkazat sierzant.

W tym momencie Kevin zerwat wigzy. Poteznym skokiem
rzucit si¢ z wyciagnigtymi rgkoma na Wintera, by ztapa¢ go
za szyj¢. Jeden z zotnierzy gwaltownie pociagnat za cyngiel
naladowanego muszkietu. Chybit. Za to Winter chwycit si¢
rekoma za brzuch i upadt — ofiara niecelnej kuli Zohierskiej,
jak przed lary stary O'Donovan.

Sierzant wystrzelit z pistoletu. Kevin zachwiat sig, naj-
pierw przyklgknal, pozniej padl z szeroko roztozonymi
ramionami na ciato intendenta.



ROZDZIAL. TRZYNASTY

— Muszg wracac...

— Dokad?

— Do Seana... On wytrwal... wytrwat do konca... Z ta
utomna noga i cigzko chory... nie moégt uciekaé... A ojciec
O'Leary i Kevin...

Zrozpaczona poOlprzytomna Pat zatamywala rece w strasz-
nym niepokoju o chorego brata. Michal poprowadzit ja tagod-
nie do lezacego pnia, posadzit i usiadt obok.

— Sproébuj si¢ troche opanowac, uspokoié¢. I opowiedz
mi wszystko od samego poczatku. Moze wowczas bede
mogt...

Sean O'Donovan, ojciec O'Leary, Kevin O'Reilly — uje-
ci. Michal wiedziat, ze ani ona, ani nawet on sam nic juz nie
beda mogli zrobi¢, by uratowacé tych, ktorych Anglicy zwali
buntownikami. Chciat tylko zyska¢ na czasie i ochroni¢ Pat.
Gdy si¢ $ciemni, moze uda mu si¢ przeprowadzi¢ ja w bez-
pieczne miejsce. Nie zastanawial si¢ juz, komu jest winien
lojalno$¢. Myslat tylko o Pat. Wzruszylo go jej zaufanie do
niego, jej wiara, ze ja uratuje. Musi znalez¢ sposob, by ja
wydosta¢ ze wsi, ukry¢ gdzie$ daleko. A w danych okoliczno-
$ciach znaczyto to, ze musi jechaé z nig razem. Wcale go to
nie zrazato.

W czasie opowiadania Pat uspokoila si¢ nieco, a skon-
czZywszy, powtorzyta znowu:

— Teraz musz¢ wrocic.
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— Badz rozsadna — nalegat. — Jeéli uciekli, to i dobrze.
1 tylko narazisz si¢ bez powodu. Jesli nie uciekli, nic nie
poradzimy, ani ty, ani ja.

— Nie mogg ich tak zostawi¢. Pomysla...

— Widzieli tych dwdch zotnierzy, jak wrocili bez ciebie.
Odgadna, ze uciektas.

— Albo pomysla, ze mnie zabili.

Michatl argumentowat, staral si¢ przynajmniej zyska¢ na
czasie. Nagle Pat zeskoczyla z pnia, zaczgla biec. Rzucit si¢
za nig, upadt, ale udato mu si¢ pochwyci¢ jaza noge w kostce.
Szarpata sig, wyrywala: zlapat jej rece. Probowata gryz¢.
Trzymat mocno, az pofolgowata zmegczona.

— Bestia!l — wykrzykneta. — Nienawidzg ciebie!

—  Moze i bestia— odpart. — Ale twdj przyszty maz.
Zwrdcita si¢ gwattownym ruchem ku niemu, wytrzeszczy
la oczy, otworzylta usta.

— Powtorz...

— Twoj maz. By cig chronié, teraz i zawsze.

Trzymat nadal jej rece, a ona teraz potozyta gtowe na jego
piersi.

— Michale! Michale! Najdrozszy, nie wiesz, co mowisz.
Czy zapomniate$ kim... czym ja jestem, a kim ty?

— Od tej chwili nie ,ty" i ,ja", ale ,,my". Czym ty jestes,
i ja takze jestem, a czym ja jestem, i ty takze! — odpowie-
dzial. Puscit jej rece, objat ramieniem, opierajac policzek na
jej czapce.

— Nie rozumiem. Co ty... ja... my poczniemy? Jestem
$cigang buntowniczka!

— Kiedy$ dopomogtas uciec lisowi, ktory jak si¢ wyda-
wato, byl w sytuacji bez wyjscia. Teraz ty znajdujesz si¢ w Sle-
pym zaulku, aleja cig uratujg, uratuj¢ nas oboje, zobaczysz...

— Michale, zawsze wiedziatam, Ze jestes...

Nie chciat komplementow. Zamknat jej usta najlepszym
sposobem, jaki znal, a ona tym razem bynajmniej si¢ nie
bronita. Gdy wreszcie odsuneta si¢ od niego, chociaz nadal
w jego ramionach, powiedziata:

— Ale Sean... nie moge go zostawic... nawet dla...

267



— Shuchaj, badZ rozsadna! — powiedziat, prowadzac ja z
powrotem do pnia. — Musisz mi zaufaé. Zaczekamy do
zmroku...

11

Gdy Jozef dotart do Kilegad, wioska wydata mu si¢ dziw-
nie spokojna, pusta, jakby wymarta. Mieszkancy zamkngli si¢
za zaryglowanymi drzwiami. Zoierze odeszli do parku i
rozhijali obéz przed dworem. Kilku swoich rannych umie-
scili we dworze, gdzie zajely si¢ nimi gospodyni i dziewczgta
stuzebne. Zmrok juz zapadal i sierzant uznat, ze szukanie
buntownikéw po ciemku w chatach wiejskich, za optotkami,
moze kosztowaé zycie niejednego zotnierza... huk i blysk
wystrzatu znienacka, co gorsza, cichy cios sztyletem. Jesli juz
ma by¢ polowanie, lepiej je odtozy¢ do rana. W kazdym razie
sierzant wolalby, Zeby na czele tej operacji stanat oficer. A jak
na razie nie nadciagaly glowne sily. Zotierze mieli za soba
dhugi marsz, krotka, ale zacigta potyczke i wstrzasajaca sceng
na zakonczenie. Musza teraz odpoczac, nawet gdyby w ciem-
no$ciach nocy miato uciec kilku rebeliantow.

Cisza. Nawet podczas wielkiego glodu w ciepty czerwco-
wy wieczor starsi wychodzili przed chaty, chlopcy i1 dziew-
czgta spacerowali... Ciemne plamy na drodze. Jozef pochylit
si¢ nad jedna, dotknat. Wiedziatl juz — byta bitwa i... gdyby
wiesniacy zwyciezyli, wystawiliby warty w obawie nowego
ataku... Minat zakret przy kosciele katolickim i z ust mu si¢
wyrwat okrzyk przerazenia:

— Jezus, Mario!

Upadt na kolana, ztozyt rece.

— Niech B6g ma ich dusze w swej pieczy — powiedziat
gltosno. — Ich szlachetne dusze...

Z pochylona gtowa modlit sig i ptakat.

— 1dz do domu. Lepiej, by tej nocy kazdy byt w domu.
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Gtlos przestraszyt go. Chlopiec zerwat si¢ na nogi, odwro-
cit: przed nim stat rzadca. Gdy strzelanina ustata, George
Keefe postat jednego ze swych towarzyszy po wiadomosci.
A dowiedziawszy sig, ze rewolte zgnieciono, wymknat sig,
oswabadzajac rzadce¢ z domowego aresztu.

Ten oficjalista wywiazywat si¢ ze swoich obowiazkow
w stosunku do Wintera sumiennie; ani si¢ go nie bat, ani o
zadna taske nie prosit. W stosunku do wie$niakdéw nie byt
ani okrutny, ani mitosierny, a oni nie lubili go specjalnie, ale
szanowali, gdy Wintera tylko si¢ bali. W obecnej chwili
rzadca byl najwazniejsza osoba w wiosce. Winter nie zyt,
jego syn znikt. Anglik powtdrzyt Jozefowi, co wiedziat 0
walce, o $mierci majora i Wintera, wyrazit si¢ ze wspolczu-
ciem o trzech powieszonych.

— Cigzki dla ciebie dzien — powiedzial. — Czy mogl-
bym ci w czym$ pomoc?

— A co z moja siostra? — spytat Jozef.

— Nic o niej pewnego nie wiem. Kto§ wspominat, ze
uciekta i ze wystano za nia dwoch zohierzy, i ze jej nie
schwytali... Ale naprawdg nie wiem.

Jozef uklakt znowu, przezegnat sig, usta poruszaty mu si¢
w milczeniu. Wreszcie wstal z wielkim znuzeniem.

— Dazigkuje panu, dzigkujg... — powiedzial do odcho
dzacego rzadcy. Ale mowit jakby we $nie.

Bez stowa wigcej ruszyt w dot droga przez wies. Najpierw
szed! jak bledny, pdzniej probowat si¢ opanowaé, kiedy do-
chodzil do chaty, gdzie mieszkata R6za 0'Dwyer. Dowie-
dziat sig, ze jej ojciec, stary, schorowany cztowiek, trzymat
przez caly czas potyczki drzwi zaryglowane, a kobiety pod
kluczem.

W godzing pozniej z trwoga w sercu Jozef wspinat si¢ po
wzgorzu do chaty pograzonej w ciemnos$ci. Potgltosem roz-
mawial sam z soba.

— QOjciec O'Leary, dobry pasterz i lojalny Irlandczyk...
jeden z braci badz co badz odkupit swoje winy... drugi... moze
lepiej tak, nizby mial po kawatku wykaslywaé ptuca... ale
Pat? Boze, Boze, spraw, aby Pat...
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Zastukat ostroznie do drzwi chaty. Odpowiedzial mu glos
Michata Wintera: — Kto tam?

O $wicie nastgpnego ranka sierzant pobudzil zohierzy,
postawit straze na obu krancach wsi i rozestat patrole na tyly
zabudowan. Rozmawiatl wlasnie ze swoimi podkomendnymi
koto kosciota protestanckiego, gdy nadjechat wozek zaprze-
zony w osta. Mloda kobieta trzymata lejce. Siedziata wypro-
stowana i wyzywajaco prezentowata zaawansowana ciaze,
widoczna mimo faldzistych spédnic. Dhugie wlosy opadaty
jej na twarz, skrywajac ja czeSciowo, chociaz mozna byto
dostrzec, ze ma zaczerwienione oczy i twarz opuchnigta, w
brudnych plamach. Siedzial z nig stary wiesniak, zgigty
prawie w pol, w szerokim czarnym kapeluszu i w czarnym
pltaszczu na ramionach, wstrzasanych starczym kaszlem.

Sierzant podniost rece 1 zatrzymat ich.

— Kto jestescie? Dokad jedziecie? — indagowat surowo.

— Do sasiedniej wsi, Kilmessan — odrzekta mtoda ko-
bieta. — Tam mieszka moja chora siostra. Nie ma przy niej
nikogo. Musimy...

— A on kto taki? — spytat sierzant, wskazujac na brud-
nego zgarbionego starca.

— MJj dziadek. I na wszystkich swigtych przysiggam, ze
nie wiadomo, kto zlegnie pierwszy: on w grobie czy ja z
dzieckiem!

— Nie mozecie jecha¢ — zdecydowat sierzant. — Niko-
go nie wypuszcze, dopoki nie zidentyfikuje, kto zacz!

Drzwi domu pastora otworzyly si¢. Ffolliott wyszedt w
szlafroku, siwe wlosy rozrzucone.

— Co za klopoty, panie sierzancie? — zahuczat uroczy
stym, stentorowym glosem.
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— Tych dwoje. Wolatbym dzisiaj nikogo z tej wsi nie
wypuszczaé. Ona powiada, ze jej siostra jest chora. A skad
mam wiedzieé, czy to prawda?

Pat uniosta cokolwiek glowg. Przypomniata sobie stowa
pastora: ,,Obowiazkiem jest to, czego wymaga dzisiejszy
dzien". Nie donidst o zebraniu powstancow w lesie, bo zot-
nierze by tu byli o dwa dni wczesniej. Warto byto moze zary-
zykowaé, zwracajac si¢ do niego wprost:

— Prosze, wielebny ojcze Ffolliott! Prosz¢ mu powie
dzie¢, zeby nas przepuscit... moja siostra moze umrzec...

Pastor podszedt blisko do wozka, popatrzyt na znajomego
osta i zmarszczyt brwi. Spojrzat z bliska w twarz Pat i... czy
mu si¢ zdawalo, czy ona rzeczywiscie mrugnelta do niego?
Potozyt reke na ramieniu starego cztowieka, ktory zakastat
schrypnigtym glosem i odwrocit si¢ od niego. Ffolliott wycia-
gnat dlon, ujat starego pod brodg i zajrzal mu w twarz.

— Znam ich, panie sierzancie — powiedzial pastor
Ffolliott. — Mozecie ich przepusci¢. To nie rebelianci, spo-
kojni ludzie. I to prawda o jej chorej siostrze.

— No to, wielebny ojcze... ale regulamin!

— Reczg za nich. Pusécie ich na moja odpowiedzialnos¢.

Po krétkim wahaniu sierzant odstapit na bok. Mtoda
kobieta potrzasneta lejcami. Osiot pociagnat, ruszyt wolno,
potem lekkim truchcikiem.

Sierzant poszedt w strong wsi. Ffolliott przystanat na gan-
ku swego domu, patrzac za oddalajacym si¢ wozkiem. Poki-
wat glowa z zadowoleniem i po raz pierwszy, a moze i ostatni
w zyciu, zdobyl si¢ na szyderczy zart:

— Niechaj mi Bég odpusci ten dobry uczynek!

Gdy dojechali do strumienia o kilka kilometréw za
Kilegad, Michal powiedziat:
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— Na par¢ minut jesteSmy tu bezpieczni. Mozemy sig
zatrzymac 1 pozmywac brud z twarzy.

— I zrzuci¢ t¢ przekleta spodnicg — odrzekta Pat.

— Sierzant widzial nas w tym przebraniu — wyjasnit
Michat. — Wigc teraz najlepszym przebraniem bedzie nasz
normalny wyglad.

Pat wyciagneta najpierw spod spodnicy duza poduszke,
mowiac:

— Przyda si¢ na wezglowek dzisiejszej nocy!

Z kolei zdjeta dostarczona przez stara 0'Dwyerowa spod-
nicg, odstaniajac zwykte spodnie.

Michat wrzucit do wozka pod poduszke czarny kapelusz
i plaszcz, ktore Jozef wydostat od Denisa 0'Grady'ego
— reszta odziezy niskiego, szczuptego kaleki nie pasowataby
na Michata. Pozostal w wiesniaczej koszuli, kurtce i spodniach,
starych, polatanych — od ojca Rézy. I takie ubranie zamierzat
nadal nosi¢, gdyzjego wtasne mogtoby $ciagnac¢ niepozadana
uwage. Wigce Pat wtracita:

— Ity to nazywasz twoim normalnym wygladem?

Michat odpart:

— Bo odtad bede zawsze nosit taka mniej wigcej odziez!

Umyli si¢ w strumieniu, a Pat zwingta wlosy i wepchneta
pod czapke, jak zwykle. Roty zaspokoil pragnienie i skubat
trawe.

Z chaty zabrali wszystka zywnos¢, zabrali tez wszystko,
co Jézefowi i O'Dwyerom udato si¢ dla nich zdoby¢. Ale
postanowili jeszcze tych zapaséw nie ruszac.

— Lepiej oddalmy si¢ od Kilegad, ile tylko zdotamy

— mowit Michal. — Gdy si¢ zorientuja, zeSmy znikngli,
moga wysta¢ za nami konnych.
Pat westchnela.

— Czy myslisz, Michale, ze my w og6le dojedziemy do
mego wuja w Kerry?

— A, tak! — odpart wesoto Michal. — W kazdym badz
razie sprébujemy, co, Rory? — I poklepat osta po szyi.

Rory, z pyskiem pelnym trawy, popatrzyl na niego aro-
gancko, jakby chcial powiedzie¢:
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—  Jatam wszystko zrobig, co do mnie nalezy!
Pozniej tego dnia Pat odezwata si¢ po dtuzszym mil
czeniu:

— MJj wuyj to prosty cztowiek, ale zyje mu si¢ nie najgo-
rzej, o ile klgska glodowa tego nie zmienita. Chyba nie, bo on
zawsze wiecej zarabial na szmuglu jak na gospodarce. Ale
widzisz, pewnie bedzie ci si¢ wydawato bardzo prymitywnie
u niego... Boj¢ sig, ze... zabraknie ci dworu Boyne i... tego
wszystkiego... Gdyby$ zostat, bytbys$ bogaty.

— Poczekamy, zobaczymy! — odrzekt pogodnie.
— Zreszta my wecale nie chcemy mieszka¢ u twego wuja.
Chcemy tylko, zeby nam dopomogt si¢ urzadzi¢. Bedziemy
mieli trochg pienigdzy, nieduzo, bo ojciec zostawil sporo
dhugéw. Moj dublinski adwokat zajmie si¢ sprawami spadko-
wymi. Mnie wiele nie potrzeba, jesli tobie nie potrzeba!

— USmiechnat sig i dorzucit: — Nie jest zle by¢ bogatym,
tylko ze wtedy trzeba zy¢ z bogatymi!

Tuz przed zmrokiem natrafili na opuszczona, na wpét roz-
walona stodotke. Byto tam troche stomy, wige ja wygrzebali
i dotozyli suchych lisci; starczylo, by wymosci¢ jedno jakie
takie postanie. Pat popatrzyla na nie, popatrzyta na Michala.
Nawet w cieniu tragedii mtoda krew $le wezwanie. Pat prze-
szta do wejscia, stata patrzac na mzacy, zimny deszcz. Michat
podszedt do niej, objat ja, przytulit policzek do jej wlosow.

— Styszalem — powiedzial — ze Murzyni w Ameryce
nie biorg $lubu w kosciele. Zamiast tego odprawiaja taka
ceremoni¢: kto$ trzyma przed nimi miotle w poprzek, a oni ja
przeskakuja, razem, reka w reke.

Z u$miechem odwroécita ku niemu gtowe i1 dotkneta reka
jego policzka:

— Nie mamy miotly ani nikogo, kto by jadla nas trzymatl.

— Musimy si¢ dostosowaé¢ do okolicznosci — rzekt
Michal. — Spojrz, tam jest poprzeczna belka! Gdybysmy
tak przez nia przeskoczyli? Tylko nie zaczep o nig noga, bo
pewnie sig ztamie, a ty si¢ potluczesz.

— Masz §wietne pomysty. Zrobmy tak! I zostang twoja
Zong.
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— Poézniej znajdziemy sobie ksigdza.

Gdy odprawili zaimprowizowana ceremoni¢ $lubna,
Michat czule usciskat Pat. Powoli i delikatnie odpinat jej
haftki i guziki, a potem szybko zdjat z siebie odziez. Potozyli
si¢, okryci plaszczem Denisa 0'Grady'ego i fatdzista spodni-
cq pani O'Dwyerowej. Michat wsunat jedno rami¢ pod plecy
Pat, objat ja i przytulit.

— Czy ty naprawde mnie kochasz, czy tylko jestes taki
szlachetny? — szepneta.

Pogtadzit tkliwie jej wlosy 1 odpowiedzial jednym
stowem:

— Acushla...

Jezyk irlandzki zna to §liczne spieszczenie, ktore dostow-
nie znaczy: ,,bicie mego serca'.

Jego reka zatrzymata si¢ na jej piersi.

— Wybacz mi, jesli bed¢ niezdarny. Pierwszy raz... —
powiedziat.

— Ja takze pierwszy raz. Podobno to wazne dla mez-
czyzny. Dla mnie wazniejsze, zebym byla twoja ostatnig
miltoScia.



EPILOG

W niecaly rok pozniej dwoje skromnie ubranych mtodych
ludzi, wygladajacych silnie i zdrowo, o spokojnym, zadowo-
lonym spojrzeniu, uklgkto przed oftarzem w koscidtku wiej-
skim w hrabstwie Kerry. W obliczu Boga przyrzekali nie-
mowle, ufnie spoczywajace w ramionach kobiety,
wychowywac¢ w tradycjach walki o niepodlegtos¢ Irlandii.

— I niech B6g mu sprzyja — powiedziat ojciec, gdy wy-
szli na dziedziniec przed kosciolem. — Bo nadejda o wiele
cigzsze walki od tych, jakie my przezylismy.

— Nie przyniesie nam wstydu — odrzekta. — Z takimi
imionami: Piotr Sean! I majac takiego ojca!

Mtody mezczyzna usmiechnat si¢ do niej:

— Slyszatem, Ze 1 jego matka jest patriotka!



