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Mitos$nikom .poezji i naukowym badaczom starozytnosci ksiazka ta moze wydac si¢
niepotrzebnym komentarzem do Odysei. W pewnym sensie jest nim rzeczywiscie, bo po co
rekonstruowac¢ na mapie itrasg podroézy Odyseusza, skoro miliony czytelnikow przez tysiace
lat przyjmowaly Odysej¢ po prostu jako bajke i to im wystarczalo? Z drugiej strony jednak
kazde, nawet najskromniejsze, wzbogacenie wiedzy o tak monumentalnym dziele moze by¢
pozyteczne. Mozna co prawda powiedziec: ,,Poezja powinna by¢ skierowana do wewnatrz, a
nie na zewnatrz; jej sprawa nie sa jaskinie w Kaszmirze, drzewa jawajskie czy bagna na
Florydzie, w ktorych czaja sig aligatory, lecz to, co jest wspolne wszystkim ludziom". Ten
sam pisarz dodaje jednak: ,,Jest to stuszna doktryna, pod ktdra podpisujg si¢ obiema r¢kami.
Ale jest to doktryna stosowana niekiedy tak przesadnie, Ze nie pozostawia miejsca dla
istotnych uzupetnien. Jakie wody omywaty mityczne wybrzeza ojczyzny Kirki i Kalipso i na
jakiej mapie znajduje si¢ wyspa Prospera?" (John Livingston Loves: The Road to Xanadu).

Nie sadzg, by szukanie $ladow dawno minionej przesztos$ci, cho¢by spoczywala w
najwspanialszych grobowcach, mogto by¢ szkodliwe. Widziatem rafy koralowe obrastajace
kadtuby dawno zatopionych statkow; nie zdaje mi



si¢, bym mniej odczuwat pigkno konali tylko dlatego, ze pod warstwa polipow tkwito
zaskorupiale drewno i zelazne belki.

Moja wedrowka sladami Odyseusza zaczgla si¢ bardzo dawno. Aleksandria. Mialem
dziewigtnascie lat, bytem zwyktym marynarzem, dumnym posiadaczem munduru, numeru
porzadkowego 1 miejsca wsérdd zatogi dziata okretowego, kiedy po raz pierwszy zaszedtem
do baru Averoffa -w poblizu Placu Ali Mehameta i poznatem tam Andreasa. Nie wiem, co sig¢
z nim dzieje od 1941 roku; wtedy miat lat trzydziesci kilka, jaki§ metr osiemdziesiat wzrostu,
ban- dzioch, ktéry nieco neutralizowat ten wzrost, ciemne podkrecone do gory wasy 6 la
Edward VII, wskazujace na to, ze jest zadowolonym z siebie i zdrowym kobieciarzem
starego chowu. Opierat swe brzuszysko o marmurowy blat baru, kiedy zobaczytem go
pierwszy raz. Z wielkiej szklanki popijat czerwone greckie wino, tak suto zakrapiane woda,
ze prawie bezbarwne.

Nie tak dawno opuscitem szkolng lawe, wierzytem wigc jeszcze we wszystko, czego mnie
uczono. Aleksandria byla dla mnie miastem wielkiego greckiego zdobywecy. Nie istniata
natomiast dla mnie jako produkt dziewigtnastowiecznej wspotpracy miedzy Egiptem a
Francuzami i Anglikami Wiazaly si¢ z nia w mej wyobrazni mity i misteria, Antoniusz i
Kleopatra, byk Serapisa, Stup Pompeju- sza, brodaci anachoreci, latarnia morska na Faros,
wreszcie — jakie$ blizej nie okreslone przeczucie szczeg6lnej sztuki mitosnej. Miatem
wielka ochotg przemieni¢ moja znajomos¢ starozytnej greki, nabyta w najwyzszej klasie
szkoty $redniej, w jezyk przydatny w tym miescie, do ktdrego zagnal mnie los. Tylko
pragnienie, by wzbogaci¢ tak niedawno nabyta wiedzg, sktonito mnie do przywitania
Andreasa stowami: Kali mera!

Spedzitem przyjemny wieczor, po czym dorozka wrocitem do portu. Zdazytem w sama
porg na odjazd szalupy, ktéra odwiozla mnie do naszego okrgtu. Na okrecie nie wolno bylo
pali¢; ale nim utozylem si¢ w hamaku, zapalitem papierosa otrzymanego od Andreasa.



barwy stomy przepoit swym aromatem powietrze korytarza, w ktorym spatem. Mato miatem
wtedy ksiazek z soba; zotierzowi nie wolno bylo wozi¢ cigzkich bagazy. Na wiszacej nad
moja glowa polce, wzdhuz ktorej biegt kabel elektryczny, miedcita si¢ cata moja biblioteka.
Andreas mowit o Odyseuszu. Dlatego siggnatem po pierwszy tom dwujgzycznego wydania
Odysei; trzymatem ksiazk¢ nad glowa w kotyszacym si¢ hamaku. Po wielodniowym nor-
dzie jeszcze utrzymywata si¢ w porcie lekka bryza.

Wtedy nie musiatem sigga¢ do przektadu angielskiego tak czgsto jak dzis, 1 zdawato mi
si¢, ze moja znajomos¢ greki zapewnia mi jeszcze jaki$ kontakt ze zdrowym rozsadkiem,
ktérego prozno doszukiwatem si¢ we wszystkim, co musialem co dzien czyta¢ we wlasnej
mowie ojczystej. Andreas nigdy nie czytal Homera, ale prawie na pamig¢ znat dzieje Odysa.
Nic dziwnego, gdyz w szkotach greckich uczy sig¢ dzieci historii heroséw Homera, tak samo
jak w angielskich historii Alfreda Wielkiego czy w amerykanskich — Lincolna.

Andreas mowil o Odyseuszu jako o ,,chytrym facecie" — kim$ w rodzaju greckiego
Pantagruela. Ta koncepcja jako$ do mnie nie przemawiata. Dla Andreasa Odyseusz byt raczej
genialnym kombinatorem niz romantycznym bohaterem, normalnym Grekiem, ktory w
Aleksandrii potrafitby robi¢ dobre interesy, kiedy wszyscy inni juz splajtowali, sprytnym
sklepikarzem, ktory palcem poprawia wagg, oglada si¢ za dziewczgtami, w ciemnej alei
parku potrafi zrgcznie uzy¢ noza, a zarazem czlowiekiem w sprawach naprawdeg waznych
zdolnym do uczciwosci.

Od tego czasu Odyseusz stat si¢ moim towarzyszem niedoli. Wozilem go z soba w worku
po calym morzu, po ktérym on ptywat w podobnych warunkach. Nawet kiedy sam zostatlem
miniaturowym krolem — oficerem nawigacyjnym na niszczycielu — i miatem prawo nie
zatyka¢ sobie uszu, podczas gdy wioslarzom nie wolno bylo stucha¢ glosu Syren, dwa
zielone tomiki Homera wedrowaty wszgdzie ze mna. Przeniesione z marynarskiego worka
podréznego do sfatygowanej walizki oficera, towarzyszyty



mi na Sycyli¢ i Krete, do Dodekanezu, na Lemnos, daleko w glab potnocnej czesci Morza
Egejskiego. Byly ze mna na Malcie i w Sardynii, na Wyspach Eolskich, przeptywaly wraz ze
mna wielokrotnie cie$ning, w ktorej Scylla i Charybda wobec 40 000 KM niszczyciela
okazywaty sig bezsilne.

Ale pierwszym, ktory otworzyl mi droge do cztowieka ukrytego we mgle mitow, byt
Andreas. To Andreas, stojac przy barku tego goracego popotudnia — koszulg miat rozpigta,
pot kroplit si¢ na jego ciemnych piersiach — powiedziat mi: Wiesz, moja matka pochodzi z
Itaki.

Kiedy majac lat dziewietnascie ptywa sie. po Morzu Srédziemnym z Odyseja w worku
podréznym, kiedy majac lat ponad dwadzie$cia, a potem i ponad trzydziesci, powraca si¢ z
wlasnej woli na to samo morze — i znowu trzyma sig te ksiazke na potce w nogach koi— to
nic dziwnego, ze *czfowiek zaczyna si¢ zastanawiac, ile w niej tkwi prawdy. Zwlaszcza ze
duze partie poematu czyta si¢ jak doktadny Teportaz.

Lata 1950—1960 spedzitem w zagléwce na Morzu Srodziemnym; najwigkszym statkiem,
jaki posiadalem, byt stary dwudziestotonowy kuter, najmniejszym za§ — szalupa
siedmiotonowa. W pewnym dwu- i potrocznym okresie, w ktorym ptywalem po srodkowe;j i
wschodniej czesci Morza Srodziemnego, spalem na ladzie tylko przez pigé nocy. Poznatem to
morze — a zarazem nauczytem si¢ rozumie¢ Odyseja niemal tak doktadnie jak mapy
morskie, ktore prowadzily mnie przez Ciesning Messynska albo przez Morze Jonskie do
Wysp Jonskich i do Itaki. W toku moich wedréwek doszedlem do szeregu wnioskow
dotyczacych Homerowej geografii i sztuki zeglarskiej Odyseusza.

Swiadczy to o zywotnosci bohatera, ze takie zdawaloby si¢ odlegte sprawy moga jeszcze
zainteresowac kogo$s w XX wieku, gdy wedrowki w przestrzeni kosmicznej staty si¢ faktem
dokonanym. Przyszly Odyseusz prawdopodobnie jeszcze si¢ nie narodzit. Mozna tylko zywic¢
nadziejg, ze bedzie on dazyt do powrotu do swej Itaki, nie za§ do ucieczki przed ,,Troja"
rozciagajaca si¢ na cala kulg ziemska. B¢



dzie musiat mie¢ bardzo wiele szczgscia, jesli opowies¢ o jego wedrowkach napisana
zostanie w taki sposob i takim jezykiem, azeby ludzie czytali ja jeszcze trzy tysiace lat po
jego $mierci.

Andreas, ,.ktorego matka pochodzita z Itaki", pierwszy wyrwat dla mnie bohatera Odysei
ze $wiata poetyckiej fantazji i postawil go obiema nogami na twardej ziemi wybrzezy Morza
Srédziemnego, istniejacych po dzi§ dzien. Chocby za to jemu przede wszystkim winien
jestem gleboka wdzigcznos¢.



I. RODOWOD

KI IEDY Grecy schodzili do swoich dlugich, ciemnych okretow, pozostawiajac za soba
dymiace jeszcze zgliszcza Troi, Odyseusz byt mgzczyzna w §rednim wieku. Nie wiemy
dokladnie, ile miat lat, gdyz takimi szczegdétami Homer nie zaprzatat sobie glowy. Wiemy
tylko, ze w swoim wyspiarskim krolestwie Odyseusz pozostawit Zong i matego synka i ze
przez dziesigc lat brat udziat w oblgzeniu Troi. Dalsze dziesi¢¢ lat musiat si¢ tutaé po Morzu
Srédziemnym, zanim dane mu bylo powrdcié na ojczysta wyspe. A jednak jego zachowanie
si¢ po wyladowaniu na Itace i energia, z jaka rozprawit si¢ z ludzmi, ktérzy doprowadzili
panstwo do ruiny, wskazuje, ze byt wowczas w sile wieku. Wiemy rowniez, ze zyt jeszcze
jego ojciec, Laertes. Mowi si¢ o nim co prawda jako o starcu, ale w owych czasach starcem
nazywano juz cztowieka szes¢dziesigcioletniego.

Kiedy Odyseusz powr6cit na Itake, miat chyba okoto czterdziestu lat. Gdy upadta Troja,
liczyt pewnie niewiele ponad trzydziesci. Byl wladca matego krolestwa, ktorego od
dziesigciu lat nie widziatl, i tak samo jak wszyscy inni Grecy pragnat skonczy¢ jak najszybciej
z wojaczka 1 zajac si¢ sprawami Swojej Wyspy.

Kiedy mgzczyzni wracaja z wojny, o ich pozycji w spoleczenstwie decyduja czyny na
polu bitwy. Po krétkim



mczasie kryterium oceny nieuchronnie zmienia sig, a bohaterzy wojenni czgsto zawodza w
czas pokoju. Ale na poczatku ocenia si¢ wracajacego zotierza wedle jego czynéw w
niedawnych bitwach. Odyseusz, ktory zdobyt niesmiertelna stawg jako zeglarz i podroznik,
przedtem jeszcze zastynal wsréd wspotczesnych dla wielu innych przymiotow. Byt
niewatpliwie bohaterem wojennym, ale wyrdznial si¢ innymi przymiotami niz Ajaks czy
Achilles. Atena, wyrazajac si¢ o Odyseuszu w stowach najbardziej pochlebnych, nie méwi o
lwim sercu ani o stracenczej odwadze, lecz nazywa go ,,przemadrym".

Pochodzenie czlowieka czasami stanowi klucz do jego zycia i dzialalnosci. Niekiedy
jednak pochodzenie ludzi genialnych i utalentowanych spowija taki mrok, ze mogloby si¢
zdawad, ludzie ci zawdzigczaja wszystko tylko sobie samym. No c6z, podobno moze mowi¢
o0 szczgsciu ten, kto zna wilasnego ojca, 1 gdyby$my znali na pewno prawdziwe pochodzenie
naszych bohaterow i geniuszy, znalezlibySmy "w nim wlasnie wyjasnienie niejednej na pozor
niewyttumaczalnej zdolnos$ci. Drzewo genealogiczne Odyseusza jest dzigki licznym
badaczom starozytnosci stosunkowo pewne. Jesli w ogole mozna charakter i postawg
zyciowq jakiego$ cztowieka wytlumaczy¢ jego pochodzeniem, to takim czlowiekiem jest
wlasnie Odyseusz.

Ojcem jego, jak powiedzieliSmy, byt Laertes, krol Itaki, matka — kobieta imieniem
Antikleja. Rodowdd czlowieka mozna przesledzi¢ z niejaka pewnoscia tylko po linii ma-
cierzynskiej, a Antikleja u badaczy starozytnych genealogii nie miala najlepszej opinii.
Niektorzy z nich wrgez twierdzili, Ze zanim wyszta za Laertesa, pozostawata w intymnych
stosunkach z Syzyfem. Dlatego Odysa czasem nazywano ,,synem Syzyfa". Ot6z Syzyf byt
owym krélem Koryntu, ktéry wstawit si¢ jako mecenas zeglugi i handlu, jednocze$nie jednak
miat opini¢ oszusta, czlowieka chciwego 1 podstepnego. Te wiasnie cechy doprowadzity do
tego, ze zostal skazany w Hadesie na wtaczanie pod gor¢ kamienia, ktory za kazdym razem,
gdy juz go wtoczyl prawie na szczyt, wymykal si¢ jego rekom i z powrotem spadat w dot.



Wydaje sig, ze do przebiegtego Odyseusza taki ojciec doskonale pasuje. Wazniejsza jest
jednak genealogia matki. Jak sadzg, mozna oczysci¢ opini¢ Antiklei: rdd, z ktorego wywodzi
si¢ sam Laertes, rownie dobrze mogl wyda¢ naszego bohatera.

Charakter Odyseusza staje si¢ zrozumiaty, kiedy zwazymy, Ze jego antenaci po kadzieli
byli ludzmi nader niezwyktymi. Matka to corka arcyztodzieja, postaci niemal legendarne;j,
ktérej wyczyny czgs$ciowo przypisywano w pdzniejszych stuleciach wnukowi. Tym
dziadkiem byt Auto- likos. Zyl na Parnasie, a imie jego oznacza ,,prawdziwy wilk". Dla
badacza dziejow Odyseusza imi¢ Autolikos posiada ogromne znaczenie, gdyz wtasnie od
dziadka ze strony matki wywodzi si¢ jego wlasne imig.

To imig, uzywane przez Homera, oznacza ,,syn gniewu" i jest raczej odpowiednie dla
cztowieka, ktorego przeznaczeniem bylo zosta¢ mscicielem. Na zachodzie, zwlaszcza wérdd
ludu, znany byt jako Olyseus, co pisarze tacinscy zmienili na Ulysses. Ot6z imi¢ Olyseus
pochodzi, tak jak imig jego dziadka, z greckiej nazwy wilka ho lykos. Podczas gdy Autolikos
znaczy ,,prawdziwy wilk", Olyseus znaczy po prostu ,,wilk". Ten wilczy rys jest wyraznie
dostrzegalny w wielu opowiadaniach o naszym bohaterze. Ale Odyseusz byt rowniez
wygadany, znany ze swego cigtego jezyka. To wida¢ juz wyraznie u Homera, a kilkaset lat
pbézniej powtarza tg opini¢ Owidiusz mowiac, ze Ulysses nie byt pigkny, lecz wymowny.

By skonczy¢ z ta strong jego rodowodu, zaznaczmy jeszcze, ze Autolikos, ,,prawdziwy
wilk", uchodzi za syna boga Hermesa i nimfy Chione. Juz sam ten fakt $wiadczy o
niezwyktej logicznosci Grekéw w ustalaniu genealogii — nawet jesli poczatki tych
genealogii siegaja pradawnych, mitycznych czaséw. Przebiegly bohater jest wnukiem no-
torycznego rabusia i oszusta, a jego pradziadkiem jest sam Hermes, bog ktamstwa 1
kradziezy, ktdrego we wczesnej mitologii nazywano ,,chytrym Hermesem". Ten Hermes
malo miat wspolnego z pdzniejszym klasycznym bogiem, mtodzienczym postanicem Olimpu
i uroczystym przewodni-



kiem dusz. Poczatkowo uchodzi on za patrona ztodziei. Nimfa Chione, ktora urodzita
Hermesowi Autolikosa, styneta z urody. Zadufanie, ktore towarzyszy urodzie, doprowadzito
ja do takiej lekkomys$lnosci, ze porownala si¢ do bogini Artemis, za co zostala przez nia
zabita. Dalej niz do Hermesa nie mamy potrzeby $ledzi¢ rodowodu Odyseu- sza, stwierdzmy
jeszcze tylko, ze Hermes byl synem Zeusa, kréla bogow, i Tytanki Mai, ktora Zeus zgwatcit
w grocie gory Kyllene w Arkadii.

Jesli przodkowie Odysa po kadzieli thumacza jego przytomnos$¢ umystu, ostry jezyk i
do$¢ swobodne obyczaje, to po przodkach po mieczu odziedziczyt on zamitowanie do morza.
Laertes pochodzit z krolewskiej dynastii Argosu. Z tej strony byt wige Odyseusz
spokrewniony z wladcami najpowazniejszego krolestwa greckiego Peloponezu. Chociaz on
sam rzadzit tylko mata wysepka, powiazania rodzinne thumacza do pewnego stopnia fakt, ze
az dwanascie okretow wyruszyto z Wysp Jonskich na Troje pod jego wodza.

Laertes zastuguje na uwagg z innego jeszcze, znacznie wazniejszego powodu niz
pochodzenie od kr6low Argosu. Byl jednym z ostatnich pozostatych przy zyciu Argonautow,
towarzyszyt Jazonowi w wyprawie po zlote runo. Ar- go za$ byta pono¢ pierwsza galera
wojenna na swiecie, a jej zeglarze stali si¢ pozniej dla Grekow legendarnymi bohaterami i
péibogami. Laertes bral wigc udziat w najwigkszej podéwczas znanej wyprawie odkrywczej i
mial prawo uwazac sig za jednego z pionierow zeglugi §wiata starozytnego. Zastugiwatl na
takiego syna jak Odyseusz. Dlatego warto machna¢ r¢ka na oszczerstwa tych starozytnych
komentatoréw, ktérzy obwiniali zong Laertesa, An- tikleje, ze zwiodla go i ze Odyseusz byt
w rzeczywistosci synem Syzyfa. Wedhig legendy w zylach Odyseusza plyngla krew zeglarzy
1 krolow, a gwattowno$¢ charakteru i domieszke szachrajska (cho¢ boskiego pochodzenia)
odziedziczyt po przodkach matki.



II. MLODOSC

ODYSEUSZ byt krepy i rudy. Prawdopodobnie kulat I troche i mial rumiana twarz
ozdobiong zadzierzysta m spiczasta brodka, taka, jaka Grecy nazywali ,,pogon" — slowo,
ktoére z przyczyn oczywistych stosowali rowniez do niektorych potwyspoéw. Barczysty i
muskularny, obdarzony byl potgzna klatka piersiowa i1 przypuszczalnie z powodu krotkich
nog i dlugich lat spedzonych na morzu miat typowy dla marynarzy kotyszacy chod.

Trudno wyobrazi¢ sobie kogo$ mniej podobnego do obrazu jasnowlosego, gltadko
ogolonego Greka o szlachetnych rysach twarzy, jaki przekazuje nam klasyczna rzezba. Je-
szcze bardziej kochliwy niz Nelson, nie miat nic z jego delikatnosci. Nie byl abstrakcyjnym
teoretykiem zeglugi, jak portugalski ksiaze Henryk Zeglarz, ani nie byt asceta. Z wygladu
bardziej chyba przypominat Francisa Drake'a niz ktoregokolwiek innego stynnego zeglarza.

Z temperamentu Odyseusz by¢ moze trochg byt podobny do John Paul Jonesa, jest jednak
rzecza pewna, ze gdyby mial takie mozliwosci jak ten, odnositby u carycy Katarzyny
znacznie wigksze sukcesy niz amerykanski bohater.

O najwcze$niejszych latach Odyseusza wiemy niewiele poza tym, ze zranit go kiedys
odyniec na stokach Parnasu. Wypadek ten zdarzyt si¢, gdy Odyseusz przybyt na lad z wizyta
do swojego dziadka Autolikosa. W czasie polowania Odyseusza zaatakowat odyniec 1 dZgnat
go w udo. Blizna ta pozostala mu do konca zycia.

Chociaz jest zupetnie prawdopodobne, ze zostat ranny podczas polowania na dziki, tkwi
by¢ moze za tym co$ wigcej niz zwykly wypadek. Ta rana na udzie taczy go z kilkoma
wschodnimi bogami, Tammuzem, Adonisem i kre- tenskim Zeusem, ktorzy wszyscy zostali
ranieni badz zabici przez odynca. Wszystkie te legendy sa pochodzenia fenickiego, a zrédtem
ich jest mit o ,,bogu roku", ktéry umierat po kazdych zniwach. Byt to kult przedhistoryczny i
polegal na tym, Zze zabijano $wigtego krola w ofierze dla



matki-ziemi. W zwiazku z tym kultem chyba epizod o odwiedzinach Odyseusza w Hadesie
(jeden z niewielu epizoddw, ktore na pewno nie mogty si¢ zdarzy¢ w jego prawdziwe;j
tutaczce) przesiaknal do poematu z wezesniejszego zrodta. Z tego to powodu niektorzy
uczeni utrzymywali, ze Odyseusz nie byl nikim innym niz bogiem stonca, i ze hi- i storia jego
wedrowki jest tylko mitem o podrozy boga stonca przez dwanascie miesigcy roku. Zgadzam
si¢ co prawda z tym, ze posta¢ Odyseusza obrosta elementami tej mitologii, ale jestem tak
samo przekonany, iz bohater zyt naprawdg. Jego wedrowki mozna wytlumaczy¢ niewatpli-
wymi faktami geograficznymi.

Autolikos opiekowat si¢ swoim wnukiem, poki rana si¢ nie zagoila, i wystat go do Itaki
obtadowanego podarunkami. To wlasnie Autolikos nadat Odyseuszowi jego drugie imig¢ —
»gniewny" — , .obecnie bowiem gniewam sig¢ na wielu ludzi", o§wiadczyt mu dziadek;
nadawanie imion pod wplywem jakiego$ chwilowego nastroju byto bowiem woéwczas w
zwyczaju. Odyseusz sam, jak si¢ wydaje, nie wpadal tatwo w zty humor, a jesli, to bywat
zwykle na tyle rozumny, by ukrywac uczucia. Moze przypisywano mu gwattowne
usposobienie z powodu jego rudych wloséw, bo do dzi§ rudzi maja opini¢ ludzi tatwo
wpadajacych w gniew. Mieszkajac na Sycylii, gdzie — co jest rzadko$cia w krajach
tacinskich — spotyka si¢ niekiedy rudych, przekonalem sig, ze uchodza oni za
gwattownikow.

Kiedy przyszed! czas si¢ zeni¢, ojciec Odyseusza wystat go do Sparty, wiedzac, ze nowy
krol Sparty, Ojbalos, ma wnuczkg na wydaniu. Bylo rzecza naturalna, Zze Laertes, potomek
Achajow, pragnat sojuszu z Peloponezem, i rownie naturalna, ze chciat sobie zapewnic¢
zwiazek migdzy swoim malym wyspiarskim krdlestwem a potgzna Sparta.

Wnuczka Ojbalosa miata na imi¢ Penelopa. Sadzac po innych opowiesciach, na przyktad
o Atalancie, bylo widocznie w zwyczaju urzadza¢ co$ w rodzaju zawodow sportowych,
ktérych zwycigzcy miala przypas¢ w nagrodg reka *mtodej damy. W przypadku Penelopy
zawody te odbyly si¢



w formie wyscigu wzdtuz jednej z ulic Sparty, a wygral go Odyseusz. Niektorzy bezlito$ni
komentatorzy twierdzili pdzniej, Ze byla to ukartowana gra, poniewaz wujek Pene- lopy miat
stabo$¢ do Odyseusza.

Penelopa zaslubita Odyseusza w Sparcie i mloda para czynita przygotowania do wyjazdu
na [take. Ale ojciec Pe- nelopy, Ikarios, ociagal si¢ z rozstaniem z corka i btagat Odyseusza,
by pozostal w Sparcie. Odyseusz miat juz dos¢ rowniny Eurotasu i peloponeskich upatow.
Tesknil niewatpliwie za swoimi skalistymi wyspami, tamtejszym krajobrazem, za chlodnym
wiatrem potnocnym i szumem fal uderzajacych o burty jego smuktych okrgtow. W chwili
wyjazdu wybuchta typowa kif6tnia familijna, bo kiedy Odyseusz zaprzagt konie do rydwanu,
Ikarios po raz ostatni zaczat btaga¢ corke, by zostala. Nie chcac dopusci¢ do dalszej zwloki i
swiadomy tego, ze kobieta lubi czué, kto jest panem w domu, Odyseusz zwrécit si¢ do
Penelopy ze stowami: ,,Zdecyduj si¢! Albo jedZ ze mna na Itake, albo zostan w Sparcie u
twego ojca!"

Odpowiedz Penelopy polegala na tym, Ze zastonita twarz welonem, aby ukry¢ rumieniec,
1 tym sposobem data do zrozumienia ojcu, iz zamierza wyjecha¢ z m¢zem. Ikarios w konicu
pogodzil si¢ z utrata corki, a nawet postawil jej pomnik, przedstawiajacy mtoda kobietg
zakrywajaca twarz. Statua ta, znana jako pomnik skromnosci, stata si¢ godlem Sparty.
Wspomina o niej grecki podréznik i geograf Pauza- niasz, ktéry zwiedzit to miasto w 11
stuleciu n. e. Mloda para powrdcita na Itake, gdzie, jako ze Odyseusz byt nastgpca tronu,
zamieszkala w patacu Laertesa i Antiklei. Po pewnym czasie Penelopa urodzita syna.
Nazwano go Tele- machem, czyli ,,dalekono$nym" wojownikiem — prorocze imig dla
przysztego lucznika, ktory miat walczy¢ u boku ojca przeciw zalotnikom Penelopy.

Okoto roku 1200 p.n.e. Troja po dziesigcioletnim oblezeniu zostata spladrowana i spalona
przez potaczone wojska Peloponezu i wysp takich jak Itaka, ktore byty lennem wiadcow
Grecji kontynentalne;j. ,,Na poczatku XII stulecia—pisze H. L. Lorimer — jednocze$nie z
upadkiem pan-



stwa Hetytow i1 najazdem na Egipt z ladu i morza, zostato zniszczone przez ogien miasto
Vlla... Badania archeologiczne nie sugeruja bynajmniej, iz zniszczenie Troi przez Grekow
bylo wymystem; na odwrét, dowodza, ze byt to fakt historyczny z okresu, kiedy Grecy
utrzymywali stosunki z Troja. Ze opis zagtady Troi opiera sig¢ na starych podaniach, nie ulega
watpliwos$ci; przypisuja one zniszczenie Troi potaczonym sitom Grekoéw z kontynentu i kilku
wysp 1 Grecy zawsze przyjmowali to jako bezwzgledna prawdg. Nie ma podania sprzecznego
z ta wersja" (Homer and the Monuments).

A zatem okoto 1200 roku p.n.e. Odyseusz, syn Laertesa, poslubit Penelopg i zamieszkat z
nia na swojej wyspie. W tym czasie niewapliwie Grecy niejednokrotnie zastanawiali si¢ nad
zaatakowaniem Troi. Bardzo mozliwe, Ze rozmowy na ten temat doszty do uszu Odyseusza
podczas jego pobytu w Sparcie. Niezaleznie od tego, czy porwanie Heleny byto faktem
historycznym, czy tez nie, zaatakowanie i zniszczenie Troi bylo nim niewatpliwie, a
przyczyn nie trzeba daleko szukac.

Krolestwo i miasto Troja, lezace na ladzie azjatyckim na poludnie od Dardanelow,
panowalo nad droga handlowa migdzy Morzem Egejskim, Marmara i Czarnym. Droga ta
posiadata duze znaczenie dla Grekow i dopoki Troja byta wobec nich przyjaznie nastawiona,
wszystko szto jak najlepiej. Ale z chwila kiedy panstwo trojanskie przeszto na wrogie
pozycje 1 grozilo zamknigciem wjazdu do Darda- neli, wojna stata si¢ nieunikniona. Nie
wykluczone, Ze Trojanie grozili ustanowieniem optat od okretéw przeptywajacych przez
cie$ning czy tez chcieli podwyzszy¢ istniejace juz oplaty. Moze tez Grecy woleli uderzyc,
zanim ich droga handlowa znajdzie si¢ w niebezpieczenstwie. W kazdym razie sprawa
zaatakowania Troi byla niewatpliwie przedmiotem rozméw migdzy krélami Argosu, Myken i
ich lennikami na wiele lat przed 1200 rokiem. Wreszcie ko$ci zostaly rzucone i Agamemnon,
krol Myken 1 najpotgzniejszy wladca w Grecji, zdecydowatl si¢ na wojng. Od wszystkich
ksiazat i wladcoOw zobowiazanych do postuszenstwa wobec nie



go zazadat dostarczenia kontyngentu Zotnierzy i okrgtéw dla zaatakowania Troi.

Do tych, ktérych Agamemnon odwiedzil, nalezal rowniez Odyseusz. Zdobyl on juz
opini¢ czlowieka $miatego i1 zrgcznego, musiat wigc w kazdej wyprawie wojennej by¢ poza-
danym uczestnikiem. Lecz Odyseusza ostrzegta niegdy$ wyrocznia, ze jesli wezmie udziat w
inwazji na Trojg, powroci do domu dopiero po dwudziestu latach samotny i1 zrujnowany.
Zrozumiale, ze taki los nie u§miechat si¢ mtodemu czlowiekowi, ktory byt szczg¢sliwym
malzonkiem i wladca. Gdy tylko doszta go wies¢, ze Agamemnon wraz ze swym bratem
Menelaosem i Palamedesem, synem kréla Eubei, przybit do brzegow Itaki, by zapewnic
sobie jego pomoc, Odyseusz postanowil wykrecic sig od tej wojny.

Byl zdrowy i silny, nie mogt si¢ wigc powota¢ na niezdolno$¢ fizyczna. Postanowit
udawac oblakanego. Kiedy Agamemnon wraz ze swa §wita opuscil patac, ustyszawszy, ze
znajdzie Odyseusza przy pracy, natknat si¢ na widok wielce osobliwy. Czlowiek, ktorego
szukali — przyszly krdl Itaki i innych pobliskich wysp — zajgty byt oraniem piasku na plazy.
Ubrany z chlopska w stary stozkowaty kapelusz filcowy, z workiem przepasanym przez
biodra, wlokt si¢ za ptugiem. Juz ten fakt byt dziwny, a na dobitk¢ Odyseusz zaprzagt do
pluga wotu 1 osla. Przywitali go, on za$ zdawat si¢ ich nie zauwaza¢. Teraz jeszcze zobaczyli,
ze sial nie zboze, lecz sol. Jego wyglad 1 zachowanie wyraznie wskazywaty na obled.

Palamedes, ktory by¢ moze zorientowatl si¢ juz, ze pewna ilos¢ Grekow nie ma zbytniej
ochoty opusci¢ swego domu i pociagnaé na wojaczke, wpadl na pomyst przypominajacy
wyroki Salomonowe. Odebral Penelopie, ktora stata nie opodal, matego Telemacha z rak i
polozyt go na ziemi tuz przed zblizajacym sig¢ zaprzegiem. Azeby nie zabi¢ swego jedynego
syna, Odyseusz natychmiast zatrzymat zaprzag i podniost dziecko. Zdemaskowany
normalno$cia swego postgpowania, zmuszony byl przytaczy¢ si¢ do wyprawy wojenne;j.
Palamedes zapewne u§miechat si¢ pod wasem myslac o tym, jak mu si¢ udato przechytrzy¢
spryciarza. Nie



przeczuwal, jak strasznie zemsci si¢ na nim kiedy$ Odyseusz.

Trzy wyspy (Dulichion, Same i Zakynthos) nalezaty do panstwa Odyseusza. One i Itaka
dostarczyly wyposazenia dla dwunastu okrgtow, zaldog i wojownikow na wyprawe przeciw
Troi. Pozostawiajac za soba Morze Jonskie, nasz mimowolny bohater poplynat ze swoja
eskadra ku potudniowi, okrazajac Maleg, przyladek Peloponezu, i dalej do Aulis, portu w
Kanale Eubejskim, punktu zbornego floty greckiej przed wyprawa przez Morze Egejskie na
Trojg.

W tym kilkumiesigcznym okresie Agamemnon wystal kiedys Odyseusza na werbunek.
Zdawat sobie niewatpliwie sprawg z ironii zawartej w fakcie, Ze taka misj¢ powierza wilasnie
Odyseuszowi, 1 wiedzial, Ze nikt lepiej nie wykona tego zadania niz czlowiek, ktdry sam nie
mial ochoty p6j$¢ na wojng. Juz Odyseusz bedzie pilnowal, Zeby si¢ nikt nie wykregcit, skoro
jemu to si¢ nie udato.

Dziwne, ale Achilles, najwigkszy bohater grecki, rowniez nalezal do wymigujacych sig.
Jego matka, Tetyda, wiedziata, ze Achillesowi przeznaczone jest zyska¢ wieczna stawg i
umrze¢ mlodo albo zy¢ dtugo, lecz bez stawy. Z wrodzonym realizmem kobiety doszta do
whniosku, ze zycie dlugie, cho¢by i niepozorne, jest lepsze od krotkiego. Postarala sig¢ wigc o
to, by Achilles w dziewczgcym przebraniu zostal ukryty wérod kobiet w patacu krola
Skyrosu.

Wyspa Skyros lezy jakie§ dwadzie$cia mil na wschod od Eubei i do Odyseusza i jego
towarzyszy rychto doszty pogtoski, ze Achilles ukrywa si¢ wlasnie tu, w patacu kréla.
Zdemaskowac¢ Achillesa nie bylo tatwo, gdyz do czgsci patacu zamieszkanej przez kobiety
nie mial dostgpu zaden mgzczyzna, a odkrycie smukiego Achillesa wérdd innych
zastonigtych i odzianych w dlugie szaty postaci bylo niepodobienstwem. Podczas gdy Nestor
1 Ajaks, ktorzy przybyli wraz z nim na Skyros, zastanawiali sig, co dalej, Odyseusz pokazal,
ze spryt 1 przytomnos$¢ umystu prowadza do celu. Likomedes, krél Skyrosu, pozwolit im
przeszuka¢ swoj patac, zapewniajac zarliwie, ze nic mu o Achillesie nie wiadomo. Kiedy
poszukiwania okazaly si¢ daremne, co



Odyseusz zreszta z gory przewidzial, usprawiedliwit si¢ przed krolem i dodat, ze chcialby
damom jego dworu zostawi¢ upominki.

Whiesiono tedy do sali palacowej bogato haftowane szaty, klejnoty, pachnidfa i inne
prezenty, a kazda pani mogta sobie co$§ wybra¢. Wsrod prezentow znalazty si¢ jednak dwa
przedmioty raczej nieodpowiednie dla dam — dzida i tarcza. Podczas gdy kobiety podeszly
blizej, Odyseusz wycofat si¢ w glab sali i obserwowal je. Za chwilg, na z géry uméwiony
znak, rozlegt si¢ przed palacem dzwigk trab. Wojownicy Odyseusza zaczgli chrzgsci¢ bronia i
wszczeli taki hatas, jak gdyby zbrojne oddziaty zaatakowaty palac. Kobiety z krzykiem
rzucity si¢ do ucieczki, ale jedna z nich zerwala z siebie zastong, obnazyta si¢ do pasa i
wyciagneta ze stosu podarunkow dzidg i tarczg, tak sprytnie przygotowane przez Odyseusza.
Achilles byt zdemaskowany. Nie pozostato mu nic innego jak podda¢ si¢ woli bogowllp wy-
bra¢ zywot krotki, lecz opromieniony stawa.

W toku catej wojny Odyseusz odznaczat si¢ glownie przebiegloscia, podczas gdy inni
wstawili sig tylko dzigki sile fizycznej. Na pewno byl m¢zny w bitwie i Homer rozpisuje si¢
szeroko o jego wyczynach *-?;do tego stopnia, ze czasem trudno powiedzie¢, czy
prawdziwym bohaterem Iliady jest Achilles czy tez Odyseusz. To Odys razem z Dio-
medesem ukradt palladion, stary posag Ateny, chroniacy Troje. Odys wymyslit podstep z
koniem trojanskim. To on, kiedy Helena usitowala sprowokowa¢ ukrytych wojownikéw, by
zdradzili swa obecno$¢, powstrzymat ich od wydania jakiegokolwiek dzwigku.

Czlowiek ten, tak jak wylania sig z Iliady, byl jednym z najbardziej niezwyktych
bohaterow w historii. Poeta opisuje go z wszystkimi szczegdtami, nie daruje mu ani jedne;j
brodawki, iz tej przyczyny Odyseusz wydaje si¢ nam znacznie bardziej zywy niz wielu
innych, blizszych naszym czasom. Jedna z najprzykrzejszych ,,brodawek" jest zemsta
Odyseusza na Palamedesie. Przez przekupionego stugg Palamedesa podrzucil pod jego t6zko
list Priama, krola Troi. Grecy oskarzyli go o zdradg i ukamienowali.



Z Odyseuszem nie warto bylo zadziera¢, gdyz nie byt on cztowiekiem, ktory wybaczat urazg.
W dhugich latach tutaczki udowodnit to niejeden raz.

1. CZARNY OKRET

WHYSPA Tenedos odlegta jest zaledwie o dwie mile od H wybrzeza Azji Mniejszej. Migdzy
nig a ladem ciagle jeszcze ptynie od strony Dardaneli wartki prad, tak samo jak wtedy, kiedy
Grecy opuszczali Trojg. Tenedos, dzisiejsza Bozca ada, jest jedna z dwoch wysp tureckich na
Morzu Egejskim i nie posiada obecnie Zzadnego znaczenia. Wiasciwie miata zawsze
szczgscie, bo nie odgrywata zadnej roli w krwawych dziejach Morza Egejskiego, z wyjatkiem
tego jednego stynnego epizodu, kiedy Grecy upozorowali przerwanie blokady Troi. Gdy
zgodnie ze wskazaniem Odyseusza spalili swoj ob6z 1 wycofali si¢ na okrety, tak jakby
poniesli klgske, wzigli kurs na Tenedos. Wyruszyli o zmierzchu, a nazajutrz rano Trojanie
wychodzac z bram swego miasta zastali ob6z Grekow spopielony i porzucony, tylko jakis
tajemniczy drewniany kon stat przed murami Troi. ROwniez na morzu Trojanie nie dostrzegli
sladu floty nieprzyjacielskiej, przypuszczali zatem, ze jest juz daleko za widnokrggiem, w
drodze do swojej ojczyzny. Kiedy po spalonej stonnicem ziemi wciagali konia do miasta, nie
mieli pojgcia, ze flota grecka czyha ukryta za niskim grzbietem wyspy Tenedos.

Nie jest to wyspa gorzysta; najwyzsze wzniesienie, Sana, ma zaledwie sto dwadziescia
metrow wysoko$ci. W owych czasach jednak, tak jak inne Wyspy Egackie, niewatpliwie
pokrywala ja zielen i drzewa. Byla niewiele dluzsza nad pie¢ kilometréw, ale jej potudniowo-
zachodnie wybrzeze mogto stanowi¢ przystan dla sporych rozmiaréw floty. Po tej stronie
wyspa posiadata niezliczong ilo$¢ ostonigtych zatoczek, gdzie okrgty byly bezpieczne przed
p6lOkret wojenny namalowany na kraterze, znalezionym w Eleuzis. Ok. 850—800 r. p. n. e.
nocnym wiatrem i potudniowym pradem Dardaneléw. Jesli podstgp z koniem trojanskim
wymyslit wynalazczy Odyseusz, niewatpliwie on tez wskazal Agamemnonowi bezpieczna
przystan, gdzie okregty mogty przeczekac¢ nie dostrzezone przez Trojan. Nie darmo Odyseusz
spedzit mtodos$¢ na Wyspach Jonskich, ktore rozbdjnikom morskim shuzyty jako kryjowka az
do dziewigtnastego wieku. O wiatrach, pogodzie i miejscach odpowiednich do zasadzki chy-
ba niewielu Grekéw wiedzialo tyle co on.

W nocy, kiedy Odyseusz i jego towarzysze wyszli z brzucha drewnianego konia, zeby
otworzy¢ bramy Troi, flota Agamemnona opuscita kryjowke za wyspa Tenedos. Grecy
wciagneli swoje okrgty na brzeg i1 przypuscili ostatni zwycigski szturm do pograzonej we $nie
stolicy wroga. Prawdopodobnie zatrzymali si¢ w niewielkiej zatoce na potudnie od przyladka
Jakieri. Jest to wciaz jeszcze dogodna przystan dla matych jednostek, z piaszczystym,
porosnigtym wodorostami dnem 1 wybrzezem chronionym od pétnocy przez waski pétwysep,
na ktérym wznosza sig ruiny starej twierdzy. By¢ moze profil brzegu zmienit si¢ nieznacznie
w ciagu trzech tysigcy lat, lecz niski pétwysep ciagle jeszcze daje schronienie przed wiatrami
i pradem, w tym miejscu zreszta stabszym. Nieco dalej, w potowie drogi mi¢gdzy Tenedos a
ladem, osiaga on dwa i pot weda, szybko$¢ dos¢ niebezpieczng dla okretow zaglowych albo
poruszanych wiostami, ktore robily co najwyzej cztery do pigciu weztow.



Po zniszczeniu stolicy Priama Grecy wsiedli na okrgty. Lecz Odyseusz, nim dotart do
ojczystej Itaki, dziesig¢ lat musiat tutaé sie po skiebionych wodach Morza Srédziemnego.
Kazdego ranka wdychal ten sam zapach stonej wody, jodly i mokrego drzewa. Zatrzymywat
si¢ jedynie w zawsze takich samych matych przystaniach ukrytych wérdd poszarpanych skat
lub dobijat do dzikich, zaro$nigtych brzegdw.

L6dzZ, ktora przez te dlugie lata stata mu si¢ domem, przypominata nieco okrgty, na jakich
wiele stuleci p6zniej Wikingowie przeplyngli Battyk 1 Atlantyk, a nawet przenikngli na cieple
wody wokoét Sycylii, dokad los teraz wiodt Odyseusza.

W odrdznieniu od okretu, na ktorym ojciec jego, Laertes, wybrat si¢ po zlote runo, nazwy
okretu Odyseusza nie znajdujemy w zadnych przekazach. Niektorzy badacze, zwlaszcza
zwolennicy Samuela Butlera, uwazali to za dowod, iz autor Odysei nie wiedziat nic 0 morzu i
zegludze albo si¢ tym nie interesowat. Bardzo niestusznie, albowiem antropomorficzny
zwyczaj nadawania statkom imion jest stosunkowo §wiezej daty, chociaz z drugiej strony
nazwy niektorych okrgtow znamy rowniez z czas6Ow klasycznych. Ptywatem w ostatnich
latach z Trapani i Egad na zachdd od Sycylii na todziach podobnych do tych, jakich uzywali
bohaterowie Homera; nosity jedynie urzgdowy numer rejestracyjny. Niektore z tych
sycylijskich todzi bardziej przypominaja okregty z czasow Homera niz zaglowki spotykane
dzi$ na Morzu Egejskim. Aczkolwiek maja ozaglowanie tacinskie — dziedzictwo po Arabach
— czgsto nie posiadaja silnika 1 przy pogodzie bezwietrznej zdane sa na pracg wioslarzy.
Podobne okretom Homera, sa to tcdzie otwarte, plytkie, bez falszkilu, zbudowane w ten
sposob, ze moga by¢ wceiagnigte na brzeg. A jednak rybacy wypuszczaja si¢ na nich na
odleglos¢ stu 1 wigeej kilometréw od brzegu, az do bogatych towisk u wybrzezy pot-
nocnoafrykanskich.

Zalogi okretéw nalezacych do floty Odyseusza byty przypuszczalnie iloSciowo rézne, nie
wydaje si¢ jednak, by jeden okret posiadal wigcej niz dwadziescia wiosel, dziesigc po kazdej
stronie. Ale poniewaz na Morzu Srédziemnym trzeba na dlugich odcinkach wiostowaé bez
przerwy, wolno sadzi¢, ze kazdy okrgt widzt co najmniej czterdziestu ludzi, wiostujacych na
zmiang. Jesli przyjmiemy, ze Odyseusz opuszczajac Trojg posiadat te same dwanascie okre-
tow, ktorymi wyruszyt na wyprawg, laczna ilo$¢ jego sit mozemy oceni¢ na okoto pigciuset
ludzi. Moze towarzyszyla mu liczniejsza armia, jako ze niektore okrgty mogty by¢ wigksze,
ale o tej sprawie Homer milczy.

Grecja byla wowczas jeszcze zalesiona, zwlaszcza sosny miata duzo. Sosna za$ stanowita
zawsze dobry surowiec na poszycie i omasztowanie okretow. Na stepki i wregi lepiej nadaje
si¢ dab 1 Grecy chyba go w tym celu uzywali. Epitety, ktorymi Homer w swoim poemacie
okresla okrety, to najcze¢sciej ,,$migly", ,,dobrze wywazony", ,,pusty”, badz ,,wydrazony", i
,czarny". Stowa ,,$migly" uzywa si¢ w zwiazku z okrgtami wojennymi dla odroznienia ich od
szerszych statkow handlowych. ,,Dobrze wywazony" nazywa si¢ dzi$ kazdy statek, zwlaszcza
zaglowy, tatwy do manewrowania. ,,Pusty" oznacza zapewne 10dz otwarta, bezpoktadowa.
Takie tez byly okrety Homera, tyle Ze przypuszczalnie z przodu i z tylu czg§ciowo kryte.
Forpiku uzywano zapewne do sktadowania zywnosci, a pomieszczenie pod poktadem tylnym
przeznaczone byto dla kapitana, sternika i innych wielmozow. Kajut zamknigtych, takich,
jakie dzi$§ posiadaja nawet male jachty — wowczas nie budowano. Okrgty Homera byty
przystosowane do krotkich rejsow. Zazwyczaj noca wyciagano je na brzeg, zaloga schodzita
na lad, rozpalata ognisko, by ugotowac strawg, i spala w jakiej$ pieczarze albo pod zaglem,
ktéry napigty na wiostach tworzyt co§ w rodzaju namiotu.

Okrety czgsto okreslano jako ,,czarne"; oznacza to zapewne, ze smotowano je dla ochrony
przed wptywami atmosferycznymi. Poza tym ciepte wody Morza Srodziemnego zawsze roity
si¢ od robakow, migdzy innymi groznego kornika, zwanego teredo. Smot¢ stosowano jako
srodek ochronny przed robactwem od samych poczatkow zeglugi,



a Odyseusz miat to szczg$cie, ze na jednej z podlegtych mu wysp znajdowato si¢ smolne
jezioro. ,,Zakynthos zasobna w lasy", jak nazywano t¢ wyspg, potozona jest jakie$ trzydziesci
kilometrow na potudnie od Itaki. Jej smolne jezioro po raz pierwszy wspomina Herodot w V
stuleciu p.n.e., przypuszczalnie jednak eksploatowano je, odkad ludzie przekonali si¢ o
przydatnosci smoty dla ochrony drzewa. ,,Zrédta, z ktérych Zante czerpie smote,
przyczyniaja si¢ do elegijnego nastroju tej wyspy. Smota podnosi si¢ na powierzchni¢ matych
sadzawek 1 osiagajac dostateczna ggstos¢, osadza si¢ na brzegach. Ciekawe, ze zrodta te
ciagle jeszcze stuza temu samemu celowi co za czasow, kiedy przybyl tu po raz pierwszy
Herodot: uszczelnianiu i ochronie przed gniciem fodzi rybackich i statkéw handlowych" (E.
Bradford: The Greek Islands).

Przez dhugie lata okrety greckie nie widziaty swoich macierzystych portow. Mozna si¢
domysli¢, ze wiozty z soba duze ilo$ci suszonej smoty. Pod goracym stoficem pehni lata i w
cieptawych wodach Morza Egejskiego zaden okrgt nie przezylby tyle czasu, gdyby nie
staranny dozor szkutnikow, ciesli okretowych i lakiernikow. Rozpalano zapewne ogniska na
brzegu iraz do roku topiono duze kawaly smoty dla przemalowania okretéw. (Zauwazytem
skutki dzialania robakow na mojej wlasnej zagldéwce z sosnowym poszyciem po dwunastu
miesiacach ptywania na Morzu Srédziemnym.)

O okrecie Odyseusza mowi sig niekiedy takze jako o ,,blgkitnym". Niewatpliwie burty
byty ponad linig zanurzenia pomalowane bigkitem indygowym, jednym z najdawniejszych
naturalnych barwnikéw uzywanych przez ludy $rédziemnomorskie. Prawdopodobnie
malowano takze oculos, czyli oko po obu stronach dzioba. Obyczaj ten, utrzymujacy sig¢ w
krajach $§r6dziemnomorskich do dnia dzisiejszego, wywodzi si¢ od oka Ra, boga stonca,
ktérym Egipcjanie zdobili swoje todzie setki lat przed epoka Homera.

Taki tedy byt dom Odysa — $migta, dobrze wywazona, bezpoktadowa, osmotowana 16dz
z dziesi¢cioma wiostami



po kazdej burcie. Posiadata jeden maszt, prawdopodobnie z sosnowego drzewa, na ktérym
pracowat jeden Zagiel rejowy. Zagiel mégt byé z papirusu albo ptotna; i jedno, i drugie
Egipcjanie eksportowali od setek lat. Jeden raz mowa jest o papirusowe;j linie w domu
Odyseusza, ale jakikolwiek byt zagiel, jest rzecza prawie pewna, ze olinowanie robiono z
papirusu czy tez, w niektorych wypadkach, ze skory. Zagiel podnoszono tylko przy
umiarkowanych wiatrach, nie musial wytrzymywac tyle, ile pdzniej wymagano od ptdtna
zaglowego.

Maszt osadzony byt w rodzaju trdjkatnego gniazda i mozna go bylo sktadaé i oprze¢ na
specjalnej podporce na rufie. Wzmocniony wantami z przodu i z tytu, nie byt chyba bardzo
wysoki, jako ze wciggano nan tylko jeden zagiel na zwyczajnej drewnianej rei. W Zatoce
Genuen-/ skiej, zreszta nie tylko tam, nawet spore todzie rybackie i stateczki handlowe do
dzi$ uzywaja tego rodzaju masztu i osprzgtu. W porcie maszt zwykle ktadziono, azeby
utatwi¢ manewrowanie. Nie watpi¢ w to, ze Odyseusz i jego ludzie, kiedy okrgt stal na
kotwicy, czgsto wypoczywali w cieniu zagla rozpigtego na lezacym maszcie — sam to ro-
bitem.

Wiosta, tak samo jak maszt, byty z sosnowego drzewa i mialy, jak si¢ wydaje, bardzo
szerokie pidra — jesli wierzy¢ Homerowemu pordéwnaniu z ,,szufla zbozowa". To thi-
maczyloby trudnosci, jakie sprawialo wioslowanie pod wiatr. Dulek takich, jakich dzi$ sig
uzywa, wowczas jeszcze nie znano. Wiosta albo mocowano w okr¢znicach, albo wsuwano do
matlych otworéw w burtach, przy czym tkwity w skérzanych pgtlach. Wigkszo$¢ wioslarzy
$rédziemnomorskich, od Morza Egejskiego do Tyrrenskiego, jeszcze dzi§ przektada
drewniane dulki kotkowe i wianek skorzany albo sznurkowy nad dulki metalowe.

W swoim Handbook of Homeric Study profesor H. Brow- ne wyraza zdumienie, ze
,okrety nie miaty nawet przytwierdzonego steru, lecz do sterowania postugiwano si¢ wiostem
r¢cznym. W rezultacie nie mogty one ptynac prze-



ciw wiatrowi. Utrzymanie kursu i halsowanie byto powaznym problemem".

Ster, jak dzi$ wiadomo, to wynalazek potnocnoeuropej- ski, prawdopodobnie baltycki.
Obracalny wokot osi, przytwierdzony ster ciagle jeszcze uchodzit za nowos$¢ na kara- welach
Henryka Zeglarza w poczatkach XV stulecia. W starozytnym §wiecie byt czyms nie znanym.

Peedalion, czyli ster z czasow Odyseusza, przytwierdzony byt do mocnego drewnianego
kolka i obracat si¢ wokot niego w skorzanej petli. £.6dz miata dwa takie kolki, przy lewej i
prawej burcie, tak ze wiosto mozna bylo w kazdej chwili przenie$¢ na strong zawietrzna;
mozliwe tez, ze tych wioset sterowych bylo dwa. Waza z V stulecia, znajdujaca si¢ w British
Museum, przedstawia Odyseusza mijajacego Syreny. Na rysunku wida¢ tez sternika przy ste-
rze po lewej burcie. Godne uwagi jest, ze rysunek pokazuje tylko siedem otworéw na wiosta,
z czego wynika, ze 16dz wymagata zalogi czternastoosobowej. Kierowanie zaglowka za
pomoca takiego bocznego krotkiego wiosla jest zupelnie mozliwe, o czym sig¢ sam
przekonatem, kiedy Jo zagloéwki o§miometrowej dlugos$ci musiatem pewnego razu
wmontowac¢ prowizoryczny ster tego typu.

Wyptywalem na Morze Egejskie z Malty i Sycylii na todziach rybackich o wiele
mniejszych, ale podobnych do todzi Homerowych. Kiedy zeglowatem pétwiatrem albo pod
wiatr, ludzie brali si¢ za wiosla po stronie zawietrznej. Zapobiegato to dryfowi. Co prawda
lodzie te obecnie maja zagiel lacinski, znacznie wygodniejszy od starozytnego zagla
rejowego, lecz nie ma powodu watpié¢, ze rowniez okret Odyseusza dawat sobie znakomicie
radg, jesli ptynal z wiatrem.

Galera wywodzaca si¢ bezposrednio z okrgtoéw Homerowych przetrwata na Morzu
Srédziemnym az do osiemnastego, a nawet do poczatkéw dziewietnastego wieku. Zaglowiec
z wioslami znikt w gruncie rzeczy dopiero catkiem niedawno, wraz z wprowadzeniem silnika
spalinowego, ktory w dlugim bezwietrznym okresie letnirA mogt zastapi¢ pracg wioslarzy.
Jeszcze przez setki lat po tym, jak



Grecki okret wojenny, prawdopodobnie 50-wloslowy, w akeji. Ok. 500 r. p. n. e.

Anglicy i Skandynawowie zarzucili todzie wiostowe, byly one w uzyciu na Morzu
Srédziemny m. Ostatnia bitwa morska, w ktorej galery wiostowe odegraty wazna role, byta
bitwa pod Lepanto w roku 1571. Dwa wieki p6zniej galery ciagle jeszcze wchodzily w sktad
$rédziemnomorskiej floty Ludwika XIV. J. Porfait, francuski inzynier marynarki z XIX
wieku, ktory prowadzil badania nad galerami $rodziemnomorskimi, doszedt do wniosku, ze
w bezwietrzng pogod¢ mogly one utrzymac szybkos¢ czterech i pot wezta w pierwszej
godzinie, a w nastgpnych poéttora do dwu i ¢wieré wezta. Okrety Odyseusza rozmiarami
znacznie ustgpowaly tym, o ktéorych mowa u Forfaita. Dzigki mniejszemu zanurzeniu i mniej
licznej zalodze mogty osiagna¢ szybko$¢ czterech weztow. Pod Zaglem, ptynac pelnym
wiatrem, robity chyba sze$¢ 1 wigcej weztdow. Wobec p6zniejszych przygdd Odyseusza z
wiatrami i burzami, wirami i pradami trzeba stale mie¢ na uwadze, jaka tupinka od orzecha
byla jego 16dz. Rzeczy proste i btahe dla nowoczesnego statku urastaly do groznych
niebezpieczenstw w epoce Homera. Pomijajac juz to, ze sam okrgt byt maty i stosunkowo
niesprawny, zeglarz owych czasdw nie posiadat ani mapy, ani kompasu. Poruszat si¢ po
$wiecie, w ktorym wszystko bylo zagadkowe i tajemnicze. Nic dziwnego wigc, ze podrdz ta,
opiewana przez Spiewakow i bajarzy, obrosta mitami.



Jesli poréwnalismy okrgt Odysa do matej galery, nie znaczy to bynajmniej, ze wioslarze
jego to galernicy. Byli to wolni Grecy z wysp i w owych czasach nikomu nie przy- sztoby do
glowy, ze tawa przy wiostach jest miejscem odpowiednim dla niewolnikow. Odys nazywa
ich swoimi " przyjaciotmi i towarzyszami i nic nie wskazuje na to, by ustgpowali
pochodzeniem samemu bohaterowi. Jeszcze wiele stuleci pozniej greckie zatogi galer, ktore
pokonaly Persow pod Salaming, stanowili wytacznie wolni ludzie. Pojgcie galernika
pochodzi zdaje si¢ z czasdw znacznie pozniejszych. Nawet na rzymskich galerach, ktore w
241 roku p.n.e. pokonaty Kartaginczykow w decydujacej o losach I wojny punickiej bitwie
morskiej na zachdd od Sycylii, wioslarzami byli wolni obywatele Rzymu, aczkolwiek Rzym
postugiwat si¢ w swej flocie na 0gét Grekami z potudniowej Italii. Ale, o czym wie dobrze
kazdy, kto kiedykolwiek machat wioslem pod goracym stoncem $rodziemnomorskim, sita
fizyczna 1 wytrzymato$¢, jakich wymaga wiostowanie przez dtuzszy czas, sa ogromne.
Niewolnik czy nie — zy- . cie jest jednakowo twarde. Jean Marteille de Bergerac, francuski
galernik z siedemnastego wieku, przekazat nam plastyczne opisy tego zycia. ,,Wyobrazcie
sobie szesciu ludzi przykutych fancuchami do tawy, nagich tak jak ich matka urodzita, z
jedna noga przykuta, a druga uniesiong i wparta w fawg naprzeciw, ktdrzy trzymaja oburacz
cigzkie wiosto 1 wyciagnigtymi regkami popychaja walek tak, zeby nie dotkna¢ plecow ludzi
siedzacych przed nimi... Czasem galernicy wioshija dziesi¢¢, dwanascie, nawet dwadzie$cia
godzin bez przerwy, bez najmniejszego odpoczynku".

Czy deski poszycia przybijano miedzianymi lub brazowymi gwozdziami czy tez
drewnianymi czopami, trudno powiedzie¢. Jest natomiast prawie pewne, ze okrgty budowano
z desek réwno faczonych, tradycyjna technika §rédziemnomorska, ktora podobno pochodzi
ze Wschodu. A wige deski ktadziono ptasko, jedna przy drugiej, w przeciwienstwie do
systemu zakladkowego, stosowanego przez Skandy- nawow, przy ktorym deski zachodza
jedna na druga.



Wiekszo$¢ wyposazenia, tak jak do dzisiejszego dnia na Morzu Srédziemnym, byta z drewna
1 odznaczata sig¢ prostota. Lecz pierscienie, ktorymi zagiel mocowano do rei, robiono
prawdopodobnie z brazu. Podczas niepogody rej¢ z przytroczonym don zaglem
przywiazywano wzdtuznie na srodokreciu. Liny biegnace nad reja do rufy stuzyty do
wciagania i zwijania zagla. Nieco zblizony system mozna bylo spotka¢ do niedawna na
zachodnim wybrzezu na niektdrych wloskich kutrach rybackich. Caty ten system odznaczat
si¢ prostota, ale, co moga potwierdzi¢ zeglarze obznajmieni z matymi todziami, prosty
system jest czasem najlepszy. Dzigki temu, Ze okr¢t nie posiadat falszkilu i mial niewielkie
zanurzenie, mogl znalez¢ schronienie w plytkich zatoczkach i ujsciach rzek, gdzie dzis
wplywaja tylko mate todzie wioslarskie i zagloweczki.

Zeglujac na todziach w zasadzie otwartych, bez map i instrumentéw nawigacyjnych,
zdani tylko na mig$nie wio$larzy, towarzysze Homera trzymali sig, rzecz jasna, blisko
brzegow, kiedy tylko to bylo mozliwe. Przy pierwszych oznakach zblizajacej si¢ burzy mieli
zwyczaj rozglada¢ si¢ za odpowiednim schronieniem, wciagali okret na brzeg i czekali, az
niebezpieczenstwo minie i morze si¢ jspokoi.

Odyseusz, opusciwszy ze swoja flota Troje, najprawdopodobniej wzial kurs wprost na
Tenedos, po drugiej stronie ciesniny. Na pewno nie zapuscil si¢ na otwarte morze na potudnie
od wyspy i jest prawdopodobne, Ze zrazu .poptynat ku przystani na pétnocno-wschodnim
cyplu Tenedos, gdzie teraz znajduje si¢ wioska rybacka Bozca ada. Wial na pewno wiatr
poludniowo-wschodni w chwili ich wyruszenia, gdyz w pies$ni dziewiatej Odysei jej bohater
opowiada, ze ,,Z Ilionu wiatr niosac mnie zagnat do Kiko- néw pod Ismar"*. Ot6z Kikonowie
zyli na poludniowym wybrzezu Tracji, naprzeciwko wyspy Samotrake. Kraj ich lezy na
potocny zachdd od Troi, tak ze okret z zaglem



rejowym potrzebowalby wiatru potudniowo-wschodniego, aby ten ,,zagnal" go na ich
wybrzeze. Nie wiadomo natomiast, czy Odyseusz od poczatku zamierzat poptyna¢ na péoc
1 zaatakowa¢ Kikonéw. Moze po prostu zdecydowat, ze pomys$lny wiatr nie powinien by¢
zmarnowany, skoro za$ i tak znalazt si¢ na pétnocnym Morzu Egejskim, moze przy okazji
przywiez¢ do domu trochg wigcej tupow.

Ja jestem raczej zdania, ze najazd byt planowany, gdyz okrgty mogly przeciez czekaé
spokojnie na potnoc od Tenedos, az wiatr si¢ zmieni. W koficu Odyseusz spedzil w tych
okolicach dziesig¢ lat, wiedziat wigc, ze przewazaja tu wiatry potnocne, a takze, ze
potudniowy prad od Dardaneli sprzyja jego powrotowi przez Morze Egejskie. Ale decyzja
napasci na Ismaros jest zrozumiala; wszak orientowatl sig, ze jest to bogate miasto, a
Kikonowie wyrabiaja najlepsze wino w tej czgsci §wiata.

Kikonowie byli sprzymierzgncami Troi podczas wojny, ale ich wlasny kraj uniknat
zniszczenia. Mozliwe, ze nie tylko mysl o ich dobrobycie kierowata Odyseuszem, lecz
réwniez zrozumiala niech¢¢ wojownika wobec tych, co w czasie wojny, trzymajac si¢ na
uboczu, obrosli w tluszcz. Niestety to, co miato by¢ tylko krotka zyskowna eskapada,
obrécilo sig w katastrofe. Powrot Odysa do domu stat od poczatku pod zla gwiazda.

IV. NAMORZU EGEJSKIM

DOBRE wino Ismarosu byto stynne w czasach starozytnych. Winnice na stokach gory
Ismaros dotad rzucaja si¢ w oczy kazdemu przybyszowi, ktory droga morska zbliza si¢ do
miasta i portu Aleksandropolis. W tej czgsci Tracji brzeg jest przewaznie niski i piaszczysty,
fatwo wigc byt dostgpny dla okrgtow Odyseusza. Ludziom zahartowanym w wieloletnich
bojach musiato si¢ wydawaé, ze zniszczenie tego bogatego miasta bedzie naj



prostsza rzecza w §wiecie. I byloby tak rzeczywiscie, gdyby Odyseusz zdotal zebra¢ swoich
ludzi po skonczonej akcji. Ale jak wielu innych dowddcow miat si¢ przekonaé, ze nietatwo
panowac¢ nad wojskiem, kiedy si¢ mu raz popusci cugli i pozwoli zasmakowaé w winie i
grabiezy.

Kiedy wyspa Tenedos znikta im z oczu, Odys najprawdopodobniej poptynal na wschod
od Imbros i Samotrake i ujrzat 1ad blisko przyladka Makri. Ciekawe, ze o Samotrake, tej
dziwnej wyspie, gdzie odbywaly si¢ najstawniejsze misteria ku czci Kabirow, nie znajdujemy
zadnej wzmianki. Dla Odyseusza jednak Samotrake byta na pewno punktem orientacyjnym.
Wznosi si¢ na niej bowiem gora wysokosci 1600 metréw, najwyzszy szczyt w potnocnej
czgs$ci Morza Egejskiego az do $wigtej gory Atos na poétwyspie macedonskim Chalkidike.
Ale poeta, rzecz dziwna, milczy o tych wyspach i innych geograficznych szczegdtach Morza
Egejskiego — znak, jak twierdza niektorzy, ze nie znal tego morza, podczas gdy zdaniem
innych nie zalezalo mu na opisaniu morza tak dobrze znanego wszystkim jego stuchaczom.
W kazdym razie Samotrake musiata by¢ dla Grekéw pozytecznym punktem orientacyjnym w
dalszej podrdzy po napadzie na Kikonow.

Atak zostat zreszta uwienczony petnym zwycigstwem. Grecy wyciagngli swoje okrety na
brzeg, pospieszyli na lad i zaj¢li miasto szturmem. ,,Zburzylem miasto, ich samych
wyciatem" — opowiada Odyseusz. Kobiety i tupy podzielono migdzy napastnikéw. Lecz
wiasnie w owej chwili, kiedy Odyseusz nalegat na natychmiastowe wycofanie sig, zanim caty
kraj chwyci za bron, jego ludzie przejawili t¢ ghupote, ktdra odtad ich nie opuscita i w nastgp-
nych latach tulaczki miala ich wszystkich doprowadzi¢ do katastrofy. Ulegajac urokom
kobiet, wina i przyjemnosci ladu, odktadali odjazd tak dlugo, az ich dosiggta zemsta
Kikonéw, ktérzy zwroécili si¢ o pomoc do sasiadéw niesz- kajacych w glebi ladu. Doszto do
walnej bitwy, w ktorej Odyseusz stracit przecigtnie po szesciu ludzi z kazdej nawy.

Odys sam zyskat siedem zlotych talentow, srebrny puchar i dwanascie amfor najlepszego
wina ismaroskiego. Byly



to podarunki od Marona, kapfana Apollina, na ktérego Odys natknal si¢ niespodziewanie w
$wigtym gaju 1 ktoremu darowat zycie z ,,czci dla boga". ,,Wino slodkie, nie mieszane" — w
takich stowach mowit o tym winie krélowi Alkinoosowi, dodajac, Ze jedna czara na
dwadzie$cia miar wody zupethie wystarczy. Faktem jest, Ze do dnia dzisiejszego wyrabia si¢
dobre wino w potnocnej Grecji; pitem na Samotrake czerwone wino, pochodzace z
Aleksandropo- lis, tuz obok Homerowego Ismarosu, nie gorsze od jakiegokolwiek innego
wina z Wysp Egejskich. Ale, jak wiadomo kazdemu mito§nikowi wina, to niewiele znaczy,
jako ze wina greckie nie moga si¢ rownac z francuskimi. Nie mowig o retsinie, winie z
domieszka zywicy, napitku dzisiejszej Grecji, lecz o czystych winach Grecji kontynentalne;j
czy takich wysp jak Santoryn i Lesbos. Ale jakiz to byl nap6j, zapyta ktos, Ze trzeba go byto
rozwadnia¢ w stosunku jeden do dwudziestu? Philippe Dole méwi o tym nastgpujaco:
,»Wiemy mniej wigcej, jakie byly te greckie wina i wywodzace si¢ z nich wino Kampanii.
Mate jego ilo$ci znaleziono w zapieczgtowanych szklanych buteleczkach w grobowcach.
Przeprowadzone analizy wykazuja, Ze wino starozytnos$ci mato miato wspdlnego z tym, co
dzisiaj nazywamy winem. Narody starozytne wynajdywaly coraz to inne metody mieszania,
sfodzenia i rozwadniania win, podczas gdy my najbardziej cenimy w winie czystos¢.
Stwierdzenie, ze wino nie zostato »ochrzczone, jest w naszych ustach pochwata. Starozytni
jednakze byli bardzo szczodrzy w dodawaniu do wina stodkich substancji, aby otrzymac
napdj o konsystencji syropu, ktorego nawet t¢dzy pijacy nie mogliby przetknaé, gdyby go nie
mieszano z woda. Te »wi- na« — podobnie jak niektore dzisiejsze greckie wina — zawieraty
wiele przypraw tacznie z miodem, aloesem, tymiankiem, jagodami mirtu, a czasem nawet
woda morska. Odyseusz nazywa wino Ismarosu »czerwonym i stodkim jak miod« i dodaje,
ze »odmowic sobie tyku byloby wielka przykroscia*". Ale jakikolwiek miato ono smak, na
pewno bylo mocne, o czym $wiadczy dalszy bieg wypadkéw. Przynajmniej jedno
nieszczgscie zostalo Grekom zaosz



czg¢dzone po napadzie na Ismaros: wiatr potudniowy, ktory ich tu przywiodl, nie zatrzymat
ich w zatoce. Straszny wicher z pdinocy ,,chmurami okryt ziemig razem i morze" i okazat si¢
swojego rodzaju Blogoslawienstwem. Odegnat ich od wybrzeza, ogarnigtego teraz
powstaniem przeciwko piratom.

Zniesieni przez wiatr na potudnie, musieli zwinaé zagle, aby zapobiec dalszym szkodom.
Farrington i inni zwolennicy teorii gloszacej, ze Odyseja zostata napisana przez czlowieka
nie obznajmionego z morzem, znalezli potwierdzenie dla swojej tezy w stowach
»sciagnelismy je (zagle) na poklad i w $miertelnym lgku wiostami pchaliémy okrety do ladu".
Jaki zeglarz, pytaja, postapitby w ten sposdb? Czy raczej nie wyptynatby na otwarte morze ze
strachu, zZe rozbije swoj okret o skalisty brzeg? Btad rozumowania polega tu na tym, ze
probuje si¢ technike zeglarska epoki Homera porownywac¢ z metodami rozwinigtymi w
p6zniejszych wiekach na statkach i fodziach zupetnie innego typu. Prawda to, ze
wspofczesnemu zeglarzowi, ktorego zaskoczyla burza, nikt by nie radzil trzymac sig blisko
brzegu. Ale okrgty Odyseusza nie nadawaty si¢ do tego, by przeczeka¢ sztorm na morzu. Te
otwarte fodzie o matym zanurzeniu nie potrafily zupehie stawia¢ oporu burzom —a w
obszarze egejiKim morze wzburzone przez silny wiatr pdtnocno- wschodni jest bardzo
niebezpieczne nawet dla mocnego nowoczesnego okretu zaglowego. Odyseusz i jego towa-
rzysze niechybnie postapili dokfadnie tak, jak to opisuje Homer — wiostowali co sit, zeby
doplyna¢ do brzegu. Znalezli jakie$ miejsce, przyladek czy wyspg, ktore dato im schronienie
przed burza, i weciagngli todzie na brzeg.

Dwa dni i dwie noce, dopoki dat wicher, przeczekali bezpiecznie na ladzie. W ktorej
czgsci wybrzeza czy tez na jakiej wyspie to bylo, o tym Odyseja nie wspomina, tylko tyle, ze
,kiedy trzeci dzien uczynita pigknowlosa Jutrzenka", ustawili z powrotem maszty i zajgli
miejsca w nawach, ,,a wiatr i sternicy prowadzili okrety".

Nie wiemy, o jakiej porze roku Odyseusz wyruszyt — wichry péinocne nie s czyms
niezwyktym na Morzu Egejskim nawet w pehni lata — wiemy natomiast, Ze teraz,



biorac kurs na potudnie, wykorzystat wiatr, ktory tu przewaza. Meltemi, jak méwia dzisiejsi
Grecy, czyli wiatry etezyjskie, wieja na Morzu Egejskim przez cate lato, zawsze z pdinocy.
Podczas gdy nad Morzem Egejskim i Srédziemnym, na potudnie od Krety, zalega gorace
powietrze, z ZSRR i pdnocy naptywa powietrze zimne. Na tej statosci wiatrow etezyjskich
— na ktérych mozna polega¢ prawie tak jak na oceanicznym pasacie — oparta byta
cywilizacja egejska. W poczatkach zeglugi pozwalaly one na niemal regularng komunikacjg
migdzy przybrzeznymi wyspami Grecji, Peloponezem, Azja Mniejsza i Kreta, az do Egiptu
wlacznie.

Odyseuszowi ta regularno$¢ wiatrow byta znana. Po powrocie na Itake, kiedy przedstawit
si¢ jako kretenski pirat, opisuje on kiedy$ epizod owego fikcyjnego zycia, mianowicie wyjazd
z Krety celem napasci na wybrzeze Egiptu. ,,(...) wyruszyliSmy z Krety szerokiej i ptyngliSmy
z wiatrem Boreaszem, ktory dat pigknie i nidst lekko jak po rzece (...) i tak w pig¢ dni
wplyngliSmy na pigkne wody Egiptu (,..)". Ot6z odlegto$¢ od Zatoki Mesarskiej, najbardziej
ostonigtej przystani na potudniu Krety, ktéra prawdopodobnie miat na mysli Odyseusz, do
ujscia Nilu wynosi nieco ponad 300 mil morskich. Poniewaz doktadno$¢ danych
zeglugowych Homera jiiz dawno podawalo w watpliwo$¢ wielu uczonych i historykoéw, jest
niezwykle wazne przyjrzec¢ si¢ nieco blizej stowom, ktore Homer wktada w usta Odyseusza o
idealnym ,,rejsie" jego okretu w pomys$lnych warunkach. Z Krety, powiada on, dotart do
ujscia Nilu w pig¢ dni czy tez piatego dnia — z czego wynika, ze co dzien przebywal ponad
sze$¢dziesiat mil morskich. Przecigtna szybkos$¢ Odysa wynosi zatem okoto trzech weztow,
mniej wigcej tyle, ile nalezaloby oczekiwac od tego rodzaju okrgtu z prostym zaglem
rejowym, przy umiarkowanym wietrze. Badajac miejsca odwiedzane przez Odyseusza i jego
drogi, przekonalem sig, i udowodnig to, Ze relacja Homera nie jest sprzeczna z faktami.
Przecigtna szybkos$¢ jakich$ trzech wezlow to doktadnie tyle, ile okrgt Odyseusza mogh
osiagnac¢ w sprzyjajacych warunkach.



Jaki kurs wziat Odyseusz, kiedy sztorm minat i todzie wyptynety na morze, o tym poeta
nie mowi, dowiadujemy si¢ tylko, ze eskadra osiagngta przyladek Malea na potudniowym
cyplu Peloponezu. Co do trasy mozna jedynie snu¢ przypuszczenia.

Opusciwszy Trojg, wigksza czg$¢ floty greckiej wzigta kurs prosto na potudnie, na
Lesbos. Tu wodzowie zawahali si¢ i rozwazali, czy obra¢ drogg migdzy wyspa Chios a Azja
Mniejsza, czy tez poplyna¢ obok wysepki Psara, przecia¢ petne morze i dotrze¢ do Eubei. O
Eubei wspomina si¢ w Iliadzie i Odysei czg$ciej niz o ktorejkolwiek z in, nych Wysp
Egejskich z przyczyn az nadto zrozumiatych. Diuga cie$nina eubejska mimo mocnego pradu
umozliwiala Grekom latwy i bezpieczny przejazd. Woleli to oczywiscie niz naraza¢ na
niebezpieczenstwo swoje okrety na otwartym morzu. Gdyby teraz Odyseusz plynat ciesnina
eubej- ska, na pewno dowiedzieliby$my si¢ o tym. Jest jednak o wiele bardziej
prawdopodobne, Ze wiatr znidst jego fodzie na poludnie mimo wyspy Skyros i przez ciesning
Doro, az do potudniowego cypla Eubei. Odyseusz i jego towarzysze znalezli si¢ zatem wsrod
Cykladow.

Jedna tylko wzmianka w Odysei pozwala si¢ domysla¢, jaki kurs wziat Odyseusz, kiedy
opuscil Ismaros i zanim ujrzal wyspg Kytera koto przyladka Malea. Wiele lat pdzniej, gdy
jako rozbitek wyladowat w krainie Feakow i po raz pierwszy zobaczyt Nauzykaje, porownat
jej wdzigk 1 urode do mtodej palmy: ,,Widziatem kiedys$ na Delos, przy oltarzu Apollona,
mioda palme wysokopienna..." Nie wykluczone, ze Odyseusz zawadzil o Delos przed wojna
trojanska, kiedy udawat si¢ na zbiorke floty w Aulis. Rownie prawdopodobne jest, ze mogt
zakotwiczy¢ swoja flotg nig- daleko Delos w drodze powrotnej do domu. W tym wypadku
nie ptynalby cie$nina Doro, lecz bardziej na potudnie ku Mykonos, azeby zarzuci¢ kotwicg w
bigkitnych ciesninach migdzy Delos a Rheneia. Wobec tego, ze oszczedzit zycie kaplana
Apollina w czasie pladrowania Ismarosu i widzl na swoim okre¢cie jego dary, byloby rzecza
natu



ralng przybi¢ do $wigtej wyspy Delos, zej$¢ na lad i1 ztozy¢ ofiarg Apollinowi.

Kiedy ptynie si¢ dzi$ przez Cyklady, zwraca przede wszystkim uwagg ich nagi,
poszarpany brzeg, ktory r6zni je od wszystkich innych wysp $rédziemnomorskich. Oslepito
mnie I$nigce §wiatlto Delos, kiedy zakotwiczytem moja mata 16dz w cieniu goéry Cynthus. Na
siostrzanej wyspie Rhenei, lezacej po drugiej stronie bialogrzywej cie$niny, pasto si¢ parg
owiec, na Delos za$§ macil ciszg tylko jeden samotny pastuch i jego kozy. Ale te zalane
stoncem wyspy, znane dzisiejszemu podréznemu, r6éznia si¢ bardzo od wysp czasow Homera.
Byly wowczas poroste ggstymi lasami i miaty znacznie wigcej zrodet, zielonych zagajnikow i
tak niz obecnie.

Serifos, Sifnos, Melos, Santoryn Moplywalem je wszystkie, a po chlodnym, zytkowanym
marmurze morza blask ich dziatat o$lepiajaco. Lecz wyspy, ktore widziat Odyseusz, byly
zyzne 1 zielone tak jak dzisiejsze Korfu albo jak podtuzne doliny na Rodos, gdzie motyle w
zielonkawym §wietle wérdd lisci wygladaja jak iskry.

Opusciwszy Cyklady, Odyseusz ptynat wzdhuz wybrzeza, poki migdzy przyladkiem
Malea a wyspa Kytera nie otworzyl si¢ przed nim waziutki przesmyk. Mial zamiar prze-
plynaé go, aby nastgpnie, trzymajac si¢ zachodniego brzegu Peloponezu, powroci¢ na Itake.
V. KRAJ LOTOFAGOW
LEZALA przed nim Kytera, $wicta wyspa, gdzie Afrodyta wylonita sie z morza. Z prawej
strony wznosit si¢ groznie stok przyladka Malea, wowczas tak jak i1 dzi$ jeden z najbardziej
bezludnych zakatkéw na Morzu Srédziemnym. Dalej rozposcieralo sie biekitne i I$niace mo-
rze, wody Zatoki Lakonskiej. Niewidoczna w glebi zatoki, tam gdzie dlsi$ znajduje si¢
rybacka wioska Gythion, lezy



naga wysepka Marathonisi. Tu, jesli wierzy¢ informatorowi Patricka Leigh Fermora, zaczat
si¢ ,,brzemienny w skutki miesiac miodowy" Parysa i Heleny. Marathonisi jest Homerowym
Kranae, dokad Parys zawinal pierwszej nocy po ucieczce z Helena. Ja jestem pewny jednego
tylko: jesli Odyseusz znal prawdg o tej matej wysepce, splunat za burtg i zaklat szpetnie pod ;
dresem wszystkich niewiernych zon.

Wiasnie teraz prad ptynacy niemal nieprzerwanie od pdinocy zaczal znosi¢ okrgty
Grekow coraz dalej od ladu. Aczkolwiek wiostowali z wszystkich sit, nie potrafili w zaden
sposob optynad przyladka i wydostac si¢ na spokojniejsze wody. Znowu zerwal si¢ wiatr
pdocny, a huk fal zaczal stopniowo ucicha¢. Oddalali si¢ coraz bardziej od brzegu
pachnacego tymiankiem i koprem. Wiatr przybrat na sile, wkrotce okrgty zaczety sig kotysac;
Gregale albo Greco, wiatrem greckim nazywaja go zeglarze srodziemnomorscy. To ten sam
wiatr, ktory setki lat p6zniej gnat §w. Pawla od Krety az do nagich brzegoéw Malty, gdzie jego
okret si¢ rozbit.

Wobec zespolonych sit wiatru i pradu Odyseusz i jego towarzysze okazali si¢ bezbronni;
z rozpacza patrzyli, jak brzegi Grecji oddalaja sig. coraz bardziej. Wieczorem byli juz na
poludnie od Kytery i dryfowali dalej na potudniowy zachdd w pustej, smaganej przez wiatr
czaszy morza inieba. Nad ich glowami, na pdinocy, btyszczala jak na uragowisko Wielka
Niedzwiedzica — jedyny staly punkt na wirujacym firmamencie, punkt, na ktory powinni
wzia¢ kurs, jesli cheieli dotrze¢ do swoich domostw na Wyspach Jonskich.

,,Przez dziewie¢ dni zle wiatry nosity mnie po rybnym morzu". Wody, po ktérych Odys
mial bladzi¢ tyle lat, byly 6wczesnym Grekom rownie obce, jak obey byl Atlantyk ludziom
Kolumba. Bylo to morze mitdw i tajemnic, konczace si¢ u Stupéw Heraklesa, za ktérymi
bezlitosna rzeka Okeanos niestrudzenie oplywala ziemig. Jesli w wyprawie Argonautow
znajduje odzwierciedlenie odkrycie tras handlowych do Morza Czarnego przez Grekow, to
podréz Odyseusza, syna jednego z Argonautdw, jest echem ich penetracji zachodnich potaci
Morza Srodziemnego. Podréz Odysa pod wieloma wzgledami poréwnywalna jest do
ekspedycji Kolumba. Od chwili kiedy pozostawil za soba Grecje, stat si¢ czyms$ wigcej niz
bohaterem Troi — chytrym strategiem, ktory obmyslit zdobycie miasta — odtad stat si¢
pierwowzorem wszystkich odkrywcow.

Przecinajac Morze Srodziemne Odyseusz nie spotkat ani jednego okretu. Ten fakt sam w
sobie nie musi wydawac si¢ dziwny. Nawet dzi$, ptynac na zaglowce od Sycylii do Wysp
Jonskich, nie widzialem przez cztery dni, az do Korfu, zadnej todzi. Natomiast rzuca si¢ w
oczy przy czytaniu Odysei, ze w ogole od chwili, kiedy jej bohater opuszcza Morze Egejskie
1 wiatr spycha go do centralnego i zachodniego basenu $rodziemnomorskiego, nie ma mowy
o zadnym innym okrgcie poza eskadra Odyseusza. Ani jeden zagiel nie pojawia si¢ na
beznadziejnie pustym horyzoncie. Spotykamy ludzi i potwory, kaptanki i $wigte gaje, ale nie
spotykamy zeglarzy. Odyseusz i jego ludzie musza walczy¢ z wrogami na brzegach wysp, nie
ma natomiast zadnej bitwy morskiej. Nie ma okretoéw. Wydawaloby sig, ze Grecy posiadaja
monopol na znajomos$¢ zeglugi i budowy todzi.

Ta wlasnie dziwna cisza i1 pustka na morzu, na ktére wyptywa teraz Odyseusz, przede
wszystkim wzbudzila moja ciekawos¢. W XXIII piesni Iliady Homer wspomina o fe- nickich
kupcach na wodach greckich. Rowniez Eumajos, wierny $winiopas Odyseusza, opowiada, jak
zostal pojmany na wyspie Syrii przez Fenicjan i sprzedany w niewolg. A zatem Fenicjanie
byli znani Grekom epoki Homera. Ale kiedy poeta relacjonuje historig tutaczki Odyseusza
poza Morzem Egejskim albo zachodnimi brzegami Grecji, nie wspomina o nich ani razu.
Jezeli da¢ wiar¢ Homerowi, Odyseusz byl pierwszym czlowiekiem, ktory kiedykolwiek
wdart si¢ na to milczace morze.

W przesztosci, kiedy wiedziano stosunkowo niewiele o Fenicjanach i ich cywilizacji,
przyjmowano, ze ptywali oni po zachodnim Morzu Srédziemnym na setki lat przed



Grekami. P6zniej wiele powaznych przestanek doprowadzito do wniosku, ze osiedlili si¢ w
srodkowym i1 zachodnim basenie $rédziemnomorskim w VIII stuleciu p.n.e. H. L. Lo- rimer
pisze: ,,Dwie inskrypcje fenickie znalezione w Norze na Sardynii, siggajace pierwszej potowy
VIII stulecia, stanowia najwczes$niejszy $lad obecnosci Fenicjan w zachodnim basenie Morza
Srédziemnego, co oczywiscie zaklada, ze wyprawy rekonesansowe byty podejmowane juz
wczesniej. Wobec tego faktu zdanie Tukidydesa, dotad nie potwierdzone przez przekazy
archeologiczne, jakoby Fenicjanie zalozyli bazy na wybrzezu sycylijskim, zanim Grecy
osadzili tam pierwszych kolonistow, nabiera cech prawdopodobienstwa. Jest on rowniez
zgodny z Odyseja, z ktorej wynika, ze dziatalno$¢ Fenicjan nie wychodzita poza zachodnie
wybrzeze Grecji" (H. L. Lorimer: Homer and the Monuments). Z drugiej strony jest
prawdopodobne, ze Fenicjanie byli na Malcie juz kilkaset lat wcze$niej. W dwunastym
stuleciu p.n.e. (czas akcji Odysei i Iliady) kreten- ska, czyli minojska, potgga morska zostata
ztamana przez napastnikow z pdétnocy, a Fenicjanie jeszcze nie zatozyli swoich osad na
wybrzezu Potnocnej Afryki.

Odyseusz nie natknat si¢ na zadne okrg¢ty na zachod od Grecji — moze dlatego, Ze ich nie
bylo. Jesli idzie o jego spotkanie z mieszkancami krajow, ktore uczeni nazywali niekiedy
,mitycznymi", jest rzecza godna uwagi, ze zaden z tych ludéw nie uprawiat zeglugi. Historia
Odyseusza to, jak si¢ zdaje, historia pierwszego greckiego zeglarza, ktoéry odkrywat nieznane
zachodnie wody i wyspy Morza Srodziemnego. Fakt, ze tak wiele miejsc i zdarzen opisanych
w Odysei posiada zabarwienie mityczne, wynika stad, iz nawet za zycia Homera, jakie$ trzy
czy cztery wieki po wydarzeniach, ktore byly tematem jego eposu, tej czesci basenu
$rédziemnomorskiego praktycznie jeszcze nie znano.

Zniesione przez wiatr mimo Kytery,. okrgty Odyseusza byly na morzu dziewig¢ dni,
zanim znowu ujrzano lad. Dziesiatego dnia ,,stanalem na ziemi Lotofagoéw, ktorzy si¢ zywia
kwiatami". Zanim sprobuj¢ odnalez¢ ten kraj



na mapie, musz¢ wyznac, ze obaj, Odyseusz i ja, udajemy, si¢ na niepewny grunt spekulacji.
Homer, nie moéwiac juz o Odyseuszu, nie mogiby tych terenéw okresli¢ z jaka taka
dokladnos$cia.-W czternastym wydaniu Encyclopaedia Bri- tannica wszystkich zeglarzy
wysuwajacych hipotezy takie jak ja ostrzega stowami: ,,Powinno by¢ jasne, ze Lotofa- gow i
ich kraj nalezy migdzy bajki wlozy¢, ale niezaleznie od alegorycznych interpretacji liczni
uczeni starozytni zabawiali si¢ probami identyfikowania ich z niektérymi ludami Afryki
Potnocnej, poniewaz na tym kontynencie mozna znalez¢ ro$liny jadalne, zwane przez
Grekow lotos. Niedorzeczno$ci tej trzymaja sig takze niektorzy wspotczesni..."

Mimo tych ostrzezen bedg nadal usitowal odnalez¢ kraj Lotofagéw. Zaréwno Herodot,
jak 1 Skylaks z Karyandy utozsamiali ten ,,bajkowy kraj" z ludem zamieszkatym w
zachodniej Libii, a prawie zgodna opinia starozytnos$ci umieszcza go na dzisiejszej wyspie
Dzerba lub w jej okolicach.

Skylaks z Karyandy opisal w swoim Oplynigciu (Peri- plus tes thalasses tes ojkums$nes
Europes kaj Asias kaj Libye$) wszystkie wazne miejsca znane w 350 roku Jpfli.e. na
wybrzezu $rédziemnomorskim, zwlaszcza w Libii. Jesli jego zdaniem okolica DZerby byta
kraing Lotofagdw, to ma on co najmniej t¢ przewage nad wspdlczesnymi sceptykami, ze od
wydarzen opisywanych w Odysei dzielito go tylko kilka stuleci. Nazwy nadawane pewnym
okolicom przez zeglarzy i chlopéw maja tendencj¢ do trwania przez wiele pokolen w
brzmieniu prawie nie zmienionym.

Trzeba pamigtaé, ze stara tradycj¢ grecka, wedtug ktorej Troja rzeczywiscie istniata — na
wzgorzu Hissarlik w Azji Mniejszej — rozwazali juz w starozytnos$ci aleksandryjscy
geografowie i historycy. Dopiero setki lat pozniej w wiktorianskich kotach uczonych
pojawita sig teza, jakoby Troi nigdy nie bylo, a cala epopeja Homera to wykwit czystej
fantazji. Jednakze dzigki geniuszowi Schliemanna, ktory w duzej mierze kierowat si¢ dzietem
Homera, znaleziono Trojg, i to wlasnie tam, gdzie umieszczaty ja najdaw-



Evansa i innych, azeby odkry¢ krélestwo Minosa — inny ,,wymyst", jak twierdzili niegdy$
czcigodni uczeni.

Jezeli Dzerba albo pobliska Libia jest krajem Lotofagow, jak to by si¢ zgadzato ze
sprawdzalnymi faktami: odleglo$cia od przyladka Malea i szybkoscia okrgtow Odyseusza?

Znosito go w bok od Kytery, gdyz z kursu odrzucity go ,,fala i wir, i Boreasz". Gnaly go
przez dziewieé dni przez Morze Srodziemne. Tylko nord-ost, zwany ,,lewantyfczy- kiem",
mogt tyle czasu da¢ w jednym i tym samym kierunku, a tak si¢ sktada, ze on wlasnie
przewaza w tej czesci Morza Srodziemnego. , Najczesciej wystepuje — czytamy w
przewodniku admiralicji — przy wysokim ci$nieniu na p6étnoc i niskim ci$nieniu na potudnie
od Malty". Trwa na 0g6t nie dtuzej niz pig¢ dni, ale nawet po ustaniu sztormu dmie czgsto
jeszeze kilka dni z tego samego kierunku, fale za$ tocza si¢ na potudniowy zachdd jeszcze po
uspokojeniu si¢ wiatru.

Jak wynika z opisu podrozy Odyseusza z Krety do Egiptu, szybkos¢ jego okretu, gdyz
plynal pelnym wiatrem, wynosila okoto trzech weztow. Trzy wezty przez dziewig¢ dni i nocy
(216 godzin) daje 648 mil morskich. Ot6z wyspa Dzerba lezy w odleglo$ci okoto 650 mil od
linii przyladek Malea — Kytera. Przy przecigtnej szybkosci trzech wezlow Odyseusz bytby
tam zaton dziesiatego dnia dokladnie tak, jak mowi Odyseja. Zwazywszy, ze dat wiatr
po6tnocno- wschodni, jaki$ punkt blisko zatoki Gabes (tutaj lezy Dzerba) jest wiasnie tym
miejscem, gdzie nalezaloby sig¢ spodziewa¢ Odyseusza z jego otwartymi okrgtami pgdzonymi
przez wiatr i prad. Nie widze powodu, dla ktorego opinia starozytnych, ze Dzerba jest krajem
Lotofagéw, miataby by¢ ,,niedorzecznoscia".

Trzeba jednak rozr6zni€ lotos, jaki faktycznie istnieje, od legend, w ktdre obrost. Nie byta
to, by zacytowa¢ Ten- nysona, kraina amarantu i smagliczki, mimo zZe wiele przemawia za
tym, iz po sztormach na Morzu Egejskim i du-



Do$¢ mieli$my ruchu, akcji, kiedy wstaty
Wielkie-fale i okretem
Przedtem w lewo, potem w prawo kotysaly...

Lotos co prawda nigdy nie byt owocem stodkim jak miod, ktéry wprawia cztowieka w
nastroj blogiego zapomnienia o catym §wiecie, ale jednak istnial. Byt to stodkawy owoc
podobny do winogrona, ktoéry, zmieszany ze zbozem, mogt utrzymac czlowieka przy zyciu.
Zardéwno cordia myxa, jak i thamnus ziziphus moga by¢ lotosem Homera: pierwszy, owoc
dojrzewajacy w kisciach, opisal Pliniusz w swojej Historii naturalnej; drugi jest czyms$ w ro-
dzaju jablka lesnego, z ktorego mozna zrobi¢ jabtecznik. Przypuszczano niekiedy, ze ten
wilasnie sfermentowany jablecznik zatrzymat Grekow na wybrzezu i kazat im zapomnie¢ o
domowych pieleszach. Bardziej prawdopodobne jest jednak, ze lotos to przypominajacy
tarning owoc cordia myxa, z ktorego mieszkancy Afryki Pénocnej piekli rodzaj chleba. W
czasach starozytnych byt to jeden z glownych produktow, ktorymi zywita si¢ biedota.

Gdyby lotos byt napojem, ktory zngcil zeglarzy. Homer z cata pewnoscia wspomniatby o
tym. Uzycie i naduzywanie wina odgrywa duza rolg¢ w Odysei — zeglarze owych czasow, tak
samo jak dzi$, lubili mocne trunki. Jest jednak rzecza pewna, ze lotos byl pozywieniem, nie
za$ napojem. Ludziom Odyseusza dano ,,skosztowa¢ lotosu. Skoro jednak kto$ zje lotosu
miodny plon, juz ani wracac¢ nie chce, ani da¢ wiesci o sobie, tak i ci woleli zosta¢ u
Lotofagdéw, razem z nimi zrywac lotos i zapomnie¢ o powrocie". Nawet gdyby lotos nie byt
tak oszatamiajacy, jak to sobie pdzniej wyobrazali ludzie o romantycznej fantazji, reakcja
zeglarzy nie jest dziwna. Siedzieli na ladzie bezpieczni; mieli wodg i mieli co jes¢.
Rozleniwiajace dziatanie klimatu Afryki P6tnocnej jest stynne. A jesli na wybrzezu byli
giej podrézy po nieznanych wodach wielu zeglarzy zgadzatoby si¢ z jego zdaniem:



Lotofagowie ptci mgskiej, nie brakowato zapewne i ptci nadobne;.

Jako marynarz okrgtu storpedowanego w czasie wojny spedzitem na tym wybrzezu blisko
tydzien w oczekiwaniu na statek, ktory by mnie przewiozt do Aleksandrii. Gdyby nie
regulamin marynarki i gdyby staly przede mna otworem wszystkie rozkosze, z ktorych
korzystali ludzie Odyseusza, bardzo watpig, czybym si¢ jeszcze raz dobrowolnie narazat na
wszystkie niebezpieczenstwa morza. Istnieja na $wiecie gorsze rzeczy niz odpoczywanie w
cieniu, gdy stonce stoi wysoko na niebie, plywanie o chlodzie wieczornym i rozmyslania nad
bezsensownoscia wojen. Nie przypuszczam, by tylko z powodu lotosu zeglarze Odyseusza
nie mieli ochoty rozsta¢ si¢ z tym brunatnym, zalanym stoncem brzegiem.

VI. GWIAZDA POLARNA

nl ZERBA obfituje w drzewa oliwne i palmy daktylowe. Przyjemna to wyspa, gdzie i dzi$
mozna by zapomnie¢ o calym $wiecie. Zamieszkana jest przez Berberow, tych jasnoskorych
synéw Afryki Pétocnej, wsrdd ktorych spotyka sig niekiedy rudowltosych. Nazwa ich zdaje
si¢ pochodzi¢ z czasow przedhomerowskich, przynajmniej jesli si¢ przyjmuje, ze wywodza
si¢ od owych ,,.Barbara", o ktorych méwia inskrypcje egipskie z lat 1700—1300 p.n.e.
Niektorzy uczeni tacza ich nazwe z greckim stowem ,,bar- baros" — barbarzynca. Bardzo
mozliwe, ze to wlasnie Odyseusz i jego ludzie pierwsi ukuli to sfowo. Wyobrazam go sobie,
jak stal na wybrzezu wpatrzony w cies$ning, dzielaca go od ladu, i czekat na powrdt swoich
zwiadowcow. Rychlo tez dowiedziat si¢ od nich, Ze kraj ten zamieszkuja ludzie przyjazni, ale
mowiacy niezrozumiatym jezykiem. Dla greckich uszu brzmi to jak ,,bar-bar-bar". Stad



stowo ,,barbaros", ktos, kto nie jest na tyle cywilizowany, by méwi¢ po grecku.
| Trzech ludzi wystano na zwiad i to byli jedyni Grecy, ktorzy jedli lotos. Ale kiedy Odyseusz
zorientowat sig, ze mieliby ochotg usamodzielni¢ si¢ 1 pozostaé na ladzie, szybko przystapit
do akcji. Wiedzial z doswiadczenia, jak zarazliwe sa bunt i dezercja. ,,Gwattem
sprowadzilem placzacych na okrgty... — Odyseusz nie cackal si¢ z nimi, byt zdecydowany
pokazaé eskadrze, ze panem jest tu on — i tam przykutem do taw wio$larskich". Okrety
zostaty chyba tymczasem spuszczone na wodg, gdyz Odyseusz natychmiast zapedzit
wszystkich na poktad i kazal im si¢ szykowa¢ do drogi.

Wiedzial, Zze po opuszczeniu przyladka Malea okrgty jego zostaty zniesione na potudnie.
Musiat sobie takze zda¢ sprawg, ze znalazt si¢ nie tylko na potudnie, lecz rowniez daleko na
zachod od Grecji; jak daleko, tego co prawda nie mogt stwierdzi¢. Grecy dobrze znali Egipt,
byt przeciez dla nich ulubionym celem napadow. Musieli wiedzie¢, ze jego ziemie ciagna si¢
na zachdcf dalej niz ktokolwiek z nich si¢ kiedykolwiek zapuscil. W swoich podrézach do
delty Nilu widzieli wybrzeze gubiace si¢ gdzie$ na zachodzie. Niewatpliwie probowali juz
wczesniej je spenetrowac, ale checac nie cheac zaniechali tych prob; na tym monotonnym
brzegu nie bylo bowiem ani bydfa do rabowania, ani miast do pladrowania. Dopiero wiele
stuleci pozniej greccy koloni§ci mieli tam zbudowac takie miasta jak Kyrene i
zagospodarowa¢ bogata wyzyne Cyrenajki. Zeglarz owych dawnych czasow mogt sie
kierowac¢ jedynie znajomos$cia wiatrow i klimatu, jesli ptywat po znanych wodach, ofowianka
lub Zerdzia z krazkiem na plyciznach oraz tymi kilkoma planetami, ktore znat. Wiedziat, ze
ston' ce wschodzi na wschodzie i zachodzi na zachodzie. Poza tym gdy gwiazdy byty
widoczne, wiedziat, ktora czg$¢ nieba wskazuje pétnoc. Odyseusz miat pewnos¢ tylko co do
jednej rzeczy — ze musi wzia¢ kurs na péinoc.

Fakt, ze Wielka Niedzwiedzica nigdy nie zanurza si¢ w oceanie, lecz stale krazy wokot
bieguna, byt tym Zeglarzom starozytnosci znany. Odyseusz ta wskazowka kierowat si¢ w
swoich podrézach. Byt pierwszym cztowiekiem w historii, o ktérym wiadomo, ze
wykorzystywat gwiazdy w nawigacji.

Dzisiaj statym punktem na niebie jest Gwiazda Polarna, ale tak nie bylo w dwunastym
stuleciu p.n.e., kiedy Odyseusz ptywal po Morzu Srédziemnym. ,,Punkt na niebie, wokot
ktérego zdaja si¢ krazy¢ cale gwiazdozbiory, nie jest w rzeczywistosci statym punktem;
przesuwa si¢ w ciagu stuleci niezwykle powoli po eliptycznej orbicie, obliczalnej przez
astronomow, tak ze wiemy, jak w r6znych epokach historycznych obserwator widziat
gwiazdy w stosunku do bieguna. Wielka Niedzwiedzica na przyktad nie jest juz dzisiaj dla
zeglarza na Morzu Srédziemnym tym, czym jest dla nas na poéocy — nie zachodzacym
gwiazdozbiorem okrazajacym biegun. A jasna gwiazda, wokot ktorej krazy Wielka
Niedzwiedzica, Gwiazda Polarna, za czasow Homera byla odlegta ponad 12° od Bieguna
Potocnego 1 nie zwracata specjalnej uwagi" (E. G. R. Taylor: The Haven- Finding Art).

Gwiazda najblizsza bieguna, ktéra kierowat si¢ Odyseusz biorac kurs na péinoc, byt
Kochab z gwiazdozbioru Malej Niedzwiedzicy. Podczas gdy jednak dzi§ Gwiazda Polarna
stoi prawie dokladnie na poéinocy, Kochab w dwunastym stuleciu p.n.e. znajdowat si¢ mniej
wigcej o '7° na wschod od bieguna pétnocnego. Réznica 7° bytaby powazna omytka w
nowoczesnej nawigacji, ale dla zeglarza Home- rowskiego na jego malym powolnym okrecie
taka r6znica — nawet gdyby sobie zdawat z niej sprawg — nie miataby prawie znaczenia.

Poniewaz gwiazda przewodnia Odyseusza stata o 7° na wschod od bieguna, nalezatoby
oczekiwac, ze zobaczyt lad nie $cisle na pdinocy, lecz nieco bardziej na wschdod. Poza tym,
poniewaz wiedzial, Ze fale zniosty go do$¢ daleko na poludniowy zachéd, staratby sig z cata
pewnoscia trzymac¢ kursu potnocno-wschodniego; i tam nalezy szuka¢ ladu, ktory nastgpnie
ujrzat.

Wedlug starozytnej tradycji, a takze wedhug opinii wie-



lu pdzniejszych uczonych i zeglarzy, miejscem nastgpnego rozdziatu burzliwego zycia
Odyseusza jest Sycylia. Gdyby jednak z Dzerby albo okolic wziat kurs doktadnie na p6inoc,
przybylby po stosunkowo krotkim czasie do Tunezji, do punktu, gdzie wybrzeze tworzy
potwysep Ras Kapudia. Kurs p6tnocno-wschodni zas zaprowadzitby go do potudniowego
brzegu Sycylii, najprawdopodobniej gdzie§ w okolice Marsali. ,,Plyngli§my dalej ze
smutkiem w sercu, az przybyli§my do ziemi dzikich, nie znajacych prawa Ki- klopsow".
Dalsze stowa Odyseusza o braku pracowitosci mozna by i dzi$ stosowa¢ do mieszkancow
Sycylii poludniowej, cho¢ zostatyby z oburzeniem odrzucone. Spedzitem poéttora roku na
tych wybrzezach i jestem zdania, Ze od tej chwili podroze Odyseusza nosza wszelkie
znamiona prawdziwosci. Okolice, warunki klimatyczne i geograficzne sa tak doktadnie
opisane, ze nasuwaja nieodparcie wniosek, iz Homer albo sam ptywat po tej czgsci $wiata,
albo stuchat bardzo uwaznie opowiadan innych zeglarzy. Pierwsza z tych ewentualnos$ci
niezbyt do mnie przemawia, tak jak nie wierzg, by Szekspir musiat by¢ zeglarzem,
zohierzem, prawnikiem, czy Bog wie czym jeszcze, aby pisa¢ przekonujaco o sprawach
morskich, wojskowych czy prawnych. Genialny artysta chionie jak gabka Zycie i
doswiadczenie innych ludzi. Stephen Crane nie musiat bra¢ udzialu w wojnie, zeby napisaé
The Red Badge oj Courage (Szkartatne godlo odwagi), a najwigkszy bodaj brytyjski poemat
morski w jezyku angielskim zostat napisany przez czlowieka, ktory naczytat i nastuchat si¢
wielu opowiadan morskich, sam za$ nie mial tego rodzaju doswiadczen. ,.Dopiero w sze$¢
miesigcy po ukonczeniu The Ancient Ma- riner (Pie$n o starym zeglarzu) Coleridge wsiadt
po raz pierwszy na statek, i to tez tylko po to, zeby dostac¢ si¢ z Yarmouth do Cuxhaven.
Pisze on o sprawach, ktére mogt zna¢ jedynie z ksiazek albo opowiadan. Sam nie zetknat si¢
z zadna z nich" (J. L. Lowes: The Road to Xanadu).

Czy Homer pochodzit z Wysp Jonskich, czy znatl osobiscie Itakg albo czy kiedykolwiek
ptywat po Morzu Sroédziemnym, to nie ma znaczenia dla kwestii, ktore mnie



interesuja. Ja pragng tylko dotrze¢ do zrodet inspiracji Homera, do prawdziwych faktow
ukrytych pod legenda Odyseusza.

Wedhug Odysei jej bohater nie wyladowal bezposrednio w kraju Cyklopow, lecz na
pobliskiej wysepce. Otoz, rzecz ciekawa, w caltym potudniowym rejonie Sycylii istnieje tylko
jedno miejsce odpowiadajace temu opisowi, a wysepka ta lezy doktadnie tam, gdzie
nalezaloby si¢ jej spodziewa¢ — blisko Marsali i Trapani. Na catym poludniowym wybrzezu
nie ma zadnej innej wyspy az do malutkiej wysepki Isola Correnti przy potudniowym cyplu
Sycylii. Przeczekatem kiedys$ na Correnti czterdziesci osiem godzin wichru i mogg
potwierdzi¢, Ze nie jest ona nawet w przyblizeniu podobna do Homerowej Zyznej ,.krainy
ké6z" z rzeka 1 drzewami, gdzie flota Odyseusza wyladowala po raz pierwszy od opuszczenia
Afryki Potocne;.

Wyspa Favignana odlegla jest o cztery mile od brzegu Sycylii. Nalezy do malej grupy
Wysp Egackich, zwanych tak, poniewaz Favignana nazywala si¢ w starozytno$ci Aegusa,
czyli ,kozia wyspa". Nieprzypadkowa to chyba nazwa. ,(...) Wyspa mala, lesista. Na niej
dzikie kozy mnoza si¢ bez konca" — moéwi Odyseusz. Inng okolicznoscia wskazujaca na to,
ze byla to ta wlasnie wyspa, jest fakt, ze Odyseusz i jego ludzie mogli stad widzie¢ dym
wznoszacy si¢ nad krajem Cyklopdw, to znaczy nad Sycylia, po drugiej stronie waskiej
cie$niny.

*Podro6z na trasie 280 mil morskich, z kraju Lotofagéw do Wyspy Koz, przeszta
spokojnie, co do czasu nie mamy zadnych danych. Dowiadujemy si¢ tylko, ze okret o mato
co nie osiadt na mieliZnie, poniewaz noc byla pochmurna, bezksi¢zycowa i ggsta mgta
wisiala nad morzem. Butler robit nieco za duzo hatasu wokot tej mgty, aby poprze¢ swoja
teorig, ze Odyseja zostata napisana w Trapani. Faktem jednak jest, Ze mgly zdarzaja si¢ w tej
czgsci Sycylii, zwlaszcza przy wietrze poludniowym.

,»(...) Byla to jedna z owych gestych mgiet morskich, ktére jak wiadomo, rozpraszaja sig,
gdy stonce stoi wyzej. Ledwo widzialem dziob statku i zdawalo sig, ze ptyniemy



nie po wodzie, lecz po jakich§ dziwnych gestych oparach. Podmuch spowodowany nasza
jazda rozdzielat biate chmury, ktére od razu zamykaly si¢ za nami". Jest to fragment mego
dziennika okrgtowego, pisany migdzy Marsala a Sciacca. Ot6z dziwne w tym jest, ze mgly
morskie zdarzaja sig bardzo rzadko w srodkowej cze$ci Morza Srodziemnego, a jednak
natknatem si¢ na nie trzykrotnie optywajac zachodni przyladek Sycylii. Innym razem, kiedy
bratem udziat w polowie tunczykow blisko Favignany, zatrzymata nas rowniez ggsta mgta,
ktéra rozproszyla si¢ dopiero, gdy stonce juz od kilku godzin stato na niebie.

Fakt, Zze mgly morskie nie sq czyms niezwyktym w tej okolicy, nie $wiadczy jeszcze o tym,
by Favignana byta Wyspa Koz z Odysei. Ale jesli do tego dodamy, Ze klasyczni geografowie
1 pisarze nazwali ja Wyspa Koz i ze odpowiada ona wszystkim geograficznym warunkom
poematu, dowody jej tozsamosci wydaja si¢ dostatecznie przekonujace.

Widocznie wiat wiatr potudniowy, kiedy Odys zblizat si¢ do brzegu, gdyz ,,niczyje oko nie
dojrzato wyspy, nie widzieliSmy wielkich fal bijacych o lad" — czytamy. Wiatr potudniowy
byt zreszta najpomysiniejszy dla przejazdu z wybrzeza Afryki Poétnocnej. Jak wiemy, ptyneli
oni pod zaglem, albowiem ,,$ciagngliémy wszystkie zagle" — powiada Odys. Warto tez
podkresli¢, ze mgla idzie tu zwykle w parze z wiatrem poludniowym. Wciagnawszy todzie na
brzeg, zmgczeni Grecy polozyli sig spac.

VIL. WYSPA KOZ

PORT Favignany znajduje si¢ dzi§ na pdlnocnym brzegu wyspy, ale tu Odyseusz nie mogt
wyladowa¢. Przybywajac od potudnia, w ggstej mgle, okrety jego, jak pamigtamy, osiadly na
mieliznie, zanim Grecy w ogole spostrzegli, Ze sa na ptytkich wodach. Na potudniowym
brzegu



tej wyspy dhugosci siedmiu mil istnieja trzy miejsca, gdzie mozna zarzuci¢ kotwica: Cala
Grandg, Cala Rotonda i zatoczka na wschod od Punta Longa. Wszystkie trzy posiadaja
piaszczyste plaze, a takze dno jest piaszczyste 1 poroste wodorostami. Ale tylko o jednym
mozna wraz z Odyse- uszem powiedzie¢: ,Jest i przystan doskonata, gdzie mozna si¢ oby¢
bez lin, bo nie trzeba ani kamieni kotwicznych rzucaé, ani zaczepia¢ cum..." Brzmi to, co
prawda, nieco podejrzanie, albowiem port, gdzie mozna zostawi¢ swoj okret na taske losu,
trzeba by dopiero wynalez¢. Ja jestem sklonny mniemac, Zze opisana przystania bylo Cala
Grandg. Na potudniu sterczy tu cypelek, a od wewngtrznej strony ciagnie si¢ fagodnie
opadajacy brzeg, dajacy schronienie, ,,p0ki zeglarzy che¢ nie poruszy i poki wiatry nie
powieja".

Wysp Egackich jest cztery, przy czym jedna z nich, Isola Grandg, lezy tak blisko
wybrzeza, ze stanowi prawie czg$¢ Sycylii. Nastgpnie Favignana, okolo czterech mil na za-
chod, Levanzo na potnoc od Favignany i najdalej na zachod wysunigta Marettimo. Z nich
wszystkich tylko Fa- vignana ma jakie$ porty czy przystanie godne tej nazwy. Spedzitem tu
kiedy$ w lecie kilka tygodni, ptynac od jednej wyspy do drugiej. Favignana, najdostatniejsza
z nich, dotad jest urodzajna i porosta drzewami; Levanzo to mala naga wysepka, na ktorej
rosnie troche wina 1 zyja kroliki; Marettimo robi surowe i niego$cinne wrazenie, jedyne, co
ma do zaofiarowania zeglarzowi, to molo na pétnocno- wschodnim brzegu.

Sa to ciagle jeszcze samotne wyspy, a za czasoéw Odyseusza byty zupetnie bezludne,
czytamy bowiem: ,,Nie znaja Kiklopi okrgtoéw krasnolicych, nie ma ws$rod nich ciesli, ktorzy
by mogli zbudowac¢ okrgty o mocnych burtach (...) tacy ciesle mogliby i wyspe pigknie im
zabudowac". Tylko o Favignanie mozna by jeszcze dzi§ powiedzie¢: ,,Nad brzegiem siwego
morza sg taki wilgotne 1 migkkie (...) jest rownina pod uprawe, gdzie gigboki siew na czas by
dojrzewat (...)". Z wyjatkiem Montagny Grossy, najwyzszego wzniesienia, Favignana sktada
si¢ z terenow plaskich i uprawnych. Jest stosunkowo zamozna; okoto pigciu ty-



sigcy mieszkancow zyje z rybotdstwa i rolnictwa. Spedzitem tu kiedy$ pigkny dzien, fowiac
— na poludniowym brzegu — oS$cieniem ryby, a na noc zarzucitlem kotwicg w Cala Grandg,
za wystepem, gdzie moze zszedl na lad Odyseusz ze swoja druzyna. Co prawda z groty
skalnej nie tryska dzi$ srebrzyste Zrodelko, ale w ogodle istnieja zrodla na Favignanie, w
przeciwienstwie do pozostatych wysp tej grupy. Na Levanzo na przyklad trzeba podczas pory
deszczowej zima zbiera¢ wodg z plaskich dachow.

W catej mojej podrézy §ladami Odysa bylem zawsze nieco sceptyczny, jesli idzie o takie
szczegbly geograficzne jak groty czy zrodla. Te rzeczy moga w ciagu dtugich stuleci ulegac
zmianom, a juz w takim okresie jak trzy tysiace lat trzeba si¢ liczy¢ z przesunigciami
tektonicznymi, ktore zasypuja groty, z wybuchami wulkanicznymi, ktére niszcza albo
zmieniaja dawne Zrodla, ze smutnym procesem zanikania laséw, co, jak na przyktad w
Grecji, moze zupehie zmieni¢ krajobraz. Z drugiej jednak strony uwazam gltéwne opisy
geograficzne w poemacie Homera za doktadne. Czyta je sig tak, jak gdyby Homerowi
$wiadomie chodzito o wierny opis, i wykazuja one czg¢sto niesamowita wprost zbieznos¢ z
przewodnikami nawigacyjnymi admiralicji brytyjskiej. Kiedykolwiek fakty przeplatane sa
watkami bajkowymi czy fantastycznymi, rzuca si¢ to od razu w oczy, gdyz ustgpy te tchna
zupetnie inng atmosfera, atmosfera jakiej$ nicokre§lonosci. Ale gdziekolwiek poeta chce da¢
opis portu, przystani lub jakiego$ niebezpieczenstwa dla zeglugi, brzmi to zdumiewajaco
autentycznie — zupetnie nie jak wymyst poety. Oto jak Homer opisuje wyspg, co do ktorej
jestem pewien, ze to Favignana: ,,Nielicha jest bowiem i rodzitaby wszystko, co czas niesie.
Nad brzegiem siwego morza sa taki wilgotne i migkkie, sa miejsca, gdzie winnice trwatyby
wiecznie, jest rOwnina pod uprawe, gdzie gigboki siew na czas by dojrzewat, bo pod
powierzchnig ziemia jest bardzo ttusta. Jest 1 przystan doskonata, gdzie mozna si¢ oby¢ bez
lin, bo nie trzeba ani kamieni kotwicznych rzuca¢, ani zaczepia¢ cum, wprowadzone na brzeg
statki moga sta¢, poki zeglarzy che¢ nie poruszy i poki wia-



try nie powieja. U kranca przystani ptynie cudna woda, Zrédlo ze skaty, a wokot rosna
sokory".

A teraz, dla por6wnania, wyspa Prospera w Burzy Szekspira:*

Gory, po ktérych owce szczypia trawki mlode, i taki, gdzie im pasterz buduje zagrodg;
miedze, na ktore kwiecien rzuca plaszcz kwiecisty, na ktorym czyste nimfy plota wieniec
czysty, jalowcow gaje, w ktorych z kochanka Zrenicy gorzkie tzy dla niewiernej sacza si¢
wietrznicy; 1 liScie winogradu po tykach si¢ pnace, i na skatach nadbrzeznych wietrzyki
chlodzace...

Wyspa Szekspira istnieje tylko w wyobrazni, byloby istotnie strata czasu szukac jej na
mapie. Ale opis Homera jest rzeczowy i szczegdétowy — moglby prawie pochodzi¢ z
prospektu agenta sprzedazy nieruchomosci albo z ulotki werbunkowej dla osiedlencow,
ktorzy maja wzia¢ pod uprawe dziewicza ziemig. Gdziekolwiek to jest mozliwe, Odyseja
opisuje wyglad portu i jego przydatnos$¢ przy takiej czy innej pogodzie, wspominajac rowniez
o tym, co dla marynarza w hierarchii waznosci stoi zaraz na drugim miejscu — o wodzie do
picia.

,,Przez dwadziescia pig¢ wiekow historii srédziemnomorskiej — pisze V. Berard —
zeglarze wszystkich narodow nieprzerwanie zapozyczali wiele od siebie... Kradli lub ko-
piowali locje albo mapy morskie, ktore Francuzi nazywaja instrukcjami nawigacyjnymi,
Anglicy »pilotami«, jeszcze inni szwierciadlami morskimi®; w starozytno$ci nazywano je
periplusami". Najwcze$niejszy znany nam periplus pochodzi z IV stulecia p.n.e., ale wobec
ozywionej nawigacji na Morzu Srédziemnym juz od 6smego stulecia — mozna przyjaé, ze
periplusy istnialy o wiele wczes$niej. Nie jest wykluczone, ze i autor Odysei posiadat taki
podrecznik morski. Jednakze przed spisaniem wskazoéwki nawigacyjne byly zapewne
przekazywane z ust do ust. Odyseja jest



epickim poematem narodu, dla ktérego zegluga miata Zywotne znaczenie, nic wigc dziwnego,
ze zawiera mnostwo realiow. Wlasnie wrazenie autentyzmu takich szczegotow jak wiatry i
klimat, porty i przystanie nadaje jej taka zwarto$¢.

Czy mozna sobie wyobrazi¢, jak by na przyktad Shelleyi potraktowat taki temat?
Wszystko byloby zamazane i rozproszone, a proba §ledzenia drog bohatera Shelleya bytaby
naprawdeg niedorzecznos$cia. Jesli wychodzg z zalozenia, ze podstawowe fakty geograficzne
Odysei sa prawdziwe, to nie szukam dokladnosci w tak drobnych szczegotach jak groty czy
zrédta.

Weciaz jeszcze wiatr potudniowy marszczy wodg w strong jasnobrunatnego piasku
Favignany, a na stokach Mon- tagny Grossy pasa si¢ kozy, tylko ze jest ich dzi§ mniej, bo
miejsce fak zajety pola uprawne. Na wzgorzach zielenia si¢ winnice, a rOwnina na wschodzie
rodzi owoce 1 pszenicg. Lodzie rybackie, stojace w pétnocnej przystani, ciagle jeszcze maja
wymalowane na dziobie ,,0ko", a bigkit nadal jest ulubionym kolorem. Z Montagny Grossy
otwiera si¢ widok na waska cie$ning, prowadzaca do Sycylii, i na zatok¢ Trapani. Dale;j
wznosi si¢ potgzny Eryks, legendarna siedziba Cyklopow. O tym wszystkim wspominat
Odyseusz. ,,Bylismy blisko ziemi Kiklopow, widzieliSmy ich dymy, styszelismy glosy owiec
1koz".

Nazajutrz rano, kiedy Grecy si¢ obudzili, zabrali si¢ od razu do zbadania wyspy, a potem,
zobaczywszy kozy gorskie, postarali si¢ o $wieze migso. Na kazda 16dZ przypadto po
dziewig¢ koz, Odyseusz za$ jako wddz otrzymat jedna dodatkowa. Zasiedli do uczty i $wieze
migso popijali wybornym winem Ismarosu. Mieli ciagle jeszcze duzy zapas wina. ,,(...) sporo
nabrat go kazdy w amforach, gdy wzigliSmy §wigty grod Kikonow". Amfory te byly niewat-
pliwie podobne do klasycznych amfor, ktore w ostatnich latach widzimy coraz czg¢$ciej,
odkad nurkowie zrobili sobie sport z myszkowania w zatopionych wrakach z czasow
starogreckich. Muzeum w Heraklejonie na Krecie posiada caty szereg minojskich dzbanow z
Knossos, starszych od



tych, ktore Odyseusz miat na pokladzie, ale §wiat srodziemnomorski tworzy ciaglos¢ tak
nieprzerwana, ze widziatem kiedys, jak tadowano na 16dz dzbany identycznego ksztattu. Na
chropawej glinie byly nawet wyryte te same prymitywne wzory, ktore zdobity ceramika mi-
nojska.

Nie trzeba podkreslaé, jak wazna rzecza dla zeglarzy owych czaséw byto §wieze migso.
W swoich otwartych fodziach mogli zabiera¢ tylko bardzo niewiele zywnosci — zboze w
garnkach albo buktakach, oliwki i oliwe, suszona rybg, moze tez suszone migso, takie jak
potudniowoafrykanski biltong, cebulg, ser i skorupiaki — o tych trzech ostatnich wiktuatach
mowa jest w Iliadzie. Ale w odrdéznieniu od wigkszosci wspdtczesnych narodow $rod-
ziemnomorskich bohaterowie Homera jadali migso w duzych ilosciach, co mogloby
wskazywac¢ na ich nordyckie pochodzenie. Jednocze$nie Odyseja wspomina wiele razy sady i
ogrody warzywne, a tych owocow 1 jarzyn, jakich teraz jest w brod na Sycylii i innych
wyspach $rédziemnomorskich, zapewne brak bylo Odyseuszowi i jego towarzyszom. Na
Favignanie mogli upolowa¢ dzikie kozy, ale nie natrafili na uprawy owocow ani Jarzyn, nie
znalezli nawet kaktusa figowego, ktory na calej Sycylii i reszcie Wysp Egackich ro$nie dzi$
w dzikim stanie. Kaktus figowy przywedrowal do Europy dopiero po odkryciu Ameryki.
Jadlem opuntia ficus-india, ,,figi indyjskie", jak je nazywaja Sycylijczycy, wlasnie na
Favigna- nie. Trudno uwierzy¢, ze ten karfowaty kaktus, nierozlaczny od krajobrazu
srodziemnomorskiego, przyjat si¢ tu dopiero od niedawna.

W sktad menu Odyseusza wchodzita jeszcze jedna potrawa, ktora w ciagu setek lat
niewiele si¢ zmienita, mianowicie migso przyprawione korzeniami, ktorym napetniano jelita,
podobnie jak sia robi kietbasy. Migsa upolowanych dzikich kéz ludzie Odyseusza na pewno
nie zjedli od razu, lecz czg¢$¢ przyprawili cebulg i1 ziotami, wymyli wngtrznosci koéz w wodzie
morskiej 1 napchali je rabanka, tak jak to robia na Wyspach Egackich do dnia dzisiejszego.



Gliniane dzbany — tadunek statku, ktory zatonat, by¢ moze, w czasach Homera

Nie wolno zapominaé, ze ci ludzie, przywykli do twardego zycia i do glodu, mogli
przetrzymac¢ dlugie dni na bardzo szczuptej diecie. Greccy zeglarze potrafia to i obecnie, co
wiem z wlasnego doswiadczenia, bo plywalem na ich todziach. Gar§¢ czarnych oliwek,
kawat chleba zamoczonego w oliwie, moze ptat albo dwa arbuza starczy im za pozywienie na
caty dzien. (Dwaj moi znajomi Anglicy, ktorzy w celach handlowych ptywali na zaglowce
lewan- tynskiej po Morzu Egejskim, zbankrutowali gtéwnie z powodu swoich zachodnich
wyobrazen o tym, ile czlowiek musi zje$¢ i wypi¢ dziennie, nie mogli wigc konkurowac z
Grekami, ktorzy potrafili wyzy¢, jak to si¢ u nich méwi, ,,zapachem thustej szmaty".) W
$wiecie Odysa ludzie byli przyzwyczajeni do glodu. Ale kiedy mieli $wieze migso, jak na
Favignanie, napychali sobie na pewno brzuchy jak dzikie zwierzgta, a p6zniej, gdy
nast¢gpowaly chude dni, zyli z zapasow.

O $wicie drugiego dnia Odyseusz wyglosit przemoéwienie do swoich towarzyszy.
Powiedzial im, Zze zamierza udac¢ si¢ ma ,,lad" i zbada¢, co to za ludzie, ktorych obecno$¢
sygnalizowal dym. Pozostalte jedenascie okretow ma zosta¢ na miejscu, on za$ ze swoja
zaloga przeprowadzil zwiad. Odyseusz nie wiedzial oczywiscie, ze Sycylia jest wyspa. W
poréwnaniu z Favignana, bardzo typowa, tej samej mniej wigcej wielkosci co inne wyspy na
Morzu Joniskim 1 Egejskim — wybrzeze po tamtej stronie cie$niny bylo tak rozlegle, ze wziat
Sycylig za kontynent. Jego towarzysze ,,odczepili cumy" i okrgt wyplynal, rysujac spokojna
taflg wody $limaczym $ladem swoich wioset.

Z faktu, ze Homer méwi wyraznie o ,,odczepieniu cum", wynika, iz okret byt zakotwiczony
niedaleko brzegu. Niewatpliwie zeglarze Homera, gdziekolwiek to byto mozliwe, cumowali
lodzie w ten sam sposob jak ich potomkowie dzis. Na Morzu Sroédziemnym, gdzie
praktycznie nie ma przyptywu i odptywu, najlepiej jest przycumowac 6dz rufa do brzegu,
podczas gdy dziob przytrzymywany jest kotwica. Bywa, ze zamiast Zelaznej kotwicy uzywa
si¢ w tych okolicach jeszcze dzi§ w wypadku matych lodzi — kamiennego bloku. Nie tylko
ze wzgleddw oszczedz nosciowych. Chodzi o to, ze przy wielu wysepkach grunt morski jest
bagnisty albo skalisty, a kotwica malej todzi moze tatwo swoimi zgbami zahaczy¢ o brzegi
kamienia lub zaplata¢ si¢ w koralach. Wigksza jednostka z mechaniczna winda okrgtowa
zawsze wydostanie swoja kotwice, ale nie 16dz z kotwica, ktdra trzeba $ciagac recznie.
Plynac razu pewnego z Levanzo z zaloga sycylijska i chcac zakotwiczy¢ si¢ przy zachodnim
brzegu, zauwazylem, ze przywiezli z soba wlasna kotwice — duzy kamien z przewiercona
dziura, przez ktora przeciagnigta byta lina. Na moje pytanie odpowiedzieli, Ze normalna
kotwicg mégtbym straci¢ na kamienistym gruncie morskim. Tamta za$, jakby zywcem z
czasOw Odysa wzigta, byta dostatecznie cigzka, by zabezpieczy¢ moja dziesigcior tonowa
16dz przed wiatrem i fala.

Wysoki szczyt Eryksu panuje nad catym zachodnim brzegiem Sycylii, a u jego stop polozony
jest nowoczesny port Trapani. Nazwa Trapani wywodzi sig, z greckiego stowa drepanon,
sierp, bo wystep, na ktorym lezy port, ma rzeczywiscie ksztalt sierpa. Odyseusz ladowat tutaj
w dzikiej ghuszy. Dopiero o wiele pdzniej Fenicjanie zatozyli osrodek handlowy na tym
brzegu. Na gorze Eryks za$ wzniesli §wiatynig dla Astarte, bogini milosci, ktora poéZniej
zamieniono w $§wiatyni¢ Wenus Eryciny. Dzisiaj chmury czgsto osnuwajace szczyt Eryksu
okalaja swoimi szarymi wstggami normandzka katedre, gdzie Sycylianie pochylaja glowy
przed Madonna Stella Maris. Dla tutejszych zeglarzy jest ona nadal boginia mito$ci i ma, o
czym $§wiadcza wota, strzec ich okrgty przed rozbiciem.

VIII. JASKINIA POLIFEMA

W TRAPANI panuje atmosfera bardzo starego miasta. Od wielu tysiacleci zyli tu i umierali
ludzie, L prastary pyt unosi si¢ w powietrzu, a morze za promenada jest cigzkie od
wspomnien. Tam wlasnie, za asfaltowa promenada, gdzie mlodziez wieczorem odbywa swa



passegiata, fale zaczerwienily si¢ od krwi 10 marca roku 241 p.n.e., kiedy flota rzymska,
zlozona z dwustu okretéw, pokonata Kartaginczykow, niezwycigzona dotad potgge morska.
Bitwa ta zakonczyla pierwsza wojng pu- nicka. Ciche i spokojne sa teraz wody zatoki, snuje
si¢ po nich parg frachtowcow i tancza podobne do mewich skrzydet zagle fodzi rybackich,
wyptywajacych na bogate przybrzezne fowiska.

To wybrzeze, to morze znali juz ludzie, ktérych nazywamy praojcami naszej kultury. Na
Levanzo, najmniejszej z Wysp Egackich, istnieje jaskinia znacznie starsza od historii o
Odyseuszu. ,,Grota na Levanzo — jak stynne groty w Lascaux czy Altamirze — jest jeszcze
jedna z owych dziwnych $wiatyn sztuki prehistorycznej. Ale jaskinia na Levanzo jest jedyna
w swoim rodzaju dlatego, ze stanowi najdalej na potudnie wysunigty punkt, gdzie znaleziono
jakies$ $lady kultury europejskiej. Bardziej jeszcze fascynujace sa rysunki bydta i antylop
wyryte w §cianie jaskini na tej wysepce, na ktorej dzi$ zyja tylko kroliki. Obecnie juz
wiadomo, ze Levanzo bylo niegdys$ czgscia Sycylii, otoczona rozlegla rowning (E. Bradford:
The Jout- neying Moon). W rzeczywistosci nie tylko niewielka wyspa Levanzo byla czgécia
Sycylii. Takze migdzy zachodnim brzegiem Sycylii a przyladkiem Cap Bon w Tunezji
znajdowaly si¢ niegdy$ bogate i urodzajne doliny — a moze, kto wie, zagubiona Atlantyda?
Levanzo, Maretti- mo i,,kozia wyspa" Favignana to trzy szczyty gorskie nad zielona
réwnina, gdzie pasty si¢ stada bydta i antylop uwiecznione w jaskini na Levanzo.
Dominujacy nad tym catym krajobrazem Eryks od niepamigtnych czaséw musiat by¢
$wigtym miejscem. Moze nawet wowczas, kiedy wyladowat tu Odyseusz, wysoko w
chmurach stata jaka$ prymitywna $wiatynia.

Kiedy przyptynatem tu pewnego wiosennego poranka, caty krajobraz skapany byt w
niebieskawym $wietle. W nocy padat lekki deszczyk 1 wschodzace stonce zaczglo wlasnie
wchiania¢ mgle z pdl i grubego kobierca kwiatow. Wszgdzie rosty dzikie kwiaty, orchidee,
niebieskie irysy i cyklameny. Odyseusz widziatby cyklameny, gdyby przyjechat tu wiosna.
Byl na pewno pierwszym Grekiem, ktérego noga stangta na tym dziwnym i pigknym
wybrzezu. Rzecz ciekawa, jesli wierzy¢ Wergiliuszowi, wyladowat tu pdzniej rowniez
bohater trojanski, Eneasz. Przyszty zatozyciel Rzymu, wygnany z miasta, w ktorego
zburzeniu brat udziat Odys, postawit tu nagrobek dla swojego ojca Anchizesa, wyniesionego
na ramionach z ptonacej Troi.

Cigzko niczym kurtyna pluszowa wisi nad Trapani historia. Cala ta okolica przesiaknigta jest
przesztoscia. Wiasne zycie wydaje si¢ czlowiekowi jak kropla zywicy saczaca sig z
olbrzymiego drzewa. Tylko jesli wda si¢ w to sztuka albo przypadek, kropla przybierze
ksztalt bursztynowej kuli 1 bedzie zyta dziesig¢ tysigey lat i wigcej. Taki los przypadt w
udziale Eneaszowi i Odyseuszowi, ale tylko dlatego, ze krotka burzg ich zycia uwiecznili
wielcy poeci. Zaden przekaz nie méwi nam o dziejach innych ludzi, kto



rzy wraz z Odysem wyskoczyli z fodzi na ten zyzny lad i wtargngli na teren Cyklopow.

Wiemy, ile ludzi towarzyszylo Odyseuszowi do groznej jaskini Polifema... , Kazatem
wszystkim wiernym towarzyszom zosta¢ przy okrgcie i pilnie go strzec, a sam wybralem
dwunastu najlepszych, wyszedtem". Wyladowali w punkcie najblizszym od wyspy,
prawdopodobnie nieco na potudnie od Trapani, ale cale to wybrzeze bardzo si¢ zmienito od
czasOw starozytnych, poszukiwanie tego miejsca na podstawie tak wattych poszlak byloby
daremnym trudem. Samuel Butler mial mniej skruputow niz ja i zidentyfikowat jaskinig
Polifema z ta, ktéra do dzi$§ znajduje sig blisko Pizzolungo, cztery mile na pdinoc od Trapani.

Gdyby w dniu, kiedy goscitlem tu po raz ostatni, panowat mniejszy upal, przeczesalbym
wybrzeze na potudnie od miasta z czystej ciekawos$ci. Ale byto to w najgorgtszym okresie
letnim, panwie solne na potudniu wygladaty jak stopione srebro, nad spalong ziemia
powietrze migotalo, nawet od widoku morza bolaty oczy. Sycylia byla wydana na pastwe
tego, co jej ludnos¢ nazywa ,,lwim stoncem". Lubig tg senna poobiednia porg potudnia, gdy
nawet zebrak szuka cienistej bramy, w ktorej mogtby wypoczaé, a tylko bogaci ciagle jeszcze
zajgei s3 rozmowami o interesach ze swoimi partnerami z Neapolu albo staraja si¢ potaczy¢
telefonicznie z mafia w Chicago. Grasuja tu ciagle bandyci i rabusie, albowiem Polifem nadal
zyje w tym zakatku Sycylii.

Butlerowska jaskinia Polifema ciagle jeszcze istnieje. Tego poranka, kiedy zszedlem na
lad, aby ja obejrze¢, byta pusta, mimo ze najwidoczniej stuzy za zagrodg dla owiec, tak jak
inne duze jaskinie na Sycylii i gdzie indziej. Przed jej wejSciem wznosi si¢ kamienne
ogrodzenie. Nietrudno sobie wyobrazi¢, ze mozna tu — albo w podobnej jaskini — urzadzi¢
zasadzke na grupg¢ mezczyzn. Nie ma powodu bra¢ zbyt serio ogromnego wzrostu Polifema,
ta cze$¢ opowiesci na pewno obrosia legenda. Ludzie, ktorzy wyszli cato z wielkich
niebezpieczenstw, sklonni sa oczywiscie przesadzaé, kiedy pdzniej opowiadaja o nich swoim



dzieciom. Kazdy uczestnik ostatnich wojen wie chyba co$ o tych mitotworczych tendencjach,
Odyseusz zas$, nie zapominajmy, nie chodzit do brytyjskiej szkoty publicznej i nie byt
¢wiczony w sztuce ,,przesadzania w dot" i powsSciagliwosci.

Kiedy wrécitem na swoja t16dz, by wzdtuz wybrzeza poptyna¢ do Trapani, morze byto
doskonale bigkitne i tak samo jak owego poranka, kiedy Grecy przybili do ladu — puste. U
stop Eryksu ujrzatem rozsiane siedziby Cyklopow i, tak jak Odyseuszowi, nie tylko ,,dymy"
mowity mi o tym, Ze ziemia ta jest zamieszkana; styszatem rowniez glosy ludzkie, meczenie
kéz 1 owiec. Poranna mgla rozwiata si¢ nad szczytem, dostrzeglem juz wyraznie ciemna
zielen ' drzew wokot miasta i katedre. Za czasow Odyseusza las byl przypuszczalnie gestszy.
Charakterystyczne, ze opis ol- m brzyma Polifema brzmi jak uciele$nienie tego sycylijskiego
krajobrazu: ,,Byl to zdumiewajacy potwor: niepodobny do czlowieka, co chlebem sig zywi,
rzektbys, lasem zje- zony wierch gor wysokich* — taki si¢ wydawat ten od- ludek".

Na poparcie swej tezy, ze w tej wlasnie jaskini Odyseusz oslepit olbrzyma Polifema, Samuel
Butler powoluje si¢ na to, ze miejscowa ludno$¢ nazywa ja ciagle jeszcze ,,Jaskh4 nia
Polifema". Owszem, styszalem w Trapani parg razy to okre$lenie, nie wierzg jednak, by ustna
tradycja prze- | trwala zmienne koleje historii sycylijskiej przez trzy tysiace lat, gdyz jednym
z ludzi, od ktorego ja ustyszatem, I byt kustosz muzeum miejskiego, ktory czytat ksiazkg Bu-
tlera. Na calym obszarze §rodziemnomorskim tego rodzaju . lokalne tradycje nie siggaja
glebiej XIX wieku, kiedy to pojawily sig¢ pierwsze fale turystow zagranicznych z klasycznym
wyksztalceniem. Mieszkaniec basenu §rddziemnomorskiego, czy to bedzie Sycylijczyk,
Wioch, Maltanczyk, Grek czy ktokolwiek inny, jest szczgsliwy, gdy cudzoziemcowi moze
opowiedzie¢ anegdoty, ktére zaspokoja jego ciekawos¢. Gdybym wedrowat po Trapani
pytajac o jaskini¢ Polifema, pokazano by mi na pewno caly szereg jaskin, a czarnoocy
przewodnicy wyczytaliby bardzo szybko z mo



ich pytan, jakiego to rodzaju potwor tu zyt. 1 cala resztg historii. W ten sposéb byliby juz
przygotowani na przyjgcie nastgpnego goscia,'a ten z kolei powolywalby si¢ na nich jako na
dowod dlugowiecznosci legendy.

Ten zwyczaj opowiadania turystom tego, co ich zadowala, nie wynika bynajmniej z
wrodzonej klamliwosci, jak twierdza niektorzy niezyczliwi Anglicy. Zrodlem jego jest w
réwnej mierze patriotyzm, pragnienie, by zabtysna¢ w cudzoziemskich oczach rodzinnym
miejscem, i przyjazne zyczenie, aby cudzoziemiec nie doznat zawodu.

Charakterystyczne jest pod tym wzgledem Capri, gdzie cien Tyberiusza — ,,Timberio" —
w ostatnich trzydziestu latach wyrdst niepomiernie, pociemniat i stat si¢ bardziej
wszechobecny. Smiem twierdzié, ze sto pigédziesiat lat temu nikt o nim na tej wyspie nie
styszal. Norman Douglas zastanawia si¢ nad powstaniem tej legendy w swoim Siren Land,
ksiazce, ktora wydano po raz pierwszy w 1911 roku. Gdyby mogt wréci¢ ze swojej podrozy
w kraing cieni, wiele rzeczy na Capri szczerze by go ubawito. Niektore wyczyny samego
Douglasa przypisuje si¢ ,, [imbe- riowi", opinia za§ Tyberiusza przeszta na Douglasa. I jesz-
cze trzeci cien w to si¢ wmieszal — dr Axel Munthe. W ciagu jednego tylko dnia pewien moj
amerykanski przyjaciel dowiedziat sig, ze ,,Timberio byl lekarzem, ktory lubit antyki i tadne
kobiety", ze to ,,siwy, starszy pan, lubigcy wino i tadnych chlopcoOw" 1 ,,cesarz, ktdry bardzo
lubit mgczy¢ homary".

Wszystko, co bylo ogromne, bardzo stare i stad przypisywane bogom lub potworom, w
starozytno$ci nazywano ,.cyklopim". ,,Nazwe »cyklopi« — méwi wydana w Wielkiej
Brytanii Encyklopedia Antyczna ||| nadawano murom budowanym z wielkich ilo$ci
nieciosanych kamieni, ktérych egzemplarze dotad mozna znalez¢ w Mykenach i innych
okolicach Grecji, a takze we Wloszech". Na przyktad stare mury Eryksu sa ,,cyklopie".
Wedhug starej legendy greckiej Cyklopi pracowali w kuzni Hefajstosa. Poniewaz wulkany
uwazano za warsztaty boga, Sycylia z jej wulka-



nami i pot¢zng Etna dlugo uchodzita za ,,wyspg Cyklopow". ..

Nic w Odysei nie wskazuje na to, by Zrédlem epizodu z Polifemem bylo co$ innego niz
prawdziwe spotkanie z rostym i1 dzikim mieszkancem Sycylii. Z tekstu nawet nie wynika, by
musial on by¢ jednooki, w tym punkcie zgadzam si¢ catkowicie z Samuelem Butlerem.
,Nazwa Ky- klopes, czyli okragla twarz, byta tylko przezwiskiem nadanym przez autora, nic
bowiem nie wskazuje na to, by miala oznacza¢ co$ wigcej, a z pracy Liddella i Scotta do-
wiadujemy sig, ze Parmenides rowniez ksigzyc nazywal Kyklopsem. Jesli melof znaczy
okragte jak jabtko, to kyklof znaczy okragle jak koto. I nic w tym stowie ani w Odysei nie
sugeruje, by Cyklopi byli ludem z jednym tylko okragtym okiem posrodku czota. Taki znak
szczegblny nie jest czym$ samym przez si¢ zrozumiatym, nie byt tez czyms$ samym przez si¢
zrozumiatym dla najwcze$niejszych artystow greckich, ktorzy obdarzali Polifema zawsze
dwojgiem oczu. Dopiero w pozniejszych czasach staje si¢ on jednooki. Odyseja méwi o jego
brwiach w liczbie mnogiej, co zaklada rowniez istnienie dwojga oczu..." (S. Butler: The
Authoress 0j the Odyssey). Robert Graves w Mitach greckich nazywa przedhellefiskich
Cyklopéw ,,stynnymi kowalami, ktorych kultura przenikngta na Sycylig i ktorzy moze mieli
jedno oko wytatuowane na $rodku czota jako znak rodowy".

Ze Homer nieco koloryzowat opisujac spotkanie z Cyklopem Polifemem, o tym $§wiadczy
wyraznie fakt, iz ci dzicy rozumieja i moéwia po grecku. Z pewnoscia nie byto tu ludzi
mowiacych po grecku w czasach ladowania Odyseusza — gdyz tacy ludzie mogli tu dotrze¢
tylko na okretach, a to byta jedyna rzecz, ktorej mieszkancy wyspy w ogole nie posiadali. A
jednak Odyseusz prowadzi dluga rozmowg z Polifemem. Co wigcej, pointa tej historii obraca
si¢ wokot faktu, ze Odyseusz podat swoje imig jako ,,Oudeis", po grecku ,,nikt". Kiedy
olbrzym nastgpnie wezwat sasiadow na pomoc i na pytanie, kto go chce zabi¢, odpowiedziat,
ze ,,Nikt", sasiedzi wéciekli wrécili do 16zek, stwierdzajac, ze w tym wypadku nie pozostaje
mu nic innego niz modli¢ sig.

Przygoda Odyseusza z Polifemem to jedno z najwspanialszych opowiadan w literaturze
Swiatowej — a taki jest geniusz poety, ze zmusza nas do litosci nawet dla tego gwaltownego
ludozZerczego potwora. Rano, kiedy ostatnie zwierzg opuszcza zagrod¢ — potgzny tryk,
ktérego brzucha uczepit si¢ Odyseusz — oslepiony olbrzym dziwi sig, dlaczego tym razem
akurat tryk wychodzi na ostatku. Nie sposob mu nie wspotczué. Jakiz butny jest natomiast
Odyseusz! ,,Ostatni podszedt ku wyjsciu tryk, cigzko niosac swa welng i mnie z glowa petna
mysli".

Oslepiwszy sycylijskiego olbrzyma i ucieklszy z jaskini $mierci, Odyseusz wraz z
szescioma ocalalymi towarzyszami zszedt na brzeg do swej fodzi. Udalo mu sig uj$¢ za-



IX. WYSPA WIATROW

W SCIEKLY oslepiony Cyklop chwytat potezne gtazy Hi ciskat nimi za oddalajacym sie
okrgtem Grekow”J Kto ma ochote, moze je dotad tam zobaczy¢, gdyz rafy Asinelli, Porcelli 1
Formica wygladaja jak olbrzymie wyrwane z Eryksu glazy, ktore Polifem rzucat w $lad za
Odyseuszem. Ale i na wschodnim brzegu Sycylii, gdzie zdaniem niektorych miat Zy¢
Cyklop, sa rafy, Faraglioni; te wlasnie glazy, powiadaja, zrzucal jednooki olbrzym ze swojej
jaskini na porostych winem stokach Etny. Moze przyznalbym im racj¢, gdybym nie wiedzial,
ze na wschod od Sycylii nie ma wyspy, ktéra cho¢ w przyblizeniu przypominataby Wyspe
Koz.

Tymczasem kapitanowie i zatogi pozostatych jedenastu okrgtow czekali na Favignanie
peni niepokoju. Mingto ponad dwa dni od wyjazdu Odyseusza, obawiali si¢ najgorszego.
Latwo sobie wyobrazi¢, jaki krzyk radosci podniesli na widok zblizajacego si¢ okrgtu.
Najedli sig¢ dobrze, opili wybornym winem, poczuli smak zrodlanej wody. Je
réwno dzigki ehytrosci, jak i dlatego, ze upit Polifema winem z Ismarosu. Odyseusz nalezy
do tych, ktorzy nie przebieraja w Srodkach 1 wszystko potrafia obrdci¢ na swoja korzyse.
Pamigtal nawet o tym, by wpakowa¢ do todzi barany, narzedzie ucieczki. Zwierzgta ze
stynnej trzody Polifema mialy stanowic¢ uczte dla Odyseusza i jego towarzyszy na Wyspie
Koz.

Skoro tylko znalezli si¢ na poktadzie, wszyscy ,,zaj¢li miejsca przy burtach i siedzac rzgdem
bili wiostami siwe morze". Ale Odyseusz nie mogt sobie darowaé, zeby nie wyszydzi¢
pokonanego przeciwnika. ,,Kiklopie, jesli ci¢ kto$ z ludzi $miertelnych zapyta o haniebna
Slepote oka, powiedz, ze ci je wyrwal Odys grodoburca, syn Laertesa, majacy swoj dom w
Itace".



dyne, czego im brakowato do szczgscia, to powrotu wodza.

Odyseusz przynidst smutne wiesci: szeSciu towarzyszy zginglo z rgki Polifema. Ci trzej,
ktérzy cheieli si¢ zmy¢ w krainie Lotofagdéw, przypuszczalnie zalowali teraz, Ze im sig nie
udato. Kraina lotosu, dolce far niente i tagodni ludzie — to wszystko bylo znacznie bardziej
pongtne niz niebezpieczenstwa nieznanych krajow. Jestem przekonany, ze Odyseusz nawet
przesadnie malowat grozby nieznanego §wiata, im wigkszy bowiem wpajat swojej druzynie
Igk przed otaczajacymi ja niebezpieczenstwami, tym wigksze byly szanse, ze nie bgdzie juz
dalszych préb ucieczki. Myslg, ze legenda o jednookim potworze narodzita si¢ w chwili, gdy
Odyseusz wrocit z Sycylii na Favignang.

Z szumem i sykiem fal w uszach zeglarze na matej, owianej wiatrami wyspie zasiedli do
uczty, delektujac si¢ migsem przywiezionym przez Odysa. Zdawali sobie juz sprawg, ze nie
ma nadziei na zejscie na lad i osiedlenie si¢ w tym duzym, urodzajnym kraju po drugiej
stronie cie$niny. Przez caty dzien, az do zachodu stofica, Grecy pataszowali migso. Potem
utozyli si¢ znowu do snu.

Mogg ich sobie wyobrazi¢ $piacych pod gotym niebem w tej cichej zatoczce i jestem
pewien, ze bylo wowczas lato. Spa¢ spokojnie na wybrzezu ktorej$ z tych wysp zima byloby
niemozliwo$cia. Na Favignanie czy Levanzo zwyklem przesypiaé kazda noc pod poktadem
mojej matej todzi, okryty starym kocem wojskowym. Ale tylko wiosng i latem. Kiedy
plynalem ta sama trasa p6zna jesienia, musialem rozpali¢ piecyk w kajucie, a $piwor tylko od
biedy chronit mnie przed wilgocia morza i chlodem wiejacym z ladu.

O $wicie nastgpnego dnia Odys kazat swoim ludziom zasia$¢ do wioset i odbi¢ od brzegu.
Tylko jego stanowczo$¢ potrafita ich do tego zmusi¢, gdyz najchgtniej zostaliby, poki starczy
jadla i wina. Nie mozna zarzuci¢ Odysowi, ze nie miat ochoty wroci¢ do Zony i dziecka,
czymze innym bowiem jest Odyseja jak opowiescia o sile woli czlowieka, ktdry niczego nie
pragnie gorgcej niz wroci¢ do domu po skonczonej wojnie?



Zdumiewajace w dziejach tulaczki Odysa sa smutek i melancholia, nieodlaczne,
zdawaloby sig, od zeglarskiego rzemiosta. Morze Srodziemne jest przewaznie blekitne, ale
prawie zawsze mowi si¢ w Odysei o ,,siwym morzu". Zawsze tylko slyszymy o niepogodzie,
o falach szalejacych i gniewnych. Nie ma pogodnych, blogich dni. Nawet pdzniejsi rzymscy
poeci, obojgtni wobec morza jak wszystkie narody latynskie, méwia o nim czasem w
przyjaznych stowach. Ale Grek Homer — kimkolwiek by byl — autor ,,najwigkszej epopei
morskiej", jak nazywaja Odysejg, nie ma nigdy nic do powiedzenia o zyciu zeglarza, co
mogloby skloni¢ kogo$ do zaciagnigcia si¢ na okrgt. Wystarczy pordwnac opowies¢ o
podrozach Odysa z jakakolwiek skandynawska czy staroangielska saga. I jedne, 1 drugie obfi-
tuja w brutalno$¢, bitwy, morderstwa i gwaltowne $mierci, ale nordycka saga raduje si¢ tam,
gdzie Homer narzeka. Réznice te bija w oczy przy opisach samego morza. Oto Odys i jego
eskadra opuszczajacy Wyspeg Koz: ,,A gdy ukazata sig, zrodzona z mgiet, r6zanopalca
Jutrzenka, obudzitem towarzyszy i kazatem wejs¢ na okrety 1 odczepi¢ cumy. W lot
wskoczyli na poktad i zajeli miejsca przy burtach, i siedzac rzgdem bili wiostami siwe morze.
Plynglismy dalej, szczg$liwi, ze uszli$my $mierci, a serce optakiwatlo stratg drogich
towarzyszy".

A oto tekst Beowulfa (staroangielski poemat epicki — red.), pisany okoto roku 750, ale
traktujacy o $wiecie bardzo podobnym do Homerowego: ,,Maz wy$mienicie obeznany z
morzem zaprowadzit ich na brzeg. Czas mijat: okret kotysat si¢ na falach, 16dz stata pod
skala. Ochoczo wsiedli na okret wojownicy. Fale bily o piaszczysty brzeg. Giermkowie
zanosili na przdd okretu 1$niace ozdoby, czapraki wspaniate. Mgzowie, bohaterowie rwacy
si¢ do wyprawy, odbili od brzegu na mocnym swym okrgcie. P¢dzony przez wiatr $migal on
po wzburzonym morzu niczym ptak w kohierzu z piany, az o tej samej porze dnia
nastgpnego kre- todzioby okret uszedt tak daleko, ze zeglarze ujrzeli lad, I$niace rafy, strome
stoki, szerokie przyladki..." Nie dla pomniejszenia Odysei pordwnalem te dwa teksty.



Na cze$¢ Odysei wyspiewywano hymny pochwalne przez setki lat; o Beowulfie pisano by¢
moze zbyt mato. Faktem jest, ze tam, gdzie chodzi o morze i1 zeglugg, Homer wpada w ton
znuzonego starca, ktory ostrzega swoich synow przed niebezpieczenstwami zeglugi. A moze
to, jak utrzymuje Butler i jego zwolennicy, gltos poetki, kobiety, ktora boi si¢ morza i
nienawidzi go? Teoria ta wydaje mi si¢ watpliwa, i chyba nie bez racji, albowiem opinie takie
jak Homera mozna ustyszeé¢ nad Morzem Srédziemnym do dnia dzisiejszego.

Grecy 1 Sycylijezycy ciagle jeszcze plywaja na statkach, ale nigdy nie styszatem zadnego,
ktéry mialby do nawigacji stosunek choéby w przyblizeniu podobny jak Anglo- sasi. Kto w
basenie §rodziemnomorskim wybiera zawod marynarza, robi to jedynie i wylacznie z musu.
Mito$¢ do morza zdaje si¢ by¢ cecha nordycka. Czgsto, gdy plywatem z moja zona w
okolicach Sycylii czy po Morzu Egejskim, tamtejsi zeglarze pytali nas, dlaczego wlasciwie
mieszkamy na pokiadzie jachtu. ,,Morze jest brutalne — zauwazyt pewien marynarz zeglugi
przybrzeznej, Crotone — to nie miejsce dla kobiet. Dla mgzczyzn zreszta tez tylko wtedy,
gdy nie moga wyzy¢ na ladzie". A pewien szyper na Naksos powiedziat mi: ,,Nigdy bym nie
wybral zawodu marynarza, gdybym miat inne wyj$cie. Na poktadzie panskiej matej lordico w
porcie moze by¢ bardzo przyjemnie. Ale nie waz si¢ pan wyptyna¢ na morze, kiedy wieje
Mel- temi!"

Mozna by na to odpowiedzie¢, iz marynarze zadnej narodowos$ci nie moéwia dobrze o
swoim zawodzie, spotykatem jednak dziesiatki rybakdw, marynarzy na statkach handlowych
i okretach wojennych w Europie Potnocnej, ktorzy dotad zachowali mito$¢ do morza.
Natomiast nie mogg sobie przypomnie¢, by cho¢ jeden sposrod zeglarzy na Morzu
Srédziemnym przez wszystkie te lata wyrazit podobny poglad. Prawda to, Grecy sa narodem
morskim w znacznie wyzszym stopniu niz Sycylijczycy czy Wlosi. Ale tak jak w wypadku
samego Odyseusza tylko konieczno$¢ czyni z nich zeglarzy 1 zawsze celem jest nazbieraé
do$¢ pienig-



dzy, aby méc pdj$¢ na emeryture na ladzie. Podobnie Mal- I tanczycy (ktorych jezyk
wywodzi sig z fenickiego i1 ktorzy wobec tego moga powolac sig na to, ze w ich zytach plynie
krew jednego z najstarszych narodow morskich obszaru $rédziemnomorskiego) ida bardzo
niechgtnie do marynarki, a rybacy z Malty i Gozo nie wyptywaja na polow podczas pogody,
ktora w Kornwalii czy Devonie nazwano by ,,dobra bryza".

Doszedlem wige do wniosku, ze Homer opowiadajac o podrézy Odyseusza postgpuje jak
typowy mieszkaniec srodziemnomorskich wybrzezy. Nie ma sensu udowadniaé, ze autor
Odysei to kobieta albo tez szczur ladowy, ktory nie lubi morza. Rownie dobrze Homer mogt
by¢ wyspiarzem, ktory znat morze i wszystkie jego sprawy od urodzenia.

Nie majac zadnych map tych nieznanych wod, Odyseusz zapewne myslal tylko o jednym
— przebi¢ si¢ na poétnoco- wschdd. Jedyne, co wiedziat na pewno, to to, ze prad znidst go od
przyladka Malea na potudnie i zachod, a ponadto od Dzerby poptynal spory kawat na pdinoc,
co przywiodto go do Wyspy Koz i kraju Cyklopow.

Nastgpny lad, ktory miat ujrze¢, to ,,ptywajaca wyspa Ajolosa" (Eola). Jesli wyjdziemy z
zalozenia, ze staral si¢ w miar¢ mozliwosci trzymac kursu péinocno-wschodniego, to istnieje
tylko jedna wyspa na tym morzu, ktéra mogta by¢ kolebka legendy o ojczyznie krola
wiatrow. Jakie$ sze$édziesiat mil doktadnie na potudnio-wschdd od Fa- vignany i Wysp
Egackich lezy Ustika, samotna wyspa o stromym brzegu. Fakt, ze Odyseja moéwi o wyspie
ptywajacej, wielu komentatorow poczytuje za dowod, iz znalezli$my si¢ zdecydowanie w
krainie fantastyki. A przeciez w innych miejscach Odysei czytamy o wyspach, ktore si¢
szybko przesuwaja, co tylko znaczy, ze w stosunku do przepltywajacego mimo nich okrgtu
robity wrazenie, jakby si¢ przesuwaty.

Podobnie wyspa Eola zdawata si¢ ptywac nad widnokrggiem — jest to trafny opis
wrazenia, jakie si¢ odnosi, kiedy w pogodny dzien Ustika wylania si¢ z niebieskiej mgietki
Morza Srédziemnego. Butler pisze w zwiazku z tym



zupetnie stusznie: ,,Odyseusz spedza miesiac na Ustice, a jednak wyspa nie rusza si¢ z
miejsca. Kiedy powraca do niej po trzech tygodniach, nie wspomina ani stowem, by miata
zmieni¢ miejsce".

Zadne Zrédto starozytnoci nie utozsamia wyspy Eola z Ustika. Przez Wyspy Eolskie
rozumie si¢ zwykle Archipelag Liparyjski, potozony osiemdziesiat kilka mil na wschod od
Ustiki. Wergiliusz wymienia tylko jedna jedyna wyspg, uwazana powszechnie za Stromboli
albo Li- pari. Jednakze ojczyzng Eola Odyseja okresla jako samotna wyspe, podczas gdy
Wyspy Liparyjskie sktadaja si¢ z siedmiu gldéwnych wysp i szeregu skalistych wysepek
rozdzielonych tylko nieduza odleglo$cia. Poza tym Odyseusz musiatby pltynaé¢ wzdtuz
pdocnego brzegu Sycylii w kierunku wschodnim, aby dotrze¢ do tych wysp — a tego na
pewno nie zrobil. Po trzecie pozycja Wysp Liparyjskich jest taka, ze kiedy Eol podarowat
Odysowi fagodny wiatr zachodni, ten moglby go zanie$¢ jedynie do brzegu Italii. Natomiast z
Ustiki, jak zobaczymy, jest zupelie mozliwe ptyna¢ z wiatrem zachodnim do Itaki. Przeciw
tezie, jakoby ojczyzna Eola byly Wyspy Liparyjskie, przemawia jeszcze jeden fakt; sa one
nieomylnie opisane jako te wyspy, ktore Odyseusz musial mina¢ w drodze na potudnie do
Scylli i Charybdy w Cie$ninie Messynskie;.

Ustika jest tak jak i Wyspy Liparyjskie pochodzenia wulkanicznego, zielona i Zyzna.
Tarasami pna si¢ na niej winnice, bo jak wszedzie na wulkanicznej ziemi dojrzewa tu dobre
wino. Przystan dla statkow znajduje si¢ na potudniu, lam gdzie lezy wie$§ Ustika. Jest to
zaledwie waska zatoczka, wystarczajaca jednak dla matych statkow" przybrzeznych,
szkunerow i jachtéw, to znaczy dla jednostek co najmniej tak duzych albo i wigkszych niz
okret Odysa. Najwyzszy punkt, Monte Guardi dei Turchi, ma okoto 250 metréw wysokosci i
jest zewszad widoczny. Przybylem tu razu pewnego jesienia z Palermo na fodzi z duzym sil-
nikiem dieslowskim i bylem szczesliwy, ze mogg si¢ schroni¢ w bezpiecznym matym porcie.
Kiedy wiatr przychodzi | pétnocy, dmie z niepowstrzymana sila na catej prze-



strzeni od Przyladka Circei na wybrzezu wloskim. Ustika, samotna i odlegta o trzydziesci mil
od Sycylii, wydana jest na tup wszystkim wiatrom. Sirocco pigtrzy batwany na jej
wschodnim brzegu, wiatr zachodni toczy huczace fale az z brzegéw Hiszpanii, a wschodni, z
Kalabrii, nie natrafia na Zadne przeszkody na obszarze ponad stu mil. ,,W wielu miejscach —
stwierdza brytyjski przewodnik admiralicji — wybrzeza sa strome i niedostgpne". Homer
mowi o ,,gladkiej skale".

Dopiero gdy dochodzimy do samego Eola, do jego dzieci i wzniesionych reka ludzka
budowli, przekraczamy znowu granicg¢ migdzy rzeczywisto$cia a bajka. ,,Jest to wyspa
plywajaca. Cala wokoto obiega wal ze spizu nieprzebity i gladka skata". Wzniesienie takiego
wahu przekraczalo techniczne mozliwosci owych czaséw. Latwo machna¢ na to rgka i relacje
Homera potraktowac jako wytwor fantazji, ale mozna w niej widzie¢ i trafny obraz
niedostegpnej Ustiki, jej porytych brzegéw. Angielski zargon marynarski ma bardzo podobne
wyrazenie dla tego rodzaju wybrzezy — iron-bound (okute zelazem). Historyk bioracy
wszystko dostownie, ktory by rozszyfrowywal nasz jezyk za parg tysigcy lat, wysnuwatby
najdziwniejsze wnioski z tego powszechnego wérdéd marynarzy okreslenia.

Wyspa, czytamy, zamieszkana jest przez Eola i jego zong oraz ich dwanascioro dzieci,
sze$ciu syndw 1 szes¢ corek, ,.(...) corki dat synom za zony" — moéwi Homer. Kazirodcze te
stosunki maluje si¢ shuchajacym Grekom na dowdd, Ze poeta opisuje jakies$ istoty ludzkie
zupetnie obce 1 ,,nie- greckie". O kazirodztwie migdzy bra¢mi i siostrami, praktykowanym
przez krélewska dynastig egipska, na pewno doniesli Grecy, ktorzy byli w Egipcie albo tez w
roli kupcow czy korsarzy zetkngli si¢ z Egipcjanami. Jest wigc zupetnie naturalne, ze poeta
przeniost na swego wyimaginowanego krdla wiatrow i jego rodzing tradycyjne ,.krolewskie
kazirodztwo" z Egiptu.

Eola, kréla wiatrow, Homer wprowadza po to, by postarac si¢ o wiatr, ktory zawiezie
Odysa do Itaki. Odysowi naprawdg potrzebne, by dostac si¢ z Ustiki na Itake, byly



dwa-trzy dni nordu, a nastgpnie dtugie, rownomierne wiatry z zachodu; woéwczas, minawszy
Sycylig, moglby przez Morze Jonskie doptyna¢ do domu. Jeszcze lepszy bylby wiatr
pdocno-zachodni; ten pedzitby go caly czas we wlasciwym kierunku. Tak sig skfada, ze
wiatry z potnoco- zachodu sa najczestsze w tej czesci Morza Srodziemnego, bywa, ze wieja
bez przerwy kilka dni, a nawet caty tydzien. Pewnego lata proébowalem poplyna¢ z Trapani
do Balearéw, ale zatszymat mnie na Wyspach Egackich przez pi¢¢ dni silny wiatr pétnocno-
zachodni. Potwierdza to rowniez przewodnik nawigacyjny brytyjskiej admiralicji: ,,Wiatry
pdocno-zachodnie sa w tym rejonie prawie przez caly rok najczgstsze, zwtaszcza od
czerwca do sierpnia okoto jednej trzeciej wszystkich wiatréw przychodzi z tego kierunku;
caly rok blisko potowa wiatréw wieje z potnocy i zachodu". Jest wigc bardzo
prawdopodobne, ze Odyseusz od Ustiki mial w zaglach wiatr p6tnocno-zachodni — zwia-
szcza, ze dzialo sig to prawie na pewno latem.

Terminy ,,zach6d" i,,wschod" sa bardzo sporne wérdéd badaczy Homera i byly przyczyna
nie konczacych si¢ dyskusji, zwtaszcza jesli chodzi o ustalenie pozycji Itaki w stosunku do
innych Wysp Jonskich. Klopoty wynikaja stad, Ze bierze si¢ za podstawg nowoczesne mapy,
gdzie kierunek pétnocny wskazuje geograficzny biegun pdéinocny. Ale starozytnos$¢ nie miala
pojecia o tym, co pdzniejsi zeglarze czy kartografowie nazywali péinoca. W ogole
wiadomosci o kardynalnych punktach r6zy wiatréw byly nieco mgliste, dopdki nie
wyposazono statkow w kompas magnetyczny, a to stalo si¢ dopiero w pigtnastym stuleciu
naszej ery. Pohnoc, jak widzielismy, zeglarz czasow Homera rozpoznawat podtug Kochaba w
konstelacji Matej Niedzwiedzicy. Rozpoznajac wschdd i zachod zdany byl na pozycje stonca
o wschodzie i1 zachodzie... ,(...) Nie wolno zapomina¢, ze ta niedoktadnos¢ w kierunkach
geograficznych jest charakterystyczna dla catej epoki przed wprowadzeniem igly
magnetycznej. Jesli wowczas kto§ mowit »miedzy zachodem a wschodem* albo »nieco na
p6tnoc od wschodu®, nie miat na mysli potowy kata prostego albo okreslonego tuku
horyzontu, poniewaz brak mu byto poje¢ geometrycznych" (E. G. R. Taylor: The Haven-
Finding Art).



X. DO GRECJI T Z POWROTEM

Jesli wigc Homer mowi ,,zachod" lub ,,wschod", jest to tylko ogolnikowe okreslenie
kierunku. Juz zreszta w starozytnosci greccy zeglarze robili r6znicg miedzy wschodem i
zachodem w lecie a zima. Nalezy przyjac, ze tak samo byto za czasow Homera. Poniewaz
rejon Srodziemnomorski lezy migdzy 30° a 40° pdtnocnej szerokos$ci, namiar wedtug stonca
(o wschodzie i zachodzie) latem i1 zima prowadzi do sporej r6znicy. Latem zachodzace stonce
moze sta¢ o 30° na pdtnoc od kierunku zachodniego. Dlatego wiatr zachodni latem znaczy
prawie to samo co poétnocno- zachodni.

Z tego wszystkiego wynika, ze moéwiac o zachodnim wietrze, ktory Odyseusz otrzymuje
w podarku od Eola, Homer ma na mysli ,,wiatr z kierunku zachodniego". Mogt to by¢ rownie
dobrze wiatr, ktory my by$my nazwali p6tnocno-zachodnim albo nawet potudniowo-
zachodnim. Poniewaz jednak wiemy, jakie wiatry przewazaja w tej okolicy Morza
Srédziemnego, nie mam powodu watpi¢ w to, ze Odys opuszczajac Ustike miat w zaglach
wiatr pélnocno-zachodni.
n~| DLEGLOSC od Ustiki, obok zachodniego cypla Sycylii i przez Cie$ning Maltanska, do
Itaki wynosi 540 do 600 mil morskich, zaleznie od tego, czy oplywa si¢ Wyspy Egackie od
wschodniej czy zachodniej strony. Jesli przyjmiemy, ze okrety Odyseusza robily przecigtnie
trzy wezly, to na przebycie 600 mil jego flota potrzebowataby 200 godzin. Po dziewigciu
dniach, czyli 216 godzinach, okret utrzymujacy stale tempo trzech weztdw pokonatby tg
przestrzen. Zajrzyjmy do Odysei; czytamy: ,,Dziewig¢ dni



plyne¢liSmy we dnie i w nocy, dziesiatego ukazata si¢ juz niwa ojczysta (...)"

To nie dowodzi, ze Ustika musiala by¢ owa Wyspa Wiatrow, z ktorej Grecy odptyngli.
Niemniej jednak w polaczeniu z wszystkimi innymi znanymi faktami dziewigciodniowy rejs
z poétnocno-zachodniego wybrzeza Sycylii pokrywa si¢ prawie dokladnie z relacja Homera.
Jesli wszystkie szczegodty tutaczki Odysa bylyby czysta fantazja, rychto staloby sig to jasne
dla wszystkich, z wyjatkiem niepoprawnych doktrynerow. Najdziwniejszy jednak w mojej
wedrowcee sladami Odysa jest fakt, Ze tyle miejsc i podrdzy opisanych przez Homera zgadza
si¢ ze sprawdzalnymi realiami.

Gdyby Odyseja nie opierafa si¢ na zadnych faktach, jej bohater mégltby ptynaé
czterdzie$ci osiem dni — albo dowolng inng ilo$¢ — do kraju Lotofagdéw, i majac w zaglach
jakikolwiek wiatr. On jednak ptynal dziewig¢ dni z wiatrem pdtnocno-wschodnim, z czego
wynika, ze ujrzat lad gdzie§ w okolicy zatoki Gabes, blisko Dzerby. Czy to w wyniku intuicji
Homer ulokowat Wyspe K6z w odleglosci kilku mil od Sycylii? Czy to tylko przypadek, ze
Ustika lezy samotnie na morzu dokladnie w tym miejscu, gdzie mozemy si¢ spodziewac
wyspy Eola? Czy i to jest tylko zbiegiem okoliczno$ci, ze czas potrzebny takiej jednostce jak
okret Odyseusza na doplynigcie z Ustiki az do punktu, skad wida¢ Grecjg, poeta podat tak
scisle?

Istnieje angielskie powiedzenie: ,,Jeden raz to przypadek, dwa razy to zbieg okolicznosci,
trzy razy to zaczepka". Nie chcg tym samym powiedzie¢, ze do trzech razy sztuka. Gdyby
bowiem wydarzen czy ciagow wydarzen, ktore pod wzgledem geografii, czasu i odleglosci sa
w pehi sensowne, bylo nie wigcej niz trzy, machnatbym reka na proby powiazania Odysei ze
$cisle okreslonymi miejscami, ludZmi i wyspami.

,Dziesiatego ukazala si¢ juz niwa ojczysta..." Odys nie moéwi, ze widziat sama Itake. To
bytoby nieprawdopodobne, jako Ze ukryta jest ona za wyspa, ktora nazywa si¢ dzi$
Kefallenia. ,,Niwa ojczysta" ma widocznie oznaczac¢



Grecjg, w kazdym razie jaka$ czgs¢ wybrzeza jonskiego. Jest niewiarogodne, by flota Odysa
po kilku tygodniach na nieznanych wodach zobaczyta akurat wejscie do kanatu morskiego
prowadzacego wprost do Itaki.

Ta niwa ojczysta mogta by¢ jakakolwiek czg¢§¢ zachodniego wybrzeza Grecji lub jedna z
Wysp Jonskich. Ptynac niedawno na dwudziestotonowym jachcie z Syrakuz do Korfu,
zaopatrzony w caly nowoczesny ekwipunek — najnowsze mapy morskie, dokfadny kompas,
sekstant 1 radio — chybilem celu, muszg wyzna¢, o dziesig¢ mil. A przy tym w odrdéznieniu
od Odyseusza nie mogg powiedzie¢, ze ,,(...) zmorzyl mnie sen stodki, ja bowiem przez caty
czas trzymalem ling od zagla, nie oddalem jej nikomu z druzyny". Ale rozumiem to tylko w
tym sensie, ze jak niejeden zeglarz matej fodzi Odys nie przespat nigdy kilku godzin pod
rzad. Prawdopodobnie zajgty byl wymierzaniem kursu, ocenianiem wiatru i
komenderowaniem zaloga.

Teraz, widzac grecka ziemig, Odys pozwolit sobie na sen, a zaloga, jak opowiada Homer,
rzucila si¢ na upominek Eola, szawlok z wiatrami, w przekonaniu, ze zawiera on cenny skarb.
Wiatry natychmiast rozleciaty si¢ na wszystkie strony, podniost si¢ huragan, ktéry oddalit
okre¢t od brzegu. Obszar wokot Wysp Jonskich znany jest z naglych burz i gwattownych
ulew. Spadaja one z wysokich gor 1 skalistych wysepek znienacka, o czym rowniez mozna
przeczyta¢ w przewodniku admiralicji: ,,Wszedzie w tej okolicy, gdzie wybrzeze jest
gorzyste, wystepuja gwaltowne szkwaly, kiedy stofice §wieci jasno, a niebo jest bezchmurne;
sa one czgste zwlaszcza na zachodnim wybrzezu Grecji i na wschodnim brzegu Adriatyku, w
letnim okresie. Zblizajacy si¢ szkwatl poprzedza gwattowne falowanie morza, ale w waskich
cie$ninach, jesli zaplecze jest nagie i skaliste, potrafi si¢ on zerwa¢ zupehie niespodzie-
wanie".

W rejonie tych wysp, migdzy Itaka, Leukadia, Kefalle- nia i Zante, burza taka zaskoczyta
mnie kilka razy. W takim przypadku nie ma zadnej mozliwosci refowania za



gli, jedyne, co mozna zrobi¢, to albo blyskawicznie zwina¢ zagiel, albo trzymac sig jak
najdalej od brzegu i ptynaé z wiatrem. Kiedy si¢ wie, jak bezsilny bywa nawet nowoczesny
zaglowiec wobec tych szkwaldw, mozna z fatwos$cia zrozumie¢, ze otwarta 16dz z jednym
tylko Zaglem rejowym byta catkowicie zdana na ich taske i nietaskg¢. Zmiana kursu nie
wchodzita w rachubg, a sita mig$ni dwudziestu czy nawet wigcej wioslarzy w zadnym razie
nie wystarczylaby do posuwania si¢ pod wiatr.

Razu pewnego, w 1952 roku, o maty wlos nie rozbitbym si¢ na dziewigciometrowe;j
zaglowce pod Itaka. Kiedy wyszedlem na poktad, nad potnocnymi wzgdrzami Itaki stato
blade stonce. Byt to ostatni promien §wiatta przed burza, ktora pograzyta w ciemnos$ciach
cata wyspe. Chmury zakryty gory i przedgorze. Wziatem kurs na wejscie do zatoki Molo.
Wyspa byla juz niedaleko, ale straciliSmy ja z oczu. Sterowali§my za pomoca kompasu
plynac przez powietrze mgliste od pylu wodnego, a wokoét nas drgaty btyskawice. Po
oslepiajacych blyskawicach nastgpowaly natychmiast grzmoty. Woda przed dziobem
zmienita kolor, fale huczaty zupehie inaczej niz zwykle. Wyjatem wiasnie ofowianke i
poszedlem na dziob, zeby ja wyrzucié, kiedy wiatr zmienit kierunek i przed naszymi oczami
odstonito si¢ wejscie do zatoki. Brzeg oddalony byt tylko o kilkaset metréw, fale bity o
pocigte rozpadlinami skaly. Nawet z silnikiem trudno mi bylo dotrze¢ do Wathi, portu Itaki.
Bez silnika rowniez nowoczesny zaglowiec nie miatby innego wyjscia niz wyplynaé na
otwarte morze. Taki wlasnie los spotkat Odyseusza i jego eskadrg.

Odnoszg wrazenie, ze caly ten epizod zostal wymys$lony po to, aby bohater znalazt si¢
blisko ojczyzny i cierpiat meki tantalowe, gdy przedmiot jego tesknoty wymykat mu si¢ w
ostatniej chwili. Ale nawet jesli tak jest, nie ma w tym rozdziale niczego, co by nie mogto si¢
zdarzy¢ naprawdg. Okrety Odyseusza w pomys$inych warunkach potrzebowatyby dziewigciu
dni, aby z pdnocno-zachodniej Sycylii dotrze¢ do Wysp Jonskich. Nagla burza i wiatr



pdocno-wschodni od ladu przeszkodzilyby im w tym 1 wypgdzity z powrotem na morze.

Rzecz charakterystyczna, Odyseja przyjmuje jako bezsporny fakt, ze w razie sztormu
okr¢t nie ma innego wyjscia niz ptyna¢ z wiatrem. Zgadza si¢ to z tym, co wiadomo o
zegludze owych czas6w, mianowicie, ze zagiel rejowy byt przydatny tylko przy wietrze za
trawersem, a wobec szerokich pior wioset posuwanie si¢ pod wiatr stanowito niemozliwos¢,
jesli byt jto wiatr silny.

Zaskoczone przez burzg i zmiang kierunku wiatru, okrety greckie oddality si¢ od swego
celu. Fale zniosty Odysa przez Morze Jonskie na potudnie od Sycylii. Pamig¢ jego kraju
rodzinnego zblakla, na jej miejsce wceisngly si¢ obrazy morza — migotanie stonica na wodzie,
btysk rybich tusek, ksigzyc nad nagimi goérami, skaczace ryby w cichych bigkitnych
zatoczkach i chmury sunace ku nieznanym brzegom. Przez caty ten czas wiatr gnal go bez
wytchnienia coraz dalej od Grecji, z powrotem do wyspy Eola.

XI. W POSZUKIWANIU LESTRYGONOW

PODCZAS gdy zalogi przygotowywatly sobie na brzegu posilek, Odyseusz btagat boga
wiatrow o jeszcze jeden podarunek. Ale pomyslny wiatr rzadko zdarza si¢ dwukrotnie nad
Morzem Srédziemnym podczas kaprysnego lata i modty malo tu pomagaja. Niewiele jest
morz tak denerwujacych dla zeglarzy. Przez dlugie dni panuje kompletna cisza i nagle zrywa
si¢ burza czy wicher, ktorego zadne ptotno zaglowe nie wytrzymuje. Z kolei ten wiatr moze
si¢ za kilka godzin uspokoié, nie pozostawiajac po sobie najlzejszego podmuchu, tylko
ciezka, duszng cisz¢ przy mocnej fali.

Odys i jego towarzysze przybyli tam w okresie takiej dlugiej ciszy. Nie pozostawato im
nic innego, jak opusci¢



wyspe Eola, zasia$¢ na tawach i wiostowac. Tak tedy ,,(...) sze$¢ dni ptyneliSmy noc i dzien".

Stowa te sa interesujace, zwazywszy normalng praktyke zeglarska Grekow w epoce
Homera. Na morzu, ktorego mielizny i niebezpieczenstwa nie byly oznaczone ani znane,
unikano rejséw nocnych. Tej samej taktyki trzymali si¢ Portugalczycy za czaséw Henryka
Zeglarza w poczatkach XV wieku, kiedy badali nieznane wybrzeze Afryki Zachodniej.
Nawet dzisiaj na Morzu Srédziemnym mate statki przybrzezne, kutry rybackie i zaglowce
lewan- tynskie najczg$ciej organizuja swoje rejsy tak, zeby si¢ na noc gdzie$ zakotwiczy¢.
Razu pewnego, kiedy plynatem z Crotone na potudniowym cyplu Wioch do Korfu (Korkyra),
pewien kapitan siedemdziesigciotonowego statku handlowego radzil mi: ,,R0b pan tak, jak
my. Trzymaj si¢ pan wybrzeza Zatoki Tarenckiej, wtedy bedzie pan mogt na noc
zakotwiczy¢ si¢ gdzies i pospac". Kiedy mu odpowiedzialem, Ze jesli wiatr zmieni kierunek
na potudniowy, bed¢ miat wybrzeze od zawietrznej, wzruszyt tylko ramionami. Jego zdaniem
znacznie niebezpieczniej bylo zapusci¢ si¢ na otwarte morze. Marynarze to przewaznie ludzie
konserwatywni, a na Morzu Srédziemnym stare nawyki maja dtuzszy zywot niz
gdziekolwiek indziej. Wszgdzie u brzegdw tego morza walaja si¢ wraki statkow, zatopionych
od czasow Homerowych az do dzi§ — a wiele z nich zawdzigcza swdj los zwyczajowi
marynarzy §rodziemnomorskich zarzucania kotwicy blisko ladu.

Kiedy Odyseusz po raz drugi opuszczat Ustike, nie wiemy, jaki wzial kurs, tyle tylko, ze
,ludzie nie mieli sit do zmudnego wiostowania". Powinni byli, logicznie biorac, wrdcic ta
sama trasa, ktora przybyli, optywajac Sycyli¢ wzdhuz jej potudniowego wybrzeza. Nie
wydaje sig, by tak uczynili, a pytanie, gdzie nastgpnym razem ujrzeli lad, jest jednym z
najbardziej spornych punktéw Homerowej geografii. Co do potozenia wyspy Kirki, syrenich
skal oraz Scylli i Charybdy zgadza si¢ wigkszo$¢ starozytnych i dzisiejszych uczonych.
Natomiast kraj Lestrygonéw, dokad



przybyt Odyseusz po szesciu dniach i nocach forsownego wioslowania, byt przedmiotem
goracych sporow.

Sposrdd miejscowosci branych w rachubg jako miasto i kraj tych przerazajacych
ludoZercow dwie zastuguja na szczegdlng uwagg: Lentini we wschodniej Sycylii oraz For-
miae (dzi$ Mola di Gaeta) nad zatoka Gaeta we wschodnich Wioszech. Na pierwszy rzut oka
bardziej prawdopodobne wydaje si¢ Lentini. Gdyby Odys i jego towarzysze i tym razem
objechali Sycyli¢ od potudnia, mogli trzymac si¢ jeszcze jaki$ czas wybrzeza wschodniego.
W okolicy Lentini Ustikg dzieli od brzegu jakie$ 270 mil morskich, odlegto$¢, ktorej
wioslarze przy szybkosci dwoch weztdw podotaliby teoretycznie w sze$¢ dni i nocy.

Ale Lentini jest odlegte od morza siedem do o$miu kilometrow. Miasto kolonistow z
Naksos nie byto nigdy portem. Co wigcej — nigdzie na tym wybrzezu nie ma miejsca
odpowiadajacego drobiazgowemu opisowi portu, do ktorego zawingty okrety greckie: ,,.Skoro
weszli$my do owej stynnej przystani, ktora otaczaja nieprzerwanym potkolem strome skaty,
gdzie dwa z przeciwnych stron daleko wysunigte przyladki zostawiaja waskie wejscie,
wprowadzilem tam wszystkie swoje nawy rowno ptynace. Stangly blisko siebie w tym
zaglebiu, w ktorym nigdy nie wzbiera fala, czy to duza czy mata, lecz I$niaca trwa gladz.
Tylko swdj okr¢t czarny zatrzymatem na zewnatrz, u wejscia, zaczepiwszy cumy u skaly".

Pomijajac fakt, ze na wschodnim wybrzezu Sycylii nie ma zadnej przystani zgodnej z tym
opisem, istnieje jeszcze inny wzglad, dla ktorego Lentini nie moglo by¢ miastem
Lestrygonow. Kiedy Odysowi udato sig¢ ujs¢ wreszcie z ich kraju, poptynat wprost do wyspy
Kirki, a wyspa Kirki lezata na pétnoc od Cie$niny Messynskiej; przemawia za tym fakt
nastepujacy: pozniej, gdy Odyseusz miat stawi¢ czolo niebezpieczenstwom syrenich skat
oraz Scylli i Charybdzie, Kirke data mu szczegolowe wskazoéwki, jak przeptynaé obok Scylli
i1 Charybdy i wydosta¢ si¢ z powrotem na Morze Jonskie. Dlatego wyspa Kirki musi leze¢ na
p6tnoc od Scylli i Charybdy w Cie$ninie Messynskiej.



Gdyby miastem Lestrygonéw byto Lentini, Odyseusz musiatby przeciez znowu oplynac
Sycylig, w kierunku przeciwnym niz ten, gdzie lezala jego ojczyzna- Z drugiej strony nie
mogt tez plyna¢ na pdtoc przez Ciesning Messyn- ska, aby natkna¢ si¢ na wyspe Kirki,
inaczej bySmy o potworno$ciach Scylli i Charybdy dowiedzieli si¢ na tym odcinku drogi.
Mimo Ze niektdrzy starozytni uczeni utrzymywali, iz wia$nie Lentini to Telepylus, miasto
Lestrygonow, musimy je wyeliminowac.

Drugim pretendentem do roli portu, do ktérego nastgpnie zawinat Odys, jest Formiae.
Teza ta ma poparcie dwoch tak wybitnych Rzymian jak Cicero i Horacy; Horacy mowi o
tamtejszym winie, ze dojrzewa w lestrygonskim dzbanie, Cicero za$ nazywa halas panujacy
w Formiae ,,juz nie ka- nibalskim, lecz politycznym". Formiae lezy na pétnocny wschod od
Ustiki w odleglo$ci jakich§ 170 mil. Fakt, ze po to, by dosta¢ si¢ do Formiae, trzeba byto
plynaé przez otwarte morze, czego Odys w miar¢ moznos$ci unikal, przemawia raczej przeciw
tej tezie. Z drugiej strony wiemy z tekstu, ze zaloga musiata wiostowac sze$¢ dni 1 sze$¢ nocy
bez przerwy. (Jesli okrgty optyngly Sycylig w kierunku na Lentini, jest nie do pomyslenia, by
nie zawingty do zadnej przystani po drodze.) Tylko rejs przez otwarte morze thumaczy,
dlaczego nie mogly na noc zarzuci¢ kotwicy. Jest bardzo mozliwe, ze zeglarze, skoro dwa
razy ptyneli wzdtuz calego zachodniego i potudniowego brzegu Sycylii, zorientowali si¢
tymczasem, iz musi to by¢ wyspa. Ze wzieli kurs potudniowo-wschodni, by z Ustiki dostaé
si¢ na Itake, wydaje si¢ zupetnie zrozumiate. Tylko jedno stato im na przeszkodzie,
mianowicie fakt, ze po drodze lezaly Wlochy. Tak jak Kolumb natrafit na Ameryke, tak samo
Odyseusz powracajac na Itakg mogl odkry¢ dla Grekéw Wiochy.

Inny argument, ktéry moim zdaniem $wiadczy raczej na korzy$¢ Formiae niz Lentini,
polega na tym, ze Formiae jest znacznie blizsze Ustiki. Azeby po szesciu dniach i nocach
wiostowania dotrze¢ do jakiego$ punktu na wybrzezu sycylijskim blisko Lentini, trzeba by
przecigtnej szybko-



zaplate: jedna za to, ze pasie woly, druga, ze strzeze biatych owiec — tak bliskie sa tam drogi
nocy i dnia".

Ta bardzo wyrazna charakterystyka klimatu moze pochodzi¢ tylko z opowiadania
jakiego$ podroznika o krajach dalekiej pdinocy. Niektorzy komentatorzy usitowali thumaczy¢
ten fakt mocno naciagnigtymi argumentami, odnosi si¢ on jednak niewatpliwie do krotkich
nocy letnich w krajach potnocnych. W zadnym razie nie da si¢ zastosowa¢ do Morza
Srédziemnego w jakiejkolwick jego czesci.

Jezeli wybrzeze wokot Formiae byto krajem Lestrygo- néw, to wiedziatem dobrze, czego
szuka¢: doskonatej naturalnej przystani, ktora ,,otaczaja nieprzerwanym potkolem strome
$ciany". Opis tej wlasnie przystani nalezy do naj- wyrazniejszych i najbardziej precyzyjnych
w catlym poemacie. Czyta si¢ go prawie jak wskazowke dla zeglarza; jestem zreszta
przekonany, ze na takiej wlasnie wskazowce zostat oparty. Bez wzgledu na to, ile opowiesci
o krajach Potnocy i kanibalach wplott poeta w swoje dzielo — przystan opisana jest w
sposob tak jasny, ze na pewno po dzi§ dzien odnalezienie jej nie powinno nastrgczac
wigkszych trudnosci. Tak sadzitem. W zatoce Gaeta spotkato mnie jednak rozczarowanie.
Chociaz sa tam wysokie $ciany skalne, a przyladek Scauri wydawat si¢ obiecujacy, nie
moglem jednak w zaden sposob znalez¢ poszukiwanej zatoczki. Port dzisiejszego Formiae
jest sztuczny, tak jak port Gaety. Nigdzie w tej czg¢$ci wybrzeza nie ma doskonatej przystani
naturalnej i nigdy jej by¢ nie moglo. Wiem dobrze z odwiedzin w innych starych portach i
przystaniach, ze wysychanie rzek i inne zmiany wybrzeza czasami tak zacieraja slady
dawnych portow, jak gdyby nigdy nie istniaty. Tak wtasnie ma si¢ rzecz z Selinuntem, dzi$
Sciacca, na Sycylii potudniowej, gdzie starozytna przystan ukrywa si¢ za przyladkiem, w
ujsciu rzeki. Ale przystan w kraju Lestrygonow, do ktorej zawingty okrgty Odysa, byta wia-
$nie naturalng zatoka, otoczona przez wysokie skaly i dostgpna przez jedno tylko waskie
wejscie. Jest to rzecz rzadko spotykana na Morzu Srédziemnym.

Mimo usilnych poszukiwan — a ptywatem kilkakrotnie



w obie strony wzdhuz tego uroczego wybrzeza — nie moglem znalez¢ niczego, co
odpowiadatoby Homerowemu opisowi. Udatem si¢ w glab ladu i wspiatem si¢ na jalowe
przedgorze, gdzie ongis$ starzy Rzymianie budowali swe villae, i rozgladatem sig, czy nie
pominatem jakiej$ odnogi morskiej lub naturalnej zatoki. I nic. Mozliwe, ze to byt kraj
Lestrygonow, ale nie tutaj okrety greckie zniszczone zostaly przez glazy ciskane z wysokich
skat nadbrzeznych. To nie tutaj Odyseusz przycumowat u wejscia, podczas gdy reszta jego
towarzyszy wptyngla w glab zatoki i okrety ich staty tam, gdzie ,,nigdy nie wzbiera fala, czy
to duza czy mata". Takie przystanie sa rzadkoscia wszgdzie na §wiecie, a wie$¢ o nich jeden
zeglarz przekazuje drugiemu.

Nie znalaztszy tej przystani w okolicach Formiae, bytem bliski rezygnacji i zadawalem
sobie pytanie, czy nie istniata ona jedynie w wyobrazni poety. Udatem si¢ do Cefalu na
Sycylii, miasta Lestrygonow wedtug Samuela Butlera, ale te grozne gory nie zamykaja
zadnej zatoki. Jest tam tylko krotki wal zbudowanego ludzka r¢ka falochronu, ktéry od biedy,
przy pogodzie, daje schronienie paru todziom rybackim. Cefalu zreszta w zadnym wypadku
nie moze by¢ miejscem, do ktérego Odyseusz przybit po szes$ciu dniach i nocach mordegi.
Lezy ono tylko 60 mil od Ustiki.

Wiedziatem tylko tyle, Ze port, jesli w ogole istniat, musial by¢ odlegty od Ustiki od 144 do
288 mil morskich. Miatem za soba cate zachodnie wybrzeze Wloch; nie bylo tam ani jednej
zatoki, ani jednego przyladka, ktéorego bym nie znal. Widzialem nawet nie znane nikomu
male przystanie — jak przyladek Palinuro, gdzie t6dZ moze sta¢ na kotwicy pod warunkiem,
ze wiatr nie zmieni kierunku na pétnocny. Dwukrotnie optynatem wokoto Sycylig, a wzdtuz
niektorych czgsci jej brunatnego wybrzeza zeglowatem chyba tuzin razy. ,,Stynna przystan"
ciagle mi si¢ wymykata. Pewnego razu, latem, ptynatem do Cagliari wzdtuz wschodniej
Sardynii. Z mapy wygladalo, jak gdyby Olbia mogta by¢ poszukiwanym przeze mnie
miejscem. Ale Olbia lezy u wylotu bagnistej delty, latem napetnionej bzykaniem ko maréw, i
niegdys$ byla jedna z najbardziej malarycznych miejscowosci tej wyspy bandytow i vendetty.
Nie ma tam zadnej naturalnej zatoki otoczonej skatami, za to jest wiele mielizn, raf i
wysepek. Wigc nie w Olbii Odyseusz utracit jedenascie okrgtow.

Znalaztem kraj Lestrygondw zupehie przypadkowo i podejrzewam, ze rownie
przypadkowo znalazt go Odyseusz.



XII. SLYNNA PRZYSTAN

PEWNEGQO letniego dnia, gdy lekki wschodni wietrzyk I marszczyt tylko lustro wody,
plynalem na zaglowce I w gorg ciesniny Bonifacio. Wcale nie myslatem o Ody- seuszu; nie
jestem pewien, czy w ciagu calego poprzedniego roku w ogdle zagladatem do Odysei.
Znalaztem si¢ w tym rejonie Morza Srédziemnego przypadkowo — w ostatniej chwili
zgodzitem si¢ dofaczy¢ do zatogi todzi, ktora pewien moj przyjaciel ptynat na Korsykg i
Sardynig.

Koto poludnia wiatr zamarl. Siedzieliémy bezczynnie na pokifadzie, poki wraz z
pierwszym przedwieczornym chtodem nie powiata od wybrzezy Korsyki bryza. Zdecydowa-
lismy sig¢ zawina¢ na noc do Bonifacio. Nikt z nas nie byl nigdy w tym porcie; rzucili$my si¢
wigc do studiowania przewodnika admiralicji i mapy morskie;.

Przypuszczam, Ze juz przewodnik powinien byl naprowadzi¢ mnie na $lad. ,,Port
Bonifacio stanowi zatokg szeroka na trzy czwarte do jednego kabla (kabel — 185,2 m),
utworzona przez potwysep, na ktérym stoi miasto: daje on znakomite schronienie matym
jednostkom. Zawija si¢ don ptynac migdzy Point¢ du Timon, potudniowo-zachodnim cyplem
potwyspu, a Pointg de la Madonetta, poludniowym cyplem innego matego potwyspu (...).
Wejscie jest z daleka prawie niewidoczne". Zblizajac si¢ do brzegu Korsyki, mogli$my si¢
przekona¢ o doktadnosci tej informacji. Dlugo



trwato, zanim przez lunetg ujrzalem szczeling migdzy skatami — wejscie do Bonifacio.

Wiatr stat sig teraz porywisty, spadal na nas z wysokich skat i zmuszat do ciagtego
halsowania podczas trudnego podejscia do ladu. Nidst ze soba won maauis, gestych, po-
platanych krzewow, ktorych zapach jest tak charakterystyczny dla Morza Srédziemnego.
Chyba dopiero w chwili, gdy znalezli$my si¢ na wprost wejscia do portu — zaswitato mi
nagle, gdzie jestem. Skaty pigly si¢ stromo z obu stron; przecinala je ostro jak n6z waska
odnoga morza. Wejscie do portu zamykaty rafy. Nagle ol$nito mnie — to bylo miejsce,
ktérego daremnie szukatem na Sycylii i we Wloszech.

Bonifacio nie jest podobne do zadnego innego portu na Morzu Srédziemnym. Byloby
portem wyjatkowym w kazdym kraju, ale na tym morzu bez przyptywu i odptywu, gdzie
tylko niewiele rzek przebija si¢ przez lad, stanowi wypadek tak rzadki, iz przeoczy¢ go nie
sposob. Istnieja nad Morzem Srédziemnym i inne znakomite naturalne porty — Wielki Port
na Malcie na przyktad albo Port Mahon na Minorce. Ale nie ma takiej przystani jak
Bonifacio. Znam tylko jedna, ktéra przypomina ja w przyblizeniu — maly port Ciudadela na
potudniowo-zachodnim wybrzezu Minorki. Ale Ciudadela, pomijajac juz jej odlegtos¢ od
Ustiki, w zaden sposob nie mogta by¢ ojczyzna Lestrygonow. Rzeczka, ktora prowadzi do
Ciudadela, jest tylko kanatem przewijajacym si¢ przez skatki piaskowe wysokosci kilku stop.

W Bonifacio stoja naprzeciw siebie dwa strome przyladki. Tak wysoko wznosza sig skaty
po obu stronach, ze przejscie wydaje si¢ mniejsze, niz jest w istocie. Jeszcze bardziej
zaskakuje, jak daleko morze wdziera si¢ tu w glab ladu. Port u konca kanatu rzeczywiscie
,otaczaja nieprzerwanym potkolem strome skaty". Szczelina zakrgca na prawo; w samej
zatoce morza nie wida¢ i nie stycha¢. To naprawdg jest przystan, gdzie okrgt moze zarzucic
kotwice 1 sta¢ bezpiecznie bez wzgledu na wiatr huczacy w ciesninie. Jestem przekonany, ze
wilasdnie tutaj flota grecka wpa-



dla w zasadzke Lestrygondéw. To byla $miertelna pulapka, w ktorej Odyseusz stracit
wszystkie okrety z wyjatkiem wlasnego.

Po6zniej, kiedy czytatem ksiazke Victora Bérarda o Odysei, odkrylem, ze z zupetnie
innych przyczyn on tez doszedl do wniosku, iz kraj Lestrygonow lezy w cie$ninie Bonifacio,
umiescit go jednak w malej zatoce po sardynskiej stronie. Wysuwat on przy tym argumenty
niegeograficz- ne; geograficznie zatoczka ta nie odpowiada opisowi Homera, ale Berard jest
zdania, ze Homer piszac dzieje Odysa * korzystal z periplusa fenickiego. Cokolwiek mozna
powie- ' dzie¢ za czy przeciw temu pogladowi — zgadzam si¢ z jednym z glownych
argumentow: ,,Rekapitulujac — wydaje sig, ze Odyseusz przezyt dziesi¢¢ najwazniejszych
przygod na morzach zachodnich (spotkania z Feakami, Lotofagami, z Eolem, Lestrygonami,
z Kirke, ladowanie w Kraju Zmartych, na Wyspie Syren, na Wyspie Boga Slofica, spotkanie
z Kalipso). Z owych dziesigciu przygdd — siedem zdarzylo si¢ w ciesninach (podkr. — E.
B.) morskich, a kazda z nich jest jako$ zwiazana z tymi siedmioma wrotami morskimi".
Bardzo watpig, czy Homer miat jakie$ okreslone zdanie co do tego, gdzie rzeczywiscie lezal
kraj Lestrygonow. Ale jestem przekonany, Ze jego opis przystani byt oparty na §wiadectwie z
pierwszej reki, na relacji czlowieka, ktory osobiscie byt w Bonifacio.

Jest rzecza stwierdzona, ze Korsyka byta zamieszkana na dlugo przed okresem, w ktérym
tworzyt Homer, i przed okresem, ktory jest tematem jego eposu. Na wyspie istnieje wiele
zabytkéw megalitycznych, a obok samego Bonifacio znaleziono pewna liczbg
megalitycznych cmentarzysk. Pod ich gtazami leza szkielety pierwotnych mieszkancow tych
ziem, ktorzy przeszli do niesmiertelnosci jako ludozerczy Lestrygoni.

To tutaj przybyli Grecy po opuszczeniu Ustiki. Blakalem sig¢ poprzednio po fatszywych
tropach, po Lentini i Formiae, poniewaz chciatem by¢ logiczny i trzymac si¢ klasycznej
tradycji. Prowadzitem poszukiwania na wschodzie



1 pétnocnym wschodzie, wiedziatem bowiem, Ze tam powinien skierowa¢ swe okregty
Odyseusz. Nigdy nie bratem pod uwage, ze mogt wzia¢ kurs na poétnocny zachod. W kazdym
razie teraz jestem przekonany, ze przystan, o ktorej mowa w Odysei, to Bonifacio na
Korsyce. Tak wymarzony port naturalny, potozony przy tym u jednych z glownych ,,wrét
Morza Srodziemnego" musieli odnotowaé pierwsi zeglarze, ktorzy wptyneli na te wody.

Do Bonifacio, 240 mil na péinocny zachod od Ustiki, okret robiacy pdttora wezta mogh
przyby¢ po siedmiu dniach zeglugi. Fakt, ze przystan Lestrygonow lezy na pétnocnym
zachodzie, a nie tam, gdzie spodziewatem sig ja znalez¢, wcale nie martwi mnie tak, jak by¢
moze powinien.

Tej nocy, kiedy nasza 10dz stata bezpiecznie pod starym murem portu — wiedziatem, ze
znalaztem miejsce, gdzie towarzyszy Odyseusza dosiggnal ich nieszczgsny los. Natura
uksztaltowata Bonifacio tak, ze stanowi ono nie tylko bezpieczne schronienie przed
wszelkimi wiatrami 1 burzami, lecz jest zarazem idealna pulapka, w ktdrej nietrudno
znienacka zaskoczy¢ nie jeden okret, lecz flotg.

Nad moja glowa i wzdhuz catej szczeliny, az do niewidocznego morza, sterczaly wynioste
skaly, z ktorych mozna z tatwoscia zrzuca¢ glazy na pokiad okrgtu stojacego w ciesninie.
Grecy wptyngli tutaj nic nie podejrzewajac i1 zgingli co do jednego, gdy Lestrygoni ,,ze skat
rzucali kamienie, ktore cztowiek zaledwie udzwignie. Loskot pekajacych statkow mieszat si¢
z jekiem ginacych ludzi".

Ocalat tylko Odys, gdyz przycumowat swoj okret do jednej ze skat u wejscia do
Bonifacio. Wystarczyto tylko przecia¢ cumy, by wyptynaé na bezpieczne morze.

,Kazatem mojej druzynie rzucic¢ si¢ do wiosel, by uciec od nieszczgscia, i wszyscy bili
morze z calych sit, w §miertelnej trwodze. Rado$nie spod nawistych skat na pelne morze
mkngla moja nawa..."



XII. WYSPA KIRKI

ODBYLEM podrdz na zachdd, do czgsci Etrurii potozo- I nej naprzeciwko Sardynii" — pisat
grecki geograf'I Strabo. Jego Zapiski geograficzne to najwazniejsze dzieto tej gatezi wiedzy
pozostawione nam przez starozytno$¢. Ztozone z siedemnastu ksiag, jest interesujace migdzy
innymi i z tego wzgledu, ze pokazuje, ile wiary poktadat Strabo w Odysei. Strabo
identyfikowal wiele miejscowos$ci wspomnianych w poemacie, nie miat zadnych watpliwo-
$ci, gdzie nastgpowaly kolejne ladowania Odyseusza. ,,Wyspa Kirki — pisze — lezy migdzy
bagnami a morzem i jest w samej rzeczy wyspa'". Podkresla on ten moment dlatego, ze
pojawity si¢ watpliwosci, czy gora Circeo na przyladku tej samej nazwy mogta rzeczywiscie
by¢ siedziba bogini, jak to twierdzono od niepamigtnych czasdéw.

Przyladek Circeo lezy 180 mil na wschod od Bonifacio. Nawet jesli fakt, ze Odyseusz w
drodze do korsykanskiego portu zboczyt z kursu o wiele mil, §wiadczy o jego stabej wiedzy
nawigacyjnej, to jednak nastgpny lad, ktory ujrzal, lezal we wiasciwym kierunku. Wbrew
pogladom Strabona nie jest to wyspa, chociaz t¢ pomytk¢ geograficzng mozna wythumaczy¢.
Homer nazywa ojczyzng Kirki Aja- ja i pisze, ze Odys ze swym jedynym ocalatym okrgtem
doplynat tam po ucieczce przed Lestrygonami ,,po pewnym czasie". Niektorzy pozniejsi
uczeni zakwestionowali poglad Strabona, powolyjac si¢ na to, ze Circeo z wloskim ladem
statym taczy waski przesmyk. Lecz jezeli prawda jest, ze Homer wplata w swa opowies¢
relacje zeglarzy, ktorzy byli na miejscu, to nie zdziwimy sig, czytajac w przewodniku
admiralicji o zachodnim wybrzezu Wloch: ,,Goéra Circeo jest samotnym skalistym
wzniesieniem, pokrytym skapa roslinnoscia. Przedgdrze faczy z ladem statym ptlaski nizinny
skrawek ziemi, a widziane od p6tnoco-zachodu wyglada ono jak wyspa wysoka, stozkowata,
o stromym wierzcholku" (podkr. aut.). Podobnie francuskie instrukcje nawigacyjne dla tegoz
wybrzeza stwierdzaja: ,,Potozona daleko na potudnie od btot pontyjskich, gora ta z oddali
wyglada jak wyspa". Dwukrotnie zblizatem si¢ do goéry Circeo, raz od strony Fiumicino u
ujscia Tybru, drugi raz ptynac przez Morze Tyrrenskie bezposrednio z Bonifacio. Wyglada
zupetnie jak przybrzezna wyspa.

Pamigtam, jak za drugim razem dostrzeglem brunatno- zielony garb przyladka na dhugo,
nim mogtem odrézni¢ jakiekolwiek inne charakterystyczne fragmenty wybrzeza. Tak samo
jak ,,oliwkowosrebrzysty Sirmio" Katullusa, przyladek Circeo przypomina wyspg na tyle, na
ile tylko moze by¢ podobny do niej kawatek ladu nie otoczony ze wszystkich stron woda. Nie
watpi¢ rowniez, ze prad, toczacy swe wody wzdhiz wybrzeza, w ciagu wiekoOw naniost wiele
aluwialnych osadow z Tybru i w ten sposob poszerzyt waski przesmyk taczacy masyw
przyladka z ladem statym. Nie jest wykluczone, ze goéra byla kiedy$ catkowicie oddzielona
od ladu. Berard stwierdza, iz ,,w dawnych czasach zeglarze cumowali swe okrety po
zachodniej stronie wyspy (...) waski kanat prowadzi do laguny wewngtrznej, zwanej dzi$
Cala dei Pescatori (Port Rybakéw). W tej lagunie Rzymianie urzadzili swoj port Circeo.
Otoczony z wszystkich stron lasem i wydmami, daje on znakomite schronienie okrgtom".
Niestety, przybylem do Circeo na kutrze o zanurzeniu prawie dziesigciu stop, mogtem
zblizy¢ si¢ wigc do ojczyzny Kirki maksymalnie na kilkanascie metréw od wschodniego
brzegu. Jest to dobre miejsce dla zarzucenia kotwicy, pod warunkiem, zZe nie wieje sirocco.
Jezeli dmucha, trzeba optynac¢ przyladek i przycumowac¢ blisko pémocnego brzegu.

Nie zgadzam si¢ z autorami antycznymi, gdy utozsamiam przystan Lestrygonow z
Bonifacio. Nie widzg¢ natomiast najmniejszego powodu do spierania si¢ z nimi, gdy ten
dziwny przyladek uwazaja za ojczyzng Kirki. Kiedy zszedlem tam na brzeg pewnego
wczesno jesiennego dnia, w malej wiosce San Felice wznosit si¢ dym, niebieski na tle
brunatnego ladu. W oddali szczekat pies, a wokot gory krazyly jastrzebie. W przedgérzach
tego rodzaju gniezdza si¢ zawsze drapiezne ptaki, dla ktorych tamtejsze porywi-



ste wiatry 1 wiry powietrzne sa bardzo dogodne. Ot6z kir- ke znaczy po grecku takze maty
jastrzab lub sokot.

Gora Kirki musiata zawsze by¢ waznym punktem orientacyjnym dla zeglarzy. Odyseusz,
uszediszy wraz ze swoja druzyna przed zaglada, zapewne wziat kurs wprost na tg gore, gdy
tylko spostrzegt ja na horyzoncie. Zblizajac $i¢ do niej od zachodu, musiat przyjac, ze jest to
wyspa. Nawet jezeli byta ona wtedy polaczona z ladem stalym, nie moégt od razu odkry¢ swej
pomyiki.

Przez dwa dni i dwie noce niedobitki wypoczywaty na ladzie, ,,zmorzeni i smutki gryzty
nam serca". Trzeciego dnia — wschdd stonca zapowiadat pigkna pogode — Odys wziat
miecz i dzide i udat si¢ w glab ladu, ,,by rozejrze¢ si¢ z gory, czy gdzies nie wida¢ pracy
ludzkiej 1 nie stycha¢ glosow. Stanalem na czatach na szczycie urwiska i dostrzeglem dym z
ziemi szerokodrogiej — z domostwa Kirki szedt przez lasy geste i dabrowy".

Chociaz gora Circeo jest dzi§ prawie calkowicie ogolocona z drzew, to jednak istnieja
resztki dawnego lasu na nizinie taczacej przyladek z ladem. Sa tam i deby. Ze las ten byl
rozlegly jeszcze w polowie XIX wieku, wynika to z relacji francuskiego podroznika i pisarza
Merceya: ,,Ten pigkny las jest tylko przedtuzeniem lasu Fossa Nuova, w ktorym rcsna dgby,
wiecznie zielone krzewy, drzewa korkowe 1 wspaniate wiazy (...). Tam, gdzie podszycie bylo
rzadsze, styszeliémy chrzakanie dzikow i niejeden raz widzieliSmy cate ich stada; zyja one w
tych bagnach jak w jakiej$ ziemi obiecanej. Orly 1 jastrzgbie morskie unosity si¢ nad polami
polujac na dzikie golegbie i kaczki, ktorych mndstwo buszowato w szuwarach (..,)" Wyspa
Kirki miata rzeczywiscie wszystko, czego pragna¢ mogli zagubieni i zmgczeni zeglarze —
bezpieczng przystan dla okretu, §wieza wodg, drzewo na ogniska i na roboty ciesielskie,
obfito$¢ dzikow i innej zwierzyny. Lato, a zatem i sezon zeglarski, zblizato si¢ do konca —
byto to znakomite miejsce na przezimowanie.

Urwisko, na ktére wspiat si¢ Odys, aby rozejrze¢ si¢ dokota, mialo pewnie nie wigcej niz
527 metroéw wysokosci;



dzi$§ znajduja si¢ tu resziKi starej wiezy wartowniczej. Zszedlszy z tej gory, w chwili gdy
zblizat si¢ do jakiego$ potoku, spotkat wielkiego ,,wysokorogiego jelenia". Zabit go dzida. Po
dzi$§ dzien przecina przyladek potoczek, a do zatoki Gaeta splywa wigcej rzek niz
gdziekolwiek indziej na' tym wybrzezu (m. in. Volturno i Garigliano, nazwy stynne z walk
drugiej wojny §wiatowej). Cata ta okolica jest zyzna i bogata, a nad duza zatoka goruje
Monte Circeo.

Jedyny argument, ktoéry zdaniem nowoczesnych badaczy nie pozwala utozsamic¢
przyladka Circeo z wyspa Kirki, to fakt, Ze poeta pisze wyraznie o samotnej wyspie na
morzu. Ale na to mozna odpowiedzie¢, ze wsrod zwierzostanu takiej samotnej izolowanej
wyspy na Morzu Srédziemnym trudno by znalezé jelenia.

Przechodzac od zrodet klasycznych do wiekéw $Srednich — Dante nie mial watpliwosci,
ze wlasnie tu znajdowata si¢ wyspa Kirki: w stynnym fragmencie spotkania Odyseusza w
piekle ten opowiada, jak ostatecznie opuscit Kirke, ,.ktéra zatrzymala mnie przez dwanascie
miesigcy w poblizu Gaety". Stojac po stronie wschodniej dwuwierzchotkowego masywu
gorskiego, widzi sie tylko rozlegta, bigkitna przestrzeh Morza Srodziemnego, az po Sycylig
na poludniu. Niewidoczne, juz poza linia widnokregu, znajduja si¢ Sardynia, Korsyka i
ostawiona cie$nina Bonifacio. Tylko raz poprzez tumany mgty zdotatem wypatrzy¢ blade
plamki wysp Ponza, odleglych o pigtnascie mil od brzegu.

Odyseja mowi nam, ze Kirke byta czarodziejka i boginia. Mitologia czyni z niej corke
nimfy Perse i boga stonca Heliosa, a wnuczkg Okeanosa, boga Wielkiego Oceanu, otacza-
jacego zewszad ziemig. Rodowod odpowiedni dla zamieszkalej na wysokiej gorze na
krawedzi morza bogini, ktora powiedziata Odyseuszowi, jak dotrze¢ do Stupoéw Heraklesa i
wyptyna¢ na Ocean. Czy istnieje jakakolwiek inna przyczyna dla faczenia wilasnie tego
zakatka Italii z tajemniczym bostwem, ktore potrafi zamieni¢ ludzi w zwierzgta? Tylko o
dziesig¢ mil dalej w dot wybrzeza, w Terracinie, stala jedna z najstarszych $wiatyn Italii,
$wiatynia Feronii,



bogini zwierzyny i laséw. Imi¢ Feronii pochodzi od tacinskiego feri — dzikie zwierzgta, ale
jej kult jest znacznie starszy niz Rzym. ,,Feronia miata swoj chram u wejscia do doliny, u
stop Punta di Leano. Tutaj znajdowat si¢ jej Swigty gaj> jej zrodlo 1 $wiatynia; cigzkie
kamienne fundamenty tej $wiatyni zachowaty sig¢ po dzi$ dziefh. Byl to jeden z najstarszych
kultow wiejskich Italii. Odbywaty si¢ tu prymitywne nabozenstwa wsrdd boréw budzacych
lgk 1 szacunek. Feronia patronowala tez uroczysto$ciom wyzwalania niewolnikow: niewolnik
siadal na kamieniu w $wiatyni, nakfadano mu na gtowg czapke 1 wypowiadano sakramentalna
formule: »Siadaj, niewolniku, dobrze zastuzony! Wstan, wolny cztowieku!«" (V. Berard).

Istnieje niewatpliwie $cisly zwiazek miedzy Feronia, boginia zwierzat i lasu, a Kirke,
czarodziejka, ktora zamienia ludzi w dzikie zwierzgta i mieszka na le$nej polance. Cata ta
opowie$¢ wzbogacona i upigkszona przez poetycka fantazj¢ czyni wrazenie, jakby zrodzita
si¢ z relacji jakiego$ zeglarza o bogini zwierzyny, ktorej kult panowat w tym zakatku Italii.
Istnieje tez by¢ moze symboliczny zwiazek migdzy ludzmi obroconymi w niewolnikow, to
znaczy zwierzegta, a ludzmi, ktorym bogini zwrdcita wlasciwy im ksztalt, to znaczy —
przywrocita im wolnos¢.

W opowiesci Homera Odys po zabiciu jelenia zabiera go dla swoich towarzyszy: jak
poprzednio na wyspie Favigna- na, nastroj ich poprawit si¢ od razu po zjedzeniu $wiezego
migsa. Musieli mie¢ jeszcze trochg ismaroskiego wina, albowiem ,,caly dzien az do zachodu
stonca siedzieli$my przy migsiwie obfitym i sfodkim winie" — powie Odys.

Nawiasem méwiac, nigdzie w Odysei Homer nie podaje doktadnej liczby zatogi okretu
Odyseusza. Wiemy, ze sze$ciu ludzi zginglo w ataku na Ismaros, a dalszych szesciu poleglo z
rak Cyklopdéw blisko Trapani (wtedy Odyseusz zabral ze soba na wybrzeze dwunastu
wybranych towarzyszy). Teraz dowiadujemy sig, Ze nazajutrz po uczcie z dziczyzny podzielit
zaloge okretu na dwie grupy. Jedna miat dowodzi¢ sam, dowodztwo drugiej — ztozonej z
dwudziestu dwoch oséb — objat ,,boski" Eurylochos. Jesli przyjmiemy,



ze grupa Odysa skladala si¢ z mniej wigcej tyluz ludzi, fatwo obliczy¢, ze zatoga jego
okretu liczyta pierwotnie od pigcdziesigciu do szesédziesigciu osob, liczba wlasciwa dla
okre¢tu co najwyzej dwudziestowiostowego. Zatoga dzielitaby si¢ wtedy na dwie zmiany, po
dwudziestu wioslarzy, reszta skfadataby si¢ ze szlachty i dowodcow, ktorzy jak Odyseusz czy
Eurylochos, nie zasiadali do wiosel. Nawy czasOw Homera byly wigc mate: w zaden sposéb
nie mozna ich pordwnac do starozytnych galer, wyposazonych w pigédziesiat wioset.
Latwos¢, z jaka podlug Homera wciagano okrety na brzeg, a z drugiej strony trudnosci,
wobec jakich stawaly one przy najlzej wzburzonym morzu, nasun¢ly mi mysl, ze dopiero
wtedy zrozumiemy wiele szczegdtow Odysei, gdy sobie jasno uswiadomimy, jak naprawde
niewielkie byly to okrety.

Morze widziane z pokladu todzi jest zupetnie inne od tego, ktore zna dzisiejszy marynarz
statku handlowego lub podziwia pasazer transoceanicznego olbrzyma. Plywatem po Morzu
Srédziemnym na niewielkim jachcie z jednym lub dwoma towarzyszami i przekonatem sie,
jak bardzo kazdy podmuch wiatru, kazda zmiana pogody nabiera realnego charakteru.
Wysokie fale staja si¢ grozne, rozmawia si¢ z delfinami skaczacymi po falach, przyladkom i
wyspom nadaje si¢ cechy ludzkie, zwiazane z pogoda, ktora si¢ w ich poblizu przezylo; caty
czas cztowiek nashichuje tysigcznych gloséw morza — wiatru w zaglach, przyspieszonego
pulsu kilwateru, smutnych chlupotow przed bezwietrzna cisza. Na Sycylii styszalem kiedys,
jak stary marynarz powiedziat: ,,Patrz, Madonna chodzi po wodzie!" Pokazywat na drobne
zmarszczki na powierzchni morza, po ktérych poznaje si¢ nadejscie lekkiej bryzy. Marynarze
angielscy méwia w takich wypadkach o ,.kocich fapach". Starozytni Grecy nadawali im
miano ,,0dciskow stop Tetydy". Tradycja marynarska odznacza si¢ ciaglo$cia — w niekto-
rych cze$ciach Morza Srodziemnego wigksza niz gdziekolwiek indziej. Wybitni uczeni
tatwiej zrozumieliby wiele rzeczy, gdyby rok czy dwa spedzili zeglujac po tym morzu.
Odyseja opowiada nastepnie, jak Euryloch i jego ludzie



udali si¢ w glab ladu, w strong dymu wznoszacego si¢ nad polanka Kirki. Moze dlatego, ze ja
sam patrzylem na ten dym nad kominami San Felice wczesng jesienia, jestem przekonany, ze
Odyseusz wyladowat tu wlasnie o tej porze roku. Caty ten dziwny fragment tchnie jakims
cigzkim, niepokojacym nastrojem. Trwa jeszcze spokojna, ciepta jesien, kiedy Odyseusz
zabija wysokorogiego jelenia, lecz w tym blgkitnym dymku, wznoszacym si¢ w srodku lasu,
jest jakas zapowiedz zblizajacej si¢ zimy. Krajobraz ma co$ z Breughela — jasny, ostro
obrysowany. Mam uczucie, jakbym styszal migkki stuk jabtek spadajacych w trawg zasnuta
ni¢mi babiego lata. Tak wigc Euryloch i jego ludzie przeszli las 1 ,,znalezli w kotlinie
domostwo Kirki, zbudowane z gladkich kamieni w miejscu otwartym. Dokola krgcity sig
wilki gorskie 1 lwy, ktore zaczarowata ztym zielem".

Opowies¢ o Kirke byta ulubionym tematem artystow i malarzy waz w starozytnosci.
Zachowalo si¢ wiele rysunkow pokazujacych, jak bogini zmienia ludzi Odyseusza w dzikie
zwierzgta. Na jednym z najpigkniejszych rysunkow Kirke siedzi spokojnie na krzesle. Jest
urodziwa i ciemnowlosa, warkocz jej spina siatka. W lewej rece trzyma zlowieszcza czaszg,
w ktorej przygotowata czarodziejskie napoje, w prawej — laskg. U jej stop wije sig¢ w mg-
czarniach jeden z nieszczgsnych Grekow. Wiasnie zaczat zmienia¢ si¢ w zwierzg. Widzimy,
jak u dohu plecéw wyrasta mu ogon, a na glowie ryj dzika. Wstrzasajacy jest kontrast migdzy
majestatyczng postacia bogini a znieksztalconym ciatem cztowieka.

Jak wiemy, tylko Eurylochos uniknat przemiany w dzikie zwierzg. Postapit w sposob,
ktory na pewno nie wystawitby mu dobrego $wiadectwa jako dowddcy, mianowicie pozwolit
swym ludziom wej$¢ do patacu Kirki samym. Podejrzewajac pulapke (nie darmo byt
krewniakiem przebieglego Odysa), Eurylochos wolat pozosta¢ na dworze. Gdy tylko
zobaczyl, co przydarzylo si¢ towarzyszom, wziat nogi za pas i powrécit ,,do chyzej czarnej
nawy, by\la¢ wie$¢ o towarzyszach i haniebnej ich doli".



Tu charakter Odyseusza ujawnia si¢ ze swej najlepszej strony. Nie zgadza si¢ z
Eurylochem, Ze najrozsadniejsze, co mozna uczynié, to uciec, zanim wszyscy hie zostang
schwyceni i zamienieni w zwierzgta; zarzuca tuk na plecy, bierze swoj miecz i odchodzi, by
podja¢ probe ocalenia towarzyszy. Kiedy Eurylochos wzdraga si¢ wskaza¢ mu drogg..
Odyseusz powiada: ,,Eurylochu, zostan na tym miejscu, jedz i pij przy czarnym okrgcie, ja
jednak p6jde, przemozny mus nade mna".

W tej chwili zjawia si¢ przodek Odyseusza, Hermes, i daje bohaterowi $wigta rosling
moly, ktdra uodporni go na trujacy napdj bogini. Wérod starozytnych uczonych mezéw owa
moly wywotata niejeden goracy spor. Poeta opisuje ja jako rosling o biatym kwiecie 1
czarnym korzeniu, mozna by zatem przyjac, ze chodzi o dziki cyklamen, ktéry rowniez
posiada biate kwiaty i ciemny korzen. Lecz okoliczno$¢, ze ,,m¢zom $miertelnym trudno je
wyrwac", nasuwa przypuszczenie, iz prozno by szukac tej rosliny w podrgezniku
botanicznym. R. M. Henry utrzymywat, Ze legenda o $wigtym ziole pochodzi ze Zrodet
fenickich lub egipskich. Juz w starozytnosci nazwe t¢ nosita pewna odmiana czosnku, Allium
Moly, ma ona jednak zotte kwiaty.

W swych Mitach o Odysei J. E. Harrington mowi: ,,Wigkszo$¢ ludow posiada swe
czarodziejskie ziola; niemieckie Allermannsharnisch jest, rzecz dziwna, srodkiem zaréwno
przeciwko czarom, jak przeciw mitosci. Jego sok jest biaty, ma ono dhugi, ciemny,
cebulkowaty korzen". Robert Graves w Mitach greckich podkresla, ze podlug wiary sta-
rozytnych Allium Moly rést, gdy ksigzyca ubywa, ,,nie zas, gdy przybywa, dlatego wierzono,
ze stanowi on skuteczny $rodek przeciwko ksigzycowym czarom Hekate".

Czosnkowi od dawna przypisywano magiczne wlasciwos$ci. Zwlaszcza czynili to
zeglarze. Jeszcze w X1V wieku — na wszystkich statkach pelnomorskich wprowadzono juz
kompas magnetyczny — powszechna byta wiara, ze czosnek neutralizuje magnetyt,
unieruchamiajac w ten sposob kahipas. Mowiono wtedy nawet o tym, by dla uniknigcia
podobne;j klgski zabroni¢ marynarzom spozy-



wania czosnku — propozycja, ktéra z pewnoscia doprowadzitaby do powszechnego buntu
wsrdd marynarzy §rodziemnomorskich.

W wiosce San Felice kupitem trochg czosnku, a takze pasta, i nieco ciemnoczerwone;j
salsa, przecieru pomidorowego, ktory tamtejsi wiesniacy robia sami i nastgpnie susza na
ptaskich dachach doméw. Moj czosnek nie byt jednak gatunku moly, tylko bardziej znanego
Allium sativum, do ktorego ostrego zapachu trzeba si¢ przyzwyczaic, jesli si¢ chee zy¢ i
podrézowaé w regionie Morza Srodziemnego. Padrone wiejskiej tawerny zaproponowat, ze
pokaze mi jaskini¢ Kirki wieczorem, po sjescie. Piewiki halasowaty w gestych pachnacych
zaro$lach, kiedy wracatem ze wsi na brzeg. Jastrzebie krazyly jeszcze nad gora Circeo. Nic
poza tym nie macilo ciszy zaczarowanych godzin popohudnia.

XIV. WLADCZYNI DZIKICH ZWIERZAT

PI OWROCILEM do wsi wezesnym wieczorem i po kilku I kieliszkach czerwonego wina
wyruszyli$my do ,,Grot- I to delia Maga" — jaskini czarownicy. Lezy ona w pdtnocnej czgsci
,Wyspy" 1trochg przypomina jaskini¢ Polifema na Sycylii. Ale nie jestem speleologiem.
Prawie wszystkie jaskinie wydaja mi si¢ jednakowe, strasza w nich ta sama wilgo¢ i te same
duchy, tak samo majacza w nich — jak i w tej jaskini — nietoperze. ,,Tutaj mieszkata czaro-
dziejka" — os$wiadczyl mi z duma moj przewodnik. Zastanawiatem sig, od jak dawna ta
historia kursuje? Na pewno od XIX wieku. Ale mozliwe, ze jeszcze za czasow dawnego
Rzymu raczono podrdznikdw ta sama bajeczka, aczkolwiek powinni oni dostatecznie zna¢
Homera, aby nie da¢ sobie wmowi¢, ze domem boskiej Kirki mogta by¢ jaskinia.

Kirke, oczywiscie, nie mieszkata w jaskini, lecz w wytwornym patacu z 1$nigcymi
drzwiami i stolami, pelnym inkrustowanych srebrem podnézkow, zlotych dzbanoéw



i srebrnych misek. Homer maluje $wiat mykenskiej $wietnosci, kiedy wprowadza Odysa do
patacu bogini. Daleki to obraz od leniwego ,.tahitanskiego" kraju Lotofagdéw, od
troglodyckiego barbarzynstwa sycylijskich Cyklopow, od megalitycznego grodu
ludozZerczych Lestrygondéw. Jedyna jaskinia wspomniana w tej czgsci Odysei — to ta, w
ktorej Grecy ztozyli osprzgt swego okretu, kiedy wyciagngli go na brzeg dla przezimowania.
Ale jaskinie bardzo zmieniaja si¢ w ciagu setek lat i bezcelowe bylyby spekulacje, ktéra z
jaskin u podnéza Monte Circeo shuzyta w tym celu naszym bohaterom.

Odys, otrzymawszy $wigte ziola moly od swego przodka Hermesa, wszedt do patacu
Kirki i zos.tat przez bogini¢ przyjety. Ku jej zdumieniu wypit czarodziejski trunek bez Zzadnej
szkody dla siebie, uodporniony przez dar Hermesa, antidotum na to, co uwarzyta w swej
zlotej czaszy. Na pewnej starozytnej gemmie widac, jak artysta wyobrazal sobie Odysa w tej
tak waznej dla niego chwili. Odys jest nagi — jesli pomina¢ spiczasta czapke zeglarska,
podobna do dlugich welianych czapek, jakie po dzi§ dzien nosza rybacy w Bretanii 1
zachodniej Anglii. W prawej rece dzierzy miecz, w lewej wysoko wznosi $wigte moly.
Odyseusz, jak wiemy, trzymat si¢ $cisle wskazowek Hermesa:

»(...) Kiedy Kirke dotknie ci¢ dtuga r6zdzka, ty dobadz miecza i rzu¢ si¢ na nia, jakbys
chciat ja zabié. Przestraszona zaprosi cig¢ do toznicy. Wtedy juz nie wzdragaj si¢ dtuzej wejs¢
do loza bogini".

Przy calym zrozumieniu mitotwoérczych fuinkcji poezji zastanawiam sig, czy byloby
btedem doszukiwac si¢ sporej dozy prawdy w historii o Kirke? Wszystkie $lady sugeruja, ze
w calym basenie §rodziemnomorskim w okresie prehistorycznym przedmiotem kultu byt
pierwiastek kobiecy. Od ,,bialej bogini" na $cianie jaskini w Levanzo az do posazkow bogin
znalezionych na Malcie i. matriarchalfych obyczajéw wyspy Leros we wschodniej czgsci
Morza Egejskiego (by wymieni¢ tylko trzy pierwsze lepsze przyktady) wszystko zdaje sig
wskazywac na to, ze niegdy$ na tym morzu panowal matriarchat. Wiele podan greckich
pozwala



si¢ tez domysla¢, Ze na system matriarchalny, symbolizowany postacia bogini-kobiety,
naktada si¢ nowy system najezdzcow z pdinocy, ktorych religia nakazywata czci¢ boga plci
mgskiej. Pojedyncza muza na przyktad, ktora wzywa Homer, ustgpuje ostatecznie miejsca
dekoracyjnemu, lecz stosunkowo mato znaczacemu chérowi, ktoremu przewodzi Apollo, bog
meski.

Historia Kirki to opowie$¢ o obaleniu dawnej bogini przyrody, czczonej przez
przedrzymskich Wolskow. Jest wcale prawdopodobne, ze pierwsi zeglarze, ktdrzy wtargngli
na wybrzeza Morza Tyrrenskiego, postapili wtasnie w ten sposob. Przyjmujac, Ze historia
Odysa zawiera element prawdy, wyobrazam go sobie ladujacego w zachodniej Italii, blisko
$wiatyni wszechmocnej bogini przyrody. Bedac stuprocentowym me¢zczyzna, dla ktérego
wyzszos$¢ pierwiastka mgskiego nie ulegata watpliwosci, Odys na pewno zlekcewazyt
lokalny obyczaj i nie chciat uzna¢ w kaptance zrédta madrosci.

Nietrudno od podstawowego rdzenia prawdy oddzieli¢ legendg o tym, jak towarzysze
Odyseusza zostali zamienieni w zwierzgta, zanim nie zwycigzyt on bogini. Feronia, czy jak
tam Logini ta nazywata si¢ w czasach przedrzymskich, prawdopodobnie miata stuzebnice-
kaptanki. Przy $wiatyni bogini lasow i dzikich zwierzat na pewno bylo co$ w rodzaju ,,zoo".
Dawni Egipcjanie na przykfad trzymali zwierzgta przynalezne do poszczegdlnych bostw w
specjalnych zagrodach w poblizu §wiatyni. Ot6z bogini dzikich zwierzat byta na pewno
znana Grekom, zard6wno czaséw Homera, jak i przed Homerem. Wielbiono ja migdzy innymi
na minojskiej Krecie. Opisujac kretenskie pieczgcie i pierscienie z wizerunkiem bogini, H. J.
Rose stwierdza: ,,Znaleziono kilka rysunkow przedstawiajacych t¢ bogini¢ albo co najmniej
boginie o takiej samej postawie, ktérym towarzyszyly zwierzeta (...). Mozemy ja sobie
wyobrazi¢ mniej wigcej podobnie do Rei-Kybele, wladczyni dzikiego lasu 1 zamieszkujacych
go zwierzat; dlatego, nie znajac jej minojskiego imienia, okre§lamy ja nazwa Pontia Feron,
wladczyni dzikich zwierzat" (A Companion to Homer).



Odyseusz na pewno potraktowat kaptanke i $wigty gaj bogini dzikich zwierzat zgota bez
respektu. Jego ciemni i zabobonni marynarze byli by¢ moze gotowi uzna¢ boginig i jej
kaptanki, tak jak czynili to ludzie miejscowi — lecz nie Odys, wcielenie czlowieka
rozumnego. ,,Zamienita ich w zwierzgta" — ujarzmita ich, ale ityfaliczny Odys ani myslat
pochyli¢ glowe przed jakakolwiek kobieta. Dobyt miecza. Kaptanka btagata o litos¢ i
zaprosila go do swej foznicy.

Wyspa Kirki — jesli pominiemy Ustike, na ktorej corki Eola zyly w kazirodztwie ze
swymi braémi — jest pierwsza stacja na drodze Odysa, gdzie méwi si¢ o kobietach. Kirke,
jak wiemy, miata shuzebnice. Homer pisze o nich, ze ,,rodza si¢ z krynic, z gajow, ze
swigtych rzek, ktore ptyna do morza". To polaczenie krynic, gajow irzek utwierdza mnie w
przekonaniu, iz Odys i jego zeglarze wiasnie tu, przy gorze Circeo, w rejonie Gaety, z jego na
ogo61 nie spotykana w Italii obfito$cia rzek, spedzili pierwsza zimg. Trudno si¢ dziwi¢, Ze po
niebezpiecznych przygodach Grecy byli zadowoleni, mogac zatrzymac si¢ w Circeo lub
okolicy. Znalezli dobra sucha jaskinig, nadajaca si¢ do przechowania przez zim¢ okretu, ich
przywodca ukorzyt miejscowa kaptanke, jedzenia i picia bylo w brdd, wreszcie byty 1
kobiety.

,»Wiem ci ja— mowi Kirke — ile wycierpielicie na rybnym morzu, ile szkdéd wyrzadzili
wam wrodzy m¢zowie na ladzie, lecz pozywajcie jadfo i pijcie wino, by$cie znéw w piersiach
nabrali ducha, jaki byl w was wtedy, kiedy porzucali$cie ojczysta ziemig skalistej Itaki...« Te
sfowa szlachetne serce uznato za stuszne i odtad wszystkie dni petnego roku siedzielismy
jedzac wspaniale migsiwa i pijac stodkie wino".

Po raz pierwszy Odys jest tym, ktérego trzeba napominaé, ze miesiace mijaja, a Itaka wciaz
daleko.



XV. NA ZACHOD — KU WIELKIEMU OCEANOWI

ZATEM nastgpnego roku Odyseusz, ociagajac si¢ nieco,doszedl do wniosku, Ze czas ruszy¢
w drogg. Jak si¢ zdaje, przede wszystkim skargi jego ludzi zmusity go,

by poméwi¢ o tym z Kirke: ,,O Kirke, dotrzymaj danej mi obietnicy i odeslij do domu. Serce
si¢ juz rwie 1 moje, 1 towarzyszy, ktorzy w swej zgryzocie biegna do mnie z placzem, ilekro¢
si¢ oddalisz".

W catym epizodzie z Kirke Homer podkresla wciaz, ze Grecy czuja si¢ catkowicie
zagubieni, ze znalezli si¢ w nieznanych krajach, na nieznanych morzach. ,Nie widzimy tu,
przyjaciele, ani gdzie zachdd, ani gdzie wschod" — mowi Odyseusz. Az do powrotu na
wyspe Eola, gdy to wiatry odepchngtly jego okret od Grecji, Odyseusz zawsze wiedziat mniej
wigcej, dokad steruje. Ptywal co prawda po nieznanych wodach, ale swa ograniczona wiedz¢
wykorzystywat w logiczny sposob. Lecz kiedy Ustika po raz drugi pozostata za nimi, Grecy
rzeczywiscie btadzili, i tylko przypadkiem zawingli do kraju Lestrygonow. Jak gdyby
odnalazt nagle swoj zwykty zdrowy rozsadek, Odyseusz skierowat si¢ nastgpnie na wschod
— by dotrze¢ do wyspy Kirki, gdzie cata szerokos$¢ nieznanej Italii zamykata drogg do
Grecji. Jezeli mial wydostac si¢ z tych wybrzezy i wraz z towarzyszami powr6ci¢ do domu,
musiat zasiggnac jezyka u tutejszych mieszkancow. Ale zanim trafit na wlasciwa drogg do
Itaki, czekala go najtrudniejsza czg$¢ jego tutaczki: podréz do Supéw Heraklesa i poza nie
— na Wielki Ocean.

Niektorzy homeroznawcy doszli do przekonania, ze caty ten epizod Odysei pochodzi z
innego zrédla niz reszta.

D. L. Page w rozprawie The Homeric Odyssey streszcza powyzszy poglad w sposéb
nastgpujacy: ,,Mamy wszelkie powody do przypuszczen, ze istnial niegdys$ odrgbny poemat o
podrozy Odyseusza do Hadesu, gdzie bohater spotkat Tejrezjasza, swoja matke, swych
dawnych towarzyszy broni. Ten poemat zostat wlaczony i mniej wigcej



dopasowany do Odysei". Mozliwe, ze tak wlasnie bylo, i na pewno nie ma sensu szukaé na
jakiejkolwiek mapie drogi do piekiet. Jak powiedzial sam Odyseusz — ,,czyZ mozna na
czarnym okrgcie dojecha¢ do Hadesu?"

Niemniej rowniez ta, czgs¢ Odysei nie jest pozbawiona realnego jadra i odnosz¢ wrazenie, ze
tutaj Homer wiaczyt do swego eposu opowiadanie o jakiej$ wyprawie Fenicjan. Robert
Graves, ktory podziela poglad Butlera, jakoby Odyseja zostata napisana przez kobiete, w
swych Mitach greckich zaopatruje opowiadanie Odyseusza nastgpujacym przypisem:
,2Autorka Odysei nie ma pojgcia o geografii, na chybit trafit szafuje wiatrem zachodnim,
potudniowym czy pé6nocnym". Jednakze, o czym juz pisatem, wszystkie dane o wiatrach,
odlegltosciach i charakterystycznych cechach krajobrazow napotykanych przez Odyseusza
dotad trzymayja si¢ kupy. To samo odnosi si¢ do wiatru, ktory teraz pedzi Odyseusza od
wyspy Kirki do Stupéow Heraklesa, czyli do Cie$niny Gibraltarskie;j.

Gdyby poeta dowolnie operowat wiatrami, Kirke mogtaby obdarzy¢ Odysa wiatrem
poludniowym. Wiatr taki byltby jednak bezpozyteczny dla okr¢tu z Zaglem rejowym, ktory z
przyladka Circeo ma ptynaé¢ do Gibraltaru. Sirocco, czyli wiatr potudniowy, albo zagnaloby
Odysa w glab Zatoki Gaetanskiej, albo niostoby go od przyladka wzdtuz brzegéw Italii — na
pdoc. Wiatr zachodni nie pozwolitby mu w ogole opusci¢ przyladka Circeo. Wiatr
wschodni, czyli lewantynczyk, zanidstby go z powrotem do Korsyki, Sycylii i
niebezpieczenstw ciesniny Bonifacio. Co jednak znajdujemy w tekscie? Oto jakich
wskazowek zeglarskich udziela Kirke Odyseuszowi: ,,(...) przemys$lny Odysie! Nie trzeba ci
przewodnika u nawy. Postaw maszt, rozwin biate zagle i siedZ— podmuch Boreasza sam cig
poniesie".

Czy mozna uzna¢ za przypadek, ze z czterech gtdéwnych wiatréw bogini wybiera jedyny
przydatny dla zeglarza, ktory chee z pétnocno-zachodniego wybrzeza Italii doptyna¢ do
Cie$niny Gibraltarskiej? Wiatr pétnocny, czyli Tra- montana, ,,sposrod gor", jest na tych
wodach prawdziwym darem bogdéw. Spedzitem niemal cate lato na todzi na tym



wybrzezu nie kiwnawszy prawie palcem, niemal zawsze przy wietrze zachodnim.
Przewodnik admiralicji potwierdza, ze wiasnie tego nalezy tu oczekiwacé: ,,Latem wieja
przewaznie wiatry w kierunku ladu z potudniowego zachodu lub w czg$ci pdinocnej z
zachodu (...) Rzadkie sa gwaltowne wiatry, jeszcze rzadsze burze".

Wydaje si¢ prawdopodobne, ze Odyseusz i jego druzyna" opuscili patac Kirki i udali sig
w swa dluga wyprawe na pdtnoc pod koniec lata albo z poczatkiem jesieni. Wiemy, ze
wyjazd nastapit w dwanascie miesigcy po ich przybyciu na wyspeg Kirki, a to, jak juz pisalem,
nastapito chyba w ostatnich miesiacach letnich. Wiatr pétnocny, ktéry mial wowczas w
zaglach Odyseusz, nie zdarza si¢ tu czgsto i faczy si¢ zwykle z nizem atmosferycznym. Wiatr
pdocny byl idealny dla fodzi Zzaglowej bioracej kurs na potudniowy cypel Sardynii — a jest
to najlepsza trasa przed zmiana kierunku na poludniowo-zachodni, ku Ciesninie Gibral-
tarskiej.

Pod koniec sierpnia 1953 roku ptynatem ta sama trasa na dwudziestotonowym kutrze do
Balearow. Uszkodzenie grotu przez mocny wiatr pétnocny zmusito mnie do zarzucenia
kotwicy w Cagliari, na potudniu Sardynii, celem prowizorycznej naprawy. Kiedy po
dwunastu godzinach wyruszylem w dalsza drogg, przekonatem sig, ze tymczasem nord
zmienit si¢ w lekki wiatr pétnocno-wschodni, ktoéry dmuchal réwnomiernie przez nastgpne
cztery dni rejsu. Byt to ten rodzaj pogody, jaki znakomicie odpowiadalby Odyseuszowi:
biekitne dni, rozgwiezdzone noce i zawsze tagodna bryza od rufy. Na moim ci¢zkim statku o
duzym zanurzeniu, obliczonym na warunki atmosferyczne zachodniej Anglii, robitem
przecigtnie niewiele ponad trzy wezty. Diugi, ptytki okret z Zaglem rejowym moégt osiagnaé
co najmniej cg¢ sama szybkos$¢.

Czy bohaterzy Odysei, tak samo jak my, zarzucali wedki za rufg? Chociaz w Odysei
mowi si¢ wiecznie o ,,rybnym" morzu, nie ma ani stowa o tym, by Grecy fowili ryby. Wozili
1 soba sporo migsa, albowiem gdy zepchngli swoj okret ,,na boskie morze", zaladowali na
pokiad owce, ktore Kir-



ke podarowata im na pozegnanie. Nalezy przyjac, ze w owe dni — jak to bylo w zwyczaju na
zaglowcach az do XIX wieku — zabierali tyle migsa ,,w postaci zywca", ile si¢ tylko dato.
Jezeli jednak Grecy nie towili ryb, to stracili jedna z najwazniejszych przyjemnosci
zeglarstwa. Nie odczuli nigdy tej podniecajacej radosci co my, kiedy tuz przed przyladkiem
Spartivento, na poludniowym cyplu Sardynii, natrafili§my na wielka fawicg makreli. Ledwie
nadazylismy zdejmowac ryby z haczykow.

Na podstawie Odysei i [liady wydaje sig, ze herosowie Homera byli wybitnie migsozerni.
Ale fakt, ze w tych poematach méwi si¢ stosunkowo mato o rybach, nie dziwi mnie.
Kiedykolwiek Grekom nadarzyla si¢ sarna, koza lub owca, opowiada Homer, urzadzali
wielka uczte; przypuszczalnie dlatego, ze za kazdym razem bylo to wydarzenie. Nietrudno
zrozumie¢, dlaczego nie wspomina nic o jedzeniu ryb. Kiedy przebywatem wsrod rybakow w
Devon, nigdy zadnemu z nich nie przysztoby do glowy chwali¢ si¢ tym, Ze zjadt wczoraj na
kolacj¢ znakomita rybg. Ale dobry befsztyk — to byl temat.

Niektoérzy autorzy podawali w watpliwo$¢ fakt, ze Grecy zabierali z soba w dlugie
morskie podroze zywe zwierzgta, twierdzac, iz to niemozliwe. Dorpfeld i jego zwolennicy
uczynili z tego jeden z gldéwnych argumentow swojej tezy, ze Itaka Homera nie mogla by¢
dzisiejsza Itaka, poniewaz nie sposob bylo przewiez¢ z niej zywe konie i inne zwierz¢ta na
lad staty. Taki argument moga wysuwac jedynie ludzie, ktorzy znacznie lepiej znaja
zawarto$¢ swych bibliotek anizeli realia zeglugi. Ptywatem ostatnimi laty po Morzu Egejskim
na lewantynskich zaglowcach, nie dluzszych niz czternascie metrow, a jednak miaty one na
poktadzie muly, kozy, owce, kury i wszelkie inne rodzaje Zywego inwentarza. Wcale nie
trudno jest wyobrazi¢ sobie owce lub kozy na wiostowych okretach epoki Homera. Mozna
byto nawet na dziobie wydzieli¢ niewielka przestrzen dla mniejszych zwierzat.

Jezeli przyjmujemy, ze okrgt Odyseusza przypominat todzie Wikingdw, cho¢
prawdopodobnie nie nadawat si¢



tak znakomicie do dalekich morskich podrozy, to c6z w tym trudnego? Saga o pierwszych
kolonistach w Winlandii opowiada: ,,Kiedy ustyszeli ryk naszych bykéw, Skraelin- gowie
uciekli". Ot6z obecnie przewaza poglad, ze Winlan- dia. to czg$s¢ Ameryki, w poblizu zatoki
Passamaquoddy, na p6tnoc od Bostonu. Skraelingowie, ktorzy ,,uciekli", to tubylczy Indianie.
Jezeli Wikingowie mogli przewozi¢ bydlo przez potnocny Atlantyk, to dlaczego Grecy
Odysa nie mieliby zabiera¢ z soba zwierzat na znacznie przeciez tagodniejsze Morze
Srédziemne?

Problem wyzywienia na morzu zatogi okrgtu epoki Homera, zlozonej z czterdziestu do
pig¢dziesigciu ludzi, bytby nie d6 rozwiazania, gdyby Grecy nie mieli zwyczaju zabieraé z
soba tyle §wiezego migsa ,,zywcem", ile tylko moglo si¢ bezpiecznie zmiesci¢ na pokladzie.
Po kilku dniach dno zapewne cuchngto tajnem, krwia zarznigtych zwierzat i odpadkami,
ktérych nie wyrzucalo si¢ za burtg. Kapitan Woodget, osiemdziesigcioletni syn stynnego
kapitana (dowodcy klipra Cutty Sark w dniach jego chwaty), wspominal w wywiadzie
udzielonym w roku 1962: ,,W latach dziewig¢dziesiatych wydawano marynarzom migso
przewaznie w. postaci solonej wieprzowiny i wotowiny. Ale statek zwykle wi6zt trpchg
zywych §win. Zwierzgta trzymano pod poktadem, lecz codziennie wyprowadzano je rano na
poktad i oblewano woda, zeby nie $mierdzialy. Gdy zabijano $winig, przestrzegano niekiedy
dziwnego obyczaju. Zanim rzeznik ja zarznal, ustawiat tbem w strong, z ktorej pragnglismy
mie¢ pomyslny wiatr. Byt to zapewne przypadek, ale czasami wiasnie z tej strony p6zniej
zrywat si¢ wiatr". (Ta mysl ztoZenia ofiary bogu wiatrow na pewno byta nieobca Grekom
Homera.) Warto zaznaczy¢, ze jedna z pierwszych rzeczy, ktdra robia Grecy po przybiciu do
ladu, jest wyciagnigcie okrgtu na brzeg. Czynili to nie tylko ze wzgledu na bezpieczenstwo,
ale takze dlatego, by wyszorowac¢ okret piaskiem i stong woda. Wlasciciele otwartych fodzi
rybackich na Morzu Srédziemnym czynia tak po dzi§ dzien.

Trudno chyba méwi¢ o komforcie lub higienie na czarnej,



bigkitnodziobej nawie Odysa. Mimo to byla ona z cala pewno$cia czystsza i
przyjemniejsza od galer $sredniowiecznych. Na ten temat czytamy: ,,Cisza morska tez ma
swoje niedogodnosci, jako ze cuchnacy odor, ktéry wydzielaja wowczas galery, taki staje si¢
niezno$ny, ze uciec oden niepodobna, nawet jesli przez caty dzien, od rana do nocy, zatyka
si¢ nozdrza tabaka" (E. Hamilton Currey: The Sea Wolves of the Mediterranean).

Nic dziwnego, Ze epidemig czarnej zarazy zawlokty do Europy w roku 1347 wilasnie
weneckie galery. Okret Odyseusza z zaloga ztozona z ludzi wolnych byl na pewno czystszy i
wygodniejszy, chociaz znacznie mniejszy od $redniowiecznych galer, na ktorych wioslarze
musieli zalatwia¢ potrzeby naturalne przy tych samych tawach, do ktorych przykuwano ich
tancuchami.

Zanim Odyseusz opuscit przyladek Circeo, kierujac si¢ na zachod, spotkalo go jeszcze
jedno nieszczescie. Zginat w wypadku najmiodszy z zalogi, Elpenor. ,,Ani w boju niezbyt
dzielny, ani glowa nietegi" — mowi poeta, wigc moze nie byla to wielka strata. Elpenor
polozyt si¢ spa¢ na dachu patacu, upiwszy si¢ podczas uczty pozegnalnej przed wyjazdem.
Budzac sig rano i slyszac szum i gwar odjazdu, Elpenor, ktéry musiat mie¢ szczeg6lnie
cigzkiego kaca, ,,zapomniat cofna¢ si¢ w glab, by zejs¢ po wielkich schodach, i biegnac przed
siebie spadt z dachu".

Poeta wyraznie ma tu na mysli typowe plaskie dachy wschodniej czgsci basenu
srodziemnomorskiego, podobne do tych, ktore po dzi$ dzien widzi si¢ na kazdym kroku w
Grecji. Przystawiona do $ciany drabina jest zwyktym widokiem w okrggach wiejskich, cho¢
obecnie jej miejsce coraz cz¢sciej zajmuja bardziej cywilizowane schody wewnatrz domu.
Jak czgsto sypialem na tych plaskich bialych dachach, majac nad soba tylko niebo
rozmigotane od gwiad! Krotka i smutna historia Elpenora nosi wszelkie znamiona prawdy.
Coz bardziej naturalnego, anizeli potozy¢ sig spa¢ na dachu w ciepla letnia noc, zwlaszcza
gdy glowa ciazy od wina. Na szczg$cie wigkszo$¢ z nas nie popehia tego



biedu, by zapomnie¢ o drabinie. Ale, jak wiemy, biedny Elpenor nie btyszczat madro$cia
nawet na trzezwo.

Tak wigc we wlasciwym im melancholijnym nastroju Odyseusz i jego druzyna raz
jeszcze wyruszyli w drogg. ,,(...) 1 sami$my wsiedli smutni i we Izach". Dziwig si¢ czasami,
jak mogli zdoby¢ sig na to, by opusci¢ ten faskawy zakatek Italii z jego dobrym winem,
zwierzyna, migsem i jego * mtodymi kobietami. Kirke spodziewala si¢ dziecka od Odyseusza
1 jest mato prawdopodobne, by jako jedyna sposrdd stuzebnic Feronii miata wyda¢ na §wiat
pot-Greka.

Nie wiedzac, czy kiedykolwiek jeszcze zobacza przyladek Circeo, Odyseusz i jego
towarzysze zepchngli 16dz na morze. Gdy przychylny wiatr pétnocny wypehnit zagle, popty-
neli w strong ciesniny, ktora dzieli Sardynig¢ od Tunezji.

XVI. SLUPY HERAKLESA

SI LUPY Heraklesa wyznaczaly koniec znanego $wiata. I Przez cala starozytno$¢, rowniez
kiedy juz statki re- -1 gularnie przeptywaly Atlantyk z Hiszpanii do Breto- nii, a nawet do
Anglii — Stupy Heraklesa byty slupami granicznymi cywilizacji. Za nimi rozpoczynat si¢
Wielki Ocean, potgzne przypltywy i odptywy, prady morskie, ktore zeglarzy wyrostych na
Morzu Srédziemnym przejmowaty groza. Bardzo watpig, czy historyczny Odyseusz
kiedykolwiek dotart tak daleko. Tylko w tej czgsci Odysei jasne $wiatlo geografii gubi sig¢ we
mgle mitéw i tajemnic. Jest prawda, ze Kirke zeslala Odyseuszowi wilasnie taki wiatr, jakiego
potrzebowal, by dosta¢ sig z Italii do Gibraltaru, ale pdzniej nie dowiadujemy si¢ niczego
konkretnego az do powrotu na jej wyspg. Brak jakichkolwiek danych o kursie statku,
wiatrach i klimacie, poza tym tylko, ie okrgt miat pomys$lny wiatr w zaglach i ze dzigki
wskazéwkom Kirki dotart ,,do kresu glebokich strumieni Okeanosa".



Wszystko, co wiemy, wskazuje na to, ze w czasach, gdy pisat Homer, Grecy nie
spenetrowali jeszcze zachodniej cze$ci Morza Srodziemnego. Po zatozeniu Kartaginy w IX
wieku p.n.e. Fenicjanie, ktdrzy zorganizowali stacje handlowe na Sycylii zachodniej i na
Sardynii, zdotali zamkna¢ cie$Sniny migdzy wschodnia a zachodnia czg$cia Morza
Srédziemnego dla wszystkich swoich konkurentéw. Na zachod od linii wiodacej z Kartaginy
w Afryce Poocnej do Trapani na Sycylii i dalej do Sardynii Morze Srédziemne bylo czyms
w rodzaju ,,morza tajemnic". Fenicjanie, pdzniej jedna z najwigkszych potgg morskich
$wiata, chcieli utrzyma¢ monopol handlu zachodniego. Wszelkie informacje o tym rejonie,
spisane czy przekazywane ustnie, Fenicjanie zatrzymywali dla siebie. Na pewno Zadnej takiej
wiadomosci nie przekazywaliby greckim kupcom, ktorzy juz rozwijali zywa dzialalnos¢ w
Lewancie i na wschodnim Morzu Srédziemnym.

Nie ulega watpliwosci, ze wiesci, ktore przeciekaty do zeglarzy innych zainteresowanych
narodow, Fenicjanie $wiadomie preparowali tak, aby odstraszy¢ potencjalnych konkurentow.
Ta sama historia powtarza si¢ w calych dziejach odkry¢ morskich. Kiedy Portugalczycy w
wieku XV odkrywali nie znane dotad wybrzeza Afryki Zachodniej, starali si¢ utrzymac inne
narody w przekonaniu, Ze §wiat konczy si¢ tuz na poludnie od Wysp Kanaryjskich. Portu-
galczycy juz od dawna prowadzili na tych wybrzezach handel zlotem i niewolnikami, a inni
europejscy zeglarze ciagle jeszcze wiedzieli tylko o stoncu tak palacym, ze rozpuszcza smote
uszczelniajaca poszycie, i okrety ida na dno. Naopowiadano im o nieskonczonym Wielkim
Oceanie, ktory wylewa si¢ poza brzegi §wiata, o wiatrach pgdzacych statki coraz dalej ku
poludniowi, tak ze staczaja si¢ w przepas¢ za kresem $wiata. Gdy jakie$ narody europejskie
podejmowaty proby zbadania tajemniczych wybrzezy Afryki Zachodniej, puszczano
pogloski, jakoby tylko specjalnie do tego celu dostosowane karawele Portugalczykéw mogtly
bezpiecznie zeglowaé po tych wodach. Podobnie jak ongi$ Feakom Odysei tale i
Portugalczykom w XV wieku przy-



pisywano posiadanie magicznych statkow o tajemniczych zdolno$ciach nawigacyjnych, nie
znanych nikomu innemu.

Autor Odysei najwidoczniej styszal o Stupach Heraklesa i o rozlegtym oceanie,
rozpos$cierajacym si¢ za nimi. Ale wszystko to byto dla niego na pewno tak dalekie jak bajka.
O Stupach Heraklesa pisat Eurypides jako o miejscu, gdzie konczy sig szlak zeglugi, gdyz
dalej wladca oceanu nie pozwala zeglarzom ptywac po purpurowym morzu. Eurypides zyt w
V wieku p.n.e., kilkaset lat po Homerze, a jednak uzywat wobec Gibraltaru i Oceanu
Atlantyckiego takich samych zaczerpnigtych z legendy pojec.

Kalpe — Skalg Gibraltarcka, i Abilg — gorg Ilacko na wybrzezu potnocnoafrykanskim,
nazywano w starozytnosci Stupami Heraklesa. Stanowity one naturalng granicg migdzy
Morzem Sroédziemnym a Atlantykiem, za ktéra, jak wierzono, rzeka Okeanos oplywa $wiat.
Do Morza Srédziemnego wpada stosunkowo mato wiekszych rzek, a przez parowanie traci
ono o dwie trzecie wigcej wody anizeli od tych rzek otrzymuje. Tg stala utrat¢ rekompensuje
doptyw z Atlantyku, zimnego ,,Wielkiego Oceanu", wlasnie migdzy Stupami Heraklesa. W
tej cie$ninie mieszaja si¢ wigc z soba wody Morza Srédziemnego i oceanu. Jest to zarazem
miejsce, gdzie stary $wiat Srddziemnomorski spotyka si¢ z wszystkimi krajami i kulturami,
ktoére zostaty przezen zaptodnione. Kiedy Odyseusz zostaje wyslany na swej czarnej nawie
do Hadesu, musi dotrze¢ do tego tajemniczego kranca §wiata.

Cokolwiek Grecy czasow Homera wiedzieli o tym odleglym zachodnim zakatku Morza
Srédziemnego — wiedzieli od Fenicjan. Aczkolwiek historia starozytna wiaze Cie$ning
Gibraltarska z greckim herosem Heraklesem, pozostaje faktem, Ze Fenicjanie pierwsi nadali
jej nazwe. Dwie gory stojace naprzeciw siebie po obu stronach cie$niny Fenicjanie nazwali
Stupami Melkarta. Wzigli t¢ nazwe od blizniaczych filarow wielkiej §wiatyni Melkarta w
miescie Tyr. Wiele podan zwigzanych z tym fenickim bogiem Grecy nastgpnie przeniesli na
swego bohatera Heraklesa. Ot6z gtowny bog Tyru, Baal, byt pierwotnie bogiem stonca.



,,P0Zniej, tak jak w wypadku innych bostw portow fenie- kich, dci jego pierwotnych
atrybutéw doszla jeszcze ochrona zeglugi. Nosil tytut Melkart, bég miasta Tyra* Grecy
identyfikowali go z Heraklesem" (J. Delaporte: Phoenician \Mythology). Nie koniec na tym;
Melkart w mitologii fenic- Ikiej byt nie tylko bostwem morza, lecz zarazem wladca Swiata
cieni, a jego siedziba znajdowata si¢ wlasnie migdzy stupami Cie$niny Gibraltarskiej. W tym
miejscu, ktoére sama przyroda uksztaltowata jak gigantyczny prototyp blizniaczych filarow
jego $wiatyni w Tyrze, mieszkal Melkart, bég ciemnos$ci rozpo$cierajacych sig za granicami |
$wiata. Wobec tej fenickiej legendy tatwo zrozumie¢, dlaczego

Kirke postata Odyseusza do Cie$niny Gibraltarskiej; tam znajdowata si¢ siedziba boga swiata
cieni. Za cie$ning rozciaga si¢ panstwo Okeanosa, dziadka Kirki, miejsce, gdzie Stonce,
ojciec Kirki, co noc zanurza si¢ w nieznanym zachodzie. Mitologia bynajmniej nie jest, jak
ongi$§ mniemano, tylko przyjemna bajka. Niemal zawsze stanowi co$ w rodzaju
stenograficznego zapisu pewnycji prawd o przyrodzie, czlowieku i jego miejscu w $wiecie.
Do tej czgsci Odysei, ktora by¢ moze stanowita kiedy$ odrgbna cato$é, poeta wprowadzit
zaczerpnigty z jakiego$ fenickiego zrodta fakt istnienia Cie$niny Gibraltarskiej

I rozpos$cierajacego sig za nig Oceanu Atlantyckiego. Nie myslg szuka¢ miejsca na ziemi,
gdzie Odyseusz wykopat dot, by ,,wyla¢ obiate dla wszystkich umartych". Ale nie wydaje mi
si¢ pozbawione sensu w obrazie grodu Kime- rejczykow, ,,okrytego mgla i chmurami",
dostrzec odzwierciedlenie relacji jakiego$ podroznika, ktory zwiedzit daleka pdinoc Europy.
Homer sam na pewno nie mogt wiedzie¢ z wlasnego do§wiadczenia, Ze istnieja okolice, gdzie
stofice nie $wieci calymi miesigcami. Lecz jest rownie nieprawdopodobne, Ze to sobie po
prostu wymyslit. ,,Nigdy tam nie docieraja promienie $wietlistego stonca, ani gdy si¢ ono
wznosi ku niebu gwiezdzistemu, ani gdy z nieba znéw zmierza ku ziemi, lecz noc zabdjcza
rozciaga si¢ nad nieszczgsnym narodem". Czasami w zimowe wieczory



w Londynie, kiedy mgta wsysa §wiatlo latarni ulicznych, mys$latlem o tym, ze Homer
przeczuwal, jak bedzie wygladato na”ze miasto ze swoja wieczna mgla. Wiadomos¢, ze na
dalekiej potnocy istnieja ludy zyjace w ciemnosci, doszta do uszu autora Odysei
prawdopodobnie przez opowiadania jakiego$ kupca handlujacego z Baltykiem. Battycki
bursztyn sprowadzano droga ladowa do przedhistorycznej Grecji na wieki przed okresem
Homera.

Nie wszyscy komentatorzy Homera sktonni byli zrezygnowac¢ z geograficznej lokalizacji
Hadesu. Victor Berard umieszcza wrota Hadesu w poblizu Zatoki Neapolitanskiej; jest
niewatpliwa prawda, ze w $wiecie starozytnym istniato kilka miejsc, ktore uwazano za
poczatek drogi do krolestwa cieni. Najstynniejszym wejsciem do Hadesu byta grota na
przyladku Tajnaron (dzi§ Matapan), najdalej na potudnie wysunigtym skrawku Peloponezu.
Patrick Leigh Fermor opisal t¢ grotg, w ktorej ptywatl na todzi (podobnie jak Niebieskie
Groty na Capri, Tajnaron jest jaskinia zalang przez morze). ,,Probowalem na wszystkie
sposoby, nurkowaltem, aby zobaczy¢, czy nie istnieje podwodne przejscie do jakiej$ dalszej
groty. Nie znalaztem jednak nic. Strop obnizyl si¢ do pottorej stopy nade mna, tak ze mogtem
go dotkna¢ r¢ka. Bylo tu ciemno, ale pod powierzchnia woda I$nita czarodziejskim bigkitem i
jeden ruch reki lub nogi wyzwalat cate $wiecace strumienie baniek powietrznych. Rzecz
dziwna, nie bylo tu wcale ponuro, tylko — pomijajac to, ze woda, do ktorej nigdy nie dociera
stonice, byta zimna — milczaco, cicho 1 bardzo pigknie" (P. L. Fermor: Mani). W poblizu
Etny na Sycylii pokazywano mi jaskinig, gdzie Persefona miata zstapi¢ do podziemi.
Acheron i1 Ko- kytos, rzeka nieszczg$cia i rzeka ptaczu, wpadaja po dzi$§ dzien do Morza
Jonskiego blisko Phanari na zachodnim wybrzezu Grecji. Plywalem po rzece Kokytos, byla
blotnista i chlodna, a moskity staty nad woda chmura ggsta jak para. Jedyny pozytek, jaki
mialem z rzeki ptaczu, to to, ze uwolnitem moja 16dz od trzymiesigcznej warstwy
wodorostow. Zarzucitem kotwice na noc u ujscia rzeki



1w ciagu dwunastu godzin stodka woda zabita wszelkie zielska wod stonych.

Ciekawym szczegdlem Homerowej opowiesci o spotkaniu Odyseusza ze zmartymi jest
fakt, ze to jedyny bohater, ktéry w tym celu nie musiat zej$¢ do podziemi. Osiagnawszy
wskazane mu przez Kirke miejsce na wybrzezu Oke- anosu, Odys wykopat w ziemi dot, do
ktérego wlat obiatg z miodu, mleka, wina i wody. Zlozyt nastgpnie ofiarg z najlepszej czarnej
owcy, ktora mial na statku. Wkrotce gromadza si¢ wokot niego cienie zmartych. W
odrdznieniu od Eneasza, Heraklesa czy Dantego — ktorzy wszyscy schodzili do piekiet —
Odyseusz zostaje na ziemi przez caly czas rozmowy ze zmartymi. Na pewnym zwierciadle
etruskim, przedstawiajacym spotkanie Odysa z Tejrezjaszem, $lepym wieszczkiem, od
ktérego dowiedziat si¢ swych przysztych losow, Tejrezjasz ma wyglad wyraznie hermaf rody
tyczny — nie wykluczone, ze jest to aluzja do podania, iz tylko jemu dane byto Zzy¢ jako
mezczyznie 1 kobiecie zarazem 1 w ten sposob znaé tajemnice obu piei. Jezeli to stanowi
kwalifikacje dla jasnowidza, to powinno ich by¢ wielu w dzisiejszych czasach, kiedy zmiany
plci staty sig tak czgste, ze nawet nie warto o nich wspomnie¢.

W $wiecie potmroku, panujacego za Shupami Melkarta, Odyseusz dowiedziat si¢ o swych
przysztych losach. Bylo mu przeznaczone powrdci¢ na wyspg Kirki. Stamtad mogt jeszcze
wraz z wszystkimi towarzyszami osiagna¢ Itake, pod warunkiem, ze nie zabija ani jedne;j
sztuki z trzody Boga Stonca. Natomiast jezeli ktoremukolwiek z tych §wigtych zwierzat
stanie si¢ krzywda, wowczas okret Odysa i jego druzyny bedzie stracony. Powroci wtedy do
Itaki sam, zrujnowany i na obcym okrgcie. Ale, moéwiac stowami J. E. Harrisona,
,hieostroznie jest przebywac zbyt dlugo w Hadesie; niepewny poimrok moze nas oszotomic¢ i
pozbawi¢ przytomnosci, tak ze nie zobaczymy wigcej jasnego $wiatta ziemi".

Gdy cienie umartych nasycity si¢ ciemna krwia, Odyseusz spiesznie powr6dcit na swoj okret:
,Bez zwloki kazatem druzynie i§¢, wsiada¢ na okret 1 odczepi¢ cumy. Weszli



na poktad i zasiedli przy wiostach. Niosla nas fala z pradem rzeki Okeanosa..."

W Cies$ninie Gibraltarskiej prad powierzchniowy ptynie zwykle na wschod, ku Morzu
Srédziemnemu, zasilajac je stona woda. Kiedys stracitem trzy dni, probujac dosta¢ sie na
zaglowce z zatoki Almerii do Gibraltaru. Lecz Odyseusz ptynat na wschoéd — wige prad
okazal si¢ przyjazny: ,,0kret szedl najpierw sita wioset, potem z najpigkniejszym wiatrem".
Najbardziej ponura ze swych przygdd miat za soba.

XVII. KRAJ SYREN

POWROT Odyseusza na wyspe Kirki wiacza nas ponownie w gtéwny nurt Odysei. Jednakze
nawet jesli idzie o epizod w Hadesie, dwa fakty wskazuja, ze kryje on jakie$§ ziarnko prawdy.
Po pierwsze — zeslany przez Kirke wiatr pétnocny, jedyny, ktéry moze Homerowy statek z
ozaglowaniem rejowym zaprowadzi¢ wprost z przyladka Circeo do Gibraltaru. Po drugie —
stwierdzenie, ze prad oceaniczny bezpiecznie zaniost okret Odysa z powrotem na Morze
Srédziemne, co uczynitby rowniez i dzisiaj.

Od chwili gdy Odys powraca na wyspg Kirki, dane zeglugowe znowu nabieraja precyzji.
Instrukcje, jakie teraz otrzymuje od nimfy, mozna punkt po punkcie poréwnywac z
nowoczesnym przewodnikiem admiralicji.

Po przybyciu na wyspg pierwsza troska Odysa byl nalezyty pogrzeb Elpenora. Duch
Elpenora pierwszy powitat go po tamtej stronie ciemnego rowu na brzegu Okeanosu. Grecy
opuscili wyspe Kirki w takim pospiechu, ze nie zdazyli urzadzi¢ zmartemu towarzyszowi
przyzwoitego pogrzebu, i jego duch btagat Odyseusza, by nadrobit to zaniedbanie. Prosit go
tez, by usypat mu kurhan nad brzegiem siwego morza i potozyl na nim wiosto, ktorym sig
postugiwat za zycia. Odyseusz uczynit wigcej dla pamigei zmartego zeglarza: pogrzebat jego
popioly ,.tam, gdzie najwyzszy



grzbiet wybrzeza". Tak wigc Elpenor lezy na Monte Circeo, cho¢ jego popioty od dawna
juz rozniost wiatr. Szerokopio- re wiosto jeszcze chyba za Zzycia Odyseusza zniszczyly ston-
ce, deszcze 1 robaki.

Okazalszy pomnik znaczy teraz miejsce wiecznego spoczynku Elpenora. Nieco na
wschod od szczytu bieli sig latarnia morska Cervio. Stalem kiedys cata noc na kotwicy pod
wachlarzem jej migocacych §wiatel i czutem sig dziwnie bliski wiloskiej rodzinie, ktora
mieszkata w czworobocznym domku u stop wiezy i hodowata wrecz znakomite ogorki i
pomidory w swym ogrodku. Przyjemnie bylo wyj$¢ na poktad w ciemnej porze wachty
nocnej i z btyskoéw latarni morskiej czerpa¢ §wiadomosé¢, ze sig nie jest samemu na $wiecie.
Na wschodzie, po drugiej stronie zatoki, $wiatla Gaety powtarzaty ostrzezenie, a daleko na
poludniu latarnie morskie Zannone i Ponzy sygnalizowaly niebezpieczenstwa wulkanicznych
wysepek. Latwiej jest dzi§ ptywaé po tym morzu niz trzy tysiace lat temu, kiedy Odyseusz i
jego druzyna chowali swego towarzysza.

Kirke, cho¢ bogini czy kaptanka, nie byta wszechwiedzaca, jej stowa powitalne brzmiaty:
,Zuchy z was, zescie za zycia zeszli w dom Hadesa!" Bedac kobieta rozsadng i praktyczna,
nie tracila czasu na skargi, ze Odyseusz ja opuszcza. Zawsze godzila si¢ z faktem, iz kiedy$
bedzie on musiat wroci¢ na Itakg. Nie upokorzyla sig, jak to uczynita pdzniej Kalipso, i nie
probowata zatrzymac herosa na swej wyspie. Przede wszystkim polecita stuzebnicom
przygotowa¢ Grekom ucztg — $§wiezy chleb 1 migso, iskrzace si¢ wina, wszystko, czego
mogli pragna¢ po podrozy. Nie naprzykrzala mu si¢ tez od razu z radami, lecz zapraszata go,
by wraz z druzyna jadl, pil i wypoczywal. P6zZniej wskaze trasg i objasni rézne punkty
orientacyjne, aby uszedt calo z grozacych mu niebezpieczenstw.

Wieczorem, kiedy cata druzyna ulozyta si¢ do snu obok czarnego okretu, Odyseusz udat si¢ z
Kirke do patacu. Spoczywajac u jej boku, opowiedziat wszystko, co zdarzylo si¢ w drodze do
Stupow Heraklesa. Kirke z kolei udzielita mu szczegdtowych wskazowek przed dalsza
podroza: ,,Naj-



pierw spotkasz Syreny, ktore czaruja wszystkich, co do nich przychodza. Kto nie§wiadom
zblizy si¢ i poshucha glosu Syren, temu juz nie wroci¢ do domu i nie zobaczy¢ zony i dziatek,
idacych naprzeciw z rados$cia, bo go Syreny uwioda swa dzwonna piesnia. Siedza na tace, a
na wybrzezu petno jest kosci tych, co shuchali ich glosu, petno butwieja- cych skor. Trzeba ci
je mina¢. Ugnie¢ wosk z6lty jak miodd i pozalepiaj uszy towarzyszy, by nikt z nich nie
styszal. Sam mozesz stuchaé, jesli chcesz, lecz niechaj ci zwiaza r¢ce 1 nogi i przytwierdza
linami do masztu, pdki si¢ nie nacieszysz piesnig Syren. A gdyby$ btagat towarzyszy, gdyby$
rozkazywat odwiaza¢, niech jeszcze wigcej cig zwiaza".

Nastgpnie opisata mu inne niebezpieczenstwa grozace jego okrgtowi. Na razie jeszcze nas
one nie interesuja, najpierw musimy ustali¢, gdzie mieszkaty Syreny. Kirke nie miata co do
tego watpliwosci, powiedziata bowiem: ,,Skoro za$§ towarzysze przeplyna, odtad nie powiem
ci doktadnie, ktora begdzie twoja droga". Wskazala dwa warianty, z ktorych on sam musiat
wybra¢ ten, ktory mu odpowiada.

Strabo, poeci facinscy i wielu pisarzy starozytnych bez wahania lokowali Syreny gdzie$
w okolicy Zatoki Neapoli- tanskiej. Z geograficznego punktu widzenia jest to rozsadne, gdyz
Odyseusz musiat ptyna¢ wzdtuz wybrzezy Italii mozliwie daleko na potudnie, niezaleznie od
tego, jaka trasg chcial wybra¢. Wszelkie instrukcje zeglarskie musiaty wymienia¢ wyspy,
ktére okret miat minaé¢ przed zmiang kursu i nastgpnym etapem podrozy. Ciesniny migdzy
Ischia i Procida oraz migdzy Capri a przyladkiem Campanella na pewno figurowaty we
wszystkich zeglarskich opisach tego wybrzeza. Niektorzy uwazali Capri za ojczyzng Syren,
ale podlug ogolnej opinii pisarzy klasycznych byty nia Wyspy Galii, lezace u wejscia do
zatoki Salerno.

Wyspy Galii — to ostatnia grupa wysp na zachodnim wybrzezu Wloch, polozona niemal
dokladnie na pétnoc od Wysp Liparyjskich. Gdybym mial instruowa¢ zeglarza, nie
posiadajacego ani mapy, ani kompasu, jak z przyladka Circeo dostac si¢ na Sycylig,
powiedziatbym mu: Trzymaj



si¢ wybrzeza, pozostawiajac z boku Ischig, Procidg i Capri, az doptyniesz do matej grupy
wysp u ujscia zatoki. Jest ich trzy, catkiem blisko siebie. W tym miejscu pozegnaj si¢ z
wybrzezem 1 plyn na potudnie. Trzymaj si¢ kursu poludniowego, dopoki nie zobaczysz
wulkanu Stromboli i nastepnej grupy wysp; to moze potrwac kilka dni. Kiedy je zobaczysz,
masz dwie mozliwosci: albo ptyn wzdtuz wysp na zachdd, az ujrzysz Ustike, a potem wokot
wybrzeza do Trapani; albo obierz krotsza drogg, wprost na poludnie — wtedy dotrzesz do
Cie$niny Messynskiej.

Wyspy Galii u wejscia do zatoki Salerno s wrecz idealnym drogowskazem. Mozna by
oczywi$cie ptyna¢ dalej wzdtuz brzegoéw Italii az do Ciesniny Messynskiej. Sam tak kiedy$
uczynifem. Ale jest to droga dluga i czasochton- na, gdyz linia wybrzeza stale odgina si¢ na
wschod, pomijajac juz to, ze jest do$¢ niebezpieczna: praktycznie biorac nie ma tam gdzie
zarzuci¢ kotwicy. Przyladek Palinuro i rybacka osada Santa Nicola to jedyne miejsca na tym
surowym brzegu, gdzie niewielki zaglowiec moze znalez¢ schronienie — i to tez tylko przy
wzglednie taskawej pogodzie. Stracitem swoja gumowa t0dke i omal nie stracitem jachtu na
tym wybrzezu jesienig 1951 roku. Lepiej bym zrobit trzymajac si¢ instrukcji, ktorych Kirke
udzielita Odyseuszowi, 1 ptynat wprost na potudnie z pominigciem Wysp Galii.

,»1rzy kamieniste samotne rafy" — oto jak Strabo opisuje wyspy Syren. Jest ich w
rzeczywisto$ci piec, ale tylko trzy leza tuz obok siebie, tworzac grupe, tak ze pomyika jest
zrozumiata. Norman Douglas, cho¢ byl mito$nikiem Capri, nie mial jednak watpliwosci, ze w
tej sprawie racj¢ mieli starozytni. ,,Na skatach nie ma co prawda Syren, za to kwiaty... W
miesigcach zimowych najwigcej jest narcyzow; ich won przesyca powietrze, a btyszczace
brazowe cebulki wypychaja si¢ wzajemnie z ziemi; w maju nie wida¢ ziemi spod jaskrawe;j
gestwiny kolorowych kwiatow — trzeba to zobaczy¢ na wlasne oczy, by uwierzy¢, ze co$
takiego moze istnie¢. Wszystkie kwiaty Kampanii, wydaje sig, uciekty na t¢ samotna skalg
(najwigksza z Wysp



Galii). Obfitos$¢ pary w powietrzu morskim niewatpliwie przyczynia si¢ do tej bujnej
wegetacji, podobnie jak urodzajna gleba zewngtrznego zbocza wyspy. Probowatem kiedy$
utozy¢ spis kwiatow rosnacych na Wyspach Galii; porzucilem t¢ mysl — zmieniaja si¢ one
co miesiac" (Siren Land).

Niestety nigdy nie widzialem kwiatéw Syrenich wysp. Pierwszy raz wyladowalem tu w
nocy, drugim razem — w petni lata, kiedy wszystko bylo spalone i brazowe. Tylko piewiki
$piewaty, a pachnace krzaki iskrzyly sig i trzeszczaly, jak gdyby miaty nagle buchna¢ jasnym
plomieniem.

Siedemdziesiat pig¢ mil wynosi odleglos$¢ z przyladka Circeo do Wysp Galii przez
cie$niny Procida i Capri; nieco wigcej, kiedy, jak to prawdopodobnie uczynit Odyseusz,
plynie si¢ wzdluz wybrzezy zatoki Gaeta, nastgpnie za§ Zatoki Neapolitanskiej. W kazdym
razie — czy postugiwat si¢ zaglami czy wiostami, nie trzeba mu bylo wiele czasu, aby
osiagnac to spokojne, ztote wybrzeze. Nawet dzisiaj, usiany budynkami i pozostalo$ciami
wielu cywilizacji, oblany glgboka zielenia winnic, krajobraz ten wciaz tchnie atmosfera
sennosci i izolacji. Przez to wybrzeze, przez te zatoczki i wyspy przewalali si¢ fala za fala
najrézniejsi ludzie i najrézniejsze kultury, pozostawiajac tu swoje slady, a jednak zachowaty
one swoj charakter. W tej atmosferze wszystko zasypia i roztazi si¢. Jestem przyzwyczajony
do letargu i abnegacji Morza Srédziemnego — chroniony, jak sobie wmawiam, przez kult
bogdéw samotrac- kich — a jednak tutaj omal nie zostatem rozbitkiem. Nie chodzi mi o to, ze
o maly wlos nie roztrzaskalem swego jachtu pod Tropea przy Cie$ninie Messynskiej, mam na
mysli brak energii, brak ambicji, brak woli walki o zycie, ktore moga czlowieka uczynic
zyciowym rozbitkiem.

Znalazlem sig tu na pokladzie matego, zbudowanego w Holandii jachtu krétko po
ostatniej wojnie. ChcieliSmy z Zona poptynac na Sycyli¢ i Maltg, a w nastgpnym roku do
Grecji. Byt wrzesien, kiedy$my zarzucili kotwicg w matym porcie na Capri i przycumowali
do molo obok statku zatadowanego cala goéra melonéw. W dzien wlasciciel i jego



syn rozpinali swoj mocno sfatygowany grot na shupie na molo i pod ta zaimprowizowana
markiza sprzedawali przechodniom owoce. Wychodzac na poktad noca, w owe spokojne
wilgotne godziny, gdy wszystko, czego dotykatem, kroplito si¢ rosa po sirocco, wchtanialem
won dojrzatych owocow. Nawet zapalajac papierosa czutem na podniebieniu wilgotny
zapach melonow z lekkim gnilnym posmacz- kiem. Nade mna malenka piazza w miescie
btyszczata kwiatami 1 gwiazdami, a leciutki brzgk mandoliny ni6st si¢ nad woda. Wyspa byla
wtedy niemal pusta, bo powojenna hossa turystyczna jeszcze sig nie zaczgla, nie byto tu zbyt
wiele do jedzenia, a pienigdzy tez nikt nie miat. Znalezliémy maly domek wysoko na
Anacapri, z niewielkim ogrédkiem, studnia i ocieniong winng latoro$la drewniang faweczka
od potudniowej strony. Chcieli§my tu pozostaé, zastanawiali§my sig, czy nie sprzedac jachtu,
obliczali$my, ile uda nam sig zebra¢ pienigdzy, i nie przyszto mi do glowy, ze by¢ moze nie
begdziemy w stanie tnie zarobi¢. Moze to i szkoda, ale nadeszty listy — oczekiwano nas zima
na Malcie, ubezpieczenie naszego jachtu konczylo si¢ w pazdzierniku, dyrektorzy banku byli
ludZzmi trzezwymi bez zadnego zrozumienia dla romantyki, a nawet pigkna pogoda kiedys sig¢
konczy. Wyjechalismy. Bywatem pdzniej jeszcze na Capri, ale nigdy juz nie wrdcit blask
owych wczesnojesiennych dni. Glos, ktéry wowczas ustyszalem, byt wlasnie tym, co ludzie
nazywaja syrenim §piewem: pragnienie, by porzuci¢ wszelkie ambicje 1 wycofa¢ si¢ z placu
boju, jakim jest zycie. Jak wigkszo$¢ ludzi, musiatem wroci¢ do wielkiego miasta i tam
budowa¢ zamki z piasku, cho¢ fale porywaja je raz po raz. By¢ moze uczynitbym lepiej
pozostajac na Capri. Co$ w nas zamiera, kiedy si¢ starzejemy; ucho nie chwyta juz tak
wyraznie §piewu Syren.

Byl, wyobrazam sobie, spokojny dzien i w powietrzu snuta si¢ leciutka mgietka, kiedy
Odyseusz minat wysokie wapienne brzegi Capri. Stycha¢ byto jedynie plusk wioset i chtodne
chlupotanie. Lecz juz rychto dobiega do jego uszu wotanie znad wody: ,,Chodz do nas,
stawiony Odysie,



wielka chwato Achajow, zatrzymaj statek, by§ mogt stucha¢ naszego glosu. Nikt bowiem tu
nie przeplynie na czarnym okrgcie, poki z naszych ust nie postyszy stodkiej piesni. A kto si¢
nia. nacieszy, odjezdza madrzejszy, bo wszystko wiemy — i co z woli bogoéw wycierpieli
Argiwi na rOwninie trojanskiej, i co si¢ dzieje na calej ziemi zywiacej rzesze".

Syreny nie obiecywaty Zzadnej z tych rzeczy, o ktore ludzie zwykle walcza, dla ktérych
trudza si¢ 1 ponizaja — ani bogactw, ani kobiet, ani potggi, ani nawet nieSmiertelnej stawy.
Madro$¢ byta darem, jaki obiecywaty herosom, madro$¢ i wiedza o wszystkim, ,,co si¢ dzieje
na catej ziemi". Jest to najbardziej niebezpieczny z darow.

,,Kto styszy te glosy, nigdy wigcej nie powroci do swego domostwa i swej rodziny, mowi
Homer, co moze oznaczaé, ze pewni ludzie, cenili madro$¢ wyzej niz szczgscie domowe;
niewatpliwie poetycka przesada" (N. Douglas: Siren Land). Ale cztowiek, ktory napisat te
stowa, nigdy nie potrafil wyzwoli¢ si¢ o<T uroku wysp Syrenich. Jedyny raz, kiedy
widziatem Normana Douglasa poza nimi — w Londynie, w czasie ostatniej wojny — zdawat
si¢ on by¢ tak gleboko pograzony w marzeniach o tej przybranej ojczyznie, ze raczej Anglia
byta dlan czym$ nierzeczywistym. Na szczg$cie zyt dos¢ dtugo, by powr6dci¢ 1 umrze¢ na
Capri. Czy to nie wiasnie Capri, Procidg, Ischi¢ lub by¢ moze Wyspy Galii miat na mysli
Petroniusz Arbiter, kiedy pisal: ,,0 ty wybrzeze drozsze mi nad zycie! Morze moje! Jakze
jestem szczgsliwy, gdy moge powrdci¢ do tego mego kraju! Jakiz pigkny ten dzien! Tutaj
kiedy$ zwyktem byt pltywac, ploszac Na jady kazdym wyrzuceniem ramion! Tu jest serce
zrodla, tu wodorosty faluja. Oto przystan mych cichych pragnien. Tak zylem! Zaden
niezyczliwy los nie zdota mi wydrze¢ daro6w tych minionych dni". Autor Saty- riconu miat
zapewne na mysli Zatok¢ Neapolitanska, kiedy pisal swa wielka powies¢, a jesli znat zatoke,
musiat zna¢ 1 pobliskie wyspy. Setki lat po Odyseuszu Arbiter Ele- gantiarum by¢ moze sam
kazat si¢ wozi¢ wio$larzom do Wysp Galii, Sirenusae, jak je wtedy nazywano. Na naj-
wigkszej z nich, Galio Grandg, mozna znalez¢ miejsce,



gdzie w I stuleciu n.e. stata rzymska willa. Wykwintny he- donista taki jak Petroniusz w tym
samotnym zakatku znajdowat skuteczna odtrutke na rbzpuste neronskiego Rzymu<

Argument wysuwany przeciwko utozsamianiu wysp Syrenich z Wyspami Galii brzmi, ze
Homer wspomina tylko dwie Syreny, podczas gdy z cala pewnos$cia wysp jest trzy. ,,Galii —
potwierdza przewodnik admiralicji — to trzy skaliste wysepki, z ktorych najwigksza i
najdalej wysunigta na wschod, Galio Grandg, lezy poltorej mili na potudnie od Punta San Elia
1 jest porosnigta krzewami..." Dwie inne, tuz obok, nosza obecnie nazwy Castellucio i La
Rotonda. Pozostate dwie wysepki, Isca i Vivara, odlegle sq od nich o dobra mile, kazda w
innym kierunku.

Czy Homer pomylit sig, czy Syren bylo wigcej niz dwie? Wydaje sig, ze pierwotnie bylo
ich o wiele wigcej. Plutarch i Hyginus, podobnie jak inni pisarze i poeci, wymieniaja imiona
dziesigciu lub jedenastu. Prawdopodobnie istniaty dwie trojce Syren: Telksinoe —
Czarodziejka, Agla- ope — Pigknolica, Peisinoe — Uwodzicielka. Pozostata trojka, a to
chyba beda nasze Syreny z Wysp Galii, to Partenope — Dziewicza Twarz, Ligeia — Jasny
Glos, rLeukosia — Biata. Za czasoOw rzymskich na tym wybrzezu znajdowaly si¢ $wiatynie
tych Syren — Partenope w Neapolu, Leukosii i Ligei w zatoce Salerno. Dziewicza Twarz,
Biata i Jasny Glos — sa to, jak sadzg¢, mieszkanki naszych Wysp Galii. Homer nie wymienia
imion. Mowi tylko, ze gdy ich pigkne glosy doszty Odyseusza ponad woda, jego ,,serce
pragngto shucha¢. Ruchem brwi nakazywatem towarzyszom, by mnie odwiazali".

Apollonios z Rodos, opisujac wiele wiekow po Homerze podr6z Argonautéw, opowiada
nam, ze Syreny popetnity samobdjstwo, kiedy Orfeusz zaspiewal im co$ z poktadu Argo; w
przystgpie zranionej dumy, ze znalazt si¢ kto$, kto je przewyzsza w ich sztuce, rzucily si¢ ze
skat do morza. Apollonios myli si¢ z pewno$cia: wyprawa Argonautow jest wczesniejsza od
tutaczki Odysa (ojciec Odysa, Laertes, nalezat do zatogi Argo). Po uplywie tak dlugiego



czasu Apollonios albo poplatat fakty, albo tez, podejrzewam mocno, Syreny, ktore probowaly
zwies¢ Argonautdw, nalezaty do innej galgzi rodu. Zamieszkiwaty jakie$§ zupetnie inne
wyspy, prawdopodobnie Echinady, naprzeciw ujscia rzeki Acheloos w Grecji zachodnie;.

Nie lubig rozprasza¢ ztudzen, ale Syreny, mimo ich pigknych glosow, nie grzeszyty
uroda. Wyobrazenia o nagich mtodych kobietach, ktore czepiaty sig¢ burt okretu Odyse- usza,
by kusi¢ zeglarzy swym ciatlem nie mniej niz swym glosem, nie sa zgodne z rzeczywistoscia.
Homer nie opisuje Syren, ale na najdawniejszych wizerunkach sa to ptaki o kobiecych
glowach. W pdzniejszej sztuce antycznej przedstawia si¢ je jako kobiety z ptasimi nogami,
niekiedy ze skrzydtami, niekiedy — bez.

Istnieje wiele wersji co do ich pochodzenia. Wedlug najstarszych podan byty one corkami
Chtone, ,,glebi ziemi". Byly towarzyszkami Persefony, krolowej Hadesu, i ona to wystala je
do $wiata ludzi. Podobne Harpiom, zywity si¢ duszami ludzkimi. Ale w odréznieniu od
Harpii zazywaly ziemskiej milo$ci, nim zadaly $§mier¢ m¢zczyznie. ,,Niosty nie tylko $mier¢,
lecz 1 mito$¢. Pewna plaskorzezba przedstawia Syreng, u ktorej tylko dolne czesci nog prze-
chodza w nogi ptaka, w scenie milosnej ze §piacym megzczyzna, podobnym do satyra. Scena
ta przypomina Selene oddajaca si¢ Endymionowi. Juz w jajowatym ksztalcie Syren, w ich
wczesnych obrazach, bylo co$ erotycznego, tym bardziej ze czgsto tulity do siebie mate
figurki ludzi. Stuzyly nie tylko bogini $mierci, ale i $miertelnikom, unoszac ich, albo co
najmniej ich pragnienia, na skrzydtach do nieba" (Carl Kerenyi: The Gods of the Greeks).
Czy to wilasnie o syrenach myslat Andrew Marvell, piszac:

Zechciej mnie przyjac, pokismy po temu. Raczej podobni ptactwu drapieznemu, Czas
rozszarpiemy, zanim nas pospotu Z pasza swa zmiele tgpym pyskiem wolu.



Kiedy Odys zblizat sie do tych wysp, powiada Homer, na morzu panowala cisza. Zagiel
zwisal zwiotczaty, Grecy zwingli go wige. Wzigli si¢ do wioset, podczas gdy Ody- seusz
ugniatal wosk i zatykat im uszy. Potem przywiazali go za rgce 1 nogi do masztu.

Cisza byla zawsze oznaka, ze w poblizu sa Syreny, lubily one bowiem gorace godziny
potudnia i duszne noce p6znego lata. To nie Walkirie, jadace okrakiem na wichrach. W ogole
nie wiadomo, czy umiaty lata¢. Na rysunkach péznoklasycznych przedstawiane sa zwykle
bez skrzydet. Jest zagadka, skad bierze si¢ ich polptasia postaé, aczkolwiek wedlug pewnej
legendy Afrodyta zamienita je w ptaki, poniewaz — z uporem na szczg$cie rzadkim u kobiet
— wzbraniaty si¢ odda¢ swe dziewictwo zaréwno bogom, jak i ludziom. Byly jednak nadal
dumne ze swych glosow i kiedy$ pono¢ popelnily az taka nieostroznos¢, ze wezwaty Muzy
do wspotzawodnictwa. Przegraty, a wtedy Muzy wyrwaly im piora, tak Ze nie mogtly juz
latac.

Myslg, ze kiedy Odyseusz przeptynat mimo nich, miaty jeszcze swe piora, gdyz jeden z
najwczesniejszych wizerunkoéw na amforze, znajdujacej si¢ obecnie w British Museum,
przedstawia Odysa nagiego, przywiazanego do masztu i podnoszacego swa brodata glowg, by
stucha¢ $piewu Syren. Wbrew Homerowi, ktorego malarz na pewno znat, Syren jest trzy, nie
dwie. Wszystkie maja skrzydta i piora, ale podczas gdy dwie $piewaja, siedzac na skatach,
trzecia unosi si¢ nad okrgtem jak jastrzab. Lecz przy blizszym przyjrzeniu widaé, ze jedyne
widoczne oko jest zamknigte. Ptasie nogi niemal dotykaja skaty, na ktorej siedziala z
siostrami, 1 jest co$ sflaczalego i zmigtoszonego w calym jej wygladzie — przypomina
bardziej ptaka wiszacego w spizarni niz wzbijajacego si¢ w przestworza.

,,Juz poprzednio niektdrzy badacze zwrocili uwage na to — pisze J. E. Harrison — Ze
cala gestykulacja trzeciej Syreny wyraza raczej rozpacz niz atak; ale nikt dotad nie wskazat
na dodatkowy 1, jak sadze, decydujacy argument — zamknigte oko" (Myth of the Odyssey).
Syrena ta, w samej rzeczy, martwa pada z niebios do morza, poniewaz



jej Spiew zawiodt — to wyjasnitoby, dlaczego u Homera wystegpuja tylko dwie Syreny.
Oczywiscie, jezeli legenda méwi prawdg, obie jej siostry powinny byty umrze¢ wkrétce po
niej, gdyz Syreny pono¢ musiaty same umrzec¢, jezeli kiedykolwiek minie je mg¢zczyzna,
ktéremu ich $§piew nie przyniesie $mierci. Nie wierzg tej legendzie.

Sztuka klasyczna rysowala Syreny na urnach, sarkofagach i nagrobkach. W tych
przypadkach spehiaja one swa rolg bogin §mierci. Czgsto graja na instrumentach mu-
zycznych, miedzy innymi na podwdjnym aulosie, lirze i cymbalum. Réwnie czgsto pojawiaja
si¢ w towarzystwie Dionizosa i uczestnicza w jego orgiach, sa przeciez stuzebnicami
zardwno pozadania, jak i $mierci. Na wazie apulij- skiej ze zbiorow British Museum dwie
Syreny graja na podwéjnym flecie, podczas gdy Dionizos unosi w gorg gataz winnej latorosli
irog z winem. Po kazdej jego rece tancza dwa satyry. Na odwrocie tej samej wazy dwie Sy-
reny graja wesolo na fletach i przypatruja si¢ obojgtnie, jak satyr probuje zgwalci¢ oporna
menadg.

Dopiero w $redniowieczu mit nordycki mieszajac si¢ ze starozytnym obdarzyt Syreny
rybim ogonem i zamienit je w co$ na ksztatt nimfy morskiej. Syrena, o ktorej pisze Dante,
byta jednak daleka od obrazu Syren Matthew Arnolda, byla surowa i przerazajaca.

Nazwa Syren moze pochodzi¢ od tego samego pnia, co nazwa Syriusza, gwiazdy
,palacej" lub ,,btyszczacej". Sy- riusz, najjasniejsza gwiazda nieba, wznosi sig, kiedy stonce
wstgpuje w znak Lwa, w najgorgtszym okresie lata. Homer nazywa go gwiazda p6znego lata,
a takze ,,zla gwiazda", poniewaz jego heliakalny wschod zwiastowat nie tylko upaty, lecz
rowniez burze i zmiany pogody, wystepujace jesienia na Morzu Srédziemnym. Rzymianie
nazywali go Canis — pies — 1 takze laczyli go z ta wlasnie pora roku, co zachowato si¢ w
naszym okre$leniu kanikuty.

W takich goracych, dusznych chwilach, kiedy lato przechodzi w jesien, Odyseusz wptynat do
zatoki Salerno 1 ustyszal $piew Syren ze skal Galii. Nad nieruchomym lustrem morza,
matowym jak puszek na winnym gronie, ,,unosit



sig syreni §piew". Zeglarze, ktorzy mieli zatkane uszy, nie zwazali na wysitki Odysa,
zmierzajace do wyrwania si¢ z pet, Perimedes za$ i Eurylochos, postuszni poleceniom,
jeszcze mocniej przywiazali go do masztu. Wio$larze obroécili 16dz na potudnie, biorac kurs
na Wyspy Liparyjskie. Dopiero kiedy juz byli daleko od zaklgtych wysepek, wyjeli wosk z
uszu i uwolnili Odyseusza z wigzéw. Ustyszat $piew Syren i uszedt z zyciem. Myslg, ze
nigdy nie zapomniat tego $piewu.

XVIIL. CO SPIEWALY SYRENY IE wierze, by wszystkie Syreny umarty, bo Odyseusz
si¢ im wymknal. Wieki mingty od jego podrdzy,

- a w Neapolu wciaz czczono Partenope, Dziewicza Twarz, 1 urzadzano dla niej wyscigi z
pochodniami. W poblizu Cie$niny Messynskiej i w innych czgsciach Wielkiej Grecji kult
Syren utrzymywat si¢ jeszcze dlugo. Co prawda stracity one, jak si¢ zdaje, swoj ztowrogi
charakter, z wiekiem staty si¢ fagodniejsze i mniej zartoczne. Wergi- liusz nazywa je w
Eneidzie tymi, ,,co ongi$ byly okrutne". Mozna stad wywnioskowa¢, ze w I stuleciu p.n.e. nie
mialy juz zwyczaju zwabia¢ i gubi¢ zeglarzy. Wergiliusz, ktory nade wszystko kochat Neapol
1jego zatokg 1 ktdrego ciato pogrzebano koto Puteoli (Pozzuoli), na pewno znat Syreny. W
jego Eklogach zdaje si¢ pobrzmiewac ich glos: ,,Jakie dary mam ci przynies¢ w zamian za
piesn tak pigkna jak twoja? — drozsza mi ponad westchnienie budzacego si¢ wiatru, drozsza
nad brzeg, o ktory bije fala, drozsza nad szelest potokow biegnacych przez skaliste doliny".

Nie sadzg, by Syreny umarly catkowicie, ich $§piew zostat tylko przytlumiony przez zgietk
$wiata. Podobnie jak stare obrazy, zaciemnity je wieki werniksu, dymu i nowych malowidet.
Ale promienie rentgenowskie moga wiele wykry¢, a troskliwy konserwator przywroci¢
Swiatu. ,,Jakie



piesni $piewaly Syreny albo jakie imig przybrat Achilles, gdy ukryl si¢ migdzy kobietami —=
to trudne pytania, lecz wolno nam snu¢ przypuszczenia" (Sir Thomas Browne). Wolno nam
rzeczywiscie, bo znamy tres¢ ich §piewdéw. Obiecywaly wszystkim stuchaczom zakazany
owoc z Drzewa Poznania i tak jak w mitologii hebrajskiej — ktokolwiek spozyt ten owoc,
musiat umrze¢. Ich ofiary nie umieraly od razu, jak inni ludzie. Gingty powoli. Usychaty, az,
jak mowi Homer, zamieniaty si¢ w ,,butwiejace skory". Przekonywaly sig, Ze zycie jest
tragedia, ktora moze si¢ skonczyc¢ tylko w jeden sposob. Tylko bogowie znosza cigzar tej
wiedzy, jako ze sa niesmiertelni i stoja ponad nia.

I juz nie znamy stow ich prawie,

Bo czas je zatafl; zaden czlowiek

Juz nie zobaczy w ciemnych falach

Tych $piewajacych kobiet morza...

Nigdy nie widzialem Syren, ale wydaje mi sig, Ze je slyszatem. Zdarzylo si¢ to dawno
temu, jesienia 1943 roku. Alianci zaj¢li Sycyli¢, Wiochy skapitulowaty, nastgpna fazg drugiej
wojny §wiatowej otworzyt pierwszy zmasowany desant sit alianckich na kontynencie
europejskim. Inwazja ta, noszaca kryptonim ,,Avalanche" (Lawina), miata na celu zajecie
portu Salerno i lotniska Montecorvino. Odbylo si¢ to 9 wrzes$nia 1943 roku.

Jednym z okretoéw patrolujacych wejscie do zatoki Salerno byt niszczyciel H. M. S.
Exmoor, na ktorym wowczas petnitem stuzbe. Nie moge doktadnie podaé, kiedy wydarzyto
si¢ to, 0 czym zaraz opowiem, ale na pewno nie pdzniej jak dwa-trzy dni po ladowaniu w
Salerno. Niestety nie wolno nam bylo wtedy prowadzi¢ dziennikow, ale sadzac z
niezliczonych wspomnien wojennych admiralow, generatéw i marszatkoéw lotnictwa, zakaz
ten nie obowiazywal wyzszych szarz alianckich sit zbrojnych.

Miatem ,,psia wachtg" — od pdinocy do czwartej nad ranem. Noc byta wyjatkowo
spokojna. Wczesniej toczyly si¢ walki gdzies$ koto Salerno, ale w tej chwili panowata



cisza. Znajdowalismy si¢ prawie dwadziescia mil od przyczoétka, na pénocnym odcinku
obrony przeciwko todziom podwodnym.

Skierowalismy si¢ dla przeprowadzenia obserwacji radarowej ku matej grupie wysepek;
byty to wlasnie Wyspy Galii. Nastgpnie zawrociliSmy i wyptyngli$my znowu par¢ mil w glab
morza. MusieliSmy podej$¢ bardzo blisko wysp, gdyz wiasnie ich trzymataby si¢
nieprzyjacielska t6dZ podwodna, liczac na to, ze echo od wysp i otaczajacych je skat ochroni
ja przed naszymi ,,podwodnymi uszami". Takze torpedowcom wyspa ta mogla stuzy¢ jako
miejsce zbiorki i ostona przed btyskawicznym atakiem na statki zakotwiczone w zatoce.

Przyjemna byta wachta w tym leniwym powietrzu, przesyconym aromatem Potudnia. Na
poreczach mostku osiadfa rosa, maty drewniany pokfad wokot zyrokompasu pociemniat od
wilgoci. Nie pamigtam, przy ktérym zakrecie naszego zygzakowatego kursu po raz pierwszy
ustyszalem ten dzwigk. Wiem jednak na pewno, ze bylo to tuz przy Wyspach Galii, gdyz
widziatem je doskonale w $wietle ksigzyca. Sadze, ze mijata druga w nocy, kiedy osiag-
n¢liSmy koncowy punkt naszego odcinka patrolowego. Zwyklismy wtedy na krotki czas
wylacza¢ maszyny, podczas gdy urzadzenia radarowe przeczesywaly obszar wokot wysp.

Nasze uszy, podobnie jak nasze oczy, byly wtedy bardzo czujne. Ale od tego czasu moja
pamig¢ stracita na ostrosci. Dlatego przytaczam tu notatki z 1948 roku, zrobione pig¢ lat po
owym wydarzeniu.

,»,Ta melodia petzta ku mnie po wodzie... Styszatem co$, co brzmialo jak $piew. Nie moge
tego opisa¢ doktadnie, ale dzwigk byt cichy i dosy¢ daleki — mozna by to nazwa¢ §piewem
samej przyrody, przypominajacym gtos fal i wiatru. A jednak nie byt ani jednym, ani drugim,
miat w sobie co$ ludzkiego, co$, co niepokoito 1 wzburzato.

Jak mogtem stysze¢ cichy $piew na pokladzie okrgtu? Ptywali§my podczas patrolowania
bardzo powoli, a na do-



sy¢ dlugie okresy zatrzymywaliSmy si¢ zupetnie. Wiasnie w czasie jednego z tych postojow
ustyszalem ten §piew. Chciatem akurat zwroci¢ nan uwage mego kolegi z wachty, ale w tej
chwili znowu ruszyliSmy. Przy nast¢pnym nawrocie, kiedy byliémy blisko skat i
zatrzymali$my maszyny, nastuchiwatem bardzo uwaznie. Znowu ten $piew, ale znacznie
blizej, jak mi si¢ wydawalo — i teraz z jakiego$ niewytlumaczalnego powodu poczultem Igk.
Kto w ten sposéb $piewat w taka noc, kiedy morze bylo petne okretéw wojennych, a nieco
dalej ludzie robili, co mogli, aby si¢ nawzajem pozabijac?

Szturchnatem Nobby'ego w bok i zapytatlem go, czy co$ styszy. »Nie — odpowiedziat. —
Absolutnie nic«. Nawet kiedy mowit, styszatem $piew — $piewat nie jeden glos, lecz kilka.
Nie moglem rozpozna¢ stow ani melodii. Mys$lac o tym pdZniej, znalaztem okreslenie dla
tego $piewu — *bezduszny*. Bylo w nim co$ nierzeczywistego. Wlasnie w tej chwili kapitan
wyszedt na pokiad. On takze niczego nie slyszat. Ale kiedy upieratem si¢ przy tym, ze ja z
cala pewnoscia co$ styszatem, zgodzit si¢ jak najbardziej zblizy¢ do skat i zobaczy¢, czy tam
nie ma kogo$. Wpadlo mi na mysl, Ze moga na nich znajdowac si¢ rozbitkowie z jakiej$
zatopionej fodzi, ktorzy wdrapali si¢ na skaly i teraz albo probuja zwroci¢ na siebie uwagg,
albo po prostu podtrzymuja si¢ na duchu $§piewaniem.

Podptynglismy mozliwie blisko do pierwszej skalistej wyspy, prawdopodobnie Galio
Grandg, ale nie przypominam sobie doktadnie, 1 wylaczyli§my motory. Z poczatku nie byto
stycha¢ nic — a potem zaczglo si¢ nagle na nowo. Mialem wrazenie, Ze glos rozlegat si¢
teraz z innego miejsca. Z poczatku, jak powiedziatem, byl to »bez- duszny« rodzaj
»naturalnego« $piewu, odglos, jaki moze wydawaé wiatr przeciagajacy przez jaskini¢. Ale w
miarg jak si¢ wen wshuchiwatem, dzwigk stawat si¢ bardziej ludzki. Sam nie wiem dlaczego,
ale wiedziatem, zZe to glos kobiety; Zadne mgskie gardlo nie moglo wydac takich cichych,
delikatnych tonow.

Zatrzymali$my si¢ wigc — 1 nikt inny nie mogt ustyszeé



$piewu, ani kapitan, ani Nobby Ciarke, moj kolega z wachty, ani nikt z obserwatorow.
»Zaczynasz wariowac¢* — mruknal Nobby. Kapitan za§ powiedziat: »Na wszelki wypadek
obejrzyjmy sobie te cholerne wyspy z wszystkich stron*. Odrzeklem, Ze brzmi to jak Spiew
— nie zareagowatl. »To anioty z Mons — stwierdzil Nobby. — Tyle Ze tym razem maja swe
harfy z soba«.

Okrazylismy kazda wysepkg i rafg, ale niczego nie zobaczylismy. Oczywiscie dobrze sig
ze mnie nabijali; musialem powiedzie¢, ze nic juz nie styszg. Ale prawda jest, ze za kazdym
razem, kiedy$Smy si¢ zatrzymywali, styszalem ten §piew. Nigdy nie rozlegat si¢ z wyspy
najblizszej, zdawatl si¢ uciekaé, dobiegat do nas zawsze z pewnej odleglosci.

Ostatecznie zawrdcilis$my do zatoki. Przyznajg, Ze bylem rad, kiedy odplywalismy,
doszedlem bowiem do takiego stanu, Ze zaczynalem rozumie¢ ten $piew. Po pierwsze — byt
bardzo stary. Nie pytajcie mnie, skad to wiedziatem; dosy¢, ze wiedzialem. Po drugie — byt
przeznaczony specjalnie dla mnie, jestem tego calkowicie pewien. Zaczat mnie tak pociagac,
ze chcialem sig¢ don przylaczy¢, a to »przylaczenie«, czutem to w jakis$ niejasny sposob,
oznaczato cofanie si¢ w przesztos¢. Kiedy stangliSmy przy ostatniej z raf, tuz przed
powrotem, chwycilem si¢ kurczowo relingu i pot wystapit mi na czolo. Zdawatem sobie z
tego sprawg, ze cofanie si¢ w przeszio$¢ oznacza ucieczkg do innego §wiata. Ciagle stawat
przede mna obraz tamtego $wiata; biate wybrzeze skapane w stoncu, a tam, gdzie fale
zalewaja lad, niewielka $wiatynia.

Nigdy wigcej nie ptynglismy juz tamtgdy. Wkrétce nas odwotano, dostali$my polecenie
wejscia do Salerno i wykonania jakich$ zadan na brzegu".

Na Wyspach Galii jest mndstwo skalistych jaskin i szczelin tuz nad powierzchnia morza,
w takich miejscach powstaja rdzne szmery, jeki, westchnienia i dalekie zawodzenie. Ale ta
noc byta bezwietrzna, a morze absolutnie spokojnie.



Kiedys, jeszcze przed wojna, przeczytatem w szkole przypis do Odysei, stwierdzajacy, iz
Wyspy Galii uchodza

__|za wyspy Syren. Nie potrafitem wowczas ani udowodnic¢
tego, ani odeprze¢. Ale o ile pamigtam, o tej mozliwej roli Wysp Galii konkretnie
dowiedzialem si¢ dopiero w roku 1949, czytajac po raz pierwszy Douglasa Siren Land.
Ta moja historia ma jednak smutny epilog. Kiedy po wojnie powrdcitem do zatoki Salerno,
wiedzac juz wtedy o wszystkim, co napisano na temat Syren i Wysp Galii — nie ustyszatem
nic. Ptynatem do Salerno i zbadatbym wyspy gruntownie, ale pogoda byla znowu
bezwietrzna, a w moim silniku pomocniczym co$ nawalato. Chciatem dosta¢ si¢ do Salerno,
poki silnik — zastgpujacy mi mocne ramiona wio$larzy Odyseusza — jeszcze astmatycznie
po- kastywal. Siedem lat mingto od czasu, kiedy pierwszy raz ptywatem koto Wysp Galii, i
by¢ moze, zbyt zmienitem si¢ 6d tego czasu, by moje uszy mogly jeszcze uchwyci¢ glos
Syren. W kazdym razie tamtej nocy na mostku H. M. S. Exmoor styszalem wigcej niz jeden
glos. Nigdy nie odkryliSmy przyczyny tego, co uprzejmie okre§lano jako moja ,.halucynacje".
Nie bylo tam zadnych rozbitkow, zaden statek nie zostat zatopiony tej nocy, nie zdarzylo si¢
nic, co mogloby wyttumaczy¢ te dzwigki. SprawdziliSmy nastgpnego dnia na wszelki
wypadek, czy na tych oblewanych przez morze rafach nie siedza jacy$ sm¢tni maryna- rze-
rozbitkowie.

Moze przyczyna, dla ktorej nic nie ustyszalem za drugim razem, byt fakt, Zze towarzyszyta
mi zona. Nie znam zadnej opowiesci o tym, jakoby Syreny kiedykolwiek $piewaly dla okretu,
ktory miat na pokiadzie kobiete. Mimo iz sg one bardzo stare i tyle wiedza o tym, co si¢
dzieje i co bedzie sig¢ dzialo na ziemi, pozostaja jednak kobietami. Kusza wylacznie
mezezyzn.



XIX. BLEDNE SKALY

KIRKE powiedziata Odyseuszowi, ze skoro minie Syreny, ma do wyboru dwie drogi. Jedna
poprowadzi m go migdzy Bl¢dne Skaly, druga obok Scylli i Charybdy. Wybral, jak wiadomo,
krotsza droge, wolat niebezpieczefistwa Ciesniny Messynskiej od zawrdcenia na zachod 1
okrazenia Sycylii.

Wiemy, ze widziat Bgdne Skaty, chociaz nie zapuscil si¢ migdzy nie. Byly mianowicie
jego kolejnym ,,drogowskazem" na morzu po opuszczeniu Wysp Galii. Oto co Kirke méwi
mu o tych skatach i ich niebezpieczenstwach: ,,Skoro za$ towarzysze przeptyna, odtad nie
powiem ci dokladnie, ktéra bedzie twoja droga: musisz si¢ poradzi¢ wlasnego serca. Obie ci
objasnig. Z jednej strony sg dwie urwiste skaly, pod ktorymi hucza batwany modrookie;j
Amfitryty: szczgsliwi bogowie zowia je Bfgdnymi. Jedna z nich zadnego ptaka nie dopusci,
nawet plochliwych golgbi, ktore Dzeusowi nosza ambrozje — zawsze ktoérego$ z nich po-
chwyci gladka skata i1 ojciec musi uzupehia¢ ich liczbg. Drugiej zaden statek ludzki sig nie
wymknie, jesli o niag zawadzi: wnet deski okrgtow i ciala zeglarzy poniesie fala morska i
wicher ognisty..."

Czy jest na Morzu Srédziemnym miejsce odpowiadajace temu opisowi? A jezeli jest —
czy mogto si¢ znalez¢ w zeglarskiej instrukeji Kirki? OdpowiedZ na oba pytania brzmi —
tak. Jest jedno miejsce, i tylko jedno, ktore odpowiada temu opisowi i znajduje si¢ doktadnie
tam, gdzie okret ptynacy z Wysp Galii na potudnie musiatby zmieni¢ kurs, by przeptynac¢
Cies$ning Messynska ku potudniowemu wschodowi, albo by zawroci¢ na zachod i okrazy¢
Sycylig.

Sto dwanascie mil morskich od Wysp Galii lezy wulkaniczna wyspa Stromboli z mata
wysepka poboczna Strom- bolicchio, odlegta od niej o milg. Jest to jedna z najwazniejszych
,.bram morskich" na Morzu Srédziemnym, a Stromboli po dzi$ dzien stanowi w tej czesci
Morza Srédziemnego bezcenny punkt orientacyjny dla zeglarzy. Oto co na ten temat mowi
przewodnik admiralicji: ,,Strom-



boli, wysokos¢ 926 metrow, to stozkowaty wulkan, czynny niemal bez przerwy; strumien
lawy, kamieni i popiotéw, spadajacy stromo do morza po poétnocno-zachodniej stronie
wyspy, stanowi wyrazny kontrast do zielonych zboczy jej pdétnocno-wschodniej strony (...).
Strombolicchio, okoto raili na pénoco-pdtnoco-wschdd, jest spadzista, ostro zakoficzona
skata z przewieszkami u szczytu". Stowa Kirki o skale, ktora ,,zadnego ptaka nie dopusci",
nabieraja sensu, kiedy uswiadomimy sobie, ze chodzi o czynny wulkan. Tak samo jej opis
,wichru ognistego". Nawet uwaga o ,,huczacych batwanach Amfitryty" jest §cista: Stromboli
1 Strombolicchio stoja samotnie, na potnoc od reszty Wysp Liparyjskich, wystawione na
kazdy wiatr i na kazda wielka falg wzbierajaca na Morzu Tyrrenskim.

Pierwsze, co si¢ widzi, ptynac od Wysp Galii na potudnie, to budzacy strach stozek
Stromboli, w nocy ognisty, a w dzien otoczony wiencem skl¢bionego dymu. W czasach gdy
nie staly jeszcze na kazdym przyladku, cyplu czy widocznym z dala punkcie wybrzeza
latarnie morskie, Stromboli musiato dla Zeglarzy by¢ jeszcze wazniejsze. Nocg dawato im
znaki swym wysokim plomiennym piéropuszem — naturalna latarnia morska, dziatajaca na
wiele wiekow przed tym, zanim ludzie zbudowali pierwsza latarni¢ w Aleksandrii.

Plynac na potudnie i przypuszczalnie trzymajac si¢ na ogoét linii wybrzeza, Odyseusz
zobaczylby Stromboli po stronie prawej burty. Gdyby utrzymat ten kurs, predzej czy po6zniej
znalazlby si¢ u wejscia do Cie$niny Messyn- skiej, gdzie czyhaly Scylla i Charybda. Gdyby,
na odwrot, postanowit skierowac si¢ na zachdd i okrazy¢ Sycylig, to Stromboli i
Strombolicchio bytyby ,,drogowskazem" méwiacym mu, ze czas zmieni¢ kurs. Poniewaz
Strombolicchio lezy na poétnoco-péinoco-wschod, nieco mniej niz milg od Stromboli,
przejscie miedzy nimi znajduje si¢ w przyblizeniu na linii wschod-zachdd. To znaczy: gdyby
Odyseusz zmienit kurs, ujrzawszy Stromboli po stronie prawej, i wplynat w przej$cie migdzy
Stromboli a Strombolicchio, znalaztby si¢ automatycznie na kursie zachodnim. Idac



caly czas od Stromboli na zachod przez dalsze sto mil, zobaczytby Ustike, ,,ptywajaca"
samotnie na morzu. To bylby jego nastgpny wazny drogowskaz. Wiedzialby, ze biorac stad
kurs na potudniowy zachdd osiagnie ciesning migdzy Favignana (Wyspa Ko6z) a najbardziej
wysuni¢tym na zachod cyplem Sycylii, gdzie dzi§ wznosi si¢ miasto Marsala.

Znaczenie tych naturalnych ,,bram morskich" dla zeglarzy w owych czasach, kiedy nie
znano dokladnych map, kompasow i instrumentéw do mierzenia odleglosci, bylo ogromne.
Podobnie jak ciesnina Bonifacio (przej$cie ze wschodu na zachod migdzy Korsyka a
Sardynia), podobnie jak Cie$nina Messynska (przej$cie z potudnia na pdtnoc migdzy Italia a
Sycylia), kanat migdzy Stromboli a Strombolicchio posiadal Zywotne znaczenie dla zeglarzy
tej wezesnej doby. Stwierdzenie Kirki, ze w tym miejscu Odyseusz bedzie miat do wyboru
dwie drogi, jest calkowicie logiczne. Gdyby pozostawit Stromboli po prawej stronie,
osiagnalby Cie$ning Messynska. Gdyby z drugiej strony przeptynal przejsciem migdzy
Stromboli a Strombolicchio, znalaztby si¢ na wlasciwym kursie zachodnim, ktory za-
prowadzitby go do Ustiki.

,Noca — pisze wulkanolog Edward Hull — Stromboli wyglada o wiele bardziej
uderzajaco i niepowtarzalnie niz w dzien. Gdy sig patrzy z pokladu statku, luna czerwonego
$wiatta pojawia si¢ od czasu do czasu nad szczytem gory; wpierw stopniowo przybiera,
nastgpnie traci na sile, by wreszcie zgasna¢. Powtarza si¢ to po krotkiej przerwie i tak przez
caly czas az do $§witu. Uderza podobienstwo Stromboli do gigantycznego reflektora latarni
morskiej. Gore t¢ od dawna nazywa si¢ latarnia morska Morza Srodziemnego" (Past and
Present).

Waulkan jest czynny od niepamigtnych czaséw; wspomina go juz Strabo. Sam
przeptywatem obok niego noca i mogtem si¢ przekonac, jak podobny jest do latarni morskie;.
,,Gdy zblizaliSmy si¢ do cie$niny migdzy wulkanem a Wyspami Liparyjskimi, wiatr zaczat
gwizda¢ wokoét nas. Byly to typowe szkwaty wyspowe, podobne do tych, ktore



spotykali$my w Grecji; smagaly z nagla furia ciemne morze. Nocne szkwaly napawaja
strachem. Nie wida¢, gdy sig zblizaja, i tylko nagle wzbierajacy szum wiatru ostrzega o ich
nadej$ciu. Musieli$my, cho¢ niechgtnie, zwina¢ zagle 1 uruchomic¢ silnik.

— Patrz! — powiedziala Janet.

Na horyzoncie stala tuna, podobna do $wiatet odleglego miasta, ale ta luna pulsowata.

Stromboli.

Waulkan byt zawsze czynny, ale ostatnio nastapito kilka gwattownych wybuchow.
Uprzedzano nas w Mesynie, zeby$my si¢ dof zbyt nie zblizali, gdyz wypluwa glazy, pumeks
1 popidl. Z jednej strony wulkanu zapalato si¢ i opadato cienkie pasemko ognia" (E. Bradford:
The Wind off the Island).

Odyseusz plynat jednak tedy w dzien, nie w nocy. ,,Straciwszy z oczu t¢ wyspg, widz¢
nagle wielki dym i styszg huk. Wszyscy si¢ zlgkli, wiosta wypadly z rak i z szumem szly z
pradem".

Musial podtrzymywa¢ na duchu zatogg. Rownoczesnie udzielat wskazoéwek sternikowi.
Sa one niezwykle ciekawe, gdyz doktadnie okreslaja potozenie geograficzne okrgtu naszego
bohatera owego dnia, kiedy mijat Stromboli, jakie$ trzy tysiace lat temu. ,,A tobie, sterniku,
nakazuj¢ — wez to sobie do serca, bo ty prowadzisz ster wydrazonej nawy — odepchnij ja
daleko od tego dymu i tych fal i zmierzaj w strong skaly, ale nie puszczaj okrgtu, by$ nas w
nieszczgscie nie wtracit".

Skata, o ktorej tu mowa, to na pewno stromy stok Strombolicchio na pétnoco-pdinoco-
wschod od Stromboli, a wige pierwsza z dwoch wysp, ktdra napotkaé musi kazdy statek
plynacy tedy na potudnie. ,,Chmura dymu" jest dostatecznie zrozumiala, ale nawet obawa
przed ,,tymi falami" znajduje uzasadnienie. Edward Hull, powotujac si¢ na wybitnego
wulkanologa, profesora Judda, pisze: ,,Wybuchy dymu, ktorym towarzyszy huk podobny do
huku wielkiego pieca albo lokomotywy wypuszczajacej pare, nastepuja, podhug Judda, w
bardzo nieregularnych odste-



pach — od niecatej minuty do dwudziestu albo 1 wigcej minut" (Past and Present).

Judd odwiedzit wulkan w roku 1874 i nie tylko opisat w swym dziele huk, jaki wydaje
Stromboli, lecz rowniez ,,wielkie ilo$ci pary wyrzucane przez wulkan z ogromna sila, a wraz
z nig pewna ilo$¢ ciemnych grud — az do czterystu, pigciuset stop wysokosci". To na pewno
byto miejsce, gdzie ptaki nie mogly bezpiecznie lata¢, gdzie plomienie niszczyly statki, gdzie
ludzie Odyseusza przerazili si¢ huku.

Jedna okoliczno$¢ wydawata si¢ niezrozumiata komentatorom Odysei i doprowadzita ich do
wniosku, ze Bledne Skaly istnialy jedynie w $§wiecie basni: mianowicie jezeli Stromboli i
Bledne Skaty to to samo, jezeli Homer tak doktadnie opisuje wybuch wulkanu, to dlaczego
nie ma w poemacie najmniejszej wzmianki o Wezuwiuszu? Odyseusz ptynal z wyspy Kirki i
minat wyspy Syrenie. Musiat tedy by¢ w Zatoce Neapolitanskiej, a jednak brak cho¢by stowa
o Wezuwiuszu.

Wyttumaczenie jest bardzo proste. W czasach kiedy Homer pisat Odyseje, Wezuwiusz nie
byt czynnym wulkanem. Nie podejrzewano nawet, ze to gora pochodzenia wulkanicznego;
dopiero Diodor Sycylijski i Strabo w kilkaset lat pozniej z wygladu niektorych czgsci gory —
,jakby nie dopalone, nadzarte przez ogien drzewo" — wywnioskowali, ze Wezuwiusz musial
kiedys$ by¢ czynny. Dopiero po trzgsieniach ziemi w rejonie Neapolu, w roku 63 n.e.
zauwazono, ze gora budzi si¢ z wielowiekowego snu. W noc 24 sierpnia roku 79 nastapito
szczegblnie gwaltowne trzgsienie ziemi, nazajutrz za§ chmura dymu i pary wzniosta si¢ z
wierzchotkow gory. Niedlugo potem zgingly Pompeje.

Ale za czasow Homera Wezuwiusz drzemal. Ja, przeciwnie, wilasnie w tym pominigciu
Wezuwiusza widzg jeszcze jeden dowdd doktadnosci Odysei. Sposob, w jaki Kirke opisata
przej$cie miedzy Stromboli a Strombolicchio, i drogi Odyseusza mimo tych dwoch wysp —
jest tak jasny 1 precyzyjny, ze nie mozna tu nic doda¢ i nic poprawic.



XX. SCYLLA I CHARYBDA
MINAWSZY ogien i huczaca kipiel Stromboli, Odyseusz skierowat si¢ na potudnie, ku
Cie$ninie Mes-synskiej. Jezeli co "do innych miejsc wymienionych w Odysei panowaty w
ciaga wiekOw rdzne sprzeczne opinie, to nigdy nie podawano w watpliwos¢ tego, ze Scylla i
Charybda znajdowaty si¢ w Cie$ninie Messynskiej. Wszyscy pisarze starozytnosci byli
jednomyslnie zdania, ze wlasnie tu miaty swa siedzibg¢ dwa potwory, ktore Odyseusz musiat
mina¢, zanim zawinal do bezpiecznej przystani na wschodnich wybrzezach Sycylii.
Odkad opuscili wyspe Kirki, Odyseusz i jego zaloga przebyli przeszto 230 mil. Od Monte
Circeo do skat Galii jest w linii prostej- 80 mil; od Wysp Galii do Stromboli — 112, a od
Stromboli do Ciesniny Messynskiej” 40. Homer nie mowi nam, ile czasu zajgta ta czgs¢
podrozy, ale wobec tego, ze Odyseusz na pewno nie ptynat po linii prostej — zwlaszcza na
odcinku migdzy Monte Circeo a Wyspami Galii — jest bardzo prawdopodobne, ze odleglos¢,
jaka przebyt, wynosita blisko 300 mil. Kiedy pozegnat si¢ z Kirke, ,,w $lad za okrgtem o
dziobie bigkitnym pomys$lny wiatr, zacnego towarzysza, co nam zagle wydymat, postata
pickno wilosa..." Tak odbyli pierwsza czg$¢ drogi. Gdy zblizali si¢ do wysp Syrenich, wiatr
wida¢ przycichl, gdyz zaloga musiata wzia¢ si¢ za wiosta. Przez co najmniej pierwsze 80 mil
okret szedl naprzod z szybkos$cia okoto trzech weztow, podzniej, poruszany wiostami,
przypuszczalnie dwoch i pot. Podlug przyblizonego szacunku Odyseusz znajdowat si¢ na
morzu blisko osiem dni, zanim ujrzat géry Sycylii niebieszczejace w oddali nad linia
wybrzeza, migdzy dzisiejszym Milazzo a Mesyna. Teraz miat przed soba calg grozg cie$niny.
Zbyt wielu uczonych obrazoburcéw pomniejszato niebezpieczenstwo tego odcinka
morza. Czy jest on rzeczywiscie tak niewinny i tak bezpieczny, jak az nazbyt chgtnie
przyjmowano? Po raz pierwszy ptynalem tedy w roku



1943, w drodze na péinoc, przed wyladowaniem wojsk alianckich w Salerno. Ani wowczas,
ani pézniej, ilekro¢ mijatem cies$ning, nie stwierdzitem nic cho¢ troch¢ niepokojacego. Co
prawda niekiedy zauwazatem dziwne poprzeczne linie zmarszczek w najwezszym miejscu
kanatu, a powierzchnia wody prawie zawsze miata wyglad jakby rozbeltanej potgznym
przyplywem, czego si¢ nie spotyka gdzie indziej na Morzu Srodziemnym. Ale jesli sig sunie
po morzu z szybkos$cia dwudziestu wegztow 1 wigcej, majac potgzne rezerwy mocy w
turbinach pod pokfadem, czlowiek nie martwi si¢ drobiazgami w rodzaju wirow czy pradoéw
morskich. Wiedzialem z przewodnika, ze ,,prady 1 wiry, stynne jeszcze w czasach
starozytnych, nakazuja pewna ostroznos¢ przy przeplywaniu cie$niny; co wigcej, w poblizu
stromego wybrzeza statki z kazdej strony narazone sa na silne szkwaly, ktore potrafia runa¢ z
taka gwattownoscia, ze sprawiaja trudnosci nawet statkom parowym (...)" Ale myslg, ze
jedynym niebezpieczenstwem, z ktérym musialem si¢ powaznie liczy¢, byla tawica przed
przyladkiem Peloro, po sycylijskiej stronie ciesniny. Nie miatem zamiaru i$¢ za przyktadem
pewnego znajomego, ktory potrafit w tym miejscu wjechaé na mielizng. HfomlJragjSI ptywaé
przez cies$ning, gdzie z jednej strony widzi si¢ brunatna Sycylig, a z drugiej ruiny Reggio na
tle poszarpanych szarych gor kalabryjskich. Powietrze w tym zakatku Sycylii wydaje si¢
zawsze odrobing bardziej rzeskie niz gdzie indziej w srodkowej cze$ci Morza Srodziemnego,
a zima, kiedy wierzchotki gor pokrywa $nieg, wiatr ma ten krystaliczny, surowy posmak,
ktéry dziata oczyszczajaco zarowno na serce, jak na glowg. Kiedy opuszczalem w roku 1944
Morze Srodziemne, wyniostem z Cie$niny Messynskiej tylko te par¢ wspomnien.

Dopiero powrociwszy tu siedem lat pdzniej u steru mego wiasnego matego zaglowca,
poznalem naprawdg te owiane legenda wody. Wrazenia podroznikow XX wieku sa prze-
waznie powierzchowne, gdyz moc i szybkos$¢ silnikow wozacych ich z jednego konca §wiata
na drugi uniemozliwia wszelki realny kontakt z przebytymi krajami i morzami.



Tak samo jak pieniadze izoluja milionera od zwyktego trybu zycia ludzkiego, tak
nowoczesny podroznik izolowany jest od rzeczywistosci przez potege srodkdéw transportu
stojacych do jego dyspozycji. By przytoczy¢ tylko jeden przyktad: niedawno udatem si¢
samolotem z Londynu na Maltg. Podrdz trwata kilka godzin. Siedzac w kabinie, gdzie
panowalo normalne ci$nienie, zjadtem lunch gdzie§ nad Alpami, a kiedy mijaliémy Sycylig,
wypitem martini, spogladajac prawie obojgtnie na dlugie, spalone przez stonce zbocza Etny
po lewej rgce. Wszystko to nie miato dla mnie Zadnego znaczenia. A jednak, przypomniatem
sobie — ta sama podr6z z Anglii na Maltg na dzie- sigciotonowym statku zabrata mi kiedys
cztery miesiace. To bylo przezycie. Kiedy zas zawinatem do portu, w $lad za ostatnimi
podmuchami wielkiej burzy, zdawatem sobie sprawg, ze zashuzytem na Maltg. Miejscowosci
same przez si¢ znacza niewiele, trzeba sobie na nie zapracowa¢ podrdza. Jak to pisat Cavafy,
dawny pisarz aleksandryjski: ,,Postaraj si¢ zarzuci¢ kotwicg na Itace, gdy juz bedziesz stary.
Nie spodziewaj si¢, ze wyspa da ci bogactwo; wzbogacilo ci¢ dos§wiadczenie zdobyte w
podrozy. Itaka dala ci wspaniata podréz. Gdyby nie Itaka, nigdy nie bylbys$ podjat tej
wedrowki..." To samo odnosi si¢ do wszystkich podrozy. Ale wracamy do Cie$niny
Messynskiej, do Scylli i Charybdy.

,Rzeczona cie$nina — pisal Tukidydes — to czg¢§¢ morza pomigdzy Rhegium (Reggio) a
Messana (Mesyna), w miejscu, gdzie odleglo$¢ migdzy Sycylia a kontynentem jest naj-
mniejsza; jest to tak zwana Charybda, przez ktoéra miat przeptyna¢ Odyseusz. Z natury rzeczy
uwaza si¢ ja za niebezpieczna, gdyz jest bardzo waska i obfituje w prady zrodzone przez
mocny strumien wod z Morza Tyrrenskiego". Tukidydes zupehie shusznie méwi o mocnym
strumieniu wod z Morza Tyrrefiskiego; wlasnie roznica temperatur i nasycenia sola wody w
Morzu Tyrrenskim i Jonskim wyjasnia w pewnym stopniu silne prady w Cie$ninie Mes-
synskiej. Morze Jonskie jest znacznie chtodniejsze i zawiera wigcej soli niz Morze
Tyrrenskie. Rodzi si¢ wigc



prad, ktory plynie przez cie$ning ku poludniowi tuz pod powierzchnia wody, a ku pénocy —
glebiej. Zeglarzy obchodzi oczywiscie tylko prad powierzchniowy; kiedy wieje wiatr
pdocny, prad ten moze nabra¢ szybkosci jednego wezla. Otéz dla matych statkow,
robiacych pottora do czterech weztow, prad o tej szybkosci stanowi juz powazny problem.
Glowne niebezpieczenstwa cie$niny zwiazane sa jednak z przyptywami i odptywami. Jest to
jedno z niewielu miejsc na Morzu Srédziemnym, gdzie przyptyw i odptyw wystepuja bardzo
wyraznie. Zeglarzy $rédziemnomorskich wczesnej doby, ktérzy nie znali przyptywow i od-
plywow, zjawiska normalnego na przykiad dla wysp brytyjskich, musiaty one napawac
strachem.

,Dwukrotnie w ciagu kazdego ksigzycowego dnia — mowi o tym przewodnik
admiralicji— poziom wody osiaga maksymalny spadek na pdinoc, a dwukrotnie — na po-
tudnie. Chociaz rdéznica poziomu jest niewielka — najwyzej jedna stopa (trzydziesci
centymetrow) — to wystgpuje ona na tak krétkim odcinku, Ze rodzi prad o szybkos$ci do



czterech weztow. Nabiera on najwigkszej sity tam, gdzie cie$nina jest najwigksza i
najptytsza — to znaczy migdzy Punta Pezzo a Ganzirri". Ot6z Punta Pezzo znajduje sig¢ po
wioskiej stronie ciesniny, tuz koto wsi, ktora po dzi§ dzien nosi nazwg Scilla, sycylijska za$
wioska Ganzirri lezy nieco na pétnoc od Mesyny, przy brzegu, tuz koto wirdw zwanych
Charybda. Prad o szybkosci czterech wgztow — to co$, czemu nie potrafilby da¢ rady zaden
statek epoki Homera, nawet gdyby w cie$ninie nie grozity zeglarzom inne
niebezpieczenstwa.

Scylla — ,,rozdzierajaca statki", i Charybda — ,ta, ktora je pochfania" — oto dwa
niebezpieczenstwa, przed ktoérymi Kirke wyraznie ostrzegla Odyseusza:

,»W drugim kierunku (tzn. nie w zachodnim, prowadzacym migdzy Stromboli a
Strombolicchio) sa dwa urwiska. Jedno sigga do bezkresnego nieba swym ostrym szczytem,
ktéry ukrywa chmura granatowa: nigdy si¢ ona nie rozprasza i wierch 6w nie zna jasnego
powietrza ani latem, ani jesienia. Nie wejdzie nan ani z niego nie zejdzie cztowiek
$miertelny, cho¢by miat dwadzieécia rak i nog, skala jest bowiem tak gladka, jakby ciosana.
W $rodku urwiska jest pieczara mgla okryta, zwrécona na zachdd, w stron¢ Erebu: na nia
wilasnie skierujcie wasz okrgt wydrazony, prze§wietny Odysie. Z okr¢tu najt¢zszy tucznik nie
dosiggnie strzata w glab pieczary. Siedzi w niej Skylla, co straszliwie szczeka. Glos ma jak
mloda suka, ale to potwor okrutny, nikt si¢ jej widokiem nie ucieszy, nawet dla boga spotkaé
ja niemilo. Ma dwanascie nog — wszystkie nieksztaltne, a na sze$ciu bardzo dtugich szyjach
sze$¢ gtow szkaradnych, zgbow trzy rzedy, mocne i ggste, pelne czarnej $mierci. Polowa
ciala tkwi w glebokiej pieczarze, a na zewnatrz tej straszliwej czelu$ci wystawia swe glowy i
wypatruje dokota urwiska, co ztowi¢, czy delfiny, czy psy morskie, niekiedy jednego z tych
wielkich potworow, ktdrych tysiacami zywi huczaca Amfitryta. Nigdy jeszcze zeglarz
struchlaty nie mogt si¢ poszczycié¢, ze umknat stad ze swoim okretem. Kazdym pyskiem
wyrywa z okretu 1 unosi cztowieka".



Zanim przejdziemy do drugiego potwora opisanego przez Kirke, Charybdy, i zanim
zajmiemy si¢ mitami zwigzanymi ze Scylla, zatrzymajmy si¢ jeszcze nad kilkoma punktami
jej opisu. Ot6z wysokos$¢ 1 wyglad skaty sa oczywistym przyktadem poetyckiej przesady, a
raczej jakich$ starych zeglarskich przechwatek. Skata dzisiaj ma jakie$ siedemdziesiat
metrow, chociaz kiedy$ mogla by¢ wyzsza. W tej okolicy dokonaty si¢ powazne zmiany na
ladzie 1 na dnie morskim, nawet w ostatnich wiekach. (Cala Cie$nina Mes- synska lezy na
owym peknigciu skorupy ziemskiej, ktore przebiega od Wysp Ponza na pdtnoc i obejmuje
Wezuwiusz, by bezposrednio na potudnie od Stromboli podzieli¢ si¢ na dwie odnogi —
zachodnia, biegnaca przez Wyspy Liparyjskie, i potudniowa, ciagnaca si¢ ku Sycylii 1 Etnie.)
Co mnie jednak szczegdlnie zainteresowato w stowach Kirki o Scylli, to wzmianka o
towieniu przez Scylle ryb. Delfiny, Delphinus delphis, wystepuja wszedzie na Morzu Srod-
ziemnym, tak ze ten fakt nie wymaga komentarzy. Ale gdyby nawet nie byto innych
argumentOw przemawiajacych za umiejscowieniem Scylli w Cie$ninie Messynskiej, to za
taki argument poshizytaby wzmianka o rybie-mieczu. P6tnocno-zachodni brzeg Sycylii w
poblizu Cie$niny Messynskiej to jeden z niewielu terendw Morza Srodziemnego, gdzie stale
fowi sig rybg-miecz. Ryba ta stanowi wazny czynnik w budzecie rodzin zamieszkujacych
wybrzeze migdzy Mesyna a Milazzo. Jest to tradycyjne zroédto utrzymania tutejszej ludnosci,
ktéra na podstawie prawa zwyczajowego od niepamigtnych czaséw korzysta z fowisk na-
przeciw przybrzeznych wiosek.

Kiedy te wielkie pigkne ryby zblizaja si¢ do wybrzeza, aby ztozy¢ ikrg, miejscowi rybacy
poluja na nie w specjalnych fodziach. Maja one bocianie gniazda, z ktorych szyper kieruje
statkiem i daje wskazowki stojacemu na dziobie harpunnikowi. Uczestniczytem w takich
polowach na pdnoc od Mesyny i przezylem owe chwile bajecznego podniecenia, kiedy
harpun trafia w cel, a wielki grzbiet i podobny do miecza pysk ryby wylaniaja si¢ z morza,
kiedy ryba rzuca sig na linie. Harpunnik zwija ling na drew-



nianym pochole na dziobie statku, lina napr¢za sig, a gdy olbrzymia ryba usituje sig
wyrwac, opor przejmuje niewielka otwarta t6dz.

Takie wlasnie ryby-miecze towita zwykle Scylla — a gdzie, jesli nie tu, w jednym z
niewielu zamieszkanych przez nie obszaréw Morza Srodziemnego.

Obszar ten odznacza sig tez bogactwem niezwyktych stworzen morskich — matych rekinow,
osmiornic, matw i innych. Nieprzypadkowo wierzono, ze bogini morza, Scylla, mieszka u
waskiego gardla tej cie$niny. Amerykanski biolog, dr Paul A. Zahn, opisal zadziwiajaca ilo$¢
rzadkich ryb gigbokowodnych, w ktore obfituje ta okolica. Dzigki strukturze dna morskiego
,yowniez wody w glebi odczuwaja przyciaganie ksigzyca i stonca i zostaja objgte ruchem.
Kiedy te glgbokowodne prady napotykaja na mielizny koto Mesyny, podnosza si¢
gwaltownie, pociagajac za soba mnostwo zyjatek z glebin. Dlatego przez kilka godzin dwa
razy w miesigcu (wiosna) Cie$nina Messynska roi si¢ od zywych lub polzywych stworzen
mieszkajacych normalnie blisko dna, gdzie wszystko jest czarne i spokojne.

(...) Po mocnym wietrze w strong brzegu widzialem plaze wzdhiz Ciesniny Messynskiej
dostownie usiane tysiacami martwych lub konajacych stworzen, na ktorych dziwny wyglad
wzdrygnatby si¢ nawet Salvadore Dali" (Fishing in the Whirlpool oj Charybdis).

Wigkszo$¢ tych ryb i innych stworow glgbokowodnych nalezy do gatunkéw, jakich
nigdzie na Morzu Srédziemnym, a nawet na calym §wiecie, nie mozna by towi¢ bez niewodu
glebinowego. Dlatego nie popelniam chyba btgdu doszukujac si¢ w straszliwym wygladzie
Scylli pewnego zwiazku z niezwyklymi ,,potworami morskimi", ktore mozna spotka¢ w
Cie$ninie Messynskiej, jak na przyktad matwa gigbokowodna, ryba-mitot i ryba podobna do
weza o zgbach ostrych jak szabla. Te wody obfituja w o$miornice, matwy i meduzy. Znowu
nie bgdzie przesada, jezeli dopatrzymy si¢ pewnego zwiazku z o§miornicami i matwami w
dwunastu nogach i szesciu szyjach Scylli Robert Gra-



ves w swych Mitach greckich daje nastgpujacy przypis: ,,Poniewaz kretenska bogini morza
byta przedstawiana roOwniez jako o$miornica, a Scylla $ciagne¢la zeglarzy ze statku
Odyseusza, by¢ moze Kretedczycy, ktorzy prowadzili handel z Indiami, znali niektore
tropikalne odmiany wielkich o§miornic, nie spotykane w Morzu Srédziemnym, ktérym
przypisuje si¢ ten niebezpieczny zwyczaj". Ale nawet najmniejsze matwy maja przerazajacy
wyglad, a kiedy $§migaja ponad powierzchni¢ morza, moga wzbudzi¢ strach. Czgsto mi si¢
zdarzato, ze wskakiwaly na poktad mego statku, by¢ moze zngcone §wiattem. Jest co$§ niemal
diabolicz- nego w ich naglym pojawieniu sig, a wyglad maja taki, Ze nawet racjonalistg
przechodza ciarki.

»Szczekanie" Scylli — to réwniez okoliczno$¢ zastugujaca na uwagg. Sztuka i mitologia
starozytnos$ci przedstawiaty Scyllg z glowa psa albo kilkoma psimi glowami wyrastajacymi
jej z brzucha. Jednakze to ,,szczekanie" moze by¢ zwiazane z wyciem i zawodzeniem wiatru
btakajacego sig po licznych jaskiniach, ktorymi skata ta jest wrecz podziurawiona. Co to jest
hatas w Cie$ninie Messynskiej, kiedy wiatr wieje z potnocy, a prad wzbiera z przeciwne;j
strony, czyli odwraca si¢ przeciw wiatrowi — tego mozna doswiadczy¢ tylko na pokladzie
niewielkiej fodzi. (Nie styszatem go na przyktad nigdy, kiedy przeplywalem cie$ning na
niszczycielu, ani tez pdzniej, w 1953 roku, na barkasie i poteznym silnikiem dieslowskim.)
Osiemnastowieczny geograf holenderski mowi o tej skale nastepujaco: ,,Scylla — to skata po
stronie kalabryjskiej, wysunigta w strong przyladka Peloro na Sycylii; dzisiaj nazywa sig
Capo. Skata ta ma ksztalt kobiety, poryta jest glgbokimi szczelinami i jaskiniami, w ktorych
wiatr 1 fale jgcza przerazliwie..."

Potaczcie te dzwigki z obrazem matw, o$miornic i innych glgbokowodnych stworzen,
dodajcie do tego niebezpieczenstwa zmiennych pradow i sama Scyllg ze sterczacymi przed
nig skatami — i jeste$Smy juz bardzo blisko obrazu bogini. Tyle na temat jej mozliwego
faktycznego pochodzenia.



A teraz spdjrzmy na Charybdg, co jest o wiele tatwiejsze, gdyz istnieje ona po dzi$ dzien.

Przede wszystkim — co mowi Kirke: ,,Zobaczysz, Odysie, drugie urwisko, nizsze. Oba sa
blisko siebie, na strzelenie z tuku. Na tym drugim jest wielki figowiec o bujnym listowiu, a
pod nim boska Charybdis potyka czarna wodg. Trzykro¢ na dzien potyka i trzykro¢ pochfania
— okropno$¢! Obys tam sig nie znalazt, gdy pije, bo nawet ten, co ziemia wstrzasa, nie
zbawiltby cig od zlego. Ale ty zbliz si¢ raczej do urwiska Scylli i predko ptyn mimo, wszak o
wiele lepiej oplakiwaé szesciu towarzyszy niz wszystkich razem".

Najciekawsze jest, ze cho¢ u Homera bogini Scylla jest przerazajaca, Kirke wyraznie
ostrzega Odyseusza wlasnie przed Charybda. Z czasem Scyllg legenda wyposazyla w ksztatty
boskie 1 budzace strach. Ale jezeli Odys zblizy si¢ do Scylli, straci tylko szesciu ludzi,
podczas gdy Charybda (ktorej poswigcono zaledwie kilka wierszy) moze zatopi¢ caty jego
okret, jezeli bedzie na tyle nieostrozny, aby podptyna¢ do niej w chwili, gdy ,,polyka czarna
wodg". Po dzi$§ dzien niebezpieczenstwa raf Scylli i wloskiego wybrzeza sa znacznie
mniejsze anizeli sycylijskiego, gdzie ciagle jeszcze Charybda tworzy wiry. I znowu, jak
zawsze, instrukcje Kirki sa najzupehiej $ciste. Po dzi$ dzien niewielka 16dz, ptynaca cie$nina
od poéocy, musi trzymac sig biisko Scylli, aby unikna¢ wiréw Charybdy i mielizn wokot
cypla sycylijskiego. Sam tak postgpowalem kilka razy.

A oto co na ten temat ma do powiedzenia przewodnik:

»Mate wiry (...) spotyka si¢ prawie wszedzie w cie$ninie, zwlaszcza po przejsciu ktoregos z
wtagli« (watdéw wodnych). Rodza si¢ one tam, gdzie ggstsza woda opada na dno. Towarzysza
im zwykle gladkie thuste plamy (...) w miejscach, gdzie woda z glgbi wychodzi na
powierzchnig. Jedyne wiry, stanowiace niebezpieczenstwo przynajmniej dla matych statkow,
to te, ktore dzigki wlasciwosciom dna morskiego tworza si¢ stale w jednym miejscu.
Znajduja si¢ one:



a) przy wybrzezu na potudnie od Punta San Raineri;

b) 200 do 300 metrow od Torre di Faro;

c) pargset metrow na zachod od Punta Pezzo.

Sa one silniejsze 1 wigksze przy wielkiej fali; utrzymuja si¢ jakie$ pot godziny, po czym
wygladzaja, a tuz obok powstaje drugi wir. Wir b) to starozytna Charybda; przeciwlegta jej
Scylla daje si¢ obecnie bardzo stabo we znaki z powodu zmian topograficznych wywolanych
trzgsieniem ziemi w lutym 1783 roku. Istnieja jednak wszelkie podstawy do przypuszczenia,
ze wielki wir tworzyt si¢ przy miejscowosci Scilla i ze oba wiry, ten przy Scilli oraz Charyb-
da — byly grozniejsze niz dzisiejsza Charybda".

Homerowa Charybda obecnie nie jest oddalona na ,,strzelenie z tuku" od Scylli; znajduje
si¢ tuz przy brzegu Sycylii, doktadnie na wschdd od wsi Ganzirri. Po tej samej stronie co
Scylla powstaje, wedlug przewodnika, wir przy Punta Pezzo, jakie$ cztery mile w dot
wybrzeza od Scylli. Na inny maty wir, przez ktory sam przeptynalem, natrafia si¢ na pdinoc
od wsi Canitello, okoto trzech mil od Scylli po stronie wloskie;.

Czy jest prawdopodobne, ze Ciesnina Messynska byta kiedy$ znacznie grozniejsza dla
zeglarzy niz dzi$? To nawet bardziej niz prawdopodobne, to fakt. Jeszcze w 1824 roku, a
wigc dlugo po zmianach dna morskiego spowodowanych przez trzgsienie ziemi 1783 roku,
admirat Smyth mogt napisac: ,,Dla otwartych todzi z Reggio, Locri, Zan- kle (Mesyna) i
Grecji Charybda musiata by¢ straszna; da dzi§ zagraza ona niekiedy matym statkom.
Widzialem nawet kilka okrgtow wojennych, w ich liczbie okrgt uzbrojony w 75 dziat, ktore
krecily sig jak baki w tym miejscu..."" (Sicily and its Islands).

A przeciez okr¢t o 75 dziatach wydawatby si¢ Odyseuszo- wi niewiarygodnym
Lewiatanem i jesli wir Charybdy porwat jednostkg takich rozmiaréw, to jaki bytby los Ho-
merowej tupiny? Odyseusz miat wedtug naszych poje¢ 16dz. Homer pisat dla czytelnikow,
ktorym okret wielkos$ci dziewigtnastowiecznego okrgtu wojennego wydawalby sig wrecz
cudem.



XXI. PRZEZ CIESNINE M ESSYNSKA

SEONCE $wiecito, gdy jaki$ tydzien po pozegnaniu si¢ Iz Kirke Odyseusz zblizat sig do
groznej, nie znanej mcie$niny. Przywdziat zbrojg, chwycit w dlon dwie widcznie, by broni¢
siebie 1 druzyny przed boginia morza — cho¢ Kirke radzita mu powstrzymac si¢ od
wszelkiego uzycia sity wobec Scylli. Jezeli pod tym wzgledem jej nie ustuchal, to wszystkich
innych zalecen Kirki przestrzegat jak najscislej. Manewrowat okrgtem w ten sposéb, by by¢
jak najblizej italskiej strony cie$niny, a wigc Scylli — doktadnie, jak mu kazata Kirke. ,,Z
placzem wptyngliSmy w cie$ning, gdzie byla Scylla, a po drugiej stronie boska Charybdis
straszliwie lykata gorzka wode¢ morza. I znéw rzygngla: jak kociot na silnym ogniu kipiata i
szumiala, a piany tryskaty w gorg i opadaty na szczyty skat. A kiedy znow potkneta gorzka
wodg morza, odkryla si¢ cata az do glgbi wrzaca, skaty wokoto odgrzmiaty straszliwie, a w
dole ukazata si¢ ziemia ciemnoblgkitna od piasku. Wszystkich zdjat Igk zielony".

Cho¢ wzbogacony o niektdre szczegdty w toku wielokrotnych powtorzen i ozywiony
przez wyobrazni¢ poety — jest to niemniej wyrazny opis potgznego wiru. Co jednak sadzi¢ o
Scylli, ktora ,,porwata z glebi okretu szeSciu towarzyszy, najzreczniejszych i najpilniejszych",
kiedy wpatrywali si¢ ze zgroza w Charybd¢? Wyrazitem juz przy

Istnieja jeszcze na §wiecie wiry do$¢ potezne, by stanowi¢ grozbg nawet dla wcale
duzych nowoczesnych jednostek — na przyktad w cie$ninie Naruto, u wejscia na Morze
Japonskie, albo przy szkockich Wyspach Zachodnich. Wiadomo, Zze Charybda byla
bezspornym niebezpieczenstwem dla zeglugi az po pdzny wiek XVIII i nie ma powodu
przypuszczac, ze mniej zagrazata dwa tysiace lat p.n.e.



puszczenie, ze moze istnie¢ zwiazek migdzy obrazem przerazliwego dwunastonogiego,
szescioglowego potwora morskiego a matwami i oSmiornicami, od ktérych roi si¢ to morze.
Nie nalezy jednak posuwac¢ analogii zbyt daleko; Scylla jest niewatpliwie czyms$ wigcej niz
prostym obrazem jakiego$ jednego stworzenia albo zjawiska przyrody. Niemniej warto
pamigtac, ze istnieja olbrzymie matwy i ze moga by¢ niebezpieczne dla ludzi. G. E. i N.
MacGinitie z laboratorium morskiego Kerckhoff w Kalifornii podaja parg interesujacych
informacji o matwach w swej Natural History of Maring Animals.

O olbrzymich matwach pisza oni na przyktad: ,,Szczegdlnie ostroznie trzeba si¢
obchodzi¢ z matwa Do- sidus Gigas, ktora pojawila si¢ w wielkich ilo$ciach na wybrzezu
Kalifornii latem 1934 roku. Rybacy towiacy sieciami, tralami i niewodami, od Monteroy do
San Diego, uwazali matwy te za prawdziwa zarazg¢, wykradaly im bowiem przyngtg i plataty
niewody. Ztapane przez rybakoéw obryz- giwaly ich metna ciecza, zdarzalo si¢ roéwniez, ze
kasaty". Ot6z wszystkie matwy, podobnie jak o$miornice, sa zwierz¢tami drapieznymi i
migsozernymi. W samej rzeczy ,,lowia" one pozywienie, a najwigksze matwy nie boja si¢
nawet zaatakowa¢ wieloryba. Chociaz na Morzu Srédziemnym spotyka si¢ przewaznie
matwy drobne, to jednak w innych morzach zdarzaja si¢ matwy-giganty. Matwa Ar-
chiteuthis jest najwigkszym ze wszystkich bezkrggowcoOw; pewien egzemplarz, ztowiony
koto wielkich tawic Nowej Fundlandii, miat osiemnascie metréw dhugosci. Razem ze swymi
mackami wazyt jakie$ trzydziesci ton. Znaleziono dwa ramiona innego Architeuthisa dtugie
na czterdzie$ci metrow, z czego mozna obliczy¢, ze dlugo$¢ samego zwierzgcia wynosita
okoto dwudziestu trzech metréw; taki olbrzym musiat wazy¢ mniej wigcej czterdziesci dwie
tony. Kraken z nordyckich sag, ktory nawiedzat wybrzeze Norwegii, byt niewatpliwie
olbrzymia matwa. Czy matwy tej wielkoéci zyty kiedykolwiek w Morzu Srédziemnym —
jest watpliwe, ale spotykano je i spotyka si¢ je dotad na wodach morz wschodnich, jak
réwniez na Atlantyku. Wydaje



si¢ zatem bardzo prawdopodobne, ze legendarna Scylla to la I echo opowiesci jakiego$
marynarza o olbrzymiej, matwie Architeuthis; mogt to by¢ Fenicjanin, ktorego handel za-
prowadzit nad Morze Czerwone i dalej na wschod, na wybrzeza Oceanu Indyjskiego.

Innym ciekawym faktem z tej czg¢§ci Odysei sa stowa Kirki o ,,wielkim figowcu o bujnym
listowiu" na urwisku, pod ktorym Charybda potyka morska wodg. Wprawdzie nie wspomina
si¢ 0. nim, gdy Odyseusz i jego druzyna ptyna przez cie$ning na potudnie, ale fakt, ze Kirke
specjalnie wymienia to drzewo, zdaje si¢ wskazywac, ze ma ono jaki$ zwiazek z wirem. Nie
jest chyba przypadkiem, ze analogiczny zwiazek istnieje rowniez w legendach hinduskich.
Bohater Saktideva, wedrujac po $wiecie w poszukiwaniu Ztotego Miasta, przybywa na wyspg
Krola Rybakow, Sa- Lyavrata, ktory daje mu statek i ofiarowuje sig shuzy¢ za przewodnika.
Kiedy ruszaja w drogg, widza przed soba co$ na ksztalt ciemnego wzgorza, ktore wytania sig
z fal i znowu si¢ w nich zanurza. Na pytanie Saktidevy Krol Rybakéw odpowiada: ,,To jest
drzewo figowe, pod ktorym wielki wir porywa ludzi do krainy $mierci". W hinduskiej
legendzie Krol Rybakow poswigca wlasne zycie, aby Sak- tideva mogt uchwycic sig gatgzi
drzewa figowego, zanim wir pochtonie jego t6dz. J. E. Harrison zauwaza: ,,Trudno
powiedzie¢, jaki jest sens tego powracajacego w wielu legendach drzewa figowego. Moze
jego grecka nazwa efineos ma co$ wspolnego ze stowem Erinus, potega i niszczaca sita
$wiata podziemnego?" Wydaje sig, ze Charybda, tak jak Scylla, zostata ozdobiona
zapozyczeniami z folkloru ludow Wschodu.

Podhug greckiej legendy Scylla byta corka boga morza Forkosa i bogini Hekate. Hekate —
tajemnicza istota, ktorej panowanie obejmowato ziemig, niebo i pieklo — jedyna z Tytanow
zachowala wladzg, gdy Zeus obalit jej r6d. Skoro wiemy, ze Scylla strzegta wejscia do
Cie$niny Messynskiej z jej przyptywami i odplywami (zaleznymi od ksigzyca), nie zdziwi
nas, iz matka Scylli, Hekate, byta boginia ksigzyca. Hekate uczyla czarow, przebywala u
skrzyzowan



drog 1 — dzigki wiladzy nad cyklem ksigzycowym — szczegolnie czcily ja kobiety. Jej corke
Scyllg sztuka starozytna przedstawia na ogot jako pigkna kobiete¢ — do pasa, lecz z glowami
psOw na miejscu czgsci rodnych iz rybim ogonem zamiast n6g. Byta bliska krewna Lamii —
,Pozeracz- ki", widma, ktorym Grecy straszyli nieposhiszne dzieci. Zdaje sig, ze Scyllg czcili
réwniez Etruskowie. Podobnie jak matka, Hekate, byla bostwem potrdjnym: wiadala niebem,
ziemia i §wiatem podziemnym. Dlatego zapewne wszystkie jej cechy wystepuja jako
wielokrotno$¢ liczby trzy: dwanascie nog, szes¢ gtow, nawet zgby osadzone sa w trzech
rzedach.

Kiedy probuje si¢ porownac rzeczywisto$¢ geograficzna z poetycka metafora, czasami
trudno uswiadomic sobie, jak bardzo przed trzema lub nawet wigcej tysiacami lat ludzie
dalecy byli od wyraZznego wyobrazenia o granicy, ktora dzieli $wiat rzeczywisty od $wiata
fantazji. ,,Granice migdzy tym, co ludzkie a co ponadludzkie, materialne a niematerialne,
byty w §wiadomosci bardzo mgliste. Istniato co§ wspolnego bogom i ludziom, zwierzgtom i
wszystkiemu, co ro$nie na polach, jaka$ drozka prowadzita od zywych do umarlych... Kazda
rzeka, kazdy dab, kazda gora byly siedziba jakiego$ ducha, ktory znajdowat si¢ na pograniczu
migdzy boskim a ludzkim $wiatem i uczestniczyl w obu. Tak staba byla $wiadomos$¢
wilasnego istnienia, ze wierzono, iz mozna przejs¢ t¢ granicg¢ za pomoca czarow, iz cztowiek
moze sta¢ si¢ wilkiem albo we¢zem, dudkiem albo lilia. Cztowiek mogt odzyskaé z powrotem
mlodos¢, mogt by¢ wskrzeszony ze zmartych. Wystarczylo, by czarownik pomachat galezia i
opryskat ziemig paru kroplami wody, aby sprowadzi¢ deszcz na stoki gory Likaios. Tak jak
Me- lampos rozumiat mowg wszystkich zywych stworzen, nawet robakoéw w gnijacych
belkach, czlowiek mogt powiedzie¢ wraz z Alkmanem z Sardes: Rozumiem pie$n wszystkich
ptakow" (J. A. K. Thomson: Studies in the Odyssey).

Wszyscy pamigtamy z dziecifstwa ten sposob odczuwania, ale w dziecinstwie ludzkosci
by¢ moze réwniez dorosli tak czuli. Jest to zdolnos¢, ktdra od zarania dziejow potra-



fili zachowac¢ poeci, artysci i ludzie genialni. William Bla- ke, ,,najbardziej trzezwy,
praktyczny, zrbwnowazony, bezpretensjonalny i pracowity cztowiek", jak okresla go Samuel
Palmer, zdolny byt zobaczy¢ anioty $piewajace na drzewach — ito w ,racjonalistycznym"
XVIII wieku! Pan- teista Van Gogh dostrzegat Boga w trzcinowym stotku czy parze starych
butow, w chmurach i w niebie nad Arles. Moze wiasnie arty$ci potrafili zachowac i w
dojrzatym wieku niewinne spojrzenie dziecinstwa. Scylla dla geologa jest jaskinia w
wapiennej skale, Charybda dla hydrografa — stosunkowo niewielkim wirem morskim, ale te
okreslenia nie dyskwalifikuja sposobu widzenia poety. Pewien wulkanolog opisal Stromboli
jako ,,interesujacy przyktad wulkanu czynnego niemal bez przerwy", ale dziecko czy poeta
maja prawo widzie¢ w tej wyspie siedzibg boga. Nie ma dowodow, by naukowy sposob
ujmowania $§wiata byt bardziej ,,prawdziwy" niz poetycki. Chcialbym nad wejsciem do
kazdej biblioteki, uniwersytetu, uczelni czy innej instytucji badawczej umiesci¢ nastgpujace
stowa Williama Jamesa: ,,By¢ moze jestesmy we wszech§wiecie jak psy i koty w naszych
bibliotekach: widza one ksiazki i stysza rozmowy, ale nie maja pojecia, co to wszystko
znaczy".

Dlatego jezeli Charybda to wir, ktory z latwoscia mogt strzaska¢ krucha 16dz Odyseusza,
Scylla jest stanowczo czym$ wigcej. Jest ona uosobieniem niesamowito$ci morza,
polaczeniem burz, wirdw, lotnych piaskdéw, trab wodnych, potworéw morskich. Czarowna
piesn Syren méwita Ody- seuszowi o pofaczeniu zycia i Smierci w obietnicy ostatecznego
poznania. Zawarla si¢ w tym cata madro$¢ morza: ze wszystko juz byto, ze powtorzy si¢
znowu, ze prawdziwy medrzec przyjmuje $wiat takim, jakim jest, Zze najlepiej wypoczywaé w
cieniu i uprawia¢ wilasny ogrodek. Poprzez szczekanie Scylli przemowity do niego
zywiotowe sity, ktore druzgoca czlowieka z ta sama obojetnos$cia, z jaka wyrzucaja
glebokowodne stwory na powierzchni¢ morza, by wydaty ostatnie tchnienie na brzegach
Cie$niny Messynskiej.

Tutaj po raz pierwszy ogarnia Odysa ogromne wspotczur



cie, kiedy Scylla porywa z pokladu szesciu jego towarzyszy — ,,wotali mnie glosno po
imieniu, ostatni raz, w trwodze serdecznej". We wlasciwych cztowiekowi morza obrazach
wspomina on gorzko cierpienia: ,,Jak kiedy rybak na cyplu skalnym dtugim kijem podsuwa
rybkom na przyngteg jedzenie, rzucajac w morze rog wolu z wiejskiej zagrody, a potem
schwytane, drgajace porywa z fal — tak ci trzepotali si¢ unoszeni ku skatom. Scylla zaczeta
ich pozera¢ u wrot pieczary, a oni krzyczeli i wyciagali do mnie r¢gce w zmaganiach ze
$miercia. Najsmutniejsza to byla rzecz, jaka widzialy moje oczy we wszystkim, co wycier-
piatem na morskich szlakach".

XXII. WYSPA BOGA SLONCA

T1 AK tedy za ceng zycia szesciu towarzyszy Odyseusz I i jego druzyna uszli z groZne;j
Cie$niny Messynskiej. ] Gdyby nie wskazowki Kirki, niewatpliwie stracitby okret. Zeglarz
zblizajac si¢ do waskiego przejscia, takiego jak ta ciesnina, normalnie stara si¢ trzymac
samego $rodka nurtu, by znalez¢ si¢ mozliwie daleko od przybrzeznych skat i mielizn. Gdyby
jednak Odyseusz postapil wedlug tej zwyklej zeglarskiej zasady, wpadtby prosto w wiry
Charybdy.

Plynac przez t¢ ciesning pdzna jesienia 1952 roku, uczynitlem doktadnie to samo, co
Odyseusz trzy tysiace lat wcze$niej — trzymatem si¢ jak najblizej wybrzeza wloskiego, tam,
gdzie teraz znajduje sig¢ wie$ Scilla, aby unikna¢ famiacych sig, przewalajacych si¢ jedna
przez druga fal po sycylijskiej stronie. Uczynitem tak, poniewaz od czasow Homera az po
dwudziestowieczne wydanie przewodnika admiralicji zalecano takie wlasnie postgpowanie
niewielkim statkom Zzaglowym. Na szczg$cie nie czyhata na mnie na skale zlowroga bogini z
dhugimi mackami i potrdjnym rzgdem zgbow, stycha¢ bylo tylko gluchy grzmot od strony
cie$niny. Na niewielkim zaglowcu cztowiek przy-



zwyczajony do milczenia morza wrazliwy jest na kazda zmiang szumu fali i trzepotu wiatru
w zaglach. I ,,Po stronie wloskiej, gdzie niegdy$ Scylla czatowala na nieostroznych zeglarzy,
nic si¢ nie poruszato. Par¢ niespokojnych wirdw tuz przy skale — to wszystko. Zblizylismy
si¢ do wybrzeza; fale drobnymi zmarszczkami zalewaty jasny piasek, a todzie rybackie lezaty
w bezpiecznej odleglosci od wody. Wzdtuz brzegu rozpigte byly sieci do suszenia, a dym z
kominéw szybko ciagnatl ku potudniowi. Ale rownoczesnie po stronie sycylijskiej, parg kabli
od nas, zauwazylem dziwny ruch wody, niepodobny do kipieli, ktora wlasnie pozostawiliSmy
za soba. Powierzchnia morza byta w jaki$§ szczegdIny sposob gladka i szklista, a jednak woda
si¢ poruszata... Teraz mogtem juz spostrzec wyraznie niewielkie wglgbienie w srodku; wokot
niego caly czas krazyly mate, biate fale. Zmienili$my kurs, aby oddali¢ si¢ od tego miejsca.
Znajdowali$my sig jakie$ czterysta metrow przed latarnia morska (Faro, po stronie
sycylijskiej), wir wody za$ krecit si¢ jak bak, ktdry zaczyna zwalnia¢ — a moze dopiero
zaczynat sig¢ krecic?

Srodek wiru znajdowat si¢ okoto stu metrow w bok od nas. Dokota woda pienita sie, ale w
oku byla gesta jak syrop, podobna do stopionego stygnacego cukru" (E. Brad- ford: The
Wind off the Islands).

Tak wygladata Charybda widziana z mojej matej todzi wiele lat po tym, jak wspomniane juz
przesunigcia dna morskiego powaznie zmniejszyly jej gwaltownos$¢. Ale nawet na podstawie
dzisiejszego stanu rzeczy moge sobie wyobrazi¢, jakie przerazenie budzita wsrod zeglarzy
sprzed trzech tysigcy lat. Mimo to sa jeszcze uczeni, ktorzy potrafia napisac: ,,Cyklopi naleza
do $wiata basni, podobnie jak wyspa Eola, Kalipso, Kirki, Syreny, Scylla i Charybda oraz
woty Boga Stonca" {A Companion to Homer).

Uniknawszy ,,wyimaginowanych" niebezpieczenstw cie$niny, Odyseusz znalaz! si¢ teraz
przy wschodnim wybrzezu Sycylii. Nic dziwnego, Ze ani on, ani poeta nie wigzali tego
wybrzeza z ladem, na ktérym poprzednio krol Itaki narazit si¢ Cyklopom. Nic dziwnego, ze
zeglarze owej wczes-



nej doby, nie dysponujac mapami ani zadnymi instrumentami, nie kojarzyli jednej czgsci nie
znanego im wybrzeza z druga. Wiedzac to wszystko, co my dzisiaj, nie sztuka twierdzi¢, ze
cztowiek, ktory juz poprzednio przebywat na zachodnim wybrzezu Sycylii, powinien byt od
razu osiagnac jej wschodni brzeg, gdy tylko uswiadomi sobie, ze znajduje si¢ na tej samej
wyspie. To nieprawda. Sam kilka razy tracitem orientacjg¢ ptywajac po tym morzu na nowo-
czesnym zaglowcu, a w czasie ostatniej wojny, popeliwszy gruby blad w obliczeniu pozycji
gwiazd rankiem — wziatem mylnie odcinek wybrzeza tunezyjskiego za miejsce, z ktorego
wyptyneglismy. Nie ma w Odysei nic, co by wskazywato, ze Odyseusz kiedykolwiek wiazat
kraj Cyklopow, gdzie byt przed rokiem, z wyspa, ktdra zostawil po prawej stronie mijajac
Cie$ning Messynska. ,,A kiedy$Smy uciekli od tych skal, od strasznej Charybdy i1 Skylli, oto
przybijamy do niepokalanej wyspy bozej, gdzie byly pigkne szerokoczote krowy i ttuste
owce Heliosa..."

Zrozumiale, ze zaloga, dopiero co uniknawszy zaglady, domagata si¢ zej$cia na lad i
odpoczynku. Odys jednak pamigtat, iz przed wyspa Boga Slofica ostrzegano go jeszcz¢



bardziej niz przed innymi niebezpieczenstwami. Zaréwno Tejrezjasz, jak i Kirke uprzedzali
go, ze jesli stanie si¢ krzywda chociazby jednemu ze §wigtych zwierzat, spotka go katastrofa.
Straci wtedy okret, cala jego druzyna utonie, on sam, jesli pozostanie przy zyciu, zdota
powroci¢ do domu dopiero po wielu latach, ,,marnie", ,,na cudzej nawie".

Odyseusz przypomniat swej druzynie t¢ posg¢pna przepowiednig, dodajac: ,,Trzymajcie
wigc z dala od tej wyspy nasz czarny okret". Nic dziwnego, ze spotkat si¢ od razu z czyms§
bliskim buntowi. Eurylochos, szlachetnie urodzony jak sam Odyseusz, stat si¢ rzecznikiem
sprzeciwu: ,,Twardy jestes, Odysie... — powiedzial. — Chyba jesteft z zelaza, jesli nie
pozwalasz wyj$¢ na lad towarzyszom, ktérym od znoju i sennosci wszystko obmierzto (...),
ustuchajmy czarnej nocy i przyrzadzmy wieczerzg przy naszym $migtym okrgcie, a wstawszy
skoro $wit puscimy go na morze szerokie".

Odys zgodzit si¢ z cigzkim sercem, odebrawszy raz jeszcze od swojej druzyny przysigge,
ze nie tknie bydta pasacego si¢ na wyspie: ,,Wszyscy natomiast zadowola si¢ strawa, ktora
nam data niesmiertelna Kirke".

Podlug moich obliczen byli na morzu juz od dziewigciu dni i chociaz nic nie przemawia
za tym, by mieli odczuwac niedostatek zywnosci, to z woda sprawa przedstawiata si¢ chyba
gorzej. Pierwsza ich troskg stanowito zapewne znalezienie bezpiecznej przystani, nastgpna
za$ — woda. i,(...) wprowadzili§my nasz dzielny okr¢t do glebokiej przystani, blisko stodkiej
wody. Towarzysze zeszli z poktadu i zwinnie przyrzadzili wieczerzg".

Zanim zaczniemy si¢ zastanawia¢, gdzie mogla znajdowac si¢ ta przystan, trzeba przede
wszystkim rozwazy¢ zarzuty wysunigte przeciwko uznaniu Sycylii za wyspg Boga Stonca.
Opieraja si¢ one gtdwnie na fakcie, ze kiedy Tejrezjasz i Kirke ostrzegaja Odyseusza przed
ladowaniem na tej wyspie, oboje nazywaja ja Thrinakia. Ot6z Thrinakia znaczy po grecku —
Wyspa Trojzeba i nigdy w starozytnos$ci nie stosowano tej nazwy do Sycylii. Natomiast
miano, pod ktéorym byta powszechnie znana — to Trinakria, Wyspa



Trojkatna — dla tej prostej przyczyny, ze Sycylia ma ksztalt niemal rownobocznego trojkata
(po dzi$ dzien jej herbem jest ten sam trjnogi znak, co wyspy Man przy wybrzezu Wielkiej
Brytanii). Ot6z prawda jest, ze Wyspa Trojzgba i Wyspa Trojkatna to dwie zupetnie rozne
rzeczy, ale jezeli si¢ zwazy, ze chodzi o zamiang jednej litery — greckiego tau na theta i
dodanie drugiego r — to wydaje mi si¢, ze uczeni zrobili tu z muchy stonia. Zwlaszcza ze jest
zupetnie jasne, w jakiej okolicy porusza si¢ teraz Odyseusz. Oczywiscie, jezeli uznaliSmy, ze
Scyllg i Charybdg, Bledne Skatly, Syreny i Wyspg Kirki — Ze to wszystko nalezy migdzy
bajki wlozy¢, wtedy, rzecz jasna, 1 Thrinakii nalezy szuka¢ w $wiecie basni.

Victor Bsrard mowi na ten temat, co nastgpuje:

,»1ej nazwy (Wyspa Trojzeba) nie mogt nadaé Sycylii nikt, kto ja znal z wlasnego
doswiadczenia. Wywoluje ona obraz bardzo rézny od rzeczywistego, od tych potwyspow,
robigcych wrazenie wysp — jak Peloponez i Chalkidike, z ktérych poszarpanych brzegoéw
trzy strome skaliste ramiona wrzynaja si¢ gigboko w morze, kladac na drodze zeglarza
trojzgbna przegrodg w trzech rownolegtych liniach, zakonczonych trzema niezbyt od siebie
odlegtymi przyladkami. Stad nasuwa si¢ wniosek, ze w epoce Homera ani rapsodowie, ani
ich stuchacze nigdy nie widzieli wybrzeza Sycylii. Poeta ani jego poprzednicy nie wymyslili
sobie tej nazwy, tak jak nie wymyslili Zadnej innej nazwy zwiazanej z przygodami
Odyseusza. Niewatpliwie gdzie$ w relacjach obcych zeglarzy spotkali nazwg podobna do
Trina- krii; migdzy faktami taczacymi sig z ta nazwa a ich wyobrazeniem o wyspie stanat
znany im dobrze, czy to z wlasnych wedrowek, czy tez z opowiadan rodakow, fragment
achajskich wybrzezy. W ten sposéb na miejscu sycylijskiego trojkata pojawil si¢ trojzab,
charakterystyczny dla Chalkidike czy Peloponezu".

To brzmi rozsadnie. Caly problem jednak istnieje tylko dla ludzi, ktérzy wychodza z
zaloZenia, ze aby napisa¢ Odysej¢, Homer sam musiat by¢ zeglarzem. Nigdy tak nie sa-
dzitem. To zas$, o czym jestem przekonany — Ze opart we-



drowki Odyseusza na sprawozdaniu z rzeczywistej podrézy — bynajmniej nie zostaje
podwazone przez taka omytke jak napisanie Thrinakia zamiast Trinakria. Dwudziestowieczni
pisarze i redaktorzy popehiaja co dzien wigksze btedy.

Tak samo jak przekonali$my sig, ze wszystkie wskazowki Kirki prowadzity Odysa do
Sycylii, skad mégt wygodnie doptyna¢ przez Morze Jodskie do Itaki, teraz mozemy
stwierdzi¢, ze wszystko, co odtad go spotyka, miesci si¢ catkowicie w geografii tego obszaru.
Gdzie zatem mogta si¢ znajdowac bezpieczna przystan, do ktorej zawingli wyczerpani i
przerazeni zeglarze, oplakujacy $mier¢ sze$ciu swych towarzyszy? Niektorzy badacze Odysei
sktonni sa mniemac, ze chodzi o dzisiejsza przystan Mesyny, dlugi waski potwysep, lezacy
jakie$ cztery mile na potudnie od Charybdy. Nie jest to zupetnie wykluczone, jednak mato
prawdopodobne. Przede wszystkim prady i mniejsze wiry sa tam niemal rownie
niebezpieczne co w ciesninie miedzy Scylla a Charybda. Po drugie — wymagaloby to
przeptynigcia ze stosunkowo bezpiecznej strony italskiej na strong sycylijska zaledwie kilka
minut po tym, jak prad zniost okrgt ku Charybdzie i1 dalej na potudnie. Dzisiaj mozna to
zrobi¢ spokojnie, wiedzac, ze znajdzie si¢ bezpieczne schronienie w nowoczesnym
sztucznym porcie. Ale nie sadzg, by tak mogli postapi¢ zeglarze, ktorzy dopiero co przezyli
straszny wstrzas i stracili na morzu kilku towarzyszy. Jest znacznie bardziej prawdopodobne,
ze zanim sig rozejrzeli za miejscem zdatnym do zarzucenia na noc kotwicy, chcieli mie€ tg
potworng cie$ning mozliwie daleko za soba. Ponadto wiemy, ze Odyseusz powiadomit zaloge
o przepowiedniach Tejrezjasza i Kirki, i ze omal nie doszto do buntu, w zwiazku z czym
Euryloch wyglosit dluzsze przemowienie. To wszystko nie zmiescitoby si¢ w krotkim czasie
migdzy minigciem Scylli a przeptynigciem cie$niny na skos w strong portu mesynskiego.
Wreszcie — z opisu Scylii i Charybdy wynika, Ze okrgty Odysa przeplyngty cie$ning w biaty
dzien, podczas gdy Euryloch w swym przeméwieniu moéwi o ,,zapadajacej nocy".
Niewatpliwie mingto kilka godzin



migdzy przeptynigciem cie$niny Scylli i Charybdy a pora, gdy zaczgli si¢ rozglada¢ za
przystania na wybrzezu Sycylii. Mozna przyja¢ za pewnik, ze w cies$ninie prad Grekom
sprzyjal, inaczej nie udatoby si¢ im przedosta¢. Wykorzystujac pomysiny prad i machajac
wiostami jak wszyscy diabli, byle tylko oddali¢ si¢ od niebezpieczenstwa, musieli osiagnac
maksymalna szybko$¢ — co najmniej jakie$ cztery weztly.

Na potudnie od Mesyny wybrzeze Sycylii jest nagie 1 niegoscinne. Na przestrzeni okoto
dwudziestu pigciu mil nie ma tu gdzie zarzuci¢ kotwicy, a my szul¢amy nie tylko miejsca,
gdzie by mozna stana¢ na kotwicy, lecz zacisznej przystani. Co najmniej pot tuzina razy
plywatem w goreg 1 w dot tego kawalka wybrzeza: istnieje tu jedna tylko ,,zaciszna przystan".
Bylem tam kilkakrotnie, raz wybralem si¢ wlasnie stad do Wysp Jonskich. Jest to Rada di
Taor- mina, jedyne niewielkie wgtebienie na tym stosunkowo jednostajnym wybrzezu, gdzie
male statki moga bezpiecznie schroni¢ si¢ przed niepogoda i gdzie mozna wciagnaé 16dz
rybacka na piaszczysta plazg. Zatoka ta odlegta jest o dwadziescia sze$¢ mil od Scylli, nieco
wigcej niz sze$¢ godzin zeglugi przy szybkosci czterech weztow, troche ponad osiem godzin
przy trzech weztach. Niezaleznie od tego, czy Odyseusz przeplynal ciesning w potudnie lub
nieco wczesniej, wiasnie w Taorminie powinien byt si¢ znalez¢ o zmierzchu w jesienny
dzien.

Na potudnie od Mesyny nie ma innego skrawka wybrzeza, ktory przypominatby zaciszna
przystan, poki nie doplynie si¢ do L'Ognina, tuz przy Katanii. Ale L'Ognina lezy jakie$
pigédziesiat mil od Scylli i Charybdy i chociazby z tego wzglgdu nie wchodzi w rachubg. Jest
to poza tym waska zatoczka, nie zatoka. Oto jak swym beznamigtnym jezykiem opisuje Radg
di Taormina przewodnik admiralicji: ,,Malq zatoke, do ktorej wplywa si¢ migdzy przylad-
kiem San Andrea a przyladkiem Taormina, dzieli na dwie czgsci Isola Bella, potaczona z
ladem stalym ptaska mielizng (...). Piaski i dobre warunki dla zarzucenia kotwicy (...),
kamienisty brzeg, a za nim las (...)". Jest to w samej rze-



czy idealne miejsce dla jachtow, lodzi rybackich czy matych statkow zeglugi przybrzezne;.
Ponadto na wyspie, gdzie latem woda liczy si¢ na wagg zlota, tuz obok zatoki wpadaja do
morza dwie rzeczki — Alcantara i Minissale. Takze w samej Taorminie sa zrodla, ale nie
mozna okresli¢ wieku zrodet na terenie, gdzie tak czgsto zdarzaja si¢ wstrzasy wulkaniczne.
,,Glgboka przystan, blisko stodkiej wody" — na niektorych wybrzezach nietrudno znalez¢ co$
takiego, ale w tej czgsci Sycylii tylko Rada di Taormina odpowiada owej charakterystyce.

Grecy zakotwiczyli statek, po czym wyszli na brzeg i przygotowali wieczerzg. Jaka
szkoda, ze nie wiedzieli, iz w tej malej zatoczce wérdd skal zyja najwspanialsze lan- gusty.
Ostatni raz, kiedy tu bytem w drodze do Syrakuz, kupitem pig¢ sztuk tych zielonych delicji
za mniej wigcej jednego funta szterlinga. W wielkich hotelach nowoczesnego kurortu
kosztowatyby funta sztuka, ale migdzy ludZzmi, ktérzy zegluja po morzu, istnieje co$§ w
rodzaju braterstwa. Wszyscy Sycylijczycy byli tak zdumieni tym, ze ptywali-



$my z zona na zaglowcu, iz ich serca migkly wobec Jej cigzkiego losu: ,,Kobieta, a Zyje i tyra
jak marynarz!" Nasze langusty byty z gatunku Palintirus tmlgaris, $srddziemnomorska
odmiana, ktora nie posiada wielkich szczypiec wlasciwych amerykanskiemu 1
poélnocnoeuropejskiemu Homarus gammarus. Ale komu to przeszkadza, kiedy sa jeszcze
wilgotne od wody, wloka parg zdzbet trawy morskiej migdzy kolczastymi tapami i z
wasatych pyskow wypuszczaja smutne babelki? Tej nocy na morzu, parg mil za glgboka
przystania Odysa, wrzucili$my je wszystkie do wiadra wrzacej wody. Niewiele wigcej trzeba
cztowiekowi na ziemi, gdy sprzyja mu wiatr, sfonce zachodzi za Etna, mozna si¢ wstuchiwac
W szum morza, a przed soba ma si¢ ciepte langusty, dobry czarny chleb i trochg czerwonego
wina z Taorminy. Tu wlasnie wracamy do Odyseusza...

Kiedy Grecy zjedli wieczerzg i legli spa¢, zerwala si¢ burza. W ciemnosci nie mogli nic
zrobi¢, ale o $wicie wyciagngli okret na brzeg i umiescili go w bezpiecznej grocie. Dotad jest
w tej zatoce mndstwo grot, a takze dwie-trzy mate piaszczyste plaze. Nagle i niebezpieczne
burze sa tu czeste jesienia, w ogdle w tym okresie Morze Sroédziemne jest najbardziej
zdradliwe. Pewnej jesieni w Riposto, parg mil na poludnie od Taorminy (znajduje si¢ tu
nowoczesny sztuczny port), omal nie stracitem statku, kiedy nagle przeszta nad morzem traba
wodna i, uderzajac o wybrzeze, spadla na lad chmura pieniacej si¢ wody. W glebi ladu, nad
gorami, tworza si¢ burze, a wody przybrzezne sa zdradzieckie i niebezpieczne dla matych
jednostek. Podlug wszystkich moich obliczen wlasnie o tej porze roku Odyseusz
przycumowat swoj okret w Taorminie.

Najbardziej rzucajaca si¢ w oczy cecha wybrzeza jest niewatpliwie wyniosty szczyt Etny
na potludnie od Taorminy, wysoki na 3 263 metréw. Zima caty w $niegu, latem spowity
chmurami, leniwie wypuszczajacy kigby dymu ze swej fajki albo ciskajacy w niebo skaly,
podczas gdy lawa sptywa rdéwnymi stokami ku morzu. Etna jest niewatpliwie krolem tego
wybrzeza. Powracajac na Sycylia z Itaki i Wysp Jonskich, widziatem ja z pokladu todzi juz z
daleka. Byl to



znak, ze moja podrdz zbliza si¢ do konca, ze za kilka godzin przycumuje bezpiecznie do
nabrzezy Syrakuz, pargset metrow od Zrodla Aretuzy, z wszelkimi widokami na dobra goraca
kolacje. Dziwne, jak zauwaza G. F. Rodwell, ze ,,Homer, ktory tak szczegdtowo opisat
pewne odcinki sasiedniego wybrzeza Sycylii, nie wspomina w ogdle Etny. Niektorzy autorzy
widza w tym dowod, ze wulkan byl nieczynny w okresie poprzedzajacym i wspotczesnym
Homerowi" (Etna. A History oj the Mountain).

Wiemy z pewnoscia, ze w tym okresie nie byt czynny Wezuwiusz, i dlatego nie zwracat
na siebie uwagi jeszcze setki lat po Homerze. Jest catkiem mozliwe, ze z Etna rzecz miata si¢
podobnie, pierwszy bowiem historycznie znany wybuch nastapit w VI wieku p.n.e., w
czasach Pitagorasa, jakie§ dwiescie lat po Homerze. Pindar (518—446 rok p.n.e.) jest
pierwszym poeta, ktory pisze o wulkanie ,,caty rok okrytym I$niagcym $niegiem", a takze
Ajschylos wspomina Etng, gore, ,,na ktorej najwyzszym szczycie przebywa Hefajstos".
Tukidydes donosi, ze odkad Grecy osiedlili sig¢ na



I Sycylii, wulkan wybuchat trzy razy. W calych p6znie;j

szych dziejach starozytnos$ci prawie kazdy historyk lub poeta wnidst swoj wktad do
uwiecznienia najwyzszej gory poludniowej Italii. Najwczesniejsze wiadomosci o jej ak-
tywnos$ci wulkanicznej przypadaja jednak na VI wiek p.n.e. To wyjasnia, dlaczego poeta
milczy o Etnie w swej opowiesci o tulaczce Odysa. Ale skoro tak doktadnie przedstawit
niebezpieczenstwa Stromboli, Scylli i Charybdy, czynie jest dziwne, ze calkowicie pominat
Etng, nawet jesli wulkan byt nieczynny? Homer opisuje szczegotowo niewielka przystan,
taka jak Taormina, z jej $wieza woda i1 piaszczystym brzegiem, na ktdry mozna wciagnad
16dz; dlaczego wigc pomija fakt geograficznie tak doniosly jak Etna? Odpowiedz jest prosta:
zrédlem, z ktorego czerpal Homer, sa opowiadania zeglarzy — a zeglarze notuja tylko * a to,
co $cisle dotyczy bezpieczenstwa ich statku. Stromboli i Cie$nina Messynska zagrazaja
zegludze, a Etna, lezaca dziesi¢¢ mil w glab ladu — nie. Jej potggi i pigknosci zaden poeta,
ktory ja raz ujrzal, nigdy nie zapomni. Ale Homer nigdy nie byl na Sycylii, surowca, z
ktorego zbudowat' swoj opis, nie zbierat sam. Ciekawe poparcie dla mojej argumentacji
znalaztem w nowoczesnym przewodniku admiralicji dla Sycylii. Niewielka przystan
Taorminy (chociaz bez znaczenia dla nowoczesnych wigkszych statkow) zajmuje w nim
przeszto jedna stronicg — $cisle mowiac: 65 wierszy. Pot¢zna Etng, najwyzszy wulkan
Europy, jeden z cudéw $§wiata, zbywa si¢ tam natomiast dokltadnie 19 wierszami. Dla
marynarzy jest ona mato interesujaca — albo wecale.

Roéwniez w mych wiasnych dziennikach okretowych z tej czg§ci wybrzeza nie znajduje
nic o Etnie, z wyjatkiem jednego wypadku, kiedy wulkan stuzyl mi za drogowskaz przy
powrocie z Grecji zachodniej na Sycylig. Mijatem go noca, nawet w czasie wybuchu, kiedy
potoki lawy jak swiecace wstegi sptywatly z jego stokow. Patrzytem na grozne burze,
kottujace si¢ chmury popiotu nad szczytem. Ale o moja 16dz nie miatem si¢ co baé, gdyz
wulkan lezy zbyt daleko od brzegu, by mogt mi czymkolwiek grozi¢. Gdyby



wybuchl Stromboli — to zupehie co innego. Fakty pomijane przez Odysej¢ sa prawie rOwnie
znamienne jak te, ktore z calkowita wiernos$cia opisuje.

XXIII. STADA BOGA SLONCA

P~J IERWSZEGO poranka, gdy tylko Grecy znalezli si¢ I w bezpiecznej sycylijskiej
przystani, schronili swdj 1 okrgt w grocie. Pogoda si¢ zmieniata, bylo jasne, ze wypadnie im
zatrzymac si¢ tu par¢ dni. Odyseusz zwolal towarzyszy i.powtdrzyt raz jeszcze, ze cokolwiek
by czynili, nie wolno im tkna¢ cho¢ jednej krowy lub owcy na pobliskim pastwisku. Wiedzac
juz z dotychczasowych doswiadczen, ze ostrzezenia Odyseusza o czekajacych ich
niebezpieczenstwach okazywaty si¢ zawsze prawdziwe, przyjeli oni jego stowa bez
szemrania.

Swigte stada Boga Stonca, Heliosa, czyli Hyperiona, jak go nazywa Homer, sprowadzaja
nas z powrotem na grunt mitologii. ,,Helios — pisze Carl Kerenyi — to przede wszystkim
ojciec, a jako ojciec byt powiazany z calym naszym jestestwem. Jako wszystkowiedzacy i
wszystko styszacy §wiadek naszych czynow, niejako wyzsze sumienie, ktore unosito si¢ nad
nami i kazdej chwili moglo by¢ powotane dla dania §wiadectwa prawdzie — i jako ten, ktory
nas splodzit, z ktorego biora poczatek wszystkie dni naszego zycia. Kazdego ranka
obdarowuje nas jednym dniem zycia, chyba ze spodoba mu si¢ odméwi¢ nam ktorego$ dnia
— albo wszystkich. Dla przyktadu — Odyseuszowi odmawiat przez dtugie lata, a jego
towarzyszom Bog Stonce odmowit na zawsze dnia powrotu do domu" [The Gods oj the
Greeks).

Pewna paralelg do tego epizodu Odysei stanowi dziesiata praca Heraklesa, kiedy to herosowi
postawiono zadanie, by ukradt swigte woty Stonca. W Odysei Homer podaje dokladnie ilo$¢
stada: 350 sztuk bydta rogatego i 350 owiec.



Nie uszlo uwagi komentatoréw, ze ,.liczba ta w przyblizeniu rdwna sig liczbie dni w roku,
przy czym dwanascie pelnych miesigcy ksigzycowych daje niepeiny rok stoneczny" (Robert
Graves: The Greek Mytha).

Swigtej trzody dogladaty dwie corki Boga Stofica: Faetu- za — Swietlista, i Lampetia —
Oswiecajaca. Wigz migdzy wszechrodzicem Bogiem Stoncem a bydlem rogatym, w
szczegolnosci bykami, wystepuje w wielu mitologiach. We wczesnych legendach greckich
Helios powozi rydwanem zaprzggnigtym w byki — nie w konie, jak malowano go p6zniej. W
sztuce klasycznej widzimy go w postaci pigknego, ztotowlosego mlodzienca, nie pierwotnego
brutalnego olbrzyma. Mitologia grecka przywtlaszczata sobie bogéw z innych Zrddet,
hellenizowata ich, przeksztalcata we wdzigczne antropomorficzne postacie. Prymitywny
olbrzym fenicki Melkart stat si¢ Heraklesem, wyraznym pierwowzorem szlachetnego atlety.
Niektore legendy zwiazane z Heraklesem przenosi si¢ nastgpnie na Odyseusza, ktory z upty-
wem wiekow z prostego bohatera morz przeksztalca si¢ we wcielenie Zyciowej madrosci. Od
historycznego Odyseusza z jego przebieglym, a nawet zdradzieckim charakterem do-
chodzimy w ten sposdb do niestrudzonego wedrowca-bada- cza u Dantego, po czym
Tennyson robi z niego z kolei romantycznego wiktoriafiskiego odkrywcg. ... Jezeli mitologia
taczyta pastwiska Boga Stonca z ta czgscia Sycylii, to nic dziwnego, Ze nawet nazwa
lezacego tu miasta ma co$ wspolnego z historia Odyseusza. Taormina — od IV wieku p.n.e.
miasto greckie — nazwana zostata przez greckich kolonistow ,,Tauromenion", co Rzymianie
zmienili pdzniej na ,,Tauromenium", a z tej nazwy wywodzi si¢ z kolei dzisiejsza. Czy to
tylko przypadek, ze trzonem tej nazwy jest greckie stowo tauros — byk? Nawet jezeli po-
mina¢ catkowicie legendg o Bogu Stoncu, ktory tu wlasnie trzymat swoje trzody, jest dos¢
powodow do przypuszczenia, ze okolica ta zawsze miata dobre pastwiska. Migdzy
wybrzezem a Etna lezy jeden z najurodzajniejszych obszaréw Sycylii, rOwnina obecnie w
petni uprawna, lecz ongi$§ niewatpliwie porosta bujnymi lakami. Ciekawe — pigtna



$cie kilometrow dalej, na samych stokach Etny, najwigksza dolina gérska nazywa si¢ Val del
Bove, Doling Wotow. Nie zdotatem stwierdzi¢, od kiedy owa jalowa dolina, przypominajaca
pejzaz ksigzycowy, nosi t¢ nazwe, ale nie ulega watpliwosci, ze Taorming wiazano z bydlem
rogatym i Bogiem-Bykiem od IV wieku p.n.e. Juz to samo daje do myslenia, nawet gdyby
naturalny port nie zgadzat si¢ tak doktadnie z Homerowym opisem przystani, do ktorej Ody-
seusz zawinat przed ostateczna katastrofa.

Do katastrofy doszto bowiem mimo wszystko. W Odysei widzimy caty czas, ze druzyna
Odyseusza zachowuje si¢ w sposob, ktory mozna by okresli¢ jako arcyludzki. Jedni chea sig
zmy¢ ze statku w rozkosznym kraju Lotofagdéw, inni nie maja ochoty opusci¢ Wysp Kozich;
wszyscy, skoro tylko unikngli jakiego$ niebezpieczenstwa, chcieliby jak najpredzej znalez¢é
si¢ na brzegu. Sa oni ludzcy, az nazbyt ludzcy, i mozna by¢ pewnym, ze skoro zacznie
brakowac¢ zywnosci, nie powstrzymaja ich zadne ostrzezenia, by nie tykali swigtej trzody,
pasacej si¢ na sycylijskich takach. Na nieszcze$cie zywnos¢ zaczeta si¢ wyczerpywac i zale-
dwie minat wicher, ciagnacy od ladu, gdy zerwat si¢ wiatr potudniowy.

,,Caty miesiac bez przerwy wiat Notos, ani razu nie bylo innych wiatréw — tylko Euros 1
Notos". Mieli wige miesiac sirocco, jak bySmy go dzisiaj nazwali, po czym tylko wiatr
wschodni i poludniowy. Tymczasem Odyseuszowi trzeba bylo dobrego wiatru zachodniego,
aby dostac¢ si¢ do Grecji. Czy to znowu przypadek, ze wiatry, o ktérych mowa, potwierdzaja
fakty geograficzne? Wiatr pétnocny pedzilby statek w dot wybrzeza Sycylii, w strong Malty.
Wiatr wschodni zatrzymatby go w Taorminie, potudniowy zaprowadzit ponownie do Scylli i
Charybdy. Na rejs do Grecji potrzebny im byt wiatr zachodni.

Ten wiatr potudniowy, ktory ,,wieje caty miesiac bez przerwy", zdarza si¢ tu najczgsciej
jesienia. Sirocco przewaza na Morzu Srédziemnym, ale najgorsze jest ono we wrzesniu i
pazdzierniku. O tej porze roku poéocnoafry- kanski chamsin spada na Morze Srodziemne,
powodujac



straszliwe burze piaskowe, ktore dotad pustosza niektore okolice Sycylii. Wiatr ten, w Afryce
Potnocnej goracy, jak gdyby buchat wprost z pieca, staje si¢ wilgotny, nirn osiaga wybrzeza
Sycylii. Ktos, kto tego nie przezyl, nie potrafi sobie wyobrazi¢, jak dziala on na fizyczny i
psychiczny ustrdj cztowieka. Mowiono mi, ze ongi$§ na Sycylii, jesli sirocco dglo dtuzej niz
dziesig¢ dni, wszelkie zbrodnie z namigtnosci i1 akty gwaltu kfadziono na karb pogody, a win-
nych zwalniano, udzielajac im tylko upomnienia.

W tych okolicach sirocco wystgpuje najczgsciej w sierpniu, wrzesniu i pazdzierniku.
,LOpuszczajac wybrzeze Afryki Ponocnej, gorace powietrze nasyca si¢ nad morzem wilgocia
i ochtadza si¢ w zetknigciu ze stosunkowo zimna powierzchnia wody. W rezultacie
wilgotno$¢ wzgledna jest bardzo wysoka. Pogoda bywa woweczas ciepta, mglista i
nadzwyczaj mgczaca; czgsto niebo pokrywa zwarta masa stosunkowo niskich chmur
warstwowych, na ladzie za$ rosa jest tak obfita, Ze rynsztokami wszedzie ptynie woda.
Sirocco wieje o kazdej porze roku, ale najbardziej przykre jest jesienia" (przewodnik
admiralicji). A to pisat w Taor- minie w listopadzie 1921 roku D. H. Lawrence: ,,W powie-
trzu byl jakis ostry chtdd. Ale teraz mamy sirocco z ggstymi kigbami wilgotnej, lepkiej mgty.
Do diabta z sirocco!" Wiatr ten jest nie tylko przykry ze wzglgdu na upal i wilgo¢. Z punktu
widzenia zeglugi stwarza niebezpieczenstwo, gdyz przebywajac ponad czterysta mil, od
Afryki Potnocnej, zdazyl zebra¢ sity. Dlugie, nieustanne sirocco, jakie przezytem zaré6wno na
Sycylii, jak i na Malcie, stwarza o tej porze roku warunki nietatwe nawet dla dosy¢ duzych
statkow.

Odyseusz musial przez caty miesiac znosi¢ sirocco. Homer opowiada: ,,Dopdki mieli
chleb i wino czerwone, nie tkngli krow, by si¢ pozywi¢". Ale zywno$¢, ktora przywiezli z
soba z Monte Circeo prawie sze$¢ tygodni temu, byla juz na wyczerpaniu. Nic dziwnego, ze
zaloga zaczgla coraz tgskniej zerkac ku tlustym stadom pasacym si¢ na rowninie. Z poczatku
postuszni rozkazom Odysa, zadowalali si¢ fowieniem ryb, polowaniem na ptaki i drobna
zZwierzyng,



na wszystko, co wpadlo im w rece. Ale wyzywié czterdziestu ludzi nie jest tak latwo. Odys,
jak opowiada poeta, udal si¢ w glab wyspy, by wznie$¢ ku bogom modly o pogodg. Wiedziat,
ze katastrofa jest nieunikniona, jezeli nie zdota odptyna¢ albo nakarmi¢ do syta druzyny.
Niestety przemo- gla go zwykta §rodziemnomorska sennos¢, szczeg6lnie zrozumiata, gdy
sirocco zamienia cztowieka w kiebek nerwow. Zasnat.

Kiedy si¢ obudzit, zobaczyt, ze stalo si¢ najgorsze. Euryloch raz jeszcze wystapil w roli
podzegacza do buntu. ,,Wszelka §mier¢ jest okrutna dla ngdznych §miertelnikow, ale
najgorzej z glodu zginac", o§wiadczyt. Odys tego nie styszal, ale domyslit sig, co sig stato, bo
gdy ruszyl z powrotem do okretu, poczut ,,goraca won thuszczu". Jego towarzysze pod
wplywem wymowy Eurylocha wyszli na rowning i zarzngli §wigte krowy.

Bylo za p6zno — Odyseusz nie moégt juz nic naprawic, a zwymyslac zalogg tez by si¢ na
nic nie zdalo. Szkoda byta nieodwracalna. Euryloch juz na wyspie Kirki zachowat sig
haniebnie, potem okazal si¢ co prawda przyjacielem Odyseusza, gdy mijali Syreny, ale z
czasem robit si¢ coraz bardziej buntowniczy i w koncu sprowadzit na wszystkich
nieunikniong zgubg. Grecy podniesli rek¢ na samo zycie. Zabijajac parg sztuk swigtego
bydta, skrocili wlasne dni tak nieuchronnie, jak gdyby popetnili samobojstwo.

Mimo wszystkich znakow ostrzegajacych, ze zemsta si¢ zbliza, zaloga ucztowata szes¢
dni, zajadajac $wieze migso. ,,Ale gdy Dzeus Kronion zestat siodmy dzien, wtedy ustat wiatr
wiejacy zawieja..." Opuscili wyspe Kirki pod koniec lata, co najmniej dziewie¢ dni uptyneto,
zanim przez Cie$ning Messynska przybyli do przystani Taorminy. Od tego czasu trwato
przez miesiac sirocco, nastgpnie jeszcze wia” try potudniowe i wschodnie, teraz za$ caly
tydzien burze. Podlug moich obliczen byt juz listopad, zaczeta si¢ wige srodziemnomorska
zima. Nie jest to czas wlasciwy dla rozpoczegcia dtugiego rejsu w otwartej todzi.

Whbrew plakatom reklamowym, dzigki ktorym wielu turystow sadzi, ze Morze
Srédziemne jest zawsze pogodne jak



na widokowce, bywa ono zima bardzo niebezpieczne. Dla zeglarza jest grozniejsze od
niejednego oceanu, albowiem zawsze gdzies$ blisko znajduje si¢ jakies wybrzeze, o ktore
rozbi¢ si¢ znacznie tatwiej niz zatona¢ pod naporem atlantyckiej wielkiej fali. Amerykanin
Carl Peterson, ktory ptywat sam jeden na zaglowce i zdobyt ,,Medal Bigkitnych Wod" za
podroz dookota swiata w 1953 roku, opowiadat mi, ze swoja najgrozniejsza burzg przezyt
miedzy Kreta a Malta, wlasnie w zimie.

Jedyna przyczyna, dla ktérej Odyseusz i jego zatoga zdecydowali chyba wyruszy¢ na
morze o tej porze roku — to $wiadomos$¢, ze naruszyli jakie$ tabu. Prawda to, nie mieli w
Taorminie zadnej i tych wygod, jakimi Kirke 1 jej stuzebnice rozpieszczaty ich poprzedniej
zimy. (Po pozegnaniu si¢ z Kirke Grecy nie spotkali wigcej ani jednej istoty ludzkiej.) Ale
przeciez znajdowali si¢ w bezpiecznej przystani, pod reka byla woda, ryby, dziczyzna. Na
pierwszy rzut oka zatem istniaty wszelkie powody, by wobec zblizajacej si¢ zimy pozosta¢ na
tym wybrzezu. Ale w Odyse: nie wolno myli¢ prawdy z fikcja, rzeczywista podrdz obrosta
bowiem mitami i legendami. W kazdym razie dla jakiej$ przyczyny, najprawdopodobniej
dlatego, ze w swym pize- konaniu obrazili bogéw, Grecy postanowili wyruszy¢ w podr6z o
najniebezpieczniejszej dla zeglugi porze roku.

Gdy tylko burza ucichta, ,,my w lot wskoczyliémy na okrgt, ustawili maszt, rozpigli biale
zagle i puscili$my si¢ na morze szerokie".

XXIV. OKRET IDZIE NA DNO

ODYSEUSZ wiedzial, w jakim kierunku ma sterowa¢. Z Taorminy kurs wschodni
przywiddiby go od razu przez Morze Jonskie do ojczyzny, gdzie$ blisko cie$niny migdzy,
Zante a Kefallenia. Nawet przy niedoktad-



tnym kierowaniu statkiem musieliby, ptynac na wschod, *dotrze¢ do wybrzezy Grecji.

Nie ulega tez watpliwosci, ze poptyngli na wschod. Czytamy: , Kiedy wyspg straciliSmy z
oczu, nie wida¢ juz bylo ziemi, tylko niebo i morze. Kronion postawit nad naszym okrgtem
granatowa chmurg, a pod niag morze $ciemniato".

Wazne tu jest, ze opusciwszy przystan ,,stracili wyspg z oczu". Gdyby zeglowali dalej
wzdhuiz wybrzezy Sycylii, musiatloby uptyna¢ sporo czasu, aby stracili Trinakri¢ z oczu;
odleglo$¢ od Taorminy do przyladka Passero, najbardziej wysunigtego na potudnie cypla
Sycylii, wynosi co najmniej siedemdziesiat mil. A do zdradzieckiej Ciesniny Messynskiej nie
chcieli oczywiscie wroci¢. Dziatali logicznie i prawidlowo, poptyngli wprost na wschod, na
otwarte morze, gdzie nie wida¢ bylo ,,ziemi, tylko niebo i morze".

Tymczasem Lampetia, corka Boga Stonca, zameldowata juz Zeusowi o zarznigciu
swigtych zwierzat. Nadszedl czas zaptaty. Rozszalata si¢ potgzna wichura, gwattowny szkwat
jednym dmuchnigciem zerwat sztagi masztowe.

Maszt, walac sig, strzaskal glowe sternikowi. Homer nie méwi nam nic wigcej, nie mowi
tez, czy okret byt pod Zzaglem w chwili, gdy niespodziewanie rungla burza. Nietrudno jednak
doktadnie zrekonstruowac to, co si¢ stato, skoro wiemy, jak wygladat osprzet tego rodzaju
jednostek.

Sosnowy maszt usztywniaty forsztagi i baksztagi, biegnace do burt pod katem mniej wigcej
czterdziestu pigciu stopni. Byt to maszt dosy¢ krotki; nie wymagat szczegdlnie kunsztownego
olinowania, miat prawdopodobnie nie wigcej jak dwa forsztagi, dwa baksztagi i jeden pardun
(ach- tersztag), biegnacy wprost do rufy, ktéry podpieral go w miejscu, gdzie to bylo
najbardziej potrzebne, kiedy zeglowano przy silnym wietrze. Pardun ten, czytamy w Odysei,
zrobiony byl ze skory, najmocniejszego znanego w owym czasie materiatu na osprzgt. Mniej
wazne liny, prawdopodobnie tez pozostale baksztagi, robiono zapewne z papirusu. Gdy pekty
forsztagi — napigte baksztagi, a przede wszystkim skorzany tylny pardun z cala sila po-
ciagnety maszt do tytu.



Burza, ktéra uderzyta w czarny okret Odyseusza, zerwata si¢ wkrétce po jego
wyptynigciu. Byl, jak sadzeg, niezbyt jeszcze oddalony od Taorminy, a wigc niemal wprost na
potudnie od wyjscia z Ciesniny Messynskiej. Nie jest to dobre miejsce nawet przy najlepsze;j
pogodzie. Ale kiedy wiatr dmie z zachodu, z gor Sycylii, jego sita bywa przerazajaca. Rzuca
si¢ on znienacka z ladu na morze, gwattownie wzmagajac szybko$¢ wskutek naglej réznicy
temperatur. ,,Przy wiatrach zachodnich i potudniowo-zachod- nich — ostrzega przewodnik
admiralicji — wystegpuja tu szczegdlnie silne szkwaty".

Mingty prawie dwa lata, odkad Odyseusz i. jego druzyna opuscili Troj¢. Prawdziwa
tragedia zatonigcia okr¢tu polegata na tym, ze juz tylko stosunkowo niewielki odcinek Morza
Joniskiego dzielil ich od ojczyzny. Droga od Taorminy do Itaki i Kefallenii wynosi zaledwie
250 mil. Gdy przewro6cit si¢ maszt i zginal sternik, okret musial obrdcic si¢ bokiem do
napierajacych fal. W ciagu paru sekund kadtub zaczat trzeszcze¢ w szwach: ,,Towarzysze
wypadli z okrgtu: na ksztalt kormoranéw unosili si¢ na falach wokoét czarnego okretu..."

Czy mozna bardziej obrazowo odda¢ widok tonacych zeglarzy, niz poréwnujac ich do
,.kormoranow"?

Niektorzy uczeni twierdzili, Ze zatonigcie okrgtu jest opisane niedobrze, nienaturalnie.
Krétko méwiac, Homer nie znat si¢ na morzu. Nawet szybkos$¢, z jaka okret zostat
zdruzgotany, uwazaja oni za fantastyczna. Ale oto co pisze Petroniusz w I wieku n. e. o
zatonieciu wielkiego statku pasazerskiego wlasnie w tej czesci Morza Srédziemnego, na
potudnie od Cie$niny Messynskiej, gdzie§ migdzy Sycylia a Krotonem: ,,Morze wzburzylo
si¢, chmury nadciagngly ze wszystkich stron, swiatlo dnia ustapito mrokowi. Marynarze w
panice rozbiegli si¢ na swe posterunki i $ciagngli przed wichura zagle. Ale wiatr zmieniat si¢
i pedzit fale to tu, to tam, sternik catkowicie utracit kierunek. Byta taka chwila, kiedy
sungli$my szybko ku Sycylii, ale na ogét wiatr dat z potnocy, z wybrzezy Italii, bezsilny
statek stal si¢ jego igraszka. Szczegdlnie grozna, grozniejsza ani-



na odleglo$¢ dzioba statku... Burza huczata jak grom. Druz- gotata statek i odzierata go z
calego osprzetu, nie pozostal ani maszt, ani ster, zadna lina i zadne wiosto. Kadtub skakat i
chwiat si¢ rzucany jak kawat surowego drewna". Okr¢t, ktdrego zatonigcie opisuje
Petroniusz, miat co najmniej 250 ton, byt wigc olbrzymem w poréwnaniu z otwarta ,,dluga
todzia" Odyseusza.

Bez masztu, wydany catkowicie na pastwg morza, okrgt Odyseusza rozpadt sig. ,,Udar
fal" rozdarl poszycie, wregi zaczgly si¢ poddawac. Maszt zostat odtamany tuz u stepki,
powyzej gniazda, w ktorym byt osadzony. Odyseusz chwycit za skorzany pardun i za jego
pomoca zwiazal maszt ze st¢gpka. Nie ma w tym nic ,,niemarynarskiego". Postapil catkowicie
rozumnie i jak do$wiadczony zeglarz — najmocniejsza na okrgcie ling wiaze dwie
najmocniejsze i plywalne drewniane czg$ci, aby zrobi¢ sobie tratwg. I wtedy ,,ustala wiejba
zefiru" — typowe dla naglej burzy! — ,,ale wkrétce nadciagnat Notos".

Kiedy mingla gwattowna, krotka wichura, zapanowata znowu zwykta pogoda
listopadowa, taka jak ta, ktora poprzednio zatrzymala w przystani Odyseusza i jego druzyng.
Lecz teraz Odyseusz byt sam. Spehity si¢ przepowiednie Tejrezjasza i Kirki. Przestgpstwo
zostato okupione utrata okretu i $miercia calej zatogi. Zginal nawet uparty Euryloch, jeden
Odyseusz pozostat przy zyciu, na tratwie, zdany catkowicie na taske wiatrow i fal.

Znowu dgto z potudnia. Co moglo czekaé¢ cztowieka na tratwie tuz na potudnie od
Cie$niny Messynskiej przy takim wietrze? Ze prad zaniesie go z powrotem do ujscia
ciesniny. I to, czego nalezaloby sig spodziewac w tej sytuacji, zdarzylo si¢ rzeczywiscie:
,Niosto mnie przez cala noc, a ze wschodem stonica dotartem do skaty Skylli i do strasznej
Charybdy".

Tutaj znowu pojawia si¢ tajemnicze drzewo figowe, drzewo Zycia, zwisajace nad wirem
$mierci. Tak jak Saktideva w hinduskiej legendzie, Odyseusz chwyta si¢ drzewa, czepia si¢
jego pnia jak nietoperz i tym sposobem ratuje sie



od ciemnej paszczy Charybdy, ktora wlasnie ,,potykala gorzka wodg".

Krol rybakow poswigeil swe zycie ratujac Saktideve, aby ten mogl kontynuowaé swa
podréz do Ztotego Miasta. Odyseusz zostal uratowany przez ofiarg wszystkich swych przy-
jaciol i towarzyszy. On takze osiagnie swe Zlote Miasto — skalista wyspg Itake — ale
dopiero za wiele lat. Gdy czepia si¢ w rozpaczy drzewa figowego, wir pod nim otwiera si¢
szeroko. Maszt i stgpka, jego jedyna deska ratunku, ging mu z oczu w huczacej przepasci
wod.

XXV. PEPEK MORZA

Km 1EDY wir si¢ uspokoil, maszt, stgpka i inne kawatki I drzewa wyplyngty na
powierzchnig. Odyseusz znéw m odzyskat tratwe 1 wiostujac rekoma, zepchnat ja w dot
cie$niny. Zadne wiostowanie nie bytloby mu pomoglo, gdyby prad znosit go na pétnoc.
Latwo$¢, z jaka sig uratowal, mozna wyttumaczy¢ tylko tym, iz zmienit si¢ kierunek pradu:
unosit go teraz na potudnie, z szybkoscia blisko czterech weztdéw. Poeta nie wspomina nic o
kierunku wiatru, mozna wigc przyjaé, ze sirocco, ktore zapedzito Odysa z powrotem do
Scylli, musiato przycichnaé.

,»,Lak ptynalem dziewig¢ dni..." Przechodzimy teraz do jednego z najbardziej
tajemniczych etapow calej podrozy Odysa — jego przymusowego pobytu na odleglej wyspie
Ogigia. Homer opowiada nam, ze Odyseusz dziewig¢ dni i dziewig¢ nocy unosit si¢ na
falach, ,,dziesiatej za$ nocy bogowie rzucili mnie na wyspg, gdzie mieszka pigknowtosa
Kalypso..."

Doswiadczenia ostatnich dwoch wojen §wiatowych wykazaty, ze rozbitkowie moga
istotnie utrzymac si¢ przy zyciu w najstraszliwszych warunkach, i to przez okres, ktory
dziewigtnastowieczni uczeni uwazaliby za nieprawdopodobny. Jest wigc calkiem realne, iz
samotny cztowiek mogt



na tratwie utrzymac si¢ przy zyciu przez blisko dziesig¢ dni — pod warunkiem, ze miat wodg
do picia. Niezbedne bylo takze co$ do jedzenia. Trzeba wigc przyjac, ze Odyseusz miat na
tyle przytomno$ci umystu, aby przywiaza¢ do swej zaimprowizowanej tratwy parg¢ buktakow
z wodA 1 nieco jadta, nim jego statek poszedt na dno. Wodg wozono wtedy — podobnie jak 1
dzisiaj w wielu okolicach — w pecherzach lub w buktakach z koziej skoéry; zabezpieczaja
one zawarto$¢ w najgorszych warunkach klimatycznych, mogly nawet przetrzymac
zanurzenie w morzu, w Cie$ninie Messynskiej. Zboze i migso réwniez przechowywano w
skoérzanych workach. (Jadlem biltong, suszone na stoncu migso potudniowoafrykanskie,
przez szereg dni przytroczone do siodel naszych koni; smak miato straszliwy, ale pozwolito
nam przezyc.)

Przyjmujac, ze Odyseusz dzigki tratwie w samej rzeczy potrafit utrzymac si¢ na wodzie i
przy zyciu przez prawie dziesig¢ dni, to gdzie lezata wyspa, na ktorej brzegi wyniosty go
fale? Uczeni i geografowie roztrzasali t¢ kwestig przez cala starozytno$¢. Wiasnie takie
dyskusje byly przyczyna, ze filozof Seneka zaatakowat ,,drobiazgowo$¢ badaczy literatury" i
kpit z ,,pracowitej bezpozytecznosci szkot (na przykiad rozwazanie zagadnienia, ilu
wio$larzy miat Odyseusz)". Pozwolmy Senece i innym uczonym $mia¢ si¢ do woli.
Niezaleznie od tego sprobujmy wyjasnic, czy w tym miejscu Odysei — i tylko w tym miejscu
— musimy zarzuci¢ wszelka rozumowa analizg.

Tratwa dryfujaca wzdhuiz wschodniego wybrzeza Sycylii nieuchronnie zdazala ku
poludniowi. Podstawowa struktura tego basenu morskiego nie zmienita si¢ w ciagu wielu
tysigcy lat, cho¢ nastapily drobniejsze zmiany, jak na przyktad zmniejszenie wiréw w
Cie$ninie Messynskiej. Fale musialy znosi¢ Odyseusza na poludnie, poniewaz przy
wschodnim wybrzezu wyspy istnieje wyrazny prad poludniowy. ,,Wzdtuz wschodniego
wybrzeza Sycylii, na potudnie od rownoleznika Etny, latem i jesienia ptynie prad potudniowy
o szybkosci okolo 0,2 wegzla; ten prad, wyraznie odczuwalny tuz przy brzegu, sigga w glab
morza na



jedna do jednej i trzech czwartych mili; dalej nie ma zwykle jakiego$ okreslonego pradu.
Prad potudniowy powstaje przypuszczalnie stad, ze w poblizu Etny prad potudnio- wo-
zachodni, wystgpujacy wzdhuz potudniowego wybrzeza Wioch, natrafia na brzeg sycylijski"
(przewodnik admiralicji).

Odyseusz mogl wydostac si¢ z Ciesniny Messynskiej tylko przy sprzyjajacej fali
odplywu, a niedtugo trwalo, zanim uniost go prad przybrzezny. Odyseja nic nie wspomina o
kierunku wiatru w czasie tej przygody Odyseusza, tak ze lepiej go nie bra¢ w rachubg, mimo
Ze za nasza teza przemawiatby wiatr pétnocny. Prawdopodobnie po sirocco i po burzy
nastapit szereg owych przymglonych dni jesiennych, kiedy na morzu nic si¢ nie porusza
oprocz ,.kocich tapek", biegnacych w rézne strony zmarszczek na powierzchni wody.

Nie ma dzi§ wysp przy wschodnim wybrzezu Sycylii. Jest tam trochg skal, ale wszystkie
sa za male, zeby zastugiwaty na miano chociazby wysepek. Istniata kiedy$ w poblizu tego
brzegu niewielka wyspa — Ortygia. na ktorej wznosito si¢ miasto Syrakuzy. Zarowno w
starozytnosci, jak 1 pdzniej twierdzono, ze Ortygia to wlasnie Ogigia, wyspa Kalipso, gdzie
Odyseusz musial spedzi¢ siedem lat. Ortygia jest malutka wysepka, co najmniej od czasow
starozytnych polaczona molem z ladem stalym. Dzisiaj dzieli ja od ladu odleglo$¢ okoto
jednego kabla (185,2 m). Nawet jesli wyjdziemy z zaloZenia, Ze z biegiem czasu odleglo$¢ ta
zmniejszyla si¢ dzigki osadom wodnym i pracom budowlanym, Ortygia zawsze byla , prawie-
wyspa'", podobnie jak ojczyzna Kirki. Ale ojczyzna Kalipso nie mogla by¢ ,,prawie-wyspa".

Homer uzywa dla okres$lenia wyspy Kalipso nazwy ,,pepek morza". Ortygii, na ktorej leza
Syrakuzy, w Zaden sposdb nie mozna tak okresli¢. Inne spostrzezenie, ktdre si¢ tu nasuwa, to
fakt, ze Odys nie mogt zbiec z Ogigii bez pomocy Kalipso. Gdyby jednak byt
przetrzymywany na Ortygii, z tatwos$cia przeptynatby na brzeg sycylijski, byt bowiem, jak
wiadomo, dobrym ptywakiem. Bez trudu do-



siggnal swej tratwy, gdy tylko Charybda znéw wyrzucita ja na powierzchni¢ wody w
Cie$ninie Messynskiej, a pdzniej potrafil pltynaé przez dlugi czas do kraju Feakéw. A jednak
na wyspie Kalipso widzimy go, jak siedzac na skatach wybrzeza i ,,tzy lejac, wpatrywat si¢ w
morze niestrudzenie", poki Kalipso sama nie wskazala mu, gdzie znalez¢ drewno i inne
materiaty potrzebne do zrobienia tratwy. To nie byta wyspa, na ktorej zbudowano Syrakuzy,
nawet gdyby dalo si¢ do niej zastosowac okreslenie ,,wokot oblana", ,,0stréw lesisty".

Nie ma wysp na Morzu Jonskim migdzy Sycylia a przybrzeznymi wyspami zachodnie;j
Grecji, trzeba wigc rozejrze¢ si¢ dalej na potudnie. Nie wolno zapomina¢, ze prad
poludniowy plynie tam dzisiaj tak samo jak przed trzema tysiacami lat. Czlowieka na tratwie
znositoby tu stale na poludnie — przy .zalozeniu, ze pogoda byta bezwietrzna lub co
najmniej, ze nie d¢to mu w twarz sirocco.

W poblizu Ortygii nie ma innych wysp z wyjatkiem malutkiej Isola Correnti. Lezy ona
tuz przy przyladku Passe- ro i posiada te same minusy co Ortygia. Jest zbyt blisko ladu, nie
mozna jej nazwac lesista czy ,,wokot oblang". Za Sycylia znajduje sig tylko Archipelag
Maltanski i rozlegle bekitne przestrzenie Morza Srodziemnego, ciagnace si¢ az po wybrzeze
Afryki Potnocne;.

Malta, wyspa najblizsza przyladka Passero, odlegta jest okoto 150 mil od Cie$niny
Messynskiej. Przy szybkosci jednego wezta dziewigé dni i dziewigé nocy plus jeden dzien
daja odleglos$¢ 228 mil. Przy pot wezla — dziewig¢ dni i dziewig¢ nocy plus jeden dzien —
daja 114 mil. Przy kazdej szybkosci w tych granicach wydaje si¢ mozliwe, by cztowiek
dryfujacy na tratwie z Cie$niny Messynskiej osiagnat w tym czasie Archipelag Maltanski.
Gloéwny zarzut wysuwany przeciwko identyfikowaniu Malty, lub jej siostrzanej wyspy Gozo,
z ojczyzna Kalipso polegat na tym, ze Odyseja mowi wyraznie o samotnej wyspie. Jak mozna
nazwaé Malte 1 Gozo ,,samotnymi", kiedy leza one obok siebie w otoczeniu matych wysepek,
jak Comina 1 Filfla? Nad tym pytaniem famal sobie glowg Samuel But-



ler: ,,Muszg teraz tylko jeszcze znalez¢ wyspg Kalipso, zwana w Odysei »pgpkiem morza*.
Metaforg t¢ mozna stosowaé jedynie do wyspy samotnej, co wyklucza zarowno Maltg i
Gozo, jak i dwie pozostale wyspy tej grupy. Kalipso zyje samotnie i jest odcigta od reszty
$wiata — nie mozna zaklada¢, ze Odyseusz patrzy na inne wyspy, siedzac na brzegu morza,
placzac i spogladajac na fale..." Zgodnie ze swa teoria, ze Odyseja napisana zostata w
Trapani, Butler usituje dopatrzy¢ si¢ wyspy Kalipso w Pantellerii. Zasadnicza trudnos$¢ lezy
w tym, ze Pantelleri¢ dzieli od Cie$niny Messynskiej prawie 300 mil. Jest zupetnie
nieprawdopodobne, by Odyseusz przebyt t¢ odleglo$¢ na tratwie skleconej z masztu i stepki,
utrzymujac si¢ przy zyciu — i to jeszcze w dziewig¢ i p6t doby. Dalszym argumentem
przemawiajacym przeciwko tej tezie jest fakt, ze tratwa, sptynawszy na potudnie wzdtuz
wybrzeza Sycylii, musiataby nast¢pnie zmieni¢ kurs i ptyna¢ 150 mil na zachod. To
ostatecznie jest mozliwe, ale wysoce nieprawdopodobne. Powiedzmy, ze prad potudniowy
zanidst tratwg do poludniowego cypla Sycylii — lecz stamtad ptynie ,,zwykle lekki prad w
kierunku potudniowo-wschodnim". Ten prad mégt zagna¢ Odyseusza na Maltg, ale nie na
Pantellerig.

Wszystkie dowody meteorologiczne, geograficzne i oceanograficzne wskazuja, w moim
przekonaniu, na to, ze jako siedziba Kalipso wchodzi w gre tylko ktéras z wysp Archipelagu
Maltanskiego. Jak wytlumaczy¢ jednak okreslenie ,,samotna", ktére zdaniem Butlera
wyklucza Maltg czy Gozo? Wykluczaloby je na pewno, gdyby poeta kiedykolwiek sam
ptywat tym szlakiem i sam widziat miejscowosci, ktore opisuje. Ale nikt nie przypuszcza, ze
tak byto. Informacje Homera pochodza z jakiego$ ,,przewodnika Zeglarskiego", ze
wspomnien jakiego$ marynarza o Morzu Srédziemnym albo byé moze z oryginalnego
opowiadania Odyseusza, ktore doszto do poety przekazywane ustnie z pokolenia na
pokolenie.

Czy morze wyrzucito Odysa na Maltg czy na Gozo, to w tej chwili niewazne. Z kazdej z nich
mogl przez ciesning Comino dosta¢ si¢ na druga — nie jest to trudne, sam



przeptynalem t¢ ciesning, a nie jestem najlepszym ptywakiem. Lecz znalazlszy si¢ na
sasiedniej wyspie, bytby nadal ,,wokdt oblany". Nie zblizylby si¢ do Itaki, nic nie zmienitoby
si¢ na lepsze.

Nie znam w literaturze starozytnej zadnego glosu, ktory by Maltg lub Gozo utozsamiat z
ojczyzna Kalipso. ,,Kronikarze tych wysp — pisat Vittorio Boron — twierdzili, ze Gozo to
Homerowa Ogigia (...). W ten sposob chcieli niewatpliwie, podobnie jak historycy wiekow
$rednich we wszystkich niemal krajach, zapewni¢ swej ojczyznie honorowe miejsce w —
prawdziwej czy tylko wyimaginowanej — geografii starozytnos$ci. Pigkna Kalipso miata
dzigki temu do dyspozycji dwadziescia wysp pretendujacych do miana jej ojczyzny. W
kazdym razie — Maltanczycy nazywaja Gozo wyspa Kalipso i latwowierni moga tam po dzi$
dzien podziwiac jej jaskini¢" (R. Graves: Mity greckie).

Podziwialem ja i ja — przyjemna grota, w czarujacej okolicy, ale dla mnie tak samo nie
przekonujaca jak wszystkie inne groty. Mogtla to by¢ ona — ale rownie dobrze jak tuzin
innych grot na Malcie czy Gozo. To jest typowa sprawa folkloru §rédziemnomorskiego, ktora
mnie tu nie obchodzi. Interesujg si¢ Archipelagiem Maltanskim, poniewaz wydaje mi sig, ze
jedynie do tych wysp mogt dotrze¢ w ciagu dziesigciu dni czlowiek niesiony na tratwie przez
morze od Cie$niny Messynskiej. Okolicznos¢, ze wysp tych jest wigcej niz jedna, nie zmienia
faktu, Ze sa one samotne, ,,wokot oblane", oddalone od jakiegokolwiek ladu statego, a tym
bardziej od wytesknionej ojczyzny Odyseusza.

Niektorzy komentatorzy doszli do wniosku, ze nazwa Ogigia, nadana wyspie Kalipso,
wywodzi sig¢ z tego samego pnia co Okeanos — Ocean. Pierwszym mitycznym wiadca
greckiego miasta Teby byt Ogygios. To naprowadza nas na dwie godne uwagi okolicznosci.
Po pierwsze, za rzadow Ogygiosa nastapita wielka powo6dz, co§ w rodzaju potopu. Po drugie,
wiasnie w Tebach Grecy mieli za posrednictwem Fenicjan zapozna¢ si¢ z pismem
alfabetycznym.



Czy istniejq jakies$ elementy pozwalajace powiaza¢ Maltg czy tez Archipelag Maltanski badz
to z legenda o potopie,, badZ z Fenicjanami? Jest ich kilka. Archipelag Maltanski byt
zamieszkany przez ludzi wiele stuleci wczesniej, zanim basen dzisiejszego Morza
Srédziemnego caly zalany zostat przez wodg, o czym méwia godne uwagi $wiadectwa
cywilizacji neolitycznej, znalezione na wyspach. Malta to cz¢$¢ dawnego mostu ladowego,
ktoéry faczyt ongi$ Itali¢ z Afryka. Jest to wigc miejsce, gdzie legenda o potopie mogta
przechodzi¢ z pokolenia na pokolenie. Po drugie — rzecz o wiele wazniejsza — istnieja
wszelkie powody do laczenia Malty i sasiednich wysp z Fenicjanami. To Feni- cajnie pierwsi
wykorzystywali znakomite porty Malty i1 przez wieki skrywali je przed Grekami.

,Pierwsze ladowanie Fenicjan na Malcie przypada na poczatek pierwszego tysiaclecia
p.n.e. — pisze T. D. Ken- drick — ale miasta zostaly zalozone pdzniej, gdzie§ w VII lub VIII
wieku p.n.e. Wyspa byla niewatpliwie wazna kolonia i zabytki fenickie sa bardzo
interesujace" (Ency- clopaedia Britannica). Innymi stowy, Malta nabierala duzego znaczenia
w $wiecie fenickim mniej wigcej wtedy, gdy powstawaty poematy Homera — cho¢ byla
znana Fenicjanom kilka wiekow wczesniej.

To Fenicjanie pierwsi nadali wyspie jej nazwg — Maleth czy Malet, co oznacza
,schronienie", ,przystan", ,kryjowka". Po wiekach, kiedy podupadia potgga Fenicjan i Karta-
ginczykow, handlarze greccy, ktorzy przybyli na wyspg, przekreceili t¢ nazwg na Melita —
,miody", ktérym to produktem Malta styngta (pod nazwa Melita znana byta az do czasow
podboju przez Arabdw, ktorzy nadali jej obecna nazwe). Otdz stowo kalipso znaczy po
grecku ,,ukryty" lub ,,ukrycie", Homerowe za$ okreslenie wyspy Kalipso — Ne- sos
Kalypsous najlepiej przettumaczy¢ na ,,Wyspa Kryjowki". Nesos Kalypsous jest wigc po
prostu greckim przektadem Maleth. Homer styszal o jakim$ zagubionym daleko na morzu
porcie czy kryjowce, lecz nie wiedzial, gdzie ona si¢ znajduje ani ze stanowi czg$¢
niewielkiej grupy wysp. Kerenyi we wspomnianej juz pracy The Gods of the Greeks



nazywa Kalipso jedna z corek Okeanosa i dodaje: ,,Kalipso znaczy jaskinia, schronienie".
Dziwaczne, ale wysoce znamienne okreslenie wyspy Kalipso jako ,,pepka morza" moze
si¢ odnosi¢ tylko do jednego miejsca na Morzu Srodziemnym. PoloZone pigédziesiat mil na
potudnie od Sycylii, panujac nad gldéwnym przejsciem, ktore mina¢ musi kazdy statek w
drodze z zachodu na wschod, Wyspy Maltanskie znajduja si¢ w niemal réwnej odleglosci od
Gibraltaru z jednej, a Cypru z drugiej strony. Fenicjanie od razu docenili znaczenie Malty
jako najznakomitszego portu w samym centrum Morza Srédziemnego — podobnie jak ponad
dwa tysiace lat p6zniej suttan Soliman Wspaniaty marzyt o tym, by on sam lub jego nastgpca
jako wyltaczny wiladca catego Morza Srodziemnego ,,mogt dyktowaé prawa z tej bynajmnie;
nie przykrej skalistej wyspy i spoglada¢ na swe statki, stojace na kotwicy w jej znakomitym
porcie".
Nic dziwnego, ze Fenicjanie, ktorzy pierwsi wykorzystywali port Malty, chcieli zachowac
wyspe jako ,,miejsce ukryte" przed swoimi rywalami. Nie ma na calym Morzu Srédziemnym
niczego, co mozna by poréwnac¢ z Wielkim Portem Malty — a jest to przy tym port
naturalny. Nie trzeba bylo kunsztu ludzkiego, by zrobi¢ zen znakomitg przystah — rzecz
bezcennej wagi w owych czasach, kiedy ludzie nie nauczyli si¢ jeszcze budowaé sztucznych
portow. Malta byta wazna dla wezesnych zeglarzy fenickich z jeszcze jednej przyczyny:
lezata tylko 200 mil od wybrzeza p6t- nocnoafrykanskiego, wzdhuz ktérego ptyngli oni ze
swych ojczystych portow Tyru i Sydonu. Stanowita dla nich znakomity punkt, gdzie mogli
zaopatrzy¢ si¢ w wodg 1 znalez¢ schronienie w drodze na potnoc, ku Sycylii. P6zniej, po za-
foZeniu Kartaginy, byta wrgcz idealnie potozona, w samym ,,pgpku morza", czy to dla
podrdzy na potudnie, do Afryki Pétnocnej, czy tez ku poétnocy, do fenickich kolonii na
Sycylii. Nic dziwnego, ze nazwa Maleth figurowala w ich literaturze morskiej albo tez jeden
kapitan statku przekazywat ja ustnie drugiemu.
Skoro z tych wszystkich przyczyn Malta nadaje sig naj



lepiej do roli wyspy Kalipso, czy nie bedzie az za duzo dobrego, jesli wskazemy, ze miala
ona powigzania z kultem bogini matki, podobnym do tego, jaki istniat na Monte Circeo?
Wszystkie przekazy zdaja si¢ $wiadczy¢, ze wilasnie taki kult panowat'na Malcie. Najbardziej
zaskakujace z posagow i posazkow znalezionych na Malcie w czasie prac wykopaliskowych
— to tak zwane ,,Cabeiri", ,,postacie thuste jak tunezyjskie Zydowki, siedzace na ziemi jak
chinskie poussahs; maja one — pisal W. K. R. Bedford — o wiele wigcej wspdlnego i Cerera
niz z Wulkanem, | obfito$cia i plodnoscia anizeli z podziemnym trudem. Zachowat sig takze
w muzeum maltanskim oftarz, ktérego swigta ptyta ozdobiona jest jajowata postacia,
umieszczong migdzy dwoma zwojami, stanowiaca symbol wszech§wiata" (Malta).

Wykopaliska te wydobyto pod koniec XIX wieku w Ha- giar Kim, Skatach Kultu. Wiaza
one wyraznie prastary chram z kultem owej bogini matki, ktérej cien niedwuznacznie padat
na caty rejon $rédziemnomorski, nim Grecy i Rzymianie wycisngli na nim swe pigtno.
,Istnieje jeszcze jedna, dobrze zachowana $wiatynia pargset metrow od Hagiar Kim, co
wskazuje na ggstos¢ zaludnienia tej okolicy, a wszystkie wzniesienia na wybrzezu
poludniowym i zachodnim podziurawione sa grotami, jaskiniami i grobami, ktére pochodza z
czasow fenickich" (W. K. R. Bedford: Malta). Kto zatem szuka groty Kalipso, moze ja tu
znalez¢. Czy znowu jest to tylko przypadek, ze greckiego herosa przetrzymuje tu §wigta
kaptanka, mieszkajaca w grocie?

Istnieje jeszcze inny zwiazek migdzy podroza Odyseusza do Stupoéw Heraklesa a wyspa
Kalipso, mianowicie kult Melkarta, czyli' Heraklesa, ktory Fenicjanie rowniez wprowadzili
na Maltg. To tu wiasnie znaleziono w XVII wieku dwujgzyczny napis; przektad grecki
sydonskiego tekstu dostarczyt pewnych poczatkowych wskazowek, jak odczytaé fenickie
sfowa. W tym napisie znajduje si¢ inwokacja do ,,Pana mego, Melkarta, wladcy Tyru", przy
czym grecki tekst imig ,,Melkart" zastgpuje imieniem ,,Herakles".

I jeszcze co$ zdaje sig potwierdza¢ tacznos¢ migdzy Malta



a wyspa Kalipso. Dopatrywano si¢ w Kalipso migdzy innymi bogini $mierci, czym na pewno
nie byla. Ale faktem jest, ze w przeciwienstwie do Grekow, ktorzy swych zmartych
zakopywali w ziemi lub palili, Fenicjanie zwykli byli grzeba¢ zmartych w grotach,
najczegsciej w pozycji poziomej, nogami ku zachodowi.

Homer skad$ dowiedziat si¢ o istnieniu ukrytej wyspy, na ktorej rzadzi bogini-kaptanka. W
odrdznieniu jednak od wyspy Kirki, gdzie kaptanka mieszkata w $wiatyni czy patacu,
kaptanka tej drugiej wyspy miata swa siedzibg w jaskini. Otd6z wszystkie gtdéwne §wiatynie
Malty, zaréwno fenickie, jak przedfenickie, podobne sa do grot, nawet jezeli nie sa
wyzlobione w skale. Wobec takiego mndstwa poszlak, wskazujacych w jednym kierunku, nie
watpi¢ dluzej, ze Malta byla wyspa Kalipso. To tutaj wyrzucito morze na brzeg Odysa z jego
zaimprowizowana tratwa.

XXVI. KALIPSO

PRZEZ siedem lat pigkna Kalipso przetrzymywala Ody- seusza na swej wyspie. [1o$¢ lat jest
mato istotna, cho¢ mozliwe, ze ma ona co$ wspolnego z cyklem ksigzycowym i stanowi
dalsze ogniwo laczace Kalipso z boginia matka. Symbolem kobiecosci, ktoremu Kalipso
stuzyta na Malcie jako kalpanka, byta zdaje si¢ podwojna bogini (jak Izyda i Neftys w
Egipcie), gdyz niektore $wiatynie maltanskie zbudowane zostaly parami. Taki podwojny
chram istnieje w Borg en Nadur, drugi w Tal Bakkari. M. M. A. Mur- ray w swych studiach
zatytulowanych Excavations in Malta, dochodzi do wniosku, Ze ,,para bostw na Malcie byta
prawdopodobnie pici zenskiej"; opisujac ktora$ ze statuetek, kontynuuje on: ,,jedna rgka
postaci stojacej zwisa, druga trzyma ona w poprzek pod piersiami. Jest to pozycja czgsta u
bostw (zwhaszcza bogin) we wschodniej czesci Morza Srodziemnego".



Jezeli ,,boska Kalipso", ktora przez tyle lat dzielita toze z Odyseuszem, w samej rzeczy
wygladata tak jak posazki kobiece znalezione na wyspie, to jest zrozumiate, dlaczego tak
goraco pragnat powroci¢ w objecia Penelopy. Wszystkie te posazki cierpia na steatopygig,
maja niezmiernie thuste posladki i uda, ktore dla Pigmejow afrykanskich po dzi§ dzien
stanowia kryterium niewiesciej urody. Ciekawe, ze mimo tysigcy lat obcego panowania ten
typ ludzki jest jeszcze czgsty na wyspie. Przebywatem przez rok w osadzie St. Paul na
wschodnim wybrzezu Malty i kobiety o typie urody Kalipso spotykatem tam co dzieh — taka
byta sprzedawczyni w sklepie Zywnosciowym, barmanka, zona piekarza, ktora caly dzien
robita na drutach siedzac na progu swego domu. Gdziekolwiek spojrzatem, widziatem wsrod
niezwykle ptodnych mezatek te same krotkonogie i steatopygiczne postacie, jak posazki
sprzed trzech tysigcy lat, znajdujace si¢ obecnie w maltanskim muzeum. Jako mlode
dziewczgta Maltanki sa czgsto szczuple i czarujace: dopiero po kilku latach matzenstwa 1
kilku porodach robia sig¢ takie otyle i niezgrabne.

Rzuca si¢ w oczy, ze Odyseusz, ktory, jak si¢ wydaje, byt zupehie szczgsliwy z Kirke —
dopiero jego druzyna musiata mu przypomnieé, ze czas opusci¢ wyspg — nie byl bynajmniej
réwnie szczgsliwy z Kalipso. Raczej, podobnie do Edwarda Leara, innego samotnika, ktory
odwiedzit Maltg (i uwiecznil jej krajobraz w kilku swych najlepszych akwarelach), Odyseusz
,»siedziat na skalach wybrzeza, patrzyt na morze niestrudzone i plakal — tzami, jgkiem i bo-
lem trawigc swe serce".

Nie bedzie chyba zbyt frywolne, jesli przyjmiemy, ze dama ta stracila sporo wdzigku po
porodzie; niektorzy komentatorzy starozytni twierdzili bowiem, ze Kalipso urodzita
Odyseuszowi blizniaki, Nausithoosa i Nausinoosa — Zeglarza Zapalczywego i Zeglarza
Przemyslnego, wedhug innych miata od Odysa jeszcze jednego syna — Latinosa. protoplaste
Latynow. Prawdopodobnie nalezy to poczytywa¢ za dowdd meskosci naszego bohatera, ze
nigdy nie splodzit corki — Penelopa urodzita mu Telemacha, Kirke —



Telegonosa, Kalipso — co najmniej jednego, a moze i trzech synow.

W Grecji, podobnie jak w innych krajach wschodniej czg$ci basenu
srodziemnomorskiego, po dzi§ dzien uchodzi za najwigksze nieszczesécie nie mie¢ syndow. W
Leukas pewien stary rybak powiedziat mi kiedys, ze jest bezdzietny, a kiedy miejscowy
kapitan portu poprawil go z u§mieszkiem, iz ma przeciez trzy corki, staruszek odparl, ze
,,baby si¢ nie licza". Odyseusz przezyt wiele klgsk w zyciu, ale nikt mu nie mogt zarzuci¢, by
sptodzit corki.

Nalezatoby oczekiwac, Ze po tylu cigzkich latach na morzu powinien by¢ zadowolony z
pobytu na wyspie, mimo niektérych normalnych minuséw domowego zycia. Opis pieczary,
w ktorej mieszkata Kalipso, nalezy do najbardziej czarujacych ustgpoéw poematu: ,,Wokoto
pieczary rost bujny las: olsze, sokory i pachnace cyprysy. Gniezdzity si¢ w nich ptaki
szerokoskrzydte: sowy, jastrzgbie i dlugojg- zyczne kormorany z morzem oswojone. Jeszcze
blizej pieczary wybujata roztozysta winorosl, pyszna swoimi gronami. Rzgdem, blisko siebie,
cztery zdroje bily biata woda i rozchodzity si¢ w rozne strony, a wokoét faki kwitly fiotkami i
fonnikiem". Ale Odys nie zapomniat szumu morza. Pamigtat fale gtadkie jak szklo w
ol$niewajacym poranku, zapach sosny i smoty, pokrywajacej stgpke na grubo$¢ palca. Nie
mogl na zawsze pozostac przykuty do ladu.

Gdybym miat szuka¢ siedziby Kalipso na Malcie, zatrzymatbym si¢ gdzie§ na wybrzezu
zachodnim, by¢ moze w okolicach Dingli albo blisko patacu Verdala. Deszcze czg$ciej
padaja po tej stronie wyspy, posiada ona niemal bujna wegetacjg, co stanowi niespodzianke
dla cztowieka przywyktego do widoku wysuszonych okolic Wielkiego Portu i
potocnoafrykanskiej beznadziejnos$ci duzej czgsci wybrzeza wschodniego. Strome brzegi
zachodnie pelne sg jaskin — od neolitycznych i tych, ktore Fenicjanie wykorzystywali jako
grobowce, i tak dalej poprzez stulecia, az do grot, w ktdrych szukali schronienia uciekinierzy
drugiej wojny swiatowe;j.

Homer jednak nigdy nie widzial wyspy, poeta tylko



puszcza wodze fantazji, wyczarowujac przed oczyma stuchacza obraz wszystkiego, co jest
najcenniejsze w spalonej przez stonce wschodniej czesci Morza Srédziemnego — winna
latoro$l i rozlozyste drzewa, bujne pastwiska i krystaliczne Zrddta.

W tak pigknej okolicy, po latach spedzonych na pustynnych przestrzeniach morza,
Odyseusz powinien by¢ szczg$liwy. Miat wino i owoce, znakomite ryby, ktorych po dzi$
dzien pelne sa te wody — tunczyki, lampuki i barweny — czego wigcej trzeba do szczgscia
rozbitkowi? Nie wykluczone, ze na poczatku, w pierwszym roku pobytu na Malcie,
winszowat sobie swego losu. Spogladajac na morze z pieczary Kalipso, myslat podobnie jak
,,Beztroski Kochanek":

Ryba kaze nam skaka¢, jak pchle tresowane;j;
Wenus, Pani milos$ci, wyszta z morskiej piany.
Ona tedy — i Bacchus — niech zmysty podnieca;
Bo czas w miejscu nie stoi; latka chyzo leca...

Ale sprawa wazna, moze nawet kwintesencja Odysei, jest opowies¢ o dobrym ojcu
rodziny i harmonijnej rodzinie. Poeta wyraznie chce pokaza¢ kontrast migdzy historia
Agamemnona, Klitajmestry i Orestesa (rodzina nieszczg$liwa) a Odyseuszem, Penelopa 1
Telemachem, ojcem, Zona i synem, ktorzy stanowia wzor cnét rodzinnych. Tylko przy Kirke
Odyseusz na parg miesigcy zapomina o swych obowiazkach wobec rodziny i panstwa. Ale
jako ksiazg- matzonek kaptanki-bogini Kalipso nie jest ani przez chwilg szczgsliwy lub
zadowolony.

Kiedy Kalipso obiecala mu niesmiertelnos¢, nie wierzyl w to, i madrze zrobit —
niewatpliwie znat los Titonosa. Nawet bez nie§miertelnosci poznatl przedsmak nudy, ktora
jest udziatem bogow. Patrzac latem na wypalona wyspg i na bezkresny bigkit morza, mogt
westchna¢ wraz z Tito- nosem Tennysona:

I wigdng wolno w twych ramionach, tutaj, u cichych granic §wiata...



Ocalil go po siedmiu latach wygnania jego przodek Hermes, wystany przez Zeusa do
Kalipso z rozkazem, by pozwolita Odyseuszowi wrdci¢ do domu. Rozmowa Kalipso z
postancem bogoéw daje nam pojecie o tym, co naprawd¢ myslat Homer o niemoralnych
niesmiertelnych: ,(...) zadrzata Kalipso arcyboska i glos podnidstszy przeméwita stowem
skrzydlatym: — Okrutni jeste$cie, bogowie, i zazdro§¢ wami rzadzi. Ztym okiem patrzycie,
gdy bogini $pi z czlowiekiem, gdy milego sobie wezmie jawnie za matzonka".

Kalipso musiata jednak ustucha¢ rozkazu wszechmocnego Zeusa. Thumaczy si¢
wprawdzie, ze nie ma statku, aby wyprawi¢ Odyseusza w drogg, ale przyrzeka, ze zapewni
mu $rodki do powrotu do domu i powie ,,zyczliwie i szczerze, w jaki sposob moze wrdcié
cato do ziemi ojczystej". Po odejsciu Hermesa Kalipso udaje si¢ na brzeg morza, gdzie jak
wie, zastanie Odyseusza. On juz od dawna nawet nie udaje, ze jest szcz¢§liwy na jej wyspie,
mozna mwrecz powiedzied, ze zachowuje sig nie po rycersku: ,,Oczy nie obsychaty od ez,
stodkie zycie uchodzito w Zatlosnym wyczekiwaniu powrotu, bo juz nie podobala mu si¢
nimfa. Z musu przesypial noce w glgbokich pieczarach, przy chcacej niechgtny, a dniami
siadywat na skatach wybrzeza, ngkajac serce Izami, jgkami i bolem".

Trudno nie wspotczu¢ Kalipso i trzeba przyznaé, ze w tej sytuacji zachowywata si¢
wyjatkowo przyzwoicie.

Nie czyniac Odyseuszowi wyrzutéw z powodu jego niewdzigcznosci, od razu udziela mu
wskazowek, jak przygotowa¢ wyjazd. Podejrzliwy do ostatniej chwili, Odyseusz nie waha si¢
powiedzie¢ jej w oczy, ze jesli proponuje mu ona zbudowanie tratwy i wyplynigcie na morze,
ma w tym pewnie inny cel niz uratowanie jego zycia. Ta jego podejrzliwo$¢ tylko umacnia
mito$¢ nimfy do Odysa. ¢ Kazdy, kto kiedykolwiek zyt w krajach Lewantu, wie, jakim
szacunkiem ciesza si¢ tam przebieglos$¢ i podstep. Cnoty, ktorych wcieleniem byli pono¢ krol
Artur Karol Wielki czy Abraham Lincoln, nie sa najcenniejsze we wschodniej czgsci Morza
Srédziemnego. Niektore postepki Odyseusza, ktore nam wydawaé sie¢ moga godne nie, tyle
podziwu co pogardy, budzity zupetnie inne reakcje u shuchaczy Homera czy jakiejkolwiek
grupy nawet wspotczesnych nam wyspiarzy z Morza Egejskiego.

Kalipso prowadzi teraz Odyseusza do miejsca, gdzie rosna drzewa nadajace si¢ na
budowg statku. Sa to olchy, topole i jodly; cho¢ poeta o tym nie wspomina, jestem pewien, ze
Odyseusz wilasnie jodly pierwsze $ciat toporem ,,spizowym, z dwoch stron wyostrzonym", w
ktéry zaopatrzyla go przewidujaca Kalipso. Zwalit dwadzies$cia drzew, po czym, postugujac
si¢ siekiera 1 $widrami, réwniez otrzymanymi od Kalipso, zabrat si¢ do wiazania tratwy.
Opis, jak Odyseusz buduje tratwg, jest tak rzeczowy i doktadny, jakby stanowil wyciag z
fachowego podrecznika: ,,A on $cinat drzewa, praca szta mu razno. Dwadziescia ich wyciat,
obrabal spizem, ostrugat sprawnie i pod sznur wymierzyl. Tymczasem Kalipso arcyboska
przyniosta §wider. Wszystkie belki przewiercil i ztozyl razem, wreszcie tratwe spoit kotkami
i klubami. Jaki wymiar sobie zakresli ciesla doswiadczony na fundament szerokiego
tadownego statku, taka wziat Odys szerokos$¢ dla swojej tratwy.

Zaczem stawiat pomost: bunty wbijat ggsto jeden przy drugim i nakrywat je dlugimi
deskami. I maszt zrobit z przymocowanymi don rejami, i rudel do sterowania. Na koniec cala
tratwe oszancowal plecionka z wierzbiny, ktora suto oblozyt galeziami".

Z pt6tna, ktore przyniosta mu Kalipso, zrobit zagiel, nastgpnie ustawil i umocowat maszt,
zagle za$ przytwierdzit ciggami.

Metody i technik¢ Odyseusza zbadal gruntownie E. H. Ware, autor rowniez bardzo
oryginalnego szkicu gotowej tratwy. Podrdz stynnej Kon-Tiki zaznajomita miliony
czytelnikow z zasadami budowy tratw, a takze z sita 1 wytrzymalo$cia tego rodzaju
pojazdow, pod warunkiem, ze sa wlasciwie skonstruowane. Chciatbym tu tylko raz jeszcze
podkresli¢, ze w tym fragmencie Odysei nie znajduj¢ nic niewiarygodnego. Jest to jasny i
zwigzty opis metod, ktére rowniez i dzi§ nalezatoby stosowaé przy budowie tratwy morskie;.



Tratwa Odysa, cho¢ w miniaturowej skali, w konstrukcji zblizona jest do barek dotad
uzywanych na Nilu. By¢ moze poeta styszat o podobnych pojazdach od greckich
rozbdjnikéw morskich, ktorzy dotarli az do Egiptu. Tratwy podobnego typu pltywaly na
Eufracie od niepamigtnych czaséw, a; Fenicjanie na pewno znali takie ozaglowane tratwy
grubo przed Grekami.

,,Kalipso nie wyczarowuje cudownego okrgtu — pisze H. L. Lorimer w Homer and the
Monuments — Odyseusz za$§ nie mogt sam zbudowaé zwyklego statku, mégt natomiast w
sprzyjajacych warunkach zwiaza¢ tratwe; to wlasnie czyni, biorac sobie, jak si¢ zdaje, za
wzor egipska t10dz uzywana na Nilu. Jego przygody na tratwie mieszcza si¢ w granicach ,
ludzkiej wytrzymato$ci, jak mowia ostatnie do§wiadczenia; nawet cigzkie przezycia na
resztkach tratwy (w drodze z Mesyny na Malte) nie przewyzszaja, rOwniez jesli idzie o czas,
innych znanych nam wypadkow, z ktorych ich uczestnicy wyszli z Zyciem".

Wiele zarzutow, wysunigtych w XIX i poczatkach XX wieku przeciwko wiarygodno$ci
podrézy Odyseusza, oparte bylo na niewiedzy. Uczeni owej doby mieli bardzo stabe
wyobrazenie o tym, co czlowiek moze wytrzymac i przezy¢. Tak jak w tratwie Odysa nie ma
nic niemary- narskiego, tak samo w jego przygodach na morzu nie ma nic, co moze si¢
wyda¢ niewiarygodne nam, zyjacym w XX wieku.

Godne uwagi jest, ze autor Odysei nie pomija bynajmniej waznych szczego6tow, tak
czgsto nie dostrzeganych przez poetdéw, jak jedzenie i picie. Gdy tylko Odyseusz zbudowat
tratwg i zepchnat ja lewarami na brzeg morza, pojawila si¢ Kalipso z zapasami Zzywno§ci.
Wiozyta do todzi dwa skorzane buktaki, jeden napetniony woda, drugi winem. Znowu wida¢
tu zmyst praktyczny: buktak z woda. jest wigkszy od buktaka wina. Stusznie! Albowiem
wino, cho¢ orzezwia, nie gasi pragnienia; czlowiek wybierajacy si¢ w dtuga podroz tratwa
potrzebuje wigcej wody niz wina. Data mu takze Kalipso miech skérzany ze zbozem i wiele
,rozmaitych takoci". Rozsadna, jak wszystkie ko-



biety w Odysei, wykapata go i odziala ,,w wonne szaty".

Czysty, w §wiezych szatach, zaopatrzony w zywnos¢, z duzym zapasem wody i
mniejszym wina — Odyseusz byt gotow do odjazdu. Miat wszystko, czego mogt
potrzebowaé czlowiek wyruszajacy w dluga, samotna podroz.

XXVII. PRZEZ MORZE JONSKIE

ODYSEUSZ prawdopodobnie opuscit wyspg Kalipso la- I tem. O tej porze roku proba
przeplyniecia przez Morze —I Srédziemne na dobrze zbudowanej tratwie nie bylaby
przedsigwzigciem zbyt ryzykownym. Ptywatem kiedy$ w lipcu dokota Malty w matej todzi
wio$larskiej 1 znam wypadek, kiedy dwoch mtodych ludzi odbylo podréz z Sycylii na Maltg
w sktadaku.

Kalipso, dotrzymujac obietnicy, nie tylko umozliwita Odyseuszowi zbudowanie tratwy,
lecz rowniez data mu wskazoéwki na drogg. W porownaniu z dtugimi i skomplikowanymi
instrukcjami Kirki zalecenia Kalipso byty niezmiernie proste. I tez nie widz¢ powodu,
dlaczego nie miatyby by¢ proste, gdyz wszystko, co ma czyni¢ zeglarz, by dostac si¢ z Malty
do Grecji, to caly czas trzymac si¢ kursu na wschod. Kazdy kurs wschodni lub pétnocno-
wschodni doprowadzi go na zachodnie wybrzeze Grecji, a gdyby Odyseusz raz dotart do tego
wybrzeza — czy to na wysokos$ci Peloponezu, czy tez dalej na potnoc, to juz trafitby do
domu. Zachodni brzeg Grecji byt przeciez jego ojczystym wybrzezem; przed dziewigtnastu
laty, w drodze na wojng trojanska, optynat dokota caty Peloponez. Nie bylo tam syrenich
skal, niebezpiecznych wulkanow czy wirdw, przed ktérymi nalezato go ostrzec. Na glgbinach
Morza Jonskiego, migdzy Malta a Grecja, zeglarzowi nic nie grozi procz normalnych
niebezpieczenstw zwiazanych z wiatrem i pogoda. Kalipso poinstruowata Odyseusza, Ze na
otwartym mo-



rzu powinien zawsze mie¢ po lewej rece ,,Niedzwiedzicg, ktora tez zowia Wozem". Jezeli
tylko tg konstelacjg gwiazd, ktora ,,si¢ w miejscu obraca i §ledzi Oriona, a jedyna z gwiazd
nie kapie si¢ w Okeanie", bedzie miat na lewo od kierunku jazdy, dotrze do domu. To si¢
zgadza i jesliby kto$ dzi§ wyruszyt z Malty do Grecji na matej todzi i bez kompasu, musialby
kierowac si¢ tymi samymi znakami. Z Wielka Niedzwiedzica po lewej stronie ptynatby
automatycznie na wschod.

Instrukcje te zawieraja jeszcze jeden moment. Marynarz, od najdawniejszych po nasze
czasy, rozpatruje wszystko z punktu widzenia swego kursu. To jest dla niego najwazniejsze, a
gdyby powiedzie¢ zeglarzowi dzisiaj, azeby taka to a taka gwiazdg czy latarni¢ morska miat
stale po lewej burcie, nie my$lalby ani przez chwilg, Ze to znaczy gdziekolwiek po lewej
stronie, od dzioba do rufy. Na og6t sterowalby tak, by utrzymywac ten obiekt pod katem
mniej wigcej czterdziestu pigciu stopni do kierunku jazdy. Otéz, jak widzieliSmy,
wystarczyloby, aby Odyseusz ptynat po prostu na wschod, a dostalby si¢ do Grecji.

Tak wigc Odyseusz opuscil wyspe. Orientujac si¢ w dzien podhug stonca, a w nocy z
wystarczajaca doktadnoscia podtug Wielkiej Niedzwiedzicy, wyplynat na Morze Jonskie.
Kalipso, ukrywajac przy pozegnaniu swoj bol, powrdcita do pieczary, gdzie oczekiwaly ja
stuzebnice. W piasku zapewne baraszkowato jej dwoje lub troje pot-Greczatek.

Z ,wiatrem pomys$lnym i lekkim", ostatnim darem Kalipso, Odyseusz ,,wiatrem wesotym,
rozpial zagle". Byl to najprawdopodobniej wiatr zachodni — latem bowiem jest on w okolicy
Malty najczgstszy — dla Odysa idealny. Podréz przeszia bez zadnych incydentéw i mozna
sobie wyobrazi¢, ze Odyseusz co jaki$ czas w ciagu dnia uwiazywat ster, by si¢ parg godzin
przespa¢. W nocy nie wolno mu bylo spa¢, musial bowiem sterowac podlug Wielkiej Nie-
dzwiedzicy. Dopoki utrzymywatl si¢ wiatr zachodni, mogt co prawda zwina¢ zagiel i
wypoczywac, gdyz w srodkowej czesci Morza Jonskiego nie ma prawdziwych pradéw z wy-
jatkiem spowodowanych przez wiatr. Te lokalne prady potrafia by¢ dos¢ silne, jezeli wiatr
dmie przez dluzszy czas z jednego kierunku, mégt wigc spa¢ spokojnie, a prad unositby go na
wschod. Homer mowi wprawdzie, ze Odyseusz nigdy nie spal: ,,(...) sen nie padat na
powieki. Patrzyt w Plejady i w p6zno zachodzacego Wolarza i w Niedzwiedzicg, ktora tez
zowia Wozem". Ale widzg¢ w tym po-' twierdzenie, ze zeglowat on gtdéwnie w nocy, kiedy
mogl doktadniej przestrzega¢ kursu. To nieprawdopodobne, zeby cztowiek nie spat
siedemnascie dni i nocy, a tyle czasu potrzeba bylo Odyseuszowi, aby z Malty dostac si¢ do
zachodniego wybrzeza Grecji. ,,Dni siedemnascie ptynatl Zlobiac fale, a osiemnastego ukazaly
si¢ gory cieniste w ziemi Feakow".

Jestem przekonany, ze ziemia Feakow byta Korkyra, dzisiejsze Korfu. Zgédzmy si¢ na
razie z tym, ze tak jest w istocie, azeby przyjrze¢ si¢ podrozy na tratwie pod katem wiatrow,
pogody i odlegtosci migdzy Malta a Korfu. Najmniejsza odlegto$¢ na tym szlaku z Wielkiego
Portu na Malcie do jakiego$ punktu na péinocno-zachodnim wybrzezu Korfu — wynosi 330
mil morskich. Nie sposob obliczy¢ szybkosci tratwy, kiedy nie zna si¢ ani jej dlugosci, ani
powierzchni zagla, ani doktadnego kursu, ani nie wiadomo nic o sile i1 kierunku wiatru. Ale
na podstawie skapych danych, jakimi rozporzadzamy — dtugo$¢ rejsu i odleglo$¢ migdzy
Malta a Korfu — mozemy powiedzie¢, ze przebycie 330 mil w siedemnascie dni daje nieco
ponizej dwudziestu mil na dobg. To znaczy, ze tratwa Odysa rozwijata przecigtnie szybkos¢
okolo trzech czwartych wezta.

To nie jest duzo, ale jak na matq tratwg z jednym tylko czlowiekiem i jednym niezbyt
sprawnym zaglem — w sam raz. OczywiScie, musialy by¢ i takie okresy, kiedy tratwa robifa
dwa wezly lub wigcej, a takze takie, gdy prawie stata w miejscu albo nawet cofata si¢. Gdyby
Kalipso polecita Odyseuszowi utrzymywa¢ Wielka Niedzwiedzicg po prawej stronie albo
ptyna¢ wprost w kierunku tego gwiazdozbioru — wowczas naprawd¢ mozna by powiedziec,
ze wszystko to nalezy migdzy bajki wlozy¢. Brzmiatoby tez absurdalnie, gdyby Odyseusz



odbyt t¢ podr6z w ciagu pigciu dni. Roéwnie nieprawdopodobny bytby termin pigédziesigciu
dni — nawet o ile by§my zalozyli, Ze na matej tratwie zmiescito si¢ dosy¢ wody i zywnosci
na tak dtuga podréz. Ale siedemnascie dni brzmi pod kazdym wzglgdem bardzo
przekonywajaco.

Ziemia Feakow ,,wygladata jak puklerz na mglistym morzu" — znakomity opis Korfu
widzianej z morza. Zaledwie jednak Odyseusz zblizyt si¢ do Wysp Jonskich, zepsuta sig
pogoda. Z dalszego ciagu opowiesci wynika, ze kiedy ujrzat Korfu, znajdowat si¢ gdzie$ na
p6tnoc od wyspy, prawdopodobnie w ciesninie migdzy Faro a Korfu, miejscu zawsze
niebezpiecznym, gdy dmie wiatr Bora. Pisatem juz o warunkach meteorologicznych tych
okolic, nie trzeba wigc powtarzaé, ze burze, szkwaty i nagle nawatnice stanowia
charakterystyczna cechg tej czgsci Morza Jonskiego.

Homer opowiada, ze Posejdon, ktory byt w odwiedzinach u Etiopow i1 wlasnie wracatl na
Olimp, spostrzegl Odyseusza, gdy ten zblizat si¢ na tratwie do brzegéw kraju Feakow. Bog
morza wiedzial, ze tu ,,sadzono mu wyrwac si¢ z powroza trapiacych go niedoli". Dlatego
natychmiast rozpetat wielka burzg: ,,Spadt Euros 1 Notos, z nimi Zefir gwattowny". To moze
by¢ licentia poetica. Ale kiedy dalej Homer mowi ,,i w eterze zrodzony Boreasz, ktory kiebit
wielkie balwany", wracamy na grunt prawdopodobienstwa. Najgrozniejszym wiatrem tej
czg$ci Morza Jonskiego jest Bora, wiatr pélnocny, dmacy wzdhiz catego wybrzeza
Adriatyku, od Triestu (gdzie niegdys$ bytem $wiadkiem, jak rozpinano sznury na ulicach
miasta, aby wiatr nie przewracal ludzi).

Fala wielka jak gora zalewa tratwe Odysa, wyrywa mu ster z rak, zmywa z poktadu maszt,
rej¢ 1zagiel, jego samego. Odyseusz plynie w rozpaczy za tratwa; to szczgscie dla niego, ze
fala porwala zagiel, inaczej musiatby ze zgroza patrze¢, jak jedyna jego szansa ocalenia
ucieka wraz z wiatrem. Udaje mu si¢ jednak pochwyci¢ tratwg, ,,usiadl na §rodku 1 uciekt od
bliskiej juz $mierci". Byt teraz zda



ny na taske wiatru i fal, ale na szczg$cie ma jeszcze w zasiggu wzroku wybrzeze.

W tym miejscu opowiadania ratuje go Leukotea (Ino), Biata Bogini, boginka morska, by¢
moze zwigzana z biala piana na grzbietach wysokich fal. ,, Te szaty zdejmij (...) — méwi mu
— ptyn sam (...). Masz tu boska namiotke!" Bogini ukazata si¢ w postaci wlasciwej w tej
sytuacji, mianowicie w postaci mewy. Gdy udzielita mu rady i oddata swa przepaske,
zanurzyla si¢ z powrotem w morzu — tak jak zdaje si¢ czyni¢ mewa, gdy nadchodzaca fala
zakrywa ja przed naszymi oczyma. Magiczna przepaska jest rysem poetyckim, ale rada Biatej
Bogini byta pod kazdym wzgledem rozsadna. Wida¢ bylo brzeg, tratwa mogta kazdej chwili
si¢ rozlecie¢, najlepsze, co mégt uczyni¢ Odyseusz, to zrzuci¢ cigzkie szaty. Homer
powiedziat nam poprzednio, ze ciagngly one Odysa na dno swym cigzarem, kiedy fala zmyla
£0 z tratwy.

Odyseusz zdecydowalt, Ze najlepiej bgdzie poptynaé ku brzegowi. Juz ma si¢ rzuci¢ do
morza, gdy raz jeszcze si¢ namysla i widzac, ze daleko ma jeszcze do ladu, postanawia
trzymac sig tratwy, jak dtugo to tylko bedzie mozliwe. Pozostanie na niej, poki nie zacznie
si¢ ona rozlatywa¢ — w nadziei, ze tymczasem fala zaniesie go blizej ladu. Ale par¢ minut
p6zniej olbrzymia fala stangta deba nad tratwa i rungla w sam $rodek. Pod obuchem walacej
si¢ wody dybie i spojenia migdzy deskami rozluznity si¢. W chwili gdy tratwa si¢ rozpadta,
Odyseusz zrzucit suknie, owinat si¢ przepaska i polozyt na wodzie, trzymajac si¢ mocno
jednej z desek.

Pierwszy napor burzy minat. Spienione wody zaczgly si¢ uspokajaé: Wiatr stale dat z
p6tnocy. Dwa dni fale unosza Odyseusza na jego desce. ,,Lecz gdy trzeci dzien sprowadzita
picknowlosa Jutrzenka, wicher ustal, morze objg¢la cisza bezwietrzna". Teraz poczut, jakie to
cudowne, kiedy stonce grzeje czlowiekowi plecy, a skora $ciagnigta przez wodg odzywa pod
warstewka biatej soli. Ale ciagle jeszcze nie skonczyty sig jego klopoty, albowiem lad, do
ktorego'



niosty go fale, byt stromy i skalisty. Ani §ladu zatoki czy fawicy piasku, gdzie mogtby
wyladowac.

Morze rozhukane po nawahicy bito o niedostgpny brzeg, spienione fale skraplaty si¢ w
powietrzu woalami mgtly, a przed soba widziat Odys poszarpane skaty, obramowujace stroma
$ciang. Juz go porwata sila fal bijacych w brzeg, a za chwilg ssaca sita odptywu. Nagle rzucit
go naprzod, ku skatom, ogromny batwan. Plynac sam (przypuszczalnie puscit juz deske)
zdotat uchwycic¢ si¢ kawatka skaly, sterczacego z brzegu nad woda. Kilka sekund pdzniej,
kiedy znow fala odbita si¢ od brzegu, oderwala go od skaty i poniosta z soba. ,,Jak u polipa,
gdy go wyrwac z jamy, zostaja na mackach przyssane kamyki, tak na skale zostata skéra
zdarta ze $miatych dloni Odysa".

Odptyw wyniost go z przybrzeznej kipieli. Zdecydowany unika¢ tej zdradzieckiej czesci
ladu, poptynat wzdtuz wybrzeza. Nagle zauwazyt zmiang w powierzchni morza — zapewne
czut takze na ciele chtéd wptywajacej tu rzeki. Tam, gdzie rzeka wpada do morza, istnieje tez
wejscie na lad, tam, gdzie rzeka wpada do morza, jej prad wygtadza fale.

Odyseusz poptynat do ladu, do ujsécia stodkowodnej, chtodnej rzeki. Nareszcie byt
uratowany. Po dziewigtnastu latach jego stopa znowu stangta na ziemi Wysp Jonskich.
XXVIII. ZIEMIA FEAKOW

JAK puklerz na mglistym morzu tak okresla poeta wyspg Scherig, ojczyzng Feakow,
widziang po raz 99 KW pierwszy przez Odyseusza. Takimi stowami nie mozna by opisa¢
wyspy wielkos$ci, powiedzmy, Sycylii. Zaktadaja one, ze widoczna jest cata wyspa z
wszystkich stron obramowana morzem. Nie mozna uzy¢ rOwniez tego okreslenia w stosunku
do Ustiki, Stromboli, Monte Circeo czy ktorejkolwiek z innych wysp, ktére dotad Odyseusz
napotkat



w swych wedréwkach. Ustika przypomina raczej hetm, Stromboli — to ognisty stozek,
Monte Circeo mozna by przyréwnac¢ do piersi. Stowo ,,puklerz" nasuwa wyobrazenie
tagodnego réwnoramiennego sklepienia z guzem posrodku. Wiasnie tak wyglada Korfu, gdy
si¢ do niej zblizy¢ od zachodu lub pétnocnego zachodu, przy czym 6w guz — to gora
Pandokrator wysoko$ci 914 metrow. W starozytno$ci nazywano Korfu réwniez Drepanonem
— Sierpem, zwrocona jest bowiem w ksztalcie potksigzyca ku wybrzezom Albanii.
Plywatem do Korfu od obcasa italskiego buta i moge obiema regkami podpisaé si¢ pod
Homerowym poréwnaniem. Jest ono réwnie trafne co plastyczne.

Jak wynika jasno z tekstu, Odyseusz, po r "'ptynigciu Morza Jonskiego, znajdowat si¢ na
po6tnoc oci wyspy, gdy po raz pierwszy ujrzat znowu lad. Ot6z wody na poéinoc od Korfu sa
bardzo zdradzieckie, tu bowiem znajduje si¢ ujScie Adriatyku, a kiedy dmie Bora, pigtrzy on i
pedzi przed soba wysoka falg i miota nig o wyspeg. Wiasnie w takich warunkach zdruzgotana
zostata tratwa Odyseusza, a on sam zmyty z jej poktadu, by najpierw uczepic si¢ jednej z
wielu raf na pétnocno-zachodnim brzegu wyspy. Opisanym przez poetg stromym brzegiem
mogl by¢ Akra Angelokastro, wznoszacy sig, podtug przewodnika admiralicji, ,,stromymi
$cianami nad morzem". Cala ta cz¢§¢ wybrzeza jezy si¢ od raf i otoczona jest matymi,
biatymi od piany morskiej wysepkami.

Postanowienie Odyseusza, by trzymac si¢ z dala od rozbijajacych si¢ o rafy fal, jest
typowe dla jego rozsadku. Kilka dni wiat wicher od p6étocy. Prad powierzchniowy musiat
tedy unosi¢ Odysa wzdhiz brzegu wyspy na potudnie. Oczywiscie, ptynat z pradem; po
pewnym, blizej nie okreslonym czasie znalaz! si¢ u uj$cia niewielkiej rzeki. Ta rzeka nalezy
do miejsc najtatwiejszych do odszukania z catej Odysei, gdyz mate rzeki, a nawet potoki, sa
tak rzadkie w tej okolicy, ze kazda wzmianka o nich stanowi $lad, ktdrego nawet dr Watson
nie moglby przeoczy¢.

Potnocne wybrzeze Korfu tworza strome $ciany skalne, otoczone licznymi gltazami.
Homer moéwi o rzece nieco na



potudnie od tej niegoscinnej czgséci brzegu. Ma ona ,,zbiorniki zawsze petne" i sptywa do
morza w miejscu, gdzie znajduje si¢ pigkna plaza. Odyseusz, jak wiemy, wciagnat si¢ na
brzeg i zasnal. Nastgpnego dnia budza go $miech i glosy kobiet. Nauzykaja 1 jej stuzebnice
wybraly si¢ nad rzekg prac bielizng. Potem rozscielaja ja na kamykach, by wyschta, a
skonczywszy swa prace bawia si¢ pitka.

Dokladnie dwadzie$cia mil na poludnie od Akra Angelo- kastro, p6tnocno-zachodniego
cypla Korfu, brzeg tworzy tagodna zatoczke, a w srodku tej zatoczki mata rzeka Ermo- nes
uchodzi do Morza Jonskiego. ,,Ormos Ermones z wejsciem szerokim na okoto pot mili lezy
nieco na pdoc od Akra Ayios Yeoryios; niewielka rzeczka przecina urodzajna doling i
wplywa do srodka tej zatoki" (przewodnik admiralicji). Zatoka Ermones, nalezaca do
najbardziej czarujacych i idyllicznych zakatkéw catego Morza Srédziemnego, jest jedynym
miejscem na Korfu, ktore odpowiada Homerowemu opisowi. Co wigcej, wlasnie tutaj fala
idaca z polnocy musi wyrzuci¢ na brzeg cztowieka, gdyz prad bezpiecznie uniesie go w glab
zatoki. Nikt rozsadny nie probowatby ladowa¢ na pénocno-zachodnim wybrzezu Korfu, bo
zostatby niechybnie roztrzaskany na kawatki.

Wieloletnie trudy i meki Odyseusza koncza si¢ z chwila, gdy stanat na Scherii. Ale dla
moich geograficznych wnioskdw wazne jest stwierdzi¢, czy Korfu mozna rzeczywiscie uznaé
za Homerowa Scherie. Zeglowalem przez Morze Joni- skie i zblizytem sie do wyspy od
potnocy, a przeplynawszy wzdhiz calego zachodniego brzegu — a nawet dookota niej — nie
mam najmniejszych watpliwosci, ze wlasnie Korfu jest krajem Feakéw. Cieszy mnie, Zze pod
tym wzglgdem mam za sobg autorytet starozytnych pisarzy. W czasach starozytnych opinia
byta niemal jednomyslnie przekonana, iz Scheria to Korfu, tak samo jak byta przekonana, ze
Cie$nina Messynska jest siedziba Scylli i Charybdy albo Ze Troja znajdowata si¢ wlasnie
tam, gdzie pdzniej odnalazt ja Schliemann.

istnieja uczeni, ktdrzy wzbraniaja si¢ zaakceptowac najprostsza prawdg, na przyktad
zwolennicy teorii, jakoby



autorem dramatoéw Szekspira byl Bacon. Ani Tukidydes, ani Strabo nie watpili cho¢by przez
chwilg, ze Korfu to Scheria. W nowszych czasach pisat Aleksander Shewan: ,,W
Homerowym tekscie nic nie wskazuje na jaki$ nadprzyrodzony charakter Scherii czy
Feakow. Podkreslam z naciskiem, ze obraz ich nie jest wymyslony, ze poeta opisywat lud,
ktéry zyt na ziemi, ze Bérard ma racjg, gdy umieszcza go tam, gdzie umieszczali go
starozytni, na wyspie Korfu" (Homeric Essays). Moim zdaniem, je$li w Nauzykai jest co$
,hadprzyrodzonego", moglibySmy wrzuci¢ do ognia calg literaturg §wiatowa. W zatoce
Ermones ro$nie duzo drzew oliwkowych — i wtasnie do drzewa oliwkowego dowlokt sig
Odyseusz 1 usnat w jego cieniu. Zbiorniki, do ktérych wpada rzeczka Ermones, jeszcze
stosunkowo niedawno uzywane byty do pedzenia mtynow, ale kobiety musiaty tu od
niepamigtnych czaséw urzadza¢ wielkie pranie. Lazitem po tych zbiornikach az do ujscia
rzeki. Plaza sklada si¢ z piasku i drobnych kamykow i jestem przekonany, ze to tu wlasnie
Nauzykaja i jej stuzebnice roztozyly swe szatki, by wyschty w goracym jonskim stoncu.

Miasto Feakow musialo wygladac¢ tak, jak to opisala Nauzykaja Odysowi: ,,Otacza je
wysoki mur z wiezami, a z obu stron sa dwie przystanie, oddzielone waskim przesmykiem..."
Lezy ono okolo siedmiu mil dalej na wschodnim wybrzezu Korfu. Tam, po obu stronach
Garitsy, dzisiejszego przedmiescia Korfu, znajduja si¢ dwie naturalne przystanie. Jedna
przydatna jest latem, druga ostonigta przez caly rok. I gdzie$ tu, w dawno zaginionym patacu
Alkinoosa, Odyseusz opowiadat dzieje swej tutaczki.

Dzigki Nauzykai, najbardziej czarujacej mtodej kobiecie w historii, dwor jej ojca
serdecznie przyjmuje i go$ci Odyseusza grodoburce, Wielkiego Wedrowca, prawzor podroz-
nikow-odkrywcow. Krol Feakow daje mu mozno$¢ powrotu na jednym z feackich statkow.
Okret, na ktérym powrdci na Itake, jest znacznie wigkszy od tego, na ktérym przewedrowat
srodkowa i zachodnia czes¢ Morza Sroédziemnego. Ma pigédziesigciu dwoch wioslarzy (po
dwudziestu



szesciu przy kazdej burcie), ale jest tak samo ,,czarny" — pokryty smota, ma podobne
skorzane petlice na wiostach i podobny bialy zagiel.

Czy Feacy byli wczesnymi osadnikami fenickimi na Korfu, jak to twierdza niektorzy, czy
tez nie, nie zmienitoby w niczym mego przekonania, ze Korfu to Homerowa Sche- ria.
Pewne jest, ze wyspa ta, potozona u wejscia Morza Jonskiego do Adriatyku, panujaca nad
cie$ning dzielaca ja od Albanii, z tatwym dostgpem do szlaku handlowego do potudniowej
Italii, odgrywala zawsze, rowniez w starozytnosci, decydujaca rolg w tym obszarze. A z
jakiej innej przyczyny Brytyjczycy uczyniliby z niej stolicg swej konfederacji jonskiej w XIX
stuleciu? Jest tak urodzajna, jak zadna inna z Wysp Jonskich; w Homerowym opisie pig-
knosci 1 bujnej roslinnosci Scherii nie ma nic, czego nie mozna by powiedzie¢ o dzisiejszej
Korfu.

Wréciwszy do sit Odyseusz wsiada na statek, ktory postawit mu do dyspozycji krol
Alkinoos. Po tylu latach tutaczki i cigzkich przezy¢, ongi§ dowodca flotylli ztozonej z
dwunastu okretow, ktory stal sig rozbitkiem, samotnym i zagubionym w $wiecie, mial
nareszcie powrdci¢ do swej ukochanej Itaki. Odyseusz ,,wszedl i potozyl si¢ w milczeniu.
Wszyscy w porzadku zasiedli do wioset i odwiazali cumy z przedziurawionego kamienia, i
pochyleni w tyt, wyrzucili wiostami pierwsze bryzgi morza". Bedac po raz pierwszy w zyciu
pasazerem statku, Odyseusz odpoczywatl i pozostawit innym troskg o zagiel i ster. Cudowny,
gleboki ,,sen nieprzespany, najstodszy, najblizej do $mierci podobny" zamknat mu powieki,
gdy wioslarze wzigli si¢ do pracy. Wielki statek, bardziej podobny do galer fenickich niz do
prostych dtugich fodzi, jakie znat Odyseusz, $mignal przez cie$ning oddzielajaca Korfu od
ladu stalego.

Mingli Paksos 1 Antipaksos, dwa szare garby wsrod ciemnosci, gdzie guzowate drzewa
oliwkowe jak zapasnicy czepiaty si¢ szorstkiej gleby. Wiele wiekow pozniej, za panowania
Tyberiusza, sternik okrgtu ptynacego do Italii wtasnie koto Paksos ustyszat stowa, ktére
zapowiadaty $mier¢ poganskiego $wiata. Sternik nazywat si¢ Tammuz



i kiedy mijat w cicha noc wybrzeze, jaki$ glos wotal: ,, Tammuzie, Tammuzie! Wielki Pan
umart!" Odtad zamilkly wyrocznie:
Wyrocznie milcza; Spod sklepienia dachéw Zaden glos nie wybiega w stowach bez znaczenia

Ale kiedy $piacy Odyseusz przejezdzat ta droga — bogowie przemawiali jeszcze z kazdej
groty, z kazdej skaty. Objawiali si¢ w locie ptakoéw, w sposobie, jakim mgta wznosila si¢ z
gor, w delfinach i pianie na grzbietach fal, w kazdym nastroju i kazdym ruchu morza. Sam
Odyseusz wypetnial stowa przepowiedni, ze wroci kiedy$ do Itaki, samotny, na poktadzie
obcego statku, po dwudziestu latach nieobecnosci.

Zblizali si¢ do bialej $ciany skalnej na koncu przyladka Leukas, i tu otwarlo si¢ przed
nimi waskie przej$cie migdzy Itaka a Kefallenia. Zmienili kurs, aby doptyna¢ do przystani na
wschodnim brzegu Itaki. Noc zaczgta ustgpowac brzaskowi porannemu, z urwistej wyspy
dolatywata won sosen 1 wilgotnej trawy. Kiedy ,,wzeszta najjasniejsza gwiazda, ktora
zwiastuje $wiatlo Jutrzenki", Feacy przybili do brzegu w zatoce Forkis na Itace.

Najbardziej prawdopodobna trasa z dawnego portu Korfu, obok Paksos i Antipaksos i
przez cie$ning migdzy Leukas a Itaka, wynosi okoto siedemdziesigciu mil. Wielka galera
mogla bez trudu przeby¢ ja w jedna noc. Nie wiemy doktadnie, kiedy Odys opuscit Korfu, ale
musialo to by¢ wieczorem, bo wilasnie zaszlo stonice, gdy zwrdcit si¢ do Alkinoosa, by mu
pozwolit odjechaé. Zwazywszy, ze prad plynie tu normalnie na potudnie i przewaza wiatr
pdocny, dwunastogodzinna podréz szybkiej galery jest zupelnie mozliwa. Feacy nie tylko
wiostowali, lecz rowniez rozpigli zagiel. Plynac z pomys$lnym wiatrem pétnocnym i pradem,
z tatwoscia osiagali tempo szesciu do siedmiu weztow.



Feacy ulozyli zmorzonego snem herosa na piasku zatoki Forkis. Nareszcie bezpieczny,
dwadzie$cia lat po pozegnaniu si¢ z Penelopa i malym Telemachem, Odyseusz znalazt sig
znowu na Itace.

Po wypekieniu swego dobrego uczynku Feacy wsiedli na statek i wyruszyli w droge
powrotna. Ale wiasnie gdy zblizali si¢ do Scherii, Posejdon, m$ciwy do ostatniej chwili,
zamienit ich statek w glaz za to, ze udzielili pomocy jego dawnemu wrogowi, Odyseuszowi.
Ktos, kto jest obdarzony wyobraznia, moze jeszcze dzi§ zobaczy¢ tam Pondiko- nisi, Wyspg
Myszy, tuz u wejscia do dawnego fenickiego portu. Kiedy si¢ patrzy na nig wieczorem, w
chwili gdy stonce zanurza sig¢ za wzgdrza Korfu, ztudzenie, Ze jest to statek szukajacy w
zatoce bezpiecznego schronienia, bywa doprawdy bardzo silne. Ale skamienialy statek
Feakow znajdowano rowniez w wielu innych miejscach. Samuel Butler odkryt go blisko
Trapani i jest naturalne, Ze pewne mate wysepki przypominaja skamieniate statki — nawet
tym, ktorzy ich nie szukaja.

Kiedy Odyseusz si¢ wreszcie obudzit, ujrzat wijace si¢ po wzgorzach $ciezki ojczystej
wyspy, waskie zatoczki i wysoki lesisty szczyt gory Neriton. Czekato go spotkanie z
Penelopa i Telemachem, a takze pomsta na zalotnikach. Ale tutaczka jego dobiegla konca. Z
r¢koma znaczonymi bliznami, z rozdartym przez odynca udem, ze swoja za- dzierzysta
brodka i nieposkromionym sercem, stoi oto na nagiej ziemi ojczystej wyspy — Odyseusz
odnaleziony.

XXIX. KWIATY MORZA

W KONCU poznajemy Odyseusza triumfujacego: zalotnicy zostali zabici, mieszkancy Itaki
uznali jego wladzg. Znowu jest razem z Penelopa, Telemachem i ze starym Laertesem.
Bohater stanat na swym piedestale i zdawatoby sig, nie ma o nim nic wigcej do powiedzenia:



,,1 odtad zyt szczesliwie przez dlugie lata..." Ale dzieje Odyseusza, Wielkiego Wedroweca, tak
absorbowaty umysty ludzkie, Zze nie chciano go zostawi¢ w spokoju. Jego staroscia i jego
$miercia zajmowali si¢ niezliczeni komentatorzy, badacze — a takze wielcy poeci.

Opowies¢ Homera nie daje zadnych podstaw do mniemania, ze staro$¢ Odyseusza nie
byla szczesliwa i spokojna. Kiedy Tejrezjasz z drugiej strony ciemnego rowu, u kresu swiata,
przepowiadat Odyseuszowi przyszto$¢, mowik: ,,Smier¢ przyjdzie do ciebie z morza, taka
naprawd¢ fagodna, i sprzatnie cig, gdy lekka staro$¢ odejmie ci sily, a wokot beda ludy
szczesliwe. To moje nieomylne stowo".

Podhug jednak niektorych pozniejszych podan Odyseusz zginal z r¢ki Telegonosa, syna
Kirki, ktéry wyladowat na Itace w poszukiwaniu ojca, ale go nie poznat (jest w tym jakas
paralela do legendy o Edypie, jako ze Telegonos mial nast¢pnie ozeni¢ si¢ z Penelopa).
Podhug innej jeszcze legendy Odyseusz zostat pdzniej skazany na wygnanie na lad staly,
gdzie tez umart. Zadne z tych uzupehien Homera nie interesuje nas, gdyz nie odnosza sie
one do Odyseusza — Wielkiego Podroznika, ktory powrocil, aby odzyskac swe wyspiarskie
krolestwo.

Tylko kiedy 6w dalszy ciag dopisuje wielki geniusz —

Penelopa w rozmowie z zalotnikiem Antlnoosem



zastuguje on na uwagg. Tu chcialbym przyltaczy¢ si¢ do """" stow Leigh Hunta: ,,Gdy
rozmawiatem pewnego dnia z przyjacielem (Keatsem) o Dantem, zauwazyt on, ze kiedy-
kolwiek tak wielki poeta dodaje cos od siebie lub snuje dalej stara opowies¢, moze
pretendowac¢ do tego, by go traktowano jako klasyczny autorytet. Na przyktad — kiedy w
jednej z pies$ni Inferno opowiada on o charakterystycznej $mierci Odyseusza, powinni$my
jego informacje przyjac¢ jako autentyczna i by¢ zadowoleni, ze dowiadujemy si¢ o Odyseuszu
wigcej, niz moglismy si¢ spodziewac..."

Dante, zstgpujac do piekiet, zastat Odyseusza wérdd fatszywych doradcoé6w. Na liscie
grzechow herosa znalazt sig fakt, Ze podstgpem zabrat palladion z Troi, Zze wymyslit fortel z
drewnianym koniem, ze wywabit Achillesa z wyspy Skyros. Ale mimo wszystko Odyseusz
byt postacia, dla ktérej Dante czul wielki szacunek, a fragment spotkania si¢ z nim w piekle
nalezy do najpigkniejszych w calej Boskiej komedii. Wywarl on wptyw na Tassa i Tennyso-
na, przyczynit si¢ do tego, ze Odyseusz juz na zawsze stal si¢ prawzorem Wielkiego
Wedroweca, ludzkiego ducha badawczego.

Dante widzi dwa splecione z soba plomienie; jednym z nich jest Diomedes, ktory pomogt
Odysowi uwozi¢ palladion z Troi, drugim — sam Odys.

Tedy rég wyzszy starego ptomienia Poszepce 1 swym szczytem zamigoce Jak plomien $wiecy
z wiatrowego tchnienia. A jasny kiscien tam i sam si¢ miota. Jakby to jezyk ludzki przezen
gadal, Az wyszly sfowa z ognistego knota...*

Ognisty jezor — Odyseusz — opowiada Dantemu, jak Kirke przetrzymala go przez
dwanascie miesigcy w poblizu Gaety i jak po powrocie do domu



...Nie mogl powstrzymaé syn méj ulubiony Ni cze$¢ starego ojca, ni mitosci Powinnosé,
niegdys szczg$cie lubej zony, Nie mogty zdusi¢ we mnie ciekawos$ci Zajrzenia uf $wiata
roboty misterne, Poznania blgdoéw ludzkich i dzielnosci.

Zn6w wsiadt na okret i poptynal na zachod. Minat Sardynig, otarl si¢ o wybrzeze Maroka,
wreszcie osiagnat Hiszpani¢ 1 Stupy Heraklesa. Wyplynat na Ocean Atlantycki i skrgcit na
poludnie, w dot wybrzeza Afryki. Dante tworzac w wieku XIV, w oparciu o cala jego nowa
wiedzg geograficzna, byl w stanie opisac, jak noca Krzyz Potudnia wylaniat si¢ zza
widnokregu i zarazem Gwiazda Polarna, ktora dotad kierowat si¢ zawsze Odyseusz, zapadta
w mrok. Coraz dalej i dalej na poludnie zeglowat Odyseusz, az wreszcie na horyzoncie
ukazata si¢ gora Utraconego Raju:

Z krotkiej uciechy predko tzy wynikty. Bo przypadt wicher od nowego ladu, Az pekt pod
ciosem dziob okretu nikty.

Trzykro¢ go stracat wir petnego pradu, Raz czwarty fala ruf¢ 10 pion uryparta; Dziob
pornat na dot i z przeznaczen Sadu Ton si¢ nad nami wieczyscie zawarla.

Trzeba zgodzi€ si¢ z Keatsem, z Dantem, z Tassem i z Tennysonem, ze taki kres zycia o
wiele bardziej odpowiada charakterowi Odyseusza. Niezaleznie od jego wad — a miat ich
wiele — nie nalezal do tych, ktorzy wola ,,rdzewie¢ w spokoju miast btyszcze¢ w boju".

Z potboga, takiego jakiego czczono w nim w czasach starozytnych na ojczystej wyspie,
Odyseusz stat si¢ symbolem dazenia czlowieka do wiedzy. Jego gigantyczny cien pada na
wielu wybitnych tworcow. Od epoki romantyzmu Odyseusz staje si¢ postacia, ktora cztowiek
mierzy samego siebie. Jego glos pobrzmiewa w dzietach poetdéw tak odle-



U Baudelaire'a z podziwem:

,Mais les vrais yoyageurs sont ceux-la seuls, qui partent pour partir"

(,,Lecz prawdziwymi wedrowcami sa tylko ci, co udaja si¢ w podréz dla samej podrozy").
U Rimbauda za$ z pewnoscia siebie tego, kto chce doro6wna¢ bohaterowi:

,,Mais pour quoi regretter un ¢ternel soleil, si nous sommes engagss a la dScouverte de la
clart$ divine — loin des gens, qui meurent sur les saisons".

(,,Lecz po co zalowa¢ wiecznego stonca, jezeli postanowiliSmy odkry¢ boska jasnos¢ —
daleko od ludzi, ktorzy umieraja").

Odyseusz stat si¢ czgscia wspdlnej swiadomosci ludzkiej, a nawet ci, co by¢ moze nigdy
nie czytali Odysei, czuli niekiedy jego bliskos¢. ,,Tracg owoce ziemi — pisat admirat
Boscawen podczas wojny siedmioletniej — ale za to zrywam kwiaty morza". Nic dziwnego,
ze Odyseusz stat si¢ wzorem dla ludzi morza wszystkich czasow i wszystkich krajow. Ale
stat si¢ on zarazem wcieleniem dazen o wiele bardziej skomplikowanych i wielostronnych
niz stosunkowo prosta sprawa podboju morz. By uzy¢ stéw Henri
U Arnolda z zazdroScia:

,Yet on he fares, by his own heart inspired" (,,Lecz on jedzie dalej, postuszny swemu sercu").
glych w czasie i r6znych temperamentem jak Byron i Mat- thew Arnold, Baudelaire i
Rimbaud. U Byrona smg¢tnie:

,»,50, we'll go no more a-roving so late into the nigth..."

(,,Nie bedziemy juz wiostowa¢ az tak p6zno w nocy...")



Bergsona: ,,Znam tylko jeden sposob ustalenia, jak daleko moze zaj$¢ cztowiek — wyruszy¢
1doj$¢ tam".

Nawet tam, gdzie chodzi o uczucia ludzkie — a wigc co$, co Odyseusz sktonny byt
traktowac z szorstkim lekcewazeniem marynarza — dochodzi do nas dalekie echo jego
postawy. ,,Okoliczno$ci nie maja wielkiego znaczenia — pisat Beniamin Constant. —
Charakter decyduje o wszystkim: nie ma sensu zrywac z przedmiotami czy innymi istotami
ludzkimi — nie mozna zerwac z soba samym. Mozna zmieni¢ miejsce, gdzie si¢ czlowiek
znajduje, ale na kazde nowe miejsce zabiera on z soba udrgke, od ktorej chee si¢ uwolnié; a
poniewaz nie zmieniasz siebie zmieniajac miejsce — przekonasz sig, ze do zalu dodates tylko
wyrzuty sumienia, a do cierpienia grzechy".

Jakiekolwiek sa mitologiczne aspekty Odyseusza i jego tutaczki — mnie chodzi jedynie o
wykazanie, ze podrdz opisana przez Homera ma swe zrodta w sprawdzalnych faktach.
Spedzitem najlepsze lata mego zycia na Morzu Srédziemnym i nigdy nie miatem zamiaru
wdziera¢ si¢ do swigtego gaju studiow starozytno$ci. Tak si¢ jednak ztozylo, ze w ciagu
owych lat coraz czg$ciej przytapywatem sig na tym, ze nagle patrzg na porty, przystanie,
wyspy, czg$ci wybrzeza, jak gdyby nie wlasnymi, lecz czyimi$ oczami. Niekiedy odnositem
niesamowite wrazenie, jak gdyby mi kto$ przystawit do oczu jaka$ dziwna lornetke, abym
rzeczy, zdawalo si¢, dobrze znane ujrzat na nowo, wyrazniej i ostrzej. Imaginacja? By¢ moze,
ale sadzg, ze taka imaginacj¢ mozna przyrownac¢ do snu Adama: kiedy si¢ obudzit, wszystko
byto rzeczywistoscia.

Odyseusz znat blysk $wiatla w gal¢ziach drzew oliwkowych daleko od Itaki, czarne pyski
delfindbw, gdy z ochryptym westchnieniem wytanialy si¢ z fal obok jego okrgtu, zapach fig i
winogron, wreszcie gwiazdy, wielkie niczym ksigzyc w gorace spokojne noce. Styszal, jak
$piewaty Syreny. Poznal piasek samotnych wysp, z pokladu swej fodzi widziat w
przystaniach nie nakre§lonych na zadnej mapie dziwnie ubarwione ryby migdzy skatami
obro$nigtymi morska trawa. Czul gladkos¢ sycylijskiego bursztynu



w palcach i zglebit, jako kochanek i jako ksiaze-matzonek, tajemnice Bogini Dzikich
Zwierzat 1 wielkiej Matki-Ziemi.

,,Kazde pozadanie wzbogacito mnie bardziej niz posiadanie — zawsze falszywe —
przedmiotu mego pozadania". Nie wierzg, by Odyseusz mogt znalez¢ szczgécie na Itace.
Pewnej nocy zepchngli czarny okrgt na wodg 1 odcumowali go od przedziurawionego
kamienia. Skierowali dzidb okretu ku zachodowi i zajmujac swoje miejsce’*ca fawach, zaczeli
bi¢ wiostami siwg morska wodg.
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