TRWAJ, CHWILO!

DANUTA BIENKOWSKA TRWAJ, CHWILO!

Jesli przed jaka zluda mysli moje klekna

I powiedza: trwaj, chwilo, chwilo, jestes$ pigkna,
Wtedy twoj bede 1 wez mnie w niewolg...
Johann Wolfgang Goethe, Faust

Dzieh pierwszy

Zamknac¢ oczy. Oprzec si¢ wygodnie, rozluzni¢ mig¢$nie, odpoczaé przed
trudnymi dniami w Bukareszcie. Nie mysle¢ teraz o sprawach
zawodowych. Za pie¢ dni powrdt do Warszawy, meczaca jesien po lecie
bez urlopu. Czy jednak mozna wybrac si¢ na urlop w decydujacej fazie
préb laboratoryjnych? Ci mtodzi tylko na to czekaja, zeby wykorzystaé
okazj¢ 1 wysunac si¢ na czoto, starych niech diabli wezma, niech czym
predzej 1da na rentg. O nie! Sama dopilnuje tych prob, sama zbierze zniwo
tyloletniej pracy! Wigc nie mysle¢ o niczym, nie patrze¢ nawet na sztuczny
krajobraz z waty ubarwionej tgcza. Ale tez 1 nie spac, bo godziny snu sa
policzone: jesli z nich uszczknac cos w ciagu dnia, w nocy trzeba bedzie
leze¢ bezsennie lub siggnac po pastylke, ktora przynosi otgpienie. Wigc
leze¢ tak, na granicy jawy 1 snu, nie wstuchujac si¢ zbytnio w siebie, by
nie poczu¢ lekkiego bolu w okolicy serca, niegroznego bolu, skoro
przedwczorajszy elektrokardiogram wypadt catkiem niezZle; wigc nie
wstuchiwac si¢ w to najcichsze memento mori, tylko cieszy¢ si¢ btogoscia
wytchnienia w migkkim, wygodnym fotelu 1 oddycha¢ chtodna struga
powietrza bijaca, z wentylatora.

Jesli uda si¢ pomyslnie zakonczy¢ te rozmowy w cia-
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gu czterech dni, to piaty, ostatni, mozna bedzie spedzi¢ nad jeziorem.
Pojechataby do Snagoy najwczesniejszym autobusem i wynajetaby todke
do wieczora. Przeprawilaby si¢ na drugi brzeg, gdzie o tej porze nie ma
zywego ducha, 1 tam, wsrod trzcin 1 sitowia spedzitaby wiele godzin
patrzac na niebo 1 wodg. Poptynetaby sobie daleko. No, moze niezbyt
daleko, nie ma przeciez zaprawy, dawno nie ptywata, szybko si¢ megczy, w
razie czego nikt by jej nie przyszedt z pomoca. Woda w jeziorze musi by¢



teraz ciepta, nie ma tam fal, ktore w morzu nadbiegaja zdradziecko,
zalewaja glowe, zapieraja oddech, budza groze i che¢ ucieczki. Mozna
bedzie ptynac na plecach, niemal bez ruchu, majac nad soba czyste niebo i
stonce pobladte z upatu. Woda w jeziorze snagowskim ma szczegolny,
gorzkawy zapach, cho¢ to pewno tylko ztudzenie, kto6z potrafi tak dlugo
zachowa¢ w pamigci won jeziora, ktore tez si¢ chyba zmienito w ciagu
trzydziestolecia.

Zdumiato ja, ze czas przeminat tak szybko, unoszac z jej zycia najlepsze
lata, mimo 1z czula si¢ wciaz ta sama kobieta, ktora kapata si¢ niegdys w
snagowskim jeziorze. Nie wydawato si¢ mozliwe, by staro$¢ miala ja
dognac 1 zagarna¢, a jesli nawet widziata w lustrze spustoszenia” jakich
wiek dokonal w jej wygladzie, pocieszata sig, ze to ghupstwo, skoro czuje
si¢ mloda, nieraz mtodsza od wtasnej corki. Dopiero b6l w okolicy serca
obudzit w niej niepokoj, a raczej to niepokd; zaklidcit prace serca, niepokoj
dtugo thumiony, spychany w pod§wiadomos¢, nigdy przedtem nie
wyrazony stowem. Przedtem, to jest przed $miercia Klary, ktora w jej
zyciu odgrywala rol¢ ogromna, chociaz widywaly si¢ dos¢ rzadko 1
rozmowsy ich toczyty si¢ na obrzezu spraw istotnych, nie wkraczaly w
sfer¢ intymnych zwierzen.

Rozmowy te prawie zawsze odbywaty si¢ w domu Klary; tylko kilka razy
odwiedzita ona mtodsza przyj a-
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ciotke. Miedzy tymi wizytami miescity si¢ cate okresy, w ktorych Sylwia
zmieniata mieszkania, meble, nawet styl zycia. Klara rozgladata si¢ po jej
pokoju 1 stwierdzata z usmiechem: ,,0, widz¢ pania w nowym wcieleniu",
jakby kolor scian czy ksztalt abazura miat Swiadczy¢ o przeistoczeniu si¢
ich wiascicielki. Ale tak wtasnie byto, wigc Sylwia tez uSmiechata si¢ rada,
Ze nie musi niczego wyjasniac¢. Miala wrazenie, 1z Klara wie o niej
wszystko, zna ja na wylot, moze nawet przepowiedzie¢ jej przysztos¢. W
chwilach depres;ji sadzita, ze Klara nie pyta jej o nic, bo nie zaprzata sobie
nig gtowy; lubi ja, owszem, ale taskawie 1 z wysoka. Bata si¢ telefonowac
do niej, zeby nie trafi¢ na zty humor czy zme¢czenie. Podczas choroby
Klary, kiedy wiele osob ja odwiedzato, Sylwia tylko kilka razy zostata do
niej zaproszona, nie $miata zas przychodzi¢ bez zachgty, chociaz p6zniej,
kiedy juz bylo za p6zno, stwierdzita, ze trzeba byto wtasnie przychodzié
bez zaproszenia, ze sprawitaby tym przyjemnos¢ chorej, ktora — by¢
moze —m nie chciala jej przeszkadzaé, wiedzac, jak usilnie pracuje, a tym
bardziej zasmucac¢ swa choroba. Jakie to niemadre: zna¢ sie przez ¢wieré
wieku, kocha¢ si¢ wzajemnie — 1 nie méc rozbic tej skorupy konwenansu,



pod ktéra bije zrodto serdecznosci! Przeciwnie nawet, narzucac sobie
dobrowolnie rygory po to, by nigdy nie przekroczy¢ pewnej intymne;
granicy, by zachowac tylko dla siebie jakis krag przezy¢, by nie narazi¢ na
szwank swojej wrazliwosci, dumy, tylokrotnie ranionej przez innych.
Kazdej rozmowie towarzyszyt mity ceremoniat: Sylwia przychodzita na
kolacjg, zawsze troskliwie przyrzadzona 1 fadnie podana, pdzniej zasiadata
w glebokim fotelu, Klara zas sadowita si¢ na bieder-meierowskiej kanapie,
przy okraglym stole, na ktérym stata lampa sporzadzona ze srebrnego
$wiecznika i ostonigta suto marszczonym abazurem. Swiatto przesiane
przez
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yktoscitgprzyiazn

wigksze niz wszystkie romanse, z ktorych zaden zreszta nie przetrwat tak
dtugo. I cho¢ niekiedy w chwilach przekory powtarzata sobie, ze §mieszne
jest darzy¢ kogos tak pensjonarskim uczuciem, jak matke przetozona w
(klasztornej szkole, to przeciez Klara byta wciaz dla niej wzorem
niedosciglym, uosobieniem tego, co Sylwi¢ w ludziach pociagato 1
napawalo podziwem. Wigc naprzdd wielka prawos¢ charakteru, nieomylne
wyczucie, jak nalezy postapi¢ w kazdej, cho¢by najtrudniejszej sytuacji,
lojalnos$¢ nie tylko wobec przyjaciot, ale takze wobec wrogow, ktorzy
wiele sadta zalali jej za skore. Dalej: wyksztatcenie solidne, co prawda
humanistyczne, lecz tak rozlegte, ze wychodzace naprzeciw innym
naukom, nawet $cistym. To wtasnie dzigki chemii, poprzez chemi¢ Sylwia
zblizyta si¢ do Klary, ktora wypytywala ja o rzeczy zwiazane z jej
zawodem, nie z nig sama; nowa nauka budzita w niej wigcej ciekawosci
niz $wiezo upieczona chemiczka, naiwnie rozentuzjazmowana swa
specjalnoscia. A moze wiasnie ten zapat ja pociagat? Nie do wiary, ze
wowczas wszystko byto dla Sylwii tak jasne 1 niegrozne, logiczne 1
zrozumiale. Klara nie burzyla jej ztudzen. Stuchata cierpliwie,
wystrzegajac si¢ komentarzy. Nie mogta w niej widzie¢ partnerki do
prawdziwej dyskusji. Lubita Sylwi¢ od poczatku, tak, to nie ulega
watpliwosci, lecz roznica wieku miedzy nimi sprawiata, ze nawet czas



inaczej pltynat dla kazdej z nich. Klara juz woéwczas, przed dwudziestu
paru laty czuta, iz musi sig $pieszy¢, aby zrobi¢ to, na czym jej zalezato.
Mowita przeciez, ze jesli uczony umiera przed siedemdziesiatka, to
wlasciwie szkoda, iz si¢ poswigcil nauce. Natrudzit si¢ straszliwie, a nie
mogt zebra¢ plonow. Nie optacito mu sig zy¢. Co prawda, Sylwia nie
pojmowata, dlaczego tak wazne ma by¢ napisanie ksigzki o dawno
zmartym poecie lub objasnienie ciemnego sensu jego wierszy. Ufata tylko
wiedzy Scistej, wielbita
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nych niegdys dla Klary. I ona zreszta niechg¢tnie mowita o tamtych latach,
a jesli wracata do wspomnien, to tylko w towarzystwie ludzi, ktorzy je
roOwniez mieli w pamigci. Dos¢ im byto powiedzie¢ stowo, usmiechnac si¢
W pewien sposob, aby przywotaé obraz minionych zdarzen. Sylwia niemal
zazdroscita tej wspolnoty, tej sumy doswiadczen, ktora pozwalata na
bliskie porozumienie. Czuta si¢ z niego wylaczona, stata na progu
zamknigtego pokoju 1 daremnie walita w drzwi.

Zdawac by si¢ mogto, ze w ostatnich latach, przynajmniej co do czasu,
osiagnela z Klarg porozumienie. Lecz oto wszedt w gre nowy czynnik:
choroba. Nie mowity o niej ze soba, a jesli juz, to w tonie informacyjnym



m—m co stwierdzit lekarz, jakie zalecit lekarstwa. O istotnych problemach
choroby, o szukaniu ratunku, o rozpaczy, o goraczkowym czepianiu si¢
nadziei nie mogto by¢ mowy, gdyz i Klara byta ma to zbyt skryta, zbyt
wstydliwa w okazywaniu swych uczu¢, 1 zazylo§¢ miedzy nimi nie siggata
tak gleboko, 1 wreszcie Sylwia nie stangta jeszcze na tym progu, za ktorym
czeka staros¢. Dopiero podczas ostatniego pobytu w Anglii, gdzie
prowadzila pertraktacje w celu nabycia licencji, ktora w koncu okazata si¢
niepotrzebna, gdyz dzigki odkryciom Sylwii podj¢to produkcje wedtug
polskiej metody — dopiero w Anglii poczuta grozbg starosci. Otrzymata
wlasnie nagrode panstwowa, znajdowata si¢ u szczytu powodzenia, lecz
nie cieszyla si¢ tym wecale, bo ujrzata, ze zycie jej przechylito si¢ na druga
strong. Oprowadzali ja tam po fabryce inzynierowie znacznie od niej
mtodsi (ktorys z nich powiedziat mimochodem, ze ludzie po pi¢cdziesiatce
nie powinni zajmowac kierowniczych stanowisk w przemysle
chemicznym), ale nie to bylo najgorsze. Przekonata si¢ wowczas, ze to
wlasnie ulubiona chemia gotuje paskudng niespodzianke. Nie wspomniata
0 tym Klarze, jakby milczeniem, udawaniem mozna
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byto nie tylko zamaskowac starosc¢, lecz ja zazegnac. O to si¢ bardzo
starata. Cudowne diety (hollywoodzka, jarzynowa, Gayelorda Hauser a),
gltodowki, suréwki, gimnastyka, dobrze uszyte suknie — caty or¢z
wspotczesnej kobiety w walce o zachowanie mtodego wygladu —
wszystko umiata wykorzystac, cho¢ uszczuplalo to czas przeznaczony ma
prace naukowa, na badania, ktore tak zaprzataty jej wyobraznig, jakby od
ich powodzenia zaleze¢ miat los ludzkosci. Przed kilku jeszcze laty
sadzila, ze staros$¢ nie przysporzy jej zgryzot, gdyz wszystko, co wiazato
si¢ z mlodoscia — mitos¢, zabawa, sport, podroze— mniej dawato jej
radosci niz osiagnigcia zawodowe, a nawet nie osiagnigcia, lecz
codzienny, goraczkowy rytm pracy, oczekiwanie na cudowne jej wyniki,
napigcie petne nadziei. Byla szczgs§liwa wiedzac, Ze to, co robi, jest
niewatpliwie stuszne, ma niezaprzeczalny sens. Praca tak si¢ z nia
zespolita, 1z stata si¢ czg$cia jej samej. Jakze bzdurne wydawaty sig jej
zarzuty znajomych, ze si¢ w tej robocie wyniszcza, ze takie poswigcanie
sil 1 calego czasu jest marnowaniem zycia. Sylwia tylko te chwile uwazata
za zmarnowane, ktore spedzata na rozrywkach. Totez myslata, ze wiek nie
ma dla niej znaczenia, ze siwe wlosy w niczym nie moga przeszkodzic.
Ale zostata pobita na wlasnym polu. Przekonata si¢ o tym w Anglii.
Rozwdj chemii wyprzedzit ja sama. Jeszcze starata si¢ dotrzymywac
kroku, czytata zachtannie pras¢ naukowa, stosowala coraz to nowsze



metody badan, lecz wiedziata, ze to wszystko daremne, Ze szanse maja
mtodsi, ktorzy juz w uczelni zaczynaja mysle¢ innymi kategoriami, ktorzy
zaczynaja wyscig blizej mety. Kilku jej mtodszych kolegdw zdotalo si¢
przed nia wysunag, a jesli ona wciaz jeszcze miata dobre wyniki, to dzigki
niezmozonej pracowitosci, dyscyplinie wewnetrznej, doktadnosci
graniczacej z pedanteria, uporowi. Kiedy inni opuszczali rece po
nieudanych prébach i da-
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wali za wygrang, Sylwia zaczynata od nowa po raz dziesiaty, setny,
tysigczny. Pracowata w takim napigciu, ze po powrocie do domu padata
wyczerpana na tapczan 1 trzeba byto zabdjczych porcji kawy, by mogta
podjac ,,druga szychte", czyli wieczorne lektury. Gromadzita stosy pism 1
ksiazek, rzucata si¢ na kazda nowos¢, byle tylko nie wypas¢ z kursu.
Kiedy poznata Klarg, dziwila si¢ jej zachtannos$ci na rzeczy nowe, tak
samo jak dzisiaj zdumiewata ja obojetnosc¢ corki na wszelkie nowinki poza
moda 1 muzyka mtodziezowa. Koledzy Sylwii nie interesowali si¢ niczym
oprocz chemii. Moze to 1 lepiej dla nich. Cala pasje, cala energie skupiali
na pracy, podczas gdy Sylwia trwonila czas rowniez na lektury wcale z jej
praca nie zwigzane, co bylo zastuga albo raczej wing Klary, ktora
wprawdzie nie zachecala jej specjalnie do czytania, lecz mowita o
pewnych ksiazkach z takim uniesieniem, ze Sylwia siggata po nie
goraczkowo, jakby zawieraty klucz do zaszyfrowanych przezy¢ jej
przyjaciotki. Ktoregos lata, kiedy spedzaty wspolnie urlop nad Popradem,
Klara czytata po niemiecku Lotta w Weimarze, dziwna powies¢ traktujaca
0 uczuciach 1 tworczosci, o starzeniu si¢ z godnoscia, o naturze geniusza,
Sylwia zas, ktora niemieckiego' nie znala, byta niemal zazdrosna o to
obcowanie z Mannem. (,,Mozna by na przyktadzie tej ksiazki napisac cate
studium o wzajemnym wplywie literatury 1 zycia — moéwita Klara. — O
tym, jak sztuka zywi isi¢ realiami, one za$ pod jej wptywem stopniowo
ulegaja zmianie. Czymze byl romantyzm, jesli nie wielkim buntem
mtodych przeciw zastyglym formom egzystencji? Mickiewicz, Stowacki,
Krasinski mieli po dwadziescia parg lat, gdy dokonali przewrotu nie tylko
w poezji, lecz w sposobie myslenia i odczuwania. Podobnie Hugo, Musset,
Byron. Byron przede wszystkim. Pamieta pani, co pisat Boy? Ze wojna,
upowszechnienie stuzby wojskowej, szybkos¢ awansu
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w armii Napoleona daly mlodziezy niezwykla szanse. Dziewigtnastoletni
chtopiec moglt by¢ kapitanem, majorem, mogt kaza¢ rozstrzela¢ starego
pryka. Trudno o skuteczniejsze upetnoletnienie. To wlasnie Goethe uczynit



z mtodosci sztandar bojowy. A potem doczekal w glorii lat sedziwych.
Stary Goethe — to nie do zniesienia!") Miesiac nad Popradem byl jednym
ciagiem rozmow, spacerow 1 zadumy nad §wiatem. Ale najmilsze byly
popotudnia, kiedy Sylwia przynosita Klarze herbat¢ do pokoiku na pigtrze,
skad otwierat si¢ rozleglty widok na gory, 1 mogta rozmawia¢ z nia bez
swiadkow, korzystajac z jej ozywienia po drzemce poobiedniej. Ach, te
rozmowy, przyprawiane ironia i dowcipem, lotne, wieloznaczne i
pozywne!

Zdarzaty si¢ wszakze dlugie okresy, w ktorych Sylwia obywata sie bez
Klary, nie potrzebowata jej towarzystwa tak bardzo, jak w ostatnich latach.
Odwiedzata ja jednak zawsze w zwrotnych momentach swego zycia, kiedy
ktos$ .z niego odchodzit lub tez si¢ w nie wlaczat. Klara nie pochwalata
tych zmian, lecz 1 nie potgpiata ich glosno, méwita tylko zartem, ze bardzo
to komplikuje przyjecia towarzyskie, bo nie wiadomo juz, kogo z kim
mozna zapraszac¢, kogo przy. kim sadza¢ za stotem. Sylwia odpowiadata w
takich razach, ze nie jest stworzona do matzenstwa, ze nie potrafi taczy¢
pracy zawodowej z obowiazkami dobrej zony, co mogto wydawac si¢
blaga, gdyz przyczyny obu jej rozwodow byty ogolnie znane. Klara
usmiechala si¢ na takie dictum 1 stwierdzata sentencjonalnie, 1z kazda
rzecz ma kilka wersji — prawdziwych. Sylwia, jej zdaniem, nalezata do
kobiet, ktore nie lubia podporzadkowywac si¢ nikomu, nawet (a moze
zwlaszcza) w drobiazgach, 1 nie chca zdawac rachunku ze swego
postepowania chocby najblizszej osobie.

Najistotniejsze jednak byto to, ze Sylwia z biegiem lat
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zmieniala si¢ nie do poznania. (,, Wydaje mi sig, ze znam dwie albo trzy
Sylwie" — Zartowata Klara nawigzujac do powiesci Huxieya.) Byto ich na

pewno wigcej, Sylwia czuta to sama, dlatego wyrastata tak szybko z przy-,
jazni 1 mitosci/ (,,Co za pozytek z mowienia kazdemu, ze si¢ zmieniam —
pisal niegdys Rilke. — Je$li zmieniam sig, to na pewno nie jestem dtuzej
ta osoba, ktorg bylem, a jesli jestem kims innym niz dotychczas, jasne, ze
nie mam znajomych.") Talk, coraz mniej miata znajomych, relacje z
dawnymi przyjaciotmi wydawaty si¢ dzisiaj niemozliwe, nic jej z nimi nie
taczyto. Od dziecka zyta w niezgodzie z rodzicami, cho¢ na pozor byta ich
ukochana cérka. Nikt procz niej samej nie wiedzial, ile sprzeciwu, ile
tajonej niecheci kryto si¢ w poprawnych stosunkach, ile kompleksoéw
zrodzito si¢ podczas ,,szczesliwego dziecinstwa'. Szkoly nienawidzita
szczerze, przeciw otoczeniu buntowata si¢ wewngetrznie 1 nie aprobowata
niczego, co si¢ z nim laczyto. Z radoscia przyjeta zmiany, jakie niosta



historia, gdyz obalaty one znienawidzony uktad stosunkéw. Ale po kilku
latach 1 te zmiany przyniosty jej rozczarowanie, wzbudzity pewna
przekore, ktorej nie objawiata gtosno, chociaz nieraz ja to korcito. Coraz to
zmieniajac postawe wobec §wiata, Sylwia nie miata kryteriow oceny ani
stalych przekonan. Klara i to rozumiata. ,,Ptynnos¢ uczu¢ i przekonan
taczy sig Scisle z glebokim poczuciem bezsensu istnienia — powiedziata
ktoregos wieczora. — Wynika to z zatracenia tacznosci migdzy Swiatem
zewnetrznym a wewngetrznym. Ten proteanski charakter wspotczesnego
.czlowieka ma dwie przyczyny: jedna z nich m=—m to wykorzenienie,
wysadzenie z siodfa, utrata istniejacego niegdy$ powiazania z tradycja
rodzinna, kulturowa. Zdawa¢ nam si¢ moze, iz owe tradycyjne symbole sa
nieistotne, ze przeszkadzaja w rozwoju cztowieka, trudno wszakze
uwolni¢ si¢ od nich, predzej

2 — Trwaj, ehwil*!
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czy pdzniej wywra one wpltyw na ksztattowanie si¢ postaw. Druga za$
przyczyna tej zmiennosci — to przetadowanie wyobrazni. Kazdy z nas
wystawiony bywa na tyle wptywow, na taki zalew informacji, na taka
mnogos¢ mozliwosci w kazdej dziedzinie zycia, ze majac tyle drog do
wyboru nie kieruje si¢ rozsadkiem, lecz ulega impulsom. Cztowiek
wspotczesny, tak jak mityczny Pro-teusz, moze wystepowac pod réznymi
postaciami, nie potrafi natomiast zachowac statego ksztattu, zamknac si¢
w jednej osobowosci. Zreszta i charakter, i osobowos$¢ to pojecia z innej
epoki: samoprzemiana czlowieka staje si¢ coraz powszechniejsza..."
Sylwia czula si¢ niemal rozgrzeszona, lecz tym bardziej podziwiata Klarg,
ktora wciaz pozostawata sobg 1 wshuchiwala si¢ pilnie w glos wlasnego
sumienia. Smieré jej zapoczatkowata nowe stadium ich przyjazni,
zrownujac niejako czas i przezycia. Sylwia nie myslata o przyjaciotce jak
o zmarlej, przeciwnie, dopiero teraz czula jej nieustanng przy sobie
obecnos¢ 1 rozmawiata z nia w myslach do woli, nie ograniczona zadnymi
rygorami. Prysty wigzy i zahamowania, mozna bylo bez zenady podjac
kazdy temat. Przeczytala wreszcie nie dokonczona prace Klary o
zapomnianym poecie; dostrzegta teraz nie tylko jej warto$¢, nadajaca sens
zyciu Klary, ktore dzigki tej ksiazce nie poszto na marne, lecz odnalazta w
niej intelektualng biografig przyjacidtki, wpisang migdzy wiersze cudzego
istnienia. Jak sig to dziato, ze wczesniej tego nie dostrzegla? (,,Dopiero
kiedy ktos umrze, wtedy cate jego zycie uzyskuje nowy, wyrazisty
kontur.") Z nowej perspektywy patrzyta na dawne rozmowy i nawet to, co
niegdy$ wydawalo jej si¢ blahe, nabierato znaczenia, stawato si¢



wskazoéwka, nakazem.

Nie mozna jednak bezkarnie obcowac¢ ze zmartymi, wigc 1 Sylwia pojeta,
ze samochcac weszta na Sciezke
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wiodaca do zguby. Nikt wprawdzie tego nie rozumiat, nikogo nie
obchodzita na tyle, by miat si¢ zastanawia¢ nad Jej przezyciami.
Wiedziano, ze nie jest catkiem zdrowa, mowiono, ze sig starzeje. Zwykta
kolej rzeczy. Dopiero lekarz, zaniepokojony jej elektrokardiogramem,
zapytat, o czym mysli, kiedy nie moze zasna¢. Radzila by starata li¢
zapomnieé, przepisat leki majace ulatwi¢ zapomnienie. Smieszne: chemia
przeciwko Klarze, chemia przeciwko potrzebom zycia duchowego.
Pastylki otgpiajace, by odebrac¢ cztowiekowi ostros¢ widzenia, dajaca
przeciez nieopisang rados¢. Nie, Sylwia nie chciata zapomnie¢ ani zerwaé
kontaktu z Klara, do ktorej zblizyla si¢ bardziej niz kiedykolwiek za jej
zycia. Niektorzy po stracie bliskiej osoby zaczynaja pisa¢ dziennik. Sylwia
nie potrzebowata tego, gdyz prowadzita w myslach ciagle rozmowy z
przyjaciotka, poddawata jej osadowi nie tylko sprawy wielkiej wagi, lecz 1
codzienne drobiazgi. Na widok kwiatu, swiezej zieleni krzewow,
czegokolwiek, co mogloby sprawi¢ Klarze przyjemnos¢, uSmiechata si¢ do
niej 1 moglaby przysiac, ze czuje rados¢ przyjaciotki, chociaz nie umiataby
sobie wytlumaczy¢, skad bierze si¢ to poczucie jej obecnosci, daleka
bowiem byta od wiary w zycie pozagrobowe.

Musiata si¢ chyba zdrzemna¢, bo gdy otwarta oczy 1 odruchowo zerkneta
w okno, by uprzytomni¢ sobie, gdzie si¢ znajduje, ujrzala w dole wyrazne
tancuchy gor, przewaznie porosnigte lasem, ktory wydawat si¢ rudoczarny
w zachodzacym stoncu. Powietrze byto tak przejrzyste, iz mimo znacznej
wysokosci widziato si¢ wyraznie drogi 1 porgby skapane w ré6zowym
swietle. Po nierealnym krajobrazie chmur, nad ktérymi niedawno
przeleciat samolot, wyrazisto$¢ tego widoku zrobita na Sylwii szczegdlne
wrazenie. Ogarneta ja taka rados¢, jakiej doznaje cztowiek w letni ranek,
kiedy po dobrze przespanej nocy wychodzi na dwor z mysla, ze
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ma przed soba dhugi, stoneczny dzien. Gory ciagnely sie na tak rozlegtle;
przestrzeni, ze samolot jakby w miejscu si¢ unosit lub tez wolno posuwat
Iku rowninie ledwo majaczacej na widnokregu. Moze wskutek
podobienstwa z plastyczna mapa terenu widok ten tchnat spokojem, tadem
przestrzennym. Wszystko w nim wydawato si¢ celowe i1 zrozumiate jak w
szkolnej czytance. Jednoczesnie za§ Sylwia poczuta, ze co$ zostalo poza
nia, ze co$ nowego si¢ otwiera. Nie zlgkla si¢ tej zmiany, przeciwnie,



odkryta w sobie gotowos¢ do jej przyjecia, do przeistoczenia si¢ raz
jeszcze.

Na lotnisku w Bukareszcie czekat sekretarz Instytutu z bukietem zottych
16z. Pomogl Sylwii w zalatwieniu formalnosci celnych, zaprowadzit do
samochodu, grzecznie wypytujac, czy podroz si¢ udata. Wieczor byt
cieply, pogodny, lecz mial w sobie cos$ niepokojacego. Jadac szerokimi
alejami, w ktorych $wiatto latarn saczyto si¢ przez liscie roztozystych
drzew, Sylwia myslata o restauracyjkach w ogrodzie, o cyganskich
grajkach 1 migsie pieczonym na rusztach. Moze by dzi$ jeszcze wybrac si¢
gdzies$ samej, wypi¢ mtodego wina? Nie liczy¢ ani kalorii, ani godzin snu?
Szwajcar w liberii, boy w brazowym spencerku, winda, obcy ladzie,
wreszcie pokoj hotelowy bez zadnego wyrazu. Sekretarz zostawit program
jutrzejszych spotkan i zyczyt dobrej nocy. Dopiero przy pozegnaniu
spostrzegla, ze jest mtody 1 przystojny. Chciata mu podzigkowac, lecz nim
znalazta stosowne stowa, zniknal za drzwiami, jakby zmieciony sitg
czarodziejska. Siadla, wciaz jeszcze w prochowcu, na niewygodnym
krzesle przy telefonie 1 pomyslata, patrzac na swoja walizeczkg, ze ktos
inny, nie ona, tu zamieszkat, albo moze w ciagu chwili, ktorej nie
spostrzegta, sama stata si¢ inng osobg. Chciata powiedzie¢ o tym Klarze,
lecz nie czula jej obecnosci. Wspomniata corke, ona jednak nalezata do tak
In-
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nego $wiata, 1z kontakt z nig byl prawie niemozliwy. Wstata wigc 1 poszta
si¢ wykapac, aby dzigki tej codziennej czynnosci odnalez¢ sama siebie.
Fazienka wigksza niz w domu, bardziej kolorowe reczniki nie utatwiaty
wszakze tego, przeciwnie, podkreslaty zmiang, co prawda tylko otoczenia,
lecz odbijajaca si¢ na samopo-, czuciu w sposob szczegdlny. Byta nieco
podniecona ta zmiana, jak po duzej porcji kawy, a zarazem pusta
wewngetrznie, jakby kto§ wymiott z niej mysli 1 uczucia, zeby zrobic
miejsce dla nowych wrazen. I chociaz podczas lotu cieszyta sig, ze
wczesnie pojdzie spac, teraz nie miata na to najmniejszej ochoty.
Wyecierajac si¢ migkkim, biekitnym r¢cznikiem, spojrzata w lustro. Wydata
si¢ sobie jeszcze dos¢ fadna, mogaca wzbudzi¢ jesli nie zainteresowanie,
to przynajmniej sympati¢. Uczesanie trzymato si¢ catkiem dobrze mimo
upatu w Warszawie 1 spania w samolocie. Zapragneta wyjs¢ do miasta,
spotkac si¢ z kim$ ze znajomych albo powtoczy¢ si¢ troche po bulwarach.
Otulona przescieradtem kapielowym, zaczeta telefoniczne poszukiwania.
Gzy to jednak byt jeszcze okres urlopowy, czy tez pora okazata sig
niestosowna, dos¢ ze nikt nie podnosit stuchawki. Siedziata na krzesetku



nie wiedzac, co robi¢ dalej, kolyszac bosa noga nad r6zowym dywanem.
Nagle przypomniata sobie, ze proszono ja w Warszawie, by oddata
nadbitke¢ pracy naukowej jakiemus profesorowi archeologii, ktorego
wprawdzie nie znata, lecz 1z ktorym miata porozumie¢ si¢ telefonicznie.
Zadzwonita wigc do niego.

Odezwalt si¢ mity glos. Nie wyczuta w nim zdziwienia, raczej
oczekiwanie. Gdy wyjasnita rozmowcy, w jakiej sprawie go niepokoi,
skwapliwie zaproponowat, ze przyjedzie zaraz do hotelu, co byto
wprawdzie po jej mysli, lecz trochg ja zaskoczyto. Musial domyslac sig jej
zdziwienia, gdyz wyjasnit pospiesznie, ze nie mogiby kie-
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dy indziej z nig si¢ spotkac, bo nazajutrz wybiera si¢ na urlop.

— Wigc w hallu za pét godziny? — ustalila rzeczowo. — Jak mnie pan
pozna?

— Po glosie.

— Niech pan lepiej spyta portiera. Powiem mu, ze czekam na pana.
Odtozyta stuchawke rada z takiego obrotu rzeczy, chociaz nic z tego
spotkania nie mogto wyniknaé, a zreszta profesorzy archeologii to
najwigksi na Swiecie nudziarze. Wyjeta z walizki dwie sukienki, na
szczgscie nie pogniecione. Chwata producentom nie mnacych si¢ tkanin,
chwata krawcowej, ktora dobrze szyje! Przez chwilg zastanawiata si¢ nad
wyborem sukni. Wlozyta strojniej-sza, jakby miata zamiar p6js¢ na
dansing. Starannie u-malowata twarz i pociagngta tuszem rzesy. W lustrze,
oswietlonym z baku nieostrym §wiattem, wygladata naprawde¢ doskonale.
Powoli zeszta ze schodow. O tej porze hall byt zupet-" nie pusty i przez to
jakby wigkszy. Sylwia siadla w glebokim fotelu, z ktorego mogta
obserwowac¢ drzwi wejsciowe. Miata przykre uczucie, ze ktos jej si¢
natarczywie przyglada, cho¢ jedyny w polu widzenia cztowiek, szwajcar
hotelowy, stat odwrocony plecami i gapit si¢ na ulice. Siggngla po
puderniczke, nie tyle z potrzeby, ile po to, by skroci¢ czas oczekiwania.
Zerknela na zegarek, juz niepewna, czy aby nie popsuta sobie wieczoru, 1
zniecierpliwiona nieobecnoscia profesora, cho¢ do umowionej pory
brakowalo jeszcze paru minut. [ wtedy wtasnie go ujrzata. Wysoki, troche
za szczuply, w luznym, popielatym ubraniu szedt ku niej dlugimi krokami,
jakby si¢ wybieral na wycieczkg. W ciemnej, gestej czuprynie srebrzyto
si¢ sporo siwych wlosow, kontrastujac z silng opalenizna twarzy. Patrzyt
na Sylwig w taki sposob, ze stracita zwykta pewnos¢ siebie. Powital
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ja z nieco staroswiecka kurtuazja, siadt na brzezku fotela, jakby miat zaraz



odejs¢ 1, oddzielony od niej niskim stolikiem, obserwowat ja nadal,
czestujac papierosami. Odmowita, wigc sam zapalit 1 nie spuszczajac z niej
bardzo niebieskich oczu nawiazat banalng rozmowe o podrozy i planach
jej pobytu w Bukareszcie. Odpowiadata jak uczennica silaca si¢ na
poprawnos¢, lecz zabrakto jej swobody wystowienia, bez ktorej trudno
zablysna¢ inteligencja i dowcipem. Swiadomo$é tego peszyla ja coraz
bardziej, cho¢ cate to spotkanie byto bez znaczenia, po prostu ztos¢ ja
brata, ze tak dalece zapomniata jezyka, ktorym niegdy$ wtadata
znakomicie. Zeby zatuszowa¢ to. zmieszanie, u$miechata sie gestykulujac
W Sposéb wymuszony, czego zazwyczaj unikala i co teraz musiato wydac
si¢ idiotyczne temu obcemu mezczyznie. Na dobitke przejezyczyla sig
ghupio, pomylita jakie$ podobne stowa, profesor skwitowat to krotkim
smieszkiem, pelnym pobtazania dla cudzoziemki, ale ten §mieszek ja
rozjatrzyl, wyczula w nim nutke¢ przewagi, z ktéra nigdy nie mogta si¢
pogodzi¢. Czym predzej podata mu nadbitke z ,,Kwartalnika
Archeologicznego", wygladajaca nader niepokaznie. Podzigkowat
okragltymi zdaniami, przerzucajac niedbale kartki, lecz do odejScia sig nie
kwapitl. Milczala wymownie, by da¢ mu do zrozumienia, ze powinien si¢
pozegnac, cho¢ sama przeciez mogta to zrobi¢; moze czekat na to 1 nie
chciat si¢ okaza¢ niecierpliwy, zegnajac si¢ pierwszy. Nagle zabrakto jej
wszelkich tematow do konwersacji. Bylta zta na siebie, ze si¢ tak wystroila;
co ten cztowiek mogl sobie o niej pomyslec? Gtupio by tez byto wrocic
zaraz na gore, do sypialni, aby po dziesigciu minutach ,,Swiatowego zycia"
rozmalowac si¢ 1 pojs$¢ spac.

— Pewno pani jeszcze nie jadta kolacji — stwierdzil profesor. — Moze
zjedlibySmy razem?

— Chetnie — odparta, jakby tylko na to czekata, 1 na-
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gle si¢ zaczerwienita, lecz on tego nie spostrzegt. Wstat z fotela, dotknat
przelotnie jej reki, aby skierowac ja ku drzwiom restauracji hotelowej, i
cicho szedt po ciemnym "dywanie.

Bywal tu wida¢ czestym gosciem, gdyz kelnerzy znali go 1 ktaniali mu sig
ze szczegOlnym ugrzecznieniem. Sam maitre d'hotel nadszedt, by przyjac
zamowienie. Sylwia odzyskata pewnos¢ siebie, kiedy jej towarzysz,
niemal o niej zapomniawszy, jat studiowac karte i naradzac si¢ nad
kolacyjnym menu. Pytat wprawdzie Sylwig¢ o zdanie, takim jednak tonem,
ze godzila si¢ bez sprzeciwu na wszystkie jego propozycje. Byto jej dos¢
obojetne, co podadza, bawito ja troche, ze powazny czlowiek, uczony,
przywiazuje taka wage do jedzenia 1 picia. Chociaz co to za nauka:



archeologia? Na co to koimu potrzebne w dzisiejszej dobie? Owszem,
dziewigtnastowieczni panowie mieli do$¢ czasu, by rozgrzebywac groby 1
ruiny $wiatyn, szukajac... czego wlasciwie? Potwierdzenia mitow czy —
jak to si¢ teraz mowi — §ladoéw kultury materialnej? Te badania wydawaty
jej sig po prostu zabawa, pracochtonna rozrywka, 'dobra dla bogatych
Anglikow, ktorzy uciekajac od nudnych zajec€ 1 jeszcze nudniej szych
znajomych, rozbijali namioty nad Morzem Srédziemnym i grzebali w
piasku niby to dla dobra wiedzy. Cudowne zycie!

Poczula sig¢ znacznie lepiej na mysl, ze dzigki jej odkryciom przemyst
zarobi miliony ztotych, gdy tymczasem prace tego profesora pochtona
grube pieniadze, ktore mozna by wykorzysta¢ na bardziej uzyteczne cele. |
cho¢ zgromita si¢ w duchu za takie ,,barharyzowanie", to jednak odzyskata
dobry humor.

Profesor uporal si¢ wreszcie z menu 1 cate stadko kelnerow 1 pikolakow
zaczeto si¢ uwija¢ wokot stotu. Zmieniono nakrycia, przyniesiono stojak z
lodem, wstawiono do niego butelki wina, wody mineralnej 1 §liwowicy.
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Profesor roztozyt serwetke na kolanach, opart lekko owlosione dtonie na
bialym obrusie. 1 uSmiechnat si¢ do Sylwii, jakby chcial oznaymic, ze teraz
jest wytacznie na jej ustugi. To ja znow urazito, wigc rzucilta zaczepnie, ze
w S§wiecie wspotczesnym panuja dwie odrebne kultury, ze ludzie
zajmujacy si¢ fizyka lub chemia mysla catkiem innymi kategoriami niz
humanisci, ktorzy nie moga wyzby¢ si¢ ignorancji w naukach scistych.

— Och, zaraz ignorancji, droga pani! — wydat wargi profesor dajac znak
kelnerowi. — Pozwoli pani troche §liwowicy? Bodaj dla samego zapachu.
W ksiazkach Toulmina chociazby mozna znalez¢ wiele zagadnien
naukowych opracowanych od strony, ze tak powiem, filozoficznej i
historycznej. Nauki Sciste ukazane sa tam jako ciag pogladéw na temat
przyrody, przede wszystkim za$ jako ciag pytan, ktore ludzkos¢ stawia
sobie od niepamigtnych czaséw. W The History and Philosophy oj Science
Newsletter Toulmin stwierdza, ze zagadnienia dotyczace rozmiaru i uktadu
Swiata, ktore pochtaniaty Anaksyimandra w szostym wieku przed nasza
era, stanowig nadal przedmiot sporu mi¢dzy Fredem E'oyier a Martinem
Ryleim...

Mowit to z lekka drwina, jakby tym popisem erudycji chciat skarci¢
Sylwig za to, ze podkreslita wyzszo$¢ swego zawodu; juz gotowata si¢ do
obrony, gdy przyszto jej na mysl, iz profesor jest po prostu gaduta 1
besserwis-serem, ktory kazdego wykotuje i zawsze musi miec¢ racjeg, nie
przepusci okazji, by si¢ popisa¢ swa wiedza. Takie ustawienie rozmowcy



zwalnialo ja od gotowosci bojowej. Wystarczyto stucha¢ z usmiechem.
Podniosta do ust kieliszek wonnego trunku.

— (Gdzie sie pani tak dobrze nauczyta po rumunsku?

— Tutaj, ale to dawne dzieje i nie warto do nich wracac.

— Przykre wspomnienia?
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— Raczej swiadomos$¢ przemijania.

— To modny zwrot, ale razi mnie w pani ustach.

— Ato czemu?

Nie odpowiedziat, gdyz zajal si¢ wyltacznie sandaczem meunier. Dopiero
gdy spataszowat wigcej niz potowe, siggnat po kieliszek 1 zapytat:

— Co chciataby pani zobaczy¢ w Rumunii?

— Jezioro Snagov.

Uniost nieco krzaczaste, ciemne brwi, saczac z namaszczeniem sliwowice.
— Nie ma w nim nic szczegdlnego. Chyba ze acza si¢ z nim jakie$ pani
przezycia lub tgsknoty.

Teraz Sylwia pochylita si¢ nad talerzem.

— Mozemy tam pojechac po kolacji. Mam woéz pod hotelem. Jesli nie
zalezy pani na plazowaniu, to wieczorem jezioro prezentuje si¢ znacznie
efektownie;.

Usmiechnat si¢ nie rozchylajac warg, w jakis obcy, irytujacy sposob. Nie
budzit w niej sympatii, raczej nieufnosc¢ 1 skrgpowanie. Juz to, ze ledwo
poznanej kobiecie zaproponowal przejazdzke nad jezioro, nie §wiadczylo
najlepiej o nim: albo nic sobie nie robit z konwenansow, albo miat
wygorowane mniemanie o swych meskich walorach, albo tez potraktowat
Sylwig jak pierwsza lepsza babke, ktora tylko na to czeka, by przezy¢
przygode za granica. Co prawda, miat po temu prawo, gdyz zbyt
skwapliwie przyje¢la jego zaproszenie na kolacj¢ 1 wystroita si¢ catkiem
niepotrzebnie. Puscita wigc mimo u-szu jego propozycje 1 probowata tak
pokierowa¢ rozmowa, by zrozumial, z kim ma do czynienia, i nabrat dla
niej szacunku. Niewiele przeciez kobiet moze si¢ pochwali¢ osiagnigciami
naukowymi. Sadzita, ze wzmianka o nich zwigkszy dystans miedzy nia a
profesorem; ilekro¢ w towarzystwie me¢zczyzn podkreslata swa pozycje
zawodowa, atmosfera ochtadzata si¢ natychmiast. Profesor jednak wcale
si¢ tym nie przejal, zlekcewa-
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I wy raznie jej naukowy autorytet 1 odnosit si¢ do niej po prostu jak do
mitej kobiety, ktora wzbudzila jego zainteresowanie. Nic w tym nie bylo
obrazliwego, lecz Sylwia zawsze okazywata nadmierng czujnosc¢ 1



podejrzliwos¢, zeby nie narazi¢ si¢ na $miesznos¢, nie da¢ nabrac na flirt,
ktory w jej wieku rzadko wynika ze szczerego uczucia. Od kilku lat, moze
nawet niestusznie, dopatrywata si¢ fatszu w kazdym objawie sympatii,
sama zrywata pierwsze nici porozumienia, przektadajac ;;;imotnos¢ nad
zwiazki, ktore zagrazalyby jej dumie. Jeden nierozwazny gest mgzczyzny,
jedno niezreczne .stowo — i Sylwia powracata do swego splendid
isolation. Profesor nie ponowit propozycji. Mowil z zapatem o swoje;j
pracy, o wykopaliskach na terenie dawnej sto-

Ilicy Dakow, o wysokiej kulturze materialnej tego ludu 1 niezwyktych
sanktuariach pod gotym niebem, ktorych zagadki dotad nie wyjasniono
catkowicie. Sylwia stuchata tego z roztargnieniem. W glosie profesora
zabrzmiala lekka ironia, ciagnat jednak dalej swe wywody nie spuszczajac
oczu z partnerki, ktora, uSmiechajac si¢ uprzejmie, siegata tyzeczka do
wnetrza melona po lody z bita Smietana. — Wigc jedziemy? — zapytat
nagle takim tonem, jakby rzecz byta przesadzona, i kazal podac¢ rachunek.
Sylwia siggneta po torebke, chcac zaptaci¢ za siebie, lecz spojrzat na nig
zdziwiony i1 zno6w usmiechnat si¢ stulonymi wargami. Ruchem dtoni dat do
Zrozumienia, Ze nie ma mowy, by placila, ona za§ zmieszata si¢ ponownie,
stracita pewnosc¢ siebie 1 pozwolita zaprowadzi¢ si¢ do samochodu, troche
niezadowolona 1 rada jednoczesnie, ze pojedzie nad jezioro, ze pozostanie
dtuzej w towarzystwie tego dziwaka, ze spedzi wieczor inaczej niz zwykle.
W aucie poczula si¢ dziwnie bezpieczna. Profesor prowadzit niezbyt
szybko, z wielka wprawa, zdawalo si¢
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Sylwii, ze pltyna pod koronami starych drzew. Zapalit w milczeniu
papierosa. Dopiero za miastem spytat:

— Czy nie mogtaby pani zosta¢ dtuzej w Rumunii? Bodaj tydzien?

— Wykluczone!

Sama zdziwila sig, ze w jej tonie .zabrzmiala taka agresywnos¢. Profesor
milczat. Trzymajac lewa dion na kierownicy, prawa posizukal muzyki w
radiu, podtuzna skala rozbtysta seledynowo. Poptynety mazurki Chopina,
te same, ktore w sierpniu trzydziestego dziewiatego roku Sylwia grywata
w wiejskim domu, gdzie nie byto elektrycznosci. Swiece umieszczone w
lichtarzach, przytwierdzonych po obu stronach podstawki na nuty, rzucaty
mdle swiatto na pozodikie klawisze. Muzyka byta dla Sylwii zawsze
zywiolem niepojetym, mimo ze matka starata si¢ w niej rozdmuchac iskre
wrazliwosci. Ledwo przeczuwata, czym moze by¢ muzykowanie dla kogos
obdarzonego stuchem, godzinami ¢wiczyla * nadaremnie, gdyz ani palce
jej nie stawaty si¢ bieglejsze, ani pamie¢ nie przechowywata melodii.



Mimo to, wspominajac po latach owe lekcje, gamy 1 wprawki, zaliczata
tamte chwile do najlepszych w zZyciu, moze dlatego, ze dopiero teraz
pojmowalta, iz matczyna troska o jej wyksztalcenie muzyczne byta
dowodem wielkiej mitosci.

Kaleczac wowczas te mazurki, Sylwia starata si¢ sthumi¢ w sobie zazdros¢
o matke 1 niepewnos$¢ jutra. Pachniaty zywicq Sciany Swiezo wzniesionego
domu, pachniat las otaczajacy go z trzech stron. Noc wydawala si¢
straszna 1 ogromna, serce nie mogto pomiesci¢ smutku i ztych przeczuc,
brakowato stéw zrozumienia, stow kojacych. Rozstata si¢ z matka
pierwszego dnia wojny w imig racji, ktore juz po tygodniu okazaty sig
fatszywe. Pamigta dobrze ten ranek stoneczny na dworcu, kiedy z thumem
ludzi pchata si¢ do pociagu, a matka stata

z zatosnym u$miechem, majacym im obu doda¢ otuchy. Nie spotkaly si¢
juz nigdy, wigc ten wrzesniowy poranek, zapach koszy z jedzeniem 1
widok chtopskich, ogorzatych twarzy stopit si¢ w jedno wspomnienie z
poprzednim wieczorem, z mazurkami Chopina, z blaskiem $wiec nad
pianinem i groznym szumem lasu.

Bytla rada, ze profesor nie probowat nawiaza¢ rozmowy. Muzyka otwarta
jej droge iku dawno minionym zda- t rzeniom, ku rozleglym obszarom
smutku.

Skrecili w prawo, do jeziora. Z daleka przebtyskiwatly §wiatta restauracii,
przy ktorej stato kilka samochodow. Gtosna muzyka wylewata si¢ na dwor.
Profesor zatrzymat woz.

— Niech si¢ pani nie zraza — powiedziat z uémiechem. — PQj dziemy
przej s¢ sig brzegiem.

Ale 1 ta drozka nie prowadzita ku przesztosci. Czerwony, teatralny ksiezyc
oswietlal obcy krajobraz, w ktérym Sylwia znalazta si¢ nie wiedzie¢ po co.
Zmeczenie * ja dopadto, stracita ochotg na nocny spacer. Pod krzakiem
jakas$ para catowala si¢ zapamigtale. Sylwia cofngla sig, odwrocita i
chciata powiedzie¢, ze najwyzszy juz czas 1§¢ do domu, gdy profesor wziat
ja za reke 1 poprowadzit dalej, proszac, by sie zdobyla jeszcze na odrobing
cierpliwosci. Szli wigc w milczeniu, jakby spetniajac przykry obowiazek.
Dopiero gdy ucichta muzyka, gdy Swiatta restauracji znikty za drzewami,
od jeziora zas doszedt gorzki powiew wiatru, Sylwia doznata dziwnego
wrazenia, jakie si¢ czasem miewa we snie — ze jest mtoda dziewczyna,
ktora tu si¢ niegdys kapata, lecz jednoczes$nie miata pelng §wiadomos¢
tego, co zaszlo w ciagu lat, jakie mingty od tej chwili, a nawet potrafita
o0sadzié to z pozornym obiektywizmem. Zalowala, Ze nie ma przy nie;
ktoregos$ z mezczyzn, ktorzy ja niegdys$ kochali, cho¢ z zadnym juz nie



wyobrazata sobie wspdlnego zycia. Tak jak czytajac po latach mitosne
listy dozna-
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je si¢ zarazem wzruszenia 1 smutku, ze najswigtsza prawda uczu¢ obrécita
si¢ w $mieszne ktamstwo, tak 1 Sylwia myslac o dawnych kochankach nie
mogla uwierzy¢, ze sktonna byta kiedys do takich szalenstw. Tesknita nie
za okreslonym cztowiekiem, lecz za samym uczuciem, za gotowoscia
postawienia wszystkiego na jedna kart¢ w imig¢ porywu, ktory trwa tak
krotko.

W Swietle czerwonego ksi¢zyca wody jeziora wydawaly si¢ zottawe,
drobna fala z pluskiem dopadata brzegu. Powietrze byto migkkie i kojace,
lekkie tchnienie wiatru muskato twarz. Sylwia poczuta, ze tzy nabiegaja jej
do oczu, 1 odwroécita glowe, by profesor tego nie spostrzegt.

Usiedli w 'milczeniu na okorowanej ktodzie. W szuwarach odzywaty sie
zaby, ptak jakis$ przelecial nisko nad woda. Profesor delikatnie czubkiem
palca dotknat policzka Sylwii 1 objat ja ramieniem. Nie bylo jej to przykre,
lecz wyprostowata plecy, jakby si¢ chciata otrzasna¢ z tego 'Objgcia. Reka
mezczyzny przywarta do nich silniej, twarz jego zblizyla si¢ ku jej twarzy.
Sylwia chciata przytuli¢ si¢ serdecznie do niego, ale wstata 1 zawrdcita do
samochodul.

Szta rozgniewana — nie wiedzie¢, czy na siebie, czy na swego
towarzysza, wsciekta, ze przystata na t¢ nocna przejazdzke. Profesor
milczat uparcie, co wydawalo si¢ tym dziwniejsze, iz taki byl rozmowny
podczas kolacji. To milczenie tez draznito Sylwig, mimo ze byto przeciez
lepsze od zdawkowej rozmowy. Czuta si¢ zmgczona nie tym ostatnim
dniem, ale calym zyciem, ktore wydato si¢ jej nagle jalowe, cho¢ po to
zmieniala tyle razy prace, znajomych, ba! nawet poglady, zeby
zrealizowac wszystkie mozliwosci, znalez¢ jesli juz nie szczescie, to
przynajmniej zadowolenie. Teraz jednak, gdy zdobyta to, co w
powszechnym mniemaniu uchodzi za sukces —e wysokie stanowisko,
moznos$¢ wyjazdow za granicg, do-

30

U'i

brobyt materialny — stwierdzita, ze to wszystko ma dla niej drugorzedne
znaczenie, ze wymkneto si¢ jej cos najistotniejszego, czego nie umiata
wprawdzie okresli¢, lecz co nadaje warto$¢ egzystencii.

Byla zbyt znuzona, zeby w tej chwili dluzej o tym rozmysla¢, oddataby
krélestwo za natychmiastowy powrdt do hotelu 1 pograzenie si¢ we $nie.
Droga powrotna dluzyta si¢ niepomiernie, sen kleit powieki, nie wypadato



jednak usna¢ w obecnosci profesora, wigc wpatrywata si¢ niewidzacymi
oczyma w tunel $wietlny, ztobiony w ciemnosciach reflektorami. Dopiero
gdy wjechali do miasta, poczula si¢ nieco razniej. Zapytata swego
towarzysza o plany urlopowe, cho¢ wcale ich nie byla ciekawa i. nie
stuchata nawet jego odpowiedzi. Wyrazita wdzigcznos¢ za mite spedzenie
wieczoru. Gdy stangli przed hotelem, byta juz jak zwykle opanowana 1
pewna siebie. Rozstali si¢ z ulga, przeswiadczeni, ze dobrze wypehili
powinnosci towarzyskie.

Dzien drugi

Spata kamiennym snem, poki nie zadzwigczat telefon; na pot przytomna
podniosta stuchawke, zerkajac na zegarek z przerazeniem, czy aby nie
spOznita si¢ do Instytutu. Byto jednak wczesnie. Sekretarz dzwonil, aby ja
uprzedzi¢, ze przewidziana na dzi§ rozmowa nie moze si¢ odby¢, gdyz
naczelny inzynier zostat ranny w wypadku samochodowym 1 lezy w
szpitalu. Szczg$ciem nie odniost powaznych obrazen, wigc za kilka dni
powroci do pracy, totez najlepiej bedzie, jesli Sylwia zechce poczekac.

— Musze¢ zatelefonowa¢ do Warszawy — powiedziata, zeby odwlec
decyzje.

— Pozwolilem sobie porozumie¢ si¢ z Warszawa 1 przedstawi¢ im
sytuacj¢. Nie ma sensu, by pani wracata do kraju 1 ;za kilka dni ponownie
wybierala si¢ w podroz. Proszg przyjac zaproszenie Ministerstwa i spedzic¢
te kilka dni oczekiwania w naszym domu wypoczynkowym. Kierowca
bedzie u pani za godzing 1 odwiezie pania do Calimaneszti.

Byta zbyt zaspana, zbyt zaskoczona takim obrotem sprawy, by odrzucié¢
zaproszenie. Sekretarz zapewnit zreszta, ze chodzi o kilka dni, najwyzej
tydzien, wigc cho¢ to Sylwii byto nie na reke, pogodzita sig¢ z mysla
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o nieoczekiwanym urlopie, a nawet chetnie zaczela zbiera¢ swoje rzeczy.
Co prawda, niewiele miata do pakowania, bo jechata tu przeciez na krétko,
wzieta tylko parg sukien. Przydatby si¢ teraz ekwipunek sportowy,
wiatrowka, turystyczne buty. Ledwo to pomyslata, juz sie¢ zgromita w
duchu. Jakze tak? Wycieczek jej si¢ zachciewa, plany urlopowe uktada,
zamiast si¢ martwic o to, ze w Warszawie podczas jej nieobecnosci...
Bynajmniej jednak nie zmartwiona zeszla na $niadanie do prawie pustej o
tej porze hotelowej restauracji. Przez tiulowe, biate firanki wpadato
rozowe Swiato poranka. Kelner podat kawe po turecku 1 jeszcze gorace
briosze. Odtamujac po kawateczku ciasto Sylwia rozkoszowata si¢ jego
zapachem ani myslac, ile spozywa kalorii. Perspektywa kilku dni swobody
napetniata ja takq rados$cia, jakby wygrata gtowny los na loterii. Chciataby



si¢ podzieli¢ ta nowing z corka, przywykta bowiem od lat méwic jej o
kazdym mitym zdarzeniu, starannie przemilczajac troski, zeby nie maci¢
jej dzieciecego szczescia 1 zupelnego poczucia bezpieczenstwa. Kochaty
si¢ bardzo 1 dobrze im byto razem az do dnia, w ktérym Asia stracita
gltowe dla swojego chlopca. Nie przestata wprawdzie kocha¢ matki, lecz
wszystkie jej mysli byly teraz przy tamtym, a gdy biegta na spotkanie, czas
juz si¢ dla niej nie liczyt. Zazwyczaj punktualna 1 stowna, wracata teraz o
par¢ godzin pdzniej, niz obiecala, i to spdznienie wydawato si¢ jej catkiem
naturalne, w kazdym razie catkiem usprawiedliwione tym szczegolnym
stanem uczu¢, w jakim zyta od kilku miesigcy. Zaro6wno ta intensywnos¢
przezy¢, jak 1 wybor partnera powinny byty raczej podobac si¢ Sylwii, a
jednak dotkngly ja boles$nie. Tracita corke, to byto nieuniknione, lecz co
gorsza, uswiadomita sobie, ze si¢ starzeje. Nie Sylwia teraz czekata
niecierpliwie na telefon, lecz jej corka, nie do Sylwii pisano plomienne
listy, cho¢ jeszcze tak niedawno

3 —Trwaj, chwilo!
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odtracita czyjes zaloty, nie dbajac wcale, ze moga by¢ ostatnie w jej zyciu.
Telefony, listy, kwiaty przeznaczone dla Asi przypominaty Sylwii o
dowodach mitosci, jakie niedawno sktadano jej same;.

Od paru lat obecnos¢ Asi zaczeta jej cigzy¢. Wspodlne pobyty w gorach lub
nad morzem — cho¢ na ogot przyjemne — wymagaly od Sylwii ciagltego
dostosowywania si¢ do potrzeb 1 temperamentu corki. Ilez to razy biegta
ma plaze¢ lub na daleki ispacer zamiast poczytac ksiazke na lezaku pod
drzewem! Ilez razy prowadzita rozmowg¢ na temat niewiele ja obchodzacy,
byle sprawi¢ Asi przyjemnos¢, lub tez przerywata w pot widzac, ze Asie
nudza matczyne refleksje. Ogladata programy telewizyjne, kiedy Asia
miala ria to ochotg, odrywata si¢ od pracy, zeby p06j$¢ z nig do kina.
Wydatki Asi miaty pierwszenstwo w domowym budzecie. Jakze lubita ja
ubiera¢, kupowac drobne prezenty, takocie, kosmetyki!

Od czasu do czasu buntowata si¢ przeciwko tej mitosci, marzyta o tym, by
nareszcie Asia stangla na wtasnych nogach, by nie trzeba byto klopotac si¢



o0 jej zdrowie 1 wynik egzamindw na uniwersytecie ani martwic si¢ jej
nastrojami lub zawiedziona ambicja. Szukata samotnosci, lecz po kilku
dniach pobytu z dala od corki zaczynata do niej teskni¢ nieprzytomnie.
Wyczekiwata listow 1 z reguly skracata urlop, zeby predzej wroci¢ do Asi,
cho¢ obecnos¢ jej, a raczej ciagta troska o nig bardziej przeszkadzaty w
pracy zawodowej anizeli romans z mgzczyzna. Sylwia niejednego flirtu
wyrzekta si¢ dla naukowej kariery 1 niezawistosci, tak przynajmnie;
moéwita niegdys$ Klarze. Psychoanalityk odkrytby zapewne jeszcze inne
przyczyny jej celibatu: kompleks nizszosci, ugruntowany w dziecinstwie, a
zrodzony z Igku przed ojcem i niechgci do niego, ktora z czasem
przerodzita si¢ we wrogos¢ wobec mezczyzn (ale tylko w sferze uczu¢, bo
nie wykluczajaca bynajmniej silnego do
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nich pociagu), przede wszystkim jednak nadmierna wrazliwos¢, co prawda
starannie ukrywana pod pozornym opanowaniem. Koledzy lubili Sylwi¢
za jej pogode 1 rownos¢ usposobienia, weale si¢ nie domyslajac, z ja-!..'!
to mimoza maja do czynienia, 1 nie wiedzac, jak 1.1 1 li si¢ w sobie, jak
cierpi z byle przyczyny. To opanowanie zawdzig¢czata macierzynstwu:
dziecku potrzebny byt spokdj i pogodny nastrdj, wobec dziecka nie
nalezato ktamac ani ulega¢ ztym humorom, pi¢ wodki ani :;poufalac si¢ z
me¢zczyznami. Dziecko musiato mie¢ dobre warunki rozwoju, to zas
wymagalo pienigdzy, a wigc wytezonej pracy, umiejgtnosci postgpowania
z ludZzmi, zabiegania o karier¢ naukowa.

Sylwia wprawdzie entuzjazmowatla si¢ chemia, lecz nie dosztaby w niej do
tak swietnych wynikow, gdyby nie koniecznos¢ inwestowania w Asie,
ktora byta do niej zdumiewajaco podobna, tak samo wrazliwa, watla mimo
zdrowego wygladu, chwiejna, ulegajaca nastrojom. Sylwia uwazata ja
niemal za czg$¢ wlasnej istoty, czuta si¢ odpowiedzialna za wszystko, co w
matej okazato si¢ stabe 1 niedoskonate. Stad jej pobtazliwos¢ dla Asi
dyktowana nie tyle mitoscia, ile prze§wiadczeniem, ze ponosi wing za
przekazanie jej trudnych cech charakteru.

Rozumiata zwlaszcza jej zazdro$¢, gdyz sama z jej przyczyny wiele
wycierpiata w dziecinstwie. Matka Sylwii dostarczyta jej do tego niemato
powodow. Zaopiekowata si¢ chlopakiem, ktorego rola w domu stawata si¢
z biegiem lat coraz bardziej dwuznaczna. Mieszkatl wprawdzie w
stuzbowce, cate dnie spedzat w szkole, zyt niejako na marginesie rodziny,
lecz Sylwia ujrzata go kiedys na tapczanie obok matki. Nie spostrzegli
obecnos$ci matej, ktéra dochowata tajemnicy, lecz przez lata cale
nienawidzita tego chtopca 1 rozmyslata przed zasnigciem, jakby go



zgtadzi¢. Wydawal sig jej szczegdlnie odrazajacy: wysoki, troche
przygarbiony, bardzo $nia-
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dy, o murzynskich, zawsze oslinionych wargach i czarnych krowich
oczach. Stapal bezszelestnie, w kazdej chwili mogt zjawic sig za plecami.
Gdy podrosta, usitowat ja zdoby¢; pewnego razu wszedt do jej pokoju, sita
przygniott do 16zka, §linit jej twarz wargami, ale wstret ja ocalil: zebrato
si¢ jej na wymioty. Nie mogla pojaé, dlaczego ojciec tolerowal w domu
obecnos¢ tego intruza, cho¢ go rownie jak 1 ona nie znosit, oburzala si¢ na
to zamykanie oczu i wyrozumiato§¢-wobec matki, a jeszcze bardziej na to,
ze nie wzial Sylwii w obrong, ze nie ustrzegt jej przed natarczywos$cia
matczynego ulubienca. Czyzby ich pozycie matzenskie tak Zle si¢
uktadato, 1z przystawal na wszystko dla ratowania pozorow?

Jakkolwiek byto, te rozmyslania zatruly mtodos$¢ Sylwii, nie wyznane
nikomu zawazyty na jej stosunku do mezczyzn, totez chciata zaoszczedzi¢
Asi podobnych do§wiadczen i ograniczala swe kontakty ze znajomymi,
aby nie dawac¢ pozywki dziecigcej wyobrazni.

Najlepiej zreszta czuty si¢ niegdys we dwojke. Sylwia nieSwiadomie
zabiegala o wzgledy malej, pragnac ja do siebie przywiazac, mimo ze
zdawala sobie sprawg, jak zgubny dla nich obu moze si¢ sta¢ w
przysztosci ten nadmiar przywiazania. Totez starala si¢ w inny sposob
przygotowac Asi¢ do samodzielnego zycia: wysylata ja na wycieczki 1
obozy, obarczata licznymi zleceniami. Ale to wszystko nie naruszato wigzi
migdzy nimi, nie przekreslato ich ,,egoizmu we dwojke".

W szczesliwym matzenstwie kobieta znajduje rados¢, poczucie
bezpieczenstwa i1 zaspokojenie, totez darzy me¢za serdecznym uczuciem;
dziecko za$ akceptuje ojca jako przedmiot mitosci matczynej. Asia jednak
wychowata si¢ niemal wylacznie pod opieka matki, ojca widywata rzadko,
Sylwia za$ tak zupetnie wykreslita go ze swej pamigci, ze niemal moglaby
przysiac, iz poczeta dziecko bez udziatu mezczyzny. Dom jej byt domem
kobiet. M¢z-
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czyzni pojawiali si¢ w nim rzadko, przelotnie 1 zawsze stawali si¢
przedmiotem ostrej krytyki. Przyjaciotki Sylwii opowiadaty az do
znudzenia o matzenskich ktopotach 1 krzywdach. Nawet gosposia
wychwalata pod niebiosa §wiat bez mezczyzn.

Zdawac by si¢ moglo, ze dziewczyna wychowana w takiej atmosferze
bedzie stronita od pici brzydkiej, ze na jej zyciu erotycznym zaciaza
matczyne rozczarowania. Nic podobnego! Asia miata bujny temperament i



predko siggneta po jabtko z drzewa wiadomosci. W domu kobiet zjawit sig
chtopak, ktérego Sylwia nie mogta, nie potrafila zaakceptowa¢ mimo
wszystkich jego zalet. Byt dla niej uosobieniem nienawistnego zywiotu,
swiadectwem jej zyciowej kleski.

Niepostrzezenie zaczat si¢ zmieniac jej stosunek do corki. Asia stawala sig
teraz odr¢bna, niemal obca osoba, wprawdzie bardzo kochana, lecz coraz
mniej niezb¢dna do zycia. Zmiana ta byla jednak bolesna. Sylwia
parokrotnie znajdowata si¢ na krawedzi rozpaczy pod wplywem
nieporozumien z Asia. Czas jednak zrobit swoje. Teraz, rozgladajac si¢ po
sali, zapytywata si¢ w duchu, czy kazda z kobiet w jej wieku ma za soba
takie doswiadczenia. Chocby chciata, nie moglaby powiadomi¢ Asi o
koniecznosci przedtuzenia pobytu w Rumunii, bo dziewczyna wyjechata
na dwa tygodnie w gory nie podajac matce adresu.

Dopijata kawe, kiedy wszedt sekretarz Instytutu, mtody, wysoki brunet o
smolistych oczach. Biata koszula podkreslata jego opalenizng. Pogodny
ranek wprawil go wida¢ w dobry humor. Nawet gdy z pewnym
namaszczeniem zalatwial sprawy stuzbowe, wygladat na jurnego chtopaka
z przedmiescia, ktory ciagle wodzi wzrokiem za kobietami, rad z kazdej
nadarzajacej si¢ sposobnosci. Do Sylwii odnosit si¢ z nalezytym
szacunkiem, lecz zarazem okazywat odrobing¢ osobistego
Zainteresowania,
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ktore nie uchybiajac w niczym jej stanowisku, schlebialo przeciez
kobiecosci.

Kierowca czekal w wotdze przed hotelem. Byl to zazywny me¢zczyzna
okoto pigcdziesiatki, o rumianym obliczu 1 oczach jak tarki. Otworzyt
drzwiczki wozu 1 zdziwit sig, gdy Sylwia powiedziata po rumunsku, ze
woli usigs¢ obok niego. Nim wyjechali z miasta, juz rozgadali si¢ na
dobre. Dzien byt pigkny, nie nazbyt upalny, perspektywa podrozy
usmiechata si¢ im obojgu. Kierowca stwierdzil,' ze lubi szybka jazde, ze na
obiad mozna zatrzymac si¢ w Piteszti, bo tam dobrze daja zjes¢, a i wino
maja catkiem niezte. Kiedy po prawej stronie szosy pojawily si¢ wzgorza,
na nich zas sady sliwkowe 1 winnice, Sylwia pomyslata, ze sam los
obdarzyt ja kilkoma dniami odpoczynku 1 swobodnych rozmyslan. Takie
,rekolekcje" potrzebne sa co pewien czas kazdemu, zwlaszcza po
absorbujacej pracy naukowej. Dziwita si¢ tylko temu, ze choc jeszcze
wczoraj uwazala, iz nie moze pozwoli¢ sobie bodaj na krétki urlop, dzisiaj
bez stowa protestu zgodzita si¢ na kilkudniowy pobyt w gorach i wcale nie
zatowala swej decyzji. Och, za pozwoleniem! Przeciez to za nia



zdecydowano, przesadzono 1 pewnie dlatego nie dr¢czyly jej wyrzuty
sumienia, ze nie miala innego wyboru. Wazniejsze jednak, iz miata spedzié
ten tydzien w kraju, gdzie przed trzydziestu laty przebywata na innych
prawach, w catkiem odmiennych warunkach. Czyzby wiec powro6t do
wspomnien? Nic podobnego! To byly sprawy raz na zawsze zamknigte.
Nie miata wcale ochoty na spotkanie znajomych nalezacych do tamtego
okresu jej zycia, niemal do innej ery geologicznej. Zmienita si¢ tak bardzo,
ze nic jej nie taczyto ze studentka, ktora tu niegdy$ byta. Wspomnienia
moglyby okazac¢ si¢ zenujace. Ale porownanie wtasnego stosunku do tego
kraju, ,,stanowiska wobec" — wydawato si¢ pongtne, ba! konieczne, bo
sentyment do Rumunii
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okazal si¢ trwalszy niz uczucia do jej mieszkancow. ~rwalszy, ale
drazniacy, gdyz zrodta jego weiaz byly dla niej nie dos¢ jasne. Ludziom
nalezata si¢ wdzigczno$¢ za dowody bezinteresownej dobroci, to catkiem
naturalne. Ale kraj? Na czym polega jego magia, skad pochodzit urok,
ktoremu Sylwia ulegata przez tyle lat? Urok silny, a niewystowiony,
przejmujacy jak pierwsza mitos¢. Bylo co§ w rumunskim krajobrazie czy
kolorycie, co zapierato w niej dech 1 Sciskato serce. Moze ta rozleglos¢
pejzazy zamknigtych gorami, moze blask przy¢miony nieuchwytna mgta
melancholii, moze tylko to, ze zachwycita si¢ nim w mtodosci, utozsamita
z mtodoscia, z najpigkniejszym porywem uczu¢ 1 wyobrazni? Miodos¢
wszakze mingla, rozsadek wziat gor¢ nad uczuciami, a czar tego
krajobrazu dziatat na Sylwig tak samo jak ,przed laty. Nie mogta oprze¢ si¢
wzruszeniu patrzac na tagodne wzgorza poroslte lasami, na owocujace
winnice. Nigdy w kraju rodzinnym nie do§wiadczata takich uczu¢, chocby
zwiedzata pigkniejsze nawet miejscowosci. A wigc nie tylko pigkno byto
powodem jej wzruszen 1 nie wspomnienia, gdyz wiele zawieraty goryczy.
Prawda, ze spotkata sie przed laty z dobrocia ludzi, ale tez zaznata wielu
upokorzen 1 smutkdw, nieodlacznie zwigzanych z uchodzstwem, a przede
wszystkim zwyktej, wojennej biedy.

— Czy bytla pani kiedy w Goleszti? — zagadnat kierowca. —
Mogliby$my tam wpas¢ przy okazji, bo na o-biad jeszcze za wczesnie, a
do Piteszti bliziutko.

— Chetnie —odparta Sylwia.

Bylo jej whasciwie wszystko jedno, dokad pojada i1 co begda robi¢ do
wieczora. O braciach Golescu cos$ tam kiedys$ czytata: zyli na przetomie
osiemnastego 1 dziewigtnastego stulecia, zatozyli w swym majatku szkote,
w ktorej mogly uczyc si¢ bezptatnie dzieci wszystkich stanow, przyczynili



si¢ do powstania pierwszej rumunskiej ga-
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zety, sami chetnie siggali po pioro. Dwor w Goleszti zastynat jednak dzigki
osobie Tudora Vladimirescu.

Wolga stanegta przed brama wjazdowa. Kierowca zostat przy wozie, Sylwia
za$ weszla na pusty, rozlegly dziedziniec, otoczony z trzech stron niskimi,
bielonymi budynkami. Posrodku, w cieniu starych wiazéw stat pigtrowy
dwor, takze bialy, z obszerna werandg na pigtrze, spowita w zielone
pnacza. Niezmacona cisza trwata w tym zakatku, a poludniowe swiatto
bylo tak jaskrawe, ze barwy gg¢stniaty, biel razita oczy, zielen za$
wydawata si¢ gleboka jak ton gorskiego jeziora. Nigdzie zywej duszy, ani
sladu przewodnika, drzwi stojace otworem, pokoje na osciez odemknigte,
jakby tu za chwilg mieli powroci¢ mieszkancy sprzed wieku. I cho¢ zycie
dawno stad uszto, cho¢ muzealny chtéd panowat we wnetrzu, przeciez
ocalato tu jeszcze tchnienie dawnych czasow.

Z werandy spojrzata na mur odgradzajacy podworze od szosy, na bramg o
wygladzie niemal obronnym 1 niewielka izdebke nad nia, w ktorej spedzit
ostatnie dni Tudor Vladiimirescu, przywddca powstania z 1821 roku.
Teodor Aman przekazat potomnosci jego portret bardzo wyidealizowany.
Jak naprawdg wygladal 6w czterdziestoletni m¢zczyzna, porywcezy 1
okrutny, inteligentny 1 przedsigbiorczy, ktory cate swe wyksztatcenie
zawdzigczat bojarowi Glogoveanu? Czego nauczyt si¢ W jego domu?
Trochg¢ rachunkdw, nieco geografii lub jezykow, stowem tego, co mogto
si¢ przydac¢ administratorowi bojarskiego majatku. Wprawdzie
Vladimirescu szybko si¢ usamodzielnil, a pdzniej zarzadzat dtugie lata
pewnym gorskim powiatem, ale chyba nie pogigbiat juz swoich
wiadomosci naukowych, gdyz zajmowat si¢ w tym czasie handlem i
mtynarstwem. Jezdzit do Ada--Kale 1 do Krajowej, handlowatl zbozem,
bydiem, ryba, woskiem. Mial tez za soba doswiadczenia wojskowe. Byt
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chotnikiem w armii rosyjskiej, zostat odznaczony Crde-em Swietego
Wtodzimierza.

W dniu 18 maja 1821 roku Tudor Vladimirescu za-rzymat si¢ w tym
dworze. Wojska tureckie szty na

ukareszt. Oddziaty Ipsilantisa rozlokowaty si¢ na

zgorzach otaczajacych Goleszti. Tutaj, na tym cichym zisiaj dziedzincu
biwakowali zotnierze Tudora, ktory nalazt si¢ w sytuacji rozpaczliwe;.
Przed kilkoma miesiacami wybuchto powstanie skie-owane poczatkowo
tylko przeciw Turkom oraz tym



tascicielom ziemskim, ktorzy w Turcji widzieli gwa-antke swych
przywilejow. Tudor wyraznie stwierdzit

odezwie do ludu, ze nikt nie ma prawa ,,uszczkna¢ na-

et ziarnka z majatku jakiegokolwiek kupca i wspot-bywatela", gdyz ,,tylko
zle, nabyte dobra 1 majatki ty-anéw bgda odebrane", 1 to na uzytek
spotecznosci. Ale 'ego zotnierze okazali mniej umiarkowania. W ciagu pa-
u dni, podczas marszu z Bukaresztu do Goleszti Tudor karal §miercia za
grabiez i rozbdj az dwudziestu czte-ech podkomendnych. W
miejscowosci Bolintinul de

ale sam zastrzelilt dwoch mtodych Zotnierzy za to, ze abrali chtopom belg
ptotna. Wywotato to oburzenie

$rod wojska i stato si¢ przyczyna spisku przeciw Tu-orowi, ktéry zapewne
czego$ si¢ domyslat, wezwal owiem do siebie oficerow i kazat im ztozy¢
pisemne otwierdzenie lojalnosci 1 postuszenstwa. Podpisali je

szyscy oprocz czterech dowddcow. Dwaj z nich umkneg-1 tejze nocy,
dwoch innych Tudor kazat straci¢; jedne-o powieszono, drugi uratowat sig
dzigki goracemu wsta- '

iennictwu kolegow.

W nocy, kiedy Tudor czuwat w swej 1zdebce nad bra-

a wjazdowa do dworu w Goleszti, jego oficerowie ebrali si¢ na dole. Byto
migdzy nimi paru krewnych po-

ieszonego dowodcy. Poprzysiegli zemste Tudorowi. Ci-haczem wystali
posta do kapitana lordache, zeby przy-
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byt do obozu powstancow, poymatl Tudora 1 postawit go przed sadem.

W salce muzealnej dworu wisza plansze, wykresy i o-brazy, ilustrujace
dzieje powstania i sytuacje Europy wschodniej w poczatkach
dziewigtnastego wieku, kiedy nie tylko w ksigstwach naddunajskich, lecz
takze w Serbii, Bulgarii, Grecji odezwaty si¢ dazenia wyzwolencze.
Przejawem ich stal si¢ zwigzek noszacy nazwe Filiki Heteria, zalozony w
1814 roku w Odessie. Tworca jego 1 wodzem byl Grek, >syn bytego
hospodara Konstantyna, Aleksander Ipsilantis, general armii rosyjskiej,
ktory porzucit stuzbe carska, aby poswiecic sie 1dei wyzwolenia Grecji
spod jarzma tureckiego. Zorganizowal on ,,Swigty batalion", ztozony z
mtodziezy greckiej oraz licznych cudzoziemcédw. Kiedy legion ten z bronia
u nogi czekat na hasto walki, emisariusze Heterii krazyli po Europie,
zwlaszcza po Balkanach, szukajac sprzymierzencow i organizujac spisek.
Idea Heterii znalazta wyznawcow wsrod wielu postepowych ludzi takze na



zachodzie Europy, nalezat do nich miedzy innymi Byron. Heterii sprzyjat
Seweryn Goszczynski, ktory wyruszyt pieszo przez Ukraing, aby potaczy¢
si¢ z powstancami.

Popieral Heteri¢ hospodar motdawski Michat Sutu, natomiast ksigze
Wotoszczyzny byt jej przeciwnikiem, ale wtasnie w jego ksigstwie zaczal
dziata¢ Tudor Vla-dimirescu, ktory wezwal Rumunow do powstania
przeciw Turkom.

Poczatkowo ruch zbrojny ogarnat tylko Oltenie. Smier¢ ksigcia
Wotoszczyzny utatwita jednak zadanie powstancom. Wystane przeciw nim
wojska ksiazece przeszly na strong Tudora, ktory 16 marca 1821 roku
stanal w Bukareszcie. W kilka dni p6zniej przybyt tam Ipsilantis na czele
swego wojska, ktore przemaszerowato przez cata Motdawi¢ nie
natrafiajac na najmniejszy
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I Opor. Zamierzano teraz ruszy¢ na pomoc Grecji, gdzie takze wybuchto
powstanie.

Tymczasem car Aleksander, udzielajacy dotad Heterii cichego poparcia,
odzegnal si¢ od niej publicznie w obawie komplikacji w polityce
zagranicznej. Ekspedycyjny korpus turecki miat lada dzien wkroczy¢ do
zbuntowanych ksigstw rumunskich — Moldawii 1 Wotoszczyzny. W tej
dramatycznej chwili nastapit roztam migdzy Ileteriag a Tudorem
Vladimirescu, ktory dat si¢ zwieS¢ bojarom z wtasnego obozu 1 zlozyt
przysiege nowo wybranej ,,radzie panow", liczac, ze za jej posrednictwem
zawrze ugode z Turcja 1 zyska jej poparcie dla niektorych powstanczych
zadan. Heteria oraz najlepsza czgs¢ jego wlasnych ludzi poczytata mu to
za zdradg. Ipsilantis poczut si¢ niepewny w Bukareszcie, wigc wycofat sig
do Tyrgowiszte, a gdy wojska tureckie znalazly si¢ la ziemi rumunskiej,
bojarzy, ktorym ulegt Tudor, jierwsi odwrdcili si¢ od niego. Daremnie
prébowal na-jrawi¢ swoéj blad iprzed opuszczeniem Bukaresztu,

dniu 14 maja, oglosit proklamacj¢ przeciw Turcji. Bylo juz na to za p6zno.
Pojat to poniewczasie i raz jeszcze probowat porozumiec si¢ z pasza
tureckim w Silistrii, nszac do niego listy, ktore wpadly w niepowotane
rece.

Tej nocy, gdy spiskowcy wystali posta do kapitana Iordache, Tudor nie
mogt spac. Z okien swej izdebki wi-iziat ognie biwakow na dookolnych
wzgodrzach i zrozu-liat chyba, ze dni jego sa policzone.

Nazajutrz kapitan lordache z garstka zotierzy przybyt do Goleszti.
Odczytat publicznie tekst przysiegi, jaka Tudor zlozyt byt Heterii, a takze
jego list do tureckiego paszy, stanowiacy dowdd zdrady. Nastepnie zapytat



zohierzy Tudora, czy zamierzaja nadal znosi¢ tyrani¢ okrutnego wodza.
Czlonkowie spisku gromko zakrzykneli, zeby Tudora postawi¢ przed
sadem.

Tutaj, na tym dziedzincu, posrod towarzyszy walki

I3

Tudor musial zlozy¢ bron. Nikt si¢ za nim nie ujat. lordache kazatl go
zwiazac¢ 1 odesta¢ do Tyrgowiszte, gdzie Ipsilantis wydal go w rece
oprawcow.

W salce muzealnej mozna si¢ wiele dowiedzie¢ o sytuacji gospodarczej i
spotecznej ksiestw rumunskich. Trudno natomiast odtworzy¢ sobie dramat
Tudora Via-dimirescu. Kopie portretow i gipsowe popiersia cztowieka,
ktory — jak Tadeusz KoSciuszko — stat si¢ patronem dywiz;ji
uformowanej w Zwiazku Radzieckim podczas drugiej wojny swiatowe],
uczynity z Tudora postac oficjalna, jakby nadludzka, niewiele chyba
majaca wspolnego z wodzem, ktéry na tym dziedzincu poniost
najstraszliwsza kleske.

Wracajac do auta Sylwia myslata o §wiecie minionym, o §wiecie
ziemianskiej kultury. Mato dworow mialo szczgscie stac sig¢ przedmiotem
troski konserwatorow, zabytkiem chronionym dla przysztych pokolen. A
przeciez w takiej scenerii, w ciggu wolno ptynacych godzin, w klimacie
sprzyjajacym rozmyslaniom i rozpamig¢tywaniu — powstawaty wielkie
dzieta literackie, gromadzito si¢ pisarskie tworzywo, ktore po dzien
dzisiejszy olsniewa w prozie polskiej. Dos¢ przypomnie¢ nowele
Iwaszkiewicza, autobiografi¢ Pruszynskiego, cate rozdziaty z Grucow.
— Podobalo si¢ pani? — zapytatl kierowca oczekujac zachwytdw, jakby
dwor tutejszy byt jego wlasnoscia. I byt nia chyba w pewnym stopniu
teraz, kiedy go zamieniono w obiekt muzealny, swiadczacy o tradycjach
narodowych, godny pokazania cudzoziemcom, starannie odrestaurowany i
upigkszony. Turysci musza przeciez co$ zwiedzac, fotografowac sig na tle
zabytkow, cho¢by nawet nie wiedzieli, jaka rol¢ odegraty w historii.
Piteszti okazato si¢ miastem na dorobku: nowe, kilkupigtrowe bloki
wyrastaty sposrdd parterowych domkow 1 ogrodéw, ulice rozkopano dla
przeprowadzenia
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podziemnych instalacji, ton, zr¢cznie wyminawszy konne wozy i
cigzarowke, na ktorej wsrod beczek ze smota jechali opaleni na braz
robotnicy, zatrzymatl wotge przed wejsciem do letniej restauracji, z trzech
stron otoczonej podcieniami oplecionymi winem i szczegdlnego rodzaju



powojem o lazurowych kwiatach wielkosci szklanego spodka. Rozlegly
czworoboczny dziedziniec zastawiony byt gesto biatymi stolikami 1
krzestami o kolorowych oparciach; jaskrawe, jarmarczne barwy na tle
zieleni 1 $cian pociagnigtych od niechcenia wapnem stwarzaty nastroj
beztroskiej zabawy. I na pewno bawiono si¢ tu §wietnie wieczorem przy
dzwickach cyganskiej orkiestry, tanczono pod gotym niebem na
betonowym kregu, gdzie teraz thusty, rudy kocur wygrzewat si¢ w
potudniowym stoncu.

O tej jednak porze nie byto tutaj nikogo 1 Sylwia odniosta wrazenie, ze
znalazta si¢ wsrod teatralnych dekoracji, ze bedzie musiata zagra¢ w
podrzednej, bulwarowej sztuce. Nawet pospiech, z jakim przybiegta do
niej kelnerka, byt jakby wyrezyserowany, jesli nie bra¢ pod uwage wolgi z
bukaresztenska rejestracja.

Kierowca, biorac na serio meskie obowiazki, wybrat stolik, zamdwit migso
z rusztu, salate i wino. Traktowat Sylwig jako towarzyszke wycieczki,
serdecznie 1 troch¢ poufale. Widac bytlo, ze jest rad z tej stuzbowe;
delegacji. Pochwalil poledwice, w miar¢ wypieczona, w miarg krwista,
znakomita, jak twierdzit, przed spedzeniem nocy we dwoje. Sylwia
zmarszczylta brwi. Ach, dorzucil szybko, nie myslal bynajmniej o sobie,
jemu to juz nie w glowie, ma doroste dzieci. Corka jest gtowna ksiggowa
w duzym przedsigbiorstwie. I wszystko uktadatoby si¢ dobrze, gdyby
mogt sie wreszcie wynies¢ z parterowego domku stojacego bokiem do
ulicy. Okna wychodza na oszklony ganek, ktory biegnie wzdtuz podworza.
Co za udreka! Przez caly dzien kreca si¢ tam dzieciaki,

a takze obcy ludzie, bo w glebi dziedzinca miesci si¢ warsztat szewski.
Szewc jak to szewc: pijaczyna. Dzieci sptodzit pigcioro, wszystkie
nieudane, ani Bogu na chwate, ani ludziom na pozytek. Zona szewca
chuda, ze do 1-gty mozna by ja nawlec, az patrze¢ przykro, bo kobieta
musi mie¢ tyle ciala, zeby m¢za w t6zku nie kluta gnatami, lecz przytulita
do pulchnego tona. Wigc ta szewcowa chuda okropnie, a co gorsza —
plotkara, suchej nitki na nikim nie zostawi, snuje stworzone i niestworzone
gadki, diabli wiedza, jak lepiej z nig zy¢ — w ktotni czy w zgodzie. Bo
jesli sig z nig ktocié, to nie daj Boze, jak jezyk rozpusci, a teraz takie
czasy, ze stowa skrzydta maja i kto wie, gdzie doleca. A jak znow w
zgodzie zy¢, to dnia nie ma, zeby szewcowa nie wpadta czego$ pozyczy¢,
a to cukru, a to octu, a to oleju. Bieda nie w tym, ze pozycza, bo na ogd6t
nawet oddaje. Ale jak przyjdzie, to siedzi godzinami, uszu nastawia,
oczami strzela, wszystko wypatrzy, co w domu nowego, a pézniej dziwi
si¢ przed ludzmi, skad taka zamoznos$¢ z tej jednej pensji, chociaz kazden



wie, ze kierowca ma te swoje boki, bez zadnej grandy, ot, po prostu...
Sylwia tez mieszkata kiedys$ w takim parterowym domku, szczytem
zwroconym ku ulicy. Byto to jesienig 1939 roku. Przyjechata do Buzau z
grupa uchodzcoéw 1 jak wszyscy byla przyjeta serdecznie, ze
wspotczuciem, ktoremu dawano wyraz raczej gestem niz stowem, bo
brakowato wspdlnego jezyka, jako ze rzadko trafiali na siebie ludzie o
podobnym wyksztalceniu 1 pozycji spotecznej. Mniej zamozni 1 prostsi
zawsze chetniej dziela si¢ z bliznimi, wigc tez goszczono uchodzcow
gtownie w domach drobnych urz¢dnikow, nauczycieli albo wdow zyjacych
z renty. Goszczono ich czasem bezinteresownie, czasem za niewielka
optata, prawie zawsze z goracym sercem. O porozumienie byto jednak
trudniej. Przybysze okazywali zdumiewajaca ignorancj¢
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» w sprawach kraju, ktory im dat schronienie 1 z ktérym

przez tyle lat sasiadowali o miedz¢. Nie umieli wymieni¢ ani jednego
pisarza, bodaj jednego faktu z dziejow panstwa, nie orientowali si¢ w
owczesnych stosunkach politycznych. Zabdjstwo Armanda Calinescu byto
dla nich jedynie sensacyjnym zdarzeniem, jednym z wielu, o ktorych czyta
si¢ przy sniadaniu chrupiac Swieze buteczki.

Z tej niewiedzy zapewne rodzito si¢ lekcewazenie, ktore, o dziwo,
przetrwato dlugie lata wojny, gdyz uchodzcy zamkngli si¢ w swych
gettach 1 czekali cierpliwie na bieg wypadkoéw. Mato kto probowal pozna¢
dzieje i kulturg narodu, z ktérym mu wspédlzy¢ wypadto. Kontakty
wojenne byty dzietem przypadku, rzadziej wyboru, stad dodatkowe
nieporozumienia i1 krzywdzace sady. W ttumie uchodzcow znalezli si¢
ludzie wyksztatceni, ale tez 1 cwaniacy po kilku klasach szkoty
powszechnej, wysocy urzednicy, ale 1 paniusie bez zadnego zawodu.
Rzadko profesor uniwersytetu Polak zawierat znajomos¢ z rumunskim
naukowcem, czesciej trafiat na skromnego urzednika lub zong oficera
wystanego na front wschodni. O czym mieli mowic ze soba, zaktadajac, ze
oboje znali na tyle francuski lub niemiecki, aby w tym jezyku mogli
poruszac tematy wykraczajace poza codziennos¢, jedzenie," mieszkanie
lub erotyke? Flirty czgsto ubarwiano pospolitym klamstwem: co trzeci u-
chodzca przedstawiat si¢ jako ziemianin, hrabia albo dyrektor. To
imponowato wdowom po komornikach lub prowincjonalnym krawcowym,
na ktdre prawdziwi dyrektorzy w ogole nie zwracali uwagi. Brak
wspolnego jezyka utatwiat mistyfikacje¢. Trudno przeciez rozeznac sie w
inteligencji czy wyksztatceniu cztowieka postugujacego si¢ setka stow.
Jesli czasem lekarz spotkat si¢ z lekarzem, nauc-zyciel z nauczycielem,



stwierdzali nie bez zdziwienia, ze sa ulepieni z tej samej gliny, ze wig-
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cej ich faczy, niz dzieli. Do takich spotkan dochodzito jednak rzadko,
natomiast kontakty z przekupnymi urzednikami prefektury, ze
skorumpowana policja, z prowincjonalnymi adwokatami prowadzacymi
metne interesy — utrwality krzywdzace mniemanie o Rumunach.
Przyczyniato si¢ do tego jeszcze i to, ze uchodzcy z duzych miast trafiali
na rumunska prowincje, ktoéra co najmniej pot wieku dzielito od zycia w
Bukareszcie i ktora nie interesowala si¢ wcale osiagnigciami kultury, chy-
iba — kulinarnej.

Trzy rzeczy utrwality si¢ w pamigci Sylwii: kafejka, targowisko 1
czyszczalnia butow. W kafejce od rana przesiadywali nie ogoleni
me¢zczyzni w kapeluszach zsunigtych na kark. Popijali piwo, jakie$
kolorowe trunki 0 mocnych zapachach, grali w trik-traka, wybuchali co
pewien czas gromkim $miechem, ¢mili mocne papierosy 1 wcale nie
spieszyli si¢ do pracy. Targowisko zdumiewato obfitoScia jarzyn i owocow.
Oprécz znanych Sylwii z kraju warzyw pigtrzyty si¢ na straganach stosy
fioletowych baktazanow, czerwonej 1 zielonej papryki, jasnych kabaczkow,
ztotej fasoli o ptaskich, szerokich strakach, melondw i kawonow, ktore
sprzedawano tu nie na kilogramy lub sztuki, lecz na wozki, i zjadano w
niebywatych ilosciach: po kawonie na uczestnika positku. Nie to jednak
zdumiato Sylwig 1 nawet nie fakt, ze zakupy robili czg¢sto mezczyzni,
panowie domu, ale obecno$¢ na targu wielkich sepow, spokojnie
kroczacych migdzy stoiskami lub przelatujacych tuz nad glowa klientow.
Te szare ptaszyska o nagich szyjach byly tu niemal etatowymi
pracownikami zaktadu oczyszczania mia-

Czyszczalnia butow natomiast — to zaktad catkiem prywatny, lecz rownie
uczeszczany jak kafejki. Staty w nim na podwyzszeniu fotele kryte
pluszem, w ktorych sadowili sig klienci z gazeta w reku 1 powierzali
czysci-
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utom elegancj¢ swych dolnych konczyn, wymienia-

ac z sasiadami uwagi o polityce. Tymczasem czys$cibuci,

iedzacy na niskich stoteczkach, pucowali az do blasku

uty, szczotkowali mankiety spodni, poprawiali nie dos¢ -

tarannie zasuplane sznurowadla. Obok nich staty

skrzynki z wszelakimi pastami 1 ptynami do od§wiezania

skdry, z eliksirami mtodosci dla podniszczonego obuwia.

Kontrast miedzy swobodna rozmowa klientow a na-



aszczeniem pucybutow byt tak uderzajacy, ze Syl-

ia nie potrafita go zapomnie€ przez ¢wier¢ wieku,

tal si¢ dla niej bowiem symbolem 6wczesnych stosun-

Ow spotecznych, zjawiskiem nad wyraz zenujacym,

cho¢ nikt mu si¢ wtenczas nie dziwit ani si¢ nim nie gor-

zyt.

— Dojezdzamy — powiedziat ton. — To juz Cali-

aneszti.

Sylwia ujrzata przed soba ni to wies, ni to miasto dolinie rozwartej na
potudnie 1 zwegzajacej si¢ gwal-ownie ku potnocy. Ogromne gory zdawaty
sig zamy-a¢ przejscie na druga strong Karpat, ale w czeéci po-udniowej tej
osady tagodne wzgodrza ledwo ja osta-iaty od wichréw.

Wzdhiz szosy, a whasciwie gtownej ulicy, staly wiej-

kie, drewniane doniy, zanurzone po ganek w gaszczu

alw, dalii, aksamitek 1 kosmei. Winna latorosl rozpig-

a jak dach nad podwoérkami zwieszata granatowe 1 zto-

iste, ciezkie od soku grona. Czarny kot spal na parape-

ie okiennym pomigdzy doniczkami balsaminy 1 pelar-

onii. Stonce skryto si¢ juz za wzgorzem, lecz jego blask

adawal jeszcze domom, kwiatom i przechodniom kolo-

yt szesnastowiecznych ikon. Czerwien nabierata gi¢bi,

zern rudziata,' ztote iskry zapalaty si¢ 1 gasty, nim

zrok zdotal je przytwierdzi¢ do miejsca.

Dalej dopiero pojawily si¢ wille i pompatyczne domy

zdrojowe, jakie wznoszono po obu stronach Karpat

— Trwaj, chwilo!
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w potowie ubieglego wieku, kiedy wierzono w magiczne dziatanie wod
mineralnych. To przejscie od ukwieconej wsi do wysztafirowanego
uzdrowiska tagodzity jedynie drzewa, przestaniajace wszystko zmeczona,
pociemniala zielenia. Dom ministerstwa znajdowat si¢ blisko Lazienek
Zdrojowych i na pierwszy rzut oka nie wygladat zbyt zache¢cajaco.
Jednakze pokoj, do ktérego wprowadzono Sylwig, okazat sie¢ wygodny, a
taras przy nim pigkny nad wszelkie pojecie. Wisial wysoko nad nurtem
rwacej, gorskiej rzeki, srebrzystej w Swietle lamp, ktore nagle rozbtysty,
cho¢ wieczor jeszcze nie zapadt. Sylwia usadowita sie w lezaku 1
pozwolita myslom plynaé tak swobodnie, jak mknely wody Oltu, zwanego
po polsku Aluta.



P&7Zna jesienia 1941 Zzegnata te rzeke przy ognisku rozpalonym na jej
brzegu niedaleko stad, w Rimnicul Vil-cea. Wieczér pachnial dymem i
opadtymi lis¢mi. Mtodzi ludzie lubig taka scenerig, wigc 1 Sylwia
wzruszyta si¢ niemal do tez, cho¢ nie wiedziata jeszcze nic o tych
okolicach. Towarzysze jej bardziej cenili sobie wino z Dra-gaszani anizeli
rozmowy o tutejszych monasterach, nie znali pigknej ksiazki Geo Bogzy,
ktorej bohaterem jest Olt, Sylwia za$ takze nie mialaby wowczas
cierpliwosci, by sledzi¢ poetyckie stadia egzystencji tego pisarza. Moze
wigc nalezy ceni¢ sobie t¢ dojrzatos¢, ktora pozwala wiecej dostrzegac i
wigcej rozumiec niz w latach niefrasobliwej mtodosci? Moze cena, jaka
si¢ ptaci za petlnig¢ doznan, nie jest nazbyt wygoérowana?

Uzien trzeci

Wstala tak lekka 1 spokojna, jakby wypita napar z zi6t odbierajacych
pamigC. Nie $pieszyta si¢ nigdzie i nie tgsknita za nikim, mogta do woli
przygladac si¢ gorom albo rzece srebrnej w migotaniu drobnych fal.
Wyciagngta sig na lezaku; r6zowe $§wiatlo poranka nadawato cieptly ton jej
skorze. Dzien rozpos$cierat si¢ przed nia w catym swym powabie 1 zdawat
si¢ nie mie¢ konca. Odzyskata samg siebie, stwierdzita ze zdumieniem, ze
nie ciaza jej zadne, prawdziwe lub urojone, obowiazki. Mogta tak
leniuchowac¢ do obiadu albo wyjs¢ na spacer, mogta ulegac kaprysom,
przelotnym zachciankom, echom nie spetnionych pragnien. Nikt by jej
tego nie wziat za zle, nikt by nawet nie zwrocit na nig uwagi, ton odjechat
do Bukaresztu. Znajomych tu nie miata zadnych.

Siggneta po lekture, na wszelki wypadek wzigta z Polski. Zaczeta od
rozwazan Zawieyskiego, ostatnich, jakie spisal przed atakiem $miertelnej
choroby, 1 od razu doznata wrazenia, ze czyta po prostu wtasne mysli.
,,Czym jest nasza osobista historia? — zapytywat pisarz. — Co ja tworzy?
Dyspozycje psychiczne, warunki bytowe, zte lub dobre przypadki — czy
swiadomos¢, ktora prowadzi do okreslonego wyboru? Pytaniem naszych
czasOw, obejmujacym rézne dziedziny zycia osobowego jedno-

stki, jest problem wyboru, wyznaczajacy kierunek, a takze perypetie jej
losu.

Jezeli jednak uwazniej wmyslec€ si¢ w te sprawe, 6w problem wyboru
oznacza wejScie w skomplikowany dramat nieustannych walk, zarbwno w
pokonywaniu wlasnej stabosci 1 niekonsekwencji, jak i tamaniu si¢ woli z
oporami, przychodzacymi z zewnatrz. Nikt nie jest monolitem ani
twierdza nie do zdobycia przez sytuacje 1 okolicznosci, ktorym nie zawsze
mozna sprosta¢. Upadek ludzi jest oznaka czlowieczenstwa, btad 1
niewierno$¢, nade wszystko watpienie, wyznaczaja nam wymiary naszej



«doli cztowiecze)».

Niezgoda na siebie prowadzi nas czegsto do mitu o sobie. Przekazujemy go
innym, aby tak nas widzieli, w wybranym wyobrazeniu, co nickiedy
oznacza mask¢ lub ming. Latwiej nam wtedy obracac¢ si¢ wsrod ludzi i
pelni¢ w Swiecie rozliczne zadania. Ale inni takze stwarzaja nam mityczny
obraz, jakas swoista «gebe», jakby powiedzial autor Ferdydurke, ktora
podwaza i zdziera nasz mit o sobie. By¢ moze, 1z na przecigciu walki
pomigdzy «geba» innych a wlasnym mitem rozgrywa si¢ nasz dramat ze
Swiatem.

Jak opowiedzie¢ osobistg histori¢? Bedzie to zawsze lub prawie zawsze
historia mitu badz. splecionego z realiami zycia, badz oddzielonego od
nich. Mit staje si¢ naszym «sacrumy, osobowa transcendencja, cena
wlasnej godnosci. «Geba» przydana nam przez innych nie wychodzi poza
obreb «profanumy.

Sztuka od wiekow zywi si¢ antynomia 1 konfliktem, w ktorym biora udziat
ludzie i bogowie, uwiktani w Swiecie realnym i w §wiecie mityczno-
oniryczno-marze-niowym. Mit stoi u poczatkow, dalekich i tajemniczych,
zycia ludzkosci, u poczatkow wszelkiej historii.

Jezeliby odnies¢ tych kilka mysli do historii swiata, do umartych
cywilizacji i do cywilizacji wspotczesnej,
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narzuca si¢ pytanie: co stanowi istotng materi¢ wszelkiego rozwoju 1
postepu? Odpowiedz jest oczywista 1 prosta. Bedzie to zawsze
wspolistnienie mitu z historia, z ktora podejmuje walke o ksztattowanie
obrazu $wiata na miar¢ dazen, by $wiatu sprosta¢ 1 podporzadkowac go
ludzkiej woli. Wspotistnienie mitu z historia nie zawsze bywa w
konflikcie. Czgsto mit pociaga za ,;oba historie, stajac si¢ jej natchnieniem,
czesto takze historia obraca si¢ przeciwko mitom jako sitom, ktore ja
obezwtadniaja. Czy mozna lub nalezy rozdziela¢ historie od mitu?
Zapewne nalezy rozdziela¢ dla celéw badawczych, zawartych w pytaniach
«jak byto?». To rozdzielenie nie oznacza unicestwienia mitu. Teoretycznie
uwolnienie historii od. mitu jest mozliwe. Ale w procesach zycia
niepodobna tego dokona¢. Dynamika zycia tworzy «materii pomieszaniey,
a w tym pomieszaniu zachodza na siebie mit 1 historia, «sacrumy» i
«profanumy. Tak jak to jest takze w naszej osobistej historii. Kazdy z nas
ma swoja «mowe snowy, co jest ucieczka od czegos, co si¢ nie da
zobiektywizowa¢ ani jasno wytlumaczyc."

Zamyslita sie nad tymi stowami; nagle, jakby pod wplywem
wewngetrznego impulsu wstata spiesznie, by p6js$¢ na daleki spacer. Przy



moscie nad odnoga Oltu spotkata kobiety wiejskie, sprzedajace owoce 1
gotowane, ciepte jeszcze kolby kukurydzy. Przed podaniem ich klientom
zwilzaty kazda gesim pidrkiem zamoczonym w stonej wodzie. Stonawy
zapach bil w nozdrza, pobudzat apetyt. Mali, czarnoocy chtopcy o
wygarbowanych na brazowo palcach zachwalali swieze, ledwo wytuskane
z tupin orzechy wtoskie, z ktorych trzeba byto tylko sciagnac zottawa
skorke, by dobrac¢ sie do biatego jadra.

Chrupiac orzechy Sylwia weszta w cien bukow, lip 1 kasztanow, ktérych
korony splataty si¢ w zwarte sklepienie nad alejka wiodaca do monasteru
na wyspie. Pa-
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chnialo tu pokrzywami, ale jeszcze bardziej item rzecznym 1 wilgocia
mchu rosnacego na przybrzeznych glazach, butwiejacym drewnem 1
zmurszala kora. Stopy Ignety do podmokiej Sciezki, zostawiaty w niej
plytkie slady. Rzeskos¢ poranna wnikata do krwi, oddychato si¢ lekko 1
gleboko, jak zwykle w goérach przy pigknej pogodzie.

Szesnastowieczny monaster wychynat nagle sposrod drzew, caty w stoncu
1 tak malenki, ze stoneczniki si¢galy niemal jego dachu. Na ukwieconym
podworku ledwo kilkanascie osob mogto si¢ przechadzac jednoczesnie.
Od bramki w drewnianym parkanie, ktory zamykat klasztorna posiadtosc,
biegta do cerkiewki dr6zka migdzy dwoma zagonkami réznobarwnych
astrow, szatwii, Iwich paszczy i rumiankow. Z lewej strony cerkwi, na
uboczu stala altanka opleciona lazurowokwietnym powojem. Z prawe]
strony, blizej bramki przycupnat bialty domek pod przeslicznie famanym,
spadzistym dachem z ciemnych gontow. Karminowy tan
drobnokwiatowych dalii dzielit go od dwdch pozostatych budyneczkdw,
zros$nigtych pod katem prostym i zamykajacych dziedziniec za cerkwia.
Ols$niewajaca biel scian tworzyla tto dla czarnych, drewnianych gankow 1
purpurowych malw.

Z bocznego skrzydta klasztoru wytonita si¢ smukta mniszka w czarnym
habicie i przeptyneta wsrod kwiatow az do zasnutej powojem altanki.
Dwoma drewnianymi mtotkami jeta wystukiwac na tarczy rytm
wzywajacy wiernych na modlitwe. Uderzata zrazu wolno, statecznie, lecz
po chwili, jakby jej cierpliwosci zabrakto, stuka¢ poczeta predzej, tomotata
gwaltownie, raz ciszej, raz gtosniej, czarny rekaw habitu migat wsrod
lazurowych powoi, rytm byt natarczywy, coraz bardziej skomplikowany,
gniewny, az nagle si¢ zatamal, przycichl, przeszedt w monotonny stukot, w
drewniany szept.
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Wierni jednak nie kwapili si¢ do cerkwi, Sylwia weszta sarna do
przedsionka, w ktorym pod oknem lezaly wotywne $wieczki rozne;j
grubos$ci, z wyraznie napisana ceng. Wybrata najgrubsza i potozyla na tacy
zmigty banknot. W tejze chwili spostrzegla, ze brodaty mezczyzna w
czerni, drzemiacy, jak si¢ zdawato, w kacie pod Sciana, typnat wielkim
okiem 1 zaraz przymknatl powieke.

Sylwia zapalila §wiec¢ woskowa przed ikona, na intencjg, ktorej nie $miata
uja¢ w stowa, powodowana nie wiara, lecz potrzeba pigknego gestu, a
moze magii; stala przez pewien czas wsrod kadzidlanej woni i
skwierczenia Swiec, poki wzrok nie oswoit si¢ ze ztocistym mrokiem i nie
zaczal btadzi¢ po okopconych wizerunkach §wigtych 1 aniotow,
namalowanych przed wiekami na sklepieniu 1 Scianach swiatynki.

Swieca Sylwii palila si¢ rowno i powoli, co byto dobra wrézba, lecz ona
nie zwrocila na to uwagi. Wyszta z blogoscia w duszy, jakby prosba jej juz
zostata wystuchana.

Opodal monasteru byl prom przewozacy na druga stron¢ Oltu. Posuwat si¢
na linie migdzy brzegami, sprytnie wykorzystujac sil¢ wody. Sylwia
zeskoczyta lekko na brzeg 1 wspigta si¢ na strome zbocze zdziwiona, ze
serce nie daje znac o sobie. Ruszyta w gore¢ rzeki wsrod pol, ogrodow i
sadow. Zapach dojrzewajacych sliwek unosit si¢ nad cata okolica.
Zbierano je teraz wszedzie; wielkie, wiklinowe kosze pelne sliwek staty
pod kazdym ptotem. Robiono z nich powidta, suszono, lecz znakomita
wiegkszos$¢ przerabiano na wonna sliwowice, taka wtasnie jak ta, ktora
przedwczoraj podano w hotelowej restauracji.

Pomyslata przelotnie o profesorze, bez przykrosci, ale 1 bez cienia
sympatii, jak o kim$s dawno poznanym i mato waznym. Najwazniejsze
bylo teraz to, ze szybki
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marsz jej nie mgczyt, ze wymachujac ramionami szta razno wsrod
wonnych sadow, ze czula si¢ catkiem zdrowa 1 prawie mtoda, spragniona
szerokiej przestrzeni, steskniona za tym krajobrazem, ktory odstaniat swe
powaby za kazdym zakrgtem.

Przystangta w miejscu, gdzie posrod traw widac bylto zarys jakichs murow
czy fundamentow. Napis na tabliczce glosit, ze odkryto tutaj oboz
wojskowy z czasow Trajana. Nieco dalej, nad samym brzegiem Oltu lezat
ogromny glaz, przy ktérym, jesli wierzy¢ legendzie, o-biadowat Trajan w
lecie 106 roku podczas wyprawy na Sarmizegetusg, stolicg Dakow.

Jak wygladat wowczas ten pigcdziesigciotrzyletni wojownik, od o$miu lat



cesarz rzymskiego imperium? Przybyl tu na czele swych legionéw, by
pusty skarbiec wypetni¢ zlotem ,,starozytnej Kalifornii", ktére miato u-
zdrowi¢ zrujnowane finanse Rzymu. Przeszedt Dunaj po moscie
wzniesionym przez Apollodora z Damaszku i podzielit wojsko na trzy
czesci; kazda inng doling podazata w gory, gdzie Dakowie sposobili sig¢ do
obrony. Sylwia widziata niegdy$§ w Rzymie ptaskorzezby obrazujace
przebieg tej wojny, zaciekle walki wsrod skat, pozary wzniecane przez
najezdzcow, oblgzenie Sarmizege-tusy. Zapewne Trajan odciat wodociagi
doprowadzajace wod¢ do twierdzy. To by thumaczyto, dlaczego jej
obroncy, jak to przedstawione jest na ptaskorzezbie, dziela si¢ ostatkiem
wody. Wkrotce zmuszono ich do kapitulacji. Wykopaliska dostarczaja
dowodow, ze stolica Dakow zostata doktadnie, z catym okrucienstwem
zZniszczona.

Bylo to jednak w miesiac pdzniej. Trajan jedzac obiad nad Oltem musiat
by¢ utrudzony marszem, znuzony wojna, ktdra z przerwami toczyta si¢
przez lat pie¢. Moze obmyslal triumfalny wjazd do Rzymu? Pocieszat sig,
ze bogate lupy wynagrodza trudy kampanii? Rzeczywis-
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cie, dzigki nim miato powsta¢ w stolicy wspaniate forum jego imienia,
dzigki nim zorganizowano igrzyska na niebywata dotad skalg, igrzyska,
ktore trwaty 123 dni! Jesli je uzna¢ za zatobne dla Dakow uroczystosci,
zadna z pokonanych prowincji nie ging¢ta w takim blasku pochodni!
,,Czesto mit pocigga za sobg historie, stajac si¢ jej natchnieniem, czgsto tez
historia obraca si¢ przeciwko mitom jako sitom, ktore ja obezwiladniajq"
— powtdrzyta w myslach Sylwia. Mity stoja u kolebki wszystkich
narodow, ale w tym kraju byto kilka rodowodow do wyboru: rzymski,
dacki, stowianski. W r6znych okresach dziejow przypisywano jednemu z
nich decydujace znaczenie, co pociagato za soba wybor orientacji
politycznej.

W konicu osiemnastego wieku Rumuni z Siedmiogrodu, lekcewazeni przez
wegierskich feudatow 1 niemiecki patrycjat miejski, zaczeli zarliwie
afirmowac swoje latynskie pochodzenie, mogace im przywrocic¢ nalezyta
range wsrod narodow Europy 1 zapewni¢ scalenie stabych ksigstw
naddunajskich w panstwo godne tradycji rzymskiego imperium. Samuel
Micu napisat po lacinie gramatyke rumunska, dowodzac na podstawie
badan filologicznych, ze kultura rzymska legla u podstaw rumunszczyzny.
Dwaj inni pisarze z Siedmiogrodu, Jerzy Sincai 1 Piotr Maior, rowniez
dowodzili zwigzkow Rumunow z kultura Rzymian i przypominali o
tradycjach rzymskich swym rodakom. Od tej pory tysiace Rumunow z



Siedmiogrodu chrzcito swe dzieci imionami rzymskich imperatorow. Iluz
kolegow Sylwii z bukaresztenskiego uniwersytetu miato na imi¢ Trajan,
Cezar lub Tyberiusz!

Ale te tradycje tacinskie i legendy o pochodzeniu od kolonistéw rzymskich
zostaly zakwestionowane zarowno przez historykow wiedenskich, jak 1
przez uczonych
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radzieckich. Strzygowski twierdzil, ze stosunkowo niedawno, bo w drugie;j
potowie pierwszego tysiaclecia naszej ery, istniata rowna szlakowi
srodziemnomorskiemu szeroka linia komunikacyjna z Persji przez
Armeni¢ do Rosji poludniowe;j 1 krajéw naddunajskieh, skad wiodta droga
do wszystkich panstw Europy. Droga ta od najbardziej zamierzchtych
czasOw odgrywata dla wielu krajow doniosta roleg, a pod wzgledem ilosci
rozgal¢zien mozna ja byto porownac ze szlakiem, ktorym podazaty ludy
Azji Srodkowej, wedrujace przez Altaj.

Po wojnie zaczeto tedy bada¢ wptywy stowianskie oraz prady kulturowe,
ktore za posrednictwem Bizancjum dotarly ze wschodu — z Armenii,
Persji, Chin, Indii. Nietrudno zreszta wykaza¢ w sztuce i kulturze
rumunskiej przewage wplywow Orientu nad tradycja
zachodnioeuropejska. Siady Grecji czy Rzymu nikte sa w porownaniu z
pietnem Bizancjum, wyci$ni¢tym na starej architekturze, malarstwie
cerkiewnym, haftach klasztornych, ba! zachowanym nawet w bajkach i
porzekadtach. A jednak wykopaliska potwierdzaja obecnos¢ Rzymian na
tych ziemiach, tylko ze przez szereg lat nie prowadzono badan, pomijano
milczeniem ten rozdziat historii.

O rodowodzie dackim wiele zaczgto pisac ostatnimi czasy. Pojawity si¢
nie tylko opracowania naukowe, lecz 1 filmy stawiace dzielnos¢ ludu, z
ktorego wywodza si¢ Rumuni. Odkrycia archeologiczne dostarczaja coraz
to nowych argumentow... Moze wigc pan profesor, przesypujacy piasek na
wzgodrzach Orastie, nie marnuje czasu?

Kazdy cywilizowany nardd stara si¢ o zachowanie ciaglosci polityczno-
kulturowej. To chyba Zylifska pisala, ze istnieje pewna analogia miedzy
trwalo$cia cywilizacji a struktura architektoniczna: im wyzszy gmach, tym
glebsze fundamenty. Im wyzsza cywilizacja,
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lym silniejsza §swiadomos$c 1 potrzeba zakorzenienia si¢ w przesztosci.
Swiadomos¢ istnienia tych korzeni daje cztowiekowi wiarg w celowo$¢ i
trwatos$¢ poczynan.

Idac wciaz w gore rzeki Sylwia znalazta si¢ u podndza stromej, trojkatnej



taki, wcisnigtej miedzy dwa pasma lesistych wzgorz. Na szczycie trojkata
rozsiadt si¢ klasztor, znacznie wigkszy 1 zasobniejszy niz tamten na
wyspie. Wiodta ku niemu Sciezka wydeptana stopami wiernych.
Dziedziniec monasteru przypominal bardziej obejscie gospodarskie niz
miejsce modlitwy. Przy studni stara mniszka targowata si¢ zawziecie z
chtopem trzymajacym pod pacha czarne jagni¢. Dwie rozeSmiane
zakonnice przeszly z koszem sliwek do oficyny, skad dolatywat
smakowity zapach smazonych powidet. W drewutni mlody me¢zczyzna
podspiewywat przy rabaniu drew. Nie Spieszyt si¢, to pewne: ciosy
siekiery rozlegaly si¢ rzadko, miarowo, a towarzyszacy im trzask roz-
szczepywanych polan przydawat im jakby wesotosci. Kilka kur starato si¢
pozywic¢ z psiej miski, cho¢ biaty owczarek odstraszat je co chwila,
ktapiac od niechcenia zgbami. Byt spasny 1 leniwy, nawet bez tancucha nie
ruszyltby si¢ chyba od budy, przynajmniej teraz, w potudniowej porze,
kiedy robito si¢ coraz gorgce;.

We wnetrzu cerkwi Sylwia nie iznalazta nic ciekawego, wspigta si¢ wiec
na stok wzgorza, w ktorym, jak zapewnial napis skierowany do turystow,
przetrwaly cele pustelnikéw z szesnastego wieku. Byty to pieczary skalne,
niale, ciasne, z otworami w ksztatcie okien, z waskim wejsciem
zastanianym niegdy$ deska. Slady zawiaséw widniaty jeszcze w skale.
Zachowaly si¢ rowniez napisy wyryte greckim, alfabetem, kto wie —
modlitwy czy zwierzenia — podyktowane samotnos$cia, a moze tylko
personalia tych, ktorzy spedzili tu cate zycie.

Mtoda zakonnica dopgdzita Sylwig¢ i nie proszona
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wskazata jej palenisko w kacie celi, kamienne toze, zelazny krucyfiks,
lampke oliwna na $cianie.

— Mieszkali tu §wigtobliwi mnisi z klasztoru Cozia, ktorym tamtejsze
zycie wydawato si¢ nie dos¢ surowe — objasnita stodkim glosem,
ukrywszy dtonie w rekawach habitu. — P&Zniej dopiero wzniesiono nasz
mona-ster.

Sylwia probowata wyobrazi¢ sobie tych mnichow, zapewne brudnych 1
zarosnigtych, zarliwie umartwiajacych ciato. Latem byto tu jeszcze
znosnie, ale zima, kiedy $nieg zasypal drogi, a mréz skrzypiacy siggat
dwudziestu stopni, jak mogli tu wytrzymac? Moze jednak schodzili na dot,
ido macierzystego imonasteru?

— Nie — zaprzeczyla mniszka. — Na dole przebywal czg¢sto ksiazg z
dworem, ucztowat, jezdzit na polowania, moze nawet postow nie
przestrzegat. Jakze §wiatobliwi ojcowie mogli mieszka¢ z nim pod jednym



dachem?

Sylwia spojrzata na przewodniczke z lekkim usmiechem. Czyzby wierzyta
w to, co jej kazano powtarzac¢ turystom? Byta krzepka, hoza, w czarnych
oczach migotaty ztote btyski. Skwapliwie przyjeta ofiarg na rzecz
klasztoru, sktonita si¢ z godnoscia i1 szybciutko zbiegta ku oficynie, w
ktorej smazono powidla. Dym z komina szedl prosto w gore, nasycajac
powietrze zapachem smolnej buczyny. Sylwia wolno zeszta w dot ku tace 1
usiadia na chwilg pod cienistym klonem, aby nacieszy¢ si¢ widokiem
doliny i zabudowan klasztornych, z ktorych zadne nie zastugiwato na
szczegOlna uwagg, lecz wszystkie razem tworzyty petna wdzigku catos¢.
Na lace pasty si¢ krowy pod opieka wyrostka, ktory niby to wciaz czytajac
wytluszczona 1 pozotkta ksiazke coraz bardziej zblizal si¢ do Sylwii.
Przystanat wreszcie a kilkanascie krokow od niej, przyjrzat si¢ jej bacznie,
bez cienia zenady, 1 zagadnat:

— Pani tu sama? Monaster pani zwiedzata?
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Potwierdzita skinieniem glowy, nie chcac si¢ z nim dawa¢ w rozmowe, on
jednak ciagnat dalej, bynajmniej nie zrazony jej milczeniem.

— Jesli cztowiek wejdzie do cerkwi chocby tylko po I<1, zeby si¢
napatrzeé i napodziwiaé, to juz za sprawa ""ucha Swigtego staje si¢
podatny na stowo boze. Dziwi

le panti, ze ja, pastuch, tak do pani przemawiam? Paluchem jestem z
przypadku i do czasu, bo mam powo-anie duchowne, i to od dziecka.
Moze wymodlita mi je

atka, ktora zmarta przy moim urodzeniu. Wierzy pani

site¢ modlitwy?

—- Nie bardzo.

— Niech pani postucha, moje zycie jest pouczajace. Ojciec, wie pani,
ozenit si¢ powtornie 1 z druga zona miat

igcioro dzieci, bardzo dla mnie przykrych 1 niezyczliwych. O macosze
wole nie wspominac, zeby zta mysla ie zgrzeszy¢. Ale Bog wie, co czyni,
kiedy zsyta na ztowieka utrapienie, przeto ja od przyrodniego rodzen-twa
uciekajac, do popa naszego biegtem i pomagatem u w stuzbie bozej. Jak to
mowi Creanga? Cerkiew wiat przed cztowiekiem otwiera. Co niedziela
buczalem na chorze 1 dostatl mi si¢ nieraz kawat placka. W widi¢ Bozego
Narodzenia i przed Swigtym Janem Chrzci-ielem biegali$my z chtopakami
od chaty do chaty, $nieg deptujae przed popem. TakeSmy wrzeszczeli
,Kyrie leison!", ze az wie$§ huczata. Kiedy pop nadchodzit, tawaliSmy
rzedem, on kazdego z nas po glowie gla-kat i polecat wzgledom



gospodarzy, zeby nas obdaro-ali sowicie. Ojcu to si¢ nie podobato. Méowit,
ze w dzi-iejszych czasach nie o stuzbie bozej trzeba mysle¢, lecz szkole, 1
postat mnie do (miasta, zebym sie¢ uczyt na to-arza.

— Shusznie.

— O nie! Bo miasto, prosze¢ pani, duze miasto jest sie-liskiem szatana.
Dbajac wiec o swa dusze niesniiertel-
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na, ktorej tam ciagle grozita zatrata, myslac jedynie

0 zbawieniu wiecznym, a nie o doraznych korzysciach, zaczatem si¢
rozglada¢ za seminarium duchownym.

1 znalaziem je, prosze pani, znalaztem. Lecz 1 w nim zaprowadzono
dzisiejsze porzadki.

— To znaczy?

— Egzaminy. A ja powotanie duchowne mam wprawdzie od dziecka, lecz
nauki niewiele, totez na pytania ojcOw odpowiedzie¢ nie mogtem, cho¢ w
spiewach cerkiewnych mato kto potrafi mi doréwna¢. Caty Oktoihos
umiem na pamig¢, nie moéwiac juz o innych... Bog jednak miat mnie w
swojej pieczy, bo gdy po oblaniu egzaminow siadtem sobie na trawie
przed seminarium, nie wiedzac, gdzie skierowac kroki, podszedt do mnie
ojciec Hieronim, zapytat, co mysle robi¢ dalej, i wystal mnie tutaj, do
monasteru, zebym pracujac nadrobit braki w wyksztalceniu, a po roku
znowu przyjechat na egzamin. Za tydzien stad wyjadg.

Wsparty oburacz na wysokim kiju, stat o (kilka krokéw od Sylwii, ale
mowit bardziej do siebie niz do niej, potok stow ptynat nieprzerwanie z
jego ust ocienionych ledwo sypiacym si¢ wasem.

— Nie podoba mi si¢ ten monaster. Widziata pani, ze siostry handluja
miodem 1 konfiturami? Méwia, ze to konieczne, ze muszg zarobi¢ na
utrzymanie. To nieprawda! Powinny posci¢, umartwiac¢ si¢ jak dawni
pustelnicy. Ale gdzie tam one mys$la o umartwianiu! Tfu, obraza boska!
Pani pojgcia nie ma, go wyprawiaja z popem, tak, tak, sam kiedy$
niechcacy spostrzegtem. Panie Boze, odpus¢ 1 zmityj si¢ nade mna
grzesznym! Bo powiada Ewangelia, ze lepiej wzrok postradac niz takie
sprosnosci ogladac. Ale za tydzien stad wyjadg. Widzi pani, katechizmu
si¢ ucze. Popem chcg zosta¢, w mona-sterze, daleko od miasta, najlepiej
gdzies w wysokich gorach. Bo w miescie grzech tylko 1 obraza boska. Na
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przyktad kino. Raz jeden bylem w kinie 1 trzy razy si¢ z tego spowiadalem.
Najpierw dlatego, zem poszedt za namowa szatana, bo kino szatanskim
jest pomystem, sprosnosci podsuwa pod oczy, o wigkszych jeszcze



bezecenstwach kaze mysle¢. Drugi raz musiatem si¢ spowiada¢, bo mnie
dreczyty mysli nieprzystojne, pokusy, ktore sam Lucyper podsuwa.
Trzecim za$ razem spowiadalem si¢... E, co tam bed¢ pani moéwil! Kina
trzeba si¢ wystrzega¢. W miescie tez pija ponad miar¢. Bo wino, samo w
sobie, boska rzecz, Chrystus Pan wode¢ w wino przemienit w Kanie
Galilejskiej. I tak ludziom powiedziat: chrzescijanie mili, pijcie rano
szklaneczke — na zdrowie, w potudnie druga, Zeby wam razniej szta
robota, 1 przed snem trzecia, zebysScie smacznie spali. A pijcie zawsze w
towarzystwie, bo gdy zabraknie przy winie zacnego przyjaciela, diabet
przysiada si¢ ido stotu. Pani juz idzie? Szkoda. Niech pani Bog
poblogostawi 1 Matka Przenajswigtsza, Cudotworczym.

Wydat jej si¢ szczery w tym zapamigtaniu, podobny do pustelnikow,
ktorzy tu niegdys$ mieszkali w pieczarach, lecz tak dziwaczny na tle
wspolczesnosci, ze budzit groze w kims, kto jak Sylwia stuzyl postgpowi
wiedzy 1 wybiegal mysla w przysztos¢. Przypominat jej kobiety, ktore na
krétko przed wyjazdem do Bukaresztu odwiedzity ja w domu 1 czytaty
glosno wersety z Ewangelii na dowod, ze jedynie §wiadkowie Jehowy sa
w posiadaniu prawdy. Jedna z kobiet wygladata na urz¢dniczke, miata
zapewne Srednie wyksztalcenie, druga natomiast z pewnoscia pracowala
fizycznie, rece jej byly zniszczone, czytata z niejakim wysitkiem, bardzo
si¢ starajac, by wywota¢ odpowiednie wrazenie. Sylwia mimo nawatu
pracy poswigcita przeszto pot godziny niespodziewanym gosciom, trochg
przez ciekawos¢, a troche¢ dlatego, ze wzruszata ja dobra wola i gleboka
wiara tych kobiet, niosacych Ewangeli¢ do obcych domow, w kto-

rych rzadko mogly liczy¢ ma zyczliwe przyjecie. Zastanawiala sig
woweczas, czy potrafitaby sama zdoby¢ si¢ na takie apostolstwo, gdyby —
co zreszta wydawato si¢ jej niemozliwe — poszta za glosem jakiejkolwiek
religii. Nie, nigdy! Trzeba wielkiej pewnosci siebie, albo tez ograniczenia,
zeby agitowac blijnich dla spraw tak watpliwych.

Doszta znow do rzeki. Po drugiej stronie wznosit si¢ stawmy klasztor
Cozia, ukonczony w koncu czternastego wieku przez hospodara
Woloszczyzny Mircze Starego, jeden z najdawniejszych zabytkdw
architektury rumunskiej, jaki dochowat si¢ w catosci.

Budowano go w czasach, gdy cesarstwo bizantynskie walito sie pod
naporem Turkow, ktorzy podbili Serbig, zmietli po drodze mate panstewka
butgarskie 1 umocnili si¢ na prawym brzegu Dunaju, przecinajac wigzy
taczace Motdawie z Potwyspem Batkanskim. W obliczu
niebezpieczenstwa Mircza Stary szukal sprzymierzencow na Wegrzech,
ztozyt hotd Wiadystawowi Jagielle, zapewnit przywileje kupcom



lwowskim 1 wegierskim. Za rzadéw Mirczy Wotoszczyzna okrzepta mimo
licznych wojen prowadzonych przez niego ze zmiennym szczesciem.
Handel koncentrowat si¢ wlasnie w tej okolicy, w Ardzesz, Tyrgowiszte,
Rimnicul Vilcea.

Pierwsze zwycigskie starcie z Turkami nastapito pod Roving w 1394 roku.
Turcy jednak sprowadzili positki 1 na skutek zdrady bojaréw wotoskich
zajeli cala kraing, a na tronie osadzili Wtadystawa Uzurpatora. Mircza
Stary schronit si¢ na Wegrzech, zawart traktat z Zygmuntem
Luksemburczykiem 1 przy jego pomocy odepchnat Turkow az za Dunaj. W
rok p6zniej Luksembur-czyk podjat krucjate przeciw Turkom, w ktore;
brato udziat rycerstwo z catej Europy. Mircza przylaczyt si¢ do
stutysigcznej armii na czele hufca Wolochow, lecz nie wrozyt jej
zwycigstwa, gdyz wodzowie byli z soba skio-
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ceni, a zolnierze bardziej mysleli o grabiezy niz o walce z wrogiem. Do
decydujacej rozprawy z Turkami doszto w roku 1396 pod Nikopolis w
Bulgarii, gdzie rycerze europejscy zmierzyli si¢ z doborowym wojskiem
tureckim pod wodza suttana Bajazyta .

Historycy rumunscy twierdza, ze Mircza Stary znajac taktyke bojowa
Turkow chcial pierwszy rozpoczac bitwe, lecz sprzeciwit si¢ temu dumny
ksiaze burgundzki, ktory sam pragnat okry¢ si¢ chwata. Turcy przepuscili
w glab swoich szeregdw szarz¢ burgundzkich rycerzy, po czym okrazyli
ich 1 wycigli w pien. Paniki, jaka ogarneta woéwczas oboz chrzescijanski,
Zygmunt Luksem-burezyk nie zdotat juz opanowacé, a Mircza Stary, ktory
nie bral udziatu w bitwie, powrocit ma czele swego hufca do kraju, skad
odpiera¢ musial zapuszczajace si¢ za Dunaj wyprawy tureckie.

W kilka lat p6Zniej klgska Bajazyta w walce z chanem mongolskim
Timurem Chromym zmniejszyta napor Turkéw ma Wotoszczyzng, a nawet
umozliwita Mirczy interwencj¢ w wewngtrzne sprawy tureckie, zwlaszcza
za$ w zbrojny spor o sukcesj¢ po zmartym w niewoli mongolskiej sultanie.
Jednakze szczg$cie opuscito Mircze, gdyz popierany przez niego syn
Bajazyta Muza zostal wygnany przez brata swego Mahometa, ktory zaczat
msci¢ si¢ ma przeciwnikach. Mircza Stary musial uzna¢ zwierzchnos¢
suttana i ptaci¢ mu haracz.

Az dziw bierze, 1z w takich warunkach hospodar wotoski troszczyt si¢ o
budowg¢ cerkwi 1 rnonasterow, sprowadzat architektow, osiedlat
zakonnikdw, dbatl o przepisywanie ksiag cerkiewnych 1 sporzadzanie
zdobnych szat liturgicznych. Po $mierci pogrzebano go tutaj, w Cozii, i



zachowano we wdzigcznej pamigci jako dobrego gospodarza. Nawet
przewoznik, ktory todzia przeprawial ludzi na drugi brzeg Oltu, pamigtat
imi¢ hospodara i u-

S — Trwaj, chwilo!
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pominal Sylwie, by zapalita §wiec¢ w cerkwi za spokdj jego duszy.
Monaster Cozia wznosit si¢ nad woda wprost ze stromej skaty 1 sprawiat
wrazenie twierdzy. Z drugiej jednak strony, od dziedzinca otwartego ku
szosie wygladat na wielkopanska rezydencj¢. Pigknie odrestaurowane
kolumny i kamienne rozety jasniaty w stoncu.

Krecito si¢ tutaj mndstwo ludzi, a handlarze pamiatek gesto porozstawiali
swoje kramy. Chmury kurzu, jazgot autokaréw, chrapliwe porykiwanie
magnetofonéw wydawaly si¢ nader dokuczliwe w miejscu, ktére miato
stuzy¢ modlitwie 1 skupieniu. Do przejrzystej wody pod fontanna
zwiedzajacy — jak wszedzie na swiecie — wrzucali monety, aby zapewnic
sobie powrot. Powrot do czego? Do tej cerkwi? Do wspomnien? Do
nastrojéw rownie zwiewnych jak babie lato snujace si¢ <na liSciach
roztozystego orzecha?

Sylwia wstapita do swiatyni, gdzie przez chwilg cieszyla si¢ samotnoscia.
Drzace plomyki Swiec pelgaty po ztoceniach rzezbionych ornamentow 1
bizantynskich ikonach. Uwage Sylwii przykut niepozorny grobowiec
przeoryszy Teof any, ktora w murach monasteru pokutowata, by¢ moze, za
grzechy swej mtodosci, kiedy to jako przystojna wdowa prowadzita oberze
w miasteczku stawnym z jarmarkow welny. Przezyta syna; wnuki na
plycie nagrobnej upamigtnity ja tylko jako matke Michata Walecznego.
Kto byt jego ojcem — nie wiadomo. Ci z historykéw rumunskich, ktorzy
chcieli Michata wznie$¢ na piedestal, twierdzili, ze byt wielkim bojarem,
synem hospodara Patrascu. Natomiast jedna ze wspotczesnych Michatowi
kronik podaje, iz matka jego przyjeta raz w goscing pewnego Kupca,
majetnego przybysza z Porty Ottomanskiej, ten za§ dluzej u iniej popasat.
Jak bylo naprawde, nigdy si¢ chyba me dowiemy. Wazne jest tylko
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to, ze Michat Waleczny, cho¢ zyt zaledwie czterdziesci trzy lata 1 panowat
krotko — zdobyt stawe nieSmiertelna. Stat si¢ bohaterem prawostawia,
zagrozonego zarowno przez Turkéw, jak 1 Lige Antyturecka, byt nadzieja
wolnos$ci na Potwyspie Batkanskim, spadkobierca greckich tradycji
Bizancjum. Bulgarzy, Serbowie 1 Grecy opiewali jego czyny or¢zne,
uktadali o nim poematy. Musiaty one cieszy¢ si¢ powodzeniem, skoro w
ciagu dwustu lat po jego $mierci z rak austriackich zbiréw — az



dziesigciokrotnie wznawiano w Wenecji opowies¢ Stavrinusa o dziejach
walecznego hospodara.

Natura data Michatowi wyglad imponujacy. Z portretu, namalowanego w
1601 roku przez wiedenczyka Sadelera, spoglada surowo cztowiek o
wielkich, madrych oczach, krzaczastych brwiach, wydatnym nosie, czarne;
brodzie 1 zaci$nigtych wargach. Cztowiek powazny i zawzigty, ktory tna
krotki czas wylonit sig z pomroki dziejow 1 zginat tragicznie w petni
mgskich lat.

Nie zachowal si¢ zaden wizerunek jego matki. Sylwia wszakze wyobrazita
ja sobie w habicie mniszki, zastaniajaca dlonmi twarz na wiadomos¢ o
$mierci syna. Dtonie pewno miata drobne, palce dtugie, cienkie, jak
Madonny w tutejszej cerkwi. Migdzy palcami ciekly ciche tzy.

Dopiero przed wieczorem Sylwia wrocita do Calima-neszti. Stonce jeszcze
nie zaszlo, lecz w dolinie zmierzch juz zapadat 1 orkiestra z trudem
odczytywata nuty w drewnianej altanie koncertowej. Byta to orkiestra d¢ta
— wojskowa lub strazacka; w jej wykonaniu pot-pourri z Wesotej wdoéwki
brzmiato nader zabawnie, chociaz muzykanci grali ze Smiertelna powaga 1
wytezeniem, tak uciesznie wydrwionym przez zespot Hagaw na Jazz
Jamboree w Warszawie. Ale tam stuchacze zanosili sie¢ od $miechu, tu
natomiast przyjmowano koncert najpowazniej w swiecie, snuto
wspomnienia, Wzni-

ec
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szano si¢ niemal do tez. Kuracjusze ma taweczkach w parku kiwali do
taktu glowami, siwy pan postukiwal laseczka o koscianej raczce,
zasuszona starowinka nucita cichutko do wtoru, otyle damy stuchaty z
nabozenstwem, nawet mtode dziewczeta zamilkty, aby nie maci¢ nastroju.
Rewolucja rewolucja, przemiany przemianami, lecz dla wielu tutejszych
bywalcow wiek dziewigtnasty jeszcze si¢ nie skonczyl, podobnie jak dla
wielbicieli Szczawnicy, Buska, Iwonicza. W tych matych uzdrowiskach,
na tle secesyjnej, drewnianej architektury, posrod kwiatowych klombow z
nieodzowna agawa w centrum kompozycji, isnuja si¢ ludzie niegdysiejsi
popijajac zbawcze wody. Ludzie starzy, o bladych twarzach, z ktorych juz
nie promieniuje — zda si¢ — podczerwone ciepto, ludzie o zwigdtych
powiekach 1 smutnych, gasnacych oczach. W parkach zdrojowych
gromadza si¢ ci wszyscy, ktorzy przyjechali pi¢ wody, kapa¢ reumaty-zmy,
ptukac¢ nerki 1 oczyszczac watrobe, przede wszystkim zas m— szukac
lekarstwa ma starosc.

Jakze sig¢ tudza, myslata Sylwia, ze dzigki tym kapielom i oktadom



odzyskaja mtodziencza sprawnos¢, odkupia nocne pijanstwa i §wiateczne
obzarstwa, lata nadmiernej pracy, lata bez urlopu, ze usuna ze swego
organizmu nadmiar zgromadzonych soli, zloza artretyczne, thuszcz osiadly
w tkankach. Opowiadaja jedni drugim przebieg swoich chordb, zwierzaja
si¢ z niepowodzen, chlubia sukcesami, zawieraja krotkotrwate przyjaznie,
wplatuja si¢ w romanse bez przysztosci, chudna lub tyja wedle wskazan
lekarza; karteczki wyskakujace z automatycznej wagi wprawiaja ich w
dobry humor, §wiadcza o regeneracji organizmu, poddawanego tylu
czasochtonnym zabiegom. Nareszcie dos¢ jest czasu, by pomyslec¢ o sobie,
roztkliwi¢ si¢ nad znieksztalconym stawem 1 ustysze¢ stowa pocieszenia
od kogos, kto podobnie cierpi. Kobiety, ktore catymi latami troszcza si¢
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o innych, zrywaja si¢ pierwsze z rana, by poda¢ $niadanie dzieciom 1
mezowi, a pdzniej same juz nie maja czasu na jedzenie, biegna bowiem do
fabryki, do biura, z mysla, by jak najpredzej skonczy¢ prace, wpas¢
jeszcze do sklepu, a pdzniej z zakupami do domu, do kuchni, ido garnkéow,
do prania, bo bielizna juz moczy si¢ w wannie —mn te kobiety siedza sobie
tutaj na fawce pod wiazem 1 popijaja wodg przez rurke, wiedzac, iz w
sanatorium wszystko im zostanie podane — przez te trzy tygodnie, tak
niepodobne do normalnego zycia, ze wydaja si¢ jak z bajki, jak z operetki.
Tra la la, tra la la! Kiwaja glowami w takt walca, po czym wolno wedruja
do zrodta, tak samo jak wedrowaty przed stu laty damy w sukniach z
trenem. Wiara w cudownos$¢ zrodet stara jest jak ludzkosc.

Mrok wypetzat spod drzew, zagarniat coraz wigkszy obszar zdrojowego
parku. Muzyka wydawata si¢ coraz mniej rzeczywista, nie przynalezna do
okreslonej epoki, lecz tylko do ludzkich wspomnien. M¢zczyzna idacy w
stron¢ Sylwii byl jakby Pawlem, tym samym Pawlem, ktory kochat si¢ w
jej kolezance licealnej, a pdzniej walczyt w partyzantce ma
Zamojszczyznie, zima niemal przymarzat ido ziemi, wiosna brnat po
kolana przez mokradta. Moze dlatego, a moze z catkiem innej przyczyny
nabawil si¢ choroby nerek. Sylwia ledwo go poznata w szpitalu, tuz przed
Wielkanoca. Blady, opuchnigty, z trudem si¢ u§miechat, zbyt jasno zdajac
sobie sprawg ze swego stanu. Wlasnie miaty si¢ spetni¢ jego plany
zyciowe, ale watpit o ich realizacji, bo kazdy wynik badan odbieral mu
nadziej¢. W miesigc pozniej juz nie zyt, a cho¢ Sylwia rzadko si¢ z mim
widywata ostatnimi laty, przeciez ta §mier¢ zubozyta jej zycie, uszczkneta
co$ z niego na zawsze. | oto teraz widziala go przed soba, tak samo jak
podczas ostatnich odwiedzin w szpitalu, kiedy mu przyrzekia, ze przyjdzie
za tydzien, a jednak
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stchorzyla, inie przyszta. Spotykata go tutaj bez Igku i bez radosci,
wiedzac, ze umarl, lecz pewna, ze ma go znow przed oczyma, bo w tym
parku zdrdj; owym o zmierzchu nie dziwita jej ta obecnosC. Zesztego roku
w Ma-rienbadzie... Nie podobat si¢ jej kiedys ten film, zbyt dziwaczny 1
wydumany. Teraz jednak obrazy z roznych okresow jej wlasnego zycia
naktadaly si¢ na siebie, gesty byty wieloznaczne, stowa wprowadzaty w
btad, rozmaicie mozna je byto rozumie¢, wtasnie jak w tamtym filmie.
Myslac o nim szta dr6zka az do bramy, za ktéra — po drugiej stronie ulicy
— stal rzgsiscie o§wietlony dom ministerstwa. Zatrzymata si¢ na chwilg
pod drzewem, jeszcze ipograzona w innym czasie, w innym nastroju,
jakby to przejscie jezdni byto nie lada wysitkiem, 1 cho¢ chciata znalez¢
si¢ w pokoju, gdzie nic nie daje pozywki wyobrazni, przestraszyla sig
samotnosci w jego czterech Scianach. Zapragngta z catego serca, by
znalazt si¢ tam kto$ jej bliski, Asia, Klara, ktokolwiek! Caty chtod
podgorskiego zmierzchu przeniknal jej znuzone ciato. Kulac si¢ w sobie,
przebiegta jezdni¢ 1 wchodzac do hallu pomyslata, ze ten dtugi dzien, w
takim uniesieniu rozpoczety, skonczyt si¢ smutno jak inne.

Dzieh czwarty

Zbudzita si¢ bardzo wczesnie mimo ciszy panujacej w u-spionym domu.
Co dziwniejsze, wyrwat ja ze snu horror vacui, strach przed pustka dnia
nie wypetnionego praca. Lezac w poscieli pachnacej nadrzecznym
wiatrem —e przescieradta suszono tutaj na dworze — uktadata plan zajec,
aby nie zmarnowac ani chwili, cho¢ wiedziala, ze ta potrzeba dziatania
wynika jedynie z nawyku, z leku przed staroscia, ze w ostatecznym
rozrachunku wszystko to nie ma znaczenia.

Gimnastyka, zimny natrysk, zabiegi kosmetyczne zajety jej mniej niz
godzing 1 wciaz jeszcze nie nadeszta pora $niadania. Sylwia zrezygnowata
wigc z niego 1 pustym o tej porze autobusem pojechata w gore rzeki, aby
udac si¢ pieszo w boczng doling. Az trudno byto uwierzy¢, ze tak blisko od
turystycznych atrakcji znalez¢ mozna tyle ciszy 1 urokéw pierwotnej
przyrody. Strome zbocza porastat stary las bukowy, przemieszany ze
swierkami 1 jodtami, nie tknigty chyba nigdy siekiera, peten powalonych
pni, ktore imurszaty, dajac pozywienie mtodym drzewom. Bystry potok
huczat w dolinie pelnej rumowisk skalnych. Im wyzej, tym bardziej gory
zblizaty si¢ do siebie, napieraty na drogg i1 strumien, zda-
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waty si¢ przestania¢ niebo. Ze skalistych §cian urywaty si¢ (kamienie 1



toczyty z toskotem do potoku.

Sylwia uswiadomita sobie, ze gdzies wysoko musiat by¢ kamieniotom,
chociaz zaden ostrzegawczy napis mie uprzedzat o tym przechodniow.
Poczuta si¢ zagrozona, strach ja ogarnal, zawrdcita jak niepyszna, lecz
glazy spadaly ciagle, raz przed nia, raz za nia, poki nie dobiegla zdyszana
ido szosy. Ale 1 tu jeszcze nie mogla ochlonac z trwogi; przypomniat jej si¢
pierwszy nalot na Bukareszt w kwietniu 1944 roku.

Tego dnia odprowadzita wtasnie swa przyjaciotke do szpitala potozniczego
1 czekata w ogrodzie przed izba przyjec na zalatwienie ostatnich
formalnos$ci. Ciepte kwietniowe potudnie zalewato Bukareszt jaskrawym
blaskiem. Ogladane z ogrodu szyby wydawaly si¢ réwnie bigkitne jak
niebo. Na balkonie pierwszego pigtra staty kobiety oczekujace
rozwigzania. Obracaty twarze ku stoncu i rozmawiaty z przymknigtymi
oczyma. Poprzez oszklenie najwyzszego tarasu wida¢ byto niebiesko
ubrane pielegniarki, krazace wsrod bialtych niemowlecych kokonow.

Pies dozorcy przybiegt do Sylwii, opart tapy na jej kolanach. Warczat
groznie, lecz chwytat ja lekko za reke, zeby nie wyrzadzi¢ krzywdy. Miat
wielka ochote na zabawe.

Odezwaty si¢ syreny. Terier nastroszyt czujnie uszy. Lekki wiatr otrzasnat
wisni¢ z kwiatow. Syrena ucichla 1 po chwili znow zawyla glosno,
rozpaczliwie. Pies zaskomlat. Sylwia gtadzita go po karku. To nic, piesku.
Zaraz bedzie obiad. Widzisz, juz niosa zupe.

Dwie salowe niosty z kuchni kociot, z ktorego parowata smakowita won
wloszczyzny. Byt cigzki, totez przystangly przed progiem, zeby odpoczac.
— Znowu te ¢wiczenia przeciwlotnicze — powiedzia-
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la starsza. — Tramwaje stang na dwie godziny 1 nie bedzie czym wrécic¢ do
dornu.

Sylwia wymingta kociot z zupa 1 weszta do hallu, ktory wydat sig jej
ciemny. Po btekitnym linoleum pielggniarki sungty bezszelestnie. Przed
drzwiami windy stala jej przyjaciotka dreczona pierwszymi bdlami.
Sylwia weszta z nig do kabiny. Odlegly grzmot wstrzasnat gmachem.

. — Pierwsza burza w tym roku — stwierdzita win-dziarka. — Podczas
burzy pordd jest fatwiejszy.

Na twarz cigzarnej wystapity krople potu. Jgczata, coraz wyltacznie] zajgta
soba. Sylwia odprowadzita ja do drzwi, za ktorymi miescit si¢ oddziat
potozniczy.

Silniejszy niz poprzednio grzmot rozkotysat Sciany.



— Co, u licha? — spytala Sylwia wracajac do windy. — Czyzby nalot?
— Jaki tam nalot! Cwiczenia jak zwykte. Amerykanie by z Wtoch nie
dolecieli.

Szyby zaczely dzwonic. Najpierw lekko, jakby woz przejezdzat ulica,
potem silniej, coraz silniej, zZtowieszczo. Sciany wibrowaty takze, jak
podczas trz¢sienia ziemi. Winda nie ruszyta z miejsca.

— Trzeba znie$¢ pacjentki do suteren — powiedziata lekarka. — Dalej,
wezcie nosze!

Naraz tysiac wybuchow wstrzasneto Bukaresztem. Prysty szyby, posypat
si¢ gruz. Z twarza przy podiodze Sylwia nie spodziewala si¢ juz, ze bedzie
zy¢. Oknem wality kieby pytu.

Wstata jednak razem z jakas$ pielegniarka, podbiegta do okna. Na miejscu
warsztatow kolejowych dymity rumowiska.

— Nie mozna tu zostawi¢ chorych — mowita lekarka. — Niech pani
pomoze znosi¢ je do schronu.

— Pali si¢ na gorze! — krzykngla siostra przetozona, zbiegajac do
podziemi z niemowl¢tami w ramionach.
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Sylwia skoczyta ku schodom. Dym gestniat za kazdym stopniem. Mingla
dwie pielegniarki dzwigajace na dot kosz od bielizny zaladowany
niemowl¢tami. Szpital zadygotat od nowej serii wybuchow. Ze szklanych
Scian dziecigcego tarasu pozostato tylko stalowe zebrowanie. W srodku
podtogi opalizowata gorejaca kaluza. Pielegniarka zasypywata ja workami
piasku.

Niezmiernie wysoko przelatywata smiercionos$na eskadra. Trudno ja byto
dostrzec na srebrnobigkitnym niebie, ale warkot motoréw wprawiatl w
drzenie cale miasto. Poczucie bezsilnosci unieruchomito Sylwig. Patrzyta
bezmyslnie, jak pielggniarka wciaz zasypuje piaskiem ogien, ktory coraz
glebiej drazyt podloge. Z nizszego pigtra doleciat nieludzki krzyk. Z leja
buchajacego ptomieniami wytrysnat stup dymu, a potem tylko watte jego
pasma snuly si¢ na podtodze tarasu.

Pielegniarki wrocity z koszem po ostatnie noworodki, ktore lezaty w
t6zeczkach ostonigte tylko pieluszkami. Sylwia wzigta ma rgce dwoje
niemowlat 1 zbiegta z nimi do suteren.

Wszystkie korytarze zapchane byly ludzmi. Cigzarne zbily si¢ w gromadke
pod filarem. Modlity si¢ podiglosem, cichty, gdy nadchodzita nowa eskadra
samolotow, ktore, jak si¢ zdawato, skrzydtami dotykaty dachu.

Wybuch szarpnat drzwiami od podworza. Blysnglo Swiatto dzienne, jak
zwiastun $mierci. Nastepna eksplozja zakotysata gmachem az do



fundamentow. Ktoras z kobiet zemdlata. Zgasta jedyna lampka.

Teraz nadejdzie $mier¢, pomyslata Sylwia. Nie mogla jej sobie wyobrazic,
ale bata si¢ panicznie. Cisza trwata nadal, grozniejsza niz wybuchy. Sylwii
wydato sig, ze ogluchta. Nie mogac znies¢ tej mysli zawotata:

—m Zapalcie chociaz §wiecg!

Ustyszata swoj glos jak przez wate, lecz odpowiedzi nie byto.
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— Zapalcie swiecg! —krzykneta przerazona.

Ktos stojacy blisko odpowiedziat catkiem zwyczajnie:

— Czemu pani tak krzyczy? Nie mamy przeciez Swiecy-

Nadchodzitl nowy nalot. Sylwia go przeczuta, nim jeszcze do jej uszu
dotarto bzyczenie silnikow, wiedziata, ze bedzie ze wszystkich
najstraszliwszy. Brzgczenie zblizalo sig, przechodzito w warkot, w
dudnienie. Powietrze w korytarzu gg¢stniato, nie mogta go ptucom
nastarezy¢. W ciemnosci, poprzez czyjes nogi i plecy, goniona wy-
rzekaniami, ruszyta w kierunku drzwi. Za wszelka ce-ne¢chciata si¢ znalez¢
na dworze.

Wybuchta bomba, potem druga. Dygotaly grube, zelbetowe filary. Z
toskotem runeta pobliska sciana. Sylwia wstrzymata dech. Ale nic wigcej
si¢ nie zdarzylo. Pchneta drzwi, wyszta do ogrodu.

Zadnego dzwieku. Niebo zbrukane dymem. Drzewa poszarzate. Na
drozkach 1 trawniku galezie jakby siekiera odcigte. Jesion wydarty z
korzeniami. Woko6t domy rozwalone, leje gltebokie, a w nich woda. Gruz i
pyt. Wida¢ byto szeregi dziwnie powyginanych 16zek, szafy bez drzwi,
stoly operacyjne, zepchnig¢te podmuchem w glab sali.

Wymarla ulica nadjechata cigzarowka. Stangla przed szpitalem. Kierowca
podbiegt do Sylwii.

— Niech pani nam pomoze!

To nie byli ludzie —ci ranni — ale szare bryty, splamione czarnymi
strugami krwi. Znoszono ich do sal, ktadziono byle gdzie.

— W schronie ziemnym zasypato chyba z tysiac ludzi — informowat ktos
z warsztatow kolejowych. — Ci z brzegu jeszcze zyja, w srodku schronu
nikt nie ocalat.

Sylwia patrzyla ze zgroza na cztowieka rannego w brzuch. Trzeba by go
natychmiast operowac, a tu ani
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wody, ani pradu. Rozejrzata si¢ szukajac kierowcy, ktory by przewiozi
rannego do innego szpitala, lecz nie sposéb byto go znalez¢ w thumie
ludzi. Wnoszono juz nastepnych, a tych, ktérzy pomarli nie doczekawszy



si¢ jodyny 1 bandaza, §ciagano z t6zek 1 uktadano na korytarzu.
Pielegniarki 1 lekarze w kilku salach opatrywali rannych. Jacy$ ludzie
skapo rozdzielali wode. Nadbiegty przerazone kobiety, szukajac swoich
bliskich w$réd rannych 1 trupow.

Sylwia pomagata pielggniarkom, przecinata poszarpana odziez na
krwawiacych ciatach, bandazowata nogi, rece, glowy, Wiciaz oczekujac
nowego nalotu. Nie nadchodzit. Nie wiedzac, czy alarm odwotano 1 skad
pochodza dalekie wybuchy, drzata za kazdym razem, gdy zblizat sig
samochdd ciezarowy. Przybyt lekarz naczelny, opowiedziat o
spustoszeniach w §rédmiesciu. Tramwaje nie chodzity, musiat dtugo
przedzierac si¢ przez gruzy.

Sylwia upadata ze zme¢czenia. Nikt jej nie zatrzymywat, mogta iS¢ do
domu. Przyjaciotka, ktora tu przywiozta, lezata wsrod trupdéw na
korytarzu.

Zmierzchato, gdy wyszta na dwor. Chlodny wiatr przeniknat ja na wskros.
Ulice wokot szpitala zmienity si¢ w jedno rumowisko. Z robotniczych
parterowych domkow pozostaly zwaty gruzéw. Gdzieniegdzie ocalata
Sciana, niebieska lub r6zowa, malowana w naiwny desen. Zerwane
przewody elektryczne opadly na dno jamy po bombie, moze tej samej,
ktora rzucita na jezdni¢ noge kobieca w brazowym buciku.

Sylwii zrobito sig stabo. To z gtodu, pomyslata. Nie jadta nic od
poprzedniego wieczora. Pragneta ujrze¢ wreszcie zywego cztowieka. Nie
spotkata jednak nikogo. Mrok gestnial. Spod zapachu spalenizny dobywata
si¢ won fiolkow 1 narcyzow, ktorych tu rosto mnostwo w starannie
pielegnowanych ogrodkach. Co sig¢ stato
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z ludzmi? Co stanie si¢ z nig sama, jesli nastapi nowy nalot? Nigdzie
schronu! Zreszta c6z po nim? Zaledwie przed godzing widziata rannych,
kikuty oderwanych konczyn z obrzydliwymi strzgpami nerwow 1 zyl.
Przypomniata sobie kobiete, ktora z wysitkiem odwracata trupy, zeby
kazdemu zajrze¢ w twarz.

Tam gdzie mniej bylo gruzu na jezdni, Sylwia szla szybciej. Razit ja stuk
wlasnych krokow. Wydato si¢ jej, ze kto$ biegnie za nig 1 prosi o pomoc.
Chciatla si¢ zatrzymac, lecz nie miata na to odwagi. Przystang¢ta dopiero,
gdy wielki zwat cegiet zastapit jej droge. Nastuchiwata chwile w zupeine;
ciszy. Czepiajac si¢ rgkoma odlamkow imuru, przeszta na drugg strong
barykady. Pomyslala, ze moze potrzebujacy pomocy czlowiek kona gdzies
tutaj w opuszczeniu, ze powinna go odszuka¢ albo przynajmniej zawotac.
Na pewno sa jeszcze ranni pod gruzami. Tak, nalezalo zawota¢. Ale gdy



wyobrazita sobie, ze glos jej odezwie si¢ na tym pustkowiu, zwilgotnialy
jej dionie. Oddychata szybko. Nie mogta si¢ przemoc.

Z poczuciem winy ruszyta do srodmiescia. Potkneta si¢ o kamien, upadia.
Dotkngta czego$ mokrego 1 obrzydzenie skrzywito jej usta. W ciemnosci
nie mogta rozpoznac, co to byto: pomyje z rynsztoka, krew czy po prostu
woda. Nagle dostyszata warkot samolotu. Sadzita, ze najwigksze
niebezpieczenstwo czyha na nig tutaj, w poblizu dworca. Tam, w
srodmiesciu, pod osmiopig-trowym blokiem z zelazobetonu mozna si¢
smierci nie Igkac¢. Daleki wybuch wzmogt jej przerazenie. Szta coraz
predzej. Byle dalej, byle dalej od tego przekletego miejsca.

Zaczeta biec. Ciazyt jej ptaszcz, pality grube buty. Nie stawato tchu.
Biegtla ostatkiem sit, a jej wydluzony cien potykatl si¢ na ruinach jak
kaleka.

Nigdy przedtem nie doznata takiego strachu; wpraw-
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dzie przezyta w Pulawach cigzki nalot niemiecki we wrzesniu 39 roku, ale
mie bata si¢ wcale, najspokojniej czytata powies¢ 1 nie onogla zrozumiec,
dlaczego osoby siedzace z nia w rowie miaty jej za zle t¢ obojetnos¢ na
niebezpieczenstwo, wynikajaca po prostu z niewiedzy 1 niedoswiadczenia.
Ta .Zuchwatos¢ mtodosci prysta dopiero podczas kwietniowego nalotu w
Bukareszcie. Chociaz starata si¢ o nim zapomnie¢, dtugo trwat w jej
podswiadomosci, pojawial si¢ nieraz w snach 1 paralizowat rozmaite
poczynania, nic wspolnego, zdawaloby sig, nie majace z wojna. W tej
skalistej dolinie wspomnienie natozylo si¢ na rzeczywistosc i
zwielokrotniony strach ogarnat Sylwig z taka sila, ze nie mogla si¢
uspokoi¢, tym bardziej 1z towarzyszyto mu poczucie jakby nie spetnionego
obowiazku, poniechania czego$, co powinna byta niegdys uczynic.
Daremnie powtarzata sobie, ze 1 tamtej nocy po nalocie, 1 dzisiaj nikt nie
zadat od niej pomocy, ze niczego nie mozna byto jej zarzuci¢; dreczyt ja
niesmak 1 wstyd, czuta w ustach gorycz, pragneta zaszy¢ si¢ gdzies w
mysia dziurg 1 spac tak dtugo, az znow o wszystkim zapomni.

Wrocita do Calimanaszti w porze obiadowej, wstapita do restauracji. Na
otwartym tarasie kilku chtopéw popijato piwo. Siadta przy stoliku
nakrytym dziurawa serweta 1 poprosita kelnera o karte. Podat jej
nieczytelnie zadrukowana bibutke, stwierdzajac, ze 1 tak nic nie ma procz
zurku 1 gulaszu. Zaméwita wiec zurek 1 gulasz.

Czekajac na obiad poczuta anowu niesprecyzowany Ik, dotkliwa
niepewnos¢ i niesmiato$¢ wobec gburowa-tego kelnera i podchmielonych
mezczyzn. Uczucie to czesto ja nawiedzato. Od. dziecka nie lubita



zawierania znajomosci, miata opory przed zatelefonowaniem cho¢by do
informacji kolejowej lub zapytaniem przechodnia o drogg. Nie znosita
podrozy, poniewaz nigdy nie miata
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pewnosci, czy pociag odjedzie o ustalonej porze 1 z tego dworca, ktéry
wymieniono na bilecie, czy nie zawiedzie jej zamoOwiony wczesnie]
samochdd, czy nie spotka jakas$ przykros¢ na granicy. Te nie uzasadnione
leki, bezpodstawne obawy, bedace wynikiem dawno juz przebytych
doswiadczen i nieaktualne w obecnych warunkach, zawstydzaly ja sama.
Nie przyznataby si¢ nikomu, ze witajac na zjezdzie zagranicznych gosci
boi si¢ przekreci¢ ich nazwiska, cho¢ ma je przed soba wypisane na kartce,
wigc pomija je poprzestajac na ogélnikowych frazesach, skierowanych do
,haszych drogich kolegdw z zagranicy", bez wymieniania ich tytutow
naukowych, co bywa poczytywane za niezr¢cznos¢ lub lekcewazenie
dobrych obyczajow kongresowych. Lek 1 niepewnos¢ towarzyszyly jej
stale zarowno wobec znajomych jak i obcych, uwalniata si¢ od nich
jedynie w zupetnej samotnosci, cho¢ 1 wtedy nawiedzaty ja czasem takie
sny, ze budzita si¢ w srodku nocy z lomotaniem serca. Najspokojniejsza
czula si¢ podczas pracy, kiedy zapominala o sobie, skupiwszy cata uwage
na problemach naukowych. Uchodzita zreszta za osobe zrownowazona 1
opanowana, sprawnie kierujaca zespotem, totez dbata o zachowanie tej
opinii. Z nikim nie umiata mowi¢ otwarcie. Niesmiatos¢, niepewnos¢
wlasnych racji nakazywata jej sprowadzac¢ wszelkie kontakty z ludzmi na
ptaszczyzng obojgtnej uprzejmosci, rozmowy zas ogranicza¢ do tematow
ogdlnych, najczesciej zawodowych. Jedynie z Klarg stosunki jej uktadaty
si¢ inaczej albo przynajymniej mogly si¢ byty ulozy¢. Ten staty lgk
wyczerpywat ja bardziej niz wytezona praca 1, co gorsza, nasilat si¢ wobec
0sob, ktore okazywaty jej zainteresowanie. Wystarczylo, by Asia
popatrzyta na Sylwie odbierajaca reszte w sklepie, zaraz pieniadze
wymykaly jej si¢ z rak, nie potrafila ich przeliczy¢ ani rozmiesci¢ w
odpowiednich przegrodkach portfela. Pod uwaznym spojrzeniem mtod-
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szych kolegow ledwo imogta opanowac drzenie dioni, z trudem ustawiata
probowki na wtasciwym miejscu, niezrgcznie manipulowata
mikroskopem. I to bez zadnego wtasciwie powodu, bez zadnego
uzasadnienia, w sytuacjach calkiem zwyczajnych. Maskowala zmieszanie
usmiechem, zartem, lecz po powrocie do domu rzucala si¢ na tapczan
znuzona 1 przez par¢ godzin nie odbierala telefonow, jakby po drugie;j
stronie przewodow czyhat na nig Smiertelny wrog.



Kiedy tak siedziala teraz gapiac si¢ na jadace ulica wozy, wbiegt po
schodach profesor archeologii z plecakiem niedbale przewieszonym przez
rami¢. Zabawnie wygladat w kraciastej koszuli 1 welwetowych pumpach.
Rozejrzal si¢ w poszukiwaniu wolnego stolika 1 spostrzeglszy Sylwig
rzucit si¢ ku niej. Twarz jego wyrazata zdziwienie, rados¢, niemal
chtopigca ucieche. Mamrotat stowa powitania bez tadu 1 sktadu, nie
stuchajac odpowiedzi, jakby liczyta si¢ jedynie jej obecnosc¢,
nieoczekiwanie zestana mu przez taskawy los. Gromkim gtosem przywotat
kelnera 1 pikolaka, zazadal, by natychmiast przyniesli wino, zmienili
obrus, podali kartg potraw. Wszczela si¢ zwawa krzatanina, trzech ludzi
wychodzilo ze skory, by spehnié, a nawet uprzedzi¢ jego zyczenia. Pikolak
przyniost biegiem stojak z lodem, kelner nadleciat z winem, kucharz w
biatej czapie wychynat z czelusci, niosac na desce kilka ptatow migsa do
wyboru. Okazato si¢ bowiem, ze mozna dosta¢ wolowing z rusztu,
wyborng satatg, ba! nawet nalesniki na deser, 1 to nie byle jakie, lecz
polane rumem i owiane bigkitnym plomieniem.

Profesor rozsiadl si¢ wygodnie i1 rozlozyt serwetke ma kolanach. Wyjasnit
od niechcenia, ze wlasnie tutaj spedza urlop, bo ma w gorach domek
odziedziczony po rodzicach. Szukat nie tyle tematu do rozmowy, co
plaszczyzny porozumienia, gdyz to spotkanie zaskoczyto ich
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oboje, spetnialo bowiem niewypowiedziane, nie catkiem, nawet
uswiadomione pragnienia 1 otwierato przed nimi nieoczekiwane
mozliwosci. Rzecz nie do wiary, profesor, onegdaj tak pewny siebie, dzis
usmiechat si¢ bezradnie, co Sylwig trochg wzruszato. Znalezli si¢
naprzeciw siebie bez broni; to zmuszato do przyjecia innej konwencji
towarzyskiej albo wrecz do odrzucenia wszelkiej konwencji.

Nie pytajac Sylwii o zgode stwierdzit, ze po obiedzie nalezy pojechac do
Hurezu, by zwiedzi¢ tamtejszy monaster, bytoby przeciez grzechem nie
zobaczy¢ najpiekniejszego zabytku w stylu Konstantyna Brinco-veanu.
Sylwia usmiechata si¢ milczaco, nie protestujac przeciwko zaborczosci
towarzysza. Ogarnat ja btogi spokoj, pierzchty wszystkie lIgki, kelner
wydat jej si¢ zyczliwszy, ludzie przy sasiednich stolikach bardziej
poczciwi, barwy drzew ztagodnialy w swietle wczesnego popotudnia.
Profesor mowil dalej o monasterze, w nadmiarze stéw skrywajac
zmieszanie, ledwo wyczuwalne w zmienionym, nieco zdyszanym
brzmieniu glosu, Sylwia wszakze puszczata mimo uszu jego stowa,
zdziwiona tym uczuciem bezpieczenstwa i beztroski, jakiego nie zaznata
od dawna. Profesor wygladat starzej niz podczas pierwszego ich spotkania,



stonce uwidocznito cata sie¢ zmarszczek na jego smagtej twarzy, lecz
mimo to, a moze witasnie dlatego budzit sympatig, stawat si¢ jej blizszy.
Miata ochote dotknac jego ksztattnej dtoni, wyja¢ mu z palcow kulke
chleba, ktora nerwowo ugniatat. Pochwycit spojrzenie Sylwii, strzepnat
okruchy z obrusa 1 potozyt obie rece na kolanach.

" — Trwaj, chwilo! ot

__Nadal nie wiem, jakim cudem znalazta sig¢ pani

tutaj e

Wyjasnita w paru zdaniach, lecz jej towarzysz stuchat tak nieuwaznie, iz
nie byta pewna, czy stowa jej do niego dotarty. Co$ tam sobie w my$lach
uktadat 1 obliczat, n-in1 odwazyt si¢ powiedzie¢, ze mogtaby z nim zrobi¢
kilka dtuzszych wycieczek. Jakby lekajac si¢, ze mjeg0 towarzystwo nie
stanowi dla niej atrakcji, zachwalat swoj woz, wlasnie po przegladzie i bez
zadnych usterek a takze miejscowosci godne zwiedzenia. Na tym terenie
czul si¢ pewniej, stopniowo odzyskiwal elokwencjg, niigénie twarzy
przestaly drga¢ pod smagta skora.

Kelner przyniost pachnace smakowicie migso, chtopak dolat wina do
kieliszkow.

_ Zanasze pigkne dni! —powiedziat archeolog.

powinna byta moze roztadowac¢ jakims§ zartem zbytnie napigcie, rozwiac
nadzieje, ktore mogt pochopnie zywic jej towarzysz. Ale podniosta tylko
od ust 'dobrze ochtodzone wino o lekko muszkatowym zapachu i wypita
duszkiem.

__Jak panu na imig?

__Mircza. Wprawdzie tez ksiazece, lecz w kazdym razie lepsze niz
Decebal albo Trajan.

Rozesmieli si¢ oboje. Skoczna, jednostajna melodyjka poplyng¢ta z
zachrypnigtego glosnika, wtapiajac si¢ w gwar uliczny 1 odglosy
dochodzace z kuchni. Chyba nikt jej nie stuchat, stanowita tto rownie
obojetne jak pobliskie gory 1 bukowe, rdzewiejace lasy. Umacniata
poczucie bezpieczenstwa.

__Wigc jedziemy? — profesor potozyt banknot na rachunku dyskretnie
wsunietym pod serwetke na biatym talerzu. — Mam tutaj samochdd.
__Jedziemy!

__To tadnie, ze si¢ pani zgodzita. Nie mogltbym si¢ teraz z panig rozstac.
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Usmiechngla si¢ drwiaco, lecz uwierzyla jego stowom. Musieli poczekac,



az przejedzie ulica sznur konnych wozow, posuwajacych si¢ niespiesznie
w stron¢ powiatowego miasta. Przez chwilg trzymali si¢ za rece jak dzieci,
. ktore z namaszczeniem przechodza przez jezdni¢. Samochod profesora
stal w cieniu starych lip. Sylwia wsunela si¢ ma ,,swoje" miejsce. Mircza
pomimo kilku kieliszkéw prowadzit tak samo pewnie jak do Snagov.
Traktowal Sylwie jak dawna, dobra znajoma, z ktoéra, mozna porozumie¢
si¢ bez stow, ona za$ nie miata ochoty na rozmowe, uradowana
nieoczekiwanym spotkaniem.

Patrzyla nieuwaznie na wznoszace si¢ po prawej stronie pasmo gor o
tagodnych, na przemian lesistych 1 tysych zboczach, stwierdzajac, ze nie
teskni za nikim, ma-t wet za cérka, 1 nie pragnie nic procz tego, by ta
chwila trwata jak najdluze;j.

Wymingli na szosie ten sam ciag wozow, ploszac stra-chliwe koniki. Wsie
przydrozne zdawaly si¢ zmienia¢ skore¢: murowane domy z kolumienkami
wypieraly drewniang zabudowg, wyraznie skazana na zagtad¢ mimo.
niewatpliwego wdzigku ganeczkoéw biegnacych wokot chat 1 wspartych na
rzezbionych stupkach, miedzy ktorymi suszyty si¢ sznury czerwonej
papryki 1 ztociste kolby kukurydzy.

Po godzinie jazdy, ma koncu dtugiej wsi dostrzegli na wzgorzu biate
zabudowania klasztorne. Olsniewajaca biel murdéw i Scian wybtyskiwata
sposrod roztozystych lip 1 klondw. Zostawiwszy w cieniu samochod,
ruszyli pod gor¢ ku bramie. Po obu stronach drogi, wybrukowane
kamieniami z potoku, czarno ubrane mni-sziki konczyly zbiér owocow. Za
niewysokim, murowanym ogrodzeniem staty na trawie kosze sliwek,
ktorych aromat przepajal powietrze. W niezmiernej ciszy odezwat si¢
dostojnie dzwon cerkiewny 1 niebieskie przestworza zadrgaty nad
rudziejaca dolina.
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— Jakiz tu spokoj! — westchngta Sylwia. — Co za poczucie
bezpieczenstwal!

— Podobne wrazenie musial odnies¢ ksiaz¢ Konstantyn Brincoveanu,
kiedy wybrat to miejsce na letnia rezydencjg¢. Dolina jest tak kreta, ze
wzgdrza nie widac z gtdwnego traktu, wiodacego do Tirgu Jiu, wojska
omijaty je nie domyslajac si¢ jego istnienia. Byto to nader wazne w dobie
ciagltych wojen. Wiek siedemnasty bardziej niz nasz zastuzyt sobie na
miano ,,stulecia strachu".

— Tylko ze wowczas kazdy Igkat si¢ o wlasna skore, nie o losy swiata.
— Nic dziwnego. Mato kto u nas dozywat sedziwej starosci. Najrzadzie;
za$ hospodarowie. Fundator tego klasztoru zginat w okolicznosciach



szczegOlnie tragicznych. Wywieziono go z czterema synami do Stambutu i
tam $cigto ich na jego oczach. Najmtodszy chcac unikna¢ smierci btagat
ojca, by mu pozwolit przyja¢ wiar¢ proroka, lecz Konstantyn odmowit
zezwolenia 1 w chwilg pdzniej sam oddat glowe pod katowski topor.
Zreszta zna pani chyba tg historie.

Przez pierwsze wrota weszli na rozlegly dziedziniec, otoczony potkolem
budynkow gospodarskich, stajni, spichlerzy, sktadéw 1 drobnych
warsztatow rzemieslniczych. Dopiero za druga brama, widniejaca w wyzej
wzniesionym murze, znajdowat si¢ wlasciwy klasztor. Posrodku
czworoboku zabudowan stata cerkiew z gankiem wspartym na dziesigciu
kamiennych kolumnach o glowicach zdobnych w li§cie akantu. Na
zachodniej $cianie $wiatyni, ostonigtej sklepieniem ganku od deszczu i
sniegu, widnialy sceny Sadu Ostatecznego. Malarze nie szczedzili trudu i
wyobrazni w przedstawieniu wszelkich katuszy, jakie groza zatwardzialym
grzesznikom. Straszliwe diabty przebijaja ich widtami, nurzaja we wrzacej
smole, przypiekaja ogniem 1 tamia im kosci, a olbrzymie potwory pasa si¢
cialami ztoczyncow.

M

— Sztuka — stwierdzit profesor — zwtaszcza architektura, zawsze byta
wyrazem postawy wobec zycia, wyrazem dazen i lezacej u ich podstaw
filozofi1 spoteczenstwa. Z kolei budowle 1 malowidia ksztaltowaty
umystowos¢ ludzi przebywajacych w ich kregu. Ksiaze Konstantyn
Brmcoveanu, ktory tutaj, we frontowym skrzydle klasztoru mial swoje
komnaty, codziennie bywat w cerkwi na nabozenstwie. Goraco widac
wierzyt w zycie pozagrobowe, skoro w obawie przed potgpieniem
wiecznym nie wahat si¢ poswigci¢ ukochanego syna.

— Moze po prostu sadzit, ze jako poturczeniec bedzie on widdl zywot
godny pozatowania.

— Poturczency dochodzili w Turcji do wysokich stanowisk i bynajmniej
nie byli przez mahometan otaczani pogarda. Inne wigc motywy musiaty
kierowac ksigciem Konstantynem. Ludzie 6wczes$ni widzieli w zyciu
okreslony sens.

— My — w najlepszym razie — dopiero go szukamy.

— Tym, co nadawato pewnym grupom poczucie wpol-noty, byly nie tyle
koncepcje filozoficzne, co zbior wartosci, umozliwiajacy jednostce
wyjscie poza wlasne zycie 1 znalezienie znaczen istotnych w szerszym
kregu zjawisk. Poczucie sensu egzystencji, chociazby nawet mgliste,
wynika z przeswiadczenia, ze cztowiek zwiazany jest z tym, co byto i



bedzie, z cala reszta ludzkosci, z kosmosem.

— Jak dotad, religie i filozofie nie zdotaty odpowiedzie¢ na zasadnicze
pytania: skad wziat si¢ cztowiek? dokad zdaza? kim jest wlasciwie?

— Pomowimy o tym pdzniej. Teraz niech pani zwrdci uwagg na te
rzezbione ornamenty, w ktorych tacza si¢ cechy Orientu, gotyku 1
renesansu. Ten szczesliwy splot elementow sktada si¢ na styl
brynfcowianski. Wejdzmy do cerkwi. Oto freski przedstawiajace rodzing
fundatora. Hospodar, jego Zzona, czterej nieszczgsni synowie,
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urodziwe corki. Stroje wschodnie, bardzo podobne w kroju do zupanéw 1
delii noszonych przez polska szlachtg. Z drugiej strony drzwi zobaczy pani
wizerunki murarza, kamieniarza 1 ciesli, ktorzy pracowali przy budowie
swigtego przybytku. Sportretowat ich mistrz Pirvu Mutul, czyli Niemy,
tworca szkoty malarskiej z Cimpulungu.

Sylwia polozyta palec ma ustach 1 podeszta blizej ottarza, by przyjrzec sig
nabozenstwu. W ciemnych, rzezbionych stallach siedzialo pod §cianami
kilkanascie starych zakonnic; mtodsze staty posrodku nawy $piewajac
chorem na kilka gltosow. Te kunsztowne pienia kojarzyly sig¢ Sylwii z
Krolem Rogerem Szymanowskiego, z muzyka cesarskiego Bizancjum.
Przez waskie okna, umieszczone wysoko w okopconych $cianach,
niewiele Swiatta wpadato do wnetrza cerkwi. Migotliwy blask swiec igrat
na poztocistych ikonach, polichromiach i1 naczyniach liturgicznych.
Urodziwa mniszka w'lekkiej, fatdzistej, czarnej pelerynie zarzuconej na
habit ustugiwata siwowlosemu kaptanowi w zdobionej ztotem kapie. Przy
kazdym ruchu fatdy peleryny rozchylaty si¢ jak skrzydta olbrzymiej ¢my,
krazacej wokot swietych obrazow.

Spiew o zawilej linii melodycznej zdawat si¢ nie mie¢ poczatku ni konca,
nie dzielit si¢ nawet na wyrazne frazy, lecz brzmiat monotonnie w
potmroku pachnacym kadzidtem. Kilka staruszek przymkneto sennie o-
czy, ciatem tylko uczestniczac w nabozenstwie. Na wielu twarzach
choroba odcisn¢ta swoje pigtno w postaci obrzekow, sinicy, narosli lub
workow pod oczami. Jakze byly podobne do tamtych kobiet, ktore Sylwia
spotykata w szpitalu Brincovenesc, gdzie po drugiej stronie podworza
znajdowal si¢ przytutek dla starcow. Niegdys obie te ksiazece fundacje
gromadzity ludzi uposledzonych przez los, pozbawionych opieki we
wlasnym domu
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albo w ogdle nie majacych gdzie gtowy sktoni¢. Za dawnych czaséw



szpital byt raczej schronieniem dla umierajacych niz lecznica, w ktorej
przywracano zdrowie. | ze szpitala, 1 z przytutku rzadko kto wychodzit o
wlasnych sitach, zwykle wywozono go na cmentarz. Z biegiem lat, z
postepem wiedzy zmieniat si¢ stopniowo charakter fundacji. Szpital
ksigcia Bnmcoveanu zastynat nazwiskami znakomitych lekarzy, stare
pawilony zmodernizowano, wzniesiono kilka nowych. Przytutek dla
starcOw stat si¢ ktopotliwym i niestosownym sasiedztwem. Administracja
chetnie by go zlikwidowata, gdyby nie wyrazna wola testatora, na ktora
powolywaly si¢ pensjo-nariuszki zagrozone eksmisja. Staly tez delegacje
do epitropow, czyli opiekundw fundacji, przeznaczonej ma utrzymanie
szpitala 1 domu starcow. Sktadaty si¢ na nig majatki ziemskie, akcje 1
kamienice, o ktorych liczbie 1 wartosci krazyty fantastyczne pogloski.
Staty one jednak w razacej sprzecznosci z ubostwem szpitala 1 przytutku.
O cokolwiek proszono administratora — czy to byta reperacja instalacji
wodociagowej, czy kupienie szczotki do mycia podtog — zawsze
wymawiat si¢ brakiem pieniedzy i1 koniecznoscia oszcz¢dzania, narzucong
mu przez epitropow.

Dla pensjonariuszek epi tropi byli postaciami réwnie mitycznymi, jak
mityczny wydawat im si¢ olbrzymi majatek fundacji. Pracownicy szpitala i
przytutku rowniez styszeli o nich, lecz nie widzieli ich nigdy na wtasne
oczy. Wprawdzie na podaniach o prace, urlop lub zwolnienie epitropi
ktadli swoj podpis, wprawdzie mowiono, ze zbieraja si¢ co pewien czas,
aby o tym lub owym pomoéwi¢, to jednak nikt ich nie widywat, gdyz
przyjezdzali od paradnej strony, wchodzili wejsciem, ktore tylko dla nich
otwierano, i obradowali w salach, do ktérych jedynie wybrani mieli
dostep.

Migdzy administracja szpitala a przytutkiem toczylta
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si¢ wojna, mozna by powiedzie¢, biologiczna. Szpital liczyl na to, ze dom
starcow przejdzie na jego uzytek po wymarciu wszystkich
pensjonariuszek, postanowiono bowiem, ze nie bedzie si¢ ich wiecej
przyjmowac. Staruszki wymieraly powoli, ku niezadowoleniu
administratora, ktory nie mogt si¢ nadziwic, jak zywotne sa te nedzne,
wpot zgigte, wysuszone na wior istoty, nikomu juz niepotrzebne na
swiecie. ,,Co je trzyma przy zyciu? — zadawat sobie zapewne pytanie,
sprawdzajac co miesiac stan liczebny. — Przeciez nie jadto szpitalne, po
ktorym nawet zdrowy czlowiek musiatby w koncu wyciagnac¢ kopyta."
Staruszki jednak zyty dtugo, co gorsza, od czasu do czasu przybywata
nowa, przy czym za kazdym razem stwierdzano, ze to ostatni wyjatek od



ustalonej reguly postepowania. Trzeba byto nie lada podstepow, aby im
stopniowo uszczuplaé przestrzen zyciowa, spycha¢ do coraz mniejsze;j
liczby pokojow i zdobywac dla szpitala izbe po izbie. Wskutek takie;
polityki zajeto wreszcie cale skrzydto dla studentéw medycyny,
odbywajacych praktyke na oddziale chirurgicznym i potozniczym.

Kiedy Sylwia — przed wielu laty, w czasie wojny — weszta tam po raz
pierwszy .po drewnianych, wydeptanych i skrzypiacych niemitosiernie
schodach, zawahata sig, czy zapuka¢ do pokoju kochanka. Wszystkie
pomieszczenia pozbawione byty $wiatla dziennego i Swiezego powietrza,
gdyz okna ich wychodzity na jeden wspdlny, nigdy nie wietrzony korytarz,
cuchnacy kocim moczem i starcza bieda. Korytarz ten prowadzit do
tazienki, jedynej na calym pigtrze, gdzie staruszki mieszkajace w drugim
skrzydle budynku ptukaly swoje nocniki i1 praly ngdzne tachy.

Od dawna nie robiono gruntownego remontu w tym domu, zapewne
wychodzac z zalozenia, ze 1 tak trzeba go bedzie przebudowac, skoro
zmieni swe przeznacze-
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nie. Tynk odpadat ptatami, okna si¢ nie domykaty, a kaloryfery, ktore
gdzieniegdzie wstawiono, pochodzily widocznie z rozbiorki, gdyz kazdy
byt innego rodzaju, kazdy wydawat si¢ intruzem w tym starym domostwie.
Dawaty mato ciepta, zwalniaty jednak administracj¢ od obowiazku palenia
w piecach.

Mimo ze staruszki hodowaty tu kilkanascie kotow, szczury tak si¢
zadomowily 1 oswoily z ludzmi, ze ocieraly sig o ich nogi, zwlaszcza
wieczorem, kiedy jedna tylko pigtnastowatowa zarowka oswietlata schody
1 korytarz. Powiada przystowie, ze mozna si¢ kochac 1 na gotej skale, byle
ludzie nie przeszkadzali. Sylwia miata jednak stale wrazenie, ze staruszki
zagladaja przez szpary, ze typia na nig niezyczliwym okiem, ilekro¢ idzie
do ich nieszczgsnej tazienki, podstuchuja, kiedy stara si¢ ztapac
londynskie audycje.

Ta wojenna mitos¢ zostawita gorzkie wspomnienia. Dawne uczucie
skrgpowania 1 upokorzenia znalazto teraz wyraz w niecheci do Bogu ducha
winnych zakonnic, jakby to one gorszyly si¢ niegdys jej widokiem w
tazience 1 na korytarzu.

Kaptan o wygladzie patriarchy ukazal si¢ znowu zza wrét cesarskich 1
kotysat kadzielnica. Mniszki przyklekty, bijac czolem o posadzkg. Starzec
spiewal basem niepojete stowa modlitwy. Sylwia czula si¢ podwodjnie
obco, jakby od tych bizantynskich reliktow dzielil ja czas 1 przestrzen.
Przynalezno$¢ do §wiata zachodniego napawata ja duma 1 dawata poczucie



WYZSZOSCI.

— Jak dlugo to jeszcze potrwa? — zapytata szeptem swego towarzysza.
— Dwie, trzy godziny. Te kobiety spedzaja co dzien w cerkwi Okoto
siedmiu godzin.

— Chodzmy stad! — powiedziata ze zgroza. Mogla zrozumie¢
wielogodzinna medytacje buddystéw lub zarliwa modlitwe cystersow, lecz
to bezmyslne, jej zda-
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niem, wyspiewywanie na chwatg¢ boska — budzito w niej stanowczy
sprzeciw.

Kiedy wyszli na dziedziniec objety czworobokiem klasztornych cel, stofice
kryto si¢ juz za gorami; fiotkowy odblask barwit tylko zachodnia pota¢
nieba. Sinawe cienie powlokly dwupietrowe $ciany. Cerkiew wydawata si¢
jeszcze mniejsza. Po kruzgankach ciagnacych si¢ wzdhuz dziedzinca
przesungly sie dwie czarno ubrane mniszki.

m— Rozumiem, ze przed wojna trudnosci ekonomiczne 1 spoleczne
kazaly wielu kobietom, zwtaszcza ze wsi, szuka¢ lepszego bytu w
monasterach. Ale dzisiaj, kiedy tatwo o pracg 1 awans spoleczny, wydaje
mi si¢ dziwne, ze mlode dziewczyny przychodza do klasztoru — mowita
Sylwia z rozdraznieniem.

— Przebywalo tutaj wiele kobiet z domow bogatych, a i teraz... Pani
upraszcza problem.

Spojrzata na niego z niechgcia, jakby nalezat do tej samej formacji
kulturowej, co bijace czolem o ziemi¢ mniszki.

— Patrzymy na swiat z r6znych pozycji. Wy, humanisci...

— Sadzi pani, ze mozna wyjasni¢ zasadnicze problemy zycia za pomoca
genow, ich czgsci sktadowych 1 kontrolowanych przez nie reakcji
chemicznych? — przerwatl profesor. — Wazniejsze sa wzajemne
powiazania miedzy ludzmi a ich srodowiskiem, bedace wytworem
cywilizacji. Przesztos¢ ewolucyjna i spoteczna wywiera glteboki wptyw na
zycie, chociaz trudno go uja¢ w chemiczne formuiki.

— Nie przecze, ze ludzkos¢ ma problemy wymykajace sig $cistej definicji
naukowej. Kto wie, czy nie istnieje nawet przepas¢ migdzy obiektywna
wiedza o spoteczenstwie a przezyciami jednostek, przezyciami, ktorymi
trudno dzieli¢ si¢ z kimkolwiek. Tym niemnie;...
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— Naukowcy, zwlaszcza zajmujacy si¢ biologia 1 technologia, powinni
odpowiedzie¢ na mndstwo pytan, jakie nastr¢cza wzajemna zaleznos$¢
pomigdzy cztowiekiem a jego srodowiskiem. Czy nie dziwi pani fakt, ze




wlasciwie nie opracowano dotad metod naukowych, pozwalajacych
zbadac te zalezno$ci? Ktdz potrafi przewidzie¢ doktadnie, jakie skutki dla
rodzaju ludzkiego przyniesie cywilizacja miejska 1 przemystowa,
narazajaca cztowieka na ciagle przebywanie w zanieczyszczonym
srodowisku, wywotujaca zaburzenia fizjologiczne wskutek naglych zmian
trybu zycia 1 pogwatcenia cykli naturalnych, wreszcie czgstotliwos¢
urazow emo-

I cjonalnych 1 paradoksalna samotno$¢ w przeludnionych miastach,
monotonia 1 nuda w swiecie standardowej rozrywki? Kt6z wreszcie
ujarzmi rozszalala technologig?

— Czy to nie za mocne okreslenie?

-— Bynajmniej! Technika niszczy juz te procesy dynamiczne, ktore dotad
zapewniaty cztowiekowi zycie na ziemi, a dzieje si¢ to wskutek masowe]
produkcji energii 1 oraz towardéw, wskutek wzrastajacego wptywu
technologii na wszelkie formy dziatalnosci spotecznej. Przyzna pani, ze
stosowanie wielkich ilo§ci nawozoéw sztucznych 1 srodkdéw ochrony roslin
zmienia natur¢ ziemi, wywolujac gwaltowne zaburzenia ekologiczne. Co
gorsza, zmiany te nast¢puja tak szybko, ze cztowiek nie umie si¢ do nich
przystosowac. Niezliczone innowacje docieraja w najdalsze zakatki Swiata
1 wpltywaja praktycznie na wszystkie dziedziny zycia, zanim poznamy ich
potencjalne skutki dla organizmu ludzkiego, dla struktur spotecznych 1 dla
samego srodowiska. Co kilka miesigcy wielkie firmy farmaceutyczne
wypuszczaja nowe leki, co kilka lat przeprowadza si¢ reformy systemu
szkolnego, nikt jednak nie moze ocenic ich skutkow, bo nowy lek i nowy
system oswiaty wypiera poprzedni przed uplywem okresu ich
potencjalnego oddzialywania.
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— Jest pan, jak widze¢, wrogiem wszelkiego postepu.

— Co znowu! Twierdzg tylko, ze jesli technika ma stuzy¢ cztowiekowi, to
nalezy lepiej poznac jego potrzeby i do nich technike dostosowac. Abrans
przed budowa nowoczesnego ogrodu zoologicznego dlugo badal nawyki 1
potrzeby réznych gatunkow zwierzat, aby zapewni¢ im najlepsze warunki
bytowania. Obawiam sig¢, ze wigkszo$¢ naszych architektow mniej
troszczy si¢ 0 wymagania cztowieka, cho¢ dla zachowania prawdziwie
ludzkich wartos$ci trzeba mu zapewni¢ nie tylko dach nad glowa, prace,
odziez i wyzywienie, lecz takze mozno$¢ znalezienia ciszy, odosobnienia,
samodzielnosci, pola dla wlasnej inicjatywy. Jesli zwyczaje i otoczenie
stajq si¢ stereotypowe, to psychika ludzi ulega zubozeniu. Telewizja nie
dlatego wywiera wptyw niepozadany, ze nadaje niedoskonate programy,



lecz ze miliony ludzi w identyczny sposob spedzaja wolny czas 1
przezywaja podobne reakcje.

— Utlatwia to manipulowanie spoteczenstwem.

— Ze szkoda dla jego potencjalnych zdolnosci twérczych. Ale 1 to
wyplywa z naszego braku rozeznania w skutkach takiej czy innej formy
odpoczynku 1 rozrywki. Raz jeszcze powotam si¢ na angielskiego
historyka nauki Stephena Tuolmina. Powiada on, ze wspotczesne
spoteczenstwo zachodnie udziela schronienia wiedzy jak obcemu,
tajemniczemu béstwu. Jego dzialanie zmienia nasze zycie, lecz populacja
zachodnia jest réwnie daleka od izrozumienia tej dziwnej sity, jak daleki
byt wiesniak sredniowieczny od pojecia wywoddéw Tomasza z Akwinu.
— (Coz wigc pan proponuje, profesorze?

— Przede wszystkim rzetelne poznanie przesztosci. Historia nie jest
martwym zbiorem faktéw, lecz budulcem, z ktérego cztowiek tworzy
samego siebie 1 swoja przysztos¢. Miejmy nadziejg, ze obmyslimy wkrotce
rae-
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lody przewidywania i wczesnego rozpoznawania szkodliwych Skutkow
innowacji spotecznych i technologicznych, a wtedy mozna bedzie
zmniejszy¢ lub wyeliminowac zjawiska niepozadane.

— Stowem, postuluje pan nowa utopig.

— Mozna to 1 tak nazwac, gdyz stworzenie przysztosci godnej pozadania
— wymaga niemal wizjonerstwa. Postep wynikat zawsze z dazen
cztowieka do wyimaginowanych celéw. Dlatego tak ceni¢ wyobraznig,
zarOwno w humanistyce jak i naukach Scistych.

Szta w milczeniu, rozdrazniona nie tyle jego wywodami, ile zbytnia
pewnoscia siebie, irytujacym brakiem watpliwosci, ktory, jak mniemata,
cechuje ludzi ograniczonych, gdyz wahanie 1 niepewnos¢ sa kara za
spozycie jabtka z drzewa wiadomosci. Ale gdy juz wsiedli do auta 1
pomkngli w btekitnawym zmierzchu do Cali-maneszti, zostawiajac za soba
wynioste, ledwo majaczace na widnokrggu pasmo gor, pomyslata, ze
profesor jest na swdj sposdb madrym cziowiekiem, a jego filozoficzny
optymizm wynika z afirmacji zycia, z wrazliwosci na pigkno przyrody, na
przyjemnosci gastronomii, na powaby erotyki. Natura jego uksztattowala
si¢ pod wptywem miejscowych tradycji, a nie racjonalizmu An-glosasow,
mimo ze tak chetnie powolywat si¢ na ich autorytet. Nie wygladal jednak
ani na obzartucha, ani na kobieciarza, przeciwnie, sprawiat wrazenie
cztowieka, ktory potrafi znosi¢ wszelkie wyrzeczenia dla dobra pracy
naukowej, bedacej jego prawdziwa pasja. Jak wielu chiopskich synow,



zachowal mtodziencza chtonnos¢ 1 cieckawos¢ Swiata, wrazliwos¢ na
nowinki naukowe 1 szokujace teorie. Mimo ze odzegnywat si¢ od religii,
przynajmniej w jej tradycyjnym pojmowaniu, doszukiwat si¢ w
spoteczenstwie przyrodzonego porzadku rzeczy, nie mogac pogodzic si¢ z
istnieniem zjawisk pozbawionych sensu i celu. Stad ta sktlonnos$¢ do
porzadkuj a-
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cych uogolnien 1 wprowadzania fadu w najbardziej splatane problemy.
Podobnie jak mtody cztowiek méwiac o $mierci wie wprawdzie, ze jest
nieuchronna, lecz nie czuje si¢ nig jeszcze zagrozony, tak i profesor
roztaczal przerazajace perspektywy nie kontrolowanej technologii, nie
bedac w duchu catkiem przeswiadczony o rychte; mozliwos$ci zagtady.
Jakze zreszta mozna byto mysle¢ o niej w tej podgoérskiej okolicy, prawie
nie skazonej odpadkami przemystu? Nawet jesli w miescie powiatowym
mijali jakies$ zaktady i zapylone podwoérza fabryczne, to przeciez tuz za
jego rogatkami zaczynaly si¢ znowu pola kukurydzy 1 §liwkowe sady,
winnice 1 ogrody, a parterowe domki niklty wsréd malw 1 georginii.

- O ktorej mogg jutro przyjechac po pania? — zapytat profesor, jakby
sam wyjazd zostal juz ustalony. —m Lepiej bytoby wczesnie, bo droge
mamy dtuga i ciekawa. Przez wawdz Czerwonej Wiezy do Sibiu, a
stamtad do Alby Julii, czyli Biatogrodu. Wigc, powiedzmy, o 6smej?

— Dobrze. Chociaz nie wiem, czy powinnam przyjac t¢ propozycjg...
Moze to panu zaktoca urlop... Nie nalezy przesadza¢ w uprzejmosci dla
cudzoziemcow.

— Po co to pani mowi? Jesli ma si¢ przed soba tylko kilka wspdlnych dni,
to nie trzeba powtarza¢ grzecznosciowych banatow. Niech pani nie obawia
si¢ by¢ soba. Wigcej prostoty 1 odwagi, Sylwio!

Speszona tym powiedzeniem, jakby ja przytapano na ktamstwie, Sylwia
pozegnala si¢ chtodniej, nizby pragngla, 1 wbiegla po schodkach do
mrocznego wngtrza domu. Wieczorny chtod ciagnacy od rzeki sprawil, ze
poczuta si¢ w pokoju obco 1 nieprzyjemnie. Posciel byta lekko wilgotna,
przywodzita na mysl glony 1 butwieja-ce liscie.
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Co to znaczy by¢ soba? Jesli odda¢ glos jednej tylko z kilku Gracji, to
uprosci si¢ wprawdzie psychologiczny portret, sprowadzi go si¢ do
wyraznych konturow, lecz jednoczesnie odbierze mu si¢ cala glebie 1
wlasciwie zafalszuje. Bo czyz nie w tej plataninie sprzecznych porywow i
uczué, popedow 1 zahamowan, pragnien 1 lgkow kryje si¢ prawdziwa




osobowos¢? Gdyby Sylwia pod wptywem pierwszego impulsu zaprosita
tutaj swego towarzysza i nie dbajac o nic szukalaby w jego ramionach
ukojenia, czy bylaby jeszcze soba, od lat powsciggajaca wszelkie
namigtnosci z obawy przed rozczarowaniem i narazeniem na szwank swej
ambicji? Czy dojrzatos¢ nie jest suma zyciowych doswiadczen, z ktdrych
zadnego nie da si¢ wykreslic? To ich ciag wyznacza dalszy kierunek
postepowania, hamuje lub popycha ku temu, co wynika z ukrytej logiki
zdarzen 1 z genetycznych uwarunkowan. Diablo mato miejsca na wolny
wybor. By¢ soba? Czyzby nalezato si¢ odstoni¢,. wyzby¢ reakcji
obronnych, wystawi¢ na ciosy? Przeciez to sprzeczne z instynktem
samozachowawczym, wrodzonym kazdej istocie. Udawanie, poz6r, maska,
nawet obtuda zastepuja przymioty kameleona. Bol 1 Igk ostrzegaja przed
niebezpieczenstwem niekiedy na zasadzie odruchow warunkowych.
Majac lat dwanascie Sylwia otrzymala wspaniaty bukiet gladiolusow,'l
pierwszy bukiet podarowany jej przez chiopca. Znajomos¢ ich, niesmiata i
dziecinna, rozwijata si¢ w Inowroctawiu na zwirowanych $ciezkach parku,
pod czujnym spojrzeniem obu matek. Az dziw bierze, jak w tych
warunkach doszto migdzy mtodymi do rozmoéw na tyle znaczacych, by
wywolaty w sercach drgnienie pierwszej sympatii, bladej zapowiedzi
przysztych uczué¢. Wynikto to chyba z wzajemnego zrozumienia 1
wspotczucia, gdyz oboje przebywali tam na kuracji,
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zabawy rowiesnikow byly dla nich niedostepne. Musieli chodzi¢ na
zabiegi 1 kapiele, mierzono im temperature, przekarmiano do mdlosci.
Mimo to 1 Sylwia, 1 6w jasnowlosy chlopiec byli chudzi, smukli,
przezroczysci jak optatek, oczy mieli wiecznie podkrazone, spotniate rece.
Jesli jednak Sylwia mogta to wszystko ztozy¢ na karb swego reumatyzmu,
to choroba jej towarzysza pozostawala tajemnica az do chwili, w ktore;
dziewczynka wstawita do wazonu pasowe mieczyki. Wowczas dopiero
matka powiedziata jej w zaufaniu, ze chtopiec chory jest na kit¢ wrodzona.
Wyktad o chorobach wenerycznych zajal cate popotudnie. Sylwia po raz
pierwszy dowiedziala si¢ o rzeczach tak przerazajacych, ze Igk przed
zarazeniem obrzydzit jej chtopca. Nie dotkneta wigcej gladiolusow i dtugo
myla r¢ce szczotka 1 mydtem. Przez wiele lat chodzita do gimnazjum dla
dziewczat, w ktorym procz ksiedza prefekta 1 woznego pracowaty jedynie
kobiety, przewaznie juz niemlode i bardzo surowe, cho¢ na ogdt doskonale
wyktadajace swe przedmioty. Regulamin szkolny zabraniat uczennicom
spotykania si¢ z chtopcami, chodzenia do kina 1 ogladania sztuk



teatralnych nie przewidzianych programem. Granatowy mundurek z
plisowang spddnica za kolana obowiazywat w szkole 1 na ulicy. Mowy nie
byto o malowaniu sie lub trwatej ondulacji. Przetozona w razie
watpliwosci nie wahata si¢ wsadzi¢ swej pupilki pod kran z zimna woda.
Ksiadz prefekt, jowialny grubas z oczkami jak rodzynki wcisnigte w
maslang buteczke, zalecal dziewczetom, by nosity warkocze ciasno
splecione za uszami. Faworyzowat sodaliski, do ktorych nalezata kontrola
nad kolezankami oraz sprawdzanie, czy chodza regularnie na szkolng msz¢
sSwieta. Zajecia zaczynaty si¢ 1 konczyty modlitwa, z podworza wracano po
przerwie parami, §piewajac ile tchu w ptucach:
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Wszystko, co nasze, :

Polsce oddamy,

W niej tylko zycie,

Wigc idziem zy¢,

Swity sie biela,

Otwaorzcie bramy,

Hasto wydane,

Wstan, w stonce 1dz!

Ramig pr¢z, Stabos¢ krusz, Ducha t¢z, Ojczyznie mitej stuz! Ojczyznie
miiilej stuz!

Spiew przerywaly szepty i zwierzenia na temat chtopcow, spotykanych w
zaprzyjaznionych domach albo widywanych ukradkiem i pod strachem
bozym w palmiar-ni czy w muzeum. Raz do roku zapraszano na szkolna
zabawg¢ kolegow z gimnazjum imienia Adama Mickiewicza. Tance pod
okiem grona profesorskiego 1 rodzicoOw nie stanowity wielkiej atrakcji,
pozwalaty jednak zawrze¢ znajomosci, ktore pdzniej, wiosna, nastr¢czaty
opiekunkom sporo klopotow. Dzigki rodzinnym powigzaniom lisciki
krazyly miedzy gimnazjami, uczynne siostry i nie mniej uczynni bracia
spetniali rolg postillons d'amour.

Sylwia nie umiataby dzisiaj wyjasni¢, na jakim tle doszto do pierwszych
zatargdbw migdzy nig a ksigdzem prefektem 1 dyrekcja szkoty. Pamigta
natomiast zarliwa nienawis¢, jaka budzity w niej nauczycielki, kolezanki,
nawet gmach gimnazjum i1 podworko w cieniu drzew. Ta nienawis¢ kazata
jej szukac¢ organizacji mtodziezowych Zle widzianych przez endeckie
grono profesorek. Przez pewien czas przygladala si¢ Strazy Przedniej,
czytywala ,,Kuzni¢ Mlodych", pozniej trafita do pottaj-nego kota
Towarzystwa Przyjaciot Tomasza Zana, prowadzonego przez studentow
polonistyki. W jednym



7 —Trwaj, chwilo!
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z nich zakochata si¢ nader romantycznie, wigcej bowiem byto migdzy nimi
mowy o literaturze niz o wzajemnych uczuciach. W najwigkszej tajemnicy
spotykali si¢ badZ u niej w mieszkaniu pod nieobecno$¢ domownikow,
badz u niego, w sublokatorskim pokoju, ktory dzielit z przyjacielem, badz
tez na koncertach symfonicznych lub w Operze. Marzeniem Sylwii byto
ustysze¢ Casanove Ludomira Rozyckiego, dzieto zabronione przez szkolg
jako nader niemoralne. Wreszcie wybrali si¢ z Henrykiem, korzystajac z
nieobecnosci rodzicow Sylwii. W przerwie przedstawienia odszukata ja
przerazona Jdzia, stuzaca 1 najlepsza powiernica, gdyz ojciec wrocit
wczesnie] 1 nie powinien byl dowiedzie¢ si¢ o eskapadzie corki. Wymkngta
si¢ z zalem, obiecujac sobie, ze gdy zda mature, przede wszystkim
wystucha do konca tej opery. Okazja wszakze nie nadarzyta si¢ juz nigdy.
Henryk nader powoli 1 ostroznie wprowadzat Sylwi¢ w arkana mitosci,
pamigtajac, ze jest ona panna z dobrego domu i nie chcac narazac sig jej
rodzicom. Po wielu latach miata dowiedzie¢ si¢ przypadkiem, ze t¢
powsciagliwos¢ wynagradzal sobie w dwodjnasob z innymi kobietami, co
mu jednak nie przeszkadzato pisywac do niej plomiennych listow podczas
wakacji. Mimo ze Sylwia ukrywata je w miejscu, zdawaloby sig, zupelnie
bezpiecznym 1 tylko czasem wydobywata je ze schowka, by si¢ nimi
delektowac, matka znalazia je 1 wymogta na Sylwii obietnicg, ze nigdy
wigce] z Henrykiem sig nie spotka, w przeciwnym bowiem razie ojciec
bedzie musiat wezwac go na rozmowe. Mysl o tym napawata Sylwie
groza. Co prawda, niewiele miata do ukrywania, lecz gtosne mowienie o
tym, 0 czym sama ledwo $miata .mysle¢, bylo nie do zniesienia.
Szczesciem Henryk przeniost si¢ na dalsze studia do Warszawy 1 przestat
pisywac. Zadra w sercu jednak po-

,98

zostata. Domyslajac sie tego, imatka wystata Sylwi¢ nastepnego lata na
oboz Strazy Przedniej w okolice Rownego. Wyjasniono dziewczgtom, ze
maja do spelnienia, wazna misje kulturalno-polityczna, polegajaca na
pozyskaniu tamtejszych mieszkancow dla polskosci. W tym celu miaty
urzadzac ogniska z programem artystycznym i zorganizowac dzieciniec
dla wiejskich dzieci.

O ile na ogniska ludno$¢ przychodzita dos¢ chetnie, o tyle nikt si¢ nie
kwapit z oddaniem dzieci pod opieke miejskich panien. Komendantka
rozestata wigc dziewczeta po wsi, by pozyskaty wiesniakow dla tej
sprawy. Chodzily po dwie, po trzy, nigdy w pojedynke. Jakims trafem



Sylwia zaszta raz sama do biatej chaty nad rzeka, gdzie kwitto kilkanascie
wysokich stonecznikdéw. Gospodyni i jej syn, rosly mezczyzna o ciemnej,
kedzierzawej czuprynie 1 niebieskich oczach, tak wymownie przedstawili
pannie swgj punkt widzenia na problem ukrainski, ze przyznata im
stusznos$¢, nastuchata sig-o Szewczence 1 pochwalita program
spotdzielcow. Co wigcej, zawsze zbuntowana przeciwko wlasnemu
srodowisku, jeta demonstrowac solidarno$¢ z mieszkancami wioski.
Chodzita stale w pigknie wyszywanej koszuli, a przy ognisku poprosita
mtodego gospodarza o zaspiewanie ukrainskiej piesni. Nie zwazajac na
sprzeciw komendantki, zaspiewal dzwigcznym barytonem nie jedna, lecz
kilka dumek, ku nieopisanemu, cho¢ skrytemu zachwytowi wszystkich
dziewczat. Przychodzit odtad prawie na kazde ognisko i zawsze siadat
obok Sylwii. Spotkali si¢ tez kiedy$ w potudnie nad rzeka i umowili
wieczorem w lesie. Z tej lipcowej nocy Sylwia zapamigtata tkliwie nucong
piosenke, migkkos¢ mchu 1 ogromne szczgscie spetnienia. Miedzy
koronami drzew prze-btyskiwaty gwiazdy. Wierzyta stowom mitosci
szeptanym w obcej mowie. Nie Igkata sig niczego; 1 teraz, po tylu latach,
pamigta jeszcze to poczucie bezpieczenstwa.

7*
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Nastgpnego dnia odestano ja do rodzicow. Trzeba byto nie lada
zabiegdw z ich strony, zeby sprawe w szkole zatuszowac, zeby da¢ Sylwii
1szans¢ zdania matury. Pozostata wigc w klasie, lecz traktowano ja jak
parszywa owce: nauczycielki odnosity si¢ do niej surowo, kolezanki
stronity od niej na przerwach, ksiadz prefekt nie zaszczycat jej
spojrzeniem. Komendantka Strazy Przedniej urobila jej opinig
komunistki, nieledwie a-gentki obecnego wywiadu. Okoto Bozego
Narodzenia przyszedt na adres szkoty list do Sylwii pisany otowkiem na
czterech stronach podaniowego papieru. Pokazano go jej z daleka, jako
dowdd przestepstwa, nie pozwalajac zapoznac si¢ z jego trescia.
Wychowawczyni trzymata go z obrzydzeniem w dwoch palcach, Sylwia
zas$ tak zat¢sknita za tamtym mgzczyzna i za lasem nad rzeka, ze omal nie
uciekta z domu. Zacigla si¢ w milczeniu, lecz musiata -wystucha¢ wielu
nie konczacych si¢ tyrad; kazde stowo ranito ja 1 obrazato. Mature¢ jednak
zdata 1 zapisala si¢ na uniwersytet.

W czasie staran o przyjgcie na studia poznata kilku mtodych ludzi. Jeden z
nich nie dostal si¢ na medycyne, gdyz senat uniwersytecki przyjat wobec
Zydow zasade numeras nullus. Drugi znajomy wstapit wprawdzie na
prawo, lecz nie miatl pieni¢dzy na zaptacenie czesnego i Sylwia pozyczyta



mu w tajemnicy swoje oszczednosci. Co wigcej, postanowita pdj$¢ z nim
na pierwszy bal chemikow,' wydany w salach hotelu Bazar. Poniewaz
mtodzieniec nie mial stosownego stroju, Sylwia pozyczyta mu frak
swojego ojca, ktory na ten bal si¢ nie wybierat. Jakiez bylo jej zdumienie,
gdy wréciwszy o trzeciej nad ranem ustyszata, ze wtasnie chciat po nia
p0js$¢ do Bazaru, lecz stwierdzit brak fraka 1 niezbednych do niego
akcesoriow, totez nie posiadal si¢ z oburzenia 1 obmyslat jak najostrzejsze
sankcje wobec corki. W par¢ dni pozniej, po herbacie, przy ktorej
przedstawila mu obu
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znajomych, stwierdzit ponuro, ze samochcac zawiazuje sobie zycie, bo z
takimi ludzmi nie moze pokazac si¢ w towarzystwie 1 za zadnego z nich
nie wyjdzie przeciez za maz.

Sylwia nie myslata jeszcze o malzenstwie, kiedy wojna rzucila ja za
granicg, a w systemie wartosci dokonat si¢ catkowity przewrot.
Wprawdzie wsrod ludzi z jej Srodowiska nadal obowigzywatly dawne
konwencje, lecz ona sama znalazta si¢ poza nim 1 przezyta pierwsze
przykre doswiadczenia. Oto przyjaciel rodzicow, majacy si¢ nig
opiekowac, przy pierwsze] okazji zaczal dobierac si¢ do niej 1 catlowac
oslinionymi wargami. Oto profesor chemii, cztowiek stary i powszechnie
szanowany za dobro¢ 1 osiagnigcia naukowe, zaproponowal biedne;j
studentce pracg w laboratorium; zachodzit tam cichaczem po potudniu,
przekrecat klucz w drzwiach, nastawiat wentylator, by zaghuszyc¢ to, co
dzieje si¢ w pracowni, a potem zblizat si¢ do Sylwii z oblesna ming 1
niecierpliwymi dtohmi. Oto policjant, ktory w majowy wieczor rzuca na
tawke w parku oslepiajaca wiazke swiatla 1 szantazuje mtoda pare
spisaniem protokotu o gorszacym zachowaniu si¢ w miejscu publicznym,
o ile nie zaptaca mu okupu. Nie ma zadnego znaczenia, ze brak podstaw
do takich zarzutéw. Policjant cynicznie proponuje, ze wytlumacza si¢ na
posterunku, 1 raz po raz nazywa Sylwi¢ kurwa. Oto dworzec
zbombardowany podczas nalotu. Noc, zimno, nie wiadomo kiedy odejdzie
stad jakikolwiek pociag. Sylwia zmegczona podroza, zzigb-igta 1 nie
wyspana idzie za kolejarzem, ktory zaofiarowat jej nocleg w budce
dréznika. Idg dtugo po torach zdluz wyrw, skreconych szyn 1 rozbitych
wagonow. /reszcie dochodza, otwieraja drzwi. W mroku rozja-nionym
tylko blaskiem ognia tlacego si¢ w zelaznym iecyku wida¢ stot, krzesto,
wyrko pod $ciana. Kolejarz iada na nim obok Sylwii, dopomina si¢ o
nagrod¢ w na-
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turze. Nie ucieka si¢ do przemocy, nie brutalizuje, przysuwa tylko blize;j
nie ogolona gebe, cuchnie czosnkiem i potem, uzala si¢ nad swoim
pieskim zyciem, molestuje... Oto malenki pokdj, w ktorym Sylwia mieszka
z me¢zem 1 jego bratem. L.ozka zestawione blisko; kiedy swiatto gasnie,
nadchodzi pora pieszczot, stycha¢ oddech tamtego, na pewno nie $pi,
wstuchuje si¢ w skrzypienie sprezyn, szelest koca. Sylwia zaciska z¢by,
boi si¢ poruszy¢, nade wszystko jednak leka si¢ zaj$cia w ciazg i
ponownego zabiegu bez znieczulenia, powrotu do domu tramwajem i
oczekiwania, czy aby nie nastapia komplikacje, bo przeciez nie stosuje si¢
jeszcze sulfamidow i antybiotykow.

Dos¢, dos¢ tych wspomnien! Trzeba wziaé pastylke, albo nawet dwie,
trzeba zasna¢ mocno, zeby jutro z u-Smiechem powita¢ profesora i — jak
to on powiedzial? — nie obawiac si¢ by¢ soba.

Dzien piaty

Nazajutrz profesor znéw odnosit si¢ do Sylwii jak cztowiek swiatowy, w
miarg uprzejmy, w miar¢ wygadany, umiejetnie skrywajacy uczucia, co
budzito w niej pewna irytacje, a nawet wrazenie zawodu, spodziewata si¢
bowiem wigkszej tkliwosci z jego strony, a po Zle przespanej nocy byta
szczegOlnie drazliwa. Totez jadac w gore Oltu wolata mysle¢ nie o swoim
towarzyszu, lecz o Geo Bogzie, ktorego poznata w grudniu 1954 roku,
kiedy jako jeden z pierwszych po wojnie pisarzy rumunskich przyjechat do
Polski na zaproszenie Zwiazku Literatow. Zdziwito ja wowczas, ze ten
wysoki, barczysty mezczyzna, wygladajacy jak uosobienie zdrowia i
tezyzny fizycznej, obawiat si¢ przeciagdw i w ciagu je-jednego
przedstawienia kilkakrotnie zmieniat miejsce w teatrze, byle uniknac
najlzejszego podmuchu powietrza. P6zniej dowiedziata sig o jego
dolegliwosciach reumatycznych 1 na ich karb ztozyta te przesadna
wrazliwos¢. Bogza. wywarl wowczas na niej szczeg6lne wrazenie, bo
wylamywat si¢ z ogolnie przyjetych schematow 1 lubit pigkne gesty. W
holdzie autorce Medalionéw ztozyl na jej oSniezonym grobie galazke
biatego bzu. Wymknat si¢ z MSZ-owskiego pensjonatu w Zakopanem, aby
p0Oj$¢ na pasterke do starego kosciotka 1 p6zna noca pojechac saniami na
Cyrhlg. Odmowil zwie-
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dzenia kopalni Wujek 1 autem z Komitetu Wojewodzkiego wybrat si¢ do
Czestochowy, checac koniecznie zobaczy¢ Jasng Gorg. Jak na zto$¢ mgta
skryta ja przed jego wzrokiem, czym si¢ zreszta zbytnio nie zmartwil. ,,To
moze i lepiej —powiedziat do Sylwii. — Zachowam w pamigci obraz
namalowany przez Sienkiewicza. Literatura powinna ludziom narzucaé



wlasne widzenie $wiata."

Nalezat do tych pisarzy, ktorzy urabiaja wyobraznig czytelnikow. Jego
przedwojenne reportaze z garbarni, z pol naftowych 1 Bukaresztu
stworzyty niezapomniana wizj¢ rzeczywistosci tragicznej. Ksigga Oltu
byla juz czyms$ wigcej niz reportazem. Zawart w niej Bogza cala
historiozofig, charakterystyke mieszkancow, przedziwny czar przyrody i
nieuchwytna melancholig, ktora niebieskawa mgietka unosi si¢ nad Oltem.
Kazdy przybysz musi patrze¢ jego oczyma na t¢ kraing, podobnie jak w
Siedmiogrodzie widzi wszystko przez pryzmat powiesci Rebreanu,
Motdawig za$ oglada z okien Zajazdu Anusi, w ktorym mistrz Sadoveanu
zdaje si¢ po dzi$ dzien gawedzi¢ przy kominku.

Jechali w milczeniu, radzi z jesiennej pogody 1 przejrzystosci powietrza.
Sylwia sycita oczy rudziejaca zielenia drzew 1 potyskiem skat zwe¢zajacych
tozysko rzeki miedzy masywem Cozii a Narutem. Szosa wykuta w zboczu
biegta wysoko nad Oltem, pieniacym si¢ na skalistych porohach. Profesor
zwolnit nieco przy cerkiewce Cornet, niegdy$ otoczonej zabudowaniami
klasztornymi, ktore ulegty zniszczeniu podczas budowy linii kolejowe;j.
Samotna §wiatynka wydawala si¢ Smiesznie mata. Na Scianach jej migdzy
rzedami cegiet 1 kamieni potyskiwaty barwne ceramiczne krazki. Na tle
swierkow wygladata niemal jak dziecinna zabawka.

Spoza kolejnego zakr¢tu szosy wytonita si¢ tablica z napisem: ,,Ciineni".
Tutaj przed pierwsza wojna swia-
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towa konczyt si¢ obszar Rumunii. Za chatynkami pokrytymi gontem, za
drewniang dzwonnica cerkwi w niewielkiej, przycupnigtej u stop gor
osadzie — zaczynat si¢ Siedmiogrod. Opodal, po zwirowym peronie
dworca spacerowat Tytus Herdelea, bohater stawnej powiesci Rebreanu,
zegnajac sie z ziemia rodzinna przed wyjazdem do Bukaresztu, gdzie
spodziewatl si¢ zrobi¢ karierg.

Komora celna miescita si¢ wowczas w Riul Vadului, wcisnigta miedzy
zbocza wyniostych gor. P6zniej w tych budynkach urzadzono szpital dla
umystowo chorych. ,,Przebywaja tam ludzie prosci — pisal w 1940 roku
Geo Bogza. — Ludzie ze wsi albo z peryferii miejskich, skromne
pochodzenie pogarsza jeszcze ich nieszczgsny los. Z ogolonymi gtowami,
w szarych uniformach staja w dwuszeregu, by odmowi¢ chorem modlitwe
— Ojcze nasz, ktorys jest w niebiesiech — 1 dopiero poteim dostaja zupg z
kotta. Wojskowy dryl wsrod wariatow! Wszystko tutaj wydaje sie bardziej
tragiczne i groteskowe."

Ciekawe, pomyslata Sylwia, co zmienilo si¢ tutaj przez lat trzydziesci?



Czy dotarly nowe leki, metody psychoterapii grupowej? Czy okoliczni
mieszkancy zmienili swoj stosunek do tych nieszczesnikdw, zyjacych
posrdd zwidow 1 urojen?

Wysoko ukazaty sig ruiny Czerwonej Wiezy, od ktorej wzigto nazwe
przejscie tym wawozem. Ilekro¢ patrzy si¢ na te resztki zamku,
rzeczywiscie jaskrawo czerwone, gdyz, jak mowi legenda, spryskata je
obficie krew turecka, tylekro¢ przychodza na mys$l mitosne szalenstwa
Marii Teresy, ktora przezyla je tutaj, w krwawych murach starej warowni.
Namig¢tnosci wladcow nie pozostaja wszakze bez wplywu na losy
poddanych, cesarscy faworyci zyskuja wtadz¢ nad ich zyciem 1 $miercia.
Obecnos¢ cesarzowej zle si¢ zapisata w pamigci mieszkancow.
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Niewesote wspomnienia tacza si¢ tez ze wsiag Boita, przez ktora cofaly sig¢
wojska rumunskie w 1916 roku. Szef sztabu niemieckiej armii ladowe;]
general Falken-kayn przeszedt gorami 1 wzigt Rumundéw w dwa ognie.
Ukryte na lesistych zboczach armaty zialy ogniem na sttoczone szeregi
piechoty, wozy, konie. Powstato straszliwe zamieszanie, kottowano si¢ na
waskiej szosie, spychano, tratowano si¢ wzajemnie. Dzisiaj tamci, co
polegli owej jesieni, Spig spokojnie w rownych rzedach grobow na
wojskowym cmentarzu, ktdrego cisze zaktocaja $miechy i pokrzykiwania
dziewczat, kapiacych si¢ w letnie wieczory na pobliskiej ptyciznie Oltu.
Szosa wspinala si¢ coraz wyzej, ku przetgczy. Z prawej strony wyrastat
najpierw szczyt Suru, pozniej Ne-goiu, krolujacy nad rozlegtym pasmem
wysokich Gor Fogaraskich. W kwadrans pozniej zjezdzali juz na pta-
skowzgorze. Sibiu lezato jakby w niecce otoczonej kregiem odleglych,
niebieskawych wzniesien. Poranna mgla przy¢mita czerwien dachowek 1
jaskrawe barwy tynkéw, gotyckie wieze bladym rézem ktadty sie na spto-
wiate niebo. Lagodny koloryt, przypominajacy stare freski koscielne,
rozlegtos¢ tego widoku 1 nieopisany spokoj jesiennego poranka napawaty
Sylwig dtawiacym niemal zachwytem, ktory tak ja uszczesliwial, ze czuta
potrzebe wyrazenia swej wdzigcznosci towarzyszowi podrozy. W obcej
mowie trudno byto jednak znalez¢ wlasciwe stowa, nie nazbyt emfatyczne
ani zobowiazujace. Milczata wigc, trochg¢ zasmucona tym zamknigciem si¢
w sobie, lecz juz po chwili rada, ze nie wyrwala si¢ z gtupim,
pensjonarskim okrzykiem podziwu.

Sttumienie uczu¢ okazato si¢ trudniejsze niz poniechanie stow. Mgzczyzna
siedzacy przy niej wydawat si¢ tak mity 1 bliski, ze zabolata ja mysl o
rychlym rozstaniu. Kto wie, czy gdyby mieszkal w Polsce, gdyby mogta
czescie] go widywac, nie zrodzitaby si¢ migdzy nimi
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prawdziwa tkliwos¢. Sylwia nawet w duchu nie osmielita si¢ nazwac tego
inaczej, chociaz dojmujaco odczuwata brak mitosci, cudownego nastroju
zakochania i bardziej jeszcze — okazji do roztoczenia nad kims$ serdeczne;j
pieczy. Odkad Asia przestata garna¢ si¢ pod matczyne skrzydta, Sylwia nie
miata o kogo dba¢, kim si¢ zajac, a chociaz sprzyjato to skupieniu si¢ w
pracy, przeciez stwarzato dokuczliwa pustke. Zachwyt, jakiego teraz
doznawata, w niepoj¢ty sposob taczyt si¢ z tesknota za mitosnym
uniesieniem 1 budzit w sercu mity niepokoj. Zatracatly si¢ proporcje
rzeczywistosci, wszystko stawalo si¢ mozliwe, jak w marzeniu sennym,
kiedy zaczynamy fruwac.

Mircza zdawat si¢ nie domysla¢ niczego. Prowadzit wéz spokojnie, bez
zbytniego pospiechu, ale tez nie zwalniajac ponizej siedemdziesiatki.

— Nie mamy, niestety, czasu na zwiedzanie miasta — stwierdzit. —
Wpadniemy tylko do muzeum. Przedtem jednak chciatbym poprosi¢ pania
o pomoc w zakupach. Musz¢ zdoby¢ porzadne, sportowe buty 1
wiatrowke, mniej wigcej na pani rozmiar. Zechce pani przymierzy¢?

— Oczywiscie! — usmiechngta si¢ Sylwia, chociaz uznata ten pomyst za
nader niestosowny. Jesli nie rozporzadza si¢ czasem na zwiedzenie miasta,
to po co robi¢ sprawunki, ktore z wigkszym powodzeniem mozna zatatwic
w Bukareszcie? Chyba Ze chce si¢ sprawic¢ niespodzianke jakiej$ kobiecie.
Ale komu? Zonie? Corce? Poczula si¢ odrobing zazdrosna o to, ze W jej
obecnosci profesor wcigz pamigta o tej innej, bliskiej sobie istocie,
jednoczesnie jednak bawita ja mys$l o robieniu zakupow w towarzystwie
mezczyzny, ktorego brano by zapewne za jej mgza.

Sklep z obuwiem miescit si¢ w starej barokowej kamieniczce 1 zdawat sig
naleze¢ do dawno minionej epoki.
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W przestronnym pomieszczeniu przebywato zaledwie kilka klientek,
obstugiwanych z catym namaszczeniem przez personel sklepowy. Profesor
poprosit siwego sprzedawce o solidne potbuciki. Sylwia przymierzyta je
siedzac na pluszowej kanapce 1 opierajac noge na specjalnym stotku. Stary
subiekt przykleknal na czerwonym dywanie, by jej zawiaza¢ sznurowadta.
Poczuta sie tym zazenowana, gdyz odwykta od podobnych uprzejmosci
kupujac w zatloczonych magazynach, gdzie klientki wyrywaty sobie
towar, a sprzedawczynie zadaty ztozenia kaucji przed podaniem catej pary
do zmierzenia. Profesor wdat si¢ z ekspedientem w dluzsza rozmowg na
temat gatunku skory 1 fasonu, przy czym Sylwia ustyszala, ze ma tadne
nogi, ze znakomicie bedzie wygladata na niskich obcasach, ze ten fason



obuwia nie wychodzi z mody, jest najwygodniejszy i najzdrowszy,
stowem, ze kupujac te potbuciki zrobi doskonaly interes. Nie probowata
wyjasnic, iz nie sa one przeznaczone dla nie;j.

Zakup wiatrowki nastr¢czyt wigcej trudnosci, gdyz profesor okazat si¢
nader wybredny i prosit sprzedawczyni¢ o pokazywanie coraz to innych
fasonow 1 kolorow. Czynita to z odetymi wargami, spogladajac na Sylwig
wzrokiem bazyliszka. Mircza udawal, Ze tego nie spostrzega, i doktadnie
sprawdzat nie tylko lini¢ kroju, lecz 1 wykonczenie kazdej wiatrowki.
Ekspedientka tracita cierpliwos$¢, coraz niechetniej podajac towar.
Wygladala na zmgczona, byta blada, oczy miata podkrazone. Sylwia
dawno by juz zrezygnowata z poszukiwan i zdecydowata si¢ na kupno
byle czego. Wymagania profesora budzity w niej przekorne poczucie
solidarnos$ci ze sprzedawczynia, kobiecej solidarnosci przeciwko
egoizmowi mezczyzn, aczkolwiek jego grzeczny upér budzit w niej
pewien respekt 1 odrobing zazdrosci, sama bowiem nie umiata dbac o
swoje interesy i zazwy-
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czaj wracata do domu bardzo niezadowolona z zakupow. Pomys$lata
mimochodem, ze dobrze byloby mie¢ takiego towarzysza zycia, opoke, na
ktorej buduje si¢ codzienng egzystencjeg. ,,Stopien cztowieczenstwa
mezczyzny sprawdza si¢ na plaszczyznie jego stosunkow z kobieta". Czy
Mircza potrafitby sta¢ si¢ w zyciu prawdziwym partnerem? A gdyby
nawet, czy nie stuszniej pozosta¢ zawsze wolna 1 niezaangazowang?
Samotnos¢ nalezy zachowac nie jako luksus, lecz jako stan
najkonieczniejszy. Umie€ obroni¢ siebie przed zakusami bliznich, z
ktorych kazdy pozera czas 1 absorbuje soba. Wyltaczyc¢ si¢ ze spraw
niepotrzebnych, uchroni¢ ducha przed zasadzkami nieustannych zaje¢. Nie
wolno by¢ zabiegana wewnatrz siebie. Bierzmy przyktad z profesora: nie
Spieszy si¢, nie denerwuje, wie, czego chce, 1 przy tym obstaje.
Zdecydowat si¢ wreszcie na wiatrowke jasnoniebieska z biatym,
plastykowym suwakiem. Sprzedawczyni skwitowata jego wybor
usmiechem, zyczac, by Sylwia nosita ja zdrowo. Ta grzecznosciowa
formutka, powtarzana w Rumunii przy kazdym zakupie odziezy, sprawita
Sylwii przykros¢, bowiem wiatrowka, ktora naprawdg jej si¢ podobata,
przeznaczona byta nie dla niej. Co prawda, Sylwia mogtaby kupi¢ dla
siebie podobna, lecz nie chciata tego robi¢ teraz, chociaz czuta, ze dtugo
bedzie zalowac etracoinej okazji. Wierzyta swigcie, iz wiatrowka jest jej
po prostu niezbedna, w istocie wszakze szto o co innego: o to wspolne
kupowanie, o troskliwo$¢ ze strony mezczyzny 1 uprzedzanie jej zyczen.



Byta zawiedziona jak dziecko, ktére prosza, by wybrato zabawke dla
rowiesnika. Co gorsza, odniosta wrazenie, iz profesor domysla si¢ jej
uczuc, 1 to do reszty popsuto jej humor.

— Zajdziemy teraz do muzeum — oznajmit zostawiajac paczki w
samochodzie. — Niech pani przyjrzy si¢ temu patacowi, w ktorym widac
elementy baroku, ro-

109

koka i klasycyzmu. Bardzo austriacki, prawda? Moglby z powodzeniem
znajdowac si¢ w Wiedniu. Zbudowano go w. osiemnastym wieku dla
ulubienca Marii Teresy, barona Brukenthala, gubernatora Siedmiogrodu.
To Brukenthal zgromadzil wspaniata kolekcje¢ obrazow, zwtaszcza
flamandzkich i niemieckich, ktora zapoczatkowata zbiory tego muzeum.
Urzadzat w rokokowych komnatach koncerty muzyki symfonicznej 1
kameralnej, byt bowiem wielkim mitosnikiem sztuki, co nie przeszkodzito
mu z catym okrucienstwem sttumi¢ chlopskiego powstania. W muzeum
jest obecnie pigkny dziat archeologii, ciekawy zbior etnograficzny... Ale ja
chciatbym zwrdci¢ uwage pani tylko na dwa zjawiska. Chciatbym cofnaé
si¢ do zrodet czasu, jak Carpentier. Od tej austriackiej fasady az do
pierwotnych dackich sanktuariow...

Przeszli pospiesznie obok prehistorycznych wykopalisk. Profesor
zatrzymat si¢ dopiero przy kilku pigknych, glinianych naczyniach.

— Niech pani zapamigta ich ksztatt 1 ornamenty. Mnie samego zdumiewa
fakt, ze powtarzaja si¢ one tak doktadnie po dwoch tysiacleciach we
wspotczesnej ceramice z tych okolic. Prosze, niech pani porowna.

— [ to wilasnie chciat mi pan pokazac?

— Nie tylko. Przejdzmy teraz do sali, w ktorej sa malowidla na szkle.

— lkony?

— Przewaznie. Ale 1 wizerunki zbojnikow.

— 0! Jakby wprost z Zakopanego! W tamtejszym muzeum widziatam
bardzo podobne.

— Po drugiej stronie tych samych Karpat. —e Nie calkiem tych samych.
— Przez cate wieki odbywaly si¢ na tych terenach migracje ludnosci. W
obr¢bie monarchii austrowegier-skiej byly one szczegdlnie tatwe. Sztuka
ludowa po-
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twierdza wzajemne przenikanie si¢ wptywoOw, tozsamos¢ rozmaitych
watkow... Z tego punktu widzenia wszelkie nacjonalizmy wydaja si¢ wrgcz
smieszne. W pogranicznych osadach kazdy Polak ma w sobie co$ z Wegra
lub Rumuna, za$ kazdy Rumun ma naleciatosci stowianskie.



— Troche pan przesadza.

— Tylko odrobing. Nie muszg pani ttumaczy¢, ze rozwazajac rzecz ze
stanowiska biologii, nalezy uzna¢ te migracje za nader korzystne, co
zreszta potwierdza doswiadczenie. Mieszkancy Podkarpacia wyr6zniaja
si¢ uroda, inteligencja, zdolnosciami artystycznymi, fantazja. I wasi, 1 nasi
gorale r6znig si¢ tez od ludzi z nizin.

— Moze pod wplywem innych warunkéw zycia, przyrody, klimatu...

— Trzeba to wszystko rozpatrywac tacznie, pani Sylwio. I poszukiwac
wielkich syntez. Tylko wowczas etnologia spetni swe prawdziwe zadanie.
Tymczasem jednak chodzmy na obiad. Mamy jeszcze szmat drogi do Alby
Julii. Bardzo lubig to miasto. Skupiaja si¢ w nim najwazniejsze elementy
dziejow tej krainy. Mozna jak po schodach zstgpowac do zrodet czasu. To
miasto powinno zainteresowac i pania, bo petno w nim §ladéw polskosci,
bardzo nawet dramatycznych.

Z rosnacym zapatem mowit o tym przy obiedzie 1 p6Zniej, podczas jazdy,
nie zwazajac na wymowne milczenie Sylwii, w ktorej nasilata sig
przekora. Nigdy nie uwazala historii za prawdziwa naukeg, jako Ze nikt nie
zdota ogarna¢ catej tej plataniny faktow, niedoktadnie sprawdzonych,
czasem mylnie podanych, czgsto umyslnie przekr¢conych, zawsze
stanowiacych jedynie material do ryzykownych hipotez i koncepcji. To, co
znajdowala w traktatach i podrecznikach, wydawalo si¢ jej najwyzej
szkieletem rzeczywistosci, bladym cieniem prawdziwego, zawitego zycia.
I[lekro¢ probowata wgryz¢ sie w jakikolwiek historyczny problem, tracita
glowe
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z nadmiaru informacji, zawodzita ja pami¢¢ i wyobraznia, czula si¢
bezsilna wobec niebotycznej piramidy zrodet, przekazdw, interpretacji.
Teraz jednak historia odpychata ja dlatego, ze sprowadzata rozmowe z
profesorem na plaszczyzng nieoso-bista, zwigkszata dystans. Sylwia
wolataby juz z dwojga ztego milczenie, pozwalajace jej na snucie mitych
mysli. Gadulstwo Mirczy zaczynato ja drazni¢. Miata mu za zte, ze
popisuje si¢ swa wiedza, ze przesadnie dba o swa powierzchownos¢, skoro
wlozyl na t¢ wycieczke szare, flanelowe spodnie 1 bigkitny sweter z
jagnigce] welny, zamiast po staremu nosi¢ swoje Smieszne pumpki 1
kraciasta koszulg. Elegancja 1 nadmiar dobrych manier takze stanowity
przeszkod¢ w serdecznym, dobrym porozumieniu, chociaz Sylwia mogta
je uzna¢ za cheé pozyskania jej wzgleddw. Niezadowolenie z siebie i z
profesora przyprawito ja o tepy bol glowy.

Mircza méwit teraz o wykopaliskach archeologicznych.



— Tuz za rogatkami Alby Julii znalezli$my w 959 roku $lady wielkiej i
poteznej warowni z okresu zelaza. W nastgpnym roku na wzniesieniu
Piatra Craivii, o dziesi¢¢ kilometrow za miastem, natrafiliSmy na
pozostatosci osady dackiej Apoulon, opisanej juz przez Ptolemeusza.
Doceniajac znaczenie strategiczne tego miejsca, Rzymianie zatozyli tutaj
obd6z wojskowy. Obok niego powstalo miasto Apulum, bedace w drugim
wieku polityczna 1 administracyjnag stolica Dacji rzymskiej. W dziewiatym
1 dziesiatym wieku nazywano je Bialo-grodem. Ludnos$¢ tego miasta
meznie odpierata napasci Wegrdw, ktorzy je wreszcie zdobyli. W
dwunastym wieku mieScita si¢ tutaj siedziba biskupstwa
rzymskokatolickiego...

Sylwia puszczata mimo uszu wywody profesora. Jechali teraz wsrod
winnic i pol kukurydzy, na ktorych
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pracowali mezczyzni 1 kobiety w jednakowych, wielkich kapeluszach
stomianych. Na szosie spotykalo si¢ wyplatane potkoszki, zaprz¢zone w
konie lub woly, oraz stada bawolic kroczacych z zabawna powaga.
Nieliczne osiedla sktadaly si¢ z domostw otoczonych wysokim murem.
— Czy wiadomo pani — spytat profesor — ze matka krola Wegier, Jana
Zapolyi, byla Piastowna, Jadwiga cieszynska? Natomiast jego siostra,
pickna Barbara, poslubita kréla Zygmunta, zwanego pdzniej Starym.
Podobno bardzo si¢ kochali. Niestety,- Barbara zmarta w potogu po trzech
latach malzenskiego pozycia, Zygmunt za$ pojat za zong stawna Bong
Sforza. Z kolei corka ich, Izabela, zostata w 1539 roku zona Jana Zapolyi,
ktory zmarl na dwa tygodnie przed przyjsciem na Swiat syna, Jana
Zygmunta. W jego to imieniu rzady obj¢la [zabela Jagiellonka, ktore;j
doradca stat si¢ kardynal Marti-nuzzi. Powinna pani byta o nim stysze¢, bo
znaczng czgsS¢ zycia spedzit w Polsce.

Sylwia u§miechneta si¢ bez stowa, rozbawiona tym, ze profesor uwazat
znajomos¢ historii za niezbg¢dna, niezaleznie od zawodu 1 zainteresowan
rozmowcy. Bylo jednak co§ wzruszajacego w tych opowiadaniach,
przypominajacych rodzinne plotki.

— Martinuzzi, syn Chorwata 1 Wtoszki, urodzit si¢ w niedost¢pnych
gorach, ale jako o$mioletni chtopak musial opusci¢ strony rodzinne.
Przebywatl pewien czas na dworze ksi¢zny Jadwigi cieszynskiej. P6Zniej
wstapit do klasztoru Paulinow w Czestochowie 1 zastat jego przeorem.
Kiedy krol Jan Zapolya schronit si¢ na wygnaniu w Tarnowie,
przypomnial sobie o towarzyszu dzieciecych zabaw 1 wezwal go do siebie.
Przeor wspomdgt go pozyczka w kwocie dziesigciu tysiecy dukatow, za co



Zapolya odwdzigczyt mu sig po powrocie na Wegry. Martinuzzi stal sig
jego doradca, powiernikiem

» —Trwaj, chwilo!
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1 przyjacielem. Jemu tez powierzyt Zapolya opieke nad Izabela 1 imajacym
si¢ narodzi¢ dzieckiem.

— Ile lat miata wowczas Jagiellonka?

— Dwadzies$cia. Lecz niechaj pani nie przypuszcza, ze bedzie teraz mowa
o romansach. Corka Bony przede wszystkim chciata rzadzic.

— Martinuzzi takze.

— On jednak miatl wyzsze cele i rozleglej sze horyzonty, ja ponosita tylko
nieokietznana ambicja. Martinuzzi pragnat zjednoczy¢ Wegry. W tym celu
szukal porozumienia to z Habsburgami, to z suttanem. Izabela
podejrzewata, iz dziata na jej zgube 1 pragnie sam obja¢ wladzg. Kiedy
Ferdynand przystat wojska do Siedmiogrodu, musiata w imieniu syna
zrzec si¢ korony wegierskiej, w zamian za co dostata ksigstwo raciborskie
i opolskie. Pelna gniewu i zalu wyruszyta na Slask.

— Martinuzzi jednak pozostat w Albie Julii?

— Owszem, ale miat si¢ rychto przekonac, ze nie mozna ufa¢
Habsburgom. Wprawdzie osiagnat cel, bowiem na czas pewien ziemie
wegierskie zjednoczyty si¢ pod bertem Ferdynanda, lecz nie byto ich
komu broni¢ przed napascia Turkdéw. Siedmiotysigczna armia o-kupacyjna
generata Castaldo nie mogta si¢ mierzy¢ z potgga turecka. Martinuzzi na
czele wegierskich wojsk sam podjat walka z napastnikiem, po czym zaczat
z nim pertraktacje. Dowiedziawszy si¢ o nich, Castaldo poinformowat
Ferdynanda, ze kardynat wykorzystal interwencj¢ austriacka jedynie po to,
by oddali¢ Izabelg i jej syna, pozniej za$ objaé¢ wiadze w Siedmiogrodzie.
Nastano -mordercow na kardynata. Jeden ze zbiréw obciat mu uszy i
zawi0zl je Ferdynandowi. Zwloki Marti-nuzziego przez siedemdziesiat dni
lezaty nie pogrzebane na miejscu zbrodni. Papiez zrazu rzucit klatwe na
sprawcOw mordu, pozniej jednak, zwiedziony fatszywa relacja,

wstrzymat postgpowanie przeciwko zabdjcom.
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Zwloki Martinuzziego spoczg¢ly w biatogrodzkiej katedrze.

Sympatia, z jaka profesor moéwit o Martinuzzim, data Sylwii wiele do
myslenia. Zdawac by si¢ mogto, ze kardynal walczacy o zjednoczenie
Wegier, moze nawet wbrew interesom Rumunow zamieszkujacych tg
potac kraju, nie zastuzyl w ich oczach na uznanie, tym bardziej iz nie
wiadomo, w jakiej mierze stuzyt ogdlnej sprawie, w jakiej zas kierowata



nim zadza wladzy. Na pewno prowadzit polityke wykretna 1 ktamliwa,
probujac wyciagnac korzys¢ z habsbursko-tureckiej rywalizacji. Czyzby
wigc Mircza podziwiat w nim jedynie zr¢cznos$¢, sit¢ charakteru i
nieugieta wole zwycigstwa? Czyzby 1 on byt pod urokiem tego silnego
cztowieka?

O Izabeli wszakze wyrazat si¢ z przekasem, odmawiajac jej talentow 1
koncepcji politycznych, moze dlatego, ze byta kobieta, co gorsza,
uwiktang w sie¢ interesOw dynastycznych. Mys§lata kategoriami
Jagiellondw i Za-polydw, kwestie narodowe miaty dla niej znikome
znaczenie. Pot-Polka, pot-Wtoszka, jakiez mogta mie¢ poczucie wigzi z
ludem, ktorym chciata wiadac i ktory woéwczas dopiero sam zaczynat
przejawia¢ swiadomos¢ narodowa? Sylwia odruchowo stawata w obronie
tej kobiety, powodowana raczej przekora niz solidarno$cia ptci. Dhugie
wywody profesora budzilty w niej 1 sprzeciw, 1 znudzenie. Wyobrazita
sobie, jak uciazliwa bytaby dla niej jego obecnos¢, gdyby wypadto im
dtuzej wspodtzy¢ ze soba.

Mimo uptywu lat miata jeszcze w pamigci te dtugie, niepotrzebne
rozmowy, jakie niegdys prowadzita z m¢zem podczas kolacji, te utracone
godziny, ktore mozna byto wykorzysta¢ na lektur¢ lub rozmyslania o
sprawach bardziej ja zajmujacych. Przypomniata tez sobie, z jakim
wysitkiem zmuszalta si¢ do wystuchiwania codziennych opowiadan Asi 0
tym, co zdarzylo si¢ w szko-
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le. Zapewne, szczegsliwe wspotzycie sktada sie zawsze z obopdlnych
ustepstw 1 wyrzeczen, Sylwia wszakze czula si¢ zazwyczaj strona
wykorzystywana, zbyt fatwo rezygnujaca z wlasnych przywilejow dla
dobra lub kaprysow drugiej osoby, totez samotno$¢ uwazata za jedyna dla
siebie szans¢ ocalenia.

— Jesienia 1556 roku Izabela powrdcita do Siedmiogrodu, zeby
wskrzesi¢ krolestwo wegierskie pod bertem Zapolyow — ciagnat
niestrudzenie profesor. — Zdobyta wladze, jakiej od czasow Macieja
Korwina nie miat zaden krél wegierski. Ale sprawowanie tej wladzy byto
niezmiernie trudne. W Siedmiogrodzie mieszkaly r6zne nacje, Rumuni,
Wegrzy, Sasi 1 Szeklerzy. Wyznawano rozne religie. Magnaci sprzeciwiali
si¢ umocnieniu rzadow krélewskich. Miasta bronily zawzigcie swoich
przywilejow. Szeklerscy kmiecie walczyli o swe swobody 1 majetnosci.
Mnozyty si¢ spiski, zdrady, intrygi. Krélowa nie gardzita zadna bronia w
rozgrywkach z przeciwnikami, ba! inspirowata nawet skrytobojstwa 1
mordy. Za jej namowa pewien magnat wegierski zaprosit do siebie



podejrzanego o spiskowanie przyjaciela i kazat go porgbac¢ na ¢wierci. O
dziwo, sejm nie potgpit zabojcy, [zabela wzigta na siebie odpowiedzialnos¢
Za to morderstwo.

— Nie zazdroszczg jej losu!

— Byl wyjatkowo cigzki. Nie mogta liczy¢ na pomoc brata, krola
Zygmunta Augusta. Nie dowierzata Habsburgom, drzata przed Turkami,
obawiata si¢ wlasnych poddanych. Zmarta w czterdziestym roku zycia.
Zobaczy pani jej grobowiec w katedrze.

— Wszystkie panskie opowiesci koncza si¢ tym refrenem. Mam wrazenie,
ze jedziemy na Swigto Zmartych.

— Podréz do zrodet czasu musi odbywac si¢ wsrod grobow.
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— Niewesota trasa.

— Pomyslatem tez o rozrywkach. Poniewaz musz¢ zatatwi¢ pewne
sprawy w muzeum, dam pani mlodego i przystojnego przewodnika po
Albie Julii. To najinteligentniejszy z moich asystentow. Prowadzi badania
archeologiczne w poblizu miasta, jest wszakze z zamitowania historykiem
1 ma znakomita pamig¢. Uprzedzitem go telefonicznie, zeby oczekiwat nas
w hotelu. Pokaze pani katedr¢ 1 zabytki.

— Wolatabym je oglada¢ w pana towarzystwie.

— Nie jestem tego wcale pewien. Zreszta spotkamy si¢ wieczorem.

— W restauracji?

— W takiej starej, austriackiej restauracji z pluszowymi kotarami, gdzie
grywaja wiedenskie walce i tanga sprzed lat czterdziestu.

— Mysli pan, ze to bedzie zabawne?

— Wszystko zalezy od pani nastroju. Jesli da si¢ pani ponies¢ przekorze,
zepsuje pani caty wieczor.

Zamilkta jak skarcona uczennica. Mircza z usmiechem dotknat jej
policzka.

— Proszg¢ si¢ nie dasac, Sylwio. Prosz¢ mnie trochg lubié.

Cofneta sie z niechecia. Draznito ja coraz bardziej zachowanie profesora.
— Wigkszos$¢ konfliktow miedzy ludzmi wynika po prostu z tego, ze
przeswiadczeni o stusznosci wlasnego postepowania 1 stylu zycia, ciskamy
gromy na tych, ktorzy postgpuja inaczej. Im drobniejsze, mniej znaczace
bywaja przyczyny zatargdw, tym gwaltowniej ludzie reaguja. Bylem
niedawno $swiadkiem takiej sceny w pociagu: obca kobieta zwrocita si¢ do
innej podroznej z wyrzutem: ,,Jak pani moze dopuscié, zeby dziecko jadto
lewa r¢ka? Trzeba je byto kara¢, kiedy byto mate!
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Nauczyloby sig jes¢ jak wszyscy! To wstyd by¢ mankutem!"

— Dlaczego?

— Wiasnie, dlaczego? Argument, ze wszyscy postepuja inaczej, brzmi
druzgoczaco, nie dopuszcza watpliwosci, czy aby ci wszyscy maja racjg. A
gdyby ja nawet mieli, czy 1 wowczas nie nalezatoby si¢ zdoby¢ na wigce;j
wyrozumiatosci dla bliznich? Nie moze by¢ dobrego wspotzycia bez
wzajemnej toleranciji.

— Dzigkuje¢ za pouczenie.

Mircza westchnat. W milczeniu dojechali do hotelu. Mtody, szczupty
brunet w okularach czekat juz, skracajac sobie czas lektura. Zerwat si¢ na
widok profesora 1 podszedt do niego drobnym kroczkiem. Mircza
przedstawit go Sylwia:

— Pan Aurel Petrescu, nadzieja rumunskiej archeologii. Cudowna
pami¢¢, dociekliwos$¢, erudycja...

— Zbyt pan dla mnie taskaw, mistrzu.

Sylwia omal nie parskneta §miechem, styszac t¢ wymiang pochlebstw 1
grzeczno$ci. Mistrzu! Ze tez mozna jeszcze tak sie zwracaé do
kogokolwiek!

Profesor poprosit Sylwi¢ o paszport 1 wreczyt go recepcjonistce. Z
kluczem w reku powrocit do swej towarzyszki.

— Wystarczy pani pot godziny, zeby si¢ odswiezy¢? Aurel poczeka ma
pania w hallu.

— Swietnie to pan zorganizowal — stwierdzita z przekasem. —m Zejde
za pot godziny.

— Prosz¢ pamigtac, ze spotkamy si¢ tutaj o 6smej, zeby pdjs¢ na kolacjg.
— I postucha¢ wiedenskich walcow.

— Tak, droga pani.

Sktonit si¢ z zabawna powaga 1 wskazat pokojowce torbe Sylwii.
Dziewczyna zaprowadzita cudzoziemke na pierwsze pigtro. Otworzyta
drzwi, podniosta zaluzje w o-
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knach, sprawdzita, czy reczniki wisza w tazience. Sylwia odprawita ja
niecierpliwie. Chciala bodaj na chwile znalez¢ si¢ w samotnosci.
Ciekawe, pomyslata, czy ci dwaj panowie podziela si¢ teraz uwagami na
moj temat. Zdaje si¢, ze to Choro-manski pisal, iz m¢zczyzni lubujq si¢ w
kompromitowaniu kobiet. M¢zczyzna moze uchodzi¢ za dzentelmena,
~ecz nie przegapi zadnej sposobnosci, zeby zaslinionymi ustami obgadac
SWo0ja znajoma, swoja ewentualna dame serca, lub tez, tak samo
zasliniony, wystucha¢ zwierzen kolegi aa podobny temat. Rozmowe taka



wzbogacaja szczegoliki specjalnie techcacej natury. ,,Jest to do$¢ brudny
fakt, ale brud ma w ogole to do siebie, ze jako$ rozkurcza ludzka nature.
Cztowiek w brudzie czuje si¢ jak u siebie w domu. Brud poniekad
przynosi odpr¢zenie. Prawdopodobnie natury moralnej."

Spostrzegta czerwone rdéze w porcelanowym wazonie, stojacym na nocnej
szafce. Nie potrzebowata czytac¢ przyczepionego do nich bileciku, zeby
odgadnag, kto je tutaj kazat postawi¢. Zawstydzita si¢ wlasnych mysli,
zrzucita sukienk¢ 1 weszla pod natrysk. Rozkoszna swiezo$¢ wody, zapach
mydla, potyskliwa biel glazury, dotyk migkkiego r¢cznika, wszystko to
razem przywrocito jej dobre samopoczucie. Przytapala si¢ na tym, ze nuci
piosenke z lat studenckich. Wktadata wtasnie lekki szlafrok, kiedy
zastukano do drzwi. Pokojowka przyniosta sok grejpfrutowy z lodem.

— Cos$ wspaniatego! — wykrzykneta Sylwia. —m Tego mi tylko
brakowato do szczescia!

Pokojowka zmierzyta ja chtodnym wzrokiem 1 u§miechneta si¢
powsciagliwie. Byla dorodna, pulchna, jasnowtosa i rumiana.

Sylwia odwrocilta si¢ ku oknu. Postyszata za soba ciche zamknigcie drzwi.
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Wygtupitam si¢, pomyslata. Mniejsza o to! Mam co najmniej kwadrans
do spotkania z tym nudziarzem.

Wyciagnela sig na 16zku. Powrocita mysla do rozmowy z profesorem. Od
wiekow przeciez ludzie zadaja sobie pytanie, jak wyjs¢ poza wlasne
odczucia, jak osiagna¢ porozumienie z innymi, jak dostosowac si¢ do
otoczenia. Poczucie odrgbnosci budzi w cztowieku groze, ktora tylko silny
ZWiazek z grupa pozwala przezwycigzy¢. Jesli jest si¢ takim samym jak
inni, jesli podziela si¢ powszechne wzruszenia i poglady, jesli w stroju 1 u-
podobaniach czlowiek nie r6zni si¢ od grupy, na ktorej mu zalezy —m
wowczas unika przerazajacego zagubienia. Tym wytlumaczy¢ mozna
holdowanie modzie, przyjmowanie okreslonego typu muzyki, rozrywki,
zachowania. Wszelako jednos¢ osiagnigta przez dostosowanie si¢ nie
wszystkim wystarcza. Stadny konformizm czgsto ponosi klgske. Jedynie
samotno$¢ z wyboru nigdy nie zawodzi.

Ostatnie zdanie powiedziata gto$no, jakby je chciata sobie wmowic, gdyz
nie byta dzis w peini przekonana o jego stusznosci. Ubrata si¢ i lekkim
krokiem zbiegla do hallu. Pan Aurel Petrescu wstat z fotela, poprawit
okulary. Stwierdzita mimochodem, ze mogliby by¢ jej synem, i tym
bardziej starata si¢ prowadzi¢ rozmowg po kolezensku, aby nie odczut
zbytnio rdznicy wieku. Po kilku zdaniach zorientowata si¢ jednak, ze
mtody naukowiec widzi w niej jedynie czcigodna znajoma profesora i



pragnie jak najlepiej wywiazaé si¢ z obowiazkow, przy czym wiek i
wyglad Sylwii byly mu catkiem oboj¢tne.

— Pani przyjechata z Polski? — zapytal. — Na pewno widziala pani to
najwiejksze odkrycie, jakim szczyca si¢ polscy archeologowie?

— Freski z Faras?

— Alez nie! Mam na mysli Swigtowita z wyspy Wo-
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lin. Posazek boéstwa pochodzacy z dziewiatego wieku. Znalezienie go
potwierdza wczesniejsze hipotezy o wierzeniach religijnych Stowian.
Sylwia zerkngla na swego towarzysza. Szczupty, trochg zasuszony mimo
mtodego wieku, §miertelnie powazny 1 zasadniczy, zmierzal prosta droga
do uniwersyteckiej kariery, odrzucajac z pogarda wszystko, co nie byto do
niej przydatne. Na pewno nie rozpraszatl si¢ na zajecia nie majace zwiazku
z przedmiotem jego studidow. Nigdy nie zarwat nocy, aby skonczy¢
czytanie powiesci, nie zaniechat obowiazkow dla romantycznej eskapady.
Wygladal na sumiennego, wrecz wzorowego pracownika, mial wszystkie
zalety, ktore Sylwia cenita u swoich podwladnych, teraz jednak wydawat
jej si¢ najwiekszym w §wiecie nudziarzem 1 budzit nieuzasadniona
nieched.

— Pojdziemy najpierw do twierdzy — oznajmit z powaga. — W
osiemnastym wieku Austriacy otoczyli stare miasto systemem fortyfikacji,
tak ze 1 katedra, 1 palace magnackie znalazly si¢ w obrgbie muréw. Nad
brama wiodaca do cytadeli od strony miasta znajduje si¢ "zdebka, w ktorej
wigziono przywodcoOw powstania chtopskiego, Horig, Closzkg 1 Criszana.
— Zdaje mi sig, ze oswiecony absolutyzm habsbur-ki srozszy byt dla
mieszkancow Siedmiogrodu niz okupacja turecka.

— W kazdym razie kiedy cesarzewicz Jozef, syn Mali Teresy, odbywat
podrdz po tych ziemiach, pragnac

oznac zycie swych poddanych, poprzedzat go wystannik woru
wiedenskiego 1 pilnowal, aby usunigto z drogi wtoki powieszonych,
whbitych na pal 1 famanych kotem udzi. Cesarzowa chciata oszczedzi¢
nastepcy tronu krutnej prawdy o losie uciskanych chlopow.

— Mimo to Horia dotart przed oblicze Jozefa.

— Nawet czterokrotnie! Przemierzal pieszo wielki
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szmat drogi, aby poprosi¢ ,,dobrego cesarza" o przywrocenie goralom tych
przywilejow, ktorymi, w przeciwienstwie do reszty chlopstwa, cieszyli sig
przez dtugie lata, zanim nalozono -na nich panszczyzne. Prosby jego
zreszta byty skromne. Po czwartej wyprawie do Wiednia Baria o§wiadczyt



gbéralom, ze z upowaznienia cesarza ma ich poprowadzi¢ przeciwko
wegierskiej szlachcie 1 pomsci¢ na niej krzywdy. Na dowdd prawdziwosci
swych stéw pokazywal utomek ztota, otrzymany rzekomo od cesarza.
Pozyskat zaufanie wspotbraci. Przy boku jego stangli dwaj inni chiopi,
Closzka i Criszan — ten ostatni obdarzony niezwyktym talentem
organizacyjnym 1 wojskowym. Na wielkim wiecu w Mesteacan powzigto
ostateczng decyzje. Przeszlo szesSciuset chlopow ruszyto w kierunku Alby
Julii, po drodze przytaczali si¢ do nich inni.

— Wodwczas gubernator Siedmiogrodu, baron Bru-kenthal, wydat rozkaz
usmierzenia buntu.

— Tak, ale dowddca wojisk austriackich, generat Preis, mial z
gubernatorem jakie$ porachunki, chcial go zdyskredytowaé w oczach
dworu wiedenskiego. Moze tez byto mu na r¢ke, zeby powstancy zalali
sadta za skore wegierskim magnatom. Dopiero gdy szlachta zaczeta
organizowaé¢ samoobrone, wojska austriackie ruszyly do natarcia. Zle
uzbrojeni chtopi po kilku potyczkach musieli zrezygnowac z walki.
Przywodcy powstania schronili si¢ w gorach. Za gtowe Horii wyznaczono
nagrodg, rychto tez znalazl si¢ judasz, zadny trzystu dukatéw. Przywodcy
chtopscy trafili do wigzienia. Criszan powiesit si¢ w celi, Horig ,1 Closzke
tamano kotem na oczach ttumu spgdzonego sita w dniu 28 lutego 1785
roku. Jednakze w par¢ miesigcy pozniej cesarz znidst panszczyzng. Widzi
pani ten obelisk opodal” bramy? Zbudowano go w roku 1937 dla
uczczenia uczestnikow chlopskiego powstania.
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Sylwia spojrzata z grzecznosci; pomnik mniej ja interesowat niz barokowe
detale ozdobnej bramy, kwia-tony i tarcze herbowe, ktdre tej austriackiej
cytadeli miaty nada¢ pozor budowli dworskiej, zapewniajacej spokojne 1
szczesliwe zycie jej mieszkancom. W architekturze wszakze nie intencja
si¢ liczy, lecz pigkno formy, cho¢by nawet ktamliwe, przestaniajace
tragiczng rzeczywisto$¢. W obrgbie murow fortecznych wznosity si¢
palace 1 kosScioty, rosty drzewa, z ktorych wiele pamigta¢ mogto jeszcze
panowanie Zapolyow.

— Dwot ksiazecy w Albie Julii przypominat miasta wioskie — objasniat
pan Petrescu. — Izabela otaczata si¢ Wiochami. Z nich rekrutowali si¢
muzycy, architekci, dowodcy gwardii patacowej, dworacy. Wywotato to
sprzeciw postow siedmogrodzkich 1 przyczynito si¢ do spiskéw
niezadowolonej szlachty. Znakomity dziej opis Andrzej Veress uwazal, ze
,,la vita di questa e vero romanzo, intrecciato di episodi, di aventure, di
scen¢ drammatiche e di figure allegoriche". Wspotczesny Izabeli



Wenecjanin Daniel Barbaro napisal dramat o-snuty na jej losach.

— Nie sadzi pan — przerwata Sylwia — Ze nad corkami Bony Sforzy
zaciazyto jakie$ fatum? Katarzyna, wydana za maz do Szwecji, spedzita
kilka lat w wigzieniu i zaznala wielu krzywd. Anna, poslubiona Batoremu,
dozyta wprawdzie s¢dziwego wieku, lecz trudno w jej potozeniu nazwac t¢
dtugowiecznos¢ darem losu.

— Fatum? — powtorzyt mtody naukowiec z odrobing ironii. — Racze]
prawidtowos¢ historyczna. Matzenstwa z wyrachowania, walka o wtadze,
przywigzanie do dobr materialnych... W tym nie ma miejsca na szczescie
osobiste, a chociazby tylko na spokdj. Doswiadczyt tego rowniez syn
Jagiellonki, Jan Zygmunt Zapolya. Swietnie wychowany, przesiaknigty
kultura wtoska, lepiej znat si¢ na sztuce niz na a-zadzeniu krajem, bieglej
123

wiadal jezykiem wloskim niz wegierskim czy rumunskim. Bylby zapewne
szczgsSliwym ksigzatkiem, gdyby nie musiat stale drze¢ o zachowanie
wladzy. I on najchetniej otaczat sie¢ Wtochami. Nad jego zdrowiem czuwat
Blandrata, p6zniejszy lekarz krola Stefana Batorego.

— Ten arianin, przyjaciel Grzegorza Pawla z Brzezin?

— Ten sam. Za jego to sprawa sejm siedmiogrodzki uznat w 1568 roku
arianizm za czwarte — obok katolicyzmu, luteranizmu i kalwinizmu —
rownouprawnione wyznanie w ksigstwie. Blandrata rowniez przyczynit si¢
do elekcji Stefana Batorego, gdyz rozwinal wsrod arian polskich
propagandg¢ przedwyborcza. Od 1585 roku znowu przebywat w
Siedmiogrodzie, tym razem na dworze bratanka krola Stefana, mtodego
Zygmunta Batorego. Kola Wtocha byta jednak coraz trudniejsza, gdyz
ksiaze, gorliwy katolik, patrzyl niechetnym okiem na arianskiego
dziatacza. Zginat on, jak si¢ zdaje, z rak krewnego, ktory nie mogt
doczekac si¢ spadku.

— Czy nikt w tym miescie nie umart wlasna Smiercia?

— W szesnastym wieku niewielu wybitnych ludzi dozylto tu spokojnie
konca swoich dni. Wojny, spiski, intrygi przecinaly czgsto ni¢ zywota.
Bogobojny wychowanek jezuitoéw, ksiaz¢ Zygmunt Batory nie wahat si¢
zgtadzi¢ wlasnych stryjow pod pozorem, ze spiskowali przeciwko niemu.
Pomimo to papiez udzielit mu poparcia, dwor austriacki dat mu za zong
Marig¢ Krystyng, siostr¢ krolowej polskiej Anny, cesarz Rudolf wspomagat
go pienigznie, krol Filip II przestalt mu Order Ztotego Runa.

— I po c6z to wszystko?

—na Spodziewano si¢, ze mtodziutki ksiaze, tak jak niegdys Wiadystaw
Warnenczyk, poprowadzi krucjatg
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przeciw Turkom. Ale Zygmunt nie spetnit poktadanych w nim nadziei.
Zabrakto mu zdolno$ci wojskowych 1 odwagi. Okazat si¢ psychopata,
zboczencem seksualnym 1 okrutnikiem. Jego dworzanie zanotowali, ze
przypatrywat si¢ z luboscia egzekucjom. Nie oszczgdzil najblizszego
doradcy, kanclerza Josiki. Zwycigstwa nad Turkami odnosit w tym czasie
Michat Waleczny.

— Za pieniadze cesarza Rudolfa.

— Bez pieniedzy nie .mozna prowadzi¢ wojny. Michat jednak byt
znakomitym wodzem 1 nieustraszonym cztowiekiem. Kiedy Zygmunt
Batory, obawiajac si¢ natarcia tureckiego, scedowatl Siedmiogréd na
kardynata Andrzeja, Michat pokonat jego wojska pod Sibiu, odbyt
uroczysty wjazd do Alby Julii, po czym zjednoczyt trzy ksigstwa
rumunskie: Siedmiogrod, Motdawie 1 Woloszczyzne.

— Zaptacil za to glowa.

— Ale wytyczyt droge przysztym pokoleniom. W 1918 roku wiasnie tutaj
zebrato sig sto tysiecy Siedmiogro-dzian, domagajacych si¢ przytaczenia
tych ziem do Rumunii.

Powiedziat to podniostym tonem, jak na oficjalnej akademii, zauwazywszy
jednak ironiczny btysk w o-czach Sylwii, czym pre¢dzej zmienil temat.

- Niechaj pani przyjrzy sig tej katedrze pod wezwaniem Swigtego
Michata. Prawda, ze przypomina do zludzenia gotyckie katedry
francuskie? Zbudowali ja

trzynastym wieku cystersi na miejscu wczesniejszej bazyliki romanskie;,
zburzonej podczas najazdu Tataréw. Obok znajduje si¢ kaplica Lazo,
najpigkniejszy

Siedmiogrodzie zabytek wczesnego renesansu. Natomiast cze$¢
katedralnej absydy 1 krypty nosi wyrazne cechy stylu romanskiego.

- Schodzac do podziemi katedry znalezliby$my si¢ zatem w dwunastym
stuleciu?
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— Gdyby pani zechciata jutro zwiedzi¢ teren naszych prac badawczych,
ujrzataby pani znacznie wczesniejsze poktady historii.

— Niech mi pan powie — Sylwia zatrzymala si¢ raptownie — czy
naprawde zajmuje pana to grzebanie w ziemi?

Aurel Petrescu zbaraniat na takie dictum. Zdjat okulary i przecierajac je w
zaktopotaniu wymamrotat:

— Nie rozumiem, o co pani chodzi. Prosze jeszcze raz sformutowac
pytanie.



Zmierzyta go drwiacym wzrokiem 1 machngla reka.

— Niewazne! Wejdzmy do katedry.

Zrobita kilka szybkich krokow i nagle zaczepita butem o wyrwe w
chodniku. Kiedy szarpneta noga, u-rwany obcas na dobre ugrzazt w
szczelinie. Schylita sig, zeby go podnies$¢. Prostujac grzbiet dostrzegta
przerazong ming asystenta. Wybuchngla Smiechem, co zmieszato go
jeszcze bardziej.

— Przykro mi, lecz dzi$ nic juz nie bedzie z naszego zwiedzania —
stwierdzita nie bez satysfakcji. — Musze poszukac¢ szewca. Gdzie tu jest
najblizszy warsztat?

Aurel Petrescu stat ostupiaty. Dopiero gdy ponowita pytanie, skupit mysli 1
omijajac wzrokiem miejsce fatalnego zdarzenia powiedziat cicho:

— Zdaje sig, ze koto rynku. Zaprowadzg¢ pania. Kustykata, jakby miata
jedna noge krotsza, 1 niosac

w reku nieszczesny obcas zasmiewata si¢ w duchu z mtodego naukowca,
bardzo skonfundowanego z tej przyczyny, ze musi towarzyszy¢ osobie tak
osmieszonej przez przypadek. Pech chciatl, iz korzystajac z sobotniego
popotudnia ludzie wyroili si¢ juz na malomiejskie korso 1 spacerowali
powoli, obserwujac si¢ bacznie nawzajem. Znajomi Aurela witali go
szyderczym usmiechem i bez zenady ogladali si¢ za Sylwia, radzi, ze
dostarczyta im tematu do zartow. Po kazdym uklonie pan Petrescu ma-
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lat, kurczyt si¢ w sobie 1 ocierat czoto chusteczka ztozona jak nalesnik.

— Pozwoli pan, ze wezmg pana pod r¢ke? — spytata Sylwia. — Bardzo
mi niewygodnie 1S¢ bez obcasa.

Ustuznie podat jej ramig, lecz poczerwieniat 1 szedt jak na Scigcie. Sylwia
umyslnie zwolnita kroku. Dobrneli w koncu do warsztatu, ktory miescit si¢
w malutkiej, mrocznej klitce ma uliczce przylegajacej do rynku. Stary
szewc, blady 1 jakby opuchnigty, wtasnie zamierzal zamkna¢ warsztat.
Niechgtnie ulegl prosbie Sylwii, ktora odwotala si¢ do Swigtych uczué
goscinnosci, przedstawiajac sie jako cudzoziemka, skazana przez
niegodziwy przypadek na chodzenie boso do poniedziatku, jesli szewc nie
wybawi jej z ktopotu. Stary wreszcie si¢ zgodzit. Usiadta przy nim na
krzesetku, czekajac na reperacj¢ buta. Pan Petrescu znowu znalazt si¢ w
krepujacym potozeniu, totez z uczuciem ulgi pozegnat Sylwig, gdy
stwierdzita, ze cudownie wypelnit swe zadanie i moze spokojnie wréci¢ do
domu, zostawiajac ja sama w poblizu hotelu, do ktérego na pewno trafi
bez jego pomocy.

W ciszy, jaka nastata po odej$ciu mtodego naukoweca, tykat gtosno



drewniany zegar z kukutka. Szewc pochylit si¢ nad niskim stoliczkiem,
szukajac w blaszanym pudetku stosownego ¢wieka. Spod srebrzystego
puchu przeswitywata mu tysa, woskowozotta czaszka, dziwnie masywna
w poréwnaniu z wattym, przygarbionym tutowiem. Rysy twarzy miat
igrube, nieforemne, nos znieksztatcony brodawkowata nartfs$la, jedynie
oczy zachowaty btekitny, mtodzienczy blask, nie pozbawiony ztosliwosci.
----Od dawna mieszka pan w tym miescie? — zagadngla Sylwia.

— Od urodzenia.

- I zawsze pan pracowal w tym samym fachu?
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— Od czternastego roku zycia w tym samym miejscu, na tym samym
stotku.

— Takze podczas wojny?

— Tak.

To straszne, pomyslata Sylwia, spedzi¢ cale zycie w ciemnej klitce, w
zaduchu skor 1 kleju, wsrdd zabloconych podeszew 1 zakurzonych
cholewek, tatajac 1 zelujac, szyjac 1 naprawiajac te wszystkie rozklapane
buciory, przepocone pantofle, wykoslawione kozaczki, rozlatujace si¢
sandaty. Nieszczesne przedmioty jego usilnych zabiegoéw o przedtuzenie
istnienia staty w kilku rzedach na potce pod ciemna Sciana; wygladaty tak
nedznie, ze wyrzucenie ich na Smietnik wydawatoby sig aktem litosci,
gdyby nie pewnos¢, ze musza jeszcze dlugo stuzy¢ wiascicielom. Na tle tej
starzyzny szewc urastat, stawat si¢ sojusznikiem 1 dobroczynca, praca jego
zyskiwala uznanie zar6wno w oczach klientow, jak i w jego osobistym
mniemaniu, czut si¢ nie mniej potrzebny 1 wazny niz pan Aurel Petrescu
na terenie wykopalisk. Coz z tego, Zze zapewne nie miat pojecia o losach
Izabeli Jagiellonki oraz Zygmunta Batorego? Nawet wspotczesne mu
zmiany rzadow nie znajdowaty przeciez odbicia w jego bytowaniu.
Siegnat po wiszaca nad nim lampe z zielonym blaszanym abazurem 1
sciagnal ja nizej, tak ze rzucata krag mdtego Swiatta na jego zylaste,
przezarte brudem dlonie. Trzymat w ustach ¢wieki, ktore po kolei wbijal w
obcas pantofla. Jeszcze parg uderzen miotkiem, kilka musnig¢ $cierka,
zeby przywrdci€ petnig blasku bucikowi.

— Gotowe.

— lle jestem panu winna?

Wymienit §miesznie mata kwote. Sylwia data mu dwa-kro¢ wigcej, lecz
mimo to byla zazenowana, ze tak tanio kupita kwadrans czyjegos zycia po
fajrancie.
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m— Be¢d¢ panu wdzigczna do grobowej deski.

— To kroétko, jesli moja $mier¢ miata pani na mysli. Bo ja juz dlugo nie
pociagng.

— Alez dlaczego?

— Nikt w mojej rodzinie dlugowieczny nie byt.

— Teraz inne czasy...

— Trudniejsze. Czlowiek predzej si¢ zuzywa. I powiem pani prawdg:
stracitem smak do zycia. Nic mnie juz nie bawi, niczego mi si¢ nie chce,
nikogo nie kocham jak w mtodo$ci. Sam sobie statlem si¢ niemity. Pora 1$¢
do trumny.

— Zartuje pan chyba.

—e Bynajmniej. Po siedemdziesiatce kazdy dzien darowany. Ja mam
siedemdziesiat dwa.

— Nie wyglada pan na tyle. Machnat niechg¢tnie dlonia.

— Starzy ludzie wygladaja po prostu staro. Kto by tam dochodzil, ile
maja lat. Swoje przezytem, swoja porcje chleba zjadtem. No to i czas
zbierac sig z tego Swiata.

— Odwiedzg pana, kiedy przyjade nastgpnym razem. m—mn Jesli pani
przyjedzie...

Wyszta nierada z siebie, zawstydzona drobnymi ktamstewkami,
dyktowanymi nie przez dobro¢, lecz przez konwenanse, ktore zabraniaja
mowienia o rychtej Smierci. Nie mogta wyobrazi¢ sobie, co mysli
cztowiek u schytku zycia. Czy jeszcze uktada jakies plany, czy zdaje sobie
sprawg z tego, ze gasnie z kazdym dniem? Jak mozna znies¢ §wiadomos¢
tego nie buntujac sie 1 nie ztorzeczac! Ale komu? Jesli wierzy si¢ w Boga,
wyroki Jego trzeba znie$¢ w pokorze. A jesli si¢ nie wierzy, ztorzeczenie
bytoby §mieszne.

Wsrod niskich domow, na zakurzonych uliczkach panowalo sobotnie
ozywienie. Mgzczyzni saczyli piwo w brudnych knajpkach, kobiety
pospiesznie robity zaku-

9 — Trwaj, chwilo!
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py w jarzyniamiach i sklepach z nabiatem. Zapachy swiezego chleba,
wigdnacej pietruszki i estragonu, piwa 1 kiszonych ogdérkow mieszaty sie
ze smakowita wonia czosnkowanych kietbasek, ktore pieczono na rusztach
pod gotym niebem. Przybywato spacerujacych, zwtaszcza mtodziezy,
spore grupki wystawaly przed kioskiem z lodami, tloczno byto w
kafejkach 1 cukierniach, przed wej$ciem do kina. Z aparatéw radiowych,



stojacych na kontuarach w réznych lokalikach, rozbrzmiewaly te same
piosenki, jak w jednym duzym mieszkaniu. Miasteczko wydawato si¢
dzigki temu jeszcze mniejsze, wszystko tu byto w zasiegu reki, natomiast
Swiat zewngtrzny pozostat za siedmioma gérami, tracit realnos¢ z
nadej$ciem nocy.

W hotelu powital Sylwie charakterystyczny zapach srodkoéw
owadobdjczych, przenikajacy obicia mebli, pluszowe story, dywany. Roze
w jej pokoju przywigdly, ale pachniaty przejmujaco. Nie zapalajac Swiatta
wyciagneta si¢ w potmroku, rada, ze moze troche odpoczac przed kolacja.
Senna ciszg zaktocat z rzadka turkot wozow, przyjemny przez to, ze nasilat
si¢ 1 cicht powoli, przedtuzajac trwanie kazdej chwili spokojnego
szczgscia, jakiego doznawata w tym obcym miejscu, gdzie nic przykrego
nie-moglo jej dosiggnaé. Czy takie momenty nie licza si¢ w zyciu
najbardziej ? Z wielkich romanséw, z szalonych uniesien pozostaja
wspomnienia porannego czytania gazet w pustej zakopianskiej cukierni,
przesiaknigtej zapachem tytoniu 1 §wiezo zaparzonej kawy, albo picia
Kiepskiego piwa na peronie przed rozstaniem z kochankiem, ktory jeszcze
si¢ waha, czy nie machnac r¢ka na wszystko 1 nie zosta¢ do nast¢pnego
dnia. Wspomnienia pelne stodyczy, gdyz tylko w nich przetrwalo poczucie
zblizenia 1 kumplostwa, ktore niegdys wydawato si¢ r¢kojmia trwatosci
uczuc.

Szczgscie Sylwii byloby teraz zupetne, gdyby mogta
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jeszcze podzieli¢ si¢ z kim§ myslami, opowiedzie¢ o swych wrazeniach.
Woweczas 1 katedra z piaskowca, 1 zabawna mina mlodego archeologa, 1
rozmowa z szewcem w mrocznym warsztacie, i sobotni ruch na ulicach —
wszystko nabraloby nowego znaczenia. Zyczliwy stuchacz bardziej byl jej
potrzebny niz kochanek, ami-tie amoureuse wydawata si¢ cenniejsza niz
wielka namietnosc¢.

Stwierdziwszy to pomyslata tkliwie o profesorze, ktory do roli powiernika
nadawat si¢ wybornie, 1 zaczg¢ta ubierac si¢ do wyjscia. Kiedy pie¢ po
Osmej zeszla do hallu, Mircza juz czekal na nia w ciemnym garniturze, z
bialym gozdzikiem w butonierce. Staromodnos¢ jego stroju i zachowania
tym razem jej nie roz§mieszyta, przeciwnie, wydata si¢ stosowna do
miejsca i nastroju, gdyz, jak si¢ okazato, w starej restauracji wigkszo$¢
gosci rowniez celebrowata uroczyscie sobotni wieczor. Na estradzie pod
baldachimem z czerwonego pluszu czarno ubrani muzykanci grali
potpourri z Barona cyganskiego.

Siwy kelner z nalezytym skupieniem przyjat zamdwienie 1 kolacja zaczgta



si¢ w przyjemnej atmosferze. Po kilku kieliszkach wina rozmowa zeszia
na tematy bardziej osobiste, przerywane uwagami o ludziach, ktérzy
siedzieli przy sasiednich stolikach. Byli to przewaznie miejscowi notable z
zonami i dorostymi dzie¢mi. Wymieniano zarty 1 uklony ze znajomymi,
panie popisywaly sig toaletami, krytycznie oceniajac stroje swych rywalek,
mtode panny rzucaty porozumiewawcze spojrzenia chtopcom, ktorzy
udawali, Ze sa zajeci rozmowa. Kiedy orkiestra zagrata tango, do tanca
ruszyli gldéwnie przedstawiciele starszego pokolenia. Sylwia po raz
pierwszy od bardzo dawna znalazta si¢ na parkiecie w objeciach partnera.
Melodig pamigtata z lat chyba wojennych, w kazdym razie dos¢ odlegtych,
1 to ja odmtadzato we wilasnych oczach. Tanczyta z ogromna przy-
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jemnoscia, zwlaszcza ze profesor umiej¢tnie prowadzit ja wsrod thumu, a
rzut oka do wielkiego lustra potwierdzit, ze prezentowali si¢ obydwoje nie
najgorzej. Niegdys Sylwia przepadata za tancem, okres wojny nie sprzyjat
wszakze zabawom, a po wyzwoleniu trzeba byto mysle¢ o powazniejszych
sprawach. Brata wigc teraz odwet za cale to powazne zycie, za wyrzekanie
si¢ rozrywek w imig¢ pracy, nauki, macierzynstwa. Ogarngla ja
niefrasobliwos¢ 1 pustota wrecz zdumiewajaca, niestosowna pewno w jej
wieku, na jej stanowisku, ale tak rozkoszna, ze Sylwia po prostu
promieniala. . Mircza mowit jej komplementy, §ciskal wymownie 1 czule
catowat jej dton, dzigkujac za taniec. Nieco zazenowana wrocita do
stolika. Szukata na gwatt tematu rozmowy, ktory bylby 1 w miarg osobisty,
1 pozwolil jednoczesnie zwigkszy¢ nieco dystans .miedzy nig a
profesorem.

— Wie pan, co mi przypomina dzisiejszy wieczor? Przezycie, o ktorym
nie mowitam dotad nikomu, gdyz wspomnienie to jest troch¢ krepujace.
Ot6z jesienia trzydziestego dziewiatego roku, kiedy podj¢tam juz studia na
uniwersytecie bukaresztenskim, zaproszono mnie na kolacje do nocnego
lokalu. Nie orientowatam si¢ wowczas, z¢ byt to wtasciwie kabaret z
dansingiem, a zreszta gdyby mnie o tym uprzedzono, tez bym pewno
poszia, bo pociagato mnie wszystko, co nowe 1 zakazane. Wbrew
przeswiadczeniu, ze klgska narodowa narzuca co$ na ksztalt zatoby,
tanczytam zapamigtale 1 wraz z innymi sSpiewatam na parkiecie modne
wowczas tango J'attendrai... Oprécz mnie znajdowalo si¢ tam wielu
Polakow, przewaznie oficerow, ktorzy uciekli z obozow wojskowych, na
co wladze patrzyly przez palce. Znatam nawet pewnego putkownika,
prowadzacego akcj¢ przerzucania Polakow do Konstancy, gdzie wsiadali
na statek majacy przewiez¢ ich do Marsylii, aby wstapi¢ do formujacych



si¢ tam nowych oddziatow. Niepewnos¢ lo-
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su wyzwalata potrzebe odpr¢zenia 1 zabawy. Okoto drugiej w nocy zaczgly
sig wystepy artystyczne na niewielkiej scence. Migdzy innymi popisywat
sig¢ zespot ni to cyganski, ni to ukrainski, prezentujacy rosyjskie romanse z
towarzyszeniem batatajek. Otrzymat huczne brawa, nic bowiem tak nie
wzrusza podchmielonych panow, jak piosenki Wertynskiego. I wtedy, w
oparach alkoholu, dla publicznosci, wsrod ktorej byto kilku oficerow w
niemieckich mundurach, ci pseudo-Cyganie zagrali na batatajkach Jeszcze
Polska nie zgingta. Polacy zerwali si¢ jak jeden maz 1 stangli na bacznos¢.
Niemcy nie zareagowali. Wszystko zakonczyto si¢ szalonymi toastami,
zapewniano, ze zwycigstwo naleze¢ bedzie do nas.

— Musiato to si¢ pani wydac¢ tragikomiczne.

— Bytam gl¢boko wzburzona. Podobnie jak w pare lat pdzniej, w
czterdziestym drugim czy trzecim roku, kiedy pewna rumunska malarka z
arystokratycznej rodziny zaprosita mnie do swego domu pod pretekstem,
ze jest spokrewniona z moim ojcem. Chodzito jej woOwczas ni mniej, ni
wigeej tylko o to, abym sprowadzita z Polski szczegotowe dane o tych
parantelach, zamierzata bowiem namalowac fresk przedstawiajacy dzieje
swego rodu.

— Jakbym czytal powies¢ George'a Calinescu...

— Ta pani, bardzo zreszta czarujaca, bardzo wyksztatcona, nie dawata
wiary temu, co opowiadatam o hitlerowskiej okupacji, uwazata, ze mam
chora wyobrazni¢. Malutenkie kanapki stawaty mi w gardle, nie mogtam
przetkna¢ kawy. Niemoznos$¢ porozumienia zawsze mnie przeraza.

— Nie wyniosta pani milszych wspomnien z tego okresu?

— Alez "tak, oczywiscie! Sama nie wiem, dlaczego panu o tym mowig.
— Zatanczymy?
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— Chetnie.

Tym razem byl to walc angielski, powolny i sentymentalny, pozwalajacy
partnerom na czule zblizenia i niesmiate pieszczoty. Przy¢miono $swiatto,
puszczono czerwone smugi reflektorow, kto§ z boku rzucit kilka krazkow
serpentyn, ktore omotaty tancerzy, posypaty si¢ confetti, zawirowato w
oczach. Nagle, poprzez te¢ roznobarwna zamie¢ Sylwia dostrzegta w mroku
znajoma twarz. Profesor wykonat kilka obrotow 1 posuwiscie przemknat
na druga strong parkietu. Poddawata mu si¢ migkko, podniecona winem,
tancem, bliskoscia m¢skiego ciata.

— Szczesliwa? — szepnat jej do ucha.



— Prawie.

Poszukata wzrokiem cztowieka, ktory siedziat przy stole migdzy dwiema
kobietami, jedna w srednim wieku, druga catkiem mtoda i bardzo
przystojna. Nie kwapit si¢ do tanca. Byt tegi, brzuchaty, szyja nikta mu
pod fatdami podbrédkow, wtosy ocalale na skroniach zaczesy-wat na
czubek glowy, zeby pozyczka zastoni¢ spocong tysing.

,»Alez to George! — pomyslata Sylwia ze zgroza. — Co Zycie z niego
zrobito!"

Taniec si¢ skonczyl, wrocili do stolika, kelner przyniost wonna kawe,
profesor méwit o czyms$ z ozywieniem 1 mozna by zapomnie¢ o
nieoczekiwanym spotkaniu, gdyby nie to, ze stara, gruba Cyganicha w
kilku fatdzistych spodnicach podeszta z koszykiem kwiatow 1 potozyta
przed Sylwia bukiecik czerwonych georginii.

— 0Od gaszka — powiedziata oblesnie, chowajac za siebie ukrytego w
dtoni papierosa. — Pani przeczyta.

Podata jej wydarta z notesu kartke 1 czekata ni to na odpowiedz, ni to na
napiwek.

Profesor wsunat jej w gars¢ kilka lei.
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— Dzigki wielmoznemu! — zasmiata si¢ ochryple. — Zdrowia zyczg,
szczgscia 1 powodzenia w mitosci!

Sylwia przeczytata stowa nabazgrane pospiesznie otowkiem: ,,Muszg z
toba pomowic¢. Zostaw wiadomos¢ u szatniarza."

Podarla papier na strzgpy 1 wrzucila je do popielniczki.

— Czy mam gratulowac¢ podboju? — zazartowat profesor.

— Skadze znowu!

— A wigc by¢ zazdrosnym o grzechy mtodosci?

— Co bylo, a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr.

— On revient toujours a ses premiers amours.

— Dajmy pokdj przystowiom.

— Zatanczymy?

Nim doszli do parkietu, muzykanci przestali grac 1 ostentacyjnie odlozyli
instrumenty.

— To fatalne! — westchnat Mircza. — Po przerwie graja zwykle same
szybkie tance. Nie wiem, czy pani je lubi. Takie ro6zne wariactwa, dobre do
solowych popisow.

— Zobaczymy, jak je beda tanczy¢ mtodzi — powiedziata bez
entuzjazmu. Mily nastroj prysnat. Zmeczenie dawato si¢ we znaki,
konwersacja z profesorem zaczynata ja nuzy¢. Nie mogta zapomnie¢ o



George'u. A wigc tutaj wyladowat, tutaj wiedzie przykladny zywot
prowincjonalnego eskulapa u boku zony 1 cérki na wydaniu? Nie byta
ciekawa jego losow, ale miata ochote powspomina¢ sobie troche przy nim
1 pochlubi¢ sig, ze mtodziej wyglada. Nie odstr¢czat jej weale jego
zmieniony wyglad, przeciwnie, dawat poczucie przewagi, budzit nawet
pewna tkliwos¢. Odzyto w niej wspomnienie letniej nocy, spgdzonej na
imieninach u przyjaciol, kiedy wymkneta si¢ z George'em do kuchni,
zatarasowala drzwi, a pdzniej, na podtodze, w pospiechu 1 oba-

135

wie, ze moze ktos$ nadejs$¢, przygarneta go do siebie. Niepomna teraz na
lata roztaki ani prawa, jakie miata do niego inna kobieta, Sylwia
zapragneta znow miec¢ go blisko, przywrze¢ do niego w ciemnosci
hotelowego pokoju, bez zadnego skrepowania, wedle dawnych zwyczajow
I nawykow.

Przeprosiwszy profesora poszta do szatni, w ktorej chuderlawy, nie
ogolony cztowieczek siedziat za barierka przy pudle z papierosami.
Otaksowal wzrokiem wyglad Sylwii, jej str6j, wiek, zachowanie,

— Ma pan kopertg? —e spytata wyjmujac z torebki bilet wizytowy. —
Albo kawatek papieru?

—nm Nie mam.

Zawahala si¢. Lek przed komentarzami wzial gore nad pragnieniem, ktdre
uznala za szalone. Wyznaczyta wigc George'owi spotkanie nazajutrz o
O0smej rano w katedrze. Nic lepszego nie przyszio jej do glowy. W hotelu
— wykluczone. Kawiarnie beda o tej porze zamknigte. O dziewiatej mieli
jecha¢ dalej. A zatem w katedrze, przy grobowecu Izabeli Jagiellonki.
Nieco zmieszana wroécita do stolika nie mogac wyzby¢ si¢ uczucia, ze
profesor domysla si¢ czegos albo cos podejrzewa. Podwoita starania, zeby
okazac¢ si¢ czarujaca, dzieki czemu Mircza dtugo rozmawiat z nig przed
drzwiami jej pokoju i wreszcie zaproponowatl, aby wstapita do niego na
koniak. Dziwnym trafem mieszkat vis a vis, po drugiej stronie korytarza.
Rozesmiala si¢ 1 wymodwita zmeczeniem, a pozniej troche byto jej zal, ze
nie skorzystata z okazji, kiedy oboje sktonni byli wyzby¢ si¢ zahamowan.
Najghupsze wydawato jej sie to, ze na taka decyzj¢ wptyngto spotkanie z
George'em, ktory nic a nic jej nie obchodzit. Spotkanie z nim popsuto
nastrdj 1 odwrocito uwage od nowych przezy¢, ba! nadawato im niemal
grzeszny charakter, jakby Sylwia, ktora zdradzita go tyle razy, miata nadal
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wobec niego obowigzek wiernosci. Nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze z
drugiego konca sali obserwowat ja przez caty wieczor.




Ostatni raz widziata George'a wowczas, gdy latem, zaraz po egzaminach
pojechata do niego na wies$. Pociag z Bukaresztu przystanat na chwilg
gdzie§ wsrod zielonych pol kukurydzy. George niespokojnie rozgladat si¢
po peronie, jakby nie dowierzal, ze Sylwia naprawdg zjawi si¢ w tym
pustkowiu. Sam zmienit si¢ nie do poznania w ciagu potrocznej roztaki.
Poszarzat, wyptowial, schtopiat w tym swoim szpitaliku. Sylwia powitata
g0 z nieco wymuszona serdecznoscia, niemal jak obcego cztowieka, mimo
ze pisywali do siebie do$¢ czgsto 1 mozna byto mniemac, iz nie utracili
przyjaznego kontaktu. George nie pocatowat jej na powitanie, zapewne
skrepo--wany obecnoscia zawiadowcy, ktory przypatrywat si¢ Sylwii z
bezceremonialng ciekawoscia.

— Narzeczona? — spytal.

— Tak jakby — odpart George i wziawszy jej walizke ruszyt do wozu
czekajacego na podjezdzie. Pomogt jej wsias¢, sam ulokowat si¢ na wiazce
stomy, przykrytej kilimkiem.

Gniada klacz pomatu ciagneta woz po gliniastej drodze na wysokim
brzegu Seretu. Woznica szedl obok, raz po ', raz trzaskajac z bicza. George
milczat. Sylwia spodziewata si¢ gor¢tszego przyjecia, (niecierpliwila ja
powolnos¢ jazdy. Nagle George zaczat mowic, jakby si¢ w nim otwarty
jakies upusty gadulstwa, monotonnie, wciaz na temat pracy 1 szpitala. W
ostatnich dniach kazdego miesigca musiat wyruszac¢ na objazd wsi
nalezacych do jego rejonu. Najdalej potozone znajdowaly si¢ o dziesigc,
pigtnascie kilometréw od szpitala. W pogodne, letnie dni mozna byto od
biedy iS¢ tam pieszo 1 jeszcze zdazy¢ przed noca do domu. Gorzej zima
albo w wiosenne stoty, kiedy i w szpitalu przybywato chorych. Trudno
prze-
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cigz zostawicC ich na tasce jedynej pielggniarki, ktora tez ma roboty po
tokcie. Ale wiadze powiatowe zadaja przede wszystkim, sprawozdan z
inspekcji, sprawozdan szczegdtowych 1 wyczerpujacych. Co miesiac
trzeba byto stwierdzi¢, czy 1los¢ wychodkdw nie ulegla zmianie, czy stan
studni przypadkiem sig¢ nie pogorszyt, czy nalezyta czystos¢ panuje w
masarni i piekarni, zamknietych na ghucho, odkad ich wilascicieli Zydow
wywieziono stad w niewiadomym kierunku. Nalezato rowniez wymieni¢
sumiennie przyczyny wszystkich zgonow zanotowanych w urzadzie
gminnym oraz liczb¢ urodzin, z podaniem odsetka porodow
patologicznych, wymagajacych pomocy lekarza specjalisty, ktory tu nigdy
nie zagladal, jak rowniez porodéw normalnych, odbieranych przez
potozne, ktérych tutaj tez nie byto.



Podczas objazdu, a raczej obchodu owych kilkunastu wiosek, nalezacych
do szpitalnego rejonu, George musiat udziela¢ porad lekarskich, 1 to
warunkach zgota niesprzyjajacych, w ciasnocie, brudzie 1 pospiechu, w
wiecznym leku o pacjentow pozostawionych w szpitalu. Gdybyz mogt
bodaj sprawdzi¢, czy zalecenia jego zostaly wykonane, czy leki
wykupiono w odleglej aptece, a przestrogi potraktowano powaznie; miat
niestety swiadomos$¢ tego, ze gdy wyjdzie z chaty, pacjenci znowu wrdca
pod opieke znachorek, znanych juz i wyprobowanych w potrzebie.
Chorych byto mnostwo. I to nie tylko na malarie, pe-lagre czy syfilis,
ktore zzeraly cztowieka powoli, acz bezapelacyjnie. Pojawit si¢ ostatnio
dur brzuszny i czerwonka o przebiegu tak dramatycznym, ze ludzie czgsto
marli nie doczekawszy si¢ lekarza. Nie zawsze go nawet powiadamiano o
chorobie w obawie, by nie zabrat kogo do szpitala lub nie nakazat
dezynfekcji w chatupie.

Ze wzgorza ujrzeli budynki szpitalne. Za nimi wida¢ byto miescing
niegdys ludng 1 bogata, teraz juz catkiem
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opustoszala. Zostata wprawdzie cerkiew 1 karczma, przetrwata apteka,
gdzie zachodzac od podworza mozna byto to 1 owo kupi¢ u aptekarzowe;,
ktorej megza powotano do wojska, urzedowat sedzia 1 dwoch adwokatow
podejmowato si¢ obrony w kazdej sprawie, ale z dawnego zycia nie
pozostato nawet sladu. W czwartki 1 w niedziele — dni bezptatnych porad
— przychodzito po stu chorych do ambulatorium. Rozsiadali si¢ na
schodkach i ganku, prawie kazdy prosit o chining dla dzieci i krewnych,
ktorzy pozostali w domu.

Wozek szybko potoczyt si¢ z gory. Nad doling niebo spopielato,
wychtodto, oddalito si¢ od ziemi.

— No i dojechalismy! — George zeskoczyt zre¢cznie na ziemig. — Ciotko
Niko, prosz¢ wzia¢ pakunki.

Stara, gruba kobieta wytoczyta si¢ z kuchni przed dom.

— Pan doktor? Nareszcie! Gosci mamy.

— Masz ci los!

— Przyjechal pretor, pop z zona i aptekarzowa. Niespodzianke chcieli
zrobi¢ na powitanie panienki. Orkiestre sprowadzili, ton zarznat juz
kurczaki.

Z glebi parterowego domu stycha¢ bylto cyganska kapele 1 wesote
przyspiewki. George pilnowat wyltadowania workow.

— Cukru kupitem w miescie 1 ryzu na kleik. I biatej maki. Niechaj ton to
zaniesie do pokoju koto mojej sypialni. Klucz dorobiono?



— Nie... Musieliby caty zamek wyjmowac. Ale mozna na kidédke
zamkna¢. Wbije si¢ dwa gwozdzie...

— To niech ton zaraz je wbije.

— Kiedy po 16d poszedt...

— Mowitem, zeby nie bra¢ lodu, bo zabraknie dla chorych!

I

— Jakze wino bez lodu? Tacy goscie... — Stara wzruszyta ramionami. —
Co by sobie o0 nas pomysleli!
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— Zeby mi to bylo po raz ostatni! — George podnioést glos. — Bo was
stad wszystkich przepedze.

Ciotka Nika przybrata ming ucisnionej niewinnosci.

— Przeciez ja chciatam jak najlepiej... Na powitanie panienki. A ktédke
sama zawieszg, juz lecg po mtotek.

Tymczasem goscie wyszli przed dom. Orkiestra nagle ucichta. Pani
aptekarzowa nadstawita Sylwii policzek do pocalowania. Zona popa witala
ja szybkimi, cichymi stéwkami, pretor nie rozstawat si¢ ze szklanka wina.
— Bawcie sig, moi drodzy! — zachecat George. — Za chwilg przyjde do
was, zajrz¢ tylko do szpitala.

— Niech pan najpierw zobaczy orkiestr¢! — nalegal pretor. — Z Doliny
Niedzwiedziej wlasng bryczka przywioziem tych Cygandw, zeby ich
pannie Sylwii zaprezentowaé — pociagnat ja do pokoju przystrojonego
gateziami olszyny, w ktorym siedzieli muzykanci. Przez otwarte drzwi
widac¢ byto stot nakryty do kolacji.

— No, hultaje! —- krzyknat pretor. — Gra¢ mi zaraz! Panienka z
Bukaresztu przyjechata.

Cyganie zagrali marsza. Pretor napetnit szklanki.

— Zdrowie pieknej narzeczone;!

Wszyscy wypili do dna. Pretor ujal Sylwig ra obie rece i1 nagle glos mu sig
zalamat:

— Ze mna to si¢ pani nawet nie przywitata.

— Jak to? — obruszyta si¢ zdziwiona.

Pretor, przedrzezniajac aptekarzowa, nadstawit policzek do pocatunku.
Przyj¢to ten zart gromkim $§miechem. Ciotka Nika §miata si¢ tak, ze jej
obwiste piersi klaskaty o brzuch. Miata na sobie tylko lekka, przejrzysta
koszulg 1 perkalowa spodnice, wida¢ za goraco jej byto przy ptycie
kuchennej. Lubita gotowac, byle nie musiata oszczedzac, i wymagata
uznania dla swych talentéw kulinarnych. Pretor nalat jej wina.

—- Za zdrowie panny Sylwii!
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Ciotka Nika otarta usta wierzchem dtoni, uSmiechajac si¢ dobrodusznie.
— Wiasciwie to pi¢ nie powinnam. Ale takie zdrowie!

George ledwo si¢ wyrwal do szpitala. Pokrzykiwali za nim, zeby czym
predzej wracat.

— Kurczaki na wior wyschng! — utyskiwata gospodyni.

Przy kolacji pretor zabawiat cale towarzystwo, podniesionym gtosem
opowiadal coraz spros$niej sze kawaty.

— Niech pan wigcej nie pije — poprosita Sylwia. Rozesmiatl si¢ 1 nagle
spowaznial.

— Przeciez nie jestem pijany.

— Mato panu brakuje. Pochylit ku niej pobladta, spotniata twarz.

— W soboty najgorzej. Caty tydzien jezdzg po wsiach, piszg raporty,
przygladam si¢ biedzie, glupocie i ztej woli. Coz ja jeden moge zmieni¢ w
tym uktadzie? A zmieni¢ by trzeba, bo dzieja si¢ tu rzeczy horrendalne!
Spojrzat na popa, siedzacego po drugiej stronie stotu, na aptekarzowa,
ktora pita niewiele 1 przypatrywata si¢ pretorowi z drwina w szarych,
chtodnych oczach. Powiedziat cicho:

— Pani to wszystko wie lepiej niz ktokolwiek. Pani jest jedynym
cztowiekiem, z ktorym mogltbym...

Nie dokonczyt zdania, rozejrzal si¢ dokota z wyraznym obrzydzeniem,
wychylil szklanke wina 1 zaspiewat na caty glos:

Nie ptacz, mita, tak zatosnie, Raz rozdarte si¢ nie zrosnie! Tiraj, tiraj,
hopaj, hop!

Pop zakryl uszy biatymi dtonmi. Usmiechat si¢ przy tym wcale nie
zgorszony. W ustach okolonych czarna,
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kedzierzawa broda potyskiwaty mocne z¢by. Krepowata go jedynie
obecnos¢ zony, z ktora, jak pisat George, zwiazal si¢ w nadziei, ze bogaty
tes¢ dopomoze mu w zrobieniu kariery duchownej. Byla brzydka,
sentymentalna i tatwo zachodzita w ciaz¢. Prawdziwa to kleska dla
cztowieka, ktory marzyt o tym, by zamieszka¢ w miescie powiatowym,
wies¢ zycie wygodne 1 nie mie¢ materialnych ktopotow. Pierwszy pordd
zony pochtonat Iwig czes$¢ oszczgednosci. A trudno skapi¢ na miejska
akuszerke 1 leki, skoro si¢ chce zyskac przychylnos¢ tescia. Stary jednak
kiesy nie rozwigzal, nie wstawit si¢ nawet u archimandryty w sprawie
przeniesienia zi¢cia do miasta, chociaz byta po temu sposobnos¢. Teraz
obejdzie si¢ bez potoznej 1 bez zastrzykow z watroby. Popadia szepneta do



meza:

— Powinienes zabroni¢ Spiewania spro$nych piosenek.

— Alez, moja droga, nie moge robi¢ uwag pretorowi!

— A janie mogg tego shuchaé¢! — poderwata sig z krzesta. — W moim
stanie obraza¢ Boga nie wolno.

Aptekarzowa zatrzymata ja przy stole.

— Panie pretorze — powiedziata stodko. — Prosimy o piosenk¢ stosowna
dla kobiecych uszu.

Pretor zanucit, Cyganie podchwycili melodie. Zona popa stuchala z
przymknigtymi oczami, $ciskajac pod stotem rek¢ meza. Wspominata
pewno t¢ wiosng, kiedy staral si¢ o nia 1 przyjezdzat do jej rodzicow. Byt
bardzo schludny, zawsze wygolony, mata brodka pachniata ko-lonska
woda. Szli zbiera¢ maliny — 1 wszystko byto jak w tej piosence. Kiedy ja
wreszcie pocalowat posrod krzakow malin, gotowa byta mu si¢ oddac
zaraz, na ziemi wygrzanej stoncem. Rozsadek jego ocalit ja od hanby.
Zreszta $lub ich odbyt si¢ w trzy tygodnie pozniej. Ojciec oszukat ja nie
dajac calej obiecanej wyprawy. Nie oddat skrzyni z bielizna, ktora jej sie
nalezata po zmar-
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tej ciotce, ani kolczykow z brylantami. Maz okazat sig¢ dobrym
cztowiekiem, zbyt jednak powsciagliwym w pieszczotach. Uwazala to
wszakze za delikatnos¢ z jego strony, byta bowiem w blogostawionym
stanie. Nadal dziwita ja jego schludnos¢. Pochodzit z biednej, chtopskiej
rodziny, gdzie nie marnowano pienigdzy na mydio. Dbat o to, by nie
poplami¢ sutanny, koszul¢ zmieniat raz na trzy dni, jak dziedzic, w domu
nie znosit kurzu ani much. Starannie przygotowywat kazania, zreszta nie
wiadomo po co, bo chtopi niewiele pojma, a panstwo z dworu nigdy na
kazaniach nie zostaja. Gniewalo ja, ze maz mysli o przeniesieniu si¢ do
miasta. Lubita gospodarstwo, chetnie chodzita boso koto domu, chociaz
pop na to nie pozwalal. Zle sie czuta w miejskich sukniach, uciskat jq
pasek od podwiazek. Zreszta o czymze moglaby mowi¢ z miejskimi
paniami, skoro nie chodzita do szkoty, tyle ze ojciec nauczyt ja czytac 1
pisa¢. Chocby i tutaj — siedzi jak trusia, zeby z jakim ghupstwem nie
wyrwac si¢ wobec tej panny.

— A moze by tak potanczy¢? — zaproponowata aptekarzowa.

Ciotka Nika szybko sprzatngla ze stotu. Pretor porwat w tany inicjatorke
zabawy. Patrzyt namolnie w jej chtodne, wesote oczy. Miata przesliczna
cerg, biala 1 r6zana, waskie wargi, drobne, ostre z¢by. Kiedy si¢ $§miata,
drzata jej pelna, kragla szyja z wysoko zawieszonym krzyzykiem.



— Taka pani wierzaca?

— Dlaczego?

Spojrzat wymownie na (krzyzyk.

— Ach, to maz przystat mi z Odessy. Na szczgscie.

— Nie nudzi si¢ pani sama, bez meza?

— Choc¢by si¢ 1 nudzito, coz z tego?

— Niech pani poszuka zastgpcy.

— Glupstwa pan plecie! — roze$smiata si¢ odrzucajac
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glowe do tytu. Walc ja zmeczyt, oddychata szybko. Pretor odprowadzit ja
do krzesta.

— Niech pan zatanczy z zona popa — szepneta. — Za bardzo si¢
przyglada me¢zowi.

Pop tanczyt z Sylwia. Prowadzit ja ostroznie, obracat jak figur¢ drewniana,
usztywniat samym dotkni¢ciem. Miala wrazenie, ze marzy o tym, by
rzuci¢ parafig, wyjecha¢ w swiat, do Bukaresztu, na uniwersytet, ach,
Boze drogi!

Aptekarzowa nie patrzyta na tanczacych. Siedzac migdzy pretorem a
lekarzem zdawata si¢ mysle¢ o jutrzejszej pracy. George wypisywal
nieskomplikowane recepty, ktore umiata jako tako wykonac. Maz ja
niejednego nauczyl. Pomagata mu przez kilka lat w aptece, tak jak zreszta
pomagata mu we wszystkim. Doskonale im si¢ wiodto w Siedmiogrodzie
az do chwili, kiedy po dyktacie wiedenskim trzeba go byto opuscic. Jako
uchodzcy przybyli tutaj, by zaja¢ pozydowski warsztat pracy. Meble,
obrazy, dywany, wszystko zostato w Siedmiogrodzie. I dom schludny,
wygodny, kulturalni znajomi, swojski, wegierski jezyk. Aptekarzowa nie
skarzyta si¢ nigdy. Po prostu trzeba pracowac 1 znowu si¢ odzyska
dobrobyt; trzeba czekac, az wrdci maz, najwierniejszy towarzysz, jedyny
cztowiek, z ktorym mozna pozwoli¢ sobie na szczero$¢. Byta mu wierna,
jemu 1 jego aptece. Przez caly dzien sprzedawata masci i proszki, nie tylko
dla zarobku, ale takze po to, zeby ludzie nie przywykli kupowaé w inne;j
aptece, w odleglym miescie. Wieczorami dopiero wychodzita na spacer,
zawsze w towarzystwie starej stuzacej, aby zadne zte pomowienie nie
moglo jej dosiggnac. Utrzymywata dom we wzorowej czystosci, co
tydzien trzepata chodniki, aby zawsze by¢ gotowa na przyjazd meza.
Pokoiki za apteka byty malutkie 1 ciemne, podworko ciasne, bez drzew 1
kwiatow. Biegaly po nim czarne prosiaki, kury i thuste gesi. x\pte-
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karzowa kochata kwiaty i przestrzen. Mimo to calymi dniami



przesiadywata w potmroku, czekajac na klientéw. Brakowato jej czasu na
czytanie, w gazetach szukata tylko wojennych komunikatéw, bo to
dotyczyto jej meza. Czasem grywata wieczorem na pianinie. Uwazata si¢
za Rumunkg, ale byta raczej Wegierka z domieszka krwi saskiej, podobnie
jak jej maz. Lubila rozmawia¢ po wegiersku ze stara stuzaca, strzegla sig
jednak, zeby kto nie podstuchat ich rozmowy: to mogloby zaszkodzi¢,
ludzie znad Seretu nie lubili Wegrow. Czekata cierpliwie na zakonczenie
wojny, na stabilizacje. I tylko niekiedy wzdychata w duchu, Ze oto
mtodos¢ mija...

Pretor tanczyt z Sylwia. Wpijat palce w jej plecy, nachylat si¢ nad jej
twarza, nie dbajac o to, ze George $ledzi ich spod oka. Zapytat
przyciszonym glosem:

— Czemu pani zalezy na tym, zebym nie pil?

— Budzi pan sympatig¢. Sadze, ze moglby pan wiele zdziatac.

— Przy pani pomocy?

— Wie pan chyba, ze jestem...

— Jest pani urocza. O niczym innym nie chcg pamigtac!

— Pomowimy o tym w biaty dzien.

— Dlaczego nie teraz?

— Bo to sg sprawy powazne.

— Gdyby pani wiedziata, jaki jestem w tej chwili powazny! I catkiem
trzezwy. Moge mowic o wszystkim bez skr¢gpowania. Jutro bedg si¢ pani
obawiat.

— Mnie?

— Po co pani tu przyjechata? Przeciez nie zostanie pani z George'em, a
on stad nie wyjedzie. To ja raczej mogtbym uciec stad w pani
towarzystwie...

— Bzdury!

— Mozliwe. Mato znatem takich kobiet jak pani. Na uniwerku nie byto
czasu na mito$¢. Pracowatem pod-

10 — Trwaj, chwilol
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czas studiow, i to cigzko. Dlatego wybratem prawo, cho¢ miatem ochote
1S¢ na politechnike. Gdybym mial cho¢ troche forsy, dostalbym si¢ na
aplikacj¢ adwokacka. Zawsze to lepiej niz by¢ urzednikiem. I to w
dodatku jakim? Pretorem! Prawda?

— Nieprawda! Nie ma wigkszych kretaczy niz adwokaci.

— Przeciez nie zostanie pani w tej dziurze. Ni to miasto, ni to wies. Co
innego Bukareszt, a chocby tylko Jassy! Tam jest zycie! A ja tutaj bede



sobie jezdzit od wioski do wioski, wydawat drobne zarzadzenia, sprawdzat
ich wykonanie. I po co, dla kogo? Czy dla moich chlopoéw? Gdzie tam, im
to niepotrzebne! Dla tych facetéw ze stolicy, ktorzy nie wiedza nawet, jak
wyglada wesz, droga rozmigkta na wiosng 1 sottys analfabeta.

Zatrzymat sig przy stole, nalat sobie wina, lecz nie pil.

— Pani si¢ dziwi, ze lubi¢ wino? To jedyna przyjemnos¢ i ucieczka. Bo
inie zostato mi nic innego. Kobieta, ktéra mogltbym kochac, nie wyzyje z
mojej pensji, nawet ze mna tutaj nie zamieszka. Ksiazek, ba! nawet gazet
— nie ma. Z kim tu rozmawiac¢? Z popem? Czy tez z jednym z
adwokatow? O drozyznie, wojnie, spro-$nosciach? Przyjezdzam do domu
— zimno, brudno, dziewczyna, ktéra miata mi prowadzi¢ gospodarstwo,
zwiala z reszta mego przyodziewku. I po to konczytem studia...

Wypit duszkiem wino, przegarnat palcami jasne wtosy.

— Zatanczymy?

— Teraz moja kolej — wtracit George.

Cyganie grali melodyjne, Izawe tango. Przez otwarte na osciez okno
wpadat zapach akacji. Ciotka Nika zgasita filujaca lampg naftowa.
Tanczono w potmroku, pop z aptekarzowa, George z Sylwia. Zona popa
siedziata przy oknie. Ona tez pierwsza spostrzegta, ze woz jakis
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zatrzymal si¢ przed gankiem. Ciotka Nika nie chciata wpusci¢ przybysza
do pokoju. Dopiero po dtuzszej rozmowie wywotata George'a na korytarz.
— Przyjechali po pana doktora. Dziecko chore.

— Gdzie, w ktdrej wiosce?

— Nie tak daleko — wtracit chtop. — Za dwie godziny dojedziemy.
Dziecko bardzo stabuje. Szes¢ lat ma. Synek. Odr¢ przeszedt, wida¢ mu na
ptuca padta, bo nie moze dychac.

— Zaraz z wami pojade. Wrécit do gosci.

— Wzywaja mnie do chorego. Musz¢ was pozegnac.

— Dokad? — zapytal pretor.

— Do Wegrow — wtracita ciotka Nika.

— To nie panski rejon.

— Zastepuje rowniez tamtego lekarza.

— Absurd! Ile mozna pracowac! Niech pan nie zostawia narzeczone;.

— Pojade z George'em — powiedziata Sylwia.

-— Bzdura! -- pretor chwycit ja za obie rece. — Bedziemy si¢ dalej bawic!
Hej, chtopcy, zagrajcie cos wesotego!

Sylwia daremnie probowata wyzwoli¢ si¢ z uscisku.

— Niech ja pan pusci — mruknat George. — Nie mam czasu do



stracenia.

Pretor nie panowat juz nad soba. Nie tylko nie rozluznit chwytu, lecz
ujawszy obie rece Sylwii jedna dionia, druga przyciagnat ku sobie jej
glowe 1 szukatl ust. Wyrwala mu si¢ wreszcie 1 uderzyta go w twarz. Pretor
jakby przebudzony nie rozumial, co sie dzieje. Zona popa za$miata sie
cichutko, ztosliwie. Sylwia wybiegla na dwor, zegnala si¢ pospiesznie z
aptekarzowa. Pop narzucit okrycie na ramiona zony i ruszyt do domu.
Pretor nalat sobie jeszcze jedna szklankg 1 wypit samotnie. W
ciemnos$ciach, na chwiejnych nogach wyszedt przed

»e ;
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dom. Sylwia siedziala juz na wozie obok George'a. Chtop zaciat konia
batem. Pojechali.

Zaczynato §wita¢, gdy dotarli do wsi. Psy szczekaly ze wszystkich stron.
Dymy z kominow leciaty prosto w niebo, na pogodg. Obfita rosa lezata na
trawie. Sylwia w jednej chwili przemoczyta nogi.

Od progu izby ogarneto ja niebywale goraco.

— Napalitam w piecu — wyjasnita gospodyni. — Myslatam, ze dziecku
ulzy, jak si¢ wygrzeje.

Stata zwrdcona twarza do bielonego, chlebowego pieca, w ktorym jeszcze
zarzyty si¢ wegle. Czerwony poblask otaczat jej postac. Chustka zsungta
si¢ na plecy, wtosy miata splecione w gruby warkocz. Rece jej drzaly, nie
mogla zapali¢ naftowej lampy: to skrecata knot zupetnie, to wydtuzata go
tak, ze co$ niepokojaco trzeszczalo wewnatrz szkta. Wreszcie maz ja
wyreczyl 1 zawiesit lampke na gwozdziu nad drzwiami.

Dopiero teraz Sylwia dojrzata dziecko siedzace wsrod pierzyn 1 poduszek
na drewnianym 16zku. Bylo rzecza niezwykla, Zze umieszczono je w
paradnej izbie, na najlepszej poscieli. Malec oddychat bardzo szybko,
wpatrzony szklanym wzrokiem w przeciwlegla $ciang, zawieszona
Swigtymi obrazami oraz mnéstwem haftowanych recznikdw. Nie
odpowiadat ani na pytania lekarza, ani na prosby matki, ktora przemawiata
do synka jakas$ ptaszeca mowa. Byli do siebie niezwykle podobni: oczy
niebieskie, drobne usta, jasne, geste brwi, plowe wtosy. Kobieta uklekta
przy 16zku zupetnie bezradna, oczekujaca ratunku od George'a, lecz
nieufna, zamknigta w swojej rozpaczy.

Lekarz zbadat dziecko, wydat polecenia. Na kupce zgarnig¢tego zaru
wyjatowiono strzykawke. Gospodyni zapytata z Iekiem:

— Zastrzyk? Takiej kruszynce?

— Niech si¢ pani nie obawia. Sadzg, ze go uratujemy.
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— A gdyby go zostawi¢ bez leczenia? — spytal gospodarz.

— Mogtoby zdarzy¢ si¢ nieszczgscie.

— Widzisz! A Kania méwit, ze ziotka wystarcza. I bytby nam synu$
przepadt jak Weronce albo Lipcom.

— To tutaj wigcej dzieci chorowato? — zdziwit si¢ George. — Felczer nie
wspomniat mi o niczym.

— Wszystkie dzieci we wsi choruja. Niejednemu to si¢ juz nawet zmarto.
Nieraz chcieli ludzie do szpitala jecha¢, ale Kania powiedzial, ze pan
doktor nie przyjmie chorych z innego rejonu, wigc sam leczyt. Tylko ze
nie pomagato. Ja tez bym nie jechal, ale moja kobieta strasznie
molestowata; méwita, ze jak nie pojadg, to na piechote poleci tyli swiat
drogi.

— (Gdzie ten Kania mieszka? Zaprowadzcie mnie do niego.

Przeszli niemal cala wies, spotkawszy zaledwie parg osob.

— Cigzko teraz — narzekal gospodarz. — Chtopi na wojnie, kobiety
musza robi¢ 1 na swoim, i na panskim. Dobrze jeszcze, poki zdrowie shuzy,
ale jak teraz zta godzina przyszta na dzieci, to pozal si¢ Boze. Zdrowe
jakos samo si¢ opatrzy, kiedy matka w polu, ale choremu to nawet nie ma
kto wody podac.

Kania mieszkal w osrodku zdrowia. Niewielki, porzadny budynek,
ocieniony akacjami, ogrodzony byt nowym plotem, ale bramka wyrwana z
zawiasOw lezala na trawie. Kury grzebaty w kupie trocin i rozwtoczyty je
po catym ogrodku.

— Widac¢, ze nasz doktor wyjechat. Inny tu byt porzadek za jego czasow.
Kania jeszcze spal, dopiero tomotanie do drzwi wyciagneto go z tozka.
Wychylit przez okno rozkudlona gtowe.

— Czego tam? Pali sie czy co?
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— Przyjechal pan doktor z Oleszti. Kania przygtadzit reka wtosy.

— A... Dzien dobry. Juz ide otworzy¢.

Po chwili zjawit si¢ w przybrudzonym fartuchu narzuconym na spodnie od
pidzamy.

— Prosz¢ do gabinetu, panie doktorze! Jeszcze dzisiaj nie zamiecione.
Poko6j wygladat tak, jakby w nim nie sprzatano od kilku miesigcy. Podloge
niegdys$ zaciagni¢ta pytochto-nem pokrywaty niedopatki papierosow,
zuzyte waciki, ktaki kurzu.

— Panie Kania — lekarz od razu ruszyt do ataku. — Dlaczego nie
poinformowal mnie pan o epidemii, ktora si¢ tutaj szerzy?



— Nie wiem o zadnej epidemii — felczer wydatl wargi.

— Dzieci powszechnie choruja na odreg.

— Ach, odra! Naturalnie, dzieci musza to przechoro-wac.

— Byly i zgony. Kto wystawial §wiadectwa?

— Nie chciatem trudzi¢ pana doktora...

— A podpis — czyj?

Kania obciagnat fartuch na biodrach.

— Jaki podpis?

— Na swiadectwach zej$cia.

— Oni tam w gminie na to nie patrza.

— Dobrze, pdjde do gminy. A dlaczego tu takie brudy?

— Mowilem, ze dzis$ jeszcze nie sprzatane...

— Prosz¢ o ksiazke apteczna.

— Jaka ksigzke?

— Rejestr wydawanych darmo lekow. Kania przetknat sling.

- Tego sig nie prowadzi.

— Dlaczego?
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— Dotychczas wszyscy mieli do mnie zaufanie. Jak jest chinina, to ja
rozdaje.

— Bezptatnie czy za pieniadze? Kania zerknat na gospodarza.

— Przewaznie darmo.

— A gdzie sa pieniadze za resztg?

— Rozeszty si¢ na potrzeby ©srodka. Sprzatanie, naprawy...

— Prosze o rachunki.

— Ludzie niepiSmienni, nie wystawiaja.

— Ale pan za to biegly w pismie. Podyktuje panu protokot dzisiejszej
inspekcji,

Nie protestowat, podpisat we wskazanym miejscu 1 odprowadzit George'a
az do plotu.

— Oto panskie naprawy — lekarz wskazat wyrwang z zawiaséw bramke.
— Wilasnie miatlem zamiar — mamrotal jeszcze Kania, lecz nikt go juz
nie stuchat.

— P¢jdziemy teraz do sottysa — postanowil George. Droga spadata
stromo w dot, ku rzece. W kepie olch

staly obszerne, dostatnie zabudowania. Stadko kaczek wykotysato si¢ z
podworka. Przed domem bawity si¢ mate dzieci. Gospodyni wyjrzata na
droge.

— Dazien dobry, jest sottys? Proszg powiedzie€, ze doktor z Oleszti




przyjechat.

Ale soltys sam juz wyszedt na spotkanie.

— Podobno dzieci u was we wsi choruja?

— Zaczelo sie to z miesiac temu. Zachorowatla dziewczynka w
sasiedztwie. Z nosa ciekto, wysypka czerwona, powiedzieli, ze pewno
odra. Kazde dziecko musi to przechorowac, im wczesniej, tym lepiej. I te
kobiety, ktore chciaty, zeby dzieci przechorowaly, zanim bgdzie robota w
polu, przyprowadzity je do tej matej. Ona wyzdrowiata po tygodniu. Ale
tamte, Boze zmityj sie,
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prawie wszystkie zmarty. Szescioro. Wida¢ im sig rzucito na ptuca, bo
wszystkie dycha¢ nie mogly. A teraz nie ma gospodarki, gdzie by dzieci
nie chorowaty. A tu kukurydza czeka, jesli jej teraz nie obrobi¢, zmarnieje.
Dziedzic tez przynagla -do burakéw, do stonecznika. Wie pan doktor, jak
tu u nas jest.

— Czemu nie dali$cie mi znac?

— Kania mowil, ze to nie panski rejon, ze pan doktor bez pieni¢dzy nie
przyjedzie. U. nas wielka bieda w tym roku. Sa rodziny, co tylko zielenina
zyja 1 resztka mamatygi.

— Mieliscie obowiazek powiadomi¢ mnie o tym.

— Ludzie nie chcieli...

— Dlaczego?

— Bali sig, ze wezmie pan dzieci do szpitala.

— Takie to straszne?

— Zawsze nie to, co w domu. U siebie nawet umierac tatwie;j.

— Ile dzieci zmarlo?

— Czternascioro chyba... Jesli nie wigcej. Niech pan doktor poczeka,
zaraz rejestr przyniose.

— Nie wiem, Sylwio, czy dobrze zrobitem biorac ci¢ tutaj ze soba, tak
prosto z drogi, jeszcze w sukience z Bukaresztu — powiedziat George. —
Sama widzisz, jak to bedzie, jesli si¢ pobierzemy. Nie na wiele przyda ci
si¢ twoja chemia. Bedziesz musiata przyuczy¢ si¢ innej pracy...
Pielegniarstwo nie jest zreszta trudne. Trzeba tylko mie¢ powolanie...
Usmiechneta si¢ do niego wowczas, jakby mu przyznawata stusznos¢, ale
gdy w potudnie dojechali do szpitala 1 George poszedt m obchdd
pacjentoéw, wzigta walizke 1 bez stowa wyjasnienia, cichaczem wymkneta
si¢ z domu, zeby zdazy¢ na pociag odjezdzajacy przed wieczorem do
Bukaresztu.

Dzien szosty



Czy tylko brak spolecznego powotlania sprawit, ze nie pozostata w Oleszti
jako zona wiejskiego lekarza? — zastanawiata si¢ Sylwia nad ranem,
patrzac na rozowiejace wieze katedry cysterskiej. — Czy tez nie kochata
George'a na tyle, by u jego boku podja¢ zycie pelne wyrzeczen? Czy moze
przewazyto w niej poczucie obco$ci wobec otoczenia? Swiadomosé, ze
imato mozna zdziata¢ w tak niesprzyjajacych warunkach? Obawa przed
daremnoscia ofiary? Wygodnictwo? Matoduszno$¢? Ego-* izm?

Jesli nie znajduje si¢ archimedesowego punktu oparcia w mitosci lub w
potrzebie poswigcenia si¢ dla bliznich, niepodobna rozpoczyna¢ pracy
tam, gdzie trzeba uczy¢ ludzi wszystkiego, poczawszy od zasad higieny az
po nakazy moralnosci, gdzie nie mozna polegac¢ na nikim ani wierzy¢, ze
cokolwiek zostanie zrobione, jak nalezy. Nie starczy czlowiekowi
cierpliwos$ci na borykanie si¢ z oporem materii, z brudem, z
niechlujstwem, z wadliwym dziataniem najprostszych urzadzen, z
niesolidnoscia pracownikow, niepunktualnoscia podwiadnych,
wymigiwaniem si¢ od roboty, z oszukiwaniem w zywe oczy.

Kt6z moze zada¢, by w imi¢ mglistych ideatow wyrze-
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kac si¢ whasnej drogi zyciowej, wlasnego zawodu? Nawet George nie
wymagal od niej tego wowczas, zwlaszcza ze nie z pobudek ideowych
podjat prace na wsi. Spodziewal si¢ mimo wszystko, iz w ciagu kilku lat
zdota tyle zarobi¢, zeby z niewielkim kapitalem przenies¢ si¢ do miasta i
podjac tam prywatna praktyke. Ta jego postawa, uczciwa przeciez i
rozsadna, odstreczata Sylwie najbardziej. W mtodzienczym porywie
predzej by przyjeta rolg sitaczki niz zony dorabiajacej si¢ powoli majatku.
Tak czy owak, mowienie dzi$ o swoich osiagnigciach cztowiekowi, ktory
zapewne poprzestat na matym, byloby niestosowne 1 zenujace dla nich
obojga. Czy nalezato odnawia¢ te znajomosc¢, skoro wyjezdzajac z Oleszti
nie miata mu juz nic do powiedzenia?

Zdawala sobie teraz jasno sprawe, ze wyznaczajac mu spotkanie w
katedrze, pragnela si¢ odegraé po latach za ledwo wyczuwalne poczucie
wyzszos$ci, z jakim niegdys$ George traktowal cudzoziemke bez rodzinnego
zaplecza, bez stosunkow, bez majatku. Kochat ja wprawdzie, lecz sam
wzruszat Jle swa bezinteresownoscia i walczac z oporami rodziny, ktora
byla przeciwna temu matzenstwu, rost we wtasnym mniemaniu. Gdyby z
czasem to kochanie ostabto, miatby pewno pretensje, ze ,,wzial zong w
jednej koszuli". Wprawdzie kariera zawodowa mogta umocnic jej pozycije,
ale w tym celu Sylwia musiataby wroci¢ do Bukaresztu, jemu natomiast
potrzebna byla zona tam, na wsi. Nawet to, ze wspotzyta z mim bez §lubu,



obracalo si¢ przeciwko niej. Znajomi mowili o tym z przekasem, George
trochg sig tego wstydzit 1 czym predzej chciat zalegalizowac sytuacje,
ktora bytaby nie do pomyslenia, gdyby w gre wchodzita dziewczyna z jego
srodowiska. Miat nieco zalu do Sylwii, ze mu ulegta, 1 zarazem pragnat
,wynagrodzi¢ jej krzyw-
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de", zwlaszcza 1z wydawata mu sig istotg stabsza, zdana na jego
wielkodusznos¢.

Skoro jednak Sylwia powsciagneta w sobie che¢ odwetu, po c6z miata
spotykac si¢ z George'em? Nakazy dobrego wychowania, czy raczej
wspolzycia z ludzmi, byty w niej tak silne, ze niedotrzymanie stowa,
narazenie kogokolwiek na daremny wysitek wydawaly si¢ jej czyms
odpychajacym, nie licowaty z jej godnoscia. Bytoby jej niewymownie
przykro pomysle¢, ze George niepotrzebnie wyczekuje tam w koscielnej
nawie, raz po raz zerkajac na zegarek.

Czesala si¢ przed lustrem, kiedy zapukano do drzwi. Zamiast pokojowki,
ktora miata przynies¢ kawe, zjawil si¢ niespodziewanie Mircza, znowu w
welwetowych spodniach i kraciastej koszuli.

— Chcialbym, zeby pani odpowiednio ubrata si¢ na dzisiejsza wycieczke
— powiedzial ktadac na krzesle bickitng wiatréwke 1 kupione
poprzedniego dnia buty. — Wejdziemy powyzej tysigca metrow.

— Czyzby pan nabyl to dla mnie? — spytala troche zmieszana.

— Oczywiscie.

— Bardzo mnie to wzrusza, lecz nie wiem doprawdy...

— Nie mowmy o tym. Migdzy nami takie rzeczy nie powinny grac roli.
Zejdzmy juz na $niadanie. Pogoda cudowna. Pojedziemy w gory Orastie,
tam gdzie istnial niegdys zespot dackich twierdz 1 osiedl:.

— Tylko ze... Chciatlabym przedtem...

— Naturalnie, prosz¢ si¢ przebrac¢. Poczekam na korytarzu.

— Zaraz bede gotowa.

Co nig kierowato w tej chwili: rozsadek, tchérzostwo czy sympatia dla
profesora? Nie umiata zdoby¢ sie¢ na odpowiedz. Szybko zmienita buty 1
wlozyla wiatrowke, t¢ upragniong wiatrowke, ktorej posiadanie wydawato
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jej sig wcezoraj tak konieczne. Przejrzata si¢ w lustrze, zadowolona z
wygladu. Gdyby wlozyta okulary, dostrzegtaby brzydka sie¢ zmarszczek i
pigmentacje skory. Swiadomie jednak oceniata si¢ nieuzbrojonym okiem.
Mircza przeciez takze uzywat okularow przy czytaniu. ¢ Siedzac przy stole
ustyszala osiem uderzen zegara 1 przez chwil¢ miata do siebie pretensje,



lecz ciepte spojrzenie profesora sttumito przykre uczucie. Przypadek
przeciez zdecydowal za nia. Przypadek 1 moze jednak — chg¢ odwetu.
— Zalezy mi na pospiechu — powiedziat Mircza — bo w drodze
powrotnej chcialbym pokaza¢ pani Sibiu. Sa tam naprawde urocze zakatki.
— Mozemy jechac chocby Zaptace tylko rachunek...

— Wszystko zalatwione.

Mimo ze zawsze lubita ptaci¢ za siebie, postepowanie Mirczy nie byto jej
przykre. Ptacenie rachunkow stanowito niejako dowod jego
opiekunczosci.

W chwilg p6zniej doszta do glosu nieufnosé. Bo whasciwie czym mozna
bylo wytlumaczy¢, ze profesor nie szczedzi dla niej czasu 1 pieniedzy?
Czego spodziewa si¢ w zamian? Sylwia bala si¢ jak ognia falszywych
sytuacji, zobowiazan podj¢tych lekkomyslnie, przymusu wdzigcznosci.
Nie potrafita korzysta¢ z tego, co dawali jej ludzie cho¢by w najlepsze]
mysli, jesli z gdry nie przewidziata, czym si¢ im zrewanzuje. Ta ze wszech
miar, zdawaloby sig, bezinteresowna postawa prowadzita w rezultacie do
nieustannego wyceniania ustug i sentymentow, do prowadzenia bilansu
kosztéw moralnych obu stron, a wigc odbierata spontanicznos$¢ wszelkim
poczynaniom i1 wykluczata odruchy serca. Co gorsza, rodzita
podejrzliwos¢ 1 zatruwata najbardziej beztroskie chwile, podobnie jak
drazliwo$¢ sumienia, ktora
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kaze, cztowiekowi doszukiwac si¢ grzechu albo ztej intencji w kazdym
swoim postepku.

Tak wiasnie bylo tego ranka, kiedy Sylwia zamiast cieszy¢ si¢ podroza 1
poddawac urokom krajobrazu, rozwazata motywy, jakie mogty kierowac
postepowaniem Mirczy 1 wptynac¢ na jego stosunek do niej. Dopiero gdy
wijechali w szeroka doling Apa Gradiszti, nuzace rozwazania ustapity
miejisca zainteresowaniu dla sladow odleglej cywilizacji. W Costeszti
bowiem, tam witasnie, gdzie dolina zweza si¢ nagle, Scisnigta przez
wysokie wzgorza, znajdowata si¢ warownia, broniagca drogi do stolicy
Dakow. Wyzej, na wzniesieniu Blidaru pozostaty szczatki dwoch
blizniaczych twierdz o szesciu poteznych wiezach. Z wysokosci ponad
siedmiuset metrow wida¢ byto miasteczko Orastie na potnocy i Gradi-
sztea Muncelului na potudniu. Zielona dolina rzeki Maruszy lezata u
podndza gor.

— Tutaj, na Dealul Gradiszti wznosita si¢ starozytna Sarmizegetusa,
naj$wietniejsza osada Dakow — objasnial profesor. — Bronita jej
warownia o poteznych murach, zajmujaca powierzchni¢ okoto trzech



hektaréw. W odroznieniu od innych twierdz, ktore gorowaty nad okolica,
ta ukryta byta wsrod lasow 1 skat, chociaz zbudowano ja na wysokosci
tysigca dwustu metréw. Nalezata do systemu obronnego ztozonego z
kilkudziesigciu warowni, rozmieszczanych na wzniesieniach o wigkszym
znaczeniu strategicznym. Sygnalizacja §wietlna pozwalala na
porozumienie migdzy nimi, na szybkie przekazywanie wiadomosci w
odlegte strony kraju. Ludnos$¢ cywilna mieszkata na zewnatrz murdéw
obronnych. Odkopano ciekawy system wodociagow, zaspokajajacy nie
tylko potrzeby higieny, lecz przede wszystkim — obronnosci. Jeszcze
bardziej godny podziwu jest olbrzymi zbiornik wodny w warowni na
Blidaru: dno 1 §ciany tego zbiornika pokrywata warstwa cementu,
sklepienie

I

Wykonano z blokéw kamiennych. Dakowie posiedli w wysokim stopniu
sztuke budowania. Nie po to jednak przywioztem paniq tutaj, by
rozwodzi¢ si¢ nad konstrukcja warowni. Chodzmy do sanktuariow, ktore
stanowig ciagle nie rozwigzang zagadke.

Ruszyli szeroka droga, wytozona ptytami wapiennymi, ktorych nie zdotato
zniszczy¢ dwadziescia wiekow. Po chwili znalezli si¢ na brukowanym
placu opodal akweduktu dostarczajacego wodg z pobliskiego zrodia. Dwie
jego odnogi prowadza do przepasci. Zapewne spetniaty one niegdys rolg
obrz¢dowa. Tutaj wlasnie, wsrod odwiecznej puszczy bukowej przetrwaty
szczatki sanktuariow zbudowanych na dwoch tarasach. Sylwia miata
wrazenie, ze oglada ciag dalszy filmowych Wspomnien z przysztosci. Tak
jak 1 tam, wydawato si¢ niepojete, by przed dwoma tysigcami lat mozna
byto zbudowac te drogi, mury, sanktuaria bez pomocy maszyn, zwiez¢
takie masy kamienia, wygladzi¢ kamienne bloki.

— Na dolnym tarasie znajduje si¢ najstarsze sanktuarium odkryte w
Sarmizegetusie — podjal Mircza. — Z dawnej budowli zachowaty si¢
cztery rz¢dy okraglych podstaw kamiennych o srednicy okoto
pottorametrowej. Sanktuarium zbudowano zapewne w czasie Burebisty.
Widziane z dotu, wygladato tak, jakby byto przyczepione do urwistego
zbocza, na ktorym formowano tarasy. Wzdtuz muru prowadzity schody z
wapienia na platform¢ wyktadana kamiennymi ptytami. Terakotowy
akwedukt dostarczal zr6dlana wodg. We wschodniej czesci tarasu znajduja
si¢ dwa inne, prostokatne sanktuaria. Najcieckawsze jednak sa dwie okragte
swiatynie. Wigksza z nich sktada si¢ z wewnetrznego pierscienia blokow
andezytowych, przylegajacych $cisle do siebie, 1 z krggu stupow,
ustawionych w szczegdlny sposob: po szesciu cienszych 1 wyzszych



nastepuje si0dmy, grub-
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szy 1 nizszy. Taki model architektoniczny powtarza sig, trzydziesci razy.
— Czy to mialo jakie$ znaczenie w obrzedach religijnych?

— Uczeni przypuszczaja, ze sanktuarium stuzyto do badan i obliczen
astronomicznych, bo na drewnianych stupach wewnatrz kamiennego
kreggu, obtozonych wypolerowanymi starannie ptytkami z terakoty,
zachowaty sig rysunki, ktore kojarza si¢ z uktadaniem kalendarza. Co
dziwniejsze, ani jedno z tutejszych sanktuaridow nie miato dachu. To takze
przemawia za tym, ze stuzyty raczej do obserwacji nieba. Niech pani
spojrzy w tamta strong: za rowem znajduje si¢ uktad ptyt andezytowych w
ksztatcie promieni rozchodzacych si¢ od okraglej

plyty.

— Kamienne stonce.

— Byl to zapewne ottarz ofiarny. Pod nim znajdowata si¢ kamienna misa,
potaczona z rura odptywowa.

— Moze sptywala tedy krew ofiar?

— Raczej woda, uzywana podczas uroczystosci przez kaptanow. Ze
wzmianek przekazanych nam przez Stra-bona i Jozefa Flawiusza wiemy,
ze kaptani daccy zyli wstrzemigzliwie, zajmujac si¢ astronomig i
doskonalac sztuke budownictwa. O wierzeniach Dakow pisat Hero-dot.
Podobno uwazali si¢ za nieSmiertelnych, mniemajac, ze opusciwszy
ziemski padot ida wprost do boga Zalmok-sisa. Co pigc€ lat wysytali do
niego posta, zeby mu przekazatl ich prosby. Wybierali w tym celu
szlachetnego m¢za, chwytali go za r¢ce 1 nogi, podrzucali w gore tak; by
spad} na ostrza ustawionych sztorcem dzid, 1 cieszyli sig, jesli zaraz
wyzionat ducha, gdyz oznaczato to, ze spehnit chlubnie swe zadanie 1 ze
bog okaze si¢ taskawy.

— Widocznie Zalmoksis byt okrutnym bogiem.

— Herodot, powotujac si¢ na opowiesci rodakow mie-
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szkajacych nad Pontem, wysuwat przypuszczenie, ze Zalmoksis byt
niegdys$ niewolnikiem Pitagorasa, zostat przez niego wyzwolony i z
pokaznym majatkiem wrocit do ojczyzny. Dzigki wiedzy zdobytej u
Hellenow zyskat wielki autorytet wsrdd swoich ziomkdw. Nauczat, ze
beda zy¢ wiecznie, jezeli zachowaja jego przykazania. Zbudowat sobie
podziemne mieszkanie w gorach i przebywat w nim przez czas dluzszy.
Kiedy optakiwali go jako zmarlego, ukazat si¢ ponownie ich oczom, oni
za$ uwierzyli jego stowom.



— Jeszcze jedna wersja prastarego mitu.

— Trudno znie$¢ mysl, ze wraz ze Smiercia konczy si¢ dla nas wszystko. I
niewielu znam ludzi, ktorzy mogliby z reka na sercu o§wiadczy¢, ze nie
wierza w zycie pozagrobowe. Przynajmniej w jakas jego forme. Jedni beda
pani mowi¢ o zachowaniu energii, inni o niedostgpnym naszym zmystom
zjawisku przetrwania fal psychicznych...

— Apan? Wierzy pan w te bzdury?

— Tyle jest spraw nie wyjasnionych...

— Ale to nie powod, Zeby rezygnowac z racjonalnego stosunku do Swiata.
— Racjonalizm nie wystarcza. Minie przynajmniej. Wydaje mi si¢ rownie
naiwny, jak osiemnastowieczne przekonanie o szlachetnosci dzikusa.
Gdybym nawet przyjat, ze wszystko na tym $wiecie jest funkcja matertii, to
1 tak zal by mi bylo odwiecznych mitéw i1 wierzen. Bardziej interesuje
mnie zagadnienie, po co ludzie budowali te sanktuaria, niz jak zdotali tego
dokonac.

— Moéwit pan przeciez, ze potrzebne im byty do prowadzenia badan
astronomicznych.

— To tylko jedna z hipotez, nie wykluczajaca innych interpretacji. Zreszta
astronomia w owych czasach Scisle faczyta si¢ z magia 1 religia, a wigc 1 te
budowle
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wznoszono ku chwale bogdw. Niech pani na chwil¢ zapomni o swych
racjonalistycznych przekonaniach, podda si¢ urokowi tej puszczy,
zachwyci si¢ widokiem, jaki rozposciera si¢ w dole, niechaj pani bez
uprzedzenia wejrzy w glab siebie...

— Po co?

— Zeby uwolnié sie od konwenansow, od utartych schematéw, od
bezkrytycznie przyjetych pewnikow, w imig ktorych postgpuje pani wbrew
porywom serca i wbrew naturalnym popedom.

— Taki byt cel tej podrozy do zrodet czasu?

Mircza nie odpowiedziat. Siedzac na skalnym bloku, rysowat cos

patykiem na wilgotnej ziemi.

Sylwia odeszta nieco dalej, zdziwiona, ze profesor nie podaza za nia, 1
rada jednoczesnie z tej chwili samotnosci. Od rana nie mogta wyzbyc¢ si¢
niepokoju wyniktego z ambiwalencji pragnien, ze zmiennosci uczué
wobec Mirczy, ktory na przemian draznit ja 1 nudzil, pociagat i odpychat,
wzruszat 1 $mieszyt. Jego filozofowanie wydawato si¢ prymitywne, lecz
zawieralo przeciez ziarno prawdy. Na pewno tez Sylwia bylaby
szczesliwsza, gdyby umiata kierowa¢ swym losem nie ogladajac si¢ na



rozmaite wzgledy, ktore okazywaly si¢ niewazne po pewnym czasie. Co
jednak ma w zyciu znaczenie trwate, nieprzemijajace? Na czym nalezy
budowac egzystencj¢? Sadzita dotad, ze na pracy, na poznawaniu
glebszym tej dziedziny wiedzy, z ktora ztaczyta swe nadzieje. Teraz
wszakze stracila pewnos¢, ze wybrata stuszna drogg, przeciwnie, czuta
jakby zal, ze wyrzekla sie czegos, co mogto jej da¢ nieporownanie wigce]
szczgscia. Idac w stoncu przez polang otoczona potgznymi bukami,
depczac ptowa, sucha trawe, oddalata si¢ nieskonczenie od pracowni
chemicznej, od szklanych retort 1 metalowych przyrzadow, powracata do
poczatkow istnienia,

11 — Trwaj, chwilo |
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w ktorym liczyly si¢ prymitywne zjawiska i proste uczucia.

Co dziwniejsze, nie tylko przestala si¢ $§pieszyc¢, lecz zatracita poczucie
czasu. Nie umiataby okresli¢, jak dtugo przygladata si¢ kepie szafirowych,
dorodnych goryczek, ile minut przelezata z zamknigtymi oczami na
wygrzanym kamieniu, poki grzbiet jej nie rozbolal, poki nie pomyslata, ze
trzeba wraca¢ do Mirczy, ktory pozostatl przy sanktuarium Dakow.

Mala jaszczurka przystaneta na krawedzi gtazu, sledzac Sylwig wypuktym
okiem. Czmychneta przy pierwszym jej ruchu, skryla si¢ w szczelinie, lecz
przeciez byla w poblizu, jak wiele istnien, ktorych cztowiek nie dostrzega
w swoim zaslepieniu. Wsrod igliwia przemykaly rude mréwki, po skrawku
nagiej ziemi petzaty czerwone owady, cos szelescito w trawie, co$
trzepotato w krzakach, las peten byl ptakow, obecnos¢ ludzi zaktocata
tylko przyrodzony porzadek rzeczy.

Czy Sylwia mogtaby tu zamieszkac, jak dawni pustelnicy, oddajac si¢
poboznym rozmyslaniom w chwilach wolnych od koniecznych staran o
utrzymanie zycia? Czy nieodtacznym warunkiem kontemplacji eq uczucia
religijne? Czy mozliwy jest powrot do natury po doswiadczeniach naszej
cywilizacji? A jesli tak, to w imi¢ czego?

— W imig¢ czego? — powtdrzyta potgtosem, odnoszac to pytanie do catej
swojej dziatalnos$ci, do nieustannych wysitkow o pierwsze miejsce w
wybranej dziedzinie wiedzy, o prymat w instytucie, o poczesng pozycj¢ w
gronie specjalistow.

Z daleka zobaczyta Mircze zwrdoconego twarza w jej strong i skingta mu
przyjaznie dtonia. Wstal z usmie” enem, jakby dlugo czekat na t¢ chwile 1
wiele sobie po niej obiecywat. Oczy mu promieniaty, tkliwos¢ wygla-
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dzita rysy. Nalezato podbiec ku niemu, zarzuci¢ mu rece na szyje,
pocatowac w usta, przylgnac¢ do niego catym ciatem.

Sylwia jednak zwolnita kroku i, opanowujac wzrusze-¢ nie, zapytata
rZeCzowo.

— Czy nie sadzi pan, ze najwyzszy czas wracac?

w

Dzien siodmy

Czyni wypehic¢ pét dnia samotnosci, kiedy nie ma si¢ checi na spacer ani
na rozmowe¢ z obcymi ludzmi, kiedy niepok6j wkradt si¢ w mysli, zamet
wtargnat w utadzo-ne pojgcia? Najlepiej wyciagnac si¢ na lezaku 1 z
werandy patrze¢ na ptynace wartko fale Oltu, lecz 1 to nie przynosi
ukojenia, przeciwnie nawet, Sylwia musi mysle¢, ze przypadkowy urlop
wkrotce dobiegnie konca i trzeba bgdzie wroci¢ do codziennych utarczek z
dyrekcja, do rywalizacji z kolegami, ktorzy per fas et nefas usituja
wyjecha¢ na ten sam kongres w Ratyzbonie, do powsciggania samowoli
mtodych, ktorym si¢ zdaje, ze na jej miejscu dokazaliby Bog wie czego,
nie rozumiejac, ze to wlasnie ona mosci im wygodna droge do
zawodowych osiagni¢€, ze zdobywa dla nich nowa aparaturg za cigzkie
dewizy, wykldca sig o zagraniczne stypendia, wlasnym przemystem
sprowadza fachowe pisma 1 ksiazki, zabiega o publikacje pierwszych prac
naukowych, obmyslonych najczgsciej przez nig sama i podsunigtych im
jak ziarno do dziobania. Oczywiscie, nie robi tego bezinteresownie, wie
przeciez, ze w pojedynke trudno rozgryz¢ wigkszy problem, ze tylko
zgrany zespot ma szansg; 1 oni o tym wiedza, zapominajac wszakze o
jednym: ze cztonkow zespolu mozna bez trudu wymienic,
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kierownika natomiast nietatwo jest znalez¢, bo na jego doswiadczenie
sktadaja sig¢ dtugie lata pracy. Nie, oni o tym nie zapominaja, oni temu
przecza, zarzucajac kierownictwu rutyniarstwo i konformizm, jakby w
nauce mozna byto cokolwiek osiagnac li tylko lotnoscia umystu. Nie
mowig o tym otwarcie, Igkaja si¢ dyskusji, dbaja o swa karier¢ i premie.
Sylwia domysla si¢ jednak z ich usmieszkoéw 1 zdan urwanych na jej
widok, ze po cichu, za plecami odmawiaja jej wszelkich zastug,
pomniejszaja jej osiagnigcia. Co nie przeszkadza, by przynosili jej na
imieniny kwiaty 1 czekoladki, oczekujac zapewne, ze zaprosi ich do siebie
na mata bibke. Nie zrobita tego nigdy. Przez cate lata dom byt dla nie;j
miejscem ucieczki przed stresami swiata zewnetrznego. Wiedziona
instynktem samoobrony, nie pozwalata nikomu wej$¢ do swej kryjowki.
Nie do zniesienia wydawala si¢ jej nawet obecnos¢ m¢za, narazata ja



bowiem na drobne, nieuniknione spigcia i1 przykrosci. Jedynie wspotzycie
z corka uktadato sig przyjemnie dopoty, dopoki Asia nie zaczgta wnosicé
powazniejszych probleméw i ktopotdw, na ktore wypadato znalez¢ radg.
Osiagnawszy w pewnym okresie niemal zupetna autonomie Sylwia bolata
nad swa izolacja, zdajac sobie spraweg, ze poszukiwanie sensu zycia nie
moze zosta¢ uwienczone powodzeniem, o ile cztowiek nie odnajdzie,
wspolnego jezyka z innym cztowiekiem. Uratowala ja przyjazn z Klara.
Smieré przyjaciotki przyplacita Sylwia dluga choroba. Przez kilka
miesi¢cy skurcze naczyn wiencowych budzily ja co nocy. Najmniejszy
wysitek powodowat bolesne kotatanie serca. Postarzata o kilka lat.
Przestata dba¢ o swoj wyglad, porzucita gimnastyke i sporty. Znajomi
szeptali migdzy soba, ze si¢ skonczyta. Trzeba byto dtugiej kuracji, by
wydzwigneta si¢ z tego stanu 1 wrocita do jakiej takiej formy.
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I oto teraz, przegladajac przywiezione z Polski miesigczniki literackie,
znalazta w jednym z nich obszerne fragmenty dziennika Klary. Wprawdzie
wiedziata o jego istnieniu, nie przypuszczala jednak, ze tak rychto ukaze
si¢ on w druku. Zachtannej lekturze towarzyszyto uczucie skr¢gpowania,
jakby dopuszczata sig niedyskrecji wobec zmartej, -mimo ze Klara na
pewno liczyla si¢ z publikacja tych zapiskow. Inaczej wszakze czyta je
obcy cztowiek, a inaczej ktos, kto nie tylko rozszyfrowuje inicjaty, lecz
przypomina sobie sytuacje i wydarzenia, w jakich uczestniczyly te osoby.
Nasuwato si¢ tez nieodparcie pytanie, w jakim stopniu poddano tekst
zabiegom redakcyjnym, czym kierowano si¢ w doborze fragmentow, co i
dlaczego opuszczono. Jedno nie ulegato watpliwosci: wydrukowany tekst
nie odpowiadat wyobrazeniom Sylwii o zmarlej przyjacidice. Zarowno
zakres poruszanych spraw, jak i rozwazania o nich nie wyczerpywaly
intelektualnych mozliwosci Klary, tak zawsze blyskotliwej 1 prawdziwie
madrej. Czyzby, powodowana dyskrecja, unikata zbyt dosadnych okreslen
1 ostrego portretowania znajomych, pomijata w o-gole problemy drazliwe?
Tekst kryt niedomowienia, irytowat powsciagliwoscia. Najbardzie;
wszakze dotkneto Sylwie stwierdzenie, ze Klara wspominata o niej
rzadko, niejako mimochodem. Czy podobna, by nie wiedziata o jej
wielkim przywiazaniu, by nie odwzajemniata uczu¢ najglebszej przyjazni?
Dlaczego wigc nie data temu wyrazu, skoro pisata o rozmaitych
paniusiach, nie zashugujacych wcale na uwage? Czyzby to porozumienie,
tak wazne dla Sylwii, istniato jedynie w jej wyobrazni?

Rozczarowanie, ktore przed pot rokiem, ba! przed wyjazdem z Warszawy
przezytaby jako tragedie zyciowa, teraz ledwo ja zasmucito. Klara znalazia



si¢ poza obregbem jej intymnego $wiata. Mozna bylo mysle¢ o niej jak o
kazdej innej osobie, krytycznie 1 z dystansem,
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Zreszta sama unikata zbytniej wylewnosci. Krytycy zarzucali jej chidd 1
olimpijska powsciagliwos$¢ wobec postaci, ktore powotata do zycia. Jak
ognia bata si¢ czu-tostkowosci zarowno w zyciu, jak 1 w sztuce.
Powtarzala Sylwii, ze literatura musi by¢ okrutna, ze artysta musi
rozdrapywac rany, korzystajac z catej swojej wiedzy o §wiecie. (,,Pisarz —
twierdzita — nie nadaje si¢ na przyjaciela, bo predzej czy pozniej zedrze
skorg z najblizszej sobie istoty 1 wypcha ja stowami.") Owladnigty mysla o
swym dziele, nie ma czasu na kontakty z przyjaciéimi, kazde spotkanie
rozprasza go 1 denerwuje, bo pozbawia go tej czastki energii, ktdra nalezy
si¢ tworczosci. Jesli mowi o swym zamysle, traci rozped, rzecz
opowiedziana nigdy nie zagra petnia barw na kartach ksiazki, rozptynie si¢
w stowach. Krytyka skonczonego dzieta budzi w artyscie gniew 1
rozzalenie lub zniecheca go do dalszej pracy. Pochwata wydaje mu si¢
nieszczera, wreez podejrzana, badz tez niewystarczajaca czy niestosowna.
Nie ma takiego okreslenia podanego w najlepszej intencji, ktore by nie
moglo dotkna¢ lub urazi¢ pisarza. Kt6z zargczy, ze 1 Sylwia nie popelnita
jakiej$ gafy, nie zranita ambicji skrywanej pod pozorami autoironii? Albo
nie dos¢ okazata podziwu 1 uwielbienia, traktujac Klarg jak rownorzedna
partnerke, co mogto jej wydawac sig po prostu $mieszne? Wysokie
mniemanie o sobie jest nieodzownym warunkiem tworczosci; skromnosc,
pokora i watpienie we wlasne sity kaza cztowiekowi siedzie¢ cicho i
podziwia¢ dzieta innych. Zarozumiatos¢ bywa darem bogow.

Starata si¢ przez chwilg przypomnie¢ sobie pokoj Klary 1 ja sama na
biedermeierowskiej kanapie przy stoliczku z owocami, lecz obraz ten nie
wzbudzil w niej dawnego wzruszenia 1 zaraz ustapit innym, zapamigtanym
w ostatnich dniach. Wszystkie kojarzyty jej si¢ z jakim§ gestem czy
powiedzeniem Mirczy, ktéry niczym jeszcze

167

Sylwii nie urazit, przeciwnie, tagodzit jej Igki 1 niepokoje. Widziata przed
sobg jego smagla twarz, Smiejace si¢ oczy, ksztattne dtonie, Smieszne
welwetowe pumpki, w ktorych wygladat jak zapalany dziatacz PTTK z lat
migdzywojennych, wytyczajacy szlaki na uzytek mlodziezy. Oczy jego
mtodniaty przy muzyce 1 wpatrywaty si¢ uporczywie w partnerke, jakby
chcialy wymoc na niej to, czego nie wyrazily stowa, lecz Sylwia zdawata
si¢ nie domyslac niczego 1 pragngla jedynie, by ta chwila trwata jak
najdtuze;.



Zabuczal parow0z pociagu pospiesznego, ktory w potudnie przyjezdzat do
Calimaneszti. Echo rozlegto si¢ w dolinie. Sylwia spojrzawszy na zegarek
uznala, ze czas przygotowac si¢ do wyjscia. Wiozyta buty kupione w Si-
biu 1 wiatrowke wybrang przez profesora, nie mogac jeszcze oswoic si¢ z
mysla, ze kto§ zadbal o jej wygodg 1 zatroszczyt sig, by tadnie wygladata.
Bardzo rzadko dostawata prezenty, chyba od Asi, a i to raczej przy
uroczystych okazjach. Klara podarowata jej raz perfumy o gorzkim,
zmystowym zapachu. Sylwia nigdzie pdzniej nie mogla takich znalez¢,
mimo ze pytata o nie w najlepszych londynskich magazynach. Widocznie
wyszly z mody, przestano je produkowac. Nie nalezy przywiazywac si¢
nawet do perfum.

Przed pierwsza zjawit si¢ profesor w pumpkach 1 kraciastej koszuli.
Dzwigal plecak wytadowany tak, jakby wybierat si¢ na tydzien w gory.
— Powiedziatem w administracji, ze porywam pania do siebie —
oznajmitl. — Jesli przyjdzie wiadomos¢ z Bukaresztu, dadza nam znac.
— Telefonicznie?

— Skadze! Nie mam tam telefonu ani elektrycznosci. Bgdzie pani skazana
tylko na swiatto Swiec.

— Wigc jak nas zawiadomia?

— Przysla chlopca.
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Mowit pan, ze to godzina drogi. Dla nas. Chtopak przybiegnie w pot
godziny. - Obawiam sig, ze pobyt w panskim domu wywola tuta;
komentarze.

— Wywotalby, oczywiscie, gdyby pani nie byta cudzoziemka. Goscie
zagraniczni s na innych prawach.

— Zwlaszcza dolarowi.

— Albo zaproszeni przez ministerstwo. To prawie na jedno wychodzi.
Czy pani gotowa? Obiad zjemy na gorze. Slicznie pani wyglada w tej
wiatrowce.

— Juz ja zdazytam polubic.

Zdziwita si¢ tym stowom; nie zdobytaby si¢ na nie wobec nikogo innego,
sadzac, ze nie wypada okazywac zbytniej radosci iz otrzymanych
prezentow. Ale z Mircza wszystko uktadato si¢ naturalnie, po prostu.

— Troche chtodno dzisiaj — powiedzial, gdy wyszli na dwor. —
Wieczorem zapalimy w kominku.

Przeprawiwszy si¢ na drugi brzeg Oltu, ruszyli Sciezka przez las bukowy
najpierw tagodnymi zakosami, p6zniej stromo wzdtuz tozyska potoku.
Droga stawata si¢ coraz we¢zsza 1 bardziej kamienista. Profesor szedt



wolno, duzymi krokami, jakby nie czujac ci¢zaru plecaka. Idaca przodem
Sylwia przystawala raz po raz, zeby zaczerpna¢ tchu. Pachniaty
przejmujaco nawilgte, buczynowe liscie.

Wyszli na stoneczng polankg; mnéstwo zimowitow kwitto liliowo wsrod
niskiej, plowej trawy. Nieco wyzej pojawity si¢ w bukowym lesie jodly 1
swierki. Bor ciemnial, pos¢pniat, gdzieniegdzie wytanialy si¢ szare skatki
przyproszone zottawym porostem.

— Juz niedaleko — pocieszal Mircza. — Jeszcze tylko jedno podejscie,
co prawda trochg strome. Przez wia-trotoim. Przed kilku laty wicher
powalit las na calym zboczu. Dotad nie zdotano usuna¢ szkéd.

Wsrod potamanych drzew 1 rozszczepionych pni,
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wsrdd wykrotow 1 wydartych z gliny korzeni szli ostro pod gorg, omijajac
watle jarzebiny i1 brzozki-samosiejki. Profesor schylit sig, by podniesé
jedna tylko, niezwykle dorodna poziomkeg.

— Niech pani zje — powiedzial. — Ale przedtem prosz¢ wypowiedzieé¢
w mysli zyczenie. Na pewno si¢ speini. No, o czym pani pomyslata?

— Tego nie wolno powiedziec.

— Nawet mnie?

— Zwlaszcza panu.

— Widzi pani ten rzad swierkow? Za nimi jest moja posiadtosc.
Ogrodzona zerdkami, raczej symbolicznie, bo teraz tutaj nikt bydta nie
pasie. Prosz¢ poczekac, otworze bramkg,.

— Jak do zaczarowanego ogrodu.

— Pamigta pani t¢ ksiazke? Bardzo mi si¢ kiedys podobata.

Za plotem rost na stoku zdziczaty, sliwkowy sad. W gorze, spomiedzy
gestych krzakéw wytanial si¢ dom drewniany na kamiennej podmuréwece,
zwrocony frontem ku potudniowi. Zbocze gory ostaniato go od tytu,
modrzewie strzegly Scian szczytowych. Z prawej strony, na niewielkim
tarasie ocienionym dzika wisnig przycupnety budynki gospodarskie:
szopa, oborka, sktadzik. Przed nimi pien do rabania drew 1 studnia z
kotowrotem.

— Dawniej mieliSmy tutaj krowe 1 osiotka — powiedzial profesor. —
Teraz nie ma ich komu doglada¢, zreszta ja tu przyjezdzam na krotko.
Dom niszczeje... Naprawiam go, jak moge, ale dom nie zamieszkany
skazany jest na zagtade.

Po kilku kamiennych schodkach weszli na taras, stamtad na werande.
Profesor rzucit plecak na tawg i siggnat do kieszeni po klucze. Drzwi
wejsciowe zamknigte byty na potezna ktddke. Zachrobotat zamek,



stuknela zelaz-
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na sztaba, zaskrzypiaty drzwi do sieni. Sylwia patrzyta 1 z gory na korony
drzew. Zdawato jej si¢, ze dom, jak arka, ptynie po oceanie zo6tknacych
lisci.

— Sam pan tutaj gospodarzy?

— Teraz bedzie nas dwoje. Niech si¢ pani rozgosci, zaraz przygotuje
obiad.

— Moze pomo&c?

— Dazisiaj nie. Jutro pani obejmie swoje obowiazki.

Weszla przez mroczng sien do izby, pachnacej dymem 1 zywica. W kacie
znajdowat sie wielki, bielony kominek. Sciany jednak nie byty
otynkowane, grube

: bierwiona poczernialy od starosci. W glebi stat drewnia-! ny, bogato
rzezbiony kredens pelen glinianych talerzy 1 dzbankow. Sosnowy stét z
krzestami oraz dwa tapcza-I niki przykryte kilimkiem dopetniaty
umeblowania. Na belce u sufitu widniat inapis: ,,Nic nad Boga". Migdzy
dwoma oknami, pod haftowanym rgcznikiem wisiat portret mgzczyzny w
sutannie. Gg¢sta broda ostaniala mu pot twarzy, czarne oczy patrzyly
surowo, bez usmiechu.

— Kto to taki? — spytata Sylwia, gdy profesor jat - nakrywac do stohu.
— Ojciec. Byt kaptanem, odprawiat nabozenstwa w cerkiewce, ktora pani
jutro pokaze. Latem przychodzili juhasi wypasajacy owce na hali, zima
drwale.. Teraz cerkiew zamknigta, bo 1 komu miataby stuzy¢? Rodzice moi
spedzili tutaj niemal cate zycie. Odchowali pigcioro dzieci. Gdy tylko
ktores z nas podrosto, wysytali do krewnych, do szkoty. Wracalismy tu
pOZniej na wakacje, ale coraz rzadziej... Niech pani siadzie tutaj, na
miejscu mojej matki. Dostanie pani mamatyge z serem, biate wino i
winogrona. Wieczorem urzadzimy sobie wy-stawniejsza uczte.

— Czy nie powinien tu kto§ mieszka¢ na state? Przeciez to pigkny dom.
— Mialby duza wartos¢, gdyby znajdowat sie w Cali-
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maneszti. Ale tutaj? Do zaktadow pracy daleko, na miejscu w zaden
sposob zarobi¢ nie mozna.

— Chyba ze sig¢ pisze dzieta naukowe.

— Trudno pisa¢ bez pomocy ksiazek, z dala od biblioteki. Mozna tu
najwyzej odpoczywac. I to w samotnosci. Bo znajomi narzekaja na
prymityw. Brak swiatla, wody biezacej, tazienki...

— Mnie si¢ tu podoba.



— Panti jest inna... Wiasnie dlatego... Za spetnienie pani marzen!

— Nie marzg¢ o niczym.

— Nawet o tym, zeby raz jeszcze przezy¢ mitos¢? Pokrecita glowa,
patrzac na wino w smuktym, szklanym kieliszku. Mircza przykryt dtonia
jej reke.

— Naprawdg?

— Nie nalezy stawia¢ takich pytan. Wypijmy za pamig¢ panskich
rodzicow, ktorzy ten dom zbudowali.

— Z jakim trudem, Sylwio, z jakim wysitkiem! Kiedy ojciec moj przybyt
tu po otrzymaniu $wigcen, mieszkali najpierw w chacie skladajacej sig
tylko z jednej 1zby. Matce tatwiej bylo z tym si¢ pogodzi¢, byta goralka z
biednej, wysoko potozonej wioski. Ojciec jednak w seminarium przywykt
do pewnych wygod... Pracowali oboje w gospodarstwie, ciutali grosz do
grosza, troche ludzie pomogli, tak ze po kilku latach wznies$li najpierw tg
cze$¢ domu, pdzniej tamta, wreszcie izby na pigterku. To dla dzieci, zeby
miaty gdzie mieszka¢ podczas wakacji. Bo piecoOw na gorze nie ma.

— Dawno pan stracit rodzicow?

— Qjciec zmart w czasie wojny, 1 to ghupio, na tyfus plamisty. Wezwano
go do chorego, ktory przyjechat z frontu na urlop. No i zarazit si¢. Wie
pani, jaka tu dawniej byta bieda, jakie potworne warunki...

Sylwia pamigtata oltenczykdw z nosidtami na ramionach; przemierzali
ulice Bukaresztu dzwigajac kosze
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petne jarzyn 1 owocow, gtosno zachwalajac towar. Widywata ich czasem w
letnie noce, jak spali na chodniku z glowa na zawiniatku, ktore krylo caty
ich dobytek. Jesienia powracali tutaj, w rodzinne strony.

— Nie bytem nawet na jego pogrzebie, przezywatem w tym czasie
ewakuacje Keroza. Styszata pani o tym? Ttukli w nas pociskami z morza 1
z powietrza, Niemcy zabrali nam okrety, nie bylto jak si¢ wycofac, bo
droge ladowa odcigto. Przeptynatem wtedy todzia rybacka, nie
przeznaczona do takich rejsow... O $mierci ojca dowiedziatem sig juz po
powrocie. Matka nie chciata zamieszkac z zadnym z nas. Nie chciata
opusci¢ domu. To byt dorobek catego ich zycia. Nie mogta sobie
wyobrazi¢, ze dla nas nie przedstawia on wlasciwie wartosci. Zreszta nie
umiataby zy¢ w miescie.

— Ma pan tutaj fotografi¢ matki?

— Tylko t¢ jedna, z wesela mojej siostry. Prosze, niech pani spojrzy.
Mtoda para siedzi posrodku, rodzice po jej obu stronach. Z tytu stojg dwie



mtodsze siostry 1 my, bracia.

W banalnej grupie rodzinnej matka Mirczy wyrdzniala si¢ uroda i
godnoscia. Siedziata obok zig¢cia wyprostowana, w ciemnej sukni,
trzymajac na kolanach ksiazke do nabozenstwa. Wlosy miata rozdzielone
posrodku glowy, gtadko zaczesane i upigte nad karkiem. Duze, migdatowe
oczy patrzyly $miato przed siebie.

— Jaka szczupta!

— Bo pracowata bez ustanku, od rana do p6znej nocy, w domu 1 w
gospodarstwie. Przedla welng, tkata kilimy, robita na drutach, wyszywata
do p6znej starosci. Ten r¢cznik miedzy oknami to tez jej robota. Przy tym
pilnie przestrzegata postow. Przez caly adwent 1 wielki post nie tkneta
migsa, jajek, mleka. Suszyta w §rody 1 piatki. Az dziw, jak smacznie
umiata przyrzadzac postne potrawy: cudowne zupy na ziotach, puree z
fasoli utartej
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z czosnkiem, Kluski z orzechami. A jakie miata konfitury! Z zielonych
sliwek, z orzechéw w zielonych tupinach, z dzikich czeresni, z malin,
ostr¢zyn 1 poziomek.

— Nie Igkata si¢ chyba nikogo procz Boga.

— To prawda. Zostata sama tutaj az do Smierci. Niech pani sobie
wyobrazi, jak tu bywa zima, kiedy spadna wielkie $niegi, albo wiosna,
kiedy nadejda roztopy. Trudno dostac si¢ do miasteczka. Rzadko tam
chodzita, chyba po sol, nafte czy zapalki. A 1 to ludzie jej zwykle
przynosili. Bo widzi pani, wstyd powiedzie¢, trudnila si¢ po trosze
znachorstwem. Zbierala 1 suszyla ziota. Na kaszel 1 na watrobg, na serce i
na wiosenng stabos¢, przede wszystkim jednak na wrzody, krosty,
ropiejace rany od przebicia, rozcigcia czy sttuczenia. Moze pani nie da
wiary, lecz widzialem na wiasne oczy, jak szybko si¢ goily pod wplywem
kapieli w ziotach 1 oktadow z lisci, ktore wyciagaja rope 1 oczyszczaja
krew. Tutaj tatwo si¢ zrani¢ na wyrgbie czy przy pasieniu owiec. Kto tam z
juhasow czy drwali szukalby pomocy lekarza? Przychodzili do matki.
Mowita, ze ziota od Boga dane, nie brata pieniedzy, najwyzej przyjmowata
troch¢ bryndzy, welny z ostatniej strzyzy czy wedzonej koziny. Inni
odptacali si¢ nargbaniem drew albo naprawa dachu. Pienigdzy, ktéresmy
jej przysytali, nie tkneta, przeznaczala je na pochdéwek. Kazata sobie
zawczasu zrobi¢ trumne, postarata si¢ o Smiertelny ubidr, przygotowata
nawet talerze 1 tyzki na stype. Umarta przed pigcioma laty w
okolicznosciach zdumiewajacych. Napisata do mnie, zebym przyjechat, bo
chce, zebym zajat si¢ jej pogrzebem. Myslatem, ze jest ciezko chora, wigc



wsiadlem do auta 1 przyjechalem tego samego dnia. Zjawiam si¢ po
potudniu i zastaj¢ matczysko krzatajace si¢ w obejsSciu. Kazata mi sias¢ na
werandzie 1 popatrze¢ na sad, caly w kwiatach. Dom byt jak statek ptynacy
po bialej pianie. Matczysko wydoito krowg, ugotowato mamatyge
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i podato mi ze §wiezym mlekiem. ,,Jedz — powiedziata. — Ostatni raz ci
podaje." Spytatem, co jej jest, czy nie wezwac lekarza. ,,Nie — odparta. —
Tylko czas moéj nadszedt. Sprowadz jutro popa z monasteru na gorze."
Nagrzata sobie wody, wykapata si¢ w balii, zmienita obleczenie na t6zku,
wdziala nowa koszulg z szydetkowa koronka. Jak zwykle zmowita pacierz
kleczac przed ikona. Nazajutrz byta bardzo staba. Gasta w oczach.
Chcialem i8¢ po lekarza, nie pozwolita. Pojednala si¢ z Bogiem 1 zmarta w
dwa dni p6zniej. Jesli nie jest pani zbyt zmeczona, mozemy odwiedzi¢ ja
na cmentarzu. Tam jest bardzo pigknie.

— Chodzmy zaraz. Zamknie pan drzwi?

— Dla spokoju sumienia. Bo wprawdzie ktddka potgzna, lecz jesli
okiennice nie zawarte, kazdy przez okno moze wlez¢ do srodka. Tylko ze
prawie nikt tu nie zaglada, odkad dom stoi pusty. Widzi pani, ta Sciezka
mat-! ka moja codziennie chodzita do cerkwi. Po smierci ojca kaptan z
monasteru na gorze odprawiatl tutaj nabozenstwa, zreszta coraz rzadziej,
bo wiernych ubywato...

Sylwia wyobrazita sobie chuda, czarno ubrang kobiete, idaca tedy w
deszcz, w zawieje. Czy naprawdg nie bata si¢ samotnos$ci, chorob, ztych
ludzi, rozpaczliwych mysli? Skad czerpala sity 1 odwage? Z braku
wyobrazni, z wiary, z przeswiadczenia, ze bez woli Stworcy wios
cztowiekowi nie spadnie z glowy? A moze na tym pustkowiu zyta
spokojniej niz Sylwia w swoim warszawskim mieszkaniu z telefonem pod
reka 1 corka za Sciana? Moze w kotowrocie codziennych zaje¢ tak dalece
jednoczyta sie ze $wiatem, ze nie odczuwala zagrozenia? Ze przedac lub
wyszywajac osiagala podobny stan ducha, jak Bhagavan Sri Ramana
Mabharshi podczas wielogodzinnych medytacji? C6z wiemy o duchowym
zyciu ludzi zaprzatnigtych Zzmudna praca, konieczng jedynie dla
podtrzymania egzystencji, a wigc nie-
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efektowna, nie pozostawiajaca trwatych sladow? Kt6z to wmoédwit ludziom,
Ze maja upamigtni¢ swoje zycie?

— Ta Sciezka szliSmy z trumng matki. Bo innej drogi na cmentarz nie ma.
Tutaj, przez las — po6t biedy. Ale dalej... Wiasnie dochodzimy do wawozu,
w ktorym ptynie potok. Teraz prawie wysecht po letnich upatach. Wiosna



jednak z gér sptywaja $niegi, woda rwie 1 huczy, pieni si¢ i1 szaleje.
Musielismy nies¢ tg trumng po kladce.

Sylwia spojrzata z lgkiem na waska deske, przerzucona wysoko nad
wawozem. Wprawdzie opatrzona byta porgcza z zerdzi, lecz mimo to
proznia otwierajaca si¢ pod nig przyprawi¢ mogta o zawrdt gtowy.
Zaciskajac z¢by Sylwia przeszta pare krokow po ktadce. Kiedy jednak
zerkneta w dot, chwycit ja taki strach, ze zastygla w miejscu. Nogi jej
drzaly, pot wystapil na czoto, serce podbieglto do gardta. Wstydzila sig
przyzna¢ Mirczy, lecz czula, ze lada chwila runie na oslizte glazy.

— Co pani jest, Sylwio? — spytat. — Niech pani poda mi r¢ke. Pojde
pierwszy.

Przesunat si¢ zr¢cznie 1 przez mgnienie ciata ich otarty si¢ o siebie, rece
splotty. Nagle strach pierzchnal, ktadka wydata sig¢ szersza i prawie
bezpieczna, nogi odzyskaty sprawnosc¢.

Na brzegu Mircza otoczyt Sylwig ramieniem, jakby ja chciat podtrzymac
przy nowym podejsciu, 1 ten gest opiekunczy niezmiernie ja wzruszyt.
— Czy mogg c1 mowi€ po imieniu?

Przyzwolila skinieniem gtowy, wdzigczna, Ze o nic nie pyta, niczego nie
komentuje. Dotyk jego ramienia przywracat jej btogie poczucie
bezpieczenstwa.

Wyszli wreszcie ma trawiaste zbocze pomiedzy dwoma pasmami lasu,
ktore schodzity sie na szczycie, ostaniajac drewniana cerkiewke, mniejsza
niz najbiedniejsza chata. W swietle zachodzacego stonca belki 1 gonty
przy-
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braly cieptobrazowa barwg. Kilka deszczulek lezato na trawie. Mircza
podnidst gtowe, objat spojrzeniem szkody, jakie wiatr 1 deszcz porobity w
dachu. Czerwone grona jarzebin zagladaty do niskich okien.

Otworzyt drzwi niezgrabnym kluczem kowalskiej roboty. Wnetrze
pachniato kurzem i ziotami. Na ciosanych belkach zachowaly sig¢ jeszcze
malowidla swigtych, pokawatkowane warkoczami stomy wetknigte;j
miedzy bierwiona. Przed ottarzem staty na wspornikach dwie ikony
malowane na szkle. Jedna przedstawiala Madonng¢ Hodigitrig, druga
Chrystusa Pantokratora. Z boku, na niewielkim obrazku Panna Maria,
uciekajaca z Dzieciatkiem do Egiptu.

W drewnianych, oblaztych z farby §wiecznikach skamieniaty resztki
wosku. Pajeczyny przestonity szyby okienne. Wyblakt do cna kilimek na
podtodze. Mimo to trwal w tej Swiatynce nastroj dziwnie uroczysty.

— Kiedy$s — szepnal z gorycza Mircza — kto$ tu wtargnie, zeby zabrac



stad ikony 1 sprzeda¢ je kolekcjonerom, ktdérzy ozdobia nimi $ciany
miedzy wersalka a telewizorem, chociaz dawno porzucili religig i
przykazania wypisane przez Boga na kamiennych tablicach. Ci, ktorzy
tutaj przychodzili si¢ modli¢, wierzyli raczej w tradycje przodkow —
marzenia nawiedzajace ludzi w uroczystych godzinach nocy.

Za cerkiewka znajdowat si¢ niewielki cmentarz bez nagrobkow i krzyzy.
Mogity nikty wsrod zeschtych traw, malin 1 ostrezyn, wsrod mtodych
drzew, ktore wtargngly tutaj jako zapowiedz lasu. Dalej zbocze urywato
si¢ stromo 1 skaliscie, jakby podciete od dotu, zawieszone nad gleboka,
lesista dolina. Widnokrag zamykatly potkoliscie wynioste grzbiety gor.

— Tutaj, na samym skraju pochowali$my matke obok grobu ojca. Lubita
tu przesiadywac, patrze¢ na Iezer 1 Papusze.

12 — Trwaj, chwilo!
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— Posiedzmy chwilg. Wierzy¢ mi sig nie chce, ze znow widzg te gory, po
ktorych chodzitam w studenckich latach. Zrobilismy kilkudniowa
wycieczke z Cim-pulungu. NocowaliSmy przy ognisku albo w pasterskich
szalasach.

— Wrocitas wige jakby w rodzinne strony.

Nie zaprzeczyla, zeby mu nie sprawic przykrosci, lecz mimo zachwytu dla
rozleglych przestrzeni, mimo wspomnien mtodzienczych czuta si¢ tutaj
obco, byta tylko przybyszem z dalekiego kraju.

— Dla tutejszych ludzi kazda pigdz ziemi jest tutaj Swigta. Kazde zbocze,
kazda dolina... Kazda skata roz-prazona stoncem, uroczysta i wyniosta,
przechowuje pami¢¢ dawnych zdarzen. Nawet pyt pod stopami przyjmuje
nasze kroki przyjaznie, poniewaz sa w nim prochy naszych przodkow, i
nasze bose stopy odczuwaja ten mily dotyk, gdyz ziemia jest petna zycia
naszych krewnych,

— Ladnie to ujates.

— Nie ja, Seattle. Wodz indianski. Wiele lat temu. Uderzyta mnie
trafnosc¢ jego stow. Groby przodkow 1 krew przelana to najbardziej
przekonujace argumenty we wszelkich roszczeniach terytorialnych,
aczkolwiek powinno bardziej liczy¢ sig to, co na tej ziemi zrobiono.
Wozniesienie fabryk i miast, lotnisk i szos mniej przemawia do wyobrazni
anizeli mity etniczne. Kiedy krol Karol II wybierat si¢ do Warszawy, aby
przywdzia¢ mundur polskiego putkownika, réwniez powotywano si¢ na
zwiazki krwi. Jedno z pism warszawskich oglosito artykut pt. Weztami
przyjazni 1 weztami krwi krot Rumunii zwiazany z Polska. W artykule tym
informowano czytelnikdéw, ze Karol II jest potomkiem jedenastu krélow



polskich i1 ze w wielu rodach arystokracji polskiej ptynie ta sama krew, co
W jego zytach. Jeden z 6wczesnych historykéw, Wlodzimierz
Dworzaczek,
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opracowat doktadnie tablice genealogiczne Karola II, ktére zostaty
uroczyscie wreczone krolowi.

— Nie na wiele mu si¢ przydaty, skoro przeszedt na strong Niemiec.

— Raczej odsunat si¢ na bok 1 wycofal przezornie z politycznej gry. Ale
wracajac do tematu, trzeba stwierdzi¢, ze mit etniczny sigga w zamierzchta
przeszto$¢. Zwiazki krwi z przesztymi pokoleniami daja prawo do spadku.
Trzeba tylko wybra¢ takich przodkow, ktorzy zostawili godne dziedzictwo.
Do tego zmierzaly mity o trojanskim pochodzeniu Rzymian czyj o
rzymskim pochodzeniu Litwinow. Do tego, jak twierdzit wasz profesor
Ossowski, zmierzat mit o izraelskim pochodzeniu Anglikow. Mit ten,
ktorego tworca byt podobno Milton, przetrwat do ostatnich czasdw, na
przekor oczywistej prawdzie historycznej. Czy wiesz, ze w drugiej
potowie ubieglego stulecia zawiazato si¢ w Anglii stowarzyszenie pod
nazwa Anglo-lzrael-lden-tity Society, ktore postawilo sobie za zadanie
udowodni¢ zydowskie pochodzenie wspotczesnych Brytyjczykdéw? Nie tak
dawno podobne préby czyniono w Ameryce: w 1925 roku niejaki
McGuinnis, pastor, zwotal w Colorado zjazd Anglosasow, ktorzy wierza,
ze sa potomkami plemion izraelskich, w celu zawigzania odpowiedniej
federacji. Wspotczesni Grecy pielegnuja wiare, ze sa potomkami
starozytnych Atenczykow i Spar-tan, pomimo iz sktad ludnosci Potwyspu
Batkanskiego ulegt wielkim zmianom w ciagu dwoch ostatnich tysiacleci.
Grekom, oczywiscie, utatwia t¢ wiarg ich jezyk, poniewaz j¢zyk uchodzi
powszechnie za kryterium pochodzenia.

— Gdybyz mozna byto udowodni¢, ze Dakowie mowili po rumunsku...
— Tego udowodnic sig nie da, poniewaz nie znali pisma 1 nie zostawili po
sobie zadnych tekstow. W kaz-
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dym razie dotad nie udato nam si¢ znalez¢. Jednakze w wielu nazwach
miejscowosci doszukiwano sig dackie-go zrodtostowu...

Kiedy tak z naukowa powaga mowit o rzeczach, ktére uwazata za bziki
lub urojenia, wydawat sig jej trochg niepowazny. Czuta nad nim przewage
z tej racji, ze jej praca polegata na ustalaniu zjawisk sprawdzalnych i
wymiernych. Przyznawata mu jednak, iz w imi¢ r6znych pseudoprawd 1
urojen podejmowano wojny 1 mordowano si¢ ze §wigtym zapatem, czyli ze



spoteczne oddziatywanie mitow byto wigksze niz korzysci z
laboratoryjnych wynalazkow uczonych. Racjonalizm nie lepiej uzbroit
Sylwie przeciw trudnosciom zycia niz profesora jego mglisty
swiatopoglad. Glupstwo rozum zjadlo. Nie jest si¢ pewnym nawet
wlasnego krytycyzmu. Kazde pobudzenie instynktowne w jaki§ sposob
wylacza kor¢ mézgowa; wyzsze osrodki uktadu (nerwowego przestaja
dziata¢ 1 cztowiek robi tysiac glupstw, nazywajac ten stan zakochaniem.
Oparla glowg na ramieniu Mirczy. Objat jej plecy prawa reka 1 przygladat
si¢ dtugo jej dtoniom.

— Nie nosisz obraczki?

— Dawno juz si¢ rozwiodtam.

— Jesli dwoje ludzi znajacych dobrze zycie spotyka si¢ w sprzyjajacych
warunkach 1 stwierdza, ze dobrali si¢ jak w korcu maku...

— Takie spotkania nie majq przysztosci.

— ,,0bys$ mi, chwilo pigkna, nie ming¢ta!" Pamigtasz ten okrzyk Fausta?
— Juz pare razy powiedziale$ gtosno cos, co sobie wczesniej
pomyslatam.

— Potwierdza to uniwersalizm kultury srodziemnomorskiej. Te same
lektury, skojarzenia, metafory... Chyba ze wierzysz w pokrewienstwo dusz.
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— Zartujesz! Zreszta jeste$my catkiem rozni.

— Pokrewienstwo nie wyklucza réznic.

— Co dziwniejsze, roznice te nie budza we mnie sprzeciwu. Zdaje mi sig,
ze ci¢ rozumiem 1 akceptuje we wszystkim, nawet w tym, co wydaje mi si¢
bardzo obce.

To nam dobrze wrdzy, bo nic tak nie ciazy nad zazytoscia dwojga
ludzi, jak pozorne zwycigstwo tego, kto chce zyskac przewage i dazy do
zawladnigcia drugim. Kazde musi zachowa¢ swoja autonomie. Jesli w
matzenstwie udalo si¢ jednemu z partneréw zyska¢ dominacj¢ nad druga
0soba, to wyrzadza krzywdg i jej, 1 sobie. Zakloca bowiem rownowage
wspotzycia, rOownowage miedzy dawaniem i braniem, ktora jest konieczna
w stosunkach migdzy ludZzmi. Czasem kochamy kogo$ nie tylko pomimo
jego wad, ale jakby ze wzgledu na te wady, bo pomniejszaja one w pewne]
mierze jego zyciowe szanse. Pragniemy ostoni¢ go przed wszystkim, co
zagraza mu z racji tej jego stabosci. Czujemy si¢ odpowiedzialni za jego
poczynania, lecz nie powinni§my niczego mu narzucac.

— W praktyce zawsze ktos kogos bierze za teb 1 nie pozwala mu zipnac.
—- Nie zawsze.

Powiedziat to takim tonem, jakby chciat da¢ jej do zrozumienia, ze




przeciez mozna sprobowac. Usmiechneta si¢ do tej mysli, catkiem
niedorzecznej, skoro za dzien lub dwa mieli si¢ rozstac 1 nie ujrze¢ wiece;.
Stwierdzita to jednak z pewnym zalem 1 byta wdzigczna Mirczy za
stwarzanie ztudzen. Niestusznie chyba wybrata w zyciu samotnos¢.
Dopiero w dojrzatych latach matzenstwo objawia swoje lepsze strony.
Zmegczylta si¢ samotng walka z przeciwnosciami, che¢tnie roztozylaby ten
ci¢zar na dwoje. Brakowato jej meskiej tkliwosci,
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zainteresowania, erotyki ostonigtej uczuciem, ktére pozwolitoby
przetamac opory 1 wstydliwos¢, zrodzona ze swiadomosci przekwitania.
JesteSmy sobie potrzebni jak ziemi potrzebna woda, jesli plon ma
przynies¢.

— przypomniata sobie stowa ulubionego wiersza.

Ach, czy to mitos¢?

Jej owoce przeciez dawno dojrzaly 1 mowimy o nich: daleko padty jabtka
od jabtoni. A wigc jatlowe lata nas czekaja — dwoje wygnancow z
mitosnego raju? Tylko trud dzieli¢ 1 codzienny chleb czy potrafimy, aby
nie byt gorzki? Sprobujmy jednak.

Po burzliwym dniu cieszy tagodny 1 spokojny zmierzch.

Podaj mi r¢kg. Nie jestesmy sami. Jablon przekwitla, lecz pachnie
jabtkami.*

Czy potrafilaby obnazy¢ si¢ przed Mircza 1 czy wytrzymataby jego wzrok
przy pelnym Swietle?

— O czym myslisz, Sylwio?

— O sprawach tak banalnych, ze az wstyd o nich mowic.

— Wrazliwos¢ na rzeczy zwykle staje si¢ coraz rzadsza. Z jednej strony
film, prasa 1 literatura dostarczaja nam coraz okrutniej szych wrazen, z
drugiej farmakologia stara si¢ zniweczy¢ bol, utatwi¢ wysitek, uchronic¢
nas od zmartwien 1 rozdraznienia. Obawiam si¢, ze z czasem czlowiek nie
bedzie mogt si¢ cieszy¢ ani przejmowac niczym, ze w duzym stopniu
straci zdolnos¢ spostrzegania 1 odczuwania. Stusznie napisat Lorenz, 1z
rzadko ra-

» Ludmita Marianska, Matzenstwo (z tomu pt. Rzeki, Czytelnik 1969).
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dos¢ przychodzi bez pracy 1 bolu. Kawa natychmiast gotowa do spozycia
przypomina pospieszny stosunek erotyczny: oszczedzamy wprawdzie
czas, lecz tracimy cos wigce;.

— A jednak przywykli§my do naszej neski czy ma-rago.

— Zbyt latwo przyzwyczajamy si¢ do tego, co nas zuboza lub



pomniejsza. Wyrzekamy si¢ prawdziwie cennych warto$ci w imi¢ mato
waznych celow. Gdybym ci zaproponowal, zebys po skonczeniu rozmow
w Bukareszcie wrocita tutaj na tydzien, stwierdzitabys na pewno, ze to
niemozliwe.

— Oczywiscie.

— I przytoczytabys$ pozornie stuszne argumenty. Pozornie tylko, bo coz
moze by¢ wazniejsze dla nas, jak przezycie razem tego, co jest darem losu.
— Obowiazki.

— Swiat si¢ nie zawali, jesli wezmiesz teraz nalezny ci urlop.

— Przyjechatam tutaj stuzbowo. Musz¢ wroci¢ w u-stalonym terminie.
— No to wro¢, postaraj si¢ o urlop 1 przyle¢ najblizszym samolotem jako
zwykta turystka. Bedg czekat i liczyt dni do twego przyjazdu.

— Rozne sprawy wymagaja mojej obecnosci w Warszawie.

Przestat nalegac, przyjmujac jej stowa za dobra monete. Nie byla z tego
rada, przeciwnie, ogarnety ja watpliwosci, czy dobrze rozgrywa te partig,
moze ostatnia w zyciu, czula jednak wdzigcznos¢, ze wlasnie tego
argumentu nie wysunat. Jakiez wlasciwie sprawy zmuszaty ja do
spedzenia reszty lata w Warszawie? Gdyby nawet przyjac, ze
dwutygodniowy urlop osltabi jej pozycje, zmniejszy szans¢ sukcesu, czy
nie byloby jednak warto machna¢ na wszystko reka 1 przyjechac tuta;j?
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Wyobrazita sobie te spacery, wycieczki, rozmowy, wspélne noce. Bardziej
niz kiedykolwiek pragngla zblizenia z mgzczyzna. Ciato poskramiane
przez tyle czasu domagato si¢ ponownie swoich praw. Powsciagliwos¢
Mirczy zaczynala ja irytowac. Zapewne odepchnetaby jego rece, niechby
jednak dotknatl jej piersi, bioder, tona, dajac przedsmak tego, co mogta
przynies¢ wspolna noc, kiedy hamulce pryskaja, pragnienie ogtusza i
oslepia, nagos¢ staje si¢ konieczna.

Wracali w milczeniu tak wymownym, ze przyspieszenie kroku, zetknigcie
rak przy przejsciu nad wawozem, drgnienie suchych warg, kiedy
dzigkowata za pomoc, wszystko zdradzato jej mysli wyzwolone spod
wladzy rozsadku. W lesie zapadat juz zmrok, raz po raz odzywaty si¢
urywane krzyki ptakow jakby czyms sptoszonych, potok huczat wsrdd
ogromniejacych, czarnych gtazow, rzeskos¢ powietrza wprawiata w stan
radosnego podniecenia, ciagnacy od wody chtdd przynaglat do szukania
noclegu. Z wysoka ujrzeli dom na trawiastym tarasie, wtulony bezpiecznie
migdzy drzewa.

Kiedy Mircza mocowat si¢ z ktodka, Sylwia pomyslata, ze oto za chwilg
znajda si¢ w przyjaznym potmroku. Trzeba bylo jednak przynies¢ wody ze



studni, szczap z drewutni, rozpali¢ ogien pod ptyta kuchenna, przygotowac
kolacje. Siedzac na werandzie, przygladata sig jego krzataninie, zrgcznym
ruchom czlowieka, ktory tutaj si¢ wychowat. Poszta za nim do kuchni.
Rézowy blask padat na popielnik. Skape $wiatto swieczki wydobywato z
ciemnosci potke z naczyniami, szafk¢ topornej roboty, tawe pod oknem 1
stolik przykryty cerata. Cien mezczyzny poruszat si¢ chybotliwie na
bielonej $cianie. Ciepto rozleniwiato.

Zjedli w kuchni, byle predzej, po czym z butelka wina przeszli do izby 1
roznieciwszy ogien na kominku siedli przy nim blisko siebie. Dopiero
teraz Sylwia po-
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eczula si¢ zme¢czona. Przyjemnie byto myslec¢, ze nie trzeba Spieszy¢ si¢
donikad, ze wieczorne godziny poplyna wolno w glebokiej ciszy
uspionego domu. Nad r6zowym zarem brzozowych polan petgat bigkitny
ptomyk. Niekiedy kilka iskier z trzaskiem rozswietlato czelus¢ komina. O
takiej chwili marzy si¢ latami.

Profesor dlugim pogrzebaczem poprawit drwa na palenisku, odwracat
tlejace gtownie. Nucit przy tym jakas znana melodyjke, kojarzaca si¢
Sylwii z latami studidw.

Nagle z sadu doleciat dziewczecy smiech. Mircza wyprostowat si¢ i
czujnie nadstuchiwat. Cisza trwata jeszcze chwilg, pozniej zmacit ja tupot
krokow na kamiennych schodkach. Zanim profesor zdotat wyjrze¢ na
dwor, drzwi wejsciowe stukngly z impetem o $ciang 1 do 1zby wtargneta
czworka mtodych, stabo widoczna w ciemnosci.

— (Czes¢, tato! — zawolata wysoka dziewczyna. — Zrobitam ci
niespodziankg! O, przepraszam, nie wiedzialam, ze masz goscia!

— Nic nie szkodzi. Kto tu jest z toba?

— lonel, przeciez go znasz — popchneta ku ojcu jednego z mezczyzn. —
A to Carmen, moja przyjaciotka, i jej narzeczony. Nik, postaw radio na
stole. Tato, przedstaw nas tej pani.

— Pozwol: moja corka Florika.

— Mito mi poznac.

— Naprawdg? — zdziwita si¢ dziewczyna. — Przysiggltabym, ze
wpadlismy nie w porg. MielisSmy wiasciwie przyjechac¢ jutro z rana, lecz
zapewnitam ich, ze 1 po ciemku trafi¢, wigc Nik dat si¢ ubtagac i
przywiozt nas swoim wozem. Tato, masz co$ do zarcia? Bo umieramy z
gtodu.

— Nie wzieliScie nic ze soba?

— Whisky 1 radio, zeby postucha¢ transmisji meczu. Ktora to godzina?



Tak ciemno, ze nic nie widze. Ionel,
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wez z potki lampg 1 zapal. Nik, nastaw radio. Wigc jak tam z aprowizacja,
tato?

— Cos si¢ znajdzie. Chodzcie do kuchni, to wam pokaze.

Sylwia zostata sama przy kominku. Dom napetnit si¢ gwarem, Smiechem,
tupotem mtodych nég, pobrzekiwaniem wiader, z ktorymi kto$ biegt po
wode, toskotem polan, spadajacych w kuchni na podtoge, brzekiem naczyn
| talerzy.

— (Gdzie tu mozna si¢ umy¢? — pytala stodkim gtosem Carmen.

— Miednica stoi w kacie.

— Zaraz przyniosg re¢cznik — ofiarowat si¢ Mircza przechodzac do sieni.
Skrzypngla szafa z bielizna.

— Co to za facetka, tato? —doleciat szept Floriki.

— Cudzoziemka.

— Przeciez moéwi po rumunsku.

— Przyjechatla z Polski na kilka dni.

— Czemus nie uprzedzil, ze bedziesz z nig tutaj gruchal?

— Wocale nie grucham. To uczona, laureatka nagrody panstwowej w
dziedzinie chemii.

— Maria Curie tez miata dzieci.

— Floriko, postaraj si¢ by¢ uprzejma!

— Wiesz, ze nie umiem. Takie podstarzate Dulcyne-je okropnie mnie
wkurzaja. Daj juz ten recznik! Moi drodzy — powiedziata glo§no —
wezcie to wszystko 1 chodzmy do jadalni. Nie zmiescimy sig¢ tutaj, przy
tyrn stoliczku zastawionym brudnymi naczyniami. Tata zawsze kaze mi
sprzata¢ po sobie, a sam robi batagan.

— Moze bysmy jednak... — oponowal lonel.

— WykKluczone! Carmen, wez kieliszki. Dla staruszkoéw takze. Niech
wypija z nami, postuchaja radia. Widzisz przecie, ze zyja tu po ciemku jak
troglodyci.

Syczace §wiatto gazowej lampy, jazgot radia, gtosne
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rozmowy mtodych stworzyly atmosfere schroniska, w ktorym nikt nie
wysila si¢ na grzecznos¢. Jedynie Mircza starat si¢ o zachowanie
protokotu i te jego starania wydaty si¢ Sylwii zatosne. Wskazat jej
szarmancko miejsce przy stole, siadl obok 1 usitowat zabawiac ja zartami,
chociaz widzial, ze go nie stucha, przygladajac si¢ uwaznie jego corce.
Wygladem przypominata trochg Asig, byta jednak bardziej wyrazista 1



agresywna. Ciemne, bujne wlosy puszy $cie okalaty jej twarz i spadaty na
odstonigty kark. Biata trykotowa bluzka z duzym dekoltem ciasno
przylegata do piersi o duzych, ciemnych brodawkach. Przy sniadej cerze 1
silnych rumiencach zgby wydawaty si¢ jeszcze bielsze 1 bardzie;j
drapiezne. Ionel gapit si¢ na nia z cielgcym zachwytem, ktérego nie
raczyta dostrzega¢. Carmen, takze ciemnowtosa, lecz brzydsza od niej,
poruszata si¢ ospale 1 piescita jak dziecko. Kiedy Nik chciat napetni¢
winem jej kieliszek, przykryta go dionia 1 powiedziata z zabawnym
wyrzutem:

— Wiesz chyba, ze ja pij¢ tylko whisky.

— Bez lodu?

— Powinno by¢ jeszcze troche w termosie — stwierdzita Florika. —
Zobacz, lonel.

— Na szczescie jest.

— Pani woli wino? — zwrdcita si¢ do Sylwii.

— Tak.

— Przeciez w Polsce pija si¢ mocniejsze alkohole.

— Na ogol.

— A pani jest indywidualistka? Nie znosi pani thumu? Ceni tylko to, co
rzadkie, co wyjatkowe? Nie zadne tam bigbity ani poparty?

— Spedzam wigkszo$¢ czasu w laboratorium.

— Poswigca si¢ pani dla szczescia ludzkosci?

— Po prostu robig to, co lubig.

— Rozumiem. Aspiracje wyzszego rzedu, rozlegte ho-
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ryzonty i usSmiech politowania dla takich jak my prymitywow.

— Pani jest na studiach?

— Tak si¢ to mowi. Zapewniam jednak pania, ze z prawdziwa nauka
niewiele ma to wspolnego. Raczej ze szkotka dla maluczkich. Temaciki
stad dotad. Wszystko przezute na papke. Zeby, bron Boze, nie zalegto nam
si¢ w gtowach jakies wlasne myslatko.

— Moyslenie ma kolosalng przeszto§¢! — zasmiat sig¢ Nik.

— Zawsze w grupie, zawsze w zespole, jednostka sie nie liczy, nie
powinna liczy¢ si¢ w kazdym razie. Odpowiedzialnos¢ zbiorowa.
Kolektyw, ktéry wychowuje, trzyma za poty, zebys, bracie, przypadkiem
nie pofrunat w przestworza.

— Przestan, Floriko, ty naprawde¢ nie masz powoddéw do utyskiwan!

— Jasne, tatku. Mam anielskie Zycie 1 wspaniatego ojca. Pani poznata si¢
na nim, prawda? Uczony o slawie europejskiej, w dodatku romantyk.



— Nie btaznu;!

— Tylko btaznowanie trzyma mnie przy zyciu. Inaczej odkrecitabym gaz.
— Nie znoszg, gdy nasladujesz mtodych gniewnych.

— Masz dla mnie lepsze wzory? Moze Simone Weil?

— Po co szuka¢ tak daleko?

— Z perspektywy sprawiedliwiej si¢ ocenia. Czy chcesz, zebym byla
podobna do ktorej$§ z twoich znajomych?

— Chcg, zebys$ nareszcie zmadrzata.

— Madro$¢ nie ma dzis§ wzigcia. Zostalabym starg panna.

— To ci nie grozi! — wtracit Ionel ze $Smiechem. — Ja pierwszy
ozenitbym si¢ z toba choc¢by zaraz.
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— Dazigki za ofertg. Bylby$ cudownym mezem, gdyby rodzice do $mierci
dawali ci na utrzymanie.

— (Od jesieni zaczng zarabiac.

— Tyle co kot naptakat. Wiem, wiem, masz wspaniate widoki na
przysztosé¢ jako geolog. Bedziesz jezdzit po calym kraju na prébne
wiercenia. Raz na miesiac wpadniesz do domu, zeby zrobi¢ dziecko swe;j
slubnej matzonce, ktora bedzie mieszkac na prowincji, optywajac w
dostatki na skale powiatowa. Urodzi ci czworo dzieci, roztyje sig,
zghupieje, a wowczas ty poznasz gdzie§ w terenie przesliczng nastolatke.
— Czworo dzieci to program maksimum! — powiedziat Nik dolewajac
do kieliszkow.

— To program panstwowotworczy! W kraju, gdzie nie wolno uzywac
srodkow antykoncepcyjnych, a skrobanki karze si¢ wigzieniem, kobieta
staje sie znowu niewolnica. Po diabta konczy¢ studia? Wr6¢my do haremu.
— Kobiety jakos sobie jednak radza.

— Z pomoca twego czcigodnego ojca.

— Nie mieszaj go w te sprawy!

— Podoba mi sig, ze jestes lojalny. Gdyby ci zabrat wos, stracitby$
potowe powodzenia u dziewczyn.

— Dlaczego miatby mi go zabrac?

— Nigdy nie wiadomo, czego mozna si¢ spodziewac po rodzicach. Mg
tata, na przyktad, zapewnit mnie, ze wybiera si¢ tutaj samotnie. Chciatlam
go odwiedzi¢ 1 pozyczy¢ woz, zeby pojecha¢ nad morze.

-- 7. Sasza?

— Nie twoj interes. Chciatam pojecha¢ nad morze. Bo skoro ojciec mial
siedziec tutaj, w gorach, samochod byt mu chyba niepotrzebny. A
tymczasem zastajemy pana profesora w towarzystwie polskiej uczonej, z



ktora na pewno jezdzit na wycieczki, zeby jej zademonstrowac uroki
naszego kraju.

— Floriko!
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— Mowig szczera prawde. Czy podoba si¢ pani moje imig?

— Bardzo.

— Takie zgrzebno-jsiermi¢zne? Wsiowo-pospolite?

— Kt6z pani zabrania zmieni€ je na codzienny uzytek?

— Tata. Utrzymuje, ze imi¢ w magiczny sposdb wplywa na czlowieka,
ksztaltujac jego osobowos¢. Na przyktad Carmen. Widzi pani, jaka jest
namigtna? Ogien z niej bucha po prostu. Nik chodzi w azbestowym
podkoszulku, zeby nie narazi¢ si¢ na poparzenie. Ja mogtabym by¢
Samantg, Renata, nawet Mariana. Ale Flori-ka...

— Babka ci¢ tak ochrzcita.

— Opowiadal pani o niej? Boze, coz to byto za dzi-wadto! Sucha jak
szczapa, z oczami jak spodki, w wiecznym ruchu, pewno miata
nadczynnos$¢ tarczycy, stodko usmiechnigta, milczaca pogardliwie, uparta
do niemozliwosci, przekonana, ze tylko ona poznata prawdziwy sens
zycia, polegajacy na postach, modlitwie 1 dobrych uczynkach. Mowig
pani, okaz muzealny!

— Przestan! — Profesor wstatl gwaltownie od stolu. — Migj tyle
przyzwoitosci, zeby przynajmniej tutaj...

— Tutaj czy gdzie indziej, co za roznica! — rozesmiata si¢ grubiansko. —
Nik, nalej mi jeszcze, wypijemy za spokoj jej duszy!

— Za duzo pijesz — wtracit lomel. — Pleciesz ghupstwa 1 bedzie ci
pozniej wstyd.

— Mogliby$Smy zatanczy¢ — Nik nastawil radio. — Taka dobra muzyka.
— To jest mysl! Odsuniemy tylko stot na bok. Pani tez si¢ trochg¢
rozerwie. Za wieczna mtodos¢, pani Sylwio!

— Jonel ma stuszno$¢, nie powinnas wigcej pic.
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— Tylko bez moratow, tato. Znasz t¢ piosenke? Scisz radio!

Staneta posrodku izby w dtugiej, kwiecistej spddnicy 1 opigtej trykotowe;j
bluzce, uj¢la sig¢ pod boki jak pijana Cyganka z przedmiescia i zaspiewata
niskim glosem:

Pono¢ Pan Bog spit si¢ raz, no 1 wtedy stworzyt nas. Hej, hej, pijcie wino,
bo przy winie smutki ging!

— Nie mogg tego stucha¢! — mruknat Mircza. — Ona po prostu sili si¢
na wulgarnos¢. Chodzmy stad, Sylwio!




Florika zastapita im droge 1 zbierajac reka fatdy szerokiej spddnicy,
kotysata biodrami w takt piosenki.

— Brawo, jestes cudowna! — Nik klaskat z cate;j sily, nie tyle
zachwycony, ile zazenowany jej wystgpem. Komplementy miaty sktoni¢ ja
do spoczgcia na laurach. Wywingta mu si¢ jednak i ochryple wykrzykiwata
dalej::

Aniotowie, co tu kry¢, tez lubili winko pi¢. Hej, hej, pijcie wino, bo przy
winie smutki ging!

— Dos¢ tego! — powiedziat ostro Ionel. — Nie wyghupia;j si¢!

— Dlaczego? Dlaczego wszyscy sie gorszycie, jakby was nigdy nie
uczono, ze Boga nie ma, a religia to opium dla ludu. Ja w ramach walki z
mistycyzmem. Zastuguje¢ na pochwate. Na zamieszczenie zdjgcia w
gazetce sciennej. Jako przyktad elementu ideowo uswiadomionego!

— Przestan — syknat profesor. — Wszystko ma swoje granice.
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— Wszystko powinno znalez¢ si¢ we wlasciwej szufladce, prawda? Bo
jak nie, to klops i obraza, prawda, ta-tenku?

— Chodzmy, zatanczymy! — Nik pociagnat ja ku sobie. — lonel, pelnij
obowiazki mezczyzny! Zatancz z Carmena, bo usnie nad kieliszkiem.

— Nie zatanczysz, tatenku? — spytala Florika przytulajac si¢ calym
cialem do partnera. — Skoro juz mi popsute§ wakacje i1 ztamates zycie...

, — Ghlupstwa pleciesz!

...To przynajmniej nie zaluj sobie! Spojrz, jaka ta pani smutna.

—e Floriko!

—m Mogtam by¢ teraz w Mangalii, tanczy¢ z Sasza 1 catowac go, o tak!
— Uwazaj! — krzykneta histerycznie Carmen. — Bo ja... Jana to nie
pozwolg!

— Co mi zrobisz? — zasmiala si¢ Florika i znéw poszukata ust partnera,
ktory wsunat reke pod jej bluzke.

— Widzisz, lonel! Widzisz? Bezwstydni! Aty pozwalasz jej na wszystko!
Lelum polelum! Daj jej w pape! No! i— krzykneta Carmen.

Wyrywata si¢ z jego objec, gotowa do r¢koczynow. lonel trzymat ja
MOCNO.

— WyjdZzmy! — Sylwia pociagneta Mircze do sieni.
doprawdy! Nie mam po prostu

stow.

— Zeby tylko nie doszto do bijatyki. Za duzo wypili.
— Teraz Florika nie bedzie miata przed kim si¢ popisywac.
Nastuchiwali chwile w ciemnos$ci pod zamknigtymi drzwiami. Muzyka

 Tak mi przykro,



zaghuszata wszystko.

— Pewno myslisz, ze ja fatalnie wychowatem. Ale to naprawdg nie jest
zta dziewczyna. Dzi$ tylko jakos tak...
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Byta zdenerwowana, wsciekta, nerwy ja poniosty. Nie wiem, co ja
napadto...

— Ale jawiem.

— Bardzo cig¢ przepraszam. *

— Nie rna o czym mowic.

— Zaprowadzg ci¢ teraz na gore. Wezme tylko swiece. Ostroznie, tutaj sa
schody. Troch¢ waskie, ale...

— Nie szkodzi.

— W tym pokoju sypiatem za iStudenckich czasow, kiedy przyjezdzatem
tutaj na wakacje. Trochg tu prymitywnie: t6zko drewniane, siennik
wypchany stoma, miednica, woda w dzbanku.

— Dzigkuje, nic wigcej mi nie potrzeba.

— Nie zamkna¢ okna? Bo noc be¢dzie chtodna, niebo takie
wygwiezdzone. Moze si¢ zdarzy¢ nawet przymrozek.

— Zamkng,- jesli mi bedzie zimno.

— Zapowiada si¢ pigkna pogoda na jutro.

— Chyba tak.

— Pojdziemy na caly dzien w gory. Dobrze?

— Dobrze.

— Nie masz do mnie zalu, Sylwio?

— Wecale.

— Odpowiadasz tak jakos lakonicznie...

— Jestem bardzo zmeczona.

— No to dobranoc...

— Dobranoc.

—- Spij dobrze...

Wzigla Swiecg z jego rak 1 postawita na stoliczku. Mircza stat za jej
plecami. Styszata jego oddech, niemal bicie jego serca. Zacisngta mocno
powieki.

Stukngly cicho zamykane drzwi, zaskrzypiaty schody i oto Sylwia znalazta
si¢ sama przy mansardowym oknie, otwartym na rozgwiezdzona noc.
Zdmuchngta swiece, wyjrzata w dot na nieruchome korony sliw 1 zdziwita
13 —Trwaj, chwilo!
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sig ciszy zmaconej tylko szumem odlegtego potoku. Czyzby tam, w



jadalni, wytaczono radio 1 uktadano si¢ juz do snu?

Byta zbyt zaskoczona niespodziewanym obrotem zdarzen, by pozwoli¢
sobie na zal czy oburzenie. Nade wszystko chciata odpoczac i przespac
uczucie niesmaku, wywotane w rOwnej mierze nierozsadnym
zachowaniem sig¢ Floriki, jak i wlasng gotowoscia ma to, co si¢ nie stato.
Czulta przez skore, ze Mircza kocha corke ponad wszystko 1 ze
poswiecitby dla niej bez namyshu kazde inne uczucie, tudzac sig, 1z dzigki
temu zachowa jej przywiazanie. Florika, zaborcza i samolubna jak
wickszo$¢ miodych dziewczyn, §$wiadomie wyzyskiwata swa przewage,
nie panowala i nie chciala panowac¢ nad zazdroscia. Kto wie, czy Asia w
podobnej sytuacji nie okazataby si¢ rownie bezwzgledna.

Chtodna woda niosta przedsmak spokoju 1 wytchnienia. Sylwia umyta si¢
starannie, bez pospiechu, rytuat codziennych czynnosci przywracat jej
rownowage. Kiedy w nocnej koszuli, zarzuciwszy wiatrowke na ramiona,
podeszta do okna, stwierdzita, ze niemal odechcialo jej si¢ spac. Miata
dziwne uczucie, 1z znajduje si¢ znow w Cimpulungu ma obozie
studenckim 1 za chwilg p6jdzie na nocny spacer z megzczyzna, ktory nawet
jej nie pocatowat. Przy pehni ksigzyca btadzili wowczas po zamglonych
nadrzecznych manowcach, ogladali krople rosy na ogromnych
pajeczynach rozpigtych migdzy gat¢ziami olszyn 1 patrzyli z gory na
Spiace miasteczko. Nigdy chyba Sylwia nie widziata pigkniejszej nocy.
Wrocita dopiero o Swicie, o czym jej wspotlokatorki nie omieszkatly
rozpowiedzie¢ wszystkim, a przede wszystkim Monice.

Byla to dziewczyna miezbyt na pozor interesujaca, lecz pogodna, schludna
1 taka jakas apetyczna. Przygotowywala si¢ wtasnie do egzaminu z prawa
rzymskiego,
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ktore nudzito ja niewymownie. Wierzyta §wigcie, ze po wojnie wyjdzie za
maz za swego narzeczonego z Katowic. Pisywata do niego dtugie,
maiwme listy. W Cimpulungu jednak poznata pewnego lotnika, ktory lada
dzien miat przez zielong granice¢ podazy¢ do wojska. Spowiadata si¢ ze
swej rozterki wlasnie Sylwii, lecz temperatura zwierzen stawata si¢
dziwnie goraca. Byly nierozlaczne, tazity na dtugie spacery po gorach,
zapominajac 'czesto o positkach. Sylwia rewanzowata sie¢ zwierzeniami,
wszakze te rozmowy rniniej si¢ liczyly niz wzajemna bliskos¢ 1 ten rodza;j
poufatosci, ktoremu nic jeszcze nie mozna bylo zarzucié, a ktory juz
budzit przejmujace dreszcze. Sylwia znala go z lat dziecinnych, kiedy
podczas wakacji bawita si¢ z rowiesniczkami na strychu lub w gumnie.
Pamigtata niemal niewinne pocatunki, obnazanie si¢ w pdimroku, czujne



ogledziny 1 szeptem wymieniane spostrzezenia. Poniewaz Monika zaj¢ta
byla lotnikiem, Sylwia probowata flirtowac z towarzyszem nocnego
spaceru. Napigcie erotyczne narastato, koledzy z ciekawoscia sledzili
rozwdj sytuacji, tym bardziej ze kierownictwo obozu nader dbato o
moralno$¢ polskiej mtodziezy.

Pewnego dnia czworka przyjaciot wymkneta sie w gory, na lezer i
Papuszg, wbrew woli komendanta, prawie bez pienigdzy 1 bez nalezytego
ekwipunku. Sypiali przy ognisku, zywili si¢ gotowana w kociotku kasza 1
mama-tyga, wedrowali bezdrozami w cudownym poczuciu catkowitej
swobody 1 bezkarnosci. Pogoda im sprzyjata: przez tydzien ani chmurka
nie przestonita stonca. Kapali si¢ o Swicie w gorskich stawach. Zachodzili
do pasterskich szatasow, a wielkie, grozne owczarki nie czynity im
krzywdy. Swiat otwierat si¢ przed nimi na o-§ciez. Nie przypuszczali
wowczas, ze tak predko rozejda si¢ w rozne strony. O lotniku w ogodle
stuch zaginal. Towarzysz mocnego spaceru wyemigrowat do Australii.
[3*
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Monika po wielu niedolach zamieszkata w Niemczech. Sylwia nie
otrzymata od nich ani jednego listu, ani jednej kartki z zyczeniami
Swiatecznymi, jakby pamig¢ o letniej wycieczce nalezato pogrzebac wraz z
innymi wspomnieniami mtodosci.

Ona rowniez nie wracala mysla do tamtej gorskiej wyprawy. Dopiero
dzisiaj biata noc, tak podobna do lipcowych nocy w Cimpulungu,
przekreslita czas, jaki je rozdzielal. Trudno byto uwierzy¢, ze mingto lat
trzydziesci, ze pierzchta mlodos¢, ze dobiega konca najlepszy okres zycia,
ze spodziewac sie trzeba nadejscia chorob, smutkow, zwatpien i
rozczarowan. Stojac przy otwartym oknie, wstuchana w szum potoku,
zegnata si¢ z czyms, co odchodzito na zawsze.

Dzien 6smy

Snilo jej sig, ze ktos przyciszonym gltosem rozmawia na schodkach przed
domem. Nie hatas jednak wyrwat ja ze snu, lecz jakby poczucie
obowigzku, konieczno$¢ spetnienia czegos, co sobie nakazata. Przez
chwile jeszcze wiercila si¢ na niewygodnym postaniu, daremnie probujac
odgadnag, kto 1 o czym naprawde¢ mowi tam na dole. Ptasie Swisty i
swiergoty odzywaty si¢ blizej 1 zaghuszaly stowa. Na bielona $ciang izby
padat rozany blask poranka. Powietrze pachniato cierpko pierwszym
szronem.

Wstala wreszcie i wyjrzata na dwor. Profesor w wel-wetowych pumpkach



1 grubym swetrze wyjasnial co§ chtopaczkowi, ktory uparcie obstawat przy
swoim. On tez pierwszy dostrzegl stojaca w oknie Sylwig 1 wskazat ja
palcem. Domyslita sig, ze przyszedl po nia z Calima-neszti. Skingta gtowa
1 uSmiechneta si¢ na znak, ze wie, o co chodzi. Profesor dorzucit kilka
stow 1 chlopak pedem puscit si¢ w dot, do miasteczka.

Kiedy zeszta do kuchni, $niadanie czekato na stole. Po wczorajszej kolacji
nie wida¢ bylo nawet §ladu. Naczynia staly ma miejscu, §wiezo wytarta
cerata pachniala czystoscia. Pod ptyta buzowat ogien, woda kipiata w
czerwonym czajniku, spod jego pokrywki wypryski-
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waly krople wrzatku. Profesor krzatal si¢ ze zdwojona energia, aby zatrze¢
przykre wrazenie minionego wieczoru. Proimienie stonca przenikaly przez
szklanki z bursztynowa herbata. Siggajac po chleb 1 masto Sylwia
pomyslata, jak by to byto dobrze jadac¢ tak razem $niadania i obmys$laé
plany catodziennych wycieczek.

- Odprowadze cie na d6t — powiedziat Mircza. — Ze tez musieli si¢ tak
pospieszyc!

— Moze to i lepie;.

— Postarasz si¢ o urlop? Przyjedziesz?

Pokrecita gtowa. Nie nalegat. Mimo to byta mu wdzigczna za ponowienie
propozycji. Wygladat dzisiaj staro i mizernie.

— Mtodzi jeszcze $pia?

— Nie wstang przed dziesiata. Raz jeszcze ci¢ przepraszam.

—- Nie ma o czym mowic.

—nm Gdyby nie oni, wszystko utozyloby sig inacze;.

— Chodzmy! Chciatabym jak najpre¢dzej znalez¢ si¢ w Bukareszcie. —
Widzac, ze mimo woli sprawita mu przykros¢, dodata pospiesznie: —
Przez caty ten czas wyrzucatam sobie, ze leniuchuje zamiast zalatwiac
powierzone mi sprawy. Moi przetozeni gotowi sa Bog wie co pomyslec.
— Czy to takie wazne? — zapytal Mircza bezdzwigcznie. — Powiedz,
Sylwio! Nie mamy juz dwudziestu lat...

— Tym bardziej. Nie wybacza nam si¢ lekkomysInosci. Chodzmy! Dzigki
za mila goscine.

Bezwiednie wrocita do tego tonu i sposobu bycia, jaki zawsze przybierata
w pracy. Mircza spostrzegt to i zrozumial po swojemu. Wolataby pozegnac
go natychmiast 1 samotnie zej$¢ do miasteczka. Przedluzanie ostatnie;j
rozmowy byto niepotrzebne i1 krepujace, skoro uznata ten epizod za
skonczony 1 wybiegata juz mysla do Buka-
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reisztu. Nie mogla si¢ jednak przyznac, ze ciazy jej obecnos¢ Mirczy, bo
poczulby si¢ tym dotknigty albo stwierdzil, iz obrazita si¢ na niego, Sylwia
za$ pragnela rozstac si¢ gtadko 1 bezkonfliktowo.

Szli wigc razem przez wiatrotom w rézowym blasku, w chtodnym
tchnieniu ziemi, po kruchych blaszkach lodu, biclejacych we wglebieniach
sciezki. Obecnos¢ milczacego towarzysza nie pozwalata Sylwii nacieszy¢
si¢ w pelni tym spacerem, ktory byt jakby epilogiem wycieczki sprzed lat
trzydziestu. W bukowym lesie, na szerszej i wygodniejszej drozce
przyspieszyta kroku, prawie biegta. Dopiero na polance pelnej zimowitow
zatrzymat ja glos Mirczy:

— Stan na chwilg¢! Popatrz, jak tu fadnie...

Przystangla sptoszona, jakby dopiero teraz uswiadomita sobie, ze
przyspieszajac rozstanie wyrzeka si¢ czegos, co miato warto$¢
niewymierna. Odwrocila si¢ ku Mirczy, stata przez chwilg o krok przed
nim, twarza w twarz, czekajac na jakis gest, na jakies stowo. Gdyby
wyciagnat ku niej rece, gdyby wziat ja w ramiona, moze zdobytaby si¢ na
wysitek, jakiego wymagato zatatwienie wszystkich formalnosci w kraju,
zeby moc reszt¢ miesiaca spedzic tutaj, w gorach. Profesor jednak patrzyt
na nig w milczeniu, zaklopotany 1 stropiony, nie chcac oSmieszyc¢ si¢ w jej
oczach niewczesnym wyznaniem. Nawet nie obecno$¢ Floriki, ale samo
jej istnienie narzucato mu ostrozno$¢ 1 powsciagliwos¢. Tak przynajmnie;j
pomyslata Sylwia. I nie zwazajac juz na pigkno otoczenia ruszyta w dot,
do promu.

Kiedy znalezli si¢ nad brzegiem, przewoznik dopiero ptynal w ich strong.
Woda migotliwie srebrzyla sig i pienita na wystajacych z toni gtazach.
Szedt od niej chtod pachnacy mutem. Sylwia wzdrygneta sig, skojarzenia
byly przykre.
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—m Nie odprowadzaj minie dalej — poprosita. — Pozegnajmy sig tutaj,
nie przy ludziach.

Wystarczyt wszakze wzrok przewoznika, by to pozegnanie wypadto
konwencjonalnie. Profesor ucatowat reke Sylwii, z usmiechem spojrzat jej
w oczy, lecz nie zdobyt si¢ na bezposrednios¢, do ktorej sam ja przeciez
naktanial. Podzigkowata mu zdawkowo, jak troskliwemu guidowi, ktory z
ramienia Instytutu sprawuje piecz¢ mad cudzoziemcami. Ledwo jednak
wsiadla na prom, miata ochote krzykna¢ do Mirczy, zeby towarzyszyt jej
bodaj przez chwilg, zeby wystuchat tego, co powinna mu byta powiedziec.
Ale prom oddalat si¢ szybko, profesor stojacy na brzegu malal w oczach,
zacieraly si¢ rysy jego twarzy, zamazywaty si¢ kraty na koszuli, Sylwia za$



czuta sucho$¢ w ustach 1 przykry ucisk pod obojezykiem. Siggneta do
torebki po pastylke, ktora nalezato ssa¢ przy takich sensacjach, a gdy
podniosta gtowe, Mircza zniknat jej z oczu. Moze zszedt nizej, migdzy
drzewa, moze zawrdcit do domu, w kazdym razie zasmucito ja to jego
zniknigcie. Musiata zaptaci¢ przewoznikowi, poszukaé¢ drobnych w
portmonetce, zgrabnie wyskoczy¢ na brzeg, gdzie czekato kilka oséb na
przeprawe.

W pensjonacie kierowniczka obrzucita ja niezyczliwym spojrzeniem. Nie
omieszkata stwierdzi¢, ze zapytywano z Bukaresztu, dokad to Sylwia
jezdzita na wycieczki, kto je dla niej organizowal. Oznajmita réwniez, ze
na piata wyznaczono spotkanie z dyrektorem, ktéry przyszedt do siebie po
ubolewania godnym wypadku drogowym.

Sylwia musiata jeszcze spakowac¢ swoje drobiazgi. Bi¢kitna wiatréwka i
sportowe buty nie miescity si¢ w podrecznej torbie. Pomyslata wigc, czyby
ich nie przekaza¢ profesorowi, lecz zrezygnowala z tego obawiajac si¢
niepotrzebnych komentarzy. Moze odda¢ te rzeczy pokojowce? Zal jej sie
zrobito, cho¢ Igkata si¢ brac je ze

200

soba, aby nie przywodzity wspomnien. Raz jeszcze wyjeta na tapczan cata
zawartos¢ torby i zaczgla pakowac od nowa.

Trzy grube zeszyty miesi¢cznika, w ktorym wydrukowano dziennik Klary,
zajmowaly tyle miejsca, ze postanowita je zostawic. Zamiast nich
wepchngla buty, jeszcze ubrudzone glina, zawinigte byle jak w gazete, 1
biekitng wiatrowke, z przywigdtym zimowiteni w kieszonce. Torba
wprawdzie nie data si¢ teraz zamkna¢ na btyskawiczny zamek, ale
prezentowala si¢ dos¢ przyzwoicie. Sylwia wyniosta ja na korytarz, gdzie
czekat juz kierowca wolgi. Byt to mtody, stuzbisty m¢zczyzna, nieskory
do towarzyskich rozmow. Usiadla wigc na tylnym siedzeniu 1 siggneta po
materialy, ktore jej przystano z Bukaresztu.

Znalazta w$rdd nich prospekty reklamowe Chemicznej Centrali, ale 1
doktadniejsze informacje o pracach badawczych Instytutu, przede
wszystkim za$ uwagi o propozycjach wzajemnych kontaktow, ktére
przedyskutowano w wigkszym gronie naukowcow. Zajeta czytaniem, nie
zauwazyla nawet, kiedy mingli Rimnicul Vilcea 1 znaleZli si¢ na szosie do
Piteszti. Z ulga wracata w swiat liczb 1 symboli, sprawdzalny 1 wymierny,
obojetny 1 bezpieczny. Nie odwrocita si¢ ani razu, zeby spojrze¢ na
oddalajace sie gory. Obmyslata, co powie na spotkaniu z dyrektorem,
powtarzata nieodparte argumenty. Bardziej niz kiedykolwiek zalezato jej
na tym, aby misja, ktorej si¢ podjeta, uwienczona zostata pelnym



powodzeniem.
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Wydawnictwo todzkie

Lodz, 19761.

Wydanie pierwsze. Naktad 30 000+294 egz. Ark. wyd. 9. Ark. druk. 12,75
(10,5). Papier druk. sat. ki. V, 63 g, 82X104. Oddano do sktadania 4
pazdziernika 1975 r. Podpisano do druku w lutym 1976 r. Druk ukonczono
w lutym 1976 r. Lodzka Drukarnia Dzietowa, £.6dz, ul. Rewolucji 1905 r.
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