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To nie jest powies¢. Ani nawet opowiadanie. To pewna historia. Zaczyna si¢ od
mezezyzny, ktory przemierza §wiat, a konczy jeziorem w wietrzny dzien. Mgzczyzna nazywa
si¢ Hervé Joncour. Jak si¢ nazywa jezioro, nie wiadomo.

Mozna by powiedzie¢, ze jest to historia milosna. Ale gdyby tylko o to chodzito, nie
warto bytoby opowiadaé. Sa tu pragnienia i cierpienia, ktére znasz dobrze, ale nie znajdujesz
stowa zdolnego je wyrazi¢. W kazdym razie nie jest to stowo mitos¢. (To znana sprawa.
Kiedy nie potrafisz wyrazi¢ czego$ jednym stowem, postugujesz si¢ calq historia. Tak sig to
robi. Od wiekéw).

Kazda historia ma swoja muzyke. Ta ma muzyke biata. Trzeba to koniecznie powiedziec,
bo biata muzyka jest muzyka dziwna, czasami ci¢ zaskakuje: gra si¢ ja cicho i tanczy powoli.
Jesli jest dobrze grana, masz wrazenie, ze slyszysz muzyke¢ ciszy, a znakomici tancerze
wydaja ci si¢ nieruchomi. Biata muzyka jest czyms$ diabelnie trudnym.

To wlasciwie wszystko. Nalezaloby moze wyjasni¢, zZe jest to historia
dziewigtnastowieczna: aby nikt nic spodziewat si¢ samolotow, pralek i psychoanalitykdéw. Nie
ma ich tutaj.

Moze innym razem.

Alessandro Baricco



Chociaz ojciec wymarzyt sobie dla niego btyskotliwa karier¢ wojskowa, Hervé Joncour
zarabial na zycie, uprawiajac zawdd niezwykty, ktoremu nieobcy byl, jak na ironig, pewien
rys tak wdzigczny, ze okresli¢ by go mozna w pewnym sensie jako wreczkobiecy.

By zarobi¢ na zycie, Hervé Joncour kupowat i sprzedawat jedwabniki.

Byt rok 1861. Flaubert pisat Salammbo, $wiatto elektryczne byto dopiero hipoteza, a
Abraham Lincoln, po drugiej stronie oceanu, prowadzit wojng, ktorej konca nie miat nigdy
zobaczyc.

Hervé Joncour miat 32 lata.

Kupowat i sprzedawat.

Jedwabniki.



Scisle mowiac, Hervé Joncour kupowat i sprzedawat jedwabniki, gdy byly one jeszcze
malenkimi jajeczkami w kolorze z6ltym i szarym, nieruchomymi i pozornie martwymi. Na
jednej dtoni miescito si¢ ich tysiace.

,» 10 wlasnie znaczy mie¢ w reku fortung”.

W pierwszych dniach maja jajeczka pekaty i wychodzity z nich larwy, ktére po
trzydziestu dniach szalenczego zerowania na liSciach morwy zamykaty si¢ znowu w kokonie,
a w dwa tygodnie pozniej opuszczaly go ostatecznie, zostawiajac majatek réwny tysiacu
metrom surowej nici jedwabnej i tadnej sumce frankéw francuskich: zaktadajac, ze wszystko
odbyto sig nalezycie i, jak w przypadku Hervé Joncoura, gdzie$ na potudniu Francji.

Miasteczko, w ktorym mieszkat Hervé Joncour, nazywalo si¢ Lavilledieu.

Jego zona — Héléne.

Nie mieli dzieci.



Dla uniknigcia szkdd zwiazanych z epidemiami, jakie coraz cz¢sciej nawiedzaty hodowle
europejskie, Hervé Joncour wyprawiat sie po jajeczka na drugi brzeg Morza Srédziemnego,
do Syrii i Egiptu. W tym tkwil taczacy si¢ z jego praca element czystej przygody. Wyruszat
co roku, na poczatku stycznia. Przemierzat tysiac sze$¢set mil morza i osiemset kilometrow
ladu. Wybierat jajeczka, uzgadnial ceng, kupowal. Po czym odwracat sig, przemierzat
osiemset kilometrow ladu i tysiac sze$¢set mil morza i wracat do Lavilledieu, na ogdt w
pierwsza niedzielg kwietnia, na ogdét w sama pore, by zdazy¢ na sume.

Pracowal jeszcze przez dwa tygodnie, by popakowac i sprzedac jajeczka.

Przez reszt¢ roku odpoczywat.



— Jaka jest Afryka? — pytano go.

— Mgczaca.

Miat duzy dom tuz za miastem i male laboratorium w centrum, doktadnie naprzeciwko
opuszczonego domu Jeana Berbecka.

Jean Berbeck postanowil ktorego$ dnia, Ze przestanie mowié. I dotrzymat obietnicy. Zona
i dwie corki opuscity go. A on umart. Jego domu nikt nie chciat, pozostat wigc pusty.

Kupujac i sprzedajac jedwabniki, Hervé Joncour zarabiat co rok wystarczajaco duzo, by
zapewni¢ sobie i1 zonie te wygody, ktére na prowincji uwazane sa za luksusy. Korzystat z
umiarem ze swego majatku i niepozbawiona podstaw perspektywa, ze stanie si¢ kiedy$
cztowiekiem naprawde bogatym, byla mu najzupelniej obojegtna. Nalezal zreszta do tych
ludzi, ktorzy, uznajac za niewtasciwa wszelka che¢ przezywania wlasnego zycia,
lubia mu po prostu asystowac.

Wida¢ patrza oni na swoj los w taki sposob, w jaki wigkszo$¢ ludzi patrzy na deszczowy

dzien.



Gdyby ktos go o to zapytat, Hervé Joncour odpowiedzialby, ze jego zycie zawsze toczy¢
si¢ bedzie w taki sposdb. Na poczatku lat sze$¢dziesiatych jednak epidemia pebryny, ktéra
uczynila niezdatnymi do uzytku jajeczka z hodowli europejskich, przeniosta si¢ rowniez za
morze, do Afryki, a zdaniem niektorych nawet do Indii. W 1861 roku Hervé Joncour wrécit
ze swojej zwyklej podrozy z zapasem jajeczek, ktore po dwdch miesiacach okazaly si¢ prawie
w catosci zarazone. Dla Lavilledieu, jak i dla wielu innych miast, ciagnacych wielkie zyski z
produkcji jedwabiu, rok ten zdawat si¢ oznacza¢ poczatek konca. Nauka nie byta w stanie
zrozumie¢ przyczyn epidemii. I caly $wiat, po najdalsze regiony, zdawal si¢ wigzniem tego
niepojg¢tego zltego czaru.

—Prawie caly §wiat — powiedziat cicho Baldabiou. -Prawie — dolewajac na dwa

palce wody do swojego pernoda.



Baldabiou to cztowiek, ktory przed dwudziestu laty wszedt do miasteczka, skierowat si¢
prosto do biura burmistrza, niezapowiedziany wkroczyt do gabinetu, potozyt na biurku szal z
jedwabiu w kolorach nieba o zachodzie i zapytat

— Wie pan, co to jest?

— Cos$ dla kobiet.

— Myli sig pan. Co$ dla m¢zczyzn: pieniadze.

Burmistrz kazat go wyrzuci¢. Baldabiou w dole rzeki wybudowat prz¢dzalnig, pod ostona
lasu wielka szopg do hodowania jedwabnikéw, a przy skrzyzowaniu z droga do Vivier
koscidtek pod wezwaniem $wigtej Agnieszki. Zatrudnit prawie trzydziestu robotnikow,
sprowadzil z Wloch tajemnicza drewniana maszyne, sktadajaca si¢ z samych kot i trybow i
przez siedem miesi¢cy nie odezwat si¢ wigcej. Potem wrdcit do burmistrza i potozyt na biurku
trzydziesci tysigcy frankéw w starannie posegregowanych banknotach o duzych nominatach.

— Wie pan, co to jest?

— Pieniadze.

— Myli si¢ pan. To dowod, ze jest pan ghupcem.

Po czym zebral je, wsunat do torby i ruszyt ku wyjsciu.

Burmistrz zatrzymat go.

— Co, u diabta, powinienem zrobic?

— Nic: bedzie pan burmistrzem bogatego miasta.

W pig¢ lat pdzniej Lavilledieu miato siedem przgdzalni i stato si¢ jednym z gtéwnych
osrodkow europejskich hodowli jedwabnikéw i produkcji jedwabiu. Nie wszystko to nalezato
do Baldabiou. Inni znaczacy obywatele i wilasciciele ziemscy rzucili si¢ jego §ladem w te
ciekawa przygode przemystowa. Baldabiou bez zadnych ceregieli odkrywal przed kazdym
tajniki zawodu. Bawilo go to o wiele bardziej niz robienie pieniedzy. Uczy¢. Znaé sekrety,

ktére mozna przekaza¢ innym. Taki to juz byl cztowiek.



Baldabiou byt takze cztowiekiem, ktory przed o$miu laty odmienit zycie Hervé Joncoura.
Byly to czasy, gdy pierwsze epidemie zaczgly niszczy¢ produkowane w Europie jajeczka
jedwabnikéw. Nie tracac zimnej krwi, Baldabiou przemyslatl sytuacje i doszedt do wniosku,
ze problemu nie trzeba rozwiazywaé: trzeba go obejs¢. Mial pomyst, brakowalo mu tylko
odpowiedniego cztowicka. Zdat sobie sprawe, ze go znalazt, gdy ujrzat Hervé Joncoura
przechodzacego przed kawiarnia Verduna, w eleganckim mundurze podporucznika piechoty,
dumnym krokiem wojskowego na urlopie. Mial wowczas 24 lata. Baldabiou zaprosit go do
domu, roztozyt przed nim atlas pelen egzotycznych nazw i powiedziat

— Gratuluje. Nareszcie, chtopcze, znalazte$ powazne zajecie.

Hervé Joncour wystuchal catej historii o jedwabnikach, jajeczkach, piramidach i
podroézach statkiem. Po czym rzekt

— Nie mogg.

— Dlaczego?

— Za dwa dni konczy mi si¢ urlop, muszg wraca¢ do Paryza.

— Kariera wojskowa?

— Wtasénie. Tak chciat mdj ojciec.

— To nie problem.

Zabrat Hervé Joncoura i poszedt z nim do ojca.

— Czy wie pan, kto to jest? — zapytal, wszedlszy do gabinetu niezapowiedziany.

— MJj syn.

— Prosz¢ mu si¢ przypatrzec.

Burmistrz opadt na oparcie swego skorzanego fotela i zaczat si¢ pocic.

— Moj syn Hervé, ktéry za dwa dni wroci do Paryza, gdzie czeka go wspaniata kariera w
naszej armii, jesli Pan Bog i §wigta Agnieszka pozwola.

— Wiasnie. Tylko ze Pan Bég zajety jest czym$ innym, a §wigta Agnieszka nienawidzi
wojskowych.

Miesiac pozniej Hervé Joncour wyruszyt do Egiptu. Plynat statkiem, ktéry nazywatl sig
»Adel”. Do kabiny docieraly kuchenne zapachy, pewien Anglik opowiadat, jak walczyt pod



Waterloo, trzeciego dnia wieczorem ujrzeli delfiny potyskujace na horyzoncie jak pijane fale,
w ruletce wychodzita stale szesnastka.

Wrocit po dwdch miesigcach — w pierwsza niedzielg kwietnia, w sama porg, by zdazy¢ na
sumg — z tysiacem jajeczek utozonych ostroznie w dwoch wielkich drewnianych pudiach.
Miat mnostwo rzeczy do opowiedzenia. Ale kiedy zostali sami, Baldabiou poprosit

— Opowiedz mi o delfinach.

— O delfinach?

— O tym, jak je zobaczytes.

Taki byl Baldabiou.

Nikt nie wiedziat, ile ma lat.



—Prawie caly $wiat — powiedziat cicho Baldabiou. — Prawie — dolewajac na dwa
palce wody do swojego pernoda.

Sierpniowa noc, po poétnocy. O tej porze zazwyczaj Verdun zdazyt juz dawno zamknac.
Krzesta, nogami do gory, tkwity porzadnie na stotach. Bufet i cata reszta byty umyte. Tylko
zgasi¢ $wiatto 1 zamkna¢. Ale Verdun czekat: Baldabiou méwit.

Siedzacy naprzeciw niego Hervé Joncour, ze zgaszonym papierosem w ustach, shuchat
nieruchomo. Tak samo jak osiem lat temu czekal, aby ten cztowiek wytyczyt mu szczegdtowo
przyszie koleje losu. Jego glos docierat do niego cichy i wyrazny, przerywany od czasu do
czasu tykami pernoda. Minuty ptyngly, a on nie przestawat moéwi¢. Na zakonczenie
powiedziat

— Nie ma wyboru. Jesli chcemy przezy¢, musimy tam dotrzec.

Milczenie.

Verdun, oparty o ladg, podniost na nich wzrok.

Baldabiou prébowat znalez¢ ostatni tyk pernoda na dnie kieliszka.

Hervé Joncour potozyt papierosa na brzegu stotu i zapytat

— A gdzie jest wlasciwie ta Japonia?

Baldabiou uniést laske i skierowat ja w strong dachow Saint-Auguste.

— Prosto przed siebie. W tamta strong.

Powiedziat.

— Na samym koncu $wiata.



Japonia w owych czasach byla istotnie na drugim koncu $wiata. Byla wyspa ztozona z
wysp 1 przez dwiescie lat zytla w catkowitym odosobnieniu, z dala od reszty ludzkosci,
odmawiajac jakiegokolwiek kontaktu z kontynentem 1 =zakazujac wstepu wszelkim
cudzoziemcom. Wybrzeze chinskie oddalone byto o prawie dwiescie mil, ale dekret cesarski,
zabraniajacy na caltej wyspie budowy todzi, ktore miatyby wigcej niz jeden maszt, sprawil, ze
stato si¢ ono jeszcze bardziej odlegle. Zgodnie z logika, na swoj sposob rozsadna, prawo nie
zabraniato zreszta opuszczac ojczyzny: tyle ze ci, ktorzy probowali do niej wroci¢, skazywani
byli na $mier¢. Kupcy chinscy, holenderscy i angielscy starali si¢ wielokrotnie przerwac te
absurdalna izolacj¢, ale udato im si¢ jedynie doprowadzi¢ do powstania wattej i
niebezpiecznej sieci kontrabandy. Przyniosto im to niewiele pienigdzy, duzo ktopotdéw i parg
legend, takich, jakie opowiada si¢ wieczorami w portach. Tam, gdzie oni poniesli klgske,
sukces, dzigki sile swojej broni, odniesli Amerykanie. W lipcu 1853 roku komandor Matthew
C. Perry wptynat do zatoki Jokohamy z flotylla nowoczesnych parowcoéw 1 przekazat
Japonczykom ultimatum, w ktorym ,,wyrazal nadzieje”, ze wyspa otwarta zostanie dla
cudzoziemcow.

Japonczycy nigdy jeszcze nie widzieli statku, ktory zdolny bylby plyna¢ morzem pod
wiatr.

Siedem miesigcy pozniej, kiedy Perry wrocit po odpowiedz na swoje ultimatum,
wojskowe wladze wyspy zgodzily si¢ podpisa¢ uktad zatwierdzajacy otwarcie dla
cudzoziemcow dwoch portow na poOlnocy kraju i nawigzanie pierwszych, ostroznych
kontaktow handlowych. Morze wokot tej wyspy — o$wiadczyl komandor uroczystym nieco

tonem — jest od dzisiaj o wiele mniej glgbokie.
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Baldabiou znal wszystkie te historie. A zwlaszcza jedna legendg, powtarzajaca si¢ czgsto
w opowiesciach ludzi, ktérzy tam byli. Glosita ona, ze na wyspie produkowany jest
najpigkniejszy na swiecie jedwab. Robi si¢ go od ponad tysiaca lat, wedlug starych rytuatéw i
sekretow, osiagajac mistyczna niemal precyzj¢. Baldabiou sadzit jednak, ze nie jest to zadna
legenda, lecz szczera i czysta prawda. Zdarzyto mu si¢ raz trzymaé¢ w palcach szal utkany z
japonskiego jedwabiu. I miat wrazenie, ze nie ma nic w r¢ku. Totez, gdy wydawato si¢ juz, ze
z powodu pebryny i chorych jajeczek wszystko diabli wezma, pomyslat sobie tak:

— Ta wyspa jest petna jedwabnikéw. A wyspa, na ktéra przez dwiescie lat nie dotart zaden
chinski kupiec ani angielski agent ubezpieczeniowy, jest wyspa, na ktéra nigdy nie dotrze
zadna choroba.

I nie tylko pomyslal: powiedziat o tym wszystkim producentom jedwabiu z Lavilledieu,
zwotawszy ich do kawiarni Verduna. Nikt z nich nie styszat nigdy o Japonii.

— Mieliby$my przemierzy¢ caty $wiat, zeby kupi¢ jajeczka jak Pan Bog przykazal, w
miejscu, gdzie jak ujrza cudzoziemca, to go wieszaja?

— Wieszali — wyjasnit Baldabiou.

Nie wiedzieli, co mysle¢. Kto$ wysunat obiekcjg:

— Musi by¢ jakis powdd, ze nikt na §wiecie nie pomyslat, aby kupowac jajeczka wtasnie
tam.

Baldabiou mogt blefowac, twierdzac, ze na §wiecie nie ma drugiego Baldabiou. Ale wolat
powiedzie¢, jak si¢ rzeczy maja.

— Japonczycy zgodzili si¢ w koncu sprzedawa¢ swoj jedwab. Ale nie jajeczka. Tych pilnie
strzega. I jesli probujesz wywiez¢ je z tej wyspy, popelniasz przestepstwo.

Producenci jedwabiu z Lavilledieu byli, w mniejszym lub wigkszym stopniu, ludzmi
honoru i nigdy nie pomysleliby o ztamaniu jakiegokolwiek prawa we wilasnym kraju.

Mozliwos¢ uczynienia tego w innej czgsci §wiata wydata im sig jednak zupetnie sensowna.
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Byt rok 1861. Flaubert konczyt Salammbo, $wiatto elektryczne bylo dopiero hipoteza, a
Abraham Lincoln, po drugiej stronie oceanu, prowadzit wojng, ktorej konca nie miat nigdy
zobaczy¢. Hodowcy jedwabnikéw z Lavilledieu zatozyli spotke i zebrali, potrzebna na
zorganizowanie wyprawy, do$¢ znaczna sumg. Wszystkim wydawato si¢ rzecza logiczna, ze
wyprawe powierzy¢ trzeba Hervé Joncourowi. Kiedy Baldabiou zapytat go, czy si¢ zgadza,
tamten odpowiedzial pytaniem.

— A gdzie jest wlasciwie ta Japonia?

Prosto przed siebie, w tamta stron¢. Na samym koncu $wiata.

Wyruszyl 6 pazdziernika. Samotnie. U bram Lavilledieu przyciagnat do siebie zong
Héléne 1 powiedziat tylko

— Nie musisz si¢ niczego obawiac.

Héléne byta wysoka kobieta o powolnych ruchach, z dlugimi czarnymi wtosami, ktorych

nigdy nie upinata. Miata przepigkny glos.
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Hervé Joncour wyruszyl, majac przy sobie osiemdziesiat tysigcy frankéw w zlocie i
nazwiska trzech mezczyzn, ktére podat mu Baldabiou: Chinczyka, Holendra i Japonczyka.
Przekroczyt granice kolo Metzu, minat Wirtembergi¢ i Bawarig, znalazt si¢ w Austrii,
pociagiem dojechal do Wiednia i Budapesztu, a potem dalej, az do Kijowa. Przejechal konno
dwa tysiace kilometréw rosyjskiego stepu, minat Ural, znalazt si¢ na Syberii, po czterdziestu
dniach drogi przybyt nad jezioro Bajkat, ktére miejscowa ludno$¢ nazywata morzem. Z
biegiem rzeki Amur, wzdhuz chinskiej granicy dotart do oceanu i zatrzymat si¢ w porcie
Sabirk, gdzie spedzil jedenascie dni w oczekiwaniu na statek holenderskich przemytnikdw,
ktéry nastgpnie dowidzt go do przyladka Teraya na zachodnim wybrzezu Japonii. Pieszo,
bocznymi drogami, przemierzytl prowincje Ishikawa, Toyama, Niigata, znalazt si¢ w
prowincji Fukushima i dotart do miasta Shirakawa, okrazyt je od wschodu, przez dwa dni
czekal na czarno ubranego cztowieka, ktory zawiazat mu oczy i zawidzt do miasteczka na
wzgobrzach, gdzie spedzit noc, a rano dobil targu w sprawie zakupu towaru z mezczyzna,
ktory nic nie mowit, a twarz mial zakryta jedwabnym welonem. Czarnym. O zachodzie stonca
ukryt jajeczka wérod bagazy, odwrocit sig plecami do Japonii i ruszyt w drogg powrotna.

Minatl wlasnie ostatnie domy miasteczka, gdy jaki§ cztowiek dogonil go i zatrzymat.
Powiedzial co$§ wzburzonym i kategorycznym tonem, po czym, grzecznie, lecz stanowczo,
poprowadzit go z powrotem.

Hervé Joncour nie mowit ani nie rozumial po japonsku. Pojal jednak, ze Hara Kei chce

si¢ z nim zobaczy¢.



13

Rozsunigto $ciang z ryzowego papieru i Hervé Joncour wszedl. Hara Kei siedziat ze
skrzyzowanymi nogami na ziemi, w najbardziej oddalonym rogu pokoju. Ubrany byt w
ciemna tunike, nie nosit klejnotow. Jedynym widocznym znakiem jego wiladzy byla kobieta
lezaca obok niego, z glowa wsparta na jego kolanach, zamknigtymi oczami i rgkami
schowanymi w fatldach obszernej czerwonej sukni, rozpostartej jak plomien na popielatej
macie. On przesuwal wolno r¢ka po jej wiosach: jakby gladzit futro cennego, $piacego
zwierzecia.

Hervé Joncour przeszedt przez pokoj, poczekatl, az gospodarz da mu znak, i usiadt
naprzeciw niego. Milczeli, patrzac sobie w oczy. Niedostrzegalnie nadszed! stuzacy i postawit
przed nimi dwie filizanki herbaty. Potem zniknat. Wtedy Hara Kei zaczal mowi¢ w swoim
jezyku, glosem monotonnym, przechodzacym w rodzaj drazniaco sztucznego falsetu. Hervé
Joncour stuchat. Oczy miat utkwione w oczy Hara Keia i tylko na chwilg, prawie bezwiednie,
opuscit je na twarz kobiety.

To byta twarz malej dziewczynki.

Zndéw unio6st wzrok.

Hara Kei przerwat, podniost jedna z filizanek, zblizyt ja do ust, chwile odczekat 1 odezwat
si¢

— Niech pan sprobuje opowiedzie¢ mi o sobie.

Powiedzial to po francusku, przeciagajac nieco samogtoski, glosem ochryptym,

naturalnym.
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Cztowiekowi najbardziej niedostgpnemu w Japonii, panu i wladcy wszystkiego, co swiatu
udawalo si¢ wywiez¢ z tej wyspy, Hervé Joncour probowal opowiedzie¢ o sobie. Czynit to we
wlasnym jezyku, moéwiac powoli i nie bedac pewnym, czy Hara Kei zdota go zrozumie¢.
Instynktownie zrezygnowat z wszelkiej ostroznosci, relacjonujac bez zmyslen i bez opuszczen
wszystko, co po prostu bylo prawda. Przedstawiatl drobne szczegdty i wydarzenia wielkiej
wagi takim samym glosem, podkreslanym pows$ciagliwymi gestami, nasladujac hipnotyczny
rytm, smutny i obojetny, spisu przedmiotéw ocalatych z pozaru. Hara Kei stuchat z kamienna
twarza bez wyrazu. Oczy mial utkwione w wargi Hervé Joncoura, jakby to byly ostatnie
linijki pozegnalnego listu. W pokoju panowala taka cisza i bezruch, ze czym$ monstrualnym
wydato sig to, co zdarzylo si¢ nagle i co wlasciwie bylo drobnostka bez znaczenia.

W pewnej chwili,

nie poruszywszy si¢ nawet,

dziewczynka

otworzyla oczy.

Hervé Joncour nie przestat mowi¢, ale instynktownie opuscit wzrok ku niej i, nie
przestajac moéwié, zobaczyt, ze te oczy nie maja wykroju orientalnego ize
utkwione saz niepokojacym natgzeniem w jego twarz: jak gdyby od poczatku
Sledzity go spod polprzymknigtych powiek. Hervé Joncour odwrocit wzrok z cala
naturalno$cia, na jaka bylo go staé, i probowat ciagnac¢ dalej swoja opowie$¢ niezmienionym
glosem. Przerwat dopiero wtedy, gdy jego wzrok padt na stojaca przed nim na ziemi filizanke
herbaty. Ujat ja jedna r¢ka, podnidst do warg i powoli upit tyk. Odstawiajac ja na dawne

miejsce, znowu zaczalt mowic.
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Francja, podréze morskie, zapach morw w Lavilledieu, pociagi parowe, glos Héléne.
Hervé Joncour opowiadal nadal o swoim zyciu, jak nigdy jeszcze tego w swoim zyciu nie
robit. Dziewczynka patrzyta na niego nadal, a intensywno$¢ tego spojrzenia nakazywata
kazdemu z jego stow brzmie¢ w sposodb niezapomniany. Zdawalo sig, ze pokoj znieruchomiat
bezpowrotnie, gdy oto nagle, zupelnie bezszelestnie, ona wysungla reke spod sukni i opuscita
ja na mate przed soba. Hervé Joncour ujrzat t¢ blada plame pojawiajaca si¢ na skraju jego
pola widzenia, ujrzal, jak muska filizanke Hara Keia, po czym, pozornie bez sensu, posuwa
si¢ dalej, chwyta bez wahania druga filizanke, te, z ktorej on pil, unosi ja lekko i zabiera.
Hara Kei nie przestal ani na chwilg¢ wpatrywaé si¢ z kamiennym wyrazem twarzy w wargi
Hervé Joncoura.

Dziewczynka uniosta lekko gltowe.

Po raz pierwszy oderwata oczy od Hervé Joncoura i przeniosta wzrok na filizanke.

Okrecita ja powoli, az przy jej wargach znalazto si¢ doktadnie to miejsce, ktorego on
dotknat, pijac.

Przymknawszy oczy, wypita lyk herbaty.

Odsuneta filizanke od ust.

Opuscila ja w to samo miejsce, z ktorego ja wzigta.

Wsungta reke pod suknig.

Znow oparta glowe na kolanach Hara Keia.

Z otwartymi oczami, utkwionymi w oczy Hervé Joncoura.
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Hervé Joncour méwil jeszcze dhugo. Przerwat dopiero wtedy, gdy Hara Kei oderwat od
niego wzrok i ledwo dostrzegalnie sktonit glowe.

Milczenie.

Po francusku, przeciagajac nieco samogloski, naturalnym, ochryptym gltosem Hara Kei
powiedziat

— Jesli pan zechce, z przyjemnoscia zobacze pana znowu.

Po raz pierwszy si¢ usmiechnat.

— Jajeczka, ktére ma pan ze soba, to ikra, niewarte sa prawie nic.

Hervé Joncour spuscit oczy. Przed nim stata jego filizanka herbaty. Wziat ja w reke i
zaczal obracaé, przypatrujac si¢ jej uwaznie, jak gdyby szukat czego$ na kolorowym szlaczku
przy brzegu. Kiedy znalazt to, czego szukal, przylozyt tam wargi i wypil do dna. Nastgpnie
postawit filizanke przed soba i powiedziat

— Wiem o tym.

Hara Kei roze$miat si¢, ubawiony.

— To dlatego zaptacit pan falszywym ztotem?

— Zaplacitem za to, co kupitem.

Hara Kei spowazniat.

— Kiedy bedzie pan stad wyjezdzat, dostanie pan to, czego chce.

— Kiedy zywy opuszczg t¢ wyspg, dostanie pan nalezne mu ztoto. Ma pan moje stowo.

Hervé Joncour nie zaczekal nawet na odpowiedz. Wstal, zrobit kilka krokow do tytu i
uktonit sie.

Ostatnia rzecza, jaka ujrzal przed wyjsciem, byly jej oczy utkwione w jego oczy, zupetie

nieme.
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Szes¢ dni pozniej, w Takaoka, Hervé Joncour wsiadl na statek holenderskich
przemytnikow, ktory dowiozt go do Sabirka. Stad, posuwajac si¢ wzdtuz chinskiej granicy,
dotart nad jezioro Bajkat, przebyl cztery tysiace kilometrow ziemi syberyjskiej, minal Ural,
przybyt do Kijowa i przejechat pociagiem cala Europg, ze wschodu na zachdd, by wreszcie,
po trzech miesiacach podrézy, znalez¢ si¢ we Francji. W pierwsza niedziele kwietnia — w
sama pore, by zdazy¢ na sume — stanal u bram Lavilledieu. Zatrzymat sig, podzigkowal Bogu
i wszedl do miasteczka pieszo, liczac kroki, aby kazdy mial swoja nazwe i aby nigdy ich nie
zapomnieC.

— Jaki jest koniec $wiata? — zapytal go Baldabiou.

— Niewidoczny.

Zonie Héléne przywiézt w prezencie jedwabna tunike, ktérej ona, przez wstydliwosé,

nigdy nie wlozyla. Trzymajac ja w palcach, mialo si¢ wrazenie, Ze nie ma si¢ nic w reku.
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Jajeczka, ktore Hervé Joncour przywidzt z Japonii — przylepione setkami do matych
ptatkéw morwowej kory — okazaly si¢ zupetlnie zdrowe. Produkcja jedwabiu w okregu
Lavilledieu, pod wzgledem ilosci i jakosci, byta w owym roku nadzwyczajna. Zdecydowano
si¢ otworzy¢ dwie nowe przedzalnie, a Baldabiou kazatl zbudowa¢ wirydarz przy kosciotku
Swietej Agnieszki. Nie wiadomo dlaczego, ale wyobrazit sobie, ze musi on byé okragly, i
dlatego zlecil przygotowanie projektu architektowi hiszpanskiemu, ktory nazywat si¢ Juan
Benitez i cieszyl pewna stawa w dziedzinie Plazas de Toros.

— Posrodku oczywiscie zadnego piasku, tylko ogrod. I, jesli taska, nad wejSciem, zamiast
glow bykow glowy delfinow.

— Delfinow, sesior?

— Widziates$ kiedys rybe, Benitez?

Hervé Joncour zrobit kilka obliczen i odkryl, ze jest bogaty. Kupit trzydziesci akrow
ziemi na potudnie od swojego domu i spedzit letnie miesiace na sporzadzaniu rysunkow
ogrodu, gdzie byloby przyjemnie spacerowaé w ciszy. Wyobrazil sobie, ze bedzie on
niewidoczny jak koniec $wiata. Co rano wyprawial si¢ do Verduna, gdzie stuchat
miejscowych historyjek i przegladat nadestane z Paryza gazety. Wieczorem przesiadywat
dlugo obok zony Héléne na werandzie swojego domu. Ona czytala na glos jaka$ ksiazke, a on
czul si¢ szczgs$liwy, bo myslal, ze na catym $wiecie nie ma pigkniejszego glosu.

4 wrzeénia 1862 roku skonczyt 33 lata. Zycie jak deszcz sptywalo przed jego oczami:
widok peten spokoju.
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— Nie musisz si¢ niczego obawiac.

Poniewaz Baldabiou tak postanowit, 1 pazdziernika Hervé Joncour wyjechat znowu do
Japonii. Przekroczyt granice francuska koto Metzu, minal Wirtembergi¢ i Bawarig, znalazt si¢
w Austrii, pociagiem dojechal do Wiednia i Budapesztu, a potem dalej, az do Kijowa.
Przejechal konno dwa tysiace kilometrow rosyjskiego stepu, minal Ural, znalazt si¢ na
Syberii, po czterdziestu dniach drogi przybyl nad jezioro Bajkal, ktore miejscowa ludnosé
nazywata demonem. Z biegiem rzeki Amur, wzdhuz chinskiej granicy dotart do oceanu i
zatrzymat si¢ w porcie Sabirk, gdzie spedzit jedenascie dni, oczekujac na statek holenderskich
przemytnikow, ktory nastgpnie dowidzt go do przyladka Teraya na zachodnim wybrzezu
Japonii. Pieszo, bocznymi drogami, przemierzyl prowincje Ishikawa, Toyama, Niigata,
znalazt si¢ w prowincji Fukushima i dotart do miasta Shirakawa, okrazyl je od wschodu i
przez dwa dni czekal na czarno ubranego cztowieka, ktory zawiazal mu oczy i zawidzt do
miasteczka Hara Keia. Gdy juz mogl otworzy¢ oczy, ujrzal przed soba dwoéch stuzacych,
ktorzy wzigli jego bagaz, poprowadzili na skraj lasu, wskazali mu $ciezke i zostawili samego.
Hervé Joncour zaczat i$¢ w cieniu, jaki drzewa wokot niego i nad nim wycinaly z blasku dnia.
Zatrzymat si¢ dopiero wtedy, gdy nagle zielen otwarla si¢ na chwilg — jak okno — z boku
sciezki. Jakie$ trzydziesci metréw ponizej widac bylo jezioro. A na brzegu jeziora, tylem do
niego, przysiedli na ziemi Hara Kei i kobieta w pomaranczowej sukni, z wlosami
rozpuszczonymi na ramiona. W chwili gdy Hervé Joncour ja dostrzegl, ona odwrécita si¢
powoli, na jedna chwilg, tyle tylko, by napotka¢ oczami jego wzrok.

Jej oczy nie miaty wykroju orientalnego, a twarz byla twarza matej dziewczynki.

Hervé Joncour ruszyt dalej przez gaszcz lasu, a gdy z niego wyszedl, znalazt si¢ na
brzegu jeziora. Kilka krokéw przed nim Hara Kei, odwrocony tylem, siedzial sam,
nieruchomo, ubrany na czarno. Obok niego lezala rzucona na ziemi¢ pomaranczowa suknia i
para stomianych sandatow. Hervé Joncour podszedi blizej. Malenkie koliste fale, jakby
przystane gdzie$ z daleka, ktadly wodg na brzegu jeziora.

— Moj francuski przyjaciel — szepnal, nie odwracajac si¢, Hara Kei.

Spedzili par¢ godzin, siedzac obok siebie, na rozmowie i milczeniu. Potem Hara Kei

podnidst sig, a Hervé Joncour poszedt jego sladem. Zanim ruszyl w strong S$ciezki,



niedostrzegalnym ruchem upuscit jedna ze swoich rgkawiczek obok porzuconej na brzegu

pomaranczowej sukni. Kiedy doszli do miasteczka, byt juz wieczor.
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Hervé Joncour byt gosciem Hara Keia przez cztery dni. Bylo to tak, jakby mieszkal na
krolewskim dworze. Cata okolica istniala dla tego cztowieka, jesli kto§ na tych wzgdrzach
wykonat jaki$ ruch, stuzyt on prawie zawsze jego obronie lub przyjemnosci. Zycie mrowito
si¢ nieglosnie, poruszalo z przebiegla powolno$cia, jak tropione zwierz¢ w swojej norze.
Swiat wydawat si¢ odlegly o cate wicki.

Hervé Joncour miat dom dla siebie i pigciu stuzacych, ktorzy wszgdzie mu towarzyszyli.
Jadal samotnie, w cieniu ubarwionego kwiatami drzewa, jakiego nigdy dotad nie widziat.
Dwa razy na dzien podawano mu, w sposob nieco ceremonialny, herbatg. Wieczorem
prowadzony byl do najwigkszego w domu pomieszczenia z kamienna podloga, gdzie
poddawatl si¢ rytualowi kapieli. Trzy kobiety, stare, z twarzami pokrytymi czym$ w rodzaju
biatej szminki, polewaty woda jego ciato i wycieraly je ciepta, jedwabna tkanina. Ich sgkate
dlonie byly zadziwiajaco lekkie.

Rankiem drugiego dnia Hervé Joncour ujrzal wjezdzajacego do miasteczka biatego
czlowieka: towarzyszyly mu dwa wozy petlne duzych drewnianych skrzyn. Byt to Anglik. Nie
przyjechat tu kupowacé. Przyjechal sprzedawac.

— Bron, monsieur. A pan?

— Ja kupuje. Jedwabniki.

Zjedli razem kolacje. Anglik miat duzo do opowiadania: od o$miu juz lat krazyt tam i z
powrotem migdzy Europa a Japonia. Hervé Joncour stuchat i dopiero na koncu zapytat

— Czy zna pan kobiete, mtoda, Europejke, jak sadzg, biala, ktéra tu mieszka?

Anglik, nieporuszony, jadt dale;j.

— W Japonii nie ma biatych kobiet. W Japonii nie ma ani jednej biatej kobiety.

Odjechat nastepnego dnia obtadowany ztotem.
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Hervé Joncour zobaczyt znéw Hara Keia dopiero trzeciego dnia rano. Zdat sobie nagle
sprawe, ze jego pigciu stuzacych zniknglo gdzie$, jakby za sprawa czaréow, 1 w parg chwil
p6zniej zobaczyt jego. Ten cztowiek, dla ktorego wszyscy w tych stronach istnieli, poruszat
si¢ zawsze w otoczce pustki. Jak gdyby jaka$ niepisana reguta nakazywata $wiatu, by
pozwolil mu zy¢ samotnie.

Poszli razem w gore zbocza i dotarli do polany, gdzie niebo przecinaty dziesiatki
przelatujacych ptakow z wielkimi btgkitnymi skrzydtami.

— Tutejsza ludno$¢ patrzy, jak lataja, i z ich lotu odczytuje przysztos¢.

Powiedziat Hara Kei.

— Kiedy bytem chtopcem, ojciec zaprowadzit mnie w miejsce podobne do tego, wtozyt mi
w rece swoj tuk i kazat strzeli¢ do jednego z nich. Zrobitem to i wielki ptak z biekitnymi
skrzydlami spadt na ziemi¢ jak martwy kamien. Jesli chcesz poznaé przysztos$¢, czytaj lot
swojej strzaly, powiedzial mi ojciec.

Ptaki latalty powoli, unoszac si¢ i opadajac na niebie, jakby je chciatly starannie zetrzec
skrzydtami.

Wrocili do wsi, idac w dziwnym $§wietle popotudnia, ktdre przypominato wieczor. Przed
domem Hervé Joncoura pozegnali si¢. Hara Kei zawrocit i1 ruszyl powoli przed siebie droga
biegnaca wzdluz rzeki. Hervé Joncour patrzyt za nim, stojac w progu: zaczekal, az tamten
oddali si¢ o jakie$ dwadziescia krokow, i zapytat

— Kiedy powie mi pan, kim jest ta dziewczynka?

Hara Kei szedt dalej, krokiem powolnym, w ktorym nie byto ani $ladu zmgczenia. Wokot
byla kompletna cisza i pustka. Jakby pod wplywem dziwnego nakazu cztowiek oOw,

dokadkolwiek szedl, poruszat si¢ w catkowitej i doskonalej samotnosci.
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Rankiem ostatniego dnia Hervé Joncour wyszedt ze swego domu i zaczat btadzi¢ bez celu
po miasteczku. Napotykal mezczyzn, ktorzy na jego widok kilaniali sig, i kobiety, ktore
usmiechaly sig, spuszczajac oczy. Kiedy zobaczyl ogromna wolierg z niewiarygodna ilo$cia
ptakow wszelkiego rodzaju, prawdziwy spektakl, zrozumial, ze jest blisko siedziby Hara
Keia. Hara Kei opowiadal mu, ze kazatl je sprowadza¢ ze wszystkich stron $wiata. Niektore z
nich warte byty wigcej niz caty jedwab, jaki w Lavilledieu produkowano w ciagu roku. Hervé
Joncour przystanal, by popatrze¢ na to wspaniate szalenstwo. Przypomniat sobie przeczytane
w jakiej$ ksiazce zdanie, ze ludzie Wschodu, aby uczci¢ wierno$¢ swoich kochanek,
ofiarowywali im nie klejnoty, lecz niezwykte, przepigkne ptaki.

Siedziba Hara Keia zdawata si¢ tona¢ w jeziorze ciszy. Hervé Joncour podszedt blizej i
przystanat kilka metréw od wejscia. Nie byto drzwi, a na papierowych $cianach pojawiaty si¢
i znikaty bezglos$ne cienie. Nie sprawialo to wrazenia zycia; jedynym stowem na okreslenie
tego wszystkiego bylo stowo teatr. Hervé Joncour zatrzymatl si¢ i — sam nie wiedzac na co —
czekat: nieruchomo, kilka metréw od domu. Przez caly ten czas, w ktorym zdat si¢ na
zrzadzenie losu, na dziwnej scenie nie byto nic poza cieniami i cisza. Totez w koncu Hervé
Joncour odwrocit sig 1 ruszyt szybko ku domowi. Spusciwszy glowe, patrzyt na stawiane

przez siebie kroki, to bowiem pomagato mu nie myslec.
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Wieczorem Hervé Joncour spakowat bagaze. Potem pozwolit zaprowadzi¢ si¢ do duzego
pokoju z kamienna posadzka, gdzie odbywat si¢ rytual kapieli. Wyciagnat si¢, zamknal oczy i
zaczal mysle¢ o wielkiej wolierze, szalonym dowodzie mitosci. Kto§ potozyl mu na oczach
wilgotna $ciereczke. Dotychczas nigdy tego nie robiono. Instynktownie chciat ja zsunag, ale
czyja$ dton ujeta jego reke 1 zatrzymata ja. To nie byla stara dton starej kobiety.

Hervé Joncour poczul wode sptywajaca na jego ciato, najpierw na nogi, potem wzdhuz
ramion i na piers. Woda jak oliwa. A wokol dziwna cisza. Poczul lekko§¢ jedwabnego
welonu, ktory na niego opadt. I dlonie kobiety — kobiety — ktore wycieraty go, gtadzac po
catej skorze: te rece 1 ta utkana z powietrza tkanina. Nie poruszyl si¢ nawet wtedy, gdy
poczul, ze rece wedruja od ramion ku szyi, a palce — jedwab i palce — unosza si¢ do jego
warg, muskaja je raz jeden, powoli, i nikna.

Hervé Joncour poczut jeszcze, jak jedwabny welon odrywa si¢ od niego i unosi. I poczut
reke, ktora rozchylata jego dton i co$ na niej ktadta.

Czekatl dlugo, w ciszy, nie poruszajac si¢. Potem zdjat powoli wilgotna $ciereczke z oczu.
W pokoju nie bylo juz prawie $wiatla. Wokot nie bylo nikogo. Podnidst sig, wzial tunike,
ktora lezata ztozona na ziemi, narzucit ja na ramiona, wyszedt z pokoju, przeszedt przez dom,
znalazl swoja mat¢ i wyciagnat si¢ na niej. Zapatrzyt si¢ w watly ptomyk, ktéory migotat w
latarni. I z rozmystem zatrzymat Czas na tyle czasu, ile bylo mu trzeba.

Potem drobnostka juz bylo otworzy¢ reke i ujrzeé te kartkg. Mala. Kilka ideogramow

nakres§lonych jeden pod drugim. Czarnym atramentem.
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Nastepnego dnia wczes$nie rano Hervé Joncour odjechal. Widzt ze soba, ukryte wsrod
bagazy, tysiace jajeczek jedwabnikéw, czyli przyszto§¢ Lavilledieu, prace dla setek osob i
bogactwo dla dziesigciu z nich. Tam, gdzie droga skrecala w lewo, kryjac na zawsze za linia
wzgbérza widok miasteczka, zatrzymal si¢, nie baczac na dwoéch ludzi, ktorzy mu
towarzyszyli. Zsiadl z konia i stal przez chwilg na skraju drogi, ze wzrokiem utkwionym we
wspinajace si¢ zboczem domy.

Szes¢ dni pozniej, w Takaoka, Hervé Joncour wsiadl na statek holenderskich
przemytnikoéw, ktory dowiozt go do Sabirka. Stad, posuwajac si¢ wzdtuz chinskiej granicy,
dotart nad jezioro Bajkatl, przebyl cztery tysiace kilometrow ziemi syberyjskiej, minal Ural,
przybyt do Kijowa i przejechal pociagiem przez cata Europg, ze wschodu na zachdd, by
wreszcie, po trzech miesigcach podrézy, znalezé si¢ we Francji. W pierwsza niedzielg
kwietnia — w sama porg, by zdazy¢ na sume — stanal u bram Lavilledieu. Ujrzal zong Héléne,
ktéra wybiegta mu naprzeciw, przyciskajac ja do siebie poczul zapach jej skory i uslyszat
aksamit gtosu, gdy powiedziata

— Wrociles.

Ze stodycza.

— Wréciles.
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W Lavilledieu zycie ptyngto zwyczajnie, pod znakiem metodycznej normalnosci. Hervé
Joncour pozwolit mu si¢ nie$¢ przez czterdziesci jeden dni. Czterdziestego drugiego poddat
sig, otworzyt szufladk¢ swojego podréznego kufra, wydobyt mape Japonii, roztozyt ja i
wyciagnat karteczke, ktoéra ukryl tam par¢ miesigcy wczesniej. Kilka ideograméw
nakre$lonych jeden pod drugim. Czarnym atramentem. Usiadl przy biurku i dlugo im si¢
przygladat.

Znalazt Baldabiou u Verduna, przy bilardzie. Baldabiou gral zawsze samotnie, sam
przeciw sobie. Dziwne partie. Zdrowy przeciw jednorgkiemu, jak je okreslal. Jeden ruch
wykonywat normalnie, a nast¢pny jedna reka.

Tego dnia, gdy wygra jednorgki — mawial — opuszcze to miasto. Od lat jednorgki
przegrywat.

— Baldabiou, muszg tu znalez¢ kogos, kto umie czyta¢ po japonsku.

Jednoreki uderzyt o dwie bandy z rotacja wsteczna.

— Popros$ Hervé Joncoura, on wszystko umie.

— Ja tego nie rozumiem.

— Tutaj ty jeste$ Japonczykiem.

— Ale i tak nic nie rozumiem.

Zdrowy pochylit si¢ nad kijem i postat §wiece za sze$¢ punktow.

— W takim razie zostaje tylko Madame Blanche. Ma sklep blawatny w Nimes. Nad
sklepem jest burdel. Tez nalezy do niej. Jest bogata. I jest Japonka.

— Japonka? A jak si¢ tu znalazta?

— Nie pytaj jej o to, jesli chcesz od niej co$ uzyskaé. Cholera.

Jednorekiemu nie wyszlo uderzenie o trzy bandy za czternascie punktow.
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Swojej zonie Héléne Hervé Joncour powiedzial, ze musi jecha¢ do Nimes w sprawach
handlowych. I ze wréci tego samego dnia.

Wszedl na pierwsze pigtro nad sklepem blawatnym przy ulicy Moscat 12 i zapytal o
Madame Blanche. Kazano mu dtugo czeka¢. Salon urzadzony byt jak na zabawe, ktora
zaczgla sig przed laty i trwa nadal. Wszystkie dziewczgta byly mlode i byty Francuzkami. Byt
tez pianista, ktory grat nieglosno motywy w stylu rosyjskim. Na zakonczenie kazdego
kawatka przeczesywat prawa reka wlosy i szeptat cicho

— Voila.
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Hervé Joncour czekat przez dwie godziny. Potem zaprowadzono go korytarzem do
ostatnich drzwi. Otworzyt i wszedt.

Madame Blanche siedziata w wielkim fotelu pod oknem. Ubrana byta w kimono z lekkiej
tkaniny: zupelnie biate. Na palcach, zamiast pierScionkdéw, miata mate kwiatki w kolorze
jaskrawoniebieskim. Wtosy czarne, l$niace, twarz orientalna, bez skazy.

— Co pozwala panu sadzi¢, ze jest pan dos¢ bogaty na to, by i§¢ do t6zka ze mna?

Hervé Joncour stal nadal przed nia, z kapeluszem w reku.

— Chcialbym, by wyswiadczyta mi pani pewna przystuge. Cena nie gra roli.

Po czym wyjat z wewngtrznej kieszeni marynarki ztozona na cztery mata kartke i podat
jej.

— Muszg wiedziec, co tam jest napisane.

Madame Blanche nie poruszyla si¢ ani o milimetr. Jej wargi byly lekko rozchylone,
przywodzily na mys$l prehistori¢ u§miechu.

— Bardzo pania prosze¢, madame.

Nie miata najmniejszego powodu, by to uczyni¢. A jednak wzigla kartke, roztozyta ja i
spojrzata. Podniosta oczy na Hervé Joncoura, opuscita je znowu. Powoli ztozylta kartke. Gdy
pochylita si¢ do przodu, aby mu ja zwroci¢, kimono rozchylito si¢ nieznacznie na piersi.
Hervé Joncour zobaczyl, ze nie ma nic pod spodem i ze jej skora jest mtoda i jasna.

— Prosze wrocié, bo umre.

Powiedziala to zimnym glosem, patrzac Hervé Joncourowi w oczy, jej twarz ani na jote
nie zmienita wyrazu. Prosz¢ wrocié, bo umre.

Hervé Joncour wlozyt karteczke z powrotem do wewngtrznej kieszeni marynarki.

— Dzigkuje.

Sktonit si¢ lekko, po czym odwrdcit sig, skierowat ku drzwiom i chciat polozy¢ na stole
kilka banknotow.

— Niech pan da spoko;.

Hervé Joncour zawahat si¢ na chwilg.

— Nie mowig o pieniadzach. Mowig o tej kobiecie. Niech pan da spokoj. Nie umrze i pan

o tym wie.



Nie odwracajac sig, Hervé Joncour polozyt banknoty na stole, otworzyt drzwi i wyszedt.
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Baldabiou mowit, ze czasem przyjezdzali az z Paryza, aby kocha¢ si¢ z Madame Blanche.
Po powrocie do stolicy kazdy demonstracyjnie obnosit w klapie wieczorowej marynarki kilka
matych niebieskich kwiatkow, takich samych jak te, ktore ona nosita zawsze migdzy palcami

zamiast pierscionkow.
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Po raz pierwszy w zyciu Hervé Joncour zabral tego roku zong na Riwierg. Zatrzymali si¢
na dwa tygodnie w jednym z hoteli w Nicei, odwiedzanym najcze$ciej przez Anglikow i
znanym z wieczordbw muzycznych, jakie urzadzano tam dla go$ci. Héléne nabrata
przekonania, ze w miejscu tak picknym uda si¢ im poczaé dziecko, na ktore daremnie czekali
od lat. Postanowili wspdlnie, ze bedzie to chtopczyk. I ze bedzie mial na imi¢ Philippe.
Korzystali z umiarem ze $wiatowego zycia kapieliska, a potem, zamknigci w swoim pokoju,
zabawiali si¢ przypominaniem sobie roznych dziwnych, §miesznych typow, ktore zdarzyto im
si¢ spotka¢. Pewnego wieczoru, na koncercie, poznali jakiego§ Polaka, ktéry handlowat
futrami: mowit, ze byl w Japonii.

W noc przed wyjazdem Hervé Joncour obudzit si¢ nagle, gdy bylo jeszcze ciemno, wstat i
podszedt do t6zka Héléne. Gdy otworzyta oczy, ustyszat wlasny glos, méwiacy cicho:

— Zawsze bede ci¢ kochat.
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Na poczatku wrzesnia hodowcy jedwabnikéw z Lavilledieu zebrali si¢, by podjaé
decyzjg, co robi¢. Rzad przystal do Nimes mtodego biologa, ktory mial zbadaé chorobg
niszczaca produkowane we Francji jajeczka. Nazywat si¢ Louis Pasteur i pracowal, uzywajac
mikroskopéw zdolnych zobaczy¢ to, co niewidzialne: méwiono, ze uzyskat juz zaskakujace
rezultaty. Z Japonii naptywaty wiesci o zblizajacej si¢ wojnie domowej, do ktdrej party sity
przeciwne wpuszczaniu do kraju cudzoziemcow. Konsulat francuski, od niedawna dziatajacy
w Jokohamie, stal pisma, w ktérych odradzat chwilowo nawiazywania stosunkéw
handlowych z wyspa i1 radzit czeka¢ na poprawe sytuacji. Wielu notabli z Lavilledieu,
sklonnych do ostroznosci i nieobojgtnych na ogromne koszty, z jakimi wiazata si¢ kazda
potajemna wyprawa do Japonii, proponowato, by wstrzymaé na ten rok podréze Hervé
Joncoura i zaryzykowac kupno partii jajeczek, w miarg wiarygodnych, sprowadzanych przez
wielkich importerow z Bliskiego Wschodu. Baldabiou wystuchal wszystkich bez stowa.
Kiedy w koncu przyszia jego kolej, potozyt swoja trzcinowa laske na stole i podniost wzrok
na czlowieka, ktéry siedziat naprzeciw niego. I czekal.

Hervé Joncour styszat o badaniach Pasteura i czytat wiadomosci nadchodzace z Japonii:
ale nigdy nie chciat ich komentowa¢. Wolal spgdza¢ czas na wprowadzaniu ostatnich
poprawek do projektu ogrodu, ktéry chciat zatozy¢ wokdt domu. W ciemnym zakamarku
swego gabinetu trzymal zlozona we czworo kartke z kilkoma ideogramami nakreslonymi
jeden pod drugim czarnym atramentem. Mial pokazne konto w banku, prowadzit spokojne
zycie 1 zywil niepozbawiong podstaw nadziejg, ze wkrotce zostanie ojcem. Kiedy Baldabiou

podnidst na niego wzrok, powiedziat tylko — To ty decydujesz, Baldabiou.
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Hervé Joncour wyjechat do Japonii w pierwszych dniach pazdziernika. Przekroczyt
granice francuska koto Metzu, minal Wirtembergi¢ i Bawarig, znalazt si¢ w Austrii,
pociagiem dojechal do Wiednia i Budapesztu, a potem dalej, az do Kijowa. Przejechal konno
dwa tysiace kilometréw rosyjskiego stepu, minat Ural, znalazt si¢ na Syberii, po czterdziestu
dniach drogi przybyt nad jezioro Bajkal, ktore miejscowa ludno$¢ nazywata ostatnim. Z
biegiem rzeki Amur, wzdhuz chinskiej granicy dotarl do oceanu i zatrzymat si¢ w porcie
Sabirk, gdzie spedzil dziesi¢¢ dni, czekajac na statek holenderskich przemytnikéw, ktory
dowiozt go do przyladka Teraya, na zachodnim wybrzezu Japonii. Znalazt kraj w chaosie
oczekiwania na wojng, ktéra wciaz nie mogla wybuchna¢. Podréozowal cate dnie, nie
uciekajac si¢ do zwyklej ostroznosci, bo mapa uktadu sit i sie¢ kontroli wokét niego zdawaty
si¢ traci¢ racj¢ bytu wobec bliskosci wybuchu, ktory bedzie je musiat wytyczy¢ na nowo. W
Shirakawie spotkal cztowieka, ktory miat go zaprowadzi¢ do Hara Keia. W dwa dni, konno,
dojechali do miasteczka. Hervé Joncour wkroczyt tam pieszo, tak, by wiadomos¢ o jego

przyjezdzie zdazyta dotrze¢ przed nim.
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Zaprowadzono go do jednego z ostatnich doméw miasteczka, wysoko, pod lasem.
Czekato na niego pigciu sthuzacych. Oddat im bagaze i wyszedl na werande. Na
przeciwleglym skraju miasteczka rysowat si¢ patac Hara Keia, niewiele wigkszy od innych
doméw, lecz otoczony ogromnymi cedrami, ktore strzegly jego samotnosci. Hervé Joncour
przygladat mu si¢ dtugo, jak gdyby za nim, az po horyzont, nie bylo juz nic wigcej. Az

w koncu,

niespodziewanie,

zobaczyl, ze niebo nad patacem pokrywa si¢ plamami setek lecacych ptakow, jakby sita
wybuchu wyrzuconych z ziemi, ptakow wszelkiego rodzaju, ktére, oszolomione i oszalate,
pierzchaly na wszystkie strony, $piewajac i krzyczac, pirotechniczna eksplozja skrzydet,
chmura koloréw wystrzelonych w $wiatto i trwoznych dzwigkéw, muzyczna fuga lecaca do
nieba.

Hervé Joncour usmiechnat sie.
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Miasteczko zaczgto si¢ roi¢ jak oszalate mrowisko: wszyscy biegali i1 krzyczeli, patrzyli w
gore 1 gonili te zbiegle ptaki, ktére przez cate lata byly chluba ich pana, a teraz skrzydlata
drwing na niebie. Hervé Joncour wyszedt z domu i zszedl do miasteczka, idac wolno i patrzac
przed siebie z bezgranicznym spokojem. Nikt zdawat si¢ go nie widzie¢ i on zdawat si¢ nie
widzie¢ niczego. Szedt prosto za zlota nicia w osnowie dywanu utkanego przez szalenca.
Przeszedl most na rzece, dotarl do wielkich cedréw, wszedt w ich cien i wyszedt z cienia. Na
wprost siebie zobaczyl olbrzymia wolier¢ z otwartymi drzwiami, zupetnie pusta. A przed nia
kobietg. Hervé Joncour nie rozejrzat si¢ wokol, szedt po prostu dalej, powoli, i przystanat
dopiero wtedy, gdy znalazt si¢ przed nia.

Jej oczy nie miaty wykroju orientalnego, a jej twarz byla twarza matej dziewczynki.

Hervé Joncour postapit krok ku niej, wyciagnat reke i otworzyl dton. Lezata na niej
ztozona we czworo karteczka. Ona ja spostrzegla i kazdy zatomek jej twarzy opromienit
usmiech. Oparla rgke na dtoni Hervé Joncoura, uscisngla ja delikatnie, chwilg zwlekata, po
czym cofngla reke, Sciskajac w palcach tg¢ kartke, ktora objechata caty $wiat. Zaledwie
zdazyta ja ukry¢ w faldach sukni, gdy rozlegt si¢ glos Hara Keia

— Witam pana, moj francuski przyjacielu.

Byt o kilka krokéw od nich. Ciemne kimono, czarne wlosy zebrane starannie na karku.
Podszed! blizej. Zaczal przygladac si¢ wolierze, zatrzymujac kolejno wzrok na wszystkich
szeroko otwartych drzwiach.

— Wrbéca. Trudno jest oprze¢ si¢ pokusie powrotu, prawda?

Hervé Joncour nie odpowiedzial. Hara Kei popatrzyl mu w oczy i powiedzial fagodnie

— Prosz¢ ze mna.

Hervé Joncour ruszyt za nim. Po kilku krokach odwrdcit si¢ w strong dziewczyny i lekko
sktonit.

— Mam nadziejg, ze wkrétce pania zobaczg.

Hara Kei szedt dale;.

— Nie zna panskiego jezyka.

Powiedziat.

— Prosz¢ ze mna.
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Tego wieczoru Hara Kei zaprosit Hervé Joncoura do swego domu. Bylo kilku m¢zezyzn z
miasteczka 1 bardzo elegancko ubrane kobiety o twarzach pomalowanych biela i jaskrawymi
kolorami. Pito sake, palono w dtugich fajkach tyton o ostrym, odurzajacym zapachu. Zjawili
si¢ kuglarze i cztowiek, ktory rozbawial gosci nasladowaniem ludzi i zwierzat. Trzy stare
kobiety graty na instrumentach strunowych, ani na chwilg nie przestajac si¢ usmiecha¢. Hara
Kei siedzial na honorowym miejscu, ubrany na ciemno, z bosymi stopami. Kobieta o twarzy
malej dziewczynki, w jedwabnej wspanialej sukni, siedziata obok niego. Hervé Joncour byt
po drugiej stronie pokoju: osaczony stodkawym zapachem otaczajacych go kobiet, usmiechat
si¢ z zaklopotaniem do megzczyzn zabawiajacych go historyjkami, ktérych nie mogt
zrozumie¢. Po tysiac razy szukal jej oczu i po tysiac razy ona znajdowata jego oczy. Byt to
rodzaj smutnego tanca, tajemnego i bezsilnego. Hervé Joncour tanczyt go az do pdznej nocy,
po czym wstal, powiedzial po francusku parg stow przeprosin, uwolnit si¢ jako$ od kobiety,
ktéra uparta sig, by mu towarzyszy¢, i, przepchnawszy si¢ w oblokach dymu wsrod
mezezyzn, moéwiacych co$ do niego w tym swoim niezrozumialym jezyku, wyszedt. Zanim
opuscit pokdj, 1 1 spojrzal po raz ostatni w jej strong. Patrzyla na niego oczami, ktore byly
catkowicie nieme, odlegte o wieki.

Hervé Joncour walgsat si¢ po miasteczku, wdychajac swieze powietrze 1 bladzac wérdd
zautkow na zboczu wzgorza. Kiedy dotart do domu, zobaczyl, ze za papierowa $ciana chwieje
si¢ zapalona latarnia. Wszed! i ujrzal przed soba dwie stojace kobiety. Mtoda dziewczyneg o
rysach orientalnych, ubrana w proste biate kimono. I ja. Miala w oczach jakas$ goraczkowa
rado$¢. Nie zostawila mu na nic czasu. Podeszta, ujela jego dlon, podniosta ja sobie do
twarzy, musngta wargami, po czym, $ciskajac mocno, polozyta na dloniach stojacej obok
dziewczyny i chwilg przytrzymata, by nie mogt jej cofna¢. W koncu oderwata swoja reke,
zrobita dwa kroki do tytu, wzigta latarnig, spojrzata na chwil¢ w oczy Hervé Joncoura i

wybiegta. Latarnia byla pomaranczowa. Uciekajace swiatetko, ktore zniknglo w nocy.
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Hervé Joncour nie widzial nigdy tej dziewczyny ani tez, prawde mowiac, nie miat jej
zobaczy¢ tej nocy. W ciemnym pokoju czul pigkno jej ciata, poznat jej dlonie i usta. Kochat
si¢ z nig przez dlugie godziny, wykonujac gesty, ktorych nigdy nie czynil, uczac sig
powolnosci, ktorej nie znat. W ciemnos$ci drobnostka byto kocha¢ sig z nia, ale nie ja kochac.

Tuz przed $witem dziewczyna wstata, wltozyta biate kimono i wyszta.
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Rano Hervé Joncour zobaczyl, ze przed domem czeka na niego jeden z ludzi Hara Keia.
Miat przy sobie pigtnascie ptatkdw kory morwy pokrytych catkowicie malenkimi jajeczkami
w kolorze kosci stoniowej. Hervé Joncour obejrzat kazdy ptatek po kolei, uwaznie, potem
dogadat si¢ co do ceny i zaplacil zlotymi krazkami. Zanim czlowiek odszedi, dat mu do
zrozumienia, ze chciatby si¢ widzie¢ z Hara Keiem. Mgzczyzna potrzasnat glowa. Z jego
gestow Hervé Joncour zrozumial, ze Hara Kei odjechal wezesnie rano ze swoim dworem i ze
nikt nie wie, kiedy wroci.

Hervé Joncour pobiegl przez miasteczko do domu Hara Keia. Znalazt tylko stuzacych,
ktorzy na kazde pytanie odpowiadali potrzasaniem gtowy. Dom wydawat si¢ pusty. I chociaz
szukat wszedzie, w najdrobniejszych nawet przedmiotach, czego$, co przypominatoby
zostawiong mu wiadomos¢, nie znalazt nic. Opuscit dom i, wracajac do miasteczka, przeszedt
przed ogromna woliera. Drzwi znowu byly pozamykane. Wewnatrz setki ptakow lataly z dala
od nieba.
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Hervé Joncour przez dwa dni jeszcze czekal na jaki$ znak. Potem odjechat.

Nagle, o p6t godziny drogi od miasteczka, gdy jechal skrajem lasu, dobiegl go dziwny,
srebrzysty zgietk. Ukryte wsrdd lisci majaczyly tysiace ciemnych plam stada ptakéw, ktére
przysiadly, by wypocza¢. Nie ttumaczac nic dwom towarzyszacym mu me¢zczyznom, Hervé
Joncour zatrzymat konia, wyciagnatl zza pasa rewolwer i oddal sze$¢ strzatow w powietrze.
Przerazone stado poderwato si¢ do gory, niby chmura dymu znad ptonacego domu. Byta tak
wielka, ze mogltby$ ja dostrzec o wiele dni drogi stamtad. Ciemna na tle nieba, krazyta bez

celu, kierowana jedynie wlasnym strachem.
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Szes¢ dni pozniej, w Takaoka, Hervé Joncour wsiadl na statek holenderskich
przemytnikow, ktory dowiozt go do Sabirka. Stad, posuwajac si¢ wzdtuz chinskiej granicy,
dotart nad jezioro Bajkat, przebyl cztery tysiace kilometrow ziemi syberyjskiej, minal Ural,
przybyt do Kijowa i przejechal pociagiem przez cata Europg, ze wschodu na zachdd, by
wreszcie, po trzech miesigcach podrézy, znalezé si¢ we Francji. W pierwsza niedzielg
kwietnia — w sama pore, by zdazy¢ na sumg — stanat u bram Lavilledieu. Kazat zatrzymac
karetg i przez par¢ minut siedziat nieruchomo za zaciagni¢tymi firankami. Po czym wysiadt i
dalej szedt pieszo, krok za krokiem, czujac bezkresne zmegczenie.

Baldabiou zapytat go, czy widziat wojng.

— Nie te, ktorej si¢ spodziewatem — odpart.

W nocy wszedl do t6zka Héleéne 1 kochal ja tak zachtannie, ze az si¢ przestraszyla i nie
mogta powstrzymac tez. Gdy to spostrzegl, probowata si¢ usmiechnag.

— To dlatego, ze jestem taka szczgsliwa — powiedziata cicho.
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Hervé Joncour przekazat jajeczka hodowcom jedwabnikow z Lavilledieu. Potem przez
cate dni nie pokazywal si¢ w miescie, zaniedbujac nawet tradycyjna, codzienna wyprawe do
Verduna. W pierwszych dniach maja, ku ogélnemu zdumieniu, kupit opuszczony dom Jeana
Berbecka, tego, ktory pewnego dnia przestal méwi¢ i nie odezwat si¢ juz az do $mierci.
Wszyscy sadzili, ze zamys$la urzadzi¢ tam sobie nowe laboratorium. Ale on nie zaczat nawet
usuwac sprz¢tow. Chodzil tam od czasu do czasu i siedzial samotnie, nie wiadomo po co.
Pewnego dnia zabrat ze soba Baldabiou.

— Czy ty moze wiesz, dlaczego Jean Berbeck przestal mowi¢? — zapytat.

— To jedna z tych rzeczy, ktorych juz nie powiedziat.

Mingtly lata, ale na $cianach wisialy jeszcze obrazy, a w kuchni przy zlewie staty garnki.
To nie bylo wesote i Baldabiou chetnie by stamtad wyszedt. Ale Hervé Joncour patrzyt nadal
jak urzeczony na te martwe, pokryte ple$nia Sciany. Bylo oczywiste, ze czegos$ tu wewnatrz
szuka.

— Moze po prostu czasami zycie przybiera taki obrot, ze czlowiek nie ma juz wlasciwie
nic do powiedzenia.

Powiedziat.

— Juz nic, az do konca.

Baldabiou nie miat zbytniego zacigcia do powaznych rozméw. Patrzyt na t6zko Jeana
Berbecka.

— Moze kazdy by zaniemoéwit w takim szkaradnym domu.

Hervé Joncour przez dhugie dni prowadzit zycie odludka, mato si¢ pokazujac w miescie i
spedzajac czas na pracy nad projektem ogrodu, ktory wczesniej czy pozniej mial zatozy¢.
Pokrywat kartke za kartka dziwnymi rysunkami, ktére przypominaly maszyny. Pewnego
wieczoru Héléne zapytata

— Co to jest?

— To woliera.

— Woliera?

— Tak.

— A do czego to stuzy?



Hervé Joncour patrzyt na rysunki.
— Napelniasz ja ptakami, jak najwigksza ilo$cia ptakow, a potem ktoérego$§ dnia, gdy

przytrafi ci si¢ co$ szczesliwego, otwierasz ja szeroko i patrzysz, jak ulatuja.
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W koncu lipca Hervé Joncour pojechat z zona do cei. Zamieszkali w matej willi na brzegu
morza. Tak chciata Héléne, w przekonaniu, ze pogodny spokoj odludnej samotni zdota
ztagodzi¢ ten melancholijny nastroj, ktory, jak si¢ zdawato, owtadnat jej m¢zem. Przezornie
postarala si¢ jednak, zeby wygladato to na jej wlasny kaprys, by sprawi¢ mezczyznie, ktorego
kochata, przyjemnos¢ wybaczenia go jej.

Spedzili razem trzy tygodnie matego, idealnego szczgs$cia. W dni, gdy upat mniej dawat
si¢ we znaki, wynajmowali powdz i1 zabawiali si¢ odkrywaniem wiosek ukrytych na
wzgobrzach, skad morze wydawato si¢ dekoracja z kolorowego papieru. Od czasu do czasu
wypuszczali si¢ do miasta na koncert czy spotkanie towarzyskie. Pewnego wieczoru przyjeli
zaproszenie wloskiego barona, ktéry $swigtowal swoje sze$cédziesiate urodziny uroczysta
kolacja w ,,Hotel Suisse”. Byli przy deserze, gdy Hervé Joncour podnidst przypadkiem wzrok
na Héléne. Siedziata po drugiej stronie stotu, obok czarujacego angielskiego dzentelmena,
ktéry, dziwnym zbiegiem okolicznosci, do klapy zakietu miat ostentacyjnie przypicty
wianuszek z matych niebieskich kwiatkéw. Hervé Joncour zobaczyl, ze pochyla si¢ on ku
Héléne i szepce jej co$ do ucha. Héléne zaczgla si¢ §mia¢ na swoj przepigkny sposob, a
$miejac sig, sktonita lekko gtowe w strong angielskiego dzentelmena, muskajac wtosami jego
ramig, i1 ruch ten nie mial w sobie nic z niezrecznosci, tylko bulwersujaca precyzje. Hervé
Joncour opuscit wzrok na talerz. Zdat sobie sprawe, ze jego rgka, zaci$nigta na srebrnej
tyzeczce, bez zadnej watpliwosci drzy.

Pozniej, w palarni, chwiejac si¢ od nadmiaru wypitego alkoholu, Hervé Joncour podszedt
do mezczyzny, ktory siedzial samotnie przy stole, patrzac przed siebie z lekko oglupiatym
wyrazem twarzy. Pochylil si¢ nad nim i powiedziat wolno

— Musze zakomunikowaé panu, monsieur, co$ bardzo waznego. Wszyscy jestesmy
obrzydliwi. JesteSmy wszyscy wspaniali i wszyscy jesteSmy obrzydliwi.

Mgzczyzna pochodzil z Drezna. Handlowatl cielgtami i stabo znal francuski. Wybuchnat
rozgto$nym $miechem, kiwajac potakujaco gtowa, raz za razem: wydawalo sig, ze nigdy nie
przestanie.

Hervé Joncour z zona zostali na Riwierze az do poczatku wrzeénia. Z zalem opuscili mala

willg, bo w jej murach mito$¢ wydata im si¢ dobrym losem.
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Baldabiou przyszedl do domu Hervé Joncoura wczesnym rankiem. Usiedli na werandzie.

— Nie taki znow pigkny ten ogrod.

— Jeszcze nie rozpoczatem prac, Baldabiou.

— Aha.

Baldabiou nie palit nigdy rano. Wyciagnat fajke, nabit ja i zapalit.

— Poznalem tego Pasteura. To czlowiek do rzeczy. Wykazat mi to. Jest w stanie odr6znic
jajeczka zdrowe od chorych. Nie umie ich leczy¢, to si¢ rozumie. Ale moze wyodrgbni¢
zdrowe. I mowi, ze z tego, co my hodujemy, zdrowych jest prawdopodobnie trzydziesci
procent.

Pauza.

— Moéwia, ze w Japonii wybuchta wojna, tym razem naprawdg. Anglicy daja bron
rzadowi, Holendrzy rebeliantom. Wyglada na to, ze dzialaja za wspolnym porozumieniem.
Pozwola im si¢ solidnie wyszumie¢, a potem zabiora wszystko i podziela miedzy siebie.
Konsulat francuski przyglada si¢ temu z boku, oni zawsze si¢ przygladaja. Potrafia tylko
wysylta¢ depesze, w ktorych pisza o masakrach i cudzoziemcach zarzynanych jak owce.

Pauza.

— Jest jeszcze troche kawy?

Hervé Joncour nalat mu kawy.

Pauza.

— Ci dwaj Wilosi, Ferreri i ten drugi, ci, ktérzy byli w Chinach w zesztym roku... maja
pigtnascie tysigcy uncji jajeczek, dobry towar, ci z Bollet tez go kupili, méwia, ze to
pierwszorzedny gatunek. Za miesiac znowu jada... zaproponowali nam dobry interes, uczciwa
cena, jedenascie frankow za uncjg, wszystko z gwarancja. To powazni ludzie, maja cata
organizacjg, pot Europy u nich kupuje. Powazni ludzie, méwig ci.

Pauza.

— Ja nie wiem. Ale moze daliby$my rad¢. Z naszymi jajeczkami, przy tym, co robi
Pasteur, no i1 z tym, co mozemy kupi¢ od tych dwoéch Wiochow... daliby$my radg. Ludzie w

okolicy méwia, ze to szalenstwo wysyta¢ ci¢ znowu tam... przy tych wszystkich kosztach...



mowia, ze to zbyt ryzykowne i tu maja racjg, przedtem to bylo co innego, ale teraz... teraz
trudno wréci¢ stamtad zywym.

Pauza.

— Chodzi o to, Ze oni nie chca straci¢ jajeczek. A ja nie chcg straci¢ ciebie.

Hervé Joncour siedziat przez jaki$ czas ze wzrokiem utkwionym w nieistniejacy ogrod.
Potem zrobit co$, czego nie zrobit jeszcze nigdy.

— Pojadg do Japonii, Baldabiou.

Powiedziat.

— Kupig te jajeczka i, jesli bedzie trzeba, zrobig to za wtasne pieniadze. Ty musisz tylko
zdecydowac, czy mam je sprzeda¢ wam, czy komu$ innemu.

Tego si¢ Baldabiou nie spodziewal. Zupelie jakby ostatnia kolejk¢ wygral jednorgki:

uderzenie o cztery bandy, nieosiagalna geometria.
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Baldabiou powiedzial hodowcom z Lavilledieu, ze Pasteur jest mato wiarygodny, ze
tamci dwaj Wlosi oszukali juz pét Europy, ze wojna w Japonii skonczy si¢ przed zima i ze
swigta Agnieszka zapytata go we $nie, czy aby nie sa wszyscy razem stadem $mierdzacych
tchorzy. Tylko przed Hélene nie potrafit ktamac.

— Czy naprawde¢ musi pojechaé, Baldabiou?

— Nie.

— No to dlaczego?

— Ja nie mogg go powstrzymacé. I jesli chce jecha¢, moge mu tylko dostarczy¢ jeszcze
jakis powod, by chciat wrécié.

Wszyscy hodowcey z Lavilledieu wptacili, acz niechgtnie, przypadajaca na nich kwotg na
pokrycie kosztow wyprawy. Hervé Joncour rozpoczal przygotowania i w pierwszych dniach
pazdziernika byt gotowy do drogi. Héléne, jak kazdego roku, pomagata mu, nie pytajac o nic i
ukrywajac niepokoj. Dopiero ostatniego wieczoru, po zgaszeniu lampy, znalazta w sobie do$¢
sity, by powiedzie¢

— Obiecaj mi, ze wrdcisz.

Stanowczym, surowym glosem.

— Obiecaj mi, ze wrdcisz.

W ciemnosci Hervé Joncour odpowiedziat

— Obiecuje ci to.
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10 pazdziernika 1864 roku Hervé Joncour wyruszyt w swoja czwarta podr6z do Japonii.
Przekroczyt granicg francuska koto Metzu, minat Wirtembergi¢ i Bawarig, znalazt si¢ w
Austrii, pociagiem dojechat do Wiednia i Budapesztu, a potem dalej, az do Kijowa. Przejechat
konno dwa tysiace kilometrow rosyjskiego stepu, minal Ural, znalazt si¢ na Syberii, po
czterdziestu dniach drogi przybyl nad jezioro Bajkal, ktére miejscowa ludno$¢ nazywata
Swigtym. Z biegiem rzeki Amur, wzdtuz chinskiej granicy dotart do oceanu i zatrzymat si¢ w
porcie Sabirk, gdzie spgdzil osiem dni w oczekiwaniu na statek holenderskich przemytnikow,
ktoéry dowidzt go do przyladka Teraya na zachodnim wybrzezu Japonii. Konno, bocznymi
drogami, przemierzytl prowincje Ishikawa, Toyama, Niigata i znalazt si¢ w prowincji
Fukushima. Gdy dotart do Shirakawy, ujrzat miasto na wpdt zburzone i garnizon wojsk
rzadowych roztozony obozem wsrdd gruzéw. Okrazyt miasto od wschodu i na prézno czekat
przez pie¢ dni na wystannika Hara Keia. Szdéstego dnia o $wicie ruszyt na potnoc, ku
wzgorzom. Miat kilka bardzo niedoktadnych map i to, co mu zostalo ze wspomnien. Bladzit
przez wiele dni, az do chwili, gdy rozpoznat rzeke, potem las, a potem drogg. Na koncu drogi
znalazl miasteczko Hara Keia, kompletnie spalone: domy, drzewa, wszystko.

Nic nie zostalo.

Nie bylo zywej duszy.

Hervé Joncour stal nieruchomo, patrzac na to ogromne wygaste pogorzelisko. Mial za
soba osiem tysigcy kilometrow drogi. A przed soba pustke. Nagle ujrzat to, co wydawato mu
si¢ niewidzialne.

Koniec $wiata.
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Hervé Joncour pozostat przez wiele godzin wsrod ruin miasteczka. Nie byl w stanie
odejs¢, cho¢ wiedziat, ze kazda godzina, ktora tu traci, moze oznacza¢ katastrofe dla niego i
dla catego Lavilledieu: nie miat jajeczek jedwabnikow, a gdyby nawet je znalazt, miat juz
tylko dwa miesiace, by przejechac przez caty §wiat, zanim otworza si¢ w drodze i zamienia w
ktab bezuzytecznych larw. Nawet jeden dzien opdznienia mogt oznaczaé koniec. Wiedziat o
tym, ale nie moégt odejs¢. I zostal tam, poki nie zdarzylo si¢ co$ zaskakujacego i
niedorzecznego: nagle z pustki wytonil si¢ maty chtopiec. Okryty tachmanami, szedt powoli,
patrzac na cudzoziemca ze strachem. Hervé Joncour nie poruszyl sig. Chtopiec postapit
jeszcze kilka krokow i stanal. Patrzyli na siebie z odlegtosci kilku metréw. Potem chtopiec
wydobyt co$ spod tachmandow, trzgsac si¢ ze strachu podszedt do Hervé Joncoura i podat mu
to. Regkawiczka. Hervé Joncour przypomnial sobie brzeg jeziora i rzucona na ziemig
pomaranczowa suknig, 1 mate, jakby przystane skad$ z daleka fale, ktore na brzeg jeziora
ktadly wode. Wziat rekawiczke 1 usémiechnat si¢ do chtopca.

— To ja, Francuz... cztowiek od jedwabiu, Francuz, rozumiesz?... to ja.

Chlopiec przestat sig trzasc.

— Francuz...

Oczy mial mokre, ale $mial si¢. Zaczat moéwié, szybko, prawie krzyczac, i pobiegt, dajac
Hervé Joncourowi znaki, by szedl za nim. Zniknal na $ciezce prowadzacej w las, w kierunku
gor.

Hervé Joncour nie poruszyt si¢. Obracal w dloniach rekawiczke, jakby to byta jedyna
rzecz pozostala po $wiecie, ktory zniknat. Wiedziat, ze teraz jest juz za pdzno. I Ze nie ma
wyboru.

Podniost sig. Wolno podszedt do konia. Wskoczyt na siodto. A potem zrobil cos
dziwnego. Scisnal pietami brzuch zwierzecia. I ruszyl. W strong lasu, za chlopcem, poza

koniec $wiata.
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Jechali kilka dni na péinoc, goérami. Hervé Joncour nie wiedzial, dokad zmierzaja: ale
pozwolit si¢ prowadzi¢ chlopcu, nie prébujac pytaé¢ go o nic. Napotkali dwie wioski. Ludno$¢
chowala si¢ do domow. Kobiety uciekaty. Chiopiec wykrzykiwal za nimi niezrozumiate
stowa i szalenie go to bawito. Nie mial wigcej jak czternascie lat. Dmuchat ciagle w maty
trzcinowy instrument, z ktorego dobywat glosy wszystkich ptakow swiata. Wygladat jak ktos,
kto robi najpigkniejsza rzecz w swoim zyciu.

Piatego dnia dotarli na szczyt kolejnego wzgorza. Chlopiec wskazat jaki§ punkt przed
nimi, na drodze schodzacej w doling. Hervé Joncour wziat lunete¢ i zobaczyt co$ na ksztatt
orszaku: zbrojni mezczyzni, kobiety i dzieci, wozy, zwierzgta. Cate miasteczko w marszu.
Hervé Joncour poznat Hara Keia: jechal konno, w ciemnym stroju. Za nim kotysala sig

lektyka zamknigta z czterech stron tkaninami w jaskrawych kolorach.
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Chtopiec zsunal si¢ z konia, powiedziat co$ i uciekl. Zanim zniknat miedzy drzewami,
odwrocit sig i przez chwilg probowal powiedzie¢ na migi, ze byta to pigkna podroz.

— To byta pigkna podréz — krzyknat za nim Hervé Joncour.

Przez caty dzien Hervé Joncour podazat w pewnej odleglosci za karawana. Gdy zobaczyt,
ze zatrzymuje si¢ na noc, jechat dalej, az do chwili, gdy dwdch uzbrojonych mezczyzn wyszto
mu naprzeciw, zabralo konia i bagaze i zaprowadzito do jakiego$ namiotu. Czekal dhugo.
Potem pojawit si¢ Hara Kei. Nie przywital go. Nawet nie usiadl.

— Jak pan si¢ tutaj znalazt, Francuzie?

Hervé Joncour nie odpowiedziat.

— Zapytatem, kto pana tu przyprowadzit.

Milczenie.

— Tutaj nie ma nic dla pana. Jest tylko wojna. I to nie panska wojna. Proszg stad odejs¢.

Hervé Joncour wyciagnat mata skoérzana sakiewke, otworzyt ja i wysypal na ziemig
zawarto$¢. Ztote krazki.

— Wojna to kosztowna gra. Pan mnie potrzebuje. A ja potrzebuj¢ pana.

Hara Kei nie spojrzat nawet na rozsypane po ziemi ztoto. Odwrocit si¢ i wyszedt.
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Hervé Joncour spedzit noc na skraju obozu. Nikt si¢ do niego nie odezwat, udawali, ze go
nie widza. Wszyscy spali na ziemi, przy ogniskach. Byly tylko dwa namioty. Obok jednego z
nich Hervé Joncour ujrzal pusta lektyke: na czterech rogach zawieszone byty mate klatki:
ptaki. Z pretow klatek zwisaly malenkie zlote dzwoneczki. Dzwigczaly cichutko w

podmuchach nocnej bryzy.
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Kiedy si¢ obudzil, zobaczyl wokot siebie miasteczko szykujace si¢ do odmarszu. Nie byto
juz namiotow. Lektyka stala jeszcze na swoim miejscu, otwarta. Ludzie milczaco wsiadali na
wozy. Wstat i dlugo si¢ rozgladal, ale oczy, ktore napotykaty jego wzrok i zaraz sig
odwracaty, miaty wszystkie wykrdj orientalny. Zobaczyt uzbrojonych me¢zczyzn i dzieci,
ktére nie ptakaty. Zobaczyl nieme twarze ludzi zmuszonych do ucieczki. I zobaczyt drzewo
na skraju drogi. [ wiszacego na gatezi chtopca, ktory go tu przyprowadzit.

Hervé Joncour podszedt i przez dluga chwile patrzyl jak zahipnotyzowany. Potem
odwiazal sznur przymocowany do drzewa, chwycil ciato chtopca, potozyl je na ziemi i
kleknat obok niego. Nie mogt oderwaé oczu od tej twarzy. I dlatego nie zobaczyt, jak
miasteczko rusza w drogg, styszat tylko, jakby z daleka, odglosy tej procesji, wychodzacej tuz
obok niego na trakt. Nie podniost oczu nawet wtedy, gdy o krok od siebie ustyszal glos Hara
Keia, ktory mowit

— Japonia to stary kraj, wie pan o tym? Jej prawo jest stare: glosi, ze istnieje dwanascie
przestegpstw, za ktore wolno skaza¢ cztowieka na $mieré. Jednym z nich jest dostarczenie
mitosnego przestania od swojej pani.

Hervé Joncour nie oderwat oczu od zamordowanego chiopca.

— Nie miat przy sobie zadnego milosnego przestania.

— On byl mitosnym przestaniem.

Hervé Joncour poczut, Ze co$ naciska mu na kark i przygina gtowe ku ziemi.

— To strzelba, Francuzie. Niech pan nie patrzy, bardzo proszg.

Zrazu Hervé Joncour nie zrozumial. Potem, w szmerze uciekajacej procesji, ustyszat
ztocisty dzwigk tysiaca malenkich dzwoneczkow, ktory zblizal si¢ powoli, krok po kroku
zmierzal w jego strong i cho¢ w oczach miat tylko ciemna ziemig, mogt sobie wyobrazi¢ tg
lektyke, kotyszaca si¢ jak wahadto, i niemal widzie¢, jak nadciaga droga, metr po metrze,
coraz blizsza, powoli, lecz nicubtaganie, niesiona tym dzwigkiem, ktéry staje si¢ coraz
glosniejszy, nieznosnie glosny, coraz blizszy, tak bliski, Zze az namacalny, ztocisty huk, tuz
przed nim, teraz, doktadnie przed nim — w tej wtasnie chwili — ta kobieta — przed nim.

Hervé Joncour podnidst glowe.



Cudowne tkaniny, jedwab wokot catej lektyki, tysiace kolorow, pomaranczowy, biaty,
ochra, srebrny, ani jednej szpary w tym cudownym gniezdzie, tylko szelest barw falujacych w
powietrzu, nieprzeniknionych, 1zejszych niz sama nico$¢.

Hervé Joncour nie ustyszal eksplozji, ktora by zdruzgotala jego zycie. Styszat, jak dzwigk
si¢ oddala, poczut, Zze lufa strzelby odrywa si¢ od niego, i dobiegt go glos Hara Keia,
moéwiaey cicho

— Proszg stad odej$¢, Francuzie. I nigdy juz nie wracac.
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Wzdhuz drogi tylko cisza. Ciato chtopca na ziemi. Kleczacy mezczyzna. Az po ostatnie
blaski dnia.



S0

Droga do Jokohamy zajeta Hervé Joncourowi jedenascie dni. Przekupit japonskiego
funkcjonariusza 1 zdobyt szesnascie kartonéow jajeczek jedwabnikow, pochodzacych z
poludniowej czegsci wyspy. Owinat je w kawalki jedwabiu i zamknat w czterech okraglych
drewnianych pudlach, ktére opatrzyt pieczeciami. Znalazt statek ptynacy na kontynent i na
poczatku marca wyladowal na wybrzezu rosyjskim. Wybrat droge przez tereny pdinocne,
szukajac chtodu, ktory by zablokowal zycie jajeczek i opoznil termin wyklucia si¢ larw.
Przebyl w pospiechu cztery tysiace kilometrow Syberii, minat Ural i dotarl do Petersburga.
Kupit par¢ kwintali lodu na wage zlota i zaladowal go, razem z jajeczkami, na statek
handlowy ptynacy do Hamburga. Ptynal sze$¢ dni. Wyladowat cztery okragle pudta i wsiadt
do pociagu jadacego na potudnie. Po jedenastu godzinach podrdzy, tuz po odjezdzie ze stacji,
ktora nazywata si¢ Eberfeld, pociag zatrzymat si¢, by nabra¢ wody. Hervé Joncour rozejrzat
si¢ wkolo. Lany zboza, i caty §wiat, tongty w letnim stoncu. Naprzeciw niego siedziat rosyjski
kupiec: zdjat buty i wachlowat sig¢ ostatnia strona jakiej$ niemieckiej gazety. Hervé Joncour
zaczal mu si¢ przyglada¢. Zobaczyl plamy potu na koszuli i krople perlace sig¢ na czole i szyi.
Rosjanin powiedziat co§ ze $miechem. Hervé Joncour u§miechnat si¢ do niego, wstal, wziat
swoje bagaze i wysiadl z pociagu. Przeszedt wzdtuz wagonow, az do ostatniego, bagazowego,
ktéry widzt ryby 1 migso zamrozone w lodzie. Ciekla z niego woda, jak z miski
podziurawionej tysiacem kul. Otworzyt drzwi, wsiadl do wagonu, wyniést jedno po drugim
swoje okragte drewniane pudta i ztozyl je na ziemi przy torach. Po czym zamknat drzwi z
powrotem i czekal. Kiedy pociag byt juz gotéw do odjazdu, zaczgto na niego wolaé, zeby
szybko wsiadat. W odpowiedzi pokrecit przeczaco gtowa i uniost rgke w gescie pozegnania.
Widzial, jak pociag oddala si¢ i znika. Zaczekat, az ucichnie stukot kot. Potem schylit si¢ nad
jednym z drewnianych pudet, zdjal pieczecie i otworzyt. To samo zrobit z innymi. Powoli,
starannie.

Tysiace larw. Niezywych.

Byt 6 maja 1865 roku.
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Dziewig¢ dni pozniej Hervé Joncour wjechat do Lavilledieu. Jego zona Héléne ujrzata z
daleka karete jadaca zadrzewiona aleja ku willi. Powiedziata sobie, ze nie wolno jej ptakac i
nie wolno uciec.

Zeszta az do drzwi wejsciowych, otworzyla je 1 zatrzymata si¢ w progu.

Kiedy Hervé Joncour stanat przed nia, usémiechngla si¢. A on, obejmujac ja, powiedziat
cicho

— Proszeg cig, zostan ze mna.

Noca dlugo nie ktadli si¢ spaé, siedzieli na trawniku przed domem obok siebie. Héléne
opowiadata o Lavilledieu i o wszystkich tych miesiacach oczekiwania, i o ostatnich
strasznych dniach.

— Ty nie zyles.

Powiedziala.

— I $wiat nie mial juz w sobie nic pigknego.
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Na farmach w Lavilledieu ludzie patrzyli na morwy pokryte gestym listowiem i widzieli
wlasng ruing. Baldabiou zdobyl kilka partii jajeczek, ale larwy gingly natychmiast po
przyj$ciu na $wiat. Jedwabny surowiec, jaki udalo si¢ uzyska¢ z tych nielicznych, ktore
wyzyly, wystarczyt zaledwie dla dwu z siedmiu okolicznych przedzalni.

— Masz jaki$§ pomyst? — zapytat Baldabiou.

— Jeden — odpart Hervé Joncour.

Nastepnego dnia o§wiadczyl, ze w ciagu tych letnich miesigcy bedzie zaktadatl przy willi
ogréd. Wynajal dziesiatki kobiet i megzczyzn z catej okolicy. Wycigto las na wzgdrzu,
tagodzac zarys zbocza, ktore teraz migkka linia opadalo ku dolinie. Drzewa i zywoptoty
wytyczyty na ziemi lekkie, azurowe labirynty. Kwiaty najrézniejszych gatunkéow napetnity
klomby otwierajace si¢ niespodzianie, jak polany, posrodku brzozowych zagajnikow.
Doprowadzono od rzeki wodg, ktora poptyneta kaskadami w dét, na zachodni kraniec ogrodu,
gdzie utworzyla niewielkie, otoczone takami jezioro. Od strony potudniowej, posrod oliwek i
drzew cytrynowych, wzniesiono wielka wolier¢ z drewna i zelaza; przypominala zawieszony
w powietrzu haft.

Prace trwaly cztery miesiace. W koncu wrze$nia ogrod byt gotowy. Nikt w Lavilledieu
nie widziat nigdy nic podobnego. Méwiono, ze Hervé Joncour wydat na to caly swoj kapitat.
Mowiono rowniez, ze wrocit z Japonii jaki$ inny, moze chory. Mowiono, ze sprzedat jajeczka
Wiochom i teraz posiada ogromny majatek w zlocie, ktory czeka na niego w paryskich
bankach. Méwiono, ze gdyby nie jego ogrdd, ludzie pomarliby tego roku z glodu. Méwiono,
ze jest oszustem. Mowiono, ze jest Swigtym. Niektorzy moéwili: co§ mu jest, wyglada, jakby

byt nieszczesliwy.
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O swojej podrézy Hervé Joncour powiedziat jedynie, ze jajeczka otworzyly si¢ w pewnej
miejscowosci pod Kolonig i ze miejscowos¢ ta nazywa si¢ Eberfeld.

W cztery miesiace i trzynascie dni po jego powrocie Baldabiou usiadl przed nim na
brzegu jeziora, na zachodnim krancu ogrodu, i powiedziat

— Wczesniej czy pdzniej komus przeciez bedziesz musiat wyznaé prawdg.

Powiedzial to cicho, z wysitkiem, bo nigdy nie wierzyl, ze prawda moze si¢ na co$
przydac.

Hervé Joncour podnidst wzrok na ogréd.

Byta jesien i wszystko wokot tonglo w zwodniczym $wietle.

— Kiedy po raz pierwszy ujrzatem Hara Keia, ubrany byt w ciemna tunike, siedziat ze
skrzyzowanymi nogami, nieruchomo, w rogu pokoju. Przy nim, z glowa oparta na jego
kolanach, lezala kobieta. Jej oczy nie mialy wykroju orientalnego, a jej twarz byta twarza
malej dziewczynki.

Baldabiou stuchal w milczeniu, az do konca, az do pociagu w Eberfeld. Nie myslat o
niczym. Stuchat.

Byto mu dziwnie przykro, gdy Hervé Joncour powiedziat w koncu cicho

— Nawet nigdy nie styszatem jej glosu.

A po chwili:

— To dziwne cierpienie.

Cicho.

— Umiera¢ z tgsknoty za czyms, czego nigdy nie przezyjesz.

Wrocili przez ogrod, idac obok siebie. Jedyne, co Baldabiou powiedziat, to

— Ale dlaczego, u diabta, jest tak cholernie zimno?

Powiedziatl to po dluzszej chwili.
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Na poczatku nowego roku — 1866 — Japonia wyrazila zgode na legalny eksport jajeczek
jedwabnikow.

W nastgpnym dziesi¢cioleciu sama Francja miata dokona¢ importu japonskich jajeczek za
dziesi¢¢ milionéw frankow.

W 1869 roku, po otwarciu Kanatu Sueskiego, dotarcie do Japonii miato zreszta zajmowac
nie wigcej jak dwadziescia dni. A powr6t niecate dwadziescia.

W 1884 roku pewien Francuz nazwiskiem Chardonnet uzyskat patent na sztuczny jedwab.
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Szes¢ miesiecy po powrocie do Lavilledieu Hervé Joncour otrzymat poczta koperte w
kolorze musztardy. Po otwarciu znalazt w niej siedem kartek pokrytych gestym
geometrycznym pismem: czarny atrament: japonskie ideogramy. Poza nazwiskiem i adresem
na kopercie nie bylo ani jednego stowa pisanego alfabetem zachodnim. Sadzac ze znaczkow,
list musiat by¢ nadany w Ostendzie.

Hervé Joncour przerzucit kartki, a potem dlugo si¢ im przypatrywat. Wygladaty jak
zestawiony z pedantycznym szalenstwem katalog $ladéw ptasich nézek. Zdumiewajaca byta

mysl, ze to jednak znaki stowne: popidt spalonego glosu.
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Przez wiele dni Hervé Joncour nosit ztozony we czworo list przy sobie, w kieszeni. Jesli
zmienial ubranie, przektadal go do nowej marynarki. Nigdy go nie roztozyl, by na niego
popatrzeé. Czasami, rozmawiajac z dzierzawca czy siedzac na werandzie w oczekiwaniu na
kolacjg, obracal go w palcach. Pewnego wieczoru obejrzat go pod $wiatlo przy lampie w
swoim gabinecie. Przeswitujace przez papier $lady malenkich ptaszkow przemawiaty
niewyraznym glosem. Czy mowily co§ zupelnie nieistotnego, czy tez co$, co moglo
wstrzasna¢ calym zyciem: nie sposob bylo odgadna¢ i to si¢ Hervé Joncourowi podobato.
Ustyszal kroki Héléne. Polozyl list na stole. Ona zblizyta si¢ 1 jak co wieczor, przed
odejsciem do swego pokoju, chciata go pocatowaé. Kiedy pochylita si¢ nad nim, koszula
nocna rozchylita si¢ nieznacznie z przodu. Hervé Joncour zobaczyl, ze nie ma nic pod spodem
i ze jej piersi sa drobne i biate jak piersi dziewczynki.

Przez cztery dni prowadzit zycie jak zawsze i nic w regularnym rytmie jego dni nie ulegto
zmianie. Piatego dnia rano wlozyl elegancki szary garnitur i pojechal do Nimes. Powiedzial,

ze wroci przed wieczorem.
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Na ulicy Moscat pod numerem 12 wszystko bylo jak przed trzema laty. Zabawa jeszcze
si¢ nie skonczyta. Wszystkie dziewczgta byly miode i byly Francuzkami. Pianista grat
nieglo$no motywy w stylu rosyjskim. Moze byta to kwestia starosci, a moze jakiej$ skrytej
udreki, ale na zakonczenie kazdego kawaltka nie przeczesywat juz prawa reka wtosow i nie
szeptat cicho

— Voila.

Siedziat w milczeniu, przypatrujac si¢ z zaklopotaniem swoim dloniom.



S8

Madame Blanche przyjeta go bez slowa. Wlosy czarne, I$niace, twarz orientalna, bez
skazy. Na palcach, jak pier§cionki, mate niebieskie kwiatki. Suknia dluga, biata. Prawie
przezroczysta. Bose stopy.

Hervé Joncour usiadl naprzeciw niej. Wyciagnat z kieszeni list.

— Czy pani mnie pamigta?

Madame Blanche sktonita o milimetr gtowe.

— Znowu potrzebuje pani pomocy.

Podat jej list. Nie miala najmniejszego powodu, by to uczyni¢, ale wzigta go i otworzyta.
Obejrzata siedem kartek, jedna po drugiej, po czym podniosta wzrok na Hervé Joncoura.

— Ja nie lubig¢ tego jezyka, monsieur. Chce o nim zapomnie¢ i chcg zapomnie¢ o tamtej
ziemi i 0 moim tamtejszym zyciu, i 0 wszystkim.

Hervé Joncour siedziat nieruchomo, z rekami zaci$nigtymi na porgczach fotela.

— Ja przeczytam panu ten list. Zrobig to. I nie chce pienigdzy. Ale cheg, zeby pan mi cos
obiecatl: ze nigdy wigcej pan mnie o to nie poprosi.

— Obiecuje to pani, madame.

Spojrzata mu w oczy. Potem opuscita wzrok na pierwsza strong listu: ryzowy papier,
czarny atrament.

— Ukochany maj panie,

Powiedziala

— nie boj sie, nie poruszaj, nic nie mow, nikt nas nie zobaczy.
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Zostan tak, chce na ciebie patrzec, tyle razy na ciebie patrzylam, ale nie byles dla mnie,
teraz jestes dla mnie, nie zblizaj sie, prosze, zostan, gdzie jestes, mamy dla siebie calq noc i
chce na ciebie patrzeé, nigdy cie takim nie widziatam, twoje ciato dla mnie, twoja skora,
zamknij oczy i pies¢ sie, prosze,

powiedziata Madame Blanche, Hervé Joncour stuchat,
nie otwieraj oczu, jesli mozesz, i pies¢ sie, twoje rece sq takie piekne, tyle razy o nich snitam,
a teraz chce je widziec¢, lubie je widzie¢ na twojej skorze, o tak, prosze cie, nie przerywaj, nie
otwieraj oczu, ja jestem tutaj, nikt nas nie moze zobaczy¢, a ja jestem przy tobie, piesc sie,
panie moj ukochany, pies¢ swoj czlonek, prosze cie, powoli,

przerwata, a on powiedziat Niech pani czyta dalej, prosze,
piekna jest twoja dlon na twoim cztonku, nie przerywaj, lubie na niq patrzec¢ i patrze¢ na
ciebie, panie moj ukochany, nie otwieraj oczu, jeszcze nie, nie powinienes sie¢ bac, jestem przy
tobie, styszysz mnie? jestem tutaj, moge cie dotknqé, to jest jedwab, czujesz go? to jedwab
mojej sukni, nie otwieraj oczu, a bedziesz mial mojq skore,

powiedziata, czytata cicho, gtosem kobiety-dziecka,
bedziesz mial moje wargi, najpierw dotkne cie wargami, nie bedziesz wiedzial gdzie, w
pewnej chwili poczujesz ciepto moich warg na sobie, nie dowiesz sie gdzie, jesli nie otworzysz
oczu, nie otwieraj ich, nie wiesz gdzie, ale nagle poczujesz moje usta,

on stuchal nieruchomo, z kieszonki szarego garnituru wystawala biala, niepokalanie
czysta chusteczka,
moze to bedq twoje oczy, poloze usta na powiekach i rzesach, poczujesz cieplo wnikajqce w
twojq glowe, a moje usta w twoje oczy, do srodka, a moze bedzie to twoj czlonek, potoze na
nim moje wargi i rozchyle je, przesuwajqc powoli w dot,

powiedziata, glowe miata schylona nad kartkami, jedna reka muskata powoli szyje,
pozwole, by twoj cztonek uchylit moje usta, wchodzqc miedzy wargi i naciskajqc na jezyk,
moja slina sptynie po twojej skorze az do dloni, moj pocatunek i twoja dton, jedno w drugim,
na twoim cztonku,

on stuchat, wzrok miat utkwiony w pusta srebrna ramke wiszaca na $cianie,



i wreszcie, na koncu, pocatuje cie¢ w serce, bo cie kocham, bede gryz¢ skore drgajaca na
twoim sercu, bo ci¢ kocham, a kiedy twoje serce bedzie miedzy moimi wargami, bedziesz moj,
naprawde, kiedy moje usta znajdq sie na twoim sercu, bedziesz moj, na zawsze, jesli nie
wierzysz, otworz oczy, ukochany moj panie, i spojrz na mnie, to ja, czy ktos kiedykolwiek
bedzie mogl wymazaé te chwile, ktora wlasnie trwa, i to moje ciato juz bez jedwabiu, twoje
rece, ktore je dotykaja, twoje oczy, ktore na nie patrzq,

powiedziata, pochylila si¢ ku lampie, $wiatlo padato na kartki i przenikato na wylot jej
przezroczysta suknig,
twoje palce we mnie, twoj jezyk na moich wargach, wslizgujesz sie pode mnie, chwytasz moje
biodra, unosisz mnie, opuszczasz na swoj cztonek, powoli, czy ktos kiedykolwiek bedzie to
mogt wymazac, poruszasz sie we mnie powoli, twoje rece na mojej twarzy, twoje palce w
moich ustach, rozkosz w twoich oczach, twoj glos, poruszasz sie powoli, ale az do bolu, moja
rozkosz, moj glos,

on stuchat, w pewnej chwili odwrdécit sig, by na nia spojrzeé, zobaczyt ja, chcial spuscic
oczy, ale nie zdotat,
moje ciato na twoim, twoje plecy, ktore mnie unoszq, twoje ramiona, ktore mnie trzymajq, te
pchniecia wewnqtrz mnie, to stodka przemoc, widze twoje oczy szukajqce czegos w moich,
cheq wiedzie¢, dokqd mozesz sie posunq¢ w zadawaniu mi bolu, dokqd chcesz, ukochany moj
panie, czy nie widzisz, ze nie ma konca, ze nigdy sie nie skonczy? nikt nie bedzie mogt
wymazac tej chwili, ktora wlasnie sie dzieje, na zawsze odrzucisz glowe do tytu, krzyczqc, na
zawsze zamkne oczy, strqcajqc {zy z rzes, moj glos w twoim, twoja przemoc trzyma mnie
mocno, nie ma juz czasu na ucieczke ani sily na opor, ta chwila musiata przyjs¢ i ta chwila
nadeszta, wierz mi, ukochany moj panie, ta chwila trwa¢ bedzie, odtqd juz bedzie trwac az do
konca,

powiedziata ledwo dostyszalnym gtosem i urwala.

Nie byto innych znakéw na kartce, ktora trzymala w rgku: ostatniej. Ale kiedy ja
odwroécita, by odtozy¢, ujrzata jeszcze kilka linijek, skre§lonych czarnym atramentem na
srodku bialej strony. Podniosta wzrok na Hervé Joncoura. Jego oczy patrzyly na nia i zdala
sobie sprawe, ze sa to oczy przepigkne. Opuscita wzrok na kartke.

— Nie zobaczymy sie juz, panie.

Powiedziala.

— To, co mielismy zrobic, zrobilismy, i ty wiesz o tym. Wierz mi. zrobiliSmy to na zawsze.
2yj, jak dotqd zytes, z dala ode mnie. I jesli twoje szczeScie bedzie tego wymagaé, nie wahaj
sie ani przez chwile zapomniec o tej kobiecie, ktora teraz, bez Zalu, mowi ci: Zegnaj.

Przez jakis$ czas przygladata sig¢ kartce, po czym polozyta ja na innych, obok siebie, na
stoliku z jasnego drewna. Hervé Joncour nie poruszyt sig. Odwrocit tylko gtowe i spuscit
oczy. Wpatrywal si¢ nieporuszenie w kant spodni na prawej nodze, ledwo widoczny, lecz

nienaganny, biegnacy od pachwiny do kolana.



Madame Blanche wstata, pochylita si¢ nad lampa i zgasila ja. W pokoju pozostato tylko
troche $wiatta, ktore z salonu, przez okno, docierato az tutaj. Podeszia do Hervé Joncoura,
zsungta z palcow pierscionek z malenkich niebieskich kwiatkéw 1 potozyta przy nim. Potem
przeszta przez pokdj, otworzyla ukryte w $cianie mate pomalowane drzwi i znikngta, nie
domykajac ich za soba.

Hervé Joncour dtugo siedziat w tym dziwnym $wietle, obracajac w palcach pierscionek z
malenkich niebieskich kwiatkéw. Z salonu doptywaly dzwigki znuzonego fortepianu:
rozpraszaly czas tak, ze stawat si¢ prawie nie do rozpoznania.

W koncu wstat, zblizyt si¢ do stolika z jasnego drewna i zebrat siedem kartek ryzowego
papieru. Przeszedl przez pokdj, nie odwracajac sig¢, minat male niedomknigte drzwiczki i

wyszedt.
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Hervé Joncour spedzit nastepne lata, prowadzac §wiadomie pogodne zycie cztowieka,
ktéry nie ma juz potrzeb. Jego dni mijaly pod ostona umiarkowanych emocji. Ludzie z
Lavilledieu znéw zaczgli go podziwiaé, bo wydawato im sig, ze widza w nim idealny
wzorzec zycia na tym $wiecie. Mowili, ze taki byt juz w mtodos$ci, zanim pojechat do Japonii.

Nabrat zwyczaju wyjezdzania co roku z zona Héléne w mata podroz. Zwiedzili Neapol,
Rzym, Madryt, Monachium, Londyn. Ktérego$ roku zapuscili si¢ az do Pragi, gdzie wszystko
przypominalo teatr. Podrézowali bez dat i bez planéw. Wszystko ich zdumiewato: po
kryjomu nawet ich wlasne szczg$cie. Kiedy zaczynali tesknic za cisza, wracali do Lavilledieu.

Gdyby kto$ go o to zapytat, Hervé Joncour odpowiedzialby, ze zawsze prowadzi¢ beda
takie zycie. Mial w sobie niewzruszony spokoj ludzi, ktérzy czuja si¢ na swoim miejscu. Co
jakis$ czas, w wietrzne dni, szedt przez ogréd do jeziora: catymi godzinami tkwit na brzegu i
patrzyt, jak powierzchnia wody marszczy sig, tworzac zaskakujace potyskliwe figury, ktore
pojawialy si¢ nagle, niespodzianie, ze wszystkich stron. Wiatr byt jeden: ale na tym wodnym
lustrze byto tak, jakby wiato ich tysiac. Ze wszystkich stron. Prawdziwy spektakl. Ulotny i
niewytlumaczalny.

Co jaki$ czas, w wietrzne dni, Hervé Joncour schodzit nad jezioro i wpatrywat si¢ w nie
catymi godzinami, miat bowiem wrazenie, ze na wodzie rysuje si¢ ulotny i niewytlumaczalny

spektakl, jakim bylo jego zycie.
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16 czerwca 1871 roku na zapleczu kawiarni Verduna, gdy zblizalo si¢ potudnie,
jednorgkiemu udato si¢ niewiarygodne uderzenie o cztery bandy z rotacja wsteczna.
Baldabiou stat nadal pochylony nad stotem, z jedna r¢ka zatozona na plecy, druga zaci$nigta
na kiju, nie wierzac wtasnym oczom.

— Co$ podobnego.

Wyprostowat si¢, odtozyt kij i wyszedt bez pozegnania. Trzy dni pézniej wyjechal. Swoje
dwie przgdzalnie podarowat Hervé Joncourowi.

— Nie chceg juz stysze¢ o jedwabiu, Baldabiou.

— To je sprzedaj, idioto.

Nikomu nie udato si¢ z niego wyciagna¢, dokad, u diabta, zamierza pojechaé. No i co tam
robi¢. Powiedziat tylko co$ o §wigtej Agnieszce, ale nikt tego dobrze nie zrozumiat.

Tego rana, gdy miat wyjecha¢, Hervé Joncour, razem z Héléne, odwiozt go na stacje w
Awinionie. Miat ze sobg tylko jedna walizke i to takze bylo do$¢ trudne do wytlumaczenia.
Gdy zobaczyt stojacy na peronie pociag, postawil walizke na ziemi.

— Poznatem kiedys cztowieka, ktory kazal sobie wybudowac swoja wtasna kolej.

Powiedziat.

— A najpigkniejsze bylo to, ze kazal ja zrobi¢ zupehlie prosta, setki kilometrow bez
jednego zakrg¢tu. To mialo nawet jakie$ uzasadnienie, ale nie pamigtam jakie. Nigdy nie
pamigta si¢ uzasadnien. W kazdym razie: zegnajcie.

Nie byl stworzony do powaznych przemowien. A pozegnanie to sprawa powazna.

Widzieli, jak oddala sig, on i jego walizka, na zawsze.

Woéwcezas Héléne zrobita co$ dziwnego. Oderwata si¢ od Hervé Joncoura i pobiegla za
nim, dogonita go i mocno objeta, a objawszy, wybuchngta ptaczem.

Heéléne nigdy nie ptakata.

Hervé Joncour odsprzedal za $mieszna cen¢ obie przedzalnie Michelowi Lariot,
poczciwcowi, ktory przez dwadziescia lat w kazdy sobotni wieczér gral w domino z
Baldabiou, przegrywajac zawsze, z zelazna konsekwencja. Miatl trzy corki. Dwie pierwsze
nazywaly sig¢ Florence i Sylvie. Ale trzecia: Agnieszka.
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Trzy lata pozniej, zima 1874 roku, Héléne dostata zapalenia mézgu, ktérego zaden lekarz
nie umiat wytlumaczy¢ ani leczy¢. Umarta na poczatku marca, w deszczowy dzien.

Za trumna aleja cmentarza szto w milczeniu cate Lavilledieu: bo byta to kobieta radosna,
ktora nigdy nie zasiata cierpienia.

Hervé Joncour kazal wyry¢ na jej grobie tylko jedno stowo.

Hélas.

Podzigkowal wszystkim, powtarzajac po tysiac razy, ze niczego mu nie potrzeba, i wrocit
do domu. Nigdy nie wydat mu sig on tak wielki: i nigdy tak nielogiczny jego wlasny los.

Poniewaz rozpacz byta zbytkiem, nielezacym w jego naturze, skupit si¢ nad tym, co mu z
zycia zostato, 1 zndw zaczat si¢ o to troszczy¢, z niezachwianym uporem ogrodnika, ktory

podejmuje pracg rankiem po burzy.
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Dwa miesiace i jedenascie dni po $mierci Héléne zdarzyto sig, ze Hervé Joncour poszedt
na cmentarz i obok roz, ktéore co tydzien sktadat na grobie Zony, znalazt wianuszek z
malenkich niebieskich kwiatkow. Schylit si¢, by je obejrze¢ z bliska, i dlugo pozostal w tej
pozycji: z daleka, w oczach ewentualnych §wiadkow, musiato to wyglada¢ bardzo dziwnie,
jesli nie wrecz $miesznie. Po powrocie do domu nie wyszedl popracowaé do ogrodu, jak to
mial w zwyczaju, ale zostal w swoim gabinecie, by zebra¢ mysli. Przez wiele dni nie robil nic

innego. Myslal.
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Na ulicy Moscat, pod dwunastym, znalazt pracowni¢ krawiecka. Powiedziano mu, ze
Madame Blanche nie mieszka tu juz od lat. Udato mu si¢ dowiedzie¢, ze przeniosta si¢ do
Paryza, gdzie zostata utrzymanka jakiego$ bardzo waznego czlowieka, by¢ moze polityka.

Hervé Joncour pojechat do Paryza.

Szes¢ dni zajeto mu odszukanie jej adresu. Postal jej bilecik z prosba, by zechciata go
przyja¢. Odpowiedziala, ze oczekuje go nastepnego dnia o czwartej. O wyznaczonej godzinie
wszedt na drugie pigtro eleganckiej kamienicy przy bulwarze des Capucines. Drzwi otworzyta
mu pokojoéwka. Wprowadzita go do salonu i poprosita, by usiadt. Madame Blanche zjawita
si¢ ubrana w bardzo elegancka i bardzo francuska sukni¢. Wtosy, paryska moda, opadaly jej
na ramiona. Nie miata na palcach pier§cionkéw z niebieskich kwiatkow. Bez slowa usiadta
naprzeciw Hervé Joncoura. I czekata.

On spojrzal jej w oczy. Ale tak, jak by to mogto zrobi¢ dziecko.

— To pani napisata ten list, prawda?

Powiedzial.

— Héleéne poprosila pania o napisanie go i pani to zrobita.

Madame Blanche siedziata nadal nieruchomo, nie opuszczajac wzroku, nie okazujac
najmniejszego zdumienia. Potem powiedziata

— To nie ja go napisatam.

Milczenie.

— Ten list napisata Héléne.

Milczenie.

— Miata go juz, kiedy do mnie przyszta. Poprosita, zebym go przepisala po japonsku. I ja
to zrobitam. Taka jest prawda.

Hervé Joncour zrozumial wowczas, ze juz przez cale zycie bedzie styszal te slowa.
Podniost sig, ale stat nieruchomo, jakby nagle zapomnial, dokad ma i$¢. Jakby gdzie$ z daleka
dobiegt go glos Madame Blanche.

— Postanowita mi nawet ten list przeczyta¢. Miata przepickny glos. I czytala te stowa ze
wzruszeniem, ktorego nigdy nie mogtam zapomnie¢. Jakby to byly naprawdg jej stowa.

Hervé Joncour szedt przez pokdj bardzo wolnym krokiem.



— Wie pan, monsieur, ja sadzg, ze ona niczego nie pragngla tak bardzo, jak by ¢ ta
kobieta. Pan nie moze tego zrozumieé. Ale ja styszatam, jak czytata ten list. Ja wiem, ze
tak byto.

Hervé Joncour znalazl si¢ przed drzwiami. Potozyt dton na klamce. Nie odwracajac sig,
powiedziat cicho

— Adieu, madame.

Nie zobaczyli si¢ nigdy wigce;.
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Hervé Joncour zyl jeszcze dwadzieScia trzy lata, wigkszo$¢ z nich w pogodzie ducha i
dobrym zdrowiu. Nigdy juz nie wyjechat z Lavilledieu i nigdy nie opuscil swego domu.
Zarzadzal rozwaznie swoim majatkiem, dzigki czemu nie musial juz nigdy podejmowaé
zadnej pracy, poza staraniem o wilasny ogrod. Z czasem zaczal pozwala¢ sobie na
przyjemnos¢, ktorej dawniej zawsze sobie odmawiat: tym, ktdrzy przychodzili go odwiedzic,
opowiadat o swoich podrozach. Stuchajac go, ludzie z Lavilledieu uczyli si¢ o §wiecie, a
dzieci odkrywaly, co to jest zachwyt. Opowiadat powoli, widzac w powietrzu rzeczy, ktérych
inni nie widzieli.

W niedzielg schodzit do miasteczka na sumg. Raz w roku obchodzil przedzalnie, by
dotykaé $wiezo narodzonego jedwabiu. Kiedy samotno$¢ zaczynata mu ciazy¢ na sercu, szedt
na cmentarz, by porozmawia¢ z Héléne. Reszte czasu pochtaniata mu liturgia nawykow, ktore
nie pozwalaty, by czut si¢ nieszczgsliwy. Co jakis$ czas, w wietrzne dni, schodzit nad jezioro i
wpatrywat si¢ w nie calymi godzinami, mial bowiem wrazenie, ze na wodzie rysuje si¢

ulotny, niewytlumaczalny spektakl, jakim byto jego zycie.



