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OSTATNIA NIEDZIELA

Sto1 tu, moze pottora metra od Anny, jakby si¢ bata podejs¢
blizej. Inni odsuneli si¢ na bok, tworza potkole. Czuja, ze
nie powinni przeszkadza¢, odwracaja si¢ z wahaniem, od-
chodza jeden, dwa kroki, zagladaja do toreb, do zeszytow,
patrza na zegarki. Po wykladzie czekata w ttumie, az skon-
cza zadawac pytania, rozmawiac, patrzyta nad ich glowami
na stol, na papiery, otowki. Annie wydato si¢ to dziwne, ale
nie zastanawiala si¢, kim moglaby by¢, tyle jest 0sob, ktore
to robia: zatrzymuja si¢, kiedy widza, ze inni stoja.

Pyta: Jeste$ - 1 mowi jej nazwisko, jakby Anna mogta

by¢ kims innym, a przeciez kazdy tu wie, kim jest, cho-
ciazby dlatego, ze wypisano to na plakatach na korytarzu,
przy drzwiach 1 na podium. P&zniej powie, ze wiedziala

od razu, ze wcale nie musiata pytac¢. Ustyszata ja w radiu
rankiem, wywiad w jednym z tych nowych programow,
pijac pierwsza herbate, wyjasnita, jakby musiata uspra-
wiedliwi¢ swoja obecnosC. Poderwata sig, zeby nastawic
radio glosniej, reszta natychmiast ucichta, stuchali, a potem
jechala przez cate miasto, nie poszia na uniwersytet, na
zaj¢cia, rodzice jej pozwolili, biegla przez t¢ halg, przez tg
wielka hale, zeby teraz, tutaj przed nia stanac. Pyta, a wigc
jestes... 1 wypowiada nazwisko Anny, cate nazwisko, jej
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glos brzmi niepewnie, niemal lekliwie, a Anna mysli, co
jej przyszto do gtowy, na co sobie pozwala, przeciez wie,
ze to ja, kazdy to tutaj wie, i mowi: tak, to ja, tonem, ktory
daje do zrozumienia, Ze nie chce, zeby ja zagadywac, jakby
miata czas dla kazdego 1 o kazdej porze.

Marti mowi swoje imi¢, Anna je zna: Marti. Zna jej
rodzicoOw. Zna ich dobrze, zwlaszcza matke, zupeknie nie-
potrzebnie pyta, czyli jeste§ corka...? Marti kiwa glowa,



predko, gorliwie, jak gdyby wreszcie ja wybawita, wreszcie
wsparta, imieniem matki, ktére Anna powtarza, Zsoka, po-
woli, jakby chciata da¢ wybrzmie¢ kazdej glosce, Zs-0-k-a,
by ponownie wypowiedzie¢ imi¢ Marti 1, przesadnie wy-
raznie: a wigc jestes? jakby najpierw musiata zaznajomic
si¢ z mysla, Ze to ona, ta, za ktorg wzieta ja od razu. Na
koncu jezyka ma zdanie o uptywie czasu, o dorastaniu,

ale milczy.

Zblizaja si¢ do siebie o jeden maty, niezdecydowany krok,
a moze robi go tylko Anna, a Marti si¢ nie rusza. Obejmuja
sig¢ niezrecznie 1 oszczgdnie, jakby zadna nie wiedziata, jak
to si¢ robi w takich momentach. Marti walczy ze tzami,
przeprasza, szuka chusteczki, zeby wytrze¢ nos, a Anna
szybko mowi na glos pierwsza mysl, jaka przychodzi jej do
glowy, by¢ moze po to, by przeciwstawi¢ co$ poszukiwa-
niom Marti. Dawno si¢ nie widzialy§my, méwi, wydaje mi
sig, ze bylas u nas z rodzicami, kiedy miatas osiem lat, czy
to mozliwe? Pamigtam, jaka wtedy bytas, bardzo dobrze
pamigtam, nie chciatas pi¢ herbaty z powodu jej koloru.
Marti patrzy z niedowierzaniem, by¢ moze dlatego, ze
Anna przypomina sobie rzeczy, ktore inni natychmiast
zapominaja, a ona mowi o nich, jakby miaty decydujace

8

znaczenie. Anna pyta: ile masz lat, a Marti odpowiada,
doktadnie migdzy dwadziescia jeden a dwadziescia dwa,
tonem, ktory ma co$ odeprzec, niemal arogancko, jakby
byta to najlepsza odpowiedz na takie pytanie.

Stoja troche zagubione. Anna mowi: nie mam czasu,
widzisz, odwraca si¢ 1 wskazuje na thum gestem, ktory jej si¢
nie podoba, wydaje si¢ zbyt napuszony. Marti odpowiada:
tak, widze¢, mimo to nie rusza si¢ z miejsca, jakby to nie byt
argument, jakby miata prawo, bezwarunkowe, by¢ tu przy
Annie, z Anna. Umawiajq si¢ na nastepny dzien. Anna pro-
ponuje, zeby przyprowadzita rodzicow, resztg tez, najlepie;j
cala wielka rodzing, a Marti odpowiada: tak zrobig, znow
tym tonem, glo$niej, zuchwalej, jakby zwyciezyta, wygrata.
Obejmuyja si¢ jeszcze raz na pozegnanie, nieco dtuzej, nieco
mocniej, udaje im si¢ uSmiechna¢, a Anna mowi, jakby

w nagrode, mito, ze przysztas, mito ci¢ widziec.



Spotykaja si¢ przy jednej z tych szerokich ulic, ktore
zwykle rozdzierajq miasto halasem, w niedzielg jednak
prawie nikt tedy nie jezdzi. Anna widzi ich z daleka, stoja
na uméwionym rogu, kilka krokow za opera. Rozgladaja
si¢ uwaznie, nie wiedza, skad nadejdzie, nie znaja ani ulicy,
ani hotelu, w ktorym nocuje. Anna moze zblizy¢€ si¢ nieza-
uwazona, pojawic si¢ nagle za ich plecami, klepna¢ w ramig,
roztozy¢ rece, jakby to wlasnie byt gest, na ktory czekali,

1 powiedziec¢: witajcie, jestem. Nie zmienili si¢. Nie mogtaby
nawet powiedzie¢, ze si¢ postarzeli. Moze sa mniejsi 1 bledsi,
ale zeby to zauwazy¢, trzeba im si¢ doktadnie przyjrzec.
Ojciec Marti w pamigci Anny byt wigkszy. W brodzie
pierwsze nitki siwizny. Zsoka nie zmienita si¢ ani tro-

che. Nawet fryzure ma taka sama. Jak wtedy, kiedy miata
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pigtnascie, dwadziesScia, trzydziesci lat, Annie si¢ podobata,
ciemne, krotkie wlosy z przedziatkiem z boku, zaczesy-
wane zamaszyscie na czoto, grube kosmyki zaktadane za
ucho szybkim ruchem. Wciaz te same mate, czerwone,
trojkatne usta wykrojone w serce, mowiace duzo 1 nigdy
glupio. Nosi si¢ na czarno. To nowos¢. Waska spodnica,
bluzka, przy kohmierzyku trochg¢ koronki, przez ktora widac
szyjJ¢ az do ramion, 1 Annie znow przychodzi do glowy, jak
bardzo ich wszystkich lubita, jak bardzo jej si¢ podobali,
zapomniata o tym 1 nie pojmuje, jak mogla zapomniec,
dopuscic, zeby si¢ nie kontaktowali przez te lata, ktore
sprawity, ze Marti tak urosta.

Marti jest mieszanina ojca i matki, jakby kazde z nich
podzielono na pot, a potéwki spleciono. Ciemne wtosy

nosi spiete w kucyk w ksztatcie znaku zapytania, sigga-
jacy szyi, przewiazany biala chustka nie na karku, lecz

na czubku gtowy. Okulary stoneczne o niezbyt ciemnych
szktach zatkng¢la we wlosach nad czotem. Jej skora jest jas-
na, z malenkimi brazowymi punkcikami pod oczami, na
policzkach. Nic nie umyka jej uwaznemu spojrzeniu. Patrza
na siebie, zapewniaja, jak niewiele si¢ zmienili, w ogole si¢
nie zmienili. Stoja na tej szerokiej ulicy, cichej w marcowa
niedziele, pod biekitnym miejskim niebem przywolujacym
wiosng 1 pierwszy raz, odkad Anna tu jest, wypierajacym



szaros¢ fasad.

Przyniesli Annie kwiaty, mate z6lte 1 biate kwiaty, 1 nikt
nie pyta z wyrzutem o to, czego Anna si¢ bala i na co przy-
gotowata ghupie odpowiedzi, dlaczego si¢ nie odezwata,
bedac w miescie, na jednym z tych kongresow, ktorych nie
lubi, a jednak wciaz na nie jezdzi, dlaczego nie zadzwonita
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po tylu latach, zeby powiedzie¢: jestem, zapytac: macie
czas, zobaczymy si¢? Dlaczego musieli ustysze¢ ja dopiero
w radiu, przypadkowo, przy $niadaniu, w sobotni ranek,
przy pierwszej herbacie, zaspani, jeszcze nie do konca roz-
budzeni, zeby si¢ dowiedziec, ze tu jest, po latach po raz
pierwszy znowu tu jest, i dlaczego Marti musiata jechaé
przez cate miasto, zeby ja odszukac 1 powiedzie¢: chcemy
si¢ z toba spotkac¢, chcemy cig¢ zobaczyc¢.

Zastanawiata si¢ nad tym wczoraj wieczorem, jadac

z centrum kongresowego do hotelu z papierami, kartkami

I kolorowymi foliami, taks6wka, poniewaz nie znosi metra
z jego niekonczacymi si¢ ruchomymi schodami ginagcymi
w czelusciach, ze smrodem, goracem, drzwiami, ktore za-
mykaja si¢ w jednej sekundzie, jakby musiaty co$ rozciac,
i pozniej, w hotelu, gdzie ma do dyspozycji nie jeden pokoyj,
a cate mieszkanie, z kuchnia 1 sypialnia, 1 tazienka z wolno
stojaca wanng. Lezala w niej kazdego wieczoru, zeby zmy¢
z siebie kurz 1 brud, z ktérym wciaz jeszcze to miasto naj-
bardziej jej si¢ kojarzy.

Cyzelowata odpowiedzi takze pozniej, siedzac w szlaf-
roku przy oknie, przy tym wielkim oknie siggajacym od
Sciany do $ciany, od sufitu do podtogi, ukazujacym dom
naprzeciwko stojacy tak blisko, ze mozna by byto do niego
przeskoczy¢, dom z poobijana ciemna fasada, tuszczacym
si¢ tynkiem, z brazowymi drewnianymi framugami okien
ujmujacymi w kwadrat gote zarowki. Zastanawiata si¢ nad
niedorzecznymi usprawiedliwieniami jeszcze dzi$ rano,

w $lepej sali $niadaniowej, gdzie kazdego ranka serwuja
to samo, biaty chleb, zeschnigty ser, marmolad¢ z pusz-

Ki, i gdzie przez caly tydzien siadata obok niej kobieta
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z dwojka dzieci, z dwiema jasnowtosymi dziewczynkami.



Nie czytala gazety, nie dzi$ rano. Myslata o mozliwych
odpowiedziach, ktore nie wyjasnialy jednak, dlaczego sig
nie odezwala.

Ida do kawiarni, ktora pozegnata si¢ predko z przesztos-
cia 1 wyglada teraz jak wszystkie kawiarnie §wiata, krzesta
1 stoly z ciemnego drewna, kolorowe $ciany, dlugi bar, eks-
pres do kawy nieustannie gulgocze i syczy, obok wejscia
tablica z wypisanym kreda menu dnia. Marti nie odstgpuje
Anny na krok, siada obok niej, chtonie kazde stowo, kazde
pytanie. Opowiadaja sobie ostatnie lata, jakie byly, co si¢

z nimi dziato, jak si¢ zmienili, jacy sa, jak zyja teraz. Opo-
wiadaja, pytaja, siedzac nad czwartg filizanka kawy 1 piata
szklanka wody, az do zawrotu gtowy, policzki czerwienieja,
ptona, a oni $mieja si¢ z siebie, z tego, jakie to ghupie chcied
zamkna¢ wszystko w jednym popotudniu.

Wspominaja dawne letnie miesiace, kiedy nie bylo jesz-
cze Marti, Anna byla dziewczynka, a Zsoka juz prawie
kobieta. Te rzadkie letnie miesiace, odlegte, a przeciez do-
ktadnie je pamigtaja, wszyscy siedzacy tu przy stole, z wy-
jatkiem Marti. I Anng te wspomnienia bola, teraz, kiedy
ktos zamawia jeszcze jedna kawe, wpadajac w ton, kto-

ry przybiera si¢ zawsze, kiedy si¢ wie, ze co$ mingto, co$
znikto. Staje im przed oczami woda, w ktorej ptywali, jej
biekit, zielen i1 szaros$¢, zaleznie od pory dnia, ogrody, po
ktorych hasali, gra w karty w czasie deszczu, przy wielkim
oknie, 1 Swiatto wieczoru, ktore zapowiadato: jutro znow
bedziecie si¢ mogli kapac. Mysla o uczuciu pojawiajacym
si¢ natychmiast, gdy si¢ spotykali, ledwie nadchodzit jeden
z owych nielicznych miesigcy, kiedy po dlugiej podrozy
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padali sobie przy plocie w ramiona, i1 ktore trwato nieza-
leznie od tego, jak daleko od siebie byli.

Zso0ka mowi jak kiedys. Nie zmienit si¢ jej glos ani
spojrzenie, sposob, w jaki wypowiada zdania, zmuszajac
wszystkich do $miechu. Nazywa Anng tak, jak od lat nikt
jej nie nazywal. Zwraca si¢ do niej tym zdrobnieniem, kté-
rym wotano ja, kiedy byta dzieckiem, za kazdym razem,
gdy sie¢ do niej odzywa albo o co$ pyta, 1 Annie nie prze-
szkadza, ze Zs6ka mowi do niej, jak juz nikt od dawna, nie



przeszkadza jej ani troche, nie, wrecz jej si¢ podoba.
Chcieliby odsuna¢ w czasie, odwlec ten ostatni uscisk.
Zegnaja sie dlugo, ida powoli. Co dwa kroki przystaja, roz-
mawiaja, przychodza im do glowy nowe pytania, nowe
opowiesci. Zatrzymujq si¢ tam, gdzie skreca sie do hotelu
Anny, na rogu, przy bladoszarym murze z plakatami za-
powiadajacymi cos, co dawno juz si¢ wydarzyto, 1 ktore
Anna zapamigtata, wbila sobie do glowy pierwszego dnia,
kiedy wszystko jeszcze wygladato tu tak samo. Miasto jest
jak wymarle. Bezdomny prosi o pieniadze, a ojciec Marti
mowi do Anny: widzisz, dawniej tego nie byto, z ubolewa-
niem, jakby smucit si¢, ze nie ma juz tego, co bylo kiedys,
a w zamian pojawito si¢ nowe, ktorego wcale nie chce.
Jedno im si¢ nie podobato, kiedy ustyszeli Ann¢ w radiu,
mowi Zsoka, jakby na zakonczenie, jak gdyby chciata da¢
Annie te stowa w prezencie, jakby nie chciata pozwolié¢

jej bez nich odejs$¢. Na pytanie, czy wrdci, odparta: nie,

Z pewnoscia nie, nie ma przyczyny, powodu. Nastepnym
razem, mOwi ze Smiechem Zsoka, powinna powiedziec:
tak, oczywiscie, ze wrocg, juz wkrotce, muszg przeciez
odwiedzi¢ Marti 1 jej rodzicow.
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Anna wrzuca ubrania do walizki, powoli, jakby niechet-
nie. Staje przy wielkim oknie, patrzy na przeciwlegta fasade,
na zarowke odbijajaca sie jaskrawo w okiennej szybie. To
jedna z tych chwil, kiedy nic si¢ nie dzieje, a mimo to czto-
wiek ich nie zapomina, jedna z tych chwil, kiedy nie trzeba
nic robi¢, tylko sta¢ i czekac¢, az mina. Znosi walizke na dot,
winda jest zepsuta. Przy recepcji zadaja od niej za duzo

za telefony. Anna dzwonita do domu codziennie po kilka
razy. Czgsto dzwonita tylko w pustke, 1 nawet za to chca
pieni¢dzy, za to dzwonienie w pustke. To utatwia pozegna-
nie. Taksowka wiezie ja przez spokojne niedzielne miasto,
jest jasny, ciepty wieczor, ktéry mowi jej: teraz, poniewaz
odjezdzasz, przyjdzie wiosna.

Pisza listy. Wielostronicowe, wszystko sobie opowiadaja.
Rzeczy wazne i niewazne. Wciaz przywotuja swoje spotka-
nie, jak ukryty wspodlnie skarb. Zsdka pisze: sposob, w jaki
trzymasz szklanke z kawa, dwiema rekami, jakbys$ chcia-



la je uspokoi¢, wcale si¢ nie zmienit. Anna pisze: sposob,
wjaki zaktadasz wtosy za ucho, w jaki rysujesz palcem kotka
na blacie stotu, wcigz jest taki sam. Pisza nawet o pogo-
dzie, omawiajq ja, pogode na zachodzie 1 na wschodzie. Tu,
u Anny, lato nie chce przyjs¢, a jak juz w koncu jest, to nie
chce zosta¢, tam lato jest za gorace, ledwie da si¢ je znies¢
w tym miescie z kamienia, ze studniami metra, natezonym
ruchem 1 basenami, ktére w gorace dni sa tak przepetnione,
ze Marti si¢ boi, iz zostanie wepchnigta do wody i utonie.
Pisza o tym, co jedza na $niadanie, oni jajka z cebula 1 bocz-
kiem, do tego czarna herbata, Anna owoce, pije kawe, duza
kawe, z duza iloscia mleka, nic wigcej. Anna pyta, czym
wypetniaja dni, z kim spedzaja wieczory. Gdzie robia zakupy.
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lle co kosztuje. Jak dtugo musza na to pracowaé. I czym si¢
zajmuja, czego Marti uczy si¢ na tym swoim uniwersytecie.
Kazdy list konczy si¢ pytaniami, wieloma pytaniami, i za
kazdym razem: cieszg si¢, ze Was zobaczylam, i: cieszymy
sig, ze Cig spotkalismy, a pod spodem imiona, kazde imi¢
innym charakterem pisma, Marti ostatnie, najmniejsze,

bez ozdobnikow, prawie jak drukowane. Przysyltaja zdj¢-

cia z urodzin, $wiat Bozego Narodzenia, sylwestra 1 Anna
wyobraza sobie, jak wygladata ta chwila, kiedy mowili:
zrobmy zdjecie, dla niej. Jedna fotografie Marti przypina

do jasnoniebieskiej Sciany nad biurkiem. Marti z wlosami
spigtymi w konski ogon. Okulary stoneczne zsunigte na
czolo. Ma na sobie bluzke z krotkim rekawem, z materiatu
w mate romby ré6zowe 1 biate. Nie usmiecha si¢, a mimo to
wyglada, jakby si¢ usmiechata.

W pewnej chwili listy ustaja. Anna czeka na pozdrowie-

nia, na jakis znak, na odpowiedz, ktorej nie ma, chodzi do
skrzynki 1 za kazdym razem widzi, Ze nie ma koperty, nie
ma szarej koperty, grubej 1 cigzkiej, zapowiadajacej no-
wosci od Marti, od Marti 1 jej rodzicow. Usprawiedliwia ich.
Musza si¢ uczy¢, muszg pracowac. Wyjechali. Potrzebuja
przerwy. Nie maja akurat nic do opowiadania. Przychodzi
jej do glowy, ze mogta ich urazi¢, przebiega w myslach listy,
zeby znalez¢ co$, co mogto sprawic, ze nie pisza od mie-
sigcy. Wysylta z podrozy kartke. Bez pytania, bez wyrzutu,



raptem dwa zdania, o stoncu, o rybach, o kosciotach, dwa
zdania, o ktorych sadzi, ze mogtyby przypomnie¢ Marti

1 reszcie, ze istnieje. Powiedzie¢ im, ze czeka.

Pewnego dnia jaka$ rozmowa schodzi na Marti, na Marti
1jej rodzicow, okrezna droga Anna dowiaduje sig, co si¢
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z nimi dzieje. Przypadkiem. Przy kawie i papierosie. Przy-
godnie, przy okazji, w bezlitosny sposéb, bo nikt nie wie o jej
listach, o ostatnich zdaniach. Zsoka odkryta pod skorg maty,
twardy guzetek, pewnego przedpotudnia, w kapieli, tam,
gdzie mydto przeslizgnglo sig po piersi, 1 teraz przyszto jej
znosi¢ to wszystko, co cztowiek musi znosi¢, 1 c6z, wypadly
jej wlosy, jej ciemne wlosy z przedziatkiem z boku, zsuwajace
si¢ samowolnie na czoto. Najpierw Anna mysli o bluzce, kt6-
ra Zsoka miala na sobie tamtego popotudnia, w tym miescie,
w tej kawiarni, o czarnej koronce, lezacej na tych piersiach,
na tym malenkim guzetku, i nagle boli ja nawet przetyka-
nie, dton musi si¢ czegos przytrzymac, oparcia krzesta, kan-
tu stolu, a przez glowg przelatuje tylko: to nieprawda, nie.
P&zZniej wciaz bedzie sobie wyobrazac, jak Zsoka roz-
mawia z lekarzami, podnosi rece, bo tak robi, kiedy mowi
szybko, wychodzi z pokoju, zamykajac cicho drzwi, jak
gdyby nie wolno byto ich zamkna¢ glosniej, jakby istniata
zasada obowigzujaca w takich momentach. Jak idzie wol-
niej niz zwykle, udaje, ze wszystko w porzadku, usmie-

cha si¢ sztucznym usmiechem. Zsoka na tylnym siedzeniu
samochodu, wyglada przez okno, patrzy na miasto, w kto-
rym zycie toczy si¢ dalej, z ta sama predkoscia, tak samo
gtosno, na ulicach, na chodnikach, przy wejsciach do stacji
metra. Jak pdzniej siedzi w tazience, w wannie, do ktore;j
dhugo napuszcza wodg, zeby nie styszeli tego, co si¢ z nia
teraz dzieje, jak noca lezy w 10zku, czuwa, podczas gdy oni
Spia, wstaje, by p6js¢ boso do kuchni, przejrze¢ kalendarz,
zobaczy¢, policzy¢, jak dlugo jeszcze.

Anna pisze. Radosne listy, btahe, grzeczne. Pisze o czyta-
nych ksiazkach, opowiada historie. Pisze, co graja w kinie,
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1 za kazdym razem pyta: Znacie to? Tez to widzieliscie?
Podoba si¢ Wam? A potem skresla pytania, zeby nie po-



mysleli, ze musza odpowiedzie¢. Wmawia sobie, ze te listy
moga oddali¢ Marti 1 jej rodzicoOw od tego, co ich otacza,
przynajmniej na dwadzie$cia minut, przynajmniej na pot
godziny, przynajmniej na czas potrzebny na ich przeczy-
tanie, powoli, jak maja w zwyczaju. Nic nie wydaje jej si¢
za ghlupie. Opowiada o odkrytym basenie, ktory otwieraja
zawsze pierwszego maja, chodzi tam ptywac co drugi ra-
nek, kiedy jest jeszcze pusto. O nowych szafkach do swojej
biatej kuchni, ktore w domu nagle przestaty sie jej podo-
ba¢, wigc je przemalowata na balkonie na jasnoczerwono,
O psie nowych sasiadow, ktéry szczeka wieczorami przez
bite dwie godziny, od siddmej do dziewiatej, stychac go
przez $ciang, a ona nie moze oglada¢ wieczornych wia-
domosci. Wmawia sobie, ze gadanina o psach, basenach,
szafkach 1 wieczornych wiadomosciach moze odwrdcic ich
uwage, przywota¢ codziennos¢, w ktoérej szczekajacy pies,
nietadna szafka sa najwigkszym powodem do zmartwien.

I nagle przeraza ja mysl, ze wtasnie to ja zdradzi, wlasnie
to powie im, ze ona wie, tylko nic nie mowi.

Pewnego pazdziernikowego dnia, kiedy w bladym ston-

cu pokazuja si¢ ciemnoczerwone liscie, znajduje w skrzyn-
ce zotta kopertg. W tym bezczelnie zottym kolorze, z tym
krzykliwym charakterem pisma, telegram dla pani! o wiele
za radosnym, zbyt zywym. Jego tekst juz zna. Telegram, kto-
ry ja przesladowat kazdego dnia ostatnich miesigcy. Wie-
dziata, ze przyjdzie, ale miala nadziejeg, ze nie tak szybko.
Jeden z tych telegraméw, ktore uktada sie, zeby przekazac
cos$ jednym zdaniem, jak gdyby nie wolno byto nic dodac,
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jakby takie rzeczy mozna byto méwi¢ tylko w ten sposob,
jednym zdaniem, bez ogrodek, kréotko, zwiezle, nazwisko,
godzina, data.

Zapomina wtozy¢ ptaszcz, schodzi po schodach, idzie
przez park, wzdtuz wody. Chodzi w kotko. Ten sam park,
ten sam most, te same domy, ci sami ludzie na tawce. Cho-
dzi 1 patrzy na wodg. Nie moze przestac. Jakby to chodzenie
1 patrzenie mogto ja podtrzymac, ochroni¢. Jak gdyby cho-
dzita po pokoju, z ktérego nikt jej nie przegania, pokoju,
po ktorym moze chodzié, jak dlugo zechce. Jest juz pozno,



Kiedy zbiera si¢ na odwage, zeby wroci¢ do swojej kuchni,
do stolu, na ktérym lezy zotta koperta. Czeka, az w oknie
pokaze si¢ poranek, z granatem, ktory zawsze wyglada tak
samo, dzis tez.

Mysli o Zsoce, o latach z nia, o jej matych, czerwonych,
trojkatnych ustach wykrojonych w serce, o sposobie, w jaki
mowi, szybko, z uniesionymi rekami, o jej spojrzeniu, kiedy
obejmowaly si¢ z Marti w pustym miescie, na rogu ulicy,
pod bladoszarym murem z plakatami, ktoére zapamigtata,
zeby znalez¢ droge do hotelu, tej niedzieli, 0 ktdrej nie
mogly wiedzie¢, ze be¢dzie ostatnia, 1 0 brzmieniu jej glosu,
kiedy zwracala si¢ do niej zdrobniatym imieniem, jakby
Anna ciagle jeszcze byta dziewczynka 1 jakby nie byto lat
pomigdzy.

LYDIA

Skakatysmy wtedy, Lydia i ja, tak wysoko i tak czesto, jak
tylko mogly$my, z r¢kami nad gtowa, w kolorowych su-
kienkach, podkurczajac nogi, w cigzkich butach, ktorych
wolno nam bylo nie zdejmowac 1 ktore czasem rozwiazy-
waly si¢ 1 spadaty. W dole przy porcie, gdzie za wielkimi
kratami i znakami zakazu kotysaty si¢ na wodzie cztery
mate todki, moze pigc, nie wigcej, pewnie dlatego, ze to
nie byl prawdziwy port, tylko brazowa woda 1 niekonczacy
si¢ betonowy plac, gdzie cyrk rozstawial w letnie miesiace
swoje wozy i namioty, i budy. I batut, wielki batut, na kto-
rym moglySmy skakac za pigecdziesiat fenigow, Lydia i ja.
Lydia patrzyla przez lunetg ustawiona przy wodzie obok
kraty na dtugo przed tym, zanim si¢ tu pojawitysSmy, kiedy
jeszcze byly tu zurawie 1 statki, 1 hale, 1 wagony, patrzyta
tez przez inne lunety, przy kazdej okazji, wszedzie. Nie
rozumiatam, dlaczego tak lubita patrze¢ przez ciemna rure,
ktora ogranicza §wiat, pokazujac ledwie jego wycinek, ale
by¢ moze ja nie lubitam tego wytacznie z tego powodu, ze
tak bardzo lubitam Lydi¢ i1 chciatam, zeby raz nie podobato
mi si¢ cos, co podoba si¢ jej, cho¢by miato to by¢ tylko
patrzenie przez lunete. Nie pojmowatam, co mogta widzie¢,
co w ogole ktokolwiek mogt widzie¢ - ja widzialam jedynie
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kolor zielony 1 zanim udato mi si¢ nastawi¢ obiektyw, so-



czewka zamykala sig i robito si¢ czarno.

Lydia za kazdym razem udawala, ze tylko ona widzi

to, co widzi, ze nikt inny nie moze tego zobaczy¢, jakby
luneta, przez ktora patrzyta, nie byta zwykta luneta, do
ktorej kazdy moze wrzuci¢ pieniazek, lecz ze zrobiono ja
specjalnie dla niej, tylko dla niej, jakby mogta ja obstugi-
wac¢ wylacznie ona. Podczas naszych spacerow, wloczeg,
wycieczek nie przepuszczata zadnej, nawet tej na wiezy
widokowej w pobliskim lesie ani tej na tarasie lotniska. Za
kazdym razem stawata w swoich grubych butach na malen-
kim metalowym podescie, latem 1 zima, przytrzymywata
si¢ uchwytow z prawej 1 lewej strony, farbujacych palce na
czerwono, 1 podciagala sie.

W pewnym momencie wszystko to przestalo jej si¢ po-
dobac¢ 1 ani ona, ani ja nie wiedziatlysmy dlaczego, luneta

1 skakanie, rozowa 1 biata wata cukrowa, ktora skubaly$my
palcami, pozostawiajaca na zgbach krysztatlowa powloczke,
a nawet rozlegle letnie niebo z chmurami, pojedynczymi
mewami 1 sladami po samolotach, to niebo, ktore zawsze
lubita, bo zmieniato kolor za kazdym razem, kiedy patrzy-
tySmy w gore. Przedtem wystarczato nam, ze lezaltySmy
na betonie obok todek i patrzylySmy w niebo, po ktorym
mi¢dzy cumulusami i mewami szybowaty puszczane przez
inne dzieci latawce wypozyczane z cyrku, spadajace, ledwie
zmieniat si¢ wiatr, z trzaskiem uderzajace szpicem o be-
ton jak wypuszczona przez kogos strzala. NazywalySmy

to letnie niebo naszym niebem, bo podobato nam sig, ze
przyjmuje posytane, pedzone w gorg latawce 1 ze zmienia
kolor w jednej chwili.
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W swoje szesnaste urodziny Lydia przestata nosi¢ ubra-
nia kupowane dla nas przez jej matke. Ubrania zamawiane
za ostatnie pieniadze z katalogdw lezacych przy drzwiach
wejsciowych wiosna 1 jesienia. Matka Lydii przegladata je
tygodniami, zaznaczajac strony metalowymi biurowymi
spinaczami za kazdym razem, kiedy cos$ jej si¢ spodobato,
kiedy uznala, ze mogloby tadnie wygladac¢ na Lydii i na
mnie,

Dwa lata po6zniej Lydia spakowata swoje jedyne dwie



mate torby, wlozyta do nich to, co najpotrzebniejsze,

dwie ksiazki, dwa zeszyty, zdjecie, kilka ubran. Juz duzo
wczesniej zapowiedziala matce 1 mnie, ze rozpocznie nowe
zycie, odmalowala, jak je sobie wyobraza. Znata je, teraz,
kiedy sig jeszcze nie zacz¢to, w myslach urzadzita nawet
swoj nowy pokdj, meblami i dywanami, ktére beda wy-
gladaly inaczej niz u matki. Bedzie nosita rekawiczki, po-
wiedziata, z jasnej skory, o kazdej porze roku, ubrania be-
dzie kupowata w Londynie, tylko tam, w zadnym innym
miescie Swiata. A my, matka Lydii 1 ja, pozwalaty$my jej
mowic, nie wierzac, bo czgsto opowiadata rézne rzeczy

1 zapominata o nich, ledwie je wypowiedziawszy, rzeczy,
ktore nigdy si¢ nie przydarzaly, przynajmniej nie tak, jak
je sobie wyobrazata. By¢ moze nie chciatySmy jej wierzy¢,
bo nie chciaty$my zycia bez Lydii. Do mnie Lydia powie-
dziata: jak bedziemy stare, ty 1 ja, bardzo stare, to bedzie-
my mialy siebie, wciaz jeszcze, albo znowu, 1 wtedy nic
nam nie bedzie przeszkadzato, ani jesien, ani zima, ani
nasze siwe wtosy. Bedziemy miaty siebie, powtorzyta dwa
miesigce przed tym, jak znikta, zostawiajac mnie z pyta-
niem: kiedy?
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Matka Lydii dtugo siedziala przy oknie, na krzesle
pomalowanym na biato poprzedniego lata przez Lydig

1 przeze mnie, bo kazdego lata malowatySmy wszystkie
meble matki Lydii na biato. Pozwalatla nam na to, tak jak
pozwalata na wszystko, co wymyslata Lydia, 1 potem, kiedy
odeszta, siedziala przy oknie, na jednym z tych krzeset,
na ktorym Lydia w §rodku bieli wymalowata pasek i dwa
blador6zowe kwiatki za pomoca wlasnorgcznie wycigtego
szablonu. Nie zdj¢la ptaszcza, starego ptaszcza w krate,
ktory nie pasowat do jej spddnicy 1 ktory Lydia zawsze
chciata schowac, spali¢, nie zdj¢la tez rekawiczek, jedna
reka wezepita si¢ w ptaszcz, jak gdyby ten kawatek mate-
riatu mogt ja podtrzymac.

Czekaty$Smy, matka Lydii 1 ja, 1 uptyng¢to duzo czasu,
zanim zrozumialy$my, Ze jej nie ma, ze zatrzasng¢ta drzwi
1 sfruneta w ciemnej kurtce 1 czapce po schodach, w dot



ulicy, do przystanku, z dwiema matymi torbami 1 bile-

tem, na ktory dtugo oszczgdzata, i pojechata na lotnisko,

a potem wsiadta do samolotu, za ktorym nie chciatySmy
patrze¢, matka Lydii i ja. Ale wyobrazaty$my sobie, nadal
siedzac na biatych krzestach przy oknie, nawet wiele dni

1 tygodni pozniej, wyobrazatySmy sobie, ze zanim wsiadta
do samolotu, pobiegta ze swoimi dwiema torbami na taras
widokowy, w ostatniej chwili, nim wywotano jej samolot,
zeby jeszcze raz popatrze¢ przez lunetg, z rekami na uchwy-
tach z prawej i lewej strony, ostatni raz.

A teraz na moim 16zku lezy ta kartka, obok klucz na
czerwonej tasiemce, ognistoczerwonej, i adres, londynski
adres, odci$nig¢te w pocatunku usta Lydii, takze ognisto-
czerwone, odbijane przez nia na kazdym liscie, 1 pin, ktory
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trzeba wklepac, jesli sig¢ chce otworzy¢ drzwi, 1 sze$¢ stow,
tak jak pisze zawsze, to nie jest list, raczej hasto: Come to
see - fali and me.

Uplynie trochg czasu, nim zadzwonig, moze dlatego,

ze za czesto mysle o tym, ze nigdy do nas nie przyjechata,
ani na jeden dzien, zeby zobaczy¢ matke, ze kazdego lata
wynajdywala preteksty, ktore niczego nie wyjasnialy, wciaz
jeszcze za czesto mysle, ze nie tylko udawata, ze juz do
niej nie pasujemy, lecz takze kazata mi sadzi¢, ze nigdy

do siebie nie pasowatysmy, nie byto jej 1 mnie, ubran z ka-
talogdw, miejsca nazywanego przez nas portem, cyrku
rozstawiajacego batut 1 wypozyczajacego latawce, lunet,
przez ktore mogla patrze¢. Czujeg ulge, teraz, kiedy wlacza
si¢ automatyczna sekretarka powtarzajaca gtosem Lydii po
angielsku wybrany przeze mnie numer telefonu, 1 mowi¢
cos cicho, z wahaniem, co$, co zaczyna si¢ od: Czes¢, Lydia,
tak. Bezsensowne, nic nie moéwiace ,,tak", ktore niczego nie
utatwia, 1 p0zniej, kilka godzin pdzniej, Lydia oddzwania

1 pyta: Cos ci jest? Masz taki dziwny glos.

Odbiera mnie z lotniska, Smieje si¢ tym swoim szerokim
$miechem, nie przestaje, obejmuje mnie, nie cofa ramie-
nia takze pozniej, w tramwaju, na ruchomych schodach,

w klatce schodowej domu, obok skrzynek na listy, w mate;
windzie, ktdra wiezie nas na gore, zamknigta czarna krata.



Prosi, zebym otworzyla, kluczem na czerwonej tasiemce,
ktory mi przystata, stoi obok, patrzy na moje rgce, na to,
jak przekrecam klucz, 1 wyglada, jakby czekata na te chwilg,
tesknita za nia.

Jej mieszkanie jest pomalowane na kremowobiato, 16z-

ko zastane biatg posciela, r¢eczniki w tazience 1 kuchni tez
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sa biate. Lydia méwi, ze nie znosi innego koloru, ani na
meblach, ani na scianach. W kuchni nad biatymi kafel-
kami przy zlewie przypigta do Sciany dwiema szpilkami
zdjecie, ktore jej matka zrobita nam wtedy: Lydia i ja bez
glow. Pokazuje nie nas, tylko nowe sukienki z materiatu
usianego malenkimi kwiatkami. Jednak 1 bez gtow jesteSmy
rozpoznawalne na pierwszy rzut oka, cho¢by dlatego, ze
tak, a nie inaczej, trzymamy r¢ce, kazda na swoj sposob.
Moje sa zacisnigte w pigsci, wyglada, jakbym chciata je
schowac, cofnaé. Dtonie Lydii sa otwarte, nawet gdy stoi
zatrzymana w ruchu. Lydia pyta: Pamigtasz jeszcze tamte
katalogi? I probuje si¢ usmiechna¢, ale wyglada, jakby si¢
zloscita, wciaz jeszcze. Dziewczece sukienki, powiedziata
wtedy matka Lydii, dziewczece sukienki, powtorzyta Lydia,
lecz zupelnie innym tonem, 1 jestem pewna, ze matka nie
chciala, zeby na zdjgciu widac¢ bylto twarz Lydii, jej wzrok,
tylko sukienki, ktore pasowaty na nas dtuzej niz przez jed-
no lato, z waskimi, biatymi plastykowymi paskami, i Sza-
re rozpinane swetry. Lydia napisata grubym otowkiem

w rogu: Lydia i Vicki - pigkne i bez gtow.

Chodzi po mieszkaniu, nastawia kaweg, pyta: Pijesz ja
jeszcze, tak? A potem mowi, ze ma dla mnie pierscionek,
pierscionek, ktory dla mnie zaprojektowata, tylko dla mnie,
z bladym bigkitem, bo btekit to moj kolor, bigkit, jak znane
nam z tamtych czasOw niebo, biekit, ktory nieustannie si¢
zmienial, wlasnie ten btekit, czy pamigtam? Wsuwam pier-
scionek na palec, zastanawiam sig, jak jej si¢ udato, po tych
wszystkich latach, zaprojektowa¢ dla mnie pierscionek, zro-
bi¢ go tutaj, pod ta mata biata lampa, matymi szczypcami,
pierscionek z drutow 1 przezroczystych kamieni, ktory od
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razu mi si¢ podoba, bo ma w sobie moj biekit, 1 ktory pasuje



jak ulatl. I Lydia mowi: picknie wyglada ten pierscionek na
twoim palcu, 1 patrzy na moje rece tak, jak tylko ona potrafi
patrzec¢, oczy nieco mniejsze niz zwykle, glowa przechy-
lona na bok, dtonie wsparte na biodrach.

Lydia wyglada tak, jak wyglada, poniewaz nie je, bo
odmawia sobie prawa do gltodu, bo ssie wate nasaczonag
ziotowa herbata, jesli jej nie powstrzymam. Jej mata lodow-
ka jest pusta, prawie pusta, butelka starego soku, ktorego
data waznosci dawno juz mineta, zelowa maseczka na oczy,
ktora naktada rano na powieki, kiedy pije bezkofeinowa
kawe, w biatym szlafroku, w biatym reczniku zawinigtym
jak turban, w biatych frotowych pantofelkach bez palcow,
paznokcie tez ma pomalowane na biato. Kiedy siedzi rano
naprzeciwko mnie, przy podzielonym bialymi szprosami
oknie, ktére podnosi po kazdym trzecim, czwartym pa-
pierosie, wciaz przychodzi mi na mysl, ze nie bedzie dla
nas wspolnej starosci, w kazdym razie nie takiej, jaka sobie
wymyslita wtedy, na kréotko przed swoim odejsciem: ona
1ja, pochylone, zgarbione, wzajemnie si¢ podtrzymujace.
To zdanie wraca do mnie takze pdzniej, w ciagu dnia: Nie
bedzie dla nas starosci.

Mysle o tym takze, kiedy wychodzimy z mieszkania.

Lydia biega od sklepu do sklepu, od jednego coffee shopu
do drugiego, wchodzi 1 wychodzi z brzgkiem dzwonka

U drzwi, 1 z glosnym hello-0-o0, przeciagajac o, tak jak

robi to tylko ona, jej hello-0-o jest troche jak zaprosze-

nie, wyzwanie, trochg tez jak grozba, jakby inni byli po

to, zeby ja zabawiac¢. Mysle, ze nie bedzie dla nas starosci,
moze dlatego, ze sadze, iz Lydia nie jest czlowiekiem, ktory
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si¢ zestarzeje, ktory kiedykolwiek bedzie wygladac staro,
ktory pozwoli na jedna zmarszczke na twarzy, mysle to
takze teraz, przygladajac si¢, jak przemierza sklep na ukos,
w okularach a la Jackie O., z zafarbowanym kosmykiem
klejacym si¢ do czota, w czarnym kostiumiku, w spddnicy
si¢gajace] ledwie za kolano 1 odstaniajacej tak duzy kawatek
nogi, ze robi mi si¢ troch¢ niedobrze, moze dlatego, ze jej
nogi sa, jakie sa, w butach na wysokich obcasach, rzemyki
oplatajace kostki dziela noge Lydii na gore¢ 1 dot.



Wtedy, kiedy pigtnasto-, szesnasto-, siedemnastoletnie
miaty$Smy siebie kazdego dnia, w kazdej godzinie, nie
przeszkadzato mi, jesli brano nas za par¢. Podobato mi

sig, ze sadzono, iz moglabym by¢ z kims$ takim jak Lydia

1 ze Lydia chciataby kogos$ takiego jak ja. Bawito nas pusz-
czanie w obieg plotek, ktamstw 1 historyjek, $miatySmy

sig, kiedy inni wierzyli nam i szeptali za naszymi plecami,
chichotali, wytykali nas palcem. Ale teraz mnie to drazni,
PO raz pierwszy drazni mnie, ze mozna by nas wzia¢ za
pare, w kazdym z tych coffee shopoéw, w kazdym z tych
sklepéw, drazni mnie za kazdym razem, kiedy Lydia popy-
cha drzwi z tym brzgkiem dzwonka, a ludzie na nas patrza,
na Lydi¢ 1 na mnie.

Pijemy herbatg, ktora przynosza nam w srebrnym dzban-
ku, do tego scones*, Lydia nie zjada nawet jednej. Potem
idziemy przez wielki park, bo si¢ upieram, Lydia wyglada,
jakby si¢ nudzita, bez ludzi, bez sklepoéw. Liscie szybuja

w dot, zotte, brazowe jesienne liscie. Masz lis¢ we wlosach,
Scones - angielskie buteczki podawane do herbaty z dzemem 1 gesta
smietanka (przyp. thum.).
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mowig, wyjac go? Lydia kiwa glowa, siggam do jej wtosow,
pokazuje li§¢, maty, czerwony, potem 1 on spada obok nas
na ziemi¢. Jaki$ chtopiec w jednym z tych ciemnych kroét-
kich ptaszczykow noszonych tu przez dzieci biegnie przez
IsSnigcozielony gesty trawnik. Trzyma w r¢kach sznurek.
Rézowy latawiec trzepocze na tle nieba bez koloru, dale-
ko w gorze, latawiec jak te, ktore ogladalysmy wowczas, le-
Zac na betonie w porcie, z ramionami skrzyzowanymi nad
gltowa. Lydia zatrzymuje sig, patrzy w gore za unoszonym
wiatrem latawcem, ktory szarpie i ciagnie chtopca, chio-
piec biegnie coraz szybciej, robi si¢ coraz mniejszy, stoimy
przez chwilg, az Lydia mowi: wyglada, jakby ten latawiec
chciat go porwac.

ERA LODOWCOWA

Zapowiadali $nieg. Ma spas¢ dzis w potudnie, przy tempe-
raturze okoto zera. Jak na t¢ pore¢ roku jest za ciepto, powie-
dziata Becky przez telefon. Carola wypozyczyta samochod,
zeby Becky po nia nie wyjezdzala. Pamigta jeszcze, jak



wygladat jej dzien, przed laty, kiedy zobaczyla ja po raz
pierwszy z mgzem i1 domem, 1 cala trojka dzieci, miata tak
mato czasu, ze nie mogta nawet podejs¢ do telefonu. Becky
uparla si¢, ze przyjedzie na lotnisko, ze strachu, iz Carola
utknie wypozyczonym samochodem w zapowiadanym
sniegu, na drodze, w rowie. Carola podala jej zta godzing
przylotu 1 p6zniej, gdy zadzwonita z wypozyczalni, zeby
powiedzie¢, ze juz jest 1 zaraz wyjezdza, Becky rozesmiata
si¢ tym swoim Smiechem, ktory rozbrzmiewa jeszcze, gdy
inni dawno juz przestali si¢ Smiac.

Pracownik wypozyczalni zapisal Caroli numery drog i na-
zwy miejscowosci, zeby nie przeoczyta skrzyzowan i zjaz-
dow, a potem dwa numery telefonu, potozyl je na ladzie,
zakreslit zottym pisakiem 1 powiedzial cicho: in case, you
get lost. Samochody suna bezglosnie 1 powoli po szerokich
drogach, pod wielkimi zielonymi znakami z biatymi lite-
rami. Carola wlacza migacz cz¢s$ciej, niz powinna, tylko po
to, by ustysze¢ ten odgtlos, to sttumione, powolne klik-klak,
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zeby zobaczy¢ na desce rozdzielczej mata niebieska strzatke,
ktora pojawia sig 1 znika do taktu. Ziemia jest tu ptaska.
Brudnobrazowy zimowy dzien klei si¢ do pol. Niebo jest
matowoszare. Ani sladu Sniegu.

Skreciwszy w droge prowadzaca do domu Becky, szeroka

1 ptaska jak wszystkie drogi w tych miejscowosciach, z nie-
licznymi domami 1 wielkimi ogrodami bez plotow, widzi
dzieci w kolorowych kombinezonach, z dyndajacymi z r¢-
kawow rekawiczkami, w wysokich plastykowych $§niegow-
cach sznurowanych pod kolanem, w czapkach z dlugimi
pomponami, ktore naciagaja na glowy tak, ze wida¢ tylko
oczy, 1 w ktorych wygladaja jak krasnoludki. Czekaty przed
domem na Carolg, na to, Ze jej wypozyczony samochod wy-
jedzie zza rogu, a one b¢da mogty pobiec, stuka¢ w szyby,
szarpnaC drzwiami od strony kierowcy 1 wrzeszcze¢ Ca-
rol! 1 welcome!, jak kiedys$ nauczyta je Becky. Wyciagngty
Carolg z samochodu, nie pozwolily nawet zatozy¢ kurtki,
chtopiec bierze ja za lewa reke, mniejsza dziewczynka klei
si¢ do lewej nogi, starsza kroczy przodem, jakby musiata
wskazywac Caroli drogg, tu, te ostatnie metry mi¢dzy zbu-



twiata trawa, do schodow, na ktorych w meskim rozpina-
nym swetrze z wzorem w warkocz, w grubych pantoflach
stoi Becky i otwiera ramiona.

Carola wydaje si¢ sobie glupia, natychmiast wydaje sig
sobie okropnie ghupia, w tych swoich butach na wysokich
obcasach, w jasnych rajstopach i z uszminkowanymi na
czerwono ustami, w szalu, ktory nikogo nie ogrzeje w srod-
ku tej pustki, jak méwi Becky, gdzie nikt nie wpadtby na
pomyst, by od pazdziernika do kwietnia zaktada¢ cokol-
wiek innego niz kombinezony i1 sznurowane $§niegowce.
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Dtugo si¢ obeymuja, przygladaja si¢ sobie, trzymaja si¢ za
ramiona, za r¢ce, Smieja si¢, potrzasaja glowami, znowu

si¢ obejmuja. Dzieci szarpia obydwie, jakby im si¢ spieszy-
lo, jak gdyby nie wolno byto traci¢ czasu. Sciana domu jest
pomalowana kolorowymi pisakami, dom, stonce, batwan,
ptaki, kobieta z trojka dzieci trzymajacych si¢ za rgce. Ca-
rola wskazuje na rysunki, Becky smieje sig, wzrusza ramio-
nami i mowi: nastepny snieg, nastgpny deszcz to zmyje.
Becky pachnie migdatami, cynamonem, pachna jej wto-

sy, szyja. Piekta gofry, z gofrownicy w kuchni wylewa si¢
ciasto, czerwona lampka zapala sig 1 gasnie, 1 podczas gdy
dzieci zdejmuja kombinezony 1 Sniegowce, siadaja przy sto-
le, stukaja sztu¢cami w talerze, wotaja Carol! Carol! i kt6-
ca sig, kto koto kogo ma zaja¢ miejsce, Carola rozglada sig
predko, tylko po to, by si¢ upewnic, ze jest tu, gdzie chciata
by¢ juz od tygodni, za czym zaczyna teskni¢ kazdego roku,
ledwie dni staja si¢ krotsze, krotsze 1 ciemniejsze, gdy jesien
ostatecznie si¢ pozegnata, drzewa sa bezlistne, a niebo nie
wyglada jak niebo, tylko jak brudna, gruba $cierka.

Dzieci siedza przy trzech wielkich oknach prowadzacych
na taras, koty leza pod oknami w koszu, na widczkowym
kocu zastanym sier$cia, ktora nikt si¢ tu nie przejmuje.
Podnosza glowy 1 natychmiast je odwracaja, z tym nie-
wzruszonym kocim spojrzeniem, zamykaja oczy. Schody

z tarasu do ogrodu nie sa jeszcze gotowe. Nie sa gotowe od
lat 1 Carola zaczeta podejrzewac, ze Becky jest oboj¢etne, czy
w ogoOLe zostana zbudowane, te schody, na ktore przygo-
towano dwa worki cementu 1 betoniarke, czekajace od lat



w garazu. Za ogrodem zaczynajq si¢ pola 1 taki. Resztki $nie-
gu na ich obrzezach wygladaja jak mate niezamieszkane
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wyspy na zielono-brazowym morzu. Kiedy Carola przy-
jezdza latem, dzieci skacza w nadmuchiwanym basenie,

a Becky 1 ona siedza na tarasie bez schodow, pija rézowa
lemoniadg z lodéwki i opieraja bose stopy na rozktadanych
krzestach, ktore Becky wynosi z piwnicy wraz z pierwszy-
mi promieniami stonca.

Do drzwi lodowki przyklejone sa zdjecia 1 kartki z imio-
nami 1 numerami telefonow, na wszelki wypadek, odkad
sa dzieci, 1 pocztowki przysytane przez Carolg z podrozy,
w ktore Becky nigdy nie pojechata i nigdy nie pojedzie.
Wyjezdza raz w roku na dwa tygodnie latem, kiedy dzieci
nie chodza do szkoty, na kamping w parku narodowym

na pdinocy. Ustawiaja samochdd kampingowy pod sos-
nami nad brzegiem jeziora, gdzie poza nimi nie ma nikogo,
dzieci w krotkich spodenkach walgsaja si¢ po lasach z po-
drapanymi nogami, skacza w kotko do wody z drewnia-
nego pomostu, do ktdrego przycumowany jest ich kajak,
wieczorami na dtugich patykach pieka w ogniu marshmal-
lows*, przygladaja si¢ komarom wlatujacym w ptomienie,
a potem noca, lezac pod moskitierami w waskich t6zkach,
czekaja na niedzwiedzie buszujace w Smieciach w poszu-
Kiwaniu resztek.

Carola spedzita z nimi w ten sposob jedno lato, nie
korzystaty z Becky z samochodu, chodzily na piechotg,
godzinami, codziennie, przygladaty si¢ ptakom latajacym
nad woda 1 za kazdym razem, kiedy byto im za goraco,
wskakiwaly do jednego z wielu jezior. Wezesnie rano, gdy
Marshmallows - popularne w Ameryce bialo-r6zowe cukrowe
pianki, ktdre dzieci pieka nad ogniskiem (przyp. thum.).
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inni jeszcze spali, wychodzity z matymi plecakami, zarzu-
caty na ramiona kajak, zeby gdzies, wystarczajaco daleko
od gtoséw dzieci, spusci¢ go na wodg 1 poptynac, w milcze-
niu, dopoki nie zatrzymat ich pien lezacy na ptyciznie albo
kamienie tam, gdzie prad jest szybszy, wtedy podnosity
kajak, braty go na ramiona i szty kawatek wzdtuz brzegu.



Nawet na zakupy nie chcialy jezdzi¢ samochodem, cho-
ciaz potrzebowaly dwoch godzin, zeby na piechotg dotrze¢
do sklepu w szatasie, a sprawunki musialy potem dzwigac
cala droge w plecakach. Caroli podobato si¢ chodzenie

w tenisowkach 1 w krotkich spodniach, bez bizuterii 1 ma-
kijazu, w czerwonej czapce z daszkiem z nazwa parku na-
rodowego, chroniacej od stonca, ktore palito tylko z rzadka,
wedrowanie obok Becky bez stowa, Sciezkami 1 drogami,
rOwnym tempem, po sosnowych iglach migkkich pod sto-
pami, wdychanie zapachu zywicy.

Za kazdym razem odpoczywaly przed sklepem, dopiero
tam zaczynaly mowic, niewiele, duzo si¢ Smiaty, jak ludzie,
ktorzy nie musza si¢ niczego bac¢ ani niczego ukrywac.
Becky przynosita herbate w kubkach i muffiny na mate;j
tacce, a potem siedziaty dlugo na drewnianej taweczce pod
reklama lodow, drapiac bable po ugryzieniach komarow

1 odpowiadajac kazdemu, kto wychodzit ze sklepu z bra-
zowymi papierowymi torbami 1 w tej ciszy szukat kogos,

z kim moglby zamienic trzy, cztery zdania o stoncu, je-
ziorach 1 niedzwiedziach, ktore przychodza noca, zeby
przewracac $mieci.

Wszystko jest tak jak ostatnim razem, jak podczas
wszystkich czterech ostatnich razow. Tylko dzieci si¢ zmie-
nity. Sa wigksze, madrzejsze, jeszcze bardziej dzikie. Meble
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stoja na tych samych miejscach, obrazy sa te same, mate
reprodukcje impresjonistow z domu towarowego, W czer-
wonych i niebieskich ramkach. Nawet na regatach nic si¢
nie zmienilo, troche ksiazek, kasety wideo, mate szklane
figurki zbierane przez jakis czas przez Becky. Fryzura Be-
cky jest taka sama, ciemne wlosy opadaja wycieniowany-
mi pasmami na ramiona, ubrania sa takie same, nawet
kolczyki, ktore nosita juz do Slubu, dwa krysztaty w zlotej
oprawie, i ktore zdejmuje wieczorem i wktada do miseczki
w lazience wciaz zo6ttej, chociaz Becky, kiedy si¢ wprowa-
dzili, powiedziata, ze nie chce zo6ltej tazienki, to pierwsze,
co beda musieli zmieni¢.

Becky nie troszczy si¢ o drobiazgi, jej maz jeszcze mniej.
Dzieciom wolno malowac po tapetach, odrywac je, a Becky



si¢ z tego smieje. Wolno im obrzuca¢ matke wyzwiskami,

a ona si¢ smieje. Wolno im ktas¢ pod drzwiami martwe
ptaki znalezione na pobliskich takach albo polach, i Becky
tez si¢ Smieje. Wieczorem nie muszg 1$¢ do t6zka, zasypiaja
po prostu w srodku zabawy, na schodach, na wielkim dy-
wanie przed telewizorem, obok kotow, przy oknie na taras,
Becky zbiera je pdzniej jak cos, o czym zapomniata, CO
trzeba uporzadkowac. Podnosi, taszczy do pokojow, kta-
dzie na t6zkach, rozbiera, glaszcze po wlosach, przykrywa

1 gasi Swiatto. Wszystko to otacza Carolg z naturalnoscia,
ktora zwykle jest jej obca, zawsze tak jest, ledwie prze-
kroczy prég tego domu, a kiedy odjezdza kilka tygodni
pOzniej, udaje jej si¢ zachowac to uczucie, nie straci¢ go od
razu, zatrzymac je jak opalenizng, ktora po tamtym lecie
nosita na skorze 1 ktora rozptyneta sie catkiem dopiero po
wielu dniach.
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Carola siada migdzy dziewczynkami, ktore naktadaja jej

na talerz gore gofrow 1 polewaja syropem klonowym, do-
poki nie powie gltosno stop! Becky opiera si¢ o kuchenna
szafke z chochelka w dtoni. Musisz by¢ zmegczona, mowi,
jesli cheesz sig potozyc, twoj pokdj juz czeka, a dzieci po-
trzasaja gwaltownie glowami, jakby bylto to cos, czego mat-
ce zabraniaja: pozwoli¢ Caroli spac.

Christopher wraca wieczorem, parkuje przed garazem,
glosno zatrzaskuje drzwi 1 wota przez sien: Carol! 1 jeszcze
raz: Carol! Ma na sobie puchowa kurtke, dzinsy, grube
sznurowane kozaki, ktore zostawiaja na kafelkach mokry
slad, 1 zanim ja obejmie, zdziera z gtlowy czapke 1 przeciaga
reka przez wlosy, przez te jasne wlosy, ktore sa tak krotkie,
jakby je przystrzygt wojskowy fryzjer. Zaglada do kuchni,
rzuca si¢ na sofe, wilacza telewizor, a Becky wzrusza ramio-
nami, jakby chciata powiedzie¢: przeciez go znasz.

Carola budzi si¢ w nocy. Pada $nieg. Grubymi, cigzkimi
ptatkami, jakie sa tylko tu. Odrzuca kotdrg, zaktada na
ramiona szlafrok Becky, potyka si¢ o samochodziki i ko-
lejke, odsuwa na bok zastong 1 staje przy zaszronionym po
bokach oknie, na ktorym pokazaty si¢ pierwsze lodowe
kwiaty. Dom jest cichy. Dzieci, koty $pia. Uptynie troche



czasu, nim przestanie si¢ tak wczesnie budzi¢ 1 bedzie mog-
ta siedzie¢ z innymi wieczorem.

Przed laty ruszyly zima przy takiej pogodzie na zachod.
Becky zapakowata narty 1 tyzwy 1 po wielu godzinach jazdy
znalazty si¢ na szerokiej asfaltowej drodze w bezglo$nym,
bialym lesie. Przez dtuzszy czas nie spotkaty nikogo ja-
dacego z przeciwka. Snieg padat gesciej. Becky zwolnita,
wylaczyta radio 1 wtedy, styszac tylko wycieraczki, przez
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maty, wolny od $§niegu wycinek szyby zauwazyty tosia. Stal
bez ruchu pod choinkami, blisko drogi, ciemny ksztatt na
tle bieli, jakby nie byt zwierzgciem, tylko posagiem z ka-
mienia albo gliny. Nie poruszaty si¢ nawet jego oczy. Becky
zatrzymata samochod, wytaczyta wycieraczki 1 Swiatta.
Opuscity okna, nie ruszaly sig, dziewczynka, ktora wtedy
juz byta na $wiecie 1 w grubych butach 1 szalu siedziala na
tylnym siedzeniu, takze byta cicho.

Nocowaty w motelach. W matych, ciemnych pokojach

z plastykowymi tazienkami, z huczacym, grzechoczacym
ogrzewaniem, ktorego nie mozna byto skreci¢ 1 z powodu
ktorego Carola budzila si¢ z bolem glowy 1 zapuchnigtymi
oczami, podczas gdy Becky siedziata juz na brzegu t6zka

1 pita z papierowego kubka kawe kupiong gdzies przy dro-
dze. Becky nic nie przeszkadzato, ani upat w pokoju, ani
zimno na zewnatrz, w tym cukrowym krajobrazie, jak
mowila, ani sliskie chodniki, po ktorych chodzita, noszac
na plecach dziewczynk¢ w miekkim nosidle. Przeszkadzaty
jej tylko szopy pracze, bo budzily ja, biegajac po dachach,
po zalodzonych 1 za§niezonych rynnach. Carola stale je
fotografowata, a Becky przewracata oczami. Carola wsia-
data do samochodu z ociaganiem, na wyrazne naleganie
Becky, bo kiedy odkryta szopy, biegata za nimi z aparatem
wokot hotelu. Od tego czasu za kazdym razem, kiedy tu-

taj jest, ma nadziejg, ze zobaczy pierwszego szopa, ktory
bedzie jak znak.

Raz zatrzymaly si¢ w duzym, lepszym hotelu, z dtu-

gimi korytarzami, z ktoérych prowadzity drzwi do poko-
jow, z wielka restauracja, zyrandolami pod wysokim su-
fitem, ciemnoczerwonymi sofami i zastonami. Z pokoju,
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w ktorym byto chtodno mimo wielkiego grzejnika, wy-
gladaly na zamarzniete jezioro otoczone gorami pokry-
tymi $niegiem. Po potudniu, ledwie sig Sciemnito, braly

to jezioro w posiadanie. Zaktadaty tyzwy, Becky wsadzata
dziewczynke do nosidla, a potem §lizgaty si¢ reka w reke
po bladoniebieskim lodzie, omijajac kamienie do curlin-
gu, ktore pdjda w ruch dopiero nastgpnego ranka, pod
niemal czarnym niebem poprzecinanym jedynie biatymi
szpicami gor.

Carola idzie do kuchni, nastawia czajnik, gotuje wodg

na herbatg, siada na sofie, na ktdorej poprzedniego wieczo-
ra lezat Christopher w grubych wetnianych skarpetkach.
Sciagnat je pozniej i zostawit na dywanie. Radio nadaje
wiadomosci o piatej, prawie niestyszalnie, Carola nastawia
je gtosniej. Zapowiadaja na wieczor burze $niezna, tempe-
ratura ma spas¢ juz koto potudnia. Carola mocniej zawia-
zuje pasek od szlafroka, stawia kothierz, wyglada przez
kuchenne okno i patrzy w niebo w poszukiwaniu dowodu,
jakby nie wystarczaty jej lodowe kwiaty, sSnieg, ktory dalej
pada grubymi ptatkami, 1 wiatr zamiatajacy taras.

Gdy nadchodzi burza, dzieci nie maja jak dostac si¢ do
szkoty, méwi Becky, ktora wtasciwie ma na imi¢ Rebecca,
ale odkad tu mieszka, jest nazywana tylko Becky, nawet
przez Carolg, jakby imi¢ Rebecca nie pasowato do tego
kraju z krotkimi, gwattownymi latami 1 wiecznymi zima-
mi, z tosiami, lodem, kombinezonami i sznurowanymi
sniegowcami, jakby ktos, kto tu mieszka, mogt nosic je-
dynie imig, konczace si¢ na i albo y. Wtedy nie jezdzi au-
tobus, mowi Becky, szkoly sa zamykane, Christopher tez
nie pracuje, juz od dzisiaj, samochod dostawczy zostawit
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w miescie, w jakims$ gospodarstwie, w jakims$ garazu, zad-
ne towarzystwo ubezpieczeniowe nie zaptacitoby teraz za
szkody. Becky kurczowo trzyma duzy kubek, mocno, obie-
ma rekami, wpatruje si¢ wen, jakby mogta cos$ odkry¢, 1 te-
raz, kiedy tak go trzyma i mowi, co$ kaze Caroli myslec, ze
Becky nie lubi, kiedy Christopher zostaje w domu, w 0go-
le tego nie lubi.



Dzieci wybiegaja do ogrodu bez $niadania. Zaldzcie
przynajmniej czapki!, wota Becky, ale ich krzyki ja zaghu-
szaja. Golymi rekami zmiataja $nieg z parapetdw, rzucaja
sniezkami wysokim tukiem w drzwi od tarasu, w kuchenne
okno, na ktérym zostaje §lad. Christopher otwiera gwat-
townie drzwi, wrzeszczy do ogrodu. Dzieci milkna, zamie-
raja w polowie ruchu, opuszczaja ramiona, ale dalej lepia
sniezki zmarzni¢tymi czerwonymi palcami, przektadaja

je z reki do reki. Chtopiec spuszcza wzrok. Christopher
nalewa sobie kawy, wyglada przez okno 1 dopoki wyglada,
dzieci si¢ nie bawia. Stoja 1 lepia $niezki, zimnymi, czer-
wonymi palcami. Christopher podnosi kubek jak nagrode,
ktora mu si¢ nalezy. Pije glo$no 1 szybko. Carola styszy, jak
przetyka.

Christopher wchodzi pod prysznic, rozrzuca po podio-

dze bielizng, ktora Becky pdzniej pozbiera, pozniej, kiedy
z powodu zapowiadanej burzy obdzwoni inne matki z py-
taniem, czy szkolny autobus jeszcze zabierze dzi$ dzieci.
Carola stoi niezdecydowana, niepewna, nigdy do tej pory
nie stala tak w tym domu, blisko Becky, jakby nie wie-
dziata, co z soba poczac, z pustym kubkiem po herbacie,
ktory wciaz jeszcze trzyma w dtoniach. Jakby nie byto

dla niej miejsca w tym korowodzie ze $niezek, ostrzezen
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przed burza, krzyku dzieci, ktory ucicht i teraz rozlegt sig
ponownie, 1 Christophera, ktory dzisiaj zostat w domu,

bo nie pozwolili mu wyjecha¢ samochodem dostawczym.
Christopher wychodzi p6zniej bez stowa, nie mowi do-
kad, a Becky nie pyta. Styszac zatrzaskujace si¢ drzwi wej-
sciowe, a krotko potem drzwi od samochodu, ma czasem
nadziejg, jak teraz przyznaje, tu, przy oknie z lodowymi
kwiatami, uyymujacymi ogréd w srebrnobiata ramke, ze nie
wroci. Nie wroct, jakby nigdy go nie byto. Becky mowi to
tonem, ktorym rownie dobrze mogtaby powiedzie¢: nalej
sobie jeszcze herbaty, albo: dobrze spatas? Czasem oddaje
si¢ tej mysli, moéwi Becky, caty dzien, i to wystarczy, by ja
podtrzymac, ta mysl, ze Christopher méogiby nie wrocic,
wystarczy, by przetrwac.

Wieczorem $nieg sigga parapetow. Dzieci otwieraja ku-



chenne okno, podnosza koty, rzucaja je w $nieg, zmuszaja
do biegania i krzycza z uciechy. Carola siedzi przy kalo-
ryferze, na nogach kolorowy pled. Na zewnatrz jest jasno.
Snieg odpycha ciemno$¢. Stysza samochdéd Christophera,
wyjechat przed czterema godzinami i1 nikt nie probowat

go od tego odwies¢, potem jego przeklenstwa, dlaczego
snieg lezy na podjezdzie, dlaczego lezy na schodach. Stysza,
jak kopie w $nieg, jak w niego wilazi, potem gwattownie
otwiera drzwi, ktore Becky i Carola przez ostatnie kilka
godzin od$niezaty, jak idzie przez dom, w czapce, grube;j
kurtce, w mokrych butach, bez stowa, otwiera za kuchnia
drzwi do garazu, przynosi szuflg, zanurza ja rytmicznie

w $niegu z glo§nym westchnieniem, za kazdym razem
brzmiacym jak wyrzut. Potem siada przy nich w kuchni,
zostawia pod lodéwka mokre buty, ktore wkrotce otoczy
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mala katuza, patrzy na Becky i Carolg, jakby chciat powie-
dzie¢: rozmawiajcie, nie przeszkadzajcie sobie. Becky nie
pyta, gdzie byl dzisiaj, kiedy nie jezdzit. Wstaje, Carola za
nia, jakby musiaty sobie poszuka¢ miejsca w tym wielkim
domu pelnym pokoi, jakby nie byto kata, w ktérym mo-
glyby si¢ schowac, jakby Christopher wszystkich wypierat,
jakby zajat caty dom, przekroczywszy jego prog, zamknaw-
szy za soba drzwi.

Noca Becky siedzi na sofie w szlafroku w kratke, boso,

w okularach, za ktorymi jej oczy robia si¢ mate. Telewizor
jest wlaczony, migocze niebieskim §wiattem. Wylaczyta
glos, pogasita swiatla. Carola, ktora nie moze spac, idzie
po omacku korytarzem w strong migoczacej niebiesko-

sci. Becky nie odwraca gtowy. Gapi si¢ w ekran, na mape
na kanale pogodowym, z symbolami oznaczajacymi 16d

1 $nieg, 1 grad, 1 temperature w skali, na ktorej Carola si¢
nie zna, ktorej nie potrafi przeliczy¢, wciaz jeszcze. Becky
bebni dwoma palcami w kubek z resztkami nalanej kilka
godzin wczesniej herbaty. Nosita mu kawe do 16zka latami,
mowi, chociaz Carola nie pyta. Pewnego dnia przestal ja
pic, tylko po to, zeby jej pokazac: kawy, ktora ty robisz, nie
pij¢. Gdyby teraz wszedt do tazienki, dzieci natychmiast by
z niej uciekly. Kiedys staty przy wannie, gdy lezal w wo-



dzie, wrzucaly do niej butelki z szamponem, az pryskata
piana. Mowi to do ekranu, do spikera, do mapy pogodowej,
nie do Caroli, jakby musiata moéwi¢, niezaleznie od tego,
czy Carola wstata, przyszta do niej, usiadta. I ze nie jest
kobieta, powiedzial jej, dopiero teraz, kilka tygodni temu,

1 ze nie zrozumiala, co to znaczy by¢ kobieta, to kim jest,
jesli nie kobieta?
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Rankiem Becky zeskrobuje szron z szyb miedzy szpro-
sami w kuchni 1 z okien wychodzacych na ogrod, ktore sa
troche wyzej. Skrobie drewnianym skrobakiem kréotkimi,
szybkimi ruchami, jakby musiata si¢ przeciwstawi¢ temu,
co si¢ dzieje na zewnatrz, chocby tymi nieznacznymi ru-
chami. Wtosy opadaja jej na twarz. Nie patrzy w bok, cho-
ciaz dzieci wotaja, tylko na skrobak, na kilka centymetrow
zaparowanej szyby oczyszczonej z lodu, przez ktora jednak
nie da si¢ jeszcze wyjrze¢. Okna w duzym pokoju 1 w ta-
zience pozostang pokryte gruba warstwa, ktora zabiera
swiatto, te resztke, jaka w ogodle dociera tu o tej porze roku.
Carola 1 Becky siedza w twierdzy. W cichej twierdzy z bla-
dych murdw, z ograniczonym widokiem na czarne ptaki
przysiadajace w gltebokim $niegu, by zaraz potem odleciec.
Lod pochtania wszystkie dzwigki z zewnatrz. Te domowe
zrobily si¢ za to glosniejsze, czajnik, w ktérym nieustannie
bulgocze, bo Becky wciaz stawia pod oknami goraca wode
w wiadrach, wyciag nad kuchenka, wlaczany podczas go-
towania 1 zagtuszajacy kazde stowo, mikrofalowka, ktorej
jasne bing! na zakonczenie pracy brzmi teraz ostrze;.
Christopher przeklina pogodg, to, Ze nie placa, kiedy

nie jezdzi. Tonem, ktory brzmi, jakby to Becky byta win-
na, ze nie moze wyruszy¢ w trasg, jakby to przez nia sy-
pato od wielu dni 1 wiat ten wiatr, ktory zatrzaskuje drzwi,
jesli nie podeprze sig ich wystarczajaco szybko. Christo-
pher sprawia wrazenie, jakby nie potrafit wykorzysta¢ wol-
nego czasu, jakby nie umiat wypethi¢ godzin, jak gdyby
byty uciazliwe, kazda minuta spedzona z koniecznosci
tutaj, za slepymi oknami, migdzy Becky 1 Carola trzyma-
jacymi kurczowo kubki z herbata, jakby to byto za duzo.
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Nie przychodzi mu do glowy, ze moze pdjs¢ do pokoju
dzieci, usias$¢ z nimi, zrobi¢ to, czego zwykle nie moze ro-
bi¢ w dzien powszedni. Nie wpadnie takze na pomyst, zeby
nala¢ nowej wody do czajnika, zeby napetni¢ wiadro stoja-
ce pod oskrobanym oknem. Pyta, dlaczego dzieci nie §pia
w potudnie, pyta, chociaz chodza do szkoty 1 juz od daw-
na nie §pia w potudnie, pyta tonem, ktory kaze Becky czu¢
si¢ winng temu, ze juz nie $pia.

Carola mowi, ze musi wyj$¢ na powietrze, niewazne,

jak jest zimno, Becky milczy. Zabrania sobie traktowania
Caroli, jakby byta dzieckiem, jakby byta jej dzieckiem.
Opiera sig o Sciang, przyglada sig, jak Carola bierze jej
kurtke, bo wlasny ptaszcz nie jest wystarczajaco ciepty,
nie na te temperatury, nie na ten $nieg, jak zaktada sznu-
rowane, o wiele na nia za duze sniegowce Becky. Rusza
zasypanym podjazdem, mija garaz, wychodzi na ulicg,
ktora rozpoznaje po dachach samochodow jeszcze nie
schowanych pod $niegiem. Becky wota za nia: Idz tak,
zebys$ zawsze miata w poblizu Swiatlo, jak nie bgdziesz
wiedziata, dokad dalej, to wro¢ do tego Swiatta!, posyla za
nig prawie niestyszalne, pytajace: dobrze?, 1 Carola kiwa
glowa, starannym, wyraznym ruchem, zeby Becky mogta
go zobaczy¢ od drzwi domu, w ktorych wida¢ czarny zarys
jej sylwetki.

Podjazdy, chodniki nie sa odsniezone. Ludzie przerwali
wyscig z padajacym $niegiem, siedza w domach i czekaja,
az ming godziny, dni, az burza si¢ uspokoi, az potknie
wszystko 1 pojdzie dalej. Carola wspina si¢ na $niezne gory,
zapada, przytrzymuje si¢ lampy, stupa, pala. Nagle jej si¢
spieszy, chce si¢ oddali¢ od tej drogi, od tego domu, na
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ktory sie nie oglada, ani na zasypany podjazd, ani na okna,
pojedyncze $wiatla przebijajace matowa zo6tcia przez 16d.
Mimo mrozu szybko robi jej si¢ ciepto. Rozpina kurt-

ke, mruzy oczy, podnosi reke, ostaniajac twarz od wia-

tru, ktory uderza $niegiem. Marsz ja meczy, zsuwanie sig,
podnoszenie 1 opuszczanie ramion, ci¢zki oddech, ale nic
nie odbiera pewnosci, ze nie mogta zosta¢ w domu Be-
cky, nie mogta sobie znalez¢ miejsca miedzy trzaskaniem



drzwiami a wzrokiem dzieci rozcierajacych Snieg migdzy
palcami. Wspinajac sie 1 $lizgajac, pokonuje szes¢, siedem
dhugich ulic, podobnych do siebie jak dwie krople wody.
Zatrzymuje si¢ na skraju rozlegtych tak, za nimi las, ktory
teraz, mimo padajacego $niegu, dobrze wida¢. Wyglada
jak opuszczone miasto. Srebrnobiate, z dachami 1 wiezami.
Snieg nie topnieje przez kolejne dni. Zalega jak wat, jak
mur wysoki na metr, pod $cianami doméw, na skraju drog,
obojetny, wciaz tam, gdzie go zepchneli sasiedzi, Chris-
topher z papierosem w kaciku ust, dzieci w kolorowych
kombinezonach, z r¢kawiczkami zwisajacymi na sznur-
kach z rekawow. I Becky. W drzwiach, pod zwisajacymi

z lampy soplami przezroczystymi jak szkto, jak krysztaty,
ktore wieczorem wkiada do miseczki w tazience.

Becky przestata stawia¢ pod oknami goraca wodg i skro-
bac je, po to tylko, by znowu patrze¢ na $nieg. A Carola
przestata cieszy¢ si¢ z tego, ze pada. Jednej z tych nocy,
kiedy w szlafroku Becky siedziala na 16zku i nie mogta
wyjrze¢ przez okno, bo $nieg zostawil szpar¢ szeroka na
dwie dtonie, przestata si¢ z niego cieszy¢, tak jak cieszyla
si¢ wczesniej, w inne zimy, kiedy pokrywat gory i blado-
niebieskie jezioro albo spadal na rynny, po ktorych biegaty
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szopy, a Becky mowita o cukrowych krajobrazach. Teraz
tylko lezy, cos, co powoli powleka si¢ szaroscia 1 czego nie
sposob si¢ pozbyc.

Kazdego ranka Carola glosno liczyta, jak dtugo jesz-

cze. Po kryjomu liczyta dni do swojego odjazdu. Robita
to po raz pierwszy 1 fakt, ze wyjmuje z szuflady bilet, pa-
trzy na dat¢ wydrukowana matymi czarnymi cyframi, na
godzine, a p6zniej na Scienny kalendarz obok komody,
zeby je poréwnac, nie spoznic si¢ na samolot, wydat jej
si¢ zdrada Becky. Mysl o wypozyczonym samochodzie,
ktorym mogtaby pojechac¢ na lotnisko, porzucita juz po-
przedniego wieczora, chociaz gtowne drogi od$niezono,

te gtowne ulice, ktorymi Christopher od kilku dni znowu
jezdzi swoim samochodem dostawczym, ktorymi jezdzi
szkolny autobus zbierajacy dzieci rano na skrzyzowaniu

i wysadzajacy je w potludnie, podczas gdy Becky zostaje



w domu i drewnianym skrobakiem znowu skrobie z okien
16d 1 $nieg.

Christopher pozegnat si¢ wczesnym rankiem. Zakta-

dajac buty, kurtke 1 czapke, rzucit jej: take care, o ktérym
Carola nie wie, czy brzmi od niechcenia, czy niedbale. Sto-
jac w drzwiach, ktorych wiatr dzisiaj nie zatrzaskiwat, pa-
trzyta, jak zbiega droga, nie po chodniku, tylko $§rodkiem,
doktadnie srodkiem migedzy samochodami, ktére odmie-
ciono kilka dni wczesniej wielkimi miottami, 1 ztapata sig
na mysli, ze nastegpnym razem moglaby go tu nie zoba-
czy¢, juz latem, kiedy siada z Becky na tarasie bez schodow,
a dzieci wskocza do nadmuchiwanego basenu.

Dzieci siedza w samochodzie z tyhu, zapigty pasy, wy-
gladaja przez okna, stukaja w szyby szybko, niecierpliwie,
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jakby chcialy powiedzie¢: pospieszcie si¢, przestancie si¢
guzdra¢. Becky niesie walizk¢ Caroli. Zanim zejda po
schodach na podjazd, potozy jej reke na ramieniu i spyta
cicho: przyjedziesz znowu?, jakby musiata to jeszcze wy-
jasnic, jakby jeszcze musiala si¢ upewnic, zanim wsiada
do samochodu, rusza, rozcinajac $niezne pola, w strong
miasta, w strong lotniska, 1 Carola odpowie réwnie cicho:
tak, oczywiscie.

Idac z Becky 1 dzie¢mi do bramki, nie styszy, co mowia,
nie styszy, jak dzieci uderzaja ptasko dtohmi w btyszczace
kosze na $mieci, zeby zostawi¢ odcisk, a Becky podnosi
glos, prébujac je od tego odwiesc. W glowie ma tylko jedna
mysl. Jedna mata mysl, ktora jej nie przeszkadza, tylko

ja uspokaja, 1 ktora jej nie opuszcza, przy kazdym kroku,
jakby mogta ja unies¢, okry¢, gdy zmierza do bramki, mysl,
ze nie zobaczyla ani jednego szopa pracza, nawet ich nie
szukata, po raz pierwszy ich nie szukafa.

Becky zamawia w kawiarni colg, maja jeszcze troche
czasu. W radiu, ktore stychac tutaj z glosnikdw, mowia, ze
$nieg stopnieje w ciagu nastepnych dni, przy nadzwyczaj
wysokich temperaturach, 1 Carola mysli o tym, ze z lamp
znikna sople, z okien lodowe kwiaty, a $Snieg na skraju
drog zmieni si¢ w wodg. Wyobraza sobie, jaki bedzie ha-
tas, kiedy $nieg zacznie si¢ odrywac, spada¢ z dachow, ze



wszystkich dachow przy tej drodze, wielkimi, twardymi
kawatami, 1 jak przestawia samochody, a chodzac, beda
patrze¢ w gore, ze strachu, ze moze ich trafi¢ odtamek lodu.
I mysli o tym, Ze topniejacy $nieg zmyje 1 zabierze ze soba
troje dzieci i kobiete, wymalowane kolorowymi pisakami
na scianie domu.
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MODLITWY

Jest sobotni wieczor. Przyjechatam pociagiem, usitowatam
dodzwoni¢ si¢ do T. z telefonu na kart¢ za wagonem restau-
racyjnym, nie podnosit stuchawki. Obok mnie siedziato
troje dzieci z magnetofonem, puszczaty nagranie z przed-
stawienia teatrzyku kukietkowego, tuz przy moim uchu.
Gdzies$ za Koblencja nacisngly start, Kasperek krzyczat

1 Spiewal, dzieci razem z nim, tri-tra-trullala! Babcia zdjeta
binokle!, zawotal Kasperek, dzieci powtorzyty. Kto§ wdart
si¢ do jej mieszkania!, ostrzegl Kasperek, a dzieci spojrzaty
PO sobie ogromnymi oczami.

Przystangtam przed dworcem, postawitam kotnierz od
plaszcza, czekam na tramwaj. Z hali dworcowej dolatuje
zapach grzanego wina. Pod drewnianym zadaszeniem po
drugiej stronie ulicy rozstawiono kolejke do zabawy, jezdzi
w koltko, wozi na spacer kieliszki z wisnidowka. Pojedyncze
tawki sa mokre od deszczu. Na ziemi przydeptane niedo-
patki papierosow, plwociny, wyrzucone rachunki, ktore
1dac, wygrzebuje si¢ z kieszeni, ostatni rzut oka 1 spadaja.
Przede mna, obok mnie kto$ pod parasolem, w ptaszczu,

na ktéry skapuje deszcz.

Nadjezdza tramwaj. Widz¢ go 1 udaje, ze nie widze, cho¢
nie mogtam go przeoczy¢, chociaz nasze spojrzenia juz si¢
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spotkaty. Ale tylko na chwilg, tak krotka, ze mozna jeszcze
uda¢, ze jej nie byto. Wysiada, odwracam sig, nie za szybko,
moj ruch nie powinien wygladac na zaplanowany, raczej,
jakbym musiata odwrocic€ si¢ za czyms innym, jakbym
czego$ zapomniata, jakby co$ mnie odepchnegto. Odchodze
kilka krokow, a on wota moje imig, raz, dwa razy, odwra-
cam gtowe, udaje zdziwienie.

Patrzy na mnie i powtarza moje imig, jeszcze kilka



razy, a ja zaczynam przypominac sobie ten glos, chociaz
nie chciatam juz go sobie przypominac, ani wlosow, teraz
ostrzyzonych na krotko. Zatrzymujemy si¢ na Swiatlach

dla pieszych, nie patrzg na niego, mysle o T. 1 widzg kolejke,
a w niej kieliszki z wisnidwka. Wsuwa do ust papierosa, po-
daje mi paczke, krece glowa. Rzucitam palenie. Wiele lat
temu. Mowi, ze za kazdym razem, kiedy idzie przez dworzec,
mysli o mnie. A ja pytam: Czg¢sto wsiadasz tu do pociagu?
Teraz wydaje mi si¢ dziwne, ze przez jaki$ czas zwra-
catam uwagg na to, by chodzac po ulicach, wygladac¢ jak
osoba szczesliwa, cokolwiek to miato znaczy¢. Uczesana,
dobrze ubrana, na ustach zdanie gotowe do natychmiasto-
wego wypowiedzenia. Chciatam by¢ opanowana na wy-
padek, gdybym go nagle gdzies$ spotkata, na pasach dla
pieszych, na czerwonym swietle albo w metrze, z ktorego
nie mozna wysias¢, bo wtasnie zamykaja si¢ drzwi. W pew-
nym momencie przestatam, ale zorientowatam si¢ dopiero
pozniej, uptyngly lata, dwanascie razy trzydziesci dni razy
trzy albo cztery, albo pigc. A teraz stoj¢ na przystanku,
moje zycie jakos si¢ przez te lata utozyto, splotto si¢ z zy-
ciem T. 1 przestatam zwaza¢, by wygladac na szcz¢sliwa,
uczesana, z gotowym zdaniem na ustach.
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Napijemy si¢ kawy? Pyta, ale brzmi to, jakby pytat

0 znacznie wigcej, nie tylko o to, czy napijemy si¢ kawy,

a ja mowig natychmiast: nie, spiesz¢ si¢ do domu, 1 widze,
Ze wie, ze mam czas, wie, ze ktami¢. Mysl¢ o tamtej zimie
przed laty, kiedy szlismy przez las, w gore, do klasztoru,

a ja juz wiedziatam, bedziemy tylko udawac, ze jeszcze si¢
zobaczymy. Stoimy teraz, ja mowi¢ szybko 1 duzo, zna to,
zagadywanie, tak to nazwat, wtedy, gdy czekaliSmy przy
pociagu, ktérym jedno z nas odjechato. Pyta o cos, ale

nie stysz¢, mysleg o T., jak wyglada, gdy $pi, o tym, jak
wyglada, kiedy si¢ budzi, kieruj¢ wzrok na stojace obok
samochody, na §wiatla, ktore zmieniaja si¢ z z6ltego na
Zielone.

Moéwie: Kreci¢ filmy, co to znaczy? Wiesz, robitam to
przez wiele lat, krecitam filmy, juz mnie to nie interesuje,
w ogole nie, bestia, ktora trzeba oswajac za kazdym razem,



kiedy si¢ rezyseruje. MOwig to, poniewaz wiem, ze wtasnie
to robi, Ze tak teraz zarabia, kilka zlecen przejat wtedy ode
mnie. Wiesz, nie chcg juz by¢ zmuszana do troszczenia
si¢ 0 innych, mowig. A on patrzy na mnie, jakbym powie-
dziata: byles idiota, ze mnie rzucites.

Ja mowig, on pali, a obok nas przejezdzaja tramwaje,
jeden za drugim. | znowu przypominam sobie, jak tamtej
zimy bieglam kulisami studia filmowego, mijajac $ciany
domow, za ktoérymi nie byto nic, tylko kwiaty w oknach
na uzytek scen ulicznych, 1 ze przyszta mi do gtlowy mysl,
zeby te kulisy podpali¢, kazaé je zburzy¢, 1 ze pozniej tez nie
bylo niczego, co mogloby mnie uspokoi¢ albo sktoni¢ do
opuszczenia t6zka, w ktorym lezatam tygodniami, a $nieg
przykrywal miasto.
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Wtedy modlitam si¢: niech padnie ofiara nieszczesli-
wego wypadku, gdzie$ na drodze miedzy Hamburgiem

a Monachium. Chciatam, zeby zostal staranowany, zmie-
ciony z mokrej od deszczu jezdni, kamery z samochodu
wyleciatyby obok jego gtowy przez szybg, on tez, on tez
wyleciatby przez szybe. Wyobrazatam sobie, jak przywoza
go do szpitala, prawie nie styszy, co ludzie do siebie wo-
taja, jeden drobny btad lekarzy wystarczytby, zeby stracit
stope, noge¢. Modlitam si¢ nawet przed Dziewica Maria

w sukience z btekitu i czerwieni, zapalatam swieczki za
pigcdziesiat fenigdw sztuka w malym kosciele w srodku
miasta, pilnowalam, zeby nie zgasty. To wtedy ludzie ob-
serwowali mnie z biurowych okien, znowu tu jest, ta, co
kazdego potudnia rozprawia sama z soba, jedyna, ktéra
przy tej pogodzie chodzi po studiu.

Czy marzng? Czy jest mi zimno, pyta, a ja mysl¢: co

to znaczy? Sadzi, ze mogtby mi zalozy¢ na ramiona swoj
ptaszcz? Jade do domu dziewigtnastka, mowi, a ja wiem,
ze dziewigtnastka nie jezdzi tam, gdzie kiedys mieszkat.
Nie pytam: dokad jedziesz? gdzie teraz mieszkasz? Nie
mowig nic. Gdy zatrzymuje si¢ kolejny tramwaj zmierza-
jacy w moim kierunku, zegnam si¢. Szybko, w ostatnim
momencie, zanim zamkna si¢ drzwi. On kiwa glowa, nic
nie moOwi, zadnego pozegnania, nic, wyglada, jakby chcial



powiedzie¢: zostan.

Wiem, ze mnie widzi, kiedy tu siedzg, na niebieskim obi-
ciu, pod neonowym $wiattem. Tramwaj stoi. Motorniczy
rozmawia z kim§ przy przednich drzwiach. To trwa. Nie
podnoszg wzroku, odwracam si¢, wyciagam z torby blok,
zaczynam pisa¢. Wiem, ze mysli: teraz udaje, ze musi co$
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zanotowac. Zaczynam nanosi¢ na papier imi¢ T., wciaz od
nowa. Pisze duze T., a potem inne litery. Tramwa;j nie od-
jezdza. Mysle: pisaé, przyciska¢ otowek do papieru i pisac.
Dlaczego nie posztam pieszo? Moglam byta odejs$¢, wie-
dziatabym, ze za mna patrzy, zniklabym za nastgpnym
rogiem, a potem przyspieszyta kroku. Wotatabym T. wciaz
1 wciaz, az do naszych drzwi 1 byloby mi obojgtne, co inni
o mnie mysla. Moze zatrzymatabym si¢ juz dwie ulice
dalej, odwrocitabym sig, spojrzatabym za siebie, a potem
poszukatabym gdzies lustra na wystawie, zeby upewnic
sig, ze jeszcze jestem. Wiem, ze stoi przy tramwaju, tylko
dwa, trzy metry ode mnie, podnoszg wzrok, ale to tylko ja
w okiennej szybie.

OSIEMNASTY,

MOZE DZIEWIETNASTY GRUDNIA

Tego dnia pada deszcz. Opuszczamy miasto, ostatnie znaki

I domy, wjezdzamy na autostradg, kierunek zachod. To

nie jest daleka droga, podrdz trwa godzing, czasem diuze;,
zaleznie od pory dnia, nat¢zenia ruchu. Po prawej 1 lewe;j
stronie pola w brazach, wyzej niebo w szarosciach, miedzy
nimi stupy wysokiego napigcia, koscielne wieze, najpierw
dwie, trzy, potem wigcej, im dalej jedziemy. Na zakrecie za
znakiem ostrzegawczym stacja benzynowa pod niebieskim
neonem, wczesniej byt zotty. Kto$ stoi obok dystrybutora,
zaciera r¢ce, wypuszceza w powietrze kigby pary. Od lat
jezdzimy ta trasa tego dnia, zapomniatam, od 1lu, moze

od szesciu, moze od siedmiu. Alex prowadzi, krgci gatka
radia, przeskakuje ze stacji na stacj¢. Nie pytam, ile juz razy
przemierzalysmy te drogg, jestem pewna, ze ona tez nie wie.
Jest tuz przed Bozym Narodzeniem, osiemnasty, moze
dziewigtnasty grudnia, w miescie zaczynajq sktadac stoiska



z grzanym winem 1 zabawkami, a my mowimy, ze to naj-
krétsze dni w roku, pocieszamy sig, ze wkrotce zrobi si¢ jas-
niej, kazdego dnia bedzie troche jasniej. Mijamy hotele przy
autostradzie i przystrojone adwentowo sklepy z dywanami,
centrum meblowe, nad wej$ciem renifery z zarowek przy
saniach pelnych paczek. Przed rokiem byty to choinki,
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choinki z czerwonymi tancuchami, rok wczesniej anioty
ze skrzydtami, z jasnoniebieskimi skrzydtami. Powiedzia-
tam, ze tego dnia pada deszcz? Teraz po raz pierwszy lezy
snieg. Zwykle pada, przy dwunastu, trzynastu stopniach,

1 wieje wiatr. Pogoda jest inna tego roku. Ale badz co badz
pogoda.

Skrgcamy na trzecim zjezdzie za skrzyzowaniem, mi-
Jamy cementownig, tasmy transportowe i kominy. Pada
$nieg 1, patrzac na te malejace kominy, Alex mowi: Wies jest
piekna, prawda? Skrecamy, zatrzymujemy si¢ przy kiosku
za najblizszym znakiem z nazwa miejscowosci, gdzie od
lat w oknie stoi ten sam mgzczyzna, miedzy gumami owo-
cowymi i gazetami z programem telewizyjnym. Kupujemy
papierosy, szes¢ paczek normalnych, sze$¢ paczek mento-
lowych. Christiane nie musiata nic mowic przez telefon,
nie musiata przypominac: przywiezcie prosz¢ papierosy,
sze$¢ normalnych, sze$¢ zielonych. Przestajemy rozma-
wiac, ledwie zobaczymy bramy, znaki, ledwie samochod
wijedzie na zwir, wysiadamy i zatrzaskujemy drzwi, ten
odglos brzmi tu inacze;.

Ktos otwiera nam drzwi wejsciowe, wchodzimy po

dwoch szerokich stopniach, trzymajac si¢ porgczy, stajemy
przed gruba szyba, przez ktora zagladamy do korytarza:
smugi neonowego $wiatla, na Scianach obrazki wycigte

z kalendarzy, pastele przedstawiajace nadrzeczne krajobra-
zy. Otwieraja nam, mowimy: dzien dobry, tak jak moéwi sie
dzien dobry tylko w takich miejscach, na koncu korytarza
Christiane podnosi reke, zeby pomachac, a potem zbliza
si¢ do nas powoli, bardzo powoli, matymi, cigzkimi krocz-
kami, prawie nie podnosi stop. Ma na sobie biate spodnie
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od dresu, biate skarpetki, pantofle na zamek 1 niebieska



koszulg, p6zniej powie, ze tez w niej $pi.

Nie wyglada Zle. Nie tak Zle, jak sadzitam, jak sadze¢ za
kazdym razem. Zaczynam jq sobie wyobrazac¢ najdale;j

przy centrum meblowym, najp6zniej wtedy, dobry kawa-
tek przed cementownia - moze dlatego, ze za pierwszym
razem, przed szescioma, moze siedmioma laty, wygladata
niedobrze, zabandazowane rece, na twarzy plastry. Ale
teraz wyglada lepiej, wyglada dobrze, z kazdym rokiem
lepiej, mysle, a moze tylko przyzwyczaitam si¢ do tego
widoku: Christiane w spodniach od dresu, bledsza niz zwy-
kle, z tym swoim dziecigcym usmiechem 1 nieumytymi
wlosami, ktore w ostatnich tygodniach przestata farbowac.
Braz powoli wypiera czerwien.

Prowadzi nas do sali na koncu korytarza, w pomieszcze-
niu obok wilaczony telewizor. Przechodzac, widzg na ekra-
nie czworo, pigcioro ludzi siedzacych w potkolu, rozma-
wiaja. Przed telewizorem krzesta, na ktorych siedzi czworo,
pigcioro ludzi, tez w potkolu. Christiane zamyka za nami
drzwi i mowi: Zeby$my byty same. Zdziera folig, stuka pal-
cami w pudetko, papierosy wysuwaja si¢, zapala. Trzymaja
mnie, oznajmia, przez pomytke. Za kazdym razem to po-
wtarza, pokazuje przyniesione z pokoju dokumenty, ktére
trzymata, kiedy Alex 1 ja statySmy pod drzwiami, zaglada-
jac do srodka przez szybe. Na kartkach zawsze ten sam na-
druk, nazwa tego samego szpitala, ostry dyzur. Zmieniaja
si¢ tylko okolicznosci. Za pierwszym razem stala w ku-
chennym oknie, chciata wyjs¢ na dach i skoczy¢ pigc pigter
w dot. Za drugim to byly szpilki, cala gars¢ szpilek, chcia-
ta je potknac, za trzecim - nie pamigtam co. Nie patrzy na
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nas, kreci glowa, mowi: pomyika, wstaje, otwiera drzwi,
zeby sprawdzi¢, czy kto$ nie podstuchuje, zamyka je 1 pyta:
zalatwicie to, prawda?, a my odpowiadamy, tak, oczywi-
scie, podaje nam dokumenty. Czuj¢ si¢ podle, za kazdym
razem czuj¢ si¢ podle 1 myslg, ze wida¢ po mnie, iz nic nie
zalatwig, ze ona widzi to juz teraz, teraz, kiedy potaku-

j¢, widzi, ze robig to dla swigtego spokoju. W drodze po-
wrotnej Alex opowie mi, jak podle ona si¢ czuje. Tak jest
za kazdym razem, a ja mysle, ze jednak jest cos$, co nas ta-



czy, Alex 1 mnie. Moze to jest nowy poczatek, to mogtby
by¢ nowy poczatek, wierz¢ w to za kazdym razem, ale po-
tem nigdy nic si¢ nie zaczyna - nigdy.

Wyciagam z torby prezent: proszeg, mowig, co$ ci przy-
wiozly$my, Christiane rozpakowuje go powoli, starannie,
jakby nie wolno bylo rozerwac papieru, Smieje si¢: cudna,
dziegki, obejmuje nas, najpierw mnie, potem Alex. Odktada
ksigzke, wsuwa do ust dziesiatego papierosa, Alex wzdy-
cha, co za powietrze, wstaje, podchodzi do okna, chce je
otworzy¢. Zapomniala, ze w klamce jest maty zamek, nie
moze albo nie chce zapamigtac, ze okna sa tu zamknigte
na klucz. Wyglada na zewnatrz, patrzy na wciaz jeszcze
padajacy powoli przez t¢ prawie niebieskos$¢ $nieg, a po-
niewaz nie wiem, o czym moglyby$my rozmawia¢, mowig:
wyobraz sobie, Christiane, ze u nas sypato w nocy i $nieg
nie stopnial, nawet w miescie, a ona nagle wybucha gtos-
nym $miechem, bezczelnie gtosno, milknie, spoglada na
mnie przestraszona, jakby to kto$§ inny $Smiat si¢ tak nie-
dorzecznie glosno, nie ona.

Alex pyta, czy Christiane pokaze nam swoj pok¢j. Idzie-
my korytarzem, mijajac kartki z kalendarza w pastelach,
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powoli, nie chcemy jej wyprzedzac. Christiane otwiera
ciemnozielone drzwi z biata klamka, podchodzi przez
ciemny pokoj do okna, rolety sa opuszczone, na podio-
dze nie ma nic, o co mogtaby si¢ potknac, zatrzymuje sig,
mowi: to moj pokdj, 1 patrzy w ziemig. Nie za§wiecimy
swiatla? pytam. Nic nie wida¢. A Christiane odpowiada:
Jasne, jak chcecie, mozna spokojnie zaswieci¢, tam jest
kontakt. Stoimy z Alex w drzwiach, patrzymy na dwie le-
zanki na koétkach, na grube zastony, na okno wysokie na
trzy metry, za nim drzewa, dwudziestometrowe co naj-
mniej, na biale §ciany 1 na Christiane, ktora wciaz jeszcze
tam stoi, trzymajac ksiazke, ksiazke z kotem 1 paczka za-
wiazana sznurkiem na oktadce.

Nie protestuje, kiedy odjezdzamy, zadnego: zostancie.
Odprowadza nas do szklanych drzwi, pyta: Woda na bla-
sze, pamigtacie, jak to brzmi? Mowi to mimochodem, tak
jak mowi sie rzeczy mimochodem, bez znaczenia, jakby



brakowato jej tylko stowa do krzyzowki w jednej z tych
gazet, ktore leza na stotach. Tym zdaniem nas odsyta, tym:
woda na blasze, nie musi go powtarzac, wystarczy, ze powie
raz, bo 1 tak to zdanie pozostawia takie wrazenie, jakie
tylko ono moze zostawi¢. Za kazdym razem daje nam na
droge te wodg na blasze, kiedy odjezdzamy, zanim otwo-
1z si¢ szklane drzwi, a my, stojac przy wyjsciu, jeszcze

raz patrzymy za nia, juz si¢ odwrocita, odchodzi koryta-
rzem tymi matymi, ci¢zkimi kroczkami, nie patrzy na nas
ostatni raz, nie macha, dopoki nie zejdziemy po schodach,
nie wroécimy na parking, po zwirze, do samochodu.

Nie jedziemy autostrada. Przez te wszystkie lata ani razu
nie wracatySmy autostrada. Jedziemy zwykla droga, moze
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dla wielu §wiatet 1 pozornej powolnosci, jaka powoduja.
Przez winnice, szosa z widokiem na Ren, ktory wylewa o tej
porze roku 1 podtapia drzewa az do bioder, jak moéwi Alex.
Wilacza radio, wiadomosci dla kierowcow zapowiadaja kor-
ki, Ren niesie grube kawaty lodu, ktore si¢ zbieraja wokot
podtopionych drzew. Wiemy obydwie: to, ze Christiane

tu jest, ma takze zwiazek z woda na blasze, z deszczem na
dachu, na ktory chciala si¢ wspiac przed laty, zeby skoczyc.
Wiem, ze Alex tez o tym mysli - tyle moge zgadnac, patrzac
na nig z boku.

To si¢ zawsze zapowiada. Nigdy nie przychodzi w ciagu
nocy, nieoczekiwanie, zaskakujaco. Pojawia si¢ mi¢dzy po-
czatkiem a potowa listopada, czasem dopiero w pierwszych
dniach grudnia. Christiane dzwoni co dwa dni, zawsze
pijana, bo przyjmujac leki, upija si¢ juz trzema kieliszka-
mi wina. Stawia pytania, za kazdym razem te same, nie
urozmaica ich, nie zmienia kolejnosci, nie znajduje dla
nich innych stow, jak si¢ masz, jak on si¢ ma, jak ona si¢
ma, a potem nieSmiate: kiedy przyjedziesz? Przez dwa ty-
godnie jej glos jest zmegczony. Nigdy nie zapamigtuje, co
odpowiadam. Jest jej obojetne. Mogtabym zmysla¢, nagrac
tasme, wypowiedzie¢ dziesie¢ razy pod rzad to samo zda-
nie - mogtabym. Kiedy ttumaczg: Christiane, moéwitam

ci to juz przedwczoraj, odpowiada: ach tak, ach tak, tak,
dobrze, to nie powtarza;j.



Potem przestaje tykac tabletki, chociaz protestuje, nie
wolno ci, nie wolno ci ich tak po prostu odstawi¢, a po-
tem z kazdym kolejnym telefonem moéwi glosniej. Smieje
si¢ ze wszystkiego, jakby wszystko bylo zabawne, wszyst-
ko nagle do Smiechu, dzwoni i dzwoni, 1 dzwoni w koétko,
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wkrotce w odstepach dwoch godzin, czasem tylko po to,
by powtoérzy¢ pytanie, bo sadzi, ze jej nie zrozumiatam.
Dzwoni w sobot¢ wieczorem, kiedy wychodzimy, i w nie-
dzielg rano, gdy lezymy w t6zkach. W tym roku puscita mi
ptyte, w niedzielg rano, o dziesiatej. Powiedziata, ze wtas-
nie o mnie pomyslata, przez t¢ muzyke, czy to pamigtam,
ten kawalek? A ja odpartam: jasne, a potem $piewalySmy
razem. Zapytala: pamigtasz jeszcze tekst, a ja odpartam:
jasne, ze pamigtam, czego$ takiego przeciez nie zapomne,
a ty? Nie, ja tez nie, odpowiedziata, jak kto$ to puszcza, to
Spiewam, ciagle jeszcze.

To si¢ dzieje, kiedy jesien przechodzi w zime, a wigc

nie wedlug kalendarza, tylko wyczucia. Dzwonig do Alex

1 mowig: sadze, ze juz czas, a niedlugo potem Christiane za-
czyna przysyta¢ mi rdzne rzeczy. Tym razem byta to paczka
z wycinkami z gazet 1 kartka: Myslg o tobie, przychodzisz
mi na mysl, kiedy to ogladam. Roztozytam strony z gazety
telewizyjnej, program od trzynastego do dziewig¢tnastego
pazdziernika, zastanawiajac si¢, dlaczego przychodze jej
na mysl, kiedy je oglada.

Jeszcze przed kilkoma tygodniami Alex i Christiane
siedzialy na lotnisku w Bombaju. To Alex wpadta na po-
myst podrozy do Indii, to dobre dla Christiane, kréotko
przed nadejSciem zimy, zanim na dobre tu zagosci, zoba-
czy¢ morze, stonce, piasek. Alex opowiada mi przy kawie
o0 tej podrozy, spotykamy si¢ dzien wczesniej, zawsze dzien
wczesniej, dwadziescia cztery godziny przed tym, zanim
ruszymy autostrada na zachod. Same nie wiemy, dlaczego
si¢ spotykamy, przeciez od lat, od z pewnoscia szesciu,
siedmiu lat nie mamy sobie wiele, rdwnie dobrze mozna by
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rzec: nie mamy sobie nic do powiedzenia. Przez t¢ sprawe,
ktora nie ma nic wspolnego z Christiane - a moze tylko



trochg. Jako$ wszystko si¢ ze wszystkim taczy, powiedzia-
taby Christiane w tych kilku miesiacach, kiedy jej glowa
jest jasna, kiedy jest przy zdrowych zmystach, naprawiona.
Wigc takze nasze milczenie, nasze roczne milczenie ma co$
wspolnego z Christiane 1 zima.

Siedziaty na lotnisku w Bombaju, Christiane 1 Alex,

ich lot zostat anulowany. Zarezerwowaty inny, a potem
musiaty czekac i czekaé, i znowu czekaé. Alex zostawi-

ta Christiane przy barze w kawiarni, z dwiema walizka-

mi 1 trzema torbami, podczas gdy ona biegata po lotnisku,
bo co pot godziny cos si¢ zmieniato. Kiedy wrocita, Chris-
tiane byla pijana. Alex zaczgta na nia krzycze¢, a Christiane
zamkngla oczy 1 oparta glowe na barze. Alex musiata p6jsé¢
gdzies jeszcze raz, chwycila ja za ramiona 1 krzykngla: ty
tu siedzisz, styszysz? A Christiane skingta gtowa i znowu
ja opuscita na bar. Alex powtdrzyta: nie opuszczaj tak glo-
wy, a potem znowu biegata od okienka do okienka, koryta-
rzami lotniska w Bombaju, ciagle w strachu, ze Christiane
mogtaby wstac, wyjs¢ 1 wsias¢ do taksowki albo wejs¢ na
ruchoma tasmg 1 wsias¢ do ztego samolotu. Biegata po
tym lotnisku w t¢ 1 z powrotem, caty czas ogladala si¢ na
Christiane, patrzyta, czy jeszcze tam siedzi, obok dwoch
walizek i trzech toreb. | teraz, kiedy mi to opowiada przy
kawie, dzieh wczesniej, nagle wybuchamy $§miechem, Alex
1ja, Smiejemy si¢ gtosno, okropnie, nie mozemy przestac,
az Alex kreci gtowa 1 mowi: Juz nigdy.

Alex 1ja potrzebujemy statych terminow, w ktore wpi-
sane sa fazy rozpedu, tylko po to, by si¢ przygotowac na
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to, ze si¢ zobaczymy, gdy nastgpnego dnia pojedziemy do
Christiane. Ja wymys$lam pytania, ktore mogtabym jej po-
stawi€, ona nie stawia mi zadnych, moje pytania tez zreszta
nie wychodza nigdy poza: jak w pracy? i: jak si¢ ma twoja
matka? Moze miatySmy za wiele pytan, za wiele byto rze-
czy, o ktérych kiedys sadzity$Smy, ze musimy je sobie opo-
wiedzie¢, kiedys, gdy rozmawiatySmy przez telefon trzy,
cztery razy dziennie i wszystko, po prostu wszystko nada-
wato si¢ do opowiedzenia. Poza tym widujemy si¢ przy-
padkiem, w miescie, na ulicy, kiedy przecinam jej droge,



przed kawiarnia albo sklepem. Zawsze moéwimy: zadzwo-
ni¢, ale nigdy do tego nie dochodzi. Pozostajemy przy od-
wiedzinach u Christiane i dwoch telefonach w ciggu roku,
w dniu naszych urodzin, kiedy czujemy ulge, bo wilacza si¢
automatyczna sekretarka i zadna z nas nie musi udawac,
ze moglybySmy po prostu do siebie zadzwoni¢, ze mamy
sobie jeszcze co$ do opowiedzenia.

Alex przyjechata po mnie samochodem koto potudnia.
Zatrabita, zostala w aucie, nie weszta na gore, moze dla-
tego, ze od lat nie powiedziatam: wejdz, usiadz, napij sig
herbaty, zaraz bede gotowa. Nigdy tego nie powiedziatam,
chociaz zawsze postanawiatam, ze to zrobig, w tym roku
szczegOlnie. MyS$latam, dzisiaj zapytam Alex, czy nie wy-
siadzie z samochodu, otworz¢ okno i1 zawolam: wejdz na
gore, potrzebuje jeszcze chwilki, ale kiedy zobaczytam ja
na ulicy dzi§ w potudnie, w samochodzie, nie przyszio

mi to do glowy. Zapomniatam, ze chcialam zaprosic¢ ja

do mieszkania, do kuchni, jakbym nie chciata jej wigce;j
widzie¢ przy moim stole, na tle mojej tapety, jak pije moja
herbat¢ z mojego kubka, chociaz wczesniej siedziata tu
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stale, zeby pi¢ z moich kubkéw moja herbate. Kiedy usty-
szalam trabienie, podesztam tylko do okna, podniostam
reke na znak, ze ja widzg, ze biore plaszcz, szalik, czapke,
rekawiczki 1 prezent, ktory kupitam dla Christiane, jak
ustalitysmy dzien wczesniej. Cos niewinnego, powiedziata
Alex, cos catkiem niewinnego, 1 pdzniej, kiedy chodzitam
po domu towarowym, zastanawiatam si¢, co to w ogole
mialoby by¢, co$ niewinnego. Wyszukatam ksiazke dla
dzieci, z kotem 1 zawiazana sznurkiem paczka na oktadce.
Christiane lubi ksigzki dla dzieci.

Przez wiele dni po naszych odwiedzinach Christiane
dzwoni. Mowi: zapomnij, o co was prositam, zapomnij,
zostang tu, w porzadku, a ja odpowiadam: dobrze, jak
chcesz. Kazdego roku méwie, dobrze, jak checesz, jakby-
smy z Alex przedsiewziety cos, zeby wyciagnac ja z tej
kliniki. Potem Christiane odzywa si¢ dopiero po Nowym
Roku, juz z domu. Wiem, ze siedzi przy swoim czarnym
telefonie z przyciskami, przed kuchennymi szafkami, na



scianach zdjecia w ramkach. Wiem, jak tam wyglada, te-
raz, dwa miesiace pozniej. Zadnego pytku kurzu, przez
zaluzje wpada po potudniu troche stonca. Christiane opo-
wiada o kims, z kim spgdzata wieczory, bo nie chciala
siedzie¢ sama przed telewizorem, on tez nie. Najpierw z nia
nie rozmawial, poniewaz przestal w ogéle z kimkolwiek
rozmawia¢. Wytlumaczyt jej to dopiero pdzniej i to, ze
rozmawia tylko ze swoim zajacem, ktorym teraz ktos si¢
zajmuje. Christiane trochg si¢ Smieje, cicho, nieSmiato,

I jakby nie chciata, zeby kto$ to ustyszat. Zajaca zna juz
od lat, ciagnie. Do niego ma zaufanie, lubi go, lubi zajaca,
poza nim nikogo. Pytam: chcesz go jeszcze zobaczy¢, tego
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faceta od zajaca, a Christiane odpowiada: przeciez nie jes-
tem nienormalna.

Dzwoni¢ do Alex, wlacza si¢ sekretarka, mowieg: Czes¢,
Alex, Christiane jest w domu, sadze, ze si¢ ucieszy, jak za-
dzwonisz. Waham si¢ przez chwil¢ i méwig: tak, 1 ja, ja tez
si¢ uciesze, jak zadzwonisz. Odktadam stuchawke. Wiem,
ze Alex si¢ nie odezwie. Dopiero w grudniu, na krotko
przed osiemnastym, moze dziewigtnastym.

SZCZESCIE

Krotka sekwencja sndw, tak to pdzniej nazwie. T¢ ciemna,
niemal czarng noc z jedyna gwiazda, ktora wschodzi kaz-
dego wieczoru o tej samej porze. Od wielu godzin zdaje si¢
tkwi¢ przyklejona tam, w gorze, o dwie szerokos$ci dtoni
nad najwyzszymi drzewami. Blady ksigzyc zobaczylySmy
juz po potudniu, wzeszedt za gérami. Wyglada jak kawa-
tek melona, powiedziala, a ja popatrzytam na morze, za-
stanawiajac si¢, jak to mozliwe, ze byt czas, kiedy nic o niej
nie wiedziatam.

Upat nie stabnie. Ta odrobina wiatru, ktora zaplatata

sie tu w doling, wpada miedzy palmy. Zaby wciaz jeszcze
skacza. Prawie ich nie widzimy, ale styszymy, jak laduja na
swoich malenkich nozkach, ktore wygladaja, jakby kto$
probowat je rozciagnac. Kiedy zapalamy §wiatto, karaluchy
sSmigaja po podlodze tarasu. Lezymy na dywanie, na ka-
walku orientu. Na zewnatrz woda pluszcze w stawie. Obok



stoja pelargonie, przez caty dzien w stoncu, 1 wyplatane
krzesta z wysokimi oparciami. Siadamy w nich, ledwie
stonce zajdzie, przygladamy si¢ naszym bosym stopom,
ktore powoli nabieraja koloréw. Pachnie kaktusami, méwie,
a ona odpowiada: kaktusy nie pachna.
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Pytali, dlaczego nie wezmiemy do tego domu jeszcze
kogos, ostatecznie jest miejsce, a ja odpowiadatam: dla-
czego nie, jesli o mnie idzie. W samolocie siedziata trzy
fotele dalej 1 ztapatam si¢ na tym, ze nastuchujg, co mowi,
jak méwi, o kim 1 o czym. Patrzytam w jej kierunku, zeby
zobaczy¢, co je, co pije, czy zapala §wiatto do czytania,
czy zaktada stuchawki, jaki kanal wybiera, czy $pi, kiedy
$pia inni. Gdy po kilku godzinach nasze walizki nie zna-
lazty si¢ na taSmie, a zamowiona taksowka odjechata bez
nas, przeszty$Smy przez halg 1 zlecitySmy odszukanie ba-
gazu. Migdzy okienkami a tablica ogloszen zapytata, dla-
czego akurat nasze walizki, a mnie nie przyszta do glowy
zadna odpowiedz.

Siedziatysmy w kuchni dzi$§ wieczorem same. Do okna
przykleil si¢ gekon, przygladat sig, jak siedzimy z dwoma
kieliszkami wina. Prawie si¢ nie ruszal, od czasu do czasu
tapal muche. Przygotowala dla nas kolacje, rybe, ktora ku-
pitysmy w porcie. Nad woda zapytalam, czy w niej takze
wzbiera niepokoj, kiedy widzi statek na otwartym morzu

1 nie moze rozpoznac: plynie czy tylko kotysze si¢ na fa-
lach. Czyli kiedy nie wie, czy si¢ posuwa do przodu, czy stoi
w miejscu. Niepokoj wzbiera we mnie juz na sam widok
statku na pelnym morzu, odpowiedziata, a potem roze-
smiaty$Smy si¢ tak gtosno, ze spojrzeli na nas ludzie z ka-
wiarni na plazy.

Parowato i syczato, kiedy rzucita rybe na olej, dodajac
kraby i morskie §limaki. Oczy krewetek zanurzonych w go-
racej wodzie poczerniaty. PostawitySmy w oknach swiece,
przygladajac sie gekonowi, jak wyrzuca jezyk w przdd, a ja
pomyslatam o starej kobiecie, ktora sprzedata nam rybe.
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jej bracia towia od rana, ledwie na falach pojawi si¢ pierw-
szy promien stonca, rzucaja do wody sieci z biatej todzi,



w ktorej jest miejsca akurat dla dwoch. Stara nie ma zgbow,
brudne wlosy opadaja jej na plecy. Krzyczata caty dzien,
cho¢ nie byto nikogo, na kogo moglaby krzycze¢. Biegata
w t¢ 1 z powrotem przed domem, w dole, nad woda, a my
obserwowaly$my ja z ulicy. Kiedy nie krzyczata, moéwita
do siebie bez przerwy. Na tarasie na dachu jej domu stoja
donice, w réwnych odstgpach. Zamiast kwiatow powsa-
dzata do nich niebieskie gumowe pitki, ptywajace tu po
wodzie jak male boje. M¢za stracita na morzu.

Naprawdg gtosno krzycze¢ zaczeta dopiero zobaczyw-
szy braci, ktorzy po potudniu wrocili todzia. Zaczeta, gdy
mezczyzni byli jeszcze tak daleko, ze nie mogli jej w 0go-
le ustysze¢. Ale my ja styszaly$my. Swieze ryby przynio-
sta pozniej do baru, gltosno przeklinajac, zjadtySmy je tam
pozniej. Kiedy zaszto stonce, bracia usiedli przed domem,
skrobali nozem rybie tuski, a stara stata przed nimi 1 krzy-
czac, wskazywala na ziemig.

Skoncze podobnie jak ona, mowig teraz, przy winie, tez
bedg krzycze¢ caly dzien, chociaz nikt nie bedzie styszat,
chociaz nikt nie bedzie mnie stuchal, w pokoju na skraju
miasta, na dziesigciu metrach kwadratowych woskowane;j
podtogi, z widokiem na kosze na $mieci i1 z olejowym pie-
cem, na ktorym schna jedyne dwie zmiany bielizny. A ona
odpowiada: Tego juz nie musisz si¢ bac.
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Wszystko, czego potrzebujemy, to paczka papierosow.
Wystarczy nam do szczgs$cia, mowi, prawie jakby chciata
wypowiedzie¢ przykazanie, 1 dwoma palcami skreca jasne
wlosy w wezet, ktory natychmiast si¢ rozplata. Chicho-
czemy calymi nocami. Smiejemy si¢ ze wszystkiego. Z tego,
ze zmierzcha, z tego, ze za par¢ godzin znowu ma zaczac
dnie¢, z tego, ze w ogdle jestesmy. Tak. Tutaj. We dwie.
Obok siebie. Smiejemy si¢ z naszych imion, z imion, ja-
kie damy naszym dzieciom. Ze $miechu trzymamy si¢ za
brzuchy.

Lezymy w t6zku szerokim na niespeina metr. Nie prze-
szkadza nam to. Poniewaz nie mozemy spac, palimy pa-
pierosa, i jeszcze jednego, 1 jeszcze, tak dtugo, az stonce
pokaze brud na okiennych szybach. Ona patrzy na moje



stopy 1 stwierdza, ze po stopach mozna wszystko poznac.
Moje wygladaja jak u atletki, tylko ze czerwony lakier na
paznokciach zaczat si¢ juz tuszczy¢. Moze pewnego dnia
obudzisz si¢, popatrzysz najpierw na sufit, a potem wyjrzysz
przez okno na ulicg, na ludzi wsiadajacych do samochodu

1 odjezdzajacych, 1 by¢ moze zechcesz mnie opusci¢, mowig,
ale ona odpowiada: nigdy.

Pracuje w bibliotece. Robig wszystko, zeby zajrze¢ tam
kazdego potudnia o tej samej porze, zebysSmy mogty zrobic¢
rundke wokot bloku, zamieni¢ przynajmniej trzy stowa,
zala¢ codzienno$¢ kawa w przerwie. Uktadam pracg tak,

ze moge wyjs¢ o dwunastej. Nie umawiam zadnych zdjec¢
przed druga. Od jedenastej zaczynam chodzi¢ tam 1 z po-
wrotem. Najpozniej o w pot do dwunastej wyjezdzam, po
tym, jak przez dziesie¢ minut gapie si¢ na jadace samo-
chody, a koledzy mowia: jedz w koncu, dzialasz na nerwy.
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Przed biblioteka tramwaj wypluwa ttum ludzi, suna do
holu, przez obrotowe drzwi, do szafek.

Przy wejsciu do czytelni siedzi jej kolega, przeglada ga-
zetg. Podnosi glowe, gdy otwieraja si¢ drzwi. Kazdego dnia
mowi do mnie: pani jest tu nowa, i prosi o pokazanie do-
wodu. Za lada do wydawania ksiazek stoja kubistki, jak je
nazywamy, oczy przyklejone do skrzydelek nosa, usta na
brodzie. A potem ona. Ze stuchawka przy uchu, z palcami
na klawiaturze. Nie zwracam uwagi na czekajacych. Staje
tuz przed nia. Patrzy na mnie, daje mi znak, odktada tele-
fon. Macha do kolezanki i mowi: idziemy.

Kiedy swieci stonce, wystawiamy na zewnatrz krzesta,

na maly wystep przed moim oknem, ktory trudno nazwac
balkonem. A poniewaz stonce swieci rzadko i1 grzeje tylko
troche, akurat tyle, by moc si¢ domyslac, jak to jest, kiedy
robi si¢ naprawdg cieplo, pyta, czy nie spedzitybysmy zimy
tam, gdzie wlasnie bylysSmy, a ja odpowiadam: tak.

Dzig¢ki niej wprowadza si¢ do nas luksus, co$, czego nie
znam. Niewazne, jak dlugo rozmawiam przez telefon. Za-
ptacimy rachunek. Przynosi ciasto z najlepszych delikate-
sOw w miescie. Nie martw si¢, mowi. Kupujemy tony ksia-
zek. Kupujemy ciastka. Najlepsza aromatyzowana herbate,



jaka mozna tu dosta¢, wanilia, mowi, z szybkim n 1 dtu-
gim, przeciagnigtym i. Kupuje bielizng poscielowa, z ktore;j
nie chce nam si¢ wychodzi¢ ani jej zmienia¢. Kiedy gdzies
Idzie wieczorem, zostawia kilka stow na zakurzonej szybie
kuchennego okna.

Jedziemy z innymi do miasta, do pubu, w ktorym pachnie
oliwka, a guiness serwowany jest w brudnych kuflach. Wra-
ca z toalety 1 krzyczy na kelnera: uwielbiam sta¢ w sikach
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po kolana, a wszyscy si¢ $mieja. Kelner wzrusza ramionami,
nalewa guinessa, za ktérego nie kaze jej ptaci¢. W drodze
do domu otwiera szyberdach. Nad nami rozgwiezdzone
niebo. Tyle gwiazd, na ile pozwala miasto. Wtacza kase-
te, podaje mi piwo, gulgoczemy: Mo6j sposob okazywania
mitosci to mmmilczenie.

Na imprezach lezymy razem w wannie, bo nie mamy
wanny w domu, ani ona, ani ja. Najczesciej jestesmy tak
pijane, ze inni zostawiaja nas po prostu w spokoju. Na nasz
widok kreca gtowa, zasuwaja zastong 1 sikaja do klozetu
obok. Jestescie nienormalne czy co? pytaja, a my odpo-
wiadamy: tak, oczywiscie, jesteSmy nienormalne czy co,

a ona smigje si¢ jak najwyzej pigcioletnie dziecko. Wszyst-
ko zapomniata. Ze ojciec czekat, poki nic nie zostato na
talerzu. Ze matka chowata butelki z koniakiem, gdy tylko
kto$ przychodzit. Ze w drodze do szkoly zawsze szta trzy
metry za innymi, ze nigdy si¢ nie odzywala.

Najczesciej biorg ja rano do miasta, zostawiam na duzym
skrzyzowaniu za teatrem, skad idzie w kierunku strefy

dla pieszych. Dzisiaj parkuje, wysiadam, kupuj¢ papiero-
sy. Przechodzi przez ulice, zatrzymuje si¢ na nastgpnym
czerwonym Swietle, w ttumie ludzi. Patrzg za nia, gdy robi
tych kilka krokow, a ona z pewnoscia o tym wie. Odwraca
sig, zdejmuje apaszke, macha nia, krzyczy cos nad obcymi
glowami, niektore z nich odwracaja si¢ w moim kierunku,
smieje si¢ 1 znika w thumie. Jeszcze raz migna mi jej jasne
wlosy, potem schowa si¢ za obcymi plecami.
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Przeprowadzitam wczoraj pig¢ wywiadow, uscisng¢tam co



najmniej dziesi¢¢ wilgotnych dloni, co najmniej trzydziesci
razy powiedzialam: proszg nie patrze¢ do kamery, tylko

na mnie, po prostu na mnie, 1 prosz¢ mowi¢ zupetie na-
turalnie, proszg¢ nie mysle¢ o tym urzadzeniu, wiem, ze

to trudne. Operator wywracal oczami, przy wspdlnym
obiedzie nie powiedziat ani stowa, zaptacitam rachunek,
podczas jazdy trabit i przeklinat, az rozbolata mnie gltowa.
P6zniej wyzywat ludzi na ulicy od aspotecznych, a ja zapo-
biegtam bijatyce, kiedy kto$ z tego powodu chciat zrzuci¢
mu z ramienia kamerg.

Wieczorem wrzeszczatam na montazu, ze nie chce wie-

cej pracowac z tym dupkiem, a asystentka producenta po-
wiedziata cicho: ok, nie musisz. P6zniej szepneta co$ swoje-
mu szefowi, ktory popatrzyl na mnie, jakbym zeswirowata,
akurat ja. Wreszcie wyladowatam w barze, pitam piwo.
Kto§ mnie zagadnat, a ja wiedziatam, ze to najgorsze, co
moze mi si¢ przytrafi¢, zosta¢ zagadnigta w barze przez
nieznajomego.

Kiedy cztowiek si¢ odkochuje, chudnie, powiedziat nie-
znajomy, a ja wyjasnitam, ze to bzdura, nie sprawdza sig,
przynajmniej w moim przypadku. Przybralam co najmnie;j
osiem kilo. juz nie wchodzg na wagg. Zapakowatam ja

w folig, znikta w szafie, o ktorej zapomniatam juz, gdzie
stoi. Jem wszystko. Wszystko, co przynosi moja matka,
wszystko, co zapakuj¢ w supermarkecie, wszystko, co moge
kupi¢ przy okazji na stacji benzynowej, wszystko, co taduje
do zamrazalnika.

F.adujac, odkrytam zdjg¢cia, ktore zrobilySmy sobie po-

nad rok temu. Ja jej, a ona mnie. Ma zafarbowane na biato
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wlosy spadajace na twarz dlugimi pasmami. Wtedy po-
wiedziata, ze to jedno z nielicznych zdjec¢, ktore jej nie
torturuje 1 dlatego wolno mi je przyklei¢ do lodéwki. Poz-
niej wlozyla je do zamrazalnika, thumaczac, ze jej uczucia
dla mnie sa takie jak temperatura w jego srodku. Zostawi-
tam je tam. Obok trzech paczek szpinaku w $mietanie.

W naszych ostatnich tygodniach przedtozyta mi zdjecia
jako materiat dowodowy. Wszystkie byty nieostre. Powie-
dziata, ze zatracitam kontury, wigc nic dziwnego, ze 1 one



si¢ takie zrobity. Znikla z nieostrymi zdjeciami, i 0d tej
pory choruje. Boli mnie zotadek. Muszg leczy¢ zeby. Mam
potpasiec. Brak mi tchu. Lezatam na kamieniach gdzies

w lesie, w ktorym nigdy przedtem nie bytam, 1 wydawato
mi si¢, ze nie ztapi¢ oddechu.

Zastanawialam si¢ nocami, pdzniej takze w dzien, o CO
chodzi z tym siedzeniem w portach albo na wystepie, kto-
ry nie jest balkonem, albo nad morzem podczas zachodu
stonca. Co to znaczy pi¢ piwo, ledwie niebo zaczyna zmie-
nia¢ kolor. Co to znaczy nie wychodzi¢ z t6zka przez caty
dzien. Dzi$ rano zglositam, ze jestem chora. Asystentka
producenta powiedziata cicho, jak zwykle: Zycze powro-
tu do zdrowia. Przyszta moja matka ze §wiezymi butkami,
ktorych potem nikt nie zjadt. Ustality$my znak dzwon-
kiem, dwa razy kroétko, raz dtugo, bo od miesigcy nikomu
nie otwieram. Matka przyniosta gazete, zeby pokaza¢ mi
zdjecie kobiety, ktora data sobie zoperowac nos. Operacja
si¢ nie udata, kobieta zostata oszpecona. Potozyta otwarta
gazete obok mojego kubka z kawa, spojrzata matczynym
wzrokiem, ktory mial mi powiedzie¢: to jest prawdziwe
nieszczgscie, ciesz sie.
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Przyniostam z pokoju brudne ubrania, odkrgcitam ku-

rek, nasypatam do pralki proszku, wlalam ptyn zmigkcza-
jacy, ta czynnos$¢ mnie uspokoita. Usiadtam przed pralka,
przygladatam si¢ jednostajnym obrotom bgbna. Wstuchi-
watam si¢ w jego odglos, kiedy ruszal, w odglos wlewaja-
cej si¢ do niego wody. PoZniej siedzialam przy suszarce na
pranie, z filizanka aromatyzowanej herbaty czekatam, poki
nie wyschto. Obserwowatam, jak wilgotne powietrze znad
kaloryfera zasnuwa para okna, jak krople wody sptywaja,
by spas¢ na parapet. Tak jest od miesiecy. Przygladam si¢
schnacemu praniu 1 mysle, ze doktadnie to, ten widok, bg-
dzie mi musiat na jakis czas wystarczyc¢.

PSY

MieszkaliSmy w bloku z czerwona fasada, pigcio- albo szes-
ciopigtrowym, rodziny nad nami, pod nami, z dzie¢mi, za
kazdymi drzwiami troje lub czworo, z dziadkami stoja-



cymi w oknach 1 obserwujacymi autostrade, stupy wyso-
kiego napigcia, kilka drog wyjazdowych z naszego osiedla.
Kaj miat kilku braci i1 byl z jednej z tych rodzin mieszkaja-
cych w blokach z bladoniebieska fasada, po drugiej stronie
ulicy, za stacja trafo, tam, gdzie pociagi wjezdzaja do mia-
sta, a my wieczorami wpychaliSmy si¢ czasem na tory. Kaj
z matka, ktora widywaliSmy rzadko i ktora nosita rekla-
moéwki, po trzy, cztery w kazdej rece. Kiedy schodzita w dot
ulicy po zakupy, nigdy nie patrzyta przed siebie, tylko pod
nogi, na droge, na chodnikowe plyty pod stopami, jakby si¢
bata potknaé¢. Matka Kaja o wlosach, ktore podobno farbo-
wala, 1 o zlej reputacji, bo podejrzewano, ze kazde z dzieci
ma innego ojca. Jej najmtodsi synowie chodzili do kiep-
skich szkot, starsi siedzieli pod spekanymi zadaszeniami
nad drzwiami wejsciowymi do blokow, na meblach, ktore
ktos wyrzucil na $§mietnik.

Kajowi zawsze towarzyszyli dwaj, trzej chtopcy z ulicy,
chodzili za nim krok w krok. Wtoczyli si¢ po polach, za-
kradali do doméw, chowali na strychach, za drzwiami
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z drewnianych desek, dopoki ktos ich stamtad nie prze-
gonit. Popotudniami tego lata, o ktérym mysle, siadywali

z Kajem na tawce, na placu, gdzie wszyscy si¢ spotykalismy.
Siedzieli tam, niewiele mowiac, az do wieczora, wtedy zo-
stawali sami, bo plac si¢ wyludniat, a my znikalismy za
czerwonymi albo niebieskimi fasadami. Kiedy widzielismy,
ze nadchodza, Kaj i reszta, ze spuszczonymi ze smyczy
psami, wstawaliSmy z tawki 1 odchodzilismy. Byto w nich
cos, co mowito, ze niedobrze spotkac ich twarza w twarz,
niedobrze nawet koto nich przechodzi¢. Kaj prawie nic nie
mowit, najczesciej ruszat tylko broda, reka, ale kazdy ro-
zumiatl jego gesty, nawet najmniejsze, niemal niewidoczne,
1to, ze jest za p6Zzno na zejscie z placu, kiedy sa juz blisko,
to takze kazdy rozumial.

Tego lata bawiliSmy si¢ w pewna gre, calymi popotudnia-
mi, tygodniami. Patykiem rysowali$my na piasku wielkie
koto, kule ziemska, dzieliliSmy piasek od tawek do hustaw-
ki, dzielilismy $wiat, jak chcieli$my, a potem kazdy stawat
na waskim pasku, na jednej czesci swiata, ktora tego po-



potudnia nalezata do niego. Ktos$ rzucatl w powietrze patyk,
ktory lecac, obracat si¢ na tle bladego, bezchmurnego nie-
ba. PatrzyliSmy za nim, odrzucajac w tyt glowy, gotowi ru-
szy¢ biegiem, gdy tylko spadnie. Ten, komu spadt pod nogi,
chwytat go 1 uciekat, a inni gonili go z krzykiem 1 piskiem,
zeby odebra¢ mu ten patyk, ten kawatek ziemi, t¢ czes¢
Swiata, na ktorej wyladowat. Najczesciej swiat dzielit Kaj,
wyjmowat nam patyk z reki, kiedy zabieraliSmy si¢ do ry-
sowania, wyrzucat go wysoko 1 daleko, a kiedy zaplatat sie
w drzewa, w gatezie, w geste korony nad naszymi gtowa-
mi, a my wybuchalismy §miechem, odwracat si¢, chwytat
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ktores z nas 1 wrzeszczal: co w tym §miesznego, w patyku,
ktory laduje na drzewie. Potem wspinat si¢ po niego, cho-
ciaz wokot wszedzie lezaty inne patyki 1 gatezie.

Jednego z tych popotudni, ktoére teraz tacza sig, jakby nic
ich nie dzielito, jakby byty jednym dtugim popotudniem,
Kaj cisnal patyk pod moje stopy, nie wyrzucit go w powie-
trze, nie dat nam popatrzec, jak szybuje na tle niebieskiego,
bezchmurnego nieba. Opart dionie na udach, zwiesit glowe
migdzy ramiona, zawsze tak robit, zanim si¢ podniost 1 za-
machnat do rzutu, a potem go zobaczylismy, ten patyk,
przed moimi stopami. Nie ruszytam si¢ z miejsca, chociaz
powinnam byla natychmiast rzuci¢ si¢ biegiem, statam,
nikt inny tez si¢ nie ruszyt, zeby mi go zabrac. PatrzyliSmy
wszyscy, jak lezy w piasku przed moimi stopami, jakby Kaj
doktadnie tak chciat go rzuci¢, zeby wskazywat na mnie,
na moje stopy, a potem spojrzelismy na Kaja, ktory mil-
czal, nie ruszal nawet broda ani reka, pamigtam, ze jakies
dziecko zeskoczyto za naszymi plecami z hustawki, ktora
nie przestawala si¢ kotysa¢ tam 1 z powrotem.

Nastgpnego ranka Kaj czekal na rogu ulicy, tam, gdzie
opadata w dot wzdhuz garazow, w kierunku szkoty. Kaj

z rozwigzanymi sznuroéwkami lezacymi na butach, o wio-
sach koloru wtosow jego matki. Szedt obok mnie, chociaz
tego nie chcialam, uwazatam, zeby za bardzo si¢ nie zblizyt,
nie dotknal mojego ramienia. Powiedziat: odprowadzg cie,
przez nastepne dni nie powiedziat nic wigcej, nie odzywat
takze wowczas, kiedy koto mnie szedt. Kazdego ranka



odprowadzal mnie pod szkolna brame, zatrzymywat sig,
wyciagat ramig na wysokos$¢ klatki piersiowej, zeby da¢ mi
do zrozumienia, ze nie wolno mi si¢ ruszy¢, zanim wszyscy
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inni nie wejda, 1 kiedy nas mijali, wstydzitam sig, ze widza
mnie z Kajem, akurat z nim.

Popotudniami tez tam stal, czekat na mnie po drugie;j
stronie ulicy, pod zadaszeniem sklepu papierniczego, w cie-
niu, ze spuszczonymi ze smyczy psami, z r¢kami gigboko
w kieszeniach i wzrokiem jak wzrok jego braci. Udawatam,
ze go nie widzg, zatrzymywatam si¢ przy bramie, w na-
dziei ze sobie pojdzie, albo wychodzitam przed innymi,
sadzac, ze straci mnie z oczu, ale za kazdym razem do-
ganial mnie chwilg pdzniej 1 znowu szedt obok przez cala
te dluga droge wzdtuz garazéw, zatrzymywat si¢ na rogu
przy skrzyzowaniu i méwit: do jutra.

Czasem skrecat za ostatnimi wysokimi blokami, szedt

za ogrodkami dziatkowymi, a potem przeciskat si¢ ze mna
przez dziure w drucianym ogrodzeniu. Siadal na murku

1 zaczynatl strugac scyzorykiem gataz, poki spod kory nie
wylonit si¢ zielony srodek, widry spadaty na kamienie pod
jego stopami, a ja stalam, przygladajac sig, bo nie wiedzia-
tam, gdzie mialabym patrze¢. Przycinat gataz w szpic, az
zmieniala si¢ w strzate, a ciskat ja nad moja gtowa tak, by
wbita si¢ za mng w ziemig.

Rano, kiedy si¢ budzitam, miatam nadziejg, ze go nie be-
dzie, ze nie bedzie na mnie czekal. Chciatam, zeby o mnie
zapomniatl - o mnie, o drodze do szkoty, placu za ogrddka-
mi dziatkowymi, o przyczepie kempingowej, odtamanych
gateziach, strzalach. Ale Kaj nie opuszczatl ani jednego dnia.
Jesli nie czekat na rogu, dotaczatl do mnie chwile p6znie;,
dwa bloki, dwie klatki schodowe dalej. Popotudniami na
placach, gdzie si¢ umawialiSmy, tez trzymat si¢ w poblizu,
zawsze w zasi¢gu wzroku, co rusz odwracat glowe w moja
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strong 1 ledwie zauwazyl, ze kto$ si¢ ze mna kidci, gwizdat
na psy 1 podchodzit dwa kroki, nie wigcej niz dwa kroki,

a ktotnia ustawata. Kiedy bawili§my si¢ w nasza gre 1 kto$
odebral mi kawatek kraju, dbat o to, zebym dostata go



z powrotem 1 zeby moéj przeciwnik odpadl w nastepne;j
rundzie. Wkrotce zaczetam mysle¢, ze widzi mnie nawet
wtedy, gdy nie przychodzi na plac, zeby siedzie¢ z inny-
mi na tawce albo szale¢ w piasku z psami, nawet gdy si¢
chowam za krzakami, tam, gdzie koncza si¢ taki, a droga
wiedzie w pola.

Nie wiedziatam, dlaczego wybrat mnie, mnie, ktora

mogt zamkna¢ w krggu swoich krokow jednym ruchem
brody i ktora nie byta w stanie tego kregu przerwac. Cos
kazato mi wierzy¢, ze nie mogg¢ zmienic tej kolejnosci nie-
konczacych si¢ popotudni, z ktorej wypadto tylko jedno,
bo Kaj nie czekal na mnie pod szkolng brama sam, tylko
razem z kolegami, ktorzy zazwyczaj siadywali z nim na
tawce. Stali pod zadaszeniem, w cieniu, z podkurczona
jedna noga, a kiedy wysztam, odbili si¢ od $ciany 1 poszli
za mna 1 Kajem, 1 psami.

Kaj podszedt do swojego murka za przyczepa kempin-
gowa, usiadl, wyciagnat n6z, zaczat strugac¢ gataz, a inni
palili 1 pluli na przyczepg szerokim tukiem. Pluli nad moja
gltowa 1 za kazdym razem, kiedy usitowatam odsunac si¢
krok na bok, Kaj ruszat broda, a ja zastygatam w bezru-
chu, patrzytam w ziemig¢ i czekatam, az to si¢ skonczy, az
dadza mi spokdj na wieczor, do nastepnego ranka. A po-
tem, w chwili kiedy Kaj obrocit miedzy palcami ostrze
noza, zeby mnie oslepi¢ jak lusterkiem, jeden z nich trafit
mnie w rami¢, w prawe ramig, a ja podniostam wzrok,
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spojrzalam na bluzke, na moja zielong bluzke, na ktore;j
rozplywala si¢ $lina. Kaj upuscit n6z, zeskoczyt z murka

I mimo tego skoku na mgnienie oka zrobito si¢ dziwnie
cicho, 1 w tym momencie rzucitam si¢ do biegu. Ucieka-
tam stamtad, po raz pierwszy, odkad Kaj rzucit patyk pod
moje stopy, po raz pierwszy uciektam, od Kaja 1 jego ko-
legow, od tego placu za przyczepa kempingowa, od tego
murka, od tych psow, pedzitam ulica, mingtam stacj¢ tra-
fo 1 garaze, wreszcie wpadtam do jakiej$ klatki schodowe;j
1 popedzitam schodami w gore, zeby sie ukry¢.

Styszatam ich za soba, pod soba, jak otwieraja gwaltow-
nie drzwi, psy szalejace na klatce, ujadajace, 1 to, ze pozwa-



laja, zeby szalaty 1 ujadaty, podczas gdy ja skradatam si¢

w gorg, bezgltosnie, z plecami przy $cianie, powoli, w gore,
az do drzwi na strychy, gbéra mozna bylto przejs¢ do innych
blokow, tam, gdzie Kaj ukrywat sig¢ niekiedy z kolegami.
Wiedziatam, ze bed¢ musiala otworzy¢ te drzwi i ze zaraz
pozwola psom biec, a one popedza schodami, bo mnie
czuja, bo juz dawno mnie wyczuty. Kto§ wrzasnat, ustysza-
tam, jak si¢ Smieja, a potem zatrzaskuja si¢ drzwi tej klatki
schodowej, chtodnej 1 ciemnej, podczas gdy na zewnatrz
na niebieskim niebie, w pelni lata §wiecito stonce. Usito-
walam otworzy¢ drzwi, chciatam to zrobi¢ bardzo cicho.
Bylam pewna, ze Kaj wie, Ze jestem tu na gorze, przed tymi
drzwiami, ktore nie daty si¢ otworzy¢, nie mnie, 1 ze wy-
starczy, ze wejdzie po schodach, powoli, jesli chce, znalezé
mnie pod tymi drzwiami, w mojej zielonej bluzce, ktéra
lepita si¢ do ramienia, a potem go ustyszatam, jego glos,
ktorego prawie nigdy sig nie styszato, jak mowi: Nie ma jej,
chodZzmy. Powiedziat to tak glosno, ze mogtam ustyszec,
80

pigc, moze szes¢ pigter wyzej, tam, gdzie si¢ zatrzyma-
tam, naciskajac drzwi plecami, rgkami nawet wtedy, gdy
dawno juz poszli.

Kaj przestatl czekac rano na rogu ulicy, zeby odprowa-

dzi¢ mnie bez stowa do szkoty. Nie doganial mnie tez dwa,
trzy bloki dalej, nie stat pod zadaszeniem sklepu, przed
witrynami z oldwkami 1 blokami rysunkowymi. Dopiero
kilka tygodni p6Zniej zrozumiatam, ze juz nie przyjdzie.
Az do jesieni, a moze nawet do zimy, kazdego ranka, kaz-
dego potudnia myslatam, ze zaraz go zobacze za jakims
wejsciem do bloku, za samochodem, z r¢kami gleboko

w kieszeniach, z psami.

Prawie nie widywatam go na placach, gdzie nadal si¢
spotykalis§my kazdego popotudnia, dopoki pozwalato ston-
ce, zeby patykiem rysowac na piasku linie naszej gry, a po-
tem rzuca¢ go w powietrze, na tle tego wciaz jeszcze bte-
kitnego nieba. Kiedy biegt pies, spogladatam w gére placu,
tam, gdzie si¢ wchodzito po czterech, pieciu ptytach chod-
nikowych, ktére utozono, zeby nie trzeba byto pcha¢ dzie-
cigcych wozkow przez btoto. Ale to nigdy nie byl Kaj, ni-



gdy nie szedt po ptytach, nie wiem, jak czgsto podnositam
glowe za kazdym razem, kiedy kto$ przechodzil, ani jak
dtugo trwato, zanim przestalam wierzy¢, ze to on, gdy inni
bawili si¢ z psami na piasku. Jak dlugo jeszcze myslatam,
ze to Kaj - Kaj z rozwiazanymi sznuréwkami 1 z wlosami
koloru wlosow jego matki.

NAJGORETSZE LATO

ZjechaliSmy z autostrady - Lisa, ja i inni - i od dtuzszej juz
chwili posuwalismy si¢ zwykta szosa, biegnaca w poblizu
dwoch granic naraz, bylisSmy gdzie§ za Udine, nieustannie
pytaliSmy o drogg, po wtosku znalismy tylko kilka stow

1 wszyscy krecili glowa, wzruszali ramionami, odwracali
si¢, wolali kogo$, a potem, zebrawszy si¢ w dwie, trzy osoby,
sprzeczali si¢, by wreszcie wytlumaczy¢, jak mamy jechac.
W konfcu uznaliSmy, ze zmierzamy w dobrym kierunku.
Na malym znaku na skrzyzowaniu widnieje nazwa, za kto-
rg si¢ rozgladaliSmy od dzisiejszego przedpotudnia, by¢
moze juz od wczoraj. Lisa szukata jej z pewnoscia od ty-
godni, przynajmniej w myslach, w ostatnich dniach wciaz
patrzyta na swoj kawalek kartki, ktory musiat zosta¢ ode-
rwany od wigkszego arkusza, kartka z adresem zapisanym
otowkiem, litery wygladaly jak stawiane przez dziecko pro-
bujace sit w pierwszych zdaniach.

Posuwamy si¢ zwirowa Sciezka, waska drozyna. Moja
matka lamentuje, co bgdzie, jak ktos nadjedzie z przeciw-
ka. Ale nie ma nikogo, ani w samochodzie, ani na sku-
terze, nawet pieszo. Wznosimy si¢ wyzej 1 wyzej, mijajac
drewniane krzyze, kozice, drzewa rosnace teraz rzadziej,
mniejsze 1 juz nie tak soczyscie zielone, pod niebem, ktore
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nagle robi si¢ biale. Od dawna nie wida¢ zadnej rowni-

ny, na ktora moglibySmy spojrze¢ z gory. Pochtonat ja lis-
ciasty las tuz po tym, jak skreciliSmy, rowning z domami

| murami, z zo6lcia 1 czerwienia. Moj brat ociera pot z czola,
hamuje 1 trabi przed kazdym stromym zakrg¢tem, opony
poddaja si¢, samochdd si¢ §lizga, wznieca kurz, zamykamy
okna mimo upatu, Lisa i ja na tylnym siedzeniu, odwra-
camy si¢ po kazdym zakrecie, ktory prowadzi nas wyzej,
wygladamy przez szybe pokryta drobnym jasnozottym



kurzem, zerkam na Lisg, chcialabym, Zeby na mnie spoj-
rzata, ale ona juz na mnie nie patrzy. Odkad skrecilismy,
tam w dolinie, juz na mnie nie patrzy. Sciska w dtoniach
kartk¢ z adresem, jakby musiala sig jej przytrzymac, jak-
bysmy mogli zabtadzi¢ jeszcze i1 teraz, jakby droga mogta
si¢ znowu rozdzieli¢ 1 poprowadzi¢ nas w innym, niewtas-
ciwym kierunku.

Zbocze konczy si¢ migdzy dwoma matymi domami,

w gospodarstwie cichym i bez cienia w potudniowym ston-
cu. Kury, kroliki, dwie kozy, pies w podskokach podbiega
do auta, nie szczeka. Kto$ wychodzi z domu, ma niebie-
skie spodnie, koszule w krate, czapke, ktora zdejmuje juz
przy pierwszym kroku, podchodzi do nas, podaje kazde-
mu r¢ke 1 usmiecha sie troche krzywo usmiechem, ktory
pewnie niewiele si¢ zmienit od dziecinstwa, odstaniajac
drobne zgby. Luca, nie musial si¢ przedstawia¢, bo wie-
my, ze jest jedynym, ktéry jeszcze mieszka w tym gospo-
darstwie, kuzyn albo wuj Lisy, nie wiadomo, nie pytamy,
to niewazne teraz, w tym momencie. Dowiemy si¢ poz-
niej, pozniej, kiedy wrocimy do siebie, do miejsc, gdzie
mieszkamy, bez zwirowej $ciezki, bez kamiennego domu,
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bez koz. Probujemy wypowiedziec kilka stow, kilka zdan,
udaje nam sig. Pies tasi si¢ do Lisy, ociera sig o jej ciemno-
brazowe od letniego stonca nogi. Lize jej stopy w jasno-
niebieskich sandatach.

Luca prowadzi nas do domu, to ten mniejszy, jego dach
jest krzywy, moze dlatego, ze musiat przetrwac zbyt wiele
zim i zbyt wiele lat, tutaj, w gorach. Bierze z tacki szklanki,
stawia je na drewnianym stole, ktéry wyglada tak, ze u nas,
w miejscach, gdzie mieszkamy, od reki mozna by go byto
sprzedac za ceng, ktora z pewnoscia by Luce zdziwita, mu-
siatby si¢ rozesmiac, nalewa czerwonego wina i wody. Lisa
rozglada si¢ jak ktos, kto ma prawo si¢ rozgladac, kto nawet
ma prawo otwiera¢ szuflady, drzwi od szaf, szkatutki z kart-
kami, z listami. Wszystkiemu dtugo si¢ przyglada, cigzkim
drzwiom prowadzacym z kuchni do pokoju, ciemnym sza-
fom z kilkoma naczyniami, matemu stosowi biatej poscieli,
koszowi ze szczapami drewna przed piecem i belkom nad



naszymi glowami. Maly spiczasty dach powstrzymuje napor
Swiatla 1 przez dwie, trzy szpary wpuszcza go akurat tyle,
zebysmy mogli przeczud, z jaka sita stonce zalewa wszystko
na zewnatrz.

Drewno wokot nas zdaje si¢ méwic. Potrzaskiwania,
skrzypienie dobywaja si¢ z podidg i belek. Stoimy, trzyma-
jac si¢ szklanek z odrobing wina. Nie znamy Luki, nigdy
go nie widzieliSmy, nigdy nie odgrywat dla nas, w naszym
zyciu, zadnej roli, nawet nie pojawiat si¢ w historiach opo-
wiadanych przez matke Lisy daleko od tej wsi, ktora nawet
nie jest wsia, tylko miejscem w gorach, gospodarstwem

z dwoma matymi domami, opuszczonym przez nig wiele
lat temu, juz nawet nie wie, jak dawno.
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Mozemy sig rozejrze¢. Luca nam pozwala, podnoszac

rece, pokazujac wnetrze dioni 1 cofajac si¢ o krok, jakby
chciatl zrobi¢ miejsce. Tu mieszkata babka, ktorej Lisa nigdy
nie spotkata, ktora ledwo zna ze zdjec, bo prawie nie ma
zdjec z tego czasu, kiedy matka Lisy dorastala tu, wtoczy-
ta sig po pobliskich lasach, biegata z kurami po podworzu,
oplakiwata skorowane kroliki 1 niekiedy rzucata kamie-
niami w korony drzew, bo lubita odglos wydawany przez
liscie, szybki, krotki szelest. Babka Lisy mieszkala tu jesz-
cze kilka tygodni temu, a teraz lezy na wiejskim cmenta-
rzu, dwie doliny dalej, pod drewnianym krzyzem 1 garstka
kwiatoéw przyniesionych przez Luce, ktory co trzy, cztery
dni zjezdza w dot czerwonym samochodem dostawczym,
trabiac przed kazdym zakr¢tem, wzniecajac kurz na dro-
dze. Mowi1 nam, ze w przysztym roku bedzie tam stat ka-
mien z jej zdjeciem, z czarno-biatym zdjgciem.

Lisa upija tyk wody. Jej spojrzenie si¢ zmienito, cos za-
kryto biekit oczu, jakby szyba z mlecznego szkta. Odwraca
si¢, ktadzie reke na kredensie, jakby musiata si¢ podeprzec,
przynajmniej na chwilg, jakby nie chciata, zebysmy wi-
dzieli taka jej twarz 1 ten filtr, ktéry si¢ na nia natozyl. Luca
otwiera drzwi do pokoju, chociaz o to nie prosita, w noz-
drza uderza wypelniajacy go zapach, mieszanina kurzu

1 starych materiatow, 1 co$ ostrego, niemal zracego. Lisa
rozsuwa zastony, jak ktos, komu wolno, kto zna to miej-



sce, bo kazdego ranka rozsuwa zastony, zeby zobaczy¢, jak
wysoko jest stonce, jak blyszczy niebo. Niewiele tu rze-
czy, na ktorych mogtaby zatrzymac¢ wzrok, t6zko z biala,
robiong szydetkiem kapa, pocerowana w dwoch, trzech
miejscach, wcisnigta po bokach migdzy ram¢ a materac, na
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kapie dwie ozdobne poduszki, ciemnoczerwone, szafa na
ubrania, ktora Lisa teraz otwiera. Przeciaga palcami po bie-
liznie, dotyka materiatow, potem podnosi reke. Wyglada,
jakby chciata da¢ nam znak, jakby chciata powiedzie¢: zo-
stawcie mnie, idzcie. Pochyla si¢, chowa twarz w ciemnych
ptaszczach. Widac¢ tylko jej wtosy, dlugie, jasnobrazowe,
rozpostarte na ciemnych materiatach mi¢dzy drzwiami
szafy.

Moj brat probuje co§ powiedzie¢, w tym szczatkowym
wloskim, ktory zna, ktdérego nauczyt si¢ wieczorami w szko-
le albo z broszurki pod tytutem Wtoski dla poczatkujacych.
Probuje rozmawiac z Luca, moze, by da¢ Lisie czas, jakie-
go potrzebuje, zeby zatopic si¢ w materiat, w zapach, a by¢
moze tylko po to, by przerwac ciszeg, t¢ dziwna cisze, kto-
ra sptyneta na nas i1 pochlania nawet wypowiadane teraz
stowa, ciszg, ktora nas ogarneta, gdy wszyscy patrzylismy
na wlosy Lisy, tylko na jej wlosy, na nic wigce;.

Lisa podeszta do komody, jakby trochg oszolomiona,

w rekach ma fotografig, czarno-biate zdjecie w drewnia-
nej ramce zrobione w atelier, przedstawiajace jej babke,
moze taka, jaka byla przed dziesi¢gcioma, dwudziestoma
laty, z krotkimi czarnymi wlosami rozdzielonymi z boku

1 utozonymi w fale, mate kolczyki naciagaja ptatki uszu,
pasujacy do nich naszyjnik, kotnierzyk bluzki z wzorem

z malenkich ptatkow i1 galazek, bluzki, ktora wisi w szafie

| ktorej Lisa dotykata, zanim, troch¢ niepewnie, podeszta
do komody.

Stoi1 1 co$ w niej wyglada w tej chwili na mniejsze, mtod-
sze. Jestem pewna, zZe inni tez to zauwazyli. Mj brat, moja
matka przestali mowic, Lisa trzyma fotografie¢ obydwiema
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rekami, pyta, czy moze ja zabra¢, nie musimy tlumaczyc¢.
Luca kiwa glowa 1 méwi: oczywiscie, w swoim jezyku, a po-



tem Lisa zaczyna ptakac, Lisa, ktorej nie oglada si¢ pta-
czacej, bezglosnie, z drgajacymi ramionami, jakby mogta
przed nami ukry¢, ze ptacze z powodu babki, ktora za-
wsze sobie tylko wyobrazala, sktadata jedynie w myslach

z kilku stow wypowiedzianych przez matke, babki, ktore;
nigdy nie widziala, bo mieszkata gdzie indziej, daleko, na
innym kontynencie, tutaj, z kozami i kurami, 1 krélikami,
w izbie z t6zkiem, ktorego z nikim nie dzielita, 1 z piecem,
ktory trzeba napetnia¢ drewnem, zeby grzal, moéwiacej je-
zykiem, w ktorym Lisa nie potrafi powiedzie¢ nic ponad
dzien dobry 1 dzigkujg, 1 to tylko dlatego, ze powiedzieli-
sSmy jej jak.

Matka Lisy opuscita to miejsce, kiedy byta wystarczaja-

co dorosta, opuscita je szybko, bez wahania, bez ogladania
si¢ za siebie, tak szybko, ze innym zdawalo sig, 1z tylko
czekata na ten dzien, ze zawsze wyobrazata sobie, jak tego
dnia, w $rodku najgor¢tszego lata, wezmie walizke, zawia-
ze chustke, zatozy buty, 1 co potem powie, spojrzawszy po
raz ostatni w lustro, do swojej matki 1 innych, takze do
Luki, ktory wowczas byt mtodszy niz Lisa 1 ja teraz. Mu-
sial w kofcu przyjs¢ ten dzien, zeby wreszcie mogta robic¢

1 mowi¢ wszystko, o czym marzyta, wedrujac po lasach,
kiedy probowata oddali¢ si¢ od tego, co ja otaczato. Zbie-
gta w doling, nie zwazajac, ze kurz pokryt jej buty, az do
wigkszej drogi, gdzie wsiadta do autobusu do miasta, zeby
stamtad pojecha¢ dalej, w poprzek kraju, na druga strong,
tam, gdzie wielkie statki wyplywaja na jaskrawo-niebieskie
morze, ktorego jeszcze nigdy nie widziala, 1 wiedziata, jaki
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to bedzie statek 1 gdzie nim doptynie, takze to wyobrazita
sobie doktadnie.

Matka Lisy nigdy nam o tym nie opowiadala, ale Lisa
mowi, ze wziela pierwszego lepszego mezczyzne, ktory za-
gadnat ja na tym statku - wokot widac byto glebokozielona
wodg, biala piang na falach i niebo, po raz pierwszy rozlegle
1 nieskonczone, juz nie poprzecinane 1 zastonigte przez

lasy. Ten mezczyzna zostal ojcem Lisy, a ona mowita o tym
zawsze tak, jakby jej matka miata szczescie, ze ktos w ogole
ja zagadnal. Matka Lisy, ktora w letnich miesiacach spedza-



nych z nami w lodziarniach zamawiata po wtosku cichym,
niemal niestyszalnym glosem, bo bata sig, ze kto§ mogiby
zauwazyc¢, ze tak naprawde moéwi w innym jezyku, uzy-
wanym jedynie tu, wysoko, tylko tu, w tych gorach, i ze on
natychmiast ja zdradzi. Matka Lisy, ktdra rozjasniata wlosy
1 farbowata rzesy, ktora kupowata rzeczy niewymagajace
prasowania, ktora mieszkata w domu z wielkimi oknami,
bez schodow, gdzie jedynym zwierz¢ciem byt $Snieznobiaty,
nigdy nie wypuszczany na zewnatrz kot. Matka Lisy, ktora
jezdzita zbyt duzym, zbyt zielonym samochodem i nie
umiata go zaparkowac, i tylko dwa razy na kilka dni po-
jechata do swojej wioski, do swojego gospodarstwa, gdzie
inni dziwili si¢ jej wltosom 1 rzgsom. I by¢ moze takze temu,
ze naprawde odeszla, a potem ktadta si¢ do swojego starego
t6zka jak obca.

Lisa patrzy przez okno, przez malenkie okno obramo-
wane ciemnym drewnem. Patrzy na ziemig, na ktorej kury

1 kozy zostawity swoje $lady, na klatki z krolikami, trzyma
w rekach fotografig jak cos, czego dtugo szukata 1 w koncu
znalazta, odwraca si¢ do nas 1 spoglada na mnie, jakby

89

chciata powiedziec¢: dobrze, jestem gotowa, mozemy 1S¢.
Luca wyjmuje z szafy biate ptotno, Lisa zawija w nie zdjg-
cie jak prezent, z ktorym trzeba si¢ ostroznie obchodzic.
Luca zatrzymuje si¢ przy otwartych drzwiach, jakby miat
nadzieje, ze Lisa co$ zechce z tej poscieli, z tych ubran. Lisa
staje w drzwiach, w tych matych drzwiach, wypeknia je nie-
mal catkowicie. Opiera dionie o framuge z prawej i lewe]
strony, jakby w ten sposdb mogta wzia¢ co$ jeszcze, nawet
jesli miatoby to by¢ tylko czucie w rekach. Zegnamy sie

z wahaniem i niezr¢cznie. ROwnie niezrecznie, jak rozgla-
dali$my si¢ po domu, po podworzu, chociaz Luca pozwolit
nam na wszystko w ciagu tych kilku godzin, kiedy pilismy
jego wino 1 probowalismy troch¢ rozmawiac, troche uda-
wac, ze taczy nas wigcej, wiele wigcej niz tylko jedno po-
potudnie. Wiemy, zZe nigdy nie zobaczymy juz Luki, 1 sadzg,
ze on tez to wie, ma takie same mysli, teraz, kiedy stoimy
przy samochodzie. Lisa jeszcze niegotowa, zeby wsias¢,
gapi si¢ na swoje jasnoniebieskie sandaty, przesuwa prawa



stope w przod 1 w tyl, wygrzebujac w ziemi bruzde.

Nie odzywa sig, kiedy zjezdzamy w doling. Siedzi na
tylnym siedzeniu, obejmuje ramionami podkurczone nogi.
Wstuchujemy sie w skrzypienie spod kot, w trzask wyska-
kujacych spod nich matych kamyczkow, co rusz uderzaja-
cych w przednia szybg¢. Moj brat nie hamuje ani nie trabi
przed kazdym zakretem. Nie boimy sig, ze kto$§ nadjedzie
z przeciwka.

LARRY

Nie byto drugiego takiego jak Larry. Wazyt sto pigc¢dziesiat
kilo 1 byt co najmniej dwie glowy wyzszy od nas wszyst-
Kich. Pisat wiersze, bo lubit to nocne uczucie. PoznatySmy
go na tancach. W klubie przy 15. ulicy. Pity§my z lone
duze beck'sy z butelki i tanczytySmy, wyrzucajac ramiona
w powietrze. Wychodzily$my na taras, zeby si¢ ochtodzic,
pality$my, odchylalySmy glowy i gapilySmy si¢ w niebo.
Bylam w mie$cie od kilku dni, spatam na macie w kuchni.
Ione wyrzucono z pokoju. Larry dawat nam znaki, przy-
wotat nas do baru 1 zapytal, czego bysmy chciaty postuchac.
Counting Crows, Mr. Jones, powiedzialam. Przyciagnat
didzeja za kotierz 1 powiedziat mu co$ do ucha. Kiedy
rozlegla si¢ piosenka, Larry przepchnat nas przez thum

na parkiet. lone potrzasata dtugimi ciemnymi wlosami.

Ja sig¢ obracatam. Larry tanczyt co§ w rodzaju flamenco.
Zamknal oczy. Czerwone swiatlo reflektora padalo na jego
twarz. Poruszat si¢ spokojniej niz inni. Wolniej.

Rano nas wyrzucili. Barman wcisnat nam do rak trzy
beck'sy. ZbiegliSmy po waskich, stromych schodach na uli-
ce. Kawiarnia naprzeciwko byta jeszcze zamknigta. Usied-
liSmy na ustawionych jedno na drugim, potaczonych tan-
cuchem krzestach. Larry pstryknat jointa na chodnik.

91

Gapitam si¢ na dym, na nasze ostro obrysowane cienie.
Larry powiedziat: Dzisiaj sa urodziny Aldousa Huxleya,
ach tak, 1 przychodzi mi do glowy, ze nikt nie wie, jak na-
prawde¢ wyglada kolor czerwony, dopdki nie wezmie Isd.
Prawda? Nastepnego dnia si¢ do niego wprowadzitySmy.
Mieszkalismy w Adams Morgan, niedaleko 16. ulicy. Na
podwodrzu Smieci wysypywatly si¢ z kontenerow. W piw-



nicy myszy przeskakiwaly przez nasze stopy. Kto$ poda-
rowat Larry emu pianino. Stalo w korytarzu, czasem na
nim grat. Dwie, trzy te same melodie. Kilka krokéw od
naszego mieszkania zebracy pluli jedzeniem. Pod oknem
duzego pokoju parkowata kuchnia na kétkach z Christian
Home. Od czasu do czasu Larry schodzit na dot i zapraszat
do nas kogos czekajacego na jedzenie. Bylo mu oboj¢tne,
z kim wroci. Nam tez.
Czesto stat z nami w kuchni. Gotowatysmy, a on wypi-
sywat kreda na tablicy stowa, ktorych powinny$Smy si¢ na-
uczy¢. Stowa w stylu nikczemnos$¢ albo ktopot, albo otarcie.
Uktadaty$my z nimi zdania. Ione méwita z hiszpanskim
akcentem: Dzisiaj rano spadtam ze schodéw. Mam otarcie.
Ja méwitam: Czy wkrotce bedzie jakis ktopot? Albo: Czy
mamy wystarczajaco duzo czasu, zeby straci¢ nasza nik-
czemno$é? Larry $miat sig. Smiat si¢ na swoj specyficzny
sposob. Oskrzelowo, gieboko z dotu.
Larry kochal mgzczyzn. Kiedy miat gosci, brat krople
na gardlo. M¢zczyzni przychodzili noca, rano, w potu-
dnie. Czasem kilku naraz. SiadalySmy z Ione na kanapie
w duzym pokoju. Przystuchiwaly§my si¢ ich rozmowom
1 odgtosom dolatujacym przez szyb wentylacyjny. Gtosno
powtarzatysmy, co styszymy. NasladowatySmy intonacjg.
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Odczekiwatysmy, az Larry zacznie si¢ zegnac 1 odprowadzi
goscia do drzwi. Machalysmy gosciowi z kanapy. Ledwie
wyszedt, Larry pytal nas: Jak myslicie, czy to dobry mo-
ment na Queen of Sheeba?
Kilka chwil p6zniej serwowal w kuchni ciasto czeko-
ladowe 1 sambucg z ptonacymi ziarnami kawy. Tanczyt
wokot nas, nastawiat gtosniej magnetofon, wydzieraliSmy
si¢, niezaleznie od tego, co leciato. Larry uwielbial Car-
penterséw, juz cho¢by dlatego, ze wokalistka umarta na
anoreksje. Skakalismy po kuchni. Larry chwytat tyzke do
zupy jak mikrofon 1 zarzucat sobie na ramiona koldrg ze
sztucznego futra nalezaca do lone. Ione stawata na krzesle,
zeby znalez¢ si¢ na wysokosci jego oczu. Podnosit jej reke.
Okrecata sig. Jej dlugie wlosy szybowaly- Wygladata jak
cyrkowka. Larry zdejmowal okulary, pocierat nos. Potem



stawial mnie na stole. Zeskakiwatam. Wdrapywatam sig

Z powrotem. Znowu zeskakiwatam. Tone chwytata mnie
za ramiona. Wirowaly$my. Larry klaskat. Przychodzita
sasiadka, zeby si¢ poskarzy¢, a Larry za kazdym razem
sptawiat ja z lubos$cia: Sadzili, ze sa supermenami, a teraz
tylko my nimi jestesmy. Nastawiat gtosniej muzykg. Zja-
daty$my z lone przynajmniej po trzy kawatki Queen of
Sheeba. Larry pochtaniat reszte.

Miatam pokoj na poddaszu. Ksigzki Andrew Vachssa

na podtodze zostawit moj poprzednik. Moje ubrania wi-
sialy na oparciu krzesta. Z okna mogtam zajrze¢ do tazien-
ki sasiadki. Czegsto siadywatam przy nim, przygladajac si¢
niezauwazona, jak w §wietle stonca wyrywa peseta wtoski
z brody. Jak zdejmuje przed lustrem ubrania, uktada wyso-
ko wtosy, maluje usta. Ione miata rozktadane t6zko pigtro
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nizej, miedzy kuchnia a korytarzem. Obok niego na tabo-
recie staty farby do wtosow 1 kosmetyki do makijazu. Do
sciany przypieta szpilka zdjecie mgzczyzny o bardzo krot-
kich wlosach. To na niego patrzyta, lezac w t6zku na plecach.
Larry mieszkal na dwunastu metrach w piwnicy. Byto

tam ciemno. Czgsto przychodzit do mnie na poddasze. Sty-
szac jego stekanie, wiedziatam, ze za chwilg stanie przede
mna, podzieli na matym lusterku koks 1 rozdrobni go stara
karta Visa. Bedzie si¢ przy tym $miatl: Hej, wyobrazasz
sobie, ze kiedys miatem karte kredytowa? W rekordowym
czasie przepuscit trzydziesci tysigcy dolarow. Potem karte
zablokowali. Larry wciagat koks przez banknot 1 0znaj-
mial: Vachss jest, nawiasem moéwiac, idiota. Schodzilismy
na dot do Tone. Nie przeszkadzalo nam, ze chciata by¢
sama. Siadali$my na rozktadanym t6zku, Larry zabierat
Ione ksigzke, ktora czytata. Czas na questions and answers,
mowil. Kiedy widze kogos, kto co$ przezywa, przezywam
to wtedy takze? Larry powtarzatl pytanie tak dtugo, az
brakowato nam odpowiedzi, a Ione zasypiata. Potem zsu-
wali$my sie z t0zka na podloge, tam, gdzie Ione chowata
papierosy, 1 palilismy.

Wolno nam byto korzysta¢ z tazienki takze wowczas, gdy
Larry brat prysznic. lone farbowata wtosy. Ja wyskubywa-



tam brwi. Larry opowiadat historyjki. Odsuwat zastonkg

1 pytal: Jak maja si¢ nazywac? ChciatySmy opowiesci, ktore
nazywaty si¢ Wtedy albo Wczoraj, albo Wczesniej. To akurat
Larry opuszczat. WiedzialySmy o nim tyle co nic. Historig
o trzydziestu tysiacach dolaréw. Ze studiowal w Iowa. Ze
pracowat w Bibliotece Kongresu. Ze nagrywat tam kasety
dla niewidomych. Tego bylySmy nawet stosunkowo pewne.
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Od czasu do czasu zalatwiat Ione jakas prace. Czytata po
hiszpansku przepisy kulinarne 1 instrukcje ¢wiczen gim-
nastycznych. Za dziesi¢¢ dolarow na godzing. Kiedy Larry
zacinal si¢, opowiadajac, podrzucatySmy mu hasta. To zda-
rzato si¢ rzadko. Najczescie] mowit jednym ciggiem. Nawet
jesli z prysznica przestawata lecie¢ woda, stat 1 opowiadat.
Ione siadata na desce klozetowej, czerwona farba sptywata
jej po skroniach, po szyi, wsiakata w szlafrok od Kmarta.
Dopiero po chwili docieralo do mnie, jak mocno zaciskam
palce na brzegu umywalki. Bolaty. Cz¢sto w ogole nie rozu-
miaty$Smy, co Larry méwil. Ale cos$ byto w jego glosie. Cos,
co przypominato mi dawne czasy.

Mielismy mato pieniedzy. lone pozyczata ode mnie, ja

od Larry'ego. Larry wldczyl si¢ z nami po domach towaro-
wych. U Nordstroma podprowadzat dla nas pomadki do

ust. Czasem nawet cygara dla Ione. Chadzalismy do skle-
pu za jednego dolara, kupowaliSmy szczotki i inne rzeczy.
Czasem Larry miat talony zywnosciowe. Nie wiedziatam,
jak je zalatwia. Ione sadzita, ze zna kogo$ w urzedzie so-
cjalnym. Moglismy wtedy wydac¢ dwadziescia, trzydziesci
dolaréw. Larry wysytal nas z wozkiem na zakupy, kazdemu
wolno byto wzia¢ towaru za jedna trzecia pienig¢dzy, co tyl-
ko chcial. Wkiadatam do wozka marshmallows. Larry wra-
cat z mrozona pizza. lone brata rozpuszczalna cappuccino

z aromatem pomaranczowym. Latem, w szczegolnie gora-
ce dni, godzinami jezdziliSmy autobusem, bo bylo w nim
przyjemnie chtodno. WyjezdzaliSmy z miasta, potem wra-
cali$my. WysiadaliSmy na opuszczonych skrzyzowaniach

1 patrzyliSmy na ciggi kamienic wzdhluz ulic, ktére nape-
dzaty mi stracha. Byto ich wiele. Z samochodami bez kot
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przy krawe¢zniku. Z zakratowanymi liquor stores. Z roz-
deptanymi puszkami po piwie na chodniku.

SpedziliSmy razem Boze Narodzenie. Larry gotowat

1 piekl. Godzinami. Zawiazal na brzuchu fartuch z napi-
sem: R U sure? W lokalnym radiu puszczali ckliwe pio-
senki. Larry nucit wszystkie. Przeprowadzali wywiady ze
Swietym Mikotajem, z zenskim chérem z parafii bapty-
stow. Larry zagniatal ciasto 1 chtonal kazde stowo. Jako
przerywnik lecial Frank Sinatra 1 Nat King Cole. Larry

znatl wszystkie teksty. Have yourself a merry little Christ-
mas, let your heart be li-i-i-i-gh-t, $piewat, a my dziwi-
ty$my sig, ze mozna z nim obchodzi¢ Boze Narodzenie.
Udekorowalismy dom. Nad barkiem zrobionym z potozo-
nego na boku kawalka szafy zawiesilismy tancuch. Byt ro-
zowy, migal 1 kosztowatl tylko dolara. Ione wycigta aniotki
bozonarodzeniowe ze starych gazet. Ja zebratam wszystkie
swieczki 1 postawitam je w oknie. Larry zapalit pochodnie
obok schodow wejsciowych. Wchodzit po stopniach, za-
trzymywal si¢ 1 pytal: Dlaczego zapomina sig o tym w lecie?
Nie pamigta si¢ o zimie - dlaczego tak jest? lone filmowata
nas swoja mata kamera. Przy nakrywaniu do stotu, $pie-
waniu, jedzeniu, az Larry powiedziat: Przestan.

Kiedy pozniej zaczeto sypac, poszlismy na dlugi spacer

po cichym, biatym miescie. Zajrzelismy do chtopakow

z Xing-Cuba, zeby zyczy¢ im wesotych §wiat. LomotalisSmy
w zamknigte drzwi 1 opuszczone rolety. Larry wrzeszczatl.
Vidi Vidal otworzyl, objal nas, wciagnatl do srodka 1 zamk-
nat za nami. Kelnerzy, podkuchenni i barmani siedzieli
przy zsunigtych razem stotach. Palily si¢ swiece. Ktos grat
na pianinie. Vidi Vidal dal nam co$ do picia. Larry stanat
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u szczytu stotu 1 zaczat Spiewac. Bylo mu obojetne, czy
inni maja ochote go stuchaé. Spiewat z catych sit. Koledy,
piosenki pop, wszystko, co przyszto mu do glowy. Wycisnat
z siebie nawet Ave Maria. Chlopcy wykrzykiwali swoje
zyczenia. Clark rzucal w niego kwiatami ze stotu, posytat
catusy. Kilku wstato 1 zaczg¢to tanczy¢. Clark wzial mnie za
reke 1 zatanczyl ze mna co$ w rodzaju walca. Co$ w rodzaju
wolnego walca. Przycisnat policzek do mojego policzka



1 zapytal, czy sadze, ze to mozliwe, bym pocatowata go

w przysztym roku. Tak, odpartam, sadzg, ze to mozliwe.

W drodze powrotnej Larry cicho nucit. WzigtySmy go

z lTone pod rece. Zatrzymywalismy si¢ w ogrodkach 1 za-
gladalismy do salonow. PrzygladaliSmy sig, jak ludzie na-
petniaja kieliszki. Jak razem jedza. StaliSmy przytuleni.
Bez ruchu. Nikt nas nie zauwazyl. Larry szepnal: Czasem
snieg catkiem zasypuje Waszyngton. Przez Georgetown
poszlismy nad rzeke. Zagladajac do ciemnych sklepoéw, mi-
jajac zamknigte knajpy. Po wodzie ptywaty kawatki lodu.
Larry wziat z Xing-Cuba trzy kieliszki 1 butelkg tequili.
Nalat do petna. Tequila sptywata nam po rekawiczkach.
Pijana Ione lizata zamsz. Przy kazdej kolejce wypowiada-
liSmy zyczenie 1 oproznialiSmy kieliszki jednym haustem.
My z lone zyczylySmy sobie pienigdzy, zdrowia, pracy 1 an-
gazu do filmu. Larry wczesnej $Smierci. Ja, Larry Hill, po-
potudniami, z bezkofeinowa kawa?

Ione zbiegla do rzeki, podnosita kamienie i rzucata je
najdalej, jak mogta. Wydawalo sig, ze to jedyny odgtlos.
Wpadajace do rzeki kamienie. Od czasu do czasu gora, ulica,
przejezdzat samochod. Wtedy na twarz Larryego padato
troche swiatla, a ja moglam lepiej zobaczy¢ jego oczy. lone
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wrocita do nas. Z trzema matymi kamieniami w dloniach,
upuscila je przed nami w $nieg. PatrzyliSmy na nie przez
chwilg. Potem pobieglismy do centrum handlowego, do
matego toru lodowego, ktory postawiono przed kilkoma
tygodniami. Przelezli$my przez sztachety. Slizgali$my sie.
Wywracali. lone roztozyta ramiona, zrobita kilka niezdar-
nych krokéw, upadta i nie podniosta sig. Smiala sie glosno,
a ja widziatam, jak jej oddech wiruje w powietrzu. Larry
odepchnat si¢ od sztachet, sprobowat si¢ obroci¢ w koétko.
Wygladat jak niedzwiedz. Jak tanczacy niedzwiedz. Smiat
si¢ tym swoim oskrzelowym $miechem, potykajac sig, prze-
szedt na druga strong toru i zatrzymat si¢. Nad nim migotat
napis Merry Christmas, ze spalonym C 1 T. Krzyknat, ze
znal kogos, kto podczas jazdy na tyzwach stracit wszystkie
palce. W czasach szkolnych, dziewczyna, Claire albo jako$
tak, moze Helen, niebrzydka, ale po tym wypadku, no c6z,



wiecie, bez palcow, co si¢ z nia stato - nie mam pojecia.
Ione wzieta mnie za rekg. Przetanczyty$Smy, ciasno objete,
na druga strong. lone przyciskata mnie, swoj lodowaty poli-
czek do mojego. Wydawalo mi sig, ze czujg, jak bije jej serce.
Larry uroczyScie przekazal mi mala czerwona paczuszke

z bialg wstazka. W niej breloczek do kluczy w ksztatcie
Lincoln Memorial. Ione zaproponowat, Ze si¢ z nia ozeni.
Wykrzykngla radosnie: Dostaniemy lodowke, dostaniemy
pralke. Swietowaliémy Boze Narodzenie. Swigtowali$my
o$wiadczyny Larryego. Nowg lodowke. Slizgalismy sie po
lodzie. Ja z moim breloczkiem w reku.

Larry wydawat poets parties. Raz w miesiacu. Zapra-

szal wszystkich, ktérzy kiedykolwiek cokolwiek napisali,

a w dzien pracowali jako roznosiciele gazet albo hostessy.
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Kobiety o miedzianych wiosach. Mezczyzn w okularach

z grubymi szktami. I tych, co weiagali koks w Xing-Cuba.
Najbardziej lubitam Clarka. Pochodzit z Nowego Jorku i pi-
sal rzeczy, ktorych nie dato si¢ czytac. Powiedzial mi, ze
utknal przy Nietzschem 1 nie moze posunac si¢ dalej. Kiedy
si¢ Smiat, wygladal, jakby go co$ bolato. Cala noc siedziat na
schodach 1 rozdzielat koks. Podawat mi lusterko za kazdym
razem, kiedy przechodzitam. Ktos puszczat Boba Dylana.
Psy skakatly po kuchni, zlizujac z ziemi resztki pizzy. lone
biegala z kamera i filmowata. Ja statam za domowym barem,
serwujac brazowa tequile. Palitam 1 Smiatam si¢ ze wszyst-
kiego. Nad moja glowa Vidi Vidal pokazywat swoje filmy
wideo. Wisial na tancuchach. Uwalnial si¢ z pet w basenie

z woda. Tarzal si¢ w zwierzgcej krwi. Larry kochat te filmy.
Kiedy wszyscy wyszli, siadaliSmy z Ione 1 Larrym na
tarasie. Przy kazdej pogodzie, o kazdej porze roku. Larry
przynosit kolejke sambuki 1 wyglaszat swdj nowy wiersz.
Stat przed nami, patrzac w dot. Jego glos brzmial inaczej
niz zwykle. Tak, jakby w poblizu cos si¢ oderwato, jakby
co$ go wystraszylo. Jego wiersze byty dla nas za trudne.
Rozumiaty$my takie stowa jak roza 1 aksamitny. Nawet
kos¢ skroniowa. Ale co to byla proba snu? CzekaliSmy, az
pierwszy obcy przejdzie obok naszego domu do autobusu.
Dopiero wtedy ktadlismy si¢ spac. Larry wrzeszczat w ko-



rytarzu: Night, girls! Najnowszy wiersz wciskal mi w dton.
Razem z Ione ttumaczyly$my go i rozszyfrowywaty przez
kolejne dni. ZajmowatySmy si¢ nim, dopoki nie nauczy-
ty$my sig¢ go na pamig¢. Nie rozumiejac.

Prawie nie byto dni, kiedySmy si¢ nie widzieli. W zimie
jezdzilismy do muzeow. Najchetniej, gdy padato. Larry
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wychodzit na ulicg, wotat taksowke 1 machat do nas. Na
kazdych drzwiach thustymi literami wypisane byto ,,No
smoking, please". Larry pytal, czy moze zapali¢. Nie, méwit
kierowca. Naprawdg nie? Kierowca krecit gtowa, a Larry
juz wpuszczat do srodka zimne powietrze 1 zapalat papie-
rosa. JezdziliSmy do National Gallery. Larry przebiegat
przez pomieszczenia jak ktos, komu si¢ spieszy. Zgady-
walismy tytuly obrazow, kto byt blizej, wygrywat. Ione

1 Larry ktocili sig, czy blizsze stowu dom jest stowo kuch-
nia czy duzy pokdj. Albo rzeka blizsza wodzie od morza.
Zbieralismy punkty. Ten, kto przegrywal, ptacit rachunek
w kawiarni. Trzy cherry coke z lodem w czerwonych papie-
rowych kubkach. StukaliSmy si¢ 1 mowiliSmy: America, we
love you. Larry z ironia. Jesli chodzi o Ione i mnie, nie by-
tam tego taka pewna. Ione rolowata r w stowie Amerrrica.
A przed paroma dniami tanczytySmy w rytm Go West Pet
Shop Boys jak ghupie. Larry $miat si¢ swoim oskrzelowym
smiechem. Powiedzial, ze jesteSmy najlepszym, co mu si¢
przydarzylo. Siedzial obok mnie. Pachnial niemowlgciem.
Po raz pierwszy zwrocitam na to uwage.

Kiedy Larry byl w odpowiednim nastroju, konczyliSmy
dzien naszym wariantem show & tell. Larry grat kapitana.
Odkrywat przed nami domowe tajemnice, lufciki w dachu

1 schody. Chodzilty$my za nim po zapuszczonych stopniach,
trzeszczacych 1 drzacych pod jego cigzarem. Chciatem po-
kaza¢ wam stad niebo, moéwil, otwierajac mate okienko,
przez ktore wysuwalismy gtowy. Wiasnie tak.

Od czasu do czasu Larry pozyczat od kolegi starego for-
da. Przy $niadaniu machat nam przed nosem kluczykami,
przynosit nasze plaszcze, przelewat resztkg¢ kawy do plasty-
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kowych kubkéw 1 pokazywat miejsce w samochodzie, gdzie



mozna je bylo postawi¢. Raz zawidzt nas do Baltimore.
Siedziaty$my z Jone z tytu, pitysSmy kawe, wstawiatysSmy
kubki w uchwyty 1 wyjmowaty$Smy je. Gtosno liczylySmy
shopping malls. Byto ich dwadziescia jeden. W Baltimore
wzigliSmy wodna taksowke, ptywali§my wzdluz starych
stoczni 1 magazynoéw. ByliSmy jedynymi, ktorzy siedzieli na
zewnatrz. Zimnym oddechem prébowaliSmy wypisywac

w powietrzu stowa. Larry rzucat na wod¢ okruchy chleba.
Kilka mew ktocito sig. Wysiedlismy tam, gdzie oprocz nas
nie wysiadt nikt. Patrzono za nami. Larry pomachat. Snu-
liSmy si¢ po opuszczonych portach, a Larry wymyslat dla
nas historie. O polskich imigrantach. O wielkich statkach.
Baltimore pachniato rdza. Ryba. Woda.

W drodze powrotnej stuchalismy 10000 Maniacs.
Wydzieralismy si¢ w ulubionych miejscach. Hey, Jack
Kerou-a-a-ac, | think of your mo-0-o-th-e-e-er!, krzyczat
Larry. A my z Jone odpowiadaty$Smy. Allen, b-a-b-y-y-y,
why so j-ea-lou-ou-s? GapilisSmy si¢ w Swiatta reflektorow.
Mocno padato. Larry nie chcial jecha¢ dalej. Zatrzymali-
Smy si¢ w restauracji 1 usiedliSmy przy matym stoliku pod
oknem. Kelnerka spojrzata znad okularéw, dlugo odczyty-
wata menu dnia 1 zapisala wszystko w grubym notatniku.
Za ostatnie dolary zamowilismy hamburgery. WyjeliSmy
stare owoce z kieszeni kurtek. Nikt nam nie przeszkadzat,
Jone gniotta wilgotne wtosy. Larry roztozyt swoj przemo-
czony ptaszcz na kaloryferze. A ja mialam wrazenie, ze
wiem, jak wyglada kolor czerwony.

Pewnego razu Larry przyprowadzit Tima. Wydaje mi

si¢, ze to byto wiosna. Wtosy Tima zdawaty si¢ pozbawione
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koloru, a skora przezroczysta. Nie miat rak, tylko raczki.
Przy Larrym wygladat jak ktos$ z variete. Jak ktos, kogo wy-
rzuca si¢ w powietrze 1 tapie. To jest Tim, powiedziat Larry,
a jego glos zabrzmiat jak nigdy do tej pory. Ione odtozyta
ksiazke, ja moje rysunki. Tim podszedt do nas. Podal nam
obydwu reke 1 za kazdym razem powiedziat: Timothy, hel-
lo, mito ci¢ poznac. Larry stal w drzwiach 1 si¢ nam przy-
gladat. Wiedziatam, Ze nie pozbedziemy si¢ Tima.

Tim kupit kape na sofg, postawit w oknie cigte kwiaty.



Nie wydawat odgloséw. Nie styszato si¢ go, gdy znikat

w lazience. Nie styszato si¢, gdy byl w pokoju Larry ego.
Niemal nie byto stychac, kiedy mowit. Zbieratl artykuty

o Marilyn Monroe. Miat wiele albuméw, ktorymi nas zanu-
dzat. Spedzat cate dnie na przegladaniu gazet, wycinaniu
doniesien 1 wklejaniu ich. Wieczorami siadywat na naszej
sofie 1 w milczeniu przegladat swoje zbiory. Pochodzit z No-
wego Orleanu. Kto$ tak mato ekscytujacy mogt pochodzié

z Nowego Orleanu! To byto dla mnie nowe.

Pewnego razu, kiedy zbudzitam si¢ wczes$nie rano, zasta-
tam Tima w kuchni, przegladal moje rysunki. Och, mam
nadziejg, ze ci to nie przeszkadza, powiedziat przepraszajaco.
Przeszkadzato mi. Tim zrobit dla wszystkich rozpuszczalna
cappuccino nalezaca do lone. Zatozyt, ze tego chcemy. Larry
wstal. Ustyszatam, jak wchodzi po schodach. Przystanat

w drzwiach, wyciagnat masywne ramiona 1 gtosno ziewnat.
Miat na sobie niebieski szlafrok 1 wygladat jak bokser. Jak
bokser w okularach. Usmiechnat sie. Swiat nalezat do niego.
1 do Tima. Tim tez do niego nalezat.

Tim sprzatal kuchnig, gdy Larry gotowat. Robit dla nas
zakupy. Zmywat podtoge. Tim mial pieniadze. Jego ojciec
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co miesiac przelewatl mu na konto wigksza sumg. Ione
sadzila, ze mieli umowg. Ojciec ptaci, Tim nie wraca do
domu, wytlumaczyta. Od czasu do czasu ktos dzwonit, nie
podajac swojego nazwiska. Bytam pewna, ze to jego ojciec.
Tim méwit woéwczas spokojniej niz zwykle. Jakby musiat
cos ukry¢. Nie mozna powiedziec, ze go nie lubitysSmy.

Bylo w nim co$ wzruszajacego. Chciaty$Smy tylko, zeby
sobie poszedt.

Zostat. Z rzadka opuszczat dom. Z nami nie wychodzit
prawie nigdy. Larry'emu zdawato si¢ to nie przeszkadzac.
Kochatysmy z Ione te chwile. NazywalySmy je potajemnie
timfree moments, jak wytworne czekoladki. Lazilismy po
miescie, tak jak robiliSmy to wczesniej. Kiedys$ poszlismy
do chtopakow z Xing-Cuba, zdziwitam sig, ze nie spytali,

co si¢ dzieje z Larrym. Mnie wydawalo sig, jak gdyby

cos stracit. Clark wyszedt z kuchni 1 stanal z nami przy
barze. Roztupywat ostrygi. Mial brudny fartuch. Na dio-



niach drobne zranienia. Powiedzialam mu, ze musi nosi¢
ochronne rekawice. Kilka tygodni wczesniej rysowatam

go. Siedziat w stoncu na naszej werandzie. Wiedziatam,

ze powiesit moj rysunek w kuchni Xing-Cuba. Nad barem

z ostrygami. Clark zapalit z nami, objat nas. Powiedziat, ze
jest szczesliwy, bo nie musi juz mieszka¢ w Nowym Jorku.
Tu z kazdej ulicy wida¢ niebo.

Larry dostat swoje narkotyki. Cos wpadto takze Ione

1 mnie. SnuliSmy si¢ M-Street, kopiac puste puszki. Larry
miat na sobie jasny zamszowy plaszcz i czarna welniang
czapke. Wygladat tak, ze ludzie si¢ za nami ogladali. Co
rusz robiliSmy przerwe na jakiej$ tawce. Larry siadat, ste-
kajac, wygrzebywat notatnik, patrzyt na nas dlugo, a potem
103

co$ zapisywal. W pewnym momencie pojawi si¢ to w jed-
nym z jego wierszy. Kiedy si¢ §ciemnito, kupilismy ,,New
Yorkera" 1 poszlismy do Afterwords przy Dupont Circle.
Larry zamowit dla nas trzy latte, otworzyt ,,New Yorkera"

1 gtosno odczytat opowiadanie. Ione zlizywata piang z ty-
zeczki, dopytywala si¢ o to, czego nie zrozumiata. Larry
znajdowat synonimy. Tworzyt zdania z nowymi stowami.
Jesli Ione wciaz nie pojmowata, coraz prostsze. Timfree
moments staty si¢ rzadsze. I nawet jesli si¢ zdarzaty, Tim

w jakis$ sposob byt obecny.

Nie rozumiatam, co tak zachwycito Larry ego w Timie.
Mnie od tego podziwu robito si¢ niedobrze. Od jego wiel-
kich oczu, ktérymi na nas patrzyt. Na przyj¢ciach Larry ego
wygladat na zagubionego. Nie znal bélu, mitosci na podto-
dze w kuchni. Chtopaki z Xing-Cuba peszyli go. Kiedy do
nas przychodzili, usuwat si¢. Gdy tanczylismy 1 Spiewali,
siedzial na sofie 1 przygladat sie. Usmiechajac si¢ jak dobrze
wychowany chtopiec. Jest taki nieruszony, powiedziata
Ione. Nie bylam pewna, czy znalazta wlasciwe stowo. Ale
powtorzytam: Tak, nieruszony.

Zaczetam spotykac si¢ z Clarkiem, Ione krecita filmy,

za ktore nie dostawata pieni¢dzy. Nocami siadywatam

z nig w kuchni. Odczytywaly$my zdania wypisane przez
Larry ego na tablicy. To byty zdania w stylu: Swiat sktada si¢
z dwoch ksigzycow, ktore kreca sig wokot siebie. Albo: Dla-



czego akurat tego wieczora? Ja tez chciatabym to wiedzie€.
Ione pytata mnie do rana: Dlaczego akurat tego wieczora?
Odpowiadatam: Tez chciatabym to wiedziec.

Wybratam si¢ do znajomych w Nowym Jorku, autobu-

sem z dworca kolejowego. Przysztam za wcze$nie. Snutam
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si¢ po dworcowej hali, po sklepach, przegladatlam komiksy,
chodzitam wzdtuz toréw, patrzytam na tablice z nazwami
miejscowosci i godzinami odjazdow. Byto zimno. Podr6zni
czekali na pociag, rozcierali dtonie, wydychali w powietrze
ciepte oddechy. Stangtam w ttumie zatopiona w ksiazce.
Chwilg pozniej zauwazytam, ze ludzie do siebie szepcza.
Podniostam glowg. M§j wzrok padt na Larry'ego 1 Tima.
Stali na przeciwlegltym peronie. Zawotatam Larry'ego, ale
szybko zamilktam.

Larry wrzeszczat 1 biegat wokot Tima. Potozyt reke na
jego ramieniu, Tim stracit ja, spojrzat na swoja kurtke,
jakby si¢ ubrudzita. Odwrocit si¢ plecami 1 odszedt w dot
peronu, trzema, czterema szybkimi, potem trzema, czte-
rema wolnymi krokami, jakby chcial w ten sposob wy-
hamowa¢ Larry ego i1 pozby¢ si¢ go w ten sposob. Larry
wyminat go, stanat przed nim, poruszyt swoimi wielkimi
rekami, Tim na niego nie patrzyl, jakby go nie widzial, jak
gdyby w ogdle go nie byto. Nadjechat pociag. Larry chwy-
cit dwie wielkie torby 1 kiedy Tim otworzyt drzwi, cisnat
nimi o ziemi¢. Krzyczat. Styszatam urywki stow. Pasaze-
rowie czekajacy na peronie odwrocili sig, odeszli kilka me-
trow, odwrocili si¢ znowu. Wygladato to troche tak, jakby
chcieli tych dwoch okrazy¢. Larry pobiegt do nastepne-

go wagonu, zostawiajac Tima samego. Nie wygladat juz
jak tanczacy niedzwiedz. W ogole nawet nie przypomi-

nat niedzwiedzia.

Zadzwonitam do Ione z Nowego Jorku 1 opowiedziatam,
co si¢ wydarzylo. Spytatam, czy jest Larry 1 jak si¢ ma.
Nie, nie ma go od paru dni. Obydwu ich nie ma. Pewnie
wyjechali. Larry nie pojechat tym pociggiem. Na pewno
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nie, odpartam. Dlaczego go nie zawotalas, spytata Ione.
Milczatam. Co miatabym powiedzie¢? lone odparta zmg-



czona: No 1 co? Krzyczat. Co to znaczy? Nazwal go szmata?
Proszg bardzo. Moze jest szmata. Pomyslatam o Swiecie
sktadajacym si¢ z dwoch ksiezycow. Tak, moze. Zamilk-
tam. Po chwili lone spytata gtosno: Co wiesz o Timie?
Zabrzmiato to jak wyrzut. Odwrzasngtam: A co ty wiesz

o Larrym?

Wrocitam z Nowego Jorku wczesniej, niz planowatam.

W niedzielg, typowa waszyngtonska niedzielg. Bez alar-
mow pozarowych. Bez syren. Bez glosow dolatujacych

z ulicy. Wieczorem lekko padato. Nie byto wida¢ ksigzyca.
Clark przyszedt do mnie na poddasze. PatrzyliSmy z t6z-
ka na ciemne niebo 1 paliliSmy jointy. lone byta na zdj¢-
ciach na wybrzezu. Larry jeszcze nie wrocil. Clark zasnat.
Jego dlon lezata na moim brzuchu, gtlowa na moim ra-
mieniu. Krecito mi si¢ w glowie od palenia, ze strachu.
Wstuchiwalam si¢ w otaczajace mnie dzwigki 1 gapitam si¢
w ciemnos$¢. Chceiatam, zeby na dole trzasngly drzwi.

Po dwoch tygodniach zadzwonitam na policje. Funk-
cjonariuszowi wyjasnitam, ze mojego wspotlokatora nie
ma w domu od dtuzszego czasu 1 ze mnie to martwi. Spra-
wiat wrazenie znudzonego. Czy mam jaki$§ inny adres?
Przyjaciot? Rodziny? Nie mialam. Nawet nazwiska jakie-
go$ kolegi? Nie. Co miatam powiedzie¢? Ze mieszkalismy
ze soba od ponad roku, ale nie wiedzieliSmy o sobie tych
rzeczy? Kiedy 1 gdzie widzialam Larry ego ostatni raz?
Opowiedziatam. Zasmiat si¢ 1 nazwat mnie Missie. Powin-
nam si¢ uspokoi¢ 1 nie przesadza¢. Mowit cos o tv dinner

1 glowach wktadanych p6zniej do piekarnika. O spojrzeniu,
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niewlasciwym spojrzeniu, ktore czasami wystarcza. Od-
tozytam stuchawke.

Pewnego dnia Larry wrocit. P6zno w nocy ustyszatam,

jak ktos$ otwiera drzwi. lone spata obok mnie. Chwycitam
ja za ramig. Larry wrdcil, powiedzialam. Nawet nie otwo-
rzyta oczu. Dobrze, mrukneta 1 spata dalej. Styszatam, ze
byt sam. Poszedt do kuchni, a ja zsun¢tam si¢ po schodach.
Zobaczylam go z ostatniego stopnia. Siedziat na krzesle

w $wietle neondwki, z noga zalozona na noge. Miat na
sobie zamszowy plaszcz, powoli wypuszczat dym przez



nos. Nie $mialam si¢ odezwac. Siedzial nieruchomo, a ja
stalam tylko po to, zeby na niego patrze¢. Nie wiem, jak
dhugo statam, jak dlugo Larry siedziat w §wietle neondwki.
pewnej chwili odwrocitam si¢ 1 wysztam po schodach.
Wiedzialam, ze mnie zauwazyt.

Ione zrobita dla nas rano $niadanie. Larry byt juz

w kuchni. W niebieskim szlafroku. Pocatowatam go w poli-
czek. Tone opowiadata o zdjeciach, o ustawicznym deszczu
na wybrzezu 1 spieniata mleko. Usiadtam naprzeciwko
Larry'ego 1 spytatam: Gdzie byles? Co sig stato? Nie ode-
zwal si¢, nie podniost na mnie wzroku, Ione zamachata

za jego plecami. Mam si¢ zamkna¢. Prawie nic nie mowit.
Raz na mnie popatrzyt. Byto w tym co$ fatszywego. Po-
mys$lalam o policjancie.

W tych dniach Larry najczgsciej siedziat na sofie przed
telewizorem. Czasem styszatam go w nocy. Stat pod prysz-
nicem 1 dlugo lat wodg. Potem siadat na schodkach do
mojego pokoju, woda z jego mokrych wtosoéw skapywata
na podtoge. Styszatam to. Plask. Plask. Przedpotudnia spg-
dzat w kuchni. Kazdego ranka na moich oczach potykat
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gars¢ tabletek, popijajac je czarng kawa. Przestatem pi¢
rozpuszczalna cappuccino, wyjasnit. Najchetniej powie-
dziatabym: Wszystkiego zaprzestates, Larry, wszystkiego.
Ale odpartam tylko: Tak, widz¢. USmiechnat si¢. Zebralam
si¢ na odwagg 1 zapytalam: Larry, co z Timem? Kto to jest
Tim? zapytat.

lone pozyczyta samochod 1 pojechatysmy z Larrym bez
celu na pdinoc. Puscita Carpenterséw, Larry cicho $piewat.
Siedziatam obok niego 1 wygladatam przez okno. Kilka
dni wczesniej spadt $nieg. Na skraju drogi lezaly teraz
szare resztki. lone skrecita z gtownej szosy 1 zatrzymata
si¢ w nowym osiedlu. Z blotnistymi drogami 1 wytyczo-
nymi ogrodkami. WyskoczyliSmy z samochodu. Maty pies
wybiegt nam na przeciw. Larry dtugo go gtaskat. Przyszta
jaka$ dziewczyna 1, klnac, wzieta psa na smycz. Przeszlismy
kawalek w dot drogi, przystangliSmy na skrzyzowaniu.
Ione filmowata nas.

Obok nas zatrzymat si¢ czerwony pick up z duza ilos-



cig naklejek. W samochodzie siedziata para mtodych lu-
dzi. Kobieta otwarta okno 1 powiedziata: Kogo$ panstwo
szukacie? Nielatwo si¢ tutaj odnalez¢. No tak, w pewien
sposob wszystko wyglada tak samo, prawda? Zasmiata

sig¢. Dzigkuje, nie, chcieliSmy si¢ tylko rozejrze¢, odpowie-
dziata Tone. Wprowadzacie si¢ tu panstwo? spytat mezczy-
zna za kierownica. Tak, moze, odpartam. Zmierzyli mnie
wzrokiem. Larry wlaczyt sig: Wiecie panstwo, w zasadzie
szukamy pewnego Tima. Nie moglam uwierzy¢, ze to po-
wiedziat.

Tima, jak? dopytywata kobieta. Odwrdcita si¢ do mgza

1 zapytala: Znasz jakiego$s Tima? Nie, nie znam, nie, zadnego
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Tima, nie, wigc nie na naszej ulicy. O ile wiem, zaden Tim
tu nie mieszka. Ale poczekaj, niech si¢ zastanowig, obok
Mancinsow mieszka przeciez ten... Nie, nie, to nie Tim.
Na pewno nie, przerwata mu zona. Wigc Tim, tak? spytat
mezczyzna z niedowierzaniem. Tak, cata pewnoscia Tim,
odparl Larry. Tak, Tim, powtérzyta kobieta. Przykro mi, ze
nie mozemy panstwu pomoc. Wiasciwie znamy tu wszyst-
kich. Wiecie panstwo, mieszkamy tu juz od jakiego$ cza-
su. No tak, ale Tim... Przykro nam, naprawdg. Zacisngla
usta. Larry stuchat jej uwaznie. Szturchal mnie w bok, za
kazdym razem, kiedy wypowiadali to imi¢. Ale musi tu-
ta) mieszkac, upierat sig, a lone skierowala na niego kame-
rg. Tim, Tim, Tim, powiedzial me¢zczyzna, jakby musiat
wygrzebac¢ kogo$ z pamigci 1 gapit si¢ na Larryego, znam
jednego Tima. Wprowadzit si¢ niedawno. Tam, z przodu.
Uniesionym podbrodkiem wskazat koniec ulicy. Wpad-
tam mu w stowo. Jest bardzo maty. I bardzo blady. I kocha
Marilyn Monroe, powiedziatam z taka ztoscia, ze obydwo-
je spojrzeli na mnie przerazeni. Zgadza si¢, powiedzial ci-
cho Larry. Maty i blady. Maty 1 blady. Nie pamigtam, ile
razy to powtorzyl.

Kiedy Larry siedziat na dole na sofie, przynositam koce

1 otulatam jego ramiona, zeby go ogrza¢. Parzytam kawe,
gdy tylko miat na to ochote. Ione spytata go o przepis na
Queen of Sheeba, chciata je dla niego upiec. Larry przestat
mowic. Kiedy ktos do niego dzwonit, krecit glowa. Czasem



stal na tarasie i wrzeszczal na przechodzacych ludzi. Zeby
si¢ uspokoi¢, sztam na poddasze 1 stuchatlam Doris Day.
Od czasu do czasu chodzit z nami do muzeum. Ale juz

nie graliSmy. W kawiarni zamawialisSmy trzy cherry coke
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w papierowych kubkach i stukali$my si¢. Nie pamig¢tam, za
co piliSmy. Zaczeto mnie to denerwowac. To, ze tak siedzi
i sie nie rusza. Ze nie stucha muzyki. Wciaga w milczeniu
koks. Jak na mnie patrzy, kiedy mu co$ opowiadatam.
Opuscit nas jesienia. Doktadnie pamigtam. Dzien, po-
gode, naglowki gazet. Siedzialam na tarasie, po raz pierw-
szy tego roku zdjetam buty 1 rajstopy 1 opartam bose stopy
na udach Jone. Jone palita cygaro, byta w swoich grubych
ciemnych okularach. Rysowatam jej twarz na kawatku
kartonu. Jone wydmuchata dym i1 powiedziata mimocho-
dem: Sadzeg, ze Larry zniknat. Nie podniostam wzroku.

Co masz na mysli? Larry zniknat? Nie styszalam go dzisiaj
rano. Nie ma go, wytlumaczyta Jone. Oderwatam wzrok
od rysunku. Nie ma? Tak. Telewizor tez zniknat. Wziat

go. Wstatam 1 zajrzatam przez okno do duzego pokoju.
Naprawdg zniknat? Spytalam jeszcze raz, ustyszatam, ze
moj gtos drzy.

Zeszty$my po schodach do piwnicy. Po raz pierwszy
weszly$my do pokoju Larry ego. Na podtodze lezat waski
materac, obok poprzewracane puste butelki i puszki po pi-
wie, popielniczka 1 niedopatki. Jedyny regat byt niemal pu-
sty. Zostawil kilka komiksow 1 ksiazke o Robercie Franku.
Poza tym $mieci. Zmigte papiery, stara bielizng, probke
West Light. Na Scianie plakat z kolekcji Phillipsa. Na kto-
rym kto$ napisal: A stowa? Jone odkryta list. Hallo, girls,
odszedlem, a wy to zauwazylyscie. Jak dlugo to trwato?
Stowa zapisane duzym pismem. Zegnat sie. Przez kilka
stron. Stwierdzit, ze spojrzenie na ptonaca §wiece w lustrze
nie boli, pisal. Albo jako$ podobnie. Ze bedzie mu brak
wspoOlnego brania kokainy 1 §piewow. I nas.
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Tima zobaczytam jeszcze raz. Spotkatam go przypad-
kowo na Dupont Circle, poszli$my na latte do Afterwords.
Nie moge powiedzie¢, zebym si¢ ucieszyla z tego spotka-



nia. Nie udawatam, ze tak jest. Larryego nie byto. A tu
siedzial Tim. Blady, maty Tim. O czym mialam z nim roz-
mawiac? Zaptacit za moja kawg, a ja nawet przez chwile nie
pomyslatam, zeby spytac¢ go o Larry'ego. O pociag. O dwa
ksigzyce.

Breloczek do kluczy od Larry ego wciaz jeszcze ze soba
noszeg. Tak tylko. Bez kluczy. Od czasu do czasu go doty-
kam. Zeby sie upewni¢, ze tam jest. Ione jeszcze raz usty-
szala o Larrym. Ze mieszka u przyjaciol w Annapolis. Ze
ma w piwnicy maty pokdj. Ze nie chca od niego czynszu.
Ja nie zobaczytam go nigdy wigce;.

LAS BOZONARODZENIOWY

Chce odebra¢ Sylvie z lotniska rano, tuz przed siodma
czasu lokalnego. Uwaza, ze to dziwne, méwié: czas lokalny,
a Sylvie $mieje si¢ z lekka do stuchawki, zeby zrobi¢ jej
przyjemnos¢. Mysli o drzwiach na lotnisku, jak si¢ po-

woli rozsuwaja, otwieraja z odgtosem, ktory nie jest od-
glosem, o tablicach informacyjnych, o bladozottym swietle
nad szara guzetkowata podtoga, nad ktéra komunikaty

z glosnikow Scigaja si¢ w te 1 z powrotem, w gore 1 w dot,
do ruchomych schodow, ktorymi trzeba pojechac, zanim

za zielonymi drzwiami wsiadzie si¢ do samochodu, zeby
chwilg p6zniej zgubi¢ si¢ w sieci ulic i mostdéw. I o zapachu,
o tym lotniskowym zapachu, ktory czu¢ tylko tutaj. Na
innych lotniskach pachnie inaczej.

Sylvie laduje dwudziestego czwartego. Nie udato jej si¢
zarezerwowac zadnego innego lotu, za dtugo si¢ wahala,

za dhugo czekata, nie wiedzac, czy powinna polecie¢, czy
tez dalej leze¢ na t6zku, Zeby nie by¢ zmuszong do wyjscia,
na zimno, do budek z pieczonymi kasztanami 1 Mikotajow,
z ktorymi ludzie si¢ fotografuja, a zdjecie wysytaja jako po-
cztowke. W tych ostatnich dniach co rusz biegata do Empire
State Building, mijajac thumy ludzi kupujacych prezenty na
Fifth Avenue, wsiadata do windy jadacej na taras widokowy,
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z turystami, ktérymi gardzi, odkad jest stypendystka New
School z malenkim pokojem w East Village, w ktorym stoi



tylko waskie t6zko i biurko po poprzednim lokatorze i ktéry
miesi¢cznie kosztuje majatek. Kazdego dnia marzta, mimo
czapki, szalika 1 ptaszcza, nie wiedziata, dlaczego odwiedza
wlasnie to miejsce, jak setki innych, ustawiajacych si¢ na tle
kraty 1 machajacych do aparatow, podczas gdy wiatr targa
ich kurtkami i kapturami, i co takiego jest w patrzeniu

z gbry na miasto przypominajace gigantyczny cmentarz,
gdzie groby stoja o wiele za blisko siebie.

Chce sie pozbyc¢ Lei, tyle zrozumiata, to stowo pozby¢ sie
przesladowato ja od wielu dni, tygodni i nie opuscito, ale
nie znalazta lepszego, tagodniejszego. Chciala si¢ pozby¢
Lei, bez zadnego faktycznego powodu, w kazdym razie ta-
kiego, ktory potrafitaby nazwac 1 ktory mogliby zrozumie¢
inni, przyjeta to stypendium, jakby nie mogta si¢ jej pozby¢
W swoim miescie, jakby potrzebowata calego oceanu, zeby
je oddzielat, trzymajac Leg¢ z daleka.

Nadaje bagaz. Kobieta w okienku zyczy happy holidays,
nie podnoszac wzroku. Osiem godzin lotu. Nie ma nic

do czytania. Odchyli siedzenie 1 bedzie si¢ gapita w su-

fit kabiny, bedzie si¢ wstuchiwata w burczenie i myslata

o tym, od czego si¢ powoli oddala, teraz, kiedy z dwiema
reklamowkami w r¢kach idzie korytarzem wzdtuz wiel-
kich okien, za ktorymi czekaja samoloty, mijajac sztuczne
choinki i fotele w kolorze lila.

Zastanawia si¢, dlaczego wybrata na powr6t Boze Na-
rodzenie. Akurat koniec roku, skupiajacy wszystko jak

w soczewce. Dlaczego wlasnie teraz musi siedzie¢ w samolo-
cie, z dwiema reklamowkami, w nich czapka ze sztucznego
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futerka wigzana pod broda, z napisem New York, pasujace
do niej rekawiczki z jednym palcem, ktore mozna prac

w pralce automatycznej, kurtka puchowa w rozmiarze XS,
granatowa, zawinig¢ta u Macy's w btyszczacy czerwony
papier na stole do pakowania prezentow. Mato $pi, moze
trzy godziny. Budzi ja zapach samolotowej kawy i butek,
pobrzekiwanie wozka z napojami. Trzyma czapke w rekach
1 nie wie, skad ja wzieta.

Lea jak zwykle si¢ spoznia. Sylvie stoi z walizka, nad

nia terkocza tablice informacyjne, w cosekundowym ryt-



mie donosza o kolejnych ladujacych samolotach. Si6dma
czterdziesci trzy czasu lokalnego. Opiera si¢ o §ciang obok
aparatu telefonicznego, patrzy na wozek na bagaze, na pod-
toge, mokra 1 btyszczaca po ostatnim myciu. Kto$ podsuwa
jej pod oczy gazete. Podnosi wzrok, to Lea. Lea ze swoim
noskiem jak u lalki, z waskimi ramionami i matymi sto-
pami. Lea, ktora przytula nosek jak u lalki do jej szyi, glos-
no wciaga powietrze 1 mowi: prosze, mozesz przeczytac,
dzisiaj wieczorem bedzie padat Snieg. Wskazuje palcem

na nagtowek 1 pyta: cieszysz sig, a Sylvie méwi: tak, oczy-
wiscie, oczywiscie, ze si¢ ciesze.

Jada autostrada, w gorze samoloty nadlatuja z potu-

dnia, nad lasem miejskim i stadionem z reflektorami przy
wejsciu. Sylvie przeciera reka szybe. Dzisiaj nie zrobi si¢
jasniej. Poniewaz prawie si¢ nie odzywa, Lea pyta: jestes
zmeczona, a Sylvie odpowiada: tak, 1 szybko zamyka oczy,
jakby musiata da¢ dowod.

Nie musisz si¢ o nic martwi¢, wszystko jest, mowi Lea,
kiedy parkuje, a potem jada winda na szoste pigtro, gdzie
Sylvie otwiera drzwi balkonowe, zeby spojrze¢ na podworze,
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werandy i tarasy na dachach, ustrojone teraz swiatetkami,
tancuchami 1 gatazkami choinki.

Lea mieszka na ostatnim pigtrze, z widokiem na wieze

z czerwone] cegly, wygladajaca, jakby brakowato jej kopu-
ty, 1 na to niebo, w ktore moze patrze¢ wieczorami przez
cate godziny, nie nudzac si¢. Uspokajaja, powiedziala, kie-
dy stato si¢ jasne, ze nie bedzie mieszkata z Sylvie, 1 kiedy
wprowadzita si¢ tu sama, takze to, ze drzwi cigzko si¢ otwie-
raja, takze to ja uspokaja, i domofon z ekranem, na ktérym
wida¢ wejscie 1 kazdego, kto przed nim stoi.

Lea rzuca klucze na sofg¢, zdejmuje buty, siada, pociera
mate dtonie, sigka nos, ktory zrobit si¢ czerwony od tych
kilku krokéw na mrozie. Mowi, ze na kuchence stoi karp,
zjemy go pdézniej, pdzniej, w nocy, kiedy wrocimy z dworu,
mokre 1 zmarznigte na kos¢. Poczekajmy, méwi, az sie
sciemni, az zacznie sypac, wskazuje obydwiema r¢gkami na
miejsce obok siebie, zeby Sylvie przy niej usiadla, a potem
czekaja, wygladajac na podwoérze, przez okno, do ktérego



Lea przykleita bozonarodzeniowe anioty z papieru, dziesig¢,
dwadziescia aniotow w czerwonych filcowych sukienkach,
z otwartymi okragtymi ustami 1 ztozonymi dtonmi. Syl-

vie co chwilg wstaje, robi kilka krokoéw wzdluz okna, ze
strachu, ze zasnie, lezac na sofie Lei, a Lea bedzie na nia
patrzyla. Jest pewna, ze co$§ w jej $nie, sam sposob, w jaki
lezy, zdradzi ja.

P&zniej oznajmia: Chce zobaczy¢ $nieg, dwudziestego
czwartego, rozumiesz, $nieg. Nie tylko za oknem, ale tez
na choinkach, chce zobaczy¢ choinki w $niegu. Lea od-
powiada: dobrze, bedziesz miata $nieg na choinkach, tak
szybko, jakby czekala, ze Sylvie wlasnie tego sobie zazyczy.
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Z szafy wyciaga dla Sylvie o wiele za duzy kozuch, bez py-
tania otwiera }t) walizke, wyjmuje kozaki 1 spodnie, wktada
do reklamowki butelke koniaku, do kieszeni kurtki wsuwa
flet. Jada samochodem w goére, tam, gdzie zaczyna si¢ las,
mijajac ostatnie domy z o§wietlonymi oknami, udekoro-
wanymi drzwiami, wiankami z jedliny, czerwonymi wstaz-
kami i bombkami, i dalej, mimo znakow zakazu, przez
cichy las, w ktorym dzis, w ktoérym teraz poza nimi nie

ma nikogo. Zostawiaja samochod, bo tylko si¢ slizga po
jedno-, dwucentymetrowej warstwie $niegu. Musial spas¢
w ostatnich godzinach.

Wchodza w las 1 Lea pyta cicho: Naprawde chcesz? Ma

na sobie rekawiczki przywiezione przez Sylvie, puchowa
kurtke w rozmiarze xs 1 tak za duza, rekawiczek prawie nie
widac¢ z rekawow. Co trzy, cztery kroki poprawia czapke

ze sztucznego futerka z napisem New York, bo si¢ zsuwa,
mimo zawiazanych pod broda tasiemek. Idzie pierwsza,
schodzi ze Sciezki w gestwing, przelazi przez pnie drzew,
depcze liscie, gatezie 1 mech. Idzie tak, jak chodzi latem,
kiedy nie ma na sobie grubej kurtki 1 ci¢zkich butow, tylko
lekka sukienke 1 buty, ktorych nie trzeba wigzac, tak jak
chodzita ostatniego lata, kiedy Sylvie jeszcze tu byta 1 po
raz pierwszy pomys$lata wtedy, zZe to jest wytrenowane,
dhugo ¢wiczone, ten sposob chodzenia. Mimo ciemnosci,
Sylvie widzi oddech Lei. Widzi, jak oddycha w zimnym
powietrzu, w tym lesie.



Lea zatrzymuje si¢, wyjmuje z reklamowki koniak, upija
lyk, ociera usta rekawiczka, troche si¢ krzywi, jakby si¢
brzydzita. Podaje Sylvie butelke, badz cicho, szepcze. Nie
rozmawiaja, oddychaja bezglosnie. Stysza tylko puchowa
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kurtke, ktora trzeszczy, chociaz Lea si¢ nie rusza, 1 to Sylvie
irytuje ten odglos, irytuje ja nagle tak, jak wiele, zbyt wiele
innych rzeczy w Lei, takze to, ze w samochodzie za kazdym
razem na nowo ustawia lusterko 1 siedzenie, chociaz nikt
inny nim nie jezdzi, nawet to jq irytuje, nawet jej listy, ktore
Lea pisata kazdego dnia po trochu 1 wysytata co tydzien,
zeby Sylvie niczego nie przegapita, nawet to ja irytowato,

1 to, ze kazdy, komu o tym méwita, pytat dlaczego.
Pojdziemy, jak co$ ustyszymy, szepcze Lea i Sylvie dosko-
nale wie, jak teraz wyglada, bo zawsze wyglada tak samo,
gdy proponuje co$, o czym sadzi, ze inni by na to nie wpadl..
A potem graja w t¢ gre, mimo zimna, mimo zmeczenia,
czekaja, az co$ si¢ poruszy, pija tyk, ruszaja, ida, dopoki
Lea nie da znaku, nie podniesie prawej reki w tej grube;j
rekawiczce, zatrzymujq si¢, nastuchuja 1 znow czekaja. Za-
pominaja o czasie. Sylvie nie moze powiedzie¢, czy chodza
tak kilka minut, czy tez kilka godzin, ale jest pewna, ze kreca
si¢ w kotko. Juz dawno powinny byly dotrze¢ do nastepne;]
drogi, Sciezki, przecinki. Boisz si¢? pyta Lea, 1 Sylvie odpo-
wiada: nie, jestem za bardzo pijana, zbyt zmegczona.
Wspinaja si¢ na ambong. Lea przytrzymuje si¢ mokrego
drewna porgczy, ale zsuwa sig, stopien po stopniu uderzajac
0 nie z ghuchym toskotem, az do ziemi, jakby nie miala

sity stawiac stop, zatrzymac spadania. Lezy, przewraca si¢
na brzuch, wciska pigsci pod brodg 1 Smieje si¢ glosSnym,
czystym, dzieciecym $miechem, w t¢ ciszg, w te gestwine

z galezi, szyszek i igiet. Pdzniej siedzi obok Sylvie, na dwoch
deskach wyszarpujacych w ubraniu dziury, trzy, moze
cztery metry nad ziemia. Polozyla glowg na ramieniu Syl-
vie. Pachnie koniakiem. Sylvie méwi: Lea, twoja glowa jest
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za ci¢zka, przestan, podnies ja, ale Lea Spi. Teraz, nagle, tu,
$pi. Na tej ambonie, pod tym niebem, ktére nie wiadomo
kiedy zrobito sig¢ biatozotte, Sylvie nie wie, czy zabarwity je



Swiatta lotniska, miasta czy tez padajacy znow $nieg, teraz,
gdy Lea zasneta z glowa na jej ramieniu.

Platki $niegu osadzaja si¢ na nowej czapce Lei, na jej
kurtce 1 teraz, kiedy jej glowa lezy na ramieniu Sylvie, r¢ka
na nodze, Sylvie przypomina sobie, jak pierwszy raz po-
szty nad morze, niedaleko stad, tam, gdzie mozna ustysze¢
startujace samoloty, tego goracego lata, dawno temu, 1 jak
lekko si¢ czuta, niemal niewazko, patrzac na migoczaca
zielen z kilkoma biatymi plamami, na fale 1 zagle. Przy-
pomina sobie, jak Lea §miata si¢ w wodzie, za pomostami,
przy bojach, dziecigcym §miechem, gtosSnym, szybkim, za-
dyszanym, ktory wtedy si¢ jej jeszcze podobat, i jak lezata
obok niej z tymi dtugimi, mokrymi wlosami, 1 ze piasek
we wlosach w ogole jej nie przeszkadzat.

Sylvie patrzy na $nieg, sypie teraz mocniej, ghuszy kazdy
odglos, nawet to, co jeszcze przed chwila styszaty. Mowi:
Lea, nie zamierzam wracaé¢. Mowi to, bo musi i dopiero te-
raz moze, teraz, kiedy wie, ze Lea jej nie styszy, ze $pi. Sylvie
mowi powoli, jakby predkos¢ mogta co§ zmieni€. To nie
byt dobry pomyst, spedzac tu Wigili¢ z toba, powinnam
byta zadzwoni¢, sktamac, ze odwotali loty z powodu pogo-
dy, z powodu burzy, ktora przyniosta za duzo $niegu, po-
winnam byta co§ wymysli¢. I teraz, kiedy wreszcie to wy-
powiada, nie moze sobie przypomnie¢, dlaczego tego nie
zrobita, dlaczego nie zrobita tego wszystkiego, dlaczego
siedzi tu obok pijanej Lei, w Wigili¢, na ambonie w miej-
skim lesie.
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Lea budzi si¢, zdejmuje rekawiczki, ktadzie je na kola-
nach Sylvie i zaczyna gra¢ na flecie. Przyktada zzigbnigte
palce do otworow, nie musi patrze¢. Gra Migkko pada $nieg,
potem przeciagnigte, znicksztatcone Choinko, choinko,

a Sylvie §piewa cicho, z pauzami, bo brakuje jej tekstu, tu,
w tym lesie, o ktorym Lea sadzi, ze zyja w nim sarny 1 je-
lenie, 1 dziki, chociaz nigdy zadnych nie widziata, migedzy
skrzyzowaniami autostrady i przecinkami dla samolotow.
W drodze powrotnej Lea nie przestaje gra¢. Nie ode-
jmuje fletu od ust ani razu i Sylvie zastanawia sig, jak to
mozliwe, 1$¢ w ciemnosciach i gra¢ na flecie, nie patrzac,



nie wydajac jednego falszywego tonu. Nieproszona za-
czyna opowiadac¢ histori¢ bozonarodzeniowa, ktora Lea

zna prawie na pamig¢, ale chce stuchac jej w wykonaniu
Sylvie co roku, zaczyna wigc: w lesie rosta pickna choinka,
w dobrym miejscu, miata stonce 1 wystarczajaco duzo po-
wietrza, a wokot o wiele wieksze drzewa, jodty 1 sosny. Lea
odejmuje flet od ust, chwyta ja za reke 1 Sylvie wie, jak te-
raz patrzy, nie musi jej widzie€. Lea $ciska jej dton, zimna
mimo r¢kawiczek, mimo koniaku, a ona opowiada tak, jak
zawsze opowiada kazda historig, ale tak si¢ zawzieta, zeby
rosnac, ze nie myslata ani o cieptym stoncu, ani o §wiezym
powietrzu.

Stoja przy samochodzie. Las je wypuscit, chociaz Sylvie
sadzita, ze tego nie zrobi az do chwili, kiedy rano begdzie jas-
niej. Maja mokre buty, mokre nogi. Lea mowi, ze nie poje-
dzie ani metra, nie z polowa butelki koniaku we krwi, 1 Syl-
vie odpowiada: Dobrze, wrocimy na piechote, ale okrezna
droga, zygzakiem. Ida, niewiele méwia, ida powoli, wzdluz
ogrodow, pustymi ulicami, nad rzeke. Wiatr targa mostami.
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Ida waskimi nadbrzeznymi fakami pokrytymi $niegiem,
zostawiajq pierwsze slady. Sylvie przyglada si¢ Lei zatacza-
jacej kotla, trochg jak wigzniarka wypuszczona w potudnie
na spacerniak, 1 teraz ta zapadajaca si¢ raz po raz w $niegu
Lea wydaje jej sie odlegla, nieosiagalnie odlegta, chociaz
dzieli je raptem dziesi¢¢, dwadziescia krokow. Na margine-
sie, Lea, mowi Sylvie z troche zbyt dtuga pauza miedzy na
marginesie a Lea, tonem, ktory jej glos przybiera w takich
momentach 1 ktory Lea zna juz od dawna. Lea, chciatam ci
powiedziec, ale Lea przerywa jej, potrzasa gtowa, czapka
jej si¢ przekreca, przytyka do ust zwinigte w lejek dtonie

w grubych rekawiczkach, jakby Sylvie nie stata o dziesie¢,
dwadziescia krokow, jakby jej gtos musiat pokona¢ duza
odlegtos¢. Krzyczy: nie powtarzaj tego, odwraca si¢, bieg-
nie, poprawia czapke, swoja o wiele za duza czapke wybrana
przez Sylvie wczoraj, w wielkim po$piechu, zanim zamkna
sklepy, przymierzona na jej prosbg przez sprzedawczynig,
bo wydata jej si¢ mniej wiecej taka jak Lea, wczoraj, kiedy
nie wiedziata, czy wsiadzie do tego samolotu.



Lea zbiega taka, potem brukowana ulica do mostu, nie
odwraca sig. Sylvie idzie za nig powoli. Wota: Lea, poczekaj,
ale to nie jest prawdziwe wotanie, jest za ciche. Moglaby si¢
teraz zatrzymac, odwrécic 1 odejs¢, wrocic przez te waskie
nadbrzezne taki, zniknaé na najblizszej ulicy, za najbliz-
szym murem. Ale decyduje si¢ 18¢ dalej, nawet szybciej,
jakby musiala si¢ spieszy¢, jakby Lea mogta ja zgubi¢, po
stopniach na most 1 dalej, az dogania Leg w polowie drogi
nad rzeka, wysoko w gorze.

Lea odwraca glowg, waha si¢ przez mgnienie oka, po-

tem kleka, opuszcza glowe, opiera ja o balustrade, otwiera
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ramiona, obejmuje balaski, patrzy miedzy nimi na wodg,
ktora zdaje si¢ pltyna¢ wolniej, teraz, kiedy wiatr nagle
ucichl, a potem powtarza cicho: Nie chcg tego styszec.
Mowi do wody, jakby nie dotyczyto to Sylvie, tylko rzeki,
jakby musiata rozmawia¢ z woda, nie z Sylvie, jakby mogta
ja wykluczy¢. Sylvie siada przy niej, patrzy na fale, czarne
w Swietle padajacym z mostu, z nadbrzeznych ulic.
Intercontinental rzuca swiatlo bozonarodzeniowego
drzewka. Lea patrzy w gore, na betonowa fasade z jasny-
mi oknami zaznaczajacymi ksztatt choinki. Wstaje z nie-
widzacym spojrzeniem, przeciaga rekami po puchowe;j
kurtce i przez moment Sylvie sadzi, ze chce ja zdjaé, i czap-
ke, 1 rekawiczki, ze chce je wrzuci¢ do wody 1 odejs¢, po-
kazac¢ jej, ze nie marznie, nie marznie bez kurtki 1 czapki.
Sylvie czeka, ale po chwili Lea znowu siada, przysuwa si¢
do niej, opiera si¢ o balustrade, zwiesza nogi, uderza glo-
wa w balaski, a potem migkko opieraja na ramieniu Sylvie.
Gdzies bija dzwony.

KOGUTY
Sto1 za blokada, za czerwono-biala tasma rozciagnigta
wokot placu kilka godzin temu. Ma rozpuszczone wiosy,
rozpigty kotierzyk, jasny ptaszcz jest zabrudzony, zwisa,
odstaniajac jedno ramig, ale to jej nie przeszkadza, w ogodle
nie zwraca na to uwagi. Ma mokre buty. Nasiakaty desz-
czem przez wiele godzin, kiedy chodzita po katuzach.



Dopiero teraz si¢ przetarto. Niebo nagle wydaje si¢ 1zej-
sze, deszcz przestal pada¢ na dachy stojacych wokot samo-
chodow. O wiele za glosny toskot ustat. Do ludzi zatrzy-
mujacych si¢ przy blokadzie, zeby zapytac, co si¢ stato,
dlaczego rozciagngli taSmg, dlaczego nikt nie wychodzi

z warsztatu, z kasy, krzyczy zalamujacym si¢ gtosem: On
nie zyje nie zyje. Powtarza te stowa dwa razy, na jednym
oddechu, bez pauzy, jakby musiata powtarzac, jak gdyby
tylko tak si¢ dato: nie zyje nie zyje.

Julia jeszcze nie ptakata. Ani jednej tzy, odkad przyszta

tu przed potudniem, jak kazdego ranka po odprowadzeniu
dzieci. Jak zwykle szta do pracy okr¢zna droga, zeby zajrzec
do warsztatu me¢za, zeby mu pokaza¢: musze zaraz 8¢, ale
teraz jestem, na minut¢ albo dwie. Martwilby sie, bylby
niespokojny, gdyby raz nie przyszta, gdyby poszta inna
droga, zapomniata, a nawet gdyby po prostu si¢ spoznita.
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Spojrzatby na zegarek, odtozyt klucze 1 lampy, podszedt
do szklanych drzwi z rysa, zrobit kilka powolnych krokow
wzdhuz dystrybutorow, wygladatby, dopdki by sie nie poja-
wita za samochodami obok wjazdu, dopdki nie nadesztaby
drobnymi, szybkimi kroczkami, w butach na ptaskim ob-
casie, w rozwianym ptaszczu 1 nie podniosta reki, zeby mu
pomachac, pokazac, jestem, jestem. Brakowaloby im tej
jednej, dwoch minut spedzanych razem kazdego ranka,
kiedy nie robili nic innego poza patrzeniem na siebie i roz-
mowa o rzeczach, ktore od dawna juz wiedzieli, ktére juz
dawno omowili, moze dlatego, ze to byla jedna, dwie mi-
nuty dnia, ktore mogly zamknac co$, co w przeciwnym
razie pozostatoby otwarte.

Dzi$ rano Juli¢ zatrzymata policja, kiedy zblizata si¢

w butach na ptaskim obcasie, wolniej niz zwykle, bo nad
placem, nad dystrybutorami, nad kasa 1 biatymi kafelkami
warsztatu obracalo si¢ to drgajace niebieskie Swiatto, jak
jaskrawe ostrzezenie. Probowali zapobiec, zeby nie weszla
za szklane drzwi, do warsztatu, zatrzymac ja z dala od
zmartego. Kto$ podat koc, ktorego nie chciata wziac. Ktos
potozyt jej reke na ramieniu, zeby zmusi¢ ja do odejscia
od tych drzwi, od tej szyby z rysa dzielacej ja od meza.



Ale Julia nie dala si¢ odprowadzi¢. Zostata, nie odwrocita
wzroku. Dopiero pozniej, kiedy ustal deszcz, ktory prze-
moczyt jej buty, odeszla za tasSme, przez katuze, krzyczac,
on nie zyje nie zyje.

Ewa pojawita si¢ dopiero w potudnie, kilka godzin po
tym, jak policjanci rozpocze¢li sledztwo, poszukiwania
zaczynajac od jej domu, po ktorym rozejrzeli sig, nie
wylaczajac garazu ani piwnicy. Nie bata sig, nie byla
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zdziwiona, kiedy stangli przed jej drzwiami 1 zapytali

o mgza. Pokazata im tych kilka pokoi, szaf, szuflad w ta-
kim tempie, jakby chciata szybko mie¢ za soba cos, o czym
wiedziata, ze si¢ wydarzy. Po mgzu nie byto $ladu ani

w mieszkaniu, ani w domku na dziakce, ktérg dzierzawili
od miasta, migdzy polami i fakami, za wysokim ptotem,
przy ktorym Ewa zatrzymata si¢, podczas gdy policjanci
biegali po trawie, a ona styszata tylko dyszenie psow,
zadnych krzykow czy komend. W tej chwili nagle przy-
pomniata sobie letnie dni spedzone tu przed laty, kiedy
dzieci Julii nie umialy jeszcze chodzi¢, a Ewa pilnowala,
zeby nie wpelzly w r6ze. Pomyslata o Julii. O tym, jak
stala przed domkiem w jasnoczerwonym kostiumie kapie-
lowym opinajacym ptaski brzuch, z tym wzrokiem, ktory
sprawia, ze wyglada, jakby na co$ czekata. O tym, jak jej
maz opryskat ja woda z ogrodowego weza, a potem okryt
recznikiem kapielowym, podczas gdy maz Julii drzemat
na tawce w cieniu, lezac na boku z podkurczonymi no-
gami, w rozpictych sandatach.

Ewa przychodzi okoto dwunastej, jak co dzien, kiedy
przejmuje kasg, zaktada okulary na dtugim tancuszku,
liczy pieniadze, wyptaca pomocnicy, ktora za kazdym ra-
zem szybko si¢ zegna, poniewaz Ewa prawie na nig nie pa-
trzy. Zdawkowo odpowiada na pytania, jakby kazde stowo
to bylo dla niej za duzo. Rozmawia z Julia, wymieniaja
tylko kilka zdan. Jej krzyk ustyszata, wjezdzajac w ulicg.
Zaparkowata samochod, zapomniata wyjac kluczyki, za-
mkna¢ drzwi. Podbiegla do blokady, mijajac ludzi stojacych
na ulicy od wczesnego ranka, kiedy chcieli podjecha¢ do
dystrybutoréw i kiedy powiedziano im: dzisiaj nie.
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Staje przed szklanymi drzwiami. Zaglada przez szybg

1 natychmiast odwraca wzrok, szuka czegos, na czym mog-
taby go zatrzymac, migdzy pojemnikami na $§mieci, od-
kurzaczami i urzadzeniami do pomiaru ci$nienia. Policja
nie wierzy w wypadek, chociaz tak to wyglada, przynaj-
mniej dla Julit wyglada to na wypadek, roztrzaskana glowa,
zmiazdzone ciato, ktdre straz pozarna wyciagneta wezes-
nym rankiem z kanatu, usungwszy najpierw motor 1 pod-
nosnik, ktore przygniotly meza Julii tak, ze wida¢ byto
tylko jego stopy w cigzkich roboczych butach.

Ewa ciagnie opierajaca si¢ Julie¢ do samochodu. Wiezie

ja do domu, na te ulice pod wysokimi kasztanami, ktore
p6znym latem zbrazowiaty 1 w ciagu jednej nocy stracity
liscie z powodu robactwa, oblepiajacego je kazdego sierp-
nia, juz od lat. Zatrzymuje si¢ pod $ciang ze skrzynkami na
listy, szyldami z nazwiskami 1 klamkami, patrzy za Julia,
jak powoli wchodzi po schodach, na ktorych lezy paczka
kolorowych reklam, nierozpakowanych z mokrej folii. Julia
odwraca sig, krgci glowa, przystaje, jakby czekata na to,

co zrobi Ewa, jakby sadzita, Ze jedno jej stowo, jeden gest
sprawi, ze nie bgdzie musiata otwiera¢ drzwi, wchodzi¢ do
windy i1 do mieszkania.

Ewa jedzie do szkoty. Odbiera corki Julii, ktérych nie
dziwi, ze to ona, a nie ich matka, nie zadaja zadnych pytan,
zdejmuyja tornistry, rzucaja je na siedzenie, rozpuszczaja
wlosy 1 zaczynaja bawi¢ si¢ kosmykami. Ewa przygotowa-
ta wyjasnienia, gdyby pytaty, dlaczego nie ma matki, ale
nie pytaja 1 przychodzi jej do glowy, ze nie po raz pierw-
szy odbiera je kto$ inny, ze Julia nie zawsze byla tu w potu-
dnie, moze dlatego, ze miata inne zaje¢cia. Raz po raz patrzy
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w lusterko, przez cata drogg, gdy tylko moze, wybiera ob-
jazdy, boczne ulice, mate krete zautki, zeby dac¢ Julii czas
na zdjecie mokrych butdéw, zabrudzonych rajstop, ptaszcza,
czas na przeciggnigcie palcami po kancie stotu, obiciach,
poduszkach, ramach obrazow, zeby mogta potem stanac
przy oknie 1 wyjrze¢, spojrze¢ w niebo, ktore na tym pig-
trze, wysoko, musi si¢ wydawac bardzo bliskie.



Dziewczynki rzucaja torby i kurtki na podtoge. Wzrok
Ewy mowi: nie, nie zdradzitam sig¢, niczego nie podejrze-
waja. Julia, ktora nie zdjeta jeszcze plaszcza ani rajstop

1 butdw, patrzy na nia niewidzacymi oczami, jakby nie byto
nikogo, ani jej, ani dziewczynek, jakby nie rzucity jak co
dzien tornistrow na podloge, z glosnym czes¢, jak co dzien,
tak glosno, ze stychac je w sasiednich mieszkaniach.

Julia nic nie méwi dzieciom. Nie powie im nic takze

w nastepnych dniach, tygodniach. Nie znajdzie stow, kto-
rymi mogtaby powiedzie¢ to, co musi. Co§ wymysli. Moze
Ewa jej w tym pomoze, moze przyjdzie jej do glowy cos, co
mogloby pasowac, cos, w co moglyby uwierzy¢ bez watpli-
wosci. Julia sadzi, ze Ewa to potrafi. Od dzisiejszego potu-
dnia, odkad rozmawiaty pod kogutami, odkad odwiozta ja
do domu, odczekata przy drzwiach i patrzyta za nia wzro-
kiem, ktory Julia zobaczyta po raz pierwszy.

Ugotowata makaron. Udato jej si¢ wzia¢ garnek 1 napet-
ni¢ go woda. Zabronita sobie ptakac, ze strachu, ze nie mo-
glaby przesta¢. Woda wrze, pokrywka podskakuje. Para
osiada na matym kuchennym oknie, z ktérego widac¢ gara-
ze z kolorowymi bramami 1 zaparkowane przed nimi samo-
chody. Wzrok Julii gubi si¢ miedzy dachami samochodoéw

1 biatymi strzatkami prowadzacymi do wyjazdu. Nie moze
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poruszy¢ nogami. Bedzie tu musiata zostac, przy tej ku-
chence, przy tym matym oknie. Ewa usituje ja przesunac,
targa za ptaszcz, zeby dac jej do zrozumienia: zdejmij go,
inaczej zorientujq si¢, ze cos jest nie tak. Szuka sitka, od-
cedza makaron do zlewu. Dziewczynki siedza przy stole,
kopia w nogi od krzesel. Julia nie siada z nimi. Nawet si¢
nie odwraca, mowi: nie jestem gtodna, gtosem, ktory brzmi
tak, jakby musiata si¢ bardzo nat¢zac, jakby polaczenie
tych stéw w odpowiedniej kolejnosci, bezblednie, koszto-
wato ja wszystkie sity. Dzieci podnosza gtowy 1 Ewa mysli,
ze znaja ten ton. Wiedza, ze czasem mama nie moze nic
przetknag, tylko stoi przy oknie.

Ewa je z dziewczynkami. Jej wzrok wedruje po wszyst-
kich tych niepotrzebnych przedmiotach, na ktore Julia
nigdy nie mogta byta sobie pozwoli¢. Krysztatowe kieliszki



za szyba, obok porcelanowa popielniczka, srebrna papie-
ro$nica, bezsensowne drobne przedmioty, ktore rzucaja sig
teraz w oczy 1 ktére widziata juz wczesniej, w swoim wias-
nym mieszkaniu, w swoim domu, w szafie, w szufladzie,

bo jej maz nie znalazl dla nich lepszej skrytki, przedmioty,
na ktore zwraca uwage teraz, kiedy jest tu po raz pierwszy
od lat 1 pyta dziewczynki o szkolg, o jedzenie, o zadania
domowe, a one odpowiadaja wysokimi, jasnymi, niemal
jednakowymi gtosikami. Ewa nie moze pozby¢ si¢ mysli,
ze maz Julii styszal wlasnie te gltosy kazdego ranka, kaz-
dego wieczora i1 ze byty czyms, do czego si¢ mogt odwotaé
w kazdej chwili, w dzien 1 w nocy, styszat je, kiedy tylko
chciat.

Pada deszcz. Wiatr ciska nim o szybg. Julia ktadzie pra-

wa reke na oknie, jakby mogta dotkna¢ kropli, ztapac je,
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zatrzymac, jakby nie byto niczego, co oddziela jej dton od
deszczu. Zostawia odcisk, ledwie widoczne $lady 1 rowki
wzdhuz szyby. Dopiero teraz Ewa zwraca uwage, ze Julia ma
siwe odrosty 1 jak ta siwizna nie chce pasowac do jej twarzy,
w ktorej od razu mozna rozpozna¢ dziewczynki. Nigdy nie
starata si¢ o wzgledy Julii, rowniez wczesniej, kiedy jeszcze
mogla to robi¢, rzadko mowita jej dzien dobry, kiedy si¢
widywaly wczesnym wieczorem, przez minutg lub dwie,
gdy Julia odbierata m¢za, a Ewa siedziala nad rachunka-

mi albo uktadata jakies rzeczy na regale, bo miata wlasny
sposoOb uktadania rzeczy na regale, torebki 1 puszki, ktore
sprzedawali, i nie chciata, zeby kto$ robit to za nia. Julia tez
nie zaprzatata sobie nia zbytnio glowy, moze dlatego, ze
Julia w ogdble niewieloma rzeczami zaprzatata sobie glowe.
W te nieliczne wieczory, ktore razem spedzaly, bo byto
jakie$ swigto, mysli Julii nie posungty si¢ dalej poza to, co
Ewa miata na sobie albo jak byta uczesana. Ale wiedziata,
ze Ewa walczy ze swoim me¢zem o kazdy centymetr tego
asfaltu, nad ktorym krecity sig¢ dzi$ niebieskie koguty, ze
nie rozmawiajq catymi dniami, tygodniami, ze na siebie

nie patrza, kiedy to drugie mowi, 1 ze Ewa wieczorem rzuca
klucz na stél, bierze ptaszcz i wychodzi szybkim krokiem,
bez stowa, chociaz przy kasie stoi jeszcze co najmniej trzech,



czterech klientow.

Megzczyzni pracowali w warsztacie od wielu lat, w niebie-
skich spodniach, z narzedziami w kieszeniach, z brudnymi
rekami 1 paznokciami, ktére po pracy dlugo szorowali

pod biezaca woda, w letnie wieczory zamykali wczesniej,
wyjmowali piwo z lodéwki, siadali na dwoch krzestach
przed kasa i kazdemu, kto chciat jeszcze podjecha¢ do
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dystrybutora, pokazywali ruchem glowy: nie. Lubili sie do
czasu, kiedy Julia zaczeta przychodzi¢ czesciej 1 zostawac
dtuzej, takze wtedy, gdy jej maz byt w drodze, kiedy jechat
do Makro albo musiat zrobi¢ rund¢ naprawionym samo-
chodem, takze wtedy zostawala w warsztacie z m¢zem Ewy,
ktory odktadat narzedzia, wycierat rece 1 zachowywat sie,
jakby Ewy nie bylo za kasa, jakby nie mogta zajrze¢ do
warsztatu przez okno. Pewnego dnia maz Julii ich zoba-
czyl 1 Ewa ustyszala glosy mezczyzn w warsztacie, chociaz
siedziata w kasie za grubym szklem, styszata je jeszcze
wiele dni pdzniej. Wkrotce sig uspokoito, moze przyczyna
byty pieniadze, ktore maz Ewy brat za nigdy nie wyko-
nane ustugi 1 z ktorych zawsze cos wpadato mezowi Julii,
a ona kupowala za nie ubrania dla dziewczynek, kiedy
spacerowaly po pobliskim centrum handlowym 1 ogladatly
wystawy.

Dzieci sa w swoim pokoju, leza na zo6ttej poscieli, w r6-
zowych rajstopach 1 spodniach, blisko siebie, na brzuchu,
z pigSciami pod broda. Ich wtosy si¢ mieszaja. Ewa nie-
mal nie rozpoznaje, ktore wtosy naleza do ktorego dziec-
ka. Dziewczynki patrza na nia, jakby chciaty zapytac: dla-
czego nam nie mowisz. Ciszg przerywa tylko telewizor,
dwaj zawodnicy sung w bobsleju jak strzaty, dopingowa-
ni trabieniem i krzykami widzow, w dole ekranu pomiar
czasu, setne sekundy biegna szybciej, niz moze uchwycic¢
oko. Ewa sprzata talerze, wstawia je do zlewu, bierze tyz-
ke 1 robi nia §lady w brazowych resztkach klejacych si¢
do brzegow. Puszcza wodg, wkiada pod nia rece. Gora-

ca woda nie sprawia bdlu, prawie jej nie czuje, widzi tyl-
ko, jak skora zmienia kolor, staje si¢ czerwona. Pyta, czy
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moga zostawi¢ dziewczynki same. Julia kiwa gtowa. Nie
wsiadaja do windy. Ida po schodach za grubymi drzwia-
mi, wzdhuz szybu, do ktérego mieszkancy wrzucaja Smie-
ci spadajace z grzechotem w dot, ida szybko, tak szybko,
jakby mogly co$ przegapic.

Ewa prowadzi samochod Julii. Wycieraczki suna po szy-
bie. W schowku leza papierosy me¢za Julii, okulary stonecz-
ne, paczka gum owocowych, ktora wzial poprzedniego
wieczora. Koto radia przyklejona jest ramka ze zdjeciem
dziewczynek, kiedy byty male, z czerwonymi klamrami

do wloséw 1 warkoczykami, glowy jedna przy drugiej, nad
nimi napis ,, Wro¢ bezpiecznie do domu". Ewa nie zatrzy-
muje si¢ przy stacji benzynowej, mija ja powoli, zo6twim
tempem. Za nimi kto$ trabi, miga §wiattami. Ewa kieru-

je samochdd w najblizsza ulice za blokada, objezdza blok,
skreca, zeby znowu przejechac obok stacji, ciagle jeszcze
tym samym tempem. Jezdza w kotko, dwadziesScia, moze
trzydziesci razy, pod koniec troche szybciej, niecierpliwiej,
jakby miaty nadziejg, ze cos si¢ wydarzy, ale nie dzieje si¢
nic. Julia patrzy na warsztat, na szklang szybg¢ z rysa, jak-
by zapomniata juz to, co zobaczyla. P6zniej Ewa parkuje
na ulicy tak, ze nic nie widza, ani ona, ani Julia, cho¢by
nie wiadomo jak obracata gtowe, starajac si¢ spojrze¢ w tyt.
Ewa odpina pas, odchyla siedzenie, si¢ga po gumy owoco-
we. Julia nie reaguje. Deszcz pada stabiej. Daleko za ostat-
nimi domami, tam, gdzie wznosza si¢ kominy 1 zaczynaja
pola, niebo wtasnie biekitnieje.

DELFINY

Kalbarri, 1 pazdziernika. Zaczgly si¢ poszukiwania delfi-
now. WidzieliSmy pierwsze z brzegu Oceanu Indyjskiego,
gdzie dotarlismy przed kilkoma dniami. Kazdy, kto przy-
jezdza w te okolice, staje wysoko na skatach i1 szuka del-
finéw 1 wielorybow. Czasem mamy szczgscie, widac je
golym okiem, z wysokosci stu metrow. Kiedy pojawily

si¢ pierwsze wieloryby, powiedziates, ze bezlitosny los nie
dat c1 skrzydet, tylko potozyl na ramionach stufuntowy
cigzar. Od wielu dni wieje nieprzychylny wiatr, nocami
szarpie naszym vanem. Wedkarze, nurkowie, poszukiwa-
cze wielorybow 1 delfinisci, jak ich nazywasz, spotykaja si¢



w pubie przy nadbrzeznej drodze Kalbarri albo w budce

z neonowkami, plastykowymi krzestami, gdzie sprzedaja
rybg 1 frytki, 1 stodzong kawe z lodowki.

Nad oceanem jest spokojnie. Wiatr wpada w korony

palm 1 w twoje wlosy, to wszystko. Nie wierzyliSmy, jadac
tu, ze to Kalbarri w ogole istnieje. Droga za Perth wije si¢
przez ziemig pustynna i uboga, wzdtuz jeziora, ktorego
woda jest rozowa, naprawde rézowa. Ksigzycowy krajobraz,
wolates, kiedy nie wiedzieliSmy, dokad dalej, bo wiatr ze-
rwal znaki drogowe.
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Chcielismy pojecha¢ do Kalbarri, zostawi¢ za soba
Zwrotnik Raka, zobaczy¢ nadbrzezne miasteczka na pot-
noc od Perth, inne plaze z wedkarzami, ktorzy godzinami
stoja na wietrze bez ruchu, tylko szale trzepocza wokot ich
gléw. ChcieliSmy zobaczyc¢, jak rozstawiaja w nocy reflek-
tory, zeby zwabi¢ ryby. Tu, w Kalbarri, widok na ocean jest
taki, ze nigdy go nie zapomnimy. Siedzimy wieczorami
nad woda 1 wstuchujemy sie¢ w bijace fale, a ty pytasz: czy
widziatas kiedykolwiek takie btgkitne morze?

Monkey Mia, 8 pazdziernika. Slizgamy si¢ po wodzie,
katamaran tnie bigkit. Nad naszymi glowami trzepocza
zagle. Zotwie kolysza sie na falach, daja sie unosié na pan-
cerzach. Dozyja co najmniej stu lat, patrza na nas, jakby to
wiedziaty. Spalony stoncem kapitan stoi na dziobie, trzy-
majac przy oczach lornetke. Szuka delfinow. Ledwie je
znajdzie, krzyczy: dolphins! pokazujac na morze, a my
rzucamy si¢ do niego. Najpierw widzimy ptetwy grzbie-
towe, uszkodzone w walce z rekinami, potem trzy, cztery
delfiny obok siebie, zblizaja sie. Skacza, pokazuja si¢ nad
woda jak potyskujace potkola.

Wieczorem piasek btyszczy na czerwono, woda wygla-

da jak otéw. Wedkarze wypakowuja puszki z piwem, psy
wskakuja ze szczekaniem do wody, a ty sie dziwisz, dlacze-
go nie byto nas tu zawsze. W lagunie, nieco dalej na po-
tudnie, wiatr znosi na plazg piang. Jakis ojciec wldczy sig

z synem po wydmach. Mieszkaja w dzipie bez okien. Wi-
dzieli delfiny, tu, na gérze, z wydm. Przysiadamy sig, thu-
maczymy, ze tez ich szukamy, gapimy si¢ na fale, czekamy.



Ojciec ma na przedramieniu tatuaz, pod nim skora jak wy-
garbowana, wyjasnia, ze nie moga spac, delfiny, bo rekiny
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czyhaja. Drzemia w stanie spoczynku, badacze nazywaja
to meditating. Noca w vanie moéwisz: ja tez jestem w wiecz-
nym stanie potprzytomnosci, bez prawdziwego snu.
Camarvon, 12 pazdziernika. Nie mozna tego nazwac
miejscowoscia, to raptem szersza droga, po prawej i lewej
stronie domy. Wchodzimy do pierwszej lepszej kawiarni,
siadamy na tarasie, za oknami wentylatory, lodowki z za-
parowana szyba. Karaluchy wielkie na palec pelzaja po
drewnianych deskach, okrazaja nas. Naciagasz skarpetki
na dzinsy, zapinasz koszulg pod szyj¢. Ja podnosze nogi,
siadam na stopach. Staramy si¢ nic nie upuscic, jemy pizzg
tak szybko, jak si¢ tylko da. Jeden karaluch wdrapat si¢ na
moja nogawke, strzasam go z krzykiem. Zrywamy sig, jesz-
Ccze raz patrzymy na podtoge z desek 1 odchodzimy. Piwo
wypijemy w pubie. Na §cianach obrazy statkow, wyprepa-
rowane ryby, zotte od tytoniowych wyziewow. Rybak przy
barze opowiada o potyczce z rekinami, podciaga koszulg,
opuszcza spodnie i pokazuje grube czerwone blizny na
piersi, ramieniu i nogach.

Rankiem s$niadanie na ulicy. Samochdd policyjny jezdzi
tam 1 z powrotem. Kelnerka przegania grupe Aborygendow,
jak tylko pojawiaja si¢ biali klienci. Ma za megza rybaka,
ktory tapie zotwie, ptaca mu doktadnie za tyle, ile ztowi.

U Woolwortha tadujemy do peilna lodowke: Do widzenia,
Carnarvon.

Coral Bay, 15 pazdziernika. P6tnocno-zachodni przyla-
dek, zachodnia cz¢s$¢ kraju. Kemping, centrum handlowe
maltego miasta 1 mtodziez na quadach. Wyplywamy w mo-
rze, turkus z koronami z piany. Towarzyszy nam szkota
delfinow. Kapitan méwi, ze omawiaja, rozwazaja kwestie,
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czy si¢ z nami bawi¢, czy tez ptynaé dalej. Decyduja si¢ na
zabawg, zostaja chwilg przy todzi, podnosza glowy, popi-
skuja. Kiedy odplywaja, patrzymy za nimi dtugo, udajemy,
ze jeszcze je widzimy, chociaz juz znikty. Wskakujemy

do wody, szukamy mant, ptaszczek, ktore wygladaja jak



ptaki, kiedy rozloza skrzydta. Nad nami, pod nami fawice
ciemnoniebieskich ryb, wsrdd nich z6tw, wystarczy, ze
otworzy pysk, zeby si¢ najes¢.

Ningaloo Marine Park, 22 pazdziernika. Jedziemy na pot-
noc, po lewej stronie wydmy i turkusowoniebieska woda,
po prawej rumowiska jak na Marsie i kopce termitow. Szep-
czesz mi do ucha: §wigty krajobraz. Tak, mowig, 1 nalezy
tylko do nas. O zmierzchu kangury skacza przez drogg,
zatrzymuja si¢ 1 gapia si¢ na nas, tak jak my gapimy si¢ na
nie. Wysiadamy, biegniemy przez busz, na piasku slady
wezy. Zanim si¢ §ciemni, parkujemy samochod na mate;
plazy. Jak okiem siggnac nikogo, tylko my tuz nad woda,
przy falach. Bog tam jest, moéwig, i wskazuj¢ na niebo.

Noc jest prawie bezdzwigczna. Moze pienti sig cicho.
Kangury skacza, nie wydajac zadnych odgtosow. Lezysz
obok mnie, opowiadasz historie o piratach, o0 m¢zczyznach
bez glowy, ktorzy szukaja kobiety takiej jak ja, z takimi
wargami na gorze i na dole. Ciemnos¢ przetamuje kilka
gwiazd. Trzy dni temu utknetam vanem w jakims wjezdzie.
Dach si¢ rozdart, naprawiliSmy go tasma klejaca ze sklepu
dla wedkarzy. Zaczyna padac¢, nadciaga burza. Modlimy
si¢, zeby tasma wytrzymala, a deszcz ustat. Kiedy grzmi,
chwytasz mnie za rgk¢. Patrzymy na spadajace na na-

sze glowy krople i czekamy na piorun, ktory zapali nasz
samochdd.
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Rankiem jest wilgotno i ciepto. Ubrania, wlosy kleja si¢

do ciata. Morze chlupocze tagodnie 1 niebiesko. Jakis$ dzip
mija nas pedem. Spiace dzieci na tylnym siedzeniu, kierow-
ca macha do nas. Na tylnej szybie duza naklejka: Western
Australia. Home of the Dolphins. Nieco dalej, w Turquoise
Bay, kapiemy si¢ z pelikanami. W kapeluszach od stonca,
koszulach i spodniach. Sa tu rekiny? pytasz, a ja moéwig:
niewazne. Woda jest ciepta jak w wannie, jej btekit boli,
kiedy zdejmujemy okulary stoneczne. Lezymy na plecach,
wystawiamy czubki stop z wody, fale kotysza nas w t¢ 1 z po-
wrotem. Spiewasz i do taktu uderzasz w wode ptaska dtonia.
Tom Price, 24 pazdziernika. Za przyladkiem, tylko kilka
kilometréw w glab ladu, zieje outback™®. Gnijace bydto na



skraju drogi, ofiary wypadkow samochodowych, ich smrod
wciaga do samochodu klimatyzacja. Gory z czerwonego
kamienia. Gdy wysiadamy: muchy. Upat. Wilgo¢. Kiedy si-
kamy na piasek, mocz natychmiast wsiaka. Czytasz: Tom
Price, bogate w rudy zelaza. Wyobrazam sobie miasto ko-
palni, spoconych mgzczyzn i1 wypozyczalnig kaset wideo,
pytam, czego tam szukamy. Za wjazdem do miejscowosci
znak: Tom Price, zwycigzca ogolnokrajowego konkursu na
najczystsze miasto 1987. W parku toalety publiczne. Bia-
te kakadu podrywaja si¢ do lotu, gdy tylko si¢ zblizamy.
Jemy w jedynej restauracji w miescie. Dwoch gornikow
wychodzi, zostawiaja nam wolny stolik. W oknach zasto-
ny utozone w poziome faldy. Ultrafioletowe §wiatlo barwi
nasze z¢by. Siedzimy na czerwonych pluszowych sofach,
szczerzymy do siebie zgby 1$niace liliowo. Na kempingu
Outback - stabo zamieszkane wnetrze Australii (przyp. thum).
137

pod neondwkami na nasze szczoteczki 1 mydlo spadaja
mole 1 szarancza. Krzyczysz 1 wybiegasz w noc.
Wczesnym rankiem jedziemy na potnoc do Hammersley
Range. Jeszcze jedno delfinowe miejsce, méwisz. W ka-
peluszach od stonca 1 mocnych butach idziemy do Circu-
lar Pool na koncu wawozu: naturalny basen, do ktérego
sptywa woda. Wspinamy si¢ z rozpostartymi ramionami

na czerwone skaty, zbyt gorace, zeby si¢ ich przytrzymac.
Na brzegu zdejmujemy ubrania, wskakuj¢ na gtowke do
wody, ptyn¢ na drugi brzeg, odrzucam gtowe w tyt i patrze
na niebo. Machasz do mnie niespokojnie, patrzysz w dot na
metng wodg 1 krzyczysz: pijawki. Nie robi to na mnie wra-
zenia, zanurzam sig, parskajac, wyprostowana jak swieca,
z palcami stop w dot, z ramionami w gore. Nie fotografu-
jemy tego wawozu, nastgpnego tez nie, i kolejnego, bo co
takiego wida¢ na zdjeciu, pytasz.

Nocujemy na skrawku czerwonej ziemi. Lezymy na ple-
cach, przez okienka vana patrzymy na korony drzew, na
btyszczacy ksi¢zyc, jedyne §wiatto. Mowisz, ze zapomnia-
tes, jak to jest: w domu, rano, kiedy melduje si¢ dzien, tyka
budzik. Czy ja to pamigtam: przeciagi i Snieg? Rankiem

na drodze lezy co$, co wyglada jak pien drzewa oderwa-



ny przez pustynny wiatr. Zmieniam stron¢. Pien podnosi
glowe. Smok ze sterczacym w gore grzebieniem z ostrych
zebow. Swigte zwierze, mowisz, kiedy go mijamy.
Exmouth, 30 pazdziernika. Uciekamy do Exmouth, to
perta dla nurkéw po wschodniej stronie przyladka. Jak

to by bylo, pytasz, wysta¢ listy ze stemplem z Exmouth,
stad do reszty §wiata? W supermarkecie ceramiczny delfin
wypluwa na nasze dlonie migtowe cukierki. Gdy dotknaé
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jego ptetwy, popiskuje. Wynajmujemy dom i zamykamy
si¢ w nim. Wlaczamy klimatyzacjg¢, wstawiamy do lodow-
ki wszystko, co mamy. Wkiadasz szorty do zamrazalnika.
Opuszczamy dom tylko wieczorami. W pralni po drugiej
stronie podworza kotysze si¢ sze$¢ pralek. Suszarki prze-
wracaja pranie za szklanymi drzwiczkami. Drzewa euka-
liptusowe szumia. Papugi skrzecza. Dostajemy udaru sto-
necznego, gadamy bzdury, padamy na t6zko. Przychodzi
mi do glowy jeszcze jedna mysl. Czasem krajobraz jest tak
monotonny, ze pytam cig, czy to tylko ta pustka tak nam
si¢ podoba, wigc po prostu to, ze nikogo nie ma, obojet-
nie, w jakim kierunku patrzymy? Kiedy dowiadujemy sig,
ze co dwa lata Exmouth zmiata z powierzchni ziemi cy-
klon, oddajemy dom.

Port Hedland, 3 listopada. Wiele tygodni temu spako-
walismy walizki, udajac, ze nie musimy wracac, jakbysmy
mogli znalez¢ tu wlasne miejsce, dom, zeby zostac, 1 odkad
wyladowaliSmy w Perth, gramy w t¢ gre, ty i ja, jezdzimy
po miastach, po kraju, pokazujemy na domy i chatki, na
plaze 1 zatoki 1 krecimy glowami: znajdziemy cos lepszego.
Udajemy, ze tak mogloby by¢, jakby nie istniata ta o wiele
za duza czarna walizka wystawiana noca na zewnatrz, bo
trzeba roztozy¢ siedzenia, zeby zrobi¢ z nich 16zko. Kiedy
si¢ budzimy, kiedy otwieramy drzwi od samochodu, wciaz
tam stoi, jak ostrzezenie.

Za nami tysiace kilometréw pustyni, z kopcami termi-
tow, burzami piaskowymi, wyschni¢tymi korytami rzek.
Jedziemy w milczeniu do Port Hedland, wzdtuz nad-
miernie wysokich stupow telegraficznych, gor soli, rur

1 ceglastoczerwonych wagondw, ktore woza rude zelaza
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z kopaln do portu. S61 wysycha w ptytkiej wodzie po obu
stronach drogi.

Port Hedland jest pokryte czerwonym pytem z kopaln.
Ludzie wyr6zniaja si¢: biate podkolanowki, szorty w ko-
lorze khaki, biate koszule z krotkim rekawem. Przy ulicy
pawilony z blachy falistej na drewnianych palach. Szpi-
tal z duzymi balkonami. Ludzie z nogami w gipsie siedza
w cieniu. Ledwie dyszymy po wyjs$ciu z samochodu, prze-
skakujemy od jednego cienia do drugiego, tapiemy powie-
trze, chwytamy si¢ za serce jak chorzy.

Town Centre sktada si¢ z dwoch matych ulic, banki

I sklepy. Uciekamy do klimatyzowanej kawiarni. Za ba-
rem dwie kobiety w kokach sprzedaja panierowane, sma-
zone jedzenie. Na ich t-shirtach tanczace delfiny, napisy
w dymkach. Pijemy mrozona kawe z papierowych kubkéow
pod niebieskim jedzacym co$§ Neptunem. Pod oknem na
ulicy siedzi Aborygenka z noworodkiem. Uktada go nie-
delikatnie, jednym gwattownym ruchem. Wyglada, jakby
trzymata w ramionach martwe dziecko.

Jedziemy do centrum handlowego, siadamy na tawce
migdzy wyscietanymi meblami, kalendarzami Scienny-

mi 1 chtodziarkami lemoniady. Czujemy, jak nasze glowy
znOw zaczynaja myslec¢, ciata powoli si¢ ochtadzaja. Obok
nas przechodzi robotnik z pobliskiej kopalni rudy zelaza,
wyglada jak obtoczony w czerwonym kurzu, ma za krot-
kie spodnie, na kasku latarka. Idzie po wymytej, btysz-
czacej podtodze w brudnych butach roboczych. Nie zo-
stawia Sladow.

Eighy Mile Beach, 5 listopada. Jeste$ rozczarowany, wy-
obrazates$ sobie pustynig, na ktorej jest tylko piasek, nie
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spodziewates si¢ miejsca, gdzie z uporem wciaz cos ros-
nie: drzewa, krzaki, chaszcze. Eighty Mile Beach to rzad
otynkowanych na zielono domkow. Jeden z nich natych-
miast wynajmujemy. Na pustej plazy tapiemy powietrze,
wyciggamy ramiona jak dwoje kosmonautow. Przed nami
osiemdziesiat mil bialego piasku, przez ktory fale prze-
ciagnety glebokie rowki. Woda si¢ cofngla. Krzyczymy,



Spiewamy, zbieramy muszle, piszemy po piasku stopami.
Patrzymy w dal. Gdzies$ tam ptywaja delfiny.

Wieczorem to malowane tropikalne niebo, nie wiem, czy
spogladajac w nie, powinnam ptakac czy si¢ Smiac. Stoisz
przed domkiem z ognikiem papierosa, kury gdacza, sasie-
dzi siedza przy ognisku ptonacym w noc. Gekon trzyma
si¢ szklanych drzwi. Czytam ci na gtos w 16zku. Lezysz na
plecach, masz zamknigte oczy, twoje wtosy wija si¢ wokot
gltowy jak macki.

Rankiem opada nas mieszanina lekkosci i przygngbienia,
kiedy zasuwamy zamki i zapinamy torby. Prysznic nie ma
sensu, juz po kilku krokach sptywamy potem. W matym
sklepie koto recepcji kupuje worek lodu, wstawiam go do
samochodu. Za dwie godziny si¢ stopi.

Eco-Beach, 7 listopada. Nasz ostatni nocleg przed Broome,
miasteczkiem, o ktérym sadzisz: to bedzie to. W srodku
niczego zjezdza si¢ z autostrady. Otwieram bramg, nasza
droga to czerwona $ciezka. Osty 1 krowy leza w cieniu,
podnosza glowy, kiedy je mijamy. Znak drogowy nakazuje
nam zostawi¢ samochod. No cars allowed on Eco-Beach,
Mamy 1$¢ pieszo przy ponad czterdziestu stopniach. Wy-
siadamy, zaktadamy kapelusze. Cisza i migotanie upatu.
Nasze przeklenstwa cichna, zamieraja.
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Recepcjonistka zatrzymuje matego otwartego dzipa,
podwozi nas. Tak, to ja dzwonitam. Pracownicy maja
ubrania koloru khaki, kapelusze, cigzkie buty 1 grube
bawetiane skarpetki. W holu powoli obracaja si¢ wen-
tylatory, nie przynosza ochtody. Siedzimy jak otegpiali

w zartocznym upale, w wielorybie temperatury, ktory

nas pochtonat.

W naszym domku bez pradu trzepocza motyle. Otwie-
ram wszystkie klapy 1 drzwi. Ktadziesz si¢ na t6zku, za-
mierasz. Siedzg przy tobie, patrz¢ nad tarasem na morze.
Wstuchujemy si¢ w otaczajace nas cykady 1 szum krzakow.
Wieczorem udaje nam si¢ wstac, przejs¢ kilka krokdw do
morza. Kapiemy si¢ mimo meduz, ktére moga Smiertelnie
poparzy¢, przed czym ostrzegaja mate znaki. Tam, gdzie
rozbijaja si¢ fale, stoja dwa krzesta pod stomianym para-



solem, sa mokre. Siadamy ze stopami w wodzie, wygla-
damy delfinéw. M¢zczyzna 1 dwoje dzieci ida jedno za
drugim plaza, tu, gdzie piasek styka si¢ z woda. Mowisz,
ze dziewczynka wskakuje w fale z taka lekkoscia, ze mogt-
bys ptakac.

Bierzemy prysznic przed domkiem, na wolnym powie-
trzu, zaktadamy $wieze ubrania. Chodzimy po ogrodzie,
drewnianymi ktadkami przez btyszczaca, migotliwa zielen.
Obok recepcji pluska bajorko. Zaby kumkaja. Dwie siedza
blisko drzwi na schodach do prysznicéw i toalet, jedna za
druga, w takiej samej pozycji, sa tak zielone, ze bierzemy je
za plastykowe. Podchodzimy blizej, dopiero teraz widzimy,
jak pulsuje ich skéra. Szukamy innych zab, odkrywamy

je w muszlach klozetowych, w zlewach, kiedy odkrgcamy
kran, wskakuja pod biezaca wode.
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Noca wieje wiatr, nie moge spac. Siadam na zewnatrz,

pod jasnym ksigzycem, od ktorego morze robi si¢ czarne.
Drzwi stukaja. Wiatr targa materiatami, moskitiera. Twoja
lewa noga odkryta do kolana. Kiedy si¢ budzisz, mowisz,
ze $nites o Broome. Idziemy jeszcze raz do pralni. Osiot
mija nas powolnym krokiem na drewnianej ktadce, pije

z sadzawki. Myjemy z¢by pod zabami.

Broome, 11 listopada. Od trzech dni jesteSmy w Broome.
Nie krecilismy glowami, jezdzac jego ulicami. Obejrzymy
sobie to migjsce, a ty thumaczysz, ze z perspektywy wiecz-
nosci trzy dni to niewiele mniej niz osiemdziesiat lat. Na
Cable Beach, najdtuzszej tu plazy, surferzy rzucaja deski
na fale, spacerowicze wbiegaja z psami w piang.

Udajemy, ze tu mieszkamy, nosimy nasze pranie do Hil-
tona, chodzimy co dzien do restauracji, dlugo zastanawia-
my sig, jaki kupi¢ obraz od galerysty, ktory nie zna si¢ na
obrazach, ale jest mity. Broome jest takie, ze nie chcemy
go opuszczac. Spokojne ulice, drzewa eukaliptusowe, kto-
rych galezie siegaja asfaltu, drewniane werandy, niezmien-
ne niebo w pastelach. Niemal pusta plaza z reflektorami
Swiecacymi noca w morze, a mimo to go nie widac, tylko
stychac.

Kazdego ranka chodzimy przez wydmy nad morze i cze-



kamy na delfiny. Nie ruszamy si¢ z miejsca godzinami.

A potem widzimy je: najpierw pletwy grzbietowe, uszko-
dzone w walce z rekinami, potem trzy, cztery delfiny obok
siebie, zblizaja sie.
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