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Molly, mojej kochanej przyjaciotce

Ksigga pierwsza HOTEL ALMAYER
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Piasek jak okiem siggna¢, miedzy ostatnimi pagoérkami a morzem — morzem — w
zimnym powietrzu popotudnia, ktére juz prawie mingto, blogostawione przez wiatr
wiejacy zawsze z poinocy.

Plaza. I morze.

Mogtoby to by¢ czyms$ doskonatym — obrazem dla boskich oczu — §wiatem, ktory
przytrafil si¢ i tyle, niemym istnieniem wody 1 ziemi, dzietem skonczonym 1
doktadnym, prawdg — prawdg — ale i tym razem mamy to zbawcze ziarenko
ludzkie,

ktore psuje mechanizm raju, drobiazg, ktéry sam z siebie wystarcza, by wstrzymac
caty wielki aparat bezlitosnej prawdy, nic nie znaczacy okruch tkwiacy w piasku,
niedostrzegalng ryse na powierzchni §wigtego obrazu, drobng anomalie na
doskonatos$ci bezkresnej plazy. Widziany z daleka bylby tylko czarnym punkcikiem.
Zarys mezcezyzny 1 sztalug w pustce.

Sztalugi przymocowane sg cienkimi linkami do czterech lezacych na piasku kamieni.
Chwieja si¢ niedostrzegalnie na wietrze, ktory wciaz wieje z potnocy. Mezczyzna
ma wysokie buty 1 obszer-
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ng kurtke rybacka. Stoi na wprost morza obracajac w palcach cienki pedzel. Na
sztalugach — ptotno.

Jest jak wartownik — to trzeba zrozumie¢ — strzeggacy tego skrawka Swiata przed
milczacg inwazja doskonatosci, mata rysa naruszajaca t¢ widowiskowa scenografie
istnienia. Bo tak jest zawsze, wystarczy cien cztowieka, by zachwia¢ spokojem
tego, co, cho¢ mogto za chwile juz sta¢ si¢ prawda, pozostaje nadal czekaniem 1
znakiem zapytania tylko dzigki nieskonczonej wtadzy tego cztowieka, ktory jest
waska szczeling, maltymi drzwiczkami otwartymi na rzeke historii 1 ogromny



rejestr zdarzen mozliwych, bezkresnym rozdarciem, cudownym cigciem, $ciezka
wydeptang tysigcami krokdéw, gdzie nic juz nie moze by¢ prawdziwe, ale za to
wszystko jest — tak jak s g kroki tej kobiety, ktora, owinigta liliowym

ptaszczem, z odkryta glowa przemierza powoli plaz¢ wzdtuz linii przyboju,
przecinajac od prawej ku lewej zatracong juz doskonatos¢ wielkiego obrazu, by,
pokonawszy odstep, jaki dzieli ja od mezczyzny przy sztalugach 1 znalaztszy si¢

o kilka krokow od niego, tuz obok, zatrzymac si¢ jakby nigdy nic — i milczac
patrzec.

Mezczyzna nawet si¢ nie odwrdci. Nadal wpatruje si¢ w morze. Cisza. Od czasu do
czasu zanurza pedzel w miedzianym kubku i przecigga nim lekko po ptétnie. Wioski
pedzla pozostawiajg za sobg cien ledwie ciemniejszego koloru, ktéry wiatr
natychmiast osusza dobywajac na wierzch pierwotng biel. Woda. W miedzianym
kubku

jest
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tylko woda. A na ptoétnie nic. Nic, co by mozna zobaczy¢.

Wieje jak zwykle wiatr z poinocy 1 kobieta owija si¢ szczelniej liliowym
ptaszczem.

— Plasson, pracuje pan tu juz tyle dni. Po co nosi¢ ze sobg te wszystkie farby,
skoro nie ma ich pan odwagi uzy¢?

To jakby wyrywa go ze snu. To musiato go uderzy¢. Odwraca si¢ 1 patrzy na twarz
kobiety. Ale kiedy zaczyna mowi¢, jego stowa nie sg odpowiedzia.

— Proszg si¢ nie rusza¢ — mowi.

Po czym zbliza pedzel do twarzy kobiety, waha si¢ przez chwilg, opiera go na jej
wargach 1 przesuwa powoli od jednego kacika ust do drugiego. Wtoski barwig si¢
karminowg czerwienig. On patrzy na nie, zanurza pedzel lekko w wodzie 1 podnosi
wzrok ku morzu. Na wargach kobiety zostaje cien smaku, ktory kaze jej pomyslec:

,,woda morska, ten cztowiek maluje morze morzem" — 1 jest to mysl wywotujaca
dreszcze.

Ona od dawna juz zawrocita 1 znow zaczeta odmierza¢ ogromng plaze
matematycznym

rozancem swoich krokow, gdy wiatr, przebieglszy po ptotnie, osuszyt slad
rozowego $wiatla unoszacego si¢ samotnie na bieli. Mozna by godzinami patrze¢ na
to morze, na to niebo, na to wszystko, ale nie znalaztoby si¢ nic w tym kolorze.

Nic, co by mozna zobaczy¢.

Przyplyw w tych stronach podnosi si¢, zanim zapadnie zmrok. Troche wcze$nie;.
Woda otacza mezczyzng 1 jego sztalugi, chwyta go powoli, lecz
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precyzyjnie, a oni tkwig nieporuszenie, jak miniaturowa wyspa czy dwuglowy wrak.
Plasson, malarz.

Co wieczor, tuz przed zachodem, gdy woda sigega mu juz do serca, przypltywa po
niego tédka. Zgodnie z jego wolg. Wsiada do todki, taduje na nig sztalugi 1

reszte 1 pozwala si¢ odwiez¢ do domu.

Wartownik odchodzi. Spetnit swoj obowigzek. Niebezpieczenstwo mingto. Gasnie w
zachodzie $wigty obraz, ktéremu znowu nie udato si¢ sta¢ swigtym. Wszystko przez



tego czlowieka 1 jego pedzle. A teraz, kiedy odszedt, nie ma juz czasu. Ciemnos$¢
zawiesza wszystko. W ciemno$ci nic nie moze sta¢ si¢ prawda.
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...tylko z rzadka, 1 w taki sposob, ze niektorzy na jej widok mowili po cichu

— To ja zabije lub

— To ja zabije albo

— To ja zabije czy nawet

— To ja zabije. Naookoto same wzgorza.

Moja ziemia, myslat baron Carewall.
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To wtasciwie nie choroba, mozna by tak pomysle¢, ale to co$ mniej, jesli ma
jakas$ nazwe, musi by¢ bardzo ulotna, ledwie ja wymowisz — znika.

— Kiedy byta dzieckiem, pewnego dnia przychodzi zebrak i zaczyna $piewac
zatosng piosenke, piosenka ptoszy kosa, ktory zrywa si¢ do lotu...

— ...ploszac turkawke, ktora zrywa si¢ do lotu z furkotem skrzydet...

— ...furkot skrzydet, zaden hatas...

— ...bedzie juz z dziesi¢€ lat...

— ...turkawka przelatuje pod jej oknem, to trwa chwilg, nie wigcej, a ona
podnosi oczy znad zabawek 1 nie wiem, padl na nig strach, blady strach, to
znaczy, chce powiedzie¢, wygladata nie jak kto$, kto si¢ boi, ale jak ktos, kto
ma zaraz znikngc...

— ...furkot skrzydet...

— ...kto$, z kogo uchodzi dusza...

— ...dasz wiarg?

Sadzili, ze uros$nie 1 wszystko przejdzie. Ale na razie w catym patacu rozktadali
dywany, bo, naturalnie, wlasne kroki budzity w niej Igk, wszedzie biate dywany,
kolor, ktory by jej nie ranit, bezgtosne kroki i §lepe kolory. W parku drézki
biegly koliscie, z jednym zuchwalym wyjatkiem dwoch alejek, ktore wity sie
zataczajac migkkie, regularne tuki — psalmy — 1 to jest juz bardziej uzasadnione,
bo istotnie wystarczy by¢ cho¢ troche wrazliwym, by zrozumie¢, ze w kazdym
slepym zautku moze si¢ czai¢ zasadzka, a w dwoch krzyzujacych si¢ drogach
geometryczna i dosko-

13

nata przemoc, wystarczajaca, by przerazi¢ kogos, kto posiada prawdziwa
wrazliwo$¢, a tym bardziej ja, ktora wlasciwie nie tyle posiada dusze wrazliwa,
CO, Nazywajac rzecz po imieniu, jest ofiarg wrazliwosci wymykajacej si¢
wszelkiej kontroli, wrazliwosci, co wybuchta raz na zawsze w jakim§ momencie jej
wewnetrznego zycia — niewiele znaczacego u tak matej dziewczynki — a potem
niewidocznymi drogami dotarta do serca, i do oczu, i do rak, i wszgdzie, niczym
choroba, ktora nie jest nawet choroba, jest czyms$ mniej, jesli ma jakas$ nazwe,
musi by¢ bardzo ulotna, ledwie ja wymowisz — znika.

Dlatego drozki w parku biegty koliscie.

Trzeba tez pamigtac o historii Edela Truta, ktéry w catym kraju nie mial sobie
rownych w tkaniu jedwabiu, 1 dlatego zostat wezwany przez barona pewnego
zimowego dnia, gdy $nieg lezat na wysoko$¢ dziecka i mrdz byl nie z tej ziemi;



dotrze¢ tam to istne piekto, kon dymi, brnie na oslep przez $nieg, sanki dryfujg

z tyhu, jesli za dziesig¢ minut nie bed¢ na miejscu, chyba przyjdzie mi umrze¢,
jakem Edel, umrg, a na dodatek nie dowiem si¢ nigdy, co takiego waznego ma mi, u
diabta, pokazac¢ baron...

— Co widzisz, Edel?

Baron stoi w pokoju corki przed dtugg $ciang bez okien 1 moéwi cicho, ze
staroswiecka stodycza.

— Co widzisz?

Burgundzka tkanina, dobry gatunek, widoczki jak inne, dobra robota.

— To nie sg byle jakie widoczki, Edel. A przynajmniej nie dla mojej corki. Jego
corka.

To rodzaj zagadki, ale trzeba si¢ postara¢ zrozumie¢, pusci¢ w ruch fantazje,
zapomnie¢ o tym, co si¢ wie, aby wyobraznia mogta wedrowac bez przeszkod,
wnikna¢ w glab rzeczy i1 zobaczy¢, ze dusza nie zawsze jest diamentem, ze czasem
jest jedwabnym welonem — to mogg¢ zrozumie¢ — wyobraz sobie welon z
przezroczystego jedwabiu, byle co moze go rozedrze¢, nawet spojrzenie, 1 pomysl
o dtoni, ktora go uyymuje — dtoni kobiecej — tak — porusza si¢ wolno 1 $ciska go
w palcach, ale §cisnac¢ to juz za duzo, unosi go, jakby nie byta dtonig, lecz
powiewem wiatru, i zamyka w palcach, jakby to nie byly palce, lecz...

— jakby to nie byty palce, lecz mysli. Ot6z to. Ten pokoj to wtasnie ta r¢ka, a
moja corka jest jedwabnym welonem.

Tak, zrozumiatem.

— Nie chce wodospaddw, Edel, ale spokoj jeziora, nie chce debow, lecz brzozy, a
te gory w glebi muszg si¢ zmieni¢ w pagorki, dzien w zachdd, wiatr w powiew,
miasta w wioski, zamki w ogrody. I jesli juz muszg by¢ jastrzegbie, niech beda
przynajmniej w locie, 1 daleko.

Tak, zrozumialem. Jest tylko jedna sprawa: a ludzie?

Baron milczy. Przyglada si¢ tym wszystkim postaciom z ogromnej tkaniny, po kolet,
jakby chciat ustysze¢ ich zdanie. Przechodzi od $ciany do $cia-
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ny, ale nikt nic nie mowi. Jak mozna si¢ byto spodziewac.

?— Edel, czy mozna zrobi¢ ludzi, ktdrzy nie czynig zta?

O to, w stosownej chwili, powinien spytac takze Boga.

-— Nie wiem. Ale sprobuj¢. W warsztacie Edela Truta pracowano przez wiele
miesiecy, zuzywajac sprowadzone przez barona kilometry jedwabnej przedzy.
Pracowano w milczeniu, bo, jak mowi Edel, w osnowg tkaniny musi wnikna¢ cisza.
Jak kazda inna nié, tyle ze niewidoczna. Ale prawdziwa. Wigc pracowano w
milczeniu.

Wiele miesigcy.

Potem pewnego dnia do patacu barona przyjechat woz, a na wozie byto arcydzieto
Edela. Trzy ogromne bele materiatu, ktore wazyty tyle, co krzyze na proces;ji.
Poniesiono je schodami w gore, a potem korytarzami, od drzwi do drzwi, az do
srodka patacu, do pokoju, ktéry na nie czekat. Juz mieli je rozwina¢, gdy baron
szepnal

— Aludzie?



Edel usémiechnat si¢.

— Jesli juz muszg by¢ ludzie, niech beda przynajmniej w locie, 1 daleko.

Baron zaczekat na §wiatlo zachodu 1 wzigwszy cérke za reke zaprowadzit jg do jej
nowego pokoju. Edel méwi, ze weszta 1 od razu zaczerwienita si¢ z zachwytu, 1
baron przez chwile bat si¢, ze zaskoczenie moze by¢ zbyt wielkie, ale trwato to
tylko chwilke, bo natychmiast data si¢ styszec
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nieodparta cisza tego jedwabnego $§wiata, gdzie dobrotliwa ziemia lezala w
spokoju, a mali ludzie, zawieszeni w powietrzu, przemierzali wolnym krokiem
blady biekit nieba. Edel méwi — 1 nigdy tego nie zapomni — ze dlugo rozgladata
si¢ wokoto, a potem odwrdcila si¢ — 1 us$miechneta.

Nosita imi¢ Elisewin.

Miata przepickny gtos — aksamit — a gdy szta, zdawalo sig, ze ptynie powietrzem,
wzroku nie mogtes oderwac. Co jaki$ czas, bez powodu, zaczynata biec korytarzami
na spotkanie nie wiedzie¢ czego, po tych strasznych biatych dywanach,
przestawata by¢ tym cieniem, jakim byta zazwyczaj, i1 biegla, ale tylko z rzadka

1 w taki sposdb, ze niektorzy na jej widok mowili po cichu...

3

Do hotelu Almayer mozna dotrze¢ pieszo, schodzac w dot $ciezka od kaplicy w
Saint Amand, ale takze powozem, drogg do Quartel, czy barka, po rzece. Profesor
Bartleboom dotarl tam przypadkiem

— Czy to pensjonat Spokojny?

— Nie.

— Gospoda Saint Amand?

— Nie.

— Hotel Pocztowy?

— Nie.

— Sledz Krolewski?

— Nie.

2 — Ocean morze
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— Dobrze. A jest pokoj?

— Tak.

— Biorg go.

Ksigga z podpisami gosci lezata otwarta na drewnianym pulpicie. Swiezo posiane
papierowe toze, czekajace na sny cudzych imion. Pioro profesora wsuneto si¢
lubieznie migdzy przescieradla.

Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom.

Z zakrgtasami 1 wszystkim co nalezy. Bardzo starannie.

— Pierwszy Ismael to mdj ojciec, drugi — moj dziadek.

— Aten?

— Adelante?

— Nie, nie tamten... ten.

— Prof.?

— Abha.



— Profesor, nie? To znaczy profesor.

— Co za glupie imig.

— To nie imig... ja jestem profesorem, ucze, rozumie pani? Ide ulicg i ludzie
mowig Dzien dobry, profesorze Bartleboom, Dobry wieczor, profesorze Bartleboom,
ale to nie jest imig, to jest to, co robig, uczg...

— To nie jest imig.

— Nie.

— W porzadku. Ja si¢ nazywam Dira.

— Dira.

— Tak. Id¢ drogg 1 ludzie méwig Dzien dobry, Diro, Dobranoc, Diro, pigknie dzi$
wygladasz,
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Diro, jaka masz tadng sukienke, Diro, Czy przypadkiem nie widziata$ Bartlebooma,
nie, jest w swoim pokoju, pierwsze pi¢tro, na koncu korytarza, prosze, to sg
reczniki, wida¢ morze, mam nadziej¢, ze nie bedzie panu przeszkadzac.

Profesor Bartleboom — od tej chwili po prostu Bartleboom — wziat reczniki.

— Panno Diro...

— Tak?

— Czy moge o co$ zapytac?

— To znaczy?

— He pani ma lat?

— Daziesig¢.

— Abha.

Bartleboom — od niedawna eks-profesor Bartleboom — podnidst walizki i ruszyt w
stron¢ schodow.

— Bartleboom...

— Tak?

— Pan nie pyta si¢ o wiek.

— To prawda, przepraszam.

— Pierwsze pigtro. W glebi korytarza.

W pokoju w gtebi korytarza (pierwsze pigtro) byto 16zko, szafa, dwa krzesta,

piec, mate biurko, dywan (niebieski), dwa identyczne obrazy, umywalka z lustrem,
niska skrzynia 1 dziecko: siedzace na parapecie okna (otwartego), tylem do
pokoju, z nogami zwieszonymi na zewnatrz.

Bartleboom zakastat dyskretnie, ot tak, by wydac¢ jakis dzwiek.
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Nic.

Wszedt do pokoju, postawit walizki, obejrzat z bliska obrazy (identyczne, nie do
wiary), usiadt na 16zku, z widocznag ulga zdjat buty, wstat, poszedt przejrzeé

si¢ w lustrze, stwierdzit, Zze nadal jest sobg (nigdy nic nie wiadomo), rzucit

okiem do szafy, powiesit w niej ptaszcz, a potem zblizyt si¢ do okna.

— Nalezysz do wyposazenia, czy jestes tu przypadkiem?

Dziecko nie poruszyto si¢ ani o milimetr. Ale odpowiedziato.

— Do wyposazenia.
— Abha.



Bartleboom zawrocit w strone 16zka, rozwigzat krawat i potozyt sie. Plamy
wilgoci na suficie jak tropikalne kwiaty na czarno-biatym rysunku. Zamknat oczy
i zasnat. Snito mu sie, Ze polecono mu zastapi¢ olbrzymke w Cyrku Bosendorf, a
on, znalazlszy si¢ na arenie, zobaczyl w pierwszym rzedzie swoja ciotke Adelajde,
kobietg wspanialg, lecz watpliwych obyczajow, ktora calowata najpierw jakiegos
pirata, potem kobiete tudzaco do siebie podobng, w koncu drewniany posag
swietego, ktory zreszta nie byt chyba posagiem, bo nagle zaczat 15¢ 1 szedt

prosto na niego, Bartlebooma, wykrzykujac cos, co trudno byto zrozumiec¢, ale co
wzbudzito gniew catej publicznosci, tak ze on, Bartleboom, zmuszony byt uciekaé
co sit w nogach, rezygnujac nawet z zaptaty, do ktorej miat przeciez swigte
prawo, a dla Scistosci u-zgodnionej z dyrektorem cyrku sumy 128 soldow.
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Obudzit sig, a dziecko nadal bylo w pokoju. Odwrécito si¢ jednak i patrzyto na
niego. A nawet co$ do niego méwito.

— Czy pan byt kiedy$ w Cyrku Bosendorf?

— Stucham?

— Pytalem, czy byt pan kiedy$ w Cyrku Bosendorf.

Bartleboom usiadt na 16zku.

— Co ty mozesz wiedzie¢ o Cyrku Bosendorf?

— Nic. Tyle ze go widziatem, przejezdzal tedy zesztego roku. Byly zwierzeta i
wszystko. Byla nawet olbrzymka.

Bartleboom pomyslat, czy nie nalezy spyta¢, co stychac u ciotki Adelajdy. To
prawda, ze umarta wiele lat temu, ale to dziecko wydawato si¢ dobrze
poinformowane. W koncu jednak zszedt tylko z t6zka 1 zblizyt si¢ do okna.

— Pozwolisz? Chciatbym zaczerpna¢ powietrza. Dziecko przesuneglo si¢ nieco na
parapecie. Zimne powietrze 1 potnocny wiatr. Na wprost bezkresne morze.

— Co ty tu robisz caty czas na tym oknie?

— Patrzg.

— Nie ma tak znéw na co patrzec...

— Pan zartuje?

— No c6z, jest morze, zgoda, ale morze jest zawsze takie samo, zawsze jednakowe,
morze az po horyzont, jak si¢ dobrze trafi, przeptywa statek, to w koncu nic
niezwyktego.

Dziecko odwrdécito si¢ w strong morza, zwrécito do Bartlebooma, znéw odwrocito w
strong morza i znéw zwrdcito do Bartlebooma.
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— Jak dtugo pan tu zostanie? — zapytato.

— Nie wiem. Parg¢ dni.

Dziecko zeszto z parapetu, skierowato si¢ w stron¢ drzwi, przystaneto na progu,
przez chwile przygladato si¢ Bartleboomowi.

— Pan jest mily. Jak pan stad wyjedzie, moze nie bedzie juz pan taki ghupi.
Bartleboom coraz bardziej byt ciekawy, kto te dzieci wychowat. To niewatpliwie
jakis fenomen.

Wieczér. Hotel Almayer. Pokdj na pierwszym pietrze, w glebi korytarza. Biurko,
lampa naftowa, cisza. Szary szlafrok z Bartleboomem w $rodku. Para szarych kapci



z jego stopami. Na biurku biata kartka, pioro 1 kalamarz. Bartleboom pisze.

Pisze.

Moja ukochana,

przyjechatem nad morze. Oszczedze Pani opisu trudow 1 udrek podrozy:
najwazniejsze, ze juz tu jestem. Hotelik jest goscinny: prosty, ale goscinny.

Stoi na szczycie malego wzgorza, doktadnie na wprost plazy. Wieczorem jest
przyplyw 1 woda dociera prawie pod moje okno. To tak, jakby si¢ byto na statku.
Podobatoby si¢ to Pani.

Ja nigdy nie bytem na statku.

Jutro rozpoczng¢ moje badania. Miejsce wydaje mi si¢ idealne. Nie kryje przed
sobg trudnosci tego przedsigwziecia, ale Pani wie — Pani jedna na catym $wiecie
— ze jestem zdecydowany do-
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prowadzi¢ do konca to dzieto, ktérego zamyst powziglem 1 postanowilem
wprowadzi¢

W czyn pewnego szczgsnego dnia przed dwunastu laty. Pociechg mi bedzie mysl, ze,
jak ufam, cieszy si¢ Pani dobrym zdrowiem 1 pogoda ducha.

To fakt, ze nigdy przedtem o tym nie pomys$latem: ale naprawde nigdy nie bylem na
statku.

W samotnosci tego miejsca z dala od Swiata towarzyszy mi pewnos¢, ze nadal
pamietac¢ Pani zechce o tym, ktory Panig kocha 1 zawsze pozostanie jej wierny.
Ismael A. Ismael Bartleboom.

Odktada pidro, sktada kartke, wsuwa ja do koperty. Wstaje, wyjmuje z kufra
mahoniowg skrzynke, podnosi wieko, wrzuca do §rodka list, otwarty 1 bez adresu.
W skrzynce sg juz setki takich kopert. Otwartych i1 bez adresu. Bartleboom ma 38
lat. Sadzi, ze gdzie$ na §wiecie spotka kobiete, ktora od zawsze nalezy do niego.
Niekiedy ubolewa, zZe los kaze mu czekac z tak nietaktownym uporem, ale z czasem
nauczyt si¢ traktowac te sprawe z wielka pogoda. Co dzien prawie, od wielu juz
lat, bierze pioro do reki 1 pisze. Nie zna nazwiska ani adresu, ktory by mogt
napisac na kopercie: ale ma zycie do opowiedzenia. A komu, jesli nie jej? Mysli,
ze gdy si¢ spotkaja, bedzie pigknie potozy¢ jej na kolanach mahoniowg skrzynke
pelng listow 1 powiedzie¢ — Czekalem na ciebie.

Ona otworzy skrzynke 1 powoli, kiedy zechce, przeczyta te listy jeden po drugim
1, $ledzac kilo-
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metrowg ni¢ niebieskiego atramentu, odnajdzie lata — dni, chwile — ktére ten

skrzynke dnem do gory i zdumiona tym $miesznym deszczem listow usmiechnie si¢
moéwige do tego mezczyzny — Jestes$ szalony. I pokocha go na zawsze.

4

— Ojcze Pluchg...

— Stucham, panie baronie.

— Moja corka skonczy jutro pigtnascie lat

— Nie uzdrowit jej ojciec.

— Nie.



— Bedzie musiata wyj$¢ za maz.

— Bedzie musiata opusci¢ ten zamek i1 zobaczy¢ §wiat.

— Bedzie musiata mie¢ dzieci i...

— Stowem, bedzie musiata przeciez kiedys$ zacza¢ zy¢.

— Ojcze Pluche, moja corka musi wyzdrowiec.
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— Tak.

— Prosze znalez¢ kogo$, kto bedzie ja umiat u-zdrowié. I sprowadzi¢ go tutaj.
Najstynniejszy w kraju lekarz nazywat si¢ Atter-del. Wielu widziato, jak
przywracat do zycia umartych, ludzi bardziej juz z tamtego jak z tego §wiata,

bez ratunku straconych, skazanych, ktorych on wyciagat z piekta i przywracat
zyciu, co, powiedzmy sobie, mogto by¢ nawet ktopotliwe, czasem wrecz
niepozadane,

ale trzeba zrozumie¢, ze to byl jego zawod 1 nikt nie potrafit wykonywac go tak
jak on, dlatego ludzie wracali do Zycia, co wszyscy krewni 1 przyjaciele
przyjmowali z rezygnacja, zmuszeni zaczyna¢ wszystko od poczatku, a 1zy 1 spadek
odlozy¢ na lepsza okazje, nastgpnym razem pomysla moze zawczasu o tym, by
zwroci€ si¢ do zwyklego lekarza, jednego z tych, co cztowieka wykoncza 1 spokoj,
nie jak ten, co go postawi na nogi tylko dlatego, ze jest najstynniejszy w kraju.

I najdrozszy, poza wszystkim.

I tak ojciec Pluche pomyslat o doktorze Atter-del. Nie zeby wierzyt zbytnio w
lekarzy, wcale nie, ale we wszystkim, co dotyczyto Elisewin, zmuszony byt mysle¢
glowg barona, nie swojg wtasng. A gtowa barona myslata, ze tam, gdzie Bog nie
sprosta, da moze rade nauka. Bog nie sprostat. Teraz kolej Atterdela.

Przyjechal do zamku czarng, btyszczacg kareta, co wygladato nieco zatobnie, ale
tez bardzo
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teatralnie. Wszedt szybko na schody 1 znalazlszy si¢ przed ojcem Pluchg, nie
patrzac na niego prawie, zapytal

— Pan jest baronem?

— Chcialbym by¢.

To byto typowe dla ojca Pluche. Nie umiat si¢ powstrzymac. Nie méwit nigdy tego,
co nalezato powiedzie¢. Chwile wczesniej przychodzito mu do glowy co$ zupetie
innego. Na jedng sekunde. Ale to wystarczyto.

— Wigc jest pan ojcem Pluchg.

— Wiasnie.

— To pan do mnie pisal.

— Tak.

— No c6z, ma pan dziwny sposob pisania.

— W jakim sensie?

— Nie trzeba bylo pisa¢ wszystkiego wierszem. I tak bym przyjechat.

— Jest pan tego pewny?

Tu, na przyktad, nalezato powiedziec¢

— Prosze wybaczy¢, to byta niemadra zabawa

1 takie wlasnie gotowe zdanie pojawito si¢ w glowie ojca Pluche, proste 1



precyzyjne, ale o sekund¢ za p6zno, co wystarczyto, by wymknat si¢ spod niego
podmuch stow, ktore, wychyngwszy na powierzchni¢ milczenia, zastygly w pytanie
niewatpliwie jasne, ale zupelnie nie na miejscu.

— Jest pan tego pewny?

Atterdel podnidst wzrok na ojca Pluche. To byto co$ wigcej niz spojrzenie. To
byly ogledziny.

— Jestem pewny.
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Ludzie nauki maja to do siebie: sg pewni. — Gdzie jest ta dziewczynka?

., Tak... Elisewin... Tak mam na imi¢. Elisewin". ,,Tak, panie doktorze".

,\Nie, naprawde, nie boje si¢. Ja zawsze tak mowie. Mam taki glos. Ojciec Pluche
mowi, ze..." ,,Dzigkuje panu".

,Nie wiem. Najdziwniejsze rzeczy. Ale to nie jest strach, prawdziwy strach... to
co$ trochg¢ innego... strach przychodzi z zewnatrz, to rozumiem, jeste$ tutaj i o

p a d a cig strach, jestes$ ty 1 jest on... to wlasnie tak... jest on, ale i ja

jestem, a tymczasem mnie si¢ zdarza, ze nagle mnie nie ma, jest juz tylko on...
ale to nie strach... ja nie wiem, co to jest, a pan wie?" ,, Tak, prosze¢ pana".

,, Tak, prosze pana".

,, 10 troche tak, jakbym umierata. Czy znikata. O witasnie: znikata. Wydaje sig, ze
oczy uciekajg z twarzy, rece stajg si¢ jakby rekami kogo$ innego 1 wtedy mys$lisz,
co si¢ ze mng dzieje?, a tymczasem serce wali ci w srodku jak oszalale, bez
wytchnienia... 1 jest tak, jakby ze wszystkich stron ciato opadato z ciebie
kawatkami, nie czujesz go wcale... stowem, jakbys zaraz miala si¢ rozpas¢, i
wtedy mowie sobie, musisz o czyms mysle¢, musisz uchwyci¢ si¢ jakiej§ mysli,
jesli uda ci si¢ ukry¢ w tej mysli, wszystko przejdzie, trzeba tylko wytrwac,

ale chodzi o to, ze... 1 to jest
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naprawde¢ okropne... chodzi o to, ze w tobie n 1 € ma juz mysli, ani jednej mysli,
same wrazenia, rozumie pan?, wrazenia... a najsilniejsze z nich to piekielna
goraczka, nieznosna duszno$¢, smak Smierci tutaj, w gardle, gorgczka 1
zaciskanie, co$, co kasa, jakis$ zty duch, co ci¢ kasa 1 rozrywa na kawalki,
jakas..." ,,Przepraszam pana".

., Tak, czasami to jest o wiele... prostsze, chce powiedzieé, czuje, ze znikam,
owszem, ale tagodnie, powolutku... to emocje, ojciec Pluche mowi, ze to emocje,
mowi, ze nie mam nic, co by mnie chronito przed emocjami 1 jest tak, jakby
wszystko wchodzito prosto w moje oczy i w moje..." ,,W moje oczy, tak".

,\Nie, tego nie pamigtam. Ja wiem, ze jestem chora, ale... Czasami pewne rzeczy
nie budzg we mnie lgku, chce powiedzie¢, nie zawsze jest tak, zesztej nocy byta
straszna burza, btyskawice, wiatr... a ja bytam spokojna, naprawdg, nie czutam
strachu, ani nic... Czasem jednak wystarczy cho¢by kolor czy ksztalt jakiego$
przedmiotu, czy... czy twarz przechodzacego cztowieka, o wilasnie, twarze...
twarze mogg by¢ straszne, prawda?, twarze sg czasem takie prawdziwe, mam
wrazenie, ze chcg si¢ na mnie rzucic, sg twarze, ktore krzycza, rozumie pan, co
chce powiedziec?, krzycza ci nad uchem, to straszne, nie ma sposobu, by si¢
obroni¢, nie ma... sposobu..." ,,Mito$¢?"



,,Ojciec Pluchg czyta mi czasem ksigzki. One mi nie szkodza. Mdj ojciec by nie
chcial, ale... sto-
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wem sg takze historie... emocjonujace, rozumie pan?, z ludzmi, co zabijaja, co
umieraja... ale ja moge stucha¢ wszystkiego, jesli to jest w ksigzce, to dziwne,
moge nawet ptakac i to jest takie stodkie, nie ma w tym zaduchu $mierci, ja po
prostu placzg, a ojciec Pluche czyta dalej 1 jest bardzo pigknie, ale moj ojciec

o tym nie moze si¢ dowiedzie¢, on nic nie wie i moze to lepiej, ze..." ,,No pewno
ze kocham mojego ojca. Dlaczego?" ,,Biale dywany?" ,,Nie wiem".

,» Widziatam raz ojca, jak $pi. Wesztam do jego pokoju i zobaczylam go. Mojego
ojca. Spat caty skulony, jak dzieci, na boku, z podkurczonymi nogami, dtonie
miat zaci$nigte w piesci... nigdy tego nie zapomng... moj ojciec, baron Carewall.
Spat tak, jak sypiaja dzieci. Czy pan to rozumie? Jak mozna si¢ nie bac¢, skoro
nawet... jak mozna, skoro nawet..."

,,Nie wiem. Tutaj nikt nigdy nie przychodzi". ,,Czasami. Tak, zdaje¢ sobie z tego
spraw¢. Kiedy sa ze mng, moéwig cicho i mam wrazenie, ze poruszajg si¢ tez
jakos... jakos wolniej, jakby si¢ baty, ze cos sttukg. Ale nie wiem, czy..."

,,Nie, to nie jest trudne... to jest inne, no nie wiem, to jakby si¢ byto..."

,,Ojciec Pluche moéwi, ze tak naprawde, to ja miatam by¢ ¢ma, ze potem nastapita
jakas pomytka i przybylam tutaj, ale wtasciwie to nie tu miatam si¢ znalez¢ 1
dlatego teraz to wszystko jest takie trudne, to normalne, ze wszystko mnie boli,
musze by¢ bardzo cierpliwa i czekac¢, rozumie si¢, ze
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nie jest fatwo przeksztatci¢ motyla w kobiete..." ,,Dobrze, prosze pana".

,,»Alez to rodzaj zabawy, to nie jest tak zupelnie naprawde, ani tak zupelnie na
niby, gdyby pan znal ojca Pluchg..." ,,Oczywiscie, prosz¢ pana". ,,Choroba?" ,, Tak".
,,Nie, nie boj¢ si¢. Tego si¢ nie boje, naprawde".

,Zrobig to". ,, Tak". ,, Tak". ,,No to do widzenia".

,,Prosze pana..." ,,Prosz¢ pana, przepraszam..." ,,Prosz¢ pana, chcialam powiedziec,
Ze ja wiem o tym, ze jestem chora i1 Ze nie moge nawet stad wyjs¢ od czasu do
czasu, nawet biec to dla mnie cos$ zbyt..."

,,Chciatam powiedzie¢, ze ja pragne zycia, zrobitabym wszystko, zeby mie¢ swoje
zycie, zy¢ ile si¢ da, do szalenstwa, to niewazne, moge nawet oszale¢, ale zycia
zaprzepasci¢ nie chee, pragne go, naprawde, chocby to nawet byto $miertelnie
bolesne, ja chcg zy¢. Uda mi sig, prawda?" ,,Prawda, ze mi si¢ uda?"

Jako ze nauka jest dziwna, niczym dziwne zwierze szukajace kryjowek w
najbardziej niedorzecz-
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nych miejscach, i pracuje wedlug skrupulatnych planow, ktore z zewnatrz musza
wydawac si¢ niepojete, a czasem wrecz komiczne, zdajg si¢ bowiem daremnym
btadzeniem, ale w rzeczywistosci sg precyzyjnie wytyczonymi Sciezkami lowow,
pulapkami rozstawionymi z uczonym kunsztem 1 strategicznymi bitwami, na widok
ktorych wpas¢ mozna nieraz w ostupienie, jak si¢ to przytrafito baronowi
Carewall, gdy czarno ubrany lekarz odezwat si¢ w koncu do niego, patrzac mu w
oczy z zimng pewnoscig siebie, ale 1 jakims, rzec by mozna, odcieniem czutosci,



czyms zgota absurdalnym dla kogo$, kto zna ludzi nauki, a zwlaszcza doktora
Atterdela, ale nie tak zné6w trudnych do zrozumienia dla kogos, kto by potrafit
wnikna¢ w gtowe samego doktora, a szczegdlnie w jego oczy, gdzie obraz tego
wielkiego 1 silnego me¢zczyzny — barona Carewalla we wlasnej osobie — zmienia
si¢

raz za razem w obraz cztowieka skulonego na t6zku 1 $pigcego jak d zie c-k o,
wielki, potezny baron 1 maty chtopiec, jeden w drugim, trudno ich rozroézni¢, w
koncu jest to az wzruszajace, nawet dla prawdziwego czlowieka nauki, jakim byt
niewatpliwie doktor Atter-del w chwili gdy z zimng pewnoscig siebie, ale 1
cieniem czutos$ci spojrzat w oczy barona Carewalla 1 powiedzial Ja moge uratowac
panskg corke — on moze uratowaé mojg corke — ale nie bedzie to proste 1 w
pewnym

sensie bedzie tez bardzo ryzykowne — ryzykowne? — to eksperyment, wlasciwie nie
wiemy jeszcze, jakie moze mie¢ efekty, sadzimy, ze moze by¢ pomocny w takich
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jak ten przypadkach, widzieliSmy to juz szereg razy, ale nikt nie moze na pewno
powiedziec... — ot0z 1 kunsztowna putapka nauki, niepojete Sciezki towow, partia,
jaka ten czarno ubrany czlowiek rozegra z podstepng 1 nieuchwytng chorobg
dziewczynki zbyt kruchej, aby zy¢, 1 zbyt zywej, aby umrze¢, dziwng choroba,
ktora jednak ma pewnego wroga 1 jest on straszny, to ryzykowne, lecz wspaniale
lekarstwo, wrecz absurdalne, jesli si¢ zastanowi¢, tak absurdalne, ze nawet
cztowiek nauki zniza glos w chwili, gdy patrzac w nieruchome oczy barona
wymienia jego nazwe, jedno stowo, nic wigcej, ale to wtasnie to uratuje jego
corke, lub jg zabje, ale raczej uratuje, tylko jedno stowo, lecz na swodj sposéb
nieskonczone, wrecz magiczne, niewybaczalnie proste.

— Morze?

Oczy barona Carewalla sa nadal nieruchome. Nigdzie, az po sam kraj jego ziemi,
nie ma w tej chwili rownie czystego zdumienia jak to, ktore niepewnie kotacze w
jego sercu.

— Pan uratuje mojg corke za pomocag morza?

5

Sam na srodku plazy, Bartleboom patrzyt. Boso, podwingwszy nogawki dla ochrony
przed woda, z wielkim zeszytem pod pachg 1 w wetnianej czapce na glowie.
Pochylony lekko do przodu, patrzyt: w ziemi¢. Badat punkt, do ktorego fala,
zalamawszy si¢ dziesie¢ metrow wczesniej, docie-
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rata — przeksztatlcona w lustro czy plame oleju — lekkim wzniesieniem plazy, by w
koncu zatrzymac si¢ — ostatni rgbek obrzezony delikatnym perlage — i po
kréciutkiej chwili wahania, pokonana, rozpocza¢ elegancki odwroét zeslizgujac sie
do tytu droga powrotna, ktora, na pozor tatwa, w rzeczywistosci czynita ja

ofiarg tapczywego, chtonnego jak gabka piasku, co, dotychczas bezczynny, budzit
si¢ nagle 1 krotki bieg cofajagcej si¢ wody obracal w nicos¢.

Bartleboom patrzyt.

W niedoskonatym kregu jego pola widzenia, doskonatos¢ tego wahadtowego ruchu
zdawala si¢ zapowiadac cos, czego spetnienie niepowtarzalna forma kazdej



pojedynczej fali czynita niemozliwym. Nie dato rady zatrzymac tych nieustannie
nastepujacych po sobie aktow tworzenia si¢ 1 znikania. Jego oczy szukaty
mozliwej do opisania i ujecia w reguly prawdy pewnego 1 kompletnego obrazu: ale
konczyto si¢ to sledzeniem nieustannego, niepochwytnego ruchu tam 1 z powrotem,
ktory tudzit 1 wykpiwal kazde naukowe spojrzenie.

To byto irytujgce. Nalezato co$ zrobi¢. Bartleboom zatrzymal wzrok. Wbil oczy w
miejsce przed swoimi stopami, obejmujac spojrzeniem niemy i nieruchomy skrawek
plazy. I postanowit czekaé. Nalezato skonczy¢ ze §ledzeniem tej meczace;j
hustawki. Jesli Mahomet nie przyjdzie do gory 1 tak dalej, pomys$lat. Wezesdniej
czy pozniej] — w polu tego spojrzenia, ktore uwazat za niezwykte w swoim
naukowym

opanowaniu — mu-

3 — Ocean morze
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si zjawi¢ si¢ wyrazny, obrzezony piang zarys oczekiwanej fali. I tu zastygnie na
zawsze, jak pieczeé, w jego glowie. A on jg zrozumie. Tak wygladat jego plan. Z
pelnym samozaparciem Bartle-boom znieruchomiat bez czucia, przeksztalcajac sie,
by tak rzec, w obojetny 1 niezawodny instrument optyczny. Przestat prawie
oddycha¢. W nieruchomym krggu jego spojrzenia zapadta laboratoryjna, nierealna
cisza. To bylo jak putapka, niewzruszona 1 cierpliwa. Czekajaca na zdobycz. I w
koncu zdobycz przyszta. Dwa damskie buciki. Wysokie, ale damskie.

— Pan jest zapewne Bartleboom. Bartleboom, prawd¢ méwiac, oczekiwat fali. Lub
czego$ w tym rodzaju. Podnidst wzrok 1 ujrzat kobiete owinigta eleganckim
liliowym ptaszczem.

— Bartleboom, tak... profesor Ismael Bartleboom.

— Czy pan co$ zgubil?

Bartleboom zdat sobie sprawe, ze nadal pochyla si¢ do przodu, zesztywnialy w
naukowej formie instrumentu optycznego, w ktory si¢ przemienit. Wyprostowat si¢
z calg naturalnoscia, do jakiej byt zdolny. Bardzo watpliwe;.

— Nie. Pracuje.

— Pracuje pan?

— Tak, prowadzg... prowadze¢ badania, wie pani, badania...

— Abha.

— Badania naukowe, chce powiedziec.

— Tak.

Milczenie. Kobieta owija si¢ szczelniej swoim liliowym ptaszczem.
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— Muszle, porosty, co$ w tym rodzaju?

— Nie, fale.

Po prostu: fale.

— To znaczy... widzi pani, tu, gdzie dociera woda... zalewa plazg, a potem
zatrzymuje si¢... otoz to, wtasnie ten punkt, w ktorym si¢ zatrzymuje... to trwa
tylko chwile, prosze spojrze¢, o tam, na przyktad... widzi pani, ze to trwa

tylko chwile, potem znika, ale gdyby komus udato si¢ zatrzymac te chwilg... gdy
woda przystaje, ten punkt, ten tuk... 1 ja wlasnie to badam... To, gdzie woda



si¢ zatrzymuje.

— A co tu jest do badania?

— No c6z, to wazny punkt... czasem nie zwraca si¢ na to uwagi, ale jak pomyslec,
zachodzi tu co$ niezwyklego, tak... niezwyklego.

— Doprawdy?

Bartleboom pochylit si¢ lekko w stron¢ kobiety. Mozna by pomysle¢, ze chce jej
wyzna¢ sekret, gdy powiedziat

— Tam konczy si¢ morze.

Morze ogromne, ocean morze, ktore biegnie w nieskonczonos$¢ poza granice
wszelkiego wzroku, olbrzymie, wszechmocne morze — w jakim$ konczy si¢ miejscu
i

w jakiej$ chwili — ogromne morze — w malenkim miejscu, w nieistotnej chwili. To
wlasnie chcial powiedzie¢ Bartleboom. Kobieta przebiegta wzrokiem po wodzie,
ktora przezlizgiwata si¢ niedbale, tam 1 z powrotem, po piasku. Kiedy podniosta
oczy na Bartlebooma, w oczach tych byt usmiech.

— Nazywam si¢ Ann Deveria.
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— Bardzo mi mito.

— Ja tez mieszkam w hotelu Almayer.

— To wspaniata wiadomos¢.

Wiat, jak zwykle, polnocny wiatr. Dwa damskie buciki przecigty to, co byto
laboratorium Bartle-booma, 1 oddality si¢ o parg krokow. Po czym przystanety.
Kobieta odwrdcita sig.

— Napije si¢ pan ze mng herbaty dzi§ po potudniu, prawda?

Niektore rzeczy Bartleboom widziat tylko w teatrze. A w teatrze odpowiadano
zawsze:

— Z przyjemnoscia.

— Encyklopedia granic?

— Tak... pelny tytut bedzie brzmiat Encyklopedia granic spotykanych w naturze z
suplementem poswieconym granicom ludzkich mozliwosci.

— I pan ja wlasnie pisze...

— Tak.

— Sam.

— Tak.

— Mileka?

Bartleboom pijat zawsze herbatg z cytryna.

— Tak, dzigkujg... mleka. Obtok.

Cukier.

Lyzeczka.

Lyzeczka obracajaca si¢ w filizance.

Lyzeczka znieruchomiata.

Lyzeczka na spodku.

Ann Deveria, naprzeciw niego, stucha.
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— Natura jest zadziwiajaco doskonala, a jest to wynik sumy pewnych granic.



Natura jest doskonata, bo nie jest nieskonczona. Jesli kto§ zrozumie, jakie sg
granice, zrozumie, jak dziata mechanizm. Wszystko polega na tym, by zna¢ granice.
Prosz¢ wzig¢ na przyktad rzeki. Rzeka moze by¢ dtuga, bardzo dtuga, ale nie moze
by¢ nieskonczona. Aby caty system mogt funkcjonowac, rzeka musi mie¢ koniec. A
ja badam, jakg dlugos$¢ moze osiagnac, zanim dojdzie do konca. 864 kilometry. To
jedno z haset, ktore juz napisatem: ,,Rzeki". Zajeto mi to sporo czasu, jak pani
rozumie. Ann Deveria rozumiala.

— Na przyktad 1i1§¢ drzewa; jesli mu si¢ przyjrzec, to caly wszechswiat, bardzo
skomplikowany, ale skonczony. Najwigksze liScie mozna znalez¢ w Chinach: metr i
22 centymetry szerokosci, dwa razy tyle, mniej wiecej, dtugosci. Ogromny, ale

nie nieskonczony. Jest w tym $cisle okreslona logika: wigkszy 1i$¢ moglby rosngc
tylko na jakim§ ogromnym drzewie, a tymczasem najwyzsze drzewo, ktore rosnie w
Ameryce, nie przekracza 86 metrow, co jest na pewno wysoko$cig znaczng, ale
zupelnie niewystarczajaca dla utrzymania ograniczonej choc¢by, bo z pewnoscia
bylaby ograniczona, liczby lisci wigkszych od tych, jakie znajduje si¢ w Chinach.
Widzi pani w tym logike? Ann Deveria widziata.

— To badania me¢czace 1 trudne, nie sposéb zaprzeczyc, ale wazne jest, by to
zrozumie¢. Opisac. Ostatnim hastem, jakie napisatem, byty ,,Zachody". Wie pani,
to genialne, ze dni si¢ koncza.
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To genialny system. Dni, a potem noce. I znowu dni. Wydaje si¢ to oczywiste, ale
jest w tym co$ genialnego. A tam, gdzie natura postanawia wytyczy¢ wlasne
granice, zaczyna si¢ spektakl. Zachody. Badatem je przez cale tygodnie. Nietatwo
jest zrozumie¢ zachod. Ma swdj rytm, swoja miarg, swoje barwy. A poniewaz nie ma
ani jednego zachodu, ani jednego moéwie, ktory bylby identyczny z drugim, uczony
musi umie¢ odrzuci¢ szczegoty 1 wyodrebni¢ esencje, tak by moc powiedzied t o
jest zachod, zachod jest taki. Nudze panig?

Ann Deveria nie nudzila si¢. To znaczy: nie bardziej niz zwykle.

— I tak oto teraz doszedtem do morza. Morze. Ono tez si¢ konczy, jak wszystko
inne, ale, widzi pani, tutaj tez jest troche tak jak z zachodami, trudnos¢

polega na tym, by wyodrebni¢ idee, czyli potaczy¢ cate kilometry skat
nadmorskich, brzegdw, plazy w jeden obraz, w pojecie, ktore by oznaczato koniec
morza, co$, co by mozna zapisa¢ w kilku linijkach, co by si¢ mogto znalez¢ w
encyklopedii, by czytajacy to ludzie mogli zrozumie¢, ze morze si¢ konczy 1 jak

si¢ konczy, niezaleznie od wszystkiego, co moze si¢ dzia¢ dokota, niezaleznie

od...

— Bartleboom...

— Tak?

— Prosz¢ mnie spyta¢, dlaczego tu jestem. Ja. Milczenie. Zaklopotanie.

— Nie spytatem pani o to, prawda?

— Proszg¢ zapytac teraz.
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— Dlaczego pani tu jest, madame Deveria?

— Zeby sie wyleczy¢.

Znowu zaklopotanie, znowu milczenie. Bartleboom bierze filizanke, podnosi ja do



ust. Pusta. Niewazne. Odstawia j3.

— Wyleczy¢ z czego?

— To dziwna choroba. Wiarolomstwo.

— Proszg?

— Wiarotomstwo, Bartleboom. Ja zdradzitam mojego m¢za. I mo6j maz sadzi, ze
klimat morski uspi namigtnosci, ze widok morza ozywi zasady etyczne, a nadmorska
samotno$¢ kaze mi zapomnie¢ o kochanku.

— Naprawde?

— Co naprawde?

— Naprawdg zdradzita pani swego meza?

— Tak.

— Jeszcze troche herbaty?

Potozony na samej krawedzi §wiata, o krok od konca morza, hotel Almayer i tego
wieczoru pozwolit ciemnos$ci wyciszy¢ stopniowo kolory swych murdéw: i catej
ziemi,

1 catego oceanu. W swej samotno$ci wydawat si¢ jakby zapomniany. Jak gdyby
pewnego dnia, gdy przeciggata tedy, wzdtuz morza, procesja hoteli, wszelkiego
rodzaju 1 wieku, jeden oderwat si¢ od niej, zmeczony, 1 pozwoliwszy si¢ wyming¢
towarzyszom podrozy, postanowit zatrzymac si¢ na tym niskim pagérku, by tu,
poddawszy si¢ wlasnej stabosci, z opuszczong glowa oczekiwac konca. Taki byt
hotel
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Almayer. Posiadat t¢ urode, do ktorej zdolni sg tylko pokonani. I pogode rzeczy
stabych. I doskonatg samotno$¢ rzeczy zagubionej. Malarz Plasson wrocit niedawno,
przemoczony, ze swymi pldtnami i farbami, siedzac na dziobie matej todki
pedzonej wiostami przez rudowtosego chtopaczka.

— Dzi¢ki, Doi. Do jutra.

— Dobranoc, panie Plasson.

Jak to si¢ stalo, ze Plasson nie zmart jeszcze na zapalenie pluc, to prawdziwa
zagadka. Ktos, kto catymi godzinami stoi w pdinocnym wietrze z mokrymi nogami,
w

spodniach zalewanych przyptywem, wczes$niej czy pdzniej musi umrzec.

— Najpierw musi skonczy¢ swodj obraz — orzekta Dira.

— Nie skonczy go nigdy — mowita madame De-veria.

— Wobec tego nigdy nie umrze.

W pokoju numer 3 na pierwszym pi¢trze naftowa lampa o$wietlata fagodnie —
rozsiewajac tajemnice w krag wieczoru — pickny dowod oddania profesora Ismaela
Bartlebooma.

Moja ukochana,

Bog jeden wie, jak bardzo o tej petnej melancholii porze brakuje mi Pani
obecnosci, jaka pociechg bylby dla mnie Pani usmiech. Praca mnie meczy, morze
buntuje si¢ przeciw moim upartym préobom zrozumienia go. Nie myslatem, ze tak
trudno bedzie stang¢ przed nim twarza w twarz. | tak kraze, z moimi przyrzadami
1 zeszytami, nie
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mogac znalez¢ poczatku tego, czego szukam, furtki do jakiejkolwiek odpowiedzi.
Gdzie zaczyna si¢ koniec morza? Czy wregcz: o czym mowimy, gdy mowimy: morze?
Moéwimy o ogromnym monstrum zdolnym pozre¢ wszystko, cokolwiek by to byto,
czZy 0

tej fali, ktora pieni si¢ wokot naszych stop? O wodzie, ktérg mozna zawrze¢ w
zagltebieniu dloni, czy o otchlani, ktorej nikt nie moze zobaczy¢? Nazywamy
wszystko jednym stowem, czy w jednym stowie wszystko kryjemy? Jestem tutaj, o
krok od morza, a nawet nie mogg¢ zrozumiec¢, gdzie ono jest. To morze. Morze.
Dzisiaj poznatem przepickng kobiete. Ale prosze nie by¢ zazdrosng. Ja zyje tylko

dla Pani.

Ismael A. Ismael Bartleboom.

Pisat z pogodng fatwos$cia, Bartleboom, nie przerywajac ani na chwile, 1 z
powolnoscia, ktorej nic nie bytoby w stanie zaktoci¢. Lubil mysle¢, ze pewnego

dnia w taki sam sposob ona bedzie go piescic.

W potmroku, dlugimi, szczuptymi palcami, ktore niejednego mezczyzne
doprowadzity

do szalenstwa, Ann Deveria muskata perly swego naszyjnika — rdzanca pragnien —
ruchem podswiadomym, ktorym zwykla powstrzymywac wtasny smutek. Patrzyta na
gasnacy w lampie ptomyk, sledzac od czasu do czasu w lustrze wtasng twarz
odrysowang beznadziejnym wysitkiem nikngcego §wiatetka. Korzystajac z tych
ostatnich zrywow ptomienia podeszta do t6zka, gdzie pod kotdra, najspokojniej w
$wiecie, spala przesliczna dziew-
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czynka. Ann Deveria popatrzyta na nig — ale bylo to spojrzenie, dla ktorego

patrzec jest okresleniem zbyt mocnym — cudowne spojrzenie, ktore oznacza widzie¢
bez zastanowienia, po prostu widzie¢ — tak jakby dwie rzeczy dotkngty si¢ tylko
nawzajem — oczy 1 obraz — spojrzenie, co nie bierze, lecz przyjmuje, przy
catkowitym milczeniu rozumu, jedyne spojrzenie, jakie mogloby nas naprawde
uratowa¢ — nie skazone zadnym pytaniem, nie tkni¢te nalogiem poznawania —
sama

niewinnos$¢, ktora moglaby zapobiec ranom zadawanym przez rzeczy wdzierajace si¢
z zewnatrz w krag naszego styszenia — widzenia — odczuwania — bo bytoby
jedynie

cudownym jawieniem si¢ przed nami, my i obrazy, i przyjmowaniem przez oczy
catego Swiata — przyjmowaniem — bez pytania i bez zdziwienia — przyjmowaniem
tylko — przyjmowaniem — w oczy — $wiata. W ten sposéb potrafig jedynie patrzec
oczy Madonn, pod tukami ko$ciotéw, na anioly zstepujace ze ztotych niebios w

czas Zwiastowania. Ciemno. Ann Deveria przyciska si¢ do nagiego ciata
dziewczynki w ukryciu swego t6zka, pod kopulg lekkich jak chmury kotder. Jej
palce przesuwajg si¢ po tej niewiarygodnej skorze, a usta w najbardziej ukrytych
fatdkach szukaja cieptego smaku snu. Ann Deveria porusza si¢ wolno. Taniec w
zwolnieniu, ktéry powoli rozpuszcza co§ w glowie 1 migdzy nogami, i wszedzie.

Nic lepiej jak taki taniec nie pozwala wirowa¢ ze snem na parkiecie nocy.
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Ostatnie §wiatto, w ostatnim pokoju, gasnie. Tylko niepowstrzymana maszyna morza
nadal szarpie cisz¢ powtarzajacymi si¢ regularnie eksplozjami nocnych fal,
dalekim wspomnieniem lunatycznych burz i tongcych w snach okrgtow. Noc nad
hotelem Almayer. Nieruchoma noc.

Bartleboom obudzit si¢ zm¢czony 1 w ztym humorze. Przez dlugie godziny, we $nie,
prowadzit pertraktacje w sprawie zakupu katedry w Chartres z pewnym wioskim
kardynalem, otrzymujac w koncu jakis$ klasztor w okolicach Asyzu za wygdrowang
cene szesnastu tysiecy koron plus noc z Dorotheg, jego kuzynka, 1 czwartg czgs¢
hotelu Almayer. Na dodatek pertraktacje odbywaty si¢ na okrecie zdanym
niebezpiecznie na taske fal i prowadzonym przez dzentelmena, ktory twierdzit, ze
jest me¢zem madame Deveria i przyznawal ze §miechem — ze $miechem — ze
zupelnie

nie zna si¢ na morzu. Obudzit si¢ wyczerpany. Nie zdumiat go widok znajomego
chlopczyka, ktéry, siedzac okrakiem na parapecie, nieruchomo patrzyt na morze.
Ale poczut konsternacje, gdy chlopczyk, nie odwracajac si¢ nawet, powiedziat

— Tamtemu to ja bym powiedzial, zeby si¢ zabierat razem ze swoim klasztorem.
Bartleboom zszedt z 167ka, bez stowa wziat chtopca za ramig, $ciagnat go z
parapetu, wypchnal za drzwi 1 powlokt na dot krzyczac
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— Panno Diro!

po czym, stoczywszy si¢ po schodach, wylagdowat na parterze, gdzie

— PANNO DIRO!

znalazt wreszcie to, czego szukal, to znaczy recepcje — jesli mozna jg tak

nazwa¢ — slowem, trzymajac mocno chtopczyka, dotart przed oblicze panny Diry —
dziesig¢ lat, ani roku wigcej — gdzie zatrzymat si¢ ostatecznie z grozng ming,
ktora tagodzita ludzka stabos¢ zottej nocnej koszuli 1 bojkotowalo zestawienie z
welniang, luznym $ciegiem dziergang szlafmyca.

Dira podniosta oczy znad rachunkow. Oni dwaj

— Bartleboom 1 chtopczyk — stali przed nig na bacznos$¢. Odezwali si¢ kolejno,
jakby recytowali wyuczone role.

— Ten chiopiec czyta w snach.

— Ten czlowiek méwi przez sen.

Dira wrdcita do swoich rachunkow. Nie podniosta nawet glosu.

— Znikajcie. Znikli.

6

Bo baron Carewall nigdy morza nie widzial. Jego ziemie to byly ziemie: kamienie,
wzgorza, moczary, pola, urwiska, gory, lasy, polany. Ziemie. Morza tam nie byto.
Morze byto dla niego pojeciem. Czy raczej szlakiem wyobrazni. Byto czyms, co
rodzito si¢ w Morzu Czerwonym — przetamanym na pot rg-
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kami Boga — powigkszato si¢ w mysli o potop 1 w nim gingto, by odnalez¢ si¢
potem w pekatym zarysie arki, prowadzacej od razu mysli ku wielorybom — ktorych
nigdy nie widzial, lecz czgsto sobie wyobrazat — skad przeptywato, znéw dos¢
wyraziste, w tych kilka historii, jakie do niego dotarty, o potwornych rybach,
smokach 1 podwodnych miastach, w crescendo fantastycznego przepychu, ktory



kurczyt si¢ nagle w ostre rysy twarzy jego przodka — patrzacego niezmiennie z
ram w przyleglej galerii — ktory, jak powiadano, byt najemnikiem u boku Vasco da
Gamy: w jego nieco okrutnych oczach mysl o morzu btadzita niebezpieczng droga,
odbijala si¢ od niepewnych kronik korsarskich ekscesow, zahaczata o cytat ze
swietego Augustyna stwierdzajacy, ze ocean jest domem szatana, cofata na dzwigk
pewnego imienia — Thessala — ktore by¢ moze bylo nazwga zatopionego statku, a
moze imieniem nianki opowiadajgcej historie o wojnach 1 okretach, ocierata si¢ o
zapach pewnych tkanin, przybytych az tu z dalekich krain, 1 jawita w $wietle

oczu pewnej kobiety zza morza, ktorg napotkat raz przed laty 1 nigdy wigcej nie
widziat, by wreszcie, na koncu tej dtugiej morskiej podrézy mysli, zatrzymac si¢
na zapachu owocu rosngcego, jak mu powiedziano, tylko nad brzegiem morza, w
potudniowych krajach: jedzac go czuto si¢ smak stonca. Poniewaz baron Carewall
nigdy go nie widzial, morze podrozowato w jego myslach jak pasazer na gap¢ na
poktadzie zaglowca stojagcego w porcie ze zwini¢tymi zaglami: niegrozne i
niepotrzebne.
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Mogtloby tam zosta¢ na zawsze. Ale wyptoszyty je nagle stowa czarno ubranego
cztowieka nazwiskiem Atterdel, werdykt bezlitosnego cztowieka nauki, wezwanego,
by dokonat cudu. — Ja uratuj¢ panska coérke. I zrobig to z pomocg morza.

Prosto w morze. To nie do wiary. Cuchngce i zgnite morze, zbiornik wszelkich
okropnosci, bezdenny potwor ludozerca — antyczny 1 poganski — od zawsze
budzacy

lgk, a tu nagle

zapraszaja ci¢ jak na przechadzke, zalecaja, bo to jest kuracja, popychajg z
bezlitosng uprzejmoscia

prosto w morze. To kuracja bardzo dzi$§ modna. Morze najlepiej zimne, silnie
zasolone 1 niespokojne, bo fala stanowi sktadowg czg¢$¢ kuracji i to wlasnie
dlatego, ze budzi obawe, ktorag mozna pokona¢ technicznie 1 opanowa¢ moralnie w
tym groznym, jak pomysle¢, naprawde groznym pojedynku. Wszystko w imi¢
pewnosci

— powiedzmy przekonania — ze wielkie tono morza jest w stanie zniszczy¢ otoczke
choroby, uaktywni¢ kanaty zycia, wzmodc zbawienne wydzielanie gruczotow
centralnych 1 obwodowych

idealny masaz dla hydrofobow, melancholikdéw, impotentow, anemikow, samotnikow,
sledziennikow, zawistnych

1 wariatow. Jak ten wariat, ktérego zawiezli do Brixton
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pod nieprzeniknionym okiem doktoréw i uczonych 1 zanurzyli sila w lodowatej,
wzburzonej od fal wodzie, a potem wyciagneli i po zmierzeniu wszystkich reakcji
1 kontrreakcji zanurzyli znowu, sitg, ma si¢ rozumiec,

osiem stopni w stustop-niowej skali, gtowa pod woda, on wylania si¢ jak krzyk,

ze zwierzecy sila, z ktorg uwalnia si¢ od pielegniarzy i innych pomocnikow,
ptywakow doswiadczonych, lecz bezsilnych wobec $lepej furii zwierzgcia, ktore
ucieka — ucieka — biegnac po wodzie nago 1 probujac wykrzycze¢ wsciektos¢ tej
smiertelnej meki, wstydu, panicznego strachu. Cala plaza zastygla ze wzburzenia



na widok tego zwierzecia, co biegnie 1 biegnie, a kobiety z daleka odwracajg

oczy, cho¢ z pewnoscig chcialyby zobaczy¢, jakze cheialyby zobaczy¢ biegnaca
besti¢ i, powiedzmy to sobie, jej nagos¢, wiasnie t¢ niespdjng nagos¢ chwiejaca
si¢ w morzu, wrecz pickng w tym szarym Swietle, pigknoscia, co przenika lata
swigtobliwej edukacji, pensji, rumiencow wstydu i zdgza prosto tam, gdzie zdazac
powinna, pnie si¢ w gore nerwami nieSmiatych kobiet, co w tajemnicy wielkich 1
czystych spodnic

kobiet. Wydato si¢ nagle, ze morze wyczekiwato ich od zawsze. Jesli wierzy¢
lekarzom, tkwi tak od tysigcleci, doskonalgc si¢ cierpliwie w tym tylko celu, by
zaofiarowac si¢ jako cudowny balsam na ich cierpienia, cierpienia duszy i ciala.
Jak to powtarzali w nienagannych salonach nienagannym me¢zom i ojcom nie-
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naganni lekarze, popijajac herbate 1 wazac stowa, by wyjasnié, z niedorzeczng
uprzejmoscia, ze ohyda morza i szok, i przerazenie sg w istocie rzeczy tagodng
kuracja na bezptodnos¢, anoreksjg, wyczerpanie nerwowe, menopauze,
nadpobudliwos¢, bezsennos¢. Idealne doswiadczenie leczace niepokoje mitodosci 1
przygotowujace do trudow kobiecych powinnosci. Uroczysty chrzest dla dziewczat,
ktore stajg si¢ kobietami. Tak, ze jesli zapomnie¢ na chwile o wariacie z morza

w Brixton

(wariat biegi nadal, ku otwartemu morzu, az zniknat z oczu, casus naukowy, ktory
wymknat si¢ statystykom akademii medycznej 1 spontanicznie powierzyt wnetrzu
oceanu morza)

jeshi

zapomnie¢ 0 nim

(wchlonigty przez wielkie wodne jelito 1 nie zwrocony nigdy plazy, nie wydalony
na $wiat, jakby mozna byto oczekiwaé, w postaci bezksztattnego, sinego pecherza)
mozna by pomysle¢ o kobiecie — kobiecie — szanowanej, kochanej, matce,
kobiecie.

Z jakiegos powodu — choroby — zawiedzionej nad morze, ktorego inaczej nigdy by
nie ujrzata, a ktore teraz wskazuje droge jej wyzdrowienia, bezkresng zaiste 1
niezrozumiatg w jej oczach. Ma rozpuszczone wlosy 1 nagie stopy, 1 to nie jest

bez znaczenia, to absurdalne, razem z tg krotka biatg tunikg 1 pantalonami
odstaniajacymi kostki, mozna odgadna¢ lini¢ jej szczuptych bioder, to absurdal-
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ne, tylko jej malzenska komnata widywala jg taka, a przeciez taka wtasnie stoi

na ogromnej plazy, gdzie powietrze nie jest stojace 1 lepkie, jak wokot
matzenskiego toza, gdzie od morza wieje wiatr niosacy wezwanie do dzikiej
wolnos$ci, odrzuconej, zapomnianej, sttumionej, wzgardzonej, odkad stata si¢
matka, zong, ukochang kobieta. I to jest jasne: nie moze tego nie czu¢. Ta

pustka wkoto bez §cian 1 zamknietych drzwi, a przed nig tylko to bezkresne,
podniecajace lustro wody, juz to samo bytoby swigtem dla zmystow, orgia dla
nerwow, a przciez jeszcze wszystko ma si¢ zdarzy¢, okowy lodowatej wody, strach,
ptynny usScisk morza, dreszcz na skorze, serce w gardle...

Prowadzg ja ku wodzie. Na twarz jej sptywa — wspaniate ukrycie — jedwabna
maska.



Zreszta o trupa wariata z Brixton nikt nigdy si¢ nie upomnial. To trzeba

przyznaé. Lekarze prowadzili dos§wiadczenia, to trzeba zrozumieé. Krazyty
niewiarygodne pary, chorzy i ich lekarze, chorzy bladzi, eleganccy, zzerani

chorobg z boska powolnoscia, 1 lekarze jak szczury w piwnicy, szukajacy objawow,
dowodow, numerow 1 cyfr: szpiegujacy posuniecia choroby probujacej beztadnej
ucieczki z zasadzki paradoksalnej kuracji. Pili morska wode, do tego doszto,

wodg, ktéra wczoraj jeszcze byta czyms odrazajagcym i1 ohydnym, domeng wyrzutkoéw
i

barbarzyncow o skoérze spalonej stoncem, upodlajaca nieczystoscig. Popijali ja

ci sami boscy inwalidzi, ktorzy,

4 — Ocean morze
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przechadzajac si¢ skrajem plazy, powtdczyli lekko jedna noga, symulujac
zadziwiajaco szlachetne kalectwo, byle tylko uchyli¢ si¢ przed pospolitym
zwyczajem stawiania nogi jedna przed drugg. Wszystko byto kuracja. Kto$
znajdowat zong, inni pisali poezje; Swiat, ten sam co zawsze — odrazajacy, jesli
mu si¢ dobrze przyjrze¢ — przeniesiony zostal nagle, w celach czysto medycznych,
na skraj otchtani przez cate wieki budzacej odraze, a teraz, z wyboru 1 rozsadku,
obrany na promenadg¢ cierpienia.

Kapiel w fa-1 1, jak mowili lekarze. Istnialo nawet urzadzenie, bardzo powazne,
rodzaj opatentowanej lektyki stuzgcej wchodzeniu do morza, dla pan, naturalnie,
pan 1 panienek, ktore chroni¢ miata przed niedyskretnymi spojrzeniami. Panie
wsiadaly do lektyki zamknigtej ze wszystkich stron firankami w stonowanych
kolorach — kolorach nie nazbyt widocznych, by tak rzec — po czym zanoszone byly
w morze, kilka metrow od brzegu, gdzie wysiadaly z lektyki trzymanej nad sama
woda 1 niczym lekarstwa zazywaly kapieli, prawie niewidoczne zza swoich
powiewajacych na wietrze firanek, lektyki jak ptywajace tabernakulum z firankami,
jak ornament jakiej$ ceremonii z niewyjasnionych przyczyn zagubionej w wodzie,
prawdziwy spektakl dla patrzacych z plazy. Kapiel w fali.

Tylko nauka moze dokona¢ pewnych rzeczy, oto cata prawda. Odrzuci¢ wieki
obrzydzenia — ohydy morza, kolebki zniszcze-
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nia 1 $mierci — 1 wymysli¢ t¢ idylle, ktéra powoli rozprzestrzenia si¢ na

wszystkie plaze

Swiata. Ozdrowienie jak

mitos¢. I jeszcze to: pewnego dnia na plazy w Depper fala wyrzucita na brzeg
todke, wrak, niewiele wiecej niz szczatek todzi. I byli tam oni, uwiedzeni przez
chorobe, rozsypani na kilometrowym brzegu w oczekiwaniu na zespolenie z morzem,
elegancki haft na piasku jak okiem siggna¢, kazdy w swojej bance emocji,
pozadania 1 strachu. Nie obrazajac nauki, ktora ich tam wezwala, wszyscy zeszli

z nieba na ziemi¢ 1 wolnym krokiem ruszyli ku temu wrakowi, ktory
niezdecydowanie pograzat si¢ w piasek, jak postaniec lekajacy si¢ wejsc.

Zblizyli sig. Wyciagneli go na lad. I zobaczyli. Lezacego na dnie todzi, z

oczami zwroconymi ku gorze i reka wyciagnietg do przodu, jakby chciata poda¢ cos,
czego juz nie byto. Zobaczyli go:



swictego. Figura byta z drewna. Kolorowa. Plaszcz opadat do samych stép, szyje
przecinala rana, ale twarz zdawata si¢ o tym nie wiedzie¢ 1 spoczywata tagodnie

w boskim spokoju. Nic wigcej — w todzi — poza swietym. Tylko on. I wszyscy
instynktownie podniesli oczy, szukajac przez chwilg na powierzchni oceanu zarysu
kosciota, co zrozumiate, ale 1 nieracjonalne, nie byto tam zadnych kosciotow,

nie bylo krzyzy ani $ciezek, morze jest bez drdég, morze nie daje wyjasnien.
Spojrzenia dziesigtkow inwalidow 1 kobiet, wy-
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niszczonych, pieknych i dalekich, spojrzenia podobnych myszom lekarzy,
pomocnikow 1 stuzgcych, starych podgladaczy, ciekawskich, rybakéw, matych
dziewczynek — i §wiety. Wszyscy ci ludzie gleboko zaskoczeni i on. Konsternacja.
Na plazy w Depper, pewnego dnia. Nikt nigdy nie zrozumiat. Nigdy.

— Prosze ja zawiez¢ do Daschenbach, to idealna plaza do takich kapieli. Trzy

dni. Jedno zanurzenie rano i jedno po potudniu. Prosze si¢ zwrdci¢ do doktora
Tavernera, on zatatwi wszystko co trzeba. Tu jest list polecajacy do niego.

Prosze¢. Baron wziat -list nawet na niego nie patrzac.

— Ona umrze ?&- powiedziat.

— To mozliwe.4*Ale wysoce nieprawdopodobne. Tylko wielcy lekarze potrafig by¢
tak cynicznie precyzyjni. Atterdel byl najwiekszym.

— Postawmy sprawe tak, panie baronie: moze pan trzymac te dziewczynke przez
cate lata tutaj, gdzie bedzie chodzi¢ po biatych dywanach 1 spa¢ posrod
fruwajgcych ludzi. Ale pewnego dnia jakie$ wzruszenie, ktérego nie bedzie pan w
stanie przewidzie¢, zabije ja na dobre. Amen. Albo podejmie pan ryzyko, postapi
zgodnie z moimi zaleceniami i zda si¢ na Boga. Morze odda panu corke. By¢ moze
martwa. Ale jesli zywa, to zywa naprawde.

Cynicznie precyzyjny.
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Baron siedziat nadal nieruchomo, z listem w reku, tkwigcym w pol drogi miedzy
nim a czarno ubranym lekarzem.

— Pan nie ma dzieci.

— To nie ma zadnego znaczenia.

— W kazdym razie nie ma ich pan. Spojrzat na list 1 polozyt go na stole.

— Elisewin zostanie tutaj. Chwila milczenia, ale tylko chwila.

— W Zadnym wypadku.

To byt ojciec Pluche. W rzeczywisto$ci zdanie, jakie uformowato si¢ w jego mozgu,
bylo bardziej ztozone 1 brzmialo w przyblizeniu: ,,Moze nalezatoby odtozy¢
decyzje 1 przemysle¢ spokojnie to, co...": cos takiego. Ale ,,W zadnym wypadku"
bylo oczywiscie zdaniem zr¢czniejszym i szybszym 1 bez wysitku wyslizgneto si¢ z
zawilej sieci tamtego, wyplywajac na powierzchni¢ milczenia niczym nieoczekiwana
1 nieprzewidziana boja.

— W zadnym wypadku.

Po raz pierwszy w ciggu szesnastu lat ojciec Pluche odwazyt si¢ sprzeciwic¢
baronowi w sprawie dotyczacej zycia Elisewin. Poczut dziwne upojenie: jakby
przed chwilg rzucit si¢ z okna. A Ze byt cztowiekiem obdarzonym pewnym zmystem
praktycznym, zwazywszy ze byl juz w powietrzu, postanowit sprobowac skrzydet.



— Elisewin pojedzie nad morze. Ja ja tam zawioze. I jesli bedzie trzeba,
zostaniemy tam kilka miesigcy, lat, poki ona nie znajdzie sit, by zmierzy¢ si¢ z
woda 1 calg resztg. I w koncu wroci: zywa. Kazda inna decyzja bytaby idiotyzmem,
£go-
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rzej: tchorzostwem. Chociaz Elisewin si¢ boi, my nie powinnismy si¢ bac, 1 ja

bac si¢ nie bede. Jej nie obchodzi §mier¢. Ona chce zy¢. I bedzie miata to,

czego chce.

To nie do wiary, co méwit ojciec Pluche. Nie do wiary, ze on to mowil.

— Pan, doktorze Atterdel, nie rozumie nic a nic ludzi, 1 0jcow, 1 dzieci, nic a

nic. | dlatego ja panu wierzg. Prawda jest zawsze nieludzka. Jak pan. Ja wiem,

ze pan si¢ nie myli. Wspodlczuje panu, ale podziwiam panskie stowa. I ja, ktory
nigdy nie widzialem morza, pojad¢ nad morze, bo tak mi panskie stowa kazg. To
co$ najbardziej absurdalnego, §miesznego 1 bezsensownego, co mogto mi si¢
przytrafi¢. Ale nie ma takiego czlowieka, w catym Carewall, ktory mogitby mi w
tym przeszkodzi¢. Nikogo.

Wziat list ze stotu 1 wtozyl go do kieszeni. Serce bito mu jak szalone, trzesty

mu si¢ rece, a w uszach dziwnie szumiato. Nie ma si¢ co dziwi¢, pomyslal: nie co
dzien udaje ci si¢ wznies¢ na skrzydtach.

W tym momencie moglo si¢ zdarzy¢ wszystko. Sg doprawdy chwile, w ktorych
wszechobecny 1 logiczny cigg przypadkow poddaje si¢, zaskoczony przez zycie, 1
schodzi na widownie, w ttum, a na scenie, w §wietle niespodziewanej, zawrotne]
swobody, niewidzialna r¢ka zanurza si¢ w nieskonczong glab mozliwosci 1 sposréd
miliona spraw dobywa jedna, ktorej pozwala si¢ wydarzy¢. W milczacym trojkacie
tych trzech mezczyzn przesungty si¢ wszystkie mozliwe zdarzenia, cate
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miliony, dtuga procesja, i trwalo to mgnienie oka, a gdy przygast blask i opadt
kurz, w kregu tego czasu 1 tej przestrzeni pozostat tylko jeden drobny przypadek,
ktory probowat si¢ nieSmiato wydarzy¢. I wydarzyt si¢. Wydarzyto si¢, ze baron —
baron Carewall — zaczat ptakaé, nie kryjac nawet twarzy w dloniach, odchyliwszy
si¢ tylko na oparcie swego wspaniatego fotela, jak gdyby pokonany zme¢czeniem,
ale 1 wyzwolony od wielkiego ci¢zaru. Jak cztowiek wykonczony, ale uratowany.
Baron Carewall ptakat. Jego tzy.

Ojciec Pluche bez ruchu. Doktor Atterdel bez stowa. I nic wiece;.

To wszystko sprawy, o ktorych nikt nigdy na ziemiach Carewall nie mial si¢
dowiedzie¢. Ale wszyscy bez wyjatku dzis$ jeszcze opowiadajg o tym, co zdarzyto
si¢ potem. Rados$¢ tego, co wydarzyto sie potem.

— Elisewin...

— Cudowna kuracja...

— Morze...

— To szalenstwo...

— Wyzdrowieje, zobaczysz.

— Umrze...

— Morze...

Morze — jak zobaczyl baron na rysunkach geografow — byto dalekie. Ale przede



wszystkim —
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jak zobaczyt w swoich snach — bylo straszne, przesadnie pigkne, straszliwie

silne — nieludzkie 1 wrogie — cudowne. A poza tym to byly inne kolory,
niespotykane dotychczas zapachy, nieznane dzwigki — inny Swiat. Patrzyt na
Elisewin 1 nie mogt sobie wyobrazi¢, w jaki sposob mogtaby sie do tego
wszystkiego zblizy¢ nie zatracajac si¢ w nicosci, nie rozptywajac w powietrzu z
niepokoju 1 zaskoczenia. Myslat o tej chwili, w ktorej odwrdci si¢ nagle 1 jej

oczy uderzy widok morza. Myslat o tym przez cale tygodnie. I w koncu zrozumiat.
W gruncie rzeczy nie byto to trudne. Nie do wiary, ze nie pomyslat o tym
wczesnie].

— Jak dojedziemy do morza? — zapytatl go ojciec Pluche.

— To ono po was przyjedzie.

I tak wyruszyli, pewnego kwietniowego ranka, przemierzyli pola i wzgorza i o
zachodzie pigtego dnia dotarli nad rzeke¢. Nie byto tam zadnej wsi, zadnych domow,
nic. Ale na wodzie kotysal si¢ cicho maty statek. Nazywat si¢ ,,Adel". Zazwyczaj
ptywat po wodach oceanu przewozac bogactwa i ngdzg, tam 1 z powrotem, miedzy
kontynentem a wyspami. Na dziobie miat figur¢ kobiecg z wlosami opadajacymi az
do stop. Zagle kryly w sobie wszystkie wiatry dalekiego $wiata. Kil przez cale

lata §ledzit morskie wnetrze. W kazdym zakamarku nieznane zapachy opowiadaty
historie, ktore marynarze wypisane mieli na twarzach. Byt to dwumasztowiec.
Baron Carewall chciat, by z morza przyplynat rzeka az tu.

— To szalony pomyst — napisat mu kapitan.
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— Obsypi¢ was zlotem — odpowiedzial baron. I oto, niczym duch, ktory nie trzyma
si¢ zadnego rozsadnego kursu, dwumasztowiec ,,Adel" stat tutaj. Na malym
pomoscie,

przy ktorym zazwyczaj cumowaly ngdzne todki, baron przycisnat do siebie corke 1
powiedziat

— Zegnaj.

Elisewin milczata. Opuscita na twarz jedwabny welon, wsuneta ojcu w reke kartke,
ztozong 1 zapiecz¢towang, odwrocita si¢ 1 poszta w stron¢ mezczyzn, ktorzy mieli
ja zabra¢ na statek. Byta juz prawie noc. Mogto si¢ to wrecz wydac¢ snem. W ten
sposob Elisewin sptyneta ku morzu w najlagodniejszy w §wiecie sposob — tylko
umyst ojca mogt wymysli¢ co$ takiego — niesiona pragdem, w tancu ztozonym z
zakretdw, pauz 1 wahan, ktorego rzeka nauczyta si¢ w czasie swoich podrozy przez
wieki, madra rzeka, jedyna, ktora znala najpigkniejsza, tagodna 1 cicha,
bezboles-ng droge do morza. Ptyneli z powolnoscig ustalong co do milimetra przez
matczyng madro$¢ natury, wnikajac powoli w §wiat zapachdw, rzeczy i1 barw, ktore
dzien po dniu odstaniata powolutku daleka, a potem coraz blizsza obecnos¢
czekajacej na nich wielkiej glebi. Zmienialo si¢ powietrze, zmieniaty zorze 1

nieba, 1 ksztalty domoéw, 1 ptaki, 1 dzwigki, 1 twarze ludzi na brzegu, i stowa

ludzi na wargach. Woda sungca ku wodzie, subtelne zaloty, zakola rzeczne jak
monotonny $piew duszy. Niedostrzegalna podroz. W glowie Elisewin tysigce wrazen,
ale lekkich jak pidrka w locie.
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Jeszcze dzisiaj na ziemiach Carewall wszyscy mowig o tej podrozy. Kazdy na swoj
sposob. Chociaz nikt jej nie widzial. Ale to bez znaczenia. Nigdy nie przestang

o niej mowi¢. Bo nikomu nie moze wyjs¢ z glowy, jak by to byto pigknie, gdyby do
kazdego oczekujacego nas morza prowadzita jakas rzeka. I kto§ — ojciec, kochanek,
ktokolwiek — bylby zdolny uja¢ nas za reke 1 znalez¢ te rzeke — wyobrazi€ ja
sobie, wymys$li¢ — 1 zlozy¢ nas lekko na ptynacej wodzie jednym stowem: zegnaj.
To by byto naprawde cudowne. Zycie, kazde zycie, bytoby przyjemne. I nic nie
sprawialoby bolu, wszystko przyblizatoby si¢ niesione pradem 1 mozna by musna¢ i
dotkna¢ tego, co nas w koncu musiatoby dotkng¢. Nawet zrani¢. Nawet zabi¢.
Niewazne. Ale wszystko bytoby wreszcie ludzkie. Wystarczytaby czyja$ fantazja —
ojca, kochanka, kogokolwiek. Kto by umiat wymysli¢ droge, tutaj, w srodku tego
milczenia, przez t¢ ziemig, ktéra nie chce przemowic. Droge taskawa, 1 pigkna.
Droge stad do morza.

Obydwoje nieruchomi, z oczami utkwionymi w bezbrzezng pota¢ wody.
Niewiarygodna.

Naprawde. Mozna by tak stac cate zycie, nic nie pojmujac, lecz nie przestajac
patrze¢. Morze przed nimi, za nimi dtuga rzeka, pod nogami, nareszcie, ziemia. |
oni, bez ruchu. Elisewin 1 ojciec Pluche. Jak zaczarowani. Bez jednej mysli w
gltowie, prawdziwej mysli, po prostu ostupiali. Oczaro-
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wani. [ uplyneto wiele minut — wieczno$¢ — zanim wreszcie Elisewin, nie
odrywajac oczu od morza, zapytata.

— Ale potem, w jakim$ miejscu, konczy si¢? O setki kilometréw od nich, w
samotnos$ci swego wielkiego zamku, m¢zczyzna przysuwa do §wiecy kartke 1 czyta.
Kilka stow, wszystkie w jednej linijce. Czarny atrament.

Me bgj si¢. Ja si¢ nie boj¢. Kochajaca Elisewin.

Kareta zabierze ich w koncu, bo jest wieczor 1 oczekuja ich w hotelu. Krotka
podroz. Droga wzdtuz plazy. Wokot nikogo. Prawie nikogo. W morzu — co on robi
w

morzu? — jaki$ malarz.

7

Na Sumatrze, przed péinocnym wybrzezem Pan-gei, co siedemdziesiat szes¢ dni
wylaniala si¢ wysepka w formie krzyza, pokryta gesta roslinnoscig 1 na pozor
niezamieszkana. Byla widoczna przez pare godzin, potem zapadata si¢ znowu w
morze. Na plazy w Carcais miejscowi rybacy znalezli szczatki okretu ,,Davemport",
ktory zatonal tydzien weze$niej w innej czgsci §wiata, na morzu w poblizu

Cejlonu. W czasie kursu na Farhadher marynarzom ukazywaty si¢ dziwne, §wietliste
motyle wywotujace otepienie i melancholi¢. Na wodach Bogadoru zniknat konwoj
ztozony z czterech okretow wojennych pochtonigtych przez
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jedna ogromnag fale, ktéra zjawila si¢ znikad w dniu, gdy morze bylo gtadkie jak
lustro. Admirat Langlais przerzucal powoli te dokumenty nadestane z
najrozniejszych czgsci §wiata, ktory, najwidoczniej, zazdrosnie strzeze swego
szalenstwa. Listy, zakreslone fragmenty dziennikow poktadowych, wycinki z gazet,



protokéty przestuchan, poufne raporty, pisma z ambasad. Czego tam nie byto.
Lapidarny cht6d komunikatow oficjalnych czy pijana wylewno$¢ marynarzy--
wizjonerdéw tak samo wedrowaty przez $wiat, by dotrze¢ na to biurko, gdzie, w
imieniu Krolestwa, Langlais kreslit swoim gesim piorem granice miedzy tym, co w
Krolestwie uznawane by¢ winno za prawde, a tym, o czym nalezy zapomniec, bo jest
ktamstwem. Ze wszystkich morz na kuli ziemskiej, setki postaci 1 gtosOw ciggnety
procesja na to biurko, by poddac si¢ werdyktowi ostremu jak linia czarnego
atramentu, haftowanemu wyraznym pismem w oprawnych w skore ksiggach. Reka
Langlais'go byta zatoka, w ktorej konczyty sie ich podrdze. Jego pioro — ostrzem,
ktoremu poddawali si¢ utrudzeni. Smieré precyzyjna i czysta.

Niniejszg wiadomos$¢ nalezy uzna¢ za bezpodstawng, w zwigzku z czym zabrania si¢
rozpowszechnia¢ jg lub uwzglednia¢ na mapach 1 w dokumentach Krolestwa.

Albo wieczne zycie bez zastrzezen.
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Niniejszg wiadomos$¢ nalezy uzna¢ za wiarygodna, w zwigzku z czym pojawic si¢ ma
na wszystkich mapach 1 w dokumentach Krolestwa.

Langlais ferowatl wyroki. Porownywat dowody, sprawdzal swiadectwa, badatl zrodta.
A potem wydawal wyrok. Jego zycie codzienne uptywato posrod zjaw, tworow
ogromnej, zbiorowej fantazji, gdzie trzezwe spojrzenie badacza i nieprzytomne
rozbitka przekazywaty obrazy niekiedy identyczne 1 historie uzupetniajace si¢
absurdalnie. Zyt po$rod cudéw. Dlatego w jego patacu krolowal porzadek ustalony
z géry 1 maniakalny: jego zycie toczyto si¢ zgodnie z niezmienng geometrig
przyzwyczajen, graniczgcg ze $wigtoscig liturgii. Bronit si¢, Langlais. Zamykat
swoja egzystencje w sie¢ regut wytyczonych z doktadnos$cig do milimetra, zdolnych
ostabi¢ zawrotng sile¢ wyobrazni, jakiej codziennie poswigcat wlasne mysli.
Hiperbole, docierajagce do niego ze wszystkich stron §wiata, stabty na

pedantycznej zaporze zbudowanej z tych drobnych pewnosci. O par¢ krokéw dale;,
niczym spokojne jezioro, czekala na nie madro$¢ Langlais'go. Nieporuszona 1
sprawiedliwa.

Zza otwartych okien dochodzit rytmiczny dzwigk nozyc ogrodniczych, ktore
przycinaty roze z pewnoscia rowng tej, z jakg Sprawiedliwos¢ wydaje zbawienne
wyroki. DZzwiek jak kazdy inny. Ale tamtego dnia, 1 w glowie admirata Langlais,

ow dzwigk powtarzat bardzo okreslone tresci. Cierpliwy 1 uparty — zbyt blisko
okna, by mogto to by¢
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przypadkowe — nidst naglace przypomnienie o pewnym zobowigzaniu. Langlais
wolatby go nie stysze¢. Ale byt cztowiekiem honoru. Odsunat zatem kartki mowiace
o wyspach, wrakach 1 motylach, otworzyt szuflade, wyjat z niej trzy

zapieczgtowane listy 1 potozyt je na biurku. Przybywaty z trzech ré6znych miejsc.
Chociaz wyraznie oznakowane jako pilne 1 poufne, Langlais odlozyt je, przez
tchorzostwo, na pare dni, w miejsce, gdzie nie mogt ich nawet widzie¢. Ale teraz
otworzyt wszystkie trzy, suchym i formalnym ruchem, 1 nie pozwalajac sobie na
najmniejsze wahanie zaczal czytac. Zanotowal na kartce par¢ nazw, datg. Starat

si¢ to robi¢ z bezosobowa neutralnoscig krélewskiego konstabla. Ostatnia notatka
brzmiata:



Hotel Almayer, Quartel

W koncu wziat listy do reki, wstat 1, podszedtszy do kominka, rzucit je w ogien,
czuwajacy przezornie nad leniwg wiosng owych dni. Patrzac, jak zwija si¢ w
ptomieniach cenna elegancja listowych przesytek, ktorych wolatby nigdy nie
czytac, zdat sobie wyraznie sprawe, ze za otwartymi oknami zapadta mita,
niespodziewana cisza. Nozyce, dotychczas niezmordowane jak wskazowki zegara,
ucichty. Dopiero po chwili w ciszy zabrzmiaty kroki oddalajacego si¢ ogrodnika.
Byto co$ tak nieprzypadkowego w tym odejsciu, ze kazdy poczulby si¢ zaskoczony.
Ale nie Langlais. On wie-
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dzial. Zwigzek migdzy tymi dwoma mezczyznami — admiratem i ogrodnikiem —
tajemniczy dla innych, dla nich samych nie miat juz zadnych tajemnic. Zazytos¢,
na ktorg sktadatly sie dtugie chwile milczenia 1 im tylko znane znaki, strzegta

od lat ich dziwnego przymierza. Jest tyle historii. Ta pochodzi z daleka.

Pewnego dnia, przed szesciu laty, postawiono przed obliczem admirata Langlais
mezcezyzng, ktory podobno nazywat si¢ Adams. Wysoki, barczysty, wtosy dtugie, do
ramion, skora spalona stoncem. Wygladat jak tylu innych marynarzy. Ale musiano
go podeprzec, bo nie mogt utrzymac si¢ na nogach, nie byt w stanie chodzi¢. Na
szyl miat ohydna, ropiejacg rang. Stat dziwnie nieruchomy, jakby sparalizowany,
nieobecny. Jedyne, co wskazywalo na resztki §wiadomosci, byt jego wzrok. Wydawat
si¢ wzrokiem dogorywajacego zwierzecia.

,Ma wzrok zwierzecia na polowaniu", pomyslat Langlais.

Powiedziano mu, ze zostat znaleziony w pewnej wiosce w glebi Afryki. Byli tam
tez inni biali, niewolnicy. Ale z nim bylto inaczej. On byt ulubionym zwierzeciem
wodza plemienia. Stat na czworakach, groteskowo przybrany piérami i barwnymi
kamieniami, przywigzany sznurem do tronu tego niby krola. Jadat resztki, ktore
tamten mu rzucal. Jego ciato pokryte byto ranami i $lada-
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mi bicia. Nauczyt si¢ szczeka¢ w sposob, ktory bardzo bawit wladce. Tylko
dlatego, zapewne, jeszcze zyt.

— Co ma do powiedzenia? — zapytal Langlais.

— On nic. On nie mowi. Nie chce mowié. Ale ci, ktorzy z nim byli... inni
niewolnicy... a takze ci, ktorzy go rozpoznali w porcie... stowem, opowiadaja
niezwykte rzeczy, tak jakby ten czlowiek byt wszedzie, to jaka$ zagadka... jesli
wierzy¢ temu wszystkiemu, co ludzie mowia...

— Co méwig?

On, Adams, nieruchomy 1 nieobecny posrodku pokoju. A wokot niego orgia
wspomnien

1 bajek, odmalowujacych zdarzenia z zycia, ktore jakoby miato by¢ jego zyciem /
trzysta kilometrow pieszo przez pustyni¢ / przysigga, ze widzial, jak zmienit

si¢ w Murzyna, a potem znowu stal si¢ biaty / bo miat konszachty z miejscowym
szamanem 1 to tam nauczyt si¢ robi¢ ten czerwony proszek, ktory / kiedy ich

yjeli, przywiagzali wszystkich do jednego ogromnego drzewa i czekali, zeby owady
pokryly ich catkowicie, ale on zaczagl mowic jakims niezrozumialym jezykiem 1
wtedy nagle ci dzicy / przysiggajac, ze on byt na tych goérach, gdzie nigdy nie



zachodzi stonce 1 dlatego nikt nigdy nie wrocit stamtad przy zdrowych zmystach,
oprocz niego, ktory, wrociwszy, powiedziat tylko / na dworze sultana, gdzie

wzigto go ze wzgledu na jego piekny glos 1 gdzie, okryty ztotem, miat siedzie¢ w
sali tortur 1 spiewac, gdy tamci robili swoje, bo suttan nie powinien stysze¢
przykrego echa jekow, a raczej pickny $piew, co / w jeziorze
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Kabalaki, ktore jest wielkie jak morze, 1 tam mysleli, ze to jest morze, dopdoki

nie zbudowali todzi z ogromnych li§ci rosngcych tam na drzewach i nie

przeptyneli nig z jednego brzegu na drugi, a na tej todzi byt takze on, mogtbym
przysiac / wybiera¢ diamenty z piasku, rekami, skuci 1 nadzy, aby nie mogli

uciec, 1 on byt wtasnie wsrdd nich, jak mi Bég / wszyscy mowili, ze nie zyje, ze
burza go zmiotla, ale ktorego$ dnia przed brama Tesfa obcinaja rece jakiemus
ztodziejowi wody, ja patrze, a to on we wlasnej osobie / dlatego nazywa si¢

Adams, ale mial tysigce imion, raz ktos méwil, ze jak go spotkat, to on nazywat

si¢ Ra Me Nivar, co w miejscowym jezyku znaczy cztowiek, ktory lata, a innym
razem, na wybrzezu afrykanskim / w miescie umartych, gdzie nikt nie osmielit si¢
wejsc, bo od wiekdw wisiata nad nim klgtwa, tracit oczy kazdy kto

— Wystarczy.

Langlais nie podniost nawet oczu znad tabakierki, ktora od kilku juz dobrych

minut obracal nerwowo w rgkach.

— W porzadku. Zabierzcie go. Nikt si¢ nie poruszyt.

Cisza.

— Panie admirale... jest jeszcze cos.

— Co? Cisza.

— Ten cztowiek widzial Timbuktu. Tabakierka Langlais'go zatrzymata sig.

— Sa ludzie, ktorzy gotowi sg przysigc: on tam byl.

5 — Ocean morze

65

Timbuktu. Perta Afryki. Cudowne miasto nie do znalezienia. Szkatuta rozlicznych
skarbow, siedziba wszystkich barbarzynskich bogéw. Serce nieznanego §wiata,
forteca tysigca tajemnic, widmowe krolestwo wszelkiego bogactwa, niedoscigly cud
niezliczonych podrozy, zrodto wszystkich wod 1 sen kazdego nieba. Timbuktu.
Miasto, ktérego nie znalazt nigdy zaden bialy cztowiek. Langlais podnidst wzrok.
W pokoju wszyscy tkwili nieruchomo, jak zaczarowani. Tylko oczy Adamsa nie
przestaly btadzi¢, zajete tropieniem niewidzialnej zdobyczy.

Admiral wypytywal go dlugo. Mowit, jak to miat w zwyczaju, glosem surowym, lecz
spokojnym, prawie bezosobowym. Zadnego gwaltu, Zadnego szczegdlnego nacisku.
Tylko cierpliwa procesja pytan, krotkich i rzeczowych. Nie otrzymat zadnej
odpowiedzi.

Adams milczat. Zdawal si¢ wygnany na zawsze w bezlitosnie inny swiat. Nawet
jednego spojrzenia nie udato si¢ z niego wydrze¢. Nic. Langlais przypatrywat mu
si¢ przez chwile w milczeniu. Potem dal znak nie dopuszczajacy sprzeciwu.
Podniesiono Adamsa z krzesta i wywleczono z pokoju. Langlais widziat, jak oddala
si¢ — powldczac stopami po marmurowej posadzce — 1 doznal przykrego wrazenia,
ze



1 Timbuktu, w tej chwili, oddala si¢ jeszcze bardziej na niedoktadnych mapach
Krolestwa. Przyszta mu na mysl, nie wiedzie¢ czemu, jedna z tylu legend
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krazacych na temat tego miasta: ze tamtejsze kobiety odstaniajg tylko jedno oko,
wspaniale pod-malowane kolorowg glinkg. Zastanawiat si¢ zawsze, dlaczego niby
miatyby zastania¢ drugie. Podniost si¢ 1 leniwie zblizyt do okna. Chciat je

wlasnie otworzy¢, ale znieruchomial, bo nagle jakis glos w jego glowie jasno 1
dobitnie wymowit zdanie:

— Bo kazdy mezczyzna, ktory by zniost ich spojrzenie, musiatby oszale¢.
Langlais odwroécit si¢ gwattownie. W pokoju nie byto nikogo. Odwrdcit si¢ znow do
okna. Przez par¢ sekund byl niezdolny mysle¢ o czymkolwiek. Po czym w dole, w
alejce, ujrzat maty orszak odprowadzajacy w nico$¢ Adamsa. Nie zastanawiat sie,
co powinien zrobi¢. Po prostu zrobit to. W chwile potem, ku zdumieniu obecnych,
stangl przed Adamsem, lekko zdyszany po szybkim biegu. Spojrzal mu w oczy 1
cicho zapytat

— Aty skad o tym wiesz?

Adams zdawat si¢ go w ogole nie dostrzegac¢. Tkwit nadal w jakims$ dziwnym
miejscu,

oddalonym o tysigce kilometrow. Ale jego wargi poruszyty si¢ 1 wszyscy ustyszeli
jego gtlos, gdy powiedziat

— Bo ja je widziatem.

Langlais napotkat wiele przypadkow podobnych do historii Adamsa. Marynarzy,
ktorych burza czy okrucienstwo piratow rzucily na brzeg nieznanego ladu,
zaktadnikow trafu czy ofiary ludow,
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dla ktérych bialy cztowiek byt niewiele wiecej jak dziwnym gatunkiem zwierzecia.
Jesli mitosierna Smier¢ nie zabrala ich od razu, inna, okrutna, czekata ich i

tak w jakim$ nedznym czy cudownym zakatku niewiarygodnych §wiatow. Niewielu
udato si¢ uj$¢ z zyciem, zabranym przez jaki$§ okret 1 oddanym ucywilizowanemu
swiatu z tkwigcymi w nich nieodwracalnymi sladami kleski. Wraki, ktore potracity
rozum, strzgpy ludzkie zwrocone przez ciemno$¢. Zgubione dusze.

Langlais znat to wszystko. A jednak wzigl do siebie Adamsa. Wyrwat go nedzy 1
zabrat do swego patacu. W jakimkolwiek §wiecie schronit si¢ ze swymi mys$lami, on
go odnajdzie. I zabierze z powrotem. Nie chcial go ratowac. Niezupehie o to mu
chodzito. Chciat ratowac ukryte w nim historie. Niewazne, ile czasu to potrwa:
chcial tych historii 1 bedzie je miat.

Wiedziat, ze Adams jest czlowiekiem zniszczonym przez wlasne zycie. Wyobrazat
sobie jego dusze jako spokojng wie$ zlupiong 1 zdewastowang przez okrutny najazd
zawrotnej liczby obrazéw, wrazen, zapachow, dzwigkow, cierpien, stow. Smier¢,
ktorg udawat przed patrzacym, byta paradoksalnym rezultatem eksplozji zycia. Pod
jego milczeniem 1 bezruchem wrzat nieopanowany chaos.

Langlais nie byl lekarzem 1 nigdy nikogo nie uratowal. Ale jego wlasne zycie
nauczyto go, jak zaskakujaca sile terapeutyczng ma doktadnos¢. On sam, mozna
powiedzie¢, leczyt si¢ wyltacznie pre-
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cyzja. Bylo to lekarstwo, ktore, rozpuszczone w kazdym tyku jego zycia, trzymato
z dala od niego trucizn¢ niepokoju. Pomyslat zatem, ze niewzruszone bycie gdzie
indziej Adamsa skruszy¢ moze tylko codzienne i cierpliwe ¢wiczenie czego$, co
wymaga precyzji. Czul, ze musi to by¢, w jakis sposob, precyzja przyjemna,

ledwie musnieta chtodem mechanicznego rytuatu 1 uprawiana w cieple jakiej$
poezji. Szukat jej dlugo w otaczajacym go Swiecie rzeczy 1 gestow. Az w koncu
znalazl. | kazdemu kto, nie bez pewnego sarkazmu, pozwalal sobie zapyta¢

— (Co0z to ma by¢, to cudowne lekarstwo, za pomocg ktérego zamierza pan wyleczy¢
swojego dzikusa?

zwykt odpowiadac:

— Moje réze.

Jak dziecko, ktore ztozytoby zagubionego ptaka w cieple sztucznego gniazdka z
materiatu, Langlais ztozyl Adamsa w swoim ogrodzie. Przedziwnym ogrodzie, gdzie
wyrafinowana geometria strzegta eksplozji wszystkich kolorow, a dyscyplina
zelaznych symetrii regulowata widowiskowos$¢ graniczacych ze sobg kwiatow 1
roslin sprowadzanych tu z calego Swiata. Ogrodzie, w ktérym chaos zycia stawat
si¢ cudownie precyzyjng figura.

To tam Adams wrocit powoli do siebie. Przez wiele miesigcy milczal, oddajac si¢
postusznie nauce tysigca — precyzyjnych — regut. Potem jego nieobecno$¢ zaczeta
si¢ stawac niejasng obecnoscig zaznaczong tu 1 tam krétkimi zdaniami 1
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nie czuto si¢ juz w nim tej uporczywej obecnos$ci przyczajonego zwierzecia. Po
roku, widzac go, nikt by nie watpil, ze oto stoi przed nim najkla-syczniejszy 1
najdoskonalszy z ogrodnikow: milczacy i1 niewzruszony, powolny i precyzyjny w
ruchach, nieprzenikniony i w nieokre§lonym wieku. Dobrotliwy Bog swiata w
miniaturze. Przez caly ten czas Langlais nie spytat go nigdy o nic. Zamieniat z

nim par¢ zdan, dotyczacych przewaznie stanu zdrowia irysOw czy nieprzewidzianych
zmian pogody. Zaden z nich nie zrobil nigdy aluzji do przesztosci, do
czegokolwiek z przesztosci. Langlais czekal. Nie spieszyt sie. Wiecej, w tym
czekaniu znajdowal upodobanie. Poczut wrgcz cos w rodzaju niedorzecznego
zawodu,

gdy pewnego dnia, przechadzajac si¢ jedng z bocznych alejek ogrodu i przechodzac
obok Adamsa, ujrzal, jak tamtem podnosi wzrok znad pertowej petunii 1 ustyszat
wyraznie, jak — nie zwracajgc si¢ na pozér do nikogo — wymawia te doktadnie
stowa:

— Timbuktu nie ma murdéw, bo tam mysla, Ze sama uroda miasta powstrzyma
kazdego

wroga. Po czym zamilkt i spuscit wzrok na pertowa petuni¢. Langlais bez stowa
szedt dalej alejka. Nawet Bog, gdyby istnial, nie zauwazyltby niczego. Od tego

dnia Adamsowi zaczely wymykac si¢ wszystkie jego historie. W najrézniejszych
chwilach, zgodnie z niepojetym rytmem 1 liturgig. Langlais ograniczat si¢ do
stuchania. Nigdy o nic nie spytat. Stuchat 1 tyle. Czasami byly to proste zdania.
Kiedy indziej cate historie. Adams opo-
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wiadatl glosem cichym 1 cieplym. Wazyt z zadziwiajacg umiejgtnoscia stowa 1



chwile ciszy. Byto co$ hipnotycznego w tej jego litanii fantastycznych obrazdw.
Stuchanie go miato wymiar magiczny. Langlais byt urzeczony. Nic z tego, co
ustyszat w opowiesciach Adamsa, nie znalazto si¢ w jego oprawnych w ciemng skorg
ksiegach. Krolestwo, tym razem, bylo z tego wytaczone. Te historie przeznaczone
byly dla niego. Zaczekat, by wykwitly z wnetrza ziemi zgwalconej 1 martwe;.
Teraz je zbieral. To byl wyszukany dar, jaki postanowit ofiarowac wiasne;j
samotno$ci. Zamierzatl si¢ zestarze¢ w wiernym cieniu tych historii. I umrze¢
pewnego dnia majac w oczach zakazany wszystkim innym biatym ludziom obraz
najpiekniejszego ogrodu Timbuktu.

Myslat, ze wszystko, 1 na zawsze, bedzie tak cudownie tatwe 1 lekkie. Nie mogt
przewidzie¢, ze z tym mezczyzng nazwiskiem Adams zwigze go wkrotce co$
zaskakujaco okrutnego.

Traf chcial, ze w jaki$ czas po zjawieniu si¢ Adamsa admirat Langlais znalazt

si¢ w przykrej i banalnej konieczno$ci rozegrania partii szachow, ktorej stawka
bylo jego wlasne zycie. Wraz ze swoim nielicznym orszakiem zaskoczony zostat w
otwartym polu przez bandyte¢ cieszacego si¢ w tych okolicach smutng stawg
szalenca i okrutnika. W tym wypadku, dziwna rzecz, sktonny byl nie pastwic si¢
nad swoimi ofiarami. Zatrzymat tylko Lang-
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lais'go, a wszystkich innych odestat z zadaniem $ciggniecia ogromnej sumy okupu.
Langlais wiedzial, ze jest wystarczajaco bogaty, by sobie kupi¢ wolno$¢. Nie

mogt jednak przewidzie¢, czy bandyta bedzie dos¢ cierpliwy 1 czy potrafi

zaczekac na te wszystkie pienigdze. Po raz pierwszy w zyciu poczul na sobie

ostry zapach §mierci.

Spedzit dwa dni w tancuchach, z zawigzanymi oczami, w wozie, ktory jechat bez
zadnej przerwy. Trzeciego dnia kazano mu wysigs$¢. Kiedy zdjeto mu opaske,
okazato si¢, ze siedzi naprzeciw bandyty. Miedzy nimi stal maty stolik. Na

stoliku szachy. Bandyta wytozyt pokrotce, o co chodzi. Daje mu szans¢. Jedng
partie. Jesli wygra, bedzie wolny. Jesli przegra, zostanie zabity. Langlais

probowat przywota¢ go do rozsadku. Jako trup nie wart bedzie grosza, czemu
odrzuca¢ taki majatek?

— Nie pytatem, co pan o tym mysli. Chce ustyszec tak lub nie. Prosze si¢
pospieszy¢. Szaleniec. To szaleniec. Langlais zrozumial, Zze nie ma wyboru.

— Jak pan chce — powiedziat 1 opuscit wzrok na szachownice. Nietrudno byto
stwierdzi¢, ze szalenstwo bandyty jest brutalnie podstgpne. Nie tylko zatrzymat

dla siebie figury biale — naiwnos$cia bytoby sadzi¢, ze moze by¢ odwrotnie — ale
miat drugg krolowa, ustawiong porzadnie na miejscu prawego gonca. Ciekawy
wariant.

— Jeden krol — wyjasnit bandyta wskazujac na siebie — 1 dwie krolowe — dodat
drwigco, wskazujac na dwie kobiety, rzeczywiscie pickne, kto-
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re siedziaty obok niego. Dowcip wywotat wsréd obecnych niepohamowany smiech 1
gtosne wrzaski zadowolenia. Mniej ubawiony Langlais opuscit znowu wzrok myslac,
Ze zaraz umrze w sposob najglupszy z mozliwych.

Po pierwszym ruchu bandyty wrocita cisza jak makiem zasiat. Kroélewski pionek dwa



pola do przodu. Teraz Langlais miat wykona¢ ruch. Wahat si¢ przez chwilg. Jakby
na co$ czekal, ale sam nie wiedziat, na co. Zrozumiat to dopiero wtedy, gdy w
glebi wlasnej glowy ustyszat glos, ktory wyraznie, z cudownym spokojem
powiedzial — Konia na lini¢ krolewskiego gonca. Tym razem nie rozejrzat si¢
wkoto. Znal ten glos. I wiedzial, ze to nie stad. Bog raczy wiedziec jak, ale
dociera on z bardzo daleka. Wziat konia 1 postawit go przed pionkiem
krolewskiego gonca. Po szesciu ruchach miat juz pewng przewage. Przy 6smym
wykonal roszade. Po jedenastu byt panem srodka szachownicy. Dwa ruchy pdzniej
poswigcit jednego gonca, co pozwolito mu z kolei zbi¢ pierwsza krolowa
przeciwnika. Drugg zaszachowal przy pomocy kombinacji, ktorej — zdawat sobie z
tego sprawe — nie potrafitby nigdy wymysli¢ bez doktadnych wskazdéwek glosu
kogo$

niewidocznego. W miarg jak kruszyl opér biatych figur, czut, ze w bandycie rosng
dziki gniew 1 zaskoczenie. W pewnej chwili zaczat si¢ obawiaé zwycigstwa. Ale
glos nie dawat mu spokoju. Przy dwudziestym trzecim ruchu bandyta oddat mu na
pozarcie wieze, po tak oczywistym btedzie, ze wygladato to na kapitulacje.
Langlais miat to
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wlasnie odruchowo wykorzysta¢, gdy ustyszat gtos mowigcy stanowczym tonem:
Uwaga na krola, admirale. Uwaga na krola? Langlais zatrzymat si¢ w pot ruchu.
Biaty krol tkwil w pozycji zupehie niegroznej, za resztkami wykonane;j
pospiesznie roszady. Uwaga na co? Wpatrywal si¢ w szachownicg 1 nie rozumiat.
Uwaga na krola. Glos milczal. Wszystko milczato. Kilka sekund.

Potem Langlais zrozumial. Nagta mysl jak piorun przeszyta jego mozg na chwilg
przed tym, jak bandyta wyciagnal skads noz i btyskawicznie skierowat ostrze ku
jego sercu. Langlais byt szybszy. Podbit mu reke, zdotal wyrwaé néz 1, konczac
niejako gest tamtego, podcigl mu gardlo. Bandyta rungl na ziemig. Obie kobiety,
przerazone, uciekty. Wszyscy inni tkwili jak skamieniali ze zdumienia. Langlais
zachowat spokoj. Ruchem, ktorego potem nie zawahat si¢ uzna¢ za niepotrzebnie
uroczysty, podniost biatego kroéla i potozyt go na szachownicy. Nikt si¢ nie
poruszyt. Wskoczyt na pierwszego napotkanego konia. Rzucit ostatnie spojrzenie
na t¢ dziwng sceng¢ jak z ludowego teatru 1 uciekt. Jak si¢ to czgsto zdarza w
krytycznych chwilach zycia, po gtowie ttukta mu si¢ tylko jedna, zupeinie
nieistotna mys$l: Ze oto po raz pierwszy — pierwszy — wygrat parti¢ grajac
czarnymi.
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Po powrocie do patacu zastal Adamsa w 16zku, nieprzytomnego, z zapaleniem
mozgu.

Lekarze nie wiedzieli, co robi¢. Powiedziat

— Nic nie robceie. Nic.

Cztery dni pdzniej Adams odzyskat przytomnos¢. Przy jego wezglowiu siedziat
Langlais. Popatrzyli na siebie. Adams przymknal powieki. A Langlais powiedziat
cicho

— Winien ci jestem zycie.



— Czyje$ zycie — sprecyzowal Adams. Po czym otworzyt oczy i1 utkwit wzrok w
oczach Lan-glais'go. To nie bylo spojrzenie ogrodnika. To byto spojrzenie
tropigcego zwierzecia.

— Na moim mi nie zalezy. Chce zycia kogos innego.

Co oznaczato to zdanie, Langlais zrozumiat po jakims czasie, gdy bylo juz za
pozno, by udac, ze go nie styszat.

Nieruchomy ogrodnik przed biurkiem admirata. Wszedzie ksigzki 1 papiery. Ale w
najwickszym porzadku. W porzadku. Kandelabry, dywany, zapach skory, mroczne
obrazy, ciemne zastony, mapy, numizmaty, portrety. Srebra. Admiral podaje
ogrodnikowi kartke 1 mowi

— Hotel Almayer. Nad morzem, niedaleko Quar-tel.

— Jest tam?

— Tak.

Ogrodnik sktada kartke, wsuwa ja do kieszeni i mowi
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— Wyjade dzi$§ wieczor.

Admiratl opuszcza wzrok 1 styszy gtos tamtego wypowiadajacy stowo

— Zegnaj.

Ogrodnik zbliza si¢ do drzwi. Admiral, nie patrzac na niego, szepce

— A potem? Co bedzie potem? Ogrodnik przystaje.

— Juz nic. I wychodzi. Admirat milczy.

...w tym samym czasie, gdy Langlais pozwolit swoim mys$lom podazy¢ szlakiem
statku, ktory ulecial, dostownie uleciat z wod Malagaru, Adams zatrzymat si¢
przed r6z3 z Borneo, by $ledzi¢ trud owada, ktéry wedrowat jej ptatkiem i w
koncu, rezygnujac z dalszej drogi, ulecial, zgodny w tym gescie ze statkiem
wiedzionym podobnym instynktem na wodach Malagaru, zbratany z nim tym
wyrzeczeniem si¢ konkretnej rzeczywistosci 1 wyborem powietrznej ucieczki i
ztaczony faktem, ze oto w tym momencie kazdy z nich stal si¢ obrazem, co osiadt
na siatkdwce 1 w pamigci dwoch mezczyzn, ktorych nic juz nie bedzie w stanie
rozdzieli¢ 1 ktorym te wtasnie dwa wzloty, owada i zaglowca, uzmystawiajg w tej
samej chwili t¢ samg panike, jaka budzi w nich gorzki smak konca i zaskakujace
odkrycie, ze los dopetnia si¢ tak bezglosnie.
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Na pierwszym pigtrze hotelu Almayer, w pokoju wychodzacym na wzgorza, Elisewin
walczyta z nocg. Nieruchoma pod koldra, czekala, co przyjdzie pierwsze, sen czy
strach. Stycha¢ byto morze jak sungca bez przerwy lawing, nieustanny grzmot
burzy zrodzonej w nieznanym niebie. Nie ustawato ani na chwilg. Nie znato
zmeczenia. Ani lito$ci.

Jesli ktos na nie patrzy, nie zdaje sobie sprawy, jakie jest hatasliwe. Ale

nocg... Cala ta nieskonczonosc staje si¢ jednym hukiem, Sciang dzwieku,
dreczacym 1 §lepym rykiem. Nie ugasisz morza, gdy ptonie noca.

Elisewin poczula, ze w jej glowie pgka banka pustki. Znala jg dobrze, t¢ tajemna
eksplozje, niewidoczne, nieopisane cierpienie. Ale zna¢ jg nie zdawalo si¢ na

nic. Na nic. Juz ja chwytal ten podstepny, skradajacy si¢ bol — plugawy ojczym.
Zabieral swoja wlasnos¢.



Nie chodzilo o to zimno, ktére ptynie od $rodka, ani oszalate serce czy lodowaty
pot na caltym ciele 1 drzenie ragk. Najgorsze byto to uczucie znikania,

wychodzenia poza wlasng glowe, to stawanie si¢ nieokreslong panikg i dreszczem
strachu. Mysli niczym skrawki buntu — dreszcze — twarz zastygla w grymas, ktory
pozwolilby nie otwiera¢ oczu — nie patrze¢ w ciemnosc¢, horror bez ratunku. Wojna.
Elisewin zdotata pomysle¢ o drzwiach, ktore o kilka metrow od niej faczyly jej
pokdj z pokojem ojca
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Pluche. Kilka metrow. Powinno si¢ jej uda¢. Teraz wstanie 1 nie otwierajgc oczu
znajdzie je, a wtedy wystarczy gtos ojca Pluche, nawet sam glos, 1 wszystko
przejdzie — wystarczy podnies¢ si¢, znalez¢ sile na zrobienie kilku krokow,
przejs$¢ przez pokdj, otworzy¢ drzwi — podnies¢ sie, wyslizgna¢ spod kotdry,
przeslizgna¢ wzdhuz $ciany — podnies¢ si¢, stang¢ na nogi, zrobi¢ te kilka

krokéw — podnies¢ sig, nie otwiera¢ oczu, znalez¢ te drzwi, otworzy¢ je —
podnies¢ sie, stara¢ si¢ oddychac, a potem oderwac od t6zka — podnies¢ sie, nie
umrze¢ — podnies¢ si¢ — podnies¢. To straszne. To straszne.

To nie byto kilka metréw. To byty kilometry, to byla wiecznos¢: ta sama, ktora
dzielita jg od jej prawdziwego pokoju, 1 od jej rzeczy, 1 od jej ojca, 1 od

miegjsca, ktore byto jej miejscem. Wszystko byto dalekie. Wszystko byto stracone.
Takich wojen nie mozna wygrac. I Elisewin si¢ poddata.

Jak gdyby miata umrze¢, otworzyta oczy. Nie od razu pojeta. Nie spodziewata si¢
tego.

Pokdj byl oswietlony. Stabe swiatlo. Ale wszgdzie. Ciepte.

Odwrdcita si¢. Na krzesle przy tozku siedziata Dira, z otwartg ksiega na

kolanach i §wiecznikiem w reku. Zapalona §wieca. Plomyk w ciemnosci, ktorej juz
nie byto.

Elisewin lezata nieruchomo, z glowa uniesiong nieco nad poduszka, i patrzyta. Ta
dziewczynka
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wydawala si¢ nieobecna, ale byta tutaj. Z oczami utkwionymi w stronicach ksigzki,
kotyszac lekko nogami, ktére nie dosiggaty nawet ziemi: hustajace si¢ buciki,
zawieszone u dwu nog 1 spddniczki. Elisewin opuscita znowu gtowe na poduszke.
Widziata ptomyk filujacy nieruchomo nad $wieca. I pokdj wokot tagodnie uspiony.
Poczuta si¢ zm¢czona cudownym zmeczeniem. Zdazyta jeszcze pomyslec

— Nie stycha¢ juz morza. Po czym zamkneta oczy. I zapadta w sen. Rano znalazta
$wiecznik stojacy samotnie na krzesle. Swieca jeszcze ptoneta. Jakby sie w ogole
nie zdazyta wypali€. Jakby czuwala nad nocg trwajaca jedna chwile. Ptomyk
niewidoczny w pelnym $wietle, jakie nowy dzien nidst przez okno do pokoju.
Elisewin wstata. Jednym dmuchnigciem zgasita §wiece¢. Ze wszystkich stron
naptywata dziwna muzyka niestrudzonego grajka. Wielki szum. Spektakl. Morze
wrocito.

Tego ranka Plasson 1 Bartleboom wyszli razem. Kazdy ze swymi przyrzadami:
sztalugi, farby 1 pedzle u Plassona, zeszyty i1 rézne przyrzady pomiarowe u
Bartlebooma. Mozna by powiedzie¢, ze oproznili wlasnie strych jakiegos$ szalonego
wynalazcy. Jeden mial na sobie wysokie buciska i1 kurtke rybacka, drugi tuzurek w



stylu cztowie-
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ka nauki, welniang czapke na glowie i rgkawiczki bez palcoéw, jak pianista. Moze
wynalazca nie byl jedynym szalencem w tej okolicy.

W rzeczywistosci Plasson 1 Bartleboom nawet si¢ nie znali. Spotkali si¢ zaledwie
parg razy w hotelu, na korytarzu czy w sali jadalne;j. I nigdy prawdopodobnie nie
szliby tak razem plaza, zmierzajac kazdy ku swojemu miejscu pracy, gdyby nie
postanowita tak Ann Deveria.

— To zadziwiajace. Ale gdyby tak kto$ zlozyt was dwoch razem, otrzymatby
jednego doskonatego wariata. Moim zdaniem, Pan Bog siedzi nadal wpatrzony w
swoje wielkie puzzle i duma, gdzie tez mogty si¢ podzia¢ te dwa kawalki, ktore
tak dobrze do siebie pasowaty.

— Co to sg puzzle? — zapytal Bartleboom w tej samej chwili, w ktorej Plasson
zapytat

— Co to sg puzzle?

Nastepnego dnia rano szli brzegiem morza, kazdy z wlasnymi przyrzadami, ale
razem, ku niedorzecznym celom swoich codziennych trudow.

W ubieglych latach Plasson zarabiat pienigdze jako najulubienszy portrecista
stolicy. Mozna powiedzie¢, ze w calym miescie nie bylo rodziny naprawde
zachtannej na pienigdze, ktora nie miataby w domu jakiegos$ Plassona. Portretu,
rozumie si¢, tylko portretu. Wiasciciele ziemscy, chorowite matzonki, nadeci
synowie, poskrecane stryjeczne babcie, czerstwi przemystowcy, panny na wydaniu,
ministrowie, ksi¢za, primadonny operowe, wojskowi, poetki, skrzypkowie,
akademicy, utrzymanki, bankierzy, cudowne dzieci: ze §cian
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porzadnych doméw stolicy zerkaty setki stosownie oprawionych twarzy,
nieodmiennie uszlachetnionych tym, co w salonach zwano ,,dotknigciem Plassona":
ciekawa cecha stylistyczna, thumaczona rowniez talentem, doprawdy szczegodlna,
ktora pozwalata cenionemu malarzowi obdarzy¢ refleksem inteligencji kazde
spojrzenie, nawet cielece. Okreslenie ,,cielece spojrzenie" zazwyczaj w salonach
pomijano.

Plasson moglby ciggnac to latami. Twarzy bogaczy nigdy nie ubywa. Ale pewnego
dnia postanowil niespodziewanie rzuci¢ wszystko. I wyjecha¢. Pewien bardzo
konkretny zamyst, ktory nosit w sobie przez cate lata, wyrwat go z miasta.

Zrobi¢ portret morza.

Sprzedat wszystko, co miat, porzucit swojg pracowni¢ 1 wyruszyt w podroz, ktora,
jak sam to rozumial, mogta si¢ nigdy nie skonczy¢. Na s§wiecie byty tysigce
kilometrow wybrzeza. Znalezienie wlasciwego miejsca nie bgdzie taka prosta
sprawg. Dziennikarzom od kroniki towarzyskiej, ktorzy pytali go o powody tak
niezwyklego kroku, nie wspomniat o morzu. Chcieli wiedzie¢, co kryje si¢ za
rezygnacjg najwiekszego mistrza wspanialtej sztuki portretu. Odpowiedziat krétko,
zdaniem, ktore stato si¢ potem przedmiotem rozlicznych interpretacji. — Mam juz
dos¢ pornografii. Wyjechat. Nikt go juz nigdy nie spotkat.

Bartleboom nic o tym wszystkim nie wiedziat. Nie mogl wiedzie¢. Dlatego tutaj,
na brzegu morza, po wyczerpaniu zdawkowych uwag na temat
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pogody, pozwolil sobie zapytac, ot tak, by podtrzymac¢ rozmowe:

— Od dawna pan maluje?

I tym razem Plasson byt lapidarny.

— Nigdy nic innego nie robitem.

Stuchajac Plassona kazdy doszediby do wniosku, ze sg tylko dwie mozliwosci: albo
jest to cztowiek nieznos$nie zarozumiaty, albo glupawy. Nalezato jednak zrozumie¢
jedng rzecz. Plasson miat t¢ dziwng ceche, ze mowiac nigdy nie konczyt zdania.
Nie byt go w stanie skonczy¢. Docierat do konca tylko wtedy, gdy zdanie nie
przekraczato siedmiu, o$miu stow. Inaczej gubit si¢ w potowie. Dlatego,

zwlaszcza przy obcych, starat si¢ ogranicza¢ do zdan krétkich 1 zwigztych. I do
tego, trzeba powiedzie¢, mial talent. To fakt, ze wydawat si¢ nieco arogancki 1
nieznos$nie lakoniczny. Ale w kazdym razie bylo to lepiej, niz wydac si¢ troche
glupawym: co zdarzalo si¢ zawsze, ilekro¢ zabieral si¢ do zdan ztozonych czy
nawet prostych: nigdy nie byl w stanie ich skonczyc¢.

— Prosze¢ mi powiedzie¢, panie Plasson: czy tez jest co$ na swiecie, co udaje

si¢ panu skonczy¢?

— zapytata go pewnego dnia Ann Deveria, trafiajac ze zwyklym sobie cynizmem w
samg istot¢ problemu.

— Tak: niemite rozmowy — odpowiedziat Plasson, wstajac od stotu i odchodzac do
swego pokoju. Miat talent, jak si¢ rzekto, do znajdywania krotkich odpowiedzi.
Prawdziwy talent.

O tych sprawach Bartleboom tez nie wiedzial. Nie mogt wiedzie¢. Ale szybko
zrozumiat.
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Siedzac na plazy w potudniowym stoncu, on i Plasson jedli prowiant przygotowany
przez Di-r¢. Sztalugi rozstawione na piasku par¢ metréw dalej. Na sztalugach,

jak zwykle, biate ptotno. Nad wszystkim, jak zwykle, potnocny wiatr.
BARTLEBOOM

— To znaczy, ze codziennie robi pan jeden obraz? PLASSON — W pewnym sensie...
bartleboom — Musi pan miec ich peten pokdj ...

plasson — Nie. Wyrzucam je. bartleboom — Wyrzuca pan? plasson — Widzi pan
tamten,

na sztalugach? bartleboom — Tak. PLASSON — Wszystkie s3 mniej wigcej takie.
BARTLEBOOM — ...

PLASSON — Pan by je trzymat? Chmura zachodzi na stonice. Od razu robi si¢
zaskakujaco zimno. Bartleboom wcigga znowu swoja welniang czapke.

PLASSON — To trudne.

BARTLEBOOM — Mnie pan tego nie musi mowic¢. Ja nie umiatbym narysowac
nawet tego

kawalka sera, nie rozumiem, jak pan moze to robi¢, dla mnie to niepoj¢te.
PLASSON — Morze jest trudne.

BARTLEBOOM— ...

PLASSON — Trudno zrozumie¢, od czego zacza¢. Widzi pan, jak robitem portrety,



portrety ludzi, wiedziatem od czego zacza¢, patrzytem na te twarze 1 wiedziatem
doktadnie... (stop)

BARTLEBOOM — ...
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PLASSON — ... BARTLEBOOM — ... PLASSON — ...

BARTLEBOOM — Pan robi ludziom portrety?

PLASSON — Tak.

BARTLEBOOM — Do diaska, przed laty chciatem sobie zamowi¢ portret,
naprawde,

teraz wydaje mi si¢ to moze 1 ghupie, ale... PLASSON — Kiedy portretowatem ludzi,
zaczynalem od oczu. Zapominatem o catej reszcie 1 koncentrowatem si¢ na oczach,
przygladatem si¢ im przez dlugie minuty, potem szkicowatem je otowkiem i to byt
caty sekret, bo jak juz narysuje si¢ oczy... (stop)

BARTLEBOOM — ... PLASSON — ...

BARTLEBOOM — Co si¢ dzieje, jak si¢ juz narysuje oczy?

PLASSON — Dzieje si¢ tak, ze cala reszta przychodzi sama z siebie, jakby
wszystkie inne szczegoty zbiegaly si¢ samorzutnie wokot tego pierwszego punktu,
nie trzeba nawet... (stop) bartleboom — Nawet nie trzeba. PLASSON — Nie. Mozna
nawet nie patrze¢ na modela, wszystko wychodzi samo, usta, linia szyi, nawet

rece... Ale podstawowg sprawg jest zacza¢ od oczu, rozumie pan?, i na tym polega
prawdziwy problem; problem, ktory doprowadza mnie do szalenstwa, tkwi wtasnie w

tym... (stop)
BARTLEBOOM — ... PLASSON — ...
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BARTLEBOOM — Wie pan, w czym tkwi problem, panie Plasson?

Zgoda: jest nieco skomplikowany. Ale daje sobie rad¢. Trzeba mu tylko poméc, gdy
si¢ zaklinuje. Za kazdym razem. Cierpliwie. Bartleboom, jak mozna byto
wnioskowac z jego osobliwego zycia uczuciowego, byt cztowiekiem cierpliwym.
PLASSON — Problem tkwi w tym: gdzie, u diabla, s3 oczy morza? Nic mi nie
wyjdzie,

dopoki tego nie odkryje, bo to jest podstawa, rozumie pan?, podstawa wszystkiego,
1 dopoki nie pojme, gdzie one s3, bed¢ nadal pedzit dni na wpatrywaniu si¢ w te
przekleta pola¢ wody bez... (stop)

BARTLEBOOM — ... PLASSON — ... BARTLEBOOM — ...

PLASSON — Na tym polega problem, panie Bartleboom.

Nie do wiary: tym razem sam podjat watek. PLASSON — Na tym polega problem:
gdzie zaczyna si¢ morze?

Bartleboom milczat.

Stonce chowalo si¢ 1 wychodzito zza chmur. Milczacym widowiskiem dyrygowal, jak
zwykle, wiatr potnocny. Morze recytowato niewzruszenie swoje psalmy. Jesli miato
oczy, w tej chwili nie tu byly one skierowane. Milczenie.

Dtugie minuty milczenia.

Po czym Plasson zwrécit si¢ do Bartlebooma 1 zapytat jednym tchem

85

— A pan... ?? pan sprawdza za pomocg tych wszystkich swoich §miesznych



przyrzadéw? Bartleboom u$miechnat si¢.

— (@dzie konczy si¢ morze.

Dwa fragmenty uktadanki. Pasujace do siebie jak ulal. Gdzie$ w niebie pewien
stary Pan w tej wtasnie chwili nareszcie je znalazt.

— Do diabla! A nie mowitem, ze nie mogly przepasc?

— Pokdj jest na parterze. W glebi korytarza trzecie drzwi na lewo. Kluczy nie
ma. Tutaj nikt ich nie ma. W tej ksigzce prosze wpisa¢ swoje nazwisko. To nie
jest obowigzkowe, ale tutaj wszyscy to robig.

Ksigga z podpisami czekala otwarta na drewnianym pulpicie. Papierowe toze swiezo
zascielone, czekajace na sny obcych nazwisk. Pidro mezczyzny ledwo je musneto.
Adams.

Po czym znieruchomiato na chwile.

— Jesli chee pan zna¢ nazwiska innych, moze pan zapyta¢ mnie. To zadna
tajemnica. Adams podnidst oczy znad ksiggi 1 uSmiechnat sie.

— Dira to pickne imieg.

Dziewczynka ostupiata. Rzucita instynktownie okiem na ksiege.

— Tu nie ma mojego imienia.

— Tu nie.
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Mogta mie¢ najwyzej dziesig€ lat, ta dziewczynka. Ale jesli chciata, mogta ich
mie¢ o tysigc wiecej. Utkwita wzrok w oczach Adamsa i powiedziala ostrym gtosem
dorostej kobiety, ktorej tu przeciez nie byto.

— Adams to nie jest pana prawdziwe nazwisko.

— Nie?

— Nie.

— A skad to wiesz?

— Ja tez umiem czytac.

Adams u$miechnat si¢. Podniost bagaz 1 ruszyt w strong swojego pokoju.

— Trzecie drzwi na lewo — krzyknat za nim glos, ktory znowu stat si¢ gtosem
dziecka.

Nie byto kluczy. Otworzyt drzwi 1 wszedl. Nie, zeby spodziewat si¢ Bog wie czego.
Ale spodziewat sig, ze pokoj bedzie przynajmniej wolny.

— Och, przepraszam — powiedziat ojciec Pluche, odchodzac od okna 1 wygladzajac
instynktownie sutanne.

— Pomylitem pokd;?

— Nie, nie... to ja... widzi pan, ja mam pokdj wyzej, pigtro wyzej, ale tamten
wychodzi na wzgorza, nie wida¢ morza: wybratem go przez ostroznosc.

— Ostroznosc?

— Dajmy spokoj, to dluga historia... Stowem, chciatem zobaczy¢, co wida¢ stad,
ale teraz przepraszam, nigdy bym tu nie wszedt, gdybym wiedziat...

— Prosze zostac, jesli ksigdz chce.
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— Nie, juz sobie id¢. Pan ma pewno duzo roboty, przyjechat pan wtasnie teraz?
Adams postawil na ziemi swoj bagaz.

— Alez ze mnie ghupiec, to jasne, ze przyjechal pan dopiero co... w porzadku,



juz ide. Aha... nazywam si¢ Pluchg, ojciec Pluche.

Adams kiwnal gtowa.

— QOjciec Pluche.

— Wiasnie.

— Do zobaczenia, ojcze Pluche.

— Tak, do zobaczenia.

Skrecit w stroneg drzwi 1 wyszedl. Mijajac recepcje — jesli mozna jg tak nazwaé —
poczut si¢ w obowigzku wymamrotaé

— Nie wiedziatem, Ze kto$ przyjedzie, chcialem tylko zobaczy¢, jak stamtad
wida¢ morze...

— Nic si¢ nie stato, ojcze Pluchg.

Juz miat wyjs$¢, gdy nagle zatrzymat sie, zawrocit 1 pochylajac lekko nad
kontuarem zapytat Dir¢ potgltosem

— Wedtug pani, to moze by¢ doktor?

— Kto?

— On.

— Proszg zapytac jego.

— Nie wydaje mi si¢, zeby to byt ktos, kto marzy o udzielaniu odpowiedzi. Nie
powiedzial mi nawet, jak si¢ nazywa.

Dira zawahata sig¢.

— Adams.

— Adams 1 koniec?

— Adams 1 koniec.

— Abha.
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Powinien odej$¢, ale miat jeszcze co$ do powiedzenia. Powiedziat to jeszcze
ciszej.

— Oczy... On ma oczy tropigcego zwierzecia. Tym razem skonczyt naprawde.
Ann Deveria idgca wzdtuz brzegu w swoim liliowym ptaszczu. Obok niej
dziewczynka

noszaca imi¢ Elisewin, z malg bialg parasolka. Ma szesnascie lat. Moze umrze,
moze bedzie zyta. Kto to wie. Ann Deveria mowi, nie odrywajgc oczu od nicosci,
ktorg ma przed sobg. Przed sobg w kilku znaczeniach.

— MOj ojciec nie chciat umrzeé. Starzat si¢, ale nie umierat. Wyniszczaly go
choroby, ale on, nieztomnie, trwal uczepiony zycia. W koncu nie wychodzit juz
nawet ze swego pokoju. Musiano wszystko przy nim robi¢. I tak przez cate lata.
Zamknat si¢ w fortecy, ktorg zbudowat na swdj wylaczny uzytek w najbardzie;j
niewidocznym zakamarku wtasnej osoby. Wyrzekt si¢ wszystkiego, z wyjatkiem
dwoch

zajadle strzezonych rzeczy, ktore naprawde miaty dla niego znaczenie: pisania i
nienawisci. Pisat mozolnie, r¢ka, ktorg byt jeszcze w stanie poruszac.
Nienawidzil oczami. Nie mowil: az do konca nic juz nie powiedzial. Pisat 1
nienawidzit. Kiedy umart — bo w koncu umart

— moja matka wzigta te setki zagryzmolonych kartek 1 przeczytata jedng po
drugiej. Byly tam nazwiska wszystkich, ktorych znal, wypisane po kolei. A obok



kazdego szczegdlowy opis okropnej $§mierci. Ja tych kartek nie czytatam. Ale
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oczy — oczy, ktore nienawidzily w kazdej minucie kazdego dnia, az do konca — te
oczy widziatam. Widzialam doktadnie. Poslubitam mojego me¢za, bo miat dobre oczy.
To bylta jedyna rzecz, na jakiej mi zalezalo. Miat dobre oczy.

Zreszta zycie nie toczy si¢ wcale tak, jak to sobie wyobrazasz. Idzie swoja

droga. A ty swoja. I nie jest to droga wspodlna. Tak to jest... Nie chodzi o to,

ze ja chciatam by¢ szczgsliwa, wceale nie. Cheiatam znalez¢ ratunek, wiasnie:
znalez¢ ratunek. Ale za p6zno zrozumiatam, ze nalezato go szuka¢ w pragnieniach.
Czlowiek wyobraza sobie, ze ludzi ratuje co innego: obowiazki, uczciwos¢, bycie
dobrym, bycie sprawiedliwym. Nie. To pragnienia ratujg. Tylko one sg prawdziwe.
Ulegaj pragnieniom, a bedziesz uratowana. Zrozumiatam to jednak zbyt p6zno.
Jesli dasz czas zyciu, oplacze ci¢ dziwnie, bezlito$nie 1 nagle zdasz sobie

sprawe, ze odtad kazde pragnienie sprawiac ci bedzie bol. I tu nastepuje
katastrofa: nie sposob uciec, im bardziej si¢ szamocesz, tym bardziej zaciska

si¢ sie¢, im bardziej si¢ buntujesz, tym bardziej si¢ ranisz. Nie ma wyjscia.

Kiedy juz bylo za p6zno, ja zaczetam pragna€. Z catg moca, na jaka byto mnie
sta¢. Nawet sobie nie wyobrazasz, ile zadalam sobie cierpienia.

Wiesz, co tu jest pickne? Popatrz: my idziemy, zostawiamy te wszystkie §lady na
piasku, a one tkwig w miejscu, wyrazne, rowne. Ale jutro, gdy wsta-
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niesz, spojrzysz na t¢ wielka plaze 1 nic juz na niej nie bedzie, zadnego $ladu,
zadnego znaku, nic. Morze zaciera wszystko w nocy. Przypltyw zakrywa. Jakby nikt
nigdy tedy nie szedl. Jakby nas nigdy nie byto. Jesli jest takie miejsce na

swiecie, gdzie moze ci si¢ wydac, ze jeste$ niczym, to tylko tutaj. To juz nie
ziemia, to jeszcze nie morze. To nie zycie pozorne, to nie zycie prawdziwe. To
czas. Czas, ktory mija. I tyle.

Tu byloby idealne schronienie. Niewidoczni dla wszelkich wrogow. Tkwigcy w
zawieszeniu. Biali jak obrazy Plassona. Niedostrzegalni nawet dla samych siebie.
Ale jest jedna rysa na tym czysccu. I jest to cos, przed czym nie mozna uciec.
Morze. Morze zachwyca, morze zabija, wzrusza, przeraza, niekiedy wywoluje nawet
smiech, co jaki$ czas znika i udaje jezioro, albo pi¢trzy burze, pozera statki,

daje bogactwo, nie daje odpowiedzi, jest madre, jest fagodne, jest potezne, jest
nieprzewidywalne. Ale przede wszystkim morze wzywa. Odkryjesz to sama,
Elisewin.

W gruncie rzeczy nie robi nic innego, tylko wzywa. Nigdy nie przestaje, przenika
cie¢, czujesz je na sobie, chce wlasnie ciebie. Mozesz udawac, ze nie styszysz,

ale na nic si¢ to nie zda. Nadal bedzie ci¢ wota¢. To morze, ktore widzisz, 1
wszystkie inne, ktorych nie zobaczysz, ale czekac ci¢ beda zawsze, przyczajone,
cierpliwe, o krok od twego zycia. Bedziesz styszala ich niezmordowane wotanie.
Tak jest w tym piaszczystym czys$ccu. Tak by byto w kazdym ra-
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ju 1w kazdym piekle. Nic ci nie wyjasniajac, nie mowigc dokad, zawsze jakies
morze bedzie ci¢ przyzywac.

Ann Deveria przystaje. Pochyla si¢, zdejmuje pantofle. Zostawia je na piasku.



Idzie dalej boso. Elisewin stoi bez ruchu. Czeka, zeby tamta oddalita si¢ o
kilka krokow. Po czym méwi, dostatecznie gltosno, by mogta ja ustysze¢:
— Ja za parg¢ dni stad odjadg. I wejde do morza. I wyzdrowieje. To jest to,
czego pragne. Zyé. I staé sie kiedy$ piekna jak pani.

Ann Deveria odwraca si¢. USmiecha. Szuka stow. Znajduje.

— WezZmiesz mnie ze sobg?

Na parapecie okna Bartlebooma tym razem siedziato ich dwoje. To samo co zwykle
dziecko. I Bartleboom. Z nogami zwieszonymi na zewnatrz. Ze wzrokiem
zawieszonym

na morzu.

— Stuchaj, Dood... Dziecko nazywato si¢ Dood.

— Skoro zawsze tu siedzisz...

— Mmmmbh.

— Moze bedziesz wiedziat.

— Co?

— (Gdzie morze ma oczy?

— Bo ma oczy, prawda?

— Tak.

— To gdzie one, u diabta, s3?

— Okrety.

— Co, okrety?

— Okrety s3 oczami morza.

Bartleboom ostupiat. To doprawdy nie przyszto-by mu do glowy.

— Ale okretow sg setki...

— Ono ma setki oczu. Mysli pan, ze dwa by mu starczyty?

Rzeczywiscie. Majac tyle do roboty. I bedac tak wielkim. To nie pozbawione sensu.
— Tak, ale wobec tego, wybacz...

— Mmmmbh.

— A morskie katastrofy? Burze, tajfuny, te wszystkie rzeczy... Dlaczego niby
miatoby pochtania¢ okrety, skoro sg jego oczami?

Z ming trochg jakby zniecierpliwiong, Dood odwraca si¢ do Bartlebooma 1 mowi
— A pan... pan nigdy nie zamyka oczu? Chryste. To dziecko ma na wszystko
odpowiedz.

Bartleboom mysli. Mysli, duma, zastanawia si¢, rozwaza. Potem nagle zeskakuje z
parapetu. Od strony pokoju, ma si¢ rozumie¢. Zeby skoczy¢ na druga strone,
trzeba by mie¢ skrzydta.

— Plasson... muszg¢ znalez¢ Plassona... trzeba mu to powiedzie€... do licha, to
nie byto zreszta takie trudne, wystarczyto troche pomyslec... Szuka goraczkowo
welnianej czapki. Nie moze jej znalez¢. To zrozumiale: ma jg na glowie. Daje za
wygrang. Wybiega z pokoju.

— Do zobaczenia, Dood.

— Do zobaczenia.

Dziecko zostaje na miejscu, z oczami utkwionymi
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w morze. Siedzi tak jaki$ czas. Potem upewnia si¢, ze nikogo nie ma w poblizu i
nagle skacze z parapetu. Od strony plazy, ma si¢ rozumiec.

Pewnego dnia obudzili si¢ i nie byto nic. Tylko §lady na piasku nie zniknety.
Znikneto wszystko, mozna powiedzie¢. Niewiarygodna mgta.

— To nie mgta, to chmury. Niewiarygodne chmury.

— To chmury morskie. Tamte drugie sag wysoko na niebie. Morskie lezg nisko.
Pojawiajg si¢ z rzadka. Potem odchodza.

Dira wiedziata mnostwo rzeczy. To fakt, ze widok na zewnatrz robit wrazenie.
Jeszcze poprzedniego wieczoru niebo bylo rozgwiezdzone, bajkowe. A teraz jakby
si¢ byto w szklance mleka. Nie liczac zimna. Jakby si¢ bylo w szklance zimnego
mleka.

— W Carewall jest tak samo.

Ojciec Pluchg stat z nosem przyklejonym do szyby, zafascynowany.

— I trwa tak cale dnie. Nie ruszy si¢ o milimetr. Tam, to jest mgta. Naprawde
mgta. Jak przyjdzie, cztowiek catkiem si¢ gubi. Ludzie nawet w dzien chodzg z
pochodniami w reku. Zeby sie nie pogubi¢. Ale i to nie na wiele sie zdaje. A juz
nocgy... zdarza si¢, ze cztowiek zgubi si¢ zupelnie. Pomyslcie, ze Ario Crut
pewnego wieczoru, gdy wracat do domu, pomylit dom 1 wyladowat prosto w t6zku
Metela Cruta, swego brata. Metel na-
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wet tego nie zauwazyl, spal jak kamien, ale Zona, owszem, zauwazyta. Mezczyzne,
ktory wsuwa si¢ jej do t6zka. Co$ nie do wiary. No 1 wiecie, co ona powiedziata?

I tu w gltowie ojca Pluchg rozpetata si¢ jak zwykle walka. Dwa pigkne zdania
ruszyly z blokow startowych w mézgu, z wyraznym celem dopad-ni¢cia na mecie
glosu, ktéry pozwoli im si¢ uzewnetrzni¢. Bardziej sensowne z dwoch, zwazywszy,
ze chodzito badz co badz o glos ksiedza, byto z pewnoscia

— Zr6b to, to narobi¢ krzyku.

Ale miato t¢ wadg, ze bylo nieprawdziwe. Zwyciezylo drugie, to autentyczne.

— Zr106b to albo narobi¢ krzyku.

— Ojcze Pluche!

— Co ja powiedziatem?

— Co ojciec powiedziat?

— Ja co$ powiedzialem?

Wszyscy zgromadzili si¢ w duzej sali wychodzacej na morze, ktora chronita ich
przed ta powodzig chmur, ale nie przed niemitym wrazeniem, ze nie bardzo wiedza,
co robi¢. Czym innym jest nic nie robi¢. Czym innym nie méc czegos$ zrobi¢. To co
innego. Wszyscy czuli si¢ nieco zagubieni. Jak ryby w akwarium.

Najbardziej niespokojny byt Plasson: w gumowych butach 1 rybackiej kurtce,
krazyt nerwowo $ledzac zza szyb fale mleka, ktora nie ustepowata ani o milimetr.
— To wyglada doprawdy jak jeden z panskich obrazow — zauwazyta gtosno Ann
Deveria, za-
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glebiona w wiklinowym fotelu i takze §ledzaca wielkie widowisko. — Wszystko
cudownie biafe.

Plasson krazyt nadal tam 1 z powrotem. Jakby jej w ogole nie ustyszat.



Bartleboom podnidst glowe znad przerzucanej leniwie ksigzki.

— Jest pani zbyt surowa, madame Deveria. Pan Plasson prébuje dokona¢ czego$
bardzo trudnego. A jego obrazy nie sg bielsze od kartek tej mojej ksigzki.

— Pan pisze ksigzke? — spytata Elisewin ze swego krzesta przed wielkim
kominkiem.

— Cos$ w rodzaju ksigzki.

— Styszales, ojcze Pluche, pan Bartleboom pisze ksigzki.

— Nie, to nie jest wtasciwie ksigzka...

— To encyklopedia — wyjasniata Ann Deveria.

— Encyklopedia?

I zaczeto si¢. Czasem wystarczy drobnostka, by zapomnie¢ o wielkim morzu mleka,
ktore z ciebie kpi. Moze nawet wystarczy¢ chropawy dzwiek obcego stowa.
Encyklopedia. Jedno stowo. Zrozumieli wszyscy: Bartleboom, Elisewin, ojciec
Pluche, Plasson. I madame Deveria.

— Bartlebboom, prosze nie udawac¢ skromnego, prosz¢ wyjasni¢ panience t¢
histori¢ granic, rzek i catej reszty.

— Ma tytut Encyklopedia granic spotykanych w naturze...

— Pigkny tytut. Miatem nauczyciela w seminarium...

— Pozwo6l mu mowié, ojcze Pluche...
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— Pracuj¢ nad nig od dwunastu lat. To rzecz skomplikowana... wtasciwie badam,
dokad natura moze dojs$¢, a raczej: gdzie decyduje si¢ zatrzymac. Bo zatrzymuje
si¢ zawsze, wczesniej czy pozniej. To naukowo dowiedzione. Na przyktad...

— Niech pan jej opowie o kopironach.

— No ¢6z, to przypadek dos¢ szczegolny.

— Panie Plasson, styszat pan juz histori¢ kopiro-now?

— Alez on wtasnie mnie opowiedziat histori¢ kopirondéw, droga madame Deveria, a
pani styszata ja ode mnie.

— Do licha, toz to byto bardzo dlugie zdanie, brawo, Plasson, robi pan postepy.
— No wigc, te kopirony?

— Kopirony zyja na lodowcach Pétnocy. Sg to zwierzeta na swoj sposob doskonate.
Praktycznie nie starzejg si¢. Gdyby chcialy, moglyby zy¢ wiecznie.

— Straszne.

— Ale, uwaga, natura trzyma wszystko pod kontrola, nic jej nie umknie. I c6z
si¢ zatem dzieje: w pewnej chwili, gdy majg jakie$ siedemdziesiat, osiemdziesiat
lat, kopirony przestaja jesc.

— Nie.

— Tak. Przestajg je$¢. Zyja jeszcze $rednio trzy lata w tym stanie. Potem
umierajg.

— Trzy lata bez jedzenia?

— Srednio. Niektére wytrzymuja nawet dhuzej. Ale w koncu, i to jest wazne,
umierajg. To naukowe.

— Alez to samobojstwo.

7 — Ocean morze
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— W pewnym sensie.

— I wedlug pana mamy w to wierzy¢, panie Bartleboom?

— Prosze spojrze¢, mam nawet rysunek... rysunek kopirona...

— Do licha, miat pan racje, Bartleboom, rysuje pan rzeczywiscie jak noga,
naprawde, nigdy nie widziatem rysunku (stop)

— To nie ja go zrobitem... narysowat go marynarz, ktory opowiedziat mi te
historig...

— Marynarz?

— O catej tej historii dowiedziat si¢ pan od marynarza?

— Tak, dlaczego?

— Winszuje, panie Bartleboom, to rzeczywiscie naukowe.

— Ja panu wierzg.

— Dziekuje, panno Elisewin.

— Ja panu wierze 1 ojciec Pluche wierzy, prawda?

— Oczywiscie... to historia absolutnie prawdopodobna, wigcej, tak sobie mysle,
ze chyba juz ja nawet styszalem, to musiato by¢ w seminarium...

— (Czeg0z tam si¢ nie uczy, w tych seminariach... jest moze takze jakies
seminarium dla pan?

— Pomyslatem sobie wlasnie, panie Plasson, ze pan moglby mi zrobi¢ ilustracje
do Encyklopedii, to byloby wspaniate, nie?

— Mialtbym rysowac kopirony?

— No c6z, pomijajac kopirony, jest tam wiele innych rzeczy... napisalem 872
hasta, moze pan sobie wybrac¢ to, co si¢ panu podoba...
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— Nie sadzi pani, ze to dobry pomyst, madame Deveria?

— Przy hasle ,,morze" darowatabym sobie chyba ilustracje...

— Ojciec Pluche sam zrobit rysunki do swojej ksigzki.

— Elisewin, przestan...

— Ale to prawda...

— Prosze¢ mi nie méwi¢, ze mamy drugiego naukowca...

— To przesliczna ksigzka.

— Naprawdg ojciec pisze, ojcze Pluche?

— Skadze, to rzecz dos¢... szczegbdlna, trudno powiedziec, zeby to byta ksigzka.
— Alez to jest ksigzka.

— Elisewin...

— Nigdy jej nikomu nie pokazuje, ale jest przesliczna.

— Wedlug mnie, to poezje.

— Niezupehnie.

— Ale jest pan blisko.

— Piosenki?

— Nie.

— No, ojcze Pluche, wszyscy si¢ do ojca mod-1a...

— Otoz to...

— Ot0z co?



— Nic, chodzi o to modlenie sig...

— Prosze mi nie mowic, ze...

— Modlitwy. To sg modlitwy.

— Modlitwy?
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— To juz koniec...

— Ale modlitwy ojca Pluche sg niepodobne do innych...

— Ja uwazam, ze to Swietny pomyst. Zawsze brakowato mi pigcknego modlitewnika.
— Panie Bartleboom, uczony nie powinien si¢ modli¢, jesli jest prawdziwym
uczonym nie powinien nawet mysle¢, ze (stop)

— Przeciwnie! Wiasnie dlatego, ze badamy naturg, a natura jest niczym innym,
jak odbiciem...

— Napisat tez jedng bardzo pigkng o pewnym lekarzu. To uczony, prawda?
— Co to znaczy o lekarzu?

— Ma tytut Modlitwa lekarza, ktory ratuje chorego i w chwili gdy tamten wstaje,
uzdrowiony, czuje bezbrzezne znuzenie.

— Jak?

— Ale to nie jest tytut dla modlitwy.

— Mowitam, ze modlitwy ojca Pluche¢ sg niepodobne do innych.

— I wszystkie majg takie tytuty?

— No, czasem tytuly sg krétsze, ale zawsze chodzi o co$ takiego.

— Prosz¢ nam wymienic¢ inne, ojcze Pluche...

— A, teraz interesuja pana modlitwy, co, panie Plasson?

— No, nie wiem... jest Modlitwa za dziecko, ktore nie moze wymowic ,,r", albo
Modlitwa cztowieka, ktory leci w przepas¢ 1 nie chciatby umrzec...

— Nie wierze...
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— No, oczywiscie, jest bardzo krotka, kilka stow... albo Modlitwa starca,
ktoremu trzesa si¢ rece, takie rzeczy...

— Alez to niezwykte!

— A ile ojciec ich napisal?

— Trochg... nietatwo je pisaé, czasem by si¢ chciato, ale jak nie ma
natchnienia...

— Ale w przyblizeniu?

— W tej chwili... jest ich 9502.

— Nie...

— To niesamowite...

— Do diabta, panie Bartleboom, w poréwnaniu z tym panska Encyklopedia to
zeszycik z notatkami.

— Ale jak ojciec to robi, ojcze Pluchg?

— Nie wiem.

— Woczoraj napisal jedng przesliczng.

— Elisewin...

— Naprawde.

— Elisewin, prosze cig...



— Weczoraj wieczorem napisat jedng o panu. Nagle wszyscy milkna.

Wczoraj wieczorem napisat jedng o panu.

Ale to nie na kogo$ z nich patrzyta moéwiac te stowa.

Wczoraj wieczorem napisat jedng o panu.

Mowiac to, patrzyta gdzie indziej 1 tam odwracajg si¢ teraz wszyscy, zaskoczeni.
Stot obok oszklonych drzwi wejsciowych. Przy
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stole megzczyzna ze zgaszong fajka w rgku. Adams. Nikt nie wie, kiedy tu
przyszedt. Moze zjawit si¢ dopiero co, moze byt tu przez caty czas.

— Weczoraj wieczorem napisal jedng o panu. Nikt si¢ nie rusza. Ale Elisewin
wstaje 1 podchodzi do niego.

— Jest zatytulowana Modlitwa cztowieka, ktory nie chce powiedzie¢ swojego
imienia.

Ale ze stodycza. Mowi to ze stodycza.

— QOjciec Pluche sadzi, ze pan jest lekarzem. Adams u§miecha sig.

— Tylko czasami.

— Ale ja moéwig, ze pan jest marynarzem. Wszyscy milczg. Nieruchomi. Ale nie
ronig ani stowa, ani jednego stowa.

— Tylko czasami.

— A tutaj, dzisiaj, kim pan jest? Adams potrzasa gtowa.

— Jestem kims, kto czeka.

Elisewin stoi przed nim. Ma w glowie konkretne i proste pytanie:

— Na co?

Tylko dwa stowa. Ale nie udaje si¢ jej ich wypowiedzie¢, bo sekund¢ wezesniej
styszy w glowie glos, ktory szepce:

Nie pytaj mnie o to, Elisewin. Prosze cig, nie pytaj.

Stoi nieruchomo, nic nie mowiac, z oczami utkwionymi w niemych jak gtaz oczach
Adamsa. Cisza. Potem Adams unosi oczy ponad nig 1 mowi

— Mamy dzisiaj cudowne stonce.
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Za oknami, bez stowa skargi, zmarly wszystkie chmury 1 bije w oczy oslepiajaco
czyste powietrze dnia wskrzeszonego z nicosci.

Plaza. I morze. Swiatlo.

Wiatr z péinocy. Cisza przyptywoéw. Dnie. Noce.

Liturgia. Bez ruchu, jesli dobrze si¢ przyjrze¢. Bez ruchu.

Ludzie jak gesty jakiegos$ obrzadku. Nie tyle ludzie. Gesty.

Wchiania ich, przemienionych w tlen dla anielskiego surplace, podstepny
codzienny ceremonial. Metabolizuje idealny krajobraz wybrzeza, zmieniajac w
figury z jedwabnych wachlarzy. Co dzien bardziej niezmienny. Zyjac o krok od
morza, staja si¢ znikajac, a w przerwach eleganckiej nicosci dostepuja pociechy
tymczasowego nieistnienia. Nad tym trompe 1'oeil duszy unosi si¢ srebrzysty
dzwigk ich stow, jedyna uchwytna rysa na spokoju niewypowiedzianego czaru.
— Sadzi pani, ze ja zwariowalem?

— Nie.

Bartleboom opowiedziat jej calg histori¢. O listach, mahoniowej skrzynce,



kobiecie, na ktorg czeka. O wszystkim.
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— Nigdy o tym nikomu nie opowiadatem. Cisza. Wieczor. Ann Deveria.
Rozpuszczone

wlosy. Biata nocna koszula do samych stop. Jej pokoj. Swiatto chwiejace sie na
scianach.

— Dlaczego mnie, Bartleboom?

Profesor migtosi brzegi marynarki. To nietatwe. To wcale nie jest tatwe.

— Bo pani musi mi pomoc. -Ja?

— Pani.

Kto$ buduje sobie wspaniale historie, to jest fakt, 1 przez cate lata moze w nie
wierzy¢, niewazne, jak bardzo sg szalone 1 nieprawdopodobne, nosi je w sobie 1
tyle. Takie rzeczy moga ci¢ nawet czyni¢ szczgsliwym. Szczesliwym. I mogloby to
trwac bez konca. Po czym, ktérego$ dnia, co§ peka w samym $rodku fantastycznej
maszynerii, trzask, bez zadnego powodu, peka nagle, a ty zostajesz sam 1 nie
rozumiesz, jak to si¢ dzieje, ze cata ta wspaniata historia nie tkwi juz w tobie,

ale przed toba, jakby to bylo szalenstwo kogo$ innego, a tym innym jestes ty.
Trzask. Czasem wystarczy drobnostka. Nawet pojawiajace si¢ nagle pytanie. I to
Juz wystarczy.

— Madame Deveria... ale jak ja rozpoznam t¢ kobiete, te moja, gdy ja spotkam?
Nawet proste pytanie, ktore wytania si¢ z podziemnej kawerny, gdzie zostato
pogrzebane. To wystarczy.

— Jak ja ja rozpoznam, gdy ja spotkam? Wtasnie.
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— A przez te wszystkie lata nie zastanawiat si¢ pan nad tym?

— Nie. Wiedziatem, ze jg rozpoznam, tylko tyle. Ale teraz boje si¢. Boj¢ sie,

ze nie bede w stanie tego zrobié. A ona przejdzie. I ja jg strace. Doprawdy,
ogromna jak $wiat jest udreka profesora Bartlebooma.

— Niech pani mnie nauczy, madame Deveria, jak ja mam rozpoznac, gdy ja
spotkam.

Spi, Elisewin, w blasku §wiecy i matej dziewczynki. I ojciec Pluche posrod
swoich modlitw, i Plas-son w bieli swoich obrazow. Spi nawet Adams, zwierze na
towach. Spi hotel Almayer, kotysany oceanem morzem.

— Prosze zamkna¢ oczy, panie Bartleboom, 1 poda¢ mi rece.

Bartleboom postusznie wykonuje polecenie. I zaraz czuje pod dtonmi twarz tej
kobiety, 1 wargi, ktoére bawig si¢ jego palcami, a potem szczupla szyje 1
rozchylajaca si¢ koszule, jej dlonie, ktore prowadza jego rece po goracej i
migkkiej skorze 1 przyciskaja je mocno, by mogt poznaé sekrety tego nieznajomego
ciata, obja¢ ten zar, a potem powegdrowac¢ znowu ku ramionom, migdzy wiosy, 1
znowu miedzy wargi, gdzie palce przesuwac si¢ beda tam 1 z powrotem, dopdki nie
zatrzyma ich glos wypisujacy w ciszy stowa:

— Prosz¢ na mnie spojrze¢, panie Bartleboom. Koszula opadta jej na kolana. Oczy
usmiechajg si¢ bez zadnego skrepowania.

— Ktorego$ dnia zobaczy pan kobiete 1 poczuje
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to wszystko nie dotykajac jej nawet. Prosze jej da¢ swoje listy. Napisat je pan

do niej. Tysigce mys$li kottuje si¢ w glowie Bartlebooma, gdy cofa dtonie,
otwarte, jakby po zamknieciu ich wszystko miato znikngé. Opuszczajac pokdj, z
zamgtem w glowie, ma wrazenie, ze widzi w potmroku nierealng postac przeslicznej
dziewczynki, przytulonej do duzej poduszki w glebi tozka. Nagiej. Ze skorg bialg
jak morska chmura.

— Kiedy chcesz wyjechaé, Elisewin? — pyta ojciec Pluche.

— Aty?

— Janiczego nie chee. Ale musimy dojecha¢ do Daschenbach, wczesniej czy
pozniej. To tam masz si¢ leczy¢. Tutaj... to tutaj nie jest miejscem, gdzie by
mozna wyzdrowiec.

— Dlaczego tak mowisz?

— Jest cos... co$ chorego w tym miejscu. Nie zauwazytas? Biate obrazy tego
malarza, niekonczace si¢ pomiary profesora Bartlebooma... 1 jeszcze ta pani,

taka pickna, a przeciez nieszczg¢sliwa 1 samotna, no nie wiem... nie mowiac juz o
tym me¢zczyznie, ktory czeka... pedzi czas na czekaniu Bog jeden wie, na co czy
na kogo... Wszystko... wszystko stoi na krok przed czyms. Nie ma tu nic realnego,
rozumiesz?

Elisewin milczy 1 mysli.

— Mato tego. Wiesz, co odkrylem? W tym hotelu jest jeszcze jeden gos¢. W
siodmym pokoju, tym,
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ktory wydaje si¢ pusty. No wigc nie jest pusty. Jest tam jaki$ cztowiek. Ale
nigdy nie wychodzi. Dira nie chciata mi powiedzie¢, kto to. Nikt go nigdy nie
widzial. Jada w pokoju. Sadzisz, ze to normalne? Elisewin milczy.

— Co to za miejsce, gdzie ludzie sa, ale ich nie wida¢, albo chodza w
nieskonczono$¢ tam 1 z powrotem, jakby mieli przed sobg wiecznos¢ na...

— To jest brzeg morza, ojcze Pluche. Ni ziemia, ni morze. To jest miejsce,
ktorego nie ma. Elisewin wstaje. USmiecha sie.

— To $wiat aniotow.

Juz ma wyj$¢. Zatrzymuje sig.

— Wyjedziemy, ojcze Pluche. Jeszcze pare dni 1 wyjedziemy.

— Wigc stuchaj uwaznie, Doi. Masz patrze¢ na morze. I jak zobaczysz okret, to
mi powiesz. Zrozumiales?

— Tak, panie Plasson.

— Brawo.

Chodzi o to, ze Plasson widzi niewiele. Widzi z bliska, ale nie widzi z daleka.
Mowi, ze zbyt dlugo wpatrywal si¢ w twarze bogaczy. To niszczy wzrok. Nie mowiac
o reszcie. Dlatego szuka okretow, ale ich nie znajduje. Moze Dolowi si¢ uda.
— Bo statki przeptywaja daleko, panie Plasson.

— Dlaczego?

— Boja si¢ krokow diabla.

— To znaczy?
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— Raf. Tu przed nami, wzdhuz calego wybrzeza, sg rafy. Ledwie wychylaja si¢ z
morza, nie zawsze je widac. | dlatego statki ptyng daleko od brzegu.

— Juz tylko raf nam brakowato.

— Diabet je tu polozyt.

— Tak, Doi.

— Naprawde! Widzi pan, diabel mieszkal tam daleko, na wyspie Taby. No 1
pewnego

dnia jedna dziewczynka, ktora byta Swigta, wzigta matg todke 1 wiostujac trzy
dni 1 trzy noce dotarta do wyspy. Byla pigkna.

— Wyspa czy Swigta?

— Dziewczynka.

— Abha.

— Byta taka pigkna, ze kiedy diabetl jg zobaczyl, Smiertelnie si¢ wystraszyt.
Probowat jg przepedzic¢, ale ona nie ruszyta si¢ ani o milimetr. Stala i patrzyta

na niego. Az ktoregos dnia diabet juz naprawdg nie strzymat.

— Wytrzymat.

— Juz naprawde nie wytrzymat 1 z krzykiem zaczat biec 1 biec prosto w morze, az
zniknat 1 tyle go widziel:.

— A co majg do tego rafy?

— Maja, bo za kazdym krokiem uciekajgcego diabta wychodzita z morza skata.
Gdzie tylko postawit noge, trzask, pokazywata si¢ skata. I sg tam jeszcze teraz.
To kroki diabta.

— Pigkna historia.

— Tak.

— Nic nie widzisz?
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— Nie. Cisza.

— To mamy tu zosta¢ caty dzien?

— Tak. Cisza.

— Ja wolalem tu przyjezdza¢ po pana wieczorem todka.

— Nie rozpraszaj si¢, Doi.

— Moglby ojciec napisa¢ dla nich wiersz, ojcze Pluche.

— Moéwi pan, ze mewy si¢ modla?

— Z pewnoscig. Zwlaszcza, gdy maja umrzec.

— A pan nigdy si¢ nie modli, Bartteboom? Bartteboom poprawia sobie na glowie
welniang czapke.

— Kiedys$ modlitem si¢. Potem zrobitem rachunek. W ciggu o$miu lat pozwolitem
sobie poprosi¢ Wszechmocnego o dwie rzeczy. Wynik: moja siostra umarta, a
kobiete, ktorg poslubie, musze dopiero spotkaé. Teraz modle si¢ o wiele rzadzie;.
— Nie sadzg, aby...

— Liczby mowig jasno, ojcze Pluche. Reszta to poezja.

— Wiasnie. Gdybysmy tylko byli troche bardzie;...

— Prosze nie komplikowac¢ spraw, ojcze Pluchg¢. Problem jest prosty. Ojciec
naprawde¢ wierzy, ze Bog istnieje?

— No c6z, stowo istnieje wydaje mi si¢ nie-
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co przesadne, ale wierzg, ze jest, otdz to, na swdj sposob jest.

— A czy to jaka$ réznica?

— Roznica, Bartleboom, 1 to jaka rdznica. Niech pan wezmie na przykiad te
histori¢ siodmego pokoju... tak, histori¢ tego cztowieka w hotelu, ktory nigdy
nie opuszcza pokoju 1 tak dalej, zgoda?

— No 1?

— Nikt go nigdy nie widzial. Jada, jak si¢ wydaje. Ale réwnie dobrze méglby to
by¢ kamuflaz. Moglby nie istnie¢. Wymyst Diry. Ale dla nas, tak czy inaczej, on
tam jest. Wieczorem w tym pokoju zapala si¢ §wiatto, czasem stychac jakies
odgtosy, pan tez, jak widziatem, przechodzac tamtgdy zwalnia, stara si¢ co$
zobaczy¢, co$ ustyszec... Dla nas ten czlowiek tam jest.

— Alez to nieprawda, a zresztg to jaki$ wariat, to...

— To nie wariat, panie Bartleboom. Dira méwi, ze to dzentelmen, prawdziwy pan.
Mowi, ze ma jakis$ sekret, tylko tyle, a poza tym to osoba zupetnie normalna.

— T ojciec w to wierzy?

— Nie wiem, kto to jest, nie wiem, czy istnie-j e, ale wiem, ze tam jest. Dla
mnie jest. | jest to ktos, kto si¢ boi.

— Boi si¢? Bartleboom kreci glowa.

— Ale czego?

— Pan nie idzie na plaz¢?

— Nie.
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— Pan nie spaceruje, nie pisze, nie maluje obrazdéw, nie méwi, nie zadaje pytan.
Pan czeka, prawda?

— Tak.

— A dlaczego? Dlaczego nie zrobi pan tego, co pan musi zrobi¢, zeby miec to juz
za sobg? Adams podnosi wzrok na t¢ dziewczynke, ktora, jesli chce, mowi glosem
kobiety, a teraz wlasnie chce.

— Na catym $wiecie, w tysigcach r6znych miejsc, widziatem takie hotele. Albo
moze: widzialem ten hotel w tysigcu najrdzniejszych miejsc na Swiecie. Ta sama
samotno$¢, te same kolory, te same zapachy, ta sama cisza. Ludzie tam
przyjezdzaja i czas staje w miejscu. Sg tacy, na ktérych robi to wrazenie

bliskie szczescia, prawda?

— Sa tacy.

— Ja, gdybym mogt sie cofng¢ wstecz, wybratbym wiasnie to: zy¢ na wprost morza.
Milczenie.

— Na wprost. Milczenie.

— Adams... Milczenie.

— Niech pan przestanie czekac¢. To przeciez nic trudnego zabi¢ kogos.

— Ale wedlug ciebie ja tam umrg?

— W Daschenbach?

— Kiedy wniosg mnie do morza.

— Alez skad...
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— Daj spokdj, powiedz mi prawde, ojcze Pluche, nie zartu;.

— Nie umrzesz, przysi¢gam ci, hie umrzesz.

— A skad wiesz?

— Wiem.

— E tam.

— Snito mi sig.

— Snito...

— No to postuchaj. Pewnego wieczoru id¢ spa¢, wsuwam si¢ do 16zka 1 kiedy mam
juz zgasi¢, widze, ze drzwi otwierajg si¢ 1 wchodzi jaki$ maty chtopiec.
Pomyslalem, ze to stuzacy, czy co$ takiego. A tymczasem on podchodzi do mnie 1
pyta: ,,Czy jest co$, o czym chcialbys$ $ni¢ tej nocy, ojcze Pluche?". Po prostu.

A ja mowig: ,,0 hrabinie Varmeer w kapieli".

— Ojcze Pluche...

— To byt taki dowcip, zgoda? No i dobrze, on nic nie mowi, lekko si¢ usmiecha i
wychodzi. Ja zasypiam i co mi si¢ $ni?

— Hrabina Varmeer w kapieli.

— Wiasnie.

— No1co?

— I nic, pelny zawdd...

— Brzydka?

— Szczupta tylko z pozoru, petny zawdd... W kazdym razie... Ten chlopiec
przychodzi co wieczér. Nazywa sie Ditz. I za kazdym razem pyta, czy chce, zeby
co$ mi si¢ przysnito. Wiec przedwczoraj powiedzialem mu: ,,Chce, Zzeby mi si¢
przyénila Elisewin. Zeby mi si¢ przy$énila dorosta". Zasnglem i miatem sen o
tobie.
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— I jaka bylam?

— Zywa.

— Zywa? I co jeszcze?

— Zywa. Nie pytaj o nic wiecej. Bylas zywa.

— Zywa... ja?

Ann Deveria 1 Bartleboom, siedzacy obok siebie w wyciagnigte] na brzeg todzi.
— A pani co mu odpowiedziata? — pyta Bartleboom.

— Nie odpowiedziatam mu.

— Nie?

— Nie.

— I co teraz bedzie?

— Nie wiem. Mysle, ze przyjedzie.

— Jest pani szczesliwa z tego powodu?

— Pragne go. Ale nie wiem.

— Moze przyjedzie i1 zabierze panig, na zawsze.

— Niech pan nie mowi ghupot, panie Bartleboom.

— A dlaczego nie? Sama pani mowila, ze ja kocha, Ze poza panig nie ma nikogo na
swiecie... Kochanek Ann Deveria odkryt wreszcie, gdzie maz ja zestal. Napisal. W
tej chwili jest juz moze w drodze ku morzu, ku tej plazy.



— Ja bym tu przyjechat i1 zabrat pania, na zawsze.

Ann Deveria usmiecha sig.

— Niech pan to powie jeszcze raz, Bartleboom. Tym samym tonem, prosz¢. Niech
pan to powie jeszcze raz.

8 — Ocean morze

"?

— Tam... o, tam!

— Gdzie tam?

— Tam... nie, bardziej na prawo, o prosze, tutaj...

— Widze go! Widze, moj Boze.

— Trzymasztowiec!

— Trzymasztowiec?

— To trzymasztowiec, nie widzi pan?

— Trzy maszty?

— Plasson, ale odkad my tu juz jesteSmy?

— Od zawsze, madame.

— Nie, ja pytam serio.

— Od zawsze, madame. Serio.

— Moim zdaniem, to ogrodnik.

— Dlaczego?

— Zna nazwy drzew.

— A pani skad to wie, Elisewin?

— Mnie tam ta historia z siddmym pokojem wcale si¢ nie podoba.

— A co to panu przeszkadza?

— Boje si¢ cztowieka, ktorego nie mozna zobaczy¢.

— QOjciec Pluche mowi, ze to on si¢ boi.

— Ale czego?
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— Co jaki$ czas zastanawiam si¢, na co my wlasciwie czekamy.

Milczenie.

— Zeby byto za p6zno, madame.

Mogloby tak trwac wiecznie.

Ksigga druga BRZUCH MORZA

Czternascie dni po wyptynieciu z Rochefort, fregata ,,Alliance" z francuskie;j
marynarki osiadta, z winy kapitana czy niedoktadnych map, na mieliznie u
wybrzezy Senegalu. Préby uwolnienia kadtuba zawiodty. Nie pozostawato nic
innego,

jak opusci¢ statek. Poniewaz byto za mato szalup, by pomiesci¢ catg zatoge,
zbudowano 1 spuszczono na wode tratwe dtuga na czterdziesci stop 1 o potowe
wezsza. Zeszto na nig 147 osob: zotnierze, marynarze, kilkoro pasazerow,
czterech oficerow, lekarz i inzynier kartograf. Plan ewakuacji statku zaktadat,
ze cztery szalupy, jakimi dysponowano, doholujg tratwe do brzegu. Wkrotce jednak
po opuszczeniu wraku ,,Alliance" panika i zamieszanie ogarnety konwoj, ktory
staral si¢ powoli pltyngé w strong wybrzeza. W wyniku nieudolnos$ci czy
nikczemnos$ci — nikomu nie udato si¢ nigdy ustali¢ prawdy — szalupy stracity



kontakt z tratwg. Lina holownicza pekta. Albo kto$ ja przeciat. Lodzie ptynely
dalej w strong ladu, a tratwa znalazta si¢ na tasce losu. Nie mingto pot godziny,
gdy porwana przez prady znikneta za horyzontem.
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Po pierwsze moje nazwisko, Savigny.

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie spojrzenia tych, ktorzy nas porzucili — ich
oczy w tamtej chwili — patrzyli prosto na tratwe, nie byli w stanie spojrze¢

gdzie indziej, ale w tych spojrzeniach nie byto nic, absolutna pustka, ani
nienawisci, ani litosci, zalu, strachu, nic. Ich oczy.

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mys$l: zaraz
zging, nie zging. Zaraz zgineg nie zgin¢ zaraz zging nie zging zaraz — woda si¢ga
do kolan, tratwa sunie pod powierzchnig morza, przygnieciona ci¢zarem zbyt wielu
0sOb — zgine nie zging zaraz zging nie zging — zapach, zapach strachu, morza i
ciat, drewno trzeszczace pod stopami, glosy, liny do trzymania si¢, moje ubranie,
moja bron, twarz me¢zczyzny, ktory — zaraz zging nie zging zaraz zging nie zging
zaraz zging — fale wszgdzie wokot, nie trzeba mysle¢ gdzie jest ziemia? kto nas
prowadzi, kto dowodzi?, wiatr, prad, modlitwy jak ptacz, modlitwy jak gniew,
wyjace morze, strach ktory

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktéra nadcigga, chmury kryjace Swiatto ksiezyca, straszna ciemnosc¢,
nic tylko dzwigki, czyli krzyk 1 ptacz 1 modty 1 przeklenstwa i morze coraz
wyzsze, omiatajgce ze wszystkich stron to klebowisko ciat — nie pozostaje nic
jak uczepic si¢ czegos, liny, belki, czyjegos ramienia, catg noc w wodzie, pod
woda,
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gdyby cho¢ $wiatto, jakiekolwiek swiatlo, ta ciemnos$¢ jest wieczna i nie do
zniesienia ten lament towarzyszacy kazdej chwili — ale przez mgnienie oka,
pami¢tam, pod chlasnigciem niespodziewanej fali, Sciany wody, pamigtam,
niespodziewana cisza, przerazajgca cisza, chwila 1 moj krzyk, moj krzyk, moj
krzyk,

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktéra nadcigga, po pigte udreczone ciata wcisnigte migdzy belki
tratwy, jaki$ cztowiek jak szmata wiszacy na palu, ktory przebil mu piers i nie
puszcza, chwieje sie¢ w morskim tancu w §wietle dnia, ktore odstania
zamordowanych w ciemnos$ci przez morze, odczepiajg ich kolejno z ich szubienic 1
morzu oddaja, ktére ich zabrato, morze ze wszystkich stron, nie ma ziemi, nie ma
statku na horyzoncie, nic — i w tym krajobrazie trupdw 1 nicosci jaki$ cztowiek
przepycha si¢ oto przez thum, bez stowa zeslizguje si¢ w morze i1 zaczyna plynac,
po prostu odchodzi, a inni na ten widok skaczg za nim, niektorzy wlasciwie nawet
nie ptyna, osuwajg si¢ tylko w morze bez jednego ruchu i znikajg — ich widok
jest wrecz kojacy — obejmujg si¢ przed odejsciem w morze — niespodziewane tzy
na

twarzach mezczyzn — a potem osuwajg si¢ w morze 1 wciggaja stong wode glteboko
do

phuc, by przepalita wszystko — nikt ich nie zatrzymuje, nikt



Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktoéra zapada, po pia-
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te te udrgczone ciata, po szoste gtod — gldd, co rosnie w srodku, kasa w gardle

1 przestania oczy, pig¢ beczek wina 1 jedyny worek sucharow, kartograf Correard
mowi: Nie damy rady — ludzie patrza na siebie, sledzg si¢ ukradkiem, ta chwila
zdecyduje o tym, j ? ? bedzie si¢ walczy¢, jesli dojdzie do walki, Lheureux,
pierwszy oficer, moéwi: Na kazdego czlowieka dwie szklanki wina 1 suchar — §ledzg
si¢ ludzie ukradkiem, moze to §wiatlo dnia czy morze kotyszace si¢ leniwie,
jakby nastgpito zawieszenie broni, czy stowa, ktore Lheureux méwi wolno 1
dobitnie stojac na jednej z beczek: Uratujemy si¢ przez nienawis$¢ do tych,
ktorzy nas zostawili, 1 wrocimy, aby im spojrze¢ w oczy, i nie beda juz mogli
spac, ani zy¢, ani uj$¢ przeklenstwu, jakim staniemy si¢ dla nich, my, zywi, i
oni, zabijani codziennie, do konca, wtasng wing — moze to tamto ciche $wiatto
czy fale kolyszace si¢ leniwie, jakby nastgpito zawieszenie broni, ale oto

ludzie milkna, a desperacja przeksztatca si¢ w spokdj 1 porzagdek — przechodza
przed nami kolejno, ich rece, nasze rece, po jednej racji na kazdego — to prawie
absurd, jak dobrze pomysle¢, na srodku morza ponad stu ludzi pokonanych,
zgubionych, zalamanych ustawia si¢ w karny szereg, doskonaty rysunek w
bezksztalttnym chaosie morskiego wnetrza, by przezy¢, milczaco, z nieludzkg
cierpliwos$cig 1 nieludzkim rozsadkiem

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktora zapada, po piate te udreczone ciata, po szo-
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ste gtdd 1 po siddme strach, strach pojawiajacy si¢ nocg — znowu noc — strach,
okrucienstwo, krew, $mier¢, nienawi$¢, nikczemny strach. Zawtadneli jedng beczka,
a wino zawtadneto nimi. Przy Swietle ksigzyca jaki§ cztowiek wali siekierg w
wigzania tratwy, jeden z oficeréw probuje go zatrzymac, rzucajg si¢ na niego,
zadaja ciosy nozem, wraca ku nam zakrwawiony, wyciggamy szable 1 strzelby,
swiatto ksigzyca znika za chmurami, nic nie wida¢, ta chwila trwa bez konca,
potem wali si¢ na nas niewidoczna fala ciat 1 krzyku, 1 broni, $lepa desperacja
szukajgca §mierci, niech to si¢ wreszcie raz skonczy, 1 nienawis$¢ szukajaca
wroga, tu i teraz, by zawlec go do piekta — 1 w $wietle, ktore pojawia si¢ 1
znika, pami¢tam te ciala biegngce na nasze szable, 1 odglosy wystrzatow, 1 krew
tryskajaca z ran, 1 stopy s$lizgajace si¢ na gtlowach wcisnietych miedzy belki
tratwy, 1 tych desperatéw czotgajacych si¢ z potamanymi nogami do nas, by, nie
majac juz broni, gryz¢ nas w nogi i nie puszcza¢, w oczekiwaniu na cios 1
mordercze ostrze, pami¢tam wreszcie Smier¢ dwdch sposrdd nas, rozszarpanych
dostownie z¢bami tej nieludzkiej bestii, ktora wyszta z nicosci nocy, 1
dziesigtkéw sposrod nich, zasiekanych i potopionych, wlokg si¢ tratwg patrzac
jak zahipnotyzowani na swoje okaleczenia, wzywaja §wietych zanurzajac rece w
ranach naszych ludzi, by wydrze¢ im wnetrznosci — pamigtam — jaki§ mezczyzna
rzuca si¢ na mnie, zaciska mi rece na szyi i probujac mnie udusic nie przestaje
roOwnoczesnie powtarzac ptaczliwie ,,litosci, litosci, litosci",
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absurdalne widowisko, moje zycie jest w jego palcach, a jego na ostrzu moje;j
szabli, ktora w koncu wchodzi mu w bok, a potem w brzuch, a potem w gardto, a
potem w gltowe, ktora stacza si¢ do wody, a potem w to, co zostato, krwawg miazge
zwinietg migdzy belkami tratwy, niepotrzebng kukte, w ktorej moja szabla zanurza
si¢ raz 1 drugi 1 trzeci 1 czwarty 1 pigty

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktéra zapada, po piate te udreczone ciata, po szoste gtod, po

siodme strach 1 po 6sme widmo szalenstwa unoszace si¢ nad ta prawdziwg rzeznia,
przerazajacym polem walki omiatanym przez fale, wszgdzie ciata, kawalki ciat,
twarze zielonkawe, zéttawe, krew zakrzepta na oczach bez powiek, rozdarte rany 1
rozdarte usta, niczym trupy wyrzucone przez ziemi¢, niedorzeczny wstrzas
sejsmiczny siejacy wokot zmartych, umierajacych, chwiejny szkielet tratwy
wybrukowany konajacymi, wsrod ktorych kraza zywi — zywi — okradajacy trupy z
ich

n¢dznego mienia, a przede wszystkim pograzajacy si¢ kolejno w szalenstwie, kazdy
na swoj sposob, kazdy z wlasnym widmem wydartym rozumowi przez gtod,
pragnienie,

strach 1 rozpacz. Widma. Ziemia, ktorg widza, Ziemia! czy statki na horyzoncie.
Krzycza, ale nikt ich nie stucha. Kto$ pisze urzedowy list protestacyjny do
admiralicji, by wyrazi¢ oburzenie, ujawni¢ nikczemno$¢ i domagac si¢

oficjalnie... Stowa, modlitwy, wizje, stado latajacych ryb, chmura wskazujaca
drogg ratunku,
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matki, rodzenstwo, zony, ktore zjawiaja si¢, by opatrzy¢ rany, da¢ wodg 1

ukojenie, kto$ szuka niespokojnie swojego lustra, oddajcie mi moje lustro, jakis
cztowiek btogostawi umierajacych przeklinajac i ptaczac, kto§ przemawia do morza
cichym glosem, méwi do niego siedzac na skraju tratwy, uwodzi je, rzec by mozna,
styszy jego odpowiedzi, morze odpowiada, ostatni dialog, niektorzy w koncu
ulegaja jego chytrym stowom 1, przekonani, osuwajg si¢ w koncu do wody i oddaja
wielkiemu przyjacielowi, ktory pochtania ich 1 unosi daleko — gdy tymczasem po
tratwie biega ciggle tam 1 z powrotem Leon, maty chiopiec, Leon majtek, Leon
dwunastoletni, ktorego ogarngto szalenstwo, strach odwiodt od zmystow 1 biega
tam 1 z powrotem od jednego kranca tratwy po drugi, krzyczac bez wytchnienia
jedno 1 to samo mamo, moja mamo, moja mamo, moja mamo, Leon o stodkim
spojrzeniu

1 aksamitnej skorze biega jak szalony, ptak w klatce, az go to zabija, pecka mu

serce, czy moze co$ innego w srodku, cos, co go powala niespodzianie z
wywrdconymi oczami 1 piersig wstrzagsang konwulsyjnym drzeniem i kaze w koncu
znieruchomie¢ na deskach, skad podnosza go ramiona Gilberta — Gilberta, ktory go
kochat — 1 sciskajg — Gilberta, ktory go kochat, a teraz optakuje go i catuje
niepocieszony, dziwny widok, tutaj w samym $rodku piekta twarz tego starca
schylonego nad wargami dziecka, dziwny widok te pocatunki, jakze mogtbym je
zapomniec¢, ja, ktory te pocalunki widzialem, ja bez wizji, ja o krok od $mierci

1 nie majacy na
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pocieche nawet jakiego$ widma czy tagodnego szalenstwa, ja, ktory przestatem
liczy¢ dni, lecz wiem, ze kazdej nocy pojawi si¢ znowu ta bestia, musi si¢
pojawic bestia strachu, nocna masakra, ta wojna, ktora tu prowadzimy, ta $§mierc,
ktorg rozsiewamy wkoto, by nie umrze¢, my, co

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktéra zapada, po piate te udreczone ciata, po szoste gtod, po

siodme strach, po 6sme widmo szalenstwa i po dziewigte to obtedne mi¢so, migso
suszace si¢ na wantach zagla, krwawe migso, mi¢so, mi¢so ludzkie, w moich rekach,
pod moimi z¢bami, migso ludzi, ktorych widzialem, ktérzy tu byli, ciato ludzi
zywych, a potem umartych, zamordowanych, pocietych, oszalatych, cialo z ramion i
nog, ktore widziatem w walce, ciato odcigte od kosci, bezimienne migso, ktore
teraz pozeram oszalaty z gltodu, cate dni przezuwania skéry naszych pasow i
kawatkoéw tkanin, nie ma juz nic nic na tej okrutnej tratwie, nic, woda morska 1
mocz studzony w blaszanych kubkach, kawalki cyny trzymane pod j¢zykiem, by nie
oszale¢ z pragnienia, 1 gdwno, ktdrego nie sposob przetknac, i sznury
przesigkniete krwig 1 solg, jedyne pozywienie, ktore ma posmak zycia, dopoki
ktos, Slepy z gtodu, nie pochyli si¢ nad trupem przyjaciela i ptaczac, méwiac

co$, modlac si¢ nie odetnie mu kawalka ciala 1 nie zaciagnie go jak zwierze w
jakis kat, gdzie zacznie go ssac¢ i gryz¢, 1 wymiotujac gryz¢ znowu, z
wsciektoscig pokonujac obrzydzenie, by
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wyrwac §mierci ostatnig $ciezke do zycia, okrutng $ciezke, na ktérg przeciez i
my wkraczamy po kolei wszyscy, zrbwnani w tym zezwierzeceniu, jak szakale,
ucichli wreszcie, kazdy ze swoim strzepem migsa, cierpki smak pod zgbami, rece
oblepione krwig, w brzuchu paralizujacy spazm bolu, zapach §mierci, zapach
stechlizny, skora, rozpadajace si¢ migso, widkna migsa ociekajace woda i
surowicg, te ciata otwarte jak krzyk, zastawione stoty dla zwierzat, ktérymi
jestesmy, koniec wszystkiego, straszna kapitulacja, ohydna klg¢ska, odrazajaca
porazka, bluzniercza katastrofa, 1 wtedy wlasnie podnosz¢ wzrok — wtedy —
podnosze wzrok — wzrok — wtedy podnosze wzrok 1 widze je — ja — widze:
morze. Po

raz pierwszy, po tylu dniach, widze je naprawdg. I stysze jego nieludzki gtos 1
silny zapach, a wewnatrz jego niepowstrzymany taniec, niekonczacg si¢ fale.
Wszystko znika 1 zostaje tylko ono, przede mng, na mnie. Objawienie. Rozwiewa
si¢ zastona bolu 1 strachu, co spowijata mi duszg, rozpada sie¢ podiosci,
okrucienstw, horroru, w ktorej tkwity moje oczy, rozprasza cien $mierci, ktory
zaciemnial mi umyst i w naglym Swietle zaskakujacej jasnosci widze wreszcie,
czuje 1 rozumiem. Morze. Wydawato si¢ widzem milczagcym, przyzwalajacym.
Wydawato

si¢ ramg, scenografig, ttem. Teraz patrze na nie i pojmuj¢: morze byto wszystkim.
Od pierwszej chwili byto wszystkim. Widze, jak tanczy wokol mnie, okazate w
lodowatym $wietle, wspaniate, nieskonczone monstrum. To ono byto w rekach
zadajacych
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smier¢, w umierajgcych zmartych, to ono bylo w pragnieniu i gtodzie, bylo w



agonii, w podlosci 1 szalenstwie, ono bylo nienawiscig 1 rozpacza, litoscig 1
rezygnacja, ono jest tg krwig 1 tym mig¢sem, ono jest ta potwornoscig i tym
blaskiem. Nie ma tratwy, nie ma ludzi, nie ma stow, uczué, gestow, niczego. Nie

ma winnych i niewinnych, skazanych i ocalonych. Jest tylko morze. Wszystko stato
si¢ morzem. My, opuszczeni przez ziemig, staliSmy si¢ brzuchem morza 1 brzuch
morza to my, to w nas oddycha 1 zyje. Patrze, jak tanczy w swcjim potyskliwym
ptaszczu dla uciechy wlasnych niewidzialnych oczu, 1 wreszcie pojmuje, ze to
wszystko tutaj to nie jest kleska cztowieka, lecz wylgcznie triumf morza 1 jego
chwata, a zatem hosanna ??, hosanna, hosanna oceanowi morzu, pot¢zniejszemu nad
inne 1 wspanialszemu od innych, hosanna ?? ? chwatla, panu i studze, ofierze i

katu, hosanna, ziemia sktania si¢ przed jego krokiem, a on muska wonnymi wargami
kraj jej szaty, $wiete, $wiete, SWIETE tono wszystkiego, co sie ??-dzi, i brzuch
wszystkiego, co umiera, HOSANNA MU I CHWALA, morzu, gdzie kazdy los, kazde
serce

znajdzie przytutek, poczatkowi i koncu, kresowi i zrodhu, panu nicosci,

mistrzowi wszystkiego, hosanna ?? ? chwata, panu czasu 1 wtadcy nocy, jednemu 1
jedynemu, HOSANNA, bo jego jest horyzont i zawrotne tono, giebokie 1 niezbadane,
1 chwata, chwala, chwala na wysokosci, bo nie ma nieba, ktore by si¢ w Nim nie
przegladato 1 nie gubilo, nie ma ziemi, ktora by
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przed Nim nie ustgpila, przed Nim niepokonanym, przed Nim oblubiencem Luny i
troskliwym ojcem tagodnych przyptywow, przed Nim chylg si¢ wszyscy ludzie i
intonujg HOSANNA I CHWALA, bo Ono jest w nich i w nich ro$nie, a oni w Nim
zy)a

1 umieraja, 1 jest dla nich zagadka i celem i1 prawdg i1 potgpieniem i ratunkiem 1
jedyna drogg ku wiecznosci, i tak jest, i tak bedzie zawsze, az po sam kres dni,
ktory bedzie kresem morza, jesli morze mie¢ bedzie kres, Ono, Swi@te, Jedno 1
Jedyne, Ocean Morze, ktoremu niech bedzie HOSANNA 1 CHWALA az po wieki
wiekow. AMEN.

Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Amen. Po pierwsze
po pierwsze moje nazwisko,

po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy,

po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po

czwarte noc, ktora nadchodzi,

po pierwsze moje nazwisko, po drugie

9 — Ocean morze
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tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po czwarte noc, ktéra nadchodzi, po piate te
udreczone ciata, po szoste gtod,

po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po

czwarte noc, ktora nadchodzi, po piate te udrgczone ciata, po szoste gtod, po

siodme strach, po 6sme widmo szalenstwa

po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po

czwarte noc, ktéra nadchodzi, po piate te udreczone ciata, po szoste gtod, po

siodme strach, po 6sme widmo szalenstwa, po dziewigte mi¢so 1 po dziesigte



cztowiek, ktory patrzy na mnie i mnie nie zabija. Nazywa si¢ Thomas. Byt
najsilniejszy z nich wszystkich. Bo byt przebiegly. Nie udato si¢ nam go zabi¢.
Probowat to zrobi¢ Lheureux pierwszej nocy. Probowat Corréard. Ale ten cztowiek
jest niespozyty. Wokot niego pogineli wszyscy jego towarzysze. Na tratwie

zostato nas pi¢tnastu. [ jednym z tych pigtnastu jest on. Dtugo tkwil w rogu
najbardziej od nas odlegtym. Potem zaczat si¢ powoli czotgac i przybliza¢. Kazdy
ruch jest wysitkiem nie do pojgcia, wiem o tym dobrze, ja, ktory leze tu
nieruchomo od ubiegtej nocy 1 tu postanowitem umrze¢. Kazde stowo jest okrutnym
wysitkiem, a kazdy ruch niezno$nym trudem. Ale on nie przestaje si¢ zbliza¢. Za
pasem ma noz. | to o mnie mu chodzi. Wiem o tym.

Bog wie, ile czasu mingto. Nie ma juz dnia, nie ma juz nocy, wokot trwa
nieruchoma cisza. Jeste§my dryfujacym cmentarzem. Otwieram oczy
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1 widze¢ go przy sobie. Nie wiem, czy to koszmar senny, czy prawda. Moze to tylko
szalenstwo, ktore wreszcie 1 mng owtadneto. Ale jesli to jest szalenstwo,

sprawia bol, nie ma w nim nic kojacego. Chciatbym, zeby ten cztowiek cos zrobit.
Ale on tylko patrzy na mnie. Ja nie mam juz broni. On ma n6z. Ja nie mam juz
zupetnie silty. On ma w oczach spokdj 1 site polujacego zwierzgcia. To nie do
wiary, ze potrafi jeszcze nienawidzi¢, tutaj, w tym plugawym dryfujagcym
wiezieniu, gdzie nie ma juz nic poza Smiercig. To nie do wiary, ze potrafi

jeszcze pamigtac. Gdybym tylko byt w stanie mowié, gdyby tylko bylo jeszcze we
mnie troche zycia, powiedziatbym mu, ze musiatem to zrobi¢, ze nie ma lito$ci,
nie ma winy w tym piekle 1 Zze nie ma tu ani mnie, ani jego, tylko morze, ocean
morze. Powiedzialbym mu, Zeby juz na mnie nie patrzyl, zeby mnie zabil. Z taski
swojej. Ale nie jestem w stanie mowi¢. On nie rusza si¢ z miejsca, nie odrywa
swoich oczu od moich. I nie zabija mnie. Czy to wszystko skonczy si¢ wreszcie?
Na tratwie 1 wszgdzie wokot jest przerazliwa cisza. Nikt si¢ juz nie skarzy.

Umarli nie zyja, Zywi czekaja i tyle. Zadnych modlitw, zadnych krzykow, nic.
Morze tanczy, lecz powoli, jakby na pozegnanie, po cichu. Nie czuj¢ juz gtodu

ani pragnienia, ani bolu. Tylko ogromne znuzenie. Otwieram oczy. Ten cztowiek
jest tu nadal. Zamykam je znowu. Zabij mnie, Thomas, lub daj mi umrze¢ w spokoju.
Juz si¢ zemscite$. Odejdz. Popatrz na morze. Ja jestem juz ni-
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czym. Moja dusza nie jest juz moja, nie jest juz

moim moje zycie, nie kradnij mi tymi oczami

Smierci.

Morze tanczy powoli.

Zadnych modlitw, zadnych jekow, nic.

Morze tanczy powoli.

Bedzie patrze¢ na mojg $mierc?

Nazywam si¢ Thomas. A to jest historia hanby. Pisz¢ ja teraz w mysli resztkg sit,
jakie mi jeszcze zostaty, z oczami utkwionymi w tego cztowieka, ktoremu nie
przebacze nigdy. Przeczyta ja $mier¢.

,Alliance" byt statkiem duzym 1 mocnym. Morze nigdy by go nie pokonato. Potrzeba
trzech tysiecy debow, by zbudowac taki statek. Ptywajacy las. Zgubita go ghupota



ludzi. Kapitan Chau-mareys sprawdzat mapy 1 mierzyt odlegltos¢ od dna. Ale nie
umial czyta¢ morza. Nie umial czyta¢ jego barw. ,,Alliance" wpadl na mielizng
Arguin, zanim ktokolwiek go powstrzymat. Dziwna katastrofa: dato si¢ stysze¢ co$
niby ghuchy jek ptynacy z glebi kadtuba, po czym statek utknat, przechylony
lekko na bok. Znieruchomiaty. Na zawsze. Widywalem wspaniate statki walczace z
dzikimi burzami 1 widziatem, jak kilka z nich poddaje si¢ 1 ginie w falach
wysokich jak zamki. To byto niczym pojedynek. Pigkne. Ale ,,Alliance" nie mogt
walczy¢. Zginal po cichu. Morze wokoto byto prawie ptaskie. Wrog byt w srodku,
nie na zewnatrz. I cata jego sila na nic si¢ nie zda-
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ta wobec takiego wroga. Widzialem wielu ludzi gingcych w tak absurdalny sposéb.
Ale nigdy nie widzialem statkdw.

Kadtub zaczynat trzeszcze¢. Postanowili zostawi¢ ,,Alliance" wiasnemu losowi i
zbudowali t¢ tratwe. Miata zapach $mierci, zanim jeszcze spuszczono jg na wodeg.
Ludzie to czuli i tloczyli si¢ wokot szalup ratunkowych, by ujs¢ tej putapce.
Schodzili na nig pod lufami karabinow. Komendant obiecat i przysiagt, ze ich nie
zostawl, ze szalupy wezma tratwe na hol, ze nie ma zadnego ryzyka. Wyladowali,
sci$nieci jak bydto, na tej barce bez burt, bez kila, bez steru. Ja bytem jednym

z nich. Byli tam Zolnierze 1 marynarze. Jacy$ pasazerowie. A takze czterech
oficeréw, kartograf i lekarz nazwiskiem Savigny: zajeli miejsce na Srodku tratwy,
gdzie ztozono zapasy, te nieliczne, ktore nie wpadly do morza w zamieszaniu
towarzyszacym przesiadce. Stali na skrzyni: wokot nich stalismy my, po kolana w
wodzie, bo tratwa zanurzala si¢ pod naszym ci¢zarem. Juz w tamtej chwili
powinienem byt wszystko zrozumie¢.

Z tamtych wydarzen pozostat mi jeden obraz. Schmaltz. Schmaltz, gubernator, ten,
ktory, w imieniu kréla, miat obja¢ w posiadanie nowe kolonie. Spuszczono go z
prawej burty w fotelu. Ztocony, aksamitny fotel, a w nim on, niewzruszony.
Spuscili ich w dot, jakby byli jedng figurg. My, na tej tratwie, przycumowani
jeszcze do ,,Alliance", ale juz zmagajacy si¢ z morzem i strachem. A on tam,
zawieszony w prozni, opuszcza-
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ny na swoja szalupe w blogim spokoju, niczym ci anieli, ktérych spuszczaja z
sufitu w miejskich teatrach. Kotysat si¢ razem ze swoim fotelem jak wahadto. A
ja pomyslatem: kotysze si¢ jak wisielec w wieczornej bryzie.

Nie wiem, kiedy doktadnie nas zostawili. Walczytem o to, by utrzymac si¢ na
nogach i by Therese byta blisko mnie. Ale ustyszatem krzyki, a potem strzaty.
Podniostem wzrok. I ponad dziesigtkami chwiejacych si¢ gtow 1 dziesigtkami
przecinajacych powietrze rak, ujrzalem morze i dalekie szalupy, i pustke miedzy
nami i nimi. Patrzytlem nie wierzac oczom. Wiedziatlem, ze nie wrdcg. ByliSmy
zdani na laske losu. Tylko szczgsliwy traf mogt nas uratowac. Ale pokonani nigdy
nie majg szczescia.

Therese byta mloda dziewczyng. Nie wiem, ile lat miata naprawde. Ale wygladata
jak mtoda dziewczyna. Kiedy bytem w Rochefort 1 pracowatem w porcie,
przechodzita z koszami ryb 1 patrzyta na mnie. Patrzyla tak dtugo, az si¢ w nie;j
zakochatem. Tylko ja tam mialem. Moje zycie, cokolwiek byto warte, 1 j3. Kiedy



zaciaggnalem si¢ do ekspedycji ptynacej do nowych kolonii, udato mi si¢ zatatwic
jej miejsce markietanki. I tak wyruszyliSmy obydwoje, zaokretowani na ,,Allian-
ce". Wydawalo si¢ to zabawa. Tak naprawde, przez pierwsze dni wydawalo si¢
zabawg. Jesli rozumiem, co znaczy by¢ szczgsliwym, my, w tamte noce, byliSmy
szczesliwi. Kiedy znalaztem si¢ wsrod tych, ktorzy mieli zej$¢ na tratwe,

Therese postanowita poj$¢ ze mng. Mogta poptynac
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szalupg, ale chciata p6j$¢ ze mng. Powiedziatem jej, zeby nie robita ghupstw, ze
spotkamy si¢ na ladzie, ze nie musi si¢ niczego obawia¢. Ale ona nie chciata
mnie stlucha¢. Byli mezczyzni wielcy 1 silni jak skaty, ktorzy ptaczliwie btagali

o miejsce na tych przekletych szalupach, skaczac z tratwy 1 ryzykujac $mier¢,
byle stad uciec. Ona zeszta na tratwe bez stowa, kryjac si¢ ze swym strachem.
Kobiety robig czasem rzeczy, ktére wprawi¢ moga w ostupienie. Cho¢bym probowat
przez cate zycie, nie bylbym zdolny do tej ptochosci, jaka one potrafig niekiedy
okaza¢. Sg lekkie w $rodku. W $rodku.

Pierwsi zgingli noca, zepchnigci do morza przez fale omiatajace tratwe. Z
ciemnosci dochodzity ich oddalajace si¢ stopniowo krzyki. O §wicie brakowato
dziesigciu ludzi. Niektorzy lezeli weisnigci miedzy bale tratwy, tratowani przez
innych. Czterej oficerowie, razem z kartografem Correard 1 lekarzem Savigny,
yjeli sytuacje w swojej rece. Mieli bron. I pilnowali zapaséw. Ludzie im ufali.
Lheureux, jeden z oficerow, wyglosil nawet pickne przemoéwienie, kazat podnies¢
zagiel 1 powiedzial Zawiedzie nas na lad, a tam $ciga¢ bedziemy tych, co nas
zdradzili 1 zostawili, 1 nie spoczniemy, poki nie zasmakujg naszej zemsty. Tak
wlasnie powiedziat: poki nie zasmakujg naszej zemsty. Nie wygladal nawet na
oficera. Wydawat si¢ jednym z nas. Te stowa ludzi rozgrzaty. MysleliSmy wszyscy,
ze naprawde tak sie¢ skonczy. Nalezato tylko nie ba¢ si¢ i wytrwaé. Morze
uspokoito si¢. Lekki wiatr wydymat nasz prowizorycz-
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ny zagiel. Kazdy z nas dostat swoja racj¢ jedzenia 1 picia. Therese powiedziata
do mnie: Damy radg¢. A ja odpartem: Tak.

Byt zachod, gdy oficerowie, nie méwigc stowa, zepchneli ze skrzyni jedng z
trzech beczek wina, ktora zeslizgneta si¢ migdzy nas. Nie kiwngli palcem, gdy
pare 0sob rzucilo si¢ na nig, otworzyto ja 1 zaczeto pi¢. Ludzie biegli do

beczki, bylo wielkie zamieszanie, wszyscy chcieli tego wina, a ja nic nie
rozumiatem. Statem nadal nieruchomo, trzymajac przy sobie Therese. Byto w tym
wszystkim co$ dziwnego. Potem daty si¢ stysze¢ krzyki 1 odglos siekiery, ktorg
kto§ probowat przecig¢ sznury trzymajace razem belki tratwy. To byto jak sygnat.
Rozpetala si¢ dzika walka. Byto ciemno, tylko chwilami ksiezyc wysuwat si¢ zza
chmur. Styszatem strzaly karabinowe, a w tych naglych przebtyskach $wiatla
widziatem ludzi — jak zjawy — rzucajacych si¢ na siebie, 1 trupy, 1 szable tngce
na oslep. Krzyki, wscieklte krzyki 1 jeki. Miatem tylko ndz: ten sam, ktory teraz
zatopi¢ w sercu tego cztowieka, ktory nie ma juz sity uciec. Wyciagnatem go, ale
nie wiedziatem, kto jest wrogiem, nie chcialem zabijac, nic nie rozumiatem.
Potem ksi¢zyc ukazal si¢ znowu 1 ujrzalem bezbronnego cztowieka, ktory
przyciskat si¢ do Savigny'ego, lekarza, 1 wolat litosci, litosci, litosci; 1 nie



przestat tak krzycze¢, kiedy pierwsze pchnigcie szablg dosigglto jego brzucha, a
potem drugie i trzecie... Ujrzatem, jak wali si¢ na ziemi¢. Ujrzatem twarz
Savigny'ego. | zrozumialem. Kto jest wrogiem. I Ze wrog zwyciezy.
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Okrutnym $witem, kiedy si¢ rozwidnilo, na tratwie lezaty dziesigtki straszliwie
okaleczonych trupow 1 petno konajacych. Wokoét skrzyni ze trzydziestu uzbrojonych
me¢zczyzn pilnowato zapasow. W oczach oficeréw widniata jakas petna euforii
pewnosc¢. Krazyli po tratwie z obnazonymi szablami, uspokajajac zywych 1
spychajac do wody konajacych. Nikt nie §miatl nic powiedzie¢. Strach i
oszotomienie po tej nocy nienawisci odjeto mowe 1 sparalizowato wszystkich. Nikt
jeszcze nie zrozumial, co si¢ naprawde stato. Ja patrzytem na to wszystko 1
myslatem: jesli tak dalej pdjdzie, nie mamy szans. Najstarszy oficer nazywat si¢
Dupont. Przeszedt obok nas w swoim biatym mundurze poplamionym krwig, plotac
co$

o powinnosciach zokierzy i czyms tam jeszcze. Mial pistolet w reku i szable w
pochwie. Na chwile odwrocit si¢ do mnie plecami. Wiedzialem, ze druga okazja si¢
nie trafi. Nie zdazyl nawet krzykna¢, gdy unieruchomitem go, przyktadajac mu n6z
do gardta. Ludzie ze skrzyni instynktownie wycelowali w nas karabiny.

Strzeliliby zapewne, ale Savigny kazat si¢ im zatrzymac. I wtedy, w ciszy,
przyciskajac n6z do gardta Duponta, zaczaglem moéwi€. Powiedzialem: morduja nas,
jednego po drugim. I bedg mordowac nadal, pdki nie zostang sami. Tej nocy upili
nas. Ale nastepnej nie bedg juz potrzebowac alibi ani pomocy. Majg bron, a nas
jest juz niewielu. W ciemnosci zrobig to, co bedg chceieli. Mozecie mi wierzy¢

albo nie, ale jest wtasnie tak. Nie ma zywnosci dla wszystkich i oni o tym

wiedza. Nie zostawig przy
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zyciu nikogo, kto nie bedzie im potrzebny. Mozecie mi wierzy¢ albo nie, ale jest
wlasnie tak.

Ludzie wokoét mnie stali jak ogluszeni. Gtod, pragnienie, nocna walka, to morze,
ktore ani na chwile nie przestawato tanczyc... Probowali mysle¢, chcieli
zrozumieC. Trudno sobie wyobrazi¢, ze w takim miejscu, zagubieni, walczac ze
Smiercig, zmuszeni jesteSmy odkry¢ jeszcze jednego, bardziej niebezpiecznego
wroga: ludzi jak my. Przeciw nam. Bylo w tym wszystkim co$ niedorzecznego. A
jednak byta to prawda. Jeden po drugim stawali przy mnie. Savigny wykrzykiwat
grozby 1 rozkazy. Ale nikt go nie stuchat. Chociaz byto to idiotyczne, na tej
zagubionej na morzu tratwie zaczynata si¢ wojna. Oddali§my Dupon-ta zywego w
zamian za troche zywnosci i1 broni. SkupiliSmy si¢ w jednym rogu tratwy. I
czekaliSmy na noc. Trzymalem Therese przy sobie. Wcigz powtarzala: ja si¢ nie
boje. Nie boje si¢. Nie boje.

Tamtej nocy 1 nastepnych, ktore po niej przyszty, nie chce pamietac. Pedantyczna,
fachowa masakra. Im wiecej mijato czasu, tym oczywistsze stawalo sig, ze aby
przezyc¢, trzeba zosta¢ w niewielu. I oni, z naukowg Scistoscia, zabijali. Byto

co$, co mnie fascynowalo w tym opanowanym wyrachowaniu, w tej bezlitosne;j
inteligencji. Trzeba byto nie lada umystu, by nie straci¢ w tym upodleniu
logicznego ciagu tej eksterminacji. W oczach tego czlowieka, ktore teraz patrza



na mnie, jakby byt senng marga, czytalem tysiac razy, z nienawiscig i podziwem,
oznaki przerazajacego geniuszu.
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Probowalismy si¢ broni¢. Ale byto to niemozliwe. Stabi mogg tylko uciekac. A nie
mozna uciec z tratwy zagubionej na srodku morza. W dzien walczyto si¢ z gtodem,
rozpacza, szalenstwem. Potem zapadata noc 1 znéw wybuchata wojna, coraz bardziej
zmeczona, ostabla, powolna, prowadzona przez bliskich $mierci mordercow przeciw
konajacej zwierzynie. O §wicie nowi zmarli podsycali nadzieje zywych i ich
przerazajacy plan ratunku. Nie wiem, ile to wszystko trwalo. Ale, wczesniej czy
poOzniej, musiato si¢ jakos skonczy¢. Skonczyta si¢ woda, wino, resztki tego, co
jeszcze byto do jedzenia. Zaden statek nie przybyt na ratunek. Nie byto juz

czasu na zadne kalkulacje. Nie byto juz po co si¢ zabija¢. Widziatem dwoch
oficerow, ktorzy wyrzucili swojg bron do morza i myli si¢ godzinami, maniakalnie,
w morskiej wodzie. Chcieli umrze¢ niewinni. Tyle tylko zostalo z ich ambicji 1 z
ich rozumu. Wszystko daremne. Ta masakra, ich niegodziwo$¢, nasz gniew.
Wszystko

po prostu daremne. Nie ma takiej inteligencji, nie ma takiej odwagi, ktora
mogtaby odmieni¢ los. Pamigtam, ze szukalem twarzy Sa-vigny'ego. I w koncu
zobaczytem twarz cztowieka, ktory zostat pokonany. Teraz wiem, ze nawet na
granicy Smierci twarze ludzkie ktamig.

Tamtej nocy otworzylem oczy zbudzony jakim$ hatasem i w niepewnym Swietle
ksiezyca dostrzeglem zarys stojgcego nade mng mezczyzny. Instynktownie
chwycilem

n6z 1 skierowatem go ku niemu. Mgzczyzna zatrzymat si¢. Nie wiedziatem, czy to
sen, koszmar, czy co. Nie wolno
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mi byto zamkna¢ oczu. Pozostatem na miejscu nieruchomy. Przez chwilg, przez
kilka minut, nie wiem. Potem me¢zczyzna odwrocit si¢. I zobaczytem dwie rzeczy.
Twarz, a byta to twarz Savi-gny'ego, 1 szable, ktora przecina powietrze i spada

na mnie. To byta chwila. Nie wiedziatem, czy to sen, koszmar, czy co. Nie czulem
zadnego bolu. Nie byto na mnie krwi. Mezczyzna zniknat. Ja pozostatem
nieruchomy.

Dopiero po chwili odwrocitem si¢ 1 zobaczylem: obok mnie lezata Thé-rese z
rozplatang piersia i szeroko otwartymi oczami, ktére patrzyty na mnie zdumione.
Nie. To nie mogta by¢ prawda. Nie. Teraz, gdy wszystko si¢ skonczylo. Dlaczego?
To chyba sen, koszmar senny, nie mégt tego zrobi¢ naprawdg. Nie. Nie teraz.
Dlaczego teraz?

— Zegnaj, najdrozszy.

— Och nie, nie, nie, nie.

— Zegnaj.

— Nie umrzesz, przysi¢gam ci.

— Zegnaj.

— Proszg cig, nie umrzesz...

— Daj spokd;.

— Nie umrzesz.



— Daj spokd;.

— Uratujemy si¢, musisz mi wierzy¢.

— Najdrozszy...

— Nie umieraj...

— Najdrozszy.

— Nie umieraj. Nie umieraj. Nie umieraj. Morze huczato gtosno. Nigdy nie
styszatem, by tak huczato. Wzigtem jg w ramiona i powloktem
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si¢ na skraj tratwy. Zsunalem jg do wody. Nie chciatem, by zostata w tym piekle.

I jesli nie ma tu skrawka ziemi, ktéra by mogta strzec jej spokoju, niech jg

wezmie do siebie glebokie morze. Nieskonczony ogrod zmartych, bez krzyzy 1 bez
granic. Odplyneta jak fala, ale fala pigkniejsza od innych.

Ja nie wiem. Trudno to wszystko zrozumie¢. Gdybym miat przed sobg cate zycie,
spedzitbym je moze na opowiadaniu tej historii, bez konca, po tysigc razy i
wreszcie, pewnego dnia, moze bym jg zrozumiat. Ale przed sobg mam tylko
cztowieka, ktory czeka na mdj noz. A dalej morze, morze, morze.

Jedyny czlowiek, ktory naprawde mnie czegos nauczyl, starzec nazwiskiem Darrell,
mawiat zawsze, ze sg trzy typy ludzi: ci, ktorzy zyja na wprost morza, ci,

ktorzy wypuszczaja si¢ na morze, i ci, ktdérzy umiejg wroci¢ z morza zywi. |
mowit: bedziesz zaskoczony, jak odkryjesz, ktorzy z nich sg najszczesliwsi. Ja
bytem wtedy chlopcem. Zimg patrzytem na statki wyciaggniete na brzeg, podparte
ogromnymi drewnianymi szczudtami, z kadlubem w powietrzu 1 stepka tnaca piasek
jak niepotrzebna klinga. I myslatem: ja si¢ tu nie zatrzymam. Chce dotrze¢

daleko w morze. Bo jesli na tym $wiecie jest co$ prawdziwego, to tylko tam.

Teraz jestem wtasnie w takim miejscu, na najwigkszej gltebinie morskiego brzucha.
Jestem jeszcze zywy, bo zabijalem bez litosci, bo jadlem to migso odcigte z
trupow moich towarzyszy, bo pitem ich krew. Widziatem mnostwo rzeczy, ktore z
mor-
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skiego brzegu sg niewidoczne. Zobaczylem, czym naprawdg jest zadza 1 czym jest
strach. Widziatem, jak ludzie mi¢kng 1 zamieniajg si¢ w dzieci. A potem

zmieniajg si¢ znowu 1 stajg dzikimi bestiami. Widzialem ludzi $nigcych sny
cudowne 1 stuchalem najpigkniejszych w zyciu historii, opowiadanych przez
zwyktych ludzi, ktorzy w chwilg potem rzucali si¢ w morze 1 znikali na zawsze.
Odczytywatem na niebie nieznajome znaki 1 wpatrywalem si¢ w horyzont wzrokiem,
ktorego sity dotad nie znatem. Czym jest nienawis$¢, zrozumialem dopiero na tych
zakrwawionych balach, zalewany morska wodg jatrzaca rany. I nie wiedzialem, czym
jest lito$¢, poki nie zobaczytem rak mordercoéw gladzacych godzinami wiosy
towarzysza, ktory nie moze umrze¢. Widziatem okrucienstwo w kopniakach
spychajacych z tratwy konajacych, widziatem czutos¢ w oczach Gilberta, ktory
catowal swego matego Leona, widzialem inteligencje w precyzyjnych ruchach,
jakimi Savigny dokonywat swojej masakry, 1 widziatem szalenstwo w tych dwoch
ludziach, ktérzy pewnego ranka roztozyli skrzydta 1 odlecieli w niebo. Chocbym
zyl jeszcze tysiagc lat, mitoscig bedzie lekki cigzar Therese w moich ramionach

na chwile przed tym, jak zeslizgneta si¢ w fale. A przeznaczeniem begdzie imi¢



tego oceanu morza, nieskonczonego 1 picknego. Nie mylilem si¢ tam na brzegu, w
owe zimy, mys$lac, ze tutaj jest prawda. Lata musiaty mina¢, abym mogt zejs¢ w
glab morskiego brzucha: ale znalaztem to, czego szukatem. Prawde. Nawet t¢
najtrudniejsza ze wszyst-
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kich do zniesienia 1 okrutnie prawdziwg. To morze jest zwierciadtem. Tu, w jego
brzuchu, zobaczylem samego siebie. Zobaczylem naprawdg.

Ja nie wiem. Gdybym miat zycie przed sobg — ja, ktory wkrotce mam umrzeé —
spedzitbym je na opowiadaniu tej historii, nieprzerwanie, po tysiac razy, by
zrozumied, co to znaczy, ze prawda odstania si¢ nam tylko w strachu i ze, by ja
pozna¢, musieliSmy przej$¢ przez to piekto, by ja zobaczy¢, musieliSmy si¢
nawzajem zniszczy¢, by ja posia$¢, musieliSmy si¢ zmieni¢ w dzikie bestie, by
moc ja wydoby¢ na jaw, musieliSmy zosta¢ ztamani cierpieniem. A Zzeby by¢
prawdziwi, musieli§my umrze¢. Dlaczego? Dlaczego rzeczy staja si¢ prawdziwe
tylko wtedy, gdy ogarnie je rozpacz? Kto ustawit §wiat w taki sposob, ze prawda
musi by¢ po ciemnej stronie 1 ze tylko wstydliwe bagno ludzkich wyrzutkow jest
ta ohydng ziemig, na ktorej rosnie co$, co jako jedyne nie jest ktamstwem? [
wreszcie: cOz to za prawda, ktora $mierdzi trupem, 1 ro$nie we krwi, zywi si¢
cierpieniem, i zyje tam, gdzie cztowiek si¢ poniza, 1 triumfuje, gdzie cztowiek

si¢ rozktada? Czyja to prawda? Czy to prawda dla nas? Tam na wybrzezu, w tamte
zimy, wyobrazalem sobie prawde, ktora jest spokojem, zacisznym schronieniem,
ulga, mitosierdziem, stodyczg. To byta prawda stworzona dla nas. Ktoéra na nas
czekala 1 pochylitaby si¢ nad nami jak odnaleziona matka. Ale tu, w brzuchu
morza, ujrzatem prawde, ktora zagniezdzila si¢ wsrod nas, skrupulatna i
doskonata: i to, co ujrzatem, byto drapieznym
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ptakiem, wspaniatym w locie i okrutnym. Ja nie wiem. To nie o tym marzytem zima,
gdy o tym marzytem.

Darrell byt jednym z tych, ktorzy wrocili. Widziat brzuch morza, byt tutaj, ale
wrocit. Ludzie mowili, Zze to cztowiek mity niebu. Przezyt dwie morskie
katastrofy 1, jak mowiono, za drugim razem przebyt ponad trzy tysigce mil w
n¢dznej todce, by odnalez¢ ziemie¢. Dni 1 noce w brzuchu morza. A potem wrocit.
Dlatego ludzie mowili: Darrell jest madry, Darrell widziat, Darrell wie. Ja
stuchatem go po catych dniach: ale o brzuchu morza nigdy mi nic nie powiedziat.
Nie chciat o tym mowié. Nie podobato mu si¢ nawet, ze ludzie maja go za madrego
1 dos$wiadczonego. Nie znosil zwlaszcza, gdy ktos mowit o nim, ze si¢ uratowat.
Nie moégt stucha¢ tego stowa: uratowany. Opuszczat gtlowe 1 przymykat oczy w
sposob, ktdrego nie dalo si¢ zapomnieé. Patrzytem wtedy na niego 1 nie
potrafitem znalez¢ stowa na to, co czytatem na jego twarzy, a co, wiedzialem o
tym, jest jego sekretem. Tysigc razy bytem bliski tego stowa. Ale znalaztem je
dopiero tu, na tej tratwie, w brzuchu morza. I teraz wiem, ze Darrell byt
cztowiekiem doswiadczonym 1 madrym. Czlowiekiem, ktory widziat. Ale przede
wszystkim, w glebi kazdej przezywanej chwili, byl cztowiekiem niepocieszonym.
Tego dowiedziatem sie w brzuchu morza. Ze kto ujrzat prawde, pozostanie na
zawsze niepocieszony. | ze naprawd¢ uratowany jest tylko ten, kto nigdy nie byt



w niebezpieczenstwie. Moglby
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juz teraz nawet ukazac si¢ statek na horyzoncie i1 przyptynac po falach az tu, i
dotrze¢ na chwile przed sSmiercig, 1 zabrac nas, 1 sprawic, ze wrocimy zZywi, Zywi:
ale to by nas juz 1 tak nie uratowato naprawde. Cho¢bysmy nawet kiedys odnalezli
jakas$ ziemig, nic nas juz nie uratuje. To, co widzieliSmy, zostanie w naszych
oczach, to, co zrobiliSmy, zostanie w naszych rekach, to, co czuliSmy, zostanie

w naszych duszach. I na zawsze, my, ktoérzy poznaliSmy rzeczy prawdziwe, na
zawsze, my, synowie strachu, na zawsze, my, ocaleni z brzucha morza, na zawsze,
my, do§wiadczeni 1 magdrzy — na zawsze juz — bedziemy niepocieszeni.
Niepocieszeni.

Niepocieszeni.

Wielka cisza panuje na tratwie. Savigny co jaki$ czas otwiera oczy 1 patrzy na
mnie. Jestesmy tak blisko $mierci, jestesmy tak gteboko w brzuchu morza, ze
nawet twarze nie sg juz w stanie ktamac. Jego twarz jest taka prawdziwa. Strach,
znuzenie 1 obrzydzenie. Kto wie, co on czyta na mojej twarzy. Jest teraz tak
blisko, ze chwilami czuj¢ jego zapach. Zaraz dowloke si¢ do niego 1 nozem
rozerwe mu serce. Coz za dziwny pojedynek. Przez cate dni, na tratwie zdanej na
taske morza, posrod wszystkich tych $mierci, staraliSmy si¢ odnalez¢ 1 zabic.
Coraz bardziej bezsilni, coraz wolniej. A teraz ten ostatni sztych zdaje si¢
odwleka¢ w nieskonczonos$¢. Ale nic z tego. Przysiggam. Niech los si¢ nie tudzi:
chociaz wszechmocny, nie zdazy zatrzymac tego pojedynku. On

10 — Ocean morze
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nie umrze, zanim go zabij¢. [ zabije go, zanim umre. Tylko to mi zostaje: lekki
ci¢zar Therese, odci$niety jak niezatarty slad w moich ramionach, 1 potrzeba,
pragnienie jakiej$ sprawiedliwo$ci. Niechaj to morze wie, ze bedzie moj. Niech
kazde morze wie, ze bedzie moj. Niech kazde morze wie, ze zdaz¢ przed nim. I nie
w jego falach Sa-vigny zaptaci, ale w moich rekach.

Wielka cisza panuje na tratwie. Stycha¢ tylko huk morza.

Po pierwsze moje nazwisko, po drugie tamte oczy, po trzecie jedna mysl, po
czwarte noc, ktéra nadchodzi, po piate te udreczone ciata, po szoste gtod, po
siodme strach, po 6sme widmo szalenstwa, po dziewigte mi¢so 1 po dziesigte
cztowiek, ktory patrzy na mnie 1 mnie nie zabija.

A na koncu zagiel.

Biaty. Na horyzoncie.

Ksiega trzecia PIESNI POWROTU

1. ELISEWIN

Na skraju 1adu, o krok od ogarni¢tego burza morza, spoczywat w chwiejne;j
rOwnowadze hotel Almayer, pograzony w mroku nocy jak fotografia, dowod mitosci,
w mroku szuflady. Chociaz byto juz dawno po kolacji, wszyscy, nie wiedzie¢ czemu,
siedzieli nadal w duzym pokoju z kominkiem. Furia morza siata niepokdj w sercach
1 zamet w myslach.

— Nie chce nic mowié, ale nalezatoby moze...

— Niech pan bedzie spokojny, Bartleboom. Hotele na og6l nie tona.



— Na ogol? Co to znaczy na 0go61?

Ale najciekawiej miata si¢ rzecz z dzie¢mi. Wszystkie razem, z nosami
przyklejonymi do szyb, dziwnie milczace, wpatrywaty si¢ w panujacg na dworze
ciemnos¢: Dood, ktory mieszkat na parapecie okna Bartlebooma, 1 Ditz,
obdarowujacy snami ojca Pluche, 1 Doi, wypatrujacy statkow dla Plas-sona. I Dira.
I nawet przesliczna dziewczynka sypiajaca w 16zku Ann Deveria, ktorej nikt nigdy
w hotelu nie widzial. Wszystkie razem, nie wiadomo czym zahipnotyzowane,
milczace 1 niespokojne.
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— Sa jak zwierzatka, wierzcie mi. Czujg niebezpieczenstwo. To instynkt.

— Plasson, moze by pan sprobowat uspokoi¢ swego przyjaciela...

— Jauwazam, ze ta dziewczynka jest cudowna...

— Niech pani sprobuje, madame.

— Woecale nie potrzebujg, aby kto$ si¢ trudzit uspokajaniem mnie, poniewaz jestem
najzupelniej spokojny.

— Spokojny?

— Najzupetnie;.

— Elisewin... czyz ona nie jest pickna? Przypomina...

— Ojcze Plucheg, powinienes$ przestac patrze¢ ciggle na kobiety.

— To nie kobieta...

— Pewno ze kobieta.

— Ale mala...

— Powiedzmy, ze rozsadek dyktuje mi $wieta ostrozno$¢ w ocenie...

— To nie jest rozsadek. To najzwyklejszy strach.

— Nieprawda.

— Tak.

— Nie.

— Oczywiscie ze tak.

— Oczywiscie ze nie.

— Ach, dosy¢. Moglibyscie tak ciaggna¢ godzinami. Ja id¢ do siebie.

— Dobranoc, madame — powiedzieli wszyscy.

— Dobranoc — odpowiedziata z roztargnieniem Ann Deveria. Ale nie wstata z
fotela. Nie zmienila nawet pozycji. Zostata na miejscu, nierucho-
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ma. Jakby si¢ nic nie zdarzylo. Doprawdy: to byta dziwna noc.

Moze w koncu wszyscy uznaliby t¢ noc za normalna, za noc jak kazda inna,
rozeszliby si¢ kolejno do swoich pokojow, zasngliby nawet mimo tego
niezmordowanego toskotu wzburzonego morza, kazdy opatulony w swoje sny, czy
skryty w $nie bez stéw. Moze w koncu ta noc stataby si¢ naprawde noca jak kazda
inna. Ale nie stata si¢. Pierwsza, ktora oderwata oczy od szyb, odwrocita si¢

nagle 1 wybiegla z pokoju, byta Dira. Inne dzieci poszty za nig bez stowa.

Plasson spojrzat ostupialy na Bartlebooma, ktory patrzyt ostupiaty na ojca

Pluche, ktory patrzyt ostupiaty na Elisewin, ktora patrzyta ostupiala na Ann
Deveria, ktora nadal patrzyta przed siebie. Ale z niedostrzegalnym zdumieniem.
Kiedy dzieci wrocity do pokoju, niosty w rgkach latarnie. Dira zaczela je



zapala¢, jedng po drugiej, z dziwnym po$piechem.

— Czy cos si¢ stato? — zapytat grzecznie Bartle-boom.

— Niech pan trzyma — odpowiedziat Dood, podajac mu jedng z zapalonych latarni.
— A pan, panie Plasson, niech wezmie te¢ tutaj, szybko.

Nikt juz nic nie rozumiat. Kazdy miat w r¢ku zapalong latarni¢. Nikt nic nie
wyjasnit, dzieci biegaty z jednego konca pokoju w drugi ogarnigte niezrozumialtym
niepokojem. Ojciec Pluche patrzyt jak zahipnotyzowany w ptomyk swojej latarni.
Bartleboom protestowal wydajac nieokreslone dzwigki. Ann Deveria wstata z fotela.
Elisewin
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zdata sobie sprawe, ze drzy. [ w tej wlasnie chwili wielkie oszklone drzwi,

ktore wychodzity na plazg, otworzyly si¢ na osciez. Jak wystrzelony z ka-tapulty,
wsciekly wiatr zaczat owiewacé wszystko 1 wszystkich. Twarze dzieci pojasniaty. A
Dira powiedziala

— Szybko... tedy!

Wybiegla przez otwarte drzwi ze swoja latarnig w reku.

— ChodZzmy... chodZzmy stad!

Dzieci krzyczaly. Ale nie ze strachu. Chciaty przekrzycze¢ toskot morza 1 wiatru.
W ich glosach dzwigczata rado§¢ — niewytlumaczalna rados¢.

Bartleboom stat sztywno posrodku pokoju, kompletnie zdezorientowany. Ojciec
Pluche odwrécit si¢ do Elisewin i ujrzatl na jej twarzy uderzajaca blados¢.
Madame Deveria nie powiedziata ani stowa, ale wzi¢ta swoja latarni¢ 1 podazyta
za Di-ra. Plasson pobiegt za nia.

— Elisewin, lepiej, zebys$ tu zostala...

— Nie.

— Elisewin, postucha;...

Bartleboom wzial machinalnie ptaszcz i wybiegl mruczac co$ do siebie.

— Elisewin...

— Chodzmy.

— Nie, postuchaj mnie... wcale nie jestem pewny, zZe ty...

Wrocita jedna z dziewczynek — ta przesliczna

— 1nie mowigc stowa wzigta za reke Elisewin 1 usmiechnela si¢ do nie;.
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— Ja jestem pewna, ojcze Pluche.

Jej glos drzal. Ale drzat z sily, 1 z pragnienia. Nie ze strachu.

Hotel Almayer zostat z tytlu, ze swymi drzwiami trzaskajagcymi na wietrze 1
$wiatlami malejacymi w ciemnosci. Jak rozzarzone kamyki, co wypadly z pieca
koksowego, dziesi¢¢ matych latarni bieglo wzdtuz plazy, rysujac w nocy
hieroglify, zabawne i tajemnicze. Niewidoczne morze wydawato niewiarygodny huk.
Wial wiatr wprowadzajacy w pomieszanie §wiat, stowa, twarze 1 mysli. Cudowny
wiatr. I ocean morze.

— Zadam wyjaénienia, gdzie my, u diabla, idziemy!

— Co?

— GDZIE, U DIABLA, IDZIEMY?

— Prosze trzymac¢ wyzej te latarni¢, panie Bartleboom!



— Latarnia!

— Ej, czy naprawde musimy tak biec?

— Juz od lat nie biegalem...

— Co od lat?

— Dood, do licha, czy mozna wiedzie¢...

— OD LAT NIE BIEGALEM.

— Wszystko w porzadku, panie Bartleboom?

— Dood, do licha...

— Elisewin!

— Jestem tutaj, jestem tutaj.

— Trzymaj si¢ blisko mnie, Elisewin.

— Jestem tutaj.

Cudowny wiatr. Ocean morze.

— Wiecie, co ja mysle?
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— Ze77?

— Wedlug mnie chodzi o statki, statki.

— Statki?

— Tak si¢ robi, gdy na morzu jest burza... Zapala si¢ na brzegu swiatla dla
statkow... zeby nie wpadly na skaty...

— Styszal pan, panie Bartleboom?

— Co?

— Bedzie pan bohaterem, panie Bartleboom!

— Co ten Plasson, u diabta, méwi?

— Ze bedzie pan bohaterem! -Ja?

— PANNO DIRO!

— Gdziez on idzie?

— Nie mozna by si¢ na chwile zatrzymac?

— Wie pan, co robig mieszkancy wysp, gdy na morzu jest burza?
— Nie, madame.

— Biegajg jak szaleni po wyspie z latarniami uniesionymi nad glowa... 1 w ten
sposob statki... w ten sposob statki tracg orientacje 1 laduja na skatach.
— Pani zartuje.

— Woecale nie zartuje... Sg cale wyspy, ktore zyja z tego, co znajda we wrakach.
— Nie chce pani przeciez powiedzie¢, ze...

— Prosze mi potrzymac latarnie, z laski swojej.

— Zatrzymajcie si¢ na chwile, do diabta!

— Madame... pani ptaszcz!

— Niech pan go zostawi.

— Ale...

— Prosze¢ go, na Boga, zostawic!
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Cudowny wiatr. Ocean morze.

— Ale co oni robig?

— Panno Diro!



— (dzie, u diabta, 1dg?

— No nie...

— DOOD!

— Niech pan biegnie, Bartleboom.

— Tak, ale w ktorg strong?

— No nie, dajcie spokoj, czy te dzieci nie umiejg mowic?
— Prosze¢ spojrze¢ tam.

— To Dira.

— Wchodzi na wzgorze.

— Jaide tedy.

— Dood! Dood! Trzeba i§¢ w strong wzgorza!

— Alez gdzie pan idzie?

— Chryste, tu si¢ juz zupelnie nie mozna potapac.

— Prosze trzymac¢ wysoko te latarni¢ 1 biec, ojcze Pluchg.
— Nie zrobi¢ ani kroku dalej, jesli...

— Ale dlaczego nic nie mowig?

— Wocale mi si¢ nie podobajg te ich spojrzenia.

— Co si¢ panu nie podoba?

— Oczy. OCZY!

— Plasson, gdzie si¢ podzial Plasson?

— Jaide z Dotem.

— Ale...

— LATARNIA. MOJA LATARNIA ZGASLA!

— Madame Deveria, gdzie pani idzie?

— W koncu chciatbym przynajmniej wiedzie¢, czy ratuj¢ jakis statek, czy ma
przeze mnie zatonac!

155

— elisewin! Moja latarnia! Zgasta!

— Panie Plasson, co powiedziala Dira?

— Tedy, tedy...

— Moja latarnia...

— MADAME!

— Nie slyszy juz pana, panie Bartleboom.

— Alez to niemozliwe...

— elisewin! Gdzie si¢ podziata Elisewin? Moja latarnia...
— QOjcze Pluche, niech pan juz tu nie stoi.

— Latarnia mi zgasta.

— Do diablta, ja idg¢ tedy.

— Prosze podejs¢, zapalg ja ojcu.

— MOoj Boze, Elisewin, widziat j3 pan? —- Pewno poszta z madame Deveria.
— Przeciez byla tutaj, byla tutaj...

— Prosze¢ trzymac prosto te latarnig.

— Elisewin...

— Ditz, widziale$ Elisewin?

— DITZ! ditz! Co, u diabla, dzieje si¢ z tymi dzie¢mi?



— Prosze... latarnia ojca...

— Ja juz nic nie rozumiem.

— Dalej, chodzmy.

— Musze znalez¢ Elisewin...

— Chodzmy, ojcze Pluche, wszyscy s juz daleko.

— Elisewin... ELISEWIN! Dobry Boze, gdzie ty si¢ podziatas... ELISEWIN!

— Ojcze Pluche, prosze przesta¢, znajdziemy ja...

— ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, proszg ci¢...
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Nieruchoma, ze zgaszong latarnig w rgku, Elisewin styszata z daleka swoje imie,
przemieszane z wiatrem 1 hukiem morza. W ciemnosci przed sobg widziata
krzyzujace si¢ $wiatetka wielu latarni, zagubionych kazda w swojej podrézy
skrajem wzburzonego morza. W jej mys$lach nie byto niepokoju ani strachu. W jej
duszy, nagle, rozlalo si¢ spokojne jezioro. Jego dZwigk przypominat znajomy gtlos.
Odwrocita si¢ 1 powoli ruszyta z powrotem. Dla niej nie byto juz wiatru, nie

bylo nocy, nie byto morza. Szta i wiedziata, dokad idzie. Tylko tyle. Cudowne
uczucie. Kiedy w koncu przeznaczenie odmyka si¢ przed nami i przybiera ksztatt
sciezki, jednoznacznego $ladu, pewnego kierunku. Ten nieskonczony czas
przyblizania si¢. Przysuwania. Chcialoby sie, aby to nigdy nie miato konca.
Oddac¢ si¢ w rece losu. To naprawde emocjonujagce. Bez dylematow, bez ktamstw.
Wiedzie¢ dokad. I dojs¢. Niezaleznie od tego, co ten los oznacza.

Szta — 1 byto to najpigkniejsze ze wszystkiego, co robita kiedykolwiek.

Widziala coraz blizej hotel Almayer. Jego §wiatta. Przecigta plaze, stangta w
progu, weszta 1 zamkneta za sobg te drzwi, przez ktére razem z innymi, kiedys,
chyba dawno, wybiegta, nie wiedzac jeszcze nic. Cisza.

Po drewnianej posadzce, krok za krokiem. Ziarenka piasku trzeszczace pod stopami.
W jakims$ kacie, na ziemi, plaszcz porzucony przez Plasso-
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na, gdy wybiegal w pospiechu. Na poduszkach fotela odcisk ciata madame Deveria,
jakby przed chwilg wtasnie podniosta si¢ z miejsca. A na srodku pokoju
nieruchomy Adams. Ktory na nig patrzy.

Krok za krokiem, az znajdzie si¢ przed nim. I powie:

— Nie zrobisz mi krzywdy, prawda? Nie zrobi jej krzywdy, prawda?

— Nie. Nie. Wtedy Elisewin uj¢ta

W rece twarz

tego mezczyzny 1

pocatowata go.

Na ziemiach Carewall nie przestaliby nigdy opowiadac tej historii. Gdyby ja
tylko znali. Nie przestaliby nigdy. Kazdy na swoj sposob, ale kazdy opowiadatby
o tych dwojgu 1 o catej nocy spgdzonej na przywracaniu sobie nawzajem zycia,
wargami 1 dtonmi, dziewczynka, ktora nigdy nic nie widziala, 1 m¢zczyzna, ktory
widziatl zbyt duzo, on w niej — kazdy skrawek skory jest podroza, odkryciem,
powrotem — usta Adamsa, by poczu¢ smak $wiata, piersi Elisewin, by o nim
zapomnie¢ — w Srodku tej nocy wzburzonej, czarnej burzy — piany tryskajace w
ciemnosci, fale jak walgce si¢ gory, huk, donosne podmuchy
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wiatru, wsciekle wyjace 1 predkie, ktore przemykajg po powierzchni morza, po
nerwach §wiata, ocean morze, ociekajacy woda, wzburzony kolos

— westchnienia, westchnienia w piersi Elisewin

— skrzydlaty aksamit — westchnienia przy kazdym nowym kroku w ten §wiat
wykraczajacy poza nigdy nie widziane gory 1 jeziora niewiarygodnych ksztaltow —
na brzuchu Adamsa bialy ci¢zar tej dziewczynki kolyszacy si¢ w takt nieme;j
muzyki — kto by to powiedzial, ze calujac oczy mezczyzny mozna widzie€ tak
daleko — gladzac nogi mtodziutkiej dziewczyny mozna biec tak szybko 1 uciec —
uciec od wszystkiego — widzie¢ daleko — przyszli z dwoch najdalszych krancow
$wiata, to zadziwiajace, pomysle¢, ze nigdy nie otarliby si¢ o siebie, gdyby nie
przemierzyli §wiata wzdtuz 1 wszerz, a tymczasem nie musieli si¢ nawet szukac,
to nie do wiary, trzeba byto si¢ tylko rozpoznaé, rozpoznac sig, to trwato

chwilg, pierwsze spojrzenie 1 juz wiedzieli, to cudowne

— nie przestaliby o tym mowi¢ juz nigdy na ziemiach Carewall, aby nikt nie
zapomnial, ze nigdy nie jest si¢ dos¢ daleko od siebie, by nie mdc si¢ znalez¢,
nigdy — dos¢ daleko od siebie —? by nie moc si¢ znalez¢ — ci dwoje byli daleko,
dalej niz inni, a teraz — glos Elisewin krzyczy przyjmujac w dusz¢ strumien
opowiesci, Adams placze, czujac, ze opowiesci go opuszczaja, nareszcie, w koncu,
skonczone — moze $wiat jest rang 1 kto$ jg zszywa w tych dwoch splatanych
cialach — 1 nie jest to nawet mitos¢, to zdumiewajace, ale dtonie, skoéra, wargi,
zaskoczenie, seks, smak — moze
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smutek — nawet smutek — pragnienie — kiedy bedg o tym opowiadac, nie
wWymowia

stowa mitos¢ — tysiac stéw wymowia, mitos¢ przemilczg — wszystko milczy
dokota,

gdy nagle Elisewin czuje, ze peka jej kregostup, a mysli spowija biala mgta,
sciska tego mezczyzng w sobie, chwyta go za rece 1 mysli: umre. Czuje, ze pgka
jej kregostup, a mysli spowija biata mgta, Sciska tego mezczyzne w sobie, chwyta
g0 za rece 1, widzisz, nie umrze.

— Postuchaj, Elisewin...

— Nie, nic nie mow...

— Postucha;.

— Nie.

— To, co si¢ tu wydarzy, bedzie straszne i...

— Pocatuj mnie... juz §wit, zaraz wrdca...

— Postuchaj mnie...

— Nic nie méw, proszg.

— Elisewin...

Jak to zrobi¢? Jak jej to powiesz, takiej kobiecie, to, co powiedzie€ jej musisz,
czujac jej rece na sobie 1 jej skore, nie mozna mowi¢ o $mierci wlasnie jej, jak

to powiesz takiej mtodziutkiej dziewczynie, to, o czym ona juz wie, ale co

bedzie tez musiata ustysze¢, stowa, jedno po drugim, ktére mozna juz znaé, ale
trzeba je takze ustysze¢, wezesniej czy pdzniej kto§ musi je wypowiedzied, a ty



ustysze¢, musi ustyszec je ona, ta mtodziutka dziewczyna, ktéra mowi

— Nigdy nie widzialam, zeby$ mial takie oczy.

77

A potem

— Gdybys tylko chciat, mogltbys si¢ uratowac. Jak jej to powiesz, takiej
kobiecie, ze ty chciatbys si¢ uratowac, a jeszcze bardziej chcialbys$ uratowac ja,
wlasnie ja, 1 siebie, 1 cate zycie, ale nie mozna, kazdy ma swoja podroz do
odbycia, a w ramionach kobiety droga staje si¢ zawita, nawet ty ja przestajesz
rozumied, 1 we wlasciwej chwili nie mozesz jej nic powiedziec, brak ci stow,
stow, ktore by pasowaty, tam, posrod tych pocatunkow, na tej skérze, nie ma stow
odpowiednich, mozesz szuka¢ do woli w sobie 1 wokot siebie, nie znajdziesz ich,
brzmig nie tak jak trzeba, brak im wtasciwej muzyki, tu, posrod tych pocatunkow,
na tej skoérze, to kwestia muzyki. Tak, ze w koncu co§ mowisz, ale jakiez to
ubogie.

— Elisewin, dla mnie nie ma juz ratunku. Jak mu to powiesz, takiemu mezczyznie,
ze teraz to ty chciataby$ mu co$ wyjawic 1 posrod jego pieszczot wyjasni¢ mu, ze
los to nie tancuch, ale lot, 1 ze gdyby tylko mial jeszcze naprawde ochote zy¢,
moglby to zrobi¢, 1 gdyby tylko chcial ci¢ naprawde, moglby mie¢ tysigc nocy
takich jak ta, zamiast tej jedyne;j, straszliwej, ku ktérej zmierza, bo ta

straszliwa noc na niego czeka 1 od lat go przyzywa. Jak mu to powiesz, takiemu
mezcezyznie, ze zosta¢ mordercg nie zda si¢ na nic, ze na nic nie zda si¢ ta krew

1 ten bol, to tylko sposob, by bez tchu dobiec do kresu, chociaz czas 1 $wiat,
kresu tego nie pragnac, czekajg tu na nas, wotaja nas, gdyby$my tylko umieli je
ustysze¢, gdyby tylko on umiat naprawde, naprawdg ustyszeé

11 — Ocean morze

161

mnie. Jak mu to powiesz, takiemu mezczyznie, ze oto cig traci?

— Ja odjade...

— Janie chcg tu by¢... odjezdzam.

— Ja nie chcg ustysze¢ tego krzyku, chce by¢ daleko.

— Nie chceg go ustyszed.

To muzyka jest trudna, oto cala prawda, to muzyke trudno znalez¢, by to sobie
powiedzie¢, gdy si¢ jest tak blisko jedno drugiego, muzyke 1 gesty, ktore by
ztagodzity cierpienie, gdy juz naprawdg¢ nie ma nic do zrobienia, muzyke, dzigki
ktorej nie bolesnym rozdarciem, lecz tancem statoby sie¢ to odejScie, ta ucieczka
ku zyciu 1 daleko od zycia, dziwne wahadto duszy, zbawcze 1 zabojcze, gdyby to
umie¢ odtanczy¢, mniej by nas bolato, i dlatego wszyscy kochankowie szukajg w
takiej chwili muzyki w stowach, w spopielatych gestach, ale wiedza, ze gdyby
mie¢ odwagg, tylko w milczeniu znalez¢ by ja mozna, muzyke, te¢ wlasciwa muzyke,
w ogromnym mitosnym milczeniu na pustkowiu pozegnan, w znuzonym jeziorze
przeciekajacym z wolna w te znang od wiekow melodyjke, ktorg Spiewa sie
poOtgtosem

— Zegnaj, Elisewin. Watla melodia.

— Zegnaj, Thomas.

Elisewin wyslizguje si¢ spod plaszcza i wstaje. Jej nagie dziewczece ciato kryje



ciepto catej nocy.
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Podnosi ubrania, zbliza si¢ do okna. Swiat na zewnatrz jest, jak byt. Mozesz
zrobi¢ nie wiem co, ale badz pewny, ze odnajdziesz go na swoim miejscu, zawsze.
To nie do wiary, ale tak jest.

Dwie bose dziewczece stopy. Wspinaja si¢ po schodach, wchodza do pokoju, idg w
stron¢ okna, zatrzymujg si¢.

Wzgbrza leza spokojnie. Jakby nie miaty przed sobg zadnego morza.

— Wyjedziemy jutro, ojcze Pluchg.

— Co?

— Jutro. Wyjedziemy.

— Ale...

— Proszg.

— Elisewin... nie mozna decydowac¢ tak na poczekaniu... musimy napisa¢ do
Daschenbach... przeciez tamci nie czekajg tam na nas po catych dniach...

— Nie pojedziemy do Daschenbach.

— Co to znaczy nie pojedziemy do Daschenbach?

— Nie pojedziemy tam.

— Elisewin, zachowajmy spoko6j. Przyjechali§my az tutaj, bo musisz si¢ wyleczy¢,
a zeby si¢ wyleczy¢, musisz wej$¢ do morza, a zeby wejs¢ do morza, musisz
pojechac do...

— Ja juz wesztam do morza.

— Stucham?

— Janie mam si¢ juz z czego leczy¢, ojcze Pluche.
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— Ale...

— Ja jestem zywa.

— Jezu... c6z sie, u diabta, stato?

— Nic... musisz mi tylko zaufac... proszg¢ cig, musisz mi ufac...

— Ja... ja ci ufam, ale...

— Wigec zabierz mnie stad. Jutro.

— Jutro...

Ojciec Pluche sto1 w miejscu, obracajac w dioniach swoje zaskoczenie. W glowie
tysigc pytan. Ale $wietnie wie, jakie powinien zada¢. Kilka stéw. Zwyczajnych.
Po prostu: ,,A co powie twdj ojciec?". Po prostu. Ale stowa gdzies$ si¢
zawieruszyly. Nie sposob ich wylowi¢. I wciaz ich jeszcze szukajac, ojciec
Pluche styszy wtasny glos, ktory pyta:

— I jakie ono jest?... Jakie jest to morze? Elisewin usmiecha sig.

— Cudowne.

— I co jeszcze?

Elisewin usmiecha si¢ nadal.

— Potem nagle si¢ konczy.

Wyruszyli wezesnie rano. Kareta toczyta si¢ droga wzdtuz morza. Ojciec Pluche
trzast si¢ na swoim siedzeniu z tg samg wesotg rezygnacja, z jaka si¢ spakowat,
pozegnat ze wszystkimi, pozegnat raz jeszcze 1 celowo zostawit w hotelu jedng



walizke, bo kiedy si¢ odjezdza, trzeba sobie zawsze zostawi¢ pretekst do powrotu.
Nigdy nic nie wiadomo. Siedziat w milczeniu, dopoki droga nie

164

skrecita 1 morze nie zaczgto si¢ oddala¢. Ani chwili dtuze;.

— Czy wolno spytaé, gdzie my jedziemy? Elisewin Sciskata w reku kartke.
Zerkneta do nie;j.

— Saint Parteny.

— A coto jest?

— Miasteczko — powiedziata Elisewin zaciskajac znow dton na kartce.

— Miasteczko gdzie?

— Jakie$ dwadziescia dni stad. W poblizu stolicy.

— Dwadziescia dni? Alez to szalenstwo.

— Spojrz na morze, ojcze Pluche, znika.

— Dwadzie$cia dni... Mam nadziej¢, ze masz wazny powod, by rusza¢ w taka
podroz...

— Znika...

— Elisewin, mowi¢ do ciebie, po co my tam jedziemy?

— Jedziemy odwiedzi¢ kogos.

— Dwadzie$cia dni drogi, zeby kogo$ odwiedzi¢?

— Tak.

— Do diabta, wobec tego musi to by¢ co najmniej jakis$ ksigze, sam nie wiem,
krol we wlasnej osobie, §wiety...

— Mniej wigcej... Pauza.

— To admirat. Pauza.

— Jezu...

Na Archipelagu Tamalskim co wieczér pojawiata si¢ mgla, ktora pozerata statki i
zwracala je o
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swicie cate pokryte $Sniegiem. W ciesninie Cada-oum, gdy ksigezyc byl na nowiu,
woda cofata si¢, odkrywajac ogromne tawice piasku petne mowigcych migczakow 1
jadowitych alg. Na pelnym morzu w poblizu Sycylii jedna wyspa znikneta, a
niedaleko od niej wynurzyly si¢ dwie inne, nie istniejgce na mapach. Na wodach
Dragharu pojmany zostat pirat van Dell, ktéry wolat rzuci¢ si¢ na pastwe rekinom
niz wpas¢ w rece krolewskiej marynarki. W swoim patacu admiral Langlais nadal, z
wyczerpujacg doktadnos$cia, katalogowat logiczne absurdy 1 niewiarygodne prawdy,
ktore docieraly do niego ze wszystkich moérz kuli ziemskiej. Jego pioro z
niewzruszong cierpliwoscig kreslito fantastyczng geografi¢ niezmordowanego
$wiata. Jego umyst wypoczywat w skruplatnie przestrzeganej niezmiennosci
codziennego zycia. Dni plynety identycznie. I co§ prawie niepokojacego byto w
zapuszczonym ogrodzie.

— Nazywam si¢ Elisewin — powiedziata dziewczyna stajgc przed nim.

Uderzyt go jej glos: aksamit.

— Poznatam mezczyzng, ktory nazywat si¢ Thomas.

Aksamit.

— Kiedy mieszkat tu z panem nosit imi¢ Adams. Admirat Langlais siedziat



nieruchomo patrzac

w ciemne oczy tej dziewczyny. Nie odezwatl si¢. Mial nadzieje, ze tamtego imienia
nigdy juz nie ustyszy. Odpedzal je od siebie przez tyle dni, przez tyle miesiecy.
Teraz miat tylko pare chwil, by nie dopusci¢ do jego powrotu, ktory zranitby
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mu dusz¢ wspomnieniami. Chcial wsta¢ i1 poprosi¢ te dziewczyne, zeby sobie poszta.
Da jej karete. Pienigdze. Wszystko. Mégtby jej rozkazac¢, by odeszta. W imi¢
krola, prosze odejs¢. Gdzies z daleka dotart do niego ten aksamitny glos. Mowit:
— Czy moge u pana zostac?

Przez piecdziesiat trzy dni 1 dziewie¢ godzin Langlais nie wiedzial, co kazato

mu w tamtej chwili odpowiedzie¢

— Tak, jesli pani sobie zyczy.

Zrozumiat to pewnego wieczoru, gdy, siedzac przy Elisewin, ustyszal, jak
aksamitny glos zaczyna mowic

— W Timbuktu o tej porze kobiety lubig $piewac 1 kochac si¢ ze swymi
mezczyznami. Odsuwajg zastony z twarzy 1 nawet stonce si¢ oddala, zaskoczone ich
urodg.

Langlais poczul w sercu ogromne 1 stlodkie zmeczenie. Jakby przez cate lata
podrozowal zagubiony 1 wreszcie odnalazt droge powrotng. Nie spojrzat na
Elisewin. Ale zapytal cicho

— Skad pani zna t¢ historig?

— Nie wiem. Ale wiem, ze nalezy do pana. I ta, i wszystkie inne.

Elisewin zostala w patacu Langlais'go przez pi¢c lat. Ojciec Pluche przez pigc¢

dni. Szostego powiedziat Elisewin, Ze to nie do wiary, ale zostawil jedng

walizke tam, w hotelu Almayer, nie do wiary, doprawdy, ale w tej walizce s3
wazne rzeczy,
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ubrania, a moze nawet ksigzka ze wszystkimi modlitwami.

— Co to znaczy moze?

— Moze... to znaczy na pewno, teraz sobie mysle, ze na pewno jest w tamte;j
walizce, sama rozumiesz, ze w zadnym wypadku nie mogg jej tam zostawic... nie,
zeby byly czym$ niezwyktym, te modlitwy, uchowaj Boze, ale, w koncu, stracic je
w taki sposob... tym bardziej ze chodzi o krotkg podréz, okoto dwudziestu dni,

to nie tak znéw daleko, chodzi tylko o...

— Ojcze Pluche...

— ...rozumie si¢, w kazdym razie, ze wréce... jade tylko zabra¢ walizke, pare

dni moze odpoczng i zaraz...

— Ojcze Pluche...

— ...to kwestia dwdch miesigcy, co najwyzej wyskoczytbym moze do twojego ojca,
to znaczy, chce powiedzie€, z drugiej strony bytoby nawet lepiej, gdybym...

— Ojcze Pluchg... Boze, jak mi ci¢ bedzie brakowac.

Odjechat nazajutrz. Byt juz w karecie, gdy nagle wysiadt i podchodzac do
Langlais'go powiedzial:

— Wie pan co? Sadzitem, ze admiratowie sa na morzu...

— A ja sadzitem, ze ksi¢za sg w kosciele.



— No c6z, wie pan, Bég jest wszedzie...

— I 'morze, ojcze. I morze.

Odjechal. Ale tym razem nie zostawil walizki.
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Elisewin zostata w patacu Langlais'go przez pie¢ lat. Pedantyczny porzadek tych
pokojow 1 spokoj tego zycia przypominaty jej biale dywany w Care-wall, okrgzne
alejki 1 zycie, ktore ojciec urzadzit jej kiedys tak, by mogta si¢ o nie jedynie
otrze¢. Ale to, co tam bylo lekarstwem 1 kuracja, tutaj stato si¢ pogodna
pewnoscig 1 szczesliwym ozdro-wieniem. W tym, co poznata kiedy$ jako samg istote
stabosci, odkrywata teraz forme czystej sity. Nauczyla si¢ od Langlais'go, ze
wsrod wszystkich mozliwych form zycia trzeba wybra¢ jedng 1 na niej si¢ oprzec,
by moc obserwowac spokojnie wszystkie inne. Sama podarowata Langlais'-mu, jedng
po drugiej, tysigce opowiesci, ktore pewien mezczyzna i pewna noc zasiaty w niej
w sposob trwaly 1 nieodwotalny. On stuchat jej w milczeniu. Ona opowiadata.
Aksamit. O Adamsie nie méwili nigdy. Tylko raz Langlais, podnoszac nagle oczy
znad swoich ksigzek, powiedzial powoli

— Ja go kochatem, tego czlowieka. Nie wiem, czy moze pani zrozumiec, co to
znaczy, ale ja go kochatem.

Langlais umart pewnego letniego poranka, trawiony okrutnym bolem i
odprowadzany

glosem

— jak aksamit — ktéry mowit mu o zapachu pewnego ogrodu, najmniejszego 1
najpickniejszego w Timbuktu. Nastepnego dnia Elisewin odjechata. Chciata wroci¢
do Carewall. Niezaleznie od tego, czy zajmie jej to miesigc, czy cale zycie, ale
tam wroci. Nie bardzo mogta sobie wyobrazi¢, co jg czeka. Wiedziata tylko, ze
wszystkie te tkwigce
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w niej opowiesci zachowa dla siebie, na zawsze. Wiedziata, ze w kazdym
mezczyznie, ktorego pokocha, szukac¢ bedzie smaku Thomasa. I wiedziata, ze zadna
ziemia nie zasypie w niej sladu morza.

Wszystko inne byto jeszcze niewiadomg. O d-k 7 7 ¢ jg — to bedzie cudowne.
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2. OJCIEC PLUCHE

Modlitwa za kogos, kto si¢ zgubil, czyli, po prostu, modlitwa za mnie.

Dobry Panie Boze,

cierpliwosci,

to znowu ja.

A wigc tutaj wszystko

w porzadku,

kazdy lepiej czy gorzej

sobie radzi,

wlasciwie

zawsze daje si¢ jako$

wybrna¢ z sytuacji,

rozumiesz mnie,



sfowem, nie o to chodzi.

Chodzi o co$ innego,

jesli znajdziesz cierpliwos¢,

by mnie wystuchac,

by.

Chodzi o te¢ droge

pickng droge
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te droge, ktora biegnie nadbiega przebiega ale nie jest prosta jakby mogta ani
nawet krzywa jakby chciatla nie.

Dziwnie si¢ jako$ rozmywa. Wierz mi

(raz Ty mnie uwierz) rozmywa si¢.

Jesli krotko powiedzie¢ mam, to tu, to tam zagos$ci w naglym porywie wolnosci.
Nie wiem sam.

Teraz, nie chcac bynajmniej niczego umniejszac, musze Ci wyjasnic t¢ sprawe,
ktora jest sprawa czysto ludzka, nie boska, t¢ histori¢ z drogg przed nami, co
zaczyna si¢ rozmywac, gubié, rozpadac, znika¢, nie wiem, czy mnie rozumiesz, ale
trudno, zebys rozumial, to sprawa ludzka, ogolnie rzecz biorgc, gubic sie.

Ciebie to nie dotyczy. Cierpliwosci, pozwdl mi to wyjasni€. To potrwa tylko
chwilg. Przede wszystkim niech ci¢ nie zwiedzie fakt, ze z technicznego punktu
widzenia, ktoremu trudno zaprzeczy¢, ta droga, co biegnie nadbiega przebiega pod
kotami tej karety, istotnie,
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jesli trzymac si¢ faktow, nie rozmywa si¢ ani trochg¢. Z technicznego punktu
widzenia. Biegnie prosto, bez wahania, zeby cho¢ najskromniejszy rozjazd,
cokolwiek. Prosto jak po sznurku. Sam to widzg. Ale problem, pozwdl, ze Ci to
powiem, nie na tym polega. Nie o tej drodze z ziemi, kurzu i kamieni moéwimy.
Chodzi o inng droge. Co biegie nie na zewnatrz, a w s$rod-k u. Tu, w srodku.

Nie wiem, czy zrozumiales$: o0 mojg droge. Kazdy ma swojg, o tym wiem, nawet Ty,
ktoremu nieobcy jest przeciez projekt te] maszyny, jaka, na swoj sposob, jest
kazdy z nas. Droge w Srodku maja wszyscy, co na ogo6t utatwia zadanie odbycia tej
naszej podrozy 1 z rzadka tylko je komplikuje. Teraz jest jeden z tych momentow,
gdy je komplikuje. Krotko méwigc, to wiasnie t a droga, droga w §rodku, rozmywa
sig, rozmyta, przekleta, znikneta. Zdarza si¢. Wierz mi. I nie jest to mite. Nie.

Ja sadze ze to byto, Dobry Panie Boze, to byto sadze

przez morze. Morze maci odmety maci mysli zagle

rozum ktamie ci nagle i drogi wczorajsze
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dzisiaj si¢ nie licza.

Tak ze sadze,

ja sadzg,

ze ten tw@j pomyst

z potopem

byt

doprawdy



pomystem genialnym.
Bo jesli

chciatoby si¢
cztowieka

ukarac

pytam

CZy COS gorszego
mozna by wymysli¢
nad to by pozostawi¢ biedaka
samego

posrodku tego morza.
Ani jednej plazy.
Nic.

Zadnej rafy

czy pustego wraku.
Nawet czegos takiego.
I Zadnego znaku
ktory by pokazywat
w ktorg tu 18¢

stron¢

by mdc umrzed.
Wigc widzisz,

Dobry Panie Boze,
morze

to jakby
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potop

W miniaturze.
Kameralny.

Jestes$ tam,
spacerujesz

ogladasz

oddychasz
rozmawiasz

sledzisz je,

z brzegu, rzecz jasna,
a ono

tymczasem

zabiera ci

mysli kamienne

co byty

droga

pewnoscig
przeznaczeniem

a



W zamian

daje ci

zagle

co faluja w glowie

niby taniec

kobiety

co wiedzie

do szalenstwa.

Wybacz te metaforg.

Lecz trudno wyjasnic

dlaczego brak odpowiedzi

temu kto patrzyt w morze.

Tak wiec teraz, krotko mowiac, problem

na tym, ze tyle dr6g mam wokot siebie, a zadnej w $rodku, wigcej, dla
doktadnosci, zadnej w $rodku, a cztery wokot siebie. Pierwsza: wracam do
Elisewin 1 tam zostaj¢ razem z nig, co zreszta, powiedzmy to sobie, byto
pierwszym zatozeniem tej mojej podrozy. Druga: jade dalej, do hotelu Almayer,
ktory nie jest miejscem catkiem zdrowym, zwazywszy niebezpieczng blisko$¢ morza,
ale jest tez miejscem niewiarygodnie pigknym, spokojnym, wygodnym, zabdjczym i
ostatecznym. Trzecia: jad¢ dalej, prosto, nie skrecam do hotelu 1 wracam do
Carewall, do barona, ktory na mnie czeka, w koncu tam jest mdj dom, tam jest
moje miejsce. A w kazdym razie byto. Czwarta: zostawiam wszystko, zrzucam tg
czarng 1 smutng sukni¢, wybieram pierwsza lepsza inng droge, wyuczam si¢
jakiego$ zawodu, poslubiam kobiete dowcipng 1 nie za pigkna, ptodze kilkoro
dzieci, starzej¢ si¢ 1 w koncu umieram, za Twoim przyzwoleniem, pogodny i
zmeczony jak kazdy chrze$cijanin. Jak widzisz, nie brak mi jasnych pogladow,
widze bardzo jasno, ale tylko do pewnego punktu. Znam doskonale pytanie. To,
czego mi brakuje, to odpowiedz. Ta kareta pedzi, a ja nie wiem dokad. Szukam
odpowiedzi, ale w mojej glowie jest ciemno. Zatem biore

te ciemnos¢ 1 sktadam w twoje rece.
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I prosze

Dobry Panie Boze

bys ja trzymat przy sobie

chocby przez godzing

trzymat ja w dtoni

tylko tyle aby

roztopita si¢ ciemnos$¢

bol roztopit ktory

sprawia gtowie

ta ciemnos¢

ta czern

sprawia sercu,

zechcialbys$?

Moglbys$



choc¢by

pochyli¢ si¢ nad nig
spojrzec

z usSmiechem
rozchyli€ ja

doby¢

troch¢ $wiatta

1 odrzucic¢ ja

juz ja potem
pomysle

jak ja znalez¢
rozejrze si¢

za nig.

To drobnostka

dla Ciebie,

a rzecz wielka

dla mnie.

Shuchasz mnie,

12 — Ocean morze
Dobry Panie Boze?
Nie prosze¢ Ci¢ o wiele
prosze tylko o.

Nie chce Cig¢ obrazi¢
liczac ze.

Nie jest glupota
mie¢ nadziej¢ na.
Zreszta to tylko modlitwa,
to sposob pisania
zapach zywionej nadziei.
A Ty napisz

gdzie zechcesz
sciezke

ktorg zgubitem.
Wystarczy znak,
cokolwiek,
drasniecie

na szybie

tych oczu

CO patrza

nie widzac,

ja je zobacze.
Napisz

na mapie $wiata
jedno stowo

dla mnie,



ja

je odczytam.

Musnij

jedna chwile

tego milczenia,

ja to ustyszg.
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Nie b¢j sig, ja si¢ nie boje.
I niech mknie

ta modlitwa

silg stow

poza klatke $wiata

nie wiedzie¢ jak daleko.
Amen.

Modlitwa za kogos$, kto odnalazt swojg droge, czyli, moéwigc po prostu, modlitwa
Za mnie.

Dobry Panie Boze
cierpliwosci

to znowu ja.

Umiera powoli, ten cztowiek, umiera powoli jakby chciat posmakowac, poczué pod
palcami t¢ resztke zycia jaka mu zostata. Baron umiera tak jak inni ludzie,
teraz to juz wiadomo. Ja jestem tutaj,
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1jest oczywiste

Ze moje miejsce byto
obok niego,

barona co umiera.

Chce ustyszec

0 swojej corce

ktorej tutaj nie ma,

1 nikt nie wie, gdzie jest
chce ustyszec

7e zyje

tam gdzie jest

Ze nie umarta w morzu

W morzu

wyzdrowiata.

Ja opowiadam mu

a on umiera

ale to nieco 1zej

umiera¢ w ten sposob.
Mowig do niego

z bliska

przyciszonym glosem
1jasne jest



Ze moje miejsce

bylto

tutaj.

To Ty mnie zawrocites

z pierwszej lepszej drogi

1 cierpliwie

przywiodtes mnie tu

teraz kiedy

jestem tutaj potrzebny.

Aja
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co si¢ zgubilem teraz

znowu si¢ odnalaziem.

To wspaniale pomysle¢ ze Ty mnie wystluchates tamtego dnia naprawde wysuchates$
mnie wtedy.

Czlowiek modli si¢ aby nie czu¢ si¢ samotnym czlowiek modli si¢ aby skroci¢ czas
czekania, nawet nie marzy o tym ze Bog ze Bog

zechce go stucha¢. Czy to nie wspaniale? Ustyszate§ mnie. Uratowales.

Pewno, jesli wolno mi zwréci€ najpokorniej uwage, nie sadze, by naprawde trzeba
az bylo osunigcia si¢ drogi do Quartel, co przeciez dla miejscowych byto bardzo
ktopotliwe, starczyloby zapewne co$ mniej powaznego, jakis§ znak dyskretniej szy,
sam nie wiem, moze bardziej poufny, miedzy nami dwoma. Podobnie jak, jesli moge
wysung¢ te drobng obiekcjg, scena z konmi, ktore stangty nagle na drodze do
Elisewin, i1 nie bylo sposobu, by naktoni¢ je do dalszego biegu, technicznie byto

to skuteczne, ale moze troch¢ nazbyt
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spektakularne, nie sadzisz?, ja bym zrozumial nawet znak pomniejszy, Tobie
niekiedy zdarza si¢ przesadzac, prawda?, w kazdym razie tamci do dzi$ opowiadaja
sobie o tym, takich scen si¢ nie zapomina. Jednym stowem, sadze, ze wystarczylby
ten sen z baronem, ktory podnosi si¢ z t6zka 1 wota ,,0jcze Pluche! Ojcze

Pluche!", rzecz dobrze zrobiona w swoim rodzaju, nie budzaca watpliwosci, 1
rzeczywiscie nast¢pnego ranka bytem juz w drodze do Carewall, sam widzisz, ze
niewiele trzeba w gruncie rzeczy. Nie, mowie Ci to, zebys w przysztosci, gdyby
znow cos takiego si¢ trafito, wiedzial, co masz robi¢. Sen to cos$, co dziata.

Jesli cheesz rady, to to jest dobry sposéb. By kogo$ uratowac, jakby co. Sen. I

tak

zatrzymam t¢ czarng sukni¢ smutng sukni¢ 1 te wzgorza wesole wzgorza w oczach i
na sobie.

In saecula saeculorum to jest moje miejsce. Wszystko jest teraz prostsze. Teraz
proste jest wszystko.
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Co jeszcze trzeba zrobic,

sam zrobi¢ potrafie.

Gdyby co$ bylo trzeba,

wiesz, gdzie on jest,



Pluche,

ktéry winien Ci zycie.

I niech mknie

ta modlitwa

silg stow

poza klatke Swiata

nie wiedzie¢ jak daleko.

Amen.
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3. ANNDEYERIA

Drogi Andre, moj najmilszy ukochany sprzed tysigca lat,

dziewczynka, ktora data ci ten list, nazywa si¢ Dira. Powiedziatam, zeby kazata
ci go przeczytac, jak tylko przyjedziesz do hotelu, zanim pdjdziesz do mojego
pokoju. Do ostatniej linijki. Nie probuj jej oszukac. Tej dziewczynki oszukac

nie mozna.

Wigc usiadz. I postuchaj mnie.

Nie wiem, jak mnie znalaztes. To miejsce prawie nie istnieje. Kiedy pytasz o
hotel Almayer, ludzie patrzg na ciebie zaskoczeni, nie znajg go. Jesli moj) maz
chciat znalez¢ niedostepny zakatek $wiata, gdzie bym mogta wyzdrowie¢, znalazt
wlasciwe miejsce. Bog jeden wie, jak tobie udato si¢ je znalez¢.

Dostatam twoje listy 1 nietatwo byto mi je czyta¢. Rany wspomnien otwierajg si¢
bolesnie. Gdybym nadal pragneta cig i1 czekala, te listy bytyby o$lepiajagcym
szczeSciem. Ale to dziwne miejsce. Rzeczywisto$¢ blednie 1 wszystko staje si¢
wspomnieniem. Nawet ty, powoli, przestates by¢ tym upragnionym i odszedles w
przesztosce.
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Twoje listy dotarly do mnie niczym przestanie ze Swiata, ktory juz nie istnieje.
Ja ci¢ kochatam, Andre, 1 nie umiem wyobrazi¢ sobie, by mozna byto kocha¢
bardziej. Mialam zycie, w ktorym czulam si¢ szczgsliwa, a pozwolitam, by
wszystko si¢ rozpadto, byle tylko by¢ z tobg. Pokochatam cig, bo pragnienie
ciebie byto silniejsze od kazdego szczescia. Wiedzialam, ze Zzycie nie jest dos¢
pojemne, by zawrze¢ w sobie wszystko, co moze wydac¢ si¢ pragnieniem. Ale nie
probowatam si¢ zatrzymac, ani zatrzymac ciebie. Wiedzialam, ze Zycie zrobi to
bez naszego udziatu. I zrobito. Rozlecialo si¢ nagle. Wszedzie byty skorupy 1
cigty jak brzytwa.

Potem przyjechatam tutaj. I to juz nietatwo wytlumaczy¢. M6j maz myslal, ze to
miejsce, gdzie wyzdrowiej¢. Ale wyzdrowie¢ to stowo zbyt mate na okreslenie tego,
co si¢ tu stato. I zbyt proste. To jest miejsce, gdzie sam si¢ ze sobg

rozstajesz. To, czym jeste$, z wolna z ciebie opada. Oddalasz si¢ od tego krok

za krokiem, po tym brzegu, ktory nie zna czasu 1 zyje tylko jeden dzien, wcigz
ten sam. Czas terazniejszy znika, a ty stajesz si¢ wspomnieniem. Opada z ciebie
wszystko, leki, uczucia, pragnienia: przechowujesz je, niczym znoszone ubrania,
w szafie nieznanej madros$ci, nieoczekiwanego spokoju. Czy potrafisz mnie
zrozumie€? Potrafisz zrozumie¢, jakie to wszystko jest piekne?



Wierz mi, to nie jest rodzaj — tagodniejszy — $mierci. Nigdy nie czulam si¢
bardziej zywa niz teraz. Ale jest inaczej. To, czym jestem, juz si¢
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dokonato: i tutaj, teraz, zyje we mnie jak krok w swoim §ladzie, jak dzwigk w
echu, jak zagadka w swojej odpowiedzi. Nie umiera, bynajmniej. Przeslizguje si¢
na drugg strong¢ zycia. Z lekkoscia, ktoéra wydaje si¢ tancem.

To tak, jakby wszystko straci¢, by wszystko odzyskac.

Jezeli jeste$ to w stanie zrozumie¢, uwierzysz, jesli ci powiem, ze nie potrafie
mysle¢ o przysztosci. Przyszto$¢ to pojecie, ktore jest mi dalekie. Nie jest

wazna. Nic nie oznacza. Nie umiem juz w nig patrze¢. W swoich listach tak czesto
o niej méwisz. Ja z trudem przypominam sobie, co to znaczy. Przysztos¢. Moja
jest juz cata tutaj 1 teraz. Moja bedzie spokojem nieruchomego czasu, ktéry
kolekcjonuje chwile i ktadzie jedng na drugiej, tak ze wydaja si¢ wciaz jedng i

ta samg. Stad do mojej $mierci uptynie taka chwila, nie wiece;.

Ja nie pdjde¢ z toba, Andre. Nie odbuduj¢ sobie zadnego zycia, bo dopiero co
nauczytam si¢ gosci¢ w sobie to, ktore bylo moim. I podoba mi si¢. Nie chce
innego. Rozumiem twoje dalekie wyspy, rozumiem twoje marzenia, twoje projekty.
Ale nie istnieje juz droga, ktora mogltaby mnie tam zawie$¢. Wybacz mi, moj
najmilszy ukochany, ale twoja przysztos¢ nie bedzie moj3.

Jest pewien cztowiek w tym hotelu, ktéry ma $§mieszne nazwisko 1 bada, gdzie
konczy si¢ morze. W tych dniach, czekajac na ciebie, opowiedzialam mu o nas, o
tym, ze boje si¢ twego przyjazdu, a jednoczesnie pragne, bys przyjechatl. To
cztowiek dobry 1 cierpliwy. Wystuchat mnie.
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I ktorego$ dnia powiedziat: ,,Niech pani do niego napisze". On méwi, ze pisanie
do kogos$ to jedyny sposob, by bezbolesnie na niego czekad. I napisatam. Wszystko,
co tkwi we mnie, przelatam w ten list. On méwi, ten cztowiek o Smiesznym
nazwisku, ze ty zrozumiesz. Mowi, ze go przeczytasz, a potem wyjdziesz na plaze
1 chodzac po brzegu morza przemyslisz to wszystko, 1 zrozumiesz. Niewazne, czy
bedzie to trwato godzing, czy dzien. Ale w koncu wrdcisz do hotelu. On mowi, ze
wejdziesz po schodach, otworzysz moje drzwi, nic nie moéwigc wezmiesz mnie w
ramiona 1 pocatujesz.

Wiem, ze to si¢ wydaje gtupie. Ale chcialabym, zeby naprawdg tak si¢ stato. To
piekny sposob na to, by sie zgubié, zgubi¢ si¢ jedno w ramionach drugiego.

Nic nie moze ukra§¢ mi wspomnien o czasach, gdy, cata sobg, bytam

twoja Ann.
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4. PLASSON

TYMCZASOWY KATALOG DZIEL. MALARSKICH MALARZA MICHELA
PLASSONA ULOZONY W PORZADKU

CHRONOLOGICZNYM LICZAC OD CHWILI PRZYBYCIA RZECZONEGO DO
HOTELU ALMAYER

(MIEJSCOWOSC QUARTEL) AZ DO SMIERCI TEGOZ.

Zredagowany z mysla o potomnych przez profesora Ismaela Adelante Ismaela
Bartlebooma w oparciu o wlasne do§wiadczenia i inne wiarygodne Swiadectwa.



Dedykowany madame Ann Deveria.

i. Ocean morze, olej na ptotnie, 15 x 21,6 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis. Catkowicie biaty.

2. Ocean morze, olej na pldtnie, 80,4 x 110,5 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis. Calkowicie biaty.
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3. Ocean morze, akwarela, 33 x 50,5 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Biaty z niewyraznym cieniem w kolorze ochry w

gbérnej czescli.

4. Ocean morze, olej na ptétnie, 44,2 x 100,8 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Calkowicie biaty. Podpis jest czerwony.

5. Ocean morze, rysunek, oldwek na papierze, 12 x 10 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis.

Posrodku kartki wida¢ dwa punkty bardzo blisko siebie. Reszta jest biata. (Na
prawym brzegu plama: ttuszcz?)

6. Ocean morze, akwarela, 31,2 x 26 cm Kolekcja Bartlebooma. Obecnie,
wylacznie tymczasowo, powierzony pani Marii Luigii Severinie Hohenheit.
Opis.

Calkowicie biaty.

Przekazujac mi go, autor powiedziat, dostownie:

,» 10 najlepsze z tego, co dotychczas zrobitem".

Tonem glebokiej satysfakcji.

7. Ocean morze, olej na ptotnie, 120,4 x 80,5 cm Kolekcja Bartlebooma
Opis.
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Odznaczajg si¢ dwie kolorowe plamy: jedna w kolorze ochry, w gornej czesci
ptotna, i jedna czarna, w czesci dolnej. Reszta biata. (Z tytu odrgczny napis:
,Burza". A ponizej: ,,tatatum tatatum tatatum").

8. Ocean morze, pastel na papierze, 19 x 31,2 cm Kolekcja Bartlebooma
Opis.

Posrodku kartki, lekko przesunigty w lewo, maty

btekitny zagiel. Reszta biata.

9. Ocean morze, olej na ptotnie, 340,8 x 220,5 cm Muzeum okrggowe w Quartel.
Numer katalogu: 87.

Opis.

Z prawej strony wynurzajg si¢ z wody ciemne skaty. Rozbijajace si¢ o skaty
wysokie fale pienig si¢ widowiskowo. W burzy wida¢ dwa statki pograzajace si¢ w
morzu. Cztery szalupy zawisty nad spieniong kipielg. Na szalupach tloczg si¢
rozbitkowie. Niektorzy z nich, wpadlszy do morza, tong. Ale to morze jest za
wysokie, o wiele wyzsze w glebi, blizej horyzontu, niz z przodu, 1 zastania
horyzont wbrew logice, jakby caly Swiat si¢ podnosit, spychajac nas, stojacych
tutaj, do wnetrza ziemi, pod jakie§ majestatyczne wieko, ktore bez konca probuje
nas nakry¢, i noc ze zgroza zapada nad tym monstrum. (Autorstwo watpliwe. Prawie



na pewno falsyfikat).

10. Ocean morze, akwarela, 20,8 x 16 cm Kolekcja Bartlebooma
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Opis.

Calkowicie biaty.

11. Ocean morze, olej na pldtnie, 66,7 x 81 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Calkowicie biaty. (Bardzo zniszczony. Prawdopodobnie wpadt do wody).

12. Portret Ismaela Adelante Ismaela Bartlebooma, otéwek na papierze, 41,5 x
41,5 cm

Opis.

Catkowicie biaty. Posrodku, kursywa, napis: Bar-

tleb

13. Ocean morze, olej na ptotnie, 42,6 x 51,9 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Calkowicie biaty. Tym razem jednak zwrot ten nalezy rozumie¢ dostownie: ptotno
jest catkowicie pokryte gesto nalozong biatg farba.

14. W hotelu Almayer, olej na pldtnie, 50 x 42 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Portret aniota w stylu prerafaelickim. Twarz pozbawiona rysow. Skrzydta
prezentujace znaczace bogactwo chromatyczne. Tto ztote.

15. Ocean morze, akwarela, 118 x 80,6 cm Kolekcja Bartlebooma
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Opis.

Trzy mate plamy w kolorze niebieskim w gorze po lewej (zagle?). Reszta biata. Z
tylu wlasnoreczna notatka: ,,Pizama 1 skarpetki".

16. Ocean morze, oléwek na papierze, 28 x 31,7 cm Kolekcja Bartlebooma
Opis.

Osiemnascie zagli roznej wielkosci rozsianych bez okreslonego porzadku. W dolnym
lewym rogu maly szkic troymasztowca wykonany najwyrazniej inng reka,
prawdopodobnie dziecinng (Doi?).

17. Portret Madame Ann Deveria, olej na ptotnie, 52,8 x 30 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis.

Bardzo blada reka kobieca, cudownie smukte palce. Tto biate.

18. 19, 20, 21. Ocean morze, otowek na papierze, 12 x 12 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis.

Seria czterech szkicow na pozér zupehie identycznych. Pojedyncza linia
horyzontu przecina je z lewej ku prawej (albo, jak kto woli, z prawej ku lewe;j)
mniej wigcej w polowie wysokosci. Plasson twierdzit, ze w rzeczywistosci chodzi
o cztery rysunki zupelnie inne. Powiedziat dostownie: ,,To cztery rysunki
zupetnie inne". Osobiscie odnosze wrazenie, ze przedstawiajg ten sam frag-
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ment w czterech r6znych momentach dnia. Kiedy wyrazilem t¢ mojg opini¢ autorowi,
odpowiedzial dostownie ,,Tak pan mowi?".

22. (Bez tytulu), otowek na papierze, 20,8 x 13,5 cm Kolekcja Bartlebooma



Opis.

Mtody me¢zczyzna na plazy zbliza si¢ ku morzu niosgc w ramionach bezwtadne ciato
rozebranej kobiety. Ksiezyc na niebie i refleksy na wodzie. Ten szkic, dtugo
trzymany w ukryciu na wyrazng prosbe autora, dzis wystawiam, biorgc pod uwage
czas, jaki uptynal od dramatycznych wydarzen, z ktorymi si¢ wigze.

23. Ocean morze, olej na ptotnie, 127 x 108,6 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Gruba ciemnoczerwona rysa przecina ptétno od

lewej ku prawej. Reszta biala.

24. Ocean morze, olej na ptotnie, 127 x 108,6 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Calkowicie biaty. To ostatnia praca wykonana w czasie pobytu w hotelu Almayer, w
miejscowosci Quartel. Autor podarowat jg hotelowi, wyrazajac pragnienie, by
wisiata na §cianie na wprost morza. Potem, droga, ktorej nie udato mi si¢ nigdy
wyjasni¢, znalazta si¢ w moim posiadaniu. Zachowalem ja i mam do dyspozycji
kazdego, kto zechciatby udowodni¢ swoje do niej prawa.

13 — Ocean morze
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25,26,27,28,29,77, 77, 32. (Bez tytulu), olej na pldtnie, r6zne wymiary.
Muzeum w Saint Jacgues de Grance Opis.

Osiem portretow marynarzy, ktore pod wzgledem stylu przypominajg pierwsza
manier¢ Plassona. Przeor Ferrand, ktory byl taskawy zasygnalizowa¢ mi ich
istnienie, twierdzi, ze autor wykonat je bezptatnie, w dowod przywigzania do
niektorych osob, z ktérymi nawigzal szczera przyjazn podczas swego pobytu w
Saint Jacaues. Tenze przeor wyznal mi uprzejmie, ze prosit malarza o wykonanie
swego portretu, ale spotkat si¢ z grzeczng i stanowczg odmowa. Stowa
wypowiedziane przez niego przy tej okazji miaty brzmie¢: ,,Tak si¢ fatalnie
sktada, ze nie jest ojciec marynarzem 1 na twarzy ojca nie ma morza. Wie ojciec,
ja teraz umiem malowac¢ tylko morze".

33. Ocean morze, olej na ptotnie (wymiary niepewne)

(zaginiony) Opis.

Calkowicie biaty. I w tym wypadku cenne jest swiadectwo przeora Ferrand.
Przyznat on szczerze, ze ptotno, znalezione w mieszkaniu malarza nazajutrz po
jego wyjezdzie, uznane zostato, w wyniku trudnego do pojecia nieporozumienia, za
najzwyklejsze ptdtno, a nie dzieto skonczone 1 znacznej wartosci. Jako takie
zostato wzigte przez nieznang osobe¢ 1 do dzisiaj go nie znaleziono.
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34,35,36. (Bez tytutu), olej na ptotnie, 68,8 x 82 cm

Muzeum Gallen-Martendorf, Helleborg Opis.

Chodzi o trzy wierne kopie, prawie identyczne, obrazu Hansa van Dyke'a Port w
Skalen. Muzeum Gallen-Martendorf skatalogowato je jako dzieta samego van
Dyke'a,

co stanowi godne pozatowania nieporozumienie. Trzy pldtna, na co wielokrotnie
zwracalem uwage kustosza wyzej wymienionego muzeum, prof. Broderfonsa, nie
tylko



nosza z tylu wyrazny napis ,,van Plasson", ale odznaczajg si¢ pewnym szczegotem
wskazujagcym w sposob oczywisty na autorstwo Plassona: na wszystkich trzech
malarz sportretowany przy pracy na molo, na dole po lewej ma przed sobg sztalugi
z catkowicie bialym ptotnem. Na oryginale van Dyke'a ptotno jest pokryte
kolorowymi farbami. Profesor Broderfons, chociaz przyznaje racj¢ moim
spostrzezeniom, nie przywigzuje do nich zadnej szczegdlnej wagi. Profesor
Broderfons jest zresztg badaczem niekompetentnym i czlowiekiem absolutnie
nieznosnym.

37. Jezioro Costanza, akwarela, 27 x 31,9 cm

Kolekcja Bartlebooma Opis.

Dzieto odznaczajace si¢ staranng 1 eleganckg faktura, przedstawiajace stynne
jezioro Costanza o zachodzie stonca. Kolory sg ciepte 1 sttumione. Nie wystepuja
postaci ludzkie. Ale woda 1 brzegi oddane sg w sposob poetycki i wyrazisty.
Plasson przystat mi to ptotno z krotkim liscikiem, ktorego
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tekst przytaczam w calosci: ,, To znuzenie, przyjacielu. Piekne znuzenie. Zegnaj".
38. Ocean morze, otldwek na papierze, 26 x 13,4 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Narysowana jest tu, starannie 1 doktadnie, lewa

dton Plassona. Ktory, co trzeba odnotowac, byt

leworgczny.

39. Ocean morze, otowek na papierze, 26 x 13,4 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Lewa dlon Plassona. Bez cieniowania.

40. Ocean morze, otowek na papierze, 26 x 13,4 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Lewa dton Plassona. Kilka ledwie zaznaczonych

linii.

41. Ocean morze, oldéwek na papierze, 26x13,4 cm Kolekcja Bartlebooma

Opis.

Lewa dlon Plassona. Trzy linie 1 lekkie cieniowanie.

Przypis. Ten rysunek, podobnie jak trzy poprzednie, podarowany zostat doktorowi
Monnier, lekarzowi, ktéry zajmowat si¢ Plassonem w czasie jego ostatniej,
krotkiej 1 bolesnej, choroby (zapalenie ptuc). Zgodnie z jego §wiadectwem, w
ktore nie mam powodu watpié, sg to cztery ostatnie
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prace, jakim poswiecit si¢ Plasson, nie opuszczajacy juz t6zka i1 z dnia na dzien
stabszy. Zgodnie z tym samym $wiadectwem, Plasson umart pogodnie, w cichej
samotnosci i w spokoju ducha. Na kilka minut przed $miercig wymowil nastepujace
zdanie: ,,To nie kwestia kolorow, to kwestia muzyki, rozumie pan? Dtugo to trwalo,
ale teraz (stop)". Byt cztowiekiem wielkiego serca 1 obdarzonym na pewno wielkim
talentem artystycznym. Byl moim przyjacielem. I ja go kochatem.

Teraz, zgodnie ze swoim wyraznym zyczeniem, spoczywa na cmentarzu w Quartel.
Plyta na jego grobie jest z prostego kamienia. Catkowicie biala.
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5. BARTLEBOOM

Byto to tak. Bartleboom przebywat u wod w Bad Hollen, miasteczku przerazajacym,
jesli wiecie, co chce powiedzie€. Jezdzit tam z powodu jakich$ trapigcych go
dolegliwosci, zwigzanych z prostata, rzecz przykra, ktopotliwa. Kiedy cos
szwankuje w tych czgsciach, jest to zawsze naprawde klopotliwe, niby nic
powaznego, ale musisz uwazac, musisz robi¢ mnostwo rzeczy $miesznych,
upokarzajacych. Bartleboom, na przyktad, jezdzit do wéd w Bad Hollen. Miasteczku,
poza wszystkim, przerazajagcym. Ale mniejsza z tym.

Bartleboom przebywat tam z narzeczong, niejakg Marig Luigig Severing Hohenheith,
kobietg niewatpliwie pigkna, ale w stylu operowym, jesli wiecie, co chce
powiedzie€. Troch¢ fasadowg. Miate$ ochote zaj$¢ ja od tytu, by sprawdzi¢, czy
co$ tam jest za warstwa szminki, wielkimi stowami 1 calg reszta. Nie robile$

tego rzecz jasna, ale miate$ ochot¢. Bartleboom, prawde mowiac, zareczyt si¢ bez
wielkiego entuzjazmu, wrecz przeciwnie. Trzeba to przyznac. Wszystko
zorganizowala jedna z jego ciotek, ciotka Matylda. Musisz
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wiedziet, ze on wtedy byl wrecz oblezony przez ciotki 1, jesli mam by¢ szczery,

od nich uzalezniony, finansowo rzecz jasna, sam nie posiadat bowiem ani grosza.
Ciotki tozyty na wszystko. Co byto bezposrednig konsekwencjg catkowitego 1
pelnego pasji poswigcenia si¢ nauce, ktora zwigzala zycie Bartlebooma z jego
ambitng Encyklopedig granic 1 tak dalej, dzielem ogromnym i godnym szacunku,
ktore jednak, co oczywiste, przeszkadzalo mu w wypetnianiu obowigzkow
zawodowych,

kazac mu co roku zostawia¢ profesorskg katedrg 1 zwigzang z nig pensje¢
tymczasowemu zastepcey, ktérym w danym przypadku, to jest przez cale
siedemnascie

lat trwania tej historii, bylem ja. Stad, jak rozumiecie, moja wdzigcznos$¢ i

podziw dla jego pracy. To si¢ rozumie samo przez si¢. Takich rzeczy czlowiek
honoru nie zapomina.

Ale mniejsza z tym.

Wszystko zorganizowala ciotka Matylda 1 Bartleboom nie mégt si¢ zbytnio opierac.
Zargczyl sig. Ale nie mogt tego jakos strawic. Stracil nieco swego blasku...

dusza mu zmatowiata, jesli wiecie, co chce powiedzie¢. Jakby spodziewat si¢
czegos innego, catkiem innego. Nie byt przygotowany na rzecz tak normalna.
Egzystowal, nic ponadto. Potem pewnego dnia, w Bad Hollen, wraz z narzeczong 1
prostata poszedl na jakies przyjecie, elegancka impreze z szampanem 1 wesotg
muzyka. Z walcami. I tam spotkat t¢ Anne Ancher. To byta kobieta szczeg6lna.
Malowata. Méwiono, ze nawet dobrze. Zupehie inny typ niz Maria
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Luigia Severina, powiedzmy sobie szczerze. To ona zagadneta go w zgietku
przyjecia.

— Przepraszam... pan profesor Bartleboom, prawda?

— Tak.

— Jestem przyjacidtka Michela Plassona. Okazato si¢, ze malarz pisat do niej z
tysigc razy, opowiadajac o Bartleboomie i tylu innych sprawach, a szczeg6lnie o



tej Encyklopedii granic i tak dalej, ktora, wnoszac z jej stow, zrobila na niej
ogromne wrazenie.

— Bylabym zachwycona, gdybym ktérego$ dnia mogta zobaczy¢ panskie dzieto.
Powiedziata wtasnie tak: zachwycona. Powiedziala to przechylajac lekko glowke na
bok 1 odsuwajac opadajacy na oczy pukiel kruczoczarnych wtoséw. Po mistrzowsku.
Bartleboom miat wrazenie, jakby to zdanie przenikneto mu prosto do krwi. Poczut
je, ze tak powiem, nawet w spodniach. Wymamrotat co$ 1 natychmiast zaczat si¢
pocié. Przy niektérych okazjach pocit si¢ jak licho. Niezaleznie od temperatury.

Sam z siebie. Moze by si¢ 1 na tym skonczyta ta historia, ale nastepnego dnia,

gdy Bartleboom spacerowal samotnie rozwazajac tamto zdanie 1 calg reszte, ujrzat
przejezdzajaca karete, jedng z tych eleganckich karet, z bagazami 1 pudtami na
kapelusze na dachu. Zmierzata za miasto. A w §rodku, widziat to wyraznie,

siedziala Anna Ancher. Wlasnie ona. Kruczoczarne wlosy. Mata gltéwka. Niczego nie
brakowalo. Nawet wrazenie w spodniach byto takie jak poprzedniego dnia. Bartle-
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boom zrozumiat. Cokolwiek by o nim moéwiono, byt to cztowiek, ktory w razie
potrzeby umiat podja¢ decyzje i to nie na zarty, bo jesli tak nalezato, nigdy

jej juz nie cofnat. Wrécit zatem do domu, spakowat walizki 1, gotéw do odjazdu,
stanat przed narzeczong, Marig Luigia Severing. Ktora przerzucata wtasnie

szczotki do wlosow, wstazki 1 naszyjniki.

— Mario Luigio...

— Prosze ci¢, Ismaelu, jestem juz spozniona.

— Mario Luigio, pragne ci¢ poinformowac, ze nie jestes$ juz zargczona.

— Zgoda, Ismaelu, pomowimy o tym poznie;j.

— W wyniku czego ja tez nie jestem juz zargczony.

— To oczywiste, Ismaelu.

— Wigc zegnaj.

Zdumiewajaca w tej kobiecie byta powolnos¢ reakcji. Wielokrotnie rozmawialiSmy z
Bartleboomem o tej sprawie, byt gleboko zafascynowany tym zjawiskiem, analizowat
je nawet, rzec mozna, osiggajac w tym zakresie peing, prawie naukowa kompetencje.
W tym wypadku wiedziat zatem dobrze, ze aby znikng¢ bezkarnie z jej domu, ma
dwadziescia dwie do dwudziestu szes$ciu sekund. Obliczyl, ze wystarczy mu to na
dotarcie do karety. I rzeczywiscie, w tej samej chwili gdy zasiadat w pojezdzie,
czystym porannym powietrzem Bad Hollen wstrzasnat nieludzki wrzask

— BAAAAAAARTLEBOOM!

Co za glos miata ta kobieta. Jeszcze po wielu latach w Bad Hollen opowiadano, ze
byto to tak,
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jakby kto$ z dzwonnicy zrzucit fortepian prosto na sktad krysztatowych zyrandoli.
Bartleboom zasiegnal informacji: Ancherowie mieszkali w miejscowosci
Hollenberg, piec¢dziesiat cztery kilometry na potnoc od Bad Hollen. Ruszyt w
podroz. Mial na sobie garnitur na wielkie okazje. Nawet kapelusz byt uroczysty.
Pocit sie, owszem, ale w ramach ogolnie przyjetej przyzwoitosci. Kareta mkneta
bez przeszkod droga miedzy wzgdrzami. Wszystko zdawalo si¢ zmierzaé w
najlepszym



kierunku. Bartleboom nie miat watpliwosci, jakie stowa wypowie, kiedy stanie
przed Anng Ancher: — Czekalem na panig. Czekatem przez cate lata. I trzask, poda
jej mahoniowg skrzynke¢ z wszystkimi listami, setkami listow, oslupie¢ mozna ze
zdumienia 1 wzruszenia. To byt dobry plan, nie ma co méwic. Bartleboom obracat
go w glowie przez calg droge, co sklania do refleksji nad ztozonoscig umystu
niektorych wielkich myslicieli 1 uczonych — a takim byt bez watpienia prof.
Bartleboom — ktorym cudowna zdolno$¢ koncentrowania si¢ z wielka trafnos$cia 1
wnikliwos$cig na jednej mysli kaze rownocze$nie odsung¢ natychmiast i catkowicie
wszelkie mysli uboczne, pokrewne czy zblizone. Stowem, szalone glowy. I tak na
przyktad Bartleboom spedzit catg podroz na weryfikowaniu niepodwazalne;j
Scistosci logicznej swojego planu, ale dopiero na siedem kilometréw przed
Hollenbergiem, a doktadnie migdzy miasteczkami Alzen i Balzen, przypomniat sobie,
ze wlasciwie tej mahoniowej skrzynki, a za-
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tem wszystkich tych listow, setek listOw on j u Z nie ma.

To prawdziwy cios, cos takiego. Jesli wiecie, co chcg powiedziec.

Istotnie, skrzynke z listami Bartleboom dat byl Marii Luigii Severinie w dniu
zargczyn. Nie byl moze zbyt przekonany, ale podat jej wszystko gestem dos¢
uroczystym, mowigc

— Czekalem na panig. Czekatem przez cate lata. Po dziesigciu, dwunastu
sekundach zwyktego zastoju, Maria Luigia wytrzeszczyla oczy, wyciggnela szyje 1
z niedowierzaniem wymowita dwa proste stowa:

— Na mnie?

,,Na mnie?" nie byto wtasciwie tg odpowiedzia, jakg Bartleboom wymarzyt sobie
przez te wszystkie lata, gdy pisal tamte listy 1 zyl samotnie, radzac sobie jak

mogt. Dlatego oczywiste jest, ze w tej sytuacji byl troche rozczarowany,

nietrudno to zrozumie¢. Co thumaczy réwniez, dlaczego potem nie wrocit juz do
tych listow, upewniajac si¢ tylko, ze mahoniowa skrzynka jest nadal u Marii

Luigii 1 Bog jeden wie, czy ktokolwiek ja tam kiedys$ otworzyl. Zdarza si¢. Kto$
snuje marzenia, to jego sprawa osobista, ale potem zycie nie chce podjac jego

gry 1 marzenia niszczy, jedna chwila, jedno zdanie 1 wszystko si¢ rozpada.

Zdarza si¢. Dlatego wtasnie zycie to takie cigzkie zajecie. Trzeba si¢ pogodzi¢

z losem. Zycie nie jest wdzigczne, jesli wiecie, co chce powiedzie¢. Wdziecznos¢.
Ale mniejsza z tym.
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Teraz chodzito o to, ze skrzynka byta potrzebna, ale znajdowala si¢ w miejscu
najgorszym z mozliwych, czyli gdzie§ w domu Marii Luigii. Bartleboom wysiadt z
karety w Balzen, pig¢ kilometrow przed Hollenbergiem, przenocowat w hoteliku 1
nastepnego ranka ruszyt karetag w drugg strone, by wroci¢ do Bad Hollen. Zaczeta
si¢ jego odyseja. Prawdziwa odyseja, mozecie mi wierzyc.

Wobec Marii Luigii zastosowat swojg zwyklg technike, bezbtedng. Wszedt
niezapowiedziany do pokoju, gdzie lezata w 16zku bez sit, kurujac nerwy, 1
powiedzial bez Zadnych wstepow

— Moja droga, przyszedlem zabrac listy.

— Sa na biurku, skarbie — odpowiedziata tagodnym gltosem. Po czym, po uptywie



doktadnie dwudziestu sze$ciu sekund, wydata zduszony jek 1 zemdlata. Bartleboom,
rozumie si¢, zdazyt juz zniknac.

Wsiadt znowu do karety, kierujac si¢ tym razem w stron¢ Hollenbergu i nastgpnego
dnia wieczorem zjawil si¢ w domu Ancherow. Zaprowadzono go do salonu i niewiele
brakowato, by padt z wrazenia. Panienka siedziala przy fortepianie 1 grala, ze
swoja gtowka, kruczoczarnymi wlosami 1 calg reszta, grata jak aniot. Zupeinie
sama, ona, fortepian i nic wigcej. Co$§ niewiarygodnego. Bartleboom stat jak
skamienialy, ze swoja mahoniowg skrzynka w rgku, na progu salonu, zupetnie bialy
na twarzy. Nawet pocic¢ si¢ juz nie mogt. Podziwiat 1 tyle.

Kiedy muzyka si¢ skonczyta, panienka zwrécita na niego oczy. W najwyzszym
zachwycie prze-
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szedt przez salon, znalazt si¢ przed nig, potozyl mahoniowg skrzynke na
fortepianie i powiedziat:

— Anno, czekatem na panig. Czekatem przez cate lata.

I tym razem odpowiedz byta osobliwa.

— Janie jestem Anna.

— Stucham?

— Ja si¢ nazywam Elisabetta. Anna to moja siostra.

Blizniaczki, jesli wiecie, co chce powiedzie¢. Dwie krople wody.

— Moja siostra jest u wod, w Bad Hollen. Jakie$ pigédziesiat kilometréw stad.

— Tak, znam drogg, dzigkuje.

To prawdziwy cios, co$ takiego. Nie ma co mowi¢. Prawdziwy cios. Na szczescie
Bartleboom byt silny sitg ducha, ktéra w nim tkwita, mogl obdarowac nig jeszcze
wielu innych. Wyruszyt znowu w podr6z do Bad Hollen. Jesli tam byta Anna Ancher,
to 1 on musiat tam pojechac. To proste. Gdzie$ w polowie drogi zaczgto si¢ to mu
jednak wydawac troche mniej proste. Chodzito o to, ze nie mdogt zapomnie¢ tamte;j
muzyki. I fortepianu, rgk na klawiaturze, kruczoczarnej glowki, stowem catego
tamtego zjawiska. Ktore zdawato si¢ dzietem szatana, tak byto doskonate. Albo
przeznaczenia, powiedziat sobie Bartleboom. Zaczeta dreczy¢ profesora ta

historia z blizniaczkami, malarkg i pianistkg, nie mogt si¢ w niej potapac, co

dos$¢ zrozumiate. Im wigcej mijato czasu, tym mniej z tego rozumiat. Mozna
powiedzie¢, ze z kazdym kilometrem drogi rozumiat o kilometr
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mniej. W koncu postanowil zrobi¢ przerwe na zastanowienie si¢. Wysiadl w Pozel,
sze$¢ kilometréw przed Bad Hollen. I tam spedzit noc. Nazajutrz wsiadl w karete
do Hollenbergu: zdecydowat si¢ na pianistke. Bardziej fascynujaca, pomyslat.
Zmienit zdanie na dwudziestym drugim kilometrze: doktadnie w Bazel, gdzie
wysiadt 1 przenocowal. Wyjechal wczesnym rankiem kareta do Bad Hollen — w
glebi

duszy zargczony juz z Anng Ancher, malarkg — by zatrzymac si¢ w Suzer, matej
wiosce dwa kilometry od Pozel, gdzie wyjasnilto si¢ ostatecznie, ze, z punktu
widzenia charakteru, pasuje bardziej do Elisabetty, pianistki. W ciggu

nastepnych dni jego wahadtowe podroze zawiodly go znowu do Alzen, potem do
Tozer,



stamtad do Balzen, po czym z powrotem az do Fazel, a stad, kolejno, do Palzen,
Rulzen, Alzen (po raz trzeci) i Colzen. Miejscowi ludzie nabrali przekonania, ze
jest inspektorem z jakiego$ ministerstwa. Wszyscy traktowali go bardzo dobrze. W
Alzen, za trzecim razem, zastal nawet oczekujacy go komitet obywatelski. Nie
przywigzywal do tego wagi. Nie byl formalistg. Byt cztowiekiem prostym,
Bartleboom, pigknym okazem prostego cztowieka. I rozsagdnym. Naprawdg. Ale
mniejsza z tym.

Ta historia nie mogta trwa¢ wiecznie. Chociaz mieszkancy miasteczek byli tacy
uprzejmi. Wezesniej czy pdzniej musiata si¢ skonczy¢. Bartleboom to rozumiat. 1
po dwunastu dniach goragczkowego krazenia ubrat si¢ jak nalezy i ruszyt
zdecydowanie do Bad Hollen. Podjat decyzj¢: spedzi zy-
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cie z malarka. Przyjechat wieczorem §wiagtecznego dnia. Anny Ancher nie byto w
domu. Miata wkrotce wrocic¢. Poczekam, powiedziat. I usiadl w saloniku. Ale tam
nagle wrocit mu na pamig¢, jak blyskawica, obraz istotny i zlowieszczy: jego
picknie blyszczaca mahoniowa skrzynka na fortepianie w domu Ancheréw. Zostawit
ja tam. To rzeczy trudne do pojecia dla ludzi normalnych, takich jak na przyktad

ja, to zagadka umystow wyzszych, to im wlasciwy jest ten genialny mechanizm
zdolny zarowno do wspaniatych akrobacji, jak 1 kolosalnych wpadek. On,
Bartleboom, nalezat do tego gatunku. Wpadek niekiedy kolosalnych. Nie stracit
jednak glowy. Wstat z miejsca 1 o§wiadczywszy, ze wroci pdzniej, schronit si¢ w
matym hoteliku za miastem. Nastepnego dnia wsiadl w karete jadaca do Hollenbergu.
Zaczat si¢ do tej drogi przyzwyczajaé, stawal sig, by tak rzec, jej prawdziwym
znawca. Gdyby istniata katedra uniwersytecka do studiéw nad tg droga, mogibym
przysiac, ze on wiasnie by ja dostal, to jasne.

W Hollenbergu sprawy potoczyly si¢ gtadko. Skrzynka faktycznie byta tuta;.

— Chciatam ja panu odesta¢, ale nie miatam pojecia, gdzie pana szuka¢ —
powiedziala Elisabet-ta Ancher gtosem, ktory uwiodiby nawet gluchego. Bartleboom
zawahal sig¢, ale zaraz si¢ opamigtat.

— Niewazne, wszystko w porzadku. Pocatowat ja w reke 1 wyszedl. Przez catg noc
nie zmruzyl oka, ale rano zjawit si¢ punktualnie w
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miejscu, skad odjezdzata pierwsza kareta do Bad Hollen. Pigkna podréz. Na kazdym
przystanku powitania 1 oznaki radosci. Ludzie zaczynali si¢ przywigzywac, tak

juz jest w tych stronach, to ludzie towarzyscy, nie sg podejrzliwi, idg do

ciebie z sercem na dioni. Naprawdg. Okolica przerazajaco brzydka, to trzeba
przyzna¢, za to ludzie wspaniali, ludzie starej daty. Ale mniejsza z tym.

Z boska pomocg Bartleboom dotart do Bad Hollen, ze swoja mahoniowg skrzynka,
listami 1 calg reszta. Wrocit do domu Anny Ancher 1 kazat si¢ zaanonsowac.
Artystka malowata wlasnie martwa nature, jabtka gruszki bazanty, rzeczy w tym
stylu, bazanty martwe, ma si¢ rozumie¢, bo miata to by¢ martwa natura. Gtowke
trzymata lekko przechylong na bok. Kruczoczarne wtosy okalaty uroczo twarz.
Gdyby stal tam jeszcze fortepian, nie miatbys$ watpliwosci, ze to tamta, ta z
Hollen-bergu. A tymczasem to byta ona, ta z Bad Hollen. Dwie krople wody,
powiadam. To nadzwyczajne, co moze zrobi¢ natura, gdy przytozy si¢ do czego$ z



zapatem. Nie do wiary. Naprawdg.

— Profesor Bartleboom, co za niespodzianka! — zaszczebiotata.

— Dzief dobry, panno Ancher — odpart, dodajac zaraz: — Anna Ancher, prawda?
— Tak, dlaczego?

Profesor chciat si¢ upewni¢. Na wszelki wypadek.

— (Co0z pana sprowadzito az tutaj, by uszczesliwi¢ mnie panska wizyta?

- To — odparl powaznie Bartleboom, ktadac
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prfeed nig mahoniowg skrzynke 1 otwierajac ja przed jej oczami. — Czekalem na
panig, Anno. Czekatem przez cate lata.

Malarka wyciagneta reke 1 szybko zamkneta skrzynke.

— Zanim zaczniemy rozmawia¢ dalej, musze pana o czyms$ poinformowac,
profesorze

Bartleboom.

— O czym tylko pani zechce, najdrozsza.

— Jestem zargczona.

— Co to znaczy?

— Zareczylam si¢ sze$¢ dni temu z podporucznikiem Gallega.

— Znakomity wybor.

— Dziekuje.

Bartleboom cofnal si¢ mysla sze$¢ dni wstecz. To byt ten dzien, gdy jadac z
Ruzlen zatrzymat si¢ w Colzen, skad wrdcit potem do Alzen. Stowem, sam $rodek
jego katuszy. Szes$¢ dni. Sze$¢ nedznych dni. Nawiasem mowigc 6w Gallega byt
prawdziwym pasozytem, jesli wiecie, co chcg powiedzie¢, osobnikiem
bezwarto$§ciowym 1 w pewnym sensie nawet szkodliwym. Az przykro. Doprawdy
przykro.

— Czy chce pan teraz porozmawiac?

— Sadzg, ze nie ma juz potrzeby — odpart Bartleboom biorac z powrotem
mahoniowg

skrzynke. Po drodze do hotelu profesor Bartleboom probowat przeanalizowaé na
zimno sytuacj¢ 1 doszedt do wniosku, ze mozliwosci sg dwie (okolicznos¢, jak
wszyscy wiemy, powtarzajaca si¢ dos¢ czesto, jako ze mozliwosci sg na ogédt dwie,

z rzadka trzy):
14 — Ocean morze
209

Moja ukochana,
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albo jest to jedynie klopotliwa przeszkoda 1 wobec tego powinien wyzwac
rzeczonego podporucznika Gallege na pojedynek 1 pozby¢ si¢ go. Albo jest to
wyrazny znak losu, wielkodusznego losu, 1 wobec tego powinien wroci¢ jak
najpredzej do HoUenbergu, by poslubi¢ Elisabette An-cher, niezapomniang
pianistke. Nawiasem méwigc, Bartleboom nienawidzit pojedynkow. Po prostu ich nie
znosit. ,,Martwe bazanty...", pomyslat z pewnym niesmakiem. I postanowit jechac.
Siedzac na swoim miejscu w pierwszej porannej karecie, ruszyt znowu w droge do
HoUenbergu. Byl w pogodnym nastroju 1 z poblazliwg sympatig przyjmowat radosne
objawy przywigzania, jakimi darzyli go kolejno mieszkancy Pozel, Colzen, Tozen,
Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen 1 Fazel. Mili ludzie, jak powiedziatem.
Wczesnym wieczorem, nienagannie ubrany, zjawil si¢ ze swojg mahoniowg skrzynka
w

domu Ancherow.

— Prosze z panng Elisabetta — powiedziat, tonem nieco uroczystym, do stuzacego,
ktory otworzyt mu drzwi.

— Nie ma jej, prosze¢ pana. Pojechata dzi$ rano do Bad Hollen.

Nie do wiary.

Czlowiek o innym przygotowaniu moralnym i kulturalnym zawrdcitby pewnie i
wsiadt

w najblizsza karete¢ do Bad Hollen. Cztowiek, mniej odporny psychicznie i nerwowo,
datby moze prostacko wyraz ostatecznej 1 nieuleczalnej rozpaczy. Ale Bartleboom
byl cztowiekiem prawym 1 uczciwym,
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jednym z tych, co majg pewien styl, gdy trzeba przetkna¢ kaprysy losu.

Bartleboom zaczat si¢ $mia€. Ale Smiat si¢ na caty glos, do rozpuku, skrecat sie

ze $miechu, nie sposob byto go powstrzymac, do tez 1 w ogole, prawdziwe
przedstawienie, Smiech apokaliptyczny, frenetyczny, niepohamowany, §miech, ktéry
trwat bez konca. Stuzacy w domu Ancheréw nie wiedzieli juz, co robi¢, nie byto
sposobu, by go uspokoié, prosbg ani grozba, nie przestawat zanosi¢ si¢ od

smiechu, co byto krepujace, a na dodatek zarazliwe, wiadomo, jeden zaczyna, a
potem inni za nim, to taka prawidtowos¢, jak epidemia, chciatby$ zachowa¢ powage,
ale nie dajesz rady, to bezlitosne, nic nie poradzisz, poddawali sig¢, jeden po

drugim, wszyscy stuzacy, chociaz wcale nie byto im do Smiechu, wrecz przeciwnie,
scis$le mowigce mieli si¢ czym przejmowac, sytuacja byta krepujaca, jesli nie

wprost dramatyczna, ale jeden po drugim zaczynali si¢ $mia¢ jak szaleni, mozna
byto nie zdzierzy¢, jesli wiecie, co chce powiedzie¢, mozna si¢ byto zsi-kac,

jesli kto nie uwazat. W koncu zaniesli go na t6zko. Ale w pozycji horyzontalne;j
smiat si¢ dalej, 1 to z jakim zapatem, z jakim rozmachem, doprawdy co$



nadzwyczajnego, duszac si¢ czkawka, ptaczac, ale niepowstrzymanie, zadziwiajaco,
nie zartuj¢. Mingto pottorej godziny, a on $miat si¢ nadal. I ani na chwilg nie
przestal. Stuzacy byli juz kompletnie wykonczeni, wybiegali z domu, zeby nie
styszec tej rozweselajacej 1 zarazliwej czkawki, probowali uciekac, kiszki

skrecaty sie
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im bolesnie z tego wielkiego §miechu, probowali si¢ ratowac, mozna ich zrozumiec,
to juz zaczynata by¢ sprawa zycia i $mierci. Co$ nieprawdopodobnego. Potem w
pewnej chwili Bartleboom niespodziewanie przestat, jak zablokowana maszyna,
zrobil si¢ nagle powazny, rozejrzal wkoto 1 zatrzymawszy wzrok na stuzacym,
ktory stal najblizej, zapytal najpowazniej w §wiecie:

— Widziate§ mahoniowg skrzynke?

Ten nie mogt wprost uwierzy¢, ze moze zrobi¢ cos, co tamtemu pozwoli przestac.
— Oto ona, proszg¢ pana.

— To ja ci jg daj¢ — powiedziat Bartleboom 1 zndw zaniost si¢ $miechem jak
szalony, jakby powiedziat wspaniaty dowcip, najlepszy w zyciu, najwigkszy, jesli
tak mozna powiedzie¢, dowcipas. | juz nie przestal.

Przesmiat calg noc. Pomijajac juz stuzbe w domu Ancherdw, ktora chodzita teraz z
watg w uszach, sprawa byta klopotliwa dla catego miasteczka, cichego Hollenbergu,
bo $miech Bartlebooma wykraczal, rozumie si¢, poza granice domu jako takiego 1
roznosit si¢ az mito w nocnej ciszy. O $nie nie byto co mowic. Jesli ktos mogt
zachowac¢ powagg, to juz byto duzo. I w pierwszej chwili rzeczywiscie udawato si¢
powage zachowac, cho¢by ze wzgledu na irytacje, jaka budzil ten natretny hatas,
ale zdrowy rozsadek szybko brali diabli i zaczynat si¢ szerzy¢ bakcyl §miechu,
niepowstrzymany, atakujacy wszystkich bez wyboru, m¢zczyzn 1 kobiety, nie mowigc
juz o dzieciach, naprawde¢ wszystkich. Jak epidemia. Byly domy,
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w ktorych nikt nie $mial si¢ od miesigcy, nawet juz nie pamigtano, jak si¢ to

robi. Ludzie toneli we wzajemnych urazach 1 w biedzie. Przez cale miesigce obcy
im byt luksus usmiechu. A tej nocy zaczeli §miac si¢ wszyscy, skrecac si¢ ze
smiechu, co$ niestychanego, nie poznawali si¢ wrecz wzajemnie bez maski tego ich
wiecznego zawodu, z rozlanym na twarzy kpigcym usmiechem. Rewelacja. Mozna
byto

znoéw nabrac ochoty do zycia na widok $wiatet zapalajacych si¢ kolejno w tym
miasteczku, doméw chwiejacych si¢ od wybuchéw §miechu, chociaz nie byto si¢ z
czego $miac 1 $miano si¢ ot tak, jakim$ cudem, jakby tej wtasnie nocy przelata

si¢ beczka kolektywnej 1 zgodnej cierpliwosci 1 wszelkiej nedzy, wszelkiej

biedzie na pohybel cale miasteczko zalaty zastuzone rzeki szyderczego Smiechu.
Chwytajacy za serce koncert. Co$ cudownego. A chorem dyrygowal Bartleboom.
Miat

swoja chwile, by tak rzec. I dyrygowat po mistrzowsku. Pami¢tna noc, méwi¢ wam.
Zapytajcie, kogo chcecie. Tylko tchérz nie przyzna, ze to byta noc godna pamigci.
Ale mniejsza z tym.

O $wicie ustato, to znaczy, chcg powiedzie¢, Bartleboom przestat. A potem,
kolejno, wszyscy w calym miasteczku. Powoli przestawali si¢ §mia¢, w koncu



przestali zupetnie. Tak jak przyszto, odeszto. Bartleboom poprosit o co$ do
zjedzenia. Cata historia obudzita w nim, rozumie si¢, wielki apetyt, to nie byle
co $mia¢ si¢ przez tyle czasu i z takim zapatem. Ale jesli chodzi o zdrowie,
wygladat kwitngco.
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— Nigdy nie czulem si¢ lepiej — powiedziat delegacji mieszkancow, ktorzy, do
pewnego stopnia wdzigczni, a w kazdym razie ciekawi, przyszli zapytac¢ go o
zdrowie. W istocie Bartleboom zyskat nowych przyjaciot. Los chciat najwyraznie,
by w tej okolicy ponawigzywal przyjaznie. Z kobietami mu nie wychodzito, to
prawda, ale jesli idzie o ludnos$¢, zdawat si¢ wprost stworzony do tych okolic.
Naprawde. Niemniej wstat, pozegnat wszystkich 1 zaczat si¢ zbiera¢ do odjazdu.
Miat pewien konkretny plan.

— Ktoéra droga jedzie si¢ do stolicy?

— Musi pan wrdci¢ do Bad Hollen, a stamtad...

— Nie ma mowy — 1 wyruszyl w przeciwnym kierunku, kolaskg sgsiada, ktory
trudnit si¢ kowalstwem 1 byl bardzo zdolny w swej dziedzinie, prawdziwy talent.
Sasiad spedzit noc poktadajac si¢ ze sSmiechu. Miat wiec, by tak rzec, pewien
dhug wdzigcznosci. Tego dnia zamknal warsztat 1 wywi6zt Bartlebooma daleko od
tych miejsc, tych wspomnien 1 catej reszty, do diabta z tym, nigdy juz tu
profesor nie wroci, koniec z tg historia, lepiej czy gorzej, ale si¢ skonczylo 1

to raz na zawsze, do jasnej Anielki. Koniec. Ot6z to. Potem Bartleboom nie
probowat si¢ juz nigdy ozeni¢. Mowil, ze nie czas juz na to 1 Ze nie ma o czym
mowic. Ja mysle, ze troche nad tym wszystkim cierpial, ale nie dawat ci tego
odczug, to nie w jego stylu, swoje smutki trzymat dla siebie 1 umiat przejs$¢ nad
nimi do porzadku dziennego. Byt jednym z tych, co, niezaleznie od wszystkiego,
patrzg na zycie pogodnie. Godzit si¢ z lo-
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sem, jesli wiecie, co chce powiedzie¢. W ciggu siedmiu lat, gdy mieszkat tu, pod
nami, cieszyliSmy si¢ zawsze, ze tu pod nami mieszka, tyle razy bywat u nas w
domu, jakby nalezat do rodziny, 1 w jakims sensie naprawd¢ nalezat. Moglby
zresztg mieszka¢ w duzo lepszych dzielnicach, ostatnimi czasy dostawat tyle
pieniedzy, spadkoéw dla Scistosci, ciotki padaty jedna po drugiej jak przejrzate
jabtka, niech spoczywaja w pokoju, cata procesja notariuszy, testament za
testamentem 1 wszystkie, chcesz czy nie checesz, konczyty si¢ naptywem gotoéwki do
kieszeni Bartlebooma. Stowem, gdyby chcial, moglby mieszka¢ zupetnie gdzie
indziej. Ale on zostat tutaj. Mowil, Zze w tej dzielnicy czuje si¢ dobrze. Umiat
doceni¢, ze tak powiem. Po tym tez mozna cztowieka poznac.

Nad tg swoja Encyklopedia granic i tak dalej pracowal az do konca. Zaczat ja
pisa¢ od nowa. Mowit, ze nauka robi milowe kroki i ze w rezultacie ciagle trzeba
uzupetniac, precyzowac, poprawiac, udoskonala¢. Zafascynowata go mysl, ze
Encyklopedia granic jest ksigzka, ktorej wlasciwie nie sposob skonczy¢. Ksigzka
nieskonczong. To absurdalne, jak si¢ zastanowic, 1 sam si¢ z tego $miat,
tlumaczyt mi to ciggle, zaskoczony, wrgcz ubawiony. Inny moze by nad tym
cierpiat. Ale on, jak méwig, nie byt stworzony do zmartwien. On byt pogodny.
Umarl, ma si¢ rozumie¢, tez na swoj sposob. Nie robigc przedstawienia, po cichu.



Pewnego dnia poczut si¢ nienajlepiej, potozyt si¢ do t6zka, a w tydzien pdzniej
bylto juz po wszystkim. Nie
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wiadomo nawet, czy cierpial, czy nie, pytatem go, ale jemu zalezato na tym,
zeby$Smy si¢ nie martwili wszyscy razem takimi drobiazgami. Nie lubit sprawiac
ktopotu. Tylko raz poprosil mnie, czy nie zechciatbym postawi¢ przed nim jednego
z tych obrazow jego przyjaciela malarza, ktore wisiaty na $cianie na wprost
16zka. To tez byta historia nie do wiary z tg kolekcjg prac Plassona. Prawie
wszystkie biale, dacie wiar¢? Ale jemu bardzo na nich zalezalo. Ten, ktéry przed
nim wtedy postawilem, tez byt biaty, caly biaty, wybrat go sposrod innych, a ja
mu go postawitem tak, by mégt go z t6zka dobrze widzie¢. Byt bialy, przysiegam.
A on patrzyl, patrzyt, pozerat go oczami, ze tak powiem. — Morze... — powiedziat
cicho. Umarl rankiem. Zamknat oczy 1 juz ich nie otworzyt. Po prostu.

Ja nie wiem. Sg ludzie, ktoérzy umierajg 1, z catym szacunkiem, strata jest
niewielka. Ale on nalezat do tych, ktorych strate si¢ czuje. Jakby caty §wiat

stal si¢ z dnia na dzien ciezszy. Mozliwe, ze ta planeta i cata reszta unosza

si¢ w powietrzu tylko dlatego, ze naokoto sg tacy Bartleboomowie, ktorzy ja
podtrzymujg ta swoja pogoda. Nie wygladaja na bohateréw, a jednak wszystko
trzyma si¢ na nich. Tacy juz s3. Taki byt Bartleboom. Na przyktad: potrafit

wzi3¢ ci¢ pod rgke, ktoregos dnia na ulicy, 1 powiedzie¢ ci w wielkim sekrecie:
— Ja pewnego razu widziatem anioly. Byty na brzegu morza. Mimo ze w Boga nie
wierzyl, byt naukowcem 1
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nie miat zbytnich inklinacji do spraw kos$cielnych, jesli wiecie, co chce
powiedzie¢. Ale widziat anioty. I mowit ci o tym. Brat ci¢ pod reke, ktdrego$

dnia na ulicy, 1 z zachwytem w oczach moéwit ci o tym.

— Ja pewnego razu widziatem anioty. Czy mozna kogos$ takiego nie kochac?
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6. SAYIGNY

— Wigc pan nas opuszcza, doktorze Savigny...

— Tak, prosze pana.

— I postanowil pan wroci¢ do Francji.

— Tak.

— To nie begdzie dla pana fatwe... mam na mysli ciekawos¢ ludzi, gazety,
politykow... Obawiam sig, ze zaczelo si¢ prawdziwe polowanie na ocalatych
rozbitkéw z tej tratwy...

— Mowiono mi.

— To sig¢ stato jakas$ sprawg ogdlnonarodowa. Tak to jest, gdy do czego$ wmiesza
si¢ polityka...

— Woczesniej czy pdzniej, zobaczy pan, wszyscy o tej historii zapomna.

— Nie watpie, drogi Savigny. Prosze: oto panskie dokumenty, moze si¢ pan
zaokretowac.

— Duzo panu zawdzigczam, panie kapitanie.

— Nie ma o czym mowic.

— A jesli chodzi o panskiego lekarza, zawdzigczam mu chyba zycie... dokonat



cudow.

— Savigny, gdyby$my zaczeli liczy¢ cuda w tej historii, nigdy by$my nie
skonczyli. Niech pan idzie. I powodzenia.

— Dzigkuje, kapitanie. Aha, jeszcze jedno.
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— Stucham.

— Ten... ten sternik... Thomas... méwia, ze uciekt ze szpitala...

— Tak, to dziwna historia. Tu, oczywiscie, nigdy by si¢ to nie zdarzyto, ale
tam, w szpitalu cywilnym, moze pan sobie wyobrazi¢, jak...

— Nie ma o nim zadnych wiadomo$ci?

— Nie, na razie nie. Ale w tym stanie, w jakim si¢ znajdowat, nie mogt ujs¢
daleko. Najpewniej gdzie$ umart...

— Umart?

— Ba, tyle przynajmniej mozna si¢ spodziewac po kims, kto... ale przepraszam:
czy to byl moze panski przyjaciel?

— To nie bedzie trudne, Savigny, ma pan tylko powtorzy¢ to, co napisat pan w
tym swoim memoriale. A propos, musial pan zrobi¢ tadne pienigdze, co?, na tej
ksigzeczce... w salonach nie czytaja nic innego...

— Pytalem pana, czy to naprawde konieczne, zebym si¢ stawil na sali.

— Ach, nie bytoby moze konieczne, ale to diabelny proces, caly kraj na nas
patrzy, nie mozna spokojnie pracowac... wszystko $cisle z prawem, absurd...
— Bedzie tez Chaumareys...

— Pewno, ze bedzie... on chce broni¢ si¢ osobiscie... ale nie ma zadnej szansy,
zero, ludzie chcg jego gtowy 1 beda ja mieli.

— To nie byta tylko jego wina.
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— Niewazne, Savigny. On byt kapitanem. On wprowadzit ,,Alliance" na t¢ ptycizne,
on zdecydowalt, Ze trzeba statek opuscié, 1 on, na zakonczenie, zostawil was
dryfujacych na tej piekielnej putapce...

— Dobrze, dobrze, dajmy spokdj. Zobaczymy si¢ na sali.

— Jest jeszcze jedna sprawa...

— Niech pan mnie pusci, panie Parpeil.

— Mecenasie Parpeil, jesli taska.

— Zegnam.

— Nie, nie moze pan odejs¢.

— O co jeszcze chodzi?

— Och, zawracanie glowy... drobiazg, ale, wie pan, lepiej by¢ ostroznym...
stowem kraza glosy, ze ktos, zdaje si¢, napisat jakis... chyba dziennik, rodzaj
zapiskow z tamtych dni na tratwie... zdaje si¢, ze to jaki$ marynarz, i to juz
dostatecznie §wiadczy o tym, ze sprawa jest malo powazna... czy moze pan sobie
wyobrazi¢ marynarza, ktory pisze, oczywisty absurd, wydaje si¢ jednak, ze jeden
z ocalatych...

— Thomas. Thomas umiat pisac.

— Stucham?

— Nie, nic.



— Co6z, stowem, w tym dzienniku sg zdaje si¢ rzeczy... w jaki$ sposob, powiedzmy,
ktopotliwe... stowem on opowiada o tym nieco inaczej, niz to opowiedzial pan i
inni...

— I czytal. Ksigzki. Umiat czytac 1 pisac.

— Na Boga, zechce mnie pan wystuchac¢?
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— Tak?

— Niech pan zrozumie, niewiele trzeba, by rzuci¢ na kogo$ pigkng kalumnig...
moze pana nawet zniszczy¢... stowem zastanawiatem si¢, czy w razie potrzeby
bytby pan gotow wytozy¢ pewng sum¢ pieni¢dzy, rozumie mnie pan, nie ma innego
sposobu obrony przed kalumnig, a zresztg lepiej zdusi¢ sprawe w zarodku, zanim...
Savigny! Gdzie pan, do diabta, idzie? Savigny! Naprawdg¢ nie ma si¢ o co obrazac,
moéwitem to dla panskiego dobra, ja si¢ na tym znam...

— Panskie zeznania byty bardzo cenne, doktorze Savigny. Sad dziekuje panu i
prosi, zeby pan wrocit na miejsce.

— Doktorze Savigny...

— Tak, przepraszam, chciatem...

— Ma pan co$ do dodania?

— Nie... a raczej... tylko jedng rzecz... Chciatem powiedzie¢, ze... morze to

co$ innego... nie mozna sadzi¢ czego$, co dzieje si¢ tam w srodku... morze to

co$ innego.

— Doktorze, to jest Trybunat Marynarki Krolewskiej: doskonale wie, co to jest
morze.

— Tak pan sadzi?

— Prosze mi wierzy¢, lektura tej panskiej zachwycajacej ksigzeczki byta
emocjonujaca... nawet
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zbyt emocjonujgca dla takiej starszej pani jak ja...

— Pani markizo, co tez pani mowi...

— To prawda, doktorze Savigny, ta ksigzka jest taka... jakby to powiedziec...
realistyczna, otdz to, czytatam jg i miatam wrazenie, Ze jestem tam, na tej

tratwie, posrodku morza, dreszcze mnie przechodzity...

— Pani mi pochlebia, pani markizo...

— Nie, nie... ta ksigzka jest naprawde...

— Dzien dobry, doktorze Savigny.

— Adelo...

— Adelo, moja corko, nie kaze si¢ czekac¢ tak dtugo komus réwnie zajetemu jak
doktor...

— Och, jestem pewna, ze zadrgczytas go tysigcem pytan o jego przygody, prawda,
panie Savi-

gny?

— Rozmowa z pani matkg to przyjemnosc.

— Jeszcze troche 1 herbata by wystygta.

— Jest pani wspaniata, Adelo.

— Dziekuje.



— Jeszcze jedna filizanke, doktorze?

— Mial ciemne oczy?

— Tak.

— Wysoki, wlosy czarne, gtadkie...

— Zwiazane na karku, prosze pana.

— Marynarz?

— Mogt by¢ marynarzem. Ale ubrany bytl... normalnie, prawie elegancko.

— I nie powiedzial swojego nazwiska.
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— Nie. Powiedziat tylko, ze jeszcze wroci.

— Ze wrbci?

— Znalezli$my go w pewnym hoteliku nad rzeka... przypadek... szukalismy dwoch
dezerterow, a znalezli$my jego... moéwi, ze nazywa si¢ Philip-pe.

— I nie probowat uciec?

— Nie. Protestowal, chciat wiedzie¢, dlaczego go aresztujemy... jak to zwykle...
Tedy, Savigny.

— A wy co$cie mu powiedzieli?

— Nic. Policja w naszych czasach nie musi nikomu wyjasnia¢, dlaczego go zamyka.
Nie bedziemy mogli, oczywiscie, trzymaé go dtugo, jesli nie znajdzie si¢
stosowny motyw... ale o tym juz pan pomysli, nie?

— Z pewnoscia.

— O, prosze podejs¢. Nie, niech pan si¢ zbytnio nie wychyla. Jest tam, widzi
pan?, przedostatni w rzedzie.

— Ten oparty o mur...

— Tak. To on?

— Obawiam sig, ze nie.

— Nie?

— Nie, przykro mi.

— Ale opis si¢ zgadza, jest identyczny.

— Jest identyczny, ale to nie on.

— Panie Savigny, prosze postucha¢. Moze pan sobie by¢ nawet bohaterem
krolestwa,

moze pan by¢ nawet zaprzyjazniony ze wszystkimi mini-

223

strami tego Swiata, ale ten tutaj, to juz czwarty, ktérego...

— Niewazne, zrobit pan juz bardzo duzo.

— Nie, prosze mnie postucha¢. My go nigdy nie znajdziemy, tego cztowieka, a wie
pan dlaczego? Bo ten cztowiek nie zyje. Uciekt z nedznego szpitala w obskurnym
zakatku Afryki, przeszedt parg kilometrow jakiejs$ piekielnej pustyni i spiekt

si¢ w stoncu na Smier¢. Koniec. Ten cztowiek teraz, na drugim koncu $wiata,
gnije gdzies pod kupg piachu.

— Ten czlowiek teraz jest w tym miescie 1 chce mnie dopas¢. Niech pan spojrzy.
— List?

— Dwa dni temu kto$ zostawil go pod moimi drzwiami. Prosze, prosz¢ przeczytac...
— Tylko jedno zdanie...



— Ale bardzo jasne, nie?

— T ho mas...

— Thomas. Pan ma racj¢, panie Pastor. Nigdy tego cztowieka nie znajdziecie. Ale
nie dlatego, ze umart. Dlatego, ze zyje. Jest bardziej zywy niz ja i pan razem
wzieci. Rownie zywy jak tropigce zwierze.

— Panie Savigny, zapewniam pana, ze...

— Zyje. I, w przeciwienstwie do mnie, ma powéd, Zeby zyé.

— Alez to szalenstwo, Savigny! Lekarz btyskotliwy jak pan, dzisiaj juz stawny...
wlasnie teraz, gdy otwierajg si¢ przed panem drzwi Akademii...
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Wie pan doskonale, to panskie studium na temat skutkéw gtodu 1 pragnienia...
stowem, cho¢ ja uwazam, ze to bardziej powies¢ niz praca naukowa...

— Panie baronie...

— ... niemniej na moich kolegach zrobito wielkie wrazenie i ciesz¢ si¢ za pana,
Akademia sktania si¢ przed panskim urokiem i... przed panskimi... bolesnymi
doswiadczeniami... moge to zrozumieC... ale nie moge zrozumie¢, dlaczego wbit
pan sobie do gtowy wlasnie teraz, zeby wyjechac i ukry¢ si¢ w jakiejs
zapomniane] prowincjonalnej dziurze, gdzie bedzie pan petnit funkcje, stuchajcie
no tylko, lekarza wiejskiego, dobrze mowi¢?

— Tak, panie baronie.

— No to winszuj¢... nie ma lekarza w tym miescie, ktory nie chciatby, co mowie,
nie marzytby o tym, by mie¢ panskie nazwisko 1 panska wspanialg przysztos¢, a
pan co postanawia? Prowadzi¢ praktyke w jakiej$§ osadzie... co to wlasciwie za
miejscowos¢?

— Na wsi.

— To zrozumiatem, ale gdzie?

— Daleko.

— Czy mam wnioskowac, ze nie mozna wiedzie¢ gdzie?

— Tego bym sobie zyczyl, panie baronie.

— Absurd. Pan jest zalosny, Savigny, jest pan niemozliwy, nierozsadny, okropny.
Nie znajduje zadnego logicznego wytlumaczenia dla panskiego niewybaczalnego
postepku i... 1... jedyne, co

15 — Ocean morze

225

mi przychodzi do glowy, to to, ze pan zwariowat! — Odwrotnie: ja nie chce
zwariowac, panie baronie.

— O, proszg... to jest Charbonne... widzi je pan, tam w dole?

— Tak.

— To pigkne miasteczko. Bedzie tam panu dobrze.

— Tak.

— Prosze si¢ podnies¢, doktorze... o, tak. Niech pan przytrzyma to przez chwilg,
o, wlasnie... Bredzil pan przez cata noc, musi pan cos zrobic.

— Powiedzialem ci, ze nie ma potrzeby, zebys$ zostawata, Marie.

— Co pan robi?... nie chce pan chyba wstac...

— Oczywiscie, ze chce wstacd...



— Alez pan nie moze...

— Marie, to ja jestem lekarzem.

— Tak, ale nie widziat si¢ pan tej nocy... pan naprawde byt chory, wygladat pan
jak wariat, rozmawiat z duchami i krzyczat...

— Kirzyczatem?

— Gniewat si¢ pan na morze.

— Aaa, znowu?

— Pan ma zte wspomnienia, doktorze. A zte wspomnienia niszczg zycie.

— To zte zycie, Marie, niszczy wspomnienia.

— Ale pan nie jest zty.
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— Ja tam na morzu robilem rdézne rzeczy. I to byly rzeczy straszne.

— Dlaczego?

— Byly straszne. Nikt nie moglby ich wybaczy¢. Nikt mi ich nie wybaczyt.

— Nie powinien pan juz o tym myslec...

— A jeszcze straszniejsze jest to, ze gdybym dzisiaj musial tam wroci€, wiem,
ze zrobitbym zndéw to samo.

— Niech pan przestanie, doktorze...

— Wiem, ze zrobilbym te same, identyczne rzeczy. Czy to nie jest potworne?
— Panie doktorze, proszg...

— Nie jest potworne?

— Noce zaczynaja by¢ znowu chlodne...

— Tak.

— Chcialbym odprowadzi¢ pana do domu, doktorze, ale nie chce zostawia¢ zony
samej...

— Nie, prosze sobie nie robi¢ klopotu.

— Niemniegj... cheg, zeby pan wiedzial, ze bardzo mi mito z panem rozmawiac.
— Mnie tez.

— Wie pan, rok temu, kiedy pan tu przyjechat, méwiono, ze jest pan...

— Zarozumiatym i aroganckim lekarzem ze stolicy...

— Tak, mniej wigcej. Ludzie sg tu podejrzliwi. Niekiedy wyobrazajg sobie rozne
rZeczy.

— A wie pan, co mi méwiono o panu?

— Ze jestem bogaty.
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— 7.

— I matlomowny.

— Tak. Ale takze, ze jest pan dobrym cztowiekiem.

— Powiedzialem panu: ci ludzie wyobrazajg sobie rdzne rzeczy.

— To ciekawe. Pomysle¢, ze jestem tutaj. Ktos taki jak ja... arogancki lekarz
ze stolicy... Pomysle¢, ze tu si¢ zestarzeje.

— Wydaje mi sig, Ze jest pan jeszcze troche za mlody, aby mysle¢ o tym, gdzie
si¢ zestarze¢, nie sadzi pan?

— Moze ma pan racje. Ale tu jest si¢ tak daleko od wszystkiego... Zastanawiam
sig, czy kiedykolwiek zdarzy si¢ co$, co by mnie stagd mogto wyrwac.



— Prosze o tym nie mysle¢. Jesli si¢ zdarzy, bedzie to co$ pigknego. A jesli
nie, to miasteczko bedzie szczesliwe mogac tu pana zatrzymac.

— To zaszczyt stysze¢ takie stowa od samego burmistrza...

— Ach, prosze mi tego nie wypominac.

— Teraz musz¢ juz naprawdg 1S¢.

— Tak. Ale prosze wracac, kiedy pan tylko zechce. Bedzie mi mito. I moja Zona
bedzie szczesliwa.

— Zrobig to na pewno.

— A zatem dobranoc, doktorze Savigny.

— Dobranoc, panie Deveria.
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7. ADAMS

Przez wiele godzin po zachodzie nie zmruzyt oka. Ostatni niewinny czas catego
zycia.

Potem wyszedl ze swego pokoju i cicho przeszediszy korytarzem zatrzymat si¢
przed ostatnimi drzwiami. W hotelu Almayer nie byto kluczy.

Jedna reka na klamce, druga trzyma maty lichtarz. Chwile jak igly. Drzwi otwarly
si¢ bez hatasu. W pokoju cisza 1 ciemnos¢.

Wszedt, postawit lichtarz na biurku, zamknat za sobg drzwi. Szczgk zamka glosno
rozlegt si¢ w nocy: w potmroku, pod kotdra, co$ si¢ poruszyto.

Zblizyt si¢ do 16zka 1 powiedziat:

— To juz koniec, Savigny.

Zdanie jak cigcie szablg. Savigny usiadl na t6zku smagniety dreszczem strachu.
Potoczyt oczami w cieplym $wietle tych kilku $wiec, ujrzat blysk noza i
nieruchoma twarz cztowieka, o ktérym przez lata usitowat zapomnie¢.

— Thomas...

Ann Deveria patrzyta na niego przestraszona. Uniosta si¢ na r¢ku, rzucila okiem
na pokdj, nie
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zrozumiata, poszukata znow oczami twarzy kochanka, przypadta do niego.

— Co si¢ dzieje, Andre?

On, przerazony, patrzyt nadal przed siebie.

— Thomas, zatrzymayj si¢, oszalates...

Ale tamten si¢ nie zatrzymat. Podszedt do t6zka, uniost n6z 1 opuscit go
gwattownie raz, dwa, trzy razy. Kotdra nasigkta krwig.

Ann Deveria nie zdgzyta nawet krzykna¢. Spojrzata z ostupieniem na te¢ ciemng
fale, ktora rozlewata si¢ po niej, 1 poczuta, ze zycie uchodzi z jej rozdartego
ciata tak predko, ze nie miata nawet czasu nic pomysle¢. Upadia do tytlu z
szeroko otwartymi oczami, ktére nic juz nie widziaty. Savigny trzast si¢.
Wszedzie byta krew. I absurdalna cisza. Hotel Almayer spat. Nieruchomy.

— Wstawaj, Savigny. [ wez ja na rece.

Gtos Thomasa byl nieubtaganie spokojny. To jeszcze nie koniec, nie.

Savigny poruszat si¢ jak w transie. Wstat, podniost ciato Ann Deveria 1
trzymajac ja w ramionach pozwolit si¢ wywlec z pokoju. Nie mogt wymowic stowa.
Nie widzial nic 1 nie byt w stanie o niczym mysle¢. Trzast si¢ tylko.



Dziwny maty orszak. Piekne ciato kobiece niesione w procesji. Martwy, krwawy
cigzar w ramionach mezczyzny, ktory wlecze si¢ drzacy, a za nim niewzruszony
cien z nozem w reku. W ten sposob przeszli przez hotel 1 wyszli na plaze. Krok

za krokiem, po piachu, az na brzeg morza. Za nimi krwawy slad. Nad nimi troche
ksiezycowego blasku.

230

— Nie zatrzymuj si¢, Savigny.

Zataczajac si¢, zanurzyt stopy w wodzie. Czut ten n6z przycisnigty do krzyza, a

w ramionach cig¢zar, ktory stawal si¢ ogromny. Jak kukta powlokt si¢ pare metrow.
Zatrzymat go tamten glos.

— Postuchaj go, Savigny. To szum morza. Ten szum i ten ci¢zar w ramionach
niechaj ci¢ przesladuja przez calg reszte zycia.

Powiedziat to powoli, bez emocji i z nutg zmeczenia. Po czym upuscilt n6z do wody,
odwrocit si¢ 1 poszedt w strong plazy. Przeciat ja, idac po ciemnych,

zakrzeplych na piasku §ladach. Szedt powoli, skonczyly si¢ jego problemy 1
historia.

Przygwozdzony na progu morza, z falami pienigcymi si¢ u stop, Savigny stat
nieruchomo, niezdolny do zadnego gestu. Trzast si¢. I ptakat. Kukietka, dziecko,
wrak. Ciekly po nim krew 1 tzy: wosk §wiecy, ktorej nikt nie mial juz nigdy

zgasic.

Adams zostat powieszony na placu w Saint Amand, o §wicie ostatniego dnia
kwietnia. Padat rz¢sisty deszcz, ale wielu wyszto z domu, by nacieszy¢ si¢
widowiskiem. Pochowano go tego samego dnia. Nikt nie wie, gdzie.

8. SIODMY POKOJ

Otworzyly si¢ drzwi 1 z siddmego pokoju wyszedt me¢zczyzna. Zatrzymat si¢ krok za
progiem i rozejrzat wkoto. Hotel wydawat sie pusty. Zadnego hatasu, zadnego
glosu, nic. Przez okienka korytarza wpadato stonce, przecinajac polcien i

rzucajac na sciany mate zwiastuny czystego 1 promiennego poranka.

W pokoju wszystko zostalo uporzadkowane w sposob swiadczacy o najlepszej woli,
cho¢ nieco powierzchowny. Spakowana walizka, jeszcze nie zamknigta, na 16zku. Na
biurku stosy kartek, pidra, ksigzki, zgaszona lampa. Na parapecie dwa talerze i
szklanka. Brudne, lecz porzadnie ustawione. Dywan na podlodze mial zagiety rog,
jak gdyby kto$ zostawit znak rozpoznawczy, by méc tu ktoregos dnia powrdcic. Na
fotelu lezat duzy, niestarannie ztozony koc. Na jednej ze Scian widniaty dwa
obrazy. Identyczne.

Zostawiwszy za sobg otwarte drzwi, mezczyzna przebieglt korytarz, zszedt ze
schodow nucac jakas$ nieokreslong melodi¢ 1 zatrzymat si¢ przed — nazwijmy to —
recepcja. Diry nie byto. Na pulpicie lezata jak zwykle otwarta ksiega. Mez-
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czyzna zaczat ja czytaé, wpychajac koszule w spodnie. Smieszne nazwiska. Znow
rozejrzal si¢ wkoto. To niewatpliwie hotel najbardziej pusty w catej historii

pustych hoteli. Wszedt do duzej sali, powachat bukiet kwiatow starzejacych si¢ w
ohydnym krysztalowym wazonie, podszedt do oszklonych drzwi 1 otworzyt je.

To powietrze. I §wiatlo.

Musiat az przymkna¢ oczy, tak byto ostre, 1 owinga¢ si¢ szczelniej kurtka z



powodu tego wiatru, wiatru z péinocy.

Przed nim cata plaza. Postawit stopy na piasku. Patrzyt na nie, jakby wtasnie
wrocily z dalekiej podrozy. Zdawat si¢ szczerze zdumiony, ze sg tu znowu.
Podniost gtowe 1 na twarzy miat ten wyraz, jaki maja niektorzy ludzie, gdy czuja
w glowie lekka, szczesliwa pustke. To dziwne chwile. Bylbys zdolny popetni¢, nie
wiedzac czemu, kazde glupstwo. On zrobil rzecz bardzo prosta. Zaczat biec, ale
biec jak szaleniec, do utraty tchu, potykajac si¢ 1 prostujac, nieprzerwanie,
najszybciej jak mogl, jakby go Scigato samo piekto, a przeciez zupehie nikt go
nie $cigat, nie, to tylko on biegi, sam jeden, po tej pustej plazy, z
wytrzeszczonymi oczami 1 sercem w gardle, tak ze widzac go powiedziatbys: Nie
zatrzyma si¢ juz nigdy.

Siedzac jak zwykle na swoim parapecie, z nogami w pustce, Dood odwrocit oczy od
morza, spojrzal na plaze i zobaczyt go.

Biegt szybko, nie ma co.

Dood u$miechnat si¢. — Skonczyt.
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Przy nim siedzial Ditz, ten, co wymyslat sny, a potem dawatl ci je w prezencie. —
Albo oszalat, albo skonczyt.

Po poludniu wszyscy wyszli na brzeg morza, by puszcza¢ kaczki ptaskimi kamykami
lub rzuca¢ do wody kamyki okragte i stuchac jak robig pluf. Byli wszyscy: Dood,
ktory specjalnie w tym celu zszedl 2e swego parapetu, Ditz, ten od sndéw, Doi,
ktory wypatrzyt tyle okretéw dla Plassona. Byta Dira. I byta przesliczna
dziewczynka, ta, co sypiala w 16zku Ann Deveria, i nie wiadomo, jak miata na
imi¢. Wszyscy razem: by rzuca¢ do wody kamyki i stucha¢ mezczyzny, co wyszedt z
siddmego pokoju. Mowit bardzo powoli.

— Musicie sobie wyobrazi¢ dwoje ludzi, ktorzy si¢ kochaja... kochajg si¢. I on
musi odjechad. Jest marynarzem. Wyrusza w dluga podr6z, na morze. Wigc ona
haftuje wlasnorecznie jedwabng chusteczke... haftuje na niej swoje imig.

— June.

— June. Wyszywa je czerwong nitka. I mysli: bedzie ja nosit zawsze przy sobie 1
to go uchroni przed kazdym niebezpieczenstwem, przed burza, przed choroba...
— Przed wielkimi rybami.

— ... przed wielkimi rybami...

— Przed rybg bananem.

— ... przed wszystkim. Jest tego pewna. Ale od razu mu jej nie daje, nie.
Najpierw zanosi ja do
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ko$ciota w swojej wiosce 1 méwi do ksigdza: musi mi jg ojciec pobtogostawi¢. Ma
chroni¢ mojego ukochanego i ojciec musi jg pobtogostawi¢. Wiec ksigdz ktadzie ja
przed soba, nachyla si¢ nieco 1 palcem kresli na niej krzyz. Wymawia jakie$
zdanie w dziwnym jezyku 1 palcem kresli na niej krzyz. Mozecie to sobie
wyobrazi¢? Jeden niepozorny gest. Chusteczka, ten palec, stowa ksiedza, jej
usmiechniete oczy. Wyobrazacie sobie?

— Tak.

— No to teraz wyobraZzcie sobie to. Statek. Wielki. Ma zaraz odptyna¢.



— Statek tamtego marynarza?

— Nie. Inny. Ale ten tez ma odptynaé. Caty starannie wymyty. Unosi si¢ na
wodzie w porcie. A przed sobg ma kilometry 1 kilometry morza, ktore na niego
czeka, morza z jego ogromng sitg, morza szalonego, ktore albo bedzie spokojne,
albo zmiazdzy go w swoich rgkach 1 potknie, kto to wie. Nikt o tym nie méwi, ale
kazdy wie, jak silne jest morze. I wtedy na ten statek wchodzi czarno ubrany
cztowieczek. Na poktadzie s3 marynarze ze swoimi rodzinami, kobietami, dzie¢mi,
matkami, wszyscy stoja w milczeniu. Cztowieczek obchodzi statek mruczac cos
potgtosem. Idzie na sam dzidb, potem wraca, posuwa si¢ wolno mi¢dzy linami,
zwini¢tymi zaglami, beczkami, sieciami. Nadal sam do siebie szepce dziwne zdania
1 nie ma takiego zakatka na statku, gdzie by nie zajrzal. W koncu zatrzymuje si¢
na $rodku poktadu. I kleka. Pochyla glowe 1 dalej szepce co§ w
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tym swoim dziwnym j¢zyku, wydaje si¢, ze przemawia do statku, ze mu co$ mowi.
Potem nagle milknie i jedng reka, powoli, kresli znak krzyza na tych drewnianych
deskach. Znak krzyza. A wtedy wszyscy zwracajg si¢ w stron¢ morza i majg
spojrzenie zwycigzcow, bo wiedza, ze ten statek powroci, to statek
poblogostawiony, stawi czoto morzu 1 da sobie radg, nic juz nie bedzie mu w
stanie zaszkodzic.

Przestali nawet rzuca¢ kamyki w wode. Stuchajg teraz nieruchomo. Siedza na
piasku wszyscy pigcioro, a wokot nich, calymi kilometrami, nikogo.

— Zrozumieli$cie dobrze?

— Tak.

— Macie to dobrze w oczach?

— Tak.

— No to uwaga. Bo tu wszystko robi si¢ trudne. Starzec. Z bardzo biatg skorg i
chudymi rgkami, porusza si¢ z wysitkiem, powoli. Idzie gtbwng ulicag miasteczka.
Za nim setki 1 setki osob, cala miejscowa ludno$¢ podaza za nim, wlozyli
najlepsze ubrania, nikogo nie brakuje. Starzec idzie dalej 1 wydaje sie, ze jest

sam, zupelnie sam. Dociera do ostatnich domow miasteczka, ale nie zatrzymuje sie.
Jest taki stary, ze trzesg mu si¢ rece 1 trzesie z lekka glowa. Ale patrzy przed

siebie spokojnie 1 nie staje nawet tam, gdzie zaczyna si¢ plaza, wchodzi miedzy
todzie wyciagniete na brzeg tym swoim krokiem tak chwiejnym, jakby miat za
chwile upas¢, ale nie pada. Za nim wszyscy
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inni, par¢ metrow z tytu, nieustepliwie. Setki 1 setki osob. Starzec idzie po

piasku i to jest jeszcze trudniejsze, ale niewazne, nie chce si¢ zatrzymac i tak

idac dociera wreszcie do morza. Morze. Ludzie przestaja Spiewac, zatrzymujg si¢
na kilka krokéw od brzegu. Teraz starzec wydaje si¢ jeszcze bardziej samotny,

gdy tak powoli stawia krok za krokiem 1 wchodzi do morza, samotnie wchodzi do
morza. Par¢ krokow, poki woda nie siegnie mu do kolan. Mokre ubranie przylepito
mu si¢ do ndg przerazliwie chudych, skora i kosci. Fala nadptywa 1 cofa sig, a

on jest taki drobny, ze masz wrazenie, jakby go miata porwac. Ale nie, stoi jak
wmurowany w wode, z oczami utkwionymi przed siebie. Utkwionymi w oczach
morza.



Cisza. Wokot zamart wszelki ruch. Ludzie wstrzymuja oddech. Jak zaczarowani.
Wtedy starzec opuszcza oczy, zanurza reke

w wodzie i

powoli kresli znak krzyza.

Powoli. Btogostawi morze. I jest to cos wielkiego, sprobujcie to sobie wyob-
237

razi¢, watly starzec, nieznaczny gest, 1 nagle ogromne morze przebiega dreszcz,
cate morze, az po najdalszy horyzont, drzy, wstrzasa si¢, rozptywa, przenika w
jego zyly midd blogostawienstwa, co rzuca czar na kazdg fale 1 wszystkie statki
$wiata, burze, najglebsze otchtanie, najciemniejsze wody, ludzi 1 zwierzeta,
tych, co na nim umieraja, tych, co si¢ boja, co na nie patrzg zafascynowani,
przerazeni, wzruszeni, szcz¢sliwi, wybrani, patrza, jak nagle, na chwile,
ogromne morze schyla gtowg 1 nie jest juz zagadka, nie jest juz wrogiem, nie
jest juz milczeniem, lecz bratem, spokojnym tonem, widowiskiem dla bezpiecznych
ludzi. Reka starca. Znak w wodzie. Patrzysz na morze i nie czujesz juz lgku.
Koniec. Cisza.

Co za historia..., pomyslat Dood. Dira odwroécita si¢, by spojrze¢ na morze. Co
za historia. Przesliczna dziewczynka pociggneta noskiem. Ale czy to prawda?,
pomyslal Ditz. Mezczyzna siedziat nadal na piasku 1 milczat. Doi spojrzat mu w
0czy.

— Ale ta historia jest prawdziwa?

— Byla.

— I juz nie jest?

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie udaje si¢ juz pobtogostawi¢ morza.

— Ale temu starcowi si¢ udato.

— Ten starzec byt stary 1 miat w sobie cos, czego dzi$ juz nie ma.
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— Czary?

— Co$ w tym rodzaju. Pigkne czary.

— I co si¢ z nimi stato?

— Zniknely.

Nie mogli uwierzy¢, ze czary tak po prostu zniknety.

— Przysiegasz?

— Przysiggam. Naprawdg¢ zniknety.

Megzczyzna wstat. Z daleka wida¢ byto hotel Al-mayer, prawie przezroczysty w tym
swietle obmytym przez pétnocny wiatr. Miato si¢ wrazenie, ze stonce stangto w
jasniejszej polowie nieba. I Dira powiedziata:

— Ty tutaj przyjechates, zeby pobtogostawi¢ morze, prawda?

Mezczyzna popatrzyl na nia, zrobit kilka krokdéw, podszedt blisko, pochylit sig 1
usmiechnat.

— Nie.

— No to co robites w tym pokoju?

— Jesli morza nie mozna juz pobtogostawié, to moze da si¢ je chociaz



opowiedzie¢. Opowiedzie¢ morze. Opowiedzie¢ morze. Opowiedzie¢ morze. Aby
nie

wszystko, co kryl w sobie gest tamtego starca, bylo stracone, aby moze strzepek
tych czarow, co krazy jeszcze gdzie§ w czasie, kto§ moglt znalez¢ 1 zatrzymac,
zanim zniknie na zawsze. Opowiedzie¢ morze. Bo tylko to nam zostaje. Bo my, bez
krzyzy, bez starcow, bez czar6w, musimy mie¢ na nie jakas bron, cokolwiek, by
nie umiera¢ w milczeniu 1 tyle.
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— Opowiedzie¢ morze?

— Tak.

— I ty siedziate$ tam przez caty ten czas, zeby opowiedzie¢ morze?

— Tak.

—- Ale komu?

— Niewazne komu. Wazne, aby sprobowac je opowiedzie¢. Kto$ postucha.
Pomysleli, ze to troche dziwne. Ale przeciez nie tak. Jako$ proscie;.

— I trzeba tyle kartek, zeby je opowiedzie¢? Dood sam, osobiscie, znosit
ostroznie po schodach t¢ wielka torbe pelng papierow. Wiec ta sprawa lezala mu
na sercu.

— Chyba nie. Gdyby kto$ naprawde umial, wystarczytoby mu kilka stow... Moze
zaczalby nawet od wielu kartek, ale potem, powoli, zaczatby znajdowac¢ stowa
wlasciwe, takie, co zastepuja wszystkie inne, 1 z tysigca stron zrobitoby si¢

sto, a potem dziesi¢¢, a potem odtozylby je 1 zaczekat, az zbedne stowa same
wypadng z kartek, a wtedy wystarczyloby tylko zebrac te, co zostang, ograniczy¢
je do dziesieciu, pieciu, tak niewielu, ze w miar¢ patrzenia na nie z bliska i
stuchania ich, zostanie c¢i w koncu w reku jedno, jedno jedyne. I wymawiajac je
Opowiesz morze.

— Jedno jedyne?

— Tak.

— A jakie?

— Kto to wie.

— Byle jakie stowo?
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— Jedno stowo.

— Nawet takie jak ,,kartofel"?

— Tak. Albo ,,ratunku!" czy ,,i-tak-dalej", nie mozesz tego wiedzie¢, poki go nie
znajdziesz. Méowil, rozgladajac si¢ wokot po piasku, mezczyzna z siodmego pokoju.
Szukat kamyka.

— Ale, przepraszam... — powiedzial Dood.

— No?

— Nie mozna uzy¢ stlowa ,,morze"?

— Nie, nie mozna uzy¢ stowa ,,morze ? Wstal. Znalazt kamyk.

— W takim razie to niemozliwe. To rzecz niemozliwa.

— Kto to wie, co jest niemozliwe-

Zblizyt si¢ do morza i rzucit kamyk daleko w wo-de¢. Kamyk byt okragty.

— Pluf — powiedziat Doi, ktory znat si¢ na tym. Ale kamyk zaczat skaka¢ po



pOwierzcrmi wody, raz, dwa, trzy, nie zatrzymywat sic> skakat az mito, coraz
dalej, ku pelnemu morzu? jakby si¢ wyrwat na wolno$¢. Jakby sie¢ w ogole nie
chciat zatrzymac. I nie zatrzymat sig.

Mezczyzna wyjechat z hotelu nazajutrz rano. Niebo byto dziwne, z tych, co szybko
777772.7 spiesza si¢ do domu. Wial potnocny wiatr, silny, ale bezgtosny.
Mezczyzna lubit chodzi¢- Wzial swoja walizke 1 swoja torbe petng papierow 1
ruszyl droga wzdtuz morza. Szedt szybko, nie ogladajac si¢. Dlatego nie widziat,
jak hotel Almayer oderwat

16 — Ocean morze
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si¢ lekko od ziemi 1 rozpadt na tysigc kawatkow, ktore przypominaly zagle 1
wznosity si¢ w powietrze, opadaty 1 wznosity, fruwaty, unoszac daleko ze soba
wszystko, nawet t¢ ziemi¢ 1 to morze, 1 stowa, 1 historie, wszystko, nie wiadomo
gdzie, nikt tego nie wie, moze ktoérego$ dnia kto$§ bedzie tak zmeczony, ze to
odkryje.

KONIEC

SPIS TRESCI

Ksiega pierwsza. HOTEL ALMAYER Ksigga druga. BRZUCH MORZA Ksigga
trzecia. PIESNI

POWROTU

7117 147

,,Czytelnik", Warszawa 2001. Wydanie |

e-mail: sekretariat@czytelnik.pl  http://www.czytelnik.pl

Ark. wyd. 8.,4; ark. druk. 15,25

Sktad: B. Cholewinski i L. Zukowski, Warszawa

Druk: Poznanskie Zaktady Graficzne SA

Zam. wyd. 564; zam. druk. 70108/01

Printed in Poland



