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HONORIUSZ BALZAC!

(1799-1850)

Przystepuje do urzeczywistnienia dawnego zamiaru: do wydania pism Balzaka. Dotych-
czas przeze mnie wydane tomy wejda stopniowo, obok dalszych, w obreb tego zbiorowego
wydania. Jak dotad, kazdy bgdzie opatrzony zwigzlym komentarzem; wobec ogromu dzieta
Balzaka i r6znorodnych sfer, jakie ogarnia jego mysl, system ten wydaje mi si¢ dogodniejszy
niz stloczenie wszystkiego w jednej wstgpnej rozprawce, ktora przewyzszytaby pewnie roz-
miar tomu. Tutaj, na poczatku, zamieszcze pokrdtce zyciorys pisarza oraz kilka ogolnych
uwag nad jego tworczoscia.

I. ZYCIE BALZAKA

Honoriusz Balzac urodzit si¢ w Tours w r. 1799. Dziadek jego byt rolnikiem turenskim i
nazywat si¢ Balssa, ojciec zmienil wcze$nie to miano na Balzac; sam pisarz uzupethit ojcow-
skie nazwisko szlacheckim de i staral si¢ wywies¢ je ze starozytnego domu Balzakéw d'Ent-
ragues. Ojciec Balzaka, oryginalna i sympatyczna postac, byt przed rewolucja podrzednym
funkcjonariuszem sadowym; w czasie rewolucji piastowatl godnosci obywatelskie, byt do-
stawca armii, pozniej administratorem szpitali. Balzac mial dwie siostry, z ktorych jedna,
Laura, byla zawsze jego najtkliwsza przyjaciotka (list Laury de Rastignac w ,,0jcu Goriot”
oddaje ton tego serdecznego stosunku, ktoéry znamy z obfitej korespondencji), i brata, ktory
po niezaszczytnej mlodosci wyemigrowat do Ameryki.

Bardzo mtodo umieszczono Honoriusza w kolegium w Vendome. Wierny obraz lat tam
spedzonych znajdziemy w powiesci ,,Ludwik Lambert”. Chtopiec licho si¢ uczyt, robit wra-
zenie jakby nieobecnego duchem, natomiast czytal masg i bez wyboru, pladrujac bibliotekg
ojcoOw. Niebawem zaczat pisac to niefortunne poematy wierszem, to rozprawy filozoficzne na
tematy o wiele przerastajace wiek chlopca. W rezultacie zapadt na zdrowiu, na rodzaj prze-
krwienia mozgu, tak iz zaniepokojona matka pospieszyta go odebra¢. Mial wowczas pigtna-
Scie lat.

Kiedy ukoficzyt szkoty w Paryzu, umieszczono go u adwokata’; rownoczesnie miat stu-
diowa¢ prawo, sam za$ z wlasnej ochoty czgsto zagladat na wyktady wydziatu filozoficznego
Sorbony. Ta praktyka kancelaryjna trwata trzy lata; ile z niej przyszty powiesciopisarz wy-
niost zyciowo, tego $lady spotykamy na kazdym kroku w ,,Komedii ludzkiej”. Dodajmy, ze w
owym okresie studiow ojciec Balzaka trzymat go bardzo kuso pod wzgledem pienigznym
(mlodosc¢ Rafaela de Valentin w ,,Jaszczurze™!).

!'Z przedmowy Tadeusza Zelenskiego-Boya do ,,Ludwiga Lambert”, wydanego w r. 1924
jako Przekladéw Boya tom 75.

Wiasciwie avoué, tzn. raczej pelnomocnik prowadzacy interesy klientéw. W polskim jezyku (i obyczaju)
nie ma tego $cistego rozréznienia pomigdzy avouvé
a wlasciwym adwokatem, avocat



Dzigki wyjatkowemu zbiegowi okoliczno$ci rodzice mieli dla Honoriusza $wietne plany:
w ciagu kilku lat, na bardzo dogodnych warunkach, mogt sta¢ si¢ posiadaczem kancelarii no-
tarialnej, zosta¢ rejentem w Paryzu! Ale Balzac odmowit wrecz; juz literatura chwycita go w
swoje szpony. Po gwaltownej opozycji rodzicow i1 burzach domowych postanowiono go pod-
da¢ dwuletniej probie. Poniewaz rodzice Balzaka przeniesli si¢ w tym czasie z Paryza na
wie$, mlodzieniec zostat w mies$cie sam, w zimnej izdebce na poddaszu, majac wyznaczona
pensyjke, wystarczajaca dostownie na to, aby nie umrze¢ z gltodu. Takie bylty 6wczesne meto-
dy wychowawcze.

Przez te dwa lata Honoriusz pracuje zaciekle; wierzy w swoj geniusz. Zycie, jakie pedzil,
opisal pézniej w ,,Jaszczurze” lub, lepiej jeszcze, w pierwszym okresie paryskim Lucjana w
»Straconych ztudzeniach”. Po dwoch latach, jako owoc swych prac, odczytat w kole rodziny i
przyjaciot domu tragedig ,,Kromwel”. Skutek byt optakany; najpowazniejszy ze znawcow
orzekt, ze mtodzieniec powinien si¢ chwyci¢ wszelkiego zawodu, byle nie literatury.

Te dwa lata proby tak dalece podkopaty zdrowie Honoriusza, ze rodzice, zaniepokojeni je-
go stanem 1 przebtagani wytrwatoscia, odwotali go do domu, do Villeparisis, nie czyniac juz
przeszkdéd w wyborze drogi. Tutaj poznal Balzac pania de Berny, ktéra miata wywrze¢ duzy
wpltyw na jego zycie. Pani de Berny byla corka nadwornego muzyka Marii Antoniny; matka
jej byta pokojowka krolowej; oboje krolestwo byli jej chrzestnymi rodzicami; tradycje,
wspomnienia dziecinstwa wiazaty ja do dawnej monarchii. Wspomnienia te musiaty by¢ nie-
oszacowana skarbnica dla przysztego powiesciopisarza. Pani de Berny, pelna uroku, mimo ze
o dwadziescia jeden lat starsza od Honoriusza, stata si¢ jego przyjacidtka, kochanka, wreszcie
znoéw wierng 1 oddang przyjaciotka az do ostatniego tchnienia. Zdaje sig, ze wplyw pani de
Berny jako wychowawczyni Balzaka byl bardzo znaczny i zbawienny.

Po niefortunnej probie w zakresie tragedii Balzac postanowil szuka¢ szczgscia w powiesci.
Plan, jaki obral, byl dos¢ niezwykty. Czujac, ze jeszcze nie dojrzat do tego, aby wyda¢ praw-
dziwe swoje d z i et o, postanowil pisa¢ ramoty w modnym nadwczas rodzaju romantycz-
nych awantur 1 w ten sposob zdoby¢ tymczasem upragniona niezaleznos$¢ pieni¢zna. Powiesci
te, co do ktorych warto$ci nie miat ztudzen, podpisywat nie swoim nazwiskiem, ale pseudo-
nimami: Horace de Saint-Aubin albo Lord R'hoone. W jaki sposob traktowat t¢ probe literac-
ka, moze objasni¢ nastgpujacy fakt: sprzedawszy ,,na pniu” ksiggarzowi dwie powiesci jesz-
cze nie napisane, jedna z nich, ,,Wikarego z Ardennow”, zaczyna pisa¢ od drugiego tomu,
zwracajac si¢ z blagalnym listem do siostry, aby mu napisata pierwszy tom na podstawie pla-
nu, ktory jej przesyla!

Ale ta droga do upragnionego majatku okazata si¢ o wiele za wolna. Niecierpliwy pisarz —
wcigz w intencji zdobycia niezalezno$ci — puszcza si¢ na przedsigbiorstwa, najpierw tanich
wydawnictw klasykow, pozniej zas, po niepowodzeniu tej imprezy, prowadzi do spotki dru-
karni¢ i odlewarnig czcionek. Katastrofa tych przedsigbiorstw pochtongla caty prawie majatek
rodziny, przyspieszyta §mier¢ ojca Balzaka i znacznie nadwergzyta fundusz pani de Berny.
Rzecz charakterystyczna: ta rodzina, ktéra odmawiala pisarzowi najskromniejszych potrzeb,
aby si¢ mogt odda¢ swemu powotaniu, utopita caty majatek w tych jego quasi-realnych, a w
istocie daleko bardziej chimerycznych planach. Jakze czgsto zdarzaja si¢ podobne omyiki
ludziom tzw. praktycznym, trzezwym! Sam Balzac wyszedt z tych kilkuletnich mocowan si¢
z widmem bankructwa z cigzkim dlugiem, ktory przez cale zycie miat wlec jak kulg u nogi.
Korzys¢ z tego bolesnego doswiadczenia byta podwdjna: raz — zdobyte przekonanie, ze tylko
literatura jest jego wlasciwa droga, a po wtore — kapitat doswiadczen i1 obserwacji wyniesiony
z tych lat ,,zycia praktycznego”, ktory to kapitat oprocentuje pisarz stokrotnie w swoich utwo-
rach. Najbardziej bezposrednia reminiscencja tych lat jest drukarnia Dawida Séchard w
,»Dwoch poetach” 1 ,,Cierpieniach wynalazcy”; ale weksle, protesty, pozwy, komornicy, afe-
rzys$ci, adwokaci zajma az nazbyt wiele miejsca w calym dziele Balzaka.



Szukajac wytchnienia po tej katastrofie, Balzac chroni si¢ na prowincjg, do Bretanii; nosi
si¢ z planem, aby w tej ojczyznie s zuanerii napisa¢ powies¢ z niedawnej przesztosci
Francji. ,,Szuanie”— mimo iz utwor ten jest jeszcze na pograniczu mig¢dzy jego tworczoscia
mtlodziencza a dojrzata — byl to pierwszy i wielki jego sukces pisarski. Tuz po tej ksiazce uka-
zuje si¢ ,,Fizjologia matzenstwa”, ktora czyni go nie tylko glo§nym, ale modnym, odstaniajac
w nim wielkiego sprzymierzenca k o b i e t y. Balzac zaczyna wchodzi¢ w $wiat literacki
Paryza, a po trosze i w salony arystokracji napoleonskiej (ksigzna d'Abrantes) 1 legitymi-
stycznej (ksigzna des Castries). Cigzki, rubaszny, nieobyty, nie umiejacy si¢ ubra¢ (mimo tylu
kart poswigconych tej sztuce!), podbija mimo to kazdego, kto si¢ don zblizy, bogactwem i
zywoscia mysli, oszatamiajaca wymowa, kipieniem geniuszu. Salony ogladaja go jak osobli-
we zwierze. Balzac kocha si¢ po trosze w pani des Castries, ktora probuje go wodzi¢ za nos;
przygoda ta, arcyromantycznie upigkszona, znajdzie wyraz w opowiastce o ,,Ksigznej de Lan-
geais”. W tej epoce Balzac usituje by¢ dandysem, nosi ol$niewajace kamizelki, zyje za pan
brat z najmodniejszymi ,,Jwami” Paryza.

Ukazuje si¢ ,,Jaszczur” 1 inne powiesci; stawa mtodego pisarza, ,,znawcy serca kobiety”,
rozchodzi si¢ na Europg. Rzecz osobliwa, Balzac, ktory dzi$ jest pisarzem prawie wylacznie
m ¢ s k 1 m, wowczas byl bozyszczem kobiet. Z najbardziej odlegtych stron ptyna do niego
listy kreslone raczka czytelniczek. Jeden z takich listow, z zapadtej Ukrainy, zawazyl na zyciu
Balzaka. Korespondentka byta pani Hanska, z domu hrabianka Rzewuska (siostra Henryka,
powiesciopisarza). Zawiazata si¢ zywa korespondencja, Balzac rozkochat si¢ na niewidziane
w egzotycznej nieznajomej; kiedy dzigki spotkaniu w Szwajcarii (pod okiem meza) przekonat
sig, ze ta interesujaca osoba jest mloda, piekna i do tego ,,hrabina” (przynajmniej za granica),
entuzjazm jego doszedt do zenitu. Mitos¢ ta, typowa mitos¢ ,,glowa”, w ktorej kazda strona
znajdowata swoj procencik snobizmu, toczy si¢ przewaznie w listach (Lettres a 1'étrangére),
czasem z kilkoma latami przerwy migdzy jednym widzeniem a drugim. Mimo §mierci pana
Hanskiego i mimo ciaglych plandw matzenstwa zwiazek ten przychodzi do skutku az w
osiemnastym roku tej mito$ci i na parg miesi¢cy przed Smiercia samego Balzaka.

Poza tym, mozna rzec, zycie Balzaka nie ma historii. To na prowincji, gdzie czgsto prze-
bywat u przyjaciol, to w Paryzu, ciagla wytezona praca, nieprzerwana niemal produkcja lite-
racka. Pobudka jej jest goraczka tworcza, jakiej w historii literatury mato znalazloby sig przy-
ktadow, ale takze popedzajaca go ciagle koniecznos$¢ zyciowa, nie zostawiajaca mu ani chwili
wytchnienia. Ogromny dlug, z jakim zaczat Zycie literackie, ciazyl mu az do konca, bo wciaz
odnawial go beztad zyciowy, kosztowne kaprysy i upodobania (Balzac byt namigtnym kolek-
cjonerem starozytno$ci), wreszcie chimeryczne ,,przedsigbiorstwa”. Cate zycie Balzac szamo-
ce si¢ z terminami, zobowigzaniami; bywaty okresy, ze kryje si¢ we dnie, a przechadza si¢
jedynie w nocy (wowczas istnialo jeszcze wigzienie za dlugi); aby si¢ don dostaé, trzeba wy-
mieni¢ skomplikowane potrdjne hasto etc. Ta doktadna i osobista znajomos¢ wszelkiego ro-
dzaju ktopotow pieni¢znych niejeden raz odbija si¢ w utworach Balzaka.

Wspominam o tych szczegotach, gdyz nie sa one oboj¢tne dla dziel Balzaka: ten po$piech,
z jakim ,,odwalal” je nieraz, aby dopethi¢ podjetych zobowiazan i ,,0dpisa¢” z géry pobrane
honoraria, zaciazyl niekiedy nad ich artystyczna strona. Wiele nierownosci, wiele skaz wyni-
kto moze z tego powodu. Stosunki wydawnicze byty zreszta wowczas dos¢ liche; bezprawne
belgijskie przedruki wspotzawodniczyly z legalnie wydana ksiazka i uszczuplaty dochody
pisarza.

Totez raz po raz, zniecierpliwiony zbyt powolna droga do upragnionej fortuny, Balzac rzu-
cal si¢ w przedsigbiorstwa, w ktorych bystros¢ 1 trafno$¢ sadu mieszaly si¢ z chimerycznymi
fantazjami pisarza. Pewnego dnia puscit si¢ na Sardynig, doszedlszy z jakich$ poszlak, ze tam
si¢ musza znajdowa¢ poklady srebra nie wyczerpane niegdy$ przez Rzymian. Oczywiscie
wydat duzo pienigdzy, czasu i sit 1 wrécit z niczym, kto$ inny za$§ podjal t¢ mysl, ktora byta
trafna. Toz samo na owym pomysle wydawniczym, na ktorym Balzac zbankrutowal, nast¢pca



jego zrobit majatek. Probowat nowych sposoboéw wyrabiania papieru (,,Cierpienia wynalaz-
cy”). Za jedna z drég do szybkiego zrobienia majatku uwazat Balzac teatr; raz po raz, dobie-
rajac sobie przygodnych wspotpracownikow, probowat zdoby¢ sukcesy sceniczne, ale wciaz
doznawat zawodu; dopiero po jego $mierci jedyna jego sztuka posiadajaca wigksza wartosc,
»Mercadet”, zyskata powodzenie. To znow roit o karierze politycznej, o poselstwie; bedac w
wojnie ze $wiatem dziennikarskim (,,Stracone zludzenia”, ,,Cérka Ewy”), zalozyt wlasny ty-
godnik, bardzo bojowy, ale musiat go poniecha¢ wobec jednomyslnego bojkotu, jakim nan
odpowiedziata oficjalna prasa. I zawsze po tych nieudanych probach wracat do swego dzieta 1
w nim znajdowal to, czego daremnie szukat gdzie indziej. Ale i tu — mimo olbrzymiej stawy i
popularnosci — nie osiagnat w petni uznania, do jakiego miat prawo: kilkakrotnie stawial swa
kandydature do Akademii i za kazdym razem poniodst zupeina porazke, otrzymujac jeden lub
dwa glosy!

Wiele podrézowat. Oprocz Francji, ktéra znat prawie cala z dluzszych 1 krétszych pobytow
na prowincji, zwiedzil tez i spory kawat Europy: Wtochy, Szwajcarig, Niemcy, Polske, Rosjg.

Wsrod tego dzieto rosto, tom po tomie; ramy olbrzymiego planu wypekiaty si¢. Ale nawet
tak potezne sily fizyczne, jakie natura dala Balzakowi, musialy si¢ wyczerpa¢. Zelazna wola
wydobywata zen produkcj¢ ponad ludzka miarg. Pracowat, tygodniami nie wychodzac z do-
mu, czasem po kilkanascie godzin na dobg. Stworzyt sobie osobliwy tryb Zycia, najsposob-
niejszy, jak twierdzil, do tej pracy; zarazem wktadal w te swoje obyczaje co$ z romantycznej
przesady, sam tworzyl juz za zycia swoja legendg. Wstawal o pierwszej po potnocy, po czym,
ubrany w rodzaj biatego habitu dominikanina, opasany ztotym tancuchem, u ktoérego wisiaty
ztote nozyczki, zasiadal do pisania przy blasku kandelabrow, absorbujac ogromne ilo$ci czar-
nej kawy, orzezwiajac si¢ w potowie dnia roboczego kapiela 1 nie jedzac prawie nic az do
obiadu, po ktorym nastgpowat kilkugodzinny sen.

Wreszcie, w peni sit tworczych, przemeczony organizm wypowiedziat stuzbe. Kiedy w .
1848 Balzac wybrat si¢ po raz drugi do Wierzchowni, majatku pani Hanskiej na Ukrainie,
zaniemogt cigzko. Chorowat pottora roku. Gdy miat wyjezdza¢ do Paryza, pani Hanska, uzy-
skawszy po wielkich trudno$ciach zgodg cesarza Mikotaja, zdecydowala si¢ wreszcie oddaé
mu swa reke; wzieli $lub 1 wyjechali do Paryza, gdzie Balzac zmart niebawem, w r. 1850.

I1. ,,KOMEDIA LUDZKA”

Kiedy po wielu i tak réznorodnych niepowodzeniach Balzac osiagnat wreszcie pierwsze
triumfy autorskie, rzucit si¢ z istng furia w twoérczos¢ literacka. Bibliografia Spoelbercha de
Lovenjoul® notuje w latach 1830—1832 okoto d w u s t u wigkszych i mniejszych utwordéw
jego pidra, powiesci, nowel, artykutow etc. Wiele z drobnych szkicéw rozsypanych po perio-
dycznej prasie paryskiej weszto pdzniej, w zmienionej czgsciowo formie, w wigksze utwory
Balzaka.

Ot6z pewnego dnia (bylo to w r. 1833) siostra Balzaka, Laura, opowiada, ze pisarz wpadt
do niej jak bomba, promieniejacy, 1 zawotat radosnie: ,,Poktoncie mi si¢; ni mniej ni wigce;j,
zostaj¢ geniuszem!” I roztoczyt swoj plan, ktérym byta przyszia ,,Komedia ludzka”.

Dotychczas mniejsze 1 wigksze opowiadania Balzaka sktadaty si¢ — jak gdyby bez jego in-
tencji — w obraz wspolczesnego spoteczenstwa; otdéz w tej chwili, w naglym btysku, powziat
on mysl powiazania wszystkich tych czgsci w jedna wielka calos$¢, ustosunkowania do siebie
osOb, grup spolecznych, S$rodowisk — stowem, objgcia jednym  olbrzymim
ep osem calej nowoczesnej Francji, bedacej zarazem odbiciem spoteczenstwa w ogole.

3 .Histoire des Oeuvres de Balzac.



,Dzielo moje — pisze Balzac do przyjacidiki swojej, pani Carraud, w r. 1834 — musi mie-
sci¢ wszystkie typy 1 wszystkie stany, musi malowa¢ wszystkie zjawiska spoteczne, tak aby
nie pomina¢ ani jednej sytuacji zyciowej, ani jednej fizjonomii, charakteru mezczyzny lub
kobiety, sposobu zycia, zawodu, perspektywy spolecznej, ani jednej prowincji francuskiej, ani
tez najmniejszego rysu dziecinstwa, starosci, wieku dojrzatego, polityki, sadownictwa, woj-
ny”.

Mimo iz ten plan jest najoczywisciej programem ,,Komedii ludzkiej”, tytut ten, obejmuja-
cy wszystkie utwory Balzaka, urodzit si¢ dopiero pdzniej, w r. 1841; na razie, w r. 1833, Bal-
zac miat na mysli ujecie swoich powiesci w poszczegolne grupy. Grupy te zachowat 1 pozniej
jako poddziaty ,,Komedii ludzkiej”, a mianowicie: ,,Studia obyczajowe”, rozpadajace si¢ na:
Sceny z zycia prywatnego, Sceny z zycia prowincji, Sceny z zycia Paryza, Sceny z zycia po-
litycznego, Sceny z zycia wojskowego. Dalej: ,,Studia filozoficzne”, a wreszcie ,,Studia ana-
lityczne™.

Podzial ten, ktory zreszta Balzac wielokrotnie zmieniat, przerzucajac dany utwor z jednej
grupy do drugiej, jest nieco sztuczny i nie odgrywa w pojmowaniu catosci ,,Komedii ludz-
kiej” zasadniczej roli. Bardziej interesujace sa tytuty nie znany c h, a zamierzonych utwo-
row, ktére mialy wypehic¢ ramy tego olbrzymiego planu: sa wérodd nich np. trzy nie napisane
powiesci z zycia dzieci i dhugi szereg utwordw z zycia wojskowego, ktore ,,Komedia ludzka”,
ta, ktora Balzac napisal, potraca jedynie mimochodem. Toz samo z pigciu zamierzonych
,Studiéw analitycznych” istnieje napisana jedynie ,Fizjologia malzefistwa™. Zwazmy, iz
smier¢ zaskoczyta pisarza w petni lat 1 tworczosci.

Olbrzymi ten plan potroit niejako sity Balzaka i on to, obok innych wspomnianych przy-
czyn, byt podnieta jego goraczkowej tworczosci. W wyobrazni poety wylaniat si¢ caty swiat,
rysowal si¢ coraz wyrazniej, szczegoétowiej, coraz jasniejsze stawaty mu si¢ wszystkie zwiaz-
ki. Widziat cale swoje dzielo na raz; ta lub owa powies¢, ktora miat czas napisac¢ az
znacznie pdzniej, poczgta byta w jego mézgu juz od lat. Posta¢, ktora odgrywa jedynie epizo-
dyczna role w jednej powiesci, staje si¢ bohaterem w drugiej. Wigkszo$¢ wazniejszych figur
Balzakowskich powtarza sig tedy w calym szeregu powiesci, tworzac niejako idealne
spoleczenstwo, obdarzone samoistnym zyciem, rozwijajace si¢, dajace samemu twoércy zhu-
dzenie rzeczywisto$ci. Stad niejedna posta¢ nakreslona jest paroma rysami lub nawet po pro-
stu wspomniana tylko nazwiskiem, jak kto$ dobrze znajomy, poniewaz autor pogiebit ja w
innej powiesci.

Liczba 0s6b tworzacych owo spoteczenstwo Balzaka, ktore, wedle jego wyrazenia, ,,czyni
konkurencje rejestrom ludnosci”, sigga paru tysigcy. Czytajac ,,Komedi¢ ludzka” po raz
pierwszy, trudno zorientowac si¢ w tym lesie, co zrodzilo w dwdch zagorzatych balzakistach
pomyst jedynego w swoim rodzaju wydawnictwa’ . Jest to skorowidz do pism Balzaka, w
ktérym pod nazwiskiem kazdej postaci mozemy znalez¢ daty jej biografii, wydobyte z utwo-
row, gdzie o tej postaci jest mowa. Wezmy, dla przyktadu, jakas postaé, np. Finot; oto co
znajdziemy pod tym nazwiskiem:

FINOT (Andoche), wtasciciel kilku dziennikow i przegladow za Restauracji i Ludwika Fi-
lipa. Syn kapelusznika z ulicy du Coq, Finot rozpoczat zycie w nedzy, opuszczony przez ojca,
twardego kupca. Zredagowat ol$niewajacy prospekt na olejek na porost wloséw Popinota,
krzatat si¢ okoto anonséw 1 reklamowania go w prasie; totez zaproszono go na stynny bal
wydany przez Cezara Birotteau w grudniu 1818. Andoche Finot byl juz woéwczas w stosun-
kach z Feliksem Gaudissart, ktéry wiasnie zalecit go mtodemu Anzelmowi jako posrednika i

* Do »Studidw analitycznych” naleza roéwniez ,,Male niedole pozycia matzenskiego”, wydane w catosci w r.
1846. (Przyp. red.).

> A. Cerfberr i Christophe: Répertoire de la Comédie Humaine, Paris 1893. (Dzieto nagrodzone przez Aka-
demig Francuska).
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reklamistg pierwszej klasy. Wszedt w sktad redakcji ,,Kuriera Teatralnego” i uzyskat wysta-
wienie sztuki w Gaité (,,Cezar Birotteau”). W 1820 wydawal maty dzienniczek teatralny, kto-
rego redakcja miescita si¢ przy ul. du Sentier, itd.

I Balzac nie gubi si¢ w tym nigdy; zaledwie czasem zdarza mu si¢ jaka$ drobna niescistos¢
w ubocznym szczegoble.

Bo tez od tej chwili pisarz zyje jak w halucynacji. Wciela sig tak w swoje postacie, ze staja
si¢ dlan rzeczywistsze niz samo zycie. Dziesiatki anegdot $wiadcza o tym, ,,Czy wiesz, z kim
zeni si¢ Feliks de Vandenesse? — mowi z ozywieniem Balzac wpadajac do siostry. — Z panna
de Granville; robi wyborna parti¢, Granville'owie sa bogaci, mimo ze panna de Bellefeuille
szarpngla mocno t¢ rodzing”. Jednego dnia Juliusz Sandeau, wrociwszy z podrézy, moéwit mu
o chorobie swej siostry; Balzac stuchat go jaki$§ czas, po czym przerwat: ,,Wszystko to pigk-
nie, drogi przyjacielu, ale wré6¢my do rzeczywisto$ci; mowmy o Eugenii

Grandet”.

Akcja utwordw sktadajacych si¢ na ,,Komedi¢ ludzka” rozgrywa si¢ migdzy rokiem 1815 a
1848, czyli obejmuje epoke¢ Restauracji i Ludwika Filipa, epoke, na ktora pisarz patrzat wla-
snymi oczami. Par¢ zaledwie powiesci sigga dalej wstecz (np. ,,Szuanie”, ,,Tajemnicza spra-
wa”). Ale opowiadajac przesztos¢ bohaterow 1 wywodzac ich genealogig — a robi to zawsze —
Balzac raz po raz czyni wypady poprzez Rewolucje i Napoleona az w dobg¢ dawnej monarchii.

Lata 18151848, po ukonczeniu okresu wojen, sa epoka tworzacej si¢ nowoczesnej Fran-
cji, szybko postepujacego amalgamatu wszystkich warstw: przezytkow dawnej monarchii,
powracajacych z Restauracja Burbonow, nowego legitymizmu, frondy orleanskiej, rewoluc;ji,
napoleonizmu, rozbitkéw Wielkiej Armii 1 rodzacej si¢ epoki mieszczanstwa wraz z ksztattu-
jaca si¢ masa ludowa. Trzeba przyznaé, ze, jak dla obserwatorainaturalisty spoteczen-
stwa, Balzac zjawil si¢ w szczgsliwej chwili! Urodzony z samym koncem XVIII wieku, maja-
cy jeszcze — przez zetknigcie z naocznymi $wiadkami — czucie z tradycja dawnej monarchicz-
nej Francji, chtonacy uchem pacholgcia echa fanfar Napoleonskich, patrzacy na Restauracje,
na rewolucje lipcowa, wreszcie na triumfalne apogeum epoki mieszczanskiej uosobionej w
rzadach Ludwika Filipa, Balzac czul i rozumiat wszystkie wspotczesne prady, mogt sledzi¢
niejako in statu nascendi wszystkie te potaczenia chemiczne, z ktorych wytworzylo si¢ nowo-
zytne spoteczenstwo. Totez dzieto jego jest wiernym odbiciem tego rodzacego si¢ nowego
Swiata: tego rozpegtania wszystkich sil, ambicji, otwarcia szrankdéw dla wszystkich zapasni-
kow, bez ograniczen 1 hamulca; tego wyscigu do wladzy, znaczenia, dobrobytu; wyscigu, w
ktoérym wszystkie §rodki sa rownie dobre, a raczej, w ktorym, wérod zalamania si¢ dawnych
wierzen 1 $wigtosci, i srodki, i cele streszczaja si¢ w jednym stowie: PIENIADZ.

Balzac staje si¢ poeta pieniad za; mozna by powiedzie¢, ze on go wymyslit, stworzyl.
Balzac widzi w nim to, czym jest w istocie w zyciu, czym stal si¢ zwlaszcza w nowozytnym
spoleczenstwie: przemozna, symboliczna niemal sile, fluid przenikajacy wszystko, wciskajacy
si¢ wszedzie, czynnik ksztaltujacy najwigksze i najdrobniejsze sprawy, niezbgdny do zrozu-
mienia zycia 1 ludzi. Stad ta drobiazgowa troska, z jaka notuje co do centyma st a n
posiadania swoich bohaterow; stad ten zawrotny taniec milionéw, stanowiacy konklu-
zj¢ kazdej niemal jego powiesci. Pieniadz jest dla Balzaka nicia Ariadny: prowadzi go nie-
omylnie w labiryncie zawitego gmachu nowozytnego spoteczenstwa, daje mu wyczu¢ zwiazki
pomiedzy patacem a rynsztokiem, Paryzem a prowincja. Pieniadz jako motyw artystyczny to
jeden z tysiaca szczego6tow dzi$ tak spospolitowanych, iz w ogoéle nie przychodzi na mysl, ze
ktos$ je pierwszy zaobserwowat, a bedacych niepodzielna prawie zdobycza Balzaka.

Nie znaczy to, aby pieniadz nie odgrywatl roli w dawnej literaturze. W iluz komediach
Moliera wszystko kreci si¢ koto niego! Ale dotad byt on abstrakcja, ,,zlotem”. Tu mamy pie-
niadz w catym drobiazgowym realizmie jego materiatu, jego powstawania, krazenia. Pieniadz
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bankiera, lichwiarza, rolnika, aferzysty, kupca — tysiac sposoboéw zdobywania go, tysiac spo-
sobow wydawania.

Ile stanow, ile odcieni! Dwaj starzy ,,poczciwey”: eks-jakobin Goriot, spekulujacy niegdys
na zywnosci, 1 wierny rojalista Ragon, wlasciciel handlu z perfumami; nastgpca Ragona, Bi-
rotteau, ginacy typ skromnego jeszcze mieszczanstwa wzrostego w dawnych tradycjach, i
nastgpca Cezara Birotteau, parweniusz Crevel, symbol triumfujacego mieszczanstwa z epoki
Ludwika Filipa. Armia Napoleonska od bohaterow do szumowin; a jak mistrzowska reka na-
rysowane przejécia od jednej do drugiej roli! Toz samo wszystkie profesje, zawody, artysci,
finanse, polityka etc. Do dzi§ — mimo iz Zola w swoich ,,Rougon-Macquartach” podjatl nieja-
ko ,,zmodernizowanie” dzieta Balzaka — nie ma lepszego przewodnika w wielkiej puszczy
zycia!

Toz samo przemyst, rolnictwo. Ten czlowiek o wzroku czarownika widzi w kazdym naj-
drobniejszym fakcie nieskonczone perspektywy uogoélnien, zaleznosci. Widzi zwiazki pomig-
dzy upadkiem Napoleona a przesileniem w przemysle szmuklerskim; migdzy szczgsliwa mi-
lo$cia a wzrostem rachunku praczki®. Nic go nie omami, nie gardzi zadnym plaskim na pozor
szczegotem!

Ale pieniadz to, ostatecznie, §rodek, narzedzie. Dwie prawdziwe dzwignie nowoczesnego
Swiata to inteligencja i wola. Dzieto Balzaka kipi inteligencja, wszelkimi jej odmianami; od
inteligencji uczonego, zmagajacego si¢ ze swa mysla na zimnym poddaszu, az do inteligencji
zbrodniarza idacego na przetaj poprzez prawa i bariery spoleczne. Mozna by rzec, ze czasem
az za wiele tej inteligencji spala si¢ w jego epopei, ze zbyt hojnie obdzielit swoje spoteczen-
stwo bogactwem wlasnego mozgu! M y § 1 u niego przenika wszystko, wyziera ku nam z
kazdej fizjonomii, z kazdego sprzetu. Ogladane pod pewnym katem, dzieto Balzaka nabiera
jak gdyby mitologiczne go charakteru; stwarza wigksze i mniejsze, zte i dobre bo-
stwa, personifikujace kazdy rys zycia spotecznego, tak jak Grecy stwarzali je dla kazdej rzeki
1 kazdego zrodta.

A $wiat ambicji, w iluz wyraza si¢ egzemplarzach, a kazdy jakze odmienny! Od wielkiej
ambicji do matych préznostek, Smiesznych dla widza, ale dla ,,pacjenta” tragicznych i bole-
snych. A $wiat kobiet! I tu znowuz wszystkie pozycje, stany, wieki. Nawiasem mowiac, to, ze
kobieta ma w i e k, to tez jest poniekad ,,wynalazek” Balzaka; przedtem ,,kochanka” w po-
wiesci byla zazwyczaj konwencjonalnym wzorem miodosci 1 urody. Ten wynalazek zapewnit
triumf jednej z najstabszych powiesci Balzaka, dzigki jej szczg$liwemu tytutowi: ,,Kobieta
trzydziestoletnia”. A Balzac, 6w wychowanek pani de Berny, miat odwage posuna¢ analize
kobiety-kochanki az do lat czterdziestu pigciu 1 dalej!

A wszystkie te dzialy przenikaja si¢ wzajem, sczepiaja si¢ splotem interesOw, namigtnosci,
uczu¢. Mitos¢ u Balzaka nigdy nie jest czym$ wyosobnionym, ale gleboko zrosnigta jest z
tysiacem wzgledow spotecznych, towarzyskich, finansowych. Z wylacznego przedmiotu po-
wiesci Balzac, widzac w niej potezna dzwignig, sprowadza ja do tej arcywaznej, ale nie tak
ekskluzywnej roli, jaka w istocie odgrywa w spoleczenstwie. Wyzbywa si¢ ona swej wylacz-
nosci arystokratycznej; jest najsci§lej zwiazana z caloksztaltem nowoczesnego zycia, jego
walk, matactw i proznosci. Milo$¢, az nazbyt czgsto, z celu staje si¢ sSrodkiem. Réwnocze$nie
obserwator, ktory za zadanie postawil sobie odmalowanie wiernego obrazu spoleczenstwa,
musial  sobie  uswiadomi¢, Ze  zdolnos¢ do  bezwzglednej milosci, ten
geniusz serc a, jest rownie rzadkim jak wszelki inny geniusz, a to, co w §wiecie ma
obieg pod mianem mitosci, to tylko gruby i mniej lub wigcej zanieczyszczony aliaz. Ten $wiat
uczu¢ mieszanych, ztozonych, jest §wiatem, jaki z niezrownanym mistrzostwem 1 prawda
kresli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementow: zmystow, préznosci i pieniadza, wy-
stepujacych we wszystkich mozebnych kombinacjach i splatajacych si¢ wciaz niby w ironicz-

6 »Fizjologia matzenstwa”, rozdz. XXX.
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ne triolety, nadaje jego dzietu jemu tylko wtasciwy i1 osobliwie niepokojacy charakter. To
nowe, tak przeciwne koncepcji romantycznej ujgcie mitosci, byto jednym z jego najbardziej
Lwrewolucyjnych” czyndéw. Ba, czasem — i to jest moze najwyzszy jego triumf jako powiescio-
pisarza — odwaza si¢ zupelnie prawie usuna¢ ja z powiesci! (,,Cezar Birotteau™ 1 in.).

Jedna z cech Balzakowskiego ujecia §wiata jest to, ze nigdy powies¢ jego nie rozgrywa si¢
wylacznie na jednym terenie. Prawie zawsze daje przekrdj spoteczny, od szczytdw az do ni-
zin; daje zwiazki 1 zaleznos$ci faktow, ktérych to zwiazkow w zyciu zwykle nie widzimy, ale
ktore niemniej istnieja. A dzigki wspaniatej wyobrazni Balzaka to ujgcie $wiata rozsnuwa si¢
— nie tracac prawie ani na chwile realnego gruntu pod nogami — w horyzonty czarodziejskiej
basni. Losy Lucjana de Rubempré (,,Stracone ztudzenia” etc.) staja si¢ punktem, z ktorego
Balzac otwiera nam perspektywy na $wiat przywileju i bogactwa 1 na §wiat zbrodni 1 nedzy;
na $wiat mysli 1 na §wiat mitosci; az wreszcie w pamigci naszej historia owa odciska si¢ gle-
bia udramatyzowanego odwiecznego mitu o pakcie Szatana z cztowiekiem...

Kiedy zdotat Balzac przy swoim klasztornym niemal trybie zycia zebra¢ tak olbrzymie bo-
gactwo dokumentow ludzkich? Trzeba przypusci¢, ze posiadal on dar nie tylko obserwacji,
ale wrecz wizj 1, ze z jednego rysu, z paru stow odtwarzat z nieomylna trafno$cia i plastyka
catoksztatt cztowieka, grupy spotecznej, stanu duszy. Pamigtajmy zreszta, iz, zwlaszcza w
pierwszym okresie zycia, mogt poznaé¢ go sporo i dobrze. Trzy lata praktyki u adwokata uka-
zato mu niejedna podszewke Paryza. Potem lata nieudanych przedsigbiorstw, walk finanso-
wych; pierwsze kroki w $wiecie literackim, sukcesy i zawody $§wiatowe. Paryz znal ze
wszystkich stron, ze wszystkich fizjonomii, na wylot. Umiat zreszta jak nikt ,,interwiewo-
wac”, wydobywa¢ z kazdego to, co mu byto potrzebne. Par¢ godzin rozmowy ze stynnym
Vidokiem, eks-ztodziejem, ktoéry stat si¢ naczelnikiem policji paryskiej, dato mu materiat do
Vautrina.

W pani de Berny znalazt skarbnicg¢ wspomnien dawnej monarchii; ksi¢zna d'Abrantes, au-
torka stynnych pamigtnikow, stata mu si¢ zywa tradycja Napoleonska; ksi¢zna des Castries
wprowadzita go w §wiat arystokratycznych subtelnosci, w ktorym zreszta nigdy nie czut sig
bardzo pewnie. W czasie dtugich pobytéw na prowincji informuje si¢, poznaje najdoktadniej
geografie 1 histori¢ lokalna, wchodzi w zycie kazdej miejscowosci.

Z tego zupelie odrgbnego (w stosunku do innych powiesci) charakteru dziela Balzaka
wynika 1 stosunek jego do czytelnika. Trzeba to wciaz pamigtac: dzielo Balzaka poczeto sie w
jego mozgu jako catos¢ i1 jako catos¢ jest skomponowane. Kazdy utwor, nieraz kilkotomowa
powies¢ — jest tylko epizodem, jedna z poszczegdlnych grup olbrzymiej ptaskorzezby, ktora
przedstawia kigbienie si¢ i zmaganie rodzacej si¢ wsp otczesnos$ci:ludzi, rzeczy i idei.
Niejeden utwor, brany jako pojedyncza powie$¢ lub opowiadanie, uderza wskutek tego bra-
kiem proporcji: szerokos¢ ram, wstepne wywody, drobiazgowe opisy rozsadzaja nieraz nikta
fabulg; daleko promieniujace refleksje, patos ujgcia razi cigzkoscia i brakiem smaku; wielu
dziatajacym osobom brakuje, na pozor, plastyki i charakteru, mnostwo szczegotow wydaje sig
zbytecznym balastem. Ale kiedy cierpliwie, rys po rysie, tom po tomie, czytelnik przyswoi
sobie dobrze wszystkie ogniwa, kiedy zzyje si¢ z tym §wiatem nie majacym podobnego sobie
w literaturze, a nastgpnie, oddaliwszy si¢ nieco, ogarnie mysla potgzna cato$¢, wowczas zro-
zumie wszystko 1, wréciwszy na nowo do Balzaka, z nowym zupehie poglebieniem i rozko-
sza zacznie si¢ wen wezytywaé. Odkrywa wowczas nowe zwiazki, rysy, ktorych wprzdéd nie
zauwazyl, wchodzi w ten $wiat, nie moze juz zy¢ w innym. ,,Konsekwentne studiowanie Bal-
zaka — powiada Oskar Wilde — przemienia naszych przyjacidt w cienie, znajomych w cienie
cient...”

Balzac stat si¢ tym dla powiesci, czym Molier dla komedii. Nie stworzyt jej, oczywiscie;
istniala 1 przed nim; ale z rodzaju ,,podrzednego” wysunat ja na czoto twdrczosci literackie;,
uczynit z niej najwspanialsze narzgdzie wypowiedzenia si¢ nowoczesnego pisarza, nadal jej
nie znany wprzod rozmach, wnikliwos$¢ 1 nieskonczenie rozszerzyt jej sferg. A sprawit to po-
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teznym tchnieniem zycia, tchnieniem r e al i1z m u. Tak samo jak Molier; tak; tylko ze re-
alizm Moliera nie wystarczat, nie mogt wystarczy¢ na wyrazenie epoki Balzaka. W literaturze
doby klasycznej dominuje cztowiek 1 uczucia; w ustroju porewolucyjnym wystepuje na
pierwszy plan spoteczenstwo, uktad jego sil i splot intereséw. Ot6z o ile dla konfliktu ludzi i
uczu¢ najsposobniejsza jest forma dramatyczna, o tyle tez same konflikty, nie wyosobnione z
potocznego zycia, ale ujgte na jego tle, we wszystkich z nim zwiazkach, wymagaty nowe;j
formy, powiesci; ale powiesci takiej, jak ja rozumiat Balzac i jak ja przekazal swoim nastgp-
com.

Realizm, tak; ale strzezmy si¢ bra¢ tu ten termin w jego ciasnym, tak dzi§ zdyskredytowa-
nym pojeciu. Realizm ten jest tak do glebi przesycony mysla, idea, iz taje si¢ niekiedy czy-
stym spirytualizmem. Lektura ,,Ludwika Lambert” najlepiej wyjasni zagadke tej pozornej
sprzecznosci.

Zauwazmy jeszcze jeden rys, ktory r6zni Balzaka od jego wielkich poprzednikéw. Epoka,
w ktorej zyl, tak bogata w przeobrazenia spoleczne, jest zarazem doba rozkwitu my § 11
przyrodniczej.Itospojrzenie naturalisty jestdla Balzaka niezmiernie znamien-
ne. Gdy dla Moliera prowincjonalna kumoszka, hrabina d'Escarbagnas na przyktad, jest
gléwnie przedmiotem $miechu, Balzaka interesuje ona jak osobliwy gatunek owada: chce
wiedzie¢, skad ona si¢ wzigta taka, jaka byla przedtem, za mtodu, jak wyglada jej dom, jakim
byl nieboszczyk jej maz, kto byt jej pierwszym kochankiem, stowem, co za przyczyny ztozyty
si¢ na to, aby ja uczynic taka, a nie inna. Jezeli si¢ z niej usmiechnie, to mimochodem; przede
wszystkim chodzi mu o to, aby ja zrozum i e ¢. Jest ona dlan nie pojedynczym egzempla-
rzem ludzkim, ale przejawem zycia spotecznego, produktem, na ktory ztozyly sig te, a nie
inne warunki, niemal historia Francji. Kazdy szczegét odstania mu nieskonczone perspekty-
wy, zwiazki; mozna by tak snu¢ rzeczy jedne z drugich bez konca; stad te drobiazgowe opisy,
to pecznienie tematu, tak przeciwne klasycznemu ograniczeniu sig, stad te dygresje, wtrety
filozoficzno-spoleczne, ktore wielu raza w powiesciach Balzaka. Ten sposob patrzenia na
swiat thumaczy rowniez, dlaczego nowozytni pisarze umitowali powies¢ jako najpodatniejsza,
najbardziej gigtka form¢ wyrazenia wszystkiego, co zapragna.

I tu moze nalezy szuka¢ zrodta tego, co nazywano nieraz niemoralno §cialub amo-
ralnoscia Balzaka i co odstrgcza oden wiele umystow przerazonych i osmuconych bezna-
dziejnoscia jego spojrzenia na zycie. Zarzut to po trosze taki, co gdyby zarzuca¢ niemoralnos¢
przyrodnikowi, ktéry opisuje zycie stworéw na dnie morskim, ich wzajemne pozeranie si¢ i
walki. Zarzut ten czyniono zreszta 1 Molierowi, ale Molier mogl si¢ ratowac pewna sztuczka,
ktorej Balzac nie mogt uzy¢. Molier, dajac obraz namigtnosci, dusz ludzkich, mogt, wyczer-
pawszy obraz, konczy¢ swa komedi¢ dowolnie optymistycznie, aby nas nie wypuszczaé z
teatru pod przykrym wrazeniem (,,Swigtoszek”, ,,Skapiec™!). Inaczej Balzac: on maluje nie
tylko dusze, zycie wewngtrzne jednostek; jednostki te sa niejako reprezentantami grup i sit
spotecznych, ktorych uktadu przyro dnik tkwiacy w Balzaku nie pozwala mu paczy¢.
Tym thumaczy sig, ze — jak mu to czg¢sto zarzucano — fajdaki tak czgsto triumfuja nad zacnymi
ludzmi 1 koncza nieraz jakby w apoteozie (du Tillet, Cointet, etc.). Bo Balzac nie mogt nie
widzie¢ tworczej sity, energii spotecznej, jaka si¢ moze miesci¢ w bezwzglgdnej namigtnosci,
w zadzy zysku, wywyzszenia. Cointet obdziera Dawida Séchard z jego wynalazku (,,Cierpie-
nia wynalazcy”) 1 jest w tym totrem; ale niemniej Cointet daje temu wynalazkowi, ktory moze
by zmarniat w reku Dawida, rozmach 1 praktyczna wartos¢, ktore wychodza na dobro Francji
1 spoteczenstwa. Balzac ma zawsze to podwdjne spojrzenie. Molier ma je czasem, np. w
swoim ,,Mizantropie™; ale na przyktad w ,,Swigtoszku” widzi tylko tajdaka, gdy Balzac do-
strzeglby w nim moze przysztego dyplomatg, ministra, ktorym zostatby wspiawszy si¢ na
wyzyny kosztem krzywdy latwowiernego Orgona. I stusznie to zauwazono, ze brutalny pe-
symizm Balzaka wyraza si¢ gtdéwnie tam, gdzie styka si¢ on z problemami zycia spolecznego,
z walka o egzystencjg; lepsze drgnienia duszy cztowieka chowa na jego zycie prywatne — i w
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tym jest zgodny z prawda. Kazdy niemal z jego drapieznych ptakéw ma w sercu swoja idylle:
Rastignac, obmyslajacy bez skruputow zawtadnigcie Paryzem, ze 1zami rozczulenia odczytuje
listy od siostr, od matki...

Ta bezstronno$¢ Balzaka w spojrzeniu na zycie idzie tak daleko, ze trudno byloby wyczy-
ta¢ z jego dzieta przekonania spoleczne czy polityczne pisarza, gdyby im niejednokrotnie nie
dat wyrazu w swoich dygresjach. Arystokratyzm jego ptynie ze wzgardy dla cztowieka, kto-
rego zle instynkty nalezy spetaé religia, wychowaniem i prawem. Balzac ma pogard¢ dla
wspotczesnej niwelacji, dla parlamentaryzmu (c6z by dopiero powiedziat na powszechne gto-
sowanie dla obu pflci!). Wolnos$¢ prasy uwaza za nieszczgscie Francji; rad by przywroci¢ ma-
joraty, prawo starszenstwa, wzmocni¢ jak najbardziej organizacjg rodziny. Ale czg¢sto, wbrew
jego woli, dzieto jego méwi co innego. Jego uwielbienie dla arystokracji wyradza si¢ nieraz w
mimowolng satyrg (,,Ojciec Goriot”!). Mimo wszystkie jego teorie dzieto Balzaka to jeden z
najwigkszych dokumentow nowoczesnej demokracji; to zdobycie dla szarej, bezimiennej ma-
sy przywileju wzniosto$ci, cierpienia, interesowania nas, ktdry to przywilej zarowno
w pojeciu klasycznym, jak i romantycznym sztuki przystugiwat jedynie jednostkom wyzszym
swym polozeniem spotecznym lub organizacja duchowa. Caty swoj heroiczny styl ujg-
cia zjawisk oddat Balzac na ustugi pospolitego zycia, wzbil nim szara na pozor codziennos$¢
do napigcia 1 wielkosci tragedii. Podjat jak gdyby na nowo olbrzymie dzieto Szekspira, ale
sprowadzil je na bruk wspotczesnej Francji; dowiodl, iz nie trzeba sigga¢ w odlegte mroki
dziejow, aby znalez¢ postacie krola Lira lub Ryszarda III; ukazat je swoim czytelnikom na
wysokosci ich oczu, w postaciach, o ktore otarli si¢ moze na ulicy lub z ktérymi wieczerzali
poprzedniego dnia, w pospolitej figurze eks-kupca, skromnego ojca Goriot, lub Filipa Bride-
au, Napoleonskiego zoldaka. Codziennos$¢, szara mieszczanska codziennos¢, pogiebiona ana-
litycznym skalpelem Balzaka i podniesiona o kilka skal tchnieniem jego potgznego w e wn ¢
trznego patosu, zyskuje odtad trwate prawo bytu i staje si¢ niemal wylacznym mate-
riatem nowoczesnej tworczosci literackiej. Balzac zi$cil w ten sposob to, na co nie stato tchu i
talentu usitowaniom ,,dramatu mieszczanskiego” w XVIII w., a dzielem swoim wywart sta-
nowczy wptyw nie tylko na dalszy rozwd¢j powiesci, ale i teatru.

Taki jest duch dziela Balzaka i1 takim zostaje on w naszej pamigci, wrazeniu, jako poeta
nowoczesnego ustroju, nieraz wbrew jego politycznym pogladom. Toz samo uwielbienie dla
Napoleona, ktore bije z kart poswigconych tak zywym jeszcze wowczas tradycjom Cesarza,
dziwnie kldci si¢ z ostentacyjnym ,,rojalizmem” autora. Ale czyz to paradoksalne krzyzowa-
nie si¢ najrozmaitszych warstw mysli, poje¢ 1 sympatii nie jest wlasnie cecha owej epoki?
Czyz Napoleon nie potrafil sfanatyzowac i zlaczy¢ pod sztandarami imperializmu zar6wno
Brutuséw rewolucji, jak i potomkéw tych, ktorych rewolucja wykosita?

I pod tym wzgledem, dla zrozumienia ducha jego dzieta, wole stucha¢ tego, co mi mowi
lektura ,,Komedii ludzkiej”, niz tego, co mowi Balzac w swojej do niej ,,Przedmowie”. By¢
genialnym powiesciopisarzem, to w owej epoce snadz byto za malo; tak jak w epoce Moliera
by¢ genialnym komediopisarzem. Totez Balzac chce by¢ czym$ wigcej; chce by¢ moralista,
lekarzem spoleczenstwa, mezem stanu. Nie zapominajmy o jego bardzo zywych ambicjach
czynnego udziatu w zyciu politycznym; jakoz cate ustgpy w tej ,,Przedmowie” az nazbyt traca
mowa kandydacka. Toz samo ta obrona ,,moralnosci” dzieta — jakze wyrazne nosi pigtno roz-
prawy z nieinteligentnymi zarzutami, §ciagajacymi genialnego pisarza na chwil¢ do swego
poziomu. Przedstawiajac siebie tak jako ,,moralist¢”, jako lekarza — czy znachora — chorob
spotecznych, Balzac czyni sobie krzywdg; mimo woli uszczupla to, co jest jego najwigksza
sifa, Sciesnia te¢ pelnig 1 rozlewno$¢ zywiotu, ktora tak imponuje w jego dziele, stwarzajac owe
nieoczekiwane kontrasty: od mistycznych wzlotdéw w niebiosa czystych idei az do zdeptania
najbardziej btotnistych $ciezek ziemi. Wreszcie, uswiadomienie sobie wspanialego planu
. Komedii ludzkiej” nie obeszto si¢ bez pewnego przymusu, bez odcienia pedantyzmu. Smier¢
przerwata Balzakowi jego dzieto; czy te czgsci ,,Komedii ludzkiej”, ktore dla wypelnienia
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jego ram zamierzyl, bylyby na wysokosci tych, ktére urodzity si¢ z samorzutnego natchnie-
nia? - nie wiemy. Faktem jest, iZ mimo uniwersalnosci Balzaka nie wszystkie warstwy spote-
czenstwa interesowatly go w rownym stopniu. Epoka, ktéra wycisngla na nim swoje pigtno,
jest przede wszystkim epoka mieszczanstwa; chtop, robotnik sa wowczas jeszcze ,,muzyka
przysztosci”. Nie zadajmy od jednego cztowieka wszystkiego; to, co nam dat, jest juz darem
dosy¢ krolewskim.

Owe tak zajmujace zreszta sprzecznosci spotkamy nieraz jeszcze w dziele Balzaka.
Obiektywizm czy subiektywizm? Wskazatem juz poprzednio przyrodnicza wrgcz bezstron-
nos¢ jego spojrzenia, obiektywizm jak najdalej posunigty; nigdy powies¢ jego nie jest owa
spowiedzia autora, romansem o sobie samym, jaka bywa ona zazwyczaj w utworach pisarzy
romantycznych. Ale, z drugiej strony, jezeli te postacie sa tak zywe, to dlatego, ze tworca ich
w sobie samym czerpie elementy, z ktorych je stwarza. I pod tym wzglgdem skala Balzaka
jest zdumiewajaco szeroka: z siebie wysnut cierpliwa wytrwalos¢ 1 tkliwe a wierne uczucie
Dawida Séchard (,,Cierpienia wynalazcy”); z siebie niecierpliwa zadz¢ wybicia si¢ Rastigna-
ka czy Lucjana de Rubempr¢; z siebie wreszcie kipiacy werwa 1 brutalny cynizm Vautrina. Z
tego punktu widzenia mozna uwaza¢ ,,Komedi¢ ludzka” niemal za spowiedz; a pod wzgledem
$miatos$ci, bezwzglednosci, bezwstydu nawet w odstanianiu najbardziej wstydliwych zautkéw
swego wngtrza, spowiedz t¢ mozna by zestawic¢ chyba z ,,Wyznaniami” Rousseau. I te zwiaz-
ki, jakie mozna odnalez¢ migdzy najbardziej osobista z autobiografii a najbardziej ,,obiektyw-
nym” eposem ludzkosci, sa rzecza bardzo interesujaca.

Mimo iz siedem dziesiatkow lat z gora uptyneto od $mierci Balzaka, stanowiska jego w li-
teraturze francuskiej nie mozna bylo do ostatnich czaséw uwaza¢ za zupetnie ustalone. Wielki
pisarz, to pewna; ale sa w nim pewne rysy, ktore sprawiaja, iz oficjalna, uniwersytecka histo-
ria literatury przyznaje mu czasami jakby z kwasna ming ten patent na wielko$¢. Jest w jego
spojrzeniu na zycie, w odwadze mowienia tego, ,,0 czym si¢ nie mowi”, co$ brutalnego, cos,
co uraza — nawet tam, gdzie mu trzeba przyzna¢ stuszno$¢ — wstydliwos¢ czy oblude wielu.
Wrodzony brak smaku tego olbrzyma, pewne niedelikatno$ci jego natury (ale czy bez nich
moglby by¢ tworca prawdziwej ,,Komedii ludzkiej”?), nieréwnosci wreszcie tego kolosalnego
dzieta przyczyniaja si¢ jeszcze do tego wrazenia. Krytykuja go jako stylistg, ale o tym na in-
nym miejscu. Podaja w watpliwo$é $cistosé jego erudycji, ogrom wiadomosci, horyzontow’,
ktorymi Balzac ol$niewa czytelnika. Ale co6z stad? Gdyby te wszystkie zarzuty byly prawda,
niemniej Balzac pozostanie Balzakiem, tj. pisarzem bardzo niedoskonalym, bardzo niekla-
sycznym, ale genialnym w  kazdym calu, jednym <z  najosobliwszych
monstrdw, jakie istnieja w literaturze. Nie jest bynajmniej moim zamiarem ukrywac
czytelnikom te jego stabizny; uwazam, ze wielkiego pisarza trzeba zna¢ i kocha¢ catego, ja-
kim jest, ze wszystkimi btedami, ktore tym bardziej zblizaja go do nas i czynia tym bardziej
ludzkim. Ale analizg tych skaz i nierowno$ci pozyteczniej moze bgdzie szkicowaé przy kaz-
dym z poszczego6lnych utworow.

7 Istotnie nie trudno by znalez¢ przyktady tego, co surowi krytycy mienia ,,szarlataneria” Balzaka. Podam je-
den, ktory musiat mnie uderzy¢ bardziej niz inne. To 6w ,,Polak” w ,,Kuzynce Bietce”, hrabia Wacltaw Stein-
bock, ktérego Balzac wyposaza krwia skandynawska, aby potem najspokojniej demonstrowa¢ na nim psycholo-
gi¢ Stowianina, przy czym podaje krotki rys geografii i historii Polski, aby na podstawie tych dokumentéw dojs¢
do odkrycia, iz ambicje Wactawa podraznito to, ze kobieta, ktora mu si¢ podobata, nie zwraca na niego uwagi!
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III. BALZAC JAKO PISARZ

Oczywistym jest, iz przy tak zupelie innym od swoich poprzednikdéw pojmowaniu powie-
$ci Balzac musiat dla tej nowej tresci stworzy¢ nowe formy. Uwazajac swa powies¢ za ,,do-
kument ludzki”, musi mu nadaé $cisto$é dokumentu, autentycznosé historii. Zycie, charakter,
dola jednostki nie jest dla Balzaka czym$ przypadkowym, wyodrgbnionym z tancucha zja-
wisk, ale, przeciwnie, czym$ najscislej zespolonym z jego pochodzeniem, tradycja, wycho-
waniem, S$rodowiskiem. Tym samym wystepuja opis owo § ¢ i
analiza jako dominujacy charakter powiesci Balzaka. Gdy wprowadza figur¢ — nieraz
uboczna — zapoznaje nas z jej przeszilo$cia, warunkami zycia; maluje obszernie miasto lub
miasteczko, w ktorym rozgrywa si¢ akcja, gdzie mieszkaja jej bohaterowie; opisuje drobia-
zgowo ich strdj; co wigeej, wehodzi do domu, daje obraz wngtrza, kolor tapet, ksztatt mebli
codziennego uzytku. Bo otoczenie, w ktorym dany osobnik zyje, ma podwdjne znaczenie: raz
— wyraza go, po wtore — ksztaltuje go, oddziatywa nan. Jezeli mieszka w Paryzu, wiemy
doktadnie, na ktorej ulicy, na ktérym pigtrze. Toz samo znamy cyfre 1 rodzaj dochodow kazdej
z figur; jezeli, jak Cezar Birotteau, zbankrutuje, znamy najdoktadniej bilans jego upadtosci etc.

Wszystko to sa rzeczy dzi$§ bardzo pospolite; rzeczy, ktore pobalzakowska powies¢ przy-
swoila sobie, pozbywajac si¢ zarazem ich nadmiaru, ktorym grzeszyt czasami pierwszy ich
wynalazca; ale w momencie zjawienia si¢ Balzaka byto to odkrycie nowych §wiatow. Coz za
réznica z dawna powiescia, w ktorej kochanek tylko kochal, w ktérej bohaterowie wyzwoleni
byli od tego, co stanowi 90°/0 zainteresowan na tej ziemi, od owych spraw ,,materialnych”,
wciskajacych si¢ w kazdy szczegdt zycia, zabarwiajacych kazda mysl, kazde uczucie!

Wielu znajduje, iz Balzac posuwa si¢ w tej namigtnosci opisu za daleko. Obojetnym jest — powia-
daja — dla historii Eugenii Grandet, czy rozgrywa si¢ ona w Saumur, czy gdzie indziej. Dla Eugenii
Grandet, moze; ale nie dla intencji Balzaka, ktory w ,,Komedii ludzkiej” chciat da¢ obraz catej wspot-
czesnej Francji, Paryza i prowincji, 1 to we wszystkich przekrojach. Czy koniecznym jest, méwia da-
lej, 6w drobiazgowy opis pensjonatu pani Vauquer, gdy chodzi o histori¢ ojca Goriot 1 jego corek? Te
opisy fizjonomii, ciagnace si¢ po kilka stronic, nuza i w koncu nie daja zadnego obrazu etc.

Faktem jest, iz czytanie powiesci Balzaka, zwlaszcza wejscie w nie, nie zawsze jest lekkie,
bywa nuzace. Ale zwazmy tu dwie rzeczy. Po pierwsze, Balzak pisat dla wspotczesnych o
wspotczesnych, nie kazat imtedy w yobraza ¢ sobie, ale ozywiat po prostu mysla, wy-
petniat trescia rzeczywisto$¢, codzienno$¢, na ktora patrzyli; oni znali te meble, te stroje, on
im je tylko tlumaczyt. Dalej Balzac miat zdolno$§¢ wid z e n i a, ktéra mato kto rozporzadza
z nas, czytelnikow. Ale kiedy np. rozmawiatem o Balzaku z malarzem Karolem Fryczem,
mowit z entuzjazmem o tych opisach, twierdzac, ze nikt nie daje tak plastycznej wizji rzeczy
jak Balzac. Zauwazmy wreszcie, ze opis u Balzaka zawsze jest w stuzbie mysli, zawsze jest ¢
e l o w y, nigdy nie wyradza si¢ w opis dla opisu, w czysta wirtuozje, ktorej tak naduzyta
p6zniejsza literatura. Jednego tylko wyrzeklibySmy si¢ moze, tj. analitycznych opisow fizjo-
nomii, ciagnacych si¢ po kilka stron. Pdzniejsi pisarze nauczyli si¢ wywolywaé to wrazenie
lepiej kilkoma kreskami. Ale, powtarzam, w epoce, gdy pisat Balzac, czy i ten ,,realizm” nie
byl prawdziwa zdobycza wobec konwencjonalizmu dawniejszej powiesci?

Nie ma rady zreszta, trzeba si¢ poddac tej metodzie, trzeba wraz z pisarzem gromadzi¢ cierpliwie
materiaty, by¢ swiadkiem stopniowego rozpalania si¢ ognia w tym olbrzymim piecu jego tworczosci.
Za to pdzniej, kiedy przebrniemy ten mozolny nieraz poczatek, odbieramy stokrotna zaptatg za nasze
trudy. Podobnie jak na scenie, kiedy ustawi si¢ dekoracje, ubierze i ucharakteryzuje aktoréw, zaczyna
si¢ dramat. A dramat ten przykuwa nas tym bardziej, im glgbiej pisarz pozwolit nam zapusci¢ wzrok
w srodowisko, charaktery 1 dusze jego aktoréw. Pierwsze karty powiesci Balzaka czyta si¢ z wysit-
kiem, dalsze pochtania si¢ z namigtnoscia, a opuszcza w koncu z uczuciem zalu i zadumy.

Wigcej jeszcze zarzutow spotykato Balzaka jako pisarza w Scistym znaczeniu stowa,
jako wladcg stylu, jezyka. Nie miat on istotnie fatwosci pisania. WidzieliSmy, jak za mtodu

17



pisze cate tomy anonimowych powiescidel, aby sobie ,,wyrobi¢ reke”. I pdzniej wciaz pasuje
si¢ ze swoim materiatlem, ze stylem, jak mato ktory z pisarzy. Poprawia bez konca w korek-
tach®, przerabia w nastepnych wydaniach’; nic nie pomaga; styl jego dalekim jest od ,kla-
sycznej doskonalo$ci”; bywa cigzki, chropawy, nabrzmiaty przesada, mgczacy poréwnaniami.
Ale w zamian, kiedy zwazymy bogactwo tresci, dla ktérej Balzac, nie majac w tym poprzed-
nika, musiatl znalez¢ nowy wyraz, musiat zlobi¢ w jezyku nowe drogi, przestaniemy si¢ z nim
prawowac o stowa. Jak stokrotnie okupuje jezyk Balzaka swoje braki! Jezeli jest cigzki, to od
nadmiaru mysli; jezeli jest spgczniaty, to od natloku obrazoéw. Co za olbrzymie rozszerzenie
dziedzin, z ktérych pisarz czerpie swoje obrazy, poréwnania, skroty: od metafizyki do medycyny, od
chemii do muzyki, od $wiata artystow do $wiata galer. Wszedzie konkretny wyraz w miejsce dawne-
go klasycznego ogolnika. Prawda, te natloczone porownania chromaja niekiedy, te dziwaczne nieraz
obrazy sprowadzaja czasem usmiech (,,motylek Cesarstwa runat catym cigzarem”, etc.), ale w zamian
¢z za nasilenie, coz za ,,ggsto$¢” zycia, szerokos¢ horyzontéw! Nie ma chyba pisarza, ktéry by jed-
nym zdaniem umiat rozpia¢ tak rozlegte perspektywy, zestawi¢ 1 powiaza¢ rzeczy na pozor tak odle-
gle, zaptodni¢ mysl, ukaza¢ nieoczekiwane zwiazki. Kto nawykl do obcowania z Balzakiem, temu to
Balzakowskie spojrzenie na rzeczy wchodzi w krew, w nalodg, nie umie juz patrze¢ inaczej. Balzac
oddziatal nie tylko na po6zniejsza powies¢, na teatr; oddziatat wrecz na metody historii (Taine).

Dodajmy, Ze to urzeczenie powiescia Balzaka, ktore nas zagarnia i kaze zapomina¢ o wszystkich
skazach, towarzyszy czytaniunie wszystkich jego utworow. Malo jest pisarzy, ktorzy by byli
tak nierowni. Nie tylko poszczegdlne utwory Balzaka rdznia si¢ od siebie charakterem i warto$cia,
ale 1 w jednej 1 tej samej ksiazce mozemy nieraz wyr6zni¢ elementy z bardzo réznego kruszcu.

Wiele na to sktadato si¢ przyczyn. Raz — ogrom pracy, ktory sobie natozyl. Pisarz moze,
gdy go ozywia wielki cel, zmusi¢ si¢ do ciagtej pracy, ale sita tworcza nie zawsze wydota tej
produkcji. Mimo sztucznych jej podniecan przychodza momenty ostabienia. Taine, w $wiet-
nym swoim studium ", porownuje umyst Balzaka do olbrzymiego kotta, w ktérym topia si¢ na
aliaz rozmaite rudy i kruszce; ot6z nie zawsze udaje si¢ niezmordowanemu pracownikowi
rozpali¢ do$¢ silny ogien, wymagany dla tego procesu; niekiedy ptomien stabnie, a woéwczas
surowe lub na wpot tylko przetworzone kawaly kruszcow szpeca jednolito$¢ odlewu. Jak
wspomnieliSmy, w Balzaku zmagat si¢ realista i romantyk; z doskonatego amalgamu tych
dwoch cech wyptywaly najwspanialsze dzieta; ale czasem — i1 sadzg, ze to byly momenty znu-
zenia — brat w nim zbytnio gorg ,,romantyk™, 1 to nie najlepszej proby. Jak Molier, ktory oczy-
Scit Francjg od rodzaju précieux, sam w niego czasem popada w swoich na predce kleconych
dworskich widowiskach, tak Balzac, ktory przeciwstawit swoje wspaniate pojecie powiesci
owym powiescidlom, od ktérych roita si¢ epoka, sam nieraz osuwa si¢ w ich efekty.

¥ Korekty te miaty ogromne znaczenie dla tworczosci i dla wlasciwosci stylowych Balzaka. To, co oddawat
za pierwszym razem do druku, to byt ledwie szkic; poprawiajac korekte dopisywat wyrazy, zdania, ustepy, stro-
nice 1 znéw oddawal do drukarni; w nastgpnej korekcie toz samo, i tak po kilka razy. Korekte kazdej stronicy
oddawano mu na wielkim arkuszu papieru, ktéry wracat zarysowany dopiskami, strzatkami, odsytaczami we
wszystkich kierunkach.

’ »--.Pracuj¢ osiemnascie godzin na dobg. Zauwazylem btedy stylu, ktore szpeca «Jaszczuray; poprawiam go,
aby byl bez skazy, ale po dwoch miesiacach pracy, po wydrukowaniu nowego wydania, spostrzegam jeszcze
setki btedow...”

,»10Z samo z «Szuanamiy». Napisatem ich w calo$ci na nowo, i to drugie wydanie, ktére ma si¢ ukazaé, ma
jeszcze wiele skaz...”

»-..P0 trzech miesiacach pracy przerabiam «Ludwika Lambert ». Wczoraj przyjaciel, jeden
z tych, ktérzy nie ktamia, ktérzy mowia nam prawdg, przyszedt do mnie 1 przestudiowaliSmy
moje dzieto... Wykazal mi tysiac btedow. Wieczorem, sam, ptakatem z rozpaczy i wsciekto-
$ci, ktore ogarniaja, kiedy po takim ogromie pracy spotrzega si¢ swoje btedy. — Zabieram si¢
do roboty i za miesiac lub dwa wypuszcz¢ w §wiat «Ludwika Lambert» poprawionego...”
(List do pani Hanskiej).

1% Nouveaux essais de critique et d'histoire.
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I z innego wzgledu zaciazyt nad Balzakiem ogrom jego zamiaru. Postanowit da¢ pelny obraz ludz-
kosci, w jej Swiatlach i cieniach; otoz o ile element ,,szatanski” ma u niego niezrownana silg i plastyke,
o tyle element ,,anielski” bywa nieraz sztucznie wydgty, ciezki 1 zimny. To wspdlny los poetow, ze
obraz Piekla acniej im jest kresli¢ niz obraz Nieba. Zwlaszcza ,,szlachetne” kobiety Balzaka sa za-
zwyczaj chybione. Miewa on cigzka reke, popetnia nie-delikatnosci. Ale z drugiej strony, czy ich zro-
dfem nie bywa czgsto chec odstonigcia sekretow, zwiazkoéw, przedtem lezacych w zakresie rzeczy, ,,0
ktorych sig nie mowi? Wszak 1 Rousseau w swoich ,,Wyznaniach™ drogo okupit pewne $miatosci!

Wreszcie trzeba tu wspomnie¢ warunki pracy, w ktora mieszaly si¢ nieraz pobudki dos¢
specjalnej natury. Oto jak Balzac thumaczy pani Hanskiej powstanie jednej ze swych nowel:

Musisz przeklina¢ tego ,,Gaudissarta”. Drukarz wziat czcionki, od ktérych skurczyt
si¢ tekst, i trzeba bylo, dla dopetnienia tomu, zaimprowizowaé tow jedna n o c, moje
kochanie, a to jest osiemdziesiat stronic, jesli taska!

Ten pospiech pod naporem termindéw, zobowiazan, zaliczek raz po raz wyraza si¢ we wia-
snych zwierzeniach Balzaka. Aby wykroi¢ tom, ktoéry ma dostarczy¢, robi czasem dziwne
operacje. Mocno podejrzewam, ze tych kilka krwawych opowiadan, ktére ni z tego ni z owe-
go specznily $rodek ,,Muzy z zascianka”, znalazty si¢ tam w ten sposéb, ze Balzac wsunat
do$¢ bezceremonialnie jaki$ material, ktory skadinad miat w biurku, aby powigkszy¢ ten ma-
ty, ale esencjonalny tomik do przyrzeczonych ksiggarzowi rozmiarow.

Zaznaczylem parokrotnie, iz dzieto Balzaka trzeba uwazaé jako cato$¢; wowczas dopiero
nabiora wtasciwej proporcji szczegolty. Otdéz w zwiazku z tym nasuwa si¢ pytanie, jak czyta¢
Balzaka, aby si¢ rozezna¢ w tym lesie ,,Komedii ludzkiej”. Faktem jest, ze im wigcej go kto$
czyta, tym wigcej przywiazuje si¢ do tej lektury; a kiedy dojdzie do konca, tym chgtniej za-
czyna go czyta¢ na nowo, z nowym juz zrozumieniem kazdego szczegotu. Waznym jest tedy,
od czego zacznie, ,,na co trafi”’. Pod tym wzgledem, jak juz wspominatem, najgorsze ustugi
oddaje owa stynna ,,Kobieta trzydziestoletnia”, za ktora wiele osob, zngconych tytutem 1 roz-
glosem ksiazki, chwyta najpierw, doznajac wielkiego zawodu.

Jak tedy nalezy czyta¢ ,, Komedi¢ ludzka” i jaka droge obra¢ przy jej wydawaniu? To
ostatnie zwlaszcza pytanie nie jest zbyt fatwe do rozstrzygnigcia. Poszczegdlne utwory ,,Ko-
medii ludzkiej” pozostaja do siebie w rozmaitym stosunku. Niektore sa zwiazane najscisle;j,
nieomal jak tomy jednej powiesci; inne znowuz wiaza si¢ tylko jedna lub kilkoma z oséb
dziatajacych 1 og6lnym duchem wspolnosci. Przytoczony powyzej podzial na grupy nie ma
dla czytelnika praktycznego znaczenia: mozna by go zachowac, ale wtedy, gdyby si¢ catos§¢
wydawato na raz. Porzadek chronologiczny powstawania pojedynczych powiesci rowniez
mijalby si¢ z celem. Najwtasciwszym byloby zachowa¢ porzadek chronologiczny samej akcji
»Komedii ludzkiej”; ale i1 to nie jest tak proste, gdyz nieraz akcja jednej powiesci obejmuje
przeciag kilkunastu lat i styka si¢ z kilkoma innymi tomami. Przy tym pewna ilos¢ tomow
Balzaka wydatem juz poprzednio'', i te stopniowo wejda w to zbiorowe wydanie.

Po namysle uznalem za najwlasciwsze wydawacé pojedyncze tomy w luznym porzad-
ku,objasniajac przy kazdym tomie $cisty lub luzny stosunek wiazacy go z reszta “.

" powiesci Balzaka, ktore wydatem dotad, najlepiej czyta¢ jest w nastgpujacym porzadku: ,,Cezar Birotte-
au”, ,,Ojciec Goriot”, ,,Dwaj poeci”, ,,Stracone zludzenia”, ,,Cierpienia wynalazcy”, ,,Blaski i ngdze zycia kurty-
zany”, ,,Ostatnie wcielenie Vautrina”. Ostatnich sze$¢ powiesci taczy si¢ z soba najscislej. ,,Kawalerskie gospo-
darstwo”, ,,Cérka Ewy”, ,,Muza z zascianka” stykaja si¢ z tamtym tancuchem licznymi odnogami. Natomiast
»Fizjologia matzenstwa” i ,,Male niedole pozycia matzenskiego”, wlaczone przez Balzaka do ,,Komedii ludz-
kiej” jako ,,Studia analityczne”, sa napisane niejako na marginesie catosci.

'2'W niniejszym wydaniu dziet Balzaka, opartym na wydaniu francuskim L. Conarda, a opracowanym przez

Marcela Bouterona i Louis Longnona, poszczegdlne czgsci ,,Komedii ludzkiej” ukazywac si¢ beda w porzadku
chronologicznym ich powstawania.
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PRZEDMOWA DO ,,KOMEDII LUDZKIEJ”

Przetozyl Tadeusz Zeletiski-Boy.

Dajac dzietu, podjgtemu blisko przed trzynastu laty, tytul ,,Komedii ludzkiej”, nalezy okre-
sli¢ jego mysi, przedstawic¢ geneze, wylozy¢ pokrétce plan, starajac si¢ mowic o rzeczy tak,
jakby mnie ona nie dotyczyla. Nie jest to tak trudne, jakby czytelnik mogt sobie wyobrazac.
Niewielki dorobek rodzi wiele mitos$ci whasnej; wiele pracy daje nieskonczenie wiele skrom-
nos$ci. Spostrzezenie to ttumaczy rozbiory, jakim Corneille, Molier i inni wielcy pisarze pod-
dawali swoje wlasne sztuki; o ile niepodobienstwem jest dorownac ich pigknym utworom, o
tyle mozna pragna¢ by¢ im podobnym w tym uczuciu.

Pierwszy pomyst ,,Komedii ludzkiej;” objawil mi si¢ zrazu niby marzenie, jak jeden z
owych nieziszczalnych zamiarow, ktore si¢ piesci i ktorym pozwala sig¢ ulecie¢; chimera, kto-
ra si¢ uSmiecha, ukazuje swa kobieca twarz 1 tuz potem rozwija skrzydta, wzbijajac si¢ w
fantastyczne niebiosy. Ale chimera, jak wiele chimer, zmienia si¢ w rzeczywisto$¢; ma swoje
nakazy 1 swoja tyranig, ktorej trzeba ustapic.

Pomyst ten urodzit si¢ z poréwnania migdzy ludzkoscia a $wiatem zwierzecym.

Bledem bytoby mniemac, ze wielki spor, ktory w ostatnich czasach wszczat si¢ pomigdzy
Cuvierem a Geoffroy Saint-Hilaire'em'?, wspieral si¢ na nowej zdobyczy naukowe;.
Jednos$¢ sktaduzajmowala juz — pod innym mianem — najwigksze umysty dwoch po-
przednich wiekow. Odczytujac owe tak niepospolite dzieta pisarzy mistycznych, ktorzy si¢
zajmowali nauka w jej stosunku do nieskonczonosci, jak Swedenborg, Saint-Martin'* etc.,
oraz pisma najwigkszych geniuszoéw nauk przyrodniczych, jak Leibnitz, Buffon, Karol Bon-
net'® etc., znajdujemy w monadach Leibnitza, w organicznych molekutach Buffona, w sile
zywotnej Needhama'®, w zahaczaniu si¢ pokrewnych czeéci Karola Bonnet, ktory miat odwa-
ge napisa¢ w r. 1760: ,,Zwierzg wegetuje jak roslina”, znajdujemy, powiadam, zaczatki pigk-
nego prawa soi pour soi'’, na ktorym polega jedn o $¢ s kta du. Istnieje tylko jedno
zwierzg. Stworca postuzyt si¢ tylko jednym modelem dla wszystkich zorganizowanych istot.
Zwierzg jest zasada, ktora przybiera swa zewngtrzna formg lub, aby rzec $cislej, rdznice
swojej formy, wedle srodowiska, w ktérym mu jest dane si¢ rozwija¢. Gatunki zoologiczne
wynikaja z tych roznic. Postawienie i obrona tego systemu, zgodnego zreszta z pojeciami,
ktére sobie tworzymy o potedze boskiej, bedzie wiekuistym zaszczytem Geoffroy Saint-

13 Georges Cuvier (1769-1832) — wybitny francuski uczony, przyrodnik i paleontolog, zwolennik teorii
o niezmienno$ci gatunkow biologicznych. Probowal objasni¢ zmiany fauny za pomoca teorii katastrof geolo-
gicznych, ktora Engels nazwatl rewolucyjna w formie, a reakcyjna w tresci;

Etienne Geoffroy Saint—Hilaire (1772-1844) — zoolog francuski, tworca postgpowej na dwcze-
sne stosunki teorii naukowej o jednosci budowy organizméw zwierzecych, zwalczanej przez Cuviera. Wspo-
mniany przez Balzaka spér migdzy tymi uczonymi miat miejsce w r. 1830.

" Emanuel Swedenborg (1688-1772) — szwedzki filozof-mistyk i pozostajacy pod
jego wplywem francuski filozof-mistyk Louis-Claude de Saint—Martin (1743-1803)
oddziatali na filozoficzne poglady Balzaka, co najsilniejszy wyraz znalazto w dwu jego dzie-
fach: ,,Ludwik Lambert” 1 ,,Serafita”.

" Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716)-niemiecki matematyk, fizyk i filozof-idealista, zwalczat
poglady materialistow; Georges-Louis Leclerc B u f fon (1707-1788) — znakomity francuski przyrodnik i
pisarz, autor wielotomowej ,,Historii naturalnej”’; Charles Bonnet (1720-1793) — szwajcarski zoolog, bota-
nik i filozof przyrody, w swej ,,Kontemplacji przyrody” rozwinat teorig, o ktorej wspomina Balzac.

' John Tuberville Needham (1713-1781) — angielski przyrodnik i fizyk, usitowat
Wy}%azac' istnienie ,,niematerialnych sit” w Zywym organizmie.
Soipour soi (franc.) — kazdy dla siebie..
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Hilaire'a, zwycigzcy nad Cuvierem co do tego punktu wysokiej wiedzy, zwycigzcy, ktorego
triumf powitat wielki Goethe ostatnim artykutem, jaki napisal.

Przeniknigty tym systemem dawno przed owymi sporami, do ktorych dat on powdd, za-
uwazylem, ze pod tym wzgledem spoleczenstwo podobne jest do natury. Czyz spoteczenstwo
nie tworzy z cztowieka, zaleznie od srodowisk, w ktérych rozwija si¢ jego zycie, tyluz od-
miennych ludzi, ile jest odmian w zoologii? R6znice migdzy zotierzem, robotnikiem, urz¢d-
nikiem, adwokatem, prézniakiem, uczonym, me¢zem stanu, kupcem, marynarzem, poeta, ng-
dzarzem, ksigdzem sa, mimo ze trudniejsze do uchwycenia, rownie znaczne jak te, ktore r6z-
nia od siebie wilka, lwa, osta, kruka, rekina, foke, owce etc. Istniaty tedy, beda tedy istniaty
zawsze gatunki spoteczne, tak jak sa gatunki zoologiczne. Jezeli Buffon stworzyt wspaniate
dzieto, prébujac da¢ w jednej ksiazce catoksztalt zoologii, czyz nie mozna by podobnego
dzieta dokona¢ dla spoteczenstwa? Ale natura utworzyla dla odmian zwierzgcych granicg, w
ktorym spoteczenstwo si¢ nie miesci. Kiedy Buffon odmalowat Iwa, konczyt lwicg w kilku
zdaniach, podczas gdy w spoleczenstwie kobieta nie zawsze jest samica samca. Moga zy¢ w
stadle dwie istoty zupetnie od siebie roézne. Zona kupca jest niekiedy godna by¢ zona ksiecia,
a czgsto zona ksigeia nie umywa si¢ do Zzony artysty. Stan spoteczny miewa przypadki, na
ktore nie pozwala sobie natura, jest on bowiem natura plus spoleczenstwo. Opis gatunkow
spotecznych bytby tedy co najmniej podwdjny w poréwnaniu z opisem gatunkow zwierze-
cych, gdyby zwazy¢ tylko dwie plcie. Wreszcie, migdzy zwierzgtami mato jest dramatdéw, nie-
wiele zawiklan; jedne rzucajq si¢ na drugie, oto wszystko. Ludzie tez rzucaja si¢ jedni na drugich,
ale ich wyzszy lub nizszy stopien inteligencji czyni walke o wiele bardziej skomplikowana. Jezeli
niektorzy uczeni nie uznaja jeszcze, ze zwierzgcos¢ przelewa si¢ w ludzkos¢ moca olbrzymiego
strumienia zycia, to pewna, iz kupiec korzenny zostaje parem Francji, szlachcic za$§ spada niekie-
dy na najnizszy szczebel spoteczny. Nastgpnie, Buffon znalazt u zwierzat Zycie niezmiernie pro-
ste. Zwierz¢ ma mato sprzetow, nie zna ani sztuk, ani rzemiost, podczas gdy cztowiek, moca pra-
wa, ktore trzeba by zbada¢, dazy do wyrazania swoich obyczajow, swojej mysli i swego zycia we
wszystkim, co dostosowuje do swoich potrzeb. Mimo iz Leuwenhoéc, Swammerdam, Spallanza-
ni, Réaumurlg, Karol Bonnet, Miiller, Haller' i inni cierpliwi zoografowie wykazali, jak bardzo
zycie zwierzat jest interesujace, zwyczaje kazdego zwierzecia sa, w naszych oczach przynajmniej,
zawsze wciaz jednakie, podczas gdy zwyczaje, str6j, mowa, mieszkanie ksigcia, bankiera, artysty,
mieszczanina, ksiedza i ngdzarza sa zupehnie rozne 1 zmieniaja si¢ z biegiem cywilizacji.

Tak wigc zamierzone dzieto musialoby mie¢ potrojna formg: mezczyzni, kobiety i rzeczy,
to znaczy osoby i materialny wyraz, jaki daja swojej mysli; wreszcie cztowiek i zycie.

Czytajac suche i niestrawne szeregi faktow, ktore nazywaja si¢ histori g, ktéz nie za-
uwazyl, ze pisarze zapomnieli, w kazdej epoce, w Egipcie, w Persji, w Grecji, w Rzymie, da¢
nam histori¢ obyczajow. Ustep z Petroniusza® tyczacy sie prywatnego zycia Rzymian raczej po-
draznia, niz zaspokaja nasza ciekawo$¢. Spostrzeglszy te olbrzymia luk¢ w dziedzinie historii,

ksiadz Barthelemy po$wiccit zycie na odtworzenie greckich obyczajow w ,,Ana-charsisie™".

" Anton Leuwenhoéc (Lecuwenhodk, 1632—1723) — anatom holenderski, przepro-
wadzat badania fizjologiczne, m.in. nad krazeniem krwi; Jan Swammerdam (1637-
1680) — holenderski biolog i anatom, studiowat tez zycie owaddéw; Lazzaro Spallanzani
(1729-1799) — wtoski przyrodnik i fizjolog; René-Antoine Ferchaultde Réaumur (1683—
1757) — znakomity fizyk francuski, pozostawit tez cenne prace z zakresu historii naturalne;.

19 Otto Friedrich Miiller (1730-1784) — zoolog dunski; Albrecht von Haller (1708-1777) — szwaj-
carski pisarz i przyrodnik, badacz anatomii i fizjologii czlowieka.

* Caius Petronius, zwany Arbiter (I w.) — rzymski polityk i pisarz z czaséw Nerona,
autor satyryczno-obyczajowej powiesci ,,Satiricon”.

*! Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) — erudyta i archeolog francuski, autor glo-
$nej w swoim czasie powiesci ,,Podréz mtodego Anacharsisa do Grecji”, wydanej w r. 1788.
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Ale jak uczyni¢ zajmujacym dramat o trzech lub czterech tysiacach osob, ktore przedsta-
wia spoleczenstwo? Jak porwac¢ rdwnoczesnie jednoczesnie poete, filozofa oraz masy, ktore
chca mie¢ poezje 1 filozofi¢ pod postacia wstrzasajacych obrazow? O ile pojmowatem donio-
sto$¢ 1 poezjg tej historii serca ludzkiego, nie widziatem zadnego sposobu wykonania, az do
naszych czaséw bowiem najstawniejsi powiesciopisarze obracali swdj talent na stworzenie
jednego lub dwodch typow, na odmalowanie jednej fizjonomii Zycia. Z ta mys$la odczytatem
dzieta Walter Scotta. Walter Scott, ten truwer nowoczesny, dat woéwczas olbrzymi rozmach
rodzajowi tworczosci niestusznie uwazanemu za drugorzedny. Czyz nie jest w istocie trud-
niejsze robi¢ konkurencj¢ ksiggom ludnos$ci postaciami takimi, jak Datnis 1 Chloe, Roland,
Amadys, Panurg, Don Kiszot, Manon Lescaut, Klaryssa, Lovelas, Robinson Kruzoe, Gil Blas,
Osjan, Julia d'Etanges, Wuj Tobiasz, Werter, René, Korynna, Adolf, Pawel 1 Wirginia, Jeanie
Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon, niz szeregowa¢ fakty mniej wigcej te same u
wszystkich narodow, zgiebia¢ ducha praw wysztych z uzycia, tworzy¢ teorie, ktore sprowa-
dzaja ludy na manowce, lub tez, jak pewni metafizycy, ttumaczy¢ to, co jest? Przede wszyst-
kim, prawie zawsze te osobistosci, ktorych istnienie staje si¢ dluzszym, prawdziwszym niz
istnienie pokolen, wsrod ktorych je powotano do zycia, zyja jedynie pod tym warunkiem, ze
sa wielkim obrazem terazniejszosci. Poczely si¢ w trzewiach swego wieku, cate serce ludzkie
drga pod ich powtoka; czgsto kryje si¢ w nich cata filozofia. Walter Scott podniost tedy do
filozoficznego znaczenia historii powies¢, 6w rodzaj literacki, ktory z wieku na wiek stroi w
nie$miertelne diamenty korong poetycka krajow, gdzie kwitnie literatura. Tchnat w nig ducha
dawnych czasow, skupit w niej rownoczesnie dramat, dialog, portret, krajobraz, opis; wpro-
wadzil w nia cudownos$¢ i1 prawdg, te dwa sktadniki epopei, poezji kazat si¢ brata¢ z gwara
najpospolitsze] mowy. Ale nie tyle wymysliwszy system, ile w ogniu pracy lub tez przez lo-
gike tej pracy znalazlszy swoj rodzaj, nie pomyslat o tym, aby powiazac¢ te utwory z soba, tak
aby stworzyly zupelna historig, ktorej kazdy rozdzial bylby powiescia, a kazda powies¢ epo-
ka. Spostrzegtszy ten brak tacznos$ci, ktory zreszta nie pomniejsza w niczym wielkiego Szko-
ta, ujrzalem zarazem 1 system sposobny do wykonania mego dzieta, i mozliwo$¢ jego wyko-
nania. Mimo ze, aby tak rzec, ol$niony zdumiewajaca plodnoscia Walter Scotta, wciaz po-
dobnego do samego siebie, a wciaz oryginalnego, nie zwatpitem o sobie, poniewaz ujrzatem
zrodto tego talentu w nieskonczonej réznorodno$ci natury ludzkiej. Traf jest najwigkszym
powiesciopisarzem $wiata: aby by¢ ptodnym, trzeba tylko go zglebia¢. Spoteczenstwo francu-
skie miato by¢ historykiem, ja miatem by¢ tylko sekretarzem. Spisujac inwentarz cnét i wy-
stepkow, skupiajac gtowne przejawy namigtnosci, malujac charaktery, wybierajac gtowne
wydarzenia spoteczne, tworzac typy przez skupienie rysow kilku pokrewnych charakterow,
mialem nadziejg, iz zdotam napisa¢ histori¢ zapomniang przez tylu historykdéw, historig¢ oby-
czajow. Przy wielkiej cierpliwosci i odwadze ziscitbym, odno$nie do Francji XIX wieku, owa
ksiazke, w ktorej, ku naszemu zalowi, Rzym, Ateny, Tyr, Memfis, Persja, Indie nie zostawily
nam niestety pomnika swoich cywilizacji, a ktora, na wzor ksiedza Barthélemy, wytrwaty i
cierpliwy Monteil” probowat stworzyé dla $rednich wiekow, ale w mniej szczesliwej formie.

Ta praca to jeszcze bylo nic. Ograniczajac si¢ do tego Scistego obrazu, pisarz moégt stac si¢
mniej lub bardziej wiernym, mniej lub bardziej szczgsliwym, cierpliwym i $miatym malarzem
typoéw ludzkich, bajarzem dramatow codziennego zycia, archeologiem spolecznego inwenta-
rza, nomenklatorem zawodow, protokolantem zlego i dobrego; ale aby zastuzy¢ na pochwaly,
ktore winny by¢ ambicja kazdego artysty, czyz nie nalezato mi studiowac przyczyn lub sensu
tych obyczajow spotecznych, wydoby¢ mysl ukryta w tym olbrzymim skupieniu postaci, na-
migtnosci 1 wydarzen? Wreszcie po owym szukaniu (nie powiadam: znalezieniu) tej przyczy-
ny, tego motoru spolecznego, czyz nie trzeba bylo zadumac si¢ nad przyrodzonymi zasadami

22 Alexis Monteil (1769—1850) — autor wielotomowej historii Francji, w ktorej proébowat rozwazaé zda-
rzenia historyczne na tle ekonomicznym i spotecznym.
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rzeczy 1 zbada¢, w czym spoteczenstwa oddalaja si¢ lub zblizaja do wiekuistego prawidla, do
prawdy, pigkna? Mimo rozlegltosci przestanek, ktore mogly same przez si¢ by¢ dzielem,
dzieto, izby byto zupelne, wymagato konkluzji. W ten sposéb odmalowane, spoleczenstwo
miato zawiera¢ w sobie przyczyng swego ruchu.

Prawo pisarza, to, co go czyni tym, czym jest, co — nie lgkam si¢ tego wyrzec — czyni go
réwnym, moze wyzszym od me¢za stanu, jest to jakakolwiek decyzja w przedmiocie praw
ludzkich, bezwzgledna wierno$¢ zasadom. Makiawel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant,
Montesquieu23, sa nauka, ktora stosuja mezowie stanu. Swicty Piotr i §wigty Pawel sa to sys-
temy wprowadzone w zycie przez papiestwo. ,,Pisarz musi mie¢ stanowcze przekonania mo-
ralne i polityczne, musi si¢ uwazac¢ za wychowawce ludzkosci; gdyz na to, aby watpié, ludzie
nie potrzebuja nauczycieli” — powiedziat Bonald®*. Wczesnie przyjatem za prawidlo te wiel-
kie stowa, ktére obowiazuja tak samo pisarza monarchicznego, jak i demokratycznego. Totez,
jezeli kto$ zechce przeciwstawia¢ mnie mnie samemu, okaze sig, iz zle zrozumiat jakas$ ironig
lub tez iz niewlasciwie obrocit przeciw mnie stowa ktorej$ z moich osobistosci; ulubiony spo-
sob potwarcow. Co do wewngtrznego znaczenia, co do duszy tego dziela, oto zasady stuzace
mu za podstawg.

Cztowiek nie jest dobry ani zty, rodzi si¢ z instynktami i ze zdatno$ciami. Spoteczenstwo
nie tylko go nie psuje, jak utrzymywat Rousseau, ale udoskonala go, czyni go lepszym; row-
noczesnie jednak interes rozwija poteznie jego zte sktonnosci. Chrystianizm, a zwlaszcza ka-
tolicyzm, bedac, jak to powiedzialem w ,,Lekarzu wiejskim”, skonczonym systemem opano-
wania wystgpnych dazen cztowieka, jest najdzielniejszym czynnikiem tadu spotecznego.

Kiedy uwaznie odczytamy obraz spoteczenstwa, odlany, mozna rzec, z natury ze wszyst-
kim swoim dobrem 1 ztem, wynika stad ta nauka, iz jezeli mys$l lub namigtno$¢ (ktora obej-
muje mysl i uczucie) jest czynnikiem spolecznym, jest ona zarazem i czynnikiem destrukcyj-
nym. Pod tym wzgledem zycie spoteczne podobne jest do zycia ludzkiego. Mozna zapewnic
narodom dhugowiecznos$¢ jedynie powsciagajac ped ich zywotno$ci. Nauczanie lub, lepiej
rzektszy, wychowanie przez zakony religijne jest tedy wielka zasada istnienia narodéw, jedy-
nym sposobem zmniejszenia sumy zla i pomnozenia sumy dobra w kazdym spoteczenstwie.
Mysl, te sprezyne zta i dobra, moze przygotowac, poskromi¢, prowadzi¢ jedynie religia. Je-
dyna mozliwa religia jest chrystianizm. (Patrz list pisany z Paryza w ,,Ludwiku Lambert”,
gdzie mtody filozof-mistyk thumaczy, moéwiac o nauce Swedenborga, iz od poczatku §wiata
istniata tylko jedna jedyna religia). Chrystianizm stworzyt nowoczesne narody, on tez je
utrzyma. Stad bez watpienia koniecznos$¢ zasady monarchicznej. Katolicyzm 1 krolestwo sa to
dwie bliznie zasady. Co sig tyczy granic, w jakich te dwie zasady winny by¢ ograniczone in-
stytucjami, izby nie mogly sig rozrasta¢ nieograniczenie, bo wszystko, co nieograniczone, jest
zte, kazdy rozumie, ze ta tak zwigzla przedmowa nie moze by¢ traktatem politycznym. Totez
nie podobna mi wchodzi¢ ani w spory religijne, ani w spory polityczne obecnej doby. Pisze
przy blasku dwoch wiekuistych prawd: religia, monarchia, dwie rzeczy, ktorych koniecznos$¢
glosza wypadki wspotczesne i do ktorych kazdy rozumny pisarz powinien starac si¢ prowa-

» Thomas Hobbes (1588-1679) — filozof angielski, przedstawiciel materializmu me-
chanistycznego 1 metafizycznego, wrog demokracji. W swej teorii panstwa stawit przyszios¢
tworzacego si¢ spoteczenstwa burzuazyjnego, z jego bezlitosna konkurencja i przerostem in-
dywidualizmu; Jean-Bénigne Bossuet (1627-1704) — biskup i kapelan krélewski, stynny
kaznodzieja i pisarz, teoretyk absolutyzmu; Immanuel K ant (1724-1804) — niemiecki filo-
zof-idealista, dualista 1 agnostyk, tworca niemieckiego idealizmu z konca XVIII i1 poczatku
XIX w., zwalczanego przez francuski materializm XVIII wieku; Charles de Secondat de M o

ntesquieu (1689—1755) — wybitny francuski pisarz i filozof epoki Oswiecenia.
* Wicehrabia Louis de Bonald (1754-1840) — reakcyjny pisarz francuski, ideolog okresu Restauracji,
obronca monarchii i Kosciota.
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dzi¢ nasz kraj. Nie bedac wrogiem systemu wyborczego, zasady doskonalej dla stanowienia
prawa, odrzucam system wyborczy pojmowany jako jedyny Srodek spoteczny,
a zwlaszcza tak zle zorganizowany, jak jest dzisiaj, nie reprezentuje bowiem imponujacych
mniejszosci, o ktorych ideach, interesach myslatby rzad monarchiczny. System wyborczy,
rozciagnigty na wszystko, daje nam rzad mas, jedyny, ktory nie jest odpowiedzialny 1 w kto-
rym tyrania jest bez granic, zowie si¢ bowiem p ra w e m. Totez rodzina, a nie jednostka jest
dla mnie prawdziwa jednostka spoteczna. Pod tym wzgledem, cho¢by mnie miano uwazac za
wstecznika, staj¢ obok Bossueta i Bonalda, zamiast i$¢ razem z dzisiejszymi nowatorami.
Poniewaz system wyborczy stat si¢ jedynym $rodkiem spotecznym, przeto, w razie gdybym
si¢ uciekt do niego, nie trzeba by stad wnioskowaé o najmniejszej sprzecznosci pomigdzy
mymi czynami a mysla. Inzynier oznajmia, ze jaki$ most grozi zawaleniem, ze przedstawia
niebezpieczenstwo dla kazdego, kto si¢ nim postuguje, a sam przechodzi po nim, o ile ten
most jest jedyna droga wiodaca do miasta. Napoleon cudownie dostosowat system wyborczy
do ducha naszego kraju. Totez najskromniejsi postowie jego ciala prawodawczego byli naj-
stynniejszymi moéwcami Izb za restauracji. Zadna Izba nie doréwnata ciatu prawodawczemu,
skoro je poréwna¢ miarg poszczegolnych czlonkéw. System wyborczy Cesarstwa jest tedy
bezspornie najlepszym.

Niektorym wyda si¢ moze to oswiadczenie pycha i poza. Beda si¢ prawowali z powiescio-
pisarzem o to, ze chce by¢ historykiem, beda zadali, by si¢ thumaczyl ze swej polityki. Dopet-
niam tu obowiazku, oto cala odpowiedz. Dzieto, ktére podjatem, bgdzie diugie jak historia,
winien bytem podac jego sens, jeszcze ukryty, jego zasady 1 morat.

Zmuszony usuna¢ przedmowy oglaszane swego czasu w odpowiedzi na krytyki na wskro$
przemijajace, pragn¢ zachowac z nich jedno tylko spostrzezenie.

Pisarze majacy jaki$ cel, cho¢by to byt powr6t do zasad, ktére znajduja si¢ w przesztosci
przez to samo, ze sa wieczne, musza zawsze oczyszcza¢ grunt. Otéz, ktokolwiek przynosi
swoja cegietke w dziedzing mysli, ktokolwiek wskazuje naduzycie, ktokolwiek pigtnuje zto,
1zby je wyswiecono, ten uchodzi zawsze za cztowieka niemoralnego. Zarzut niemoralnosci,
ktéry nigdy nie minal $§miatego pisarza, jest zreszta ostatnim, ktory mozna postawic, kiedy si¢
nie ma juz nic do powiedzenia jakiemus$ poecie. Jezeli jestes prawdziwy w swoich obrazach;
jezeli, dzigki wytgzonej pracy dni i nocy, doszedtes do opanowania jezyka najtrudniejszego
na §wiecie, wowczas rzucaja ci w twarz stowo: nie mor al ny. Sokrates byt niemoralny,
Chrystus byl niemoralny; obu $cigano w imi¢ spoteczenstw, ktore zwalali lub przeobrazali.
Kiedy si¢ chce kogo$ ubi¢, zarzuca mu si¢ niemoralnos$¢. Sztuczka ta, zwyczajna ludziom
partii, jest hanba wszystkich tych, ktorzy jej uzywaja. Luter i Kalwin wiedzieli dobrze, co
czynig postugujac sig niby tarcza rozjatrzonymi interesami materialnymi! Totez pomarli natu-
ralng $miercia.

Kiedy si¢ maluje catkowite spoteczenstwo, kiedy si¢ je uyymuje w bezmiarze jego falowan,
zdarza si¢, musiato si¢ zdarzy¢, ze dana kompozycja ujawnia wigcej zla niz dobra, ze dana
czg$¢ fresku przedstawia grupg wystepna: dalejze krytyka krzycze¢ na niemoralno$¢, nie
zwracajac uwagi na moralno$¢ jakiej$ innej cze$ci, przeznaczonej na to, aby stanowita dosko-
naly kontrast. Poniewaz krytyka nie znala ogélnego planu, przebaczalem jej tym tatwiej, ile
ze tak samo nie mozna przeszkodzi¢ krytyce, jak nie mozna przeszkodzi¢ funkcjonowaniu
wzroku, mowy i rozumu. Przy tym czas bezstronnosci jeszcze dla mnie nie nadszedl. Zreszta
autor, ktory nie umie si¢ pogodzi¢ z tym, ze mu przyjdzie spotkac si¢ z ogniem krytyki, nie
powinien bra¢ si¢ do pisania, tak samo jak podrdzny, puszczajacy si¢ w drogg, nie powinien
liczy¢ na niebo ciagle pogodne. Pod tym wzgledem pozostaje mi zauwazy¢, ze najsumienniej-
si morali§ci mocno watpia, aby spoleczenstwo moglo nastrgczy¢ tylez dobrych, co ztych
uczynkoéw; w obrazie zas$, ktory ja zen zdjalem, wigcej jest 0osob cnotliwych niz obrazow na-
gannych. Czyny godne nagany, btedy, zbrodnie, od najlzejszych az do najcigzszych, zawsze
spotykaja si¢ z kara ludzka lub boska, jawna lub tajemna. Poszedtem dalej od historyka, mia-
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tem wigksza swobode. Kromwel nie doznat tu na ziemi innej kary niz ta, ktéra mu natozyt
mysliciel. A i to byla rzecz sporna migdzy réznymi szkotami. Sam Bossuet oszczgdzit tego
wielkiego krolobojce. Wilhelm Oranski, uzurpator, Hugo Kapet, ten drugi uzurpator, umieraja
syci lat, nie zaznawszy wiecej trosk i obawy niz taki Henryk IV lub Karol 1. Zycie Katarzyny
IT 1 zycie Ludwika XIV stanowityby dowod przeciw wszelkiej moralnosci, gdyby je sadzi¢ z
punktu widzenia moralnosci osob prywatnych; dla krélow bowiem, dla mgzow stanu istnieje,
jak mowit Napoleon, mata 1 wielka moralno$¢. ,,Sceny z zycia politycznego” wspieraja si¢ na
tej glebokiej refleksji. Dla historii nie jest prawem, jak dla powiesci, dazenie do idealnego
pigkna. Historia jest, lub powinna by¢, tym, czym bylta; podczas gdy powies§¢ powinn
a by¢ §wiatem lepszym, mowita pani Necker™, jeden z najwytworniejszych umy-
stow minionego wieku. Ale powies¢ nie bytaby niczym, gdyby, w tym wzniostym ktamstwie,
nie byta prawdziwa w szczegotach. Zmuszony stosowac si¢ do poje¢ kraju na wskro$ obtud-
nego, Walter Scott byl falszywy, z punktu widzenia ludzkosci, w obrazie kobiety, poniewaz
wzorow dostarczyty mu szyzmatyczki. Kobieta protestancka nie ma idealu. Moze by¢ skrom-
na, czysta, cnotliwa, ale mitos$¢ jej, niezdolna do uniesien, bedzie zawsze spokojna i stateczna
jak speliony obowiazek. Mozna by mniema¢, iz Maria-dziewica wyzigbita serce sofistow,
ktorzy ja wygnali z nieba, ja i jej skarby milosierdzia. W protestantyzmie nie istnieje dla ko-
biety po upadku Zzadna mozliwo$¢, gdy w Kosciele katolickim nadzieja przebaczenia czyni ja
wzniosta. Totez dla pisarza protestanckiego istnieje tylko jedna kobieta, gdy pisarz katolicki
znajduje nowa kobiet¢ w kazdej nowej sytuacji. Gdyby Walter Scott byl katolikiem, gdyby
byl sobie wzial za zadanie prawdziwy opis rozmaitych spoteczenstw, ktore nastgpowaty po
sobie w Szkocji, 6w malarz Effie i Alicji (dwoch postaci, ktore sobie wyrzucat w podesztym
wieku) bylby moze wcielil namigtnosci z ich btedami i karami, z cnotami, ktére wskazuje im
skrucha. Namigtno$¢ to cata ludzko$¢. Bez niej religia, powies¢, sztuka bylyby bezuzyteczne.

Widzac, 1z gromadzg tyle faktow 1 maluje je tak, jak sa, czyniac ich spr¢zyna namigtnosc,
niektorzy wyobrazali sobie, zupetnie mylnie, Ze ja nalez¢ do szkotly sensualistycznej i mate-
rialistycznej, dwodch stron tego samego faktu, panteizmu. Ale uznaje, iz mogli, iz musieli si¢
omyli¢. Nie podzielam wiary w nieskonczony postgp, co si¢ tyczy spoteczenstw; wierzg w
postep cztowieka odnosnie do niego samego. Ci, ktorzy chca dojrze¢ we mnie sktonnosci
uwazania cztowieka jako istoty skoniczonej, myla si¢ bardzo. ,,Serafita”, ta wcielona nauka
chrzescijanskiego Buddy, wydaje mi si¢ dostateczng odpowiedzia na to dos¢ lekkomyslne
oskarzenie wytoczone na innym miejscu.

W pewnych fragmentach tego dlugiego dzieta probowalem popularyzowa¢ zdumiewajace
fakty, mogg rzec: cudy elektrycznos$ci, ktora si¢ przeobraza w cztowieku w nieobliczalng po-
tege; ale w czym modzgowe i nerwowe zjawiska, wykazujace istnienie nowego $wiata moral-
nego, zaktocaja pewne 1 konieczne stosunki migdzy $§wiatami a Bogiem? W czym miatyby
zachwia¢ dogmatami katolickimi? Jezeli, na mocy niezaprzeczonych faktow, mysl znajdzie
si¢ kiedy$ w liczbie fluidow, ktore przejawiaja si¢ jedynie w swoich skutkach, a ktorych istota
umyka si¢ naszym zmystom, nawet spotggowanym za pomoca tylu mechanicznych srodkow,
bedzie to tylko to samo, co byto z kulisto$cia ziemi, spostrzezona przez Krzysztofa Kolumba,
lub jej obrotem, wykazanym przez Galileusza. Nasza przyszto§¢ zostanie ta sama. Magne-
tyzm zwierzecy, z ktorego cudami oswoilem si¢ od r. 1820, pigkne badania Galla, spadko-
biercy Lavatera™, wszyscy ci, ktorzy, od pie¢dziesieciu lat, obrabiali mysl, tak jak optycy

» Suzanne Necker (1739-1794) — znana z inteligencji, dowcipu i dobroczynno$ci zona finansisty i mini-
stra Jacques Neckera, matka wybitnej pisarki pani de Staél, byta zdolna autorka i w salonie swym gromadzita
wiele 6wczesnych znakomitosSci.

2% Franz J oseph Gall (1758-1828) — lekarz niemiecki, od r. 1807 zamieszkaty w Paryzu,
1 Johann Kaspar Lavater (1741-1801) — teolog i filozof szwajcarski, byli twércami pseu-
donaukowych teorii frenologii i fizjonomiki, w ktorych usitowali ustali¢ zwiazki migdzy ry-
sami cztowieka 1 ksztaltem jego czaszki a jego charakterem.
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obrabiali $wiatlo, dwie rzeczy majace tyle powinowactw, przemawiaja na korzys$¢ i misty-
koéw, owych ucznidow apostota §wigtego Jana, i na korzy$¢ wszystkich wielkich myslicieli,
ktorzy zbudowali §wiat duchowy, t¢ sferg, w ktorej odstaniaja si¢ stosunki miedzy cztowie-
kiem a Bogiem.

Kto wniknie dobrze w sens tego tworu, ujrzy, iz faktom statym, codziennym, tajemnym
lub jawnym, aktom zycia indywidualnego, ich przyczynom i zasadom uzyczam tylez wagi, ile
jej dotad przywiazywali historycy do wydarzen publicznego zycia narodéw. Nieznana bitwa,
ktora si¢ rozgrywa w dolinie Indre migdzy pania de Mortsauf a namigtnoscia, jest moze row-
nie wielka co najstynniejsza ze znanych bitw (,,Lilia w dolinie). W tej idzie o stawg zdobyw-
cy; w tamtej chodzi o niebo. Niedole braci Birotteau, ksigdza i kupca perfum, sa dla mnie
niedolami ludzkos$ci. Grabarka (,,Lekarz wiejski”) 1 pani Graslin (,,Proboszcz wiejski”) sa
prawie cala kobieta. Codziennie cierpimy w ten sposob. Musiatem sto razy zrobi¢ to, co Ri-
chardson?’ zrobit tylko raz. Lowelas ma tysiac postaci, poniewaz zepsucie spoleczne przybie-
ra barwe wszystkich srodowisk, w ktorych si¢ rozwija. Przeciwnie, Klaryssa, ten pigkny obraz
cnoty doswiadczonej namigtnos$cia, ma linie, ktorych czysto$¢ prowadzi do rozpaczy. Aby
stworzy¢ wiele Dziewic, trzeba by¢ Rafaelem. Literatura znajduje si¢ moze pod tym wzgle-
dem ponizej malarstwa. Totez wolno mi moze zauwazy¢, ile postaci nienagannych (jako
cnota) znajduje si¢ w dotad ogloszonych czgs$ciach tego dzieta: Piotrusia Lorrain, Urszula
Mirouét, Konstancja Birotteau, Grabarka, Eugenia Grandet, Malgorzata Claés, Paulina de
Villenoix, pani Juliuszowa Desmarets, pani de La Chanterie, Ewa Chardon, panna d'Esgrig-
non, pani Firmiani, Agata Rouget, Renata de Maucombe; ile wreszcie postaci drugoplano-
wych, ktére, mimo iz mniej wydatne, niemniej ukazuja czytelnikowi wzory cnét domowych.
Jozef Lebas, Genestas, Bénassis, ksiadz Bonnet, lekarz Minoret, Pillerault, Dawid Séchard,
dwaj Birotteau, proboszcz Chaperon, sedzia Popinot, Bourgeat, Sauviatowie, Tascheronowie 1
tylu innych, czyz nie rozwiazuja trudnego problemu literackiego, polegajacego na tym, aby
cnotliwa osobisto$¢ uczyni¢ zajmujaca?

Nie byto to mate zadanie odmalowac¢ dwa lub trzy tysiace znamiennych figur epoki; taka
bowiem jest w rezultacie suma typow, ktore przedstawia kazde pokolenie 1 ktore bedzie za-
wierala ,,Komedia ludzka”. Ta ilo$¢ postaci, charakteréw, ta mnogos$¢ istnien wymagaty ram i
— darujcie mi to wyrazenie — galerii. Stad te tak naturalne i znane juz podziaty na ,,Sceny z
zycia prywatnego, prowincji, paryskiego, politycznego, wojskowego 1 wiejskiego”. W tych
szesciu ksiggach mieszcza si¢ wszystkie ,,Studia obyczajowe”, ktore tworza historie po-
wszechna spoteczenstwa, zbidr wszystkich jego dziet 1 spraw, jakby powiedzieli nasi przod-
kowie. Tych sze$¢ ksiag odpowiada zreszta ogdlnym ideom. Kazda z nich ma swdj sens,
swoje znaczenie i streszcza jedna epoke zycia ludzkiego. Powtorzy tu, ale w krotkosci, to, co
napisal, zapoznawszy si¢ z moim planem, Feliks Davin®®, mlody talent, wydarty literaturze
przedwczesnym zgonem. ,,Sceny z zycia prywatnego” przedstawiaja dziecigctwo, mlodos¢ i
ich btedy, tak jak ,,Sceny z zycia prowincji” przedstawiaja wiek namigtnosci, rachuby intere-
sOw 1 ambicji. Nastgpnie, ,,Sceny z zycia paryskiego” daja obraz natogdw, przywar i wszyst-
kich szalenstw zwyczajnych obyczajom stolicy, gdzie spotyka si¢ rownocze$nie szczyty do-
brego i1 ztego. Kazda z tych trzech czg$ci ma swoja barwg lokalna: Paryz i prowincja, ta anty-
teza spoleczna, daty tutaj swoj olbrzymi zasob kontrastow. Nie tylko ludzie, ale 1 gtowne wy-
darzenia zycia wyrazaja si¢ w typach. Istnieja sytuacje, ktore si¢ powtarzaja we wszystkich
istnieniach, typowe fazy, i to jest jedna ze $cistosci, o ktora najbardziej si¢ staralem. Staratem
si¢ da¢ pojecie o rozmaitych okolicach naszego pigknego kraju. Dzielo moje ma swoja geo-
grafig, jak 1 swoja genealogi¢ i swoje rodziny, swoje miejscowosci 1 sprzgty, swoje osoby i

" Samuel Richardson (1689-1761) — jeden z tworcow nowoczesnej powiesci an-

gielskiej, autor ,,Klaryssy Harlowe”.
B Felix Davin (1807-1836) — dziennikarz i krytyk, autor kilku powiesci, przyjaciel Balzaka.
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fakty; tak jak ma swoj herbarz, swoja szlacht¢ i mieszczanstwo, swoich rekodzielnikéw i
chlopéw, swoich politykow i dandysow, swoja armig, stowem: caty swoj §wiat.

Odmalowawszy w tych trzech ksiggach zycie spoleczne, pozostawato ukaza¢ wyjatkowe
istnienia, streszczajace interesy wielu lub wszystkich, znajdujace si¢ poniekad poza po-
wszechnym prawem: stad ,, Sceny z zycia politycznego”. Dopelniwszy 1 dokonczywszy tego
rozleglego obrazu spoteczenstwa, czyz nie trzeba bylo pokaza¢ go w jego stanie najbardziej
burzliwym, kiedy wylewa si¢ poza swoje brzegi, czy to dla obrony, czy dla podboju? Stad
»dceny z zycia wojskowego”, jeszcze najmniej kompletna czg$¢ mego dziela, na ktora wszak-
ze zostawig¢ miejsce w tym wydaniu, izby weszta w nie, skoro je ukoncze. Wreszcie ,,Sceny z
zycia wiejskiego” sa poniekad wieczorem tego dlugiego dnia, jezeli wolno mi tak nazwac
dramat spoteczny. W tej ksiedze znajda si¢ najczystsze charaktery, wcielenie wielkich zasad
tadu, polityki, moralnosci.

Oto jest podstawa petna figur, petna komedyj 1 tragedyj, na ktérej wznosza si¢ ,,Studia filo-
zoficzne”, druga czg$¢ dzieta. W nich wykazuje przyczyng spoteczna wszystkich zjawisk; od-
malowuj¢ kolejno spustoszenia mysli. Pierwszy z tych utwordw, ,,Jaszczur”, laczy poniekad
»Studia obyczajowe” ze ,,Studiami filozoficznymi” ogniwem fantazji niemal wschodniej, gdzie
odmalowane jest samo Zycie w jego zmaganiu z Pragnieniem, istota wszelkiej Namigtnosci.

Powyzej znajda sig¢ ,,Studia analityczne”, o ktérych nie powiem nic, poniewaz ogtositem z
nich tylko jedno, ,,Fizjologie matzenstwa”.

W niedtugim czasie mam zamiar da¢ dwa dzieta w tym rodzaju. Najpierw ,,Patologi¢ zycia
spolecznego”, nastgpnie ,,Anatomig cial nauczajacych” i ,,Monografi¢ cnoty”.

Widzac, ile mi zostato do zrobienia, moze powie kto$ o mnie to, co powiedzieli wydawcy:
»Niech mu Bog udzieli zycia!” Pragne jedynie, abym nie byl tak ngkany przez ludzi 1 oko-
liczno$ci, jak to si¢ dzieje od czasu, gdy podjatem t¢ przerazajaca pracg. Miatem to szczgscie,
1 dzigki za to skladam Bogu, ze najwigksze talenty tej epoki, najpigkniejsze charaktery, ze
szczerzy przyjaciele, rownie wielcy w zyciu prywatnym, jak tamci w zyciu publicznym, $ci-
skali mi rek¢ 1 mowili; ,,Odwagi!” I czemuz nie mialbym wyzna¢, ze te sympatie, ze objawy
przyjazni dawane mi od czasu do czasu przez nieznajomych, podtrzymywaly mnie w tej dro-
dze, 1 przeciw samemu sobie, 1 przeciw niestusznym napasciom, przeciw potwarzy, ktora
mnie tak czgsto $cigata, przeciw zniechgceniu i przeciw tej zbyt goraczkowej nadziei, ktorej
wyraz poczytywany bywa za dowod nadmiernej mitosci wtasnej? Postanowilem przeciwsta-
wi¢ stoiczna obojgtnos¢ napasciom i zniewagom; dwukrotnie jednak nikczemne potwarze
zmusity mnie do obrony. Jezeli wyznawcy przebaczenia zniewag ubolewaja, ze pokazatem
ma sprawnos¢ w szermierce piodra, wielu chrzescijan jest zdania, iz Zyjemy w czasach, gdzie
dobrze jest pokazaé, ze milczenie nasze miesci w sobie pewna wspaniatlomys$Iinos¢.

W zwiazku z tym przedmiotem trzeba mi zauwazy¢, ze uznaje¢ za swoje dzieta jedynie te,
ktoére nosza modj podpis. Poza ,,Komedia ludzka” mego piora sa jedynie: ,,Sto uciesznych
opowiastek”, dwie sztuki teatralne 1 pojedyncze artykuly, ktére sa zreszta podpisane. Postu-
guje si¢ tu bezspornym prawem. Ale to zaparcie sig, gdyby nawet tyczylo utwordow, w ktorych
wspotpracowatem, podyktowane jest nie tyle mitoscia wtasna, ile prawda. Gdyby mi nadal
uparcie przypisywano ksiazki, ktorych, méwiac literacko, nie uznaj¢ za swoje, ale ktorych
wlasno$¢ mi powierzono, pominatbym to milczeniem dla tej samej przyczyny, dla ktorej zo-
stawiam wolne pole potwarzy.

Ogrom planu, ktéry obejmuje rownoczesnie histori¢ 1 krytyke spoleczenstwa, analizg jego
cierpien i dyskusje jego podstaw, uprawnia mnie do dania memu dzietu tytulu, pod ktorym
ukazuje si¢ dzi$: ,,Komedia ludzka”. Czy tytut ten jest ambitny? czy tylko sprawiedliwy? To,
po ukonczeniu dzieta, osadzi publicznos¢.

H. DE BALZAC
Paryz, w lipcu r. 1842
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W potowie ulicy Swigtego Dionizego, niemal na rogu ulicy Pod Lewkiem, stat do niedaw-
na jeden z owych szacownych domoéw, dzigki ktorym historycy, postugujac si¢ zasada analo-
gii, moga z tatwoscia zrekonstruowaé dawny Paryz. Sciany tej rudery, grozace zawaleniem,
byty jakby upstrzone hieroglifami. Jakiez bowiem inne miano nadalby spacerowicz owym
literom X 1 V, kreslonym na fasadzie przez belki, biegnace poprzecznie lub ukosem, a zary-
sowujace si¢ wsrod tynku waskimi, rownoleglymi pgknigciami? Oczywiscie, kazdy z tych
bali chwierutat si¢ w spojeniach, jesli przejezdzal cho¢by najlzejszy powozik. Owa czcigodna
budowlg wienczyl dach spiczasty, w rodzaju tych, jakich w Paryzu niedtugo nigdzie juz nie
zobaczycie. Dach ten, pogigty skutkiem zmiennosci paryskiego klimatu, wystawat ponad uli-
ca na szeroko$¢ trzech stop, zaréwno dlatego, by chroni¢ préog domu przed woda deszczowa,
jak 1 ostania¢ $ciany strychu i jego okienko, nie zaopatrzone w colbant. Najwyzsze pigtro
sklecono (rzecz jasna, by nie przeciaza¢ wattego budynku) z pozbijanych tat, utozonych niby
dachowki, tak aby jedna zachodzita na druga.

W slotny marcowy poranek jaki§ mtodzieniec, otuliwszy si¢ starannie plaszczem, schronit
si¢ pod daszek sklepiku naprzeciw owego starego domostwa i przypatrywat mu si¢ z entuzja-
zmem archeologa. Bo i prawda, ze 6w zabytek po mieszczanstwie szesnastego stulecia na-
streczatl obserwatorowi niejeden problem do rozwiazania. Na kazdym pigtrze jakas osobli-
wos¢: na pierwszym cztery okna, wysokie, waskie, przebite bardzo blisko siebie, miaty w
dolnej czgsci zamiast szyb kwadratowe deszczutki, dzigki czemu dawaty przy¢mione §wiatlo,
w ktorym sprytny kupiec prezentuje swoje tkaniny darzac je takim odcieniem, jakiego zycza
sobie klienci. Ale oko mlodzienca nie zatrzymato si¢ tam jeszcze, zdawal si¢ catkowicie gar-
dzi¢ ta najwazniejsza czg¢scia domu. Nie wigcej ciekawily go okna drugiego pigtra, w ktorych
poprzez wielkie lustrzane szyby wida¢ bylo zazdrostki z czerwonawego muslinu, zaluzje bo-
wiem juz podniesiono. Uwagg skupit na skromnych oknach trzeciego pigtra, ktorych futryny
wykonano tak prymitywnie, ze zastugiwaly na miejsce w Muzeum Sztuk i Rzemiosta, gdzie
swiadczylyby o pierwszych wysitkach stolarki francuskiej. Szybki w tych oknach byty tak
zielone, iz gdyby nie wzrok wyborny, mtodzieniec nie zdotatby dostrzec ptéciennych zaston
w niebieska kratg, co przed oczyma obcego kryly tajemnicg tego mieszkania. Czasami nasz
obserwator, znudzony bezowocna kontemplacja czy tez cisza, ktora spowijata zarowno dom,
jak 1 cala dzielnicg, opuszczat wzrok ku nizszym rejonom. Usmiech mimowolny zaigral mu
na wargach, gdy znéw spojrzat na sklep — bo rzeczywiscie bylo to zbiorowisko przedmiotow
dos¢ pociesznych. Olbrzymia krokiew, spoczywajaca na czterech filarach, ktére uginaty si¢
jakby pod cigzarem tego odrapanego domostwa, tyle razy juz malowano na rézne barwy, iz
przezieraly one warstwami, niby r6z na policzku wiekowej ksigznej. Posrodku owej szerokiej
belki, delikatnie rzezbionej, widnial pradawny obraz, ktory przedstawial kota grajacego w
pitke. Ptotno to przyprawiato mtodzienca o wesotos¢. Ale powiedzie¢ trzeba, iz najdowcip-
niejszy ze wspotczesnych malarzy nie wpadtby na koncept rownie zabawny. Zwierzg trzy-
mato w przednich tapach rakietke tychze co 1 ono rozmiardéw, a stojac na tylnych tapach ce-
lowalo w ogromna pitke, ktéra odbit szlachcic w haftowanym surducie. Rysunek, kolory,
szczegOly, wszystko byto potraktowane tak, jakby artysta chciat zakpic¢ 1 z kupca, 1 z prze-
chodniow. Czas, podniszczywszy to naiwne malowidto, uczynit je jeszcze bardziej grotesko-
wym, zacierajac 1 zmieniajac niektore jego partie — co musiato niepokoi¢ uwaznych spacero-
wiczéw. Owoz nakrapiany ogon kota rozdwoil si¢ w taki sposob, iz mégl uchodzi¢ za widza —
dowdd, jakie grube, dtugie 1 puszyste ogony miaty koty naszych pradziadow. Na prawo od
obrazu, na lazurowym tle, ktore nie zdotato zamaskowac¢ sprochniatego drewna, przechodnie
mogli odczytaé:

GUILLAUME
A na lewo —
SUKCESSOR IMC CHEVRELA
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Stonce 1 deszcz nadzarty poteznie skapa poztotke liter owego napisu, gdzie U zastepowato
V i na odwrét, wedle prawidet naszej dawnej ortografii. Aby ukroci¢ pychg ludzi, co mnie-
maja, ze $wiat madrzeje z dniem kazdym i Ze terazniejszy szarlatanizm przenosi wszystko,
zaznaczy¢ tu wypada, iz owe szyldy, ktorych etymologia moze wydac si¢ dziwaczna niejed-
nemu z negocjantoOw paryskich, sa dzi§ martwymi obrazami obrazéw zyjacych, jakimi nasi
szczwani przodkowie z powodzeniem $ciagali klienta do swojej firmy. Tak to ,,Maciora przy
Kotowrotku” czy ,,Malpa Zielona” byly zwierzgtami zamknigtymi w klatce, zwierzgtami,
ktérych zrgezno$¢ dziwowata niepomiernie przechodniow, a tresura §wiadczyta o cierpliwos$ci
pigtnastowiecznego przemystowca. Podobne osobliwosci bogacity tacniej szczesliwego wia-
Sciciela nizli owe ,,Opatrznosci”, ,taski Boze”, ,,Uczciwosci”, ,,Sciecia swigtego Jana
Chrzciciela”, jakie widujemy jeszcze na ulicy Swigtego Dionizego.

Nieznajomy nie po to z pewnoscia tutaj wystawat, zeby zachwycac¢ si¢ opisanym kotem —
wystarczyta chwila uwagi, by utkwit mu w pamigci. W owym mtodziencu tez niejedno mogto
si¢ wyda¢ osobliwym. Spod ptaszcza, udrapowanego na ksztatt antycznej togi, wida¢ bylo
wykwintne czoétenka, tym bardziej posrdd paryskiego blota zwracajace uwage, iz mial na so-
bie biate jedwabne ponczochy, z lekka ochlapane: szedl wida¢ z niecierpliwo$cia. Wracat
oczywiscie z hulanki albo z balu, o tej bowiem porannej godzinie trzymat w rece biate reka-
wiczki, a czarne rozfryzowane loki, opadajace w nietadzie na ramiona, wskazywaly, iz czesal
sie 4 la Karakalla®® — owa koafiur¢ wprowadzita w modg¢ zarowno szkota Davida® 0, jak 1 prze-
sadne uwielbienie dla wzoréw rzymskich i greckich, jakie cechowalo pierwsze lata naszego
stulecia. Chociaz wézki spoznionych badylarzy pedzity turkoczac do Hali Gléwnej, na tej
ulicy, jakze ruchliwej, panowat obecnie spokoj, ktéorego magig zna tylko ten, kto bladzil po
wyludnionym Paryzu w owych godzinach, kiedy gwar i zgietk, ucichlszy na moment, odra-
dzaja si¢ i dolatuja z oddali niby potezny szum morza. Dziwaczny mlodzieniec musial tak
samo ciekawi¢ kupcoéw spod ,,Kota z Rakietka”, jak jego ciekawit 6w kot. Ol§niewajaca biel
halsztuka czynita nerwowa twarz nieznajomego jeszcze bledsza, niz byla w rzeczywistosci.
Ogien czarnych oczu, to przyémiony, to zndw iskrzacy, pasowat, by tak rzec, do tej twarzy o
zarysie oryginalnym i szerokich, wygigtych ustach, ktore $ciagaty si¢ w usmiechu. Czoto,
zmarszczone wida¢ na skutek gwattownego niezadowolenia, cechowat jaki$§ fatalizm. Czyz
nie wrozymy najtacniej o losie cztowieka z jego czota? Owodz czoto nieznajomego odzwier-
ciedlato namigtno$¢, a zmarszcezki tworzace si¢ na nim budzity co$ na ksztatt Igku, z taka za-
znaczaly si¢ mocg; ale kiedy odzyskiwat spokdj, jakze tatwy do zamacenia, czolo jego tchngto
przemoznym wdzigkiem, ktory czynil pociagajaca te fizjonomig, gdzie rados¢, bol, mitos¢,
gniew, pogarda wybuchaty udzielajac sig tak bezposrednio, iz najozigblejszy z ludzi nie mogt
pozosta¢ na nie oboj¢tnym. Nasz nieznajomy irytowal si¢ juz na dobre, gdy raptem otwarto
si¢ okienko poddasza; nie dostrzegt, jak ukazaty si¢ w nim trzy twarze wesole, okraglutkie,
biale i rumiane, lecz pospolite niczym u figur wyobrazajacych na niektorych pomnikach Han-
del. Obramowane okienkiem, przypominaty pyzate liczka aniotkéw rozsianych po chmurach,
a towarzyszacych Ojcu Przedwiecznemu. Subiekci jeli wdychaé uliczne wyziewy z chciwo-
$cia, ktora $wiadczyta, jak smrodliwie 1 goraco byto u nich na stryszku. Wypatrzywszy oso-
bliwego wartownika, subiekt o wygladzie najbardziej jowialnym znik} i wrocit niosac narzg-
dzie, w ktérym twardy metal zastapiono od niedawna migkka skora; zaczem, przygladajac sie
ztosliwie gapiowi, zrosili go deszczem biatawym i drobnym, ktérego zapach wskazywat, ze
wszyscy trzej ogolili si¢ wtasnie. Uskoczywszy w glab izdebki, subiekci wspigli si¢ na palce,
aby radowac sig zto$cia ofiary, ale przestali si¢ $mia¢, widzac, z jakim niefrasobliwym lekce-
wazeniem nieznajomy otrzasnat plaszcz i jaka gleboka wzgarda odmalowata si¢ na jego twa-
rzy, kiedy skierowal wzrok na opustoszate okienko. W tej chwili biata i delikatna raczka pod-

¥ A la Karakalla-— fryzura wzorowana na antycznym popiersiu cesarza rzymskiego Karakalli.
305 acques-Louis David (1748-1825) — wybitny malarz francuski, tworca klasycyzmu w malarstwie.
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niosta do gory, ku poprzeczce, dolng czg$¢ jednego z prymitywnych okien trzeciego pigtra —
rama takiego okna jest ruchoma dzigki ztobkowaniem futryny, a podniesiona trzyma si¢ na
zakretce, ktora czgsto zawodzi, 1 wtedy cigzkie okno opada. Dlugie wyczekiwanie zostato
nagrodzone przechodniowi. Twarzyczka dziewczgca, §wieza niby kielich biatego kwiatu, co
rozwija si¢ w wodzie, wychylila si¢ uwienczona muslinowa falbanka, ktora nadawala tej
gléwce wyraz uroczej niewinno$ci. Szyja i ramiona dziewczegcia, cho¢ okryte brunatna mate-
ria, ukazywaty si¢ w lekkich rozchyleniach, bowiem, zaspana jeszcze, nie zdazyta si¢ ogar-
na¢. Zadna sztuczno$é nie kazila ani tego naiwnego lica, ani spokojnych oczu unie$miertel-
nionych juz od dawna w przeslicznych obrazach Rafaela: cechowat ja ten sam wdzigk 1 ta
sama pogoda, co i owe Madonny, ktore staty si¢ przystowiowymi. Istnial czarujacy kontrast
migdzy §wiezoscia tych policzkow, na ktorych sen uwydatnit jakby wspaniata zywotnos¢, a
starym oknem, masywnym, prymitywnie wykonanym, o sczernialym parapecie. Podobna do
powoju, co rano nie zdazyl jeszcze rozwina¢ tuniki stulonej nocnym chtodem, dziewczyna,
zbudzona zaledwie, btadzita niebieskimi oczyma po sasiednich dachach, a potem spojrzata w
niebo; nastgpnie, jak gdyby z przyzwyczajenia, opuscita je ku mrocznym rejonom ulicy — a
wtedy oczy panienki spotkaly si¢ z oczami jej adoratora. Cierpiac zapewne w swojej zalotno-
$ci, ze pokazala si¢ w dezabilu, cofneta si¢ czym predzej; obrécita si¢ obluzowana zakretka,
okno opadto z owa szybkoscia, ktora za naszych dni $ciagngla na ten niewinny wynalazek
pradziadéw ohydne miano®', a zjawisko pierzchto. Mlodzieficowi za§ wydato sie, ze naj-
Swietniejsza spomigdzy gwiazd porannych zaslonila nagle chmura.

W toku tych drobnych wypadkow cigzkie okiennice, broniace od wewnatrz oszklonych a
stabych drzwi sklepu pod ,,Kotem z Rakietka”, znikly jakby za dotknigciem rézdzki czaro-
dziejskiej. Stuga, zapewne rowiesnik szyldu, wciagnat do wewnatrz i ztozyt stare drzwi z ko-
tatka 1 drzaca r¢ka przyczepit do futryny kwadratowy kawat sukna, na ktéorym byt wyhafto-
wany z6ltym jedwabiem napis: Guillaume, sukcessor Chevrela. Nie kazdy przechodzien od-
gadlby tacno, jakim rodzajem handlu trudnit si¢ pan Guillaume. Poprzez grube Zelazne kraty,
chroniace jego sklep od zewnatrz, dostrzegato si¢ z trudnoscia pakiety owinigte w brunatne
ptotno, a liczne niby $ledzie, gdy odbywaja wedrowke oceanem. Prostota tej gotyckiej fasady
byla tylko pozorna: wsrdd sukiennikéw Paryza pan Guillaume miat zawsze magazyny najle-
piej zaopatrzone, utrzymywatl najszersze stosunki handlowe, a na jego uczciwos¢ kupiecka
nigdy nie padt cien zaden. Jesli ktorys z jego kolegéw ubijat interes z rzadem nie majac do-
statecznej ilosci koniecznego po temu sukna, pan Guillaume zawsze byt gotow je dostarczyc,
bez wzgledu na wysokos$¢ zapotrzebowania. Chytry kupiec znat setki sposobow, dzigki kto-
rym ciagnal maksymalne zyski, nie bgdac, jak inni, zmuszonym biega¢ do protektorow,
ptaszczy¢ sig przed nimi albo sklada¢ im kosztowne prezenty. Jesli ktory§ z kolegéw mogt
zaptaci¢ mu tylko wybornymi wekslami o przydlugich terminach, odsytat go do swojego re-
jenta, jako do czleka zgodliwego, ze za$ i przy takim ogniu umial upiec dwie pieczenie, kupcy
z ulicy Swigtego Dionizego mawiali o tym fortelu naszego sukiennika, a stato si¢ to przysto-
wiem: — Niech cig Bog strzeze przed rejentem pana Guillaume! — Oznaczalo to uciazliwy
eskont. Stary kupiec wyrést jakby cudem w drzwiach sklepu, kiedy zniknat stuga. Pan Guil-
laume rozejrzat si¢ po ulicy Swigtego Dionizego i sasiednich sklepach, a nastepnie popatrzyt
w niebo zastanawiajac si¢ nad pogoda, jakby przed chwila wyladowal w Hawrze 1 znow ogla-
dat Francj¢ po diugiej podrozy. Stwierdziwszy, iz nic nie zmienilo si¢ w czasie jego snu, do-
strzeglt strazujacego przechodnia, ktéry ze swej strony obserwowat patriarch¢ sukiennictwa z
taka sama na pewno uwaga, z jaka Humboldt®> w Ameryce przygladat si¢ po raz pierwszy
drg¢twie. Pan Guillaume miatl na sobie obszerne pluderki z czarnego aksamitu, pstrokate pon-
czochy 1 trzewiki z kwadratowymi nosami, zaopatrzone w srebrne klamry. Frak o potach

Ohydne mian o- opisane przez Balzaka okno nazywa si¢ po francusku: la fenétre & guillotine, tzn.
okno gilotynowe.

32 Alexander von Humboldt (1769-1859) — przyrodnik i podréznik niemiecki.
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scigtych pod katem prostym 1 $cigtym ogonie, a kolnierzu podniesionym wysoko, spowijat
jego postac, nieco przygarbiona, w sukno zielonawe, ozdobione posrebrzanymi guzami, zz61-
ktymi juz od starosci. Wlosy miat siwe, na zéttawym ciemieniu ulizane 1 wyczesane tak do-
ktadnie, Zze przypominaty pole cate w réwniutkich skibach. Oczka zielone, jakby wywiercone
swiderkiem, iskrzyty si¢ pod r6zowawymi plamami, ktére zastgpowaty brwi. Troska wyryla
mu na czole poziome zmarszczki, liczne jak i zmarszczki fraka. Na tej bladej twarzy malo-
wala si¢ cierpliwos¢, madro$¢ kupiecka i pewien rodzaj zachtanno$ci, nieodzownej w intere-
sach. Podéwczas widywato sig¢ cze$ciej niz dzi§ owe stare rody, zachowujace, niby szacowna
tradycj¢, obyczaje 1 ubior charakterystyczny dla danej profesji, rody pozostale wsrod nowe;j
cywilizacji niby szczatki przedpotopowych zwierzat, ktére Cuvier odnalazt w kamienioto-
mach. Ojciec rodu Guillaume zaliczat si¢ do znakomitych straznikow dawnego obyczaju:
przytapywano go, jak obzatowywat godnos¢ prewota kupcow, rozprawiajac za$ o orzecze-
niach trybunatu handlowego nazywat je zawsze wyrokami konsul 6 w. Wstal pierw-
szy w calym domu, gdyz tak oczywiscie nakazywaty wspomniane obyczaje, a teraz czekat,
srogi, na trzech swoich subiektow, azeby ztaja¢ ich w wypadku sp6znienia. Owi trzej mtodzi
uczniowie Merkurego przed niczym tak nie drzeli jak przed milczaca energia, z jaka pryncy-
pat badat w poniedziatek rano ich twarze i1 ruchy, szukajac sladow czy dowodow hulanki. Ale
w tym momencie stary sukiennik nie zwracal najmniejszej uwagi na swoich dyscyputdéw,
usitowal bowiem dociec, jakimi powodowany zamiarami mtodzieniec w jedwabnych ponczo-
chach i w ptaszczu to przyglada sig¢ szyldowi, to znéw zapuszcza wzrok w giebokosci sklepu.
Wypogadzato si¢ przeslicznie, mozna wigc bylo dostrzec okratowany kantor o $cianach za-
wieszonych zastonami ze starego zielonego jedwabiu; spoczywaly tam olbrzymie ksiggi, nie-
me wyrocznie firmy. Nazbyt cieckawy mlodzieniec zdawat si¢ pozadliwie spoglada¢ na to
niewielkie lokum, sporzadzat jakby plan jadalni mieszczacej si¢ obok sklepu, oswietlonej z
gory szyba w suficie, jadalni, skad rodzina, zgromadziwszy si¢ przy positkach, mogta tatwo
dostrzec najdrobniejsze chocby wypadki, jakie zaszlyby u progu, przed sklepem. Tak nad-
zwyczajna mitos¢ do Jego siedziby wydawatla si¢ podejrzana kupcowi, ktory podlegal kiedy$
surowej ustawie Maksimum™. Pan Guillaume uznat wigc nie bez podstaw, ze 6w antypatycz-
ny osobnik chcialby si¢ dobra¢ do jego kasy. Nacieszywszy si¢ kryjomo milczacym pojedyn-
kiem, jaki toczyl si¢ migdzy jego pryncypatem a nieznajomym, najstarszy z subiektow zary-
zykowat 1 stanat na chodniku tuz obok pana Guillaume, widzac, ze mtodzieniec popatruje
dyskretnie w okna trzeciego pigtra. Wysunawszy si¢ na ulicg o dwa kroki dalej, zadart gtowg 1
wtedy wydato mu sig, ze zobaczyl, jak panna Augustyna Guillaume cofneta si¢ szybko. Nie-
kontent z bystrosci pierwszego subiekta, pan Guillaume zerknal nan koso; lecz obawy, jakie
obecno$¢ przechodnia budzita zaréwno w duszy kupca, jak i zakochanego subiekta, rozpierz-
chty si¢ nagle. Nieznajomy zawolawszy dorozke, co podazata na sasiedni plac, wskoczyt do
niej, okazujac zwodnicza obojgtnosé. Odjazd 6w podziatat po trosze jak balsam na niezbyt
mezne serca dwoch innych subiektow, zaniepokojonych, ze spotkaja si¢ niecbawem oko w oko
z ofiara swojej psoty.

— No 1 ¢6z tu, moi panowie, stoicie z zalozonymi r¢kami? — ozwat si¢ pan Guillaume do
trzech swoich dyscyputéw. — Bo ja, do diaska, za mtodu, kiedym byl u im¢ Chevrela, przepa-
trzytbym juz parg sztuk sukna.

— Bo pewnie wtedy rozwidnialo si¢ wczesniej — odpart drugi subiekt, ktoremu czynnos¢ ta
byta poruczona.

Stary kupiec u$miechnat si¢ mimo woli. Wprawdzie dwaj z owych trzech mtodziencow,
ktorych ojcowie, majetni fabrykanci z Louviers 1 z Sedanu, powierzyli jego opiece, mogli po
prostu, osiagnawszy wiek odpowiedni, poprosi¢ jednego dnia o sto tysiecy frankdéw, aby zato-

B Ustawa Maksimum-— uchwalony w r. 1793 przez Konwencje¢ dekret o wprowadzeniu statych cen
na zywno$¢, wyroby przemystowe i surowce, skierowany przeciw spekulantom.
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zy¢ wlasny interes, jednak Guillaume uwazat za swoj obowiazek trzymac obu krotko, ze sta-
ro§wieckim despotyzmem, nieznanym dzi§ po nowoczesnych wykwintnych magazynach,
gdzie subiekci chcieliby si¢ bogaci¢ juz w trzydziestym roku zycia; Guillaume orat nimi jak
Murzynami. We trzech musieli sprosta¢ zadaniu, od jakiego siddme poty bilyby na dziesigciu
z owych subiektéw wygodnickich, z ktérych winy puchna kolumny budzetu. Zaden szmer nie
zaklocat ciszy owego powaznego domostwa, gdzie zawiasy byly jakby stale naoliwione, a
kazdy, cho¢by najskromniejszy mebel 1$nit szacowna czystoscia, §wiadczaca o wzorowym
porzadku i surowej oszczednos$ci. Czesto najdowcipniejszy z subiektow zabawial si¢ wypisu-
jac na serze szwajcarskim, ktory dawano im taskawie na $niadanie — nie przejadali si¢ nim,
rzecz traktujac z humorem — ,,datg¢ przyjecia”. Z tego zartu i kilku jeszcze mu podobnych
$miata si¢ niekiedy mlodsza z panien Guillaume, owa §licznotka, ktora ukazata liczko za-
chwyconemu przechodniowi. Aczkolwiek trzej subiekci, nie wylaczajac najstarszego, stono
ptacili za utrzymanie, zaden nie o§mielitby si¢ pozosta¢ przy stole pryncypata, kiedy wnoszo-
no wety. Gdy pani Guillaume powiadata, Ze trzeba przyprawi¢ satatg, biedni miodziency
drzeli wiedzac, z jakim skapstwem przezorna reka pryncypatowej skropi ten specjat oliwa.
Jesli postanowili spedzi¢ noc poza domem, musieli na wiele dni naprzod usprawiedliwiaé ten
wybryk przytaczajac godziwe powody. Co niedziela dwaj subiekci kolejno towarzyszyli ro-
dzinie Guillaume na mszg i nieszpory w kosciele Saint-Leu. Panna Wirginia i panna Augu-
styna, odziane skromnie w perkal, braty subiektow pod rami¢ — i tak dwie pary szty pod prze-
nikliwym okiem matki, zamykajacej 6w szczupty orszak domowy wesp6t z matzonkiem, kto-
rego przyuczyta dzwiga¢ dwa potgzne modlitewniki oprawne w czarny safian. Drugi subiekt
nie otrzymywal wynagrodzenia. Pierwszy, dzigki dwunastu latom wytrwatosci i dyskrecji
wtajemniczony w sekrety przedsigbiorstwa, dostawat za swoje trudy osiemset frankow. Cza-
sem, z okazji jakiego$ rodzinnego $wigta, trafiat mu si¢ w charakterze gratyfikacji upominek,
ktoremu warto$¢ nadawata jedynie sucha i pomarszczona dion pani Guillaume: siatkowa sa-
kiewka, starannie wypchana wata dla uwydatnienia azurowego deseniu, bardzo porzadne
szelki albo kilka par jedwabnych ponczoch, wyjatkowo grubych. Niekiedy znow, ale rzadko,
owego pierwszego ministra dopuszczano do rozrywek rodzinnych, gdy familia badZz wybie-
rata si¢ na wies$, badz po dlugich miesiacach wyczekiwania decydowata si¢ skorzysta¢ ze
swoich praw obywatelskich i1 najawszy loz¢ obejrze¢ sztuke, o ktérej nikt juz w Paryzu nie
myslat. Jesli za$ idzie o dwoch pozostatych subiektow, to bariera szacunku, jaka dzielita ongi
sukiennika-mistrza od uczniéw, wznosita si¢ tak niezachwianie pomigdzy nimi a s¢dziwym
kupcem, ze raczej skradliby postaw sukna, niz uchybili tej dostojnej etykiecie.

Taki rygor moze dzi§ wydac si¢ Smieszny — ale stare firmy byty szkola obyczajnosci 1
uczciwosci. Pryncypat byt dla uczniow przybranym ojcem. Pani domu dbata o bielizng mto-
dzienca, reperowala ja, a czasami i uzupeltniata. Jesli subiekt zaniemodgl, otaczata go iscie ma-
cierzynska opieka. Jesli choroba okazata si¢ powazna, pryncypat nie zatowat grosza wzywa-
jac najstawniejszych doktoréw, odpowiadat bowiem przed rodzing mtodzienca nie tylko za
jego nauke i obyczaje. Jesli nawet mtodzieniec taki, zacny do gruntu, zbankrutowat, kupiec
starej daty umiat doceni¢ inteligencje, jaka byl w nim rozwinal, i nie wahat si¢ powierzy¢
szczgscia swojej corki cztowiekowi, ktoremu przez dlugi czas zawierzat swoja fortung. Guil-
laume liczyt si¢ do tych kupcow starej daty, a majac ich $miesznostki, mial 1 wszelkie zalety,
totez umyslit sobie, zeby starsza corke, Wirginig, wydac za Jozefa Lebas, sierotg bez majatku,
a swojego pierwszego subiekta. Ale Jozef nie godzil si¢ bynajmniej z pedanteria pryncypata,
ktory za zadne skarby $wiata nie dopuscilby do mariazu mtodszej corki przed starsza. Nie-
szczgsny subiekt kochat si¢ na zaboj w pannie Augustynie, mtodszej od panny Wirginii. Aby
wytlumaczy¢ 6w afekt, co wzrastat w sekrecie, musimy pozna¢ glebiej tajniki rzadu absolut-
nego wladajacego domem starego sukiennika.

Guillaume miat dwie corki. Starsza, panna Wirginia, byta to wykapana matka. Pani Guil-
laume, corka im¢ Chevrela, trzymata si¢ na taweczce kantoru tak prosto, ze styszata nieraz,

33



jak zartownisie powiadali, iz kij poltkneta. Z twarzy jej dtugiej 1 chudej przebijata bigoteria.
Nietadna i niemitego obejscia, blisko szes¢dziesigcioletnia, nosita zazwyczaj czepiec obszyty
szeroka falbana koronkowa, ktorego fason nie zmieniat si¢ nigdy — istny czepiec wdowi.
Wszyscy sasiedzi przezywali pania Guillaume siostra furtianka. W odezwaniach byta lako-
niczna, gesty jej mialy w sobie co$ urywanego, niby sygnaty telegrafu. W oku, niby u kota
jasnym, czaita si¢ jakby pretensja do catego $wiata, Ze jest brzydka. Panna Wirginia, chowa-
na, jak 1 jej mtodsza siostra, wedlug despotycznych zasad matki, ukonczyta juz lat dwadzie-
$cia osiem. Mlodo$¢ tagodzita szpetotg, ktora podobienstwo do matki rzucato czasem na jej
lica, lecz rygor matczynej edukacji wyposazyt ja w dwie ogromne zalety, zdolne wszystko
przewazy¢: byla potulna i cierpliwa. Panna Augustyna, liczaca zaledwie lat osiemnascie, w
niczym nie przypominata rodzicow. Nalezala do tych dziewczat, ktore bedac fizycznie cat-
kiem ro6zne od ojca i matki, sklaniaja nas, bySmy uwierzyli §wiatobliwemu przystowiu:
»Dzie¢mi sam Bog obdarza”. Augustyna byta niska, albo, by rzecz odmalowac lepiej, drobna
i pelna wdzigku. Odznaczata si¢ naiwnym czarem, a czlek $wiatowy moglby zarzuci¢ tej
slicznotce tylko matostkowe lub raczej gminne odruchy charakteru i niekiedy pewien brak
obycia. Malomdéwna, o twarzy nieruchomej, tchnegla owa przemijajaca melancholia, ktéra
bierze we wladanie wszystkie dziewczeta zbyt stabe, by powazyty si¢ walczy¢ z wola matki.
Obie siostry, zawsze w sukniach skromnych, mogty zadowoli¢ wrodzona kobiecie kokieterig
jedynie wspaniata schludnos$cia, ktora pasujac do nich nad podziw, dostrajata je przy tym do
catego tfa, a byty nim I$niace kontuary, polki, gdzie sedziwy stuga nie Scierpiatby pyleczka
kurzu, staro§wiecka prostota opisanego juz otoczenia. A ze tryb zycia przyuczyl je szukaé
sktadnikow szczgscia w upartej pracy, matka jak dotad byta z nich zawsze kontenta i winszo-
wala sobie po cichu, iz tak dalece wydoskonalita charakter obu coérek. Latwo wyobrazi¢ sobie
wyniki edukacji, ktdra otrzymaty. Wychowano je dla handlu: styszaly tylko wywody i debaty
natury merkantylnej, a wigc smutne; uczyty si¢ jedynie gramatyki 1 buchalterii, liznety troche
historii §wigtej 1 historii Francji z ksigdza Ragois™, czytywaty za$ tylko te powiesci, na ktore
zezwolita im matka — umyst ich tedy nie rozwinat si¢ przesadnie: ale za to umialy wybornie
prowadzi¢ gospodarstwo, znaly ceny produktow, wiedziaty, jakich trudnosci doznajemy gro-
madzac pieniadze, byly oszczedne 1 wysoko szacowaly przymioty kupieckie. Chociaz ojciec
ich byl maj¢tny, umiaty rownie dobrze cerowac, jak haftowaé; matka wdrazata je systema-
tycznie w sztuke kulinarna, aby umialty zadysponowac obiad 1 ze znajomoscia rzeczy zwymy-
sla¢ kucharke. Nie majac pojgcia o paryskich rozrywkach, widzac, jak przyktadnie uptywa
zycie rodzicow, z rzadka tylko spozieraty za prog starego, odziedziczonego po przodkach
domu, ktory dla ich matki byt §wiatem. Jedynym Zrédtem uciech doczesnych byty dla Wirgi-
nii 1 Augustyny przyjgcia z powodu jakiej$ uroczystosci rodzinnej. Kiedy paradny salon na
drugim pigtrze mial otworzy¢ si¢ przed pania Roguin, z domu Chevrel, o niespetna poéttora
roku mlodsza od kuzynki i obwieszona diamentami, przed mtodym Rabourdinem, zastepca
naczelnika w Finansach, przed panem Cezarem Birotteau, bogatym perfumiarzem, i jego mat-
zonka, znang powszechnie jako pani Cezarowa, przed panem Camusot, najbogatszym kupcem
jedwabi z ulicy des Bourdonnais, i przed jego tesciem, panem Cardot, przed kilkoma s¢dzi-
wymi bankierami i kilkoma paniami o nienagannej opinii — przygotowania, konieczne z uwa-
gi na sposdb, w jaki byta zapakowana saska porcelana, srebra, krysztaly i $wiece, wprowa-
dzaty rozmaito§¢ w monotonna egzystencj¢ tych trzech kobiet, ktore krgcity si¢ natenczas 1
uwijaly niby mniszki majace podejmowac biskupa. Nastepnie, wieczorem, kiedy wszystkie
trzy naharowaly si¢ wycierajac, pucujac i rozpakowujac, kiedy salon byt juz $wiatecznie
przystrojony, corki pomagaly rozbiera¢ si¢ matce, a pani Guillaume méwita: — Zmarnowaty-
$my dzien, moje lubki! — Jesli przed ktéorym$ z uroczystych zebran ,,siostra furtianka” usta-

34 Ksiadz Claude Ragois (zm. wr. 1685) — autor podrgcznikdw historii uzywanych we Francji do po-
czatku XIX w.
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wila stoliki do bostona, wista 1 tryktraka tylko w sypialni i dozwolita tanczy¢, panny uwazaty
to za faske najwyzsza i najmniej spodziewana, radujac si¢ nig tak samo jak wyprawa na jeden
z wielkich bali, na ktore Guillaume prowadzit coérki w karnawale. Wreszcie, raz do roku, za-
cny sukiennik wydawal fetg, na ktora nie szczgdzit niczego. Najbogatsi i najelegantsi sposrod
zaproszonych nie o$mieliliby si¢ wtedy zrobi¢ zawodu; najznaczniejsze bowiem paryskie
firmy korzystaty z kredytu, kapitatu albo wytrawnej eksperiencji pana Guillaume. Ale corki
godnego negocjanta nie czerpaly tyle, ile przypuszcza¢ by nalezato, z nauk, jakich wielki
Swiat nie skapi mlodym osobom. Zjawialy si¢ na tych przyjgciach, figurujacych zreszta w
agendzie wydatkow firmy, odziane tak ubogo i niegustownie, iz musialy si¢ rumieni¢. W tan-
cu nie wyrdznialy si¢ niczym, a pod argusowym okiem matki nie mogly gawedzi¢ z dansera-
mi, totez odpowiedzi swoje ograniczaty do ,,tak” lub ,,nie”. Poza tym prawo starego domo-
stwa pod ,,Kotem z Rakietka” nakazywato im wraca¢ o jedenastej, czyli w momencie, kiedy
zabawy 1 bale zaczynaja si¢ ozywiaé. Tak wigc rozrywki owych panien, licujace raczej tylko
na pozoér z fortuna ich ojca, stawaty si¢ czesto nudne, a przyczyna byly tutaj okolicznosci wy-
nikte z obyczajow i zasad, jakim hotdowata ta rodzina. Jedno tylko spostrzezenie da nam do-
ktadny obraz ich codziennego zycia. Pani Guillaume zadata, aby corki, ubrawszy si¢ wcze-
snym rankiem, schodzity zawsze o tej samej porze, a zajecia ich podporzadkowywata regule
klasztornej.. Ale przypadek obdarzyt Augustyng dusza do$¢ podniosta, by czula pustke tej
egzystencji. Dziewczyna ogarniata czasami badawczo niebieskim okiem czelus¢ mrocznych
schodéw 1 wilgotnych magazynéw. Zastuchana w te klasztorna cisze, towila jakby dalekie i
zmieszane odglosy zycia pelnego namigtnosci, ktore ceni wyzej uczucia niz martwe przed-
mioty. W takich momentach lico jej barwit rumieniec, bialty muslin wypadat z bezwtadnej
dtoni na I$niacy dgbowy kontuar, ale zaraz tez rozlegat si¢ gtos matki, zawsze cierpki, cho¢by
pani Guillaume usilowata nada¢ mu tony najlagodniejsze: — Augustynko! O czymze to du-
masz, mdj skarbie? — Przedmiotem jej duman byt moze ,,Hipolit, hrabia de Douglas” albo
,Hrabia de Comminges” — dwa romanse, ktére Augustyna znalazta w szafie kucharki, odpra-
wionej niedawno przez pania Guillaume; one to pewnie przyczynity si¢ do rozwoju pogladow
dziewczgcia, ktore pochtongto je ukradkiem zeszlej zimy, podczas dlugich nocy.

Przejawy nieokreslonych tgsknot, mity glos, jaSminowa karnacja i btekitne oko Augustyny
rozpality w duszy biednego Jozefa Lebas mitos¢ tylez ptomienna, co dyskretna. Powodowana
fatwo zrozumiatym kaprysem, Augustyna nie czula najlzejszego pociagu do sieroty; moze
dlatego, iz nie zdawata sobie sprawy, ze Jozef si¢ w niej kocha. Za to dlugie nogi, kasztano-
wata czupryna, pot¢zne rece 1 tegi kark pierwszego subiekta znalazty skryta wielbicielke w
pannie Wirginii, o ktdra mimo pigcédziesigciu tysigcy dukatow posagu nikt si¢ jako$ nie
o$wiadczal. Nic bardziej naturalnego nizli te kolidujace ze soba uczucia, ktére zrodzity si¢ w
cichym 1 mrocznym sklepie, podobnie jak fiotki rozkwitaja w lesnej ghuszy. Mtodzi, wpatru-
jac si¢ wzajem wciaz w siebie, taczyli owa kontemplacj¢ z gwattownym pragnieniem uciech,
to zas, poérod pilnej pracy i klasztornego silentium’, musiato wezesniej czy pozniej rozniecié
afekt mitosny. Kto przywyknie do widoku czyjej$ twarzy, zaczyna, sam nie wiedzac kiedy,
odkrywa¢ w towarzyszu przymioty duchowe i na koniec zapomina o jego wadach.

— Ten jegomos¢ tak si¢ rozpedzil, ze nasze corki beda niebawem klgka¢ przed konkuren-
tami! — rzekl sobie pan Guillaume przeczytawszy dekret, ktérym Napoleon przyspieszyt po-
bor kilku rocznikdw.

I od tego dnia jat rozpaczac, ze starsza jego corka usycha w panienstwie; ale sedziwy ku-
piec przypomniat sobie, iz poslubit panng Chevrel w takich samych mniej wigcej warunkach,
w jakich znajdowali si¢ Wirginia i Jozef Lebas. Pigknie bytoby wyda¢ cérke za maz, a jedno-
czesnie splaci¢ dlug swigty, wyswiadczajac sierocie dobrodziejstwo, ktorego zaznal ongi, w
okolicznosciach identycznych, od swojego poprzednika! Jozef Lebas, liczacy juz lat trzydzie-

¥Silentium (fac.)— milczenie, cisza
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Sci trzy, zastanawiat si¢ nad przeszkoda, jaka pigtnascie lat r6znicy stworzy miedzy nim i Au-
gustyna. Nazbyt skadinad bystry, aby nie odgadywaé zamiarow pana Guillaume, wiedziat
takze, §wiadom jego nieubtaganych zasad, iz kupiec nigdy mtodszej corki przed starsza za
maz nie wyda. Biedny subiekt, ktorego serce byto rownie zacne, jak nogi dlugie a tors potgz-
ny, cierpiat wigc w milczeniu.

Taki stan rzeczy istniat w owej miniaturowej republice, mieszczacej si¢ na ulicy Swigtego
Dionizego 1 wcale podobnej do filii klasztoru trapistow. Azeby jednak doktadnie unaoczni¢
nie tylko sentymenty, lecz i wypadki, musimy cofna¢ si¢ o kilka miesigcy poprzedzajacych
sceng, od ktorej zaczyna si¢ nasza opowie$¢. Pod wieczor pewien mtodzieniec, przechodzac
obok mato znanego sklepu pod ,,Kotem z Rakietka”, zatrzymat si¢ na chwilg, podziwiajac
obraz, ktorego widok przyciagnatby kazdego malarza na §wiecie. Sklep, nie oswietlony jesz-
cze, tworzyt czarne tto, w ktorego glebi widniala jadalnia. Lampa, zwana gwiezdna, rzucata
owo zo6le Swiatto, nadajace tyle uroku ptdétnom szkoty holenderskiej. Biel obrusa, krysztaty i
srebra stanowily btyszczace akcesoria, upigkszone jeszcze zywym kontrastem §wiatel 1 cieni.
Posta¢ ojca rodziny, posta¢ jego matzonki, twarze subiektow i smukta sylwetka Augustyny,
przy ktorej, o dwa kroki, stala gruba i pyzata dziewucha, wszystko to tworzylo grupg nadzwy-
czaj ciekawa; glowy byty ogromnie oryginalne, a kazda cechowal wtasciwy jej wyraz 1 nie-
ktamany charakter; fatwo si¢ bylo domysli¢, jak spokojne, ciche i skromne Zycie wiodta ta
rodzina 1 jak ta scena przypadkowa musiata czyms nieokreslonym kusi¢ poteznie pedzel arty-
sty, nawyklego do wyrazania natury. Przechodzien 6w byt mtodym malarzem, ktéry przed
siedmiu laty otrzymat pierwsza nagrode. Wrécit byt wlasnie z Rzymu. Duch jego wykarmio-
ny poezja, oko nasycone Rafaelem i Michatem Aniotem takngly prawdziwej natury, dtugo
bowiem byl w kraju pompatycznym, gdzie sztuka roztoczyla wszedzie swdj patos. Niekiedy
falszywy, a niekiedy szczery, takie byto jego osobiste zdanie. Ulegajac dtugo uniesieniom
wloskich namigtnosci, serce jego pragneto teraz jednej z owych panien skromnych 1 skupio-
nych, jakie w Rzymie, nieszczgsciem, umiat znalez¢ tylko na obrazach. Zaczal od entuzja-
zmu, jakim przepoit jego egzaltowana dusz¢ 6w naturalny obraz, ktéry wiasnie chtonat oczy-
ma, a skonczyl, zwykla rzeczy koleja, na glgbokim uwielbieniu dla centralnej jego postaci.
Augustyna dumata chyba nad czyms$ i nic nie jadla; lampa byta tak umieszczona, ze cate
$wiatto padato na twarz dziewczyny — ramiona i szyja poruszaly si¢ jakby w ognistym kregu,
ktory tym zywiej uwydatniat kontur gtowki, opromieniajac ja w sposob niby nadprzyrodzony.
Artysta nasz mimo woli porownat Augustyng do wygnanego aniola, ktéory wspomina niebo.
Uczucie niemal nieznane, mito$¢ czysta 1 goraca, zatopito mu serce. Stat tak chwile, jakby
zmiazdzony nawatem witasnych mysli, a potem wydarl si¢ temu szczg$ciu 1 powrociwszy do
domu nie jadt i nie spal. Nazajutrz zamknal si¢ w pracowni i nie wyszedl, poki nie przeniost
na ptoétno owej magicznej sceny, ktorej wspomnienie budzito w nim rodzaj fanatyzmu. Ale
szczegscie jego nie bylo pelne, nie mial bowiem wiernego obrazu swojego bdstwa. Krecit sig
wigc koto domu pod ,,Kotem z Rakietka”, a nawet raz i drugi, przebrawszy si¢ dla niepoznaki,
odwazyl si¢ wej$¢ do srodka, zeby przyjrze¢ si¢ lepiej zachwycajacemu stworzeniu, ktére
pani Guillaume chowata pod skrzydtem. Przez osiem miesigcy, mys$lac jedynie o swojej mito-
$ci 1 o swoich pedzlach, nie pokazal sig najblizszym przyjaciotom, zapomniatl o salonach, po-
ezji, teatrze, muzyce i najdrozszych mu przyzwyczajeniach. Ktoregos ranka Girodet®® po-
gwalcit wszystkie zakazy, jakie arty$ci znaja a omija¢ umieja, dotarl don i zbudzit go takim
oto pytaniem: — Co dajesz na wystawe¢? — Artysta chwyta przyjaciela za reke, ciagnie do pra-
cowni, odkrywa niewielki obraz, bgdacy jeszcze na sztalugach, i portret. Girodet oglada oba
arcydzieta powoli i chciwie, rzuca si¢ koledze na szyje, Sciska go, nie znajdujac stow. Doznat
wzruszenia tak glebokiego, ze mogl przela¢ je tylko z duszy do duszy.

— Kochasz si¢? — zagadnatl Girodet.

% Anne-Louis Girodet de Roucy, zwany Girodet-Trioson (1767—1824) — malarz francuski; pisat tez
wierszem i proza o malarstwie oraz ttumaczyl poetdw starozytnych.
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Obaj wiedzieli, ze Tycjan, Rafael i Leonardo da Vinci tworzyli najpigkniejsze portrety pod
wplywem goracych uczué, z ktorych, w rozmaitych warunkach, rodza si¢ zreszta wszelkie
arcydzieta. Mtody artysta nie odpowiedzial, tylko kiwnat potakujaco gtowa.

— Szczgsliwy jeste$, ze mogles zakochad sig tutaj, wrociwszy z Wtoch! Ale nie radzitbym
ci posytac takich dziet na wystawe — dodat znakomity malarz. — Bo widzisz, tych dwoch ob-
razé6w nikt tam nie odczuje. Nie zdotaja oceni¢ tych prawdziwych kolorow i tej wspaniatej
pracy; publiczno$¢ odwykta juz od takiej gigbi. Obrazy, ktére malujemy, sa, moj zacny przy-
jacielu, ekranami, parawanami. Wiesz co, piszmy lepiej wiersze i thumaczmy starozytnych!
Przyniesie nam to moze wigcej stawy niz te nieszczesne pidtna.

Rada byta zyczliwa, lecz oba pldtna pojawily si¢ na wystawie. Scena wyobrazajaca wng-
trze domu wywotala przewr6ét w malarstwie. Data ona poczatek owym obrazom rodzajowym,
ktorych taka mnogo$¢ pokazala si¢ na wszystkich naszych wystawach, iz pomyslalbys, ze
ptotna te otrzymuje si¢ dzigki jakiemu$ procederowi $cisle mechanicznemu. Co za$ do por-
tretu, to wigkszo$¢ artystow dzi$§ jeszcze wspomina to dzieto zyjace, ktéremu publiczno$é,
niekiedy w masie sprawiedliwa, przyznata wieniec. Sam Girodet ozdobit nim rame rzeczone-
go malowidla. Ttum nieprzebrany cisnal si¢ do obu pldcien. Zabijano sig, jak powiadaja ko-
biety. Mitoénicy sztuk pigknych 1 wielcy panowie che¢tnie pokryliby oba ptotna ztotymi na-
poleonami, lecz artysta odmawial uparcie zarowno sprzedazy, jak i sporzadzenia kopii. Za-
proponowano mu sumg olbrzymia, by dozwolit zrobi¢ z nich ryciny, ale kupcom nie poszcze-
Scito si¢ bardziej niz amatorom. Chociaz o sprawie tej huczato w calym Paryzu, nie byta ona z
tych, ktorych echo dotartoby do matej pustelni na ulicy Swigtego Dionizego; a jednak rejen-
towa, przyszediszy z wizyta do pani Guillaume, opowiedziata w obecno$ci Augustyny o wy-
stawie. Salon malarski podobat si¢ rejentowej, a wyjasnita tez, w jakim urzadzono go celu.
Szczebiot pani Roguin obudzil, rzecz jasna, w Augustynie ch¢¢ obejrzenia obrazoéw, a nawet
osmielifa si¢ poprosi¢ ciotke¢ w sekrecie, by zabrata ja do Luwru. Pani Roguin wszczeta tedy z
pania Guillaume pertraktacje — i udato jej si¢ w konicu oderwaé kuzyneczke na jakie dwie
godziny od smutnych zaje¢ domowych. Dziewczyna przecisngla si¢ migdzy tlumem az do
nagrodzonego obrazu. Zadrzata niby listek brzozy, poznawszy sama siebie. Przestraszona
rozejrzata si¢ wokol, szukajac pani Roguin, od ktérej oddzielita ja ludzka fala. W tymze mo-
mencie wzrok jej peten trwogi padl na rozptomieniona twarz malarza. Przypomniata sobie
raptem fizjonomi¢ owego spacerowicza, ktoérego, bedac osoba ciekawa, nieraz obserwowala;
sadzita dotad, iz to nowy sasiad.

— Widzi pani, do czego natchneta mnie mito$¢ — szepnal artysta nieSmiatej panience, ktora
ogromnie zatrwozyly te stowa.

Zdobytla si¢ na odwage wprost nadprzyrodzona, przebiwszy si¢ przez ttum, aby odnalez¢
ciotke, ktora wciaz jeszcze przedzierala si¢ wsrod cizby, pragnac dotrze¢ do obrazu.

— Udusza ciocig! — zawolala Augustyna. — Chodzmy juz.

Bywaja jednak na wystawie takie chwile, kiedy dwie kobiety nie zawsze moga podazy¢
galeriami tam, dokad chciatyby skierowac kroki. Ttum, a ruchy jego sa nieobliczalne, tak po-
pchnal panne Guillaume 1 jej ciotke, ze znalazty si¢ nie opodal drugiego obrazu. Zrzadzeniem
przypadku zblizyly si¢ obie z tatwo$cia do plotna, ktére rozstawita moda, tym razem sojusz-
niczka talentu. Rejentowa wykrzykneta ze zdumienia, ale glos jej zaginat w gwarze hatasli-
wego thumu; Augustyna rozptakata si¢ mimo woli, ujrzawszy t¢ przesliczna scen, wiedziona
za$ uczuciem do$¢ trudnym do wyjasnienia, potozyta palec na wargach, widzac o dwa kroki
od siebie wniebowzigta twarz mlodego artysty. Nieznajomy odpowiedziat skinieniem glowy i
wskazal pania Roguin jako zawadg, aby przekona¢ Augustyng, iz ja zrozumiat. Pantomima ta
rozpalita jakby w ciele biednego dziewczatka ogien — Augustyna poczytywala sig juz za prze-
stgpczyni¢, wyobraziwszy sobie, ze stanal wlasnie pakt migdzy nia a malarzem. Powietrze
duszne i1 gorace, nieprzerwana defilada co najefektowniejszych toalet, oszotomienie, o jakie
przyprawila Augustyne rozmaito$¢ kolorow, mndstwo postaci zywych albo namalowanych,
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obfitos$¢ ztotych ram, wszystko to upoito ja po trosze i wzmogto jej obawy. Kto wie, czy nie
zemdlataby, gdyby z glebi jej serca nie wznosita si¢ mimo tego nawatu wrazen rado$¢ niezna-
na, ozywiajaca calg istotg. Niemniej sadzita, ze zawtadnal nia 6w demon, przed ktoérego
straszliwymi sidlami przestrzegat ja grzmiacy glos kaznodziejow. Moment 6w byl dla niej
niby momentem szalenstwa. Widziata, jak 6w mlodzieniec jasniejacy mitoscia 1 szczesciem
szedt za nia az do powozu ciotki. Ulegajac podnieceniu catkiem dla niej nowemu, upojona
tak, iz w pewnym sensie poddawata si¢ naturze, Augustyna stuchata przekonywajacych ar-
gumentoOw swojego serca i, spojrzawszy kilkakro¢ na mtodego artyste, zdradzita, jak wielka
ogarnia ja konfuzja. Nigdy jeszcze rumieniec jej nie kontrastowal mocniej z blados$cia czota.
Malarz zobaczyl wtedy t¢ urod¢ w calym jej rozkwicie, t¢ skromno$¢ w calej jej glorii. Augu-
styna odczuwala co$ na ksztalt wesela pomieszanego z lgkiem, myslac, ze obecnos¢ jej
uszczgsliwia czlowieka, ktorego imig jest na wszystkich wargach, a talent unie$miertelnia
przemijajace obrazy. Zakochat si¢ w niej! Nie podobna jej bylo watpi¢ o tym. Kiedy artysta
znikt jej z oczu, serce dziewczyny rozbrzmiewato wciaz tymi oto prostymi stowami: ,,Widzi
pani, do czego natchngla mnie mitos¢”. I bicie serca, poglebiwszy sig, sprawiato jej jak gdyby
boles¢, albowiem zagrzewajaca si¢ krew obudzila w niej potggi nieznane. Aby nie odpowia-
da¢ na pytania ciotki, dotyczace obrazéw, udata, ze glowa rozbolata ja okropnie; ale kiedy
wrocily, pani Roguin powetowata sobie milczenie, méwiac pani Guillaume, jaka stawe zyskat
Kot z Rakietka”, a wtedy Augustyna zadrzala na catym ciele, matka bowiem oznajmita, ze
pojdzie na wystawe, aby obejrze¢ swoj dom. Dziewczyna jeta znéw skarzy¢ si¢ na migreng,
dzigki czemu dozwolono jej si¢ potozy¢.

— Ot i co zarabiamy na tych wszystkich dziwowiskach — zawotat pan Guillaume. — Bol
glowy 1 tyle! Czyz to naprawdg takie ciekawe zobaczy¢ na obrazku to, co ogladamy wciaz na
naszej ulicy? Nie gadajciez mi, moje panie, o tych artystach, bo to, jak i ci wasi autorzy, glo-
domory. Po kiego licha wziat mdj dom 1 nasmarowat go na ptotnie?

— Dzigki temu sprzedamy kilka tokci sukna wigcej — zauwazylt Jozef Lebas.

Uwaga ta nie przeszkodzita, ze naukg i sztuki raz jeszcze spostponowano przed trybunatem
handlowym. Jak tatwo si¢ domyslicie, dyskurs 6w nie przejal wielka nadzieja Augustyny,
ktora tej nocy pograzyta si¢ w pierwszych mitosnych dumaniach. Wypadki opisanego dnia
byty niby sen, ktory z luboscia odtwarzata w mysli. Rozeznata si¢ w lgkach, nadziejach 1 wy-
rzutach, we wszelakich wahaniach uczucia, ktore winny byly kolysa¢ serce tak proste i nie-
$miale, jak jej. Jakaz pustke dostrzegta w tym mrocznym domu i jaki skarb odkryta w swej
duszy! Zosta¢ zona cztowieka utalentowanego, dzieli¢ z nim jego stawe! Czyz mys$l owa nie
mogta dokona¢ najokropniejszych spustoszen w sercu tego dziecka, wychowanego na tonie
kupieckiej rodziny? Ilez nadziei rozbudzita w mtodziutkim stworzeniu, ktére dotad karmione
wulgarnymi zasadami, pozadato zycia wykwintnego? Promien stonca zawital w tym wigzie-
niu. Augustyna zakochata si¢ z miejsca. Tyle sentymentéw doznalo w niej ukontentowania
jednoczesnie, iz ulegta, nie obliczywszy si¢ z niczym. To¢ miedzy oczyma osiemnastoletniej
dziewczyny a $wiatem mito$¢ ustawia pryzmat! Niezdolnej przypuscié, ze ze zwiazku zako-
chanej kobiety 1 me¢zczyzny zyjacego imaginacja wynikaja ostre starcia, wydawato sig, iz jest
powotana, by da¢ mu szczgécie, i nie dostrzegala Zzadnych sprzecznos$ci migdzy swoim a
swojego wybranca usposobieniem. Chwila obecna byta dla niej cala przysztoscia. Gdy naza-
jutrz panstwo Guillaume wroécili z wystawy, na twarzach ich malowat si¢ smutek, $wiadczacy
o jakim$ rozczarowaniu. Przede wszystkim, artysta wycofal oba obrazy, ponadto za$ pani
Guillaume zgubita szal kaszmirowy. Wiadomos¢, iz obrazy znikly po jej bytnosci, byta dla
Augustyny niespodzianym dowodem delikatnosci uczué, ktora kobieta zawsze oceni¢ umie,
choc¢by instynktownie.

Owego ranka, kiedy Teodora de Sommervieux (takie nazwisko stawa przyniosta sercu Au-
gustyny), wracajacego z balu, subiekt spod ,,Kota z Rakietka” pokropit mydlinami, gdy nasz
artysta wyczekiwat na pojawienie si¢ swojej prostodusznej bogdanki (o czym ona z pewno-
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$cia nie miata pojecia), zakochani widzieli si¢ od owego momentu na wystawie dopiero po raz
czwarty. Przeszkody, jakie surowa reguta, obowiazujaca w domu panstwa Guillaume, sta-
wiala nieokielznanemu malarzowi, przydawaty goracemu uczuciu, ktorym patal do Augusty-
ny, latwo zrozumiatej gwaltownosci. Jakze tu przystapi¢ do dziewczyny siedzacej za kontu-
arem pomig¢dzy dwiema takimi kobietami, jak panna Wirginia 1 pani Guillaume, jakze tu na-
wiaza¢ z nia korespondencjeg, skoro matka nie spuszcza jej z oka? Niewiele trzeba zakocha-
nemu, by uroil sobie rozmaite nieszczescia, wigc 1 Teodor wyimaginowat sobie rywala, a miat
nim by¢ jeden z subiektow — dwaj inni za$§ owemu rywalowi rzekomo sprzyjali. A jesli nawet
umknatby tylu argusom, padioby nan surowe spojrzenie starego kupca lub jego polowicy.
Wszedzie tylko klody pod nogami, rozpacz! A i sama gwattownos$¢ afektu nie dozwalata
mtodemu malarzowi wykoncypowac ktérego$ z owych zrgcznych forteli, stanowiacych za-
réwno u wig¢znidw, jak u zakochanych ostateczny chyba wysitek umystu rozpalonego badz
nieprzytomnym pragnieniem wolnosci, badz mitosnym ogniem. Owéz Teodor krecit si¢ po
dzielnicy z uporem maniaka, jak gdyby ruch mégl natchnaé go fortelami. Nagtowiwszy sig 1
napociwszy wpadl na pomyst, zeby przekupi¢ ztotem pyzata stuzaca. W ciagu wigc dwoch
tygodni, jakie uptyngty od owego nieszczgsnego poranka, kiedy to pan Guillaume i Teodor
tak bacznie si¢ sobie wzajem przyjrzeli, mtodzi wymienili parg listow. Nie zawsze jednak
byto mozliwe. Obecnie dwoje mtodych umowito sig, iz beda si¢ widywaé o pewnej oznaczo-
nej godzinie kazdego dnia, w niedzielg za$ na mszy i1 na nieszporach w kosciele Saint-Leu.
Augustyna przestala swojemu najdrozszemu Teodorowi list¢ przyjaciot i krewnych, aby po-
starat si¢ dosta¢ do ich doméw; mtody malarz pozyskatby wtedy, jesli to w ogdle do pomy-
$lenia, dla swoich mitosnych planow ktérego$ z tych ludzi, zaabsorbowanych sprawami pie-
niadza i handlu — ludzi, co prawdziwe uczucie musieli uwaza¢ za spekulacje¢ najpotworniejsza
pod stonicem, spekulacj¢ niestychana. Poza tym nic si¢ nie zmienitlo w obyczajach domu pod
»Kotem z Rakietka”. Augustyna mogta sobie by¢ roztargniona, mogta wbrew elementarnym
prawom uswigconego domowego regulaminu zachodzi¢ do swojego pokoju, by przesunaé
doniczke w mysl ustalonej sygnalizacji, mogta wzdycha¢, mogta, wreszcie, mysle¢ — nikt,
nawet jej matka, nie spostrzegl tego. Taki stan rzeczy zdziwi poniekad czytelnika, jesli zro-
zumiat juz ducha tego domu, gdzie kazda mysl ,,skazona” poezja musiala razi¢, gdzie nikt nie
mogt sobie pozwoli¢ na ruch czy spojrzenie, ktérego nie zauwazono by 1 nie skomentowano.
A jednak nic bardziej naturalnego: nawa, jakze spokojna, zeglujaca pod bandera ,,Kota z Ra-
kietka” po wzburzonym morzu paryskim, miotata akurat jedna z owych nawatnosci, ktore
nazwac by trzeba ekwinokcjalnymi, wracaja bowiem periodycznie. Od dwoch tygodni zatoga
ztozona z pigciu mezezyzn, pani Guillaume i panny Wirginii harowala niepomiernie, sporza-
dzajac to, co nazywa sig inwentarzem. Wyciagano bele po beli, sprawdzano, w lokciach, roz-
miary kazdej sztuki, aby dokladnie okres§li¢ wartos¢ pozostatej resztki. Badano skrupulatnie
karteluszek uczepiony u kazdej beli, aby stwierdzi¢ dat¢ zakupu sukna. Wyznaczato si¢ nowa
ceng. Pan Guillaume stat przez caly czas, dzierzac tokie¢, pioro miat zatknigte za uchem i
przypominal kapitana kierujacego manewrami okr¢tu. Gtos jego piskliwy, przechodzac przez
okragte okienko, rozlegat si¢ w gltgbokosciach pod poktadem — w magazynach na dole; padaty
barbarzynskie miana, gdyz handel przemawiajac stosuje tylko zagadki: — Ile H-N-Z? — Wy-
przedane. — Ile zostato Q-X? — Dwa tokcie. — Jaka cena? — Pig¢-pigé-trzy. — Wpisaé pod trzy
A wszystkie J-J, wszystkie M-P i resztg V-D-O. — I tysiace innych zdan, rownie tajemniczych,
brzeczato nad kontuarami, niby wiersze wspotczesne, ktore romantycy przytaczaliby miedzy
soba, aby wytrwa¢ w entuzjazmie dla jednego ze swoich poetow. Wieczorem Guillaume, za-
ryglowawszy si¢ ze swoim komisantem i z matzonka, zamykal rachunki, wciagal je w nowy
rejestr, pisal do opieszatych dtuznikéw, wystawial faktury. Wszyscy troje dokonywali ol-
brzymiej pracy, ktorej rezultat widniat na ¢wiartce papieru stemplowego, wskazujac, ze firme
Guillaume okres$la taka i taka ilo§¢ monety brzeczacej, taka i taka ilo§¢ towaru, taka i taka
ilos¢ weksli 1 banknotow; ze nie jest winna nikomu ani grosza, natomiast jej wierzytelnosci
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siggaja dwustu tysigcy frankow; ze kapitat wzrost; ze jej posiadtosci ziemskie beda zaokra-
glone, domy wyremontowane, renta podwojona. Wynika tedy konieczno$¢ nastgpujaca: gro-
madzi¢ nadal dukaty, i to z wigkszym niz kiedykolwiek zapatem; ale zadnej z tych dzielnych
mrowek nie przyszto do gtowy pytanie: po kiego licha? Owoéz, dzigki owemu dorocznemu
tumultowi szczgsliwa Augustyna wymigala si¢ przed $ledztwem domowych argusow. Na ko-
niec, w sobotg wieczor, inwentarz zamknigto. W ogoblnej cyfrze, wyrazajacej aktywa, bylo
dos$¢ zer, totez z uwagi na t¢ okoliczno$¢ Guillaume uchylit surowy zakaz, ktéry obowigzywat
okragty rok, a dotyczyt deseru. Szczwany sukiennik zatart dlonie i dozwolit subiektom pozo-
sta¢ przy stole. Ledwie zatoga wychylita po kieliszeczku likieru domowego, zaturkotat po-
woz. Rodzina wybrala si¢ do Rozmaitosci na ,,Kopciuszka”, dwaj za$ mlodsi subiekci otrzy-
mali po ztotej szesciofrankowce 1 pozwolono im podjs$¢, dokad zechca, byleby wrécili o potno-
cy.

Hulanka ta nie przeszkodzita, ze w niedzielg stary sukiennik ogolit si¢ juz o szodstej rano,
wdzial brazowy frak, ktorego wspanialy potysk budzit w nim zawsze taka sama kontentacjg, a
obfite jedwabne pluderki zapial pod kolanami na ztote klamry; zaczem, okoto siédme;j, cho-
ciaz caty dom spal jeszcze, pomaszerowal do gabineciku na pierwszym pigtrze, sasiadujacego
z magazynami. Swiatto dostawalo si¢ tutaj przez okno opatrzone gruba krata, a wychodzace
na czworokatny dziedzinczyk o murach tak czarnych, Zze przypominat studnig. Stary kupiec
otwart okiennice obite blacha, ktore znat tak dobrze, 1 podniost do gory potowe okna, rucho-
mego dzigki ztobkowanej futrynie. Z podworka buchnat lodowaty powiew od$swiezajac at-
mosfer¢ gabineciku, duszna i woniejaca biurem — zapach to szczegolny. Kupiec stal opartszy
dlon o wyttuszczona porgcz fotela trzcinowego, obitego safianem, ktérego pierwotna barwa
wypetzta; wahat si¢ jakby, czy usias¢. Spojrzat z rozczuleniem na biurko zaopatrzone w dwa
pulpity: matzonkowie siadywali tu naprzeciw siebie — krzesto pani Guillaume stato pod $cia-
na, w ptytkiej nyzy, sklepionej tukowato. Ogarnat bacznym okiem ponumerowane kartonowe
pudta, sznurki, rozmaite przyrzady, zelazne stemple do sukna, kasg, przedmioty znajdujace
si¢ tutaj od wiekow, 1 wydato mu sig, ze duch im¢ Chevrela zjawit si¢ przed nim, jakby wy-
czarowany. Wysunat wigc taboret, na ktorym siadat ongi w obecnosci zmartego pryncypata.
Taboret 6w, obity czarng skora — wlosie od dawna juz wytazito po rogach, ale sig¢ nie sypato —
ustawit drzaca reka tam, gdzie Chevrel ustawil byt go niegdys; nastepnie, z nieopisanym zde-
nerwowaniem, szarpnat sznur dzwonka, ktoéry wisiat nad tozkiem Jozefa Lebas, przy wezglo-
wiu. Uczyniwszy ten gest decydujacy, starzec, zbytnio z pewnoscia przyttoczony wspomnie-
niami, wzial kilka przestanych mu weksli 1 popatrywal na nie spojrzeniem nic nie widzacym,
gdy Jozef Lebas wszedl nagle.

— Siadaj pan — ozwat si¢ Guillaume wskazujac taboret.

Jozef Lebas zadrzal, bowiem stary i1 czcigodny sukiennik nigdy w swojej przytomnosci nie
prosit subiektow, by siedli.

— I c6z pan myslisz o tych wekslach? — zagadnat Guillaume.

— Nie beda zaptacone.

— Czemuz to?

— Dowiedziatem sig, ze onegdaj Etienne i Spotka placili w ztocie.

— Ho ho! — zawotal sukiennik. — Cigzko chory musi by¢ ten, u kogo pokazuje si¢ zot¢. Ale,
panie Jozefie, méwmy o czym innym. A wigc skonczyliSmy inwentarz?

— Tak, prosze¢ pana, a dywidende mamy pigkna jak rzadko.

— Nie uzywalbys$ tych stow nowomodnych! Mow, panie Jozefie, przychod. A wiesz ty, moj
chtopcze, ze 1 tobie poniekad zawdzigczamy te wyniki? Dlatego nie chcg, bys dluzej pracowat
bez wynagrodzenia. Zona podsungta mi mysl, zeby zaofiarowa¢ ci procent. Tak, panie Joze-
fie! Guillaume 1 Lebas, pigknie by to brzmiato jako nazwa firmy, nieprawdaz? Mozna by
jeszcze doda¢i S p 601k a, dla zaokraglenia podpisu.

W oczach Jozefa Lebas zakrecity si¢ zy, chociaz usitowat je powstrzymac.

40



— Ach! Prosze¢ pana! Czymze zastuzytem na tyle dobroci? Spelniam tylko swoj obowiazek.
To juz bylo wiele, ze zajates si¢ pan biednym siero...

Czyscit prawym regkawem wyldg lewego rekawa i nie $miat spojrze¢ na starca, ktory
usmiechat si¢ myslac, ze skromny mtodzieniec potrzebuje, rzecz jasna, zachgty, tak jak jemu
kiedy$ dodano odwagi, nim przyszto do catkowitego porozumienia.

— A jednak — podjat ojciec Wirginii — nie bardzo$, moj Jézefie, zastuzyl na t¢ taskg! Nie
ufasz mi tak, jak ja ufam tobie. (Subiekt unidst raptem glowe.) Znasz sekret kasy. Od dwoch
lat wtajemniczam ci¢ w niemal wszystkie moje sprawy. Wysylam ci¢ w podréz, do fabryk.
No i wreszcie nie ukrywam nic przed toba. A pan?... Zywisz na przyklad pewna sklonnos¢,
ale$ nie baknal mi o niej ani stowa. (Jozef Lebas zaczerwienit sig.) Ho ho ho! — wykrzyknat
pan Guillaume. — I ty$ sadzil, ze zwiedziesz takiego starego lisa jak ja? Mnie? To¢ przy tobie
wyprorokowatem bankructwo Lecocqal

— Jakze to, prosze pana? — odrzekt Jozet Lebas wpatrujac si¢ w pryncypata z taka sama
bacznoscia, z jaka pryncypal wpatrywal si¢ w niego. — Jakze to?... Wiesz pan, w kim si¢ ko-
cham?

— Wiem wszystko, urwipolciu — odpart czcigodny i szczwany kupiec ciagnac go za ucho. —
I nie gniewam sig, ze mna bylto tak samo.

— I oddatby mi pan ja?...

— Tak, 1 dotozg piecdziesiat tysiecy dukatow; tobie dam drugie tyle 1 zakladamy, wnoszac
nowy kapital, nowa firme. Bedziemy jeszcze robi¢ interesa, moj chtopcze! — zawotal stary
kupiec podnoszac si¢ 1 wymachujac rekami. — Bo widzisz, moj zi¢ciu, nie ma to jak handel!
Tylko duren si¢ gtowi, co w nim przyjemnego. Nie spuszcza¢ z oka intereséw, rzadzi¢ umie-
jetnie siedzac u siebie w domu, oczekiwaé z niepokojem, niby przy zielonym stoliku, czy
Etiennne i Spotka zbankrutuja wreszcie, przygladac sig, jak regiment cesarskiej gwardii defi-
luje odziany w nasze sukno, podstawi¢ noge konkurentowi — ma si¢ rozumie¢: poczciwie! —
produkowac¢ taniej niz inni; obmysli¢ sobie jaki$ interes, zapoczatkowaé go, §ledzi¢, jak sig
rozwija, ros$nie, chwieje si¢ 1 w koncu si¢ udaje, by¢ obznajmionym, niby minister policji, z
kazda sprezyna, jaka kieruje domami handlowymi, aby samemu nie obra¢ falszywej drogi;
ostawac si¢ posrod bankructw; mie¢ przyjaciot-korespondentéw we wszystkich miastach fa-
brycznych, czyz to, Jozefie, nie jest wieczna gra? To mi zycie! To wtasnie! Umre w tym roz-
gardiaszu, jak 1 stary Chevrel, ale co uzyj¢ zycia, to uzyj¢. — Rozplomieniony ta improwiza-
cja, najgoretsza, jaka kiedykolwiek wyglosil, stary Guillaume prawie nie zwracat uwagi na
subiekta, ktory tymczasem ptakat jak bobr. — E, J6ziu, mdj biedaku, c6z ci to?

— Taki jestem zakochany, proszg pana, ze nie zdobedg si¢ chyba...

— Ale, ale, mgj chtopcze — roztkliwit si¢ kupiec — jestes, do diaska, szczgsliwszy, nizby$
myslal, bo¢ ona ci¢ kocha. Juz ja to wiem!

I spogladajac na subiekta mrugat zielonymi oczkami.

— Panna Augustyna, panna Augustyna! — wykrzyknal Jozef Lebas poniesiony entuzja-
zmem.

I juz wypadatl z gabinetu, gdy zatrzymato go stalowe ramig; pryncypat przyciagnat ener-
gicznie Jozefa do siebie.

— A c6z Augustyna ma z tym wszystkim wspolnego? — spytat Guillaume glosem, ktory od
razu zmrozit nieszczg¢snego Jozefa.

- No bo... przeciez... wlasnie... ja kocham... — wybetkotal subiekt.

Strapiony swoja krotkowzroczno$cia, Guillaume siadt, ujal spiczasta gtowe w dlonie i jat
rozmysla¢ nad osobliwszym potozeniem, w jakim si¢ znalazt. Jozef Lebas, zawstydzony i
zrozpaczony, stat obok.

— Jozefie — podjat kupiec z lodowata godnoscia — mowitem ci o Wirginii. Mitosci obstalo-
wac si¢ nie da, wiem o tym. Znam twoja dyskrecjg, puscimy to w niepamig¢. Najpierw poj-
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dzie za maz Wirginia, a po niej Augustyna, inaczej nie bedzie. A pan dostaniesz dziesi¢¢ pro-
cent.

Mitos¢ uzyczyta subiektowi niezwyktej odwagi jako tez elokwencji: ztozyt rece, przemo-
wit 1 caty kwadrans bronil swojej sprawy z takim uczuciem i ogniem, ze pan Guillaume za-
czat zmienia¢ zdanie. Gdyby chodzito o kwesti¢ handlowa, stary kupiec, zbrojny w raz na
zawsze ustalone zasady, powziatby decyzjg; ale, rzucony o sto mil od handlu, na morze sen-
tymentow, i to bez busoli, ptywal, jak powiadal sobie, wokét wydarzenia bardziej niz osobli-
wego. Powodujac si¢ wrodzona dobrocia, cofnal si¢ trochg.

— Hm, do diaska, Joziu, wiesz przecie, ze miedzy moimi corkami jest dziesie¢ lat roéznicy.
Panna Chevrel pigkna nie byta, a jednak nie moze mie¢ do mnie pretensji. Uczyn jak ja. No i
nie becz; co$ ty, zdurniat? Czego6z cheesz? Moze sig to jakos$ utozy, zobaczymy. Z kazdego
ktopotu mozna si¢ wytabudaé. My, mgzczyzni, nie zawsze jesteSmy dla naszych zon Celado-
nami’’. Rozumiesz? Moja zona jest przesadnie nabozna i... A zreszta, do licha, moje dziecko,
kiedy dzi§ bedziemy szli na mszg, podasz rami¢ Augustynie.

Takie oto stowa rzucal na $lepy traf pan Guillaume. Wniosek, ktorym zakonczyt te wywo-
dy, uradowat zakochanego subiekta; opuszczajac ciemnawy gabinet, uscisnat dton przysziego
tescia, rzektszy mu z niejaka pewnoscia siebie, ze wszystko utozy si¢ chyba jak najlepiej — i
zamyslat juz obdarowac¢ panng Wirginig jednym ze swoich przyjaciot.

»Ale co powie na to moja zona?” — mysl ta gnebila okropnie dzielnego kupca, gdy zostat
sam.

Przy $niadaniu pani Guillaume 1 Wirginia, ktérym sukiennik tymczasem ani wspomniat o
swoim zawodzie, spogladaty domyslnie na Jozefa Lebas, wciaz mocno zaktopotanego. Onie-
smielenie to zjednato subiektowi przyszta teSciowa. Matrona tak poweselata, ze zerkneta na
matzonka z usmiechem i pozwolita sobie na kilka zarcikow, odwiecznych i nadzwyczaj wsrod
owych prostodusznych rodzin popularnych. Wyraziwszy tedy watpliwos¢, czy Jozet 1 Wirgi-
nia sa réwnego wzrostu, kazata im si¢ zmierzy¢. Ojca rodu zasgpity nieco te glupstwa, po-
przedzajace zazwyczaj zrgkowiny, a nawet okazal takie umitowanie pozorow, ze kiedy wy-
chodzili do ko$ciota Saint-Leu, zlecil Augustynie wzia¢ pierwszego subiekta pod rekg. Pani
Guillaume, zdziwiona ta delikatnoscia, niezwykta u mezczyzny, zaszczycita matzonka skinie-
niem glowy pelnym aprobaty. Orszak wyruszyl wigc w porzadku, ktéry nie mogt nasunad
sasiadom jakichkolwiek ztosliwych uwag.

— Czy nie sadzi pani, panno Augustyno — zagadnat ze drzeniem subiekt — Zze matzonka
kupca rozporzadzajacego solidnym kredytem, jak na przyktad pan Guillaume, moglaby si¢
bawi¢ wigcej anizeli czcigodna matka pani, nosi¢ diamenty 1 jezdzi¢ kareta? O, bo ja, gdybym
si¢ ozenil, wzialbym od razu na siebie wszystkie trudy, zeby widzie¢ zong szczgs§liwa. Nie
posadzitbym jej w kantorze. Bo, prosz¢ pani, dzi§ kobiety nie sa w sukiennictwie tak nie-
odzowne, jak byly dawniej. Postepowanie pana Guillaume byto stuszne, a zreszta matka pani
zawsze lubita sklep. Ja bym zadowolit si¢ Zona, ktéra umiataby mi pomdc przy rachunkowo-
sci, korespondencji, sprzedazy, zamowieniach 1 gospodarstwie domowym, ot i wszystko; zeby
nie nawykta do prézniactwa. O siddmej, zamknawszy sklep, bawitbym sig, chodzit do teatru
albo z wizytami. Ale pani nie stuchasz, co méwig.

— Alez owszem, panie Jozefie. Co pan myslisz o malarstwie? To pigkna profesja.

— O tak, znam pana Lourdois, mistrza cechu malarzow pokojowych. Nazbijat pienigdzy!...

Tak oto gawedzac, rodzina dotarta do kosciota Saint-Leu. Tu pani Guillaume odzyskata
swoje prawa, rozkazujac Augustynie, po raz pierwszy, usias¢ obok siebie. Wirginia usadowita
si¢ na czwartym krzesle, obok Jozefa. Podczas kazania wszystko uktadato si¢ wybornie mig-
dzy Augustyna a Teodorem, ktory, wychylajac si¢ spoza filara, modlit si¢ goraco do swojej
madonny; ale przy podniesieniu pani Guillaume spostrzegta, cokolwiek za pdzno, ze corka

"Celadon-— postaé z ,,Astrei”, stynnego romansu Honoriusza d'Urfé (1568—-1626), typ czulego, niesmia-
lego i stalego kochanka.
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jej, Augustyna, trzyma mszalik na wywrét. Gotowala si¢ juz zbesztac ja srogo, gdy opusciw-
szy woalk¢ oderwata oko od ksiazeczki i skierowata je w strong, w ktéra z takim upodoba-
niem podazat wzrok Augustyny. Uzbrojona w okulary, ujrzata naszego mtodego artyste tak
wyelegantowanego, ze przypominat raczej kapitana kawalerii bedacego na urlopie nizli ktore-
go$ z kupcoOw zamieszkatych w tej dzielnicy. Niesposoéb odmalowa¢ wzburzenia, jakie ogar-
neto pania Guillaume, pochlebiajaca sobie, iz wychowata corki wzorowo: wykryla w sercu
Augustyny mito$¢ utajona, ktorej niebezpieczenstwa wyolbrzymiata jeszcze pruderia i naiw-
no$¢, znamionujace t¢ godna kupcowa. Wyobrazita sobie, ze corka jest zepsuta do szpiku
kosci.

— Trzymaj przede wszystkim, moja panno, ksiazeczkg jak nalezy — szepngla, ale szept 6w
kipiat swigtym gniewem. Wyrwala jej predko mszalik bedacy dowodem winy 1 odwrocita jak
trzeba. — Nie waz si¢ patrzy¢ gdzie indziej, nie odrywaj oka od modlitwy — przydata — bo ina-
czej ze mna bedziesz miata do czynienia! Po mszy pogadamy z toba, ojciec i ja.

Stowa te razity biedna Augustynke niby grom. Bytaby zemdlata; przemogta si¢ jednak, bo
cho¢ doznata okrutnej bolesci, nie chciata za nic w §wiecie wywola¢ skandalu w kosciele i
zebrawszy si¢ na odwage ukryla dlawiacy niepokdj. Ale tatwo by$ odgadt, jak miotat jej du-
sza, po drzeniu rak trzymajacych modlitewnik i1 po izach, co kapaly na obracane kartki. Pani
Guillaume spiorunowata artyst¢ wzrokiem, a mlodzieniec wniostszy, ze mitosci jego grozi
niemal zaglada, wyszedt wsciekty 1 na wszystko zdecydowany.

— Idz, moja panno, do swego pokoju! — rzekta pani Guillaume do cérki zaraz po powrocie.
— Kazemy ci¢ zawola¢, a nade wszystko nie waz si¢ stamtad wychodzi¢.

Narada, jaka odbyli malzonkowie, byla tak sekretna, Ze zrazu nic nie przedostato si¢ na
zewnatrz. A jednak Wirginia, ktora dodawata siostrze odwagi tysiacem czulych perswaz;ji,
posungla si¢ w swojej przychylnos$ci tak dalece, iz aby pochwyci¢ kilka zdan, zakradta si¢ pod
drzwi matczynej sypialni, gdzie rodzice konferowali. Za pierwsza wyprawa, jaka przedsig-
wzigla z trzeciego pigtra na drugie, ustyszala gromki glos ojca:

— Co6z to, moja pani! Chciatabys zabi¢ rodzona corke?
— Moje biedactwo — rzekta Wirginia do zrozpaczonej siostry — tatus§ zaczyna cig bronic!

— Ale co chca zrobi¢ Teodorowi? — spytato naiwne stworzenie.

Zaciekawiona Wirginia znow tedy zeszta; tym razem zabawita dtuzej — dowiedziata sig, ze
Lebas kocha si¢ w Augustynie. Bylo wida¢ pisane, iz owego pamigtnego dnia 6w dom, taki
zazwyczaj spokojny, odmieni si¢ w piekto. Pan Guillaume przywiodl Jozefa Lebas do rozpa-
czy, zwierzajac mu si¢, iz Augustyna kocha si¢ w kim innym. Lebas, ktéry namowit juz byt
przyjaciela, zeby ten poprosit o regk¢ panny Wirginii, ujrzal, iz jego nadzieje wzigty w teb.
Panna Wirginia, zgngbiona wiadomoscia, iz Jozef dat jej w pewnym sensie kosza, dostata
migreny. Wasn, jaka powstata migdzy panstwem Guillaume w toku dyskusji, a por6znili si¢ —
jesli idzie o poglady — trzeci raz w Zyciu, byta nader burzliwa. Wreszcie o czwartej po potu-
dniu Augustyna, blada, drzaca, z oczyma zaczerwienionymi, stan¢ta przed rodzicielskim try-
bunatem. Biedactwo opowiedzialo szczerze az nazbyt krotka historie swoich amorow.
Os$mielona wstepnymi stowami ojca, ktory przyrzekt wystucha¢ ja w milczeniu, zebrata si¢ na
odwage i wyjawila nazwisko swojego najdrozszego Teodora de Sommervieux, chytrze, z
uwagi na rodzicow, podkreslajac partykul¢ szlachecka. Porwana nie znanym jej dotad uro-
kiem, jakiemu ulegamy méwiac o naszych uczuciach, tak si¢ zapalita, iz oznajmila z naiwna
stanowczoscia, ze kocha pana de Sommervieux i ze pisuje do niego; i przydala ze tzami w
oczach:

— Unieszczgsliwiliby$cie mnie, poswigcajac innemu!

— Alez, Augustyno, wida¢ nie wiesz, co to takiego malarz! — wykrzykngta matka ze zgroza.

— Miarku;j sig, moja zono! — ozwat si¢ stary Guillaume nakazujac jej milczenie. — Augu-
stynko — rzekt — artysci to na ogo6t gtodomory. Kazdy z nich nazbyt jest rozrzutny, wige 1 kaz-
dy musi by¢ ladaco. Bytem dostawca nieboszczyka pana Jozefa Vernet, nieboszczyka pana
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Lekain i nieboszczyka pana Noverre®®. Ach, gdyby$ wiedziata, ile 6w pan Noverre, pan ka-
waler de Saint-Georges, a zwlaszcza pan Philidor® splatali figlow biednemu staremu
Chevrelowi! Ucieszne to figury, znam ich, znam. Ma to swo0j wlasny jezyk, maniery... E, nig-
dy ten twdj pan Sumer... Somm...

— De Sommervieux, tatku!

— Niech mu i tak bedzie! Nigdy nie okaze si¢ wobec ciebie tak mity, jak okazal si¢ wobec
mnie pan kawaler de Saint-Georges tego dnia, gdym uzyskat przeciw niemu wyrok konsulow.
Taka byla niegdysiejsza szlachta.

— Alez, tatku, pan de Sommervieux jest nie tylko szlachcicem; pisat mi, ze jest bogaty.
Przed rewolucja ojca jego tytutowano kawalerem.

Ustyszawszy to pan Guillaume spojrzat na swoja sroga potowice, ktora, zwyczajnie jak
kobieta poirytowana, stukata rytmicznie noskiem trzewika o podtoge i milczala ponuro; sta-
rata si¢ nawet odwraca¢ gniewny wzrok od Augustyny i zostawiala jakby me¢zowi cata odpo-
wiedzialno$¢ w sprawie tak powaznej, skoro nie liczyt si¢ z jej zdaniem; niemniej, cho¢ na
pozoér opanowana, zawotata, spostrzeglszy, z jaka tatwoscia matzonek jej przyjmuje swoj
udzial w katastrofie nie majacej w sobie nic handlowego:

— Doprawdy, moj panie, twoja stabos$¢ do corek... ale...

Turkot powozu zatrzymujacego si¢ u drzwi przerwat nagle pierwsze stowa reprymendy, co
w starym kupcu budzita juz Igk. W tejze chwili pani Roguin stangta posrodku pokoju 1, spo-
gladajac na troje aktorow tej domowej sceny, rzekta tonem protekcjonalnym:

— Wiem o wszystkim, moja kuzynko.

Pani Roguin miata pewna wadg: wierzyla §wigcie, ze paryskiej rejentowej wolno odgrywac
role damy modne;j.

— Wiem o wszystkim — powtdrzyta — i przybywam do tej arki Noego niby golgbica z ga-
tazka oliwna. Wyczytalam t¢ alegoria w ,,Geniuszu chrzescijanstwa” Chateaubrianda — zwrd-
cita si¢ do pani Guillaume — poréwnanie to winno ci si¢ podobaé, kuzynko. Czy wiesz — po-
wiedziala z u§miechem do Augustyny — ze ten pan de Sommervieux jest czarujacy? Podaro-
wat mi dzi$ rano moj portret, istne arcydzieto. Warte co najmniej sze$¢ tysigey frankow.

To rzeklszy poklepata lekko pana Guillaume po ramieniu. Stary kupiec, nie strzymawszy,
wydat wargi w charakterystyczny dla siebie sposob.

— Znam doskonale tego pana de Sommervieux — podjeta gotebica. — Od dwodch tygodni
bywa na moich wieczorynkach, zawojowal wszystkich. Opowiedzial mi o swoich ktopotach i
poprosit, zebym mu adwokatowata. Dowiedzialam si¢ dzi$ rano, ze uwielbia Augustynke, to 1
bedzie ja miat. E, kuzynko, nie kreé tak gtowa, jakby$ juz odmawiala. Trzeba wam wiedzie¢,
ze zostanie baronem i ze niedawno, na wystawie, sam cesarz mianowal go kawalerem legii
honorowej. M0j maz, jako rejent, prowadzi jego sprawy, wigc je zna. Owoz wlosci pana de
Sommervieux daja mu dwanascie tysigcy liwrow renty. Pomyslcie, Ze tes¢ takiego czlowieka
moze zosta¢ kim§, na przyktad merem swojego okregu! Nie pamigtacie, jak pan Dupont zostat
hrabig Cesarstwa i senatorem, poniewaz, jako mer, zjawil si¢ u cesarza, by pogratulowa¢ mu
sukcesoOw wiedenskich. O, ten mariaz przyjdzie do skutku. Adorujg, wierzcie mi, tego zacne-
go mtodzienca. Przeslicznie ustosunkowat si¢ do Augustynki, to spotyka si¢ jedynie w ro-
mansach. No, moja mata, bgdziesz szczesliwa, kazdy pozazdrosci ci losu. Bywa na moich
wieczorynkach ksigzna de Carigliano, ktdéra szaleje za panem de Sommervieux. Zle jezyki

¥ Claude-Joseph Vernet (1714—1789) — francuski malarz-marynista; L e k a i n — pseudonim wybitnego
aktora francuskiego Henri-Louis Cain (1728-1778); Jean-Georges Noverre (1727-1810) — francuski balet-
mistrz, autor licznych baletow.

3 Jacques-Frangois Grout, kawaler de Saint—Geor ges (1745-1799) — oficer, muzyk i szermierz, glo-
$ny w swoim czasie w Paryzu z elegancji, odwagi i dowcipu; Philid or (Frangois-André Danican, 1726—
1795) — kompozytor francuski i stynny szachista.
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powiadaja, ze odwiedza mnie tylko dla niego, jakby takiej $wiezo upieczonej ksigznej nie
wypadato bywa¢ u mnie, Chevreléwny, ktdrej rodzina ma za soba sto lat dobrego mieszczanstwa.

— Augustynko — rzekta znéw pani Roguin po chwili milczenia — widzialam twoj portret.
Boze! To¢ to cudo! Czy wiesz, ze cesarz zapragnal go obejrze¢? Powiedzial, Smiejac sig, do
wicekonetabla, ze gdyby na jego dworze teraz, kiedy przebywa tutaj tylu krolow, miat wigcej
takich kobiet, z tatwoscia utrzymatby raz na zawsze pokoj w Europie. Nie pochlebnez to?

Burze, ktorymi zaczatl si¢ Ow dzien, byty snadz podobne burzom, jakie zsyta natura: spro-
wadzily czas pogodny i spokojny. Pani Roguin rozsnuta, omawiajac sprawg, tyle powabow,
umiata dobra¢ si¢ jednoczesnie do tylu strun w oschtych sercach panstwa Guillaume, ze na
koniec znalazta taka, ktora zabrzmiata. W owej szczegolnej epoce handel i finanse ulegaty
bardziej niz kiedykolwiek szalonej manii koligacenia si¢ z wielkimi rodami, a generatowie
Cesarstwa umiejgtnie wyzyskiwali ten obted. Pan Guillaume sierdzit si¢ jak mato kto na owa
namigtno$¢ godna pozatowania. Miat swoje ulubione pewniki: kobieta, ktora chce znalez¢
szcze$cie, winna poslubi¢ mezczyzng ze swojej sfery; kto wspina si¢ zbyt wysoko, zawsze
predzej czy pdzniej poniesie karg; mitos¢ jest tak mato odporna wobec matzenskich klopotow,
ze maz 1 zona nigdy nie beda ze soba szczesliwi, jesli nie maja istotnych zalet; jedno z mat-
zonkow nie powinno by¢ bardziej wyksztatcone od drugiego, gdyz nade wszystko musza ro-
zumie¢ si¢ wzajem; maz mowiacy po grecku i zona mowiaca po tacinie umra tacno z glodu.
On to wymyslil 6w rodzaj przystowia. Porownywal takie malzenstwa do starodawnych tkanin
z jedwabiu 1 welny, w ktorych na ostatku jedwab zawsze poprzecinat wetng. A jednak na dnie
serca ludzkiego drzemie tyle proznosci, ze 6w rozwazny sternik, co prowadzil tak doskonale
,»Kota z Rakietka”, ulegl namolnemu gadulstwu pani Roguin. A i sroga pani Guillaume znala-
zta pierwsza w wyborze, jaki uczynita jej corka, powody, aby odstapi¢ od rzeczonych zasad i
aby zgodzi¢ si¢ na wizyt¢ pana de Sommervieux, ktérego, obiecala to sobie, miata podda¢
surowej obserwacji.

Stary kupiec poszedt do Jozefa Lebas i poinformowat go o stanie rzeczy. O wpot do siod-
mej rozstawiona przez malarza jadalnia zgromadzita pod swoim szklanym sufitem panstwa
Roguin, mtodego artystg i jego urocza Augustynke, Jozefa Lebas, znoszacego swoje szczgscie
z rezygnacja, 1 panng Wirginig, ktorej migrena przeszia jako$. Panstwo Guillaume ujrzeli
oczyma wyobrazni los corek zapewniony, a ,,Kota z Rakietka” w dobrych 1 wytrawnych rg-
kach. Kontentacja ich siggneta szczytu, kiedy przy deserze Teodor ofiarowal im 6w zadzi-
wiajacy obraz, ktorego zobaczy¢ juz nie zdotali: przedstawial on wngtrze starego sklepu,
gdzie zaznali tyle szczg$cia.

— Jakie to tadne! — zawotat Guillaume. — I powiedzie¢, ze dawano za to trzydziesci tysigcy
frankow!

— 0, 1jak odrobione moje koronki przy czepku — pochwalita pani Guillaume.

— A te rozlozone materiaty — dorzucit Lebas — mozna by je wzia¢ w reke.

— Materia zawsze wychodzi dobrze — odpart malarz. — My, wspotczesni artysci, nie posia-
daliby$my sig ze szczg$cia, gdybySmy umieli malowac¢ tak pigknie, jak dawniej tkano.

— A, wigc lubisz pan tkactwo! — zawotlat stary Guillaume. — No to wybornie. Dawajze tape,
mtody przyjacielu! Dogadamy sig, skoro szacujesz handel. E, bo i czemuz miano by nim gar-
dzi¢? Swiat od niego si¢ zaczat, toé Adam przehandlowat raj za jabtko. Ale, do licha, kiepski
zrobit interes!

I stary kupiec, podniecony winem szampanskim, ktorego nie zalowat, zasmiat si¢ hatasli-
wie 1 szczerze. Przyszli tesciowie wydali si¢ mtodemu arty$cie ludzmi sympatycznymi, tak
gruba mial na oczach opaske. Uznat wigc za stosowne rozweseli¢ ich paroma dowcipami w
dobrym tonie. Totez na ogét si¢ spodobat. Wieczorem, kiedy opustoszal salon peten najroz-
niejszego bogactwa, jak mawiat o nim pan Guillaume, kiedy pani Guillaume krazyta od stotu
do kominka i1 od kandelabru do lichtarza, co predzej gaszac $wiece, dzielny kupiec, ktory
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zawsze umial spojrze¢ trzezwo, gdy chodzito o pieniadz lub interesa, przyciagnat Augustynke
do siebie, a posadziwszy ja sobie na kolanach, wyglosit takie oto przemoéwienie:

— Moje drogie dziecko, poslubisz tego twojego malarza, skoro taka twoja wola; mozesz
sobie ryzykowaé wlasnym kapitatem szczgscia. Ale ja nie dam si¢ wziaé na tych trzydziesci
tysigcy frankow, ktore zarabia si¢ marnujac porzadne ptotno. Pieniadz, ktory przychodzi tak
predko, rownie predko sig rozchodzi. To¢ sam styszalem, jak ten lekkoduch mowit dzi$ wie-
czorem, ze pieniadz po to jest okraglutki, aby si¢ toczyt! Okraglutki jest on dla marnotraw-
cow, ale dla ludzi oszczednych, ktérzy go gromadza, jest ptaski. Owoz, moje dziecko, ten
pigkny chtopiec zapewnia, ze obdaruje ci¢ powozami i diamentami, prawda? Skoro ma pie-
niadze, niech je wydaje dla ciebie, bene sif*’! Nie moja rzecz. Ale jesli idzie o moj wkiad, nie
zycze sobie, aby dukaty, z takim mozotem ciutane, rozlazty si¢ na powozy i fatataszki. Kto za
duzo wydaje, nigdy si¢ nie bogaci. Za sto tysigcy dukatéw twojego posagu nie zakupimy
jeszcze catego Paryza. Bo cho¢ ktérego$ dnia dostaniesz tadne pargset tysiecy frankow, kaze
ci na nie, do diaska! czekac, i to najdtuzej, jak potrafig. Zaciagnatem wigc tego twojego lube-
go w kat 1... cztowiek, co przeprowadzit upadtos¢ Lecocqa, przekonat bez wielkiej fatygi arty-
stg, ze majatek matzonkoéw trzeba rozdzieli¢. Bedg mial oko na kontrakt §lubny, zeby dopil-
nowac¢ dotacyj, ktore zamierza wyznaczy¢ dla ciebie. Tak, moje dziecko, mam, do diaska,
nadziej¢ zosta¢ dziadkiem, chcialbym wigc juz teraz dba¢ o moje wnuki; owdz obiecaj mi
solennie, ze nigdy, co si¢ tyczy pienigdzy, nic nie podpiszesz nie zasiggnawszy u mnie rady; a
gdybym nazbyt wcze$nie wybrat si¢ do starego Chevrela, obiecaj, ze zawsze radzi¢ si¢ bg-
dziesz Jozefa, twojego szwagra. Przyrzekasz mi?

— Tak, moj tatku, obiecujg solennie.

Powiedziata to glosem fagodnym, melodyjnym, a starzec ucatowat cérke w oba policzki.
Tego wieczoru zakochani usngli tak samo chyba spokojnie jak panstwo Guillaume.

Po kilku miesiacach, liczac od owej pamigtnej niedzieli, przed wielkim ottarzem kos$ciota
Saint-Leu odbyty si¢ dwie bardzo rdzne ceremonie §lubne. Augustyna i Teodor stangli w pel-
nym blasku szcze$cia, oczy ich jasniaty miloscia, byli wyelegantowani, czekatl na nich prze-
sliczny ekwipaz. Wirginia przyjechata z rodzicami pakownym naj¢tym powozem i1 wsparta na
ramieniu ojca szta skromnie za mlodsza siostra do oltarza, ze za$ odziana byta jak najproscie;,
przypominala cien, nieodzowny dla harmonijnej kompozycji tego malowidta. Pan Guillaume
zabiegal byt w parafii na wszelkie mozliwe sposoby, aby najpierw udzielono §lubu Wirginii, a
potem Augustynie — i srodze trapit si¢ widzac, ze zaréwno ksigza, jak i diakoni wyrozniaja w
kazdym przypadku wykwintniejsza z oblubienic. Podstuchat, jak sasiedzi wyrazali si¢ ze
szczegblnym uznaniem o rozsadku panny Wirginii, ktéra, mowili, zawiera zwiazek solidniej-
szy 1 pozostaje wierna swojej dzielnicy; Augustyng zas$, poslubiajaca artystg i szlachcica, wy-
szydzali z lekka, bowiem powodowala nimi zawis¢; dodawali z niejakim lgkiem, ze skoro
Guillaume'owie maja juz ambicje, sukiennictwo upada. A kiedy stary kupiec wachlarzow
powiedziat, ze ten marnotrawca niebawem przepusci majatek zony, papa Guillaume powin-
szowat sobie in petto’' madrych klauzul, jakie umiescit byt w $lubnej intercyzie. Wieczorem,
po wspaniatym balu i jednej z owych obfitych kolacji, jakich obecne pokolenie prawie juz nie
pamigta, panstwo Guillaume pozostali w swoim palacyku na ulicy Golgbiej, gdzie odbyto sig
wesele, a panstwo Lebas wrocili najetym powozem do starego domostwa na ulicy Swigtego
Dionizego, aby prowadzi¢ antyczna naweg ,,Kota z Rakietka”; artysta, pijany szczgSciem,
wziatl ukochana Augustyng w ramiona, a gdy ekwipazyk zajechal na ulice Trzech Braci, po-
rwal ja na rgce 1 zanidst do apartamentu ozdobionego tak, jak tylko wymarzy¢ sobie mozna.

Teodorem zawladneta namigtnos$¢ nieokietznana, przeto mtodemu matzenstwu minat nie-
postrzezenie blisko rok, w czasie ktdrego ani jedna chmurka nie skazita lazuru ich nieba. Dla
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tych dwojga kochankéw egzystencja nie miala nic uciazliwego. Teodor wynajdowat co dnia
nowe zadziwiajace fioritury* rozkoszy, lubowat si¢ w ciagtym odmienianiu mitosnych
porywow, a sekundowalo mu tutaj migkkie rozleniwienie owej bezczynnosci, kiedy dusze
ogarnigte ekstaza wzbijaja si¢ tak wysoko, ze zdaja si¢ zapominaé¢ o zwiazku cielesnym.
Szczesliwa Augustyna, niezdolna do refleksji, pozwalala biernie kotysac si¢ szczgs$ciu — sa-
dzita jednak, iz nie do$¢ jest oddawac si¢ w petni dozwolonym i1 u§wigconym amorom mat-
zenskim; prosta i naiwna, nie miata zreszta pojecia o kokieterii tajacej si¢ w odmowie ani tez
o wiladzy, jaka mloda dama z wielkiego $wiata zdobywa, dzigki kaprysom, nad mgzem; byla
zbyt zakochana, aby oblicza¢ rzecz na przyszio$¢, i nie wyobrazata sobie, by zycie tak cza-
rowne mogto kiedykolwiek si¢ skonczy¢. Szczesliwa, ze jest dla meza radoscia jedyna, uwie-
rzyla, 1z ta mito$¢ nie wygasajaca bedzie zawsze stanowila najpigkniejsza z jej 0zdob, postu-
szenstwo za$ i oddanie — wieczysty jej powab. Na koniec szcz¢§liwos¢ mitosna uczynita ja tak
pongtna, iz jej uroda obudzita w niej pyche i1 przekonanie, ze zawsze zdota rzadzi¢ mezczyzna
tak do amoréw pochopnym jak pan de Sommervieux. Tedy matzenstwo nauczylo ja li tylko
mitosci. W tonie tego szczgscia pozostata nadal ghupiutkim dziewczatkiem, ktére zyto w mro-
kach ulicy Swietego Dionizego, i ani myslata uczyé sie dystynkcji, ksztalcié¢ sie, przystoso-
wywac do tonu $wiata, gdzie si¢ znalazta. Stowa jej byly stowami zakochanej: umiata wybor-
nie zabtysna¢ w nich czym$ na ksztatt gigtkosci umystu i niejaka subtelno$cia wyrazu; ale
mowa taka jest pospolita u wszystkich kobiet ogarnigtych namig¢tnos$cia mitosna, bedaca jakby
ich zywiotem. Jesli przypadkiem Augustyna wyrazita mysl sprzeczna z pogladami Teodora,
artysta zaSmiewal si¢, podobnie jak zasmiewamy si¢ z pierwszych btedow popeinianych przez
cudzoziemca, ktore jednak, o ile si¢ wreszcie nie poprawi, zaczynaja nas irytowa¢. Mimo tak
wielkiej mitosci, pod koniec owego roku réwnie uroczego, jak szybko mijajacego, Somme-
rvieux uczul ktoregos ranka, ze musi powroci¢ do swoich prac i nawykéw. Augustyna byta
zreszta brzemienna. Jat widywaé si¢ znowu z przyjaciéimi. Owego roku petnego cierpien,
kiedy to kobieta po raz pierwszy karmi dziecig, pracowat bez watpienia z zapatem; ale czasa-
mi pokazywat si¢ w salonach szukajac rozrywek. Najchetniej bywat u ksigznej de Carigliano,
ktéra na koniec $ciagnela do swojego domu znakomitego artyste. Kiedy Augustyna wydo-
brzata, a synek jej nie wymagat juz nieprzerwanej opieki, odcinajacej matke¢ od wszelkich
uciech $wiatowych, Teodor zapragnat, dojrzawszy wlasnie do tego, rozkoszy, jaka daje nam
mitos¢ wlasna, gdy pojawimy si¢ w towarzystwie z kobieta pigkna, przedmiotem ogolnej za-
zdrosci 1 podziwu. Kroczy¢ przez salony w glorii, jakiej uzycza m¢zowska stawa, widzie¢
zazdrosne spojrzenia kobiet byto dla Augustyny nowym zniwem radosci; lecz byt to 1 odblask
ostatni, jaki mialo jej rzuci¢ szczgscie malzenskie. Zaczgto sig od tego, ze draznita proznos¢
Teodora, jesli mimo daremnych wysitkow powiedziata jakie$s glhupstewko $wiadczace o bra-
kach jej wyksztatcenia, wyrazita si¢ niewtasciwie lub okazata ciasnote umystu. Pan de Som-
mervieux, ktory ulegt byl na blisko dwa i pét roku pierwszym porywom mitosci, wracat
obecnie do dawnych nawykow, a sktonnosci jego, zmieniwszy chwilowo bieg naturalny, skie-
rowatly si¢ znowu wiasciwa im droga, tym spokojniej i pewniej, ze juz ostygl nieco w zapa-
fach. Poezja, malarstwo, urocze igraszki wyobrazni maja do umystow wyzszych nie ulegajace
przedawnieniu prawa. Potrzeby, jakie odczuwa dusza wyjatkowa, nie byly przez dwa lata u
Teodora oszukiwane: znalazty po prostu nowy pokarm. Ale kiedy nasz artysta przebiegt pola
mitosci, kiedy, niczym dziecko, zrywat réze i blawatki tak chciwie, iz nie spostrzegt sig, ze
nie zdota dzwignac tych nargczy, zmienita si¢ dekoracja. Kiedy malarz pokazywat zonie szki-
ce swoich najpigkniejszych kompozycji, styszat okrzyk jak gdyby wyjety z ust papy Guillau-
me'a: — To bardzo tadne! — Ow obojetny podziw nie wynikat ze znawstwa: Augustyna wie-
rzyta po prostu mitosci na stowo. Wolata spojrzenie od najpigkniejszego obrazu. Znata tylko
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jedna wspaniatos¢ — wspaniato$¢ serca. Wreszcie Teodor nie mégt dalej zamyka¢ oczu na
okrutna prawdg: Zona jego nie odczuwata poezji, przebywala w innym krggu, nie podazala za
nim w jego fantazjach, improwizacjach, nie dzielita z nim rados$ci i zgryzot; chodzita po ziemi
nie odrywajac od niej stop, gdy on bujal pod niebem. Umyst pospolity nigdy poja¢ nie zdota,
jak odradzaja si¢ wciaz cierpienia u cztowieka, co ztaczywszy si¢ z drugim cztowiekiem wig-
zig najbardziej osobistego sposrdd wszelkich sentymentéw, musi thumié bez przerwy najdroz-
sze wzloty swojej mysli, spycha¢ w nico$¢ obrazy, ktére nakazuje mu tworzy¢ magiczna po-
tega. Owo cierpienie drgczy nas tym okrutniej, iz afekt, jaki zywimy do towarzysza, nie do-
zwala nam, to tutaj gtbwne prawo, nic ukrywac¢, musimy wszystko zawierza¢ sobie wzajem,
kojarzy¢ zarowno wzloty mysli, jak i duszy. Nikt dotad nie oszukatl bezkarnie woli, jaka ob-
jawia natura: jest ona nieublagana jak Koniecznos$¢, bedaca na pewno czyms$ w rodzaju natury
spoteczenstw. Sommervieux, schroniwszy si¢ w ciszg 1 spokdj swojej pracowni, liczyl na to,
1z Augustyna, obracajac si¢ stale w srodowisku artystycznym, nabierze umystowej oglady 1 ze
zakietkuja w niej uspione ziarna wysokiej inteligencji, ktora, wedtug kilku znamienitych
umystow, wyposazona jest odwiecznie kazda zywa istota; lecz Augustyng przerazit ton roz-
mow, jakie prowadzili arty$ci, bowiem cechowala ja az nazbyt naiwna wiara. W czasie pierw-
szego obiadu, jaki urzadzit Teodor, jeden z mtodych malarzy powiedziat do niej z owa dzie-
cinng lekkomyslno$cia, na ktorej poznaé si¢ nie umiata, lekkomys$lnoscia uwalniajaca zart od
wszelkiego bluznierstwa: — Ale czyz raj taskawej pani nie jest pigkniejszy niz ,,Przemienienie
Panskie” Rafaela? E, bo juz mi si¢ znudzilo patrze¢ na ten obraz. — Zachowujac si¢ w tym
wesolym towarzystwie z rezerwa, ktora kazdy spostrzegt, Augustyna stawata si¢ krepujaca.
ArtyS$ci krgpowani sa bezlito$ni; uciekaja albo szydza. Pani Guillaume, majac rowniez inne
$miesznosci, nosila si¢ nazbyt godnie, gdyz wydawato jej si¢ to atrybutem mezatki; Augusty-
na, chociaz czgsto pokpiwata z matki, nasladowata po trosze jej pruderig, nie umiejac si¢
przed tym uchroni¢. Ta przesadna skromnos$¢, ktérej nie zawsze potrafi unikna¢ kobieta cno-
tliwa, stata si¢ tematem paru zabawnych rysuneczkdéw, gdzie zart byt tak niewinny i utrzyma-
ny w tak dobrym tonie, ze Sommervieux nie mégt si¢ obrazi¢. Gdyby nawet owe facecje byty
ztosliwsze, nalezalo je mimo wszystko traktowaé jako presj¢ wywierang na Teodora przez
przyjaciol. Ale Teodor takie juz miat usposobienie, iz na kazdy bodziec zewngtrzny reagowat
fatwo 1 zawsze zbyt mocno. Odczuwal wigc zwolna coraz wigkszy chtod, i tak by¢ musiato.
Kto w malzenstwie pragnie osiagna¢ szczgscie, musi wspiac si¢ na gore o Scigtym wierzchot-
ku, lecz miejsca tam niewiele, a zbocze, po ktorym wszedl, jest rownie strome, jak i zbocze
wiodace w dot: owdz mitos¢ naszego malarza zsuwata si¢ juz z owej stromizny. Zawyroko-
wat tedy, ze Augustyna niezdolna jest oceni¢ przymioty duchowe, co w jego wtasnych oczach
usprawiedliwiaty szczegdlny sposob, w jaki odnosit si¢ do niej, 1 rozgrzeszyt sig catkiem, iz
tai przed niag pewne mysli, bo¢ i tak by ich nie zrozumiata, i pewne wybryki, ktorym trybunat
moralno$ci mieszczanskiej nie okazalby raczej pobtazania. Augustyna zamkngla si¢ w sobie
zbolala, posgpna 1 milczaca. Owe zatajone uczucia rozpostarty migdzy matzonkami zastone
gestniejaca z dnia na dzien. Augustyna, cho¢ maz nie uchybial naleznym jej wzglgdom, drzata
jednak, widzac, ze przeznacza dla $wiata skarby dowcipu i wdzigku, ktore dawniej sktadat u
jej stop. Wkrotce jeta thumaczy¢ na swoja niekorzys¢ zabawne rozmowy na temat niestatosci
meskiej, jakie czgsto prowadzi si¢ w salonach. Nie skarzyta sig, ale samo jej zachowanie byto
niemym wyrzutem. W trzy lata po §lubie ta $liczna i mtoda kobieta, jakze wykwintna, gdy
jechata na promenad¢ swoim wykwintnym powozikiem, przebywajaca w rejonach stawy i
dobrobytu, dokad cis$nie si¢ mnéstwo ludzi ptytkich, niezdolnych do trzezwej oceny pewnych
sytuacji zyciowych, stala si¢ pastwa gwaltownej zgryzoty; rumience jej przybladly, jeta sie
zastanawia¢ 1 porownywac; a potem nieszczescie otwarlo przed nia pierwsze karty ksiggi do-
swiadczenia. Zdecydowata odwaznie, iz nie opusci kregu swoich obowiazkow, spodziewajac
si¢, ze tym szlachetnym post¢gpowaniem odzyska predzej czy pdzniej mg¢zowska mitos¢; za-
wiodta si¢ jednak.
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Kiedy Sommervieux wychodzil strudzony z pracowni, Augustyna nie chowata swojego
szycia tak szybko, by malarz nie mogt si¢ potapaé, Zze zona reperuje ze skrupulatno$cia wia-
sciwa dobrej gospodyni zarowno bielizng stolowa, jak i jego osobista. Dawata hojnie, bez
szemrania pieniadze potrzebne rozrzutnemu mezowi; ale pragnac ocali¢ fortung swego naj-
drozszego Teodora, skapita badz sobie, badZ na niektore wydatki domowe. Praktyczno$¢ taka
nie da si¢ pogodzi¢ z usposobieniem artystow, ktorzy jako letkiewicze, sycacy si¢ zapamigtale
uciechami zycia, nie zastanawiaja si¢ nigdy pod koniec swojej kariery, co ich wtasciwie zruj-
nowato. Miodowy miesiac Augustyny i Teodora byt §wietny i pelen blasku; w obecnej chwili
blask ten zwolna i nieuchronnie wygasat, opisywac¢ jednak nie warto wszystkich owych stop-
ni, ktore ich wiodly w gleboka ciemnos¢. Smutna Augustyna styszata juz od dawna entuzja-
styczne zachwyty me¢za nad ksi¢zna de Carigliano, pewnego za$ wieczoru jedna z przyjacio-
tek zwrocila jej w sposob zjadliwie mitosierny uwage na rodzaj sympatii, jaka Sommervieux
powzial byt do tej stynnej zalotnicy cesarskiego dworu. W dwudziestym pierwszym roku zy-
cia, w pelnym rozkwicie mtodosci i urody, Augustyna dowiedziata si¢, ze maz zdradza ja z
kobieta trzydziestoszescioletnia. Biedactwo, nieszczg§liwe w salonach 1 posrod zabaw, ktoére
wydawaly jej si¢ martwe, nie pojmowato wcale ani uwielbienia, ani zazdro$ci, jakie budzita.
Lica Augustyny nabraly nowego wyrazu. Melancholia przepoila jej rysy tagodnym zrezy-
gnowaniem i bladoscia kobiety, ktdrej uczuciem wzgardzono. Wkrdtce jeli zaleca¢ sig do niej
mezczyzni najbardziej czarujacy; ale pozostata samotna 1 cnotliwa. Kilka stow pogardliwych,
ktore wymkngly si¢ Teodorowi, stracito ja w otchtan rozpaczy. Posgpny przebtysk $wiatta
ukazat jej na moment bledy pozycia — bledy wyjaskrawiane wciaz matostkowoscia wynikla z
edukacji — ktore nie dopuscily do catkowitego zwiazku dwojga dusz; kochata jednak na tyle,
1z rozgrzeszyta Teodora, siebie za$§ potepita. Plakata krwawymi tzami, a przekonata si¢ zbyt
pézno, iz mezalianse duchowe istnieja tak samo, jak obyczajowe i towarzyskie. Dumajac o
wiosennych rozkoszach swojego zwiazku, pojeta ogrom minionego szczescia i zgodzita si¢ w
duchu, ze tak bogate zniwo miloséci jest warte catego zycia i ze za tyle radosci musi bez-
wzglednie odpokutowac. Z tym wszystkim kochata zbyt szczerze, by straci¢ wszelka nadzie-
je. Totez odwazyta si¢ w dwudziestym pierwszym roku zycia rozpoczaé nauke i jeta rozwijaé
swoja wyobraznig tak, aby stata si¢ ona przynajmniej godna cztowieka, ktorego wielbita.
»Skoro nie jestem poetka — méwila sobie — bedg chociaz rozumie¢ poezje”. I ogromnym wy-
sitkiem woli, uciekajac si¢ do owej energii, jaka posiada kazda kobieta zakochana, pani de
Sommervieux probowata odmieni¢ swoj charakter, obyczaje i nawyki; ale pochtaniajac tom
za tomem, studiujac dzielnie, osiagneta tylko jedno: umniejszyta swoja ignorancjg. Lotnos¢
umystu 1 umiejgtno$¢ prowadzenia wdzigeznej rozmowy sa albo darem naturalnym, albo
owocem edukacji rozpoczetej juz w kolysce. Mogta oceni¢ muzyke, rozkoszowac sig nia, ale
zaspiewac z artyzmem nie umiala. Poj¢la literaturg 1 uroki poezji, ale juz byto za p6zno, by
mogla nig ozdobi¢ swoja oporna pamig¢. Przystuchiwala si¢ z przyjemnoscia salonowym po-
gawedkom, lecz nie bogacita ich nigdy, bltysnawszy dowcipem. Przekonania religijne 1 prze-
sady tkwiace w niej od dziecinstwa nie dozwalaty inteligencji wyzwoli¢ sig catkiem. Ponadto
za$ uprzedzenie do zony wslizneto si¢ w dusze Teodora tak glteboko, iz nie potrafita go prze-
famac. Malarz kpit sobie z tych, ktorzy chwalili jego Zong, i nie byty to zarty bezpodstawne;
tak imponowat temu mtodziutkiemu 1 wzruszajacemu stworzeniu, ze gdziekolwiek znalezliby
si¢ razem, w towarzystwie czy sam na sam, Augustyna drzata przed nim. Nazbyt chciala si¢
podobac, 1 to wlasnie rzecz utrudniato, bo zdawata sobie sprawe, ze uczucie jedyne niweczy
zardwno jej poglady, jak 1 wiadomosci. Ten za$ niewierny maz irytowat si¢ nawet i wierno-
$cia zony — zdawat si¢ naktania¢ Augustyne do bledow, poczytujac jej cnote za brak tempe-
ramentu. Augustyna daremnie usitowata odstapi¢ od zasad, nagia¢ si¢ do kaprysow i fantazyj
meza, gotowa do poswigcen na rzecz jego proznosci skojarzonej z egoizmem; ofiara jej nie
wydata zadnego owocu. Kto wie, czy nie przepuscili momentu, w ktorym dusze zrozumiec si¢
moga. Pewnego dnia nazbyt wrazliwe serce mtodej matzonki otrzymato jeden z tych ciosow,
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od ktérych wiez uczucia napina si¢ tak mocno, ze wtasciwie peka. Odgrodzita si¢ od §wiata.
Ale wkrotce, za podszeptem fatalnej mysli, udata si¢ po rade i pociechg do rodziny.

Ktoregos wigc ranka podazyta ku groteskowej fasadzie skromnego i1 cichego domostwa,
gdzie uptynglo jej dziecinstwo. Westchngta na widok owego okna, skad kiedy$ przestata
pierwszy pocatunek mezczyznie, ktory dzi§ zarowno uswietniat jej zycie, jak czynit je nie-
szcze$liwym. Nic nie zmienilo si¢ w tej jaskini, chociaz odmtadzano tu branz¢ sukiennicza.
Siostra Augustyny siedziata za staroswieckim kontuarem tam, gdzie dawniej siadywata mat-
ka. Biedactwo natknglo si¢ na szwagra: mial pidro zatknigte za uchem i wystuchat jej jak z
faski, taki byl zaaferowany: zewszad wyzieraly straszliwe oznaki generalnego inwentarza;
sumitujac si¢ tedy — zniknat. Siostra powitata ja do§¢ chtodno, nie zataiwszy pewnej urazy.
Augustyna bowiem, co wystrojona jak lalka wysiadta wtasnie ze $licznego ekwipazyku, rzad-
ko wstgpowala do niej i zawsze na chwilke, po drodze. Jakoz matzonka przezornego Jozefa
Lebas, wyobraziwszy sobie, ze gldwna przyczyna tych porannych odwiedzin sa li tylko pie-
nigdze, starata si¢ mowi¢ tonem pelnym rezerwy, na co Augustyna usmiechneta si¢ raz i dru-
gi. Zona malarza stwierdzila, iz matka przekazala Wirginii w dziedzictwie nie tylko czepiec
koronkowy, lecz i dbato$¢ o pradawny honor ,,Kota z Rakietka”. Przy $niadaniu za$§ dostrze-
gla w trybie domowym pewne zmiany, przynoszace zaszczyt zdrowemu rozsadkowi Jozefa
Lebas: subiekci nie wychodzili, kiedy wnoszono deser, wolno im byto odzywac sig przy stole,
a obfito$¢ potraw $§wiadczyta o zamoznosci nie sadzacej si¢ na zbytek. Mioda elegantka za-
uwazyta tez bilety do lozy w Komedii Francuskiej, gdzie, jak przypomniala to sobie, widy-
wala niekiedy siostre. Pani Lebas miata na ramionach przepyszny szal kaszmirowy, wskazu-
jacy, iz malzonek obdarowywat ja hojnie. Na koniec, obydwoje szli z duchem czasu. Augu-
styna roztkliwita si¢ niecbawem, a przygladajac si¢ niemal do wieczora szczg¢sciu, jakiego za-
zywali ci dobrani matzonkowie, przekonala sig, iz co prawda monotonne i pozbawione wzlo-
tow, wolne byto od burz. Ustosunkowali si¢ do zycia jak do przedsigbiorstwa handlowego,
gdzie nalezato przede wszystkim utrzymywaé¢ wysoko honor firmy. Nie spotkawszy u me¢za
mitosci goracej, zona postarala si¢ ja roznieci¢. Sprawila niepostrzezenie, iz otoczywszy ja
zrazu wzgledami, pokochat pdzniej szczerze, a do$¢ dtugi okres czasu, w ktorym wykluwato
si¢ ich szczescie, byt dla Jozefa 1 Wirginii gwarancja jego trwatosci. Totez kiedy rozzalona
Augustyna przedstawita swoja bolesna sytuacje, omal nie zatongta w powodzi komunatéw,
ktorych moralnos¢ ,,Kota z Rakietka” wyuczyla jej siostre.

— Zlo stalo si¢ juz, moja droga — powiedziat Jozef Lebas — starajmy sig teraz udzieli¢ Au-
gustynie dobrych rad.

Zaczem sprytny kupiec jat analizowa¢ z i$cie niedzwiedzia subtelnos$cia, jaki rodzaj pomo-
cy prawo i obyczaj mogly okaza¢ Augustynie, aby wydoby¢ ja z krytycznej sytuacji; ponume-
rowat, by tak rzec, swoje wywody, utozyl — zaczynajac od argumentow najsilniejszych — we-
dle gatunku, jak gdyby miat do czynienia z rozmaitym towarem; nastgpnie umiescil je na sza-
li, zwazyt 1 rozwodzac si¢ szeroko nad tym, ze sprawa jest naglaca, doradzil szwagierce, aby
uciekta si¢ do $rodkow jak najbardziej radykalnych, czym urazil ja w mitosci, ktora wciaz
jeszcze darzyta meza; uczucie to zbudzito si¢ z cata swoja moca, gdy pan Jozef mowit o dro-
dze sadowej. Augustyna, podzigkowawszy szwagrowi i siostrze, wrocita do domu jeszcze
bardziej niezdecydowana, nic jej bowiem te rady nie daly. Odwazyta si¢ wigc pojecha¢ do
staroswieckiego patacyku przy ulicy Gotgbiej, umysliwszy zwierzy¢ si¢ ze swoich nieszczgsé
rodzicom, przypominata bowiem chorego, ktory, bedac juz w beznadziejnym stanie, probuje
wszystkich lekow 1 sposobdw, nawet babskich. Starsi panstwo przyjeli Augustyng z takim
wylaniem i serdecznos$cia, ze si¢ rozczulita. Wizyta corki byta dla nich rozrywka, niczego za$
wyzej sobie nie cenili. Od czterech lat zycie byto dla nich tym, czym dla zeglarzy jest podroz
bez busoli i wytknigtego celu. Siedzac przy kominku wspominali wszystkie klgski z okresu
Maximum, transporty sukna, jakie niegdy$ nabywali, sposoby, dzigki ktorym unikali ban-
kructw, ale gtbwnym tematem owych pogwarek byto stynne bankructwo Lecocqa — bitwa pod
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Marengo starego Guillaume. Nagadawszy si¢ do syta o dawnych procesach, wyszczego6lniali
zarobki z lat najzyskowniejszych i opowiadali sobie jeszcze stare anegdoty krazace w Dziel-
nicy Swigtego Dionizego. O drugiej pan Guillaume wychodzil, aby rzuci¢ okiem na sklep pod
»Kotem z Rakietka”; w drodze powrotnej zatrzymywat si¢ przed innymi sklepami, nie omija-
jac zadnego, ktore dawniej konkurowaty z jego firma — mtodzi ich witasciciele starali sig
wciagnaé sedziwego kupca w jakas$ ryzykowna spekulacje, on zas, wedle zwyczaju, nigdy
stanowczo nie odmawiat. Dwa tegie konie normandzkie zdychaly w patacowej stajni z zapa-
sienia, albowiem pani Guillaume postugiwala si¢ nimi tylko w niedzielg, kiedy to kazala si¢
wiez¢ na sumg do swojego kosSciota parafialnego. Owa czcigodna para przyjmowala trzy razy
w tygodniu. Dzigki stosunkom swojego zigcia, pana de Sommervieux, stary Guillaume zostat
powotany do komitetu doradczego, ktory czuwat nad umundurowaniem armii. Kiedy jej mat-
zonka mianowano w administracji dygnitarzem tak wysokim, pani Guillaume postanowita,
rada nierada, reprezentowac; zatloczyta wigc mieszkanie tyloma srebrnymi i ztotymi bibelo-
tami, tyloma meblami niegustownymi, lecz nie pozbawionymi pewnej wartosci, ze kazdy
pokdj, cho¢by najskromniejszy, przypominat kaplicg. Oszczednos¢ i1 rozrzutnos$¢ ktocity sig
jakby w kazdym szczegole urzadzenia patacyku. Powiedzialbys, ze Pan Guillaume, kupujac
nawet lichtarz, myslal o lokacie pieniadza. Na tym straganie, ktorego bogactwo swiadczyto o
bezczynnosci dwojga matzonkow, stynny obraz Teodora de Sommervieux otrzymat honoro-
we miejsce 1 stanowit dla panstwa Guillaume pocieszenie: ze dwadziescia razy na dzien zwra-
cali swe oczy uzbrojone okularami ku temu malowidlu wyobrazajacemu dawna ich egzysten-
cje, czynna 1 jakze dla nich ciekawa. Augustyne zdumial zaré6wno widok tego patacyku i tych
pokojow, gdzie wszystko tracilo starzyzna i miernota, jak i dwojga istot, uwigzionych niby na
zlotej skale, z dala od $§wiata 1 jego ozywczej mysli; ogladata w tym momencie druga czgs¢
dyptyku, ktorego cze$¢ pierwsza uderzyta ja u Jozefa Lebas: byt to obraz zycia czynnego,
chociaz nieruchawego, czego$ na ksztaltt egzystencji mechanicznej, opartej o instynkt, podob-
nej do egzystencji bobrow; 1 wtedy, pomyslawszy o swoich zgryzotach, uniosta sig jaka$ nie-
okreslona duma: to¢ miaty one zrodto w szczgsciu trwajacym przez pottora roku, szczesciu
wartym w jej oczach tyle, co tysiac takich egzystencji jak ta, ktorej pustk¢ uwazala za okrop-
na. Ale zataiwszy to niezbyt chrzescijanskie uczucie, roztoczyta przed sedziwymi rodzicami
nowe wdzigki swojego umystu, zalotna serdecznos$¢, ktorej nauczyty ja amory, i tym sposo-
bem nastroita ich przychylnie do wystuchania lamentow natury matrymonialnej. Starzy ludzie
maja stabo$¢ do wynurzen tego rodzaju. Pani Guillaume wypytywata o najdrobniejsze szcze-
g0ty tego dziwacznego zycia, ktore dla niej miato co$ z bajki. Podréze barona de La Hontan™®,
ktorych lektur¢ wceiaz rozpoczynata i nigdy nie mogta skonczy¢, nie opowiedzialyby jej o
zyciu kanadyjskich dzikusow rzeczy bardziej osobliwych.

— I jakze to, moje dziecko? TwoOj maz zamyka si¢ z nagimi kobietami, a ty w naiwnosci
swojej wierzysz, ze je rysuje?

Wyrzeklszy to dobitnie, babcia potozyta okulary na stoliczku do robét, strzasne¢ta spddnice,
splotla rece 1 oparla je na kolanach, uniesionych dzigki szkandeli — byt to jej ulubiony podno-
zek.

— Alez, mamo, kazdy malarz musi mie¢ modelki.

— Nie pochwalil nam si¢ tym, oswiadczajac sig o ciebie. Gdybym wiedziata, nie oddatabym
corki czlowiekowi parajacemu si¢ podobnym rzemiostem. Religia zabrania tych obrzydliwo-
$ci, to niemoralne. To o ktoérej, powiadasz, wraca do domu?

— No, o pierwszej, czasem o drugie;j...

Matzonkowie spojrzeli po sobie, gigboko zdziwieni.

* Baron de La Hontan odbyl podréz do Kanady w latach 1683—1691; opis tej podrézy opublikowat
migdzy rokiem 1703 a 1709.
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— W takim razie on gra — orzekt pan Guillaume. — Za moich czaséw tylko gracze wracali
tak pdzno.

Augustyna wydgta lekko wargi, na znak, ze przeczy temu oskarzeniu.

— Okrutnie musisz cierpie¢ w nocy, oczekujac na niego — podjela pani Guillaume. — Ale
nie, ktadziesz si¢, prawda? No i1 oczywiscie jesli ten potwor przegra, to ci¢ budzi.

— Nie, mamo, przeciwnie; czasem bywa w wybornym humorze. A nawet do$¢ czgsto, przy
pigknej pogodzie, namawia mnie, zebym wstala i poszta z nim do lasu.

— Do lasu! O tej porze? Musicie mie¢ bardzo ciasne mieszkanko, skoro mu nie do$¢ jego
pokoju 1 salonow, skoro lata jak diabli... E, ten zbrodniarz proponuje ci te spacerki, zebys$ na-
bawita si¢ kataru. Chce si¢ ciebie pozby¢. Stychane to rzeczy, zeby cztowiek zonaty, majacy
spokojna profesje, upedzat si¢ jak wilkotak?

— Alez, mamo, nie rozumiesz, ze on musi rozwija¢ swoj talent, a do tego potrzebne mu sa
podniety. Bardzo lubi sceny, ktore...

— O, juz ja bym robila sceny, i to jakie! — zawotata pani Guillaume przerywajac Augusty-
nie. — Jakze ty mozesz patyczkowac si¢ z takim czlowiekiem? Przede wszystkim nie podoba
mi si¢ to, ze pija tylko wodg. To niezdrowo. I czemu nie moze patrze¢ na kobiety, kiedy je-
dza? Wyjatkowe dziwactwa! Przeciez to wariat! E, naopowiadatas nam jakich§ banialuk.
Niemozliwe, aby kto§ wyszedl z domu i, nie uprzedziwszy ani stowem, wrocil dopiero po
dziesigciu dniach. Powiedziat ci, ze byt w Dieppe 1 malowat morze! A kt6z maluje morze?
Ktamie jak z nut.

Augustyna otwarta usta, by broni¢ me¢za, lecz pani Guillaume nakazata jej milczenie ge-
stem, jakzez ongi wladczym. Corka zamilkla wigc, pozostaty w niej bowiem resztki postu-
szenstwa, a matka ozwala si¢ ostro:

— Do$¢! Nie méw mi wigeej o tym panu! Dwa razy w zyciu przestapit progi kosciota: zeby
cig zobaczy¢ 1 zeby cig poslubi¢. Bezboznicy sa zdolni do wszystkiego. Czy m6j maz o$mielit
si¢ kiedy zatai¢ przede mna cokolwiek, przez trzy dni nie powiedzie¢ do mnie ani stowa, a
potem gadac jak najety?

— Alez, kochana mamo, zbyt surowo sadzisz ludzi wyjatkowych. Gdyby mysleli tak jak in-
ni, nie byliby ludzmi talentu.

— A, w takim razie niechze ludzie talentu nie mieszaja si¢ migdzy ludzi zwyczajnych i
niech si¢ nie zenia! Jak to! Cztowiek talentu unieszczg$liwia zong 1 to ma by¢ w porzadku,
poniewaz ma talent? Talent, talent!... To jeszcze nie talent wmawia¢ co chwila, tak jak on, ze
biate jest czarne, przerywac¢ ludziom w pot stowa, wychwala¢ si¢ bezwstydnie, bajdurzy¢,
poki nie dostaniesz kotowacizny, zmusza¢ zong, zeby si¢ nie weselita, poki panu 1 wladcy nie
poprawi si¢ humor; smucita sig, kiedy on posmutnieje.

— Alez, mamo, wtasciwoscia tych imaginacji...

— A c6z to takiego te imaginacje? — podj¢la pani Guillaume, znowu przerywajac corce. —
Dalibog, masz si¢ za czym ujmowac! To jaki$ dziwak: raptem, nie poradziwszy si¢ lekarza,
zaczyna ot tak dla fantazji jada¢ tylko jarzyny. No, gdyby powodowal si¢ religijno$cia, taka
dieta przydataby mu si¢ na co$; ale on taki pobozny jak hugonot. Stychane to, zeby kto§, tak
jak on, milowatl bardziej konie niz blizniego, zeby trefit wlosy niczym poganin, figury przy-
krywal muslinem, a w dzien kazat zamyka¢ okiennice i pracowat przy lampie? Stuchaj, moja
duszko, gdyby on nie byl takim jawnym rozpustnikiem, nadawatby si¢ do domu wariatow.
Poradz si¢ ksiedza Loraux, wikarego od Swictego Sulpicjusza, zapytaj, co sadzitby o tym
wszystkim, a powie ci, ze tw0j maz nie zyje po bozemu...

— O mamo! Gdybys mogta uwierzy¢...

— Tak, wierz¢! Kochala$ go, to i nic nie zauwazyla$. Ale ja, tak jako$ zaraz po waszym
slubie, pamigtam, spotkatam go na Polach Elizejskich. Jechat konno. Ale jak! Przez moment
galopowal, az si¢ kurzylo, a potem zatrzymywat si¢ i wlokl si¢ stgpa. Powiedzialam sobie
wtedy: ,,0, to jaki$ postrzeleniec”.
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— A! — wykrzyknat pan Guillaume zacierajac r¢ce. — Dobrzem uczynit oddzielajac w kon-
trakcie §lubnym twoja fortung od fortuny tego cudaka!

Augustyna, w nierozwadze swojej, przytoczyta istotne zarzuty, jakie mogta postawi¢ me-
zowi, a wtedy starsi panstwo zaniemowili z oburzenia. Pani Guillaume napomkngta zaraz o
rozwodzie. Kiedy padio to stowo, eks-kupiec jakby si¢ zbudzit. Mitos¢, jaka zywit do corki,
urozmaicenie, ktore proces wniostby w monotoni¢ jego zycia, daty mu bodzca: papa Guil-
laume zabrat gltos. Wystapil juz w mysli o rozwod, pokierowat sprawa, prowadzit ja niemal;
oznajmit corce, ze wezmie na siebie wszelkie koszty, ze bedzie konferowal z sedziami,
obroncami 1 adwokatami, ze poruszy niebo i ziemi¢. Pani de Sommervieux, przerazona tym,
podzigkowata ojcu za dobre chgci, mowiac, ze nie pragnie separacji z mgzem, cho¢by nawet
miata by¢ dziesie¢ razy nieszczesliwsza — 1 przestata opowiadaé o swoich zgryzotach. Znu-
dziwszy si¢ do cna milczaca serdecznoscia, jaka baczni na kazdy drobiazg rodzice okazali jej
usitujac na proézno pocieszy¢ corke w sercowych klopotach, Augustyna wyszla z przeswiad-
czeniem, ze nigdy zadna perswazja nie sktoni umystow pospolitych do wtasciwego sadu o
ludziach wyjatkowych