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Rozdzial pierwszy

Wytrawny zlodziej otworzyt paznokciem zamek i1 znalazt si¢ w mieszkaniu nie wrdzacym
wigkszej zdobyczy; jak we wszystkich domach Piotrogrodu byto tu chtodno i gtodno, listopadowy
deszcz sptywal po metnych szybach, zalewal parapety; nicomylny instynkt wskazal mu szafe, gdzie
znalazt bogaty tup. Damskie botki i pantofle, bielizna, ubrania powedrowaty do worka, wcisngl tam
takze filizanki, lyzeczki i nieprzyjemnie podzwaniajace narz¢dzia o wyraznie lekarskim przeznaczeniu -
rozmaite nozyczki, pitki, szczypce, mloteczki (podarunek Wojenno-Rewolucyjnej Rady dla dzielnego
chirurga L.G. Barinowa). Ich brz¢k obudzit Spigce w 16zeczku niemowlg, ktore zakwilito i jelo sie
wierci¢, a kiedy ztodziej dorzucit do swego tupu takze kolderkg, wytrzasngwszy zawinigte w nig
kwilace stworzenie plci meskiej, przerazliwy wrzask wypelnit cale, opuszczane w po$piechu,
mieszkanie. Wypchany tupem worek, ktory utknat w drzwiach, przeszkodzit w ucieczce i trzeba byb
zmyka¢ przez okno. Wystawiony na wiatr i chtdd malec rozdart si¢ jak stary i1 zlodziejaszek
pozatlowat, ze wszystko tnace i1 klujace ma zapakowane i nie moze dzgnaé¢ krzykacza. Przydusit go
wiec (jak si¢ okazalo podczas rozprawy sadowej), po czym wyskoczyt z pierwszego pictra na dot,
gdzie zostal schwytany, o malo go nie rozszarpano, a dziecko uznano za martwe. Matka, kt&a
przybiegta z ptaczem, padla na zsiniate ciatko, po czym wsungta je pod bluzke w ciepla niczym
fonowa ciemno$¢ migdzy piersiami - malec ozyt, narodzit si¢ powtdrnie, a whsciwie po raz trzeci,
albowiem cudem tylko uniknal cebrzyka, do ktoérego wrzuca si¢ wyskrobane plody; matka mogta
zaufa¢ usuniecie cigzy tylko ojcu, a jego wiasnie pilnie wystano na front do walki z Denikinem.
Dlatego Wania Barinow, kiedy dordst, ani w sierpniu, ani w listopadzie nie obchodzil dnia swoich
urodzin, nawet wspominania o nim unikal, p6zniej tyle razy umieral ozywal i zmartwychwstawat, ze
daty catkiem mu si¢ poplataly - zyl przeciez pod ré6znymi nazwiskami i zawsze miatl pod rgka
dodatkowy paszport, na pytanie kiedy si¢ urodzil, odpowiadal z nerwowym us$mieszkiem: ,w
dwudziestym wieku". Nawiasem moéwigc, ochrzczono go w cerkiewce przy Wielkiej
Samsoniewskiej, jak po staremu nazywano prospekt im. Karola Marksa; matka ulegta btaganiom
nieateistycznych krewnych i zaniosla dziecko do miejsca kultu, zburzonego wkrotce przez
bezboznikéw. Natomiast dom rodzinny Iwana nie mégl si¢ nie osta¢, budowano go na najblizsze
wieki i nie dotkngly go ani § miale plany przebudowy miasta, ani dekrety nowo ustanowionej wtadzy,
mieszkanie za§ nieztomnie opieralo si¢ dokwaterowaniom; w kazdej komisji, nawet rewolucyjnej,
zasiadajg kobiety, a rewolucyjny chirurg Leonid Grigoriewicz Barinow kaxla umiat wyprowadzi¢ w
pole, potrafit oczarowa¢ wszystkich bez wyjatku, w tym réwniez swoje studentki, ktére uczyt krajaé
trupy w Wojskowej Akademii Medycznej. Matka Iwana, Jekatierina Ignatiewna, pochodzita z rodziny
zupehnie pozbawionej sktonno$ci do niszczenia, burzenia czy rznigcia czegokolwiek, ale chlopiec si¢
w nig nie wrodzit, wczesnie zaczat wyciggaé raczki do obrusa, zeby go $ciggnaé ze stotu, do tapet,
zeby je zedrze¢, a niejeden raz zdarzalo mu si¢ wczepia¢ mlecznymi zagbkami w nogawke spodni ojca,
zabawki, ktore przynosili goscie, sprawdzal na wytrzymato$¢, thukac nimi o $ciang, a gdy zaczal juz
raczkowaé po mieszkaniu, nauczyt si¢ precyzyjnie rozktada¢ je na czgs ci. Ksigzki, co nalezaloby

szczegdlnie podkresli¢, rwat na strzepy, dlatego ojciec umiescit potki na ksigzki tak wysoko, ze Iwan



nie mégt do nich dosiggna¢ nawet gdy mial dziesie¢ lat 1 juz zaczal odczuwaé glod wiedzy 1 juz brat
gore w bgkach ze starszymi od siebie chlopakami. Rodzice nie wiedzieli, jak sobie poradzi¢ z
chuliganem 1 z rado$cig $pieszyli do drzwi, kiedy przychodzit daleki krewny ojca - piotrogrodzki
robotnik - Pantelej. Powrdcil wlasnie z guberni saratowskiej, dokad wyslano go, by zorganizowat
kolchoz, ktory od razu si¢ rozleciat, gdy pozwolono chtopom zabra¢ swoje krasule z kolektywnego
stada; piotrogrodzki robotnik nie mogl si¢ pogodzi¢ z tym krotkim okresem poblazania 1 powrdeit do
domu Zadny zemsty. Na znak protestu, w tajemnicy przed rodzicami Iwana, wyladowywal swoja
nienawis¢ do prywatnej wlsno$ci oraz pogarde¢ dla nowych porzadkéw na posladkach chlopca.
Wania zaciskat zeby 1 pokornie podstawial swoja nieszczgsng pupe pod wzniesiony pasek; chtopca
zaczal w jaki§ sposob wciagac proceder bicia i ani ojciec, ani matka nigdy si¢ nie dowiedzieli, ze
Pantelej co tydzien thucze ich syna. Wania milczal, uczyt si¢ znosi¢ bol, zdumiony, ze z radoscig bije
si¢ z rowiesnikami, nie odczuwajac bolu po ich uderzeniach, nie mégt si¢ przy tym nadziwic, dlaczego
zwykly klaps mamy sprawia cierpienie catemu ciatu. Béle sg rézne - doszedt do wniosku Wania - 1
najtatwiej znosi si¢ obrazenia i ciosy w bdjkach z wrogami, takimi jak on chtopakami z sasiedniego
podworka. Zaczat podsyca¢ w sobie nienawi$¢ do Panteleja: pojeczawszy obtudnie, zapinat spodnie i
najspokojniej szedt do drugiego pokoju odrabia¢ lekcje, zapominajac o dopiero co przeprowadzonym
seansie pedagogicznym, ktory, rzecz jasna, nie ucieszylby rodzicow; ci zreszta mieli swoje bole i
radosci. W tym czasie ojca wylano juz z akademii ,,za niewlasciwag prace z kobiecym stanem
osobowym", o czym niejednokrotnie przypominata ze $§miechem matka, podczas krotkotrwatych
burzliwych sprzeczek. Nim jeszcze dorést, Iwan domyslil sie, ze matka tez nie jest bez grzechu w
stosunkach z ,,meskim stanem osobowym". Sposrod wszystkich kobiet Leningradu matka wyrdzniata
si¢ urodg 1 wieczng mtodoscia; kiedy wychodzila ze sklepu, mezczyzni si¢ przed nig rozstgpowali.
Stowo ,,akademia" przylgnelo jako§ do rodziny, ojciec wprawdzie odszedt z Wojskowe;j
Akademii Medycznej, ale matka zaczela pracowac jako bibliotekarka w Artyleryjskiej, oficerowie,
ktérzy studiowali (wszyscy w ostrogach, z koalicyjkami) hurmem odprowadzali ja do domu, na co
nie odwazaly si¢ studentki instytutu, w ktérym wyktadal teraz ojciec. Nawet na zebrania rodzicielskie
w szkole chodzita z akademickimi zalotnikami. Kiedy$ wrdcita pelna oburzenia: ,,Nasz syn zostanie
aktorem!" - juz od progu oznajmita ojcu, na co ten, pochrza kujac, zmruzyt z zadowoleniem oczy. Syn
stroit miny do nauczycieli, oblewal si¢ atramentem, spytal dyrektora, do jakiej opozycji nalezy - do
prawej czy lewej, kierownika nauczania zbit z tropu pytaniem, czy ten wtasciwie postepuje z Zona.
Matka, cérka kupca z Penzy, wyrosh w pogardzie dla wszelkiej prowincjonalnej bhzenady, dla
komediantéw, ojciec natomiast czgsto nucit arie. Niezadowolenie matki doszto do uszu Panteleja,
pasek coraz czgsciej byt w robocie, hulat po lezacym na tapczanie chlopcu, sprawiajac, ze ten Smiato
rzucal si¢ na krzywdzicieli, nawet gdy bylo ich wielu. Pantelej naderwatl si¢ zapewne, ale nie zdotat
przytrze¢ chtopcu rogow; przed kazda egzekucja zazywat szklaneczke, albo 1 dwie, rozpit si¢ i zmarl o
trzy lata weze$niej, nim w Smolnym zostat zabity jego dowoddca, dobroczynca 1 bozyszcze - Kirow.
Iwana pozostawiono wreszcie w spokoju, uzbrojony w ksigike kucharska sam sobie gotowat obiad,
nie ufajac matce, ktora wiecej czasu spedzata przed lustrem niz przy kuchni. Przepisy kulinarne
obejmowaly takze receptury kucharzy wojskowych; ksigzka, przyniesiona przez matke z Akademii

Artylerii, pachniata mezczyznami, odzianymi w dobrze dopasowane mundury, dzi arsko kroczacymi



po trotuarze ze stukiem obcasdw i1 brzekiem ostrog. Byly tez inne ksigzki: sluichacze Akademii starali
si¢ przywigza¢ do siebie chtopca jak pieska i jedna z tych ksigzek - pod tytutem ,,Algebra" - tak
zadziwita Iwana, Ze zapomniat o podworku, o kinie, godzinami przesiadywat w domu, wpatrzony w
$ciang, przytloczony niezwyktym odkryciem - okazalo si¢ nagle, ze ludzie 1 przedmioty, zjawiska i
wydarzenia, bdle i rado$ci moga by¢ usmiercone, unicestwione 1 przeistaczajg si¢ W co$
nieokre$lonego, oznaczonego literami alfabetu lacinskiego: czy w klasie bylo 7 czy 12 katamarzy,
wszystkie one zamykaty sie¢ w symbolu ,,a", w ktorym mozna zmiesci¢ dowolng liczbg¢ kalamarzy,
krow na kotchozowym polu, tramwajow na ulicy - taka chciwa, wszystko wsysajaca w siebie literka,
koniecznie w parze z inng, tak ze na przyklad owce (,,a") 1 drob (,,b") razem sktadaly si¢ na inwentarz,
w ktorym nie byto juz gdakania, pior, beczenia, sier$ ci, kosmatych né g i trzepoczacych skrzydet, lecz
wszystko zwalone na kupe pod symbolem ,,c". Zgodnie z zatlozeniami zadania, wszystkie trzy
symbole byly wyrazone takze w pieniadzach: w rublach i kopiejkach; za te ruble 1 kopiejki mona
bylo wszystko kupi¢ w sklepie, jesli na dodatek mialo si¢ kartki, co wydawalo si¢ juz cakiem
niepojete 1 Wania nieprzytomnie patrzyl w $ciang, z lgkiem podnosit si¢ 1 skradat do okna, widziat
sklep z pieczywem, zamknigty z powodu remontu, ludzi dokad$§ spieszacych... Czyz oni naprawde¢
istnieja?... Symbole biegly obok symboli! I reka dotykata parapetu, wyczuwala jego twardos¢ i
gladkos¢, oczy widzialy zastygla bialg farbe 1 przez wiele jeszcze dni oczy, uszy 1 rece Iwana badaly
przedmioty, chionat zapachy mieszkania, wonie podworza, palce dotykaty ptaszczyzn i wyniostosci,
az pewnego dnia gorace dlonie Wani trafity na kuliste naro$lg - na piersi Nataszki z sasiedniej klatki
schodowej 1 zar sptynat w dot, ku nogom, cate cialo wypehit upajajacy bol, od ktdrego trzeba si¢ byto
uwolni¢, ratunkiem byla sama Nataszka i 6w nieustajacy bol; nie mégl juz odja¢ rak od tych
wypuklo$ci, jego wech nagle si¢ wyostrzyl, Iwan, ktory przylgnal do Nataszki od tyln i wdychat
kuchenny zapach jej wlosow, zapragnat wcisna¢ sie w dziewczyne, wejs¢ w nig, zespoli¢ sie¢ w jedno.
Oprocz dwoch potkul $cisnigtych dlonmi, wyczuwal takze potéwki kraglej pupy, Nataszka pochylila
si¢ raptem 1 pupa odepchneta Iwana, wypuktosci oczywiscie wymknely si¢ z jego dloni, dziewczyna,
wymachujac torba, poszla do sklepu, a chlopiec, ptonagcy wstydem, pozostal w zimnej samotnosci
podestu klatki schodowej 1 znienawidzil Nataszke. Kiedy wyrdst i poznat kobiety, te wszystkie, ktore

pozwalaly m¢zczyznom uwolnic si¢

od dzieciecego wstydu i1 dzieciecego bolu, zaczatl nazywaé ,nataszkami", niepomny na to, Z%
dziewczyna obudzila w nim palace zainteresowanie wielkg tajemnicg kulisto$ci wszystkiego, co zyje.
Zagadka popchnela go kiedy$ ku stojacej na biurku lampie, rgka wsunel si¢ pod abazur, jak pod
sukni¢ 1 sparzyla si¢ o goracg zarowke, dlon glaskala ciepte szklo, ale to cieplo 1 kraglos¢ nie dawaly
cialu doznania owej rozkosznej meki bolu, nie wprawialy w upojenie 1 nie mogl zrozumiec¢, co byto
radoscig 1 zadowoleniem, a co bdem, jedzenie przeciez takze sprawiatlo rado$¢, sytos¢ jest zawsze
przyjemniejsza od gtodu, az pewnego razu tak bardzo zapragnat zazna¢ przenikliwego bolu, Ze uciekt
z lekceji, uczepit si¢ tramwaju, przejechat na drugi brzeg Newy, zakradt si¢ do Parku Letniego, gdzie
pod jesiennym deszczem mokly majestatyczne posagi kobiet, zdotal dosiggna¢ do kulistych
wypuktos$ci, ale nie odczutniczego, absolutnie niczego, tylko ich twardos¢. Pomyslal wtedy o matce,

o kulisto$ciach, ktore sktadaja si¢ na zywe, cieple, pulsujace krwia ludzkie ciato; w niedzielny poranek



(ojciec miat dyzur w szpitalu) Wania, wstrzymujg oddech, zblizyt si¢ do $piagcej matki 1 odchylit rog
koldry - glebokie wyciecie w nocnej koszuli pozwalato dojrze¢ rézowe piersi, reka dotkneta tej
blizszej, ale nie odczula ani goraca, ani rozkoszy bolu, druga piers§ okazata si¢ tak samo nieczuta, jak
szklana zaréwka, czy wigkszy od piersi abazur. Ogarneta go rozpacz, cho¢ zywit jeszcze pewne
nadzieje; Wania kombinowal, jak si¢ dosta¢ pod koldr¢ i podotyka¢ owalne potéwki, gdy nagle
poczul na sobie wzrok mamy, w jej oczach widzial Igk 1 cieckawo$¢, zaprawione lekka drwing i
wspotczuciem. Matka naciggnela na siebie koldre i usiadla, Wania wszystko jej opowiedzial - o

Nataszce, o kobietach w Par

ku Letnim i matka pomartwila si¢ razem z nim, przytulifa chlopca, powiedziata, Z2 za pomoca
algebry nie da si¢ zrozumie¢ Nataszki, tu potrzeba geometrii i stereometrii, potrzebne ksigzki
przyniesie mu z biblioteki, jest tam przeciez szefem. Tak wielka byh jednak Zadza zglebienia
natychmiast tajemnicy, 7z wywalit wszystkie ksigzki z dolnych pokk i1 poukladat jedna na drugiej,
matka jednak od razu zlikwidowala to rusztowanie; chlopieca reka zdazyla tylko wyciagnaé
»Podrecznik fizjologii patologicznej" N. N. Aniczkowa, matka za$§ obiecala solennie, Ze na pewno
zostanie zakupiona sktadana drabinka. Ale zanim ojciec przyniost ja z bazaru, przystawiony do pokk
stot pozwolil siegnac po stare foliaty; na tytutowej stronie jednego z nich byto napisane odrecznie: ,,Z
ksiegozbioru Wiel. Ksigcia Sergieja Michajlowicza", co bardzo ubawito przyjaciela domu, czgstego
goscia, pracownika naukowego Nikitina, ktdry poradzil matce, zeby spalila jednak wszystkie spisane
protokolem biblioteczne ksigzki. Nikitin zjawiat si¢ zwykle z bukiecikiem kwiatow, wreczal go matce,
po czym ze skupiong ming wkraczal do pokoju, jak nauczyciel do klasy, jego ponury wyraz twarzy
zdawal si¢ zabrania¢ wszelkich rozmow nie dotyczacych lekcji; co wigeej, obecno$¢ dziecka, to
znaczy Iwana, uwazat za réwnie niedopuszczalng i szkodliwa, jak przebywanie pierwszaka w
towarzystwie kurzacych drugoroczniakow. Dlatego Iwana nie dopuszczano do stotu, wyganiano na
skltadang drabinke, nie domyslajac si¢, ze dzigki Nataszce chtopiec mial wyostrzony stuch.
Dziewczyna biegala po podworku, szczebioczac jakies ghupstwa, ktore, jesli lufcik byt uchylony,
docieraty do drabinki; glosne rozmowy Iwan puszczal mimo uszu, chwytat za to ledwo dostyszalny

szept, nie zastanawiajac si¢ nad nim, nie wnika

jac w jego sens, wiedzial juz, ze ukryte w nim stowa same kiedy§ przemoéwia, wywolane
zapachem i barwg, ktére wigzaly sie z tym, co niegdy$ uslyszal. Zyt z opdsieniem, to znéw z
wyprzedzeniem, stowa docieraly do niego z pewna zwloka; dopiero w rok po zabgjstwie Kirowa
odezwala si¢ w nim rozmowa zza dwoch $cian. Nikitin z calg powagg przekonywal matke i ojca:
wszystkie nieszczg$cia Rosji biorg si¢ z marzen o sytoSci i pogoni za pelym brzuchem, co
doprowadza do moru, nglzy, glodu, a z tego skhda si¢ wilsnie historia panstwa, ktorego ludnos¢
nigdy nie zdota si¢ wyzywi¢, gdzie ilo§¢ Zywnos$ci nie odpowiada liczbie gab do wyzywienia, i
wladze, nie mogac zwigkszy¢ jej zasobow, musza usmierca¢ glodujacych. Rewolucje, wojny, zmiany
witadcow - upierat si¢ Nikitin - to sg wlasnie najlepsze sposoby na wyzywienie tych, ktorzy pozostali
przy zyciu; ludzie w Rosji zawsze byli zabijani wszelkimi dozwolonymi i niedozwolonymi

sposobami, albo wysytani do obozow 1 wiezien dla zmniejszenia racji zywnosciowych - tak zawsze



bylo i bedzie. A teraz - rozwodzil si¢ Nikitin - bolszewicy przesadzili, dla czysto politycznych
korzysci zniszczyli najbardziej produktywng czgs¢ ludnosci wiejskiej, tak zwanych kutakéw, do
czego takze Pantelej przylozyt r¢ke, zboza bedzie teraz jeszcze mniej, morzenie glodem bedzie juz
panstwowg konieczno$cia, w najblizszych miesiacach, lub latach, rozpocznie si¢ masowe mordowanie
ludnos$ci miejskiej - mozna si¢ spodziewaé aresztowan, Leningrad opustoszeje - ,,Ja wam to mowig -
twierdzit - trzeba si¢ liczy¢ z takg perspektywa!"

Zameczal rodzicow tym niedorzecznym gadaniem, ale oni przyznawali mu racj¢: tak, trzeba by¢

ostroznym, zadnych znajomosci z tymi, na ktdrych

moze pas¢ podejrzenie, najmniejszego powodu do tego, zeby... Wania, stichajac zgryzliwca,
odpychat od siebie wszystkie jego sbwa, z wysokosci drabiny spogladal na podworze, gdzie
Nataszka rozwieszata bielizng, zerkat takze na balkon, na ktoéry, w tajemnicy przed m¢zem, w
niezapigtym szlafroczku wychodzita czasem na papierosa wesota babka; §wiat byl tak bardzo
réznorodny, ze zadna ksigzka nie mogla go objasni¢, ale jakze przyjemne byly te wszystkie proby
zamkniecia wszystkiego, co istnieje, w slowie lub formule, niepojete, niepodleglte rozumowi wiezi
Iaczyly $wiat z ksigzkami: Maupassant sklaniat do zastanowienia si¢ nad istotg nieskonczenie matych
wielko$ci we wcigz zawezajace] sie przestrzeni mi¢dzy zerem a zbliz ajacymi si¢ do niego liczbami, za
to niewinne rozwazania Goethego o barwach teczy popychaly ku portierni ,,Czerwonego
Wyborzanina", gdzie w tlumie kolezanek zjawiala si¢ niedawna uczennica Raja, udajac zdziwienie,
wzruszala ramionami, zegnata si¢ jednak z niedomy$Ilnymi przyjacidtkami i prowadzita Iwana do
siebie, gdzie calowali si¢ do nieprzytomnosci i bolu dzigsel; co innego, bardziej tajemniczego tzyto
matke z Nikitinem, ojciec domydat si¢ co, ale milczal, matka przeciez tez nie zwracala uwagi na jego
czeste nieobecnosci, a oboje nie mogli zrozumie¢ dlaczego pracownik naukowy Nikitin sam sobie
przeczy: przeciez utrzymywat znajomos¢ z podejrzanymi, chociazby z matka, ktoéra juz wyrzucono z
biblioteki, odkryto bowiem z przerazeniem jej kupieckie pochodzenie, nie powinien takze znac ojca,
ktory dostat za co$ jeszcze jedng nagang. Nikitin mowit o sobie, ze jest genetykiem, pracowal w
Wszechzwigzkowym Instytucie Hodowli Roslin, tam zapewne otrzymywal dane dotyczace liczby

obywateli i Sredniej iloSci pszenicy przypa

dajacej na jedng zwigzkowa glowe; jego prognozy zaczely sie sprawdzaé, nastgpily aresztowania
(pigtnastoletni Iwan od dawna juz czytywal gazety i sluchat radia przed snem), ktérej§ nocy zabrano
ojca Nataszki, przyznat si¢ do sabotazu, co, jak si¢ okazato, czynili wszyscy aresztowani, gnebilo to i
zdumiewalo rodzicow, Nikitin reagowat tylko szyderczym chichotem, twierdzit wszyscy przyznaja
si¢ do winy, wszyscy satacy sami, ,kat torturuje kata; zabijate$ ludzi?" Ktorego$§ dnia przyszedt bez
kwiatow 1 zazadat, by rodzice natychmiast opus cili Leningrad, jest juz niebezpiecznie, krzyczal, byt
tak rozgoraczkowany, Ze nie zauwazyt nawet Iwana i przy nim wyrzekl uroczys$cie: ,,Leonidzie
Grigoriewiczu, zna pan moj prawdziwy stosunek do panskiej matzonki, moze pan sobie wyobrazic,
jak bede bez niej cierpial, mimo to blagam, jestem gotow pas¢ panu do ndg: wyjedzcie, dopdki
jestescie cali 1 wolni, zaklinam!..." W calym mieszkaniu rozlegto si¢: ,.klinam... klinam... klinami", i to

btaganie, odbite od § cian, pulsowato, wibrowato, popedzajac rodzicéw, juz od dawna pogodzonych z



my$la, ze trzeba bedzie na jaki§ czas, lub na zawsze, opui¢ Leningrad, gdzie prawie wszyscy
przyjaciele i znajomi - to wrogowie, ale tak bardzo nie chcialo si¢ wyjezdzaé, porzucac takiego
mieszkania! Nikitin przychodzil niemal codziennie, przyprawiajac rodzicow o przerazenie
nieslychanymi informacjami; odpowiednie mieszkanie znalazto si¢ w Mohylewie, ojciec miat tam
zapewniong pracg, matce obiecano prace w szkole, kto$, kto chciat uciec z Mohylewa, gotéow byt
zamieni¢ si¢ mieszkaniami. Rozpoczela si¢ korespondencja, uzyskano potrzebne do wymiany
zaswiadczenia, ale czyja§ wladcza rgka przeszkadzala w przenosinach, ojciec twierdzil ze reka

domaga si¢ tapowki 1 wtedy matka podsune¢ta mysl:

w Mohylewie jest ich krewny, kt6 ry wiele zawdzigcza Leonidowi, niech wigc postara si¢ pomoc,
jest tam przeciez gospodarzem - sekretarzem komitetu miejskiego partii. Ojciec ulegt namowom,
napisal do Mohylewa; nie znal domowego adresu krewnych, wystat list do gazety partyjnej, tam
musieli przeciez zna¢ swoich wodzdéw, nie otrzymat jednak odpowiedzi, nastepny list tez si¢ gdzie$
zagubil, ten sam los spotkal telegram i nagle tenze krewny zjawit si¢ w Leningradzie, i to nie sam, ale
z calg rodzing. Pewnego razu rozlegl si¢ ostry dzwonek, siedza cy na drabinie Iwan oczywis cie nawet
nie drgnal, jego wyobrazni¢ juz od miesigca niepokoita tajemnicza liczba ,JI", draznila papierosem
kobieta na balkonie; obowigzywala doskonato§¢ form, elipsa byta ujmowana to jako kontynuacja
kota, to jako jego poprzedniczka, dotarto jednak do uszu chiopca, ze w glosach rodzicoOw jest radosne
zaskoczenie, tamci natomiast wydaja si¢ czym$ poirytowani, spieszg si¢ i chca niezwtocznie wyjasnic
sytuacje. Glosy pohatasowaly i umilkly, rodzice i go$cie zamkng¢li si¢ w drugim pokoju. Iwan
przewrdcit kartke, spojrzat w dot i zobaczyt pod drabinka chudziutkiego chlopca, spogladajacego na
niego nie$Smialo; chlopiec mogt mie¢ tyle lat co i1 on, ale wydawat si¢ nizszy, poniewaz Iwanowi,
siedzacemu okrakiem na drabinie, takim si¢ wydawal; stal pognebiony, z zadarta glowa, Iwan
gorowal nad jasnowtosym okularnikiem i od razu, na dtugo stalo si¢ jasne, kto komu ma podlegac;
chlopiec bez sprzeciwu uznat starszenstwo Iwana; podajac mu czerwone rumiane jablko, powiedzial,
ze zazdros$ci wszystkim leningradczykom, tak wiele tu interesuja cych i rozmaitych rzeczy... Oznajmit,
ze ma na imi¢ Klim, przyjechat z Mohylewa, Iwan jest jego kuzynem z pierwszej, a moze z drugiej

linii, nie wie tego

doktadnie, a jablko jest prawdziwe krymskie, bardzo smaczne, w Mohylewie tez sg rumiane 1
stodkie jablka i1 wcale nie jest tam tak nudno, jakby si¢ moglo wydawac. Nastepnie opowiedziat o
pechowym dziecinstwie: do pieciu lat Klim nie mogt chodzi¢ bez kul, odzyskal wladz¢ w nogach
dopiero po wylegiwaniu si¢ w btocie Eupatorii, lecz jego najszczes liwsze dni to te, kiedy kus tykat po
ulicach, cieszyt si¢ widokiem domow i ludzi, poniewaz wszystko 1 wszyscy sa rozni! Tak, nic nie jest
podobne do siebie nawzajem - ani ludzie, ani domy, ani miasta, dachy domdw moga by¢ drewniane,
blaszane, kryte dachéwka, sloma, dachy maja r6zny kat nachylenia do ziemi, do $cian, na dachach - i
to si¢ zdarza - ro$nie trawa. A okna - w oknach wiszg firanki r6znego koloru, z r6znych tkanin, na
réznej wysokosci, firanki zastaniajg przed wzrokiem przechodnidéw wnetrza pokojow, lub przeciwnie,
pozwalaja widzie¢ pokoje, a w nich ludzi: dziewczynke, ktora z natgzeniem wpatruje si¢ w podrecznik

1 gryzie koniuszek warkoczyka, w swoich mieszkaniach ludzie zachowujasi¢ inaczej niz na ulicach -



on, Klim, juz dawno to zauwazyl, jeszcze wtedy, gdy dokustykawszy do jakiego$ domu, przygladat
si¢ ludziom, zresztg ludzie tez sg tak rdzni, ze wydaje si¢ niemozliwe, by obja¢ calg ich r6znorodnos¢ i
réznokolorowos$¢ jednym stowem ,,ludzie", nie ma dwoch jednakowych ludzi, cztowiek od cztiowieka
zawsze czym$ si¢ rozni, ich twarze nie sg podobne, chod takze, sa roznie ubrani, ale, szczerze
moéwiac, im bardziej rozni i odmienni sg ludzie, tym mocniejsze pragnienie, by zobaczy¢, ze sa
jednakowi 1 kiedy$ on, Klim, odczekat az przejdzie przed nim cata kolumna czerwonoarmistow i

bardzo si¢ ucieszyl: wszyscy mieli jednakowe bluzy jasnozielonego koloru, takie same

spodnie, a zamiast pilotek czy czapek - szarozielone helmy i kazdy Zohierz nidst na ramieniu -
jakby jeden i ten sam karabin z szaroniebieskim bagnetem. Tak radosny byt ten widok powtodrzenia
cztowieka w czlowieku, tak przyjemny, a przeciez nie byli identyczni - jednakowe bluzy faldowaly si¢
réznie przy pasach, bagnety kotysaly si¢, buty mialy rézne rozmiary, wystarczylo przyjrze¢ si¢
twarzom, a znikata jednakowo$¢, kazdy mial inne wargi, policzki, podbrodki, oczy, a (Klim
konfidencjonalnie dotknat drabiny) jednak, co zdumiewajgce, cho¢ tak niepodobni do siebie, byli
ludZzmi, wiasnie ludzmi, nikt nie mé gtby ich pomyli¢ z psami, wszyscy mieli dwie nogi, dwie r¢ ce,
jeden nos, dwoje oczu, Sredni wzrost sto sze$cdziesigt osiem centymetréw i, co dziwniejsze,
spotykani na ulicach inwalidzi, w&o6d nich on sam, istoty z jedng noga, lub reka, kulawe, ghiche,
jednookie - wszyscy oni potwierdzali tylko, z czlowiek powinien mie¢ dwie nogi, dwie rece, dwoje
nozdrzy i tak dalej, a otrzymat ten zestaw od rodzicéw, rozni si¢ natomiast czym innym, cho¢by bracia
tej dziewczynki, co gryzla koniuszek warkocza, byli zupelie do siostry niepodobni, ale cala rodzina
miala w sobie co§ wspdlnego, tylko jej wlasciwego, cho¢ ludzie spokrewnieni starajg si¢ jako$
oddali¢ od siebie poprzez cechy zewnetrzne 1 wewngtrzne - oto jakie ciekawe obserwacje
przeprowadzil on sam - Klim Paszutin; w Mohylewie takze dowiedziat si¢ o Gregorze Mendlu, ktory
za pomocg grochu probowat odkry¢ tajemnice jednakowej niejednakowosci; chwilami wydaje si¢, ze
Gregor Mendel w dziecinstwie tez byt kaleka i chciwie wpatrywat sie¢ w tych, ktérzy dziarsko

poruszali si¢ na nogach, z tatwos$cig i swoboda przemieszczali si¢ po ziemi...

Iwan, pogryzajac jablko, stuchal tych glupstw 1 ztosScit sig, poniewaz uprzykrzone zwierzenia
smarkacza z Mohylewa zaghliszaly ledwo dostyszalny potok stéw wypowiadanych w pokoju
rodzicow, decydowalo si¢ tam co$§ waznego, co jego takze dotyczylo, a ten chtopaczyna z Mohylewa -
zaczynalo go to juz doprowadza¢ do wscieklo$ci - w dziecinstwie wytrzeszczat oczy na to, co od
dawna intrygowalo Iwana, od czasu, gdy rozgryzt sekret mozgu, umiejacego laczy¢ w jedna,
oznaczong symbolem, gromade, catkiem rozne rzeczy, dawno to juz zauwazyl - niezaleznie od tego,
ile tramwajow rdéznych linii skladato si¢ na pojecie ,,tramwaj", odmienne od ,,autobusu", kazdy wagon
z kablakiem wystepowal tym wyramiej. ,,Jabtko jest zgnik..." - wycedzil przez z¢by 1 zeskoczytz
drabinki tak, zeby popchna¢ przybysza, pognebi¢ szczeniaka, chudziutkiego i nie§miatego, ktory nie
potrafilby rzuci¢ kamieniem w okno i zwia¢ - zeskoczyl, przekonat si¢, ze tak wlasnie jest: zadna
paczka nie przyjmie tego kuzyna z pierwszej czy drugiej linii, jak bytkaleka, tak i pozostal; w tej
samej chwili oba glosy krewniakow glo$no zawotaty Klima, w kobiecym jakby pasek wzni6 st si¢ do

lania; krewniacy, ktorzy przyjechali tak niespodzianie, stali w przedpokoju jak obcy ludzie, odmévili



pozostania na herbacie, bez u$§miechu na pozegnanie, bez Zyczliwego stowa, ojciec milczat
nachmurzony, matka u$miechata si¢ rado$nie, ale Iwan znal przeciez jej dziwactwa, matke zawsze
podniecaty nieprzyjemnosci; kiedy$ zgubila kartki na kasze - i $miala si¢ do rozpuku. Zamknely si¢
drzwi za krewniakami, musieli przynie$¢ jakie§ zmartwienie, bo po raz pierwszy w ich ¥ciu
rodzinnym rodzice zawolali syna na narad¢, a jednocze$nie Nikitin, ktdry jakby z daleka wyczut

niebezpieczenstwo, zapominajac o dzwonku, walnat pig§cia

w drzwi. Jego i1 syna powiadaniono o tym, zz2 w 1919 roku chirurg Barinow wraz ze swoim
szpitalem trafit do niewoli u biatych i leczyt wszystkich bez wyjatku, 1 biatych i czerwonych, czego w
zadnej ankiecie nie ukrywat; tam na tytach u bialogwardzistow spotkat szwagra, Jefrema Paszutina,
bialego oficera, obecnie Jefrem Paszutin byl wysokim partyjnym funkcjonariuszem, rzadzit w
Mohylewie i nie tylko nie Zyczyt sobie znajomosci z Barinowami, ale gotdé w byt odda¢ ich w rgce
NKWD, gdyby przeniesli si¢ do podlegtego jego wiladzy miasta; oszotomiony ojciec ustyszal, ze
Paszutin byt u bialych jakoby na polecenie podziemnego rewkomu (,, Bzdura!" - wrzasnat Nikitin) i
teraz proponuje uktad: Barinowowie zapomng o krewnych w Mohylewie, nigdzie o nich nie pisng ani
nie napisza slowa, a on nikomu nie zamelduje, ze chirurg Barinow wyleczyl niejednego bialego...
Matka rozesmiala si¢ glo$no, wcigz jeszcze nie mogh przyj$s¢ do siebie po spotkaniu z przyrodnig
siostra, ktorej niegdy$ rodzina wyrzekta si¢ z jakiego$ powodu; Iwan natomiast nie mogt zapomnie¢
proszacego, pelnego skruchy u$miechu ciotecznego brata, ktoremu dano imi¢ Klim dla uczczenia
legendarnego komisarza ludowego Klimenta Jefremowicza Woroszytowa - wiedzial, okularnik z
Mohylewa dobrze wiedzial, po co przyjechali jego rodzice, dlatego btagal o przebaczenie. ,,.Do
Minska, jedzcie do Minska!" - zaczat biega¢ wokot stotu Nikitin, budujac juz nowe plany zycia dla
Barinowo6w, nagle zatrzymat si¢, znieruchomial przed Iwanem 1 jat wbija¢ mu do glowy: nikomu ani
stowa, trzeba by¢ niezwykle ostroznym, krajem rzadza szalency o nieprzewidywalnym zachowaniu,
chuligani pijani od urodzenia, normalni ludzie musza ich omijaé. ,,Niczego nie widziate§! Niczego nie

styszale$! Niczego nie wiesz!" - wbijal Iwanowi do glowy, nastepnie Nikitin

pomknal na dworzec po bilet do Minska, dokad pojechat tego samego wieczoru, ojciec i matka
natomiast siedzieli do p6znej nocy przy stole, r¢ce mieli splecione, od tego dnia odz yta w nich dawna
mitos$¢, ktora niegdy$ potaczyta czerwonego chirurga z prowincjonalng panng, rodzice jakby doszli do
wniosku, ze sg dotknieci tg samg $miertelng chorobg i postanowili nie zatruwa¢ ostatnich lat kt6 tniami
1 wyrzutami, nocnymi dyzurami ojca i kwiatami od Nikitina, co prawda ojciec zaczal juz piaty
krzyzyk, ale matka, cho¢ troch¢ przywiedta, po dawnemu zachwycala mezczyzn. W pamieci Iwana
matka zawsze faczyla si¢ z biatymi nocami Leningradu, ona byta §wiatlem odpychajacym ciemnos$¢, a
Nikitin widzial w niej 1 ciemnos¢, 1 Swiatlo.

Minsk zostal wybrany na miejsce dobrowolnego zeshnia, poniewaz zdaniem Nikitina na
Bialorusi gléwne uderzenie NKWD nie spadnie na lekarzy i pedagogdw, czeki$ci pochwyca
bezlito$nie pisarzy i poetow za to, ze przesadnie glosza chwale ojczystej republiki; zanim jego
proroctwa si¢ sprawdzity, w Leningradzie aresztowano cala minska rodzine, ktora zajeta mieszkanie

Barinowo6w; mieszkanie, to oczywiste, musialo juz by¢ na liScie 1 rodzice przyznali racj¢ Nikitinowi,



ktory wyganiat ich z Leningradu; oni zaprowadzili Iwana do matematyka, wiedza cego juz od Nikitina
o leningradzkim uczniu, ktory, niczym orzechy, rozgryzal rownania kazdego stopnia, i matematyk
wziagl chlopca pod swoja opiekg. Leningrad slynie z pomnikow zwrdconych ku przyszio$ci, puste
oczy posagoéw spogladajace we wszystkie strony $wiata niezmiernie poszerzajg obszar miasta nad
Newag; whdcy dumng postawa podpieraja niebo, dzwigajac na ramionach ci¢zar cudzych bledow; ich

rece sg modlitewnie zlozone,

marzycielsko zaci$nigte, lub uniesione w ge$cie wskazujacym dalsza droge, zaci$nigta pies¢
demonstruje sposob, w jaki trzeba chwyta¢ wroga za gardlo, albo tluc go po glowie. W minskiej
szkole Iwan juz na pierwszej pauzie rozkwasil koledze nos, ustalit swoja pozycje, zaimponowat
nieSmiatym bialoruskim dziewczynkom, przyszlym ,nataszkom"; syn - jako student- powtdrzyt
wyczyny ojca, calymi tygodniami dyzurujac przy loZkach panienek o krdkich, po komsomolsku
uci¢tych wlosach, dopdki mu si¢ to nie znudzilo, dopoki, nocujac u pewnej studentki medycyny, nie
otworzyt przypadkiem podrecznika biologii 1 z zapartym tchem nie przeczytato Gregorze Mendlu.
Ten pracownik klasztornego frontu, jak nazwala go dowcipna studentka, zyl niemal jak pustelnik,
pozycja nie pozwalala mu zaglada¢ w cudze okna 1 z zewnatrz podpatrywaé wewngtrzne Zzycie
przyzwoitych rodzin, nie maszerowali przed nim Zotierze w jednakowych czapkach, czy hetmach, za
to na grzadkach swego warzywnika, robigc doswiadczenia z grochem, zwatpit w shusznos§é
starozytnego twierdzenia, ze podobne rodzi podobne, obalit przekonanie o samozapylajacych sie
podobienstwach, krzyzjac groch o czerwonych kwiatach z bialokwiatowym, dzieci z tego
malzenstwa okazaly si¢ biale, natomiast jedna czwarta wnukow byta czerwona, to rozczarowalo
troche Iwana; skoro istnieje doktadny stosunek ilo§ciowy, to prawa dziedziczno$ci - utajone - sg w
pelni mozliwe do wyliczenia, dadzg si¢ wyrazi¢ matematycznie, nawet jesli wziag¢ pod uwage, ze
ludzie to nie rodzina motylkowych, ich wtasciwos$ci nie ograniczaja si¢ do koloru oczu czy ksztaltu
uszu. Jaki§ matematyk z pewno$cig rozwigze to zadanie, jes li wcze$niej tej tamiglowki z réznicami w

podobienstwie i podobienstwach w rdznosci nie roz

szyfruje Klim Paszutin, zajmujacy si¢ wtasnie tym problemem w Gorkim, w tamtejszej Akademii
Rolniczej, gdzie zyskat rozglos dzigki sukcesom w nauce. Iwan natomiast studiowal na wydziale
matematycznofizycznym Uniwersytetu w Minsku, chociaz w duchu uczciwie przyznawal, Ze nie jest
stworzony dla matematyki, lecz dla czego$ innego: brakowato mu wytrwatosci, prowadzacy go
profesor czesto si¢ gniewat. Ktorej$ nocy przyszedt Nikitin, niczym waz wsliznat si¢ do mieszkania 1
szeptem oznajmil, Ze nadchodzg chyba lepsze czasy, mieszkanie na Karola Marksa jest juzpewnie
wolne od podejrzen, nikogo stamtad nie zabieraja, karzacy miecz si¢ stepit, ale nie wolno pozwalaé
sobie na luz, Iwan musi wcigz pamigta¢ o tym samym - ,,Nic nie widziatlem! Nic nie slyszalem! Nic
nie wiem!" Niech imiennik bohatera wojny domowej, Klim Paszutin, gorliwie si¢ stara i publikuje
madre, trzeba przyzna¢, artykuly o heterozygotowych mutacjach, a Iwan powinien siedzie¢cicho, nie
robi¢ wokot siebie szumu, moze oglosi¢ jeden artykulik o liczbach prostych i to wystarczy. Ojciec tak
si¢ ucieszyt widokiem jedynego przyjaciela rodziny, ze trzymat go do rana; w ciemnosci pili wodke,

matka nie poskapita przyjacielowi reki, a ten wodzit nig po swojej twarzy, po ustach. Nikitin opuscit



mieszkanie w kapeluszu nasuni¢tym na oczy, zgarbiony, by zmieni¢ chod, nawet w rozmowie
seplenil, chcac catkiem zbi¢ z tropu szpicli, krazyl, nim doszedt na dworzec. ,,Ani kroku do
Gorkiego!" - uzupelit nowym punktem kodeks postgpowania i znikngt w poétmroku przedswitu; tak
si¢ skonczyta w zyciu Iwana owa przedziwna noc: koc narzucony na grajacy patefon, wymowne,
przejmujace milczenie kochajacych go ludzi, on - w stodkim polsnie 1 wszyscy razem skuci

fancuchem tajemnicy, mocniej niz pokrewienstwem.

Dhuga, bardzo dluga noc - a po niej pochmurny wrzesniowy ranek 1939 roku: potaczyly si¢ obie
Biatorusie, w audytoriach pojawili si¢ ,,zapadnicy", nowe troski, nowe klopoty, nakazy Nikitina nie
tyle zostaly zapomniane, co przestonily je nowe; pojawit si¢ caly reportaz o Klimie Paszutinie, Iwan
przeczytal ten hymn pochwalny bez zainteresowania i bez zazdro$ci, wcale nie byt przejety, gdy we
wrzesniu wezwano go jako najlepszego studenta do dziekanatu i polecono, byniezwlocznie pojechat
do Gorkiego, natychmiast! Sprawa byta pilna, poniewaz uniwersytet objat szefostwo nad katedra
matematyki akademii w Gorkim, wprowadzono tam nowy przedmiot - biometrie, odbywaly si¢juz
wyktady 1 to w ilosci przekraczajacej plan, 1 wszystko bytoby dobrze, ale, jak sie okazalo, biolodzy
podjeli nowy kierunek badan, zastosowanie teorii prawdopodobienstwa w procesach zachodzgych
miedzy neutralnymi mutacjami, a nie mieli literatury, trzeba byb niezwlocznie ja dostarczy¢ i znalez¢
miejsce na dodatkowe sze$¢ godzin wyktadow z teorii prawdopodobienstwa, powiedziano mu wigc:
tu jest literatura - dziesi¢¢ paczek, rektor da samochd d, nie dla Iwana, ale dla Niemcowv z delegacji
naukowej, ktorzy jada do Gorkiego, Niemcami trzeba si¢ zaopiekowac, to przeciez przyjaciele, pakt o
nieagresji zostal podpisany jeszcze w ubiegtym roku, tak wie c, zeby im si¢ nic nie stato, zrozumiano?
Zeby zywi 1 cali dojechali na miejsce, pelni wiary w zwycigstwo socjalizmu, zZeby... ,Glowa
odpowiadasz za Niemcoéw!" - hukngt oficer z dwoma prostokgtami, ktory wszedt do dziekanatu i
pokazal Iwanowi pigs¢, takie samo pouczenie otrzymal kierowca, niewprawnie krgcacy kierownica,

ktory hamowat przed kazda dziurg 1 glo$no zastanawiat sie, jak ja objecha¢ - enkawudowski kie

rowca, zaden kierowca, zwykly pracownik operacyjny; akurat znalaztsi¢ pod rgka - starat sienie
spuszcza¢ z oka Niemcow i drogi.

A ci siedzieli z tyln, jeden chudy, krzepki, koScisty jak pies¢ czekisty, méwiacy dobrze po
rosyjsku - mieszkal niegdy§ w Rosji (,,na terytorium dawnej Rosji"), drugi - dobrotliwy, o
wytupiastych oczach, po dziecinnemu ciekawy - fizyk z Heidelbergu, koS$cisty natomiast byt
chemikiem 1 biologiem, nazywat si¢ Jurgen Meisel i bardzo nie spodobat si¢ Iwanowi, ktory
wprawdzie niewiele rozumiat po niemiecku, domys lat si¢ jednak, ze Meisel, odpowiadajac na pytania
fizyka, drwi ze wszystkiego, co widzi, wytyka palcem kothoznikéw na polach ziemniaczanych, z
lekcewazeniem wyraza si¢ o stadach krow, wprawdzie wynedznialych, ale jednak biatoruskich,
swoich, ktore dawaly Iwanowi i mleko i migso, a droge klat po rosyjsku w zywy kamien, kierowce
takze, popedzat go bezskutecznie, bo ten po trzech godzinach jazdy byt tak wykonczony, ze nie mogt
utrzymac¢ kierownicy, a czas przyjazdu byt dokladnie wyznaczony: nalezato przywiez¢ Niemcoéw do
Gorkiego przed zachodem stonca! Szofer chetnie odstapit kierownice Meislowi 1 samochod od razu

przyspieszyt. Ale to nie szybkos$¢ przerazila Iwana, ani to, z2 emka o malo nie stoczyh si¢ do rowu,



lecz rzucone mimochodem stowa Meisla: Niemiec koniecznie chcial zobaczy¢ si¢ w Gorkim z
Klimem Paszutinem, zapyta¢ o pewne sprawy autora artykutu o prymatach w dziedzicznos$ci! Wiasnie
z tym tematem borykat si¢ Niemiec na swoim berlin skim uniwersytecie, zatrzymat si¢ na krotko w
Minsku, a teraz doganial niemiecka delegacje, ktora wyjechata o dobe wczesniej; Iwanowi stwarzalo

to wyjatkowo klopotliwg sytuacje, nie chcial si¢ pokazywac na oczy Klimowi, braciszek mogt nieo

patrznie rzuci¢ mu si¢ na szyje, lekcewazac wszelkie zasady konspiracji, dlatego nalezalo si¢
spozni¢, przyjecha¢ dopiero w nocy, pozby¢ si¢ podrecznikdw i1 pozostalej literatury, oddac ja
jakiemu$ oblatanemu studentowi, po cichu uzgodni¢ z dziekanem wprowadzenie dodatkowych
wyktadéw z teorii prawdopodobienstwa i od razu wyjecha¢ z powrotem do Min ska, po diabta mu
potrzebny ten nadmiernie utalentowany kuzyn, ktéremu wroza wielka przyszlo§¢, niech sptywa, byle
dalej - i kiedy do miasta pozostalo niecate sto kilometrow, Iwan zdecydowanie polozyl reke na
kierownicy, zatrzymal samochdéd 1 oznajmit Meislowi: niech Niemcy wezma na siebie
odpowiedzialno$¢ za ewentualng awarie przy takiej jezdzie, kto prowadzi wdz - ten odpowiada, trzeba
napisa¢ dokument, zdejmujacy z Rosjan wszelkie podejrzenia o umys Ine spowodowanie katastrofy,
piszcie! Pogardliwie usmiechniety Meisel zgodzit si¢ sporzadzi¢ odpowiednie o$wiadczenie i
podpisac je, nie wiedzial tylko, co wtasciwie ma napisa¢, jakg form¢ nada¢ dokumentowi, ktory
powinien mie¢ moc prawng i Iwan ze zlosliwym u$mieszkiem (nie wyzwolil si¢ jeszcze z dziecinnej
sktonnosci do kawalo w) zaczat deklamowac, a Meisel otworzyt parkera i jat pisa¢, thumaczac koledze
tekst, dopoki si¢ nie spostrzegl 1 nie wrzasngt przerazony: ,,Pan mi odpowie za prowokacj¢!..." Do
tego drugiego, o wylupiastych oczach, sens dotarl nieco pdzniej, poczciwiec zapragnat uciec, dokad
oczy poniosg, poniewaz 0w podyktowany przez Iwana tekst mial mniej wiecej nastepujaca tresc: ,Ja,
Meisel JurgenLuiz, i ja, Schmidt Wilhelm, przebywajac na terytorium Bialoruskiej Sowieckiej
Socjalistycznej Republiki, przy w pelni zdrowych zmyslach, postanowilismy zakonczy¢ zycie

samobdjstwem na znak protestu przeciwko zbrodniom dokonywanym

przez Adolfa Hitlera..." Groza Iwanowi akcja dyplomatyczng, Meisel podarl papier na drobne
kawateczki, po czym Niemcy zebrawszy te kawatki, spalili je nad zapalniczka 1 zwrdcili kierownice
szoferowi - a Iwanowi tylko o to chodzib - i samochdd ponuro potoczyt sig, oswietlajac wyboje i
wadoly. Meisel za$ - po dlugim milczeniu - zauwazyt protekcjonalnie, Ze Iwan powinien si¢ jeszcze
uczy¢ prowokacji, gdyby trafil do Gestapo, nie robiliby tam z nim ceregieli... I dodat uspokajajaco:
no, juz dobrze, nikomu o tym nie opowie; poczciwiec co$ tam po swojemu zamamrotat i podarowat
Iwanowi zapalniczke. Powitano Niemcow tak uroczy$cie, ze w tym rozgardiaszu nie mieli chyba
glowy do skarg. Iwan przekazal ksigzki zgodnie z poleceniem i pobzyl si¢ spa¢ w domu
akademickim, niezadowolony z siebie: nie wolno bylo straszy¢ Niemcow, jesli nawet nie napisza
skargi, to kierowca si¢ postara. Rano takze gryzty go my$li o wczorajszym wyczynie, mial ochote - za
kare - sprawi¢ sobie bol, pogawedzit z ,,nataszka" na korytarzu, paniusig z Minska, chudg idiotka z
krzywymi nogami, naopowiadatl jej niestworzonych rzeczy, zaprosit na wieczor do klubu, $wietnie

wiedzac, ze przed wieczorem opusci Gorki - na zatatwienie spraw w akademii wystarczy mu godzina,



najwyzej potorej. Kierowcaszpicel juz si¢ ulotnit z zapalniczka, ktérg zwedzit Iwanowi, a ten, majac
jeszcze sporo czasu do odejscia pociggu do Minska, odzyskal dobry nastrdj, lecz zaraz go stracit, w
gmachu uczelni zobaczyt z daleka Klima, od razu go poznali zimno mu si¢ zrobito; brat szedt
otoczony delegacja, rozmawial z nimi po niemiecku - pewny siebie, wyzszy od Iwana, w bialtym
fartuchu; tak spieszacy si¢ do niego Jurgen Meisel stal nieopodal, nie megczyt go pytaniami, stuchat

uwaznie, nic nie notujac, wszyscy pozostali Niemcy

uzbroili si¢ w pidra i notesy. Nie chcac by¢ zauwazonym, Iwan cofnat sie, skrecit w inny
korytarz, znalazl katedr¢ matematyki, oméwil z nimi, co trzeba, znudzony dhigo siedzialt w stotéwece,
miat juz zamiar wyruszy¢ na dworzec, postanowit jednak zobaczy¢ stynny tutejszy ogrdd botaniczny;
sam go znalazl, nikogo nie spotkal, przykucnal, przygladajac si¢ pakowi jakiej$ rosliny - czut si¢
absolutnym profanem, poniewaz jeszcze w szkole uwazal botanike za dziewczynska nauke,
dziewczynka, z ktora siedzial w jednej tawce, podczas wakacji biegata za niego w pole, zbierata
kwiaty do zielnika. Teraz, zblizywszy do oczu uniesiong jedng r¢ka todyge, wpatrywat sie¢ w pak,
ktory nie zdazyl si¢ jeszcze rozwina¢ w kwiat: moze korzenie nie wyciagnely z ziemi czego$
potrzebnego do wzrostu, albo nie wystarczyto ciepla i § wiatla; gdyby wszystkiego byto w sam raz, w
aksamitnym wnetrzu rosliny dojrzalyby nasiona, w ktorych wszystko juz jest: 1 ta uniesiona todyga,
uginajaca si¢ pod cigzarem narzadu rozrodczego, 1 uktad korzeni, i zapach ro$ liny, ktdry powtarza si¢
w calosci 1 w szczegolch, cata przyroda to wznawiajace si¢ powtdrzenie, wszystko co istnieje
powtarza si¢, i to mgnienie, co juz mingto, a zdublowalo poprzednie, samo zostanie wznowione w
nastgpnej kopii - tak, to ten sam problem sumy nieskon czenie matych wielkosci, 1 genetyka, jak si¢
nad nig dobrze zastanowié, to nauka o powtorzeniach, poszukiwanie tego elementu dziedzicznosci,
ktéry zawiera nie tylko podobienstwo, ale takze §rodowisko sprzyjajace pasji reprodukcji, ten element
takze miesci si¢ w komorce, w ognisku reprodukcji, gdzie tli si¢ co$ takiego, co zachowuje w sobie

przeszto$¢ 1, o dziwo, takze przysztos¢, te ogniska - to jednocze$nie gleba i nasienie, tono 1 ptod...

Iwan wyprostowal si¢ ugodzony nieprzyjemng mysla: przez wszystkie te lata na Biabrusi zbierat
okruchy informacji o komorce, chwytal urywki rozméw, co$ tam czytat, przypominat sobie nawet to,
czego jakby wecale nie bylo - wiedzial nawet, o czym obecnie dyskutuja biolodzy, wszyscy oni sa
zdumieni - jakiz to skladnik skupia w sobie czynniki dziedzicznoici? Niektorzy w ogoéle odrzucaja
cielesnos¢ tych czynnikéw, ich materialnos¢, calkiem nieprawdopodobne wydaje si¢ przypuszczenie,
ze z jakich$ tam tancuchoéw kwasow lub biatek rodzg si¢: zapal, natchnienie, namietno$¢, bol i radosé,
mys$l i gwiazdy, ksiezyc i ten ogrdd botaniczny - nie, powinna by¢ jaka$ sifa, niematerialna substancja,
musi by¢, musi!...

Drgnat na dzwiek niewatpliwie do niego skierowanego stowa ,,braciszku", strzelil okiem w prawo
1 w lewo, odgadujac, ze za nim stoi Klim, sbwo to uslyszal po raz pierwszy z jego ust w
Leningradzie, glos mu si¢ jednak zmienil, nie tyle wydoro$lal, co stal si¢ czysty, nie mowit juz przez
nos, widocznie zrobiono mu operacje, usuni¢to polipy, ale spojrzenie pozostalo tak samo
nie§miatoproszace 1 u$miech ten sam, rodzice na pewno pouczyli Klima, napedzili mu strachu-

zadnych kontaktéw z Barinowami. Ale oto spotkali si¢ i juz po pierwszych stowach okazalo si¢, ze



przez wszystkie te lata spedzone z dala od siebie kontynuowali rozpocz¢ ta w Leningradzie rozmow¢ i
Klim powiedzial marzaco: jak by to byb dobrze, gdyby mogli popracowaé razem, poniewaz tylko
dwoch, pracujacych wspolnie ludzi potrafi rozwigza¢ wszelka tajemnice bytu, tylko dwa przyjazne, a
jednocze$nie antagonistyczne pierwiastki, jakby meski 1 zenski, szaleja, zmieniajac pte¢ w zamknigtej

komorce, korygujac si¢ nawzajem - tak mniej wiecej si¢ wyrazit, na co Iwan

burknat: ,,To poszukaj sobie kobiety!" Klim nie od razu zrozumial, o co mu chodzi, po czym rzekt
markotnie, Ze nie umie nawet, jak nalezy, po m¢sku, pogada¢ z kobietami, Iwanowi przemkneto przez
mysl, czy aby chirurdzy nie okazali si¢ zbyt gorliwi i razem z polipami nie usundi kuzynowi czego$
jeszcze?

Krotkie, jak szloch, spotkanie - rozmawiali zaledwie minute lub dwie, ale to najwazniejsze zostato
powiedziane - laczyla ich teraz zawila przebiegto§¢ Natury, nie tylko pokrewienstwo. ,Do
zobaczenia", zabrzmialo z ich ust jednoczesnie, ale ani jeden, ani drugi nie wiedzieli, kiedy nastpi to
spotkanie. Stali w odleglosci stu metréw od oranzerii, gdzie jaki$ chlopak wstawial wybitg szybe, w
poblizu ani zywej duszy, co kogo moglo obchodzi¢ dwoch zwiedzajacych, nie warto nawet martwic
rodzicow, ale Iwan od owej przedziwnej nocy tak ich pokochat, ze opowiedzial im jednak o Klimie, a
oni nie powiedzieli mu ani stowa, zmartwieni popatrzyli tylko z gorzkim wyrzutem i ubolewaniem,
tak, Ze sam si¢ zawstydzil Czterdziestosiedmioletni ojciec byl juz siwy, matka wychudla, jej biekitne
oczy plonety wymuszong wesoloscia; ojciec odwrocit wzrok od syna, ktory zlekcewazyt przestrogi,
matka u$miechneta si¢ gorzko, ale oboje mu wybaczyli; ne mozna byto jednak nie powiadomic
Nikitina i ten przyjechat po tygodniu, zajrzat na godzinke, roz§mieszyt wszystkich swoja dziwaczna
kozig brodka i uspokoit rodzicow Paszutindw nikt nie rusza i ruszy¢nie zamierza, o czym $wiadczy
pewnos¢ siebie, z jakg Paszutin starszy zasiada na mohylewskim tronie, mowi si¢ nawet, ze bedzie
przeniesiony z obwodu do bbgostawionego Stawropola. Nikitin rozweselit ich, uspokoit 1 wybyt do

swego Instytutu Hodowli Roslin oglada¢ przez mikroskop pszeniczne ziarno, to

zajecie nauczylo go 1 przyzwyczailo, by okresla¢ wszystkich ludzi pod kgem ich zdolnos$ci do
wzrostu oraz sily przetrwania, wladza jednak postugiwata si¢ wida¢ lepszymi i znacznie bardziej
precyzyjnymi instrumentami - nim minely trzy miesigce, Paszutin 1 jego matzonka zostali aresztowani,
pospiesznie ogloszeni wrogami narodu; kaprysny los okazal si¢ przychylny dla Barinowdw,
Paszutinéw rozstrzelano tak szybko, ze nie zdgzyli nawet otworzy¢ ust, ich wigzy pokrewienstwa nie
zostaly ujawnione, ale jad wyrzutow sumienia zatrul Barinowow. Solidny, powszechnie szanowany
chirurg - siwg grzywa wlosow 1 osadzeniem glowy przypominajacy krdla zwierzat - Iwa, gotowego
ryknaé ostrzegawczo, teraz po $mierci Paszutindw oklapl, grzywa opadta, zmienita si¢ w zmierzwione
ktaki, a zamiast ryku stycha¢ bylo ochrypte, niewyrazne mamrotanie; Iwan zgadzat si¢ z ojcem - tak,
tak, zawinil, nie powinien byt jecha¢, naraza¢ Klima na spotkanie, Klim zreszta ocalat i kontynuowat
swoje studenckie i naukowe prace w akademii. Nikitin tez zapewnial, Ze nie ma zadnego zwiazku
miedzy ich przelotnym spotkaniem, a aresztowaniem Paszutindw; bylego bialogwardziste zgubit
strach, pragnienie przeskoczenia z warstwy tylko nieco podejrzanych do wakiej grupy zupehie

czystych, ale i Nikitin stracit rezon, kiedy dowiedzial si¢ o wezwaniu Iwana do bezpieczen stwa,



rodzicow tym bardziej to przerazilo. Ten sam czlowiek z dwoma prostokgtami na naszywkach,
posiadacz pudowej piesci, wrzasnat na Iwana: ,Kto ci dat prawo werbowania Niemcéw? Dlaczego
nas nie uprzedzile§?" W tym czasie delegacja niemiecka pojezdzita juz po kraju i zdazyh szczesliwie
powrdci¢ do Berlina, wszystkie dokumenty o jej §ledzeniu byly ponumerowane i spigte, ignorancki

raport kierowcy zostat prze

czytany od géry do dotu i z powrotem, z przecinka mi i bez nich, kazdy kierunek doprowadzat do
niezachecajacych wnioskow. Iwan, udajac przestraszonego, uczciwie opowiedzial, co si¢ zdarzylo w
drodze do Gorkiego; kierowca z glupoty wspomnial w raporcie o zapalniczce, ale Iwan nie mégt jej
okaza¢; wtedy to czeki$ci zdemaskowali ztodzieja, przesungli go na nizsze stanowisko, a rozgrzana w
dloni zapalniczka zostala zwrdcona Iwanowi. Czlowiek z dwoma prostokatami, z natury poczciwiec,
poprosil go pojednawczo, zeby nie chowal urazy do stuzb: pracg maja ciezka, wszedzie petno
wrogéw, nie od razu mozna naprawi¢ pomytki. Rodzice, dowiedziawszy si¢ o zapalniczce,
niezmiernie si¢ ucieszyli, wszystko inne Iwan wolal przemilcze¢; na nowy 1941 rok Nikitin przekradt
si¢ do Minska, w kuchni, przy kieliszku, opowiedziano mu o wszystkim, rodzice cieszacy si¢ wcigz
jeszcze spdznionym miodowym miesigcem, przy dzwiekach patefonu siedzieli markotnie obok siebie.
,Czuje zblizajace si¢ nieszczescie..." - zaplakat Nikitin.

Z owym sprawiedliwym czekista Iwan spe¢dzit dwa lata w partyzantce, to on go nauczyt celnie
strzela¢, prawidlowo zaklada¢ miny, urzadza¢ zasadzki, chodzi¢ na konspiracyjne spotkania,
zachowywac si¢ przy Niemcach tak, Ze nie kwapili si¢ do sprawdzania jego dokumentéow. Pewnego
razu, podczas przeprawy przez rzeke, czekistg wpadt do wody i1 bezradnie szamotat si¢ w lodowatym
Niemnie, zanim Iwan nie wyciggnat go 1 nie zawlokl do t6dki. Od tej pory wojak z dwoma
prostokatami i bokserskimi pieSciami stal si¢ dla niego tylko niezdarnym ptywakiem, szukajacym
nogami dna; takim punktem, albo taka ptaszczyzng oparcia w stuzbie byt dla czekisty podpis pod byle
ja

I

kim dokumentem, zapalniczke tez kazatl zwroci¢ tylko dlatego, Ze jej kradziez nie byla przez
szofera w odpowiedni sposob formalnie zarejestrowana i w operacyjnosledczych dokumentach ziata
przykra luka. Dokumenty wilasnie doprowadzity czekiste do zguby, a z nim caty oddzial, utrzymujacy
si¢ przez caly rok dzigki zaopatrzeniu z Moskwy; przysytano stamtad samolotami: umundurowanie,
zywno$¢, bron, materialty wybuchowe, ludzi, lekarstwa, czekista sprawdzal otrzymywane przesyki
wedlug listow przewozowych 1 kiedy§ wybuchnal, stwierdziwszy brak pig¢tnastu kilograméw ryzu;
$mieszne byloby podejrzewaé lotnikow, ze w powietrzu sprzedali gdzies pot worka ryzu tak
potrzebnego dla rannych 1 czekista rozpetat dluga wojne radiowa z Moskwa, narobit sobie wrogéw,
oddziat zostal zdjety z zaopatrzenia; wsie wilkiem patrzyty na partyzantdw, ktorzy zabierali ostatnie
zapasy, a napady na niemieckie tabory powodowaly straty w ludziach. Czekista wpakowat si¢ w
jeszcze wigkszy ktopot, gdy oddziat natrafit w lesie na czotg BT7 - zdobycz wydawal si¢ ogromna i

ngcaca, w czolgu lezalo pottora miliona sowieckich rubli 1 skrzynki z papierami Komisariatu Spraw



Wewngtrznych. Moskwa si¢ zaniepokoita, polecila dobrze ukry¢ skrzynki z dokumentami, o
pieniagdzach nie wspomniano, a na Biatorusi sowieckie ruble byty w obiegu na réwni z okupacyjnymi
markami, nawet Niemcy, cho¢ niech¢tnie, ale je przyjmowali; glodujacy oddzial siedzial na
pieniadzach, dopoki najzuchwalszy pluton nie rabnat co najmniej potowy z nich i nie ulotnit sig;
oddziat tajal powoli, ale nieuchronnie, dziesigkowany w bojach, pelen niemieckich agentow;
pieniagdze wreszcie poszly w ruch, ich resztk¢ czekista postanowit odda¢ podziemiu w miescie,

zaufanie miat juz tylko do Iwana, jemu

tez powierzyt pieniadze; w nocy Iwan opu$ cit oddziat i ruszyt w daleka droge do samego Minska,
bezludny las nie dawal pozywienia ani dachu nad glowa, a p6t miliona w plecaku nie pozwalato na
nocleg nawet w cichych wsiach, zabranialo rozpala¢ ognisko, kawatek stoniny na jezyk dwa razy
dziennie i woda z6dlana - to bylo przez tydzien cale pozywienie - Iwan wychudt i oslabl, o malo nie
utongt w bagnie, wydostat si¢ na twardy pas ziemi i suszyl si¢ na wrzesniowym sloncu, ktore
wychyneto zza chmur. Lezal, rozkoszujac si¢ cieptem, ktdre podniosto pochylone trawy, powietrze si¢
nagrzalo, onuce, waciak, spodnie wydzielaly przyjemny kwasny zapach; w potudnie zrobilo si¢
gorgco, Iwan pospat sobie, rozgrzal si¢, wciagnal na siebie wysuszong odziez, zapalit; jakze rzadkie
byly takie chwile samotno$ci - powinien umie¢ ocali¢ kazda z nich; ze zdumieniem wspominat
bezsensowne lata w Leningradzie 1 w Minsku. Tam byly radosci i bdle, satysfakcje 1 cierpienia, ale
jakby unoszace si¢ ponad codziennos$cig, nad skupiskiem drobnych uraz i mat ych sukcesow, podczas
wojny natomiast wszystko stalo si¢ proste: ty nienawidzisz NiemcOw, poniewaz oni ciebie
nienawidza, strzelasz do nich, bo oni strzelaja do ciebie, i jes li kule ci¢ dosiegng, a to zdarzylo si¢
trzykrotnie, to bdl nie jest zbyt ostry, jakby szarpal cztowieka stusznie, zgodnie z prawem, czy jak, i
organizm sam si¢ leczyl. A moze byt wznidst si¢ na wyzyny filozoficzne, z ktérych zycie i $mier¢
wydaja si¢ jednakowo prawdopodobne? Pewnego dnia przezyt rado$¢, niemal fizyczng, chwilg
prawdziwego tryumfu, radosnego Igku, kiedy udalo mu si¢ z pieciu ton saletry amoniakalnej,
zwyklego sztucznego nawozu, wydzieli¢ cos, co okazalo si¢ amonalem, wysadzili nim trzy pociagi i

dwa mosty - po czym prawie caly miesiac,

dwadzie$cia osiem dni Iwan §lgczal nad podrgcznikami chemii, dopoki nie dowiedziatl sie, jak z
kolchozowego mienia robi¢ $mierciono$ne brykiety. Wtedy pomyslat sobie - tak, jestem stworzony
dla chemii, nie dla matematyki! Siedzie¢ w laboratorium wsrdéd kolb, wymys$la¢ nowe zwigzki, mie¢
czysta koszule - w tamtym minionym Zyciu, tak w Leningradzie jak w Mirfsku, nie szanowalo si¢
najprostszych pragnien, dopiero teraz, w jesiennym lesie, czterdzieSci kilometrow od Minska,
zaczynal rozumie¢, jakie to szczgscie - by¢ suchym i chodzi¢ po suchym.

Olszynka zmienita si¢ w rzadka brzezine, trzeba byto zboczy¢; pod wieczor Iwan znéw przemarzt
1z nadzieja spogladat na znajomg wioske, gdzie mieszkat tacznik; przez niego pienigdze powedruja do
Moskwy; na ptocie dwa dzbanki, znak, Ze nie ma niebezpieczenstwa, a jednak Iwan nie ufat domowi,
czekista uprzedzal, ze kontakt jest niepewny. Iwan bat si¢ p6js¢ do tacznika z pieniedzmi, znéw

zaglebil sie w las, dla pewno$ci przeszedt z trzysta metrow strumieniem, umiej¢tnie zakopal worek,



przykryl gruba warstwa listowia i dopiero wtedy zblizyt si¢ do wioski, ze skraju lasu obserwowat
dom pograzjacy si¢ w granatowej mgle nocy. Niemcow chyba nie byb - a to znaczy, % nalezalo
zachowa¢ podwojna ostroznos¢; granat w lewej rece, pistolet w prawej, tak dotart do domu 1 zdazyt
wystrzeli¢ na utamek sekundy wcze$niej, zanim kolba karabinu spadla na jego glowe i stracit
przytomnosé. Swiadomo$¢ wrécita, rozkleit powieki i zobaczyt pochylone nad soba wiadro, polata sie
woda, zrobito si¢ mokro; uniost glowe i1 zobaczyl, Ze w domu sg Niemcy, bylo ich pigciu - siedzieli
przy stole i jedli- trzech w zwyklych mundurach Wehrmachtu, nie polowej zandarmerii, rozmawiali,

lecz nie o Iwanie, gadali

o jakich$ dodatkowych przydziatach, o urlopach, nagrodach za partyzantow, o jakim$ wygodnym
sposobie przesytania paczek do Niemiec. Przez dwa lata Iwan nabrat wprawy, nauczyl si¢ rozumiec i
mowi¢ po niemiecku, chwytal kazde slowo 1 przypatrywat si¢ siedzacym: tylko jeden, w cywilu, byt
do niego obrocony tytem, ten whsnie spojrzal na wracajacego do przytomnosci Iwana 1 zndéw sie
odwrdcit, ukazujac twarde, bezlitosne plecy, wzruszyt pogardliwie ramionami, a pozostata czworka
wbita wzrok w Iwana, ktory$ z nich krzyknat, przywotujac Zzohierza; ten wyszedt zza pieca, pokrzatat
si¢ przy kuchni i postawit u n6g Iwana miske, jak dla psa - niech stanie na czworakach i chtepcze,
lyzka mu niepotrzebna, rece miat przeciez zwigzane. Iwan przekrecit sie 1 kopnat miske, Niemcy
wybuchngli $miechem, a jeden z nich, d obrze mowiacy po rosyjsku, powiedziat dobitnie i rozsgdnie -
nastepny posilek dostanie dopiero za catg dobg, warto by bylo co$ zje§¢, panie Barinow. Pojawit si¢
facznik, zapalit drugg lampe, zrobilo si¢ ja$niej, tacznik, powotujac si¢ na obietnice dowodztwa
niemieckiego, zazadal, by mu dano pottora hektara i krowe, Niemcey jednak wythumaczyli mu jasno, ze
facznik jest na shizbie u dowddztwa niemieckiego i moz by¢ nagrodzony tylko zgodnie z
regulaminem, ziemia i1 krowa przyshguja tym, ktorzy dobrowolnie powiadomili o wybitnym
partyzancie, mozna by rzec z wyz szych moralnych pobudek, on natomiast zostanie przedstawiony do
odznaczenia.

Niemcy pozostawili Iwanowi calg noc na rozwazanie: mowi¢, czy nie mowic. Wiedzieli o
pienigdzach, lecz nie zamierzali ich szuka¢, chodzito im o dokumenty bobrujskiego NKWD, chcieli,

zeby Iwan wskazal miejsce ich ukrycia: wskaze - to puszcza go wolno,

niech idzie gdzie chce, a jak odmo wi - ode$la go na ostre przestuchanie w Gestapo w Minsku.
»No wiec?!" Caly tydzien Iwan przelezat w pojedynczej celi w Minsku: codziennie katowany tak, %
nie mogt sta¢ ani chodzi€, lecz bol byt gdzie$ poza nim, mo gt si¢ kry¢, przyczajaé, zjawiaé sig, spadaé
na niego, atakowac znienacka, dzigki tej radosci, ktora w nim pulsowata, a to dlatego, ze wrogowie
Iwana - Niemcy - cierpieli, wsciekali sie, szaleli, dygotali ze ztoSci, torturowali wtasciwie siebie, a nie
Iwana, z ich przekrwionych oczu mozna byto wyczyta¢: ,.Zlitujze si¢ nad nami! Powiedz wreszcie!" |
bili, bili, bili, ale nie z catych sil, oszczedzali go, bioragc pod uwage ewentualng mozliwosé
przewiezienia jenca na miejsce, gdzie ukryto dokumenty; wreszcie, cakiem wykonczeni
przeshuchaniami, pozwolili sobie na odpoczynek, odwiedzali jednak Iwana w celi, roztaczali przed
nim obraz jedwabnego Zcia w Niemczech, gdzie taki jak on wybitny chemik i matematyk zawsze

znajdzie stosowne miejsce, przynosili egipskie papierosy a potem, jakby si¢ urwali z tancucha,



wrzeszezeli na cale gardlo, z2 beda zmuszeni uzy¢ bardziej przekonywajacych §rodkéw i ktéregos
dnia sprowadzono go do piwnicy, gdzie z sufitu zwisay tancuchy, na palenisku lezaty nie rozgrzane
jeszcze do czerwonosci prety, dluga prycze pokrywata skorupa zakrzeplej krwi, staly dwa wiadra z
woda do cucenia torturowanego do nieprzytomnos$ci cztowieka; zolierz o wygladzie kancelisty
zapoznat Iwana z zestawem pytan, na ktdre miat po kolei odpowiedzie¢ jasno 1 precyzyjnie; staly tu
takze dwa stoliki - na jednym lampa, a pod nig rozlozone na bialej serwetce niklowane szczypce i
temu podobne narzgdzia, drugi stolik byl przeznaczony dla Zohierza, ten uznat jednak, ze do chwili

zeznan jeszcze daleko 1 wyszedt, pozostawiajac

Iwana sam na sam z oprawcami, ktorzy nie zwracali na niego uwagi. Na widok niklowanych
instrumentow Iwana chwycily dreszcze, chcac przezwyciezy¢ dygot, jal przyglada¢ si¢ oprawcom.
Byto ich dwoch, mieli na sobie fartuchy, pili i jedli na brzegu pryczy, na rozpostartej gazecie, pili swoj
nalezny im przed przestuchaniem przydzial wodki, zagryzajac grubymi kromkami chleba, starannie
pokrojonymi talarkami kielbbasy i kwadratowymi platami stoniny. Jeden byl drobny, szczuply, z
uko$ng, na wzor Hitlera, grzywka na wysokim rozpalonym czole, drugi wyrdzniat si¢ wspanialg
muskulatura, nosit skorzany fartuch na gotym ciele, kark wyrastal z ramion pokrytych gestym, rudym
puchem. To byli fachowcy, umieli rozkoszowac si¢ meka nie swoich cial; z narastajacym dreszczem
Iwan napinatl ostabione biciem mig¢$nie, by staly si¢ twarde jak kolce, w przeczuciu bdlu, nie takiego
jak dotychczas, lecz niemozliwego do zniesienia, nogi zaczety si¢ pod nim ugina¢, co§ w nim upadto,
w jego duszy, ustyszal nawet jakby dZzwigk tego upadku: ghichy i migkki, a potem trzask rozrywanej
tkanki jakiego$ organu w ciele - zwiastun strachu. Niemcy, kto rych nienawidzit, niespodziewanie
przestali mu si¢ wydawac tak bezduszni i obcy, podli 1 nieludzcy, musi w nich przeciez by¢ jakie$
wspolczucie, ulitujg si¢ nad nim, pozwolg poleze¢ bez bdlu, jak ich poprosi, gdy go beda meczy¢, to
nie bedzie tak bolato, przeciez sg jednak ludZzmi, jedza i pya po ludzku, solidnie, bez zachhnnosci,
cenigc czas, z szacunkiem dla przyzwoitej strawy 1 samego procesu jedzenia, byt o co$ uspokajajacego
w plusku 1 bulgocie nalewanego ptynu, w mlaskaniu...

Butelka zostala wypita, chudy Niemiec zapalil, osilek dlugo jeszcze dlubat wykataczka w zgbach,
po czym tez zapalit, wyciagnat reke, wziat ze stolika ni

klowany przedmiot, wyczyscit nim paznokcie, wcisngl peta w resztki jedzenia, zawinal je w
gazete, wstal, zanidst gazete z resztkami 1 pustg butelke do kata, gdzie - Iwan spojrzat z ukosa - stato
koryto z zakrwawionymi szmatami. Ositek przeszedl obok niego 1 wrzucit butelke i resztki w gazecie
do koryta, a jego towarzysz, ten z grzywkaa la Hitler, odgial brzeg fartucha, wyciagnat $nieznobiatg
chusteczke do nosa, wysmarkat si¢ 1 odstonit w u§miechu biate jak wygotowane mi¢so, odrazajaco
paskudne dzigsta. Strach zaczat opuszcza¢ Iwana - Niemcy nie wyczuwali zadnego niebezpieczenstwa
z jego strony, dla nich byl juz skonczony, przywykli, ze cztowiek dostarczony na pryczg jest juz
bezwolny, ztamany, tak porazony bdlem, jakiego jeszcze nie zaznal, Ze mysl o jakim$ oporze nawet
mu nie przyjdzie do glowy, caly drzy jak 1li§¢ na wietrze. Wezbrala w nim przyjemna, ciepta fala
nienawisci, lizn¢la nogi, podniosta si¢ wyzej, napehiajac cialo sila i natchnieniem. Kazn nie byl juz

nieunikniona, jednym skokiem dopadt do paleniska, chwycit rozzarzony pret 1 wbil go w plecy ositka,



w miejsce, skad zaczynaly sptywac porastajace topatki wlosy, w cherlaka polecialy szczypce, Iwan
rzucit si¢ na niego i zacisnat palce na chudej jak u kurczecia szyi, jego chrypienie zabrzmiato jak
muzyka zwycigstwa, ostre kolano Niemiaszki wbijato si¢ w pier§ Iwana, przeszkadzalo mu go dusié
po czym Niemiec zaczal si¢ oddala¢, a Iwan wznosit si¢ 1 juz z wysoko$ci zobaczyt
zomhierzakancelist¢ z parabellum w reku...

Wszystko okryl mrok, zapadta cisza, znikly rados$ci 1 bdle, i zndw si¢ pojawity, ale jakby
pozbawione kierunku, nie ograniczone tylko do niego, jakby wszechogarniajge. Po czym bol

skurczyt si¢ do worka z gwozdziami, w ktorym, jak si¢ wydawalo, niesio

no go dokads, a Iwan wrzeszczal w zupelnych ciemnos$ciach, dopoki go wreszcie z tego worka
nie wyrzucono, ale ci$nigto go zndéw na gwozlzie; nad glowa rozwarla si¢ dziura, pojawito si¢
$wiatlo, ukazaly si¢ ludzkie twarze, zapachnialo czym$ przyjemnym, znajomym, zapach przywotat z
pamieci dom we wsi, Niemcow przy stole, miske postawiong u nég, wspomnienie tego, co nastgito
pdzniej, bylo tak straszne, ze Iwan jeknal, ale zaraz przyjemnie cieplty ptyn wlat si¢ do ust, uszy si¢
odkorkowaly, ustyszat dzwigki, méwiono po rosyjsku, uspokajajaco i stodko. Usnal, budzit si¢ i
usypial, w jakiej§ chwili przypomniat sobie wszystko: i Niemcé w w domu 13 cznika, 1 wigzienie w
Minsku, 1 piwnicg, gdzie torturowano, i obu oprawcoéw, i niemal dotykalnie - cherlawego Niemiaszka:
jego zeby 1 dzigsta w usmiechu, ciato lekko pochylone do przodu, niczym u kury przed dziobnig¢ ciem,
rece jak skrzydta zagiete do tylu rado$nie glaszcza posladki... Tak wyraziscie przypomniala mu si¢
piwnica z Niemcami, z¢ Iwan zmruzyt oczy i siegnat reka do podbrodka; w Minsku Niemcy ogolili
go dla identyfikacji, z dlugosci zarostu mozna bylo si¢ zorientowa¢: od parabellum, z ktdrego do
niego strzelano, ming¢lo co najmniej dwa tygodnie, potwierdzili to takze ludzie, ktorzy go zywili -
brodaci i bez bréd, ci ostatni podzielili si¢ na mezczyzn i kobiety, gtosy mieli ciepte, melodyjne. Snieg
oslepit Iwana, kiedy wyniesiono go na ganek, biab$¢ $wiata byla porysowana prostopadlymi
kreskami pozbawionych lisci drzew. Opowiedziano Iwanowi jak trafil tutaj, do partyzantow,
uzupehit to, co uslyszal, wlasnymi domystami, z tepa obojetnoscia przyjat to szczescie, ktore nie tak
rzadko zdarza si¢ na wojnie. Tam, w piwnicy, strzelano do niego i uznano za martwego - a Smierc¢

podczas prze

shuchania to stuzbowe niedopatrzenie - Niemcy wceiggneli go wiec jako Zywego na liste skazanych
na rozstrzelanie, co odbywato si¢ dwadziescia kilometrow od Minska; trupy zasypywano ziemig,
chtopcy z pobliskiego osiedla zobaczyli przy rowie niedobitego czlowieka, ktory wydostat si¢ spod
trupoéw, 1 to ten czlowiek wyciagnal zywego jeszcze Iwana, sam jednak nastepnego dnia zmarl, a
Iwana zawieziono do lasu, do partyzantow, wilasnie tu. Oto 1 wszystko, zycie trwalo nadal, czasem
ptakal ze slabosci, po czym nastgpowato calkowite zobojetnienie, glicha niepamigé. Pielegnowaly go
dwie baby 1 postawily wreszcie na nogi, wciaz jeszcze leniwe, niepewne, dlatego wiosng powieziono
go dokad$ furmanka, trzast si¢ calg dobe, dwukrotnie zapadata ciemnos$¢ - ostatnig noc przesiedziat
przy ognisku - trzaskaly galezie Swierkowe, dym gryzt w oczy, nagle uszy pojely: to samolot, zniza
si¢ do ladowania. W Moskwie - juz nie skrzypienie furmanki, lecz szelest samochodowych opon-

przywieziono go do szkoty, gdzie ulokowat si¢ szpital, nozdrza czujnie wychwytywaly zapachy, czyj$



glos sie oburzal: ,Pali¢ nie wolno, pokraki!..." Korytarz, shbe $wiatlo Zarowki 1 jasne, odepiajace
Swiatlo sali operacyjnej; tu okazalo si¢, ze mial trzy kule: dwie w piersi, jedng w karku - iznow
wyrwa w $wiadomosci, znow jakby unosil si¢ nad biatymi fartuchami. Potem sala, to znaczy klasa
szkolna, taka jak niegdy§ w Leningradzie, i $wieza (co go ucieszylo) poSciel, bielizna, cieply
granatowy szlafrok, w kalesonach, co prawda, brakowab gérnego guzika, i gldd; jadl, jadt, jadti nie
mogt sie nasycic¢, tagodzilo to jednak bole, ktore trwaly caly miesige: bole wyrazne, umiejscowione i
bole w calym ciele, przytlaczajace nieustajacym, okrutnym tomotem. Normalne, to znaczy
przedwojenne zycie wydawato

si¢ zwyciestwem radosci nad bolem, pewna stalg funkcja dwoch zmiennych, zmiana jednej
pociggala za sobg spadek lub wzrost drugiej; w szpitalu tez walczyly ze soba rados$¢ i bol,
krotkotrwalo$¢ cierpien odpowiadala w jaki§ sposob przelotno$ci zadowolenia, lub przeciwnie,
okresowi powrotu do normy. Iwan przeleal miesigc w szkole i tu znaledi go oficerowie NKWD, w
gabinecie komendanta opowiedzial, gdzie oddziat ukryt archiwum bobrujskiego bezpieczenstwa,
narysowat mapke 1 po trzech dniach przyjechali znowu, naklamali mu, Ze mapka gdzie$ si¢ zapodziala,
narysowal drugg, taka samg jak ta jakoby zagubiona - o tak, wiele dobrego zawdzigczat czekiscie,
ktéry niedawno zgingl - Iwan byt teraz jedynym czbwiekiem, ktéry znat miejsce, gdzie ukryto tak
potrzebne NKWD skrzynki - 1 przeniesiono go do prawdziwego szpitala, gdzie przedtuzyl kurs
studiowania bolu, po tym, jak spod kregdw szyjnych wyciggnieto mu ostatnig kulg. Stopniowat bole
wedlug ich ostroéci i czasu trwania, dzielit je na gatunki i podgatunki, gromady i podgomady,
wstuchiwal si¢ w reakcje podraznionych mig$ni, walczyly z nim nieustannie nowe i dawne bole,
neutralizujac si¢ nawzajem, stwarzaly jaki§ stan posredni: przebtyski odchodzacych i powracajacych
niemocy, bolow, cierpien ciala; to odzywalo si¢ serce, to pluca, pamietajgce kule, i bol zaczynat
rozlewa¢ si¢ po catym ciele, jak ciecz po gladkiej powierzchni, dopdki nie napotkat jakiejs szczeliny,
do ktorej sptywal, nie tongl w niej jednak, lecz zbierat si¢ w wyczulony kiebek. Pojawiaty sie bole
zapierajace dech, jedynym ratunkiem wtedy byt krzyk, przeciagly jek, skowyt, ryk, dzwigkowy wyraz
bolu ogarniat lezacych obok rannych, co przynosito ulgg cierpigcemu, lecz budzito niepokéj sasiadow;

bol jednoczyt ludzi zu

pelie tak samo jak rado$¢, pewnie dlatego ten wspolny ptacz na pogrzebach. A gdyby obok
jeczeli wrogowie - co wtedy? I przypomniat sobie, jak zdumiala go w Gestapo dziwna rzecz; tak,
bolato, gdy bili go Niemcy, ale ten bdl sprawiat takze rados$¢, poniewaz znoszac go, mscil si¢ na
swoich katach, jego milczenie - to bol dla tych, ktdrzy si¢ nad nim zngali, tu natomiast bol byt jakby
opakowany w rado$¢, nadzieje, ze wkrotce pozbedzie si¢ wszystkich dolegliwosci.

Ale gdy bodle mingly, rado$¢ nie rozbtysta, poplynelo zwyczajne zycie, tagodnie opadajaca czes¢
skaczacej krzywej, sklonnej do upadkéw 1 wzlotow. Zblizal si¢ koniec wojny, pod Mirskiem
otoczono dwadziescia dywizji niemieckich, jeszcze troch¢ - a dotrg do dawnej granicy panstwowe;j,
»Naprzod na Berlin!" Kiedy do sali przynoszono poczt¢ Iwan wychodzit na korytarz, nie miat do
kogo pisac, ani od kogo otrzymywac listow, ojciec i matka zgingli podczas bombardowania w drugim

dniu wojny, Iwan sam ich pochowal o Klimie nie miat Zadnych wiadomosci, jego tez pewnie



pochtone¢ta wojna, z braci i sidstr ojca nikt nie pozostal przy zyciu i kiedys, przegladajac na tawce w
parku gazety, Iwan natknat si¢ na relacj¢ z Leningradu: pracownicy WIHRu - Wszechzwigzkowego
Instytutu Hodowli Ro$lin umierali z gtodu, ocalili jednak kolekcje nasion, w§rdd zmartych bohaterow
byt F. M. Nikitin. Trzeba zaczyna¢ Zycie od nowa, z dawnego nic nie zostalo, teraz Iwan nie ma
nikogo na tym $wiecie, nie znalazl sobie nawet ukochanej, moze warto by bylo zawrze¢ jaka$
znajomo$¢? Kiedy$ wyciagnat go na korytarz sgsiad z sali, czolgista, chlopak z tych w czepku
urodzonych: sg tu niedaleko dwie babki, ,co z tobg, jeste$ juz zdolny?..." Poszedt z czolgista do tych
babek, ktore dalyby rade¢ ca

femu szpitalowi Burdenki, jeszcze raz je odwiedzit potem odstapit swoja kolejke koledze.
Wojskowa komisja lekarska orzekta o innych jego zdolno$ciach: byt zdolny do dalszej stuzby, a t¢
okreslit juz wczesniej czekista, ktory za niego zargezyt i Iwan wyszedl ze szpitala w mundurze, w
randze starszego lejtnanta, przerzucono go samolotem do wyzwolonego Mirska, skad zostal
zawieziony w baranowickie lasy, bez Iwana nie zaryzykowali poszukiwania bobrujskich skrzynek;
»lu!" - wskazal palcem miejsce 1 z tego, z jakim radosnym zapat em enkawudzi$ci wyciagali ukryte
archiwum, domyslit si¢: nie tylko o papiery tak sietroszczg, musi tam by¢co$ jeszcze - ale nie chciat
wiedzie¢ co, znudzily mu si¢ juz wszystkie te czekistowskie sprawki. W Minsku wreczono mu order,
nie wspomniano nawet stowem o pienigdzach, ktore nidst dla podziemia; uznano widaé, ze wpadty w
rece Niemcow, z facznikiem juz wezes$niej rozprawili si¢ ludowi msciciele. Iwan sam nie chcial mowié
o ukrytych rublach - od razu zjawial si¢ bol, zlo$¢ na siebie: 1 po co, idioto jaki§, polaztes na to
spotkanie, wiedzac, ze bedzie wpadka, po co? Milczal takze dlatego, Ze pociagnat go las, to, co tak
dobrze znane: zasadzki 1 poscigi; pochodzit suchg stopa po twardej ziemi w Moskwie 1 znudzib mu
si¢, teraz, tu, swobodna przestrzen, otwarta walka tagodzita gléd uczu¢ - w lasach roilo si¢ od
kolaborantdw, nacjonalistow, niedobitkow - starszy lejtnant Barinow, znajacy reguly partyzanckiej
walki, dostal pod swoja komende kompani¢ wojska - i az do wiosny czterdziestego pigtego roku
przemierzal péinocnozachodnig Biatoru$, wcale mu nie przeszkadzato, ze bloto chlupie w butach,

przemoczony szynel sztywno sterczy na mrozie, a w brzuchu burczy - byt zadowolony. Dopiero po

powrocie do Minska odespat si¢, odszorowal, najadl si¢ porzadnie, przyszyt do bluzy
$nieznobialy kohierzyk, wypucowat zafasowane wreszcie chromowe buty. Kompania rozlokowala
si¢ przy zburzonym wielkim mtynie, a Iwan dostat 16zko w bursie oficerskiej. W lustrze na §cianie
zobaczyt si¢ od stop do glowy - barczysty chlopak, z ktorym lepiej nie zadziera¢, tylko kobietom
wolno zaglada¢ w biekit takich oczu.

W kwietniowym powietrzu czulo si¢ zwycigstwo, tysigce mieszkancow miasta krzatato si¢ przy
odgruzowywaniu ulic, uktadaniu cegiel ze zburzonych doméw, odwolano zaciemnienie, w bursie
panowat zgietk 1 radosne podniecenie, na przedmies ciach codziennie kto$ ginat, ale w parku miejskim
zaczeta wreszcie gra¢ orkiestra, tance rozpoczely sie jeszcze przed Dniem Zwyci¢ stwa, nim ucichta
uroczysta salwa, w milicji zadzwonit telefon: na Czerwonoarmiejskiej znaleziono trupa mtodej kobiety
,»Z oznakami uduszenia, bez §ladow gwaltu", Iwan razem z grupa operacyjng pospieszyt na miejsce

zbrodni. I niejeden raz jeszcze tak jezdzit, czas byl radosny i niespokojny, uniwersytet wracat do



zycia, $ciggali okaleczeni przez wojng¢ studenci; Iwan spodziewal si¢ demobilizacji dopiero na jesieni,
pokrecit si¢ przed dziekanatem, nikogo znajomego nie spotkat ; jeszcze gorzej poczut si¢ na cmentarzu
przy mogile rodzicoOw, coraz cz¢$ciej nawiedzata go mysl: dlaczego los tak go strzeze, tyle juz razy
wyciagajac z grobu, ktdry sam mu przeciez przygotowyw at? Jaki ma sens ta przychylno$¢ zycia? Do
jakiego grobu go zaprowadzi? Czy potrzebna mu matematyka, skoro lepiej si¢ orientuje w chemii?

Mysli przychodzily 1 odchodzity, spychane codziennymi zajeciami: kontrola na drogach, starcia

z niewiadomej przynalezno$ci bandami; kiedy$ otoczyli uzbrojong grupe, warto by byl wziaé
kogo$ zywcem, ale przydzielony do nich kapitan Diwaniow z wydzialh $ledczego skrzywi! sig
»~Mam ich juz powyzej uszu... nie mam czasu cacka¢ si¢ z nimi... Wystarczy, jak znajdziecie jakie$
dokumenty..." Iwan mieszkat z tym Jureczkiem Diwaniowem w jednym o$mioosobowym pokoju, nie
wszystkie 10Zka byly zajete 1 nie zawsze wszyscy lokatorzy schodzili si¢ na noc: jedni mieli stuzbe,
niektorych przygarniaty mtode wdowki, ci, co wracali z dyzurdéw, dtugo dobijali si¢ do drzwi, dopoki
nie rozlegalo si¢ zza nich: ,,Miejze wyrozumienie, nie jestem sam!" 1 obok zachrypnigego od
przeklenstw oficera przeslizgiwata si¢ kobieta. Kiedy zaskakiwano Jure Diwaniowa, wychodzit przed
drzwi 1 klarowal przeszkadzacie, mowit, w spehianiu waznych zyciowych funkcji, czy nie czas juz
towarzyszu dyzurny, zakwaterowac si¢ u milych biatoruskich kobiet. Dlaczego sam si¢ tak nie urzadzi -
nie thumaczyt. Chtop mial swoje dziwactwa, bardzo wysoki, wargi, oczy ir¢ ce - zawsze wilgotne, byt
hojny, cho¢ oglednie, lecz dawat pienigdze tym, ktdrzy ich z uzasadnionych wzgle déw nie mieli, albo
na potrzeby rodzinne, tym, ktdrzy kierowali si¢ do Urzgdu Stanu Cywilnego. Nie stronil tez od
kobiet, nie wszystkich jednak, podjezdzal zwykle willysem do babek usuwajacych gruzy, glosno
przywolywal brygadzistke, pytat ja surowo, kto tu jest organizatorem komsomolskim, albo z kim
mozna uzgodni¢ spraw¢ wspolpracy 1 pomocy organizacyjnej, 1 jesli dziewczyna nie si¢ gata mu do
ramienia, przywozil aktywistke do bursy; wszyscy si¢ pod$miewali z jego pociagu wilasnie do
niskich, na co Diwaniow z szerokim u$ miechem odpowiadal: ,,A ja lubi¢, jak one modj pepek

wachaja!..." Kiedy$ w wolnej

chwili przy butelce zwierzal si¢ Iwanowi: nie wolno mi - powiedzial - zadawac si¢ z szeregowymi
czlonkiniami partii czy komsomoh, bo zaraz wytkng rozklad moralny, a z organizatorami
komsomolskimi czy sekretarzami partii - to co innego: kontakt ideowy plus operacyjna koniecznosé.
Znalazl czas 1 wybrat si¢ z Iwanem na uniwersytet, na studentki nie zwracat uwagi, interesowaly go
bardziej warunki przyjecia; szczerze zazdro$cit Iwanowi: ,,Daleko zajdziesz, dyplom uniwersytecki i
stuzba u nas, to si¢ liczy, podwadjnie si¢ liczy..." Zaprzyjaznili si¢, roztaczyt ich na pewien czas lipiec:
wszystkich rzucono na lini¢ kolejowa, oczekiwano na przejazd pociggu specjalnego, méwiono, ze
sam towarzysz Stalin bedzie nim jechal obwachiwano kazdg szyne, mosty byly pod wzmozong
ochrona, teren badano, sprawdzano, kontrolowano; potem juz z gazet dowiedzieli si¢ o konferencji w
Poczdamie. Iwan spotkal w Orszy wyktadowce z Gorkiego, zapytal o Klima - nie, nic o bracie nie
styszal. Trzy tygodnie paletal si¢ po linii kolejowej, zawarl wiele znajomo$ci, a po powrocie do
Minska przeprowadzit si¢ do mieszkania bezdzietnego buchaltera, zadomowit si¢ w nieduzym

pokoiku, rozstawil ksigzki na etazerce - czas, najwyzzy czas urzadzi¢ si¢, mie¢ wlasne



gospodarstwo, wkrotce skonczy dwadziescia pig¢ lat, rog trumny, jak wyrazit si¢ Jura Diwaniow, a
za tym rogiem - jeszcze jeden rdg, 1 jeszcze, ale Zycie to nie kwadrat ani prostokg, lecz cos
wielokatnego, o$miosciennego, dopoki czlowiek zyje, zycie jest bezkresne, dopoki wdycha to
cudowne wrzesniowe powietrze 1 kazdy wdech napelia ptuca nie tylko tlenem, lecz jeszcze jakas
nieznang chemiczng domieszka, przedtuzajaca zycie w nieskonczono$¢. Wdech - wydech, wdech -

wydech, suchym nogom wygodnie

w migkkich butach, kazdy krok zbliza Iwana do miejsca randki, do dziewczyny, ktora pokochat
juz przy drugim spotkaniu - jej imi¢ jest § wigte, nie dla cudzych uszu; kocha t¢ dziewczyne, to juz
pewne - nieodwolalnie i na dlugo. Nie wie, ile ma lat i nie bedzie o to pytal; wojna, rzecz jasna,
osmalifa ja, ale po oczach wida¢, Zze nie na tyle, by utracita wrazliwos$¢, nie wceisngla jej w zgby
papierosa i1 nie wygnala wieczorem na centralne ulice. Skromna panienka, trzeba bylo az pigciu
spotkan, a ona wcigz wahala si¢, odmawiata, odktadata chwile zblizenia: to miata ,taki okres", to
matka przyjechala ze wsi, to do bursy, gdzie byta zameldowana, nie wpuszczano mezczyzn. Ale mimo
wszystkich wymowek, kusito spojrzenie swawolnego dziewczecia, draznigco wysuniety koniuszek
jezyka 1 jeszcze cos, co zdradzato che¢ zblizenia, zgod¢ na to, co nieuniknione; u$miech zapowiadat:
mezczyzna otrzyma wiecej niz si¢ spodziewal, co$ niebezpiecznego, tajemniczego 1 urzekaja cego byto
w tej dziewczynie, sama wydawala si¢ juz zmeczona oczekiwaniem, lada chwila strumien mitosci,
namietnosci przerwie tame. Wdech - wydech, wdech - wydech. Swieci stofice, ulice sa tak radosne,
jakby jutro, kiedy ludzie wstang - $ciany zburzonych doméw same si¢ mialy podzwignac, rozblysna
szybami puste okna, drogi okaza si¢ wybrukowane i wszystko wokoél nabierze $wigtecznego
wygladu, jak w przedwojennym maju. Juz z daleka zobaczyl dziewczyne, szla ku niemu nieco
zmienionym przez pantofelki krokiem - pantofle starego leningradzkiego fasonu, teraz zndw modne -
pewnie przyciasne, wlozyla je po raz pierwszy, dlatego chdd stat sie jakby przepraszajacy; pickne
obuwie - za zadne pienigdze nie mozna go kupi¢, ani wymieni¢ za zadne wiejskie specjaty. ,,Dostalam

na przy

dzial!" - pochwalita si¢ od razu i spojrzata spod dtugich rzgs, jakby zawstydzona tym krolewskim
darem, jaki przypadt jej w udziale z woli rady zaktadowej. Spuscila oczy, skupiona juz tylko na tej
tajemnicy, ktora ja czekata, dzi§, wlasnie dzi§ po siddmej wieczorem, u Iwana w pokoju, dokad
przyjdzie punktualnie, ani minuty wczes$ niej, ani minuty pozniej, tak juz si¢ sktada, i pobedzie u niego
do 6smej trzydziesci, wprost od niego pobiegnie do siebie, do bursy, do matki, ktéra wyjezdza o
dziesigte] wieczorem, musi ja odprowadzi¢, bo staruszka moglaby zabladzi¢, maja wigc dla siebie
zaledwie pottorej godziny, niech wiec Iwan nigdzie si¢ nie zatrzymuje (dziewczyna btagalnie dotkneta
dlonig jego bluzy) i umoéwi si¢ jako$ z sgsiadami, poniewaz ,,to" jest mozliwe tylko dzi§, tylko w tym
czasie, jutro juz - ,,sam rozumiesz?" Oderwata rgke od jego bluzy i tak si¢ zawstydzila, Ze stangta w
pasach; Iwan chwycil jej drzaca raczke i podnidst do ust, wzruszony i speszony nie mniej niz
dziewczyna, oszotomiony jej pos$ wieceniem, dal oczywis cie stowo, nie spozni sig, bedzie punktualnie
co do minuty o siddmej wieczér. Padla jeszcze jedna, niemal dziecinna, prosba, ukochana nie pila

jeszcze nigdy szampana, w ogole nie bierze ani kropli do ust, ale skoro juz w jej Zyciu ma nastgpic



takie wydarzenie, czy nie moma by gdzie$ dosta¢ tego trunku? I poszla do tramwaju - nogi miala
nieco pulchne, dlugg spoédnicg; wagon ruszyt, uwozac jego mitos¢; wielka czuto§¢ ogarneta Iwana, tez
wskoczyl do tramwaju, ale pojechal w przeciwnym kierunku, do siebie, do domu buchaltera, do
siodmej mial jeszcze cztery i pot godziny - mozna gory przenie$¢ w tym czasie, 1 * - co za rados¢! -
miat dzi§ dobry dzien, wszystko si¢ udawalo, gospodarze dostali w prezencie dwa bilety do kina

akurat na siddmg wie

czOr - zapora minowa pokonana - ustawila ja Zona buchaltera, wynajmujac pokoj, postawita
warunek: nikogo nie przyprowadza¢. Dwa talerzyki, dwa spodki, noze, widelce, butelka wodki - beda
pili ze szklanek, znajdzie si¢ tez czterysta rubli na szampana; w sklepie komercyjnym Iwan przepchnat
si¢ do kasy, sforsowat kolejk¢ do lady, wziat przy okazji takze butelke ajerkoniaku, wydostat si¢ na
ulicg i - oto co znaczy potega przypadku! - nadszedt patrol: ,,Panskie dokumenty!" Pokazal, chyba
zostaly zyczliwie przyjete, popatrzyli jednak nieco podejrzliwie na paczke z butelkami, bo powtornie
zazadali legitymacji, dowodca patrolu okazal do$¢ teraz czesta w miescie czujnos¢, moéwil grzecznie,
ale sens przypochlebnie wypowiedzianej propozycji wydawat si¢ bzdurny. Ja, oznajmil, nie znam
podpisow waszych zwierzchnikéw, nie mamy ich wzorow w komendanturze, warto wiec wpas¢ na
par¢ minut do waszego urzedu, jest przeciez tuz obok, za rogiem, tam potwierdza dokument i hulaj
dusza, przyjacielu, do nocy...! Czemu nie, zgodzit si¢ Iwan, zerkngwszy na zegarek, pomyslat jeszcze,
ze zdazy zaj$¢ do buchalterii 1 odebra¢ pieniadze, podwyzke uposazenia, ktora dostat przed dwoma
miesigcami. Razem z patrolem doszedt do urzedu, dyzurujacy wytrzeszezyt na Iwana oczy - kogos tu
przyprowadzil? Dowddca patrolu szepnagt mu co$ na ucho i oddalit si¢ wraz z patrolem bez sbwa
przeprosin, za to dwaj lejtnanci, ktorzy krecili sie obok, wzigli jego dokumenty, oznajmili z
zatroskanymi minami, z¢ odbywa si¢ wiasnie przemeblowanie i trzeba z tymi dokumentami wej$¢ na
drugie pigtro, do pokoju numer osiemna$cie, zreszta p6jda z nim, pokaza, Iwan nieco zdziwiony
poszedl, otworzyli mu drzwi 1 zamkngli je za nim. Przy biurku siedzial pracowity lejtnancik,

mlodziutki, je

szcze zielony, wielu takich milodziencow przyjechalo ze szkot nie walczyli, a jednak na ich
mundurach widnialy medale zwyci¢stwa, 1 ten, co tez prochu nie wachatl, pisal co§ z namystem,

n

gorliwie. ,Siadaj!..." - wskazal jego palec, oficerek nie spojrzal nawet na Iwana. Nie podnoszac
glowy, nadal kaligrafowat stowa na arkuszu papieru; nagle zazadal zwrotu broni, a usltyszawszy, ze
broni nie ma, wrzucit wreszcie niezapisany do konca arkusz papieru do szuflady biurka i wyciagnat
stamtad arkusz przestuchania, pomachat nad nim pidrem, przymierzajac si¢ do pisania, oderwat si¢
jednak na chwilg, by zapyta¢ o przynalezno$¢ partyjna, sprawdzil ja, wzigwszy z ragk Iwana
legitymacje partyjna. Nie nalezato jej oddawac, nie wolno, instrukcja zdrania, ale do sidédmej zostalo
tylko dwie godziny, niechz ten $wiezo upieczony lejtnant predzej sprawdzi podpisy 1 przy
sposobnos$ci poprawi numer jednostki wojskowej, zmieniony przed miesig cem - tak, tak, byto takie
niedopatrzenie. Pojawili si¢ dwaj poprzedni lejtnanci, staneli przy nim z obu stron. Protokotujacy
przedstawil si¢ wreszcie: ,,oficer §ledczy Aleksandrow", stopien wojskowy przemilczal, uscislit, w

ktérym miesigcu 1942 roku Iwan wstapit do partii, po czym wrzucit legitymacj¢ do szuflady biurka.



,,P1087¢ si¢ zapoznac..." - podal Iwanowi jeszcze jeden papier i ten musiat potozy¢ sw¢ pakunek na
biurku. Zaczat czyta¢, stowa i litery jety skakaé przed oczami: ,,Czyscie zwariowali?!" Sledczy
powtorzyt numery paragrafow Kodeksu Karnego BSRR, na podstawie ktorych ma by¢ pociagniety
do odpowiedzialnosci obywatel Barinow Iwan Leonidowicz, urodzony w 1920 roku, Rosjanin... -
Iwan znat te paragrafy, niemniej jednak Aleksandrow, ktory nie wygladatl na zartownisia, wyjasnit:

zdrada Ojczyzny, szpiegostwo, dywersja.

»A 1dZze ty, wiesz dokad!..." - rozesmiat si¢ Iwan, na co § ledczy zerwat si¢ zza biurka, stangt nad
Iwanem 1 wrzasnat na cale gardlo: ,,Dos$¢ tych wyglupdéw, draniu! Przyznaj si¢! Pytanie pierwsze:
kiedy 1 gdzie, w jakich okoliczno$ciach zostate§ zwerbowany przez niemieckofaszystowski wywiad?"
Samo pytanie zawierato potwierdzenie faktu i byto poparte ciosem w brzuch. Bit jeden ze stojacych
obok lejtnantow, obaj schwycili go za r¢ ce, ale raptem ich u$ cisk zelzal. Kto§ wszedl do pokoju, ktos
o znacznie wigksze] wladzy, poniewaz lejtnanci cofngli si¢ z przestrachem, a $ledczy stangt na
baczno$¢; tym, kto wszedt, byt Jura Diwaniow. Na widok Iwana roze$ miat si¢, po czym spowaznial,
kiedy odsungwszy Aleksandrowa, zaczal czyta¢ lezace na biurku papiery - czytal, czytal i twarz mu
coraz bardziej posgpniata, wreszcie pograzyt si¢ w glebokim zamysleniu... ,Jura, to jakie$
nieporozumienie..." - przypomniat o sobie Iwan, zerkngwszy na zegarek. Diwaniow nie odrywat
wzroku od oficera § ledczego, grdyka mu chodzita, jakby chciala si¢ wyrwac z przyciasnego kotnierza
bluzy, co, Iwan wiedzial, bylo oznaka gniewu i §ledczy tez o tym wiedzial, dlatego bladt i czerwieniat
na przemian, z coraz nieszcze$liwszg ming, zmieszany, poskubywat brzegi munduru; w jego oczach
widniat strach, ktory spotegowat sie, gdy Diwaniow otworzyl wreszcie usta, zeby da¢ mu
druzgoczaca reprymendg: ,,Tooowarzyszu Aleksandrow! Niejednokrotnie wytykalem wam przypadki
niedbatego stosunku do shizby, ale takiej wpadki nie spodziewatem si¢ po was!..." Dalsze stowa Jury
brzmialy w uszach Iwana jak stodka muzyka: ot6z powinien by¢ zatrzymany i pociggnigty do
odpowiedzialnosci Iwan Leonidowicz Barinow, ale urodzony w Minsku, nie w Leningradzie,

poszukiwany byt przed

wojng studentem pedagogiki, nastgpita pomytka, wzieto czlowieka o tym samym nazwisku.
»Jestem zmuszony wyciggna¢ konsekwencje!" - przyjaciel Jura bezlitosnie objezdzat glupiego
Aleksandrowa, a Iwan byt wniebowzigty, takg mial satysfakcje, Aleksandrow betkotat co$ Zzatosnie na
swoje usprawiedliwienie; Iwan, patrzacy na niego z m$ciwym zadowoleniem, dorzucit jeszcze jedng
skarge: ,,Legitymacje partyjng zabral, dran..." Diwaniow uznat to za szczyt idiotyzmu, podnidst
shuchawke telefonu, trzy razy zakrecit tarcze, poprosit majora Fiedorczuka, Zeby niezwlocznie
przyszedt do pokoju numer osiemnascie, co jeszcze bardziej przerazito Aleksandrowa i majorowi,
ktoéry zaraz si¢ zjawit, Diwaniow zameldowal zwieZle o kolejnym glipstwie lejtnanta Aleksandrowa,
ktoérego nalezatoby juz dawno usunaé z pracy w wydziale, skad on si¢ wlasciwie wzigt w shzbie
bezpieczenstwa ten duren, oto co narobik: nie chcialo mu si¢ wysila¢, zeby wytropi¢ zdrajce Ojczyzny,
w wyniku czego zostal aresztowany 1 poddany przestuchaniu cztowiek o tym samym nazwisku co
poszukiwany przestgpca, oczywiscie nic takiego strasznego, roznie bywa, ale w tym wypadku

pomytka jest niewybaczalna, zupetne bezprawie, wzigto naszego cztowieka, zastuzonego, oddanego



Ojczyznie, partii 1 osobiscie towarzyszowi Stalinowi, oficera, wyprobowanego dowodce
partyzanckiego, ktory za wykonanie specjalnego zadania zostal odznaczony orderem Czerwonego
Sztandaru, ktéry wytrzymal najstraszniejsze tortury w Gestapo i ocalit dokumenty o szczegdlnej
wadze... ,A wigc to wy?" - byl przyjemnie zdziwiony major Fiedorczuk i niemal uniZznie wyciagnat
reke do Iwana, a ten uscisnat ja uradowany, ze poznat samego majora Fiedorczuka, ktdry, marszczac
czoto, przypomniat sobie, ze

Aleksandréw nie pierwszy raz lamie zasady postgpowania czekisty, teraz, ulatwiajac sobie
zadanie, dopuscit si¢ wyraznego falszerstwa, co jest niezgodne ze wskazaniami partii...

Major niemal $piewat i1 jedyna rzecz, ktdra niepokoita Iwana - to czas, dochodzita szdsta, do
spotkania z ukochang pozostala juz tylko godzina, dlatego ucieszyl si¢, kiedy z Aleksandrowem
szybko si¢ rozprawiono, r¢ka majora nakreslita w powietrzu co§ na podobienstwo krzyza
postawionego na pracy Aleksandrowa w stuzbach i ta sama rg¢ka wyciagneta si¢ do Iwana:
»Wybaczcie nam, prosze, tak si¢ ztozylo.." A co do Iwana postanowienie bylo nastepujace:
»Natychmiast zwolni¢, z zachowaniem wszytkich formalno$ci!" Jura Diwaniow huknat ,,Tak jest!" -1
usiadl, rozesmial si¢, przyjacielska filuterno$¢ byla w tym $§miechu: no co, spietrale§ si¢ troche?
Zwrdéceil mu legitymacje partyjng i dowod tozsamos$ci, pomacat paczke z butelkami, z zadowoleniem
zatart rece, kiedy Iwan pokazal mu, co tam jest, ,,Ajgeszat" nazwal ,,Ajgeszeftem", z szacunkiem
poglaskat butelk¢ z szampanem i spytal domys$Inie: wybierasz si¢ na kurwibal? Cho¢ to stowko
drasneto ucho Iwana, potwierdzil rado$nie: tak, ide do kobiety 1 chcac zaspokoi¢ cieckawos¢ tasego na
baby Diwaniowa, dodal wesolo: ukochana dziewczyna, niestety, nie pasuje wzrostem do Jury
Diwaniowa, niemniej jednak, powiedzial nieoczekiwanie dla samego siebie, jako$ odstapi ja
przyjacielowi, niech powacha jego pepek!... Spogladajac pozadliwie na butelke ,,Ajgeszatu",
Diwaniow nie zapomniat o zalatwieniu sprawy: zadzwonil dokads, polecil, zeby niezwlocznie
przyniesiono mu wykaz przebiegu shzby Iwana i osiai'ii.|l to, 00 chciat dostat w prezencie wino, po
czym ii rozprawia¢ <> zyciu i stuzbie, wyrazit watpli

'mHi.

wos$¢, czy za miesigc lub dwa Iwanowi uda si¢ odej$¢ do cywila 1 pozegnaé si¢ ze stuzbami: o,
niee, drogi przyjacielu, od nas nie mozna odej$¢, stuzby - to na cale zycie... ,,Jura, spiesze si¢, na mnie
pora!" - wskazat na zegarek Iwan, Diwaniow znow zadzwonil 1 otrzymawszy niepocieszajaca
odpowiedz, sklat kancelaryjne szczury, po czym westchnal z rezygnacja - céz, przyjazn naktada
czasem na czlowieka szczegolnego rodzaju obowiazki - taka my$l wyrazato westchnienie - podjat oto
genialng w swej prostocie decyzje: sam, osobiscie odpowie na wszystkie pytania zamiast Iwana, jak
tylko dostanie do rak jego akta, a Iwan niech sobie biegnie do swojej bogdanki; trzeba jednak
dopei¢ formalnosci, niech wigc podpisze in blanco wszystkie arkusze protokotu, o tu, w dole i na
marginesach: ,Zaprotokolowano zgodnie z moimi slowami", data, podpis. Co tez Iwan zrobil
chwycil swoja paczke, juz z potowa zawartosci, 1 pognal w dot do wyjscia, na ulice. Zegar wskazywat
1835.

Niesiony niewidocznymi skrzydtami mitosci, pedzit do domu, ostatnie sto metré w pokonat w p6t



minuty, dziewczyny nigdzie nie bylo, ale do dziewigtnastej zostalo jeszcze troche czasu, zeby wpasé
do siebie, dziewczyna spozniata si¢ zawsze o dwie, trzy minuty. ,,Zapomniatem kupi¢ kwiaty, co za
ghupiec" - zwymyslat siebie, otwierajac drzwi, zdziwiony tym, Z% przed drzwiami sterczy milicjant.
Pewnie u sgsiadow co$ sie stato, pomyslal, u tych, co mieszkali naprzeciw, lecz gdy wbiegl do
korytarza, jacy$ ludzie schwycili go za re¢ce, postawili pod §ciang i zrewidowali. Iwan jat blagac:
»Alez wyjasnito si¢ wszystko, wyjasnito si¢! To pomytka! Nie o mnie chodzi!" PoS$ciel porozrzucana,
materac przewrdocony, z szafy wszystko wywalone na podtoge, ksiazki z etazerki wytrzasaja po kolei,

nocna

szatka wywrocona - a dziewczyna siedzi na taborecie pod $ciang, nacierpiata si¢ biedna, znalazta
si¢ raptem w takich opahch, ci dranie wciagneli ja tutaj z ulicy, nastraszyli, siedzi z rgkami na
kolanach, dfonie co$ poskubuja, nogi w nowych pantofelkach skrzyzowane, pod taboretem. Dranie
po cywilnemu zabrali si¢ do zbadania szafki nocnej, postawili ja do géry nogami i przez lupg ogladali
spod. Ostupiata buchalterska para wytrzeszczata oczy na ten pogrom; matzonkoéw nie puszczono do
kina, jako odpowiedzialni najemcy mieszkania zostali zatrzymani w charakterze Swiadkow. Chlopcy
w marynareczkach opukiwali tapety, do nog jednego z nich upadla kartka, ktora wyleciala z
podrecznika, podnidst ja: ,,To na pewno szyfr! Jakies cyfry..." Nagle, nie podnoszac oczu, odezwala
si¢ dziewczyna: ,Gawritow, trzeba by¢ uwaznym, orientowa¢ si¢, na jakiej stronie byla wlozona
kartka...", zgroza, od ktdrej dopiero co uwolnit si¢ w urzedzie, znéw zaczeta go ogarniaé; pantofle
dziewczyny, czélenka przedwojennego fasonu mialy pewien zwigzek z praprzyczyna tego koszmaru,
Iwan przygladal im si¢, poniewaz panna wstala z taboretu, z wladcza ming przeszta przez pokdj i
polozyla swa cudng dlon na pakunku, wyjela szampana 1 postanowila wida¢ zlekcewazy¢ cenny
dowdd rzeczowy, bo rozkazala: ,Nie wciggajcie tego do protokohu" - i wsungla butelke do swojej
torebki, skad wyciggneta paczke ,,Bietomorow" i zapalita... Iwana pchnigto w plecy: naprzdd, idz, nie
ogladaj sie¢; tylem podjechala buda, cztowiek nazwiskiem Gawritow wyja$nil mu zyczliwie: ,,stuzba
jest shuzba, dostalismy rozkaz, to przybyli§my na miejsce wypadku, teraz w urzglzie wszystko si¢
rozpatrzy sprawiedliwie, zgodnie z prawem". Wprowadzono Iwana do tego samego osiemnastego

pokoju, natychmiast przy

skoczyli do niego ci sami dwaj lejtnanci 1 wykre cili mu rgce do tytu. Byl tu takze major
Fiedorczuk i lejtnant Aleksandrow i oczywis cie Jura Diwaniow; oczy ptonely mu drapiezng rado$cia.
,»NO co, kanalio, rozgryzlismy cie wreszcie! Diugo szukali§my! Tyle czasu si¢ maskowates...!" Na
pozbawionej warg twarzy majora widnial niespieszny triumf do§wiadczonego bojownika, ktory
niejeden raz zwyciezal wroga. ,,Tu sa zeznania! - potrzgsal protokotem Diwaniow - Oto one!
Wszystko opowiedziates, zrozumiales$, ze jeste§ zdemaskowany na amen! Nie wykrecisz si¢ juz!" 1
przeczytal: ,,W odpowiedzi na wasze pytanie, § wiadom swojej winy wobec ojczyzny, wyznaj¢
szczerze, iz we wrzesniu 1940 roku zostalem zwerbowany 1 podpisatem zobowigzanie wspoOlpracy z
faszystowskim niemieckim wywiadem; zwerbowali mnie dwaj niemieccy agenci, ktorzy przybyli do
Minska pod ptaszczykiem pracownikéw naukowych, nazwisko jednego z nich pamigtam - Jurgen

Meisel, moge opisac jego powierzchownos¢. Do wspodlpracy z wrogim wywiadem popchneta mnie



niewiara w socjalizm 1 otoczenie rodzinne..." Major, nie mogac uwierzy¢ w to, co styszat, pokrecit
glowa 1 spytal surowo, czy nie stosowano w stosunku do zdemaskowanego agenta §odkow
fizycznego przymusu, na co Diwaniow przedstawit jego podpisy pod kazdym arkuszem protokohu.
»lowarzysze - krzyknal blagalnie Iwan. - Jak wam nie wstyd! Znacie mnie, jestem przeciezswoj,
sowiecki czlowiek!" Rozw$cieczony Diwaniow wrzasnat na niego: ja ci pokaze, kanalio niemiecka,
jaki$ ty swQj 1 pigscig ragbnat Iwana w twarz; lejtnanci powalili gona podlogg, cztery nogi zaczgly go
deptad, przytaczyl si¢ do nich Aleksandréw, wszyscy starali si¢ trafi¢ w pachwing, ciosy sypaly si¢ ze

wszystkich stron, r¢ce Iwana, probujac ostoni¢ ciato, chwy

taly si¢ to za piers, to za brzuch, dopoki uderzenia nie oslably, dopdki bol nie oghiszyl go
narastajagcym fomotem w uszach. Nie stracit przytomno$ci, zdawal sobie mimo wszystko sprawe, ze
go podniesiono 1 prowadzono gdzie§ w dot po stuzbowych, wewngtrznych schodach... Jego
rozpostarte cialo rzucono w ciemno$¢, drzwi zamknely si¢ za nim ze zgrzytem, odcinajac go od
wszystkiego, co bylo przed bolem, az po triumfalne wrzaski. Wydalo mu si¢ nagle, ze jest w
leningradzkim mieszkaniu, na tapczanie, po laniu Panteleja, kt6 ry zaraz wyjdzie 1 trzeba si¢ dzwignac,
zapia¢ spodnie, postawi¢ kolacje na kuchni, przeciez wkrotce przyjda rodzice. Sprobowat si¢ podnies¢
1 wsta¢ - zeby wzia¢ rozbieg i rozbi¢ glowe o $ciang; wszystko w nim skrecato si¢ z nienawisci do
samego siebie - wrzala w nim, rozdzierata go, sprawiata niezno$ny bol, tylko samobojstwo mogto go
uwolni¢ od tego bolu. Wstat i rzucit si¢ w ciemnos¢, ale si¢ potknat, policzek znow dotykal betonu;
trzykrotnie probowat rozwali¢ glowe o $ciang, ale tak uparty byt instynkt samozachowawczy, ze za
kazdym razem skok konczyt si¢ upadkiem na pachngcg cementem ziemi¢. Zwigzali mu rgce i nogi,
polozyli na plecach, widzial nad sobg stabe migotanie zaréwki, ktora § wiecita przez cala t¢ okropng

noc.

Rozdziat drugi

Straszna byla ta noc, straszna, ohydna; po wybuchu nienawisci do siebie - ghipiego szczeniaka -
nastepowalo otepienie; pamie¢ znow podsuwata rozdzierajace bolem ciato 1 dusze obrazy: tarza si¢ u
nég nikczemnika Diwaniowa, btaga o lito§¢, o zmitowanie, gotéw liza¢ buty i1 calowa¢ rece swoich
oprawcow; przez glipote dat si¢ skusi¢ na tanig przynete - t¢ dziewczyne ze shuzb, ktora wstydliwie
spuszczata oczka, bo nadmiewala si¢ z niego pewnie; juz po drugim spotkaniu mégl si¢ domyslic,
skad jest ta suka - te pantofle przed dwoma tygodniami wydawano pracownicom na przydziat . Co si¢
z nim stato, u Niemcow wytrzymal wszystkie tortury, nie dat si¢ zlamaé. Bili go wtedy policjanci,
zandarmi, gestapowcy, bili bezlitosnie, ale tamte bole mogly wydawa¢ sie klapsami w poréwnaniu z
cierpieniem ubieglego dnia, kiedy on - odwazny i madry, pokornie prosil, by przestano go bi¢, btagat
o laske, zapewnial, bijac si¢ w piersi, Ze jest przeciez swoj, sowiecki; plaszczyt si¢ przed miernotami,
schlebiat im, ustuznie roniac tzy skruchy, jeczat z bolu i, co juz zupeknie niepojgte, nie probowal nawet
walczy¢ z tymi psami. Co si¢ z nim stato?

Przezyt okropna noc, samobdjcza udreke i1 kiedy pogrzebat siebie - nedznego, godnego

politowania, tego Iwana Barinowa, ktory ubieglego dnia i w po



przednich latach klgczat przed tg wiadza, cho¢ ona wcale nie byh jego, lecz wroga, tak samo jak
Niemcy, jak policjanci. To nie wspotpracownicy ani przyjaciele, lecz wrogowie, prawdziwi
wrogowie, chodby dlatego, ze kazdy czlowiek w tym kraju uchodzi za wroga tych shuzb. Nic nie
wigze go z wrogami oprocz wzajemnej nienawisci. I nie nalezy do tej samej co oni partii, poniewaz
cala ta partia jest powotana tylko po to, zeby w odpowiedniej chwili rozprawi¢ si¢ ze swoimi ludzmi,
zeby powszechne upartyjnienie pozbawito ludzi woli oporu; partia - jak gestapowska piwnica -
czynita czlowieka uleglym, bezwolnym, ze strachu przyznajacym si¢ do kazdego oskarzenia, a
ideologia - to ktamstwo, powszechne oszustwo, niklowane szczypce w kieszeni wt adcy klasowego
myslenia. Wrogowie! Cata ich sila polega na tym, ze udajg swoich, ale teraz Iwana juz nikt nie
oszuka, jest madrzejszy od nich i silniejszy, domyslit sie, jaki cel miata cala ta skomplikowana
operacja, obliczona co do minuty, w imi¢ czego ja przedsiewzigto - sam Diwaniow tego nie wie, ani
major, a ten szczeniak Aleksandréw tym bardziej. A wszystko jest catkiem proste: przed miesigcem
rzucono go do sprawdzania samochodoéw dniem i nocg jadacych szosg Brzes¢ - Minsk, zatadowanych
mieniem z Niemiec; czegdz tam nie byto pod plandekami: dywany, radia, meble, naczynia, obuwie,
odziez, lustra. Wszystko bylo 1 wszystko opatrzone zaswiadczeniami z Zarzadu do spraw Mienia
Zdobycznego, albo rozkazem podrozy ze spisem wwozonych dobr, albo srogim urzgdowym pismem.
We wsi, gdzie Iwan zanocowal, stary nauczyciel ze Izami w oczach poskarzyt si¢: wkrotce wrzesien, a
dzieciaki nie majg ani spodni, ani obuwia, nie pgda przeciez boso do szkoly. Uslyszal niezrozumiale

dla niego biatoruskie przystowie:

»Podwiazat lytki, da poszel w dobytki". Rano Iwan zatrzymat trzytonowa ci¢zarowke, zajrzat do
srodka 1 zrzucil z niej sztuke¢ sukna, kapitan konwojujacy tadunek grozit mu wszelkimi mozliwymi
karami, syczal na ucho: ,,Czy wiesz, dla kogo to wszystko?" Iwan w rewanzu przyczepit si¢ do
czego$, zapisal numer samochodu i nazwisko kapitana, pogrozil mu raportem, machnat jednak rgka,
nie warto psu¢ papieru, ale tamci przygotowali cala operacj¢, zeby zdemaskowaé tego, kto dat
dzieciakom spodnie, przemysleli wszystko z najdrobniejszymi szczegdlami, opisali calutki jego dzien
co do minuty, podzielili na fragmenty, dopasowuja je do sceny finalowej. Z powodu tej sztuki sukna-
zrobili z Iwana agenta niemieckiego wywiadu, to wrogowie 1 nie tylko jego, lecz cat ego rodzaju
ludzkiego, a wrogow mozna oszukiwac tak samo jak Niemcow, sga poza wewnetrznym ludzkim
prawem, teraz juz nic nie wigze Iwana Leonidowicza Barinowa z wtadza, jest jej przeciwnikiem,
wezmie nad nig gore 1 Fiedorczuk z Diwaniowem poltkng zatrutg przynete, ktora sami przygotowali.
Rozprawi si¢ z nimi. Przede wszystkim z Diwaniowem. Zastrzeli go. A Fiedorczuka utopi.
Aleksandrowa i dziewczyng sami zawczasu ukatrupig, poniewaz przedstawienie skonczy si¢ klapg -
dzi$ jeszcze sami si¢ 0 tym przekonajg, tego ranka, ktory si¢ wilasnie zaczynat - okienko pod sufitem
Juz si¢ zaniebieszczylo.

Bezlitosne chwile samobiczowania, koszmarna noc, od ktérej wlosy siwieja. Iwan pojal, ze
skronie mu posiwialy, ze nadeszla pora madro$ci, przy zdrowym jeszcze i1 silnym organizmie.
Obmacat cialo: lewe rami¢ wykrecone w barku, zebra opuchnig¢te z krwawymi wybroczynami, ale

cale, syn chirurga nie moze si¢ na tym nie znac, kosci czaszki i konczyn nieuszko



dzone, bol znikl bez $ladu, co go nie zdziwilo, bol zreszta byt dobry, ozywczy, bo spowodowali
go wrogowie, pragnienie zemsty niczym uzdrawiajga mas¢ zagoi rany, krazenie krwi w dzigstach
powrdci do normy i lekko chwiejacy sie zab znd6w wrosnie w miegso, krwiaki ulegng rozessaniu, ciato
odzyska sifg 1 zreczno$¢, bedzie zyt 1 walczyl Iwan ucieknie stad - ta my$l byl tak przyjemna, ze
zjadt miske kaszy, wsunigta przez okienko w drzwiach, wypit herbatg 1 cho¢ rozsadek podpowiadal,
ze trzeba by jeszcze ze dwie godziny si¢ powyglupiaé, poupokarzaé, poskomle¢, postanowil by¢
bezlitosnym i dla siebie i dla wrogow. Roze$mial si¢ na wspomnienie dziewczyny: co za podta babska
natura - przyszla na rewizj¢ w tych samych pantoflach, chciata si¢ jednak podobaé, przewrotna zmija!
Szczgscie rozpieralo dusze 1 cialo, po dwudziestu pigciu latach wyszedt z grobu, zmartwychwstanie -
oto, czym byh ta noc, nastat wreszcie poranek nowego zycia, o ktorym nie mieli pojecia Fiedorczuk,
Diwaniow 1 Aleksandrow. Wszyscy trzej patrzyli na niego, nie ukrywajac szyderstwa. Diwaniow
odegrat przyjacielskie wspolzucie (,Iwan, nie poznaj¢ ci¢, co z tobg?"), major sucho, oficjalnie
zapytal, czy sa jakie$ skargi na stan zdrowia, czy gotow jest odpowiada¢ na nastgpne pytania,
dotyczace przestepczych dzialan kierowanej przez niego dywersyjnej organizacji. Posadzony na
krzesle posrodku pokoju Iwan odpowiedzial, ze jest zdrow, wprawdzie troche si¢ potlukl, upadt, w
celi bylo dos¢ ciemno, ale jest najedzony, zadnych skarg nie zglasza, prosi tylko o jedno: wczoraj
trochg si¢ zdenerwowat, o niektoérych sprawach zapomniat, chciatby wiec, zeby mu przypomniano, do
czego si¢ przyznal. Na wszelki wypadek zwigzano mu rece za oparciem krzesta i Diwaniow podsunat

mu przed oczy

pierwszy arkusz protokohu przetuchania, nastepnie drugi, Iwan czytat i skinieniem gtowy dawat
do zrozumienia, zZ mozna pokazywaé nastepne kartki; chlongt kazde stowo, napisane przez
Diwaniowa 1 potwierdzone przez niego zeznanie: ,,Zaprotokotowano zgodnie z moimi sbwami, 12
wrzesnia 1945 r." I podpis. Siedem kartek, czterna$ cie stron - 1 kazda linijka niosta ratunek Iwanowi,
otwierala drzwi cel tej trdjce durniow: ,,Z Szarangowiczem nawigzalem kontakt w maju 1934 roku..."
Kim byt Szarangowicz? Ach tak, znany nacjonalista, wrég ludu, pierwszy sekretarz Komunistycznej
Partii Bialorusi, rozstrzelany w trzydziestym siddmym - to znaczy, ze trzynastoletni Wania Barinow,
uczen leningradzkiej szkoly, zawigzal przestepczy spisek z przebywajacym w Minsku
Szarangowiczem. Swietnie! Rodzice zamieszani w zabd jstwo Kirowa, czes¢ im i chwata, ale nie
wyjdzie to na zdrowie leningradzkim czekistom, ktG¢zy nie zdemaskowali w pore jeszcze jednej
wrogiej grupy. Jurgen Meisel trafit do studenta Barinowa przez Szarangowicza - zaciekly nacjonalista
pewnie juz z grobu przekazal do Berlina wiadomos¢. Iwan otrzymat od Meisla zadanie: demoralizacje
studentow sowieckich oraz wroga propagandg, w tym celu zostal przez niego zwerbowany w Gorkim
niejaki Paszutin, syn wrogéw ludu, ktéry podczas wojny wstapit do SS - o! to co§ nowego. Dalej -
wiecej... Wspolpraca z okupantem, przez co oddzial poniost wielkie straty, a dow¢ dca oddzialu zostat
zabity. Zacierajac S$lady, Gestapo podrzucilo jakoby zastrzelonego Barinowa do rowu, gdzie
rozstrzeliwano patriotow. No 1 jeszcze: rozpowszechnianie notorycznie fatszywych wiadomosci,
zagarniecie pieniedzy nalezacych do partyzanckiego oddzialu, zwerbowanie facznika 1 jeszcze kogos,

nazwiska nic nie mowity i na



koniec - wreszcie! - Kradziez mienia panstwowego - to wlasnie, po co urzadzono caly ten
spektakl. Przez dwa lata wojny Iwan przygladat si¢ czekiscie 1 juz wtedy zrozumial, ze w tych WCzK,
GPU - NKWD - NKGB - nie siedzg wariaci, lecz patentowane rosyjskie lenie - ktdre potrafiag razdwa
sprokurowa¢ sprawe¢ z dziesi¢ciokrotnym zapasem oskarzen, maja wprawe w komplikowaniu
najprostszych rzeczy i upraszczaniu najbardziej skomplikowanych. Diwaniow otrzymat polecenie
wysmazenia czego$ kompromitujacego na Iwana, ten, ktd remu wieziono tekstylia, chciat zatka¢ mu
usta, zanim wiadomos$¢ o zagrabionym tupie dotrze do Moskwy, no i w pospiechu Diwaniow
wymyslil calg t¢ epopee, zestaw przestepstw na wszelkie gusty zwierzchno$ ci 1 na wszelkie przypadki
zyciowe, w glipocie swojej nie przewidziat jednak zasadzki, jaka mégl mu sprawi¢ matematyk,
chemik, dowddca zwiadu partyzanckiego oddziatu. ,,No i co?" - u§miechnat si¢ Diwaniow, odsuwajac
protokoly przestuchania sprzed napigtych oczu Iwana, a ten z glebokim, beznadziejnym
westchnieniem powiedzial smutno, Ze tak, wszystko si¢ zgadza, pamig¢ go nie zawiodta, wszystko, co
zeznat 1 to, co zostalo zapisane w protokole jest najprawdziwsza prawda, nie wypiera si¢ swoich
stow, co bylo - to bylo, jest gotow ponies¢ sprawiedliwg kare za grzechy wobec Ojczyzny...

Nie mogli uwierzy¢ wisnym uszom, popatrzyli jeden na drugiego, po czym, po dhugim,
zdumionym milczeniu poprosili, by powtazyt to jeszcze raz, i on powtdzyt dobitnie, dodajac, Zze nie
ma juz nic wiecej do wyznania, wszystko zostato powiedziane i zaprotokotowane...

Twarze im si¢ wyciagnely; zaskoczeni tym, co uslyszeli, nijak nie mogli przyj$¢ do siebie; liczyli

na to,

ze podejrzany bedzie wsciekle zaprzeczat kazdej linijce, kazdemu stowu, bedzie sie domagat
praworzadnosci, zadal wiaczenia prokuratora, a oni zgodza si¢ wyrzuci¢ z zeznan Szarangowicza,
werbunek, Gestapo, przy czyms$ tam beda obstawac, pocertujg sie, z westchnieniem Zalu rozstang si¢ z
oskarzeniem o przygotowywanie zamachu terrorystycznego na towarzysza Stalina i sprawa skonczy
si¢ na parze butdw, skradzionych z magazynu; protokoly si¢ podrze, sporzadzi si¢ nowy protokot
napisany wlasnorgcznie przez Iwana i owa para butéw zostanie mu wybaczona, starszy lejtnant
Barinow Iwan Leonidowicz splamiony na cake zycie, zostanie dyscyplinarnie ukarany. Owym
»potwierdzonym zeznaniom" nie wolno bylo w Zzadnym wypadku nadawa¢ biegu, przy ich czytaniu
rece szefow zadrza z radosci: co za przestrzen dla operatywnodochodzeniowych zadan, jaki rozmach
postepowan S$ledczych! Wszystkie sity zostang rzucone na wykrycie wrogdéw, ktorzy sie dobrze
ukryli, Moskwa otrzyma tryumfalne telegramy, a tam zhpia si¢ za glowe: agent niemieckiego
wywiadu zwigzany z ludZmi, ktérzy zajmuja najwazniejsze stanowiska. Stolica zazada przyshnia
agenta 1 dopiero wtedy wszystko wyjdzie na jaw, ci, co zajmuja stanowiska, wcale nie maja zamiaru
pomaga¢ w grze oficerowi §ledczemu Diwaniowowi, agent, kto ry tak szczerze si¢ przyznal, bedzie
powtdrnie zdemaskowany 1 ukarany, ale i urz¢ dowi w Minsku nie wyjdzie to na zdrowie. Sprawy
jeszcze nie wszczeto, moma jeszeze podrze¢ protokoly, ale co w takim razie zrobic z aresztowanym?
Jak postapi, jesli mu si¢ teraz zwrdci zerwane wczoraj szlify? Do kogo pdjdzie? Jest pie¢ cel w
suterenie urzedu, ksigzka aresztowanych, a w niej rubryka - na jakiej podstaw ie zostat osadzony w

celi §ledczej starszy lejtnant Barinow, ksigzki nie mozna wycofa¢ ani wymaza¢ zapisu,



Fiedorczuk jest kierownikiem sekcji, ma nad sobgnaczelnika wydzialu, nad tym jest szef urzglu,
kto§ zainteresuje si¢ protokotami, czerwonym ofdéwkiem napisze w lewym gérnym rogu:
»Niezwlocznie przystapi¢ do operacyjnego rozpracowania wymienionych osob, podejrzanych o
dokonanie przestepstw z artykutow: ..."

Wszyscy trzej zrozumieli wreszcie, jaki dotsobie wykopali 1 Diwaniow uprzytomnit mu: Iwan
sam chyba rozumie, Ze grozi mu najwyzszy wymiar kary - rozstrzelanie, na to otrzymatodpowiedz: -
»lak, rozumiem". Wobec takiej determinacji nie miato chyba sensu wymuszanie, tak jak wczoraj,
jakich$ dodatkowych zeznaf biciem, wszyscy trzej odeszli do okna, zZeby odby¢ narad¢ wojenna;
wyczulony shich Iwana chwytal to, co méwili - nienawi§¢ wyostrzyla zmysty; przy oknie
zastanawiano si¢, czy dziewczyna zgodzi si¢ by¢ ofiarg gwaltu, co pozwolitoby odda¢ Barinowa w
rece milicji za przestepstwo obyczajowe; jes li sie dobrze przygotuje §wiadkow, to ,,ten dran" na dlugo
ugrzeznie w $ledztwie, a przez ten czas co$ si¢ wymysli, Aleksandrow, bardziej wyksztalcony, bo
przez calg wojng Sleczat nad podrecznikami, zaoponowat, to si¢ nie uda, czas si¢ nie zgadza, zwykle
glos$no placzaca dziewczyna od razu biegnie na milicj¢ a tu domniemany gwalciciel siedzi juz prawie
cala dobe, niepotrzebnie zrobili rewizje, nalezalo wczoraj o siddmej zainscenizowaé gwalt. Stowo
»gwalt" Zle zabrzmialo w uszach Fiedorczuka, z gniewem odrzucit proponowane wyjscie, trzeba,
powiedzial, Swiecie strzec godno$ci naszego ,,wabia" (tzn. dziewczyny), czeka ja przeciez kolejne
zadanie.

Nikomu z nich nie przyszb do glowy, Zze pare¢ butéw mozna bylo po prostu wezesniej podrzuci¢

Iwanowi; przejrzat ich na wylot, te trojke kanciarzy, i rozko

szowat si¢ ich strachem. ,,Zwrdécie szampana!" - zazadal, a w celi wybuchnat radosnym
$miechem, no 1 co, wpadli§cie, gotabki? Obszed! celg, zmierzyt ja krokami wzdtuz 1 wszerz; sucho,
nie wieje, mozna zy¢, ale nie beda go tu przeciez trzymac, przeniosa na odwach, posadza za jakie$
ghipstwo, jak niewyczyszczone guziki; zwykla kara dyscyplinarna, zaden prokurator si¢ nie
przyczepi. Zgadtl: tego samego wieczoru dowd dca putku dal mu dziesie¢ dni aresztu i zgodnie z
regulaminem wypisano mu kart¢ zaopatrzenia Zywnos$ciowego. Zostal osadzony w pojedynce, po
czym przeniesiono go do catkiem uprzywilejowanego aresztu, jak si¢ okazato, istnial odwach dla
wyzszych oficerow, zawsze niemal pusty i tutaj przylazt ktdrego§ dnia Diwaniow z szampanem,
udajac pijanego, zapewnial Iwana, ze zawsze byl jego przyjacielem i jest nadal, pragnat tylko jego
dobra i teraz pragnie. Iwan nie mial ochoty tego stuchaé, przepedzit goscia; zblizata si¢ noc, a z nig
gorzkie 1 przejmujace stodycza zwidy, glosy docierajace z odleglej przesztosci i zaczynaly sie
prawdziwe cierpienia - wewngtrzne; kiedys$ nie wytrzymal, jeknal 1 zaszlochat, optakujac rodzicow -
dopiero teraz, tutaj, cztery lata po ich §mierci zrozumial: niemiecka bomba, ktéra zburzyta ich dom i
zabila rodzicow, pozbawila zycia ludzi, ktorzy przygotowali si¢ juz do odej$cia na zawsze; od dnia,
kiedy dowiedzieli si¢ o rozstrzelaniu Paszutindw, rodzice zaczgli przygotowywac plan samobdjstwa,
shizby bezpieczenstwa juz si¢ skradaty, by pozbawic¢ zycia nie tylko ich, ale takze syna, a uratowac go
mogli tylko wlasng §miercig. Iwan czesto zastawat ich siedzacych obok siebie na tapczanie, usSmiechali

si¢ blogo 1 szczesdliwie, jak ludzie ktorzy wreszcie rozwigzali zagadke ustyszang niegdy$ z nieba, od



gwiazd, od Boga. Pojawita si¢ dziwna mito§¢ do wody, napetniali wanne

1 siedzieli nad nig, czerpigc wode dionmi i podnoszac ja ku oczom; z dzieci¢ cym rozbawieniem
pluskali po niej r¢kami, otwierali kran i jak urzeczeni wpatrywali si¢ W wyrywajacy si¢ z niego
spiralny strumien. Oni, ktdrzy Swietnie ptywali, rozglaszali stuchy o swojej bezradno$ci w wodzie:
,»Och, tak bardzo boj¢ si¢ wody, tak si¢ boje!" - nieraz wykrzykiwata przy ludziach matka, a ktdregos
dnia ojciec, kladagc Iwanowi reke na ramieniu, wyrzekt cicho: ,,Musisz pamigta¢ - my, to znaczy mama
1 ja, nie umiemy plywac". Utong podczas wedkowania - oto, co zaplanowali i chyba trudno by bylo
wymysli¢ lepszy sposdb samobojstwa, zeby ocali¢ zycie synowi; gdyby sie powiesili, lub zastrzelili,
wzbudzitoby to podejrzenia, a pr zewrocona todka, szamotanie si¢ na oczach odrgtwiatych swiadkow,
bulgot wody - toz to przypadkowa $mier¢, ktora sprawi, ze wszczeta juz przeciwko nim sprawa
powedruje do archiwum. Chcieli $mierci, ale czepiali si¢ Zycia, chciwie, z mitoscia spogladali na syna,
jakby go chcieli na zawsze zapamigac. Na 15 czerwca wyznaczyli termin wyjazdu na ryby, zaprosili
juz przysztych $§wiadkow, ale matka w ostatniej chwili zrezygnowata, jeszcze nie wszystkie koszule
Iwana zdazyla upraé, chciala, by jak najdtuzej moégl sobie tym nie zaprzata¢ gtowy, a 22 czerwca -
wybuchta wojna i dmier¢ dopadia ich nastepnego dnia. Iwan przybiegt do ruin domu, na twarzach
rodzicow zastygla pokora. W krotkim mgnieniu przejscia od zycia do $mierci mysleli pewnie o synu i
Nikitinie, stary przyjaciel rodziny na pewno pomoze synowi, a teraz nie ma juz takze Nikitina. On
najwcze$niej zrozumial t¢ wldzg (,.kat torturuje kata..."), zginagt rowniez Klim, ktéry nic z tego Zycia
nie pojmowal, nie ma Klima, jego ko$ci gdzie$ gnija lub mokna, 1 przypomniat mu si¢ Klim w

Leningradzie - chtopaczek wpatrujacy

si¢ w niego z oddaniem, jak stoi z zadartg glowa przy drabince, taki juz dociekliwy, delikatny, nie
przeczuwajacy jeszcze, ze 1 na niego czyha § mier¢, w Gorkim byt juz obserwowany, inaczej nie
odnotowano by ich spotkania w ogrodzie botanicznym.

Nie ma rodzicéw, nie ma Nikitina, nie ma Klima, dokota wrogowie, trzeba zebrac¢ sity, uzbroi¢ si¢
w cierpliwos$¢ 1 uciec stad, od tego stada wilkow, ale gdzie znajdzie schronienie, na kim si¢ oprze? Na
grobie rodzicow kto$ potozyt bukiecik kwiatdw, zupelnie taki sam, jakie przynosil matce Nikitin - jak
wida¢, zasmucita kogo$ $mier¢ ojca, moze jakiegos pacjenta, ale jak go znalez¢, kto to jest; ojciec miat
odwage, wykonywat zuchwale operacje, leczyt i ratowal beznadzejnie chorych, i kiedy Iwanem zajat
si¢ przybyly z Moskwy pulkownik Sadofjew, z poczatku pomyslal, ze 1 pulkkownika wyrwat §mierci
chirurgiczny talent ojca, poniewaz podczas pierwszego spotkania Georgij Apolloniewicz Sadofjew
oswiadczyl poczciwie, Ze nie zamierza bra¢ pod uwage oszczerstw miejscowych prowokatoréw, za
dziesi¢¢ - pietnascie dni Iwan bedzie na wolnoSci, jest juz przyjety na uniwersytet, rozkaz zostat
podpisany, a trzymaja go jeszcze tylko z operacyjnych wzgledow - o wiele wygodniej jezdzi¢ buda,
niz codziennie przychodzi¢ tu z domu akademickiego, kompromitujace pogloski nie sprzyjalyby
sprawie, dla ktorej Sadofjew przybyt do Minska, stynacego ze swoich naukowych kadr. Nawiasem
moéwiac, byt juz w Leningradzie, w Kijowie 1 w Swierdbwsku, oraz, rzecz jasna, w swoim
ukochanym Saratowie, gdzie niegdy$ studiowal i przed wojng wyktadat. Dhugie zdania zlozZone,

wyglaszane jak z katedry, swoboda retoryki, intonacja dostosowana do tresci nadawaly jego mowie



btyskotliwos$ci; nawet wobec jednego jedynego stucha

cza - Iwana - wuzywal wszystkich chwytow oratorskich, jak przystato wytrawnemu
uniwersyteckiemu wydze, unikat przy tym schematycznych sformutowan; Iwan, ktory postanowit
uciec, shuchal putkownika jakby przyczajony, ostroznie przygladat si¢ siwemu konusowi, ktory
spacerowat drobnymi kroczkami po dywanie; grzeczny, tak wiele, bardzo wiele wiedzacy czlowiek,
gruntownie wyksztalcony, przyjemny w obejsciu, tylko nos psul mu fizjonomig¢, jakby go
wypozyczyl u niejednokrotnie bitego pijaczyny; pochwyciwszy spojrzenie Iwana, Georgij
Apotloniewicz wyjasnit oschle: rana na froncie, po czym operacja plastyczna w okropnych
warunkach w batalionie sanitarnym. Iwan mu nie uwierzy} przychylat si¢ raczej do tego, Ze podczas
przestuchania czyja$ cigzka pig§¢ rabneta putkownika w morde. Teraz z kolei Sadofjew obejrzat
Iwana 1 skrzywit si¢ pogardliwie, jakby po raz pierwszy zobaczyl jego porwang bluzg¢ mundurowa
bez naramiennikdw. Nazajutrz przyniesiono Iwanowi catkiem przyzwoity garnitur, koszulg, krawat,
obuwie - pantofli z dziurkami nie chciat przyja¢, thumaczac, ze od czasu partyzantki marzng mu nogi:
zblizat si¢ dzien ucieczki, potrzebne mu byto mocne obuwie, dobre w lesie, gdzie b¢ dzie musiat
pewien czas przesiedzie¢. Straz wzigla pod uwage partyzanckie dolegliwos$ci i otrzymat solidne
potbuty. Trzezwo myslac - ucieczka nie miata sensu, za tydzien bedzie wolny i1 chocby byt nie
wiadomo jak §ledzony, w Minsku go wiecej nie zobacza, miat jednak ochote jak najpredzej oderwac
si¢, odciag¢ od NKWD, wy -to wy, aja - to ja, 1 w zabawach, jakie szykuje wasz Sadofjew, nie mam
zamiaru uczestniczy¢! A zapowiadaly si¢ perfidne gry, teoretycznie uzasadnione i historycznie

usprawiedliwione. Pulkownik rzeczywiscie nie wiedzial, nie

miatl pojecia o wyskokach Diwaniowa, do Minska sprowadzito go poczucie obowigzku
shuzbowego 1 osobistego, pragnal umacnia¢ i chroni¢ podstawy. Iwan dostownie wpadt mu w oko na
korytarzu urzedu, gdy zobaczyt go, jak szedl pobity, lecz z zadziwiajaca godno$cia. Urabianie Iwana
odbywato si¢ w nietatwych warunkach, przywiezione przez Sadofjewa prace z dziedziny filozofii,
biologii, matematyki Iwan czytal w celi, po czym putkownik u siebie w gabinecie dawat do nich
obszerne komentarze, omawiat je szeroko, przewidywal przyszios¢, gleboko analizowat
terazniejszo$¢, po swojemu interpretujac banalne prawdy. Moéwil o historyczne] misji, jaka
wszech§wiat powierzyt partii Lenina - Stalina; drogg prob i bledéw ludno$¢ planety uzyskata wreszcie
trwato$¢, zadowolenie pulkownika budzily pewne wiesci o zapowiadajacym si¢ rozlamie miedzy
dwoma wielkimi mocarstwami - ZSRR i1 USA, bo wilasnie rozlam jest oznaka dlugotrwatego
wspolistnienia panstw 1 ujednolicenia calej ludzkosci; tak jak cztowiek ma reke prawa i lewa, jak
wspoéldziatajg prawa i lewa pokula moézgu, jak przeciwwaga nedzy jednej czesci ludzi jest bogactwo
drugiej, tak samo $wiat moze si¢ rozwijac, ewoluowac, doskonali¢ si¢ tylko poprzez zmagania dwdch
spotecznoekonomicznych tytanow i kontrast miedzy nimi - wyrazisty i ostry - powinien by¢ stale
utrzymywany; ludzko§¢ bedzie uratowana, wzniesie si¢ na wyzyny postepu, speini najsmielsze
marzenia prorokow, jesli dwa systemy beda si¢ sobie wgryza¢ w gardlo, za obopdlnym

porozumieniem nie doprowadzajac konfliktow do wojny (zabrzmiata tu teza: modus vivendi to modus



operandi, i na odwro6t), pomyslnos$¢ ludzkosci zalezy od kontrastowosci fundamentalnych pogladow;

w ostatecznos$ci wszystko sprowadza si¢ do tego, ze to

CO czarne u nas, jest biate u nich i je$ li na przyktad co§ w USA bedzie czarne, to u nas, w ZSRR,
koniecznie musi by¢ biate, lecz stworzy¢ spoteczny poglad na to, co jest biate, mozna tylko wtedy,
gdy znajdzie si¢ pod r¢ka przywiane z drugiej strony czarne, a jeszcze lepiej - zamiast przywiane,
sztucznie stworzone...

Przemowienia putkownika byly naszpikowane terminami z biologii, filozofii, fizyki; wieczorami
Iwan wspominat owe gladkie frazesy 1 domyslal si¢ juz z jaka misja przybyt do Minska Sadofjew i po
co mu byl potrzebny Iwan. Byly partyzancki zwiadowca, student cieszacy si¢ autorytetem, miat
skupi¢ wokot siebie grupe 1 zacza¢ glosi¢ jakas$ herezje, chociazby negowac klasowo$§¢ matematyki,
kaganek rozumu przyciagnie oglupiale w ciemno$ci owady i tu je zattuka. Mozliwy byt réwniez inny
wariant: ogien sam moz wybuchnaé, pozwolag mu rozgorze¢, a gasi¢ go bedzie musiat sam Iwan,
zalewa¢ woda pozar, zadeptywaé, gromi¢ z trybun, poshgujac si¢ zapozyczonymi od Sadofjewa
btyskotliwymi chwytami oratorskimi, morderczo gestykulujac migkkimi, bialymi dfonmi - oto jaki los
gotowano Iwanowi i1 przed tym chciat uciec, a pragnienie ucieczki jeszcze wzrosto, gdy od Sadofjewa
dowiedziat si¢, ze Klim Paszutin zyje!

A wiec wojna zachowata brata przy zyciu, uchronita od kul, odtamkéw, kontuzji, brat caty 1
zdrowy chodzit po ziemi, byt nieschwytanym ztoczyncg. Poszukiwano go za kolaboracje. Klim zyt,
nie majac pojecia, ze putkownik juz mu wybaczyl, ze shuzby bezpieczenstwa wysoko cenig biologa
Paszutina i sg gotowe zapewni¢ mu zatrudnienie w nauce. Akademia w Gorkim przyjmie syna
marnotrawnego z otwartymi ramionami, Iwana za§ Sadofjew pouczyt jesli spotka Paszutina, nie

powinien przed nim uciekac jak przed

zadzumionym, przeciwnie, niech go powita serdecznie, wezmie za reke 1 przyprowadzi do
Gorkiego! ,,Akurat ci to zatatwig..." - pomys lat ze zto§liwg satysfakcja Iwan, a na odwachu odtanczyt
radosny taniec, porwany slodkim uczuciem powrotu w przeszlo$¢, do Leningradu z jego mglami,
stonnicem 1 woda Newy, do mieszkania na prospekcie Karola Marksa; spacerujac po celi, przystawiat
sktadang w mysli drabinke do potek z ksigzkami, wspominat wszystko, co czytal, poréwnywat z tym,
czego dowiedziatl si¢ juz po Leningradzie, dodajac to, co lezalo na stole, podarowane przez
pulkownika, wpatrywal si¢ w najzwyklejsza rzecz - w kawatek chleba, wieczorng porcje, czg§é
wielkiego bochna, lub zwyklego bochenka; jesli skubnie sie z tej porcji malenki kawalek - pozostang
w nim wszystkie fizykochemiczne cechy catosci, ale w jakim$ stadium skubania chleb przestanie
istnie¢. Od niepami¢tnych czaséw ludzie rozdrabniali na czg§ ci wszystko, co istnieje, od figur
logicznych zaczela sie nauka o pochodzeniu wszystkiego. August Weismann dzielit organizm na
organizm wihsciwy 1 plazme zarodkowa, to znaczy na fenotyp i genotyp, uwaal, ze jego nosicielami
w jadrze komorki sa chromosomy, w 1935 roku Kolcéw nazwat je molekutami dziedzicznoscei;
czepiajac si¢ siebie nawzajem, biatka tworzg tancuch aminokwasoéwgendw, ktore sie odtwarzaja 1 sa
przekazywane z pokolenia na pokolenie, jak powtarzaja ca si¢ dzien w dzien nazwa chocby tej gazety:

»Sowiecka Biatorus", pozostaje tylko niewyja$niona jedna tajemnicza operacja, jak caty naktad gazety



przeobraza si¢ w litery sktadu drukarskiego, jak zmienia si¢ rozmieszczenie liter, ktore w stosunku do
gazety maja si¢ tak, jak czlowiek do swego odbicia w lustrze- to poréwnanie przyszto mu do glowy

W sama pore, plan

ucieczki zostat zrewidowany, ,lustro" podsuneto mu wspaniaty pomyst. Trzej bezpieczniacy
eskortowali Iwana do Sadofjewa, jeden z nich, zupelna wiocha, ciamajda, zeby nauczy¢ go musztry
trzeba mu bylo pewnie przywigzywacé do butow stomg i siano, nudzil si¢ na korytarzu, czekajac na
koniec przeshuchania - oto, co mozna bylo wykorzystaé. Krety bieg mys$li omijat przeszkody,
wyrywal si¢ na swobodng przestrzen, wszystko mial przemy$lane, a nawet wyprobowane,
zaplanowal ucieczk¢ na 24 wrze§nia. W sobotg, dwudziestego drugiego, Iwana jak zwykle
odwieziono na odwach, niedziel¢ Sadofjew poswigcat na teatr i przyszty prowodyr awantur miat
wolne. W sasiedniej celi dwaj oficerowie sprzeczali si¢ o operacj¢ Korsunsko - Szewczenkowska, a
Iwan cieszyt si¢, czytajac materialy ze §ledztwa w sprawie dekabrystow: mateczko Rosjo, ile$ ty ludzi
zdeprawowata! Nawet ci wolnomysIni krzewiciele oswiaty - jakze oni ptaszczyli si¢ przed Mikotajem,
ilez wiernopoddanczych tez przelano na przestuchaniach, a wszystko dlatego, ze i car, 1 dekabrysci
nalezeli do jednej jedynej szlacheckiej partii, a ona meznych czynila tchorzami, podcinata nogi tym,
ktoérzy, zdawaloby sig¢, mocno stali na ziemi; jakze tu nie wspomnie¢ o jednomys$ Inosci partyjniakow 1
wszelkiej hatastry, zjednoczonej klamliwym frazesem: ,,Wszyscy jesteSmy sowieckimi ludzmi",
szczegblnie wstretni sg tak zwani ,, plomienni rewolucjonisci”; Nikitin miat po stokro¢ racje: ,kat
torturuje kata". Czytal 1 cieszyt si¢: juz niedlugo, wkrotce zerwie z ta wladza, ktora go zniewolila;
zanim to nastgpi, moze sobie czyta¢ podsuni¢te przez Sadofjewa materialy, starajac si¢ nie slichac
sporow oficeréw, ktdrzy co$ przeskrobali. Cala sita tej wladzy polega na udawaniu, Ze jest ludowa,

swojska, przyjacielska, ale cztowiek tyl

ko wtedy moze by¢ czlowiekiem, kiedy zostanie wrogiem wszystkich Diwaniowow 1
Sadofjewow.

Oficerowie pohalasowali 1 usneli, a o pdinocy na odwach zwalili si¢ dwaj pijani w dym -
Diwaniow 1 Aleksandrow - nadarzala si¢ sposobnos¢, wmieszal si¢ przypadek, incydent
podyktowany chwila, fenomen, wylaniajacy si¢ z ciemnosci poza uswiadomionymi faktami, spoza
logiki wydarzen - to nie kaprys Diwaniowa sprowadzit go do tego przybytku dla wyzszych oficeréw.
Co$ musialo zajs¢ w kierowniczych sferach, pojawilo si¢ zagrozenie dla bezuzyteczne egzystencji
Diwaniowa, kto§ mu podpowiedziat, co ma robi¢, a juz jak to zrobi¢, obaj specjali§ci od lipy z
grubsza rozpracowali, 1 teraz wrzeszczeli, wymachuje jakim$ papierem, domagali si¢ wydania
starszego lejtnanta Barinowa na przestuchanie do zarzadu, dowddca warty odmowit, powotujac si¢ na
to, ze o tej porze doby moze wydaé aresztowanego tylko za zezwoleniem dyarnego garnizonu.
Piskliwy tenorek Diwaniowa dzwieczal juz na korytarzu, Iwan przywart do drzwi, towigc uchem
kazdy dzwigk, rosta, wzbierala w nim ciepla, az bolesna fala nienawisci, krzepiac ducha, popychajac
do czynu w imi¢ wtasnej godno$ci, 1 kiedy dowddca warty zaczat zyskiwaé przewage nad
bezpieczniakami, ktorzy wtargneli na odwach, taczyt si¢ juz z dyzurnym garnizonu, Iwan wrzasnat co

sit w phucach: ,,ChodzZ tu, Diwaniow, powachasz méj pepek!..." Ten, rozjuszony, natart mocniej,



przedart si¢ do drzwi; zgrzytnela zasuwa i ukazala si¢ jego pobladia twarz, poruszajaca si¢ gwattownie
grdyka i wéciekte oczy. Iwan pozwolit wyciagnaé si¢ na ulice, bez oporu wsiadl do auta; za nim
wecisnat si¢ Aleksandrow, zajat miejsce obok niego z uniesionym w prawej rece pistoletem - calg

wojn¢ przesiedzial na tytach, ani razu nie

mierzyl, ani razu nie strzelal do Zzywego czlowieka, a teraz mial wystrzeli¢ - ,przy probie
ucieczki". Diwaniow siedzial za kierownica, prowadzit emke jak najdalej od centrum, promienial
wprost ztosliwg rado$cia, pedzit na czerwone §wiatlo na przejezdzie, nagle zahamowal, zeby odwroci¢
si¢ 1 krzykna¢ Iwanowi w twarz: ,, Teraz pokazg ci swdj pegpek!" Miasto dawno spato, na ulicach -
pusto. Diwaniow gnal w stron¢ przedmies¢, w zapadte ciemne katy, gdzie odglos strzalow nie byt
rzadko$cia. Iwan bacznie rozgladat si¢ dokol, czekat na dogodny moment i, kiedy emka natkneh si¢
na co$ 1 gwaltownie skrecita, wyrwal pistolet z niedo§ wiadczonej r¢ki Aleksandrowa, wpakowat
Diwaniowowi kule w tyt glowy, wywlokt trupa w btoto, wykonat taniec zemsty, potbutami miazdzac
mu kosci, Aleksandréw juz wczesniej dostat cios rekojescia pistoletu w nasad¢ nosa i od razu
wszystko stalo si¢ jasne. Iwan siadl za kierownicg, wstecznym biegiem wyprowadzit emke z katizy,
w ktorej pozostalo dwoch durnidw, auto porzucit przy parku i w ciemnosciach nieo§wietlonych ulic
przekradt si¢ na stacj¢ towarowa, gdzie wszystko bylo mu dobrze znane jeszcze z czasOw wojny, tutaj
zaktadal miny; rozki spinaczy wagonoéw 1 szczgk zderzakow przypomniaty przeszto$é, rozum
podpowiadal: precz z Bialorusi, tylko w tej republice be da go szuka¢, poszukiwania na terenie catego
Zwigzku wymagajg sankcji Moskwy, a nikt w Mirsku nie bedzie si¢ o nig starac; zlapie jakikolwiek
pociag - 1 szybko, jak najszybciej stad! Mzyl deszcz, ale Iwan zabrat ptaszcz z samochodu, buty nie
zdazyly jeszcze przemoknaé, wspial si¢ na stos przykreconych do platformy desek, bwarowy
zadudnit na zwrotnicach 1 potoczyt si¢ w noc. Po pétgodzinie mignela nazwa stacji, mial szczeScie,

jechat w kierunku Motodeczna, w strone Li

twy, ale przy pierwszym hamowaniu zeskoczyl Przypomniat sobie o schowanych przed dwoma
laty pienigdzach, nie wiadomo przeciez, co go czeka, nie ma zadnego adresu, zadnego dokumentu,
bezsensowne byloby szuka¢ pracy, te pienigdze go uratuja. Zaczelo §wita¢, mgla pobielal, gdzies
obok znajdowala si¢ wie§, juz zapial kogut, nie styszat pséw, bardzo ich mato pozostato na Bialorusi.
Rado$¢ z odzyskanej wolno$ ci byta tak gwaltowna, ze pamig¢ bez trudu odtworzyta mape okolicy: w
odlegto$ci dwudziestu kilometréw - chalupa rozstrzelanego przez partyzantow le$nika, tam bedzie
mozna co$ znalez¢; las przywrdcit dawne nawyki, zaostrzyl wech, oczy bezblednie wypatrywaly
wlasciwe ScieZki, w brzezinie, wbijajacej si¢ klinem w masyw niewysokich swierkdéw, przywidziato
mu si¢ co$ znajomego, przemknel szalencza mysl: a moze by tak zajrze¢ do domu lacznika, skad
zawieziono go do Gestapo w Minsku? Zolagdek domagat sie jedzenia - znalazt je w chatupie: sl i
gotowane ziemniaki, byly tez zapatki; zapragnat ognia, ciepta, ale zwyciezyt rozsadek. Do pienigdzy
pozostato dziesiec¢ kilometréw - zmierzyt w mysli odleglo$¢ na wyobrazonej mapie 1 usngt w szumie
rozkotysanych wierzchotkéw osik 1 migkkim postukiwaniu spadajacych szyszek. Rano zobaczyt z
pagorka wies, skad rozpoczela sie jego droga do zbiorowego grobu: pot setki domoéw, nie wiadomo

jednak dlaczego nie dymily kominy, nie wida¢ bylo ludzi. Jeszcze pot godziny skradania si¢ i



zatrzymat si¢ przed norg, do ktdrej wepchnat worek z pieniedzmi; z galezi, wymachujac cigzkimi
skrzydtami, wzbit si¢ w niebo wielki czarny ptak - moze przez te dwa lata pilnowat zwilgotniatego
skarbu. Iwan zarzucit worek na rami¢ i ruszyl na pohoc. Wiladza zapewnita mu pieniadze

przynajmniej na pottora roku, mogl zaszy¢ si¢

w wielkim mie$cie i rozpocza¢ nowe zycie; juz trzykrotnie go rozstrzeliwano - chyba najwyzszy
czas skonczy¢ z tym przyzwyczajeniem wladzy, by zabija¢ wiasnie jego - Barinowa I. L.

Pigtnascie kilometrow od stacji oczekiwata Iwana szcze$liwa niespodzianka. Od stogu na pot
zgnitego siana zalatywalo starg padling; ZzerdZ rozrzucita warstwy zlezalej trawy 1 to, co si¢ ukazalo,
bylo przerazajace, jakby Iwan zajrzal do rozkopanej mogity, uzmyslowil sobie, Zze chlopiec i
dziewczyna, zaskoczeni zimowym chtodem, schronili si¢ na noc w stogu, obj¢ci, by byto cieplej, 1
zamarzli - dobra §mier¢, przyjemna, przy muzyce niebios, Iwan sam kiedy$ o malo nie powedrowat
do nieba - ratujgc si¢ przed mrozem, lezal zmorzony snem w stercie niezwiezionego jeczmienia,
uratowal go czekista, ktory potknagt si¢ o jego zasniezony walonek. Natomiast ci: chlopiec i
dziewczyna usneli jeszcze dwie zimy temu, myszy zjadly trupy, oszczedzily tylko czarng skérzang
kurtke, §ciggnigta zapewne z niemieckiego czot gisty, ale Iwan nie odwazyl si¢ jej wtozy¢: na stacji
mogly by¢ psy, a one sg bardzo wrazliwe na padling. Z kurtki wypadto blaszane pudetko, w jakich
przed wojng sprzedawalo si¢ landrynki, partyzanci za$ trzymali w nich machorkeg; Iwanowi okropnie
chcialo si¢ pali¢, az $lina napltywata do ust i krecito si¢ w glowie, ale pudetko podarowato mu cos
znacznie cenniejszego: lezal w nim paszport. Ogorodnikow Sergiej Kirylowicz, urodzony 14 maa
1922 roku we wsi Nikito Iwdel, w obwodzie Swierdbwskim, na fotografi¢ mozma bylo nie zwracac
uwagi, tak bardzo byl niewyrazna. Dokument w pelni przydatny przy pobieznej kontroli, musiat si¢
tylko ogoli¢, co tez zrobit u drdézniczki, ktora przygarngla go u siebie na noc; na pewno niejeden raz

dawala schro

nienie zmarznigtym 1 glodnym mezczyznom, dla ktorych las oznaczal wolnos¢. Na ciuchach w
Wilnie kupit czapke, palto i1 buty, walizke oraz to wszystko, co biorg z sobag w podroz ludzie w
delegacji, wieksza czes¢ pienigdzy pozostawil w lesie, pistolet takze, przed samg Moskwg poznat
fasego na darmoche chlopaka, ktory z dworca zawiozt go do siebie na Zacepg. Kwaterunkowe
mieszkanie w brudnym, fabrycznym bloku, dwie rodziny jeszcze nie wrocily z ewakuacji, ich drzwi
byly zabite; oprocz goscinnego chlopaka i jego mamy, w mieszkaniu byl jeszcze lokatorka-
dziewczyna z przyfabrycznej zawodowki, zyjaca w takiej biedzie, ze krgpowala si¢ pokazywacé w
kuchni, jadla w szkole, a rano robila sobie herbat¢ u siebie w pokoju na prymusie. Glupawemu
chiopakowi i1 jego mamie wcisnat legendg: jest pracownikiem fabryki zbrojeniowej w Moskwie,
pilnuje zatadunku surowca, biega po ministerstwach i dworcach.

Tydzien zszedl na wtapianie si¢ w Zycie miasta, rano Iwan wsiadal do tramwaju i zaczynat
pasjonujaca podrdz po stolicy, nasigkal jej stownictwem i zwyczajami. Brzgezaly drobne w torbie
konduktora, oglaszano kolejny przystanek, a Iwan patrzyl i sluchal; nikogo z tych, ktazy znali go
wczesniej, tu nie bylo i nie moglo by¢, ale przez wielomilionowe miasto przetaczaly sie setki tysigcy

przyjezdnych, granatowe czapki milicji niczym jastrze¢bie wisialy nad ludzkimi tlimami, zewszad



sterczaly zte uszy, lypaly natretne oczy. Trzeba si¢ bylo dostosowac, pomogly partyzanckie nawyki:
wojskowe wzgledy zmuszaly Iwana do spacerowania w$rod Niemcow, nauczyt si¢ sprawiaé
wrazenie troch¢ przestraszonego - dokladnie na tyle, by straznicy porzadku zadowalali si¢ pokora

bezbron

nego czlowieka; a jesli na dodatek trzymalo si¢ na widoku siatk¢ z czym$§ potrzebnym do
gospodarstwa domowego, to nawet dokumenty nie byly potrzebne. Ponadto Iwan mial sporzadzone
na Rynku Inwalidzkim dobre zaswiadczenie: tak, jest delegowany do Moskwy na trzy miesige, data
przybycia - 18 wrze$nia. Przyjemnie byto chodzi¢ po ulicach stolicy - w r¢ku poczciwa siatka z butka
paryska 1 butelka piwa; na bazarach pytal o ceny kaszy jaglanej, ryan (po trzydziesci rubli szklanka),
cena ryzu postuzyta za wskaznik, obliczyl wydatki i1 zaczal oszczedza¢, do wiosny moglo mu
zabrakna¢ pieniedzy. Ukryl je w drewutni, nie przeliczajg nawet, wiedzial: matka przyglipa szperala
w woreczku, nie wzigta ani kopiejki, liczyta na wigksza sume - na szantaz, nie na préozno powsciagala
syna, ktory po pijanemu zlym okiem $widrowat Iwana, szarpat na sobie koszulg, pokazywal rany,
betkoczac o ,poniektorych", ktorzy calg wojne przesiedzieli na tylach, w Swierdlowsku na przykiad,
wyreklamowani pod oslong ,,mocniejszych nizpancerz". ,Mamuska" natomiast - dobrodziejka Iwana -
uczyla go odrdzniad falszywe kartki zywnos$ciowe od prawdziwych, a on pomagal jej wymienia¢ olej
silnikowy na stoning. ,,Co bySmy bez ciebie zrobili" - mamrotata dziekczynnie przez nos, ronigc skape
Izy: synek przeciez epileptyk 1 zaden z niego z ywiciel, sama musi wszystko zdobywa¢, dzien w dzien
o wszystko si¢ troszczy¢ - malenkie oczka wypehiatl smutek... Obrzydla juz Iwanowi ta rodzinka,
dawno by si¢ wyprowadzit, ale dokad, do kogo? Potrzebny mu byt czlowiek, ktory mieszkat w
Moskwie, tak jak on chodzit po jej ulicach - tak samo zaszczuty jak Iwan, jak Klim, ale sprytny, silny,
ktory umial urzadzi¢ si¢ przy tej wtadzy i zy¢ pod nig jak mu si¢ podobato, musi napotkac takiego

czlowie

ka; ale kiedy go juzspotkal, Iwan byt poczatkowo przerazony, zreszta 6w czlowiek tez wcale si¢
nie ucieszyl. Stali naprzeciw siebie na skrzyzowaniu Dorogomitowki z uliczkag wiodaca do rzeki
Moskwy; obaj wyciagneli rece z kieszeni na znak, Ze bron, jesli ja nawet maja, nie bgdzie uzyta; los
juz ich ze sobg stykal, ale gdzie, kiedy, w jakich okoliczno$ciach - nie pamietali 1 obaj postanowili
odtozy¢ na przyszto$¢ wyjasnienie, kto komu byt wiekszym wrogiem, albo czyja reka wyciggnela si¢
kiedy$ na ratunek gingcemu. Iwan mial przed soba trzydziestopigecioletniego mezczyzne, tego co on
wzrostu, jego brwi zbiegaly si¢ w lini¢ prosta, nieprzerwang zaglebieniem u nasady nosa, cienkie
wargi zaciskaly si¢ uparcie, w oczach igrata drwina i wyzwanie, m¢zczyzna nosit palto z naktadanymi
kieszeniami, czapka byl daning na rzecz mody. Nieznajomy dotknat jej dwoma palcami, wskazujac,
by bez leku 1§¢ za nim, w drodze do Fil kilka razy si¢ zatrzymywatl, sprawdzajac, czy nie leza za nimi
obywatele o jednakowej szpiclowskiej powierzchownoii. Skrzypiace schody jednopietrowego
drewnianego domu przywiodly ich do dobrze ogrzanego pokoju, gdze padly wreszcie pierwsze
stlowa; mezczyzna rozebral sie, siadt przy stole i powiedzial, Zze przyjmie do pracy kogos, kto ma
czyste papiery, po czym wzigt paszport, wydany przez miejskg komend¢ iwdelskiej milicji 1 podat mu

w zamian zaswiadczenie Komendy Miejskiej Milicji w Wilnie, komendant tego organu wtadzy



powiadamiat wszystkich zainteresowanych, ze dokumenty Ogorodnikowa Sergieja Kirytowicza
znajdujg si¢ w wyzej wymienionym miescie celem zameldowania. Ustalajac zakres niezbednej w ich
stosunkach wzajemno$ci, m¢zczyzna przedstawit si¢: Algirdas Kaszpariawiczius, ale powiedziane to

byto tak, by nie po

zostawalo Zadnych watpliwosci: Kaszpariawiczius 1 Ogorodnikow to tylko pseudonimy, w pekni
jednak przydatne w miejscu 1 czasie, w jakich znajduja si¢ obaj posiadacze owych nazwisk.
Prawdziwa natomiast byla zaofiarowana Ogorodnikowowi praca kierowcy ekspedytora w
Przedstawicielstwie Litewskiej SRR przy Radzie Komisarzy Ludowych ZSRR. Zaproponowano mu
nocleg w poblizu zarzadu portu, w bursiehotelu, ale Iwan z tego zrezygnowat, tak samo jak z zaliczki,
zgodzil si¢ natomiast stawi¢ jutro na stacji podmiejskiego pociggu Osada Robotnicza, nastepnej po
Filach. Sama stacja File byla widoczna z okna cieptego pokoju. Iwan pobiegl tam uradowany, na
prézno usilujac sobie przypomnie¢: moze to na wilenskich ciuchach zwrécit na niego uwage Algirdas
Kaszpariawiczius? Spieszyt do Mamuski, zeby wzig¢ klucz od drewutni i razem z drwami przynie$¢
do pokoju pienigdze, jutro rano moze si¢ wyprowadzi¢, koniec z legenda o Swierdlowsku,
Kaszpariawiczius wspomnial o nowych dokumentach. Spieszyt sie, ale si¢ spoznil; w piecu byto juz
napalone, chory synek usitowal za$piewal rzewng urkaganska piesn, wytykal Iwanowi fabryke
zbrojeniowa, ktora uratowala go przed frontem, a Mamuska, polegujaca za parawanem, leniwie
karcita niekochane dziecie. Wodka na samym dnie butelki, wypatroszony § ledz na gazecie i raptem
wladowuje si¢ komisja - trzy typy z milicjantem (po odgbsie krokoéw Iwan okreslit jej skiad), drzwi
mieszkania otworzyla im mizerota z przyfabrycznej zawodowki 1 do niej pierwszej pomaszerowah
wladza. Synek rozdarl si¢ na cate gardlo: ,,U nas ukrywa si¢ dezerter ze Swierdlowska", Mamuska
hukneta na niego, uspokoila Iwana, ktory mogt juz teraz ustysze¢ odpowiedzi mizeroty na pytania

milicjanta, musiat si¢ jednak czyms

zdradzi¢, bo obserwujaca go zza parawanu Mamus$ka zrozumiata: beda klopoty! Ta komisja nie
stanowita wielkiego zagrozenia: trwala kolejna akcja, stolica przygotowywata si¢ do godnego
powitania zolierzy zdemobilizowanych w drugiej kolejnosci, poszukiwano metrow powierzchni
mieszkalnej z nieunikniong kontrolg dokumentéw i meldunku, ale ghupi synek mégt nagada¢ cos
niepotrzebnego, znacznie wigcej niz to, co zawierato za§wiadczenie z Wilna. ,,Ja zaraz, zaraz..." -
powtarzala Mamuska, zajgta czym$§ tak gwaltownie, ze caly parawan podskakiwal. Wreszcie
wyskoczyla na zewnatrz: krociutka spodniczka, S$ciggnigta w pasie, jedwabne ponczochy na
zgrabnych, mtodych nogach, bluzka z krotkimi rekawami rozpigta na piersi, wargi umiejetnie
umalowane, rzadkie wlosigta §ciggniete, podniesione i zwigzane w modng fryzure, Mamuska, ktora
objawila si¢ nagle sposrodd rupieci za parawanem, przypominala moskiewskie dziewczyny lekkich
obyczajow, krecace si¢ przy dworcach i czatujgce na mezczyzn w poblizn baréw; nim zapukala
komisja, zdazyla jeszcze wsung¢ do ust zapalonego przez Iwana papierosa i lykna¢ poét szklanki
waodki. Kiedy cztery pary oczu wlepily si¢ w Iwana, ktdry na zadnej liScie nie figurowat, Mamuska
ruszyla do ataku na milicjanta - znala go oczywiscie - naparla na niego bujng piersia, wypychajac z

pokoju, odwolujac si¢ do sumienia: no i co, Z chodzi do niej chlopak z fabryki numer jaki$ tam,



wiadomo, po co chodzi, jest przeciez kobieta, Zonaty, wigc po co ma nosi¢ z sobg dokumenty, cdz to,
ona nie wie, z kim ma do czynienia? Whdza wycofala si¢ z krzywym usmieszkiem, poszta do
nastepnego mieszkania. Synek, pogngbiony do cna, milczal Mamuska kawatkiem gazety starla z ust

szminke 1 znikla za parawanem; Iwan juz

wcze$niej zauwazyl, ze gospodyni postarza si¢ w jakim$ daleko idacym celu, przygarbieniem i
wdowig chustkg ostania dostatek w domu, sptywajace tu pienigzki, ale nie spodziewal si¢ az takiej
metamorfozy 1 postanowit rano da¢ jej na pozegnanie o pig¢ tysigcy rubli wigcej. Przyjela plik
banknotow, skingta ze zrozumieniem, kiedy ustyszala, ze Iwan musi niezwtocznie wyjecha¢ do
Gorkiego, do fabryki samochodéw, spytala rzeczowo, o jakich miastach i fabrykach mé wi¢ tym,
ktorzy zaczna si¢ interesowaé Iwanem, jesli ten juz tu nie przyjedzie; podzigkowata takze za walizke,
ktora jej zostawil Poupychat do kieszeni rozne drobiazgi, paczke z pieniedzmi zostawil na wierzchu
w siatce, razem z mlekiem i chlebem, Kaszpariawiczius zerknal z ukosa, zrozumiat, chrzaknal, spytat,
do jakiej sfory nalezy Iwan, tej czy tamtej, wystuchal krotkiej odpowiedzi 1 przyznat: tak, kazde stado
jest niebezpieczne. Przygodnym samochodem dojechali do placu, zastawionego autami i motocyklami,
byt to sklad uszkodzonych pojazdéw - SUP Dwa kilometry stad, na szosie Minskiej przy Bukowece,
specjalny oddziat milicji na chybit trafit konfiskowal osobowe 1 ciegzarowe samochody tym, ktorym
nie przystugiwalo prawo totalnej grabiezy Niemiec - niemal wszystkie pojazdy sprawne, na chodzie,
niejednokrotnie kradzione, przydzielano z tego sktadu na podstawie oficjalnych zapotrzebowan na
blankietach lub zmietych karteczkach nie wiadomo od kogo - a zajmowat si¢ tym czlowiek pokroju
Kaszpariawicziusa - z wygladu nieprzystgpny 1 nieprzekupny. Iwan, przyjrzawszy si¢ temu, jak
szybko zmieniajg si¢ prawa do ruchomej wlasnosci, z jakim zyskiem dla obu stron, zrozumiat : wielu,

bardzo wielu ludzi w Komisariatach Ludowych sporo zawdzigcza Litwinom, zawsze wigc szepng im

co$ waznego, zawsze zrewanauja si¢ w naturze, lub rada. Jeden z takich urzgdnikéw na miejscu
wypisal Iwanowi prawo jazdy, po czym Iwan niewielkg cigzarowka a Kaszpariawiczius oplem
pojechali do Fil. Znalazly si¢ miejsca w garazu, kierownik dziatu gospodarczego Przedstawicielstwa
miat wszedzie swoich ludzi, nie tylko w Moskwie; jeszcze tego samego wieczoru Iwan wyruszyt w
wazng delegacje¢ stuzbowa. W Kownie zmart stary rewolucjonista, nie mial rodziny ani dzieci,
zadnych krewnych, przed $miercig wyrazil Zyczenie, by pochowano go w ojczystej ziemi, pogrzeb po
mys$li Kaszpariawicziusa mial si¢ odby¢ w Moskwie, tylko w Moskwie. ,Znasz tam drogg" -
powiedzial ze specjalng intonacja, wysylajac Iwana w daleki kurs; zakreslat tym pozegnalnym stowem
krag, w ktorym niegdy$ miato (lub moglo mie¢) miejsce ich spotkanie, w tym kregu miescila si¢
przestrzen migdzy Minskiem a Klajpeda, lasy od Panevezysa po Alitus, gdzie w wielkiej strzelajacej
masie zabijali si¢ nawzajem zotierze NKWD, bracia le$ni, dezerterzy, zbiegli jency, partyzanci,
Niemcy 1 glodni, zawszeni legioni$ci nie wiadomo przez kogo stworzonego wojska. Tam i teraz byt o
niespokojnie, cigzarowke Iwana trzykrotnie ostrzeliwano, pdzniej dogonit go Kaszpariawiczius oplem
1 oba samochody ruszyly ostro, w Kownie zaprowadzono Iwana do fotografa, tam tez otrzymat
paszport, ale juz z meldunkiem w Kownie, ze wszystkimi pieczeciami, wystrojono go w czarny

garnitur 1 zaopatrzono w upowaznienie, z ktorym pojechat do kostnicy, z czcig pochylit glowe przed



zabitg na mur trumna. Widoczne byly na niej jednak $lady cigcia, kto§ probowal siekierg zbezczesci¢
ostatnig cel¢ bojownika o sluszng sprawe, ktory wiele lat przesiedziat w wigzieniach. Iwan

przypomniat sobie wznioste zda

nie o tym, e nawet z trumny rewolucjonisty powinien bucha¢plomien i dotknat cigcia - nie bylo
osmalone! Oblozona lodem 1 trocinami trumna wyruszyla do Moskwy, trzej pijaczkowie - przy
akompaniamencie przeklenstw Iwana - wnie$li ja do domu przy rogatkach Abelmanowskich,
obcazkami oderwali wieko. Iwan zobaczyl sine czolo starca i umiej¢tnie zatynkowany otwor, kula
weszla pod prawe oko samobdjcy. Jeszcze przez calg dobe zegnali starca przychodzacy pojedynczo
ludzie, kobiety trzymaty chusteczki przy ustach, wyraZznie nie wszyscy zalobnicy nalezeli do
sowieckich ludzi, slycha¢ bylo stowa po hiszpansku, niemiecku, francusku - po rosyjsku przeméwit
nagle general lotnictwa, nazywajac nieboszczyka ukrainskim imieniem Panas. Pochowano go poza
granica miasta (,,Takich jak on Zadna ziemia nie przygarnia" - odezwal si¢ zlosliwie
Kaszpariawiczius), kto§ przemowil po litewsku, po czym zabrzmiala $piewnie tacina. Lezacy w
trumnie za zycia uwazat si¢ za internacjonaliste, lekka mu byta ziemia 1 w Afryce, i w Belgii, tylko nie
ta, ktora go zrodzila. Grudy gliny spadajace na zabita przez Iwana trumne¢ zakonczyly pogrzeb
jednego Litwina 1 wskrzeszenie drugiego, Iwana czasowo zameldowano w Moskwie pod cudzym
nazwiskiem o dziwnie brzmigcym patronimicum - Juzasowicz. W odleglosci kilometra od garazi, we
wsi Mazitowo byly pokoje do wynajecia, Iwan nauczyl si¢ mowi¢ po rosyjsku z lekkim litewskim
akcentem, co uwiarygodnialo nazwisko, obcokrajowiec miat juz gdzie mieszkac i co je$¢ codziennie
rano. Dobrze mys$ lalo si¢ o Zyciu przy trzaskajacym mrozie za oknem, przyjemne mysli rodzily si¢ w
kabinach samochodow. Kiedy$ jechal za tramwajem, widzial co si¢ dzieje na tylnym pomosie,

zdumieli go mali chtopcy, wszyscy kleili si¢

do drzwi i ani szturcharce, ani perswazje doroslych i konduktorki nie pomagaly, nie chcieli
rozproszy¢ si¢ rOwnomiernie po wagonie, jaka$ sila ciggnela ich na ciasne pomosty, do drzwi, za
ktérymi byla swoboda, przestrzen. Czyzby to ten sam lgk przed zamknigta przestrzenia, w ktdrej ptod
istniat w lonie matki? W chbpakach przetrwal jeszcze strach przed porzuceniem cieptych § cian macicy -
1 rado$¢ uwolnienia z ciasnoty i ciemnosci. A jesli zaglebi¢ sie mysla w przeszto$¢ plodu, to przeciez
zaptodniona komoérka potrzebowata zamknietej sfery przebywania, gdzie ewoluowala, poczawszy od
ameby, poprzez stadium istnienia ziemnowodnego, byt gadéw, ssakow - jak zestawic dziewigl
miesiecy zycia w tonie matki z milionami lat nudnego procesu ewolucji?

Zaparkowal opla w zauku; byt zadowolony, 7 jego modzg dziata sprawnie, ale martwily go
zmarnowane miesiagce. Nie dla Kaszpariawicziusa przeciez ratowal go los od tylu § mierci, trzeba
mysle¢ i zy¢, 1 trzeba znalez¢ Klima. Musi by¢ tu, w Moskwie, nie mial dokad ucieka¢, w Gorkim go
nie przyjma, w Mohylewie tym bardziej; pociagaja go ludzie nauki, jest zatruty genetyka, przez
ghipote moze si¢ zglosi¢ do Instytutu Timiriaziewa 1 zapudhuja go na dziesie¢ lat, on takze szuka
Iwana 1 tylko przez Leningrad moze si¢ z nim skontaktowac, dajac o sobie zna¢, zostawiajac kartke
(lub oczekujac jej) w mieszkaniu przy prospekcie Karola Marksa; to przeciez oczywiste, z2 Ogrod

Botaniczny w Gorkim, miejsce, gdzie si¢ widzieli - nie moze postuzy¢ za skrzynke pocztowa. Jego



mysli biegly do Leningradu, bladzily tam; tydzien stracil na przygotowania, tekst listu miat
przemyslany do najmniejszego przecinka. ,Jeszcze ci¢ nie zlapali" - zazartowal Kaszpariawiczius,

kiedy Iwan wspomniat

o Leningradzie, chwilami Litwin méwit tak, jakby zlamalo ich obu to samo nieszczgscie, czasem
podpity snut domysty, ktory z nich pierwszy wycelowat i nie wystrzelit. Iwan bat si¢ grzeba¢ w
przesziosci, od razu odzywalo si¢ bolesne lamanie w ko$ciach, ktérym placit za wszystkie pomyiki i
bledy, ale Leningrad nim wstrzasnal, poruszyt do glebi, podniosty si¢ z dna osadzone przez czas
grudki przeszto$ci; gdy doszedt do Newy, z trudem powstrzymat jek; wiatr zwial naplywajace Izy, kra
uderzala o filary mostu Litiejnego- stad wida¢ juz bylo ukochany prospekt, jego cichy smutek. Myd
o $mierci, ktéra znéw polaczy syna z rodzicami, byla tak dojmujaca, ze Iwan wyptakat si¢ w jakiej$
bramie, sprawdzit przy tym, czy nie lezie za nim jaki§ miejscowy tajniak. Znat wszystkie przechodnie
podwodrza obok dworca Finskiego, wszystkie piwnice, pozbyt si¢ ewentulnego ogona, wmieszat si¢
w thum 1 niepostrzezenie dotart do domu. Nic nie mogto wywia¢ z prospektu zapachu nieokielznanego
dziecinstwa. Tu zyt i rosl, nie wiedzac ani nie przeczuwajac, co czeka go w przyszlosci; oto
podworze, oto klatka schodowa, gdzie niegdy$ oblapit Nataszke, od czego zaczgla si¢ jego pasja do
matematyki. I drzwi te same, obite tasama derma, bialy guzik dzwonka; poczul przyjemny zawrot
glowy, wyobrazil sobie: oto wejdzie do mieszkania 1 spadnie z niego dziesie¢ przezytych lat,
zmniejszy sie, bedzie zndéw pigtnastolatkiem, chtopcem. Drzwi si¢ uchylily, ukazujac dziewczyne - w
jej oczach bylo co$, co sklanialo do czulosci, takiej dziewczyny nawet za reke nie wolno wzigc,
najwyzej za jeden palec. Wybakal proszaco: Czy mozna zostawi¢ list dla frontowego przyjaciela... a
moze przyjaciel juz przychodzil? Rzecz w tym, iz przez pomylke dat mu adres, gdzie zamiast Moskwy-

nie wia

domo dlaczego, ale zdarza si¢ przeciez co$ takiego - wskazat Leningrad, wszystko inne si¢
zgadza... Ploth co$ bez zwigzku, bojac si¢ podnies¢ oczy na dziewczyne, ale juz z szurajacych krokow
nadchodzacej na rozmowe kobiety pojat Klim tutaj byl byl! Zachwiat sig, reka wyciagneta sie ku
Scianie; przez dziesie¢ lat w ich mieszkaniu zyli inni ludzie, z ich zapachami, chimerami, a mimo
wszystko wyczuwalo si¢ obecno$¢ tamtej rodziny, ktéra w panice uciekla do Minska; $ciany 1 tapety
nasigkly zapachem matki, jej strojo w, wody kolonskiej ojca, jego skory... kobieta podeszta, przyjrzata
mu si¢ i spytala raptem: czy ma na imi¢ Iwan? Czy nie mieszkal tu w trzydziestym pigtym roku?
Blisko$¢ niebezpieczenstwa btyskawicznie wymiotta roztkliwienie. Iwan potwierdzit: tak, to on, a
wiec, czy przyjaciel czego§ dla niego nie przekazywal? W przedpokoju wisiato lutro, kobieta
wyciagnela zza niego liscik; jej spojrzenie bieglo od Iwana do dziewczyny i z powrotem; nie mozna
bylo wymoéwic si¢ od herbaty, mogloby to wzbudzi¢ podejrzenia, telefon miat przy tym na oku i
kobieta nie zdgzytaby zadzwoni€, zreszta obie - matka i corka - nie potrafilyby tak zgodnie grac roli
przynety. Siedzial z nimi w kuchni, opowiadat o czyms, starannie dobierajac slowa, po czym wybrat
odpowiednig chwile, Zzeby si¢ pozegnac i uciekt; koperta palila reke (wielkimi dziecinnymi literami
bylo na niej wypisane: ,,Dla Iwana, lokatora" - co za idiota!), w toalecie na dworcu Finskim niesforne,

krzywe literki utozyly si¢ w stowa, zostaly odczytane, strz¢py papieru spuszczone z woda, tekst



zapamigtany, rados¢, ze Klim przebywa w Moskwie, macila zto$¢: jak mozna by¢ takim begcwalem -
dokfadnie, otwartym tekstem wskaza¢ miejsce 1 czas spotkania; nie, niczego si¢ nie nauczyl syn

wrogow ludu, a przeciez zyt pod

Niemcami, wiedzial, jak nie wpas¢ w tapy okupanta. Teraz trzeba poobs erwowac te dwie: mame i
corke, ustali¢ ich ewentualne kontakty, przyjecha¢ po to znéw do Leningradu, ale dzi§ jak najszybciej
do Moskwy, jutro niedziela, wyznaczony przez Klima dzien spotkania. Pociag mknal w noc,
przyblizajac chwile, gdy na si6 dmej od wejscia lawce parku w Sokolnikach usiglzie nie aresztowany
dotad Klim. Mimo wszystko Iwan postanowil jednak zachowac¢ ostrozno$¢, adresowany do niego list
mogl przeciez powsta¢ w wigzieniu Lefortowskim. Godzing przed trzecia wysiadt z metra na stacji
»Sokolniki", ulokowal si¢ przy pawilonie z piwem, w poblian krecily si¢ dwa typki, ale, rzec moma,
w ramach ogdlnego porzadku rzeczy, niezwigzanego akurat z siddmg fawka, tak zasypang $niegiem,
ze ghupio byloby na niej siada¢. Klima poznat od razu, cho¢ w przechodzacym obok czlowieku nie
znalazt nic znajomego, a jednak to byt Klim, to on - bez okularéw, ubozuchno, ale cieplo ubrany,
chod go zdradzat - nie raz juz przychodzit do tej tawki, dziewiec niedziel mingto od jego odwiedzin na
prospekcie Karola Marksa, dzi$ takze nie spodziewat si¢ Iwana, nie rozgladat si¢, nie zatrzymywat, by
by¢ zauwazonym 1 odszedl z alei. Iwan dogonit go przy sklepie z pieczywem, schwycit za reke 1
pociggnat pod luk bramy, na podwdrze, za samochdd, z ktérego wyladowywano pojemniki z
chlebem.

Tu si¢ objeli i chyba si¢ poptakali. Krotki zimowy dzien dobiegat konca, sypat $nieg, oblepiajac
ich obu. ,,Brat, brat..." - jak w malignie powtarzat Klim i to stowo, razace Iwana i w Leningradzie i w
Gorkim, budzace drwine, teraz przyjmowal z wdzigcznoscia, stowo brzmialo wspaniale. Tak, ludzie

moga by¢ bogaci lub biedni, Zli lub dobrzy, moga by¢ zwierzchnikami

lub podwtadnymi, ale faczacg ich cechg sg wiezy krwi, dwa ptody z jednego tona, to ono niweluje
wszystkie roznice. Iwan 1 Klim sg braémi, majag wspdlng prababke, ktdra jak ziarno na piascie kota u
wozu przywedrowata do Rosji z Zachodu, tak wigc nie bez kozery Iwan trafit do Litwindéw - ich
wspolny przodek uciekt kiedy$ znad Niemna.

U Klima, w jego klitce, penetrowali korzenie ich drzewa genealogicznego; przyjechali tu, trzy razy
zmieniajac taksowki, jeden drugiego powsciagal, przerywali sobie nawzajem, poniewaz tak bardzo
chciato si¢ mowi¢, mowi¢, opowiadac i § miac si¢; dosy¢ si¢ namilczeli przez pig¢ lat! Dom w poblizu
Rynku Kofchozowego, srodkowa klatka schodowa, schody wiodace do piwnicy, po prawej drzwi z
czaszkg 1 skrzyzowanymi piszczelami - gospodarstwo elektryka, po lewej drzwi bez z adnych
napiséw, z wiszacg ktodka - Klim ja otworzyl, zdjat i powiesit na gwozdziu w korytarzyku, gdzie
jeszcze jedne drzwi, a za nimi dwa pokoiki - w jednym warsztat z imadtami 1 wszelkim Zelastwem,
potrzebnym hydraulikowi, w drugim, przypominajacym cel¢ dla niegroinego przestgpcy, sam
hydraulik - Klim Paszutin, wystgpujacy wsrdd ludzi pod innym nazwiskiem, kolaborant wspierajacy
okupantow, ktory znalazt tu schronienie przed czujnym okiem wiladzy. Zaparzyli herbatg, jeszcze po
drodze kupili kiebase 1 wodke, pili, radowali sie, Klim opowiadal chaotycznie, zachtystujac sig,

nawracajac do dobrych przedwojennych czasow, to wybiegajac naprzod, w $wietlang przysztos¢, a



mi¢dzy jednym a drugim rozpo$cierala si¢ nieustajgca meka, gtod, niewola, ngdza i pomys Ine, syte
zycie w Niemczech, nie bez zaslug Urzgdu NKWD w Mohylewie, ktory schwytat rodzicow, a jego

zostawil na wolnosci, zeby p6zniej ztowic€ juz za jed

nym zamachem wszystkich wrogow. Wojna przytepita czujno$¢ stuzb bezpieczenstwa, Klim
zglosil si¢ na ochotnika i juz po pierwszej walce trafit do niewoli, znalazt si¢ w obozie, ale zn6 w miat
szczescie: Niemcy pozwalali miejscowej ludno$ci zabiera¢ jencow, jesli kto§ podal si¢ za
narzeczonego lub brata kolchoZnicy, ktoéra podeszta do drutdéw - odnaleziony krewny, Klim,
pomaszerowal do rodziny o dobrym sercu. Przezyt tam pdt roku, dopoki nie zmobilizowali go
partyzanci 1 syna wrogow ludu nie postali na mordercza akcje. Znéw oboz, powolne zdychanie, ale
jesli cztowiekowi sie szczg$ci - to bedzie si¢ szczesci¢ do konca zycia: do obozu przyjechat Jurgen
Meisel, ten sam genetyk, ktory tak wyrywat si¢ do Gorkiego; on zawidzl Klima do siebie, do
Niemiec, do swego domu pod Berlinem, w magistracie zatatwil mu papiery Ostarbeitera i skierowanie
do pracy ku chwale Niemiec, to znaczy wlsnie tam, u Meisla, oczywiscie nie w roli asystenta, lecz
hydraulika, Slusarza i ogrodnika na dodatek, zajmowal si¢ wiec takze rurami i kranami, tak trzeba
bylo, nauczyt si¢ tego rzemiosta, ale pracowali razem z Meislem w bardzo dobrze wyposazonym
laboratorium, réwniez tam w domu; cale tygodnie spedzali w Berlinie, potwierdzili niewlasciwos¢
niektorych teorii 1 metodyk, posungli si¢ w badaniach tak daleko, z2 Meisel zabronil komukolwiek o
tym méwié, a chciato si¢ mowi¢, w Berlinie zgrupowalo si¢ sporo genetykéw, ich spotkania byly
czeste 1 bogate w tres ci. Klim poznatl wielu Rosjan, ktorzy znalezli si¢ w Niemczech jeszcze przed
wojng, moZiwe, ze oni wisnie opowiedzieli NKWD, czym si¢ zajmowal, Meisel zgingt w marcu
tysigc dziewieset czterdziestego piatego, stuzyl przeciez w Wehrmachcie, byt epidemiologiem, jego

dom zostal zbombardowany, Klim ledwo uszedt

z zyciem, kart¢ Ostarbeitera mial schowang i ona mu pomogta, sowiecki komendant jakiego$
miasteczka na wschodzie Niemiec dat mu zaswiadczenie: wywieziony do Niemiec wraca do domu, i
wszystko byloby dobrze, ale on targal do ZSRR zamiast ciuchow to, co najcenniejsze - dzienniki
laboratoryjne, ukryte w ogrodzie jeszcze przed bombardowaniami; kto§ w BrzeS$ciu zwro cit uwage na
te dzienniki, Klima zawieziono do jakiego$ obozu, w nocy uciekl; sam nie wpadiby na taki pomyst,
nie chciat zresztg uciekac, ale zatrzymani w obozie Ostarbeiterzy wyrwali deski w ogrodzeniu i musiat
zwiewac razem z nimi, dostat si¢ do jakiego$ pociagu towarowego i znalazt si¢ w Polsce, tu nadal
szczescie mu dopisywalo - zyczliwy Polak w konfederatce, wasaty starzec, policjant albo starosta,
potozyl przed nim calg kupg sowieckich paszportow i innych dokumentéw - wybieraj, Moskal! No
wiec wybral, pomartwit si¢ troche utratg dziennikow 1 pojechat do Gorkiego (,,Idiota!" - zaklat Iwan 1
pogtlaskat braciszka po jego w czepku urodzonej glowinie). W Orszy - przypadkowe spotkanie z
profesorem z Gorkiego, od niego si¢ dowiedzial: czekaja, szukaja, czatuja. I znéw los mu sprzyjat -
pewnej obywatelce pomdgt dojecha¢ do Moskwy, a jej ciotka, pracujaca w gospodarce komunalne;j,
umiescita go tutaj jako hydraulika, ktoéry temu domowi nie przyshigiwal; dom nalezat do fabryki,
obstugiwali go fabryczni §lusarze; pracowal tu bezpltnie, kiedy administratorce, babie nie bez

fantazji, co$ strzelilo do glowy, za to mialten pokoik, skad chodzit na dyzury do domu towarowego,



na dzienne 1 nocne zmiany, dostawatsze$¢set rubli miesigcznie (trzydzieSci szklanek ryzu, policzyt
Iwan); wedlug dokumentéw przybyt z Obojani, takiego miasta na Kurszczyznie, zameldowanie miat

czasowe,

mozna byto zy¢, najedzenie wystarczalo, gorzej z czasopismami i ksigzkami, to i owo kupowat w
kiosku przy Akademii Timiriaziewa, ale trudno poréwnaé te okruchy z tym, co miatu Meish: ten
przez ministerstwo propagandy otrzymywal amerykanskie i angielskie czasopisma z dziedziny
biologii...

Dluga, przedziwna, niedorzeczna i gorgca spowiedz, studzona bieganiem do audytoridw
Timiriazowki, rozpalana nawrotami do blogostawionej ciszy podberlinskiej siedziby; ptonace
niecierpliwo$cia oczy z zoéttawymi iskierkami i szczuple rece, zapadnieta pierS; zadza wiedzy,
niewzmacniana kaloriami; prézne marzenia o stawie 1 osiem rubli do wyptaty... Kiedy zmorzony
sytoscia, szczeSciem i zmgczeniem hydraulik usngt, Iwan, wstuchujac si¢ w ciurkanie wody,
wypehiajacej rury, zaczat si¢ zastanawia¢ nad zadaniem, ktdre sam sobie narzucil: od dzi§ bedzie
shuga pana genetyka - shuga moze nawrzeszcze¢ na Klima, kierowa¢ nim, pomiata¢, nawet zbi¢, ale
Klim zawsze bedzie panem, poniewaz przez te wojenne lata niedouczony student stat si¢ uczonym,
zaledwie dwa kroki dzielito go od wielkiego odkrycia, w mohylewskim smarkaczu ptonat, kotyszac
si¢ na wietrze bezlitosnego Zcia, zapalony tym Zyciem plomyk, slaba $wieczka, ktora rozswietli cala
biologi¢. Pod koniec tysiac dziewigéset czterdziestego trzeciego roku Klim i Meisel stwierdzili, ze
suma cech dziedzicznych nie jest zakodowana w bial ku, jak trabily wszystkie publikacje, lecz w
dezoksyrybonukleinowych kwasach, a doktadniej w jego solach, ale nie bardzo sobie uwierzyli, nie
zaglebiali si¢ w szczego6ly 1 jakiez bylo ich zdumienie, kiedy pottora roku pozniej seria doswiadczen

Avery'ego, zwyklego lekarza, Amerykanina, potwierdzita hipotezy. Meisel

pojechal na front, Klim zaczat porownywac rentgenogramy, jego mysli poszybowaly wyzej, co$
mu zaswitalo, wiedzial juz, Ze tajemnica zostanie odkryta, ale zZeby mogtla si¢ ujawnié, potrzebny jest
czas, 1 ten czas przyjdzie, dlatego trzeba ochrania¢ zarodek tajemnicy, podkarmia¢ go nowa wiedza i
do$wiadczeniami; nalezy ustali¢ (Klim zlecit to juz Iwanowi) i okre$li¢ matematycznie uktad
przestrzenny wcale nie chaotycznego skupiska molekularnych tancuchow DNA, to znaczy kwasu
dezoksyrybonukleinowego. Iwana ztoscila nie tyle bezceremonialno$¢ brata, ile owa lekkos¢, jakby
poetycznos¢ sprzyjajacego mu losu, nie musiat niczego zdobywaé w pocie czol, wysitkiem rozumu,
cierpieniem, wszystko dostawat za darmo, los obsypywal swego wybranca szczg§liwymi zbiegami
okolicznosci, niczym ptatkami $niegu w grudniu, a kroplami deszczu w maju. Zamordowano mu
rodzicow, a jemu wilos z gtowy nie spadt, setki tysigcy nieostrzelanych czerwonoarmistow polegto w
walce, lub pomarto z glodu, a Klima zaproszono do cieplej chatupy, gdzie nie brakowato chleba;
miliony ludzi marzlo, ginglo, btagalo o litos¢, a Klim Zarl ukrainska stoning 1 holenderski ser, na
dodatek zajmowat si¢ swojg ukochang praca; wszyscy ci, co wystugiwali si¢ Niemcom, pojechali na
Sybir, a braciszek (,,brat") najspokojniej mieszkal w Moskwie, nie zaznajac nawet tej nicokreslonosci,
w jakiej egzystowal Iwan u boku Kaszpariawicziusa, ktdry réwnie dobrze mégt by¢ z SS jak z

NKWD. Zadziwiajace szczescie, $lepe, bezwiedne, ale mniejsza o to, trzeba koniecznie zmieni¢



sposob zycia, w stuzbowej piwnicy Klim ztapie gruZice, tak tatwo oddano ja przybyszowi z innego
miasta, bo nie nadaje si¢ do mieszkania, od dwoch biegnacych wzdtuz §ciany rur bucha zar jak od

hutniczego pieca, spa¢ mozna tylko przy otwartych na schody

drzwiach, w lecie panuje wilgo¢; sama piwnica - to putapka, nie uda si¢ stad wymkna¢, gdy na
schodach zadudnig buty enkawudzistow.

Iwan rozlozyt na warsztacie waciak i usnat. Mial zle sny - piwnica Gestapo i ten szczuply
oprawca, co, pochylony jak kogut do przodu, gl askat swoje posladki; a jednak doszedl rano do
wniosku: wczorajszy dzien byt szczg§liwy, zapamietal: 17 lutego 1946 roku padal $nieg, bylo
wietrzno. Starajac si¢ nie hatlasowac - Klim jeszcze spat - sprzatnal, umyt podloge, poszedt do sklepu,
wrocil z migsem 1 owocami; bazar bytniemal pod bokiem. Przypatrywatlsi¢ $pigcemu Klimowi, jego
twarzy, drgajacej pod wplywem zlego snu; tak, brat si¢ nacierpial, lecz nie stal si¢ mezczyzna, wcigz
ten sam chlopigcy umysl, zarliwo$¢ stow 1 mysli, niemniej jednak to on miat racj¢: tylko w pracy
mys$li zmagajacej si¢ z tajemnica dziedziczno$ci jest sens i ocalenie, nie tylko sens wszelkiego bytu
ziemskiego 1 pozaziemskiego, lecz wyjscie dla nich obu, im ta wladza stoi koscig w gardle, tak wigc
wypadaloby pokonaé t¢ wiadze, stang¢ ponad nia, wywyzszy¢ si¢, a na to jest tylko jeden sposob -
odkry¢ tajemnice dziedziczno$ci; samo zycie popychalo ich, by dokonali czego$ wielkiego, nawet jesli
to wielkie w tej chwili to - umyta podloga, kielbasa i kraby na stole, dobre wino. Pili je, $miali sig,
gadali, ukladali wspaniale plany. Klima wezwano na p6t godzinki do mieszkania administratorki;
dobrze im bylo do sid dmej wieczor, potem Iwan wyprawil Klima na nocny dyzur, zapakowat do jego
walizeczki sutg kolacje i1 lekkie $§niadanie, pachnaca, stodka herbate w termosie i surowo przykazat:
jes¢ na osobnosci, nie przechwala¢ si¢ drogim Zarciem; maja pienigdze, duzo pienigdzy, kupuj, co

zechcesz, byle kazda rzecz oddzielnie i w r6znych miejscach,

tak, zeby nikomu nie rzucalo si¢ w oczy. A kiedy Klim wyszedl, Iwan zaczat si¢ $mia¢: jakie to
zabawne 1 gorzkie - imperatorska wiladza wyslala niegdy§ Michaita fomonosowa na naukedo
Niemiec i1 z niecierpliwos$cig czekala na powrdt pozytecznego dla Rosji fapserdaka, a dzi§ bolszewicy
rzucili calg sfor¢ w pogon za wyksztalconym w Niemczech genetykiem, ktéry nijak nie potrafit
zrozumie¢ szatanskiej istoty tej wldzy, gdzie wszystko byto wywrocone na nice; w programie
agrarnym demokracji RSDPR* obiecywano chlopom ziemi¢ za Uralem, ale gdy bolszewicy przyszli
na Kreml, umocnili si¢, rozejrzeli - to pod konwojem pognali kutakéw na Sybir. Najobrzydliwsze

to dostosowywac si¢ do hasel 1 symboli tego nikczemnego nasienia, zdrowy rozsadek nakazuje:
trzeba si¢ ukry¢ gleboko w podziemiu, wynaja¢é pod Moskwa mieszkanie, kupi¢ lub ukrasé
wyposazenie laboratorium i bez reszty pograzy¢ si¢ w pracy, ale instynkt zawsze czujny, wraz liwy na
najlzejszy szmer upominat

stempel domu towarowego to ratunek; przy nagminnym lenistwie w Rosji urzgly spychaja na
siebie nawzajem nadzor nad potencjalnym wrogiem; milicja spojrzy na stempel (,, Zatrudniony w...") i
straci zainteresowanie przypadkowo zatrzymanym. Nie wolno wig jeszcze odejs¢ z domu
towarowego, ale mozna zdobywac ksiazki i czasopisma.

Obok ksiggarniantykwariatu na Arbacie spotkal staruszka, ktéry przepijal swoja biblioteke. Iwan



czytal wszystko, co u niego kupowal i1 przekazywat Klimowi, jeszcze lepiej udalo si¢ z pismami:
Kaszpariawiczius, niby to dla Akademii Nauk Litewskiej SRR, zaczatl zamawia¢ biezace publikacje,
ktorego$ dnia Iwan zdobyl si¢ na odwage i1 poprosit go o amerykanskie pismo ,,Naturg". Litwin

obruszyt si¢: ,,Szpiegdw nie ob

shuguje!", poupieral si¢ jeszcze z miesiac, po czym przynidost Iwanowi nie tylko egzemplarze
H»Nature" za cate pot roku, ale takze ,,Biuletyny Krolewskiego College' u", trzeba si¢ byto pilnie uczy¢
angielskiego. Kilkakrotnie posytano Iwana do Wilna; zabral pieniagdze z lasu, podzielil je na niewielkie
sumy i ulokowal w kasach oszczednos$ci, kupil Klimowi mikroskop i1 binokularng lupg, w
Mytiszczach wypatrzyl pracg, jaka trudno by bylo sobie wymarzy¢: fabryczke kwasu, produkujaca
rowniez lemoniady i1 napoje jablkkowe, muszekdrozofili bylo tam bez liku, rysowaly si¢ takze
pomysine widoki na mieszkanie; Iwan poznat w piwiarni kobiet¢ o dziwnej powierzchownos$ci i
rownie zaskakujacym zachowaniu, wchodzita do piwiarni, gdzie siedzialy wylacznie chtopy, jak do
zenskiej tazni, bez kolejki brata trzy kufle piwa i bez odsapki strzelala je jeden po drugim, Iwan
dogonil ja kiedy$ na ulicy po wyjsciu z piwiarni, zagadnal, powiedzial, Zze to i owo o niej skyszal
(wrdcila z zeshnia, wszystkie zeby stalowe, papieros znikal z ust tylko na te potorej minuty, gdy
piwo wlewalo si¢ w nienasycone gardto), zaproponowat korzystng transakcje: sto rubli za kazda
zlowiong setke much, siatka na jego rachunek, osiemset rubli za pok§ w jej domu, wynajety na trzy
miesigce. Pchajgc mu pod nos dawno zgaslego ,,bielomora", baba kategorycznie odmowita tapania
muszek, poniewaz - ona juz dobrze wie! L ubianka natychmiast oskarzy ja 1 jej lokatoré6 w o zamiar
zarazenia poprzez te muchy calego obwodu 1 speszony Iwan wycofal sie, klngc pod nosem,
wymyslajac sobie, Zze niepotrzebnie bawil si¢ w oszczednosci, trzeba wynajaé cale mieszkanie, w
Moskwie jest przeciez duzo lokali zarezerwowanych. Nie mogl zapomnie¢ o konfuzji, jaka spotkata

go w Mytiszczach, ale dwa kilometry od Fil znalazt

w Kuncewie fabryke napoi bezalkoholowych, skad codziennie rano poiciezarowki wywozily
skrzynki z lemoniadg i na przyczepie beczki z kwasem, straz nie wypuszczala nikogo z bankami, ale
spirytus kradziono tu bezczelnie; Iwan bez przeszk6 d wszedt na teren fabryczki, potem sprowadzit
Klima. Nad kadziami do fermentacji, w dziale, gdzie rozlewano napoje - miliardy muszek. Klim
umiejetnie machnat reka, schwytal malusienkiego owada, przez podwojne okulary przyjrzat si¢
muszce, jeszcze wicksze jego zainteresowanie wzbudzity wyschniete, zdechte osobniki, ktore znalazty
sobie oszklony grob miedzy oknami. Wrdcili do piwnicy z cenng zdobycza. Klima na dtugie miesiace
pochloneto badanie ,kuncewowskiej" rasy muszek, odméwil czytania sowieckich i zagranicznych
pism, z rozdraznieniem oznajmil Iwanowi, Zze nie ma ochoty nasigka¢ cudzymi wariactwami, nie
wolno czystej destylowanej wody zanieczyszcza¢ sztucznymi domieszkami, naturalnymi - proszg
bardzo, ale nie §ciekami z trujacej produkcji. ,,Starzyzna" - odrzucil amerykanska ,,Nature". Iwan
czytal wszystko po kolei, chwilami pobudzalo mys1 jakie$ btahe zdanie, bywato, Ze rano przypominat
sobie przeczytany przed snem akapit i zastanawial si¢ nad nim. Pisma donosily o cybernetyce,
powstala teoria informacji; rozjezdzajac si¢ swoja polciezarowka po okolicach Moskwy, Iwan

puszczal wodze dziecigcej wyobrazni, ulegat temu zametowi 1 buzowaniu uczué, jakich zaznat niegdy$



w Leningradzie, kiedy ztapat Nataszke, ze zdumieniem ogladal najprostsze figury geometryczne: linia
prosta - to odwrécone odbicie linii jej réwnoleglej, kolo mieSci w sobie mndéstwo wpisanych
trojkatow, ale najwigksza pojemnos$¢ zawiera punkt matematyczny... Od takich zabaw krecito si¢ w

glowie, cudowne uczu

cie oderwania od ziemi rozpierato serce, ktore bito jakby w szybujacym w powietrzu zachwycie...
Szczgsliwe miesiace, lekkie, swobodne, bogate, ptyne¢to zycie, cenne juz chocby przez to, ze zyto si¢ i
myslato bez pozwolenia 1 hski Lubianki, na przekoér wszelkiej whadzy. Kaszpariawiczius dogadat si¢
z jakim§ moskiewskim zarzadem i1 wysylal na Litwe barwniki w proszku, zaopatrywal miejscowy
przemyst w jakie§ inne jeszcze produkty, hojnie dzielit si¢ z Iwanem, oddal mu spisanego z
inwentarza opla. O Klimie nic nie wiedzia} Iwan chronit brata. Udalo si¢ znalez¢ nawet caly dom
zamiast mieszkania - wisciciel oddawat go na zim¢ pod jednym tylko warunkiem - Zeby codziennie
opala¢ przemarzajace domostwo. Jeszcze poOltora miesigca do przeprowadzki, a juz marzyly im si¢
wieczory przy piecu, w poblizu ognia, do ktorego, jesli tak wypadnie, poleca rézne ,Prace" i
»Wiadomosci" po angielsku, ich losu nie podzieli ksigzka Szmalhauzena ,,Czynniki ewolucji", ktora
wiasnie sie ukazata, ksigzka niezwykle pozyteczna, bardzo potrzebna Klimowi. Iwanowi drzaty rece,
kiedy ja kupowat i chowal za pazuche. Wskoczyt do trolejbusu - szybko, jak najszybciej do ich
piwnicy; byl druga po poludniu, Klim zdazyt si¢ wyspa¢ po nocnym dyzurze, czeka na niego,
przewiercil juz Iwanowi uszy tymi ,,Czynnikami". Ukazat si¢ dom (na fasadzie utozony z cegly rok
budowy: 1934), na podwoérzu - nic podejrzanego, klatka schodowa, dwanascie stopni w dot - w nos
uderzyt niepokojacy zapach - ostrzezenie przed niebezpieczenstwem: spoza drzwi klitki Klima saczyt
si¢ aromat - won dobrze umytej, uperfumowanej kobiecej skory, Iwanowi wydalo si¢ Ze na calej
klatce schodowej klebi si¢ gesty obtok zagranicznych perfum, zaparta mu dech perspektywa spotkania

z kobieta, ktora nawet

rozebrana pozostaje nieosiggalna. Pachnialo dziewczyng z Minska, francuskimi perfumami!
Pograzony w bezgranicznym oléieniu Klim z zaklopotaniem spogladal na Iwana, ktory wpadt jak
bomba, ze skruchg spuscit glowe, czym$ zawstydzony nie spojrzatnawet na te ,Czynniki"..., a mogt
przeciez zobaczy¢ wyciagnieta ksigzke, mogl! Milczal, kiedy Iwan zaczal go doktadnie wypytywac,
co si¢ stalo? Palcem uniost glowe brata, potem $cisnglt mu rgka gardlo. ,,No?" Klimowi jezyk si¢
platal, probowal wsta¢ 1 odej$¢, przypominat w jaki§ sposob kurg, probujaca odciggnaé lisa od
kurczat. ,Kto tu byl, powiesz wreszcie, ghuptaku?" Klim zaczal w koncu méwi¢ zrozumiale, a im
dhuze; moéwil, Iwan sie uspokajal: nic ztego sie nie stalo! No tak, brat spotkal pigkng babke, ale to
tylko zlodziejka, a nie starszy strzelec bezpieczenstwa w spodnicy, nie $ciagnie na nich nieszczescia,
jesli wlasciwie rozpatrzy si¢ to, co zaszto. ,,1dz do sklepu! Przydziat na kartki za poprzedni miesigc
jeszcze niewykupiony!" Klim wyszedt prawie obrazony, niemal chlipigc z urazy, nie znal bab, dlatego
dat si¢ ztowi¢ zlodziejce - §licznotce, ktora wcielita w czyn jedng z krazacych po Moskwie legend.
Jeszcze w ubieglym roku rozeszla si¢ wieS¢ o lejtnancie, ktory zglosit si¢ do sklepu jubilerskiego z
rzadka kosztownoscia, proszac o wycen¢ 1 proponujac sprzedaz diademu z siedmioma brylantami;

sklep zaoferowat sto tysiecy, wiecej nie mial prawa, lejtnantowi to jednak nie odpowiadato, pognat do



drugiego sklepu, potem do trzeciego, nie wiedziat duren, ze oprécz instrukcji taksatorzy maja opis
krazacych po zniszczonej Europie kosztownosi. Sledczy, wyrazajac potoczng opinie, powiedziat mu
podobno: ,Glupiec z ciebie, chlopcze. Gdyby$ rozlamat diadem na siedem czgéci, sprzedalby$ kazda

za

sto tysiecy". Bardziej prozaicznie brzmiata historia o tym, jak pewien dzielny czerwonoarmista,
nieomal posta¢ z ludowej legendy, zapracowal milion: oswobodziciel doszedl do Berlina, nie
potakomit si¢ jednak na telefunkena ani kupony na ubranie, przytargatdo rodzinnego Sierpuchowa 1
(jeden) milion igiet do szycia po rublu sztuka - i pienigdze w kieszeni. O wzgledy dla upadtych
apelowata opowies¢ o studentce Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych, ubogiej dziew czynie z
proletariackiej rodziny: napatrzyla si¢ na kolezanki, corki ronych komisarzy ludowych i postanowih
ubra¢ si¢ nie gorzej od nich, pod wieczor ukryl si¢ w CDT, w nocy zrzucita z siebie ngdzne tachy,
wybrala to co najlepsze i drogie, ale nie wzieta pod uwage, ze: kazda sukienka, kazda para pantofli,
wszystko jest rano przeliczane 1 sprzedawczynie wszczely alarm, domu towarowego nie otworzono;
podczas przeszukania znaleziono wystrojong studentke; rzecz az prosila si¢ o szczesliwe zakonczenie
1, jak glosita fama, do rozprawy salowej nie doszlo, szef w instytucie wzruszyt si¢ do fez, bogaci
studenci zrobili skladke i1 zaptacili za skradzione rzeczy, a studentka, ubrana nie gorzej od swoich
znakomitych wspoltowarzyszek, dumnie chodzita teraz na wyktady. T¢ bajeczke wiasnie wcielita w
zycie jaka$ panna, nie miata widocznie innej mozliwosci, by ubra¢ si¢ jak nalezy - zarabiajac czterysta
rubli miesigcznie, nie kupi futra za pigc tysiecy - sprzedawac siebie nie byb warto - $redniej klasy
prostytutka przy dworcach wycigga sto - sto piecdziesigt rubli. Panna, ktorg tak zachwycit si¢ Klim,
nastuchata si¢ pewnie tych bajek, znalazta wieczorem ustronny kacik w hali targowej na pierwszym
pietrze domu towarowego, przebrata si¢ 1 rano, ledwie drzwi prowadzace od wewnatrz otwarly sig,

wyszla z ukrycia

1 opus$cita hale z walizeczka, do ktorej, zacierajac $lady, schowala to, co z siebie zdj¢ta, no 1
znalazla si¢ w pulapce - nie mogla wrdci¢, na hali byli juz sprzedawcy, a domu towarowego jeszcze
nie otworzono, przedosta¢ si¢ na dot, do wejscia shuzbowego - niebezpiecznie, na wewn¢trznych
schodach pelho tudzi, a ona na dodatek z walizkag 1 wowczas zlodziejka ukryla si¢ w niszy ze
sprzetem przeciwpozarowym. Takie nisze s3 zwykle zamkniete drzwiami z napisem KP (kran
przeciwpozarowy). Panna przez dziurke zobaczyla Klima, po ubraniu odgadh, kim jest, a majg
niemate do§wiadczenie zyciowe, pojeta, Ze ten naiwniak jej nie zdradzi. Nie omylita sie, Klim wziat jej
walizeczk¢ 1 wyprowadzit panne przez strych na rownolegla klatke schodowg; ta naobiecywata
Slusarzowi diabli wiedzg co, i1 ulotnih sie. Nawet jesli ja zlapig, nie musi sypna¢ Klima, mégt by¢
uznany za wspoélnika, a za to dostalaby dodatkowe kilka lat wiezienia. Tak wigc jak dotad nic
strasznego si¢ nie stalo. Walizka z niepotrzebnymi na razie zlodziejce ciuchami zostanie spalona w
kottowni, ale w podwdrzu sasiedniego domu Klim otrzyma nikitinowskie pouczenie ,, nie widzialem -
nie slyszalem - nie wiem", 1 zycie poptynie dalej, ztodziejka zostanie zapomniana; Iwan podsunie
Klimowi babke jeszcze tadniejsza od tej, ktéra sprowadzil mu przed tygodniem, troszczac si¢ o

regularne funkcjonowanie gruczolow; pozniej, kiedy sam si¢ z nig zabawiat, wyrazita si¢ pochlebnie o



Klimie, jeszcze ze trzy takie niezawodne pocieszycielki, a bra uniknie losu Iwana, nie zaplonie
karygodnym uczuciem, tak zwang mito$cia, nie zniszczy siebie ani Iwana, ani tego dziet a, dla ktorego
obaj zyja. Nic strasznego si¢ nie stato, zwyczajna, powszednia historia, Klim jest poza podejrzeniami,

od milosnego bzika uwolni go

puszczalska, na ktora Iwan zwrdcit uwage jeszcze przed miesigecem; tamta dziewczyna z Minska
napedzita mu takiego strachu, Z najbardziej bat si¢ jednego: oto przyjdzie do ich piwnicy, a tu
gopodaruje juz skrzetna osoba, ktora zdazylta przekopaé cate pomieszczenie, a Klim patrzy na nig z
oddaniem. Nie, do tego nie dojdzie, nigdy! Za niecala godzing w palenisku kotla znikng dowody
rzeczowe dokonanego przestepstwa, zlodziejka si¢ nie znajdzie, szukaj wiatru w polu, Szmalhauzen
zostanie przeczytany, wrdci poprzednie bogate, intelektualne zycie. ,,Czynniki ewolucji" otworzyly si¢
akurat w polowie, bardzo ciekawy rozdzial, ale w czytaniu przeszkadzat mu zapach, przesigkta juz
nim piwnica, zapach tego, co przyjeto nazywac¢ francuskimi perfumami, ktérych nikt na oczy nie
widzial. Aromat przywolujacy nie wiadomo dlaczego wyraziste obrazy, rzewny smutek
niespelionych pragnien, prima balering ptynaca w walcu ,,Nad pigknym modrym Dunajem", dzwieki
muzyki Straussa... Zapach! Plynal skad$s, mial swoje zZrodlo. Iwan zrobit kilka krokow w
poszukiwaniu i zatrzymat si¢ przed warsztatem. Pochylit si¢ i wyciggnat spod brezentu walizeczke,
otworzyt ja - 1 zmruzyt oczy, chociaz trzeba bylo zatka¢ nos, ale jakby blask bit od damskiej torebki,
w ktorej obok pomadek do ust, portmonetki, pudru i innych kosmetycznych drobiazgéw roztaczat
aromat flakonik z prawdziwymi francuskimi perfumami. Jeszcze bardziej zdumiewaja ce bylo to, co
Klim nazwat ,,ciuchami", od ktorych jakoby starata si¢ uwolni¢ ztodziejka.

Rozdziat trzeci

Kombinacja, majteczki, stanik, o takiej bieliznie nie mogta marzy¢ minska prowokatorka, nawet
we $nie takiej nie widziala, a bluzka, spodnica, zakiet pasowatyby moze do corki ministra spraw
wewnetrznych, ani bielizna, ani wierzchnia odziez nie znajdowaly si¢ w sprzedazy w Zzadnym domu
towarowym, to rzeczy tylko na przydziat dla wybranych, dla malenkiej grupki kremlowskich pociech,
styl wubrania, krdj, material, rozmiary - wszystko odpowiednie dla mtodej dwudziesto -
dwudziestopiecioletniej kobiety, wzrostu sto sze$¢dziesiat pigc - sto szeS¢dziesigt osiem centymetrow,
Sredniej tuszy... pantofelki numer trzydziesty siodmy - okre§lit Iwan dhugos¢ stopy i mimowoli
zachwycit sie dzielem londynskiej firmy, szyjacej obuwie tak niezwykle piekne, eleganckie, lekkie -
nie kazda Angielka moze sobie pozwoli¢ na takie obuwie, zaden Kopciuszek nie rozstanie si¢ z takimi
pantofelkami. W szwach fig (Iwan uzyt binakularnej lupy) - dziewicza czystos¢, ani jednego wiloska
fonowego, ponczochy zachowaly jeszcze ksztatt opakowania; wszystko, co zostalo pospiesznie
wepchniete do walizki, kobieta mogla mie¢ na sobie najwyzej godzing; to albo cudzoziemka, ktora z
jakich$ powodow chciata si¢ pozby¢ - niebezpiecznym dla siebie sposobem - zdradzajacych ja rzeczy,

albo oby

watelka sowiecka, wyposazona w t¢ amunicj¢ w magazynach tubianki. W kazdym przypadku to
zle, bardzo Zle, trzeba ucieka¢, natychmiast, 1 z tej piwnicy 1 z domu towarowego, cho¢ to ostatnie

wiasciwie byloby nierozsadne: odejscie lub znikniecie §lusarza moglo by¢ powigzane z zagarnigciem



tego gowna, ktore miata na sobie spedzajaca noc w domu towarowym dziwna osoba o tajemnicze]

przesziosci, mogta by¢ $ledzona i cala ta maskarada zostata pomys$lana po to, Zzeby przed tym uciec.
Okoto sidbdmej wieczor kobieta ubrala sig, lub byla ubrana we wszystko zagraniczne i drogie, po
czym co$ musialo zaj$¢ i kobieta, ratujac si¢ przed pos$cigiem, wpadta do domu towarowego, o reszte

trzeba dodatkowo wypyta¢ Klima, i kiedy brat wrécit ze sklepu, Iwan posadzit go obok siebie,
opowiedziat o dziewczynie w Minsku, o tym, jak si¢ w niej zakochal, o tym jak za$lepionego wiarg w
te wladzg, bito go 1 deptato trzech krzepkich byko w, méwit tez bratu o przemoznej sile innej wladzy -
potedze instynktu zaémiewajacego rozsadek, o pociggu me¢zczyzny do kobiety, co wykorzystuja
wlasnie te nikczemne stuzby bezpieczenstwa; moze wigc caly ten spektakl zostal odegrany tylko po to,
by zdoby¢ jego zaufanie i dowiedzie¢ si¢, czym si¢ oni zajmujg; czy Klim nie przypomina sobie
jakich$ szczegdlow w zachowaniu kobiety, ktore wyja$nityby prawdziwy sens tego zdarzenia?...
Zawstydzony, milczacy Klim pokrecit przeczaco glowa, nie cheial uwierzy¢ w scenariusz opracowany
przez Lubianke. Dom towarowy dwukrotnie zalewala woda, dlatego wprowadzono nocne dyzury
Slusarzyhydraulikow. Na podescie schodow pierwszego pietra, gdzie w pomieszczeniu
przeciwpozarowym siedziata kobieta, znalazt si¢ zupelhie przypadkowo. Nie, nie i nie, wszystko

przebiegato zupehie naturalnie,

bez cienia falszu. Zreszta, powiedzial Klim, mozna pdj$¢ do domu towarowego i popatrzeé, czy
jest tam milicja; jesli to spotkanie z kobieta bylo ukartowane, to, by spektakl si¢ udat, dyrekcja
powinna by¢ wtajemniczona. ,Idziemy!" - podniost si¢ Iwan. Klim mial obejrze¢ miejsce, gdzie
ukrywala si¢ kobieta, ponownie przypomniano mu nakaz: nie widzialem - nie styszalem - nie wiem,
Iwan natomiast obszedt okolice domu towarowego, przygladat si¢, przystuchiwal wszystkiemu: kto$
wpadl pod trolejbus, na bulwarze schwytano zlodziejaszka, sprzedawczyni lodow dostata ataku serca -
nic z tego nie wynikalo, niczego nie zdoll si¢ dowiedzie¢, za to Klimowi $wietnie si¢ powiodlo 1 to,
co opowiedzial 1 przyniost, wynagrodzito bezowocne poszukiwania Iwana. Nocujagca w domu
towarowym kobieta przebrala si¢ w taka taniochg, Ze dyrekcja nie chciala odrywaé milicji od
wazniejszych spraw, poza tym, w rurze wodociggowej, w jej krotszym kolanku, Klim znalazt kawatki
podartej legitymacji komsomolskiej 1 pek kluczy, zabrat tez pozostawiong rano swoja walizeczke,
zamiast ktore] wyniost przez sluzbowe wyjscie manatki pigknej 1 niebezpiecznej dziewczyny, ktdra
nagle si¢ wzbogacila i tak latwo rozstal si¢ z bogactwem. Trzeba porzuci¢ piwnice - przekonywat
Iwan brata, zwtoka - to §mier¢, milicja pdjdzie $ladem ztodziejki i trafi tu do nich - straszyt Klima,
cho¢ nie wierzyl w taka sprawno$¢ organdw §cigania, ani w to, z e ztodziejka (wkrotce dowie sie, jak
si¢ nazywa) znajdzie piwnicg, chocéby Iwan nie wiadomo jak doktadnie opisat jej dom 1 to
pomieszczenie; obiecala przyj$s¢ po walizke - to bzdura i klamstwo, nie taka ona glupia. Trzeba stad
uciekac - przekonywal - im szybciej, tym lepiej; czeka na nich wynaj¢gy dom, drwa juz zwiezione,

owocna samotnos¢, z okna,

co prawda, wida¢ wille Maksyma Dormidontowicza Michajlowa, stynnego basa, a Klimowi,
zdaje sig, nie jest obojetny ten artysta? Namawial, przekonywat, naciskat - brat nerwowo poruszat

ramionami i odrzucat wszystkie rozsgdne argumenty; Iwan spogladat na niego ze wsp6t czuciem (ale i



z pewnym szacunkiem), podziwiat sit¢ najpierwotniejszego instynktu. W tym przelotnym s potkaniu
ze $licznotkg zniewolit Klima zapach, wyglad zewngtrzny, tembr glosu, spojrzenie. ,,Ona jest dobra" -
powiedzial nagle Klim i1 spojrzal na Iwana z psim wyrzutem. Ten w milczeniu zebrat demaskujace ich
periodyki, notatki, ksigzki, ktorych tytuty wzbudzityby gwaltowne zainteresowanie w razie rewizji,
zapakowat te dowody rzeczowe, dotaczyl do nich mikroskop i binokularng lupg, nie zapomniat
oczywiscie o walizeczce, pachnacej walcami Straussa (Klim zadrzat, ale splott rgce, wytrzymat meke),
1 wyszedl, w kieszeni miat to, co najcenniejsze - koperte z kawalkami podartej legitymacii
komsomolskiej 1 p¢k nader interesujacych kluczy, Klimowi przykazal jak najsurowiej - jesli tylko
milicja jako$ si¢ nimi zainteresuje, ma rzuci¢ wszystko 1 natychmiast ucieka¢, zapomnie¢ o piwnicy,
oto adres: kolejka elektryczna do Fil, a stamtad na wtasnych nogach, gospodyni go wpusci, bedzie
uprzedzona...

Ten brzeczacy w kieszeni pek Iwan ogladal w Mazilowce, skrupulatnie badat kazdy klucz z
osobna, sprawdzat dotykiem; na jednym kotku miescily si¢ trzy klucze do mieszkania, pozostate, o
prawie jednakowym charakterze, musiaty by¢ od pokoi hotelowych. ,,Moskwa", ,,Metropol", ,,Grand
Hotel", albo ,,National" - oto miejsca towow ztodziejki, komsomotki o imieniu Wiera, nazwisko, imi¢

ojca, rok urodzenia i rok wstapienia do WLKZM - te kawalki wpad

ly glebiej, w dhuzsze kolanko rury wodocigowej, jak réwniez trzy ostatnie cyfry numeru
legitymacji. Oczy 1 rece Iwana mialy jeszcze do dyspozycji podartg fotografie; udato sie jg skleic:
ciezkawy podbrodek, splaszczony nos, sczesana na niskie czolo grzywka, watpliwe, by Klim
rozpoznat w komsomotce Wierze t¢ czarodziejke, ktora go tak urzekta, jakby nie wyszta z komorki
przeciwpozarowej, lecz wysiadla ze ztotej karocy - a moze byt tak oslepiony, Ze rozum mu zmacito?...
W centrum stolicy grasujg zlodzieje 1 prostytutki najwyzszej klasy, wszyscy sa znani milicji, ktora
dobierze si¢ takze do komsomotki, jesli nie za pot roku, to za rok, ale przez ten czas owa Wiera moz e
nawyrabia¢ takich rzeczy, Ze uzna za korzystniejsze wyjscie - wyrok za dom towarowy i obrobienie
hotelu ,,Metropol", niz za zabdjstwo w zautku Stolesznikowym, lub gdzie§ obok; trzeba ja wiec
znalez¢, zanim milicja ja zgarnie 1 natozy¢ jej mocny kaganiec; nie obejdzie si¢ tu bez pomocy
Kaszpariawicziusa; Litwin coraz cze$ciej odwiedzal Mazitowke, okazywal coraz wigksze zaufanie
Iwanowi, pil duzo i milczat nudno, ale z cedzonych przez zgpy stow wynikato, ze w latach
trzydziestych byl czeladnikiem w warsztacie szewskim pewnego wilefiskiego Zyda, przy tym
komunisty, potem, w poszukiwaniu sprawiedliwo$ci chcial wyruszy¢ do ZSRR, tymczasem
sprawiedliwo$¢ sama przyszta na Litwe razem z Armig Czerwong i Zydakomuniste zgarnieto -
prywatny wisciciel jednak - Kaszpariawiczius usitowal go ratowaé, podajac si¢ za brata drobnego
burzuja, na prézno. Iwan takze powotat si¢ na braterskie uczucia: ,,musi jedng siostrzyczke wyciggnaé
z biedy" i1 Kaszpariawiczius pociggnat za sznurki, poruszajac odpowiednie figury - jedna znich

zajmowala si¢ nieistniejaca oficjalnie prostytucja, znala wszyst

kich zlodziei w centrum miasta, sztab mistrza organéw $cigania miescil sie¢ w ,potrublowce" -
50tym komisariacie milicji; tutaj po oblawach zwozono i sortowano dziewczyny: czg$¢ otrzymywata

ostrzezenie, czgsci przypominano o $wietym obowigzku sowieckich kobiet, reszte w trybie



administracyjnym wysiedlano na odleglo$¢ stu kilometréw od stolicy; w osobnej teczce sktadano te
sprawy, ktore byly bezpowrotnie stracone dla milicji - wykorzystywala je Lubianka. Iwan doktadnie
zapamigtal twarze, przezwiska i dane paszportowe jednych i drugich, wszystkowiedza cy specjalista
od starozytnej profesji (major, szatyn) wtajemniczal go w szczegdty, ktore powinny si¢ znalez¢ w
$cisle medycznej literaturze; oto jedna z jego podopiecznych, wywiezima podczas wojny na Zachdd,
potrafita obsluzy¢ trzech mezczyzn naraz, w co major nie watpil, cho¢ osobiscie nie mogt tego
sprawdzi¢; owa dama przechwalata sie, twierdzac, iz jest zdolna zrobi¢ to samo z pi¢cioma 1 wiecej
mezczyznami (Iwan, nie wiedzie¢ czemu, wyobrazil sobie dojarkegstachanowke); ,.Kobiety!" -
westchnal wyrozumiale major, rozkoszujac si¢ detalami, a nawet pysznigc si¢ osiggni¢ciami swoich
podopiecznych. SUP juz zlikwidowano, ale to, co najlepsze z parkingu, Litwini poupychali do garaz y
1 szop; trzy latoro$le z rodziny opla jezdzity po ulicach Moskwy - ,kadet", ,kapitan" i,.admirat",
najstarszy rangg byl najwiekszy, na jego tylnym siedzeniu major mogt si¢ przekona¢ o wysokich
kwalifikacjach swoich podopiecznych. Iwan zademonstrowal mu klucze od oplaadmirala,
niecierpliwy gonczy dwukrotnie podchodzit do okna i spogladal na auto, ktérym podjechat do
,»potrublowki" polecony mu towarzysz; major poprowadzit rozmowe tak, jakby przybyt do niego
przedstawiciel wilenskich stuzb kry

k

m

minalnych celem wymiany do$wiadczen. Kotko z kluczami do oplaadmirata znalazto si¢ w
goscinnej kieszeni majora, obdarowany tez okazal hojno$¢, Iwanowi udostgpniono grupowe
fotografie, na ktérych na dalszym planie widniata komsomotka Wiera, dostat tez adresy tych, ktore
major znal. Rozstali si¢ cieplo, obaj zadowoleni, major zyczyt wilenskim kolegom powodzenia,
pozalit sig, ze ,,potrublowka" obejmuje tylko centrum Moskwy, nie podlegaja mu komisariaty milicji
za pierscieniem Sadowej, a kobiet oddajacych si¢ burzuazyjnej rozpuscie jest w stolicy niemato, ich
rejestr jest rozproszony, sami wigc rozumiecie, rece nie siegajg do wszystkich.

Iwan nie zamierzat przetrzasac¢ calego rejonu, spodziewal si¢ wyciagnaé adres komsomotki Wiery
od prostytutek z grupowych zdjeé, w tym celu jeszcze tego samego dnia spotkal si¢ z jedng z
panienek, przesiadujacych ze slomkami w zebach przy cocktailbarach w holach hotelowych,
odwiedzil jedna, druga, trzecia, wszystkie wypytywal o sasiadke z lewej, z prawej strony, z
przeciwka. Komsomolka Wiera kleila si¢ do réznych kompanii, ale do Zdnej nie nalezala, byla na
podoredziu, brano ja do pary, przeznaczajac dla najbardziej pijanych i biedniejszych klientow. Iwan
znalazt ja jednak, popatrzyt i zrozumiak z taka kompleksja nie wlazlaby do klitki przeciwpozarowej -
legitymacja byla skradziona. Nie chciala mie¢ nic wspolnego z postancem ,,pohrublowki".
»Skonczylam z tym na zawsze!" - bronita si¢ przed pytaniami, ale wytrzasnicte z koperty kawaltki
legitymacji komsomolskiej sktonily ja do mdéwienia: ksywa zawsze jest potrzebna, cho¢by dla fasonu;
to jej legitymacja, ktora ukradta przypadkowa znajoma - nie wie, co to za jedna, obie byly pijane w

sztok, trafity na podejrzanych

facetow, nie chcialy z nimi jecha¢ po ,,Balczudze" sn w rdzne strony, ona sama
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przejezdzajac taksowka ulica Osipienki, widziata dom, do ktorego weszta znajoma, co zdazyta jednak,



widaé, poszpera¢ w jej torebce; jak ma ja teraz znalez¢, nie bedzie przeciez obchodzi¢ wszystkich
mieszkan, zreszta po co jej legitymacja komsomolska, wyrosta juz z tego wieku. Co prawda, to
prawda, wygladata na jakie$ trzydziesci lat, amatoréw na nig bylo pewnie niewielu, u pracowitego
majora nieodnotowana, zwykla kurewka, milo$niczka przygod catkiem do niej nie pasujacych; Iwan
zostawil jej na pamiatke strzgpy legitymacji, przez trzy wieczory kraz yt samochodem wokot domu, w
ktérym prawdopodobnie mieszkata hotelowa zlodziejka; nawiasem méwiac, major wspomniat krotko
o zdarzeniu w hotelu ,,National", ze szponéw Lubianki wymknela si¢ kobieta, ktora niezle obrobita
tam pokdj, nie znalezli jej dotad, ale poszukiwania trwajg. Jes§li nawet ztodziejka zachowata zapasowe
klucze od mieszkania, do domu si¢ nie kwapifa; okna trzech mieszkan nie §wiecily si¢ ani rano, ani
péznym wieczorem, calkiem mozliwe, ze w jednym z nich mieszkala przed noclegiem w domu
towarowym niebezpieczna dla Iwana 1 Klima osoba, wcale nielekkomydna, zielona prostytutka -
zlodziejka, ktora wybiera sobie na miejsce pracy ,,National", musi mie¢ zimng krew, rozum,
wyjatkowy spryt, nie zawadzi réwniez znajomo$¢ cho¢ jednego zachodniego jezyka. Iwan juz sobie
wyobrazal, co zaszto dwie - trzy godziny przed zamkni¢ciem domu towarowego: z restauracji w
»Nationalu" kobieta weszta na pigtro, dostata si¢ do pokoju, przebrata i zeszla na dot, gdzie trafita pod
krzyzowa obserwacj¢ chlopcow z tubianki, wskoczyla do takséwki 1, czujac pogon, wybiegla z auta

w poblizu domu towarowego, gdzie postano

wila zniknag¢, nie wie teraz, czyja rozpoznano czy nie, dlatego si¢ przyczaita, w mieszkaniu si¢ nie
zjawi, a o fajthpie hydrauliku, ktéry ja uratowal, postara si¢ zapomnie¢, bedzie si¢ bata szukacd
walizki. Dom tuz przy moscie Ustynskim zajmowal przestrzen od nabrzeza Rauszskiego do ulicy
Osipienki, Iwan postat przy drzwiach wszystkich trzech mieszkan, przygladat si¢ zamkom, wreszcie
zdecydowat - to tu. Drzwi si¢ otworzyly przy pierwszej pré bie, wyjete ze skrzynki pocztowej listy
byly adresowane do Heleny Michajtownej Surkowej; pokojem 1 bezpieczen stwem tchneto
profesorskie mieszkanie: ksigzki wzdtuz $cian, skorzane fotele 1 kanapy, w czarnej ramce fotografia
samego profesora; jego corka na pierwszy rzut oka mieszkata tu sama i na pewno juz od dawna si¢ tu
nie pojawiala. Iwan nie miat czasu na doktadne ogledziny, Kaszpariawiczius naglil, czekat kolejny
nieboszczyk; Baltowie, wywiezieni z ojczystych stron, umierali na obcej ziemi 1 pragneli by¢
pogrzebani tam, gdzie pluszcze Dzwina, Niemen lub Parnu, za nowego trupa w obwodzie
kaliningradzkim krewni zapftacili juz grube pieniadze; Kaszpariawiczius zawczasu poinstruowat
Iwana, jakie $ciegna trzeba podciaé, zeby zesztywniale cialo zmartego utozylo si¢ nalezycie w trumnie,
instruktaz w kazdym razie §wiadczyt o tym, Ze Litwin nie zajmowat si¢ masowym rozstrzeliwaniem,
odnosit si¢ z pietyzmem do kaz dego zmartego osobnika, okazywat wrazliwo$¢ nawet na niezgtaszane
zyczenia. Iwan podjechat cigzardwka, opuscit tylng klape, zdjat czapke 1 wszedt do chatupy; stara
kobieta niewidzagcymi oczami patrzyla na lampke oliwng, na podlodze lezat nagi i bosy Balt - dopiero
co wyzionagt ducha. Owiniety w brezent pomy$Inie zniést siedem godzin trzesienia i spoczat jak

nalezy w czekajacej na niego trum

nie. Z ciemno$ci wylonito si¢ kilku ludzi i poniesli trumng, méwiono wokot po estonsku. Po

nabozenstwie w kirsze, Iwanowi wsuni¢to pienigdze i butelke wodki, dostal wypetiong zgodnie z



wszelkimi przepisami karte drogowa do Leningradu, a cigzarowke zatadowano ziemniakami. Sprzedat
je zasobnym w fors¢ klientom na rynku Kuznieckim i jeszcze trzy dni walgsat si¢ po rodzinnym
miescie, nie spuszczal z oka mieszkania na Karola Marksa, deptal po pigtach kobiecie, ktora kiedy$
przekazala mu list od Klima. Dziewczyna studiowah filologi¢ na uniwersytecie; albo urodzila si¢ juz
podobna do matki Iwana, albo co$ od niej przejeta - moze sprawily to tapety, kuchnia przesycona
zapachem zrecznych 1 pigknych matczynych rak; codziennie wieczorem dziewczyng odprowadzali do
domu pehi szacunku wielbiciele w mundurach marynarki wojennej, ale przyjdzie czas - i dziewczyna
bedzie wraca¢ do domu z akademicka $wita. Ani ona, ani matka, jak przekonal si¢ Iwan, nie miaty
kontaktow ze stuzbami. Zamierzal juz wyjechaé, kiedy przyszlo mu na mys$l, moze dzigki
dziewczynie, a moze za sprawg trumny, do ktorej ztozono Balta - by znalez¢ grob Nikitina.
Wspotlokatorzy z jego mieszkania powinni wiedzie¢! Iwan byl u niego zaledwie jeden raz, ale dom na
Ligowce od razu rozpoznal przypomnial sobie takze klatk¢ schodowa, lokatorzy jako$ nie znaleZi
czasu, zeby zdja¢ z drzwi jego nazwisko, zabrzgzat fancuch, szczeknat zamek 1 Iwan oslipiat: przed
nim stal Fiodor Matwiejewicz Nikitin, ktéry bohatersko zgingl podczas blokady w zimie
czterdziestego trzeciego roku, zmart z glodu, ale nie tknat ani jednego ziarnka z kolekcji zbdz zebranej
przez Wawitowa. Zmartwychwstaly przyjaciel rodziny zachowal wszystkie dziwactwa dawnego bytu

ziemskiego, potwierdzajac swo

ja starg zasade: nie widziatem - nie styszalem - nie wiem. ,,A kim pan jest, mtody cztowieku?" -
zapytal wyniosle, pogardliwie, 1 nie czekajac na odpowiedZ zamknat drzwi. Iwan jak szalony pognat
w dol, nie czujac schodéw pod nogami, odsapnat; spocit si¢ jak mysz, w pore jednak przypomniat
sobie ulubione kwiaty matki na grobie rodzicow: juz wtedy powinien byt sie domysli¢, kto odwiedzat
cmentarz. Dal nura w boczng uliczke, gdzie dogonit go Nikitin, wrazit mu lokie¢ w Zebra, nakazujac
milczenie 1 calkowite postuszenstwo. Znalazl si¢ wreszcie zaciszny kacik - piwiarnia na Rasstanne;j,
drzace (z radosci? ze strachu?) rece Nikitina rozerwaty suszong rybe, mowil chaotycznie, w oczach
polyskiwata odrobina szalenstwa. OczywiScie nie umart - ani w czterdziestym trzecim, ani pdiej,
trafit na liste zmartych przez pomytke, komu$ chodzito o jego kartke na chleb - z wyrachowania, cel
byt jednak zbozny. Ale nie miatochoty prostowac btedu, w dziecinstwie zaczytywat si¢ Flaubertem i
jego, dobrze odzywionego chtopca z zamoznej rodziny, uderzyto w ,,Salambo" rzucone mimochodem
zdanie: ,Spendit byt tak przerazony, Ze rozpusScit stuch o wlasnej $mierci". Przez cale zycie nie
odstepowato go to zdanie, przypomniat je sobie, gdy dowiedziat si¢ o wlasnej §mierci 1 postanowit
pozosta¢ zmartym, tym bardziej, Zze w instytucie kierownictwo na potwierdzenie tego, ze zyje -
zazadalo tylu zaswiadczen, ilu zaden zywy czlowiek nie zdotalby zatatwié. Zrezygnowat wigc z
biegania po urzgdach 1 wkrotce przekonat si¢ o zaletach sytuacji, jakg podarowata mu taska boza. Dla
sztabu stuzb bezpieczenstwa na Litiejnym byt na tamtym $wiecie, za krotkie rece, zeby go tam
dosiegna¢, znajomi pomartwili si¢ 1 zapomnieli, odtad byl wolny i czysty; teraz on, ktry omal nie

uleciat do pie

kta, przebywal jakby w poét drogi miedzy niebem a ziemig, znalazt odpowiednie zajgcie w

podkomisji obwodowego komitetu wykonawczego zarzadzajacej cmentarzami, co, nawiasem mowiac,



pozwalato mu jezdzi¢ do Minska, jakoby dla wymiany do$wiadczen; gdy zobaczyl zaniedbany grob
matki i ojca Iwana, zrozumial Ze stalo si¢ to, co najgorsze, a przy sposobnosci, co z Klimem
Paszutinem? ,,Nie widzialem - Iwan podnidst do ust kufel i uscislit: - Nie styszatem, nie wiem." Wielu
rzeczy dowiedzial si¢ od Nikitina, inspektor cmentarny duzo wiedzial, nad otwartymi mogitami
odpowiedzialni towarzysze milczeli, ale wracajac bez pospiechu do swoich ZISOw 1 przebiegajac
wzrokiem po nagrobkach dawno zmartych, tracili czujno$¢. Nikitin nie zapomnial o swojej pracy
naukowej, jeszcze przed wojng nie zgadzal si¢ ze swoimi kolegami, niegdy§ wyznawcami tych
samych co on pogladow, i juz wtedy nie dopuszczano go za to do laboratorium; w odwet Nikitin
opracowal wlasng teori¢ komorki 1 czynnikéw dziedzicznos$ci, poshugujac si¢ metoda analogii (Iwan
shuchat bardzo uwaznie), uciekajac si¢ czasem do ryzykownych poréwnan. Wyobrazit sobie, na
przykfad, Zze zaniedbane, nie odwiedzane przez nikogo groby przypominaja te cechy, ktore nie sg
przekazywane potomstwu. Z tego wtasnie wzgledu doprowadzit do zupelnego zapuszczenia grob
pewnego Lotysza na cmentarzu Nowodiewiczym. Lotysz nazywal si¢ Spogis 1 uwieczniono go
napisem: ,,Tu spoczywa nieztomny bolszewik, sekretarz komitetu partyjnego zajezdni tramwajowej".
Pozegnali si¢. Ustalili, jak si¢ beda spotykaé, Iwan byt dumny z siebie, ze tak bezwzglednie
przestrzegal nakazu Nikitina, wida¢ przeciez wyraznie - Fiodor Matwiejewicz Nikitin jest stuknigty,

rozum mu

odjeto, dziwne tylko, dlaczego tak mlodo wyglada, moze to dzigki zyciu wsrdd grobow, w
cmentarnym smutku, jakby poza zlym czasem, co zréwnuje wszystkich: pod jednym nagrobkiem
mogg leze¢ dziad 1 wnuk, wuj 1 bratanek i1 nader rzadko dwaj bracia; on i Klim maja zapewniong
dlugowieczno$¢, poniewaz badajac komorke, spogladaja w mogile catej ludzkosci.

Otworzyt piwnicg wlasnym kluczem, zazdro$nie obejrzat norg; Klim nie biedowat, pod nogami
dywanik, w torebkach kasza gryczana i jaglana, w korytarzyku skrzynka wypehiona po brzegi
ziemniakami; w stoju, do ktorego szczury sie nie dobiora, kietbasa 1 kawalek masta, wyczuwalo si¢
kobieca rgke; Iwan znieruchomial jak zwierze na odgtos dalekiego strzalu karabinowego, pociggnat
nosem, zagraniczny zapach trwal, ale nie w piwnicy, tylko w jego pamigci. Przyczlapala litosciwa
staruszka z pierwszego pietra, poszurata miotla, pogadata z Iwanem § piewnym glosem i poszta sobie.
Wroécit Klim, Iwan popatrzyt na brata - chudy, blady, zmgczony, zgnebiony czyms i kiedy Klim z
zawstydzeniem przyznal mu si¢, ze chyba nastaly zle czasy, przeniesiono go, nie jest juz $lusarzem,
pracuje jako ladowacz, Iwan skorzystal z okazji 1 powiedzial 7z wie juz, gdzie mieszka jego
ukochana, znajdzie jg 1 sprowadzi tutaj, ale teraz trzeba si¢ zwolni¢, cho¢ to nieprosta sprawa, wymaga
powaznego pretekstu, warto moze wykorzysta¢ to, ze Klim jakoby pochodzi z Kurska- ,Prosze¢ o
zwolnienie mnie z pracy w zwigzku z wyjazdem z Moskwy..." - tak bedzie dobrze, siadaj i pisz,
wkrotce zastukaja na zlgczach szyn kota pociggu pasazerskiego, czeka na nich Krym, Kaukaz, sg tam
gdzie§ doswiadczalne stacje rolnicze, w Gudautach na pewno. Klim poda si¢ za entuzjaste przodujacej

nauki agronomicznej, pogawedzi sobie z pracowitymi selekcjonera

mi, bedg mu niewatpliwie radzi, nawet szoferzy w garazu nie przystapiag do roboty, dopd ki nie

zakoncza swoich gadek, a co dopiero laboranci...



Klim bez przeszkdd otrzymat zwolnienie, wydano mu ksigzeczke pracy, administratorka dala si¢
naktoni¢, obiecala pilnowa¢ piwnicy. Podanie Klima pokrywalo si¢ podpisami, a Iwan tymczasem
chodzit wokét domu na nabrzezu Rauszskim, zorientowat si¢, kiedy sasiedzi Surkowej rozchodza si¢
do urzedow i sklepéw, ona sama nadal si¢ nie pojawiata, diabli wiedza, co to mogto znaczy¢. Miedzy
mogita nieztomnego bolszewika Spogisa a opuszczonym mieszkaniem mozna byto przesledzi¢ jakas
wiez: dom zamieszkiwali sprawdzeni przez wiladze towarzysze, okna tych najbardziej oddanych
spogladaty na most Ustynski i na nabrzeze, gdzie w dni § wigteczne radosne thumy pod sztandarami
dawaty domowi poczucie pewnosci.

Spakowali si¢ wreszcie 1 pojechali. Iwan, kryjac u$miech, obserwowatl jak Klim niezdarnie
nadskakuje towarzyszkom podrézy, catkiem nieszkodliwym damom - bilety kupit godzing przed
odjazdem pociggu. W Gudautach wynajeli pokdj z weranda, bylo niezwykle cieplo, rano spacerowali
po parku, schodzili nad morze. Klim wspominal pobyt na Krymie, skad jego rodzice tak nagle
wyjechali na pétnoc, do Leningradu, juz w drodze maty Klim zrozumial, Ze nie jada z dobrymi
zamiarami 1 kto§ w Leningradzie nie ucieszy si¢ z ich przybycia. Iwan targal z ryneczku owoce,
przynidst kiedy$ bukiak z kwasnym winem, nauczyt si¢ piec szaszlyki, zadowolona z zaplty
gospodyni dawata dobre rady. Na stacji do$§wiadczalnej Klim pokionit si¢ z szacunkiem
kierownikowi, powiedzial: przed wojng Fiodor Matwiejewicz Nikitin prowadzit w ich szkole kotko

mtodych przyrodnikéw i wiele im opowiadat

o stacji w Gudautach, czy nie mozna by wigc... Mozna, oczywiscie, odpart niezwykle pochlebiony
kierownik, trzeba tylko troch¢ poczekaé, az rozjada si¢ laboranci, a wtedy - prosze bardzo. I Klim
jakby zapomnial, po co tu przyjechal, na jakim postronku go tu &iagnigto: pil, jadl, spat, walgsat si¢
po parku 1 spogladal na tanczace pary, denerwowal Iwana brataniem si¢ z ludZzmi i
przyzwyczajeniami, ktore byly nie do zniesienia. To niepojete, dziwaczne, ale tak si¢ stato, tyle bied
zaznali, tyle si¢ nacierpieli osobno i razem, a w Gudautach wszystko si¢ rozlecialo, nie umieli
przebywaé razem, wspolistniec w codziennym, zwyczajnym domowym Zciu, nagle stracili
cierpliwos$¢ 1 wzajemne zrozumienie: Iwan niemal z nienawiscig patrzyl, jak Klim siedzi przy stole, jak
je, elegancko odginajac maty palec, wktada do ust kawatki migsa, podnosi je do kapry§nych warg. Na
tyzke z zawiesista zupa dmucha, krzywi si¢, mlaszcze, odbija mu si¢ - nie, nie mozna bylo na to
patrze¢ ani stuchad, chcialo si¢ zatka¢ uszy i zacisng¢oczy: ,,U Niemcow si¢ wychowywale$ czy jak?" -
wycedzit przez zgby Iwan, zabratl swoj talerz i wynidst si¢ na werandg, gdzie mimo chtodu odtad spal,
przykrywajac si¢ dwoma kocami, ale nawet przez nie i na dodatek przez $ciang¢ docieralo do niego
pogwizdywanie i chrapanie Klima, dolatywal zapaszek jego skarpetek, przypominajey won w
partyzanckich ziemiankach. Jakby z dna Zotadka wznosit si¢ ktujacy, ogoniasty kiebek zlosci, mdlito
go od samego spojrzenia na Klima. Kiedy$ bratu urwat si¢ guzik u spodni, poprosit wigc o igle 1
nitke, ale w Zaden sposob nie mo gt trafi¢ skrecong i zmoczong $ling nitkg do uszka igty, Klim glo$no
sapal, drgajaca nitka pudtowala, a Iwan - miat satysfakcje. Jak tylko praktykanci wyjechali, zaskarbit

sobie przychylno$¢ kierownika, zapro

wadzit brata na stacje 1 tam go ulokowal. Szedt w strong¢ morza, rozgladat si¢ i dziwit: jak on mogt



tak dlugo znosi¢ tego mohylewskiego bydlaka?

Nastaly dni samotnosci przy akompaniamencie plusku fal, s zafirowa woda zalewata piasek - robit
si¢ ciemnoszary, ale zaraz jasial, Iwan ciepto ubrany lezat na kamieniach, musial istnie¢ rytm, od
ktérego rozpoczat si¢ nowy etap ewolucji - dobrze mu si¢ mys$lalo przy monotonnym kolysaniu
zywiolu o parze splecionych w spirale chromosomow. W Moskwie udato si¢ znaleZ¢ ich fotografi¢ w
ogromnym powiekszeniu: wydawalo si¢, ze to zupely chaos - tancuszki gendéw plywajace w
bezbrzeznym morzu, zachowujace jednak spoistos¢, nie rozpraszajace si¢ w komorce - obie spirale
trzymaly si¢ razem. Stwierdzono przeciez: cho¢by nie wiadomo jak zbliza¢ do siebie przedmioty,
zawsze pozostaje migdzy nimi co$, co nazywa si¢ przestrzenig i nie wypelniaja jej sploty orbit
elektronow, ale co$ innego, tak samo w nitkach chromosoméw ich rozmieszczenie jest dwustronne,
ogniwa fancuchéw maja jednolity uktad, ni¢ ma odbicie w nici, dlatego kolejno$¢ zostaje zachowana i
utrzymuje si¢ porzadek. Ktory to juz miesigc mecza si¢ z Iwanem nad pros ciutkim, jak si¢ okazuje,
zadaniem - rozwigzanie podsuwa samo zycie, wszystko wokot, byt, w ktarym pozamieniano
miejscami przyczyne i skutek, staly si¢ nawzajem odwracalne, na przyklad: stuzby bezpieczenstwa
najpierw wymyslaja fakt przestepstwa, a juz pdzniej dobierajg do niego pasujacego jakoby sprawce.
Spirale nie sg rownolegte, kazdej kolejnosci w jednej z nich odpowiada jej odbicie w drugiej, ale ta
sama zasada obowiazuje w kazdej z osobna nici. Wystarczy to uzna¢ i wszystkie procesy w komo rce

zyskuja wyjasnienie.

Dwa tygodnie Iwan stronit od wszystkich, z samego rana szedl nad morze z lepioszkami,
kawalkami pieczonego migsa 1 wielka butlya kwasnego wina. Nawet nie zapamietal, w jakim dniu
rozwigzat zagadke spirali, zdawato mu si¢, ze od dawna znat ich tajemnice, w kazdym razie domyslat
jej si¢ juz tam, na odwachu w Minsku, kiedy prébowatl wyobrazi¢ sobie przecigcie gazety,
rozwarstwienie jej na dwie czgsci, zastanawial sig, w jaki sposdb materia rozsypuje swoj przyrodzony
drukarski sklad 1 znéw go sktada wedlug juz wykonanych matryc, jak popelnia pomyiki, jak si¢
niepokoi. Wiatr zmienit kierunek, dat od zachodu, fale przyptywu opryskaty Iwana, cofnat si¢ w glab
brzegu, spogladat z géry na pokryte bialg piang morze, rozluznit si¢, chciat, by mézg samorzutnie
probowat zglebi¢ ledwo $witajace domysty. Przypominal sobie cate zycie. Wszystkie radosci 1 smutki,
wszystkie rozkosze 1 bole - one tez podlegaly prawu przeciwienstw: rado$¢ wroga zawsze byla dla
Iwana bolem, i1 przeciwnie, wybuch rozpaczy wien czyl nienaturalne zbieznosci; juz w Leningradzie
mozna bylo uswiadomi¢ sobie prawa rzadzace wszech§wiatem - tam, na kanapie, kiedy Pantelej
spuszczat lanie nienawidzagcemu go malcowi.

Poszto w niepamig¢ chrapanie Klima, przykra won jego skarpetek 1 wszystkie irytujace dziwactwa
brata, minal czas, na jaki powinni byli si¢rozsta¢. Iwan przyszedt na stacj¢ i pokazal zapisany zeszyt
szkolny, wyproszony u syna gospodyni, Klim popatrzyt i, jak o glhipstwie, na ktore nie warto traci¢
czasu, powiedziat, pokazujac ztozony na osiem czg$ci arkusz papieru, a na nim posplatane wstazeczki,
rodzielone linig przerywang - obie spirale: ,,To samo... juz wczoraj..." Stot laboratoryjny, statywy,

zlewki, mikroskop, jaka$ strawa na maszynce elektrycznej, deszcz bebni

o0 szyby - nudno zy¢ na § wiecie, strasznie nudno, je$ li brakuje rado$ci ze wspaniatego dokonania,



z dawna oczekiwanego finalu, ktory jednak zawsze jest tylko stacja posrednig, etapem, na ktérym
wylania si¢ dalsza droga, jeszcze bardziej pustynna, i przed dwoma wedrowcami, gdy dotarli do
nieznanej gestwiny, otwarla si¢ nieuchwytna, wabigca tajemnica - trudne sg $ciezki poznania... Iwan
spytal ostroznie - czy nie czas wrdci¢ do Moskwy? Zdazymy, nie ma si¢ po co spieszy¢ -
odpowiedzial lekcewazacym gestem Klim. Spieszy¢ si¢ rzeczywiscie nie musieli. Czuli si¢ tu zupetnie
bezpieczni, milicja ani razu nie zagladala, gospodyni ledwie spojrzala na ich paszporty, nawet ich nie
otworzyla, a kierownik stacji - uroczy cztowiek, zaproponowat Iwanowi stala prace, ale jak mogt ja
przyja¢ z jego ksiazeczka pracy, zreszta zalatwienie formalno$ci szlo przez Moskwe;
Kaszpariawiczius dat Iwanowi urlop do marca: Zyj, ciesz si¢ milodziutka kucharka z domu
wypoczynkowego za gdra, nie musisz teraz o niczym myde¢, czlowiek pracujacy ma prawo do
odpoczynku nawet w tym barbarzynskim kraju, gdzie wszystko zostato sprowadzone do absurdu.

I siedzieliby beztrosko do marca, ale Klim nagle zwariowatl Iwan wrocit nad ranem (byt u
kucharki) i zastat w domu sadny dzien, na werandzie szalal Klim, co$ famal; szyby nie dzwonily,
ogien nie wzbijal si¢ nad dachem, nie pachniato dymem, ale straszniejszy od pozaru byt pisk i chichot
dwoch prostytutek, gonit je nagi, pijany Klim z 26t tymi oczami; te dziwki kre cily si¢ zwykle obok
kawiarni, w lecie wypieraly je kuracjuszki, zima krolowaly, dajac zarobi¢ takze milicji. Smiertelnie
przerazona gospodyni patrzyla z nagang na Iwana, krotkie ttuste raczki splotta na brzuchu, sens jej

stow byt jednoznaczny: wynoScie si¢ natychmiast, za

nim ja... Iwan sthukt Klima, przepedzit kurewki, ale za nimi, klngc Iwana, pobiegt brat, wkrotce
zresztg wrdcil 1 teraz on domagat si¢ pieniedzy. Nawet w najbardziej fantastycznych przypuszczeniach
Iwan nie mo gt przewidzie¢ szalenstwa brata, cho¢ sktaniata ku temu walizka pachngca francuskimi
perfumami; a juz catkiem niesamowite byto to, ze szat okazat si¢ zarazliwy, ogarnat caty dom; starszy
syn gospodyni, inwalida wojenny, ktory w komorce naprawiat sgsiadom obuwie, ttukt w §ciane
kopytem, mlodszy, uczen, biegat jak nieprzytomny po podwdrzu i rzucat kamieniami w szyby, sama
gospodyni tlukta naczynia, jej brat pr zyleciat ze strzelba mys$liwska 1 zaczat strzela¢ do kur. W kaxej
chwili mogh si¢ zjawi¢ milicja. Iwan cisnat gospodyni pienigdze, powrzucat do walizki papiery, zbit
Klima i pop¢dzit z nim na dworzec. Uratowat ich pociag do Erewanu, w Anapie si¢ zatrzymali, Klim
powoli odzyskiwat rozum, zatruty czym$ zotadek wyrzucat z obu stron jedzenie i ptyny, palto i
czapka zostaly w Gudautach, notatki Klima z szeregiem wzoréw - réwniez, nikt ich zresztanie
potrzebowat, nikt niczego nie chciat przyja¢ do wiadomosci, ani uznac; aspiranci, ktorzy przyjechali z
Kijowa, tam na stacji wydmiali Klima, kiedy zaczal im méwi¢ o strukturze molekut biatkowych, lecz
najbardziej oburzyta go perfidia kierownika - tak ocenil Iwan to, co zaszto na stacji, a o czym Klim
opowiedziat mu, nim dojechali do Moskwy. Kierownik mial dobrze ponad czterdziesci lat, w
genetyke zaangazowal si¢ jeszcze w studenckich czasach, zyskatl rozglos na§wietlaniem grzybkow
drozdzowych, a nastgpnie do$§ wiadczeniami nad podwojeniem liczby chromosomow w komorkach,
wiele lat przepracowal w dziale genetyki Instytutu Biologii Eksperymentalnej, ale tytut kandydata

nauk otrzymat dopiero w przedwojennym czterdzie

stym roku, chociaz w trzydziestym czwartym, kiedy ustanawiano stopnie naukowe, omal nie



zostat doktorem bez obrony pracy doktorskiej. Miat te same poglady na mutagenezg co Klim, ale gdy
porownali swoje mapy genéw badanej muszki, okazalo si¢, ze Klim wie znacznie wigcej nie tylko niz
sam kierownik, ale 1 wszyscy Jeg® nauczyciele, dwudziestopi¢cioletni mtokos, ktorego nie wyrzucano
z instytutow 1 wydziatow, ktory nigdy nie doswiadczyt tego, co znaczy by¢ genetykiem, o$mielit si¢
wyrwac do przodu, nie pytajac o zezwolenie - i kierownik ws$ciekt sie; byl gotoéw wyrzec si¢
wlasnych pogladéw naukowych, samego siebie, byl e nie zatryumfowat jaki$ tam mtodszy pracownik
naukowy, 1 Klim, ugodzony zdradg plkal w wagonie pociggu, a Iwan cieszyl si¢ w duchu: czas,
najwyzszy czas, by braciszek zrozumial, Ze nauka to taka sama kastowa organizacja jak
sredniowieczny cech, jak WKP(b).

Za ostatnie pienigdze kupili dziurawy paltocik, w metrze wytrzeszczali oczy na Klima, w piwnicy
panowal Zar jak przy palenisku pieca hutniczego; podczas styczniowych mrozéw tu i 6wdzie
popgkaty rury, administratorka popedzita Klima do roboty. Kaszpariawiczius wystat Iwana na Litwe z
jakim$ kradzionym towarem, okolo Panewezy skrzynki z ci¢zarowki przerzucono na furmanki i
zawieziono w nocny las, Iwan wrécit do Moskwy 1 przekonat si¢: okres powodzenia si¢ skonczyt.
Do piwnicy zajrzal chtopak pod krawatem, z teczka, przedstawit si¢ jako czlonek rady zaktadowe;,
obronca, znaczy sig, interesdw pracujacych po linii zwigzkowej; Iwanowi wydal sie zwyklym
glupkiem, stuknietym na tle pracy spotecznej, mial na takich sposc - za straszaka mogh postuzy¢
legitymacja pracownika milicji wilenskiej - nie uzyl jej jednak, zaniepokoita go kocia gietko$¢

przybysza, umiej¢tnos¢

wypatrzenia jednym rzutem oka tego, co najcenniejsze w pomieszczeniu, dziwne zawieszanie
glosu 1 nieruchomienie gestu, jakby chbpak przygladat si¢ sobie z boku 1 wsluchiwat si¢ we wisne
paplanie - ten czlowiek nalezatl do gatunku wiecznych przebierancéw, aktor, ktoremu nie studium
teatralne, lecz Zycie udzielalo lekcji rzemiosta. Pajac wyszedt, a Klim caly dygotat - zupelnie taki sam
dowcipni$ zjawil si¢ u nich w przeddzien aresztowania rodzicoéw i pytat o skladki na organizacje
obrony przeciwlotniczej i chemicznej. Iwan wpadt w panike, u§wiadomit sobie jednocze$nie, ze Klim,
ktory calkiem upadt na duchu, nie bglzie si¢ teraz upierat i czepial piwnicy. Domek obok willi
Maksyma Dormidontowicza Michajlowa nikogo dotad nie zainteresowal Po dwodch godzinach
palenia i po zatkaniu wszystkich szpar nagrzalsi¢ jak nalezy. Na rynku kuncewowskim, tuz obok
stacji kolejowej, kupili przescieradia, poduszki, trzy garnki. Obtadowani sprawunkami podeszli do
domu, Klim odwrdcil si¢ 1 dtugo stal, patrzac w strone piwnicy, dokad przyjdzie kiedy$ uratowana
przez niego z opresji ksiezniczka i nie zastanie tego, ktéremu przyniosta swoja mitos¢... ,,Chodzmy,
chodZzmy..." - poganial Iwan, dzwonigc na mrozie kluczami, przytrzymujac reka najcenniejszy zakup -
piecyk naftowy.

Ani Iwan, ani Klim nie wiedzieli, co robi¢ z bogactwem, jakie na nich spadto, cho¢ od dziesiatego
roku zycia dazyli do tego, zby nim zawladnaé, $Scigajac umykajaca, migotliwg prawde. Wydarli
matcenaturze tajemnice - mechanizm odnawiania si¢ i przemiany nigdy nie zmieniajacej si¢ materii,
teraz nalezato si¢ zaja¢ formami przedkomorkowymi, siegnac¢ jeszcze glebiej, zeby zrozumieé¢ kody,

szyfry, symbole i krypto



grafie czytanych przez wszystkich tekstd w, bada¢ i dociekaé, znow czytaé, mysle¢, ale stracili juz
serce do myslenia, obaj jakby zawstydzeni tym, z mogli si¢ uzna¢ za szczesSliwcow - wyprzedzili
swoimi przemy$leniami biologéw $wiata o pig¢ albo 1 wigcej lat; wszystkie czasopisma zostaty
spalone, Szmalhauzen takze, Klim nigdzie nie wychodzit, przesiadywal w cieptym domostwie, Iwana
pociagal dom na Rauszskiej, podarowane przez los mieszkanie nalezato zbada¢ i jako$§ wykorzystac,
w tej kryjowce mozna by bylo przesiedzie¢ dzien, lub dwa, gdyby do domu w Kuncewie zajrzat takze
jaki§ przedsigbiorczy typ z teczka Iwan pobieznie obejrzal mieszkanie - nie miat juz watpliwosci -
zlodziejka kiedy$ je zajmowala; mogtla si¢ tu zjawi¢ lada dzien, w kazdej chwili, na pewno trzymata
gdzie§ schowane zapasowe klucze, gotowa tez wytamaé¢ drzwi - nie, nie byto sensu siedzie¢ w tym
mieszkaniu 1 czekac na nie wiadomo co - to niebezpieczne. A jednak pegk kluczy przyjemnie cigzyt w
kieszeni. Zdarzylo si¢ takze co$, co znéw pobudzito jego zainteresowanie Surkowa, opowiedzial mu o
tym Kaszpariawiczius: miejsce akcji - Leningrad, sklep ,,Damska konfekcja", czas - koniec lutego,
godzina - szosta wieczor, osoby - podpulkownik ministerstwa bezpieczenstwa 1ijego mloda
towarzyszka zycia, jej powierzchowno$¢ opisali kupujacy 1 sprzedawcy, Iwan nie mial moZiwos$ci
przeczytania protokotéw milicyjnych, Leningrad to nie ,potrublowka", nie wiedzial, jak wygladata
kobieta, ale uslyszawszy nader podobna historie, musial pomysle¢, z2 Helena Michajtowna Surkowa
mogtaby by¢ najlepszag odtworczynig roli, ktéra odegrala domniemana Zona rzekomego
podputkownika; przypominalo to jako$ aktorstwo owego bezczelnego typa, ktdy trafit do ich

piwnicy. Para matzenska

wybrata wlasciwg pore - godzing wczesniej, lub troche wigcej przed przybyciem inkasenta, koniec
miesigca, utarg dwukrotnie wigkszy niz zwykle; partic solowg wykonata znakomicie pigkna mloda
kobieta w futrze, prosita uparcie skapawego meza o kupienie jej jakiego$ drobiazgu z bielizny
damskiej. Malzonkowie spierali si¢ nieglto$no, ale tak, Zze wielu obecnych moglo ich stysze¢ i
usmiechatlo si¢ wyrozumiale. Namoéwila go jednak, podputkownik (zandarmski bilekit na
naramiennikach) stangt w kolejce do kasy, zaphcil, otrzymat resztg, przyjrzal si¢ banknotowi - i teraz
sprzedawcy 1 kupujacy styszeli tylko jego glos: banknot okazat si¢ falszywy! Przybiegl, wezwany
przez kasjerke, dyrektor sklepu, zapewnial, Ze banknot nie jest falszywy, na co putkownik - skupita
si¢ na nim powszechna uwaga - uzyt druzgoczacego argumentu: jest szefem wydzialu zajmujacego sie
falszowaniem panstwowych papieréw wartosciowych - oto dokumenty! Pelng szacunku Igkliwg cisze
zaktocata ptaczliwa aria Zony, btagajacej meza, by ulitowat si¢ nad nig, nad soba, nad kasjerka: wielka
mi rzecz - trzydziesci rubli, nie warto si¢ nimi przejmowac, tyle czasu nie byli w teatrze, wybrali si¢
wreszcie, za czterdzieSci minut poczatek przedstawienia, cztowiek ma chyba prawo po godzinach
pracy zapomnie¢ o stuzbie, odpoczaé¢! Pigknie §piewala kobieta, budzac wsrod stuchaczy 1 widzow
zmienne nastroje, sklaniajac ich sympatie to do meza, to do Zony, wiodla ku naturalnej reakcji:
wrogosci do wszystkich falszerzy pieniedzy w Leningradzie 1 uznania za shszne wydanego
polecenia: - opieczgtowaé kasy, caly utarg do worka, zadzwoni¢ niezwlocznie do komendanta
najblizszego komisariatu milicji, niech przys$la grupe operacyjna. ,,Pan, oczywiscie, zna telefon, proszg

wiec..." Dyrektor sklepu



znat telefon, zadzwonit do komisariatu, komisarz zapewnit, ze grupa natychmiast wyjedzie i grupa
przybyta, pieniadze zaladowano do samochodu, do drugiego wsiedli podpukownik z przeklinajaca
sw0j los malzonka, i dopiero po dziesigciu minutach wpadl do sklepu juz prawdziwa grupa
operacyjna, a gdy przestepcy znikngli bez §ladu, milicja wszczeta goraczkowe poszukiwania, pogloski
krazyly po miescie, po catym kraju - z tym wigksza uwaga Iwan ogladal kazda rzecz w mieszkaniu
Surkowej. Przedpokdj, kuchnia, ubikacja, tazienka - na wieszaku damski gabardynowy plaszcz, w
skrzynce na buty - kilka par kapci, p antofle, botki, Zadnego przedmiotu wskazujacego na obecnos¢
mezczyzny mieszkajacego tu na stale, zdejmujacego i wkladajacego codziennie obuwie. Zadnych
czapek ani kapeluszy, zadnego palta o meskim kroju, ale 1 kobieta musiata by¢ w mieszkaniu tylko
jedna, sadzac po pantoflach tego samego rozmiaru. W kuchni, w pojemniku na chleb grudka plesni,
niegdy$ kromka, kawalek buitki, na dnie garnka - stwardniata masa czego$, co kiedy$ nadawato si¢ do
jedzenia. Talerze niemyte, w tazience suszace si¢ damskie fatalaszki, t6zko niezascielone, jesli wierzy¢
kalendarzowi §ciennemu, nieporzadna Helena Michajtowna musiata opus$ci¢ mieszkanie tydzien przed
kradzieza w domu towarowym. Na nocnym stoliku fotografia jej matki (J{ochanej coreczce..."), nad
poika wysokie lustro, taniutkie perfumy, pomadki i kremy powszechnie znanej marki ,, Teze", byly tez
kredki sluzace do charakteryzacji i jakie$ inne utensylia teatralne, w szafie - suknie, palto, kapelusze,
bielizna - to nie pochodzito stad, co ta kombinacja, figi, stanik i1 reszta rzeczy w walizce oddanej

Klimowi. Na §cianach powiekszone fotografie w czarnych ramkach, bracia, pewnie zgine

li na wojnie, obaj w mundurach oficerskich. Szafa biblioteczna z podreznikami, trudno tylko si¢
zorientowac, jaki instytut zamierzata wybra¢ Helena Surkowa, w koncu nie wybrata zadnego. Jeszcze
dwa pokoje - jeden bardzo duzy, wspolny - stolowy i jednocze$nie sypialnia, gdzie ofiarowywano
komu$ nocleg, drugi znacznie mniejszy, zastawiony szafami bibliotecznymi, obwieszony pokami i
obrazami, potwierdzal to, czego Iwan domyslat sie juz przy pierwszej wizycie, w jego &ianach
przebywal, pisal 1 czytal uczony wysokiej klasy, cztowiek znajacy wielu w akademickim §wiecie,
cieszgcy si¢ uznaniem zagranica, autor teorii o przemieszczaniu si¢ plyt ziemskich, czionek
zagranicznych towarzystw, niedawno zmarly. Iwan przeczytat i zanalizowat paczke listow ojca do
corki, nad niektorymi zdaniami dlugo si¢ zastanawial. Geolog, ktory dwukrotnie odkryt zloza wegla,
jeszcze przed wojng odznaczony orderem, skarzyt sie gorzko na zly los: $§mier¢ powoli, lecz uparcie
zbierala zniwo w rodzinie! W trzydziestym 6 smym zmarta matka Heleny, w czterdziestym pierwszym
zaginat bez wiesci starszy brat Heleny - Andrzej, w czterdziestym drugim zostat powotany do wojska
Aleksander, w listopadzie, po pot roku przyszto zawiadomienie o jego § mierci. Helena nie od razu
powiadomila o tym ojca, ktdry w tym czasie robit odwierty gdzie$ na dalekiej Péhocy, pisat dlugie i
nudne listy, wciggajac corke w watpliwe uroki swego zawodu, uzywajac stéw, znanych pewnie
Helenie od dziecinstwa: o jakich$ ,kamieniach bez widocznych inkluzji", ,,subwencji", , kwarcytach
zelazistych", niektore listy przychodzity przez okazje, omijajac cenzure¢ wojskowa. Jeszcze w
czterdziestym roku ojciec ozenit si¢ z krasnojarska geolozka, wszedt w jej szacowna rodzing, ale nie

rozliczyt si¢ z Moskwa, zachowat przy

dzialowe mieszkanie i1 nikogo tam nie dokwaterowano, Helena tylko raz odwiedzih Krasnojarsk,



ale nie przypadly sobie z niewiele starsza od niej macochg do serca; mimo wszystkich narzekan i
skarg na los, ojciec nie widzial Zadnego fatum ani nieszczg$cia w mtodziutkich wspotpracownicach,
gorgco kochat nosicielki pierwiastka destrukcji, corka odziedziczyla pewnie po nim namigtng naturg;
Iwan poszperal w pokoju Heleny i znahzl wstydliwie ukryta paczke listow od przyjacioki, papier
przejmowal to, czego nie $§mialy powierzy¢ uszom; poprzez t¢ korespondencje poznawaly siebie,
kazda czytal przysylany z drugiego konca Moskwy list tak, jakby to ona go pisah o sobie samej, z
absolutng szczeroscia, tatwo bylo domysli¢ sie tresci tej paczki listow, ktdre zachowaly sie nie na
Rauszskiej. Przyjacioki od siddmej albo 6smej klasy zaczgly obserwowaé swoje pehiejace ciala i
zaokraglajace si¢ biodra. Rano ogladaly si¢ w lustrze, obnazajac si¢ w takiej kolejno$ci, w jakiej
zacznie je rozbiera¢ mezczyzna przed wspanialym aktem defloracji (nachapaly si¢ juz potrzebnych
stowek), ich oczy nabraly niezwyklej, instrumentalnej bystro$ci, omdlewaly, przypatrujac si¢
wklestosci nigdy jeszcze nie golonych pach, dostrzegaly krzywizne miednicy, lini¢ talii, nég,
przyjaciotki masowaly sutki, rozpisujac si¢ obszernie o odwiecznym pociggu przerosnictych dzieci
wlasnie do tych wypuklosci, cho¢ uwazaty polowanie na piersi za sprawe¢ dla mezczyzn drugorzedna,
a to najwazniejsze, do czego zmierzali, bylo studiowane z nie mniejszg skrupulatnoscia,
wykorzystywaly po to drugie lustro. Wojna nie przerwata wymiany listow, ale trzeba si¢ bylo liczy¢ z
cenzurg, kolezankom przybylo latek, Helena napisata traktat o mitosci, w odpowiedzi otrzymala taka

oto defincje: mitos¢, to znaczy pocatunki, usciski,

akt plciowy, to tylko ocieranie si¢ blon $luzowych i1 zewngtrznych fragmentow skory, wkrotce
jednak przyjaciotka sama obalila t¢ formule: wyszta pochopnie za maz 1, nie bez sarkazmu, opisywata
pierwsza poslubng noc, wybraniec serca okazal si¢ chamem i bezdusznym fjdakiem, gnebily ja
fizjologiczne ktopoty. Helena wyrazita zapewne przypuszczenie, ze zawinito tu ubostwo toza mitosci,
na co otrzymala rad¢: tak, stusznie, t¢ wspanialg chwile w zyciu dziewczyny powinna poprzedza¢
muzyka (Bach, Czajkowski), warto rozsypa¢ zgodne z porg roku kwiaty na wezgtowiu $wietego
miejsca, gdzie nastgpi akt ofiarowania siebie, przyda si¢ tez trening, polegajacy na tym, ze dziewczyna
swiadomie stwarza 1 wybiera sytuacje, w ktorych obnaza si¢ przed m¢zczyznami, moze to robic, ale
nie musi, wlasnie w takich prowokujacych okoliczno$ciach zachowuje zimng krew i to ja podnieca.
Delikatnych probleméw uchronienia si¢ przed cigzg zamezna przyjacioika nie zdazyta juz opisac, maz,
konstruktor w fabryce zbrojeniowej, zostal przeniesiony do niewiadomego miasta i zabral ze soba
mloda malzonke; ucieszyto to nawet Iwana - odpadla potrzeba szukania Heleny u przyjacioki,
Krasnojarsk nie wchodzit w rachube - macocha, ktora niewatpliwie powtdrnie wyszla za maz,
wyrzucilaby nieproszong pasierbice. Znalazt zreszta w biurku jej paszport, a bez paszportu co
zrobitfaby w innym mieScie? Iwan przestudiowatl jej notes, dluzszy czas ogladal fotografie w
rodzinnym albumie i1 doszedl do wniosku, Ze panna byla narowista, az glupio egocentryczna,
samowolna i kapry$na, znalez¢ ja mozna teraz tylko w miejscach jako§ zwigzanych z teatrem,
albowiem od piatej klasy Lenoczka Surkowa grata w przedstawieniach amatorskich, pocza wszy od

Krélewny Sniezki, lubita fotografowaé sie

w roznych przebraniach, sympatyczna buzia, ale nic ponadto - spojrzysz i zapomnisz. Iwan zabrat



niektore jej fotografie, a o listach pomyslat: da¢ by je Klimowi do poczytania - diabet mitosci ulotnitby
si¢ czym predzej. Jeszcze lepiej byloby pokaza¢ Klimowi t¢ suczke, wiadomo, czym mogly sie
skonczy¢ te prowokacyjne rozbieranki, jakie towarzystwo &ierpi dziewicg, ktora si¢ obnaza,
jednocze$nie chelpiac sie swoja niewinno$cia - na pewno zostanie zgwalcona, ,,wzieta pod kolejke",
co musiato spotka¢ Helen¢ Surkowa, w dziecinstwie ptaczliwa, kochliwa w szkole, teraz chyba nie
jest kurwa ani kompletnym zerem i - chyba nie buszuje po pokojach hotelowych, do takiego wniosku
doszedt Iwan w Gudautach: na brzegu morza doznaljakiego$ olsnienia, wszystko stato si¢ prostsze i
bardziej zrozumiate - zn6w przyjrzat si¢ pekowi kluczy i uznat, Ze nie maja nic wspodlnego z hotelami,
to oczywiscie klucze do piwnicy jej domu, kaz de mieszkanie miato na dole osobng komdrke na
rupiecie. W ,,pétrublowce" nie znali Surkowej, wyplyn¢la pewnie w innym rejonie i musiata podaé
swoje personalia i adres, zwolniono jg ale nie przychodzi do domu w obawie przed zasadzkalub
aresztowaniem, co$ jednak przeskrobata ta paskudna dziewczyna jeszcze przed historig w domu
towarowym, to zepsute ladaco o zlych sklonnosciach ominglo stadium ,Nataszki"; gdyby Klim
wiedzial, co za kreatur¢ sobie wymarzyl, kto go tak oczarowal i1 kto, zdaje si¢, zaczynat maci¢ w
glowie samemu Iwanowi - za bardzo polubitl wizyty na Rauszskiej, przypominat tu sobie, ze 1w
Leningradzie, i w Minsku przed wojng miat wtasny pokdj, niepodzielne krolestwo. Catymi godzinami
przesiadywal w mieszkaniu na Rauszskiej, dobrze si¢ tu czul, odnajdywat leningradzkie zapachy,

jakie wydzielaly

ksigzki, rozkoszowatl si¢ samotno$cia, ale w tych pokojach mogty przeciez takze rozlega¢ sie
glosy, mogli przebywac¢ ludzie, dyskutowaé, spiera¢ si¢, gorgczkowac przy stole z herbatg i
buleczkami. U Meisla, jak opowiadal Klim, w soboty zbierali si¢ fizycy, biolodzy, Niemcy, Bulgarzy,
Belgowie, dwoch bytych sowieckich Rosjan, Hiszpan, co za nazwiska, jakie dyskusje! W przeddzien
kleski Niemiec nikt nie styszal bombardowan, wszyscy byli pochtonieci rozmowa o nowej ksigzce
Schrodingera ,,Co to jest zycie?", ktdra wlasnie wyszla. Tutaj, w tym mieszkaniu mozna by zebrac¢
biologéw 1 matematykow 1 zorganizowa¢ seminarium, pogada¢ swobodnie, poszybowa¢ mys$lami
wysoko - takg oto bzdure sobie wymarzyt, kiedy w marcu udato mu si¢ dosta¢ na piata konferencj¢ na
temat zwigzkéw wielomolekularnych, w sekcjach nauk chemicznych i biologicznych dyskutowano o
biatkach, uznano wreszcie DNA, ale by} glosy negujace $cisle okreslong kolejnos$¢ utozenia gendw,
mato kto wierzyl w informacj¢ genetyczng zawarta w komorce samorozwijajacej si¢ materii - dyskusja
w stylu akademickim nie byla efektowna, ale i nie nudna. Iwan nie powiedziat Klimowi, gdzie byt 1 co
ustyszal, sam doszedt do wniosku, ze wiasciwy model DNA zostanie odkryty za pig¢ - dziesigC lat, a
do proceséw w komorce nauka ma jeszcze bardzo, bardzo dluga droge, do tego za$ to, co oni dwaj,
nikomu nie znani, maja w glowie, dotrze najwczes$niej pod koniec wieku: tam w Gudautach
przeskoczyli przepa$¢ pomiedzy potowa wieku a jego konicem, co doprowadzito jak dotychczas do
tego, ze Iwan siedzi tutaj - Surkowa musiata zaptaci¢ za mieszkanie z gory, a sama gdzie$ przepadala,
wcale si¢ nie przejmujac, kartki zywno$ciowe zostaly w paszporcie. A jednak to najpewniej ona

dzwonita regularnie okoto

dziewigtej wieczorem i1 dzwonki telefonu rozdzieraly cisz¢ mieszkania, jakby stukata do



znajomych drzwi. Szczgscie nadal im sprzyjab, wiasciciel daczy $cie$nit ich wprawdzie, ulokowat w
klitce na pierwszym pigtrze, parter zajeli jego krewniacy z Archangielska, zrobilo si¢ glo$no, nie
wyprowadzili si¢ jednak, poniewaz dom zdawatl si¢ nietykalnym azylem, milicja w odlegtos$ci stu
metrow, nikomu nie przyjdzie na mysl, ze tuz obok komendy miejskiej moga mieszka¢ tacy jak oni
bezpaszportowcy. Klim przypomniat sobie, ze byt u Meisla ogrodnikiem i najat si¢ do pracy u
gderliwej starszej pani, ktcra nie pytala go o paszport, co$ robit przy juz przekwitlych krzewach bzu,
dostat zaliczke - czterysta rubli 1 z duma pokazat je Iwanowi, ten uprzedzil, zZ2 wyjezdza na dlugo, na
poéltora miesigca, przykazat bratu, by nie szwendat si¢ po mie$cie, nie chodzil do kina na ostatni seans,
a gdyby dzielnicowy zaczal weszy¢, co z paszportem - ma natychmiast ucieka¢ do Mazitowa. Klim
wygladal jak strach na wrdle, kapelusz jak ze stracha zdjety - chudy, milczacy, o dlugich rekach,
oberwany i ponury ptoszyl ptaki. Iwan paskudnie si¢ poczul, pojechat do Kaszpariawicziusa, klnac
Litwina 1 jego kombinacje z przewozeniem pustych skrzynek po wddce 1 workow po cukrze.
Bugulma, Gurjew, Kursk - Kaszpariawiczius zjawil si¢ w Gorkim, wsiadl do kabiny, dlugim,
wypolerowanym paznokciem wodzil po mapie L otwy, wskazujac, gdzie trzeba jecha¢ i gdzie si¢
zatrzymywac, na kogo czeka¢ i jakimi stowami sprawdzi¢ jakoby spoznionego ekspedytora. ,,Z
Bogiem - twoim rosyjskim i moim litewskim, jedZ!" Zgodnie z instrukcja Iwan wjechat na Lotwe
przez Rzezyce, zatankowal paliwo w Krustpilsie, przeprawil si¢ przez rzeke i1 znalazt si¢ w Jelabpilsie,

zapamigtywal wszystkie wyprzedza

jace go po drodze samochody, przygladat si¢ siedzacym w nich ludziom, numery mozna
przynitowac, ile si¢ zechce, ale ludzi umiejacych $ledzi¢ nie za czgsto si¢ spotyka. Punktualnie o
siodmej rano zgasit silnik na czterdziestym kilometrze od Szanlai, uchylit drzwiczki, widzial w
lusterku, jak z gestwiny lesnej wyszedt cztowiek ubrany jak ekspedytor, jego chod §wiadezyt o tym,
ze jest sprezysty i szybki. Mdgt mie¢ nieco powyzej trzydziestki, powiedzial wlasciwe haslo,
poréwnat swoje dokumenty z tymi papierami, ktore Iwan trzymatl pod siedzeniem, po rosyjsku mowit
czysto; Iwan przypomniat sobie: ten cztowiek wyprzedzat go r6znymi samochodami, to jechal za nim,
w bufecie kolejowym w Krustpilsie pit herbate przy sasiednim stoliku. Sprawdzajac siebie albo
Iwana, czlowiek odrzucit cata kupe dokumentow, cho¢ zaden nie byl falszywy ani podrabiany,
niemniej jednak Iwan dal mu dobrg rad¢ i w nagrode otrzymat co§ cennego. Ten czbwiek nie byt
Rosjaninem, Iwan potrafit odrézni¢ nie tylko papierowa lipe, dlatego nie zdziwil si¢, gdy
Kaszpariawiczius, ktory zjawil si¢ w Szanlai nazwat ekspedytora imieniem ,,Herbert", poszeptat z nim
1 znikt, wkrotce ulotnit si¢ takze ekspedytor, zdazyt jednak powiedzie¢, kiedy wroci i1 skad ITwan ma
go zabra¢. Iwan nie musial sprawdza¢ na mapie - okolice Jaszunasu znal az za dobrze z czaséw
wojny, ale na chutorze, gdzie go przyjgo, byt po raz pierwszy, kto zreszta znal i kto pamietal na pot
rozwalony dwor i dawno nie obsiewane pola dokota. Brat i siostra utrzymywali si¢ z ogrodu
warzywnego, mieli tez krowe. Wieczorami podzwaniato wiadro, do ktorego sptywaly strugi mleka,
cedzonego przez gaze do baniek, mtode drobne ziemniaki gotowaty si¢ w saganku, Iwana wotano do

stotu; wedtug paszportu byt dalekim

krewnym gospodarzy, ale muchy nie daly si¢ oszuka¢ wilenskim meldunkiem ani podpisem



komendanta miejskiej milicji, muchy wyczuwaly slowianskos¢ Iwana, tym bardziej komary, krazyt
nad nim caly ich 19j - gesty, kiujacy, brzgczacy, a nie zzarly go catkiem tylko dlatego, ze dostrzegla w
nim litewsko$¢ siostra - Danut¢ Kazismirowna, tak ustyszal jej imi¢ 1 tak si¢ do niej zwracal;
wygladala na czterdziestke, cho¢ byla znacznie miodsza, ale miarg jej lat byly wiadra wydojonego
mleka, przyjmowanie cielat od krowy, skopane grzadki, skoszona trawa - wszystko owocowalo i
rosto: przed Niemcami, za nich i1 pdZniej. Siadata obok Iwana i 6], pokrazywszy nad nimi, odlatywat.
Kiedy Iwan stuchat tej litewskiej kobiety, topnialy w nim wszystkie bdle i radosci réwniez, zycie
Danute Kazismirowny nie mogb by¢, niestety, mierzone porodami, od dziecka do dziecka. Pierwszy
raz, jeden jedyny, zaszla w ciaze, ale cigza zostala przerwana, znikla jak stonce, ktdre nagle zaslonity
chmury nierozproszone do konca. Kto byt ojcem? Me¢zczyzna - odparta precyzyjnie. Rosjanin, Litwin,
Niemiec, Polak, Biatorusin

co za réznica, kazdy miat nasienie, kazdy nosit karabin albo automat, a kto miat stuszno$¢, kto
zawinit

Bog rozsadzi. Brat Danutg, garbus, ale bardzo silny, klepat kose, podzwanianie metalu usypiato
Iwana, pie¢ dni juz minglo, dziesi¢¢, dwadziesScia, chcialoby si¢ tak wita¢ - w szopie, na sianie,
popracowac topata, slucha¢ Litwinki, ale kto by na to pozwolil; nie wolno, nie wolno zy¢ w blogim
spokoju, on 1 Klim chodza jeszcze po § wiecie, sa na wolno$ci, bo caty $§wiat szczerzy na nich z¢ by, a
oni bojg si¢ 1 nienawidzg Lubianki. Otworzyt oczy na sama mys$l o shuzbach bezpieczenstwa, szelest

siana podkreslat tylko absolutna, szczelng cisze, po skosnych promieniach stonca przenikaja

cych do szopy zorientowat sig, Ze juz wieczor, w nocy musi i$¢ na spotkanie z Herbertem, jesli ten
nie zjawi si¢ tu wczesniej. Powieki opadly, Iwan zapadt w sen i przez sen uslyszal glos
Kaszpariawicziusa, szorstkie odpowiedzi garbusa, $piewny glos Danute Kazismirowny. Sciemnito
si¢ juz, kiedy Iwan pojal, Zze Herbert juz tu jest, Ze jego rOwniez styszat i cala, jakby zarejestrowana w
pamieci, podstuchana rozmowa odzyta, nabrata intonacji i pelnego, tylko dla niego zrozumiatego,
sensu. Herbert winszowal 1 dzickowal Kaszpariawicziusowi - za madros¢ i uczciwos¢, ijesli
wcze$niej mial pewne watpliwosci, to teraz jest gotd w przyznac catkowity stuszno$¢ Litwinowi co do
lojalnosci Rosjanina, albowiem gdyby ten ostatni byl zwigzany z bezpieczenstwem, Herbert zostaby
schwytany tam w lesie pod Modeng; to co zobaczyt, zwali z ndg wszystkich szefow w Londynie.
Les$ni bracia, ktorzy donosza przez radio o bezlitosnej walce z bolszewikami, siedza kamieniem w
ziemiankach 1 7rg to, co przywozga im z rejonowego wydzialu bezpieczenstwa; typowa tubiankowska
lipa, na ktorg niejeden raz dawali i dajg si¢ nabra¢ protektorzy antysowieckiego podziemia. Herbert (w
glosie zaczat pojawiac si¢ akcent) juz wczesniej sie tego domyslat, ale teraz calkowicie si¢ przekonal,
byle tylko dotart do Berlina, a stamtagd porozumie si¢ z kierownictwem, niech zerwa wszystkie
kontakty z podstawionymi ludzmi! Kaszpariawiczius ostrzeglt: Herbert moze si¢ spodziewaé
nieprzyjemnosci, ktora zwierzchnos$¢ lubi si¢ przyznawac, ze dala si¢ wykiwac¢ - Herbert zgodzit si¢ z
nim, po czym zaczal wypytywa¢ o Iwana i Litwin beznamigtnie zreferowat: jest ich dwoch, ci
Rosjanie dzialajg bardzo skrycie, kim sg - dokladnie nie wiadomo, ale jedno jest pewne: z £ ubianki

nie wyszliby cato. Rozmowa byta krotka, ale



peha tresci, zwinigta w kigbek, do czasu zalegata w pamieci jak smaczny kasek, pozostawiajac
jakas$ Swietlisto$¢ - siedziat z nig przy stole, pil razem ze wszystkimi samo gon, garbus dat im na droge
stonine 1 bochen porowatego chleba, Danut¢ Kazismirowna poblogostawita wedrowcoéw, Herbert
pocatlowal ja w reke, do Wilna trzast si¢ razem z Iwanem w szoferce, potem zniknat,
Kaszpariawiczius wyskoczyt wczesniej 1 pojawil si¢ dopiero przed Moskwa. Zte nowiny, powiedziat,
Herberta ukatrupili na pewno swoi, nie ma wapliwos$ci, zyjemy w okrutnym $wiecie, nie ma w nim
przyjaciol ani wrogdw, licza si¢ tylko prawa i obowiazki bezosobowe i bezduszne. Ogarnety go
wspomnienia - bez dat, bez nazwisk, sama gorycz: ojciec zabity, matka zabita, bracia rozproszeni po
Swiecie, siostra wyszla za Kamczadal, a on nie jest zadnym Kaszpariawicziusem, zapomniat juz, jak
si¢ naprawde nazywa. ,,Ja takze" - rzucit Iwan. Znow czekala ich zmiana dokumentow.

Klima zastat juz samego - archangielscy krewniacy wyjechali do Feodozji, w domu ani okruszyny
chleba, ,Jan Krzysztof" otwarty na ostatniej czesci, na podlodze rozpostarty rulon tapety, na jej
odwrocie Klim kreslil jakie§ zakretasy. Stara go zwolnita, spotdzielnia ociemniatych proponowata
prace Slusarza. Trzy dni trwalo przygotowanie dokumentdéw, zdazyli w porg - to jednak porzadny
cztowiek - wiasciciel ich nieco wilgotnego pigrowego domu o dwie minuty drogi od milicji, ktda
czesto potrzebowala §wiadka przy rewizjach pijakow, przypadkowo zatrzymywanych ludzi, czy
réznych podejrzanych z nieliczong gotdowka w kieszeniach, wystarczylo zawol¢ gospodarza, a ten

zjawial si¢ zaraz, podpisywal kazdy protokot

1 nie zgtaszal zadnych pretensji. Gospodarz wtasnie ustyszal w milicji to 1 owo o swoich
lokatorach, zapukal w nocy, obudzil Iwana. Uciekli - z ,,Janem Krzysztofem" i z reszta dobytku, Klim
strzegl najbardziej rulonu tapety, pojechali do Kijowa, byle jak najdalej od niebezpieczenstwa. Klim
spal beztrosko na gornej potce, nie odczuwal Zadnych niedogodno$ci przenosin, rozluzniony,
wniebowziety, miat dobry apetyt. Dziesig¢ dni przesiedzieli nad Dnieprem, Ukrainka karmih ich
barszczem z czerwong papryka, potem ruszyli dalej, ku morzu. W Odessie spadty nagle deszcze,
zrobilo si¢ nieprzyjemnie, zamieszkali wigc na wsi, w Bendercach, nieco na pot udnie od miasta,
Motdawianie na wyscigi zapraszali ich do siebie, wynajeli jakas szope, pili za przyjazn narodow.
Iwan nie wyjmowat z kieszeni kluczy od mieszkania na Rauszskiej, pality, przypominaly, wotlaly i
ktorej$ nocy (obaj nie mogli usnad) podjal ostroznie rozmowe o dalszym, siegajacym poza horyzont,
zyciu, nie takim co to hyc, hyc, po ziemi, ale plynagcym spokojnie, w pracy dla dobra i w imig...
»Czego?" - parskngl ironicznie Klim. Iwan ciggnal dalej niezbyt konkretnie: ludzko$¢, nauka
Swiatowa, ich osobiste szczgicie, wreszcie - nie moga przeciez przez cale zycie poniewiera si¢ po
kraju 1 ukrywa¢ sig, trzeba jednak napisa¢ kilka prac z teorii komdéki, przeprowadzi¢ seri¢
do$wiadczen, w ten sposéb przygotowa¢ nauke do ogloszenia oszotomiajacego odkrycia i wladza
uzna wtedy Klima za obywatela, da mu laboratorium, uczniév, pieniadze, wiadza si¢ ukorzy,
$wiadczy o tym przyklad FEinsteina, ktorego Niemcy nie tkneli; wszystkich fizykéw oszczedzili.
»Ludzkos¢?" - spytat Klim tak, jakby pierwszy raz skyszat to slowo, odrzucit koc, usiadl, wziat ze

stotu jabtko 1 zaczal mowi¢ bez gniewu, ale z gorycza, potok

stow zrodzonych z cierpienia szemral cicho. Ludzko$¢, mowit, jest niepoznawalna, ona nie



wspolistnieje z inng ludzko$cig, nie moze oceniaé siebie, ani kierowa¢ soba, nie jest w stanie siebie
kontrolowa¢, to baron Munhausen mogt wyciagnaé si¢ z bagna, trzymajac si¢ wlasnego warkocza; a
ludzkos¢ jest zdolna do spojrzenia na siebie tylko od wewnatrz, oczami kazdego cztowieka, ilu jest
ludzi, tyle jest ludzkosi 1 on, Klim, nie ma zamiaru shzy¢ tej ludzkosci, ludzkos$¢ zniszczyta jego
zycie, poswiecil je bez reszty dla tej podwo jnej spirali, zaptacit za ten kod genetyczny, wypisany ter az
na tapecie, splugawionym dziecinstwem, $miertelng nudg w rodzinie, gdzie bano si¢ wypowiedzie¢
zbedne stowo, natchnieniem w Gorkim, kiedy mysl szybowata pod niebiosa, tutaczka po lasach, gdzie
kazda galaz, kazdy s¢k - to wycelowany w ciebie automat, dwa razy umieralt w obozie u Niemcow,
polubil termostaty 1 inny sprzet w laboratorium Meisla, przezyl wybawienia od aresztowan, a w tej
piwnicy, skad musieli ucieka¢, zaznal uniesieh w szczesliwych chwilach $wigtego zglebiania
tajemnicy, kiedy czul si¢ gwiazda, zaggszczeniem materii, przeniknietym $wiattodajnym eterem! I za te
wszystkie meki 1 rozkosze otrzymac jaka$ tam nagrode stalinowska? Bezcenne odkrycie odda¢ tym,
ktorzy nie zaznali nawet setnej czg¢€i tego, co jemu przypadlo w udziale? Tym, ktazy w ciszy
gabinetow na prozno wytezaja swoje ghupie mozgi? Niech sami poznaja, co to natchnienie i $mier¢.
Ale on ma dos¢. Zrozumial sens zycia, ocenia je na podstawie komorki, biatko to przeciez
ekskrementy DNA. I cztowiek istnieje tylko dla wchtaniania i wydzielania, zycie kazdego czlowieka -
to kozie bobki, placki nawozu 1, na Boga, niepotrzebne sg wielkie stowa, wino jest tu dobre, jabtka

smaczne, wo

da w Dniestrze ciepta - czeg6z mozna chcie¢ wigcej, nic im nie trzeba, gdyby tak mogli przez cat e
zycie patrze¢ w to moldawskie niebo, ale ich wolno$¢ jest ztudna, a kazdej chwili moga ich
aresztowac 1 posadzi¢ za ztamanie przepisOw paszportowych, trzy lata obozu - oto, co ich czeka w
najblizszej przysziosci, oto, dlaczego Klim prosi Iwana, by znalazt mimo wszystko t¢ dziewczyne,
ktéra dala mu walizk¢ na przechowanie. Nielatwo to wyznac, ale tak bardzo jest mu potrzebna! To
wstretne 1 obrzydliwe - czu¢ zalezno$¢ od kobiety, kiedy $wietnie rozumie, po co mexzyzna jej
szuka, jaka jest chemiczna natura tego fizjologicznego aktu zblizenia. Ale wida¢ tak mu juz sadzone,
Iwan si¢ sparzyt 1 on musi odcierpie¢ swoje, na wtasnej skérze doswiadczy¢ sprzegniecia doznan i
obrazow: ledwo sprébuje wspomnie¢ piwnice, a jego reka zaczyna drze¢ pod dotknigciem palcow
dziewczyny, zapach perfum rozbudza pragnienia, dZwigczy muzyka... ,,Strauss" - podpowiedzial
Iwan 1 zawstydzit si¢, zrobitlo mu si¢ smutno. Klim wydoroslal, to juz mezczyzna, nie zaden pedrak
ani smarkacz, zaden niedofgga, ktdrego raz po raz trzeba wycigga¢ z opresji, nabral Zyciowego
do$wiadczenia 1 obaj sg teraz sobie rowni, Klim patrzy nawet dalej 1 glebiej, kiedy odrzuca wszelka
mys$l1 o publikacjach 1 do§wiadczeniach: kto ich dopusci do nauki, jesli tort dawno juz podzielony, a
porcje oznaczone, ktora komu ma przypas¢; nikt nie pozwoli im nawet zblizy¢ si¢ do stotu, dziesigé
razy uslysza pytania o paszport, charakterystyki, zezwolenia, zazglajg od nich podpisow tych, ktorzy
aprobuja ich publikacje, decyzji na pi§ mie tego, co si¢ zgadza i nie oponuje, zostang zrewidowanii w
koncu... ,,Ona ma na imi¢ Helena, bedziecie razem" - powiedziat Iwan 1 wyciggnal pod Swiatlo

ksiezyca fotografig, Klim

zmruzyl oczy jak o$lepiony blaskiem; jego wargi wyszeptaty ,,To ona". Powiercili si¢ jeszcze 1



usneli, a z samego rana poszli do miasta, postali w tloku w ksiegarni, kupili, co trzeba i1 Klim przez
tydzien uzbrajat sic w wiedzg zgodna z paszportem, ksigzeczky pracy i za§wiadczeniem: teraz byt
nafciarzem na dlugoterminowym urlopie; Iwan postanowit pozosta¢ na razie w dotychczasowej
skorze. Pomyslnie dotarli do Moskwy, a tam - z dworca na dworzec i do Pieriejestawla, niezbyt
daleko od stolicy, tam zamieszkali. Lata Zycia w ciaglym strachu, pod fatszywym nazwiskiem,
wyksztalcity Klima, zachowywatl si¢ naturalnie, nauczyt si¢ jak moéwi¢ z milicja, co opowiadaé
gospodarzom réznych pokoi, werand i mansard, nie zarejestrowat si¢ w wojskowej komendzie
rejonowej, ale wladza w miescie nie szalal, nikt nie walczyt ze szpiegami, jedyna kompania pracy w
calym rejonie zajmowata si¢ osuszaniem czego$. Iwan przez Jarostaw dotart do Leningradu, nie zastat
Nikitina, fadniutka barmanka w piwiarni na Rasstannej powtorzyta Iwanowi jego stowa: ,,Powiedz, ze
pojechatem zlozy¢ pokton." A wiec byt w Minsku. Iwan z zazdro$cia, ktora go zaskoczyta, przygladat
si¢ babce - jej powotaniem zyciowym bylo nalewanie piwa do szkla o pojemnosci 0,5 litra.
Zaprowadzita go na kwater¢ do swojej babci, krzepkiej staruszki, zdolnej przetrzyma¢ niejedng
blokadg¢. Obserwacja prospektu Karola Marksa niczego nowego nie przyniosta, dziewczyna poszta na
tance w Wyborgskim Domu Kultury, pod jej parasolk¢ (padal deszcz) wciskat si¢ elew Szkoly
Marynarki Wojennej, lewa reka przytrzymujac szable; matka dziewczyny troch¢ chorowata, nie
wychodzita z mieszkania. Nikitin wciaz jeszcze nie wracat, ale podroz do Leningradu okazala si¢

chyba pozyteczna; w Moskwie Iwan po

stanowit przej$¢ sie po swoich §ladach, sprawdzi¢, czy nie zadeptaly ich podeszwy tajniakow, czy
nie szuka go moskiewska fubianka, napuszczona przez Minsk. Glupkowaty synek Mamuski dostat
pewnie inwalidztwo 1 pit bez opamietania, a skad si¢ braly pienigdze, nie bylo potrzeby pytaé, kiedy
Iwan zetknat si¢ z Mamuska. Ledwo ja poznal, tak bardzo si¢ zmienila, teraz juz nie musiata chowac
si¢ za parawanem, zeby si¢ przebra¢ - §wietnie jej si¢ powodzilo; bardzo ja ucieszyto spotkanie z
Iwanem, wzigwszy go pod reke, szta obok wielkimi, meskimi krokami, odmtodzona - wtosy z trwalg
ondulacja, wargi skromnie podmalowane, ubrana jak kierowniczka z zarzadu miejskiego, ale z
napomknieniem: moglabym jeszcze lepiej; bujna piers, dobrze skrojony, szyty na miar¢ kostium
podkreslat lini¢ bioder i talig; czterdziestopiecioletnia kobieta o atrakcyjnej powierzchownosci, co
dzigki pieniagdzom zaznala smaku wiadzy, nie o$mielita si¢ jednak zaproponowac ich Iwanowi (przed
dwoma laty wtykal jej niejedng paczke trzydziestorubloéwek, niby jako pozyczke), miala w stosunku
do niego inne plany i zamiary, w restauracji zachowywad si¢ swobodnie, z godnoscig, $miala sig,
ukazujac poprawione przez protetyka uzebienie, umiejetnie postugiwata si¢ nozem i widelcem, dawata
do zrozumienia, ze to dla niej nie rzadkos$¢ - jes¢ kolacj¢ w dobrej restauracji z eleganckim me¢zczyzna.
O synu mowita tak, jakby byljakim$ dalekim krewnym, ktory zwalit si¢ jej na glowe z zapadlej wsi,
Iwan doszedl do wniosku, 22 Mamuska wkrétce sptawi synka do szpitala psychiatrycznego, albo
zalatwi jego wysiedlenie poza strefg stu kilometrow od stolicy, Zeby jej nie przeszkadzat zbija¢ forsy; i
teraz zgarniala j3a z powodzeniem, ale rozkrecitaby interesy z caltym rozmachem, gdyby zrzucita z

ramion niepo

trzebny ciezar 1 znalazla prawdziwego gospodarza, ktdry zajalby si¢ jej sprawami. Nie



zaproponowata Iwanowi, by nim zostal, sama sobie tymczasem poradzi, to nie dla niego zajecie,
uwazala swojego bylego lokatora za machera na wielkg skalg, z uwaga wyslicha jego rad, szczodrze
za nie zaplaci; moze Iwan moglby jej znalez¢ dorodnego zucha, ktory potrafi mydli¢ oczy kobietom
okoto trzydziestu pigciu - czterdziestu lat? Praca nie jest ucigdiwa i dobrze platna, wymaga si¢ od
przystojniaka niezbyt wiele. Jedzie taki czaru§ do Moskwy 1 w pocigu zawiera znajomo$¢ z
niewyksztalcong, bogata kobieta, po przyjezdzie do stolicy zaprasza ja do siebie (Mamuska dysponuje
odpowiednimi mieszkaniami), $pi z nig, a rano idzie po gazete, lub do sklepu, reszta to juz nie jego
klopot, kobieta cata i zdrowa traci tylko to i owo ze swego mienia, ale przeciez milo§¢ wymaga ofiar,
nieprawdaz? (,Jeszcze jakich .." - potwierdzit Iwan, dolewajac Mamusce koniaczku).
Bezpieczenstwo gwarantowane, uwodziciel otrzymuje 25% wplywow, przy czym wszystko bglzie
tak zatatwione, ze pokrzywdzona nie poskarzy si¢ milicji, wroci czym predzej do meza, zaptakana, bo
ja ograbiono! No wiec, czy znalazlby si¢ w gospodarstwie Iwana taki zuch? ,,Pomysle" - skrzywit si¢
Iwan 1 byl nalezycie zrozumiany, Mamuska nie probowata nastawa¢, ani si¢ nie obrazila, spogladata
na Iwana z oddaniem i bez ponaglania zakomunikowala, ze przez te dwa lata nikt si¢ nim nie
interesowal. Iwan kiwnal glowa z uznaniem, palit pociggal piwo 1 przypatrywal si¢ swojej
towarzyszce. Przerzucifa si¢, widaé, z og6 Inie przyjetej formy tego procederu grabiezy na m¢ska jego
odmiang, w kazdym razie musiala mie¢ rozlegle kontakty - oto co nalezy wykorzystaé, i1 fotografia

Heleny Surkowej wyla

dowata na obrusie restauracyjnego stolika. Mamu$ka popatrzyta na nig oceniajaco, zagryzajac
dolng warge 1 w oczekiwaniu doktadniejszych informacji podniosta wzrok na Iwana. Wystuchata ich 1
kiwneta glowa. No c6z rzekla, nawet stdog siana mozma przetrzasngC, zeby malez¢ igle, w
wielomilionowej Moskwie jest mndstwo takich prostytutek, ich taksa waha si¢ od stu rubli na
skwerze przy dworcu Paweleckim do fundy w bufecie hotelu Moskwa", towar bardzo chodliwy,
rozchwytywany; niedawno milicja kolejny raz czy$ cita ,Moskwe" 1 ,,Grand Hotel", suki wywiozly
kilkadziesigt panienek, ale to $mietanka, mozna rzec, wyzsze sfery, wszystkie bez wyjatku
zarejestrowane w ,,potrublowce", tej kurewce do nich daleko, poszukiwania zajmg duzo czasu,
powierzchownos¢ tej suczki (maly palec Mamuski postukal w fotografi¢) nie daje szans na najlepsze
miejsca w stolicy, to drobne, paskudne ladaco, trudzi si¢ pewnie przy dworcach, znajdziemy ja, nie
trzeba pienigdzy, przystuga za przystuge, Mamusce piekielnie potrzebny jest maz, oficjalny, nie
faktyczny 1 zameldowany w innym miesie, wielkim mie$cie, bedzie mu placi¢ za stempel w
paszporcie i1 zgod¢ na to, by zy¢ oddzielnie, wymagajg tego pewne okolicznosci, ktorych Iwan nie
musi znaé. ,.Bedzie maZz' - powiedzial Iwan, placac rachunek, zadowolony, Zz nie musi placi¢
wiekszej sumy na ophte Mamuski; pienigdzy zostalo juz niewiele, calkkiem malo, a lada dzien grozila
reforma pieni¢zna, szeptalo si¢ o niej i mowilo, nie wiedzial, co robi¢: wyjmowac pienigdze z
ksiagzeczek i kupowa¢ zawsze cenne szlachetne metale, czy dzieli¢ ,,0szczedno$ci" na drobne sumy i
przenosic¢ je na inne ksigzeczki?

Te dni tak go wykanczaly, ze nie mial juz sit na podréz do Pieriejestawla. Wracat do pokoju w
Filach



1 padat jak martwy na 16Zko, nie rozbierajac si¢ nawet, w palcie, potem wstawal o pohocy
budzony hymnem z wilaczonego u gospodyni radia, po ciemku jadt kolacje, stuchat §wierszczy w
ciszy 1 probowat odgadnaé, co robi Klim, czym si¢ zywi. Co§ musi si¢ staé, czul to przez skorg.
Ktorej$ nocy serce nagle opadto w dot i zaczeto thuc o przepone, zotadek, watrobg, Iwan uni6st si¢ na
16Zku, zeby dzwonily o brzeg kubka z woda, od okna i drzwi wiab groza, r¢ka odruchowo siggneta
do deski podlogi, pod ktdrg lezat pistolet. Zadnej tabletki ani kropel pod reéka, nawet wodki nie mial,
jedyny ratunek - to nowe pragnienia, dawne, ktore go pochianialy, dopingowaty, wywyzszajac,
zostaly spelnione, $wiat komorki stal si¢ zrozumialy, a co robi¢ dalej - moze podpowie noc za oknem,
wiatr, postukiwanie blachy na dachu. Nie ocala glowy w tym kraju, ani on, ani Klim, juz taki ich los,
trzeba uciekac, najlepiej do Szwecji, stamtad nawigza¢ kontakt z ludzmi, ktorzy bywali u Meisla. Belg
zyje w Brukseli, $wietnie mu si¢ powodzi, jest szanowanym uczonym. Niemcy ciesza si¢ uznaniem w
swojej ojczyznie, zapewne pamietaja asystenta Meisla, chyba przyjma i otworza droge rosyjskiemu
talentowi. Szwecje zaproponowat Kaszpariawiczius, ale postawit twarde warunki - on sam pozostanie
z boku, nie chce by¢ w nic wmieszany, nikomu nie ufa, nawet jest zadowolony, ze sprzatneli Anglika,
nie ma $wiadkow 1 zadnego ekspedytora Herberta nie byto. Uciekaé, ale przeciez nie wplaw, trzeba
now wszystko obmysli¢, znalez¢ ludzi, nauczy¢ si¢ przynajmniej sterowaé jachtem i wcale nie
wiadomo, czy Klim si¢ zgodzi, zamacilo mu w glowie oszotomienie tg chwilg, kiedy z niszy

przeciwpozarowej, jak ze $ciany, wyszta powabna, przyzywajaca go Helena Surkowa.

Tej samej nocy, na dhgo przed switem, Iwan ubral si¢ i poszedt na kraniec Mazilowa, do domu,
skad samogon rozlewal si¢ na File; za przegrodka dyszata krowa, dwaj milicjanci, juz dobrze
zaprawieni, powitali go jak rodzonego brata, poczut si¢ swobodniej i 1zej, przyszto mu na mys1, ze
stojacym w garazu oplem mozna by bylto szybciej dojecha¢ do Klima, ale przy takim blocie i
ciemnos$ciach lepiej jednak pociggiem. Dojechat do dworca Bialoruskiego, podle bylo na duszy;
zdazyt jednak na dworzec Jarostawski - trzy minuty przed odejsciem pospiesznego. W Rostowie
udato mu si¢ zlapa¢ samochod jadacy w jego strong; nagle wyijrzalo stonce niewidziane od dwoch
tygodni, Iwan wlokt sie brzegiem jeziora Pleszczejewskiego, starajgc si¢ przywota¢ w sobie doznania
tych dni, kiedy lezal nad morzem w Gudautach. Z t&dek zarzucano sieci, gdzie§ samotnie dzwigczaly
dzwony, reszta cerkiewek milczata. Iwan dwukrotnie przeszedl obok domu, rozejrzat sie, odciagnat
zasuwke furtki. Gospodyni zaprosita na smazong rybke, nie odméwil, spojrzat na nig pytajaco i
napotkal jej spokojny wzrok. A jednak - co$ musialo si¢ sta¢, poczut to jeszcze w Mazilowie, na
palcach pokonat krecone schody (wynajmowali pokoik na strychu), bezszelestnie otworzyt drzwi. Na
podlodze lezal rozpostarty papier milimetrowy, Klim zapisywat go dla niego tylko zrozumialymi
znakami (Iwan si¢ przyjrzat), kawatkami odtwarzal ewolucyjng bombe, ktéra wybuchla przed
milionami lat, robit wigc to samo co niegdys$ na rulonie tapety, utopionym w Dniestrze, a przeciez
wyrzekt sie nauki, pozegnatl si¢ z nig na zawsze, 1 teraz nie tylko zabratsie¢ znowu do starych spraw,
ale podejmowal probe powrotu do nich frontowym wejciem: styl rekopisu $wiadczyl, ze byl

przeznaczony do druku. Silna rgka Iwana chwycita Klima za kark i unio

sta w gore, w zottych oczach brata migotalo znajome szalenstwo: ,,Co sig, u diabla, statlo? Co?"



Klim zawierzgal i wyrwat si¢, padl na papier milimetrowy, podnidst otowek, pelne urazy sapanie
wyrazato: ,,A idzze ty..." Nowych ksigzek nie byto, $§ladow kobiecej obecnos$ci nie dojrzat, nic si¢ nie
zmienito; Iwan ruszyt wzdluz $cian, zgodnie z ruchem wskazowek zegara, jak przy rewizji, nie
odrywajac oczu od wciskajacego si¢ w papier milimetrowy Klima i kiedy zblizyt si¢ do t6zka, po
drgnieniu otéwka zrozumial, Ze tu trzeba szuka¢: pod poduszka, pod materacem. Wsunat reke 1 znalazt
wreszcie to, czego szukal - wycinek z gazety, i to centralnej, a nie miejscowej ¢ zy obwodowej; sadzac
po czcionce z ,Prawdy", lub ,Jzwiestii", a wigc lektury zawierajacej wytyczne dla calego kraju,
rozprowadzanej wszgdzie niezaleznie od okoliczno$ci, obliczonej na to, ze wymieniony w gazecie
cztowiek dowie si¢ o tym, cho¢by byt §lepy, gluchy, niemy 1 nie umiat czyta¢. Od razu znalazt stowa,
ktore tak podekscytowaly Klima, zaledwie jedno zdanie: ,W latach przedwojennych nowe drogi
utorowaly prace K. J. Paszutina, wtedy jeszcze studenta uzdolnionego w dziedzinie genetyki". Jakby
juz byl - teraz, obecnie! - doktorem nauk. I ta chropawos$¢ stylu - ,uzdolnionego w dziedzinie
genetyki". I chociaz autor - niejaki Iwanow - byl jakoby pracownikiem Instytutu Biologii
Eksperymentalnej, to zdanie zdradzato go bez najmniejszej watpliwos$ci, nalezato do kancelaryjnego
jezyka, uzywanego zwykle w oficjalnych dokumentach podpinanych do akt dedztwa. Klima
prébowano wywabi¢, zapraszano, by porzucit nieznang fubiance kryjowke, by dal zna¢ o sobie,
odezwal si¢, a wtedy oni juz rozkreca swojg karuzele, Klim powinien to rozumie¢, a on tymczasem

chce wpas¢ prosto w przygotowany potrzask.

I znéw r¢ka Iwana oderwata brata od podlogi i postawita pod §ciang, Iwan przemoéwit przez zeby,
od czasu do czasu potrzgajac Klimem, jakby go chcial przebudzi¢ ze slodkiego snu, pouczat durnia,
ze nikomu w tym kraju nie jest potrzebny, zadne pismo nie opublikuje artykutu bez akceptacji rady
naukowej, bez towarzyszacych mu opinii gladko gadajacych koryfeuszy, ktérzy na pewno nie
przyjmg zyczliwie pojawiajacego si¢ ni stad ni zowad konkurenta, caly jego elaborat odrzuca ci,
ktérzy nazywaja siebie formalnymi genetykami, gnebieni ideologia, wytkng autorowi brak wyraznych
filozoficznych pozycji, a cala banda w ogole odrzucajaca materialno$§¢ gendéw, wscieknie sie...
Zdepcza cie - przepowiedzial gniewnym szeptem, najgorzej jednak, jedi przyjma go z otwartymi
ramionami, je§li w gabinetach redakcyjnych zaczng go wychwala¢; bedzie mogl pobrykaé; swiezo
objawionemu prorokowi podsunie si¢ apostotéw, a potem KGB powigze wszystkie nitki kontaktow
w supel 1 oglosi odkrycie kolejnego spisku, na ktdérego czele stoi najbardziej zawziety wrog narodu
radzieckiego, zdrajca ojczyzny - Paszutin, to on dobrowolnie poddat si¢ do niewoli 1 wiernie stuzyt
okupantom; cdz to za wspaniata zdobycz dla Lubianki, beda za to Klimowi targa¢ baby i wodeczke do
celi, naturalnie; co za pole dziatania otworzy si¢ dla wszystkich urzedéw i wydziatlow tych podtych sit
bezpieczenstwa, ilez podlegtych spiskow wymysla, ilez glowni bedzie si¢ tli¢ w oczekiwaniu na
miechy, ktore rozdmuchajg ledwo widoczne jezyczki ognia w wielki wszechzwigzkowy, a moze i
Swiatowy pozar, dwa pokolenia §ledczych bgda mialy zapewniona robote, a dostarczy im jej
prowokator Paszutin, uzdolniony nie tylko w dziedzinie genetyki. Potomni go przeklng, opluja jego

grob!

Ledwo padly stowa o grobie, Klim wytezyt sity, odepchnal Iwana i1 zaczat mowic. Tak,



powiedzial, jego nazwisko jest wyklge, Klim Paszutin shizyt u Niemcéw, zdaje sobie sprawe, ze nie
ma wstgpu do tej sowieckiej nauki, nie wcisie si¢ tam, ale malenka wzmianka w prasie pobudzih w
nim tak wiele uczu¢ i przeczu¢! W pewien slotny dzien rozptakat si¢ nad brzegiem jeziora, poniewaz
pojal, Zze ten dzien nie jest ostatni, lecz nie bedzie dlugiego szeregu niekonczacych si¢ dni i nocy,
wkrotce nastapi przed$miertna chwila - Klim umrze i1 nie sprzeciwia si¢ temu, chciatby jednak
pozosta¢ wiecznie Zywym w tym niematerialnym § wiecie, jakim jest krolestwo mysli, na cmentarzu
cierpien, bedacych udzialem luminacji intelektu. Od dziecinstwa zyt pod urokiem meczenstwa,
ktérego zaznali najwieksi ludzie nauki, oni nie umarli, Zyja w ludzkich wyobrazeniach, sg jak znaki
wodne na banknotach, na kazdej stronie dawno napisanych ksiag ich oczy, brwi, stopy ich nog -
przetrwaly we wzorach i r6 wnaniach, ich pasje sa po dawnemu mtode, a pomylki - wspaniale, oni ze
sobg obcuja, na przyklad Linneusz i Arystoteles; Lavoisier i Tukidydes, wszyscy oni zréwnani
$miercig 1 powszechng ludzka pamiecia - rozmawiaja ze sobg, spieraja si¢, oburzaja, Zenig si¢ i
wychowuja dzieci - wszystko tam w za§wiatach, gdzie nie ma juz $mierci. Klim chce by¢ z nimi,
powinien pomowic¢ z Gregorem Mendlem i Rudolfem Virchowem, musi delikatnie wytkna¢ Karolowi
Darwinowi jego 0golng wiar¢ w dobor naturalny, nie zawadzitoby tez szepna¢ to i owo Lamarckowi;
ale wejs¢ do tego §wiata mozna tylko za przepustka, ktorg zawsze byla stawa Swiatowa, planetarna,
herostratesowa - tak, tak, wszyscy, ktorzy znalezli si¢ na tamtym $wiecie, co$ zniszczyli, co$

podpalili, oto dlaczego

powinien napisa¢ siedem - osiem prac, znalez¢ wspoélautora - prawomyslnego obywatela o
nieskazitelnej przesztosci, namigtnie zagdnego stawy i podzieli¢ si¢ z nim laurami odkrywcy.

Kiedy Klim jat rozprawia¢ o tym pozaziemskim, ksigkowym, wymys$lonym §wiecie, Iwan omal
nie wrzasnat: ,,A kto ci tam bedzie nosit paczki!?", ugryzt si¢ jednak w jezyk, przerazony i gleboko
dotknigty, albowiem Klim chwilami mylit si¢ i méwit o sobie jak o kim$ obcym, jakby juz unosit si¢
nad sobg i nad Iwanem, ktorego wcale nie zamierzat wpusci¢ do §wiata cieni, nie widziat dla niego
miejsca w tym raju bez bezpieczniakéw - dla niego, ktdry matematycznie udowodnit parzysto§é
DNA. Brat zwariowal! Stracil rozum! Popadtl w obled! I to z jego winy, z winy Iwana, nie wolno
bylo w Zadnym wypadku zostawi¢ Klima samego, bez opieki, bez jakichkolwiek radosci zycia, jakie
by ono bylo. Trzeba mu baby, koniecznie baby! Cieplutka babeczka z bujna piersig i glgboko rozpieta
bluzka sprawi, ze zapomni o tych bredniach, o § wiatowej slawie, znalazt si¢ mysliciel, taka jego mag
a nijak nie potrafi zrozumie¢, w jakim kraju zyje: przeciez gdyby kto$ napisal instrukcje na temat
walki z karaluchami 1 muchami i przykleit jg na stupie, po godzinie przyjechaliby aniotowie - strdze
tutejszego raju i obwiesciliby najazd wrogich karaluchomuszych hord. To prawda, ze bez Lubianki
model DNA nie powstatby pewnie tak szybko, ujadanie ws ciektych pséw ponaglato ich mysli, ale
teraz nie czas thimaczy¢ bratu nader oczywistych prawd, trzeba uroni¢ falszywa 1z¢ i potakiwac mu:
tak, tak, pisz, tworz, spetniaj swoj obowigzek zbawcy ludzkosci, ktory ja wyzwoli z niewiedzy.

,Braciszku! - roztkliwit si¢ Iwan pod naporem serdecznych uczu¢. - Pojde z tobg do konca..."

Klim mial obiecang niespodzianke. W najblizszych tygodniach spotka si¢ z ta dziewczyna,

naklamano mu, ze zagladala do piwnicy, szukata swego wybawcy, prosita, by mu przekazac¢, ze



wyjezdza na miesigc lub dwa, a po powrocie da o sobie zna¢ W rzeczywisto§ci Mamuska nie
okazywata szczegolnej gorliwos$ci w poszukiwaniach, lecz naciskac na nig teraz byloby nierozsadnie:
zblizala sie reforma pieni¢zna i kazdy po swojemu starat si¢ urzadzi¢ sobie t¢ nieunikniong przysztos¢,
Iwan myszkowal po stolicy w poszukiwaniu nowego schronienia. Nieoczekiwanie znalazt je w
Mytiszczach, ta sama baba ze stalowymi zgami, co potrafila tykna¢ trzy kufle piwa za jednym
zamachem, zachrypnigtym glosem poprosita o papierosa, popatrzyta na niego i mrugneh: ,,Za mna!"
Do Mytiszcz poshl Iwana Kaszpariawiczius, mial juz wracaé, a konszachty z pijaczka, ktora
odkiblowala zeshnie, nie nalezaty do bezpiecznych, niemniej jednak poszedi za nig, postawit babie
wadke 1 jak na skrzydhch pognal do Moskwy, po drodze zerknat na oczekujacy Klima patac - Dom
Kultury w Pierowie; karteczka do dyrektora, tez bylego zestanca, uczynita go dozgonnym
przyjacielem Iwana i Klima, intratne i nieucigzliwe miejsce bylo zapewnione - Klim mogt choc¢by
nazajutrz si¢ przeprowadzi¢ z caltym dobytkiem na stuzbowa powierzchni¢ mieszkalna, tymczasem
zameldowanie da si¢ przedtuzy¢, w milicji byli swoi ludzie, dyrektor mial sposdb bycia pomystowego
organizatora imprez i oczy zdziwionego zmartwychwstaniem trupa. Klim nie mdt si¢ doczekac,
kiedy wreszcie opusci Pieriejestawl] - jedng ksiegarni¢ na cale miasto, ktora nie wiadomo dlaczego
ofiarowywata wylacznie dwa tematy: bohaterskie czyny battyckich marynarzy oraz osuszanie jakichs$
bagnistych nizin. Do Klubu dotarli

pod wieczdr, na scenie odbywala si¢ proba zespotu tanecznego, w foyer i1 na korytarzach grzmiaty
tragby, miejscowy wirtuoz ¢wiczyt gamy na fortepianie, chlopcy z wielka powaga kleili modele
samolotow; strome schody w dol zasuwy 1 klodki na magazynie sprzetu sportowego, zakret w
prawo, zakrgt w lewo, ciurkanie wody z zepsutego rezerwuaru, drzwi obite blachg, a za nimi
przytulny pok¢j, szczyt marzen - pierwszorzedna suterena, szafa, stol nocny stolik, trzy krzesh,
16Zko z metalowa siatka - miejsce nocnego wypoczynku $lusarza, dozorcy 1 jeszcze tam kogos, oraz
nie wiadomo dlaczego palacza, mimo centralnego ogrzewania. Brakowat o tylko Heleny Surkowej i
pewniejszych dokumentéw, a Klim mogtby zy¢ dtugo i1 szczesliwie w tym ognisku kultury. ,Hurra!" -
wykrzykneli obaj 1 kazdy zajat si¢ swoja robota, Klima draznily zawsze, wyprowadzaty z rownowagi
wszelkie piski, trzaski, zgrzyty, przyniost wiec drabing i naprawit rezerwuar, Iwan skradt w pracowni
sztuk plastycznych plasteling i zrobil odciski kluczy do wszystkich drzwi i zamkéw. Nastgpnie
pospieszy! do oczekujacej go Mamuski, sprawdzil, czy dokola jest czysto, czy wiascicielka spelunek
nie przyciggneta kogo$ za soba, lub z soba? Z wyniosla ming siedziata przy butelce ,narzanu", na
widok Iwana ozywila sie, zawiercita si¢ niecierpliwie, pilno jej byto oznajmi¢ swemu dobroczyncy
najswiezsza pozadang nowing. ,,Znalaztam!" - wypalila, po czym opadta na oparcie krzesta, jakby
dopiero co podpisata wyrok $mierci. W ,,Metropolu" czy w ,,Nationalu" od razu rozpoznano by
profesj¢ Mamuski, ale tu, w ,Dynamo", uchodzita za jaka$ kierowniczke 1 kelnerzy zachowywali si¢
unizenie. Przy niewielu tylko stolikach siedzialy zajete swoimi sprawami pary. Iwan stuchat i patrzyt

na $nieg za oknami, na

przebiegajacych narciarzy: cierpiat i cieszyl sie, smucit si¢ 1 radowal, nabieral szacunku dla

prostoty ludzkiego zycia; dowiedziat si¢, ze dwaj lejtnanci, przyzwyczajeni do wybryko w w Berlinie,



tu, w Moskwie zalozyli si¢, Ze uprowadza samochdd Ambasady Brytyjskiej, na wybrzezu Sofijskim,
na dowod dokonania tego czynu pokazywali zabrane z bagaznika pudia z bielizna, odzieza i obuwiem;
po wielu zlodziejskich melinach krazyly zagraniczne ciuszki, ale nikt nie kwapit si¢ do ich kupna,
wiadomo bylo, ze Lubianka wie o kazdej skradzionej szmatce, a jak one trafily do Surkowe;j - to juz
Iwan sam jga sobie o to zapyta. Z wdzigczno$cig uscisnagt reke kobiety, ktora dzieki wiasnemu
rozumowi i odwadze wydobytla si¢ z bagna po to, by pograza¢ w nim innych, gtupich i tchorzliwych;
potrafil oceni¢ takze to, Ze ani razu nie zaproponowata mu siebie i tak si¢ juz zlozylo, e okazata si¢
prawdziwym przyjacielem, wiernym druhem; Iwan wsadzit oddanego wspdtbojownika do taksowki,
a sam przystapit do akcji; obszedt caly rejon Dolnej Mastowki, zajrzal na podworze domu, gdzie
lubiezni faceci tracili pienigdze i ubranie, gdzie szanowano jednak specjalng czes¢ Kodeksu Karnego
FSRR: ostaniajac wstydliwe miejsca czapkami i kapeluszami, samcy zwiewali na o$lep, byle nie na
milicj¢. Meta nalezala do RityWrozki, ktdra zgingta gdzie§ bez §ladu; trzy pozostawione bez dozoru
dziewczyny przygarnely nie wiadomo skad przybyla Surkowa, skapowaly, ze Helena moze $ciagnaé
bogatszych klientéow, umiala przeciez ,, mowi¢ wiersze", poczagtkowo wybaczaly jej nawet, Ze nie
chciata kta$¢ si¢ pod tych, ktérych ztowila, wystarczylo jednak, ze przyznata si¢ do dziewictwa, do
tego, ze jest ,,niewydymka", a kolezanki po fachu wpadly we wsciektos¢, pojely - oto, jesli wszystkie

cztery trafig na milicj¢, Helena Surkowa si¢ wykreci - dziewictwo nie da si¢ pogodzi¢ z tym, co
dzialo si¢ w mieszkaniu na parterze. Postanowiono pozbawi¢ ja tej tagodzacej wine okolicznosci, lecz
wszelkie proby zblizenia si¢ do celu napotykaly na opér nie do przebicia, nie pomagala ¢wiartka, nie
moéwiac juz o przyrodzonej meskiej broni. (,,Lezy struchlala ze strachu - oburzata si¢ w przystepie
urzedowego rygoryzmu Mamuska - ale t¢ swoja umitowang zaciska jak pigsc..."). Surkowa tak
wsciekle si¢ opierata, ze w koncu omotata trzy kobyiki i obdzierata je bezlito§nie; dziewictwo ja
uratowalo, kiedy milicja zgarngh dziewczyny; szykowala si¢ powazna sprawa, kolezanki Heleny
zwabily do meliny frajera, ktory wygral na wyscigach kupe forsy, a takich szczesliwych graczy ma na
oku nie tylko milicja, ale 1 sami dzokeje; Surkowa si¢ wymigata, milicja zwolnila §wietoszke, ale za
wysoka ceng¢ - musiata pokaza¢ paszport z meldunkiem. Dziewczyny unikng¢ty rozprawy sadowej lub
wysiedlenia dzieki wyScigowym macherom: niewielki pozar w komisariacie zniszczyl wszystkie
protokoty i akta, o czym Surkowa nie wiedziala, umkneta natychmiast i gdzie$ si¢ zaczaila; o Domu
Towarowym Mamuska nic nie slyszala i wypytywac¢ ja o to nie byb bezpiecznie, nie miala tez
pojecia, z jakich powodéw Surkowa bata sie mieszkaé u siebie w domu, z dziewictwem rozstala si¢
jednak - ftrafita na bardziej stanowczego zucha (obyto si¢ bez Bacha, leniwie pomyslat Iwan,
Mendelssohn tez nie byt potrzebny), pracowata w pojedynke, calkiem niedawno jednak widziano ja z
bardzo dziwnym typem, ktéry wynajmuje pokdj w zautku Lawrowym, albo gdzies w poblizu - tam
tez z Dolnej Maslowki skierowal si¢ Iwan, bez wigkszej nadziei na spotkanie z Leng Surkowa w

porze, kiedy robotnicza

1 urzednicza Moskwa nie przesiaduje w domach, i zdgbial z przestrachu, dat nurka do sklepu z
pieczywem, przyszedt troche do siebie, az w oczach mu pociemniato, opadt go taki r6j mysli: zobaczyt

bowiem tego obrotnego blagiera, czlonka rady zakladowej, przez ktérego Klim omal nie wpadt w



histeri¢, tego samego komedianta, co napgdzil im takiego strachu, ze uciekli z wygodnej i bezpiecznej

piwnicy! I co gorsza- pod reke z nim szh Helena Surkowa, ubrana jak skromnisia z generalskiej
rodziny: przyzwoite paletko z lisem, wysokie botki, karakut owa czapeczka, jej towarzysz (i kochanek

oczywiscie!) wygladat na czlowieka, ktory rozprowadza bilety teatralne, ale Iwan nie miat

watpliwosci, ze byt zlodziejem, bandyta, morderca; od owego pdéznego poranka podjat obserwacje tej
parki, przygladat si¢ ich wytezonej, zmudnej pracy: codziennie do &émej lub dziewiatej wieczorem
konczyli ja kolacja na dworcu; 1 whasnie tam, z damskiej toalety Helena dzwonila do domu - w
jedynych chwilach, kiedy nie byl pod nadzorem kochanka. Potem takséwka dojezdzali do swojego
zautka 1 znikali w ciemno$ciach podwoérza, a Iwan pedzit swoim oplem do Fil, pragna c jednego - pek
kluczy wrzuci¢ z mostu do wody i od razu zawr6ci¢ prosto do Pierowa, zabra¢ Klima, zostawi¢
Moskwe 1 natychmiast - ucieka¢ na Litwe, tam, gdzie zawsze przestgpcy - przeciwnicy monarszej
wladzy znajdowali schronienie! I po diabh im te migdzykomérkowe procesy, do dupy z nimi, trzeba
si¢ ratowac, a niebezpieczenstwo tkwilo chyba w nim samym, od kilku tygodni Iwan zaczat odczuwac
chlopigca tesknote za laniem Panteleja, zeby pogryz¢ wargi do krwi 1 jeszcze raz przekonac si¢ o
tryumfie dobra i sprawiedliwosci, jakas niewola nawiedzala dusze, gdy elegancko ubrany obracat si¢

przed lustrem przy

szatni, a nastepnie wchodzit do sali restauracyjnej ,,Moskwy" lub ,Grand Hotelu" i niedbale, z
wyniosto$cig znawcy studiowat menu, katem oka rejestrujac tych, ktorzy ze stuzbowego obowiazku
szpiclowania siedzieli przy stolikach, pewnego razu zwabil takiego agenta, pociagnat za soba
niemlodego juz tajniaka do przygodnej bramy, gdzie spuscit mu lanie, bil z jakim$ radosnym
rozjuszeniem.

Klucze pozostaly jednak w kieszeni, nie pochtongta ich rzeka Moskwa; caty tydzien zszedt mu na
obserwacji, cho¢ juz na trzeci dzien Iwan zdat sobie sprawe, ze widywanie Surkowej codziennie rano
sprawia mu rado$¢ 1 ze ona 1 jej kochanek szykuja si¢ do skoku - krwawej grabiezy z bogatym tupem,
maja tez na widoku mieszkanie pelne antykwarycznych przedmiotow i szlachetnych kamieni, gdzie tez
poleje si¢ krew, a nastgpnie, zgodnie z regutami bandyckiego stylu, zostanie sprzatnigta Surkowa.
Wies¢ o rabunku w ,Damskiej konfekeji" obiegla wszystkie zlodziejskie kregi, idea rzucona w masy
zostala podchwycona, parka z Zautka Lawrowskiego opracowywata zapewne jeden z wariantow,
przy tym Surkowa nie wiedziala chyba, Ze trupa mlodej, kapry$nej Zony podputkownika wylowiono z
Newy.

Rozdzial

czwarty

Ubrana odpowiednio do zaplanowanej roboty para wyhzita z nory, przy korcu zautka rozdzielali
si¢, jakby jedno drugiego nigdy nie znato i nie widywato; jak obcy ludzie siedzieli przy réznych
stolikach w kawiarni przy placu Tagan skim, zjadali obfite $niadanie 1 obiad zarazem; po kuchni na
Rauszskiej nietrudno si¢ byto domysli¢, ze Surkowa to marna gospodyni, nie umie gotowac ani piec,
a w nieurzadzonej pewnie norze nie znajdzie si¢ nic procz chleba i wrzatku. To oddzielne spozywanie
positkow mialo swoj sens: parka osobno poznawata obecnych na sali, z niektdrymi nawigzywata

przelotne, nieobowiazujace znajomosci, czym szczegdlnie gorliwie zajmowat si¢ przyjaciel, cztowiek



typu Diwaniowa, udajagcy wazniaka, majacego do czynienia z jakimi§ tajemnicami, dawal do
zrozumienia, ze za jego stowami kryje si¢ co§ powaznego, pozwalat si¢ domysla¢, Ze jest uzbrojony, i
to zgodnie z prawem, cieszy si¢ poparciem pewnych wplywowych sit, a jakich - ,to juz sam pan
powinien wiedzie¢, mdj drogi!". Niegdy$ w Leningradzie pigkna matka Iwana nazywata pogardliwie
szelmami swoich wielbicieli, ktérzy pustke duchowa maskowali stowami i poza. Pod tym
przezwiskiem zanotowal w pamigci przyjaciela Surkowej, wiedzac doskonale, ze owe miny i gesty

ostaniaja zla wolg 1 wyrachowanie, a pod pil$nio

wym kapeluszem legna si¢ plany zbrodni, do ktérych przywykl, spogladat na ludzi jak na
tymczasowo 1 to z jego hski zyjacych, nigdy nie wyprowadzab go z réwnowagi, gdy kto§ go
popchnat albo zwymyslal na ulicy, wiedzial, ze kazdemu moze odptaci¢ kula, lub nozem, moze zabi¢
cztowieka z byle jakiego powodu - dlatego byt dla wszystkich tak samo uprzejmy. Przesiadywanie w
kawiarni na Tagance miato jednak okre$lony cel, pewnego razu Surkowa tak umiej¢tnie wybrala
stolik, ze musial si¢ do niej przysigs¢ wielki, niechlujny babsztyl; dawna cztonkini amatorskich
zespotow artystycznych odegrata przed nig calg sceng: dlugo i goragczkowo grzebata w torebce, z
lgkiem, rozgladajac si¢ ukradkiem, jakby stwierdzita brak portmonetki z pieniedzmi, skradzionej lub
zostawionej] w domu, po czym zaczeta obracaé noszony na serdecznym palcu piers$ cionek z
kamieniem, przeznaczony widac na sprzedaz lub pod zastaw, co wywotalo ostrome zainteresowanie
babsztyla, pakujacego do ust ciastko. Nie kupita pier§cionka, ale Szelma poszedt za nig i ustalit, gdzie
mieszka, po czym wszedl do budki z automatem telefonicznym i1 dt ugo dzwonit do kogo$, zastaniajac
cialem biegajacy po tarczy palec i nie spuszczajac oczu z Surkowej, ktdra na niego czekata. Po drugiej
po potudniu wspolnicy przystepowali do swego podstawowego zajgia - inscenizacji bezowocnych
zakupow w drogich sklepach komercyjnych, odgrywali tam cale sztuki teatralne, poszczegdlne sceny i
obrazy miewaly r6zne warianty, ale udziat braly zawsze te same osoby: kasjerka, Szelma, Surkowa,
dyrektor sklepu. Pie¢ minut wczes$niej od Surkowej, jej przyjaciel wykupywal paragon 1 szedt z nim
do lady, a nastgpnie po jakim$§ nieporozumieniu ze sprzedawczynig wracal do kasy, podchodzac do

niej w chwili, gdy

skromnie stojaca w kolejce Surkowa podawala wysoko$¢ sumy i ktadla pieniadze, a te mieszaty
si¢ z pieniedzmi, ktore kasjerka oddawata Szelmie. Wybuchat spér, Szelma albo sam wrzeszczal na
Surkowa, Ze jakoby zabrala jego pienigdze, lub przeciwnie - potulnie, a nawet z szacunkiem
wystuchiwat jej krzykliwych pretensji. W nastepnym sklepie scena si¢ powtarzala, ale ze znacznymi
zmianami, teraz Surkowa pchata si¢ bez kolejki do kasy (,, Towarzysze, tak mi si¢ spieszy, dziecko
zostalo w domu samo!"), a Szelma grat role mezapantoflarza, ktorego zarobki sa pod srogg kontrolg
kiétliwej matzonki. Niewielkie awantury tu i tam przeradzaly si¢ w zaciete bazarowe kiotnie, nigdy
jednak nie dochodzilo do wzywania milicji; zwykle z pomocg kasjerce spieszyt dyrektor sklepu,
prowadzit do siebie oboje klientow, by obejrze¢ niezrealizowany paragon, sprawiedliwie rozstrzygnaé
spor, godzi¢ rozzloszczonych wrogow; te wprawki na zadany temat pozwalaly przysztym rabusiom
poznawaé psychologie zmeczonych juz pod koniec dnia kasjerek i1 buchalteréw, szykujacych

pieniadze do inkasa, dawaly moZiwos¢ tazenia po korytarzach i schodach na zapleczu sklepow,



wypatrywacé i1 przewachiwaé, Szelma wchodzil takze na podworze, obserwowal, co dzieje si¢ za
o$wietlonymi oknami administracji, a Surkowa stala na ,lipie". Szykowal si¢ napad na od dawna
wybrany 1 oznaczony sklep, tam scenek nie odgrywano; pobieda inkasentow zatrzymywala si¢ na
ludnej ulicy, a wspolnicy Szelmy wjechaliby samochodem na podworze i tam pognalaby parka ze
zrabowanym dziennym utargiem sklepu, na pol godziny przed przybyciem inkasentow.
Przygotowania przeciggaly si¢, lada dzien miata gruchna¢ reforma pieni¢zna i nie byb sensu kras¢

dzi$§ worka z forsg, jesli nazajutrz zmie$ci

loby si¢ to w portmonetce! Po kazdym spektaklu w sklepie Szelma zabierat Surkowa, Zeby od
razu dokona¢ jego oceny, odbywato sie to zwykle na tawce na skwerku; spacerujgce z wnuczetami
babcie popatrywaly z dobrodusznym wyrzutem na klocaca si¢ pare matzenska, Helena dawata wiele
powodow do niezadowolenia, rozpierata ja wygérowana milo§¢ wilasna, az do utraty rozsadku, do
ghupoty; potrafila przez pewien czas wydawac si¢ pigkng albo brzydula, $wietnie panowata nad swoja
powierzchownoscig, zmieniala ja w zalezno$ci od potrzeb, odgrywata to wolng od matczynych
ktopotoéw studentke z innego miasta, to krewka, bojowa babg, ale cz¢sto zapominala, ze to tylko gra,
komedie Szelmy przyjmowala powaznie 1 zaczynala wrzeszcze¢ przy kasie, psujac rezyserig, na
dodatek lubila ubiera¢ si¢ dobrze, bogato, akurat neodpowiednio do roli pokornej osoby. Iwan,
popatrujac z daleka na aktorow przy kasie i potem, gdy si¢ zapalczywie wzajemnie oskarzali, zadawat
sobie pytanie, czy czasem nie zwariowal, angazujac wszystkie sily, by zdoby¢ mieszkanie, a w §lad za
tym meldunek, o ilez tatwiej bytoby wynaja¢ pod Moskwa wille, posmarowaé gdzie trzeba -1
lepszego schronienia dla Klima by nie znalazt, moglby tam sobie nawet urzadzi¢ laboratorium.
Zadawal sobie pytanie, ale utwierdzatsi¢ w decyzji: nie, tylko to mieszkanie jest pdrzebne, nie puste
oczywiscie, lecz z kobieta, corka slawnego uczonego, ktdra zacznie zaprasza¢ do siebie przyjaciot
zmarlego ojca, zapozna ich ze swoim mez em, to znaczy z Klimem, pod pigioramiennym Zyrandolem
w wielkim pokoju beda si¢ odbywac herbatki, potocza si¢ rozmowy o Schrodingerze i Weismannie,
samego Szmalhauzena mozna bedzie posadzi¢ u szczytu stotu - 1 Klim nabierze ducha, odetchnie

powietrzem na

uki; tak bardzo potrzebna mu dyskusja z biologami, fizykami, chemikami. Niedawno Iwan znalazt
w skrzynce Klima podrgczniki dla dziesiatej klasy 1 warunki przyjmowania na wyz sze uczelnie, Klim
wygadal sie, Zze chce p6j$¢ do szkolty wieczorowej, nie chodzito mu oczywiscie o wiedzg, lecz o
obcowanie z ludzmi, ktorzy jej pragna. Tak, wla$nie takie mieszkanie im potrzebne, tym cenniejsze, ze
ma dodatkowo zalety specjalnego rodzaju - jest potozone w rejonie wielokrotnie przeczesanym,
sprawdzonym przez stuzby bezpieczenstwa, obok znajduje si¢ Instytut Przemystu Lekkiego, kominy i
budynek ,Mosenergo"**, sztab Moskiewskiego Okregu Wojskowego, dom mieszkalny
pracownikéw KGB na nabrzezu Maksyma Gorkiego, trzy hotele, do ktoérych przyjmowano tylko za
zezwoleniem stuzb, wreszcie widok na Kreml, co nie kazdemu jest dane... Bardzo pi¢kne mieszkanie!
Surkowg tez do niego ciagnie, dzwoni, sprawdza, czy kto§ w nim jest, nerwy zaczynaja jej wysiadac,
ktéregos dnia wydudlita w bramie butelke, po czym zawadiacko rzucita ja w §nieg.

Surkowg trzeba porwac - przyszio mu na mysl, i Litwin, o nic nie pytajac, obiecal pomdc: chyba



znéw los zaczal im sprzyjaé; po raz pierwszy Iwan zanocowal na Rauszskiej, przywiozt do
mieszkania jedzenie 1 picie, sprzatnagl tu przywiezie porwang z meliny Helen¢ Surkowa tu ja
przestucha; w tych Scianach postawi jej warunki: wybieraj - albo fubianka, albo zostajesz z nami; to
znaczy calkowicie podporzadkuje sie m¢zowi - czyli Klimowi. Bolszewicy wiecznie zajgei wojnami i
walka klasowa dobdor matzonkéw puscili na zywiol, jak dotad jeszcze nie ustalaja, kto z kim ma

prowadzi¢ razem gospodarstwo domowe 1 jaki kolor oczu powinny mie¢ dzieci poczgte

w oficjalnym zwigzku matzenskm; wtadza nie przeszkadza (i to jest jej grzech!) we wspdizyciu
0s0b nie potaczonych przez Urzad Stanu Cywilnego w ,komorke komunistycznego spoleczenstwa'.
Jak dotad, pozwala si¢ na wiele rzeczy, w kazdym razie maz nie zameldowany na powierzchni
mieszkalnej zony, ma prawo z nig spa¢ i w ogodle zy¢ razem, co tez nalezy wykorzystac: tu, w tym
mieszkaniu, Klim znajdzie swoje miejsce.

Litwin okazal si¢ niepotrzebny, porwanie odbylo si¢ nieoczekiwanie, gladko i pomysinie, do
czego przyczynit si¢ sam Szelma; juz pod sam koniec pracowitego dnia, zaledwie sto metréow od ich
kryjowki, wlazt na podworze, zainteresowat go samochdd z artykulami zywno$ciowymi, ktory o tak
péznej porze przyjechat z dostaw 3. Przywieziono migso, tadowacze otworzyli juz szeroko skrzydta
drzwi chtodni, opuscili ocynkowang klaperynne, po ktorej mialy zeslizgiwac sie w dot cate zamrozone
tusze, a taki roztadunek - w porze inkasa! - mogl pokrzyzowac¢ plany grabiezy w tych wlasnie
wytypowanych juz delikatesach; Szelma chciat si¢ jak najszybciej dowiedzie¢, czy to przypadkowa
dostawa, czy zmieniono grafik dostaw mi¢sa. Helena zostala na ulicy. Iwan, w$lizngwszy si¢ na
podworze, pojat, ze los mu sprzyja i wzywa do dzialania: opel stal obok, na podwdrzu byto ciemno
cho¢ oko wykol; zamachnat si¢ - 1 Szelma polecial na rynn¢ z rozwalong czaszka.,Jestes
aresztowana, Surkowa!" - powiedziat ostro Iwan 1 poprowadzil ja na sgsiednie podworze, do opla.
Pokazal jej pek kluczy, co ja tak oszolomilo, Zz2 do samego domu milczala, tym bardziej przed
drzwiami, ale nie stracita odwagi i bezczelno$ci, $ciany rodzinnego domu dodawaly jej otuchy,

zrzucila palto 1 zasyczata wyniosle: ,,A kim pan wlasciwie

jest?... Zaraz zadzwoni¢ po milicj¢!" ,,Dzwon - zezwolil Iwan - przyjada 1 spytaja, gdzie ta
angielska bielizna 1 jak ona do was trafih" - taki obrét rzeczy oczywiscie jej nie odpowiadal, a kiedy
ustyszala o pierscionku z kamieniem - catkiem stracita rezon; probowata teatralnie tkac i zalamywac
rece w ,,szalenczej rozpaczy", ale widz pozostawal niewzruszony jak gtaz, co nie dawato nadziei na
ratunek, w perspektywie rysowat si¢ najwyzszy wymiar kary: ten babsztyl, co przysiadl si¢ do niej w
kawiarni, przez caly czas wojny pracowal w BEK - w biurze ewidencji 1 kontroli - tu przywozono do
zniszczenia zrealizowane w sklepach talony kartek Zwnosciowych: glodny czas walki czg§¢ ich
wysylat do powtdrnego obiegu, miliony same pchaly si¢ do kieszeni, babsztyl zwolnit si¢ z pracy w
zwycieskim czterdziestym pigtym roku, zmienila nazwisko, dwukrotnie si¢ przeprowadzata - dala si¢
skusi¢ na pierscionek, wida¢ nie wszystkie jeszcze pienigdze wlozyta w zloto 1 drogie kamienie, po
ktére wybieral si¢ do niej Szelma, a tam nie obylo si¢ bez krwi, czego domyslata si¢ Surkowa. Chciata
wywola¢ wspolczucie, jela biada¢ nad zmarnowang mtodos$cia, ale umilkla, cata zamieniona w stich:

wlaczone radio nadawato komunikat o reformie pieni¢znej. ,,DwadzieScia pig¢ tysiecy..." -



odpowiedziala, gdy Iwan zapytal ile by si¢ jej nalezato, gdyby udat si¢ napad na delikatesy. ,Dam ci
dwa razy tyle" - o$wiadczyl. ,,AzZ tyle za jedng noc? Tak ci¢ przypilito?" Powsciekata si¢ jeszcze
troche 1 usn¢l. Iwan wshichiwal sie czujnie we wszystkie szmery, w nocy trzy razy chodzila do
ubikacji, co przywodzito na mysl podejrzenie o chorobe nerek, trzy dni upierata si¢, Iwana jakby
zamknigto w klatce z pumg drapieznik oprocz migsa zadal alkoholu, on jednak liczytl na meble,

$ciany, rozktad pokoi - na to

wszystko, do czego przywykla przez wiele lat. I nadzieje go nie zawiodly, Surkowa wrécila do
dawnych czaséw, to i owo o sobie opowiedziata. Latem ubiegltego roku wstapita na uniwersytet
moskiewski, poszla juz nawet po podreczniki i tam, przy bibliotece, ztapat ja cztowiek z Lubianki i
zaproponowat wspolpracg ze stuzbami: poprosila o czas do namystu - 1 w panice pobiegla do
znajomych ojca po rade, wszyscy ci ludzie zgodnie ja odepchngli, nikt nawet nie chciat wystuchaé, w
koncu sama postanowita: odebrata papiery z uniwersytetu i ukryta si¢; nie zwigzana z mtodzieza
studencka nie byl Lubiance potrzebna, zapomng o niej - myslala. O Dolnej Maslowce nie
rozmawiali, Szelma chcial si¢ z nig rozliczy¢ zagraniczng odziezg, przebrata si¢ 1 uciekta, nie zostata u
niego, okpila go; skad te zagraniczne ciuchy, pantofelki i inne rzeczy - jak one trafity do czlowieka, w
ktérym wzbudzila pozadanie, nie wiedziala, zdawata sobie jednak sprawe, ze agenci KGB wiedzg o
kazdej szmatce z jakoby uprowadzonego wozu. Iwan sam siebie pochwalilza domyslnos$¢; miat
zamiar podarowac ciuchy Mamusce, ale w pore si¢ polapal; w kazdym razie caly ten majdan trzeba
zniszczy¢, a przy okazji tam, w Mazibwie, wyciggnag¢ spod komina pieca ksigzeczki
oszczedno$ciowe, obliczy¢, jakg sumg dysponuje, na ile lat starczy pieniglzy na utrzymanie Klima
razem z tg zachtanng Heleng Surkowa, ktdrej prawo odcigto zrédto dochodow, drogo ja kosztowata
ucieczka z uniwersytetu; ojciec w czasie wojny zostal generatem, po jego § mierci corce przyshugiwata
renta: albo do peloletnos$ci, albo do ukonczenia wyzszej uczelni. Surkowa nie odwazy si¢ p6j$¢ na
studia, pracowaé tez nie zechce, wiedziala juz jednak, Z bedzie musiala wyjs¢ za maz za

nieznajomego chlopaka i, jak

si¢ wydaje, pogodzila si¢ z losem. Po powrocie z Fil zastat ja w kuchni, czytata ,Ksiazke o
zdrowym i smacznym pozywieniu"; ,,A chleb kupites?" - ustyszal Iwan, odpowiedziat i zamilkt, stat 1
nie ruszat si¢. Nie zdejmowat palta, dopiero teraz pojal, jak bardzo si¢ spieszyl jak bardzo chciat jak
najszybciej znalez¢ si¢ w tym mieszkaniu 1, co go przerazit o, zobaczy¢ to fadniutkie §cierwo, ktore
sam znalazk teraz poda mu jedzenie, ktére sama przygotowala, a co dalej - tu przypomniat mu si¢
koniec czterdziestego pierwszego roku, wies, gdzie zanocowat, wracajac od Niemcow do oddziatu,
gospodyni, koslawa i zezowata, ale jeszcze przy kos$ci, data mu je$¢, po czym zaproponowala mu
raptem, zeby zostal na dlugo, na stale 1 zyt z nig jako maz, a kiedy przypomniat z u§miechem, z do
zalozZenia rodziny potrzebna jest mito$¢, pokraka madrze westchnetla: dzi$ si¢ najesz, jutro si¢ najesz, a
tam, gdzie sg garnki z kapus$niakiem, koryto z pieluchami tez bedzie. Umyt rece, usiadl, zupa byta taka
sobie, panienka nie miala jeszcze wprawy, zrobi¢ kotlety to nie to co ukras¢ portmonetke. Surkowa
siedziala naprzeciwko niego, schludna, dyskretnie umalowana; ksigzeczki czekowe upewnily Iwana,

ze jest czlowiekiem majetnym, starczy mu pienigdzy na utrzymywanie rodziny Klima. Na ksigii nie



musza wydawaé, biblioteka zawiera $wietny zbior literatury ze wszystkich dyscyplin nauk
przyrodniczych. Zaczal méwi¢ o pienigdzach - Helena uciel, nie potrzebuje ich, a co jej potrzeba,
wyszlo na jaw pozniej, Iwan wlazt na sktadang drabinke, szukal Montaigne'a, jeszcze z dziecinstwa
pamigtat, ze w ,,Probach" bylo jakie§ napomknienie o programie w komorce; spojrzat w dot -
zobaczyl Heleng: stala w swojej najlepszej zapewne sukni, tyl gtowy dotykal §ciany, w oczach -

rozmarzone oczeki

wanie 1 dziwny, jaki§ umeczony usmiech. ,,Ztaz - powiedziata - ukleknij 1 pro§ o moja reke".
Montaigne si¢ znalazl, Iwan zaczat go kartkowac, na zaskakujaca glupote doroslej mimo wszystko
kobiety odpowiedzial po moskiewsku: - , Tak, jestem gotow, chocby zaraz, tylko wloze kalosze i
wezme rozped". Wstawil Montaigne na miejsce i tybm zlazt z drabinki. Helena klgezata: ,,Prosze cig,
zostan moim mezem"... Iwan tez uklakt i1 tak kleczeli na podlodze, nos w nos, potem podniesli si¢ i
objeli; tej nocy nie padto ani jedno stowo, Helena milczata takze rano, kiedy Iwan golitsi¢ w kuchni,
patrzyta jak spod piany wyhnia si¢ twarz mezczyzny, matym palcem dotykala jego brwi, warg,
podbrodka, po calej ogolonej, gladkiej skorze przesunely sie migkkie opuszki jej palcow, nie
dowierzajac oczom, palce zapamigtywaly faldki, wglebienia, zmarszczki, wypukiosci. Potem - noce
zawsze byly dluzsze od dni - nieSmiate lubowanie si¢ meskim cialem przerodzito si¢ w niemal
szalenczy pociag, wszystkie blizny na piersi 1 pod topatkami wycatowata i wypiescita. Jakby nie w
peli rozbudzona kiwala glowa, gdy Iwan méwit jej o Klimie - tak, tak, zgadza sig, lecz w istocie nic z
tego nie rozumiata. Potem nagle si¢ przebudzita - do Urzedu Stanu Cywilnego, natychmiast!
wZaszlam!" - wyrwalo jej si¢, po czym rozesmiala si¢ rado$nie, zawisla Iwanowi na szyi i raptem
wyznala, Ze beda mieli dziecko, od dzi$ ani jednego papierosa, ani jalnego kieliszka alkoholu, Nowy
Rok powitajg trzezwi, czys$ci, odnowieni!

W dniu $lubu zawieruszyt si¢ jakis paseczek 1 Helena si¢ rozplakata. Na ulicy zaczepili jaka$ pare
malzenska, matzonkowie dlugo porozumiewali si¢ wzrokiem i zgodzili si¢ wreszcie, madre oczka
kobiety

swidrowaly Heleng, =zatrzymujac si¢ na talii, obserwowaly odleglos¢, kiedy usta nowo
po$lubionych si¢ stykaty. Pojechali do Chimek, do restauracji na przystani, Helena prawie nic nie pila,
co wzbudzito cichg aprobatg kobietyswiadka, jej maz, cztowiek o powierzchownosci buchaltera,
nigdy jeszcze nie widzial na swoim talerzu lososia, kawioru, szasztyka i troch¢ si¢ bat jes¢ duzo.
Odwiezli ich takséwka do Le$nej, potem Iwan kupowal kwiaty na dworcu 1 stal pod padajacym
$niegiem, nie myslac o niczym,; czut si¢ podle: ta kobieta byh obiecana Klimowi, bratu, braciszkowi!
Tej nocy opowiedzial Helenie o sobie, o Klimie, kim sg, dlaczego si¢ ukrywaja, po co trzeba bedzie
jecha¢ do Pierowa i Helena, ktd ra wreszcie zrozumiata, ze §wiat - to powigzane ze sobg meliny,
odsungla si¢ od Iwana, jej glos byt smutny; najprosciej, uznata, powiedzie¢ Klimowi, Ze jest zamezna,
ale wkrotce si¢ rozwiedzie 1 wtedy... Nawet paszport, u diabh, mozna okaza¢ - podsunela takg mysl;
Iwan za$ mogt sobie podzigkowac za przezorno$¢ i skryto$¢, nie zdradzit Klimowi nazwiska, ktorego
uzywal, ale tej nocy myslat o bracie, wypytywat Helene. Zorientowal si¢, ze mieszkanie jest czyste i

nie figuruje na zadnych tubiankowskich listach proskrypeyjnych. Trzeba przywrocié mu



»profesorski" wyglad: powiesi¢ portrety Timiriaziewa, Dokuczajewa, Sieczenowa, Kolcewa,
Miczurina i Pawlowa, moma dorzuci¢ dla zamydlenia oczu jeszcze Lysenke, pod szafa obrasta
kurzem fotografia Maksyma Gorkiego z dedykacja, ona sproletaryzuje nieco salonowobuduarowy
styl wnetrza, gdzie beda gawedzi¢ z sobg biolodzy 1 matematycy, filozofowie i prawnicy, stad wyjdzie
nowa nauka, ruszy zwycigko naprzod i od razu zgasie, schwycona za gardlo, poniewaz sasiedzi

doniosa, milicja si¢ zapieni, zastrzyze uszami Lubianka.

Nastgpi nieuchronna klgska, wielomiesieczne $ledztwo, ogloszenie wyrokdéw, suchy trzask
wystrzaldow karabinowych, stolypinowskie wagony zawioza do miejsc przeznaczenia niepokornych i
dociekliwych - takomy kasek dla moskiewskich diwaniowow. Czeka ich catkowita kleska,
zniszczenie wszystkich planéw, a jednak nie wolno z nich rezygnowac , albowiem jest co$, co wzywa
Iwana 1 Klima, pcha ich na pole minowe. To wiedza ich pogania, wiedza tylko w niewielkiej czg$ci
przeniesiona na papier, fantasmagoryczny $wiat idei, szczelnie zamknigtych, juz kisnacych, trzeba je
wyzwoli¢ z niewoli, na shbiutkich jeszcze nozkach zawedruja na kartki czasopism, sprzeciwy
sprawig, ze obrosng miesem, wzmochi je potgpienie ignorantdow, a pierwsze kroki nastgpig tu, w tym
mieszkaniu, o czym tymczasem nie wolno jeszcze moéwi¢ Helenie, lecz ona juz zaczynala si¢
domysla¢, ze nieszczescia nie uda si¢ unikna¢, mial racjg ojciec, piszac o ztym losie. Co noc budzilo
Iwana nagle ochlodzenie, szedt do kuchni i zastawat placzaca Heleng, brat ja na rgce i1 zanosit do
pokoju. Zgodzilaby si¢ na wszystko, na produkowanie dynamitu w <&ianach swego mieszkania,
jednak nikogo, niestety, absolutnie nikogo z przyjaciot stawnego geologa nie uda si¢ tutaj zaprosic,
poniewaz wszystkich starych znajomych obleciata przerazona Helena, kiedy L. ubianka probowata ja
zwerbowac i teraz nikt z nich nie przyjdzie.

Zaczynalo si¢ juz Sciemniac, kiedy dotarli do Domu Kultury, przy wejsciu mlodziez wcinata lody 1
gapita si¢ na afisze, zapowiadajace kino i tance; kupili bilety, postali przed bohomazami dzieci
hatasujacych za drzwiami pracowni sztuk plastycznych - ,,Pachnie szkotg" - szepne¢ta Helena. Zeszli

do drzwi

Klima, Helena zrobila gleboki wdech, jak przed wyjsciem na sceng, 1 $mialo weszta, Iwan zostat
na zewnatrz, a kiedy go zawolali i popatrzyt na nich, zrozumiat z przejeciem: do niczego nie doszio!
Klim nie poznal uratowanej przez siebie Pi¢knej Nieznajomej, Helena byh mu obca, jakby ja
pierwszy raz zobaczyl, jaki$§ drobiazg przeszkadzal przywrdci¢ w pamieci tamten oszotamiajacy ranek,
kiedy w jego Zycie wtargngla wystanka niebios. Iwan oderwal wzrok od speszonej Heleny, po czym
odwrocit si¢ takze od Klima, odkryt nagle jego brzydote - uszy brata sterczaly jak dziwaczne dodatki,
a jak nieprzyzwoity wybryk m$ciwej natury zbyt blisko osadzone oczy nadawaty twarzy smgtny
wyraz. Przejeta rolg Helena szczebiotata, trzepotata rgkami, ale rozmowa si¢ nie kleita. Klim
zaofiarowat si¢, ze ich odprowadzi na stacj¢, Iwan zostal nieco w tyle, by Helena, idg ca z bratem pod
reke, mogla mu szepna¢ co$ czulego, a niezobowigzujacego. W przedsionku wagonu, gdy pociag
ruszyl, przytulita si¢ do Iwana z btaganiem: ,Ja nie moge! Nie moge!" Jej wlosy pachnialy tylko
mydtem ,Krasnaja Moskwa", to nie to, co aromat francuskich perfum - nie plyneta w walcu

primabalerina, nie dzwigczat Strauss - oto dlaczego nie zadziat at mechanizm rozpoznania 1 Klim si¢



pomylit. W zimnym przedsionku, w takt stuku kot , Helena obiecata, cho¢ Iwan juz nawet o to nie
prosil, Zze od czasu do czasu odwiedzi Klima.

Dotrzymata stowa, pojechata raz i drugi, po powrocie nic nie moé wila, zamkni¢ta w sobie,
wshuchana juz tylko w siebie, poczgto si¢ w niej drugie zycie, przez dhugie dziewigé miesigcy
nieodlagczne od jej ciata, ktore stalo si¢ raptem obce, nieznane, nic o nim nie wiedziata; uwaznie, jak

podreczniki, czytata ksigzki

0 macierzynstwie, leniwie wpatrywah si¢ w Iwana, ojca tego pbdu, wypytywata go o rodzicow,
dociekata, kiedy to nastgpilo i jeknela, gdy wyliczyl: w tym dziecku bglzie tez co$ z Klima! Zaczelh
czgsciej bywaé w Pierowie, powzigta nawet zamiar podrézy do Minska, by odwiedzi¢ grob dziadka i
babci ukrytej w niej istoty. To stworzenie ledwo zaczynato si¢ zadomawia¢ w tonie matki, a juz
burzylo zycie tych, ktérzy je poczgli. Idea przeksztalcenia mieszkania w ognisko nauki $wiatowej
wydawala si¢ Iwanowi coraz bardziej niedorzeczna. Wypatrzyl juz meble w sklepie komisowym,
stojaca lampe, w antykwariacie znalazl obraz zacnego pedzla, lecz przyszio mu na mysl: to tez zostanie
skonfiskowane jeszcze przed rozprawa sadowa, czy warto wiec kupowac? A gdzie bedzie rodzi¢
Helena, czy w wiezieniu? Kaszpariawiczius kilkakrotnie zagadywal na temat Szwecji, ale Iwan
milczal, Helena nie moze przeciez rodzi¢ na todzi rybackiej, juz lepiej w Butyrkach. Przez caty tydzien
myszkowal po podmoskiewskich miejscowosciach letniskowych, pod Zwieniogorodem znalazt
domek, wiascicieli poinformowatl o brzemiennej Zonie, ktora wprowadzi si¢ na poczatku czerwca;
dwa pokoje, weranda, mleko wprost od krowy. Litwa tez dawala go$cing, mogta ja da¢, Iwan
dwukrotnie odwiedzit chutor Danute Kazismirowny, ta umowita si¢ juz ze znachorka, pod r¢ka byta
tez potozna. Myslal rowniez 1 o tym, by uzbroi¢ Heleng¢ w dobre dokumenty i wywiez¢ ja z Moskwy,
by nie zgarn¢la jej Lubianka. Trzy mieszkania na pigtrze, Helena poznata Iwana z sgsiadami, mozna
im zasugerowad, ze Helena pojechata rodzi¢ do Krasnojarska. Tyle bylo roboty; Kaszpariawiczius
zalowal, Ze nie wystat Iwana do Omska, zmarlego tam Litwina widzt do ojczyzny inny kierowca;

robota przy nieboszczykach

zaszczepita Iwanowi wielkg cierpliwos¢ - w obliczu wiecznos$ci trudno si¢ spieszy¢. Juz trzeci
dzien czekal na telefon od Kaszpariawicziusa, polegujac na t6zku w sze§cioosobowym pokoju w
Domu Kofchoznika, za oknami - stragany bazaru, éieg dawno stopnial, drogi podsychatly, do
Moskwy czterysta kilometrow, tutejsza wodka $mierdziata, dobre byly za to kwaszone ogoreczki w
beczutkach u wejscia na rynek, tlusta pto¢ kaspijska sprzedawano na placyku, gdzie zbiegaly si¢ drogi
1 tloczyli sie agenci skupu. Telefon w Moskwie n ie odpowiadat - Helena nie nocowata w domu. Iwan
z ryba 1 piwem wrocit do hotelu, wypit, lecz niepokdj go nie opuszczal. A kiedy usnat, poczut si¢
catkiem Zle: przy$nit mu si¢ oprawca z minskiego Gestapo, nie ten, ktorego zabit, ale 6w chudy, co
wysmarkal nos w bielutka chusteczke 1 pochylony do przodu glaskat swoje posladki. Zly sen, az
poczut tamanie w ko$ciach, ostry bol przeszyt odstonicty tyt glowy. Iwan uniost si¢ na 16zku: ktos$
chodzit po korytarzu niedobrymi krokami. Przypomnial sobie ostrzezenia Kaszpariawicziusa, z ulga
pomys$lal: numery opla sg zmienione, samochéd moza porzuci¢, a dojecha¢ do Moskwy - to

glupstwo, w kazdym razie trzeba uprzedzi¢ Kaszpariawicziusa. Wyskoczyt przez okno na ulicg, kupit



machorki 1 przygotowujac skreta; rozejrzat si¢; najwazniejsze - urwac sig, uciec w noc, ktdra wkrotce
zapadnie. Po dwoch ulicach zorientowat si¢: jest sledzony, po nastgpnych trzech - tajniacy si¢
odczepili. Nad ranem wyrwal im si¢ juz catkowicie, trzast si¢ w pociggu i kombinowat, gdzie najlepiej
wyskoczy¢ - moskiewskie dworce sa zawsze niebezpieczne. W Podolsku przesiadt si¢ do pociagu
podmiejskiego, potem ztapal okazyjny samocho6d, nastgpnie takséwka cala godzine krazyt po ulicach,

Kaszpariawiczius milczat pogardli

wie, wreszcie wydusil z siebie przyznanie: tam, w kokhozowym zajezdzie, obserwowal Iwana
jego czlowiek - tak wiec caly strach byt zbyteczny, niepokd musi mie¢ inne zrodto, a o oplu - niech
zapomni. Stad, z mieszkania Kaszpariawicziusa, Iwan pie¢ czy sze$¢ razy w ciggu doby dzwonit na
Rauszska, Heleny znoéw nie bylo. ,,Ogol si¢ - powiedziatl Litwin. - To pomaga." Zaproponowat
pieniadze, pistolet, paszport. Iwan zmienit trzy taksowki, jadac do Fil, w Mazilowie wzial tetenke,
wyjat naboje z magazynka - pig¢ sztuk, za malo! Przypomniatlo mu si¢: pistolet nosit na sobie pigtno,
byl poszukiwany - jasno$¢ sytuacji go ucieszyh, uspokoil si¢, w serce wstgpita tamta minska
determinacja i ostroznos$¢, kiedy po zabiciu Diwaniowa przekradat si¢ na stacje towarowa. Zmierzch
zgestniat juz w noc, ,,Pierowo" - rzucit takso wkarzowi. O potnocy zadzwonit do Heleny i1 odwiesit
shuchawke, buczaca przeciggle na cala budke telefoniczng. Pojechal dalej, wysiadt kilometr przed
klubem, szedl ostroznie, jak w lesie. Nieopodal w baraku §wiecito spokojne okienko, niebo byto
czarne, nieprzeniknione, zawarczat motocykl 1 oddalit sie. Iwan podkradt si¢ do shuzbowego wejscia,
poszedt w ruch pek kluczy, przedostat si¢ na korytarz, zdjat buty, w ciszy ledwo doslyszalnie
zawodzit wiatr uderzajacy o szyby, co$ poskrzypywalo za sceng. Mingl pracownie¢ sztuk
plastycznych, zakrety korytarza doprowadzily go do schodow, wiodacych do przybytku Klima.
Wiozyt buty, na ulamek sekundy zapalit latarke, zobaczyt kltodke na drzwiach, ale nie miat juz
watpliwosci, z¢ za drzwiami sg - Helena 1 Klim, a kiedy zszedl na dot i przylozyt ucho do drzwi,
zrozumial - oboje sg martwi, nie Zyja, poniewaz zrodlem niezwyklej ciszy zalegajacej korytarzyk i

wypehiajacej pokoj Klima, bezdzwigkowosci, ktorg moz

na by nazwac¢ ujemng, mogla by¢ tylko $mier¢, zmarli jak gabka wchlaniajg kazdy szmer. Zdj¢ta
ktédke trzymat w reku, nie zapalat $§wiatla, bojac si¢ zobaczy¢ Zong 1 brata w przed$ miertnej pozie.
Nie spieszyt sie. Napadto go ziewanie. Reka wyciagnela sig, dotykajac Heleny 1 Klima, lezeli na t6zku
ubrani. Zostali zabici odwaznikiem na rzemieniu, na glowach, pod zakrzepnig¢ta krwiag, widnialy
wglebienia, $mier¢ nastgpita przed szeScioma godzinami, w sali wyswietlano film, mordercy si¢
spieszyli, powiesili ktodke i odeszli, nic nie wzi¢li (latarka zapalita si¢ na mgnienie), nic nie ruszali;
nie przyszli po papiery Klima, a klucze od mieszkania Heleny pozostaly w kieszeni jej palta. Musiat tu
by¢ Szelma, tam na podwodrku uratowal go pewnie pilsniowy kapelusz, wylizatl si¢ i ruszyt na
poszukiwania Heleny, a sprytu mu nie brakowalo i miat nosa, trafit do piwnicy Klima. Przed
tygodniem musiat ja gdzie$ spotkaé, wyczuta, Ze jest $ledzona i starala si¢ odciaggna¢ go jak najdalej
od Rauszskiej, schowala si¢ u Klima. Trzeba ich oboje wynie$¢ stad 1 wywiez¢ - ale jak 1kiedy?
Pochowa¢ - gdzie? Trzeba, trzeba - ale Iwan nadal siedzial przy t6zku, jakby nie chciat budzi¢

$pigcych. Podnidst si¢, namacal w pudle, gdzie lezaly narzgdzia hydraulika, nozyk 1 przeciagnat



ostrzem po dziobku czajnika, rozlegt si¢ zgrzytliwy dzwigk, taki jak te, ktdre sprawialy, ze Klim
zatykal uszy palcami i wrzeszczal ze zto$cia: ,,Przestanze wreszcie!" Jeszcze raz pilujgcym ruchem
dotkat czajnika - Klim milczat. Iwan, przekonawszy sig, Ze jest martwy, ledwo doslyszalnie zawotat
Heleng, ale nie poruszyta si¢ w odpowiedzi, westchnat wiec nieco glos$niej w sposdb tylko dla niej
zrozumialy, moéwiacy: jestem diabelnie zmgczony, wszystkie baby mi obrzydty i ty takze, ale skoro

patrzysz na mnie pozadliwym okiem

1 juz si¢ rozbierasz, to... Po tym westchnieniu wybuchata zwykle udawanym, pogardliwym
$miechem, lecz potem biegla ku niemu i obejmowata: ,, Tak! Tak! Tak!" Teraz - milczata. Iwan wsunat
za pazuchg papiery Klima, wziagl klucze Heleny i caly zamienit si¢ w stuch, frunat po schodach jak na
skrzydtach 1 przylgnat do okna. Tylnym biegiem, jakby po omacku si¢ skradal, podjezdzatl samochadd,
polcigzarowka; widocznie wczoraj wieczorem kto§ sploszyl Szelmg, moze kto§ z tutejszych
szumowin go rozpoznat, najpewniej jednak nie zalezalo mu na tym, by znaleziono zwt oki Heleny, od
nich mogliby trafi¢ po nitce do babsztyla z BEKu.

Samochdd podjechal do okna niemal na styk, czlowiek, ktory przykucnat w skrzyni, otworzyt
tylng klape 1 zeskoczyl, dotaczyt do niego kierowca - obaj, widaé, z frontowg przeszto$cia, bojowe
chlopaki - rozdzielili sig¢, obeszli dokola klub i spotkali si¢ znoéw przy ciezarowce, z szoferki wyszedt
takze Szelma, na glowie miat ten sam szczeSliwy dla niego pilsniowy kapelusz (Iwan mogt teraz
dojrze¢ 1 dno oceanu). Chtopcy umiejetnie wypchneli szkto, odsuneli zasuwke, uchylili okno, Szelma
wlazl pierwszy, gwizdnal na znak, by szli za nim. Iwan nie mo6 gt strzela¢, wiedzial jednak, ze teraz
nawet helm nie ocali Szelmy. Do $witu jeszcze daleko, ale nie wolno byb zwlekaé, wszyscy trzej
padli w korytarzu, ich trupy Iwan wrzucit na cigzarowke. Zszedt do klitki, gdzie czekali na niego
zabici, wziat Helene na rece 1 nidst, ale juz przed wejsciem na schody zorientowat si¢: trzeba nies¢ ja
inaczej, jak kaze zwyczaj, nogami do przodu. Polozyt ja obok Szelmy i poszedt po Klima, przykryt
zwloki brezentem. Teraz juz nie bal si¢ Swiatla i przeszukal ostatnie ziemskie schronienie Klima i

Heleny, zrobit wszystko tak, zeby

nikt nie dowiedziat si¢ o ich $mierci. Odjechat od klubu, pistolet trzymat w pogotowiu: strzelaby
do kazdego, kto odwazylby si¢ go zatrzymac. Na ktérym$ kilometrze szosy zrzucit do rzeki trzy
trupy, po czym dhgo myl rece w brudnej kaluzy. Poczul pewnag ulge, przywykl do wozenia
nieboszczykow, jeszcze godzina jazdy - 1 na wschodzie zadymila zorza; Iwan znal te okolice,
zatrzymal woz na les$nej przesiece, Szelma przewidujaco nie zapomniat o lopatce, Iwan znalazt ja pod
siedzeniem, jej ostrzem zaznaczyt miejsce wiecznego spoczynku brata i Zzony, wybrat polanke wyzej
polozong, gdzie bylo nieco suszej i zaczat nadcina¢ wilgotng darn, uktadajac platami skore gleby.
Wykopang ziemig troskliwie przenosit na brezent, wilgo¢ ciagneta od poglebiajacego si¢ dohi, zaczat
si¢ piasek, najpierw mokry, potem sypki, zoty, topatka oszczedzata korzenie rosnacych obok drzew.
Iwan zazdroscit roslinom, innym organizmom, ktére nadal bedg tu zy¢, ich korzenie oplota zetlate
szczatki zmartych 1 wchlong w siebie zestane przez przypadek ich elementy. Zanidost Klima do
wykopanego dohu, wygodnie ulozyt jego glowe 1 w duchu przyznal, Ze nie mozna si¢ bylo

spodziewac innego zakonczenia, albowiem Klim skazal si¢ na §mier¢, gdy jego mys$l wdarta si¢ do



komorki, zajrzal w otchtan niewiedzy, od dawna zwiazal swoje Zycie z prosta praca spiral i wyczerpat
swoje zasoby jak komorka, ktdra nie ma juz sit wypycha¢ biatka w przestrzen migdzykomoérkowa,
Helena tez nie pociggnelaby dtugo, co§ bylo w niej nadhmane, podciete, Iwan mial chwilami
wrazenie, z2¢ zon¢ co$ zranilo, okaleczylo, przypominala postrzelonego ptaka, utykajacego na jedna
noge. Heleng ulozyt po lewej stronie Klima, wydostat si¢ z grobu 1 pojal, ze wykopat dot dla trzech

0s0b, pamigtat o zabitym z Heleng dziecku, ktore nie

wiadomo dlaczego uwazt za dorosle, dwudziestoo$mioletnie, z my$la o nim wycinal darn 1
powigkszal grob; w komorkach tykaty chromosomowe zegary z lustrzang tarcza, obraz przysziosci
mogt by¢ rzutowany w przeszlo$¢ - przypomniato si¢ Iwanowi i wylazl, wydostat si¢ z grobu, gdzie
chciat si¢ potozy¢ zamiast dziecka. ,, Tracg rozum" - u§wiadomit sobie: kto by zakopal Klima, Helen¢ z
dzieckiem i jego samego!

Darn przykryla mogite - ani wzgodrka, ani krzyza, ani blaszanej tabliczki z nazwiskami stojacych
przed obliczem Pana shug Bozych. Iwan obejrzal doktadnie polankg - nie, nikt tu niczego nie zauwazy,
nim minie tydzien, uszkodzone tkanki gleby zrosng si¢ i odradzajace si¢ wiosng Zycie zaciggnie
kurtyn¢ nad dramatem, zostanie ogltoszona skonczono$¢ tego, co jest pocza tkiem. Las juz si¢ obudzit,
Swiergotal, popiskiwatl, kolysat si¢ i oddalal; Iwan umyt samochdd w rzeczce, odjechat kawatl drogi
od lasu, zdjal numery. Dopiero przed wieczorem dotart do Moskwy, chodzit z kata w kat po deskach
podlogi w Mazilowie, pojechat do Dorogomirowa, do fzni, i dopiero tu, posréd nagich ciat
zdrowych 1 okaleczonych, poczul, Ze Zyje. Pit przez kilka dni, zagliszajac bol, az ktorego$§ ranka bol
spowszednial, stat si¢ zwyczajny, jak dawniej. Kaszpariawiczius skumal si¢ z kaliningradzkimi
zlodziejaszkami, kupowat tony bursztynu 1 wysytat je nie wiadomo dokad, potem przerzucit si¢ na
drewno, Iwan nie miatochoty patrze¢ na nic, oprocz Swiatet jadacych przed nim pojazdéw; chwilami
bez powodu pojawialo si¢ wspodlczucie dla nieznanych ludzi, bywaly dni, gdy hamowal, widzac
skaczace z daleka wrdble. Zajrzal do komisu na Arbacie, pracownica przyjmujga towar szepnela mu

na ucho, ze jest tu do sprzedania szalenie tanio podrobiony Kuindzy, spodziewa si¢ takze Wa

sniecowa. Iwan nie wiedzial, co zrobi¢ z mieszkaniem na Rauszskiej, nie byl tam jeszcze;
rozmyslat nad tym, w jaki sposdb zniknie, rozptynie si¢ w ciemnosciach nocy, moze to bedzie w
Szwecji, w grobie, na chutorze, wszystko jedno gdzie, byleby nie ogla da¢ ludzi. Zblizata si¢, wreszcie
nadeszta siddma rocznica § mierci rodzicow, nie batl si¢ juz Minska, warto by tam pojecha¢ i cho¢by z
daleka popatrze¢ na pomnik, wystawiony przez N ikitina... Pojechat jednak do Leningradu, stusznie
przewidzial, ze Nikitin musi by¢ tam - w Minsku. Babka z piwiarni data mu li§ cik, adres, klucz, Iwan
czekal tydzien. Biale noce, nie wprowadzone bolszewickimi dekretami, przepeialy duszg §wietlista
tesknota, spedzal dni na rozleglych nabrzezach, zbudowanych z wiarg, Zze przetrwajg wszelkie ciezkie
proby; Newa plynela do morza, dzisiejsze fale potwierdzaly prastare okreslenie ,rzeka zycia", co nie
odnosito si¢ do bezkresu poruszajacego si¢ zbiornika wodnego, lecz do przeptywu czasu przez
podziurawiony zywiot. Dziewczyna z prospektu Karola Marksa codziennie, jak do pracy, chodzita do
Ermitazu, czasem Iwan szedt za nig i zaczynal rozumie¢, ze szuka w obrazach wspolbrzmienia ze

stanem swego ducha; studentka prezywala pierwsza milos¢, do ktorej wstydzila si¢ przyznaé; pot



godziny, albo troch¢ diuzej siadywala na skwerze przy dworcu Fin skim z ksigzka na kolanach, ktore;j
nawet nie otwierala, nie zwracala uwagi na przechodzacych obok, spieszacych do domoéw oficeréw
Akademii Artylerii, pozwalata oglada¢ kolana, odstonigte ramiona i rozmarzenie doroslejacych oczu,
dopoki przed tawka nie zatrzymywat si¢ kapitan w zawadiackiej czapce i nie prowadzit studentki na
nabrzeze Arsenalskie, po czym Zegnali si¢, nie nagadawszy si¢ wcigz do woli, nie mieli pojecia, jaki
bol dreczyt Iwana,

ktorego nie dostrzegali: obok niego szh Helena. Matka studentki kupowala na rynku pokarm dla
ptakow, w domu pojawily si¢ Zywe stworzenia, ptasie glosy zapowiadaly kwilenie i placz dziecka.

Nikitin przyjechat cichy i przygngbiony, ze znuzeniem machnat r¢ka, uchylajac si¢ od wszelkich
pytan, zapuscit wasy 1 brodke doprowadzit do porzadku, nie byla wprawdzie podobna do
hiszpanskiej, ale przypominata kozig brodke Kalinina. Rano oszpecit si¢ jednak nozyczkami i
brzytwa, poradzit tez Iwanowi: czas zmieni¢ wyglad, czas, i to jak najszybciej! Rzecz w tym, ze bat
si¢ nawet wejs¢ na cmentarz w Minsku, od zaufanego towarzysza dowiedziat si¢ - gréob rodzicow
Iwana jest pod obserwacja, upadaja wiec wszystkie plany: Nikitin mial zamiar przenies¢ si¢ do
Minska, doczeka¢ tam $§mierci 1 by¢ pochowanym w poblizu tych, ktorych kochat i kocha przez te
wszystkie lata. Przeklete sowieckie Zycie 1 po trzykro¢ przeklete bolszewickie prawa, zabraniajace
chowania nieboszczykow niezgodnie z miejscem zameldowania - on, leningradczyk nie moz e leze¢ w
minskiej ziemi, czlowiek nie ma prawa decydowac¢ o swoim losie, rozporzadza¢ swoim Zyciem, ani,
co jeszcze bardziej oburzajace, nawet $miercig! - wsciekatl si¢ Nikitin. Iwanowi przypomniat si¢
Kaszpariawiczius - przewo6z nieboszczykoOw 1 potajemne ich grzebanie, dopiero teraz si¢ domyslit: -
rozkopywali stare groby i1 khdli tam $wiezo zmartych, Zzycie pozagrobowe mialo plyna¢ wedlug
ziemskich praw, i cala ta kottowanina z trumnami i nieboszczykami, a na dodatek ich podmiana - to
zalamane odbicie tego, co dziato si¢ z Klimem, z Iwanem, a takze z Nikitinem. Przyjaciel rodziny z
uwaga wystuchat zamystu fikcyjnego malzenstwa z Mamuska, przedstawicielka moskiewskiego

Swiata przestepczego i odpart gderli

wie, 7z nie moze przyja¢ tej propozycji, tam, w krolestwie pozagrobowym rodzice Iwana
popatrzyliby na niego z dezaprobatg, nie ma watpliwos$ci, ze babaoprych przekupi milicje 1 wszystko
zalatwi: Nikitin stanie si¢ mieszkancem Minska, ale przez nig moze trafi¢ do obozu, wcale
niewykluczone, z tam umrze 1 bedzie pochowany daleko od Minska. Odmowa byla rozsadna, Iwan
nie probowat sie¢ spiera¢, zaczat méwi¢ o tym, co najwaziejsze - o tym, co dojrzewalo tutaj, pod
biatym niebem Leningradu, na jego nabrzezach, w salach Ermitazu. Opowiedzial o Meislu, o Klimie 1
o sobie, o tym, ze dokonali skoku przez otchtan niewiedzy; wyjasnita si¢ sprawa dziedzicznosci,
nowa teoria wchilongla w siebie Lamarcka, Darwina, Mendla, Morgana, a nawet Lysenke, zostala
odkryta zasada, wedlug ktorej materia grupuje jednostki dziedziczenia w okredonej kolejnosci,
okazalo sig, ze wszystkie komdrki - to tylko topologiczne kaleki zrodzone w méach ewolucji...
(Nikitin shuchal z otwartymi ustami, z bolem w zwilgotnialych oczach i1 ostrzegawczo uniesionym
wskazujacym palcem). No i teraz pojawia si¢pytanie, co zrobi¢ z tg kolekcja diamentow, w jakim

muzeum je wystawi¢? On osobiscie, zbieg, ktory uciekl podczas $ledztwa, gwizdze na t¢ idiotyczng



wladze, odszczepieniec Klim Paszutin pisal swoje genialne prace nie po to, oczywis cie, by przyczyni¢
tej wldzy stawy, miat w nosie wiladzg, rzad, parti¢, cala ludzkos$¢, marzyt o jednym, pragnal, by on,
juz niezyjacy, uzyskal za§wiadczenie, przepustke, dajaca mu prawo do obcowania z bezcielesnymi,
lecz slawnymi duchami. Iwan spedzit kilka godzin przed obrazami Rembrandta, nie podobajamu si¢
te przymilne, §wigtobliwe geby, wydawaloby sie, ze ludzie wiele by nie stracili, gdyby nigdy ich nie

widzieli, ale bez wszystkich ptdcien genialnego

Flamanda ludzkos$¢ poniostaby niepowetowang stratg, pojawityby si¢ inne mutacje: m¢zczyzni
byliby gorsi, kobiety lichsze, nie narodzitoby si¢ to cudo, ktore Iwan pokochat - zatosna, ghipia,
lubiezna, paskudna klamczucha, puszczalska, ztodziejka i bandytka, co zgingl razem z Klimem;
odnalazla siebie w mito$ci, przeobrazita si¢ dzigki mezczyznie - jemu po raz pierwszy oddata si¢ z calg
sita namigtno$ci wszechobecnego instynktu, ktory jesti w Newie, i w grobie na min skim cmentarzu, i
w puchu topolowym na dworze - oto dlaczego Iwan prosi o pomoc, by Nikitin przyczynit si¢ do
publikacji artykutow, doprowadzit je do stanu nie wzbudzajacego podejrzen, leningradzcy biolodzy -
a Nikitin ich zna- nie sg tak konserwatywni jak moskiewscy, na tutejszym uniwersytecie samilujace
wolno$¢ glowy, mozna przeciez zrobi¢ tak, ze publikacja przestiznie si¢ z ghupia frant, nauka by si¢
wzbogacila... ,,Alez nie bedzie Zadnej twojej nauki!"... - wrzasnat Nikitin 1 zaczal biega¢ po pokoju.
Dyszat cigzko, jakby go kto$§ gonit. Jego ostre pazno kcie wczepily si¢ w koszulg Iwana, spogladal na
niego ze tzami wspotczucia. ,,Nie bedzie jej..." - wyszeptat i zamknatl oczy, opuscit glowe. Ocknat sie 1
zaczat mowi¢ zdlawionym glosem, z hamowana pasja: z biologia molekularng - koniec, kropka - jej
dni sa policzone, jeszcze dwa, trzy miesige 1 ta galgZz nauki zostanie zgnieciona jak dokuczliwa
mucha. O ile mu wiadomo, pojawib si¢ teraz pewne ozywienie i ruch w kregach tak zwanych
mendelistbwmorganistow, te kregi sa na tyle ghipie, Ze oczekuja na ukazanie si¢ dokumentu,
nadajacego tej nauce prawo obywatelstwa, lecz ci naiwni mendeli$§ cimorgani$ci - otrzymajg zupetnie
co innego: orzeczenie winy wojskowomiczurinowskiego sadu, poniewaz genetyka i ideologia

partyjna nie dadza si¢ pogodzic!

Genetyka - to §mier¢ komunizmu! Poczawszy od pierwszych utopistow az po dzisiejszych,
obowigzuje idea nowego czlowieka, istoty bez dziedzictwa, bez pamigci, bez cech wczesniejszych
pokolen - bez przezytkow kapitalizmu - jak to si¢ teraz nazywa, a stworzenie takiego cztowieka jest
niemozliwe, do takich wnioskéw prowadzi po$rednio mikrobiologia i dlatego zostanie w najblizszych
miesigcach zniszczona. Cata kremlowska banda opiera swe istnienie na wierze w dziedziczenie cech
nabytych, co jest absolutng bzdurg: ci utopisci z siekierg sadza, ze calg réznorodnos¢ ludzkich natur
mozna sprowadzi¢ do umiejetnosci podporzadkowania sie, postuszenstwa; jeszcze nikczemniejsze jest
przekonanie o przeradzaniu si¢ jednych gatunkéw w inne pod wplywem $Srodowiska zewnetrznego:
jeslhi przy wtasciwym odzywianiu wrdbel moze si¢ sta¢ sikorka, to nic dziwnego, = jest tak wielu
wrogow ludu 1 sg obozy. Ale najgorsza chyba (Nikitin juz bryzgat §ling) jest, o dziwo, wrazliwos¢
sumienia komunistow, albowiem pod$wiadomie, w glebi swoich obrzydliwych, podtych dusz, zdaja
sobie doskonale sprawe, kim sg, jak potworne i bezsensowne sg ich marzenia, boja si¢ wigc popatrze¢

na siebie z dystansu, lub spojrze¢ na siebie cudzymi oczami, dlatego odgrodzili si¢ do catej ludzkosci,



zatkali usta wszystkim mowigcym prawde, rozbijaja lustra, w ktérych mogliby sie odbi¢ w catej swej
jaskiniowe]j nagosci 1 dlatego tez genetykOw rozszarpia, porozp¢dzaja, zetra na proch; najbardziej
tchorzliwych zmusza do wyrzeczenia si¢ swoich pogladow, a krnabrnych wyklna; w takiej sytuacji
przemycanie przez redakcyjne zapory potrzebnych Iwanowi tekstow - to samobdjstwo, otwarte
przyznanie si¢ do winy, rece proszace o kajdany, ,,Opamietajze sie, oszczgdz siebie, jesli ci jeszcze
zycie 1 wolno$¢ mite!"

Rozdzial piaty

Nagadat mu takich okropno$ci, ze Iwan wyjechal do Moskwy przez Smolen sk, w Mozajsku
wysiadt z pociggu, w Zwieniogorodzie wyjasnit gospodyni, Ze zona jest pod opieka poradni ,,K" i na
razie nie moze opusci¢ stolicy. Tego roku jabka pigknie obrodzily, gospodarze pochwalili si¢
pieknymi antondwkami, pokazali mu malusienkie owoce chifskiej kandyli - a Iwanowi przypomniat
si¢ ogrod botaniczny w Gorkim, Klim. Ktérego$ dnia parskneta na dworze kobyta, uderzajac ogonem
po kigbach, wiatr przynidst won nawozu i wtedy Iwan zdal sobie sprawe z tego, co mu powiedziat
Nikitin, zrozumiat calg filozofie sowieckiej wladzy: za protoplaste wszystkich klaczy 1 Zzrebakow nie
nalezy uwaza¢ konia Przewalskiego, lecz straszydto z kopytami, dzieto malarza ,Marszalek
Woroszylow na koniu". Dawny zamyst, by na Rauszskiej urzadza¢ przy herbacie dyskusje uczonych,
tracit ghipota. Nieprzydatng wydawala si¢ idea, ktora przyszta mu do glowy tutaj, pod
Zwieniogorodem, ale im bardziej bezsensowne stawaly si¢ jego plany, tym wydawaly mu si¢
madrzejsze; trzeba bylo podja¢ decyzj¢ - podrzucane klucze od mieszkania spadaly na dlon, ktdra si¢
na nich zaciskata. Wreszcie Iwan przyszedt na Rauszska i nogi si¢ pod nim ugigty ze strachu, przezyt

chwilg, kiedy z ramienia na rami¢ przektadat juz

znacznie ci¢zszg Heleng. Narzucil na lustro obrus, przejechal szmatka po meblach i zamknat ten
pokoj na zawsze, to znaczy do czasu, gdy wpadnie tu sfora zdbiankowskiej psiarni. ,Obcym wstep
wzbroniony"

zamOwit takg tabliczke w warsztacie 1 powiesit jg na tych drzwiach. Caly miesiac trwat remont
mieszkania, wszystko robit wlasnymi rekami, nowe meble przywozit pojedynczo, nie bylo zreszta w
sprzedazy odpowiednich kompletéw do urzadzenia shuzbowego gabinetu, typowego dla domu na
placu Dzierzynskiego. Przedpokdj nabrat pospolito$ci, jelenie rogi zostaly schowane w komorce, na
wieszaku szary gabardynowy phszcz z naramiennikami podpukownika (dla spotggowania
tajemniczosci - wojsk inzynieryjnotechnicznych), oficerska czapka; na §cianie - dworcowy rozktad
pociggdw pasazerskich, spojrzenie na $ ciang mimo woli podsuwato domyst: to wtasnie stad rozpelzty
si¢ po calym kraju widzace macki. Jeszcze wigksze wrazenie wywieral gabinet: dlugi, przykryty
zielonym suknem st6t konferencyjny, szeregi krzesel u szczytu wyrastajace z parkietu ciezkie biurko
na czterech kolumnach, nieco wyzsze od stotu, przywotujace w pamieci stowa ,tron" 1 ,,stoteczny".
Tapczan, jako zupehie zbyteczny, zostat oczywiscie usunigty, na §cianach

portrety Lenina, Dzierzynskiego i Stalina, ciezkie zastony, chronigce to, co si¢ tu dzialo, przed
wzrokiem niepowolanych, tych, ktérzy w zadnym wypadku nie mogg by¢ dopuszczeni do tajemnicy
zgromadzen o §wiatowym, historycznym znaczeniu. Oszklona szafa biblioteczna przekonujaca o

wszechwladzy 1 wiernosci jedynie stusznej nauce, prace patriarchow ustawione z uroczysta



majestatycznos$ciag. W sejfie - operatywne opracowania, stuzace potwierdzeniu iuwiecznianiu
nie$miertelnych idei, pod nogami - migkki

dywan, na owalnym stoliku najlepsze gatunki papieroséw: ,Hercegowina Flor", ,Siewiernaja
Palmira", ,Kazbeki", te ostatnie w pudekkach i paczkach po sto sztuk - na bazarach tak pakowane
papierosy nazywano ,,poselskimi". W gabinecie, przy tym dlugim stole zasiagda specjalnie dobrani
mikrobiolodzy 1 ustysza przemowienie o takiej mniej wigcej treSci: ,,Towarzysze! Wszyscy
przeczytali$cie juz uwaznie uchwate KC WKP(b) o sytuacji w nauce biologii, wiecie wi¢ ¢ Wszyscy o
wielkim zwycigstwie marksizmuleninizmu nad weismannistami 1 morganistami, nad nikczemnymi
wyrzutkami, ktorzy brze¢czeniem muszek drozofili zagtuszali swoje moralne, filozoficzne, polityczne 1
inne ubdstwo. Tak, formalna genetyka zostata skazana na haniebny koniec. Domys lam si¢, ze wielu z
was, zwlaszcza tym, ktorzy ponad wszystko szanuja w nauce prawde 1 eksperyment, ta uchwala si¢
nie podoba, mysle, ze wszyscy nadal wierza w chromosomow3 teori¢ dziedziczno$ci... (Siedzacych
przy stole obrzuci¢ zagadkowym spojrzeniem). Zebraliscie si¢ tu po to, by poznaé rzeczywisty sens
tego, co si¢ stalo. Jestem przekonany, ze wielu z prawdziwych uczonych - a do nich takZ was
zaliczam - zadaje sobie teraz pytanie: jak mdgt nasz Wodz 1 Nauczyciel (podkresli¢ intonacja: z duzej
litery!), najgenialniejszy uczony wszechczaséw i1 ludow, potwierdzi¢ swoim autorytetem caltkowicie
falszywe twierdzenia akademika Lysenki i innych obskurantow, jak mogl dopusci¢ do zniszczenia
przodujacej nauki? (Ostupienie przy stole, tym nalezy si¢ nacieszy¢). Wyjasniam: towarzysz Stalin,
wierny uczen i1 kontynuator dzieta Lenina, uczynil to dlatego, ze postawit sobie ogromne zadanie o
strategicznym znaczeniu 1 wlasnie wy bedziecie musieli je wykonad! Jest tajna uchwala KC (palce

powinny dotkng¢ teczki),

w ktdrej wyjas$nia si¢ genialny manewr towarzysza Stalina. Nie musz¢ wam chyba thumaczy¢, 7z
genetyka ma wielka przyszios¢, ale obecnie, to znaczy... jwu wkroétce, genetyczne mutacje powinny
sta¢ si¢ przedmiotem wnikliwych badan, albowiem wybuch bomby atomowej w Hiroszimie i
Nagasaki ujawnit zjawisko, ktérego nie mozna nawet nazwac ubocznym, jest bowiem potezniejsze od
dziatania uderzeniowego 1 cieplnego wybuchu atomowego. Wiecie juz zapewne, co mam na mysli...
Zmiany struktur genowych i1 wszystkie procesy transmutacji, ich niszczace dziatanie... (Zrobi¢
wymowng pauzg). Jak si¢ domyslacie, w przysziej wojnie zwyciezy ten, kto opracuje najlepsze
metody walki ze skutkami promieniowania radioaktywnego, sowieckiej genetyce przypadnie tu
kolosalna rola. (Nie wiadomo dlaczego przypomniaty mu si¢ stowa wypisane kredg na wychodku:
»Katosalny przybytek"). Tak, towarzysz Stalin jest my$1a i sercem po stronie genetykow, ale oficjalne
poparcie ich teraz oznaczaloby: po pierwsze, ujawnienie tajemnicy przysziych badan i, po wtore,
inspirowanie skoku w rozwoju zachodniej, imperialistycznej nauki. Znane sgprzeciez nikczemne
chwyty zagranicznych wywiadéw, ich agenci ulokowali si¢ w wielu instytucjach, kazdy wielki
uczony sowiecki ma zabzone haniebne dossier, dlatego towarzysz Stalin rozkazal wszystkie prace w
dziedzinie genetyki powierzy¢ specjalnie wybranym miodym uczonym, nikomu tymczasem jeszcze
nie znanym, prawdziwy rozglos zyskaja pdznie;j..."

To przemowienie zostalo obmy$lone 1 wygloszone w duchu, oszczedna gestykulacja



wyprobowana, trzy potamane telefony wyposazyly biurko w bezpos rednig taczno$¢ z nadrzgdnymi
instytucjami, teraz trzeba byto znalez¢ wykonawcow - ,,stuchaczy". Je

szcze w Zwieniogorodzie Iwan, szperajac w papierach Klima, znalazt wyrwane z czasopisma
kartki - artykut W. N. Galcewa pod tradycyjnym tytutem ,,O niektorych problemach autogenezy". Na
marginesie reka Klima odnotowane rozszyfrowane inicjaly (Wiladymir Nikolajewicz) 1 telefon
(K41518), na pewno domowy, w centrum Moskwy nie nalezal do Zadnych instytucji zwigzanych z
biologia. Iwan zadzwonil z automatu, z rozmowy z kobieta, ktora podniosta sluchawke, wynikato, ze
Klim nie moégt si¢ skontaktowaé z Galcewem, poniewaz ten byl w tym czasie w delegacji nad
Amurem w do$wiadczalnym o$rodku rolnym, obecnie za$ jest na urlopie, w domu bywa w potudnie i
wieczorem. Widocznie Klima zainteresowat artykul 1 zadzwonit do redakcji czasopisma, wypytywat o
autora, Iwan zrobit to samo, uzyskat pewne dodatkowe informacje, jeszcze raz przeczytat artykut;
Galcew niewatpliwie wiedzial wiecej, niz napisal. Jeszcze jeden wazny fakt, sympatyczny i budzacy
niezbyt uzasadnione zaufanie: biolog Wolodia Galcew skonczyt przed wojng uniwersytet w
Leningradzie, przezyt blokadg, byt ranny, potem nastapila demobilizacja, malzenstwo z moskwianka 1
przeprowadzka do stolicy, poczatkowo asystentura w katedrze w Timiriazowce, skad odszedt po
jakiej§ awanturze i znalazl prace w Instytucie Biologii Eksperymentalnej. Ostatnio rozwiodt sig,
mieszkal u jakiej$ dalekiej krewnej, czgsto nie nocowat w domu. Przez tydzien Iwan prowadzit
rozpoznanie, obserwowal Galcewa, udato mu si¢ nawet znalez¢ jego dawng publikacje w czasopiSmie
,Biologia". Dwukrotnie od wiedzit rajkom partii, zawart znajomos¢ z obstuga tego przydatku £ ubianki -
z szacownymi matronami i wcale by si¢ nie zdziwit, gdyby zobaczyl wsrod nich Mamuske. Mimo

wszystko jednak zrezygnowat z za

proszenia tutaj Galcewa - byt zbyt madry 1 do§ wiadczony, przetrwal wojne, wytrzymat blokade,
nie zgodzil si¢ na ewakuacje do Omska i, rzecz jasna, napatrzyl si¢ na czekistow. Rajkom cuchnat
paskudnym, bezczelnym falszem, przypominat mu jako§ Sadofjewa, jego namowy, gesty, stéwka;
Iwan splunal, u§wiadomiwszy sobie, co w Sadofjewie i w catej rajkomowskiej hotocie wzbudza w
nim takie obrzydzenie. Ot6z nienaturalno$¢ w catym sposobie bycia putkownika: on, mezczyzna,
zdawal si¢ proponowac¢ Iwanowi - tez mezczyznie, by pokochal go po kobiecemu, z pocalunkami,
przytulaniem 1 pieszczotami; jak tylko nasungb mu si¢ to poréwnanie, Iwan doszedt do wniosku, z
w zadnym wypadku nie wolno wcigga¢ Galcewa w te szope! Od razu wyczuje oszustwo 1 odmowi.
Nalezy go wprowadzi¢ do gry p6zniej, pomijajac stadium werbunku, po prostu trzeba go wzig¢ za
reke, przyprowadzi¢ na Rauszska i przedstawic cos$ przekonywajacego, budzacego pelne zaufanie.

W toku moskiewskich poszukiwan znalazto si¢ jeszcze dwoch biologow, w jakis sposob
podobnych do Galcewa, wymagajacych specjalnego podejscia. Nie warto si¢ bylo jednak cackaé z
drobnymi plotkami, w polowie lipca oficjalne wezwanie do rajkomu otrzymal asystent na
Uniwersytecie Moskiewskim, Nikotaj Gawrilowicz Bestuzew: dwadzie$cia osiem lat, mréwcza
pracowito$¢, zadufanie, a jednoczesnie dociekliwo$¢. Iwan przywitat go na korytarzu zyczliwie, lecz
rzeczowo; zwerbowanie tego Bestuzewa zakladalo ewentualng zmiang¢ dekoracji, przywiezienie go na

Rauszska, siegnigcie do sejfu, gdzie mialo leze¢ co$ dotyczacego biologa, rozmowe telefoniczng z



niewidocznym rozmowca, przeznaczong dla bystrych uszu asystenta, duza sume pieniedzy wyptacong

bez pokwito

wania. Ale ten zlamal si¢ od razu tam, na korytarzu, zlozyt ustne zobowiazanie, ze wykona
wszystkie polecenia sluzb bezpieczenstwa. To spotkanie pozostawilo obrzydzenie, jakby patrzyt na
wiosenng ulicg przez popstrzong przez muchy szybe, chcialo si¢ chlusnag¢ na nig woda, umyg¢,
oczys$ci¢, przetrze¢ szklo - obrzydliwe uczucie. Nie opuszczalo Iwana przez caly tydzief, potem
jednak przyszta kolej na jasne, czyste doznania, Iwan przegladat gazety z lata 1 natknal si¢ na znajome
z przedwojennych opowiadan Nikitina nazwisko: Szpolanskij! Dawny kierownik dziah w Instytucie
Hodowli Roslin, obecnie profesor Uniwersytetu Leningradzkiego, zblizalo si¢ jego
szesc¢dziesigeiolecie, ten biolog byt szeroko znany, Galcew go szanowat. Je§li uda si¢ nakloni¢
Nikitina, je§li Szpolanskij da si¢ namowi¢, to jego pojawienie si¢ w mieszkaniu na Rauszskiej
wywola pozadany efekt, profesor, sam tego nie podejrzewajac, odegra role starosty weselnego,
pobtogostawi przyszite laboratorium zaréwno konspiracyjne jak legalne. Nie chodzi, bron Boze, o
zadne pouczajace zaklecia, profesor wejdzie do ,,gabinetu", u$cisnie reke Iwanowi, blogostawigcym
spojrzeniem obrzuci siedzacych przy stole geniuszy - to zupelie wystarczy. Nikitin moz stang¢
deba, ale czy nie odegra tu roli nimb wokdt osoby zmartego Surkowa? Czy Surkow i Szpolanskij nie
zetkneli si¢ kiedy$? Iwan przetrzasnat papiery geologa 1 znéw je zlozyl; niestety, drogi zyciowe tych
stawnych uczonych nigdy si¢ nie przecigly. Czas uciekal, miesigc dobiegat konca, wiszacy nad
genetyka topor mo gt w kazdej chwili spasé¢, a wowczas Galcew, porywczy i odwazny, nie zgodzi si¢
na zadne kontakty. Iwan pojechat do Nikitina, wiczt teczke z materialami na Szpolanskiego. Zle spat

w przedziale goraco, wagon skrzypial, przez calg noc

zwidywata mu si¢ piegowata fizjonomia Bestuzewa, jego oczy, ktore w jakiej§ chwili rozmowy
zabtysty rado$cia. Leningrad powital go stoficem po niedzielnym deszczu; za weze$nie byto jecha¢ do
piwiarni, otwieranej dopiero o jedenastej; pocigg okrazyl miasto od wschodu i zatrzymal si¢ na
peronie Dworca Finskiego, tuz obok ukochanego prospektu, miat ochote zobaczy¢ studentke. Zjadt
$niadanie w bufecie 1 wolnym krokiem ruszytw strone Wojskowej Akademii Medycznej, kupit
kwiaty, miat nadziej¢, ze wejdzie na schody, polozy je przed drzwiami swego mieszkania, przeszedt
pod oknami, postatl przy wozku z woda sodowa, zerkajac ukradkiem na zegarek: o tej porze matka
studentki wychodzita zwykle po pieczyw o. Wypit szklanke wody z sokiem wis niowym, popatrzyl na
afisze 1 zamierzat jeszcze raz przespacerowac si¢ w poblizu domu, ale to, co nagle usyszat, sprawilo,
ze rzucit si¢ do ucieczki. ,,Szukajg pana! Prosze uwazaé!" - oto, co idagc za nim, powiedziata matka
studentki i Iwan przez znajome przechodnie podwdrze wydostat sie do linii tramwajowej, dwukrotnie
zmienial trase¢, taksowka przeskoczyl Newe, zniknagt w tlumie przy hali targowej i wyplynat na
Wyspie Wasilewskiej. W poludnie byt na Rasstannej, nie wszedt jednak do piwiarni: lek o Nikitina
spetat nogi, rozbolaly go stawy, strach przebiegl mrowieniem po calym ciele. W toalecie obok rynku
podart na drobne kawaki papiery na Szpolanskiego, kwiaty wyrzucitjuz wczesniej, teczka zeSlizneta
si¢ do kloacznego dotu i utoneta bez bulgotu. O pociggu lepiej nie mysle¢, trzeba wyrywaé z

Leningradu i to natychmiast, w jakakolwiek strong, byle nie na péinoc: finskiej granicy tak od razu nie



da si¢ pokona¢, zreszta nie ma sensu tam ucieka¢ , wydadza, trzeba szuka¢ innej drogi, rozmy$lania na

Wielkiej Alei podsunegty zna

komite wyjscie. Iwan dojechal do Ogrodu Zoologicznego i1 poszedt do Twierdzy
Pietropawlowskiej. Trzy autobusy czekaly na wycieczkowiczow, z czwartego, z Wologdy,
wysypywali si¢ pionierzy, podjezdzal piaty ze stateczniejszymi pasazerami - tego mu wisnie bylo
trzeba. Wmiesza si¢ w t¢ gromadke, wejdzie do Twierdzy, tam znajdzie odpowiednig grupe, dolaczy
do niej 1 razem z nig opusci niebezpieczne miasto. Sobor nie mogl zmiesci¢é wszystkich
zwiedzajacych, ci, co chcieli obejrze¢ krypty, grzali si¢ na stoficu, odpoczywali; Iwan tez czekal,
rozgladal si¢, przysluchiwal, szukat. Kto§ pociagnal go za tokie¢, otrzasnat sig, jeszcze raz poczut
dotknigcie - zrecznie pochwycil niedoswiadczong reke kieszonkowca, wykrecit ja, spojrzat przez
rami¢ i zdgbial: Sadofjew!

Pulkownik byt w cywilu, z zadarta przechylong na bok glowa przepraszajaco i rado$nie
wpatrywat si¢ w twarz Iwana. W jego spojrzeniu widnialo rozradowanie ojca, ktory po dtugiej roztace
spoglada na syna - juz dorostego, silnego, ktory wyszedt calo z Zzyciowych bojow, pokonat wrogow,
cho¢ rozpowszechniano wiesci szkalujgce dobre imie zwyciezcy. ,Jakze si¢ ciesze! Bardzo sie
ciesze!" - wyszeptal putkownik, znajdujac palce Iwana i $ciskajac je w przyplywie wdzigcznosci.
Odsunat si¢ na krok, jakby zaznaczajac dlugi okres, jaki uptynat od dnia ich ostatniego spotkania i z
tego chwilowego oddalenia jeszcze raz spojrzat na Iwana, jakby wtasnymi oczami chcial si¢ upewnic,
ze si¢ nie omylil 1 ma przed soba tego Iwana Leonidowicza Barinowa, ktdry zbiegl podczas Sledztwa,
ciezko okaleczyt lejtnanta Aleksandrowa 1 zabit kapitana Diwaniowa. Krotkie raczki pulkkownika
uniosly si¢ w skrzydlatym gescie wspotczucia, z nagang pokrecit glowa, dziwil go brak rozsadku
aresztanta, przebi

jajacego glowa wielometrowy, gruby mur. ,,Alez spokojniej, spokojniej trzeba" - zganit i tagodnie
powiedzial, ze nie nalezy powtarza¢ starych bledéw, nie ma sensu uciekac, poniewaz nikt go nie
zatrzymuje 1 nie zatrzyma, Iwan Leonidowicz Barinow nie jest wieZniem ani zbiegiem, jest wolnym
obywatelem 1 takim pozostanie. To prawda, on - putkownik Sadofjew interesowat si¢ tym, gdzie
przebywa obecnie starszy lejtnant Barinow 1 nawet wydal odpowiednie polecenia, ale w prywatym,
mozna rzec, trybie; a co si¢ tyczy przykrego zdarzenia w Minsku, to ta historia poszla w niepamiec,
Aleksandrow wypehia papierki w Narjan Marze, a Diwaniow jest skreslony, mozna powiedziec,
protokolarnie spisany, tak wigc Barinowowi nic nie grozi, chyba tylko on sam, a tamte protokot y -
tfu! - nie ma ich, czyli - mozna zy¢, cieszy¢ sie, rozkoszowac si¢ jego szybko ptynagcym nurtem... ,,No
1 co, pogodzimy sie?" - zaproponowat Sadofjew 1 wyciggnat reke do u$cisku, rece spotkatly sig, Iwan
przypomniat sobie imi¢ 1 imi¢ ojca putkownika: Georgij Apottoniewicz, wypowiedziat je i putkownik
usmiechnat si¢ filuternie, chytrze pogrozit palcem Iwanowi, niby jakiemu$§ swawolnikowi. , A jak si¢
pan teraz nazywa?" I zndw zaszemrat jego serdeczny glosik: ach, miodos¢, mtodos¢, wy, milodzi, nie
macie pojecia jak przewidujaca jest staros¢, jak madra w swoim naprzykrzaniu si¢. Iwan nie moz
sobie wyobrazi¢, jak bardzo on, stary czbwiek, martwit si¢ utratg takiego partnera i rozmdéwcy,
sprawa przeciez utknela, wazna sprawa, ktorg trzeba si¢ zaja¢, dlatego po raz kolejny oglada

wewnetrzny spacernik dla zbrodniarzy stanu, wi¢zionych w twierdzy, wyrwanych z z ycia, ukaranych



odosobnieniem od innych ludzi: podworko nie jest mate, mogloby tu spacerowa¢ z dziesigciu ludzi,

ale korzystat tu ze

Swiezego powietrza jeden tylko wigzien, zaledwie jeden i, co najwamiejsze, w zupeknej,
absolutnej ciszy - Zadnego dzwigku z zewnatrz, za czaséw Mikotaja nie bylo gwizdkéw lokomotyw,
syren fabrycznych, nie dzwonily tramwaje, nie warczaly samochody! Oto na czym polegal blad
imperatora: na oderwaniu wroga od barwnego i gb$nego zycia na wolnosci, a trzeba dzialaé
kontrastem, zderzeniem wolnos$ci z niewola, zeby ten zakuty w kajdany czut - Zycie ptynie, trwa
nadal, jest wieczne i uprawnione, choby dlatego, Ze jest i si¢ toczy, a ty, siedzacy tuta za ciezkie
zbrodnie przeciw ojczyZnie 1 tronowi, byles tylko chwilowym faworytem losu, wybrykiem, robakiem,
ktory targnat si¢ na wszech§wiat...

Georgij Apotoniewicz umilkt ledwie na trzy - cztery minuty, kiedy przejezdzali tramwajem przez
Newe, na Polu Marsowym znéw zaczal mowic o ciszy, wychwalat ja teraz, cho¢ dopiero co potepiat.
Od razu, w pierwszym dniu pracy w Leningradzie, poszedt na Plac Senacki, popatrze¢ na areng
dziatan i nie mégl uwierzy¢ wtasnym oczom: jak mogto najwigksze wydarzenie w historii Rosji
dokona¢ si¢ na tak malenkim skrawku ziemi; gdziez rozmach kawaleryjskich bitew pod Poltawa,
gdziez przestwor duszy rosyjskiej - alez nie, nie, nic nie mogto si¢ sta¢ na bruku przed Senatem, a
jednak si¢ dokonato! I huk niost si¢ nad Newga, nad calym Piotrogrodem - taka byta akustyka, taka
cisza panowala wokol, ze uszy chwytaty kazdy szmer. A plac przed Dworcem Finskim? Teraz mozna
tam wrzeszcze¢ wnieboglosy 1 tuz obok nie bedzie stychal, ale grasejujacy tenorek Wlodzimierza
Iljicza z samochodu pancernego grzmiat nad calym Piotrogrodem. Tak, wszystko co wielkie dokonuje
si¢ w ciszy, tylko w niej 1 dlatego on - Georgij Apottoniewicz Sadofjew

[IISIRINIS

porzucit gwar audytoridow 1 zaglebit sie w cisze pracy czekistow, pracy niedostrzegalnej i
bezglosnej, ale tak bardzo pozytecznej, zwlaszcza tu, w Leningradzie; na kilka miesiecy Urzad na
Litiejnym stal si¢ jego domem i gabinetem pracy...

Szli juz ulicg Pestela i wyczuwato si¢ bliskos¢ Wielkiego Domu na Litiejnym, coraz czes ciej
napotykato si¢ geby mezczyzn, ktorym wszystko jedno, czy rozgniota wesz czy zdepcza czlowieka.
Oczy Iwana biegaly po fasadach domow, po ich weglach, wypatrywaly bramy, do ktérej moglby
wepchna¢ Sadofjewa 1 jednym uderzeniem kolana w szczke rozerwaé kregi szyjne kaplana
czekistowskich muz.

Sadofjew zatrzymal si¢ raptem, jego glos dzwigczal proszaco: on, putkownik stuzb
bezpieczenstwa, jest calkowicie w rekach idacego obok Barinowa, albowiem je$li ten zostanie
aresztowany 1 zacznie moéwi¢ o Diwaniowie, to natychmiast wyjdzie na jaw kompromitujacy
Sadofjewa fakt - zniszczenie protokotow i, tak si¢ ztozylo, sprzyjajacy ucieczce. Moze wigc wstapia
do Urzedu, tam putkownik wreczy Iwanowi Barinowowi dokument, ktéry uchroni go przed
zatrzymaniami 1 przestuchiwaniem, postuzy, jesli nawet nie za prawo pobytu, to na pewno za
Swiadectwo absolutnej prawomy$ Inosci. No wiec jak? ,,Dobra" - kiwnat gtowa Iwan i catkiem stracit

rezon - ogarnela go stabosc¢ 1 zaklopotanie, ledwo powldczyt nogami. Sadofjew skierowat sie juz do



okienka w bramie przepustek, ale si¢ rozmys$lil, chwile ociggal si¢ niezdecydowany, po czym
powiedzial cicho, Ze nie wypada, by Iwan pokazywal podrobione papiery i popchnat go w strong
wartownika, ktdry nie po raz pierwszy wpuszczal tak do Urzedu szczegdlnie zaufanych ludzi.

Szerokimi schodami weszli na pierwsze pigtro, Sado

flew zatrzymatl si¢ przed drzwiami na koncu korytarza, chwil¢ nastuchiwal, wyciagnat klucze.
Okna gabinetu wychodzity na podworze, bylo tu ciemnawo, ale putkownik nie zapalit Swiatla,
kwasno (,Ech, jakiz nieufny!") poprosit Iwana, by usiadl, a sam siggnat do sejfu - po kluczyk od
szafki, z ktorej wyjal papierosy, butelke koniaku, narzan, po czym przyznat si¢ uczciwie, ze postat
cztowieka do rodzinnego domu Iwana przy prospekcie Karola Marksa i ten przynidst pokrzepiajace
na duchu wiadomosci: Barinow i Paszutin spotkali si¢ jednak i1 polaczyli we wspolnych
poszukiwaniach naukowych, nie mieli innego wyjsia, cala bieda w tym, Zze Paszutin zniknal, ostatni
raz widziano go na stacji autobusowej w Pieriejeshwlu, a Paszutin jest potrzebny, 0j, jak potrzebny,
ale jak go znalez¢? Oficjalne poszukiwania nie wchodzg w rachube, ich podstawg musiatyby by¢
dowody powigzan Paszutina z Niemcami, a te powigzania nalezy przemilcze¢. Paszutin i dobrze znany
Iwanowi Meisel przeprowadzali wazne doswiadczenia, ktdre nie znalazty odbicia w prasie naukowej,
dlatego Meisla mozna poming¢ i wszystko, co zostato zrobione pod Berlinem, przypisa¢ Paszutinowi
nalezy mu doradzi¢: ze dwie - trzy prace z biologii molekularnej, niech je tylko napisze, a o publikacje
zatroszczy si¢ juz on, Sadofjew, prace wywolaja ozywienie 1 pobudza tych genetykow, ktorzy sa
troche przestraszeni. Nawiasem mowigc (Georgij Apoloniewicz z przyjemnoscia pociagnal lyk
koniaku) sg powody do przygngbienia, z jego obserwacji, ludzie nauki przypominaja mieszkancow
dzungli, ktorych ogarnia niepokdj duzo wczesniej przed burza, lub susza; oznaki paniki dajg si¢ juz
zauwazy¢ - chodzi o to, ze wkrotce zbierze si¢ sesja Wszechzwigzkowej Akademii Rolniczej imienia

Lenina, z druzgocacym refe

ratem wystapi zaciekly przeciwnik genetyki Lysenko, obecnie referat otrzymat do wgladu
towarzysz Stalin, z czego wynika, Ze zostang wysuniete polityczne oskarzenia, co sktoni genetykdéw
do wyrzeczenia si¢ swoich pogladow, oczywiscie nie wszystkich, niektorzy beda woleli zeslanie,
pozbawienie pracy, zapomnienie zastug, ale tak czy inaczej mendeliScimorganiSci zostang starci w
proch, czgsciowo jednak rozproszeni, jak niewycige ropnie pozostang w ciele sowieckiej nauki. A
czas nagli, perorowal putkownik, czas nie czeka, zbliza si¢ nader niebezpieczna chwila w historii
socjalizmu, przodujacy ustrgj spoteczny moze si¢ rozwija¢ 1 doskonali¢ tylko wtedy, gdy calkowicie
odrzuca burzuazyjng cywilizacj¢, a w odniesieniu do nauki bedzie to oznaczato, ze genetyka wraz z
wieloma innymi teoriami powinna by¢ gruntownie wykarczowana, dlatego rozproszone sity ocalatych
mendelistbwmorganistow nalezy skoncentrowaé¢ w jakim$§ jednym okreSlonym miejscu, a wokot
Paszutina genetycy si¢ skupia, jak Sadofjewowi wiadomo, dokonal wielkich odkry¢, o czym
poinformowal stuzby pewien zraniony zawis cig towarzysz z peryferii. Nie, Paszutinowi nic nie grozi,
czeka go $wiatowa stawa, w jej promieniach bedzie si¢ grzal do konca Zycia, zadanie Iwana 1 jego
najblizszego przyjaciela i brata - to przyciggnac do tego ptomyka entuzjastow genetyki, Iwan otrzyma

wszechstronng pomoc, dotyczy to takze pozyskiwania kadr, ich niezawodnos$¢ bedzie zapewniona, w



otoczeniu Paszutina znajda si¢ wlasciwi ludzie, nie tacy, jakich juz zaczyna dobiera¢ Iwan, to o nich
zapewne informujg niektore zrodla. W prébach nielegalnej twdrczos$ci amatorskiej sa bez watpienia
elementy romantyzmu, ale tu chodzi o sprawe¢ przetrwania socjalizmu na planecie, o spraw¢

niezwyklej wagi, dlatego Iwan

Barinow powinien dla dobra Paszutina, w imi¢ nauki, oprze¢ si¢ na calym aparacie wiadzy
sowieckiej 1 wyraznie okre$li¢ swoje nalezne mu miejsce w tym aparacie. Major Iwan Leonidowicz
Barinow - tak bedzie chyba sprawiedliwie? I jakiez wspaniale perspektywy! Czas tamania ko$ci mija,
to przeciez nauka, a do nauki potrzebne jest naukowe podejicie, uptyna lata 1 Swiat zrozumie, jak
wiele znaczyl socjalizm dla og6Inoludzkiej cywilizacji, ze wlasnie jemu cate pokolenia zawdzigczaja
wzlot mysli 1 postep.

Stuchajac znanych z Mirska ideek, Iwan ogladat urzadzenie gabinetu, ocenil nalezycie papierosy.
W miejscowym Urzedzie CzeKa putkownik funkcjonowat na prawach waznego goscia, nic wiecej:
nieprzewidywato si¢ tu liczniejszych zebran - dostawiony stot tylko na cztery osoby, aparat
telefoniczny nie wzbudzal zaufania, $ciany obcigzat majestatyczny portret J.W. Stalina, nie znalazlo si¢
miejsce dla poczciwca Dzierzynskiego, staly za to trzy szafy, ksigek nie bylo, w uchylonym sejfie -
pistolet i czapka, na prawo od drzwi, na wieszaku szynel, naramie nniki nieputkownikowskie - a wiec
cudzy gabinet, Sadofjew dzielit go z kim$ jeszcze, a w 0g6 le po co szynel w lipcowe upat y? Po co te
pokretne teoryjki gorliwego filozofa, komu sg potrzebne? ,,Kat torturuje kata!" Co za idioci grzeznacy
w wszechzwigzzkowym idiotyzmie! Wyprane, wywrocone moézgownice, wcisni¢te odwrotnie do
czaszki! I ta maniakalna potrzeba, by szkodzi¢ sobie wszelkimi dostgpnymi metodami, kopa¢ gréb
calemu krajowi, przez caty kraj, nieustanne poszukiwanie wrogéw, bez ktérych nie ma zycia, sa
niczym przeciwlegla spirala 1 to jest zrozumiate, mozliwe do wyja$nienia, na tym polega istota

procesow komorkowych, ale putkownikowi nie przychodzi nawet do glowy, ze

tu absolutyzacja jest zgubna 1 po to, by zniszczycte wladze w krotkim czasie, nie przeciagajac jej
istnienia na dziesigciolecia, nalezatoby przyja¢ propozycje Sadofjewa. Zgodzi¢ si¢! Zosta¢ majorem,
czy nawet - mozna si¢ potargowa¢ - podputkownikiem. Wystarczy pot roku i to, co najlepsze w
nauce, bedzie machato kilofami w kopalniach rudy, nas¢pnie pojada na Sybir matematycy, fizycy,
chemicy, jednego nie mozna odmowi¢ temu fanatycznemu systemowi - jest wszechogarniajacy i nie
uznaje przeszkdd, jego bezecefistwa rosng w zastraszajacym tempie. Wszystkie prace na temat
komorki zostang przerwane, wyselekcjonowane gatunki pszenicy zmieszane z chwastami, pod néz
p6jda stada zarodowe, upadng wreszcie kotchozy i sowchozy, mleko i zboze trzeba bedzie kupowac u
kapitalistow, nastgpiag nowe aresztowania i nowe zsyki, a winowajcéw, to znaczy wrogow, trzeba
bedzie wcigz szukac 1 szukaé, znajda si¢, oczywiscie, 1 taki strach ogarnie uczonych, calg nauke, ze
bolszewicy pgjda z torbami. I to wszystko moz sprawi¢ on - Iwan Barinow. Los ofiarowuje mu
wyjatkowa szans¢ zemsty za wszystkich zabitych, takze za Klima, a poczatkiem zemsty bedzie
zniszczenie wszystkich biologéw, poczynajac od Galcewa, wymazanie z podrecznikow
znienawidzonych nazwisk roznych Mendlow 1 Morganow, cala aparatura krajowa i ta wywieziona z

Niemiec - pojdzie pod prase, zostanie zgnieciona na placek, skresli si¢ zabronione stowo ,gen" -1



bedzie mogt rozkoszowacd sig, zaghuszy¢ bol upojeniem, zwycigstwem - o, jakze stodkie jest uczucie
zemsty 1 bezkarnej wolnosci 1 jakiz obrzydliwy ten Sadofjew, ktory zapytal nagle przymilnie, czy
Iwan nie chcialby wroci¢ do swego dawnego mieszkania przy prospekcie Karola Marksa, jest tam

zameldowana tylko jedna rodzin

ka, dwie osoby, mozna je wysiedli¢, lepiej byloby jednak zatatwi¢ to inaczej: jedna z lokatorek,
studentka, bardzo tadna dziewczyna, doktadnie spraw dzona przez stuzby, §wietnie nadawatlaby si¢ na
zon¢ dla czekisty - czyz to nie oczywista mys$1? Iwan odrzucit propozycje¢, ale podzigkowat za
troskliwo$¢é. Sadofjew wycisnat wreszcie piecze¢ na zaswiadczeniu i uroczyscie wreezyt je Iwanowi,
a ten, nie czytajac, wsunat je do kieszeni, zdazyl jednak zauwazy¢ po ruchu wiecznego pidra
pulkownika, 7z papier przywracal mu prawdziwe imi¢ i nazwisko. Umoéwili si¢ na spotkanie w
Moskwie: kiedy 1 gdzie, do jakiego wejcia do ministerstwa trzeba podejs¢ 1 jaki jest wewngrzny
numer telefonu wydzialu kierowanego przez Georgija Apolloniewicza Sadofjewa; nie bylo
wprawdzie powiedziane wprost, ze tym wydziatem bedzie wkrétce kierowat major lub podputkownik
Barinow, ale Sadofjew przewidywal, ze co$ takiego nastapi, dlatego na pozegnanie czotobitnie
wyciagnat swoja migkka, drobng dlon, niemal czule spogladajac na Iwana. Gdyby okna wychodzity
na ulicg - pewnie pomachatby mu jeszcze na pozegnanie, ale Iwan nie zauwazylby pewnie tego
blogostawiacego gestu, szybkim krokiem oddalat si¢ od tego werbujacego urzgdu w strone mostu
Litiejnego, w kierunku prospektu, wystarczajaco znanego stuzbom. Nie wszedl jednak na most,
skrecit na nabrzeze Kutuzowa, dotart do zamku Michajlowskiego, a stad do Ogrodu Letniego. W
Ogrodzie znalazt rzezbe, posag kobiety - jako uczen dotykal, badal jej piersi - malca dreczyta
woweczas idea powszechnej kulistosci. Postal przed kamiennym posagiem, spogladajacym na niego z
tepa obojetnoscia, zapomniala o nim. I on tezo niej od razu zapomnial co$ tykat, zul, pit w kawiarni

obok kina ,,Barykady", plott jakie§ bzdury

sasiadce w przedziale, po czym nagle przerwat rozmowe, wlazt na goérng potke 1 usnat, obudzit si¢
niestychanie zdziwiony: przysnita mu si¢ gestapowska piwnica z narzedziami tortur, dwaj Niemcy w
fartuchach pijacy wodke na pryczy i on sam, dygoczacy w oczekiwaniu na rychle cierpienie, raptem
ustyszat: ,,Ej, Rusek, chodz, napij si¢ z nami!..." Na pewno krzyczal we $nie, sasiadka potrzasata nim,
ptaczac; dopiero teraz w przedziale ,,Striely" zdal sobie sprawe z nienormalno$ci wczorajszej
przygody, w glowie co$ zgrzytalo, pekato, skowyczato; Iwan zeskoczyl z poki, w toalecie podart
wydany przez Sadofjewa glejt. Metro zabralo go z dworca, dwie przesiadki zlikwidowaty chyba
pogon, jesli taka byla. Wysiadt na ,,Majakowskiej" i zgingt w tlumie, by wynurzy¢ si¢ z niego i
wyptynaé pod tukiem bramy na podwoérzu domu, gdzie mieszkatl Bestuzew, zajal wygodna pozycje,
by go schwyta¢ i dokona¢ egzekucji, stanowczo nie obywatelskiej, gdzie 1 jak to nastgpi, nie myslat
jeszcze, nie zastanawiat si¢, wszystko si¢ samo ulozy. Nie czekat dtugo, z klatki schodowej zwawo
jak chlopaczek wyskoczyt Bestuzew; w bramie Iwan wcisngt mu palec w zebra, jak chlodng lufe
pistoletu, nad uchem donosiciela zaszelescita cicha grozba, rgce Bestuzewa, ktore uniosty si¢ w gore,
opadly, nogi odméwily postuszenstwa; kopnigcie w kostke wprawito w ruch dolne konczyny. Iwan

szedt z lewej strony Bestuzewa, nieco z tytu, uniemozliwiajac mu wszelkie proby ucieczki do przodu,



lub skrecenia w bok, to wciskal mu palec w zebra, to poklepywat po plecach ciezka, zylasta dionia.
Kiedy SadowaKarietna przeszla w SadowaSamotieczna, Bestuzew zwolnit nieco i pytajaco poruszyt
ramieniem, wskazujac na wozek z woda sodowa - ostatnie Zyczenie skazanca zostato spetnione.

Sprowokowane przez

Sadofjewa postanowienie nie utozyto si¢ jeszcze doktadnie we wspotrzednych czasu i przestrzeni,
sama idea, co robi€ 1 jak, nie rozwingta si¢ w petni, niczym zwinigty listek na budza cym si¢ drzewku,
ale Iwan rozumial, Ze nie ma sensu ciaggna¢ Bestuzewa do Pierowa, by ukatrupi¢ kapusia tam, gdzie
zginagt Klim - to byloby prawie niemozliwe, a zatatwi¢ go w drewnianej szopie, dokad Iwan chodzit
sprawdza¢ schowane tam pienigdze i w tym samym celu zagladala Mamuska, tez niebezpiecznie,
rozpacz popychala juz skazanca, czul zblizajacy si¢ szafot, owiewany ostatnim w jego Z yciu wiatrem i
Iwan, spojrzawszy na waski tyt glowy denuncjanta, ktdrego nie zdazyl rozszyfrowaé, postanowit:
niech si¢ to stanie w piwnicy, gdzie Klim przezyl dzwigki ptynacego nad Dunajem walca Straussa,
tam zostanie zabity Bestuzew, to tuz obok, teraz juz na SadowejSucharzewskiej, trzeba tylko przej§¢
na druga stron¢ ulicy. Kierujacy ruchem w bialym helmie zatrzymal pieszych, otwierajac droge
samochodom 1 trolejbusom, pojazdy ruszyly powoli nabierajac szybkosci 1 nagle stojacy dotad
postusznie Bestuzew przykucnat i1 rzucit si¢ do przodu, jak do wody, pod wielkg krytg brezentem
ciezarowke, thum jeknal. Przerazliwie gwizdnat kierujacy ruchem, zapiszczaty hamulce, trolejbus
zatrzymat si¢ tak gwaltownie, Ze kablak spadt z przewodu 1 sterczat w niebo, kto$ zachichotat: ,Miat
chiopak szczescie, doczotga si¢ do Skliforowskiego..." Przyjechalo pogotowie, biale fartuchy
pochylily si¢ nad Bestuzewem, przeptywajacym wiasnie rzeke - na jej przeciwleglym brzegu -
wieczno$¢: lewa reka pod tulowiem, prawa wzniesiona jak przy ptywaniu kraulem. Nie zyje -
stwierdzil Iwan i bez po$ piechu doszedt do bulwaru Cwietnego. Potrzebny byt mu Kaszpariawiczius,

Litwin mieszkal w poblizu, wynajmo

watl tu mieszkanie, ale wolno bylo tam wpada¢ tylko w razie nadzwyczajnej konieczno$ ci.
Dotknela ona, widaé, takze Kaszpariawicziusa, Iwan po raz pierwszy widziat go tak zmartwionym i
pelnym poczucia winy. ,,Nieszczescie, przyjacielu, nieszczes$cie!" Mial w domu gosci. Trzej mtodzi
Litwini, barczysci, silni, mocni w gebie, zgltodniali - na stole wodka i1 szynka litewska, dhugi noz
odcinal od szynki plastry stoniny z krwawym zylkowaniem. Na Iwana zaden nie spojrzat, rozleli
wodke do szklanek, jemu chlusneli resztke, ledwie na dno, tracili sig, nie tykajac rosyjskiej szklanki.
Kaszpariawiczius otworzyl drugg butelke, dolat Iwanowi, okazujac swoja z nim solidarnos¢, a ten
pomyslat sobie, ze przydalby si¢ teraz granat w kieszeni, napigcie przy stole rosto, jeszcze trochg, a
dzgna go nozem. Z rozmowy udalo mu si¢ zrozumie¢, ze aresztowano Danute Kazismirowna, o
donos podejrzewano Rosjanina, ktoéry niejeden raz bywal na chutorze, czlowieka o niewiadome;j
przesztoéci. ,,Swinie jestescie - powiedziat Iwan, oddajac Kaszpariawicziusowi paszport, ktorym sie
postugiwal, z ktorym byl w Urzedzie Stanu Cywilnego. - Wieprze! Knury! Moz lepiej nigdy nie
wylazcie z lasu, dopdki si¢ nawzajem nie powyzynacie..." Zaprowadzit gospodarza do kuchni i
ostrzegh: zerwij wszelkg taczno$¢ ze mna, jestem spalony, uwazaj na siebie. Tamten kiwal glowa,

zgadzal si¢, wzdychal, objat Iwana, wsungl mu co$ do kieszeni, przyda si¢, powiedzial. Ostatnie



spojrzenie na niego, na pijacych i zracych przy stole - i drzwi si¢ zamknely, ale zaraz otwarly si¢ na
osciez, Kaszpariawiczius objat go porywczo, odsunat sie, w jego oczach ¢mito wcigz to samo pytanie:
(,,Gdziez ja spotkalem si¢ z toba, draniu?"), Iwan mogtby teraz na nie odpowiedzie¢: kiedy rzucit

ostatnie spojrzenie na to obce mu

litewskie bractwo, przypomnial sobie nagle chalupe, siebie lezacego pod piecem 1 pigciu NiemcoOw
przy stole, trzech w mundurach, a cywil, siedzg&y do niego plecami - to Kaszpariawiczius. Tak to
bylo, czy nie tak, nie mial juz sit spoglada¢ w przeszlos¢ 1 ustalaé, kto byl wrogiem, a kto
przyjacielem, kto przeciw niemu $wiadczyl, a kto nie. Nie ma juz wrogdédw, ani przyjaciol, o
przesziosci trzeba zapomnie¢, a przysztosci nie bedzie. W Zwieniogorodzie wrzucit do cuchnacej
dziury sedesu klucze od Rauszskiej. Wszystko skon czone, zostalo mu kilka dni - spedzi je tutaj,
nikomu jak dotad nie znany. Do kryj6 wki dotart juz po ciemku, wlat w siebie wodke i1 usnat. Nad
ranem za $ciang stycha¢ bylo rozmowe, po przebudzeniu u§wiadomit sobie: to gospodarze szli do lasu
na grzyby. Cisza. W tej ciszy co$ popiskiwalo, skrzypialo, jak zwykle w domu, ktéry chwilowo
opuscili ludzie. Iwan lezat, prawie nie oddychajac, ze wzrokiem wbitym w sufit. To ostatnie miejsce,
gdzie mogt si¢ schroni¢, najbezpieczniejsze i chyba pewne. Tu przychodzil jak na spotkania
konspiracyjne, wymknawszy si¢ wczesniej pogoni. W tydzien po sesji Wszechzwig zkowej Akademii
Nauk Rolniczych imienia Lenina, nie doczekawszy si¢ jego przyjscia, Sadofjew podniesie alarm.
Trzeba uciekaé, nie pozostawiajac §ladow, zniknaé, przepasé jak kamien w wode. Scienny zegar z
wagami wskazywal jeszcze ranek, Iwan otworzyl szyber, spalit w piecu papiery, w popidt i dym
obrécity sie prace Klima, poleciato w ogien wszystko, co zb¢ dne, kompromitujace; jakie to szczes cie,
ze na Rauszskiej nie przechowywal ani jednej linijki, napisanej przez niego lub brata; tak sie przejat
swoja domowg Lubianka, Ze bat si¢ jej cokolwiek powierzy¢. Szperajaca po kieszeniach dton natrafita

na paczuszke od Kaszpariawicziusa: pienigdze,

paszport, ksigzeczka pracy. Przeczytal i zaparlo mu dech z radosci: Ogorodnikow Sergiej
Kirylowicz, urodzony 14 maja 1922 roku, we wsi Nikitolwdel, w obwodzie Swierdt owskim - tak,
ten paszport byl jego pierwsza ostong w Moskwie! Tak, to ten sam dokument, Kaszpariawiczius
uzupehit go o istotne dodatki: wie$ stata si¢ juz miastem Iwdel. Ksigzeczka pracy i kupa za§ wiadczen
dawaty pole do popisu wyobrazni, stwarzaly zarys legendy - mozna zy¢, jeszcze jak mozna zy¢, za
kazdym razem powracajagc do punktu wyjscia: teraz - to jeszcze nie sierpien 1948 roku, lecz wrzesien
1945 - stdg siana w bialoruskim lesie, nieszcze$nik, ktory w nim zamarzt 1 paszport w pudetku po
landrynkach. Teraz wszystko zacznie krazy¢ po nowej orbicie, nie ma co tu siedzie¢, czas ucieka,
$mier¢ zawsze deptata po pigtach tym, ktdrzy zagladali Naturze pod spodnice, ale jest juz za pézno, za
pézno na zemste, wszystkie odstoniete tajemnice sptonety w piecu. Zachwycony wlasng §miatosciag
Iwan pogrozit Naturze pigscig, wyzwat ja od prostytutek, ktore podwyzszaja swoja cene w chwili,
gdy klient siega juz po portfel. Na piecyku naftowym zagotowata si¢ woda w czajniku, Iwan zaczat
si¢ goli¢. Ulitowal si¢ nad Naturg, zostawil ja w spokoju, gniew skierowat na muche na lusterku,
wzlatywata w gore, krazyla przed oczami, po czym wyla dowala na rece, ktora si¢ golit i tak go uciela,

ze na przecietym naskorku wystapita krew. Iwan zaklat i mucha, jakby si¢ zawstydzita, siadla na



brzegu stotu 1 zajeta si¢ okruchem chleba. Zmoczonym § ling strz¢pkiem gazety zalepil ranke, twarz
optukana woda z wiadra wydat a si¢ Iwanowi obca, co go ucieszylo, przed nim przecieznowe Zycie -
$wieze dokumenty i nie swoja twarz. Szklanka wddki pobudzila apetyt, otworzone pudetko szprotek

pachniato korzennie, pa

pieros przynidst uspokojenie, tykanie zegara przypominalo o czekajgcej wkrotce drodze w
niezbadane strony. Iwan otworzyt ksigzeczke pracy Ogorodnikowa Sergieja Kirylowicza, zeby si¢ z
nig zapozna¢ - 1 zadrzal: kto§ patrzyt na niego z szyderczym udmieszkiem. Jakby niczego nie
zauwazyl, leniwie omiott wzrokiem pok¢j, strzelit okiem w bok i na utamek sekundy napotkat
badawcze spojrzenie muchy, ktdra natychmiast udala $lepa. Siedziala prawie tuz obok, na regzniku
rzuconym na oparcie krzesh i zdawala si¢ drzemaé. Iwan widzial ja tak wyraznie, jak przez szki
podwdjnej lupy. Z poczatku wydawato mu si¢, Ze nie rdzni si¢ niczym od przedstawicielek swego
gatunku, ale gdy przyjrzal jej si¢ uwazniej, odkryt osobliwg cechg: szaroniebiesko brazowy odcien
brzuszka 1 piersi charakterystyczny dla gzéw, do ktdrych na pewno nie nalezala - byla mniejsza i
skrzydetka miata inne. Ta mucha to nie zadna wulgarna domowa dziadowka, zywiaca si¢ resztkami,
smakujaca wydzieliny gruczotow, pot i sling, to wystannik zastepoéw, ktdre polujg na Iwana, przystaty
do niego niepozorng muszke, by zebrata o nim informacje: Iwan rozszyfrowal taktyke wroga, po
wymys$lnej krzywej obszedl pokdj i1 niby przypadkiem zamknat okno, opuscil haczyk na drzwiach.
Mucha znalazha si¢ w pufapce, nie mogta stad wylecie, teraz zginie. Ledwo ta mysl przyszla mu do
glowy, drzemigca na reczniku mucha ozyla, odlepila si¢ od chlodnej, wilgotnej tkaniny, wyprostowata
fapki, z pogardliwym zdziwieniem ztozyla skrzydetka, po czym wzleciata w powietrze i siadla na
lustrze miedzy oknami, odbijajac si¢ w nim jakby sama na siebie whzila. Iwan okrecit piesé
recznikem i obmyslit plan ataku oparty na tym, z e siedzaca na lustrze mucha bedzie zdezorientowana i

atak z prawej przyjmie za uderzg

nie z lewej strony, ale nim zamachnatsi¢ recznikiem, zrozumial, Ze mucha postgpi umiejetnie, nie
poleci ani w prawo, ani w lewo, lecz opadnie w dot, w niedostepng przestrzen mi¢dzy $ciang a
kufrem. ,,S$$cierwo!" - zaklat glosno, w odpowiedzi mucha wyszczerzyta sie w u§miechu i mrugneta,
nie budzita w niej zadnego niepokoju okolicznos$¢, ze nie miata wyjscia, to znaczy mozliwosci wylotu
na zewnatrz, ze znalazla si¢ na tasce tego, kto byl znacznie lepiej uzbrojony; na pistolet w re ku
przeciwnika patrzyla jak na dziecinng zabawke, w glebokim przekonaniu, ze czlowiek nie o$mieli si¢
uzy¢ broni. Najprawdopodobniej, domyslit sie Iwan, nie byla szeregowym szpiclem, tajniakiem,
prowokatorem, w muszej fubiance zajmowala niewatpliwie stanowisko oficera $ledczego 1 przybyh
tu na wstepne przestuchanie. Katem oka zobaczyt, jak wyciggneta tutow, przenoszac srodek cigzkosci
do przodu, tylng parg tapek wygladzita skrzydetka, co przypomniato Iwanowi chudego oprawce w
Gestapo, jak wycieral r¢gce o uda. Nie wprowadzajac naboju do lufy, z glo§nym trzaskiem odciagnat
kurek, unidst pistolet 1 wycelowal. Mucha zaniepokoifa si¢, na przeshuchaniach nikt jeszcze nie
zachowywat si¢ tak bezczelnie; mierzyt w nig matowoczarny otwor lufy, a kiedy Iwan nacisnat spust i
szczek metalu rozdart ciszg, rzucita si¢ na oslep w strone parapetu, gdzie dosiegng! ja recznik.

Zwycieski Iwan pochylil sie nad ciatem pokonanego wroga i rozdeptal go podeszwa. Droga byla



wolna, mogt uciekac 1 po kilku godzinach znajdowat si¢ juz poza granicami obwodu moskiewskiego.
Zszedt glgboko, na samo dno Rosji i wynurzyt si¢ w Iwdelu, by u$cisli¢ szczegdly swojej legendy.

W pociagu pedzacym na wschdd dowiedziat si¢ o sesji Akademii Nauk Rolniczych im. Lenina

1 o karze, jaka dosiggla nauke. Nie doznat radosci, ani smutku, kazdy przemykajacy kilometr
oddzielal go od Moskwy, Minska, Leningradu, od Klima, Nikitina i Heleny, dawne emocje
wydawaly si¢ $miesznym dziwactwem.

Ostatnie tratwy splynely Jenisejem na pétnoc do Dudinki, na przystani rzecznej w Krasnojarsku
gromadzili si¢ bezdomni wedrowcy, wszedzie byly potrzebne rece do pily i siekiery, Iwan dotart do
Boguczan 1 najat si¢ do pracy przy zahdunku desek, przetaczaniu bierwion. Tu wypatrzyt go bystry,
obrotny chlopak, co nie bat si¢ Zzadnej roboty, zaprosit go do swojej brygady: zgtosza si¢ do
sasiedniego le$nictwa, przydziela im dziatke do wyrgbu, las tam pigkny: jodly i sosny, normy
uczciwe. Iwan niby si¢ zastanawial, ale zaraz si¢ zgodzil, miat swoje plany. Zima si¢ spozniata, do
biatych much (do $niegu) brakowalo jeszcze ze trzy tygodnie, prawdziwe mrozy nastang dopiero w
listopadzie, wtedy uda si¢ to, co sobie zamys$lit. Sze$ ciu ludzi utworzyto brygade, las przydzielono im
wspanialy, niezbyt daleko od osady, norma (czterdzie$ ci metréw szesciennych) wprawdzie niemata,
ale wywozem drewna zajmowata si¢ druga brygada, we wspolnym baraku mieszkato si¢ mozliwie,
potracenia za wyzywienie nie byly ztodziejskie, miejscowi ludzie: Adigejowie i Szorcowie cakiem
niezli; z Litwy przywieziono niedawno grupe zeslancow. Naprawa pit zajat sie wysoki, siwy starzec
w esesmanskich bryczesach, mial dwoje dzieci i mtodziutka Zzone, dlatego nikogo nie wpuszczat do
domu, ale Iwan zagadnal go po litewsku, spytal czy nie slyszal przypadkiem o Danute
Kazismirownej. W baraku nie wialo, pili umiarkowanie, o sobie woleli nie opowiada¢, kierownik

obszaru le§nego szanowat prawa tego kraju zbiegdéw 1 zestancow, nie

chciat zna¢ niczyich nazwisk. Mijaly dni, Angara dymila w oczekiwaniu mrozu, ktéry ja skuje
lodem. Tego samego pragnat Iwan. Pracowat Ze, niepotrzebne mu byly pieniadze, ani odziez Rano,
kiedy pieszo pokonywali pie¢ kilometréw, spogladat w niebo 1 liczyt dni, jakie mu jeszcze pozostaly
do zycia. Pracowali bez wolnych dni, ale 7 listopada popili sobie, i to tak mocno, z e i dziewigtego
zrezygnowali z pojscia do lasu, dwa dni chleli bez przerwy. Nikt juz nawet nie pamietal, kiedy do
baraku wkrecit si¢ konus w helmie czolgisty, o zabawnej gebie, na ktdrej pewnie od dziecinstwa
wycisneta sw@j $lad chetka, zeby podszczypywac baby i razem z nimi piszczeé Przyniost ze sobg
cztery butelki spirytusu i spoit brygade w sztok; rano, dziewigtego, zndw pognat do sklepu; Iwan
zostal, juz dawno miat ochot¢ poby¢ w samotnosci. Lezal z zamknigtym oczami. Otworzyt je, kiedy
pociagnat go za noge konus, ktory sptawil wszystkich do sklepu. Siadl na sgsiednim t6zku - w glosie
lekliwa Zato$¢ 1 udreka: ,,Nazywasz si¢ Ogorodnikow, tak? Sergiej, tak ?... Kirylowicz, tak?... Jeste§ z
Iwdela, co?" Iwan zrozumial, kogo ma przed sobg i nie proébowal si¢ wypieraé, zagrata zreszta
ciekawos$¢: psy goncze z tubianki, wiadomo, maja mysliwski wech 1 zapal, a co wiodlo Mikolaja
Ogorodnikowa, mlodszego brata Sergieja, zwierzecy instynkt, czy jak? Maty szedt przeciez po
$ladach Iwana od konca sierpnia, naprowadzit go na siebie sam Iwan, zaznaczaja ¢ swoja obecno$¢ w

Iwdelu 1 zrobit to specjalnie, niczego nie przeoczyl po prostu wybral taktyke zwiadu - poszedtdo



miejskiej biblioteki, okazat paszport, zapisat si¢, musiat niezwtocznie przeczytac to i owo, zorientowac
si¢, co, wedtug ksigzeczki pracy, umial robi¢ Sergiej Ogorodnikow. A mbdszy Ogorodnikow jak na

zlo$¢ okazat si¢ zapalonym mito$

nikiem ksiazek, czytal rome goéwna - od ,historycznych", po te ,,0 wojnie". Bibliotekarka
pokazata mu kart¢ imiennika o tym samym nazwisku i Mikot aj rzucit si¢ za nim w §lad, tu juz
zapewne podziatal instynkt, cho¢ zanim trafit do Boguczan, w trzech przedsig¢biorstwach przemystu
lesnego dopytywat si¢ o Sergieja. Kiedy Iwan opowiedzial mu o stogu siana, wyglalalo na to, z
uwierzyl, przekonato go chyba to, Ze brat schowatl si¢ w stogu z kobieta, nie byl sam. Serioza nie
ruszal si¢ na krok bez baby pod bokiem, nawet do tazni potrafil je zabiera¢, pod tym wzgledem byt
meczennikiem. Wspominajac brata, Mikolaj cicho ptakal, ocierajac regkawem tzy. Matka umarta przed
wojna, tate wzigli do wojska jesienig czterdziestego czwartego, zginat pod Budapesztem, zostali
krewni - na Ukrainie, na Krymie, na Dalekim Wschodzie, ale wszyscy gdzie§ poznikali, a jego tak
ciggneto do bliskich, tak ciagneto! Co si¢ przytrafito Iwanowi, dlaczego poshuguje sie¢ cudzymi
papierami, przed kim si¢ ukrywa - Mikotaj o nic takiego nie pytal 1 nawet nie przyszb mu do glowy,
zeby go sypnaC. Powiedzial rzeczowo: ,,To teraz juz razem pomaszerujemy po tej Syberii, jeste$ my
jednak bra¢mi..."

Chetnie przyjeto go do brygady, przylecialy juz bial muchy, $nieg wkrotce zasypie tajge, a
drzewa trzeba §cina¢ przy korzeniu, najwyzej trzydzieSci centymetrow nad ziemia, potrzebny byl
cztowiek do odgarniania $niegu wokoét pni, tak wiee niech niziutki Mikotaj dziurawi zaspy sobag i
fopatg. Szybko si¢ zadomowit na nowym miejscu, uznano jego pokrewienstwo z Iwanem, zabawiat
bractwo btatnymi pie$niami, a znajomos¢ z babami zaczynal od tego, ze zakasywal rekawy 1 pakowat

si¢ pod spodnice. Angara wciaz jeszcze nie skryla si¢ pod lodem, w dzien kruszyta nara

stajaca w nocy skorupe, ale mrozy juz si¢ przedzieraly: minus dziesi¢¢, minus pigtnascie. Wreszcie
rabneto: blisko czterdziesci, bezwietrznie, biake stupy dymu z kominéw podpieraly niebo. Rano Iwan
poszedt do Litwina naprawi¢ pily, ten spojrzat na jego walonki i powiedzial, Ze za ich podszycie nie
wezmie drogo. Iwan skinat glowa, zgoda, wpadnie wieczorem. Rzeczywiscie nogi mu marzly i to go
cieszylo. Brygada pohalasowala przed kancelaria, ale kierownik nie chciatspisywac dnia, wskazal na
termometr: zaledwie trzydziesci osiem stopni. Nie upierali si¢, dojechali saniami do miejsca
wczorajszego wyrebu, wyprzegli konia, przygotowali go do zrywki pni. Skon czyli prace wczesniej
niz zwykle, mroz § cisnat ponizej czterdziestu, srozyt si¢ wiatr, kilometr przed osadg Iwan zeskoczyt z
san, wszystko miat przygotowane do tego, co sobie zamydil. ,, Ty jedZ ja wkrotce wrdce, tylko sidla
na zajaca zastawie - powiedzial do Mikolaja, ktory takze zeskoczyl, 1 wiedzac, Ze to ostatni czlowiek,
ktéry go widzi przy zyciu, dodat: - Nie martw sie, wszystko bedzie dobrze".

Zaskrzypialy ptozy san - wicher poderwal $nieg w zawrotnym wirze. Byta wyjezdzona droga i
znikla, biala, kiebigca si¢ mgta otulita Iwana, napdr $niegu 1 wichury obrocit go 1 pogonit w swoim
kierunku. Padajac, grzeznac w $niegu, podnoszac si¢, zdzierajac z twarzy lodowa skorupe, dotart w
koncu do przypominajacych namioty wypuklo$ci o czerniejacych, nastroszonych przez wiatr czubach.

To byly stogi siana. Iwan obrdcit si¢ twarzg do wiatru, rozejrzal sig, ale oprocz $niegu 1 wiatru, tak



stezonego, ze niemal namacalnego, nic nie zobaczyl Nie czul juz rak, ale oczy rozréznialy jeszcze

$wiatlo 1 ciemnos$¢. Zakopat si¢ w sianie, ktore podaruje mu zakonczenie cale

go zycia, jego poszczegdlnych czgséci 1 uczué, dopiero tu spehia si¢ jego dziecigce marzenia o
doskonato$ci koh, powtarzajacego w sobie siebie 1 wszystko, koniec 1 poczatek zblizajace sie, ale
wciaz jeszcze nie zkaczone, zespoli sie¢ wreszcie w wiecznos$¢. Ustgpowaty bdle, u§mierzone radoscia,
wiatr juz nie dmuchal ani nie gwizdal, kto§ zaczynal nim dyrygowal, zadzwigczaly bezladnie
instrumenty niebianskiej orkiestry, Iwan unidst si¢ nieco, porwany melodia, zabrzmial walc i
urzekajacy zapach perfum zaghszyt muzyke, orkiestra zachlysnela sig, by zagra¢ wonnie, ukazala si¢
piwnica i1 Klim obdarowany usciskiem dloni zlotowlosej Heleny, pojawita si¢ tagka 1 malenka Helena
zrywajaca kwiatki, kusila Klima w ogrodzie botanicznym; Newa juznie ptyneta, lecz spoczywala jak
czarne zwierciadlo; odbijal si¢ w nim tapczan, na ktorym Pantelej thukt Iwana. Dzwigki muzyki
przebily dziur¢ w kregach niebieskich, by Iwan mogt si¢ przez nig wzbi¢ do gwiazd; jak zotte okna
pociggu lecieli mu na spotkanie rado$nie usmiechnigci ludzie, o ktérych dawno zapomnial; ogarneta
go blogos¢ - oto jak tryumfator wstepowat we Wszech$ wiat, ktorego tajemnice odgadt o dwa lub trzy
dni wczedniej przed swoim bratem Klimem, lecz dla niego w imi¢ Wielkiego Spokoju gotéw jest
rozsta¢ si¢ z tajemnicami, zapomnie¢ o nich, niech je diabli...

Raptem zaczely do niego dociera¢ ghuiche dzwigki, stopniowo zmieniajace si¢ w uderzenia, twarz
odzyskata czucie, zobaczyt ja nawet jakby z boku, ujrzat wreszcie siebie, lezacego na $niegu, kto$ bit
g0, lecz on nie odczuwal bolu. Wszystko wokot bylo czerwone, a kiedy oczy odnalazly swiatlo nad
soba, pojawily si¢ takze dzwigki: ,,To ty, draniu, zabik$ Seriozg, ty! A teraz chowasz si¢ przed kara!
Ludzkiego sa

du si¢ boisz!" - krzyczal Mikotaj, wyjacy wiatr porywatl jego stowa. Diugie igly zhaczykami
ktuty rece 1 nogi, pojekiwaly zZebra, zarzal kon, zaczeto trzas¢, zabulgotalo, Iwan zachlysnat sig¢
wlewanym w niego spirytusem. Lezat przy piecu. ,,Zajaca mu si¢ zachcialo..." - z druzgocaca pogarda
powiedzial brygadzista, pochlipujacy Mikolaj glaskat Iwana po glowie, gdzie§ w poblizu byly
esesmanskie brzyczesy. Powracal bol, gaszac rado$¢, jaka sprawiato bicie. Mikotaj przepraszal: ,,To
nie ty zabiles$, nie ty, zrozumiatem..." Przysungt swoje t6zko do Iwana i do rana opowiadal mu o sobie
1 0 bracie. Jak bedg zy¢ dalej - nie mowili, ale i1 tak wiedzieli: razem, ale nie tutaj.

Brygada pojechata do Motygina, a Iwan 1 Mikot aj znaleZli zatrudnienie na rynku drzewnym.
Dobrze placono za cigcie dluzyc, Iwan popracowat tam trzy dni, moglby i1 dtuzej, ale Mikolaj mu nie
dal, przyczepit si¢: nie puszczg. Powstrzymal Iwana, ten zreszta sam rozumial, 2 w glowie ma
galimatias, oczy jak urzeczone patrzyly na btyszczace koto pity tarczowej, nogi potykaty sie ni stad ni
zowad, zdarzato si¢, ze na rownej drodze przewracat si¢ nagle. Znalezli sobie prace przy uktadaniu
podkladow kolejowych, podawanych na transporterze, phcono nie tak znéw malo i robota byta
prawdziwie bezpieczna, jesli nie odczytywac po pijaku liczb wypisanych przez sortowaczy na czotach
podkladow, nie lamato si¢ ragk ani noég. Podklady z réznego drewna, o réznych wymiarach taSma
niosta wzdhiz sagdéw, nalezalo w porg wypatrzy¢, gdzie jaki podklad zrzuci¢, chwytajac go od tyh,
nigdy z przodu, bo wtedy belka wbil aby si¢ w cztowieka i1 zgniotta go o sagi. We dwo jke z tatwoscia



dawali sobie rad¢. Zrzucali podkiady i nim nadeszla nastgpna partia, zdazyli je utozy¢, zostawato
jeszcze z dziesig¢ minut na
HK;

papierosa. Wyniesli si¢ z baraku, za duzo tam pili, wynajeli pokdj u felczera. Mikohj kiadt sie
spac przy drzwiach, czuwal nad snem Iwana, strzegt go, oszczgdzal, nie dopuszczat do zwierzchno$ci,
sam chodzit wykldcac si¢ o wyceny i taryfe. Rano wstawat o godzing wczesniej od Iwana, rozpalat
ogien w piecu, robit $niadanie. Naznosit z biblioteki ksiazek i czytal je bez opamigtania: o Wojnie
Ojczyznianej 1812 roku, o Garibaldim, o dekabrystach, dziewczyny nazywat to mamzelami, to
senioritami, to panienkami. Jak piesek biegl przed Iwanem, gdy szli do pracy, lub do sklepu.
Ktorego$ dnia przyprowadzit Iwanowi § wiezutkie dziewcze, wyzsze o glowe; garbita sie, speszona
tym, Ze jest tak wysoka. Zatrzymata si¢ w drzwiach, wpatrujac si¢ w Iwana, sprawiato to wrazenie
jakby stafa na lodzie, a nie na podlodze, i nie mogta si¢ na nim utrzymac; spragnione Zycia i ruchu rgce
chwytaly si¢ czego$ niewidocznego, nogi si¢ rozjezdzaly, sobolowe brwi, plonace policzki, od
dziewczecia buchal Zar jak od pieca. Iwan spojyzal w lustro 1 zrobilo mu si¢ wstyd: tak sie postarzal,
tak si¢ zmienil!

Pod koniec marca konczyli szturmem kwartalny plan. Pracowali dwie zmiany pod rzad, Iwan byt
zmgczony, tadowacze nie nadazali podwozi¢ sagdéw, przejscie byto zawalone podktadami 1 jako$ tak
si¢ ztozylo, ze Iwan, stojac twarza do sungcego przenosnika, postanowil zrzuci¢ jadacy na tasmie
modrzewiowy podklad, nie chcialo mu si¢ niepotrzebnie dzwiga¢ go dziesie¢ metréw: modrzew to
najtwardsze i1 najciezsze drewno, tonie w rzece, no i szczodrze si¢ za nie placi. Ztapat za koniec kloca i
szarpnat, ale nie zdolat go Sciagna¢, podklad przycisnal go 1 zaczal popychac; Iwan cofat si¢ krok po
kroku, az dotknal plecami sagu; podkiad napieral, klatka piersiowa zaczeta trzeszcze€... Nadbiegt

skad$ Mikotaj, podbit ramieniem podkiad i padt na Iwana, szlochajac glosno, po babsku: ,Co ty
ze mng wyprawiasz, braciszku? Nie moge przeciez zy¢ bez ciebie!..." Iwan wyplul czerwone skrzepy,
padt na kolana przed Mikotajem, btagajac, by nie miat do niego zalu, poniewaz on wcale nie chciat
by¢ zmiazdzony, nie szukal $mierci, on bedzie zy¢, zy¢! Utozyli jako$§ podkiady, przyszli do domu,
felczer obmacat pier$ Iwana i powiedzial, ze nic ztego si¢ nie stato.

W kwietniu skonczyli pitowaé, zwieziono na zime¢ drewno, ludzie pracujacy na rynku drzewnym
przeniesli si¢ do zarzadu sptawu, a Mikotaj dostat w Boguczanach list, ktory go rozczulit: odnalazt si¢
stryjeczny wujek, mieszka ze swoja babg nie tak daleko, w obwodzie nowosybirskim, jest z nimi
wnuczka - nie ma ojca ani matki, opiekuje si¢ starymi, ale juz brak jej sit. Wujka, jak pamigtat Mikotaj,
rozkuiaczono w trzydziestym roku i zestno razem z dzieCmi, pigcioro ich byto, wszystkie pici
meskiej, z listow 1 ze stuchéw wiadomo - kto zmart, kto siedzi, kto zginat, warto by moze wybrac si¢
tam na krotko, to jednak krewniacy, a potem juz pojada na Bialoru$, pochowaja Seriogg.

Stog siana 1 wstgpienie w brame niebios pozostalty w pamieci, nie udato si¢ ze $miercig, bo nie
wszystko, co przezyte, zostalo odwzorowane; Iwan zgodzit si¢ wigc, zdobyt juz zapasowy paszport, a
co ich czeka u krewnych - o tym nie myslal, nie zastanawiat si¢, znéow przeszto$¢ znajdzie odbicie w

przysztosci, spiralnie ptynacy strumien zycia zrodzi jeszcze jeden hncuch zdarzen. Kutrem przez



Jenisej, autobusem, pociagiem, przygodnym samochodem - dopiero w maju zobaczyli krewniakow,
umierajacych z glodu, ogien w piecu, na ktérym zdychato kulactwo, utrzymywat ich jeszcze przy

zyciu, w chatupie - ani ziarenka zbo

7a, ani ziemniaka, z zywych stworzen tylko wnuczka, rumiana, goretsza od pieca, r¢ka Mikolaja
od razu dala nura pod spodnicg, poszybowala do wycigcia w bluzce. ,,Alez oni wystraszeni,
wystraszeni!" - trajkotala, kiedy stary i1 starucha nie chcieli si¢ przyzna¢ do pokrewienstwa z
Mikotajem, mamroczac: ,,Zadnych Ogorodnikowdw nie znamy i zna¢ nie chcemy!" Zdjeli starych z
pieca, usadowili na lawach, rozpakowali sybirskie goscince, wlali midod w czarna, bezzgbng paszczg
wuja, ciotka poczuta jedzenie, otworzyla oczy, ,.Ech, tytoniu by..." Iwan palit zgngbiony, cialo
swedzilo jak w partyzantce, miat ochote si¢ drapac; nedza tu gorsza niz na Bialorusi, starych skreslili z
kotchozu, bo nie wyrabiali dniéwek obrachunkowych, wnuczka, sekretarka rady gromadzkiej, ktora
odpowiedziala na list, dostawah na przydzial dwa kilogramy maki jeczmiennej miesigcznie, ale we
wsi byli tez bogacze, wyprawili do nich wnuczke, dali pienigdze, przyniosta samogon i mleko, napalili
w lazni, wyszorowali starych, wyptoszyli karaluchy i pluskwy. Wnuczka zdaxta rozkwasi¢ nos
Mikotajowi, ale ten nie ustepowal, dopytywal sie, czy jest dziewica, czy juz ,naruszona". ,Przez
kogo?" - jekneta wnuczka, roniac gorzka dziewicza fze: Zzaden chiopak nie wrécit z wojny do wsi, w
mie$cie wWszyscy Zonaci; jency niemieccy budowali tam cegielnig, zaprowadzila jednego takiego w
krzaki, rozebral sie, ,,wez mnie" - powiedziala, a ten pokrecit glowa, zaptakatl i odpart ,Nein".
»Faszysta!" - rabnat Mikotaj i nazwat wnuczke wujka ,,mamzelg", kim byla dla niego, nie mo6 gt si¢
dowiedzie¢, starzy uparcie nie chcieli go uznacza stryjecznego bratanka, chociaz nie odrzekali si¢ od
imion swoich syndw; sidodma woda po kisielu - to Mikotaja nie zadowalalo, zaproponowal wigc

nastepujace wyjscie:

skoro wnuczka jest tutejsza wladza, to ma przeciez prawo zarejestrowac siebie jako zong - albo
jego, albo (tu skingl w strone Iwana) Seriozy! Dziewczyna po namys$ le zgodzita sie, ale z kim miataby
si¢ zarejestrowad, niech juz oni sami zadecyduja, jej potrzebny jest chlop z dobra charakterystyka.
Mikotaj zamachat nogami i padaja c na podtoge chichotatl i spluwat: ,JJuz my ci pokazemy teraz swoje
charakterystyki, ale pamietaj, jak nie jestes dziewica, wygonimy z domu!" Pogwarzyli jeszcze troche 1
poszli spa¢; po sterlecie, stoninie i miodzie wnuczce dokuczat brzuch; rano wyprawili ja do miasta, na
wesele trzeba byto kupi¢ dla niej przynajmniej jakie§ paletko, prawdziwg wodke, konserwy; nim
ruszyla w daleka droge, zaprowadzita Iwana do rady gromadzkiej, posadzila przy telefonie: cztery
dzwonki, objasnita, to Wielkie Czerdance, trzy - Batujkino, a dwa - to my. Wycignela czysty arkusz
papieru, zazadala: napisz pozytywng charakterystyke, a ona zabierze Mikohja z sobg do miasta, Z2by
mu nie przeszkadzal, od dziadka niech si¢ trzyma jak najdalej - jest przebiegly. Na czerwonym stupku
popiersie Jozefa, duszno w tej radzie gromadzkiej, cho¢ to maj, pala jak w grudniu. Iwan cieszytsi¢
deszczem, chmurami zasnuwajgcymi niebo. Zabrzeczat telefon, rejon obdzwanial wsie, kotchozy
sktadaly meldunki, Iwan po kazdym sygnale podnosit stuchawke i, Zeby sie nie zbtaznié, zaglebiat sie
w przebieg kampanii siewnej, rozpoczynajgej si¢ juz na potudniu obwodu. Potem odnalazt przewod

zwisajacy ze stupa 1 przechodzacy przez dziurke nad gankiem, nadgryzt go, zamknal chatupe i



powlokl sie do starych. Dhugo stal przed workiem z Zzywnoscia, trzeba byto wzia¢ z soba jak
najwiecej, dopiero co ustyszal, jak rejon pytat inwalide, siedzacego w radzie gromadzkiej w
Balujkinie,

czy nie przybyli do nich dwaj sybiracy o nazwisku Ogorodnikowowie; starzy juz fazili, ale tak
niepewnie, ze nie schodzili po schodkach ganku; trzeba by ich zawiezédo szpitala na leczenie, ale
sami si¢ wykuruja, maja co je$¢ - uznat Iwan, zawingt w szmatke dwustugramowy kawatek stoniny i
ruszyt na go$ciniec w ulewnym, dlugotrwatym deszczu, ktory ustat dopiero w Semipaiatynsku, dokad
Iwan dojechat po dwoch dniach; Taszkent powital go upalng duchota, do ktérej trzeba si¢ bylo
przyzwyczaja¢. Ostrzyzony na zero, patrzac na siebie w liliowym lusterku bazarowego fryzjera,
doszedt do wniosku, Ze jego dziadek, penzen ski kupczyk, musiat kiedy$ przebywaé w tych stronach,
mozliwe, ze stad pochodzit. W prastarym wschodnim miesie odnalazla si¢ kobieta, petigca niegdy$
obowiazki droziczki, ta, co przygarngla Iwana, gdy wyszedl z lasu we wrzesniu czterdziestego
piatego roku, ona nauczyl go, jak moczy¢ w occie baraning 1 piec szaszlyki, stal przy mangale w
chatacie, na czubku sbwianskiej glowy wyszmelcowana tiubitiejka. Gdy dni staly si¢ krotsze,
zaciggnat si¢ do ekipy poszukiwawczej geologdéw i z nimi powedrowat na pustynig; dopiero po roku
odwazyl si¢ zabra¢ schowane pod Moskwa ksigzeczki oszczednos$ciowe, ale nigdzie, nawet w
zupehie bezpiecznym miejscu, nie mogt juz usiedzie¢, miotal si¢ po pustkowiu, zamieszkalym przez
dwiescie milionéw jego rodakéw, zarly go muszki nad Irtyszem, w Domu Kotchoznka pod Czitg
pokochata go blekitnooka buchalterka, ale uciekt od niej, bo musialby ja nazywacé: Helena. A ta
prawdziwa spacerowala z Klimem pod r¢ k¢ po rajskich ogrodach pod ostong ptododajnej warstwy
planety, nie wiedzac, ze raz w roku widza ja suche, bez jednej fzy, oczy Iwana. Szosy i1 drogi

kolejowe splataty sie i przecinaly. Iwan ukrywal si¢ w wiel

kich, wielojezycznych miastach, jak litewski niedzwiedz z czaséw Jagielly, zapadajac w sen, ale
rokrocznie we wrzesniu spacerowat po prospekcie Karola Marksa. Studentka zrobila dyplom i rano,
zamiast Wasiljewska na uniwersytet, jezdzita do Ermitazu, umierata i odradzala si¢ w kobietach
zawsze picknych na zagruntowanych ptétnach; chodzita do kina, artylerzysci i lotnicy fundowali jej
napoje owocowe 1 lody, kokietowala ich i odtracala, szykujac droge temu, ktory bedzie podobny do
czerwonego chirurga L.G. Barinowa. Iwana nie pociagaly juz przysypane $niegiem stogi siana, nikt
nie domagat si¢, by zostal jego bratem; na piasku odeskiej plazy roztozyt zmoczong gazete i przeczytat
o Watsonie i Cricku, ktorzy odtworzyli wreszcie model podwdjnej spirali molekuly DNA, pomyslat o
brytyjskiej nudzie, o tym, ze sagdzone mu dhugie zycie, a Klim - tam, w wieczno$ci, sporo czasu
jeszcze poczeka na tych, ktorzy odkryja to, co on juz zrobit.

Nad Kazaniem szalala zamie¢, przypominajac o rozpalonych piaskach KyzylKumu, wsciekle
wiatry szarpaly namioty geofizykdéw, unoszac ku gwiazdom brezent z wyrwanymi kot kami, w twarda
tkanke sosen wgryzala si¢ ostro pila mechaniczna, §wiatla zaladowanej kruszywem wywrotki
rozpraszaly ciemno$¢ nocy: ,,Szefie, dawaj rozliczenie!" Zdazyl, zobaczyl tego, kogo niegdy$
przygarngt zyczliwie Rewwojensowiet, kogo nastepnie dopuszczono do nauki w Wojskowej

Akademii Medycznej; ten zadny wiedzy okularnik nie mdégl nie zauwazy¢ pracownicy naukowej



Ermitazu, matka zaakceptowata wybor corki, eskulap wielbit teSciowa, zywit respekt dla mieszkania

na prospekcie, ktore wzbudzalo w nim zagadkowe drzenie. Iwan za

ginat palce: kiedy to bylo? Przez Kijow dojechat do Minska, szedt labiryntem mi¢dzy mogitami do
swigtego dlan kamienia; rodzice czekali na niego pigtnascie lat, blagajacy, to zagniewani, szczg§liwi,
ze on jeszcze zyje 1 niepredko do nich dotaczy, a jesli juz kogo$ spotkaja w najblizszych latach - to
starego przyjaciela Nikitina, ktory omotat corke pochowanego obok obywatela i miat teraz wszelkie
prawa do zycia pozagrobowego w dowolnym miejscu, juz zawczasu postawil sobie obelisk, jeszcze
bez daty $mierci naturalnie, ale przezornie wyryl w marmurze tylko pierwsze litery swego nazwiska
,»Ni", czynigc aluzje do niezachwianych zasad, jakie wyznawat za Zycia. A pracownica naukowa
wzieta urlop macierzynski i nastat dzien, ktory przejal Iwana rado$ cia, szczg§ciem, nie byt juz sam na
Swiecie - oczywi$cie urodzit si¢ chlopiec. Rok wypadl wietrzny i1 deszczowy, poma jesienia
atlantyckie sztormy zaczopowaly ujscia wielkich rzek, ich wody si¢ podniosty, wrazliwe na
niepogod¢ maluchy marudzily, gto$no poplakiwaty.

- Co$ go przestraszylo - powiedzial, pochylajac si¢ nad synem lekarz ze szpitala, lezgego nad
brzegiem wezbranej rzeki. - Wez go na rece, Beato...

Zona usn¢la, tulagc do siebie syna, $nito jej si¢ co$ przerazajacego: do mieszkania dostal sie
zlodziej 1 potaszczyt sie na t6zeczko dziecka.

Rosyjska Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza. ** Moskiewski Rejonowy Zarzad
Energetyczny.



