Donya al-Nahi Eugene Costello
Oddaj mi dzieci

Dramatyczna opowies¢ o determinacji matki walczacej o odzyskanie porwanych
dzieci
Z angielskiego przetozyla Joanna Pierzchata

Mojej siostrze Tracey za jej mitos¢ 1 site. Nawet wowczas, kiedy miata wlasne
problemy, poswigcata mi swoj czas. Kocham ja.

Marlonowi i1 Chalidowi, moim niezwyktym synom, za to, ze nigdy nie stracili
nadziei.

Moim rodzicom, ktérzy uswiadomili mi, ze kazdy popeia biedy.

Zawsze bedg ich kocha¢, niezaleznie od tego, co wydarzyto si¢

w przesztosci. Kazdy ma tylko jedng matke.

Dzieciom, ktore zostaty rozdzielone ze swoimi matkami.

Nigdy nie tra¢cie nadziei, gdyz nadejdzie chwila, kiedy

zobaczycie matke tuz obok siebie, a nie tylko w marzeniach.

I moze si¢ zdarzy¢, ze bede jej towarzyszy¢!

Gdyby ptak kochat rybe, gdzie mogliby zamieszkac?

OD AUTORKI

Ksigzka ta opowiada zaréwno o moich losach, jak i najbardziej trauma-tycznym
przezyciu - porwaniu moich dzieci przez mezczyzng, ktorego kochatam 1, jako swego
me¢za, obdarzalam zaufaniem. Byto to tym bardziej druzgocace przezycie, ze do tej
pory z pelnym poswigceniem pomagatam kobietom, ktore spotkal podobny los. Przez
caty okres mojej pracy, kiedy niostam im pomoc, zawsze znajdowalam w me¢zu
oparcie. Niezmiennie wspieral mojg dzialalnos¢. Nawet w najstraszniejszych snach
nie wyobrazatam sobie, ze bede musiata stawi¢ czoto tak dramatycznemu
do$wiadczeniu, jak uprowadzenie moich dzieci.

Chciatam umiescic¢ te histori¢ w kontekscie swego zycia 1 opisa¢ wydarzenia, ktére
poprzedzaly ten tragiczny dzien. Czg$¢ materiatu zawartego w pierwszych
rozdzialach niniejszej ksigzki zostata wykorzystana w mojej pierwszej publikacji,
zatytutlowanej Heroing ofthe Desert (Bohaterka pustyni). Sg tam szczegoty i relacje,
ktorym nie poswigcitam juz tyle miejsca w Oddaj mi dzieci. Dlatego czytelnikow
pragnacych dowiedzie¢ si¢ wigcej o mojej pracy w okresie przed uprowadzeniem
moich wlasnych dzieci, odsylam do mojej pierwszej ksigzki.

Dzielac si¢ z czytelnikami swymi doswiadczeniami, pragne podkresli¢, ze
przy$wiecal mi jeden, nadrzedny cel. Jezeli uprowadzenie dzieci mogto dotkng¢ mnie
- osobe zajmujacy si¢ dziesigtkami tego typu spraw, ktora doskonale wiedziata, na
jakie sygnaty nalezy zwraca¢ uwage, by mie¢ si¢ na bacznosci - z pewnos$cig moze to
spotka¢ kazda matke w mieszanym malzenstwie. Ta my$l byta dla mnie najbardziej
inspirujgca podczas przygotowywania ksigzki do druku.
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PROLOG

Gwattownym ruchem otworzytam drzwi do samochodu. O dziwo, odniostam
wrazenie, ze nagromadzona we mnie wsciektos¢ nagle wyparowatla. Bytam spokojna
1 czutam, ze catkowicie kontroluje¢ sytuacj¢. Wszystko, co robitam w ciggu o$miu
ostatnich tygodni, miato doprowadzi¢ mnie wtasnie do tego punktu, i teraz, kiedy to
osiggnelam, miatam wrazenie, ze moimi dziataniami kieruje jakas wyzsza sifa. Nic
nie mogto mnie teraz zatrzymac. Wzielam z samochodu mata céreczkg Amire,
odbierajac ja memu megzowi Mahmudowi. Na jego twarzy malowat si¢ wyraz
absolutnego zaskoczenia. Najwyrazniej nie wierzyl, ze uda mi si¢ ich wytropic.
Niemal sparalizowany calg sytuacja, pozwolil zabra¢ mi corke, nie stawiajac zadnego
oporu. Nastepnie otworzytam tylne drzwi, pozwalajac mojemu najmtodszemu
synkowi Allawiemu wyskoczy¢ z samochodu. Jego twarz rozpromienita si¢ i zaczat
wota¢ do mnie: ,,Mamusiu! Mamusiu!".

Przytulitam dwoje moich dzieci i statam tam, przed domem Alego, przyjaciela
Mahmuda, w spustoszonym przez wojn¢ Bagdadzie, o tysigce kilometrow od domu.
Moi starsi synowie, Chalid 1 Marlon, podeszli do mnie 1 objeli mtodsze rodzenstwo,
czule catujac. Spojrzatam na Mahmuda ponad ich gtlowami, a on, wyzywajaco
patrzac mi w oczy, wytrzymat moje spojrzenie. Po raz pierwszy poczutam niepokdj.
Co si¢ teraz wydarzy? Kto zrobi pierwszy ruch? Czy Mahmud bedzie po prostu stat z
boku 1 spokojnie si¢ przygladal, jak zabieram dzieci - nasze dzieci - z powrotem do
Anglii 1 pogodzi si¢ z tym, ze by¢ moze, nigdy wiecej ich nie zobaczy? W glebi
duszy nie sadzitam, ze tak bedzie.

W tym momencie, kiedy staliSmy niemal wro$nigci w ziemig¢, na horyzoncie pojawita
si¢ nagle moja siostra Tracey, biegngc ku nam drogg.

- Nie martw si¢, Donya - zawotata do mnie. - Spotkatam oddziat amerykanskich
zolnierzy 1 wyjasnilam im nasza sytuacje¢. Przejma teraz nad wszystkim kontrole.

W tym momencie ustyszatam gluche odglosy dudnienia i zgrzyt gasienic cigzkich
pojazdéw wojskowych. Spojrzalam na droge 1 zobaczytam wytaniajace si¢ zza rogu
ulicy dwa ogromne czotgi jadace w naszym kierunku. To byto niewiarygodne,
zupelnie jakbym widziata sceng z filmu. Wszyscy obserwowali w milczeniu, jak
podjezdzaja coraz blizej. Zatrzymaty si¢ w koncu przed domem. Na czotgach stato
kilku amerykanskich zotierzy w pelnym umundurowaniu. Mieli na gtowach hetmy,
trzymali w rekach bron 1 patrzyli na nas. Jeden z nich zeskoczyt. W ciemnosci trudno
byto okresli¢ jego wiek; mdgt mie¢ niewiele ponad dwadzie$cia, ale réwnie dobrze
okoto trzydziestu pigciu lat. Przypuszczam, ze byt dowoddca, poniewaz - jak si¢
wydawato - przejal kontrole nad sytuacja.

Zwrocit si¢ do mnie z szacunkiem:

- Dobry wieczor. Czy jest pani matkg tych dzieci?

Przytaknetam 1 opowiedziatam mu, w jaki sposob znalezlismy si¢ w tarapatach.
Zoknierz przystuchiwat si¢ uwaznie moim stowom. Skonczytam, mowiac:

- Wszystko, czego teraz pragne, to zabra¢ moje dzieci do domu, zostawi¢ za sobg ten
koszmar 1 zacza¢ odbudowywac nasze zycie.

- W porzadku. Mozemy pani w tym pomoc - powiedzial zotnierz.

Miatam ochote zarzuci¢ mu rece na szyje. Ludzie czesto krytykujag Amerykanow za



ich nadgorliwg postawe. Ja jednak mam wszelkie powody, by czu¢ wobec nich
wdzigcznos$¢. Okazali mi wielka zyczliwos$¢ 1 pomoc, nie stwarzajgc niepotrzebnych
trudnos$ci w rozwigzaniu probleméw. Oznaczato to, ze bede mogla zabra¢ moje dzieci
do Swiata, do ktorego nalezaty, daleko od strefy wojny. Wydawato si¢, ze teraz nic nie
mogto mi w tym przeszkodzi€. Nareszcie dostrzegtam kres naszych ktopotow.
Mahmud mocno trzymat za rami¢ Marlona, btagajac go, by zostat z nim tej nocy. By¢
moze zdawat sobie sprawe, ze jezeli pozwoli teraz dzieciom opusci¢ terytorium
Iraku, nigdy wiecej ich nie zobaczy. Zohierz wymierzy! bron w kierunku Mahmuda.
Zachowywat si¢ bardzo uprzejmie, ale w powietrzu wisiata niewypowiedziana
grozba, ze jezeli Mahmud nie zrobi tego, o co prosi go Amerykanin, ten przystapi do
dzialania.

- Musi pan si¢ odsung¢ od dziecka - powiedziat spokojnie.

- Dlaczego mialbym to zrobi¢? - zapytal wzburzony Mahmud. - To s3 tez moje
dzieci.

Zokierz zachowat spokoj.
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- Proszg si¢ cofna¢ - powtorzyt. - Jezeli pan tego nie zrobi, bed¢ zmuszony pana
aresztowac. Gdyby stawiat pan opor, nie bed¢ miat innego wyjscia - nie zawaham si¢
pana zabi¢. Utatwi pan wszystkim rozwigzanie problemu, jezeli zastosuje si¢ do
moich polecen 1 natychmiast si¢ cofnie. Musi pan podporzadkowac si¢ rozkazowi.
W tym momencie miatam ochotg zaptaka¢. W jaki sposéb mogto do tego dojs¢?
Miatam w torebce pistolet, na ulicy staty dwa czotgi, za§ amerykanski zokierz grozit
mojemu mezowi, trzymajac go na celowniku. Po chwili umocnitam si¢ jednak w
postanowieniu. To Mahmud postawit nas w tej sytuacji. Zrobi¢ wszystko, co
powinnam.

1

POCZATKI...

Urodzitam si¢ w 1965 roku jako Donna Topen. Teraz jestem bardziej znana pod
swoim muzulmanskim imieniem i nazwiskiem - Donya al-Nahi (transkrypcja polska:
Dunya an-Nahi). W prasie oraz innych srodkach masowego przekazu okreslano mnie
w rozny sposob: raz bytam zawodowa porywaczka dzieci, innym razem Scarlet
Pimpernel albo tez Jane Bond w chuscie. Osobiscie wole nazywac si¢ przede
wszystkim matka, w drugiej kolejnosci przyjaciotka innych matek, a dopiero potem 1
to jedynie w skrajnych wypadkach - osobg ratujacg dzieci.

Przysztam na §wiat w mie$cie Walton-on-Thames w hrabstwie Sur-rey. Bylam cérka
Sandy'ego 1 Ann¢ Topen. Moj ojciec, duzy, misiowa-ty mezczyzna, pracowat jako
mechanik poktadowy w lotnictwie. Mama, atrakcyjna i petna zycia, z dtugimi
ciemnymi wltosami, podobnie jak wiele kobiet w owych czasach zajmowata si¢
domem. Byta osobg inteligentng i blyskotliwa. Czesto przychodzi mi na mysl, ze
gdyby czula si¢ bardziej spelniona w zyciu, zapewne nie bytaby tak trudna 1
nieszczesliwa.

Pewien dziennikarz wyrazit si¢ kiedy$ przemadrzale o mnie 1 mojej pracy, twierdzac,
Ze moja ,,rola matczynej mscicielki kompensuje pewne skomplikowane osobiste
potrzeby psychiczne". Z pewnos$cig uwazat si¢ za niezwykle bystrego. Jednak prawda
jest inna. Zawsze byto dla mnie oczywiste, 1z moje nieszczesliwe dziecinstwo oraz



napiete stosunki z matkg staty si¢ podstawa niezachwianego przekonania, ze
dzieciom nalezy zapewni¢ prawo do szczescia i mozliwo$¢ przebywania ze swoja
mamg. Nie widze¢ w tym nic ztego. Przeciwnie, jestem dumna ze wszystkiego, co
zrobitam, niosgc pomoc w tgczeniu cztonkdw rodziny, ktorzy zostali rozdzieleni.
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Moi rodzice byli Szkotami. Pochodzili z Dundee, ale czg¢sto zmieniali miejsce
zamieszkania ze wzgledu na charakter pracy ojca. Przemyst lotniczy jest branza
specyficzng - przeprowadzaliSmy si¢ tam, gdzie ojcu oferowano prace. Nigdy nie
osiedlaliémy si¢ w jednym miejscu na dtuzej niz kilka lat. Ciggle zmiany adresu
zrodzity we mnie poczucie braku bezpieczenstwa, czego tak bardzo chciatabym
zaoszczedzi¢ wlasnym dzie-

ciom.

Matzenstwo moich rodzicow nie bylto szczgsliwe. Czgesto si¢ ze sobg kidcili.
Urodzitam si¢ mniej wigcej rok przed Tracey, moja mtodszg siostra, i prawie w rok
po Sandrze, niejako wcisnigta pomigdzy nie. Z Sandrg nie taczg mnie zbyt zazyle
stosunki, mam za to bliskie relacje z Tracey. Jako dziecko bylam najspokojniejsza z
siostr. Zaszywalam si¢ w swoim pokoju, by nie wystuchiwac krzykow,
wzbudzajacych we mnie nieprzyjemne uczucia. Bawitam si¢ tam zabawkami. Zawsze
trzymatam moje lalki w pudetkach, w ktorych zostaty kupione. Czgsto wyjmowatam
je, zeby na nie popatrze¢, po czym ostroznie odktadatam na miejsce, by wygladaty
tak samo jak w sklepie. Jestem pewna, ze psycholog powiedzialby, iz moje
postepowanie wskazywato na kompulsywng potrzebe zachowania porzadku wsrod
chaosu 1 nieszczescia. Ja natomiast uwazatam po prostu, ze lalki w pudetkach
wygladaja lepie;.

Ulubiong zabawka, ktora stata si¢ moja nieodtaczng towarzyszka, byta zrobiona na
drutach r6zowa §winka. Nazwatam ja Percy. Spata ze mna, a takze pomagata mi
utrzymac niepostuszne lalki w karbach. Pewnego dnia wesztam do mojej sypialni i
zobaczytam, ze Sandra 1 Tracey powiesity swinke za szyj¢ na lampie. Zacze¢tam
krzyczec€ 1 ptakac¢. Wcigz bytam niepocieszona, nawet wowczas, gdy tata odciat
swinke 1 pokazal mi, ze nadal ma si¢ Swietnie.

W miar¢ uptywu lat ktétnie migdzy rodzicami stawaty si¢ coraz gwaltowniejsze, do
tego moje stosunki z matkg nigdy nie byly prawdziwie przyjazne. Chociaz czytanie
tych stéw bedzie dla niej bolesne, nie wspominam jej ciepto. Przypominam sobie, ze
czesto dostawatam od niej klapsy. Teraz, jako osoby doroste, jestesmy sobie blizsze,
ale wspomnienie cierpienia zwigzanego z nieszczesliwym dziecinstwem nigdy mnie
nie opuszcza.

Mama byta zwolenniczka surowej dyscypliny. Nalegata, aby$my sumiennie
wykonywaty domowe obowigzki: czyscity buty i utrzymywatly porzadek w pokojach.
Kiedy nie udawalo nam si¢ sprostac jej rygorystycznym wymaganiom, bytySmy
karane. Poniewaz nasza rodzina dosy¢ czesto zmieniata miejsce zamieszkania,
pozbawiona bytam tez w dzie-
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cinstwie przyjaciot. Wszystkie te czynniki powodowaty, ze atmosfera panujaca w
domu byta chtodna 1 ponura. Kiedy miatlam okoto siedmiu lat, z przyczyn, ktérych
nie moglam woéwczas pojac¢, moja matka na rok opuscita dom 1 tata musiat si¢ sam o



nas troszczy¢. Oczywiscie starat si¢ najlepiej, jak umiat. Jednak byto to dla niego
bardzo trudne, gdyz musiat chodzi¢ do pracy, by zarobi¢ na nasze utrzymanie. W
takich sytuacjach interweniowali pracownicy opieki spotecznej. W rezultacie to oni
zajmowali si¢ nami pod nieobecnos¢ ojca. Mniej wigcej po roku mama wrécita do
domu, a wraz z nig niespecjalnie szczesliwa codziennos¢.

Mama miala wielu arabskich przyjaciol. Nie wiem, w jaki sposob ich poznata ani kim
byli, ale tak si¢ ztozylto, ze odziedziczytam po niej sympati¢ do krajow Bliskiego
Wschodu 1 wszystkiego, co arabskie.

W moim zyciu zdarzaty si¢ tez przyjemne okresy. Pamigtam, ze w wieku od
dziewigciu do dwunastu lat mieszkatam w duzym domu w Earith, niedaleko St Ives
w Cambridgeshire, niedaleko od Soham, ktore zawsze bedzie mi si¢ kojarzy¢ ze
strasznym, brutalnym morderstwem dwoch biednych, matych aniotkow - Jessiki
Chapman 1 Holly Wells. Trudno zapomnie¢ zdjecie rado$nie usmiechajacych sie¢
dziewczynek ubranych w bluzy Manchester United, zrobione podczas domowego
barbecue. Wydawato sig, ze przed nimi jest cale zycie. Jednak tego wtasnie dnia
zostaly zamordowane. MieszkaliSmy w olbrzymim wiktorianskim domu z
pomieszczeniami dla stuzby i tak wieloma sypialniami, ze nie mogtam nawet
spamig¢tac, ile ich bylo. Dom otaczat rozlegly ogrod, w ktérym moj ekscentryczny
tata probowat zbudowa¢ wlasny samolot. Nie tracac jednak przy tym zdrowego
rozsadku, pozostawat jednoczesnie wierny motocyklom.

W owym czasie bytam uczennicg Ramsey Abbey School w Hunting-don, kilkanascie
kilometrow od naszego domu. Zaprzyjaznitam si¢ blisko z dwiema innymi
uczennicami, Sarah i1 Sharon. Sarah, ktorej nadaty$my przezwisko Minkie, byta
bardzo tadng dziewczynka. Kochata konie 1 skakanie przez przeszkody. Sharon zas,
czyli Gertrudg, jak ja nazywalismy, byta osobg twardo stgpajaca po ziemi. Miatam
wtedy przydomek Dodo. Bardzo kochalam obydwie dziewczyny. Byly moimi
najlepszymi i jedynymi przyjacidtkami.

Niestety, ten okres spokoju nie trwat dlugo. Wkrotce znowu nastgpita przeprowadzka.
Tym razem do Bushey, miejscowosci, z ktorej dojezdzato si¢ do pracy w
Hertfordshire, niedaleko Watford. Nienawidzitam tego miejsca. Gdy chodzitam do
Watford Grammar School, zaczgtam zachowywac si¢ coraz bardziej nieobliczalnie.
Nieustannie pakowatam
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si¢ w ktopoty, bytam zawieszana w prawach ucznia albo tez zatrzymywano mnie za
kare po lekcjach. Wydawato si¢, ze mam problemy z autorytetami, podobnie jak
wiele innych dzieci pochodzacych z domow, w ktorych zycie nie uktadato si¢
szczesliwie. To oczywiste, ze moje zachowanie miato swoje zrodto w domowych
problemach. Dlatego nabratam absolutnego przekonania, iz dzieci nie powinny
ponosi¢ konsekwencji nieudanego zycia swoich rodzicow. Teraz, jako osoba dorosta
uwazam, ze lepszym rozwigzaniem jest rozwod, pozostajacych ze soba w konflikcie
rodzicow, niz zmuszanie dzieci do zycia w nieszczesliwej rodzinie.

Jedynym promyczkiem nadziei w szkole byt mdj nauczyciel angielskiego, John
Hilley. Uwazalam, ze jest najwspanialszy na swiecie. Prawde mowiac, durzylam sie
w nim. Tylko on wydawat si¢ mnie rozumie¢. Dostrzegat trudnosci, z ktorymi si¢
borykatam. Zdawat sobie rowniez sprawe, jaki wplyw mialy na mnie klopoty w



domu.

Wspominam z czuto$cig wyjazd z ojcem do Hiszpanii, kiedy miatam okoto
czternastu lat. Musial zabra¢ stamtad samolot DC-3 i przylecie¢ nim do Wielkie;j
Brytanii. Radosne podniecenie wprawito mnie niemal w chorobe, gdy powiedzial, ze
moge z nim pojechac.

W Hiszpanii zamieszkaliSmy w hotelu. Pewnego wieczoru, po kolacji, kiedy tata
wrocit do swego pokoju, wymknetam sie do baru, gdzie spotkatam grupe stewardes,
ktore wybieraty si¢ do nocnego klubu. Wygladatam na starsza niz bytam w
rzeczywistosci, szczegolnie kiedy miatlam makijaz, totez tatwo zaakceptowaly moje
towarzystwo 1 posztam z nimi. Kiedy wrécitam, o czwartej lub piatej nad ranem,
robilo si¢ juz jasno. Ku mojemu przerazeniu dostrzeglam na balkonie ojca
rozgladajacego si¢ wokot. Z pewnoscig wypatrywat mnie. Hotel okalat zaro$nigty
ogrod, przez ktory skradatam si¢ chytkiem, prébujac ukry¢ sie przed jego
spojrzeniem. Dostrzegl mnie jednak.

- Donna! - zawotatl ze ztoscia. - Co, do jasnej cholery, robisz w tych zaroslach?
Chodz tutaj, zanim cig¢ zabije...

W drodze powrotnej do Anglii ojcu udato si¢ przekonac¢ pilota, zeby pozwolit mi
przejac stery. Lecieli$my nisko wzdtuz francuskiego wybrzeza, spogladajac na
morze. Dzien byt piekny, a na falach unosito si¢ wiele jachtow. Usiadtam w fotelu i
probowatam stuchac¢ instrukceji. Kiedy jednak ujetam drazek sterowniczy, szarpngtam
zbyt mocno. Samolot zakotysat si¢ 1 natychmiast zaczal ostro pikowac. Pilot wyrwat
mi stery, a gdy wyjrzatam przez okno, zauwazytam, ze jeden z jachtow z trudem
utrzymuje si¢ na wodzie, poruszony silnym podmuchem powietrza, kto-
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ry powstat za szybko oddalajacym si¢ samolotem. Bedac typowa nastolatka, uznatam
cate zdarzenie za bardzo $mieszne. Jednak tata i reszta zatogi nie podzielali mojego
rozbawienia.

Potem, kiedy lecielismy nad Francja, miato miejsce inne wydarzenie, ktore utkwito
mi w pami¢ci. Dzigki jednemu z handlowych kontaktow ojca w Hiszpanii
dostarczono nam na poktad w podarunku tadunek mrozonych kurczakéw. Wkrotce
cenny prezent ulegl rozmrozeniu i zaczat wydawac nieprzyjemng won. Obnizajac
znacznie poziom lotu, wyrzucaliSmy stopniowo kurczaki z kabiny pilota. Ta operacja
wydata mi si¢ wyjatkowo komiczna. Przypominata wersj¢ niskobudzetowej komedii
The Dam Busters (Przekleci kolesie). Tata uznal naturalnie 6w incydent za mniej
zabawny. Nigdy wiecej nie zaproponowat mi, abym towarzyszyla mu w podrozy
stuzbowe;j.

W wieku pietnastu lat miatam tak dosy¢ zycia z rodzicami, ze postanowilam si¢
wyprowadzi¢. Nie dreczyly mnie zadne skruputy zwigzane z opuszczeniem domu i
szkoty. Chociaz wigkszo$¢ feministek wystucha mego wyznania z wielkg niechecia,
nie miatam najmniejszej ochoty kontynuowac nauki w college'u, ksztalci€ si¢ 1 robic
kariery. Chcialam jedynie mie¢ dzieci 1 by¢ mamg. Nie bylam nawet szczego6lnie
zainteresowana me¢zczyznami - byli po prostu srodkiem do osiggnigcia celu.
Znalaztam prace jako kelnerka w kawiarni na Watford High Street. Wynajetam
kawalerke na Cassio Road - ruchliwej, ale bezbarwnej arterii w poblizu centrum
miasta. Czynsz wynosit 17,50 funta tygodniowo. Wtasciciel zadat, zaptaty za dwa



tygodnie z gory. Za jeden tydzien mogtam zaptaci¢ z pensji, ale nie wiedziatam, skad
zdoby¢ pienigdze na optate drugiego tygodnia. Na szczg$cie moja siostra Sandra
miata uczynnego chlopaka - Wiocha imieniem Claudio, ktory przyszedt mi z pomoca,
pozyczajac brakujaca kwote. Zaczeta si¢ dorostose.

OPUSZCZAM DOM

W ciggu nastepnego roku w moim zyciu nie dzialo si¢ nic szczego6lnie ciekawego.
Kawalerka wygladata dosy¢ ponuro, ale wynajem nie kosztowat drogo. Nie byto tam
centralnego ogrzewania, tak ze podczas porannej toalety z ust wydobywala si¢ para.
Zostawatam zatem w t6zku do ostatniej chwili, nastgpnie wyskakiwalam z poscieli
jak oparzona, usitujac pobi¢ swdj zyciowy rekord w szybkosci ubierania si¢. Na
zawsze zapadto mi w pamie¢, jak probowalam ogrzaé przescieradia, zanim
polozytam si¢ do t6zka, uzywajac w tym celu suszarki do wtoséw. W pokoju byt
licznik elektryczny, do ktérego trzeba byto wrzuci¢ pigcdziesiagt pensow, 1 ktory
mimo to czgsto przestawat dziata¢, co wprawialo mnie w irytacj¢. Bylam jednak
przynajmniej niezalezna. Moje zarobki w kawiarni wystarczaty, by optaci¢ czynsz i
prowadzi¢ skromne zycie towarzyskie, totez czutam si¢ szczesliwa.

Mniej wigce] w tym czasie spotkalam Jordanczyka - Karima. Chodzit na kurs biznesu
na uniwersytecie Watford. Chtopak wywarl na mnie piorunujgce wrazenie. Ze swoja
oliwkowa cerg 1 1$nigcymi bragzowymi oczami wydawat mi si¢ niezwykle czarujacym
przybyszem z egzotycznego kraju, tym bardziej ze przejelam po matce fascynacje
Bliskim Wschodem. ZaczeliSmy si¢ spotykaé. Mniej wigcej po roku zaproponowat,
zebym pojechata z nim do Jordanii i tam zamieszkata. Dlaczego nie - powiedziatam
sobie w duchu. Nic nie wigzalo mnie z Watford. Bez najmniejszego zalu
zrezygnowalam z pracy w kawiarni oraz mieszkania w ciasnej ka-walerce.

Nie jestem pewna, czego spodziewatam si¢ po Jordanii, ale sagdzg, ze wyobrazalam
sobie ciggnacy si¢ kilometrami pustyni¢. Czekata mnie mita niespodzianka. Rodzina
Karima mieszkata w malenkiej wiosce posrod
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rozleglych, poro$nigtych bujng roslinnoscia, zielonych pol uprawnych. To byto
wspaniate odkrycie, podobnie jak styl zycia jego rodziny, ktory - jak mi si¢ wydawato
- przez wieki nie ulegl zmianom.

Mieszkali w najbardziej okazatym domu, wyrdzniajacym si¢ w obrebie matej
spotecznosci, wzniesionym w jordanskim stylu na ogrodzonym dziedzincu, gdzie
zawsze mozna byto znalez¢ cien, chronigc si¢ przed ucigzliwym niekiedy upatem.
Wszystkie mniejsze zabudowania w poblizu nalezaty do czlonkéw
wielopokoleniowej rodziny, zas w duzym domu odbywaty si¢ spotkania 1 wspolne
positki. Dla osoby, ktora wcigz miata w pamigci swoje nieszczesliwe dziecinstwo,
bylo to prawdziwie magiczne do§wiadczenie. Wérodd cztonkow rodziny panowata
atmosfera ciepta i mitosci, czego nigdy wczesniej nie zaznatam. Ten tryb zycia
wydawal mi si¢ tak atrakcyjny, ze zastanawiatam si¢, dlaczego wszystkie rodziny nie
zyja w podobny sposob.

Sadze, ze te bliskos¢ rodzinng nalezato czesciowo przypisa¢ wyznawanej religii
muzutmanskiej, ktora ktadzie wielki nacisk na rodzing, jako podstawowa komorke
spoteczng. Widziatam w Wielkiej Brytanii wiele nieszczesliwych rodzin, ofiar
rozwodow 1 separacji. Trudno si¢ zatem dziwié, ze jordanska spotecznosé, albo



przynajmniej jej czastka, z ktorg si¢ zetknetam, sprawiata na mnie wrazenie
nieporéwnanie stabilniejszej. Moze dlatego zainteresowatam si¢ naukami Koranu.
Jeszcze podczas pobytu w Jordanii przesztam na islam.

Spedzitam cudowny 1 szczesliwy rok z rodzing Karima. Obserwujac stosunki migdzy
nami, wszyscy spodziewali si¢ prawdopodobnie, Zze podejmiemy decyzj¢ o zawarciu
malzenstwa. Szczegdlnie Karim oczekiwat tego, majac nadzieje na trwaty zwiagzek, ja
za$ przez chwile datam si¢ uwies¢ wyobrazeniu o zyciu wsrdd spokojnej 1
szczesliwej spotecznosci.

Wkrétce zdatam sobie jednak sprawe, ze jestem zbyt mtoda, by mysle¢ o
maltzenstwie. Mialam zaledwie siedemnascie lat. Posmakowatam wolnosci 1
ogromnie j3 polubitam. Czy naprawde bylam przygotowana, by osiedli¢ si¢ w obcym
kraju 1 zosta¢ oddang, nieopuszczajagcg domu muzutmanska zong? Macierzynstwo,
chociaz nadal pozostawato mojg ambicjg, musiato troche poczeka¢. Czutam, ze mam
jeszcze do odkrycia caty §wiat. Potrzebowalam nowych doswiadczen. Prébowatam
powiedzie¢ o moich lgkach Karimowi. Wykazywat cierpliwos$¢ i zrozumienie, sadzit
jednak, ze po pewnym czasie pozbede si¢ niepewnosci. Prawdopodobnie nie zdawat
sobie sprawy, kim naprawdg jestem: mtoda dziewczyna, ktora ma apetyt na przygodg.
19

Ostatecznie stracitam nadzieje, ze uda mu si¢ spojrze¢ na zycie z mojego punktu
widzenia. Nie miatam innego wyjscia. Z cigzkim sercem postanowitam potozy¢ kres
mojej wiejskiej idylli 1 powroci¢ do ,,realnego Swiata". Nie moglam zdoby¢ si¢ na to,
by powiedzie¢ moim uroczym gospodarzom, ze odwracam si¢ do nich plecami.
Dlatego udawatam, ze jade po prostu do Anglii z krétka rodzinng wizytg 1 niebawem
wroce. Pozegnatam si¢ jednak z nimi ostatecznie. Nie pierwszy raz wowczas
salwowatam si¢ ucieczkg z trudnej sytuacji. W pdzniejszych latach, kiedy zetkngtam
si¢ z mezczyznami, ktorzy postgpowali doktadnie tak samo ze swoimi partnerkami i
dzie¢mi, znacznie lepiej rozumiatam ich desperacje. Nie mogtam jednakze tolerowaé
okrucienstwa wobec wlasnej rodziny.

Kiedy znalaztam si¢ w Wielkiej Brytanii, zadzwonitam do Karima. Probowalam mu
wytlumaczy¢, dlaczego wyjechatam. Myslal, ze potrzebuj¢ wiecej czasu. Nie mogt
zrozumie€, ze W najmniejszym stopniu nie bytam jeszcze gotowa ustatkowac si¢ 1
zatozy¢ rodzing. Nie potrzebowatam paru tygodni ani nawet miesiecy, lecz catego
zycia, ktore miatam przed sobg. Dlatego nie moglam go prosi¢, by czekat kilka lat,
podczas gdy ja bede zdobywata w §wiecie do§wiadczenia. Trudno mu byto pogodzi¢
si¢ z tym, Ze nie jest nam sadzone zosta¢ razem. W koncu zdecydowaliSmy si¢ na
zerwanie. Nigdy nie zapomne¢ mitosci 1 zyczliwosci, ktore okazali mi Karim 1 jego
rodzina, ani faktu, ze to ich styl zycia zach¢cit mnie do przyjecia islamu, kierujac na
droge, jaka odtad podazam.

Co ciekawe, kiedy opuscitam dom, moje relacje z mamg uleglty poprawie. Moze nie
radykalnie, gdyz nigdy nie statySmy si¢ sobie bliskie, ale chtod, a nawet niecheg¢, tak
wyrazne w czasach mego dziecinstwa, nieco przybladty. Mozna nawet powiedziec, ze
zawartySmy przyjacielskie przymierze pomiedzy zwalczajacymi si¢ frakcjami. Nigdy
nie czulam do niej ciepta, jakie wigkszo$¢ dzieci zywi wobec swoich matek. Ona za$
nigdy nie umiata okaza¢ mi troski, o ktorej zawsze skrycie marzytam. Nasze relacje
przypominaty raczej stosunki pomigdzy niespecjalnie zzytymi ze sobg siostrami.



Niedtugo po powrocie do Anglii z mojego rocznego pobytu w Jordanii
postanowity$my spedzi¢ razem wakacje w Tunezji. Wkrotce po przyjezdzie,
podobnie jak zdarza si¢ to wielu mtodym dziewczynom, nawigzatam szalony
wakacyjny romans. Chtopiec miat na imi¢ Ahmad. Nawet teraz nie jestem pewna, co
mnie w nim pociggalo. Z pewnoscig nie wyrozniat si¢ uroda, w przeciwienstwie do
przystojnego Karima.

20

Byt zaledwie o rok starszy ode mnie - a wigc jeszcze bardzo mtody. Wywodzit si¢ z
bogatej rodziny: jego ojciec pochodzit z Kataru, a matka z rodu zamoznych
tunezyjskich wilascicieli ziemskich. Jezdzit pigknym 1 drogim niemieckim
samochodem. Moja mama byta oczywiscie pod wrazeniem tego powierzchownego
przejawu zamoznos$ci. Nigdy nie zaakceptowata Karima, pochodzacego z biednej 1
skromnej rodziny. Tym razem zachgcata mnie wyraznie do kontynuowania romansu.
Niedtugo przed naszym wyjazdem do Anglii, ni z tego, ni z owego, Ahmad poprosit,
zebym wyszta za niego za maz.

Bylam jeszcze niemal dzieckiem. Wcigz miatam w pamigci niefortunnie zakonczony
romans z Karimem. W tej sytuacji matka powinna byta powiedzie¢: ,,Nie zartuj,
jestes na to o wiele za mloda". Tymczasem byta tak podekscytowana, jakby to jej
ktos si¢ oswiadczyl. Miatam metlik w gtowie 1 w calym tym zamieszaniu poddatam
si¢ bezwolnie biegowi wypadkow. Wkrotce wpadtam w wir przygotowan do §lubu.
Matka zamowila na te uroczystos$¢ przesadnie elegancka bialg suknie, ktorg Tracey
przywiozta z Anglii. Rodzina Ahmada wydawata si¢ bardzo zadowolona z
planowanego matzenstwa. By¢ moze posiadanie fadnej, mtodej Angielki za synowa
podnosito prestiz. Chwilami odnositam wrazenie, ze jestem bezradnym
obserwatorem rozwoju wypadkow. Zawrotne tempo wydarzen napawato mnie jednak
przerazeniem.

Zgodnie ze starym tunezyjskim zwyczajem najpierw urzadza si¢ wystawne przyjecie
przedslubne, rownie kosztowne jak uczta weselna w Wielkiej Brytanii, po czym
dopiero nastepuje ceremonia.

Wesztam do ogromnego pokoju, w ktérym zgromadzito si¢ mnostwo gosci. Czes¢ z
nich przyleciata z Wielkiej Brytanii, inni z r6znych zakatkow swiata. Wydawato mi
si¢, ze $ni¢. Wokot mnie tloczyli si¢ nieznajomi ludzie, $ciskajac mi dlon 1 prawigc
komplementy. Rozgladatam si¢ za mama 1 Tracey, ale nigdzie nie mogtam ich
dostrzec. Krgcito mi si¢ w glowie. W pewnym momencie otworzyly si¢ drzwi.
Zobaczytam, jak do pokoju wchodzi Ahmad. Wygladatl tak mtodo i zato$nie.
Natychmiast zdatam sobie sprawe, ze nie moge go poslubi¢. Nie w petni
uswiadamiajgc sobie skutki swojej decyzji, zacze¢tam si¢ przeciska¢ w kierunku
drzwi, przyjmujac po drodze gratulacje 1 Zyczenia szczg$cia. Wkrétce dotartam do
wyjscia. Zaczerpngtam powietrza 1 wysztam na zewnatrz. Wiedzialam juz, ze nigdy
tam nie wroce. Ubrana w stroj weselny przywotatam takséwke. Polecitam kierowcy,
by zawi6zt mnie do hotelu w sgsiednim miescie.

Odczekatam kilka godzin w pokoju hotelowym, a nastepnie zadzwonitam do matki.
Spodziewatam si¢, ze bedzie mi robi¢ wymodwki, tymczasem
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okazala pelne zrozumienie 1 udzielita mi wsparcia. Uspokajata mnie, a kiedy



oznajmitam jej, ze mdj paszport jest w domu Ahmada, od razu przyjeta pragmatyczng
postawe. Powiedziala, abym si¢ nie martwita, poniewaz ma w Tunezji znajomych
Palestynczykow, ktorzy beda mogli zatatwi¢ mi nowy paszport. Bylam zdumiona.
Wiedziatam o jej arabskich przyjaciotach, ale nie spodziewatam si¢, ze bedzie zdolna
wymysli¢ w obcym kraju taki plan, nie robigc z tego dramatu. Dzigki temu zdarzeniu
dostrzegtam pewng strong jej charakteru, ktorej istnienia nigdy nie podejrzewatam. W
pozniejszych latach przekonatam sig¢, ze ja rowniez bytam zdolna zachowac¢ spokdj w
niebezpiecznych sytuacjach. Zapewne odziedziczytam zelazng determinacj¢ po mojej
matce.

Nastepnego dnia grupka mezczyzn o nieco podejrzanym wygladzie przyszta do
hotelu. Mama wyjasnita im, o co chodzi. W ciagu kilku godzin zatatwiono mi nowy
paszport. Po paru dniach odleciatysmy do domu. Od tego czasu nigdy nie
otrzymatam zadnej wiadomosci od Ahmada. Mam tylko nadzieje, ze znalazt sobie
bardziej odpowiednig zong.

Moje nieobliczalne, wrecz szalone zachowanie na tym si¢ jednak nie skonczyto. Po
powrocie do Wielkiej Brytanii nawigzatam kolejny romans z przypadkowo poznanym
na stacji benzynowej bogatym Saudyjczykiem, Muhammadem. Zacz¢lam myslec, ze
musze wysytac jakie$ ukryte sygnaly, przyciggajace mezczyzn arabskiego
pochodzenia, tak jak jest z dzwigkiem wysokiej czestotliwosci, ktory potrafig
ustysze¢ jedynie psy. Nie przejmowatam si¢ tym. Bylam mioda, nie miatam zadnych
zobowigzan 1 chciatam si¢ dobrze bawic.

Muhammad nalezat do ludzi bardzo zamoznych. Byt wtascicielem luksusowego
apartamentu na ostatnim pi¢trze budynku Mayfair w ekskluzywnej dzielnicy
Londynu i dobrze mnie traktowat. Pienigdze nie byly moim celem. Mieszkatam z
matkg w jej domu w Bushey. Moi rodzice w koncu rozwiedli si¢. Oczywiscie,
ktocity$my sie ze sobg przez caty czas. Pewnego wieczoru zaczetam skarzy¢ si¢
Muhammadowi, ze bardzo ci¢zko znosze atmosfer¢ w domu matki. Wygladat na
zdziwionego 1 zapytal, dlaczego po prostu si¢ nie wyprowadzg.

- Mam na to mate szans¢ - roze§miatam si¢. - Trudno mi nawet uzbiera¢ dwa pensy.
To, ze nie mozna czegos zrobi¢ z powodow finansowych, byto dla niego zupeinie
niezrozumiate, kupit mi wigc w Bushey dom. Byt dla mnie kim$ w rodzaju starszego,
bogatego przyjaciela. Czgsto chodziliSmy zaszale¢ w sklepach na londynskim West
Endzie, gdzie obdarowywal mnie drogg bizuteria, ptacac karta American Express.
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Powiedziat mi, ze jego rodzina w Arabii Saudyjskiej bardzo chciata, by poslubit
swoja kuzynke starsza od niego o pi¢tnascie lat, ale on nie miat ochoty
podporzadkowa¢ si¢ rodowym zwyczajom. Planowal zabra¢ mnie do swego kraju 1
przedstawi¢ krewnym. Nie bylam przekonana, czy chciatabym go poslubi¢, mimo
perspektywy zycia w luksusie, ktore z pewnoscia zapewnitoby mi to matzenstwo,
niemniej jednak jego zamiary pochlebiaty mi. Ale podr6z nigdy nie doszta do skutku.
Pewnego dnia powiedziat mi, ze otrzymat z domu zle wiadomosci. Jego matka
przeszia atak serca. Musial natychmiast polecie¢ do kraju, by si¢ z nig zobaczy¢ 1
zajac interesami. To nie byty okolicznosci odpowiednie dla przedstawienia rodzinie
swej wybranki.

Udawatam, ze si¢ dgsam, totez chcac ztagodzi¢ moje rozczarowanie, zaproponowal,



abym podczas jego nieobecno$ci nadal robita zakupy na jego rachunek w American
Express. Poczatkowo bylam wstrzemi¢zliwa, ale kiedy jego nieobecno$¢ sig
przedtuzyta do tygodnia, a on nie dawatl zadnego znaku, zaczetam zachowywac si¢
jak opetana. Kupowatam bizuterie¢, drogie srebra stotowe, wszystko, co tylko
przyszto mi do gtowy. Wkrotce odkrytam, ze niektorzy wtasciciele sklepow,
pozbawieni wszelkich skruputow, oferowali mi rowniez duze sumy w gotéwce na
poczet rachunku, gdy kupowatam wigksze partie towaréw. Zapewne korzystali na
tym, robigc rozne przekrety. Zupehie stracitam nad tym kontrole.

Pewnego dnia ustyszatam pukanie do drzwi. Przyszto dwoch mezczyzn z American
Express. Bylam przerazona, ale udato mi si¢ zachowac¢ zimng krew. Podkreslatam, ze
Muhammad jest moim m¢zem i mam prawo korzystac z jego konta. Poniewaz
dysponowali jedynie numerem apartamentu Muhammada w Mayfair 1 nie mogli
skontaktowac si¢ z nim w Arabii Saudyjskiej, nie mieli wyboru i dali wiar¢ moje;j
argumentacji. Mozna by pomysle¢, ze to wydarzenie powinno by¢ dla mnie sygnatem
ostrzegawczym. Jednak w niczym nie zmienitam dotychczasowego postepowania.
Wkrétcee po raz kolejny odwiedzito mnie dwoch mezczyzn w garniturach,
informujac, ze bede musiata odby¢ spotkanie z szefem bezpieczenstwa American
Express w biurze w centrum Londynu. Nie miatlam wyjs$cia, musiatam tam pgjs¢.
Krecito mi si¢ w glowie 1 bylam w okropnym stanie. Nie wiedziatam, ile pienigdzy
do tej pory wydatam. Z pewnoscig tysigce funtéw. Tylko jeden komplet srebrnych
sztu¢cow kosztowal czterdziesci piec tysiecy. To byto jak choroba; kupowatam
rzeczy, ktorych ani nie chciatam, ani nie potrzebowatam. Nadszedt dla mnie
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dzien Sadu Ostatecznego. Znalaztabym si¢ w jeszcze wigkszych tarapatach, gdybym
nie stawila si¢ na wezwanie, poniewaz na pewno mialabym wéwczas do czynienia z
policja. Mogtam by¢ oskarzona o kradziez, oszustwa lub zdobywanie towardéw
nieuczciwym sposobem. Moj Boze, pomyslatam, moge p6j$¢ do wigzienia.

Udajac si¢ na spotkanie, dotozytam staran, by elegancko wyglada¢. Zostatam
wprowadzona do pokoju i usiadtam. Szef bezpieczenstwa nie usitowal nawet wdawac
si¢ ze mng w rozmowe. Lezaty przed nim papiery, wyciagi z konta, godziny oraz daty
transakcji... wszystko widoczne czarno na biatym, totez nie miatam mozliwosci si¢
wykrecié. Postanowitam powiedzie¢ prawde albo mozliwie najbardziej si¢ do niej
zblizy¢. Oswiadczytam, ze mezczyzna, z ktorego karty korzystatam, dal mi do
Zrozumienia, iz ozeni si¢ ze mng, ale pewnego dnia musiat nagle wyjechac 1 zniknat
w Arabii Saudyjskiej, udzielajagc mi zezwolenia na postugiwanie si¢ jego karta
ptatnicza, co bylo zgodne z prawdg. Dodatam, ze czutam si¢ tg sytuacja
przygnebiona, wiec rzucitam si¢ w wir zakupow, by doda¢ sobie otuchy, co mozna
okresli¢ jako rodzaj bulimii na zakupy. Zalatam si¢ zami 1 niczego nie udawatam.
Szef bezpieczenstwa wystuchat mnie 1 oswiadczyt:

- Musimy potozy¢ temu kres. Niech pani odda karte 1 nie robi wiecej zadnych
zakupow, a my nie wniesiemy oskarzenia. Jezeli zapisata pani gdzie§ numer karty,
prosze¢ nawet nie myslie¢ o tym, by si¢ nim postuzy¢. Daje pani ostatnie ostrzezenie.
Wyjetam karte z torebki, on jg zabrat, po czym wstat 1 wyszedt bez pozegnania.
Wieczorem zadzwonitam do mojego niczego nieswiadomego dobroczyncy.

- Stuchaj - powiedziatam. - Wpakowatam si¢ w ktopoty z powodu twojej karty



American Express.

- Nic nie szkodzi - stwierdzit i roze$miat si¢. - O jakiej sumie moéwimy?

Wciggnetam w pluca powietrze i powiedziatam:

- Mysle, ze mniej wigcej o siedmiuset piecdziesigciu tysigcach funtow.

Nastgpita dluga cisza, po czym odtozyt stuchawke. Nigdy juz nie skontaktowal si¢ ze
mna, ale przynajmniej policja wigcej mnie nie wzywala. Udato mi si¢ o wios unikngé
nieszczescia.

UCZE SIE LATAC

Po tym pozegnalnym telefonie sprzedalam dom w Bushey 1 przeniostam si¢ do Maida
Vale w péinocno-zachodnim Londynie. Wynajetam eleganckie mieszkanie w jednym
z domoéw w prestizowej dzielnicy. Zycie wydawato mi si¢ wspaniate. Bytam mtoda,
nie miatam zobowigzan i cieszylam si¢ finansowg niezaleznos$cig. Uwielbialam
spedzac¢ wolny czas w cieptych krajach. Pod koniec 1989 roku miatam dwadziescia
cztery lata 1 wcigz wygladatam atrakcyjnie. Pojechatam odpocza¢ na Cypr, aby
zaczerpna¢ w zimie nieco slonca. Jak si¢ wkrotce okazalo, moj magnez na m¢zczyzn
nadal dzialal. Zakochat si¢ we mnie uroczy me¢zczyzna imieniem Theo. SpotkaliSmy
si¢ w hotelu pierwszego dnia po moim przyjezdzie. Wkroétce rozkwitl miedzy nami
wielki wakacyjny romans. Theo byt mity, taktowny 1 zamozny. Pochodzit z mieszane;j
rodziny cypryjsko--saudyjskiej. Z calg pewnoscig powtarza si¢ pewien schemat -
pomyslalam w duchu z kpiarskim usmiechem. Nie chodzilo o to, Ze pociggali mnie
mezcezyzni z pienigdzmi - z pewnos$cia nie, jezeli wezmie si¢ pod uwage mezczyzne,
ktorego zdecydowatam si¢ pozniej poslubi¢, Mah-muda, cztowieka o skromnych
dochodach, pracujacego jako kelner - to ja wydawatam si¢ przyciggac ich do siebie.
Byta to cudowna wakacyjna przygoda i nikogo nie zranita. Poznatam nawet matke
mego ukochanego - krepa, twardo stgpajaca po ziemi Cy-pryjke, Flore, ktora od razu
polubitam. Gdy wakacje zblizaty si¢ ku koncowi, sadzitam, ze romans tez si¢
skofczy. Nie liczytam na trwato$¢ uczucia Theo. Kiedy jednak wrocitam do
Londynu, codziennie do mnie dzwonit. Mowil, jak bardzo za mna teskni 1 pytat, czy
znow przyjade. Rozmawiali$my tak ze sobg przez wiele tygodni. W tym czasie kilka
razy go odwiedzitam. Wtasciwie to on zdecydowat, ze jestem odpowiednim
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materialem na zong, cho¢ ja nie bytam tego taka pewna. Mialam za sobg wiele
skomplikowanych sytuacji, z ktérych cudem udawato mi si¢ wyjs¢ calo, totez
chciatam mie¢ niezbitg pewnos$¢, ze tym razem podejmuje stuszne zobowigzanie
wobec mezczyzny. Postrzegatam siebie jako dziewczyne, ktora - jezeli miata wyjsé
za maz, to za wlasciwego cztowieka.

Sprawy przybratly jednak inny obrét. W lecie 1990 roku pojechatam do niego
ponownie 1 zasztam w cigz¢. Theo byt uszczesliwiony, ja rowniez. Jak pisatam
wczesniej, moim marzeniem byto zosta¢ matka. To pragnienie mialto teraz si¢ spetnic.
Nie mialam zadnych watpliwosci, czy urodzi¢ dziecko, chociaz wiele kobiet w
Wielkiej Brytanii mogtoby dokona¢ innego wyboru. Powod mojej decyzji byt
oczywisty - islam nie pozwala na usuwanie cigzy, nawet w wypadku gwattu,
poniewaz kazde zycie jest §wiete, a bytam praktykujaca muzutmanka. Co wazniejsze,
pragnetam tego dziecka. Czutam si¢ speiniona 1 zadowolona. Mys$l o statym
zamieszkaniu na tej spokojnej wyspie, gdzie przez caty rok swieci stonce, z mitym i



hojnym mezem, sprawiata, ze mialam wrazenie, jakbym znalazta si¢ w raju na ziemi.
MieliSmy wzia¢ $lub cywilny w Pafos, jednym z najwigkszych miast na wyspie.
Moja matka przyjechala na uroczystosc¢, ale nie zjednala sobie sympatii przysztych
tesciow. Zawarla znajomos¢ z grupg mtodych Arabow 1 kazdej nocy bardzo pdézno
wracata do domu z nocnych klubow. Po §lubie, kiedy matka wrécita do Wielkiej
Brytanii, wpadtam w panike. Nie miatam nic do roboty na wyspie, a wszystkie moje
potrzeby materialne byty hojnie zaspokajane. Zatrudniono nawet stuzacq Anne¢ ze Sri
Lanki, ktérej zadanie polegalo na dotrzymywaniu mi towarzystwa. Czutam, ze
zaczynam odchodzi¢ od zmystow.

Nie znatam nikogo 1 gdy Theo byt w pracy cate dnie spedzatam z Anng. Nie miatam
zadnego zajecia. Nie wystarczato pigkno samej wyspy. Odnositam wrazenie, ze
znalaztam si¢ w putapce. Wigzienie, w ktorym sg pickne ogrody, nadal pozostaje
wiezieniem. Zaczetam traci¢ glowe. Znow wpadiam w potrzask. Pojawily si¢ mysli o
ucieczce. W moim brzuchu rosto dziecko. Jezeli wkrotce nie podjetabym decyzji o
wyjezdzie, nie mogtabym odby¢ podrdzy samolotem. Jest ona bowiem niewskazana
dla kobiet w zaawansowanej cigzy. Zdawalam sobie tez sprawe, ze byloby mi duzo
trudniej zdecydowac si¢ na wyjazd z nowo narodzonym dzieckiem. Musiatam
dziatac.

Zwierzytam si¢ Annie ze swoich planéw. Powiedzialam jej, ze moze pojechac¢ ze mnag
do Wielkiej Brytanii, ale bedzie musiata mi pomoc wy-
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dostac si¢ z wyspy. Wszystko nalezato drobiazgowo zaplanowac. Zamoéwitam firme
zajmujacg si¢ organizowaniem przeprowadzek. Pakowanie bagazy przewidziatam w
godzinach, kiedy Theo byt w pracy. Pracownicy firmy mieli zatem do$¢ czasu, by
zabra¢ moj dobytek z domu 1 wysta¢ go droga morska do'Anglii. Nastepnie miaty$my
si¢ uda¢ z Anng wprost na lotnisko 1 odlecie¢ popotudniowym rejsem do Wielkiej
Brytanii, zanim Theo zda sobie sprawg z tego, co si¢ wydarzyto. Sttumitam w sobie
poczucie winy wobec niego. P6Zniej mialam mnostwo czasu, zeby rozwazy¢ moje
decyzje.

PrzyjechalySmy na lotnisko 1 weszty$Smy na poktad samolotu. Kiedy wzbit si¢ w
powietrze, spojrzalam w dot na wyspe, ktéra mogtaby sta¢ si¢ moim domem.
Wydawata si¢ teraz obca 1 odlegta. Pozostata dla mnie jedynie wspomnieniem mitych
wakacji, a nie miejscem, gdzie miatam spedzi¢ reszte zycia.

Powro6t do Londynu byt dla mnie czyms$ naturalnym. Dzieki Bogu nadal miatam
mieszkanie na Maida Vale, gdzie ulokowaty$§my si¢ razem z Anng. Theo oczywiscie
dzwonit, ale wybuch wsciektosci, ktorego sie spodziewatam, nigdy nie nastagpit. Byt
cierpliwy 1 wykazywal wrazliwo$¢, mowiac, ze potrafi zrozumie¢ moje obawy.
Podkreslat jednak, ze spanikowatam, nie dajac szansy losowi. Wystuchiwat moich
argumentow, jednego po drugim, po czym je kolejno podwazat. Thumaczyl, ze nie
czutabym si¢ samotna, gdyz nie bylam jedyng Brytyjka na wyspie - mieszkata tam
duza kolonia angielskich ekspatriantow, z ktorymi moglabym utrzymywac kontakty
towarzyskie, a z czasem nawet si¢ zaprzyjazni€. A kiedy nasze dziecko zaczgtoby
chodzi¢ do szkoty, spotkatabym inne matki. Jego argumenty byty tym bardzie;j
przekonujace, ze przedstawit mi je w niezwykle delikatnej formie.

Kilka tygodni p6zniej urodzitam moje pierwsze dziecko, pigknego chtopca o



czarnych wlosach i ciemnych oczach. Nazwatam go Marlon. Przez kolejne miesigce
Theo wcigz do mnie dzwonit 1 przekonat mnie wreszcie, zebym przyjechata do niego
z Marlonem w odwiedziny. Byt tak wielkoduszny i szczg$liwy, gdy zobaczyt swego
syna, ze znOw poczulam si¢ zdezorientowana. llekro¢ odwiedzatam wyspe, nie
wywieral na mnie presji, bym zostala i nie robit scen, gdy méwitam, ze wracam do
Wielkiej Brytanii. Zgadzat si¢ na wszystko z tak charakterystycznym dla siebie
spokojem 1 godnos$cig. Stopniowo nasze pobyty na wyspie stawaly si¢ coraz dtuzsze,
a wyjazdy do Londynu rzadsze. Kiedy Marlon miat trzy lata, zgodzitam si¢ na
zapisanie go do przedszkola na Cyprze. Po raz kolejny akceptowatam status quo.
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W pewnym momencie, zupehie niespodziewanie, zndw zaczeglty mnie dreczy¢
watpliwosci. Dostrzegtam, ze lata mijaja, a moje zycie wyglada, jakbym zostata
przykuta tancuchem do tej skalistej wyspy na Morzu Srédziemnym. Wigzi, ktore
mnie z nig faczyly, stawaly si¢ bowiem coraz silniejsze. Uswiadamiatam sobie, ze
moj syn podejmie w szkole nauke jezyka greckiego, a ja bede zmuszona przezywac
kolejne lata w poczuciu niespetnienia 1 samotnosci. Z czasem statabym si¢ podobna
do kobiet z okolicznych wiosek, ktorych zainteresowania ograniczajg si¢ do
postawienia na stole smacznego positku. Wciaz nie mogtam si¢ z tym pogodzic.

Po raz drugi zaplanowalam ucieczke. ROwniez 1 tym razem Anna miala polecie¢ ze
mng do Londynu. Kupitam bilety na samolot i zamowitam taksowke na lotnisko.
Kierowca zaparkowat przy przedszkolu. WyjasnitySmy wychowawczyni, ze Marlon
ma wizyt¢ u lekarza 1 wsiedliSmy do taksowki. Jeszcze tego wieczoru cala nasza
trojka rozgoscita si¢ na Maida Vale. Tym razem moja decyzja nie spotkata si¢ z
akceptacja Theo. Przyleciat nastgpnym samolotem 1 pojawit si¢ w moim mieszkaniu.
Byt wsciekly 1 awanturowat si¢, zarzucajac mi, ze jestem najbardziej okrutng i
samolubng osoba, jaka kiedykolwiek spotkat. Nie winitam go. Na jego miejscu
czutabym doktadnie to samo.

Kiedy zobaczyl Marlona, jego zlo$¢ przerodzita si¢ w smutek. Przytulit synka 1
zaczal szlocha¢. W koncu unidst wzrok w gore 1 spojrzat na

mnie.

- Donya - powiedziat - nie mogg ci¢ zmusi¢, zebys robita cos wbrew swojej woli, ale
musisz zrozumie¢, ze stracitem nie tylko zong, ale rOwniez syna.

Jest to trudne 1 bolesne przezycie dla kazdego mezczyzny, a szczeg6lnie dla Araba.
W ciagu nastgpnych lat czesto myslatam o Theo, kiedy pomagatam matkom uwolni¢
porwane przez ojca dziecko. Dzigki niemu zrozumialam sposob myslenia tego typu
me¢zczyzn. Ja postgpitam tak samo, nie potrafige 1 nie cheace zy¢ w obceej kulturze.
Dlatego nigdy nie potgpi¢ pochopnie mezczyzny za to, co zrobit - znatam az nazbyt
dobrze desperacj¢ 1 strach, ktore prowadza do podejmowania tak dramatycznych
dziatan. Jednak, z wyjatkiem bardzo rzadkich wypadkow, zawsze bede broni¢ mojego
mocnego przekonania, ze dziecka nie nalezy rozdziela¢ z matkg. Najlepszym
rozwigzaniem jest, oczywiscie, zapewnienie dziecku opieki obojga rodzicow. Z tego
powodu nigdy nie usitowatam uniemozliwia¢ Theo kontaktow z synem. Udato mu si¢
zaakceptowac te sy-
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tuacje¢ 1 pozostal moim bliskim przyjacielem. Po dzi§ dzien cz¢sto rozmawiamy ze



sobg przez telefon.

W lecie 1994 roku miatam dwadziescia dziewig¢ lat. Ambicja z dziecinstwa, by
zosta¢ matka, spehita si¢, chociaz nie stato si¢ to doktadnie tak, jak w moich
dziewczecych marzeniach. Anna, Marlon 1 ja mieszkaliSmy wspolnie na Maida Vale.
Mimo wczesniejszych traumatycznych doswiadczen - wiele z nich przezylam na
wlasne zyczenie - nie bylo to zle zycie.

Pewnej soboty odwiedzila mnie Tracey. Postanowily$Smy zamowi¢ cos$ z karty ,,na
wynos" w znanej mi libanskiej restauracji Marusz, potozonej przy Edgware Road w
Londynie. Niektorzy nazywali t¢ ulice Malym Bejrutem ze wzgledu na usytuowane
tam bliskowschodnie restauracje 1 bary kawowe, gdzie przez cale noce 1 dnie
przesiadywali mezczyzni w podesztym wieku, zaciaggajac si¢ dymem z fajek
wodnych. Zamoéwity§my moje ulubione danie, zwane bamig, ktore przyrzadza si¢ z
nasion ketmii jadalnej. Moja siostra poszta je odebra¢. Kiedy jednak otworzytysmy
pojemniki, zorientowaty$my si¢, ze dostatySmy inng potrawg.

Zadzwonilam do restauracji, ale m¢zczyzna, ktory odebrat telefon, nie potraktowat
mnie powaznie. Zirytowatam si¢ 1 poprositam o rozmow¢ z menedzerem. Kiedy
podszedt do telefonu, powiedziatam mu stanowczym tonem, ze zamowienie zostato
niewlasciwie zrealizowane. Zadatam przystania kogo$ z personelu, by rozwiazat ten
problem. Podatam mu adres 1 odtozytam stuchawke. Po dwudziestu minutach rozlegt
si¢ dzwonek do drzwi. Okazato si¢, ze postaniec z restauracji byt moim pierwszym
rozméwca, ktéremu zglositam reklamacje.

- Musiatem zobaczy¢ panig, z ktorg rozmawiatem przez telefon - powiedziat z
usmiechem.

Nie bytam w nastroju do zartéw, totez polecitam mu, zeby zanidst jedzenie do
kuchni. Przyznaje jednak, ze na swoj szelmowski sposob wydawat mi si¢ atrakcyjny.
Miat szczupta budowe ciala, figlarne oczy i zawadiacki usmiech. Podzigkowatam mu
1 po chwili wyszedt.

Nastepnego wieczoru, troche z lenistwa, postanowitySmy ponownie skorzystac z
gotowych dan. Tego dnia restauracja Marusz nie dostarczata zamoéwionych potraw do
domu, wigc mezczyzna, ktory przyjmowal zamowienie, powiedziat mi, zebym
przyszta po jedzenie za pot godziny. Pigtnascie minut pozniej rozlegt sie¢ dzwigk
dzwonka. Otworzytam drzwi 1 oto zndw stat przede mng postaniec z papierowg torba
pelng parujacych,
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smakowicie pachngcych potraw. Czy prowadzil ze mng jaka$ gre? Nie mogltam
powstrzymac si¢ od u§miechu. Zapytat o moje imig, a ja odpartam, ze nie mam
zwyczaju podawac swego imienia dostawcom. Styszac te stowa, obdarzyt mnie
zawadiackim u$miechem, wyciagnal reke 1 przedstawit sig.

Zmigktam 1 odpowiedziatam:

- Cze$¢, Mahmud. Mam na imi¢ Donya.

Pozostat jeszcze kilka minut, najwyrazniej nie majac ochoty wychodzi¢, az musialam
mu delikatnie przypomniec, ze czas zakonczy¢ wizyte:

- Co6z, Mahmudzie, byto mi bardzo mito ci¢ pozna¢, ale obawiam si¢, ze moje
jedzenie caltkiem wystygnie.

Usmiechnat si¢ ponownie i stwierdzit, ze jeszcze do mnie wpadnie, po czym zniknat



w mroku wieczoru.

Kilka dni p6zniej, kiedy wrocitam z Marlonem do domu po zakupach i stojac jeszcze
w przedpokoju, gtosno witatam Tracey, ktora mieszkata u mnie od kilku dni,
ustyszatam glosy dobiegajace z pokoju potozonego od frontu. Zajrzatam tam 1 nie
moglam uwierzy¢ wlasnym oczom -Mahmud siedzial 1 rozmawiat z mojg siostrg.
Zerwat si¢ na rOwne nogi, by przywitac si¢ ze mng. Czulam si¢ troch¢ zaklopotana,
nie wiedzac, co tu robi, ale probowalam nie pokazywac tego po sobie. Przedstawitam
go Marlonowi, ktory w czasie jego dwoch poprzednich wizyt lezat juz w 16zku.
Mahmud pochylit si¢ nad nim, uscisnat jego dton z udawang powaga 1 powiedzial:

- Cze$¢, maty mezcezyzno. Jak si¢ masz?

Mahmud wywart na Marlonie pozytywne wrazenie, totez chtopiec zareagowat z
sympatig na zachowanie goscia. Jako samotnej matce zrobito mi si¢ przyjemnie, gdy
zobaczytam syna w towarzystwie dorostego mezczyzny, szczegdlnie ze dziecko
odczuwato brak ojca. Mahmud tymczasem prowadzit zreczng gre. Kazda kobieta,
ktéra ma dzieci, stawia je na pierwszym miejscu, zatem droga do jej serca prowadzi
przez zaskarbienie sobie sympatii jej potomstwa. Faktycznie miedzy Marlonem a
Mah-mudem istniata zawsze bardzo silna wi¢z 1 do dzisiaj nazywa go tata.

Wystatam syna do kuchni razem z Tracey, zeby wzigl sobie szklanke mleka, po czym
zwracajac si¢ do Mahmuda, zapytatam:

- Co robisz w moim mieszkaniu? USmiechnat si¢ 1 powiedzial:

- Chcialem znow ci¢ zobaczy¢, Donya. Zastanawialem si¢, czy pewnego dnia nie
mialaby$ ochoty pdj$¢ ze mna na lunch?
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Bytam petna podziwu dla jego odwagi.

UmowiliSmy sie nazajutrz. Pochlebialo mi, ze znow zwrocitam na siebie uwage
me¢zczyzny. Czas przy wspdlnym positku uptynat wspaniale. W ciggu kilku kolejnych
tygodni zaczelismy si¢ widywac coraz czesciej. Wychodzilismy razem co$ zjes¢,
pospacerowac w parku, robilismy zakupy na West Endzie. Zawsze, kiedy przychodzit
do mnie do domu, zachowywat si¢ bardzo poprawnie w stosunku do Marlona, ktory
wydawal si¢ cieszy¢ z obecnosci mezczyzny w naszym gronie.

Wkroétce spotkania z Mahmudem przeksztalcity si¢ w romans. Powoli zdawatam
sobie sprawe, ze ten m¢zczyzna zaczat dla mnie znaczy¢ bardzo wiele. Odtracitam
dwoch niezwykle bogatych partneréw, a tymczasem zakochatam si¢ w kelnerze z
restauracji na Edgware Road. Potwierdza to jedynie madros¢ starego przystowia, ze
mito$¢ jest §lepa. Slepa, pomyslatam z ugmiechem, a na dodatek niemadra.
Widywali$my si¢ zaledwie od kilku miesi¢cy, kiedy zorientowatam sig, ze jestem w
cigzy. Nie posiadali$my si¢ ze szczescia.

Postanowili§my si¢ pobrac i ustalili§my datg. Uroczystos¢ odbyta si¢ w Urzedzie
Stanu Cywilnego Marylebone, gdzie brato slub wiele znanych osob. Najstawniejsza
parg byli Paul McCartney 1 Linda Eastman, ktorzy pobrali si¢ tam 12 marca 1969
roku. Zattoczong zazwyczaj Marylebone Road wypetnity woéwczas setki ptaczacych
dziewczyn, osamotnionych i niepocieszonych na mys$l, Ze utracity na zawsze swoja
wielka mitos¢.

W pazdzierniku 1995 roku, niespetna tydzien przed moimi trzydziestymi urodzinami,
wydatam na $wiat pigknego chtopca o blond wlosach i zielonych oczach.



Nazwalismy go Chalid, co po arabsku oznacza ,,nie$Smiertelny". Niestety,
rzeczywisto$¢ okazata si¢ inna. Syn byt stabowity 1 czgsto chorowal. Cierpiat
zwlaszcza na skomplikowane problemy zotadkowe, co sprawiato, ze przez cate lata
wielokrotnie odwiedzaliSmy z nim szpitale. By¢ moze zetknigcie si¢ ze Swiatem
medycznym uksztaltowato jego obecne ambicje - chce zostac lekarzem.

Moje dotychczasowe lokum okazato si¢ dla nas wszystkich za male, totez
przeniesliSmy si¢ do Mahmuda. Nie znositam tego mieszkania. Miescito si¢ w
wiezowcu w Southall, w odleglej od centrum Londynu dzielnicy, niedaleko lotniska
Heathrow. Mieszkato tam wielu imigrantow. Bytam przyzwyczajona do zycia w
centrum, gdzie miatam West End 1 Hyde Park tuz za progiem. Teraz kupowatam
artykuty spozywcze na dosy¢ ngdznym ulicznym targu, majac za sgsiadow ludzi z
zupehie innych warstw spotecznych niz te, do ktoérych bytam przyzwyczajona.
Musze
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z zaklopotaniem stwierdzi¢, ze okazalam si¢ wowczas snobka, chociaz sama nie
pochodzitam z arystokratycznej rodziny.

Kolejnym problemem byt fakt, ze mieszkanie umeblowata pierwsza zona Mahmuda,
ktorej gust znacznie rdéznit si¢ od mojego. Na podtogach lezaty r6zowe wlochate
dywany, a meble byly pokryte skajem. (Nie bede im pochlebia¢, uzywajac okreslenia
,imitacja skory"). W porownaniu z poprzednimi lokatorami tego mieszkania Rodney
1 Del Boy Trot-ter mieli dobry gust. Nazajutrz, kiedy Mahmud byl w pracy,
natychmiast zwinglam dywany. Wynajetam cigzarowke, zeby wywiozta je wraz z
odrazajagcymi meblami na $mietnik. Zamowitam nowy dywanik, odpowiednio
dobrany i dopasowany do rozmiard6w pokoju oraz czg$¢ mebli. Wyrazitam tez
zyczenie, by przywieziono je tego samego dnia. Kiedy Mahmud przyszedt z pracy,
wyraz jego twarzy byt komiczny. Wygladat, jakby pomylit adres mieszkania. Zawsze
uwazatam, ze duzo tatwiej jest uzyska¢ wybaczenie niz pozwolenie, a ponadto, jezeli
nie podjetabym pewnych dziatan, prawdopodobnie mieszkalibysmy w tym okropnym
miejscu do dzi$. Jednak, mimo przemeblowania, nigdy tego mieszkania nie
polubitam. Udalo nam si¢ zaoszczedzi¢ pewng sume pienigdzy 1 kupiliSmy
mieszkanie w moim ulubionym miejscu Londynu, w Maida Yale. Czutam, jakbym
wrocita do dawnego domu.

MOJA PIERWSZA MISJA

Przez kilka kolejnych lat wiedliSmy spokojne zycie w domowym zaciszu. Po naszym
pierwszym synu, Chalidzie, urodzita si¢ coreczka Amira, a w 1998 roku chlopiec
Allawi, czyli Alla, jak od razu zacz¢liSmy go nazywaé. Nadal mieszkaliSmy w Maida
Vale, ja za$, mniej lub bardziej szczesliwie, spetniatam si¢ w roli matki. Uwielbiatam
moje dzieci: rozsgdnego 1 wrazliwego Marlona, petnigcego funkcje matego
mezczyzny w rodzinie; stabowitego, drobnego Chalida o stomianych wlosach,
nietypowych dla osoby majacej w zylach arabska krew; moja matg ksiezniczke Ami-
re, tak petng zycia i1 dociekliwa, z glowa w lokach, ktorymi potrzasata, Smiejac si¢
radosnie, kiedy byliSmy pochtonieci jedng z naszych zabawnych gier; 1 malenkiego
Allawiego. Czutam si¢ szczodrze obdarowana i1 pobtogostawiona.

Z energig 1 entuzjazmem zaangazowatam si¢ w macierzynstwo. Odprowadzatam
dzieci do szkoly, odbieratam je, spacerowatam z nimi po parku, gdzie spedzalismy



nieraz cate popotudnia. Pod wieloma wzgledami bytam podobna do innych matek,
gromadzacych si¢ przy szkolnej bramie, ubranych w burki, czadory oraz hidzaby™ i
trajkoczacych po arabsku. Jedyna réznica polegata na tym, ze nie bylam Arabka, a
dziedzictwo mojej kultury 1 zachodniego stylu wychowania zawsze mi

*Burka (tur.) - wierzchnie okrycie z sukna z wetny wielbtadziej, krojem zblizone do
peleryny, noszone na Wschodzie. Czador (pers.) - czarne dtugie okrycie zastaniajace
roOwniez twarz, noszone przez kobiety w Iranie. Hidzab (arab.) - zastona, tradycyjny
element stroju kobiety muzutmanskiej. W islamie kobiety powinny nosi¢ w
obecnosci obcych ludzi zastone na twarzy. W czasach wspotczesnych hidzab stat sie
oznaka fundamentalistycznej orientacji religijnej. (Wszystkie przypisy tlumacza).
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przypominato, iz powinnam domagac si¢ czego$ wiecej od zycia. Nie mozna
powiedzie¢, ze czutam si¢ nieszczgsliwa - byloby to dalekie od prawdy. Mialam
czworo wspaniatych dzieci, kochajacego meza i pickne mieszkanie, w ktérym
zrobitam wszystko, co mozliwe, by byto przytulne 1 wygodne.

Odnositam jednak wrazenie, ze stysze cichy, ale uporczywy gtos, tak jakby ktos od
czasu do czasu lekko szarpal mnie za rekaw, mowigc: ,,Do-nya, moglabys robi¢ co$
wiece]". Byto to mgliste, nieokreslone uczucie, niemniej nie czulam si¢ do konca
usatysfakcjonowana. Wydawato mi sie, ze zostatam powotlana na swiat, by czego$
dokona¢. Instynktownie wiedziatam, ze jezeli nie pomysle o tym teraz, majac blisko
trzydziesci pigc lat, zycie przejdzie obok mnie. Podobnie jak wiele niepracujacych
matek ignorowalam jednak 6w wewnetrzny glos 1 skupiatam si¢ na moich
obowigzkach wobec me¢za oraz dzieci. Zapewne powinnam si¢ cieszy¢ swoim
szczeSciem. Thumaczytam sobie, ze tak wiele kobiet miato go mniej ode mnie - na
przyktad wyszty za maz za agresywnych mezczyzn albo chciatyby mie¢ dzieci, ale
nie moga zaj$¢ w ciaze.

I wowczas spotkatam Mary.

Pewnego dnia zabratam dzieci na zakupy do Queensway, jednego z moich
ulubionych miejsc w Londynie. Cztowieka ogarnia tam wrazenie, jakby znalazl si¢
nagle na Bliskim Wschodzie. Jasno oswietlone sklepy otwarte sg dzien i noc. Stoiska
na zewnatrz, gdzie oferujg artykuly spozywcze, uginaja si¢ pod cigzarem
egzotycznych owocdw 1 warzyw; z wielu arabskich restauracji unosza si¢ cudowne
zapachy pikantnych migs... Statam na przystanku autobusowym z torbami petnymi
zakupow. Moje dzieci, zmeczone dlugim oczekiwaniem, zaczely marudzi¢ 1 domagaé
si¢ herbaty. Chciaty jak najszybciej wroci¢ do domu. Kiedy zmagatam si¢ z torbami,
roOwnoczes$nie manewrujgc dzie¢mi, zauwazytam stojaca obok kobiete, ktéra musiata
widzie¢ rysujacg si¢ na mojej twarzy irytacje. Jak wiele innych kobiet w tym rejonie,
byla rowniez brytyjska muzulmanka, ale ubrang bardzo bezbarwnie. Wygladata na
sponiewierang zyciem, co od razu wzbudzito moje wspotczucie. Wzigtam jej
spojrzenie za wyraz sympatii jednej matki do drugie;.

- Potrafig by¢ nie lada urwisami, nieprawdaz? - powiedziatam zartobliwie.
Potwierdzajaco skineta gtowa, ale nie odezwata si¢ ani stowem.

- Czy masz dzieci? - zapytatam.
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Odpowiedziata, ze ma matg, szescioletnig coreczke. Zainteresowatan sie¢, gdzie teraz



jest. Byt to normalny szkolny dzien, totez wydawalo si czyms$ niecodziennym, ze
corka jej nie towarzyszyta. Ja nie moglam p6j$ nawet do najblizszego sklepu za
rogiem bez przedsigwzigcia quasi -wojskowej operacji, zmagajac si¢ z wozkami
spacerowymi, ptaszczam: czapkami, regkawiczkami 1 mndstwem innych rzeczy. By¢
moze, gdzie w srodku, bytam troche zazdrosna o jej wolnos¢. Ku mojemu przeraze
niu zauwazytam, ze oczy kobiety wypetnity si¢ tzami.

- Jest w Libii - zdotata wykrztusi€. - Ojciec zabrat jg tam sze$¢ mk siecy temu.
Ogarne¢to mnie straszne uczucie. Latwo mogtam si¢ domysli¢ prze biegu tej historii.
Chociaz nie przydarzyto si¢ to nikomu w krggu moic znajomych, mieszkajac wsrdd
mieszanej spotecznosci brytyjsko-muzu manskiej, styszatam o podobnych
wypadkach. Dziekowatam zatem Bc gu, Ze nie spotkato to kogos, kto byt mi bliski.

- Czy udaje ci si¢ niekiedy z nig porozmawiac? - zapytatam najdel katniej, jak
potrafitam.

Zatamata si¢ 1 zaczela szlochaé. Powiedziata, ze od po6t roku nie ro: mawiata z corka,
chociaz czgsto dzwonita, btagajac o mozliwos¢ ustl szenia, cho¢by przez chwile,
gtosu matej coreczki. Zupelnie mnie to z; szokowato. Bylam otoczona moimi dzie¢mi
1 sama mys$l, ze nie mogtabyj ich dotykac, catowac, odprowadzac 1 przyprowadzac ze
szkotly, a wi czorem otula¢ w 16zku kotderka, wydawatla si¢ niezrozumiata. Fakt uni
mozliwiania matce telefonicznej rozmowy z corkg wydawat sie by¢ k rygodny 1
okrutny. Byta to absolutna niegodziwos$¢.

W tym momencie przyjechal nasz autobus. Miatam petne rece robi ty, usitujac
przeprowadzi¢ moje mate stadko przez ruchliwe przej$cie mi dzy siedzeniami,
probujac jednoczesnie wnies¢ do autobusu wozek. Ki dy obejrzatam si¢ za siebie,
kobieta zniknela, roztapiajac si¢ w thumie.

Nasze przypadkowe spotkanie wywarto jednak na mnie gtebokie wr zeni¢. Czym
innym jest czyta¢ o takim zdarzeniu w gazecie, styszec¢ o ni z trzeciej czy czwartej
reki albo tez spotka¢ dotknigta nieszczgSciem ni znajoma osobe na peryferiach
spolecznosci, w ktorej zyjesz, a czym 1 nym zetkna¢ si¢ z nim niespodziewanie, w
zwyczajnym, codziennym ot czeniu. Przezytam prawdziwy szok, gdy zauwazylam na
jej twarzy $lai glebokiego bolu 1 smutku.

Tego wieczora podzielitam si¢ refleksjami o problemie spotkanej k biety z
Mahmudem. Jak zawsze byt delikatny 1 wyrozumiaty, ale nie m¢ zrozumie¢, dlaczego
tak mnie to poruszyto.

- Donya - powiedziat - rézne rzeczy zdarzaja sic wokot nas. Swiat bywa zty. Z
jakiego powodu tak si¢ tym martwisz?

To byto dobre pytanie. Wielokrotnie przeciez zdarzato mi si¢ ogladac zdjecia
potwornych kraks samochodowych, kiedy gingty dzieci, a kierowcy uciekali z
miejsca wypadku. Wtasciwie nie poruszato mnie to osobiscie. Ogladanie podobnych
scen jest oczywiscie smutne. Nie trzeba wielkiej wyobrazni, zeby zda¢ sobie sprawe
z cierpienia, jakie musza przezywac te odlegte, dla mnie pozbawione imion i twarzy,
rodziny, ale - niezaleznie od tych wszystkich zdarzen - nasze zycie po prostu toczy
si¢ dalej. To przypadkowe spotkanie dotknelo mnie w znacznie bardziej osobisty
sposOb. Miatam wrazenie, ze dramat tej obcej kobiety byt czyms, co mogtabym
dzieli¢ lub probowac rozwigzac.

Patrzac wstecz, sadze, ze znalaztoby si¢ po temu parg przyczyn. Po pierwsze,



podobnie jak ja, byta brytyjska muzulmanka, kobieta, ktora zostalta wychowana
wedlug zasad liberalizmu, zgodnie z zachodnimi warto$ciami, ale zdecydowata si¢
poslubi¢ muzulmanina. Oba te $wiaty sg kranhcowo odmienne. Ja bylam bardzie;j
wyczulona niz inni, lepiej rozumiatam cierpienie, kiedy napigcie pomigedzy dwojgiem
ludzi pochodzacych z r6znych kultur stawato si¢ zbyt wielkie 1 ich $wiat niemal
rozpadal si¢ na kawatki. Nagle zdatam sobie sprawe z kosztow, jakie w takim
wypadku ponosi ludzka istota, 1 doglebnie to mng wstrzasneto. Zawsze myslatam o
analogicznych sytuacjach w bardzo abstrakcyjny sposob, jezeli w ogole kiedykolwiek
si¢ nad nimi zastanawiatam. Teraz zostalam zmuszona, zeby pomysle¢, co to
faktycznie oznaczalo: matke przedwczes$nie postarzatg, wycienczong i udreczong
przez okrutny cios, ktory los jej zadat; malg dziewczynke niespodziewanie wyrwang
ze szkoly, wywieziong z dala od domu, przyjaciot i zycia w ruchliwym,
kosmopolitycznym Londynie, zmuszong zaczyna¢ wszystko od nowa w wiosce,
gdzie mieszkancy mowia innym jezykiem, bez mamy, ktéra moglaby ja pocieszy¢ i
przytulic.

Prawdopodobnie tkwilo tez we mnie poczucie winy z powodu krzywdy, jaka
wyrzadzitam ojcu Marlona, Theo. Czy tak bardzo r6znito si¢ to od postegpowania
meza spotkanej przeze mnie biednej kobiety, postgpowania, ktére uwazatam za
odrazajace? Tego rodzaju sytuacje potwierdzaty jednak moje niezachwiane
przekonanie, ze dziecko nie powinno nigdy zosta¢ rozdzielone z matka.

Kolejnej przyczyny mojego poruszenia mozna by doszukiwac si¢ w tym, ze
poslubitam muzutmanina pochodzacego z innej czgsci swiata. Mahmud byt zawsze
tagodnym, mitym i taktownym mezem oraz ojcem. Sadze jednak, ze ta spotkana
przypadkowo przeze mnie kobieta mogta-
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by powiedzie¢ to samo o swoim m¢zu. A jednak porwat jej corke 1 wywiozt do Libii.
Kto bylby w stanie zargczy¢, ze moj maz nie zrobilby czego$ podobnego?

Wielu arabskich mezczyzn przyjezdzajacych do Londynu zostaje poczatkowo
uwiedzionych prze! liberalizm panujacy na Zachodzie. Pochodzg z kultury, w ktorej
kobiety si¢ zakrywaja 1 trzymajg z dala od towarzystwa mezczyzn, az do czasu
zawarcia matzenstwa. Nie tylko sprawa uprawiania przedmatzenskiego seksu nie
podlega dyskusji, ale nawet utrzymywanie kontaktoéw towarzyskich z rGwnolatkami
stanowi w zasadzie tabu. Kiedy Arabowie znajdg si¢ nagle w kosmopolitycznym
spoteczenstwie Londynu, swoboda obyczajowa moze si¢ dla nich okaza¢ ekscytujaca
1 odurzajacg miksturg. Tutejsze kobiety wydajg im si¢ ,,wyzwolone", wczesnie
dojrzate seksualnie 1 wyrafinowane. Spacerujac ulicami miasta, mozna zobaczy¢
wiecej ciata niz na targu zwierzat ubitych zgodnie z rytuatem muzulmanskim w ich
ojczystych krajach. Dziewczeta nosza minispodniczki z krotkimi bluzeczkami do
talii, ktore odstaniajg ich brzuchy i ozdobione kolczykami pepki. Zwykle sg
inicjatorkami zawierania nowych znajomosci 1 ci, ktorzy tego chca, mogg z tatwoscia
nawigza¢ kontakty seksualne. Po restrykcjach obowigzujacych na Wschodzie musi to
by¢ dla przybyszow stamtad nieprawdopodobnie kuszace.

Jednak w miarg uplywu czasu zaczynajg postrzegac te pokusy jako bardzo ptytkie 1
bez znaczenia. Dla wielu sposrdd tych mezczyzn, szczegdlnie gdy majg corki,
warto$ci cenione na Zachodzie wydajg si¢ zgubne. Martwig si¢, ze ich dzieci kiedys$



dorosng i przejma pewne swobodne, niemoralne zachowania, szeroko tu
rozpowszechnione.

Powyzsze dylematy 1 przyklad tych jakoby niemoralnych postaw obrazuje postaé
Becki Seddiki, jednej z uczestniczek programu Big Brother, emitowanego przez
Chanel 4. Dziewczyna urodzila si¢ w Maroku, ale zostata wychowana w Wielkiej
Brytanii. Jej wyczyny w domu Big Bro-thera polegaty m.in. na ssaniu palca u nogi,
popisywaniu si¢ swoimi powigkszonymi chirurgicznie piersiami, zlizywaniu dzemu z
piersi innej uczestniczki programu, udawaniu seksu oralnego za pomocg ogorka.
Bylo to zwariowane zachowanie, niewyrozniajgce si¢ niczym szczegodlnym w oczach
0sOb pochodzacych z europejskiego kregu kulturowego, gdzie nie odrzuca si¢
przyjemnego podniecenia i zalotnos$ci. Wielka Brytania jest w konicu krajem, w
ktorym najlepiej sprzedajaca si¢ gazeta codzienna zamieszcza na trzeciej stronie
zdjecia kobiet w stroju toples.

Biedna Becki nie spodziewata si¢ tak gwattownej reakcji muzutmandéw, wywotanej
jej groteskowym zachowaniem. Twardogltowi wyznawcy
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islamu zinterpretowali je jako pohanbienie swojej religii. Rodzice Becki, Ahmad 1
Fatima, ludzie w podeszlym wieku, wyrzekli si¢ corki. Nie cheieli mie¢ z nig nic
wspolnego, co oczywiscie juz jest tragedig. Wnet nadeszty jednak znacznie gorsze
wiesci. Krewni dziewczyny w Maroku byli do tego stopnia rozsierdzeni

Podobng grozbe, potwierdzong fatwa*, skierowano przeciwko Salmanowi
Rushdiemu. Tymczasem wszystko, co zrobita biedna dziewczyna, to udziat w
pewnym tandetnym programie reality show. Byt to jaki$§ obted.

W tym konteks$cie nalezy osagdza¢ zachowanie niektorych arabskich ojcoéw
mieszkajacych na Zachodzie. Jest ono petne hipokryzji, ale tak wlasnie wyglada cala
prawda. Wielu z nich czuje si¢ szcz¢sliwych, mogac przyjecha¢ i pohasa¢ do woli w
jaskiniach rozpusty Londynu 1 innych miast. Spedzajg wowczas czas z kobietami,
pija 1 uprawiaja hazard. Jezeli pojdziecie do jednego z kasyn w ekskluzywne;j
dzielnicy Mayfair, znacznie ponad potowe klienteli bedg stanowi¢ Arabowie,
popijajacy alkohol 1 uganiajacy si¢ za spddniczkami. Mgzczyzni ci jednak, albo
przynajmniej niektdrzy sposrod nich, kiedy juz nasyca si¢ Zachodem, popadajg w
rozpacz nad jego niemoralnos$cia, gdy nagle staje im przed oczami cérka. Obawiajg
si¢, ze dorastajaca dziewczynka zacznie niedlugo bra¢ narkotyki i sypia¢ z kim
popadnie. Kiedy juz ta patologiczna nienawi$¢ do Zachodu da o sobie zna¢, nic nie
jest w stanie zmieni¢ ich pogladéw. Matke dziecka rowniez obejmuje krag tego
potepienia. Z punktu widzenia mg¢zczyzny jest ona nieodwracalnie skazona przez sam
pobyt w obcym Srodowisku. To wtasnie wtedy niektdrzy ojcowie stajg si¢
niebezpieczni. Uwazaja, ze powinni uprowadzi¢ dziecko, zanim zostanie
bezpowrotnie zatrute przez podobng sodomie 1 gomorze moralnos¢, w ktorej dorasta.
Obserwowatam to wszystko wiele razy. Z tego powodu czgsto dzwonig do mnie
dziennikarze pracujacy w telewizji, proponujac, abym podzielita si¢ moimi
doswiadczeniami z widzami programow telewizyjnych. Podobne propozycje
otrzymywatam z redakcji gazet 1 czasopism. Jednak wowczas, w 1998 roku, dopiero
si¢ budzitam; miatam wrazenie, jakby tuski zaczely opada¢ mi z oczu. Sprawy te



wyjatkowo mnie poruszaly. W glebi duszy poczutam, ze jest to, by¢ moze, wyraz
mojego powota-

*Fatwa (arab.) - opinia prawna w sprawach, w ktérych nie da si¢ zastosowac
ogolnych przepisow prawa muzutmanskiego, wydawana przez uczonego noszacego
tytut mufiego.
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nia. Kiedy spogladam wstecz, wydaje mi si¢, ze byl to punkt zwrotn ktory calkowicie
zmienit moje zycie i pomdgt mi odkry¢ moje przezn; czenie.

Jak mozna byto przewidzie¢, nastgpito ponowne zrzadzenie los Mniej wigcej piec
miesigcy pdzniej zabralam dzieci do Hyde Parku, pi tozonego zaledwie o kilka
przystankéw autobusowych od naszego di mu. Spacerujac parkowg alejka, znoéw
zobaczytam t¢ kobietg. Pozna mnie 1 wdaty$Smy si¢ w pogawedke. Towarzyszyta mi
jednak czworl dzieci, ktére musiatam pilnowac, totez nie bytam w stanie wyshuchac j
uwaznie. Zaproponowatam spotkanie przy kawie nast¢pnego dnia, a oi chetnie si¢
zgodzita.

Nazajutrz wyruszytam w droge sprezystym krokiem - jakbym prz czuwata, ze w
mojej egzystencji dokona si¢ jakas doniosta zmiana, kt ra nada inny bieg mojemu
zyciu, chociaz wowczas nie mialam jeszc o tym pojecia. Po raz kolejny skierowatam
si¢ do Queensway. Umov tySmy si¢ na spotkanie w Whiteleys, w Bayswater, moim
ulubionym ce trum handlowym. Byt to niegdy$ ogromny wiktorianski dom towarov
ktorego motto brzmiato: ,,Znajdziesz tu wszystko, od szpilki po stonk Okazata fasada
budynku zachowatla si¢ po dzi§ dzien. Wewnatrz zosi zmodernizowany, ale nadal jest
bardzo widny 1 przestronny, dzigki szk nemu sufitowi.

Miaty$my si¢ spotka¢ o jedenastej przed potudniem w Cafe Rou na drugim pigtrze.
Przysztam punktualnie co do minuty, a moja no\ poznana kolezanka juz tam czekata.
Kiedy mnie zobaczyta, jej twarz rc jasnila si¢ - przypuszczam, ze nie znala zbyt wielu
osob, z ktorymi m glaby rozmawiac o swojej tragedii. Zamowitam kawe,
przysunetam kr; sto 1 zaczgtam stuchac jej opowiesci. Nasz pobyt si¢ przedtuzat. Wcei
tam byty$my, kiedy kelnerzy sprzatali stoliki po lunchu.

Powiedziata mi, ze ma na imi¢ Mary 1 wyszta za maz za Libijczyka. los byt podobny
do historii wielu kobiet, ktore miatam pozna¢ w 1 stepnych latach. Na poczatku
wszystko uktadato si¢ wspaniale. Po § bie pojechata nawet do Libii, zeby spotkac si¢
z jego rodzing 1 zost entuzjastycznie przyjeta. Kiedy wrdcili do Anglii, stata si¢
przyktad i oddang muzutmanskg zong. Chodzita w tradycyjnym stroju i wyrze! si¢
swoich dawnych przyjaciot oraz zachodniego stylu zycia. Mimo maz wcigz
znajdowat powody, by ja beszta¢ 1 krytykowac. Mieli malg i reczke Lajlg.

Minat blisko rok od dnia, kiedy Mary poszta po Lajle do szkoty. Stata na szkolnym
dziedzincu z innymi kobietami. Uczniowie wychodzili z budynku, ale nie dostrzegla
posrdd nich Lajli, ktéra zazwyczaj jako jedna z pierwszych podbiegata do grupy
oczekujacych. Wkrotce wszystkie mamy zabraty swoje dzieci 1 odeszly,
pozostawiajac Mary stojaca samotnie na dziedzincu. Po pewnym czasie wyszta do
niej nauczycielka 1 wyjasnita, ze ojciec zabrat Lajle ze szkoly tego ranka, by
zaprowadzi¢ ja na umdwione spotkanie do dentysty.

Informacja nauczycielki wprawita Mary w zdumienie, ale probowala tego nie
okazywac. Jej maz nie byl typem osoby, ktora angazowataby si¢ w praktyczng strong



wychowania dziecka. Pozostawiat to wszystko zonie. Udata przed nauczycielka, ze
Lajla istotnie miata wyznaczony termin u stomatologa, podzigkowala za informacje¢ 1
wrocita do domu. Ogarnat ja niepokoj. Nadal nie mogta zebra¢ mysli. Co to mogto
oznaczac? Kiedy zapadl zmierzch, zaczeta z niepokoju odchodzi¢ od zmystow.
Dzwonita do wszystkich przyjacidl meza, pytajac, czy widzieli jego 1 Lajle. W koncu
jednemu ze znajomych zrobito si¢ jej zal. Powiedziat Mary, ze maz zabrat corke do
Libii. Najprawdopodobniej chciat z nig spedzi¢ wakacje. Mieli stamtad niedlugo
wrocic.

Kiedy Mary opowiadata mi swojg historie, po jej policzkach sptywaty tzy, czego w
kolejnych latach bardzo czg¢sto miatam by¢ swiadkiem. Niezaleznie od tego, jak
dawno rana zostata zadana, matkom zawsze wydawata si¢ §wieza. Z uptywem czasu,
gdy zetknetam si¢ z wigkszg liczbg podobnych przypadkow, nie moglam si¢
powstrzymac¢ przed porOwnywaniem zachowania kobiet z dzialaniami mezczyzn.
Miatam wrazenie, ze postgpowanie tych ostatnich byto zawsze wykalkulowane,
chtodne 1 okrutne, a swoj czyn planowali z gory przez wiele miesiecy. Moim zdaniem
ich motywacji nalezato szuka¢ w okrucienstwie 1 nienawisci do Zachodu i swoich
zon, podczas gdy czyny kobiet na ogot wydawaty sie wynika¢ z mitosci. Czytelnicy
moga potraktowac¢ moja opini¢ jako zbyt duze uogdlnienie. Jednakze zatozenie to
lezy u podstaw mego stanowczego przekonania, ze matki nie powinno si¢ nigdy
rozdziela¢ z dzie¢mi. W bardzo rzadkich wypadkach lepiej jest, by opieka nad
dzieckiem zostala powierzona ojcu, ale podkreslam, ze sytuacja taka ma miejsce
niezwykle rzadko i stanowi wyjatek, ktory potwierdza regule.

Mary opowiadata mi, ze wielokrotnie dzwonita do rodziny me¢za do Libii. Sposob, w
jaki ja traktowali, kontrastowal wyraznie z pelng wylewnos$ci atmosferg panujaca
podczas pierwszej wizyty w ich domu. Byli pows$ciagliwi 1 nieufni, ztosliwie
odmawiajac jej rozmowy z corka. Po-
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czatkowo wymyslali r6zne wymowki. Mowili na przyktad: ,,Lajla jest zbyt
zmgczona, zeby rozmawiac" lub ,,Lajla bawi si¢ w domu przyjaciol”. W koncu
bezceremonialnie oswiadczyli: ,,Nigdy nie bedziesz mogta rozmawia¢ z Lajla.
Zapomnij o swej corce".

Jak sadzg, przynajmniej byli uczciwi. Kiedy numer telefonu, pod ktory dzwonita do
nich Mary, nie odpowiadat, musiata przyja¢ do wiadomosci fakt, ze przeprowadzili
si¢, nic jej nie mowiac. Psychologiczna pgpowina zostala w koncu przecieta w
najbardziej okrutny sposob, jaki mozna sobie wyobrazic.

Podczas jednego z naszych spotkan pod wptywem naglego impulsu pochylitam si¢ do
przodu i powiedziatam Mary:

- Dlaczego nie miatyby$my pojecha¢ do Libii 1 wykras¢ Lajli? To jedyny sposob,
abys$ ja znoOw zobaczyla.

Mary byta zaszokowana, ale przekonatam ja, ze bedziemy w stanie tego dokonac, bez
wzgledu na trudnosci. Ta decyzja miata zmieni¢ moje zycie.

Na mysl o powstatym planie przepetnialo mnie radosne podniecenie. Od wielu lat nie
czulam si¢ tak petna zycia. Szalone blazenstwa, tak dla mnie charakterystyczne w
mtodosci, z perspektywy czasu wydawaty si¢ wyptywac z potrzeby, by niekiedy
podwyzszy¢ swoj poziom adrenaliny 1 przezy¢ cos$ niezwyktego. Chociaz wowczas



si¢ nad tym nie zastanawiatam, wynikalo to z mojej osobowosci, ktérej elementem
byla potrzeba dziatania 1 przezywania dramatycznych sytuacji. Odnositam wrazenie,
ze znalaztam teraz metode¢ zaspokojenia tego pragnienia w pozytywny sposob, taki,
ktory przynosit komus korzys¢, nikogo nie ranigc. I, co bylo rownie wazne, nie
grozito mi za to wyladowanie w wigzieniu. Wowczas jeszcze do mnie nie dotarto, ze
ta postawa wspotczesnej Florence Nightingale* moze mnie tam zaprowadzic 1, jak si¢
pozniej okazato, faktycznie tak si¢ stato. Byta jednak drobna przeszkoda, ktéra psuta
calg przyjemnos¢: co, do diabta, miatam powiedzie¢ Mahmudowi?

- Donya, co zamierzasz zrobi¢? Czy ty calkiem zwariowatas? Co si¢ stanie z naszymi
dzie¢mi, kiedy udasz si¢ w te pogon za mrzonkami? A co bedzie, jak ci¢ ztapig? Libia
to nie Wielka Brytania, wtraca ci¢ do wigzienia.

*Florence Nightingale (1920-1910) - angielska pielegniarka i dziataczka spoteczna,
twérczyni nowoczesnego pielegniarstwa.
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Styszac o moich zamiarach, Mahmud nie mogt uwierzy¢ wlasnym uszom. Irytujace
bylo to, ze w glebi serca przyznawatam mu racje. Niemniej jednak, kiedy juz raz
zdecydowatam si¢ na podjecie pewnych dziatan, nikt nie mogt mnie od tego odwiesc.
W takich sprawach jestem bardzo uparta. W koncu Mahmud zdat sobie spraweg, ze
zaden z jego argumentOw nie zmieni mojego zdania, totez zaplanowaly$my z Mary
lot do Libii 1 poszukiwanie Lajli.

Mary kupita dla nas bilety i pojechatySmy na lotnisko Heathrow. Po raz pierwszy
udawatam si¢ za granice¢ z tego typu misja, miato si¢ jednak okaza¢, ze w
nadchodzacych latach odbede wiele podobnych podrézy. Oprécz oczywistego
niebezpieczenstwa, jakie niosto zaplanowane przez nas przedsigwzigcie, istniato
jeszcze dodatkowe ryzyko. Zdawaty$my sobie sprawe, ze nie zdobedziemy paszportu
Lajli. W tej sytuacji postanowily$my, ze Mary bedzie podrozowaé, postugujac si¢
paszportem swojej siostry, w ktorym figurowata rowniez jej corka. A zatem Lajla
moglaby wydostac si¢ z Libii jedynie wowczas, gdyby funkcjonariusze stuzb
paszportowych nie wykazali si¢ zbyt wielka czujnos$cig. Byto to ogromne ryzyko, ale
musialy$my je podjac.

Kiedy wyladowaty$Smy na lotnisku w Trypolisie, tetnigcej Zyciem stolicy Libii,
znalazty$my si¢ posrod gwarnego ttumu. Zawsze, gdy przyjezdzatam do arabskiego
kraju, gdzie wszystko jest tak odmienne, ogarniato mnie radosne podniecenie. Nawet
tablice informacyjne z arabskimi napisami, oglaszajace odloty 1 przyloty, wydaja si¢
egzotyczne. Ma si¢ wrazenie, ze to inny §wiat. Powazny charakter naszego
przedsigwzigcia nie umniejszal podniecenia - wrecz przeciwnie, raczej je zwiekszal.
Nie nalezalo jednak zapomina¢, ze miatySmy do spetnienia pewng misj¢ 1
musiaty$my si¢ na tym skoncentrowac. Pierwszg rzeczg bylo wydostanie si¢ z
lotniska i znalezienie kierowcy, ktéry by nam pomogt.

Fakt, ze mowitam troche po arabsku, okazat si¢ ogromng zaletg. Kiedy znalaztySmy
si¢ poza lotniskiem, moglam podejs¢ do grupy takséwkarzy 1 zaczac si¢ targowac.
Potrzebowatam kierowcy na dwa lub trzy dni. Jeden z nich podjat si¢ tego zadania.
Umowilismy si¢ na stawke dwudziestu dolaréw dziennie, co - wedtug brytyjskich
standardow - bylo wyjatkowo tanio. Mary udato si¢ dowiedzie¢ od przyjaciot w
Londynie kilku szczegdtéw dotyczacych miejsca pobytu Lajli, totez pojechatysmy od



razu do pewnego matego miasteczka 1 wkrétce rozpoznaly$my wiasciwy dom. Byt
juz wieczor, dlatego poniechaly$my dalszych krokow. Znalazty$my niewielki, tani
hotelik, gdzie wynajety$Smy jeden wspolny pokoj, by zaoszczedzi¢ pieniadze.

f

Nastepnego ranka planowatysmy zaparkowa¢ samochod w be uliczce przed
rozpoznanym domem, skagd mozna byloby dyskretni serwowaé¢ wchodzacych i
wychodzacych ludzi. Wynajety przez na rowca spedzit noc w samochodzie - nasz
budzet nie przewidyw pewnienia mu noclegu, mimo to wydawatl si¢ absolutnie szczg
1 radosny. Probowatam sobie wyobrazi¢, jak zareagowalby takso-\ z Londynu na
prosbe o tego rodzaju ustuge 1 zaczetam $miac si¢ z siebie na mysl, ze przyszedt mi
do glowy tak niedorzeczny pomys den nie zgodzitby si¢ pojecha¢ nawet na potudnie
od rzeki, gdyb to nie pasowato, a co dopiero mowi¢ o spedzeniu nocy w taks w
oczekiwaniu na kazde zawotanie swoich klientow.

O odpowiedniej porze, zanim w obserwowanym domu pojawi jakiekolwiek oznaki
zycia, zajety$my strategiczng pozycj¢. Okoto < rano zajechat stary, zdezelowany
szkolny autobus 1 zatrzymat si¢ domem. Mary automatycznie wyprostowata sig,
wrecz zesztywnial; dy otworzyly si¢ przednie drzwi autobusu i podbiegla do nich
dziewczynka z ksigzkami.

- To ona! - krzykneta, odruchowo sig¢gajac reka do klamki u taksowki.
Powstrzymatam ja.

- Jeszcze nie teraz, Mary - ostrzeglam. - To zbyt niebezpieczn jedZmy za Lajla,
przyjrzyjmy si¢ jej rozktadowi dnia. Podejmiemy tania, gdy opracujemy odpowiedni
plan. Zgadzasz si¢?

- Zgoda - odparta z wahaniem, usadawiajac si¢ wygodnie na s siedzeniu.

Jechaly$my za autobusem. Kiedy zatrzymat si¢ przed szkolng b zaparkowaly$my
nasz samochdd w odlegtosci kilkuset metrow. Pr datam si¢ uwaznie, probujac
zapamigta¢ wszystkie istotne szczego ko plus nalezato odnotowac¢ fakt, ze - podobnie
jak w kazdej szl panowat tu nieopisany hatas, co byto nam bardzo na reke. Poza
busem obok szkoty zatrzymywato si¢ wiele samochodow, z ktoryc siadali uczniowie.
Minusem byta obecnos¢ przy szkolnej bram: uczycielki. Wydawata si¢ czuwaé nad
wszystkim 1 liczy¢ wchodza szkoty dzieci.

Spedzitysmy caty dzien w samochodzie. Nasz kierowca od cza czasu wysiadal, zeby
kupi¢ nam co$ do jedzenia i picia. Chcialam czy¢, czy w pewnym momencie dzieci
nie zostang wyprowadzone terytorium szkoty, by¢ moze na teren sportowy, co
stworzyloby nan zje¢, by porwac Lajle. Niestety, nic takiego si¢ nie wydarzyto. Pie
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widoczng oznaka jakiejkolwiek aktywnosci w szkole byl koniec lekcji, kiedy autobus
zatrzymal si¢ raz jeszcze przed szkolng bramg i1 dzieci ttumnie wyszty z budynku.
Cze$¢ wsiadta do autobusu, inne za$ do samochodéw, ktore przyjechaty, by je zabrac.
Jechaly$my za autobusem, az dotarty§my do domu, w ktérym mieszkata Lajla.
Wyskoczyta, pobiegta do frontowych drzwi 1 zostata wpuszczona do srodka.
Obserwowatysmy dom przez kilka kolejnych godzin, ale oprocz swiatet, ktore
zapality sie, kiedy zrobito si¢ ciemno, nic nie mozna byto zobaczy¢. Wrocity$Smy do
hotelu 1 szybko potozyly$my si¢ spa¢, zmgczone catodzienng obserwacja.
Nastepnego ranka byto podobnie. Znowu pojechaly§my w $lad za autobusem do



szkoty, przez caly dzien obserwowatySmy budynek i ponownie wrécity$Smy na nasz
punkt obserwacyjny. Wszystko wydarzyto si¢ doktadnie tak samo jak poprzedniego
dnia. Wieczorem w hotelu rozmawiaty$my o tym, co robi¢ dalej. MiatySmy
zabukowany przelot do Wielkiej Brytanii nastepnego dnia, a skromne §rodki Mary
niemal calkowicie stopniaty. Musialy$my dziatac.

- Mamy szanse¢ zrobi¢ to tylko rano - przekonywatam. - Musisz podejs¢ do Lajli,
kiedy wysiadzie z autobusu przed szkotg. Nastgpnie razem wsigdziemy do taksowki 1
jak najszybciej stamtad odjedziemy.

- Alez wokot jest mnostwo ludzi - powiedziata Mary. - Jak mozemy jga porwac na ich
oczach?

Byto to istotnie trudne zadanie, ale nie widziatam innego wyjscia. Musialy$my
zachowa¢ wiare 1 nadziej¢, ze Bog jest po naszej stronie. Trudno byto spac tej nocy,
wiedzac, co nas czeka rano, ale w koncu udato mi si¢ zasna¢.

Z glebokiego snu wyrwal mnie dzwonek budzika. Nadszedt czas wprowadzenia w
czyn naszego szalonego planu. Jechaty$my w §lad za autobusem, podobnie jak w
poprzednich dniach, ale tym razem zatrzymatySmy si¢ tuz obok niego, w poblizu
szkoty.

- To wlasciwy moment - oznajmitam Mary. - IdZ i zabierz swojg corke.

Mary miata na sobie tradycyjny strdj, a zatem niczym si¢ nie wyrozniata. Patrzytam,
jak Lajla schodzi ze stopni autobusu. Mary pochylita si¢ nad nig i Lajla zarzucita jej
rece na szyje. Obie staty tak przez chwile, obeymujac si¢. Zdawalo sig, ze trwa to catg
wieczno$¢. Ogarngto mnie uczucie paniki. Z pewnos$cig zwrdca na siebie uwagg.
Nauczycielka przy szkolnej bramie zauwazy je lada chwila.
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Przeklinajac pod nosem, wysiadlam z samochodu 1 podesztam prosto do
nauczycielki. Powiedziatam jej, ze wlasnie wprowadzitam si¢ dc tej dzielnicy i
szukam szkoty dla mojej matej coreczki. Wydawalo si¢, ze na chwile udato mi si¢
odwrocic¢ jej uwage. Bardzo uprzejmie wyjasnita mi calg procedurg. Radzita
zadzwoni¢ do szkolnego biura w celu umdwienia si¢ na spotkanie. Zapewniala, ze
zostang zyczliwie powitana, kiedy wroce tu z coreczka, jezeli takie bedzie moje
zyczenie, po czym z przyjemnoscig oprowadzg nas po szkole.

Katem oka zauwazytam, ze Mary 1 Lajla wsiadly w koncu do samochodu.
Podziekowatam nauczycielce za poswigcenie mi czasu, chociaz cigzyt mi nieco na
sumieniu podstep, jakiego si¢ dopuscitam, zajelam miejsce w samochodzie.
Kierowca przyspieszyt, probujac oddali¢ si¢ od szkoty tak szybko, jak to byto
mozliwe, zanim zostanie wszczety alarm.

Obok mnie Mary przytulata Lajle, jakby nigdy wigcej nie chciata wypuscic jej z
ramion. Spijata oczami kazdy szczegot jej postaci niczym kto$ komu ofiarowano
wode po dlugiej wedrowce. Lzy sptywaty jej po twarzy. Musiatam szybko myslec.
Pokonanie drogi do Trypolisu zajetoby narr kilka godzin, totez zapytatlam kierowce,
czy w poblizu jest jakie$ lotnisko, z ktorego moglybysmy ztapa¢ samolot.
Odpowiedziat twierdzace 1 natychmiast tam pojechaliSmy. Byto to mate
prowincjonalne lotnisko mimo to jednak krecito si¢ tu sporo przedstawicieli
odpowiednich stuzb co sprawito, ze czutam si¢ spigta. Zdawatam sobie sprawe, ze na
zadanie szkoty wszczgto juz alarm, a pracownicy lotniska mogli zosta¢ uprze dzeni 1



mieli si¢ na bacznosci.

Polecitam Mary, zeby zostala w samochodzie z Lajlg, a ja tymczasen chciatam
sprobowac znalez¢ dla nas jaki$ lot. Podesztam do informacj i zapytatam, kiedy
odlatuje nastgpny samolot. Pracownik zajmujacy si”* rezerwacjg biletow roztozyt rece
W przepraszajacym gescie 1 wyjasnil, it jest opdZznienie. Nastepnego lotu nie bedzie
przez kilka godzin. Podzi¢ kowatam mu 1 wrocitam do samochodu.

Nie mogly$my ryzykowa¢ czekania, wigc przedyskutowatam ten temat z kierowca.
Doszlismy do wniosku, ze najlepszym rozwigzaniem by loby dotarcie do Maroka, a
stamtad lot do Anglii. Mial nas zawiez¢ dc granicy z Algierig, po czym
kontynuowatyby$my podrdz innym samo chodem. Byto to mniej niebezpieczne niz
czekanie na malym, pustynnyn lotnisku i narazanie si¢ na dekonspiracje. Po
siedemnastu goracych, pelnycr kurzu godzinach dojechaliSmy do granicy. Serce
podeszto mi do gardta

kiedy straznik wziagt nasze dokumenty, ale po chwili pobieznego sprawdzania
pozwolil nam po prostu jecha¢ dale;.

Nasz kierowca znalazt szybko zmiennika. Dziekujac mu, zaptacitySmy uzgodnione
wynagrodzenie 1 przesiadly$my si¢ do innego samochodu. Nastepny kierowca miat z
nami przemierzy¢ setki kilometrow terytorium Algierii. Pamigtatam, ze kraj ten byt
nieustannie wymieniany na liscie Ministerstwa Spraw Zagranicznych jako
niebezpieczny dla podrozujacych. Wiedzialam jednak, ze nie mamy innego wyjscia.
Tylko tg drogg mogly$Smy dotrze¢ do Maroka, a stamtad do domu. Z pewnoscia
ryzykowaly$my, ale takie ryzyko warto byto podja¢. Przekonywatam sama siebie, ze
oprocz powiadomienia portow i lotnisk w Libii same wtadze poinformujg te placowki
jedynie w krajach sasiednich. Nie sgdzitam, by wpadli na pomyst, ze pojedziemy az
do Maroka - przynajmniej na to liczytam.

Bytam tak podekscytowana, Ze nie jestem nawet pewna, na ktore lotnisko ostatecznie
dotarty$my. Stresy spowodowane trudnymi przezyciami ostatnich dni natozyty si¢ na
zmegczenie wielogodzinng jazdg samochodem bez klimatyzacji po petnych kurzu
drogach. Trudy podr6zy daty nam si¢ mocno we znaki. Najwazniejsze jednak, ze
pomyslnie realizowatySmy nasz plan 1 jak na razie nie napotkalySmy na zadne
problemy na lotnisku.

Nawet na poktadzie samolotu nie potrafitam si¢ jednak zrelaksowac¢. Nadal bowiem
mialy$my przed sobg najwigksza przeszkode do pokonania - kontrolg paszportowa
urzedu imigracyjnego na Heathrow. Po wyladowaniu przytaczyly$my sie do
przybyszow z Péinocnej Afryki, czekajacych w kolejce do kontroli paszportowe;.
Funkcjonariusze wydawali si¢ nieporownanie bardziej skrupulatni niz ich
odpowiednicy w Libii i Maroku. Sadze, ze mieszkancy tych krajow znacznie czg$ciej
starajq si¢ nielegalnie dosta¢ do Wielkiej Brytanii niz odwrotnie. Czy zauwaza, ze
Mary podrozuje, postugujac si¢ paszportem swojej siostry? Wstrzymatam oddech,
kiedy przechodzitysmy przez kontrole paszportowa. Kobieta spojrzata na paszporty,
nastepnie na Mary 1 Lajle. To byt wlasnie moment prawdy. Usmiechnela si¢, oddata
paszporty 1 powiedziata: ,,Dzigkuje pani". Udato nam sig.

Jeszcze z Maroka zadzwonitam do Mahmuda, Zzeby mu powiedzie¢, o ktorej
bedziemy ladowac. Moja twarz rozjasnila si¢, kiedy zobaczytam go czekajacego na
nas z zagadkowym usmiechem. Wsiadly§my do jego samochodu i pojechatySmy do



Londynu. Mary i Lajla wysiadly na stacji Tubg. Usciskaly$Smy si¢ serdecznie na
pozegnanie, po czym obie znikng-
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ty w tlumie. Kierujac si¢ zdrowym rozsadkiem, z pewnoscig zmienita na zwisko 1
adres.

Nigdy nie otrzymatam od niej zadnej wiadomosci. Nie mogtam si< z nig
skontaktowac, nawet jesli bym tego chciata. Mam nadzieje, ze miesz ka z Lajlg w
innej czg¢scrdraju 1 jest szczesliwa. Gdyby przypadkiem zda rzylo sig, ze przeczyta te
stowa, chcialabym przesta¢ jej tg drogg pozdro wienia 1 moje najlepsze zyczenia.
Byta bardzo odwazng i zdeterminowani kobietg. Zainspirowata mnie do zrobienia
pierwszego kroku na drodze ktora zaprowadzita mnie do punktu, w ktérym znalaztam
si¢ dzisiaj. Wta $nie z tego powodu sktadam jej hotd.

ZYSKUJE ROZGLOS

Oprocz pewnych korzysci istniaty niewatpliwe wady zamieszkiwania posrod zzyte;j,
bliskowschodniej spotecznosci w zachodnim Londynie, ktorej czastke stanowitam
rowniez ja. Problem polegal na tym, ze kazda wyrdzniajaca si¢ w jaki$§ sposob
jednostka jest w tym srodowisku bardzo widoczna. Bylam inna juz wczesniej jako
jedna z nielicznych Brytyjek, ktore przeszty na islam. Teraz, dzigki temu, czego
dokonatam z Mary, stalam si¢ swego rodzaju znakomitos$cig. Nie wystepowatam, co
prawda, w programach radiowych ani telewizyjnych, by opowiadac, co si¢ wydarzyto
w Libii - nasze dziatania byly kontrowersyjne, a takze, z oczywistych wzgledow,
nielegalne. Mezczyzni porywajacy dzieci z Wielkiej Brytanii, by wywiez¢ je na
Bliski Wschod, w oczach opinii publicznej 1 zgodnie z przepisami prawa karnego
obowigzujacymi w naszym kraju, popeiniajg przestgpstwo. Na Bliskim Wschodzie
przestrzegano tych samych praw, tyle ze dotyczyly one kobiet, ktore podjety probe
odzyskania swoich dzieci 1 przywiezienia ich na Zachdd. Tamtejsza tradycja
powodowata, ze spoteczenstwo faworyzowato na ogot prawo ojcow, nie matek. Fakt
uzyskania w wielu wypadkach korzystnego dla kobiety wyroku w Wielkiej Brytanii
nie mial znaczenia. Podobnie jak my, rowniez wtadze libijskie nazywajg tego typu
zjawiska ,,uprowadzeniem dziecka". Gdybym zostala przytapana podczas wspolne;j
eskapady, bytabym traktowana jako wspolniczka przestepstwa lub uznano by mnie za
uczestniczke spisku, zwlaszcza ze cale przedsigwzigcie zostalo zaplanowane z
wyprzedzeniem, a zatem nie mozna byloby go uzna¢ za przestepstwo popetnione w
afekcie.

Bytam przekonana, ze procz pigtna, ktorym naznaczyt mnie moj ocierajacy si¢ o
przestepstwo naganny czyn, spotecznos¢, wsrdd ktorej zy-
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fam, nie miataby jednoznacznego pogladu na temat mojej dziatalnosci. Nieliczni
poparliby to, co zrobit ojciec Lajli, a w$rod reszty panowatoby mocne przekonanie,
ze obca osoba nie powinna si¢ wtrgca¢ w zycie osobiste innych ludzi. Fakt, ze bytam
kobieta, a do tego Brytyjka, angazujaca si¢ w sprawy dotyczgce nieznajomego,
wzbudzitby liczne kontrowersje. Dlatego opowiedzialam o tym wydarzeniu tylko
matej grupie osob. Po pewnym czasie jednak wiadomos$¢ jakos sie rozeszta. Garstka
bliskich przyjaciot, ktorym zwierzytam si¢ w zaufaniu, najwyrazniej podzielila si¢ ta
historig z gronem swoich znajomych, a ci z kolei zrelacjonowali jg kolejnym osobom.



W taki sposob o moich poczynaniach dowiedziat si¢ szeroki krag blizszych 1
dalszych sasiadow.

Zdziwil mnie fakt, ze muzulmanskie kobiety bynajmniej mnie nie unikalty. Wrecz
przeciwnie, wiele z nich ztozyto mi wizyte 1 szczerze gratulowalo. Mozna byto
odnie$¢ wrazenie, ze milczaca wigkszo$¢ muzutmanskich kobiet nie aprobowata
szowinistycznej natury pewnych aspektow islamu. Spotkatam nawet kilku mezczyzn,
ktorzy podziwiali podjete przeze mnie dziatania, chociaz przezornie podnosili ten
temat, kiedy w poblizu nie byto §wiadkoéw naszej rozmowy.

Na skutki swojego postgpowania nie musiatam dtugo czekaé. Od czasu do czasu,
kiedy statam przed szkolng brama, czekajac na dzieci, podchodzita do mnie jedna z
matek 1 opowiadala o klopotliwym polozeniu znajome;j, ktora znalazia si¢ w
podobnej sytuacji jak Mary. Rozmowy te czesto prowadzone byty ukradkiem, a
historie przekazywane mi szeptem, zeby nikt nie podstuchal. Zaczetam sadzié, ze
uprowadzenia dzieci stanowity wstydliwy sekret brytyjskiego islamu. Powszechnie o
nich wiedziano, ale spoteczno$¢ muzutmanska ukrywata je w tajemnicy. Trudno byto
zresztg si¢ temu dziwi¢. Muzutlmanie w Wielkiej Brytanii muszg si¢ borykac z
wystarczajaco licznymi uprzedzeniami. Nie miato zatem sensu dostarczanie
kolejnych argumentow rasistom 1 bigotom.

Poczatkowo nie chciatam si¢ w podobne sprawy angazowac, wkrétce jednak dosztam
do wniosku, ze matki porwanych dzieci dotyka razaca niesprawiedliwos¢. Dalsze
przemyslenia podsycaty jedynie moje oburzenie. Nie mogtam dtuzej ignorowaé
kierowanych do mnie prosb o pomoc. Wydawato sig, jakby Bog powotal mnie na
Swiat w okreslonym celu. Jezeli mojg rolg miato by¢ doprowadzenie do porozumienia
migedzy Wschodem a Zachodem w sporach o prawo do opieki nad dzieckiem, moze
powinnam zacza¢ mysle¢ o tym, co moge zrobi¢, by okaza¢ pomoc. Moja znajomos$¢
islamu 1 jezyka arabskiego z jedne;j strony, z drugiej za$ zachodnie wzorce
wychowania, a co za tym idzie, przekonanie
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o rownych prawach przynaleznych kobietom 1 m¢zczyznom, stawialo mnie w
wyjatkowej sytuacji.

Moja podroz do Libii, by uwolni¢ Lajle, miata miejsce pod koniec 1998 roku, kiedy
Allawi byt jeszcze niemowlegciem. Pewnego dnia, wiosng 1999, skontaktowata si¢ ze
mng znajoma kobiety o imieniu Debbie. Jej historia pod wieloma wzgledami
przypominata los Mary. Zgodzitam si¢ spotka¢ z nig w swoim ,,biurze", jak zaczetam
okresla¢ Cafe Rouge w Whiteleys.

To, co mi powiedziala, byto nie mniej przejmujace niz inne tego typu opowiesci.
Ilekro¢ zdarzato mi si¢ stuchac tych tragicznych historii, zawsze wydawaty mi si¢
one réwnie szokujace i okrutne. Porwanie nastgpito w okolicznosciach podobnych do
porwania Lajli; corka Debbie rowniez zostata zabrana ze szkoty pod pretekstem
fikcyjnego spotkania. I, jak miato to miejsce w wypadku Mary, zanim matka zdazyta
si¢ zorientowac, co si¢ stato, jej matg coreczke Aming wywieziono z Anglii do
Maroka.

Wiadomos¢, ktorg cheiatabym przekaza¢ matkom narazonym na ryzyko
uprowadzenia dziecka, brzmi nastepujgco: zwracajcie uwage na nietypowe
zachowania waszego partnera. Jezeli przez dlugi czas czujecie si¢ w matzenstwie



niezbyt szczesliwe, gdy coraz czesciej wystepuja miedzy wami roznice zdan, a nagle
stwierdzacie, ze maz stat si¢ mily 1 troskliwy, wykazujac ponadto che¢ pomocy przy
dzieciach - chce je kapac i zabiera¢ na spacery do parku, chociaz poprzednio
pozostawial wszystkie te zajecia wam - powinien uruchomic¢ si¢ w waszej glowie
dzwonek alarmowy. Musicie zawsze wiedzie¢, gdzie znajdujg si¢ paszporty dzieci.
Kiedy niespodziewanie nie mozecie znalez¢ ulubionej puchowej kamizelki swej
coreczki czy jej pluszowego misia, jestescie w niebezpieczenstwie. Prawdopodobnie
mgaz wynosi niewielkimi partiami rzeczy dziecka z domu 1 przechowuje je w
mieszkaniu tak zwanego przyjaciela lub raczej wspolnika przestepstwa, jak wolg
nazywac taka osobe. Wszystko po to, by opuszczenie kraju bylo tatwiejszym
zadaniem. Mg¢zczyzna nie chce, by niechetne 1 ptaczace dziecko zwracato na lotnisku
uwage na jego osobe. Majac zabawki 1 ubrania dziecka, sadzi, ze ma wigkszg szanse
udobruchania go 1 wywiezienie z kraju.

Gdyby udato si¢ wam rozpoznac jakikolwiek z powyzszych typdéw zachowania,
musicie dziata¢ szybko. Przekazcie swoje obawy opiekunom w szkole, do ktorej
chodzg wasze dzieci: uprzedzcie nauczycieli, ze jezeli ojciec pojawi si¢
kiedykolwiek, aby je zabra¢ na umodwione spotkanie do lekarza, o ktorym uprzednio
nie wiedzieli, nie powinni pozwa-
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la¢ dziecku 1$¢, zanim nie poinformujg o tym matki. Kiedy zdobedziecie konkretny
dowdd, taki jak zarezerwowane bilety lotnicze, natychmiast zadzwoncie na
posterunek policji 1 poproscie o polaczenie z jednostkg zajmujaca si¢ ochrong dzieci.
Ostrzezona zawczasu bedzie odpowiednio przygotowana do dziatania. *?

Biedna Debbie nie zdotata dostrzec tych sygnatow, az byto za pozno. Jej przypadek
roznit si¢ jednak od sytuacji Mary w jednej zasadniczej sprawie - nigdy nie spotkata
rodziny swego me¢za w Maroku. Kiedy wywiozt ich corke z Wielkiej Brytanii, zdata
sobie sprawe, ze nie dysponuje nawet ich adresem. Nie miata praktycznie zadnych
mozliwosci skontaktowania si¢ z nimi. Kolejne utrudnienie stanowit fakt, ze jego
nazwisko nalezato do najbardziej popularnych w Maroku. Przypominatoby to
szukanie igly w stogu siana. Z pewnym ocigganiem powiedziatam jej, ze nic nie
moge zrobi¢. Namawiatam Debbie, by porozmawiata z przyjaciotmi meza 1
probowata zdoby¢ adres lub jaki$ inny $lad, ktorym moglaby podaza¢. Szlochajac,
krecita jedynie przeczaco glowa. Wyjasnita, ze maz nigdy nie przedstawil jej swoim
znajomym, a dwie osoby z jego kregu odmowily pomocy. Spotecznos¢
muzulmanska, jak ma to czesto miejsce, zwarla szeregi 1 sprzymierzylta si¢ przeciwko
niej. Debbie czula si¢ odrzucona. Nic nie mogtam zrobi¢. Z cigzkim sercem datam jej
moj numer telefonu i poprositam o kontakt, gdyby co$ si¢ zmienito. Czujgc ogromny
smutek, patrzytam, jak odchodzi, a nastepnie posztam do domu, do wtasnych dzieci.
Nie spodziewatam si¢, ze skontaktuje si¢ ze mng ponownie.

Debbie zadzwonita do mnie kilka tygodni pdzniej. Wydawata si¢ bardzo podniecona.
Jej kolezanka zatelefonowata z Maroka, gdzie spedzata wakacje. Byla przekonana, ze
widziala Aminge w nadmorskim kurorcie. Nie byto czasu do stracenia. Jezeli
dziewczynka byta na wakacjach ze swoim ojcem, mogta wyjecha¢ kazdego dnia.
Musiaty$my tam dotrzec, 1 to jak najszybciej. Wyjasnitam Mahmudowi, co
zamierzam zrobi¢, a on zaakceptowat moja decyzje, cho¢ z widoczng niechgcig 1



rezygnacja. Wiedzial, ze nie bytby w stanie przekona¢ mnie, abym tego nie robita.
Zdobyty$my bilety do Maroka nast¢pnego dnia. Wkrotce dotarty$my do wskazanego
kurortu. Zarezerwowaly$my pokéj w hotelu i wyszty§my na balkon. Dopiero
wowczas zdatySmy sobie sprawe, jak trudne mamy przed sobg zadanie. Plaza byta
ogromna i zattoczona wczasowiczami. Kobiety w tradycyjnych strojach siedzialy,
gawedzac, gdy tymczasem ich dzieci bawity si¢ w najlepsze. Nasze przedsigwzigcie
wydawato si¢ zupetie
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beznadziejne. Debbie jednak przechylita si¢ przez barierke balkonu i uwaznie
lustrowata ttum. Trwato to przynajmniej kilka godzin.

Probowatam jej zasugerowac zejscie na plazg 1 przechadzke brzegiem morza. To
pozwoliloby nam uwazniej przyjrze¢ si¢ turystom. Nie chciata jednak przyja¢ moje;j
sugestii, machajac niecierpliwie reka. Byto juz p6zne popotudnie. Obawiatam sig, ze
stonce wkrotce zacznie chyli¢ si¢ ku zachodowi. Wczasowicze spakuja wowczas
swoje rzeczy 1 opuszcza plazg. Gdyby tak sie stato, stracityby$my dzien. Przeciez
rodzina Debbie mogta mie¢ zaplanowany wyjazd tego wieczoru, jesli nie zrobila tego
juz wezesniej. Uporczywie rozmyS$latam o daremnosci moich dziatan. Dlaczego nie
stuchalam Mahmuda?

Jednak doktadnie w momencie, kiedy przyszto mi to do glowy, Debbie wydata
okrzyk. Przybiegtam na balkon.

— Tam — krzyczata, wskazujac na pewien punkt. — Tam jest Amina! Probowatam
wypatrzy¢ dziewczynke, ale widzialam jedynie thum

ludzi.

- Jest z trzema kobietami 1 innymi dzie¢mi. Siedzg na krzestach, a ona biegnie teraz
do wody z czerwonym gumowym kotem.

Postanowity$my p6j$¢ na plaze w chustach na glowie, aby nie wyrdzniac si¢ w
tlhumie. Chciatam sprébowac porozmawiac z kobietami, postugujac si¢ arabskim,
zeby si¢ czegos dowiedzie¢. Debbie miata pozosta¢ w pewnej odlegtosci od nas.
Realizowaly$my nasz plan bez przeszkod. Usiadtam obok kobiet 1 zauwazytam, ze
jedna z nich, najstarsza z grupy, nie spuszczata z oka malej Aminy, kiedy ta chlapata
si¢ w ptytkiej wodzie. Wdatam si¢ w rozmowe z kobieta, obsypujac komplementami
dziewczynke. Powiedziala mi z duma, Ze to jej wnuczka. Byto jasne, ze bardzo ja
kocha. Zaczety mnie drgczy¢ wyrzuty sumienia, poniewaz zdawalam sobie sprawe,
jaka rozpacz i cierpienie wywota moja misja w Maroku. Przez wiele lat, kiedy
zajmowatam si¢ podobnymi sprawami, wielokrotnie do§wiadczatam tego uczucia.
Walka o dziecko jest zawsze niezwykle bolesna, rzadko bowiem sytuacja przedstawia
si¢ w czarno-biatych barwach. Jedynym sposobem, w jaki mogtam uporac si¢ z
poczuciem winy, byto skupienie si¢ na praktycznym dziataniu. Ponadto musiatam
pami¢tac, ze moja rola polegata na ponownym potaczeniu dziecka z matka. Niekiedy
jednak jest to trudne.

Starsza kobieta poinformowata mnie o zblizajagcym si¢ koncu ich wakacji. Zamierzali
wyjechac z kurortu za dwa dni. W trakcie naszej rozmowy Amina podbiegla do
babci. Ta polecita wnuczce, by zapakowata swoje rzeczy. Dziewczynka zrobita
nadgsang ming. Nie chciala jeszcze
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opuszcza¢ plazy. Babci udato si¢ jg jednak pocieszy¢, obiecujac, ze wrdcg tu jutro na
caty dzien. Pozegnatam si¢ z nig i oddalitam, dajac Debbie znak skinieniem gtowy,
by poszta za mna.

Kiedy wrocitySmy do hotelu, opowiedzialam jej, czego si¢ dowiedziatam.

«.

- Musimy to zrobi€ jutro - stwierdzitam stanowczo. - To bedzie ich ostatni dzien na
plazy, zanim wyjada. Powinny$my by¢ gotowe do dziatania.

Debbie byta szczesliwa, przystajac na moje ustalenia. Z zadowoleniem pozwolita mi
przejac¢ kontrole nad biegiem spraw. Nie mogtam tej nocy usna¢. Noc przed
zamierzonym porwaniem zawsze jest trudna. Rodzi si¢ we mnie Ik, ze zostane
ztapana, a jednocze$nie czujg, jak wzrasta poziom adrenaliny. W koncu jednak udato
mi si¢ zapas¢ w sen.

Nastepnego ranka uméwitam si¢ z kierowca taksowki, obiecujgc mu zaptate za caty
dzien, jezeli bedzie gotowy tylko na moje ustugi. Chciatam, by przyjechat w ciggu
kilku minut na moje telefoniczne wezwanie. Byt nad wyraz zadowolony, ze otrzyma
catodniowg stawke za wykonanie niewielkiego zadania i dal mi swoj numer telefonu.
Zajetysmy pozycje na balkonie, uwaznie wypatrujac, kiedy pojawi si¢ Amina ze
swoja babcig 1 innymi krewnymi. Kiedy je zobaczyly$my, nadszedt czas dziatania.
Wiozyly$my tradycyjne arabskie stroje 1 zeszty$Smy na dot, zeby zaja¢ miejsce
wystarczajaco dogodne do obserwacji przebiegu wydarzen, ale nie na tyle blisko, by
zwroci¢ na siebie uwage. Obie byly$Smy spiete, a minuty zdawaty si¢ ciggnaé w
nieskonczono$¢. PrzedsiewzigtySmy wszelkie srodki ostroznos$ci i zabukowaty$Smy
bilety lotnicze na dzisiejsze popotudnie. Kurortowy zegar zaczal odmierza¢ czas. Po
kilku godzinach obserwowane kobiety wdaty si¢ w dyskusje, co zjedza na lunch. Za
nami znajdowat si¢ bar kanapkowy w miejscu, gdzie plaza byta blisko drogi. Tam
wlasnie zamierzaty poj$¢. Zlustrowalam sytuacje, zwracajac uwage na wszystkie
szczegoOty. Amina wcigz brodzita w ptytkiej wodzie. Pojawila si¢ zatem szansa.
Gdyby kobiety udaty si¢ spacerkiem do baru, odwracajac si¢ tylem do wody,
miatybySmy kilka minut, zanim dostang zamowione kanapki 1 wroca na plaze.
Musiatysmy to zrobic¢ teraz albo nigdy. Kiedy kobiety wstaty, wyszeptatam do
Debbie:

- Nadszedt wlasciwy moment. 1dZ i zabierz Aming. Zaprowadz ja do pokoju w hotelu
1 zadzwon po kierowce, zeby po nas przyjechal. Dolacze do was.
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Nie trzeba jej bylo dwa razy tego powtarzaé. Patrzytam, jak podbiegla do coreczki i
pochylita si¢ nad nig, odstaniajac z twarzy zaston¢. Buzia matej dziewczynki
rozjasnita si¢. Rzucila si¢ w ramiona matki. Kiedy przytulaly si¢ do siebie, wpadtam
w poptoch. Powinny ruszyc¢ si¢ z plazy, zanim kto$ je zauwazy. Chciatam, by oddality
si¢ mozliwie jak najszybciej. Po kilku sekundach, ktére wydawaly mi si¢
wiecznoscig, ruszyly w droge do hotelu. Debbie trzymata Aming na rekach, a corka
obeymowala ja za szyje¢, uSmiechajgc si¢ promiennie.

W swojej dlugiej, bezksztaltnej sukni Debbie wygladata z tytu jak kazda
muzulmanska kobieta. Szta wielkimi krokami w przeciwng strone¢ niz usytuowany
byt bar 1 opuscita plaze, wtapiajac si¢ w thum ludzi spacerujgcych nadmorskim
bulwarem. Chwilg pdzniej kobiety wrocity ze swoimi kanapkami 1 roztozyty si¢ z



nimi na plazy. Ucinaly sobie pogawedke, ale widziatam, Zze babcia patrzy na wode,
gdzie przedtem brodzita mata wnuczka.

- Gdzie jest Amina? - zapytata gtosno.

Nikt nie zwrdcil na to uwagi, zanim nie zapytala po raz drugi, tym razem z
niepokojem w glosie. Kobiety spojrzaly w tym samym kierunku, a nastgpnie powoli
podniosty si¢. Wpadlty w panike. Pobiegly w kierunku wody, wotajac dziewczynke po
imieniu. Ludzie wokot mnie zaczeli uwaznie si¢ rozglada¢. Nie miatySmy czasu do
stracenia.

W zamieszaniu wymknetam si¢ 1 skierowatam do hotelu. Debbie wraz z Aming byty
Jjuz w pokoju. Przytulaly si¢ do siebie 1 §miaty rado$nie. Wystarczylo jednak, ze
kobieta zauwazyta wyraz mojej twarzy, by zorientowac sig, ze czas Swigtowania
jeszcze nie nadszedl. Zapytatam, czy zadzwonita po kierowce. Przytakneta, ale
powiedziala, ze przyjedzie za pot godziny. SiarczyScie zaklelam. Nic jednak nie
mogtam zrobi¢. Spakowalam torby i polecitam, by czekaly w pokoju, az zadzwonig¢ z
informacja, kiedy powinny zej$¢ na dot. Nie mogly czeka¢ w recepcji, podczas gdy
zewszad docieraly glosy o zaginionej dziewczynce.

Wzigtam bagaze 1 usiadtam na kanapie w holu. Bylam coraz bardziej niespokojna.
Spogladajac przez okno, widziatam, ze na zewnatrz panowato ogromne zamieszanie.
Przyjezdzaly policyjne samochody, a na plazy dzialo si¢ istne pandemonium. Gdzie,
do diabla, podziewat si¢ kierowca? W koncu pojawit si¢, nie przejmujac si¢ niczym.
Na moje gniewne pytanie, gdzie si¢ zapodziat 1 dlaczego przyjazd do hotelu zajat mu
tak duzo czasu, zaczat mamrota¢ pod nosem jakie$ ghupie wymdwki o korkach na
drogach. Zreszta, nie bylo to teraz wazne. Zawotatam na dot Debbie z Aming 1
wsiadly$my do samochodu. Mijajac policyjne samo-
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chody, staraty$my si¢ zakrywac¢ gtowe dziewczynki. Teraz naszym przeciwnikiem byt
czas: samolot odlatywat za dwie godziny, a kierowca powiedzial nam, ze droga na
lotnisko zajmie ponad godzing.

Obiecalam mu, ze dostanie wysoka premig, jezeli zawiezie nas tam mozliwie
najszybciej. Trzeba przyznac, ze istotnie dotozyt wszelkich staran. Godzing pdzniej
biegly$Smy juz do stanowiska odprawy paszportowej. Udato si¢ nam.

Zaglebilam si¢ z ulgg w fotelu, kiedy samolot mknat po pasie startowym. Spojrzatam
na Debbie, a ona usSmiechata si¢ radosnie, mierzwigc wtosy swojej malej coreczki.
Przypomniatam sobie, ze tak samo wygladata twarz Mary. Miatam okazje widzie¢ to
jeszcze wielokrotnie w ciggu nastgpnych lat. Wszystko, co przezywamy - strach,
zwatpienie w siebie 1 poczucie winy - bezsprzecznie jest warte tego widoku.
POWINOWACI I WYJECI SPOD PRAWA

W ciagu kilku nastepnych lat utrwalita si¢ moja reputacja jako osoby gotowe;j
wszelkimi sposobami podja¢ walke na forum migdzynarodowym w sprawach o
przyznanie opieki nad dzieckiem. Spotkatam wiele kobiet, ktore na skutek
dramatycznych przezy¢ zwigzanych z porwaniem ich dzieci przez m¢zoéw dostownie
odchodzity od zmystow. Problem polega na tym, ze chociaz oddajg one swoje sprawy
do sadow w Wielkiej Brytanii 1 uzyskujg korzystne dla siebie wyroki w kwestii
zwrotu dzieci, to jednak prawo brytyjskie nie ma zadnego wptywu na instytucje
scigania w krajach Bliskiego Wschodu czy Afryki Péinocnej, do ktorych ich



mezowie pozostajacy z nimi w separacji zabrali dzieci.

Podstawowym prawem mi¢dzynarodowym rozstrzygajacym sprawy porwanych
dzieci jest konwencja haska. W 1976 roku pod patronatem i na wniosek Kanady i
Wielkiej Brytanii zorganizowano konferencje dotyczacg prawa cywilnego.
Uzgodniono wowczas tekst konwencji jako integralnej czesci wewnetrznego prawa
krajow cztonkowskich. Jedna z kluczowych idei tej konwencji zostata sformutowana
nastepujaco:

Konwencja haska jest cywilno-prawnym mechanizmem, z ktorego mogg skorzystac
rodzice ubiegajacy si¢ o odzyskanie lub peten dostep do swego dziecka. Jako
procedura cywilno-prawna, rodzice, a nie rzady, sg stronami.

Kraje, ktore sg sygnatariuszami (stronami) konwencji uzgodnity, ze dziecko, ktore
jest stale mieszkancem kraju jednej ze stron 1 ktére zostato wywiezione lub
przetrzymywane w kraju drugiej strony z naruszeniem praw rodzicielskich, powinno
zosta¢ natychmiast zwrdcone do kraju, w ktérym przedtem stale zamieszkiwato.
Konwencja powinna
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roOwniez pomoc rodzicom w realizacji ich prawa do odwiedzania dziecka za granica.
Uczyniono zatem wazny krok w zakresie ochrony praw dziecka. W mysl podjetych
ustalen obowigzkiem rzadu panstwa, na terytorium ktoérego uprowadzone zostaty
dzieci, jest ich odzyskanie 1 zwrocenie. Gdyby zatem dziecko zostalo wywiezione do
kraju bedacego sygnatariuszem konwencji, jego policja, w oparciu o system prawny,
powinna -przynajmniej w teorii - rozpocza¢ poszukiwania dziecka, by zwrdcic je
panstwu, w ktorym mieszka ono na stale. Konwencja stanowi jednak tylko pierwszy
krok we wtasciwym kierunku, nie rozwigzuje za$ istoty catej sprawy.

Nalezy podkresli¢ dwa najistotniejsze zagadnienia. Po pierwsze, konwencja ma moc
obowigzujaca, jezeli obydwa kraje, ktorych dotyczy sprawa, sg jej sygnatariuszami.
Kiedy 1 lipca 1988 roku jej tekst zostat sporzadzony i przedtozony do podpisania,
zatwierdzity go Stany Zjednoczone, Wielka Brytania, Kanada, Australia, Francja i
Hiszpania. Zadnej z kobiet, ktorym pomagatam, nie porwano dzieci do tych krajow.
Konwencja nie zostata uznana przez wigkszos$¢ krajow Bliskiego Wschodu, Azji 1
Afryki, totez nie mozna si¢ byto na nig powota¢, by pomdc skrzywdzonym przez los
kobietom. W wypadku, gdy probowatly docieka¢ w tych krajach swoich praw na
drodze sadowej, nie mogly posung¢ si¢ zbyt daleko z uwagi na obowigzujgce w nich
muzutmanskie prawo szari1'i*, faworyzujace ojca. Wysitki podejmowane przez matke,
by poda¢ sprawe o prawo do opieki nad dzieckiem do sagdu w kraju muzutmanskim,
maja niewielkg szans¢ na sukces, szczegolnie jezeli jest ona cudzoziemka i
niemuzutmanka. Jedynie w wypadku razacego zaniedbania przez ojca obowigzkoéw -
na przyktad gdy nie jest on zdolny zapewni¢ opieki swojemu dziecku - w niektorych
krajach muzutmanskich matka ma nieco wigcej mozliwosci.

Po drugie, nawet gdy dany kraj podpisat konwencje, nie ma gwarancji, ze zostang
podjete jakiekolwiek wysitki, by skorzystac z jej postanowien. Pomagatam kiedys
kobiecie, Alison Lalic, w odnalezieniu jej dzieci. Opowiem t¢ histori¢ w dalsze;j
czesci ksigzki. W jej wypadku dzieci zostaly porwane do ojczyzny ich ojca, Bos$ni 1
Hercegowiny.

* Prawo muzutmanskie; zbior zasad 1 przepisow porzadkujacych wierzenia,



przekonania, postawy moralne i dziatania wyznawcow islamu. Prawo muzutmanskie
zostato ustalone przez Boga i objawione przez prorokow islamu, przede wszystkim
przez Mahometa.
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Bos$nia ratyfikowata konwencje haska 1 grudnia 1991 roku wraz z Chorwacja,
Macedonia, Jugostawig i Izraelem, ale byty to tylko pozory. Bo$niackie wladze z
pewnoscig nie mialy ochoty rozpocza¢ poszukiwania dzieci Alison Lalic, cho¢
chodzily one do szkoty, a zatem mozna je bylo dosy¢ tatwo odnalez¢, gdyby tylko
wykazano che¢ 1 wole polityczna.

W obliczu niemrawych poczynan wiadz, by doprowadzi¢ do ponownego potaczenia
matki 1 dzieci, postanowitam sama przejac pateczke. Podobnie jak miato to miejsce w
wypadku Mary i1 Debbie, wydawalo mi si¢, ze jedynym sposobem na uzyskanie
chociazby minimalnego postepu w tej sprawie byto wszczecie zdecydowanych
dziatan. Dlatego tez w ciggu kilku nastepnych lat podjetam si¢ okoto dwudziestu tego
typu misji.

Chociaz kazda proba odzyskania dziecka jest sprawg zycia lub $mierci dla
zaangazowanej w nig matki 1, jak wspominatam wczesniej, rownie bolesna, to jednak
dwie sposrod moich misji okazaty si¢ wyjatkowo wazne. Wynikly z nich bowiem
nieprzewidziane konsekwencje. Dotyczyly one siostry Mahmuda, Ibtihal, 1 Sarry
Fotheringham.

Ibtihal mieszkata w An-Nadzafie w potudniowym Iraku, ale czuta si¢ zmgczona
niedostatkiem 1 brakiem jakichkolwiek perspektyw zyciowych, co byto powszechne
za rezimu Saddama Husajna. Styszata o nowym zyciu Mahmuda w Wielkiej Brytanii.
Podobnie jak wiele osob, ktore chcg wydostac sie z kraju, w ktérym panuje ucisk
spoleczny, 1 znalez¢ prace poza jego granicami, postanowita przylaczy¢ si¢ do brata.
Problem polegat na tym, Ze nie mogta uzyska¢ wizy. Rzad angielski poddat imigracje
scistej kontroli, znacznie j3 ograniczajac, totez dosta¢ si¢ do Wielkiej Brytanii byto
niezwykle trudno. Zdaj¢ sobie sprawe, ze imigracja musi podlegac kontroli ze
wzgledu na ograniczony obszar wyspy 1 ogromny przyplyw ludnosci. W przeciwnym
bowiem razie zbyt wiele 0oséb z krajow rozwijajacych si¢ chciatoby sie tu osiedli¢ na
stale. Biorg to wszystko pod uwagg, ale kiedy dotyczy to indywidualnych spraw,
chciatabym pomoc. Nie czuje si¢ komfortowo, kiedy musze odmawia¢ ludziom,
ktorzy pragng zazna¢ lepszego zycia, przyjecha¢ do Wielkiej Brytanii i1 przyczynic€ si¢
do rozwoju jej gospodarki.

Dhugo rozmawiali$my na ten temat z Mahmudem. Mozna byto, co prawda, znalez¢
ludzi gotowych za duzg sume pieni¢dzy zatatwic¢ falszywe papiery, a takze wizy dla
0sob, ktore chcialy przekroczy¢ granice
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Wielkiej Brytanii, nigdy nie ma jednak gwarancji, ze takie przedsigwzigcie si¢
powiedzie. Nielegalni przemytnicy ludzi, jak si¢ ich okresla, bez naymniejszych
skruputow wykorzystujg bowiem ludzka desperacje 1 nieszczescie.

W 2000 roku, kiedy Ibtihal miata przyjecha¢ do Anglii, szes¢dziesigciu chinskich
imigrantéw zaptacito duze pieniadze za przeszmuglowanie ich w przyczepie
cigzarowki z Zeebrugge w Belgii do angielskiego portu Dover. Holenderski kierowca



samochodu zamknal odpowietrzniki, by stuzby celne nie ustyszaly zadnego odglosu z
wnetrza przyczepy. Kiedy dotarli do Dover, okazalo sie, ze przezyty tylko dwie
osoby, a reszta si¢ udusita.

Na rozprawie sagdowej w sprawie przeciwko kierowcy chinski imigrant, ktory
przyjechat do Wielkiej Brytanii w podobny sposob, opowiedziat, co dziato si¢ z nim
dalej. Gdy dotart na miejsce, zabrano go do jednego z londynskich wiezowcow, w
ktorym znajdowaty si¢ mieszkania komunalne. Zostat tam uwi¢ziony przez
przemytnikow, cztonkow chinskiego gangu, zwanego Lbami Weza. Uwolniono go
dopiero wowczas, gdy jego rodzina w Chinach zaptacita dwadziescia tysigcy funtow.
Na t¢ sumg przecigtny chinski obywatel musiatby pracowac siedemnascie lat.
Dopiero ten proces sgdowy ujawnit, z jakiego typu ludzmi mozna mie¢ do czynienia,
kiedy chce si¢ zosta¢ przemyconym do Wielkiej Brytanii za pienigdze.

Miatam lepszy pomyst. Wielu czytelnikéw odniesie si¢ z dezaprobatg do tego, co
zrobitam, ale zdawalam sobie sprawe, jak nieszczesliwa musiata by¢ Ibtihal w Iraku i
jak bardzo tesknita za lepszym zyciem. Mozna stosunkowo tatwo dostac si¢ na
kontynent europejski z Bliskiego Wschodu, podrozujac przez Turcje, Grecje i
Niemcy, ale dotarcie z zachodniej Europy do Wielkiej Brytanii jest praktycznie
niemozliwe. Osoby prawdziwie zdesperowane probuja nieraz uczepic si¢ pociggow
towarowych kursujacych z Francji przez tunel pod kanatem La Manche, ale wigze si¢
to zawsze z duzym ryzykiem, a nawet zagraza zyciu.

Moj plan' byt znacznie prostszy. Mahmud probowat ze mng polemizowac, ale ja
uwazatam, ze nie bylo wielkiego ryzyka. Gdyby Ibtihal przyjechata do Francji albo
Holandii, moja kolezanka mogtaby tam na nig czeka¢ z moim paszportem.
Postuzytaby si¢ nim w drodze do Wielkiej Brytanii. Funkcjonariusze stuzb
granicznych na ogoét jedynie rzucali okiem na paszport, ktory okazywatam, totez
byliémy pewni, ze plan si¢ powiedzie. Styszalam o ludziach uciekajacych si¢ do tego
typu oszustw, by dosta¢ si¢ na terytorium innego kraju i nie bratam nawet pod uwage
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niepowodzenia. Za podrozowanie z falszywym paszportem grozita z pewnoscia
surowa kara, tacznie z karg wigzienia, ale staralam si¢ za wszelka ceng odsuwac od
siebie takie mysli.

Ibtihal byta matka dwoch synéw, jednak, dla unikniecia podejrzen, przyjechatby
tylko jeden z nich. Jej maz wraz z mlodszym synem, sze$cioletnim Jusufem, mieli
probowac znalez¢ jaki$ inny sposob, zeby dotrze¢ tu poznie;.

Poniewaz nie chciatabym narazi¢ kogokolwiek, kto okazat mi pomoc, wolg nie
ujawnia¢ zadnych szczegotow. Ogranicze si¢ tylko do stwierdzenia, ze plan zostat
uwienczony powodzeniem. Ibtihal udato si¢ bezpiecznie dotrze¢ do Wielkiej
Brytanii, znalez¢ prace oraz mieszkanie. Mtodszy syn wcigz jednak nie mogt
wyjechac z Iraku, ona za$ czuta si¢ coraz bardziej zdesperowana. Niczego nie
pragneta bardziej, niz go zobaczy¢. Jej maz wystapil o wizy dla siebie 1 dziecka, ale
decyzj¢ opozniano. Nie dawano im zadnej gwarancji, ze kiedykolwiek je dostang.
Przez wiele miesiecy obserwowatam, jak bardzo rozlgka z m¢zem i synem
przygnebia Ibtihal. Postanowitam ponownie interweniowac. Byl koniec lata 2001
roku.

Powiedziatam szwagierce, ze nie mamy innego wyjscia, jak uda¢ si¢ do Iraku 1



zabra¢ stamtad Jusufa. Ibtihal, jako nielegalna imigrantka, nie mogla towarzyszy¢ mi
w tej podrozy. Mialam pojechac z przyjaciotka, wzia¢ Jusufa i przywiez¢ go do
Wielkiej Brytanii.

Mahmud wybuchnat smiechem, kiedy powiedzialam mu o moim planie.

- To nie ma szans powodzenia, Donya - oswiadczyl. - Z jednego powodu - chlopiec
nie ma brytyjskiego paszportu.

- Moze podrézowac, postugujac si¢ paszportem Chalida - stwierdzitam, tak naprawde
nie przemyslawszy tego, co méwig. - Sg mniej wigcej w tym samym wieku.
Mahmud myslat przez chwilg.

- To si¢ nie uda. Zobacza, ze Chalid nie przekroczyt z tobg granicy. W paszporcie nie
bedzie zadnych pieczatek.

Jego argumentacja byta ze wszech miar stuszna.

- W porzadku. Mozemy kupi¢ Chalidowi bilet w obie strony, a Ju-suf postuzy sie¢
biletem powrotnym.

Mahmud rozwazat to przez chwile.

- Nie widze szansy na zrealizowanie tego planu. Linie lotnicze odnotuja, ze Chalid
nie zglosil si¢ do odprawy, wigc jak moglby nagle z tobg wracac? I w jaki sposob
uzyskatabys pieczatke w jego paszporcie? Je-
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zeli polecisz do Bejrutu lub Jordanii, bedziesz jeszcze musiata przekroczy¢ granice z
Irakiem, a w jego paszporcie nie znajdzie si¢ pieczatka, ktéra potwierdzataby wjazd
do Jordanii. Nie pomyslatam o tym.

- No c6z, przemysle jeszcze raz wszystkie szczegdly - powiedziatam ze
zniecierpliwieniem.

Chociaz Mahmud odgrywat role adwokata diabta, jego krytycyzm byt w zasadzie
uzasadniony, co byto dla mnie irytujace.

- A poza tym - kontynuowat - Jusuf w niczym nie przypomina z wygladu Chalida. Ma
czarne wlosy 1 ciemne oczy. Chalid jest blondynem o zielonych oczach. Kazdy
urzednik od razu zauwazy roznicg.

Byt to rzeczywiscie problem. Nie moglismy po prostu pomalowaé wloséw Jusufa na
blond. Chlopiec mial ciemng karnacje, totez nasz podstep bytby widoczny na
kilometr. Milczatam przez kilka minut. W koncu przyszedt mi do glowy pewien
pomyst.

- Ogolimy mu glowe - oznajmitam. - Gdyby$my mieli jakiekolwiek problemy przy
odprawie celnej, powiem im, ze mial raka 1 jest w trakcie chemioterapii. Kolor oczu
nie powinien stanowi¢ problemu. Dam mu valium, zanim pojedziemy na lotnisko 1
bedzie caly czas spal. Prawdopodobnie wzbudzi to ich sympati¢ 1 sprawi, ze
unikniemy zbyt wielu niewygodnych pytan.

Mahmud, jak zawsze, byt sceptyczny, ale ja czutam si¢ zdeterminowana. Ponadto
podobat mi si¢ pomyst podrozy do Iraku. Postanowitam wzia¢ ze sobg Amirg, zeby
poznata rodzing swego ojca. Byloby to dla niej nowe doswiadczenie, a matka
Mahmuda nie posiadalaby si¢ ze szczescia, widzac swoja wnuczke. Znalaztam
kolezanke, Jane, ktora wykazata che¢ odbycia z nami tej wyprawy, aby nam pomaoc.
Bytam jej wdzigczna, poniewaz podrozowanie z dwdjka matych dzieci stanowi, w
najlepszym razie, trudne zadanie, zwtaszcza gdy jedno z nich odbywa t¢ podroz



nielegalnie 1 jest pod wplywem §rodkéw uspokajajacych.

Musiaty$my uzyska¢ wizy dla wszystkich zaréwno do Jordanii, gdzie miaty$my
polecie¢ najpierw, jak 1 do Iraku. Cztonkowie rodziny Mahmuda byli Irakijczykami,
totez wydawato si¢ rzeczg zupetnie zrozumiala, ze chce zabra¢ dzieci, aby odwiedzity
swoich krewnych. Po uporzadkowaniu dokumentéw nadszedt czas, by ruszy¢ w
droge¢. Pojechatysmy na Heathrow trasa, ktora stawatla si¢ powoli utartg Sciezkg dla
realizacji moich przedsigwzi¢eC.

Plan polegat na tym, aby Mahmud i Chalid udawali, ze jada z nami. Po odprawie
mialam stwierdzi¢, ze Chalid zachorowat i nie jest w stanie
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odby¢ podrozy samolotem. Martwitam si¢ tylko, w jaki sposob otrzymam pieczatke
W jego paszporcie, kiedy przyjade do Jordanii.

W trakcie odprawy usmiechneto si¢ do mnie szczescie. Chalid, ktorego zdrowie
zawsze byto delikatne, zaczal narzekac, ze nie czuje si¢ dobrze. Dotknetam jego
czola, faktycznie bylo rozpalone. Upewnitam si¢, ze obsluga ustyszy moje stowa, gdy
dodawalam mu otuchy 1 gtosno go przekonywatam, ze bedzie musial wrocic z
tatusiem do domu, obiecujac, ze przylaczy si¢ do nas w Iraku za kilka dni, kiedy
bedzie czut si¢ lepie;.

Oczywiscie nie wybierali si¢ do Iraku. Wymyslitam po prostu na poczekaniu
prawdopodobnie brzmigcg opowiesé, ktora wyjasniataby, dlaczego chciaty$my
zachowac lotniczy bilet powrotny dziecka. Funkcjonariusz wydawat si¢ nieco
niepewny, czy moze to zaakceptowac, ale poniewaz musial jeszcze zatatwi¢ dluga
kolejke pasazerow czekajacych na odprawe, wyrazit zgode. Udato si¢ nam pokonaé
pierwsza przeszkodg.

Ucatowalismy si¢ z Mahmudem i1 Chalidem na pozegnanie. Miatam si¢ z nimi rozsta¢
na kilka tygodni. Dreczyto mnie poczucie winy na mysl, ze zostawiam mojego
matego chtopca. Mahmud zapewnil mnie jednak, ze wszystko bgdzie w porzadku.
Wywiazywat si¢ dobrze z roli ojca 1, musze przyzna¢, zawsze byt oddanym mezem,
szczegolnie gdy brato si¢ pod uwage moje czgste eskapady, z ktorych wielu innych
nie byloby zadowolonych. Przeszly§my przez hale odlotéw 1 skierowaty$Smy sie do
samolotu.

Lot do Ammanu, stolicy Jordanii, nie trwa zbyt dlugo. Amirze udato si¢ nawet
przespac calg droge. Towarzyszyto mi jednak uczucie niepokoju i nie potrafitam si¢
odprezy¢. Martwitam sie, czy potrafi¢ zdoby¢ pieczatke w paszporcie Chalida. Ciagle
nad tym rozmys$latam, ale nie mogtam znalez¢ odpowiedniego rozwigzania. W koncu
dosztam do wniosku, ze nalezy zaufa¢ Bogu, a On zapewne mi je wskaze.

Kiedy wyladowaty$my, Jane zauwazyla, ze jestem zestresowana i na kilka minut
wzieta z moich ragk Amirg. Przytaczyty$Smy si¢ do kolejki pasazerow czekajacych na
kontrole paszportowa. W pewnej odlegtosci od nas, przy wysokim biurku, siedziat
mezczyzna, ktory zerkat na kazdy paszport, zanim przystawil pieczatke. W glowie
zaswital mi pewien pomyst, cho¢ byt ryzykowny.

W momencie, gdy zblizaly$my si¢ do poczatku kolejki, zaczgtam glosno wota¢:
,,Chalid, Chalid, wracaj tu!".

Jedna rgka trzymatam Amire, a w drugiej paszporty. Mialam nadzieje, ze sprawiam
wrazenie udrgczonej matki majacej wszystkiego dosy¢.
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Podesztam blizej, by poda¢ paszporty urzednikowi. Zapytal, gdzie jest mdj syn, a ja
powiedzialam mu po arabsku, ze urwis gdzies uciekt 1 dostanie ode mnie porzadna
bure. Spytalam, czy kto$ powinien go poszukac, ale funkcjonariusz usmiechnat si¢
uprzejmie, twierdzac, ze nie jest to konieczne, 1 przystawil w paszporcie wymagane
pieczatki. Z pewnos$cig sam miat mate dzieci. Z checig bym go ucatowata. Sprawa
kontroli paszportow martwita mnie najbardziej 1 stanowila najwigkszy minus mojego
planu. Dysponowaly$my teraz dokumentami potwierdzajacymi, ze Chalid przebywa
w kraju legalnie, z waznym biletem 1 wizg. Kiedy pojawilyby$my si¢ tu z Jusufem,
przynajmniej papiery bylyby w porzadku, chociaz i tak mialy§my si¢ o co martwic.
Zabraly$Smy nasz bagaz, kierujac si¢ do wyjscia z lotniska. Jane jechala do Bejrutu,
ale po naszym powrocie z Iraku mialy$my si¢ ponownie spotka¢ w Ammanie, by
wspolnie odlecie¢ do Londynu. Pozegnaty$my sig, a ja - zgodnie ze zwyczajem -
podesztam do grupy kierowcoéw, zeby wytargowac ceng za podwiezienie mnie 1
Amiry do granicy irackiej. Czekala nas dluga, wielogodzinna trasa.

Ustalitam stawke 1 wyruszyliSmy w droge. Podroz byta wyczerpujaca, a migajacy za
oknami krajobraz bardzo monotonny. JechaliSmy przez potnocng czes$¢ jordanskiej
pustyni, zatrzymujac si¢ od czasu do czasu przy przydroznych straganach, zeby
wypi¢ zimny napoj 1 co$ zjes¢. Panowat upat, w powietrzu unosit si¢ kurz, a w
samochodzie oczywiscie nie byto klimatyzacji. Trzeba jednak przyznac, ze mata
Amira zachowywala si¢ bardzo grzecznie 1 na nic nie narzekala.

W koncu dojechalismy do granicy, gdzie mama Mahmuda, Fatima, czekata na nas z
samochodem. Przeniosty§my nasz bagaz z jednego samochodu do drugiego 1 znow
ruszyty$my w dtuga droge. An-Nadzaf lezat w odlegltosci wielu kilometréow od
granicy z Jordanig. Niezyjacy juz ojciec Mahmuda byt biznesmenem, totez jego
rodzinie powodzito si¢ stosunkowo dobrze, przynajmniej jak na miejscowe standardy.
Mieszkali w przestronnym dwupigtrowym domu z duzym ogrodem, ktéry zacieniaty
drzewa cytrusowe. Kiedy w koncu przyjechatySmy na miejsce, bytam fizycznie
zmegczona, ale szczesliwa. Jezeli jednak myslatam, ze moge pdjs¢ prosto do tozka,
bytam w btedzie. Fatima zorganizowata wielkie powitalne przyjecie, na ktore
zaprosita wielu krewnych. Wszyscy oczekiwali nas podekscytowani, chcac zobaczy¢
matg Amir¢. Z udaniem si¢ na spoczynek nalezato jeszcze poczekac.

Zadzwonitam do Mahmuda, pragnac go poinformowac, ze bezpiecznie dotartySmy na
miejsce. Porozmawiatam z Marlonem 1 moim
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matym aniotkiem Chalidem, ktéry byt w znacznie lepszej formie niz na lotnisku
Heathrow. Z serca spadt mi wielki ci¢zar. W koncu potozyty$my sie do t6zek, ale
dopiero wowczas, gdy wszystkie potrawy, tacznie z deserami, zostaty spozyte, 1 po
cierpliwym przetrwaniu kilkugodzinnego gruchania krewnych nad §liczng mata
Amirg.

Przez dwa kolejne tygodnie miatam mnostwo zaje€. Jusuf nie mowil ani stowa po
angielsku 1 co$§ musieliSmy z tym zrobi¢. Chociaz planowatam poda¢ mu srodki
uspokajajace, zeby mozna byto spokojnie zatatwi¢ formalnosci z personelem na
lotnisku, nie moglam ryzykowac, ze w trakcie odprawy granicznej obudzi si¢ 1
zacznie mowi¢ po arabsku. Ujawnitoby to calg gre, poniewaz miat udawac



Brytyjczyka.

Zaczegtam uczy¢ Jusufa pojedynczych stow 1 formutowania choéby kilku zdan.
Musiat koniecznie przyswoi¢ sobie, by nazywa¢ mnie mamg. Nalegatam na to juz od
pierwszego dnia. Nauczytam go podstawowych stow, takich jak ,toaleta" czy
,woda". Modlitam si¢, aby ta bardzo fragmentaryczna znajomos¢ jezyka okazata si¢
wystarczajgca i pomogla nam przejs¢ przez kontrole. Poswigcitam troche czasu na
zwiedzanie Iraku. Obejrzatam stynne sanktuaria, a takze potozone w poblizu urocze
wioski. Pojechali$my tez na gréb ojca Mahmuda, by uczci€ jego pamieg¢. Podczas
mojego krotkiego pobytu w tym kraju widziatam wokot wiele biedy.

Z trudem znosiliSmy sierpniowe upaty, dlatego wycieczki staralam si¢ organizowaé
albo rano, albo wczesnym wieczorem. Dostawy elektrycznos$ci trwaty zaledwie kilka
godzin w ciggu dnia, zatem klimatyzacja szwankowata. Najprzyjemniej byto usigs¢ w
ogrodzie w cieniu owocujagcych drzew, z czego korzystaliSmy przy kazdej okazji.
Podobnie jak wowczas, gdy mieszkatam z rodzing Karima w Jordanii, czutam, ze
bardzo mnie pociaga ten prosty, odwieczny styl zycia, ktory z pewnoscig nie zmienit
si¢ specjalnie od czasu, kiedy zostal spisany Koran. Mimo niedostatku wszyscy
wydawali si¢ zadowoleni 1 zyczliwi, ktorych to zalet niestety czesto brakuje ludziom
w tetnigcym zyciem Londynie. Uderzatla mnie troska, z jaka w arabskiej kulturze
traktuje si¢ rodzing. Wszystko obraca si¢ wokoét niej: dom czesto odwiedzali liczni
krewni. W czasie mojego pobytu przygotowano wiele positkow, ktorymi ich
ugaszczano.

Czas biegt jednak nieubtaganie. Wkrotce miatam wprowadzi¢ w zycie moja $mialg -
niektérzy powiedzieliby, wrecz brawurowg - akcje powrotu do Wielkiej Brytanii z
Jusufem udajacym Chalida. Ojcu Jusufa udato si¢ otrzymac¢ wize do Jordanii, co
oznaczato, ze moze nam towarzyszy¢ w pierwszym etapie podrozy. Pozegnanie si¢ z
Fatimg okazalo si¢ bar-
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dzo trudne. Matka Mahmuda byla szczesliwa, ze moze cieszy¢ si¢ przez kilka
tygodni obecnoscig Amiry. Juz wczesniej moglam si¢ spodziewac, jak ogromnym
wyzwaniem bedzie dla niej chwila pozegnania z nami. Wiedziala bowiem, ze
odjezdzamy do innego $wiata, oddalonego o kilka tysigcy kilometréw. Nie*
mialy$my pojecia, kiedy zobaczymy ja ponownie; prawde mowigc, nastgpne
spotkanie przebiegto w znacznie mniej przyjaznej atmosferze.

Nie przewidywatam wtedy, co si¢ pdzniej wydarzy. Udalo nam si¢ przejechac granice
z Jordanig bez niefortunnych przygod. Czekata nas kolejna, wyczerpujaca podréz
przez pustyni¢. Nastepnego dnia zawitaliSmy do Ammanu. Jusuf pozegnat si¢ ze
swoim tatg, po czym nastat czas przygotowan. Termin odlotu do Anglii byt juz
potwierdzony, jednak potrzebowaliSmy czasu, by si¢ upewni¢, ze Jusuf doskonale
pasuje do roli w komedii, ktorg nalezato odegra¢. ZatrzymaliSmy si¢ w mieszkaniu
znajomych w Damaszku. Moje pierwsze zadanie polegato na tym, aby w jakis sposob
upodobni¢ Jusufa do dziecka chorego na biataczke 1 poddawanego chemioterapii.
Osiggniecie zadowalajacego rezultatu wymagato wielu zabiegow.

Pierwszg rzecza, jaka zrobitam, bylo Scigcie jego picknych ciemnych lokéw. Paszport
Chalida opisywat go jako blondyna, totez jego glowa musiata by¢ doktadnie ogolona,
by sprawiata wrazenie tysiny - pozostawienie nawet niewielkiego $ladu po ciemnych



wlosach mogtoby wszystko zdradzi¢. Biedne dziecko bylo przerazone tym, co z nim
wyprawiam. Nawet moja udawana wesotos$¢ nie mogla zapobiec zom, ktorymi
napehity si¢ jego oczy. Nastepnie uporatam si¢ z brwiami Jusufa, a w koncu z
matym meszkiem na jego rekach. Nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na zadne ryzyko.
Jane miata przylecie¢ na spotkanie z nami z Bejrutu. Zgodnie z planem znalazia si¢ w
naszym mieszkaniu wieczorem. Samolot odlatywat

0 drugiej nad ranem. W $cisle okreslonym czasie nalezato poda¢ Jusu-fowi srodki
uspokajajace. Nie chciaty$my, zeby si¢ obudzit w niewtasciwym momencie.
Wtozytam mu na gtowe czapeczke do gry w baseball

1 ubratam w niektore rzeczy Chalida w typowo zachodnim stylu - dzinsy 1 T-shirt.
Bytam zadowolona z efektéw 1 musiatam przyzna¢, ze wygladat doskonale.

Zanim opusciliSmy mieszkanie, by udac¢ si¢ na lotnisko, datam Jusu-fowi dwie
tabletki valium ze szklankg mleka. Zazyt je bez narzekania. Do czasu, kiedy
taksowka dowiozta nas do portu lotniczego, pograzyt si¢ w glebokim $nie. Jak do tej
pory, wszystko przebiegato bez zaktdcen.
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W hali odlotow udalismy si¢ w strone¢ odprawy pasazerow. Kiedy zblizytam si¢ do
okienka urzednika sprawdzajacego paszporty, zotadek podchodzit mi do gardta, a
usta miatam wyschnigte jak bibuta. Chociaz robitam to juz wielokrotnie, po raz
pierwszy probowatam przedsigwzig¢ akcj¢ porwania dziecka, postugujac si¢
fatszywymi dokumentami wystawionymi na moje nazwisko. Doskonale zdawalam
sobie sprawe, ze jezeli cokolwiek pojdzie nie tak, jak wcze$niej obmyslitam, z
pewnoscig skoncze w wiezieniu. Zaczelam wewnetrznie panikowac. Dreczyta mnie
mysl, ze by¢ moze wzigtam zbyt trudne zadanie na swoje barki.

Z dusza na ramieniu podesztam do okienka. Zywiac nadzieje, ze strach nie maluje sie
na mojej twarzy, podatam paszporty. Funkcjonariusz wzigt dokumenty, po czym
przez kilka sekund bacznie mnie lustrowal, zanim je otworzyt. Wpatrywat si¢ w nie
przez dtuzszy czas, a nast¢pnie zerknat na mnie - jak mi si¢ wydawato - z
podejrzliwym wyrazem twarzy. W koncu zapytatl, wskazujac glowa na Jusufa:

- Dlaczego syn nie przyjechat z panig do Iraku?

Czutam si¢ chora ze strachu. Zauwazyl, ze Amira 1 ja miatySmy pieczatki
potwierdzajace przekroczenie granicy z Irakiem, za§ w paszporcie Chalida
oczywiscie takiego §ladu nie znalazt. Postanowitam, ze jedynym wyjsciem z tej
sytuacji bedzie zachowywac si¢ tak, jak gdyby nic si¢ nie stato. Wskazujac na Jusufa,
powiedziatam:

- Czy nie widzi pan, ze mdj syn jest chory? On umiera na raka. ChcieliSmy przywiez¢
go do Iraku, zeby zobaczyt swoja rodzing 1 mégt pomodli¢ si¢ w sanktuarium, zanim
umrze. Okazat si¢ jednak zbyt slaby, by odby¢ te podroz. Musieli§my zostawi¢ go
tutaj w Ammanie z przyjaciéimi 1 pojecha¢ bez niego.

Urzednik przygladat mi si¢ przez dtuzsza chwilg. Odnositam wrazenie, ze moje
wyjasnienia nie przekonaty go catkowicie, ale by¢ moze dawata o sobie znac
dreczaca mnie paranoja. W koncu skinat potakujgco glowa, zamknat paszporty 1
oddat je.

- W porzadku, prosze pani - powiedzial. - Zycze przyjemnego lotu. Udato nam sie!
Jane szta w §lad za nami. ZnalezliSmy miejsce, gdzie



moglismy usia$¢. Musiatam troche odpocza¢ 1 pozwoli¢ uspokoi¢ si¢ mojemu mocno
bijacemu sercu. Nie ogladatam si¢ za siebie, przekonana, ze funkcjonariusz podaza za
mng wzrokiem, wypatrujac jakiegokolwiek znaku podejrzanego zachowania. Wilasnie
wtedy oSwiadczono przez megafon, ze nasz lot zostal opdzniony o trzy godziny. To
mogto by¢ dla nas zgubne. Wszystkie nasze plany opieraty si¢ na $cistym wyliczeniu
czasowym. Obstuga lotniska zdawatla si¢ nas podejrzewac 1 patetanie si¢ z be-
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dacym pod wplywem §rodkéw odurzajacych dzieckiem mogtoby jedynie przyciggnaé
ich uwage, a w rezultacie przysporzy¢ nam powaznych probleméw.

SiedzieliSmy zaledwie kilka minut, kiedy Jusuf zaczat nagle chodzi¢ w kotko 1
mamrotac. *

- Jasna cholera - zakleta Jane. - Co teraz zrobimy?

- Nie mamy wyboru - powiedziatam stanowczo. - Musimy mu da¢ kolejne valium.
Jane miata watpliwo$ci. Martwita si¢ o ewentualng negatywng reakcje organizmu
dziecka, gdyby$my nieswiadomie zaaplikowaly mu nadmierng dawke. Bytam jednak
pewna, iz nie przekraczamy bezpiecznej ilosci. Znoéw co$ wymamrotat. Pochylitam
si¢ nad nim, zeby si¢ przekonac, czego chce. Mowil, ze musi skorzystac¢ z toalety.

Na wszelki wypadek datysmy mu pieluchg, jesliby miat potrzebe w czasie, kiedy
bedzie pod wptywem $rodké6w uspokajajacych. Jane zasugerowata, zeby pozwolié
mu si¢ w nig zalatwi¢, ale nie uwazatam tego za dobry pomyst. Bytoby to
nieprzyjemne dla Jusufa. Gdyby si¢ zdenerwowat 1 zaczat ptakac, moglby
przyciagna¢ uwage innych ludzi. Pieluche nalezato zachowac na p6zniej. Bylaby
niezbedna w razie nagtej potrzeby, kiedy znajdowaliby$my si¢ w samolocie, a on
spatby twardym snem. Jane wprawdzie niechg¢tnie, ale przyjeta moje argumenty 1
zgodzita si¢ zaprowadzi¢ go do toalety.

Ja tymczasem przysiadlam na krzesle z Amira, ktora byta catkiem rozbudzona.
Potrzebowala stymulacji i uwagi. Zaproponowatam jej zabawe, lecz po chwili - ku
memu przerazeniu - ustyszalam wyglaszane przez megafon moje nazwisko z prosba,
zebym wrdcita do kontroli paszportowej. O moj Boze! Czyzby udato im si¢ przejrzec
naszg gre? Urzednik musiat zdecydowac, ze chcialby przyjrzec si¢ jeszcze raz
naszym dokumentom. Kiedy wstawatam z krzesta, nogi trzesty mi si¢ jak galareta.
Zaniostam Amir¢ do ruchomych schodéw 1 skierowatam si¢ do miejsca, gdzie mnie
przywotywano. Poczulam si¢ nagle chora, bedac przekonana, ze zostatam ztapana na
fatszerstwie. Nie widzialam Zadnego wyjscia z potrzasku, w ktérym si¢ znalaztam;
nie miatam gdzie si¢ schowac na lotnisku, nie bylto tez sposobu dostania si¢ do
samolotu. Zaktadatam, ze wykazg che¢ wspotpracy z wymiarem sprawiedliwosci,
bede zachowywac si¢ poprawnie i zdam si¢ na taske sadow. By¢ moze zrozumieja, ze
prébowatam po prostu doprowadzi¢ do ponownego potaczenia matki 1 dziecka. A
zatem powinni zdoby¢ si¢ wobec mnie na wyrozumiato$¢. Jednak w glebi serca w to
nie wierzylam. Postugiwanie si¢ w podrozy
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fatszywymi dokumentami stanowi powazne wykroczenie. Dlatego nie
przypuszczatam, by sady mogty uznac to za drobne przewinienie. Nabieratam
przekonania, ze prawdopodobnie skonczg w wiezieniu. Teraz potrafitam jedynie
mysle¢ o moich kochanych dzieciach. Jak mogtam pozwoli¢ sobie na tak szalone



ryzyko?

Z wolna podazatam w kierunku kontroli paszportowej. Do funkcjonariusza
sprawdzajacego wczesniej moje dokumenty przytaczyta si¢ teraz para jego kolegow.
Sadzitam, ze przyszli, by zapewni¢ mu wsparcie w wypadku, gdybym wpadta w
histerig. Policja bez watpienia przybedzie tu w ciggu kilku minut. Kiedy znalaztam
si¢ w poblizu okienka, pewna, ze czeka mnie nieunikniona utrata wolnosci,
postanowitam przyja¢ werdykt - jakikolwiek by byt - z wysoko uniesiong gtowa.
Tego, co dotychczas zrobitam, nie mozna uzna¢ za naganne, powiedzialam sobie w
duchu. Bytam dumna z mojej pracy, ktéra polegata na udzielaniu pomocy w
doprowadzaniu do ponownego taczenia matek z dzie¢mi. Jezeli miatabym z tego
powodu i8¢ do wigzienia, niech tak bedzie. Wywota to na pewno mi¢dzynarodowy
protest, a moja historia dostarczy tematu prasie 1 telewizji. Mialam nadzieje, ze
przynajmniej opinia publiczna dowie si¢, ze prawo nie zapewnia matkom nalezyte;
ochrony. Ponadto potwierdzony zostanie fakt, ze konwencja haska zostala
zlekcewazona przez kraje Bliskiego Wschodu. Wyjasniatoby to, dlaczego matki byty
zmuszone uciekac si¢ do sposobow uchodzacych za nielegalne 1 dlaczego takie same
czyny me¢zczyzn, ktorzy - co nalezy bardzo mocno podkresli¢ - porywali dzieci, byty
ignorowane.

Do czasu, kiedy zblizytam si¢ do okienka, zdotalam w sobie wzbudzi¢ silne 1 stuszne
oburzenie. Bylam nawet gotowa surowo skrytykowac czekajacych na mnie
urzednikow. Zapomniatam na chwile, ze przyjechaty$my tu nie po to, by uwolni¢
dziecko, ale by przywiez¢ je do Anglii mojej szwagierce!

Moj zamiar spalil na panewce, kiedy jeden z funkcjonariuszy po prostu powiedziat:

- Czy mozemy jeszcze raz przyjrzec si¢ pani dokumentom? Wyjetam paszport z
torebki 1 podatam mu go, zastanawiajac si¢, o co

chodzi. Przyjrzat si¢ stronom, na ktorych widnialy pieczatki, a nastepnie stwierdzit:
- Obawiam si¢, ze waznos$¢ pani wizy uptynela trzy dni temu. Musi pani zaptaci¢
niewielka sumg.

Z trudem udato mi si¢ powstrzymac¢ $miech. Czutam ogromng ulge, ale zdotalam
powsciggnac¢ swoje emocje. W jednej chwili bytam prze-
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konana, ze zostan¢ wtragcona do jakiego$ potwornego arabskiego wiezienia, przed
moimi oczami przesuwaly si¢ sceny z filmu Midnight Express, a w nastepne;j
ustlyszatam, ze nastgpito nieznaczne naruszenie miejscowych przepiséw i powinnam
zaptaci¢ kilka funtow, by problem przestal istnie¢. Podatam pieniadze, a
funkcjonariusz mito si¢ u§miechnal, wreczajac mi paszport.

- Dziekuje pani - powiedzial. - Zycze bezpiecznej podrozy.

Wrécitam na miejsce. Probowatam ukry¢ zadowolenie 1 nie uSmiechac si¢ zbyt
szeroko. Kiedy Jane i Jusuf przyszli z toalety, opowiedziatam, co wydarzyto si¢ przed
chwilg. Nie mogly$Smy si¢ opanowac 1 zaczgtySmy chichota¢, mowiac przyciszonym
glosem, zeby nie zwraca¢ na siebie uwagi.

W koncu nadszedt czas, by wejs¢ na poktad naszego samolotu. OpusciliSmy hale
wylotow 1 weszlismy do rekawa. Moje nerwy byly tak napiete, ze z trudem mogltam
spojrze¢ stewardesom prosto w oczy, kiedy usmiechaly si¢ 1 witaty nas na poktadzie.
Widok osoby w mundurze wprawial mnie w niepokdj. Jusuf ponownie zapadt w sen.



Na lotnisku potknat trzecig tabletke valium. Miatam nadzieje, ze matka ze Smiertelnie
chorym, matym chlopcem wzbudzi nieco sympatii, co zapewni nam tro-skliwsza
opieke na poktadzie.

Faktycznie bylo tak, jak si¢ spodziewalam. W samolocie znalazly si¢ dla nas
wygodne miejsca. Nie potrafitam si¢ jednak zrelaksowa¢, dopdki nie znalezlismy si¢
w powietrzu, chociaz nawet wowczas nie opuszczala mnie mysl, ze czeka nas jeszcze
kontrola paszportowa podczas przerwy w podrézy w Atenach, a potem na Heathrow,
co mogto by¢ najtrudniejsze.

Jak si¢ wkrétce okazato, niepotrzebnie martwity$my sie biurokracja w Atenach. Gdy
samolot wylagdowat, szybko przeszliSmy do nast¢pnego, ktérym mieliSmy polecie¢ do
Londynu. Niemal nie poczuli§my tagodnego ciepta greckiego popotudnia, od razu
zajmujgc miejsca w kolejnym samolocie, by wkrotce zndw znalez¢ si¢ w powietrzu.
Zastanawialy$my si¢ z Jane, co powinny$my zrobi¢ po dotarciu na miejsce. Kontrola
paszportowa na Heathrow byta skrupulatna, znacznie bardziej drobiazgowa niz w
Ammanie. Tam przypuszczalnie mniej martwig si¢ tym, kto opuszcza kraj, niz na
Heathrow tym, kto przyjezdza. Nie pozostawalo nam nic innego, jak konsekwentnie
realizowac sw@j plan. Podczas kontroli paszportowej Jusufa w Ammanie
postuzytysmy si¢ paszportem Chalida, totez musiatySmy zrobi¢ to samo na Heathrow.
Mialy$my nadzieje¢, ze matka z dwojgiem matych dzieci wyda si¢ personelowi
lotniska mato podejrzana 1 nie beda si¢ nazbyt wnikliwie przyglada¢ naszym
dokumentom.
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Jane uscisneta mojg dton.

- Jak do tej pory wszystko si¢ udato - zapewniata mnie. - Nie tra¢ wiary.
Usémiechnetam sig. Swiadomogé, ze towarzyszy mi przyjaciotka, stanowita istotne
wsparcie. Nigdy nie mogtabym zrobi¢ tego sama. Nie wytrzymalabym nerwowego
napiecia na lotnisku w Ammanie. Prawdopodobnie dawno oddatabym si¢ w rece
policji.

Heathrow wygladato jak zawsze. Poczutam si¢ nieco pokrzepiona na duchu, zywiac
nadzieje, ze nie spotkaja nas tu zadne problemy. PrzytaczytySmy sie¢ do kolejki ludzi
oczekujacych na kontrole paszportowa. Niostam na rgkach Jusufa, ktéry miat na
gltowie czapeczke do gry w baseball opuszczong nisko na czoto. Faktycznie nie
wygladat zbyt dobrze na skutek zazycia trzech tabletek valium, jak rowniez
zmeczenia dlugg podroza. Od czasu, kiedy opuscit An-Nadzaf, mineto blisko
czterdziesci osiem godzin. Ja czutam si¢ zupelnie wyczerpana, a co dopiero mowic o
sze$cioletnim chtopcu, ktory nigdy przedtem nie opuszczal domu i ktéry po raz
pierwszy znalazl si¢ na poktadzie samolotu.

Urzednicy dziatali bardzo sprawnie. Zaledwie rzucili okiem na nasze dokumenty i
przepuscili nas. Czy naprawdg byto juz po wszystkim? Zabraly$my natychmiast
podreczne bagaze, zmierzajac do hali odpraw.

Jusuf obudzit sig¢, ale byl potprzytomny 1 zaczal marudzi¢. Mowit coraz gtosniej po
arabsku, zwracajac uwage innych pasazerow. Bytam tak zmeczona, ze moj mozg
pracowat na zwolnionych obrotach. Z trudem docierat do mnie sens jego
wypowiedzi. Po chwili mgj zamglony umyst zdotat uchwyci¢ stowo ,,toaleta".
Zostawitam Jane przy taSmociagu bagazowym, aby czekala na nasze walizki, a sama



udatam si¢ z Jusufem do tazienki.

Kiedy wrdécili$my, zobaczytam trzech umundurowanych mezczyzn z ochrony
lotniska. Wszyscy najwyrazniej na mnie czekali. Czyzby cos si¢ stalo? Czy Jusuf,
mowigc po arabsku, zdradzit si¢?

- Wszystko w porzadku, prosz¢ pani? - zapytat jeden z nich, trzymajac w reku
krotkofalowke.

Kto powiedziat A, musi réwniez powiedzie¢ B, stwierdzitam w duchu, biorac gleboki
oddech. Udawatam kobietg, ktora jest u kresu wytrzymatos$ci; prawde mowiac, nie
musiatam nawet za bardzo udawac. Poinformowatam funkcjonariusza o ci¢zkiej
chorobie mego syna.

- Mielismy za sobg dlugi i wyczerpujacy lot - ttumaczytam. - Na domiar ztego nasze
bagaze gdzies$ utknety.

Przeprosit 1 wyjasnil, ze walizki ukazujg si¢ na tasmociggu z pewnym opoznieniem,
poniewaz wielu bagazowych nie przyszto do pracy. Nie pa-
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migtam juz nawet, czy powiedziat, ze zachorowali, strajkowali, a moze nawet
zamienili si¢ w duszki, tak bardzo bylam zdenerwowana. Poprosit mnie, zebym
opisata nasze walizki, obiecujgc zorganizowac ich dostarczenie. Przez ten czas
mogly$my usigs¢ 1 da¢ nogom odpocza€.

Kilka minut pdzniej jeden z funkcjonariuszy pojawil si¢ z naszymi walizkami
spigtrzonymi na woézku bagazowym. Podzigkowaty$my mu za uprzejmos¢. Ludziom
zdarza si¢ narzekac na brytyjskie ustugi, ale kiedy podrozowato si¢ tak duzo jak ja,
zaczyna si¢ doceniac¢, ze mieszkancy Wielkiej Brytanii sg grzeczni i uczynni, chociaz
czesto nie okazujemy im nalezytego uznania. JesteSmy zawsze skorzy do krytyki
wlasnego kraju. Pragne jednak powiedzie¢, ze obserwujac anarchi¢ i chaos w wielu
krajach, ktoére odwiedzitam, czutam nieraz, wracajac na Heathrow, ze miatabym
ochote ukleknaé na pasie startowym, a nast¢pnie ucatowac ziemig, jak robit to papiez.
PrzeszliSmy z naszym wozkiem przez kontrole celng, kierujac si¢ ku wyjsciu z
gmachu lotniska. Tam, po drugiej stronie barierki, stat Mah-mud, moje oparcie w
trudnych chwilach. Znow udato si¢ wykonac¢ naszg misj¢. Nigdy nie zapomng
wzruszajacej sceny, ktora miata miejsce jeszcze tego dnia, kiedy Ibtihal 1 Jusuf
wreszcie si¢ spotkali.

Dosztam do wniosku, ze nawet biorgc pod uwage niepokdj i1 lek przed uwigzieniem,
nie zamienilabym tego, co robig, na nic innego. Widzac twarze matek, ktore
odzyskaty swoje dzieci, nie umialam sobie wyobrazi¢ bardziej satysfakcjonujace;j
zaplaty.

7

PODCIETE SKRZYDLA

Kiedy zaczetam pomaga¢ matkom, bardzo uwazatam, zeby wiadomosci

0 misjach, ktore podejmowatam, nie rozprzestrzenity si¢ zbyt szeroko.
Zachowywalam ostroznos¢ z wielu powodow. Po pierwsze, moje dziatania byty
nielegalne 1 mogly mi przysporzy¢ klopotéw z wladzami. Zdawatam sobie rowniez
sprawg, ze wiele osob zyjacych w spotecznosci, ktorej bytam czescia, nie
aprobowataby ich. Nie chciatam, by moje dzieci zostaty naznaczone pigtnem albo
mialy problemy w szkole za sprawg rodzicéw innych dzieci. Jednak reakcja



wiekszos$ci otaczajacych mnie ludzi byta przyjemnym zaskoczeniem.

Po pewnym czasie zaczgli si¢ ze mng kontaktowa¢ dziennikarze. Ludzie
prawdopodobnie nie zdajg sobie sprawy, jak nieustgpliwe potrafig by¢ media 1 jak
wiele zrgcznosci wykazuja, by wytropi¢ cztowieka, ktorego sobie upatrza. Sa gotowe
zaptaci¢ za rozne opowiesci, a takze ciekawe informacje. Wiele osob ulega tym
pokusom 1 nawigzuje z nimi wspoOtprace, przekazujac interesujace ich szczegoty.
Uzywajac wyprobowanych sposobow, dziennikarze musieli mnie wysledzic.
Poczatkowo bylam przerazona i odktadatam stuchawke, ale z czasem przedstawiciele
mediow zdotali przekona¢ mnie do wspdipracy. Zapewniali, ze w artykutach, ktére
napisza, moje nazwisko zostanie zmienione i nie bedzie w nich nic, co pozwalaloby
zidentyfikowa¢ mnie lub moje dzieci. Rzeczywiscie, artykuly zaczety sie ukazywac i
$wiat si¢ nie zawalit.

Skontaktowaly si¢ tez ze mng rozne stacje telewizyjne. Dziennikarze proponowali
mi, zebym wystgpowata w programach, w ktorych bedzie przedstawiony problem
uprowadzania dzieci. Zgodzitam si¢ wzia¢ udziat w kilku audycjach, tj. w cieszacym
si¢ popularnoscig programie Trisha

1 GMTYV, po uprzednim upewnieniu si¢, ze zostan¢ odpowiednio prze-
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brana, tak aby trudno byto mnie rozpozna¢. Nalegatam réwniez, aby prowadzacy
nazywali mnie Dee. Bytam przes§wiadczona, ze naglas$nianie i podawanie do
publicznej wiadomosci, ze tego typu incydenty maja miejsce, jest ze wszech miar
wskazane. Wydawalo si¢, ze uprowadzenia dzieci stanowity dotad wstydliwa
tajemnic¢ srodowisk muzutmanskich. Chcialam, aby dowiedzial si¢ o tym mozliwie
szeroki krag osob, przynajmniej po to, by matki mialy si¢ na bacznosci.

W ten sposob statam si¢ w pewnym sensie osobg publiczng, na skutek czego zaczeli
si¢ ze mng kontaktowac rdzni ludzie. Wysytali listy do programow telewizyjnych,
skad trafiaty one do mnie. W dziewigcédziesieciu dziewigciu procentach ich nadawcy
wyrazali aprobate¢ dla mojej dziatalnosci 1 dodawali mi otuchy. W ogromne;j
wickszosci listy byly pisane przez kobiety, ktorym mezowie porwali dzieci. Blagaly
mnie o pomoc. Bardzo rzadko zdarzato si¢, by ktokolwiek krytykowat mnie albo to,
co robi¢. Pewnego dnia otrzymatam drogg elektroniczng list od Sarry Fotheringham.
Przypomnialam sobie, ze widziatam ja w programie Tonight with Trevor McDonald
(Wieczor z Trevorem McDonal-dem). Jej syn byt przetrzymywany w Dubaju i nie
mogta si¢ z nim zobaczy¢. Co$ w jej liScie mnie poruszyto i postanowitam do niej
zadzwoni¢. Po rozmowie telefonicznej umowity$my si¢ na spotkanie w moim
,biurze" - Cafe Rouge w Whiteleys - co stato si¢ juz pewng tradycja.

Stawilam si¢ tam uméwionego dnia, a po chwili nadeszta Sarra. Przypuszczam, ze
rozpoznata mnie dzigki oglagdanym w telewizji programom z moim udzialem. Miata
okoto trzydziestu pigciu lat i sprawiata wrazenie atrakcyjnej kobiety z doskonata
figura. Blond wlosy zwigzata w konski ogon. Byta modnie ubrana w dzinsy i
kowbojskie botki. Wyrazata si¢ poprawnie, chociaz jej akcent wydawat si¢ nieco
sztuczny, tak jakby bardzo nad nim pracowata i, jak na mo; gust, miata zbyt mocny
makijaz. Stwierdzitam jednak, Ze nie nalezy osadzac¢ osoby po jej wygladzie, totez
usiadtam wygodnie, czekajac na to, co ma do powiedzenia.

Sarra mieszkata w Camberley, podmiejskim miasteczku w hrabstwie Surrey ze



swoim mezem Neilem, policjantem, i trojka ich dzieci. Wiek lat wczesniej pracowata
jako stewardesa linii lotniczych Zjednoczony cl: Emiratow Arabskich. Z tego powodu
spedzata wiele czasu w Dubaju. Po niewaz bardzo lubita jazde konna, przychodzita
do miejscowej stajni znajdujacej si¢ w poblizu hotelu Metropolitan. Podczas jednej z
prze jazdzek spotkata przystojnego, czarujagcego mtodego cztowieka. Nazywa si¢
Raszid al-Habtur 1 trzymat w stajni swoje kuce do gry w polo.

7

Polo jest sportem uprawianym przez bardzo bogatych ludzi w Duba-ju, podobnie jak
w wigkszos$ci krajow, totez byto jasne, ze mtodzieniec pochodzi z zamoznej 1
wplywowej rodziny. Jak bardzo wplywowej, Sar-ra miata dowiedzie¢ si¢ znacznie
p6zniej. Do jego rodziny nalezat zar6wno hotel, jak i stajnia.

Podobnie jak wielu bogatych, wyksztatconych na Zachodzie Arabéw, Raszida bardzo
pociagaty atrakcyjne Europejki. Ze swoja zgrabng figurg i blond wtosami Sarra od
razu wpadta mu w oko. Wdali si¢ w pogawedke, po czym Raszid zaprosit jg na
kolacje¢. Zaczeli ze sobg romansowac 1 dwudziestotrzyletnia woéwczas dziewczyna,
zakochata si¢ wkrotce w tym bogatym, przystojnym, dobrze wychowanym
mezcezyznie. Kiedy zdata sobie sprawe, ze jest w cigzy, odkryla inng stron¢ Raszida,
ktorej do tej pory nie zauwazyta. Stat si¢ chtodny i1 o§wiadczyt, Ze nie chce mie¢ nic
wspolnego ani z nig, ani z dzieckiem. Byla to w gruncie rzeczy typowa reakcja, jakiej
nalezalo si¢ spodziewac po playboyu z arabskiego §wiata. Zrozpaczona, ale juz
bardziej do§wiadczona, Sarra wrocita do Wielkiej Brytanii 1 urodzita dziecko. Nadata
chtopcu imi¢ Tarik, majac na uwadze, ze w jego zytach ptynie arabska krew.

Wystata list do Raszida, informujac go, ze ma syna. Nigdy jednak nie otrzymata
odpowiedzi. Jak wielu zamoznych arabskich m¢zczyzn, ktoérzy mieli przygody z
kobietami z Zachodu, z pewno$cig podejrzewat ja o che¢ zastawienia putapki w celu
zdobycia jego pieniedzy. Po6zniej Sarra dowiedziata si¢, ze ozenit si¢ z Arabka,
wychowywata wigc Tarika jako samotna matka.

Kiedy chtopiec miat cztery lata, Sarra spotkata Neila. Po pewnym czasie postanowili
si¢ pobra¢. Powiedziala mi, ze poczuta wielkg ulge, gdy poznata mezczyzne, ktory
byt gotowy zaopiekowac si¢ jej pierworodnym synem jak swoim wlasnym
dzieckiem. Pokiwatam zyczliwie gtowa. Podobnie bylo ze mna, kiedy wysztam za
mgz za Mahmuda 1 zobaczytam, jak dobrze odnosi si¢ do Marlona, mojego
pierwszego syna. Neil oficjalnie zaadoptowat Tarika, po czym chlopiec zostat
ochrzczony. Sarra 1 Neil mieli p6zniej jeszcze troje dzieci w niewielkim odstepie
czasu.

Gdy Tarik - TT, jak nazywala go Sarra - skonczyt siedem lat, postanowita po raz
kolejny nawigza¢ kontakt z Raszidem. Uwazata, ze chtopiec dorasta i moze zechce
pozna¢ swego biologicznego ojca. Miat ciemniejsza karnacje niz trojka jego
rodzenstwa i czarne wtosy. Byto oczywiste, ze ma innego ojca. Sarra sadzita, ze
nawigzanie kontaktu z pewnos$cig zaowocowatoby dtugotrwata wiezig syna z ojcem.
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Ku jej zdziwieniu, tym razem Raszid odpisat. Zwrocit sie do niej z prosba, by
przeprowadzita test w celu udowodnienia ponad wszelka watpliwos¢ jego ojcostwa.
Wielu zamoznych mezczyzn uwaza, ze §wiat jest peten kobiet, ktore wytaczajg
procesy o uznanie ojcostwa, aby zagarng¢ ich majatek. Zdarzyto*si¢ to nawet w



przypadku Liz Hurley, kiedy miala syna z amerykanskim milionerem Stevem
Bingiem. Jezeli me¢zczyzni nie moga zaufac bogatej kobiecie, takiej jak Liz Hurley,
dowodzi to, jak bardzo potrafig by¢ podejrzliwi. Sarra poczuta si¢ zniewazona, ale
postanowila spetni¢ jego zyczenie, chcac ostatecznie rozstrzygna¢ sprawe.
Oczywiscie, testy okazaly si¢ pozytywne, na skutek czego w postawie Raszida
nastgpita nagle wielka zmiana. W tym czasie miat juz dzieci pochodzace z legalnego
zwigzku. By¢ moze z tej przyczyny traktowat ojcowskie obowigzki bardziej
powaznie. Przyjechal do Wielkiej Brytanii kilka razy, by spotkac si¢ z Fotheringhami
1 swoim synem, a nastepnie przedstawit catej rodzinie pewng oferte. Zaproponowat
mianowicie, ze optaci wszystkim czlonkom rodziny podr6z do Dubaju, zapewni im
dom, w ktorym beda mogli mieszkac¢ 1 poniesie koszty ksztatcenia wszystkich dzieci,
nie tylko Tarika. Jedynym problemem byta praca Neila. Raszid pomyslat réwniez o
tym. Neil mial zosta¢ zatrudniony jako instruktor w sitowni w jednym z hoteli, ktore
nalezaly do rodziny Raszida. Po rozwazeniu oferty, rodzina Fotheringhaméow
wyrazita zgodg.

Poczatkowo zycie ekspatriantow wszystkim odpowiadato. Dubaj jest krajem bardzo
bogatym, totez ludzie, ktorym dobrze si¢ powodzi, prowadza tam komfortowe zycie.
Po pewnym czasie jednak Fotheringhamow zmeczyt zwrotnikowy klimat tego
pustynnego kraju 1 zaczgli teskni¢ za domem. Sarra powiedziata, ze nawarstwito si¢
mnostwo probleméw: dom byt dla nich za maty, rzadko widywali TT, ktory spedzat
wickszo$¢ swego wolnego czasu w domu ojca, a Neilowi nie podobata si¢ nowa
praca. Po kilku miesigcach spedzonych w Dubaju postanowili wrécié. Poinformowata
Raszida o podjetej przez nich decyzji. Ten za$§ odrzekl, ze to ich decyzja, ale jezeli
wrocg do Anglii, to bez jego syna. Sarra nie mogta uwierzy¢ wlasnym uszom.

Bedac przekonana, ze prawo jest po jej stronie, udata si¢ do brytyjskiej ambasady, by
prosi¢ o pomoc. Spotkat ja tam kolejny cios.

- Poinformowano mnie, ze placéwka nie moze nic w tej sprawie zrobi¢ - opowiadata
Sarra, a jej oczy napelnily si¢ 1zami na mysl o niesprawiedliwosci losu. -
Uwzgledniajac, ze TT pojechat do Dubaju z wilasnej, nieprzymuszonej woli, Raszid
nie tamat Zadnego prawa. W tym
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wypadku, jak orzekly stuzby konsularne, sad potwierdzi prawo ojca do pozostania ze
sWym synem.

Ze ztamanym sercem wrocili do Wielkiej Brytanii 1 skierowali sprawe do sadu.
Poczatkowo dodata im otuchy wygrana sprawa w Sadzie Najwyzszym, ktory
przyznal im opieke nad dzieckiem. Raszid wnidst jednak apelacj¢ od wyroku. Sad
apelacyjny uznat w tej sprawie kompetencje sadow w Dubaju. Neil, jako przybrany
ojciec, nie miat zadnych praw -Dubaj nie uznaje adopcji za prawnie wigzaca.

Teraz Sarra zorientowala sig¢, jak potezna byta rodzina Al-Habtur. Raszid stat na jej
czele 1 mial ogromne wplywy. Wiadomo byto, ze grywal w polo z ksigciem Karolem,
zas$ ksiecia Michata z Kentu 1 Omara Szarifa uwazal za swoich przyjaciot.
Przedsigbiorstwo handlowe, ktore posiadata jego rodzina, stanowito potgzny
konglomerat, na ktoéry sktadaty si¢ hotel, wydawnictwo, przemyst maszynowy i
lokaty kapitatlowe. Byli tez blisko zwigzani z rodzing Al-Maktum, panujagcag w Abu
Zabi. Sarra nie mogla wybraé bardziej poteznego wroga, nawet gdyby wyjatkowo sie



starata.

Sprawa wygladata beznadziejnie. Zaden sad w Dubaju nie przyznalby jej opieki nad
Tarikiem, majac przeciwko sobie taka rodzing. Ptakata, mowigc mi, ze byta
ograniczana do jednego kontaktu telefonicznego na tydzien. Obawiata si¢, ze jezeli
nie bedzie dziata¢ szybko, straci syna na zawsze, zwlaszcza gdy przyjmie on wiare
muzutmanskg 1 przyswoi sobie arabska kulture.

Zapytatam ja, co TT myslat o sytuacji, w jakiej si¢ znalazt. Powiedziata, ze ilekro¢ z
nim rozmawiata, zalewat si¢ tzami, pytajac ja, kiedy bedzie mogt wrdci¢ do domu.
Wspotczutam jej. Widziatam tego typu przypadki az nazbyt czesto 1 zdawatam sobie
sprawe, jak podobne sytuacje rozbijajg rodziny. Czutam si¢ zdeterminowana, by
pomoc tej biednej kobiecie, wykorzystujac kazdy mozliwy sposob.

Martwito mnie, ze w swoich e-mailach do matki TT wspominat o m¢zczyznie
imieniem Adil, ktory zostat zatrudniony w charakterze ochroniarza, z zadaniem
strzezenia go przed probg porwania. Musiaty$my zatem planowac je bardzo
ostroznie.

Studiowatam mapy regionu, obmyslajac, w jaki sposéb mozemy to zrobic.
Zaktadajac, ze udatoby si¢ nam dotrze¢ do chlopca, co juz stanowito ryzyko, biorac
pod uwage ochraniarza, najlepiej bytoby dojecha¢ potem do Port Raszid w Dubaju.
Stamtad poplyngliby$my promem do Umm Kasr, portu w Iraku. Podr6zowatabym z
Tarikiem sama, postugujac si¢ paszportem Marlona, 1 zorganizowalabym pomoc
jakiego$ mezczyzny, ktory dotaczylby do nas w Umm Kasr. Wygladaliby$my jak
normalna rodzina
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1 nie wzbudzaliby$my Zzadnych podejrzen. MoglibySmy w ten sposéb przeby¢
terytorium Iraku, dotrze¢ do Jordanii i1 z lotniska w Ammanie polecie¢ do Wielkiej
Brytanii - droga ta byta mi bardzo dobrze znana.

Plan miat dwa atuty. Rodzina Al-Habtur spodziewataby si¢, ze polecimy
bezposrednio z ich krajuj totez zlecitaby wzmozong kontrolg na lotniskach. Miatam
watpliwosci, czy tym bogatym ludziom przysztoby do glowy, ze kto$ postuzy si¢ tak
popularnym $rodkiem transportu, jakim jest prom. Kolejng zaletg planu bylta
obecno$¢ Sarry, na ktora zwracano by szczeg6lng uwage. Sledzono by kazdy jej krok,
co odwrocitoby uwage od naszych rzeczywistych dziatan.

Przedstawilam moj plan Sarze 1 jej m¢zowi. Wydawali si¢ zadowoleni. Wlasciwie
nalezatoby powiedzie¢, ze na zadowolong wygladata Sarra. Neil nie sprawial na mnie
wrazenia osoby szczegdlnie bystrej, zwlaszcza jak na policjanta. Nie mogltam sobie
wyobrazi¢, ze potrafitby zatrzymac kogo$ za przekroczenie szybkos$ci, nie mowiac
juz o uwolnieniu dziecka. Zgadzat si¢ ze wszystkim, co postanowita zona.

W lutym 2002 roku byty§my gotowe do dziatania. Neil odwiozt nas na Heathrow i
wsiadty$my na poktad samolotu lecacego do Abu Zabi. Zdawatam sobie sprawe, ze
rodzina Al-Habtur byta tak bogata, ze mogta wynaja¢ ludzi, ktérzy mieliby za
zadanie przegladanie list pasazeréw przylatujacych do Dubaju, aby sprawdzi¢, czy
nie ma na nich nazwiska Sarry. Gdyby zostali postawieni w stan pogotowia na
wiadomos¢, ze znajdujemy sie w ich kraju, nasza misja zostalaby udaremniona,
zanim w ogoble zdotalybysmy ja rozpoczac.

Wypozyczytyémy samochod w Abu Zabi i pojechaty$émy na potnoc, do Dubaju.



Zameldowaly$my si¢ w Hiltonie pod falszywymi nazwiskami i bezzwlocznie
przystapity$my do realizacji opracowanego planu. Wyjasnitam Sarze, ze bedziemy
si¢ postugiwac tymi samymi metodami, jakie stosowatam podczas poprzednich
tajnych misji. Miaty$Smy przez kilka dni obserwowaé¢ dom, w ktorym mieszkat TT, 1
staraC si¢ zorientowa¢ w codziennym rozktadzie dnia, czekajac na najlepszy moment,
by przeprowadzi¢ dalszg cz¢s¢ naszego planu.

Nastepnego dnia Sarra zawiozta mnie w poblize duzego, wygodnego domu, w
ktorym mieszkat jej syn. Po drugiej stronie drogi wznosita si¢ znacznie bardziej
okazala rezydencja.

- To wilasnie tutaj mieszka ojciec Raszida - powiedziata.

Byto jasne, ze rodzina Al-Habtur nalezala do bardzo zamoznych, za$ kilka dni
obserwacji potwierdzito to przypuszczenie. Armia sluzacych -kierowcow, pokojowek
1 Bog wie, kogo jeszcze - przychodzita 1 wychodzita,

77

ale nigdy nie dojrzaty$my nawet $ladu obecnosci TT. Wygladato na to, ze byt dobrze
chroniony. MusiatySmy probowac znalez¢ jakis staby punkt.

Wiedziaty$my, ze chtopiec uczeszcza do Migdzynarodowej Szkoty Emiratow.
Nalezato zatem sprawdzi¢, czy istnieje jakakolwiek szansa porwania go stamtad.

- Pojedziemy tam - oswiadczytam. - Ty zostaniesz w samochodzie, a ja wejde do
srodka 1 bede udawac, ze niedawno przyjechalam do Du-baju. Zglosze swoje
zainteresowanie zapisaniem mego syna do szkoty. W ten sposob bede mogta
dopracowac¢ plan uprowadzenia Tarika.

Sarra nie wygladata na przekonana, ale uspokoitam ja, mowiac:

- Nie martw si¢, robitam to juz wiele razy. Wszystko bedzie w porzadku.
Nastepnego ranka pojechaly$my do szkoty i zaparkowaty$my samochdd w
niewielkiej odlegtosci od budynku. Udatam si¢ tam, zwracajac szczeg6lng uwage na
stojacych przy bramie straznikéw. Pokazano mi droge do biura. Wyjasnitam, ze
wlasnie przeniostam si¢ z Jordanii do Du-baju 1 szukam odpowiedniej szkoty dla
syna, ktory ma jedenascie lat. Zapytatam, czy byliby sktonni oprowadzi¢ mnie po
budynku szkolnym i terenach rekreacyjnych wokot niego. Chetnie na to przystali -
pokazali mi nawet klase, do ktorej miatby si¢ ewentualnie przytagczy¢ maj syn.
Rozejrzatam si¢ po sali, przypuszczajac, ze jest w niej Tarik, ale nie mogtam go
dojrze¢ wsrod uczniow. Wszystkie twarze wygladaty podobnie, dzieci miaty taki sam
kolor wlosow 1 zblizong karnacje.

Przedstawicielom szkolnej administracji, ktoérzy po zakonczeniu mojej wizyty
odprowadzili mnie do wyjscia, podzigkowatam za poswigcony mi czas. Oprocz
straznikow przy bramie innych §rodkéw bezpieczenstwa raczej nie stosowano. A
zatem, bytoby to najlepsze miejsce do przeprowadzenia naszego planu. Powiedzialam
o tym Sarze. Postanowily$my wrdci¢ tu nastgpnego dnia z zamiarem dokonania
operacji ,,uwolnienia".

Tak si¢ tez stalo. WybralySmy pore, kiedy dzieci zaczelty zjezdzac€ si¢ do szkoty.
Podobnie jak inni podjechaty$my pod brame¢ samochodem, nie zwracajac na siebie
uwagi. Lustrujac uwaznie podjezdzajace samochody, wsrod niezliczonej gromady
uczniow wypatrywaty$Smy Tarika. Nasze tradycyjne stroje 1 zastony na twarzach
powodowaty, ze nie wyrdznialy$my si¢ w thumie. Lekcje juz wkrétce miaty sie¢



zacza¢, a chtopca wcigz nie bylo. Szybkim krokiem weszty$my do szkoty, udajac sie
wprost do klasy, ktora odwiedzitam wczesniej, ale znajdowato si¢ tam niewiele
dzieci. TT wsrod nich nie byto.
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Zaczynala nas ogarnia¢ desperacja. WrocitySmy ponownie na szkolny dziedziniec.
Teren byl podzielony wedlug rocznikow. Szybko udato nam si¢ znalez¢ czes¢
przeznaczong dla chtopcow w wieku Tarika. O ogrodzenie opieral si¢ muskularny
mezczyzna, mierzacy ponad metr dziewigédziesigt. Byt ubrany w skorzang kurtke 1
palit papierosa.

- To musi by¢ Adil, ochroniarz - szepngtam do Sarry. - Powinny$Smy dziala¢ mozliwie
jak najszybciej. Czy widzisz gdzie$ Tarika?

-Nigdzie go nie widz¢! - wyszeptata w odpowiedzi. Wodzita oczami nad zastona,
lustrujgc morze twarzy na szkolnym dziedzincu. Na szczescie dla nas, ochroniarz nie
wydawat si¢ zwraca¢ na swego podopiecznego bacznej uwagi. Z przyjemnoscia
zaciagat si¢ papierosem. Prawdopodobnie nie przychodzito mu nawet do glowy, ze
ktos mogtby mu porwac dziecko sprzed nosa, ze szkoly strzezonej przez straznikow.
Nagle Sarra zesztywniata.

- To on - powiedziata ledwo styszalnym glosem, wskazujac na grupe chtopcow
stojacych w glebi dziedzinca.

Spojrzatam na ochroniarza. Na szczes$cie wcigz byl pograzony w swoich myslach.
Kiedy ponownie si¢ obejrzatam, Sarra podbiegla juz do chtopcow 1 pochylata si¢ nad
jednym z nich. To musiat by¢ Tarik. Ale cata sprawa wydawata si¢ dosy¢ dziwna.
Podczas poprzednich misji gleboko utkwito mi w pamigci, ze dzieci w chwili
rozpoznania swych matek zarzucaty im r¢ce na szyje. Matka 1 dziecko sprawiali
wrazenie wro$nietych w ziemig, nie mogli si¢ roztaczy¢. Za kazdym razem bylam
zmuszona przypominac im, ze czas rusza¢ w droge. Tymczasem Tarik wydawat si¢
nie reagowac na widok matki. Podesztam do nich i ustyszatam, jak Sarra probowata
go do czegos$ przekonac¢. Mowita mu, ze powinien z nig pojs¢, ale on uparcie
odmawiat.

- Nie moge, mamusiu, tak powiedzial mi tatus. Nie wolno mi. Sarra zaoponowata,
argumentujac, ze jest jego matka, wiec on zawsze

Z miejsca.

- Nie wolno mi nigdzie chodzi¢ bez Adila - oznajmit. Rozgladat si¢ wokét nerwowo 1
raz po raz rzucat okiem na ochroniarza, ktory wciaz nie patrzyt w naszg strone.
Miaty$my zaledwie dwie minuty, zanim rozlegnie si¢ dzwigk dzwonka 1 dziedziniec
si¢ wyludni, wystawiajac nas bezlitosnie na widok publiczny.

- Sarra - zasyczalam. - Musimy natychmiast odjechac.

Obie wzigty$my chtopca za rgce, pospiesznie prowadzac go do samochodu. Poniewaz
wyraznie si¢ opieral, praktycznie unositySmy Tarika,
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po czym wepchnetySmy go na tylne siedzenie. Szybko wsiadly$my, Sar-ra wrzucita
bieg 1 ruszyta w strong bramy. Na nieszczescie inne samochody probowaty odjechac
w tym samym czasie, totez musialy$my si¢ wiaczy¢ do kolejki, z wolna posuwajac
si¢ do przodu. Wstrzymywatam oddech, spodziewajac si¢ w kazdej chwili dzwigku



alarmu 1 biegnacego ku nam ochroniarza. Kiedy przejezdzaty$my przez brame,
pochylitam Ta-rika i przykrytam go bluzka, ktora lezata na tylnym siedzeniu.
Straznicy ledwie na nas spojrzeli. Niebawem wyjechaty$my na gtoéwna droge. Udato
nam si¢!

Oddalajac si¢ od szkoty, mogly$my wreszcie odetchnac. Trzeba byto podsumowac
naszg sytuacje. TT byt bardzo nieszczgsliwy 1 weigz powtarzal, ze powinien wroci¢
do domu. Sarra nie chciala nawet tego stucha¢, moéwigc mu, ze poleci z nig do Anglii.
Zapewniata go, ze bedzie mu mito zobaczy¢ dziadka i rodzenstwo, ale jej
wyjasnienia nie rozwiaty jego niepokoju. Wygladal na przestraszonego 1 czut si¢
nieswojo, siedzac z nami w samochodzie.

Sarra podata mi sw@j telefon komorkowy 1 poprosita, zebym zadzwonita do jej ojca.
- Stuchaj, TT - powiedziata wesoto - czy nie chciatby$ zamieni¢ paru stow ze swoim
dziadkiem? Bardzo by si¢ ucieszyl, gdyby ci¢ ustyszat...

Chtopiec odbyt z dziadkiem krotka rozmowe, ale szczerze méwiac nie odniostam
wrazenia, by poprawito mu to nastroj. Usiadl nadgsany na tylnym siedzeniu, a
nastepnie poprosit o swoja gre, ktorg Sarra przezornie wzigta ze soba, pragnac dodaé
mu otuchy. Gra wkrotce go pochtonela, co dato nam czas na zastanowienie si¢ nad
sytuacja.

Czulam si¢ wyjatkowo niekomfortowo na mysl o tym, co zrobitam. Zazwyczaj, kiedy
przeprowadzatam podobne akcje uwolnienia, dzieci na widok dawno nie ogladanych
matek reagowaty spontanicznie wielkg rados$cig. Wpadaly po prostu w ich ramiona i
robity to, co im sugerowano, bez zadawania zb¢dnych pytan. Bylam zaskoczona
widocznym brakiem serdecznosci pomigdzy Sarrg a Tarikiem. Przekonywata mnie,
ze syn czut si¢ w Dubaju bardzo nieszczesliwy, tymczasem prawda wydawatla si¢
zupelnie inna. Ujawnial niezadowolenie od pierwszych chwil, kiedy zostat zabrany
ze szkoty 1 spod opieki swego ochraniarza. Wydawat si¢ ogromnie zmartwiony tym,
co powie jego tata.

Fakt, ze musiatySmy obchodzi¢ si¢ z nim obcesowo, wpychajac go silg do
samochodu, niepokoit mnie. Czulam, jakbySmy zabieraly chtopca wbrew jego woli.
Od czasu do czasu gazety opisywaty mnie jako ,,zawodowga porywaczke", z czym
nigdy si¢ nie zgadzatam. Uwazam si¢ za
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osobe, ktora jedynie umozliwia matkom odzyskanie utraconych dzieci wowczas,
kiedy zostaty sitg od nich zabrane, wbrew swojej woli. Tym razem czyn, ktérego
wlasnie dokonaty$my, bardziej jednak przypominat porwanie. Stad rodzit si¢ mo;j
niepoko;.

Byto zdecydowanie za "p6zno na tego typu rozterki. Mialy$my dziecko na tylnym
siedzeniu samochodu i nie ulegato watpliwosci, ze tutejsze wladze zakwalifikuja
nasze dziatanie jako czyn karalny, zwlaszcza gdy wezmie si¢ pod uwage potege i
wplywy rodziny Al-Habtur. Prom do Iraku z Port Raszid miat odptyna¢ dopiero po
potudniu. Zaczynatam si¢ coraz bardziej denerwowac¢ na mysl, ze bed¢ musiata tak
dhugo czekac -bytoby to ryzykowne szczegdlnie w wypadku, gdyby zostal wszczety
alarm 1 wladze rozpoczetyby poszukiwania.

Zadzwonitam do Mahmuda po radg.

- Mysle, ze nie powinny$my si¢ tu krecié, czekajac na prom - powiedziatam mu. -



Moze lepiej bytoby uda¢ si¢ do Kataru i stamtad do Iraku. Przynajmniej miatabym
wrazenie posuwania si¢ do przodu.

Mahmud zwrdcit mi uwage, ze chcac dojecha¢ do Kataru, najpierw bedziemy
musialy przemierzy¢ terytorium Arabii Saudyjskiej. Tak nagla zmiana plano6w niosta
ze sobg pewne niebezpieczenstwo, ale nie widziatam innej mozliwosci. Nie
moglybysmy kreci¢ si¢ wokot Port Raszid przez kilka godzin z opierajagcym sig
dzieckiem, nie zwracajac na siebie niczyjej uwagi. Czutam, ze bytoby to zbyt duze
ryzyko.

Podzielitam si¢ z Sarrg moimi przemysleniami. Postanowity$Smy pojecha¢ do Iraku
wzdhuz drogi nadmorskiej przez Katar. W ten sposob bedziemy przynajmniej w
drodze, co oznaczato krok do przodu. Udaty$my si¢ do Hiltona, aby zabra¢ bagaze i
optaci¢ rachunek. Nastgpnie wrocity$my na pustynng autostradg, zmierzajac do
granicy saudyjskiej. Tarik przestal si¢ odzywac, bawigc si¢ swoja gra 1 patrzac przez
okno. Co$ niedobrego wisiato w powietrzu.

Zrobity$my przerwe na toalete tuz przed kontrolg graniczng. Zauwazytam kierowce
cigzarowki, ktory siedziat w cieniu 1 odpoczywat. Podesztam do niego i zaczgtam
swobodng rozmowe.

- Dzien dobry - odezwatam si¢ po arabsku. - Ile czasu bedziemy jechac stad do
Kataru?

Kierowca spojrzal na nasz samochédd, w ktorym Sarra rozprostowywata nogi.
Poniewaz nie widziat w poblizu nikogo oprdcz niej, zrobit zdziwiong ming 1 zapytat:
- A gdzie jest wasz kierowca? Roze$smiatam si¢ jak idiotka 1 powiedzialam:
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- To ona.

Potrzasnat glowa, jakby rozmawiat z jakims$ ghupkiem, co - patrzac z perspektywy
czasu - okazato si¢ prawda.

- Kobiety nie mogg prowadzi¢ samochodu w Arabii Saudyjskiej. Zostaniecie
zatrzymane przez policj¢. Czy macie wizy do Kataru?

Oczywiscie nie mialySmy. Nie uwzglednily$my tej trasy w swoich planach, totez nie
dysponowaty$my niezbgednymi dokumentami. Powiedziatam mu o tym wszystkim,
zywiac ptonng nadzieje, ze ten przypadkowo spotkany nieznajomy wymysli jakie$
rozwigzanie ratujgce nas z opresji. Oczywiscie nie mogt tego zrobic. Jeszcze raz
pokrecit tylko gtowa.

- No ¢6z, jezeli nie macie dokumentow, ktore pozwolityby wam wjechaé na
terytorium Kataru, zostaniecie zatrzymane. Wprawdzie mozecie komus zaptaci¢, by
zostat kierowca waszego samochodu na terytorium Arabii Saudyjskiej, jednak
zawr0ca was przy nastepnej granicy.

Odwrdcit wzrok 1 ponownie zaciggnat si¢ papierosem, myslac z pewnoscia, jakie
jestesmy niemadre.

Wrocitam do samochodu, zeby przekazac Sarze zte wiesci.

- Nie mamy zatem innego wyjscia - stwierdzita. - Musimy wréci¢ do Port Raszid i
trzymac si¢ pierwotnego planu.

Nie potrafitam rozstrzygna¢, czy rzeczywiscie nie ma pojecia o powadze naszej
sytuacji, czy tez jest po prostu jedng z niepoprawnych optymistek, ktoére zawsze
zdecydowane sg robi¢ dobrg ming do zlej gry. Zapewne jedno i drugie.



Jechatyémy z powrotem przez pustynie Abu Zabi do Dubaju i Port Raszid. Kiedy
dotarty$my do portu, staralam si¢ zorientowac, czy dzieje si¢ tam co$ niezwyklego,
na przyklad blokada drogowa lub jaka$ oczywista akcja policji, ale nic szczegdlnego
nie zauwazylam. Niewykluczone, ze wszystko uktadato si¢ dla nas pomyslnie. Alarm
nie zostal jeszcze wszczety; w szkole mogli mysle¢, ze Tarik po prostu zachorowat.
By¢ moze nie odkryja prawdy do czasu, gdy lekcje dobiegna konca i ochroniarz Adil
zostanie postany po chtopca. Troche podniosto mnie to na duchu. Nie wszystko byto
stracone.

Postanowitam, ze pojedziemy do kasy biletowej w porcie. Prom mial odptyna¢ za
niecalg godzing, totez przynajmniej nie musialy$my si¢ tu zbyt dtugo krecic.
Wysiadtam z samochodu i1 poprositam Sarre, by powoli okrazyta budynek 1 zabrata
mnie stad za dziesie¢ minut. Wesztam do $rodka 1 kupitam dwa bilety pierwszej klasy
na prom. Nie chciatam, zeby Tarik narzekat na warunki na poktadzie.
Prawdopodobnie nie byl przyzwyczajony do podrézowania klasg turystyczna.
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Z biletami w torebce wysztam na zewnatrz 1 czekatam przy drodze. Zobaczytam
nadjezdzajacg Sarre, ktora zatrzymata si¢ obok mnie. Kiedy otwieralam drzwi, aby
usigs$¢ na tylnym siedzeniu, poczutam na ramieniu czyjas reke. Odwrocitam si¢ 1
zobaczytam grupe mezczyzn w tradycyjnych arabskich strojach. Jeden z nich pokazat
nam dokumenty potwierdzajace, ze sg agentami tajnej policji. Od tej chwili byty$my
aresztowane.

A wigc stato sig! W koncu zostatam zlapana. Dotad szcze$cie mi sprzyjato, ale teraz
los chcial inaczej. Bylam naprawdg przerazona. W jednej chwili przypomniatam
sobie towarzyszace mi od pewnego czasu zte przeczucia 1 watpliwosci. Fakt, ze Tarik
stawial taki opor przed pojsciem z nami, wydawat si¢ wskazywac, ze zostaniemy
oskarzone o porwanie. Prosba o tagodny wymiar kary, ktérg sad mogt przyjac od
btadzacej, ale jednak kochajacej matki, nie miata zastosowania w tej sprawie.
Porwaly$my chtopca, korzystajac z chwili nieuwagi jego ochroniarza, mimo ze
dziecko btagato nas, by tego nie robi¢, poniewaz chciato wroci¢ do swego ojca.
Policjanci z ponurymi minami eskortowali nas do budynku policji znajdujacego sie¢ w
porcie. ZostatySmy wprowadzone do jednego z pomieszczen, kazano nam usigs¢ i
czeka¢. Umundurowani policjanci na posterunku byli dla nas mili i proponowali
herbatg, jednak tajni agenci, ktorzy nas aresztowali, zachowywali kamienny wyraz
twarzy. Sprawy wygladaly nieciekawie. Pozwolono mi zabra¢ z samochodu moja
torbe na ramie. Fakt, Ze jej nie przeszukali, byl pewna oznakg mitosierdzia. Wewnatrz
znajdowaly si¢ nasze mapy z zaznaczonymi ewentualnymi drogami ucieczki, co
stanowitoby niezbity dowod, ze starannie zaplanowaty$my calg operacje porwania.
Weciaz czekaliSmy na kogo$, chociaz nie chcieli nam powiedzie¢, na kogo. Wkrotce
miato si¢ okaza¢, ze chodzito o Raszida Al-Habtura i jego ojca. Obaj mieli na sobie
arabskie stroje. Policjanci traktowali ich z ogromnym szacunkiem, co wyraznie
rzucato si¢ w oczy. Niestety, potwierdzily si¢ moje poprzednie przypuszczenia:
istotnie byli tak potezni 1 wptywowi, jak si¢ tego obawiatam. Raszid chcial od razu
zabra¢ Tari-ka, ale oficer policji nadzorujacy sprawe zwrocit mu uwage, ze najpierw
musi zosta¢ rozstrzygnieta kwestia, komu zostanie powierzona opieka nad dzieckiem.
Zgodnie z decyzjg sadu apelacyjnego pelng jurysdykcje w tej sprawie miaty sady



pierwszej instancji w Dubaju. Sarra tymczasem uwazata, ze to ona ma prawo do
opieki nad dzieckiem. Poniewaz jednak przywiozta Tarika do Dubaju legalnie 1 z
wiasnej woli, to Dubaj stat
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si¢ jego miejscem zamieszkania, a tutejsze prawo stato po stronie Raszi-da.
Ustalenie, ze to on jako biologiczny ojciec ma prawo do opieki nad dzieckiem, nie
zajeto im wiele czasu.

ZostatySmy zabrane w konwoju policyjnych samochodéw i1 w btyskach §wietlnych
sygnaléw na gtowny posterunek policji. Przestuchiwano na przemian Sarr¢ 1 mnie.
Zanim nas rozdzielono, pospiesznie wymienilySmy szeptem kilka zdan. Ustality$my,
ze przedstawimy nastepujaca wersj¢ wydarzen: Sarra przyjechata do Dubaju, zeby
zobaczy¢ swego syna, ale gdy tylko ujrzata Tarika, emocje wzigly gore nad
rozsadkiem, ztapata go w ramiona i juz nie chciata nikomu odda¢. Taka wersja
wygladalaby raczej na spontaniczny akt powodowany mitoscig niz chtodno
wykalkulowany plan.

Policjanci okazali si¢ stanowczy, ale sprawiedliwi. Od czasu do czasu robili przerwe i
pozwalali nam czegos si¢ napi€. Nie mam zadnych zastrzezen co do sposobu, w jaki
bytysmy traktowane. W pewnym momencie, kiedy przestuchujacy mnie policjant
wyszedt z pokoju, natychmiast wykorzystalam mozliwos¢, by pospiesznie wyjac z
torebki wszystkie mapy oraz papiery 1 upchna¢ je w niewidocznym miejscu za jego
biurkiem, pozbywajac si¢ wszelkich obcigzajacych dowodow.

W koncu, po kilku godzinach przestuchania, decyzje zostaly podjete. Tarik mogt
wroci¢ do domu ze swoim ojcem. Nasza przysztos$¢ rysowata si¢ jednak znacznie
bardziej ponuro. Sarra miala zosta¢ oskarzona

0 porwanie, ja za$ o wspotudzial.

Wydatam z siebie cichy jek, a moje oczy wypehity si¢ zami. Cata charakterystyczna
dla mnie brawura gdzie$ znikneta. Jak mogtam by¢ taka ghupia i da¢ si¢ wciggnaé w
te metng sprawe? Moja tendencja do skakania glowa na gleboka wode Sciggneta teraz
na mnie spore ktopoty. Gdybym logicznie 1 starannie przemyslata calg sprawe,
dosztabym do wniosku, ze r6zni si¢ ona zasadniczo od przypadkow, nad ktorymi
pracowatam w przesztosci. Zazwyczaj to ojciec porywat z Wielkiej Brytanii dziecko,
ktore probowatam uwolni¢. Gdyby mnie na tym ztapano, bytabym w lepszej sytuacji.
Mogtabym powiedzie¢, ze to on byt porywaczem. W mys$l obowigzujacego w
Wielkiej Brytanii prawa, wywozac swoje dziecko bez zgody matki, ojciec popetnia
powazne przestepstwo

1 dziecko musi zosta¢ zwrocone matce.

Ta sprawa byta zupelnie inna. Fotheringhamowie nie tylko zabrali Tarika do Dubaju z
wlasnej woli, ale zrobili to, poniewaz mieli finansowg motywacje - dom za darmo,
zapewnione staranne wyksztatcenie dla dzieci, a takze prace dla Neila. Ponadto
orzeczenie sadu, zarowno w Wiel-
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kiej Brytanii jak 1 w Dubaju, byto korzystne dla Raszida. Obie podjetysmy zupetnie
niezgodnie z prawem dzialania. Bylam przerazona 1 pozostawiona samej sobie. Kiedy
bedzie mi dane znow zobaczy¢ wlasne, ukochane dzieci?

Zaprowadzono nas na\tot do cel 1 zabrano nalezace do nas rzeczy oraz bizuterig. W



celi panowaty spartanskie warunki, ale przynajmniej bylta czysta. Po chwili
pozwolono mi jg opusci¢ i skorzysta¢ z telefonu. Zadzwonitam do domu i
powiedzialam Mahmudowi, co si¢ wydarzyto. Jego gltos wydawatl si¢ smutny 1
odlegly. Poprositam, zeby zajmowat si¢ dzie¢mi 1 nie tracit wiary. Kiedy wrocitam do
celi, potozytam si¢ na materacu, rozmyslajac o dzieciach. Powinnam by¢ teraz z
nimi, przytula¢ je i uktada¢ do snu. Zamiast tego siedzialam zamknigta w ponure;j
celi, o tysigce kilometrow od nich. Znalaztam si¢ w najwigkszych tarapatach, w
jakich kiedykolwiek bytam. Dtugo ptakatam, az w koncu udato mi si¢ usngé¢. Pézniej
okazalo sig¢, ze jeszcze nie raz bede musiata stawi¢ czoto tak trudnym sytuacjom.
Nastepnego dnia zostaly$my przeniesione do innych cel. Byta tam cata grupa kobiet
roznych narodowosci, wsrod nich wiele ze Wschodniej Europy, ktore trafity do
aresztu oskarzone o prostytucje. Wszystkie zachowywaly si¢ bardzo przyjacielsko.
Pomyslalam wowczas, ze tatwo osagdzamy innych z perspektywy naszego
wygodnego, bezpiecznego zycia. Kiedy jednak sami popadamy w trudne sytuacje,
potrafimy doceni¢ przyjazny gest ze strony kazdego cztowieka. Spotkatam Angielke,
Vicky Clarke, ktora znalazta si¢ w wigzieniu za stycznos¢ z narkotykami. Byta
uroczg osobg 1 cieszylam sie¢, ze mam kogos, z kim mozna porozmawia¢ oprocz
Sarry, ktora zaczynata mnie denerwowac. Z uporem powtarzata niemadre opinie.
Wierzyta na przyktad, ze kiedy brytyjska prasa zdobedzie informacj¢ o naszych
ktopotach, w ciggu kilku godzin zostaniemy uwolnione, oraz ze Neil wszystko
rozwiaze. Przeniosta si¢ w $wiat fantazji, nie dopuszczajac do §wiadomosci, co
rzeczywiscie z nami si¢ dzieje.

Vicky wyjasnita, ze przebywa w areszcie $ledczym, oczekujac na spotkanie z
prokuratorem. Trwalo to juz cztery miesigce - odnositam wrazenie, ze wymiar
sprawiedliwos$ci dziatla w Dubaju bardzo wolno. Poradzita mi, ktérego prokuratora
nalezy unika¢, gdyz jest prawdziwym sadysta. Najchetniej skazalby wszystkich na
kare chtosty 1 $mier¢ przez powieszenie, i bynajmniej nie nalezal do wyjatkow. Jej
stowa potwierdzito kilka przystuchujacych si¢ rozmowie kobiet, ktore mowily po
angielsku. Dorzucaly swoje opinie, zgadzajac si¢ z oceng Vicky. Zaczg¢tam
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si¢ zastanawiac, kiedy opuszcze mury wigzienia, 1 rozmys$lania te wprawily mnie w
depresj¢. Naprawdg bylam przekonana, ze moze to trwac cate lata. W koncu
zgaszono $wiatta 1 udato mi si¢ zapas¢ w gleboki sen.

Nastepnego ranka Sarra zostala wezwana na spotkanie z przedstawicielem brytyjskiej
ambasady. Nie bylo jej przeszto godzing, a ja z niepokojem czekatam na dole. Czy
przekaze mi jakie$ dobre wiadomos$ci? Wrdcita sprezystym krokiem, pelna
optymizmu. Mimo, ze przedtem mnie irytowata, teraz udzielit mi si¢ jej dobry
nastroj.

Przyszta moja kolej. Odprowadzono mnie do sali, w ktérej odbywaty si¢ spotkania.
Zostatam przedstawiona kobiecie imieniem Suzanne. Zastalam tam rowniez tegiego,
wesolego mezczyzng z brodg. Przedstawit si¢ jako szef organizacji zajmujacej si¢
obrong praw czlowieka. Suzanne zapytala, czy czegos$ potrzebuje, a ja poprositam o
kilka podstawowych rzeczy, takich jak pasta do zebow 1 rgcznik. Chcialam rowniez,
by powiadomita mojg rodzing, ze wszystko jest ze mng w porzadku.

Powiedziata mi, ze nasza historia zostata opisana w angielskich gazetach, co mogto



mie¢ negatywne reperkusje. Gdyby Neil nie chlapat jezykiem o naszej wyprawie do
Dubaju, ktéra miata na celu sprowadzenie Tarika do domu, sprawa nie przedostataby
si¢ do prasy. Zaden kraj nie lubi, kiedy inni dyktuja mu, co ma robi¢. Obawiatam sie,
ze negatywne relacje prasowe moga sprowokowac¢ wiadze w Dubaju do
udowodnienia, ze osoby, ktore dopuszczg si¢ tu podobnych czyndéw, mogg zostac
surowo ukarane.

Wyjasniono mi, ze nie mozemy unikng¢ wniesienia aktu oskarzenia, co mogto si¢
zakonczy¢ wyrokiem trzech lat wigzienia. Poczutam si¢ tym bardzo przygnebiona 1
jak dziecko powtérzytam:

- Ale Sarra mowita, ze wszystko bedzie w porzadku. Suzanne z rozpacza potrzasneta
glowa.

- Nie wiem, co kazalo jej mysle¢ w ten sposob. Niektorzy ludzie stysza tylko to, co
chcg ustyszec.

Podzigckowatam im za po$wigcenie mi czasu, po czym zabrano mnie z powrotem do
celi.

Jeszcze tego popotudnia duza grupe wiezniarek przetransportowano do gldéwnego
kobiecego wigzienia, oddalonego o kilka godzin jazdy, w pozbawionej okien
furgonetce. Poczutam ulge, widzac obok nas Vi-cky. Policjanci, jak zawsze, byli
bardzo mili. Pocieszali nas, méwiac, ze nie mamy si¢ czym martwi¢. W wigzieniu, do
ktorego jechaly$my, panowaty dobre warunki, a nawet byt ogrod. Zapewniali, ze
bedg si¢ tam o nas troszczy¢.
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Kiedy jednak dotarly§my na miejsce, okazato sig, ze wigzienie wyglada jak kazde
inne - byto ogromne i ztowrogie. Zupeinie upadtam na duchu. Po przyjezdzie
przedstawiono nas kobiecie, ktora petnita funkcj¢ naczelnika wigzienia. Okazata sig
osobg bardzo sympatyczng. Na samym wstepie stwierdzita, ze jest jej przykro, iz si¢
tu znalazty$my. Sadzita, Ze nikogo nie powinno si¢ aresztowac za probe
doprowadzenia do spotkania 1 ponownego potaczenia matki z synem. Nie watpitam w
szczero$¢ jej stow. Sarra 1 ja zostalySmy umieszczone w celi z Vicky 1 pewnag
Filipinka. Przy kazdej Scianie staly dwie pigtrowe prycze, ale nie byto zadnych
kocoéw ani poduszek. Podczas pobytu w wigzieniu najtrudniej bylo znie§¢ monotonig.
Przebywaly$my w naszych celach niemal przez caly dzief, zabierano nas tylko do
stotowki na positek. Byto to przygnebiajace doswiadczenie. W pomieszczeniu
brakowato naturalnego $wiatta, a jedzenie miato paskudny smak. Niezmiennie
serwowano jaki$ rodzaj migsa duszonego z jarzynami. Nawet gdybym chciata co$
zje$¢, nie dawano nam sztuécow, a ja nie potrafitam si¢ zmusic, aby je$¢ rekami, tak
jak robity to inne kobiety.

Z wielkimi oporami korzystalam z toalet, ktore byly bardzo brudne. Martwitam sig,
ze mogg co$ ztapa¢ od jednej z prostytutek. Pozwalano nam jednak raz dziennie
korzysta¢ z prysznica. Po kilku dniach zabrano mnie i Sarr¢ do prokuratora. Zalozono
nam kajdanki 1 zatadowano do furgonetki. W drodze do sadu zatrzymaliSmy si¢ przy
posterunku policji, na ktéry odstawiono nas zaraz po zatrzymaniu, prawdopodobnie
w celu zabrania wigkszej liczby wiezniow.

Pod wptywem impulsu poprositam o spotkanie z me¢zczyzng z broda, szefem
organizacji zajmujacej si¢ prawami cztowieka, z ktérym rozmawiatam juz wczesnie;.



Ku memu zdziwieniu wyrazono na to zgode. Zostatam odprowadzona do jego biura,
a on zapytal, co moze dla mnie zrobi¢. Wyrzucitam z siebie calg litani¢ skarg
dotyczaca wigzienia, w ktorym nas trzymano.

- To hanba - powiedziatam. - Te biedne kobiety nie maja kocoOw ani poduszek,
pozywienie jest niejadalne, nie ma sztuccow, toalety sg brudne... Jezeli nie jest to
naruszenie podstawowych praw, doprawdy nie wiem, jak nazwac opisang przeze
mnie sytuacje.

Prawde mowiac, nie spodziewatam si¢ zadnej zadowalajacej odpowiedzi, ale
usmiechnat si¢ 1 powiedziat:

- Niech pani zostawi to mnie. Zobacze, co bede mogt zrobié.

Jego zyczliwo$¢, a takze uprzejmos$¢ naszych wigziennych straznikow dodaty mi
otuchy. Zaczetam zywi¢ nadzieje, ze w koncu sprawy nie
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potocza si¢ az tak zle. Po kilku godzinach jazdy, zatrzymujac si¢ od czasu do czasu,
aby zaczerpna¢ troch¢ orzezwiajacej wody, dotarliSmy do biura prokuratora w
Dubaju. Byto tam wielu przedstawicieli srodkow masowego przekazu, tacznie z
pracownikami zespotu przygotowujacego program Tonight with Trevor McDonald,
ktorzy oczywiscie znali Sar-re¢ z jej wczesniejszego wystepu w tym programie. Ktos
przynajmniej wykazywatl zainteresowanie nasza sprawa, chociaz nie stanowito to
gwarancji szczegdlnego traktowania. Sarra pierwsza weszta do biura prokuratora, a
kiedy stamtad wyszta, nie miatam zadnej mozliwosci porozmawiania z nig. Teraz
byta moja kole;.

Dowiedziatam sig, ze stan¢ przed prokuratorem, przed ktorym mnie ostrzegano.
Wprawdzie nie wygladat szczeg6lnie groznie - byt mezczyzng drobnej budowy, w
okularach ze ztotymi oprawkami - ale kiedy zaczal mowi¢, zrozumiatam, dlaczego
wszyscy si¢ go bali. Dostownie trzast si¢ ze ztosci, gdy pytal, jakim prawem
o$mielity$my si¢ przyjecha¢ do jego kraju z zamiarem uprowadzenia Tarika i
zerwania tym samym wiezi taczacej ojca z synem. Uwazatl, ze probowatysmy zakpic
z obowigzujacych tu praw. Za ich naruszenie bedziemy musiatySmy zaptacic.
Wyznaczyt dat¢ naszej rozprawy sagdowej. Nastgpnie wyrazit zgode na zwolnienie
nas za kaucja, pod warunkiem ze oddamy paszporty 1 nie bedziemy probowaty
opuszcza¢ Dubaju.

Rzucit mi gniewne spojrzenie.

- Jezeli podejmie pani jakgkolwiek probe wyjazdu z kraju, wréci pani do wigzienia
bez mozliwos$ci opuszczenia jego murow.

Byt tylko jeden szkoput - oprocz tego, ze musialy$my odda¢ paszporty, kto§ musiat
za nas poreczy¢, oddajac rowniez swoj paszport.

- Nie martw si¢ - powiedziala Sarra beztrosko. - Poprositam o t¢ przystuge kolezanke.
Przyjdzie tu pdznie;.

Kolezanka byta stewardesa, z ktorg Sarra pracowata przed laty. Po kilku godzinach
stalo si¢ jasne, ze nie przyjdzie. Z ci¢zkim sercem wsiadtysmy do furgonetki, by
wroci¢ na noc do wigzienia. MusiatySmy prébowac znalez¢ jakies$ inne rozwigzanie.
Kiedy ponownie prowadzono nas do cel, inne wig¢zniarki okazywaty nam wiele
zyczliwosci. Wiadomo$¢ o mozliwym zwolnieniu nas za kaucja dotarta juz do
wiegzienia, co byto dla mnie niespodzianka. Jednoczesnie czutam wzruszenie, ze te



kobiety tak bardzo si¢ z tego cieszyty. Niedlugo przyszli straznicy wiezienni, aby si¢
z nami przywita¢. Dowiedzialam si¢ od nich, ze wi¢zniarki sg zadowolone, poniewaz
moja rozmowa z szefem organizacji do spraw przestrzegania
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praw czlowieka przyniosta pozytywne rezultaty. Tego popotudnia przyszta przesytka
z czystymi przescieradtami, kocami, poduszkami 1 Bog wie, czym jeszcze.
Mezczyzna dotrzymal stowa 1 nawet straznik wydawat si¢ wdzigczny.

Wrocity$my do naszej cfcli zupetlnie wyczerpane. Nawet Sarra, zazwyczaj petna
zycia 1 imponujaco wesota, w obliczu druzgocacych przeciwnosci losu sprawiata
wrazenie zme¢czonej 1 wymizerowanej. Probowatam jg pocieszy¢, ale zaczgta ptakac.
Fakt, ze kolezanka nie przyszta ze swoim paszportem jako porgczeniem naszej
kaucji, zupetnie jg zatamal.

Pomoc miata jednak przyjs$¢ z innej strony. Tego wieczoru zostatySmy wezwane do
biura naczenika. Jeden z cztonkoéw zespotu pracujacego przy produkceji programu
Tonight with Trevor McDonald dobrowolnie zaoferowal swoj paszport w celu
poreczenia za nas. Mial na imi¢ Nigel. Miatam ochote¢ zarzuci¢ mu rgce na szyje.
Cynicy powiedzieliby, ze chcieli zrobi¢ show z Sarrg 1 czyniac to, zagwarantowali
sobie wytacznos¢ na emisje programu. Ale nie ma tego ztego, co by na dobre nie
wyszto...

Zabrano nas do hotelu Swiatowego Centrum Handlu w Dubaju, ktéry byt wzorem
komfortu. WzietySmy prysznic, ubraly§my si¢ w §wiezg bielizne, by wreszcie
potozy¢ sie¢ w wygodnych t6zkach na czystych przescieradtach - to jedno z moich
najmilszych wspomnien. Zadzwonitam do Mahmuda z informacja, ze zostalySmy
zwolnione za kaucjg.

Zapytatam o dzieci. Niestety Chalid nie czut si¢ dobrze, ale powoli wracat do
zdrowia. Maz poinformowat mnie, ze prasa zwariowata na punkcie naszej historii.
Dzwonili do niego r6zni dziennikarze, proponujac mu tysigce funtow za
opowiedzenie jej ze swojego punktu widzenia. Poprositam, zeby pod zadnym
pozorem nie mOowit nikomu ani stowa. Jezeli prokurator zaczatby mnie postrzegac
jako zawodowa porywaczke, moglabym trafi¢ do wiezienia na kilka lat.

Zgodnie ze swoim przyrzeczeniem Mahmud nadal mnie wspierat. W wywiadzie dla
,sunday Times" przedstawil moja role bardziej jako negocjatorki niz porywaczki,
twierdzac, ze ,,przypominam raczej Matke Terese, a nie Jamesa Bonda". W tym
samym wywiadzie oswiadczyl, ze jest pewien, iz wladze Dubaju potrafig dostrzec we
mnie kogo$, kim naprawde jestem - ,,aniota bez skrzydet".

Tak wigc zostatySmy w Dubaju, majac prawo poruszac si¢ po kraju, ale bez
mozliwosci powrotu do Wielkiej Brytanii. Kolejne tygodnie wlokty sig¢
niemilosiernie. Ekipa programu Tonight with Trevor McDonald optacita Neilowi
Fotheringhamowi przelot do Dubaju i zorganizowata spotkanie z Sarrg. Wzbudzito to
we mnie uczucie silnej niecheci; wszystko
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bylo fatszywe 1 sztuczne. Nigdy szczegodlnie nie przepadalam za Neilem, a teraz
zaczynatam go coraz bardziej nie lubi¢. Bytam pewna, ze zdradzil prasie nasze plany.
Jedna z gazet opublikowala nawet mape szlaku naszej ucieczki. Tylko Neil 1 Mahmud
nalezeli do grona osob, ktore mogly wyjawi¢ im te szczegdty — ja za§ miatam



niezbitg pewnos¢, ze mdj maz tego nie zrobit. Wcigz budzitam duze zainteresowanie
srodkéw masowego przekazu, ktore cheiaty kupi¢ ode mnie relacje na temat
wyprawy do Dubaju. Zdobyte przeze mnie informacje potwierdzity przypuszczenie,
ze Neil sprzedat swoja wersje naszej historii. Istotnie wyjawit dziennikarzom fakt, ze
ucieczka byta wczesniej zaplanowana, ale twierdzil, iz on sam nic o niej wczesniej
nie wiedziat. Czutam, ze naraza mnie na ryzyko utraty wolnosci. Moj niepokoj nie
byl bezpodstawny. Kiedy wrocitysSmy przed oblicze prokuratora, ten odméowil zwrotu
naszych paszportow. Powiedziat, ze sprawdzaja w Interpolu, czy angazowatam si¢ w
tego typu dziatalno$¢ wczesnie;.

Tymczasem prawnicy Raszida przygotowywali dokumenty, zgodnie z ktérymi miat
on odstgpi¢ od oskarzen, gdyby Sarra zgodzita si¢ na przekazanie mu opieki nad
dzieckiem. Pomimo rozpaczliwych prosb biednego Nigela, pragnacego za wszelka
cen¢ odzyskac¢ swoj paszport, odmoéwita.

Nastepnie Raszid ztagodzit swoje warunki. Powiedziat dziennikarzowi ,,Evening
Standard": ,,Dosy¢ juz wtracania si¢ mediow w naszg sprawe, koniec tego calego
dramatu. Jezeli si¢ zgodzi, moge przygotowac¢ porozumienie dotyczace opieki nad
naszym synem w ten sposob, aby widywatla go, kiedy tylko zechce. Nie moze bra¢
prawa w swoje rece. Im wczesniej wyrazi zgodg na zamieszkanie chtopca w Dubaju,
tym szybciej rozwigze swoje problemy". Stangto na tym, ze gdyby Sarra podpisata
klauzule, w ktorej zobowigze si¢ nie rozmawiac z prasg, wowczas moglaby wrocié
wkrétce do domu.

Nie byto to oczywiscie rGwnoznaczne z uzyskaniem pozwolenia na powrdt do
Wielkiej Brytanii dla mnie. Kto$ musiat by¢ w koncu ukarany dla przyktadu.
Zdecydowatam odwota¢ si¢ do najwyzszych wtadz w kraju, szejka Al-Maktuma,
wiadcy Dubaju i Abu Zabi. Napisaty$my list z wyrazami skruchy z powodu tego, co
uczynily$my, obiecujac nigdy wiecej tak nie postgpowac. Osobiscie motywowalam
potrzebe powrotu do domu koniecznos$cig opieki nad chorym dzieckiem i chgcia
potaczenia si¢ z me¢zem.

Nastepnego dnia siedziaty$my w poblizu hotelowej recepcji, pijac kawe z pracownicg
firmy prawniczej, kiedy powstat jakis tumult. Weszto
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kilku ochroniarzy, za ktorymi podazata mata grupka mezczyzn. Byt to sam szejk Al-
Maktum. Otoczyli go kregiem 1 odprowadzili do prywatnej sali restauracyjnej, po
czym ustawili si¢ przed drzwiami. Chwile pozniej podesztam do nich, usilnie
proszac, by pozwolili mi przekaza¢ moj list wtadcy emiratu, ale odmowili. Poradzono
mi ztozenie petycji na dworze szejka, to jednak mogtoby zaja¢ wiele czasu. Blagatam
ich, ale pozostali nieugigci.

W koncu, zdajac sobie sprawe, ze dalsze prosby nie odniosg skutku, wrocitam na
swoje miejsce przy stoliku, pilnie obserwujgc wejscie do restauracji. Po kilku
godzinach drzwi si¢ otworzyly 1 szejk wyszedt. ZerwatySmy si¢ na rowne nogi,
probujac zblizy¢ si¢ do niego z listem, ale przed nami natychmiast wyrosli
ochroniarze. Szejk powstrzymat ich jednak, pytajac, czego chcemy. Powiedzialy$my
o naszym liscie.

Wskazal na mezczyzne stojacego obok niego, mowigc:

- Pan Chalifa si¢ tym zajmie.



Mezczyzna podal nam swoj numer telefonu komérkowego 1 poprosit, by nawigzac z
nim kontakt. Zadzwonily$my dziesi¢¢ minut pdzniej, a on powiedziat nam, ze szejk
popart nasza petycje. Mogly$Smy zabra¢ nasze paszporty z biura prokuratora
generalnego nastepnego ranka.

Udato nam si¢! To nie do wiary, omingtySmy proces sagdowy 1 uzyskatySmy
przebaczenie od najwyzszej wladzy w tym kraju.

Zgodnie z obietnicg paszporty znalazty si¢ w naszych rekach. Mogly$Smy wréci¢ do
domu.

8

W SWIETLE JUPITEROW

Bytam w Dubaju z Sarrg Fotheringham przez siedem tygodni. Kiedy wrocitam,
srodki masowego przekazu ogarnelo jakie$ szalenstwo. Rozpoznawano mnie na ulicy,
co wydawato si¢ dziwne, poniewaz przedtem moja prac¢ wykonywatam w tajemnicy.
Kobiety, ktorym pomagatam, potrzebowaty pomocy, a nie rozglosu. Gdy twoja twarz
jest pokazywana na pierwszych stronach gazet, nie zawsze shuzy to sprawie, o czym
przekonatam sig, bedac w Dubaju.

Kiedy przechodzitySmy przez hale przylotow, podeszia do mnie kobieta 1 objeta
mnie, méwigc: ,,Wita) w domu. Kontynuuj swojg pozyteczng prace". Musiata widzie¢
moje zdjecie w gazetach. Dostatam tez kwiaty od dwoch reporterek. Sprzedatam catg
histori¢ na prawach wylgcznosci pewnemu niedzielnemu czasopismu, totez jeden z
pracujacych w nim dziennikarzy czekat na lotnisku. Powitat nas, kiedy wysztySmy z
samolotu, zaprowadzil do samochodu 1 odwi6zt do domu. Nareszcie spedzitam
wieczor z dzie¢mi, co sprawilo mi ogromng rado$¢. Bytam szczesliwa, kiedy
przytulaly si¢ do mnie i siadaty mi na kolanach, wydajac okrzyki radosci.
Nastepnego dnia ponownie spotkatam si¢ z tym dziennikarzem. Po raz pierwszy
widzialam go w Dubaju, gdzie przebywat stuzbowo, piszac artykut o Sarze. Zaptacit
jej z gbry dwadziescia tysigcy funtdw za prawa do opisania catej historii. P6zniej
jednak poznat mnie 1 chciat opublikowac¢ rowniez moja wersje wydarzen. Wszystko
wydawalo si¢ ustalone. Na koniec wyjasniliSmy sobie jeszcze pewne szczegoty. Nie
chcial, zebym do niedzieli z kimkolwiek rozmawiata. Tego wlasnie dnia mial si¢
bowiem ukazac reportaz z naszej wyprawy. Natomiast rozmowa, o ile pami¢tam,
miata miejsce w $rode.
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Niektore gazety zamiescily artykuly przedstawiajgce mnie jako osobe zupehie
niewinng. W rezultacie ludzie dzwonili do brytyjskiej ambasady w Dubaju, apelujac:
,,Uwolnijcie Donyg¢. Nie zrobita przeciez nic ztego". Styszatam p6zniej, ze w mojej
sprawie odebrano w Ministerstwie Spraw Zagranicznych mnoéstwo telefonow. Jednak
wowczas, w Dubaju, pod koniec owego feralnego dnia, w ktérym zostaty$my
zatrzymane, zaplanowaty$my postuzenie si¢ fatlszywymi dokumentami - Tarik miat
przeciez podrozowac, postugujac si¢ paszportem mojego syna. ZdawalySmy sobie
oczywiscie sprawe, ze robimy co$ bardzo niewltasciwego 1 niezgodnego z prawem.
Artykut, ktory ukazal si¢ w prasie tego dnia, kiedy zostalySmy aresztowane, ujawniat
szczegbly naszych plandow. Przypuszczam, ze wlasnie jego tre$¢ zdenerwowata
wladze. Nigdy nie bede tego pewna, ale tak mysle.

Na domiar ztego w pierwszy weekend po naszym powrocie do Anglii perypetie moje



1 Sarry zostaly opisane w innej gazecie - o ile sobie przypominam, w ,,Daily Mirror".
Dziennikarz, z ktorym poprzednio rozmawiatam, sadzit, ze zawartam inng umowe za
jego plecami, 1 moje postgpowanie bardzo go urazito. Ja tez nie bytam zadowolona z
jego poczynan, opublikowal bowiem przedtem histori¢ przekazang mu przez Neila,
czym sprawit mi wiele ktopotow. Jestem przekonana, ze w duzym stopniu
przyczynito si¢ to do naszego aresztowania i osadzenia w wigzieniu. Bytam wigc na
niego wsciekla.

Od innego dziennikarza dowiedzialam si¢, ze Neil probowat sprzedac nasze
,»przygody" kazdemu, kto byt gotéw za nie zaptaci¢. Myslat tylko o pienigdzach,
zupelnie nie doceniajac powagi sytuacji. Nie sadzit, ze Sarra zostanie aresztowana za
prébe zabrania do Wielkiej Brytanii swojego dziecka.

Musiatam si¢ nauczy¢ sztuki ptywania z rekinami. Méwia, ze jezeli cztowiek zadaje
si¢ z kim§, komu nie mozna ufa¢, powinien by¢ bardzo ostrozny. Tak wiasnie czutam
si¢ z reporterami. Wielu dziennikarzy to bardzo mili ludzie, ale znajdujg si¢ na ogo6t
pod niewiarygodnie silng presja swoich redakcji, ktore oczekujg od nich zdobywania
za wszelka ceng nowych materialow. Aby to osiggnac, gotowi sg posunac si¢ do
wszystkiego. Na przyktad jedna z gazet opublikowata artykut o mnie 1 o Sarze bez
mojej zgody, chociaz faktycznie rozmawiatam z dziennikarzem, ktory si¢ pod nim
podpisat. Nigdy nie dostaly$my za to ani pensa. Kiedy bylam w Dubaju, jedna z
redakcji przystata mi faks, proponujac za wywiad osiem tysiecy funtow, totez
podpisatam umowg 1 odestatam faksem. Rozmowa ze mng rzeczywiscie wkrotce si¢
ukazala,
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mimo to redaktorzy o$wiadczyli pdzniej, ze moj faks nigdy do nich nie dotart. Takie
wypadki zdarzajg si¢, gdy cztowiek ma do czynienia z prasg. Od tego czasu statam
si¢ twardsza 1 mialam znacznie mniej zaufania do ludzi.

Nie wszyscy przedstawiciele medidw sg jednak Zli. Z niektérymi sposrdd nich udato
mi si¢ nawet zaprzyjaznic, szczeg6dlnie z Sharon Hen-dry, redaktorka naczelng ,,The
Sun". Zaprosita mnie na uroczystos¢ rozdania nagréd w konkursie Kobieta Roku.
Wzigtam ze sobg Amire, ktdra patrzyta na wszystko, co dziato si¢ wokot niej szeroko
otwartymi oczami. Siedzialy§my obok Noela Edmondsa. Uroczystos¢ odbywala si¢ w
Roof Garden w Kensington, cieszacym si¢ opinig jednego z najbardziej eleganckich
miejsc w zachodnim Londynie. Zaaranzowano nawet stawy petne flamingéw i inne
tego typu atrakcje. Wszystko to wygladato fantastycznie. Spotkatam Billa
Sheppertona z Shepperton Studios, ktory byt zainteresowany zrobieniem filmu na
kanwie moich do$§wiadczen. Zupehie dla mnie niespodziewanie poznatam te
wszystkie znakomito$ci ze srodowiska mediow. Miatam nawet okazj¢ porozmawiac z
Melinda Messenger, bedaca wowczas w cigzy - 1 wtedy uswiadomitam sobie, ze to
jest wspanialsze od wszystkich nagrod. Dar od losu, ktory mogg otrzymac réwniez
zwykli ludzie. Ogarn¢to mnie uczucie dumy, gdyz zdatam sobie sprawe, jak
ogromnym szczesciem jest mie¢ dzieci.

Wsiadtam do windy z Billem, zeby zjecha¢ do podziemnego garazu. W windzie
spotkalam Zong premiera, Cherie Blair, ktorej towarzyszyt ochroniarz. Wdata si¢ w
pogawedke z moja corka, mowiac jej, ze ma Sliczng torebke. Do windy wsiadt tez
Noel Edmonds. Podczas uroczystosci opowiadat o tym, jak stracit swojg matke i



stwierdzit - opierajac si¢ na wlasnym do§wiadczeniu - ze zdaje sobie sprawe ze
szczegoblnie silnych wigzi taczacych matke z dzie¢mi. Wspomnial o moich zdjeciach
w gazetach, a ja obrocitam to w zart, zwracajac si¢ do Cherie:

- Catkiem niedawno bylam w tym samym kraju co pani mgz -w Iraku.

Tony Blair wlasnie wizytowat tam zotnierzy brytyjskich.

- Wszyscy wréciliSmy cali 1 zdrowi, wiec miejmy nadziejeg, ze innym tez si¢ to uda -
dodatam.

Wowczas Cherie zdata sobie sprawe, kim jestem, 1 powiedziata:

- Niech pani kontynuuje swoja pozyteczng prace.

Byta kobieta z wielkg klasg 1 wydawata si¢ osobg, ktéra mowi doktadnie to, co mysli.
I od razu polubita Amirg, za co j3 pokochatam.
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Kiedy po raz pierwszy wrdcitam z mojej misji, bytam szczgsliwa, widzac Mahmuda i
dzieci. Dzigki niemu rodzina mogla normalnie funkcjonowa¢é. Stanowit dla mnie
oparcie. MieliSmy swoje wzloty 1 upadki, jak kazde normalne matzenstwo, ale z
biegiem czasu sprawy naprawde przybraty zly obrot. Jezeli ktos zostanie osadzony w
wiezieniu - nawet na krotki czas - jego zycie ulega radykalnej zmianie. Pozostawiony
sam ze sobg, z daleka od swoich dzieci, odkrywa, kim naprawdg jest. Wysztam za
maz, urodzitam dzieci... lecz nigdy nie miatlam czasu dla siebie. Przynajmniej jako
osoba dorosta. Przez ostatnie kilka lat usitowatam by¢ dobra Zong 1 matkg. Prawdg
mowiac, nie myslatam w owym czasie o swoich potrzebach. Przypuszczam, ze
wlasnie to odbilo si¢ niekorzystnie na moim dalszym zyciu.

Podczas siedmiu tygodni spedzonych w Dubaju zaznalam - co zakrawa na ironig¢ -
nieco wolnosci. Chociaz zostatam aresztowana, czutam si¢ wolna w takim sensie, ze
nie mialam obok dzieci. Moglam skoncentrowac si¢ na sobie 1 zastanowi¢ nad swoja
sytuacja, chociaz bardzo za nimi tesknitam.

Chociaz wtadze Dubaju przetrzymywaty moj paszport, mogtam stosunkowo
swobodnie si¢ porusza¢. Pod wzgledem emocjonalnym i psychicznym nie bytam
jednak wolna, poniewaz caly czas dreczyl mnie strach. Czutam si¢ chora, jakby cata
ta sytuacja zaczela mnie przerastac. Kazdego ranka wstawatam bardzo
zdenerwowana. Podobnie byto pod koniec dnia, kiedy ktadtam si¢ do tozka.
Siedzialam w restauracji 1 myslatam: ,,Chciatabym po prostu pojecha¢ do domu".
Gdy cztowiek znajdzie si¢ w miejscu, w ktorym nie ma ochoty by¢, chcialby mieé
przy sobie swdj paszport i czu¢ si¢ wolny. Paszport daje wolnos$¢ 1 mozliwosé
kontroli nad sytuacja, powrotu do swojego zycia. Kiedy zostanie si¢ pozbawionym
tego dokumentu, ma si¢ poczucie, jakby calg t¢ kontrole si¢ utracito. Paszport jest
przepustka do normalnego Zycia - bez niego mozna popas¢ w nie lada klopoty. Aby
ich unikng¢, dobrze jest tez zna¢ miejscowe obyczaje i obowigzujace przepisy. Na
przyktad w Dubaju mozna zosta¢ aresztowanym, gdy pije si¢ alkohol poza obrgbem
hotelu. Przepis ten nie dotyka akurat mnie, gdyz nie pij¢ alkoholu, ale inni przyjezdni
mogg by¢ nieSwiadomi, ze postepuja niezgodnie z prawem. Odwiedzajac obce kraje,
nalezy po prostu je zna¢. Turysci nie spodziewajg si¢ restrykcji, przyjezdzajac chocby
do Dubaju.
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Wydaje sig, ze jest to przyjazny kraj, bardzo zresztg popularny wsrdd brytyjskich



turystow. Jednak wbrew pozorom jest taki sam jak inne kraje Bliskiego Wschodu.
Zeby czué sie tam bezpiecznym, trzeba zna¢ muzulmanska obyczajowosé.
Dowiedziatam si¢ wielu rzeczy o Dubaju, przebywajac z kobietami w wi¢zieniu i
styszac, za co tam trafily. Niektore znalazly si¢ w areszcie za stosunkowo powazne
przestepstwa, ale inne uwigziono za drobne wykroczenia. Podobne przewinienia w
Wielkiej Brytanii konczg si¢ jedynie pouczeniem. Kiedy tam bylam, zacz¢tam
analizowac zycie, ktore pozostawitam za sobg, w domu. Postanowitam, ze nie
dopuszcze wigcej do przezywania tak wielkich streséw 1 podejmowania tak
szalenczych krokow, ze bede spedzac wigcej czasu z dzie¢mi, czgsciej z nimi
rozmawia¢ 1 uwazniej stuchaé. Teraz juz wiedzialam, ze kazda sprawe nalezy dobrze
przemysle¢, zanim podejmie si¢ jakas$ decyzje. W sprawie Fotheringhamow
powiedzialam ,,tak" bez uprzedniego doktadnego jej rozwazenia. Zaufatam Sarze 1
uwierzytam jej stowom. Gdy spedzitam z nig wigcej czasu, zdalam sobie sprawe, ze
popehitam powazny btad w jej ocenie.

W Dubaju, majac duzo wolnego czasu, zaczetam mys$le¢ o moich relacjach z
Mahmudem. Dosztam do wniosku, Ze moje malzenstwo nie jest wszystkim, czego
pragn¢. Moze bylam za bardzo od niego uzalezniona albo tez myslalam za duzo o
dzieciach, a niewystarczajaco o wlasnych potrzebach. Faktem jest, ze dwukrotnie
wysztam za m3az, nie zastanawiajgc si¢ nad tym zbyt dlugo. W naszych wzajemnych
stosunkach dominowato przyzwyczajenie, codzienne rutynowe czynnos$ci dotyczace
gtownie dzieci. Kiedys ja 1 Mahmud nie chcieli$my si¢ ani na chwilg rozstawac.
Potem - jak mi si¢ wydaje - wszystko zaczeto si¢ po prostu rozpadaé. M) maz nigdy
nie byt zbyt romantyczny, chociaz potrafil oczywiscie sprawia¢ mile niespodzianki.
Jednak kiedy zabral mi Allawiego 1 Amire, przekreslit wszystkie te mite
wspomnienia.

Moja nast¢pna podréz zawiodta mnie do Iranu. Napisat do mnie woweczas,
ostrzegajac, abym na siebie uwazala i zapewniat o swojej mitosci. Zatrzymatam te
listy. A jednak podczas mojej nieobecnosci planowal juz porwanie naszych dzieci 1
wyrobienie im paszportow. Tak wiec jego dzialania byty starannie przemys$lane. Za to
wlasnie jestem wéciekta na mezczyzn, ktorzy dopuscili sie porwania. Ze planuja to
wszystko 1 kalkulujg na chtodno. Ich postepowanie nie jest podyktowane dobrem
dzieci. Moim zdaniem, gdy czlowiek robi co$ z premedytacja, postepuje zle. Jezeli
popetnia przestepstwo albo wszczyna awanture pod wpty-
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wem impulsu, to inna sprawa. Jednak zaplanowanie 1 przeprowadzenie porwania z
zimng krwig jest wyjatkowo karygodne.

Bedac w Dubaju, nie mialam oczywiscie pojecia, co Mahmud zrobi. Wcigz ufatam,
ze jest dobrym ojcem, zdolnym zrobi¢ dla dzieci wszystko. Wierzytam w jego mito$¢,
poniewaz moja nieobecnos¢ wydawata si¢ sprawia¢ mu cierpienie. Musiatl radzié¢
sobie sam z wieloma sprawami. Zapewne to, ze nie mogt dluzej znosi¢ swojego
polozenia, zniszczylto nasze matzenstwo. Srodki masowego przekazu tez nie
przyczynily si¢ do poprawy jego sytuacji, dzwonigc do niego i proponujac pienigdze
za opowiedzenie swojej wersji wydarzen. Oferowano mu do dwudziestu pigciu
tysigcy funtow, co jest ogromng sumg dla kazdego, a szczegdlnie dla kelnera.
Prositam go jednak, by z nikim nie rozmawial. Przychylit si¢ do mojej prosby 1



mowit jedynie o pozytywnych faktach, ktére mogly pomdc mojej sprawie.

Media zawladnelty moim zyciem. Otrzymywatam wiele ofert od prasy, w tym
zaproszenia do wzi¢cia udziatu w brytyjskich programach GMTYV, Richard and Judy 1
Trisha. Zaproponowano mi takze wystgpienie w programie 60 Minutes, emitowanym
w Ameryce. Miatam jednak dosy¢ szumu medialnego woko6t mojej osoby 1 chciatam
spedzac jak najwiecej czasu z dzie¢mi. Tego roku w grudniu zabraliSmy je na
wakacje. W okresie poprzedzajacym te podroz kazda wolng chwile poswigcatam
moim pociechom. Spoteczno$¢ sgsiedzka okazata si¢ wspaniata 1 zjednoczyta si¢
wokot nas. Moja sasiadke poproszono, zeby opowiedziala o mnie w programie
Kilroy, ale odmowita. Wszyscy nam sprzyjali.

Rok wczesdniej postanowilam, ze musze przela¢ moje mysli na papier. Nawigzatam
kontakt z cztowiekiem, ktory mogt mi pomdc w zredagowaniu tekstu, Andrew
Croftsem, 1 poprositam o wspdlne napisanie ksigzki. Od tej pory zapisywatam
wszystko, co si¢ zdarzyto. Pamigtam, ze po raz pierwszy odwiedzit mnie w domu 11
wrzesnia 2001 roku, w dniu, w ktérym dokonano przerazajacego ataku na Twin
Towers. ByliSmy na gorze 1 przegladaliSmy notatki, kiedy Mahmud krzyknat:
,Zejdzcie na dot 1 zobaczcie, co si¢ stalo". Andrew zdenerwowat si¢ 1 natychmiast
zadzwonit do swojej zony. Nie wiedzieliSmy, co si¢ dzieje; obawialiSmy si¢, ze
Wielka Brytania moze zosta¢ zaatakowana. Chcial bezwtocznie wroci¢ do domu w
Sussex, gdzie bylta jego rodzina. Ja natychmiast udatam si¢ po dzieci do szkoty.

97

Andrew pisal ksigzke przeszto rok 1 powoli zblizat si¢ do konca. W tym okresie
bardzo cz¢sto rozmawialam z nim przez telefon - w ten sposob przeprowadzat ze mng
wywiady. Interesowaly si¢ mng $§rodki masowego przekazu, co pochtaniato wiele
mojego czasu, totez ilekro¢ miatam wolng chwile, spedzatam ja z dzie¢mi. Patrzac z
perspektywy, dochodzg¢ do wniosku, ze w pewnym momencie powinnam byta zda¢
sobie sprawe, iz moje stosunki z Mahmudem wyraznie si¢ popsuly. Czesto
dochodzito migdzy nami do ktotni. Mysle, ze coraz bardziej draznita go uwaga, jaka
na sobie skupiatam. Podobnie jak wigkszos¢ mezczyzn na Bliskim Wschodzie,
cechuje go poczucie dumy. Pracowal w restauracji jako kelner, a tymczasem do mnie
wcigz wydzwaniano z oSrodkéw telewizyjnych i réznych gazet. Prawdopodobnie
mogt niekiedy mysleé, ze jego pozycja jest zagrozona. Oczywiscie, nie zauwazytam
w pore¢ oznak niebezpieczenstwa. Podczas jednej ze sprzeczek napomkngtam nawet,
ze moze nadszedt czas, by rozwazy¢ kwestie rozwodu, co przypuszczalnie niemile go
zaskoczyto.

W tym czasie skontaktowala si¢ ze mng telewizyjna spdtka produ-cencka Shine,
ktorej wihascicielkg jest corka Ruperta Murdocha, Elisabeth. Pracujacy tam filmowcy
nakrecili wiele $wietnych filméw dokumentalnych. Zamierzali zrobi¢ dokument o
porwaniu dziecka. Odbytam spotkanie z jedng z producentek, Amerykanka Monika
Garnsey. Odwiedzita mnie w domu 1 opowiedziata o planach realizacyjnych.
Skontaktowali si¢ z kobietg, ktoéra nazywata si¢ Alison Lalic. Miata okoto trzydziestu
pieciu lat 1 mieszkata w Liverpoolu. Podczas wakacji, ktore spedzata kiedys w
Jugostawii, poznata Bosniaka imieniem Ramiz i wyszla za niego za maz. Siedem lat
temu porwat ich dwie mate coreczki do Bo$ni. Shine chciata tam wysta¢ ekipe
filmowa, ktéra mialaby si¢ zorientowac, czy byloby mozliwe odszukanie



uprowadzonych dzieci. Zaproponowali mi wyjazd razem z tg ekipa.

Ustalitam, ze spotkam si¢ z Alison nastgpnego dnia w Cafe Rouge w Whiteleys.
Bytam zupehie zatamana, kiedy ustyszatam jej histori¢. Bardzo jej wspotczutam. W
wieku dwudziestu trzech lat pojechata na wakacje do Jugostawii. Spotkata na
dyskotece przystojnego miejscowego chtopaka, z ktorym nawigzata wakacyjny
romans. Po powrocie do Wielkiej Brytanii nadal pozostawata w kontakcie
telefonicznym z mtodym Bosniakiem. W styczniu 1990 roku ponownie udata si¢ do
Jugostawii, zeby poslubi¢ Ramiza. Zamieszkali w matej wiosce przy pdinocno-
zachodniej granicy Bos$ni, skad pochodzit 1 gdzie mieszkali jego bracia 1 siostry.
Rodzina zyczliwie przyjeta Alison, ale zycie w tak
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malenkiej wiosce na odludziu byto dla niej szokiem kulturowym. Ponadto istnialy
mate szanse na znalezienie tam pracy.

Po sze$ciu miesigcach przeniesli si¢ do Wielkiej Brytanii. Osiedlili si¢ w Liverpoolu,
rodzinnym miescie Alison, gdzie kupili dom. Wkrétce urodzita im si¢ corka, ktorg
nazwali Samantha. Dwa lata pdzniej na Swiat przyszta Rebecca.

- Byl bardzo dobrym ojcem - powiedziata Alison - 1 miat absolutnego bzika na
punkcie swoich matych coreczek.

W 1992 roku w Bosni wybuchta wojna. Bracia Ramiza walczyli na linii frontu. |
nagle nastgpita w nim wielka przemiana. Cho¢ byt muzulmaninem, nigdy nie nalezat
do 0s0b szczegolnie religijnych. Po wojnie jednak stat si¢ poboznym wyznawca
proroka i1 codziennie chodzit do meczetu. Alison czula, Ze staje si¢ dla niej obcy, ze
nie jest mgzczyzng, za ktdérego wyszla za maz.

Historia ta przypominata mi wiele innych i1 doskonale odpowiadata moim
spostrzezeniom dotyczacym muzutmandw. Czgsto zdarzato im si¢ odwracac plecami
od rozwigztosci Zachodu, szczegodlnie kiedy mieli mate coreczki. Gdybym znata w
tym czasie Alison, powiedzialabym jej, ze jest to podrgcznikowa wrecz sytuacja, a
dzieci znajduja si¢ w powaznym niebezpieczenstwie. Ale oczywiscie nie znatam jej
wowczas.

Ramiz nie tylko zamknat si¢ przed Alison, ale stal si¢ w stosunku do niej chtodny, a
nawet nieprzyjemny, za$ w ich malzenstwie brakowato szczgscia 1 mitosci. Sprawy
kulaty az do 1995 roku, kiedy Alison rozwiodla si¢ z Ramizem. Przyznano jej opieke
nad dzie¢mi 1 przez kilka miesiecy wydawalo si¢, ze wszystko utozy si¢ dobrze.
Pomimo rozwodu Ramiz nadal byt troskliwym 1 odpowiedzialnym ojcem. Czesto
sktadal im wizyty 1 utrzymywat z dzie¢mi oraz byta zong regularne kontakty.

Tego lata poprosit Alison o pozwolenie zabrania dziewczynek na wakacje do
Niemiec, gdzie mieszkali jego rodzice. Chcial, zeby zobaczyli swoje wnuczki, za$
Alison, bedaca z natury osobg zyczliwa, nie odmowita tej - jak si¢ wydawato -
rozsadnej prosbie. Dziewczynki nigdy jednak stamtad nie wrocily.

Czytelnicy pomysla zapewne, ze zachowanie Alison byto naiwne. Jednak wigkszos¢
ludzi nie spodziewa si¢, ze co$ takiego moze si¢ zdarzy¢, poniewaz o podobnych
wydarzeniach rzadko méwi si¢ w mediach. Rezyserzy krecg na przyktad dla telewiz;ji
filmy dokumentalne, ale nie oglada ich wystarczajaco duza liczba widzéw. Tego typu
sprawy nie zyskuja po prostu odpowiedniego rozglosu. W Wielkiej Brytanii istnieje
organizacja zwana Ponowne Potaczenie Rodziny, ktorej celem jest
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udzielanie pomocy w wypadkach porwan dzieci, ale - jak juz podkreslatam wiele
razy - moze ona jedynie udzieli¢ porady. Organizacja ta jest czeSciowo finansowana
przez Departament Spraw Konstytucyjnych, Ministerstwo Spraw Zagranicznych 1
Ministerstwo Spraw Wewnetrznych. Dziala zgodnie z literg prawa. Jej pracownicy
nie mogg zatem pojecha¢ do danego kraju, aby pomoéc kobiecie w odebraniu dzieci -
nikt nie jest w stanie tego zrobi¢. Moga tylko naswietli¢ swoim klientkom problem
od strony prawnej 1 praktycznej. Jezeli ojciec odmawia oddania dzieci, mozliwos$ci
zrobienia czegokolwiek sg bardzo niewielkie.

Alison odchodzita od zmystéw. Kazdego dnia dzwonita do domu brata Ramiza,
Safita. Wyszlo na jaw, ze Ramiz zabrat corki do Bo$ni. Przez wiele miesigcy nie
chcial z nig rozmawiaé. Nie pozwalat réwniez na rozmowe z dzie¢mi, chociaz usilnie
g0 o to prosita. Powiedzial Alison, ze dziewczynki nie nazywajg si¢ juz Samantha 1
Rebecca, zadajac jej tym kolejny, okrutny cios; nosity teraz imiona muzutmanskie:
Aisza 1 Safijja.

Po czterech miesigcach ustapil, dajac zgode na kontakt telefoniczny, ale zawsze
udawato mu si¢ znalez¢ jakas wymowke zeby corki nie rozmawialy z matka. A to
dziewczynki byty w domu przyjaciotki i odrabiaty lekcje, a to lezaty juz w t6zku lub
zapomniaty, jak si¢ mowi po angielsku. Biedna kobieta odchodzita niemal od
zmystow.

Oddata sprawe do sadu, ktory wydat miedzynarodowy nakaz aresztowania Ramiza.
porwanie dziecka uznaje si¢ za przestgpstwo karne. W tym wypadku wtadze
bosniackie miaty obowigzek probowac odnalez¢ ojca. Biorgc pod uwage fakt, ze brat
Ramiza byl policjantem, zadanie to nie powinno bylto nastrgcza¢ wielu trudnosci.
Najwyrazniej jednak rodzina zrobita wszystko, co mogta, by ochroni¢ Ramiza przed
wiadzami.

Teraz corki Alison miaty okoto dziesigciu 1 dwunastu lat. Byta juz w Bosni kilka lat
temu z ekipg BBC, poniewaz ktos powiedzial, ze je tam widziat. Pojechata do domu,
w ktorym - jak sadzili przygodni swiadkowie - przebywaty dzieci, ale nie byto tam po
nich $ladu. Pomimo faktu, ze sady na mocy migdzynarodowego nakazu przyznaty jej
catkowitg opieke nad dzie¢mi, rzad nie mogt w tej sytuacji nic uczyni¢. Ramiz,
oskarzony o porwanie dzieci, byt poszukiwany przez policje¢, totez byto mato
prawdopodobne, by nagle si¢ pojawit 1 powiedziat: ,,No céz, przepraszam...".
Opowiadajac mi te histori¢, Alison wygladata na zrozpaczong, byta w ztym stanie
psychicznym. Po problemach, jakie przed szeScioma mie-
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sigcami miatam w Dubaju, postanowitam nie angazowac si¢ wigcej w tego typu
sprawy. Zanim spotkatam si¢ z Alison, powiedziatam Monice, ze chciatabym jedynie
by¢ konsultantka telewizyjnego programu dokumentalnego. Nie miatam ochoty
jecha¢ do Bosni. Kiedy jednak zobaczytam zdesperowang matke, nie bytam w stanie
jej odmowié. Zaczerpnetam gleboki oddech, starajac sie¢ nie mysle¢, co powie
Mahmud, 1 o$wiadczytam: ,,Zgoda, jezeli s3 w Bosni, znajdziemy je".

Wszyscy pracownicy Shine byli bardzo zadowoleni z mojej decyzji. Alison rOwniez.
Kiedy powiedziatam o tym Mahmudowi, prawie nie zareagowat. Pokiwat tylko



glowa 1 stwierdzit:

- A zatem zndéw be¢de musiat zajmowac si¢ dzie¢mi. Co mam im tym razem
powiedzie¢?

Widziatam, ze nie jest szczgsliwy, ale przynajmniej nie robil mi zadnych wymowek.
Spotkatam si¢ ponownie z ekipg z Shine. Drugim producentem programu, obok
Moniki, byt Paul Hamann. Bardzo go polubitam. Wysoki mezczyzna, mowiacy z
akcentem charakterystycznym dla wyzszych sfer, ktory umiat sprawi¢, ze ludzie czuli
si¢ przy nim swobodnie. W sktad ekipy wchodzila tez jeszcze jedna kobieta, Michelle
Ross, petnigca funkcje asystentki producenta. Wszyscy bardzo dobrze si¢
rozumieli$my 1 z czasem zaczetam ich uwazac za przyjaciot.

Postanowilis§my zebra¢ mozliwie jak najwiecej informacji, zanim udamy si¢ do Bosni
z calg ekipa filmowa. Podpisali§my wigc kontrakt z Bo$niakiem Edinem, ktérego
znalezli$my dzieki kontaktom z pewnym tygodnikiem. Mial on za zadanie
dowiedziec si¢, czy dzieci w ogble tam sg, zanim poniesiemy koszty zwigzane z
wyjazdem calej grupy. Po pewnym czasie przekazal nam informacje, ze widziat
dzieci. Chodzity do szkoly w poblizu Bihar, miasta polozonego na pdinocno-
zachodnim krancu kraju. MieliSmy wigc punkt zaczepienia i mogliSmy przystapi¢ do
dzialania.

Tym razem pozegnanie z dzie¢mi nie sprawito mi wiele bolu. Misja byta catkowicie
uczciwa 1 zgodna z obowigzujgcymi normami - prawo miedzynarodowe stato po
naszej stronie. Ustalili$my, ze wyjezdzamy tylko na trzy dni. Wszystko wydawato si¢
stosunkowo proste.

PolecieliSmy do Sarajewa - ja, Monika, Michelle, Alison, brat Alison Darren 1 moja
kolezanka Maria, ktora byta zong Irakijczyka. Towarzyszyto nam tez kilku
kamerzystow, totez mozna powiedzie¢, ze wyrdznialiSmy si¢ wsrod innych
pasazerow. PrzylecieliSmy do Sarajewa 30 listopada 2002 roku.
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Gdy wyladowalismy w Bosni, celnicy sprawdzili caly nasz sprzet. Byli nieco
podejrzliwi, ale Monika wyjasnita, Ze jesteSmy brytyjska ekipa telewizyjna, ktéra
kreci film o Bos$ni 1 odbudowie kraju po wojnie. Nasze wyjasnienie zadowolito
celnikow 1 pozwolili nam w koncu przejscé.

Na zewnatrz spotkaliSmy si¢ z naszymi ,,lokalnymi detektywami", tacznie z Edinem,
czyli ,,rzucajacym si¢ w wir catg naprzdod", jak zaczeliSmy go nazywac, poniewaz bez
zastanowienia pakowal si¢ w najrozniejsze sytuacje. Przypominal mi faceta z kozig
brodka wystepujacego w filmie Park Jurajski, ktory przez caty czas czyms si¢
opychal. Zatatwili nam terenowego volkswagena busa z rozsuwanymi drzwiami. Z
takich samochoddéw korzystajg zwykle Australijczycy podrézujacy po Europie.
Miatam ochote zaspiewacé melodi¢ z filmu Scooby-Doo, ale pomyslatam, ze lepiej
bedzie, jezeli tego nie zrobi¢. Zazartowatam, ze mogliby$Smy p06j$¢ na catego,
wypisujac litery ,,UN" na drzwiach naszego pojazdu, ale tak naprawde nie bylo to
wcale smieszne. Gdy przeprowadza si¢ tajng operacje¢, nalezy za wszelkg cen¢ unikac
rzucania si¢ w 0cCzy.

Mowiac szczerze, Bosnia mnie nie zachwycita. Caly kraj sprawial przygnebiajace
wrazenie. Bylo przerazliwie zimno 1 szaro. Pami¢tam, ze podobatl mi si¢ tylko wiejski
krajobraz - byloby tu pieknie, gdyby nie srodek zimy. Pamigtam jeziora i rzeki, ktore



mialy niemal zielony lub nie-bieskawozielony kolor. Jechali§my krgtymi drogami nad
brzegami jezior, przez wydrazone w gorach tunele, przelecze... Jestem pewna, ze
gdybym wrécila tu w lecie, uznatabym te okolice za niewiarygodnie pigkng. Jednak
snieg 1 mrozne powietrze nie pozwalaty w peini napawac si¢ urokami pejzazu. W
kazdej wiosce czy miasteczku staly zniszczone przez kule 1 bomby budynki,
przypominajac o strasznej, niedawnej historii. Nic nie zachowato si¢ w catosci.
PrzyjechaliSmy do Biharu jeszcze przed zmrokiem, planujac si¢ tam zatrzymac.
Znalezlismy hotel sprawiajacy wrazenie nory. Z zewnatrz wygladal jak wzniesiona w
latach szes¢dziesigtych szkota zawodowa, za$ wewnatrz przywodzit na mysl sceny z
filmu L$nienie. Wydawato sig, ze sklada si¢ gtownie z dtugich marmurowych
korytarzy. Zameldowalismy si¢ 1 odbyliSmy krotkie spotkanie konsultacyjne.
Wyrazitam zyczenie obejrzenia jeszcze tego wieczoru szkoty, z ktorej zamierzaliSmy
zabra¢ dzieci. Nalezato to zrobi¢, aby dobrze wszystko zorganizowac nastepnego
dnia. MusieliSmy wiedzie¢, jakich ewentualnych zagrozen nalezy si¢ spodziewac.
Monika i Michelle zgodzity si¢ na moja propozycje, ale Edin
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nie byl zbyt zadowolony. Poniewaz jednak Shine mu ptacit, musiat si¢
podporzadkowac.

Podwi6zl nas do budynku, gdzie - jak nam uprzednio powiedzial -uczyly sie dzieci.
Znajdowat si¢ on okoto dziesigciu minut drogi od naszego hotelu. Stad schodzito si¢
stromg drogg prowadzaca do wiejskiej szkoty sredniej. Na wzgorzu panowat dosy¢
duzy ruch, co stwarzato niebezpieczenstwo dla przechodzacych dzieci, zwlaszcza, ze
droga nie miata nawet odpowiednio szerokiego pobocza. Aby dotrze¢ do szkoty na
poranne lekcje, dzieci szty jeszcze po ciemku, o siodmej lub 6smej rano. W Londynie
nikt nie chciatby nawet na chwile spusci¢ z oczu swoich pociech w takiej sytuacji.
Tutejsze dzieci wydawaty si¢ bardzo samodzielne, co jest normalng rzecza na wsi.
Edin uwazal, Zze nazajutrz powinni§my zaparkowac¢ mikrobus przed szkolnym
budynkiem 1 uprowadzi¢ dzieci, kiedy beda szty na lekcje.

- Chyba zartujesz - powiedziatam. - Wokoét bedzie mnostwo uczniow, pada $nieg, jest
bardzo mato prawdopodobne, Ze od razu rozpoznamy céreczki Alison. Zaktadajac
nawet udang akcj¢, musielibySmy zapewni¢ sobie szybki odwrét, co w takich
warunkach atmosferycznych bytoby trudne do wykonania. Nie chodzi jedynie o
zabranie dziewczynek do samochodu. Powinni$my prowadzi¢ obserwacje przez kilka
dni, zeby si¢ upewnic, o ktére dzieci nam chodzi.

Zdecydowalismy si¢ zatem dziala¢ ostroznie, zgodnie z moim planem. ObejrzeliSmy
ponownie droge do szkoty, ktorg dzieci przemierzaja kazdego dnia, a nastgpnie
wrociliSmy do hotelu. Potozylismy si¢ do 16zek, by wsta¢ o piatej rano 1 wrdci¢ na
punkt obserwacyjny w poblizu szkoty. Wesztam do pokoju Alison zobaczy¢, czy jest
gotowa psychicznie do podjecia ustalonych dziatan, i odniostam pozytywne
wrazenie. Martwitam si¢ jednak troch¢ o Darrena. Mial prowadzi¢ samochodd, a
zatem pelni¢ funkcje kierowcy, ktory - w konsekwencji - bedzie uciekat z miejsca
porwania. Kiedy zapytalam go, czy jest przygotowany na taki rozwdj wypadkow, nie
wydawal si¢ uszczesliwiony. Sadze, iz prawdopodobnie martwit si¢ tym, ze jesteSmy
na terytorium, gdzie zyta rodzina Ramiza, a Safit byt w dodatku policjantem. Alison,
ktora tu kiedys$ mieszkata, twierdzila, ze kazdy mezczyzna w tej okolicy nosi pistolet



1 nie waha si¢ go uzy¢ w potrzebie. Wiedzieli$my, co prawda, ze Bos$nia podpisata
konwencje¢ haska, ale na tym odludziu nie dawato nam to wielkiego oparcia.

W koncu jednak Darren obiecat, ze zrobi wszystko, co bedzie konieczne. MusieliSmy
przyjechac pod szkole wezesnym rankiem, poniewaz
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lekcje rozpoczynaty si¢ o godzinie 7.30. Nie chcac ryzykowac, byliSmy na miejscu
juz okoto 6.45. ZasunelisSmy w mikrobusie zastony 1 co jaki$ czas wygladaliSmy na
zewnatrz. Monika 1 Michelle siedzialy w innym samochodzie. Mielismy walkie-
talkie, zeby by¢ ze sobg w kontakcie. Obok nas przeszto zaledwie kilkoro dzieci.
Schodzily ze wzgérza i kierowaty sie do okazatego budynku szkoty $redniej. Zadne z
nich nie wchodzito do podstawdwki. Dlugo obserwowalismy teren, ale nikt tam nie
wszedl. Wzigtam walkie-talkie 1 powiedziatam:

- Nikt nie idzie do szkoty podstawowej. Czy jestescie pewni, ze nie ma dzi$ jakiego$
swieta?

Okoto godziny 8.30 musielismy zrezygnowac z dalszej obserwacji, gdyz nie miata
ona sensu. Poza tym obawialiSmy si¢ zwrdcenia na siebie uwagi.

Pozniej dowiedzielismy sie, ze budynek szkoty podstawowej zostal na rok zamknigty.
Funkcjonowala tylko jedna szkota 1 mtodsze dzieci rowniez tam chodzity. A zatem,
jakim cudem Edin mogl widzie¢ dziewczynki we wskazanym budynku? Nie
wydawato si¢ to wiarygodne.

Wrocilismy do naszego hotelu w Biharze. Po $niadaniu odbyli§my naradg¢. Alison
byta zrozpaczona. Ranek przyniost niepowodzenie.

-Jak on moze by¢ tak okrutny? - pytala z ptaczem. - Dziewczynki sg ciatem z mego
ciata 1 krwig z mojej krwi. Beda myslaty, ze mi na nich nie zalezy. Posadza mnie o
brak serca.

Usiadtam i rozmawiatam z nig przez chwile, przekonujac, zeby si¢ nie poddawata.
Opowiedzialam jej o kobietach, ktorym poprzednio pomagatam i ktore odzyskaty
swoje dzieci, w nadziei ze doda jej to troche otuchy. Byta jednak bardzo
przygnebiona.

Problem z obserwowang przez nas wioska polegal na tym, zZe rodzina Ramiza zyta tu
od pokolen, za$ okolicznych mieszkancéw cechuje niewiarygodna lojalnos¢. Kiedy
Ramiz z corkami wrécil do domu, ozenit si¢ z tutejsza dziewczyna, a ludzie z wioski
naturalnie przyjeli ich do swego grona. Alison uwazali za zwyklg wichrzycielke z
odleglego kraju. Przypuszczam, ze gdyby taka sama sytuacja wydarzyta si¢ w
malenkiej wiosce na poinocy Anglii lub w innej czgsci naszego kraju 1 pojawila sig¢
tam mtoda Bos$niaczka, zabiegajac o odzyskanie swoich dzieci, miejscowi niechgtnie
by si¢ do tego wtracali. Ze wzgledu na sprawng policje 1 system sagdowy w Wielkiej
Brytanii, podobna sytuacja nie moglaby mie¢ miejsca. Stosujemy si¢ do przepiséw
znacznie bardziej rygorystycznie niz wiele innych krajow.

Alison byta w wiosce juz trzy razy, usitujac wytropi¢ swoje corki, ale nie przyniosto
to zadnego skutku. Udalo si¢ jej jedynie zobaczy¢ ich fo-
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tografig, co przekonalo ja, Ze trop jest wlasciwy 1 zaczyna si¢ wlasnie tutaj. Jedng z
najsmutniejszych rzeczy, jakie od niej ustyszalam, bylo stwierdzenie, ze powracanie
do tej okrutnej, wrogiej wioski w pewien sposob przyblizato ja do dzieci.



Znalazta moze jedng lub\lwie osoby, ktore probowaly jej pomoc.

- Tutejsza spolecznos¢ jest bardzo zintegrowana - powiedziata Alison. - Ludzie
mowia, ze widzieli dziewczynki, ale kiedy tylko dowiadujg sie, ze w sprawe
zaangazowana jest policja, zaczynajg si¢ wycofywac.

Tego popotudnia pojechaliSmy do domu brata Ramiza. Mieszkat w jednym z trzech
budynkow stojacych rzgdem w polu. Wysiadtam z samochodu i1 rozgladatam sie,
trzymajac za reke Michelle. Dom Safita nie wyr6znial si¢ niczym szczegdlnym: byt
dwupietrowy, a w niewielkiej odlegtosci za budynkiem rozciggat si¢ cmentarz, do
ktorego prowadzita alejka. Z mikrofonem w reku 1 w specjalnych okularach z
ukrytymi na nosie kamerami wyszeptatam:

- Tych dzieci tu nie ma, nie ma zadnych oznak §wiadczacych o ich pobycie.
Miatam do tych spraw szdsty zmyst. Nie widziatam wokot zadnych zabawek ani
dziecigcych wozkow dla lalek. Nikt jednak mi nie wierzyt.

Nastepnego ranka odbylismy kolejng bezcelowa podroz, czekajac w okolicy szkoty,
ale nigdzie nie bylo $ladu dziewczynek. Czulam si¢ sfrustrowana i ogarn¢ta mnie
ztos¢ na Edina. Odnositam wrazenie, ze urzadza nam pogon za mrzonkami. Nie
zamierzalam nadal krecic si¢ wokot bez celu, kiedy nie bylo nawet najmniejszego
sladu po dzieciach. Zazadatam, by Edin zrezygnowat z petnionej funkcji eksperta i
znawcy tutejszego srodowiska, poniewaz nie wywigzat si¢ ze swego zadania.
Wprawdzie upierat si¢, jakoby widziat dziewczynki w szkole, ale to si¢ nie
potwierdzato. O ile zdazylam si¢ zorientowac, ktamat, zeby dosta¢ pieniadze.
Mieszkat tu jednak Safit, a jego dzieci na pewno chodzity do szkoly. Pomyslatam, ze
gdyby cokolwiek si¢ tam wydarzyto, dzieci po powrocie do domu powiedziatyby o
tym swoim rodzicom. Majac to na uwadze, postanowiliémy zaryzykowac i1 udac si¢
do szkoty.

Odbylismy rozmowe z dyrektorem. Do jego gabinetu przyprowadzono corke Safita,
zeby mogta z nami porozmawia¢. Edin zatatwil nam ttumaczke, ktora nie przypadta
mi do gustu. Sprawiata wrazenie bardzo niegrzecznej, obcesowej 1 szorstkiej w
obejsciu. Nie zadawata
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pytan w taki sposob, jak bysmy sobie tego zyczyli, nie thumaczyta naszych stow
prostym jezykiem. Trzeba wiedzie¢, jak powinno si¢ rozmawiac z dzie¢mi, ale ona
zachowywala si¢ tak agresywnie, ze mata dziewczynka czuta si¢ przerazona. Alison
ptakata, pytajac, czy nie widziala jej corek, ale bratanica odparta, ze nie miata z nimi
kontaktu od bardzo dawna. Wedlug dyrektora nikt z otoczenia nie wiedziat, gdzie one
sa. Alison byta jednak przekonana, ze wszyscy ktamia, by kry¢ Ramiza.

W pewnej chwili podszedt do nas szkolny dozorca. Wyrazit ch¢¢ porozmawiania z
nami. Byt to uroczy starszy pan.

- Rozumiem j3 doskonale - powiedzial przez thumaczke, wskazujac na Alison. -
Zrobitbym to samo dla moich dzieci.

Wyjasnit, ze Aisza 1 Safija faktycznie chodzily do tej szkoty, ale tylko przez kilka
miesigcy. Ramiz zabrat je stad, ale nie wiadomo dokad. Dozorca obiecal, ze jesli
tylko dowie si¢ czegokolwiek, nawigze z nami kontakt. Konczac, zwrdcit si¢ do
mnie:

- Powiedz jej, by nie ptakata. Dziewczynki nie wygladaly na smutne, to dobre dzieci.



Stato si¢ wowczas jasne, ze dyrektor wiedziat wigcej, niz nam wyjawit. Alison miata
racj¢, obawiajac si¢ spisku i muru milczenia. Z wielkim smutkiem patrzytam, jak
chodzi po szkole i przysiada na krzesle, mowiac, ze by¢ moze siedziala na nim jedna
z jej coreczek. Miatam wrazenie, ze patrze na tongcego.

Wiedziatam juz, jaki bedzie kolejny punkt naszego planu.

- Musimy teraz dosta¢ si¢ do domu Safita i1 zatozy¢ podstuch. Kiedy jego corka wréci
do domu, z pewnoscig opowie o wszystkim swoim rodzicom. Powinni§my wiedzie¢,
jak zareaguja.

Edin bardzo si¢ przestraszyt.

- W zadnym wypadku nie wolno nam tego robi¢ - stwierdzit. - To nielegalne 1 grozi
wigzieniem.

Wiedziatam, ze nie mozna na niego liczy¢.

Tymczasem pomocng dion wyciagnat do mnie jeden z kamerzystéw, Richard.

- Zgoda, pdjde tam z tobg 1 pomoge ci w zatozeniu podstuchu, jezeli zajdzie taka
potrzeba.

Prawd¢ mowiac, wolatabym, zeby zrobit to Edin. Ptacono mu za wykonywanie
okreslonej pracy, a jak do tej pory wszystko, czym si¢ wykazal, to jezdzenie wkoto
mikrobusem. Dyskutowalismy o tym w samochodzie. W koncu Edin, Alison i ja
udali$my si¢ do domu Safita
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z urzadzeniem podstuchowym. ZapukaliSmy do drzwi, ktore natychmiast si¢
otworzyty.

Gospodarze zaprosili nas do $rodka 1 zachowywali si¢ dosy¢ przyjaznie.
Zaproponowali nam co$ do picia, ale podzickowatam, ttumaczac si¢ przestrzeganiem
postu - byl ramadan®*. Chciatam jak najszybciej zainstalowac przyniesione
urzadzenie. Rozgladatam si¢ wokol, szukajac jakiegokolwiek dowodu obecnosci
dziewczynek w domu, na przyktad ich zdjecia na tle charakterystycznego obiektu.
Nie wypatrywatam fotografii Brighton Pier** lub czego$ w tym stylu, ale po prostu
jakiejs wskazdwki, ktora mogtaby mi pomoc. Niczego takiego nie widziatam, ale
dostrzegtam oprawione wersy Koranu. Tego typu rzeczy pochodza z Bliskiego
Wschodu. Byt to w koncu pewien trop.

W trakcie rozmowy umiesciliSmy pod stolem urzadzenie podstuchowe. Alison
ptakata, btagajac ich o jakie$ informacje, ale nie chcieli nam nic powiedzie¢.

W koncu Safit przyznat, ze Ramiz dzwoni od czasu do czasu, ale on nie zna numeru
brata; czekali tylko na telefony od niego. Opowiadali jakie$ niewiarygodne historie,
moéwigce, ze Ramiz nigdy nie dzwoni z tego samego telefonu. Twierdzili, ze odzywa
si¢ zwykle co trzy miesigce, i nie wiedzieli, w jakim kraju aktualnie przebywa. Na
koniec obiecali, ze gdyby cokolwiek styszeli, dadza nam zna¢. Nie pozostawato
zatem nic innego, jak si¢ pozegnac.

W samochodzie zaczeliSmy nastuchiwac, co mowili po naszym wyjsciu. Byli
autentycznie przestraszeni. Absolutnie nie ufali ani mnie, ani Edinowi 1 nie dali si¢
nabra¢ na naszg opowiesc¢, ze jestesmy jakoby przyjacidtmi zaniepokojonymi calg tg
sytuacja. Wzigli nas za tajnych agentow. Po pewnym czasie zorientowalisSmy sie, ze
ich coreczka wrdcita ze szkoty. StyszeliSmy, jak mowita:

- Cze$¢ mamusiu, cze$¢ tatusiu, zgadnijcie, co si¢ wydarzyto? Dzisiaj do szkoty



przyszta Alison z jaka$ nieznajomg panig...

Opowiedziala wszystko ze szczegdtami, a my mogliSmy to ustysze¢. Powstat tylko
jeden problem - co czterdziesci pig¢ minut nalezato zmienia¢

*Nazwa dziewigtego miesigca ksiezycowego kalendarza muzutmanskiego. W
ramadanie wszystkich muzutmanow obowigzuje post, nalezacy do 5 obowigzkow
wyznawcy islamu. "Zwany tez Palace Pier w Brighton. Patac wzniesiony na molo,
stanowi jedng z najwigkszych atrakcji turystycznych Wielkiej Brytanii.
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kaset¢ w magnetofonie. UkryliSmy go na cmentarzu, na tytach budynku.
Przypominalo to scen¢ z filmu The Blair Witch Project® - chodzili§my niepewnym
krokiem ze szpiegowskimi lornetkami na nosie pos$rod panujacej wokot ciemnosci, co
sprawiato, ze nasze oczy wydawaty si¢ biale. Jedynie Richard 1 Michelle mieli

W pewnej chwili rodzina Safita zadzwonita do Ramiza. Poinformowali go, ze Alison
ztozyta im wizyte 1 poszukuje swoich dzieci. Wiedzieli takze o sprzedaniu przez nig
jakis czas temu starego domu w Liverpootu, totez Safit doradzat bratu, zeby
wykorzystat desperacje Atison 1 wydobyt od niej czgs$¢ pienigdzy. Namawiat go tez,
aby przekonat byta zone do podpisania ugody, w mysl ktorej zrezygnowalaby z
prawa do opieki nad dzie¢mi i przekazala je jemu. W zamian - zasugerowat -
moglaby widywac¢ dzieci. Postgpowanie Safita stanowito dobitny przyktad, jak
okrutni potrafig by¢ ludzie, zerujac na cudzym nieszczes$ciu 1 wykorzystujac je dla
uzyskania korzys$ci finansowych.

W ciagu kolejnych dni Ramiz dzwonit do rodziny wiele razy. Skradalismy si¢, zeby
zmienia¢ tasmy 1 przynosili§my do hotelu, by Edin je thumaczyt. Pewnego razu, kiedy
Michelle i Richard przyszli z nowym nagraniem, Edin wybiegl z pokoju, krzyczac:

- Musimy wyjecha¢ jeszcze dzisiaj! Znalezli urzadzenie podstuchowe! Jedno z dzieci
znalazto zainstalowang pluskwe. Ustyszelismy, jak mama pyta: ,,Co to jest?", i tasma
si¢ urwata.

Wyciaggneli mnie z 16zka na narade. Wygladatam jak Rip Van Winkle** w dlugie;
koszuli nocnej, w welnianej czapce, szaliku 1 botkach. W hotelu byto przerazliwie
zimno. Edin chcial, zebysmy wyjechali jeszcze tej nocy, ale upartam si¢ 1 nie
wyrazitam na to zgody.

- Nie ma mowy - powiedzialam. - Wyjedziemy rano. To wiejska kobieta, nie bedzie
wiedziata, co to za urzadzenie. Prawdopodobnie pomysli, ze jakas czgs¢ wypadta z
wideo.

*Film amerykanski z gatunku horroréw. Historia zaginigcia grupy studentow, ktorzy
poszukiwali legendarnej czarownicy.

**Tytulowy bohater opowiadania pisarza amerykanskiego Washingtona Irwinga
(1783-1859), uspiony przez duchy w goérach Catskill w czasach kolonialnych, ktory
budzi si¢ po 20 latach w niepodleglej Ameryce.

Wrocilismy do t6zek. Rano wszyscy doszlismy do wniosku, ze nie ma sensu kreci¢
si¢ po okolicy. W kazdym razie poszukiwanych dzieci tu nie bylo.

Przed powrotem do Londynu postanowilismy spedzi¢ jakis czas w Mostarze,
odwiedzajac tamtejszy sierociniec. Miasto znajdowato si¢ w potudniowo-zachodnim
rejonie kraju, w stosunkowo niewielkiej odleglosci od Sarajewa. ZabraliSmy jedzenie



1 prezenty dla dzieci. Wspominam to jako jedno z najcudowniejszych przezy¢é w
moim zyciu. Sierociniec byt pigkny. Zbudowata go zona egipskiego prezydenta,
Suzanne Mubarak, ktora uczestniczyla takze w ceremonii otwarcia. Dzieci mieszkaty
w domkach w stylu alpejskim. Kazdy domek nosit nazwe piramidy albo innego
obiektu zwigzanego z Egiptem. Na terenie sierocinca byta wspaniala sala
gimnastyczna. Dawaly si¢, co prawda, we znaki braki zywnosci, ale warunki zycia
byly doskonate. Od razu polubitam pewng dziewczynke w wieku okoto trzynastu lat,
ktora nie chciata wypusci€ z rak pluszowego misia. Dzieci myslaty, ze jestem
ksiezniczkg z Anglii, jak Lady D1, poniewaz przywioztam mndstwo stodyczy i
czekolady. Kazdy domek miat pokoj dzienny 1 sypialni¢ na gorze. Sierociniec
zbudowano w poblizu potgznego, zapierajacego dech w piersiach wodospadu. Z
okien rozciagat si¢ widok na kaskady spadajacej z duzej wysokosci wody.
Spedzilismy tam okoto trzech godzin, bawigc si¢ z dzie¢mi. Nastepnym punktem
programu byto przejscie przez most w Mostarze. Nazajutrz, 6 grudnia, nadszedt dzien
powrotu do Wielkiej Brytanii.

Alison wpadla w przygnebienie 1 byla niemal na skraju zatamania nerwowego. Ta
spokojna, drobna kobieta pracowata jako przedszkolanka. Powrot do domu bez dzieci
stanowit dla niej ogromny cios. Wigzata wielkie nadzieje z nasza podrdza 1 sadzila, ze
przyniesie ona oczekiwany rezultat. Po powrocie przestuchali§my zapisy rozmow
telefonicznych zarejestrowanych w domu Safita. Zwrdcito naszg uwage, ze rodzina
dzwonita do Ramiza w kazdy piatek, zawsze pod ten sam numer.

Byt to numer prywatnego mieszkania w Teheranie. Misja do Iranu wydawatla si¢
przedsigwzigciem znacznie bardziej niebezpiecznym. Nie wiedzialam nawet, czy
bede w stanie stawic jej czoto. W kraju tym obowigzuje bowiem Sciste prawo szari'i.
Dreszcz przeszedl mnie po plecach, kiedy pomyslatam, co mogliby zrobi¢ z Brytyjka,
ktora usitowataby porwac¢ ojcu dwie mate dziewczynki.

Pierwsza reakcja Mahmuda byta dosy¢ zdecydowana.

- Do cholery, na pewno nie pojedziesz do Iranu! Jezeli ci¢ zlapia, zostaniesz stracona.
108

109

Upartam si¢ jednak 1 stwierdzitam, ze mimo wszystko pojadg.

- Rob, jak uwazasz - odpart.

Patrzac wstecz, wydaje mi si¢, ze wlasnie wowczas zaczal przygotowywac swoj
ztowrogi plan uprowadzenia dzieci.

Spedzilismy razem wigili¢. Postanowitam polecie¢ do Iranu po Nowym Roku.
Michelle byta tam juz od pewnego czasu. Zajmowala si¢ sprawami organizacyjnymi,
zatatwiala wizy i tym podobne. Udato si¢ jej odnalez¢ dzielnice Teheranu, gdzie
Ramiz mieszkat z corkami, a nawet sfilmowac dziewczynki jezdzace na wrotkach
przed blokiem. Przestata nagranie poczta elektroniczng, za§ Monika poprosita Alison,
zeby przyszita do mnie obejrze¢ na laptopie materiat filmowy. Byly to bardzo smutne
chwile. Od razu poznata swoje corki. Uwazata, ze wygladaja na nieszczesliwe. Jak
sadze, dopatrywala si¢ czegos wiecej, niz faktycznie mozna bylto dostrzec.
Odczuwata prawdopodobnie silng potrzebe, by wierzy¢, ze czuly si¢ nieszczesliwe.
Nie chciata zaakceptowac faktu, iz moglyby o niej zapomnie¢ 1 zy¢ swoim zyciem.
Po wielu latach usilnych poszukiwan wiedziata w koncu, gdzie sg jej dzieci.



Zatamata si¢ 1 zaczela szlochad, ale bardziej z ulgi niz z rozpaczy. Reakcja Alison
poruszyta mnie do glebi i1 plakatam razem z nia.

- Nie martw si¢, pojedziemy tam 1 zabierzemy je - stwierdzitam stanowczo.

Trzy dni pdzniej, 29 stycznia 2003 roku, znalaztySmy si¢ na poktadzie samolotu
lecacego przez Monachium do Teheranu. Wczesniej przeprowadzitySmy rozmowe z
urzednikami w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, ktorzy juz na wstegpie uprzedzili
nas, ze kazda proba uzyskania przez nich jakiej$ informacji moze zaalarmowac
Ramiza. Woéwczas zacznie podejrzewac, ze Alison albo angielskie wtadze zdotali go
wytropi¢. Wobec tego podjetySmy podroz jako zwykte turystki.

W samolocie siedziatam obok wysokiego mezczyzny méwigcego z amerykanskim
akcentem. W trakcie rozmowy powiedziat mi, ze pracuje jako niezalezny
dziennikarz. W tym czasie spotykatam si¢ z mndstwem dziennikarzy, co wywotywato
problemy migedzy mng a Mahmu-dem. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziatam, ale ten
dziennikarz rowniez mial si¢ do tego przyczyni¢. Byt jednak mity i czarujacy.
Wymienili$my numery telefondw. Obiecal, Zze skontaktuje si¢ ze mna, kiedy wroci do
Londynu.

W Teheranie przezytam rozczarowanie. Zawsze wyobrazatam sobie Iran jako kraj
bardzo romantyczny. Kojarzyt mi si¢ ze starozytng Persja 1 jej kulturg. Tymczasem
zobaczytam miasto zasypane $niegiem
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1 mrozne. Usilnie probowaty$Smy zatrzymac jaki§ samochdd, ktéry mogiby nas
zawiez¢ do hotelu. Nasze wysitki zostaty w koncu uwienczone sukcesem i wkroétce
zameldowaly$my si¢ w recepcji jednego z te-heranskich hoteli. Nastgpnego dnia
skierowaly$my swe kroki do budynku, obok ktérego widziano bawiace si¢
dziewczynki. Kazdego ranka przez dwie godziny krecity$Smy si¢ samochodem wokoét
miejsca zamieszkania dzieci, zeby je dostrzec, gdy beda szty do szkoty. Dziewczynki
mieszkaly z ojcem w dosy¢ przyjemnej podmiejskiej dzielnicy Teheranu, z
przyzwoitymi domami i sklepami. Bytam tak zmarzni¢ta, ze gdyby przytozono mi
kijek do plecow, przypominatabym loda na patyku. Siedzialam w samochodzie przez
- jak mi si¢ wydawato - caty wiek z Monika, Michelle, Alison 1 wynajetym kierowca.
W koncu musiatam wysigs¢, aby mie¢ wrazenie, ze co$ robie. Zaczetam spacerowac
po terenie, probujac si¢ czegos dowiedzie¢. Wesztam do sklepu, by kupi¢ paczke
herbatnikéw. Powiedzialam sklepikarzowi, ze przeprowadzam si¢ do Teheranu,
poniewaz moj maz bedzie wyktadat na tutejszym uniwersytecie.

Noszenie hidzabu w krajach islamu ma jedng istotng zalet¢. Wszyscy zachowuja si¢
bardzo przyjacielsko. Przekonani, Ze jestes muzutmanka, nabieraja do ciebie
sympatii. Uwazalam Iranczykdéw za czarujacych, naprawde serdecznych ludzi.
Czutam si¢ zle, majac swiadomos¢, ze nie jesteSmy osobami, za ktore si¢ podajemy.
Skradatam si¢ wokot budynku, uciekajac si¢ do réoznych drobnych kretactw. Niekiedy
jednak trzeba tak postepowac dla zrealizowania szlachetnego celu.

Ustalitysmy miejsce, gdzie Ramiz mieszkatl z bosniacka zong 1 dziewczynkami.
Pomimo ze nie miat zadnych kwalifikacji, udato mu si¢ otrzymac prace na
uniwersytecie w Teheranie. Sgsiedzi nazywali go ,,profesorem z Bosni". Pewnego
ranka poszty$Smy w $lad za nim, co w zasypanym $niegiem Teheranie, zwlaszcza przy
bardzo ozywionym ruchu ulicznym, byto nie lada wyczynem. Dzigki naszej



wytrwatosci dowiedzialy§my sie¢, ze w drodze do pracy korzystat z dwoch autobusow,
co zajmowato mu okoto godziny. Uznaly§my to za dobrg nowing. Nie bytoby nam na
reke, gdyby pracowal niedaleko domu 1 - w razie potrzeby - mégt natychmiast
wrocic. Alison pierwsza zauwazyta go tego ranka, idacego na uniwersytet ze swoja
teczka.

- To on. To Ramiz! - stwierdzita cala zesztywniata ze strachu.

Byto oczywiste, ze si¢ go bala.

Obserwowaly$my mieszkanie, ale przez dwa dni nie udato nam si¢ dostrzec niczego
szczegolnego. Trzeciego dnia powiedziatam Monice,
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ze - jak sadze - obserwujemy nie to mieszkanie. Posprzeczaly$my si¢ 1 wysiadtam z
samochodu, méwiac:

- W porzadku. Ide zobaczy¢, czy rzeczywiscie tam mieszkaja.

Bytam przekonana, ze obserwujemy niewtasciwe mieszkanie. W przeciwnym razie
musiatyby$my w koncu zobaczy¢ dziewczynki. Bardzo lubi¢ Monike. Problem
polegal na tym, ze nasze nerwy byly juz mocno napigte. Znajdowatysmy si¢ pod
presja tego, co chcemy zrobi¢, balySmy sig, ze zostaniemy przylapane, a ponadto
czuty$my si¢ naprawde zmeczone. Wszystkie doktadatySmy wielu staran, by
zrealizowac zatozony plan.

Michelle i ja zaczely$my rzuca¢ w siebie $niezkami, przylaczajac si¢ do bawigcych
si¢ dzieci. Za wzgledu na trudne warunki pogodowe 1 grubg pokrywe $niezng na
ulicach, wiekszos$¢ dzieci miala nieoficjalne wakacje. Wdatam si¢ w rozmoweg z
pewnym chlopcem i zapytatam go, skad pochodzi. Odparl, ze wywodzi si¢ z Indii, ale
jego ojciec pracuje w Teheranie. Powiedziatam mu o dwoch matych dziewczynkach,
ktore bawity si¢ z moja corka kilka dni temu. Zapytatam, czy wie, gdzie one
mieszkajg. Wyjasnit, ze w innym bloku na trzecim pi¢trze. Obserwowaty$my zatem
niewtasciwy budynek.

Podjechaly$my tam samochodem 1 zaczgltySmy przed domem rzucaé w siebie
sniezkami, robigc wiele hatasu. Katem oka obserwowatam okna mieszkania. W
pewnym momencie zauwazylam, ze zastona si¢ porusza. Ukazata si¢ mata
dziewczynka, miniaturowa wersja Alison. USmiechnetam si¢ do niej, a ona
odwzajemnita moj usmiech, ale w nieco nieufny sposob. Kontynuowaly§my zabawe,
az w koncu dziewczynki zeszly na dot 1 przytaczyty sie do nas, rzucajac $niezkami.
Bawitam si¢ z nimi, tarzajac si¢ w $niegu. Sadzily, Ze jestesmy szalone. Nie méwity
ani stowa po angielsku.

Nagle dostrzegly$my idaca w naszym kierunku Alison. Podeszta prosto do dzieci, ale
one nie wiedziaty, kim jest. Pochylila si¢ nad nimi i1 pokazata im bransoletke, ktora
kiedy$ nosita jedna z corek. Miala nadziejg, ze przypomng sobie znajomy przedmiot.
Dziewczynki nie wykazaly jednak Zzadnego zainteresowania. Samantha, czyli Aisza,
starsza z dwoch corek, zaczeta rzuca¢ w nig sniezkami naprawde mocno, wigc
powiedzialam Monice, ze powinny$my natychmiast stad odejs¢. W pewnym
momencie z budynku wyszedt mezczyzna, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje, 1 ogarnat
mnie strach. Z pewnos$cig nie mialam ochoty, aby zatrzymata mnie teheranska
policja. Wsiadly$my do samochodu, ruszajac z powrotem do hotelu w centrum
miasta.
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Usiadly$my, zeby przedyskutowac, co nalezato zrobi¢. Problem polegat na tym, ze
corki nie rozpoznaly Alison, totez nie mogly$my ich po prostu porwaé. Wyobrazcie
sobie, co by si¢ stato, gdyby dwie mate dziewczynki zostaty w tym kraju
uprowadzone przez cudzoziemki? Zaczetyby krzycze¢, wezwano by policj¢ 1 Bog
wie, co jeszcze. To wszystko budzito wielkie obawy. Alison byta oczywiscie
zrozpaczona. W koncu zobaczyta swoje dzieci, a one jej nie poznaty.

Nic wigcej nie mogtam zrobi¢, wigc nastepnego dnia wrocitam samolotem do Anglii.
Monika i Michelle zostaty z Alison w Teheranie. Obejrzalam materiat filmowy, ktory
nakrecily po powrocie do Wielkiej Brytanii 1 serce mi si¢ krajato, gdy na to
patrzylam. Alison ciggle telefonowata do mieszkania corek, a kiedy jedna z nich
podnosita stuchawke, probowata z nig rozmawiaé, postugujac si¢ kilkoma znanymi
jej arabskimi stowami. Dziewczynki wcigz jednak powtarzaty: ,,Nie dzwon do nas,
przestan nas niepokoic".

Pewnego razu udato jej si¢ skontaktowa¢ z Ramizem. Btagata go, zeby nie odktadat
stuchawki. Obiecata przekaza¢ mu polowe kwoty uzyskanej ze sprzedazy domu.
Zgodzita si¢ tez zrezygnowac na jego korzys¢ z prawa do opieki nad dzie¢mi, pod
warunkiem, ze wréci do Bosni 1 pozwoli jej widywac si¢ z corkami. Zapadto
milczenie, po czym odtozyl stuchawke.

Ekipa z Shine réwniez rozmawiata z Ramizem, probujac wysondowac, czy Alison
moze zobaczy¢ si¢ z dziewczynkami. Tym razem Ramiz catkowicie zmienit
stanowisko. Spotkat si¢ z byta Zong, po czym pojechali razem do jego domu.
Niebawem otrzymali§my od niej list, w ktorym pisata, ze byto to wspaniate
przezycie. Po raz pierwszy od niemal o§miu lat poczuta si¢ jak prawdziwa mama.
Kiedy wrocita do Anglii, tydzien lub dwa pdzniej, spotkatam ja 1 widziatam, ze jest
szczgsliwa. Wreszcie nawigzata kontakt z corkami. Poprosita rowniez odpowiednie
wladze, aby zaniechaly oskarzen przeciwko Ramizowi. Dowiedziatam si¢ pdzniej, ze
wrocita do Teheranu 1 dziewczynki nazwaty ja w koncu mamga. Ramiz zgodzit si¢
nawet na wyjazd corek do Wielkiej Brytanii, kiedy juz dorosng, na studia lub w
innym celu. Nalezy pamietac, ze przez dtugi czas matka i corki byty rozdzielone,
totez zmiana w ich relacjach zachodzita stopniowo. Alison byta jednak przygotowana
na podjecie ryzyka. Dzieci nazywaly jg teraz mama, co stanowito duzy krok naprzod.
Odzyskiwala z powrotem swoje zycie, a jej corki chcialy mie¢ jg przy sobie.
Wszystkie dzieci pragng by¢ ze swojg mamg. Jezeli dziecko zostaje zabrane od
matki,
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gdy ma dwa lub cztery lata, powoli o niej zapomina, totez odbudowanie taczacych
ich wiezi wymaga wiele pracy. Nie pami¢tam, co si¢ ze mng dziato, kiedy miatam
cztery lata i watpie, czy ktokolwiek inny méglby to pamigtac. Jednak w tych
dziewczynkach istniata potrzeba, a nawet silne pragnienie, kontaktu z matkg i te
uczucia nalezato pielggno-

wac.

Zycie bywa okrutne, ale czasami nie pozostaje nam nic innego, jak sie¢ z tym
pogodzic.

MOJ SWIAT SIE ZAWALIL



Po przyjezdzie z Teheranu wrécitam do normalnego zycia. Mahmud i ja bylismy jak
dwoje obcych sobie ludzi, zyjacych pod jednym dachem. Niemal zupehie ze sobg nie
rozmawiali$my. W dodatku bezustannie wybuchaty migdzy nami kidtnie. Nie
wiedziatam, dokad nas to zaprowadzi. William, me¢zczyzna, ktorego spotkatam w
samolocie, skontaktowat si¢ ze mng i zaprosit mnie na lunch, a ja pomyslatam:
,Dlaczego nie?". SpedziliSmy mito czas. P6zniej spotykalismy si¢ co kilka dni, zeby
wypi¢ razem kawe lub poj$¢ na spacer. Byt §wietnym towarzyszem, ale nic si¢
miedzy nami nie dzialo. Uwazatam go jedynie za dobrego kolege.

Oczywiscie, Mahmud postrzegat to inaczej. Mamrotal co§ gniewnie pod nosem 1i
zachowywalt si¢ wrogo wobec Williama, kiedy ten odwiedzil nas w domu. Dzieci
jednak go uwielbiaty, za§ mdj maz zdawat sobie sprawe, ze tak naprawde nic nas nie
faczy, chocby z jednego prostego powodu - nie miatabym na to czasu. Dzien
wypehialy mi po brzegi rézne obowiagzki: odprowadzatam dzieci do szkoty i
odbieratam je, robitam zakupy, doby ledwie na to starczato. William stanowil po
prostu kolejny pretekst dla Mahmuda, by mnie atakowa¢. W ciagu kilku nastepnych
tygodni oddalilismy si¢ od siebie, jak nigdy przedtem.

Bylam w euforii z powodu interesujacych wydarzen, ktore dziaty si¢ wokot mnie.
Shine montowal program dokumentalny, zas Andrew Crofts skonczyl pisa¢ moja
pierwsza ksigzke, ktora wkrotce miata zosta¢ wydana. Wiedzialam, ze si¢ rozwijam, a
W moim zyciu zaczynaja dziac si¢ ciekawe rzeczy. Przypuszczam, iz Mahmud czut
si¢ tym zagrozony. Postanowilam to jednak ignorowac¢, poniewaz niewiele mogtam w
tej sprawie zrobic.
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Nadszedt wtorek, 25 marca, dzien, ktory catkowicie zmienit moje zycie. Rano
Mahmud postanowit zabra¢ dwoje najmtodszych dzieci do dentysty. Zadzwonit do
mnie i powiedziat: ,,Allawi nie czuje si¢ dobrze i nie pojdzie do szkoty.
Postanowitem wzig¢ go ze soba, kiedy zaprowadz¢ Amir¢ do dentysty". Corka byta
zapisana na wizyte w Eastman Dental Hospital przy Gray's Inn Road na King's Cross,
poniewaz miata problemy z tylnymi zgbami, ktore nie checialy wyrosnaé. Mahmud
zabierat ja tam na odpowiednie zabiegi.

Tego dnia spotykatam si¢ z reporterkg ze szkockiego wydania ,,The Sun". Chciata
napisa¢ artykut o matkach, ktorym porwano dzieci 1 zamierzata przeprowadzi¢ ze
mng wywiad. Umowitam si¢ z nig na spotkanie, jak zwykle w Cafe Rouge w
Whiteleys. Spedzily$my tam okoto trzech godzin, kontynuujac rozmowe podczas
lunchu. Przez cate popotudnie probowatam dodzwoni¢ si¢ na komorke Mahmuda, ale
byla wylaczona. Chciatam zapytac, jak si¢ miewa Amira, ale nie niepokoitam si¢
zbytnio. Nie mialam powodu, by cos$ podejrzewac. Po potudniu zadzwonit do mnie
Marlon. Powiedziat mi, ze Mahmud nie odebrat go ze szkoty. W tym momencie
dotarto do mnie, ze dzieci zostaty porwane. Rozbolal mnie brzuch. Bytam absolutnie
przekonana, ze to zrobil.

Zdesperowana zadzwonitam do Williama. Okazat si¢ osobg bardzo opanowang i
niezwykle pomocng w sytuacji kryzysowej. Powiedziat mi, zebym zostata tam, gdzie
jestem, 1 od razu przyjechal. Wskoczylismy do taksowki 1 udalismy si¢ do szkoty po
Marlona, a nast¢pnie po Chalida. Chalid chodzit do tej samej szkoty co Allawi 1
Amira, usytuowanej w fadnym wiktorianskim budynku w Maida Vale. Uczeszczaja



do niej przewaznie dzieci rodzicow pochodzacych z Bliskiego Wschodu. Jedna z
nauczycielek wcigz tam jeszcze byla i powiedziata mi, ze Allawi z Amirg nie przyszli
tego dnia do szkoty. Szalatam ze zmartwienia. Jak moglam pozwoli¢, Zeby to si¢
stato? Wciaz uprzedzatam inne mamy, wyczulajac je na najmniejsze oznaki
niebezpieczenstwa. Mowilam, ze muszg zawsze miec€ si¢ na bacznosci 1 zachowywac
czujnos¢. A teraz, jak glupia, pozwolitam, by przytrafilo si¢ to wiasnie mnie.
Zadzwonitam do Eastman Dental Hospital. Recepcjonistka potwierdzita, ze nikt nie
przyszedl na umowiong wizyte Amiry. Nastepnie William powiadomit policje.
Zdawatam sobie sprawe z panujacego wokol mnie zamieszania, ale nie potrafitam
tego pojac¢. W zaden sposob nie wydawato mi si¢ to rzeczywiste. Czulam, jakby to
wszystko bylo nieprawdziwe, jakby nie miato prawa si¢ wydarzy¢. Nazbyt szokujace,
by przyjac¢ za praw-
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de. Biorgc pod uwage misje, jakich podejmowatam si¢ w celu odzyskania porwanych
dzieci innych matek, los sptatal mi zbyt okrutnego figla.

Bylam zupetnie oszotomiona. Jak mozna si¢ czu¢, kiedy cztowiek, ktoremu ufasz 1
uwazasz za dobrego, ktory wspiera ci¢, gdy pomagasz innym matkom znajdujagcym
sielw bardzo trudnej sytuacji, nagle zmienia si¢ 1 kradnie twoje dzieci? Stowo
,,Zrozpaczona" nie oddaje nawet w przyblizeniu stanu mego ducha. W ciggu godziny
caty mdj $wiat si¢ zawalit.

Trudno sobie nawet wyobrazi¢, ze mozna przezywac co$ bardziej rozdzierajacego
serce. Wygladatam przez okno, ilekro¢ styszatam samochod. Jezdzitam wokoét
taksowka, w te 1 z powrotem, majac nadziej¢, wbrew wszelkim logicznym
przestankom, ze ich zobacze, a cata ta sytuacja zaistniata z jakiej$ innej przyczyny.
Byt to absolutny koszmar. Chalid czut si¢ niepocieszony, Marlon tez byt w strasznym
stanie. Zadzwonita moja siostra, a szwagierka, Ibtihal, pojawila si¢ u nas w domu.
Wecigz wtulatam si¢ w ubrania moich dzieci, rozgladajac si¢ za rzeczami zabranymi
przez Mahmuda. Policja byla u mnie do godziny jedenastej w nocy, a nastgpnie
wrocili rankiem, by powiadomi¢ mnie, ze Mahmud odleciat poprzedniego dnia rano
do Bejrutu; wiadomos$¢ t¢ potwierdzili funkcjonariusze na lotnisku.

Powiedzieli nam, ze gdyby mo6j maz wciaz przebywat z dzie¢mi na terytorium
Libanu, libanski rzad moglby interweniowac 1 dzieci zostatyby mi zwrdcone.
Odnotowano jednak, ze Mahmud przekroczyt granice Syrii 1 nic juz nie dato si¢
zrobi¢. Widocznie pracownicy brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych mieli
w Libanie swoich ludzi, ktorzy byliby w stanie pomo6c w odzyskaniu dzieci. Uwazali,
ze tamtejsze wladze roéwniez czynityby w tym cetu starania. W Syrii sytuacja
wygladala jednak zgota inacze;.

Tego dnia, kiedy porwano moje dzieci, bytam zatamana, ale rowniez wsciekta.
Szczerze mowigc, jestem przekonana, ze gdybym dopadta Mahmuda i miata ze sobg
strzelbe, zabitabym go. Odstrzelitabym mu gtowg. Pamigtam obecnos¢ Williama,
ktory probowal zapanowac nad sytuacja, a takze wiele osob przychodzacych 1
wychodzacych z mieszkania, ale tak naprawde nie zwracatam uwagi na to, co si¢
dzieje. Bylam zbyt zrozpaczona. Siedziatam przy oknie, wcigz wygladajac na
zewnatrz. Czekatam na nich, cho¢ w glebi serca wiedziatam, ze ich nie zobacze.

Nie miatam nawet kluczy, by dosta¢ si¢ do mieszkania, poniewaz Mahmud wzial je



ode mnie tego ranka. Musialam pozyczy¢ zapasowy komplet od mojej kolezanki
Fatimy. Nigdy nie wybacz¢ mezowi krzywdy, jakg mi wyrzadzit. Wiem, ze
powiedzial moim matym dzieciom, iz
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mamusia o wszystkim wie, ma zamiar przyjechac 1 spotka¢ si¢ z nimi na miejscu.
Wymyslit na poczekaniu bzdurng historyjke, wedtug ktorej mieliSmy si¢ spotka¢ w
Iraku. W Iraku! Przeciez w tym kraju trwala wojna. Czyzby tego nie zauwazyt?
Powiedziat im to wszystko jedynie po to, zeby wsiadly z nim do samolotu.

Ibtihal zostala u mnie przez caty wieczor. Pomimo roli, jaka odegratam, pomagajac
jej dotrze¢ do Wielkiej Brytanii, 1 faktu, ze ryzykowatam wigzienie, by wydostac z
Iraku jej syna Jusufa, nie byto migdzy nami glebszej przyjazni. Czutam, ze jest osobg
chlodng i wyrachowang. Kierowatla si¢ zawsze tylko 1 wylacznie swoim interesem.
Przyjechata z niczym, teraz za$ mieszkata w komunalnym domu, optacanym z
funduszy miejskich, zyla z zasitku, ucz¢szczala na uniwersytet... I nigdy naprawde
nie docenita faktu, ze otrzymata od nas finansowe wsparcie, kiedy zjawita si¢ w
Wielkiej Brytanii.

Powiedziata mi o odwiedzinach Mahmuda kilka dni temu. Poprosit ja o pieniadze,
poniewaz chcial zabra¢ dzieci do Iraku. Zwierzyt si¢ siostrze, ze pragnie wyjechac z
mtodsza dwojka, gdyz nie czuje si¢ szczesliwy. Twierdzil, 1z zazagdatam rozwodu 1
zamierzalam polecie¢ z dzie¢mi do Ameryki. Domys$latam si¢ teraz, jak mogto dojsé
do podjecia przez niego takiej decyzji. Istotnie powiedzialam mu, ze uwazam, 1z
sprawy mi¢dzy nami nie uktadajg si¢ dobrze 1 nie potrafi¢ tak dluzej zy¢. Nasze
wzajemne stosunki pozostawiaty wiele do zyczenia, a ja musiatam mysle¢ o
przysztosci. Ciagle si¢ ktociliSmy 1 towarzyszyt nam nieustanny stres. Kazdy, kto zyt
w nieszczesliwym zwigzku, moze zaswiadczy¢, ze takie zycie jest straszne. Nie byto
to rowniez uczciwe w stosunku do dzieci. Podczas kolejnej awantury stracitam
panowanie nad sobg, domagajac si¢ rozwodu, ale nie wiem, skad mu przyszto do
gltowy, jakobym chciata wyjecha¢ z dzie¢mi do Stanow. A poza tym byt jeszcze
William. Laczyta nas tylko przyjazn, ale m¢ska duma Mahmuda musiata zosta¢
zraniona, kiedy widzial mnie spgdzajacg tak duzo czasu z innym mezczyzna. To, czy
mieliSmy, czy nie mieliSmy romansu - a faktycznie nie mieliSmy -byto dla niego
nieistotne. Nie chciat widzie¢ swojej zony utrzymujacej przyjazne kontakty z innym
mezezyzng, szczegdlnie w obecnosci jego dzieci. Teraz jestem w stanie to dostrzec i
zrozumie¢. Sadze, ze wykorzystal Williama jako pretekst dla usprawiedliwienia tego,
co planowatl zrobi¢. Nigdy nie powiedzialam, ze juz go nie kocham, ale po prostu nie
mogtam zy¢ w ten sposob.

Jeszcze tego wieczoru odwiedzita mnie siostra Sandra razem z mezem Pautem. Byli
naprawd¢ serdeczni i okazywali mi wiele serca. Pano-
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wala mita atmosfera, az do chwili, kiedy powiedziala mi o czyms, co zupetnie mnie
zaszokowalo. Oswiadczyta, ze Ibtihal zadzwonita do niej na dzien przed planowang
akcja, by powiedzie¢ o planie Mahmuda wywiezienia dzieci do Iraku. Nie wierzytam
wlasnym uszom. Jak mogta mnie o tym nie zawiadomi¢? Odpierata moje zarzuty,
mowigc, ze dzwonita do mojego meza. Chciata go nakloni¢, by zmienit zdanie, ale
nie zastata go w domu, a jego telefon byt wylaczony. Ogarneta mnie wscieklos¢.



Gdyby do mnie zadzwonita, miatabym si¢ na bacznosci 1 uniemozliwitabym
wywiezienie dzieci z kraju.

Sandra nie rozumiata, dlaczego tak bardzo si¢ zdenerwowatam, styszac, ze zostata w
pewien sposob uprzedzona o tym, co si¢ stanie. Wydawata si¢ uosobieniem spokoju.
Mowita, ze wszystko bedzie dobrze 1 nie powinnam si¢ martwic. Jej stowa wprawity
mnie w jeszcze wigksze rozdraznienie - Mahmud dzwonit do Ibtihal 1 gdybym o tym
wiedziata, wyostrzytoby to mojg czujnos¢. Tymczasem moja siostra nawet nie
pomyslata o przekazaniu mi tak istotnej wiadomosci.

Chciatabym jednak cofna¢ si¢ myslami do wtorku 25 marca. Kiedy zostalam w domu
z Williamem, mialam w gltowie kompletny metlik. Przy Sandrze, ktora
niespodziewanie mnie odwiedzita, a takze Ibtihal i calym tym towarzystwie nie
bylam w stanie rozsagdnie mysle¢. Moje mieszkanie przypominato Picadilly Circus.
Kiedy pojawita si¢ policja, potwierdzajac, ze Mahmud z dzie¢mi poleciat tego dnia
do Bejrutu, sprawdzitam, czy w domu zostaty ich paszporty. Okazato si¢, ze nadal
byly na swoim miejscu. Dopiero nastepnego dnia dowiedziatam sig, Zze mieli nowe
paszporty. Zostaly one wydane dwa miesigce wczesniej, 17 stycznia. W ten sposob
wyszto na jaw, ze méj maz planowal porwanie dzieci od pewnego czasu. Kiedy
bylam w Iranie, pomagajac kolejnej matce, zatatwit za moimi plecami duplikaty
brytyjskich paszportéw. Sktamat, méwiac, ze oryginalne paszporty zostaty zgubione i
potrzebuja nowych. Dziatal z premedytacjg. To mnie naprawdg bardzo bolato. Przez
catly ten czas pozostawatam w btogiej nieSwiadomosci 1 zupetnie nie zdawalam sobie
sprawy, co moze nastgpi¢. Nie wyobrazalam sobie, jak mogtabym kiedykolwiek
znowu mu zaufac.

Zaczat powoli zabiera¢ rzeczy. Byt zmuszony przechowywac¢ je w domu przyjaciela.
Po6zniej odkrytam, ze byta to kobieta - nazwijmy ja umownie Lajlg. Byta Irakijka z
Bagdadu. Musiata mu pomaga¢. Darzyta Mahmuda sympatig jeszcze zanim si¢
pobrali$my. Po dzi§ dzien nie potrafi¢ jej wybaczy¢. Sama jest matka, totez jezeli
posiadala pewng wiedze, co si¢ wydarzy lub gdzie sg moje dzieci, powinna byta mi
powiedziec.
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Nie miatam jej telefonu, ale zaptacitam prywatnemu detektywowi, zeby zdobyt zapis
rozmow przeprowadzanych z telefonu komérkowego Mahmuda. Chcialam go w ten
sposob wysledzi¢. Mozna to zrobié, ale ustuga nalezy do drogich, poniewaz tego typu
dziatanie jest nielegalne. Kosztowata mnie okoto tysigca pieciuset funtéw. Dzigki
zdobytej informacji wiedziatam, ze Mahmud zadzwonit do Lajli po swoim
wyjezdzie, byta wigc zorientowana w jego poczynaniach.

Po6zniej dowiedziatam si¢ o dalszych dziataniach mego me¢za. Nastepnego dnia, po
przylocie do Bejrutu przekroczyl granice 1 dostat si¢ na terytorium Syrii. Dzieci
powiedzialy mi pdzniej, ze pojechali w gory, gdzie zamieszkali z rodzing, ktéra miata
psa. Musiaty tam spa¢ na podtodze. Mahmud do dzisiaj nie chce ujawni¢, kim byli ci
ludzie. Obawia si¢, ze mogltabym probowac wyciaggna¢ wobec nich konsekwencje,
cho¢ nie wiem, co ma na mysli.

Interpol powiadomit nas, ze Mahmud przekroczyt granice syryjska, jednak juz
wczesnie] zdazytam si¢ zorientowac, iz przebywa na terenie Syrii. Upewnitam si¢
ostatecznie, wybierajagc numer jego komorki. Zaw-sze tgczyta si¢ ona z SyriaTel.



Zostawialam mu wiadomosci, blagajac go, by przynajmniej pozwolit mi
porozmawiac z dzie¢mi. Pozostawal jednak nieczuty na moje prosby, nigdy nie
odbierat telefonéw ani do mnie nie oddzwaniat. Czulam si¢ zraniona, poniewaz
telefonowat kilka razy do Sandry 1 Paula. Przekazali mi, ze nie chcial, bym
rozmawiata z dzie¢mi, a ponadto miat zamiar zabrac je wkrotce do An-Nadzafu. Do
An--Nadzafu! Bylo to samo centrum dziatan wojennych! Zdawatam sobie sprawe, co
to znaczy, bowiem przez caly czas pilnie sledzitam przekazywane przez media
informacje o konflikcie w Iraku.

26 marca o godzinie 11.30 przed poludniem dwa amerykanskie pociski samosterujace
dalekiego zasiggu uderzyty w srodek targu pelnego sprzedawcoéw 1 kupujacych w
gesto zaludnionej dzielnicy Asz-Szaab w péinocnym Bagdadzie. Co najmniej
pigtnastu niewinnych cywilow zostato zabitych, a przeszio pigédziesigciu rannych.
Wiadomosci na kanale Al-Dzazira ukazywaty zweglone samochody 1 zakrwawione
ciata, ktore wynoszono z miejsca wypadku. Docieraty do nas relacje o zamieszkach.
Trudno mi byto oglada¢ poszkodowane w wyniku wybuchu, owinigte w bandaze
dzieci. Dziennikarskie reportaze opisywaty zycie osob rannych w ataku: niczego
niepodejrzewajacy Irakijczycy przygotowywali lunch dla klientow na bazarze. W
jednej chwili ich podstawowe Zrddto utrzymania zostato catkowicie zniszczone.
Artykut, ktory niedtugo potem przeczytatam w ,, The Guardian" jeszcze bardziej
poglebit dreczace
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mnie obawy o moje dzieci: ,,Dom nie jest miejscem bezpiecznym, podobnie jak
gospodarstwa rolne 1 targ. Nigdzie nie jest bezpiecznie".

Gdy do tych prasowych 1 telewizyjnych relacji dodato si¢ nocne widoki z Bagdadu
bombardowanego ze wszystkich stron 1 niebo roz§wietlone eksplozjami, mozna sobie
tatwo wyobrazi¢, ze odchodzitam od zmystow. Rodzina Mahmuda mieszkata w An-
Nadzafie, okoto stu pigédziesieciu kilometrow na potudnie od Bagdadu, pamig¢tatlam
jednak, ze jego brat przebywal w stolicy. Nie wiedzialam, czy m6j maz byt na tyle
szalony, by tam pojechac, chociaz okazat si¢ wystarczajaco szalony, aby zabra¢ dzieci
do strefy wojennej. Wszystkiego zatem mozna byto si¢ spodziewac. Sam An-Nadzaf
rowniez byl niebezpiecznym miejscem. Znajdowata si¢ tam baza szkoleniowa
bojownikéw lojalnych w stosunku do szyickiego duchownego Muktady as-Sadra.
Stad tez miasto mogto sta¢ si¢ w kazdej chwili nowym punktem zapalnym.

Czytajac o tych atakach, truchlalam z niepokoju. Mysl, ze moje dzieci moga
znajdowac si¢ wsrdd zabitych, pogrzebanych w gruzach, bylta zbyt straszna, by mogta
mi si¢ pomiesci¢ w glowie. William prébowat mnie przekonywacé, ze dzieciom nic si¢
nie stanie, ale skagd mogt o tym wiedzie¢? Mowienie o precyzji w bombardowaniach
jest bzdura. W czasie wojny $mier¢ ponoszg tysigce cywilow.

Jak si¢ pozniej okazato, Mahmud przekroczyt granicg Iraku dopiero w dniu, kiedy
Bagdad zostal wyzwolony. Pami¢tam niewiarygodne sceny pokazywane w telewizji,
gdy burzono pomniki Saddama.

Wreszcie zadzwonit do Sandry z Syrii 1 powiedziat jej, ze dzieci czujg si¢ §wietnie,
ale nie wrocg do Wielkiej Brytanii. Teraz znatam przynajmniej jego intencje. Od tej
pory coraz mocniej utwierdzatam si¢ w przekonaniu o konieczno$ci wyruszenia w
slad za nimi. Nie wiedziatam, co zrobig, kiedy tam przyjade, ale bylam pewna, Ze nie



mam innego wyjscia.

10

WSZYSTKIE DROGI PROWADZA DONIKAD

Tego wieczoru, kiedy zdatam sobie sprawe, ze dzieci zostaty uprowadzone,
postanowilam zadzwoni¢ do Moniki ze spotki producenckiej Shine. Wiedziatam z
doswiadczenia, ze poszukiwania na Bliskim Wschodzie - mieszkanie w hotelach,
optacanie kierowcow 1 lokalnych informatorow - kosztuje duzo pieniedzy.
Pomyslatam, ze jezeli zdotam ich naméwic, by podjeli si¢ zrobienia nastepnego
filmu, tym razem o mnie, z pewnoscig pokryliby wydatki. Monika przyszta
nastepnego dnia z Michelle 1 panig Ros z Chanel 4.

Ten tydzien byt szalony - wszyscy sktadali mi wizyty, zaopatrujagc w zywnos$¢. Pytali,
w jaki sposob mogliby pomdc. To jedna z wielkich zalet zintegrowanej spotecznosci,
w jakiej zyje: kazdy stara si¢ przyj$¢ z pomoca. Mam bliskg przyjaciotke Latife,
ktoérej syn bawi si¢ z Marlo-nem. Tej nocy spata u mnie na kanapie, podczas gdy ja
siedziatam w fotelu. Bytam jej wdzi¢czna za dotrzymywanie mi towarzystwa w tych
cigzkich chwilach.

Kiedy przyszty Monika 1 Michelle, Latifa dyskretnie nas opuscita. Nadszedt czas, by
omowic sytuacje. Usiadtam z nimi przy stole 1 zaczgty$Smy rozmowe. Przypominato
to narad¢ wojenng. Dzieki Bogu, ze byly tu ze mng, poniewaz czutam si¢ zbyt
zrozpaczona, aby rozsgdnie mysle¢. Wszystkie zgodzity$my si¢ co do jednego:
nalezalo dosta¢ si¢ do Syrii 1 sprobowac odnalez¢ dzieci, zanim ten szaleniec bedzie
probowal zabrac¢ je do Iraku - zaktadajac, ze jeszcze tego nie zrobit.

Monika byta bardzo praktyczna 1 przejeta kontrole nad sytuacjg. Podkreslita, ze
bedzie to drogie przedsiewziecie, wliczajac optaty za lot na Bliski Wschod,
wynajmowanie kierowcow i placenie lokalnym informa-
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torom... takie dziatania podejmowaly$my juz wczesniej z Alison Lalic. Wiedziaty$my
zatem, czego mozemy si¢ spodziewac.

- W porzadku, zrobmy, co w naszej mocy, zeby zebra¢ fundusze -o§wiadczyta z
entuzjazmem.

Ze swej strony bytam gotowa uczyni¢ wszystko, by odzyska¢ moje dzieci.
Zaproponowatam zrealizowanie kolejnego telewizyjnego programu dokumentalnego.
Powiedziata, abym si¢ nie martwita, 1 obiecata wszystkim si¢ zajgé. Dotrzymata
stowa. Paul Hamann, dyrektor kreatywny Shine, rowniez okazat si¢ niezwykle
zyczliwy. Mam za co by¢ im wdzi¢czna. Paul zywil nieztomne przekonanie, ze uda
nam si¢ odzyskac¢ dzieci. Ttumaczyt mi, bym niepotrzebnie si¢ nie martwita. Mowit
to w bardzo przekonujacy sposob; naprawde mu wierzytam.

William jednak ich nie lubit. Miat podejrzenia co do intencji, jakimi si¢ kierowali.
Sam byt dziennikarzem i kwestionowat motywy tworcOw programu Shine. Mowit mi
na przyktad: ,,Uwazaj na nich. Ty ich nie obchodzisz, oni ci¢ wykorzystuja. Chodzi
im tylko 1 wylacznie o film". Zaangazowat si¢ w t¢ sprawe 1 byl moze nawet zbyt
opiekunczy. Czutam si¢ zupelnie sparalizowana z powodu szoku, jaki przezytam, zas
William pragnat troszczy¢ si¢ o mnie. W tym czasie nie chciatam nic jes¢ ani pic.
Monika i Michelle pomoglty w zgromadzeniu pewnej sumy. Ja wzigtam wszystkie
srodki, jakimi dysponowatam, i w ten sposob zebratySmy troche pieniedzy. Wszyscy



otaczali mnie ogromng zyczliwo$cig. Okazali mi niewiarygodng pomoc. Nigdy jej nie
zapomne. W koncu, we wtorek 1 kwietnia bylySmy gotowe do wyruszenia w drogg.
Ludzie doradzali mi, zebym probowata by¢ silna i zachowa¢ dystans, traktujacy
swoje zadanie, jakbym wykonywata prace dla jednej z moich podopiecznych.
Oczywiscie, nie potrafitam si¢ tak zachowywac. Gdy chodzito o moje dzieci, sprawy
przedstawiaty si¢ zupehie inaczej. Umiatam by¢ silna dla dobra kobiet, ktorym
pomagatam, ale tym razem od moich dziatan zalezat los wlasnych dzieci. Przedtem
bylam organizatorka, a teraz statam si¢ ofiarg. Ta nowa rola wprawita mnie w
dezorientacj¢. Czutam wdzigczno$¢ na mysl, ze otacza mnie tak wielu zyczliwych
ludzi, ktorym mogtam ufa¢ 1 ktérzy wiedzieli, co robig.

Tego popotudnia pojechatam na Heathrow z Monika, Michelle, Mar-lonem 1
Chalidem. Nie bytam w stanie rozsadnie mysle¢ - pality mnie policzki i popadtam w
otepienie. Martwitam si¢ tez pieniedzmi. Miaty$my ograniczony budzet, totez
zebrane $rodki nalezato wydawac ostroznie. Dzieci sprawiaty wrazenie
oszolomionych tym wszystkim, co si¢ wokot nich dziato.
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Wkrétce weszlismy na poktad samolotu, ktory niebawem wystartowat. Nie byt to
dhugi lot, trwatl tylko okoto czterech godzin. Wszyscy byliSmy petni powagi, niemal
tak, jakby umart nam kto$ bliski. Uczestniczylam w tego typu misjach wiele razy, ale
znajomos$¢ rutynowych dziatan nie poprawiata mi samopoczucia. Caty cigg zdarzen
przypominat straszny sen 1 panowata wsrdd nas $miertelnie powazna atmosfera.
Monika i Michelle mialy do moich dzieci niezwykle serdeczny stosunek. Chalid
zachowywalt si¢ nerwowo, totez kiedy do Moniki podeszia stewardesa ze stolikiem na
kotkach, kupita mu misia British Airways, usciskata go 1 przytulita. Nazwat go Brit 1
cieszy si¢ nim do dzisiaj. Muszg¢ przyznac, ze chlopcy rowniez stangli na wysokos$ci
zadania. Gdy schodziliSmy do ladowania w Bejrucie, Chalid wygladat przez okno,
obserwujac miliardy migoczacych w dole swiatel. Odwrocit si¢ do mnie i powiedziat
smutnym glosem:

- Mamusiu, spdjrz na to ogromne miasto. Tyle tu Swiatet i mnostwo ludzi. Jak
znajdziemy Amir¢ 1 Allawiego?

Ogrom stojacego przed nami zadania uderzyt mnie, jakbym natrafita na §ciang.
Miatam ochote sie rozptakaé¢, myslac o beznadziejnosci sytuacji, w jakiej si¢
znalezli$my. Musialam jednak nadal by¢ silna dla dobra dzieci.

Usmiechnegtam si¢ do niego 1 uscisnetam mu regke.

- Nie martw si¢, kochanie. Znajdziemy ich, nie smu¢ si¢ tym. Chciatabym czu¢ si¢
takg optymistka, na jakg wygladatam.

Walid, kierowca, z ktérego ustug korzystatam podczas poprzednich podrézy do
Bejrutu, spotkat si¢ z nami na lotnisku. Jest czarujgcym mezczyzng i wcigz pozostaje
z nim w kontakcie. Zabrat nas do hotelu Savoy, gdzie mieliSmy si¢ zatrzymac. Byt to
okazaty, nowoczesny budynek, potozony w odlegtosci zaledwie dziesigciu minut
jazdy samochodem z lotniska. W elegancko meblowanych apartamentach
hotelowych, czuli$my si¢ jak w przytulnym mieszkaniu. Ze wzgledu na dzieci byto to
lepsze rozwigzanie niz zatrzymanie si¢ w tanim hotelu. Chlopcy od razu polubili to
miejsce, zwlaszcza ze naprzeciw znajdowat si¢ Burger King 1 plaza. Apartament byt
piekny, a t6zka przykrywaly puszyste arabskie koce. Zameldowali§my si¢ w recepcji



1 utozyly$my dzieci do snu. BylySmy wyczerpane, wigc weze$nie udaty$my si¢ na
spoczynek. Tej nocy udato mi si¢ nawet zasnac.

Nastepnego ranka opracowaly$Smy plan dalszego dziatania. Po wyjsciu z hotelowego
apartamentu skierowaty$my si¢ na gtowng aleje, ciagnaca si¢ wzdtuz plazy. Byt
pickny dzien, swiecito stonce, a Bejrut wygladal cudownie. Ruch uliczny wydawat
si¢ niewiarygodny, ulicami
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ptyneto morze samochoddéw. Monika nawigzala kontakt z naszg lokalng informatorkag
w Bejrucie, Leng. Przystala po nas samochod, totez pierwsza rzecza, jaka
postanowily$my zrobi¢, to spotkac si¢ z nia.

Lena jest matka samotnie wychowujaca dwoje dzieci 1 mieszka w pigknym,
stylowym mieszkaniu V Bejrucie. Pracuje jako dziennikarka. Powiedziata mi p6zniej,
ze kiedy spotkata mnie tego dnia, wygladatam na pigcdziesiecioletnig kobiete,
zupelnie pozbawiong checi do zycia. Narzeczony Leny byt szefem policji w Bejrucie,
dzieki czemu miata bardzo rozlegte kontakty. Potrafita si¢ dowiedzie¢, o ktorej
godzinie Mahmud przekroczyt granice. Znata tez inne szczegdtly. Po dzi$§ dzien
pozostajemy ze sobg w kontakcie. Przyjechata nawet do Anglii, Zeby si¢ z nami
zobaczy¢.

Jej volkswagen garbus stal na zewnatrz. Do wstecznego lusterka byta przyczepiona
para ogromnych, wtochatych maskotek, co - jak sagdzitam - wskazywato na poczucie
humoru Leny. Zywitam zatem nadzieje, Ze znajdziemy wspolny jezyk. Mieszkata w
apartamencie na ostatnim pigtrze budynku. Pamietam, ze winda byta nieczynna, wigc
musieli$my wchodzi¢ po schodach. Drzwi otworzyta nam drobna Filipinka.

Lena miata duzego, puszystego perskiego kota, ktorego od razu polubitam. Darze te
zwierzgta wielkim sentymentem, gdyz sama jestem witascicielkg dwoch kotow.
Chalid zaczat si¢ z nim bawi¢. Powiedziata mu, Ze jej dwie corki sg teraz na nartach,
a oczy mojego syna zaokraglity si¢ ze zdziwienia.

- W Bejrucie mozesz rano jezdzi¢ na nartach, a po poludniu ptywac¢ w morzu -
stwierdzita z uSmiechem.

Chalid byt zafascynowany. Lena traktowala go bardzo przyjaznie. Nieco pdzniej,
kiedy wrécity dziewczynki, zabraty moich chtopcow do swego pokoju, zeby zajac si¢
Internetem, my za$ usiadty$my przy herbacie. Nadszedt czas, zeby omdwi¢ nasz plan.
Informatorka oznajmita, ze jest gotowa pojecha¢ z nami do Iraku, jezeli zajdzie taka
potrzeba, ale nie sagdzitam, by byto to konieczne. Ucieszytam si¢, ze Mahmud 1 dzieci
sg jeszcze na terenie Syrii. Mimo obaw, jakie zywilam przed tygodniem, w glebi
serca nie myslalam, iz bedzie na tyle szalony, by wybiera¢ si¢ do Iraku, gdzie trwa
wojna. Powiedziat, co prawda, Sandrze, ze ma zamiar si¢ tam uda¢, ale ja w to nie
wierzytam. Zaden ojciec nie bylby tak oblgkany, aby to zrobi¢. Niezaleznie od tego,
jak skrzywiony psychicznie stat si¢ Mahmud, nie sadzitam, by mogt podja¢ decyzje o
wyjezdzie do kraju ogarnigtego wojng. ZgodzitySmy si¢ zatem, ze naszym pierwszym
celem bedzie Syria.
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Walid wyrazit ch¢¢ podwiezienia nas do granicy syryjskiej, gdzie dokonaliby$Smy
wymiany samochodow. Lena, ktéra nam towarzyszyta, miata zatatwi¢ kierowce po
drugiej stronie granicy.



Droga z Bejrutu do granicy libansko-syryjskiej biegnie jednym z najbardziej znanych
starozytnych szlakow Wschodu. Po drodze mija si¢ gory Dar al-Bajdar, a trasa
konczy si¢ w Al-Massnaa. Zatrzymali§my si¢ na krotka przerw¢ w kawiarni w
Sztorze, po libanskiej stronie, gdzie zmienilismy kierowcoéw. Pokonanie drogi z
Bejrutu do Damaszku zajmuje zaledwie trzy godziny. Uwzgledniajac jednak stan
napigcia wywolany wymiang ognia mi¢dzy uczestnikami wojny domowej, bylismy
zmuszeni zatrzymywac si¢ przy wielu posterunkach obsadzonych policja.
Szczegdblnie utkwit nam w pamieci pigkny zjazd miedzy wzgorzami w kierunku Syrii
oraz widok gingcej daleko we mgle, szeroko rozpostartej panoramy Damaszku.
Patrzytam na te wszystkie domy 1 mys$latam: ,,Moje dzieci moga gdzie$ tam by¢, a ja
nawet o tym nie wiem".

Kierowca zatrzymat si¢ tuz przed Damaszkiem, gdzie znajduje si¢ olbrzymie
wolnoctowe centrum handlowe, z wieloma szyldami, ktore wydaja si¢ dziwnie
znajome, jak cho¢by Dunkin' Donuts. Byta to dobra okazja do wypicia kawy 1 zakupu
wody dla dzieci. Czuly si¢ tak zme¢czone, ze nie wykazywaty zadnego
zainteresowania nowym otoczeniem. Wszyscy zachowywali§my si¢ bardzo
spokojnie, zdajac sobie sprawe z powagi zadania, ktorego si¢ podjelismy. Modlitam
si¢, by nasze dziatania zakonczyly si¢ powodzeniem. Co pewien czas jeden z
chtopcow brat mnie za reke 1 $ciskal j3. Moze chcieli mnie w ten sposob zapewnic, ze
wszystko bedzie dobrze.

Przyjechalismy do matego hotelu. Zatrzymato si¢ tam wielu Irakijczykow, ktorzy
przypuszczalnie chcieli znalez¢ si¢ w bezpiecznym miejscu, z dala od wojny. Nikt nie
zwracal na nas szczegolnej uwagi - byli prawdopodobnie przyzwyczajeni do
obecno$ci mediow. Widzac kamer¢ Moniki, brali nas za ekipe filmowa i pozostawili
w spokoju. Zazwyczaj, kiedy cztowiek pojawia si¢ w towarzystwie kierowcow oraz
lokalnych informatoroéw 1 ma ze sobg kamery, traktowany jest jako osoba
niepozadana. Zamieszkalam w pokoju wspolnie z chlopcami. Stato w nim kilka
pojedynczych to6zek, ktore zsungliSmy. Wiedziatam, ze Chalid 1 Marlon byli
zmeczeni, zwlaszcza ze na zewnatrz panowat upat. Po dlugiej podrozy samochodem
mieli jednak ochote wyjs¢ 1 pogra¢ w parku w pitke. Ale bylo juz p6zne popotudnie,
musieliSmy zje$¢ wieczorny positek 1 odpoczac¢. Nastepnego dnia czekato nas wiele
nowych zadan.
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Po kolacji umytam chtopcow pod prysznicem, po czym ubrali si¢ w pizamy.
WyjrzeliSmy przez okno na to dziwne miasto. Do naszych uszu dobiegl azan* z
pobliskiego meczetu, wzywajacy ludzi do modlitwy. Byta to zakurzona i ponura
cz¢$¢ miasta. Naprzeciw naszego hotelu staly zaniedbane domy mieszkalne.”*Okolica
sprawiata wrazenie przygnebiajacej, a mnie udzielit si¢ ten nastroj. Nasz hotel nie
przypominat Marriotta ani innych hoteli wysokiej klasy, do ktorych bytam
przyzwyczajona, co tez nie poprawiato mi humoru. Damaszek wypelniat
roznokolorowy thum. W pewnej chwili przyszto mi do glowy pytanie: ,,Co jatu w
ogole robig?".

Potozytam si¢ do t6zka, przytulitam do chlopcow 1 usngtam. Dobrze spalismy tej
nocy. Nastepnego ranka, okoto szostej, obudzito mnie dobiegajace z pobliskiego
minaretu wezwanie do modlitwy. Uswiadomitam sobie wowczas, ze jestem teraz w



innej czesci $wiata. Chlopcy nie mogli w to uwierzy¢. Wyskoczyli z 16zek, bardzo
tym podnieceni. W kilka minut byli§my juz na dole, gdzie czekaty na nas Monika i
Michelle, po czym udali$my si¢ na miejscowy posterunek policji.

Zastalismy tam na stuzbie mtodego policjanta z Aleppo. Okazat si¢ niezwykle
przyjazny. Powiedzialam mu, ze mdj maz i dzieci zaginety, wobec tego chcialabym,
aby zarejestrowano ich jako osoby poszukiwane. By¢ moze, kto§ mogtby ich
zobaczy¢ - przeciez nigdy nic nie wiadomo. Policjant okazal duza pomoc.
Powiedziat, bym si¢ nie martwita, 1 ze zrobig wszystko, co w ich mocy, aby odnalez¢
moja rodzing. Chociaz nie sagdzitam, by byli w stanie cokolwiek zrobié, jego
przyjazna twarz dodawata mi otuchy. Czutam wdziecznos$¢ za zyczliwo$¢, jaka mi
okazat.

Teraz trzeba bylo zaja¢ si¢ uzyskaniem wizy do Iraku. Skierowali§my zatem kroki do
irackiej ambasady. Uprzedzitam chiopcéw, ze jezeli ktokolwiek ich zapyta, majg
powiedzie¢, iz bylismy z Mahmudem na wakacjach i w jaki$§ sposob si¢ pogubilismy.
Zabawny byt fakt, Ze iracka ambasada stala naprzeciwko amerykanskie;j. Kilkaset
kilometrow stad jeden kraj zadawat drugiemu cigzkie ciosy, nieustannie go
bombardujac. Tymczasem w Damaszku obie ambasady byly otwarte 1 wzajemnie
tolerowaly swoje istnienie. Byly usytuowane naprzeciw siebie i mozna byto zatatwiac
w nich r6zne sprawy, jakby nic si¢ nie zmienito w stosunkach miedzy obu krajami.
Zwrocito moja uwage, ze na zewnatrz krecito si¢ wielu cztonkow ochrony.

W ambasadzie panowat chaos. Kiebito si¢ tu mnostwo ludzi, ktoérzy chcieli otrzymacé
wizy lub uzyskac¢ informacje o krewnych. Mgzczyzni

"'Wezwanie do modlitwy, §piewnie recytowane przez muezina z minaretu pie¢ razy
dziennie.
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siedzieli po jednej stronie, a kobiety po drugiej. Na zewnatrz dzieci w szkolnych
mundurkach demonstrowatly przeciwko Amerykanom. To byto szalenstwo: swiat w
stanie wrzenia. Zupelnie upadtam na duchu. Kiedy pomyslatam o tysigcach ludzi
uwiktanych w konsekwencje wojny, wysiedlonych ze swoich domédw, nie mogtam
sobie wyobrazi¢, jakim sposobem zdotam odnalez¢ moje dzieci.

Udatam si¢ do ambasady z brytyjskim paszportem. Irakijczycy nienawidzili
Brytyjczykow z powodu ich zaangazowania w wojng, totez sadzitam, ze nie mam
zadnych szans. W koncu wyszedl do mnie sekretarz ambasady. Miat na imi¢ Tahir 1
okazal si¢ uroczym cztowiekiem. Mierzyt okoto stu siedemdziesieciu centymetrow,
byt lysy 1 nosit okulary od Cartiera w ztotych oprawkach. Byl ubrany w garnitur 1
krawat. Mysle, ze od razu mnie polubit. Zaczetam z nim troche flirtowac 1 czgsto si¢
usmiechatam. W trakcie moich poprzednich misji zauwazytam, ze ilekro¢ udawato
mi si¢ pozyskac przychylnos$¢ mezczyzn w tej czesci $wiata, zycie stawato si¢
znacznie latwiejsze. Zamoéwit soki dla dzieci 1 herbat¢ dla nas, a nastgpnie zaprosit do
swego gabinetu, posadzit 1 zapytal, co moze dla mnie zrobi¢. Powiedzialam, ze
stracitam meza. Sadzit, ze m6j matzonek zmart, totez ztozyt mi kondolencje.
Wyjasnitam, ze zagubitam go w ulicznym tlumie, co uznat za zabawne, biorgc pod
uwage, 1z opacznie zrozumial moje stowa. Zapytal, czy maz przebywa obecnie w
Iraku. ,,Niestety nie wiem - odpartam - 1 dlatego wtasnie tu jestem". Chcialam w ten
sposoOb sprawdzi¢, czy Mahmud przyszedt do ambasady po wize. Urzednik nie



podejrzewal, Ze ojciec porwat dzieci, poniewaz towarzyszyto mi dwoje pozostatych.
Ktory mezczyzna zabralby mlodsze dzieci, zostawiajac starsze? Mahmud jednak
swiadomie wybral mtodsza dwodjke. Tylko one mogtly ulec jego namowom, by
wyjechac z kraju bez matki. Marlon 1 Chalid zadawaliby zbyt wiele niewygodnych
pytan.

Poprositam pana Tahira o wizy, poniewaz, jak zapewniatam, pragnetam mozliwie
szybko sprawdzi¢, czy moj maz dotart juz do naszej rodziny w Iraku. Stwierdzit, ze
musze w tej sprawie spotkac si¢ z ambasadorem, 1 wyszedl z gabinetu. Kiedy wrocit,
poprosit, zebym z nim poszta. Ambasador byl niskim, przysadzistym mezczyzna.
Nosit wasy 1 okulary. Sprawiat wrazenie bardzo mitego cztowieka. Zapytat, czy
moéwig po arab-sku, na co odpowiedziatam twierdzaco. Chciat si¢ dowiedziec,
dlaczego nalegam na wyjazd do Iraku. Powiedziatam mu, ze jestem Irakijka,
podobnie jak mdj maz, i chcieliby$my by¢ znowu razem. Wyjas$nitam tez, ze kiedy
si¢ zgubiliémy, Mahmud zapewne pojechat do swojej matki, gdyz
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byt to cel naszej wspolnej podrdzy. Nie wie m, czy uwierzyl w te historie, ale jako
dzentelmen nie chcial mnie wypytywac.

Zaczal nam opowiadac o trudnej 1 niebezpiecznej sytuacji w Iraku Zaznaczyt
roOwniez, ze nie bede¢ mogta otrzymac¢ wizy tego samego dnia W odpowiedzi
stwierdzitam, ze nie potrzebuj¢ jej az tak pilnie. Na razie zamierzatam rozejrzec si¢
za m¢zem 1 dzie¢mi w Syrii, a dopiero potem chciatabym pojechaé do Iraku.
Ambasador zapytal mnie réwniez czy miedzy mng a me¢zem byly jakie$s problemy.
Roze$mialam sig, jakb) powiedziat co§ zupetnie niedorzecznego.

- Pomiedzy mng a Mahmudem? Oczywiscie, ze nie. Jestesmy juz dtu go
matzenstwem 1 nie ma mi¢dzy nami nieporozumien.

Przemyslat moje stowa i1 oswiadczyt:

- Zgoda. Wydamy wize dla pani 1 dzieci,

Zapytalam o wiz¢ dla Michelle, ktora nam towarzyszyta. Monika cze kata na
zewnatrz ze wzgledu na swoje blond wtosy 1 amerykanski pasz port.

- Nie, obawiam si¢, ze to niemozliwe - powiedziat.

Gdy spytatam o powod odmowy, odpart, ze mogtaby pojecha¢ jedy nie w charakterze
,JJudzkiej tarczy". Bylo to jiednoznaczne z brakiem zgo dy na wydanie normalnej
wizy. Byt gotéw zaaprobowac jej wjazd do Ira ku tylko pod warunkiem, ze przytaczy
si¢ do jednego z oficjalnycl konwojow pacyfistow z Zachodu, czyli ,,ludzkich tarcz",
jak pisane o nich w prasie.

Nie mialy$my zamiaru zgodzi¢ si¢ na tego typu propozycje, chocia: Michelle
powiedziala, ze gdyby zaszta taka potrzeba, bytaby gotowa t( zrobi¢. Wiasnie dlatego
kochatam ludzi z Shine, za pozytywne myslenie podejmowali r6zne dzialania z
godnym podziwu poswieceniem.

Odebralismy wizy dla mnie 1 dzieci. Bylam szczegsliwa, ze je dostatam Obawialam si¢
bowiem, ze Mahmud moze pojawi¢ si¢ 1 poinstruowal pracownikow ambasady, aby
nie wydawali mi wizy - w takich wypad kach postepuje si¢ zgodnie z wolg meza.
Mielismy szczescie, ze przy szliSmy do ambasady pierwsi. Moja euforia ustgpita
jednak wkrétce miej sca rozpaczy, kiedy zdatam sobie sprawe z zato$nie krotkiego
terminu na jaki wiza zostata wystawiona - zaledwie trzy dni. Zupelnie stracitan zapat.



W glebi duszy wiedziatam, ze w ciggu tych kilku dni nic si¢ nii zdarzy. Po wyjsciu z
ambasady wréciliSmy do hotelu.

Dzieci znéw czuly si¢ zmgczone, totez zaprowadzitam je do parku zeby mogly troche
si¢ rozerwac 1 pogra¢ w pitke. Park byl nieduzy; ni> bylo w nim prawdziwe;j zieleni,
tylko tu 1 6wdzie rosty przykurzona
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krzewy. Usiadtam w kawiarni, zamowitam sobie arabskg herbatg 1 obserwowatam
ludzi. Spacerowaty tam romantyczne pary, trzymajace si¢ za r¢ce. Domyslatam sig,
ze s3 nowozencami. Wszedzie bawilo si¢ mndstwo dzieci. Kierowca, ktory zabrat nas
z libanskiej granicy do Damaszku, przylaczyt si¢ do nas. Pograt z chtopcami w
koszykowke, co dobrze im zrobito. Zauwazytam jednak, Ze nie byli w te gre mocno
zaangazowani. Wci3z na mnie spogladali, jakby chcieli potwierdzi¢, ze zauwazaja
moj niepokoj, 1 powiedzie¢: ,,Nie martw si¢, mamo, wcigz tu jesteSmy". Na
ramionach tej dwojki spoczywat ogromny ci¢zar. Widziaty, ze ich mama siedzi
zrozpaczona na tawce w dziwnym miescie. Bytam zatroskana, cata we zach 1
chciatam jedynie dowiedziec si¢, gdzie s3 moje uprowadzone dzieci. Musiatam
jednak by¢ silna dla dobra Marlona 1 Chalida.

Czutam si¢ winna. Wydawato mi si¢, ze powinnam co$ robi¢, chodzi¢ po ulicach i
wypatrywac¢ moich dzieci. Z tego, co wiedziatam, zapewne byty nadal w Damaszku.
Przygladatam si¢ ludziom przechodzacym obok mnie 1 myslatam: ,,Moglyby i1$¢
ulicg, po drugiej stronie, a ja nawet bym o tym nie wiedziala". W glowie kiebily mi
si¢ rozne mysli. Przypominato to oczekiwanie na wizyte w poczekalni u lekarza i
zastanawianie si¢ nad dolegliwo$ciami kazdej z siedzacych tam osob. Bylam
bezradna. Przypomniatam sobie, ze pewnego razu, bedac dzieckiem, posztam z
mama na targ i zgubitam si¢. Wpadtam wtedy w przerazenie, goragczkowo prébujac ja
odnalez¢.

A potem zaczetam zastanawiac si¢ nad polozeniem dzieci: co teraz myslaty? Czy
tesknity za mng? Czy byly swiadome, co si¢ stato? Czy Mahmud radzit sobie z
Allawim, ktory byt prawdziwym urwisem. Znajomi pocieszali mnie, abym si¢ nie
martwita, gdyz mdj maz na pewno zadzwoni. Klopoty z Allawim, predzej czy
pozniej, zmusza go do tego. Rzeczywiscie mialam nadzieje, ze skontaktuje si¢ ze
mny, ale nigdy tego nie zrobit. Probowalismy do niego dzwoni¢. Niestety,
bezskutecznie -jego komorka byta zawsze wyltaczona.

Krecilismy si¢ w kotko, rozgladajac si¢ wszedzie, az w koncu, po kilku dniach,
Monika wzieta mnie na stron¢ 1 powiedziata:

- Stuchaj, Donya, nasze dzialania nie przynoszg zadnego rezultatu. Musimy juz
wracac.

Mysle, Ze cata ta sytuacja juz je zmeczyta. Prawdopodobnie nie miaty serca
powiedzie¢ mi, ze nadszedt czas, by zrezygnowac i pojecha¢ do domu. Nieustannie
btakalismy si¢ bez celu, wchodzac do sklepow, kawiarni 1 innych miejsc, ze
zdjeciami dzieci, pytajac, czy ktos je widziat. Oczywiscie - jak bylo do przewidzenia
- nikt ich nie pami¢tat. Zdecy-
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dowatam, ze najwyzsza pora, by przyjac¢ bardziej realistyczng postawe. Dzieci
musiaty wréci¢ do szkoty. A ja sama tak naprawde nie wiedziatam, co tu jeszcze



robie.

- Bedzie lepiej, jezeli wrocimy do Anglii 1 przemys$limy sprawg jeszcze raz -
powiedziata Monika. - Popracujemy nad tym. Musimy znalez¢ jaki$ nowy trop. To,
ze tu jestesSmy, nie oznacza, iz uda nam si¢ co$ 0siggna¢. Nie wiemy nawet, czy sg w
Syrii, a co dopiero w Damaszku. Wr6¢my do domu 1 pomyslmy o naszym nastepnym
kroku. By¢ moze Mahmud zadzwoni, a my bedziemy wowczas mogli p6js$¢ tropem
tego telefonu. Wszystko jest lepsze niz obecna sytuacja.

Byto wiele ,,by¢ moze". Czutam si¢ pusta, ogromnie smutna i bezradna.

11

FALSZYWE TROPY I PUSTE OBIETNICE

Tak tez zrobilismy. Wylecieliémy z Bejrutu w niedziele, 6 kwietnia 2003 roku.

W poniedziatek udatam si¢ do Kilburn w p6tnocno-zachodnim Londynie. Mialam
zamiar poszuka¢ sukienek dla Amiry, tak jakbym chciata przekona¢ samg siebie, ze
coreczka wrdci, a wszystko, co si¢ wydarzyto, bylto tylko koszmarnym snem, z
ktoérego wkrotce si¢ obudze. Kiedy robitam zakupy, zadzwonit moj telefon
komodrkowy. Byt to Andrew Crofts, pisarz, ktory pomogt mi w przygotowaniu mojej
pierwszej ksigzki.

- Postuchaj, Donya - powiedziat. — Skontaktowal si¢ ze mng pewien mezczyzna. Jest
prywatnym detektywem. Twierdzi, ze najlepszym w Anglii.

Pozwolitam Andrew da¢ mu moj numer telefonu i - jak bylo do przewidzenia -
zadzwonit do mnie. Chciat si¢ ze mng spotkac 1 obiecywat pomdc w odzyskaniu
dzieci. Bylam tak zdesperowana, ze skorzystalabym z kazdej mozliwos$ci pomocy.
Zapytal, gdzie mieszkam 1 zapowiedzial swoje przybycie za kilka godzin. M§j Boze -
pomyslalam - jest peten zapatu.

Zjawil si¢ w moim mieszkaniu tego samego popotudnia. Szczerze méwigc, nie
wywart na mnie najlepszego wrazenia. Mial nadmierng tuszg, mojg uwage zwrocity
tez jego zbyt duze stopy. Jezdzit eleganckim samochodem w ciemnym kolorze.
Wszedt do pokoju, usiadl na kanapie 1 obiecal dzieciom koszulki druzyny futbolowej,
ale nigdy swojej obietnicy nie spelnit. Twierdzil, ze zna niektorych pitkarzy z
mistrzowskiej druzyny. Roztaczat wokot siebie odpowiednig atmosfere, opowiadajac
chtopcom to, co chcieli ustysze¢. Zapewniat, ze moze im zalatwi¢ koszulki
najlepszych zawodnikow z ich podpisami. Pocieszal Marlona, Ze-
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by si¢ nie martwil, gdyz on odzyska jego brata 1 siostr¢. Czutam, ze rozbudzanie w
chlopcach nadziei 1 proby zyskania w ten sposob ich zaufania nie powinny miec
miejsca. By¢ moze, byt w gruncie rzeczy milym facetem, ale nie powinien sktada¢
obietnic, ktorych nie mogt spetni¢. Powtarzal mi ciggle, abyrn si¢ nie zadreczala.
Powotywat si¢ na liczne kontakty 1 mozliwosci. Chcialabym podkresli¢, Ze nie byta
to wina Andrew, ktory spotkat si¢ z nim tylko raz.

Detektyw wykonat z powodzeniem przynajmniej jedno zadanie. Udato mu si¢ zdoby¢
billingi rozméw telefonicznych Mahmuda. Uprzedzil, ze bgdzie mnie to kosztowac
sporo pienigdzy, i1 faktycznie tak byto - musialam zaptaci¢ okoto tysigca pigciuset
funtow. Trzeba mu jednak odda¢ sprawiedliwos$¢, ze tym razem dotrzymat obietnicy.
We wtorek wpadt, by odebra¢ pienigdze, a po pewnym czasie wrdcit z billingami.
Nastepnie wybrat si¢ do Marusz, restauracji, w ktére; Mahmud pracowal, by



dowiedziec¢ si¢, do kogo mdj maz dzwonit tego dnia, kiedy opuscit z dzie¢mi Wielka
Brytani¢. Koledzy Mahmuda twierdzili, ze nic nie wiedzieli na temat jego planow
porwania Allawiego 1 Amiry. Powiedziat im tylko, Zze zamierza wyjechaé, aby
zobaczy¢ si¢ z rodzing. Zwolnit si¢ z pracy kilka tygodni wczesniej, totez, patrzac
wstecz, zdatam sobie sprawe, ze bywaly dni, kiedy moéwit mi, ze idzie do pracy, a
wecale si¢ tam nie wybieral - czynit wowczas prawdopodobnie ostatnie przygotowania
do podrozy.

Billingi rozméw wskazywaty, ze dzwonit do Lajli 1 m¢zczyzny - bede go nazywacé
Hamadg - innego kelnera z restauracji Marusz. Skontaktowalismy si¢ z nimi, ale
zaprzeczyli, by cokolwiek wiedzieli. Przegladajac zapisy rozmow, zorientowatam sig,
ze telefonowat do Lajli na godzing przed zabraniem dzieci. Kiedy do niej
zadzwonitam, powiedziata jednak, iz od wielu miesigecy nie miata zadnych
wiadomosci od Mahmuda i1 nie wiedziata, co si¢ z nim dzieje.

- Ktamiesz! - zaprotestowatam stanowczo. - Mam tu billingi rozmow, ktére dowodza,
ze byliscie ze soba w kontakcie.

Probowata si¢ tego wypiera¢, mowiac, ze nigdy by si¢ czegos podobnego nie
dopuscita, dodajac, ,,tak mi dopoméz Bog". Wrecz przeciwnie, zrobitaby wszystko,
by pomodc mi w odzyskaniu dzieci. Twierdzita, ze nie ma z tym nic wspolnego. Nie
odwazylaby si¢ zaangazowac w tak straszng rzecz.

- Przeciez sama jestem matkg - powiedziata. - Nie zadalabym tak wielkiego
cierpienia innej matce.

Pozwolitam jej skonczy¢ i powiedziatam:
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- Nie ktam. Wiem, co czujesz do Mahmuda. Jestem kobieta i doskonale zdaj¢ sobie
sprawe, kiedy innej kobiecie podoba si¢ mdj maz.

Powiedziatam jej tez, ze wiedziata o tym cata spoleczno$¢.

- Nie opowiadaj ktamstw o Mahmudzie - kontynuowatam. - To, co zrobit, jest rzecza
karygodng. Zupetnie mnie nie obchodzi, co ci o mnie mowil. Jestem dobrg matka.
Bedac mezatka, nie rzucam si¢ tez na zonatych mezczyzn. - Zirytowana rozlgczytam
sig.

Podobne ktopoty miatam z Hamada. Zachowywat si¢ bardzo grzecznie, ale
stanowczo. On réwniez zaprzeczyl, by o czymkolwiek wiedziat. Uprzedzitam, ze
jezeli potwierdzi si¢ jego ktamstwo, bede go $ciga¢. Oczywiscie wiedziatam, ze
ktamie. Po wielu perswazjach w koncu si¢ poddat, przyznajac, ze Mahmud z dzie¢mi
byl w jego mieszkaniu. To wiasnie tam przebrat Allawiego 1 Amir¢ ze szkolnych
mundurkéw w codzienne ubrania.

Przez caty ten okres utrzymywatam kontakt z policjag. W owym czasie pracowal tam
fantastyczny zespot zajmujacy si¢ ochrong dzieci, na ktorego czele stat Andy
Mountfield. Wszyscy pracownicy na Paddington Green, gdzie mie$cita si¢ ich
siedziba, odnosili si¢ do mnie z niezwykla zyczliwoscig. W sytuacji wywiezienia
dzieci z kraju mieli jednak ograniczone pole manewru. Kilku z nich powiedziato mi
wprost: ,,ChcielibySmy po prostu tam polecie¢ 1 przywiez¢ twoje dzieci z powrotem,
ale nie lezy to w zakresie naszych kompetencji. Mamy zwigzane re¢ce'. Policja
ztozyta nam wizyte w dniu, kiedy dzieci znikngty. P6Zniej Andy regularnie do mnie
dzwonil, pytajac, czy mam jakie§ nowe wiadomosci.



Byt uroczym mezczyzng po czterdziestce, pelnym godnosci, bardzo uprzejmym i
spokojnym, ojcem rodziny. Sposob, w jaki si¢ do mnie zwracat, przypominat
prowadzenie rozmowy przez lekarza. Miat na mnie kojacy wptyw. Byl policjantem,
wiec musiat zachowywac¢ duza ostroznosc¢, aby wszystkie rady, ktore mi dawat,
miescity si¢ w granicach prawa. Wykazywal duzg troskliwos¢. Niepokoit si¢ o
samopoczucie psychiczne 1 fizyczne moich porwanych dzieci, zwlaszcza ze byty w
Iraku. Zdawat sobie sprawe, ze nie jest to dla nich odpowiednie miejsce. Zachowywat
si¢ zawsze bardzo profesjonalnie, nigdy nie przekraczal okreslonych granic, ale
dawat jasno do zrozumienia, ze sprawa moich dzieci lezy mu na sercu. Znat moja
przesztos¢ 1 wiedziat o pomocy, jakiej udzielatam innym matkom. Zapewne zdawat
sobie sprawe, 1z pojadg ich szuka¢. Sadze, ze akceptowatl to 1 na swoj sposob
szanowal moje stanowisko. Bedac zaan-
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gazowany w ochron¢ zaginionych dzieci, martwit si¢ rOwniez o dobro Marlona 1
Chalida.

Po&zniej, kiedy udato mi si¢ odzyskac syna 1 corke, odwiedzil nas ze swoja kolezankag
Margaret. Znatam go z poprzednich wizyt w naszym domu 1 natychmiast rzucifa mi
si¢ W oczy ogromna zmiana w jego zachowaniu. Widziatam, jak na widok Amiry 1
Allawiego jego twarz si¢ rozpromienita. Ten policjant naprawde kochat dzieci 1 byt
wlasciwym czlowiekiem na wtasciwym miejscu. Dodawal mi otuchy i1 wspierat,
poniewaz bliskie mu byto ich dobro.

Wiedziatam, ze policja w rozmaitych sytuacjach sktada rozne zapewnienia. Probuje
nas przekonac, ze panuje nad calg sytuacja 1 wszystko bedzie w porzadku. Kiedy
jednak moje dzieci zaginety, zdawatam sobie sprawe z jej ograniczen, a takze z tego,
jak niewiele moze dla mnie zrobi¢. Widziatam to zbyt wiele razy.

Zgodnie z moimi przewidywaniami policja - mam tu na mys$li zwyczajng policj¢, w
przeciwienstwie do zespotu Andy'ego Mountfielda -okazata si¢ powolna w
podejmowaniu jakichkolwiek dziatan. Biorac pod uwage doswiadczenia z
przesztosci, wiedzialam, jak niezbedne jest szybkie dziatanie, nawet jezeli istnieje
bardzo niewielka szansa zatrzymania ojca z dzieckiem, zanim wyjada z kraju.
Nalezato znaleZ¢ trop jak najwczes$niej, a nastgpnie zacza¢ deptac im po pigtach.
Policja nie miata jednak takiego podejscia do sprawy. William 1 ja bezustannie do
nich dzwoniliSmy, zawracajac im gtowe¢ naszymi problemami, 1 tylko dlatego dalej
nad tym pracowali.

William okazywat mi wiele wsparcia. Byl przy mnie przez caty czas, przytulat,
namawiat do jedzenia i przestrzegania regularnych godzin snu. Spat u siebie, ale
wracat nastepnego dnia. Bytam jednak tak oszotomiona wszystkim, co dziato si¢
wokot mnie, ze zwalitam wing na niego, mowigc, iz by¢ moze Mahmud byt
zazdrosny 1 chcial mnie ukara¢. William przyjat to jednak spokojnie. Jak twierdzit, 1
tak by do tego doszlo. Podkreslal, ze moj maz juz w styczniu wystapit o paszporty, a
przeciez wtedy nawet si¢ jeszcze nie znaliSmy. I miat racje. Jest bardzo dobrym
cztowiekiem. Dlatego czesto mysle o tym, czy nie za ostro go wtedy zaatakowatam.
To straszne, ze kiedy jesteSmy nieszczesliwi, ranimy tych, na ktorych najbardziej
nam zalezy.

Prywatny detektyw, ktérego wynajetam, oswiadczyl, ze polecimy do Damaszku w



srode 9 kwietnia, dwa dni po naszym pierwszym spotkaniu.
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Byto rzeczg istotna, by dziata¢ szybko, kiedy moglismy jeszcze wytropi¢ slady
Mahmuda. Detektyw odkryl, ze korzystat on z kawiarni interne-towej w stolicy Syrii.
Potrzebowalismy pilnie pieni¢dzy na optacenie przelotow. Zadzwonitam do Sandry 1
Paula - nie wiedziatam, do kogo innego mogtabym si¢ zwrdci¢. Detektyw
poinformowat mnie, ze zaptacit juz za bilety swojg kartg kredytowa, wigc musiatam
zwroci¢ mu pienigdze. Uprzedzit tez, ze bedziemy potrzebowali sporo pieniedzy na
kierowcow, hotele 1 inne wydatki. Zgodnie z jego obliczeniami nalezato zebra¢ dwa
tysigce funtow. Obiecat pracowac za darmo, poniewaz chcial pomac, ale trzeba byto
pokry¢ wszystkie koszty.

Patrzac wstecz, zdaje sobie sprawe, ze przedstawione przez niego rachunki zupehie
si¢ nie zgadzaty. Wiem, ze bilety do Bejrutu mozna kupi¢ dosy¢ tanio - juz za
dwiescie pigcdziesiat funtdow, a z pewnoscig nie powinno si¢ zaplaci¢ wigcej niz
czterysta funtow za jeden. Nie wiedziatam, na co potrzebujemy az tyle pieniedzy. Nie
potrafitam jednak mysle¢ rozsadnie. Stracitam charakterystyczny dla mnie
obiektywizm. Zaufatam po prostu temu me¢zczyznie, wierzytam, ze uda mu si¢
odzyska¢ moje dzieci. Obiecat bra¢ pokwitowania za swoje wydatki 1 zwrocié
pienigdze, ktore nie zostang wydane. Wszystko miato by¢ uzasadnione. Do dzi$
jednak nie oddat niewykorzystanych pieni¢dzy ani nie rozliczyl si¢ z poniesionych
kosztow.

Tego dnia pojechali$my spotkac¢ si¢ z Sandrg 1 Paulem na przystanku autobusowym w
poblizu ich domu w Stevenage. Mieli zaymowac si¢ Cha-lidem 1 Marlonem, kiedy
bede za granica, totez pozegnatam si¢ z dzie¢mi i datam detektywowi pienigdze,
ktore mi pozyczyli. W sumie dostat okoto trzech tysiecy funtow.

Po raz pierwszy od czasu, gdy dzieci zostaly uprowadzone, spedzalam wieczor
zupelnie sama. Czutam si¢ bardzo zdezorientowana. Nie miatam pojecia, komu moge
naprawde ufa¢. Myslatam, ze wszyscy mnie oktamywali - wiedzieli, co si¢ wydarzy,
tylko ja dowiedzialam si¢ o tym ostatnia. Tracitam zaufanie do spotecznosci, w ktorej
zytam. Skoro Mah-mud zwierzyt si¢ obcym ludziom - Hamadowi i Lajli - sadzitam,
ze mogt wyznac swoja tajemnice roOwniez innym, blizszym mi osobom. Komu zatem
moglam ufa¢? To naprawde bolato.

W $rode po potudniu mielismy lecie¢ do Bejrutu. Kiedy zglosilismy si¢ do odprawy,
urocza pracownica linii lotniczych, Sandra, oznajmita, Ze mnie rozpoznata. Styszata o
tym, co mnie spotkato i w zwigzku z tym podniosta nam standard ustugi.
PowiedzieliSmy jej o naszym zamiarze odbycia podrézy do Iraku. Nie chciatam
ujawni¢ prawdziwego celu wy-
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jazdu, totez poinformowatam j3, Ze uczestniczymy w projekcie charytatywnym i
probujemy zebrac¢ pienigdze, by pomoc moim podopiecznym. Podczas lotu wspaniale
odpoczetam. PrzylecieliSmy do Bejrutu p6zno w nocy, okoto 22.30. Spodziewatam
si¢ ponownie spotka¢ z Walidem, ale nie byto po nim §ladu. Jednak kiedy do niego
zadzwonitam, przyjechatl i odwi6zt nas do granicy, gdzie musieliSmy zmienic
kierowce przed dalszg podr6zg do Damaszku. Bardzo si¢ martwitam o Chalida 1 Mar-
lona, ale jakas wewnetrzna sita popychata mnie naprzdod. Przyjechalismy do tego



samego hotelu, w ktorym zatrzymali$my si¢ podczas poprzedniej podrézy, okoto 1.30
w nocy. Pamigtam, ze byto mi bardzo zimno. Posztam prosto do t6zka, zasngtam 1
$nity mi si¢ dzieci.

Rano obudzil mnie azan, wigc wezesnie wstatam. ZjedliSmy $niadanie, po czym
wyszlismy rozejrze¢ si¢ po okolicy. Dzien stawat si¢ coraz bardziej upalny.
Przypominam sobie, ze w pewnym momencie wyrdst przed nami pies, ktory pojawit
si¢ nie wiadomo skad, i1 skoczyt na nas. Kiedy stat na tylnych tapach, byt wyzszy od
mojego towarzysza. Przestraszytam si¢ na dobre, ale sadze, ze pies byt po prostu
ciekawski. Trudno byto mie¢ pretensje do zwierzecia. Detektyw wyraznie si¢
wyrozniat wsrdd ulicznego thumu: krzepki mezczyzna z Zachodu, ubrany w
wojskowe spodnie z nogawkami upchnigtymi w wysoko sznurowane buty. Wygladat,
jakby byl moim osobistym ochroniarzem. Przez caty dzien, podobnie jak poprzednio,
chodzilismy wokét centrum miasta, szukajac wiatru w polu, to znaczy wypatrujac
Mahmuda 1 dzieci. Bezskutecznie rozpytywalismy o nich w barach i kawiarniach.
Poszlismy do kawiarenki internetowej, ale nie potrafili nam niczego powiedzie€.
Detektyw przypomniat sobie o zastyszanej informacji, ze Mahmuda z dzie¢mi
widziano w poblizu, totez zaczelisSmy puka¢ do drzwi okolicznych mieszkan,
pokazujac ludziom zdjecia 1 pytajac, czy ich widzieli. Oczywiscie zaprzeczali.
Wszystkie nasze dziatania trafialy w proznie.

Przydarzyta mi si¢ jednak zabawna historia. Na jednej z damascenskich ulic
spotkatam przyjaciela Mahmuda. On réwniez, zbiegiem okolicznos$ci, mial na imi¢
Mahmud. Zapytatam, czy widzial mojego meza i dzieci, ale okazato si¢, ze nie. Nie
moéwitam mu, co mnie tu sprowadza, po prostu przez chwile ze sobg rozmawiali$my.
Poprosil, bym wspomniata o naszym spotkaniu Mahmudowi, pozegnat si¢ 1 poszedt.
W tym momencie zacze¢tam watpi¢ w przydatnos$¢ prywatnego detektywa.

- No c6z, mowites, ze znajdziesz Mahmuda, 1 faktycznie tak si¢ stato. Niestety, to nie
byt ten, o ktorego chodzi - rzucitam uszczypliwg uwage.
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O szdstej po potudniu wrociliSmy do hotelu. Pot sptywat z mego ,,ochroniarza"
wiadrami. Z trudem znosit panujacy tu upal, zwtaszcza wzigwszy pod uwage jego
nadwagg. Telefonowal do swojej zony. Nie podstuchiwatam rozmowy, ale z je;j
przebiegu domyslitam si¢, ze zalila si¢, a on martwit si¢ o nig. Spodziewata si¢
dziecka. Wesztam do jego pokoju i1 zapytatam, co powinniSmy teraz zrobic.

- Postuchaj, Donya, sadze, ze nalezy wroci¢ do domu. Nie znajdziemy ich.

Jego stowa wprawily mnie w ostupienie.

- Co masz na mys$li?

- Rozmawiatem z ludzmi, ktorzy dostarczajg mi informacji 1 otrzymatem wiadomos¢,
ze nie ma ich juz w Damaszku. Dlatego powinnismy wréci¢ do Anglii, spotkac si¢ z
Paulem Hamannem oraz ekipa z Shine i zorientowac si¢, czy dostaniemy od nich
odpowiednig sumg pienigdzy, by ponownie podja¢ poszukiwania. Mogliby$my ich
namowic, zeby zrobili o nas film dokumentalny. Wowczas wszyscy bysmy zarobili.
Pomysl, jak byloby wspaniale, gdyby w filmie znalazty si¢ sceny nakrecone po
odnalezieniu dzieci 1 powrocie z nimi do domu!

Tak wiec w jego wyobrazni powstawal juz scenariusz filmowy, on za§ odgrywat w
nim rol¢ bohatera na podobienstwo Bruce'a Willisa. Wiedziatam, ze Monika 1 ludzie z



Shine przejrza go na wylot. Michelle z kolei nalezy do os6b bardzo bystrych i dosy¢
praktycznych. Jest produ-centka, a jej chtopak pracuje jako dziennikarz, totez
nietatwo zamydli¢ im oczy. Zaczgtam odnosi¢ si¢ do mojego ,,bohatera" z chtodem i
rezerwa. Teraz dopiero odkrytam, ze zaangazowat si¢ w t¢ sprawe jedynie dla
pieni¢dzy 1 stawy.

- Postuchaj, absolutnie nie mogg si¢ na to zgodzi¢. Chodzi o moje dzieci. Jezeli ktos
przywiezie je do domu, bede to wiasnie ja.

ZrezygnowaliSmy z naszej misji. W moim wypadku po raz drugi tego samego
tygodnia. Czutam si¢ bardzo przybita. Polecielismy do Londynu, ponownie przez
Bejrut. Na Heathrow, kiedy czekali$my na nasze bagaze, zadzwonita Zona detektywa.
Z pewnoscig doszto migdzy nimi do awantury. Styszalam, jak na niego krzyczata.
Skonczyt rozmowe, zato$nie wzruszyt ramionami 1 powiedzial: ,,Zostawita mnie".
Tak jakbym miata czas i energi¢, by mysle¢ o jego problemach. Jestem przekonana,
ze pokiocili sig, kiedy bylisSmy w Damaszku, 1 to byla prawdziwa przyczyna, dla
ktérej musielismy wrocic.

Chcac by¢ wobec niego sprawiedliwa, muszg przyznac, ze zdobyt bil-lingi rozmow
telefonicznych Mahmuda. Ale cate to gadanie o czynio-
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nych przez niego obserwacjach i kontaktach z ludZzmi, ktorzy dostarczajg mu
informacji, byto ktamstwem. Nie sadze, by miat wigcej informacji niz my podczas
poprzedniej wizyty w Syrii. Jego plan polegat wytacznie na tym, bySmy pozostali w
Damaszku przez pewien czas i sprobowali co$ odkry¢. Nie przewidziat Jednak
probleméw z zong. Mial ktopoty i nie potrafit skoncentrowac si¢ na pracy, ktorg miat
do wykonania. Zniknat, a ja ztapalam taksowke i pojechatam do domu.

Po drodze zadzwonitam do Marlona oczekujacego niecierpliwie na wiadomosci.
Musiatam mu powiedzie¢, ze nie znalaztam Allawiego i Amiry, ale zapewnitam go:
- Nie martw si¢, kochanie, z pewnoscig ich odnajde.

Powoli wszyscy zaczynali si¢ przyzwyczajac¢ do tego stanu tz"ozy.

Kiedy wrocitam do domu, okazato si¢, ze byta tam Tracey z dzie¢mi. Marlon lezat na
kanapie. Dowiedziatam si¢, ze musial pojecha¢ do szpitala, poniewaz miat problem
ze stopa. Poczutam si¢ okropnie 1 zaczgtam plakaé. Chtopcy spedzili pierwsza noc z
Sandra 1 Paulem, a nastepnie Tracey przywiozta ich do domu. Odnositam wrazenie,
ze koncentrujac si¢ na poszukiwaniu zaginionych dzieci, zaniedbywatam
jednoczesnie te¢ dwojke, ktora zostata w domu.

12

RAZ NA WOZIE, RAZ POD WOZEM

Pewnego ranka, mniej wiecej tydzien po powrocie z mojej drugiej podrozy,
obudzitam si¢, siedzac w fotelu, w ktorym usnetam poprzedniego wieczoru.
Spedzitam w tym fotelu wiele nocy. Ni z tego, ni z owego, wykrecitam numer
Mahmuda. Ku swemu zdziwieniu ustyszatam jego glos. Nie powiedziat, gdzie jest,
ale na mojej komorce wyswietlit si¢ napis SyriaTel. Jak mi wiadomo, kompania ta
zaczela dziata¢ rowniez na terytorium Iraku. Nie bylam jednak pewna, czy znajduje
si¢ wlasnie tam, czy jeszcze w Syrii. P6zZniej dowiedzialam sie, ze byl wowczas w
Iraku. Lena wywiesita w Damaszku plakaty ze zdjeciami dzieci na wypadek, gdyby
kto$ je widziat. Za jakiekolwiek informacje oferowata nagrode. Nie otrzymalismy



jednak zadnych wiadomosci na ich temat, totez wydawato si¢ mato prawdopodobne,
zeby wcigz tam byly.

Rozwazajac wielokrotnie calg sprawe, dosztam do nastepujacej konkluzji: jedyna
osobg, ktora moze odzyskac¢ moje dzieci, jestem ja sama. Problem, jak zawsze,
stanowily pienigdze. Skad miatam je wzig¢? Ponownie nawigzatam kontakt z Sharon
Hendry, redaktorka naczelng ,,The Sun", ktora przyszta si¢ ze mng zobaczy¢. Byta
pickng kobietg po trzydziestce. Z czasem si¢ zaprzyjaznitySmy. Ztozyta mi wizyte, by
przedyskutowac rdzne sprawy, a nastepnego dnia wrocita z oSmioma tysigcami
funtow 1 kontraktem do podpisania. Jego przedmiotem byta publikacja tekstu przez

,» The Sun" na prawach wylaczno$ci, na stronach przeznaczonych dla kobiet.

- Masz szczg$cie - powiedziala. - Cala ekipa Shine bardzo ci¢ lubi. Wszyscy
chcieliby$my, zeby udalo ci si¢ odzyskac dzieci.

140

Tym, co sprowokowato mnie do sprze:dania mojej historii, byt fakt, ze dziennikarz z
niedzielnej gazety, z ktérym wczesniej rozmawialam, ponownie nawigzal ze mna
kontakt. Wiedziiat - jak mowil - o porwaniu moich dzieci 1 uprzedzal, Zze napisze o
tymi artykul. Twierdzit, ze byloby dla mnie lepiej, gdybym udzielita mu wywiiadu na
prawach wytacznosci, bo jesli tego nie zrobig, i tak opisze t¢ histori¢ bez moje;j
pomocy, a ja nie otrzymam za to zadnych pieni¢dzy. Nie wiem, w jaki sposob si¢ o
tym dowiedziat. Wspomnial o telefonie Mahmiuda, ktéry probowat sprzeda¢ mu
swoja wersje, ale mu nie uwierzytam. M6j maz nie miatl sprytu w kwestiach
dotyczacych mediow. Nie sadzg, zeby przyszto mu co$ takiego do glowy 1 sam
wystapit z podobng inicjatywa. Konsekwentnie przysiggat mi zreszta, ze nigdy si¢ z
nikim nie kontaktowatl, 1 wierze mu. Dziennikarz zachowywat si¢ dosy¢
nieprzyjemnie. Mowil, ze redakcja gazety zawsze moze przygotowac artykut o
prawdziwej Donyi, o tym, jak bardzo jestem zachtanna na pienigdze 1 bez skruputow
manipuluj¢ ludzmi. Na tej wlasnie zasadzie dzialajg gazety - w jednej chwili jestes$
Matka Teresa, a w nastepnej skonczong dziwka. Czgsto styszy sie, jak ludzie
opowiadaja, ze czasopisma lubig kogos wykreowac tylko po to, aby go p6znie;j
zniszczyC - a teraz sama tego doswiadczatam.

W kazdym razie dostatam pienigdze od ,,The Sun" 1 bylam gotowa do wyjazdu. Kilka
kolezanek z naszej spotecznosci zaoferowato si¢ pojecha¢ ze mna, ale byto to
zupetnie nierealne - ich mgzowie nigdy by si¢ na to nie zgodzili. Poznatam przemitg
dziewczyne Suad, ktora naprawdg¢ chciata mi pomodc. Pewnego dnia ztozylam jej
wizyte. W trakcie przygotowywania positku omawiaty$my te sprawe, ale powstat
problem nie do rozwigzania - miata mate dziecko. Dowcipkowaty$my, poniewaz tak
si¢ ztozyto, ze Mahmud przed kilkoma miesigcami wjechat w samochéd Suad 1
powinien byt jej zaptacié pieédziesiat funtow, by pokryé szkody. Smiatyémy sie z
catego serca, wyobrazajac sobie, jak ona pojawia si¢ w miejscu, w ktorym Mahmud
ukrywa si¢ z dzie¢mi 1 wali do drzwi jego mieszkania. Gdy jej otwiera, moOwi m>u:
,,Przysztam po moje pigcdziesigt funtow, a skoro si¢ spotkalismy, chcialam ci
powiedzie¢, ze Do-nya pragnie odzyska¢ swoje dzieci". Niekiedy smiech okazywat
si¢ najlepszym lekarstwem.

Kilka dni p6zniej wpadta Tracey. Powiedziatam jej, ze zdecydowalam si¢ na samotng
podrdz do Iraku w celu znalezienia dzieci.



-Nie mozesz jecha¢ sama! - krzykneta.

- Nie mam wielkiego wyboru, chyba ze zechcialabys$ pojechaé ze mna.

Spojrzata na mnie i1 po chwili oznajmita:
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1

- Zgoda. Pojade z toba.

Whpatrywatam si¢ w nig z otwartymi ustami. Po tylu latach wciaz byla w stanie mnie
zaskoczy¢. Wiedziatam, ze nie zartuje. Nie robitaby tego, gdy chodzito o tak wazng
sprawe.

- Kupuje bilet na samolot dzi$§ po potudniu - powiedzialam. - Jezeli méwisz
powaznie, kupie rowniez dla ciebie, ale nie mozesz zmieni¢ zdania. Podejmujac
decyzje na ,,tak", powinnas mie¢ §wiadomos¢, ze bedziesz musiala zosta¢ ze mng do
konca.

Potwierdzita swe postanowienie, totez posztam do Queensway i kupitam dla nas
bilety w jednym z biur podrézy, ktore wydajg si¢ takie same od Bayswater po Bejrut.
Kiedy wrocitam, zastatam moja siostre pilnujaca dzieci. Pokazatam jej bilety, a ona
nie mogla w to uwierzy¢. Kosci zostaly rzucone.

Tracey pracowata jako wolontariuszka w Darby 1 Joan Club. Wszystkie starsze panie
w Watford §ledzity moja historig, byly wiec ogromnie podekscytowane, kiedy
powiedziala im, ze jedzie do Iraku, by pomdc mi odzyskaé dzieci. Przyszta do mnie
na dzien przed wyjazdem ze swoimi torbami podroznymi i zaczgty$Smy si¢ pakowac.
Posztam na Kilburn 1 kupitam trzy ogromne walizki - nie wiedziatam, jak dlugo
bedziemy w podrdzy. Zapakowatam ubrania nie tylko chlopcow, ale tez Allawiego i
Ami-ry. Upewnitam si¢, ze wszystkiego dopilnowatam - zaptacitam rachunki,
uprzedzitam nauczycieli w szkole 1 wielu znajomych, ze przez pewien czas nas nie
bedzie. Nastgpnie po raz ostatni rozejrzatam si¢ po mieszkaniu, po czym wysztam 1
zamknetam drzwi na klucz. Trzeba byto rusza¢ w droge. Powiadomitam Andy'ego
Mountfielda, ze wyjezdzam, a on powiedziat po prostu: ,,Z Bogiem!". Nie mogt
oczywiscie zaaprobowac tego, co robi¢ - bylo to nielegalne - niemniej jednak zyczyt
mi szczgscia. Wiedzial, ze nie moglby mnie powstrzymac, nikt nie bytby w stanie
tego dokonac.

Przed wyjazdem rozmawiatam z Ibtihal, ktoéra probowata mi ten pomyst
wyperswadowac. Powiedziata, ze jej matka troskliwie zaopiekuje si¢ dzie¢mi 1 ze
powinnam poczekaé, az minie cale to szalenstwo wojny, a Mahmud si¢ opamig¢ta.

- Zdaje¢ sobie sprawe, jak wiele niebezpieczenstw niesie ta podroz -odpartam - a
jednak zupelnie mnie to nie obchodzi. Mahmud nie powinien byt postawi¢ mnie ani
dzieci w takiej sytuacji. Jezeli co$ by si¢ nam stalo, a nawet gdybySmy wszyscy
umarli, przynajmniej byliby$my

razem.

Zapytalam, jak jej rodzina mogla pozwoli¢, zeby co$ takiego mnie spotkalo,
zwlaszcza po tym wszystkim, co dla nich zrobitam. ,,Pomogltam ci
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odzyskac¢ syna", powiedziatam. Nie docenili tego. W przeciwnym wypadku, nie
przygladaliby si¢ temu spokojnie, a juz na pewno nie pozwoliliby aby do tego
doszto? Ludzie sg zawsze zrozpaczeni i pelni wdzigczno$ci, zanim si¢ im pomoze,



ale pdzniej zdaja si¢ bardzo szybko zapomina¢, co si¢ dla nich zrobito.

- Pomogtam ci, zywilam, troszczylam si¢ o was. Przywioztam ciebie 1 twoich dwodch
synow do Anglii. | tak mi si¢ odptacasz za mojg zyczliwo$§¢? - spytatam z wyrzutem.
- Nie obwiniaj mnie, Donya - odpowiedziala. - Nie mogg zaakceptowac tego, co
zrobil Mahmud. Nie jest juz moim bratem.

Pickne stowa, jestem jednak przekonana, ze wiedziata o jego planach 1 nie uwazala za
stosowne, by mnie o tym uprzedzi¢. W mojej ksigzce przedstawitam ja zatem jako
wspolniczke w dokonanym przestgpstwie, ktdrg prawnicy okresliliby mianem
podzegaczki. Doszto migdzy nami do powaznej ktotni. Ibtihal stata si¢ w ten sposéb
kolejng ofiarg postepowania Mahmuda. Egoistyczne 1 bezmy$lne dziatania ojcow
decydujacych si¢ na porwanie dzieci powoduja ogromne szkody 1 wywotuja dotkliwy
bol, za$§ uporanie si¢ ze skutkami ubocznymi ich postgpowania moze zabra¢ cale lata.
Kolejnym zmartwieniem, ktére w owym czasie mnie gnebito, jakbym nie miata juz
dosy¢ innych problemow, byt fakt, ze Andrew skonczyt pisa¢ mojg pierwsza ksigzke.
Dzwonili do mnie wydawcy, ponaglajac, abym energiczniej zaj¢ta si¢ jej promocja.
Jak moglam jednak wystepowac bez konca w audycjach radiowych, programach
telewizyjnych czy udziela¢ wywiadéw dla czasopism, opowiadajgc historie matek,
ktorym w przesztosci pomogtam, kiedy wlasny maz porwat moje dzieci? Bylam na
skraju zalamania nerwowego 1 ostatnig rzeczg, na jakg miatam ochote, byto
opowiadanie prasie 1 pozostatym mediom o losach innych kobiet, ktorym m¢zowie
uprowadzili dzieci. Nawet gdyby zagwarantowano mi, ze dzigki takiej promocji moja
ksigzka stanie si¢ migdzynarodowym bestsellerem 1 zarobi¢ milion funtow, nie
moglabym zachowac si¢ inacze;.

Kiedy przyjechata taksowka, zeby zabra¢ nas na lotnisko, przyszta moja kolezanka
Trish pozegnac si¢ z nami. Plakata, proszac, bySmy na siebie uwazaly i szczesliwie
wrocity do domu. Ruszajac w strong Heathrow, pomachaty$my jej na pozegnanie.
Byta polowa maja. Od czasu, gdy po raz ostatni widziatam dwojke moich
najmtodszych dzieci, mingto osiem tygodni.

Tracey, Marlon, Chalid i ja zglosiliSmy si¢ do odprawy na popotudniowy lot do
Bejrutu. M9j Boze, pomyslatam, robig to tak czesto, jak
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niektorzy ludzie chodzg do supermarketu. Lot przebiegat bez przygdd. Do Bejrutu
przylecielismy w sobot¢ w nocy, okoto godziny 22.00. Tym razem jednak czutam si¢
inaczej. Nie bytam zdesperowana, zdezorientowana ani zdezorganizowana. Ogarnat
mnie dziwny spokoj - wiedziatam, dlaczego tu jestem i co zamierzam zrobi¢. Dalo mi
to poczucie pewnosci. Tak czy inaczej, nie miatam zamiaru wroci¢ do domu bez
dzieci.

Podczas dwoch poprzednich podrdzy problem polegat na tym, Ze nie wytyczyliSmy
sobie zadnego planu ani nie realizowaliSmy misji. KreciliSmy si¢ w kétko, w nadziei
ze dzieci po prostu si¢ pojawia. Pozwolitam zaangazowac si¢ w t¢ sprawe¢ innym
ludziom, ktorzy spowalniali 1 jakby gmatwali moje myslenie. Teraz miatam jasnos¢ -
wiedziatam doktadnie, czego chce.

Walid spotkat si¢ z nami na lotnisku. Zachowywat si¢ jak ukochany wujek - rozdawat
dzieciom mnostwo usciskow, pocatunkow 1 uSmiechdéw. Zaprowadzit nas do swojego
nowego niebieskiego samochodu, w ktorym mogto si¢ zmiesci¢ siedmiu pasazerow,



co stanowilo szczyt luksusu. Zawiozt nas prosto do syryjskiej granicy. Poszedt do
biura z paszportami 1 innymi dokumentami, lecz wyszedt stamtagd zachmurzony.

- Nie mam dobrych wiadomosci - powiedziat.

Bardzo si¢ zmartwitam. By¢ moze, ktos poinformowat wtadze, jakie miatam plany, 1
moje nazwisko zostato przekazane wszystkim strazom granicznym ze Scistymi
instrukcjami, by nie przepuszcza¢ mnie przez granicg. Jak napisatam wczesniej,
Bliski Wschod jest §wiatem mezczyzn. Gdyby tym mezczyznom zaswitala w glowie
mysl, ze ja, wyzwolona kobieta z Zachodu, przyjad¢ w ten region z zamiarem
porwania dzieci innego mezczyzny, nie miatabym na to zadnej szansy.

Nie powinnam byta jednak rozwazac tej sytuacji z tak osobistego punktu widzenia.
Problem w rzeczywistos$ci polegal na tym, ze Colin Po-well, amerykanski sekretarz
stanu, zazadat od wiadz Syrii, by nie zezwalaly obywatelom irackim na wjazd na jej
terytorium. Usitowalam protestowac, méwiac, ze dzieci spedzily juz w Syrii dwa
tygodnie, ale straznicy tylko pokrecili glowami. Odpowiednie zarzadzenie wiadz
zostato dopiero co wprowadzone i nic nie mozna byto zrobi¢. Okazywali mi wiele
szacunku, z pewnoscig dlatego, ze nositam hidzab, ale pozostawali niewzruszeni.
Problem stanowily dzieci - chociaz ja mialam brytyjski paszport, one dysponowaly
tylko irackim.

W jednym z funkcjonariuszy stuzb granicznych wzbudzitam wspot-

czucie.
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- Niech pani postucha - powiedzial. - W tej sytuacji nic nie mozemy zrobic, ale na
pani miejscu usitowalbym znalez¢ jakie$ inne rozwigzanie. Dlaczego nie sprobuje
pani pojecha¢ przez Jordanig?

Wrocitam do samochodu i podzielitam si¢ z Tracey nowinami. Nie bylySmy pewne,
jak powinien wyglada¢ nasz nastepny krok. Mialy$Smy juz opracowany plan, zeby
pojechac przez Syri¢ do Iraku, czuty$my przyptyw adrenaliny, a teraz napotkaly$Smy
przeszkode, wigc ogarneto nas przygnebienie. Zdecydowaly$Smy, ze najlepsza rzecz,
jaka mozemy zrobi¢, to wroci¢ do Bejrutu, spokojnie przespac noc i zobaczy¢, co
przyniesie nastepny dzien. Zadzwonity§my do hotelu Sa-voy. Byt jeszcze wolny
apartament. Walid zawrdécit 1 pojechalismy z powrotem.

Nastepnego dnia rano nasz kierowca znow si¢ pojawit. Nadszedt czas narady
wojennej. ZeszliSmy do restauracji na $niadanie. Siedzgc tam w stoncu, popijajac
kawe 1 jedzac ciastka, trudno nam byto uwierzy¢, ze za dzien lub dwa pojedziemy do
kraju, w ktérym toczyta si¢ wojna. Wydawato si¢ to surrealistyczne, ale nie byto
innego wyjscia.

Zapadlo postanowienie, ze najlepiej bedzie pojechac bez dzieci. W ten sposob
mogly$my dojecha¢ do celu szybciej. Dzieci nie wydawaly si¢ zadowolone.

- Ciocia Tracey i ja musimy pojecha¢ do Syrii. Mozecie zosta¢ tutaj z wujkiem
Walidem - zaproponowatam.

Takie rozwigzanie im odpowiadato. Walid byt dla nich dobry 1 czuty si¢ z nim
bezpieczne.

- Zostaniecie u mnie, pobawicie si¢ z moimi dzie¢mi, a wasza mamusia pojedzie po
waszego brata i siostre - powiedziat.

Zabrat dzieci do siebie, po czym przyjechat po nas. Nadszedt czas wyjazdu.



Wyruszyli§my w podréz do Syrii dobrze znang nam drogg: przez granicg, trasa
prowadzaca wzgdrzami w dot, az do beztadnej zabudowy miejskiej Damaszku. Tym
razem udaty$my si¢ wprost do ambasady Iraku, zeby zatatwi¢ wizy, ktore
pozwolityby nam dosta¢ si¢ do tego kraju. Bez nich nie udatoby si¢ nam przekroczy¢
granicy. Kiedy dotarlySmy do ambasady, zaskoczyt nas zupelny bezruch wokot
budynku. Podczas naszej ostatniej wizyty gmach oblegaty thumy zdesperowanych
ludzi, ktorych losy tak gwaltownie pokrzyzowata wojna; byli to smutni wojenni
rozbitkowie. Teraz ambasada byta zamknigta. Wziglam ze sobg torbe irackich
stodyczy 1 kilka drobnych upominkow z Wielkiej Brytanii, zeby wreczy¢ je Tahirowi,
uroczemu sekretarzowi ambasadora,
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ktory okazat nam tak wielka pomoc poprzednim razem, ale nikogo z personelu nie
bylo wida¢. Budynek zostal zamkniety, a okiennice szczelnie zasunigte.
Konsekwencja obalenia partii Baas Saddama bylo zawieszenie wszelkich funkcji
instytucji panstwowych Iraku oraz usunigcie symboli zwigzanych z rezimem
dyktatora. Dotyczyto to rowniez ambasady w Damaszku. Zastanawialam si¢, czy nie
nalezalo pojechac do Jordanii 1 tam poszuka¢ sposobu przedostania si¢ przez granicg.
Na wszelki wypadek postanowitam jednak zapukac¢ do drzwi wejsciowych. Ku memu
zdziwieniu zostaty otwarte 1 znalaztam si¢ oko w oko ze straznikem ambasady.
Widocznie jednak kto$ ptacit mu pens;jg.

- Nikogo tu nie ma, nikt nie pracuje, wszyscy stad odeszli - powiedzial tamang
angielszczyzna.

Zapamigtatam go z mojej poprzedniej wizyty w ambasadzie, totez przywitatam sie z
nim po arabsku. Wyciggnetam do niego torbe z cukierkami, a on si¢ poczgstowat.
Ofiarowanie obcej osobie czegos$ do zjedzenia jest w kulturze arabskiej oznaka
szacunku i swego rodzaju uniwersalng propozycja pokoju.

- Pamigtam panig - powiedzial. - Szukata pani razem z inng kobietg swego m¢za i
dzieci. ZnalaztysScie ich?

Odpowiedziatam, ze nie znalaztam. W glebi serca zywitam nadzieje, Ze ten straznik
go widziat. Szanse na to byly oczywiscie niewielkie, ale tudzitam si¢, ze Mahmud
przyszedt do ambasady, by wzia¢ wizy 1 odpowiednie dokumenty potrzebne do
przekroczenia granicy z Irakiem razem z dzie¢mi. Nie mozna jednak wykluczy¢, ze
mogt przejs¢ granice, jadac przez Jordanig. Zapewne postugiwat si¢ irackim
paszportem, by utatwi¢ sobie przejscie przez kontrole graniczng.

Powiedziatam straznikowi, Zze mdj maz oraz dzieci sg w Iraku 1 mam zamiar pojechaé
tam, by si¢ z nimi spotka¢. Zrobit wielkie oczy 1 pokrecit gtowa.

- To niemozliwe - powtorzyl, wracajac do swej tamanej angielszczyzny. - Nie ma
wiz, ambasada jest zamknigta.

- A co si¢ dzieje z Tahirem? Gdzie on jest? Czy wcigz przebywa w Damaszku?
Twarz mezczyzny rozjasnit usmiech. W koncu mogt mi powiedzie¢ co$
pozytywnego. Sprawilo mu wyrazne zadowolenie, ze moze pomoc damie w opatach,
nawet jezeli byla to taka drobnostka.

-Nie ma problemu, zadzwoni¢ do Tahira. Prosz¢ poczekac, zaraz przyjde -

powiedzial, po czym wszedt do ambasady.
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Dotrzymat stowa, poniewaz dziesi¢¢ minut p6zniej obok nas zatrzymat si¢ samochod,
z ktorego wysiadt Tahir. UsSmiechnat si¢ i sktonit na powitanie. Przedstawitam mu
Tracey, a on zaproponowal, zeby$my pojechali razem do jego mieszkania, by
spokojnie porozmawiac€. Nasz kierowca ruszyt w §lad za nami, a p6Zniej czekat na
zewnatrz. Tahir miat pigkny, wysoki apartament z ogromnymi oknami, urzadzony w
arabskim stylu. Rzucaly si¢ w oczy bogato zdobione meble z elementami ztocen,
dywany oraz haftowane zastony. Przywolal swojg stuzaca, Marokanke, i poprosit ja,
zeby przyniosta herbate. UsiedliSmy przy olbrzymim stole w salonie. Po wypiciu
herbaty 1 przeprowadzeniu uprzejmej, zwyczajowej konwersacji, przeszlismy do
interesow.

Obok stotu, przy ktorym siedzieliSmy, wznosity si¢ sterty papierow, a takze - co
najwazniejsze - tuziny dziewiczych irackich paszportow, ktore oczywiscie
przyciagnety moj wzrok. Wyjasnitam mu nasze ktopotliwe potozenie i1 zapytatam, czy
mozemy kupi¢ irackie paszporty, zeby zapewni¢ sobie bezpieczne przekroczenie
granicy. Stanowczo potrzasnat gtowa i grzecznie odmoéwit.

- Tego nie moge zrobi¢, Donya. A poza tym, po co ci nowe paszporty? Jak wiem,
dysponujesz waznymi wizami, ktore ci wystawitem, kiedy przysztas do ambasady.
Poinformowalam go, ze wizy byly wazne tylko trzy dni. Siedziat i patrzyt na mnie
przez chwile. Powiedzial, ze zobaczy, co da si¢ zrobi¢. Wykonat kilka telefonow 1
wrocit z usmiechem. Udalo mu si¢ zatatwi¢ dla mnie wize.

Po chwili zdalam sobie sprawg, ze mamy kolejny problem. Moja wiza byla teraz w
porzadku, ale co miata zrobi¢ Tracey? Tahir zapewnit mnie, ze martwige si¢
niepotrzebnie, gdyz straz graniczna nie bedzie tak czujna, jak si¢ tego spodziewam.
Wyjasnit, ze kiedy zatrzymajg samochdd i1 zobacza mdj paszport oraz wize,
przepuszcza nas. Nie bylam o tym przekonana. Miatam wiele podobnych, nie
najlepszych doswiadczen, gdy pomagatam innym kobietom w odzyskaniu dzieci.
Kontrolowano mnie na granicach znacznie czg$ciej, nizbym sobie tego zyczyta. Nie
odniostam wrazenia, ze straznicy graniczni byli tak niefrasobliwi, jak wyobrazat to
sobie Tahir. Tracey stwierdzita jednak, ze jest gotowa podjac ryzyko.

- Co jednak bedzie, gdy mnie uda si¢ przekroczy¢ granice, a ty zostaniesz
zawrocona? Co si¢ wtedy stanie? - zapytatam.

Moja siostra wykazala typowy dla siebie pragmatyzm, ktory mial si¢ okazaé tak
bezcenny w trakcie dalszej podrdzy.
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- Bedziemy si¢ martwic, jezeli faktycznie si¢ to zdarzy. Wezme wtedy kierowce, zeby
zawi0zt mnie z powrotem do Bejrutu i poczekam tam na ciebie. Nie bedzie to
przeciez koniec §wiata.

Wszystko zostalo wigc zdecydowane. Podzigkowaly$my Tahirowi za pomoc i
zeszly$my do samochodu. Zblizata si¢ szdsta po potudniu. PostanowilySmy wrécié
do Bejrutu, a nastepnego dnia przekroczy¢ granicg z Irakiem. Po ponownym
spotkaniu z Walidem na granicy wszyscy wrociliSmy do apartamentow w Savoyu,
naszego miejsca zamieszkania w Bejrucie. Rano udali$my si¢ do jordanskie;
ambasady. Pomimo zapewnien Tahira o bezproblemowym przej$ciu przez kontrole
graniczng w Syrii, nie bytam o tym do konca przekonana. Jego przypuszczenia co do
prawdopodobnego zachowania si¢ urzgdnikow strazy granicznej nie wydawaty mi si¢



w petni wiarygodne.

Ambasada stata na szczycie wzniesienia w niespecjalnie atrakcyjnym otoczeniu. W
pamie¢ci utkwito mi wrazenie kigbigcej si¢ wokoét catej watahy bezdomnych kotow.
Sam budynek tez nie mogt imponowacé. Wewnatrz byt dosy¢ zakurzony 1
prowincjonalny, z kilkoma plakatami krola Husajna wiszacymi na $cianach. Chalid
wpatrywal si¢ szeroko otwartymi oczyma w karabin, ktory trzymat Zolnierz petniacy
patrol przed wejsciem. W Wielkiej Brytanii raczej rzadko widzi si¢ karabiny, ale na
Bliskim Wschodzie sg one czgsto noszone przez mezczyzn. Byt to dla mtodego
chtopca pewien szok.

Zomhierz uémiechnat sie do niego, jakby chcac doda¢ mu pewnosci i przyjaznie skinat
gltowa, pokazujac, ze mozemy wejs¢ do srodka. Jeszcze przed wyjsciem z hotelu
zadzwonitam do ambasady. Wyjasnitam, ze chcemy dosta¢ wizy, by przekroczy¢
granice z Irakiem w celu spotkania si¢ z moim me¢zem i dzie¢mi, teraz, kiedy wojna,
przynajmniej w teorii, dobiegla konca. Zapewniono mnie, ze nie bedzie z tym
problemu. Mozemy przyj$¢ i otrzymac je tego samego dnia. Zgodnie z obietnicg
wydali nam wizy, nie zadajac zadnych pytan. Zwrocono nam gotowe paszporty w
wyjatkowo mitej atmosferze.

Nie moglam uwierzy¢, ze pracownicy konsularni nie pigtrzyli przed nami trudnosci.
Wyjezdzajac do krajow arabskich z Wielkiej Brytanii, nalezy wystapi¢ o wize z
pewnym wyprzedzeniem. Czas oczekiwania trwa zazwyczaj kilka dni. To, ze
otrzymali$my je w tak prosty sposob, wydawato si¢ zupelnie niewiarygodne. Jezeli
reszta podrozy przebiegtaby rownie gtadko, miatabym za co by¢ wdzigczna losowi.
Zaopatrzone w nowe wizy, udaly$my si¢ prosto na lotnisko. Walid odwiézt nas do
sali odlotoéw 1 czekat, az kupimy bilety na samolot do
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Ammanu. Na pozegnanie usciskali$my si¢ serdecznie. Nie moglam wowczas
przewidzied, czy jeszcze kiedykolwiek go zobacze. Zdawatam sobie sprawe, ze
niewykluczone, iz zamieszkam w Iraku. Wiedziatam, ze jezeli jedynie w ten sposcb
bede mogta potaczy¢ si¢ z moimi dzie¢mi, z pewnoscig si¢ na to zdecyduje¢. Bylam
jednak wyjatkowo zta na Mah-muda. Nie wyobrazam sobie, iz pozwolg mu w ten
sposOb wygra¢ calg sprawe. Moim pierwszym i nadrzednym celem byto odzyskanie
dzieci 1 zabranie ich z Iraku do Londynu, do naszego prawdziwego domu. Nie
mialam jeszcze pewnosci, ktdry scenariusz jest bardziej prawdopodobny. I nie
dopuszczatam do siebie mysli o jakimkolwiek innym rozwigzaniu podjetych przeze
mnie dzialan. W glebi serca wiedzialam, zZe to, co robimy, jest bardzo niebezpieczne.
Nie chciatam si¢ jednak nad tym zbyt dtugo zastanawia¢, bo mogltabym zacza¢ si¢
waha¢, ze moja decyzja byla stuszna.

Lot z Bejrutu do Ammanu trwa zaledwie czterdziesci pig¢ minut - stewardesom
ledwie starcza czasu, zeby poda¢ positek, zanim samolot zacznie schodzi¢ do
ladowania. Zaserwowali nam kanapki, ktore byly twarde 1 bez smaku. Kiedy
sympatyczna stewardesa zauwazyta, ze dzieci ich nie tknely, wrécita do kuchni 1
wkrotce pojawila si¢ z torebkami cukierkow 1 czekoladek, ktore Marlon 1 Chalid z
rados$cig przyjeli. Przez ostatnie kilka minut lotu rozsiedli si¢ wygodnie na swoich
miejscach, jedzac otrzymane smakotyki 1 zajmujgc si¢ swymi chtopigcymi grami,
kazdy ze zmarszczonymi brwiami i wyrazem koncentracji na twarzy. Usmiechnetam



si¢ - oznaczato to, ze sg zadowoleni.

Kiedy przylecielismy do Ammanu, byl wczesny wieczor. Na lotnisku jak zwykle
roilo si¢ od ludzi. PrzeszliSmy przez kontrolg paszportowa, pokazaliSmy nasze wizy i
przepuszczono nas bez zadnych problemow. Wydatam westchnienie ulgi. Miatam
zawsze troche zlych przeczu¢ odno$nie Jordanii, poniewaz zostalam stamtad
deportowana, gdy pomagatam jednej z kobiet w odzyskaniu jej dzieci. Martwitam
si¢, ze ze wzgledu na to, co zrobitam, wtadze mogly umiesci¢ moje nazwisko w
systemie komputerowym 1 urzednik uznatby mnie za persona non grata. By¢ moze
reagowatam nazbyt paranoicznie. PrzeszliSmy jednak bez przeszkod przez kontrole i
to bylo najwazniejsze. ZabraliSmy nasz bagaz i utozyliSmy go na wédzku do kontroli
przez stuzby celne. Tu réwniez obyto si¢ bez zadnych problemdw.

- Moi kochani - powiedziatam chtopcom. - Teraz nastgpi wazny etap naszego
przedsiewzigcia. Musimy znalez¢ kierowce, ktory bedzie chciat zawiez¢ nas do Iraku.
Powinnam si¢ na tym skoncentrowaé. Chciatabym,
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zebyscie kilka chwil poczekali z ciocig Tracey. W tym czasie mamusia sprobuje
zatatwiC te sprawe 1 zaraz do was wrocl.

Obaj spojrzeli na mnie swymi powaznymi, pelnymi smutku oczami 1 skingli
glowami, zgadzajac si¢ na mojg propozycj¢. Patrzac na nich, czutam, ze serce rosnie
mi z dumy. Oto byli na lotnisku w Ammanie, bardzo daleko od Maida Vale w
zachodnim Londynie. Potrafili jednak spokojnie podejs¢ do catej sprawy. Marlon
miat zaledwie jedenascie lat, a Chalid - biedny, chorowity, kruchy, dzielny Chalid -
nie skonczyt nawet o§miu. Moje dzieci. Wkrotce wszyscy ponownie bedziemy
razem, obiecatam sobie w duchu.

Wysztam z budynku lotniska, kierujac si¢ na postoj taksowek. Kazdy, kto czesto
podrozuje do cieptych krajow, wie, ze pierwsza rzecza, ktéra uderza podrdznego, jest
panujacy tu upal. Po przyjemnym chtodzie, jaki daje na lotnisku klimatyzacja,
wydaje si¢ szczegolnie dotkliwy. Znalaztam rzad taksowek 1 wytlumaczytam w moim
stabym arabskim, ze potrzebuje¢ kierowcy, ktory mowilby po angielsku. Dla dziatan,
jakie zamierzaliSmy podja¢, moj arabski nie byl wystarczajaco dobry. Nie moglismy
sobie pozwoli¢ na jakie$ nieporozumienia. Cena byla zbyt wysoka.

Pierwszy kierowca, z ktérym rozmawiatam, zapewniat mnie o swojej znajomosci
jezyka, ale po kilku sekundach zdazytam si¢ zorientowac, ze jego angielski byt
gorszy niz moj arabski. Po chwili podszedt do mnie drugi kierowca. Mial na imi¢
Muhammad. Przywitalam si¢ z nim i zapytatam, czy méwi po angielsku. Przytaknat,
informujac mnie, ze mieszkat w Londynie przez wiele lat. To mi wystarczyto.

- Muhammadzie - powiedziatam - potrzebuje dobrego, solidnego kierowcy, ktéry
zawi0ztby mnie do Iraku. Zaptacg bardzo dobrze, ale w zadnym wypadku nie mozesz
mnie zawie$¢. [ musisz by¢ gotowy do wyjazdu wieczorem.

Muhammad wydawatl si¢ nieco zaskoczony, ale ze zrozumieniem pokiwat gtowa,
zgadzajac si¢ na mojg propozycje.

- Bedziesz musiat zosta¢ z nami tak dtlugo, dopdki nie znajdziemy innego kierowcy.
W zamian zaplace ci dwiescie dolarow.

- To duzo pieniedzy - gwizdnat z uznaniem. - Zrobig to dla ciebie.

Poprositam go, zeby chwile poczekat. Wrocitam do hali terminalu lotniczego po



Tracey 1 dzieci. Wyszli§my na zewnatrz, wsiedli$my do samochodu Muhammada i
ruszyliSmy w droge. W trakcie podrozy zapytat nas, po co jedziemy do Iraku.
Powiedzialam mu, Ze musimy zabra¢ stamtad moje dzieci. Nie wyjasnitam, ze
zostaly porwane przez swego ojca. Kierowca wydawat si¢ mity, ale na Bliskim
Wschodzie silne jest po-
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czucie meskiej solidarnosci. Nawet jezeli ktos uwazalby, ze Mahmud Zle postapit,
istniato duze prawdopodobienstwo, iz nie zechcialby si¢ angazowacé w osobiste
sprawy innego mezczyzny, zwigzane z jego zong i rodzing.

Mniej wigcej po godzihie przyjechalismy do matej wioski. ZatrzymaliSmy si¢ przy
niewielkim budynku, ktéry wygladat na sklep. W $rodku byto kilku mezczyzn.
Muhammad zaczat rozmowe z jednym z nich, starszym, siwym Arabem ubranym w
tradycyjng galabije*. Wszyscy mieli na rekach plamy po smarze. Zdatam sobie
sprawe, ze muszg by¢ mechanikami. Muhammad przez kilka minut perorowat po
arabsku ze swym rozméwca, po czym odwrdcit si¢ do nas 1 powiedziat:

- Ci ludzie moga wam na wieczor zatatwi¢ samochod. Granica zostaje jednak otwarta
dopiero o siodmej rano. Bedziecie musieli dojecha¢ samochodem do granicy 1 tam si¢
przespa¢. Mozna si¢ tez zdrzemng¢ w samochodzie, czekajac w dlugiej kolejce
pojazdow.

Kiedy to ustyszatam, zupehie stracitam zapatl. Byla dziewiata wieczorem. Miatam
nadzieje, ze tej nocy wjedziemy na autostrade 1 pokonamy sporo kilometrow. Na
domiar ztego, chtopcy, ktorzy byli do tej pory bardzo grzeczni i na nic nie narzekali,
poczuli si¢ bardzo zmg¢czeni, cheieli skorzysta¢ z toalety 1 umy¢ si¢. Nic nie mogtam
zrobi¢, totez usciskatam ich i poprositam, zeby jeszcze przez jaki$ czas byli dzielni.
Po godzinie przyszedt kierowca 1 wdat si¢ w rozmowe z Muhamma-dem. Miat na
imi¢ Alla, tak samo jak mdj maty chlopiec, ktérego rozpaczliwie chciatam znalez¢.
Czy byt to dobry znak? Od razu go polubitam. Podszedt do nas, sktonit gtowe i
dotknal swoich wlosow, co byto oznakg szacunku. Nast¢pnie przywitat si¢ z
chtopcami - mowil bardzo dobrze po angielsku - i starat si¢, zeby poczuli si¢
swobodnie. W koncu poczgstowal Tracey papierosem. Wszyscy byliSmy zadowoleni.
Poczuli$my, ze sprawy zaczynajg w koncu uktadac si¢ po naszej mysli.
Podzigkowatam Muhammadowi za znalezienie kierowcy. Dal nam swojg wizytowke
1 wymogt obietnice, ze jezeli bedziemy czegos$ potrzebowac¢ w drodze powrotnej
przez Jordani¢ - na przyktad noclegu lub pomocy taksowkarza - zadzwonimy do
niego. Przyrzektam mu to, a on dotknat swojej gtowy 1 oczu, zyczyl nam szczescia i
odszedt. Sadzg, ze zdawat sobie juz wowczas sprawe z prawdziwego celu naszej
podrozy.

*Galabija lub dzilbab to codzienny arabski str6j meski i kobiecy, rodzaj sukni do
kostek z dugimi, rozszerzanymi u dotu r¢kawami.
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Po zapakowaniu bagazy wsiedliSmy do auta Alli. Byl to ogromny amerykanski
samochod, dtugi, z wieloma siedzeniami 1 olbrzymimi kotami, bardzo wygodny.
Tracey usiadla z przodu obok kierowcy, a ja z tytu z dzie¢mi. Alla umiescit caly
bagaz z bokow oraz z tylu samochodu 1 szczelnie zaciggnat zastony w oknach. Kiedy
zapytatam go, dlaczego to zrobil, odpart z powaznym wyrazem twarzy:



- Na terytorium Iraku bgdg bandyci. Nie chce ponosi¢ zadnego ryzyka.

Zdatam sobie sprawe, ze bagaz zostat ustawiony w taki sposob, by stanowit zapore
przed zabtagkanymi kulami. Z kazda chwilg powaga naszej misji stawala si¢ coraz
bardziej oczywista.

SkreciliSmy 1 wkrotce znalezliSmy si¢ na autostradzie prowadzacej do irackie;j
granicy. Monotonny rytm silnika samochodowego polaczony z panujaca wewnatrz
wysoka temperaturg sprawil, ze wkrotce zasnetam. Przez kilka minionych tygodni
mato spatam. Mniej wigcej po godzinie obudzit mnie dziwny hatas, ktoérego zrédtem
byl najwyrazniej nasz pojazd. Zauwazytam, ze z silnika wydobywa si¢ para. Alla
zaklat, zatrzymat si¢ 1 zajrzal pod maske. Nastepnie zadzwonit do warsztatu, z
ktorego rozpoczeliSmy nasza podrdz. Mechanicy powiedzieli mu, ze musimy wrécic 1
zmieni¢ samochod. Czutam si¢ zrezygnowana. Miatam wrazenie, ze za kazdym
razem, kiedy robiliémy krok w przod, musieli$my natychmiast robi¢ krok do tytu.
Nie mieli$my jednak innego wyjscia, jak zawroci€. Po dotarciu do warsztatu
wysiedli§my, by pozwoli¢ mechanikom przyjrze¢ si¢ awarii pojazdu. Zdumiewajacy
byl fakt, ze mimo drugiej w nocy wcigz byli tam pracownicy, ktorzy mogli zajac si¢
naprawg. Bliski Wschod jest naprawde innym $wiatem. Po godzinie samochod
odzyskal sprawno$¢. Mozna byto kontynuowac podroz. Wszyscy usadowili si¢
ponownie na swych miejscach 1 kierowca ruszyt w droge. Podréz dtuzyta sie w
nieskonczono$¢. Zblizajac si¢ do pasa granicznego, napotkaliSémy przy drodze kilka
sklepéw otwartych przez calg noc, co byto charakterystyczne dla tych rejondéw. Alla
zatrzymat samochod, proponujac nam krotki odpoczynek oraz ewentualne
uzupehienie zapaséw, gdyz - jak twierdzil - po stronie irackiej nie znajdziemy juz
niczego. Weszli§my do jednego ze sklepow, by kupi¢ pojemniki z woda, coca-cole,
chipsy dla dzieci, herbatniki 1 chleb.

Po niedtugim czasie wjechaliSmy na teren ptaskiej, pétnocnej pustyni Jordanii,
zwane] Umm al-Dzimal, czyli Czarny Klejnot Pustyni. Droga byta nieo$wietlona, a
po obu stronach wznosity si¢ skaty. Stanowito
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to ogromny kontrast w stosunku do ptaskiej pustyni, przez ktorg jechalismy
wczesnie]. Okolica wydawata si¢ niesamowita. Mahmud przytaczal mi kiedy$
opowies¢ z Koranu, ktora dotyczyta tego miejsca, o proroku Lucie 1 jego
nieprzyzwoitych praktykach w miescie Sodomie, ktore - jak sadzil - lezato na tym
obszarze. W koncu Allah zestal na miasto burze¢ spadajacych kamieni jako kare dla
Luta za niepostuszenstwo. Tak powstat ogladany wtasnie przez nas krajobraz.

Te samg opowie$¢ mozna znalez¢ w Biblii, gdzie Lut jest nazywany Lotem. Kto dzi$
nie zna historii 0 Sodomie 1 Gomorze? Widzac te rozrzucone wokot olbrzymie skaty,
poczutam dreszcz. Styszatam tez inng wersj¢, ze miejsce, w ktorym toczyla si¢ akcja
tych opowiesci ze swietych ksiag, znajduje si¢ nieopodal Morza Martwego, w
poblizu jordan-skiej granicy z Izraelem. Mahmud jednak zawsze utrzymywal, ze jest
to ten obszar, przez ktory wiasnie jechaliSmy, a grozny skalisty krajobraz wydawat
si¢ potwierdzac jego wersje.

Co wazniejsze jednak, byta to kraina bandytow, ktoérzy zwykli zastawia¢ zasadzki.
Styszatam, jak wielu dziennikarzy pracujacych w tym rejonie moéwito, ze nie czuli si¢
bezpieczeni, podrozujac po tych terenach. Nie wiem, czy byla to prawda, czy po



prostu legenda, ktorg chetnie powtarzali. Co do nas, mozna powiedzie¢, ze udato nam
si¢ przeby¢ te niesamowitg trase¢ bez zadnych problemow. Wkrétce zobaczyliSmy
dhuga kolejke samochodow czekajacych przed nami na otwarcie granicy. Po stronie
jordanskiej znajdowat si¢ maty budynek placowki granicznej z wszechobecnym
plakatem krola Husajna. Zaparkowalismy samochod. Po stronie irackiej wida¢ byto
wielu amerykanskich Zothierzy, a takze czolgi.

Zajelismy miejsce w kolejce, przysypiajac na krotkg chwile. Okoto szostej rano
obudzil nas hatas krzagtaniny. W samochodach wilaczano silniki 1 wolno posuwano si¢
do przodu, pilnujac, by nie przegapi¢ swego miejsca w kolejce. W koncu znalezlismy
si¢ przy punkcie kontroli. Alla podat straznikowi wszystkie paszporty, ten
przekartkowat je, podstemplowat 1 oddat, kiwajac reka, zeby$Smy przejechali. Udato
nam si¢ przebrna¢ przez pierwsza duzg przeszkode.

Po pieciu minutach jazdy dotarliémy do irackiego posterunku obstugiwanego przez
amerykanskich zolnierzy. Nikt nic nie méwil. Nie mieliSmy pewnosci, czy
przejedziemy dalej, czy tez zostaniemy zawrdceni. A moze wszystkie nasze wysitki
zostang za chwilg udaremnione? Mtody Zzothierz zerknat do srodka 1 widzac w
samochodzie dwie kobiety z Zachodu, zwrdcit si¢ do nas:
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- Dzien dobry. Czy jestescie z prasy? Wychylitam si¢ i odpowiedziatam:

- Nie reprezentujemy mediow. M0oj maz jest Irakijczykiem. Przebywa w Bagdadzie z
naszymi dzie¢mi.Teraz, kiedy wojna dobiegta konca, chcemy si¢ do nich przytaczyc¢.
Skinat gtowa, a nastepnie zapytat:

- Czy moglbym zobaczy¢ pani paszport?

Podatam mu dokument. Kiedy to robitam, Chalid niesmiato poczgstowat Zzohierza
kilkoma zelkami owocowymi. Zotnierz uémiechnat si¢ do niego, wzial jednego i
zmierzwit mu wlosy. Ledwie spojrzal na mdj paszport i zwrocit go, méwiac:

- W porzadku, jedzcie dalej. Zycze mitego dnia. Witajcie w Iraku. Sposob, w jaki
mtody Zzolnierz wymawiat to stowo - Ej-rak - 1 fakt,

ze witat nas serdecznie w tym dziwnym kraju, oddalonym o tysigce kilometréw od
jego rodzinnego domu, zapewne w amerykanskim miasteczku, dodawat tylko
surrealistycznego charakteru naszej podrdzy.

Pomachatl nam na pozegnanie i1 ruszyliSmy w dalszg droge. Kiedy zniknat z pola
widzenia, wydaly$my z Tracey okrzyk radosci, $miejac si¢ 1 przytulajac jedna do
drugie;.

- Nareszcie! - stwierdzily$my triumfalnie. - Udato nam si¢ tego dokona¢! Dostaty$my
si¢ na terytorium Iraku!

Marlon, ktory jest nad wiek dojrzaty, zwrocit w naszg strone swojg powazng, nieco
basniowg twarz i powiedziat ze smutkiem:

- Mysle, mamo, ze to dopiero poczatek.

Zaskoczyl mnie ustawiczny ruch przechodniow 1 samochodow. Wydawato sig, ze
wszyscy s3 w drodze. W poblizu granicy wiele samochodow zatrzymywato si¢ obok
cysterny z benzyna, ktorej kierowca przelewat jg bezposrednio do samochodow
innych ludzi. Prawdopodobnie stacje benzynowe na drodze ciggnacej si¢ przed nami
zostaly zamknigte z powodu wojny. Mozna nawet powiedzie¢, ze nie ulegato to
watpliwosci, poniewaz normalna sie¢ dystrybucji zostata przerwana. Odnositam



dziwne wrazenie, obserwujac tak duzy ruch, tylu ludzi probujacych wroci¢ do
normalnego zycia. Byli to przypuszczalnie zwykli Irakijczycy z Bagdadu, ktorzy
przezornie uciekli z kraju, kiedy George Bush przeprowadzal swa Operalion Shock
andAwe (Operacja Szoku 1 Trwogi), a teraz wracali. Pomimo catego gadania o
precyzyjnym bombardowaniu obiektow wojskowych 1 administracyjnych ci
zwyczajni mieszkancy Bagdadu doskonale zdawali sobie spraw¢ z niebezpieczenstwa
- wiedzieli, ze bomba nie rozrdznia ludzi niewinnych 1 winnych. Kiedy jechalismy
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autostradg, rzucaly si¢ w oczy ogromne zniszczenia wojenne. W nawierzchni drogi
wydrazone byly ogromne kratery po bombach, ktére samochody musiaty ostroznie
omija¢. W pewnym momencie zobaczyli$my most, tak bardzo zniszczony 1
powykrecany, ze nie nadawat si¢ do odbudowy. Chtopcy, oniemiali, patrzyli na te
zniszczenia. Powiedzialam im, Ze rejon ten zawsze tak wygladal, ale dzieci nie s3
naiwne. Wiedzialy, ze to nie moze by¢ prawda, i poczuly si¢ jeszcze bardziej
niepewnie. Ciggle mowitam im, by si¢ nie martwili 1 ze wszystko zakonczy si¢ po
naszej mysli. Sprawiato to jednak wrazenie, jakbym probowala przekona¢ samag
siebie rownie mocno jak ich.

Nasza podrdz na terytorium Iraku trwata juz kilka godzin, kiedy Alla zapytat
powaznym tonem:

- Musisz powiedzie¢ mi prawde. Jaki jest prawdziwy powodd naszego przyjazdu?
Opowiedzialam mu calg histori¢ od samego poczatku, niczego nie ukrywajac. Stuchat
uwaznie 1 nie przerywat. Kiedy skonczytam, przez chwile nic nie mowit. Zaczetam
si¢ tym bardzo martwi¢. Gdyby nie aprobowat tego, co robimy, i rozgniewat si¢ na
nas za to, ze nie powiedzialyS§my mu prawdy na wstepie, mogltyby$my si¢ znalez¢ w
nie lada tarapatach. Bez Alli trudno bytoby cokolwiek zrobi¢. Nie umiem prowadzié¢
samochodu, a nawet gdybym umiata, widok Europejki za kierownicg w kraju
muzutmanskim przyciagnatby powszechng uwage. Niewatpliwie utrudnitoby to nam
swobodne poruszanie sig.

Ku mojej radosci Alla usmiechnal si¢ do mnie 1 powiedziat:

- Nie martw si¢. Pomoge ci odzyskac¢ dzieci.

Poczutam ogromng ulge. Po raz pierwszy osmielitam si¢ pomysle¢, ze bedziemy
zdolni z powodzeniem wypelni¢ nasza misje. Moja determinacja zaprowadzita mnie
bardzo daleko. Z pomocg Alli 1 - rzecz jasna -Allaha, dokonamy tego. Pozwolitam
sobie odda¢ si¢ marzeniom o potaczeniu z moimi dzie¢mi, a takze o tym, jak wszyscy
razem lecimy z powrotem do domu. Tracey zapytata Alle, czy jest przygotowany na
to, by poméc nam odzyska¢ dzieci, jezeli zasztaby taka potrzeba, a on odpowiedziat
twierdzaco. Wyrazitam ogromng wdzigcznos$¢ za okazang nam che¢ pomocy.
Powiedziatam, ze nie musi si¢ martwic o pienigdze. Prositam, by mi zaufal, a ja
odpowiednio go wynagrodz¢. Dysponowalam znaczng sumg pieniedzy, ktore
wyprositam lub pozyczytam. Gdyby stawka bylo powodzenie naszej misji, bytam
gotowa poswiecic na ten cel tysigce dolarow. Kiedy Alla zdatl sobie sprawg, ze mam
przy sobie sporo gotowki - okoto trzynastu tysiecy funtow - zaniepokoit sig.
Sugerowal,
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bym dobrze ukrylta pienigdze. Miat na uwadze ewentualne zatrzymanie nas przez



bandytoéw na poboczu drogi. Przeszukaliby wowczas nasze portfele oraz torebki i
zabrali zarowno pienigdze, jak i bizuterie, jesli zdotaliby je znalez¢. Zaczety$my wiec
chowac¢ banknoty, wktadajac pliki do butéw, dziecigcych adidasow, a takze do
biustonoszy 1 majtek. W koncu udato nam si¢ ukry¢ wszystko oprocz kilkuset
dolarow, ktore - kierujac si¢ radg Alli - trzymaly$Smy razem z naszymi paszportami.
Gdyby bandyci znalezli owe dolary 1 dopisatoby nam szczescie, moze by uwierzyli,
ze to wszystkie nasze pienigdze, 1 zostawiliby nas w spokoju. Alla spojrzat na mnie z
powaznym wyrazem twarzy.

- Donya - powiedziat. - Chcg, zeby$ to wziela.

Serce skoczyto mi do gardla, kiedy zdatam sobie sprawe, co to za przedmiot. Podat
mi pistolet. Ostrzegt, ze jest nabity trzema kulami, ale zabezpieczony. Urzadzit
szybki pokaz, jak nalezy bron odbezpieczy¢ i odda¢ strzat. Usitowatam mu
powiedzie¢, ze nie potrzebuje tego, ze nigdy nie miatam w reku broni palne;j, ale
stanowczo odrzucit moje protesty.

- Donya, nie mowig, ze przyjdzie ci postuzy¢ si¢ bronig. By¢ moze nie zaistnieje taka
potrzeba. Gdyby jednak taki moment nastapit 1 nie byloby innego wyjscia, wowczas
to docenisz. Nie robisz tego dla siebie, ale dla swoich dzieci.

Z wahaniem wzi¢lam pistolet, owinetam go kawatkiem bialego materiatu 1 wsungtam
do torebki. Jak na ironig, byta to moja najlepsza torebka marki Louis Vuitton. Kiedy
ja kupowatam, marzyty mi si¢ uroczyste okazje, przy ktorych bedg ja nosic¢; nigdy si¢
nie spodziewalam, ze ukryje w niej pistolet, gdy pojade¢ do strefy wojennej, by podjac
probe odzyskania moich dzieci.

Chwile p6zniej Tracey chciata skorzystac z toalety 1 Alla si¢ zatrzymat. Chtopcy
rowniez wyskoczyli z samochodu i1 zatatwili na poboczu swoje potrzeby. Tracey, nie
chcac, by ktokolwiek ja zobaczyt, zeszta do rowu 1 znikneta za nasypem. Nagle
Marlon krzyknat:

- Mamusiu! Mamusiu! Zobacz!

Odwrocitam si¢, obawiajac si¢ najgorszego. Czyzby bandyci zastawili na nas
putapke? Kto6z to mogt wiedzie€, czego nalezato si¢ spodziewac? Ale Marlon
krzyknat:

- Zobacz! Wielblady!

Spojrzatam we wskazanym przez niego kierunku i1 zobaczytam stadko wielbtagdow
kroczacych powoli 1 pewnie w strong miejsca, w ktorym Tracey zgingta nam z oczu.
Zwierzeta co$ przezuwaly 1 z wyrazng ciekawoscig usitowaty sie dowiedzie¢, kim
jest osoba, ktora przyszta ich od-
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wiedzie. W nastepnej chwili rozlegt si¢ glosny krzyk. Tracey spostrzegla, ze
zwierzeta stoja obok 1 spogladaja na nig z gory. Btyskawicznie przybiegta do nas,
podciagajac po drodze spodnie. Wszyscy skrecalismy si¢ ze §miechu, obserwujac te
scene. Smialismy sie jeszcze dhugo, jakby byta to najsmieszniejsza scena, jaka
kiedykolwiek widzielismy. Po wielu stresach 1 napigciu, jakie nie opuszczato nas
przez kilka ostatnich dni, §miech okazal si¢ w koficu uzdrawiajacym lekarstwem.
Tracey nie uznata tego wydarzenia za roOwnie zabawne, jak reszta. Prawde mowiac, w
miar¢ przeciggania si¢ podrdzy, stawala si¢ coraz bardziej drazliwa. Odczuwata
rowniez zmeczenie fizyczne. Bolaly jg plecy, a tymczasem musiata spedzaé wiele



godzin w samochodzie. Nie mogta wypoczaé w nocy w wygodnym 16zku, co nie
wptywalo dobrze na jej stan. Mysle tez, ze w miare jak zblizaliSmy si¢ do celu naszej
podrozy, narastato w niej zdenerwowanie. Zapadat zmierzch, gdy znalezlismy si¢ w
niewielkiej odleglosci od Bagdadu. Nasza podr6z, poczawszy od granicy, trwata juz
dwanascie godzin. Wydawalo si¢, ze min¢to wiele dni od czasu, kiedy po raz ostatni
spaliSmy w 16zku. Alla uprzedzit nas o koniecznosci zmiany samochodu w stolicy,
poniewaz jego pojazdem nie mogliby$my pojawi¢ si¢ w An-Nadzafie. Z jordanskimi
tablicami rejestracyjnymi byliby$my w tym $wigtym miescie bardzo nie na miejscu.
Dalszg cze$¢ naszej wyprawy musielismy odby¢ samochodem z irackimi tablicami.
Na szczescie na przedmiesciu Bagdadu mieszkat brat Alli. ZtozyliSmy mu wizyteg, po
czym zabraliémy go ze soba, poniewaz dobrze znat miasto. Uwzgledniajac, ze w
Bagdadzie obowigzuje godzina policyjna, musieliSmy pojecha¢ na skréty, by jak
najszybciej dosta¢ si¢ na miejsce. Nie chcieliSmy przemieszczac€ si¢ przez miasto w
czasie, gdy ruch jest $cisle kontrolowany. Lepiej byto tego uniknac.

Dojazd do An-Nadzafu zajat niemal dwie godziny. Gdy przemierzali$my ulice
miasta, wygladatam przez okno, probujac rozpoznac jakies znajome miejsca, ktore
utatwilyby mi odszukanie domu matki Mahmu-da. Ming¢ly lata od czasu, kiedy
odwiedzitam to miejsce po raz ostatni. Podczas mojej poprzedniej wizyty nie byla to
oczywiscie strefa objeta wojng. Na ulicach widzialam teraz wielu rozgniewanych
me¢zczyzn ubranych w tradycyjne stroje, protestujacych przeciwko Amerykanom.
Miasto stanowito bastion szyickich muzutmanoéw. Wprawdzie nie znosili $wieckiego
Saddama, ktory pochodzit z pétnocy kraju, jednak bardziej wydawali si¢ nienawidzi¢
Amerykanoéw. Ulice sprawiaty wrazenie brudnych, jakby od tygodni nie wywozono
$mieci. Widok patrolujacych czotgdw budzit respekt. Przebywanie tu nie nalezato do
przyjemnosci.
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Wysiadty$my z Tracey z samochodu, zeby sprawdzié, czy rozpoznam jakie§ miejsce
lub obiekt, ktore wskazatyby nam droge do domu matki Mahmuda. Siostra nie miata
na glowie chusty 1 obie nosity$my spodnie, co nie byto tu zbyt dobrze widziane.
Prawde mowiac, nalezato ubrac¢ si¢ w dtugi czarny czador, tak jak wszystkie kobiety
w An-Nadzafie. Pamigtalam jedynie, ze dom znajdowat si¢ w poblizu niewielkiego
hotelu 1 posterunku policji. Bytam nieco zdezorientowana. Nic nie wygladato cho¢by
troch¢ znajomo. Statam tam, nie wiedzac, w ktora strone skierowac kroki. W czasie
poprzednich wizyt przywozono mnie tutaj, a bedac pasazerem, nie zwraca si¢
szczegblnej uwagi na mijane ulice. Wydawalo si¢, ze przyjechaliSmy do miasta inng
droga niz ta, ktérg znalam. Ponadto An-Nadzaf zrobil na mnie teraz wrazenie miasta
znacznie wiekszego, niz je zapamigtatam.

Nagle cate napigcie i stres gromadzace si¢ w nas od dluzszego czasu dato o sobie
zna¢ 1 Tracey wybuchta:

- Na mitos$¢ boska, Donya! - zaczeta na mnie krzycze€. - Czy nie mozesz sobie, do
cholery, przypomnie¢, gdzie to jest? Wez si¢ w garsc... Nie jestem juz w stanie dtuzej
tego znies¢.

Statam tam 1 chciato mi si¢ ptaka¢. Czutam si¢ fizycznie, a takze psychicznie
wykonczona. Moja siostra miata racje, powinnam byta wzig¢ si¢ w gars¢. Musieli§my
znalez¢ ten dom.



W pewnej chwili zawotat mnie Alla. Wykazywal w stosunku do mnie wiele
cierpliwosci, nie tylko dlatego, ze ptacitam mu pieniadze. Byt po prostu zyczliwy i
taktowny.

- W porzadku, Donya. Nie martw si¢. Opisz nam ten posterunek policji 1 sprobujemy
go znalez¢.

Pamigetatam tylko, ze znajdowatl si¢ na rogu ulicy, a w poblizu stat maty hotel. Alla
przez kilka minut rozmawial po arabsku ze swoim bratem, a nastgpnie powiedziat:

- Mysle, ze wiemy, gdzie to jest. Wskakuj do srodka i pojedziemy w to miejsce.
Kiedy znalezlismy si¢ w poblizu posterunku policji, od razu zorientowatam sie, gdzie
jestem. Poprositem Allg, zeby podjechat do przeciwleglej ulicy, przy ktorej staty
domy mieszkalne. Jeden z nich wydat mi si¢ znajomy. Wysiadtam z samochodu 1
podesztam do bramy, ale zorientowatam si¢ wowczas, ze nie jest to dom rodziny
Mahmuda. Byt tylko w bardzo podobnym stylu, z taka samg frontowa bramg. Patrzac
na Tracey, domyslatam si¢, co mogla sobie pomysle¢: ,,I znéw to samo".
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Pojechalismy nieco dalej w gore ulicy.

- To ten dom! - zawotalam w pewnej chwili.

ZatrzymaliSmy samochdd. Przed nami wznosila si¢ ogromna, czarna zelazna brama z
zamkiem na gorze 1 zasuwg na dole. Byla otwarta, totez wesztam do srodka.

Ku memu rozczarowaniu w duzym ogrodzie przed domem nie dostrzeglam zadnych
zabawek ani innych przedmiotdéw nalezacych do dzieci. Frontowe drzwi chronita
siatka przeciw komarom, a za nig byly kolejne, szeroko otwarte drzwi, prowadzace
do pomieszczen domu. W przedpokoju zauwazytam klapki mojej corki, co upewnito
mnie w przekonaniu, ze dzieci muszg tu by¢. Odsunetam siatke 1 wesztam do
przedpokoju. Styszatam gtosy dobiegajace z salonu i tam skierowatam swoje kroki.
Siedzialy w nim Fatima, matka Mahmuda, 1 jej siostra, ktore ze zdziwienia otworzyty
usta. Wstaty i zaczely si¢ ze mng witac, ale od razu im przerwatam.

- Gdzie sg moje dzieci? - zapytatam.

- Dzieci majg si¢ Swietnie, Donya, sg bezpieczne, nie martw si¢ - powiedziaty po
arabsku.

Podeszly do mnie i zaczglty mnie catowac, ale je odepchnetam. Bylam bardzo
wzburzona.

- Muszg zobaczy¢ moje dzieci, powiedzcie mi, gdzie one s3. Przebytam dtuga droge,
zeby si¢ z nimi spotkac.

Zdaly sobie sprawe, ze mowig powaznie, 1 probowaty mnie udobruchac.

- Sg ze swoim ojcem w Bagdadzie - powiedziaty. - Beda tam bezpieczne. Pojedziemy
zobaczy¢ si¢ z nimi jutro, a moze pojutrze.

- Nie, zrobimy to dzisiaj. Nie przyjechatam z Anglii po to, zeby czeka¢ kolejny dzien.
Pomyslatam rowniez, ze gdyby ostrzeglty Mahmuda o mojej obecnosci w Iraku,
wowczas zadna sita nie moglaby go powstrzymac przed przeniesieniem si¢ z dzie¢mi
w inne miejsce, gdzie nie moglabym ich odnalez¢.

- Musimy zobaczy¢ dzieci. W samochodzie siedzg Chalid i Hammu-di. - Marlon nosi
muzulmanskie imi¢ Muhammad, ale jest niekiedy pieszczotliwie nazywany
Hammudim. - Chlopcy s3 wykonczeni - kontynuowatam. - Chcee jeszcze dzisiaj
spotkac si¢ z Allawim 1 Amira.



Fatima wyszla z domu i udata si¢ do samochodu, zeby zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi, a
nastepnie skrytykowata mnie i Tracey za nieodpowiedni stro;.

- Nie mozecie przyjezdza¢ do An-Nadzafu tak ubrane. To nie w porzadku.
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Zaczynatam by¢ zmeczona calg tg nonsensowng sytuacja 1 odburknetam:

- PrzyjechatySmy tu po to, zeby zobaczy¢ moje dzieci. Powiedz mi, gdzie one s3.
Fatima wdata si¢ ze mng w dyskusje.

- Mahmud postagpit zgodnie z tym, co nakazywato mu sumienie -stwierdzifa. -
Zagrozita§ mu rozwodem. Martwit si¢, ze zabierzesz dzieci. Nie miat wyboru.

A wiec o to chodzi, pomyslatam. Miatam tego dosy¢.

- Dziatania Mahmuda doprowadzily mnie do ostateczno$ci. Nie mam juz czasu na
zbedne dyskusje. Znalaztam si¢ w Iraku, by odzyska¢ dzieci, a towarzyszacy mi
me¢zczyzni przyjechali ze mna, zeby mi w tym pomac. Jestem §miertelnie powazna.
Wsiadziesz do tego samochodu i1 pojedziesz z nami do Bagdadu, aby nam pokazac,
gdzie one s3 - zarzadzitam.

Nie wiem, co bym zrobila, gdyby odmoéwita. Na szczescie nie musiatam tego
odkrywac. Poczuta si¢ zobowigzana, by spetni¢ mojg prosbe 1 wcisngta si¢ na tylne
siedzenie auta. Samochod, ktorym teraz jezdziliSmy, zupelnie nie przypominat
poprzedniego, nalezacego do Alli. Byt to zwyczajny sedan, totez zrobito si¢ w nim
ciasno. Ruszylismy do Bagdadu. Matka Mahmuda wydawata si¢ przerazona.
Mamrotata co$ pod nosem 1 modlita si¢. W pewnym momencie zapytatam ja, czy
dzieci za mng tesknity. Zaprzeczyta, méwiac, ze czuly si¢ bardzo szczgsliwe. Chciata
mi da¢ do zrozumienia, jak bardzo jest na mnie wsciekta. Ja jednak nigdy nie
uwazatam Fatimy za osobe z gruntu z1g 1 nadal jej tak nie postrzegam.

- Dlaczego ztoscisz si¢ na mnie, a postegpowanie Mahmuda, ktory porwal moje dzieci,
bynajmniej nie wzbudza w tobie irytacji? - zapytatam.

Odparta, ze wcale ich nie porwatl, gdyz jest przeciez ich ojcem.

- To prawda, ale ja jestem ich matka 1 nie mial prawa tego robi¢. Bytam bardzo dobra
dla twojej rodziny - kontynuowatam swoj wywadd -takze dla ciebie. I tak mi si¢
odwdzieczacie? Pomogtam réwniez twojej corce dostac si¢ do Wielkiej Brytanii. O
tym, co dla was zrobitam, nie chcecie jednak pamigtac. Ale wroémy do twego syna.
Twierdzenie, Ze jest dobrym muzulmaninem, roz§miesza mnie do tez. Kazdego
wieczoru wypija w domu kilka puszek piwa, zanim zasnie. Nie rozbawiaj mnie, to
ma by¢ wierny muzutmanin?

Bytam teraz taka zta, ze z moich ust poptynat potok zbednych stow. Stracitam
kontrol¢ nad tym, co mowig¢. Kiedy nie mogtam sobie przy-
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pomnie¢ arabskiego wyrazu, Alla thumaczyt moje stowa wypowiadane po angielsku.
Pytatam Fatimg, czy wedtug niej popetnitam kiedykolwiek btad jako matka, nie
zaspokajajac potrzeb moich dzieci, ale nie potrafita mi na to odpowiedziec.
Podziwiata'natomiast swojg corke Ibtihal, a nawet mowila o niej z uwielbieniem. Ja
jednak nie postrzegalam swojej szwagier-ki jako wspaniatego wzorca. Powiedziatam
to tesciowej, a nastepnie stwierdzitam:

- Fatimo, by¢ moze Mahmud nie jest zty, ale uwazam, 1z postapit bardzo podle,
wlasciwie niewybaczalnie. Zabrat matce dwoje bardzo matych dzieci. Nie widziaty



mnie od o$miu tygodni. Czy stanowi to wyraz troski albo odpowiedzialnej postawy
godnej mezezyzny?

Biedna Fatima dostata ode mnie zapewne pierwsza w zyciu burg. Nie byta
przyzwyczajona, by ktos prawit jej kazania. Zupeknie nie przypadto jej to do gustu.
Pochylita si¢ do przodu 1 zaczeta zndw mamrota¢ swoje modlitwy.

- To straszne, ze mu pomagatas, ze bytas jego wspolniczka, 1 nadal wydajesz si¢ nie
rozumied, jak bardzo jego postepowanie godne jest potepienia - kontynuowatam.

W tym momencie dojechaliSmy do przedmies¢ Bagdadu. Bylo juz dobrze po
dziesigtej wieczorem, czym Alla ogromnie si¢ zmartwit. Amerykanie wprowadzili
godzing policyjng, ktéra obowigzywata od dwudziestej trzeciej. Nie chciat
ryzykowac, by go zatrzymano. Nie mogtam jednak zaakceptowac zadnej zwloki -
bylis$my juz tak blisko celu, ze musieliSmy doprowadzi¢ sprawe do konca. Nasz
kierowca zgodzit si¢ zatem pojecha¢ do domu, w ktérym mieszkat Mahmud. Gdyby
dopisato nam szczescie, mogliby$Smy wykona¢ nasze zadanie bez zaktocen, po czym
spedzi¢ noc w domu brata Alli w oczekiwaniu na zniesienie godziny policyjne;.

W ciemnosci, na tylnym siedzeniu samochodu, czutam, jak maty Mar-lon Sciska moja
dion.

- Wkroétce zobaczymy Allawiego 1 Amirg, mamusiu - wyszeptal. - Ale nie badzmy
zbyt 7li na tate. Porozmawiajmy z nim, tak po prostu, dobrze mamo?

Biedne dziecko bylto rozdarte pomigedzy obojgiem rodzicéw - chociaz Mahmud nie
byt jego biologicznym ojcem, Marlon nazywat go ,,baba"*

*Baba (arab.) - tata.
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1 traktowat jak ojca. Pragnat, by cala rodzina ponownie si¢ potaczyta, zebySmy
wszyscy wrocili do domu, 1 wszystko bylo tak samo jak przedtem. Usmiechnetam sie¢
do niego.

- Oczywiscie, kochanie. Nikt nie bedzie si¢ na nikogo gniewal.

W glebi duszy wiedziatam jednak, ze stosunki miedzy nami nie wrdcg juz do normy.
Mahmud nie tylko ztamat prawo - ztamal mi serce. Nigdy nie potrafitabym o tym
zapomnie¢. Nie mogto by¢ mowy o zadnym powrocie.

Kiedy jechalismy ulicami Bagdadu, Fatima miata problem z przypomnieniem sobie
drogi do domu, w ktérym przebywatl Mahmud. Okazato si¢, ze mieszkat u swego
przyjaciela Alego. Prawdopodobnie udawata brak orientacji. Gdy stracitam
cierpliwos$¢, a jej postawa wzbudzata we mnie coraz wigkszg irytacj¢, pokazatam jej,
ze mam w torebce pistolet. Dopiero wtedy pamig¢ szybko jej wrdcita. Pochylita si¢
do przodu, zeby powiedzie¢ bratu Alli, gdzie ma skrecic.

Znajdowali$my si¢ teraz na gléwnej drodze biegnacej wzdtuz Tygrysu, rzeki znane;j
od zarania naszej cywilizacji, ktora przeptywa przez Bagdad. Po pewnym czasie
skreciliSmy w jedng z ulic 1 ujechali$my jeszcze kawatek, zanim Fatima powiedziala,
zeby si¢ zatrzymac. Tu znajdowat si¢ poszukiwany przez nas dom. Wszyscy wysiedli
z samochodu, a ja podesztam do bramy. Okazalo si¢, Ze jest otwarta, ale w domu nie
palily si¢ swiatta, co oznaczato, ze nikogo wewnatrz nie byto. Z sagsiedniej posesji
samochodem. Spodziewat si¢, ze wrocg przed godzing policyjna, ktdéra miata zaczaé
obowigzywac za pi¢¢ minut. Nie pozostawato nam zatem nic innego, jak na nich



zaczekacd.

Sasiad poczestowal nas zimng woda, co sprawito nam wielka ulge po cieptych
napojach, jakimi raczyliSmy si¢ z butelek w samochodzie. Fatima usiadia z sgsiadka
w jej ogrodzie. Wywnioskowalam, ze musiata czesto przyjezdzac tu z wizyta, gdyz
obie kobiety dobrze si¢ znaly. Teraz, majac troche czasu, moglam rozejrzec si¢ po
otoczeniu. Ulica sprawiata mile wrazenie, po obu jej stronach staly jednorodzinne
domki. Znajdowali$my si¢ na niewielkim wzgorzu, skad roztaczat si¢ widok na wody
pobliskiego jeziora, ktére w panujagcym mroku wydawatly si¢ ciemne i tajemnicze.
Tracey 1 dzieci rozprostowywali nogi. Kobieta z sgsiedztwa podeszta do bramy, zeby
ze mng porozmawiaé. Zapytata mnie po angielsku, co tu robi¢. Powiedzialam jej bez
ogrodek:

- Syn Fatimy, Mahmud, jest moim me¢zem. Porwal dwoje moich najmtodszych dzieci,
w wieku pieciu 1 szesciu lat. Zaplanowal, a p6zniej zro-
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bit to za moimi plecami. Przyjechatam tu, zeby zabra¢ je z powrotem do domu.
Zapytalam ja, czy widziata Allawiego 1 Amirg. UsSmiechneta si¢ 1 odpowiedziata:

- Tak, czesto ich widuje, gdy bawig si¢ w ogrodzie. Przychodza tu pobawi¢ si¢ z moja
matg coreczka.

Chcialam wiedzie¢, jak si¢ czujg 1 czy wydaja si¢ szczgsliwe. Twierdzila, ze tak,
dodajac, ze dzieci sg wyjatkowo urocze 1 bardzo dobrze wychowane. Czutam si¢ w
pelni ukontentowana, styszac te stowa. Nawet po tym wszystkim, co przeszty,
zachowatly swojg pogodng nature. Dato mi to nadzieje, ze ich psychika nie doznata
zbyt wielkiego urazu po cig¢zkiej probie, na ktora zostaly wystawione.

Z rozmowy jasno wynikato, ze Mahmud nie powiedziat nikomu, co naprawde zrobit.
Opowiadat, ze przywiozt dzieci do domu, by spotkaly si¢ z rodzing, a takze
pomieszkaty przez pewien czas z krewnymi. Jego hipokryzja wydawala mi si¢
obrzydliwa i bylam na niego wsciekta. Odczuwatam nawet zto§¢ w stosunku do tej
mitej kobiety. Wiedziala przeciez, co si¢ dzieje. Czy istotnie nie mogla nic zrobi¢, by
potozy¢ temu kres? Oczywiscie, nie byta to wcale jej wina. Kiedy jednak dzieci
zostajg porwane, kazda matka podejrzewa, ze zawigzata si¢ przeciwko niej straszna
konspiracja, w ktorg wiele 0sob jest zaangazowanych i zjednoczonych przeciwko
niej. Przez wiele lat spotykatam si¢ z rozpaczg tych biednych, bezradnych matek.
Usilnie im pomagatam, a teraz sama tego doswiadczatam.

Sasiadka u$miechngeta si¢ do mnie, mowigc:

- Twoje dzieci przyjada tu wkrétce z Mahmudem. Porozmawiacie ze sobg 1 z
pewnoscig dojdziecie do porozumienia.

Wydawalo si¢, ze nikt nie chce zadnych klopotéw. Do moich uszu dobiegt odgtos
zblizajacego si¢ samochodu. Rozejrzatam si¢ wokot 1 zauwazytam, ze Tracey
znikneta. Zanim miatam czas si¢ zastanowi¢, dokad mogta p6js$¢, samochod
zatrzymat si¢ przed domem. Byl to maty, bialy hatchback. Za kierownicg siedziat Ali.
Miejsce na siedzeniu dla pasazera zajmowat Mahmud. Gdy mnie zauwazytl,
wygladat, jakby zobaczyt ducha. Na jego kolanach usadowila si¢ Amira. Ze swoja
cherubinkowa, okragta twarzyczka 1 mocno kreconymi wtosami wydawata si¢ matym
aniotkiem.Od razu spostrzeglam, iz jej wtosy byly znacznie krotsze niz wtedy, kiedy
widziatam ja po raz ostatni. Zapewne nie zostaty podciete przez zawodows fryzjerke.



Takie dziwne mysli przychodza do glowy cztowiekowi znajdujacemu si¢ w
kryzysowej sytuacji.
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Gwaltownie szarpni¢te przeze mnie drzwi samochodu od strony, gdzie siedziat
Mahmud, natychmiast si¢ otworzyty, ale o dziwo, nie czutam juz gniewu. Bytam
spokojna 1 miatam wrazenie, ze calkowicie panuj¢ nad sytuacja. Wszystko, co
robitam w ciggu ostatnich o$miu tygodni, prowadzito do tego punktu. Oczekiwana
chwila wtasnie nadeszta. Wydawalo si¢, ze jaka$ magiczna sita kieruje moimi
dziataniami 1 nic nie moze mnie juz zatrzymac. Podesztam do Mahmuda 1 wyrwatam
mu moja malg dziewczynke, Amirg. Na jego twarzy malowato si¢ absolutne
zaskoczenie. Wyraznie nie wierzyl, ze ich wytropie. Ostupialy, pozwolil mi jg zabraé,
nie stawiajgc zadnego oporu. Nastgpnie otworzytam drzwi z drugiej strony,
pozwalajac wyskoczy¢ malemu Allawiemu. Synek rozpromienit si¢ 1 zawotat:
,,Mamusiu! Mamusiu!".

Przyciagnelam do siebie dzieci i statam przed tym arabskim domem, w rozdartym
wojng Bagdadzie, o tysigce kilometrow od Londynu. Cha-lid 1 Marlon podeszli
blizej, chwycili swego matego brata i siostre, catujac ich 1 przytulajac. Ponad ich
glowami spojrzatam na me¢za, a ten wyzywajaco wytrzymat moje spojrzenie. Znowu
poczutam niepokoj. Co si¢ teraz stanie? Kto zrobi pierwszy krok? Czy Mahmud
bedzie po prostu stat z boku, kiedy zabiore jego dzieci - nasze dzieci - daleko stad, z
powrotem do Anglii, a wéwczas prawdopodobnie nigdy wigcej ich nie zobaczy? Nie
przewidziatam, co zrobig, gdy ta chwila nadejdzie.

W tym momencie, kiedy wszyscy staliSmy jak wrosnigci w ziemige, zjawila si¢ nagle
Tracey, biegnac ku nam drogg.

- Nie martw si¢, Donya - krzykneta do mnie. - Spotkatam oddziat amerykanskich
zolierzy 1 wytlumaczytam im wszystko. Zajma si¢ calg sprawa.

Styszac te stowa, u§wiadomitam sobie odgtos dudnienia, wydawany przez cigzka
maszyne, 1 zgrzytanie ggsienic. Spojrzatam w gorg¢ ulicy 1 zobaczytam jadace w
naszym kierunku dwa ogromne czolgi. Wygladato to niewiarygodnie, niczym scena z
jakiegos filmu. Kiedy czotgi zblizaty si¢ do nas, nikt nic nie mowil. Nagle
postanowilam przejac inicjatywe. Alla 1 jego brat wysiedli z samochodu. Mahmud
natychmiast zaczat co$ podejrzewac, pytajac, kim oni sg. Uspokoitam go i
powiedzialam, ze po prostu towarzyszg mi w podrozy. Odwracajac si¢ do siostry,
polecitam:

- Tracey, zabierz dzieci 1 wsadz je do samochodu. Nadszedt czas, zebym zamienita
kilka stow z Mahmudem.

Swiadomosé, ze zblizaja sie do nas czolgi, wyraznie mnie o$mielita. Zdawatam sobie
sprawe, ze moj maz nie bedzie probowat zrobi¢ czegokolwiek w obecnosci
uzbrojonych zohierzy. Posztam z nim do ogrodu -
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mimo wszystko nie chcialam pozwoli¢, by dzieci widzialy, jak ich rodzice si¢ ktoca.
- Mahmudzie, jak mogles wyrzadzi¢ mi taka krzywde? - zapytatam ze zloscia.
Nawet teraz, po tym wszystkim, nie potrafitam go nienawidzi¢. Mogtam nim gardzié¢
za to, co zrobit, ale dla mnie jego dziatania byly raczej czynami cztowieka
zdesperowanego, stabego niz okrutnego i silnego. Wygladat tak zatosnie, jak maty



chtopiec, ktory wie, ze nabroil, stoi z ming winowajcy, usitujac nie pochlipywac, i
oczekuje na kare, ktora z pewnos$cig go spotka.

Skrzywit sig, jakby chciat przyznaé, Ze nie ma nic na swojg obrong, a moje zarzuty
byly w petni stuszne 1 uzasadnione.

- Kochatam cig, bytam dla ciebie dobrg Zong 1, przede wszystkim, dobrg matka dla
naszych dzieci. A ty je porwales. Jak mogles? Czy zrobitam cokolwiek, zeby zastuzy¢
na takie cierpienie?

Mahmud zaczat si¢ nieszczerze thumaczy¢.

- Donya, prosze¢, musisz mi wierzy¢, mialem zamiar po ciebie posta¢. Myslatem, ze
mogliby$my wszyscy by¢ szczesliwi tu, w Iraku...

Przerwatam mu. Nie bytam w nastroju, by z pobtazaniem przyja¢ jego petng skruchy
obtudg.

- Nigdy nie miate$ zamiaru po mnie postac. Jak mozesz tu sta¢ i klama¢ w zywe
oczy, nawet teraz, kiedy gra jest skonczona? Nie pozwalate§ mi rozmawia¢ z dzie¢mi,
twoj telefon komorkowy nie odpowiadat, nie przestate§ mi zadnej wiadomosci, ze
dzieci dobrze si¢ czuja 1 sg bezpieczne. Czy mozesz sobie wyobrazi¢ katusze, jakie
przezywatam, gdy kazdego dnia ogladatlam wiadomosci z Iraku? Dowiadywatam sig,
ze coraz wigcej ludnosci cywilnej ginie w wyniku bombardowan. Nie wiedzialam
przeciez, czy nasze dzieci nie znalazty si¢ przypadkiem wsrod ofiar.

W tym momencie do naszej rozmowy wtracita si¢ Fatima:

- Nie miatam wyj$cia. Musiatam ja tu przywiez¢. Ma w torebce pistolet.

Mahmud szeroko otworzyt oczy. Sadze, Zze byl wstrzasnigty na mysl, ze przyjechatam
w pogoni za nim nie tylko w towarzystwie dwoch kierowcow, ale tez zaopatrzona w
pistolet. Checac pokazaé, ze nie mam zamiaru zrobi¢ mu krzywdy, potozytam torebke
obok w ogrodzie.

W tym momencie dwa czotgi zatrzymaty si¢ przed domem. Stato na nich kilku
amerykanskich zolierzy w pelnym umundurowaniu, z helmami na glowach.
Trzymali w rekach bron 1 patrzyli na nas. Jeden z nich zeskoczyt z czotgu. W
ciemnosci trudno byto powiedzie¢, w jakim byt
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wieku - mogt mie¢ niewiele ponad dwadziescia, ale rownie dobrze okoto trzydziestu
pieciu lat. Przypuszczalnie byt dowddca.

Zwrocil sig¢ do mnie 1 powiedzial glosem pelnym szacunku:

- Dobry wieczor. Czy jest pani matkg tych dzieci? Odpowiedziatam twierdzaco, za$
Mahmud wtracit si¢ do rozmowy,

oswiadczajac:

- A ja jestem ich ojcem.

Zoknierz patrzyt na niego, nic nie méwigc, a nastepnie ponownie zwrocit si¢ do mnie:
- Czy mogtaby pani podej$¢ tutaj 1 porozmawia¢ ze mng przez chwile?

Przychylitam si¢ oczywiscie do jego prosby.

- Zatroszcz si¢ o dzieci, Tracey - powiedziatam, ale tym razem dowddca czotgu
sprzeciwit sie.

- Nie, prosz¢ pani. Dzieci zostang z nami, dopdoki nie zbadamy doktadnie sytuacji 1
nie wyjasnimy, co si¢ tu dzieje.

Mowiac to, on sam 1 dwoch cztonkow jego zatogi podniosto dzieci 1 posadzito je na



czotgu. Nawet w tak powaznych okoliczno$ciach potrafily si¢ usmiechna¢.
Przypuszczalnie kazdy chtopiec marzy, by zosta¢ uniesionym w gor¢ przez zotnierza
1 posadzonym w czotgu. Moglam niemal wyczu¢, co mysla w tej chwili Allawi i
Chalid: ,,No! No! Poczekajcie, az opowiemy o tym dzieciom w szkole!".

Wysokiej rangi, jak przypuszczatam, amerykanski czolgista, odszedt ze mng kilka
metrow w dot ulicy, z dala od pancernych pojazdow 1 pozostatych obecnych.

- Z tego, co mowila pani siostra - powiedziat - zrozumiatem, ze sg to pani dzieci i
zostaty porwane z Wielkiej Brytanii przez me¢zczyzng, ktory jest ich ojcem. Czy to
prawda?

Dobra, madra Tracey, pomys$latam sobie w duchu.

- Tak, to prawda, panie oficerze - odpartam z szacunkiem.

- W porzadku. Czy ma pani jakie$ dokumenty lub paszporty, ktore stanowityby
dowdd, ze sa to naprawde pani dzieci?

Pokazatam mu nasze paszporty. Nositam je w oddzielnej torebce razem z innymi
dokumentami. Przejrzat je 1 wydawat si¢ usatysfakcjonowany. Uznat paszporty za
wiarygodne. Zwrocil si¢ do mnie:

- Z rozmowy przeprowadzonej z pani siostrg wywnioskowalem, ze pani byly maz
porwat dzieci, poniewaz byl na panig zty. Jego gniew wzbudzita wiadomos$¢, ze miata
si¢ pani zargczy¢ z obywatelem amerykanskim. Czy to prawda?
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Przez chwilg patrzylam na niego nieco zaklopotana. Potem nareszcie zaczetam cos
rozumie€. Przebieglta Tracey powiedziata tym zotierzom, ze Mahmud i ja
rozwiedli$my si¢, a na dodatek w sposdb oczywisty podkolorowata moj| przyjazn z
Williamem, ktora rzeczywiscie niespecjalnie cieszyta mojego meza i mogla nawet
wplyna¢ na jego decyzje porwania dzieci. Bujna fantazja mojej siostry podsuneta jej
pomyst, by powiedzie¢, ze byliSmy zargczeni, a nawet chcieliSmy si¢ pobrac.
Genialne! W takich okolicznos$ciach zotnierze czuli si¢ szczesliwi, ze moga mi
pomoc. Tracey udato si¢ wykreowac atmosfere, w ktorej Mahmud stat si¢ w ich
oczach nieprzyjacielem - Irakijczyk uprowadzajacy dzieci swojej bylej zony,
rozgniewany na samg mys$l, ze moglaby poslubi¢ Amerykanina. Mialo to
zasugerowac, ze Mahmud byt fundamenta-lista, wscieklym z powodu okupacji kraju
przez koalicje, a nie jednym z wiwatujacych Irakijczykow, ktory powitat
Amerykandéw jako wyzwolicieli. Dzigki Bogu, ze Tracey przyjechata z nami. Jedna
jej sprytna sztuczka sprawita, ze okazata si¢ absolutnie niezastapiona w tej
ryzykownej podrozy.

Opowiedzialam oficerowi wszystko o Williamie - kim by, skad pochodzit 1 w jaki
sposob go poznatam. Uwaznie przystuchiwal si¢ moim stowom. Konczac,
stwierdzitam:

- Mam teraz tylko jedno pragnienie: zabra¢ dzieci do domu, pozostawi¢ za sobg ten
straszny epizod 1 zacza¢ odbudowywac nasze zycie.

- W porzadku. Mozemy pani w tym pomoc.

Chetnie zarzucitabym mu rece na szyje. Ludzie czesto krytykujg Amerykanow za ich
bojowa postawe, ale ja miatam wszelkie powody, zeby by¢ wdzigczng za ich
podejscie do rozwigzywania problemow w sposéb ,,da si¢ to zrobic¢". Dzigki temu
mogtam zabra¢ moje dzieci daleko od strefy wojny 1 teraz juz nic - jak si¢ wydawato



- nie stanie mi na przeszkodzie. Nareszcie wida¢ byto koniec koszmaru.

Wroécilismy do reszty. Mahmud trzymal mocno zacis$ni¢ta reke na ramieniu Marlona 1
mowit do niego:

- Ty 1 Chalid zostaniecie dzi§ na noc ze mng, a jutro spotkamy si¢ z mamusig 1
omoOwimy rozne sprawy. Wszystko bedzie dobrze...

Nie mogltam uwierzy¢ w to, co stysze. Czyzby odebralo mu rozum? Czyzby do tego
stopnia oderwal si¢ od rzeczywistosci, ze sadzil, iz istnieje jeszcze szansa uratowania
czegos$ w tej okropnej sytuacji, ktorg sam spowodowat?

- Tak si¢ nie stanie, Mahmudzie - powiedziatam stanowczo. - Wszystkie dzieci
spedzg dzisiejsza noc ze mng. Zadzwonimy do ciebie jutro.
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Nie miatam zamiaru dzwoni¢ do niego nast¢pnego dnia. Gdyby wszystko przebieglo
zgodnie z planem, w ciggu dwudziestu czterech godzin znalezliby$Smy si¢ w
samolocie lecacym z Bejrutu do Anglii. Bytaby to najkrotsza droga do naszego domu
w zachodnim Londynie.

Mahmud nie chcial jednak pusci¢ Marlona. Nadal trzymat chlopca, btagajac go, zeby
zostal z nim tej nocy. Najwyrazniej przeczuwal, ze jezeli pozwoli swoim dzieciom
teraz odejs¢, nigdy juz ich nie zobaczy. W tym momencie interweniowat zotnierz. Nie
ulegato watpliwosci, ze moze uzy¢ broni. Zachowywat si¢ bardzo uprzejmie, ale w
powietrzu wisiata niewypowiedziana grozba, ze jezeli Mahmud nie zastosuje si¢ do
jego polecen, ten bedzie zmuszony przystapi¢ do dziatania.

- Musi si¢ pan natychmiast odsung¢ od dziecka - powiedziat spokojnie.

- Dlaczego miatbym to zrobi¢? - zapytal wzburzony Mahmud. - To sg tez moje dzieci.
Zoierz zachowywal jednak spokdj.

- Powinien pan teraz stad odej$¢. Jezeli nie wykona pan mego rozkazu, nie pozostanie
mi nic innego, jak pana aresztowac. W razie oporu z pana strony bede musial uzy¢
broni. Bytoby dla nas wszystkich znacznie lepiej, gdyby zrobil pan po prostu to, co
teraz mowig. Niech pan si¢ cofnie.

Mahmud zdat sobie sprawg, ze zotierz nie blefuje.

- W porzadku - powiedzial, puszczajac Marlona i odsuwajac sig.

Tracey 1 ja zebralySmy dzieci razem. Mlodsze wzielySmy na rece, prowadzac dwoje
starszych do samochodu brata Alli. Marlon zaczal ptaka¢, widzac mezczyzne, ktorego
uwazal za swojego ojca, trzymanego na odlegtos¢ przez amerykanskiego zotnierza z
bronig gotowa do strzalu. Wydawato si¢, ze Mahmud si¢ skurczyt i zostat
pozbawiony wszelkiej godnosci. Widzac, ze Marlon ptacze, bracia 1 siostra
przytaczyli si¢ do niego. Wkrotce wszystkie dzieci w samochodzie zawodzity. Kiedy
migdzy rodzicami wybuchajg awantury, nieuchronnie rani to dzieci, ktére pragng
wierzy¢, ze ich mamusia 1 tatu$ sg najlepsi na §wiecie. Nie chcg widzie¢ okropnych
skutkow kiétni, stanowigcych rezultat wojny miedzy rodzicami. Biorac to pod uwage,
wiedziatam, ze nigdy nie bede mogla wybaczyé mezowi. Zaden kochajacy rodzic nie
zafundowalby takiej traumy niewinnemu dziecku, ktore nie zasluguje 1 nie rozumie
urazow 1 gniewu jednego rodzica na drugiego. Nawet jezeli uwazal, ze zmierzamy do
rozwodu, powinien byt zna¢ moje poglady - uwazatam, ze matka ma prawo by¢ ze
swoimi dzie¢mi, ale w rdwnym stopniu statam na strazy praw ojca. Nigdy nie
zabronitabym Mahmudowi spotkan z dzie¢mi. Jednak
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po uprowadzeniu przez niego najmtodszej dwojki sytuacja ulegla radykalnej zmianie.
Nie potrafiliby$my doj$¢ do rozsadnego porozumienia, jakie powinno zawrze¢ ze
soba dwoje dorostych ludzi.

Kiedy ruszyliSmy z miejsca, zotnierze usatysfakcjonowani pomyslnie wykonanym
zadaniem wsiedli do swoich czolgéw 1 z gtosnym toskotem zaczeli si¢ wycofywac.
W tym czasie Mahmud ruszyt biegiem obok naszego samochodu, btagajac nas,
aby$my nie odjezdzali. Widzac to, dzieci jeszcze bardziej zaniosty si¢ ptaczem. W
pewnym momencie, ku memu przerazeniu, zdalam sobie spraweg, ze zostawitam w
ogrodzie torebke.

- Musimy si¢ zatrzymac - powiedzialam.

Tracey spojrzala na mnie, jakbym zupehie stracita rozum.

- Zwariowata$? - zapytala. - Nie mozemy si¢ zatrzymac! Ciagle biegnie za nami
Mahmud.

- Nie chodzi o niego - krzyknetam - tylko o mojg torebke. Zostawitam jg w ogrodzie.
- Och, na lito$¢ boska - westchneta Tracy. - W porzadku, przyniose¢ te przekleta
torebke.

Mowiac te stowa, wyskoczyta z samochodu 1 pobiegta w kierunku domu. Mingta
zdumionego Mahmuda, ktéry nie wiedzial, co si¢ dzieje. Na szczescie byt zbyt
zaskoczony, by probowac protestowac, podejs¢ do mnie 1 wszczyna¢ dyskusje.
Sekunde¢ pdzniej Tracey wytonita si¢ z domu, trzymajac w reku torebke. Ponownie
przebieglta obok zdeprymowanego Mahmuda 1 wskoczyta do samochodu.

- Wszystko zalatwione - stwierdzita. - Czy mozemy teraz wydostac¢ si¢ wreszcie z
tego przekletego miejsca?

Nie potrafitam powstrzymac si¢ od $miechu. Nawet w momencie najwigkszego
kryzysu mogtam zawsze liczy¢ na trzezwa postawe mojej siostry.

Brat Alli nacisnal na gaz 1 pospiesznie odjechaliSmy. Siedziatam na tylnym siedzeniu
z Allawim 1 Amira, ciggle catujac ich 1 przytulajac. Moje wspaniale dzieci znéw byty
ze mng. Musialam niemal szczypac si¢ od czasu do czasu, zeby przekonac si¢, ze to
prawda. Ciagle jednak nie wyszlisSmy na prosta. Wiedziatam az nadto dobrze z
doswiadczen wyniesionych z poprzednich misji, Ze najtrudniejszg rzeczg nie jest
odzyskanie dzieci, ale wydostanie si¢ z kraju, do ktorego zostaly uprowadzone, i
powr6t do domu. Zdawatam sobie sprawe, ze Mahmud moze pdj$¢ na policje i
powiadomi¢ o porwaniu przeze mnie jego dzieci. Jak juz nie raz o tym wspominatam,
w kraju muzulmanskim istnieje tendencja, by dawac wiar¢ stowom ojca. A zatem,
mogt nam sprawic jeszcze mnostwo
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ktopotow. Zywitam jedynie nadzieje, ze w warunkach toczacej sie wojny policja i
sady nie funkcjonuja normalnie, gdyz zajmujg si¢ na co dzien znacznie
powazniejszymi problemami.

W samochodzie wcigz przytulalam moje malenstwa, wchianiajac ich zapach, catlujac
gtowki, wlosy 1 twarze. Odnositam wrazenie, jakbym chciata si¢ w nich zanurzy¢,
chlong¢ kazdy gest i przejaw ich osobowosci. W pewnym momencie Amira zwrocita
si¢ do mnie:

- Zobacz, co tatus$ zrobit z moimi wlosami, podciat je dzisiaj bardzo krétko.



To byta prawda. Jej pigkne, geste loki zupelnie zniknety.

- Nie martw si¢, kochanie - pocieszalam jg. - Nadal jeste$ matg ksigzniczka mamusi i
wygladasz tak samo pigknie, jak zawsze.

Odniostam wrazenie, ze podniosto jg to na duchu. Wkrotce jej radosna, dociekliwa
natura data o sobie zna¢. Siedziata wiercac si¢ 1 rozgladajac wokot.

- Gdzie sg Dippy 1 Smudge? - zapytata. Dippy i Smudge to nasze dwa wspaniate koty.
- Nie mogly z nami przyjechac - powiedziatam - ale jutro wracamy do domu.
Wkrétce je zobaczysz.

Allawi z kolei wydawat si¢ wyj$¢ bez szwanku z tej cigzkiej proby. Gaworzyt
radosnie, siedzac obok mnie.

- Mamusiu, co ty tu robisz? - zapytat, po czym przeskoczyt na inny temat: -
Mamusiu, czy widziatas$ te wielkie czotgi?

Wszystko utozy si¢ dobrze, pocieszatam si¢ w duchu, uspokojona ich szczebiotem.
Dzieci zdotajg zapomnie¢ o tych przykrych doswiadczeniach.

Teraz, kiedy poczuliSmy spadek adrenaliny, Tracey zaczela cicho ptakaé. Czutam, ze
moje oczy rowniez napetniajg si¢ tzami. Skutki zmeczenia 1 dlugotrwatego napigcia
dawaty si¢ we znaki. Ja jednak postanowitam si¢ nie poddawac i uznatam, ze nie czas
na tzy - jeszcze nie teraz. Miatam do wykonania okreslone zadanie, zanim bede
mogta pozwoli¢ sobie na odprezenie.

Alla odwrdcit si¢ do mnie 1 powiedziat:

- Donya, postuchaj, nie mozemy dzi§ w nocy kontynuowac jazdy. Jest juz po
godzinie policyjnej. Nawet teraz nie powinni§my by¢ na ulicy. To zbyt niebezpieczne.
Pojedziemy do mieszkania kolegi mego brata, gdzie przespimy si¢ kilka godzin, ale
bedziesz musiata zaptaci¢ mu za to niezbyt wygdérowang sume. Mysle, ze warto
skorzystac¢ z tej propozycji. Rano pojedziemy do Jordanii. Teraz powinni$my
wszyscy troche odpoczac.
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Bylo to doskonate rozwigzanie - mialam jeszcze mnostwo pieniedzy. Zapytatam Alle,
czy piecdziesiat dolarow bedzie wystarczajacg kwota, a on potakujaco skinagt glowa.
Wyjetam pienigdze z torebki 1 datam mu je. Kilka minut p6zniej podjechalismy pod
dom w okolicy, ktéra wygladata na dosy¢ biedne przedmiescie. Alla poprowadzit nas
do znanego mu mieszkania. Przywitat nas kolega jego brata 1 zaprowadzit do
sypialni. Staly tam dwa 16zka, ktére oddaty$my dzieciom. Dopisywat im humor.
Czuly sie szczesliwe, ze znowu mogg by¢ razem. Ciagle si¢ do siebie przytulaty,
podskakujac na t6zkach. Podekscytowane opowiadaty sobie historie o tym, co
przeszty. Alla i jego brat zjawili si¢ w pokoju, informujac, ze muszg spa¢ z nami na
podtodze, poniewaz w mieszkaniu nie ma innego miejsca. To male zamieszanie
sprawito, ze dzieci byly jeszcze bardziej rozbrykane. Tego dnia dziato si¢ tak wiele:
najpierw byly czotgi, a pdzniej miaty do dyspozycji wlasnych ochroniarzy.
Gospodarz sprawdzit, czy mamy wszystko, czego potrzebujemy, a nastepnie
wymknat si¢ z mieszkania. Alla wyjasnil, ze pomimo obowigzujacej godziny
policyjnej zamierza odstawi¢ samochod do innej dzielnicy - lepiej byto zachowac
ostroznos¢, niz pozniej zalowac. Gdyby Mahmud zapamig¢tat numer rejestracyjny,
moglby nas odszukac. Osobiscie sagdzitam, ze m6j maz nie bylby nawet w stanie
napisa¢ na papierze wlasnego imienia, nie moéwigc juz o numerze rejestracyjnym



czyjegos$ samochodu, a tym bardziej wyj$¢ na ulice 1 rozgladac si¢ za nim podczas
godziny policyjnej po tym, jak Zotnierz amerykanskiej armii trzymat go na muszce.
Nic jednak nie powiedzialam. Lepiej zachowac¢ daleko idaca ostrozno$¢, niz wykazaé
jej za mato.

Ostatecznie dzieci uspokoity si¢ 1 niebawem zmorzyt je sen. Nawet ja zdotatam si¢
zdrzemna¢, chociaz nie wiem, na jak dtugo. Okoto pigtej rano Alla wstat 1 podszedt
do mnie.

- No ¢6z, Donya - powiedzial spokojnie. - Musimy znoéw rusza¢ w droge.

Razem z Tracey obudzity$Smy dzieci, ktore wydawaty si¢ niezadowolone, ze zostaty
tak wczesnie wyrwane ze snu. Siedzialy przez kilka minut, przecierajac oczy, zanim
duch rychtej przygody przezwyciezyt ich sennos¢. Ta gra jeszcze si¢ nie skonczyla.
Szybko umytam kazde z nich pod prysznicem. Amira wcigz mierzwita mi wlosy 1
catowata mnie, nie przestajagc mowi¢ o wszystkim, przez co przeszta. Pytata tez,
kiedy wroci do szkoty, zeby zobaczy¢ swoich przyjaciot. Kupitam jej w Londynie
sliczng bawelniang bluzeczke, ktorg wlozylta tego ranka. Pomys$latam z duma, ze
wszystkie dzieci wygladaja
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nienagannie. ZrobiliSmy im wspdlne zdjecie w mieszkaniu tego nieznajomego
cztowieka w Bagdadzie. Dobrze byto utrwali¢ ten niezapomniany moment na
fotografii.

Wyszlismy ukradkiem z mieszkania, lokujac si¢ w samochodzie Alli, ktorym
odbylismy podro6z z Jordanii. Dzieci natychmiast zaczgly si¢ ze sobg sprzeczac, kto
gdzie usigdzie. Pomy$latam z uSmiechem, ze wszystko wrocito do normy. JechaliSmy
przez przedmie$cia oraz tereny przemystowe na krancach miasta i wkrotce
znalezliSmy si¢ na otwartej przestrzeni, pozostawiajac za sobg Bagdad. Ciagle
spogladatam przez tylne okno w obawie, ze ktos nas §ciga - Mahmud lub jego
przyjaciele, a nawet policja, aby nas przestuchac.

Wedtug moich kalkulacji Mahmud z calg pewnoscig zywit przekonanie, ze
wyjechalismy z Bagdadu juz poprzedniej nocy, kierujac si¢ na autostrade. W takim
wypadku bytoby za pdzno, zeby udac si¢ w pogon. Ponadto przyjechaliSmy przeciez
pozyczonym samochodem z irackimi numerami rejestracyjnymi, zostawiajac
samochdd z jordan-skimi tablicami w domu brata Alli, totez nie byto sposobu, zeby
Mahmud mogt nas teraz odnalez¢. Nie zdotatby tez dowiedzie€ si¢, jaka droge
ucieczki wybrali$my, by wydosta¢ si¢ z kraju. Moglismy pojecha¢ badz przez granice
syryjska, badz jordanska. Niewykluczone, ze pomyslat, iz udali§my si¢ na pdinoc,
aby przekroczy¢ potudniowo-wschodnig granicg z Turcja. Przez te wszystkie lata,
gdy znalam Mahmuda, nigdy nie nalezal on do tych osob, ktére dziatatyby
spontanicznie. Kiedy porwat dzieci, nie byt to impulsywny akt zdesperowanego
me¢zczyzny, lecz chtodno skalkulowane, planowane od miesigcy dziatanie. Nawet
gdyby postanowit od razu udac si¢ za nami w poscig, musiatby wroci¢ do An-
Nadzafu, zeby wzig¢ swoj paszport z domu matki. Ze wzgledu na godzing policyjng
moglby to zrobi¢ dopiero nastgpnego dnia rano. Wiedziatam zatem, ze mieliSmy nad
nim kilka godzin przewagi. Kiedy o tym pomyslatam, poczulam si¢ bezpieczniejsza i
usiadtam wygodnie, otoczona moimi sprzeczajagcymi si¢, dokazujacymi, cudownymi
dzie¢mi.



Wkroétce jednak odkrytam pewien problem. Kiedy przegladatam paszporty Allawiego
1 Amiry, zauwazytam, ze nie ma w nich wizy wjazdowej do Iraku. Jakkolwiek
Mahmud wwi6zl tutaj dzieci, nie zrobit tego legalnie. Musiat je przemyci¢ przez
jakies$ niestrzezone przejscie. Pomyslatam sobie, ze byl to przyktad typowego dla
niego sprawiania mi problemow, nawet wowczas, gdy juz udato mi si¢ odzyskac
dzieci. Czujny straznik graniczny z pewnoscig zaczatby si¢ zastanawiac, dlaczego
wy-
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wozimy je z Iraku, kiedy nie byto potwierdzenia na to, ze w ogi przyjechaty.

Kilka godzin p6zniej dotarliSmy do granicy z Jordanig. Alla w z samochodu 1 wreczyt
nasze paszporty straznikowi. Funkcjonarius niczny przekartkowat je, uwaznie si¢
nam przy tej czynnosci przy§ jac. Miatam pecha, ze trafitam na stuzbistg, ktory
doktadnie spra dokumenty. Zatrzymat paszporty Allawiego i Amiry, pytajac, dla< nie
ma w nich pieczg¢ci przekroczenia granicy. Wyjasnitam, ze dwoje szych dzieci
przyjechato ze mng z Jordanii, zeby spotkac si¢ z ¢ i mtodszym rodzenstwem, ktorzy
spedzali wakacje u swoich krewi Podczas przekraczania granicy z Syrig nikt nie pytat
ich o wizy. Str; zaakceptowal moje wyjasnienia, kiwajac z politowaniem gltowa, j
chciat powiedzie¢, ze nie jest mu trudno uwierzy¢ w razace zaniedl stuzb na granicy
syryjskie;j.

- W porzadku, nie ma problemu - powiedzial, zamykajac paszj i zwracajac je. Gestem
reki wskazat, iz mozemy jechac.

Niedtugo po przekroczeniu granicy moj telefon komorkowy zal czat, co wskazywato
na to, ze znajdujemy si¢ juz w zasiggu taczno$¢: la zadzwonit przedtem do kolegi z
prosba, by ten polaczyl si¢ w na; imieniu z lotniskiem w Ammanie. Miat si¢
dowiedzie¢, czy mozem rezerwowac bilety na lot do Bejrutu, a stamtad do Wielkiej
Bryt Wkrotce otrzymalismy wyczerpujaca odpowiedz. Na lot popotudni nie mieli§my
juz szans. Linie lotnicze oferowaty nam wolne miejsc Bejrutu w godzinach
wieczornych.

Pojechalismy bezposrednio na lotnisko w Ammanie. Do odlotu zostato nam dwie
godziny. Kiedy wypakowaliSmy z samochodu bag nadszedt czas pozegnania.
Zgodnie z wczesniejszymi ustaleniami p kazatam Alli okreslong kwote, a oprocz tego
dodatkowga sume, po waz wiele nam pomogt.

-Alla - powiedziatam. - Nigdy ci¢ nie zapomnimy. Bez ciebi' wszystko nie byloby
mozliwe. To dzigki tobie odzyskatam moje dzi USmiechnat sig¢ i stwierdzil, Ze praca
dla nas sprawiala mu wielka p jemnos$¢. Kazal nam obiecaé, ze jezeli kiedykolwiek
bedziemy w Joi nii, zadzwonimy do niego 1 ztozymy mu wizytg. Serdecznie
usciskali: si¢ na pozegnanie.

Trudno mi nawet opisa¢, co czutam, zmierzajgc z moimi dzie¢mi plycie lotniska do
samolotu lecacego do Bejrutu, skad mielismy pi czenie do Londynu. Musiatam
przezy¢ wiele ponurych chwil 1 bigc falszywymi tropami, ale w koncu moje marzenia
si¢ ziScity. Znow byli*

razem, zjednoczeni jako rodzina. Przyrzektam sobie, Ze nigdy nie pozwolg na to,
by$my mieli ponownie si¢ rozstac.

Kiedy wyladowalismy w Bejrucie, byto juz za pdzno, zeby ztapac¢ samolot do
Londynu. Musieli$my dokona¢ rezerwacji na najblizszy lot w dniu nastepnym.



Przytaczylismy si¢ do kolejki ludzi oczekujacych na kontrolg paszportowa. Nalezato
uisci¢ optatg za wstep na lotnisko, zeby dostac si¢ do miasta. Za kazdym razem,
kiedy odwiedza si¢ Liban, nalezy ponie$¢ koszty optaty lotniskowej, totez mozecie
sobie wyobrazi¢, ze w ciggu kilku tygodni wydatam na to fortung. Ze strachu 1
zdenerwowania bezustannie bolal mnie zotadek. Nawet w ostatniej chwili co§ mogto
poOjs¢ nie po mojej mysli. Co by sig¢ stato, gdyby nadgorliwy urzednik
zakwestionowat liczbe granicznych stempli w moim paszporcie? Trudno bytoby
wyjasni¢, dlaczego wcigz kursowatam tam i1 z powrotem.

Na szczescie, rzucili tylko okiem na nasze paszporty 1 przepuscili nas. PoszliSmy na
postoj taksowek, proszac o podwiezienie do hotelu Savoy. Nie zrobitam
wczesniejszej rezerwacji, ale pracownicy recepcji oczywiscie mnie poznali.
Usmiechngli si¢, mowiac, ze mozemy zamieszka¢ nawet w tym samym apartamencie,
w ktorym zatrzymali§my si¢ poprzednio. Byt to mity gest, zwtaszcza w stosunku do
Chalida 1 Marlona. Ten sam apartament stanowit cos stalego w catym tym chaosie,
ktérego doswiadczali.

PrzygotowatySmy dzieciom co$ do jedzenia, a same wypily§Smy herbatg. P6znie;j
dzieci zajety si¢ swoimi sprawami, a ja wykonatam kilka telefonow. Zadzwonitam do
roznych osob w Wielkiej Brytanii, by im donies¢ o odzyskaniu dzieci. Powiadomitam
takze o dacie naszego przylotu. Wiele z nich poptakato sie, styszac te nowine.
Zapewne nie w pelni podzielaty wczes$niej mojg wiare, ze mi si¢ to uda. Moi
przyjaciele zdawali sobie przeciez sprawe z sytuacji w Iraku. Trwata tam wojna, byto
bardzo niebezpiecznie i panowat powszechny rozgardiasz. Jak mogli we mnie watpic,
zartowatam z siebie. Przeciez jestem Jane Bond w chuscie...

Potozyly$my catg czworke w jednym wielkim tozu. Dzieci zasnety, a ja usiadtam 1
zndéw wypitam z Tracey filizanke herbaty. Wspominaty$my poszczegdlne etapy
naszej eskapady, przezywajac jeszcze raz niektoére dramatyczne chwile, ale teraz
mogly$Smy si¢ nawet z nich $mia¢. W koncu Tracey stwierdzila, ze czuje si¢
psychicznie wyczerpana i ma ochote potozy¢ si¢ spac. Wesztam cichutko do pokoju,
w ktorym spaty dzieci, 1 zostawitam drzwi lekko uchylone. Z przedpokoju na ich
cherubinkowe, pograzone we $nie twarzyczki padat snop swiatla. Przysunetam do
t6zka
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krzesto, a nastepnie, pomimo zmeczenia, usiadtam 1 przygladatam si¢ in Przepetniato
mnie uczucie wielkiej mitosci i dumy. Moje dzieci, wszys kie znowu razem. To byto
najcudowniejsze uczucie, jakiego doznatai w zyciu.

Nastepnego ranka zesztam do sklepu 1 kupitam chleb oraz ciastka n $niadanie.
Po6zniej porozmawialam z menedzerem hotelu. Wyjasnitan ze mam bilety powrotne
dla siebie, Tracey, Marlona 1 Chalida, ale bed potrzebowa¢ dwoch dodatkowych dla
Allawiego 1 Amiry. Obiecat zah twi¢ sprawe biletow przez hotelowego agenta w
biurze podrozy. Regi larnie korzystali z jego ustug, wszystkie zlecenia zatatwiat
sprawni 1 mozna bylo na nim polega¢. W ciggu kilku minut przyszedt powiedzie¢ ze
udato im si¢ dosta¢ bilety na lot do Londynu nastgpnego ranka. Oznz czato to, ze
spedzimy tu tylko jeden dzien, zanim wrocimy do domu. Pc stanowitam zrobi¢ to, co
kazda szanujaca si¢ kobieta, kiedy uda jej si przejs¢ ciezka probe, mianowicie poddac
si¢ tak zwanej ,,zakupowej te rapii". Nadszedt zatem czas, zeby rozpocza¢ wedrowke



po sklepach.

Bejrut jest fantastycznym miastem z wieloma wysokimi biurowcami Moze si¢ tez
poszczyci¢ ciekawa, starg architekturg. Wszystkie te budowl stoja gtdéwnie nad
brzegiem morza. Miasto nalezy do bardzo nowocze snych i ma wspaniate sklepy.
Chodzitam od jednego do drugiego, ku pujac wiele rzeczy dla dzieci - buty 1 ubrania -
sobie tez sprawitam kil ka nowych strojow. Czutam si¢ po prostu zbyt
uszczesliwiona, zeby ni< wykroczy¢ poza ramy codziennosci, po tym wszystkim,
przez co prze szlismy. Po wielogodzinnych zakupach, kiedy juz zmeczenie dawato o
so bie zna¢, zjawilisSmy si¢ z nagla wizyta u Leny, naszej lokalnej informa torki, z
ktora Shine zawarta porozumienie podczas pierwszej podrdzy Ucieszyla sie,
szczegblnie widzac matego Allawiego 1 Amire, ktérym uda to si¢ bezpiecznie wrécié
razem ze mng. Gawedzity$my, podczas gdy Ami-ra bawita si¢ z jej coreczkami.
Wkrotce musiaty$my sie jednak pozegnaé

Do hotelu wrécitam z torbami pelnymi zakupdéw. Poczciwa ciocia Tracey
zaoferowala si¢ zabra¢ dzieci na plaze¢, aby mogly si¢ tam pobawi¢ i zje$¢ lody. Byta
to dla nich atrakcyjna propozycja. Zostawitam je z Tracey, proszac, by nie wchodzity
same do wody 1 trzymaly si¢ blisko niej. Pomyslalam z uSmiechem, ze czeka ja
niemato pracy, szczegolnie z malym Allawim. Teraz, kiedy znow miatam catg
czworke swoich pociech, wszystko wydawato si¢ takie normalne. Wszelkie drobne
problemy, ktore przezywa na co dzien kazda matka - sprzeczki, szalencze zabawy, a
nawet psoty dzieci - wydawaly si¢ takie cudowne 1 niewinne. Nigdy nie bytam
bardziej szczesliwa.
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Tracey, jak mi si¢ wydaje, nie uwazala jednak zajmowania si¢ dzie¢mi za rownie
fascynujace zajecie. Kiedy wrocili z plazy, a moja gromadka krzyczata i robita
niesamowitg wrzawe, uniosta w gore wzrok 1 oswiadczyta:

- Donya, one doprowadzaja mnie do szalu. Obiecatam, ze pomoge ci odzyskac dzieci.
Nie wiedzialam jednak, ze pilnowanie ich bedzie stanowi¢ czg$¢ naszej umowy.

Nie moglam powstrzymac si¢ od smiechu.

Tego popotudnia odwiedzit nas Walid, nasz uroczy kierowca. Miat w kieszeniach
stodycze dla maluchdéw. Powiedzial, Ze ma wolne popotudnie 1 zaprasza nas na
przekaske. Oczywiscie, dzieci az zapiszczaly z zachwytu 1 pobiegly ile sit w nogach,
zeby wsig$¢ do samochodu. Zapomniatam juz, jak bardzo hatasliwa potrafi by¢ ta
czworka.

Walid zabrat nas do wspaniatej restauracji potozonej nad woda, tuz obok parku.
Zdatam sobie wowczas sprawe, jak bardzo jestem glodna. Bog jeden wie, kiedy
jadtam ostatnio normalny positek. Zamowitam rybe z grilla z kuskusem 1 satatg.
Smakowata bosko. Po lunchu dzieci czmychnety do parku, gdzie mogtam mie¢ je na
oku. Bawity sie, gonigc jedno drugie, piszczac z radosci i podniecenia. Poczutam
wielki smutek, ze przeszty tak wiele - wigcej niz jakiekolwiek dziecko powinno
przejs¢. Mimo to w zabawie nie r6znily si¢ niczym od swoich rowiesnikow. Czesto
mysle, ze dzieci sg bardzo odporne - znacznie bardziej niz wielu dorostych. Radza
sobie ze skrajnymi niewygodami i trudnymi sytuacjami, a potem szybko dochodza do
siebie 1 ponownie sg zdolne §miac si¢ 1 bawié. Patrzac na nie, wiedziatam, ze
niezaleznie od tego, jak bardzo wydawaty si¢ szczg$liwe, to jednak w owej radosne;j



scenerii brakowalo pewnego elementu - ich ojca.

Wilasnie dlatego ojcowie, ktorzy porywaja dzieci, wywotujg we mnie takg
wscieklos¢. Jest to wyjatkowo destrukcyjne. Kiedy juz raz, kierujac si¢
egoistycznymi przestankami, zniszczg rodzinne zycie, nie mozna tego cofnac. Mitos¢
1 zaufanie zostaja na zawsze pogrzebane. Nawet gdybym znalazta sposoéb wybaczenia
Mahmudowi, nigdy nie bytoby tak samo jak przedtem. Jak mogtabym pozwoli¢
dzieciom na spedzenie dnia ze swoim ojcem, jezeli obawiatabym si¢, ze moze znéw
sprobowac zrobi¢ to samo? Ojcowie ci w bezmys$lny 1 okrutny sposob zadajg bol 1
cierpienie matkom. Wyrzadzaja tez wielkg krzywde dzieciom. Gdy uda im si¢
przeprowadzi¢ swdj tchorzliwy 1 podly plan, skazujg je na zycie bez matek. Nawet
postawienie takich ojcoOw przed obliczem sprawiedliwo$ci, nigdy nie wymaze
krzywdy wyrzadzone;j
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dzieciom. Nie ma tez zadnej mozliwos$ci, by na powroét potaczy¢ ro dzine, poniewaz
bedzie istniato niebezpieczenstwo recydywy. Ofiar; takiego postepowania ojca
zawsze bedzie dziecko, gdyz traci jednegc z rodzicow.

Po lunchu Walid zabrat chtopcow do fryzjera. Wrocitam do hoteli 1 zadzwonitam
jeszcze do kilku osob. Jedng z nich byl Paul Hamann, dy rektor kreatywny z Shine.
Pracowat przy programie dokumentalnym ktory robitam z biedng Alison Lalic.
Przekazal mi, Zze wszyscy pracow nicy sg ze mnie dumni i poczutam si¢ tym bardzo
wzruszona. Zapytat jak si¢ majg dzieci. Zapewnitam, ze s3 w dobrej formie, a
wszystko, cze go chcemy, to zndw zamieszka¢ we wlasnym domu. Wspieral mnie n;
duchu, podkreslajac, ze czas powrotu jest juz bardzo bliski.

Nastepnego ranka Walid przyjechat i zabrat nas na lotnisko. Kiedy wy pakowat
bagaz, serdecznie si¢ usciskaliémy. Podzigkowatam mu za wszyst ko, co zrobit. Wiele
osob odegrato znaczaca, pozytywna role w mojej hi storii. Czutam si¢ wdzigczna i
petna podziwu, zZe zrobili wszystko, cc lezato w ich mocy, by nam pomoc. Walid bez
watpienia do nich nalezat Wymogt na nas obietnicg, ze wrocimy tu ponownie, by
zobaczy¢ si< z ,,wujkiem", po czym pomachat nam rekg na pozegnanie. To byt wspa
nialy moment, kiedy wsiadatam do samolotu lecacego na Heathrow. Do piero
wowczas nabralam pewnosci, ze nie wydarzy si¢ juz nic ztego W koncu wracaliSmy
do domu.

13

PRZYJACIELE ZNOWU RAZEM

Gdy podeszta do nas stewardesa ze stolikiem na kotkach, na ktorym lezaly towary
zwolnione z cta, dzieci zaczely glosno domagac si¢ prezentow. Mata Amira poprosita
mnie o kosmetyki - zazyczyta sobie Cha-nel, jezeli nie miatlabym nic przeciwko
temu, a przeciez miata zaledwie sze$¢ lat! W normalnej sytuacji powiedziatabym
moim pociechom, zeby daly mi spoko6j; bytam jednak zbyt szczesliwa, by
czegokolwiek im odmowic. Po ciezkiej probie, ktorg przeszly, zaspokajanie ich
zachcianek sprawiato mi przyjemnos¢. Zauwazytam, ze Allawi stat si¢ bardziej
niepostuszny od czasu, kiedy widziatam go po raz ostatni. Marlon 1 Cha-lid sa
wrazliwymi, dobrze wychowanymi chtopcami, ale Allawi jest inny - zawsze byl
troch¢ niesforny w odrdznieniu od braci, ale wydawato sie, ze teraz daje si¢ jeszcze
mocniej we znaki niz zazwyczaj. Mogtam si¢ jedynie domyslaé, ze ojciec go



rozpieszczat. W §wiecie arabskim syn ceniony jest czesto wyzej niz corka. Allawi
zawsze byt oczkiem w glowie ojca. Niespodziewanie znalazt si¢ ponownie pod
opieka mamy, ktdéra nie traktowata go rownie pobtazliwie jak tata. Byl zbyt maty,
zeby zrozumied¢, co si¢ naprawde stalo. Podobnie jak wiele dzieci martwit si¢ jedynie,
czy dostanie to, czego wlasnie zapragnal. Pocieszalam si¢, ze przynajmniej niedawne
wydarzenia nie zostawity zbyt mocnych sladéw w jego psychice.

Wyladowali§my na Heathrow. Kiedy przeszlismy przez odprawg celng, z radoscia
zobaczytam Sharon Hendry z ,,The Sun". Zadzwonitam do niej z Bejrutu, aby
przekaza¢ jej wiadomosci, ale nie spodziewatam sig, Ze przyjedzie na lotnisko.
Towarzyszyli jej kierowca 1 fotograf, ktory miat robi¢ zdjecia. Chciata oczywiscie
opisa¢ mojg histori¢. Byla przede wszystkim reporterka gazety i wykonywata swoja
prace, ale czu-
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tam, ze migdzy nami nawigzata si¢ relacja wykraczajaca poza stuzbowe obowigzki.
Po zrobieniu kilku zdje¢ wsiedlismy do samochodu. Jak dowiedzialam si¢ od Sharon,
gazeta zalatwila nam nocleg w hotelu, gdzie moglismy si¢ zatrzymac¢ zt.dala od
dziennikarzy 1 codziennych problemow. Mieli pokry¢ wszystkie wydatki.
Podzigkowatam Sharon, ale stwierdzitam, ze pojedziemy do domu. Chciatam
mozliwie szybko wroci¢ do normalnosci. Dzieci miaty juz dosy¢ zametu 1 radosnego
podniecenia na cale zycie. Fakt, ze dziennik o ogolnokrajowym zasiegu wystat po nie
na lotnisko samochdd 1 optacit rachunek za elegancki hotel w Londynie, nie sprzyjat
mojemu zamiarowi sprowadzenia ich z powrotem na ziemieg.

Wkrotce zndw znalezlismy si¢ na znajomych ulicach z wiktorianska zabudowa 1
samochodami zaparkowanymi ciasno jeden obok drugiego. Bylismy w domu.
Przescigajac si¢ nawzajem, bieglismy po schodach do naszego mieszkania. Dzieci
natychmiast skierowaty si¢ do swoich pokoi, zeby sprawdzié, czy czekaja na nie
ulubione zabawki. Tak zazwyczaj postepuja mate dzieci po dluzszej nieobecnosci w
domu. Biedna mata Amira wygladata na zmartwiona, a jej malg twarzyczke
wykrzywil grymas, gdy pojawila si¢ ponownie na podescie schodow.

- O co chodzi, kochanie? — zapytatam delikatnie, zastanawiajac si¢, czy nie nadszedt
wlasnie moment odreagowania cigzkich przezyc.

- Nie moge znalez¢ Dippy'ego 1 Smudge'a - wydata jek skargi. Nie moglam
powstrzymac si¢ od §miechu. Wyjasnitam, ze koty sa

u mojej przyjacioiki, cioci Ann, gdzie mieszkaly w czasie naszej podrozy, ale
niedlugo do nas wroca.

Sharon i fotograf przyjechali z nami, zeby zrobi¢ kilka zdj¢¢. Kazde z nich
przywiozto dzieciom prezenty - Amira dostata lalke, a Chalid gr¢ w pitke nozna.
Przyszli z reporterskiego obowiazku, ale - jak mi si¢ wydawato - nasza historia
wzruszyta ich do tego stopnia, Ze chcieli przede wszystkim przywita¢ dzieci. Ich
wizyta przeciggnela si¢ do poznego wieczora. Pamigtam panujacg atmosferg
ozywienia. Dzwonek u drzwi ani na chwile nie milkngt. Wpadato do nas mnostwo
znajomych 1 sgsiadow, ktorzy dowiedzieli si¢ o naszym powrocie. W pewnym
momencie odezwat si¢ moj telefon. To Mahmud telefonowat z Iraku.

- Dzien dobry, Donya - powiedziat cicho.

Nie mogltam uwierzy¢ w jego tupet, ale udato mi si¢ zachowac spokdj.



- Witaj, Mahmudzie - odpartam beztrosko. - Jak si¢ masz?

- Doskonale - odpowiedziat. - Jak si¢ czuja dzieci?
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-Ach, dzieci? - zapytatam. - Czy chcesz z nimi porozmawiac?

- Tak, bardzo bym chcial - wyszeptat ledwie styszalnym glosem.

- No, c6z - odrzeklam - by¢ moze, jezeli bedziesz grzecznym chtopcem, pozwole ci z
nimi porozmawiac.

- Donya, prosze cig, nie zabraniaj mi kontaktu z dzie¢mi - powiedzial. Sprawiato mi
satysfakcje to odwrocenie sytuacji na niekorzy$¢ Mah-

muda 1 uzyskanie nad nim przewagi. Jednak w glebi duszy jestem bardzo mi¢kka 1
nie potrafi¢ by¢ okrutna, totez posztam po dzieci 1 pozwolitam mu z nimi rozmawiac.
Kiedy skonczyli rozmowe, ponownie wzietam telefon.

- Mahmudzie - powiedziatam - pozwalam ci z nimi rozmawia¢, poniewaz sposrod
wszystkich ludzi na §wiecie wiem najlepiej, jak czuje si¢ czlowiek, gdy nie moze
ustysze¢ gltosu swego dziecka. Mozesz z nimi rozmawiac, kiedy chcesz, wystarczy,
ze zadzwonisz. Nigdy nie bede ci zabrania¢ kontaktu z dzie¢mi. Jestes ich ojcem 1 nic
tego nie zmieni. Wyobraz sobie teraz, przez co kazate§ mi przechodzi¢. Sam
doswiadczasz, jakie to bolesne nie mie¢ mozliwosci porozmawiania z wtasnymi
dzie¢mi.

Mahmud probowatl wyjgka¢ co§ w odpowiedzi, ale gwaltownie zamknetam moj
telefon komorkowy 1 roztgczytam si¢ z nim.

W koncu goscie wyszli 1 nareszcie zostaliSmy sami. Wykgpalam wszystkie dzieci 1
ubratam je w pizamy. Usiedliémy razem na sofie, ogladajac telewizje 1 przysypiajac.
Poprzednie tygodnie byty bardzo cigzkie. Wszyscy spaliSmy tej nocy w tym samym
pokoju. Chcialam mie¢ dzieci blisko siebie. SpedziliSmy tak kilka nocy. Po tych
przykrych przezyciach staliSmy si¢ sobie znacznie blizsi jako rodzina, czgsto si¢ do
siebie przytulamy. Zauwazylam, ze dzieci zachowuja si¢ w podobny sposdb wobec
siebie, jakby chcialy si¢ upewni¢, ze nadal wszyscy jesteSmy razem.

Nastepnego dnia wpadta Sharon, by zabra¢ nas do hotelu w Hert-fordshire, w ktorym
czgsto zatrzymuje si¢ angielska druzyna pitki noznej. Zgodzitam si¢ na wywiad
publikowany na prawach wylacznosci przez gazete ,, The Sun", ktéra w koncu
czgsciowo sfinansowala naszg podroz, totez chciatam sie¢ wywigza¢ z umowy. Oprocz
relacji dotyczacej odzyskania dzieci, ktorg bytam zobowigzana ztozy¢ Sharon
telefonicznie jeszcze z Bejrutu, gazeta zamierzata opublikowaé obszerny reportaz, z
uwypukleniem ludzkiego aspektu naszej historii. Dziennikarze wybrali hotel na
miejsce, w ktorym mogliby spokojnie przeprowadzi¢ wywiad. Z przyjemnoscia
przystatam na ich propozycj¢. Czutam si¢ bardzo zobowigzana wobec Sharon, zdajac
sobie sprawe, jak duzo dla nas zrobi-
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fa. Nie chodzito tylko o zgromadzenie pieniedzy, ale takze o wiele do datkowych
mitych gestow z jej strony. Ponadto tego dnia moglam za pewnie dzieciom opieke.
Gdy wrocitam do domu z Hertfordshire, przyszli do nas z wizytag An dy Mountfield z
jednostki zajmujacej si¢ ochrong dzieci 1 jego kolezan ka Margaret. Niepokoity mnie
skaleczenia, ktore widzialam na stopacl Allawiego, za$ na ciele Amiry dostrzegtam
wiele ukaszen owaddw, kto re, jak sagdzitam, nie byly niczym groznym, ale nie



powinno si¢ ich zlek cewazy¢. Warunki sanitarne w Iraku sg bardzo zte, totez kiedy
dzieckc chodzi z otwartymi skaleczeniami na stopach lub jest pokgsane prze: owady,
moze to z tatwoscig stac si¢ przyczyng choroby.

Podczas kapieli Allawiego zauwazytam tez wielki siniak na jego ple cach. Nie
sadzitam, by Mahmud byt zdolny do zne¢cania si¢ nad dzie¢ mi, ale jak kazda matka,
chciatam si¢ upewni¢. Margaret usiadla z nin 1 wdata si¢ w pogawedke o szkole 1
zabawie. Osoby tak wysoko wy kwalifikowane jak ona doskonale wiedza, w jaki
sposob rozmawiai z dzie¢mi, zeby si¢ otworzyty. Przystosowujg si¢ do ich poziomu,
po rzucajac role dorostego i protekcjonalny ton. Po pewnym czasie zapyta ta o siniak.
Allawi wyjasnit, ze spadt z kilku schodow 1 uderzyt plecami o beto nowy schodek,
ktory pozostawil na jego ciele §lad. WystaliSmy dzieci n; gore, zeby si¢ pobawity, a ja
porozmawiatam z Andym 1 Margaret. Icl nadrzedng troska, jak ttumaczyt Andy, byto
dobro dziecka. Te drobn< obrazenia nie sugerowaly jednak, ze dzieci byly w
jakikolwiek sposol zaniedbywane lub maltretowane. Obrazenia Allawiego istotnie
mogtly po wsta¢ w wyniku upadku, jak to logicznie przedstawit. Nie unikat tez kon
taktu wzrokowego, kiedy o tym mowit, ani nie zachowywat si¢ w jaki: inny
charakterystyczny sposob, ktory zaniepokoitby eksperta przepro wadzajacego
wywiad z dzieckiem. Andy wyjasnit, ze nie chodzi im tyl ko o obrazenia cielesne, ale
o0 to, czy dzieci nie doznaly urazu psychicz nego na skutek oderwania od matki 1
rodzenstwa. Dlatego tez bytoby wskazane, zeby spotkata si¢ z nimi pracownica
opieki spotecznej Marth; Chester. Miata ona prawo przydzieli¢ dzieciom terapeute,
gdyby uzna no to za konieczne.

Zostata wyznaczona data spotkania dzieci z Marthga. Okreslonego dnia ztozyta nam
wizyte. Byta bardzo tadng kobietg 1, ku memu zdu mieniu, wygladata niezwykle
mtodo; nie dalabym jej wigcej niz dwa dziescia pi¢c€ lat. Elegancka, ze starannym
makijazem, okazata si¢ te; Swietng profesjonalistkg. Prezentowane umiejgtnosci
wzbudzity we mnit
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zaufanie do jej wiedzy. Rozmawiata z nami wszystkimi, a nast¢pnie przeprowadzita
kilkuminutowg pogawedke z kazdym z dzieci. Potem przedstawita mi swoje wnioski.
Twierdzita, ze chociaz niedawne przezycia z pewnoscig wstrzgsnety maluchami,
dobrze sobie z nimi radzity 1 wykazaty wyjatkowa odpornos¢. W obliczu
przeciwnosci losu wiele dzieci potrafi reagowac¢ w ten sposob. Uwazala, ze ja tez
bardzo dobrze daj¢ sobie z tym rad¢. Nie uznata zatem za konieczne przydzielenia
nam terapeuty. Bylam zadowolona z zaufania, jakim mnie obdarzyta. Wiele oséb ma
bardzo negatywng opini¢ o pracownikach opieki spotecznej. Uwazajg ich wtracanie
si¢ za niepotrzebne oraz za strate pienigdzy podatnikow. By¢ moze zdarzajg si¢
sytuacje, kiedy te krytyczne uwagi sg uzasadnione, ale nie moge tego potwierdzic.
Mysle jednak, ze jezeli kto§ chce pomoc matce w wychowywaniu jej dzieci, sam
powinien doswiadczy¢ macierzynstwa, a wiele pracownic opieki spotecznej nie
zostato jeszcze matkami.

Reputacja tych ludzi w Londynie doznata ogromnego uszczerbku w zwigzku z
tragiczng historig biednej, matej dziewczynki, Victorii Clim-bie. Pochodzita ona z
Afryki Zachodniej i przyjechata do Wielkiej Brytanii, zeby zamieszka¢ tu ze swoja
ciotkg. Jej rodzice zebrali pienigdze na podrdz, zywiac nadzieje, ze zapewnig corce



lepsze zycie 1 perspektywy na przyszto$¢. Ciotka okazata si¢ jednak nikczemng
sadystka. Razem z narzeczonym znecali si¢ nad siostrzenica. Sprawiato im
przyjemnos¢ wymys$lanie okrutnych kar. Zmuszali swoja ofiar¢ do spania w wannie,
w foliowym worku na $mieci, we wlasnych odchodach.

Dziewczynke od czasu do czasu zabierano do szpitala. Opieka spoteczna wiedziata o
jej sytuacji, ale nie podjeta zadnych stanowczych krokow. Nie otoczono malej
Afrykanki nalezyta opieka, pozostawiajac z tg podta kobietg 1 jej narzeczonym.
Pewnego dnia znaleziono Victori¢ martwa. Na biednym, malym ciele dziewczynki
byty §lady oparzen po papierosach. Byt to jeden z najbardziej szokujacych 1
zatrwazajacych wypadkow znecania si¢ nad dzieckiem w Wielkiej Brytanii w
ostatnich latach.

W ciagu kilku kolejnych tygodni Mahmud regularnie do mnie dzwonit. Wcigz uzalat
si¢ nad sobg, mowiac, ze chciatby wroci¢ do domu, ale nie moze zebraé
wystarczajaco duzej kwoty. To byto nieprawdopodobne. Najpierw porwat moje
dzieci. Potem nie pozwalal mi z nimi rozmawia¢. W koncu, kiedy je odzyskatam,
oczekiwat nie tylko mojego
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wspolczucia, ale niemal zadat, bym wytozyla pienigdze na jego bilet lotniczy do
Wielkiej Brytanii. Mgzczyzni mnie rozSmieszajg. Potrafig by¢ tak okrutni,
niszczycielscy 1 egoistyczni, jednak kiedy sprawy nie uktadajg si¢ po ich mysli,
zamieniajg si¢ w ptaczliwych matych chtopcoéw, ktérzy chca, zeby mamusfa si¢ nimi
zajeta. Dzigki Bogu, Ze istniejg na tym $wiecie kobiety, w przeciwnym bowiem razie
nie sadzg, by cokolwiek zostato kiedy$ zrobione do konca. Przypominam sobie jedng
z tych ghlupich nalepek, ktore ludzie umieszczajg na tylnym zderzaku samochodu, z
nastepujacym tekstem: ,,Najlepszym mezczyzng do tej pracy jest... kobieta". Coz,
mogl to byé zart, ale jak moéwi inne przystowie, ,,Zartujac, wypowiada sie czesto
glebokg prawde".

Niestety, jak wiele innych kobiet znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji, zaczetam
miekna¢ 1 zrobito mi si¢ go zal. Zapewne powinnam byta pozosta¢ twarda i nie
pozwala¢ sobie na zadne pozytywne uczucia wzgledem niego, ale z drugiej strony,
ludzie nie sg absolutnie jednoznaczni, wylacznie czarni lub biali. Zawsze prositam
kobiety, ktérym pomagatam, zeby nie okazywaty wspotczucia dla ojca, ktory
dopuscit si¢ porwania dzieci. Przekonywatam, ze powinny zrobi¢ wszystko, co w ich
mocy, by - jezeli to mozliwe - znalazl si¢ za kratkami. Zwykle do tego nie
dochodzito, poniewaz ojciec najczesciej pozostawal na Bliskim Wschodzie; jednak
gdyby kiedykolwiek ktory$ z nich wrocit do Wielkiej Brytanii, uwazatam, ze
powinien zosta¢ postawiony przed sagdem. Teraz, kiedy sama znalaztam si¢ w
sytuacji, ktorg tak czgsto osadzatam z zewnatrz, czutam si¢ zdezorientowana.
Stanowcze poglady na okreslone sprawy przestaty juz by¢ tak oczywiste, wkradty sig¢
watpliwosci.

Pewnego dnia zadzwonil do mnie Andy Mountfield. Z tonu jego glosu natychmiast
domyslitam si¢, ze to co$ powaznego.

- Donya - powiedzial - chodzi o Mahmuda. Zostat dzisiaj aresztowany na Heathrow,
kiedy probowat dosta¢ si¢ do Wielkiej Brytanii samolotem lecagcym z Amsterdamu.
Bedzie przetrzymywany w Paddington Green do czasu wniesienia oskarzenia o



porwanie dzieci.

Paddington Green? Bytam zaszokowana. To posterunek policji w Londynie, w
ktorym przestrzegane sg najwyzsze srodki bezpieczenstwa. Stynie z tego, ze policja
automatycznie zabiera tam podejrzanych terrorystow. Czyzby mysleli, ze Mahmud
byt terrorysta? Czy stato si¢ tak dlatego, ze miat iracki paszport?

Andy zapewnil mnie, ze to, dokad go zabrali, nie miato zadnego znaczenia. Tam
roOwniez byla jednostka zajmujgca si¢ ochrong dzieci. Kierowali si¢ wiec wzgledami
praktycznymi, na tym posterunku mieli odpowiednich
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ludzi, ktérzy mogli przestuchiwac¢ zatrzymanych w takich sprawach. Andy
powiedzial jeszcze, ze tego dnia Mahmud zostanie oskarzony i przeniesiony za
kaucja do wigzienia, gdzie bedzie czekal na proces. Wyjasnit tez, ze spodziewa;jg si¢
whniesienia przeze mnie aktu oskarzenia. Bylabym naturalnie gtownym $wiadkiem.
Obiecatam to zrobi¢, ale juz w momencie, kiedy o tym méwitam, czutam, ze
zaczynajg narasta¢ we mnie watpliwosci. Trzeba przyzna¢, ze bytam zla na
Mahmuda, ale czy rzeczywiscie sprawitoby mi satysfakcje zobaczy¢ ojca moich
dzieci zamknigtego w wigzieniu? Grozil mu wyrok nawet do siedmiu lat.
Zastanawialam sig¢, jak beda czuly si¢ dzieci, sktadajac ojcu wizyty w specjalnym
pokoju przyjec¢ jakiego$ okropnego wig¢zienia, by¢ moze oddzielone od niego szyba?
I jak na ich psychike wptynie §wiadomos¢, ze znalazt si¢ tam z ich powodu?
Postanowitam odwiedzi¢ Mahmuda w wigzieniu, zanim podejme decyzje. Kiedy
zdecydowatam si¢ z nim spotka¢, byl w Wandsworth, w potudniowym Londynie, juz
od okoto dwoch tygodni. Wiezienie sprawialo przygnebiajace wrazenie - szary
wiktorianski budynek gérujacy nad otaczajagcymi go segmentami w szeregowe;j
zabudowie. Po jednej stronie muru znajdowali si¢ ludzie, ktorzy prowadzili normalne
zycie - chodzili do pracy, $§miali si¢, sprzeczali ze soba, zenili 1 rozwodzili, a po
drugiej zdesperowani mezczyzni, ukarani przez spoteczenstwo i zamknigci w
wieziennych celach. Nie wydawato mi si¢ catkiem w porzadku, ze wraz z
mordercami, zlodziejami 1 gwalcicielami byl tam Mahmud. Postapit Zle, ale miatam
watpliwosci, czy powinien siedzie¢ w wigzieniu.

Bytam zdeterminowana, by pokaza¢ mu, Ze nie zniszczyl mnie tym, co zrobil, Ze nie
stracilam energii 1 panowatam nad sytuacjg. Postaralam si¢ wygladac¢ atrakcyjnie.
Wtozytam eleganckie spodnium od Karen Mil-len, chociaz oczywiscie mialam na
gltowie chuste - jestem w koncu mu-zutmankg. Zrobitam sobie rowniez staranny
makijaz. Przeprowadzono mnie przez szereg drzwi 1 bram, az dotartam w koncu do
pokoju dla odwiedzajacych. Na $rodku stata lada. WigZniowie siedzieli po jedne;j
stronie, a osoby sktadajace im wizyte po drugiej. Dostrzeglam w$rdd nich Mahmuda
ubranego w dzinsy i bialg bawetniang koszulke, jak wszyscy pozostali wigzniowie.
Byt nieogolony, miat zapadnigte oczy 1 wygladat jak wrak.

Usiadl.

- Dzien dobry, Mahmudzie, jak si¢ masz? - zachowywatam sig¢ tak, jakby sytuacja
byta zupelnie normalna. Nie zamierzalam ulegac jego kaprysom ani pozwala¢ mu na
uzalanie si¢ nad swoim okropnym losem.
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Patrzyt na mnie btagalnie, jego kasztanowo-zielone oczy wyrazaty prosbe, by okazac



mu nieco zyczliwosci.

- Prosze ci¢, Donya, postaraj si¢ mnie stad wydostac, nie moge tego znies$¢. Zabije
Sig...

Przerwatam mu. %

- Nie mow mi, co mam robi¢, Mahmudzie. Zanim porozmawiamy o twojej sytuacji,
chciatabym zadac¢ ci kilka pytan. Przede wszystkim jestem ciekawa, dlaczego to
zrobiles, a nastepnie chetnie postuchatabym, w jaki sposob to zrobites.

Interesowaly mnie pewne szczegoty jego podrdzy, zwlaszceza to, gdzie przebrat dzieci
ze szkolnych mundurkow. Wiedzialam juz, Zze nastgpito to w mieszkaniu Hamady, ale
chciatam ustyszec relacje z pierwszej reki. Powiedzial mi, ze nigdy nie byt w
kawiarence internetowej w Damaszku, totez albo prywatny detektyw Mark kiamat,
albo miat niewiarygodnych informatoréw. Mahmud siedziat teraz w wigzieniu, nie
miat zatem powodu, zeby méwi¢ nieprawde, szczegodlnie w tak trywialnych sprawach
jak ta, czy korzystat z internetowej kawiarenki. Przypomnialam sobie jednak, ze byt
tym me¢zczyzna, ktdry potrafit pocalowaé mnie na do widzenia i powiedzie¢: ,,Do
zobaczenia pdzniej, kochanie". Stowo ,,p6Zniej" byto kamuflazem, bo wtasnie tego
dnia porwal moje dzieci. A zatem nie wiemy, kiedy kto$§ ktamie. Cale to
doswiadczenie sprawito, ze statam si¢ znacznie bardziej cyniczna.

Siedzac tam po stronie wieznidow w pokoju dla odwiedzajacych, Mahmud wygladat
zatosnie. Czutam, jak zanika we mnie uczucie wsciektosci na niego. Odnositam
wrazenie, ze nie potrafit zadbac o siebie, ogoli¢ si¢ 1 dobrze zaprezentowaé wobec
kobiety, mimo iz w drobnych szczegoétach potrafit opracowac plan porwania dzieci.
Przyniostam mu nap6; bezalkoholowy 1 troche ciasta - jak robig to zony 1 dziewczyny
wiezniow w najlepszych filmach, tyle ze nie bylo w nim pilnika. Siedziatam, patrzac
na niego przez kilka minut i nie bedac pewna, co mam mysle¢. Ciagle spogladat w
dot, zbyt przestraszony lub zawstydzony, zeby spotka¢ moje spojrzenie. W koncu
powiedziatam:

- Sam sobie zgotowates$ ten los, Mahmudzie. Zacisnal dtonie, a jego twarz wyrazata
cierpienie.

- Zdaje sobie z tego sprawe. Donya, prosze ci¢, uwierz mi, kiedy mowig, jak bardzo
jest mi przykro...

Jego glos ucicht. Rzeczywiscie, niewiele mogl powiedzie€. Kiedy postanowil, ze
zabierze Allawiego 1 Amir¢ do Iraku, do matki 1 rodziny, nie zastanawial si¢ pewnie
nad tym, co moze si¢ wydarzy¢. By¢ moze, tudzit
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si¢ naiwnie, ze pojade tam w $lad za nim 1 wszystko bedzie dobrze. Byt to szalony
czyn zdesperowanego mezczyzny. Moglam przej$¢ na islam, ale nigdy nie bede zona,
ktora po prostu podazataby w §lad za mezem 1 stuchata go naboznie. Moze witasnie to
stanowito cze$¢ problemu.

Jedno jest pewne: nigdy nie sadzit, ze skonczy w wigzieniu Wands-worth, oskarzony
o porwanie dzieci, stojac przed grozbg otrzymania siedmioletniego wyroku. Zaczat
si¢ tego bac. Probowal mi powiedzie¢, ze nigdy wigcej si¢ to nie zdarzy, ze
mogliby$my zacza¢ wszystko od poczatku, ale oboje, zarowno on, jak i ja
wiedzielisSmy, Ze to nie zda egzaminu. Przestatam go co prawda nienawidzi¢, ale
moje serce stato si¢ dla niego obojetne 1 szczerze méwigc, czutam niewiele wigcej niz



pogarde lub, Zzeby nie uzy¢ zbyt mocnego stowa, byto mi go zal. Ciggle chciatam
wydoby¢ od Mahmuda odpowiedzi na pewne pytania, totez zmusitam go do
przyznania si¢, ze tego marcowego ranka zabrat dzieci do mieszkania Hamady.
Wiedziatam tez o jego kontaktach z Lajla, do czego si¢ przyznal, dodajac, ze
zadzwonit do niej nawet z Syrii, co mnie oczywiscie zirytowalo.

Nie bylam jednak w stanie wyciagna¢ z niego, dokad zabral dzieci, kiedy ukrywat si¢
przez dwa tygodnie, zanim przekroczyt granice z Irakiem. One pamig¢taty jedynie, ze
miejscowos¢ ta znajdowata si¢ w gorach. Opowiadaty, jak bawily si¢ na ulicy z
innymi dzie¢mi. Przypomnialy tez sobie, ze pewnego dnia Allawi upadt 1 skaleczyt
si¢. Z ich relacji trudno byto wyciggna¢ jakie$ wnioski, ale Mahmud uparcie
odmawiat udzielenia odpowiedzi na to pytanie.

- Postuchaj mnie, Mahmudzie. Jeste$ teraz w wiezieniu, to koniec sprawy. Mozesz
by¢ ze mng szczery, poniewaz oktamujgc mnie, nic nie zyskasz.

Spojrzal na mnie. Wygladatl na cierpigcego 1 zasmuconego.

- Donya, nie ukrywam tej informacji z obawy o moj dalszy los. Robig¢ to ze wzgledu
na przyjaciol. Nie chce ich w to wplatywac, a wiem, jaka jestes. Bedziesz starala si¢
ich dopas¢ i ukara¢ za udziat w tej sprawie, a ja nie moge pozwolié, zeby tak si¢
stato.

Przyznalam mu racje. Wiedziatam jednak, Ze zanim nie poznam kazdego szczegotu,
trudno mi bedzie - zgodnie z okresleniem psychologéw -,,zamknacé" te sprawe.
Chcialam pozostawi¢ pewne rzeczy za sobg. Aby si¢ z tym upora¢, musiatam poznac
kazdy detal minionych wydarzen. Dopiero wéwczas mogltabym si¢ z nimi pogodzi¢.
Odpowiedziatam sobie na pytania dotyczace wielu moich watpliwosci. Wciaz jednak
zastanawialam si¢ nad jedng sprawa: skad Mahmud wziat pienigdze na cate to
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przedsiewziecie. Jego pensja w restauracji byta skromna, totez nie mogtam
zrozumie¢, w jaki sposob sfinansowat podroz. Teraz juz wiem. Przyznat si¢, ze wziat
czg$¢ mojej bizuterii 1 oddat jg w zastaw. Dzigki Bogu zdotatam ja odzyskac, ale
kiedy dowiedziatam si¢ o tym, poczutam, jakby ktos wymierzyt mi kolejnego
kopniaka w Zotadek. Nie moglam uwierzy¢, ze ktos moze upas¢ az tak nisko. W
pewnym momencie dosztam do wniosku, ze spedzitam z nim juz dostatecznie duzo
czasu. Kiedy wstalam 1 szykowatam si¢ do wyjscia, powiedziat:

- Donya, prosze¢, musisz mi pomdc, nie mozesz mnie tu zostawic¢. Uniostam reke, tak
jakbym chciata mu przerwac.

- Nie, Mahmudzie - odpartam stanowczo.

Mowiac to, odwrdcitam si¢ 1 wyszlam na zewnatrz, na §wiatto dnia, na wolnos¢.
Musiatam przemysle¢, co zrobig.

W ciagu kilku nastepnych dni gleboko si¢ nad tym zastanawiatam. Zawsze
uwazatam, ze ojcowie dopuszczajacy si¢ porwania dzieci zastugujg na surowa kare.
Mezowie wigkszosci matek, ktorym pomagatam w przesziosci, uciekli wraz z
dzie¢mi na Bliski Wschod, totez musiatam tam jezdzi¢ potajemnie, niczym Scarlet
Pimpernel, zeby pomo6c w ich odzyskaniu 1 sprowadzeniu do Wielkiej Brytanii.
Nieraz nam si¢ to udawato, czasami nasze zadanie konczylto si¢ niepowodzeniem, ale
ojcowie zawsze pozostawali na Bliskim Wschodzie, w zwigzku z czym nie rodzito
si¢ pytanie o ich dalsze losy. ByliSmy po prostu zadowoleni, moggc bezpiecznie



wroci¢ z dzie¢mi do domu. Gdybym jednak musiata odpowiedzie¢ na pytanie, jaka
kare powinni ponie$¢ ojcowie, powiedziatabym, ze zaslugiwali na surowe potepienie.
Zawsze wychodzitam z zatozenia, Zze matka byla strong pokrzywdzong, natomiast
ojciec byl zty. Wszystko wydawato si¢ czarne albo biale. Teraz jednak dosztam do
wniosku, ze zycie nie jest takie proste.

Jak juz wspominatam, watpliwosci dotyczace spraw, ktorymi si¢ zajmuje, pojawily
si¢ po raz pierwszy, kiedy pojechalam do Dubaju z Sarrg Fo-theringham.
Dostrzegtam wowczas, ze medal ma dwie strony. Skonczyto si¢ na tym, ze jezeli
nawet nie pogardzalam Sarrg, to z pewnoscig miatam o niej niezbyt dobre zdanie 1
kwestionowatam motywy jej dziatania. Tymczasem pozostajacy z nig w separacji
partner zyskal w moich oczach znacznie wigcej uznania, niz poczatkowo mogtam si¢
spodziewac. Od tej pory mingt niecaty rok. Uczac si¢ na wlasnym doswiadczeniu,
dowiadywatam si¢, co naprawd¢ oznacza analizowanie spraw z réznych
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punktoéw widzenia. Stato si¢ dla mnie jasne, ze sytuacja rozbitych rodzin moze by¢
znacznie bardziej skomplikowana i nie nalezy rozpatrywac jej w kategoriach dobry
kontra zty.

Przyjrzatam si¢ wnikliwie mojemu postepowaniu. Czy zawsze bylam dobrg zong dla
Mahmuda i doskonatg matkg dla dzieci? Nawet przez sekunde nie probowatam
wybaczy¢ lub usprawiedliwi¢ tego, co zrobit, ale usitujgc to zrozumieé, uczytam sie,
ze kazda historia ma wiele aspektow. Skupitam na sobie uwage mediow, szczegdlnie
po powrocie z Du-baju. Nieustannie dzwonili do mnie dziennikarze z gazet,
czasopism 1 programow telewizyjnych, ktorzy chcieli ze mng rozmawia¢. To mogto
sprawi¢, ze Mahmud zaczat mie¢ poczucie nizszos$ci jako ojciec i mgz. Bedac
kelnerem, z trudem wigzat koniec z koncem. Tymczasem ja otrzymywatam wigksze
sumy pieniedzy za pojawienie si¢ w programie telewizyjnym emitowanym na Zywo,
niz on mégt zarobi¢ przez tydzien. Ranito to jego poczucie dumy i wlasnej wartosci.
Arabowie sg bardzo dumni, a jednoczesnie dosy¢ konserwatywni. Zawsze chcg by¢
panami domu 1 tymi, ktérzy majg najwieksze dochody w rodzinie. Przyczyna wielu
komplikacji w relacjach miedzy kobietami wychowanymi na Zachodzie 1 ich
arabskimi m¢zami moze by¢ to, ze wzajemne oczekiwania partnerow bardzo si¢
r6znig. To, co Arab postrzega jako wtasciwe zachowanie wobec Zony, zastugujace na
jej szacunek, kobieta z Zachodu uznaje czgsto za postepowanie seksistowskie 1
kontrolujace.

Ponadto pojawit si¢ problem z Williamem. Chociaz w naszych kontaktach nigdy nie
przekroczyliSmy pewnej bariery, Mahmud, wywodzacy si¢ z okreslonego kregu
kulturowego, z trudem mogl zrozumieé, ze megzczyzna 1 kobieta mogg si¢ ze sobg
zwyczajnie zaprzyjazni¢. Moja przyjazn z Williamem bytaby dla niego trudna do
zaakceptowania nawet w najlepszym okresie naszego malzenstwa. Tymczasem
zawigzala si¢ wowczas, gdy przezywaliSmy trudne momenty 1 rozwazaliSmy nawet
rozwod, totez mogta by¢ kropla, ktora przepetnita miarg.

Kolejnym problemem byta wlasnie mys$l o rozwodzie. Islam zezwala na rozwdd, ale
jest to zazwyczaj decyzja meza. W muzutmanskiej kulturze, jezeli mezczyzna chce
rozwies¢ si¢ z zong, musi po prostu trzykrotnie wyrazi¢ takie zyczenie*. Nie jest to
na ogot inicjatywa zony, chociaz



*Talak, rozwod muzulmanski. Zgodnie z prawem muzutmanskim mgz ma prawo do
odtracenia zony, trzykrotnie wypowiadajac formuike: ,,Daje ci rozwod". Kobieta
zachowuje wiano, zapewniajace jej dostatnie zycie.
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zdarzaly si¢ wypadki, kiedy muzutmanskie kobiety sktadaty w sadach krajow
Bliskiego Wschodu pozwy o rozwdd. Jedno jest pewne: kobieta zwykle tego nie robi.
Ja za$ istotnie wspomniatam kiedy$ o rozwodzie. Byta to kolejna pozycja na dlugiej
liscie moich wad, ktore sprawialy, ze statam si¢ w oczach meza nieodpowiednig zong
1 matkg. Martwit si¢ prawdopodobnie, jak to ocenig w jego rodzinnym kraju. Nie
umkneto mojej uwagi, ze pierwszymi stowami, jakie ustyszatam z ust jego mamy po
przyjezdzie do An-Nadzafu, bylto stwierdzenie, ze Mahmud uprowadzit dzieci,
poniewaz miatam zamiar si¢ z nim rozwies¢. Przyniostoby mu to straszny wstyd i
napietnowato go w Iraku, a takze, do pewnego stopnia, w naszej muzutmanskie;j
spoteczno$ci w zachodnim Londynie, cho¢ ludzie sg tu znacznie bardziej przywykli
do zachodniego, liberalnego stylu zycia. Prawde moéwiac, jedng z najwigkszych
zniewag dla muzutlmanina jest zarzut nieumiejetnosci sprawowania kontroli nad
zona.

Nie chce przez to pomniejsza¢ winy Mahmuda albo w jakikolwiek sposob
usprawiedliwia¢ jego postgpowania. Czutam absolutny metlik w gtowie; ktebito sie w
niej wiele roznych mysli 1 emocji. Mogtam zrobi¢ prosta rzecz, to znaczy zgodzi¢ si¢
na wniesienie oskarzenia. W tym wypadku wszystko byloby jasne: Mahmud zostalby
uznany winnym, a ja mogtabym udawac, ze nie mialam w tej sprawie nic do
powiedzenia. Ale byl jeszcze problem dzieci. Czy naprawdg chcialam, aby ich ojciec
zostat zamkniety w jakim$ okropnym wiezieniu na siedem lat? Wiedziaty juz, ze Zle
postapil. Czy bytoby rzecza wlasciwa dalsze upokarzanie ich przez skazanie na
odwiedzanie ojca w zaktadzie karnym? W glebi serca wiedziatam, Ze nie mogg tego
zrobic.

W koncu postanowitam, ze odstapi¢ od oskarzen, albo $cislej, nie popre aktu
oskarzenia wniesionego przeciwko Mahmudowi 1 nie wystapi¢ w roli Swiadka.
Decyzja, czy odstapi¢ od oskarzen, czy tez nie, bedzie ostatecznie zalezata od policji
w osobie Andy'ego Mountfielda oraz jednostki zajmujacej si¢ ochrong praw dziecka,
a zwlaszcza od oskarzyciela publicznego. Jednak patrzac realistycznie, bez mojego
udzialu w rozprawie sagdowej w roli §wiadka oskarzenie przeciwko Mahmudowi nie
miatoby sensu. Pozostawat do rozwigzania inny problem. Gdyby jego adwokaci
wiedzieli, ze nie bed¢ wystepowac jako $wiadek, nic nie powstrzymatoby ich od
stwierdzenia, ze zabrat on po prostu dzieci do Iraku na wakacje, by zobaczyty si¢ z
jego matka 1 krewnymi. Przekonywaliby zapewne, iz chcial, aby dowiedzialy si¢
wiecej o arabskiej kulturze i zdobyly na ten temat podobna wiedzg, jaka maja o
cywilizacji zachodniej. Wszyscy doskonale by wiedzieli, ze sg to absolutne bzdury -
189

dlaczego do diabta kto$ chciatby zabiera¢ swoje dzieci do Iraku w okresie
ustawicznych bombardowan - ale nie mozna bytoby tego udowodni¢. Sprawa nie
trafitaby nawet do sadu. Oskarzenie musiatoby w koncu przyznac si¢ do braku
dowodow 1 postepowanie sagdowe zostatoby umorzone.

Mialam wyrzuty sumienia ze wzgledu na Andy'ego Mountfielda i1 jego zespo6t, ktory -



jak wiedziatam - po$wiecil tej sprawie mndstwo czasu i energii. Oficerowie policji
zajmujacy si¢ przestepstwami popelnianymi w rodzinie, uprowadzeniami dzieci i
przemoca domowag muszg si¢ czu¢ niewiarygodnie sfrustrowani w sytuacji, gdy maja
niezbite dowody, 1 wtasnie wowczas - a zdarza si¢ to, niestety, bardzo czgsto - zona
lub partnerka wycofuje oskarzenie, co pozwala ojcu wyj$¢ z wigzienia na wolnos¢.
Czulam jednak, ze gléwng troska Andy'ego jest dobro moich dzieci, szczegolnie ich
bezpieczenstwo. Pragnal, oczywiscie, osiggnaé pozytywny rezultat swoich dziatan,
byt w koncu policjantem. Chcialabym jednak mysle¢, ze gdy zobaczyt dzieci, ktore w
koncu wrocity do domu, poczut si¢ juz w duzym stopniu usatysfakcjonowany.
Zanim wyjechatam do Iraku, przyszedl zobaczy¢ si¢ ze mng. Bylam wéwczas
wrakiem czlowieka. Nie mogtam spac, czutam si¢ zrozpaczona i odchodzitam od
zmystow. Nastepnym razem, kiedy nas odwiedzil, dzieci byty juz w domu, biegaty
wokot, a przygnebiajace, puste mieszkanie stato si¢ znowu miejscem pelnym
wrzawy, ale 1 wypelnionym mito$cig. Miatam nadziej¢, ze widzac je wszystkie razem
1 czujac panujacy u nas radosng atmosfere, dojdzie do wniosku, ze wlasnie to
stanowi, rOwniez dla niego, pozytywny rezultat calej sprawy.

Chciatam mu wytlumaczy¢, jak trudne bylo dla mnie podjecie tej decyzji i ze
zrobitam to ze wzgledu na dzieci, ktore czulyby si¢ okropnie, patrzac, jak ich ojciec
idzie do wigzienia. Posztam na posterunek policji Paddington Green z bukietem
kwiatéw. Uwazalam, ze moge wyjasni¢ moje postepowanie tylko osobiscie.

Kiedy jednak znalaztam si¢ tam, sierzant siedzacy za biurkiem tuz przy wejsciu
poinformowat mnie o przeniesieniu jednostki do Fulham w po-tudniowo-zachodnim
Londynie. Nigdy juz nie miatam mozliwos$ci, by usig$¢ z Andym i szczerze o
wszystkim porozmawiaé. Sadze, ze zrozumiatby motywy mej decyzji, a przynajmnie;j
zywig taka nadzieje.

Fakt porwania zawsze bedzie stanowi¢ cze$¢ naszego zycia, pozostawiajagc w nim
trwaty §lad. Co sig stato, to si¢ nie odstanie. Dzieci zapamigtajg, ze dwoje z nich
zostato uprowadzonych; dla nich byta to sprawa ogromnej wagi. Najlepszy sposob,
by rodzina mogta si¢ z tym pogodzic¢,
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to akceptacja 1 otwarcie na fakt, ze takie wydarzenie miato miejsce. Dzigki przyjeciu
tej postawy udawato si¢ nam normalnie zy¢.

25 marca 2004 roku, w pierwszg rocznic¢ porwania dzieci przez Mahmuda, ktore
stanowila poczatek naszej ogromnie cigzkiej proby, zabratam dzieci do miasta na catly
dzien. Poszli$my na lunch, a po poludniu pojechalismy do Queensway na zakupy.
Czutam, ze to niezwykle istotne, zeby$Smy nauczyli si¢ kojarzy¢ ten dzien z mitymi
odczuciami, a nie wytgcznie ztymi. Staramy si¢ postrzegac t¢ date nie tylko jako
rocznicg strasznego wydarzenia, ale takze czegos$ niezwykle pozytywnego. Dzigki
temu zjednoczylismy si¢ bowiem jako rodzina, a nasze relacje staly si¢ o wiele
mocniejsze. Zdobyte doswiadczenie sprawito, ze uwaznie przyjrzatam si¢ sobie w
roli matki, swojemu postepowaniu, a takze moim kontaktom z dzie¢mi. W sumie
wynikto z tego co$ dobrego. Skoncentrowalam si¢ na pozytywnej stronie tego
traumatycznego przezycia 1 stwierdzitam, ze pomogto nam ono dojrze¢, a nawet
rozwingc¢ si¢.

Z nieszczgSliwych doswiadczen wyniesionych z dziecinstwa i pozniejszego okresu



zycia wyciagnetam wniosek, ze nie mozna tego, co jest nieprzyjemne, zamiata¢ pod
dywan. Postgpujac w ten sposob, nadaje si¢ jedynie jeszcze wigksze znaczenie
przykrym wydarzeniom, ktére mogg wowczas nieustannie tli¢ si¢ w umystach dzieci,
one bowiem nigdy nie zapominajg. Byloby wigc zniewagg dla ich inteligencji
udawac, ze nic si¢ nie zdarzyto.

Prawdziwie smutnym efektem moich przezy¢ jest fakt, ze nigdy nie bede zdolna w
peni sie zrelaksowaé. Rozumujac racjonalnie, nie spodziewam si¢, by Mahmud mogt
powtorzy¢ swoj czyn. Jednak pamigtajgc to straszne uczucie, jakiego doznatam, gdy
dotarto do mnie, ze dzieci zostaty porwane, nigdy nie bede miata co do tego
catkowitej pewnosci. Synowie 1 corki majg teraz telefony komdrkowe 1 jezeli zdarza
im si¢ spoznia¢ nawet o kilka minut, natychmiast do nich dzwoni¢. Mahmud nie
moze zabiera¢ ze szkoty dwojki mlodszych dzieci bez mojego uprzedniego
pozwolenia. Jezeli zdarza si¢, ze nie moge sama po nie pdj$¢, odbiera je, za wiedza
nauczycielki, sgsiadka, urocza kobieta Umrachia, ktéra réwniez ma dzieci w wieku
szkolnym i rozumie sytuacje. Szkota moze odda¢ dzieci tylko jej albo mnie, chyba ze
wydam inne polecenie.

Mahmud zostat pozbawiony niemal wszystkich praw rodzicielskich. Lekarze,
dentysci 1 inni, ktdrzy z racji swojej profesji kontaktuja si¢ z dzie€mi, mogg teraz
tylko mnie uznawac za rodzica. On nie moze umawia¢ ani odwolywa¢ wizyt 1 nie ma
prawa odbiera¢ dzieci z gabinetéw lekarskich.
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Pod zadnym pozorem nie mogtam mu pozwoli¢, by wprowadzit si¢ do nas ponownie
1 zyl dawnym zyciem, tak jakby nic si¢ nie stato. Zrezygnowat ze swojej pracy w
Marusz, restauracji na Edgware Road. Mowiac szczerze, nie sadze, zeby chciat tam
wypytywata o niego. Wszyscy pracownicy wiedzieli, ze porwat swoje dzieci. Kiedy
wyjasnit mi, dlaczego nie chce tam wrdcié¢, powiedziatam:

- Moja sytuacja wydaje mi si¢ jeszcze bardziej krepujaca. Jestem przeciez zong
me¢zczyzny, ktory porwatl moje dzieci.

Czulam jednak wobec niego odrobing wspotczucia. Udaje osobe twardg jak skata, ale
w glebi serca jestem migkka. Mahmud zatrudnit si¢ jako kierowca rozwozacy towary
1 mieszka w pensjonacie w St. John's Wood, poniewaz chce by¢ w poblizu nas.
Mogtoby sie wydawac, ze jego zycie jest raczej przygnebiajace, ale prawde mowiac,
tylko tam sypia. Sktada nam wizyty niemal codziennie, spgdza czas z dzie¢mi, oglada
z nimi telewizj¢, a nawet grajg razem w gry komputerowe, cho¢ nie sadze, by si¢ tym
szczegoblnie pasjonowal. Jezeli jednak rodzice cheg dzi$§ spedzaé aktywnie czas ze
swoimi pociechami, muszg nauczy¢ si¢ postugiwa¢ wymyslnymi zabawkami 1
elektronicznym sprzetem. To nie tylko lalki 1 gra w klasy, jak byto w moim
pokoleniu.

Tak wiec nadal jest wspanialym ojcem. Uwielbia dzieci 1 poswigca im mnostwo
czasu. Bardzo bym chciala, zeby nie czuty si¢ pozbawione jednego z rodzicow.
Dlatego probuje sprawi€, by ich domowe zycie byto mozliwie normalne. Nie chce,
zeby Mahmud zostat nadmiernie napigtnowany za dokonany czyn, cho¢ nigdy nie
zapomng¢ niedawnych, dramatycznych wydarzen 1 nie pozwole, by ponownie porwat
dzieci. One za$ majg telefony 1 wiedza, co robi¢, gdy wydarzy si¢ co$



nieprzewidzianego. Nie wierze, by kiedykolwiek prébowat znowu zrobi¢ co$ tak
niemadrego.

Ostatnio dojrzewata we mnie mysl, ze pozytywnym posunigciem bytoby
wyprowadzenie si¢ z mieszkania w Maida Vale. Zbyt natarczywie kojarzyto mi si¢
ono z tym, co si¢ tu wydarzyto, z wieloma bolesnymi wspomnieniami. Byl rowniez
inny istotny powdd. MieszkaliSmy doktadnie w sercu licznej bliskowschodnie;j
spotecznosci, gdzie kazdy wszystko

0 nas wiedzial. Nadszedl moment, by zostawi¢ za sobg trudng przesztos¢

1 zacza¢ proces zdrowienia. To byly powody naszej przeprowadzki. Zamieszkalismy
w piecknym, wysokim mieszkaniu w Paddington, w centrum Londynu, w poblizu
Hyde Parku i West Endu, w jednym z wielu geor-gianskich doméw, ktore mozna
spotka¢ w sercu Londynu, ze wspania-
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tym widokiem z okien. Jedynym powodem do narzekan jest mieszkanie znajduje si¢
na szostym pietrze, bez windy. Poniewa przez wiele lat miatam stabo$¢ do ciast i
innych stodyczy, co o na mojej figurze, wchodzenie po schodach mozna uznac¢ za dc
czenie. ,,Patrzcie na to od dobrej strony - powiedziatam dziecio to znacznie tansze niz
chodzenie na sitowni¢".

Mahmud okazat si¢ bardzo pomocny. Przyjechat stuzbowa c: kg 1 przewi6zt
wszystkie nasze rzeczy. Zartowatam, ze wygladam torzy z programu Only Fools and
Horses (Tylko ghupcy 1 koni( blami nagromadzonymi z tylu samochodu 1 dzie¢mi
sciesnionym z przodu. Spojrzal na mnie 1 powiedziat:

- Donya, o tej porze w przysztym roku bedziemy milionera)

Jest to moje ulubione powiedzenie zaczerpnigte z programi

si¢ rodzajem dyzurnego rodzinnego zartu, przytaczanego, ilekr

dalam w rozpacz z powodu rodzinnych finanséw albo martw

0 rozne sprawy bytowe.

Mimo tego, co si¢ stalo, a takze cierpienia, jakiego doznalisSm potrafimy zartowac 1
beztrosko si¢ §miac. To dobrze ze wzgledu ci. W szkole, do ktorej uczeszczaja, sa
roOwniez inni uczniowie wujacy si¢ w niepetnych rodzinach. Nic ich zatem nie r6zni
od w wiesnikow. Mahmud powiesil na $cianach obrazy, urzadzil £ podtaczyt
telewizor 1 wykonat wszelkie dodatkowe prace, przy niezbedny jest me¢zczyzna.
Dzieci czuja si¢ bezpieczne 1 kochan oboje rodzicow. Jest to w miar¢ normalna
sytuacja rodzinna, jal liSmy stworzy¢ w naszym potozeniu.

14

HISTORIE OPOWIEDZIANE PRZEZ DZIECI

Eugene Costello, dziennikarz, ktory pomogt mi napisac te ksiazke, zaproponowat, by
rowniez dzieci mogty zda¢ relacje o wszystkim, co si¢ wydarzyto. Poprosit je, aby
opowiedziaty wlasnymi stowami to, co przezyty. To byl doskonaly pomyst. Dzieci
bardzo chetnie wzigly w tym udzial, podczas gdy ja usungtam si¢ na dalszy plan,
przygotowujac herbate. Oto ich wlasna wersja zdarzen.

Allawi, S lat

Pamigtam, jak wyjechatem z tatusiem. Powiedzial, ze tego dnia nie ma szkoty, ze
lekcje si¢ skonczyty. ,,Mamusia jest juz w Iraku - mowit - pojedZmy tam, by si¢ z nig
zobaczy¢". Ale mamusi tam nie bylo. Pojechaliémy na lotnisko. Powiedziatem, Ze nie



mozemy polecie¢ do Iraku, poniewaz mama ma nasze paszporty, ale tatus twierdzit,
Ze to on ma paszporty 1 ze mozemy jechaé. Z tytu samochodu byto duzo naszych
rzeczy, na przyklad ubrania. Wziat ze sobg wszystko, co byto potrzebne.

W Syrii byto fajnie. Poznatem kilku chtopcow. Moj kolega nazywal si¢ Muhammad.
Grali$my w pitke nozng. Zobaczytem w ogrodzie wielkiego chrzaszcza, a tatus
nadepnal na niego i1 go zabit.

Kiedy mamusia przyjechata i wywiozla nas z Iraku, pojechaliSmy do Libanu. W
poblizu miejsca, w ktorym mieszkali$my, byt Burger King.

Kiedy przyjechaly czolgi, chcialem wystrzeli¢ pocisk. Bylo wspaniale znowu
zobaczy¢ mame. Jak mieszkaliSmy w Syrii, zanim mamusia przyjechata, tatus
uderzyt mnie pantoflem w pupg za to, ze ztamalem 16zko. Pamigtam, ze ptakatem.
Chciatem, zeby mamusia byta ze mna.
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Zdawalo mi sig, ze jestem w ogrodzie 1 zapytatem mame: ,,Czy : ge si¢ czego$
napi¢?". Mamusia nic nie odpowiedziata, a ja si¢ obu lem. Bytem juz w innym
miejscu, w ktore zabrat nas tatus 1 mamusi nie bylo. Zaczalem plakac.

Amira, 7 lat

On [Mahmud] zabral nas do mieszkania swego przyjaciela. Musieli; si¢ przebrac z
naszych szkolnych mundurkdw, zeby nikt nie wiedzial robimy. Kiedy wyszlismy z
lotniska, byt dzien, ale jak przyjechaliSm) miejsce, wydaje mi si¢, ze byta juz noc.
Spalismy w domu przyjaciela szego taty. Pewno wczes$niej zadzwonit do niego i
powiedzial: ,,Przy dzamy do twojego domu". Tak wtasnie musiat zrobi¢, bo inaczej
jak 1 gliby$my si¢ znalez¢ w jego domu? Gdy tam przyjechali§my, czuliSmy bardzo
zmeczeni. Od razu poszliSmy spac.

W Libanie byto naprawde zimno 1 padat §nieg. Tata kupit mi bo plaszcz i szalik.
Pewnego dnia poszlismy do wesotego miasteczka, z nami moj kolega Ali.
Wsiedlismy na karuzelg, ktora bardzo szybko krecita. Zrobilo mi si¢ niedobrze.
Snito mi sie, ze mamusia przyjechata i nas zabrata. Dziato si¢ to w '. ku. Przyszlismy
do jakiegos domu 1 byta w nim mamusia, ktora trzyi fa strzelbg. Pamigtam, ze
strzelba byta czarnego koloru.

Ptakatam kazdej nocy. Tesknitam za mamusig 1 chcialam, zeby z n; byta. Czgsto
pytatam o co$ tate i mowitam: ,,Mamo... to znaczy, ch< tam powiedzie¢, tato". Byt
tym troche rozdrazniony.

Mama opowiadata mi, ze kiedy wyjechaliSmy, przez caty czas wyj data przez okno
naszego mieszkania. Widzac samolot, zastanawiala : czy w nim jesteSmy.

Mysle, ze Chalid zajat moje miejsce przy mamie, kiedy wyjechat z tatg. Zazwyczaj
spatam z nig w t6zku, zanim wyjechalismy. Miatam w dy okoto sze$ciu lat. Chalid
troszczyt si¢ 0 mamusie, gdy ja bytam dc ko, 1 przytulat si¢ do niej. Spatam w moim
wlasnym t6zku sama, a t z Allawim spali w innym t6zku.

Kiedy mama przyjechata, siedzieliSmy w samochodzie. Wiedziala Zze to mamusia, bo
poznatam j3 po nosie. Wyciagneta mnie z samocl du 1 mocno si¢ usciskaly$Smy.
Powiedziatam: ,,Mamusiu, tata za krot $cigt moje wtosy".

A ona na to: ,,Nie martw si¢, niedtugo urosna, a ty 1 tak pigknie v gladasz".

Mama zawsze wybiera dla mnie najtadniejsze stroje. Teraz tadnie si¢ ubieram,
poniewaz znOw jestem z mojg mama. Mamusia przywiozta wszystkie moje lalki



Barbie i1 inne zabawki. Kiedy zobaczytam Chalida, pomyslatam, ze tadnie wyglada. A
widzac Marlona, pomys$latam, ze bardzo urdst. To byta wielka przygoda i nigdy jej
nie zapomng, nawet za milion lat. Poszliémy do mieszkania i wszyscy potozylismy
si¢ spa¢ w jednym t6zku. Ja i ciocia Tracey spalySmy z jednej strony t6zka, a mama z
moimi bra¢mi z drugiej.

Nadal mysle, ze tata jest mity, gdyz wciaz jest moim tatg. Cokolwiek by si¢ zdarzyto,
tak samo kocham mojg mamusig¢ i tatusia. Wiem, ze tatu$ zle zrobil, popetnit btad.
Nie powinien byl nas oktamywa¢. Mowit nam: ,,Mamusia jest w Syrii. Mozemy
pojechac do Syrii 1 jg zobaczy¢". W nocy jechalismy taksowka, a tata powiedziat:
,Jedziemy do domu".

Podskakiwali$my, powtarzajac: ,,Chcemy zobaczy¢ mamusi¢, chcemy zobaczy¢
mamusi¢".

Kiedy wrocili$my do Anglii, koty bardzo urosty, a przedtem byly jeszcze mate.
Teraz, gdyby co$ si¢ znowu zdarzyto, bede ptakac i krzycze€. Jezeli przyjade na
lotnisko, podbiegn¢ do kogo§ w mundurze i powiem: ,,Niech mi pan pomoze, mdj
tata zabiera mnie stad, a nie powinien tego robi¢. Nie moze mnie zabra¢, nie poprosit
o to mojej mamy". Kopne go 1 uciekne. Ate nie mysle, ze to si¢ zdarzy. Nie teraz.
Chalid, 8 lat

Pamie¢tam, ze tata zabrat Allawiego 1 Amir¢ we wtorek. Utkwito mi to w pamieci,
poniewaz we wtorki mam po szkole treningi pitki noznej. Gdy skonczyliSmy mecz,
nikt po mnie nie przyszedt. Siedzialem tam okoto pi¢tnastu minut. Potem pojawita si¢
mama 1 zaprowadzita mnie 1 Marlona do takséwki. Nie wiedzialem, co si¢ dzieje.
Wrocilismy do domu. Powiedziala nam, Ze tata zabrat Allawiego 1 Amir¢. Byta
naprawd¢ zmartwiona, wigc ja tez si¢ zaczalem martwic.

Kiedy po raz pierwszy pojechalismy ich szuka¢, byto strasznie. W samolocie Monika
przyniosta mi misia. Nazwatem go Brit, gdyz byt to mi$ brytyjskich linii lotniczych.
Chciatem, zeby przypominal mi o Wielkiej Brytanii. Caty czas tulitem si¢ do mamusi
1 ptakatem. Teraz wszyscy wrécilismy do domu. Uwielbiam przytula¢ si¢ do mojego
brata 1 siostry.

Na dzien matki narysowalem laurke dla mamy 1 podarowatem jej. SiedzieliSmy w
kawiarni, mysle, ze byto to w Syrii. Mama wydawata si¢ zmartwiona, ale od czasu do
czasu usmiechala sie.
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Pamigtam wujka Walida w Libanie. Miat sze$¢ corek. Kupit nam domino. Jechalismy
do Iraku samochodem. Po drodze widziatem zupehie zniszczony most, jakby
uderzyly w niego bomby. Pamigtam amerykanskiego zotierza, ktory powiedzial do
taty: ,,Musisz odda¢ [mamusi] dzieci, albo ci¢ zastrzele". Obok staly dwa czotgi.
Wszyscy si¢ troche balismy. Kiedy zobaczytem Allawiego 1 Amirg, usciskatem ich
serdecznie.

Po odzyskaniu rodzenstwa pojechali$my do mieszkania pewnego pana. Bylo tam
dosy¢ mito. GraliSmy w warcaby i udato mi si¢ z nim wygrac. Ja 1 Allawi
probowalismy ogladac¢ jego DVD, ale elektrycznos$¢ wciaz si¢ psula, to si¢ wylaczata,
to wilaczata.

Jezeli tata bedzie probowal mnie teraz zabrac¢, uciekng 1 wskocze do taksowki, a
mama zaptaci za kurs, kiedy przyjade do domu. Gdyby$my byli na lotnisku, a tata



kupowatby bilety, uciektbym z Amirg, Allawim i Marlonem. Ztapaliby$my taksowke
albo bysmy komus o tym powiedzieli.

Po wyjezdzie mojego brata i siostry byto mi bardzo smutno. Czulem si¢ taki samotny.
Kiedy tata ich zabral, zupetnie si¢ zagubitem. Ale teraz moge udawac, ze nigdy si¢ to
nie wydarzyto. Bylem troche zty na tate.

Czuje si¢ naprawde szczesliwy, ze wrocili. Zaczeto sig¢ nowe zycie. Nie pozwole,
zeby zdarzyto si¢ to po raz drugi.

Marlon, 12 lat

Pewnego dnia, po szkole, mdj tata nie pojawit si¢ 1 wydato mi si¢ to dosy¢ dziwne,
poniewaz zawsze po mnie przyjezdzal. Na zewnatrz padato. Wrocitem do szkotly 1
poszedlem do pokoju nauczycielskiego. Zadzwonitem do mamy, by dowiedzie¢ sig,
co si¢ stato. Powiedziala, zebym na nig poczekal. Przyjechata po mnie taksowka z
Williamem 1 udalismy si¢ po Chalida, ktory miat swoj pitkarski trening. Jego szkota
podstawowa znajduje si¢ w odlegtosci zaledwie pigciu minut spacerem.

Innych dzieci nie bylo w szkole, totez pomyslatem: ,,Co si¢ moglo sta¢?". Mama stata
na zewnatrz 1 ptakata. Wywnioskowatem, ze wydarzylo si¢ cos ztego. Zapytatem:
,,Co si¢ stato?" Odpowiedziala: ,,Powiem ci wkrotce".

Pojechalismy do domu. William okazywal nam wiele serca. Zaraz potem przyszty
Monika z Michelle. OpracowaliSmy pewien plan. Tego dnia odwiedzito nas wiele
osob. Kazdy przychodzit, zeby zobaczy¢, czy wszystko bylo z nami w porzadku.
Poniewaz mama zarabiala na zycie, probujac odzyskac porwane dzieci, nie
martwitem si¢ wtedy zbytnio. MyS$latem, ze uda si¢ nam sprowadzi¢ siostre 1 brata.
Bytem nastawiony optymistycznie.
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Tydzien pdzniej, we wtorek, pojechaliSmy na lotnisko Heathrow. Zazwyczaj, kiedy
jedziemy samochodem na lotnisko, wszyscy jesteSmy szczgsliwi, poniewaz
wybieramy si¢ na wakacje. Ale tym razem zachowywalismy si¢ bardzo spokojnie.
Panowata taka atmosfera, ze nie mogliSmy inaczej. Polecielismy do Libanu i
zatrzymali$my si¢ na kilka nocy w Bejrucie w eleganckim apartamencie. NadaliSmy
ostateczny szlif naszemu planowi, omawiajac szczegoly tego, co mamy zrobic.
Jechalismy dosy¢ dtugo do libanskiej granicy, zeby dosta¢ si¢ do Syrii. W Damaszku
zamieszkaliSmy w hotelu. Pamigtam, ze naprzeciwko byt sklep z kanapkami, gdzie
zjedliSmy smaczny positek 1 wypiliSmy sok. Po raz pierwszy nie korzystaliSmy z
samolotu, tylko pojechalismy samochodem, w przeciwienstwie do drugiego razu,
kiedy polecieliSmy do Jordanii. Nie wiem dlaczego, ale przypominato mi to podréz
do Hiszpanii.

Kiedy nie udalo si¢ nam odzyska¢ rodzenstwa, bytem bardzo zmartwiony. Mysle, ze
kazdy brat na moim miejscu bytby smutny. Trzeba jednak zostawi¢ za soba
negatywne przezycia i z optymizmem patrze¢ w przysztos¢. W trudnej sytuacji nie
nalezy nigdy by¢ pesymistg. Podczas naszej drugiej wyprawy jechaliSmy szesnascie
godzin. Podréz trwata non stop przez dwa dni, oprocz przerw na spanie 1 jedzenie.
Gdybyscie mogli zobaczy¢, jak wygladal wtedy moj brat Chalid. Wydawat si¢
zrozpaczony i strasznie wyczerpany. Opadaty mu powieki, niemal si¢ zamykaty.
Udawato mu si¢ usmiecha¢ do kamery, ale uSmiechaty si¢ tylko jego usta, a nie oczy.
Pewnej nocy spalismy przez kilka godzin na granicy Iraku z Jordania. Kiedy



mogli$my juz ruszy¢ dalej, udaliSmy si¢ do Iraku. Postanowilismy pojecha¢ do domu
mojej babci, zeby zobaczy¢, czy sa tam porwani. Po przyjezdzie zauwazyliSmy
stojace na podtodze buty Amiry i Allawiego, co byto dowodem ich obecnosci.
Rozejrzelismy si¢ wokot 1 dostrzegliSmy konsole do gier obok telewizora. Allawi
uwielbia takie gry, totez byliSmy pewni, Ze tam sg. Babcia przygotowywata wtedy
kolacje. Kiedy nas zobaczyta, powiedziata: ,,Faktycznie, byli u nas, ale Mahmud
mowit nam, ze wy tez tu przyjedziecie". A mama na to: ,,Mahmud uprowadzit
dzieci".

Babcia natychmiast wsiadta z nami do samochodu, zeby pokaza¢, gdzie jej syn teraz
mieszka. Byt dosy¢ pdzny wieczor, a przynajmniej miatem wrazenie, ze zrobilo si¢
p6zno, poniewaz tak dtugo jechaliémy. Moze byta dopiero siodma lub 6sma
wieczorem, ale na zewnatrz bylo ciemno.

Pojechalismy do tego domu w Bagdadzie. Czulem si¢ naprawde zmeczony, wiec
prébowatem przespac si¢ na tylnym siedzeniu samochodu, ale nie moglem zasnac¢,
zanim nie dowiedzialem si¢, gdzie jesteSmy 1 co
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si¢ dzieje. Nastepnie znalezliSmy si¢ przed domem, ktérego szukalisSmy. Po chwili
zobaczytem mojego najmtodszego brata, z ktorym jesteSmy bardzo zzyci. Od razu do
mnie podbiegt. Poczatkowo nigdzie nie zauwazylem siostry. Przytulitem si¢ do
Allawiego 1 poczutem si¢ wspaniale. Byt tak blisko mnie, zupetnie jakby znalazt si¢
w moim ciele. Wkrétce ujrzalem tez siostre. Z radoscig podbieglem do niej 1 mocno
si¢ objelismy.

Potem zobaczylem mego tate. Tez go przytulitem. SpojrzeliSmy na siebie, ale nic mu
nie powiedziatlem. Nie chciat odda¢ nam dzieci. Prawdziwg bohaterkg catego tego
wydarzenia okazala si¢ moja ciocia Tracey. Przywotata na pomoc amerykanskie
czolgi. Sadzg, ze nie mogta w tej sytuacji zrobi¢ nic lepszego! Poprosita zotierzy,
aby zeszli z czotgu, a oni ucigli sobie z nami pogawedke. M¢j maty brat wpatrywat
si¢ w nich, a ja myslalem: ,,Czy nie masz juz dos¢ takich widokow?".

Allawi wszedt na czotg. Byl tym wszystkim bardzo zaaferowany. My tymczasem
rozmawialiSmy z Zolnierzami. Nastepnie wszyscy wsiedliSmy do samochodu.
Pojechalismy do mieszkania znajomego, gdzie mogliSmy si¢ ukry¢, poniewaz w
miescie obowigzywata godzina policyjna. SpedziliSmy razem czas na rozmowach i
zabawach, a na pozegnanie wymienili$my mnostwo usciskow. Nazajutrz
pojechali$émy do Amma-nu, a stamtad polecielismy do Bejrutu.

Pobyt w Bejrucie troche przypominat wakacje. Mysle, ze po ci¢zkich przej§ciach w
peini na nie zastuzyliémy. Samolot do Londynu mieli$my dopiero za kilka dni. Wujek
Walid zabrat nas do restauracji lezacej tuz nad brzegiem morza i byto naprawde mito.
Zjadlem kurczaka z grilla. Miejscowe potrawy nie przypadly mi do gustu, wigc
jadalismy czgsto w Burger Kingu. Na szczescie dla nas restauracja znajdowata si¢ tuz
obok hotelu, w ktorym mieszkalismy. Kiedy tam siedzieliSmy, mama nie byta
naprawde sobga. Zachowywala si¢ dosy¢ nerwowo 1 nie chciata nam pozwoli¢, bysSmy
znikali jej z oczu. PoszliSmy na plac zabaw, obok restauracji, a mama wciaz
spogladata w tamtym kierunku 1 wotlala, zeby$Smy si¢ nie oddalali.

Po powrocie do Londynu pewnego dnia przyszedtem ze szkoly 1 zauwazylem, ze kto$
schowat si¢ za drzwiami. Nie wiedziatem, kto to jest, ale gdy probowalem je



zamkna¢, wyskoczyt zza nich mdj tata. Jego widok bardzo mnie ucieszyl. Serdecznie
si¢ usciskalismy, a on zaczat ptakac. ,,Jest mi naprawde przykro - powiedzial. - Nigdy
nie chcialem ci¢ zrani¢. Nie wiedziatem, co robi¢, musiatem by¢ szalony. Nigdy
wiecej si¢ to nie powtorzy".
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Wybaczytem tacie. Wedtug mnie po prostu popehnit btad. Kazdemu moze si¢ to
zdarzy¢, ale nie nalezy przypomina¢ mu o tym przez reszte jego zycia.
Przypuszczam, ze nawet mama mu wybaczyla, chociaz nigdy by si¢ do tego nie
przyznata. Wybaczyta mu, ale nie potrafi zapomnie¢, co si¢ stato. Dobrze, ze wszyscy
znOw jesteSmy razem, a tata towarzyszy nam przez caly czas.

Kiedy dorosng, chciatbym by¢ dziennikarzem. Pragne podrézowac 1 spotykac ludzi z
pierwszych stron gazet. To dobrze, ze zmieniliSmy mieszkanie. Kiedy mama
powiedziala o przeprowadzce, byto mi smutno. Teraz jednak, gdy juz tu mieszkamy,
mysle, ze tak jest lepiej dla nas wszystkich; to nowy poczatek. Mam stad dobry
dojazd do szkoty. Wsiadam w autobus 36, ktory jedzie na Harrow Road, a nastepnie
inny autobus 328 dowozi mnie tuz pod szkolng brame.

W dawnym miejscu zamieszkania wpadtem w nieodpowiednie towarzystwo,
wloczytem si¢ z chlopcami, ktorzy mieli na mnie zty wplyw. Nie przychodzitem do
domu zaraz po lekcjach, walesatem si¢ catymi godzinami. Teraz wracam do domu
prosto ze szkoty, robi¢ sobie herbate 1 zabieram si¢ do odrabiania lekcji. Pragnac
zrealizowa¢ swoje marzenie 1 zosta¢ dziennikarzem, musze mie¢ dobre wyniki w
szkole, by dosta¢ si¢ na uniwersytet. Dlatego wole mieszkac tutaj, gdzie nikt mnie nie
rozprasza.

Zaprzyjaznitem si¢ z chlopcem, ktory mieszka na dole. Ma na imi¢ Lawrence. Nie
chodzi do mojej szkoty, ale jest naprawde mity. Kibicuje Queens Park Rangers.
Siedziba tej druzyny znajduje si¢ blisko naszego domu. Ja naleze do kibicow Man
United, ale lubi¢ tez QPR. Lowca nowych talentéw z QPR widzial, jak Chalid gra w
pitke nozng, 1 powiedzial, ze moj brat mogltby sie przytaczy¢ do ich mtodziezowej
druzyny. Jeszcze nie zadzwonil, ale ciaggle jest szansa.

Tata juz nigdy nie bedzie probowat zrobi¢ czegos roéwnie ghupiego. Czut si¢ po prostu
zdesperowany, ale dostat nauczke. Mysle, ze wszystkie te wydarzenia byly dla niego
potwornym szokiem. Jednak najwiekszych problemow przysparzato mu pilnowanie
Allawiego. Kocham mojego brata, ale trzeba przyznac, ze jest prawdziwym urwisem.
Potrafitby zniecheci¢ kazdego, kto probowatby to jeszcze kiedys zrobi¢!

EPILOG

Patrzac wstecz, przypominam sobie wiele rzeczy. Pamigtam, jak Sandra przytoczyta
mi stowa Mahmuda: ,,Jezeli Donya bedzie grzeczng dziewczynka, pozwolg jej
porozmawia¢ z dzie¢mi". Ogarngl mnie wowczas wielki gniew. Mahmud - jak sadzg -
miat na mysli to, ze gdybym zachowywata si¢ jak typowa muzulmanska Zona, to
znaczy siedziata w domu, gotowala 1 okazywala mu wiele szacunku, zastugiwatabym
na miano grzecznej dziewczynki. Cho¢ tak naprawde to nie wiem, o co mu doktadnie
chodzito.

Mysle, ze jego glowa pelna byta bzdur, jakie wbijali mu w nig mezczyzni tworzacy
spoteczno$¢ Maida Vale. Utwierdzali go, zeby nie aprobowat moich poczynan. Nie
podobata im si¢ pomoc udzielana matkom w odzyskiwaniu porwanych dzieci.



Wszystkie kobiety w petni akceptowaty moja dziatalnos¢, ale mezczyzni wrecz
przeciwnie - uwazali, ze zadzieram nosa. To mata spotecznos¢, wszyscy byli tam
bliskimi sgsiadami, a nasze dzieci chodzity do tej samej szkoty... Kiedy znalaztam si¢
w wigzieniu w Dubaju, wielu z tych mezczyzn uznato, ze Mahmud przestat
sprawowac¢ nade mng kontrole. Prawdopodobnie bardzo go to bolato. Martwitam sig,
ze moze zatamac si¢ psychicznie. Wiadomos$¢ o rozpoczeciu wojny w Iraku
doprowadzita go do ostatecznosci. Przez caty czas méwiono o niej w dziennikach.
Ptakal, mowiac: ,,Co oni robig z moim biednym krajem?". Bywato, ze szalal ze ztosci
na Blaira 1 Busha. Naprawde myslatam, ze zaczyna wariowac.

Najwiekszy szok przezytam jednak woéwczas, kiedy moje dzieci zostaty
uprowadzone. W tych dramatycznych okoliczno$ciach trudno mi byto okazywa¢ mu
wspoiczucie. Francuskie przystowie moéwi: Tout com-prendre, c'est tout pardonner
(Zrozumie¢ wszystko, to wszystko wybaczy¢), ale nie mogg si¢ z tym zgodzié.
Gdybym miata przechodzi¢ przez to raz
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jeszcze 1 myslalabym racjonalnie, nie sadze, ze pojechatabym natychmiast szukac
dzieci w Bejrucie i Syrii. Powinnam bylta przewidzie¢ plan Mah-muda. Znam go i
wiem, jak si¢ zachowa w okreslonych okoliczno$ciach, totez mogtam si¢ domyslic,
dokad si¢ uda. P6Zniejsze wydarzenia potwierdzily, ze miatabym racje.

Piszac t¢ ksigzke, w ktorej przedstawitam to, co si¢ wydarzyto w moim zyciu,
staralam si¢ by¢ uczciwa. Niektorzy, by¢ moze, nie zaaprobujg mojego postepowania,
inni beda je pochwalag, ale z kart ksigzki bezsprzecznie wytania si¢ moj realistyczny
portret. Mam nadzieje, ze inne mamy zaciekawig moje przezycia. Jezeli dzigki temu
cho¢by jedno dziecko nie zostanie porwane, a lektura pomoze zagrozonym kobietom
zauwazy¢ oznaki niebezpieczenstwa, bedzie to dla mnie prawdziwa satysfakcja.
Wiem, ze niektorzy beda mnie krytykowac za to, ze nie §wiadczylam przeciwko
Mahmudowi. Mozemy jednak zrobi¢ tylko to, co wydaje si¢ nam w danym
momencie wlasciwe. Kiedy po raz pierwszy wyjechatam w poszukiwaniu moich
dzieci, zadawalam sobie pytanie: czy powinnam by¢ mita dla Mahmuda, w nadziei ze
bez zadnego problemu odda mi dzieci, czy tez postgpowac z nim twardo, bez cienia
tolerancji dla jego czynu. | wowczas zdalam sobie sprawg, ze zrobie wszystko, co
bede musiata. Bytam gotowa nawet go zabié, by odzyskac¢ dzieci; czutam si¢
absolutnie zdeterminowana. Prawd¢e méwiac, gdyby zaszta taka potrzeba, oddatabym
za nie zycie. Nigdy sobie nie wyobrazatam, nawet po licznych doswiadczeniach z
kobietami, ktérym pomagatam przez te wszystkie lata, co si¢ wtedy naprawde czuje.
Tam, gdzie byta czworka moich dzieci, tam byto cate moje zycie. Nikt nie mogt
stang¢ pomigdzy nimi a mng. Moje bolesne przezycia utwierdzity mnie w tym
przekonaniu.

Wydawalo mi si¢, ze walczg we mnie dwie osobowosci. Sama sobie zadawalam
pytanie: ,,Jak sobie z tym poradze¢?". Kobieta musi znalez¢ wewngtrzng sile, by
sprostac sytuacji, ktora powstala nie z jej winy; powinna zapomnie¢ o emocjach 1
skoncentrowac si¢ wyltacznie na swoich dzialaniach, tak jakby nie chodzito o jej
dzieci, po prostu realizowac¢ postawione przed sobg zadanie. Zawsze powtarzatlam
kobietom, ktorym usitowatam pomoc, by nie myslaly o tym, ze probuja odzyskac
swoje dzieci, tylko aby jechaly po nie z wewng¢trznym nastawieniem, ze pomagaja



przyjacidtce. W przeciwnym wypadku przedsiewzigcie mogtoby je przyttoczy¢
emocjonalnie. Rezultat bytby wowczas inny od oczekiwanego.
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Kiedy udato mi si¢ odebrac dzieci, gniew mingl. Dosztam do wniosl ze ukaranie
Mahmuda nikomu by nie pomoglo, natomiast pozbawilo je ojca.

Ludzie maja r6znq motywy, ja kierowaltam si¢ wlasnym interese Matkom, ktérym
pomagatam, mowitam zawsze, ze jesli poczujg jak watpliwosci, muszg pamigtac, ze
nadrzednym celem ich dziatania j potaczenie si¢ z dzie¢mi. Ale pozostaje jeszcze
inna kwestia. Okazuje s ze kobiety, mimo wszystko, tesknig za scaleniem rodziny.
Marza, wszystko byto jak dawniej, kiedy byty razem ze swoim m¢zczyzng. I gdy
jednak nie bedzie juz tak samo. Wiem o tym teraz z wlasnego ¢ Swiadczenia. Jezeli
partner posunat si¢ tak daleko, ze porwat ich dz ci, wéwczas cate zaufanie, jakim
darzyta go kiedy$ kobieta, zost zniszczone na zawsze i nigdy juz nie bedzie
odbudowane. Od tej pc kobieta zyje w nieustannej panice; nie pozwala, by maz
odprowad: dzieci do szkoly, nie zgadza si¢ tez, by je odbieratl, wcigz obawiajac
najgorszego. Wywiezienie dzieci za granic¢ zajmuje zaledwie godzit Ludzie uwazaja
to za skomplikowang operacje, a jest zupelnie inacz Ktos mogtby opusci¢ moj dom
wraz z dzie¢mi, podczas gdy ja zajm watabym si¢ gotowaniem albo czymkolwiek
innym. Uciekinierzy d tarliby do lotniska na Heathrow w ciggu czterdziestu pigciu
minut, zgj siliby si¢ do odprawy na pot godziny przed odlotem samolo 1
wystarczytaby godzina z kwadransem, by znalezli si¢ w powietrzu. U Wyjechali, tak
po prostu. Przebaczylam Mahmudowi, ale nie umiem 2 pomnie¢ traumatycznych
przezy¢, podobnie jak dzieci. I to jest dla ni go najwigksza kara.

W moim zyciu miaty miejsce dwa wydarzenia, o ktorych nigdy r zapomne. Trudno
mi wykres$li¢ z pamigci trudne chwile, jakie przez tam w wigzieniu w Dubaju, ale nie
jest to az tak wazne. Pamigtam < dzi§ uczucie ogromnego leku, gdy moja corka
dostata niemal zapalen opon mézgowych oraz moment rozpaczy, kiedy dowiedziatam
si¢ 0 p rwaniu dzieci przez Mahmuda. Doskonale tez pami¢tam Dzien Mat w Syrii,
gdy bylismy tam po raz pierwszy, poszukujac porwanej dwc ki. Kiedy siedzieliSmy w
restauracji, Chalid podarowal mi zrobiong wt snorecznie laurke, gdyz wiedziat, jak
bardzo bytam przygnebiona. Ni nawidze tez wtorkdw, poniewaz witasnie tego dnia
Mahmud uprowad; dzieci. Teraz jednak prébuje mysle¢ o tym pozytywnie.

Gdy dzieci zostaly porwane, wielkg pomoc okazali mi moja przyj ciotka Anng 1 jej
syn. Dzwonili w r6zne miejsca, by dowiedzie¢ si¢, kt< re sieci telefoniczne
obstugiwaty terytorium Syrii. Chcieli sprobow;
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przekupi¢ kogos, aby otrzymac zapisy rozméw, dzieki ktérym mozna byloby sig
zorientowacé, gdzie przebywa Mahmud. Przyjaznitam si¢ z Anng¢ od czasu, gdy
Marlon miat trzy lata, a zatem od przeszto dekady. Jej syn zmart niedawno na raka w
wieku trzydziestu czterech lat. Byl bardzo zzyty z moimi dzie¢mi, szczegdlnie z
Chalidem. Nosit czapki, zeby ukry¢ utrate wloséw po chemioterapii. Jedng z nich dat
mojemu synkowi, ktory zaczal jg zaktada¢. Odwiedzitam syna Ann¢ w szpitalu w
dniu jego $mierci; wygladat tak spokojnie. Wydawatl si¢ pogodzony z losem.
Pocalowatam go 1 pozegnatam si¢ z nim. Byto to w Hammersmith Hospital, duzym,
starym wiktorianskim budynku w poblizu Wormwood Scrubs. Zawsze wydawato mi



si¢ zabawne, ze wiezienie znajduje si¢ w poblizu szpitala. Jeden przybytek
wzniesiono po to, by kara¢ ludzi, a drugi, by si¢ nimi opiekowa¢. W obydwu jednak
oczekuja oni na jaki$ wyrok.

Patrzac na syna Anng¢ umierajacego tak mtodo, zdatam sobie sprawe, jak wielkie
mam w zyciu szczescie. Uwazatam, ze powinnam dzigkowac¢ Bogu. Z tego wlasnie
powodu staram si¢ poglebiac relacje z dzie¢mi 1 -pomimo tego co zrobit - takze z ich
ojcem. W koncu nadal nim jest. Probuje¢ tez nawigzac blizsze kontakty z mamg. W
okresie, kiedy z nig walczytam, zabronitam jej widywania si¢ z dzie¢mi.

Mahmud i moja mama nigdy nie byli ze sobg w dobrych stosunkach, ale teraz - jak na
ironi¢ - potrafig si¢ dogada¢. Odnosze wrazenie, ze wspotczuje mu z powodu
konsekwencji, jakie ponidst za swoj niegodziwy czyn; wie, co to znaczy by¢ surowo
osgdzonym. We wrzesniu 2004 roku po raz pierwszy pojechatam do mamy i
zamieszkatam tam razem z dzie¢mi. Czutam, ze na to zasluguje; chcialam, by
poznata uczucie radosci ze spedzania czasu z wnukami. Od tej pory odwiedzaliSmy ja
juz kilkanascie razy. Po raz pierwszy w zyciu nie czutam si¢ zle przez nig traktowana.
Cho¢ naleze do 0sob, ktore fatwo nie zapominajg i1 nie wybaczaja, gdy ktos wyrzadzi
im krzywde, znacznie lepiej rozumiatam teraz swojg matke.

Musze przyznac, ze w stosunku do dzieci jestem bardzo migkka. Kiedy sg niesforne,
zdarza mi si¢ na nie krzycze¢, ale nie przejmujg si¢ tym. Tylko wtedy, gdy jestem
naprawde rozgniewana, shuchajg mnie, wiedzac, ze nie zartuj¢. Nigdy ich nie bij¢.
Gdybym to zrobita, §wiadczytoby to o utracie panowania nad sobg. Nie stuzy to
niczemu dobremu. Jezeli wydaje si¢ dzieci na $wiat, nalezy pami¢tac, ze sg ludzmi,
cho¢ jeszcze nie-dorostymi, ktorzy majg wlasne uczucia.

Sadze, ze mdj najstarszy syn Marlon musiat bardzo szybko wydorosle¢. Zupethie
niespodziewanie stal si¢ glowa domu, bedac zmuszony po-
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cieszac nieustannie swoja matke. Utkwit mi w pamieci wieczor, kiedy odzyskalismy
dzieci. Mieszkalismy w hotelu Savoy w Bejrucie. Wszystkie spaty, Marlon przytulat
swego matego brata, a Chalid trzymat w objeciach mtodszg siostrzyczke. Tracey
zapadta w gleboki sen, zupelnie wykonczona. Siedziatam przy t6zku, obserwujac
moje pociechy z niewy-stowionym uczuciem szczescia. To byto najcudowniejsze
doznanie. Wtedy jeszcze nie uporatam si¢ ze wszystkimi problemami, nadal bytam na
Bliskim Wschodzie, ale miatam wewnetrzne przekonanie, ze wszystko utozy si¢
pomysinie.

Usmiechnetam si¢ i powiedziatam sama do siebie: ,,Bedzie dobrze. Nikt juz nie
uprowadzi moich dzieci".

PODZIEKOWANIA

Chciatabym ztozy¢ podzigkowania nast¢pujgcym osobom:

Przede wszystkim moim drogim przyjaciotom, rodzinie Al-Dzaft, ktéra okazata mi
wiele wsparcia, kiedy moje dzieci zostaly uprowadzone. W zesztym roku ich syn
zmarl na raka. Byt wspaniatym mtodym cztowiekiem, bardzo przez wszystkich
kochanym.

Moim przyjaciotom Sharon Hendry, Monice Garnsey, Paulowi Haman-nowi,
Michelle Ross, Williamowi Robinsonowi, Lenie, wszystkim kierowcom, Latifie Rais,
Andy'emu Mountfieldowi, Walidowi Aslamowi 1 Marcie Chester. Pragne tez wyrazi¢



szczegb6lng wdzigczno$¢ Abirowi Ta-hirowi, ktory okazat mi ogromng pomoc po
porwaniu moich dzieci, a takze mojej siostrze Sandrze 1 jej m¢zowi Paulowi, ktorzy
wspierali mnie, jak tylko mogli, bez wzgledu na okolicznosci.

Dzi¢kuje tez amerykanskim zotnierzom, ktorzy w dramatycznych chwilach staneli na
wysokosci zadania - Williamowi, Deniemu i innym. Mam nadzieje, ze pewnego dnia
bede miata okazje ich spotkac 1 osobiscie podzigkowac. Zastugujg na miano
bohaterow.
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