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Tego wieczora dom Ferruccia cichszy byt jeszcze nizeli zazwyczaj. Ojciec jego,
ktéry utrzymywat maty sklepik z prowiantami, udat sie po zakupy do Forti,
matka poniosta tam takze mata Ludwisie do doktora, majacego jej operowacd
chore oko, i ledwie nazajutrz z rana powroci¢ mieli oboje.

Pétnoc byla juz blisko. Postugujaca we dnie kobieta odeszia jeszcze o zmroku.
W domu pozostat tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka jego, na obie nogi
sparalizowana.

Ten dom, to byt wlasciwie — domek. Maty, parterowy domek stojacy tuz przy
gosciincu na dobry strzat z fuzji od wioski, niezbyt dalekiej od Forti, ktore jest
miastem Romanii.

Za catle zas sasiedztwo mial on zamieszkang rudere, przed dwoma miesiacami
zgorzala, na ktérej widac bylo jeszcze napis: ,,Oberza”.

Poza domkiem byt maty ogrédek otoczony zywoptotem, do ktérego prowadzita
niska, wiejska bramka; drzwi zas sklepiku bedace drzwiami domu wychodzity
na gosciniec prosto. Dokota zas rozciagata sie okolica pusta, szerokie pola
uprawne, zasadzone morwa.
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Wieczor byt wietrzny, dzdzysty, p6tnoc dochodzita juz prawie.

Ani babka, ani Ferruccio nie spali jeszcze i siedzieli w jadalnej izbie, ktéra byta i
kuchnia zarazem, przedzielona od ogrodu mata stancyjka, zastawiong starymi
gratami.

Ferruccio powrocit do domu ledwie o jedenastej po kilkogodzinnej wyprawie, a
babka czekata na niego nie zmruzywszy oka, petna niepokoju, przykuta do
swego obszernego fotela, na ktorym spedzala dnie cate, a czesto i kawal nocy,
gdyz ciezka dusznosc¢ nie zawsze pozwalata jej w t6zku sie potozy¢.

Deszcz wzmagat sie, wiatr bil nim w mate szyby okien: noc stata sie zupetnie
czarna.

Ferruccio powrocit zmeczony, zabtocony, w podartej kurtce i z wielkim
siniakiem na czole. Jak zazwyczaj, on i jego towarzysze ciskali na siebie
kamieniami, najpierw dla zabawy, a potem przyszto do bijatyki; co gorsza,
przegral wszystkie swoje groszaki, a czapke zostawit gdzies w rowie.

W kuchni o$wietlonej tylko mata lampka stojaca w rogu stotu, tuz blisko fotela
- nie byto zbyt jasno; a przeciez biedna babka dojrzata natychmiast, w jak
nedznym stanie wnuk wraca, i czescig sama odgadla, czescia dobyta szczegoty
jego wloczegi. Ogromnie babka kochala tego chiopca. Ile razy sie z kim pobit,
zawsze sie sptakata. I teraz takze tak bylo.

- Ach, nie! - mowila pézniej po dtugim milczeniu. - Nie masz ty serca dla twej
starej babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposéb korzystasz z tego, ze nie
ma w domu ojca ani matki, i tak mnie ciezko zasmucasz! Przez caly prawie
dzien zostawiles mnie sama. Bez zadnego wspolczucia jestes dla kaleki! Strzez
sie, Ferruccio. Na zlq droge wchodzisz! Na droge, co cie moze zaprowadzi¢ do
smutnego konca. Stara juz jestem... Widziatam niejednego, co tak zaczynat jak
ty, a bardzo zle konczyt. Zaczyna sie od walesania poza domem, od ciskania
kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli przechodzi sie od
kamieni do noza, od zabawy do hazardu, od gry do innych wystepkow, do
naduzyc az i... do kradziezy!

Ferruccio stat i stuchal, o trzy kroki od fotela babki, oparty o kredens, z glowa
spuszczong, z namarszczonymi brwiami, caly jeszcze rozgrzany swiezo
stoczong bojka. Piekne jego kasztanowate wiosy spadatly mu na czolo, btekitne
oczy byly nieruchome.

- Od gry prosta do kradziezy droga! - powtdrzyta babka ocierajac tzy ze
starych oczu. - Pamietaj, dziecko moje, o tym! Przypomnij sobie te zakate catej
okolicy, tego Witka Mozzoni, ktéry teraz po miescie sie walesa; nie miat ci on
dwudziestu czterech lat jeszcze, kiedy juz dwa razy w wiezieniu siedzial; az
jego biedne matczysko przezyc¢ tego nie mogtlo i serce jej peklo... Znatam ja! A
jakze! A ojciec to az gdzies za morze wywedrowal z tego wstydu i z tej
desperacji! Pomysl tylko o tym hultaju, ktorego ojciec twéj pozdrawiac sie
wstydzi, cho¢ go zna dobrze! Nie zobaczysz go inaczej, tylko w kompanii takich
samych jak i on totrzykéw albo i gorszych jeszcze, az do tego niechybnego dnia
i terminu, w ktorym na galery pojdzie! Ot6z znam go od dziecka, patrzylam na
niego. I tak samo zaczynal, jako ty zaczynasz! Bacz, chlopcze, aby$ nie
doprowadzit ojca i matki do tego, do czego on doprowadzit swoich rodzicow.

Ferruccio milczat. Nie byt to chtopiec zly. Przeciwnie, owszem. Cate tez to jego
urwisostwo wynikato raczej z nadmiaru zycia, z dzikiej jakiejs fantazji, z



odwagi nieokietzanej - a nie ze zlych sktonnosci. Czul ojciec jego, ze syn w
glebi serca zdolny jest do uczu¢ zacnych, a w danym razie do meskiego,
szlachetnego czynu, i nie hamowat go zbytnio, czekajac, az sam osadzi
przekroczenia swoje. Jakoz byt to chlopiec dobry, ale uparty, samowolny
strasznie, a cho¢ mu sie serce sciskato od zalu, nigdy stowo przyznania sie do
winy i prosby o przebaczenie przez usta mu nie przeszto. Nieraz miat dusze
peina najtkliwszych wyrazéw, ale duma i zacietos¢ trzymatly je jakby na uwiezi.

Tymczasem staruszka widzac go tak milczacym znowu zaczeta wyrzekaé:

- Ach, Ferruccio! Zebys tez choé jedno stéwko zalu przeméwil! Jedno stéwko
skruchy! Widzisz przecie moje ciezkie kalectwo i ze mi juz mato do $mierci
brakuje! I ty masz serce zasmuci¢ do tez matke twojej matki, stara babke
twoja, dla ktérej dzien ostatni juz bliski.

A jam cie kolysala, kiedys byl malenki, i mowilam zawsze: to bedzie moja
pociecha! A teraz - Smierc¢ mi przyspieszasz! Nie zal mi zycia. Oddatabym
chetnie reszte dni moich, byle$ byt znowu tak dobrym, tak postusznym
dzieckiem jak wowczas, kiedym cie zaprowadzila po raz pierwszy do kosciota,
pamietasz, Ferruccio, a tys mi kwiateczkow i trawy do kieszeni naktad}, a jam
cie $piacego do domu na reku przyniosta. Wtedy kochates$ jeszcze swoja babke.
A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi odjelo, kiedy mi tak przywiazania twego
trzeba jak wlasnie powietrza do oddechu, kiedy juz nikogo nie mam na ziemi,
przez pét niezywa... teraz... Boze méj!

Juz, juz mial sie Ferruccio rzuci¢ do kolan babki, tak go zwyciezyto wzruszenie,
kiedy wtem wydato mu sie, ze styszy jakis szmer w owej zastawionej
rupieciami stancyjce, ktora wychodzita na ogréd. Nie mogt jednak
pomiarkowaé, czy to okiennica wiatr porusza, czy tez co innego.

Nastawit ucha...

Deszcz ustawal. Szmer sie powtorzyt. Babka go styszata nawet.
- Co to? - spytata zaniepokojona.

- To deszcz - zamruczat chlopak.

- A wiec jakze, Ferruccio - przemowila po chwili ocierajac fzy - przyrzekasz mi,
ze bedziesz dobry? Ze juz te stare oczy nie beda przez ciebie ptakaty?

Wtem nowy szmer dat sie styszec¢.

- To nie deszcz chyba?l... - zawolala staruszka blednac. - Idz no i zobacz!
Natychmiast jednak chwycita go za reke:

- Nie! Nie! Zostan tutaj...

I zostali tak wstrzymujac oddech. Ale nie byto stychac nic, tylko krople
spadajacej wody.

Wtem dreszcz przeszyt serce obojga. I babce, i wnukowi wydato sie, Ze podioga
w stancyjce skrzypneta pod czyimi$ krokami.



- Kto tam? - zapytat chlopiec z trudnoscia odzyskujac oddech. Nikt nie
odpowiedzial.

— Kto tam? - powtodrzyl Ferruccio na wpoét zmartwialy z przestrachu. Zaledwie
wszakze stowa te wymowil, kiedy oboje z babka wydali okrzyk przerazenia.
Dwoch ludzi wpadto do izby, jeden pochwycit chtopca i usta mu reka zatknat,
drugi zas gardlo staruszce zacisnat.

Pierwszy rzekt:

— Ani pisnij, jesli ci zycie mile!

A drugi:

- Milcz! - i podnidst n6z nad kaleka.

Jeden i drugi mieli twarze obwigzane ciemnymi chustkami, ze tylko oczy
btyszczaty ztowrogo.

Przez chwile stychac byto tylko przyspieszony oddech wszystkich czworga,
zmieszany ze szmerem stabnacego deszczu. Staruszka dyszala chrapliwie, oczy
jej byly wysadzone z glowy.

W tem zloczynca trzymajacy chiopca zaszeptat mu do ucha:
— Gdzie ojciec pieniadze chowa?

Chlopiec szczekajac zebami odpowiedziat cicho:

- Tam... w skrzyni...

- Pojdz, prowadz! - rzekt cztowiek.

I powldkt go do stancyjki trzymajac mu reke na gardle. W stancyjce stata slepa
latarka na podtodze.

- Gdzie skrzynia? - zapytal.

Chiopak pokazal skrzynie. Wtedy, zeby by¢ pewnym chiopca, rabus rzucit go na
kleczki przed skrzynia, scisnat mu kolanami szyje tak, ze gdyby krzyknat,
mogiby by¢ zduszony, i trzymajac n6z w zebach, a latarke w jednej rece,
wydobyt drugq z kieszeni zakrzywione zelazo, podwazyt zamek, zakrecit,
wytamal, oderwat wieko, zaczat gwattownie wszystko przewraca¢, natadowat
kieszenie, skrzynie zatrzasnal, a scisnawszy znéw chlopca za gardto powlékt go
tam, gdzie drugi trzymat w garsci staruszke na wpot zduszona, z twarza
posinialg i otwartymi ustami.

— Znalezione? - zapytat z cicha.
— Znalezione! - odrzek} tak samo towarzysz. I zaraz dodat:

- Pilnuj teraz wyjscia.



Puscit na to zbéj staruszke i pobiegt do drzwi od ogrodu, nastuchujac, czy nikt
nie nadchodzi, po chwili cichym, podobnym do gwizdniecia glosem zawotatl ze
stancyjki:

- Pojdz!

Wtedy 6w, ktory jeszcze trzymat chlopca, pokazat mu néz, potrzasnat nim
przed staruszka zwolna otwierajaqca oczy i rzekt:

— Jezeli ktore pi$nie, wroce i zabije! - I patrzyt na oboje strasznymi oczyma.
W tej chwili wszakze dato sie na goscincu stysze¢ $piewanie wielu gloséw.

Rabus zwrocit sie gwaltownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadta mu z
twarzy.

- Mozzoni! - krzykneta babka.

- A przekleta! - ryknat poznany zloczynca. — Musisz umrze¢!

I rzucit sie z podniesionym nozem do staruszki, ktora opadta zemdlona.
Zbdj cios wymierzyl.

Zanim jednak ostrze noza jej dotknetlo, Ferruccio krzyknat przerazliwie i
btyskawicznym rzutem zastonit babke swym ciatem.

Morderca umknat potraciwszy stot tak, ze lampka spadia i zgasia.

Chilopiec osunat sie zwolna z tona babki, upadt na kleczki i tak pozostat, z
rekoma obejmujacymi jqa wpot, z glowa o jej kolana oparta.

Przeszlo chwil kilka. Ciemnoé¢ zalegata izbe. Spiew idacych wiesniakéw
rozptynat sie zwolna po dalekich polach. Staruszka zbudzita sie z omdlenia.

- Ferruccio! - zawotata ledwo zrozumiatlym gtosem szczekajac zebami.
- Babciu! - odpowiedziat chtopiec.

Staruszka usitowata przemowi¢, ale zgroza paralizowata jej jezyk. Trzesta sie
wiec tylko przez chwile w milczeniu. Nareszcie zapytata z wysitkiem:

- Czy... juz... ich... nie ma?
- Nie.
= Nie... zabili mnie? - zaszeptala jeszcze sttumionym gtosem.

- Nie, babciu! Babcia jest... ocalona! - odpart Ferruccio stabym gtosem. -
Babcia zyje... Droga babciu... Tylko pieniadze zabrali. Ale... nieduzo. Tata
prawie wszystko z soba wzial.

Staruszka zaczeta lzej oddychac.



- Babciu! - przemowit Ferruccio, ciagle jeszcze na kleczkach sciskajac ja wpoét
rekoma. — Droga babciu! Babcia mnie kocha, prawda?

- Och, Ferruccio, biedny méj chtopczyna! — odpowiedziata kaleka ktadac mu
rece na glowie. — Jakze sie musiates przerazi¢! O Boze milosierny! Zapal no
Swiatlo, dziecko! Albo nie! Zostanmy tak jeszcze po ciemku. Jeszcze sie boje.

— Babciu - rzeki chtopiec. - Babcia tyle zawsze miata zmartwienia ze mna.

- Nie, dziecko! Nie! Kto by tam o tym myslat teraz! Zapomnialam juz o
wszystkim, drogie dziecko moje. Moje ukochanie!

- Tyle zmartwienia miata babcia ze mna - mowit dalej Ferruccio gtosem, ktory
drzat - ale... ja przeciez babcie zawsze kochalem. Zawsze... Babcia mi
przebaczy? Niech babcia mi przebaczy!

- Ale tak, dziecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakzebym ja sie
na ciebie gniewa¢ mogta? Podnies sie z kolan, drogi chtopczyno, podnies! Tys
dobry! Ty$ bardzo dobry i kochany! Zapalmy swiatto! Nabierzmy odwagi!
Wstan, Ferruccio, wstan!

- Dziekuje ci, babciu! - moéwit chlopiec coraz stabszym glosem. - I jestem teraz
taki szczesliwy! Babcia zawsze pamieta¢ o mnie bedzie... Nieprawdaz?
Zawsze... pamieta¢ bedzie babcia o swoim... Ferruccio...

- Ferruccio! Dziecko! Co tobie?! - zawotala niespokojnie staruszka i ktadac mu
na ramionach rece pochylita sie nad gtowa jego, jakby mu chciata w twarz
spojrzed.

- Niech babcia pamieta... — zaszeptal jeszcze chtopiec gasnacym gtosem. - I
usciska... mame i... ojca... i Ludwisie... Badz zdrowa... Babciu!

- Na imie boskie, co ci jest?! - zawotata babka podnoszac z trudem gtowe
chtopca, ktéra jej na kolana opadta, a potem z nagtym przenikliwym krzykiem:
- Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Dziecko moje!... Kochanie moje... O, ratujcie
mnie, wy rajscy anielil...

Ale Ferruccio juz nie odpowiedziat. Maly bohater, zbawca matki swej matki,
uderzony w krzyz nozem mordercy, oddat juz Bogu piekna i goraca dusze.

MALA WIDETA LOMBARDZKA

W 1859 roku, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii, wkrétce po bitwie pod
Solferino i San Martino, w ktérej Francuzi i Wlosi zwyciezyli Austriakéw, w
piekny poranek czerwcowy maty oddziat konnicy z Saluzzo jechatl stepa
samotna sciezyng w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie rozgladajac
sie po okolicy.

Oddziatl prowadzit oficer i wachmistrz, a wszyscy jezdzcy patrzyli daleko przed
siebie wytezonym wzrokiem w zupeinym milczeniu, spodziewajac sie lada
chwila ujrzec¢ poprzez zarosla bielejace mundury austriackie. Tak przybyli do
matego wiejskiego domku otoczonego wierzbami; przed nim stat dwunastoletni
moze chlopczyna strugajac nozem gatazke, z ktérej sobie widocznie chciat
gladki kij zrobi¢. Z otwartego okna domku powiewat szeroki trojkolorowy



sztandar, ale wewnatrz nie bylo nikogo. Zapewne mieszkancy wywiesiwszy
choragiew uciekli w obawie przed Austriakami.

Ujrzawszy kawalerzystow, chiopiec odrzucit galaz i zdjat czapke. Byt to piekny
chtopczyna z ogorzata twarza, z duzymi, niebieskimi oczyma, z jasnymi, dtugimi
wlosami, a przez otwarta koszule widac¢ byto nagie jego piersi.

— Co ty tu robisz? - zapytat oficer zatrzymujac konia. — Dlaczego nie uciektes
razem z rodzicami?

— Ja nie mam rodzicow - odrzek! chtopczyna. - Jestem podrzutkiem, sierota, co
mi kto kaze, to robie, a zostatem tutaj, zeby widzie¢ wojne.

- A nie widziales ty Austriakow?
- Nie. Od trzech dni nie widziatem.

Oficer pomyslat chwile, zeskoczyt z konia i zostawiajac swoich zotnierzy jak
byli, zwréconych w strone nieprzyjaciela, wszedt do domu, a stamtad wydrapat
sie na dach. Dom byt niski. Z dachu wida¢ bylo tylko maty kawatek najblizszej
okolicy.

Oficer znow myslat przez chwile, patrzac to na otaczajace domek drzewa, to na
swoich zolnierzy, po czym nagle zapytat chlopca:

= Stuchaj, baku! Masz ty dobre oczy?

- Ja? - odrzek! malec. - Ja o wiorste wrobla dojrze...
- A potrafilbys wylez¢ na czubek tego drzewa?

- Na czubek tego drzewa? Ja?... Za pot minuty wyleze!

— A umiatzebys mi powiedzie¢, co stamtad wida¢? O tam! Chmury kurzawy,
blyszczace bagnety, konie?...

— Co bym zas$ nie miat umieé.

- A co chcesz za te ustuge?

— Co ja chce? - powtorzyt chlopiec i usmiechnat sie. - Nic nie chce. Co mam
chcied! A zreszta, dla Szwabow to bym tego za zadne skarby nie zrobil. Ale dla
naszych! Przecie ja jestem Lombardczyk.

- Dobrze. Wlazze predko!

- Zaraz, tylko trzewiki zdejme...

Zdjat trzewiki, scisnat pasek od spodni, rzucit czapke w trawe i objat pien
wierzby.

- Uwazajl... — krzyknat oficer chcac go powstrzymaé, jak gdyby zdjety nagtym
jakims strachem.



Chiopiec obrécit sie i spojrzat pytajaco swymi pieknymi, niebieskimi oczyma.

- Nic juz, nic - rzek! oficer.- Wytaz dalej. Chtopak wdrapywat sie jak kot na
drzewo.

— Patrzec przed siebie! - krzyknatl wtedy oficer na swoich zoinierzy. W pare
minut byt juz malec na samym wierzchotku. Uczepiony u samego czuba, stat
posréd gestwiny lisci, lecz z piersiag odkryta, a stonce tak promiennie bilo w
jego jasna gtowe, ze byla jak gdyby zlota.

Oficer zaledwie mogt go dojrzeé, tak sie na tej wyzynie malenki wydawal.

- Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej mozesz! — krzyknat ku niemu.

Dostyszatl chlopak i zeby lepiej widzieé, puscit sie prawa reka drzewa i do czota
ja od stoica przystawil.

— Co tam widzisz? - zapytat oficer.

Pochylit sie chtopak nieco ku niemu i ostoniwszy reka usta z jednej strony, zeby
gtos latwiej szedt, odpowiedziat:

— Dwoch ludzi konnych na wielkim goscincu.
- Daleko?

- Bedzie z pot mili.

- Ruszaja sie?

- Nie, stoja.

- I co jeszcze widzisz? - Zapytat oficer po chwili milczenia. — Patrz teraz w
prawol!

Chiopiec odwrocit sie w prawo, po czym rzekt:

- Niedaleko cmentarza, pomiedzy drzewami, cos blyszczy... Co$ jakby
bagnety...

- A ludzi widzisz?
- Nie. Pewno sie w zbozu skryli.

Wtem dat sie slyszec swist kuli, ktory przeszywszy wysoko powietrze, daleko
gdzies, poza domem, skonatl.

- Ztaz, chtopcze! - krzyknat oficer. — Dojrzeli cie! Nie chce juz nic wiecej! Ztaz
zaraz!

- Kiedy ja sie nie bojel... - odkrzyknat malec.

- Zlaz! - powtdrzyl oficer. — A co widzisz na lewo?



- Na lewo?
- Tak, na lewo!

Chlopiec obrocit glowe w lewa strone, w tejze chwili drugi swist, ostrzejszy i
nizej, przeszyl powietrze. Chlopak wstrzasnat sie caly.

- Do kaduka! - zawotal. - Mierzag we mnie jak w drozda... Kulka przeleciata tuz,
tuz...

- Ztaz! - krzyknat rozkazujaco zirytowany oficer.

- Zaraz zleze! - odrzekt chlopiec. - Tylko Zzem sie o gataz zahaczyt, prosze
pana. Na lewo, chciat pan wiedzieé?...

- Na lewo, ale zlaz! - krzyknat oficer.

- Na lewo - zawotatl chlopiec odwracajac sie piersig W te strone - tam gdzie
kaplica, zdaje mi sie, ze widze...

Trzeci swist wsciekle zatargat powietrzem i nagle chlopak poczat na dét lecie¢
chwytajac sie gatezi, po czym spadt glowa na dét i z otwartymi ramiony.

- Przeklenstwo! - krzyknat oficer skoczywszy ku niemu.

Chilopiec lezat na wznak, z szeroko odrzuconymi rekami, nieprzytomny. Krew
cienkim pasemkiem saczyla sie po lewej stronie piersi. A juz wachmistrz i dwaj
zoilnierze skoczyli z koni.

Schylit sie oficer, rozerwat chtopcu koszule - kula karabinowa przeszyla mu
lewe ptuco.

- Nie zyje! - krzyknat oficer.
- Owszem, zyje! — odrzekt stary wachmistrz.
- Ach biedny, dzielny chtopcze! - wotat oficer. - Odwagi! Odwagi!

Ale gdy tak moéwit: ,,Odwagi!” i przyciskat mu swoja chustka rane, chlopczyna
przymknat oczy i opuscit glowe. Umari.

Zbladt oficer i patrzyt na niego przez chwile, potem mu gtowe miekko na trawie
potozyt, podniést sie, stanal nad nim i znéw patrzyt.

Wachmistrz i dwaj zotnierze patrzyli takze na chlopca stojac nieruchomo. Inni
zas zwroceni byli ku nieprzyjacielowi.

- Biedny chiopczyna! Biedne, dzielne dziecko! - powtarzatl oficer smutnie.

Po czym zblizyt sie do domu, wziat z okna tréjkolorowa choragiew i okryt nia
jak calunem mate, niezywe ciatko, zostawiajac odstoniong twarz tylko.
Wachmistrz potozyt przy zmartym jego trzewiki, czapke, kijek na p6t ostrugany
i nozyk.



Stali tak jeszcze nad nim przez chwile w milczeniu, po czym oficer zwrécit sie
do wachmistrza i rzekt:

- Przyslemy po niego ambulans wojskowy. Zginat jak zotnierz. Pochowaja go
zoilnierze. Bedzie miat pogrzeb wojskowy.

To powiedziawszy przestat reka pocatunek od ust umartemu i krzyknat:
- Na kon!

Skoczyli wszyscy na siodla, oddzial sie polaczyt i ruszyt droga. A w kilka godzin
pozniej maly polegty odbierat honory wojskowe. O zachodzie stonca posunely
sie przednie straze wloskie szeroko rozwinietym frontem ku nieprzyjacielowi, a
na drodze, ktora przebiezat z rana oddziat kawalerii, posuwat sie dwoma
szeregami wielki batalion bersalierow, ktorzy kilka dni przedtem meznie
zdobyli Wzgorze sw. Marcina.

Wiadomos¢ o $mierci chtopca doszta juz tych walecznych Zotnierzy, zanim
opuscili swéj ob6z. Sciezyna biegnaca wzdluz jasnego strumienia o kilka tylko
krokow oddalong byta od matego domku.

Wiec kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli matego trupka, jak lezal
u stop drzewa przykryty trojkolorowym sztandarem, oddali mu pokion
szpadami; jeden zas z nich schylit sie nad brzeg strumyka, zerwal pare
kwiatow, ktorych tam byto pelno, i rzucit zmartemu. Tak zaraz inni bersalierzy,
jak szli, tak sie schylali, rwali kwiaty i rzucali je tak samo. W kilka minut ciato
chlopczyny bylo nimi zupeinie pokryte, a oficerowie i Zotnierze idac, tak méwili:

- Brawo, maty Lombardczykul...
- Zegnaj, chtopczyno!

- Niech zyje stawa!

- Zegnaj, matly zolnierzul...

Wtem jeden z oficeréw rzucit mu swéj medal zastugi. Inny znéw pochylit sie i
ucatowat zimne czoto chiopca. A kwiaty padaty ciagle na bose nozyny, na piersi
skrwawione, na jasna gtéwke jego. A on jak gdyby spat na trawie, otulony w
sztandar, z ta biala twarza, cichy, uésmiechniety... wiasnie jak gdyby czul biedny
chlopczyna te posmiertna stawe i jak gdyby byt rad, ze zycie oddal za
Lombardie swoja.

MALY PATRIOTA Z PADWY

Pewnego razu parostatek francuski plynat z Barcelony, miasta hiszpanskiego,
do Genui; a znajdowali sie na pokfadzie Francuzi, Wtosi, Hiszpanie i
Szwajcarowie. I byt tam miedzy innymi chtopiec jedenastoletni, biednie
odziany, sam, ktory sie trzymat ciagle na uboczu jak le$ne zwierzatko,
pogladajac na ludzi spode tba! Bo to byto tak: przed dwoma laty jego ojciec i
jego matka, wiesniacy z okolic Padwy, sprzedali tego chlopca bandzie
linoskokoéw, ktorzy nauczywszy go przerdoznych sztuk to piescia, to kopaniem,
to gtlodem, wedrowali z nim przez Francje i Hiszpanie, bijac go bez litosci i jes¢
mu nie dajac. Wiec kiedy przywedrowali do Barcelony, 6w chiopiec, nie mogac
wytrzymac tego bicia i tego gtodzenia i wyniszczony do ostatka sit, uciek} od



swego dozorcy i oddat sie w opieke konsula wloskiego, ktéry ulitowawszy sie
nad nim umiescit go na tym parostatku i dal mu list do kwestora w Genui, zeby
tego biedaka do rodzicow odestat. Do tych rodzicéw, co go to sprzedali, jak
gdyby byt bydleciem, nie cztlowiekiem. Biedny chtopiec by} catly poraniony i
ledwo sie na nogach trzymat. Dali mu kajute drugiej klasy. Patrzyli na niego
ludzie, niejeden i zapytat o co, ale on nie odpowiadal. I tak sie zdawato, ze
wszystkich nienawidzi i wszystkimi gardzi, tak mu dojadty i struly serce te razy
i te glodzenia. Wszakze udato sie trzem podréznym przez uporczywe pytania
rozwigza¢ mu jakos jezyk, tak ze w kilku szorstkich stowach na poél wiloskich,
na pot hiszpanskich, a na pét francuskich opowiedziat im swoja historie.

Ci trzej podroézni to nie byli Wiosi, ale zrozumieli, co ten chtopiec méwit, i
troche z litosci, a troche z tego, ze im wino szumialo w glowie, dali mu
pieniedzy zartujac i namawiajac, zeby im jeszcze co wiecej opowiedziatl. A ze
do sali weszio w owej chwili kilka pan, wszyscy trzej chcieli sie pokazac i
rzucali mu pieniadze wotajac: - Trzymaj, chlopcze! Trzymaj jeszcze! - i
pobrzekujac lirami po stole.

Chiopiec napelnil kieszenie, podziekowat poélgtosem, zawsze jednako dziki, ale
ze spojrzeniem pierwszy raz uémiechnietym i wdziecznym; po czym zaraz
poszedt do swojej kajuty, zaciagnat firanke i siedziat cicho, rozmyslajac o swym
dziwnym losie. Mégt teraz za te pieniadze nakupic sobie réznych takotek, on,
ktory przez dwa lata taknatl suchego chleba; mogt tez kupi¢ sobie w Genui
ubranie, on, co od dwoéch lat w fachmanach chodzit; i takze mégt przynies¢ je z
soba rodzicom, ktérzy pewnie inaczej by go wtedy przyjeli, niz gdyby przyszedt
z proznymi rekami. Przeciez te pieniadze to byly dla niego jakby maty majatek.
Tak to on sobie rozmyslat pocieszony, poza firanka kajuty, podczas kiedy trzej
podrozni rozmawiali z soba siedzac przy obiadowym stole w posrodku sali
drugiej klasy. Pili i rozmawiali o podrézach swoich, o krajach, jakie poznali, i od
stowa do stowa zaczeli méwié o Wilochach.

Zaczat jeden skarzy¢ sie na oberze, drugi na koleje zelazne, a potem wszyscy
wpadli w zapat i wygadywali na wszystko, co wloskie. Ten wolalby podrozowac
po Laponii, tamten opowiadal, jako w calych Wloszech sq sami oszusci i
zlodzieje, trzeci przeémiewalt sie, ze urzednicy wloscy nie umieja czytad.

- Naréd nieukow! - rzekt pierwszy.

- Brudaséw! - rzekt drugi.

- Zlo... - zaczal trzeci i chcial powiedzie¢ ,,ztodziei”, ale nie dokonczyt stowa.

Grad soldow i pétlirowek spadt im nagle na glowy, na plecy, potoczyt sie po
stole, po pokladzie z piekielnym hatasem.

Wszyscy trzej skoczyli wsciekli patrzac w gore, a tu im jeszcze na twarze
runela gars¢ miedziakéw.

- Macie tu swoje pieniadze! Trzymajcie swoje grosze! - krzyknat z pogarda
chlopiec zerwawszy firanke swej kajuty. — Nie przyjmuje wsparcia od tych,
ktorzy moja ojczyzne zniewazajq!

MALY PISARCZYK Z FLORENCIJI



Przechodzit kurs czwartej klasy w szkole elementarnej. Sliczny to byt
Florentczyk, z czarnymi wiosami, a bialg twarzga, najstarszy syn pewnego
urzednika kolei zelaznych, ktéry majac liczng rodzine, a mata pensje, zyt w
niedostatku.

Ojciec kochat go bardzo. Pobtazliwy byt dla niego i dobry. Pobtazliwy we
wszystkim, tylko nie w tym, co dotyczyto szkoty. Na tym punkcie byl surowym i
wymagajacym, bo chlopiec musiatl nauki konczy¢ jak najpredzej i jak
najpredzej obja¢ jakis urzad, zeby pomagac rodzinie. A wiadomo, ze kto chce
predko cos znaczy¢, musi tego pracowac i nie traci¢ czasu, lipiec cho¢ sie
chtopiec uczyl dobrze, ojciec jeszcze go i tak do nauki zapedzat. Bo sam juz nie
bardzo byl miody, a w ciezkiej pracy czul sie postarzatym przedwczesnie.

Niemniej jednak, cho¢ nig tak obarczony w swym urzedzie, bral jeszcze to stad,
to zowad jakas poboczng prace, zeby tylko nastarczy¢ potrzebom domowym.
Najczesciej bylo to przepisywanie, na ktérym mu czesc¢ nocy schodzita
codziennie, a nieraz i $wit zastawal go przy nim.

W ostatnich czasach podjat sie u jednego wydawcy dziennikow i ksigzek
zapisywania na opaskach nazwisk i adresow abonentéw; a za kazde piecset
takich opasek, zaadresowanych duzymi literami i czytelnie, dostawat trzy liry.
Ale robota owa bardzo go meczyta i czesto sie na nig skarzyt przed swoja
rodzina.

— Trace oczy - mawiat - dobija mnie ta praca po nocach. Az jednego razu
powiada do niego 6w najstarszy synek:

- Tato, daj mi to robi¢ za siebie! Wiesz przecie, jak ja tadnie pisze i zupetnie
podobnie do ciebie. Ale ojciec odpowiedziat:

- Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkota daleko wazniejsza nizli te
opaski; wyrzucatbym sobie, gdybym ukrocit cho¢ godzine. Dziekuje ci, ale nie
chce i nie ma o czym gadac.

A syn wiedzial, Zze w tych rzeczach nie ma co sie z ojcem upierac i nie upierat
sie.

Ale oto, jak sobie poradzit.

Wiedziat dobrze, ze ojciec jego konczy pisanie o pétnocy i idzie do sypialni ze
swojej izdebki. Tego byl pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybita dwunasta,
styszat zawsze odsuwanie krzesta od stotu i powolne kroki ojca.

Wiec jednej nocy przeczekawszy, az sie ojciec do 16zka potozy, wstat cicho,
ubrat sie i po omacku poszediszy do izdebki owej zapalit lampe, usiadi przy
biurku, na ktorym bielit sie stos opasek wraz z lista adresowa, i niewiele myslac
zaczat pisa¢, nasladujac zupetnie pismo swego ojca.

I mito mu bylo pisa¢, i rad byl, cho¢ sie i bat troche, a opaski zapisane pietrzyly
sie przed nim. Od czasu do czasu kladt piéro, zacierat rece, znéw zaczynat pisac
z zapalem, nastawiajac ucha i uémiechajac sie z lekka.

Zapisal sto szescdziesiat. Zarobit lira.



Przestal, polozyt pioro, skad je wzial, zagasit $wiatto i na palcach do t6zka
powrocit.

Tego dnia w potudnie siadt ojciec do stotu w wybornym humorze. Nic a nic nie
pomiarkowat. Bo te robote wykonywatl mechanicznie, na godziny ja mierzac, i
czesto przy niej myslac o czym innym, a dopiero nazajutrz liczyt zapisane
opaski. Siedzac tak wesot przy stole, poklepal syna po ramieniu i rzeki:

— Ech, Julku, jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, nizes myslal!

W dwie godzin machnatem wczoraj wieczor o trzecia czes¢ wiecej roboty niz
zwykle! Jeszcze moja reka sprawna, a i oczy petnia swoja stuzbe.

A Julek milczal, szczesliwy, i tylko w duchu tak méwit; ,,Biedny tato! Nie tylko
mu utatwiam robote, ale przyczyniam mu radosci, ze sie mtodszym i silniejszym
czuje. Dobra nasza! Nie tracmy odwagi!”

Tak zachecony powodzeniem czekat nocy, a gdy dwunasta wybita, znowu wstat
cicho i dalej do roboty. I tak przez wiele nocy wciaz, jedna po drugiej. A ojciec
ciagle jeszcze nic nie miarkowat. Raz tylko wychodzac po kolacji rzekt:

- Nie do uwierzenia, co nafty w domu wychodzi od jakiegos czasu!

Julek drgnat, ale rozmowa na tym sie skonczyta, a nocna robota szta dalej.
Jednakze, przerywajac tak sen kazdej nocy, chlopiec nie wypoczywat
dostatecznie; totez rankiem wstawatl zmeczony, a wieczorem przy odrabianiu
lekcji ledwo ze otwieral oczy. Az jednego dnia, pierwszy raz w zyciu, usnat nad
kajetem.

— Chiopak! Co ty!... - krzyknat jego ojciec. — Do roboty! Dalej, $piochu!
Wstrzasnat sie i do lekcji zabrat.

Ale nastepnego wieczora i p6zniej bylo znéw to samo. A nawet byto gorzej
jeszcze. Drzemat nad ksiazkami, wstawat p6zno, lekcje odbywal, aby zby¢,
zdawat sie zniechecony do nauk.

Ojciec zaczat na niego uwazaé, potem zamysla¢ sie, wreszcie wyrzuca¢ mu
lenistwo.

— Julku! - rzekt pewnego rana. — Co sie z toba stato? Juz ty nie ten, co dawniej.
Bardzo mi sie to nie podoba. Bardzo mie to martwi! Zwaz, ze cata nadzieja
rodziny na tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowiedziany gtlosem, zmartwit
nieboraka ogromnie.

~Prawda - pomyslat. - Nie moze tak by¢ dalej. Trzeba zakonczy¢ te pomoci to
ztudzenie...”

Ale tegoz wieczora, jakby naumysinie, ojciec wychodzac z domu rzekt bardzo
wesoto:



- Wiecie ? W tym miesiacu zarobilem tymi adresami o trzydziesci dwa liry
wiecej nizeli w zeszlym! - Co rzeklszy dobyt z szuflady paczke cukierkow, ktore
kupit, zeby dzieciom sprawi¢ ucieche z powodu tak powiekszonego zarobku.

Julek znow nabrat otuchy i rzek! sobie:

~Nie, drogi ojcze! Bede cie jeszcze tudzil, jeszcze ci pomagat! Dobede ostatnich
sit, zeby lekcjami przez dzien nastarczyé, a nocami bede jeszcze pracowat dia
ciebie, dla mamy, dla braci...”

A ojciec tak mowit dalej:

- Trzydziesci dwa liry wiecej, to nie bagatela! Cieszmy sie, dzieci. Jedno z was
tylko - tu wskazat reka Julka — martwi mnie i smuci.

A Julek wystuchat wyrzutu tego w milczeniu, potykajac fzy, ktére mu sie do
oczu cisnely, a jednoczes$nie uczul w sercu wielka, wielka stodycz.

I zapamietale pracowac zaczat. Ale nowe znuzenie, do dawnego znuzenia
dodane, coraz bylo trudniejszym do przezwyciezenia.

Tak trwaly rzeczy cos przez dwa miesiace. Ojciec strofowat Julka prawie co
dzien i patrzyt na niego coraz niechetniejszym wzrokiem. Az dnia pewnego
poszedi do nauczyciela, zeby z nim pomowic¢ o tym, a nauczyciel rzeki:

- Owszem, lekcje odrabia, bo to inteligentne dziecko, ale tego dawnego zapatu
do nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uwaza, jest roztargniony. Cwiczenia
pisze coraz krétsze, aby zby¢, i bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, ze
maogiby przy dobrej woli zupetnie inaczej sie uczy¢!

Tego wieczora wziat ojciec chtopca na strone i tak do niego mowit, z niebywala
u niego powaga:

- Julku! Wszak widzisz, jak ja pracuje, jak sobie zycie skracam dla rodziny. Ty
jednak nie chcesz mi ulatwic¢ tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki,
ani dla braci!

— Ach nie! Nie méw tak, tato! - zawotat Julek wybuchajac ptaczem i juz
otwierat usta, zeby wyzna¢ wszystko, ale ojciec przerwat mu i rzekt:

- Wiesz, w jak ciezkich warunkach zyjemy. Wiesz, ze aby wyzy¢, trzeba dobrej
woli i poswiecenia wszystkich w rodzinie. Wiesz, Zze ja sam musiatem podwoic
prace. Tego miesiaca liczytem na sto lirow gratyfikacji z kolei, a dowiedziatem
sie, ze nie daja zadnej.

Ustyszawszy to Julek cofnat wyznanie, ktore juz mu sie na usta cisnelo z duszy,
i w mgnieniu oka odzyskujac site woli rzekt sam sobie:

~Nie, tato! Nic ci nie powiem! Bede jeszcze pracowat tajemnie dla ciebie. Za to
strapienie, jakie ci sprawiam, wynagrodze ci pomoca w twych trudach. W
szkole i tak promocje dostane. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagac ci w
utrzymaniu nas wszystkich i ulzy¢ ci w tej pracy, ktora cie zabija!”

Od tej rozmowy przeszio znowu dwa miesiace. Dwa miesigce nocnej pracy i
dziennego wyczerpania, rozpaczliwych wysitkéw dziecka i gorzkich wymoéwek



ojca. Gorsze jednak od wymoéwek bylo to, ze ojciec stawat sie dla syna coraz
ozieblejszy, ze rzadko tylko odzywat sie do niego, jakby to byto dziecko
stracone dla jego serca, po ktérym nic dobrego spodziewac sie nie mozna, tak
ze unikatl nawet spojrzenia na niego.

Widziat to Julek i cierpial; a kiedy ojciec odwrécit sie od niego, przesylat mu
reka pocatunek nieémialy podnoszac ku niemu wzrok smutny i peten mitosci.
Chudt przy tym i coraz byt bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, aw
miare ubytku sit coraz bardziej zaniedbywac¢ sie musiat w nauce. Zrozumiat
wreszcie nieszczesny chtopczyna, ze trzeba mu sie zrzec tej pracy tajemnej, i
co dziehn wieczor mowit sobie:

~Tej nocy juz bede spal. Nie wstane”.

Zaledwie jednak wybila dwunasta, zamiast powzia¢ odwaznie to
postanowienie, uczuwat wyrzuty. Zdawato mu sie, ze lezac tak w 16zku uchybia
jakiemus$ waznemu obowiazkowi, Zze wprost wydziera tego lira ojcu i rodzinie.

I wstawat cicho, i myslal, ze przeciez ktorejkolwiek nocy ojciec obudzi sie i na
pisaniu go zastanie; ze spostrzeze sie przecie kiedy$ przeliczywszy z wieczora
napisane przez siebie opaski, a tak wyda sie i skoinczy naturalnie wszystko,
samo przez sie, bez jego przyczynienia, bez tego aktu woli, do ktérego nie miat
dosy¢ sily. I tak ciagneto sie dalej.

Az pewnego dnia ojciec wyrzekt, jakby naumysinie, stowa, ktére zdecydowaty
chlopca ostatecznie. Byto to tak: matka popatrzyta na Julka, a ze jej sie zdawal
jeszcze bledszy, jeszcze mizerniejszy niz zwykle, rzekta:

- Julku, ty$ chory, dziecko... - I zwrdciwszy sie do ojca dodata: — Julek musi
by¢ chory. Zobacz tylko, jaki blady! Julku méj drogi, co tobie? Ale ojciec rzucit
tylko raz okiem na niego i rzeki:

- Kto ma zte sumienie, ten nie moze by¢ zdréw. Nie bylo tak dawnymi czasy,
kiedy byt pilnym uczniem i kochajacym synem.

- Alez on chory! - zawotata matka.

— Nic mnie to juz nie obchodzi - odpowiedziat ojciec. A biednemu chiopczynie,
gdy ustyszal te stowa, zdawalo sie, ze mu utkwit n6z w sercu. Ach, nie zniesie
tego juz dluzej. Nie moze! Ojciec jego... ten ojciec, ktéry drzat dawniej, kiedy
chlopak zakaszlat tylko... Nie kocha go juz wiec... Nie ma sie co tudzié. Umarl
wiec w sercu swego ojca... — ,Ach nie, ojcze! - rzekt sobie chilopiec ze
$cis$nietym jakas$ $miertelna bojaznia sercem - teraz juz naprawde wszystko
skonczone, bo zy¢ nie moge bez twojej mitosci. Zdobede sie na sile, powiem ci
wszystko, nie bede cie dluzej oszukiwal, bede sie uczyt jak pierwej! Niech sie
dzieje co chce, byles mnie kochat po dawnemu, drogi méj, najdrozszy ojcze!
Ach, teraz juz jestem zdecydowany na wszystko!”

Ale jeszcze tejze nocy, z nawyknienia po prostu, wstat; a gdy wstal, poszedi raz
jeszcze popatrzec wsrod ciszy nocnej na te mata izdebke, gdzie tak diugo
skrycie czuwat i pracowal, z sercem pelnym radosci najtkliwszej. A gdy
przystapit do stolika i zapalit swiatlo, i zobaczy! te czyste opaski biate, na
ktérych juz nigdy nie miat pisa¢ nazwisk ludzi i miast, tych nazwisk, ktére juz
na pamiec¢ umial, zrobito mu sie okropnie smutno i chwycit nagle za pioro, zeby
zwykla swa prace rozpoczac. Ale w ruchu tym potracit ksiazke, a ksiazka spadta
na ziemie. Krew uderzyla mu do glowy. Ojciec moégt sie obudzic!... Nie



zaszediby go, prawda, na zadnym ztym uczynku; owszem, on sam postanowit
powiedzie¢ mu wszystko. A przeciez ustysze¢ kroki jego w ciemnosci... by¢ tak
przydybanym w tej ciszy, o tej godzinie... Zbudzic¢ i przestraszy¢ matke... i
moze jeszcze widzieé, po raz pierwszy, upokorzenie ojca wobec siebie, gdy
wszystko sie wyda... Na te mysl skamieniatl po prostu. Ale nie postyszat nic.
Nastuchiwat przez chwile u drzwi, ktére miat za soba - nic!

Caly dom byt gieboko uspiony.

Zaczat wiec pisac z pospiechem, a opaski pietrzyly sie przed nim. Tak piszac
styszal miarowy krok strazy miejskiej w pobliskiej pustej uliczce, potem turkot
powozu, ktory nagle ustat; w chwile pézniej ciezki turkot wozéw posuwajacych
sie jeden za drugim, a potem jeszcze gteboka cisze, przerywana od czasu do
czasu dalekim szczekaniem psa. I pisat, pisat...

A tymczasem ojciec jego stat za nim. Zbudzony stukiem upadajacej ksiazki,
przeczekal on czas jakis, wszed! do izdebki w chwili, kiedy turkot wozow ttumit
jego kroki, i stal tam, z swoja siwa glowa ponad ciemna gtéwka syna i widzial,
jak pioro jego biega po opaskach, i w jednej chwili odgadl wszystko, wszystko
przypomnial, zrozumiatl, a niezmierna zatos$¢ i tkliwosc¢ zalata mu dusze
przykuwajac go, bez tchu, za plecami syna. Az naraz Julek krzyknat
przerazliwie. Dwoje ramion objeto mu glowe w gwaltownym uscisku.

- O tato, tato, przebacz mi! - zawolat chtopiec poznajac ojca po ptaczu.
- To ty mi przebacz! - odrzekt ojciec tkajac i pokrywajac pocatunkami jego
czoto. - Zrozumiatem, wszystko wiem, wszystko, i to ja, ja zadam przebaczenia

twego, swiete moje dziecko! Péjdz, pojdz w moje ramiona.

I dzwignat go, i w ramionach zaniést do t6zka zbudzonej matki, rzucit go w jej
objecia i rzekl:

- Ucaluj to anielskie dziecko, ktore od wielu miesiecy nie sypia i pracuje po
nocach za mnie, a jam zasmucat jego serce, jego, co na chleb zarabiat dla nas...

Matka przycisneta go do piersi nie mogac stowa przeméwic z wielkiego
wzruszenia, po czym rzekia:

- Spag¢, droga dziecino, spac!... Zanies go do t6zeczka jego...

Ojciec wzial go w ramiona, zaniost do izdebki jego, potozyt go w t6zko catujac
go i pieszczac, poprawit mu poduszke i otulit kotdra.

- Dziekuje, tato, dziekuje! — powtarzat Julek. — Idz juz sam spac! Idz, tato!
Dobranoc!

Ale ojciec pragnat go widzie¢ uspionym; usiadl wiec przy jego postaniu? wziat
reke jego i rzekt:

- spij synu, $pij!
A Julek, zmeczony, usnat wreszcie i spat dtugo, pierwszym od tylu miesiecy

snem cichym, spokojnym... A sny mial mite, radosne, Smiejace. A kiedy oczy
otworzyl, a stofnce dos$¢ juz wysoko byto na niebie, najpierw uczul, a potem



zobaczyl, tuz przy piersiach swoich, na brzegu 16zeczka siwa gtowe ojca, ktéry
tak noc cala spedzit i spat jeszcze, czotem o serce syna oparty.
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O SARDYNSKIM DOBOSZYKU

W pierwszym dniu bitwy pod Custozza, 24 lipca 1848 roku, sze$cédziesieciu
zolnierzy jednego regimentu naszej piechoty, wystanych dla zajecia samotnego
domu na wzgoérzu, zostato napadnietych znienacka przez dwie kompanie armii
austriackiej, ktére razily ich strzalami karabinowymi z r6znych stron tak, ze
zaledwie mieli czas w domu owym sie schronic¢ i zabarykadowa¢ zostawiajac po
drodze kilku rannych i kilku zabitych.

Zapartszy drzwi jak byto mozna, rzucili sie nasi gwattownie do okien tak na
dole, jak na pierwszym pietrze i rozpoczeli zywy ogien przeciw napastnikom. Ci
jednak zblizali sie w porzadku, zachodzac pétkolem i odpowiadajac ogniem
rownie silnym.

~Wloskim oddzialem dowodzito dwéch nizszych oficeréw i kapitan, wysoki
starzec, suchy i surowy, z siwym wasem i z siwq czupryna. A byt z nimi
doboszyk, z Sardynii rodem, chtopak nieduzy, mato co wiecej nad lat
czternascie majacy, a tak drobny, ze wygladat ledwo na dwanascie, ze smagla,
prawie oliwkowa twarza i czarnymi, skrzacymi oczyma. Kapitan kierowatl
obrona z izby na pierwszym pietrze, rzucajac krotkie rozkazy jak pistoletowe
strzaty, a w jego marsowym obliczu nie widaé bylo zadnego wzruszenia.

Doboszyk, troche pobladty, ale zwinny w ruchach, skoczyt na stét, wyciagnat
szyje i chwycit za parapet okna, zeby zobaczy¢, co sie za nim dzieje. Jakoz
zobaczyt skr6$ dymu biate mundury austriackie zblizajace sie zwolna przez
pola.

A dom statl na urwistym wzg6rzu, na samym wierzchotku, po stronie zas
najbardziej stromej wzgo6rza tego miat tylko jedno mate okienko w izdebce pod
samym dachem. Moze tez i dlatego Austriacy nie grozili tej stronie domu,
prazac ogniem front jego i oba boki.

A byt tez to ogien prawdziwie piekielny: grad otowiu, ktéry dziurawil mury i
stracat dachéwki zewnatrz, wewnatrz zas gruchotat sufity, sprzety, drzwi i
okna, ciskajac w powietrze kawaty drzewa, chmury wapna, utamki cegiet i
szkla, Sswiszczac, skaczac, rwac w sztuki, co na drodze, ze glowa pekata od
trzasku. Od czasu do czasu ktorys z zotnierzy strzelajacych z okien upadat w tyt
na posadzke, a wtedy przenoszono go na strone. Wielu z nich dzwigalo sie
znowu i chwiejac przechodzito z izby do izby rekoma przyciskajac rany. W
kuchni lezal juz jeden zabity, z roztrzaskanym czotem. Nieprzyjaciel sciskat
swe potkole.

Az naraz kapitan, ktéry dotychczas byt niewzruszony, zaniepokoit sie i wyszedt
pospiesznie z izby, prowadzac za soba sierzanta.

Za chwile przybiegt sierzant i zawolawszy matego dobosza dat mu znak, zeby
szed!l za nim. Chlopak poprzedzony przez sierzanta skoczyt na drewniane
schody i wszed! na puste poddasze, gdzie kapitan pisal co$ oléwkiem na
arkuszu papieru, oparty przy owym matym okienku, a przy nim sznur od studni.



Skonczywszy pisa¢ kapitan ztozyl papier i przejmujac chtopca na wylot swymi
szarymi, zimnymi oczyma, przed ktorymi drzeli wszyscy jego Zzolnierze,
zawolat:

— Doboszu!
Dobosz przylozyt palce do skroni.

- Masz odwage? - zapytatl kapitan nie zdejmujac z niego wzroku. Oczy chiopcu
rozbtysty.

- Mam, kapitanie!

- Patrz tam! - rzekt kapitan pociagnawszy go do okienka. - Widzisz, tam w
dole, blisko pierwszych doméw w Villa Franca, te blyski bagnetow? Tam stoja
nasi. Bierz papier, chwyc¢ sie sznura, spus¢ sie okienkiem, przele¢ zbocze
wzgorza, pole, dobiegnij do naszych i daj te ¢wiartke pierwszemu oficerowi,
jakiego zobaczysz. Rzucaj pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiat pas i tornister, wsunat papier za pazuche,
sierzant przerzucit sznur na zewnatrz i obu rekami trzymat gérny jego koniec, a
kapitan pomogt malcowi przelezé przez okienko.

— Sluchaj - rzeki. — Ocalenie calego oddzialu zalezy od twych ndg i od twej
odwagi!

- Licz na mnie, kapitanie! - odpowiedziat chtopak zawieszajac sie u sznura.

— A przychyl sie w biegu! - zawotal jeszcze kapitan podtrzymujac sznur z
sierzantem razem.

- Ojej! Czemu nie? - odkrzyknat malec.

- Niechze cie Bog prowadazi!

Za chwile doboszyk byt juz na ziemi, sierzant sznur sciagnat, a kapitan
przylgnawszy niemal wasami do szyby okienka ujrzat chtopca, jak zbiegat ze
wzgolrza. Juz pewien byl, ze sie uda, ze chtopca nikt nie spostrzeze, kiedy kilka
biatych obloczkow dymu, wznoszacych sie z ziemi przed bieghacym i poza nim,
przekonato go, ze Austriacy spostrzegli matego dobosza i ze strzelaja do niego.
Ale chtopiec pedzit na skrecenie karku. Nagle padi.

— Zabity! - ryknat kapitan $ciskajac piescie. Nie domowit jednak jeszcze tego
stowa, kiedy chtopiec zerwat sie i pobiegt znowu.

= Ach, upadt tylko! - szepnat kapitan i odetchnat wolno.
A chtopak leciat co sily, lecz utykat nieco.
~Stlukt noge...” - pomyslat kapitan.

Jeszcze kilka obtoczkow dymu podniosto sie za chtopcem tu, to tam, ale juz w
oddali.



Byt ocalony.

Kapitan wydat okrzyk triumfu. Nie ustawatl wszakze patrzec¢ za nim i drzat, bo
kazda chwila byta droga. Jesli nie dobiegnie jak najpredzej z wezwaniem o
natychmiastowg pomoc, dzielni jego zotnierze padnga jeden po drugim albo tez
bedzie musiat wraz z nimi odda¢ sie w niewole.

A chilopiec biegt. Biegt czas jakis jak wiatr, potem wolniej i kulejac mocno. I
znow sie zebral i biegl, ale zna¢ bylo, Zze mu sil ubywa i zatrzymywatl sie coraz,
coraz czesciej.

~Musiata go drasna¢ jakas kula” - pomyslat kapitan, z drzeniem prawie siedzac
wszystkie jego ruchy, i pobudzat go, méwit do niego, przynaglat, jak gdyby
chlopiec mogt byt go dostyszeé, mierzac rozognionym okiem przestrzen miedzy
biegnacym chiopcem a tymi blyskami bagnetow, ktore dostrzegt w dolinie
wsrod pol pszenicznych oztoconych stoncem.

A tymczasem swist kul i huk strzalow wstrzasat izbami pod nimi; a rozkazy
oficero6w gwattownie $cieratly sie z ostrymi jekami ranionych i trzaskiem
sprzetow, i ftomotem cegiel.

- Dalej! Predzej! - krzyczat stary dowédca scigajac wzrokiem biegnacego
dobosza.

- Leé! Spiesz! Przekleistwo! Znéw sie zatrzymat... Ach! Biegnie znowul...
Predzejl...

Wtem wszedt oficer donoszac, ze nieprzyjaciel nie przerywajac ognia wywiesit
biata choragiew i do poddania sie wzywa oblezonych.

- Nie odpowiadaé! - wrzasnat kapitan wsciekle, nie odrywajac oczu od
biegnacego chiopca, ktéry byt juz w dolinie, lecz nie biegl, owszem, zdawat sie
wlec ledwie. - Alez spiesz!...

Alez le¢, nieszczesny! - krzyczat kapitan $ciskajac zeby i piesci. - Zgin, trupem
padnij, totrze, ale dole¢! Ach, tchoérz niegodny!... Ach, tchorz!... Siadt znowul!...

A chlopiec, ktérego gtowe wzniesiong widzial ciagle ponad pszennym fanem,
rzeczywiscie z oczu mu zniknat, jakby padt na ziemie. W tej chwili przeciez
zobaczyt ja znowu, te glowe wzniesiona, az péki jej w oddaleniu nie zakryty
zboza.

Wtedy zbiegl gwaltownie ze schodow. A tam, na pietrze, kule grzmialty, izby
peitne byly rannych; niektérzy z nich krecili sie¢ w kétko jak pijani czepiajac sie
sprzetow kurczowo; sciany i podlogi zbryzgane byly krwia; trupy zawalaty
przejscia; mlodszy porucznik mial prawe ramie zdruzgotane strzalem, a dym i
proch gruba chmura zakrywaty wszystko.

- Odwagi! - krzyknat kapitan. - Nie ustepowac! Sta¢ w miejscu! Positki idq!
Odwagi...

Tymczasem Austriacy jeszcze sie przysuneli blizej. Wyraznie teraz poprzez
obtok dymu widac byto ich ztowrogie twarze, skrés huku strzatéw dawaly sie
stysze¢ dzikie ich okrzyki, uragajace matej zatlodze i grozace rzezia.



Kilku przerazonych zotnierzy cofneto sie od okna, ale sierzant zastgpit im droge
i zawrocit z miejsca. Powoli ogien oblezonych stabl, a zniechecenie malowato
sie na wszystkich twarzach. Niesposéb byto przeciagac¢ obrone.

Wtem kanonada austriacka zwolniala, a jakis gtos grzmiacy krzyknat zrazu po
niemiecku, a potem po wtosku:

- Poddajcie sie!

- Nigdy! - zaryczat kapitan z ktoregos okna. I na nowo zaczela sie palba,
wscieklejsza i bardziej zabdjcza niz przedtem. Kilku naszych zotnierzy znow
padto.

Niejednemu juz oknu zabrakto obroncéw, a kapitan wotat zduszonym rozpacza
gtosem:

= Nie przyjda! Nie przyjda!

I biegat jak szalony sciskajac konwulsyjnie rekojesc¢ szabli, gotow umrzec
raczej niz sie poddaé. Wtem zbiegt sierzant z poddasza krzyczac co miat sity:

- Ida! Ida...
- Ida! - powtorzyt krzyk ten wodz stary, nieprzytomnym od radosci glosem.

Na krzyk ten wszystko, co jeszcze reszte ducha miato w sobie, zdrowi, ranni,
oficerowie, zolnierze, rzucili sie do okien, a ogien morderczy zagrzmiat raz
jeszcze.

I oto w kilka chwil mozna bylo dostrzec niepokdj, a potem zamieszanie
pomiedzy oblegajacymi.

Natychmiast kapitan zebrat gars¢ ochotnikéw w dalszej izbie, Zzeby zrobic
wycieczke i bagnetami odeprzeé¢ Austriakow od wzgdrza, po czym znéw na
schody skoczyt.

Zaledwie wpadt do izby, kiedy ustyszano gwaltowny tetent, ktéremu
towarzyszylo przerazliwe... hurra! a z okien ujrzano skré6s dymu dwurozne
czapki karabinierow wiloskich, szwadron kawalerii pedzacej co pary w koniach i
piorunowe btyski szabel krecacych w powietrzu miynce i spadajacych na karki,
na gtowy...

W tejze chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzyjacielskie
szeregi zachwialy sie, zmieszaly i zaczely ucieka¢ w poptochu. Wkrotce potem
plac boju zostat oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony wloskiej piechoty i
dwa dziala zajety wzgoérze.

Ale stary kapitan ztaczywszy sie ze swoim regimentem walczyt jeszcze wraz z
ta garstka meznych, jaka mu zostata; a nawet jakas zbtakana kula zranita go
lekko w lewa reke, w czasie starcia na bagnety.

Dzien skonczyl sie triumfem naszych. Ale nazajutrz rozpoczawszy b6j na nowo,
Wiosi, pomimo nadludzkich wysitkbw odwagi, zwyciezeni zostali przez
przewazajace sily austriackie, zas rankiem 27 zaczeli smutny odwroét ku Mincio.



Dzielny kapitan, lubo ranny, szedt pieszo razem z zotnierzami swymi, znuzony i
milczacy, a przybywszy pod wieczor do Quito, nad Mincio, natychmiast zaczat
szuka¢ swego porucznika, ktory, zabrany przez nasz ambulans jako ranny w
reke, wpierw od niego nadciagnac tam juz musiat. Jakoz wskazano mu kosciél,
w ktorym byt urzadzony napredce lazaret wojenny. Poszedt. Kosciot
przepeiniony byt rannymi, ktérych ulozono w dwa szeregi, juz to na t6zkach,
juz na materacach lezacych wprost na posadzce. Dwoch lekarzy i kilku
postugaczy uwijato sie tutaj, a z r6znych stron stychac¢ bylo sttumione krzyki i

jeki.

Zaledwie wszedlszy zatrzymat sie kapitan u progu i patrzac dokota szukat
porucznika swego, gdy wtem jaki$ glos cienki i staby zawotat tuz przy nim:

- Panie kapitanie!
Obrocit sie — byt to maty dobosz.

Lezal on wyciagniety na tapczanie koztami podpartym, okryty po piers
czerwona firanka z koscielnego okna, rece i ramiona mial odkryte, twarz
zbladla i wychudia, ale oczy zawsze blyszczace jako perty czarne.

- Tyzes tu, chlopcze? - zawotatl kapitan zdumiony. I zaraz dodat surowym
swoim gtosem:
- Brawo! Spelniles powinnosc¢.

- Com maogt, tom zrobit. Nic wielkiego... — odrzeki matly dobosz.

- Byles$ ranny? - rzek! kapitan szukajac wzrokiem swego oficera na bliskich
tapczanach.

— A c6z robié! - odpowiedziat chlopiec, ktéremu dodawata odwagi do méwienia
ta ogromna rados¢, ze dostat pierwszg, i to prawdziwa rane, bez czego nie
$mialby oczywiscie ust otworzy¢ wobec kapitana. - Chociaz przychylatem sie
jak mogiem, i tak mnie zobaczyli zaraz. Bylbym o dwadzie$cia minut wczes$niej
dolecial, zeby mi nie wpakowali kulki. Szczes$cie jeszcze, zem zaraz znalazi
adiutanta ze sztabu i Zze mogtem mu oddac¢ te kartke. Ale niech licho porwie,
jaka miatem droge! W gardle mi zaschto, umieratem z pragnienia, batem sie, ze
juz nie dolece; ptakatem z wscieklosci, myslac, ze kazda minuta opdznienia dla
tych tam, co walcza na wzgorzu... No i jakos sie dowloklem. Chwata Bogu! Ale,
za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma reke skrwawiona...

Istotnie, ze skaleczonej reki kapitana, spod zrobionego napredce opatrunku
saczylo sie kilka kropel krwi po jego palcach.

- Ja panu kapitanowi mocniej obwiaze! Pan kapitan pozwoli... Kapitan podat
reke lewa chtopcu, a prawa wyciagnat, aby mu poméc odwiazac¢ zbyt luzny
wezet bandaza i poprawic go.

Ale chiopiec zaledwie glowe unidst od poduszki, zbladt mocno i opadt znéw na
niq.

— Do$¢ juz, dos$¢! - rzekt kapitan widzac to i usuwatl zawigzana reke, ktéra maty
dobosz chciat przytrzymac. - Pamietaj ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i
mate drasniecie moze miec¢ zte skutki, kiedy je zaniedbasz.



Chtopiec wstrzasnat glowa.

- O musiales ty, biedaku, niemato krwi straci¢ — dodat kapitan spojrzawszy na
niego uwaznie - kiedys taki staby!

- Czym stracit duzo krwi?... Ech, panie kapitanie, zeby tylko tyle! Niech no pan
kapitan spojrzy!

I sciagnat owo pokrycie.

Kapitan cofnat sie krokiem w tyl, przejety zgroza. Maly dobosz miat juz tylko
jedna noge, prawa. Lewa amputowali mu az do kolana; krwawe szmaty owijatly
te straszliwa rane...

W tej chwili przechodzit mimo lekarz wojskowy, maty cztowieczek, opasty, bez
surduta, w kamizelce tylko.

- A, panie kapitanie - moéwit szybko, zblizajac sie do matego dobosza - oto
brzydki przypadek! Noga mogta by¢ na pewno wyleczona, i to w najkrotszym
czasie, gdyby jej chiopak nie byt sforsowat w tak gtupi sposéb. Ale co z
takim?... Ranny byl, a lecial... przyszto zapalenie, gangrena i trzeba bylo uciat.
No, ale chiopak zuch! To trzeba mu przyznac.

Zeby zaptakal, zeby zakrzyknat, nie! Najdzielniejszy wiloski chtopak, jakiegom
kiedykolwiek operowat, stowo honoru! Dobra w nim krew!

I spieszjc sie odszedl.

A kapitan namarszczyt wielkie siwe brwi i utkwit spojrzenie w chtopcu
naciagnqwszy na niego przykrycie, po czym, jakby mimowolnie i ciagle patrzac
na matego dobosza, podniost reke do glowy i zdjatl kepi.

— Panie kapitanie! - wykrzyknat zdumiony chtopiec. — Co pan kapitan robi?...
Przede mna?...

A wtedy 0w szorstki zotnierz, ktory nigdy tagodnego stowa nie wyrzek! do
swoich podwtadnych, odpowiedziat glosem niewypowiedzianie stodkim i
wzruszonym:

- Kapitanem tylko jestem, a ty... bohaterem! - To méwiac rzucit sie z
otwartymi ramionami na matego dobosza i po trzykro¢ ucalowat jego piers, tam
gdzie bije serce.

OD APENINOW DO ANDOW

Przed wielu laty chlopiec jeden Genuenczyk, majacy lat trzynascie, syn
robotnika, wybral sie z Genui do Ameryki, sam, aby odszuka¢ swa matke.

Matka jego przed dwoma laty wywedrowata do Buenos Aires, stotecznego
miasta Republiki Argentyniskiej, aby tam przyjac¢ stuzbe w jakim bogatym domu
i zarobi¢ w krotkim czasie tyle, zeby poratowac jako$ swoja rodzine,
przywiedziona do ostatniego ubdstwa i zadluzona nawet skutkiem réznych
nieszczesc.



Niemato u nas w kraju jest odwaznych kobiet, ktdre sie puszczaja w tak daleka
droge z tym samym zamiarem, i dzieki wysokiej zaptacie, jaka tam otrzymuje
uzdolniona stuzba, po niewielu latach wracaja do domu z kilkoma tysiacami
lirow.

Kiedy biednej matce przyszto sie rozstac¢ ze swoimi synami, z ktérych jeden
mial lat osiemnascie, a drugi jedenasty konczyl, zaptakata krwawymi fzami z
serdecznego zalu, wszakze wiedzac, ze to dla ich dobra, ruszyta w droge
meznie i petna nadziei. Podréz byla pomysina. Zaledwie stanawszy w Buenos
Aires odwazna kobieta, za posrednictwem mezowskiego krewniaka, ktéry od
dawna byl tam osiedlony, znalazia dobra stuzbe u jakiej$ argentynskiej rodziny,
gdzie ptacono ja hojnie i obchodzono sie z niag zyczliwie. Rada byta tedy i przez
czas dluzszy pisywata do rodziny regularnie donoszac o powodzeniu swoim.
Jeszcze przedtem umowili sie oboje, ze maz bedzie posytat listy na rece owego
krewniaka, ktory je doreczy zonie, zona zas bedzie oddawata odpowiedz takze
krewniakowi temu, a on ja do Genui posle dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabiajac osiemdziesiat lirow miesiecznie, a nie wydajac na siebie nic,
posytata dzielna kobieta co kwartat do domu wcale tadna sumke, z ktérej maz,
cztowiek uczciwy, splacat co pilniejsze dtugi odzyskujac zwolna dobra opinie i
niecierpliwie wygladajac chwili, w ktorej zona wroci, gdyz dom bez niej
wydawatl sie pusty, a mtodszy z synéw, ogromnie przywiazany do matki, tesknit
za nigq bardzo i nie mogt do tego roziaczenia nawykna¢ w zaden sposoéb.

Ale po uplywie roku, po kréotkim liscie, w ktorym kobieta zawiadamiata swoich,
Zze niezupelinie jest zdrowa, wiadomosci od niej przestaty nadchodzi¢.

Pisali dwa razy do owego krewniaka - i on nie odpowiedziat.

Pisali do owej rodziny argentynskiej, u ktorej kobieta stuzyta, ale nie wiadomo,
czy list doszedl, czy nie, nazwiska bowiem nie pamietali dobrze, dos¢ ze i
stamtad nie mieli zadnej wiesci.

Wtedy w obawie nieszczescia napisat ojciec do konsulatu wloskiego w Buenos
Aires o zarzadzenie poszukiwan, wszakze po trzech miesiagcach tyle sie
dowiedziat tylko, ze na ogtoszenie dane przez konsulat do tamtejszych gazet
nikt sie nie zglosit i ze nie znaleziono zadnego sladu zaginionej.

I nie mogto tez by¢ inaczej! Dobrej kobiecie bowiem przyszio do glowy, zeby
dla ocalenia rodzinnego honoru, ktéry wejscie do stuzby poniza¢ jej sie zdawato
- zmieni¢ nazwisko i podac inne zgota tam, gdzie przebywala.

Przeszio kilka miesiecy bez najmniejszej wiesci. Ojciec i synowie byli bardzo
zmartwieni, mtodszy za$ z tesknoty niezwyciezonej zapadat na zdrowiu. Co
czyni¢? Do kogo sie udac¢? Pierwsza mysla ojca bylo jechac i szukac¢ zony w
Ameryce. Ale robota? I kto przez ten czas utrzymywaiby dom i dzieci? Nie mogt
tez jechac syn starszy, ktoéry wiasnie co$ niecos zarabiac zaczat i. byt potrzebny
rodzinie.

I tak w ciezkiej tej trosce zyli z dnia na dzien, powtarzajac to bolesne pytanie:
»CO czyni€?” - i patrzac na siebie w milczeniu. Az raz wystapit maty Marek i
rzekt rezolutnie:

- Ja pojade do Ameryki i wyszukam mame!



Ojciec pokiwat glowa ze smutkiem, nie odpowiadajac. Tak! To byt pomyst
serdeczny, ale rzecz - nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki,
kiedy podréz trwata miesiac blisko!

Ale chtopiec nie ustepowat. Nalegat tego dnia, nalegat drugiego, trzeciego,
nalegat co dzien, z wielka bystroécia rozumujac jak dorosty cztowiek.

- Pojechalo juz tam wielu i mtodszych ode mnie! - méwit. — Jak tylko juz na
okrecie bede, to przeciez doptyne, czym maly, czy duzy. Nie béjcie sie, juz mnie
tam dowioza!

A jak juz tam bede na miejscu - c6z to? Nie potrafie to odszuka¢ owego
krewniaka? Przeciez tam tylu Wiochow jest, to mi pierwszy lepszy pokaze
ulice! A jak do niego trafie, to jakbym trafit do mamy!

Gdybym zas nie znalazl, to prosto p6jde do konsula i dopytam sie o tych
panstwa, gdzie mama byta. Co sie stanie, zresztga, to sie stanie, a tam roboty
nikomu nie zbraknie. Znajde robote i ja i zapracuje tyle przynajmniej, zeby do
domu wrdcié! - I tak po trochu, po trochu, prawie ze przekonat ojca.

Ojciec mu ufat. Wiedzial, ze chlopiec jest roztropny i odwazny, widziat tez, ze
do niedostatku, do biedy nawyk!t od dziecinstwa i Zze do spetnienia zamiaru tego
znajdzie sitly w sercu, dla ktérego odnalezienie ukochanej matki bylo swietym
celem. Zdarzylo sie przy tym, ze kapitan parostatku, udajacego sie na morze,
postyszawszy cos$ o tym od znajomego, zobowiazat sie da¢ chtopcu darmo bilet
trzeciej klasy az do Argentyny. I tak ojciec po krotkim wahaniu przystal, a
podroz zostala zdecydowana. Natadowali matemu Markowi petna torbe
zywnosci, dali mu do kieszeni kilka skudéw, zaopatrzyli go w adres krewniaka i
pewnego pieknego dnia, w kwietniu, odprowadzili go na pokiad okretu.

- Synu moj, Marku drogi! - mowit ojciec sciskajac go raz jeszcze na schodach
parostatku z petnymi tez oczyma. - Sprawze sie dobrze! Jedz z Bogiem! Syna,
co matki szuka. Pan Bog nie opusci!

Biedny Marek! Mial serce mezne i przygotowane na najciezsze proby w tej
podroézy, ale kiedy piekna jego Genua znikneta mu z oczu, kiedy znalazt sie na
pelnym morzu, wséréd ttumu emigrantéw zapetniajacych caly parostatek — sam,
nie znany nikomu, z ta mata torba, ktora zamykata w sobie cale jego mienie,
ogarneta go wielka zatos¢ i wielkie zwatpienie. Jak pies bezpanski lezat przez
dwa dni na przedzie pokiadu nie mogac nic przetknaé, a tylko mu sie chciato
ptakaé, ptakaé. R6zne mysli chodzity mu po glowie, a jedna smutniejsza od
drugiej; a najciezsza z nich i najsmutniejsza wracata uporczywie, ciagle: mysl,
ze matka jego, kto wie - nie zyje juz moze...

W niespokojnych, przerywanych snach swoich widziat ciagle twarz jakiegos
nieznajomego, ktory pochylat sie nad nim, patrzyt ze wspétczuciem, mowit mu
do ucha: ,Twoja matka umarta!” — A on sie budzit thumiac krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okret przebyt Ciesnine Gibraltarska i wyptynat na Ocean
Atlantycki, nieco nadziei, nieco otuchy wstapito w ducha Marka. Na krotko
wszakze. To niezmierzone, ciagle jednostajne morze, ten wzrastajacy upat, ten
$cisk ttumu biedakoéw, ktory go otaczal, a nade wszystko uczucie zupetnej
samotnosci i oderwania od swoich, pograzyly go predko w stan bliski rozpaczy.
Wiec te dnie puste, jednostajne, wlokace sie po sobie bez zadnej odmiany tak



mu sie macitly w pamieci, jak sie to chorym przytrafia. Zdawato mu sie, ze juz
rok przynajmniej po tym morzu ptynie. I kazdego ranka budzac sie zdumiony
byt na nowo, ze jest sam wposréd tych wod niezmierzonych i ptynie do Ameryki
oto!

Te sliczne, latajace ryby, ktére czasem spadaly na poktad, te nadzwyczajne
zachody i wschody stofnca w poblizu réwnika, te mgly srebrzyste wieczorow, te
zadziwiajace fosforescencje morza w nocy, wszystko to zdawalo mu sie by¢ nie
zjawiskiem rzeczywistym, lecz dziwem przy$nionym tylko. Ale potem bylo
gorzej jeszcze. Potem przyszty dnie dzdzyste, podczas ktorych ciagle przebywat
w zamknieciu miedzypokiadowym, gdzie wszystko trzesto sie i przewracato i
gdzie nie styszal nic précz wyrzekania i straszliwych kiétni. Wtedy to myslat
biedak, ze ostatnia godzina jego juz nadeszia.

A potem znéw zmiana. Dnie ciezkie, duszne, skwar niezno$ny, morze gtadkie,
z6ttawe, bez ruchu, milczace, w martwym powietrzu brak tchu, nuda
nieskonczona; dnie posepne, Smiertelne, ciezkie nie do udzwignienia, w ciagu
ktoérych pasazerowie rozciagnieci nieruchomo na podtodze, na tawkach, zdawali
sie trupami. A drogi nie ubywatlo jakby. Niebo i morze, morze i niebo, dzis jak
wczoraj, jutro jak dzis, i jeszcze, i ciagle, i wiecznie.

I statl tak chlopczyna oparty o porecz poktadu, wlepiwszy wzrok w ten ocean
bez poczatku i bez konca, ogtuszony, oszotomiony, niejasno, a uparcie myslacy
o matce, poki mu powieki nie zaciezyly, a gtlowa nie spadta na rece. A wtedy -
spostrzegat znowu te twarz nieznana, ktora patrzyla na niego litosnie, i styszal
jej szept cichy: ,Matka twoja umaria”. — I budzit sie, i zrywat nagle, aby znéw
$ni¢ na jawie, zapatrzony w horyzont cichy, nieruchomy.

Dwadziescia siedem dni trwala podréz taka! Ostatnie z nich przeciez byly
lepsze. Powietrze sie odswiezylo, pogoda byla piekna. Marek zaznajomit sie z
jednym starym Lombardczykiem, ktory jechat do Ameryki, aby odwiedzi¢ syna
majacego kawatek ziemi niedaleko miasta Rosario. Opowiedziat mu wszystko o
swojej rodzinie, a stary stuchajac klepat go po ramieniu i raz wraz powtarzat:
~0Odwagi, chlopcze! Odnajdziesz matke zdrowaq i szczesliwa!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz, wzmocnity go troche;
przeczucia smutne zmienily sie w oczekiwanie radosne.

Siedzac na tylnym pokiadzie obok starego wiesniaka palacego fajke, pod
pieknym, gwiazdzistym niebem, wposréd gromadek emigrantéw, ktorzy
$piewali, po sto razy przedstawial sobie w mysli, jak to on przyjedzie do
Buenos Aires; widziatl sie juz na wskazanej sobie ulicy, odnajdywat sklepik
krewniaka i biegt do niego z okrzykiem: ,Mama czy zdrowa... Gdzie mama...?
Idzmy predko! Idzmy predko do niej!” - Wiec wybiegali razem, wstepowali na
schody, drzwi sie otwieraty - i... I tu urywala sie gra jego wyobrazni, gtosy,
ktéorymi sam przemawial, milkly, a cale serce jego zalewato uczucie
niewypowiedzianej tkliwosci. Wyjmowat wtedy z zanadrza maly medalik,
catowat go i odmawiat z cicha swe modlitwy.



Dwudziestego si6dmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie.
Majowa rézana zorza stata na niebie, kiedy okret zarzucit kotwice w zatoce
olbrzymiej rzeki La Plata, na ktérej brzegu wznosi sie obszerne miasto Buenos
Aires, stolica Republiki Argentynskiej.

Ta zorza wydawata sie dobra wr6zba naszemu chitopcu. Rados¢ i niecierpliwosc¢
zmysty mu odbieraly niemal. Jego droga, ukochana matka byla juz tak blisko,
tak blisko! Za pare godzin zobaczy ja, usciska! I oto byl w Ameryce, w tym
Nowym Swiecie, i odwazy! sie na te droge sam, i dobit do celu!

Wszystko, co przeszedt, przecierpiat w podrézy, wydato mu sie by¢ niczym.
Lecial, ot wida¢ tak we $nie, a teraz sie obudzil. A tak byt szczesliwy, ze ani sie
zdumial, ani tez zasmucil, kiedy siegnawszy do kieszeni nie znalazt w niej
jednego z dwoch wezetkow, w ktérych zawiazat swoj maty skarb, rozdzieliwszy
go na potowy, dla wiekszej pewnosci, ze nie zgubi wszystkiego.

I ot6z jeden z wezetkow tych wyciagnat mu jakis zty cziowiek, tak ze mu
pozostato tylko kilka lirow. Ale c6z go to mogto obchodzic¢ teraz, kiedy byt
blisko swej matki?

Wziawszy tedy torbe w reke zeszed! razem z wielu innymi Wiochami do matego
parowego statku, ktory ich dostawit nie opodal portu, ze statku przesiadt sie na
t6dz, noszaca imie ,,Andrzej Doria”, ta go doniosta do portu, skad -
pozegnawszy starego Lombardczyka - ruszyl wielkimi krokami ku miastu.

Doszediszy do zakretu pierwszej ulicy zatrzymat przechodnia i grzecznie prosit
o wskazanie mu, w jakim kierunku ma sie uda¢, aby dojs¢ do ulicy Los Artes.
Wypadek zdarzyt, ze 6w przechodzien byl robotnikiem Wlochem. Spojrzat
ciekawie na chtopca i zapytat go, czy umie czytaé. Chiopiec potwierdzil, ze
umie.

— A wiec - rzekl 6w robotnik wskazujac mu ulice, z ktorej zszedt - idz ciagle
prosto, prosto i czytaj nazwy ulic na wszystkich rogach, to znajdziesz i swoja.

Chiopiec podziekowal i puscit sie przed siebie.

Ulica to byta prosta, niezmiernie dluga, cho¢ waska, obudowana po obu
stronach biatymi, niskimi domkami, ktére wygladaty jakby dworki wiejskie,
pelna ruchu ludzi, pojazdow i ciezkich wozow, toczacych sie z ogluszajacym
hatasem; tu i 6wdzie zas powiewatly olbrzymie choragwie, na ktérych wypisano
wielkimi, r6znokolorowymi literami, gdzie i kiedy okret jaki odpltywa. Byly to
nazwy miast nie znanych mu zgota.

Co i raz idac, na prawo i na lewo, widzial poprzeczne ulice, tak samo proste i
dtugie i tak samo zabudowane matymi, niskimi domami, i tak samo petne ludzi i
powozow, przeciete w glebi prosta linig nieskoinczonej ptaszczyzny
amerykanskiej, podobnej do widnokregu morza.

Miasta nie podobna byto obja¢ wzrokiem. Zdawato mu sie, ze mogiby tak catymi
dniami, calymi tygodniami i$¢ a iS¢ nie widzac nic innego, tylko takie proste
przecinajace sie ulice, jak te, ktore spostrzegl, i ze cala Ameryka musi by¢ nimi
pokryta.



Uwaznie przeciez bardzo czytatl na wszystkich rogach nazwy ulic; byly mu one,
te nazwy, catkiem obce i wyczytywat je z trudem. Przy kazdym rogu serce
zaczynato mu bi¢ silniej na mysl, ze to tu juz moze. Bacznie tez patrzyt na
przechodzace kobiety nabiwszy sobie glowe, ze mégtby matke wprost spotkacd.
Zdarzylo sie, ze zobaczyt dosc¢ daleko przed soba idaca kobiete, ktora mu sie
wzrostem dos$¢ podobna wydata. Krew uderzyla mu do gtowy. Dobiegt jej i
ujrzal, ze byla to Murzynka. Szedt wiec a szed! przyspieszajac coraz kroku.
Nareszcie na

ktéryms rozstaju uciekajacej w prawo i w lewo ulicy zaczat czytac i stanat, jak
gdyby wrost w ziemie. Byta to ulica jego. Ulica Los Artes.

Odwrocit sie i zobaczyl nr 117. Sklep krewniaka zas znajdowac¢ sie miat pod
175. Zaczal iS¢ teraz tak spiesznie, ze prawie biegiem. Przed nr 171 musiat
stana¢, zeby tchu nabraé. I mowit sobie: ,,0 matko moja! Matko moja! Czyz to
prawda, ze ja cie zaraz zobacze?...”

Pobiegt dalej, spostrzegt maty sklepik z wiktuatami. Ten sam. Wszedt. W
sklepiku siedziata kobieta w okularach z siwymi wlosami.

- A czego to, chlopcze? - spytata po hiszpansku.

— Czy to nie tu - rzek!t chlopiec usitujac glos doby¢ z scisnionego gardia - czy to
nie tu sklep Franciszka Merelli?

- Franciszek Merelli umart! — odrzekta kobieta po wlosku. Chtopiec zachwiat sie
jakby uderzony w piersi.

- Kiedy umart?

— Ech, kawatek juz czasu, moje dziecko! - odpowiedziata kobieta. — Kilka
miesiecy temu. Nie wiodlo mu sie. Przedat. Wyprowadzit sie. Styszatam, ze
daleko stad, az do Bahii, gdzie zaraz tez podobno mial umrzeé. Sklepik teraz
ma6j.

Chiopiec zbladi.

Przezwyciezyt sie jednak i rzeki szybko:

- Merelli znal moja matke. Moja matka stuzyta tutaj u panstwa Mequinez. On
sam tylko mogiby mi powiedzieé, gdzie mam jej szukac. Bo ja przyjechalem do
Ameryki po to, Zzeby odszuka¢ moja matke, Merelli posytat jej listy nasze. Ja
przeciez musze znalez¢ moja matke.

- Biedny chlopiec! - westchnela kobieta. - Ja nie wiem. Moge sie zapytac
stroza. On znat chlopaka, ktéry Merellemu posytki zalatwial. Moze by¢, ze wie
cokolwiek.

I zaraz poszia w glab sklepu wolajac przez drzwi stréza.

Przybiegt natychmiast.

- Powiedz mi - rzekia sklepikarka - czy pamietasz, zeby ten chiopak od
Merellego nosit listy do kobiety stuzacej u jednych tu, wiesz, tutejszych...



- U panstwa Mequinez! - odpowiedzial str6z. — Tak, prosze pani, nosit czasem.
Tam dalej, w tej samej ulicy.

- Ach, dziekuje pani! - zawotal Marek. — Prosze mi tylko powiedzie¢ numer...
Nie wiecie? Niech pani kaze mnie zaprowadzi¢! Zaprowadzcie mnie, strézu!
Mam jeszcze pieniadze...

Moéwit tak zarliwie, ze stro6z nie czekajac na to, co powie sklepikarka, rzekt:

- To idzmy! - I wyszed! pierwszy predkim krokiem. Biegnac niemal i bez stowa
doszli w giab tej nadzwyczaj diugiej ulicy, przeszli korytarz wiodacy wskros
matego bialego domku i zatrzymali sie przed piekna krata, przez ktora widac
bylo dziedzinczyk umeblowany i peten gazonéw z kwiatow. Marek pociagnat za
dzwonek. Ukazata sie mtoda panna.

- Czy tu mieszkajq panstwo Mequinez? - zapytat chlopiec trwozliwie.

— Mieszkali - odpowiedziata panna po wlosku, ale akcentem hiszpanskim. -
Teraz my tu mieszkamy, Zeballoz.

- A gdzie sie wyprowadzili panstwo Mequinez? - zapytat Marek z bijacym
sercem.

- Wyjechali do Kordowy.

- Kordowa?! — wykrzyknat Marek. - Gdziez to Kordowa?... A ta stuzaca, ktéra u
nich byla? Ta kobieta? Moja matka. Ich stuzaca byta moja matka... Czy zabrali
takze matke moja z soba?

Panna spojrzata na niego i rzekta:

- Nie wiem. Moze mdj ojciec bedzie wiedziat, bo znatl sie z nimi, zanim
wyjechali. Prosze poczekaé chwile.

Odeszta, a za chwile powrdcita z ojcem, wysokim panem z siwg broda. Pan
popatrzyl chwile na sympatyczna posta¢ matego genuenskiego marynarza, z
noskiem orlim i jasnymi wtosami, po czym zapytat nietega wloszczyzna:

- Twoja matka byta z Genui?

- Z Genui, panie!

- No to ta stluzaca z Genui wyjechala razem z panstwem. Wiem o tym na
pewno.

- A gdzie wyjechali?
— Do Kordowy... Do takiego miasta.
Westchnat ciezko chtopczyna, a potem z rezygnacja odrzeki:

- Kiedy tak, to ja musze takze uda¢ sie do Kordowy.



- Ach biedny malcze! - zawotal pan patrzac na niego lito$nie. - Alez to przecie
o jakie sto mil stad!

Marek zbladt jak trup i opart sie reka o krate.

— Zobaczymy, zobaczymy - mowit pan, tkniety wspoétczuciem, i otwierajac
drzwi dodat:

- Wejdz na chwile, zobaczymy, czy ci w czym pomoéc mozna. Kazal mu usiasc i
opowiedziec¢ rzecz cala, a wystuchawszy z wielka uwaga, namyslat sie czas
jakis, po czym rzek! szybko:

- Nie masz pieniedzy, nieprawdaz?

- Mam jeszcze... troche - odpowiedziat Marek. Pan znéw myslal przez pare
minut, potem siadt do stolika, napisat list i podajac go chiopcu rzekt:

- Stluchaj, maty Wloszku! Idz z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez pét
genuenskie o dwie godziny drogi stad. Kazdy ci pokaze droge. Idz tam i
wyszukaj tego pana, ktorego nazwisko masz tu na adresie. Znajg go wszyscy.
Zanies mu ten list. Ten pan wyprawi cie jutro do Rosario i poleci komus, kto sie
postara ulatwic ci dalsza droge az do Kordowy, gdzie znajdziesz panstwa
Mequinez i matke twoja. Tymczasem, masz tu oto - wiozyt mu kilka liréw do
reki — idz $miato, nie bdj sie! Wszedzie tu znajdziesz Wiochéw, wszedzie sie
rozmowisz i nie bedziesz opuszczony! Adios!

Chiopiec rzekl tylko: — Dziekuje!... — Nie mogt znalez¢ innych stow, wyszed!t ze
swoja torba i pozegnawszy przewodnika zaczat i$¢ zwolna ku onemu ,,Boca”,
peten smutku i zdumienia, przez to duze, hatasliwe, tetniace przy$pieszonym
ruchem miasto.

Wszystko, co mu sie od chwili tej az do wieczora nastepnego dnia zdarzyto,
zostato mu w pamieci zmacone, niejasne, podobne do goraczkowych majaczen
w chorobie, tak byt znuzony, stroskany, upadly na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w jakiejs komoérce
obok tragarza portowego w Boca i przesiedziawszy dzien caly prawie na stosie
belek wpoétsennym wzrokiem wpatrzony w tysigce todzi, statkéw parowych i
okretow znalazt sie wreszcie na duzej, zaglowej, natadowanej owocami barce,
uczynito mu sie jakos$ rzezwiej w duszy.

Barke prowadzito trzech silnych, na braz spalonych stoncem, genuenskich
zeglarzy, ktorych gtos i ten mity mu, znajomy od dziecinstwa akcent ich
wymowy dodawatly biedakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.

Podroz trwata trzy dni i cztery noce, a byla jednym wielkim zdumieniem dla
naszego matego wedrowca. Trzy dni i cztery noce spedzit na tej olbrzymiej,
pelnej zadziwiajacych widokow rzece Paranie, wobec ktorej nasza Po - tez
przecie duza rzeka - drobnym jest strumyczkiem zaledwie, a ktérej dlugos¢
przewyzsza dlugosé Wloch cztery razy wzieta.



Barka posuwata sie zwolna, ptynac mozolnie pod fale tych wéd niezmiernych.
To mijata podiuzne wyspy, niegdys tygrysow i wezow siedliska, teraz uprawne,
pokryte plantacjami pomarancz gaje; to przesuwala sie przez kanaty tak
waskie, iz zdawato sie niepodobienstwem, aby z nich wyj$¢ mogta; to
wyplywala na szerokie wodne roztocze majace pozér wielkich, cichych jezior. A
potem znéw inne wyspy i znowu krete kanaly skrés archipelagu, wposréd
ogromnych gaszczéw dzikiej roslinnosci. Te brzegi, te wody samotne, szeroko
rozlane, czynily niekiedy wrazenie jakichs nowych swiatow, na ktore ta uboga
barka przedzierata sie pierwsza od stworzenia ziemi. A im sie posuwali dalej,
tym ta potworna rzeka straszniejsza sie zdawatla biednemu Markowi.

Wyobrazit sobie, ze matka jego jest gdzie$ u jej zrodet i ze bedzie tak ptynat do
niej lata, lata.

Dwa razy dziennie spozywat nieco chleba i solonego miesa razem z
wioslarzami, ktérzy widzac go smutnym przestali sie do niego odzywaé¢. Noca
sypial na poktadzie budzac sie wszakze co chwila, zdumiony nadzwyczajnym
blaskiem ksiezyca, ktéry wysrebrzal niezmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy
$ciskalo mu sie serce.

- Kordowa! - Tak powtarzat to stowo ,,Kordowa”, jakby to byla nazwa
tajemniczego miasta, o ktéorym gdzies, kiedys, w bajce jakiejs styszal.

I zaraz poddawat sie myslom stodkim i cieszacym.
~Mama tedy ptynela takze... Mama takze patrzyla na te wyspy, na te brzegi”.

A wtedy miejsca i widoki utracaly dla niego cos z obcosci swojej i nie zdawaty
mu sie tak samotne, bo przeciez zostalo w nich cos ze spojrzenia matki jego.

Noca, zeby nie usnag, jeden z wioslarzy $piewal. Jakze mu $piew ten
przypominat stodkie piesni, ktérymi usypiata go matka.

Ostatniej nocy stuchajac owego $piewania zaptakatl glosno. Wioslarz przerwat
piosenke, chwile milczat, a potem zawotat:

- A nie badzze baba, chtopcze! C6z u licha! Genuenczyk - i beczy, Zze mu dom
daleko... A nie wiesz to, ze Genuenczycy swiat optyneli dokota w stawie i w
triumfie?

Wiec biedak zwyciezyl sie jakos, poczut krew genuenska w zytach i podniost
meznie czolo uderzajac piescia w rudel dla nadania sobie bardziej meskiej
miny.

~A wiec dobrze! — myslal. — I ja tak bede! I ja musze optynaé catly swiat dokota,
i bede ptynat lata, lata cale, a potem bede szed!l pieszo setki, setki mil, bede
szed! ciagle, poki nie znajde mamy! Cho¢bym miat dojs¢ umierajacy i pas¢ u
nog jej niezywy! Niech tam, bylem ja raz zobaczyl! Bede odwazny! Bede mezny!
Bedel...”

I z tak umocniona dusza przybyt o chlodnym, wczesnym brzasku dnia
czwartego do miasta Rosario, ktére lezato na wysokim brzegu Parany, tam
gdzie tysiace powiewajacych choragwiami masztéow przegladato sie w
uciszonych jej wodach.



Zaraz po wyladowaniu udat sie Marek do miasta z swoja torba w reku, aby
odszuka¢ owego Argentyuczyka, do ktorego protektor z Boca dat mu na
wizytowym bilecie kilka stow polecajacych.

Kiedy wszed! do Rosario, zdawato mu sie, ze wchodzi do miasta juz znanego.
Byly to te same nieskonczenie dlugie i proste ulice, zabudowane niskimi,
biatymi domami, zasnute ponad dachami niezmierna siecia telefonicznych i
telegraficznych drutéow, ktore wisiaty niby pajeczyna olbrzymia, a na brukach
tetent koni, huk wozéw, wrzawa ludzi. ,,W gltowie mu sie mieszato. Chwilami
takie mial wrazenie, Zze oto przybyt do Buenos Aires i ma szuka¢ owego
krewniaka raz jeszcze.

Chodzit tak z godzine moze, zawracajac to tu, to tam, wséréd ogtuszajacej
jednostajnosci widokow, zupelnie jakby ciagle sie krecit w tej samej ulicy, az
dopytujac sie usilnie znalazt dom nowego protektora swego. Zadzwonit. We
drzwiach ukazat sie jaki$ grubas z jasnymi wlosami, z twarza niemita,
wygladajacy na rzadce domu, ktory go opryskliwie i cudziemska wymowa
zapytat:

— Czego chcesz ?

Chilopiec wymienil nazwisko pana domu.

- Pan - odpowiedzial rzadca - wyjechat wczoraj wieczér do Buenos Aires z cala
rodzing.

Chilopiec oniemiat. Potem rzekt zmieszany:

- Ale ja... Ja tu nie mam nikogo... jestem sam - i podat 6w polecajacy bilet.
Rzadca go wziat, odczytat i rzekl niechetnym gtosem:

— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesiac, jak wroci.

- Ale ja, ja tu sam... Mnie koniecznie trzeba! - zawotat btagalnie chtopczyna.

- Ech, ruszaj sobie! - odpowiedziat grubas. - Mato to jeszcze mamy tych
obiezyswiatow z twego kraju! Idz do Wioch zebraé¢, do Wioch!

I zamknat mu drzwi przed nosem. Chtopiec stat jak skamienialy.

Wzigt wreszcie torbe swoja i odszedl zwolna, z sercem jakby przebitym i
zametem w glowie.

Co czynié? Gdzie i$¢€?

Z Rosario do Kordowy byt jeszcze dzien jazdy koleja. Ale Marek miat juz tylko
pare lirow. Odjawszy to, co musi dzi$ jeszcze wydac¢ - c6z mu zostanie?

Skad wziac¢ pieniedzy, zeby kupi¢ bilet do Kordowy? Mégiby zarobic... Ale gdzie,
kogo prosic¢ o zajecie jakie, o prace? Zebrac¢? Ach, nie! Te odmowy, obelgi,
upokorzenia, jak tego swiezo doznal... Nigdy, nigdy! Sto razy lepiej najpierw
umrzec...



Kiedy tak rozmyslajac spojrzat w te nieskonczenie dluga ulice, ktéra gineta
gdzies daleko, na niezmiernej, nie objetej okiem ptaszczyznie, poczul, ze cata
odwaga z serca mu uchodzi... Rzucit wiec torbe na chodnik, siadt na niej, opart
sie o mur plecami i ukrywszy twarz w rekach, bez jednej fzy nawet, pozostat
tak nieruchomy jak obraz rozpaczy.

Przechodnie potracali go nogami; ulica drzala od turkotu tadownych wozéw;
kilku chtopcow zatrzymalo sie i patrzyto na niego.

Jak dlugo to trwato, sam nie czut. Nagle zbudzit go jakis gtos, méwiacy wpét po
wlosku, a wpét po lombardzku:

- A co ci to, dziecko?
Podniést twarz na te stowa i spojrzawszy skoczyt z okrzykiem zdziwienia:
- Wy tutaj?!...

Przed nim stal 6w wie$niak, Lombardczyk, z ktorym sie zaprzyjaznit
przeptywajac morze.

Ale i stary wiesniak niemniej byt od chlopca zdziwiony. Marek wszakze w
naglym podnieceniu nie dat mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczat
opowiadac pospiesznie wszystko, co go od owego czasu spotkato.

— A teraz - konczyt - nie mam juz pieniedzy i trzeba mi koniecznie na droge
zarobi¢. Zmitujcie sie, znajdZcie mi jaka robote, Zzebym magt uciuta¢ kilka lirow!
Kazda robote chetnie podejme... Moge nosi¢ pakunki, moge zamiatac¢ ulice,
moge biegac za posytkami, moge takze na wsi pracowaé¢. Niechbym czarnym
suchym chlebem zyt, bylebym maégt jak najpredzej jechac i odnalez¢ juz raz
mojq matke!

Wiec sie ulitujcie nade mna i znajdzcie mi jaka robote! Na mitlo$¢ boska,
znajdzcie, bo juz nie wytrzymam dluzej!...

- Diaski! Diaski! - powtarzat wiesniak patrzac dokota i drapiac sie w brode. -
Co za awantura!... Robota!... Ltatwo powiedziec: robota! Ale skad ja wzigc?
Postuchaj no... A nie datoby sie zebrac jakich trzydziestu lirow, tak pomiedzy
naszymi?... Przecie tu tylu naszych jest!

Chilopiec spojrzat na niego z odbtyskiem nadziei w oku.
- POjdz no ze mnaq! - rzekt wiesniak po nowym namysle.
- Gdzie? - zapytat chlopczyna schylajac sie po torbe.

- Jak moéwie péjdz, to pojdz!

I zaraz ruszyt z miejsca.

Marek szedt za nim. Tak przeszli razem duzy kawat ulicy w zupeinym milczeniu.
Nareszcie zatrzymat sie wiesniak przed oberza, na ktérej szyldzie byla gwiazda,
a pod nia napis: ,,Jutrzenka Witoch”, wsadzit glowe przez drzwi i cofngwszy ja
zaraz, obrocit sie do chlopca i rzekt wesoto:



- W dobra chwile my przyszli! Chodz!

I weszli do izby. W izbie bylto kilka stolow, a przy stotach siedziato duzo ludzi
pijac i rozprawiajac glo$no. Stary Lombardczyk zblizy! sie do pierwszego stotu
z brzegu, a po sposobie, jakim powital szesciu siedzacych przy nim gosci, zaraz
mozna byto pozna¢, ze tylko co, przed niedawna chwila, nalezat do ich
kompanii. Goscie mieli twarze czerwone i brzagkali szklankami Smiejac sie i
krzyczac razem.

- Towarzysze! - rzekl wiesniak bez zadnego wstepu, stojac i trzymajac Marka
za reke. — Oto jest biedny chtopak, nasz rodak, ktéry przybyt z Genui do Buenos
Aires szukajac matki. Tam jej nie znalazt, bo jest az w Kordowie. Zabrali go na
barke do Rosario. Pltynat trzy dni i cztery noce z paroma stowami polecajacymi.
Przedstawit kartke, wykrzywili gebe na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i
nikogo nie zna. Chlopak peten serca. Pomyslec¢ tylko: z Genui do Rosariol...
Dalej, towarzysze! Nie trzasnelibyscie tez tak kieszenia, zeby miat za co bilet
kupi¢ do Kordowy i matke odszukac? Bo jakze! Mamy go tak jak psa zostawic¢
na ulicy?...

- Nigdy w swiecie, na Boga!... Nigdy sie to po nas nie pokaze! - krzyczeli
wszyscy razem, ttukac w sté6t piesciami. - Rodak nasz przeciel... Chodz no tu,
maty! My jeste$my emigranci! Patrzcie, jaki beben tadny!

- Dalej, towarzysze, na stot miedziaki!

= A to zuch! Sam przez takie morzel...

- Dzielny chlopak! Napijze sie, rodaku!

- Nie moze inaczej by¢, tylko cie wyprawim do matki! I juz jeden klepat go po

ramieniu, juz drugi uszczypnat go w policzek, juz trzeci odejmowat mu torbe.
Inni emigranci zaczeli sie tez zbliza¢ od stotéw swoich powstawszy.

Historia chlopca obleciata w mig oberze calq; z sasiedniej stancji przyszto kilku
Argentyncow i mniej niz w dziesie¢ minut stary Lombardczyk, ktory nadstawiat
kapelusza, miat juz w nim czterdziesci dwa liry.

- Widziate$ - rzekt wtedy zwracajac sie do chlopca - jak to wszystko galopem
w Ameryce idzie?

- Pij, zuchu! - zawotal ktorys z gosci podajac Markowi szklanke wina. — Za
zdrowie twojej matki!

Wszyscy podniesli szklanki, zaczeli sie tracaé, a Marek powtarzat:

- Za zdrowie... mojej... — A wtem radosne jakie$ tkanie tak mu $cisneto gardto,
ze postawit szklanke na stole i rzucit sie na szyje staremu.

*

Nazajutrz rano, o pierwszym dnia brzasku, maly podrozny byt juz w drodze do
Kordowy, ufny, wesoly i peten najlepszych przeczué. Ale nie ma takiej
wesolosci, ktéra by sie dlugo ostala wobec posepnych widokoéw natury. Dzien
byl pochmurny, szary, pociag, prawie ze pusty, przebiegat olbrzymia réownine
pozbawiona wszelkich sladéw pomieszkali ludzkich. Marek siedziat sam w



niezmiernie dlugim wagonie, podobnym do tych, ktérymi przewoza rannych.
Patrzyt na prawo, patrzyt na lewo, ale i na prawo, i na lewo byta gtucha pustka,
na ktorej to tu, to tam sterczaly drobne kartowate drzewa, pnie potworne,
gatezie powykrecane w nigdy nie widzianych ksztaltach, jak gdyby z gniewu i z
przerazenia przyjely te dziwaczna postaé. Cala wegetacja ciemna, rzadka,
smutna dawata tej ogromnej rowninie pozor niezmierzonego cmentarza.

Drzemat pot godziny, drzemat godzine, otworzyt oczy, spojrzal, zawsze ten sam
widok. Stacje, ktére mijali lub przed ktérymi zatrzymywali sie, byly samotne
jak domy pustelnikéow, a kiedy pociag stawal, nie stycha¢ bylo zadnego glosu.
Zdawato sie wiec chiopcu, ze jedzie tak w jakims straconym pociagu, o ktorym
nikt nie wie i ktory przez pustynie pedzi. A i to mu sie zdawalo, ze lada stacja
bedzie juz ostatnia i Zze wprost z niej bedzie wyj$cie na tajemnicze i straszliwe
siedziby dzikich plemion. Zimny wiatr twarz mu owiewat. Wsadzajac go w
Genui na pokiad okretu w koncu kwietnia ojciec jego nie spodziewat sie, zeby w
Ameryce za jego przybyciem zima jeszcze byla, i wyprawit go w letniej odziezy.
Wiec po kilku godzinach tej ponurej jazdy uczut wielkie zimno, a razem z
zimnem ciezkie znuzenie dni ubiegtych, petnych gwattownych wzruszen, a
takze bezsennych albo nie dospanych nocy.

Zdjat go sen. Spal dlugo i przebudzit sie catkiem skostniaty. Uczul, ze mu zle
jakos. A wtedy ogarnat go jaki$ gluchy niepokdj, ze moze zachorowa¢é i umrzec
w tej drodze i by¢ porzuconym tu, na tej rowninie rozpaczliwie smutnej, gdzie
ciato jego byloby poszarpane przez drapiezne ptaki albo rozwleczone przez psy,
jak to sie dziato w oczach jego z ciatami kréw i koni, porzuconymi na
przydrozu, od ktérych oczy ze wstretem odwracat. Ot6z z tym uczuciem
niedomagania, wposrod ponurego milczenia natury mysli jego i uczucia staty
sie posepne, ziowrdzbne.

Czyz to juz takze pewne, ze matke znajdzie w Kordowie? A jesli jej tam wcale
nie bylo? Jesli pan z ulicy Los Artes pomylif sie co do niej? A jesli tez... jesli juz
nie zyje?... W myslach tych zasnawszy $nil, ze jest juz w Kordowie, ze noc, ze
on idzie ulica, a tu ze wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk styszy: , Nie
ma jej! Nie ma! Nie ma!”

Zbudzit sie nagle zmarzniety srodze i zobaczyt w gtebi wagonu trzech jakichs$
brodaczy, otulonych w szale kolorowe, ktorzy z cicha z soba gadajac patrzyli na
niego.

Jakis btysk podejrzenia go przeniknat. Kto wie, czy nie sa to zbdje, ktorzy chca
go zamordowac i ukras¢ mu torbe? Ogarneta go wiec trwoga, ktorej dreszcz
rownie byt przykry jak dreszcz zimna, a wyobraznia jego podniecona zaczela
snu¢ coraz to bardziej przerazajace widziadta.

Tymczasem trzej podrozni patrzyli na niego ciagle, a jeden z nich podnidst sie i
ku niemu posuwac¢ sie zaczat. Wtedy chiopiec glowe stracit i biegnac do
cztowieka owego z otwartymi ramionami zakrzyknat:

— Nie mam nic! Jestem biedny chiopak! Ide z Wloch szuka¢ matki mojej! Jestem
sam, bezbronny, nie czyncie mi nic ztego!

Zrozumieli te trwoge biednego chlopca podrézni, uzalili sie go, ugtaskali,
uspokoili méwiac do niego wyrazami, ktérych nie rozumiat zgota; a widzac, ze
szczeka zebami, owineli go jednym z swoich trzech szalow i namoéwili, zeby sie
w katku przytulit i zasnat, a oni go na czas obudza.



Jakoz zasnat, gdy mrok juz zapadat. Kiedy go obudzili, byt w Kordowie.

*

Ach, jakze gleboko odetchnatl, z jakim pospiechem wyskoczyt z wagonu! Zaraz
na stacji zapytat jednego z urzednikow, gdzie jest dom inzyniera Mequinez.
Urzednik wymienit nazwe kosciotla, obok ktorego dom ten sie znajdowal.
Chiopiec pobieglt, ledwo zdazywszy powiedziec: ,dziekuje”.

Byta noc. Wszedt do miasta. I zdawato mu sie, ze znowu do Rosario powrdcit,
bo znow zobaczyl tak samo proste i tak samo nieskonczenie dtugie ulice, przy
ktérych staty domy niskie, biate, ulice tak samo pociete przecznicami, rownie
dlugimi i rownie prostymi. Byly one wszakze dos¢ puste, a kiedy przy swietle
rzadko stojacych latarni spojrzat w twarze nielicznych przechodniéw, wydaty
mu sie one dziwne, co do ryséw, a koloru takze nie widzianego nigdy, niby
czarnego, niby oliwkowego.

Podniost tedy oczy i zaczal szukaé¢ wzrokiem kosciotow. Ujrzat ich kilka,
rysujacych sie na czarnosci nocy ciezkimi, dziwacznymi ksztaity.

Miasto byto ciemne i milczace, ale po przebyciu tej Smiertelnie ponurej i
nieskonczenie wlokacej sie rowniny wydalo mu sie prawie ze wesote.

Spotkat ksiedza, zapytat go o koséciél, znalazt go niebawem, a takze dom przy
nim. Drzaca wiec reka pociagnat za dzwonek, a drugq przycisnat z catej sity do
piersi, zeby powstrzymaé¢ gwaltowne uderzenia serca, ktore go az w gardle
dusito.

Na odgtos dzwonka wyszta otworzy¢ jakas stara kobieta ze swiatlem. Ale
chlopiec przemowic¢ nie moégt.

- Do kogo to? - zapytata po hiszpansku stara.
— Do inzyniera Mequinez - odrzekt Marek.

Stara zrobita taki ruch, jakby chciata rece skrzyzowac na piersi, i kiwajac glowa
rzekita:

- Jeszcze i ty?... Jeszcze do inzyniera Mequinez? Zdaje sie, ze bylby juz czas z
tym raz skonczy¢! Trzy miesiace jak go nie ma, a ci go precz szukaja!... Nie
dosy¢, zesmy dali ogloszenie do gazet? Jeszcze moze na rogach ulic drukowag,
ze pan inzynier Mequinez wyprowadzit sie do Tucuman!

Markowi opadly rece, lecz zaraz chwycit go nagly gniew rozpaczy.

— Coz to?! - zawotal. —-Przeklenstwo jakie, czy co?... Mam umrze¢ tak na ulicy,
na drodze, nie znalaziszy matki mojej? Ja oszalejel... Ja sie zabije! Boze! Boze!
Jak sie nazywa ten kraj?... Gdzie jest? Daleko stad?

- Czy daleko, méj biedny chiopcze! Bagatela... Jakie$ czterysta czy piec¢set mil
rachujac lekko...

Marek zakryt twarz rekami. Gniew jego rozptynat sie w dzieciecych fzach
bezsilnosci.



Plakat i powtarzat z cicha:
— Co ja poczne?... Co ja poczne? Co ja teraz poczne?

- A skadze ja moge wiedzie¢, méj biedaku! - odpowiedziata kobieta. - Ja tez
nie wiem!

Ale w tej chwili przeleciat jej przez gtowe blysk jakby, wiec rzekta spiesznie:

- Sluchajze, chlopcze! Sprobuj jeszcze! Idz na prawo w ulice, znajdziesz za
trzecia brama duzy dziedziniec. Tam mieszka capataz, taki kupiec, wiesz?... On
jedzie jutro do Tucuman ze swoimi wozami i wotami. Sprébuj, pros... Moze by
cie zabral za postuge w drodze. Moze by ci sie dat przysia$¢ na ktory woz...
Tylko sie spiesz... Ledl...

Chwycit chtopak torbe i pobiegt dziekujac. W dwie minuty pézniej byt juz w
obszernym dziedzincu, oswietlonym latarniami, gdzie kilku ludzi pakowato
worki pszenicy na ogromne wozy, podobne do tych ruchomych domoéw, w
ktérych mieszkaja i przenosza sie z miejsca na miejsce linoskoki; wozy miatly
dachy poétokragte i nadzwyczaj wysokie kota. Robota zarzadzat wysoki,
barczysty mezczyzna, owiniety obszernym ptaszczem w biato-czarne kraty i w
wysokich butach z cholewami. Podszed}t do niego chtopczyna i nieSmialym
glosem przedstawil mu swoja prosbe dodajac, ze przybyt z Wioch i ze szuka
matki swojej. Capataz, co znaczy tylez prawie w tych wyprawach ladowych co
kapitan w wyprawach morskich, obrzucit go bystrym okiem od stép do gtowy i
rzekt krétko:

- Nie ma miejsca.

- Panie - rzekt chlopiec glosem btagalnym - ja mam pietnascie lirow... Ja panu
dam te pietnascie lirow... Za droge bede pracowal, stuzyt... Bede nosit wode,
pasze dla bydta... Bede wszystko robit, co pan kaze. Niech mi pan pozwoli sie
przysias¢ na ktorym wozie... Ja nie jestem ciezki...

Capataz popatrzyt znowu, tym razem przyjazniej nieco.

— Nie ma miejsca! A potem, widzisz, my nie jedziemy do Tucuman. Jedziemy do
innego miasta, do Santiago dell' Estero. Wiec musieliby$émy pusci¢ cie stamtad
samego, a to jeszcze duzy kawat drogi. Musialbys pieszo is¢.

- POjde, panie. Jeszcze dwa razy taki kawat pojde! Ja dobrze chodze. Czy tak,
czy owak, juz ja sie tam dostane... Niech mnie pan tylko wezmie na wéz. Niech
mnie pan zabierze! Malutki kacik jaki, prosze pana! Ja sie skurcze... Niech sie
pan zmiluje nade mna! Niech mnie pan nie zostawia tutaj samego!

- Ale, chlopcze! To jest dwadziescia dni drogi stad.
- Niech bedzie! Nie szkodzi!

- I to Jest ciezka podroz!

= Juz Ja wytrzymam, prosze pana! Ja mocny!

- I pamietaj, Zze bedziesz musial potem sam is¢.



- Péjde, panie! Ja sie niczego nie boje. Zebym tylko matke znalazt Niech sie
pan ulituje nade mna!

Capataz zblizylt mu do twarzy trzymana w reku latarnie i przez chwile patrzyt.
Po czym rzekt:

- Dobrze.
Chtopiec pocatowat go w reke.

- Przespisz sie na wozie. Jutro o czwartej rano cie obudze. Buenos noches... -
dodat po hiszpansku, co znaczy: ,,dobranoc”.

*

O czwartej rano, przy swietle gwiazd jeszcze, dtugi rzad tadownych wozéw
ruszyt z wielkim loskotem i brzekiem tancuchéw, kazdy wéz ciagniony przez
zaprzag dwoch wotéw, a za kazdym wozem uwigzane dwie jeszcze pary na
zmiane.

Chiopiec, zbudzony i umieszczony w jednym z wozow na stosie workow, zasnat
powtornie zaraz.

Kiedy sie obudzit, caty konwéj wypoczywat w ustronnym, stonecznym miejscu,
a ludzie nalezacy do wyprawy, ,,los peones” zwani, siedzieli na ziemi wokoto
dopiekajacej sie ¢wierci cieleciny nadzianej na rodzaj rozna, opartego na
koziotkach przy duzym ognisku, ktére wiatr rozdymat.

Gdy pieczen byla gotowa, zjedli ja razem wszyscy, przespali sie i ruszyli dalej, I
tak szla ta podréz r6wnym trybem, regularnie jak pochéd Zzotnierzy. Kazdego
rana ruszali o piatej, zatrzymywali sie o dziesiatej, znéw wyruszali o piatej z
potudnia, a o dziesigtej stawali na nocleg.

Peoni jechali konno i poganiali woty dtugimi pretami. Chlopiec rozpalat ognisko,
dawat jes¢ bydtu, czyscit latarnie, przynosit wode do picia.

Kraj, ktory przebywali, wydawatl mu sie by¢ niewyrazna jakas wizja: byly tu
obszerne zarosla drzew drobnych, prawie ze brunatnych, osady o niewielu
rozrzuconych domach, ktérych fronty byty zabkowane i malowane czerwono,
olbrzymie przestrzenie, moze pradawne tozyska wielkich stonych jezior,
bielejace sola, jak tylko okiem zajrzeé, a wszedzie i zawsze plaszczyzna, pustka
i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwéch, trzech konno jadacych podréznych z
uwiazanymi zapasowymi konmi, ktorzy przelatywali jak wicher galopem i znow
wielka pustka i szeroka cisza. Dnie byly tak jednostajne jak na pelnym morzu,
znojne, nudne, nieskonczenie diugie.

Ale czas byl przesliczny.

Wszakze peoni co dzien stawali sie bardziej wymagajacy, zupetnie tak jakby
chtopiec byt ich ptatnym stuzacym, niektorzy traktowali go brutalniej a wszyscy
zadali ciagtych postug, bez zadnego wzgledu. Kazali mu dzwiga¢ ogromne
brzemiona paszy, posylali go po wode w bardzo oddalone miejsca, a on,
ztamany ta praca ciezka dzienng, nie magt sie nawet dobrze wyspac¢ budzony



noca rykiem bydta, rzeniem koni, ujadaniem wielkich pséw, ktére mieli z sobaq,
a rankiem wstrzasany nieustannie podskakujacym ruchem wozow,
skrzypieniem kot i

brzekiem zelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr sie zerwat, a zrywat sie
czesto, czerwonawy, tlusty pyt pokrywat wszystko dostawat sie do wozu,
przenikat pod ubranie, napetniat mu usta i oczy tamujac oddech,
przeszkadzajac patrzeé, uporczywy, niezbyty, nieznosny.

Zmeczony ciezka praca i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana
do nocy, biedny chlopiec z dnia na dzien coraz bardziej marniat i bylby zupeinie
upadt na duchu, gdyby capataz nie przemowit do niego od czasu do czasu paru
stow zyczliwych. Czesto tez skulony w kacie wozu, nie widziany przez nikogo,
ptakat gorzko - opariszy twarz o swoja torbe, w ktérej juz nic nie byto procz
trochy tachmanoéw. Co rano wstawal stabszy, bardziej zniechecony, a patrzac
na te rownine nieskonczong, nielitosna, nieprzebyta zupeinie jak ocean ziem
pustych, milczacych, myslat sobie:

~Ach, tego wieczora to juz nie doczekam. Juz co dzisiaj to zamre z pewnoscia!”

A roboty przybywatlo, a dokuczliwe obejscie coraz bylo ciezszym. Pewnego
ranka, ze wody na czas nie przyniost, w nieobecnosci capataza jeden z peonéw
go uderzyl i odtad w zwyczaj wprost weszlo, ze wszyscy razem, z rozkazem
jakims dawali mu szturchanca méwiac:

- Wez to do torby, wiéczego! Wez dla matki! A jemu serce pekato. Znosil, ale
nie mogt znieé¢ i zachorowalt.

Trzy dni lezat w wozie okryty koldra, szczekajac zebami w okrutnej febrze i nie
widujac nikogo précz capataza, ktéry przynosit mu pic i liczyt puls jego. Wiec
sie juz za zgubionego miat i wzywal matki z rozpacza $miertelna, stodkie jej
imie ciagle na ustach majac:

— O matko! Droga mamo! Ratuj mnie! Przyjdz, zanim umre, Zzebym cie
pozegnal! O mamo, czy ja cie juz nigdy nie zobacze? Czy mnie, mamo,
umartego znajdziesz na tej drodze?

I skladat rece, i tulit je do piersi, i modlit sie zarliwie, goraco.

Az dzieki staraniom poczciwego capataza pozdrowiat jakos i poczat sie miec
lepiej. Ale wiasnie wtedy nadszed! dzien najstraszniejszy dla niego: dzien, w
ktorym miat zosta¢ sam.

Dwa tygodnie byli juz w drodze.

Kiedy wiec przyciagneli do tego rozstaju, gdzie od drogi, idacej ku Tucuman,
odgatezia sie droga idaca do Santiago dell'Estero, capataz oznajmit chlopcu, ze
tu sie roztacza. Dat mu kilka wskazowek co do dalszej podrézy, zatozyt mu
torbe na plecy tak, zeby mu tatwiej bylo is¢, i — jak gdyby obawiat sie wiasnego
rozczulenia - krétko sie z nim pozegnal, tak ze chlopak ledwie miat czas
pocatowac go w reke. Ale i peoni, ktorzy mu tyle nadokuczali, zdaje sie, ze byli
wzruszeni litoscig widzac go tak samym, stojacym bezradnie na drodze, gdyz
oddalajac sie pozegnali go przyjaznym ruchem reki. A on oddawszy im z serca
pozegnanie owo stat i patrzyl, poki cata wyprawa nie znikta mu w chmurze
czerwonego pytu, po czym westchnat i puscit sie w droge.



Jedna rzecz wszakze dodata mu ducha zaraz na wstepie. Oto po tak diugiej
podrozy skros nieskonczonej, $miertelnie jednostajnej plaszczyzny, spostrzegt
wznoszace sie przed soba na dalekim widnokregu niezmiernie wysokie,
lazurowe gory z biatymi szczytami, ktére mu przypomnialy Alpy i dawaly
zludzenie czegos swojskiego, czegos, co go do oddalonej ojczyzny zblizato.
Byly to Andy, skalisty grzbiet amerykanskiego ladu, olbrzymi tancuch ciagnacy
sie od Ziemi Ognistej do morza podbiegunowych ladéw, na przestrzeni stu
dziesieciu stopni szerokosci geograficznej.

A i to go orzezwito bardzo, ze powiew wiatru stawat sie coraz cieplejszy,
wprost jakby ogrzane powietrze biegto naprzeciw niego. I nie dziw, gdyz droga
jego, wstepujaca teraz znowu ku pétnocy, zblizata go powoli ku sferom
zwrotnikowym.

Uszedt juz kawal, kiedy spotkat nareszcie grupe maltych domkéw z dos¢
nedznym kramikiem, do ktoérego wstapitl, zeby cos do jedzenia kupié. Jakoz byl
porzadnie gtodny. Posiliwszy sie nieco szedt dalej. Droga nie byla catkiem
pusta.

Spotykat mezczyzn jadacych konno, widziat kobiety i dzieci siedzace na trawie,
nieruchome, powazne, z twarzami catkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno
wystajacych policzkowych kosciach i podiuznych oczach, ktoére wpatrywaly sie
w niego uparcie i przeprowadzaty go spojrzeniem, powoli obracajac gtowy
zupetnie jak automaty. Byli to Indianie.

Pierwszego dnia szedt Marek, dopoki mu sit starczyto, noc zas przespat pod
drzewem. Drugiego uszed! mniej troche i z wiekszym wysitkiem. Buty miat
dziurawe, nogi poobijane, a i w sobie jako$ nie czutl sie dobrze przy lichym
positku. Pod wieczor strach go ogarnat. Przypomniat sobie, ze mowiono we
Wioszech, jakoby w krajach tych byty jadowite weze, zaraz tez wydato mu sie,
ze styszy w trawach jakie$ podejrzane $wisty. Zatrzymywat sie, stuchat, potem
szed! znowu, a kosci mu przenikat dreszcz strachu. To znéw ogarniala go
wielka lito§¢ nad samym soba, ze ptakat idac w milczeniu. Zaraz wszakze
otrzasat sie z tego.

~Ach — myslal - jakzeby sie mama o mnie martwita, gdyby wiedziata, ze ja sie
tak boje!”

I to wracato mu odwage. Wiec czepiat sie tej mysli o matce jak deski ratunku.
Przypominatl sobie o niej rozne rzeczy. Jej droga twarz, jej gtos, jej stowa,
ktérymi go zegnata opuszczajac Genue... to znéw przypominat sobie, jak mu
poprawiala kotdre i poduszke w t6zeczku, kiedy byt maty, jak go brala na
kolana méwiac:

~Posiedz troche u mnie!” - i opariszy glowe diugo tak nieraz siedziata
zamyslona, zadumana... Wiec orzezwiwszy sie wspomnieniami tymi nabieral
otuchy.

~Przeciez ja cie znéw, droga mamo, zobacze! Przeciez ja dojde kiedys do konca
tej drogi, prawda, mamo?...”

I szedt, szedl posrod nieznanych drzew, posréd wielkich plantacji trzciny
cukrowej, przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym goérom,



ktére wierzchotkami o$niezonymi przecinaty niebo. Tak przeszio cztery dni,
piec dni, przeszedt tydzien caly.

Sity chlopca znikaty, topniaty jakby, stopy miat pokaleczone. Az pewnego dnia o
zachodzie stonca zapytany przechodzien odpowiedziat mu:

— Tucuman? Pie¢ mil stad bedzie jeszcze do Tucuman.

Marek wydat okrzyk radosci i przyspieszyl kroku, jakby cudem odzyskat
utracone sity. Ale byto to ztudne podniecenie. Za chwile pociemniato mu w
oczach, sily go opuscily i padt nad brzegiem przydroznego rowu.

Serce przeciez uderzato mu w piersi radosnie, radosnie! Niebo, iskrzace
promiennymi gwiazdami, nigdy mu sie jeszcze nie wydawato tak pieknym.
Patrzyt w nie wyciagniety na trawie i do snu sie majac, a jednoczesnie myslal,
Zze moze w tej samej chwili i matka jego na te gwiazdy patrzy. I mowit:

~Gdzie jestes, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myslisz o twoim Marku, ktory
juz tak blisko jest ciebie?”

Biedny Marek! Gdyby wiedzial, w jakim stanie matka jego wiasnie sie znajduje,
bylby zrobit nadludzki wysitek, zeby tylko by¢ przy niej pare godzin wczes$niej.
Byta chora, lezala w 16zku w parterowym pokoiku pieknej willi zamieszkiwanej
przez rodzine inzyniera Mequinez, ktéra dobra kobiete polubila serdecznie i
opiekowata sie nia najtroskliwiej.

Biedna kobieta byta juz staba nieco, kiedy inzynierowi Mequinez wypadto
niespodzianie opusci¢ Buenos Aires, wpredce jednak wyborny klimat Kordowy
powrocit jej sity.

Ale kiedy na listy pisane i do meza, i do owego krewniaka nie otrzymata zadnej
odpowiedzi, przeczucie jakiego$ nieszczescia, obawa ciagta, w ktorej zyla z
dnia na dzien, pozbawiona wszelkich wiesci o dzieciach, o domu, wahanie, czy
jechaé, czy zostac, szalony niepokéj odbierajacy jej sen w nocy i moznos¢é
positku we dnie, wszystko to pogorszylo stan jej w niezwykly sposéb. W koncu
rozwinetla sie choroba grozna, jakies ostre wewnetrzne zapalenie, ktore ja od
dni pietnastu trzymato pomiedzy zyciem a $miercia. Zeby ocalié to zycie, trzeba
bylo zdecydowac sie na operacje chirurgiczna.

I wiasnie w chwili, kiedy jej wzywatl Marek, panstwo Mequinez stali oboje przy
jej t6zku przekiadajac jej tagodnymi stowy, dlaczego operacja ta konieczna
byta, a ona upierata sie ptaczac, ze jej nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman zesztego juz tygodnia przybyt tu na prozno.

- Nie, drodzy panstwo! — mowila stabym glosem chora. - Nie liczcie juz na to!
Ja juz na to za staba... umartabym pod nozem doktora... To¢ juz wole tak
umieraé. Co mi juz po zyciu. Juz dla mnie sie wszystko skonczyto. Lepiej mi
umrze¢ nawet wpierw, zanim sie dowiem, co sie tam z moimi biedakami
stalol...

A panstwo perswadowali. Toz trzeba przecie mie¢ troche odwagi! Troche
ufnosci! To¢ gdyby pisata do Genui wprost, a nie przez krewnego, bytaby juz



dawno miata wiadomos$¢ od rodziny. Ze nie moze lekcewazy¢ zdrowia, Zze musi
poddac sie tej operacji, jesli nie dla siebie, to dla dzieci swoich. Ale to stowo
~dzieci” powiekszyto tylko sroga bolesc¢ i rozpaczliwa tesknote, ktéra ja
przygnebiata od dlugiego czasu.

- Ach, moje dzieci! Moje dzieci! - zawotata sktadajac wychudzone rece. — Nie
ma juz was moze na $wiecie! Niechze i ja lepiej nie bede na nim! Dziekuje wam,
dobrzy panstwo! Z serca wam dziekuje, ale wole juz umrze¢ raz niz co dzien z
zatosci umierad! Ja i z taq operacja nie bede juz zdrowa! Wiem, ze nie bede!
Dziekuje za te wszystkie koszty i starunki. Niech juz ten doktor nie przyjezdza
tu pojutrze, jak mowit! Ja juz chce tak umrzeé. Juz tak przeznaczone, zeby tu
byla $mier¢ moja. Juz niech bedzie, co ma by¢!

Ale panstwo Mequinez nie ustepowali.

- Dla Boga! Nie mowcie tego! Nie mozna! - I brali jej reke w swoje dlonie i
prosili, i pocieszali, jak mogli. Wszakze chora zamkneta oczy i zapadta w
ostupienie, ktore wydawato sie jak gdyby juz $miercia.

A pani i pan przy swietle malej lampki patrzyli z ogromnym wspétczuciem na te
bohaterska matke, ktora dla ratowania rodziny umiera oto o szes¢ tysiecy mil
od ojczyzny swojej, po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka
dobra, a tak nieszczesliwa.

Nastepnego dnia, wczesnym rankiem, ze swoja torba na plecach, zgarbiony i
kulejacy, ale peten otuchy w sercu, wchodzit Marek do miasta Tucuman,
jednego z najmtodszych i najbardziej kwitnacych grodow Republiki
Argentynskiej.

I zaraz przypomnialy sie chlopcu jak zywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa,
gdyz i tu byly takiez same proste, niezmiernie dtugie ulice i takiez same, z obu
ich stron, biale, niskie domy. Tylko ze gdzie spojrzat, widzial wspaniata i Swieza
roslinnosé, niebo gtebokie, przeczyste, tak nieskalanego szafiru, jakiego nigdy i
nigdzie i we Wloszech nawet nie ogladal; powietrze zas, ktérym oddychat,
mialo przecudny zapach pomieszanych kwiatéw. Tak idac spiesznie przez ulice
czut to samo goraczkowe wzruszenie, jakiego doznat w Buenos Aires. Drzat
caly jakim$ dziwnym, wewnetrznym dreszczem przygladajac sie oknom i
drzwiom domoéw i obrzucajac badawczym spojrzeniem przechodzace niewiasty
z jakas trwozna nadzieja, ze ujrzy swa matke. Chcialby wszystkich o nig pyta¢,
a przeciez nie $miat zatrzyma¢ nikogo. Ci jednak, ktorzy go spotkali,
zatrzymywali sie na progach doméw patrzac na biednego, obdartego,
pokrytego kurzawa chtopca, na ktérym znac byto, ze idzie z jakiego$
niezmiernego daleka...

A on tymczasem upatrywat twarzy, ktoéra by go o$émielila do trwoznych zapytan,
kiedy mu wpadl w oczy szyld jakiegos$ sklepu z wioskim nazwiskiem
wiasciciela. W sklepie spostrzegt mezczyzne w okularach i dwie kobiety. Zblizyt
sie zwolna do drzwi i zebrawszy cala odwage zapytat:

- Czy nie mégtby mi pan powiedzieé, gdzie tu mieszka pan Mequinez?

- Pan inzynier Mequinez? - zapytat wilasciciel sklepu.



- Pan inzynier Mequinez - odpowiedziat chtopiec drzacym gtosem.
- Panstwa Mequinez - rzekt wlasciciel sklepu - nie ma w Tucuman.

Krzyk rozpaczliwego bolu, jak gdyby z piersi przebitej nozem idacy, byt echem
stow jego. Zerwat sie kupiec, zerwaly sie kobiety, kilku przechodniow staneto
na trotuarze, kilku sasiadow przybiegto.

— Co to? Co ci to, chlopcze? - pytat wystraszony kupiec prowadzac Marka do
sklepu i sadzajac go na krzesle. — Dla Boga, nie ma desperowac czego! Panstwa
Mequinez tu nie ma, ale sa niedaleko, o kilka godzin od Tucuman...

- Gdzie? Gdzie? - zakrzyknatl Marek i skoczyt z krzesta jak gdyby wskrzeszony.

- Bedzie z pietnascie mil stad - mowit kupiec. - Na brzegu Saladilli, w tym
miejscu gdzie buduja wielka cukrownie i osade przy niej. Tam teraz mieszka
pan inzynier, wszyscy wiedza o tym, a byles tego nogi zbieral, bedziesz tam w
kilka godzin.

- Ja tam bytem miesiac temu -rzekt jaki$ mtodzieniec, ktéry na krzyk do sklepu
podbiegt.

Marek spojrzat na niego prawie ze wystraszonym wzrokiem i blednac zapytat
nagle:

— Czy pan tam widzial stuzace panstwa Mequinez, Wioszke?
- Genuenke? Widzialem.

Marek wybuchnat konwulsyjnym tkaniem, ptaczac i Smiejac sie razem. I zaraz
porwat sie gwattownie biec, pytajac jedno przez drugie:

- Jak sie idzie? Predko! Jaka droga? Na mitos¢ Boska! Predko! Zaraz musze
biec... Pokazcie mi drogel!...

- Ale to caly dzien trzeba tam i$¢! - mowili wszyscy razem. — Jeste$
zmeczony... Musisz odpoczac do jutra. Jutro pdjdziesz z rana.

- Nie moge! Nie moge! - wotat chtopiec. - Powiedzcie mi tylko, gdzie. Pokazcie!
Ani chwili nie moge czekaé. Ide zaraz, choé¢bym miat pas¢... Droge mi pokazcie!

Widzac go tedy tak zdecydowanym, nikt sie juz nie przeciwit biednemu
chlopczynie.

- Niechze cie Bog prowadzi! - mowili. — A pilnuj sie w drodze przez las.
Szczesliwej drogi, maty Wloszku!

Ow miodzieniec wyprowadzit go z miasta, pokazat gosciniec, udzielit kilku
objasnien i patrzyt za nim, kiedy chtopiec ruszyt. Po kilku chwilach maly
wedrowiec, kulejacy, z torba na plecach, zniknat mu z oczu poza drzewami
wysadzonymi z obu stron ulicy.



Noc, ktora w dniu tym zapadta, byta okropna dla chorej. Biedna kobieta
cierpiata straszliwe bole, ktore jej wydzieraly nieprzytomne jeki i wprawialy ja
w szat jakis chwilami. Osoby czuwajace nad niq tracily glowe. Pani przybiegala
przerazona, od czasu do czasu daremnie szukajac, czym by ulzy¢ w mece.
Wszyscy zaczeli sie obawia¢, ze gdyby nawet chora zdecydowata sie na
operacje, lekarz, ktory miat przyby¢ z Tucuman nazajutrz rano, mégtby juz
przyby¢ za pdézno.

Wszakze w chwilach, kiedy kobieta odzyskiwata przytomnos¢, mozna bylo
poznaé, ze najciezszym jej cierpieniem byta nie meka ciala, lecz meka duszy,
mysi rozpaczliwa o dalekiej, dalekiej rodzinie. Blada, wycienczona, z twarza
zmieniong chwytala sie za wlosy ruchem rozpaczy, ktéry przenikat serca.

— Boze moj! Boze méj! Umierac tak daleko! Umiera¢ i nie widzie¢ nikogo,
nikogo! O dzieci moje, o moje sieroty! O nieszczesne sieroty wy moje! O Marku
ma@j! Takie male, takie dobre, takie kochajace dziecko! Nie wiecie, wy ludzie,
nikt nie wie, co to za kochajace bylo dziecko! O, zeby pani wiedziala! Od szyi go
sobie nie moglam oderwaé, kiedym odjezdzala, a ptakal!... Tak pltakal, ze mato
mu serce nie pekio. Oj, wiedziates$ ty, wiedziates, sieroto, ze matki nie
zobaczysz WIQCE]' Zem tez ja wtedy trupem nie padta! Ze sie tez wtedy Pan Bég
nie zmitowat i $mierci mi nie dat! Oj, zebym ja byta tam padia przy tym
zegnaniu! Zeby we mnie piorun Bozy byt trzasnal!

Bez matki... Takie dziecko... Takie serdeczne... takie kochajace... A to tylko
wisialo przy mnie caty dzien... w sieroctwie... w nedzy zmarnieje to, na zebry
pojdzie... Oj, dziecko moje wygtodniate... reke wyciagajace po kawatek
chleba... Och! Stworco litosciwy! Nie! Nie! Nie chce umieraé! Doktora! Wolajcie
predko doktora. Niech idzie, niech sie spieszy, niech mnie kraje, niech ja
zwariuje, ale niech mnie ocali! Chce zycia, chce zdrowia, chce za morza jechag,
zaraz chce do swoich... do dzieci... Ratujciel... Ratujcie...

I wpadatla w straszny szat rozpaczy. Pilnujace kobiety chwytaty ja za rece,
trzezwily, uspokajaty, moéwity jej o Bogu, o ufnosci, az zwolna, zwolna
przychodzita do siebie zapadajac w $miertelne zgnebienie lub ptaczac jak
dziecko. A z piersi jej razem z tym ptaczem dobywaly sie ciche jeki i
westchnienia:

- O Genuo! O miasto moje... 0 méj domu... O ty, morze moje! O méj Marku!
Gdziezes$ ty drogie, drogie dziecko!

Péinoc byla. Marek wypoczawszy pare godzin na brzegu rowu zaczat iS¢ przez
ogromny las, przez puszcze zarosta olbrzymimi drzewami, potworng
roslinnoscia, pniami podobnymi do kolumn w jakiej$ katedrze, ktore na
niezmiernej wysokosci splataly korony swoje, wysrebrzone ksiezycowym
Swiatlem. W pétzmroku tej gestwy i miesiecznej nocy widziat zastepujace mu
droge miliony drzew najrozliczniejszych ksztattow, prostych, pochylonych,
pokreconych, pokrzyzowanych, poplatanych z soba w najdziwaczniejszych
ruchach jak gdyby walki, zaczajenia, grozby.

Niektére z pni, lezace na ziemi jak powalone bramy, pokryte byly bujna
roslinnoscia, ktora zdawata sie by¢ ttumem wydzierajacym sobie kazdq ich
piedz w zazartym boju. Inne, $cisniete i prostopadle, zebrane w wielkie grupy
wygladaty jak powiezie tytanicznych lanc, ktérych ostrze przebijato chmury.



Jakas pycha wielkosci, jaki$ cudowny zamet olbrzymich ksztaltéw, jakis
straszliwy i majestatyczny widok, na jaki natura rzadko tylko sie zdobywa w
wielkim swoim roslinnym panstwie. Marek zatrzymywat sie niekiedy w
podziwie i ostupieniu, ale wnet dusza jego porywata sie znowu ku matce. Szedt
wiec dalej, cho¢ omdlewal ze znuzenia, a stopy miat krwawe. Szedt sam, skros
tej potwornej puszczy, gdzie tylko w rzadkich odstepach czasu spotykat
nedzne, mrowiskom podobne siedziby ludzkie, przytulone do tych pni
olbrzymich, i stada bawotow uspione nad droga. Omdlewajacy byt, a nie czut
zmeczenia, sam byl, a nie czul bojazni. Ta krélewska potega natury dusze mu
podniosta. Blisko$¢ matki dawata mu site i wytrwanie meskie, wspomnienie
oceanu, przerazen, zawodow, bolesci przecierpianych i zwyciezonych, trudow
podjetych i prac wykonanych, poczucie zelaznej i nieztlomnej woli czoto jego
podnosilo wysoko, wysoko! Wszystka jego szlachetna genuenska krew
zalewata mu serce goraca falag wielkodusznego mestwa.

I zaszla w nim jedna jeszcze rzecz niespodziewana. Ten obraz matki, ktory
nosit w sercu i w mysli az dotad, obraz zamierzchly i wyblakly przez te dwa lata
jej nieobecnosci, rozjasnit mu sie jakims wielkim swiattem wsroéd tych
majestatycznych widokéw natury. Ujrzal te droga twarz tak widna, tak czysta,
jak gdyby patrzyl na nia swymi oczyma, ujrzat ja bliska siebie, moéwiaca,
wzruszong, rozrézniat kazdy ruch jej oczu, jej ust, kazdy gest jej reki, kazdy
cien jej zamyslenia. I popchniety wspomnieniami tymi, ktore prawie ze mu sie
jawa stawaly, przyspieszal, przyspieszat kroku. A serce rozptywato mu sie w
jakims$ nowym, stokro¢ mocniejszym kochaniu, w jakiej$ tkliwosci niezmiernej,
ktéra wzbierata, wzbierata, az uczut plynace po twarzy tzy stodkie i ciche. Wiec
idac tak coraz dalej, mowit do niej stowa rzewne, gorace, jakie za czas maly
powtorzyc¢ jej miat w uscisku.

- Otom jest, matko ukochana! Otom jest przy tobie! Nigdy cie juz nie opuszcze,
nie zostawie sama. Razem powrécimy do domu! Na okrecie bede stat ciagle
przy tobie, blisko, przez cate morze. Nikt nie oderwie mnie od ciebie. Nikt,
nigdy, az do konca zycia mojego.

I nie spostrzegt sie nawet, ze ponad wierzchotkami tych drzew-olbrzyméw
srebrzyste $wiatlo miesieczne gasto w rozbieleniu wschodzacej jutrzenki.

*

O 6smej godzinie rano lekarz z Tucuman, mlody Argentynczyk, stat przy tozu
chorej w towarzystwie asystenta i przekladat po raz ostatni koniecznos¢
operacji. Pan Mequinez i jego zona taczyli do rad lekarza gorace swe stowa.
Wszystko jednak byto daremne.

Kobieta czujac sie zupetnie wyczerpana z sil nie wierzyta juz w te operacje.
Byta pewna, ze albo umrze w czasie jej trwania, albo przezyje ja o kilka godzin,
po wycierpieniu mak stokro¢ straszniejszych niz te, ktore ja o Smieré naturalng
droga przyprawic¢ mialy.

- Ale operacja uda sie jak najpewniej. Ozdrowienie wasze jest niezawodne.
Wiec odwagi troche, odwagi! Bo i Smier¢ wasza rownie jest niezawodna, jesli
odmowicie.

Ale stowa te, ktérymi lekarz starat sie ja przekonaé, byty jak na wiatr rzucane.



- Nie! - mowita stabym glosem. - Ja sie nie boje smierci, ale nie mam odwagi
cierpie¢ bezuzytecznie. Dziekuje panu bardzo, panie doktorze. Pan jest tak
dobry, ale to juz przeznaczone. Dajcie mi juz umrzec¢ spokojnie!

Lekarz zniechecony ustapit. Nikt juz o tym nie mowit wiecej. Wtedy chora
zwrociwszy twarz ku swojej pani polecata jej ostatnie prosby swoje
zamierajacym juz gtosem:

- Droga, dobra moja pani — mowila z wielkim trudem. - Prosze posta¢ te troche
pieniedzy i te moje biedne odzieze mojej rodzinie przez pana konsula. Ufam, ze
Zyja jeszcze. Serce moje mi to wrozy w tych ostatecznych momentach. I
niechze mi pani moja dobra te taske uczyni i napisze, zem o nich zawsze
myslala, zem dla nich zawsze pracowata, dla moich dzieci, i ze najbardziej ze
wszystkiego to mnie bolato, zem ich juz zobaczy¢ nie mogta. I to, zem umierata
odwaznie, na Boga milosiernego zdana i btogostawiaca dzieciom... I Ze polecam
mezowi i starszemu synowi mego najmtodszego, mego biednego Marka,
ktéregom miata w sercu do ostatniego tchu mego. A wtem, w naglym
uniesieniu i sktadajac rece:

- Marek méj! Dziecko moje! Zycie moje!

Ale potoczywszy dokota pelnymi tez oczyma spostrzegta, ze pani juz nie ma.
Ktos przyszedt i odwotal ja nagle. Ogladata sie tedy za panem, ale i jego nie
bylo. Przy t6zku jej stal tylko asystent i dwie postugaczki. Wszakze w pokoju
obok stychac byto przyspieszone kroki, szmer rozméw predkich, zmieszanych i
powstrzymywane okrzyki. Chora utkwita we drzwiach oczy gasnace - i czekata.

Po kilku minutach wszedt lekarz z twarza zmienionga, po lekarzu pan i pani
takze silnie wzruszeni. Wszyscy troje patrzyli na chora wzrokiem dziwnym i
zamieniali z soba wymowne stowa cichym gltosem. Chorej zdawato sie, ze
lekarz mowi do pani:

- Lepiej zaraz!
Nie rozumiata tego.

— Jo6zefo! — przemowita pani drzacym gtosem. — Mam dobra wiadomos¢ dla
ciebie. Przygotuj sie w sercu na dobra nowine! Kobieta patrzyta bacznie na
moéwiaca.

- Na taka nowine — moéwila pani coraz bardziej wzruszona - ktoéra ci sprawi
wielka, wielka radosc!... Oczy chorej rozszerzyly sie nagle.

- Przygotuj sie na to, ze zobaczysz kogos... pewna osobe... ktéra bardzo
kochasz.

Kobieta silnym ruchem podniosta glowe i poczeta patrzy¢ ptonacymi oczyma to
na pania, to na drzwi...

- Osobe - mowita pani blednac, jakby sama zemdle¢ miata - ktora tylko co...
przybyta...
niespodziewanie.

— Kto przybyt?! - zawotata kobieta glosem zduszonym, nieswoim, gtosem
$miertelnie przerazonego cztowieka. I nagle porwawszy sie z poscieli z



przenikliwym krzykiem siadla nieruchoma, z oczyma szeroko otwartymi, z
rekami podniesionymi do skroni, jakby wobec nadludzkiego widma. Marek,
obdarty, okryty kurzawgq, stat w progu podtrzymywany ramieniem lekarza.

Chora wydala trzykrotny, w jakies wyzyny szalu wznoszacy sie okrzyk:
- Boze! Boze! Boze méj!...

Rzucit sie Marek. Chora wyciagneta wychudte ramiona i cisnac gtowe jego do
swej piersi z konwulsyjna sita, wybuchnetla gwattownym smiechem,
przerywanym jakims suchym, bez jednej lzy, tkaniem, ktore jq powalilo na
posciel jak martwa. Ale zerwala sie natychmiast i szalona ze szczescia
pokrywata gtowe syna pocatunkami - takze szalonymi.

- Jestes$?... Skad?... Jak?... Dlaczego jestes? Czy to ty? Jak urdst! Boze! Jake$
sie tu dostal? Kto cie przyprowadzil? Sam jeste$? Czys nie chory? Czy to ty,
Marku? Czy mi sie tylko tak $ni! Boze... Boze méj! Przeméw! Méw do mnie!

I nagle zmieniajac ton gtosu:

- Nie! Nie mow nic! Nic... Czekaj! - Zwracita sie do doktora gwattownie: -
Predko! Predko, doktorze. Bo ja chce by¢ zdrowa! Ja musze by¢ zdrowa! Jestem
gotowa. Niech pan ani chwili nic traci. Zabierzcie Marka... Niech Marek cie
styszy... I stodko do syna:

- Nic, Marku! Nic, dziecko! Maja mi co$ powiedziec. Ucatuj matke. Idz!
Doktorze, juz... juz...

Wyprowadzono chilopca.

Panstwo Mequinez, postugujace kobiety, wszyscy wyszli pospiesznie. Zostat
chirurg i asystent, ktéry za nimi drzwi zamknat.

Pan Mequinez probowat zabra¢ z sobq Marka do oddalonego pokoju. Ale
okazato sie to niepodobnym. Chiopiec byt jakby przygwozdzony do posadzki.
Oczy jego staly sie jakby obtakane, usta mu drzatly, chwiat sie i ledwo mogt
przemowi¢ gtosno:

— Co to?... Co jest mamie? Co oni tam z mama robig? Wiec pan Mequinez, ciagle
usitujac go poprowadzic¢ dalej, tak moéwit z cicha:

— Stluchaj! Zaraz ci powiem. Matka twoja jest chora. Trzeba jej zrobi¢ mala
operacje... P6jdz, to ci opowiem to wszystko! I pociagnat go za sobg.

- Nie! - odrzekt chlopiec opierajac sie. — Ja chce tu by¢. Tu niech mi pan
opowie.

Wtedy inzynier, opowiadajac bezltadnymi stowy niebywale jakie$ rzeczy, wprost
ciagnac go zaczal.

Chtopiec przerazit sie i drzat caty.

Naraz krzyk przenikliwy, jak gdyby krzyk $miertelnie ranionej osoby, rozlegt sie
po catym domu.



Odpowiedziat mu krzyk chlopca jak echo bolesci:
- Umarfa matka moja! Lekarz stanat we drzwiach:
- Twoja matka ocalona, chlopcze!

Marek patrzyt na niego przez chwile, a potem do nég mu sie rzucit z gtlosnym
tkaniem:

- Dziekuje, panie doktorze, dziekuje! dziekuje... Ale doktor podniodst go i rzekt:
- Wstan, dziecko! To nie ja, to ty, maly bohaterze, ocalites matke!
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ODWAGA CYWILNA

Punkt o dwunastej staneliSmy z nauczycielem naszym przed ratuszowym
gmachem, gdzie miano dawac¢ medal chlopcu, ktéry uratowat towarzysza od
utoniecia w Po.

Na frontowym tarasie powiewata wielka, tréjkolorowa choragiew. WeszliSmy
dwoéjkami na dziedziniec. Petno juz sie tam tloczyto ludzi.

W gtebi stéol, czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stolem rzad
wyztacanych foteli dla pana syndyka i dla panow radnych. Szwajcarzy
municypalni, w niebieskich koletach i biatych spodniach, otaczali te przestrzen
pilnujac porzadku. Po prawej stronie dziedziinca stali miejscy gwardzisci, kazdy
z medalami na piersiach, a przy, nich straz celna; z drugiej strony pompierzy w
paradnych mundurach i duzo luzno stojacych zotnierzy, ktérzy przyszli patrze¢:
kawalerzysci, bersalierzy, artylerzysci.

A dookola panie, panowie, robotnicy, kilku urzednikow, proste kobiety, dzieci -
a wszystko to jedno drugiemu patrzace przez gltowe.

WcisneliSmy sie w kat, gdzie juz bylo duzo ucznidéw z innych szkolnych sekcji z
nauczycielami swoimi; a tuz przy nas stata spora kupka wyrostkow, tak
pomiedzy dziesiqgtym a osiemnastym rokiem, ktoérzy smiali sie i mowili bardzo
gtos$no, i znaé bylo, ze wszyscy sq z przedmiescia nadrzecznego, znajomi i
towarzysze chiopca, ktéry miat dosta¢ medal. A dookota dziedzinca wszystkie
okna zapchane gtowami urzednikdw municypalnych. Nawet loza nad biblioteka
miejska byta peina ludzi, ktérzy sie do balustrady cisneli; w lozy zas
przeciwlegiej, tej nad brama wchodowa, cisnely sie uczennice szkot
publicznych i ,,Cérki zotnierzy” w pieknych swoich niebieskich welonach.

Catly dziedziniec wygladat zupeinie jak teatr.

Wszyscy rozmawiali wesoto, co chwila pogladajac ku czerwonemu stotowi, czy
nikt sie nie pojawit jeszcze. W gilebi portyku orkiestra poczynata grac z cicha.
Wysokie mury staly w jasnym stoncu. Bylo pieknie.

Naraz wszyscy zaczeli klaska¢. W dziedzincu, w lozach, w oknach. Wspiatem sie
na konce palcéw, zeby cos zobaczyé. Ttum, ktéry sie cisnat poza czerwonym
stolem, poruszyl sie nagle, a z ttumu wystapili naprzéd jaki$§ mezczyzna i jakas



kobieta. Mezczyzna trzymat za reke chitopca. To byt ten chlopiec, ktéry ocalit
kolege. Mezczyzna zas to byl ojciec chlopca, mularz, w odswietnym ubraniu.
Matka zas chiopca to byia ta kobieta niska, drobna, z wlosami jasnymi i w
czarnej sukni. Chtopiec, takze blondynek i drobny, ubrany byt w szara
kurteczke. I staneli tak wszystko troje patrzac na te ttumy ludzi, ogluszeni ta
burza oklaskow, onie$mieleni, nie wiedzac, co z soba zrobi¢ i jak sie poruszyé.
Szwajcar municypalny posunat ich z lekka ku stotowi, w prawo.

Ucichto wszystko na chwile, po czym znowu wybuchty oklaski. Chtopczyna
pogladatl po oknach, potem zadariszy jasna gtowke patrzyt na loze, w ktorej
staly ,,Corki zotnierzy”, obracat kapelusz w reku i taka miat mine, jakby nie
zdawat sobie sprawy, skad sie tu wziat i gdzie sie znajduje. Byt jakby troszke
podobny do Corettiego, ale rumienszy w twarzy. Ojciec jego i matka trzymali
oczy w stét utkwione.

Tymczasem wszystkie stojace przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmiescia
Popatrzyli sie naprzéd, kiwali na chlopca i dajac znaki, zeby na nich spojrzat,
wotali z cicha: ,,Pin... Pin... Pino!...” — poki nie ustyszal.

Odwrocit ku nim glowe, spojrzat i ukryt uémiech, zakrywszy usta kapeluszem.

A wtem straze stanely w pozycji. Wyszedt syndyk, a z nim wielu pandéw.
Syndyk, zupetnie siwy, z tréjkolorowa, szeroka szarfa, stanat za stotem,
panowie zas nieco za syndykiem po obu jego stronach. Orkiestra przestala
gracé, syndyk dat znak, zrobita sie cisza.

Wtedy zaczat mowic.

Pierwszych stow nie dostyszatem dobrze; alem zrozumiat, Zze opowiadat
postepek chiopca.

Potem glos jego wzmogt sie i jasnym brzmieniem wypeknit tak dziedziniec catly,
ze stychac¢ bylo dobrze kazde stéwko.

- ... Kiedy zobaczyt z brzegu kolege, ktoéry walczyt z falg, ogarnion juz groza
$mierci, zerwat z siebie odziez i nie wahajac sie ani chwili na ratunek biegt.

~Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadat. Chciano go przytrzymac¢ -
wyrwatl sie; wotano na niego po imieniu - byt juz w wodzie.

Rzeka byta wezbrana, pedzila z szumem, straszliwe niebezpieczenstwo grozito
nawet dorostemu cztowiekowi w jej wzburzonych falach. On jednak rzucit sie
przeciw smierci cala sila swego drobnego ciata i swego wielkiego serca,
pochwycit tonacego, ktory juz pod woda byl, i wyciagnat nieszczesnika za
wlosy, walczac zajadle z fala, ktéra w niego wsciekle bila, i z uratowanym,
ktéry go sie czepial i ruchy jego tamowal. To znikal pod woda, to z
rozpaczliwym wysitkiem dobywat sie na powierzchnie, uparty w dziele swoim
nie jak chlopiec chcacy uratowac drugiego chtopca, ale jak dojrzaly mezczyzna,
jak ojciec walczacy smiertelnym bojem dla ocalenia dziecka, ktore jest zyciem
jego i cata nadzieja.

Na koniec - Bdg nie pozwolil, zeby to mestwo tak szlachetne zostato
daremnym. Matly pltywak wydart rzece jej drobnga ofiare i oddat ja ziemi, tam
jeszcze na brzegu ratujac z innymi malego topielca, po czym powrocit do domu
sam, spokojny, z prostota opowiadajac rodzicom o calym zdarzeniu.



Panowie! Piekna, czcigodna jest rzecza heroizm mezczyzny! Ale w dziecku nie
znajacym jeszcze ambicji ani jakichkolwiek pobudek osobistego interesu, w
dziecku, ktére musi miec¢ o tyle wiecej odwagi, o ile sitly jego sq stabsze, w
dziecku, od ktérego nie wymagamy nic jeszcze i ktore do niczego nie jest
obowiazane, ktére nam juz dobrym i szlachetnym sie wydaje, kiedy rozumie i
uznaje poswiecenie innych - heroizm w dziecku takim jest czyms boskim.

Nic wiecej nie powiem, panowie!

Nie chce obniza¢ pochwatami tej wielkodusznosci tak prostej. Oto macie tu
przed soba tego meznego wybawce, te swieta dziecine.

Zolnierze! Powitajcie go jak brata!
Matki! Btogostawcie go jak syna!

Dzieci! Uczcie sie imienia jego, wyryjcie sobie w sercach rysy jego twarzy,
zebyscie go juz nie zapomniaty nigdy, nigdy.

Przybliz sie, chtopcze!
W imieniu kréla Wioch daje ci medal za cywilng odwage!

Ogromny okrzyk wznoszonych gtosow zatrzast murami gmachu, tysiacznym
echem w nich odbity.

Syndyk wzial ze stotu medal i przypiat go chlopcu na piersiach, potem go objat i
ucatowat serdecznie.

Matka chtopczyny zastonita reka oczy, ojciec stat ze spuszczona gtowa.

Syndyk uscisnal reke obojgu, a wreczywszy dekret krélewski, dotyczacy
medalu tego i zwiazany wstazka, podal go matce. Zwroécit sie potem raz jeszcze
do chiopca i rzeklt:

- Niechaj wspomnienie dnia tego, ktéry cie w oczach wspoétobywateli chluba
okrywa, a jest dniem szczescia dla ojca twego i dla matki twojej, niech to
wspomnienie utrzymuje cie przez cale zycie na drodze prawosci i honoru!

Badz zdrow, bohaterze maty!

Oddalit sie syndyk, muzyka zabrzmiata i wszystko zdawato sie skonczone, kiedy
spoza oddziatu pompieréw chiopczyna lat osmiu lub dziewieciu moze,
popchniety przez kobiete, ktora zaraz cofneta sie sama, rzucit sie do
udekorowanego i padi mu w ramiona.

Nowy grzmot oklaskow wstrzasnat murami dziedzinca. Wszyscy zrozumieli od
razu, ze to uratowany dziekuje wybawcy swemu. Wycatowali sie, usciskali, po
czym ten mniejszy wziat chlopca z medalem za reke i tak oni dwaj najpierw, a
za nimi ojciec i matka skierowali sie ku wyjsciu torujac sobie droge wsrod
strazy, gwardzistow, dzieci, kobiet, Zolnierzy, pan i panéw, ktorzy sie rozstapili
przed nimi w dwa skrzydta, niemniej sie pchajac i wspinajac jedni przez
drugich, zeby tylko chtopca z medalem zobaczy¢. Ci, co byli najblizej, sciskali
mu rece. Kiedy przechodzit koto uczniow szkoét, wszystkie czapki wiewaty w
powietrzu. Ale ci z przedmiescia Po to juz sami nie wiedzieli, co robic. Ciagneli
go za kurtke, chwytali za ramiona, wrzeszczac jak opetani:



- Pin!l... Brawo, Pin! Brawo, nasz Pino!

Ja go tez widziatem z bliska, jak przechodzil. Miat twarz rozpalona, znac bylo,
ze szczesliwy. Przy medalu widniata wstazeczka biata, czerwona i zielona.

Matka smiata sie i ptakata razem, ojciec pomuskiwatl wasa, a reka tak mu
drzala, jak gdyby miat febre.

A z gory, z okien, z balkonéw leciaty okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy juz mieli
wejsc¢ pod portyk, spadt z lozy ,,Cérek zotnierzy” prawdziwy deszcz kwiatkow,
fiotkéw, stokrotek na gtlowe chiopca, na glowy ojca, matki i ustat im jakby
dywan pod nogi.

Rzucito sie wielu zbiera¢, podawali matce. A muzyka, tam w gtebi, grata
przesliczna piesn, zupetnie jakby tysiace srebrzystych gtosow $piewalo,
oddalajac sie zwolna z szumem wielkiej rzeki.
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PRZY LOZU "TATY"

Pewnego ranka, w dzdzystym dniu marcowym, maly chlopiec w wiesniaczej
odziezy, przemokly i zabtocony, z zawinigtkiem pod pachg, stanat przed
odzwiernym ,,Szpitala Pielgrzyméw” w Neapolu i zapytat o swego ojca podajac
list, ktory przyniost z soba. Chlopiec mial twarz pociagta, smagla, bladawa, z
zamys$lonymi oczyma i zawsze wpolotwartymi, grubymi wargami, przez ktére
widaé bylo bardzo biate zeby. Przyszedt z wioski lezacej w okolicach Neapolu.
Ojciec jego wydaliwszy sie z domu w roku zesztym, zeby szukac¢ zarobku we
Francji, powrocit byt do Wioch i mato co przedtem wyladowat w Neapolu, gdzie
niespodzianie ztozony niemoca, tyle tylko miat czasu, zeby w paru stowach
zawiadomic¢ rodzine o powrocie i o tym, ze lezy w szpitalu.

Zona jego, zrozpaczona ta wiadomoscia, a nie mogac ruszyé sie z domu, bo
miata coreczke staba, a najmlodsza dziecine na reku, wystata do Neapolu
najstarszego synka, dawszy mu na droge kilka soldéw, zeby pilnowat ojca,
~tatusia”, jak tam mowia. I tak chlopczyna przywedrowat dziesie¢ mil piechota
i stanat w nieznanym miescie.

Odzwierny rzuciwszy na list okiem zawotal dozorce chorych i powiedziat mu,
zeby zaprowadzit matego do ojca.

- Do jakiego ojca? - zapytat dozorca. Chlopczyna drzac catly, zeby sie nie
dowiedzie¢ czego ztego, powiedzial nazwisko. Ale dozorca takiego nazwiska nie
przypomniat sobie.

- Taki stary robotnik wedrowny? - zapytat.

- Robotnik - odrzekt chtopiec jeszcze bardziej zaleknionym gtosem - ale nie
bardzo stary... Wedrowny robotnik... Tak.

- Kiedy przyszed! do szpitala? Chlopiec rzucit okiem na list.

- Z piec¢ dni temu bedzie.



Dozorca stat chwile drapiac sie w glowe, po czym jakby nagle przypomniawszy
cos sobie:

— Aha! - rzek}. - Juz wiem! Czwarta sala, t6zko w rogu.

- A czy bardzo chory?... Jak sie ma? - zapytat trwozliwie chlopczyna. Dozorca
spojrzat na niego i nie odpowiedziawszy na pytanie rzekt:

- P6jdz ze mna!

Wstapili na schody, przeszli szeroki korytarz i staneli w otwartych drzwiach
sali, skad byto widac t6zka ustawione we dwa dlugie rzedy.

- Pojdz! - powtdrzyt dozorca wchodzac.

Chlopiec zebrat odwage i szedt za nim w prawo i w lewo rzucajac wystraszone
spojrzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamkniete
i wygladali jakby juz niezywi, inni patrzyli przed siebie btyszczacym od
goraczki, przerazonym wzrokiem, jeszcze inni jeczeli i skarzyli sie jak dzieci.
Sala byla mroczna, powietrze przesycone ostra wonia lekarstw; dwie siostry
mitosierdzia krecily sie okoto chorych z flaszeczkami w reku.

Doszediszy w giab sali dozorca zatrzymat sie przy jednym z 16zek, rozsunat
firanke i rzekk:

- Oto twoj ojciec!

Chiopak uderzyt w ptacz, wypuscit zawiniatko spod pachy i uchwyciwszy reke
chorego, bezwladnie na kotdrze lezaca, glowe do jego piersi przytulit.

Chory nie poruszyt sie nawet.

Podniést sie chlopczyna, popatrzyl na ojca i znowu ptaczem wybuchnat - a
wtedy zwrécit na niego chory przeciagte spojrzenie i zdawat sie go poznawaé.

Usta jego nie poruszyly sie jednak. Biedny tata, jakze byl zmieniony! Syn nigdy
by go nie poznal.

Posiwiatly mu wiosy, broda urosta, miat twarz spuchnieta, rozczerwieniona, z
naciagnietq silnie i blyszczaca skora, usta zgrubiate, oczy widne zaledwie,
wszystkie rysy zupetnie zmienione. Tylko czoto i czarne tuki brwi zostaty te
same. Oddychat z trudem.

- Tatusiu! Mgj tatusiu! - zawotat chlopczyna. - To ja! Czy mnie poznajesz, tato?
Ja Szymus, twéj Szymus... Przyszediem ze wsi... mama mnie przystata.
Przyjrzyj mi sie, drogi tatusiu! Przemoéw stowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uwaznie, oczy zamknat.

- Tatusiu, co wam, tatusiu?!... Ja jestem synek wasz, Szymus!... Wszakze chory
nie poruszyt sie i tylko dyszat ciezko. Wtedy, ptaczac, przysunat sobie chlopiec
stolek, usiadt i czekat nie zdejmujac oczu z twarzy ojca.

~Pewno doktor przyjdzie — myslat sobie — to mi co powie”. I pograzyt sie w
smutnym rozmyslaniu przypominajac sobie, jak to sie ojciec w swiat puszczal,



jak sie zegnal z dzieémi na statku, jak go potem wygladali wszyscy z dobra
mysiq i jak przyszia wiadomosg¢, ze chory, i jak matka wtedy gorzko ptakata...

I znow przychodzity mu na mysl straszne rzeczy. ,,Widzial ojca swojego
umariym, matke w zalobie, cata ich gromadke w nedzy...

Dlugo tak siedziat ostupialy, az uczut lekkie dotkniecie reki na ramieniu.
Odwrécit sie zywo: byta to zakonnica.

- Co jest mojemu ojcu? Na co chory? - zapytat z pospiechem.

- To twéj ojciec? — zapytata zakonnica.

- Tak, ojciec... Przyszediem ze wsi... Co mu jest? Na co on chory?

- Nie smuc¢ sie, chtopcze! Badz dobrej mysli. Zaraz tu przyjdzie doktor.

I oddalita sie nic nie méwiac wiecej.

W po6t godziny potem postyszat dzwonek i ujrzat wchodzacego do sali doktora z
asystentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idac przez dtuga sale
zatrzymywali sie przy kazdym t6zku. Biednemu chlopcu zdawalto sie, ze nigdy

chyba do ojca jego nie dojda, a za kazdym krokiem lekarza trwoga jego rosta
wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie staneli u sasiedniego t6zka. Lekarz byl starcem wysokim,
przygarbionym nieco, a twarz miat powazna. Zanim sie od owego t6zka oddalil,

chlopczyna powstat ze stotka, a gdy sie lekarz do ojca jego zblizyl, nie mogac
tez powstrzyma¢, zaptakat.

Stary pan popatrzyt na niego.

- To synek chorego - rzekta zakonnica - przyszed} ze wsi dzis rano. Lekarz
potozyt chtopcu reke na ramieniu, po czym pochylit sie nad chorym, pomacat
puls jego, dotknat czota i zadat kilka pytan siostrze miltosierdzia, ktéra
odpowiedziala:

- Wszystko jak bylo...

Wtedy lekarz zamysilit sie, po czym rzekt:

— Jeszcze to samo trzeba robi¢ dalej... Tu chlopiec odwazyl sie i zapytat
drzacym gtosem i z twarza zalang tzami:

- Co jest mojemu ojcu?

- Uspokaj sie, dziecko! - rzek} doktor kladac mu znowu reke na ramieniu. -
Ojciec twoj ma roze w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale jest jeszcze nadzieja.
Pilnuj go. Zostan przy nim. Twoja obecnos$¢ ulgqa jest dla niego.

- Ale kiedy mnie ojciec nie poznaje! - zawotat chtopiec zrozpaczonym gtosem.

- Ale cie pozna. Nie bodj sie! Moze cie jutro pozna. Miejmy nadzieje i badz
dobrej mysli.



Chiopiec chcialby sie jeszcze o niejedno zapytad, ale nie $mial. Tymczasem
lekarz poszedt dalej, a on rozpoczat swoje czuwanie przy chorym.

Nie mogac wiele pomoc poprawiat mu kotdre, dotykat delikatnie jego reki,
opedzat go z much, pochylat sie nad nim za kazdym steknieciem, a kiedy siostra
dawata choremu napéj lub lekarstwo, odbierat od niej szklanke, tyzeczke albo
tez je podawat.

Zdarzalo sie, ze chory otwierat oczy i patrzyt na niego; ale nie dat dotad
zadnego znaku, ze go poznaje, chociaz spojrzenie jego zatrzymywato sie na
nim coraz dtuzej, zwtaszcza gdy chilopiec ptaczac chusteczka oczy zakrywat.

I tak przeszedt dzien pierwszy.

Noc przespat chtopczyna skulony na dwéch zestawionych w kacie sali
krzestach, a ledwo rozednialo, znéw sie zabrat do swojej postugi przy ojcu.

Dnia tego zdawalo sie, Zze spojrzenie chorego zaczyna byc¢ jakby
przytomniejsze. Zdawatlo sie, ze pieszczotliwe stowa dziecka budza jakis blysk
wdziecznosci w jego Zzrenicach. Poruszyl raz nawet wargami, jak gdyby cos
chciat powiedzied.

Kiedy po kréotkim ostupieniu znéw otworzyt oczy, zdawalo sie, ze wzrok jego
szuka matego dozorcy.

Doktor byt tego dnia dwa razy przy chorym i zauwazyt w stanie jego nieco
polepszenia. Pod wieczor, zblizajac do nabrzmiatych ust ojca lekarstwo,
spostrzegt chtopczyna jak gdyby lekki uémiech na nich. Nabrat wiec ducha i
dobrej nadziei. Zaraz tez spodziewajac sie, ze chory stowa jego co$ niecos
zrozumie, zaczat mu opowiadaé¢ o matce, o matych siostrzyczkach, o tym, jak to
oni powroéca obaj do domu, i zaklinat ojca, zeby byt dobrej mysli, glosem
wzruszonym i w peinych mitosci wyrazach. A cho¢ chwilami watpit, czy jest
rozumiany, mowit przeciez, bo mu sie zdawalo, ze chory, nie rozumiejac go
nawet, z jakas ulga i przyjemnoscia stucha gtosu jego, w ktérym drzato
glebokie przywiazanie, smutek - i nadzieja. I tak przeszed! dzien drugi i trzeci,
i czwarty, wsrod matych polepszen, pogorszen nagtych; a chlopiec tak byt
swoim zajeciom oddany, ze ledwie dwa razy na dzien przetknatl kawatek chleba
z serem, ktory mu przynosita zakonnica, i prawie ze nie widziatl i nie styszal, co
sie w sali dzieje; ani umierajacych, ani pospiesznych krokow siostr wsrod nocy,
ani tkania rozpaczliwego tych, co odchodzili stad od bliskich swoich bez nadziei
zadnej, ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen zycia szpitalnego,
ktére w innych okolicznosciach przykulyby go do ziemi niewymowna zgrozj.

Godziny i dnie przechodzitly, a on byl ciaggle tam, przy swoim tatusiu, baczny,
staranny, drzacy za kazdym westchnieniem chorego, za kazdym jekiem jego;
zyjac pomiedzy nadzieja, ktéra mu dodawata sity, a zwatpieniem, ktére mu
mrozito serce.

Ale piatego dnia uczynito sie choremu nagle gorzej.

Doktor przyszedt, popatrzyt i zwiesit glowe, jakby chcial rzec, ze wszystko
skonczone, a chtopczyna padt na stotek wybuchajac tkaniem.

Wyptakat sie biedak, po czym rozmyslac¢ poczal. Pocieszata go rzecz jedna. Bo
przy pogorszeniu tym nawet zdawato mu sie, ze chory jest jakby



przytomniejszym. Coraz bardziej patrzytl na chtopca, z coraz widoczniejszym
rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani napoju nie chciat bra¢, jak tylko od niego, i
coraz czesciej poruszat z wysitkiem ustami, jakby chcial przemowi¢, a nieraz
czynit to tak wyraznie, ze syn chwytat jego reke, podniecony nagta otuchgq, i
wotat radosénie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedtugo juz bedziesz zdrowy! Wrécimy na wies, do
domu, do mamyl... Bedziemy sie cieszyli wszyscy! Niedlugo!... Nieditugo!...

Byta czwarta z potudnia, kiedy wiasnie w takim przystepie rozczulenia i
radosnej nadziei chtopiec postyszat nagle u najblizszych drzwi sali kroki ciezkie
i silny gtos, ktory mowik:

- Zegnam siostre!

Byly to tylko dwa stowa, a przeciez chtopiec drgnat catly, a gtos mu zamart w
piersiach.

W tejze chwili wszed! do sali cztowiek z duzym zawinieciem w reku, a za nim
weszta zakonnica.

Chiopiec krzyknat przenikliwie, porwat sie, lecz jakby wrést w ziemie. Cztowiek
obejrzat sie, popatrzyt przez chwile i krzyknawszy gwattownie: - Szymus! -
rzucit sie ku niemu. Malec padl w ramiona ojca tkajac, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli sie i stali zdumieni. Chtopiec nie mogt
przemowi¢ ni stowa.

- M@j Szymus! M6j Szymus! - powtarzat ojciec i patrzat nie rozumiejac na t6zko
chorego, i znéw syna sciskat i catlowal. - Powiedzze mi - rzekl wreszcie - co to
wszystko znaczy? Przeciez ciebie zaprowadzili do innego t6zka! A ja sypiac po
nocach nie mogtem, bo tu matka pisze: ,,Posytam go” a ciebie nie ma i nie ma.
Odkadzes ty tutaj, chlopcze?... Jak sie to sta¢ mogto?... A ja ledwom sie
wygrzeball... Ale teraz, ho! hol... A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakze sie
maja?... Ale po co my tu jeszcze w szpitalu! P6jdzmy, chtopcze! Jezus, Mario!
Kto by to powiedziatl!...

Nareszcie chtopiec ochtonat i opowiedziat napredce o domu, o rodzinie, po czym
rzekt:

- Jakim ja szczesliwy! Jaki szczesliwy! Jakze to smutne dnie byly! Jakie ciezkie!
- I znowu catowal ojca oderwac sie od niego nie mogac. Ale jednak nie ruszat
sie z miejsca.

- No to péjdzmy! - rzek! ojciec. — Jeszcze tej nocy zajdziemy do domu. Pojdz!
I wziatl chtopca za reke. Chtopiec odwrocit glowe i na chorego patrzyt.

— No! Idziesz, czy nie idziesz? — zapytat ojciec zdziwiony. Chlopiec raz jeszcze
na chorego spojrzat, a ten w tymze momencie otworzyt oczy i tez na chtopca
patrzyt. A wtedy potok stow rzucit sie chiopcu do ust z glebi duszy:

- Nie, tato! Zaczekaj... Nie moge... Ten starzec, widzisz... Od pieciu dni jestem
przy nim. Ciagle patrzy na mnie... Myslatem, ze to ty... Pokochatem go. Widzisz,
jak patrzy na mnie... Dawatem mu pi¢, bylem ciagle przy nim... On bardzo
chory... Miej cierpliwos¢, tato! Ja nie wiem... Ja nie moge... Ja nie mam serca



odejs$¢ tak od niego... Zostawié... Jutro do domu wréce... Troche jeszcze pobede
przy nim tutaj. Widzisz, jak patrzy ciagle... Nie wiem, kto jest, ale gdyby tak
umart... sam miatbys zal do mnie... Pozwdl mi zosta¢ przy nim, tato, pozwol!...

- Dzielny malec! - zawotal asystent.
A ojciec stal, niepewny, co czyni¢, patrzac to na syna, to znéw na chorego.
— Co to za jeden? - zapytal wreszcie asystenta.

- Wiesniak jak i wy. Tak samo jak wy wracat z wedrowki i tegoz dnia do
szpitala zapisany zostatl. Przyniesli go bezprzytomnego. Nie przemowit dotad.
Moze i on ma gdzies rodzine, dzieci. Moze mu sie zdawalo, Zze wasz chlopiec to
jedno z dzieci jego.

A gdy tak mowit asystent, chory patrzyt na chlopca wytezonym wzrokiem.
- To zostan! - rzekt ojciec do Szymusia.
- Nie na dlugo juz... — szepnat z cicha asystent.

- Zostan! - powtérzyt ojciec. - Masz dobre serce, chltopcze! Ja zaraz ide do
domu, zeby pocieszy¢ jak najpredzej matke. Masz tu talara na swoje potrzeby.
Badz zdrow! Badz zdrow, dobre dziecko!

Usciskat go, popatrzyt na niego z rozrzewnieniem, raz jeszcze ucatlowat go w
czoto i poszedt.

Chiopiec zblizyl sie do t6zka, a chory patrzacy dotad niespokojnie zdawat sie
ucisza¢ w uczuciu blogosci i pociechy.

Tak tedy Szymus powrodcit do swego zajecia dozorcy nieznanego starca, nie
ptaczac juz, ale z ta sama baczna tkliwoscia, z tym samym wytrwaniem, co i
przedtem. I znowu poprawiat mu kotdre, znowu gtaskat jego rozpalona reke i
stodkimi stowy pocieszat go, dodawat odwagi. I tak go pilnowat przez dzien ten
caly i na te noc przy t6zku jego pozostal, i przez dzien nastepny.

Ale choremu byto coraz gorzej. Twarz jego posiniata okropnie, oddech byt
utrudniony, rzucat sie, wydawat niezrozumiale okrzyki, a wzrastajaca puchlina
czynita go strasznym.

Podczas wieczornej wizyty swojej powiedziat doktor, ze biedak nie przezyje
nocy. A wtedy Szymus$ podwoit starania i oczu nie spuscit z niego. Chory tez
patrzyt a patrzytl na chlopca i od czasu do czasu poruszat wargami, jakby cos
chciat rzec, a wyraz niezmiernej czutosci btyskat wtedy w jego rozszerzonych
zrenicach, ktére jakby uciekaty w czaszke.

I tej nocy takze chlopiec go nie odstepowat ani na chwile, poki swit nie zaczat
szarze¢ w oknach i nie pojawita sie na sali siostra.

Zaledwie jednak siostra podeszta do t6zka i rzucita na chorego okiem,
natychmiast poczeta wotac lekarza dyzurnego i dozorce, ktory przyniést
Swiatlo.

Zblizyt sie lekarz dyzurny, spojrzat i rzeki:



— Kona.

Wszyscy milczeli. Chtopiec ujat reke chorego, jakby go chciat od smierci broni¢.
Chory otwartl na chwile oczy, spojrzat na niego i znowu je zamknat. Ale chtopcu
zdawalo sie, ze w tej krotkiej chwili czuje uscisk jego reki.

- Scisnal mi reke! - zawotat.

Lekarz pochylit sie nad chorym, stuchajac jego oddechu, po czym wyprostowat
sie zwolna. Zakonnica zdjela krucyfiks ze sciany.

- UmarH! - krzyknat z bolescia chtopczyna.

- Idz, dziecko! - rzeki lekarz. - Twoja swieta praca juz skonczona. Idz i badz
szczesliwy, bo zastugujesz na to. Niech cie Bog btogostawi. Badz zdrow!

Ale siostra, ktora sie oddalila przed chwila, podeszta do Szymusia trzymajac
bukiecik fiotkbw, wyjety ze stojacego na oknie kubka.

- Nie mam ci co da¢, dziecko! - rzekla. - Wez chociaz te kwiatki na pamiatke ze
szpitala.

- Dziekuje! - odpowiedzial, biorac bukiecik jedna reka, a druga ocierajac oczy.
- Ale ja mam tak daleko i$¢, ze zgubilbym go w drodze...

I rozwiazawszy kwiateczki posypat je po t6zku, przy ktérym stali, mowiac:
— Zostawie je memu biednemu zmartemu...

I zaraz zegnac sie poczal.

- Dziekuje, siostro! Dziekuje, panie doktorze!

Wtem zwrdcit sie do zmartego:

- Zegnam cie... - i urwat szukajac w mysli, jakby go tu nazwaé. A wtedy wprost
z serca przyszto mu na usta stodkie imie, ktorym go przed pieciu dniami w
tzach wital...

- Zegnam cie, biedny tatusiu!

I wziat swoje zawinigtko pod pache i wolnym krokiem wyszedt ze szpitalnej
sali.

Switato.

=) :;"‘:—¢ .-'"\ - A A _{.-'-""T'T' . =
1 n\j\'/{‘_}}é“? 'r'?#""-" g

ROZBICIE OKRETU

Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wyptynat z Liverpoolu wielki
okret parowy, na ktorego poktadzie znajdowato sie wiecej nizli dwiescie osab,
miedzy ktorymi bylo siedemdziesieciu ludzi zatogi. Tak kapitan, jak i wszyscy
prawie marynarze byli Anglikami.



Ws$réd pasazeréw zas byto nieco Wiochow: trzy panie, ksiadz i kilku
muzykantow. Okret udawat sie do wyspy Malty. Czas byt pochmurny. Wsrod
podréznych trzeciej klasy, zebranych na przodzie poktadu, znajdowat sie
dwunastoletni chlopiec, Wioch rodem, maly na swoéj wiek, ale silny, piekny typ
sycylianski, z surowa i odwazna twarza.

Chilopiec siedziat sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okretowych,
obok matej wyszarzanej walizki, w ktorej miat swoje rzeczy i na ktérej trzymat
reke. Byl sniady, wlosy miat czarne, wijace sie i tak dlugie, ze mu prawie na
ramiona spadaly. Odziany byt ubogo, w jakas obdarta kurtke, a na szyi miat
stara torbe skdérzana. Siedzac tak patrzyt zamyslony na pasazeréw, na okret, na
marynarzy przebiegajacych obok niego z pospiechem i na morze, ktére coraz
niespokojniejszym sie stawalo. A wygladat 6w chiopiec tak, jakby swiezo
przebyt

jakies wielkie nieszczescie rodzinne; twarz dziecka miata wyraz dojrzalego
czlowieka.

Wkroétce po wyptynieciu z portu jeden z majtkow okretowych, Wioch z siwa juz
gtowa, ukazat sie na przedzie okretu prowadzac mata dziewczynke za reke i
zatrzymawszy sie przed Sycylijczykiem rzekk:

— Masz tutaj towarzyszke podrézy, Manio! - Po czym odszed}. Dziewczynka
siadta na kupie lin, obok chtopca, i oboje na siebie patrzyli. Maty Sycylijczyk
zapytat:

- Gdzie ty jedziesz?
A dziewczynka:

- Do Malty, a stamtad do Neapolu. - I dodata: — Do ojca jade i do matki, bo oni
tam sg i czekaja na mnie. A ja jestem Julieta Faggiani.

Chlopiec nic nie odpowiedzial. Po jakim$ czasie wydobyt z torby chleb i suszone
owoce, dziewczynka miala biszkopty, wiec jedli.

— Bacznosc! - krzyknat wloski marynarz przechodzac z pospiechem. - Zaraz sie
tu taniec zacznie!

Jakoz istotnie wiatr sie wzmagt, a okret kotysal sie gwattownie. Ale siedzace na
linach dzieci nie bardzo na to zwazaly. Dziewczynka usmiechala sie. Byta ona
prawie w tym samym wieku co i jej towarzysz, ale znacznie od niego wyzsza.
Byta smagta, brunetka, szczupta, watta i mniej niz skromnie ubrana. Wtosy
miala kedzierzawe, kréotko obciete, czerwona chusteczka zwigzane dokota
gtowy, i srebrne duze kota w uszach.

Jedzac opowiadali sobie swoje losy.

Chiopiec nie miat juz ani ojca, ani matki! Ojciec, robotnik, umart niedawno w
Liverpoolu, zostawiajac go samego na $wiecie, a konsul wioski odsytat go
wlasnie do Palermo, gdzie maly sierota miat dalekich krewnych.

Dziewczynke zabrata z soba do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, ktéra ja
bardzo kochata i ktorej rodzice oddali ja na jakis czas liczac na obiecana
sukcesje, ale w kilka miesiecy potem przejechat ciotke omnibus i umarta nie



pozostawiwszy po sobie ani szelaga. Dziewczynce poradzono takze uda¢ cie do
konsula. Konsul sie nig zaopiekowat i oto ja do rodzicow odsyia.

Oboje poleceni zostali owemu Wiochowi, ktory do zatogi okretu nalezat.
— Wiec tam ojciec i matka - konczyta dziewczynka — mysla, ze ja z majatkiem
wroce, a ja nie mam nic. Ale i tak beda mnie kochali. A moi bracia! Czterech

braci mam, takich matych, malutkich... Ja najstarsza w domu. Ubieram ich,
myje. Okropnie sie ucieszg! A ja po cichutku na palcach wejde...

Jakie morze brzydkiel... - Potem nagle do chlopca: - A ty bedziesz tam u tych
krewnych?

- Bede... Jesli mnie zechca trzymac - odrzeki.

- A oni cie nie kochaja?

— Czy ja wiem?

- Ja na Boze Narodzenie zaczne trzynasty rok - przemowita dziewczynka.

I zaraz zaczeli méwic¢ o morzu, o podréznych, ktorzy ich otaczali. Tak
przesiedzieli przy sobie dzien caly gawedzac od czasu do czasu. Pasazerowie
mysleli, ze to brat i siostra. Dziewczynka robita ponczoche, chtopiec rozmyslat,
morze stawato sie burzliwszym coraz. Kiedy sie rozchodzili wieczorem,
dziewczynka rzeklta:

- Spij spokojnie!
- Nikt tu, moje dzieci, nie bedzie spokojnie spal! — rzeklt przebiegajac ow wioski
marynarz, ktérego wzywat kapitan. Chciat wlasnie chlopiec odpowiedzie¢ matej

towarzyszce: ,,Dobranoc!” - kiedy gwaltowny strumien wody chlusnat na niego
znienacka i powalit go na lawke.

- Jezus Maria! Krew leci! - krzykneta dziewczynka rzucajac sie do malca.
Pasazerowie schodzacy spiesznie pod poktad nie zauwazyli tego. Dziewczynka
uklekta przy chlopcu, ktéry byt ogtuszony tym nagtym upadkiem, obtaria mu
zakrwawione czoto i zdjawszy predko swoja czerwona chusteczke usitowata jak
najmocniej obwigza¢ mu giowe.

Gdy ja wszakze przycisnela do piersi, aby $cisnac¢ lepiej oba konce chustki, na
z6ttej jej sukienczynie, nad paskiem, zostata krwawa plama. Manio ocknat sie i
podniost sie po chwili.

- Czy cie boli? - zapytata Julieta.

— Nic mnie nie boli!

- Dobranoc ci!

— Dobranoc - odpowiedziat Manio.

I zeszli po dwojgu obocznych schodkach do swoich sypialni.



Stary marynarz dobrze przepowiedzial. Jeszcze dzieci nie posnely, kiedy sie
rozpetata straszliwa burza. Ogromne batwany tak gwattownie natarty na okret,
ze w pare minut jeden z wielkich masztéw powalony zostal, trzy todzie
ratunkowe, z tych ktére byly uczepione w tyle okretu, fale uniosty jak liscie, a
szturmujace okret morze zmiotto cztery woty z przedniego pokiadu.

Pomiedzy pasazerami zrobit sie okrutny zamet. Krzyki przerazenia, rozpacz,
ptacz, modlitwy buchnely jak druga burza. Wtosy stawaty na glowie stuchajac
ich. Morze wrzalo. Nawalnica noc cala szalata wzmagajac sie ciagle na sile.
Dniato juz, a ona jeszcze rosta. Olbrzymie fale bijace w statek z ukosa, zalewaly
pokiad tltukac, tamiac i zmiatajac w otchtan, co tylko na nim bylo.

Platforma pokrywajaca maszyne byla zgnieciona, a woda nalewata sie do
whnetrza ze straszliwym hukiem; ognie pogasty, maszynisci uciekli pod pokiad
przed niechybna smiercia; szerokie strugi wdzieraly sie zewszad.

Wtem grzmiacy gtos krzyknat:
— Do pomp!

Byt to gtos kapitana, marynarze rzucili sie do pomp. Ale w tejze chwili nagle
uderzenie fal przechyliwszy okret w tyt zgruchotato porecze i drzwiczki kajut, a
woda strumieniem wlewac sie do nich poczeta. Pasazerowie w $miertelnym
przestrachu zebrali sie w wielkiej sali. Wtem kapitan ukazat sie w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! - krzykneli wszyscy razem. - Co sie dzieje?... Co
sie z nami stanie?... Czy jest nadzieja? Czy jest ratunek?...

Kapitan przeczekal, az sie krzyk uciszyt, a potem zimnym glosem rzekt:
— Trzeba sie podda¢ losowi.
Jakas kobieta krzykneta: - Litosci! — Byt to jedyny okrzyk.

Nikt inny gtosu doby¢ nie moglt. Zgroza scisneta wszystkie gardia. Minuty
przechodzity, w wielkiej sali $miertelna panowata cisza.

Ludzie patrzyli na siebie zbolala z przerazenia twarza. A morze tymczasem
szalato. Okret pograzac sie zaczal.

W jakiej$ chwili kapitan prébowat spusci¢ t6dz ratunkowa. Pieciu marynarzy
wstapito w nig, barka zostala odcieta. Natychmiast jednak przechylita ja
gwaltowna fala i dwoch marynarzy poszto na dno. Jednym z nich byt stary
Wioch, opiekun dzieci. Pozostatym udato sie z wielkim trudem zarzuci¢ sznury
na okret i dostac sie na niego z powrotem. Po tej Smiertelnej probie zaloga
stracita nadzieje.

W dwie godziny potem okret byt zalany woda az do wysokosci osady glownego
masztu. Pod pokltadem tymczasem rozgrywaly sie rozdzierajace sceny.

Matki rozpaczliwie tulily dzieci swe do tona, przyjaciele padali sobie W objecia i
zegnali sie, niektorzy schodzili do kajut, by tam umierac nie patrzac na
rozpetane i huczace morze. Jeden z podroznych roztrzaskat sobie czaszke z
pistoletu i skonat na schodach sypialni. Ludzie czepiali sie konwulsyjnie jedni
drugich, kobiety mdlaty i wpadatly w szat nieopisany.



Wielu kleczato dokota ksiedza wznoszac ku niemu ztozone do modlitwy rece.
Krzyk, jeki, ptacz dzieci, tkania, gtosy dzikie, ostre tworzyly jakis chor
piekielny, jaka$ symfonie rozpaczy, a tu, to tam, stali ludzie nieruchomi jak
posagi, z rozszerzonymi zrenicami, ktére nie widziaty nic, z twarzami
szalencow i trupow.

Ale dwoje dzieci. Manio i Julieta, trzymajac sie co sily jednego z okretowych
masztow patrzyly w morze ostupialym wzrokiem jakby nieprzytomne.

Morze zaczeto sie uspokajac¢ wreszcie, ale okret zanurzat sie zwolna coraz
glebiej. Kilka minut zaledwie i musiat zniknaé¢ pod woda.

— Spuszczaj szalupe! - krzyknat kapitan.

Spuszczono ostatnia szalupe, jaka pozostata. Czternastu marynarzy i trzech
podroznych w nig zeszto. Kapitan patrzyt z pokiadu.

- Kapitanie! Schodz z nami! - krzyczano na niego z szalupy.

- Zgine na stanowisku!... To powinnos¢ moja! — odkrzyknat kapitan.

- Spotkamy jakis statek! Ocalimy cie! Schodz! Ratuj sie! - wolali marynarze.
— Zostaje tutaj!

- Jest jeszcze miejsce! — krzykneli wtedy marynarze zwracajac sie do
pasazerow. — Niech zejdzie kobieta! — Zblizyla sie kobieta, podtrzymywana

przez kapitana, ale zobaczywszy odlegtosé¢, w jakiej sie znajdowata szalupa, nie
mogta odwazy¢ sie na skok i padia na pokiad zemdlona.

Inne kobiety byly bezprzytomne i na wpoét niezywe.

- Dawac dziecko! - krzyczeli teraz marynarze.

Na ten krzyk maty Sycylijczyk i towarzyszka jego, jakby skamieniali dotad od
nadludzkiej zgrozy, wstrzasnieci gwattownym instynktem zycia, puscili drzewo
masztu w tym samym momencie i rzuciwszy sie na brzeg pokiadu wrzasneli
jednym glosem: - Jal... Jal... - odtracajac sie wzajem od zejscia jak dzikie
zwierzeta.

— Mniejsze! - krzyczano z szalupy. - L6dz jest przetadowana! Mniejsze!

A na ten krzyk dziewczynka opuscila rece jak trafiona gromem i stanela
nieruchoma patrzac na Mania martwymi oczyma.

Manio spojrzat na nia i zobaczyt krwawa plame na zé6ttej sukience. Przypomniat
sobie i jakis blysk niebianski przelecial mu po twarzy.

— Mniejsze! Predzej! - wotali marynarze z najwyzsza niecierpliwoscia.—
Odbijamy!

A wtedy Manio krzyknat jakims dziwnym glosem:



- Ona lzejsza! Schodz, Julieto! Masz ojca i matke. Ja sam. Oddaje ci miejsce.
Schodz!

- Rzuci¢ ja w wodel... Zlapiemy!

Manio chwycit ja wpét i rzucit w morze. Wrzasneta dziewczynka i zanurzyta sie
z glowa. Ale w tejze chwili jeden z marynarzy chwycit ja i wciagnat na todz.

Chilopiec stal wyprostowany na brzegu pokitadu, z czolem podniesionym, z
wiltosami rozwianymi przez wiatr, stat nieruchomy, spokojny, wzniosty.

Plusnety wiosta. Szalupa miata zaledwie czas oddali¢ sie od niebezpiecznego
leja, jaki tworzyt okret idacy pod wode, a ktory ftatwo mogt ja wciagnac w
przepascd.

Wtedy dziewczynka, dotad bezprzytomna jakby, podniosta oczy ku chtopcu i
wybuchta ptaczem.

- Zegnaj, Manio! - krzykneta wyciagajac rece ze tkaniem. - Zegnaj! Zegnaj!
- Badz zdrowa! - odkrzyknat chiopiec podnoszac reke.

Barka zaczela sie oddala¢ z pospiechem, skrés wzburzonego morza pod
zamroczonym niebem.

Na okrecie ucichto wszystko.
Woda zatapiala juz ostatni skrawek pokiadu.
Nagle chtopczyna upadtf na kolana ze ztozonymi rekami i oczy wznidést w niebo.

Ocalona dziewczynka ukryta twarz w dloniach. Kiedy ja podniosta i powiodia
wzrokiem po morzu dokota, okretu nie byto juz na nim.
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