Szolem Alejchem
Z JARMARKU

DZIEJE TEJ KSIAZKI W SKROCIE

Los ksiazki podobny jest do losu cztowieka. Musi ona przejs¢ wszystkie meki piekielne, nim ujrzy $wiatto Boze.

Z jarmarku nie ma jeszcze roku. Dzi$ dopiero ksiazka ukazata si¢ drukiem. Za soba ma jednak spora historig.
Pozwolcie, ze ja wam opowiem w kilku stowach.

Pierwszy, ktory natchnat mnie idea wiernego opisania zycia ludu zydowskiego w diasporze w minionym
pieédziesieciu, byt nie kto inny, ale whasnie zwykty, prosty Zyd. Taki Zyd dnia powszedniego, ktorego niezyjacy juz
poeta I.L. Gordon obdarzyt honorowym tytutem ,,Szanowny Czytelnik". Obecnie mieszka on w Ameryce. To wielki
milosnik literatury zydowskiej. Naprawdg nazywa si¢ Abraham Elijahu Lubarski. Jako mdj wyznawca 1 wierny
przyjaciel przybyt on przed kilku laty do Szwajcarii, aby podsuna¢ mi plan nastgpujacy: w zwiazku z tym, ze
przezytem cata epoke i wyrostem, mozna §miato powiedzieé, wraz z zydowska literaturg ludowa, bytoby ze wszech
miar wskazane, bym wziat na siebie cigzar odzwierciedlenia tej epoki w formie duzej powiesci.

Mysl ta zaczeta kietkowaé w mojej glowie, wziatem si¢ do roboty. Wybratem jednak inna forme. Forme powiesci
biograficznej.

Mingto kilka lat pracy. Ksiazka rosta. Rozdzial za rozdziatem. Co z tego jednak wynikto? Ksigzka nie lubi leze¢
bezczynnie. Ksiazka lubi, aby ja drukowano i czytano. Kiedy doszto do druku, okazato sig, Ze nie ma gdzie drukowac.
Nie sta¢ zydowskiego pisarza, by drukowac na koszt wtasny. Drukowaé w czasopismie? Do tego zydowska literatura
jeszcze nie dorosta. Po prostu nie ma odpowiedniego, jak u innych szanujacych si¢ narodéw, miesigcznika. Z cigzkim
sercem musiatem nieraz odktadaé pisanie. Trwato to dos¢ dugo, dopdki losy nie rzucity mnie do drugiej ojczyzny —
do Ameryki. I oto mingt dopiero rok, a juz przeniostem si¢ z moim dzietem do drugiego mieszkania. I tu dopiero
wydawnictwo Wahrheit uznato za celowe wyda¢ dwa pierwsze tomy Z jarmarku.

Widzac swoje mysli wyrazone drukiem, autor nabiera odwagi do kontynuowania swego marszu po obranej drodze. A
droga jest jeszcze dtuga. Epoka dopiero zaczyna sig ksztattowaé. Obrazy dopiero zaczynaja nabiera¢ kolorow.
Wydarzenia powoli rozwijaja sig, a postacie, zarowno te, ktore dawno juz zniknely, jak tez te, ktore jeszcze zyja,
postacie ze wszech miar godne szacunku, prosza, aby je rzucono na papier...

Miejmy nadziejg, ze doprowadzimy nasza pracg do konca.

Nowy Jork, luty

PO CO POWIESC, KIEDY SAMO ZYCIE JEST POWIESCIA?
Dlaczego wlasnie Z jarmarku? Rodzaj wstgpu. Dlaczego autor wziat si¢ do pisania autobiografii? Szotem
Alejchempisarz opowiada o dziejach Szotem Alejchemacziowieka

,»Z jarmarku" moze réwniez znaczy¢ ,,z zycia", bo zycie jest podobne do jarmarku. Kazdy jest skory do pordwnywania
ludzkiego zycia z czymkolwiek. Pewien stolarz na przyktad powiedziat kiedys: — Czlowiek jest jak stolarz. Stolarz
zyje, Zyje, a potem umiera. Tak tez bywa z cztowiekiem. — Od szewca styszalem, ze zycie czlowieka podobne jest do
pary butoéw. Kiedy podeszwy sa juz zdarte, to znaczy koniec. Pora glowie do piachu. Zupekie naturalne bedzie, jesli
furman przyréwna cztowieka, nie przymierzajac, do konia. Dlatego nie dziw, ze takiemu jak ja cztowiekowi, ktory
przetarabanit juz p6t setki lat, a teraz zabrat si¢ do opisania swego zycia, wpadto do glowy przyrownaé wtasna
przeszto$¢ do jarmarku.



Prawda jednak nie przedstawia si¢ doktadnie tak; kiedy mowi sig ,,z jarmarku", to ma si¢ na mysli drogg powrotna albo
wrazenia wyniesione z wielkiego jarmarku. Cztowiek, kiedy wybiera si¢ na jarmark, jest pelen nadziei. Spodziewa si¢
znalez¢ tam jakie$ nadzwyczajne towary. Leci wigc na ten jarmark jak strzala z tuku. Mknie jak szalony. Nie
zaczepiajcie go wtedy. On nie ma czasu! Gdy wraca z jarmarku, wie juz, co kupit. Wtedy ma czas. Moze juz ochtonac,
moze tez zdac relacje ze swoich osiagni¢é. Moze opowiadaé powolutku, nie $pieszac sig, o wszystkim. Z kim si¢ na
jarmarku spotkat, co widziat i co styszat.

Wiele razy moi przyjaciele nagabywali mnie i pytali, dlaczego nie zabratem si¢ do opisywania mego zycia.
Postuchatem wige rad moich przyjaciot i nieraz chwytalem

za pioro, ale zawsze je odktadatem, az... nadeszta odpowiednia pora. Miatem zaszczyt, nim stukneto mi pigédziesiat lat,
spotkac si¢ twarza w twarz ze $miercia w jej catym majestacie. Nie byty to zarty. O mato co nie przeniostem sig tam,
skad listu nie napiszesz, paczki nie przeslesz, ba, nawet pozdrowienia nie mozna przekazac¢. Jednym stowem, byto ze
mna krucho, godziny moje byly policzone. Wtedy powiedzialem sobie: — Teraz jest odpowiednia pora. Siadz i pisz,
nikt nie zna bowiem dnia ni godziny. Umrzesz, to przyjda ludzie, ktorzy beda uwazali, Ze cig znali i poznali. Wymysla
o tobie rozne cuda,

o ktorych filozofom sig nie $nito. Na co ci to? Czyz nie lepiej, aby$ sam to zrobit? Ty siebie znasz lepiej niz inni.
Opowiedz o sobie. Napisz swoja biografig!

Latwo powiedzieC: ,,napisz autobiografig".

Napisz zyciorys, histori¢ prawdziwa, a nie wydumang. Roéwna sig to ztozeniu czytelnikom sprawozdania z calego
zycia. Taka spowiedZ przed catym $wiatem. Wiecie, co wam powiem? Autobiografia i testament to jakby jedno

i to samo. To po pierwsze. Po drugie za$, jest to trudne zadanie dla cztowieka, ktory ma mowic o sobie. Nielatwo jest
wznie$¢ si¢ do poziomu wykluczajacego subiektywizm, pozwalajacego unikna¢ pokusy odmalowania siebie w
r6zowych barwach, przedstawiania siebie samego jako wspaniatego mtodzienca, ktérego tylko gtaskac i chwalié. Z
tego to powodu wybratem szczegdlng formg autobiografii — mianowicie forme powiesci biograficznej. Znaczy to, ze
bede mowit o sobie jakby o osobie trzeciej. Ja, Szotem Alejchempisarz, opowiem wam prawdziwe dzieje Szotema
Alejchemacztowieka.

Zrobig to bez ceregieli, bez zbednych upigkszen i przyozdobien, ktorymi postugiwatby si¢ zapewne cztowiek
postronny, obcy pisarz. Zrobig to jak cztowiek, ktory z bohaterem byt wszedzie. Razem z nim przeszedt przez
wszystkie siedem kregdw piekta. A opowiem wam t¢ histori¢ po troszeczku, kawatkami. Podzielg powies¢ na
poszczegdlne epizody. Epizod za epizodem.

A Ten, ktory daje cztowiekowi sile, aby zapamigtat

wszystko, co z nim w zyciu si¢ wydarzylo, niech mnie wesprze, zebym nie uronit ani jednej sprawy, ani jednego
wydarzenia godnego uwagi, zebym nie pominat ani jednej osoby spotkanej na tym wielkim jarmarku, w ktorym
uczestniczytlem przez pigédziesiat lat mego zycia.



MIASTO
Matle miasteczko Woronka — co$ w rodzaju Kasrylewki. Legenda z czaséw Mazepy, stara boznica, stary cmentarz,
dwa jarmarki.

Bohater naszej powiesci biograficznej wyroést i wychowat si¢ w Kasrylewce, miescie znanym juz trochg na $wiecie.
Lezy ono, jesli jestescie ciekawi, na Ukrainie, w guberni pottawskiej, niedaleko starego, historycznego miasta
Perejastaw. A nazywa si¢ w istocie nie Kasrylewka, lecz Woronka. Proszg to sobie zanotowac.

Wiasciwie powinienem byt wymieni¢ nazwe miejscowosci, w ktorej si¢, urodzit nasz bohater. Powinienem tez poda¢
date jego urodzin. Tak postgpuja wszyscy autorzy powiesci biograficznych. Wyznam wam jednak, ze mnie te dane nie
interesuja. Mnie interesuje tylko malutka Kasrylewka, czyli Woronka. Zadne bowiem inne miasto na $wiecie tak
gleboko nie wryto sie¢ w pamig¢ mojego bohatera jak ta blogostawiona KasrylewkaWoronka. Zadne tez miasto nie
znalazto w jego oczach tyle uznania, nie miato tyle wdzigku. Nigdy jej nie zapomniat i nigdy nie zapomni.

A prawdg powiedziawszy, ktore miasto na $wiecie, poczawszy od Odessy, Paryza, Londynu a na Nowym Jorku
skonczywszy, moze sig poszczyci¢ tak dlugim i szerokim rynkiem? Takim rynkiem pelnym sklepow i straga

néw zydowskich, pelnym stotkow i stolikow, kramow, na ktorych pigtrza si¢ cate gory §wiezych, pachnacych jabtek i
gruszek, melondw i kawondw. Kozy i §winie maja na nie wciaz chrapke. Przekupki tocza ze zwierzgtami nieustanne
boje. My zas$, chtopcy chederowi, dopiero mamy chrapke na te wszystkie przysmaki! ChcielibySmy je zdobyc¢, ale nie
da rady.

Jakie inne miasto posiada rownie stara, pochylona boznicg z tak pigkng Arka o kunsztownej skrzynce? Zdobia ja dwa
wyrzezbione lwy. Wygladatyby jak ptaki, gdyby nie te dlugie jezyki i rogi — szofary trzymane w paszczy. — W tej to
boznicy — opowiadaja starzy Zydzi — zamkneli sie¢ kiedy$ nasi dziadowie w obawie przed Mazepa, oby imig jego
sczezto. Trzy doby siedzieli tam w tatesach i tefilin i odmawiali psalmy. Dzigki temu uratowali si¢ od niechybnej
$mierci. — Ci sami Zydzi opowiadaja, ze stary rabin pobtogostawil te béznice, aby nigdy nie padta ofiara ptomieni. I
nie pali si¢, nawet przy najwigkszym pozarze.

A ktore miasto posiada taznig¢ potozong na stoku gory, tuz nad brzegiem rzeki? Jakie inne miasto ma studnig, ktorej
woda nie ulega wyczerpaniu? A sama rzeka? Gdzie jeszcze na §wiecie macie taka rzeke, w ktorej od pokolen chtopcy z
chederu i szejgece pluskaja sig, ucza si¢ ptywac, towia ryby i wyczyniaja rézne godne podziwu kawaty?

O tej wiekowej tazni, ktora stoi nie wiadomo jakim cudem, starzy Zydzi maja co niemiara do opowiadania. Pewnego
razu znaleziono w niej powieszonego goja. Zapit i powiesit si¢. Wyniklo jednak z tego oszczercze oskarzenie, ze to
Zydzi go powiesili. No i byly ktopoty. Zamierzano wychtosta¢ wszystkich szanowniejszych obywateli, a moze by¢, ze i
wychlostano. Nie bedg si¢ grzebat w tej historii, albowiem nie znoszg smutnych opowiesci, nawet gdyby dotyczyly one
lat najdawniejszych...

Jakie jeszcze miasto posiada tak wysoka gore, te po tamtej stronie boznicy, ktorej wierzchotek sigga chmur,



a w jej wnetrzu jest schowany skarb z czaséw Chmielnickiego?

— Tlekro¢ — opowiadaja starzy Zydzi — zabierano sie do poszukiwania skarbu, tyle razy trzeba byto szybko
zaniecha¢ dalszego kopania. Natrafiano bowiem na szkielety. Na rgce, nogi i glowy ludzi owinigtych w catuny. Moze
byli to Zydzimeczennicy. Kto wie?

A ktdre inne miasto posiada takich znakomitych, nobliwych obywateli? Z pozoru niby tylko drobni handlarze, drobni
kramarze, ktérzy zyja z gojow albo z tego, co jeden na drugim zarobi. Mimo to zyja po pansku. Kazdy ma swoje
mieszkanie, swoja rodzing i swoje state miejsce w boznicy. I to miejsce przy wschodniej $cianie albo inne réwnie
honorowe. Zreszta, co za rdznica. A jesli ktory§ obywatel sam nie jest bogaczem lub nie zalicza si¢ do ludzi
powaznych, to ma krewnego bogacza lub notabla, ktorym bez przerwy gebe sobie wyciera, opowiadajac o nim takie
przesadzone i wyolbrzymione historie, ze mozna dosta¢ zawrotu glowy...

A gdzie jest rownie stary i rozlegly cmentarz? Cmentarz rzeczywiscie bardzo stary i bardzo okazaty. Zaro$nigty tak
gesta trawa, ze nie wiadomo, czy faktycznie sa tu jakie$ mogity. O tym cmentarzu jest tez co opowiadac. A
opowiadanie nie bedzie nalezalo do wesotych. Raczej do strasznych. Oczywiscie dotyczy ono spraw sprzed wielu lat.
Ale na noc nie warto moéwi¢ o cmentarzach.

Mate miasteczko z tej Woronki, lecz pigkne i pelne wdzigku. Jesli was poniosa nogi, to mozecie przemierzyc cate
miasteczko wzdtuz i wszerz w ciagu jednej 1 pot godziny.

Bez kolei i bez morza, i bez wrzawy. W ciagu roku wszystkiego dwa jarmarki, krasne targi i Pokrowa. Obydwa dla
Zydow. Zeby Zydzi mogli zarobi¢, zeby mieli z czego zyé. Mate, bardzo mate miasteczko. Obfituje za to w rézne
pickne opowiesci i legendy, z ktérych mozna by utozy¢ calg ksiazke.

Wiem, ze przepadacie za opowiesciami i legendami. Coz z tego? Nie mogg sobie na to pozwoli¢. Muszg trzy

mac sig Scisle ram okreslonych przez powies¢ biograficzna. Przede wszystkim muszg was zapoznaé, zgodnie ze
zwyczajem, z rodzicami naszego bohatera, z jego ojcem i matka. Badzcie zadowoleni, ze zaczynam od razu od
rodzicow, a nie od dziadkow i pradziadkow, jak to czynia inni biografowie.

RODZICE
Woronkowski bogacz. Kupa dzieciakow. Stuzaca. Bohater figlarz i parodysta

Wysoki, z wiecznie zatroskang twarza, szerokim, jasnym i pomarszczonym czotem, z rzadka, figlarna brodka,
gospodarz w kazdym calu, kantor boznicy, uczony w Pismie, pobozny, znawca hebrajskiego, chasyd cadyka z Talna,
zwolennik i mito$nik Mapu, Stonimskiego i Cederbauma, badacz, arbiter w sporach, doradca, szachista, ekspert od
brylantoéw i peret — oto sylwetka ojca naszego bohatera. Oto reb Nachum Wewik, uwazany w mieScie za najwigkszego
bogacza.

Ile whasciwie posiadat ten bogacz, trudno powiedzieé¢. Interesow jednak miat co niemiara. Byt wtascicielem
nieruchomoéci, dostarczat burakéw do cukrowni, dzierzawil miejscowa poczte, handlowat zbozem, przewozit tadunki
berlinkami na Dnieprze, zajmowatl si¢ wyrgbem laséw, handlem wotami, ale dochody czerpat przede wszystkim ze
sklepu z manufaktura. Méwi sig: ,,sklep z manufakturg". W istocie rzeczy byly w tym sklepie towary kolonialne,
spozywcze, siano i owies. Mozna byto tam dosta¢ takze leki domowego przemystu dla gojow i gojek. Artykuty zelazne
tez. Do sklepu z manufaktura ojciec nie wtracat si¢. Tu rzadzita wszystkim matka, kobietazuch, babako



zak. Predka w dziataniu i niezwykle surowa dla swoich dzieci. A dzieci bylo sporo. Ponad tuzin. Rozmaitego wzrostu i
wieku, rozmaitych odcieni, dzieci o czarnych, blond i rudych wtosach.

Z dzie¢mi nie certowano si¢ specjalnie. Szczegdlnie za nimi nie teskniono. Nie wypatrywano z tesknota ich przyjscia
na $wiat. A gdyby tak, nie daj Bog, nie przyszly na ten $wiat, to tez nie bytoby nieszczgscia. Ale skoro juz przyszty i
sa, to proszg bardzo. Komu przeszkadzaja? Niech zyja dtugie lata. A jak chtopakowi udato si¢ wywinaé¢ od odry, ospy
czy innych chordb i plag dziecigcych i osiagna¢ odpowiedni wiek, to szedt do chederu. Z poczatku do belfra Nuty
Lejba, metameda od Pisma, a pdzniej do reb Zurechta, nauczyciela Gemary. Jesli za$ nie wymknat si¢ z rak
paskudnego aniota $mierci o tysiacu oczu, ktory czyha na mate dzieciatka, to zawczasu wracatl tam, skad przybyt.
Zawieszano wtedy zastony na lustrach, a ojciec z matka siadali do siedmiodniowej pokuty. Zdejmowali buty i zanosili
si¢ wielkim placzem. Tak dlugo ptakali, az przestali. Odmawiali werset ,,Bog dat i Bég zabral", po czym wycierali
oczy, wstawali z podlogi i zapominali... Inaczej by¢ nie moglo, bo na domowym jarmarku ki¢bito si¢ ponad tuzin
dzieci, od wyrostka, ktéremu zaczeta si¢ juz sypa¢ brodka, az do niemowlgcia przy piersi.

Wychowanie takiej gromady dzieci oraz przetrzymanie ich wszystkich chorob wymagato od matki niezwyklej
zaradnosci. Nie obylo si¢ przy tym bez bicia, lania i prania, czego dzieciom nie skapita. Wystarczyto jednak, aby ktores
z dzieci zachorowato, a matka nie odstgpowata od jego t6zeczka: — Obym ja chorowata zamiast ciebie! — Kiedy
jednak wyzdrowiato i stangto na nogi, juz krzyczata: — Do chederu, tobuziaku, do chederu!

W chederze uczyli sig¢ wszyscy od czwartego roku zycia az... prawie do $lubu. A z catej czeredy dzieciakow wyrdzniat
sig jako wielki tobuz ten $redni, bohater niniejszej powiesci biograficznej. Nazywat si¢ Szotem albo Szotem syn
Nachuma, syna Wewika.

Gwoli prawdy trzeba powiedzie¢, ze najgorszym chlopcem ten Szotem, syn Nachuma syna Wewika, nie byt; co do
nauki, to uczyt sig lepiej od wszystkich pozostatych dzieci, za$ co do razéw, lania, prania i szturchancow, to
zainkasowat ich wigcej niz wszyscy pozostali. Widocznie zastuzyt.

— Zobaczycie, Zydzi, ze z tego malca nic dobrego nie bedzie! Rosnie zero do kwadratu. Licho wie, kim zostanie.
Zapewne wyrosnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany samowolnik, zartok i pijus, istny Iwan Poperylo,
wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkiego zta. — Takie $wiadectwo wystawiata mu Fruma, stuzaca $lepa na jedno oko i
dziobata, ale za to bardzo skapa i wierna. Wierna i oddana, uczciwa stuzaca. Dzieci ttukla, ile wlezie. Skapita im
jedzenia. Cata uwage skupiala na tym, aby byly pobozne, uczciwe i porzadne wobec Boga i ludzi. A Zze matka —
herodbaba — przewaznie przebywata w sklepie, pobozna stuzaca rzadzita domem twarda reka, za$ dzieci
wychowywata niczym prawdziwa matka. Budzita je ze snu, myla, kapata, odmawiata wraz z nimi btogostawienstwo
poranne, bita, dawata im $niadanie, odprowadzata do chederu i odbierata z chederu; znowu bita, karmita obiadem i
kolacja, odmawiata wraz z nimi wieczorna modlitwe Kriat Szma, zndw sprala i ktadta spaé. I bez zenady wszystkie
razem w jednym 16zku. Dzieci w t6zku z jednej strony a ona z drugiej strony w nogach.

Data ta dziewoja Fruma poczu¢ dzieciom smak prawdziwej niewoli gotesowej. Dzien jej zamazpojscia, dzien jej
wesela, stat si¢ dla nich $wigtem. Oby dtugie lata zyt Idete Ztodziej, z grzywa kreconych wloséw wysmarowanych
gesim thuszczem, z zasmarkanym nosem, ktorego nigdy nie mogt wyczysci¢ do konca. Cho¢by nawet stanat na glowie.
Oby dlugo zyt za to, ze postanowit (co za wariat!) poslubi¢ te $lepa Frume. A poslubit ja nie tak prosto, bo z milosci.
Zakochat si¢ w niej, mozna powiedzie¢, na $mier¢. I nie z tego, bron Boze, powodu, ze miata tylko jedno oko i byta
dziobata. Ozenit si¢ dlatego, iz chciat skuma¢ si¢ z Nachumem, synem Wewika. To¢ nie zar



ty — taka koneksja! Sama Chaja Estera, matka Szotema, wyprawita wesele. Grata na nim gtéwna rolg. Upiektla ciasto,
sprowadzita klezmeréw z Brzezan, taficzyta, hulata do biatego rana i catkowicie ochrypta. Smiechu byto co niemiara.
Bractwo nasmiato si¢ i natanczyto do woli. Nie chodzito o to, ze gwizdzacy przez nos ztodziej zeni sig ze $lepa
dziewucha; wazne bylo, iz §lub stuzacej Frumy oznaczat dla dzieciakow catkowite — i to na zawsze — uwolnienie sie
od jej opieki. Przy sposobnosci usmiano si¢ tez setnie z przedrzezniania przez szejgeca szczesliwej pary. Doskonale
nasladowat pana mtodego, jak bez przerwy gwizdze przez nos, i panng mtoda, jak jednym okiem spoziera na swego
oblubienca i oblizuje si¢ niczym kot, ktory dorwat si¢ do Smietany.

Nasladowac, parodiowac, przedrzezniaé — w to tylko graj naszemu szejgecowi. W tej materii byt mistrzem.
Wystarczylo mu raz spojrzec¢ na kogo$ i juz znajdowat w nim jaka$ wadg albo §miesznostke. Natychmiast nadymat si¢
jak balon i dawaj odgrywaé przedstawienie. A bractwo pekato ze Smiechu.

Rodzice poskarzyli si¢ rebemu. Powiedzieli, ze chtopak zgrywa sig i nasladuje wszystkich niczym matpa, przeto nalezy
go od tego odzwyczaié. I rebe, jego nauczyciel, zaczal go odzwyczajaé. Niewiele to jednak pomogto. Jakis$ diabet
wstapil w to dziecko. Jaki$ chochlik, ktory kaze mu wszystkich nasladowac¢ i parodiowaé. Wszystkich bez wyjatku.
Nawet samego rebego. Jak niucha tabakg, jak chodzi drobniutkimi kroczkami. I Zong rebego. Jak pyskuje, jak rumieni
sig, jak mruzy oczko, gdy ma wzia¢ u rebego pieniadze na szabes i nie jest w stanie wypowiedzie¢ ,,szabes", tylko
wcigz mowi ,,sabes". Wigc lanie go nie omijato. Dostawal, oj dostawal! Jednym stowem, byto zycie.

SZMULIK SIEROTA
Opowiesci, fantazje, marzenia. Kabata i czary

Sa twarze, ktore zostaty przez Pana Boga stworzone specjalnie po to, aby was oczarowaé od pierwszego spojrzenia. —
Kochaj mnie! — rozkazuje, wprost przemawia do was taka twarzyczka, a wy zakochujecie si¢ w niej natychmiast.
Taka wtasnie wdzigczna twarzyczke miat Szmulik, sierota. Chtopak bez ojca i matki, na utrzymaniu w domu rabina.
Polubit go bohater naszej powiesci Szotem, syn Nachuma, syna Wewika, od pierwszego spotkania. Odtad dzielili sig
wszystkim. Dzielili si¢ $niadaniami i obiadami. Stali si¢ przyjaciotmi. Polaczyta ich przyjazn przez duze P. Stanowili
jedna duszg 1 jedno ciato. A jak to si¢ stato? Wszystko przez opowiesci Szmulika. Nikt nie miat tyle do opowiadania co
Szmulik. Same opowiesci to nie wszystko. Wazny tez jest sposob ich przekazywania. Opowiadac trzeba umieé. A
Szmulik potrafit opowiadac jak nikt na $wiecie.

Skad znal ten chlopiec o czerwonych policzkach i marzacych oczach takie opowiesci? Tyle pigknych, obfitujacych w
niezwykte obrazy fantastycznych bajek? Czy styszal je od kogos? A moze je sam wymyslit? Moze to wylacznie ptody
jego fantazji? Do dzi$§ nie mogg tego pojac. Wiem tylko jedno: wyptywaly one niczym ze zrédta, a zrodto byto
niewyczerpane. Opowiesci jego toczyly si¢ gladko jak po masle. Snuly sig i ciagnely jak dtuga ni¢ jedwabna. I glos
miat stodki, i jak cukier stodka byta jego mowa. Kiedy mowil, policzki miat czerwone a oczy marzace i nieco wilgotne,
jakby je przeciagnigto lekkim, cienkim dymkiem.

W piatek po potudniu lub w sobotg po obiedzie albo wieczorem w $wigta przyjaciele zwykli byli wybierac si¢ na
wysoka gorg w Woronce. Wspinali si¢ na jej szczyt, na



wierzchotek, ktory ,.siggat niemal chmur". Tam obaj ktadli si¢ na brzuchu albo na wznak, twarza do nieba, 1 Szmulik
zaczynal swoje opowiesci. Ciagnal bajke za bajka. Bajke o krolewiczu i krolewnie. Opowies¢ o rabinie i rabinowe;.
Bajke o ksigciu i psie. Bajke o ksigzniczce i krysztatowym patacu. Opowies¢ o dwunastu rozbojnikach w lesie. Historig
o okrgcie, ktory zapuscit sig na zastygte morze. Opowies¢ o papiezu, ktory prowadzit dyskusje z najwickszymi
rabinami, i bajki o zwierzetach, biesach, duchach i czortach, o czarownikach i diablikach, o smokach, o dziwnych
cztekoksztattnych zwierzgtach. Takze histori¢ o wiszacym lichtarzu w Pradze. A kazda opowie$¢ czy bajka miata swoj
niepowtarzalny smak, swoj jedyny zapach i jaki$ szczegdlny urok.

Szotem, syn Nachuma, syna Wewika, miat oczy i uszy otwarte. Nie spuszczatl wzroku z tego tadnego chtopca o
czerwonych policzkach i marzacych, pigknych oczach.

— Skad to wszystko, Szmuliku, wiesz?

— Gluptasku, to jeszcze nic. Wiem nawet, jak si¢ toczy wino ze $ciany. Jak wytoczy¢ oliwg z sufitu.

— A jak utoczy¢ wino ze $ciany? I jak oliwg z sufitu?

— Gluptasku, to wszystko betka. Wiem nawet, jak sig robi z piasku ztoto. Jak ze skorupek mozna zrobi¢ diamenty i
brylanty.

— Jak to sig robi?

— Jak? Przy pomocy Kabaty. Rebe przeciez zajmuje si¢ kabalistyka. Kto o tym nie wie? Przeciez on nigdy nie $pi.
— A co wtedy robi?

— W nocy, kiedy wszyscy $pia, on czuwa. Siedzi sobie i zajmuje si¢ Kabala.

— Aty wszystko, co on robi, widzisz?

— A jak, ghuptasku, moge to widzie¢, skoro $pig?

— To skad wiesz, ze zajmuje si¢ Kabata?

— A kto o tym nie wie? Kazde dziecko wie o tym. Mozesz zapyta¢ kogo chcesz. To co rebe umie, tego nikt nie potrafi.
Jesli tylko zechce, to stoi przed nim otworem wszystkie dwanascie studni rteci i wszystkie trzynascie

ogrodow pelnych szafranu, ztota, srebra, diamentoéw i brylantow. I tyle tego, ile piasku nad morzem. Tyle, Ze nawet si¢
odechciewa.

— Dlaczego wigc stale jeste§ gtodny? I dlaczego rabin nie ma grosza na sobotg?

— Dlatego, ze nie chce. Na tym padole zyje byle jak, bo pragnie odby¢ pokutg. Jest pokutnikiem. Gdyby chciat, bytby
bogaty jak Krezus. Tysiac Rotszyldow miatby w jednym palcu. Wie bowiem, jak dojs¢ do bogactwa. Nie ma dla niego
tajemnic. Zna nawet miejsce, gdzie jest ukryty skarb.

— Gdzie jest ukryty skarb?

— Madralo! Skad moge wiedzie¢. Gdybym wiedzial, dawno bym ci wyjawil. W §rodku nocy przyszedibym do ciebie.
Obudzilbym cig ze snu i powiedziatbym: ,,Chodzmy, Szotem, tam gdzie skarb. Nabierzemy pelne re¢ce ztota.
Ponapychamy sobie kieszenie!"

I jak tylko Szmulik zaczal mowic¢ o skarbie, zapality sig jego marzace oczy, a policzki okryt pas. Owtadngta nim
goraczka. Tak sig rozpalil, rozptomienit. Szmulik moéwil, a jego przyjaciel Szotem, syn Nachuma, syna Wewika, nie
odrywat wzroku od jego ust i pochtaniat kazde stowo.



SKARB
Legenda z czasow Chmielnickiego. Cudowne kamienie

Ze w naszym miasteczku jest ukryty skarb, co do tego nie byto zadnych watpliwosci. Skad sig wzial u nas skarb?
Chmielnicki ukryt go tutaj przed laty. Przez tysiace lat ludzie gromadzili skarby i kosztownosci, az zjawit si¢
Chmielnicki i zagarnat je.

— Kto to byt Chmielnicki?

— Nie wiesz, kto to byt Chmielnicki? Byt to zty cztowiek, grzesznik, Haman z dawnych czaséw... O tym przeciez
kazde dziecko wie. Ten to Chmielnicki, ten grzesznik, ten Haman, napadt i obrabowat dziedzicéw i bogatych Zydow.
Zabrat im mnostwo ztota i1 przywiozt je do nas, do Woronki. Tutaj tez pewnej nocy przy swietle ksigzyca zakopat je w
ziemi po drugiej stronie boznicy, na stoku gory. Zakopat je glgboko. To miejsce zarosto trawa i zostato zaklete, aby
nikt nie mogt odnalez¢ skarbu.

— I co? Przepadt skarb na zawsze? Na wieki wiekow?

— A kto ci powiedzial, ze przepadt na zawsze, na wieki wiekow? A po co Pan Bog stworzyt Kabatg? Kabalisci,
gluptasku, maja na to rade.

— Jaka rade?

— Juz oni wiedza lepiej. Maja takie zaklecia. Znaja taki werset z Psalmow, ktore nalezy odmowié czterdziesci razy
czterdziesci...

— Co to za werset?

— Oy, ghuptasku, gdybym ja to wiedzial. A gdybym nawet znat go, to tez nie koniec na tym. Trzeba odby¢ czterdziesci
postow, odmowic czterdziesci rozdziatow Psalmow, a czterdziestego pierwszego dnia, gdy stonce zajdzie, nalezy
ukradkiem wymknac¢ sig tak, aby nikogo nie spotka¢ po drodze. Nie daj Bog, aby si¢ ktos nawinal. W przeciwnym
razie trzeba wszystko zaczac¢ od nowa. Znowu odby¢ czterdziesci postow i wtedy dopiero, gdy wszystko ci sig uda i
nikt ciebie nie zauwazy, powinienes$ poj$¢ ciemna noca, na poczatku miesiaca, za boéznicg, droga w dot, i tam sta¢ na
jednej nodze przez czterdziesci minut, odliczajac czterdziesci razy po czterdziesci, a jesli nie pomylisz si¢ w niczym,
skarb natychmiast odstoni sig przed toba...

I Szmulik wyjasnia w sposob arcypowazny swemu przyjacielowi Szotemowi tajemnicg zdobycia skarbu. Czyni to
glosem cichym, stopniowo coraz bardziej przyci

szonym. Jakby czytat z ksiazki, nie zatrzymuje si¢ nawet na chwilg.
— A odstoni si¢ przed toba skarb poprzez ptomyk, poprzez maty ogieniek. A gdy ptomyk ci si¢ ukaze, masz
natychmiast podejs¢ do niego. Nie bdj sig, nie poparzysz si¢. Plomyk bowiem nie pali sig, $wieci tylko. Tobie pozostaje



nachyli¢ sie i nabiera¢ pelne gar§ci — Szmulik pokazuje, jak nabiera obiema rekami — ztota, srebra, diamentow,
brylantéw oraz kamieni, ktore nazywaja sig rubiny i jaspisy...

— A jaka migdzy nimi réznica?

— Duza rdznica, ghuptasku. Rubin to taki kamien, ktory Swieci w ciemnosci, za$ jaspis posiada w sobie sitg zdolna
przeksztatci¢ czarne w biate, czerwone w zolte, zielone w niebieskie, mokre w suche, glodne w syte, stare w mtode,
martwe w zywe... Trzeba tylko potrze¢ nim prawa klapg kapoty i powiedziec¢: ,,Oby mi wyszto i wyszto dobre
$niadanie"! I zaraz pojawia si¢ srebrna taca, a na niej dwie pary pieczonych gotabkow, §wieze, z najlepszej maki,
placuszki, prima sort. Albo inaczej: ,,Niech mi si¢ pojawi, pojawi dobry obiad". I ukazuje si¢ ztota taca, a na niej
najrozmaitsze potrawy i dania z krolewskiego jadtospisu. Pieczone ozory i farszem nadziewane szyjki, ktorych zapach
napelnia cig¢ rozkosza. A przed twoimi oczyma naraz wyrastaja Swieze, ciut przypieczone, plecione kotacze. A wina, ile
dusza zapragnie, i to najlepszego gatunku. Orzechy, chleb Swigtojanski i cukierki w wielkich ilosciach. Jest tego tak
duzo, ze ochota na to odchodzi.

I Szmulik odwraca glowe na bok i spluwa. A jego przyjaciel poznaje po wyschnigtych wargach, po bladej twarzy i
rozmarzonych oczach chtopca, ze nie wzgardzitby kawatkiem pieczonego ozorka, nadziewana szyjka albo pajda
kotacza... I $lubuje wtedy, ze jutro, jesli Bog pozwoli, przyniesie dla niego z domu kilka orzechéw, trochg chleba
swigtojanskiego i cukierkow, ktore zwedzit, za przeproszeniem, w sklepiku matki. A tymczasem prosi Szmulika, zeby
opowiadat dalej. I Szmulik nie daje si¢ dlugo prosi¢. Ociera wargi i ciagnie swa opowiesc.

— ... A gdy najadtes sig juz tych potraw do syta i zapile$ to wszystko najlepszego gatunku winami, bierzesz kamyczek
i pocierasz go sobie o klape powiadajac: ,,Niech si¢ pojawi migkkie postanie!" I pojawia si¢ t6zeczko z kosci stoniowej,
ztotem zdobione, z pierzynka migkka jak masto, z jedwabnymi poduszkami u wezgtowia i attasowa kotdra. Wyciagasz
si¢ jak dhugi i zasypiasz. I $niq ci sig aniotowie, cherubiny i serafiny. I $ni ci sig raj, ten najwyzszy i ten nizszy... Albo,
jesli cheesz, pocierasz kamyczek 1 unosisz si¢ w gore az do chmur, i ponad chmury, i lecisz niczym orzet wysoko,
wysoko, daleko, daleko!

Czy bajki biednego sieroty Szmulika wptynety jakos$ na tworczos¢ jego przyjaciela Szotema, gdy ten stat sig juz
Szotemem Alejchemem, trudno powiedzie¢. Jedno jest pewne: Szmulik wzbogacit wyobraznig chtopca, rozszerzyt jego
horyzonty, a marzenie o skarbach, cudownych kamieniach i innych rzeczach Szotem przechowuje do dnia dzisiejszego
gleboko w sercu. Moze w innej formie, zmienionym ksztalcie, ale z cata pewnoscig przechowuje je do dzis.

RABIN W RAJU
Przyjazn Dawida z Jonatanem. Lewiatan i Szor Habor. Jak wygladaja cadycy na tamtym $wiecie

Pigkna i cudowna opowie$¢ Szmulika oczarowata jego mtodego przyjaciela. W nocy $nili mu si¢ ksiazeta i ksigzniczki.
Budzili go i ciagngli za regkaw: — Wstan, Szotemie, ubierz si¢ i chodz z nami! — I nie tylko we $nie, ale tez na jawie
znajdowat si¢ niemal zawsze wérod ksiazat i ksigzniczek, gdzie$ w krysztalowym patacu, na zasty



glym morzu lub na jakiej$ wyspie, na ktorej mieszkaja dzicy ludzie. Albo przebywal w dziwnym raju, gdzie jest
dwanascie studni z rtegcig i trzynascie ogrodoéw pelnych szafranu, a ztota i srebra nie zliczysz. Wala sig to niczym
$miecie. Innym razem przy pomocy jaspisowego kamyka wznosit si¢ w gorg, ponad chmury... Doszto do tego, ze
zaczal te wszystkie cudownosci widywac¢ nieomal na kazdym kroku.

Kilka belek ztozonych do kupy na podworku wystarczyto, by wlazt na nie wyobrazajac sobie, ze jest na wyspie. Ze jest
ksigciem. Za$ gesi 1 kaczki przechadzajace si¢ po podworku to dzicy ludozercy. Kroéluje nad nimi. Moze ich popedzié¢
dokad zechce, moze z nimi zrobi¢, co mu si¢ zywnie podoba, sa bowiem jego poddanymi... Zwykty kawalek szkta
zamieniat si¢ w oczach Szotema w drogocenny, cudowny kamien, co§ w rodzaju rubinu. Maty kamyczek podniesiony z
ziemi mogl by¢ jaspisem. Kto wie? Nie leni si¢ wigc, bierze kamyczek, pociera go, gdy nikt nie widzi, o prawa klape
marynarki i powiada tak, jak uczyt Szmulik: — Oby mi wyszto, wyszto...

Najbardziej jednak zapamigtat Szotem opowiesci Szmulika o skarbach. Byt wigcej niz pewny, ze lada dzien, nie dzis,
to jutro, odstoni si¢ przed nim skarb. Cale ztoto odda ojcu i matce. Ojciec nie bgdzie musiat wigcej troszczy¢ si¢ o
swoje interesy. Matka nie bedzie musiata calymi dniami marzna¢ w sklepie. Dzigki mocy zaklgtej w jaspisowym
kamieniu Szotem zbuduje patac z krysztatu i otoczy go ogrodem z szafranu. A w samym $rodku ogrodu stanie studnia
pelna rteei. Pies bedzie pilnowat wejscia, zas smoki i inne dziwne stwory wraz z dzikimi kotami beda siedzie¢ na
drzewach. A on, ksiaze, we wlasnej osobie bedzie rozdzielat hojna dtonia datki wsrdd biedakéw Woronki. Pokazne
datki i datki nieco mniejsze. Kazdemu wedtug zastug.

Trudno bylo sobie wyobrazié, aby ci dwaj kochajacy sig przyjaciele, Szotem, syn Nachuma, i sierota Szmulik, mieli
kiedys rozstac si¢ na zawsze. Po pierwsze, dlaczego w ogodle mieliby si¢ rozstac¢? Po drugie, przeciez przysiggli

sobie uroczyscie, ze jeden bez drugiego nigdzie i nigdy nie wyjedzie, i bez wzgledu na to, co by sig stato, dokad by ich
los nie rzucit, zawsze stanowi¢ beda jedno cialo i jedna dusze.

Byta to taka mitos¢, jaka panowata miedzy Dawidem i Jonatanem. Czy mozna bylo przewidzieé, ze pewnego dnia
rabin, ktory wprawdzie byt w podesztym wieku — bojg¢ sig, czy aby nie przekroczyt siedemdziesiatki — nagle ni z
tego, ni z owego polozy si¢ i umrze, a sierota Szmulik pojedzie z wdowa do jakiego$ matego miasteczka, potozonego
nie wiadomo gdzie w chersonskiej guberni? Nikt nie przeczuwat, ze zniknie jak kamfora, tak jakby go nigdy nie byto
na $wiecie.

Wyobrazcie sobie, ze nic nie jest tak proste, jak si¢ wydaje. Nie tak tatwo rabin ktadzie si¢ do t6zka i umiera. Rabin,
ktory zawsze byt stabeuszem, a zdrowie stracit wskutek ciagtych postow i niedojadania, potozyt si¢ na stare lata do
tozka. Sparalizowany przelezal ponad rok, prawie wcale nie jedzac i nie pijac. Nieprzerwanie tylko studiowat ksiggi,
modlit si¢ i zmagat ze §miercig. Szmulik opowiedziat swojemu przyjacielowi, zaklinajac si¢ przy tym na wszystkie
$wietosci, ze co wieczér miedzy Mincha i Maariw wlatuje przez szczeling w oknie Baal Dower, czyli Smieré. Staje u
wezglowia chorego i czeka. Niech tylko chory na chwilg przerwie modlitwg, zrobi z nim ,,chik" i koniec. Rabin
jednakze madrzejszy jest od §mierci. Nie przerywa modlitwy, nawet na chwile. Wciaz co$ tam powtarza. Albo sig
modli, albo studiuje.

— Jak on wyglada?

— Kto?

— Ten Baat Dower?

— A skad miatbym wiedzie¢?

— Powiadasz, ze on przychodzi. Musiate§ go widziec.

— Ghuptasku! Kto raz go zobaczy, ten nie moze juz zy¢. Jak wigc mogtem go widzie¢?

— Skad wigc wiesz, ze on przychodzi?

— A co ma robi¢? Czekaé na zaproszenie?



A gdy rabin umarl, dwaj przyjaciele przezyli prawdziwe swigto.

Rabin mial pigkny pogrzeb, taki pigkny, na jaki moze sobie pozwoli¢ tylko rabin w matym miasteczku. Sklepy byty
zamknigte. Dzieci z chederu zwolniono. Cate miasto odprowadzato go na cmentarz. Z pogrzebu rabina obaj serdeczni
przyjaciele wracali na koncu. Wzigli si¢ za rece 1 szli powolutku, nie $pieszac si¢, aby jak najdtuzej pogadac ze soba. A
byto o czym pogadaé. O $mierci rabina i jego wedrowce, na tamten Swiat. O tym, jak go tam przyjma i kto go powita.
Szmulik wiedzial wszystko. A opowiadat, jakby byl przy tym. Wyszto na to, ze rabin w ogole nie umart. Przeniost si¢
tylko na inny, lepszy §wiat. Tam juz czekano na niego z Lewiatanem, z Szor Haborem, z winem przechowywanym, z
wszystkimi innymi przysmakami raju. Tam dopiero uzyje zywota. Nowego, szcze§liwego zywota we wspaniatym raju.
Razem z takimi osobistoSciami, jak Abraham, Izaak i Jakub, cnotliwy Jozef, Mojzesz i Aaron, krdl Dawid, krol
Salomon i prorok Eliasz, RaMBaM, Baat Szem Tow i rebe z Ryzyny. Szmulik przedstawit ich w sposéb niestychanie
wyrazisty. Jak zywi jawili sig przed oczyma Szotema. Widziat ich twarze, widziat ich postacie. Oto nasz praojciec
Abraham, starzec z biata broda, 1zaak wysoki i chudy, Jakub chorowity, Jozef krasawiec, Mojzesz niskiego wzrostu o
szerokim czole, Aaron, dla odmiany wysoki o dtugim czole, krol Dawid ze skrzypcami w reku, krél Salomon w ztotej
koronie, prorok Eliasz, biedny Zydek, RaMBaM Majmonides, elegancki, z okragla broda, Baat Szem Tow, prosty Zyd
ze zwyktym kijem w reku, rebe z Ryzyny, postawny Zyd w jedwabnej kapocie...

I cztowieka ogarniata przemozna che¢ spotkania si¢ z nimi wszystkimi. Po prostu chciato sig razem z nimi przebywaé
w raju. Razem z nimi zakosztowa¢ migsa z Lewiatana i Szor Habora. Lykna¢ cho¢ kropelke wina przechowywanego.
Doprawdy, mozna byto pozazdrosci¢ rabinowi uzywania na tamtym $wiecie. Zupetnie zapomnieli,

ze dopiero co wlozono go do ciemnego i ciasnego grobu, ze go zasypano lepka czarng ziemia, ktdra ubito za pomoca
drewnianych topat. Nie pamigtali, Ze sam Szmulik odmowit po nim Kadisz. Rabin bowiem nie miat, aby nie bylo to
waszym udzialem, wtasnych dzieci.

SZMULIK ZNIKA
Dawid rozstaje si¢ z Jonatanem. Tajemniczy skarb. Utracony przyjaciel

Przez caty tydzien, podczas gdy zona rabina odbywata pokute po zmartym, Szmulik btakat si¢ po miescie. Byl samotny
samotnoscia sieroty, ktory jeszcze bardziej zostat osierocony. Z utgsknieniem wypatrywat wieczoru, kiedy zwolnig
chtopcow z chederu. Wtedy méglt zobaczy¢ si¢ ze swoim przyjacielem Szolemem, synem Nachuma, ktory po $mierci
rabina jeszcze bardziej si¢ do niego przywiazat. Wychodzito na to, ze dwaj zakochani w sobie przyjaciele, ,,Dawid i
Jonatan", beda musieli si¢ rozstac. Jak to si¢ stanie, sami jeszcze nie wiedzieli. Zreszta nie chcieli wiedzie¢. Dlatego tez
wykorzystywali kazdy wieczor, aby przebywaé razem. Ich szcze$cie, ze bylo lato. Latem wieczory sa wolne od nauki w
chederze. Mozna wigc p6j$¢ do sadu Nachuma, ojca Szolema, i tam pod grusza spedzi¢ na rozmowie godzing, dwie lub
nawet trzy. A jesli nie w sadzie, to mozna wyj$¢ z miasta i udac si¢ spacerkiem hen, daleko, za mtyny. Trzeba tylko
uwaza¢, aby szejgece nie napadli na nich, aby nie napuscili psow na ,,przekletych Zydow".

Tam, za mtynami, obydwaj przyjaciele, Szmulik sierota i Szotem, syn Nachuma mogli nagadac¢ si¢ do syta.



A bylo o czym méwic. Jedno ich zajmowato: co bedzie dalej? Co bedzie, jesli Szmulik wyjedzie? Styszal bowiem
Szmulik, Ze rabinowa ma zamiar przenies$¢ si¢ do miasteczka gdzie§ w chersonskiej guberni. Ma tam siostrg, a ta jej
pisze, zeby do niej przyjechata. A skoro rabinowa jedzie, wigc Szmulik tez jedzie. Co tu bedzie robit sam? Przeciez
nawet nie ma gdzie gtowy potozy¢.

No jasne, na dtugo nie jedzie. W kazdym razie nie na zawsze. Niech tylko przybedzie na miejsce, to zaraz wezmie si¢
do Kabaty i gdy tylko posiadzie jej tajemnice, natychmiast wraca do Woronki i zabiera si¢ do roboty. Odszuka skarb.
Odbedzie czterdziesci postow. Codziennie odmowi czterdziesci rozdziatdéw Psalmow, a po czterdziestu dniach
wymknie si¢ potajemnie, by nikt nie widzial, stojac na jednej nodze odliczy do czterdziestu, doktadnie przez
czterdzie$ci minut, z zegarkiem w reku.

— Gdzie masz zegarek?

— Teraz nie mam, ale wtedy bedg mial.

— Skad wezmiesz?

— Skad wezme? Ukradng! Co cig to obchodzi?

Szotem patrzy w oczy Szmulikowi. Boi sig, czy go jakims$ stowem nie urazit. Gotow jeszcze, nie daj Bog, pogniewac
si¢. Szmulik jednak nie nalezy do tych, u ktérych przez jedno stowo mozna wszystko straci¢. I nie przestaje opowiadac.
Mowi o tym, co nastapi, gdy obaj przyjaciele dorosna. O tym, co beda razem wyprawiali w ich miescie Woronce i jak
uszczesliwia miejscowych Zydow. I ptyna z jego ust stowa czyste jak oliwa. Snuja si¢ te opowiesci i ciagna niczym
pasemka miodu. I nie chce sig¢ w t¢ pigkna, ciepla, letnig noc wraca¢ do domu. Ale trzeba i$¢ spaé. Inaczej mozna w
domu oberwa¢. Wigc chlopcy zegnaja si¢: — Do jutra, do jutra!

Minat dzien i nastgpny, a po nim jeszcze jeden, a Szmulika nie ma. Gdzie jest Szmulik? Wyjechat. Zabrat si¢ razem z
wdowa po rabinie i pojechat do guberni chersonskiej. Jak to? Kiedy? Nie pozegnat si¢ nawet?...

Przyjaciel Szmulika, Szotem, poczut si¢ nagle zagubiony. Byt wytracony z rownowagi. Pozostal samotny jak

kamien w polu. Jego najlepszy, najukochanszy, najdrozszy druh wyjechat. Ciemnosci zakryty mu caty $wiat. Ale co
tam $wiat, gdy nie ma Szmulika. I opuszczony samotny przyjaciel poczul naraz, ze robi mu si¢ jako$ dziwnie ciasno w
krtani. Poczul swedzenie w nosie i ucisk na sercu. Ruszyt przed siebie i w jakim$§ cichym zakatku dtugo, dtugo plakat.
Jak sadzicie, czy Szmulik zyje jeszcze? Ten mlodzieniec o oczach marzacych, ten wygadany chtopak, ktory potrafit
moéwic pigknie i wdzigeznie, a jego stowa ptynely i ciagnely sig jak nitki ztocistego miodu? Gdzie on jest? I kim jest?
Moze jest teraz magidem? Moze rabinem? Nauczycielem? Kupcem? Kramarzem? Maklerem? A moze biedakiem,
ostatnim nedzarzem? A moze zaniosto go do krainy ztota, do Ameryki, i uzywa zycia? A moze lezy tam, gdzie i my
potozymy si¢ kiedys, a robaki beda nas jadty. Jezeli tak, to oby dopiero po stu dwudziestu latach.

Kto by co$ wiedziat, kto by co$ o nim styszatl, niech si¢ odezwie.

MEIR MEDWEDEWKER
Nowy kolega, ktory umie $piewac¢. Chtopcy z chederu organizuja teatr. Z bosego urwisa wyrasta stawny artysta



Nie musiat dlugo zatowa¢ Szmulika jego wierny kolega i przyjaciel. Bog go wystuchat i zestat mu nowego kolegg. A
byto to tak: Z chwila, gdy stary rabin umart, miasteczko pozostato bez duchowego przywaddcy. Dlatego tez Nachum,
syn Wewika, zostawil wszystkie swoje interesy i pojechat do innego miasteczka, a mianowicie do Rokitna, skad
rozchodzily si¢ wiesci na caly §wiat, ze mieszka

tam rabinznakomito$¢. Nazywa si¢ Chaim Medwedewker. Tego to rabina Nachum, syn Wewika, sprowadzit do
Woronki. Miasto nie mogto si¢ nim nacieszy¢. Byl bowiem nie tylko uczony w Pismie, byt nie tylko wzorem
bogobojnosci i specem od $piewu synagogalnego, ale tez wielkim biedakiem. Przeto za jednym zamachem mogt
dodatkowo uczy¢ dzieci zamozniejszych obywateli. Mimo to jednak nie zrezygnowano catkowicie z ustug metameda
Zurechla. Nie mozna przeciez, ot, tak sobie, pozbawi¢ cztowieka zarobku. Pozostal wige reb Zurecht metamedem od
Tanachu i sztuki pisania (po zydowsku, rosyjsku, niemiecku, francusku i acinie, ktorej zreszta nie rozumieli ani w zab
zarowno metamed, jak i dzieci), zas§ Gemary uczono si¢ u nowego rabina. A chociaz Szotem, syn Nachuma, syna
Wewika, nadal byt tobuziakiem i nadal nie miat zamiaru podrosna¢ cho¢ trochg, skierowano go jednak do wyzszej
klasy. Stato sig tak, bowiem nowy rabin przeegzaminowat go z rozdziatu Pigcioksiggu i1 z komentarzy Rasziego. Byt
widocznie zadowolony, bo uszczypnal Szotema w policzek i rzekl: — Fajny tobuziak. — Ojcu za$§ powiedziat, ze
bytoby grzechem pozostawi¢ takiego szkoca na suchym Tanachu. Trzeba go wzia¢ do Gemary. To mu nic a nic nie
zaszkodzi. Ojciec oczywiscie byt wniebowzigty. Sam szkoc nie byt specjalnie z tej Gemary zadowolony. Rozpierata go
za to duma, iz oto siedzi w jednej tawce ze starymi. Pysznit sig, zadzierat nosa. To¢ nie bagatela!

Przybyt reb Chaim, rabin z Rokitna, nie sam. Sprowadzit dwoch synoéw. Jeden, juz nieco podtatusiaty, miat cos$ w
rodzaju guzika na gardle. Nazywat si¢ Abraham. Obdarzony dobrym gtosem, mogt juz z powodzeniem prowadzié
mogty jako kantor. Drugi syn, Meir, miat tylko tadny glos do $piewu i rowniez guzik na gardle, ale do nauki brakowato
mu zdolnosci. Kapusciany teb. Moze nie tyle teb kapusciany, co urwis, szejgec. Z nim to Szolem, syn Nachuma, syna
Wewika, szybko si¢ zaprzyjaznit. Chtopak z Rokitna i syn rabina to partner nie lada! Poza tym miat jeszcze inne zalety:
$piewal piosenki, i to jakie!

Miatl rowniez wade — typowy nawyk prawdziwego artysty — nie lubit $piewaé za darmo, dla samego $piewu. Chcesz
postucha¢ $piewu? Bardzo prosze, ptaé. Jedna piosenka — jedna kopiejka. Nie masz kopiejki? Moze by¢ jabtko. Od
biedy pot jabtka, pare §liwek, kawatek curkierka. Za darmo nie ma nic! Za to $piewat takie cudowne piosenki i tak
stodkim glosem, z takim uczuciem, ze dzisiejsi Sabinowie, Caruzowie, Szalapiny i Siroty oraz wszyscy pozostali
wielcy $piewacy Swiata mogli si¢ przy nim schowac.

Wychodzg ci ja na ulicg Wilenska

I styszg glos, 1 styszg krzyk —

Owej!...

To ptacze ktos!...

Wszyscy chlopcy sa zastuchani, zapatrzeni, zafascynowani. Umieraja z zachwytu, a on nic! Josete Solowiej! Coz
dopiero niektore $piewane przez niego fragmenty modlitwy. Pewnego razu, kiedy rabin, jego ojciec, reb Chaim,



wyrwat si¢ na chwilg z domu, Meir stanat twarza do Sciany, zarzucit obrus na siebie, nastawit gardto niczym chazen i
zakrzyknat stowami z modlitwy Selichot: — Ejt metech jojszew — szybko i glosno: — Wajikro beszejm. — | wtedy
wszed! rabin. Co to jest? Bedziesz mi tu odstawial kantorskie kawaty? Ano, heretyku, ktadz si¢ na taweczke, ot tak, no.
I zaczyna si¢ egzekucja.

Nie tylko $piewem wyrozniat si¢ Meir Medwedewker. Posiadat jeszcze jedna stabos$¢. Lubit graé, odstawia¢ kogos,
udawac kogos$ lub cos. Przedstawiat ,,Sprzedanie Jozefa", ,,Wyjscie z Egiptu", ,,Dziesig¢ plag", ,,Mojzesz z tablicami
dekalogu" i wiele innych podobnych scen. Kiedys na przyktad przebrat si¢ za rozbojnika. Wziat do reki duza lage,
tasak rabinowej wsadzit za pas rabinackiej kapoty i boso paradowat w podkasanych spodniach. A oczy, Boze jedyny,
miat wlasnie jak u zbdja. Szolem, syn Nachuma, byt za biedaka z grubym kijem w reku. Na plecach miat poduszke
zamiast garbu. Czapke przewroécit na druga strong i wlozyt ja na gtoweg. Chodzit po pro

$bie. Zabtadzit w lesie. Las udawali chtopcy. I Szotem, syn Nachuma, odstawiat biedaka. Krazyt wsrod drzew. Opierat
sig¢ na swoim grubym kiju. Szukat drogi i raptem napotkat rozbojnika. Ten wyciaga zza pasa tasak i $piewa piosenke, i
to po rosyjsku, ktora konczy takimi stowami:

Dawaj dieeengi, dawaj dieeengi!

Btaga go biedak, nieborak Szotem, ze tzami w oczach. Prosi, aby zlitowat sig, jesli nie nad nim, to przynajmniej nad
jego zona i dzie¢mi. Ona zostanie wdowa a dzieci sierotami. Chwyta go rozbojnik Meir za gardto i rzuca na ziemig.
Wtedy zjawia si¢ akurat rabin i zaczyna si¢ wesele:

— Dos¢, ze ten — wskazuje na swego syna — to jest szejgec, tobuz, odstgpca, renegat, ale ty, chtopiec Nachuma, syna
Wewika, gdzie tobie do niego? Skad on do ciebie?

Rabin Chaim byt widocznie prorokiem. W wiele lat pozniej jego Meir, ktory stat si¢ tymczasem stawnym aktorem,
zmienit, jak sie to mowi, skore, wychrzcit sie. Trzeba jednak podkreslié, ze jak najlepszy Zyd wypehit uczciwie
przykazanie o szacunku naleznym ojcu. Zrobit to doprawdy wspaniale. Kupit mianowicie swemu staremu i biednemu
ojcu mieszkanie w Rokitnie i obsypat go ztotem. Przyjezdzat do niego w odwiedziny kazdego lata. Przywozit
podarunki dla calej rodziny, a stary reb Chaim, ktéry nie wiedziat, jakiego to psikusa wykrecit mu syn, aby uzyskac
tytut aktora Teatrow Imperatorskich, miat szczgsliwa staros¢. My jednak musimy wrocic¢ do czasow jego dziecinstwa,
kiedy to Meirowi Medwedewkerowi jeszcze nie $nito si¢ nawet, ze kiedys$ bedzie si¢ nazywat Michait Jefimowicz
Miedwiediew, ze bedzie o nim glo$no, Ze wstrzasnie Swiatem.

:]ESZCZE JEDEN UTRACONY PRZYJACIEL
Uczg sig kras¢. Dzien zatoby w sadzie popa. Kara

Nie ma nic dziwnego w tym, ze te dwa chlopaczyska, Meir Medwedewker i Szotem, syn Nachuma, zwiazali sie
weztami przyjazni tak mocno, ze stanowili jedno ciato i jedna duszg. Byto co$ pokrewnego w ich duszach. Obaj
wierzyli, ze kiedy$ wyjda na ludzi. I przeczucie ich nie omylito. W jakie$ dwadziescia lat po tym, gdy doszto migdzy



nimi do spotkania, a dziato to si¢ w Biatej Cerkwi, w kijowskiej guberni, jeden z nich byt juz stawnym aktorem
Miedwiediewem, a drugi pisywat felietony w ,,Jidisze Folksbtat" pod pseudonimem Szotem Alejchem.

Wréémy jednak do czaséw ich dziecinstwa, gdy jeden nazywat si¢ Meir Medwedewker, a drugi Szotem, syn Nachuma,
syna Wewika, gdy razem, jak wszyscy chtopcy z Woronki, spacerowali na bosaka po jej ulicach. I trzeba wyjawi¢ cata
prawdg, Ze obaj przyjaciele nie przejawiali specjalnego entuzjazmu do nauki, ktora tadowat w nich reb Chaim
Medwedewker. Nie okazywali tez zbytniego zapatu do poboznosci, ktora reb Chaim staral si¢ w nich zaszczepi¢. Mieli
ochotg na co$ zupetnie innego. Na przyktad na zrywanie jeszcze zielonego agrestu z krzakow, gruszek i §liwek z drzew
wlasnego lub cudzego sadu. To dostarczato im znacznie wigcej przyjemnosci niz $lgczenie nad Gemarg albo zatopienie
sie w modlitwach na serio lub odmawianie psalmow, jak tego zadat od swoich uczniow reb Chaim.

— Gemara nie zajac, nie ucieknie. Modlitwe Bog wybaczy, a psalmy niech odmawiaja starzy Zydzi!... — Meir
Medwedewker thumaczyt Szotlemowi. Wolat nauczy¢ go, jak jednym susem wlez¢ na najwyzsze drzewo albo w
podskoku uchwyci¢ gataz obsypana czeresniami. Wtedy czeresnie same wpadaty do ust. Nic to, ze wargi robily si¢
czarne, a po $ladach na palcach mozna wykryé¢, kto zrywat

czere$nie. Nic strasznego. Najwyzej dostanie si¢ lanie. Tez mi kara! Dostaé lanie w chederze to zwykta rzecz. Tak
zwykla, ze chlopcy nie czuli zadnego wstydu z tego powodu. Nie mowig juz o bolu. Co w tym strasznego, ze dostaje
si¢ od rabina parg razow. Do wesela sig¢ zagoi. Wstyd to byt tylko dla mlodzienca juz zargczonego. A i on bat sig tylko,
aby nie dowiedziata si¢ narzeczona. Moze nie tyle narzeczona, co jej kolezanki. Mogty z niej wowczas podworowacé:
— Narzeczony z obitym siedzeniem!

Meir nie byt jeszcze zargczony, wige tego rodzaju obawy odpadaty. Prowadzit zatem swego kolegg Szotema po
,,drodze sprawiedliwej". Uczyt go, w jaki sposob skroci¢ odmawianie modlitw, jak pod nosem matki wynosi¢ ze sklepu
chleb swigtojanski, cukierki, ciasteczka dla gojow i wiele innych dobrych rzeczy. Nie znaczy to wcale, Ze uczyt go
kras¢. Bron Boze! Uczyt go tylko, jak ,,przyswoic". Za to na tamtym $wiecie nie karze sig.

Wszystko to usztoby im na sucho, gdyby Meirowi nie przydarzylo si¢ nieszczgscie. Traf chcial, ze pewnego dnia
przesadzit ptot, wlazt do sadu popa i narwat petna bluze gruszek. Zauwazyta to corka popa. Wybiegt pop z psem i
ztapat go. Pies podart mu, za przeproszeniem, spodnie, a pop zerwat Meirowi z glowy czapke i kazat mu i$¢, gdzie
oczy poniosg. Nie bytloby w tym wigkszego nieszczescia, gdyby to nie stato si¢ dziewiatego dnia miesigca Aw. No bo
jak? Wszyscy Zydzi chodza w ponczochach, zala si¢ i ptacza z powodu zniszczenia Swiatyni Panskiej, a on — synalek
reb Chaima — paraduje bez czapki na glowie i do tego w podartych spodniach!

Egzekucji biednego mtodzienca nie da si¢ opisac, zwlaszcza dzis, w okresie wielkiego postgpu. Ale nie to jest istotne.
Najwazniejsze, ze trzeba byto zabra¢ Szotema z klasy rabina. W $lad za Nachumem, synem Wewika, inni rodzice
réowniez zabrali swoje dzieci. I biedny reb Chaim zostat bez uczniéw. Kantorowanie i rabinowanie dawato mato
dochodu. Zmuszony byt przeto znowu przenies¢ si¢ do Rokitna. Miasteczko pozostato bez rabina.

Ale nie smuccie sig. Nie na dtugo. Nachum, syn Wewika, sprowadzil nowego rabina z Baryszpola. Nazywal si¢ Szmuel
Elijahu. Byl to mtody czlowiek, bardzo wyksztatcony. Umiatl uczy¢ i umiatl $piewaé. Gral w dodatku w szachy, co



swiadczyto o jego zdolnosciach. Miat tylko jedna wadg, ten Szmuel Elijahu. Byt trochg intrygantem i wazeliniarzem.
Lubit flirtowa¢ z mtodymi kobietami, gdy nikt nie widziat.
I tak utracil nasz bohater drugiego przyjaciela.

KOLEGA SIRKO
Pies madry i grzeczny. Przyjaciele zwierzat. Metamorfoza. Wierny przyjaciel

Sadzg, iz na podstawie imienia nietrudno domysli¢ sig, ze Sirko nie byt cztowiekiem; byt psem — zwyktym,
zwyczajnym psem o szarej siersci. Stad jego imi¢ — Sirko. Powiedziatem ,,zwyczajny pies", ale musz¢ natychmiast
sprostowac. Nie, nie byt to zwyczajny pies, jak si¢ zaraz przekonacie. Ale najpierw gar$¢ danych z jego zyciorysu.
Skad do Zydoéw pies? Oto historia:

Kiedy Nachum, syn Wewika, przeniost si¢ do miasteczka i przejat poczte, byt tam na podworzu pies Sirko. Bardzo
jeszcze miody pies, ale rozumny — prawdziwy medrzec. Tak dalece madry, ze szybko poznat nowych gospodarzy. To
po pierwsze. Po drugie, okazywat szacunek Zydom. Nie zaczepiat ich pod zadnym pozorem, jak to czynia inne psy.
Nie mial przyrodzonego nawyku psow, ktore jak tylko zobacza dtuga kapote, to zaraz wpadaja w morderczy szat...
Jasne, ze z nowymi gospodarzami Sirko nie miat Zadnych wspdlnych interesow. Nie zagladat nawet do ich

mieszkania. Widocznie dano mu od razu na poczatku do zrozumienia za pomoca kija, ze do Zydowskiego mieszkania
pies nie powinien wtazi¢. Nie miat tez prawa przestapi¢ progu kuchni. Fruma, dziewoja ze $lepym oczkiem,
,;odseparowata" go od kuchni garnkiem ukropu, ktory wylata nan pewnego razu w wigili¢ soboty. Oblata go celowo,
choé bez ztosci, 1 $miala si¢ przy tym. Dos¢, ze porzadny kawat skory na jego grzbiecie ugotowat sie.

Ach, ta Fruma! Serce tatarskie miala ta dziewoja. Nie znosita widoku psa ani kota. Ze zami w oczach udato si¢ kiedys
Szotemowi wyratowac z jej rak kota, ktorego przywiazata do nogi stotu i kijem od miotty oktadata go tak bezlitosnie,
ze zwierzg darto sig¢ wnieboglosy.

— Frumeczko, serdecznie kochana Frumeniu, co ty robisz? Miej litos¢ nad stworzeniem. Bog cig ukarze. Bij lepiej
mnie. Wal we mnie. Oszczedz kota! — btagal ja Szotem 1 nadstawit plecy do bicia. Despotyczna dziewczyna sama
wreszcie spostrzegla, iz zbyt okrutnie obeszta si¢ z kotem. Oblata wigc go zimna woda i ledwo udato jej sig potzywe
stworzenie jako tako przywrodci¢ do zycia. A jak sadzicie, o co poszto? O ghupstwo. Frumie zdawato sig, ze
,takomczuch" (tak nazywata kota) co$§ tam ztapal. Albowiem oblizywat sig. A czego to, ni z tego, ni z owego, kot si¢
oblizuje? Fruma podejrzewata wszystkich i kazdego z osobna. Jesli kot, to z cala pewnoscig takomczuch, jesli pies, to
bies, jesli goj, to ztodziej, a jesli dziecko, to $winia. I tak po kolei wszystkich. Caly swiat. Wracajmy jednak do psa
Sirki.

Wypedzony w tak paskudny sposob z domu i z kuchni, kazdy pies na jego miejscu wyniostby si¢ catkiem z podworka:
— A zyjcie sobie sto dwadziescia lat! — Nie, Sirko nalezat do innego gatunku. Gdyby nawet wiedzial, ze czeka go na
podworku $mier¢, nie ruszylby si¢ z miejsca. Tu si¢ urodzit i tu zdechnie... Zwtaszcza Zze miat za soba dobrych
mecenaséw — dzieci gospodarza. Znalazt uznanie w ich oczach, spodobat si¢, mimo ze Fruma usilnie starata si¢ go
obrzydzic.

Wiele pséw zyczyloby sobie mie¢ taki wikt i taka ,,po



sade¢" jak Sirko. Wszystko co najlepsze, co najsmaczniejsze przynosilty mu dzieci w kieszeniach. Oczywiscie
potajemnie. Nikt nie miat prawa tego widzie¢. Nie powinien nawet domysli¢ sig. Inaczej mogtoby to Zle sig skonczyc
dla obu stron. Sirko wiedziat juz doskonale, o ktorej godzinie otrzyma $niadanie, kiedy obiad i kiedy kolacjg. Pilnie
wtedy wypatrywat tych, ktorzy mieli mu przynies$¢ te pysznosci. Wiedziat nawet, co u kogo i w jakiej kieszeni.
Obwachiwat kieszen i pchat do niej swoja morde. Stowem, piesmedrzec.

Coz dopiero sztuczki, jakich nauczyli go chtopcy! Ktadli mu na koniuszek nosa thusta kos¢ albo kawatek chleba i
nakazywali: — Nie rusz! (z psami zwykle rozmawia si¢ po gojsku). — | pies czekat z nalezytym szacunkiem, dopoki
nie ustyszal nowego rozkazu ,.ham". Wtedy podskakiwat do gory i byto po wszystkim.

Zima, wieczorowa pora, gdy chtopcy przebywali w chederze, Sirko nie mégt doczekac si¢ ich powrotu. Zwykle juz o
godzinie dziewiatej wyrastat pod oknem chederu. Lapami zaczynat skroba¢ w zamarzie szyby, znak, ze pora zamkna¢
ksiegi i1$¢ do domu na kolacje. Dla metameda Sirko byl, nie przymierzajac, zegarem. — Nie inaczej — powiadat
metamed — jak tylko to, ze wasz pies przeszedl metamorfozg: byt cztowiekiem w poprzednim wcieleniu. — Po czym
rebe zwalnial dzieci, ktore braty swoje papierowe latarki i hurmem ruszaty do domu $piewajac wesote, junackie i
zohierskie piesni:

Raz, dwa, tri, czetyre! Pajdiom, pajdiom na kwartire! Achter, bachter, koloszka Wosiem diengi, raboszka!

albo:

Pora, pora!

Pora wybiratsia!

I so wsiemi gospodami

Razpraszczatsia — pora!

Sirko biegl naprzod. Z wielkiej radosci skakat i tarzat sig po $niegu. A wszystko z powodu tych kawatkow chleba i
thustych kosteczek. Pies na schwat!

Ilekroc robito sig cigzko na sercu, ilekro¢ dusze ogarniat smetny zal, ilekro¢ w domu oberwat lanie, zas poprawiny w
chederze, tylekro¢ Szotem, syn Nachuma, uciekal w gtab sadu, w najdalszy zakatek po drugiej stronie ostatniego
szeregu drzew. Towarzyszyt mu wtedy Sirko. Tam za parkanem, na kopcu $mieci, siadat wraz ze swoim wiernym
psem. Pies wyciagat pysk i patrzyl mu prosto w oczy niczym cztowiek, ktory zgrzeszyt. Dlaczego tak patrzy? O czym
wtedy mysli? Czyzby rzeczywiscie rozumiat wszystko jak cztowiek? Czyzby tez mial, nie przymierzajac, jak cztowiek
dusze? I Szotemowi przypominaja si¢ stowa rebego: ,,Ten pies jest przyktadem metamorfozy, w poprzednim wcieleniu
byt cztowiekiem". Przypomina sobie raptem stowa krola Salomona z Ksiggi Koheleta: ,,Nie ma r6znicy migdzy
czlowiekiem a zwierzeciem". ,,Jesli nie ma roznicy, to dlaczego on jest psem, a ja cztowiekiem?" — tak sobie wowczas
mysli i jednocze$nie oczyma petnymi litosci i szacunku patrzy na psa. Pies przyjaciel! Drogi, wierny przyjaciel —
Sirko.

TRAGEDIA SIRKI
Niecne oszczerstwo. Smier¢ niewinnego psa. Gorace tzy

Nie bedzie przesada, jesli powiem, ze Sirko byt medrcem. Doskonale zdawat sobie sprawe z tego, kto go najbardziej
kochat, i nie dziw, ze Sirko najmocniej przywiazat si¢ do autora tych stow. Zawarl z nim przyjazn. Kochat go. Gotow
byl po$wigci¢ sig za niego, za swego przyjaciela i pana. Nieme stworzenie nie mogto tego wy



razi¢ stowami. Przejawiato to tak, jak tylko pies potrafi. Sirko skakat wokot Szotema, piszczat z uciechy i tarzat sig po
ziemi. Jedno stowo przyjaciela i pana: — Na miasto! — wystarczyto, aby Sirko uspokoit si¢ natychmiast. Ktadt sie,
lezat cichutenko jak kotek i tylko typat oczkami, aby widzie¢, co robi jego pan.

Miedzy panem a jego stuga Sirka nawiazata si¢ cicha mito$¢. Pan w zaden sposob nie mogt sobie wyobrazié, co bedzie,
jesli zabraknie Sirki. Jak to? Czy moze by¢ tak, aby Sirki nie stato? Czy to mozliwe? Czy Sirko jest cztowiekiem, ktory
nagle wyjezdza bez pozegnania? Ilez to razy chtopi usitowali zwabi¢ Sirkg do siebie na wies, a ten nazajutrz
przylatywal zasapany, z wywinigtym jgzorem, i rzucat si¢ z rado$ci do ndg swemu panu. Skakatl, tarzat si¢ po ziemi.
Piszczat rado$nie i oblizywat kolierz Szotema. Mozna przysiac, ze w jego oczach pojawiaty si¢ tzy.

A mimo to nastapit taki dzien, taki smutny przeklgty dzien, gdy wierny Sirko odszedt. Odszedt na zawsze, zniknat na
wieki. A odszedl niespodziewanie, w okolicznoéciach Zatosnych, w okoliczno$ciach tragicznych.

Stato sig to latem, w upalny dzien lipcowy. Byto straszliwie gorace lato, bez kropli deszczu. Ludzie dostownie umierali
ze spiekoty. A ze w takie upaty psy wsciekaja sig, o tym zapewne wiecie. I gruchngta wies¢ po miasteczku, iz jakis pies
wéciekt si¢ i pogryzt kilka innych psoéw. Nie wiadomo ktore. I strach padt na mieszkancow miasta. Postanowiono
zastosowac $rodki zapobiegawcze, aby uchroni¢ dzieci przed ewentualnym pogryzieniem przez wsciektego psa.
Polegaty one na tym, ze wszystkie dzieci z miasteczka odprowadzano do starego Trofima. Byt to goj, znachor, miat
,,ostre paznokcie". Tymi pazurami potrafit ,,zdjac" spod jezyka ,niebieskie pieski". A robit to tak sprawnie, ze nikt nic
nie czut, cho¢ operacja byta niebezpieczna, cho¢ do przyjemnych z pewnoscia nie nalezata. Pomyslcie tylko! Jaki$ goj
wpycha wam w usta swoje pazury i szuka pod waszym jezykiem jakich$ tam niebieskich pieskow...

Nastepnie zabrano si¢ do wszystkich pséw w miescie. Sprowadzono, Bog wie skad, dwoch kacapdw, dwoch hycli
uzbrojonych w grube lagi o zelaznych zaczepach. I hycle przystapili do pracy. W ciagu jednego dnia kaci owi potozyli
trupem kilkadziesiat pséw. Na oko potrafili ocenic, ktory pies jest wsciekty, a ktory zdrowy. Kto mogt przypuszczac,
ze fatalny los dosiggnie rowniez dobrego, madrego, grzecznego Sirke? Widocznie kacapy otrzymywali swoja zaplate
stosownie do ilosci zabitych psow. Jesli tak byto rzeczywiscie, to bardzo mozliwe, ze byty wérdd nich niewinne ofiary.
Do tych w pierwszym rzedzie nalezat Sirko.

O catym tym nieszczgSciu dzieci dowiedziaty sig po fakcie, gdy powrécity z chederu do domu. Z miejsca podniosty
gwalt. Jak to? Za co Sirko? Jak mozna byto do tego dopuscic?

Jasne, ze gwalt ten odcisnat si¢ gwaltem. Jak to? Jak $mieja dzieci chederowe zaprzataé sobie glowe psami? I dostaly
porzadne lanie. Na dodatek podstawili im stoteczek u metameda. Poprosili go, aby nie zatowat rézg. Oj, nie zalowal!
Wszystko to jednak nie znaczyto nic w poréwnaniu z tym, ze Sirko zginal niewinnie.

Najbardziej przybity byt pan Sirki, autor tych wspomnien. Przez kilka dni nie jadt. Przez kilka nocy nie spat.
Przewracat si¢ z boku na bok. Wzdychat i stekat. Robit to oczywiscie po cichutku. Nie mogt wybaczy¢ tym ztym
ludziom, ktérzy nie maja w sobie krzty litosci dla zywych istot. Nie maja w sobie sprawiedliwosci. Gigboko zaczat
zastanawiac si¢ nad réznica migdzy madrym psem a, nie przymierzajac, cztowiekiem. Dlaczego pies jest cztowiekowi
wierny, a cztowiek dla psa bywa katem? I wtedy staje mu przed oczyma Sirko ze swoimi madrymi, dobrymi oczyma.
Na ten widok zwala si¢ na t6zko, przyciska twarz do poduszki i zalewa si¢ gorzkimi tzami.



INSTYNKT DOBRA T INSTYNKT ZLA
Perkaty Ojzer. Moraly. Nadmiar opiekunow. Moralizator i kaznodzieja

Na wypadek gdyby chtopak zapomniat, ze kiedy$ miat psa, ludzie na kazdym kroku przypominali mu o tym: — Sirko
kazat ci si¢ ktania¢! — I przy tej okazji nie omieszkali prawi¢ moratow. Niech sobie na przyszto$¢ zapamigta. Te
moraty byly dla chlopca bardziej dotkliwe niz bicie. Nie na prozno kursuje powiedzonko: ,,Bol przemija, stowo trwa".
Zwlaszcza ze tu w gre wehodzily i razy, i stowa. A stowa sypaty si¢ zewszad. Kto tylko Boga w sercu mial, ten karcit. I
pouczat. Powiedzialby kto$, co ma wspolnego zwykty zydowski szames z synem miejskiego bogacza, co z tego, ze
synek bogacza akurat w czasie modlitwy wyglada przez okno? A wy sadzicie, ze synek bogacza ot tak sobie bez
przyczyny wyglada przez okno? Moze sobie odchodzi¢ modlitwa i moze to by¢ najwazniejszy ustep tej modlitwy, a
mimo to warto obejrze¢ rzadko widziang sceng.

Warto dobrze jej si¢ przyjrze¢ i wyciagnaé odpowiednie wnioski. Oto pies goni kota. Kot napuszyt si¢ i leci jak strzala.
Pies za nim. Kot przez rynsztok na dach. Pies wysiada. Stanat jak glupi. Oblizuje sig i zapewne tak sobie mysli: ,,A po
kiego licha ja, pies, mam si¢ uganiac za byle kotem, ktory nie umywa si¢ do mego rodu, i co ja na tym dachu miatbym
robic¢"?

— To tak uwaza si¢ podczas modlitwy? — Szames Mejtech wali go po karku. — Poczekaj, tobuzie, juz ja twemu ojcu
wszystko powiem.

Albo, co na przyktad moze obchodzi¢ perkatego taziebnego (Ojzer byt kiedys szewcem, ale na stare lata catkowicie
ostabiony wynajat si¢ za taziebnego), ze synowie Nachuma, syna Wewika, zjezdzaja z gorki na wlasnych tytkach i
wycieraja sobie przy tym spodnie? Musial to

akurat zauwazy¢ taziebny Ojzer! Wyskoczyt z tazni i dawaj na nich rycze¢ przez nos:

— Bekarfy! Hulfaje! — Nie wymawiat litery ,,t". — Niech szlag frafi waszego fafe i mafke. Nowe spodnie bierzecie i
niszczycie je, marnofrawcy! Zaraz pobiegng do waszego chederu i podsfawi¢ wam u rebego sfotek.

Podstawi¢ stotek to nie tylko dobry uczynek. To obowiazek, ktory kazdy Zyd powinien spemié. Albowiem kazdy Zyd
ma dzieci i nikt nie moze zargczy¢, ze wyrosna z nich porzadni ludzie. Dlatego trzeba na nie uwazac i jesli nie mozna
rekoma, to przynajmniej jezykiem trzeba im pomoc. Z tego to powodu dzieci miaty wielu wychowawcow i opiekunow.
Nastuchaty si¢ tez tylu moratow, tylu stéw karcacych, ze az szumiato im w uszach:

Zu, zu, zu — tego nie rob! Zu, zu, zu — tam nie stoj! Tam nie chodz! Wszyscy ,,zuzali". Rodzice, siostry, bracia, rebe,
stuzace, wujowie, ciotki, babcie, a szczeg6lnie babcia Minda, ktora zastuguje na specjalna wzmianke.

Babcia Minda byta wysoka postawna Zydéwka. Schludna, elegancka i straszliwie pobozna. Jej zadaniem byta opieka
nad dzieémi i troska, aby przestrzegaty przepisow religijnych. Wygltadzata wnukom pejsy poslinionymi palcami i
prasowata im ubranka, przystuchiwala si¢ ich modtom, odmawiata btogostawienstwa i czytata modlitwg Kriat Szma
przed snem. Za to wszystkie wnuki musiaty przychodzi¢ do niej w sobotg i sktadac jej zyczenia. Rozsiadaty sig
wowczas na tawce przy $cianie, siedzialy i czekaty, az ona poczgstuje ich ,,owocami sobotnimi". A owoce te rozdawata
niezbyt hojna dtonia. Za to podawata je na czystych btyszczacych spodeczkach. Jedno jabtuszko, daktyl, figg albo trzy,



cztery wyschnigte rodzynki. A moratéw przy tym prawita bez liku. Nauka polegata na tym, Ze trzeba stucha¢ rodzicow
i wszystkich poboznych Zydéw. Trzeba byé Zydem. Bég wymierzy karg za kazdy najmniejszy zmarnowany okruch
chleba, za opuszczanie modlitw, za brak postuszenstwa, za zaniedbanie nauki, za dokazywanie, a takze za zte mysli i
nawet za plamg na kapocie. Tak straszyla, ze az przestawaly

smakowac jabtuszko, daktyl, figa albo te trzy wyschnigte rodzynki.

Ale czym byty rodzynki babci w poréwnaniu z istng kopalnia nauk moralnych, ktére zaprezentowat swoim uczniom
rebe tej samej soboty, przed modlitwa Mincha? Wycisnat z ich oczu morze tez. Jak zwykle wyraznie i obrazowo
przedstawial im instynkt dobra i instynkt zta, raj i piekto, anioty i otchtan od jednego konca $wiata do drugiego.
Miliardy czartow, bieséw i diablow postawit przed oczyma swoich uczniéw. Dostrzegt demony pod paznokciami
dzieci. Zapewnial, ze kazdego czeka piekto. Jesli nawet znajdzie sig taki, ktory nie zgrzeszyl, ktory uczciwie sig¢ modlit,
uczyt sig¢ Tory i wypelnial wszystko, co mu instynkt dobra nakazywal, to jednak w tym samym czasie stuchat instynktu
zla i grzeszyt w mysli. We $nie na pewno myslat o takiej rzeczy, o ktorej nie wolno byto myslec.

Stowem, nie byto gdzie si¢ ukry¢ przed lichem, przed instynktem zta. Cho¢ wez i umieraj. A tu, na zto§¢, wtasnie chce
sig¢ zy¢. Chce si¢ pofiglowaé, chce sig $miad, zre¢ takocie. A co do modlitwy, to byle szybko ja odwali¢, byle mysle¢ o
takich rzeczach, o ktorych nie wolno mysle¢. To juz byta sprawka instynktu zta. Ten miat dosy¢ postancow i
pomocnikow, aby weiggnac niewinnego w sied.

A jeslis wpadt do zastawionej putapki, to sita rzeczy szedles$ juz za instynktem zta jak cielg. Robites wszystko, co
nakazywal. A instynkt zta ma juz taki fart, Ze jego shucha si¢ chetniej niz instynktu dobra. Tu zadne moraty nie
pomoga. Przeciwnie. Im bardziej instynkt dobra stara sig, tym energiczniej przeciwdziata instynkt zta. Strach
pomysle¢, ale zdaje mi sig, ze gdyby nie byto instynktu dobra, to instynkt zta nie miatby co robic.

ZY ODZIEJSTWO, GRA W KARTY I INNE GRZECHY
Dzieci pomagaja matce na targu. Karty z okazji $wigta Chanuka. Berl, syn wdowy, uczy kras¢. Wyrodny chtopak

Z dzie¢mi Nachuma, syna Wewika, instynkt zta obszedt si¢ jak zboj. Nie do$¢, ze urwisy skracaty modlitwy, ponad
potowe zawsze przepuscity, a babcig oklamywaty mowiac, ze dodatkowo odmoéwity po kilka rozdziatéw Psalmoéw, to
jeszcze nauczyty si¢ kras¢. Obzeraty si¢ takociami, graty w karty i popelniaty wiele innych grzechow. Rozumie sig, ze
to wszystko rozwijato si¢ stopniowo. Jedno pociagato za soba drugie. Tak, jak to napisano w Pismie: ,,Grzech
przyciaga grzech".

Chyba wam juz méwitem o tym, ze Zydzi z Woronki zyli z gojow, a zwtaszcza z wielkich jarmarkow, ktére nosity
nazwe krasnych targéw. Na te jarmarki Zydzi zawsze czekali. Oblegali je thumnie, zawierali transakcje, zarabiali ruble.
Goje zas robili swoje — kradli. Gtownie za$ gojki. Nie mozna byto przed nimi sig ustrzec. Gdy zdotate§ wytrzasnac z
rekawa takiej gojki chustg albo wstazke, druga w tym czasie zwgdzita ci tuz przed nosem $wiecg lub kawalek chleba
swigtojanskiego. Co mozna byto zrobi¢?



Tu zona Nachuma, syna Wewika, Chaja Estera wpadfa na pomyst. Rozstawita swoich chtopcéw w sklepie. Mieli
uwazac, aby nikt nie kradl. A wierne jej bractwo doskonale wywiazywato sig z tego zadania. Pilnie czuwato. Nie tylko
napehialo sobie kieszenie chlebem §wigtojanskim, tytoniem, orzechami i §liwkami, ale tez dorwalo si¢ do zielonej
skrzynki, w ktorej byty pieniadze z utargu. Wystarczyto, zeby matka byta zajgta przez chwilg klientka, a natychmiast
para monet przenosita si¢ ze skrzyni do kieszeni. Z tym tupem bractwo udawato si¢ do chederu, a po drodze zamieniato
go na rézne takocie: ciastka makowe, groch, pestki albo... przegrywato w karty.

Gra w karty to byla jakas epidemia, ktora ogarngta wszystkie chedery zydowskie. Zaczynata si¢ w $wigto Chanuka i
trwala przez catq zimg. Wiadomo, ze w Chanuke gra si¢ w karty. Co wigcej, nalezy grac, bo to zbozny uczynek. Jeden
gra w drejdla (kwadratowy, oznaczony literami bak), a drugi gra w karty. Oczywiscie nie mamy na mysli prawdziwych
kart, tych fabrycznie drukowanych. Chodzi o nasze, przez nas samych zrobione karty, zydowskie karty. Ale to
wszystko jedno. Ten sam zty duch i ten sam hazard. Gdy nadeszto $wigto Chanuka, rebe nie tylko nakazywat nam gra¢
w karty, ale sam brat udziat w grze. A nawet byt niezmiernie zadowolony, gdy udawato mu si¢ wygra¢ od nas
wszystkie pieniadze, ktoresmy otrzymali w prezencie z okazji §wigta, te tak zwane pieniadze chanukowe. Ale przegraé
pieniadze chanukowe na rzecz metameda nalezato do przyjemnosci. Byto to pewnym zaszczytem, nawet radoscia. W
kazdym razie — lepiej przegra¢ u rebego pieniadze chanukowe, niz dostac¢ od niego lanie. Zdaje sig, ze kazdy rozsadny
czlowiek to rozumie.

A gdy mingta Chanuka, skonczylo si¢ swigto i skonczyty sig karty, rebe wowczas glosem surowym tak oto zapowiadat,
nakazywat i przestrzegal: —Hizoer wehiszomer! Ktokolwiek osmieli si¢ wziaé karty do reki lub tylko mowic o
kartach, czy tez mysle¢ o kartach, niech wie, ze juz przepadto. Niech zawczasu uwaza si¢ za obitego rézgami.
Widocznie rebe za mtodu sam byt niezgorszym tobuzem. Przepadat chyba za kartami w $wigto Chanuka. Inaczej
trudno bytoby sobie wytlumaczy¢ jego postgpowanie. Jakby jednak nie bylo, jego uczniowie przez calg zime rzneli w
karty. A czynili to z wigkszym zapatem i bardziej hazardowo niz w czasie Chanuki. Przegrywano $niadania i obiady.
Ofiara padata groszowa gotowka. Gdy zabrakto pieniedzy, szukano na gwatt sposobow ich zdobycia. Jedni dobierali
si¢ do puszki rebego Meira Cudotworcy. Za pomocg stomki 1 wosku wydobywano pojedyncze grosze, zatosne grosze,
ktore matka do niej wrzu

cala w piatkowe wieczory, przed btogostawieniem $wiec. Inni znoéw korzystali z tego, ze posytano ich po zakupy na
targ i przy tej sposobnosci urywali trochg ,.koszykowego". Byli i tacy, ktorzy po prostu dobierali si¢ do portmonetki
ojca lub do kieszeni matki. Robili to w nocy, gdy wszyscy spali. Calemu temu procederowi towarzyszyt strach. Ryzyko
bylto ogromne. A cala zdobycz szla na karty.

Byt tylko jeden problem. Kiedy i gdzie? I jak tu zagra¢, zeby rebe nie dowiedziat si¢ o tym? A o to dbali juz koledzy ze
starszej klasy. Chlopcy na schwal. Tacy jak Eli, syn Kejty, mtodzieniec dojrzaty do zeniaczki, rudowtosy posiadacz
srebrnego zegarka, i Bert, syn wdowy, taki sobie zwykty chtopak o grubych wargach i niezwykle mocnych zgbach,
zdolnych przegryz¢ zelazo. Juz wtedy zaczgta mu sig sypac brodka. A sam byt temu winien. Palil papierosy. Tak
przynajmniej twierdzit. — Zacznijcie — powiadal — pali¢ papierosy, a zobaczycie, jak wam brodka zacznie sig sypac.



— I z samej ciekawos$ci wielu chtopcow nauczyto sig pali¢ papierosy. I nie tylko pali¢ ich nauczyt. Pokazat im tez
sposob na zdobycie ,,materialu" do palenia. Méwiac prosciej, nauczyt ich kras¢. Rzecz jasna, ze za t¢ nauke
otrzymywat zaptat¢ w postaci tytoniu i bibuiki.

A Bert miat swoje zasady. Ten, ktory przynosit mu tyton i bibutke, zastugiwat na miano swego chtopa. Byt kumplem.
Ten za$, ktory mial pietra albo nie mogt krasc, zyskiwat przydomek fajttapy i ofermy. Z kolegowania nici. Bywalo, ze i
w mordg dostawat. I to z rak wlasnych Berta. O skardze na niego nie mogto by¢ mowy. Réwnato si¢ to zdemaskowaniu
siebie samego. Na takie bohaterstwo niewielu mogto si¢ zdoby¢. Dlatego dalej chtopcy stuchali rozkazéw Berta, syna
wdowy, 1 wraz z nim pograzali si¢ coraz glebiej i glebiej w otchtan. Jeden Pan Bog wiedziat, dokad zabrngliby z nim
chtopaki, gdyby Berl, syn wdowy, nie skonczyt tak zaloénie. A skonczyt z wtasnej winy i w taki sposob, ze nikomu z
chtopcow nie przyszioby to do glowy.

Chtopcy chederowi z jego paczki byli jeszcze zbyt mtodzi i niewinni. Jeszcze nie byli w stanie pojac tego, co si¢
wilasciwie wydarzyto. Wiedzieli tylko, ze co$ tam zaszto pewnego piatku, ze przylapano Berta po drugiej stronie tazni
w chwili, gdy po wybiciu ciemnej szybki zagladat do kobiet w kapieli. Trudno okresli¢ to, co si¢ dziato wtedy w
miasteczku. Jego matka, wdowa, wciaz mdlata. Z chederu go wylano. Do boznicy nie wpuszczali. Zaden szanujacy sie
chlopak nie $miat spotykac si¢ z tym ,,ztosliwym renegatem". Tak go wtedy nazywano. I chyba po to, aby uzasadnic tg
nazwe, Bert, syn wdowy, w jakis czas po tym (matka jego juz wtedy nie zyta) wychrzcit sig i przepadt.

FEJGELE DIABEL
Lobuzy wchodzg na drogg cnoty. Diabet, nie dziewczyna. Czarownica, ktora taskocze

Mimo wszystko nie nalezy sadzi¢, iz zty duch zwycigzyt na catej linii, a duch dobry na zawsze pozostal w tyle. Nie
wolno zapominag, ze na $wiecie byt wtedy miesiac Elul z dniami pokuty, Rosz Haszana i Jom Kipur. Byty ponadto
zwykle modlitwy, byty posty, byty tez dni przeznaczone na umartwianie ciata. Czyli to wszystko, co porzadni Zydzi
kiedy$ wymyslili. Nie baczac na drobne kradzieze, karty i inne chlopigce grzeszki sredniego z synow Nachuma, syna
Wewika, Szotema, mozna by z cala pewnoscia zaliczy¢ go do wielce i prawdziwie poboznych. Cechowata go
prawdziwa bojazn boza. Nieraz uroczyscie przyrzekat sobie, ze kiedy dorosnie, to z woli bozej bedzie $wiatobliwy i
porzadny. Taki bedzie, jak nakazywata babcia Minda, taki,

jak nakazywat rebe, i taki, jak nakazywali wszyscy porzadni i pobozni Zydzi.

Bywato, i to czgsto, ze odmawiajac modlitwg ptakat. Bit si¢ w piersi za grzechy. Oddalat si¢ od swoich starszych braci
1 od tobuzerskich kolegow, gotowych naméwi¢ go do wszelkiego zta. Stat sig¢ prawdziwym pokutnikiem. Nadszedt czas
pokuty. Nadeszty Grozne Dni.

By¢ porzadnym i poboznym cztowiekiem to prawdziwa przyjemno$¢. Zas ten, ktory sprobowat zosta¢ pokutnikiem,
przyzna, ze nie ma na $wiecie niczego bardziej wspaniatego. Pokutnik to taki cztowiek, ktory przeprosit si¢ z Bogiem.



Pokonat w sobie zle instynkty i zespolit si¢ z Duchem Swietym. Zwazcie tylko, czyz moze by¢ co$ lepszego od takich
przeprosin? A co moze byé stodszego niz zwycigstwo? I co moze byé milszego od Ducha Swigtego? Pokutnik czuje, Ze
jest catkowicie i absolutnie czysty, mocny, rzeski, ze si¢ na nowo urodzit. Z czystym sumieniem moze patrze¢ w oczy
kazdemu cztowiekowi. Dobrze jest by¢ pokutnikiem. Wrecz doskonale.

Juz pierwszego dnia miesiaca Elul, gdy rozlegaly si¢ pierwsze dzwigki szofaru, wydalo si¢ bohaterowi tej autobiografii,
ze oto zty duch lezy przed nim spetany. Tarza si¢ po ziemi i blaga o lito§¢. Prosi, aby go zbyt mocno nie deptano. Co6z
dopiero méwi¢ o Rosz Haszana albo o Jom Kipur? Cierpienia wywolane postem, uczucie gtodu, pragnienia byty tak
bolesne, ze chwilami $mier¢ zagladata Szolemowi w oczy. A jednoczes$nie opor stawiany im na rowni z dorostymi
sprawial mu niewystowiona satysfakcjg. Wszystko to napetniato go jakas nadzwyczajna stodycza. Miato w sobie co$ z
pokusy. Bylo piekne. Tylko ten potrafi to ocenié, kto sam jest pobozny, albo ten, ktéry byt nim kiedys. Zadna
przyjemnos¢ nie moze by¢ poréwnywana do tej, ktora ogarnia cztowieka opuszczajacego boéznice w wieczor konczacy
Sadny Dzien. Jest zmgczony, ale oczyszczony ze wszystkich grzechow. Dusza w nim jasna i klarowna. Czeka na niego
kolacja. Nogi rwa si¢ same do domu. Poznat juz przedsmak rajskiego ogrodu. Przedsmak stodkiego ciasta z maki
zytniej maczanego

w mocnej wodce. A na koniec — stop! Co tu sie dzieje? Oto Zydzi zatrzymali sig, aby uroczyscie powita¢ now
ksigzyca.

— Wprawdzie jeste$my, Bozunciu, gtodni na umér, zmeczeni na fest i wyczerpani do cna, to jednak jedno z drugim nie
ma nic wspolnego — Twoj ksigzyc uczcimy modlitwa!

Ach, jak dobrze jest by¢ Zydem. Porzadnym Zydem. Pokutnikiem! Istnieje jednak zty duch. Oby sczezt! Wtraca ci sig
szatan paskudny i psuje caty interes. Tym razem szatan pojawit si¢ w postaci dziewczyny o zielonych oczach. Skad si¢
wzieta dziewczyna — zaraz opowiem.

Zgodnie ze starodawnym zwyczajem na okres Groznych Dni zjezdzali si¢ do Woronki Zydzi z okolicznych wsi.
Nazywano ich ,,jeszywnikami" albo ,§wigtecznikami". Kazdy gospodarz w Woronce miat swego $wiatecznika i swoja
$wiatecznice. Swiatecznikiem Nachuma, syna Wewika, byt jego daleki krewny Lifszyc, zwany Htubockim. Byt to
pobozny Zyd. Czoto miat szerokie. Typowe czoto mysliciela, aczkolwiek zbytnia madroécia nie grzeszyt. A zone miat
réowniez pobozng. Dwie miata pasje: modty i tabake. Dzieci nie mieli. Mieli za to mtoda stuzaca, sierotg po dalekiej
krewnej. Nazywala si¢ Fejgete. U tobuziakow miata inne imig: Fejgete Diabel. Byta to bowiem dziewczyna na schwat.
Istny ogien. Diablica, a nie dziewczyna. Zagrywki miata wcale nie dziewczgce. Przebywata z chtopakami. Brata udziat
w ich zabawach. Gdy nikt tego nie widziat, opowiadata im bajki i §piewalta piosenki. Przewaznie gojskie.

Pewnego razu, a zdarzyto si¢ to w dni powszednie migdzy swigtami Sukot, gdy w nocy byto jasno i cieplo, Fejgete
podkradata si¢ do legowiska chtopcow. (Z powodu krewnych, ktorzy zjechali sig na czas $wiat, dzieci musiaty spac¢ na
ziemi pod gotym niebem). Przysiadata si¢ do nich na poty rozebrana, rozplatata warkocze i opowiadata bajki. Nie byty
to bajki, ktore zwykt byt opowiada¢ kolega Szotema, Szmulik, wychowanek rebego. Fejgete opowiadata historie o
duchach i czartach platajacych roz



ne figle. To przewracaja ludziom ubrania na lewa strong, to przestawiaja meble, odwracaja kartki ksiag, ttuka naczynia,
wyciagaja garnki z pieca 1 wyczyniaja rézne inne psikusy. Opowiadata o czarownikach i czarownicach oraz o tym, jak
czarownica potrafi, jesli tylko zechce, zamgczy¢ stu ludzi samym tylko taskotaniem...

— Laskotaniem? Co to znaczy samym taskotaniem?

— Nie wiecie, co to jest taskotanie? Zaraz wam pokazg, jak czarownica taskocze.

I Fejgete Diabel, rozpusciwszy wtosy, zabrata si¢ do pokazywania, jak czarownica taskocze. Z poczatku chtopcy $miali
si¢. Potem zaczgli si¢ wyrywaé. Doszto do szamotaniny. Chtopcy wpijali si¢ palcami w jej dtugie, rozpuszczone wlosy.
Nie zatowali ani pigsci, ani szturchancow. Bili jak popadto, jak Bog przykazat. Fejgete udawata, ze si¢ broni. Widaé
bylo, ze te razy sprawiaja jej przyjemnos¢. Przyjmowatla je i czekata na dalsze. Twarz jej plongta. Oczy jasnozielone
btyszczaty jak u kotki. W swietle ksigzyca wygladala jak prawdziwa czarownica. Najgorsze jednak byto to, ze nie tylko
pokonata ich wszystkich, ale kazdego pokonanego obejmowata, przyciskata do piersi i calowala, calowala w same usta!
Jedyne szczgscie, ze dzialo sig to przed Hoszana Rabba, zanim jeszcze ,kartka zyciowa" na nastepny rok zostata
podpisana w niebiosach. Pozostat czas na przebtaganie Boga, aby tych narzuconych pocatunkow z baba nie zaliczyl w
poczet wielkich grzechéw. Sam bowiem Pan Bog mogt zaswiadczy¢, ze stato si¢ wbrew ich zamiarom.

Skad si¢ wzicla ta Fejgete Diabel? Co za stworzenie z niej byto? Czy byt to czart? Zty duch? A moze zabtakana dusza z
innego wcielenia? A moze byt to sam szatan Belzebub, ktory przyjal ksztatty dziewczyny, aby niewinne dzieci
namowic¢ do tak cigzkiego grzechu, jakim byto catowanie si¢ z dziewczyna, i to wbrew whasnej woli?

DUCHKAWALARZ
,,Domownik", ktory robi kawaty. Duch w potrzasku. Rozpustna dziewka wydaja za maz, a ona staje si¢ cnotliwa zona

Wkrotce sig¢ okazato, kim w istocie byta Fejgele Diabel. A okazato si¢ w sposob tak przedziwny, ze warto o tym
opowiedziec.

Tej samej zimy, a byto to chyba tuz przed lub tuz po Chanuce, zajechat do nas Lifszyc z Htubokiego. Przywiozt
wiadomos¢, ze w jego domu na wsi zamieszkat jaki§ duch. Zadomowit si¢ na dobre i przyczynia mu sporo ktopotow.
Jest wigc z tego powodu po prostu nieszczgsliwy. Z poczatku ,kawalarz" — jak nazywat go Lifszyc — tylko drwit z
nich. Co noc przewertowywat ksiggi Gemary, wydzierat kartki z modlitewnikow i ksiag biblijnych, przewracat talerze
w szafie, rozbijat garnki, wrzucat do wiadra na pomyje woreczek z tefilin, przekrecat portret Montefioriego twarza do
sciany. Nie, nikt niczego nie styszat. P6zniej kawalarz zaczat oproznia¢ im kieszenie. Wykradat drobne monety z
szuflady, zabrat i gdzie ukryt perty zony Lifszyca. Stowem, istne nieszczgscie. Przybyt wigc Lifszyc do swego
krewniaka, do Nachuma, syna Wewika, prosi¢ o radg. Co robi¢? Czy zawiadomi¢ wtadze¢? A moze udac si¢ do rebego z
Talna? A moze wynies¢ si¢ z Htubokiego?

Wystuchawszy jego relacji Nachum, syn Wewika, miat dwa tylko pytania: — A gdzie sypia stuzaca? I w jakich
stosunkach jest z gospodynia? — Lifszyc obruszyt sig. Poczut si¢ prawie obrazony. Po pierwsze, Fajgele jest ich biedna
krewna. Zona chce ja wyda¢ za maz. Chce jej nawet daé na posag. Dobrze jej u nich jak w raju. A po drugie $pi jak
zabita w kuchni, przy zamknigtych drzwiach.

— A moze ma jakich$ znajomych we wsi? — Nachum



rzucit szybko pytanie. Tym razem Lifszyc wpadl w gniew. Ryknal:

— Skad u niej znajomi we wsi zamieszkatej przez samych gojow? A moze przypuszczasz, ze diabetek to ptak?

Bron Boze! Nachum zapewnit go, Ze tak nie mysli. Smiat si¢ ze swego glupkowatego krewniaka. Starat si¢ przekonaé
Lifszyca, ze diabetkow i ,,domownikow" w ogoéle nie ma. Czysta bzdura. Lifszyc wiedziat swoje. Przysiggal, ze na
wlasne uszy styszal, oby tak dozyl szofaru Mesjasza, jak w nocy krazy po pokoju dziwne stworzenie, ktore sapie i
drapie pazurami. Nad ranem mozna zauwazy¢ jakie$ dziwne §lady kurzych apek na rozsypanym na podtodze kuchni
piasku. Spostrzeglszy, z kim ma do czynienia, Nachum, jak to si¢ mowi, zawrdcit dyszlem do tytu. Owszem, moze byc,
ze to diabet wesotek. Ale co z tego? Miatby wigc ochotg by¢ przy tym, gdy sig zjawia. Jesli Lifszyc zgadza sig, niech
go zabierze do siebie na wies — chciatby na wlasne oczy zobaczy¢... Skoro juz postanowiono jechac, niech pojedzie
wraz z nim jego mtodszy brat Nyst, syn Wewika, albo, jak kto woli, Nyst Rabinowicz. Nyst — dat do zrozumienia
Nachum — to chtopak zuch, to facet twardy, obdarzony krzepa. Jest wigc nadzieja w Bogu, ze da sobie rowniez rade z
diablikiem. No co, jedziemy?

Z najwigksza przyjemnoscia! Lifszyc natychmiast zgodzit si¢. Obiema rekami uchwycit si¢ tej propozycji. Cata trojka
odziana w ciepte kozuchy wsiadta do san i ruszyta na wie§ do Lifszyca. Pod wieczor zajechali na miejsce. Mitym
gosciom zgotowano serdeczne przyjecie. Gospodyni szykowata mleczna kolacje, a oni rozmawiali o diable, ktory
zadomowit si¢ u Lifszyca...

Gdy Fejga podata do stotu, Nachum prowadzit duzszy wywaod, ze zar6wno on jak i cata jego rodzina, to znaczy
wszyscy z Rabinowiczéw, od urodzenia juz maja jaki§ dziwnie mocny sen. Mozesz ich wynie$¢ wraz z t6zkiem, a nie
ustysza. Mozesz strzela¢ z armaty. Na nic. A przed jakim$ dybukiem, przed jakims$ tam diablemdowcipnisiem, przed
zadomowionym biesem zadnego pietra nie

maja. Wcale si¢ go nie boja, mimo Ze nosza przy sobie sporo forsy. Ale ghupi to oni tez nie sa. Fors¢ maja gteboko
wszyta i to, za przeproszeniem, w tylnej czgsci swojej garderoby, ktorej nigdy z siebie nie zdejmujg. Poza tym wcale
nie wierza w zadne tam diabty, dybuki, zadomowione biesy, czarownikow, itd. To wrogowie je wymyslili, a ghupcy
wierza w te bajki.

Na to Lifszyc w swojej szczerej naiwnosci odparl, iz bytloby w porzadku i sprawiedliwie, gdyby ztosliwy diabet dobrat
sie do nich jeszcze tej samej nocy. Zeby na wlasnej skorze poczuli, czym to pachnie. I tak spedzili caly wieczor na
rozmowie. Bracia kazali jeszcze poda¢ sobie wino 1 wkrotce poczeli udawaé lekko zamroczonych alkoholem. Zgaszono
wreszcie $wiatlo i go$cie poszli spaé. Z ich pokoju dochodzito glosne chrapanie. A zZe jeden starat si¢ prze$cignac
drugiego, powstat z tego istny koncert.

Okoto potnocy rozlegty sig krzyki. Bijatyka. Mieszaty si¢ glosy zydowskie i gojskie. Lifszycowie zerwali si¢ z t6zka
ogarnigci strachem. Zapalili $wiatho i oto ich oczom ukazat si¢ nastgpujacy widok: w rekach Nachuma biata, spegtana
posta¢ — Fejgete Diabel. Ze wszystkich sit stara si¢ wyrwaé, za§ Nyst, chtop jak dab, mocuje si¢ z Chwedorem,
pisarzem gminy. Ten gryzt i kasat. Na rekach Nysta ukazaty si¢ $§lady krwi. Ale Nyst dat mu rade. Ztapat go i zwiazat
jak barana. Jak tylko nastat ranek, Fejgele i pisarczyka Chwedora zaprowadzono do urzedu gminnego. Tam postawiono
dwa wiadra wodki i sprawe uzgodniono tak zalatwié¢: W zwiazku z tym, ze Chwedor sam we wlasnej osobie jest
pisarzem gminnym, to powinien przyznaé si¢ do popetnionych kradziezy i zwréci¢ to wszystko, co przy pomocy
dziewki zwedzit Lifszycowi. Wtedy zostanie ukarany tagodnie, to znaczy bedzie wychlostany z umiarem i sprawa nie
nabierze rozgtosu. Co za$ do dziewki, to zapewniono ja w stodkich stowach, ze nie przekaza jej w rece gojow. To nie
wchodzi w rachubg. Mimo zZe istny z niej diabet, chociaz z niej hultajska renegatka. Jednego tylko zadaja. Ma
powiedzie¢, gdzie sa perty i inne



ukradzione przedmioty. UroczyScie obiecuja jej, ze wezma ja do miasta, znajda jej narzeczonego i wyprawia wesele na
sto dwa, z muzyka, z wystawna kolacja, z pelna wyprawa plus suknia slubna, i to natychmiast, bezzwlocznie. Tak jak
przystoi kazdej porzadnej i koszernej Zydowce. A o calej sprawie ani mru, mru. Zaden ptak nie wyéwierka i Zaden
kogut nie wypieje!

I tak tez si¢ stato. Chtopa do Zeniaczki dano jej ze wszech miar do rzeczy. Chtop z kosciami. Nazywat si¢ Mojsze
Hersz. Z zawodu krawiec damski. Kumami i druzbami byli Rabinowicze. Na przyjecie weselne przyszto cate miasto.
Byto réwniez naczalstwo. Wypito morze wina i piwa. Za§ Nyst Rabinowicz i1 stanowy prystaw tak tancowali, ze dziw
brat patrze¢ na nich.

Po $lubie Fejgete zmienita sie catkowicie. Byta nie do poznania. Stata si¢ nabozna niczym zona rabina. Zadnemu
mezcezyznie nie $miata patrze¢ w oczy. Wobec dzieci Nachuma udawata, ze ich nigdy nie znata. A jesli w mieScie
zbierano jalmuzng na rzecz biednych, Fejgete pierwsza wkladata na glowg szal i ruszyta po prosbie. Nic dziwnego.
Nazywano ja juz staroécina. Uchodzita za niezwykle bogobojna Zydowke, ale jedno z drugim zwykle nie ma nic
wspolnego. Jej panienskie przezwisko Fejgete Diabet pozostato przy niej na zawsze. O to juz dbaty urwisy Nachuma,
syna Wewika. Najbardziej za$ ten $redni, najwigkszy urwis, autor niniejszej relacji.

RODZINA
Trzej bracia, trzy rézne typy. Sprawa z urzgdem skarbowym. Stryj Pinie tanczy przed $miercia

Ojciec naszego bohatera, Nachum, syn Wewika, miat jeszcze dwoch braci: Pinie oraz wspomnianego juz Nysta.

Jest rzecza znamienna, ze kazdy z trzech braci stanowit odrgbny typ. W niczym nie byli do siebie podobni. Najstarszy
Nachum, jak juz wiemy, byl mieszaning chasyda i maskila. Byt filozofem, $wietnie kantorowa! nabozenstwu w
bdznicy, byt uczonym, dociekliwym badaczem. Z natury spokojny i milczacy. Zamknigty w sobie i sktonny do
melancholii. Drugi brat, Pinie, byt niestychanie bogobojny. Tates kotn miat trochg za dtugi. Byt to przystojny
mezczyzna o pigknej twarzy, tadnej brodzie i uroczych, zawsze usmiechnigtych oczach. Z natury niezwykle ruchliwy.
Udzielat si¢ na rzecz gminy. Wicibski, potrafit wlez¢ w niejedno mrowisko. Rzezak na schwat. I to nie dla pienigdzy,
ale dla chwaty boskiej, dla mycwy. Jednym stowem, byt to Zyd na sto dwa. Zawsze zajety cudzymi sprawami.
Przekonywaniem, wyjasnianiem, sedziowaniem. Opieka nad wdowami, sierotami i w ogdle biednymi. To jedno. Céz
dopiero méwic o funkcji starosty w bdznicy, o szkole religijnej, o Chewra Kadisza, o bractwie studiujacych Miszng i o
bractwie psalmistow? Mam powazna obawg, ze to wszystko bylo mu znacznie drozsze niz posiadanie na wlasnos¢
catego targowiska czy nawet catego jarmarku. Cigzkie pieniadze kosztowato go to wszystko. Ale skoro chodzi o
mycwe, czyli dobry i mily Bogu uczynek, to co zrobi¢? Przeciwnie, im drozej to kosztuje, tym wigksza jest mycwa,
czyli zashuga przed Panem Bogiem. Nie nalezy wigc narzeka¢. Wtedy bowiem mycwa przestaje by¢ mycwa.
Przypominam sobie na przyktad nastgpujace wydarzenie. Pewnego razu mialy si¢ odby¢ targi o pocztg. Chodzito o
przejecie w arendg tej instytucji. Aby unikna¢ podbijania cen w czasie przetargu, ktore mogto spowodowac krach
interesu, Zydzi wpadli na taki pomyst: kto chce poczte wziaé w arende, powinien rozdzieli¢ pewna kwotg pienigdzy
posrod konkurentow, aby ci nie podbijali ceny i nie zepsuli interesu. Konkurentom nie mozna jednak wierzy¢ na stowo,



dlatego forsg sktada si¢ w bezpiecznym miejscu, a dopiero potem zainteresowani udaja si¢ na przetarg. A jesli mowa o
bezpiecznym miejscu, to

gdzie moze byc¢ najbezpieczniej? Oczywiscie, ze u Pinie, syna Wewika. Pieniadze wigc ztozono u niego i dopiero
wtedy wszyscy udali si¢ na targi. Ale ten, ktory zdeponowat pieniadze, sptatat figla. Pod jakim$ pozorem wysliznat si¢
z sali przetargowej, pieniadze odebrat i wszystkich wystawit do wiatru. Oczywiscie konkurenci doniesli komu trzeba i
najpierw dobrano si¢ do owego faceta, ktory zdeponowat pieniadze, a potem do drugiego osobnika, u ktérego byly
zdeponowane. Panie Zydzie szanowny, bardzo przepraszamy, ale jak whasciwie byto? I opowiedziat im Pinie wszystko
po kolei. Zasadzono go wigc za okradzenie urzedu skarbowego. Jego szczgscie, zZe zamieniono mu wigzienie na
grzZywne.

Myslicie zapewne, ze nauczyto go to rozumu? Jesli tak, to jestescie w bledzie. Cudze sprawy, gdy tylko zdaja si¢ mie¢
charakter spoteczny, gdy trzeba komus wy$wiadczy¢ przystuge, sa dla niego znacznie wazniejsze od wtasnych spraw i
interesow. Dla niego porzuci¢ jarmark i udac si¢ na uroczystosci obrzezania to fraszka. Jest przeciez rytualnym
rzezakiem. Nie mowig juz o wydaniu za maz biedne;j sierotki. To jest wigksza mycwa. Mycwa tez jest tanczy¢ przez
cata noc na tym weselu z biednymi rodzicami narzeczonego. Nieczgsto si¢ zdarza taka okazja.

Mowiac o tancach trudno powstrzymac si¢ od wyrazenia podziwu dla jego umiejgtnosci tanecznych. Skad u takiego
Zyda, u tego cztowieka na wskro$ bogobojnego, takie wspaniate umiejetnosci? Gdzie sie tego nauczyt? I kto byt jego
nauczycielem? Dla niego takie tance, jak chasydzki, kozak czy fonia, to doprawdy betka.

— Cisza! Uwaga! Reb Pinie zatanczy ,,chasyda"!

— Kobiety na bok! Reb Pinie pokaze nam, jak si¢ tanczy fonig.

I ludzie rozstgpuja sig. Formuja szpaler. Stryj Pinie tanczy ,,chasyda", rznie kozaka albo wywija fonig. A publika
podziwia. Tego jeszcze nie byto.

Im biedniejsze byto wesele, tym wigksza byta zabawa. A doktadniej, im biedniejsi byli gospodarze weseliska, tym
gorliwiej tanczyt stryjek Pinie. Popisywat si¢ takimi

sztuczkami, ze oko bielato. A robit to tylko dla mycwy, by spetni¢ dobry uczynek, by rozweseli¢ mtoda parg. Warto
bylto podziwiacé stryja Pinie, gdy tanczyt pod §wiecznikiem z ptonacymi $wiecami albo ,,pod lustro". A tanczyl lekko z
takim wdzigkiem i gracja, ze mogliby mu pozazdro$ci¢ najwigksi tancerze wspotczesnego §wiata. Tylko bilety
sprzedawac. I zebralaby si¢ pokazna suma. Kapota odrzucona precz, tales kotn na wierzchu, rekawy zakasane, spodnie
rzecz jasna wpuszczone w cholewy butdéw, a nogi ledwo, ledwo dotykaja podtogi. Glowa podrzucona do gory, oczy
przymknigte, na twarzy zachwyt i uniesienie jak podczas modtéw. A muzykanci graja zydowskie kawatki. Thum
klaszcze w dlonie. Koto coraz bardziej si¢ powigksza. A tancerz, omijajac $wiecznik z ptonacymi swiecami, wpada w
coraz wigksza ekstaze.

Nie! to nie byt taniec. To byla raczej stuzba boza, misterium. A ja znowu zadaj¢ to samo pytanie: — Skad si¢ wziat u
tego bogobojnego Zyda taki talent i taki kunszt taneczny? Gdzie si¢ tego nauczyt? I kto mogt by¢ jego nauczycielem?



— Zagadali$my si¢ o tancach, a tymczasem zapomnieli$my o trzecim bracie, o Nysle. Pos§wig¢my mu kilka stow w
nastgpnym rozdziale.

STRYJ NYST I CIOCIA HUDL
Stryjek Nyst hula. Wazny w oczach naczalstwa. Zona — utrapienie. Udawat czynownika, nawarzyt piwa i uciekt do
Ameryki. Talent poety

O ile dwaj starsi bracia, Nachum i Pinie, byli chasydami, to trzeci, najmtodszy, Nysl, syn Wewika, albo — jak sig
ostatnio lubit nazywa¢ — Nyst Rabinowicz, byt juz absolutnie swiecki. Ubierat sig¢ niczym szczygiet. Kapota z tylu

rozcigta. W tamtych latach znamionowalo to franta. Lakierowane buty na modl¢ niemiecka i pejsy mocno, mocno
podwinigte. Sposob postgpowania demokratyczny. A konkretnie? W boznicy miat, jak wszyscy powazni obywatele,
swoje stale miejsce przy Scianie wschodniej, ale siedziat zawsze na szezlongu w przedsionku $wiatyni. W reku miat
Pigcioksiag z komentarzem i gtosit prostym ludziom opowiesci o reb Mojszele Wajnsztajnie, o Montefiorim i
Rotszyldzie. Miat $wietny basowy glos. Lubit $miaé sig i sam innych roz§mieszat. Najbardziej $miaty si¢ kobiety i
dziewczgta. Po prostu pekaty ze Smiechu. Czym je rozsmieszal — czort wie. Wystarczyto, aby powiedziat jedno stowo,
a juz wybuchaly bomby $miechu.

I c6z to byt za hulaka! Bez niego kazde wesele byto po prostu pogrzebem. Nyst, syn Wewika, a raczej Nyst
Rabinowicz, potrafit wskrzesi¢ umartych. Przy nim wszyscy stawali si¢ rozmowniejsi. Ogarniata ich ochota do
$miechu, do tanca. Réznica migdzy nim a stryjem Pinie polegala na tym, ze Pinie sam umiat tanczy¢, za§ Nyst potrafit
sktoni¢ innych do tanca. Wszyscy wypijali z nim brudzia. Wszyscy wraz z nim $piewali i tanczyli. Pierwszym byt
prystaw. Z nim to si¢ zamieniat czapkami. Stowem, ubaw na potege.

A w ogole to Nyst byt z naczalstwem za pan brat. Miastem rzadzit twarda reka tak, jakby on sam byt naczelnikiem,
czynownikiem lub innym urzednikiem. Do tego wszystkiego miat jeszcze pysk niewyparzony. Méwit po rosyjsku jak
prawdziwy Fonia: — Miezdu proczem, wasza mitost', pozwoltie pokurit na nasz szczot i cztoby nie byto nikakich
kakow. — Nie tylko Zydzi mieli przed nim respekt. Goje tez: — Chodym do Nysela. Wyn i dito skaze i czarka horytki
budg. — Znaczy sig, idziem do Nysta, on sprawe wyjasni i gorzatka bedzie.

Nyst udzielat si¢ spotecznie jeszcze bardziej niz stryj Pinie. Lubit zawsze prawowac si¢ kim$ albo za kogo$. Wydawato
mu sig, ze zna wszystkie przepisy, wszystkie ustawy. To¢ to nie bagatela. Zyd mowiacy tak $wietnie

po rosyjsku, wcale nie poznaé, Ze to Zyd. Do tego jeszcze z naczalstwem za pan brat, staroste zbit jak psa, z wojtem
chleje cata noc, i to u siebie w szynku, a ze stanowym prystawem catuje sig jak z krewniakiem.

O ile jednak Nyst wazny byt w miescie, o tyle wcale nie byt wazny u swojej potowicy, cioci Hudt (wszyscy wielcy
ludzie mato znacza u swoich zon). Ciocia Hudt byla kobieta niska, czarnowlosa. Jednak ta mata kobietka czgsto
napehiala swego wielkiego meza potgznym strachem. Bat sig jej jak $mierci. Budzito zdumienie, iz ten wielki rosty



stryjek Nysl, wazniak u naczalstwa, tak swietnie mowiacy po rosyjsku, zawsze usmiechnigty i wesoty elegant, mile
widziany przez kobiety, godzit sig tak fatwo na to, by jego malutka potowica walila go po glowie poduszka albo miotta
po wypucowanej kapocie. Szczegolnie umitowata sobie thuc go miotta wlasnie w Swigta. Przede wszystkim w Swigta
Symchat Tora, i to na oczach ttumu. Mdwita przy tym: — Niech wszyscy wiedza, jakiego to m¢za ma jego zona. — On
jednak przyjmowat to tak na niby, nie na serio. Zamykat sig ze wszystkimi Zydami w salonie, otwierat butelki z wodka,
zdejmowat pokrywy ze wszystkich beczek z kiszonymi ogérkami, wyciagat wszystkie garnki z pieca i urzadzat istny
pogrom. Fatalne zniszczenia we wlasnym mieszkaniu. Potem przez trzy tygodnie chorowat, na zto$¢ cioci Hudt. Ale
warto bylo. Co si¢ nachlali, to si¢ nachlali!

Najzabawniejsze jednak, ze stryjek Nyst bez cioci Hudl nie mogt ruszy¢ si¢ ani na krok. Uwazat ja za tega gtowe. Nie
pozostawato mu nic innego, jak zda¢ si¢ na jej taske. Pochodzita przeciez z Korsunia, z miasta potozonego w
kijowskiej guberni. Korsunianie znani byli z wybuchowego temperamentu. — Na to jednak jest tylko jedno lekarstwo
— moéwit Nyst. — Perty! — Gdyby Bog mu pomogt 1 bytby w stanie kupic jej duze perty, to jej charakter, tak twierdzit
Nyst, uleglby catkowitej zmianie. — Znam jeszcze lepsze lekarstwo — szepnat mu na ucho starszy brat Pinie, chac mu
otworzy¢ oczy, ale wyjawiony sekret sprawil, ze Nyst zadrzat na catym ciele.

— Niech B6g uchowa! Niech Bdg ma nas w opiece!

— Postuchaj mnie, Nyst! Rob, jak ci kazg. Dobrze na tym wyjdziesz!

Na czym polegata ta rada, okazato si¢ duzo pozniej. Ten whasnie sekret roztrabita po miescie sama Hudt, nie przestajac
publicznie potepiac, przeklinaé i rozstawiac po katach catej rodziny swego meza. ,,Rodzinka", innego okreslenia dla
Rabinowiczow nie znalazta. U nich bi¢ Zong to chleb powszedni. Predzej jednak uschnie im r¢ka, nim rusza Hudt.
Cale miasto znato tg tajemnicg. Wszyscy wiedzieli, ze Nyst Rabinowicz ma cigzkie zycie ze swoja zona, chociaz
powszechnie uchodzit za moznego, a w naczalstwie wodzit rej. Lepiej gdyby nie byt taki mozny! To bowiem wiasciwie
go dobijato, chociaz w ostatecznym rachunku uszczgsliwito Nysta wraz z dziemi i dzie¢mi dzieci na wieki. O tym
krazy cata opowies¢, prawdopodobnie zmyslona. Ja jednak mimo wszystko przekazuje ja w takiej wersji, jaka sam
ustyszatem.

W matym miasteczku niedaleko Woronki, zdaje si¢ w Brzezanie, goje skazali pewnego Zyda na wygnanie. Co tu
robi¢? Udali sie wiec Zydzi do Nysta, syna Wewika, albo, jak kto woli, do Nysta Rabinowicza. Przeciez taki wazny u
naczalstwa, tak pigknie po rosyjsku gada i ze stanowym prystawem z dubeltowki si¢ catuje. Wujek Nyst pobiegt w te
pedy do prystawa. A ten nie moze w niczym pomoéc. — To — powiada — zalezy od isprawnika. — Isprawnik za$, po
pierwsze, nowy cztowiek, a po drugie straszny Haman, antysemita. Co wigc robi¢ dalej? Czy mozna dopuscic¢ do
zniszczenia cztowieka i unieszczesliwienia catej jego rodziny? — Poczekaj troszeczke. Budiet dieto w szlapie —
bedzie olej! — powiedziat wujek Nyst i odstawit taki maty numerek. Zdobyt gdzie§ mundur czynownika, przebrat sig
za isprawnika, ztapat karete pocztowa i zajechat do wsi z cala parada. Natychmiast postat po wdjta z cata hromada i
wyszedt z pyskiem: — Kak wy smiejetie, takiesiakie? — Tupat przy tym nogami jak prawdziwy isprawnik. Krzyczat,
ze to nie po zakonu,



7e to bezprawie, a wyrok skazujacy Zyda na wygnanie podart na kawatki. Jesli za§ o$miela sie poskarzyé na niego
gubernatorowi, to niech przyjma do wiadomosci, ze on, to znaczy nowy isprawnik, jest wlasnie rodzonym wujem
gubernatora ze strony matki, a jego zona jest trochg¢ spokrewniona z samym ministrem spraw wewngtrznych i
zagranicznych.

Nie wiadomo, kto donidst. Jednak afera z podartym wyrokiem i historia z gubernatorem oraz ministrem spraw
wewnetrznych i zagranicznych niczym oliwa wyptyneta na wierzch. Powstata sprawa, a sprawce, za przeproszeniem,
posadzono i zasadzono. Finat byt taki, ze odwazny stryj Nyst musiat zamieni¢ si¢ w uciekiniera. Mowiac prosciej,
wziat 1 nawial. Udato mu sig. Z poczatku tulat si¢ przez jaki$ czas w Odessie. Tam wyrobit sobie paszport na nowe
nazwisko i poptynat do Ameryki. Dotarl do Kanady. Przez pierwszy okres cierpiat biede. Pdzniej zaczety przychodzi¢
letters, w ktorych pisat, ze dobrze mu si¢ powodzi, ze zazywa zywota. W jakis czas potem sprowadzit rodzing, ktora tez
stala listy, ze zyja jak w niebie. Po tym nadeszty pictures. Na tych zdjeciach wygladali wszyscy jak hrabiowie.
Panowie, panie cala geba! Ale jak rzeczywiscie wygladalo to ,,zazywanie zywota" i w ogdle zycie w Ameryce, tego nie
mozna byto od nich wydusic.

Dopiero po trzydziestu latach, w — roku, ten, ktory opisuje to wszystko, przewedrowat przez ocean i szczesliwie
przybyt do Ameryki. Postarat si¢ wowczas o doktadne informacje o swoim stryjku. Dowiedziat sig, Ze stryj Nyst jest
juz na tamtym $wiecie, ze pozostawit po sobie dobre imi¢ i nie mniej dobry majatek. Jego dzieci i wnuki sa, jak to si¢
mowi w Ameryce, all right.

Jednak obraz stryja Nysta nie bylby pelny, gdybysmy opuscili jeden istotny rys. W tym cztowieku tkwita dusza poety
— lubil $piewac piesni, najczesciej wlasne. Kiedy siedziat w wigzieniu, utozyt wiersz o sobie. Wedtug alfabetu.
Skomponowat do niego muzyke, ktora brata za serce. Ilez takich talentow, o ktérych nic nie wiemy, przepadto u nas.

PINELE, SYN SZYMELY, JEDZIE DO ODESSY
Szymele mowi raczej po gojsku. Opowiada wiele o Efrosie. Przenosi si¢ do Odessy. Jego syn, Pinete, przechodzi
operacjg. Ziarnko grochu w uchu. Obiad pozegnalny

Bohaterowi niniejszej biografii wydaje sig, jak zreszta kazdemu chtopakowi zydowskiemu, ze jego miasteczko jest
szczytem wszystkiego, jest pepkiem $wiata, a Zydzi w nim mieszkajacy to sami wybrancy Boga. Dla nich to Bog
stworzyl ten caly Swiat. Za$ na czele tych wybrancow stoja dzieci Wewika Rabinowicza. Najpierwszym z pierwszych,
glowna ozdobg Rabinowiczow jest bezsprzecznie jego tato, Nachum, syn Wewika. Kto bowiem zasiada na widocznym
miejscu przy $cianie wschodniej, zaraz po rabinie, przy samej Arce Przymierza? Do kogo najpierw przychodza z
zyczeniami w $wigta? I u kogo zbieraja si¢ co sobot¢ wieczorem dla odprawienia metawe malke, kiedy $piewaja,
tancza i hulaja do biatego rana? Nie, nie ma niczego wspanialszego niz jego rodzina... Nie ma bogatszego domu. Nie
ma cztowieka wigkszego od ojca Szotema. Nie ma nikogo pobozniejszego od jego ojca. Nie ma pobozniejszego od
jego stryja Pinie. Nie ma cztowieka weselszego od jego stryja Nysta. I patrzac na swego rostego ojca Nachuma,
odzianego w sobotg lub $wigto w swoja pigkna jedwabna kapotg opasang szerokim pasem, z napoleonka na glowie,
albo na swoja malenka matke, Chaje Estere, gdy unosi swoje biale delikatne rece nad duzym, wysokim, srebrnym
lichtarzem, aby pobtogostawi¢ §wiece, lub tez na wysoka krzepka babcie Mindg, gdy ta przekomarza si¢ z Bogiem,
jakby to byt jej catkiem bliski znajomy, czy tez na stryja Nysta, tego chtopa na schwal, gdy rozmawia po rosyjsku jak
prawdziwy Fonia — Szotem, syn Nachuma, byt peten rado$ci i dumy. Czut si¢ lepszy od swoich réwiesnikow.
Dzigkowat Bogu za to, ze dane mu byto urodzi¢ si¢ w takiej wlasnie rodzinie, pod



taka wtasnie ztota flaga. Czut si¢ w niej szczgsliwy, bezpieczny niczym ksiaz¢ w twierdzy, w krélewskim patacu.

I oto nagle filary tej twierdzy zadrzaty, zachwiaty sig. Patac zaczal si¢ przechyla¢. Grozit zawaleniem. Caly czar
szczgsliwego miasteczka nagle prysnat. Mlody ksiaze dowiedziat sig, Ze to miasteczko nie jest pgpkiem $wiata. Jest na
$wiecie wiele, bardzo wiele miast wiekszych od Woronki. Sa na $wiecie Zydzi znacznie bogatsi od Rabinowiczow. A
dowiedziat si¢ Szotem tego wszystkiego od swego nowego przyjaciela, od Pinely, syna Szymely. I o nim teraz
opowiem.

Poza dzie¢mi Wewika — Rabinowiczami — byt w Woronce jeszcze jeden zamozny Zyd o imieniu Szymete. Byt to
korpulentny Zyd z okraglym brzuszkiem o wielce sympatycznej twarzy i ustach nieco wykrzywionych. Nie tyle byt
bogaczem, ile birbantem zyjacym ponad stan. Kazdy rubel uwazat za bekarta, ktérego nalezato si¢ czym predzej
pozby¢. Ile miat, tyle wydawal. A kiedy nie mial, pozyczat i znowu wydawat.

W miescie uwazano go trochg za heretyka, albowiem nosit sztywny kotnierzyk i brodke ciut za okragla i za bardzo
wypielegnowana. Miat za to reke otwarta i hojna. Nie skapil jatmuzny. Mdgt by¢ zwykty dzien tygodnia, a on, gdy
mial na to ochote, spraszat do siebie ludzi na dobra libacje — i hulaj dusza!

Ze wszystkich Rabinowiczéw upodobat sobie szczegolnie stryja Nysta. Tak jak i on kapotg miat z tylu rozcigta, nawet
pejsy nosit krotkie i lubit rozmawiaé z Zydami po gojsku: — Hej, wy, sukine dieti! Co tam za glodne kawaty
pieprzycie! Pora Bogu molitsia! — Pismo miat rzadko spotykane. Czysta kaligrafia. A to dlatego, iz byl mankutem, a
mankuci, jak wiadomo, pisza nadzwyczaj pigknie. W domu bywat gosciem, tylko w Swigta. Odswigtowat i zaraz
wyjezdzal. Nikt doktadnie nie wiedziat dokad. Zjawiat si¢ znowu podczas nastgpnego $wigta. Przywozit mnostwo
podarunkéw. Tyle ich byto, ze cate miasteczko podrywat na nogi. Dtugo potem jedynym tematem rozmow
mieszkancow byly podarunki Szymety.

Pewnego razu, gdzies przed $wigtem Pesach, przyjechat nie wiadomo skad i rozpuscit pogloske, ze wyjezdza z
Woronki na state. Dokad? Ano daleko. Bardzo daleko. Az do Odessy! — Tylko bydlaki — powiedziat — siedzg tutaj,
w tym grajdotku, czort was pabien! Gdybyscie byli w Odessie, wiedzieliby$cie przynajmniej, co to znaczy miasto.
Gdybyscie zajrzeli do kantoru Efrosa, to byscie zobaczyli, ilu tam urzednikéw, czort was pabien! Ile si¢ tam zlota
przelewa w ciagu dnia! Wszyscy razem moglibyscie sobie tego zyczy¢, sukine dieti, wraz ze mna!

Ludzie, rzecz zrozumiata, wystuchali Szymety z otwartymi ustami, wydziwiali na kantor Efrosa i na jego ztoto, ktérego
tyle tam przewala si¢ w ciagu jednego dnia. Za plecami jednak pokpiwano sobie z Szymety i z kantoru Efrosa. A
najbardziej pokpiwat sobie Szmuel Elijahu, nowy rabin i kantor w jednej osobie, ktory dopiero co przybyt z
Baryszpola. Byt to mtody cztowiek, niskiego wzrostu. Z charakteru tobuzowaty i bezczelny. On to powiedziat: —
Naplujcie mu w gebe, temu Szymete! Po pierwsze, wcale nie wyjezdza, a po drugie, nie do Odessy, ale trochg blizej,
do Rzyszczewa, i nie dlatego, ze miejscowi ludzie to bydlaki, ale dlatego, ze si¢ zadluzyt. Nawet wlosy na glowie nie
naleza juz do niego. Cha! cha! cha!

Jakby jednak nie bylo, czy miat jecha¢ do Odessy, czy do Rzyszczewa, czy dlatego, ze ludzie w Woronce to bydlaki,
czy tez wreszcie dlatego, ze nie mial czym sptaci¢ dlugdéw, bo nawet wlosy juz pono¢ nie byly jego, fakt pozostaje
faktem: Szymele nie zartowat. Natychmiast po $wigcie Pesach zaczat pozbywac si¢ wszystkiego za pot darmo. Wiele
rzeczy rozdal. Swoje corki wystroil niczym do §lubu. Dla swoich chlopcow zamowit u krawca Isruela ubrania, krotkie
marynarki, jakie nosi si¢ w Odessie. I aby miasteczko rozgrza¢ do biato$ci, polecit swojej zonie Heni wyda¢ ucztg dla
wszystkich mieszkanicow miasteczka. Czort ich pabien! Miaty by¢ naleéniki ekstra.

Oczywiscie na ucztg przyszto cate miasteczko. A pierwszy byt wlasnie Szmuel Elijahu, nowy rabin i kantor.



ktory drwit i pokpiwal sobie z Szymely za jego plecami. A w ogole podlizywal mu sig tak, ze cztowieka ogarniat
wstret.

Razem z dorostymi przyszta na uczt¢ rowniez mtodziez. Zamiast jednak siedzie¢ ze starszymi przy stole, mtodziez
wolata przebywaé na dworze i przygladac si¢ wozom z budami, na ktére wlasnie tadowano czg§¢ dobytku. I wtedy
Szotem, syn Nachuma, wlazt wraz z najmtodszym synem Szymety, chtopcem o wiecznie zatroskanej twarzy i
ogromnych pelnych tgsknoty oczach, do wozu pod buda. Rozsiedli si¢ tam wygodnie i rozgadali o dalekiej podrozy.
W tym czasie Pinete byt najblizszym kolega Szotema. Szotem lubit go za to, ze Pinete wiedzial prawie wszystko, co si¢
na tym $wiecie dziato. Nastuchat si¢ niejednego o wielkich miastach od swego ojca, a poza tym sam przebywat jakis
czas w miescie Perejastawiu, 1 to z powodu matego ziarnka grochu.

Pinete w czasie zabawy usitowat wetkna¢ w ucho ziarenko grochu, aby je wyjac przez drugie ucho. Okazato sig, ze
ziarenko byto uparte i nie chciato w Zaden sposdb wyjs¢ ani z jednego, ani z drugiego ucha. Wolalo raczej pgcznied i
rosna¢ w srodku, wywotujac przez to straszliwy bol gtowy. Chiopak nie miat wyjscia i musiat wyspiewac cata prawdeg
o ziarnku grochu. Byto nie byto, dostat lanie, aby zapamigtat: chtopczyk nie powinien wpycha¢ sobie grochu do ucha.
Nastepnie tak dtugo majsterkowano w jego uchu za pomoca drucikéw, precikow, zapatek, az trzeba byto odwiezé go
do Perejastawia na operacje. O tej wyprawie do wielkiego miasta Pinete miat pono¢ wiele do opowiadania. Posiadt
kupeg wiadomosci. Nie dziw, iz bardzo ur6st w oczach swoich kolegow. Przewyzszat ich co najmniej o gtowe. Toz to
nie bagatela. Chtopak byt w Perejastawiu. Na wlasne oczy widziat niezliczone domy pokryte blacha. Widziat trotuary
na wszystkich ulicach. Zobaczyt biate cerkwie z zielonymi koputami, ze ztotymi krzyzami. Widzial murowane sklepy.
Catle gory kawonow i melondw, jabtek i gruszek. I wszystkiego byto

w brod. Walato sig to po prostu na ziemi. Widzial tez zotnierzy ¢wiczacych musztrg na ulicach i wiele, wiele innych
cudownych i przedziwnych rzeczy.

Od tego czasu Pinete i Szotem stali si¢ przyjaciolmi. Trzymali sztame. Byli jedna dusza i jednym ciatem. Nikt nie
odczut tak bolesnie wyjazdu Pinety jak Szotem. Zazdro$cit mu wyjazdu i cigzko przezywat rozstanie z przyjacielem.
Pokochat go bowiem nie mniej niz swoich poprzednich kolegow.

Podczas pozegnalnego spotkania Pinele, wypucowany, w nowym garniturku, z regkami w kieszeniach, zaczat sobie
jawnie drwi¢ z Woronki: — Co to jest ta Woronka? Grajdotek, pipidowka, zabita deskami wie$. Gorsza nawet od wsi!
A ludzie! Nedzarze, petaki, golce, zebracy! To, co w Odessie posiada tylko jeden Efros, uwierz mi, tego nie maja
wszyscy Zydzi z Woronki wzieci do kupy!

Potem Pinete zaczat rozwodzi¢ si¢ nad wielko$cia wlasna i swojej rodziny. Méwit o tym, jak za chwile wyrusza
krytymi wozami, az sig¢ tylko bedzie kurzy¢. I jak to sobie troche pojezdza, i co si¢ bedzie dziato, gdy tylko wjada do
Odessy. Wszyscy znaczacy obywatele miasta wyjda im na spotkanie. Przywitaja ich najserdeczniej chlebem i sola,
$wiezymi kotaczami i pieczonymi kaczkami. Nie zabraknie tez doskonatego wisniaku, a wérdd witajacych bedzie
rowniez Efros.

— Akto to jest ten Efros? — pyta Szotem cicho.

— Nie wiesz, kto to jest Efros? — odpowiada gtosno Pinete. — Efros to nasz krewniak ze strony matki. To bogacz,
potentat, milioner! Juz ci przeciez powiedziatem, gtuptasku, ze to, co on miesci w jednej kieszeni, tego nie maja



wszyscy tutejsi Zydzi razem wzigci wraz z miejscowymi bogaczami. Mozesz sobie wyobrazi¢, ze on wyjezdza kareta
zaprzgzona w szostke koni na szpic, a karetg poprzedza jezdziec na raczym koniu. Ubrany jest od stop do glowy w
jedwabie i aksamity i posiada dwa futra. Jedno z gronostajow a drugie pizmowe. A w powszednie dni zajada tylko
kotacze i tylko pieczone kaczki. Zapija to najlepszym wisniakiem...

— A co tam bedziecie robili? — zadajac to pytanie Szolem potyka §linke na mysl o pieczonych kaczkach i najlepszym
wisniaku.

— Co znaczy ,,c0"? — odpowiedz Pinely jest prosta i zarazem powazna. — Co robia wszyscy Zydzi w Odessie? Co
robi Efros? Efros ma whasne spichrze z pszenica. To i mdj tato bedzie miat spichrze z pszenicg. Efros ma kantor i ludzi.
I mdj tato bedzie miat kantor i ludzi. A pieniadze beda ptyna¢ strumieniami do naszych kieszeni. Masz pojecie, €O to
jest Odessa?

I Pinele zaczat opowiadac¢ o potedze Efrosa i pigknie Odessy, o jej trzypigtrowych kamienicach. — Gtuptasku, nasze
miasto w poréwnaniu z Odessa, jak by ci to powiedzie¢ — to jak mucha wobec stonia, jak mrowka wobec hipopotama!
— Mozna bylo przysiac, ze byt tam i widziat wszystko na wtasne oczy. Szotem nie spuszczat z niego wzroku. Potykat
kazde jego stowo i bardzo mu zazdro$cit. Jedna tylko rzecz budzita jego watpliwosci. Nie omieszkat wigc zapytaé:
Jesli Odessa to takie wspaniate miasto, a Efros, ten milioner, jest ich krewnym, to dlaczego dotychczas to przemilczali?
Dlaczego wczesniej nie wyjechali do Odessy?

Na to Pinele, nie namyslajac si¢ dhugo, odpowiedziat:

— Gluptasku! Myslate$ zapewne, Ze to bliski krewny. Moze nawet wujek? Siostrzeniec? A moze powinowaty? Nic z
tych rzeczy. To daleki krewny. Nawet nie zwiazany z rodzina. Oboje, to znaczy Efros i moja mama, sa tylko z jednego
miasta: mama pochodzi z Migdzyrzeczki, a ojciec Efrosa, jak powiadaja, wywodzit si¢ wlasnie z Migdzyrzeczki.

Nie mozna twierdzi¢, zeby odpowiedz Pinely byla wyczerpujaca. Czas jednak ptynat, a przyjaciele tak si¢ zagadali na
temat Odessy i szlacheckiego rodowodu Efrosa z Migdzyrzeczki oraz jeszcze innych spraw, ze nie spostrzegli kiedy
minat ranek. A tymczasem biesiadnicy juz dawno zjedli nale$niki i lekko a dziwnie zarumienieni i spoceni gospodarze
stali przy wozach gotowi do poze

gnania. Przyjaznie $ciskano rece Szymely i jego rodziny, wymieniano pocatunki i sktadano najlepsze zyczenia.
Najbardziej rozcatowat si¢ Szmuel Elijahu, rabin i kantor w jednej osobie. Gérna jego warga dziwnie jako$ byta
wykrzywiona, pewnie ttumit émiech. Zyczyl wyjezdzajacym jak najlepiej. Oby szczescie ich nie opuscito! Ponadto
prosil przekaza¢ pozdrowienia dla catej Odessy i dla Efrosa szczegdlnie. Tylko zeby, na mito$¢ boska, nie zapomniano
przekazaé Efrosowi przyjaznych zyczen.

— Praszczajtie, sukine dieti! — w taki sposdb Szymete wychylajac si¢ z budy zegnat si¢ wesoto z miasteczkiem. —
Praszczajtie! Nie pominajtie Uchom! I niech wam Bog pomoze wykaraskac sig z tego bagna. Jazda!

— Jazda! — powtdrzyt za nim Pinete. Stat na wozie z rekami w kieszeniach, jak dorosty, i czutym wzrokiem spogladat
na swego przyjaciela Szolema. Byto w tym spojrzeniu i poczucie wlasnej godnosci. Wozy ruszyty w drogg. A gdy
zniknely z oczu pozostawiajac za soba zapach kwasnego potu i fajna oraz cata Sciang kurzu, Szmuel Elijahu zlapat sig



pod boki i wprost pekat ze $miechu. Tarzat si¢ po ziemi, jakby dziesigé tysiecy diabtéw taskotato go w piety: — Cha!
chal! Do Odessy jedzie! Do Efrosa, cha, cha, cha!

W jednej chwili dwulicowy Szmuel Elijahu zyskat sobie wroga. Smiertelnego wroga! Byt nim Szotem, syn Nachuma.
Jemu wcale nie bylo do $§miechu. Przeciwnie, chciato mu sig ptaka¢. Raz — stracit przyjaciela. Dwa — dreczyta go
zazdro$¢. Pinete odjechal. I to dokad? Tak daleko! Do samej Odessy. I rzecz najwazniejsza: stara, pelna wdzigku
Woronka nagle jakby zmalata, skurczyta sig, pociemniata. Raptem stracila caty swdj urok, blask i czar. Szotemowi
Sciskato si¢ serce. Zgorzkniaty i smutny ruszyt do chederu...

PS. W jaki$ czas potem, po wielu, wielu latach, okazato sig, ze Szmuel Elijahu, rabin i kantor w jednej osobie, miat
racj¢. Szymete pojechat ze swoja rodzing nie do Odessy, ale do Rzyszczewa, do matego miasteczka w kijowskiej
guberni, wcale niedaleko od Woronki. Do czego

byta mu potrzebna ta cata komedia z Odessa i Efrosem? O to trzeba by zapytac jego dzieci. Szymete bowiem juz
dawno opuscil ten $wiat.

KTO ZMIENIA MIEJSCE, TEN ZMIENIA LOS
Pozegnanie Woronki. Herszt podktada swemu wspolnikowi §winig. Catun babci Mindy

Skad to si¢ wzigto — tego autor tej opowiesci nie potrafi powiedziec. Fakt, ze Szymele zrobit poczatek. Natychmiast
po jego wyjezdzie wszyscy nieco zamozniejsi Zydzi w miescie zaczeli roztrzasaé przystowie: ,,Kto zmienia miejsce —
zmienia los". Mowili o przeniesieniu si¢ do innych miast, wigkszych niz Woronka, jak Baryszpol, Rzyszczew,
Wasilkow czy nawet dalej. Doszty rowniez do uszu dzieci Nachuma wiesci podawane w najglebszej tajemnicy, ze
ojciec ich zamierza przenies¢ si¢ wkrotce do Perejastawia, wielkiego miasta, skad kiedy$ przyjechat do Woronki, gdy
bylta ona jeszcze catkiem malutka. Tajemnicza wie$¢ zawsze konczono sakramentalnym: ,,Kto zmienia miejsce —
zmienia los".

W wyobrazni dzieci Perejastaw jawit si¢ jako miasto niewymownie duze, pelne czaru i owiane tajemnica. —
Perejastaw jest miejscem pewnego zarobku — mowili migdzy soba starsi, a mtodziez przystuchiwata sig, niewiele
jednak z tego rozumiejac. Czuli tylko, ze Perejastaw to jakas$ bardzo dobra rzecz. Cieszyli si¢ wigc i jednocze$nie zal
im byto rozstac¢ si¢ z matym miasteczkiem, w ktorym spedzili najlepsze swoje lata, ztote czasy dziecinstwa.

,Co si¢ stanie — zastanawiat si¢ maty Szolem — ze stara boznica woronkowska, kiedy wszyscy si¢ rozjada? Kto
bedzie siedziat na ich miejscach przy $cianie wschod

nej? A gora wznoszaca sig¢ po drugiej stronie boznicy, co z nig bedzie? A co ze skarbem? Czyzby przepas¢ miato cate
to dobro zakopane od wielu lat glgboko w ziemi, przeznaczone dla Zydow? Czyzby doprawdy miato to wszystko
zniknag¢, sczeznac?"



Chociaz dorosli mieli si¢ na bacznosci przed dzieémi i starali si¢ w ich obecnosci nie rozmawia¢ o waznych sprawach,
to jednak tu i 6wdzie powtarzano: — ,,Zmienia miejsce — zmienia los", a z zarobkiem krucho. — Dlaczego ze zmiang
miejsca zamieszkania przychodzi odmiana losu, odmiana szczgscia? I co to wlasciwie jest ,,staly zarobek"? I co to
znaczy, ze ,,krucho"? Tego jeszcze dzieciarnia nie mogta pojaé. Jednak po minach dorostych malcy domyslali sig, ze
co$ si¢ dzieje, cos sig¢ szykuje.

Nachum, zawsze spokojny, milczacy i nieco melancholijny, jeszcze bardziej spokorniat i przycicht. Zawsze pochylony,
teraz jeszcze mocniej si¢ przygarbil. Na jego wysokim biatym czole pojawito si¢ dwa razy wigcej zmarszczek.
Zamykat si¢ w pokoju ze swoim miodszym bratem, stryjem Nystem, palit papierosa za papierosem, dusili sig we
dwdjke dymem i co$ tam w tajemnicy szeptali. Ostatniej zimy postanowiono u Rabinowiczow odprawi¢ metawe matke
dla catego miasta. W ostatnie §wigto Symchat Tora i Szmini Aceret wprawdzie jeszcze hulano, a stryjek Nyst nawet
zamienit si¢ czapka ze stanowym prystawem i tanczyt z nim na dachu, ale to juz bylo nie to. To juz nie byta ta hulanka
i ten taniec z lat poprzednich. Nawet ciocia Hudt ztagodniata, nie miata juz w sobie tyle jadu. Cata rodzina byta jak
maszyna, ktora obluzowata sig, z ktorej powypadaty Srubki.

Jedna tylko babcia Minda trzymata fason. Dumna, twarda niczym dab. Tak samo dbala o czystos$¢ jak dawniej. Zawsze
schludna. Tylko owoce sobotnie, zdaje sig, nie byty juz takie jak dawniej. Jabtuszka nieco przymrozone, zlezate i chyba
troch¢ nadgnite. Orzeszki nadpsute, a do fig dobraty si¢ robaki...

Ale co do modlitwy, to babcia Minda modlita si¢ jak zwykle. Swiece blogostawila po staremu. Robita to glo

$no, z jakims$ szczeg6lnym zamilowaniem, zupehie jak mezczyzna. Przy tym zawsze rozgadata sig i pogawedzita
troche z Panem Bogiem. Co$ tam si¢ dziato w rodzinie Rabinowiczéw. Co$ tam planowano. Co$ tajemniczego.

Tak byto przez cala zimg. Pewnego dnia tajemnica pekta niczym babel, wyjasnita si¢. Prawda wyszta na wierzch jak
oliwa. Cate miasto dowiedziato sig, ze wspolnik Nachuma od posesji, Zyd nadziany, z wiecznie czerwonym nochalem
(nazywat si¢ Herszl, a ze nie wymawiat litery ,,sz", obdarzono go imieniem Herst), doprowadzit go do kompletnej
ruiny. Po prostu okradt. Po cichu wygryzt Nachuma z posesji. W miescie powstat krzyk: — Jak to, reb Nachumie,
dlaczego pan milczy? Dlaczego nie pociagnie go pan do rabina, do ludzi? — A gdy doszto juz do spotkania z rabinem i
z ludZzmi, Herst wszystkich wysmiat. Rzucit przy tym kilka grubianskich stow, wtasnie z tym swoim ,,s". Wstyd
powtorzyc.

— Tylko tobuz tak robi! — krzyczat stryjek Nyst. Palit papierosa za papierosem, wymachiwat rekami i przysiggat, ze
tego hultaja, tego tobuza, tego chama wpakuje do wiezienia co najmniej na dwadzieécia pieé lat. Zeby nawet nie miat
nazywac si¢ Nyst. Co to znaczy zapakowac? Co to za wigzienie? Jakie dwadziescia pig¢ lat? Starszy brat Nachum
starat si¢ go mitygowac i ostudzi¢. U$miechat sig przy tym i tylko zaciagatl grubym papierosem. Podtozono $winig i
trzeba teraz jako$ z powrotem do Perejastawia. ,,Kto zmienia miejsce — ten zmienia los"?...

Byty to stowa jasne i proste. Dzieciarnia pojeta je, aczkolwiek jedno byto wciaz jeszcze niezrozumiate: o jakiej $wini
mowa? Podej$¢ do ojca i wprost zapytac, na to nikt by si¢ nie odwazyt. Zbyt wielki szacunek zywili do ojca, aby ni z
tego, ni z owego podejsc i spytac: — Tato, co za $winig ci podtozono? — Dzieci spostrzegty tylko, ze ojciec smuci si¢ i
chodzi przygarbiony. Kazde jego westchnienie sprawiato im serdeczny bol.

— Wy tu zostaniecie przez lato, zeby skonczy¢ nauke. Bylby to bowiem grzech przerwac ja w potowie roku szkolnego.
Jak Bog zechce, to poslemy po was furmanke



na Swieto Kuczek — rzekt do nich ojciec pewnego letniego dnia. W tym czasie podjechaty akurat pod dom
Rabinowiczéw dwa wozy z budami. Takie same jak te, ktore kiedy$ podjechaty pod dom Szymety. Zaczeto sie
pakowanie. Nastapito pozegnanie z miastem. Nie bylo wcale jednak wesolo, jak przy wyjezdzie Szymety. Jakis
osobliwy smutek ogarnat wszystkich. Na twarzach malowaty sig glebokie cienie. Cate miasto wspotczuto
Rabinowiczom. — Oby Bog miat ich w opiece. ,,Kto zmienia miejsce, ten zmienia los". Lito$¢ bierze. Nieboraki...

Tak méwiono wszedzie. Dzieci niewiele z tego rozumiaty. Lito$¢? Dla kogo? Jesli juz koniecznie litowacé sig, to przede
wszystkim nad babcig Minda, ktéra na stare lata musiata na nowo sklei¢ swoja drewniana skrzynie i pakowac sie do
drogi. Teraz dzieciarnia miata okazj¢ zajrze¢ do skrzynki i zobaczy¢, co si¢ w niej znajduje. Poza wyprasowanymi
jedwabnymi chustami $wiatecznymi, sukniami z czystego jedwabiu lub aksamitu uszytymi w dziwnych fasonach, o
kroétkich rekawkach, lezat tam w kaciku bialy Iniany materiat. Byt to calun staruszki, przygotowany nie wiadomo od
kiedy na wypadek jej $mierci, oby nastapita po stu dwudziestu latach. A kiedy $mier¢ juz nadejdzie, nie potrzeba liczy¢
na dzieci. Wszyscy o tym wiedzieli. Mimo to dzieciarnia nie mogla si¢ powstrzymac i ztosliwie zapytata babcig: — Na
co ci tyle biatego materialu? — pytanie to zadal nie kto inny, tylko najmniejszy wzrostem i najwickszy tobuz — autor
tych wspomnien.

Dostato mu si¢ za to od babci. Data mu solidna lekcje moralnosci. Zamierzata tez podstawié¢ mu stotek u tatusia. Od
dawna juz chciala si¢ dobra¢ do tego matego diablika, tego wisusa, ktory za jej plecami przedrzeznia ja i matpuje
sposob, w jaki si¢ modli, jak btogostawi §wiece (rzeczywiscie tak bylo), stowem — opowie wszystko ojcu, absolutnie
wszystko. Inaczej nie zazna spokoju. Ale nic z tego. Nie pisneta stowa, ani jej si¢ nie $nito donosi¢. Przeciwnie, przed
wyjazdem, w czasie pozegnania, ucatowata kazde dziecko z osobna i rozptakata sig tak, jak tyl

ko matka moze ptakac. A potem, gdy trzeba byto juz wsiada¢ do wozu i odjecha¢, po raz ostatni odezwata sig do
dzieci:

— Badzcie zdrowe, dzieciatka moje! Oby Bog datl, abyscie wszystkie dozyty dnia mego pogrzebu i mogly mnie
odprowadzi¢ na cmentarz.

Dziwne jakies$ zyczenie.

LUDZIE ROZJEZDZAJA SIE
Szmuel Elijahu gra w szachy. Pozegnania. Kobiety wdaja si¢ w pyskowke. Trzeba by¢ z zelaza, aby si¢ nie $Smiac

Dzien wyjazdu Nachuma, syna Wewika, byt dla miasta dniem Zatoby, za$ dla dzieci dniem radosci. Istnyrn swigtem
Symchat Tora. To¢ nie bagatela. Po pierwsze, nie ma nauki. Kto w taki dzien pdjdzie do chederu? A po drugie, co$ si¢
przeciez dzieje! Zbieraja si¢, pakuja, przesuwaja szafy. Brzecza szklanki, dzwigcza noze i widelce, nadjezdzaja wozy.
Positek je si¢ tak, jak w przededniu Pesach, szybko, na jednej nodze. I wreszcie te kilka groszy, ktore dostajemy
tytutem ,,0djezdnego". Na razie ich nie wida¢. Na razie ludzie przychodza tylko po to, aby odjezdzajacy powiedzieli im
,,badzcie zdrowi", a oni na to: — Jedzcie w zdrowiu! — Przychodza, aby nawzajem zyczy¢ sobie wielu dobrych
rzeczy: zdrowia, powodzenia, szczg$cia 1 wszystkiego najlepszego.

Woczesniej od innych zjawit si¢ Szmuel Elijahu, rabin i kantor w jednej osobie. Szmuel Elijahu byt czgstym gosciem u
Rabinowiczéw. Przychodzit niemal codziennie. Jak porzadny i uczciwy Zyd nie opuszcza modlitwy, tak on nie
opuszczat ani jednej partii szachéw z Nachumem. Szachy, to dla niego najwigksza przyjemnos¢. Wygraé



partyjke¢ z Nachumem to juz szczgsécie. Dziwny ma jaki§ nawyk Szmuel Elijahu! Gdy przegrywa — krzyczy, gdy
wygrywa — tez krzyczy. Ale wygrywac, to rzadko wygrywa. Najcze¢Sciej przegrywa. A gdy przegrywa, krzyczy, ze
popehnit blad, ze wykonat nie ten ruch, ktory chciat, ze gdyby poszedt inaczej, to przeciwnik z pewnoscia przegralby.
Jesli stryj Nyst byt obecny przy takiej grze, nie znosit tego krzyku. Zwykle pytat: — Dlaczego pan krzyczy? — Ojciec
jednak byt cztowiekiem innego pokroju. Cierpliwie i spokojnie wystuchiwat goraczkujacego si¢ Szmuela Elijahu,
usmiechat si¢ do wtasnej brody i grat dalej. Matka Szotema, Chaja Estera, nie posiadata si¢ z oburzenia. W takiej
chwili, na godzineg przed odjazdem, gra¢ w szachy? — Ostatni juz raz, Chajo Estero, oby pani byta zdrowa! Wy
wyjezdzacie, ludzie rozjezdzaja sig, nikt nie pozostaje. Z kim bgdg grat w szachy? — btaga ja Szmuel Elijahu, po czym
zsuwa czapke na tyt glowy, zabiera si¢ do gry, rozkreca si¢ i krzyczy, ze nie wyszto jak chcial, a Nachum wtedy
usmiecha si¢ 1 pozwala mu wykonac¢ inny ruch.

Ale tym razem gra nie klei si¢. Przychodza coraz to nowi ludzie. Nie wypada by¢ nieuprzejmym. Trzeba przerwac gre,
zwlaszcza gdy zjawia sig sasiad, reb Ajzyk. Wprawdzie ma kozig brodke i modli sig cieniutkim glosikiem, ale jest
chasydem lubawiczowskim i do tego porzadnym cztowiekiem. Tuz po nim przychodzi Don.

Don to mtody cztowiek o biatych wtosach. To znaczy o z6éttych. Bo wlosy ma biale, ale taka biela wosku. Z natury
milczy. Z nikim nie rozmawia. Teraz jednak, gdy Nachum wyjezdza z Woronki, Don rozgadat si¢. Sam by wyjechat,
powiada, gdyby miat dokad. A niech to szlag trafi! Chetnie odsprzedatby swoj interes, gdyby miat komu. A niech to
szlag trafi! Szmuel Elijahu patrzy na niego jak zboj, ale Don nie przestaje mowi¢. No i rozgadat si¢ cztowiek! Milknie
dopiero wtedy, gdy przychodzg inni ludzie. A nadchodzi cate miasto. Jeden za drugim. Najpierw mezczyzni, a potem
kobiety. U wszystkich

nosy spuszczone na kwintg. Wszyscy zatroskani, zasmuceni. Niektorzy ptacza. Jedna kobieta przyniosta nawet cukierki
dla dzieci. Zacna Zydowka.

Bardzo zaptakane sa dwie niewiasty, ktorych wesele odbyto si¢ w domu Rabinowiczow. Jedna to dziewoja Fruma ze
slepym okiem, druga to Fejgete Diabet. Obie tak szczegolnie wycieraty sobie oczy, tak smarkaty i wydawaty jakie$
niesamowite piski, ze Szotem, ten maty diablik i wesotek, nie mogt sig¢ powstrzymac, aby ich natychmiast nie
przedrzeznia¢. Wycieral sobie oczy, smarkat, piszczat zupetnie jak one. Dzieciarnia poktadata si¢ ze Smiechu.

I wtedy zaczeta si¢ kotomyjka. Co to za $§miech? Matka Chaja Estera, kobieta z natury sroga, a w tej chwili szczegdlnie
zta i zdenerwowana wyjazdem, porzucita swoja robote i wylata na dzieci cala gorycz swego zbolatego serca. Chciata
koniecznie dowiedzie¢ sig, co to za §miech? Co to za rado$¢? A Fruma przyszla jej z pomoca i oSwiadczyta, ze gotowa
jest przysiac na wszystkie §wigtosci, iz sprawca tych smiechow jest ten maty huncwot, ten samowolec, ten takomczuch,
zarlok i ztopak, ten Iwan Poperyto, ten wyrzutek i wyrodek... A miata akurat na mysli autora niniejszej ksiazki, ktory w
owej chwili stat jak nieborak, jak niewiniatko Bogu ducha winne. Z cala pewnoscia nie ominglaby go porzadna
nauczka na odjezdne, gdyby akurat w sprawg nie wmieszata si¢ babcia Minda. Wybawita go od sromotnego lania.
Widzac, ze z wnuczkiem krucho, babcia zwrdcita si¢ na glos do zgromadzonych ludzi:

— Dzieciatka! Panuje u nas od lat najdawniejszy zwyczaj, ze przed wyjazdem trzeba przysias¢ na mala chwilg...
Babcia Minda usiadla na kanapie, ktora byla juz za stara, aby zabiera¢ ja do Perejastawia, a kupi¢ jej nikt nie chciat.
Wszyscy poszli w jej $lady i usiedli. Zapanowala na chwilg cisza. Stycha¢ byto tylko przelatujaca muchg. I nastapit
ostatni akt. Najciezszy; pozegnanie i pocalunki. Ale, dzigki Bogu, jako$ to przeszto. Wozy juz go



towe. Jeszcze raz ,,badzcie zdrowi" i jeszcze raz ,,szerokiej drogi". I znowu chustki do oczu, pociaganie nosem i piski.
Boze, ratuj! No i powstrzymaj si¢ tu i nie nasladuj tych bab, gdy twarze w ptaczu tak bardzo si¢ wykrzywiaja. Piszcza i
piszcza. Nie daja nawet innym nalezycie si¢ pozegnac. Nagle smutek ogarnia duszg. Lito$¢ bierze na widok ojca, zal
matki, zal babci Mindy. Oto wynosza jej skrzynig z zelaznym okuciem. Lezy tam materiat na calun. Co$ mnie za serce
scisngto. Co$ targnelo moja dusza. Zbiera mi si¢ na placz. Zwlaszcza gdy widzg, Ze nawet stryjek Nyst wyciera sobie
oczy ukradkiem...

Czyzby stryj Nyst ptakal? Jak to mozliwe? Ojciec przywotuje dzieci po kolei, wyciaga z portmonetki srebrne monety i
kazdemu wrecza po jednej. Mama tez tak robi. A babcia Minda zawczasu jeszcze przygotowata dla kazdego papierowe
zawiniatko z drobniakami. Grosz do grosza, i to tadny grosz. Olaboga, niech juz wozy ruszaja! I oto thum wysunat sig
naprzod. Jedzcie z Bogiem! Powodzenia! Z budy wychyla sig glowa babci Mindy. Jakby chciata jeszcze raz, ostatni,
objac spojrzeniem miejsce, ktore opuszcza na zawsze, na wieki... Znowu ogarnia nas smutek. Trwa chwilg i znika.
Chcieliby$my juz przeliczy¢ nasze drobniaki...

Po wielkim rozgardiaszu zapanowata cisza. Zalegto milczenie. Wozy odjechatly. Pozostat po nich gesty kurz, zapach
smoty i jakas dziwna pustka. Ttum powoli zaczat si¢ rozchodzi¢. Pojedynczo, z pewnym uczuciem wstydu. Jeden tu,
drugi tam. Kazdy czut si¢ jak obity rozgami. Stryjek Nyst wyparowat jak kamfora. Najdtuzej ze wszystkich pozostat
Szmuel Elijahu, kantor. Diugo jeszcze stat i patrzyt za odjezdzajacymi. Rekami zastaniat oczy przed stonicem, ktore,
prawde moéwiac, weale tak mocno nie $wiecito. Nastepnie z gorzkim usmiechem na ustach wycedzit do siebie: —
Ludzie roztaza sig jak te robaki — i trzy razy splunat.

GERGELE Z1L.ODZIEJ
Mojsze, rzezak i cadyk. Gergete, mtodzieniec z peknigta warga. Sztuka zdobywania jabtek. Ujety podczas kradziezy
tabaki. Smier¢ rebego

To jasne, ze dzieciarni nie pozostawiono w miasteczku na pastwe losu. Ojciec chciat znalez¢ dla nich metameda, ktory
bylby jednoczesnie i nauczycielem, i wychowawca, i opiekunem. To znaczy, ze dzieci miatyby u niego pobiera¢ nauke
i by¢ na wikcie. Rebe mial nad nimi roztacza¢ opieke¢. Poszukiwania ojca zakonczyly sig sukcesem. Rebe i opiekun w
jednej osobie, ktorego ojciec wyszukat dla dzieci, byt ze wszech miar udany. Byt to wlasciwie syn starego rzezaka
rytualnego, Mojsze rzezak...

Byt to bardzo wartosciowy mlodzieniec. Istne cacko. Biegly w nauce, doskonaty znawca Tanachu. Prawdziwy brylant.
Miat tylko jedna wade — ze zdrowiem byt nie catkiem w porzadku. Zbyt dobry z natury, zbyt migkki. Swoich uczniéw
wiodt catkiem nowa droga pedagogiczna — bez rézg, tylko za pomoca dobrego, cieptego stowa. Dzieci do tego
zupehie nie byty przygotowane, dlatego tez wodzily rebego za nos i nieraz wyprowadzaty go w pole. Nie uczyly sig,
nie modlity sig, a gdy rebe zachorowal na dobre i musiat potozy¢ si¢ do 16zka, zaczgly po prostu zbijaé baki.
Zaprzyjaznity sig¢ wtedy z Gergele Ztodziejem.

Byt to sierota, biedne chtopczysko o bekarcich oczkach pelnych sprytu, Zle odziany i bosy, z pgknigta warga. Istny
wloczgga. Naprawdg nazywal si¢ Gerszon, ale jego matka Sure Fejge, kucharka, przekrgcita jego imig, jak twierdzit.



Przezwisko za$ ,,Ztodziej" przypiat mu jego przybrany ojciec Josef Meir, drwal, chociaz wtedy jeszcze Gergete nikomu
niczego nie zwedzit. Gdyby, powiadat, nie nadano mu tego przydomka, to by¢ moze nigdy nic

zostatby ztodziejem. Teraz to juz na zto$¢ zostanie ztodziejem. Oby tylko byto co krasé.

W taki sposob Gergete Ztodziej z wazna mina pysznit si¢ przed Szolemem, synem Nachuma. Ten byt zachwycony
chtopakiem o bystrych oczach i peknigtej wardze. Poznali si¢ w chederze rzezaka Mojszy. Przez caty tydzien Mojsze
byt metamedem w chederze, tylko w czwartek uprawiat zawod rzezaka. W ten dzien wszystkie kobiety 1 wszystkie
dziewczgta przychodzily do niego ze swoimi kurami, kaczkami 1 ggsiami. Razem z nimi przypaletat sig jakis
mlodzieniaszek. Byt to wtasnie Gergele. Przyniost do zarznigcia kurg. Mama jego, kucharka, szykowata kurg na
sobotni obiad.

Czekajac na rzezaka Gergele zabawiat kobiety i dziewczgta. Urzadzat nieprawdopodobne kawaty. Odstawiat takie
wariackie numery z piskiem i taficem, ze wszystkie baby zaczety go przeklinaé i wyzywacé od ztodziei, przechrztow,
renegatow i wszelkich choler, poktadajac si¢ jednoczes$nie ze $miechu. ,,To moj typ" — powiedziat sobie w duchu
Szotem i szybko zaprzyjaznit si¢ z nim. Oczywiscie w tajemnicy. Nikt nie mogt o tym wiedzie¢, dziecko bowiem z
dobrego domu nie mogto sobie pozwoli¢ na przestawanie z synkiem kucharki, i do tego ztodziejem.

W tej przyjazni z chtopcem, z ktorym mogt spotykacd sig tylko potajemnie i tylko o zmroku, miedzy Mincha i Maariw,
bylta jaka$ szczegodlna przyjemnosé, szczegolna stodycz. Mozna przeciez trochg pogadac, odstawi¢ kilka sztuczek i
puscic sig biegiem ze szczytu gory. I jakaz to byta rados¢, gdy mogles mu wetkna¢ ukradkiem parg groszy, cukierek
lub kawatek chleba. Gergete przyjmowat wszystko z godnoscia i radoscig. W Zzaden sposob nie traktowat tego jako
jatmuzne. Nie dzigkowat nawet. Brat jako rzecz nalezng mu, z ochota i tapczywie. Kazat nazajutrz rowniez cos$
przynies¢. Udzielat rad, jak zdoby¢, to znaczy zwyczajnie ukrasé! Ale nie na chama, tylko delikatnie.

Gergele na przyktad nauczyt swoich kolegow, i to

w bardzo krotkim czasie, jak mozna zdoby¢ jabtka i grusze na targu. Catkiem darmo. Nie z obcych sadow, bron Boze.
Jakiez bowiem dziecko z dobrego domu odwazy sie przelezé — niczym goj — przez parkan obcego sadu, gdzie kreci
si¢ str6z gotowy polamac kosci i waruje pies zdolny rozszarpaé cztowieka? Zdoby¢ darmo jablka, ile dusza zapragnie,
nauczal Gergete, mozna lekko, w sposob niemal zabawowy. Cztowiek nie narusza wowczas nawet przykazania
Bozego. A jak to jest mozliwe? Postuchajcie i sami powiedzcie, czy to kradziez.

Jest lato. Grusze i jabtka dopiero dojrzaly. Zbliza si¢ wieczdr. Na rynku siedza jeszcze baby z roztozonym na ladach
lub na ziemi towarem. Gadaja o urodzaju na owoce. Mowia o tym, ze od dluzszego czasu nie ma deszczu. A ze nie ma
deszczu, wiec petno kurzu, a ze kurzu duzo, to i roi si¢ od pchet... Mgzowie tych kobiet sa w tym czasie w boznicy.
Odbegbniaja Minchg i Maariw. I wtedy jest najlepsza pora. Wtedy chlopaki wyruszaja do ,,pracy". Zdobywaja darmowe
jabtka. Chtopaki na bosaka, uzbrojeni w kijki z wbitymi w nie gwozdziami wygigtymi w ksztatcie haczykow, ruszaja
biegiem ,,w pole". Nazywa sig to ,,poczta". Jeden jest koniem, a pozostali trzymaja go za uzdg, popgdzaja, gwizdza i
pokrzykuja: — Paszol! — A tuz przy stosach jablek i gruszek Gergete wydaje komendg: — Patki daloj! — Bractwo



puszcza w ruch kijki z haczykami. A Ze od ich biegu podniost si¢ ogromny kurz, nikt nie jest w stanie zauwazyc, jak na
haczyki nadziewaja si¢ jabtka i grusze.

| zaraz bractwo daje dyla. Po czym Gergete ktadzie si¢ na trawe, a chtopaki obok niego. Dobieraja sie do swego tupu.
Do jablek i gruszek. Jedni wypychaja sobie nimi ggby, inni kieszenie. To ci zycie! Nie sama kradziez jest stodka. Nie
jablka sa stodkie. W ogole jest wesoto. To ci frajda.

Gergele to przede wszystkim chlopak wesoty, mimo ze ma cigzkie zycie. Biedne chtopaczysko. Jest sierota — kto sig
za nim ujmie? A w dodatku ztodziej! Nute, szames z boznicy, przytapal go kiedys z cudzym modlitewni

kiem w reku, a Ruda Basia, ktora wypieka obwarzanki i bliny, wytrzasnela z jego bluzy suchary. Takiemu to i warto,
bo to mycwa, potamac kosci. A na domiar ztego ma pysk niewyparzony. Cos$ strasznego. Kazdemu podpadt. Kazdy
przykleit mu jakies$ inne przezwisko. A ze sam jest bez opieki, puszczony na zywiot, nie ma nic do stracenia. Podstawia
wigc pierwszemu lepszemu swoja bosa nogg, niczym pogrzebacz, a ten wali sig i rozciaga jak dhugi. Nie zwaza przy
tym na osobg. Moze to by¢ sam rabin, rabinowa lub Zona rzezaka rytualnego. Bgc i wszyscy leza martwym bykiem!

To sig bardzo podobato mtodemu Szotemowi. Z czasem tak sobie upodobat Gergete, ze zaczat mu przynosic¢ cate pajdy
chleba ze stotu rzezaka. Oczywiscie kradzione. Pewnego razu zwedzit nawet kostke cukru. Gergete lubit gryz¢ cukier.
Najbardziej jednak przepadat za tytoniem. Uwielbiat pali¢ papierosy. Ale jak je zdoby¢? Rebe jest chory i nie pali. A
ojca nie ma akurat w domu. Gergete dat rad¢ Szotemowi. Niech wstepuje czgsciej do stryja Nysta. Ten przeciez pali
najlepszy ,,Diubek". Byta to dobra rada. Stryj miat hojna dton. Puszka z tytoniem byta zawsze otwarta. Dostgp do niej
nie nastrgczat trudnosci. Stata na gzymsie za lustrem. Maty Szotem zaczat czgsto tam zagladaé. Zapuszczat reke,
wyciagat solidne porcje ,,Diubeka" i dawaj tadowac do kieszeni.

Ale mial pecha. Za sprawa chyba samego szatana przypetata si¢ pewnego razu ciocia Hudt. Zobaczyta, co sig §wigci.
Licho sprawito, ze wlasnie ona musiala to zobaczy¢. I tu zaczeto sig. Rozpetato sig piekto na ziemi. Nie byto takiej
kary na $wiecie, na ktora by nie zastuzyt maty Szotem... Najwyzszy wymiar. Szotem pragnal juz tylko jednego. Niech
bedzie najwyzszy wymiar, niech bedzie kara, byle jak najszybciej! Bog jednak sprawit cud. Miat szczgscie. Wtasciwie
byto to nieszczgscie. Wielkie nieszczescie. Do wuja Nysta nagle przybyli ludzie wzywajacy go, aby natychmiast szedt
do rzezaka. Rebe Mojsze jest w agonii. Umiera. Cale miasto jest juz u niego.

Dla mtodego przestgpey byt to kolejny cios. Moze

wiekszy niz poprzedni. Zadnego innego rebego uczniowie tak nie kochali. Byt to istny aniol, a nie metamed. Dopiero
wtedy, gdy jego trumng przykryta kirem zaniesiono na cmentarz, za$ cate miasto szto w kondukcie pogrzebowym,
dzieci Nachuma, syna Wewika, uswiadomity sobie, jaki wspaniaty byt to rebe. Prawdziwy brylant. Jak dalece nie
potrafity go uszanowac! I potoczyly si¢ z ich oczu 1zy. Straty brata tak nie optakiwano. Morze tez wylali po stracie
mtodego rebego, rzezaka Mojsze.

Najbardziej ptakat i rozpaczat Szolem. Czut sig¢ winny wobec rebego. Sadzil, ze cigzko zgrzeszyt wobec niego. Rebe
uwazat go za najlepszego i najuczciwszego ze swoich uczniow. W rzeczywisto$ci malec bardzo rzadko byt
przygotowany do lekcji w czwartki. Udawat, ze wie, kiwal glowa i potakiwat. Pod$piewywat i machat re¢ka.



Oszukiwal! Oszukiwal! A ilez wersetow z modlitwy przepuszczatl. Potowe tekstu odmawiat. A bywato, ze w ogole si¢
nie modlit. Nie odmawial modioéw: ani Minchy, ani Maariw. Uganiat si¢ tylko za Gergete Ztodziejem. Draznit przez
ptot psy goja albo kradt jabtka na targu. Tu, na tym $wiecie, rebe nie miat o tym pojgcia. Nie uwierzylby w to zreszta.
Tam jednak, na tamtym $wiecie, moze juz wie? Moze wszystko? Wszystko?

BALAGULA
Meir Wetwt batagula i jego rumaki. Wujek Nysl wsrod urwisow. Kryty woz Meira Wetwtla i jego trzy rumaki. Bataguta
opowiada swoj zyciorys

Pod koniec lata (trwaty jeszcze upaty, ale w powietrzu unosit si¢ juz zapach miesiaca Elul i won jesieni) nadjechal z
wielkiego miasta Perejastawia kryty woz zaprzgzo

ny w trzy konie. Zajechawszy pod dom wuja Nysta bataguta, wielce rozmowny Zyd imieniem Meir Wetwl, wygramolit
si¢ z budy 1 wyciagnat gdzies$ z glebi kieszeni liScik od Nachuma, syna Wewika, do swego brata Nysta Rabinowicza.
W liscie Nachum donosit, ze furmanke wystat po to, aby sprowadzi¢ dzieci. To po pierwsze. Po drugie za$ przystat
dzieciom trzy pary bucikéw z cholewami. Po parze na kazde dziecko. Po trzecie za§ — zywnos$¢. Ciastka, jajka na
twardo i gruszki. Na dwa dni. Tyle trwa droga. Poza tym specjalnie od babci Mindy ciepta kotdrg i stary szal dla
opatulenia dzieci, jesliby, nie daj Bog, byto zimno lub padat deszcz. Batagule przykazano, aby, bron Boze, nie
zapomniat posadzi¢ dzieci na woz wezesnym rankiem nastgpnego dnia, tuz po modlitwie. Przenocowaé maja w
Baryszpolu. W taki sposob, jesli Bog da, zdaza przyby¢ do Perejastawia, do domu, pod wieczor nastgpnego dnia.

Skad wziac¢ farbe, by odmalowac rados¢ dzieci Nachuma, gdy przekazano im tre$¢ listu? Zwlaszcza ze do listu byty
dotaczone trzy pary butow? Z czego cieszy¢ si¢ najpierw? Z nowych butow? Czy z tego, ze przez dwa bite dni beda
podroézowaé wozem zaprzezonym w trzy konie? Czy z tego, ze pojutrze wieczorem znajda si¢ w wielkim miescie
Perejastawiu?

— A podejdzcie no tu, tobuziaki, pedraki, nicponie! Siadajcie i przymierzajcie migiem buty z cholewami! — Tak
zakomenderowat stryj Nyst i1 przy sposobnosci kazdego z nas obdarzyt prztyczkiem, to w nos, to w ucho.

Stryj Nyst kochat dzieci. Wtasne, cudze. Wszystko jedno. Dlatego tez szczutek od niego nie byt zadna kara. Byta to w
gruncie rzeczy przyjemnosc¢, nawet gdy bolato przez dobre pot godziny. Klaps wymierzany nam przez cztowieka,
ktorego kochamy, jest tez swego rodzaju podarunkiem.

A dzieci kochaty stryja Nysta. Juz choéby dlatego, ze on jeden z calej rodziny nigdy nie karal, nie strofowat, nie prawit
moratow i nie popedzat do nauki i modlitwy.

Przeciwnie, z dzie¢mi sam bawit sig jak urwis. Lubil posmia¢ sig, ptatac figle. Bywato, ze i on czasem wpakowal w nos
jakiemus Zydowi, ktory zasnal w boznicy, porzadna porcje tabaki, a gdy ten zerwat sig ze snu i poteznie kichnat, i
rozkaszlat sig, stryjek Nyst wraz i urwisami wotal: — Na zdrowie! — A co wyprawiat w dni §wigta Symchat Tora!



Wtedy byl najwigkszym urwisem ze wszystkich urwisow. Napoit pijaka Gedali¢ wodka, a potem wraz z urwisami
zwigzal mu r¢ce 1 nogi jak baranowi i zamknat w celi, jedna za$ rekeg przywiazat do sznura zaczepionego o serce
dzwonu. Gdy Gedalia po wytrzezwieniu chciat wsta¢, pociagnat mimo woli za sznur i dzwon rozdzwonit si¢ jakby na
pozar. Wtedy cate miasto zbiegto si¢ z krzykiem i lamentem: — Co sig pali?

Rozumiecie wige juz, dlaczego tak cigzko byto rozstaé si¢ z takim stryjkiem. Przy pozegnaniu pocieszat chtopakow
stowem i szturchancem: — Nie ma sprawy! Niczewo. Jeszcze si¢ zobaczymy! I ja tu dlugo nie zostang!

Po wtozeniu butow z cholewami chtopaki poczuli si¢ w swoim zywiole. Wyrosli! Natychmiast rzucili si¢ do wozu z
trzema konmi. Poznali batagule, ktéry mial ich zawiez¢ do wielkiego miasta.

Woz jak to woz. Kryty buda z szarego tatanego brezentu. Wewnatrz wyscielany stoma i rogoza, zapowiadal jazde
wygodna i przyjemna. Miejsca do siedzenia migkkie. ,,Przyjemnosci" jazdy daly zna¢ o sobie po pierwszym dniu
podrozy. Wszystkie gnaty bolaty. Tyle o wozie. Koniki za$ zastuguja na odrgbne opisanie. Chocby w paru stowach. I
kazdy konik z osobna. Albowiem te trzy koniki pasowaty do siebie jak pies¢ do oka. Prawdziwa trojka zydowska.
Zacznijmy od $rodkowego, najwazniejszego. Nazywat si¢ Maudryk. Dlaczego Maudryk? Tego nikt nie wie. Moze
dlatego, ze imi¢ Maudryk pochodzi od stowa mudryj, co oznacza ,,medrzec". Bogiem a prawda Maudryk do zbyt
madrych nie nalezat. Za to lat miat wiele. To rzucato si¢ w oczy. Morda stara, z oczu lato sig, ogon wylysiaty. Z
szerokiego niegdys zadu wystawatly kosci. Mimo to obowiazek ciagnigcia wozu spo

czywal na nim. Pozostate bowiem, dwa boczne, udawaty tylko, ze ciagna. Te dwa ,,rumaki" tez mialy swoje imiona.
Jednego nazywano Tancerzem, jego chod przypomnial bowiem taniec. Nie przestawat podtanicowywacé, ale kazda noga
tanczyta sobie oddzielnie, bez ogladania si¢ na druga. Z takiego tanca, rzecz jasna, nic nie wychodzito. Przeszkadzat
tylko Maudrykowi. Poza tym wozem trzgsto niemitosiernie. Mogto wytrzasna¢ duszg. Wyobrazcie sobie jednak, Meir
Welwt nie popuszczal Tancerzowi. — Juz ty u mnie potanczysz! — Do tego dodawat uderzenie biczem albo kijem, do
ktorego bat byt przywiazany. Przez cata drogg oktadat konia biczem. Uczyt go rozumu. Nie na wiele to si¢ zdato.
Tancerz tym si¢ nie przejmowal. Przeciwnie, uderzony mocniej, odpowiadat pigknym za nadobne. Tylnymi nogami
jeszcze zwawiej tanczyt. Jakby chciat powiedzieé: ,,Chcesz, to masz!" Wzrostu byt matego, znacznie mniejszy od
Maudryka. Pysk za to miat o wiele madrzejszy. Bez poro6wnania. Bardzo mozliwe, ze Meir Welwt nie przesadzat wcale
chwalac sig, ze Tancerz nalezat kiedy$ do najwyzej cenionych rumakoéw. Kto$ jednak rzucit na niego urok i cos si¢
stato z jego nogami. Gdy wszelkie srodki zawiodty, dostat si¢ w rece Meira Welwt a, a ten daje mu popalié, daje mu
szkole.

Za to trzeciego ,,;umaka" Meir Wetwl zostawiat w spokoju. Bardzo rzadko, chyba tylko po to, aby nie wyjs¢ z wprawy,
smagal go biczem. Byta to szkapa niska i gruba. Nogi miata kosmate, a bataguta nazywat ja Arystokratka. Miata
bowiem szlachetny rodowdd. — Byta kiedy$ — tak opowiadat w czasie podrézy — wihasnoscia popa. — Skad wzigta
si¢ u niego? Jest to cala historia. Nie da si¢ jej opowiedzie¢ ze wszystkimi szczegotami. Po pierwsze, byto to bardzo
dawno temu. Jakze wigc doktadnie pamigtac? Po drugie, cata historia w ustach Meira Wetwta jakos sig¢ nie kleita.
Jedno, co zostato w pamigci Meira Welwla to fakt, jak sam z u§miechem opowiadal, ze Arystokratka pochodzita z
kradziezy. Bron Boze, Meir nie miat z ta kradzie



7a nic wspolnego. Ukradli ja calkiem inni ludzie. On ja tylko kupit za p6t darmo. Nie miat wtedy zielonego pojgcia o
tym, ze byta kradziona. Oby tak nie miatl pojgcia

o biedzie i ngdzy! Gdyby wiedziat, ze pochodzi z kradziezy, i do tego u popa, za zadne skarby nie tknatby jej. Nawet
gdyby go oztocili. Mowiac to Meir Wetwt robi bardzo powazna ming. Tak jest. Gdyby nawet obsypali go ztotem! I nie
dlatego, ze uwaza siebie za jakiego$ swigtego

i boi sig tkna¢ kradzionych rzeczy. Co to mnie obchodzi, ze kto$ jest ztodziejem? Skoro$ ztodziej, to dostaniesz za
swoje na tamtym $wiecie. Z catkiem innej przyczyny nie kupitby tego konia. Nie lubi policji. Nie znosi jej jak
wieprzowiny. Nie chce mie¢ zadnych spraw z policja. Juz kiedys miat na plecach garb, nieszczgscie, oszczerstwo.
Wrodzy furmani podstawili mu kiedy$ nozke. Taki Jankiel Butgacz, szlag by go trafit!

I tu Meir Welwl zaczyna nowa histori¢. Niby dygresyjna. Gadke, jak juz przedtem podkreslilisémy, miat nie najgorsza.
Bajerowat chtopakow az do samego Baryszpola i od Baryszpola do Perejastawia. Gegba mu si¢ nie zamykata.
Wszystkiego dowiedziaty si¢ od niego. Od czaséw, gdy jako chtopiec Meir Wetwl byt poganiaczem koni u Jakuba
Bulgacza, a potem gdy po ozenku przeszedl na swoje i zostat samodzielnym bataguta, tenze Jankiel Bulgacz
przesladowat go, nekat i niszczyt. Ma go jednak gdzies...

I 0 swojej zonie opowiedziat im batagula. Jaka to byta $licznotka w czasach swego panienstwa. Przepadat za nig.
Usychat z mitosci. O mato co nie umart. Taka to byla krasawica. Dzi$, gdyby znowu zostat kawalerem, nie zechciatby
spojrze¢ na nig. Wtedy jednak byt jeszcze z6ttodziobem. Chlopaki nie bardzo rozumieli stowo ,,26ttodzidb". Kiedy
Meir Wetwt dalej snut swoje wspomnienia, dowiedzieli sig, Ze jego zona w niespetna rok po §lubie urodzita mu
chlopczyka i potem jeszcze jednego chtopaka, wtedy zaczegli pojmowac, co to znaczy ,,z6ttodziob".

Ukonczywszy opowies¢ o wlasnym zyciu, Meir Wetwl przeszedt do opisywania dziejow Jankiela Butgacza i in

nych furmanéw. Wymienit kazdego z imienia i nazwiska, podat imi¢ kazdego konia, ich mas¢, zalety 1 wady.
Zaznaczyt, kto z furmandéw ma prawdziwe ,,rumaki", a kto tylko chabety, padliny, zwykte worki z kos¢mi.

Od furmanow Meir Wetwt przeszedt do handlarzy koni, Cyganow, ztodziei i ,,prorokow". Réznica migdzy ztodziejem a
prorokiem" polega na tym — Meir Wetwt wyjasniat to prosto — ze ztodziej wyprowadza konia ze stajni, za$ ,,prorok"
zgaduje i wskazuje, gdzie kon obecnie przebywa. Dlatego nalezy z ,,prorokami" trzymac¢ sztame bardziej anizeli ze
ztodziejami. — Nie ma co. W ciagu dwoch lat dzieci nie ustyszatyby od nikogo tego, czego dowiedziaty si¢ od Meira
Wetwta podczas dwoch dni podrdzy.

Teraz, gdy poznalismy juz batagule, jego woz i jego ,,rumaki", mozemy wroci¢ na chwilke do Woronki i opowiedziec,
jak bohater niniejszej powiesci biograficznej pozegnat si¢ ze swoim miasteczkiem, nim je opuscit na zawsze.

ZEGNAJ, WORONKO!
Bohater zegna si¢ z rodzinnym miasteczkiem. Troska o skarb. Gotoéw jest podarowac Gergete Ztodziejowi swoje stare
buty. Glupi incydent z dziewoja Fruma

I cho¢ miasteczko przejadio sig juz Szotemowi i ludzie w nim zyjacy obrzydli, a Pinete, syn Szymety, zdotal w swoim
czasie dostatecznie je ponizy¢, to jednak mimo wszystko przed ostatecznym opuszczeniem Woronki nabrata ona w
oczach dzieci Nachuma, syna Wewika, dawnego blasku i czaru. Serdecznie zal bylo sig z nia rozstaé. Zegnat si¢ z
Woronka Szotem jak z zywa istota, jak



z wiernym i oddanym przyjacielem. Zaczat od sadu. Od kazdego drzewa z osobna. Nalezaty juz do innego. Skonczyt
pozegnanie na gorze, ktora wznosita si¢ za boznica. Spedzit tam niejedna chwilg ze swoimi najlepszymi przyjaciotmi,
poczawszy od Szmulika sieroty i na Gergete Ztodzieju skonczywszy.

Specjalnie zatrzymat si¢ w tym miejscu, w ktorym wedtug obietnic Szmulika — a ten wiedzial przeciez najlepiej —
spoczywal ukryty skarb. Stat jak zaczarowany. Samotny i skupiony w §wigtej ciszy. Rézne mysli kiebily si¢ w gltowie.
Co bedzie ze skarbem? Co sig stanie, gdy wpadnie w rece nie Zyda, lecz goja? A czy to w ogéle mozliwe, zeby goj go
znalazt? Na to pytanie moze odpowiedzieé¢ tylko Szmulik.

A gdzie teraz moze by¢ Szmulik? Czy spotka si¢ z nim kiedy$ w zyciu? A co bedzie, jesli si¢ spotkaja? To wtedy
pierwsza ich czynnoS$cia bedzie chyba natychmiastowy przyjazd do Woronki. Jeszcze raz rzuci¢ okiem na wszystkie
miejsca, gdzie razem spedzili swoje chtopiece lata. Po czym natychmiast zabiorg si¢ z cala energia do wykopania
skarbu. Wedtug wszelkich przepisow. Najpierw jeden z nich bedzie poscit, nastgpnie drugi. A gdy skoncza z postem i z
odmawianiem psalméw, przystapia do pracy nad znalezieniem skarbu. Kiedy go znajda, podziela si¢ nim réwno. Kazda
potowe rozdziela na czesci. Coz to bedzie za swigto!

Najwigcej przypadnie, rzecz jasna, w udziale ojcu Szotema. Stryj Nyst tez dostanie przyzwoitg czg$é. Poza tym
dostanie co$ stryj Pinie, a reszte otrzymaja krewni. Bardzo duza cze$é skarbu przypadnie miastu, czyli Zydom
woronkowskim. Zona rzezaka, biedna wdowa! Trzeba jej daé tyle, aby przestata gada¢ o powtdrnym zamazpojsciu i
zaniechata pielgrzymki do Chwostowa, do ubogich krewnych, ktérzy sami ledwo zipig. Obydwie ,,starosciny",
dziewoja Fruma i Fejgete Diabel, chociaz na to nie zastuzyty, tez co$ dostana, znacznie wigcej niz ich m¢zowie
mogliby sobie w najsmielszych snach wymarzy¢. Stara Ruda Basia, ktora zyje z wypieku obwarzan

kow, blindw i suchardw, a calg rodzing utrzymuje tymi swoimi spuchnigtymi r¢gkami, powinna na staro$¢ zazywac
odpoczynku. A szamesa Mejtecha i Gedalig pijaka mozna pominac¢? Albo wezmy dla przyktadu kantora Szmuela
Elijahu. Ten uskarza sig, iz mu za ciasno w naszym miescie. Ma wspanialy glos. Spiewatby lepiej od niejednego z
wielkich znanych w §wiecie kantoréw, gdyby tylko miat nuty. Trzeba wigc postarac si¢ o nuty dla niego.

Pozostaje teraz tylko jeden Gergete Ztodziej. Co zrobi¢ z tym chtopakiem, aby przestat kra§é¢? Przede wszystkim
nalezy spowodowacé, zeby jego matka przestata by¢ kucharka. Za$ jego przybranemu ojcu trzeba kupi¢ niezwlocznie
mieszkanie. Na wtasno$¢. Co do pienigdzy, to nalezy mu daé ich tyle, aby mogt wypychaé nimi wszystkie kieszenie.
Trzeba mu jednak o$wiadczy¢ wyraznie, Ze to nie przez wzglad na niego, tylko z powodu pasierba Gergete. Od tej
chwili niech nie $mie go bi¢ ani przezywac ztodziejem.

Nagle przed Szotemem wyrasta Gergete Ztodziej. Bosy i obdarty jak zwykle.

— Skad si¢ wziates?

—Aty?

Rozmowa. Razem ruszaja na spacer. Szotlem powiadamia go o swoim wyjezdzie. Gergele wie juz o tym. Styszat w
miescie. Zdazyl nawet juz obejrze¢ woz z trzema konmi.

— Widziate§? Co powiesz o nich?

— O kim?

— O koniach.

— A co mam powiedzie¢? Konie...

— A woz z buda podoba ci si¢?

— Buda jak buda...

Gergele jest nie w sosie. Czego§ mu brak. Przyjaciel chce mu poprawi¢ humor.

— Wiesz co? Przed chwila myslatem wtasnie o tobie. I akurat zjawiles sig.



— Rzeczywiscie? A co myslates o mnie?
— Myslatem... Miatem ciebie na mysli przy podziale skarbu.

— O jakim ty skarbie méwisz?

Szotem jest w rozterce. Powiedzie¢ mu czy nie? Gergete ponawia pytanie: — Co za skarb?

I Szotem opowiada mu historig o skarbie. Gergele wprost rozsadza cickawos¢.

— A gdzie ten skarb si¢ znajduje?

Szotem znalazt si¢ w jeszcze wigkszym klopocie. Powiedzie¢? W oczach Gergety pojawiaja si¢ jakie$ btyski.

— Czego sig boisz? Sprzatng go czy co?

Szotem zatuje juz, ze w ogole zaczat rozmowg na ten temat. Przemawia wigc tym samym tonem, jakim w swoim czasie
przemawiat do niego Pinele, syn Szymety. Z gory.

— Gluptasku, gdybym ci nawet powiedzial i tak nie bedziesz w stanie dotrze¢ do niego. Do tego trzeba znac¢ Kabatg.
Trzeba tez odby¢ czterdziesci postow, a na czterdziesty pierwszy dzien...

— A na czterdziesty pierwszy dzien stajesz si¢ idiota! — Gergete przerywa Szotemowi i zerka na jego nowe buty z
cholewami. Wida¢ spodobaty mu sig.

— Nowe?

Szotem jest zawstydzony. Ma zupehie nowe buty, a Gergete chodzi boso. Powiada wigc do Gergety:

— Jesdli cheesz, to pdjdz ze mna do stryja Nysta. Dam ci co$ w prezencie...

Co$ w prezencie? Dlaczego nie? Gergele jest zadowolony. Ida szybkim krokiem. W domu zastaja stryja Nysta oraz cala
hatastre przyjaciot, bardzo dobrych przyjaciot. Przyszli na wies¢ o przybyciu wozu z buda, ktéry ma zawiez¢ dzieci
Nachuma do Perejastawia, aby pozegnac je i przestac za ich posrednictwem najlepsze pozdrowienia dla rodzicow.
Wsrod zgromadzonych znalazty sig tez obie ,,starosciny": Fruma oraz Fejgete Diabel. Na razie same, bez megzow.
Nieco p6zniej przyjda i oni pozegnac sig i przesta¢ pozdrowienia. Wszyscy spogladaja na dzieci z szacunkiem. Jada
przeciez do wielkiego miasta, do Perejastawia. Innym juz jezykiem z nimi rozmawiaja. Udzielaja

im rad. Jak maja jecha¢, gdzie si¢ zatrzymaé w Baryszpolu.

Stryjek Nyst, jak to ma w zwyczaju, kazdemu daje prztyczka w nos i pyta, czy tobuzy napisza kiedys liScik do niego.
Co za pytanie? Oczywiscie, ze napisza. Co tydzien list. Co tam jeden list? Dwa na tydzien. Codziennie! Kantor Szmuel
Elijahu prosi o przekazanie specjalnego pozdrowienia dla ojca. Poza tym niech Nachum, syn Wewika, dowie si¢, ze od
chwili jego wyjazdu, on, Szmuel Elijachu, nie zagral jeszcze ani jednej partyjki szachow. Bo Woronka jest teraz
pustkowiem. Ciocia Hudt zrobita si¢ nagle tak dobra, ze przyl6z do rany. Oswiadczyta, Ze nie potrafi pojaé, jak mozna
byto wyprawi¢ dzieci w podréz o suchym pysku. Co to za jedzenie, suche ciasteczka, twarde jajka i gruszki? I to na
dwa dni podrdzy. Dzieci moga umrze¢ z glodu. No i zabrata si¢ do tadowania wszystkiego, co tylko mogta
przygotowaé. Maty garnek smalcu, stoik zepsutych, bo przecukrzonych konfitur z zeszlego jeszcza lata i powidta tak
kwasne, ze po skosztowaniu mozesz ujrze¢ Krakéw i Lwow.



Podczas gdy ciocia Hudl pakowata , przysmaki" na drogg, a dzieci byly zajgte pozegnaniami, rozegrata si¢ mata scena
pomigdzy Fruma dziewoja a Gergetem Ztodziejem. Fruma, ujrzawszy Gergele Ztodzieja, zmierzyta go od stop do
glowy swoim §lepym oczkiem i z glupia frant zapytata Fejgete Diabta: — Co tu robi ten ztodziej? — Gergete nie
czekal, co odpowie Fejgele Diabel, i sam zadat pytanie: — A co tu robi ta §lepa? — Wyniknatby z tego niewatpliwie
skandal, gdyby Szolem nie wzial za reke przyjaciela i nie wyprowadzit go z domu. W taki dzien mozna wszystko
zrobi¢. Nawet przyjaznic¢ sig z Gergele zlodziejem.

— Powiedzialem, ze dam ci co$ w prezencie. — I Szotem, syn Nachuma, zachwycony wtasna wielkodusznoscia,
wyciaga spod marynarki swoje stare buty z cholewami i podaje je Gergele Ztodziejowi. Ten widocznie spodziewat si¢
innego prezentu niz stare, uzywane buty. Na dodatek byt wsciekly z powodu draki ze $lepa Fruma,

a takze dlatego, ze Szotem, jego przyjaciel, nie chciat ujawni¢ miejsca, w ktorym ukryty byt skarb. Dos¢, ze wzial buty
i z calych sit grzmotnal nimi o ziemig nie ukrywajac swej ztosci. I na bosaka dat chodu. Biegiem puscit si¢ na przetaj i
wkrétce zniknat z oczu.

Glupi incydent — a ile zdrowia kosztowat. Zepsut Szotemowi cata uroczysto$¢ pozegnania z miasteczkiem i zatrut
stodycz pierwszej wielkiej podrozy. Na nic byty wszystkie jego wysitki, aby zapomnie¢ o koledze Gergete. Ciagle
jawil mu si¢ przed oczyma i czynit wyrzuty: — Obraziles, zniewazyte$ biednego kolegg!

I oto woz mija juz targowisko. Za soba ma juz Szotem wszystkie kramy, wszystkie sklepy, chatki, cmentarz zydowski i
cmentarz gojow, minat juz mostek, dobrze mu znane ustronne zakatki i koniec z Woronka. I wtedy bohater tych
wspomnien poczul nagle, ze chwyta go cos za gardto. I przenikngto go na wskro$ jakies ciepte, tkliwe uczucie litosci.
Wydawato mu sig, ze to mate, ciche miasteczko zostato osierocone. Oczy Szotema napehity sig¢ tzami. Ukradkiem, aby
nikt z braci tego nie widziat, wytart tzy i cicho po raz ostatni pozegnat si¢ z miasteczkiem:

— Badz zdrowa, Woronko! Zegnaj, Woronko!

PODROZ
Podroz buda bataguty Meira Wetwta. Mysli filozoficzne. Pierwszy postdj w drodze. Baryszpol. Witasciciele zajazdu z
dtugimi nochalami. Legowisko na podtodze. Bohater zegna si¢ na zawsze z Woronka

Tylko ten, kto sam wyrost w matym miasteczku i po raz pierwszy w zyciu wyruszyt w $wiat bozy, potrafi zrozu

miec i odczu¢ to ogromne szczegscie i niewystowiong przyjemnosé, jaka miata dzieciarnia podczas swojej pierwszej
podrézy. Przez kilka godzin chlopcy nie mogli sobie znalez¢ miejsca pod buda wozu. Probowali, biorac za wzor ojca
zasiadajacego w wieczor Paschy na suto wyscielanym krzesle przy sederze, usadowi¢ si¢ na migkkich postaniach.
Wektadali rgce do kieszeni i ktadli si¢ wzdtuz wozu, wyciagajac ramiona i nogi na cala dtugos¢. Dla odmiany probowali
jecha¢ na stojaco, trzymajac sig rekami za obrgcze budy. Tego juz Meir Welwl nie mogt Scierpie¢. I mimo ze wszedt z
chlopcami w komitywg i przez cala drogg opowiadat im furmanskie historie, to nie zawahat si¢ zapewnic ich, ze gdyby



rozdarli brezent, nie omieszka im powyrywac¢ nog. Co powiedziawszy smagnat biczem ,,rumaki" i woz potoczyt si¢ w
szybkim tempie.

Kto pamigta smak pierwszej jazdy, ten wie, jak droga ucieka, jak ziemia ginie pod kotami, jak niknie pod kopytami
koni, jak krajobraz przesuwa sig przed oczyma, jak pachnie trawa. Jak drzy potracona gataz przydroznego drzewa. Jak
wdziera si¢ do gardia swieze powietrze i faskocze, taskocze az do rozkoszy. Czlowieka ponosi. Chce mu si¢ §piewac.
Jest mu dobrze. Nieskonczenie dobrze.

Minglismy juz wszystkie domy miasteczka. Lecimy dalej. Wciaz dalej. I nagle widzimy, jak przed nami wyrastaja
olbrzymi zywi nieboszczycy. Ich wielkie tapy kraza w powietrzu. To unosza si¢ w gorg, to znoéw spadaja w dot. Strach
patrze¢. Dopiero z bliska widaé, Ze to wiatraki. I one wkrotce znikaja z oczu. Przed nami tylko niebo i pole. Pole i
niebo. Chce si¢ zeskoczy¢ z wozu. A raczej wyfrunac z niego i wtopic¢ si¢ w ten biekit, ktory nie zna ani poczatku, ani
konca. Mimo woli rozmyslamy o tym, jak maty jest cztowiek i jak potezny jest Ten, ktory stworzyl pigkny i wielki
swiat. Wpadamy powoli w drzemke.

Ale oto przed nami jaka$ ogromna furmanka. Ciagnie ja para ogromnych woléw o pot¢znych rogach. Przy fur

mance idzie bosy goj z wielgachna czapa na gtowie. Meir Wetwl wymienia z nim stowa powitania na poty po
zydowsku, na poty po gojsku: — Zdorowie, cztowiecze, cholera w bok nechaj tobi budg, a szlag sercowy na pewniaka!
— Goj nie catkiem rozumie, co do niego méwi Zyd. Nie wie, czy mu dobrze zyczy, czy zle. Stoi przeto przez chwile
strapiony. Potem wykonuje jaki$ ruch gtowa, mruczy pod nosem jakie§ podzigkowanie i rusza dalej w drogg. Chlopcy
poktadajg si¢ ze Smiechu. Meir Weltwl, ktory nawet nie usmiechnat sig, odwraca gltowg i powiada: — Co to za
$michychichy, bekarty? — Ladna ci historia, jeszcze pyta, co to za $§michychichy! I tak uptywa dzien. Pierwszy dzien
wspaniatej podrozy pod koniec lata.

Ostatnie dni lata. Ilez w nich pigkna! Pola juz nagie. Miejscami zaorane. Zboze dawno skoszone. Gdzieniegdzie tylko
pobtyskuje jakis kwiatek, wznosi si¢ samotny ktos, jakas todyga. W ogrodach gojow wida¢ kawony i melony. Lezg i
dojrzewaja. Zokca sie dynie, nabieraja sokow. Pna sie dumnie ku gorze stoneczniki. Pysznia si¢ swoimi zottymi
papachami. A caty §wiat dokota jest peten muszek i mrowek. Brzgcza i bzykaja. Skacza pasikoniki. W powietrzu
unosza sig phatki i puch. Kotysza sie jak w §wieto. Zapach pol przepehia nozdrza. Swiat dokota wydaje sig by¢ tak
wielki, tak niezmiernie wielki, a niebo tak bardzo okragte, ze po raz wtory nawiedza cie mysl, iz ludzie sa za mali, zbyt
mali w wielkim $wiecie, ze tylko Bog, ktorego majestatem przepetniona jest cata Ziemia, jest na jego miarg. Tylko Bog
jest na miarg tego $wiata...

— Zhazcie, bekarty. JesteSmy w Baryszpolu. Tu przenocujemy. Jak Bog da, to jutro pojedziemy dale;.

Baryszpol to nowe miasto. Stuszniej jednak bedzie, gdy powiem nowa wie$. Duza wie$. Domki jak w Woronce. Ludzie
tez tacy sami. Ale nosy inne. Moze to przypadek a moze nie. Chtopcy byli jednak dosy¢ zdziwieni, bo wiasciciel
zajazdu, jego zona i cztery doroste corki, stowem, wszyscy oni mieli dtugie, wielgachne nosy.

A jesli wam mato, to dodam, ze ich stuzaca miala jeszcze wigkszy.



Dowiedziawszy sig od bataguty, czyje to dzieci, wtasciciel okazal im nalezny szacunek. Przywitat serdecznie starym
pozdrowieniem: Szotem alejchem! — i nakazatl dlugonosej stuzacej nastawi¢ samowar. Dtugonosej zonie dat znak, aby
podata zakaski, a dlugonosym corkom wydat polecenie, by natychmiast wlozyly buty. Wszystkie bowiem chodzity na
bosaka.

Z tymi to bosymi dziewczetami mtodzi nasi podréznicy szybko sig oswoili. Z wielka ciekawoscia wypytywaty
chtopcow, skad przybywaja i dokad jada. Pytaty o imiona i o to, czy podoba im si¢ Baryszpol. Chciaty wszystko
wiedzie¢, nawet ile kto ma lat. Potem kosztowali wspdlnie kwasne powidta cioci Hudt. Smiechom nie byto konca.
Pozniej bawiono si¢ w ciuciubabke. Ten, ktory mial zawiazane oczy, powinien ztapa¢ wybrana osobg. Dziewczgta tak
rozgrzaly si¢ ta zabawa, ze gdy udato im si¢ ztapa¢ ktoregos z chtopcow, to przyciskaly go mocno do piersi, az mu po
prostu brakowato tchu.

Na noc poscielono im na podtodze. Podloge wystano stoma. Aby nie poczuli si¢ obrazeni, dlugonosa wtascicielka
zajazdu pokazata im, ze w innym kacie tej samej izby rowniez na podtodze $pia jej corki. Nie zaszkodzito im to
widocznie, bowiem wyrosty, bez uroku, nienajgorzej. Po tej uwadze gospodyni wysmarkata si¢ porzadnie. Chlopaki
byliby z legowiska wielce zadowoleni, gdyby nie trzeba byto rozbiera¢ sie w obecnosci dziewczat. Wstydzili sie.
Dziewczgta za$ wcale nie czuly wstydu. Bez ceregieli zdjety ptaszczyki i zostaty w samych sukienkach, z gotymi
szyjami, bose. Rozpuscity wlosy i dziwne jakie§ wymieniaty migdzy soba spojrzenia. Zerkaty na chtopcow i $miaty sig,
$miaty i $miaty.

— Cisza, spok0j! — zakomenderowat gospodarz i zgasit lampe. W ciemnosciach rozlegt sie jednak wkrétce thumiony
$miech i cichy szelest stomy. Nie trwato to dtugo. Zdrowy, mocny, mtody i niewinny sen wnet przymknat zdrowe,
mocne i niewinne oczy.

Modlitwa poranna, ktora odmawiat z pospiechem wiasciciel zajazdu, uswiadomita chtopcom, ze nastat juz dzien i
trzeba jecha¢ do Perejastawia. Stowo ,,Perejastaw” przepelniato ich serca radoscia. Meir Wetwl, bataguta, wtozyt do
woreczka tales i tefilin, a twarz jego przy tym jasniata niczym twarz cadyka. Poszedt zaprzggac ,,rumaki".
Przekomarzat si¢ z Maudrykiem, Tancerzem i Arystokratka w ich konskim jezyku. Do kazdego miat jakie$ pretensje.
Najbardziej dostato si¢ Tancerzowi, upominano go, zeby nie tanczyt wtedy, gdy si¢ nie gra.

Stonce §wiecito. Cate podworze przed zajazdem byto jakby zanurzone w ztocie. Zdawato sig, ze wszystko dokota
btyszczato po prostu od brylantow, I$nito od diamentow. Nawet kupa $mieci, ktora narosta tu od zesztego lata, a moze
od ostatnich dwdch lat, pokryta byta ztotem. C6z dopiero méwi¢ o kogucie i kurach, ktore grzebaty w $mieciach.
Kazde pidrko wygladato jak czyste ztoto. Gdakanie kur sprawiato przyjemnosé. Ich chdod byt peten gracji. A gdy rudy
kogut wskoczyt na kupeg $Smieci, przymknat oczka i wyciagnat swoje do entej potegi podniesione , kukuryku", jakby na
modtle ptasiego kantorowania, znowu objawito si¢ w petni pigkno $wiata i wielkos¢ Tego, ktory go stworzyt.
Przemozna che¢ ogarngla cztowieka, aby odda¢ mu hotd, ale nie, bron Boze, poprzez modlitwe, jak to uczynit
wilasciciel zajazdu w Baryszpolu albo Meir Wetwl, bataguta. Nie. Na to chtopcy nie mieli najmniejszej ochoty. Taki
sposob juz przejadt im si¢. Co innego cicho, w glebi serca dziekowac¢ Bogu i chwali¢ go. W taki sposéb — zgoda.

— Wiazcie, bekarty, do wozu. Przed nami jeszcze caty dzien jazdy! — Meir Wetwt popedzat chtopakéw. Zaptacit za
siano i owies, i pozegnat si¢ z wlascicielem zajazdu. Bractwo tez pozegnato si¢ jak nalezy z dlugonosa rodzinkg i
wlazto pod budg. A jak tylko woz ruszyt, ogarnela ich znowu rozkosz, stodycz. Jakas ozywcza §wiezo§¢ ogromnego
przestworza naplywata ze wszystkich stron. Woz toczyt si¢ po szerokim $wiecie pelnym poél



i sadow, piasku, lasow i nieba. Nieba i nieba. Troche za duzo byto tego nieba. A moze po prostu przejadta si¢ juz jazda.
Raczej nie tyle jazda, co batagula i jego opowiesci. Zaczynato juz w glowie szumie¢, miga¢ przed oczyma, ktu¢ w
bokach. Wszystko chyba od tych wstrzasoéw, od tej jazdy na wozie. Zdawalo si¢, ze bedzie juz tak trzesto zawsze. O,
zeby zej$¢ z wozu, poczué¢ grunt pod nogami. Ogarngta podréznych tgsknota za domem, za miasteczkiem, za Woronka.
I bohater niniejszej autobiografii zaszyt si¢ w kacie wozu Meira Welwla, westchnat gteboko i znowu serdecznie
pozegnat si¢ z miasteczkiem. Po cichu, aby bracia nie styszeli, szeptat:

— Badz zdrowa, Woronko! Zegnaj, Woronko!

W NOWYM DOMU
Perejastaw, wielkie miasto. Chtodne przyjecie. Srebro zastawione. Z zarobkami krucho. Ojciec zatroskany

Po dwoch dniach jazdy przesyceni kurzem i opowiesciami bataguty mtodzi podroznicy spostrzegli, Ze zaraz beda w
domu. Mingla jeszcze chwila i z ciemnos$ci nocy zaczely wytaniaé si¢ mate $wiatetka. Niezawodne oznaki miasta.
Pozniej kota wozu zastukaty na bruku i wozem zaczeto rzucacé i trzas$é jeszcze mocniej niz przedtem. To juz byto
prawdziwe miasto. Wielkie miasto — Perejastaw. Z hukiem i trzaskiem wtoczyt si¢ woz Meira Welwta na ciemne
podworko, gdzie w bramie wisiata zakopcona latarnia i wiazka siana — znak, ze to zajezdny dom.

To, ze zrodtem dochodow rodzicow byt obecnie dom zajezdny, stanowito dla dzieci jednoczesnie niespodziankeg i
zniewagg. Jak to? Ich ojciec, reb Nachum, bedzie przyjmowat gosci? Ich matka, Chaja Estera, bedzie goto

wala obiady dla nich? Ich babcia Minda bedzie im ustugiwata? Wigkszego ponizenia nie mogli sobie wyobrazi¢. A
marzyciel Szotem, ktory zawsze $nit o lepszych czasach, ktory obnosit sig ze swoimi sukcesami, po kryjomu, po cichu
cierpial, ptakat i tesknit do swojej kochanej i matej Woronki. Nie rozumial, dlaczego doro$li uznali, ze kto zmienia
miejsce, ten zmienia los. Ladna ci zmiana. Nie ma co méwié. — Wylazcie, bekarty, jesteSmy na miejscu! — obwiescit
im Meir Weltwl, gdy przeciaglym ,,prr" zatrzymat konie przed gankiem.

Glodni, poobijani i pottuczeni chtopcy pojedynczo wytazili z budy i prostowali kosci. Natychmiast tez rozwarty sig
drzwi mieszkania i na nieo$wietlonym ganku pojawity sig¢, jedna za druga, jakie$ postacie. W ciemnos$ciach nocy nie
sposob bylo rozpoznac kto to, chyba tylko po glosie. Pierwsza postac byta wysoka i gruba. Babcia Minda. Wyciagnela
swoja stara szyje i rzekta: — Tak! Chwata Ci, Boze, dzieci juz sa! — Nastepna postac byta niewielka. Malutka i
zwawa. To matka, Chaja Estera. Zwrocita si¢ do kogo$ z pytaniem: — Juz przybyly? — Ow kto$ odpowiedziat z
rado$cia: — Juz przyjechaty! — Byla to osoba dtuga i chuderlawa: ojciec, Nachum, syn Wewika. Obecnie juz Nachum
Rabinowicz. W wielkim miescie zdymisjonowany zostat dziadek Wewik. Powitanie wypadto nie tak, jak dzieci
oczekiwaly. Wprawdzie byty pocatunki, ale raczej chtodnawe. Zaraz po tym zapytano je: — A co u was? — Céz
mozna na takie pytanie odpowiedzie¢? Nic. Pierwsza osoba, ktéra przypomniata sobie, ze dzieci moga by¢ gltodne, byta
babcia Minda.

— Chcecie co$ przegryz¢?

— Jeszeze jak! Cos zjes¢? Co za pytanie?

— A modlitwe wieczorng odmowiliscie?

— A jakze!

Matka zwawo ruszyta do kuchni, aby przygotowac co$ do jedzenia, a ojciec wypytywat dzieci, co z nauka, co ostatnio
przerabialy. Och, duzo przerobity. Sa bardzo zaawansowane! Po co jednak zawracaja im glowg. Chca przeciez obejrzeé
nowy dom. Nowe mieszkanie!



I szyja idzie w ruch. Rozgladaja si¢ na wszystkie strony. Chca zobaczy¢, na jakim $wiecie zyja. Maja przed soba duzy,
ale ponury i jakby troche glupkowaty dom.

o licznych pokoikach, oddzielonych od siebie cienkimi deszczutkami. Sa to pokoje dla gosci, a gosci nie ma ani na
lekarstwo. W $rodkowej czg$ci domu miesci si¢ duza sala. Tam chtopcy zobaczyli wszystkie zebrane do kupy meble z
Woronki. Okragly czerwony stot na trzech nogach, stara czerwona kanapg o wytartych siedzeniach, czerwone lustro z
dwoma wyrzezbionymi dtonmi u gory, przypominajacymi uniesione dtonie kohendw w czasie udzielania
btogostawienstwa, szklang szafe, w ktorej widaé byto pesachowe wielobarwne talerze, srebrna lampke chanukowa i
stary srebrny puchar w ksztalcie jabtka na duzej gatezi pelnej liSci. Wszystkich pozostatych srebrnych i poztacanych
szklanek, pucharow, czarek, widelcow, nozy i tyzek i catej zastawy ze srebra juz nie bylo. Gdzie to wszystko si¢
podziato? Dopiero pdézniej dowiedzielismy sig, ze rodzice zastawili to wszystko wraz z bizuteria matki u jakiego$
bogacza perejastawskiego i nigdy juz nie byli w stanie tego wykupic¢.

— Umyjcie si¢! — Babcia Minda wydaje to polecenie, gdy matka, Chaja Estera, przynosi z kuchni bardzo skromng
kolacje. Podgrzewa kasze z fasolg. Trzeba to zje$¢ z chlebem, a ten jest czerstwy. Sama kraje chleb

i rozdziela kazdemu po kawatku. Tego u nich w domu nigdy nie byto. Zebracze obyczaje! A tato siedzi z boku i nie
przestaje egzaminowac, jak dalece zaawansowani sa w Tanachu. Widac, ze ojciec jest zadowolony. Dzieci daleko
zaszty w studiach nad Tanachem, a przede wszystkim Szotem, §redni syn. Ten potrafi z pamigci wyrecytowaé cale
rozdziaty z Izajasza bez zajaknienia.

Woystarczy juz! Niech ida spaé!

Mama zabiera chleb, ktory pozostat na stole 1 zamyka go w kredensie. Takiego zwyczaju tez w Woronce nie byto.
Przebrzydty nowy zwyczaj!

Trudno doktadnie ustali¢, czy to dluga i cigzka droga, famanie w ko$ciach i zmgczenie spowodowane podroza,

czy tez chtodne przyjecie i skapa n¢dzna kolacja wptynely na to, ale nowy dom, o ktérym chtopcy tak dhugo marzyli,
nie zyskat w ich oczach uznania. Nic tez dziwnego, iz poczuli si¢ jakby dostali obuchem w teb. Byli zadowoleni, gdy
nakazano im odméwié¢ modlitwe Kriat Szma i potozy¢ si¢ spac.

Poscielono im na podtodze. Wszyscy trzej chlopcy lezeli na workach wypetionych stoma. Pokoj byt duzy i ciemny.
Pusty, bez jakichkolwiek mebli. Na dodatek przejSciowy, z sali do kuchni. Bohater niniejszej autobiografii nie mogt
zasnaC. Dlugo walczyt ze snem. W gtowie kigbily si¢ najrozmaitsze mysli. Rodzity si¢ pytania i watpliwosci.
Watpliwosci i pytania. Dlaczego tak ciemno tu i smutno? Dlaczego wszyscy sa tak zatroskani? Co si¢ stalo z mama, ze
zrobila si¢ taka skapa? Co sig stalo z ojcem, czemu tak pochylit si¢ i zgarbit? Dlaczego postarzat si¢ tak, ze serce na
jego widok az si¢ kurczy? Dlaczego twarz jego pozotkta i pokryta si¢ zmarszczkami? Czy aby nie z tego powodu, o
ktérym moéwiono w Woronce, ze z zarobkiem jest krucho? Czyzby to znaczytlo — ,,zmiana miejsca zmienia los"? Co w
tym wypadku nalezy zrobi¢? W tym wypadku tylko skarb moze go uratowaé. Och, gdyby mogl przynies¢ ze soba
chocby mata czastke tego skarbu, ktory lezy ukryty pod ziemia w Woronce.

Na wspomnienie skarbu odzywa w jego pamigci sierota Szmulik i jego cudowne bajki o pigknych skarbcach petnych
ztota i srebra, diamentdw i brylantéw, ktore znajduja si¢ w nizszym raju, i o tym skarbie ukrytym pod ziemia za
béznica w Woronce. Od czaséw Chmielnickiego. I nawiedzaja go sny o skarbach, o ztocie i srebrze, diamentach i



brylantach. I jawi mu si¢ we $nie Szmulik. Twarz ma pelng wdzigku. Oczy btyszczace, a wlosy wysmarowane
thuszczem. Wydaje si¢ Szotemowi, ze styszy wyraznie migkki, nieco ochrypty gtos Szmulika, ktory przemawia do
niego jak stary cztowiek, stodko i przyjemnie. Pociesza go dobrym stowem: — Nie martw sig, Szlomku kochany. Daje
ci prezent. Jeden kamien z owych dwoch kamieni. Ktéry chcesz — bierz. Masz do wyboru

jaspis i rubin. — Szotem jest w rozterce. Nie wie, co robi¢. Zapomniat, ktory kamien jest lepszy. I gdy tak zastanawia
sig, wyskakuje nagle Gergete Ztodziej, porywa kamienie i znika. A skad tu si¢ wziat Pinele, syn Szymely? Trzyma rece
w kieszeni i peka ze $miechu.

— Pinete! Z czego si¢ $miejesz?

— Z twojej cioci Hudl i jej powidet! Cha! Cha! Cha!

— Wstawac chtopcy! Pobudka! Widzieliscie co$ takiego? Nie sposob ich obudzi¢. Trzeba zabrac¢ stad posciel. Trzeba
ugotowac obiad, a oni $pig. A niech ich tam! — skarzy si¢ matka Chaja Estera. Mata, drobna kobiecinka, zahukana,
zapracowana. Tyra w kuchni, tyra w catym domu. Ona jedna.

— A teraz do modlitwy! — babcia Minda wspiera matke. W reku ma modlitewnik i przerzuca stronice za stronica.
Stowa modlitwy wypowiada z petna §wiadomoscig ich tresci. Nie robi przerw. — Po modlitwie pojdziecie przywitaé
si¢ z rodzing. Do chederu zaczniecie chodzié, jak Bog da, po swigtach — powiada ojciec. Mowi to gtosem bardzo
migkkim. Jest przy tym delikatniejszy od pozostatych cztonkow rodziny. Ubrany w jakis dziwny chatacik podbity
kocim futrem, mimo iz na dworze jest jeszcze ciepto. Zgarbiony, zatroskany, zaciaga si¢ dymem papierosa i cicho,
gleboko wzdycha. Tak glgboko, ze serce $ciska sig z bolu. Wydaje sig¢ nam, ze jako$§ zmalat. Zestarzat si¢. I ogarnia
mnie okrutna i przemozna chg¢, aby natychmiast wybiec z tego domu na dwor. Szybko wybiec na miasto, zapoznac si¢
z nim i przywita¢ z rodzina.

WIELKIE MIASTO

Poznajemy rodzing. Ciocia Chana i jej dzieci. Elijahu i Awrejmit egzaminuja naszego bohatera z Tanachu. Egzamin z
kaligrafii

O ile miasto wygladato w nocy upiornie, mrocznie

i brzydko, o tyle w dzien btyszczato pelnym blaskiem. Chtopcom Perejastaw przypadt do gustu. Malomiasteczkowi,
woronkowscy chlopcy zachwycali si¢ kazdym szczegdtem. Jeszcze nigdy w zyciu nie widzieli takich szerokich i
dhugich ulic z drewnianymi chodnikami po obu stronach. Nigdy nie widzieli ani nie styszeli, aby domy byly kryte
blacha. Aby okna na zewnatrz miaty okiennice pomalowane na zielono, z6tto lub czerwono. Zeby sklepy byty
murowane, do tego miaty zelazne drzwi. C6z dopiero targowisko, koscioty, boznice i synagogi. A nawet ludzie.
Wszyscy i wszystko bylo tu tak pigkne, tak wielkie, tak czyste i tak §wiatecznie wesote. Nie, Pinete, syn Szymety,
wecale nie przesadzat, gdy opowiadat cuda o tym wielkim miescie. Niczym na wrotkach §lizgali si¢ po drewnianych
trotuarach, gdy z ojcem szli do domu krewnych, aby ztozy¢ im uszanowanie. I tylko z tego powodu, ze prowadzit ich



ojciec, z szacunku dla niego nie zatrzymywali sig co krok, aby podziwia¢ te wszystkie wspaniatosci, ktore jawity si¢
ich oczom. Jak nakazywat zwyczaj, ojciec szedl z przodu, a dzieci postgpowaty za nim.

Weszli na ogromne podworko, przeszli przez duzy, szklany, jasny korytarz i trafili do bogatego, iScie panskiego
mieszkania. Podlogi wypastowane. Migkkie krzesta i kanapy. Wysokie pod sufit lustra, rzezbione szafy, krysztatlowe
kandelabry i zyrandole oraz miedziane kinkiety na $cianach. Prawdziwy patac. Krolewskie mieszkanie.

Byto to mieszkanie cioci Chany. Dziwny dom. Dom bez ojca. Ciocia Chana byta wdowa. Dzieci jej nie shu

chaty. Nie stuchaty tez rebego. Nikogo nie stuchaly. Taka sobie mata anarchia. Kazdy robit to, co chciat. A wszyscy
weiaz si¢ ktocili. Nadawali sobie nawzajem rozne przezwiska. Smiano si¢ w tym domu glosno i poteznie. Wszyscy tu
mowili naraz. Powstawala taka wrzawa, ze macilo si¢ w glowie.

Sama ciocia Chana byta kobieta dorodna, wspaniata. Mogta uchodzi¢ za prawdziwa damg. Za taka dame, ktéra zazywa
tabaki ze ztotej tabakierki ozdobionej portretem ksigcia. Takiego z dawnych ksiazat. Z siwym warkoczem i w
jedwabnych ponczochach. Ciocia Chana byta widocznie kiedys pigkna kobieta. Widac to po corkach. Rzadkiej
pigknosci dziewczeta. Gdy tylko chtopey weszli, powstata wrzawa, tumult i gwar:

— A wiec to oni?

— A to jest ten mistrz Tanachul

— Ano podejdz blizej. Nie wstydz sig. Popatrzcie, jak sig¢ wstydzi. Cha, cha, cha!

Tato widaé nie mogt powstrzymac sig od tego, aby nie pochwali¢ si¢ synem. Opowiadat o nim jako o dobrym znawcy
Tanachu. Obdarzono go z miejsca tytutem mistrza Tanachu.

— Podaj mistrzowi Tanachu szklankg herbaty, daj mu tez jabtko i gruszke. Niech mistrz skosztuje, to perejastawskie
owaoce.

— Sza! Wiecie co? Zawolajmy Elijahu i Awrejmta. Niech go przeegzaminuja.

Wezwano zatem Elijahu i Awrejmia. Elijahu i Awrejmt to juz dorosli mtodziency o pigknych brodkach.
Spowinowaceni z rodzina cioci Chany przez jej zmartego wuja. Mieszkaja w sasiedztwie. Ich ojciec Icchok Jankiel to
skapcaniaty bogacz. Przez cale zycie wojuje z urzedem finansowym. Nosi okragla brode i kolczyk w lewym uchu. Na
nikogo nie patrzy, z nikim nie rozmawia. Ironiczny u$miech nie schodzi mu z twarzy. Jakby chciat powiedzie¢: ,,Co ja
tam mam z wami do gadania? Wszyscyscie przeciez osty".

Jego synowie zabrali si¢ bez zbytnich ceregieli do

egzaminowania woronkowskiego chtopca. Gruntownie, od poczatku do konca, nie zagladajac do Tanachu, odpowiadat
na pytania. Trzeba przyzna¢, ze chtopak z Woronki zdal egzamin celujaco. Nie tylko lokalizowat kazde stowo,
wymieniajac rozdziat, a nawet zdanie, ale tez wskazal, gdzie wystgpuja inne stowa o tym samym rdzeniu. Ojciec
promieniat z satysfakcji. Rozpierata go duma. Rost. Twarz jasniata mu z rado$ci. Znikty gdzie$ zmarszczki na czole.
Stal si¢ zupetnie innym cztowiekiem.

A skoro tak wypadt egzamin, to mistrzowi Tanachu trzeba da¢ po jeszcze jednym jablku i gruszce. I orzeszka mu dag, i
cukierki, i jeszcze raz cukierki. Pigkne corki cioci Chany nie przestawaty komenderowac. A przydomek ,,mistrz



Tanachu" utrzymat si¢ dlugo nie tylko w rodzinie, ale tez w boznicy i w chederze. Koledzy inaczej go juz nie nazywali,
tylko ,,woronkowski mistrz Tanachu". Réwniez starsi, kto tylko Boga w sercu miat, fapali go czgsto za ucho i tak do
niego mawiali: — Powiedz no, maly mistrzu, gdzie w Tanachu stoi to i to?

Mistrzowi Tanachu dom cioci Chany bardzo si¢ spodobat. Z jej chtopcami, urwisami na schwat, Piniem i Mojszem,
szybko si¢ zaprzyjaznit. Zdawato mu sig, ze drugiego takiego bogatego i wystawnego domu jak u cioci Chany nie ma
nie tylko w Perejastawiu, ale na catym $wiecie. Gdzie to bowiem kto§ widziat, aby jabtka wybierano z beczki, orzechy
z worka, a cukierki z torby?

Zupeknie inaczej wygladat dom stryja Pinie. Dom byt Zzydowski. Ze stala sukka i mnostwem ksiazek, z kompletem
Talmudu, z lampka chanukowa i dtuga krgcona woskowa $wieca hawdatowa. Gdzie mu jednak réwnaé si¢ z domem
cioci Chany? Byt to dom pobozny. Wszyscy w nim byli pobozni. Zaréwno stryjek Pinie, jak i jego dzieci. Synowie
nosza kapotki do samej ziemi i cyces do kolan. Corki nosza na glowach chusty gigboko naciagnicte na twarz,
podkreslajace ich skromno$é. Nie odwaza si¢ spojrze¢ w twarz obcemu cztowiekowi. Na widok obcego cztowieka
oblewaja si¢ pasem i bylo, nie byto, $mieja si¢

na kredyt. Ciocia Tema, pobozna Zydéwka o biatych brwiach, podobna jest do swojej matki jak dwie krople wody.
Gdy stoja obok siebie, trudno odgadnac, ktora to matka, a ktora corka. Matke mozna poznac tylko po tym, ze czgsto
kreci przeczaco gtowa.

U stryjka Pinie ojciec Szotem juz nie chwalit si¢ swoim mistrzem Tanachu. W tym domu nie ceni si¢ zbytnio Tanachu.
Kto uczy si¢ Tanachu! Niedowiarki. Powstrzymac si¢ jednak od wychwalania kaligrafii swoich dzieci Nachum, syn
Wewika, nie byt w stanie. Dzieci piszg tak, ze mucha nie siada. — Oto ten maly — wskazal na mistrza Tanachu — ma
ci raczke. Mistrz kaligrafii!

— Daé mu pidro i atrament — zarzadzit stryjek Pinie. Zakasat przy tym rekawy, jakby to on miat zamiar wykonac teg
robotg. — Daé mu pidro i atrament, sprawdzimy tego mistrza kaligrafii. Szybko! Natychmiast!

Polecenie stryja Pinie brzmiato jak rozkaz generata. Wszyscy chlopcy i dziewczeta rzucili sig na poszukiwanie piora i
katamarza.

— Kartke papieru!

Stryjek wydat rozkaz tonem generata. Nigdzie jednak nie byto kawatka papieru.

— Sza! Wiecie co? Niech napisze tu, na moim modlitewniku. — Na ten pomyst wpadl mtodszy syn stryja Ict. Byt to
sympatyczny chtopak o spiczastej glowie i dlugim nosie.

— Pisz! — ojciec wydat polecenie mistrzowi Tanachu.

— A co mam pisac?

— Co chcesz!

Zanurzywszy pioro w atramencie, mistrz Tanachu, czy tez mistrz kaligrafii, przez chwilg si¢ zastanawial. Po prostu nie
wiedzial, co napisa¢. Pustka w glowie. Cho¢ wez i zabij sig. Rodzina wuja doszta chyba do wniosku, ze mistrz
kaligrafii potrafi pisa¢ tylko wtedy, gdy nikt tego nie widzi. Az tu raptem przypomniat sobie to; co prawie w kazde;j
ksigdze zydowskiej owych czasow byto napisane na pierwszej stronie. Szotem zakasat rekaw, wykonat



reka jakis$ ruch, jeszcze raz zanurzyt pioro w kalamarzu i za chwilg ukazaly si¢ nastgpujace stowa: ,,Aczkolwiek
medrey zabronili pisa¢ na ksiazce, to dla zrobienia znaku wolno".

Byt to co$ w rodzaju wstgpu, po ktorym nastgpowal znany tekst po hebrajsku : ,,Ten oto modlitewnik do kogo nalezy?
Do kogo nalezy, to nalezy. A jednak, do kogo nalezy? Do tego, co kupit. A kto go kupit? Kto kupit, ten kupit. A
jednak, kto kupit? Ten, kto dal pieniadze. Kto dal pieniadze? Kto dal, ten dat. A jednak, kto dat? Ten, ktory jest
bogaczem. Kto jest bogaczem? Ten, kto jest bogatym bogaczem. A jednak, kto jest bogaczem? Bogaczem jest stawny
mtodzieniec Icchok, syn starego bogacza Pinie Rabinowicza z miasta Perejastaw".

Doprawdy trudno opisa¢ furorg, ktora Szotem wywotat swoim pisaniem. Zaréwno pod wzgledem formy, jak i tresci.
Glownie jednak kaligrafia. Mistrz kaligrafii postarat si¢ juz o to, aby tato nie zaznat wstydu. Zmobilizowat wszystkie
sily. Pocit si¢ jak mysz. Wybrat najpigkniejszy i najmniejszy kroj liter. Trzeba byto mieé¢ lupe, aby je odczytac.
Wszystkie umiejgtnosci pisarskie, ktore przyswoit sobie od rebego Zurechta, wykorzystat w tej pracy. Mozna $miato
powiedzie¢, ze reb Zurecht stworzyt w miasteczku nowy styl pisania. Wyszkolit w sztuce pisarskiej cate pokolenie
kaligrafow. Rozjechato si¢ to pokolenie po caltym $wiecie i po dzi$ dzien niemal kazdy z nich wyrdznia sig pigkna
sztuka pisania.

. WAKACJE
Arnold z Pidworkow. Nowi koledzy. Metamed Garmizo. L.obuziaki z Woronki pokazuja, co potrafig

Migdzy okresami szkolnymi. Kto wie, co to znaczy? Wakacje, vacation, ferie, kanikuly. Sa to rézne stowa, ale je

dnej tresci. Nie wyjasniaja jednak tego, co to stowo znaczy dla zydowskiego chtopca.

Dziecko, ktore przyjezdza ze szkoty lub gimnazjum do domu na wakacje, ma za soba rok peten zabaw. Zdazylo w tym
czasie wytanczy¢ si¢ dowoli, pohula¢, pobiegac i pofigtowac ze swoimi kolegami. Bardzo mozliwe, ze wigcej
figlowalo, niz uczylto si¢. Jednak zydowski chlopak z chederu harowat, niestety, przez okragly rok. Do pdznej nocy
przesiadywat nad ksigga. Uczyt sig, wkuwat i wkuwat. I nagle przerwa migdzy okresami szkolnymi. Pottora miesiaca,
czterdziesci dwa dni nieprzerwanych wakacji. Od potowy miesiaca Elul do konca miesiaca Tiszri nie bedzie chederu.
Czy moze by¢ wigksze $wigto? A do tego trzeba dodaé rowniez normalne $wigta. Nowy Rok, Jom Kipur, Swigto
Kuczek i Symchat Tora. I wszystko to razem na nowym terenie, w wielkim miescie Perejastawiu.

Przede wszystkim nalezy obejrze¢ miasto. Chtopaki prawie go nie znaja. Poza domem cioci Chany i wuja Pinie, oprocz
wielkiej boznicy, starej boznicy i zimnej synagogi, w ktorej Spiewa kantor Cate, chtopcy nigdzie jeszcze nie byli. A
pozostato sporo ulic i mnostwo miejsc godnych obejrzenia: rzeki Altyca i Trabejta, dlugi most. A gdzie Pidworki z
tamtej strony mostu? Pidworki to odrgbny rozdziat w historii miasta, aczkolwiek naleza one do Perejastawia. Arnold z
Pidworkow pochodzi stamtad.

Arnold czgsto wpada do Nachuma Rabinowicza na pogawedke. Lubi rozprawia¢ o Majmonidesie, o ksigdze Kuzari, o
Baruchu Spinozie, o0 Mojzeszu Mendelsonie i o wielu innych znakomito$ciach, ktorych Szotem nie mogt zapamigtaé, z
wyjatkiem jednej osoby o nazwisku Drefer. To nazwisko wrylo mu si¢ w pamig¢. Drefer.

— Arnold to bardzo wyksztatcony cztowiek — méwi ojciec Nachum. Bardzo go ceni. — Gdyby — powiada — Arnold
nie byl Zydem, moglby zosta¢ nawet prokuratorem. — A dlaczego to prokuratorem? Tego jeszcze Szotem nie mogt
zrozumie¢. Wiadnie Arnoldowi z Pidworkow bohater tej opowiesci mial duzo do zawdzigczenia



w czasie swoich pozniejszych studiow. Z nim wige bedziemy mieli okazj¢ spotkac si¢ jeszcze nieraz. Na razie jest
przerwa migdzy zaj¢ciami szkolnymi, jesteSmy w przededniu §wiat. Najwyzszy czas zawrze¢ znajomo$¢ z nowymi
kolegami, poznac¢ jak najwiccej chtopcow.

Ze wszystkich chtopcow wywodzacych si¢ z nobliwych doméw pierwsze miejsce zajmuje Mojszel, syn Icchoka
Awigdora. Jest to czySciutki i schludny rudzielec, ubrany zwykle w alpakowa kapotke. Ma niestychanie wysokie
mniemanie o sobie. Tak wysokie, Ze nie wypada mu nawet rozmawia¢ z samym soba. I ma racjg. Po pierwsze, ojciec
jego, Icchok Awigdor, ma wtasny dom z biatym gankiem. Po drugie, w jego domu roi si¢ od zegaréw, zegarkow i
zegareczkow. Jest ich bez liku. Gdy dochodzi godzina dwunasta, wszystkie zegary zaczynaja bi¢ naraz. Mozna
oghuchnaé. Sam Icchok Awigdor to Zyd, ktéry wojuje z calym $wiatem. Oczy ma jak u zbdja. Wszyscy chlopcy w
boznicy drza na jego widok.

Po Mojszle nastgpuje Zioma Korecki. Chtopak ten nalezy do najwickszych tobuziakéw. Nieco przygarbiony. Z byle
kim sie nie zadaje. Bowiem jego ojciec goli sie. Ma krotko strzyzona brode. Jest adwokatem w Petersburgu. Nosi jakie$
dziwne okulary. Nazywaja je pincenez. Ten to Zioma nauczyt wszystkich chtopcéw w miescie ptywaé, zazywaé
kapieli, jezdzi¢ na tyzwach i wiele, wiele innych rzeczy, ktorych chtopcy zydowscy nie znali.

A dalej Isrule, synek Bendickiego, blady i drzacy chiopaczek. Potem Chajtt Ruderman, syn metameda, chtopak o
grubych policzkach, i Awrejmt Zototuszkin, czarny jak Arab. Za nimi eleganccy synkowie Merfertow i Lipskich w
wypastowanych butach z cholewami. Z nimi rozmawiac to byt nie lada zaszczyt. Kto bowiem na co dzien nosi
pastowane buty? Za nimi idg chtopcy Konewerow, istne diably zngcajace si¢ nad kotami. Z nimi Szotem nie chciat si¢
kolegowac. Wolal raczej przyjaznic si¢ z takimi chtopcami, jak Mott Szyrme, chlopak o dtugich pejsach, grajacy na
skrzypcach, albo Elijahu Dodes, z temperamentem, wiecznie rozesmiany. Z ni

mi modlit si¢ w tej samej boznicy. Zagladali wspolnie do jego modlitewnika. Razem wyczyniali kawaty, dowcipkowali
i zartowali. Nasladowali szamesa Refuela, jak jednym oczkiem rozglada si¢ dookota i $piewa Osiemnascie rubli dla
kohena. Nasladowali tez Koreckiego, jak gwizdze przez nos, i Benig¢ Kanawera, jak zajada tabake Icchoka Awigdora i
wzrusza ramionami. Nasladowali Szotema Wilenskiego, jak sobie gtaszcze brodke i pociaga nosem. Jest, dzigki Bogu,
kogo przedrzezniaé. Wystarczy sam Garmizo czytajacy Tore.

Jego wiasnie Szotem, syn Nachuma Rabinowicza, podpatrywat przez dwie soboty z rzedu. Obserwowal, jak metamed
Garmizo kotysze si¢ na jednej nodze, po czym wykrzywia swoja dziobata twarz, wystawia zolte zgby, wyciaga dtuga
szyje, spiczasty nos podnosi do gory, potem opuszcza w dot i wydobywa z siebie dziwny i straszliwy zarazem gtlos.
Intonuje po hebrajsku: ,,Zobacz, postawitem przed toba dzis zycie, dobro, $mier¢ oraz zto". Mozna peknac ze Smiechu.
Ci wszyscy, ktorzy widzieli i styszeli, jak Szotem nasladuje Garmizg czytajacego Torg, gotowi byli przysiac, ze to
prawdziwy Garmizo. Ale Garmizo nie byt specjalnie zachwycony, gdy si¢ o tym dowiedziat. Nie lenit sig, poszedt do
Nachuma Rabinowicza i opowiedzial mu catg histori¢ o tym, iz on, Garmizo, styszat od ludzi, ze u Nachuma
Rabinowicza jest taki chtopak, ktory go przedrzeznia. Wywotato to poruszenie w domu. Nachum obiecat ze gdy tylko
dzieci przyjda do domu, wyjasni t¢ spraweg. Po powrocie dzieci natychmiast zabrano si¢ do nich. Ojciec odgadt, ze to
sprawa Szotema.

— Chodz no tu, Szotemie. Pokaz, jak udajesz metameda Garmizg. Pokaz, jak on czyta Torg.

— Jak go parodiuje? W jaki sposob?

Szotem dtugo nie zwlekat. Zakotysat si¢ na jednej nodze. Wykrzywit twarz tak, jak to robit Garmizo, wystawit zgby,
wyciagnal szyje, podnidst do gory nos, opuscit go w dot i zaczat w straszliwy i zarazem osobliwy sposob intonowac:
,,Zobacz, postawitem dzi$§ przed toba zycie".



Nigdy jeszcze w swoim zyciu nie widziat Szolem ojca tak rozeSmianego. Nachum nie mogt po prostu si¢ powstrzymac.
A gdy juz wysmiat si¢ do konca, wykaszlat do reszty i otart oczy, odezwat si¢ do dzieci tymi stowy:

.— Widzicie, co takie wakacje moga narobi¢? Palgtacie sig po proznicy. Licho wie, co wam strzelito do glowy
parodiowa¢ metameda Garmize czytajacego Tora. — W tym miejscu tato nie wytrzymat i ukryt swoja roze$miana
twarz w chustce. — Jak Bog da, to natychmiast po Swiecie Kuczek zaczynacie chodzi¢ do chederu. Koniec z
wakacjami!

Skoro koniec z wakacjami, to tym bardziej trzeba uzy¢ zywota!

I chlopaki zaczgli korzysta¢ ze swojej wolnosci na sto dwa. Zawierali znajomosci z wieloma kolegami. Nie przebierali.
Z kazdym sig zaprzyjaznili. Hulali tak jak poborowi przed wcieleniem do wojska. Chtopcy z Woronki pokazali tym z
Perejastawia, ze chociaz sa z matego miasteczka, to znaja sprawy, o ktorych chtopcy perejastawscy nie maja zielonego
pojecia. Nie wiedza na przyktad, ze do kazdego imienia mozna dopasowa¢ odpowiedni rym. Oto probka. Motek —
kmiotek, kapotek, ptotek, kotek, mtotek itd. Janek — ganek, wianek, dzbanek, straganek ...

I o mowie ,.taszrak" chlopcy z wielkiego miasta nie maja pojgcia. Kazde stowo wymawia sig na wspak. Na przyktad:
»Szam ¢gif — masz fige". Z zamknigtymi oczyma potrafit Szotem przez bita godzing méwié na wspak. To przeciez
prawdziwa rozkosz. Cztowiek moze nagada¢ drugiemu, co tylko zechce, a ten ani be, ani me. A c6z to za chlopcy, ci z
Perejastawia, skoro pozwalaja przejs¢ swobodnie popu i nie powiedza mu zadnego stowa? Chiopcy z Woronki z cata
pewnoscia tak nie postapia.

Nie sa tak ghupi. Oni nie przepuszczaja tak sobie popa. Wszyscy chlopcy jak jeden maz ustawia si¢ za popem i
zaspiewaja na glos zartobliwa i1 szydercza piosenke. Chtopcy z Perejastawia twierdza, ze w ich miescie nie

wolno tego robi¢. Mozna za to oberwac, i to niewasko. No i nowina — ba¢ si¢ popa. Niedobrze, jak pop przechodzi ci
drogg. Co do tego zgoda. Ale bac sig? Perejastaw jest doprawdy wielkim i pigknym miastem. Co do tego nie ma dwoch
zdan. Jednak w Woronce podczas wakacji byto wesele;.

Tak sobie mysleli chtopcy z Woronki i mimo wszystko pragneli, aby dni wakacyjne w Perejastawiu ciagnely si¢ w
nieskonczonosé.

MELAMEDZI I NAUCZYCIELE
Metamed reb Aron. Cata plejada metamedow. Uczniowie chederu graja w karty

Wakacje jeszcze nie mingly, $wigta byly jeszcze przed nami, a Nachum Rabinowicz prowadzil juz pertraktacje w
sprawie zaangazowania metameda dla swoich dzieci. Byto kilku metamedéw. Wspomniany juz Garmizo, ktéry tak
pigknie czytal Tora. Nastepnie reb Aron Chodorower, bardzo dobry metamed, ale dziwny jakis. ,,Przesadysta”. Lubi
opowiadac bajki, opowiesci przesadnie udziwnione, osadzone w dawnych czasach. Opowiadat na przyklad o swoim
dziadku, chlopie na schwal, prawdziwym sitaczu, ktory nie bat si¢ nikogo.



Pewnego razu w noc zimowa dziadek reb Arona jechat droga koto lasu. Nagle z gestwiny wypadta sfora wilkow,
dwanascie sztuk. Wilki rzucity si¢ na sanie dziadka. A dziadek jak nie zeskoczy z san i dawaj na wilki. Ztapat je za tby
i wpakowawszy reke w ich paszcze przenicowal zwierzaki na wewngtrzna strong.

| jeszcze jedna opowies¢ o dziadku. Pewnego razu cate miasto uchronit przed nieszczgSciem. Ktorejs nie

dzieli zebrali si¢ goje na targowisku i po pijanemu zaczeli bi¢ Zydow. Wtedy dziadek reb Arona, ktéry akurat modlit
si¢ w najlepsze, nie namyslat si¢ dlugo, zrzucit z siebie tefilin oraz tates i dopadiszy gojow wybrat sposrod nich
najwigkszego wzrostem Iwana Poperyte. Schwyciwszy go za nogi zaczat nim wali¢ thum po tbach. Goje padali jak
muchy. Rozlozyt wszystkich, wypuscit Iwana i tak mu powiedzial: — Teraz mozesz i$¢ do domu, a ja sobie pojde
dokonczy¢ modlitwe.

Dziadek ten byt nie tylko sitaczem. Byt poza tym osoba tak roztargniona, ze strach brat. — Gdy wpadt w zadume¢ —
tak opowiadat reb Aron Chodorower — Igk ogarniat wszystkich. Pewnego razu zamyslony krazyt po pokoju. Krazyt,
krazyt i krazyt. Spojrzal — i juz jest na stole!

Taki to byl metamed reb Aron Chodorower. Po nim nastgpowata cata masa innych metamedow, jak reb Jehoszua, Meir
Hersz, Jakir Symche, melamed Kajdanowski i Gruby Mendel. Kazdy jednak miat jaki$ feler: Jesli umiat nauczaé, to nie
byt mistrzem w Tanachu. Jesli byt mistrzem w Tanachu, to nie umial uczy¢. Ze wszystkich najlepszy bytby gruby
Mendel, gdyby nie miat powaznej wady — bil. Dzieci na dzwigk jego imienia drzg ze strachu. Prosz¢ sobie wyobrazié,
ze metamed Mokisz tez bit, ale robit to z umiarem i sensem. Gruby Mendel mogt zabi¢ na $mier¢. Ale za to wspaniale
uczyt. Jednego z tych dwoch obiecat Nachum Rabinowicz, jesli Bog da, zaangazowac.

A wigc metameda miaty juz dzieci z gtowy. Teraz pozostata sprawa nauki pisania. Kto bedzie ich tego uczyt? Co sig
tyczy pisania w jidisz, to tego nauczyty si¢ juz w Woronce u reb Zurechta. Co jednak zrobi¢ z rosyjskim? W tej
sprawie to nawet serdeczny przyjaciel Arnold z Pidworkdéw, o ktérym méwilismy juz poprzednio, poradzit postaé
dzieci, i to niezwlocznie, do jewrejskoj ucziliszczy. Nie bedzie to zbyt duzo kosztowato, a wypadnie dobrze.
Ustyszawszy to, babcia Minda zaklela si¢ na wszystkie §wigtosci, ze poki ona zyje, jej wnukowie pozo

stang Zydami. I nic nie pomogto. Zadne btagania i zadne modlitwy. Zaczeto wiec watkowaé sprawe nauczycieli.

Noach Bocian to dobry nauczyciel, szkoput jednak w tym, zZe jest zigciem balaguty. Pisarz Ice za§ uktada wprawdzie
listy, ma zlotg raczke, ale z jezykiem u niego nietego. Pisarz Abraham, brat Icy, ma raczke nie najlepsza, a z jezykiem u
niego takze krucho. Co robi¢? Pozostal wigc Monisz. Ma wszystkie zalety. Zna $§wietnie Tanach, gramatyke ma w
jednym palcu. Gemara nie jest mu obca i po rosyjsku pisze tak, ze mucha nie siada. Prawda, nie wie, co pisze. Dzieci sa
jeszcze zbyt mate, aby zna¢ si¢ na gramatyce. Niech przedtem naucza si¢ gramatyki hebrajskiej. To jest wazniejsze. A
ze rebe Monisz bije, to nic. Beda pilnie si¢ uczyty, to nie bedzie bil. Czyz moze by¢, zeby rebe bit za nic? Fakt, ze
dzieci przekonaly si¢ o tym na wtasnej skorze.

Monisz nie lubit, wzorem innych metamedéw, bi¢ reka lub wysiec rézgami. Na grubym palcu prawej reki mial kostke.
Gdy uderzy! cig ta kostka w bok albo w plecy lub w skron, mogtes, bracie, zobaczy¢ swego pradziadka na tamtym
$wiecie. Taka to byla kostka! Szotem starat sig, jak tylko mogt, aby si¢ z nia nie zapoznaé. I moze by mu sig udato.



Nalezat bowiem do tych, ktorzy w czwartek byli solidnie przygotowani z Gemary, albo tez §wietnie udawali, Ze sa
przygotowani. O Tanachu juz nawet nie wspominam. Z pisaniem szto mu réwniez niezgorzej. Gdy jednak tobuzowat,
nie bylo juz wyjscia. Wtedy poczut smak kostki. Czuje ten smak po dzi§ dzien. Ale nie z tego powodu Nachum
Rabinowicz byl niezadowolony z metameda. Chodzito o to, ze w krotkim czasie okazalo sig, iz Monisz nie ma
zielonego pojgcia o dykduku. Gdy zapytywano go: — Reb Monisz, dlaczego pan nie przerabia z dzie¢mi dykduku? —
ten odpowiadal: — Co mi tam dykdukszmikduk! — Na domiar wszystkiego jeszcze $miat si¢. Tego juz Nachum nie
mogt znies¢. Na nastgpny okres szkolny juz go nie zaangazowat. Postal dzieci do innego metameda.

Ten z kolei byt znawca gramatyki petng gegba. Znat

reguly na pamig¢. Miat jednak inng wadg. Lubit udziela¢ si¢ w gminie. Codziennie byt czyms zajety. A to wesele, a to
uroczysto$¢ obrzezania, a jesli ani to, ani tamto, to bar miewa, rozwod, jaki$ arbitraz lub tez posredniczenie przy
polubownym zatatwieniu sporu. Ale to jest juz do wytrzymania. Dla jednych wada, dla drugich zaleta. Dla dzieci byt
wprost aniotem, a jego cheder wydawat si¢ rajem. Mozna tu byto uprawiac¢ kazda gre. Nawet w karty. I to nie
woronkowskimi kartami. Tfu! Prawdziwymi kartami. A gra¢, to grali w roézne gry. Na przyktad w ,,starszy atut". Jest to
gra uprawiana przez aresztantow. Karty tez byly aresztanckie. Brudne, ttuste i jakby opuchte. Ale nie zwazali na to i
ofiara kart padaty wszystkie §niadania i wszystkie z trudem uzbierane grosze. Cala forsg wygrywali starsi chlopcy.
Tacy jak Zioma Korecki, tadny mtodzieniec, o ktorym juz wczesniej mowilismy. On to nauczyt swoich kolegow wielu
,,dobrych" rzeczy. Jego nauka opierata si¢ na trzech zasadach: nie stucha¢ rodzicow, nienawidzi¢ rebego, nie bac sig¢
Boga.

Ponadto starsi chtopcy mieli taki zwyczaj, ze zagarnawszy wygrana od mtodszych kolegdw lubili sobie z nich
pokpiwac. Prawdziwi karciarze tak nie postgpuja. Ale nie nalezy sadzi¢, ze wszystko przychodzito im fatwo. Sami
mieli moc ktopotow. Po pierwsze, trzeba byto przekupi¢ zong rebego, zeby mu nie opowiedziata o grach karcianych.
Po drugie, byt jeszcze syn rebego Fajwt, zwany Warga. Przezwisko to nadano mu z powodu wydatnej grubej wargi.
Temu to Fajwlowi Wardze trzeba byto podlizywac sig i przekupywac go: to $niadaniami, to znéw orzeszkami.
Strasznie przepadat za orzeszkami. Rzygac si¢ chciato, gdy zajadle roztupywat zgbami orzechy. W dodatku za cudze
pieniadze. Ale co mozna zrobi¢? Nie da¢ mu, to poskarzy rebemu. Bedzie wtedy lepiej?

Mato mial Nachum Rabinowicz satysfakcji z tych metamedow i ich nauk. W kazda sobotg egzaminowat swoje dzieci i
wzdychajac kiwat glowa. Najbardziej zalezalo mu na §rednim, na mistrzu Tanachu. Spodziewat si¢ po nim znacznie
wigcej. Co dalej? Jaki bedzie koncowy rezultat?

— Nim obejrzysz sig stuknie ci bar miewa, a ty dwdch zdan nie bedziesz w stanie utozy¢! — Zaczat wigc ojciec
Szotema goraczkowo poszukiwac nauczyciela od Gemary, takiego z prawdziwego zdarzenia. Znalazt go.

NAUCZYCIEL GEMARY



Mojsze Dawid Ruderman — nauczyciel Gemary. Jego syn Szymon ma zamiar wychrzci¢ si¢. Miasto wyciaga go z
monastyru. Stryj Pinie jest wéciekty

Rebe byt litwakiem. Nazywat si¢ Mojsze Dawid Ruderman. Byt to chuderlawy, przygarbiony Zyd o gestych, czarnych
brwiach. Uczony w Pi$émie Swietym. Doskonaty znawca Tanachu. W swoim fachu pedant niestychany. Stowem, byt to
cztowiek pelen zalet. Do tego wszystkiego arcypobozny, giteboko wierzacy. Kto by mogt spodziewac sig, ze na takim
cztowieku zaciazy skaza. Syn jego uczgszczat do rosyjskiej ujezdnoj szkoty. W catym mieécie tylko dwoch chiopcow
zydowskich chodzito do tej szkoty. Syn Mojsze Dawida Szymon Ruderman, mtodzieniec, ktéremu brodka dopiero
zaczela si¢ sypaé, i Chaim Tamar kin, syn adwokata.

Byt to chtopak niskiego wzrostu, tegi, o matych oczkach i krzywym nosie. Koszulg na modl¢ szejgecéw nosit
wypuszczong na wierzch spodni. Gral z szejgecami w pitke. Do boznicy nigdy nie zagladat. Chyba Ze na Jom Kipur.
Ukradkiem palit cygara. Ci oto mtodziency byli w pewnym sensie pionierami, pierwszymi jaskotkami haskali w
Perejastawiu. Na dwunastu szejgecow w szkole byli jedynymi Zydami. Najpierw szejgece patrzyli na te dwa
,Zydziatka" jak na dziw natury. Nastgpnie powalili ich na ziemie posrodku szkolnego podwoérka i wieprzowi

ng wysmarowali im wargi. Po tym akcie zawarli z nimi przyjazn. Zadzierzgnigte zostaly wigzy kolezenstwa i
braterstwa.

Bog mi $wiadkiem, ze goje w owych latach byli jeszcze wolni od uczucia nienawisci. Nie mieli jeszcze pojgcia o tym,"
czym jest antyzydowska heca. Jeszcze nie byli zarazeni jadem antysemityzmu. Jesli wiec ,,Zydziatko" zostato
powalone na ziemig, policzono mu kosci i wysmarowano wargi wieprzowing, to od razu zaliczano je do swojakow. To,
ze byt to ,,Herszko", nie miato juz zadnego znaczenia. Miat te same prawa co wszyscy.

Oddanie dzieci na nauke do Mojsze Dawida Rildermana nie obyto si¢ bez trudnosci. Gladko nie poszto. Stryj Pinie
dowiedziawszy sig, ze brat Nachum powierzyt dzieci metamedowi, ktory ma syna w ujezdnoj, szybko przystapit do
dziatania. Os$wiadczyt, ze od ujezdnoj do chrztu jest tylko jeden krok. I tak tez sig stato. Widocznie los chciat, aby stryj
Pinie okazat si¢ tym razem prawdziwym prorokiem. Oto jak byto:

Pewnego razu, akurat w sobotg, gruchngta po miescie wies¢, ze dwoch chtopcow zydowskich, uczgszezajacych do
szkoly ujezdnoj, ma zamiar przejs¢ na prawostawie. Z poczatku oczywiscie nikt temu nie dawat wiary. Gdzie tam? Kto
tam? Co sig dzieje! Czego to ludzie nie wymysla! Ale skoro dzwonia, to musi by¢ $wigto. I wyobrazcie sobie, ze tego
dnia, tej samej soboty, wybuchta w miescie panika. Jakby sig palito. Cate miasto $ciagneto pod monastyr. Co sig stato?
W czym rzecz? Chcecie zobaczy¢ co$ cieckawego? Ruszajcie wigc do monastyru. Tam zobaczycie, jak ci dwaj chtopcy
z ujezdnoj wdrapali si¢ na wierzchotek klasztoru i zajadaja sobie w najlepsze chleb grubo posmarowany smalcem
wieprzowym. Robia to na pokaz. Aby kazdy mogt zobaczyc.

Poptoch byt tak wielki, ze nikomu nie wpadto do glowy zapyta¢: — Jak to mozliwe, aby ktos z dotu mégt zobaczyé, co
si¢ dzieje na samym szczycie? Jak mozna golym okiem stwierdzi¢, ze chleb posmarowany jest smalcem wieprzowym?
A moze to jest masto? A moze mi6d?



W miescie wrzato. Swiat zatrzast si¢ w posadach. Thum wrzal — synalkowi Tamarkina nie ma si¢ co dziwi¢. Tatunio
sam jest trefny. To przeciez ,,prawnik" od podan i zazalen. Juz w tonie matki byt gojem. Ale Mojsze Dawid Ruderman?
Z niego przeciez Zyd bogobojny. W dodatku metamed. I to najlepszy w miescie metamed. Jak mozna byto do tego
dopuscic¢?

Okazuje sig, ze byli tacy Zydzi, ktérzy to przewidzieli. Jak do tego doszli? Po prostu rozumem. Ten im podpowiadat,
ze w wychowywaniu dzieci nie nalezy zbyt daleko si¢ posuwaé. Co tu gada¢? Fakt, dzieci oddaliscie do ujezdnoj, wige
pogodzilidcie si¢ z tym, aby staly si¢ one gojami. Nie wymagajcie wigc od nich, by nosity cyces. A jesli zdarzy sig, ze
przepuszcza jakas modlitwe, trzeba to po cichu przetknaé. Nie trzeba famac¢ kijow na ich plecach. Nie nalezy ich bi¢ jak
psa.

Takiego zdania byli wszyscy zacni i ogolnie szanowani obywatele miasta. Zebrali si¢ na naradg, na ktorej postawili
takie oto pytanie: Co nalezy obecnie zrobi¢? W jaki sposob odwies¢ od chrztu dwoch mtodych zydowskich chtopcow?
Poruszono niebo i ziemie. Odwotywano si¢ do task i zastug przodkow. Postawiono na nogi cata wladze, cate
naczalstwo. Rzecz oczywista, Ze najwigksza inicjatywe wykazat tutaj stryj Pinie. Zakasat r¢kawy, rozczesal swoja
pickna brodg i biegat po miesécie. Oblewaly go siddme poty. Nie jadl, nie pil, az przy bozej pomocy osiagnat sukces.
Udato si¢. Chtopcow wyciagnigto z monastyru.

Jednak finat tej calej sprawy byt nastgpujacy: jeden z chtopcow, Chaim Tamarkin, w kilka lat pozniej wychrzcit sig.
Za$ Szymona Rudermana odprawiono do Zytomierza, do szkoty rabinackiej, na koszt panstwa. Przy bozej pomocy nie
tylko ukonczyt szkotg z wynikiem pomyslnym, ale takze zostat nawet rabinem, i to w Lubeniu, niedaleko od
Perejastawia.

— A wigc? Kto miat racj¢? Teraz chyba juz odbierzesz, mam nadziejg, dzieci od tego metameda.

W ten sposob przemawial do swego brata Nachuma

stryj Pinie. Byt niezmiernie zadowolony. Po pierwsze, udato mu si¢ odwies¢ od chrztu dwoch chtopcow zydowskich.
Po drugie, jego bratankowie zapewne nie beda juz uczy¢ si¢ u metameda, ktéry znat wprawdzie gramatyke hebrajska,
ale miat syna w szkole dla gojow. Po trzecie, jego przewidywania sprawdzity si¢. Kazde dziecko zydowskie, ktore
uczeszeza do takich szkot, moze sig tatwo wychrzcic.

Tym razem jednak stryjek Pinie omylit si¢. I to na catego. Jego brat Nachum ani myslat odebra¢ dzieci od tak dobrego
metameda.

— Co ja mam do niego? Nie do$¢, ze mial tyle zmartwien, nie dos¢, ze najadt si¢ tyle wstydu, to jeszcze ma pozostac
bez chleba?

Stryj Pinie stuchat stow brata z gorzkim usmiechem na ustach. Jakby chciat powiedzie¢: ,,Obym byt falszywym
prorokiem. Na zta droge sprowadzisz dzieci". Po czym wstal z krzesta, ucatlowat mezuzg i szybko, wielce
zdenerwowany, opuscit dom Rabinowiczow.

DAWNY CHEDER
Obraz dawnego chederu. Uczniowie pomagaja rebemu i jego malzonce w pracy. Rebe odmawia blogostawienstwo.
Jego moraly i nowe grzechy

Nie. Nie odebrano dzieci od znakomitego nauczyciela, metameda Rudermana, mimo jego zaszarganej opinii. Wprost
przeciwnie. Zostaty u niego na kolejny i takze trzeci sezon szkolny. Obie strony byly zadowolone. Rebe ze swoich
uczniow i uczniowie ze swego rebego. A nade wszystko ojciec. Ten byl zadowolony i z uczniéw, i z rebego.



Najbardziej jednak zadowoleni byli uczniowie. Bog zestal im nauczyciela, ktory nie bit. Pod Zadnym pozorem. Nawet
nie wiedzial, co to jest bicie. Chyba, ze chtopak juz zanadto dokuczal rebemu. Nie chciat si¢ modli¢ albo miat tak
zakuty teb, ze tylko kotki ciosaj mu na glowie. Nalezato to jednak do rzadkosci. Rebe ktadt wtedy delikwenta na tawe,
zdejmowat z glowy swoja pluszowa migkka jarmutke i lekko wymierzat chloste.

Metamed miat jeszcze jeden plus. W jego domu byty zarna. Taka maszyna do tuszczenia ziaren. Miata koto i raczke.
Na jej wierzchu lezat worek hreczki. Gdy koto obracato sig, hreczka powolutku wysypywala si¢ z worka do skrzynki.
Tu spadata na kamien. Kamien rozcierat ja, tuszczyt powolutku i drobit na kasze. Taka to maszyna byty zarna. Jest
rzecza jasna, ze caly gips w tym urzadzeniu polegat na obracaniu kota. Im wigcej krecisz, tym wigcej sypie si¢ ziaren.
Ochotnikéw do krecenia kota byto sporo. Prawie wszyscy uczniowie mieli na to chrapke. Kazdy chciat pomoc rebemu,
ktory nie mogac wyzy¢ z samej belferki imat si¢ réznych prac. Luszczyt ziarna, a jego Zona wypiekala ciastka.
Zapewne uwazacie, ze przy wypiekaniu ciastek nie ma co robi¢. Nic podobnego. Wrecz odwrotnie. Jest sporo roboty.
Uczniowie réwniez moga tu pomoc. Nie tyle przy samym wypiekaniu, co przy ugniataniu ciasta, zwltaszcza
miodowego. Ciasto nalezy oburacz jakby policzkowaé. Obijac je nalezy tak dlugo, az sig rozciagnie. A ciasto miodowe
potrafi si¢ rozciagac. Kto lepiej od chederowych chtopakow umiat je thuc? Totez ochotnikow byto zawsze wigcej,
anizeli potrzeba. O to zajgcie po prostu bili si¢. Kazdy chcial ubiec drugiego.

Czytelnik nie powinien si¢ temu dziwi¢. Moze jednak zada¢ pytanie: — Co to za robota, tuszczy¢ ziarna albo ugniatac
ciasto? — Odpowiedz jest prosta. U woronkowskich metamedéw wykonywali znacznie brudniejsze prace. Na przyktad
u rebego Zurechta w Woronce chtopcy Nachuma Rabinowicza myli podtogi przed nadej$ciem soboty. Wynosili
pomyje we dwojke, a w pojedynke nosi

li wodg z odleglej studni gojow. Nianczenie dzieci rebego przydzielano droga losowania. Na kogo padt los, ten
nianczyt. Nie wspomng juz o prowadzeniu koéz do szojcheta. A juz szczytem byta pomoc przy skubaniu kur. Zreszta
kazda prace uwazano za dobra. Byle si¢ nie uczy¢. Nauka byta gorsza od wszelkiej pracy. W tym miejscu, wydaje mi
sig, warto opisa¢ cheder. Opisac tak, jak wygladat w tamtych czasach. Chodzi mi o to, aby przyszte pokolenie, jesli
wykaze zainteresowanie zyciem Zydow w strefie osiedlenia, otrzymato mozliwie wierny jego obraz.

Cheder. Mata chata na kurzych nogach, kryta stoma. Najczesciej lekko pochylona na bok. Czasem bez dachu. Jak bez
czapki. Tylko jedno okienko. A jesli wigcej, no to najwyzej dwa. Bez szyb. Zamiast szyby przybijano do framugi
kawatek papieru. Czasem poduszke. Podloga z gliny, klepisko. Na sobotg i §wigto posypywano je zottym piaskiem.
Znaczng cz¢$¢ chederu zajmuje piec z zapieckiem oraz lezanka. Na lezance $pi rebe. Na zapiecku $pia jego dzieci. Przy
Scianie stoi 16zko. Jest to t6zko matzonki rebego. Na nim mnéstwo poduszek. Od najwigkszych do catkiem matych
jaskéw. Pigtrza sig pod sam sufit. Na tym to 16zku, na bialym przescieradle, od czasu do czasu pojawia si¢ stolnica do
krajania makaronu lub ciasta na obwarzanki. Dzieje si¢ tak, gdy zona rebego zabiera si¢ do wypiekania specjatow na
sprzedaz. Czasem w 16zku potoza dziecko, jesli cigzko zachoruje. Pod piecem znajduje si¢ podpiecznik, na Litwie
zwany katucha. Hoduje si¢ w nim dréb przeznaczony na sprzedaz. Przy krzywej, nieco wypuktej i przez to jakby
brzemiennej $cianie stoi kredens. W nim chleb, garnki i dzbanki. Na kredensie blaszane naczynia, sito, durszlak, tarka
itp. Przy drzwiach wej$ciowych pogrzebacz, topatka i ogromne wiadro na pomyje — zawsze petne. Ponadto drewniany
ceber oraz wiecznie mokry recznik. W srodku pokoju diugi stét. Przy nim dwie dlugie tawki.

Ten pokdj to cheder. Tu miesci sig szkota, tu rebe prowadzi naukg. Wszyscy nieustannie krzycza. Krzyczy



rebe i krzycza jego uczniowie. Stychac tez krzyk zony rebego, ktéra krzatajac si¢ po kuchni taje swoje dzieci. Laje
dzieci, aby nie krzyczaty. Ptactwo pod piecem gdacze ze strachu. Wiasnie kot zeskoczyt z lezanki i cichutenko,
spokojniutko wtargnat do podpiecznika. Ptactwo oczywiscie sploszyto si¢ i zagdakato. A niech to!

Tak oto wygladat cheder w Woronce. Wcale pigkniej nie wygladal w Perejastawiu. A metamed perejastawski wkuwat
ze swoimi uczniami identycznie jak woronkowski. Zima nosit watowany chatat i pluszowa jarmuike, latem koszulg o
szerokich rekawach. Zima, po obiedzie, zamiast herbaty rebe wypijat napar z lisci lipowych. Latem za$ pil zwykta
wodg z drewnianego cebra, przecedzona przez rekaw koszuli. Z wielka zarliwo$cia odmawiat przy tym
btogostawienstwo. Zdanie: ,,... na ktérego stowo wszystko si¢ stato" wymawiat z niezwykta naboznoscia, a uczniowie
wtorem odpowiadali ,,amen". Warto bylto robi¢ wszystko, aby tylko wymiga¢ si¢ od nauki. Doprawdy przejadta sig. Od
rana do nocy wkuwano. A zima takze w nocy. Wstawalo si¢ wczesnym rankiem i zaraz do nauki. Nawet w sobotg. Jesli
tego dnia nie byto zwyktej nauki, to siedziato si¢ w soboty po obiedzie w chederze i wystuchiwato kazan rebego.
Moraty rebego to najbogatsze fantazje. Zrédto swoje mialy w bajkach z tysiaca i jednej nocy. Stuchajac jego nauk
moralnych cztowiek stykat si¢ oko w oko z tamtym $wiatem. Miat przedsmak mak piekielnych. Wyraznie styszat
zblizajace sig¢ kroki szatana. Czul, jak diabet rozcina mu brzuch, wyciaga zen kiszki 1 rzuca nimi w twarz ofierze: —
Nedzniku! Jak ci na imig, szejgecu? Jak si¢ nazywasz? — Zte duchy chwytaja go i miotaja nim niby kamieniem
wystrzelonym z procy. Niby pitka rzucona z jednego kranca swiata na drugi. A jesli ktos$ kiedys sktamal, to duchy
wieszaja go za jezyk na haku. I tak sobie wisi niczym pote¢ migsa w jatce. Jezeli za$ zdarzylo ci sig kiedys, ze$
zapomniat umy¢ rece przed jedzeniem, to dwa diabty chwytaja cig za palce i obcggami wyrywaja paznokcie. Jesli§ w
jaki$ piatek $cinal sobie paznokcie i przez nieuwage

upuscit cho¢ skrawek na podtoge, to z tamtego $wiata zrzucaja ci¢ z powrotem na ziemig, abys tg §cinke odszukat.

To sa kary za mate grzechy. A jaka jest kara za wielkie? Na przyktad za opuszczenie catych fragmentow modlitwy? Za
opuszczenie przedwieczornej modlitwy Mincha? Za nieodméwienie Kriat Szma przed snem? Za grzeszne mysli? Za
bledne sny?

Na tamtym $wiecie nie znaja litosci. Tam nie istnieje ani pokuta, ani modlitwa, ani odkupienie grzechow przez dobre
uczynki. Istniejg one tylko na tym $wiecie. Tam juz na nie za p6zno. Tam juz jeste$ w jednym szeregu z grzesznikami i
ztoczyncami. Wedrujesz prosto do piekta. Bedziesz palony w wiecznym ogniu. Na wieki juz beda cig gotowac w kotle
piekielnym. A rebe krzyczy: — Do piekta pdjdziecie, szejgece, do piekta! — Tym oto zawotaniem konczy zwykle
swoje kazanie moralne w soboty po potudniu. A dzieci przystuchuja si¢ stowom rebego bardzo uwaznie. Placza i zaluja
za grzechy. Bija si¢ w piersi. Wyznaja swoje winy Al chet. Odczuwaja skruchg. Przyrzekaja odtad postgpowac
bogobojnie i postusznie.

Wiystarczylo jednak, aby rebe wstat od stotu, a wszystkie jego moraty braty w teb. Poszly w zapomnienie wszystkie
jego pouczenia. Tamten $wiat z piektem, diablami i ztymi duchami znikat gdzie$ jak kamfora. Jak mara, jak zty sen.
Chlopcy grzeszyli na nowo. Znowu opuszczali cate fragmenty modlitw, przepuszczali Minchg, nie odmawiali Kriat
Szma. O myciu rak nie warto juz nawet mowic¢. Nie czas na modlitwg, gdy §wieci stonce, a na $cianach tancza cienie,
ktore mrugaja na nas i wotaja: — Na dwor chlopaki, na dwor! Tam jest fajnie! Tam jest byczo! — Jeden skok i juz
jestes przy mostku. Tam plynie rzeczka. Szumi woda! Tam rosnie trawka. Tam zokci si¢ kwiat i1 ptaszek fruwa,
pasikonik skacze. A pole zielone nie przestaje zaprasza¢: — Ktadz sig, chlopcze, na pachnaca ziemi¢. Natychmiast,



niezwtocznie, od razu! — I w tym momencie zjawia si¢ nagle ojciec, matka, starszy brat lub starsza siostra i znowu
stycha¢: — Odmoéwites juz modlitwe? Do chederu, szejgece, do chederu!

BAR MICWA
Bohater bar micwy zyskuje uznanie. Galeria typoéw perejastawskich. L.zy matki

Zastanawiajac sig¢ nieraz nad naukg w takim chederze, u takich metamedow, ktorych przedstawitem w poprzednich
rozdziatach, majac w pamigci obraz matzonki rebego, ktorej nalezato zawsze pomagac w pracy, oraz uwzgledniajac
rodzicow, braci i siostry, ktorych nalezato stucha¢ we wszystkim, wreszcie dodajac do tego marnotrawienie czasu na
tobuzowaniu, bumelowaniu, grze w karty i guziki zima, a kapielach w rzece latem, trudno doprawdy pojac, jakim
cudem dzieci zdotaly przyswoié sobie t¢ wiedzg, ktora posiadaty.

Nie nalezy przy tym zapominac, ze czgsto oszukiwaliSmy naszego metameda. Wiasnego ojca tez wprowadzalismy w
blad, a wzywani do rabina na egzamin, potrafiliSmy i jego wystrychna¢ na dudka. Najwigcej jednak powodow do kpin
dostarczyli zgromadzeni w komplecie Zydzi z catego miasta, ktorzy przybyli na uroczysto$¢ bar miewy syna Nachuma
Rabinowicza.

Bohater niniejszej autobiografii doskonale pamigta, Ze nie miat zielonego pojecia o droszy, ktora miat wygtosi¢ w dniu
bar miewy. Mimo to cate miasto nie przestawato trabi¢ o nim. Ojcowie nie ukrywali zazdro$ci, a matki glosno
wyrazaly zyczenia, aby i one miaty tak udane dzieci.

Byto to prawdziwe §wigto. Wspaniaty, cudowny, uroczysty dzien. Do jego uswietnienia przyczynito si¢ wiele 0sob.
Wszystkie pod komenda babci Mindy, ktora w swojej sobotniej sukni, ze Swiateczna chustka na czole wygladata jak
prawdziwy dowddca. Ona wydawata rozkazy. Ona decydowata, kogo zaprosi¢, a kogo pominaé. Kto i gdzie ma
siedzieé. Jakie talerze maja znalez¢ sig na stole. Jakie wina i jakie wodki nalezy podaé. Ze wszystkimi

poktoécita sig, na wszystkich si¢ pogniewata. Nie uszanowala nawet samego bohatera bar micwy. Pouczata go, jak ma
si¢ zachowac¢. Upominala, ze ma trzymac fason. Na oczach ludzi nie ogryza¢ paznokci. Nie $mia¢ si¢ i innych dzieci
nie rozémiesza¢. Stowem, nie powinien zachowywac si¢ jak byle huncwot.

— Bog okazat faske i dozyle$ dnia swojej bar micwy. Najwyzszy wiec czas, abys stat si¢ cztowiekiem. — Tak
perorowata babcia, gltadzac wilgotnymi palcami resztke jego pejsow, ktore ledwo zdotata wywojowac u swego syna,
ojca Szolema. Nachum Rabinowicz bowiem od dawna miat chetke, aby zupelnie ostrzyc mu pejsy. Babcia Minda
jednak nie dopuscita do tego. — Po mojej $mierci — mowila — gdy moje oczy juz tego nie beda widziaty, zrobisz ze
swoich dzieci gojow. Ale poki ja zyjg, chcg ogladaé na ich twarzach chocby $lad zydowskosci.

Poza licznymi go$¢mi zaproszonymi wprost z boznicy na uroczysto$¢ bar micwy przybylta niemal cata rodzina
Rabinowiczow. Wsrod obecnych byt, rzecz jasna, rebe Mojsze Dawid Ruderman. Zjawit si¢ w swojej sukienne;j
kapocie, z wyblakla czapka pluszowa, wygladajaca jak tata na glowie. Zachowywat si¢ skromnie i starat si¢ trzymac z



boku. Od czasu afery z chrztem jego syna mocno podupadt na duchu. Prawie nie tknat serwowanych win i przekasek.
Zaszyt si¢ w kat. Przygarbit si¢ i pochylit. Cicho pokastywat w rekawy swojej sukiennej kapoty.

I oto nadeszta chwila egzaminu. Konfirmant miat wystapi¢ z kazaniem przed zgromadzonymi ludzmi. I wtedy rebe
Ruderman zerwat si¢ gwattownie. Wyprostowat si¢ w mgnieniu oka. Unidst w gore geste czarne brwi. Wbil oczy w
swego ucznia. Kciukiem wykonal ruch podobny do ruchu pateczki w reku dyrygenta. Podawatl w ten sposob swojemu
uczniowi utozone wezesniej pojedyncze stowa i zdania.

A uczen, bohater bar micwy, w pierwszej chwili omal nie stracit przytomnosci ze strachu. Poczut w ustach jakas
dziwna sucho$¢. Przed oczyma nagle wszystko zawirowato. Zdawato mu sie, Ze porusza sie nie po ziemi, lecz po

lodzie. Za chwilg 16d pgknie. Gorzej, juz peka. Bec! Pada. Wraz z nim pada caly thum. Ale im dhuzej to trwa, tym
wyrazniej czuje na sobie wzrok rebego. Poddaje sig jego wptywowi. Czuje na sobie ucisk jego kciuka. Powoli zaczyna
wracac do siebie. Czuje przyptyw sit. Czuje si¢ mocniejszy. Coraz mocniejszy. Jego krok staje si¢ pewny. Pod nogami
ma juz mocny grunt. Jakby to byl Zelazny most. I po catym ciele zaczyna przeptywac jakas ciepta fala. Teraz juz po
wszystkim, poszto jak z ptatka, jak z nut.

W trakcie wyglaszania kazania nasz bohater przygladat si¢ uwaznie zebranym gosciom. Doktadnie obserwowat miny i
reakcje malujace si¢ na ich twarzach. Nikogo nie przeoczyt. Oto widzi przed soba Icchoka Awigdora. Ma oczy zbdja i
nieprzerwanie wzrusza ramionami. Teraz miga mu przed oczyma starzec Jehoszua Szybne. Podobno stukngta mu juz
setka. Caty wiek. Jezyk w jego ustach przypomina dzwon. Nie ma bowiem w nich zgbow. Przy nim jego syn Berko.
Tez juz posunigty w latach. Oczy ma przymknigte. Glowa zwisa na bok. Oto zbliza si¢ Oszer Gajdes, ktorego wszyscy
zwa tutaj wujem Oszerem. Jest tegi, szeroki w barach i thusty. Jedwabna kapota az pgka na nim. Siwy jak gotab. A oto
nadchodzi Jose Fruchsztejn ze swoimi ogromnymi sztucznymi zgbami, btyszczacymi okularami i rzadka brodka.
Heretyk i niedowiarek. Z Nachumem Rabinowiczem czgsto grywa w szachy. Czytuje takie ksigzki jak Tajemnice
Paryza, Drogi $wiata itp. Jego mtodszy brat to Michoel Fruchsztejn. Mlodzieniec roztropny, wyksztatcony i sprytny
niczym bekart. Zadnych $wigtosci nie uznaje. W sobote kaze gojce pogasi¢ $wiece. Szalenie natomiast powaza takich
Zydow jak Benie Konawer i Mojsze Berger, o ktérych wszyscy wiedza, ze za mtodu nie zwracali zbytniej uwagi na
fakt, ze fryzjer ostrzygt im brody. Isruel Bendicki tez byt wsrod gosci. Ongi$ zwano go po prostu Isruel Klezmer. Dzi$
jednak jest juz wiascicielem domu. Ma state miejsce honorowe w boznicy. Zapuscit sobie potezna brodg. A broda jest
czarna, blyszczaca i zawsze starannie ucze

sana. Chociaz nawet dzi§ pogrywa sobie na niejednym weselu, nikt nie powie na niego ,.klezmer". A tym bardziej za
jego plecami. W samej rzeczy Isruel Bendicki to nobliwy Zyd. Zachowuje sie jak prawdziwy pan. Gdy sie $mieje, to
cala geba. Wszystkimi zgbami — rzadkimi, malymi, biatymi. I szames Refuel nie uszedt uwadze naszego bohatera.
Widziat go, jak stat pochylony, przejgty catkowicie tym, co prawit bohater bar micwy. Odnosito si¢ wrazenie, ze jego
pociagta chuda twarz z krzywym nosem wyraza jakie§ wielkie pragnienie. Chciatby pewnie za chwilg uderzy¢ w stot i
zgodnie z rytuatem sobotnim przy odczytywaniu Tory zawota¢: — Dziesig¢ rubli...



Nikt i nic nie uszto uwadze konfirmanta. Swiateczny nastroj malowat si¢ na twarzach wszystkich zebranych.
Najbardziej jasniala twarz stryja Pinie. Siedziat na honorowym miejscu tuz obok ojca konfirmanta. Miat na sobie
szabasowa jedwabna kapotg, opasang szerokim pasem, rowniez jedwabnym. Na gltowie aksamitna czapke w kolorze
niebieskim. Z duma patrzyl na swego bratanka. Usmiechat si¢ do niego znaczaco: ,,Co do wiedzy, to huncwot ja ma.
To widag... ale czy modli si¢ codziennie? Czy myje rece, kiedy trzeba? Czy odmawia Kriat Szma przed snem? Czy aby
nie lobuzuje w sobote? Mam powazne watpliwosci".

Za to ojciec byt wniebowzigty. Promieniat. Nie byto na swiecie szcze§liwszego od niego cztowieka. Glowg trzymat
wysoko. Lekko drzaty mu wargi. Chodzit za synem, nie odstgpujac go ani na krok. Nie odrywal wzroku od zebranych
gosci. Spogladat na brata Pinie. Sledzit wzrokiem rebego Rudermana. Wpatrywat si¢ w konfirmanta. Patrzyt na jego
matke.

A matka, malutka Chaja Estera, stata sobie z boku, wsérdd innych kobiet, i z ogromnym szacunkiem przypatrywata sig
wszystkim zgromadzonym. Miata na sobie sobotni szal jedwabny. Z zachwytem cichutko wzdychata i nerwowo
przebierata palcami. W jej oczach pojawiaty si¢ dwie blyszczace jak brylanty tzy. Wyptynety spod powiek i toczyty si¢
po policzkach, 1$niac stonecznym §wiatlem na

jej szczesliwej, mtodej, jasnej, ale juz wielce pomarszczonej twarzy.

Jakie to byty tzy? Czy tzy radosci? Czy tzy satysfakcji? A moze tzy dumy? A moze ptakata z powodu nie najlepszej
sytuacji materialnej rodziny? A moze serce podpowiadato jej wtasnie w tej chwili, Ze syn, $wigtujacy dzi$ swoja bar
micwe i tak pigknie z tej okazji przemawiajacy, juz wkrotce bedzie odmawiat po niej Kadisz.

Kto wie, dlaczego matka potrafi ptakac?

MLODZIENIEC
Starszy brat Herszt zarecza si¢. Przepytanka z pomoca suflera. Woreczek na tefilin. Zegarek i narzeczona

A teraz, dzigki Bogu, jestes juz mtodziencem. Koniec z okresem chtopigcym. Koniec z fobuzowaniem, koniec z
figlowaniem. Pora by¢ mezczyzna. Najwyzszy czas zostaé prawdziwym Zydem. Czas nie stoi w miejscu. Nim sie
obejrzysz, juz zeniaczka na karku...

Tymi moratami obdarzano konfirmanta nazajutrz po uroczystosci sobotniej. Tymczasem rebe pomagal mu przy
pierwszym nakladaniu tefilin. Mocno owinat rzemieniem tefilin na jego lewej rece, tak ze az palce posiniaty. Pudetko
na czole z powodu luznego rzemyka co chwila spadato mu na oczy lub przesuwato si¢ na bok. Uparto si¢ widaé, aby
spas¢ na ziemig. Stad duzo zachodu miat nasz bohater z utrzymaniem rownowagi. Nie mogt tez poruszac sig
swobodnie. Nie potrafit przez dtuzsza chwilg patrze¢ na chtopakow ze swojej paczki urwisow, ktorzy przygladali mu
si¢ z zaciekawieniem, jak po raz pierwszy modli si¢ uzbrojony w tefilin. Trzeba przyznac, ze gdyby nie chtopaki, nasz
bar miewa modlilby si¢ z pelna Zarli



woscia. Wlozylby w t¢ modlitwe caty zapal, cate serce. Rytuat wktadania tefilin przypadt mu do gustu. Spodobaty mu
si¢ stowa modlitwy towarzyszace temu rytuatowi. Z przyjemnoscia wdychat ozywczy zapach swiezej skory juchtowe;,
z ktorej zrobione byty rzemyki. Odczuwat satysfakcje, gdy zwracano si¢ do niego per ,,mtodziencze". Czut si¢
szczesliwy, gdy wlaczono go jako dorostego Zyda do minjanu. Swiadczylo to, ze jest pelnoprawnym Zydem, Ze jest
traktowany na rowni ze wszystkimi dorostymi. Nawet jednooki Refuel, szames w boznicy, traktuje go inaczej niz
dawniej. Odnosi si¢ do niego z jakims$ ledwo tajonym szacunkiem. O kolegach nie ma juz co méwié. Ci zazdroszcza
mu. Tak samo zreszta jak on w swoim czasie, a pamigta to doskonale, zazdroscil swemu starszemu bratu Hersztowi,
gdy tamten miat swoja bar micwe. By¢ moze zazdroscit mu wtedy nie tyle bar micwy, ile zareczyn, ktore nastapity
wkrotce potem, i podczas ktorych Herszt dostat w prezencie od swojej narzeczonej pigkny, haftowany woreczek na
tefilin, a od przysztego tescia srebrny zegarek. Obydwa te wydarzenia, mianowicie przebieg zargczyn brata i dzieje
zegarka, prezentu od tescia, zashuguja chocby na krotka wzmianke.

Herszt jako chtopak, ktory osiagnat wiek bar micwy (trzynascie lat), prezentowat sig¢ bardzo korzystnie. Byt przystojny
i schludny. Lubit ubierac si¢ czysto i porzadnie. Do nauki jednak nie miat gtowy. I szczegdlnej checi tez do niej nie
przejawiat. Ale ze byt synem Rabinowicza, a wigc chtopcem z dobrego domu, swatano mu najlepsze partie. Przyjechat
do nas wtedy z Wasilkowa jaki$ wielce nobliwy Zyd z czarna broda — kandydat na te$cia Herszta. Nie byt sam. Wraz
z nim przyjechal egzaminator. Miat przeegzaminowac przyszlego zigcia.

Egzaminator byt mtody. Miat ryzawa brodke. Byt przystojny, uczony w Pi$mie, znat doskonale Tanach. Swietnie
wiladat hebrajskim. Byt jednak ciut nudnawy. Czepiat si¢ byle czego. Zbyt gigboko lubit whazi¢ za skorg. Zaczat od
wilasnego popisu. Chcial zaimponowac rodzicom przysziego zigcia erudycja. Nastepnie dobrat si¢

do rebego, ktory dotychczas uczyt Herszta. Wdat si¢ z nim w dlugi dyskurs na temat gramatyki hebrajskiej. Na kazde
twierdzenie rebego miat gotowa replike. Ilekro¢ rebe mowit ,tak", ten dla zasady mowit ,,nie". Potem przeszedt do
natarcia. Zasypywat rebego pytaniami tego rodzaju:

— Niech rebe powie, dlaczego w Ksigdze Koheleta jest uzyta liczba pojedyncza czasownika w stosunku do podmiotu,
ktory wystepuje w liczbie mnogiej, na przyktad: ,,Jako muchy zdechte zasmradza i psuje olejek aptekarski" zamiast
-zasmradzaja".

Na to rebe odpowiedziat pytaniem: — A dlaczego w Ksigdze Koheleta stoi jak byk: ,,Pamigtaj tedy na stworzycieli
swoich", zamiast ,,swego stworzyciela". Dlaczego dla odmiany uzyta zostata liczba mnoga, nie za$§ pojedyncza?
Wtedy egzaminator naskoczyt na rebego z boku: — Gdzie wystepuje zdanie: ,,I przechodzili od narodu do narodu"?
Rebe lekko si¢ zmieszal. Byt jakby nawet zawstydzony, nim znalazt odpowiedz: — To zdanie pochodzi z modlitwy:
»Wysltawiajcie Pana, wzywajcie imienia jego".

Mtody egzaminator nie ustgpowat jednak. A gdzie stoi ,,Wystawiajcie Pana"? Rebe zmieszat sig jeszcze bardziej. —
Chyba to bedzie gdzies w Psalmach. — Wtedy rudzielec parsknat $miechem: — Niech mi rebe nie poczyta tego za zte,
ale to nie stoi gdzie§ tam w Psalmach. To stoi raz w Psalmach i bez ujmy dla rebego, jako tez dla wszystkich Zydow, w
Diwrej Hajamim.

Dla rebego byt to cios $miertelny. Grube krople potu wystapily mu na czole. Byt zupelie ztamany. Wycierajac
spocona twarz, tak powiedzial do dzieci: — Ten mtodzieniec jest zwyktym kretaczem. — W duchu za$ tak sobie
pomyslal: , Jesli wezmie na egzamin narzeczonego in spe, to koniec piesni. Ze $lubu nici". A ze sam byt
zainteresowany tym, aby zwiazek doszed! do skutku, albowiem i jemu przypadata pewna suma pienigzna za swatanie,
wpadl na pomysl, aby za szeroka kanapka, na ktorej miat siedzie¢ Herszt podczas egzaminu, ukryt si¢ Szotem, jego



mtodszy braciszek. Rodzice przysztych matzonkéw rozsiedli si¢ wokot potokraglego stotu i rudy mtodzieniec wziat
narzeczonego na spytki. W tym samym czasie matka szykowatla stot. Pojawity sig ciastka i wodka. Byla widocznie
pewna, ze egzamin pojdzie gtadko.

— No i powiedz mi ty, mtodziencze, gdzie to jest napisane: ,,Zewszad go straszy¢ beda strachy, a naciera¢ beda na nogi
jego"?

— W Ksigdze Hiobal — Zza kanapy doszedt na czas cichy szept suflera. Narzeczony powtorzyt to gromkim glosem.
— Faktycznie. Rzeczywiscie. A moze teraz powiesz mi, gdzie jeszcze w Tanachu znajduje si¢ stowo o tym samym
rdzeniu? — Rudzielec mnozy pytania. — W Psalmach. — Piskliwy szept suflera dochodzi w pore do narzeczonego, a
ten doktadnie powtarza.

— W takim razie z Tanachem si¢ zatatwiliSmy — powiada egzaminator i fapczywym okiem zerka na stot, przy ktorym
krzata si¢ matka, malutka Chaja Estera. Wtasnie stawia na stot konfitury. — A teraz zajmiemy si¢ troche gramatyka.
Co to za czasownik ,,zgubili"? Co to za tryb? W jakiej liczbie wystepuje? Co to za czas? — A maty Szotem schowany
za kanapa szeptem podpowiada i narzeczony powtarza jak papuga. Odpowiedzi wypadly na celujaco.

— Dosy¢! Wystarczy juz — powiedziat egzaminator. Byl kontent. Zacierat rece. Lypat oczami na suto zastawiony stot.
I zwrdciwszy sig do ojca przysztej narzeczonej, ktéry promieniat z wielkiego zadowolenia, tak powiedziat: Nalezy si¢
panu mazt tow! Na wlasne uszy przekonat si¢ pan, ze chtopak obkuty jest na blachg. Teraz mozemy juz chyba cos$
przekasic...

Czy rodzice zdawali sobie sprawg z odegranej komedii? Czy tylko rebe i narzeczony byli wtajemniczeni w sprawg? A
moze egzaminator poznat si¢ na podstgpie? Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie. W kazdym razie obie zainteresowane
strony byly zadowolone. Na pewno Zadna ze stron nie zostala tutaj oszukana.

Teraz przechodzg do historii z zegarkiem. Zaraz po egzaminie matka pojechata do Wasilkowa obejrze¢ narzeczona.
Dziewczyna przypadta jej do gustu, byta do rzeczy. Podpisano akt zargczyn. Pottuczono talerze, wypito wodke, a
przyszty tes¢ dat Hersztowi w prezencie srebrny zegarek. Narzeczony nie mogt oderwac od niego oczu. Szescdziesiat
razy na godzing spogladat na niego. Jesli chciate$ zastuzy¢ na mycwe, to nic, tylko pytaj o godzing. Pilnowat tego
zegarka jak zrenicy oka. Przed pdj$ciem spac nie wiedzial, gdzie go potozyé. W sobote, nim si¢ wybrat do boznicy, nie
mogt zdecydowac sig, w ktorej szufladzie komody ma go umiesci¢. Na mysl, ze moga go skras¢, drzat ze strachu.

I oto pewnego pigknego dnia zechciato si¢ Hersztowi, mtodziencowi znanemu ze sktonnosci do pedanterii, wyczyscié
garnitur. W modzie byty wowczas trykotowe ubrania. A trykotu, jak zapewne wiecie, czepia si¢ kurz. Miat Herszt taka
laske z bambusa, a bambus, jak wiecie, fatwo si¢ gnie. Tq bambusows laska zaczat strzepywac kurz z garnituru.
Trzepat ze wszystkich sit. Solidnie, doktadnie, uczciwie. Tylko zapomniat na $mier¢, ze w kieszeni garnituru lezy
zegarek. Rozumie sig, ze z zegarka pozostaly szczatki. Proszek ze srebra, porcelany i szkta. Pozostata tez masa
malenkich kotek. I wtedy narzeczony zaplakal. Zadne proby pocieszenia go nie odniosty skutku. Nawet obietnica
kupienia mu nowego zegarka. Na widok jego zmartwionej twarzy serce $ciskalo si¢ z bolu.

Nasz nowy bar miewa, Szotem, uwazat si¢ za takiego samego mlodzienca, jakim byl w swoim czasie jego brat Herszt.
Miat wtedy Szotem trzy wielkie pragnienia. Chcial mie¢ taki sam woreczek na tefilin, jaki miat jego brat Herszt, taki
zegarek 1 narzeczong. Wyobrazal ja sobie nie inaczej, jak tylko w postaci krélewny. Miala to by¢ dziewczyna tak
piekna jak owe wspaniate i cudowne dziewczgta, o ktorych opowiadat dawny jego kolega Szmulik. Doskonale ja sobie
wyobrazat. Dokladnie ja bowiem ogladat w swoich czgstych snach. Pewnego dnia,



wkrotce po uroczystosci, zobaczyt ja na jawie. Od pierwszego wejrzenia zakochat si¢. Napiszg o tym w nastgpnym
rozdziale.

PIERWSZA MILOSC
Roza Berger. Szulamit z Pie$ni nad Piesniami. Chaim Fruchsztejn — grozny rywal. Skrzypiace sztyblety i jezyk
francuski. Gra na skrzypcach. Rozkoszne marzenia

Gdyby Szolem nie spotykat si¢ z nia czgsto w pozniejszych latach swego zycia, gotow bylby przysiac, ze ta, ktora go
oczarowata i podbita, gdy miat zaledwie czternascie lat, byta tylko wytworem wybujatej wyobrazni. Miata na imi¢
Roza. Szotem nigdy nie widzial, aby przechadzata si¢ sama po miescie. Zawsze otaczali ja liczni adoratorzy. Zawsze
przebywata w gronie mtodziencow, i to z najbogatszych i najznakomitszych rodzin zydowskich. Takze w towarzystwie
chrzescijan. Bywata i w kregu oficerow. Rosyjski oficer spaceruje z Zydowka. Styszeliscie?! Taki spacer stanowit
wielka sensacje. W miescie kipiato. Nie kazda mtoda Zydowka mogta sobie na co$ podobnego pozwoli¢. Nie kazdej
Zydéwcee miasto byto sktonne to wybaczyé. Roza stanowita wyjatek. Tylko ona grala na pianinie. Ona jedynie méwita
po francusku. Méwita glosno i glosno sig §miata. Roza to nie byle kto. Jest panng z najlepszego domu. Jej ojciec to
jeden z najbogatszych i najznakomitszych Zydéw w Perejastawiu.

Arystokrata pelna geba. W mtodosci, opowiadaja ludzie, golit si¢ wbrew zakonowi. Dzi$ jest juz stary i siwy. Nosi
brodg, okulary, pod oczyma ma worki. Podobne woreczki ma takze Roza. Odziedziczyta je. Trzeba przyznad, ze jest jej
z tym do twarzy. Wraz z jedwabnymi

brwiami, zydowskogreckim noskiem i jasnobiala cera stanowia jaka$ harmonijng cato$¢. Jej zgrabna figura podbita
serce obiecujacego, tadnego i wiecznie marzacego chtopca chederowego, Szotema, syna Nachuma. Od pierwszego
spojrzenia jej cudownych niebieskich oczu Szotem zakochat si¢ na zaboj. Pokochat t¢ Sulamit pierwsza, ptomienna i
swieta mitoscia czternastoletniego niewinnego chtopca.

Tak! To Sulamit. Tylko Szulamit z Pie$ni nad Piesniami posiadata takie pigkne, takie boskie oczy. Tylko Szulamit z
Piesni nad Piesniami potrafi swoim spojrzeniem tak stodko i mitosnie, tak glgboko zapas¢ w serce. Moge Was, drodzy
czytelnicy, zapewnic, ze na Szolema Roza spojrzata tylko raz. No, moze najwyzej dwa. I to mimochodem, pewnego
sobotniego dnia na ulicy. Spacerowata w otoczeniu calej watahy kawalerow. Wsrod nich byt pewien szczegéciarz,
Chaim Fruchsztejn.

Chaim to synek Josy Fruchsztejna. Jedynaczek. Ma bardzo krétkie nogi. Za to nos szczegdlnie dtugi. A na nim
czerwone ,,porzeczki". Zgby, rzektbym, przerazliwie duze. Ubierat si¢ jak dandys, stuprocentowy modnis. Sztyblety
lakierowane, skrzypiace. Obcasy wysokie, bardzo wysokie. Chciat uchodzi¢ za wysokiego. Kamizelka biala jak $nieg.
Wiosy gladko zaczesane. Posrodku przedziatek. Jak gabka, nasaczony perfumami. Zapach przeréznych kreméw, wod
kolonskich i innych pachnidet czu¢ byto od niego na kilometr.

Ten to Chaim byl najszczgs$liwszy sposrod wszystkich adorator6w Rozy. Jego to wtasnie uznato miasto za jej
narzeczonego. Uchodzit za oblubienca Rozy. Dlatego, ze byt synem Josy Fruchsztejna. A Jose Fruchsztejn to bogacz.
Bogacze to rowni partnerzy. Zwtlaszcza gdy chodzi o zwiazek malzenski. Poza tym Chaim byl jedynym na caly
Perejastaw mlodziencem, ktory mowit po francusku. On méwil po francusku i Roza méwita po francusku. Czyz mogta



by¢ wobec tego lepsza para? I jeszcze jedno: ona grafa na pianinie, a on na skrzypcach. I gdy we dwoje graja, to
zostaw, cztowieku, wszystko, co posiadasz, i wal

bez namyshu pod ich okno. Warto doprawdy stac cata noc, aby postuchac, jak graja.

Szotem nieraz stawat w letnie wieczory pod oknem Rozy i shuchatl boskich melodii, wydobywanych jej §licznymi
palcami z czarnego btyszczacego fortepianu. Stuchat tez niebanskich dzwigkow, ktore Chaim Fruchsztejn wyciagat z
delikatnych strun swoich skrzypiec. Tylko ,,ach" i tylko ,,och"! Mozecie sobie wyobrazi¢, co Szolem wtedy przezywat.
Rozptywat si¢ ze szczgscia i jednocze$nie umierat ze zgryzoty. Btogostawit i przeklinal. Rozkoszowat si¢ muzyka i
cierpial, e to kto$ inny gra z Roza. Blogostawit rgce, ktore potrafia wydoby¢ z instrumentdw takie stodkie, urocze
dzwigki, takie anielskie melodie. Przeklinat dzien, w ktorym przyszedt na §wiat w rodzinie Rabinowiczow, a nie
Fruchsztejnéw. Klal na czym $wiat stoi, ze Chaim Fruchsztejn jest synem bogacza a on, niestety synem biedakow. Nie
mogt doprosi¢ sig swoich rodzicow, aby kupili mu lakierowane skrzypiace sztyblety na wysokich obcasach. Co gorsze,
jego buty byty juz mocno sfatygowane. Obcasy poskrecane, zelowki zdarte. A gdyby nawet zdobyt sig kiedys$ na
odwage i powiedzial, ze chce mie¢ lakierowane sztyblety, ustyszatby tylko: — A po co? — A gdyby jeszcze dodat, ze
chcee, aby jego buty skrzypiaty, to nie ulega watpliwosci — dostatby w twarz.

Jakby to byto dobrze, gdyby zdobyt skarb! Ten skarb, o ktorym jego woronkowski przyjaciel, sierota Szmulik,
naopowiadat tyle pigknych bajek. Glupstwo! Nie ma zadnego skarbu. A moze gdzies tam skarb jest, ale trudno go
odnalez¢. Jest dobrze ukryty. Nim dotrzesz do niego, jeszcze glgbiej schowa si¢ w ziemig. I znowu przeklat Szotem
dzien swoich urodzin. Dlaczego urodzit si¢ w rodzinie poczciwych Rabinowiczow? 1 jeszcze bardziej znienawidzit
krotkonogiego Chaima Fruchsztejna o dtugim, upstrzonym czerwonymi porzeczkami nosie. Za to, ze Bog obdarzyt
Chaima trzema wspaniatymi rzeczami: sztybletami, znajomoscia francuskiego i umiejetnoscia gry na skrzypcach.

Nieszczegsny Szotem dat stowo, co wigceej, przysiagt pod oknem Rozy, przy $wietle ksigzyca, przy wtorze
dochodzacych z okna niebianiskich melodii, ze natychmiast zacznie sig uczy¢ gry na skrzypcach. Bedzie grat jak ten
szczes$ciarz Chaim Fruchsztejn. Nie! Swoja gra zapedzi w kozi rog dziesigciu takich Fruchsztejnow. I bedzie si¢ uczyt
francuskiego. Przy Bozej pomocy bedzie mowil po francusku niczym Chaim Fruchsztejn. A by¢ moze przescignie go
nawet. I wtedy uda sie do domu Rozy. Przeméwi do niej stowami z Pie$ni nad Pie$niami — Szuwi, szuwi, Szulamit —
wro¢, wro¢ Szulamit, spojrz na mnie, postuchaj, jak gram na skrzypcach! — I przeciagnie smyczkiem po strunach. Gdy
jego Sulamit to ustyszy, ze zdziwieniem zapyta: — Skad umiesz gra¢? — A on odpowie: — Z siebie! Sam si¢
nauczytem. — Chaim Fruchsztejn zdgbieje. Z zazdro$cia na pewno podejdzie do Rozy, aby szepnac jej cos po
francusku. Wtedy wtraci si¢ Szotem. W pot stowa przerwie mu, i to po francusku: — Uwazaj pan, panie Chaimie, na
jezyk, ktorym sig postugujesz. Ja rozumiem kazde stowo. — I Chaim zdgbieje wtedy na fest. RozaSzulamit za$ wstanie
z krzesta, wezmie pod ramig Szotema i powie tylko jedno stowo: — Chodzmy!

Po6jda wowczas na spacer we dwoje. Roza i on. Po promenadzie Perejastawia. I beda rozmawiaé po francusku. A sznur
kawalerow z Chaimem Fruchsztejnem na czele bgdzie za nimi postgpowat. Ludzie w miescie bgda pyta¢: — Co to za
szczegsliwa parka? Alez to Roza ze swoim wybrancem! A ktoz to jest, ten jej wybraniec? Jej wybraniec to mistrz



Tanachu z Woronki. To ten znakomity kaligraf, Szotem, syn Nachuma, Szolem Rabinowicz! — Szotem to wszystko
styszy. Jednak, jakby nigdy nic, idzie dalej pod raczke z pigkna Roza. Wpatruje si¢ w jej niebieskie oczy. Oczy Rozy
cudownie skrza si¢ wesotymi iskierkami. Czuje ciepto jej dtoni. Styszy, jak serce bije mu w piersiach. Tik, tak, tik, tak!
A jego buty skrzypia. To juz przechodzi wyobraznig, to graniczy juz z cudem.

A co do gry na skrzypcach i konwersacji po francusku, sprawa jest jasna. Po prostu nauczyt si¢. Tak dtugo

pracowal, az opanowat obie dziedziny. Ale z butami sprawa jest do$¢ dziwna. Skad to skrzypienie? Czyzby i one same
nauczyty sig tej sztuki? A moze to sig tylko jemu tak wydaje? I zaczyna przytupywac¢. Obiema nogami. Mocno, coraz
mocniej i nagle obrywa od brata, z ktorym $pi w jednym t6zku: — Czego wierzgasz nogami jak kon? — Szotem zrywa
sig. Czyzby to byt tylko sen?

Nie przestaje $ni¢ na jawie. Sen przeplata si¢ z jawa. Fantazja i rzeczywisto$¢. Szolem nie ma pojgcia, jak dtugo to
trwa. Az pewnego dnia zawital do miasta nieoczekiwany gos¢. Straszliwy go$¢. Na imi¢ mu epidemia. Prawdziwa
zaglada. Nad miastem jakby rozszalat sig huragan. Wszystko sig wali. Wszystko wywrécone do géry nogami. Smieré
nawiedza domy. Nie omingla rowniez domu Nachuma Rabinowicza. Poszta wtedy w niepamig¢ pigkna SzulamitRoza.
Ulotnita sig gdzie§ mitos¢ do §licznej dziewczyny. Mingla jak sen. Jak igraszka wyobrazni. Jak wczorajszy dzien.

Tym gosciem byta cholera.

CHOLERA
Epidemia. Masazysci. Babcia Minda komenderuje. Porusza niebo i ziemig. Wzywa na pomoc zmartych. Wspotpracuje
z lekarzami. Smier¢ matki. W sobota nie wolno ptakac

Zaczglo sig to na poczatku lata, tuz po $wigcie Pesach. Poczatkowo jakby nie na serio. PoZniej jednak, w czasie §wigta
Szawuot, gdy owoce juz dojrzaty, a zielony agrest tak stanial, ze sprzedawano go za pot darmo, rozkrecito sig to i
przybrato powazne rozmiary. Coraz czegsciej rozlegaty sig takie stowa, jak epidemia, zaglada, cholera. Sto

wo ,,cholera" wypowiadalo sig nie inaczej, jak tylko z jednoczesnym splunigciem. Na miasto padt strach. Zawista nad
nim groza.

Rzecz oczywista, ze strach ogarnat jedynie ludzi dorostych. Tylko starszych. Z dzie¢mi sprawa miata si¢ wrecz
przeciwnie. Dla nich byto to prawie swigto. Zaczgto zwraca¢ wigksza uwage na to, co jedza i pija. Codziennie rano
badano je. Obmacywano im gtéwki Sprawdzano jezyki. W koncu zamknigto chedery i dzieci puszczono do domu.
Mialo juz tak by¢, az Bog ulituje sig¢ nad miastem, a epidemia wréci tam, skad przyszta. Ale epidemia nie chiala
opusci¢ miasta. Cholera rozszalata si¢ na dobre.

Mieszkancy miasta nie zasypiali jednak gruszek w popiele. Robili wszystko, co byto w ich mocy. Przede wszystkim
wzigli si¢ do tak zwanych masazy. Szybko utworzono grupy masazystow. Ich zadanie polegato na tym, ze gdy tylko
dostrzegli cztowieka, ktéremu zrobito si¢ niedobrze, natychmiast ktadli go na lawg. Rozbierali i dawaj masowa¢. Tymi



masazami niemato ludzi uratowali od $mierci. Do grupy masazystow zapisali si¢ najszacowniejsi obywatele miasta.
Catle miasto zostato podzielone na dzielnice. Kazdy rewir miat swoich masazystow. Autor niniejszej autobiografii
odnosit si¢ do nich z ogromnym szacunkiem. Podziwiat ich. Uwazat ich za prawdziwych bohateréw. Ludzie ci nie znali
strachu. Nie bali sig ani cholery, ani $mierci. Podtrzymywali si¢ wzajemnie na duchu. Usmiechali si¢, wypijali lechaim
i sktadali sobie zyczenia: — Oby Bog wszechmogacy ulitowat si¢ nad ludzmi. Oby epidemia wygasta.

Oczywiscie Rabinowicze takze znalezli si¢ w grupie masazystow. Nachum Rabinowicz miat co wieczor, po powrocie
ze swojego rewiru, wiele do opowiadania. Przynosit mnostwo nowin. A to kogo dzi§ masowat, a to ilu dzi$
wymasowat. Kogo w ogdle wymasowal, a kogo nie. Wszyscy domownicy otaczali go kotem i na stojaco wystuchiwali
jego relacji. Patrzyli na niego z podziwem i szacunkiem. Malefika Chaja Estera famata sobie palce i patrzac na czerede
dzieci zebranych w pokcju, rzucata mi

mochodem: — Oby, nie daj Bog, nie zawlokt tej choroby do domu. — Na to zwykle Nachum odpowiadat z
usmiechem: — Cholera nie jest znow taka choroba, ktora mozna zawlec. Komu sadzona, tego i w domu dopadnie.
Widocznie malenkiej Chaji Esterze byta sadzona. Pewnego pigknego poranka wstala z t6zka i opowiedziala swojej
tesciowej, babci Mindzie, dziwny sen, jaki miata tej nocy. Snilo si¢ jej, Ze jest piatkowy wieczor. Whasnie odmawiala
nad $wiecami btogostawienstwo, gdy nagle do pokoju weszta Fruma Sara Srybnicka. Ta sama, kt6ra przed tygodniem
zmarla na cholerg. Podeszta do $wiec i dmuchngla na nie. Tfu! Wszystkie Swiece zgasty. Wystuchawszy jej relacji z
dziwnego snu, babcia Minda po prostu wy$miata ja. Jak zwykle, korzystnie dla Chaji Estery wyjasnita, znaczenie snu.
Jednak na twarzach obu kobiet najwyrazniej zarysowat si¢ cien strachu. Zaraz potem Chaja Estera potozyla si¢ do
tozka. Kazata podac sobie lusterko i przyjrzawszy si¢ swemu odbiciu, tak powiedziata do babci Mindy: — Tesciowo,
jest niedobrze! Przyjrzyj si¢ tylko moim paznokciom. — Rzecz jasna, babcia Minda wy$miata ja. Odczynita wszystkie
zte uroki. Precz przegnata wszystkie zte moce. Po cichu jednak postata starsze dzieci po ojca, ktory w tym czasie byt
zajety masowaniem w swoim rewirze. [ nie czekajac na powrot ojca, wstawila do pieca duze naczynie z woda i zabrata
si¢ do ratowania chorej. Robita wszystko, co tylko w ludzkiej mocy. Nie zapomniata tez posta¢ po doktora
Kozaczkowskiego, najlepszego lekarza w miescie.

Kozaczkowski to chrzeécijanin. MeZczyzna ogromnej tuszy o czerwonej twarzy. O nim Zydzi znajacy sie na rzeczy
mowili, ze jest tak zdrowy, ze pewnego dnia kipnie w marszu. I nie baczac na to, ze doktor Kozaczkowski byt
rzeczywiscie najlepszym lekarzem w miescie, babcia Minda sprowadzita réwniez Jenkla. Byt to Zyd, ktory zajmowat
si¢ leczeniem chorych. Z nim jako$ fatwiej byto si¢ dogada¢. Jenkl znat si¢ na leczeniu, chociaz byt tylko felczerem.
Jednak kotierzyk nosit sztywny jak prawdziwy doktor. Recepty tez wypisywat iscie po doktorsku. Po ta

cinie czytat jak prawdziwy doktor i pieniadze tez brat jak prawdziwy doktor. Gdy dostawat do rgki monetg, nawet nie
patrzyt. Brat ja jakby od niechcenia. Obmacywat ja w kieszeni i starat si¢ odgadna¢, jaka ma warto$¢. Jesli miata mata
wartos$¢, natychmiast kazal sobie da¢ inng. Robit to jednak delikatnie. USmiechat sig¢ przy tym, gladzit sobie wlosy na
glowie i poprawiat bez przerwy okulary na nosie.



Z nim to babcia Minda zamkngla si¢ na narad¢ w swoim alkierzyku. Mtodsze dzieci wezes$niej wyprawita na dwor.
Dhugo naradzali si¢ szeptem. Trwalo to az do nadejscia ojca. I gdy ten wreszcie zjawit si¢ ledwie zywy, babcia Minda
naskoczyla na niego i data mu porzadny wycisk. Wyjasnienia ojca wypadty bardzo $miesznie. Istna komedia. Kto nie
widziat babci Mindy w owych dniach, ten doprawdy nie widzial nic rownie wspaniatego. Babcia — dowddca! Babcia
— marszatek polny! Na gltowie nosita swoja jedwabna chustkg, na ktérej byly namalowane srebrne jabtka. Oba konce
chusty wiazata z tytu glowy. Welniane regkawy brunatnoczekoladowej sukni nosita zakasane. Czarny rypsowy fartuch i
umyte do czysta r¢ce oraz stara, pomarszczona i surowa twarz babci Mindy nadawaly jej jakiego$ uroczystego
wygladu. Trudzila si¢ i krzatata, jakby byta na jakims$ weselu, a nie przy cigzko chorej synowej, ktora w szponach
cholery zmagata si¢ ze Smiercia. Wygladato na to, Ze to nie matka, Chaja Estera, ale ona, babcia Minda walczy za nia.
Ona toczy bodj z aniotem $mierci, ktory trzepotem skrzydet dawat juz zna¢ o swoim nadejsciu. Juz go stychaé, cho¢
jeszcze nie byto widaé. Dzieci jeszcze nie zdawaly sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje. Instynktownie czuty jednak, ze to
co$ powaznego. Cos$ wielkiego, cos$ takiego, co dla nich stanowi tajemnicg. Mogty z twarzy babci Mindy wyczytac:
,.Smier¢ chce zabra¢ dzieciom matke, ale ja, z boza pomoca, do tego nie dopuszcze!" A jesli ona tak méwi, to mozna
jej wierzy¢. Jej trzeba wierzyc!

Ktoregos dnia, gdy doktor Kozaczkowski przyszedt do chorej i widocznie stwierdzil, ze z nig juz jest krucho,

albowiem jego zwykle czerwona twarz jeszcze bardziej poczerwieniala, babcia Minda natychmiast zebrata wszystkie
dzieci. Ustawita je w jednym szeregu, od najstarszego poczawszy, a byt to juz kawaler z brodka, i na najmtodszym
skonczywszy. A najmtodsze dziecko to dziewczynka liczaca roczek. Gdy doktor Kozaczkowski wyszedt z pokoju
chorej, babcia padta do nog, wycatowata jego rece i podprowadzita do dzieci: — Popatrz pan, kochany i wielmozny
panie, ile to robaczkow, ile sierot zostawi po sobie chora, jesli, nie daj Bog, umrze. W imi¢ sprawiedliwosci zlituj sig
pan, wielmozny panie, nad tymi robaczkami, nad tymi owieczkami! — Odniostem wrazenie, ze stowa te byly w stanie
wzruszy¢ nawet kamien. Wzruszyty tez do glebi doktora Kozaczkowskiego. Roztozyt rece i powiedzial: — Co jeszcze
moglbym zrobi¢? Robig wszystko, co moge. Oto kogo nalezy prosi¢. — Tu wskazal palcem na niebo. — Boga, jego
trzeba prosi¢! — Nie tego jednak potrzebowata babcia Minda. Za takie rady tylko wielmoznemu panu podzigkowac.
Nie jest jej potrzebny jako posrednik migdzy Bogiem a nia. Do Boga sama zna drogg. Byta juz w boznicy. Zapewnita
juz sobie odpowiednich ludzi do odmawiania psalmow przez cala dobg. Na cmentarzu tez juz byta. Wzywata zmartych
na pomoc. Nad grobem lamentowata: — Taka matka jak zona mego syna Nachuma nie powinna umrze¢. Taka
porzadna i bogobojna kobieta jak Chaja Estera nie moze i nie powinna umrze¢! Nie! Boze kochany! Ty$ przeciez Bog
dobry. Ty tego nie zrobisz.

Umarta. Dla dzieci byta to juz druga smier¢ po zgonie rebego Mojszy rzezaka. Bardziej t¢ $mier¢ odczuwaty, anizeli
ogarniaty rozumem. Mocno, bardzo mocno je zabolata. Prawda, ze Chaja Estera byta bardziej surowa od innych matek.
Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze czesto sig od niej obrywato. Mowita: — Dzieci nie powinny by¢ przesadnie ciekawe. Dzieci
nie powinny plata¢ si¢ pod nogami. Nie powinny szczerzy¢ z¢bow i rechota¢. — Innymi stowy, dzieci nie powinny si¢
smiaé. Ale dzieci lubity si¢ whasnie $§mia¢. Bo jak tu si¢ nie $§miaé, gdy cztowieka $miech po



prostu rozsadza. Drogo je ten $miech kosztowat. Placily za niego naciagnigtymi uszami i czerwonymi policzkami.
Matka, chociaz malenka, twarda miata raczkg. Mocno data si¢ im we znaki.

Teraz jednak dzieciarnia zapomniata o szturchancach, kuksancach i innych sposobach bicia. Wspominano raczej, jak
matka zwykta byta wktada¢ reke do kieszeni fartucha, aby wyciagnac stamtad po grosiku dla kazdego dziecka. Jak na
poczatku kazdego miesiaca czgstowata je kiszona kapusta z miodem. Jak nie odstgpowata ani na chwilg od t6zka
dziecka, gdy zachorowato. Jak czule obmacywata ich glowki. Jak sprawdzata ich puls, piescila i glaskala po
policzkach. Jak na §wigta szyta im ubranka. Jak kapata je i myta. Jak wesoto $§miata si¢ przy uczcie sederowej w swigto
Pesach, gdy po wypiciu wina z czterech kielichdw szumialo im trochg w gltowie. I wspominaty jeszcze wiele innych
rzeczy.

Dzieci lezaty z glowami wtulonymi w poduszki i zanosity si¢ ptaczem. Ich rozpacz jeszcze wzmogla sig, gdy
zobaczyly, ze ojciec ptacze. Kto to styszal, zeby ojciec ptakal! Tego jeszcze nie byto. Gdy jednak spostrzegty, jak
babcia Minda lamentuje, jak $piewnie si¢ modli, jak spiera si¢ z Bogiem, to mimo woli, bez wzgledu na zatobg, cien
usmiechu pojawil si¢ na ich twarzach. Babcia Minda tak bowiem rozmawiata z Panem Bogiem — Dlaczego$ mnie nie
zabral zamiast tej mtodej gatezi, tej, bez uroku, matki tytu robaczkéw? — To pordwnanie dzieci do robaczkéw
wywolalo w nich $miech nie do opanowania. Dlaczego wtasnie robaczki?

Wtem otwieraja sie drzwi i stryj Pinie ze swoimi dwoma synami wpada jak wicher. Przychodzi wprost ze starej
bédznicy. Tam stryj Pinie chodzi na modty. Juz od progu wyrzuca z siebie gromkie powitanie: — Daobrej soboty! —
Zauwazywszy, ze wszyscy zebrani w pokoju ptacza, podnosi krzyk. Ma to za zte ojcu i babci Mindzie. Wsiada na nich:
— Co tu sig dzieje? Zmysty potracili§cie? Zapomnieliscie, ze dzi§ mamy sobot¢? W sobotg nie wolno plakac!
Nachumie, co ty wyrabiasz? Nie wolno! Dzis jest

sobota! Cokolwiek by nie byto, sobota jest najwazniejsza! — Sam za$ odszed!t na bok i zaczat udawaé, ze wyciera
sobie nos. Ukradkiem spojrzat w strong, gdzie lezata matka przykryta czarnym suknem. Szybko wytart oczy, aby nikt
nie dostrzegt, ze ptacze. Nie zdotat jednak ukry¢ drzenia gltosu. Mowit juz inaczej. Bardziej migkko, bardziej tagodnie.
— Postuchaj mnie, Nachumie! Wystarczy! Za duzo na siebie bierzesz! Juz dosy¢! Nie wolno! Dzi$ sobo...

Stryj Pinie nie byl w stanie wypowiedzie¢ stowa ,,sobota", bowiem tzy, ktore przez caly czas potykat, nagle stangty mu
w gardle. Nie mogt si¢ juz dhuzej powstrzymad. Przypadt do stotu i rozptakat sig jak dziecko. Cienkim glosem zawotat:
— Chajo Estero! Chajo Estero!

ZALOBNICY
Ojciec $leczy nad Ksigga Hioba. Swaci namawiaja go do zeniaczki. Dzieci zamierza si¢ wysta¢ do Bogustawia, do
dziadka. Mojsze Jose

Nigdy jeszcze bohater tych relacji nie pragnat tak bardzo skarbu, o ktérym naopowiadat mu kiedys jego kolega
Szmulik, jak teraz, gdy wraz z ojcem, bra¢mi i siostrami odbywat siedmiodniowa Zatobg. Siedziat wtasnie z nimi na
podtodze w samych skarpetkach i myslat: ,,Gdybym teraz miat 6w skarb gleboko ukryty w dalekim malym miasteczku.
Gdybym miat cho¢ jego czgs¢. Nie musze go mie¢ w catosci. Jakzeby mi sig teraz przydal! Babcia Minda przestataby
wtedy ptakaé i skarzy¢ si¢. Zaniechataby wasni z Bogiem. Nie zarzucataby mu, ze postapil Zle, zabierajac najpierw
synowa, a nie ja, te§ciowa... Ojciec



przestatby wzdychagé, stekaé i zali¢ sig, ze on sam pozostat przy zyciu. Po co mu zy¢ na Swiecie? Czymze jest teraz
swiat bez Chaji Estery?" Szolem myslal takze o dzieciach. Co by teraz robity i gdzie by si¢ podziewaly? Zapewne nad
rzeka, w wodzie kapalyby si¢, towity ryby albo po prostu wioczyty. Pigkny jest bozy §wiat. I takie stonce. Taki upat.
Whasnie obrodzity owoce. Sa tanie. I porzeczki za pot darmo. Juz pojawity sig zielone ogorki. Tylko patrzeé, a ukaza
si¢ melony. Zotte, soczyste, pachnace. I arbuzy jak ogien czerwone. A wewnatrz pestki szeleszcza niczym piasek.
Stodkie jak cukier. Ach, skarbie!

I marzenia przenosza go w inny §wiat. W $wiat fantazji. W $wiat stodki i przyjemny. I nagle wydaje mu sig, ze juz jest
gdzie$ w podziemiach naprzeciw skarbu. Oto przed nim skarb w catej okazatosci. Ma przed oczyma wszystkie drogie i
cudowne rzeczy. Talizmany i szlachetne kamienie. Lezy przed nim ztoto i srebro. Ztote imperiaty, diamenty i brylanty.
Ojciec jest wprost oszotomiony: — Skad u ciebie, Szotemie, tyle bogactw! — Nie mogg ci, tato, powiedzie¢. Gdybym
ci powiedzial, cate to bogactwo zniknie bez sladu. — I Szotem jest w siodmym niebie. Udato mu si¢ wyciagnaé ojca z
nedzy. Zal mu tylko, Ze nie ma juz matki. — Nie bylo jej sadzone — powiada babcia Minda. Wszystkie swoje
najlepsze lata poswigcita dla dzieci. Teraz, gdy nastat czas na wygodne zycie, umaria.

Nagle stycha¢ westchnienie ojca: — Co robi¢? Od czego zaczac? — I maly marzyciel wraca ze szczg§liwego Swiata
snow i fantazji na ziemig. Zostaje przywotany do okrutnej rzeczywistosci. Do $wiata pelnego trosk i tez. Do prozy dnia
codziennego, wypelnionego rozmowami o mace na butki, o pieniadzach, o zakupach na targu, o gosciach, ktorzy nie
chca jako$ korzysta¢ z ich domu zajezdnego, o parnuse. I nad tym wszystkim unosito si¢ westchnienie ojca: — Co
robi¢? Od czego zaczac?

— Jak to, co robi¢? — stryj Pinie wsiada na ojca. — Jest siodmy i ostatni dzien zatoby. Bedziesz robit to, co wszyscy
Zydzi robia. Ozenisz sie...

Zeni¢ sig? Tato bedzie sie zenit? My, dzieci, bedziemy mialy nowa matke? A jaka bedzie ta nowa matka? Rozne mysli
chodza po glowie. Dzieci patrza na ojca. Czekaja. Co on powie? Tato nie chce nawet stuchac¢. Nie chce przyjac tego do
wiadomosci. Powiada: — Ja mam si¢ zeni¢? Po takiej Chai Esterze? I ty to moéwisz? Wtasny brat? Kto ja lepiej od
ciebie znat? — Dtawi go szloch. Nie moze wydoby¢ glosu. Stryj Pinie zagryza wargi. Nic nie mowi.

Po krétkiej przerwie stryj odzywa sie. Czas na modlitwe Mincha. Zalobnicy wstaja ze swoich miejsc. Ojciec wraz z
dzie¢mi odmawia na stojaco modlitwg. Sze$ciu chtopcdw, a wsrdd nich nieco starszy z rudg brodka, odmawia Kadisz
tak wspaniale, ze tylko stucha¢. Rodzina z duma patrzy na kadiszowcow. Obce kobiety pekaty z zazdrosci. — Majac za
soba takich kadiszowcow, matka trafi wprost do raju. A gdyby nie, to znaczy, ze koniec $wiata juz blisko. — To zdanie
wypowiada jaka$ krewna. Nazywa si¢ Bluma. Wida¢, ze to kobieta robotna. Mgza ma niemowg. Zostawita go wraz z
dzieémi i przybyta tu, aby pomoc rodzinie zmartej. W kuchni, przy sprzataniu pokoi albo przy dzieciach. Dzieci nie
moga uskarza¢ si¢ na brak opieki. Wprost przeciwnie. Od $mierci matki staty si¢ jakby wazniejsze. Sa przeciez
sierotami. W czasie siedmiu dni zaloby bywatly chwile, ktore nastrajaly dzieci §wiatecznie. Po pierwsze, a jest to
sprawa chyba najwazniejsza, nie chodzity do chederu. Po drugie, dostawaty w tym czasie prawdziwa stodzona herbate.
Do tego za$ nie byty wcale przyzwyczajone. Ponadto certowano si¢ z nimi jak nigdy. To obmacywano im gléwki, to
zndw brzuszki. Pytano o pracg zotadeczkow. Dowiedzialy si¢ wtedy, ze w ogole maja zotadki. A juz najwigksza frajda
byto siedzie¢ z ojcem na kotdrze i patrzeé, jak on, pomarszczony i pochylony, §leczy nad Ksigga Hioba. Mito byto
stucha¢ coraz to nowych gosci, ktérzy nawiedzali ich dom, aby pocieszy¢ w zatobie. Dziwne jakie§ byty ich stowa.
Wchodzili do mieszkania bez zwyktego ,,dzien dobry". Wychodzili bez pozegnania. Dziwnie jako§ mrugali oczami i
nie



wyraznie mamrotali pod nosem: —Hmm...mm... Syjon i Jerozolima.

Dla matego urwisa Szolema tego rodzaju wizyty byly istna galeria najprzerdézniejszych typow i obrazoéw. Prosity si¢ po
prostu, aby je przelac na papier. Na pierwszy plan wysuwa sig stryj Pinie. Nie sam, ale w otoczeniu swoich synow,
Isrulika i Icta, ubranych w dtugie kapoty. Stryj ma zakasane rekawy i przemawia. Synowie milcza. Stryj mowi na temat
przepisu prawnego, dotyczacego siedmiu dni zatoby. Kiedy, od ktorej godziny liczy si¢ kolejny dzien. Z rana czy
wieczorem? Nie jest pewny. Obiecuje, ze jeszcze raz zajrzy do swoich ksiag w domu. Wtedy juz bedzie wiedziat
doktadnie. Na razie nie zegna si¢. Wraz z synami baka napredce coS, co brzmi jak ,,Syjon i Jerozolima". Urywa si¢
szybko. Po nim zjawia si¢ ciocia Chana ze swoimi corkami. Piskliwym glosem nacieraja na ojca. Wystarczy juz!
Dosy¢! Niech przestanie ptakaé! Ptaczem nie przywrdci Chai Estery do zycia. Przed odejsciem cioca Chana zwraca
uwage, ze w mieszkaniu mozna si¢ udusi¢. Zazywa tabaki z malenkiego pudeteczka i podnosi krzyk, aby cho¢ jedno
okno otworzy¢. — Do wszystkich diablow — wota — udusi¢ si¢ mozna. — Po niej wsuwa sig¢ ciocia Tema. Kobieta
catkiem bez zgbow. Trzgsie trochg glowa. Z twarzy nie schodzi jej uSmiech, a w oczach tzy. Wyptakuje swoje serce i
opowiada nowiny w stylu: — Wszyscy kiedy$ pomrzemy...

To sa typy z rodzinnej galerii. Potem zjawiaja si¢ obcy ludzie. Najrozmaitsze postacie. Jedni wierza w Boga, w Zycie
na tamtym $wiecie, a inni nie. Do tych ostatnich nalezy na przyktad Arnold z Pidworkéw. Ten ze wszystkiego drwi. —
Nie ma — powiada — zadnego prawa i zadnego sedziego. Stoi przeciez jak byk w Pismie, Ze nie ma r6znicy migdzy
cztowiekiem i, nie przymierzajac, zwierzeciem. — Strach pomyslec, co tez ten Arnold wygaduje o Bogu i Mesjaszu. A
kazde wypowiedziane przez niego zdanie jest okragte i ma sens. Arnold to jedyna osoba, ktéra wychodzi z domu ze
stowami pozegnania. Ciekawe, co si¢ stanie z takim Arnoldem, kiedy pewnego

dnia umrze. — Mnie — powiada Arnold — mozecie natychmiast po $mierci spali¢, a popiot rozsypaé po wszystkich
siedmiu morzach. Mnie to nic a nic nie obchodzi. — Babcia Minda daje mu odprawe: — Niech juz lepiej panscy
wrogowie méwia za pana. — A Arnold jakby nigdy nic. Smieje sie i odchodzi. Za to wehodzi Jose Fruchsztejn. Swieci
swoimi ogromnymi zebami. I on ma zal do ojca o to, ze Nachum ptacze. — Tego — powiada — nie spodziewatem si¢
po nim. — Dodie, syn Icchoka Awigdora, méwi to samo. Zaklina si¢ na wszystkie swigtosci, ze gdyby jemu co$
podobnego przytrafito sig, to by cha, cha, cha, wrzucit do skarbonki Meira Cudotwoércy parg groszy... Gdy Dodie
wychodzi, wybucha §miech. Wszyscy przeciez wiedza, ze jego zona Fejge Pert to prawdziwa perta. Perta od samego
Boga. Chwata Bogu, ze juz mozna troszke si¢ po$miac. Ojciec wprawdzie wciaz jeszcze zaglada do Ksiegi Hioba, ale
juz tak nie ptacze jak w pierwszych dniach zatoby. Juz nie zlosci sig¢ na stryja Pinie za to, ze ten napomyka mu o nowe;j
zeniaczce. Wzdycha jeszcze tylko i postekuje. Wciaz zadaje to samo pytanie: — Co zrobi¢ z dzie¢mi? Co z nimi
poczac?

— Co zrobi¢ z dzie¢mi? — stryj Pinie odpowiada mu pytaniem na pytanie. Glaszcze sobie przy tym brodg. — Starsze
dzieci beda pobieraty nauke tam, gdzie dotychczas. Mtodsze za$ dzieci wy$lesz do ich dziadka, do Bogustawia.

W Bogustawiu mieszka dziadek Mojsze Jose i babcia Gitl ze strony matki. Dzieci swoich dziadkéw nigdy na oczy nie
widziaty. Styszaty tylko, ze gdzie$, w jakim$ odlegtym miescie, ktore nazywa si¢ Bogustaw, maja babcig i dziadka.
Styszaty, ze dziadkowie to ludzie bogaci, mocno nadziani. A wigc chea ich az tam wystac. Bylby to w istocie nie
najgorszy plan. Po pierwsze, sama jazda. Po drugie, zobacza nowe miasto. Na dodatek poznaja babcig i dziadka,



ktorych przedtem w ogole nie widziaty, a to juz co$ znaczy. Pozostaje do wyjasnienia tylko jedna sprawa: kogo stryj
Pinie zalicza do starszych dzieci, a kogo do

mtodszych. Nie ulega watpliwosci, ze chtopak po bar micwa moze si¢ zalicza¢ do starszych. I ta sprawa tak zaj¢la
Szotema, ze przestal prawie mysle¢ o matce, o tej, po ktorej rano i wieczorem odmawiat Kadisz, i o ojcu, ktory nie
przestawat wzdychaé i kwekac, oraz o skarbie, tak bardzo przeciez utgsknionym. Teraz pociagato go zupetnie co$
innego. Podr6z do wielkiego miasta, do Bogustawia, gdzie mieszka dziadek Mojsze Jose i babcia Gitt. Rodzice jego
matki, o ktorych mowia, ze sa tacy bogaci, tacy bogaci!

NAD DNIEPREM
Podréz do Bogustawia. Milczacy bataguta — Szymon Wolf. W oczekiwaniu na prom. Bataguta odmawia modlitwe
Mincha nad brzegiem rzeki. Dzieci raduja sig¢ modlitwa

Pewnego dnia pod koniec lata, tuz przed Groznymi Dniami, zajechat przed ganek domu Rabinowicza kryty woz,
zwany buda. Ulokowano w nim mtodsze dzieci. Dwie dziewczynki i czterech chtopcow. Byt wérdd nich i nasz bar
micwa, Szotem. Na drogg dzieci dostaly po dwie koszulki, zapas zywnosci i list do dziadka oraz jego matzonki, babci
Gitl. Nie szczedzono im pouczen i wskazowek, jak zachowaé ostroznos$¢ na przeprawie promowej przez Dniepr.
Ptywac po Dnieprze, i to promem! Nikt z nich dotychczas czego$ podobnego nie widziat. Nie wiedza nawet, czym to
si¢ je. Moga sobie tylko wyobrazac. Z pewnoscia bedzie to wielka frajda. I natychmiast wylatuje z mysli matka.
Wszystko idzie w niepamig¢. W glowie pozostaje tylko podréz. Mysli biegna ku Dnieprowi, zatrzymuja si¢ na promie.
Znalazt sig jednak kto$, kto przypomniat im

o $mierci matki. To babcia Minda. Raz po raz ktadzie im do glowy, zeby, uchowaj Boze, nie zapomniaty odmawiac
Kadisz po matce. Glaszcze ich przy tym po twarzach swoimi zimnymi i $liskimi palcami. Caluje na pozegnanie. Na
wieki, na zawsze. Wzdycha: — Jeden tylko Bog wie, czy uda mi si¢ jeszcze kiedy$ spotka¢ z wami... — I tak tez byto.
Serce nie oszukato jej. Gdy w jaki$ czas potem dzieci powrdcity z Bogustawia do domu, babcia Minda byta juz tam,
gdzie przebywala ich matka. Grob przy grobie. I ojciec odmowit Kadisz po swojej matce. Byt ten rok cholerny rokiem
Kadiszéw. Strasznie duzo ludzi odmawiato Kadisz po swoich zmartych. Cata boéznica naraz odmawiata Kadisz.
Czlowiek i cztowiek, a roznica wielka. O ile balaguta Meir, ktory kiedys$ przewidzt dzieci z Woronki do Perejastawia,
byt cztowiekiem ruchliwym, zwawym i wygadanym, o tyle bataguta Szymon Wolf, wiozacy teraz dzieci z Perejastawia
do Bogustawia, byt czlowiekiem ospatym, zatroskanym i milczacym. Milczal, ze az strach! Mozesz mu kotki ciosa¢ na
glowie, mozesz strzela¢ do niego z armaty, a on nic. Stowa nie pisnie. Poza jednym jedynym, rzecz jasna, stowem: —
Wytazi¢! — Czasem: — Fora z wozu! — A dzieci wprost umieraly z ciekawosci. Chcialy ustysze¢ od niego, kiedy
dotra do Dniepru, kiedy wejda na prom. I co to jest prom? Ale nic z tego. Zamknal si¢ cztowiek. Milczy jak zaklety.
Siedzi na kozle, biczem smaga konie i cmokajac gltosno grubymi wargami rzuca od czasu do czasu jedne i te same



stowa: — A to ci cholera! Cholery na was nie ma! — Albo dla odmiany: — Naprzdd, chabety! A bodajbyscie zdechty!
— A jesli sig zdarzy, ze nie klnie, to wtedy po cichu co$ szepcze albo nuci cienkim glosem. W ten sposob odmawia z
pamigci psalmy.

| tak jak ludzie sa r6zni i rozmaite maja charaktery, rozne tez, nie przymierzajac, bywaja konie. Konie Szymona Wolfa
sa do niego bardzo podobne. Po prostu wdaly si¢ w swego pana. Jak on ospate. Maja jaki$ dziwny nawyk: kichaja,
prychaja, wywijaja ogonami i wloka sig,

wloka 1 wloka. I zdaje sig, Ze jazda trwa nie wiadomo od kiedy. Jeden Bog tylko wie, kiedy dowleczemy si¢ do
jakiego$ osiedla. Dokota pusto. Tylko niebo, ziemia i piasek. Nieprzebrane potacie piasku. Na domiar ztego konie
nagle przystaja. Nie ida dalej. Szymon Wolf ztazi powoli z wozu i swoim cienkim glosem wyciaga: — Szczgsliwy jest
ten, co nie ma w sobie litoéci! — Naste¢pnie zwraca si¢ do dzieci i powiada: — Fora z budy! — Dzieci wytaza z wozu.
Co sig stato? Ano nic! Droga jest piaszczysta. Konie nie uciagna wozu z tadunkiem. Trzeba wigc podratowacé troche na
piechote. Zaden problem. Nie ma nieszczescia. Jak pieszo, to pieszo! Na piechote to nawet weselej. Jeden tylko
szkoput. Najmtodsza sierotka ma niespeina roczek. Sama nie chce zosta¢ w wozie. Placze. Nie ma rady. Trzeba ja
wzia¢ na rece i nie$¢. A to juz w jakims$ stopniu psuje zabawg. Na szczescie trwa to niedtugo. Droga dalej jest lepsza i
Szymon Wolf powiada do dzieci: — Ano, wiazcie do wozu! — Wiaza wigc znowu do wozu pod budg i zaczynaja
rozprostowywac kosci. I tak to trwa az do nastgpnego piaszczystego odcinka drogi. Wtedy znowu pada komenda: —
Fora z budy! — A wkrotce potem: — WtazZcie do budy!

I nagle, uwaga! Co$ tam btyszczy w dali. Co to jest? Btyszczy jak szklo i srebrem odbija promienie stonca. Gra
kolorami. Oczy od nich §lepna. Czyzby to byt Dniepr? Dzieci nie moga juz usiedzie¢ w wozie. A wdz, jakby na ztosc,
wlecze si¢ leniwie. Nim bowiem dotrze do Dniepru, musi pokona¢ jeszcze jeden odcinek piaszczystej drogi. A piasek
w tym miejscu jest sypki, gesty, gleboki. Po kolana gleboki. Powolutku, krok za krokiem wloka si¢ koniki. Z trudem
wyciagaja kopyta z piasku. Kota wozu wrzynaja si¢ glgboko. Woz trzeszczy, ale Dniepr coraz blizej i blizej. I oto jawi
sig juz w catej okazatosci. Oto jest w calej swojej krasie. Tak, to on. To Dniepr. W blasku. Catly skapany w
promieniach stonca. Szerokim i jasnym u$miechem wita mtodych gosci, ktorzy przybyli do niego — staruszka
prawiecznego — po raz

pierwszy w zyciu, aby z szacunkiem pozdrowi¢ go: — Szotem atejchem, jak si¢ masz, dziadku?

Szczegdlnego wdzigku dodaje Dnieprowi wysoki, zielony, miejscami zotty oczeret, gesto rosnacy nad jego brzegiem.
Dhugie, ostre, spiczaste liscie odbijaja si¢ w wodzie niczym w lustrze. A dokota panuje cisza. Rozlegly jest Dniepr.
Szeroki i dtugi. Jak morze pelnowodny. I cicho pltyna w dal jego wody. Dokad? To tajemnica. Lazurowe niebo patrzy
na rzeke z gory i wraz ze stoncem przeglada si¢ w wodzie. A stonce nie ma zamiaru zachodzi¢. Niebo jest czyste i
woda jest czysta. I piasek jest czysty a powietrze klarowne. I cisza, boska cisza wokot. I dal niezmierzona. Boska,
bezbrzezna dal. Przypominaja si¢ stowa z Psalméw o nieskonczonych bozych przestrzeniach. Nagle: — Cwir! — Z
gestwiny oczeretu niespodziewanie wyfrunat ptak. Niczym strzala wyrzucona z tuku przecina ciche, jasne, czyste
powietrze. Zygzakami pruje w niebo. Po chwili, jakby doznal skruchy, jakby zatowat swego odlotu, wraca do oczeretu.



Nadlatuje chwiejnym lotem i szybko niknie w zaroslach. Ogarnia ci¢ wtedy chec pojscia w jego slady. Chce sig
wylecie¢ z wozu i szybowac nad woda. A jesli nie fruwag, to przynajmniej rozebrac si¢ do naga, wskoczy¢ do rzeki i
popluskaé¢ w wodzie. Zeby tak poptywaé. Ptywaé i ptywad!

— Whytazcie z wozu! — Rozkaz Szymona Wolfa jest ostry. Sam wychodzi pierwszy. Bat ma zatknigty za pasem.
Przystawia rgce do ust, zadziera glowg do gory i wydaje jaki§ dziwny, gluchy ryk. Jakby dobywat go z pustej beczki.
— Pro...oom! Pro...oom! — Wyglada na to, ze prom to jaka$ zywa istota, mieszkajaca na drugim brzegu rzeki, ktora
nalezy w ten sposob przyzywac. Dzieciaki wylaza z budy, wyprostowuja zesztywniate od dtugiego bezruchu gnaty i
pomagaja batagule. Na wzoér Szymona Wolfa przystawiaja rece do ust, zadzieraja gtowki do gory i piskliwym glosem
nawotuja:

— Pro...oom! Pro...oom!

I raptem wybuchaja §miechem. Same nie wiedza, z ja

kiego powodu. Po prostu rozsadza je $émiech. Bez zadnej przyczyny. Smieja sig, bo jest im dobrze, bo sa mtode i
zdrowe. Bo wkrotce znajda si¢ na promie i poptyng po Dnieprze. Kto si¢ moze z nimi rownac? Ale oto stonice zaczyna
juz zegna¢ dzien. Ostatnimi ztocistymi promieniami przeglada si¢ w srebrnej toni rzeki. Smiech ustaje. Nie do $miechu
teraz. Bardzo tu cicho na tym dnieprowym brzegu. Zaiste, wokot panuje $wigta cisza. I robi si¢ jako$ chtodniej. I woda
tak dziwnie pachnie. Co$ brzgczy, co$ szumi, co$ brzmi tuz, tuz i naraz ucieka. Balaguta tymczasem obwiazat kapote
dtuga chusta, wetknat na nig bat i stanat twarza ku wschodowi. Zwyczajem poboznych Zydéw przymknat oczy,
rozkotysat sig, rozkiwat i swoim cienkim gloskiem zaczat odmawia¢ modlitwe Mincha. Modlitwa Szymona Wolfa,
odmawiana pod gotym kolorowym niebem nad brzegiem starego, pigknego i pachnacego Dniepru, zlala si¢ z szumem
wciaz szepczacej wody, wywolujac w mtodych podréznikach jakis nowy, nie znany im dotad podniosty nastrd;j.

Naraz oni rowniez zapragneli pomodli¢ sig. Mozna $miato powiedzie¢, ze byta to ich pierwsza, dobrowolna,
niewymuszona modlitwa. Wtasnie tutaj, pod golym niebem, w bezposéredniej bliskosci Boga. Nigdy dotychczas nie
mieli na to takiej ochoty jak teraz, o wieczornej porze na tonie natury, nad brzegiem wielkiej rzeki. Opuscili jeden
werset. Nic nie szkodzi. W drodze mozna si¢ bez niego obej$¢. Zaczeli od stow: ,,Szczesliwi sg ci, ktorzy mieszkaja w
domu Twoim". Modlili si¢ $piewnie. Ustawili si¢ twarza ku wschodowi. Rozkotysali si¢ jak bataguta. ,,Bog potezny
jest i grozny". Sens tych stow rozumie si¢ dopiero tutaj. Wtasnie teraz, w ten wieczor, pod niebem nad brzegiem
Dniepru. I modlitwa poszta im w smak. Jest stodka jak nigdy przedtem.

. NA PROMIE
Niespodziewane spotkanie na promie. Ezaw. Rozstanie bez stéw

Mali podrdznicy nie zdazyli jeszcze dokonczy¢ modlitwy, gdy ich oczom ukazat sig jaki$ czarny ktab ptynacy w oddali
po blyszczacej tafli Dniepru. W miarg zblizania si¢ do brzegu nabierat on w blasku zachodzacego stonca coraz to
nowych kolorow i rost w oczach. Raz po raz znikal, jakby si¢ zapadal w wodg, aby za chwilg znow si¢ wynurzy¢.
Wtem rozlegt si¢ dziwny szum. Zahuczato i zaturkotato. Mozna bylo rozrézni¢ turkot toczacych sig kotek i cigzkie



skrzypienie liny. Skrocili wigc modlitwe, szybko skaczac po ostatnich wersetach, i pobiegli na brzeg. Tam ujrzeli
ciagnaca si¢ przez cala szerokos$¢ rzeki gruba ling, jednym koncem przymocowana do pala wbitego w ziemi¢ po
przeciwlegtej stronie Dniepru. Tymczasem przedmiot na rzece rost coraz bardziej i bardziej. I oto ten drewniany stwor
przeistoczyt si¢ w istot¢ niemal zywa. Wygladala jak dom, ktory porusza si¢ i ptynie po wodzie. U gory, na grzbiecie,
ma kotko; kotko weiaz si¢ kreei 1 wprawia go w ruch. Pozwala mu ptyna¢ po wodzie. Ptynie wige powoli, ale pewnie.
Jest coraz blizej brzegu. Juz mozna go obejrze¢ z bliska. Obja¢ wzrokiem ze wszystkich stron. Nie! To nie jest zywa
istota. Nic z tych rzeczy. To zwykty statek. Co§ w rodzaju barki lub berlinki. Petno na nim furmanek, koni i ludzi. To
jest wlasnie 6w prom, z takim utgsknieniem wypatrywany przez dzieci. Tym promem poptyna i przeptyna Dniepr. Lzej
si¢ robi na sercu. Mozna tymczasem usias¢ na piaszczystym brzegu i cierpliwie czekac, az prom dobije do przystani.
Prom bowiem ptynie bardzo powoli. Ledwo porusza si¢. Juz znacznie szybciej stonce wedruje po niebie. Wtasnie je
widaé. Dopiero co bylo w gorze, a oto schodzi juz w dol, zniza si¢, zanurza i znika za rzeka. Zostawia za soba sze

roka, czerwona plame. Wietrzyk robi si¢ coraz chtodniejszy. Dzieci wciaz jeszcze siedzg na piaszezystej ziemi.
Najstarsze z nich wzigto na rgce najmtodsze jednoroczne malenstwo.

Nareszcie prom zatrzymuje si¢. Ludzie, fury, konie powoli opuszczaja poktad. Wszystko odbywa si¢ w kompletne;j
ciszy. Ludzie w ogdle nie odzywaja si¢. Bataguta Szymon Wolf wszed! na prom i rowniez pary z gegby nie puscit.
Wyglada na to, Ze tu obowiazuje zakaz mowienia. Najpierw Szymon Wolf wprowadzit na prom konie i woz. Ani razu
przy tym nie zaklat, nie postat koni do cholery. Nastepnie dat znak dzieciom, aby weszty na prom. Jeszcze chwila, a
prom ruszyt z woli jednego cztowieka, ktory napart na ling ze wszystkich sit. Cicho, bezszelestnie drgnat. Tak cicho, ze
nie stycha¢, jak ptynie. Wydawato sig, iz to nie prom ptynie, przeciwnie, to rzeka, to Dniepr cofa sig, przesuwa do tytu,
wyciaga do nas r¢ke na pozegnanie. Tu, na promie, wida¢ dopiero jak pigkny, ogromny i wspaniaty jest Dniepr. Ptynie
sig, ptynie, a do drugiego brzegu daleko.

Stonce zaszto juz dawno. Na niebie pojawit si¢ ksiezyc. Z poczatku byt czerwony, potem zbielat. Biel i srebro.
Biatosrebrna kula. Stopniowo, jedna za druga, niczym §wiece sobotnie, zapalaty si¢ gwiazdy. Tego wieczoru Dniepr
przybrat inny ksztatt. Zgota inne ukazat oblicze. Innych nabrat kolorow. Zdawato sig, ze wlozyl na siebie ciemne
ubranie. Powiato od niego $wiezym chlodem. Delikatnym, lekkim chtodem. I tysiace réznych mysli zaczely Szotemowi
chodzi¢ po glowie. O nocy, o niebie, o gwiazdach, ktore odbijaty si¢ w cichym nurcie Dniepru. A kazda gwiazda to
przeciez dusza ludzka. Myslat o sile promu i jego mocy. I o tym, ze jeden cztowiek, jeden zwyczajny goj potrafi go
wprawi¢ w ruch. Ktadzie po prostu reke na ling, ciagnie ja i wtedy kotko zaczyna obracac sig, a prom ptynie.

I nagle Szotem zapragnat ujrze¢ tego goja. Ten wiasnie majstrowal przy linie. Szotem podszedt do niego. Zobaczyt
przed soba mlodzienca odzianego w szarg siermi¢

g¢. Na nogach miat potgzne buciory z cholewami, na gtowie futrzana czapke. Z catych sit, nieprzerwanie mocuje sig z
potwornie gruba ling. Szolem nie spuszcza oka z mtodego goja. Widzi, jak ten pracuje cata para. Jak macha ramionami.
W gérg, w dol, i znowu w gore, w dot. Wyraznie styszy, jak tamtemu trzeszcza kosci. ,,Ezaw — mysli sobie Szotem.



— Prawdziwy Ezaw. Tylko goj tak potrafi. Zyd tego nie potrafi. Gdzie tam Zydowi do takiej roboty. »Bratu twemu
stuzy¢ bedziesz«. Tak przeciez toi, jak byk w Pigcioksiggu. Dobrze sig stato, ze jestem wnukiem Jakuba, a nie Ezawa".
A mimo to zal mu mtodego goja. Wspotczuje temu wnukowi Ezawa. Zbyt jeszcze mtody jest ten promowy. Bardzo
mtody Ezaw. Szotem blizej i doktadniej przyglada mu si¢. Patrzy, patrzy i nagle odskakuje do tylu. Zdaje mu sig, ze juz
kiedys$ widzial tg twarz. Twarz jakby znajoma. I Szolem nie zastanawia si¢ wigcej. Podchodzi do niego jeszcze blizej.
Tym razem jest tuz przy nim. Toz to zaden goj, to bardzo mtody szejgec. Twarz ma niesamowicie umorusana,
zabiedzona, o grubych rysach. Oczy ma jednak zydowskie. Za$ rece goja. I przychodzi Szotemowi na mysl zdanie z
Biblii: ,,A rece jego to rece Ezawa". Tak, to rece Ezawa... Dlaczego wigc ten szejgec wydaje mu si¢ znajomy? Gdzie go
widzial?

Zaczyna szpera¢ w zakamarkach swojej pamigci. I przychodzi mu na mysl jeden z jego woronkowskich kolezkow,
Berl, syn wdowy.

Czarny chlopak o monstrualnie duzych z¢bach. Czyzby to byt on? Przeciez to on!

Mtody goj zauwazyl, ze patrz¢ na niego. Zsuwa czapke glebiej na twarz i tylko boczkiem zaczyna zerkac na mnie.

I tak w ciemnosciach nocy spotkaty si¢ ich oczy. Poznali sig.

Niespodziewane spotkanie wywotuje w Szotemie mnéstwo refleksji. Czy Bert to goj? Zyd stal sie gojem? I
przypomina sobie, ze jeszcze wtedy, w Woronce, glosno moéwiono o tym, ze Berl miat si¢ wychrzci€. Nic tez dziw

nego, ze obdarzono go wowczas mianem ,,zto§liwego renegata". A moze tak podej$¢ do niego i przypomniec sig?
Zagadna¢ go? Szotem czuje jednak w sobie jakis wewngtrzny opor. Teraz istnieje przeciez migdzy nimi przepasc.
Wytworzyt si¢ dystans. Panuje chtod. I jednoczesnie Szolema ogarnia lito$¢. Litoéé nad Zydem, ktory stat si¢ gojem. W
imig czego? W jakim celu? Czy po to, aby wltozy¢ na siebie ogromna siermiggg i duza czape? Czy po to, aby zostacé
pomocnikiem promowego? Czy po to, aby by¢ parobkiem? A parobek stoi i milczy. Zeby chociaz poruszyt sig.
Widocznie nie $mie spojrze¢ w oczy swojemu dawnemu koledze. Patrzy w dot. Wbit swoj wzrok w wode. Jakby tam
byto co$ godnego ogladania. W chwile potem Bert wtulit si¢ glebiej w swoja siermigge. Jeszcze glebiej wsunat gtowe
do czapki i splunawszy w dlonie, z wigkszym niz przedtem zapatem zabrat si¢ do roboty. Petna para natart na ling. Ta
zaczeta skrzypie€ 1 trzeszczec. Kotka obracaty sig. Prom $lizgat si¢ w wodzie. Pozerat coraz wigksza przestrzen.
Przybilismy do brzegu.

— Whazcie do budy! — zakomenderowat milczacy dotad bataguta, gdy tylko wytoczyt woz z promu na brzeg. Swisnat
batem i obdarzywszy konie takimi epitetami, jak: ,,cholery, padliny”, ruszyt naprzod. Za nami pozostat Dniepr, prom i
parobek przy linie. Pozostat ten, ktory kiedy$ byt dzieckiem zydowskim, wnukiem naszego praojca Abrahama. A teraz
kim jest? Szkoda! Szkoda!

. W BOGUSLAWIU NA TARGOWISKU .
Miasto i targowisko. Ktory Mojsze Jose jest ich dziadkiem? Zyd w tates kotn podejmuje si¢ zaprowadzié¢ dzieci do
dziadka



Dzien byt juz w petni, gdy nasi mali podréznicy wyczerpani, glodni i zaspani wjechali do miasta. Nad miastem, od
strony lasu, wysoko stato stonce. Jasne, brylantowe, 1$niace stonce. Najpierw mingli ogromny cmentarz. Pelno na nim
byto nagrobkow z zatartymi literami T.N.C.B.H. Patrzac na cmentarz mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze miasto jest Bog
wie jak ogromne. Potem od razu wpadli na targowisko. Byl to obszerny plac, na ktorym kigbita sig¢ dziwna mieszanina
wszystkiego ze wszystkim. Chlopi, konie, krowy, $winie, Cyganie, wozy, kofa, chomata i Zydzi. Zydzi wszelkiego
rodzaju. Zydzi ze skorami. Zydzi z czapkami, Zydzi z towarami btawatnymi, Zydzi z butkami, obwarzankami,
ciastkami, kwasem jabtecznym i czym tylko chcecie. A co powiedzie¢ o babach? Byly tam baby z koszykami, baby z
jablkami, baby z drobiem, baby z rybg. smazona i baby w ogole. I to wszystko gada, kwiczy i gdacze. A konie, krowy i
$winie nie pozostaja w tyle. Zebracy graja na lirach i glo$no épiewaja. Mozna doprawdy oghuchnaé. A w powietrzu
unosi si¢ kurz. Jest tak gesty, ze ludzie ledwo widza si¢ nawzajem. I zapachy w powietrzu takie, ze tylko udusi¢ sig.
Dzieciaki przybyly w sama porg. Wlasnie odbywat si¢ jarmark. Batagula z trudem zdotat przebi¢ si¢ wozem przez
przepehiony plac targowy. Posytat wiazke za wiazka miastu wraz z jego jarmarkiem. Nie zatlowal mu przer6znych
choler i innych plag, jak to byto w jego zwyczaju. Tak dtugo klat, dopoki nie dojechat do miasta. A miasto kropka w
kropke przypominato dopiero co podziwiany cmentarz. Zapadte i pochylone domki podobne byty do nagrobkéw. Tu i
owdzie posrod starych budynkow poja

wialy si¢ nieliczne nowe domy. Wygladaty obco jak nietutejsze. Jak bogaci kumowie na weselu biedakow. Teraz
jednak cos$ sig pokietbasito. Mianowicie bataguta Szymon Wolf wiedziat tylko jedno: Wynajeli go po to, aby zawiozt
dzieci do Bogustawia, do jakiego$ tam ich dziadka lub babci. Podali mu nawet ich imiona. Co z tego, skoro wyleciaty
mu z pamigci. A niech je tam! Szymon Wolf przysiegat na wszystko, ze cala droge je pamietat. Oby tak byt Zydem.
Gdy jednak wjechat na targowisko, natychmiast wypadty mu z glowy. A niech ich cholera! Kogo cholera miata trafic,
tego nie powiedziat.

Tymczasem podchodzi jaki$ Zyd. Za nim drugi i trzeci. Po nich znéw dwojka Zydow. Za dwojka tréjka. A potem thum
Zydow do wyboru i koloru. Zjawiaja sie kobiety z koszykami. Powstaje harmider i kotowrotek. Rozwiazuja sie jezyki.
Wszyscy gadajg naraz. Jeden drugiemu przekazuje sensacje. Jakis tam bataguta przywiozt jakies tam dzieci.

Skad? Ano z tamtej strony Dniepru. Z Rzyszczewa? A dlaczego akurat z Rzyszczewa? A dlaczego nie akurat z
Kaniowa? Ani z Rzyszczewa, ani z Kaniowa! Po prostu z Perejastawia! Dokad? Przeciez widzicie dokad! Przeciez nie
do Jehupca, tylko do Bogustawia je przywidzt. Do kogo? Tez mi madrala! Gdybysmy wiedzieli, to by wszystko byto w
porzadku. Twierdzi, ze do dziadka. Do jakiego dziadka? Gdyby$smy, madralo, wiedzieli, do jakiego dziadka, to by
wszystko grato.

Cicho! Wiecie co? Spytajmy dzieci, jak si¢ nazywa ich dziadek. One na pewno wiedza. A skad one moga wiedzie¢? A
dlaczego nie moga wiedziec?

Nagle z ttumu wylania sie jaki$ Zyd z obwarzankami. Na glowie nosi kaszkiet z peknigtym daszkiem. Lokciami
przepycha sig przez thum.

— Pozwolcie mi! Ja zapytam dzieci. Jak si¢ wasz dziadek nazywa?

Z powodu zgietku dzieci sa trochg zmieszane. Mimo to pamigtaja, ze dziadkowi na imi¢ Mojsze Jose. Tak,



z cala pewnoscia Mojsze Jose. Czy aby na sto procent Mojsze Jose? Na sto procent!

Wiadomo juz wige, ze ich dziadek nazywa si¢ Mojsze Jose. Pozostaje tylko do wyjasnienia, ktory Mojsze Jose? Jest ich
tu wielu. Jest Mojsze Jose stolarz, jest Mojsze Jose blacharz, Mojsze Jose syn Lei Dwosi i wreszcie Mojsze Jose
Hamarnik.

— Cicho, sza! Wiecie co? Jak si¢ wasz ojciec nazywa?

To pytanie zadaje juz inny Zyd. Nie ten z obwarzankami. Tym razem jest to Zyd z tales kotn na wierzchu. Chyba z
tych, ktorzy przesiaduja catymi dniami w boznicy. Dzieci oswiadczaja, ze ich ojciec nazywa si¢ Nachum. Ustyszawszy
to, Zyd z tates kotn rozpycha thum i bierze dzieci na spytki:

— Ojcu waszemu na imi¢ Nachum? Czy czasem nie Rabinowicz?

— Rabinowicz.

— A wasza matka nazywa si¢ Chaja Estera?

— Chaja Estera.

— Umarta?

— Umarta.

— Na cholere?

— Na cholere.

— To tak i méwcie!

Zyd z tales kotn zwraca si¢ twarza ku zebranym. Promienieje. Skoro rzeczy tak sie maja, to pytajcie mnie. Ja wam
powiem doktadnie. Ich dziadek to Mojsze Jose Hamarnik. Wie juz, ze jego corka Chaja Estera, ustrzez nas Panie Boze
od podobnego losu, zmarta na cholerg. Natomiast ich babcia Gitt jeszcze o tym nic nie wie. Nikt nie chce jej tego
powiedzie¢. Stara kobieta i w dodatku kaleka.

Zyd z tates kotn zwraca sie tym razem do dzieci. — Ztazcie z wozu. — Twarz mu wciaz promienieje. — Pokaze wam,
gdzie wasz dziadek mieszka. Wozem tam si¢ nie dojedzie. Uliczka zbyt waska. Chyba, ze z tamtej strony. Ale zawrocic¢
dyszlem bedzie trudno. Jak myslisz, Motl, da si¢ zawrocic?

Stowa te kieruje pod adresem mtodzienca o krzywym nosie.

Mott poprawia czapke na gtowie i powiada:

— A dlaczego by nie? A bo co?

— Bo co? Bo pstro. Zapomniates, ze Herszko buduje po tamtej stronie stajnig?

— A jesli stawia stajnig po tamtej stronie to co?

— Co znaczy ,,c0"? Przeciez nawiozt kupe drewna.

— Nawiozt kupg drewna? Niech mu to wyjdzie na zdrowie.

— No i gadaj tu z takim ¢wokiem!

A im bardziej Mott zachowuje spokdj, tym bardziej denerwuje si¢ i goraczkuje jego rozméwca. Wychodzi wprost z
siebie. Spluwa pod nogi Motta i wyzywa go od durnidow i idiotow. Powiada do dzieci:

— Chodzcie ze mna, ja was zaprowadzg. Pojdziemy pieszo. — Iz niezmiennie rozpromieniong twarza rusza z mtodymi
podréznikami w kierunku Hornu ich dziadka i babci.

ZASKAKUJACE POWITANIE
Babcia Gitt lezy sparalizowana. Dziadek Mojsze Jose ma nos jak bulwa i geste brwi. Wujek Ice i ciocia Sosia

Sieroty z Perejastawia miaty petne prawo wyobraza¢ sobie dom dziadka jako patac. I sam dziadek, Mojsze Jose,
przedstawial si¢ w ich wyobrazni jako patriarcha, zawsze ubrany w jedwabny chatat. Nie na prézno przeciez moéwia o
nich, ze tacy bogaci, tacy majgtni!

W koncu Zyd przewodnik zaprowadzit dzieci przed catkiem zwyczajny dom. Gwoli prawdzie trzeba nadmieni¢ jednak,
ze dom byl z gankiem.



— Wiasnie tutaj mieszka wasz dziadek Mojsze Jose. — rzekt ich opiekun i natychmiast zniknat. Nie chciat widaé by¢
swiadkiem spotkania. Dzieci przeszty przez oszklony ganek, otworzyty drzwi i oto co ujrzaly: Na drewnianym t6zku na
wprost drzwi lezato jakie$ osobliwe stworzenie, ktore ledwie przypominato zywa istotg. Ni to cztowiek, ni to zwierze.
W istocie byta to kobieta bez ndg, o dziwacznie powykregcanych rekach. W pierwszym odruchu dzieci chciaty uciec.
Stworzenie jednak zatrzymato je wzrokiem. Czerwonymi blyszczacymi oczyma wpatrywato sig¢ w nie, po czym
niezwykle mitym glosem przemowito:

— Kto wy jestescie, dzieci? — Bylo co$ swojskiego i bliskiego w tym glosie. Zgodnym chérem dzieci odpowiedziaty:
— Dzien dobry, jesteSmy z Perejastawia.

Ustyszawszy to, widzac przed soba czeredg dzieci a wérdd nich mata jednoroczng dziewczynke, stara kobieta w mig
zorientowala si¢ w sytuacji. Zalamata swoje wychudte powykrecane rece i glosno zaczgta zawodzic.

— Oj, biada mi, biada! Obym tego nie dozyta! Moja Chaja Estera nie zyje! — wattymi rekami zaczeta bi¢ sig po
glowie. — Mojsze Jose! Mojsze Jose! Gdzie ty jeste$? Chodz tutaj!

Na jej krzyk wybiegt z alkierzyka jakis stary niski mgzczyzna. Miat na sobie tates i tefilin. Na grubo zarysowanej
twarzy sterczal bulwiasty nos. Nad oczyma ggste przeogromne brwi. Ubranie w tatach. I to ma by¢ dziadek Mojsze
Jose? To ma by¢ bogacz? To jest ten krezus?

Co zrobit Mojsze Jose? Podniost krzyk na dzieci. Ztoscit si¢ na nie. Wygrazat. A ze byt w trakcie odmawiania
modlitwy i nie mogt jej przerwad, zwrdcit si¢ do dzieci po hebrajsku: — Bandyci, mordercy! — Do starej tez
przemowit po hebrajsku. Glos mu przy tym drzat: — Oj, oj... Wiedziatem, moja corka... Bog dat, Bog wzial.

Chciat przez to powiedzie¢, ze wiadomo mu o §mierci corki i ze ten sam Bog, ktory dat jej zycie, teraz ja zabrat. Jednak
jego stowa nie podziataty na kobietg uspokajajaco. Nie przestawala ptakac i lamentowac. Dalej

bila si¢ rgkoma po glowie. Zawodzita: — Chaja Estera! Moja Chaja Estera umarta!

Zbiegli sie ludzie. Byl wéréd nich pewien Zyd o bardzo dhugich pejsach. Tak dtugich pejséw dzieci w Perejastawiu nie
widziaty. Byt to wujek Ice, jedyny brat ich matki. Po nim wpadta kobieta z ptonacymi czerwienia policzkami. Rekawy
miata zakasane po tokcie. Byla to zona wujka Ice, ciocia Sosia. Wraz z nia weszla mala dziewczynka o réwnie
czerwonych policzkach i matych usteczkach. Byta to ich jedynaczka, mata, tadniutka i wielce wstydliwa Chawa Liba.
W $lad za nimi zjawito si¢ jeszcze sporo megzczyzn i kobiet. Sami najblizsi sasiedzi. I wszyscy oni naraz zacz¢li méwic,
pociesza¢: — Skoro juz tak si¢ stato, ze corka umarta, co tu ptacz pomoze? Skoro ziemia raz przykryla, to juz
przepadto. — Zaczeto go$ciom prawi¢ kazanie, ze nie wolno, ot, tak sobie, ni z gruszki, ni z pietruszki przyjsc¢ i
bezceremonialnie wywali¢ kawe na tawe, to znaczy przynies¢ tak niedobra wies¢, aczkolwiek Bogiem a prawda dzieci
w ogole nic nie powiedzialy.

Tymczasem dziadek Mojsze Jose zdjat tates i tefilin i dawaj robi¢ wyrzuty swoim wnukom za to, zZe najpierw nie
zameldowaly si¢ u niego. Gdyby byty dobrze wychowane i grzeczne, postaratyby si¢ najpierw z nim zobaczy¢. On, ich
dziadek, obgadalby z nimi cata sprawe powolutku i doktadnie, po czym powolutku i ostroznie podzielitby si¢ zla



nowing z babcia. Stopniowo przygotowalby ja do przyjgcia tej wiadomosci. Nie tak, jak oni to zrobili. Gwaltownie i
raptownie. Tak postgpuja tylko dzikusy. Ludzie tak nie postgpuja.

Tego juz widocznie babcia nie mogta znies¢. Mimo bolu i nieszczgscia wsiadta na dziadka: — Ty stary durniu! Czego
chcesz od biednych dzieci? Czy to ich wina? Skad mogty wiedzie¢, ze ty wylegujesz si¢ gdzie$ tam na kozuchach i
odprawiasz modty? Ladne mi przywitanie! Chodzcie, dzieci, do mnie. Jak si¢ nazywacie?

Dzieci na jej zyczenie podchodzity pojedynczo. Pytata je o imig, glaskata, catowata i oblewata je swoimi tzami. Ptakata
juz teraz nie nad swoja corka, ale nad losem tych

biednych sierot. Przysiggata i zaklinata sig, ze przeczuwata, niemal byta pewna, tak pewna jak tego, ze stonce swieci w
dzien, iz jej corka, Chaja Estera, umarta. Od kilku bowiem nocy nawiedza jg we $nie; pyta, czy dzieci sig¢ podobaja.

A teraz trzeba dzieciakom da¢ co$ do jedzenia. — Mojsze Jose, czego stoisz jak drag? Nie widzisz, ze sa glodne i
zmeczone? Przeciez catg noc nie spaly, a ty im bedziesz prawit kazanie. Ladny mi dziadek! Ladne mi przywitanie!

WSROD KOZUCHOW
Buchalteria dziadka. Jego moraly, jego ksiazki i jego dobroczynnos¢. Co bedzie, gdy Mesjasz przyjdzie? Ekstaza
dziadka

Pierwsza czynnoscia dziadka Mojsze Josy, gdy tylko wnuki odmowity modlitwe i posility sig, byto poddanie ich
egzaminowi. Egzamin odby! si¢ oczywiscie u niego. W jego pokoju, do ktorego zwykty $miertelnik nie miat dostepu.
Nie miat prawa wstepu 1 nie miat takich mozliwosci. Nie byto po prostu gdzie wejs¢. Byt to pokoik tylko nieco wigkszy
od klatki, od kojca na kury. W takiej klatce przebywal, po pierwsze, sam dziadek. Nastgpnie miescity si¢ tam jego
ksiazki. W tym cate Szas. Poza tym miat na przechowaniu przerézne depozyty zostawione przez ludzi za pozyczone u
niego pieniadze. Byly tam srebrne tyzki, tacki, lampki, miedziane patelnie, samowary, kapoty zydowskie, siermiggi
g0jow 1 kozuchy. Najwigcej byto kozuchow.

Byto to co§ w rodzaju lombardu. Zarzadzata nim od lat babcia Gitt. Sparalizowana, przykuta do t6zka, kiero

wala twarda reka tym przedsigbiorstwem. Gotdwke trzymata u siebie pod poduszka. Nikogo do tej kasy nie
dopuszczata. Jednak depozytami wtadat dziadek. Przyja¢ albo odda¢ depozyt to jego sprawa.

Aby zapamigtad, jaki fant do kogo nalezy, trzeba bylo mie¢ gtowe ministra. Bardzo mozliwe, ze dziadek Mojsze Jose
miat taka gtowe. Nie chcial jednak calkowicie zda¢ si¢ na nia. Rézne rzeczy moga si¢ przydarzy¢! Wpadt na pomyst.
Byt to wytacznie jego pomyst. Do kazdego fantu przyczepit $wistek papieru i na tym papierze wypisal wlasnorgeznie
po hebrajsku, nie zawsze gramatycznie: ,,Ten kapota nalezy do Berta". Albo: ,,Ta koszula nalezy do gojki Jewdokii".
Pech chciat, ze ktoregos dnia zglosit si¢ po wykup kapoty Bert i wydano mu kapoteg jakiegos$ innego Berta. To co?
Znalazl na to radg. W takich wypadkach wyktada si¢ obydwie kapoty obydwu Bertéw. Klient rozpoznaje swoja;
przeciez zaden Zyd nie wezmie cudzej kapoty. Nie powie, Ze to jego. Z gojem jednak sprawa ma sig inaczej. Gdy taka



przygoda sig przytrafi, to juz, bracie, nie jest dobrze. Ale i wtedy znajdzie sie rada. Zyd uczony w Pi$mie zawsze
znajdzie radg. Mowi si¢ wtedy Iwanowi, aby byt taskaw potrudzi¢ sig i podac jaki$ znak na kozuchu. Kazdy Iwan
doskonale zna swoj kozuch i z cala pewnoscig ma na nim jaki$§ znak. Jak widzicie, pomyst dziadka byt niezawodny.
Mimo to czg¢sto dochodzito do brzydkich awantur pomigdzy babcia i dziadkiem.

— Ja sig ciebie, stary durniu, pytam — skoro juz zabierasz si¢ do pisania i bazgrzesz, ze ,,ten kapota nalezy do Berfa",
to co ci szkodzi dopisaé jeszcze jedno stowo: ,,Bert Jakata"?! Albo jak juz piszesz, ze ten kozuch nalezy do Iwana, to
napisz juz w pelni jego imig: ,,Iwan ztodij". Albo: ,,Te koszule nalezy do gojki Jewdowkii Perkatej".

Byt jednak z tego dziadka Mojsze Josy, oby sig¢ na tamtym $wiecie nie obrazil, kawat starego uparciucha. Wiasnie
dlatego, ze ona chce tak, to on odwrotnie. I to nie bez racji. Kobieta kaleka, przykuta do t6zka, a pozwala sobie
komenderowa¢ me¢zem. Nazywa go starym

durniem przy wnukach. A przeciez wiadomo, Ze nie jest byle kim. Mojsze Jose pochodzi z dobrej rodziny. Dnie i noce
spedza na nauce i pracy. Albo uczy sig, albo modli. Posci w dni na to przeznaczone. Posci w poniedziatki i w czwartki.
Tylko w soboty i w §wigta je migso. Do bdznicy przychodzi pierwszy, a wychodzi ostatni. Kidusz odprawia wtedy, gdy
wszyscy Zydzi juz $pia. Z tego tez powodu babcia Gitt jest zta. Warczy na niego. Nie chodzi o nia. Ona juz
przyzwyczaila si¢ do gtodowania. Chodzi

o dzieci. O te nieboraczki! O te sierotki! Ich szkoda!

Ze wszystkich dzieci dziadek Mojsze Jose umitowat sobie najbardziej Szotema. Prawda, ze szejgec, tobuz

i urwis, ale ma glowke na karku. Bylby z niego cztowiek, gdyby chciat trochg wigcej przesiedzie¢ z dziadkiem w
pokoiku pelnym kozuchow, a nie biega¢ z chtopakami bogustawskimi nad rzeke i przygladac sig, jak towia ryby, albo
pedzi¢ do lasu, by straca¢ owoce z dzikich grusz. Stowem, gdyby nie bisurmanit.

— Gdyby twoj ojciec byt porzadnym cztowiekiem — tak perorowat dziadek — gdyby twoj tato nie byt zarazony
Tanachem i dykdukiem, nie byt pod wptywem Mojsze Desewera i innych heretykow, to wedtug wszelkich przepiséw
prawa powinien pozostawic ciebie w mojej dyspozycji przez kilka okresow szkolnych. Przy bozej pomocy bytby z
ciebie wtedy porzadny cztowiek, przyzwoity Zyd. Statbys sie prawdziwym chasydem, prawdziwym i zagorzalym
kabalista. A tak, co z ciebie bedzie? Zero do kwadratu. Prozniak, tobuziak, pyszatek, fanfaron, potepieniec, ze licho go
wie, hultaj, ztoczynca, grzesznik profanujacy swigtos¢ soboty, trefniak, kacerz, odstgpca od Boga Izraela.

— Mojsze Jose! A moze wystarczy juz zngcac si¢ nad dzieckiem?

,,Oby diugo zyta babcia Gitl!" — Tak sobie zyczy w myslach wyzwolony z rak dziadka Szolem. Na dworze przeciez
czekaja na niego chtopcy. Mimo wszystko bywaty chwile, kiedy dziadek Mojsze Jose byt bliski jego sercu. Byt drogi i
kochany. Pewnego razu zastal go siedzace

go na 10zku babci z woreczkiem tefilin pod r¢ka. Staral sig podliza¢ babei. Mowit po cichu. Targowat sig. Prosit o
jakie$ dodatkowe pieniadze. Gitl nie chciata o tym stysze¢. Chodzilo mu o pieniadze na jalmuzng dla biednych
chasydéw z boznicy. Babcia powtarzata swoje: — Nie trzeba. Mam swoje wiasne sieroty. One bardziej zastuguja na
mitosierdzie.



I znowu pewnego dnia zastat dziadka w pokoju z talesem i tefilin. Glowa odrzucona do tytu. Oczy przymknigte. Jakby
nie na tym $wiecie przebywal. Gdy przebudzit si¢, w oczach miat blask. Byla w nich jaka$ osobliwa swiattos¢. I jego
twarz o grubych rysach wyszlachetniata. Aureola, widoczny znak taski bozej, otaczata jego gtowe. Mowit do siebie.
Usmiech btakatl si¢ na jego straszliwie gegstych wasach.

— Edom dhlugo nie bedzie panowat... Zbawienie jest juz bliskie. Bardzo bliskie... podejdz moje dziecko. UsiadZ na
chwilg. Poméwmy o ostatecznym koncu.

o tym, co bedzie, gdy przyjdzie Mesjasz.

I dziadek Mojsze Jose zaczal opowiadaé swemu wnukowi o tym, co bedzie, gdy przyjdzie Mesjasz. Opowiadat z takim
zapatem, z takim entuzjazmem i w tak pigknych

i jaskrawych kolorach przedstawit przysztos¢, ze wnuk za Zzadne skarby nie chciat w tej chwili opusci¢ dziadka. Mimo
woli przyszedt mu na mysl Szmulik, jego pierwszy i zarazem jedyny najlepszy kolega i przyjaciel. R6znica pomigdzy
nimi polegata na tym, ze Szmulik opowiadat

o skarbach, czarownikach, ksiazetach i ksigzniczkach, a wige o rzeczach nalezacych do tego $wiata, za$ dziadek
Mojsze Jose ignorowat zupelnie ten nasz Swiat. Przeniost sig¢ wraz ze swoim wnukiem, ktory shuchat go w najwyzszym
napigciu, do tamtego Swiata, do Swiata cadykow

i aniotoéw, serafindw i cherubindéw. Dotart prawie do tronu, do §wigtego majestatu, tuz, tuz, do Niego, do Kroéla krolow
— do Boga. Tam sa Szor Habor i Lewiatan. Najdrozszy olejek balsamowy i najlepsze wino przechowywane. Cadycy
Slecza nad ksiggami i studiuja. Rozkoszuja si¢ taska Boga i owym ukrytym $wiattem, ktore Bog widziat

tylko w chwili, gdy stworzyt $§wiat. Doszedl wtedy do wniosku, ze zwykli ludzie nie sa godni, aby je ujrzec, i ukryt to
$wiatlo na dtugo, dtugo. Az do czasow, ktore kiedys nadejda. I sam Pan Bog we wiasnej osobie stoi 1 przyjmuje
cadykow niczym ojciec.

A z gory, z nieba, opuszcza si¢ powoli na to samo miejsce, gdzie stata dawna Swiatynia Panska, nowa Swiatynia.
Nowy Bet Hamikdasz z najczystszego ztota i najdrozszych kamieni szlachetnych, diamentow i brylantow. I kaptani
wyciagaja rece i blogostawia. A lewici $piewaja. [ Krol Dawid wychodzi naprzeciw ze skrzypcami i §piewa: —
Radujcie sig, cadycy, cieszcie si¢ Bogiem!

W tym miejscu dziadek Mojsze Jose zaczyna $piewac na glos i strzela do wtoru palcami. Oczy utkwil gdzies w gorze.
Cala twarz promienieje. Jest nieobecny. Przeniost si¢ poza ten §wiat. Jest gdzie$ tam, daleko. Bardzo daleko. Na
tamtym $wiecie.

ZYDPTAK _
Historia sprzed lat. Jak to ongi$ Zydzi zyli wsréd dziedzicow. Tragedia biednego arendarza

Nie nalezy jednak sadzi¢, ze dziadek Mojsze Jose stale przebywal na tamtym $wiecie i Ze nie miat nic do powiedzenia
swojemu wnukowi o sprawach tego $wiata. Bynajmniej! Sypat opowiesciami o dawnych Zydach, dawnych chasydach,
niegdysiejszych kabalistach, a takze o dawnych dziedzicach i o tym, jak traktowali oni Zydow.

Zwlaszcza jedna taka historia o meczenskiej $mierci Zyda utkwila w pamieci wnukéw. Historie te przekazuje w
wielkim skrocie, gdyz dziadek Mojsze Jose byt, oby mi wybaczyt, gaduta rozmitowanym w rozwlektym opowia



daniu. Lubit tez przeskakiwac z tematu na temat i zapedzac si¢ w §lepa uliczke.

Historia wydarzyta si¢ bardzo dawno temu. Jeszcze za czaséw jego btogostawionej pamigci dziadka, starego
Hamarnika. Dlaczego nazywano go Hamarnikiem? Hamarnik to byta nazwa wsi, w ktorej mieszkat i trzymat w
arendzie mtyn.

W tej samej wsi mieszkal rowniez inny Zyd imieniem Noach, ktory dzierzawit karczme. Noach byt cztowiekiem
prostolinijnym, naiwnym i niestychanie bogobojnym. Cate dnie i noce spgdzal na modlitwach i odmawianiu psalmow.
Byt widocznie pokutnikiem, nysterem — cztowiekiem okrytym mgta mistycznej tajemniczosci. Wszystkim rzadzita i
kierowata jego zona. Zadanie Noacha polegato tylko na ptaceniu dziedzicowi rat za dzierzawg i na corocznym
odnawianiu koncesji na prowadzenie karczmy. Przez cate zycie drzat na mysl, Zze kto§ moze go ubiec i wziaé¢ w pacht
karczme. Amatoréw nie brakowato, aczkolwiek dochod z karczmy byt znikomy. Obarczony liczna dzieciarnia, ledwo
wiazat koniec z koncem.

I oto pewnego dnia, gdy przyszedt do dziedzica, aby odnowi¢ dzierzawg, zastat we dworze mnostwo gosci. Byta to
prawdziwa biesiada. Po niej, jak kaze zwyczaj, urzadza si¢ polowanie. Bractwo wyrusza na towy. Stoja juz w zaprzegu
przygotowane karety, bryczki i linijki. Rwa si¢ do akcji psy wszelakich ras mysliwskich. Uwijaja si¢ mysliwi w
czapkach z piérami, z gwizdkami zawieszonymi na piersiach. Polowanie w krélewskim stylu. Wszystko zapigte na
ostatni guzik. ,,Nie w por¢ wybratem si¢ — mysli sobie Noach — dziedzicowi teraz nie w gtowie mowic o arendzie".
Okazato sig jednak, ze sie mylit. Dziedzic wtasnie wstat od stotu i miat juz dosiasé konia, gdy zobaczyt Zyda stojacego
gdzie$ z boku, pokornie zgarbionego.

Z u$miechem zwraca si¢ do Zyda:

— Jak sie masz, panie arendarzu? Co tez porabia u mnie Zyd arendarz?

Na to Noach:

— Panie dziedzicu, przyszedtem wzgledem karczmy. Roze$miat si¢ dziedzic. Byt trochg na rauszu, a wigc

w dobrym nastroju, jak krol perski w Ksiedze Estery, i tak powiada: — Na ile lat chcesz wziac?

— Chciatbym na kilka lat, ale znam przeciez panskie zwyczaje, jasnie wielmozny panie hrabio...

Dziedzic nie pozwala mu dokonczy¢ zdania i przerywa:

— Tym razem oddaje ci karczmeg za t¢ ceng co zwykle na okres dziesigeiu lat, ale pod jednym warunkiem: zeby$ byt
dla mnie ptakiem.

Zyd wybalusza oczy:

— Co to znaczy, zebym byt dla pana ptakiem? Dziedzic wyjasnia: — Bardzo proste. Masz wlez¢ na

dach tej oto stajni. Widzisz ja? Na dachu masz udawac ptaka, a ja postaram si¢ wycelowa¢ w ciebie strzelbg i trafi¢ cig
w glowe. Miarkujesz?

Mysliwi wybuchaja $miechem. Zyd tez niby sie $mieje. W duchu mysli sobie: ,,Dziedzic zartuje. Troche za duzo
wypit".

— No — nalega dziedzic — zatatwione?

A Noach tymczasem szybko mysli: ,,Jaka by mu da¢ odpowiedz?" I dla samej ciekawos$ci pyta:

— A ile czasu daje mi pan do namystu? Dziedzic mu odpowiada z cala powaga:

— Jedna minutg. Ani chwili dtuzej. Wybor jest w twoich rekach. Albo wtazisz na dach i udajesz ptaka, albo jutro z
samego rana wyleje ci¢ z karczmy.

I serce przestaje Noachowi bi¢. Co robi¢? Z dziedzicem nie ma zartow. Zwlaszcza ze juz zaczynaja podstawiac
drabing. Sprawa wida¢ jest powazna. Decyduje si¢ na jeszcze jedno pytanie.

— Co bedzie jesli, nie daj Bog, trafi pan we mnie?



I nastgpuje nowy wybuch $miechu dziedzicow. Noach jest zmieszany. Nie wie, czy dziedzic zartuje, czy traktuje to
wszystko serio. Wyglada to jednak na serio. Kaza mu bowiem natychmiast wlez¢ na dach albo p6j$¢ do domu i opuscic¢
karczme. Juz postanowit i§¢ do domu, gdy nagle

przypomniat sobie, Zze ma liczna dzieciarni¢ na karku. Prosi wigc dziedzica, aby ten dat mu kilka chwil na odméwienie
modlitwy przed$miertnej. Dziedzic zgadza sig.

— Dobrze — powiada — daje na to jedna minute.

Jedna minuta? Co potrafi Zyd powiedzie¢ w ciagu jednej minuty? Chyba tylko Szma Israel. Zwtaszcza gdy pchaja go
juz na drabing. Odmawia wigc Szma Israel i zaczyna wspina¢ si¢ po drabinie. L.zy ciekna mu po twarzy. Co ma robi¢?
Wyrok bozy. Przeciez ma dzieciarni¢ na karku. Widocznie sadzone mu byto zgina¢ meczenska $Smiercig. A nuz jednak
Bog zlituje sig¢ nad nim i uczyni cud? Najwyzszy, jesli tylko chce, potrafi. Przepetia go wiara i ufnos¢ w Boga. Tacy
to byli dawniej Zydzi!

Znalazlszy si¢ na dachu nie przestat w duchu odmawia¢ Kriat Szma i zalewac si¢ gorzkimi tzami. Wciaz nie tracit
wiary w Boga. A nuz zlituje sig. Bog, gdy tylko chce, potrafi! Tymczasem dziedzic niecierpliwi sig. Nie ma czasu.
Rozkazuje mu stanaé w postawie wyprostowanej. Zyd staje wigc na bacznoéé. Potem kaze mu sie pochyli¢. Pochyla sig
wigc. Kaze mu rozstawié rgce. Rozstawia je. Ma wygladac¢ jak ptak. Nie wiadomo, czy dziedzic zartowal, czy tez rzecz
traktowat serio, czy tez Bog wmieszat sig, aby wyszto na serio. Do$¢, Ze puryc strzelil i trafit Noacha prosto w czoto.
Zwalit sig¢ Noach jak zestrzelony ptak i stoczyt z dachu na ziemig. Jeszcze tego samego dnia pochowano go na
cmentarzu zydowskim. Puryc dotrzymat stowa. Przez dziesigc lat nie usuwal wdowy z karczmy. Nie dat si¢ skusié¢
wyzszymi optatami innych reflektantow. Tacy to byli dawni dziedzice!

Podobnych historii 0 dawnych Zydach i dawnych dziedzicach dziadek znat mnéstwo. Dzieci shuchaty ich w
nieskonczonos$¢. Gdyby tylko Mojsze Jose nie miat zwyczaju wyciaga¢ z kazdej historii moratu, ze trzeba by¢
porzadnym Zydem i zywi¢ wiare w Boga. Gdyby tez od tych moratéw nie lubit przechodzi¢ do kazan, a od nich do
karania. Za to niby, ze poddaja si¢ instynktowi zta, nie modla sig, nie ucza, nie stuza Bogu, ze chciatyby w dzien i w
nocy tylko towi¢ ryby, kras¢ gruszki albo po prostu tobuzowac z bogustawskimi chtopakami. Oby ich piorun strzelil!

. GROZNE DNI
Bogustawska rzeka. Las bogustawski. Boguslawska stara boznica. Babcia Gitl wraz z dzie¢mi sktada ofiary. W wigili¢
Sadnego Dnia dziadek btogostawi dzieci, a jego oczy mokre od tez

Trudno powiedzie¢, gdzie byto wigcej urokow zycia, wigcej poezji: nad brzegiem Rosu, w lesie bogustawskim, czy tez
w starej boznicy? Nie sposob ustali¢, ktore z tych trzech miejsc stanowito najwigksza pokusg. Nad Rosem to ci dopiero
zycie! Tam jest wesoto! Tam bataguly poja swoje konie. Tam woziwody nabieraja wody do beczek. Tam pochylone
nad woda stoja mezatki i dziewczeta i odstaniajac czerwone tydki piora bielizng. Zaciekle obijaja ja kijanka, az iskry
leca. Tam kapia sig, pluskaja, ucza si¢ ptywac i towia rybki chtopcy z catego miasta. Rozbieraja sig wsrod kamieni,



skacza do wody i krzycza. Zewszad stycha¢: — Popatrz, jak ptywam! Zobacz, lezg na plecach! Rzu¢ lepiej okiem na
to, jak nurkuje¢! Wszyscy naraz wrzeszcza, wszyscy pokazuja sztuczki, wszyscy tu wszystko umieja.

Sieroty z Perejastawia szalenie im zazdroszcza. Jakis$ chtopak podchodzi do nich. Jest nagi jak tuz po urodzeniu.
Wotaja na niego Awrejmt. Czarny niczym Tatar. Oczy wylupiaste, twarz — deska do krojenia makaronu, nosek jak
fasola. Jak si¢ nazywasz? Szotem. Ptywac umiesz? Nie. To co stoisz? Chodz ze mna. Nauczg cig. Rozumiecie?
Nauczy! A nie ,,bedzie uczyt". Podobne stowa, a jaka réznica!

Nie mniej pigknie jest w lesie. Las bogustawski obfituje w mate gruszki. Prawda, sa kwasne i twarde, ale przeciez
gruszki. I nic nie kosztuja. Mozesz sobie ich nabra¢, ile dusza zapragnie. Bezpanskie. Trzeba je tylko dosiggnac.
Gruszki lesne rosna bardzo wysoko. Trzeba wej$¢ na drzewo i z catych sil nim potrzasnaé, inaczej gru

szki nie spadna. Oprocz gruszek rosna tez w bogustawskim lesie orzeszki. Zajecze orzeszki. Pozno dojrzewaja i
pokryte sa jakas dziwna tupina. Straszliwie gorzka. A jader w nich nie ma. Beda dopiero pdzniej. Nie szkodzi. Mimo
wszystko to przeciez orzeszki. Mozna nimi napehic kieszenie. Kiedy sam zrywasz, lepiej smakuje. A trzeba umieé
zrywaé gruszki i strzasac orzeszki.

Abramek umie. Abramek wszystko potrafi. Zuch chtopak. Z natury bardzo dobry. O pogodnym usposobieniu. Zotci w
nim za grosz. Jedna ma tylko wade — jest z rodziny biedakow. Matka, wdowa, pracuje jako kucharka u Jampolskich.
O wszystkim dowiedziat si¢ wujek Ice i natychmiast donidst babei Gith. W tajemnicy, na ucho. Wigc babcia Gitt
przywotata Szotema do swego t6zka i obdarowata go wyciagnigta spod poduszki gruszka. Nakazata mu przy tym nie
spotykac si¢ wigcej i nie podtrzymywac znajomosci z Abramkiem. Parokrotnie ostrzegata go, ze jesli dziadek Mojsze
Jose dowie sig o jego kontaktach z takimi chtopakami, to bedzie piekto.

Im to tatwo powiedzie¢: ,,Nie spotykaj sig!" Z Abramkiem przeciez Szotem musi spotykac si¢ przynajmniej dwa razy
na tydzien: z rana i wieczorem. Przy odmawianiu Kadiszu. Abramek tez jest sierota. Odmawia w starej boznicy Kadisz
za ojca. Ach, iluz tam odmawiajacych Kadisz. Wszyscy przy $cianie wschodniej. Mojsze Jose, przyszediszy po raz
pierwszy ze swoimi wnukami do starej boznicy, przystapit z nimi od razu do szamesa 1 ostrym tonem zazadat, aby
wnuki otrzymatly miejsce do odmawiania kadiszu przy samej trybunie. — Sg — powiedzial — dzie¢mi z dobrego
domu. — Szames to starzec z pochylonym grzbietem, o dotknigtych jaglica oczach, sprawiajacych wrazenie, ze sa
podmalowane czerwienia. Wystuchat tyrady dziadka z nalezytym szacunkiem. Nie wyrzekt stowa. Zazyt potgzna
porcje tabaki, szybko strzasnat jej pozostatosci z palcow i podsunat dziadkowi pudetko z tabaka. Parokrotnie uderzyt w
wieko 1 poczgstowat dziadka nie wyrzektszy ani jednego stowa. Miato to oznaczaé: ,,Dobrze, Ze powiedzieliscie mi, iz
sa to dzie

ci z dobrego domu. Mozecie by¢ pewni, ze bgdg o nie dbal jak o Zrenicg oka. Co do tego nie ma zadnych watpliwosci".
Stara boznica bogustawska miata w sobie co$ takiego, ze sieroty perejastawskie — tak je tam nazywano —
przywiazaly si¢ do niej bardzo mocno, jakby tu sig¢ urodzity i wychowaty. Wszystko im wydawato si¢ w niej ogromne,
wspaniate i $wigte. Na wszystkim wida¢ byto pigtno starodawnego piekna, prawdziwej $wigtosci. Cos ze Swiatyni
Panskiej. Z Bet Hamikdaszu. A jesli stara boznica bogustawska w dni powszednie miata w oczach sierot



perejastawskich co$ ze Swiatyni Panskiej, to w Grozne Dni, Rosz Haszana i Jom Kipur przeobrazata si¢ dla nich w
prawdziwy Bet Homikdasz. Nigdy jeszcze nie widziaty tylu Zydéw i nigdy nie styszaly takich modtéw. Byta to
mieszanina wszystkich odtamow chasydow, ktorzy wznosili modty z niezwykla zarliwos$cia niestychanym przejgciem,
klaszczac w dlonie i strzelajac palcami. Spiewali dziwne jakie$ melodie, mruczeli, bakali co$ pod nosem, wpadali w
prawdziwa ekstaze, aby w kilka minut potem znowu powrdcic¢ do Spiewania, mruczenia i strzelania palcami. Dla
perejaslawskich sierot taki sposéb modlenia si¢ byt czym$ nowym. Byt to prawdziwy spektakl teatralny.

Jednak gwozdziem tego przedstawienia byty modty dziadka. Mojsze Jose przyciagal wszystkich do starej boznicy
swoim sposobem modlenia. Nie byt zwolennikiem i wyznawcag jakiego$ okreslonego rebego. Byt z niego dziwny
chasyd, ktory chadzat wtasnymi drogami, mial wlasne zwyczaje i whasne dziwactwa. Na przyktad zostawal w boznicy
w sobote lub w jakie$ swigto po skonczonej modlitwie, gdy wszyscy juz odeszli do swoich domow. Wujek Ice, ktory
mieszkat w drugim pokoju, siedziat juz przy stole. Z pieca rozchodzit si¢ zapach faszerowanej ryby i innych
$wiatecznych przysmakow. Slinka ciekla z glodu, a dziadek wciaz trwat na modlitwie i weiaz $piewat, mruczat, szeptat.
Babcia Gitt po cichu podsuwata wnukom, dzieciom Chaji Estery, po kawatku ciasta. Ma

wiala przy tym z u§miechem: — Myslg, Ze popamigtacie to na dtugo, skoro wpadli$cie do domu wariatow.

Wujek Ice zdazyt tymczasem zjes¢ 1 odmowic btogostawienstwo. Wysunal glowe ze swojego pokoju i zapytat: — Co,
nie ma jeszcze gospodarza? Cha, cha! — Nie do$¢, ze juz zjadl, to jeszcze sobie pokpiwa. Wreszcie Bog ulitowat sig i
dziadek powrdcit z boznicy. Wpadt do pokoju ciagnac swoje wierzchnie okrycie rekawem po ziemi. Dono$nym gtosem
powital wszystkich §wiatecznym pozdrowieniem i od razu wziat kieliszek, aby odprawi¢ kidusz. Stowa
blogostawienstwa brzmiaty tak glosno, ze cata ulica musiata je styszec.

— Ze wzgledu na dzieci, w trosce o nieszczesne sieroty mogltbys, wydaje mi sig, zaniecha¢ swoich zwariowanych
sztuczek i skroci¢ ten caly ceremoniat — powiedziala mu z wyrzutem babcia. Na nic to sig jednak zdato. Dziadek
nawet nie styszat. Byt w ekstazie. Przebywat w innych, wyzszych $wiatach. Jedna reka jadt, druga wertowat jakas stara
ksigge i kiwajac si¢ lekko zagladat w nia jednym okiem, za$§ drugim spogladat na wnukow i wzdychat. Mocno
wzdychatl. Dziadek ubolewat nad swoimi wnukami, ktore byty przywiazane do $wiata materii, nad dzie¢mi, ktore maja
w glowie tylko jadto i fatwo ulegaja podszeptom instynktu zfa... Po obiedzie nie omieszkat im z tego powodu czynié
wyrzutéw. Obrzucit ich gesto moratami. Uznat widocznie za wskazane, zeby im wyszto bokiem to cate jedzenie, ten
bialy kotacz, faszerowana ryba i stodki cymes, chociaz to babcia Gitl, mimo Ze lezala sparalizowana, dzigki wlasnemu
sprytowi przygotowata te przysmaki na medal.

Tak byto w Rosz Haszana. W wigili¢ Jom Kipur bylo jeszcze pigkniej. Wigilia Jom Kipur w Bogustawiu wyr6zniata
si¢ u dziadka dwoma ceremoniami, ktore wywarly na sierotach szczegolne wrazenie. Pierwsza uroczystos$¢ to sktadanie
ofiar, ktore odbywato si¢ w noc poprzedzajaca wigili¢ Jom Kipur. W domu perejastawskim tez sktadano ofiary, ale tu,
w Bogustawiu, miato to zupetnie inny charakter. Tu cala zbozna sprawe

wzigta na swoje barki babcia Gitl. Przykuta do t6zka wotata do siebie gromadke dzieci i kazdemu wreczata nalezna
ofiarg. Chtopcom po koguciku, a dziewczynkom po kurce. Otwierala swoj pokazny modlitewnik i wykrzywionymi od



reumatyzmu palcami wskazywala na odpowiedni werset Bnej Adam. Starsze dzieci odmawialy modlitwg samodzielnie,
a mtodsze dziewczynki powtarzaly za nia stowo w stowo. Babcia wymawiata wyrazy glosno, dobitnie i z przy$piewem:
»Synowie Adama, mieszkancy ciemnosci nieprzeniknionych, wigzniowie biedy i zelaza". I plakala przy tym tak, jak si¢
ptacze po zmartych. A gdy doszto do najmtodszej z sierot, dziewczynki zaledwie rocznej, babcia o mato nie mdlata. Na
widok zaplakanej babci mtodsze dzieci rowniez zanosily si¢ ptaczem. Rowniez i starsze wkroétce wybuchaty tkaniem.
Powstawat lament nie do opisania. Tamtej soboty, gdy ich matka lezata na podtodze przykryta czernia, nawet w jednej
dziesiatej sieroty tyle nie ptakaty.

Druga ceremonia odbywata si¢ nast¢pnego dnia, zaraz po powrocie ze starej boznicy, gdzie dzieciarnia otrzymywata od
pierwszego gebego petne kieszenie ciastek. Dziadek Mojsze Jose jeszcze wezesniej nakazywat dzieciom udac sig po
ztozeniu ofiar do béznicy, a potem przyjs¢ do niego po blogostawienstwo.

Dziadek Mojsze Jose byt tego dnia w osobliwym nastroju i arcydziwnym ubraniu. Na starej, postrz¢pionej kapocie
attasowej miat jaki$ dziwny kontusik z niesamowicie twardego i skrzypiacego materiatu, ktorego dzis$ juz nigdzie i za
zadna ceng dostac nie sposob. Na gltowie nosit sztrajmt o wielu bokach, a na szyi szeroki $nieznobialy kotnierz z
dwoma szpicami. Na kapocie miat szeroki pas o dtugich fredzlach. Jego niesamowicie ggste brwi i ogromne wasy w tej
chwili nie wygladaly groznie. Twarz jego byta tagodna i niezwykle przyjazna.

— Podejdzcie, dzieci, to was poblogostawie. — Gestem uroczystym i §wiatecznym zaprosit sieroty do swego ciasnego
i ciemnego pokoju. Potozyt na gtowg kazdego z nich obydwie rgce, ukryte w szerokich rekawach attaso

wej kapoty, i cichym glosem co§ mowit. Mowit i mowit, wzdychajac przy tym i pojekujac.
A gdy skonczyl, sieroty spojrzaty na jego twarz i zobaczyly, Ze jego oczy btyszcza, sg czerwone, zZe jego rzgsy, wasy i
broda sa mokre. Mokre od tez.

. SWIETO SZALASOW — SUKOT
Wspdlny szatas. Dziadek modli sig, wnuki chca jes¢. W $wigto Symchat Tora dziadek delektuje sig taska promienna
Boga

W wieczor konczacy Jom Kipur, tuz po zakonczeniu postu, wbito pierwszy gwozdz do szatasu swiatecznego Mojsze
Josy. Szatas budowat wujek Ice. Pomagaty mu sieroty, ale catoscia kierowat dziadek. On doradzat, on planowal, on, jak
prawdziwy architekt, komenderowat: — To postawi¢ tu! Tamto postawi¢ tam! To wejdzie! Tamto nie przejdzie! —
Najzabawniejsze, ze wujek Ice i dziadek Mojsze Jose nie zamienili przy tym z soba ani stowa. Pogniewali si¢ na siebie.
Babcia martwi si¢: — To¢ to jedynak. Jedyny kadysz po stu dwudziestu latach i nie rozmawia ze swoim ojcem. To¢ to
nieludzkie. Kto kiedy styszat co$ podobnego?

W szatasie stangty dwa oddzielne stoty. Jeden dziadka, drugi wujka. Na kazdym stole oddzielne wino na kidusz,
oddzielnie chata i oddzielnie $wieczniki ze $wiecami. Ciocia Sosia blogostawita §wiece przy swoim stole, a babcia,
przeniesiona do szatasu wraz z 16zkiem, odmawiata btogostawienstwo przy swoim. Potem przyszedt wuj Ice z boéznicy
i musiat czekac z kolacja, az wreszcie dziadek przypomni sobie, ze czas zjawic si¢ i odprawi¢ pierwszy kidusz. Nie ma
rady. Nie mozna by¢ gburem



wobec wlasnego ojca. Istnieje przeciez przykazanie o szacunku naleznym ojcu. Co chwila wujek Ice wychodzit z domu
i zagladat do szatasu. Za kazdym razem powtarzat t¢ sama $piewke:

— Co jeszcze go nie ma? Tego roku dtuzej niz zwykle zatrzymuje si¢ u chasydow... Hm... wnet skoncza si¢ $wiece i
trzeba bedzie je§¢ w ciemnosciach.

Dzieci mialy satysfakcje. Wuj Ice to twardy cztowiek. Bez serca. Niech tez zazna glodu. Niech wie, co to znaczy by¢
glodnym!

I oto wreszcie zjawit si¢ dziadek. Serdecznie i gtosno wszystkich pozdrowit. Usiadl i wydobyt modlitewnik Jakuba
Emdena. Byt to modlitewnik matego formatu, ale bardzo pgkaty. Otworzyt go i zaczat swoim gosciom prawic¢
sentencje. Prawit i prawil. Z kuchni tymczasem, jakby na zto$¢, zaczely dochodzi¢ zapachy pikantnej, zaprawionej
pieprzem faszerowanej ryby, a biate, Swiezo upieczone chatki na stole wabily nas: ,,Jesli zamoczycie nas w tym
goracym sosie rybnym, to poczujecie przedsmak raju". A dziadek Mojsze Jose Hamarnik robi swoje: gada. Swiece w
szalasie dogasaja, a on nic. Dzieci wprost mdleja z glodu. Chea spa¢. Oczy im si¢ kleja, a on ciagle czyta. Nagle
dziadek zerwat si¢. Podbiegt do stotu i dawaj odprawiaé kidusz Swiateczny. Az pojasniato w oczach. Natychmiast po
nim i wuj Ice znalazt si¢ przy swoim stole. Za wujem Ice sieroty po Chaji Esterze. Wchodza pojedynczo. Babcia Gitt
roni przy tym tz¢. Stowem, sporo jeszcze czasu uptynglo, zanim mozna byto wreszcie zamoczy¢ chleb w miodzie,
skosztowa¢ kawatek ryby 1 poczu¢ smak pieprzu na koncu jezyka...

Byty to pierwsze dni §wigta Sukot. W nastepnych dniach poszto jeszcze gorzej. Tak Zle, ze w Symchat Tora wieczorem
wujek Ice nie zdzierzyt. Zawotat do siebie sieroty z Perejastawia i tak do nich przemowit:

— Chcecie ujrze¢ co$ pigknego, idzcie wigc do boznicy. Tam cos zobaczycie.

Dzieci nie daty si¢ dlugo prosi¢. Wzigly sig za rece i poszty. Na ulicy panowata nieprzenikniona ciemnos$¢.

Wszyscy Zydzi siedzieli juz przy stotach w swoich domach i spozywali dary boze. Wszystkie boznice w miescie juz
byty zamkniete na klucz. Straszyty ciemnoécia. Swiecito sig tylko w starej boznicy. Dzieci po cichutku uchylity nieco
drzwi i zajrzaty do $rodka. Oniemiaty. Nie chciaty wierzy¢ wtasnym oczom. W catej boznicy byt tylko jeden cztowiek,
ich dziadek Mojsze Jose. Owinigty w tates z modlitewnikiem reb Jakuba Emdena w jednej rece i ze zwojem Tory w
drugiej krazyt wokot podium. Mocno przyciskat do piersi Torg. Kroki stawiat powoli, a stowa modlitwy wymawiat
$piewnie na glos jak prawdziwy kantor: — Opiekunie biednych, zbaw nas.

Blady strach padt na dzieci. Nie mogty jednak powstrzymac si¢ od $miechu. Znowu wzigty sig za rece 1 pedem, co
tchu, pomknety do domu.

— No, coécie widziaty? Prawda, ze co$ picknego? — tymi stowy powitat je wujek Ice. Smiat sig, a jednoczesnie tza
sptyngta mu po policzku. Raptem dzieci ogarngta dziwna niechg¢. Nie do dziadka. Bynajmniej. Do wuja.

Za to nazajutrz, w dzien Symchat Tora, dekoracja ulegta catkowitej zmianie. Dziadek Mojsze Jose byt nie do poznania.
Dzieci pamigtaty jeszcze to §wigto w Woronce, gdy miaty wlasny dom. Coz to byt za dzien! Prawdziwa frajda!
Symchat Tora! Cate miasteczko chodzito na rzgsach. Od rabina do prystawa. Wszyscy mieszkancy. Jak biblijny Noe
zalani w sztok. Hulano i tanczono. Dokazywano tak, ze tylko boki zrywaé ze $miechu.

Symchat Tora byto §wigtem co si¢ zowie takze w na poty gojskim Perejastawiu. Swiateczny nastréj udzielat sig
wszystkim. Nawet taki Zyd jak stryj Pinie upijat si¢ niczym Noe i tanczyt kozaka. Trzeba byto zobaczy¢, jak
Zydchasyd w dhugim tates kotn wywija kozaka. A c6z dopiero méwi¢ o Dodim Kahanem. Dodie, gdy sig upit, nie
zatowal nikomu obelg. Najlepszym przyjaciotom wygarniat wszystko, co o nich myslat. A robil to w dobrej wierze.
Klat i calowat jednocze$nie. Wpadano do cudzych mieszkan ze §wigtecznym pozdrowieniem i wyciagano z pieca
wszystko, co tam akurat byto. Z beczek



w piwnicach wyciagano kiszone ogorki. A woda lala sig strumieniem. Czymze jednak byly wszystkie owe §wigta w
poréwnaniu z Symchat Tora tu, w zydowskim miescie Bogustawiu? Nawet domy, nawet kamienie z bruku, wszystko
dostownie $piewato i tanczyto. Plasato i radowato sie. Pijani byli nie tylko starsi Zydzi, ale i mtodzi. Ledwo trzymali
si¢ na nogach. Nie trzeba daleko szuka¢. Wuj Ice, zazwyczaj spokojny Zyd i cztowiek dreczony straszna melancholia,
tez byl pod dobra data. Pejsy zatozyl za uszy, zakasal poty i dawaj strugac¢ §wiatowca. Wszystko to jednak byto niczym
w porownaniu z tym, co tego dnia pokazat dziadek Mojsze Jose. Wypit wszystkiego jeden kieliszek wodki i pot
kieliszka wina, ale pijany byt jak osiemdziesigciu opojow razem wzigtych. Dokazywat 1 wyczyniat takie rzeczy, ze cale
miasto nie przestawato o nim mowic.

Co powiecie na tego Mojsze Jose? Idzcie, zobaczycie, co Mojsze Jose wyrabia. A Mojsze Jose Hamarnik niczego nie
wyrabiat. Chodzit sobie tylko po ulicach i tanczyt. Ale jak tanczyl! Tanczyt i skakat. Plasat i Spiewal. I nie sam jeden
tanczyl. Tanczyt we dwoje. Tanczyt z szechina. Tanczyt z samym Panem Bogiem. Rozwinat chuste i trzymat ja za
jeden koniec. Drugi koniec miata trzymac szechina. Wirowal niczym w tancu z narzeczona. Takie rozne pas. Tam iz
powrotem. Na prawo i na lewo. I znowu tam i z powrotem. [ znowu raz w prawo, i raz w lewo. I tak w kotko. Glowe
zadart do gory, oczy przymknal. A na twarzy usmiech szczesécia. Strzelat palcami, pokrzykiwat i §piewat. Coraz
mocniej, coraz glosniej:

Mojsze radowat sig.

Swigtem Symchat Tora.

Lamtaridom, hajda!

Cieszcie sig, cieszcie si¢ z Symchat Tora,

Famtaridom, dom, dom!

Hajda, drajda!

Thum gestniat. Robito sig ciasno. Ilu tylko byto chlopcow w miescie, tylu zjawito sig na ulicy, aby powita¢ Moj

sze Jose Hamarnika. Wszyscy chcieli zobaczy¢, jak on tanczy, jak wiruje, jak $piewa. Lobuziaki wiwatowali na jego
cze$¢, wtorujac mu w $piewie. A twarze perejastawskich sierot ptonely ze wstydu. Zeby chociaz spojrzat na ktérego z
nich. Ale nie. On robi swoje. Ze swoja ukochana szeching wywija jakiego§ wesotego kozaka. Jeden brzeg chusty
trzyma w swoim re¢ku, a drugi zapewne trzyma sam Bog. USmiech nie schodzi z twarzy dziadka. Strzela palcami,
tanczy, skacze i Spiewa coraz mocniej, coraz glosniej. Mojsze radowat si¢ $wigtem Symchat Tora.

. ZPOWROTEM DO DOMU
Intrygi i plotki. Dzieci przestaja by¢ ,,oczkiem w glowie" w Bogustawiu. Ciagnie je do domu

Dzieciom zrobilo sig ci¢zko na sercu i smutno kiedy skonczyty si¢ §wigta i przystapiono do rozbiorki szatasu. Znow
wrocita szara codzienno$¢. Wuj Ice bez krzty litosci zabrat si¢ do odrywania $cianek szatasu. Zdart z dachu gatazek
(czlowiek bez serca), odbit deski i z mordercza zaciektoscia zaczatl z nich wyciaga¢ gwozdzie. (Co miat do tych
gwozdzi?) Zostawil tylko cztery stupy. I to byto najgorsze. Gote stupy $wiadczyly wymownie o dokonanym
zniszczeniu. Skarzyly sig i oskarzaty: ,,Popatrzcie, Zydzi, co moze staé si¢ z zydowskim szatasem!" Zydzi, ktérzy
jeszcze wezoraj byli pijani jak Noe, ktorzy tanczyli, plasali i wyglupiali sig jak dzieci, raptem wytrzezwieli. Stali si¢
grzeczni, przyktadni i prawie wstydzili sig spojrze¢ sobie w oczy. Smutek ogarnat miasto. Jednak najbardziej



posmutniaty dzieci, nasze sieroty z Perejastawia. Dopoki bowiem byly go$émi, dopdty czuly si¢ w Bogustawiu
nienajgorzej. Ale czas ptynat i coraz czgsciej dochodzity do

nich glosy, ze sa tu zbyteczne. Dziadek Mojsze Jose siedziat sobie samotnie na kozuchu, ubrany w tates i tefilin, i albo
modlit sig, albo studiowat Pismo, albo tak sobie co$ bakat pod nosem i postukiwat palcami. Czasem cicho wzdychat i
rozmawial z Bogiem. Bywato tez, ze opowiadal swoim wnukom przepigkne historie o dawnych czasach lub prawit
kazania moralne zarzucajac im, iz nie sa do$¢ pobozni, nie chca stuzy¢ Bogu i wydtuzaja w ten sposob czas diaspory. Z
ich powodu nie przychodzi Mesjasz. Przez nie cierpi, niestety, wielu Zydéw w piekle, a niezliczone tysiace dusz
ludzkich nie moga dozna¢ oczyszczenia. Podobnych historii dzieci nastuchaty si¢ juz od metameda podczas pobytu w
chederze. Sporo z tego ustyszaty z ust babki Mindy albo po prostu od Zydéw nawyktych do umoralniania i straszenia
piektem przy kazdej okazji. Miaty juz tych kazan powyzej uszu. Interesowata je teraz bardziej ,,polityka", jaka
rozgrywala si¢ na ich oczach w domu dziadka Mojszy Josy i babci Gitl. W dzien i w nocy snuty sig tu jakie$ intrygi.
Przekazywano tajemnice. Padaty oszczerstwa. Wujek Ice i ciotka Sola nie przestawali uskarzac¢ si¢ na babcig Gitt, ze
jest skapa, ze cigzko od niej wydoby¢ grosz spod poduszki. Dziadek za$ jest zanadto pobozny. Tak pobozny, ze niemal
juz zidiociaty... — Postarzat si¢ — szeptali wujostwo. Dziwnie si¢ przy tym u$miechali i przygryzali wargi. A babcia
Gitl rowniez skarzyla sig¢ na swoja synowa 1 wlasnego jedynaka. Nie zywia do niej szacunku, nie oddaja czci nalezne;j
matce. Czekaja tylko, a wie to z cata pewnoscia, aby czym predzej zamkneta oczy. Czekaja na spadek. Wypatruja
schedy. Na zto$¢ im bedzie zyta i zyta, chociaz $mier¢ bytaby dla niej dobrodziejstwem. Na co bowiem jej takie
nibyzycie. Zycie kaleki. Taka wspaniata corke utracita. Pochowata Chaje Estere, matke tylu dzieci. Nieszczesna ma
dolg... Znieksztatconymi przez reumatyzm rekoma ociera tzg ze swoich schorowanych oczu i przywotuje dzieci do
siebie. Wyciaga spod poduszki dla kazdego z nich po kilka groszy. Zauwazywszy to, mata Chawa Liba, coreczka
wujka, o czerwonych

policzkach i malutkich wargach, natychmiast donosi

o tym swojej mamie, czyli ciotce Sosi. Ta z kolei przekazuje t¢ wiadomo$¢ wujowi Ice. Zaczynaja migdzy soba po
cichu szepta¢: — Wiasnym dzieciom zaluje si¢ grosza, a dla obcych dzieci ma si¢ rece pelne pieniedzy. — Stysza to
sieroty i przykro im si¢ robi. Obrzydzenie bierze.

Im dalej, tym gorzej. Dzieci czuja, ze sa tu zb¢dne. Widza, jak na nie patrza podczas positkow. Stysza, jak za plecami
moéwi sig o ich ,apetycikach". Chleb staje im sztorcem w gardle. Obrzydto im to wszystko. Czekaja na list od ojca jak
na zbawienie. Kiedy nareszcie pojada do domu?

Dobry Bég wystuchat ich prosb. Nadszedt zbawienny list. Dotart do nich za posrednictwem perejastawskiego bataguty
imieniem Noach. Pojada do domu. To jest wlasnie ich bataguta. Ma kryty woz i do tego konie, jak si¢ patrzy. Nazywa
si¢ Noach, chociaz sam kaze tytutowac¢ si¢ reb Noach. Ma jednak pewne braki: chrypkg i tysing. Ale to nie problem.
Chrypke ma, jak powiada, od $wigta Symchat Tora. Popit sobie wtedy. Bo chociaz pije zawsze, ale z okazji $wigta
wypit ponad miarg. Mowia nawet, ze trzeba go byto cuci¢... Co za$ do tysiny, ma ja dlatego, ze jako dziecko nie
pozwalat sobie my¢ i czesaé gtowy. Byl uparty. Wigc wyrywano mu wtos po wtosie. Jednak wszystkie te rzeczy nie



mialy wptywu na podréz. Co innego pomieszato im szyki. Aczkolwiek Noacha przystano z Perejastawia do
Bogustawia specjalnie po to, aby sprowadzi¢ dzieci Nachuma Rabinowicza, 6w jednak nie mogt oprze¢ si¢ pokusie
przewiezienia przy okazji jeszcze kilku pasazerow. A nuz Bog mu ich zesle. Bgdzie jak znalazt. Z biczem w reku krecit
si¢ wigc dzien, dwa

i trzy po targowisku. Koniki tymczasem zarly owies, a pasazerow jak nie byto, tak nie byto. To czekanie przyprawiato
dzieci o furig. I oto nagle dobra nowina. Jada! Najlepszy znak: Noach juz nawet wytaszczyt swoj woz i smaruje kota.
Teraz moga zjawi¢ si¢ nawet wszyscy krolowie Wschodu i Zachodu. Klamka zapadta! Teraz moga mu do wozu
nasypac¢ ztota, aby zechcial tylko poczeka¢ cho¢ go

dzinke jeszcze w Bogustawiu. Nic z tego. Moze miasto spali¢ si¢ lub zapas¢ w otchtan! Nie znacie reb Noacha! Dzieci
wpadaja do mieszkania. Zegnaja sig z kolegami, ze stara boznica i zotta bozniczka. Zegnaja sie z dziadkiem i babcia.
Dziadek Mojsze Jose, rzecz jasna, prawi im tymczasem moraty. Nakazuje im prowadzi¢ si¢ dobrze, jak przystato na
prawdziwych i porzadnych Zydéw. Babcia Git pokreconymi rekoma wyciera oczy. Od wujka Ice i cioci Sosi dzieci
stysza tylko chtodne stowa pozegnania: — Jedzcie w zdrowiu! — Ta parka z pewnoscia bylaby zadowolona z ich
wyjazdu, gdyby nie jedno ale. Otoz nie wszystkie obce dzieci wyjezdzaja. Ich rado$¢ zostaje zmacona. Wyjezdzaja
tylko chtopcy. Dwie dziewczynki nadal pozostaja w Bogustawiu. Dlaczego? To bardzo proste. Babcia Gitt
powiedziala, Ze nie dopusci do tego. Nie pozwoli, aby dzieci jej Chaji Estery wpadly w rece macochy.

Wuyj Ice usmiecha sig, gladzi swoje pejsy i nie spuszczajac wzroku z poduszek mowi:

— Dobrze. A to, ze chtopcy wpadna w rece macochy, jest w porzadku? Cha, cha!

— Co poréwnujesz chtopcow do dziewczat? Czyz chtopak stucha macochy? Chtopak wychodzi na caty dzien do
chederu, a dziewczyna co? Dziewczyna pozostaje caty dzien w domu i nianczy dzieci macochy...

Waujek Ice nie jest jeszcze catkiem zadowolony. Glaszcze pejsy, patrzy na poduszki, usmiecha si¢ dyplomatycznie i tak
powiada:

— A co by bylo, gdyby wszystkie dzieci byty dziewczynkami? Cha, cha!

— To bym wszystkie dziewczynki — odpowiada babcia — zostawita u siebie.

Wujek Ice kontynuuje rozmowe. Tym razem juz bez uSmieszku, w sposob ogledny:

— A skad bys, dla przyktadu, wzigta pieniadze na utrzymanie tylu dziewczat?

— Bog pomoglby mi — odpowiedziata babcia spokojnie. — Oto przeciez pomogt mi wychowac takiego ka

dysza jak ty, ktory czyha na spadek po mnie i boi sie, Ze dla niego nie starczy...

— lce! — wola meza ciocia Sosia. — Ice, chodz tu, muszg ci co$ powiedziec.

Dzieci maja pociechg z babci Gitt. Podziwiaja spryt, z jakim zatatwita wuja Ice. Jak zrgeznie go obciachata. Ponadto
ciesza si¢ z podrézy do domu.

Trochg nie w smak poszto im zastyszane stowo ,,macocha". Po raz pierwszy dowiedziaty si¢ o tym. O, beda wigc mialy
macochg? A dlaczego macocha jest zta? Tak zta, ze babcia Gitt juz zawczasu lituje si¢ nad nimi? Warto, na Boga,
zobaczy¢ takq macochg. Warto juz pojecha¢ do domu.



Do domu! Do domu! Do domu!

iDYSKOWKA MACOCHY
Macocha. Przeklenstwa wedtug abecadta. Pierwsze dzietlo — leksykon przeklenstw

Czego to sig ludzie uczepili tej macochy? Dzieci nastuchaty sig o niej, tyle, ze moglyby pomysle¢, iz to stworzenie ma
rogi na czole. Na kazdym kroku straszono je: — Zaczekajcie tylko, tobuzy. Niech no tato wyjedzie w §wiat, a
sprowadzi wam na glow¢ macoche. Wtedy zakosztujecie miodu. — Wystarczy, ze stonce przestanie nalezycie grzac, a
ustyszycie natychmiast: — Grzeje to stonce jak macocha. — Musi co$ w tym by¢. Czy mozliwe, zeby caty $§wiat
zwariowal?

Raptem tato zniknat. Minat tydzien. Minat jeszcze tydzien i nastgpny. Gdziez to tato mogt przepasc? Nikt nie puszcza
pary z geby. Starsi rozmawiaja z soba tylko szeptem. Nie chca, aby dzieci styszaly. Porozumiewaja si¢

raczej na migi. Jednak pewnego razu rebemu w chederze wyrwato si¢ stowko. Zapytat dzieci: — Jeszcze tato nie
wrocit z Berdyczowa? — Do tego ostroznego pytania zona rebego dodata od siebie nie mniej tajemnicze uzupelnienie:
— A ¢6z to? Tak tatwo sprowadzi¢ sierotom macochg?

A wigc wiemy juz, ze tato jest w Berdyczowie. Wiemy, ze szuka tam macochy dla swoich dzieci. Ale po co to
ukrywat? Co to za tajemnica? Najlepszy dowdd, ze zanim wrdcit z Berdyczowa do domu ze swoim nabytkiem, wystat
sztafete z takq wiescia: Bog go obdarzyt osoba rowna mu pod kazdym wzgledem. Jak na nig nie patrzed, jest to istny
skarb. Prawdziwa mecyja. Zaré6wno pod wzgledem godnego pochodzenia, jak i majatku. A poniewaz wkrotce przy
bozej pomocy przyjedzie wraz ze swoja mecyja, prosi, aby jej za weczesnie nie wyjawic, ile ma dzieci. Po co od razu ma
si¢ dowiedzie¢? Powoli i tak si¢ dowie. A i tak nie wszystkie klopoty spadna na nig. Chtopcy przeciez sa starsi, a co do
tych dziewczynek, to przeciez przebywaja u babci. Fakt, Ze nie wyrzeknie sig ich. Uchowaj Boze. Dzieci to dzieci.
Jednak w obecnych warunkach lepiej nie przyznawac sig do kilkorga dzieci. Przynajmniej przez krotki okres.
Zakonczyt po hebrajsku: — Pozostaje mi tylko zyczy¢ zdrowia i pokoju. Niech Bog sprzyja, abysmy si¢ wkrotce
zobaczyli.

List wywarlby na pewno dobre wrazenie, gdyby nie ta wzmianka o dzieciach. Sieroty odczuty to najbolesnie;.
Wiedziaty doskonale, Ze ojciec je kocha, Ze kazde z nich jest mu bardzo drogie, ale fakt, iz przez moment staty sig
czym$ w rodzaju kontrabandy do przemycenia, dotknat je gleboko i wywotal przerézne domysty. Nie na dtugo. Wnet
bowiem przyniesiono im do chederu wies¢ tej tresci: Przyjechat ojciec i sprowadzit z soba macochg. — No i masz mazt
tow! — wtracila si¢ zona rebego. — Obyscie przyniesli lepsze nowiny. W zwiazku z tym rebe puscit dzieci wezesniej
do domu.

W domu zastali cata rodzing. Byt stryj Pinie ze swoimi synami i ciocia Chana z corkami. Wszyscy siedzieli wokot



stotu. Pili herbatg, jedli ciasto i konfitury. Palili papierosy i prowadzili rozmowg bez tresci. Puste to byty stowa. Nie
kleily si¢. Nikt bowiem nie stuchat tego, co méwit drugi. Kazdy byt pograzony we wtasnych myslach. Nie spuszczali
oka z macochy. Ogladali ja skrupulatnie. Szacowali mecyjg, ktora tato nabyt w Berdyczowie. Zdaje sig, ze ogledziny
wypadly zadowalajaco. Kobieta dorodna, nieghupia i przede wszystkim mita, przystepna, dobra. Niemal pozbawiona
z0kci. Po c6z wige byla ta cata gadanina? Na co potrzebna byla ta przygniatajaca atmosfera?

Dopiero p6zniej, w jakis tydzien lub dwa potem, macocha objawita swoj prawdziwy temperament. A byt to
temperament goracy. Dala tez probki swego krasomoéwstwa. Gadke miata iscie berdyczowska. Gladka, bogata i
kwiecista. Na kazde stowo odpowiadata przeklenstwem, i to rymowanym. I wcale si¢ przy tym nie unosita. Oto gars¢
przyktadow. Jes¢ — oby cig robaki jadty! Pi¢ — oby pijawki pity twoja krew! Szy¢ — oby ci uszyli catun! 1s¢ — a
idzze do cholery! Sta¢ — obys stanat sztorcem! Siedzie¢ — obys siedziat na jatrzacych si¢ ranach! Leze¢ — oby$ w
ziemi lezal! Mowi¢ — obys$ w malignie mowit! Milcze¢ — oby$ zamilkt na wieki! Mie¢ — oby$ miat mnostwo
ktopotow! Nie mie¢ — obys nie miat niczego dobrego! Trafi¢ — oby cig szlag trafit! Wynies¢ — oby ci¢ wyniesiono
nogami do przodu! Zanie$¢ — oby cig zaniesiono na cmentarz!

Albo wezmy dla przyktadu zupetnie niewinne stowko ,,pisaé¢" — oby ci recepty przepisano! Zapisa¢ — oby ci¢
zapisano w poczet skazanych na $mieré. Wypisa¢ — wariata wypisac a ciebie na jego miejsce! A gdy w przystepie
dobrego humoru trafito si¢ w jej ustach jakies$ stowko, to przeplatato sig, ciagneto i sptywato jak oliwa. Bez
zatrzymania, jednym tchem, jak u dobrego kantora, gdy wymawia imiona wszystkich dziesigciu synéw Hamana: —
Oby cig, Boze kochany, nawiedzito ktucie, famanie, swedzenie, palenie, suszenie, zasuszenie, wysuszenie, ususzenie,
skurczenie, pokurczenie. Obys to wszystko miat, moj Boze kochany, Ojcze serdeczny i najwierniejszy!

Bohater tych wspomnien przyznaje, iz sporo przeklenstw i powiedzonek wykorzystanych w jego pozniejszych
utworach zapozyczyt z pyskowek macochy. I to juz w swoich mtodych latach. Nie miat jeszcze wtedy pojecia, czym
jest literatura. Nie $nito mu si¢ nawet, ze bedzie kiedykolwiek pisarzem, ale, o dziwo, zapisal wszystkie przeklenstwa
macochy. Zabrat je i utozyt w postaci stowniczka. Nie lenit sig. Zbierat je systematycznie. Gdy zgromadzit ich pokazna
ilos¢, zabrat si¢ do utozenia przeklenstw w porzadku alfabetycznym. Owocem kilku nieprzespanych nocy byt leksykon,
w porzadku alfabetu zydowskiego, ktory zamieszczam ponize;j:

A — ananas, antyk, Asmodeusz, ancymonek, absolutne zero, aferzysta, arogant, awanturnik;

B — batwan, bekart, bataguta, bankrut, bandyta, biedak, baran, basatyk, Belzebub, betkotnik;

G — goj, gojtem, ganew, gagatek, glab, gleda, gatgan;

D — donosiciel, drab, drag, dran, duren, dwulicowiec, dywersant, dziad;

H — Hocmach, hultaj, Haman, harpagon, habes, heretyk, hotota;

W — wesz, warchol, wagabunda, wat, watkon, wariat, wichrzyciel,

Z — zabijaka, zdrajca, zajac, zakuta pata, zaprzaniec, zawadiaka, zbdjca, zdechlak;

CH — chazer, cherlak, chciwiec, chimera, chochlik, cholera, choroba, chuligan, chytrus;

T — Tatar, traba, tepak, torba, tchorz, trad, trus, trup;

| — idiota, ignorant, impetyk, intruz, intrygant, jotop, jedza;

L — lobuz, tajdak, takomczuch, tapserdak, tazega, tazik, tgarz, totr;

M — matpa, maminsynek, maniak, mantyka, miernota, maruda, mazepa, mazgaj;

N — nudziarz, naiwniak, niedojda, niezdara, narwaniec, natr¢t, ngdznik, niechluj;



S — swolocz, samolub, sekutnica, skapiradto, skarzypyta, smarkacz, smerda, smrodziarz;

E — egoista, elegant od siedmiu bolesci, eunuch, efekciarz, egzekutor;

P — paskuda, patalach, partacz, parch, pepek, placek, petelka, padlina, pajac, pata;

F — fajtlapa, falszerz, faryzeusz, fuszer, fafet, filut, fiot, furiat, fujara;

C — cielak, cielgca glowa, ciemniak, ciepte kluski, cizba, cudak, cymbat;

K — katorznik, kacerz, kaleka, kartoflojad, karciarz, kominiarz, kiszka bez dna, kapusciany leb, kara boza, kaszkiet;

R — rabus, rozbdjnik, ramol, raptus, rybia tuska;

SZ — szarlatan, szabes goj, szajgec, sziksa, szmata, szachraj, szaleniec, szczenig, szatan, szelma;

Byt to, mozna powiedzie¢, pierwszy utwor napisany przez Szotema Alejchema. Nadat mu tytut Pyskéwka macochy. Z
tym to dzielem zdarzyta si¢ kiedys przygoda, ktéra mogta zakonczy¢ si¢ kompletna katastrofa.

Poniewaz stownik miat by¢ utozony zgodnie z alfabetem, autor musiat si¢ niewasko napracowaé. Po kilka razy
przepisywat swoj leksykon. Ojciec zauwazyl, ze chtopak pracuje jakos dziwnie gorliwie. Zaszedl go wigc pewnej nocy
od tytu i rzucit wzrokiem na papier. Wzial rekopis do reki i1 przeczytal go od a do z. Nie dos¢, ze sam przeczytal, ale
jeszcze dat do przeczytania macosze. [ zdarzyt si¢ cud. Trudno powiedzieé, czy dlatego, Ze byta akurat w dobrym
nastroju, czy dlatego, ze wstydzita si¢ okaza¢ gniew. Fakt, iz wybuchta osobliwym i ztowrogim $miechem. Zanosita si¢
wprost od $miechu. Nieomal piszczata. Zdawalo sig, ze lada chwila trafi ja szlag. Najbardziej spodobaty sig jej ,,pepek"
i,,kaszkiet". Pgpkiem nazywata bohatera tych zapiskow, zas§ Kaszkietem przezywata nieco starszego chtopca, poniewaz
nosit on nowy kaszkiet.

No i badZ tu madry. Czyz mozna bylo przewidzie¢, ze cata ta historia skonczy si¢ na $miechu? Nie ulega watpliwosci,
ze autor leksykonu odmowit modlitwe na intencjg cudownego ocalenia.

PRZY BRAMIE NA LAWECZCE
Zajazd. Napedzanie gosci. Znowu marzenia o skarbie

Czy wiecie, co to jest zajazd? Zajazd to ani dom noclegowy z restauracja, ani hotel. Zajazd to co$ posredniego. Dom
zajezdny, zrédto dochodéw Nachuma Rabinowicza, byt w istocie typowym zajazdem. Ogromny dom z ogromnymi
stajniami dla koni i wozoéw oraz olbrzymimi pokojami dla gosci. Najczgséciej w pokojach stato po kilka tozek. Gos¢
wynajmowal wigc nie pokdj, ale t6zko. Chyba, ze zajezdzat bogacz, jakis elegancki lepszy gos¢. Wtedy wynajmowat
caty pokdj. Jednak tacy goscie zdarzali sig rzadko. Nazywano ich tu ,,thustymi" go$émi. Ci zwyczajni nie potrzebowali
ani oddzielnych samowardow, ani obstugi. Do sali wstawiano wtedy jeden samowar i kazdy miat swoj czajnik 1 wlasna
herbate do parzenia. Stowem, nalejcie sobie, mili moi Zydkowie, ile tylko wejdzie, i pijcie, ile dusza zapragnie! Byta to
istna rozkosz popatrze¢ raniutko lub wieczorem na wnetrzne zajazdu pana Rabinowicza.

Dookota stohu spore grono Zydow. Pija i gadaja. Gadaja i mtdca jezykami wszyscy naraz. Pala, kopca. Dym gestnieje.
Jest tak gesty, ze mozna go kroi¢ nozem. A gadaja o wszystkim. O czym tylko chcecie. Jeden mowi o jarmarku. To
cztowiek targowiska. Drugi moéwi o pszenicy. Jest to Zyd handlujacy zbozem. Trzeci méwi o lekarzach. To chory
cztowiek, kaszle. Czwarty rozprawia o kantorach. Nie ma rady, rozmitowany jest w muzyce. Inny znéw siedzi sobie w
kacie i, byto nie byto, odmawia modlitwg. A glos ma kobiecy. Za§ sam gospodarz, reb Nachum Rabinowicz, kondycji
stabowitej, znany wam juz z poprzednich relacji, siedzi sobie wérdd gosci odziany w chatat podbity kocia skéra, z
okragla jarmutka na glowie i grubym papierosem w ustach. Siedzi sobie niczym krdl na tronie i przystuchuje si¢ temu,
co mowia goscie.



Jednak stucha tylko jednym uchem. Drugim towi mimo woli to, co akurat pyskuje macocha.

A stowa jej pyskowki ptyna jak oliwa i ciagna si¢ niczym miod. Od samego rana rozlicza swoich pasierbow. Kazdemu
z nich udziela wtasciwego blogostawienstwa. Nie zatuje przy tym szturchancow i kuksancow, a nawet potrafi kopnaé
delikwenta w brzuch. Chodzi jej o to, aby jeden ukotysat dziecko, drugi znow poszedt na targ i pomogt jej dzwigaé
kosz, a co do trzeciego, to po prostu thucze go, ot tak sobie. Niech go piorun trzasnie... Dzieci stuchaja jej. Wykonuja
wszystko, co im kaze. Wszyscy przezywaja trudny okres. Z zarobkami krucho. Chtopcy przebywaja w chederze tylko
do potudnia. Po poludniu pomagaja ojcu. Jeden obstuguje gosci, drugi czeka na taweczce przy bramie. Jego zadaniem
jest napedzanie przejezdzajacych. Gtosno wota: — Zajedzcie tutaj, do naszego zajazdu!

Z pewnoscia praca przy.bramie jest lepsza od tej w srodku zajazdu, tam bowiem panuje piekto. Macocha nie skapi
szykan. Tu za$, na taweczce, praca nie jest uciazliwa. To zadna praca. To przyjemnos¢. Zabawa. Zwlaszcza latem.
Furmani przejezdzaja z hukiem, z gwizdem, z trzaskiem. Wracaja z przystani. Wzieli pasazeréw z parostatku. Scigaja
sig, kto pierwszy. Wzniecaja tumany kurzu. Pasazerow nie wida¢, wiadomo tylko, ze sa. Wszyscy chtopcy i wszyscy
postugacze wybiegaja wtedy na trakt i gtosno a wesoto zachgcaja furmandéw do odwiedzenia ich zajazdu: — Do nas,
wujku! Do naszego zajazdu, wujku! — A furman odpowiada im $wistem bata. Przelatuje mimo i znika w tumanach
gestego kurzu. Chlopcey i postugacze stoja z nosami spuszczonymi na kwintg.

Tak si¢ dzieje latem, gdy trwa zegluga na Dnieprze. Zima, gdy Dniepr jest skuty lodem, zajezdne domy Zyja z gosci
innego rodzaju. Wtedy zajezdzaja duze kryte budy, wozy zaladowane towarem, §mierdzacym tranem. To juz nie sa
nawet goscie do t0zek ani do uroczystego spedzania dnia sobotniego. Bez ceregieli ktadg si¢ pokotem na podtodze albo
nawet na dworze, na gotej ziemi,

przy swoich wozach. Placg tylko za siano i owies. Mato z nich pociechy i jeszcze mniej zarobku. Do tego jeszcze mroz.
Do stodkich zaje¢ nie nalezy siedzie¢ wtedy przy bramie.

Bohater niniejszych relacji doskonale pamigta te czasy, gdy siedziat na taweczce w oczekiwaniu gosci. Latem w upale,
pod palacymi promieniami stonca, zima w mroz jak pies na dworze. Miat na sobie podarty kozuszek i domagajace si¢
szewca buty. Stukat butem o but i gorliwie wypatrywatl na drodze wozu z ewentualnymi gos¢mi. Gdy zauwazyt
nadjezdzajacego batagule, wybiegat naprzeciw i wotal:

— Tutaj! Zajezdzajcie tutaj, do tego zajazdu! — Jakby na zto$¢, przewaznie mijano go bez stowa i zajezdzano do
stojacego niedaleko bogatszego zajazdu pana Rubena Jasnogrodzkiego.

— Tam — powiadano — sa lepsze i wigksze pokoje. Tam w pokojach sa migkkie tfaweczki, tam — powiadano —
znajduja si¢ w pokojach lustra i wiele, wiele wspaniatych rzeczy, ktérych Rabinowicze nie maja. —Nic dziwnego wigc,
ze tam jest zawsze komplet gosci, i to grubo nadzianych. Za to zajazd Rabinowiczow $wieci pustkami. Tylko psy do
niego zagna¢. Szotem buntuje si¢. Przeciwko komu? Przeciwko Bogu! Dlaczego Bog nie sprawit, zeby on, Szotem,
urodzit si¢ jako syn Rubena Jasnogrodzkiego, a nie Nachuma Rabinowicza?

I Ruben Jasnogrodzki staje si¢ dla niego symbolem szczg$cia, bogactwa i wszelkiego dobra. Przyjmuje ,.ttustych"”
gosci. Jasnogrodzki jest ideatem Szolema. Jest jakby drugim skarbem, o ktorym teraz marzy chtopiec tak jak ongis w
Woronce. I zaczyna mu si¢ wydawac¢, ze w kazdym przejezdzajacym obok wozie znajduja si¢ osoby godne szacunku.
Grubi go$cie w niedzwiedzich kozuchach. Wlasnie nadjezdza jaki$ batagula. Nim Szotem zdazyt wykrzykna¢ stowo



tutaj", zatrzymal konie. Wytaza z wozu godni szacunku goscie w niedzwiedzich kozuchach. Za nimi stuzacy niosa
walizki z zo6ttej skory zatadowane wszelkim dobrem. A kazda walizka wazy chyba

z pud. I wszyscy wchodza do zajazdu. Kazdy zamawia oddzielny pokdj i oddzielny samowar. Zamawiaja obiad i
kolacjg na goraco. I wychodzi na ich spotkanie ojciec w jarmulce. Serdecznie z usmiechem wita przybytych. Pyta, czy
zycza sobie spedzi¢ rowniez dzien sobotni w jego.zajezdzie. Goscie wybuchaja Smiechem. Dlaczego tylko jedna
sobotg? A dlaczego by nie trzy soboty? Okazuje sig¢, Ze sa to kupcy, ktorzy przybyli po zakup pszenicy. Przy tej
transakcji ojciec zarobi niezle tytutem posrednictwa. I whasciwie dlaczego nie ma si¢ przy tym obtowi¢? Nagle zjawia
si¢ macocha. Ma na sobie chustke sobotnig. Twarz jej promienieje z radosci. Jednym okiem zerka na ,,thustych" gosci i
pyta:

— Kto ich tu sprowadzit?

— Jaich tu sprowadzitem. Ja sam — odpowiada Szotem z duma. Jest szczg§liwy pomimo napredce wymyslonego
ktamstwa. Jest szczesliwy, bo i u nich w domu bedzie choc raz jeden dobry pogodny dzien. I sobota. Jedna i dobra!
Ach! Co to bedzie za pigkna sobota! A dlaczego tylko jedna sobota? A dlaczego by nie trzy soboty?

Wszystko jest pigkne i wspaniate, ale to tylko urojenie. Tylko sen. Wymarzeni, nadziani ,,thusci" goscie w
niedzwiedzich kozuchach i z z6ttymi, skorzanymi walizami. Gdyby rzeczywiscie istnieli! Pewnie zajechaliby nie do
ich zajazdu, tylko do potozonego naprzeciw domu zajezdnego Rubena Jasnogrodzkiego. Ach, co za wstretni ludzie! Co
im przeszkadzato zajecha¢ do nas? Tak rozmyslajac, nasz wieczny marzyciel, przemarznigty do szpiku kosci, wraca do
domu. Widzi ojca w kocim chatacie, glgboko pochylonego nad ksigga. Macocha rozpalona jak w goraczce wylatuje z
pyskiem. Nikt nie zajechal? A co zrobi¢ z chlebem, ktory upiekta? Co z rybami, juz sg przygotowane. Cho¢ wez i rzué
je psom na pozarcie. — A moze myslicie, ze beda dla was? — pyta pasierbéw. — A nie taska czerstwy chleb zajada¢?
Swiezy chleb jeszcze gotdw wam stanaé sztorcem w gardle. Wasze zotadki moga go nie strawi¢. Widzieliscie je? Takie
to wychuchane bachory. Takie to wymuskane. | tyle ich, bez uroku.

Szkoda, ze nie zostawiono ich wraz z dziewczynkami u dziadkéw w Bogustawiu. Mogty przeciez petaé si¢ tam, do
jasnej choroby, a nie tu. Po co je tutaj $ciagnigto? I niech by je licho wzigto. Czy po to, aby tu pomagaty zre¢? A niech
je robaki zra. Niech je tocza zywcem. Oby was ze skory obdzierano, tak jak wy mnie ze skoéry obdzieracie. Z
nadejsciem zimy was czort pochlonie. Obyscie zeschli sig na szczapy!

Oto przyktad stynnej pyskowki. I Szotem zapomina, ze mu zimno. Znowu wybiega na mroz. Siada na swojej taweczce
przy bramie. Pewnie, ze tu jest lepiej. Przynajmniej jest spokdj. Mozna pomarzy¢ o tym, ze Bdg nareszcie zesle im
Hthustych" gosci w niedzwiedzich kozuchach z zottymi skdrzanymi walizami. A nuz Bog sprawi, ze ci goscie
zatrzymaja si¢ w ich zajezdzie, a nie w zajezdzie Rubena Jasnogrodzkiego. Bog, jesli tylko chce, to potrafi!

WELASCICIEL KOLEKTURY



Saskie i brunszwickie losy loteryjne. Wielkie nadzieje i nikle wygrane. Szotem pisze powies¢ w stylu Mitosci Syjonu
Abrahama Mapu

Zaiste, byt Nachum Rabinowicz godnym najwigkszego podziwu. Jaka sit¢ musiat w sobie posiadac ten spokojny i
wiecznie zamyslony cztowiek, aby wytrzymac rozpgtane przez macochg piekto? Ile hartu trzeba byto miec, aby
wystucha¢ jej pyskowek 1 ,,blogostawienstw"? Ile spokoju wewnetrznego, aby patrzec, jak zngca si¢ nad dzieCmi i nie
wyrzec ani jednego stowa? Glebia jego serca pozostanie tajemnica. Na zewnatrz niczego nie okazywal. Nie zdradzit si¢
przed nikim ani jednym stowem. I z tego tez

powodu macocha szanowata go. Stuchata, powazala i nie obchodzita si¢ z nim tak szorstko jak z dzie¢mi. Miata dla
niego taki respekt, jaki zywi¢ mogla tylko kobieta, ktéra sama nie zaznata w zyciu stodyczy, ktora harowata od $witu
do nocy niczym kon, ledwo mogac uporac si¢ z czereda dzieci wtasnych i cudzych.

A moze jej powazanie dla m¢za wziglo sig stad, Zze cate miasto otaczato go szacunkiem, mimo iz nie byt bogaty i ledwo
zarabial na kes chleba. Glupia, jak to si¢ méwi, macocha w zadnym wypadku nie byta. Tylko zgorzkniata. W gniewie
nie potrafila si¢ opanowac. Z natury szczera. Co na sercu, to i na jezyku. Za to, ze ojciec nigdy nie przerywat jej
pyskowania, ona nie przeszkadzata ojcu w jego sprawach. Nie przeszkadzata mu w czytaniu ksiag, w grze w szachy ani
w spotkaniach z ludzmi. A ludzie, z ktérymi spotykat si¢ ojciec, to byli sami maskile, mtodziency postepowi i
wyksztatceni, w ogodle ludzie z glowa. Mozna $§miato powiedzie¢ — $mietanka dwczesnej inteligencji perejastawskie;.
Byla to pokazna grupa maskiléw zastugujacych na to, aby ich doktadniej opisa¢ oraz wymieni¢ z imienia i nazwiska.
Pierwszy powinien by¢ opisany wiasciciel kolektury. Cata ta kolektura miescita si¢ w jednej teczce. Byt to cztowiek
opasty, cigzkawy, ale z glowa na karku. Po cichu mowiono, ze z niego kawat heretyka, mimo iz nosit dtuga kapote i
geste pejsy. Nachum Rabinowicz méwit o nim nie inaczej, jak tylko ,,cztowiek 6 rozlegtej, glgbokiej wiedzy". Mogli
we dwojke catymi dniami przesiadywac i rozmawiac, rozmawiaé, rozmawiaé. Bez konca, bez umiaru. Skad wynalezli
tyle tematow? Wtasciciel kolektury czgsto przychodzit z ksiazka. Czgsto po ksiazke.

U macochy zyskat przezwisko Kottun. Mial bowiem nieco skottuniong brodg. W miescie nazywano go jednak z
szacunkiem ,,pan wiasciciel kolektury". Handlowat losami loteryjnymi: saskimi i brunszwickimi. Nosit ciemne okulary.
Oczy mu nie dopisywaly. Latem i zima chodzit w glebokich kaloszach. W zadnych tam butach, tylko w kaloszach. W
biatych ponczochach i w kaloszach. Biedny

jak mysz, ale pelen wiary i ufno$ci. Byt $wigcie przekonany, ze ktérego$ dnia na jakis los loteryjny jego klienta padnie
wielka wygrana, a wtedy i on co$ z tego bedzie mial. Moze wykaraska si¢ z biedy. A wygra¢, to niechybnie wygra
Nachum Rabinowicz. Jest tego pewien. Nikt bowiem tak bardzo nie potrzebuje tej wielkiej wygranej. Mowit o tym ze
szczegblnym przejeciem. Bardzo mozliwe, ze wlasciciel kolektury tak samo zapewniat innych swoich klientow. Miat
ich sporo. Prawie cate miasto. Niemal wszyscy Zydzi grali na loterii. Ale Nachum Rabinowicz wierzyt w niego jak w
rebego. Razem z nim wyczekiwat wielkiej wygranej. Czekat i wypatrywat jej tak, jak wypatruje si¢ Mesjasza.



Wzdychal, tgsknit i czekat. A nuz wlasnie zjawi si¢ wtasciciel kolektury z dobra nowina. Mazt tow, reb Nachumie,
wygral pan te dwadziescia pigc tysigcy.

Bohater naszej opowiesci doskonale pamigta, ze za kazdym razem, gdy odbywalo sig ostatnie ciagnienie klasy, ojciec
nie mogt usiedzie¢ w miejscu. Wzdychal, ziewat potgznie i miotat si¢ jak w malarii. Wraz z ojcem goraczkowat sig¢
Szotem. I on wypatrywal szczgs§liwego dnia. Moze nawet bardziej niz ojciec. Byl przekonany, ze nie kto inny, tylko
jego tato jest najpewniejszym kandydatem do wielkiej wygranej. Powtorzyta si¢ historia skarbu z opowiesci Szmulika.
Dniami i nocami myslat o tym. Znat na pami¢¢ wszystkie numery loséw ojca. Widywat je w swoich snach. Nie mogt
sobie wyobrazi¢, zeby Bog okazat si¢ nietaskawy. Co mu szkodzi, ze wygrana padnie na los ojca? Dla Pana Boga to
btahostka, to drobiazg. Latwiejszej juz by¢ nie moze...

Szotem siedzi na faweczce przy bramie i zauwaza nadchodzacego wtasciciela kolektury. Ten zasuwa w swoich
kaloszach wprost do ich domu. Zrywa si¢ wiec i biegnie do ojca z nowina: — ldzie! — Kto idzie? — Wiasciciel
kolektury. — A jesli on, to co? — Co znaczy ,,co"? — Przeciez dziz jest ostatni dzien ciagnienia! —
Wypowiedziawszy te stowa Szotem zauwaza, ze pozotkta, pomarszczona twarz ojca nagle zbladta. W jego
zatroskanych oczach ukazuje si¢ ognik i natychmiast gasnie.

Do mieszkania wpada zasapany witasciciel kolektury. Ma astme. — Niech go si¢ trzyma! — powiada macocha. Nim
powie dzien dobry, musi zaczerpnac tchu. Tato nie zadaje mu zadnych pytan. Gdyby co$ byto, powiedziatby przeciez
sam. Przybysz siada na krzesle, zsuwa na bok czapke, wyciera pot z czota pota swojej kapoty i dzieli si¢ nowina.

— Dzieje si¢ — powiada — co$ strasznego. Pali si¢. Pozar! — Naste¢puje przerwa. Obaj milcza. Po chwili wiasciciel
kolektury rozwija swoja chuste. Brudna, czerwona, z zielonymi plamami. Zalatuje od niej §ledziami. Trzyma w niej
losy loteryjne. Drzacymi owlosionymi rekoma wyciaga arkusz papieru, na ktorym od gory do dotu widnieje cala masa
liczb. Kieruje ku nim swoje oczy ostonigte ciemnymi okularami. Szuka. Sza! Znalazt. Ciemne okulary zwraca wigc w
strong ojca.

— Panski los, reb Nachum, ma, o ile si¢ nie mylg, numer szesnascie tysigcy trzysta osiemdziesiat cztery?

— Nie rozumiem — powiada tato z usémiechem. — Nie, nie rozumiem. Nie rozumiem panskiego pytania. Mnie si¢
wydaje, ze pan posiada wyjatkowo dobra pamig¢. Pan zna wszystkie numery panskich klientow na pamigc.

— Na pamigc¢, powiada pan? By¢ moze... Stowem, szesnascie tysigcy trzysta osiemdziesiat cztery. — Whasciciel
kolektury patrzy przez swoje ciemne okulary i palcem wskazuje liczby na papierze. Szotemowi glos$no bije serce. Lada
chwila, a wyskoczy z piersi. A wigc? Chcialby juz to ustysze¢. Wtasciciel kolektury nie spieszy sig jednak. Cedzi stowa
powoli:

— Panski los wygral, panie Nachumie... Tak, wygrat...

Szotem dostrzega, jak po twarzy ojca przelatuje zotta chmurka i znika. Chee mu si¢ nagle zakrzyknaé niczym kogut: —
Kukuryku! — Powstrzymuje si¢. Chtonie kazde stowo wiasciciela kolektury: — Wygrat pan, ale mato. Bedzie tego po
niewielkim potraceniu kosztéw tyle, powiedzmy tyle...



Maty Szotem omal nie mdleje. Bedzie tego w sumie osiem rubli i sze$¢dziesiat kopiejek. — Od pana, o ile si¢ nie
mylg, nalezy mi si¢ dwanascie pigcdziesiat, a z okresu wczesniejszego, jesli pan pamigta, trzy ruble i osiemdziesiat
kopiejek. Mamy znaczy sig, dla pelnej jasnosci, w sumie szesnascie rubli i trzydziesci kopiejek. Z tego wynika wigce, ze
pan pozostaje mi winien na przyszto§¢, powiedzmy, siedem siedemdziesiat. Zgadza si¢? Czyz nie tak? A teraz chyba
pan zyczy sobie naby¢ nowy los. Dam go panu. Wez pan, reb Nachumie. Wybierz pan sobie. Tym razem, jesli Bog
zechce, wygra pan na pewno. Tak jak dzisiaj mamy wtorek. Juz? Dokonat pan juz wyboru? A co to za los? Jaki ma
numer? Osiem tysigcy szeSéset trzynascie. Oby Bog dat szczegscie, oby to bylo w dobra godzing! Czego tak si¢ gapisz,
lobuziaku? — Tak zwraca si¢ do Szotema. Akcent ktadzie na ,,to". — Jak daleko jeste$ zaawansowany w Szirej Tiferet,
ty urwisie jeden? — Tu akcent ktadzie na ,,ur".

Szirej Tiferet autorstwa Naftalego Herca Wajzla to ksiazka, ktora whasciciel kolektury kiedys dal Szotemowi do
przeczytania. Przyniost ja wraz z innymi ksiazkami, migdzy innymi Adama Hakohena Lebensona, Katmena Szulmana i
rabi Icchoka Bera Lewinsona. A urwis Szotem potykat je na taweczce przy bramie. Ojciec nie posiadat si¢ z radosci, ze
jego syn czyta takie ksiazki. Czgsto tez go pytal, czy aby rozumie to, co czyta. A Szotem wstydzit si¢ powiedzieé, ze
tak. Jakze to wprost ojcu powiedzie¢? Odpowiadat wiec za niego wiasciciel kolektury: — Doskonale urwis rozumie.
Dlaczego mialby tego nie rozumie¢? Widzi pan, Mapu albo Smolenski to dla takiego smyka lektura jeszcze za
wczesna. — Tak zawyrokowat. A wobec tego, ze tak wtasnie orzekt, Szotem nabrat jeszcze wickszego apetytu, jeszcze
wigkszej ochoty na te ksigzki. Po kryjomu dorwat si¢ do dziet Mapu i Smolenskiego. Potykat je po kolei. Czerpat
madrosci trochg z dziet jednego, trochg z drugiego. Pilnie baczyl, aby nikt tego nie zauwazyt.

Pierwsza ksiazka, ktora wpadta w jego rece, byta po

wie§¢ Mitos¢ Syjonu Abrahama Mapu. Potknat ja w ciagu jednego dnia sobotniego. Przeczytat od deski do deski.
Czytat ja na strychu z wypiekami na twarzy. Plonat niczym dach ze stomy. Zalewat si¢ zami nad losem nieszczgsnego
Amnona. Ptakat i cierpiat. I wnet $miertelnie zakochat si¢ w bosko pigknej Tamar. Byt tak zakochany, jak bohater tej
powiesci. Moze nawet bardziej od niego zakochany. Widywat ja w swoich snach. Rozmawiat z nig jezykiem Piesni nad
Piesniami. Obejmowat ja, $ciskat i catowat.

Na drugi dzien zakochany Szotem snut si¢ jak cien. Okropnie bolata go glowa. Stracit apetyt do jedzenia, i to na amen.
Macocha dziwita si¢. Niepojeta dla niej zagadka; nie inaczej, jak tylko niedzwiedz zdecht w lesie. Potem macocha
zaczela §ledzi¢ Szolema. Koniecznie cheiata dowiedzied sig, dlaczego chlopiec nie chcee jesc.

Koniec afery z powiescia Mito§¢ Syjonu byt nastepujacy: Od gosci, ktorzy zatrzymywali si¢ w ich zajezdzie, Szotem
otrzymywat od czasu do czasu parg groszy za drobne ustugi. Te grosze Szotem wydat na kupno papieru. Zszyt arkusze
papieru i oprawit. Mgt zabracé sig¢ do pisania ksiazki. Postanowit napisa¢ powie$¢ w stylu Mitos¢ Syjonu Abrahama
Mapu. Wtasng powiesc¢, ale w kazdym calu nasladujaca pierwowzor. Tak pod wzgledem formy, jak i struktury. Tylko
tytul miat by¢ inny. Nie Mitos¢ Syjonu, lecz Cérka Syjonu. Bohaterowie za$ nie nazywali si¢ Amnon i Tamar, tylko
Szlomo i Szulamit. A poniewaz w dzien nie byto zbyt wiele czasu na pisanie, poniewaz pot dnia spedzat w chederze a
drugie pot dnia na pracy w zajezdzie, przeto na pisanie postanowil wykorzystac¢ noc. Pisat przy swietle lampy. Spod
piora wychodzity malenkie literki. Pisat i pisal, i bytby dalej to robit, gdyby macocha nie ustyszata skrzypienia pidra i
nie zauwazyta $wiatta. Nie lenita si¢ dlugo. Wstatla z t6zka, zakradta si¢ boso i ztapata Szotema na pisaniu. Podniosta
niebywate larum. Caly dom stanat na nogi. Blady strach padl na wszystkich. Pomysleli, ze pali si¢. Alarm podniosta z
powodu nafty. Nafte chcg wypali¢ do cna. Obyscie sig wszy



scy spalili, Boze jedyny! Niech was szlag trafi! A niech was cholera, pozar i pomor!

Rzecz oczywista, ze tato skonfiskowatl nieskonczona powie$¢ wraz ze skradziona Mitoécia Syjonu. Autorowi Corki
Syjonu pozostato tylko czekac na surowa karg. Okazato si¢ jednak, ze ojciec pokazat powies¢ whascicielowi kolektury.
Ten nie mogt sig¢ nadziwi¢ pigknemu charakterowi pisma, jezykowi i wspaniatej poetyckiej formie. W nagrodg tak
uszczypnat urwisa w policzek, ze na twarzy Szotema pozostat siny $lad.

— Pan, reb Nachumie, nie zdaje sobie sprawy, co to za chlopak. Skarz mnie Bog, jesli pan zdaje sobie sprawe! Z niego
co$ wyrosnie! Zbliz si¢ do mnie, ty urwisie. Niech ci¢ w nagrodg chociaz uszczypng w twoje czerwone buziaki. A
niech ci¢ ges kopnie!

UDANI ZIECIOWIE
Mirowoj sudia — goj prawiacy moraty Zydom. Lejzor Jost i Magedow. Tysiac stron Gemary na pamie¢

Poza wihascicielem kolektury do czgstych gosci Nachuma Rabinowicza nalezeli tak zwani ,,udani zigciowie". Byta to
prawdziwa ztota mlodziez, pieszczoszki, kwiaty perejastawskiej inteligencji.

Kazde miasto ma swoje ambicje i swoje upodobania. W Perejaslawiu modni byli w owym czasie zigciowie. Dla
szacownych obywateli i gospodarzy miasta byt to swego rodzaju sport. Nie szcz¢dzono pienigdzy, nie zwracano uwagi
na koszty, aby tylko ztapac¢ porzadnego zigcia. Towar sprowadzano najczesciej z daleka. Rzadko kiedy kojarzono
malzenstwa pomigdzy miejscowymi. Chyba, ze kogos nie sta¢ byto na porzadny posag. Ten za$, ktory byt

w stanie i chcial wyda¢ swoje pieniadze na posag, sprowadzat sobie z Litwy albo z Kongresowki zigciulka, prawdziwe
cacko. Kazdy wedhlug gustu i fasonu. Kazdy na miarg ambicji i majatku.

Stryj Pinie, dla przyktadu, sprowadzit sobie zigciulka wtasnie z Lubenia. Byt to mtodzieniec obkuty w Pismie Swigtym,
zatopiony w rozmyslaniach o swiecie duchowym. Nic w nim nie byto z materializmu. Nie wiedzial nawet, jak
wygladaja pieniadze. Ciocia Chana sprowadzita zigcia dla swojej $licznej corki z Jaratynia. Byt to facet, ze tylko za
bilety go pokazywac. Niewielki medrzec, niewielki uczony, ale za to chtop, co si¢ zowie. W sobotg, po weselu, gdy
miloda para szta do boznicy i gdy z niej wracata, thum mezczyzn 1 kobiet cisnat sig, aby tylko zerknaé¢ na oblubiencow.
Ludzie podziwiali ich i nie mogli wyj$¢ z zachwytu. Oceniali 1 dyskutowali: kto z tej pary jest tadniejszy? Na glos.
Jedni twierdzili, Ze ona, inni, Ze on. Mlodzi styszeli te opinie i oblewali si¢ rumiencem. Przydawato im to jeszcze
wigcej uroku. Byli jeszcze tadniejsi. Rodzicom wigcej nie trzeba. Wystarczyto im, Ze nowy nabytek si¢ spodobat, ze
wszystkim przypadt do gustu, Ze cate miasto mowi o mtodej parze. A czego jeszcze potrzeba dla zdobycia
popularnosci?

Bywato tez, ze bili si¢ o zigciow. To znaczy nie dostownie. Nie myslcie, uchowaj Boze, ze bili si¢ kijami. Jesli mowi¢
,,bili si¢", to mam na mysli ktotnie pomigdzy rodzicami. Ktocili sig o to, czyj zig¢ jest lepszy. Tesciowie pokazywali
sobie figi. Doszlo kiedys$ nawet do bojki i pan Romanowski, mirowoj sudia, znany ze swojej surowosci i pilnosci, ktory
rozumiat po zydowsku, zaczat prawi¢ moraty. A jednak goj! Goj nie potrafi zrozumie¢ rozkoszy i satysfakcji z
prowadzenia zigcia w sobote do boznicy. Nie jest w stanie ogarna¢ przyjemno$ci ptynacej z posadzenia zigcia,
odzianego od stdp do glowy w nowe szaty, na honorowym miejscu, przy $cianie wschodniej bdznicy, aby kazdy mogt
go zobaczy¢. Nie rozumie, co to znaczy obdarzy¢ zigcia czytaniem ostatniego rozdziatu Tory na podium boéznicy. Co to
znaczy, jak zi¢¢ pigknym



i czystym glosem odmawia rozdziat Tory, a kobiety na balkonie boznicy z ciekawos$ci przywieraja do okienka, aby
zadawac bez przerwy to samo pytanie: — Jak on wyglada? Gdzie jest? — Czy goj potrafi to zrozumie¢? Gdzie tam!
Nigdy tego nie zrozumie. Gdyby nawet byt najwigkszym medrcem na swiecie.

Najczesciej jednak ,,zdobycz" nalezata do gatunku, ktory tatwo si¢ zuzywa. Krotki btysk i zaraz szara powszedniosc.
Tak ma si¢ sprawa z towarem, ktory starzeje si¢ szybko albo wychodzi z mody. Mija rok, mijaja dwa lata i zigc,
wczorajszy pieszczoch, wezorajszy ksiaze, zamienia si¢ w zwyklego Zyda. Upodabnia si¢ do wszystkich pozostatych
Zydoéw. Zaczyna mu sie sypa¢ brodka. Widaé, ze juz dzwiga brzemig troski o zarobki. Zal ogarnia, gdy widzi sie, jak
byly zig¢, wezorajszy ksiaze, ktory dopiero co — wydaje sig, ze to bylo w ostatnig sobotg¢ — stat przy wschodniej
$cianie w boznicy dumny jakby na pokaz, ustepuje miejsca jakiemu$ nowemu zigciowi, nowemu pieszczochowi,
nowemu ksigciu. Patrzy na nowego i zazdrosci mu. I jego mtoda Zzona, ktéra niedawno temu byla krélowa, przepycha
si¢ wraz z innymi kobietami do okienka na balkonie boznicy: — Jak on wyglada? Gdzie jest? — Tak to bywa ze
wszystkim na $§wiecie. PowinniSmy w tym miejscu zacytowaé: Dor holech wedor bal Pokolenie odchodzi i pokolenie
nadchodzi. I byloby stuszne, gdyby$my si¢ trochg zaglebili w rozwazania filozoficzne. Jeste$Smy jednak przy ,,udanych
zigciach". Musimy i8¢ tg droga.

Dwoch udanych zieciow stanowito, mozna by rzec, wyjatek od reguty. Ci wytrwali w pelnym blasku w mieScie
Perejastaw bardzo diugo. Nie wyblakli jak inni zigciowie, z mody tak szybko nie wyszli. Jeden nazywat si¢ Lejzor Jost,
drugi za§ Magidow. Pierwszego sprowadzit z Korsunia pewien bogacz, handlarz skorkami, ktéry miat niezbyt fadna
corke, ale za to peina kiese. Miat czym zaptacié. Drugiego sprowadzit z Litwy Zyd bogacz zajmujacy sie dostawami
koni dla panstwa. Ten zaofiarowat swemu zigciowi dwie rzeczy naraz: pigkna, zdrowa jak rzepa

corke oraz pokazny posag, nie liczac prezentow otrzymanych po $lubie i czego tylko dusza zapragnie. Kiedy tych
zigcidw sprowadzono, w miescie zakottowato si¢. Wszedzie rozprawiano glosno na ich temat. A wesela wyprawiano
huczne i okazate. Po dzi§ dzien pozostaly w pamigci ludzi. Mowiono o nich w miescie i poza granicami miasta.
Moéwiono o nich w okolicy. To nie drobnostka. Poszto mnostwo pieniedzy. Czy corki byty szczgsliwe, czy nie, to inna
sprawa. O ile nam wiadomo, jedna z nich rozwiodta si¢ z mezem wkrotce potem, gdy otrzymata od niego w darze
kilkoro dzieci. Pojechata do Ameryki. Drugiej za§ maz jest, zdaje si¢, metamedem albo swatem, lub jednym i drugim
jednoczesnie. Trudno to ustali¢. Jedno jest pewne — jest biedakiem.

My jednak nie piszemy o tym, co jest teraz. Piszemy o tym, co byto kiedys. Méwimy o tym, co byto ongis. Wtedy
ojcowie i matki, czyli teSciowie i te§ciowe, byli w siodmym niebie. Jedna te§ciowa przed druga chwalita si¢ swoim
drogocennym nabytkiem, swoja mecyja. Jak jedna wygadata si¢ przed babami, ze wyhaftowata porojchest dla boznicy,
wtedy druga o§wiadczyla, ze zafundowata boznicy male zwoje Tory dla umieszczenia w Arce Przymierza. Z powodu
zastonki i matych zwojow Tory Arka Przymierza stala si¢ juz Areczka Przymierza.

W istocie mogly sig¢ przechwala¢. Miaty czym. Lejzor Jost byt geniuszem. Méwiono o nim: mtodzieniec, a zna na
pamigc tysiac stron Gemary, tysiac, a nie dziewigéset dziewigcdziesiat dziewi¢¢! O Tanachu juz nie wspominam. I c6z
za hebraista! Jaki wspaniaty stylista. Niezréwnany charakter pisma. Szczyt kaligrafii. Do tego chtopak z
temperamentem i dowcipnis. Po cichu méwiono nawet, ze jest trochg¢ nawiedzony. Skraca dowolnie tekst modlitwy.
Nie uznaje postow. Chustke¢ do nosa nosi nawet w sobotg. Nie odczuwa lgku przed kobieta. W domu stryja Pinie mozna
byto uslysze¢ o nim jeszcze wiele rzeczy. Wszystko to jednak byto przeciez niczym w poréwnaniu z tysiagcem stron
Gemary.



Drugi zas, Magidow, tez byt geniuszem. Tysiac stron

Gemary rowniez znal na pamigcC. Tysiac, a nie dziewigéset dziewigédziesiat dziewigc! Mistrz w gramatyce, znawca
Tanachu, hebraista, $wietny méwca, ale juz nie tak dowcipny jak Lejzor Jost. Przeciwnie. Bardziej badacz naukowy.
Whikliwy, wielce skomplikowany umyst. Nawet troche pokrecony. Na kazde ,,tak" miat swoje ,,nie". U niego wszystko
byto odwrotnie. Kawal uparciucha. Litwak.

Naturalnie Nachum Rabinowicz nie przepuscit okazji, aby ci udani zigciowie przeegzaminowali jego mtodego znawce
Tanachu. Chcial, zeby zobaczyli, jak jego urwis Szotem pisze po hebrajsku. Obydwaj zigciowie doszli do wniosku, ze
Szotem faktycznie jest urwisem, ale nie wolno zaprzepascic jego talentu. Trzeba dziecko wyprowadzi¢ na ludzi.
Chwalili go i wynosili pod niebiosa. Stwierdzili, ze trudno sobie nawet wyobrazi¢, jak wielki talent w nim drzemie i co
z tego urwisa moze wyrosnag.

Moze by¢, ze urwis albo, jak kto woli, szejgec, podstuchal rozmowe zigciow i1 dusza w nim zadrzata. Serce w nim
rosto, a w gtowie poczul zamet, jakby wspinat si¢ po wysokiej drabinie i spogladat w dot, a tam ludzie obserwuja jego
wspinaczke 1 dopinguja go. Przeciez to nie btahostka. Tacy ludzie go chwala. Mowia, Ze nie wiadomo, co z niego moze
kiedy$ wyrosnac. A ojciec? Ten byt w siodmym niebie. Kazde jego westchnienie wyrywato serce z piersi. Jego
westchnienia oznaczaty: ,,Sam wiem, co z tego urwisa moze wyrosnaé. Udzielcie mi jednak, Zydzi kochani, rady. Co
mam z nim robi¢? W jaki sposob zrobi¢ z niego cztowieka? Arto wlasnie, powiedzcie".

I znalazt si¢ cztowiek, ktory udzielit mu rady. Byta to rada radykalna, ale wtasciwa. I ojciec przyjat ja. Tym
cztowiekiem byl jeden z najinteligentniejszych ludzi Perejastawia. Nazywat si¢ Arnold. Byt to mtody filozof,
mieszkajacy na przedmiesciu na tak zwanych Pidworkach. Jemu poswigcg specjalny rozdziat.

ARNOLD Z PIDWORKOW
Przedmiescie Perejastawia. Arnold heretyk. Wyjscie z Egiptu to legenda. Co mowi Drefer o Majmonidesie. Szkota
rabinacka i gimnazjum

Kazde niemal miasto z btogostawionej strefy osiedlenia posiada swoje przedmiescie, swoja Stobodke, ktorej ludnos¢
sktada sie przewaznie z gojow. Mieszkajacy tam Zydzi nie sa podobni do Zydéw w miescie. To zupehie inni Zydzi.
Inny gatunek. Bardziej wygladaja na wsiowych. Nie sa tak chytrzy jak miastowi Zydzi. Sa bardziej prostaccy. Nosza
wysokie buty z cholewami i §mierdza juchtem. Miast stowa ,,dosy¢" uzywaja stowa ,,hadi". Smieja si¢ nazbyt glosno, i
to ,,cho, cho!" zamiast ,,cha, cha!". Spotgtoske ,,r" wymawiaja twardo, jakby podwdjnie, przez dwa " albo i wigcej: —
Rrebe! Brrat Morrdechaj zaprrasza na urroczystos¢ obrzezania!

W okolicy Perejastawia znajduje sig taka Stobodka, oddzielona od miasta rzeczka, nad ktéra wznosi si¢ drewniany
most. Zydzi nazywaja te osade Pidworki. Jest to miejscowo$é o zupetie innym wygladzie i inna panuje w niej
atmosfera. Tam sig¢ chodzi wtedy, gdy si¢ ma czas. Tam sig chodzi po to, aby tykna¢ Swiezego powietrza. Tam sa sady,
tam ros$nie trawa. Tam chodza w sobotg¢ na spacer chlopcy i dziewczgta. Nie znaczy to, Boze bron, ze razem. Chtopcy



oddzielnie i dziewczeta oddzielnie. Ale skoro juz chodza, to i musza si¢ spotykac. Na moscie. Wowczas przystaja.
Wymieniaja spojrzenia. I stowa. Czasami tez podchodza do siebie blizej. Dotykajq si¢ nawet tokciami. Wowczas oboje
oblewaja si¢ pasem. Mtode serca bija szybciej. Po kilku takich spotkaniach na Pidworkach zaczynaja w najglebszej
tajemnicy korespondowac ze soba. Ida w ruch lisciki. Czasami wykluwa si¢ romans. Jak si¢ konczy taki romans, o tym
bedziemy mieli okazje powiedzie¢ pozniej. Tymczasem jesteSmy przy

Arnoldzie z Pidworkéw, a z nim wtasnie mamy zamiar zapoznac si¢ blizej.

Tam, na Pidworkach, miat Nachum Rabinowicz pewnego znajomego. Byt nawet jego serdecznym przyjacielem.
Nazywat sig¢ 0w cztowiek Beniamin Kalman z Pidworkow. Kiedy$ Beniamin Katman handlowal zbozem do spotki z
Nachumem Rabinowiczem. Razem tadowali barki i berlinki ptynace do Krélewca i do Gdanska. Ostatnio Beniamin
przygast troche, zatracit dawny blask. Handlowal na znacznie mniejsza skalg. Nie wychodzit poza obreb czterech $cian
wilasnego domu. Jednak serdeczna przyjazn dawnych wspdlnikow trwata dalej. Bylty wspdlnik czgsto wpadat do domu
Nachuma na pogawegdke. Whasciwie gawedzit tylko Beniamin Katman. Bardzo lubit gawedzi¢. A najbardziej uwielbiat
opowiadac¢ historyjki o swoim mtodszym bracie, Arnoldzie. M¢6j Arnold! Czy jest jeszcze jeden taki medrzec jak moj
Arnold? Taki uczony jak moj brat? Taki przyzwoity jak on? Nie macie nawet pojgcia, jaki on jest. To ci cztowiek! I tak
dalej.

Ale nie tylko on moéwit o Arnoldzie. Wszyscy o nim méwili. Arnold z Pidworkow byt swego rodzaju bohaterem
miasta. Po pierwsze, kawaler, chociaz juz w latach. Moze wdowiec lub tez rozwodnik. W kazdym razie bez zony. Zyd
bez zony to samo przez sie zjawisko wyjatkowe. Poza tym notariusz. A Zyd notariusz to juz catkiem wyjatkowe
zjawisko. Wielu spotkaliscie u nas notariuszy? To znaczy na razie nie jest jeszcze notariuszem, ale bedzie. Studiuje
bowiem. Od dawna zreszta juz studiuje. Ma tylko ztozy¢ egzaminy i natychmiast zostanie notariuszem. Chyba, ze nie
zda egzaminow. A dlaczego miatby ich nie zdaé? Z cata pewnoscig zda. Tak twierdzi Beniamin Katman. Zda i
niewatpliwie zostanie notariuszem. Bez dwoch zdan.

Czym jest notariusz, wiedzg wszyscy. | Szotem tez wie. Jest w Perejastawiu notariusz, ale to goj. Nazywa si¢ Nawow.
Notariusz Nawow. O zdawaniu egzaminéw Nawow nie ma pojecia. Z czego sktada si¢ egzamin? Sa to sprawy, o
ktorych styszy sig i o ktorych si¢ mowi. Nie ma

jednak mowy, aby rozumie¢, o co chodzi. Co to, to nie. O Arnoldzie z Pidworkow na przyktad mowi sie, ze pisze do
gazet, ze cale miasto, zarowno Zydzi, jak i chrze$cijanie boja sie go. Boja sie, zeby ich nie opisat w ,,Kijewlaninie".
Tego juz Szotem nie rozumie. Po pierwsze, czego si¢ boja? A po drugie, kto to jest ten Kijewlanin? Styszy, gdy inni
moéwia, wiec powtarza za nimi. Wszyscy drza przed Arnoldem. Boja si¢ jego jezyka, jego piora. Boja si¢ go jak
$mierci. Ukry¢ si¢ przed nim — niemozliwe. Przekupi¢ go — nie starczy pienigdzy. — Doigraja si¢ — powiada z
usmiechem Beniamin Katman. — Gdyby tylko mdj Arnold chcial zapackaé sobie rece, to by ich opisat w
,Kijewlaninie" od stop do glow. Nikomu by nie przepuscil. Z Arnoldem nie ma przelewek!

Jest rzecza dziwna i zarazem charakterystyczna, ze Arnold mieszkajac ze swoim bratem pod jednym dachem na
Pidworkach byt z nim zwasniony. Nie rozmawiali ze sobg od lat. Nie baczac na to, jeden za drugiego dalby si¢



posiekac¢ na kawalki. ,,M06j Arnold! M¢j Beniamin Katman!" Nikt na Pidworkach nie widziat, aby bracia kiedykolwiek
szli razem. Nikt nie styszat, aby kiedykolwiek zamienili ze soba cho¢ jedno stowo. Nie siadywali nawet przy jednym
stole. Arnold miat w mieszkaniu Beniamina Katmana oddzielny pokoik. Pelno w nim byto ksiazek i §wigtych ksiag.
Zalegaly az pod sufit. Mieszkat jak samotnik. Istny odludek. Dziwni bracia!

Arnold nalezat do czgstych gosci Nachuma Rabinowicza. Jego odwiedziny nie bylty jednak podobne do innych wizyt
maskili. Nie przychodzit po to, aby tak sobie pogadac, popapla¢ o wszystkim i o niczym. Przychodzit z ksiazka, ktorej
jeszcze nikt nie znal, albo z egzemplarzem ,,Kijewlanina" lub z pretensjami do miasta i jego notabli. Szotem zywit dla
niego szacunek wigkszy anizeli dla innych. Nie odstgpowat go ani na krok. Chlonat kazde jego stowo. A wigc to jest
ten Arnold, ktory ma zda¢ egzamin na notariusza? To on bedzie notariuszem? I to jest ten Arnold, ktory pisze w
Kijewlaninie"? To ten, ktory nie chce sobie packac rak? Zreszta po co packaé sobie rece,

gdy sig pisze w ,,Kijewlaninie"? I Szotem nie spuszcza z niego oka. Arnold spodobat mu sig. Bardzo sympatyczny i
przyjemny facet. Niewysoki. Chudawy, ale mocny. Jakby odlany ze stali. Ruda brodka, o dziwo, dobrze przystrzyzona.
Ani $ladu pejsow. Krotka marynarka, cienka laseczka i jezyczek jak brzytwa. Miota gromy i btyskawice. Rozprawia o
Bogu i Mesjaszu. Drwi i wySmiewa chasydow. Rozbija na miazge fanatykow. Trzeba by¢ uczciwym. Na co mi zda si¢
poboznos¢? Na co mi wasza pobozno$¢? Badzcie raczej uczeiwi. I glosny, zjadliwy jego $miech odbija si¢ echem.
Dziwi sig Szotem. Jak $mie Zyd co$ takiego powiedzie¢? Widocznie moze sobie na to pozwoli¢. Arnold z Pidworkow
moze sobie pozwoli¢ na wszystko. Nazywa si¢ przeciez Arnold i jest notariuszem. To znaczy bedzie notariuszem.
Zdarza sig¢ czasem, ze stryj Pinie jest akurat obecny i styszy, jak Arnold z Pidworkoéw przemawia. Skreca sig ze
$miechu i wota: — Arnoldzie! Arnoldzie! Oj, Arnoldzie! — Mysli przy tym: ,,Jak ziemia moze dzwiga¢ takiego
grzesznika?" Mimo to stryj Pinie rowniez wysoko ceni Arnolda. Ceni go za uczciwo$¢. Uczciwos$¢ Arnolda znana jest
w miescie. Wariat na punkcie uczciwos$ci. Cztowiek nie znajacy przed nikim strachu. Wali prawdeg w oczy. Rzecz
najwazniejsza — kpi z bogaczy. Pluje na forsg. No i powiedzcie sami, czy mozna nie cenic¢ takiego cztowieka? Ale
Arnold was nie ceni. Nikogo nie ceni. Nikogo nie szanuje. Stryjem Pinie tez si¢ nie zachwyca. Znacznie bardziej
szanuje jego brata Nachuma. A to dlatego, ze, jak powiada, Nachum Rabinowicz jest cztowiekiem bez maski. Nie jest
oglupionym chasydem. Jemu mozna wszystko powiedzie¢. Mozna przed nim nagadac nie tylko na rebego, ale nawet na
samego Mojzesza. Szolem styszal na wlasne uszy, jak Arnold wyjawil, Ze nie wierzy w wyjscie Zydow z Egiptu! — To
zwykty mit — powiedzial. — Cata ta historia to tylko legenda, to zwykta bajka. — Szotem uznal, ze stowo ,,bajka"
wywodzi si¢ od bujania. Legenda, czyli bajka historyczna, to po

prostu mate bujanie, mate ktamstewko. Dobrze przynajmniej, ze niewielkie. Opowiem wam teraz co$ ciekawego.
Pewnego razu Arnold z Pidworkow przybiegl z gruba ksiazka pod pacha: — Wezcie — powiada — i czytajcie.
Zobaczcie, co Drefer pisze o0 Majmonidesie! Majmonides przez trzynascie lat byl lekarzem nadwornym u sultana
tureckiego. W zwiazku z tym przeszedt na mahometanizm. Przez trzynascie lat byt Turkiem. Wasz Majmonides, wasz
More Newuchim. | co wy na to?



Szczgscie, ze nie bylo przy tym stryja Pinie. Strach pomysle¢, co by si¢ dziato, gdyby przypadkiem stryj Pinie byt przy
tym obecny.

Przed takim cztowiekiem chwalit si¢ widocznie ojciec Szotema pisaning swego syna. U niego zapewne zasiggat rady,
co zrobi¢ z dzieckiem? Jak wykierowa¢ go na ludzi? Szotem akurat nadszedt i ustyszat te oto stowa Arnolda: — Jego
pisanina jest do niczego. Moze ja pan wyrzuci¢ na Smietnik. Tego rodzaju pisanina niewarta jest papieru, na ktorym
zostata napisana. A chlopaka, jesli go chcecie wykierowaé na ludzi, poslijcie do ujezdnoj. Po tej szkole otwieraja si¢
przed nim wszystkie drogi. Chce pan skierowa¢ go do szkoty rabinackiej — bardzo prosze. Chee pan do gimnazjum —
ma pan gimnazjum.

Gdy nadszedt Szotem, rozmowa si¢ urwata. I chociaz ocena pisaniny nie wypadta dla Szotema zbyt rézowo i
wyznaczone dla niej miejsce na $Smietniku wcale nie byto honorowe, to jednak mimo wszystko Szolem zostat wiernym
i oddanym przyjacielem Arnolda z Pidworkow. A wszystko z powodu gimnazjum. Brzmiato to stowo w uszach
Szotema jak najpickniejsza muzyka. Miato mnostwo czaru i powabu. W rzeczy samej nie miat o gimnazjum jeszcze
zielonego pojgcia. Chodzito raczej o to, ze on, Szotem, bgdzie gimnazjalista. Wyobrazcie sobie! Gimnazjalista. Znat
pewnego gimnazjalistg. Widzial go na wtasne oczy. Byt nim jedyny w Perejastawiu zydowski gimnazjalista. Nie tyle
moze gimnazjalista, co gimnazjalatko ze srebrnobiatymi guzikami mundurka i srebrnym cackiem na kaszkiecie. A
nazywat si¢ takze Szotem, cho

ciaz zwano go Salomon. Chlopak jak wszyscy chtopcy, a mimo to inny.

Gimnazjalatko. Zupeknie inna, jak si¢ zaraz przekonamy, istota. Na razie jesteSmy przy radzie udzielonej przez Arnolda
z Pidworkéw. Swoim pomystem wpedzil nam kota do domu. Od tego czasu takie stowa jak: ,.klasy, egzaminy, szkota
rabinacka, gimnazjum, doktor weszty na state do repertuaru rozmow przy stole. O czym by nie méwiono, to zawsze w
koncu trafito si¢ przynajmniej jedno ze wspomnianych stow. Kazdy z domownikéw miat co$ interesujacego do
opowiedzenia. Jak to pewien ubogi mtodzieniec z jeszywy udat si¢ na bosaka do Zytomierza, aby wstapi¢ do tamtejszej
szkoly rabinackiej; o tym, jak chtopak jakiegos metameda, litwak, zaginat na kilka lat. Wszyscy mysleli, ze jest w
Ameryce, a w koncu okazato sig, ze zdat egzaminy z zakresu wszystkich odmiu klas gimnazjalnych i obecnie studiuje
medycyng. Tego tylko litwak potrafi dokonac!

Sza! Czemu daleko szuka¢? Wezcie dla przyktadu synalka naszego lekarza Jenkla. Jak myslicie, wiele mu brakuje,
zeby zosta¢ doktorem? Szkoda fatygi! Jeszcze minie rok i jeszcze jedna $roda, nim synalek lekarza zostanie doktorem...
Synalek lekarza to jest wlasnie ten gimnazjalista Salomon, o ktérym wspomniatem. O nim mam zamiar napisa¢ w
nastepnym rozdziale.

GIMNAZJALISTA SALOMON
Synalek Jenkla — lekarz gimnazjalista. Autor strasznie mu zazdro$ci. Winiarnia juznawo bieriega. ,,Cerkowne koszer
tefesach"



Byto w Perejastawiu kilku doktorow i kazdy z nich miat swoje przezwisko: gruby doktor, garbaty doktor, czarny
doktor. Wszyscy ci lekarze byli chrzescijanami. Tylko jeden doktor byl Zydem. I to taki nie catkiem doktor, a
potdoktor. Byt nim Jenkl lekarz. Uwazat si¢ jednak za prawdziwego doktora i nosit si¢ godnie. Ubierat si¢ jak doktor i
zapisywal recepty, a potem odczytywat je na glos po tacinie.

— Bedzie pan taki dobry zazywac co dwie godziny lyzke stotowa Kalii bromati i co trzy godziny tyzeczke do herbaty
Natrii bromati i wnet nastapi poprawa w panskim zotadku. Jesli za$ nie nastapi, to znaczy, ze nadeszto pogorszenie.
Wtedy kaze pan zawota¢ mnie, a ja przyjde po raz drugi.

Miasto lubito Jenklalekarza bardziej niz innych doktorow. Z nim mozna byto predzej si¢ dogadaé. Mozna byto
dowiedziec sig, co gdzie dolega. I dlaczego, gdy si¢ ma reumatyzm, nalezy pi¢ tran. Jaki zwiazek zachodzi migdzy
zoladkiem a noga. I wiele innych pozytecznych rzeczy. Ponadto Jenkl ma wyjatkowa zalete. Nie targuje si¢. Bierze
tyle, ile mu daja. Nawet nie patrzy na monetg. Przebiera tylko palcami w kieszeni przez kilka chwil i w ciemno
odgaduje, jaka monet¢ otrzymat. Jesli jest to wytarty trojak bez wartosci, zwraca go 1 powiada, ze nie trzeba mu placic.
Czlowiekowi robi si¢ wtedy przykro i daje mu inna monetg.

Ma jeszcze jedna zaletg¢ — pozwala wygadac si¢. Sam tez lubi gadaé. Lubi opowiadaé rézne historyjki. Przewaznie o
swoich dzieciach. Chwali sig, jakie to udane ma dzieci. Starszy chtopak nazywa si¢ Szotem, czyli Salo

mon. Ten juz jest gimnazjalista. On, jesli Bog zechce, ukonczy gimnazjum i dostanie si¢ na uniwersytet, skad wyjdzie
jako doktor. Jako prawdziwy doktor. — Chciatbym, aby juz byto $wigto — méwi Jenkl lekarz wzdychajac. — Jak BAg
zechce, to m¢j Salomon przyjedzie na $wigto. Zobaczycie wtedy, co to za gimnazjalista!

Szotem tez chciatby zobaczy¢ gimnazjalistg. Oby juz wreszcie byto swigto! Obejrzatby go sobie. Zobaczytby, jak
wyglada gimnazjalista. Ledwo doczekat si¢ $wigta Pesach. Bedzie teraz okazja na wlasne oczy zobaczy¢ Szotema
gimnazjalistg.

Jenkl lekarz nie jest specjalnie gorliwy w wierze. Nie spieszno mu w $wigta do boznicy. Jest przeciez, jakby nie byto,
doktorem! Prawda, ze nie catkiem doktor, ale jednak doktor. Tym razem przez wzglad na syna przyszedt do boznicy.
Umyty, wypucowany, upudrowany, szczgsliwy. Siedzi w tawce lustrzanej na wprost $ciany wschodniej. Obok niego
stoi syn Szotem albo, jesli kto woli, Salomon. Ubrany jest w mundurek ze srebrnymi guzikami od gory do dotu i ma na
glowie jaka$ dziwna czapke. Na czapce srebrzyste cacko. W reku maty modlitewnik. Modli si¢ jak zwykty $miertelnik.
Wszyscy obywatele, wszyscy szacowni gospodarze, wszystkie dzieci nie spuszczaja oka z tego gimnazjalisty w
mundurku z blyszczacymi guzikami. Niby cztowiek jak cztowiek. Niby rowny. Niby taki sam chtopak jak inni chtopcy.
A jednak inny. A jednak gimnazjalista. I glebokie westchnienie wyrywa si¢ Szotemowi.

Modlitwa dobiega konca, ale Jenkl nie zamierza jeszcze opusci¢ boznicy. To on chee si¢ z kim$ przywita¢ i pozdrowic¢
z okazji §wigta, to kto$ inny chce jego pozdrowié i zyczy¢é mu wesotych $wiat. Prawdopodobnie wywiaze sig
rozmowka na temat jego syna gimnazjalisty. I tak tez bylo.

Reb Jenkl, to jest whasnie panski synek, ten gimnazjalista? No, to moje uszanowanie. I wszyscy sktadaja wyrazy
szacunku. Chlopak, a przeciez pozdrawiaja go mezczyzni z brodami. Inni zndéw zatrzymuja si¢ przy Jenklu



i wszczynaja rozmowg. Oczywiscie na temat jego synka. Gdzie sig uczy? Czego si¢ uczy? I co bedzie, gdy si¢ juz
wyuczy? Do czego dojdzie?

Do czego dojdzie? Jako$ tam dojdzie, cha, cha, cha! Bedzie doktorem. I to pelnym doktorem cha, cha, cha!

Synek Jenkla lekarza bedzie doktorem? Prawdziwym doktorem? Co jak co, ale bgdzie mial z czego zy¢. Zarobek
pewny. Nawet powazni starsi Zydzi wydziwiaja, aczkolwiek nikt nie rozumie, dlaczego nie mieliby wykierowaé
swoich dzieci na lekarzy. Nic przeciez nie stoi na przeszkodzie. Chodzi o to, ze skoro ich rodzice nie wykierowali ich
na lekarzy, to i oni nie chca, aby ich dzieci zostaty lekarzami. Pocieszaja sie tym, ze ich dzieci beda za to Zydami. A
zarobki? Niewazne. Pismo powiada, ze kto daje zycie, ten da i na zycie, za$ szczescie jest w rgkach Pana Boga. Oto dla
przyktadu Juzi Finkelsztajn. Nie ukonczyt studiow lekarskich, a mimo to, bez uszczerbku dla niego, obySmy mieli to co
on, a nawet cho¢by polowe tego.

— Wiec jak dtugo, panie Jenkl, powinien si¢ jeszcze uczyé, ten wasz, jak go tam, gimnazjalista? — Pytajacy lustruja
go wzrokiem z gory na dot.

— Moj Salomon? — Jenkl glaszcze si¢ po brodzie i kotysze na jednej nodze. — Och, jeszcze dhugo, dugo. — |
zaczyna liczy¢ na palcach. Ile to lat ma si¢ jeszcze uczy¢ w gimnazjum i ile na uniwersytecie. A potem, ile lat ma
pracowaé w szpitalu. A moze zacznie pracowaé w szpitalu wojskowym i bedzie lekarzem wojskowym, a to juz znaczy,
ze bedzie prawie oficerem. Bedzie nosit epolety cha, cha, cha!

I wydaje sig, ze nie ma na $wiecie szcze$liwszego od niego cztowieka. Szczesliwszego od Jenkla, matego Zydka o
zapadnigtym nosie, o kreconych mocno wypomadowanych wlosach i w tuzurku prawdziwie doktorskim. I nie ma tez
szczgsliwszego cztowieka na catym globie ziemskim od tego gimnazjalisty o czerwonych policzkach, ze srebrnymi
guzikami i dziwaczng czapeczka z cackiem. Wychodza obaj z bdznicy w otoczeniu wielu szacownych

obywateli. Zydzi zabiegaja o wzgledy Jenkla lekarza. Kreca sie wokot niego. Mtodzi kreca sie wokot gimnazjalisty.
Chca by¢ jak najblizej. Przylepiaja si¢ wprost do niego. Wydaje sig, ze to zupetie inna istota. Stworzenie innego
pokroju.

Nie, Szotem jeszcze nikomu w zyciu tak nie zazdroscit, jak temu szczg§liwemu gimnazjaliScie. Dlaczego nie jest na
jego miejscu? Dlaczego nie jest synem lekarza Jenkla? Przeciez tez nosi imig Szotem. Co by to szkodzito Bogu, gdyby
Nachum Rabinowicz byt Jenklem lekarzem, a tamtem Nachumem Rabinowiczem? Widywat go potem w swoich snach.
Snit 0 nim na jawie. Nie wychodzit mu z glowy nawet na sekundg. Stat si¢ jego szalenstwem, drugim Fruchsztejnem.
Zazdro$cit mu. Bardzo mu zazdroscit. Podej$¢ do niego i zagadac nie miat odwagi. Jak tu gadac z gimnazjalista? Jak
moze podej$¢ do chlopaka, ktéry nazywa si¢ Szolem, a wotajg na niego Salomon?

Ale w marzeniach wyobrazat sobie, ze sam jest gimnazjalista i nie nazywa si¢ Szotem, tylko Salomon, ze nosi
mundurek ze srebrnymi guzikami i cacko na czapce. Wszyscy chtopcy zazdroszeza mu i wydziwiaja: — Czyzby to byt
synek Nachuma Rabinowicza? Ten, co to nazywat sie¢ kiedy$ Szotem?

Mozna sobie wyobrazi¢ rado$¢ Szotema, gdy ustyszat stowa swego ojca, ze jesli Bog zechce, to juz jutro zacznie
uczeszezaé do gimnazjum. Serce zabito w nim mocniej. Ojciec mowit, ze byt juz u dyrektora. Zaniost podanie. Na razie
do klasy przygotowawczej.

— W sze$¢ tygodni ukonczysz klasg przygotowawcza. Przy bozej pomocy wstapisz do ujezdnoj, a stad, jesli Bog
zechce, do gimnazjum, a z niego dalej... Wszystko w rgkach Boga. U niego wszystko jest mozliwe, jesli tylko sam
dopomozesz mu swoja pilnoscia.

Szotem omal nie zapiszczat z zachwytu. Wstrzymat go wstyd przed ojcem. Tez mi pytanie. Jeszcze jak bedzie sig
staral! Niewazne, ze nie mial pojgcia, co to jest ujezdna. Kto jest jej dyrektorem, co to jest klasa przygotowawcza?
Dobrze zapamigtal, co méwit Arnold, ten z Pidwor



kow. Stanat mu przed oczyma synek lekarza Jenkla, gimnazjalista ze srebrnymi guzikami i dziwaczna czapka z
cackiem. I fala ciepta zalala jego serce. I zakrgcito mu si¢ w glowie. I tzy, gorace tzy radoSci pojawity si¢ w oczach.
Zastygl w bezruchu. Wygladat nieborak jakby do dwoch liczy¢ nie potrafit. Pilnie jednak wypatrywat chwili, gdy
bedzie sam. Wtedy dopiero si¢ nacieszy. Z radosci wymierzy sobie dwa policzki. Uderzy si¢ po tydkach albo rzuci si¢
na podtoge i zwinigty w kiebek potoczy si¢ po niej trzy razy w jedna strong i trzy razy w druga. By¢ moze wybiegnie
na dwor na jednej nodze i $piewnie rozkrzyczy sig:

Salomon! Salomon Gimnazjalista Salomon!

— A tymczasem badz taskaw ukotysa¢ dziecko. Potem pomozesz mi przy ttoczeniu rodzynek. — To, rzecz jasna,
moéwi macocha. Aby czytelnikowi tatwiej byto pojaé, co to za rodzynki, ktore trzeba ttoczy¢, nalezy wyjasnié, ze z
zajazdu nie sposob bylo wyzyé. Otworzyt przeto Nachum Rabinowicz winiarni¢ w piwnicy. Nad piwnica zawiesit
szyld tej tresci: Prodaza raznych win juznawo bierega. Osobiscie zajmowat si¢ wyrabianiem wina z tloczonych
rodzynek. Nadawat mu rézne nazwy. Utkwilty mi w pamieci tylko niektore: wimorozig, jerez, madera i jeszcze jeden
gatunek czerwonego wina o nazwie cerkowny koszer tefesach. Za tym winem dzieci przepadaty najbardziej. Bylo to
bowiem wino jednoczesnie stodkie i cierpkie. Jego stodycz pochodzita z pewnego gatunku syropu, do ktorego
dodawano trochg cierpkiego smaku z rodzynkowych pestek. Skad si¢ wzial jego czerwony kolor? To juz byto
tajemnica ojca. Za kazdym razem, kiedy posytano dzieci do piwnicy po kwartg wina, dobieraty si¢ one do czerwonego
cerkownego i zlopaty, ile si¢ tylko dato. Mimo takich strat zarobek z wina byt nielichy. Wigkszy anizeli z innych
interesow.

PENSJA
Ojciec stoi murem po stronie ucznia. Bohater uzyskuje stypendium. Szum w miescie. Sny o skarbie zaczynaja sig
spelniac

Latwo powiedzie¢, trudniej wykonaé. Wstapienie do ujezdnoj okazato si¢ sprawa wcale skomplikowang. Poszto
niezupetnie gtadko. Pierwsza przeszkoda na drodze do szkoty okazat sig¢ stryj Pinie. Poruszyt niebo i ziemie. — Jak
mozna — dowodzit — mie¢ dzieci 1 wlasnymi rekami robi¢ z nich gojow? — perorowat, przezywat i nie przestawat
protestowac, poki nie uzyskat od swego brata stowa honoru, ze Nachum przynajmniej w sobotg nie pozwoli dzieciom
pisa¢. Ten warunek ojciec Szotema wymogt juz na dyrektorze ujezdnoj wezesniej. Ustalit z nim, ze jego dzieci beda
miaty w sobote wolny dzien. I jeszcze jedno wymogt Nachum na dyrektorze (byt to czas, gdy Zydzi mogli dyktowaé
warunki...): jego dzieci nie beda w klasie podczas godziny lekcyjnej popa. Stangto, jak sobie Nachum zyczyt.

Druga przeszkoda dla dzieci byt jezyk. Wstepujac do szkoty mato rozumialy po rosyjsku. Wszyscy $miali sig i
pokpiwali z nich. Zaréwno nauczyciele, jak i koledzy. Szotem miat wrazenie, ze nawet fawki szkolne z nich si¢ $mieja.
Napawato go to gniewem. Sam byt przyzwyczajony do wySmiewania calego §wiata, a tu raptem $mieja si¢ z niego! A
koledzy, szejgece, nie stali z zalozonymi regkami. Ledwo lekcja dobiegta konca i dzieci zydowskie, te tak zwane
zydziatka, pojawity si¢ na podwodrzu szkolnym, a juz powalili je na ziemig. Bez cienia zlosci, przeciwnie, z duzym
poczuciem humoru, przytrzymujac dzieci za rgee i nogi, wysmarowali zydowskie geby gojska wieprzowina. Z cigzkim
sercem wracaly dzieci do domu, ale stowa nie powiedziaty rodzicom. Baty sig, ze moga by¢ wypisane ze szkoty. I bez
tego macocha wsciekata sig¢ i kopata dotki



pod tymi, jak je zwala, klasnikami, czyli uczniami ujezdnoj szkoty. A poniewaz Szotem byl pilniejszy od innych, wigc
poddawata go tym wigkszym szykanom. Tymczasem wydarzyta si¢ przygoda, ktéra macosze podcigta skrzydta. Odtad
stala si¢ cicha i spokojna. A rzecz wygladala tak: Pewnego pigknego poranka Szotem chodzit po pokoju i wkuwat na
glos urok. Powtarzat z pamigci zadana lekcjg. Ojciec w tym samym czasie modlit si¢. Mial na sobie tales i tefilin.
Macocha zas, jak zwykle, pastwila si¢ nad ojcem. Wypominata mu pewien stary grzech, ktory kiedys popehit.
Chodzito o to, ze przed $lubem nie powiedzial jej o wszystkich swoich dzieciach: o tych starszych i tych najmtodszych.
Narzekata przy tym na zbyt duzy apetyt jego dzieci. A jakie to maja zdrowe zotadki! Nie zapomniata tez odpowiednio
wyrazic¢ si¢ o catej jego rodzince. Ojciec pozostawal na to ghuchy. Stat twarza do $ciany i modlit si¢. Jakby nie o niego
chodzito. Ale oto macocha wzigta na jezor Szotema za to, ze wciaz chodzi i kuje.

Pewnie ten szkolny gagatek mysli sobie, ze Bog wie z jakiego rodu pochodzi. Uwaza si¢ za wielkiego pana, wolnego
od wszelkich obowiazkow. Z wyjatkiem oczywiscie zarcia. Myslatby kto, ze mam tu pod reka liczng stuzbe, ze mam
do dyspozycji stuzacych i stuzace. Nic nie szkodzi. Nie bedzie ponizej twojej godnoscei, ty gagatku uczniowski w
wykrzywionych butach, jesli pofatygujesz sig i zaniesiesz goSciowi samowar. Nie spadnie ci z tego powodu, bron
Boze, korona z glowy. Apetytowi twemu tez to nie zaszkodzi. Nie przeszkodzi ci rowniez w przysztej zeniaczce.
Szotem byl juz gotow zrezygnowac z powtarzania lekcji. Wlasnie zamierzat p6js¢ do kuchni po samowar, a tu jak
ojciec nie skoczy, jak nie ztapie go za reke i gwattownie nie krzyknie po hebrajsku (nie chciat zapewne przerywac
modlitwy).

— Nie! Nie! W zaden sposob. Nie trzeba! Nie zyczg sobie! Nie chcg!

Ostatnie stowa powiedzial juz po zydowsku. Natart na

macochg. Moze po raz pierwszy od chwili, gdy zostata jego zona. Pod zadnym pozorem nie wolno jej pomiataé
Szotemem! Moze rozkazywaé wszystkim dzieciom, ale nie Szotemowi. Szotem to co innego. Szolem ma sig uczyc!

— Raz na zawsze! Tak sobie zyczg! Tak to jest i tak bedzie!

Czy dlatego, ze kazdy despota, kazdy ,,bicz bozy", gdy ustyszy trochg glosniejsze stowo wpada w strach i milknie, czy
tez dlatego, ze byt to pierwszy sprzeciw ojca od chwili ich poznania, fakt, Ze stal si¢ cud — macocha zagryzta wargi i
spotulniata. Od tego czasu wobec Szolema zmienita si¢ nie do poznania. To znaczy docinkéw i przeklenstw nie skapita
mu nadal. Szkol¢ wypominata Szotemowi na kazdym kroku. Dawata do zrozumienia, przesadzajac jak zwykle, ze
zuzywa caty pud papieru w ciagu tygodnia i trzy butelki atramentu w ciagu dnia. Celowo zapominata nala¢ nafty do
lampy na noc, przygotowac¢ §niadanie i wiele innych rzeczy. Ale przestata nim rozporzadza¢. Chyba ze Szolem sam
chciat jej w czym$ pomdce. Dogladaé¢ samowara lub ukotysa¢ dziecko do snu. Jesli tak, to bardzo prosze.

— Szotemie — powiada do hiego macocha z takim typowym dla Berdyczowa zaspiewem — powiedz, co to takiego, ze
jak ty tylko spojrzysz na samowar, to ten natychmiast zaczyna kipie¢?

Albo tak: — Szotemie, chodz no tu! Dlaczego przy tobie dzieci zasypiaja natychmiast? — | jeszcze tak: — Szotemie!
Jak dlugo trwa u ciebie skok na targowisko? P6t minuty? Co ja méwig. Nawet nie pot minuty.

Na dodatek szczg$cie tez mu trochg dopisywato. A jak szcze$cie sprzyja, to we wszystkim. Pewnego razu sam dyrektor
ujezdnoj pociagnal go za ucho i polecit, zeby ojciec stawil si¢ u niego osobiscie w kancelarii. Ma mu co$ waznego do



zakomunikowania. Ustyszawszy, ze pan dyrektor wzywa go sam we wtasnej osobie, Nachum Rabinowicz nie dal na
siebie dlugo czekaé. Whozyt sobotnia kapotg, jeszcze bardziej podwinal pejsy, i tak juz dosy¢

podwinigte, 1 poszedt do szkoly. Byt ciekaw, o co idzie. I tu okazalo sig, ze Szotem uczy si¢ doskonale. A skoro tak, to
dyrektor powinien go po zakonu, czyli wedlug prawa, wzia¢ na kazionnyj szczot. Ale zwazywszy, ze Szotem jest
Zydem, zaofiarowal mu pensje. Zdaje sie, sto dwadziescia rubli na rok albo na pot roku.

Decyzja ta wzbudzita duza sensacje¢. Kazdy dowiadywat si¢ 1 wypytywat:

— Czy to prawda?

— A jak? Ktamstwo?

— Pensja?

— Pensja.

— Wyznaczona przez panstwo?

— Nie przez panstwo, tylko przez Ministerstwo O$wiaty.

Cztowiek, ktory ma zwigzek z Ministerstwem Os$wiaty. Przeciez to nie zarty. Wieczorem zbiera sig cata rodzina. Chce
obejrze¢ doktadnie, jak wyglada ,,posiadacz pens;ji". Ach! Kto ogladat wtedy ojca Szotema, jak promieniat jasnym,
$wietlistym blaskiem, ten nie widziat w zyciu bardziej szczgsliwego cztowieka! Nawet macocha cieszyta si¢ tego dnia.
Wraz ze wszystkimi brata udzial w tym radosnym $wigcie. Az dziw, ze byta wtedy tak dobra. Czgstowata wszystkich
herbata z konfiturami. Tego dnia macocha duzo zyskata w oczach Szotema. Wybaczyt jej wszystko. Co byto, to
splyngto. Teraz on jest bohaterem. Wszyscy patrza na niego. Wszyscy o nim méwia. Wszyscy si¢ raduja. Wszyscy
usmiechaja si¢. Dzieci cioci Chany, ktore lubia z nim pozartowac, zadaja mu pytania: — Co zamierzasz zrobi¢ z taka
kupa forsy? — Tak, jakby nie wiedziaty, Ze grosza z tego nie zobaczy. Forsa przyda si¢ ojcu w interesie, w winiarni
juznawo bieriega.

Sza! Oto zjawia si¢ whasciciel kolektury w czarnych okularach i giebokich kaloszach. Chce tylko rzuci¢ okiem na tego
urwisa (akcent na ,,ur") i uszczypnac szejgeca (akcent na ,,szej") w policzek. Wyrwaé mu kawatek migsa z policzka.
Rowniez zigciowie, Lejzer Jost i Magidow, wpadli, aby zlozy¢ gratulacje i powiedzie¢ mazt tow oraz

posiedzie¢ trochg i pogada¢ o haskali, o §wiecie duchowym, o postgpie i cywilizacji. Po nich przyszedl Arnold z
Pidworkoéw i troche popsut ogélna radoéé. Po pierwsze, udowodnit Zydom, Ze osty z nich. Nie wiedza, co mowia.
Pensja to wcale nie pensja, lecz stypendium. Co innego pensja i co innego stypendium. Po drugie, Szotem nie jest
jedynym stypendysta. Jest jeszcze jeden taki uczen w ujezdnoj, ktory otrzymat stypendium w wysokosci stu
dwudziestu rubli. Jest nim nowy kolega Szotema: nazywa si¢ Eli. O nim jednak potem.

Tymczasem nasz bohater byt w sioddmym niebie. Upewnit sig, ze jego dawne woronkowskie marzenia o skarbie
zaczynaja powoli si¢ spetiac... I wyobraznia porywa go i zanosi hen, daleko, do $wiata snow. Oto widzi siebie w
otoczeniu kolegdéw. Patrza na niego promiennym wzrokiem. Zazdroszcza mu. I widzi ojca, ale jakze odmienionego?
Jest jaki$ mtodszy. Gdzie sig podziat jego pochylony grzbiet? Jego gtebokie zmarszczki na czole? Co sig stato z jego
pozdtkla zatroskang twarza? Inny cztowiek! I juz nie wzdycha. I cala rodzina ustawia si¢ wokot niego, oddaje mu



czes$¢. Jemu i jego synowi Szolemowi. Temu wybrancowi losu. Temu szczg$liwcowi, o ktorym dzi$§ gtosno wszedzie.
Znaja go wszyscy. Zna go panstwo. A nawet narodowa o$wiata. Wszyscy bez wyjatku. Moze nawet sam cesarz. Kto
wie?...

KOLEGA ELI
Eli, syn Dodiego. Pierwsze spotkanie przy pozarze. Rozmowy ze stryjem o kosmografii. Bohater profanuje publicznie
sobota. Zostaje uhonorowany tytutem , literata"

Twarz blada, okragla, ciut dziobata. Wtosy stojace, twarde, czarne, ggste, ktujace. Cata grzywa. Oczy $miejq sig.

Zeby zdrowe, biate. Palce krotkie. Smiech donosny, zdrowy. Temperament ognisty. I oto przed wami portret Kolegi
Szotema, Eliego. Kolegi od pierwszej klasy ujezdnoj do konca szkotly. Po raz pierwszy spotkali si¢ i zawarli znajomos¢
pewnej nocy przy pozarze.

Pozar to widowisko. Darmowe przedstawienie. Nadzwyczaj interesujace zebranie najrozmaitszych ludzi. Smutnych i
wesotych. Nie trzeba teatru. Noc jest cicha. Niebo giebokie. Gwiazdy $wieca. Gdzies tam szczekaja psy. A domek pali
si¢ jak §wieca. Spokojnie, powoli. Ma czas. Ze wszystkich ulic nadciagaja ludzie. Z poczatku idg krokiem sennym,
pozniej zywszym, szybszym. Poczatkowo pojedynczo. Pozniej gromadnie. A dzieci zydowskich — hurma. Zydzi
rzucaja si¢ w ogien ratowa¢ dobytek. Kobiety krzycza. Mate dzieci ptacza. Mlodziency popisuja si¢ stowkami.
Dorastajace panny $mieja si¢. Dzieci Rabinowicza tez tu sa. Nagle do uszu Szotema dochodzi czyj$ glos. Glos chtopca,
ktory krzyczy mu do ucha:

— Jada!

— Kto?

— Pozarnaja komanda. Chodz, bedziemy pomagali w gaszeniu. — Obaj chtopcy biora sig za rece 1 biegiem ruszaja
przez plac targowy, aby przywita¢ strazakow. W biegu Szotem dowiaduje sig, ze Eli jest synem pisarza Dodiego. Eli
za$ ustyszal, ze jego towarzysz nazywa si¢ Szotem i jest synem Nachuma Rabinowicza.

Nastepne ich spotkanie odbyto sig nieco pozniej. Tym razem w dzien. Tez na ulicy. Tez na darmowym spektaklu. Jakis
czarny facet o biatych zgbach pokazuje matpeg i wszyscy chlopcy z miasta biegaja za nim. Jeden z dziwow rzadko
trafiajacych si¢ w takim miescie jak Perejastaw. To znow pokazuja niedzwiedzia o wypalonych oczach, ktory tanczy na
zawieszonym dragu. Wyprawia brewerie Wankaklaun w czerwonych spodniach. Jaki§ Cygan oprowadza swoja malpg.
Twarze Cygana i malpy sa identyczne. Jakby jedna i ta sama matka ich urodzita. Oboje majg tak samo pomarszczone,
owlosione oblicze. Te same wylysiate czaszki. Te same smutne oczy. Razem

wyciagaja swoje brudne, cienkie, owlosione rgce po datki. I jaki§ dziwny jest glos Cygana, i cudaczna jego mowa.
Kiwa glowa i takie robi przy tym grymasy, ze nikt nie moze powstrzymac si¢ od $§miechu. — Daj barin! Charosz
abiezjan! Amerykanski! — Bractwo wybucha §miechem.



Te dwa spotkania wystarczyly az nadto, aby ci dwaj chtopcy, dwa urwisy, Szotem, syn Nachuma, i Eli, syn pisarza
Dodiego, zostali przyjaciolmi. W dodatku Bog tak pokierowal, ze obaj spotkali si¢ w jednej szkole, w tej samej klasie.
Lawka przy tawce. Akurat w chwili, gdy nauczyciel prowadzit swoja pierwsza lekcje. I oto spostrzega Szolem, ze jego
nowy kolega Eli wyciaga regke, kiwa gtowa, nasladuje miny Cygana: — Daj barin! Charosz abiezjan! Amerykanski! —
I sprébuj tu powstrzymac si¢ od Smiechu. Rzecz jasna, nie uchodzi im to na sucho. Za kare zostaja w szkole bez
obiadu, ale zawarta przyjazn zostaje scementowana na wieki. Od tej chwili stanowia nierozdzielna parg. Jedno serce,
jedna dusza. Jedna glowa. Tam gdzie jeden, tam drugi. Ucza si¢ razem i ucza si¢ dobrze. Dali sobie stowo, ze
przescigna w nauce wszystkich gojow. Beda prymusami. Byli rowniez pierwsi wsrod urwiséw. To, na co oni sobie
pozwalali, przekraczato odwage pozostatych chtopcow. Toc to nie zarty! Najlepsze chtopaki w miescie. Stypendysci. |
do tego ich znajomo$¢ gramatyki rosyjskiej. Jakie stowo nie padnie, a oni zaraz ze swoja gramatyka: stot, dla
przyktadu, to po rosyjsku stot. A stot to odmienia sig: stol, stota, stotu, stot, stotem, o stolie. N6z to noz. Wige: noz,
noza, nozu, noz, nozom, o nozu. C6z dopiero geografia! Kto lepiej od nich wie, dlaczego Ziemia jest okragta? Co
wokot czego si¢ obraca? Ziemia wokot Stonca, czy Stonce wokot Ziemi? Skad sig bierze wiatr? I co jest najpierw,
grzmot czy btyskawica? Skad si¢ bierze deszcz?

Ze wszystkich przedmiotow szkolnych najbardziej podoba si¢ ojcu Szotema geografia. Bowiem geografia ksztatci.
Oswieca. Rachunki to tez dobra rzecz. Matematyka wyostrza umyst i nic ponadto. Oto dla przyktadu

Jose Fruchsztejn. Prosty Zyd. Do szkét nie chodzil, a mimo to rozwiaze kazde najtrudniejsze zadanie. I to w glowie,
bez papieru, bez otdwka i bez pomocniczych instrumentéw. Albo wezcie dla przyktadu wiasciciela kolektury. Gdzie
studiowat? Gdzie$ tam w jeszywie. Czy sadzicie, ze nie zna algebry? O Lejzorze juz nawet nie wspomng. Tym bardziej
o Arnoldzie z Pidworkéw. Ten moze w kazdej chwili stana¢ do egzaminu panstwowego. Nie! Mowcie sobie co
chcecie, ale geografia to jednak nie matematyka. Geografii trzeba si¢ uczy¢. Geografig trzeba zna¢. A Szotem zna
geografig. Jego ojciec lubi z nim pogada¢ o geografii. I nie posiada si¢ ze szczescia i satysfakcji, gdy to odbywa sig w
obecnosci osoby postronnej. Zamienia si¢ to w istng komedig, kiedy stryj Pinie jest w poblizu. Stryj Pinie glaszcze sig
wtedy po brodzie, usmiecha si¢ i podkpiwa z mtodego filozofa, gdy ten zaczyna si¢ zbytnio rozwodzi¢ nad ta swoja
geografia. Smarkacz ma czelno$¢ powiedzie¢ dorostemu Zydowi, wlasnemu stryjowi, ze Ziemia obraca si¢ wokot
Stonca, a nie odwrotnie. A przeciez w PiSmie stoi jak byk: ,,Stonce w Gibeonie, stan"! Powstaje jeszcze pytanie: —
Powiadasz, ze wpierw jest grzmot i dopiero potem btyskawica. To dlaczego przedtem widzimy btyskawice, a dopiero
potem stycha¢ grzmot? Stryj Pinie pyta z ciekawosci i peka ze Smiechu. Powiadasz, ze Ziemia to kula jak jabtko. A jak
mi to udowodnisz? Szotem na to odpowiada:

— Jesli zechcesz, stryju, pofatygowac sig, to wstan, za przeproszeniem, raniutko i spdjrz na wierzchotek monastyru,
gdy stonce zaczyna wschodzi¢. Zobaczysz wtedy, ze wierzchotek klasztoru jest najwczesniej oSwietlony.

— Zapewne, nic innego nie mam do roboty tylko wstawac o $wicie i gapi¢ si¢ na czubek klasztoru. I to wszystko przez
wzglad na twoja geografie. Cha! cha! cha!

Nie! Stryj Pinie nie jest zadowolony ani z geografii, ani z klas szkolnych, ani z tego, Ze syn jego brata Nachuma
koleguje z chtopakiem pisarza. Ten moze go sprowadzi¢ na Bog wie jakie zte drogi. Doszty do niego stuchy, ze
obydwaj chlopcy chodza w soboty na spacery na Pi



dworki. Nosza w sobotg chusteczki i jak rozmawiaja ze soba, to nie po zydowsku, ale po rosyjsku.

Co tu gadaé! Wszystko to, niestety, prawda! Swieta prawda. Co gorsza, chodza na Pidworki w kazda sobote, ale nie po
to, aby spacerowac. Nosza w sobotg nie tylko chustki, ale tez drobne pieniadze przeznaczone na kupno gruszek. A co
do rozmow, to rozmawiaja o takich rzeczach, ze strach pomysle¢. Gdyby tylko stryj Pinie wiedzial, o czym rozmawiaja
i jak rozmawiaja. Gdyby stryj Pinie wiedzial, ze ci dwaj mtodziency ptywaja tédka i zapuszczaja si¢ het, daleko, na
druga strong rzeki. Tam klada si¢ na zielona trawke, czytaja rosyjskie ksiazki i $piewaja piosenki gojow. Snia na jawie.
Buduja wspoélnie zamki na lodzie. Wyobrazaja sobie, co to bedzie, gdy pewnego dnia ukoncza szkote. Dokad si¢
udadza? Co beda studiowac? Co z nimi si¢ stanie? Atmosfera tej sielanki byta zupelie gojska. Ich stodkie marzenia
nie miaty tresci zydowskiej. Bowiem Eli wyrastat w rodzinie dalekiej od zydostwa. Mimo to nie omijaty go — jedno
nie ma nic wspolnego z drugim — siarczyste policzki otrzymywane od ojca za opuszczanie modlitwy. Pod tym
wzgledem nie bylo réznicy miedzy jego ojcem a innymi ojcami rodzin zydowskich. Boje sie, ze wszyscy ojcowie pod
tym wzgledem sa do siebie podobni. Jeszcze dzi§ mozecie spotka¢ wielu ojcow, ktérzy sami popetniaja czyny
zakazane, ale ze wszystkich sit daza do tego, aby ich dzieci byty porzadne, pobozne i uczciwsze od nich.

Wymigiwaé si¢ od modlitwy to stary wybieg chtopakow. Jeszcze z czasow chederu. Przeskakiwac i omijac cale
wersety byto u nich na porzadku dziennym. Od chwili wstapienia do szkoty zaczgli uchyla¢ si¢ od modlitwy. Ojciec
doskonale zdawat sobie z tego sprawe, ale udawal, ze nic nie wie. Znalezli sig jednak tacy, ktorzy sledzili kazdy krok
Szotema i nie omieszkali o tym donie$¢ ojcu. Uparli si¢ otworzy¢ mu oczy na to, ze jego dziecko schodzi z dobre;j
drogi. W konsekwencji dzieci nie tylko ociagaty si¢ z modlitwa, ale znalazty nawet w tym znaczne upodobanie. Nie na
prézno widaé rebe po

uczat kiedy$ swoich ucznidéw, tych matych grzesznikow, Ze istotny sens kazdego grzechu tkwi nie w tym, iz grzech jest
straszny, ale straszna jest zadza popelnienia grzechu. Jeszcze do dzi§ przechowywat Szotem w swojej pamigei smak
swego pierwszego grzechu, profanacji soboty. A byto to tak:

Sobota. Zydzi sa juz po obiedzie. Spia snem blogostawionym. Na ulicy zywej duszy. Nawet psa z kulawa noga. Cisza i
spokdj. Choé i wez i roztoz sig na $rodku drogi. Stofice prazy jak na pustyni. Sciany $wiezo pomalowanych doméw i
drewniane parkany otaczajace podworza az prosza si¢, aby na nich co$ narysowac lub napisaé. Szotem trzyma rece w
kieszeni. Ma tam kawatek kredy. Resztka kredy uzywanej w szkole na lekcji matematyki. Rozglada si¢ na wszystkie
strony. Ludzi nie ma. Okiennice zatrzadnigte. A instynkt zta szepcze mu do ucha: — Namaluj! — Ale co namalowac?
Wigc na chybcika wypisuje znang piosenke, ktora dzieci pod$piewuja podczas rysowania

Toczka, toczka, zapiataja, Minus rozica kriwaja — Ruczka, ruczka i kruzok Nozka, ndzka i pupok.

Jednoczesnie powstaje rysunek przedstawiajacy matego cztowieczka o okraglej glowie, z raczkami, ndzkami i z buzia
pelna $miechu. Artysta jest zadowolony ze swego rysunku. Brak tylko podpisu. Szotem znowu rozglada si¢ na
wszystkie strony. Nikogo nie wida¢. Okiennice zatrzasnigte. A zty duch kusi nadal: — Napisz! — A co tu napisac?
Dtugo Szotem nie mysli. Bierze kred¢ i duzymi okragtymi literami umieszcza pod rysunkiem rymowany napis po
rosyjsku:

Kto pisal — nie znaju, A ja durak — czitaju.

I nagle, nim zdazyt przeczyta¢ swoj napis, czuje czyje$ palce chwytajace go za lewe ucho, i to fest.



Sadzg, ze nikt z czytelnikéw nie odgadt, kto bohatera niniejszych wspomnien ztapal podczas popetniania tak
brzydkiego wystgpku. Publiczna profanacja soboty. Rzecz oczywista, ze tym czlowiekiem byt nie kto inny, tylko stryj
Pinie. I wlasnie on musiat wezesniej od innych obudzi¢ sig i wyjs¢ do kogos z wizyta. Co potem bylo, lepiej nie
mowi¢. Kazdy moze sobie wyobrazié, Ze nic nie pomogto. Ani prosby, ani zy. Stryj Pinie natychmiast zaprowadzit
wysmarowanego kreda chtopaka do domu i oddat go w rece ojca. Ale to jeszeze nic w porownaniu z tym, co nastapito
potem, gdy cate miasto dowiedziato si¢ o zaj$ciu. Sprawa doszta nawet do dyrekcji szkoly. Grozita mu relegacja z
ujezdnoj. Ojciec ptakat przed dyrektorem rzewnymi tzami. Prosit o lito$¢ nad synem. Tylko dzigki temu, ze Szotem byt
jednym z najlepszych uczniéw, ze byt stypendysta, nie usunigto go ze szkoly. Za to nauczyciele obdarzyli go
stosownym przydomkiem. Przy wywotywaniu go do tablicy juz nie méwili Rabinowicz. Odtad uzywali stowa ,,malarz"
albo , literat". A przezwisko to rozciagali na trzy saznie:

— Li—te—rat!

| ten przydomek przylgnat do niego na dtugo. Na zawsze.

WSROD KANTOROW 1 KLEZMEROW
Historia z ksiggi zydowskiej. Kantorzy z ,.koloratura". Jehoszua Herszt, klezmer, 1 jego kapela. Zty duch skrzypiec

Bohater niniejszej autobiografii zawsze mial sktonnos¢ do literatury. Zamierzat zostac literatem, pisarzem. Nie tylko
pisarzem" bazgrzacym kreda po $Scianach, ale prawdziwym czlowiekiem pidra, autorem ksiazek. O nim to

przeciez powiedzial proroczo jego stary przyjaciel, wlasciciel kolektury, ze zostanie kiedy$ literatem. Bedzie pisat po
hebrajsku, jak Cederbaum, Gotlober, Jehalel i wielu innych wielkich pisarzy. Jednak Arnold z Pidworkdéw
zawyrokowal zupehie inaczej. Jesli gagatek bedzie kiedys pisal, to juz raczej po rosyjsku. Bedzie rosyjskim, nie za$
hebrajskim pisarzem. — W hebrajskiej gazecie ,,Hamelic" — perorowat — i bez niego jest sporo dyletantow,
ignorantow, belfrow i prozniakow. Nie Cederbaum, nie Gotlober, nie Jehalel, lecz Turgieniew i Gogol, Puszkin i
Lermontow. Oto ci, ktérzy powinni mu §wieci¢ przyktadem.

Jednym stowem, albo po hebrajsku, albo po rosyjsku. Ale ze gagatek bedzie pisat kiedys po zydowsku, nikomu do
glowy nie przyszto. Czy jidisz to jezyk? Oczywiscie w rozmowie poshugiwano sig tylko i wytacznie jidisz. Innego
jezyka nie uzywano. A ze mozna w tym jezyku pisaé, o tym mato kto wiedziat. Zargon iwrytajcz to jezyk dla bab. Zyd
wstydzit si¢ bra¢ do reki zydowska ksiazke. Jeszcze gotowi powiedzieé, ze prostak!

A jednak utkwito Szotemowi w pamigci pewne wydarzenie z dziecinstwa. Dziato sig to jeszcze w owym zapomnianym
przez ludzi i Boga miasteczku, w Woronce. Ksiazka zydowska pisana zargonem miata tam wielkie powodzenie. O jaka
ksiazke chodzito, tego bohater autobiografii nie moze sobie przypomnie¢. Pamigta tylko, ze byta to mata ksiazeczka,
chudawa, o z6ttych, przybrudzonych, rozsypujacych si¢ i podartych kartkach, bez oktadki, a nawet bez strony
tytutowej.

W sobote wieczorem zbierali si¢ wszyscy wazniejsi zydowscy obywatele miasta w mieszkaniu Nachuma, aby
uroczys$cie odprawi¢ metawe matke. Matka byla zajeta w kuchni, a goscie tymczasem co$ przegryzali. Reb Nachum
czytal na glos ksiazke. Tato czyta, a goScie przy stole pala papierosy i zataczaja si¢ ze Smiechu. Trzymaja si¢ za boki i
raz po raz przerywaja mu czytanie okrzykami podziwu i zachwytu. Pod adresem autora przesytaja wiazanki zyczen: —
A to ci skurczybyk! A to ci bekart! A to



ci dopiero! A niech go diabli! — Sam lektor tez nie moze powstrzymac si¢ od $miechu. Ledwo si¢ nie udtawit. Dzieci
nie chca i$¢ spa¢. Co6z dopiero Szotem! Nie jest w stanie zrozumie¢ tego, co tato czyta, ale bawi go, ze brodaci Zydzi
po prostu tarzaja si¢ z uciechy. Trzymaja sig¢ za boki i co chwila wybuchaja salwami glosnego $miechu. Siedzi sobie z
daleka i obserwuje twarze zebranych. Widzi, jak one jasnieja, i zazdro$ci owemu Zydowi, ktéry napisat te ksiazczyne. I
jego najglebszym pragnieniem jest, aby, przy bozej pomocy, gdy tylko dorosnie, zdotat napisacé taka sama ksiazke,
ktora Zydzi przeczytaja z ochota. Tez beda pekaé ze $miechu i posytaé pod adresem autora takie same wiazanki
przeklenstw. Takie same: — A niech go diabli!...

Ale jak by nie byto, czy bedzie z niego pisarz hebrajski, czy rosyjski, to fakt, ze ,,znawca" to juz bgdzie na pewno. Bez
dwoch zdan. By¢ ,,znawca" — tego chciat. Chciat opanowac wszystko. Nawet gre na skrzypcach. Z pozoru niby nic.
Co za zwigzek ma gra na skrzypcach z haskala? A ma. Gra na skrzypcach byta w owym czasie w programie ogolnego
wyksztalcenia, na rowni z innymi przedmiotami. Miescila si¢ w ramach wiedzy ogolnej, podobnie jak na przyktad
nauka jezyka francuskiego czy niemieckiego. Praktycznych korzysci nikt nie oczekiwal, ale dziecko z dobrego domu,
ktore dazy do doskonatosci, powinno wszystko umie¢. Dlatego tez chtopcy z dobrych domoéw uczyli sig gry na
skrzypcach. Chaim Fruchsztajn grat na skrzypcach, Cate Marfel grat na skrzypcach, Mott Srebner tez grat na
skrzypcach. Wielu innych chtopcow takze grato. Dlaczego wigc Szotem Rabinowicz ma by¢ gorszy od innych? Rzecz
w tym, Ze jego ojciec tak sobie zyczyt. Nie uznaje gry na skrzypcach. — To zbgdna rzecz — twierdzit. — Szkoda
czasu. Ponadto pachnie to klezmerstwem. Matematyka, geografia, stylistyka, to jest cos. Ale rzgpolenie na skrzypcach?
Szkoda fatygi!

Tak twierdzi Nachum Rabinowicz i ze swego punktu widzenia ma, by¢ moze, racje. Postuchajcie jednak, co na ten
temat mowi klezmer Jehoszua Herszt. To porzadny

i uczciwy Zyd. Delikatny Zyd. Nosi geste pejsy. On powiada tak: — Co ma jedno z drugim? — Sam — méwi — tez
ma dzieci nie gorsze od innych dzieci zydowskich. Tez niewaskie tobuziaki, a mimo to szlag ich nie trafit. Wigc o co
chodzi? Boi si¢ pan, Ze nie graja na wszystkich instrumentach? A klezmer Bencjon co méwi? Bencjon, ktory wyuczyt
tych wszystkich wymienionych chtopcéw gry na skrzypcach, ma nos zapadniety i dlatego jego wymowa jest troche
niewyrazna. Zamiast ,t" mowi ,,f"'. Poddal egzaminowi wstgpnemu chtopaka Nachuma Rabinowicza. Udzielit mu
pierwszej lekcji. Potem o$wiadczyt wobec wszystkich chtopcow, ze Szotem to ,.falenf". W jego ustach mogto to
oznaczac talent.

Szotem nie mial pojecia o tym, czy rzeczywiscie posiada talent. Jedno wiedzial: Od dziecinstwa przepadat za
skrzypcami. Jakby na zto$¢ wszystkim, jakby w odpowiedzi na czyje$ urojone szyderstwo, uciekal zawsze w §wiat
$piewu i muzyki, w $wiat kantorow i klezmerow. Kantorzy i §piewacy byli statymi go§¢émi w domu Rabinowiczow.
Sam Nachum Rabinowicz to baat tefila. Znat si¢ na muzyce i na §piewie. Ponadto jego dom zajezdny byt jedynym,
mozna powiedzie¢, zajazdem dla kantoréw.

Nie bylo wypadku, aby w sobotg poswigcona blogostawienstwom nie zajechata przed zajazd buda pelna dziwnych
facetow, ozywionych, ruchliwych i glodnych. Przewaznie byli zle ubrani. Po prostu w tachmanach. Jednym stowem,
goto i boso. Tylko szyje mieli owinigte szalikami. Szaliki nosili wetniane i ciepte. Jak szarancza wpadali do zajazdu.
Zarli wszystko, co im podawano. Wiadomo byto, Ze skoro przyjezdzali gtodni, to na pewno sa to $piewacy z jakims$
kantorem o §wiatowej stawie. Przez okragty dzien kantor o §wiatowej stawie wydzierat si¢ na cate gardto.
Wyprébowywal swoja koloraturg i polykal mnostwo surowych jaj. Za$ $piewacy z jego orszaku rozsadzali swoim



$piewem Sciany domu. Przewaznie mieli stabe glosy. Za to zdrowe apetyty. Swoim modlitewnym $piewem nie zyskali
uznania. Nazarli sig tylko do syta, napili i zmykali nie zaplaciwszy ani grosza.

To oczywisScie nie przypadto macosze do gustu. Pozbywata si¢ wige stopniowo tych kantorow swiatowej stawy.
Stanowczo poprosita ich o przeniesienie si¢ do zajazdu Rubena Jasnogrodzkiego. — Zartokéw — twierdzita — ma
dosy¢ wlasnego chowu. — A krzykaczy tez jej, dzigki Bogu, nie brakuje. Za to dzieci Rabinowicza nastuchaty si¢ tyle
melodii, Ze staly si¢ znawcami muzyki synagogalnej. Znaly na pamie¢ kazda kompozycj¢. Potrafily odgadnaé, czy
nalezy ona do repertuaru kantora Pici, kantora Mici, czy tez kantora z Siedlec, z Gory Kalwarii, a moze z Belza. Byty
czasy, ze $piew dostownie unosit si¢ bez przerwy w powietrzu. W uszach szumiato od melodii. A piesn bulgotata w
gardle. Wtedy sen przychodzit z trudem.

Tak byto ze $piewem. Co za$ si¢ tyczy muzyki, to bohater niniejszej biografii miat okazje wyshuchac jeszcze wigcej
klezmerow niz kantoréw, poniewaz Jehoszua Herszt z grubymi pejsami i Bencjon z zapadtym nosem mieszkali
niedaleko chederu. Idac do chederu trzeba byto przejs¢ koto ich domow. Naturalnie przymusu nie byto. Mozna byto
calkiem $miato omina¢ te domy. Bytoby wtedy nawet blizej. Szotem jednak wolat przechodzi¢ wtasnie koto
klezmeréw. Lubit zatrzymywac si¢ pod ich oknami i stuchag, jak klezmer Bencjon uczy chtopcow gry na skrzypcach,
albo jak Jehoszua Herszt przeprowadza probg ze swoimi synami grajacymi na roznych instrumentach. A wtedy nie
mozna go od okna ani oderwac, ani odpedzié.

Zauwazyli to synowie Jehoszuy Herszla i starszy z nich, Hemele, przeciagnat go za pierwszym razem smyczkiem po
glowie, a za nastgpnym oblat wiadrem wody. Nic to jednak nie pomogto. Za jednego papierosa Szolem zostat
przyjacielem Hemete. Zaczat bywa¢ w domu klezmera. Nie opuscit ani jednej repetycji. A powtorki odbywaty sie w
kazdy poniedziatek i czwartek. Przez to zawart znajomos¢ z cala gromada muzykantow, z cata rodzing klezmerska. Z
ich zonami i dzie¢mi. Z ich obyczajami. Z ich cyganskim zyciem, a nawet z ich jezykiem. Z kle

zmerska gwara, ktora pozniej spozytkowal, juz jako Szotem Alejchem, w swoich utworach: Na skrzypcach, Stempeniu,
Bladzace gwiazdy i w wielu innych.

Jak wigc widzicie, przeszkod w grze na skrzypcach nie byto. Okazji mial dosy¢. Talentu, jak twierdzit Bencjon, tez.
Czego wigc brakowato? Instrumentu. Skrzypiec. Skrzypce kosztuja. A forsy brak. Nalezy wigc ja zdoby¢. I tu
wydarzyla si¢ rzecz komiczna i smutna jednoczesnie. Co$ w rodzaju tragikomedii.

NIE KRADNIJ!
Sakiewka z drobniakami. Kradziez i zal. Jak pozby¢ si¢ sakiewki

Wsrod bywalcow zajazdu Rabinowicza byt staty gosé. Litwak, kupiec zbozowy z Pinska, nazwiskiem Wolfson. Ow
Wolfson zatrzymywatl si¢ w zajezdzie na cale miesiace. Mial swoj pok6j, zwany przez wszystkich pokojem Wolfsona,
nawet wtedy gdy kupiec przebywat w Pinsku. I samowar miat oddzielny: samowarek Wolfsona. A byl u Rabinowicza



traktowany jak swoj czlowiek. Jadt to, co wszyscy, a gdy macocha miata zty humor, to obrywat na rowni z
domownikami. Tak jak swdj. W domu nosit krotki chatacik. Zdarzalo sig, ze chodzit po zajezdzie nawet bez chatata i
namigtnie zaciagat si¢ cygarem. Palil grube cygara i lubit gada¢. Trzymal cygaro w ustach, rece w kieszeniach i gadat.
Gadal i gadat. Potop stow. Pokdj byt otwarty. Samowarek na stole, szuflada stotu zamknigta. Kluczyk tkwi w
zameczku. Jeden obrot kluczykiem i stanie otworem.

Do czego stuzy szuflada, wszyscy wiedza. Sa tam listy, ksiazki, rachunki, pieniadze i portfel. Duzy, gruby portfel

wypchany asygnatami. Kto wie, ile tam jest! Oprécz portfela — skérzana sakiewka. Stara, wytarta, ale pelna drobnych
monet. Miedzianych i srebrnych. Sporo tego. Daj Bog, aby Szotem posiadat chocby potowe tego. Wystarczytoby mu
na Kupno najlepszych na $wiecie skrzypiec.

Nieraz Wolfson otwierat t¢ szuflade w obecnosci roznych ludzi. Niechcacy i Szotem zerknal na gruby, wypchany
asygnacjami portfel, a przede wszystkim na skorzang sakiewke w drobniakami. Zapragnat wtedy, aby Wolfson zgubit
kiedys te sakiewke, a on, Szotem, ja znalazt. Bytaby podwojna satysfakcja. Haszowes awejda to jeden z wielkich
zboznych uczynkow. Jednak posiadanie takiej sakiewki z forsa to jeszcze wigkszy zbozny uczynek... Sgk w tym, ze
litwak nie miat zamiaru jej zgubi¢. Rozgrzesza si¢ wigc Szotem przed soba i postanawia, ze jesli Wolfson, powiedzmy,
da mu swoje spodnie do wyczyszczenia i zapomni wyja¢ z nich sakiewke, to guzik mu ja odda. Mogta przeciez wypasé¢
z kieszeni podczas czyszczenia. Czy to jego wina? Ale Wolfson tez nie jest glupi. Za kazdym razem, kiedy daje
dzieciom ubranie do czyszczenia, oproznia wszystkie kieszenie. Litwak pozostaje litwakiem! Szotema ponosi gniew.
Zastanawia si¢ i dochodzi do wniosku, ze skoro tak jest, ze skoro nie ma mowy ani o zgubie, ani o roztargnieniu
Wolfsona, to nalezy samemu zajrze¢ do sakiewki i zorientowac¢ si¢ przynajmniej, ile tam jest drobniakow.

Przeto w tym celu, bez najmniejszego, bron Boze, zamiaru popetnienia kradziezy, ot po prostu z samej ciekawosci,
Szotem dostaje si¢ pewnego dnia do pokoju Wolfsona. Przez chwilg kreci si¢ w miejscu, niby sprzata ze stotu. Litwak
w tym czasie jest na sali ogdlnej zajazdu. Pali grube cygaro i nadaje. Z tego krzatania si¢ po izbie na razie nic nie
wychodzi. Dotykaja peku kluczykow Szotem ma wrazenie, ze zimny metal wydaje jaki$ niesamowity wrzask, ktory
dochodzi az do nieba. Ciarki przebiegaja mu po ciele. Nogi zaczynaja drze¢. W tyt zwrot i Szotem wychodzi z pustymi
rekami.

Pierwsza proba nie udata si¢. Czekat na nastgpna. Je

dnoczes$nie robil sobie wyrzuty, iz jest ztodziejem: ,Jestes zlodziejem, Szotemie! Miate$ niedobre mysli. Juz jestes
ztodziejem! Ztodziejem! Ztodziejem!"

Druga probe podjat juz wkroétce. Wolfson nie lubit samotnie siedzie¢ w swoim pokoju. W sali ogélnej zajazdu byto
sporo gosci. Wolat przebywac tam. Palit cygara i gadal. Gadat jak zwykle. I znowu Szotem wpadt do pokoju Wolfsona.
Tym razem juz nie po to, aby tylko zerknac, ale po to, aby skorzysta¢ z okazji. I tak przeciez jest juz zlodziejem.
Pochylit si¢ calym ciatem nad stotem. Jakby chciat co§ wzia¢ z przeciwnego kranca. Lewa reka uchwycit zimny
kluczyk. Obrét w prawo i zamek otworzyt sig. Rozlegt sig cichy dzwigk, a potem cisza. Szotem zaglada do $rodka i
dreszcz go przechodzi. Najpierw zauwazyt gruby portfel. Otwarty. Wypchany mnostwem banknotow. Czerwone



dziesigciorublowki, niebieskie pigciorublowki, zielone i zolte trzyrublowki. Kto wie, ile tego? Jeden czerwony
banknocik i bytby uratowany. Kto to spostrzeze? Bierz wigc, ghuptasie! Wyciagnij! Nie! Nie jest w stanie! Rece mu
drza. Zgby szczekaja i w piersiach brak tchu. Zerka wige na skorzana sakiewke. Jest petna! Chce ja wziaé, ale prawa
reka odmawia postuszenstwa. Otworzy¢ sakiewke i wyjac z niej kilka srebrnych monet? Za duzo jednak zachodu.
Wziaé sakiewke i wsunac ja do kieszeni? Zaraz si¢ spostrzega. Tymczasem czas uptywa. Zdaje sig, ze kazda chwila to
rok. Nagle rozlega sig szelest. Aha, na pewno litwak czlapie w swoich wytartych pantoflach... Obrot kluczykiem z
powrotem w lewo i Szotem odchodzi z pustymi rekami. Sadzi, ze kogo$ napotka, ale gdzie tam! Ani stychu, ani dychu!
Nie ma nikogo! Wrdci¢ do pokoju? Za p6zno! Trzeba byto przedtem! Taka okazja! Idiota z ciebie, Szotemie!
Roéwnoczesnie idiota i ztodziej!

Trzecia proba, dokonana w jakis$ czas pozniej, poszta juz gtadko. Bez ceregieli i bez wahan. Od razu przystapit do
stotu. Otworzyt zamek, wsunat rekg do szuflady i cap za sakiewke. Szybkim ruchem wtozyt ja do kieszeni, po czym
spokojnie zamknat szuflade. Wziat swoje ksiazki

1 poszedt do szkoty. Nie spieszyt si¢. Przeciwnie, szedt powoli. Nawet sennie. Zdawalo sig, ze zachowat zimna krew.
Ale to tylko pozory. Juz na ulicy poczul, ze sakiewka pali go. Nie powinien jej trzymac przy sobie. Za zadne skarby.
Przynajmniej na razie. I zamiast iS¢ prosto do szkoty, Szolem wpada do stodoty, gdzie trzymaja drewno na opal. Pelno
tu porabanego drewna. Nachyla si¢ i chowa sakiewke w najciemniejszym kacie, migdzy sagiem szczap a $ciang
stodoty. Zapamigtat sobie to miejsce i marsz do szkoty.

Jesli zdarzy sig wam napotkaé kogo$ z plonaca twarza, z gorejacymi oczami, nad podziw schludnie ubranego,
gotowego za was skoczy¢ w ogien 1 wodg, ale trochg roztargnionego, pograzonego w zadumie, to wiedzcie, ze macie
do czynienia z osobnikiem, ktéry posiadt tajemnicg znang tylko jemu i Bogu. Tak whasnie wygladatl owego dnia
bohater niniejszej autobiografii. Czut si¢ winny grzechu. Gdy rozmawiat z ludzmi, w jego oczach czait sig grzech.
Zdawato mu sig, ze wszyscy znaja jego tajemnicg. Wiedza, ze ma jakis $wigty, bardzo swigty sekret. Jego kolega Eli,
ktory go znat lepiej od innych, zadat mu pytanie:

— Szlomka, co z toba? Znowu co$ kreda na ptocie zmalowaltes?

— Zamknij pysk, bo ci facjatg zamalujg. Zapomnisz swego imienia i nazwiska.

— Co? Ano sprébuj! Zobaczymy, kto komu zamaluje.

I Eli zakasuje rekawy gotow do bojki. Jego koledze nie w glowie jednak bitka. Mysli i uczucia Szotema byty tam, w
stodole petnej rabanego drzewa, przy sakiewce. Przeciez zapomnial nawet zajrze¢ do jej wnetrza. Ledwo doczekat
konca lekcji. Chciatby juz by¢ w domu. Chciatby na chwileczke skoczy¢ do stodoty i zbada¢ sakiewke. 1le? Jakim
majatkiem dysponuje?

W domu istny kataklizm. Wszystko byto przewrocone do gory nogami. Cala posciel walata sig na podtodze. Kuchnia
— prawdziwe pobojowisko. Stuzaca siksa ptacze. Przysigga na wszystkie $wigto$ci, Ze nie ma o niczym po

jecia. Ojciec zalamuje rgce. Wyglada jak sto nieszczgs$¢. Przygarbiony potrojnie. Macocha piorunuje. Przeklina, gani.
Kogo? Zorientowac¢ sig trudno. Bowiem miota przeklenstwa w liczbie mnogiej: — Zeby to spod nosa zabiera¢, a niech



was $mier¢ zabierze! Ziemia pochtongta sakiewke z forsa, a niech was ziemia pochtonie! Nikt nie widziat sakiewki,
obyscie Swigta nie zobaczyli. Jaki teraz go$¢ zechce stana¢ w naszym zajezdzie, a niech wam jgzyk stanie w gebie!

A sam Wolfson stoi w chatacie posrodku sali z cygarem w ustach. Rece trzyma w kieszeniach, spoglada na dzieci,
usmiecha sig i tak powiada: — Dopiero dzi$ rano miatem w regku sakiewke. Z domu weale nie wychodzitem.

— Nie widzieliscie sakiewki? — pyta ojciec dzieci. Szotem za$ odpowiada za wszystkich: — Jaka sakiewkg?

Rzadko kiedy ojciec wpada w zto§¢. Tym razem nie moze juz powstrzymac si¢ i ostro naciera na swego pupilka.
Przedrzeznia go:

— Jaka sakiewke? I co powiecie o tym naiwnym durniu? Od samego rana styszy ,,sakiewka, sakiewka" i jeszcze pyta,
jaka sakiewka? A zwracajac si¢ do Wolfsona, tato powiada: — A ile tam forsy byto u pana w sakiewce?

— Nie chodzi tu o pieniadze — odpowiada Wolfson w swoim litwackim dialekcie. — Tu chodzi o sakiewke! Dopiero
dzi$ rano miatem ja w reku. Z domu weale nie wychodzitem. Nie wychodzitem.

Nie, na razie nie pora dowiadywac sig, ile forsy jest w sakiewce. Szotem nie jest taki ghupi, aby teraz, gdy jest goraco,
i§¢ do stodoty i grzeba¢ w sakiewce. Sta¢ go na to, aby odtozy¢ to na jutro lub pojutrze. Tymczasem trzeba si¢ wziaé
do ksiazek, powtorzy¢ geografig i historig. Wyku¢ na blachg. Zrobi¢ kilka zadan z geometrii... Nieboraczek, Bogu
ducha winien. A tu w domu kotluje sie!

Stuzaca juz zwolniono z pracy. Macocha piekli si¢. Caly dom na koétkach. Wszyscy szukaja sakiewki. Szotem wraz z
nimi. Co jednak spojrzy na twarz ojca, serce mu si¢ Sciska. Nie moze znie$¢ widoku ojca przyttoczonego

nieszczgsciem. Nie moze stuchaé, jak on wzdycha i steka. I teraz dopiero ztodziej zdaje sobie sprawe z tego, co
uczynit. Ogarnia go zal i skrucha. Jest wsciekty na zty instynkt, ktory naktonit go do tego grzechu, ktory pchnat go na
sliska droge.

Godziny wlokty si¢ jak lata. Dzien wydawat si¢ nie mie¢ konca. Ledwo doczekat si¢ wieczoru, az tumult ucicht i troski
powszednie o chleb i zarobki zepchnety na krotko harmider spowodowany kradzieza na plan dalszy. Wtedy
ztodziejaszek wybiegl na podworko, a stamtad przedostat si¢ do drewutni. Powoli wyciagnat z ukrycia sakiewke,
otworzyt ja, zajrzat do $rodka... A tam spoczywala stara, wytarta moneta sprzed wielu, wielu lat. Kiedy$ miata wartos¢
dziesieciu kopiejek, a dzi$ nie ma juz zadnej. Nikt jej dzisiaj do reki nie wezmie! Sama sakiewka tez nie ma wartosSci.
Pomarszczona i pozotkla jak twarz babci. Wstret, okropnosé. No i warto byto dla takiego paskudztwa popehic¢ brzydki
uczynek? Naruszy¢ jedno z dziesigciorga przykazan: ,,Nie kradnij"?

Ledwo zdazyt wroci¢ do domu, a juz macocha polecita mu zanies¢ samowar do pokoju goscia. Gos¢, a byt nim
Wolfson, miat pewien nawyk. Ilekro¢ wnoszono do jego pokoju samowar, zacieral z uciechy rece i zawodzac §piewnie
wyglaszal rymowane zdanie: — Samowar od matki, wigc napijmy si¢ herbatki. — A teraz dodawat: — I co stychac?
Sakieweczki wciaz nie ma? — Mowiac to zagladat Szolemowi w oczy. Nie mozna byto wytrzymaé. Wyczuwato sig¢ w
jego stowach 1 w spojrzeniu utajong ironi¢. A moze Szotemowi tak sig tylko wydawato? Jest takie porzekadto: ,,Wie
kot, czyje migso zjadl". Albo inne: ,Na ztodzieju czapka gore". W kazdym razie ztodziej w owej chwili nienawidzit
Wolfsona z catego serca. Nie mogt znies$¢ jego litwackiej twarzy 1 litwackiego narzecza: ,,sak'eweczka". W glebi swego
serca straszliwie go przeklinat. Ale co zrobi¢ z pechowa sakiewka? Co bedzie, jesli kto§ znajdzie ja ukryta wsrod
drzewa? Gdyby nie wymowili pracy siksie, to najlepszym wyjsciem bytoby pod



rzucenie sakiewki. Teraz jednak, gdy stuzaca wypedzono, podejrzenie moze pas¢ na dzieci.

Szotem dtugo nie mogt zasnac. Nie mogl uwierzyc, ze to nie sen. Zty sen. Czyzby to byto prawda? Czyzby byt
ztodziejem? I oblewaja go poty. Jak nisko moze upas¢ cztowiek. I co bedzie dalej? Wreszcie zasypia. Placza mu si¢ we
$nie sakiewki. Sakiewki nie sa wcale sakiewkami. To zywe stworzenia. Jakies$ oblazte, zotte, pomarszczone. Zimne i
mokre. Jak zaby. Ruszaja si¢. Petzaja mu po ciele. Wiaza pod kotnierz. Pod pachy. Brr! Budzi si¢. Zaglada pod kotdrg.
Obmacuje si¢. Dzieki Bogu, to tylko sen. Dobrze, ale jak pozbyc¢ sie sakiewki? Nie ma innej rady, jak tylko podrzucié¢
ja w takim miejscu, gdzie ptak jej nie zobaczy. Gdzie jest takie miejsce? Moze ja wrzuci¢ do ogrodu sasiada? Moze na
cmentarz? A moze podrzuci¢ w bdznicy, w czgsci przeznaczonej dla kobiet? Nie! Najlepiej z mostu do rzeki.
Koniecznie w sobote. I tak tez sig stato.

Jest sobota w potudnie. Koniec lata. Na dworze jeszcze ciepto. Chlopey i dziewczgta spaceruja bez plaszczy.
Dziewczeta trzymaja parasolki. Wsrod spacerowiczow znajduje si¢ tez nasz bohater z sakiewka. Lezy ona gleboko
schowana w jego kieszeni. Petno w niej teraz kamyczkow. Gdy rzuci ja do wody, bedzie miat pewnosc, ze pojdzie od
razu na dno. Szkoput jednak w tym, Ze na moscie roi si¢ od przechodnidéw. Jemu zalezy przeciez na tym, aby nikt nie
zauwazyt. Kreci sig¢ wige tam i z powrotem. Zaglada kazdemu w oczy. Gotow jest przysiac, ze wszyscy jako$ dziwnie
patrza na niego. A moze mu sie tylko tak zdaje? Wciaz ta sama $piewka: ,,Na ztodzieju czapka gore". Ale oto Bdg
ulitowat si¢ nad nim. Dotart do stupa, na ktorym opiera si¢ przesto mostu. Przechylit si¢ calym ciatem przez porgcz,
niby to obserwujac wodg. Jakby zauwazyt w tej wodzie jakie§ dziwy. Reka namacat kieszen, w ktorej lezata przekleta
sakiewka. Poczut obrzydzenie. Miat wrazenie, Ze trzyma jakie$ zywe, wstretne stworzenie. Powolutku wyciagnat ja z
kieszeni i plusk w wodg. Nie ma juz sakiewki. Tam, gdzie sakiew

ka wpadta do wody, pojawito si¢ koteczko. Koteczko rozszerzato sig. Tymczasem pojawity si¢ nowe koteczka. Szotem
nie byl w stanie oderwac¢ wzroku od miejsca, w ktérym utonal jego grzech i pogrzebana zostata na wieki jego
tajemnica. Nagle obudzit go melodyjny, pigkny glos. Jednoczesnie do jego uszu dotart stodki $miech.

— Co, rybki ptywaja? Cha, cha! Czy dlatego pan tak dlugo wpatruje si¢ w wodg?

Odwraca glowe 1 widzi corke kantora w towarzystwie przyjaciotki.

— Panie tu stoja juz od dtuzszego czasu?

— Caty czas. Cha! cha! cha!

I obie wybuchaja $miechem. Dla nich to tylko $miech, ale Szotema pozera strach, czy aby nie zauwazyly jego uczynku.
Glupi chtopak. Niepotrzebne obawy. Oczekiwato go inne zmartwienie, ktorego si¢ nawet nie spodziewat. Sadzone mu
byto przezy¢, jak wnet sie przekonamy, nowy dramat pod tytutem Corka kantora.

CORKA KANTORA
Ptomienna mitos¢. Wymiana listow. Korespondencja wpada w cudze race

Te sama rolg, jaka w wielkim miescie odgrywaja dzi§ gimnazjalisci i studenci, spetniali niegdy$ w matych miastach
uczniowie ujezdnoj. Brakowato im tylko mundurkéw. Poza tym byli to bohaterowie w pelnym tego stowa znaczeniu.
Mogli robi¢ wszystko, czego nie wolno byto zwyczajnym chtopakom z chederu. Mogli sobie pozwoli¢, dla przyktadu,
plata¢ figle szamesowi, kapac si¢ w rzece poza terenem wydzielonym do kapieli, dowcipkowac i nabija¢ sig¢ z kogo
tylko chcieli, a nawet prowadzi¢ rozmowy



z dziewczynami, ale wytacznie z dobrych domoéow. A dziewczgta za nimi przepadaty.

Muszg w tym miejscu zauwazy¢, ze te rozmowy nie mialy nic wspolnego z flirtem ani romansem. Byly wyrazem
najczystszych i najswigtszych uczug, jakie tylko istnie¢ moga w stosunkach miedzy mtodymi Zydami obojga pici. Nie
bedzie chyba przesada, jesli powiem, ze stosunki miedzy aniotami nie moglyby by¢ bardziej czyste i bardziej niewinne
od tych, ktore istniaty migdzy corka kantora i mlodym bohaterem niniejszej biografii. Gdzie, kiedy i w jakich
okolicznos$ciach doszto do ich pierwszego spotkania, trudno dzi§ doktadnie ustali¢. Nie jest to zreszta takie wazne.
Innej okazji oraz innego miejsca spotkania poza sobota po potudniu i poza mostem prowadzacym na Pidworki w
mieécie nie byto. Nie wiadomo kto pierwszy przemoéwit i co byto przedmiotem rozmowy. Zaczeto si¢ to chyba od
pewnego przenikliwego spojrzenia. Potem pojawit si¢ usmiech. Po nim nastapily, jakby niechcacy, dotknigcia
lokciami. Wreszcie czapka zostata zdjgta i zdrastie. Potem juz bez posrednictwa czapki: — Kak poziwajetie? —
Pozniej, przy nastgpnej okazji, zatrzymuja si¢ juz na kilka minut, rozmawiaja na mato wazne tematy i umawiaja si¢ na
nastgpne spotkanie:

On: Do widzenial

Ona: Kiedy? Znowu w sobotg?

On: A kiedyz, jesli nie w sobotg?

Ona: Gdzie? Znowu tutaj na moscie?

On: A gdziez by?

Ona: Moze w innym miejscu?

On: A mianowicie?

Ona: Gdzie pan bedzie w §wigto Symchat Tora w czasie hakafot?

On: Co znaczy ,,gdzie"? W wielkiej boznicy.

Ona: Dlaczego nie w zimnej boznicy?

On: Tam, gdzie modli si¢ pani ojciec?

Ona: A co to przeszkadza?

On: Moj ojciec potapie sig, gdzie jestem.

Ona: Jesli z pana chtopczyk bojacy sig swego taty...

Nie pozwala jej dokonczyc¢. Jakby go maczuga zdzielita po tbie. Jak to? On ma by¢ tym chlopczykiem, ktory boi sig
taty? I kto to mowi? Szybko znajduje pretekst, aby si¢ wywinac. I to w sposob szatansko sprytny. Ma wlasnie co$
bardzo waznego jej do powiedzenia, ale nie moze tego uczynié, ona bowiem jest w towarzystwie swojej przyjaciotki.
Corka kantora oblewa sig¢ pasem. Daje znak przyjacidtce, by odeszla na kilka krokdéw. Ta odchodzi i zostaja we dwoje.
Corka kantora gotowa jest wystucha¢ jego tajemnicy. On nie daje jej dlugo czekacé i placzac stowa powiada do niej, ze
od dluzszego czasu chciat jej wyznaé, iz spotkatby si¢ z nia sam na sam, bez towarzystwa przyjaciotki.

Na to ona: — Co tu gada¢. Czyz nie chciatabym spotkac si¢ z panem w cztery oczy bez przyzwoitek i bez kolezanek?
— Nie moze sobie jednak na to pozwoli¢. Samej jej nie puszczaja. Mama nad tym czuwa. On jednak nie powinien bac¢
si¢ jej kolezanki. To spokojna, porzadna dziewczyna. Sama tez che¢tnie porozmawiataby z chtopcem. A jesli chce
koniecznie wiedzie¢, to ona tez jest zakochana w pewnym mtodziencu.

Tez zakochana?

Wnhiosek stad, ze ona, corka kantora, na pewno jest zakochana! Chcialby wigec wiedzie¢, kto jest tym szczgsliwcem?
— Za duzo pan chce wiedzie¢. Szybko pan sig zestarzeje.



Czyz trzeba lepszego komentarza do tych stéw? Czyz nie wynika z nich jasno, ze tym szczg§liwcem jest nie kto inny,
ale wlasnie on sam? A jesli pozostaje jeszcze jakis cien watpliwosci, to wystarczy spojrzec na jej twarz, jasna i
promienng. Wystarczy popatrzec na jej oczy gorejace szczgsciem. Twarz znana mu i bliska. Znane mu i bliskie oczy.
Gdzie on widzial t¢ biata dziewczyng o falujacych blond wlosach? I jej reka wydaje mu sig tak bardzo bliska. Biata
raczka o cienkich, dlugich palcach. Biata raczka gtadka i ciepta. Po raz pierwszy w swym zyciu trzyma za rekg
dziewczyng...

Niczym pobozny Zyd wypatrujacy Mesjasza, czekat Szotem na nadejécie wspaniatego $§wigta Symchat Tora. Jednak
czas dtuzyl mu sig. Dni wlokty si¢ powoli. Prawie odchodzit od zmystow. Postanowit wtedy wyla¢ swoje serce na
papier. Ni z tego, ni z owego zabrat si¢ do pisania listu. Zajeto mu to dzien i noc. Pisanie szto mu gladko. Stowa
ptynety niby woda z fontanny. Nie bytoby konca tej pisaniny, gdyby papier si¢ nie skonczyt. Bez wzgledu na stan
majatkowy autor listu zaptacitby kazda sume za swoje dzielo.

Teraz pozostata ostatnia sprawa: jak kot ma si¢ przeprawi¢ przez rzeke? Jak list ma si¢ dostaé w rece dziewezyny? Jest
tylko jedna rada: przesta¢ go przez kolezanke. Bedzie to oznaczato dopuszczenie do tajemnicy osoby trzeciej. Zaufac
obcej dziewczynie, o ktdrej nic sig nie wie? Nie stanowiloby to wigkszej przeszkody, gdyby nie jedno ale. Jak dotrze¢
do tej trzeciej osoby? I na to jest rada. Trzeba bedzie weiagna¢ do sprawy czwarta osobg. Bedzie to chtopiec, w ktorym
jest zakochana kolezanka corki kantora. Chtopak z chtopakiem zawsze si¢ dogada. Chtopak z chtopakiem moga bez
przeszkod zatatwi¢ wszystko w najglebszej tajemnicy. Teraz pozostata do zatatwienia wtasciwie tylko drobnostka.
Znalez¢ owego chlopaka i nawigzac z nim przyjazn. To, zdaje sig, jest tatwe. Od stéw do czynow jednak daleko.
Chtopak byt subiektem w sklepie zelaznym. Miat fadna twarz, ale rece takie, Ze strach. Istne tapy. Przystapi¢ do niego
byto nietrudno, gorzej jednak z wtajemniczeniem w sprawe. No i jak mu powiedzieé¢, do czego jest potrzebny? Juz przy
pierwszym spotkaniu o mato nie doszto do skandalu. Wtascicielce sklepu, Zydéwce ubranej w gruby kozuch, mimo ze
bylo po sezonie zimowym, o czarnych rekach 1 sczernialym nosie (gotymi rgkami wazyta gwozdzie i érut, po czym
wycierata nimi nos) nie przypadta do gustu okoliczno$¢, ze jej subiekt zadaje si¢ z synem Rabinowicza. Jakie to sprawy
moze mie¢ do zatatwienia jej subiekt z mtodym Rabinowiczem? Pierwszy niewypat.

Nastepnym razem, gdy juz Szotem wyznal subiektowi, ze ma prosb¢ do jego narzeczonej, ten nadat si¢ jak kogut na
kota, ktory dobrat sig do jego kur.

— Skad wiesz, ze mam narzeczong?

— Znam jej kolezanke.

— Corke kantora? Polamie ci kosci.

Szotem nie rozumie, co to znaczy potamac kosci. Jednak ze Smiechu subiekta wnioskuje, ze $wigci si¢ co$ niedobrego.
Zadaje wigc pytanie:

— A kto jest tym tamaczem ko$ci?

— To juz moja sprawa... Co to za prosba? Szotem wyciaga z kieszeni gruba kopertg i wrgcza ja



subiektowi. List ten powinna panska narzeczona przekazac corce kantora, a odpowiedz mnie, rozumie si¢ przez pana.
Subiekt bierze list do reki, oglada ze wszystkich stron kopertg i powiada:

— I to wszystko? Zajdz do mnie jutro, dostaniesz odpowiedz.

Kamien z serca! Nazajutrz Szotem otrzymat od subiekta wiadomos¢, ze odpowiedzi jeszcze nie dostal. — Przyjdz
jutro, na pewno juz bedzie.

Nastegpnego dnia zndw to samo. Nie ma odpowiedzi. Tym razem Szotem zauwazyl, a moze mu si¢ tylko wydawato, ze
subiekt jako$ dziwnie usmiecha si¢ pod nosem. Do tego podejrzenia doszto nastgpne. Subiekt w pewnym momencie
westchnat i rzekt:

— Gdybym to ja umiat pisac tak jak ty.

— Skad wiesz, jak piszg?

— Moja narzeczona powiedziata mi to.

— A skad wie twoja narzeczona?

— Od corki kantora.

Wyjasénienie jest nienajgorsze. Z cata pewnoscia mito jest ustysze¢ taki komplement od dziewczyny, ktora si¢ kocha.
Mimo woli jednak zte przeczucie wkrada si¢ w serce Szotema. A moze subiekt wcale nie przekazat jego listu i sam go
przeczytal? Ta mysl nie pozwala mu zasna¢. Ledwo doczekat si¢ odpowiedzi.

Swicto bylo juz za pasem. Subiekt wybiegt mu na

przeciw 1 wsunat do reki zotty skrawek papieru ztozony we czworo. Bez koperty, ale z odci$nigta w wosku moneta. Byt
to wlasnie dtugo oczekiwany liscik od corki kantora. Smukte litery listu przypominaty jej dlugie, cienkie palce. Pisata o
tym, Ze ze Izami w oczach czytala jego list wiele razy. Szczerze zatuje, ze sama nie potrafi pisaé tak pigknie jak on.
Gdybym miata skrzydta, to bym na nich przyleciata do ciebie. Gdybym umiata ptywac, to bym przeptyneta wszystkie
morza, aby tylko ciebie ujrzec. Jesli sadzisz, ze potrafig spokojnie spaé, to si¢ grubo mylisz. Z niecierpliwoscia
wypatruje swieta Symchat Tora. Serce rozumie serce. Na koniec upominata Szotema, aby nie posytat wigcej listow ta
droga, jest bowiem przekonana, ze byt on w obcych rekach. Tu Szotemowi przypomniaty sig tapy subiekta. Robi mu
si¢ na przemian goraco i zimno. Wyobraza sobie doktadnie, jak subiekt otworzyt kopertg i czytat jego list. Jego
serdeczne zwierzenie przeznaczone dla cérki kantora.

Jednak nie zamartwiat si¢ dtugo. Oto bowiem jest juz Symchat Tora. Wnet ja zobaczy. Wnet bedzie stac przy niej.
Bedzie z nig rozmawial. Bedzie razem z cérka kantora.

. SYMCHAT TORA )
Swigta noc. Poezja zawarta w oczekiwaniu na hakafot. Zydzi ida w tan. Kobiety i dziewczgta catuja Torg. Niebiosa
otwieraja si¢ i aniotowie $piewaja piesni pochwalne

Gdybym byt Goethem, king si¢, Ze nie opisatbym cierpien mtodego Wertera. Raczej opisalbym zmartwienia biednego
milodzienca, $miertelnie zakochanego w corce



kantora. Gdybym za$ byt Heinem, za Boga bym nie opiewal nocy florenckiej. Juz predzej opiewalbym noc Symchat
Tora, gdy Zydzi odprawiaja hakafot, a mtode kobiety i pigkne dziewczeta zbieraja si¢ w boznicy razem z
mezezyznami. W Symchat Tora jest to dozwolone. Caluja Torg, skacza, krzycza i1 piszcza we wszelkich tonacjach: —
Obyscie dozyli nastepnego roku! — W odpowiedzi stysza: — I wy takze! I wy takze!

Na godzing lub dwie przed hakafot zbieraja si¢ juz mate dzieci, chtopcy i dziewczgta. Whaza na tawki, a choragwie w
ich rekach topocza. Jabtka na drzewcu btyszcza czerwienia. Palg si¢ wetknigte w nie §wieczki. Policzki dzieci sa
rownie czerwone jak jabtka, a ich oczy ptona niegorzej od $wieczek.

Starsi chtopcy, ci od Gemary albo ze szkoly ujezdnoj, spaceruja tymczasem po podworzu boznicy. Powietrze jest
jeszcze tagodne i rzeskie. Niebo usiane gwiazdami. Swigto na catej kuli ziemskiej. Nawet cisza jest $wiateczna. Nic nie
moze zaktoci¢ nocy Symchat Tora, gdy naréd wybrany raduje si¢ na calym $wiecie z daru niebios. A jesli przejezdza
obok jaka$ chtopska furmanka i podnosi gesty dtawiacy kurz, jesli przelatuje woz pocztowy ze swoim dzwonkiem —
dzyn, dzyn, dzyn! — to jedzie nim jakas figura, jakas wtadza, ale kto na to zwraca uwagg? Kurz opadnie, dzwonek
ucichnie gdzie§ w dali, a noc pozostanie wciaz Swigta, Swiateczna, albowiem Symchat Tora panuje dzi$ na Swiecie!
Czarny Kot przebiega przez podwoérze boznicy na swoich aksamitnych miekkich tapach. Przecina dziedziniec i znika. Z
daleka, z ulicy gojow, dobiega szczekanie psa. Ujada dlugo, potem powoli cichnie. A noc pozostaje Swigta, bowiem
panuje $wigto Symchat Tora. Jakze lekko cztowiek oddycha! I tak dobrze jest na sercu. I jak przyjemnie na duszy.
Wewngetrzny spokoj czyni cztowieka cierpliwym. Przeciez to nie byle co. Oto jestem ja i oto jest noc Symchat Tora.
Oto jest niebo a w nim Bog. M¢j Bog! Moje niebo! Moje §wigto!

Dzieci juz odprawiaja hakafot! Wpadaja do boznicy.

Gdzie? Co? Zaczyna si¢! Na razie odmawiajg modlitwe Maariw. Kantor Cale z zimnej boznicy stoi przy podium wraz
ze swoimi dwoma pomocnikami. Jeden z nich, czarnowtosy chlop o grubych wargach, to bas. Drugi, wychudty
chtopczyna o biatej twarzy, to tenor. Za$ sam kantor Cale o ztotym gardle to Zyd wysoki, rudy, z nosem zagigtym
niczym szofar. Ma cienkie krecone pejsy i ruda krgcong brodke, jakby przyklejona. Kto by pomyslat, ze taki potworek
ma pigkna, delikatna, tagodna i mita corke. Corka kantora to whasnie jego corka; kantor Cale to jej ojciec, ktory na
kazdym kroku chwali sig, Ze nikt nie ma tak pigknej corki. Szkoput tylko w tym, Ze ona nie chce wyj$¢ za maz. Kogo
by nie swatano, jedna daje odpowiedz: ,,nie". Pomoze to jej jak umartemu kadzidto. W chwili, gdy zjawi si¢ wlasciwy
konkurent, bedzie musiata powiedzie¢ ,,tak". W razie odmowy wezmie sig¢ ja za warkocze. A pod reka zawsze znajdzie
sig¢ kij. Tak mowi kantor Cale, rzecz jasna w zartach. Pokazuje przy tym swoja bambusowa laske ze stara, pozotkia
gatka z kosci stoniowe;.

Odprawiono juz modlitwg Maariw w zimnej boznicy, a do hakafot jeszcze daleko. Dopiero odmawiaja Ato horejso
tadaas. Dopiero rozdzielaja poszczegolne wersety posrod wiernych zgromadzonych przy wschodniej $cianie boznicy.
Kazdy z nich odmawia swoj werset stojac obok swego miejsca. Kazdy jednak wygtasza modlitwe na swoj sposob, w
innej tonacji 1 innym stylu. To znaczy, styl jest jednakowy, ale kazdy ma inna barwe gtosu i kazdy trochg si¢ boi,
wychodzi wigc nie to, co trzeba, a zakretas, jaki zostawia si¢ na koncu wersetu, catkowicie gdzie$ zanika.

Bdznica jest dostatecznie duza, szeroka i wysoka. Nie ma sufitu — wida¢ dach. Dlatego zowia ja zimna. Dach jest
pomalowany na niebiesko. Moze ciut za bardzo niebiesko. Przez to wydaje si¢ prawie zielony. Malarz przebral miare.
Roéwniez gwiazdy na nim sa nieco za duze. Kazda gwiazda jest tylko trochg mniejsza od jabtka i wyglada jak kartofel
pomalowany na ztoto. Malarz rozmie



scit je gesto, w rownych rzedach. Jedna obok drugiej. Ze srodkowej czgsci dachu zwisaja na dhugich miedzianych
linach wiekowe §wieczniki odlane ze starej, zottej, pozieleniatej miedzi. Z tej samej miedzi 1$nig kinkiety na Scianach.
Wszystko przesycone jest $wiattem. Pala si¢ wszystkie swiece. Jest tak jasno, ze jasniej chyba juz by¢ nie moze.

Skad sig wzigto tylu, bez uroku, Zydow, kobiet, chtopcow, dziewczat i matych dzieci?

Szotem jest po raz pierwszy w zimnej boznicy. Mimo woli przychodzi mu na mysl werset: ,,Jak dobre sa twoje
namioty, Jakubie!" Z trudem znajduje miejsce siedzace. Na szczescie dostrzegt go szames. Przeciez to synek reb
Nachuma Rabinowicza. Obowiazkowo trzeba dla niego znalez¢ miejsce, i to wlasnie w tawce lustrzanej, wérod
wybitnych obywateli.

W ktérym miejscu modlitwy jesteSmy? Szum i gwar jest tak wielki, ze nie stycha¢ glosu kantora i jego pomocnikdw.
Na nic okrzyki z thumu: — Sza! — Na prozno szames stuka w stot. Kobiety trajkocza, dziewczeta Smieja sig, dzieci
piszcza, jakis$ chlopczyk zanosi si¢ ptaczem. Czemu placzesz, chtopczyku? Stracili mu niechcacy jabtko z choragiewki,
zdeptano je. Co teraz pocznie bez jabtka? A obok siedzi starszy chtopak, szczerzy z¢by i $mieje si¢ z dramatu dziecka.
Z%o$ci to Szotema. Wdaje si¢ wigc w rozmowe z chtopakiem:

— Co tu jest do $miechu?

Na to ten, nie przestajac szczerzy¢ zgbow, odpowiada:

— Bo on jest ghupi!

To jeszcze bardziej ztosci Szotema:

— A ty w jego wieku miate$§ wigcej rozumu?

Tym razem mtodzieniaszek przestaje sig¢ $miac i odpowiada juz tobuzersko:

— Ile miatem rozumu w jego wieku nie pamigtam, ale jest pewne, ze mam wigcej rozumu niz ty, mimo ze chodzisz do
szkoty 1 jeste$ synem Nachuma Rabinowicza.

Gdyby to nie zdarzylo si¢ w zimnej béznicy wsrod ob

cych ludzi, to syn Nachuma Rabinowicza inaczej policzytby si¢ z tym urwisem. Tu jednak musiat przemilcze¢
zniewage, mogt bowiem solidnie oberwaé. Poza tym ustyszal wiasnie wérdd gwaru i szumu umitowanie stowa: —
Hatojroni reb Szymszon Zejw bereb Chaim Cwi hakojn tejn kowod latojro! Widaé, juz zaczeto sig nakafot. Gdziez
wigc corka kantora?

— Ana adonaj hoszia na! — Prosimy ci¢ Panie, zbaw nas! — Pierwsza cz¢$¢ zakonczyla si¢ tancem i §piewem na
prosta melodig. Przeszto pierwsze hakafot. A szames wywotuje juz swoim ochryptym gtosem nast¢pnych do oddania
czci Torze. I tak zakonczyto sig drugie okrazenie, trzecie i czwarte. Po kazdym okrazeniu ta sama zwykta melodia i ten
sam taniec. A corki kantora nie widac.

Szotem wierci si¢. Rozglada si¢ na wszystkie strony. Niestety, nie ma jej. Ani jej, ani jej kolezanki. Czyzby go az tak
brzydko oszukata? A moze po prostu nie mogta przyjs¢? Moze cos sig jej przytrafito? Moze rodzice dowiedzieli si¢ o
ich tajemnicy i zamkneli ja w domu? Po kantorze Cale mozna si¢ wszystkiego spodziewaé. Przeciez ciagnie corke za
warkocze i bije ja laska! I mroczne mysli nachodza Szotema.

Poniewaz chlopak Nachuma Rabinowicza krecit sig, wiercil i rozgladal na wszystkie strony, szames uznal, ze zapewne
przepada on za udziatem w hakafot. A moze tez kto$ z gabajéw dat mu znak, aby wyréznit syna Nachuma
Rabinowicza? Tak czy owak wéréd wywotanych do Tory Szotem ustyszat nagle swoje imig: — Mtodziencze Szotemie,
synu Menachema Rabinowicza, oddaj cze$¢ Torze! — Krew uderzyta mu do glowy. Nie byt w stanie znie$¢ spojrzen
szacownych obywateli. Poczut sig jak mtodzieniec wywotany do odczytania catego rozdziatu Tory w sobotg. Nim
zdazyt rozejrzeé sie wokot, szames podat mu Tore. Juz stal w jednym szeregu z grupa Zydow, z olbrzymia Tora w
rekach. Ruszyla procesja. Z przodu kroczy kantor Cale i $piewa: — Ojzer dalim, hojszio no! — Kobiety i dziewczgta
wyrywaja si¢ z ttumu.



Caluja Torg 1 sktadaja mu zyczenia: — Obyscie dozyli nastgpnego roku!

Szotem czuje si¢ jako$ dziwnie. Zwracaja si¢ do niego per wy. Jest zmieszany niespodziewanymi honorami. Odczuwa
dume. Jedyny chtopak wérdd tak wielu starszych Zydow. Rozpiera go duma, ze nie jest byle kim, ze jest synem reb
Nachuma Rabinowicza. Z dobrego domu. Wsrod najwigkszego zgietku nagle czuje na swojej rece pocalunek: —
Obyscie dozyli nastepnego roku! — Podnosi oczy, a przed nim corka kantora i, ma si¢ rozumiec, jej przyjaciotka...
Niebiosa otwieraja si¢. Aniotowie schodza na ziemig i Spiewaja hymny. Opiewaja stworzony przez Boga $wiat. Ten
dobry, stodki, pigkny, umitowany $wiat! Opiewaja ludzi, ktérych Pan Bog stworzyt. Dobrych, stodkich, pigknych i
umitowanych ludzi! Jest wspaniale. Tak cudownie, ze chce si¢ az ptakac ze szczgsécia. A serce §piewa pie$n na czesé
niebianskich duchéw: — Szotem atejchem, aniotowie!

Prawda, w pierwszej chwili Szotemowi zrobito si¢ przykro i nieco dziwnie. Zamiast pocatowac Tora, pocatowala go w
reke. Zaplanowata tak? Wyczytat to z jej Smiejacych sig¢ oczu. Byt tak zdumiony, ze omal nie wypuscit z rak Tory.
Miat ochotg zatrzymac sig. Chciat jeszcze raz spojrzeé w jej pigkne oczy. Moze nawet szepna¢ kilka stow. Ale nie ma
rady. Zydzi postepuja za nim w szeregu. Trzeba i$¢ naprzod. Trzeba przekaza¢ Tore nastepnym. Okrazenie jeszcze nie
dobiegto konca. Dopiero przed Arka Przymierza mozna przekazaé zwoje Tory szamesowi. Oglada si¢ wigc Szotem za
siebie. Moze jeszcze raz ja zobaczy. Choéby z daleka. Nie widac jej. Idzie wiec dalej. Postepuje za Zydami. Robi
jeszcze jedna rundeg. Wypatruje. Corki kantora nie ma w poblizu. Znikt jak kamfora. Wybiega wigc z boznicy. Szuka jej
na podworzu. Nigdzie jej nie ma. Moze byl to sen? Moze to byta zjawa? Nie! To nie byt sen. To nie byta zjawa.
Jeszcze teraz czuje jej pocalunek na swojej rece. Idzie przed siebie i nie czuje ziemi, po ktorej stapa. Wydaje mu sig, ze

ma skrzydta i leci. Fruwa w powietrzu, a wraz z nim aniotowie. Unosza si¢ w przestrzeni. Odprowadzaja go az do
wielkiej boznicy.

Tam dopiero potowa hakafot. Ojciec jest zadowolony, w $wiatecznym nastroju. Ubrany w stara, wytarta jedwabna
kapotg, z ktorej miejscami wyziera zolta podszewka. Wyglada wspaniale jak nigdy. Obok niego stoja obaj udani
zigciowie. Z jednej strony Lejzor Jost, z drugiej Magidow. Obydwaj zartuja, a ojciec stucha, jak to w jego zwyczaju,
uwaznie i $§mieje si¢.

— Gdzie$ tak dlugo byt? — Ojciec zadaje to pytanie nie po to aby, bron Boze, ukara¢ Szotema. Pyta po prostu z
ciekawosci.

— W zimnej béznicy — odpowiada Szotem. Chwali sig, ze uhonorowano go hakafot.

Ojcu sig to podoba. Powiada wigc:

— To bardzo tadnie z ich strony.

Udani zigciowie troszke naigrywaja si¢ z Szotema. Jeden z nich pyta go, czy w zimnej boéznicy poznat ,,0Ojzer Dalim".
Drugi wtraca: — Skad mogt si¢ tam wzia¢ ,,0Ojzer Dalim"? Tam przeciez znajduje si¢ tylko wnuk ,,Ojzer Dalim".

I wszyscy trzej zasmiewaja sig z tego konceptu. Nawet Szotem im wtoruje.

No i noc! Taka noc moze si¢ zdarzy¢ tylko w Symchat Tora podczas hakafot.



KRYZYS
Paskudnie oszukany w swoich najswigtszych uczuciach. Po chorobie nowy cztowick. Pozegnanie z dziecinstwem

Kiedy autor tej opowiesci zapuszcza si¢ w glab swojego dziecinstwa, gdy wyciaga na swiatto dzienne wspomnienia

z bezpowrotnie minionych dni, gdy w glebokiej zadumie zastanawia sig trzezwo nad swoimi poézniejszymi
przezyciami, do§wiadczeniami wyniesionymi z wielkiego, $wiatowego jarmarku, ktory nazywa sig zyciem, ogarnia go
ogromne zdumienie. Jak mogt znies¢ tyle okrutnych ciosow, tyle bolesnych zawodow i tyle gorzkich rozczarowan? Jak
mogt po tym wszystkim znosi¢ nowe ciosy, nowe zawody i jeszcze wigksze rozczarowania. Ciosy s nie tak straszne.
Straszniejsze sa rozczarowania. Najgorzej jest by¢ oszukanym. Z porazki mozna si¢ podnie$é. Rozczarowanie
natomiast zostawia na zawsze blizng na duszy.

Bohater niniejszej autobiografii byt juz bity i kopany — w sensie moralnym. I w sensie materialnym przezywat
niejeden dramat. Czytelnik dowie si¢ z pozniejszych rozdzialow o tym, jak bohater nasz poznat w krotkim czasie smak
utraty pewnego kapitatu wskutek spekulacji, do ktorych weiagneli go réznego rodzaju Menachemy Mendle. Z czystym
sumieniem moze o§wiadczy¢, ze nie bolata go utrata pienigdzy. Bardziej bolato to, ze ludzie go oszukali, i to, Ze on sig
zawiodt na ludziach. Rozczarowanie, oto co skracato mu zycie. Wpedzato go do grobu.

Gdy jeszcze byt smarkaczem, zakochat si¢ glupio w corce kantora. Wtedy dostat po raz pierwszy po glowie. Doznat
pierwszego wielkiego rozczarowania. Otrzymat cios, ktorego nie mogt przewidzie¢. Byto prawdopodobne, Ze rodzice
dowiedza si¢ o ich nie wydarzonym romansie i doprowadza do zerwania tego niepowaznego zwiazku. Mozna byto
domyslac sig, ze kantor Cale ztapie swoja corke za warkocze i zbije nie na zarty kijem. Kto jednak mogt przypuscic, ze
corka kantora romansujac z synem Rabinowicza byta zakochana w goju, subiekcie w wielkim sklepie zelaznym
Kotielnikowa? Komu mogto wpasé na mysl, ze pewnego dnia, akurat w wigilig soboty, niedtugo po owym stawnym
swigcie Symchat Tora, ucieknie i skryje si¢ w zenskim monasterze, gdzie przyjmie chrzest i wyjdzie za maz za tegoz
wlasnie subiekta?

Okazuje sig, ze wyobraznia pisarza jest niczym w po

rownaniu z zyciem. Rzecz oczywista, ze biedak Cale biegat nieprzytomny po miescie. Szukat wsparcia u przodkéw na
cmentarzu. Stukat do drzwi archimandryty, szlifowatl progi przetozonej monasteru. Stat prosby do samego gubernatora.
Nic nie pomogto. Nawet modly zawiodly. W miescie kotlowato si¢. Caly §wiat zadrzal. Gdybyz to byta zwykla
zydowska dziewczyna! Nieszcze$cia chodza po ludziach, nic nie poradzisz. Ale to nie byta zwykta dziewczyna. Traf
chciat, ze byla to corka kantora, cztowieka niemal $wigtego. Kto go teraz dopusci do odprawiania modtow? Zaraz
jednak nasuwa si¢ pytanie: z czego bedzie zyt? A co ze wstydem, ktorego natykali si¢ nobliwi obywatele z zimnej
boznicy? To tez co$ znaczy. Dlaczego nieszczgscie przydarzyto sig¢ wtasnie ich kantorowi, z ich boznicy?

Czym jednak byly te wszystkie ktopoty, zmartwienia, wstyd i cierpienia w poréwnaniu z piektem szalejacym w duszy
owego mlodzienca, ktory przeciez na zaboj zakochat si¢ w corce kantora? Czym byty wobec nieszczgscia tego chtopca,



ktorego tak brzydko oszukata? Pomysle¢, ze wolala goja, subiekta w sklepie Kotielnikowa, niz jego, chtopca z
najlepszego domu. Dlaczego go oszukiwata? Dlaczego pisata do niego takie lisciki? Dlaczego pocatowata go w reke
przy hakafot w $§wigto Symchat Tora? Dlaczego przysiggata mu wieczna mitos¢? Przeciez ucieczka z subiektem nie
byta przypadkowa. Byta zaplanowana i przygotowana od dawna. I tu Szotem przypomniat sobie, Ze narzeczony jej
kolezanki, 6w subiekcik o duzych tapach, powiedziat kiedys, ze przez corke kantora kto§ mu kosci potamie. Teraz juz
wie, kim jest ten go$¢ od tamania kosci. To doprowadza go do szatu. Klnie, na czym $wiat stoi.

Przeklina dzien, w ktérym poznat corke kantora. Przeklina subiekta ze sklepu zelaznego Kotielnikowa, subiekta
posredniczacego w korespondencji i wszystkich subiektow catego §wiata. Ach, jakby to bylo dobrze, gdyby wybucht
pozar we wszystkich sklepach zelaznych w mieécie, gdyby wszystkie te sklepy sptongly. Albo, gdyby

zerwala si¢ burza i zwalita wszystkie sklepy 1 wszystkie domy w miescie lub gdyby ziemia sig rozwarla i caty
Perejastaw wraz z mostem i Pidworkami zniknat w jej czelusciach. Nie ma w Szotemie $ladu litosci dla nikogo. Ani dla
siebie, ani dla obcych. Ani dla starcow, ani dla dzieci. Niech to wszystko piorun trzasnie! I rzuca przeklenstwo na caty
$wiat stworzony przez Boga. Na $wiat peten fatszu, brzydoty i paskudztwa. I przeklina ludzi, ktorych Bog stworzyt.
Ludzi fatszywych, brzydkich, paskudnych. Pograzony w melancholii Szolem wraca ktérego$ dnia ze szkoty i czuje, ze
glowa mu jako$ dziwnie ciazy. Jakby byta z otowiu. Przed oczyma migaja mu kotka z jakimi$ dziwacznymi figurami.
Kotka pekaja, a figury rozptywaja si¢. Topnieja jak $nieg w stoncu. Na ich miejsce pojawiaja si¢ inne. Szotem nie chce
tknac jedzenia. Macocha jest zdumiona: — Chyba niedzwiedz zdecht w lesie! — Rzuca te stowa, jak zwykle,
jadowicie. Szotem nie moze utrzymac si¢ na nogach. Ktadzie si¢ na kanapg. Podchodzi do niego ojciec i obmacuje mu
glowe. Pyta si¢ o co$, a Szolem odpowiada. Nie pamigta pytania i wlasnej odpowiedzi. Zdaje sig, ze byta mowa o
zotadku, doktorze i aptece... Czuje, ze daja mu co$ do zazycia w tyzeczce od herbaty. Lekarstwo ma zapach migdatow.
A glowa peka. I wija sig przed oczyma jakie$ stwory. Przeciskaja si¢ przez jego uszy i wylatuja z dlugim, dlugim
gwizdem. | jakby mrowki zalazty mu pod skorg i wypehnity zyly. Laskocza go. Gotuja si¢ w jego ciele. Bulgocza. |
sakiewki, kupa sakiewek, cata gora sakiewek toczy si¢ w dot. Ludzie chcg je ztapaé, ale nie moga. Dziwne, Szotem ma
oczy, zdaje sig, zupelnie zamknigte, a mimo to wszystko widzi. Z powodu §wistu w uszach nic nie styszy, ale za to
widzi wszystkich. Wszyscy tu sa. Zbieranina dawnych i1 obecnych kolegow oraz innych, obcych ludzi. Jest kolega
Szmulik, Pinele, syn Szymety, Eli, syn Dodi, Ict, syn stryja Pinie, gos¢ z ich zajazdu, Wolfson. Najzabawniejsze, ze
subiekt Kotielnikowa modli si¢ przy bimie w boznicy, $piewa modlitwe Symchat Tora, a corka kantora bije si¢ w piersi
at chet. 1 jaki$ glos, tepy, przyttumiony

dochodzi z zimnej béznicy. Dziwne placzliwe tony. To modla si¢ umarli. Umarli w kazda noc sobotnia modla si¢ w
zimnej boznicy. Maja minjan. Kto by o tym nie wiedziat? I nic go nie dziwi. Nawet to, ze goj, subiekt Kotielnikowa,
prowadzi modty w boznicy z zydowskim przy$piewem. Jednego tylko nie moze sobie wyttumaczy¢: Jak to jest, ze
dopiero co byt tu jego kolega Szmulik, sierota Szmulik, a on nie zapytal go o skarb?

Jak mogt zapomnie¢ o tak waznej sprawie? Otwiera oczy i szuka wzrokiem Szmulika. Nie moze go znalez¢. Nie ma
Szmulika. Nie ma nikogo z tych, ktérzy dopiero co tu stali. Gdzie si¢ mogli podzia¢? I znowu Szotem zamyka oczy.



Wstuchuje si¢ w bicie swego serca. Styszy jak ono pracuje. I styszy, jak krew pulsuje mu w skroniach. Czuje, ze caty
$wiat jest oblany potem. Plywa w rzece potu. Na czubkach palcow pojawity si¢ pecherzyki jak po tazni parowej. Wiosy
na glowie ma mokre, przylepiaja si¢ do czota. Czuje dotyk zimnej reki i styszy znane mu westchnienie. Otwiera oczy.
To ojciec. Przy nim stoi Wolfson, wilasciciel kolektury i kilka innych os6b. Zauwaza, ze wszyscy patrza na niego z
litoscia. Mowia o nim. Styszy stowo ,.kryzys". O jakim kryzysie tu mowa? Jest zadowolony, zZe oto stat si¢ wazna
osoba, ktdra wszyscy si¢ interesuja. Najwigksze zainteresowanie wykazuje ojciec. Pochyla si¢ nad nim i pyta, czego by
sobie zyczyt. Szotem nie od razu odpowiada. Chce si¢ przedtem zastanowié¢. Chce sig¢ zastanowié, gdzie jest i co mu
dolega. Mija kilka dtugich chwil, nim dochodzi do siebie i rozumie, ze byt chory, a teraz jest juz mu lepiej. Czy lepiej?
Doskonale. Dopiero, gdy juz catkiem ogarnat sytuacje, zwilzyt jezykiem wargi i wypowiada jedno jedyne stowo: —
Agrest. — Ojciec wymienia spojrzenia z pozostalymi osobami i zapytuje go:

— Agrest? Jaki agrest?

— Konfitury — odpowiada chory dziwnie grubym gtosem. Glosem, ktéry najpierw byt cieniutki, sopranowy, a teraz
zmienit si¢ w bas. Sam przerazit si¢ swego gtosu. Nie poznat go. W czasie choroby Szolem zmienit

si¢ nie do poznania. Gdy w kilka tygodni potem zlazt z t6zka i ledwo dowlokt si¢ do sali ogdlnej zajazdu, spojrzat w
lustro i oniemiat. Twarz w lustrze mato go przypominata. Miat przed soba innego zupetnie cztowieka. Przed choroba
byt to sympatyczny chiopak o czerwonych, pulchnych policzkach. Ruchliwy, zywy, o $miejacych sig oczach, z
podstrzyzona okragto blond grzywka na czole. Teraz twarz byta blada, policzki zapadnigte, oczy staly si¢ wigksze,
spojrzenie pelne zadumy, a cata posta¢ wyciagneta si¢. Blond wtosy zostaly ostrzyzone do samej skory jak u Tatarow.
Stowem, byt to teraz inny cztowiek.

Ale nie tylko mial odmieniony wyglad. Czul, ze wewnatrz, w jego duszy, zaszta zmiana. | zatuje tej swojej dziecigcej
przesztosci, ktora nigdy juz nie wroci. Nigdy si¢ nie powtdrzy. Nigdy!

I teraz, gdy pisze te stowa przezywajac na nowo owe szczgsliwe chwile, wspomina je z cichg tesknota. Tym razem na
zawsze juz zegna sie ze swoimi mtodymi latami: — Zegnaj, dziecinstwo!

SZOTEM UDZIELA KOREPETYCIJI
Sens udzielania korepetycji. Mtodzi i starzy nauczyciele. Sita gramatyki. W perejastawskim parku i w domu macochy.
Kompromisowa decyzja wtasciciela kolektury. Szotem dostaje posada i pakuje swoje ksiazki

Nie wiadomo, do kogo nalezata inicjatywa, kto pierwszy wpadt na pomyst, aby mtodzieniaszek niespetna
siedemnastoletni, jeszcze bez $ladu wasow i przed ukonczeniem ujezdnoj, wziat do reki kij, zarzucit na ramiona paletko
bez regkawdw i pomaszerowat od domu do domu, aby udziela¢ korepetycji. Korepetycje polegaja na wku



waniu z chtopcami i dziewczgtami tego wszystkiego, czego ucza si¢ oni w klasach szkolnych. To réwniez oznacza, ze
korepetytor podjal sig¢ przerobi¢ z nimi przedmioty wymagane przy wstapieniu do odpowiedniej klasy albo przy
egzaminach.

Zdawanie egzaminow stato si¢ modne i popularne. Wszyscy przygotowywali si¢ do egzaminéw. Chlopcy i dziewczgta,
narzeczeni i kawalerowie, mtodzi ojcowie rodzin, Zydzi z brodami — wszyscy wzieli sie do gramatyki Goworowa, do
arytmetyki Jewtuszewskiego, geografii Smirnowa, geometrii Disterwega. Zaczgli wkuwaé na pamig¢ bajki Krytowa i
zaglada¢ do stownikow. Istna epidemia z tymi egzaminami! Jest rzecza zrozumiata, ze wkroétce zabrakto nauczycieli w
miescie. Zawodowych nauczycieli zydowskich byto bowiem tylko dwoch: Manisow, starzec bez zgbow, ktory raczej
plul, niz méwil, w dodatku ghuchy jak pien, oraz mtodszy, Noach Busel. Ten uczyt francuskiego. Nosit niebieski
mundur, btyszczace buty z cholewami, i byt bardzo drogi. Kazat sobie sporo ptaci¢. Ponadto byt jeszcze pisarz Icze i
jego brat, pisarz Abraham. Obaj mieli pulchne policzki. Zawsze wypucowani na glanc. Ci juz brali bardzo mato; zbyt
tani, ale tez mocno sktoceni z gramatyka rosyjska, z ktora byli na bakier i nie wiedzieli, jak sig¢ pisze stowo Pieczeniegi.
To znaczy wiedzieli, ze tam ma byc¢ jat', ale gdzie je postawié, tego nie wiedzieli. Czy po ,,p", czy po ,,n", czy po ,,g".
To samo byto z ,,s" i ,,sz". Gdy doszto na przyktad do stowa ,,susza" albo ,,Sasza", z rownym powodzeniem mogli
napisac ,,susza" jak ,,szusa" lub ,,szuse", ,,Sasza" jak ,,Szasa" lub ,,Szasa", lub ,,Szasza". W miescie krazyta anegdota, ze
gdy ktos, za przeproszeniem, poprosit ich o napisanie zdania ,,Sasza suszyt si¢ na suszy", to jeden napisat ,,Szasza
szusitsa na szusie", a drugi rabnal: ,,Szasza szusitsza na szuszie".

Rzecz oczywista, ze to byta tylko anegdota, ale jakze zabolata nauczycieli, gdy doszta do ich wiadomosci. W istocie
rzeczy byla to rzecz godna pozalowania. Przeciez to oni nauczyli tylu mieszkancow miasta czytac i pi

sa¢, nauczyli ich i ich dzieci, a tu przychodza mtode zo6ltodzioby, ktorym mleko matki pod nosem jeszcze nie obeschto,
i opowiadaja anegdoty!... Ale nic nie poradzisz, gramatyka stata si¢ chodliwym artykutem. Bez gramatyki ani rusz!
Doszto nawet do tego, Ze stryj Pinie, ktéry nie znosit gramatyki, podobnie jak pobozny Zyd nie znosi wieprzowiny,
przyznal, Ze gramatyka to dobra rzecz. On, Zyd, ktéry jezdzi po jarmarkach, handluje z Moskwa, powazany przez
Moskala i méwiacy doskonale po rosyjsku czuje, ze brak mu znajomosci gramatyki! (Stowo ,,gramatyka" zaakcentowat
wystawieniem pigciu ztozonych razem palcow).

Mimo to, by jego bratanek Szotem nie przejat si¢ zbytnio swoja rola, Pinie uznat za wskazane dopiec mu. — Nie
rozumiem — powiada — zeby do tego trzeba byto paradowac bez czapki, zasiada¢ do stotu bez przepisowego mycia
rak i pisa¢ w sobotg. — Jemu, Piniemu, wydaje si¢, ze wlasnie mozna zna¢ gramatyke i paradowac¢ w czapce, my¢ si¢
przed jedzeniem i nie pisa¢ w sobotg. Stryj Pinie widocznie byt wiernym strézem przepisow religijnych, jak przystato
na prawdziwego uczonego w Pi§mie. Za nic nie moze zapomnie¢ tamtej pisaniny na parkanie w sobotg. Ale kto by z
nim si¢ liczyl. Jakze ma si¢ nie przejmowac swoja rola mtodzieniaszek, ktory otrzymuje stypendium, udziela
korepetycji, zarabia krocie, bo wszyscy si¢ o niego bija. Wszyscy chca wtasnie, aby on, a nie kto inny przygotowywat
ich dzieci do szkoly. Jakze tu nie przejmowaé sie swoja rola? Zydzi wala do niego korzystajac z protekcji whasciciela
kolektury w ciemnych okularach, ktory jest za pan brat z Nachumem Rabinowiczem. Prosza go, aby byt tak taskaw
namowié ojca, by ten wyprosit u syna cho¢ pot godziny dziennie. Powiadaja, ze jego Szotem ma lekka reke, ze dzigki
niemu najlepiej zdaje si¢ egzaminy. Rosnie wigc serce ojca, raduje si¢ jego dusza. Przeciez to nie zarty. Doczekat sig
takich honoréw, cho¢ wielkich radosci nie ma. Tych jest mato. Co to za rado$¢, prosze was, jesli caty dzien nie widzi
swojego dziecka? Pierwsza polowe dnia Szotem spedza w szko



le, druga, az do wieczora, na korepetycjach. Wieczorem zas$ spaceruje z kolegami w parku miejskim.

Latem park miejski w Perejaslawiu jest istnym ogrodem rajskim. Gra tam orkiestra wojskowa pod batuta putkowego
kapelmistrza. Jest nim Zyd z czarna broda, o czarnych jak czeresnie oczach i grubych wargach. Wszystkie dziewczeta
sa w nim zakochane. On za$ kocha wszystkie dziewczgta. Usmiecha si¢ do nich z daleka swoimi grubymi wargami i
czereSniowoczerwonymi oczyma. Wymachuje pateczka coraz energiczniej i mocniej. A traby trabia, a bebny bebnia i
pyt wzniecany przez spacerujace alejami pary miesza si¢ z aromatycznym zapachem dopiero co rozkwittych krzakow
bzu. Powietrze przesycone jest jakas gesta stodycza. Tylko miejscowy, cztowiek z Matorusi, zna, pamigta i potrafi
ocenic ten zapach. Tylko on wie, czym jest wieczor letni i czym jest spacer po perejastawskim parku. Park oswietlony
jest bardzo stabo. Sa w nim raptem trzy, cztery latarnie gazowe z zadymionymi lampkami, sczerniatymi i potluczonymi
szkietkami. Przy silniejszym wietrze lampy gasna. Kto jednak na to zwraca uwage? Przeciwnie, jesli chcecie
koniecznie wiedziec, to jeszcze lepiej, gdy jest ciemno. Chlopey i dziewczeta moga wtedy zatrzymac sig, uciaé
rozmoéwke, posmiac si¢ i umowic si¢ na jutro o tej samej porze, na spotkanie w alejach, pod dopiero co rozkwittym
krzakiem bzu...

I rozpromieniony, rozgoraczkowany Szotem wraca do domu. Gtod zaspokaja byle czym. Dzwonkiem $ledzia, zielonym
ogorkiem lub cebula z chlebem. Apetyt, bez uroku, dopisuje. O umyciu rak nie ma mowy. Odmoéowi¢ blogostawienstwo
nad pokarmem, gdzie tam! O modlitwg wieczorna ojciec nawet nie zapyta. Boli go to, ale udaje, ze nic nie widzi.
Szotem nie ma czasu, by zamieni¢ cho¢ stowo z rodzenstwem. Zjadt i zaraz trzeba zasias¢ do odrabiania lekcji na jutro.
Siada Szotem do stotu przy swietle lampy. A lampa to nafta. A tego macocha nie cierpi. Burczy wigc pod nosem.
Gniewa to ojca. Szotem wtedy powiada, ze sam za wlasne pieniadze kupi nafte. I lampe

tez sobie sprawi. Ojciec na to o§wiadcza, zeby si¢ nie wazyl tego robic. Nie zniesie tego. Styszy to kolekturowiec w
czarnych okularach i wtraca sig, bo nie lubi ktétni. Proponuje wyjécie kompromisowe. Poniewaz mtodzieniaszek jest
juz cztowiekiem na swoim, zarabia te parg groszy, a sam tez powinien si¢ uczy¢ i ma przed soba egzaminy, to byloby
stuszne, zeby tego tobuza (juz nie mowi ,.tobuziaka") zostawi¢ w spokoju. Stowem, rada jego jest taka: Niech sobie do
konca egzamindéw Szotem wynajmie kwatere wraz z utrzymaniem i niech si¢ uczy na zdrowie. A jesli bedzie miat
trudno$ci z wynajeciem mieszkania, to on, wlasciciel kolektury, wezmie to na siebie.

Rzecz zrozumiata, ze z poczatku ojciec nawet nie chciat o tym styszeé. Plan uznat za szalony. Kolekturowiec jednak i
sciang mogt przegadaé. Ale nie lubit duzo rozprawia¢, wolat dziata¢. Natychmiast przystapit do dzieta i wnet wrocit z
dobra wiescia. Udato sig, i to jak najlepiej. Znalazt chetnego, ktory oddaje do dyspozycji Szotema oddzielny pokoj z
utrzymaniem za darmo. Stawia jeden tylko warunek: Szotem ma codziennie p6t godziny z rana i pot godziny po
potudniu uczy¢ starsze jego dzieci i czasem pot godziny lub calg godzing wieczorem uczy¢ jego mtodsze dzieci.

— lle jest tych dzieci? — nie$miato zapytuje ojciec.

— Co pana to obchodzi? Czy Szotem ma je karmi¢? Ma je tylko uczy¢. To co to za rdznica troje, pigcioro czy tez
siedmioro? Chyba zdajecie sobie sprawe, ze jestem waszym dobrym przyjacielem i nie wyprowadze was w pole. Rada
moja jest taka: Niech si¢ tobuz spakuje i zabiera ze mna natychmiast. Ale to juz, albowiem reflektantéw na to miejsce
znajdzie si¢ sporo! Hajda!

Lobuz zaczyna si¢ pakowa¢. Duzo czasu mu to nie zajmie. Caty jego majatek sktada si¢ z kilku koszul, jednej pary
ponczoch, woreczka na tefilin, modlitewnika i ksiazek. Tych jest sporo. Pakujac si¢ zerka na ojca. Twarz ojca jest zolta
jak wosk. Zebami gryzie swoja rzadka brodke. Nic nie moéwi. Wzdycha tylko, a kazde jego westchnienie przejmuje
bélem serce Szotema. Za to



macocha rozgadata si¢. Zaczela sig zali¢ 1 ubolewac. Plan, powiada, jej si¢ nie podoba. Po pierwsze, co na to ludzie
powiedza? Ludzie powiedza, oby ich wszystkich plagi Faraona dotkngly, Ze winna jest macocha. To raz. Po drugie —
komu dziecko, jesli jest przy ojcu, przeszkadza? Geba wigcej, ggba mniej, od tego rosol nie bedzie thusciejszy... A gdy
doszto do pozegnania, uronita nawet 1zg...

Odprowadzajac chlopaka ojciec wymogt na nim zobowiazanie, ze w sobote bedzie w domu. Trudno, caty tydzien niech
juz bedzie, ale sobota, z woli bozej, to sobota. Dlaczego miatby ojcu odmoéwic tej matej przyjemnosci? Zwilaszcza ze i
dla niego to przyjemnosc i satysfakcja. Bowiem gdzie jeszcze tak odprawia si¢ sobotg jak u ojca Szotema? Kto
powiada Szotem alejchem tak jak jego ojciec? U kogo brzmi tadniej Ejszes chait mi jimco? Kto potrafi tak $piewaé
piesni sobotnie? A kidusz wszyscy Zydzi odprawiaja. Ale nie na wszystkich Zydach spoczywa szechina. We
wszystkich domach zydowskich obchodza sobote, ale nie we wszystkich domach pojawiaja si¢ aniotowie. Fruwaja,
unosza si¢ w powietrzu i napelniaja dom cichg swigtoscia albo §wigta cisza §wigtej, wielkiej soboty.

SIELANKA
Sobotni goscie. Hebrajski poeta Benjaminson. Piekto Dantego i Dolina Jehoszefet albo cholera. Jak poeta piecze na
ogniu §ledzie. Przy stole w sobota. Gabete Fejga Lea wypatruje soboty

Mie¢ goscia w domu na sobotg byto nie tylko mycwa, ale nawet reguta, ktora weszta w nawyk. Takie to zwyczaje

panowaty w owych czasach posrod poboznych Zydow. Taki na przyktad szacowny Zyd jak Nachum Rabinowicz nie
mogt sobie po prostu wyobrazi¢ stotu sobotniego bez zaproszonego goscia. Cata sobota byta wtedy do niczego.

1 Bog za kazdym razem przysytat mu coraz to innych gosci. Tym razem gosciem byt jego whasny syn. Dobre i to. Nie
byt jednak jedynym gosciem. Procz niego byto jeszcze dwoch: znany juz wam wiasceiciel kolektury w ciemnych
okularach oraz pan Benjaminson.

Pan Benjaminson to meszorer. Nie przy kantorze. Benjaminson to meszorerpoeta. Pisze wiersze po hebrajsku. Napisat
cata ksiazke pod tytutem Dolina Jehoszefet albo cholera. Pigknym, poetyckim jezykiem opisuje, jak to Bog rozztoscit
si¢ na rozpustna ludzkos$¢ i zestat na ziemig cholerg. Cholera wystepuje w postaci brzydkiej i strasznej kobiety,
trzymajacej w reku brzytwe, ktora tnie na prawo i na lewo. Rzecz oczywista, ze piekto Dantego opisane jest w
ciemniejszych kolorach i wywiera na czytelniku wigksze wrazenie. Ale nie o to chodzi. Chodzi o jezyk. Byt to
wspanialy, cukierkowostodki jezyk poetycki, na ktéry z pewnoscia cholera sobie nie zastuzyta. Tyle jesli chodzi o
utwor. Teraz pora na autora.

Suchy, ale barczysty, o szerokiej i btyszczacej, kwadratowej twarzy pokrytej rzadkim zarostem. Tak rzadkim, ze gdy
jadl, mozna byto dostrzec, jak kazdy potykany kes przechodzi przez gardto. Zupehie jak u gltodnej gesi. Wtosy tez ma
rzadkie. Rzadkie, ale za to dtugie; zwisaja kreconymi loczkami. Zawsze nasmarowane czyms$ thustym, zeby tylko
btyszczaty. Ubrany jak Niemiec. Kapelusz wysoki, twardy. Wszystko, co mial na sobie, byto stare. Przerazliwie stare,
ale niezwykle czyste. Wyszczotkowane i wyprasowane. A wszystko to robit sam. Sam czys$cit, sam prasowat, sam
reperowat. I guziki sam sobie przyszywal. Nie ulega watpliwosci, ze koszulg, ktora nosil, sam prat w nocy. I krawat
mial wlasnej roboty. Gdy mowit — to catym sercem. I catym ciatem. Glos miat serdeczny, twarz budzaca litos¢. Oczy
na poty przymknigte, wytrzeszczone. Patrzac na tego cztowieka bohater niniej



szej opowiesci zadawat sobie pytanie: — Ciekawe, jak tez wygladal ten Benjaminson tat temu trzydziesci, czterdziesci,
gdy byt jeszcze mlodym chtopcem? Skad si¢ wziat i skad przybyt? — Nikt tego nie wie. Wyrazajac si¢ stowami
macochy, ,,przytaszczyl" go tu kolekturowiec. Jeden niedojda ciagnie drugiego. Na swoje cholerne szczgscie
kolekturowiec sprowadzit pewnego pigknego dnia Benjaminsona z szara walizeczka. Akurat wtedy, gdy jej, macochy,
nie byto w domu. Kiedy wrocita i zastata faceta z walizeczka, ktory czytat whasnie ojcu jakas ksiazke, od razu orzekta,
ze to niedojda. Z tych niedojdoéw, ktérych nalezy ,,gesto siaé, aby rzadko wzeszli". Zadata tez pytanie, dlaczego to nie
zatrzymat si¢ w zajezdzie Rubena Jasnogrodzkiego? Jednak stato sig. Nie wygania si¢ przeciez cztowieka z domu.
Zwlaszcza takiego, ktory niczego nie potrzebuje, niczego nie wymaga i niczego nie zada. Spi na starej ceratowej
kanapce migdzy dwoma pokojami. Gdy si¢ wnosi do pokoju samowar, sam sobie nalewa do swojego czajnika wrzatku
po brzegi. Wsypuje don z zo6ttego papieru jakichs ziotek, ktore ,,sa dobre na serce", wyjmuje z kieszeni kawaltek
wilasnego cukru i popija sobie wlasna herbata. Z jedzeniem tak samo. Ma swoj wlasny chleb w swojej szarej
walizeczce. Chleb jest czerstwy. Im chleb jest starszy, tym lepszy. Tak oszczedniej. Sledzie kupuje sobie codziennie.
Za jedna kopiejke dzwonko $ledzia. Niesie to dzwonko powoli. Na czubkach palcéw wchodzi do kuchni i stokrotnie
przepraszajac prosi macochg, aby zezwolita mu wlozy¢ ten kawatek $ledzia do pieca. Chce go troszke przypiec. Gdy
sledz zaczyna protestowac, to znaczy skwierczy, smazy si¢, wydziela taki smrod, ze trzeba z domu ucieka¢. Wtedy
macocha zaklina sig, ze nastgpnym razem wypedzi go wraz ze $§ledziem. Przysiggi jednak nie dotrzymuje, trzeba
bowiem mie¢ serce Tatarzyna, aby przepedzi¢ cztowieka, ktory caty tydzien przezyt na suchym kawatku pieczonego
sledzia.

Sobota to wyjatek. Nadchodzi sobota i wtedy Benjaminson jest goSciem. Na rowni z innymi. Moze nawet wa

7niejszym od wszystkich innych gosci. Zyd to zacny. Delikatny. Uczony. Maskil. Literat. Poeta. A ze biedak — t0 €0 z
tego? Co ma robi¢? Gdyby to od niego zalezato, bylby bogaczem. A ze nie ma szczgscia... Gigbokie westchnienie
wyrywa si¢ z serca. Gospodarz domu odpowiada mu westchnieniem — nalewa kieliszek wina. Jemu, sobie i
kolekturowcowi. Wypijaja na zdrowie. Nie tylko swoje, ale calego narodu zydowskiego. A od wina cztowiek ozywia
si¢. Rozwiazuja si¢ jezyki. Zaczyna si¢ rozmowa. Wszyscy mdwia naraz. Bron Boze, zeby to byly czcze stowa. Mowia
o Biblii, o ksiazkach, o nauce, o§wieceniu i o wszelkich innych madrych rzeczach.

Najmtodszy z gosci, autor tej ksiazki, tez wtraca si¢ do dyskusji. Uwaza jednak, by nie wyrwac si¢ zbednym stowem,
mimo iz traktuja go prawie jak dorostego. Mlodzieniaszek, ktory juz zarabia na siebie, ktory udziela korepetycji, to
przeciez nie byle kto.

Od chwili, gdy zrezygnowat z darmowego wiktu i pracuje na swoje utrzymanie, pozostali dwaj goscie zaczeli go
traktowac jak dorostego. Zwracali si¢ do niego per pan. Dla kolekturowca stat si¢ klientem. Oferowat Szolemowi
osemke losu loteryjnego i zapewnit z takim samym przekonaniem, jak to zawsze czynit, ze niezawodnie, gdy tylko Bog
zechce, gtowna wygrana przypadnie jemu w udziale. Za$ poeta Benjaminson stat si¢ czgstym goSciem w mieszkaniu
mtodzienca, ktory udzielal korepetycji. Zasiadat przy jego stoliku, gdy Szotem byt zajgty korepetycjami w miescie, i
pisat.



Pewnego dnia zjawit si¢ ze swoja stara walizeczka. Ze swoimi papierami i ze swoim czerstwym chlebem. Miast piec
swojego $ledzia w zajezdzie Rabinowicza i znosi¢ przy tym zniewagi macochy, postanowit czyni¢ to w kuchni
gospodyni swojego mtodego przyjaciela Szotema. Skonczyto sig na tym, ze catkowicie i na state przeniost si¢ do niego.
Odbyto si¢ to w sposob prosty i zwyczajny. Dwodch ludzi nie dzieli nienawis¢. Jeden moze by¢ pozyteczny drugiemu.
Dlaczego wigc nie moga by¢ razem? Benjaminson to wspaniaty hebraista, poeta. Jego mtodszy

przyjaciel ma oddzielny pokoj. Posiada tdzko. L6zZko jest szerokie. To pole, a nie 16zko. Komu wigc to bedzie
przeszkadzato, jesli bedzie w nim leze¢ dwoch, a nie jeden? To, Ze poeta Benjaminson nie zna miary w gadaniu, ze nie
przestaje chwali¢ swoich wierszy, ze czyta do pdznej nocy swoje poematy, i to z takim zapatem i ekstaza, ze tzy mu
ciekna z oczu — to fraszka. Jego mtody przyjaciel, Szotem, ma dzigki Bogu twardy sen, za$ Benjaminson nie za
bardzo przejmuje si¢ tym, ze kto§ wlasnie $pi. Wtedy, gdy on, Benjaminson, czyta swoje wiersze, caty Swiat moze
przewroci¢ do gory nogami.

Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze tych wszystkich ludzi nie moglo nic faczy¢. C6z bowiem wspolnego mogt miec
Nachum Rabinowicz, Zyd z pozycja, pét chasyd i pét maskil, z kims takim jak kolekturowiec w ciemnych okularach,
ktory byt litwakiem i mitnagedem. Co mogto taczyc¢ ich obu z wiecznie glodnym i egzaltowanym poeta
Benjaminsonem? I wreszcie, jak mogt si¢ dobrze czu¢ w tym $rodowisku mity mtodzieniec o pulchnych policzkach i
kreconych blond wlosach (po tyfusie wlosy odrosty mu jak trawa po deszczu)? Co miat tu do roboty mtodzieniec, ktory
z racji wieku odczuwal normalny pociag do spacerow, do wycieczek w gltab parku z kolegami i ledwo poznanymi
dziewczgtami? Trzeba jednak przyznac, ze byla to istna sielanka, ze panowata migdzy nimi prawdziwa, nie do opisania,
przyjazn i zazytos¢. Sobota byta dniem, na ktory czekali z utgsknieniem jak na nadzwyczajne spotkanie. Kazdy z tej
czworki majac co$ ciekawego do opowiedzenia przektadat to na sobotg. Poeta Benjaminson zmagajacy si¢ caty czas ze
swoimi wierszami najlepsze zostawiat na sobot¢ po potudniu. Nie znaczy to, ze czytat je tylko po obiedzie. W istocie
czytat wszystko, co mu si¢ uzbierato w ciagu tygodnia, przed obiadem, przy obiedzie i po obiedzie.

Wriasciciel kolektury w ciemnych okularach byt juz znacznie bardziej praktyczny. Gdy wrocili z boznicy i ojciec
odmowit juz wszystko, co nalezato, odprawit kidusz i zabierat si¢ do mycia rak, kolekturowiec, spozierajac

przez ciemne okulary na talerz, zwykl byt powiada¢: — A teraz nasz poeta zapewne co$ powie. — A poeta, nieborak,
cho¢ byt glodny jak wilk, nie dat dtugo na siebie czeka¢, nie dat si¢ prosi¢. Kolekturowiec za$ tadowat w siebie, ile
wlezie. Moczyt chale w pieprznej zupie rybnej, zapijat kieliszkiem mocnej wodki i zacierajac rece wykrzykiwat z
zachwytem: — Doskonate! Mucha nie siada! Koniec $wiata!

Zaiste, trudno byto domysli¢ sig, na czym miat polegac ten koniec swiata. Czyzby na wierszach Benjaminsona? Czy na
zupie rybnej? Czy tez na kieliszku wodki? A moze na tym wszystkim razem? Badz co badz nastrdj byt podniosty.
Nawet macocha tego dnia czuta si¢ wywyzszona. Na sobotg wktadata peruczke berdyczowska. Laskawym, przyjaznym
okiem patrzyta na gosci i zapgdzala ich do jedzenia. Niech wreszcie co$ zjedza. Niech co$ z tej gadaniny zostanie na
pdznie;j.



Dla dopelnienia obrazu tej sielanki trzeba poswiecic¢ kilka stéw jeszcze jednej personie, ktéra niecierpliwie
wypatrywata gosci sobotnich. Byta nia gabete Fejga Lea. Autor tych wspomnien juz ja opisal w innym miejscu, w
ksiazce Mott, syn kantora. Byt to kot. Z powodu tuszy przezwano go gabete Fejga Lea. Chtopcy mieli stabos¢ do
kotow, a Fejga Lea co roku wydawata na $wiat cate pokolenie dorodnych szarych kociat. Gdy kocieta dorastaty,
rozdawano je jako prezenty, Fejga Lea zas zostawata sama. Byl to stary, zasiedzialty w domu kot, ktory znat swoja
warto$¢. Nie dat sobie dmucha¢ w kaszg. Gwoli prawdzie nie mial u macochy przywilejow. Nieraz obrywat: to noga w
bok, to miotla po gtowie. Zreszta, dlaczegdz miatby sig cieszy¢ lepszymi wzgledami niz dzieci macochy? A dzieci
macochy tez nie obchodza si¢ z Fejga Lea w rekawiczkach. Dopiekaja jej do zywego. Odrywaja od piersi mate kocigta
i zamgczaja je na $mierC. Jest na to wytlumaczenie, zreszta na wszystko mozna znalez¢ usprawiedliwienie. Dlaczego
maja dzieci lepiej obchodzi¢ si¢ z kotem, anizeli whasna matka obchodzi si¢ z nimi? Owszem, gdy Szotem mieszkat w
domu, to uwazat, aby

kotu nie dziala si¢ krzywda. Obecnie, gdy jest tylko gosciem, gdy przychodzi raz na tydzien w sobotg, Fejga Lea wita
go jak swojaka. Wstaje na jego widok, zgina grzbiet, ociera si¢ gtowa o jego nogi, otwiera szeroko pyszczek, by ziewac
i oblizuje si¢. — Jak si¢ masz Fejgo Leo? — Szotem glaszcze ja po gltowie i nachyla si¢ ku niej. — Miau! — Felga Lea
miauczy takim tonem, jakby chciata powiedzie¢: ,,Coz, grunt, ze si¢ Zyje, grunt, ze si¢ spotykamy". I nie przestaje
ocierac sig o jego nogi. Nie przestaje mruczec i patrze¢ na niego wzrokiem istoty, ktora ma co$ na sumieniu. Czeka, by
jej co$ dat.

— Biedne stworzenie — moéwi kolekturowiec i wzdycha. Benjaminson tymczasem potyka co$ z talerza i zwracajac si¢
do zebranych przy stole powiada, Ze ma na ten temat wtasny wiersz pod tytutem I mitosierdziem ogarnia On wszystkie
swoje stworzenia. Nie czekajac na zaproszenie wznosi oczy do gory i deklamuje swdj utwor.

ZAWIEDZIONE NADZIEJE
Egzaminy za pasem. Szotem wraz ze swoim kolega Elim buduje zamki na lodzie. Dla zwycigzcy nad trzecia. List
poetycki do Gurlanda. Klub w trafice. Gurland odpowiada listem i zamki na lodzie rozpadaja si¢

Czas ptynie. Dzieci rosna. Nadchodzi lato, ostatnie lato. Konczy si¢ szkota. Egzaminy za pasem. Jeszcze tydzien,
jeszcze dwa i koniec ze szkota. Szotem ma juz jej dosy¢. Bohater tych wspomnien nigdy nie zywit zbytniej sympatii do
szkoty. Nigdy nie byta ona dla niego zrédtem wiedzy i madrosci. Jesli skorzystat z owocow wiedzy, to chyba tylko z
ptodow drzewa, ktéremu na imi¢ byto haskala. Duzo mu daty ksiazki rosyjskie i hebrajskie, ga

zety i czasopisma. Oto, czym si¢ karmit. W duzym stopniu pomagat mu w tym klub, 6wczesna inteligencja
perejastawska z kolekturowcem, Benjaminsonem i ,,udanymi zigciami" na czele. I przede wszystkim Arnold z
Pidworkow ze swoja bogata biblioteka.



Jedyna rzecza taczaca go ze szkota bylta przyjazn z kolega Elim. Jego kochal naprawde. Lubit go za zywy temperament,
za talent w nasladowaniu nauczycieli. Eli robit to jak prawdziwy aktor, jak urodzony komik. Razem przewracali $wiat
do gory nogami. Czytali ksiazki, uzywali zywota. Z pozostalymi kolegami z klasy nie utrzymywali kontaktow. Byty to
zakute paty. W czasie, gdy przygotowywali si¢ do egzamindw, gdy drzeli ze strachu przed wpadka, nasi przyjaciele,
Szotem Rabinowicz i Eli, syn Dodiego, kpili z calego §wiata. Egzaminy mieli w nosie.

Na dworze lato: zy¢, nie umieraé! Istny raj. Mozna ptywaé, wiostowac, przeprawiac si¢ na drugi brzeg rzeki. Tam
ros$nie gesto oczeret. Tam, na drugim brzegu, rozciaga si¢ taka upstrzona biatymi i czerwonymi stokrotkami. Za taka
ros$nie gaj, a wlasciwie las. Bieg do lasu az do utraty tchu to nie lada sztuczka. Kto predzej dobiegnie, Szotem czy Eli?
Po biegu obaj ledwo dysza. Rzucaja sie wtedy na zielona i pachnaca trawe. Leza na brzuchu. Twarz zanurzaja w
surowej, piaszczystej ziemi. Po piasku spaceruje muszka, przechadza si¢ zuczek, uwija si¢ mrowka taszczaca w swoich
przednich nézkach cate Zdzbto stomy, kawateczek kory, igte sosny. Dokota panuje cisza, rzadko tylko przerywana
swiergotem przelatujacych nisko jaskolek. Znak, ze bedzie deszcz. Stychaé kumkanie zab. ,,Kum, kum!" jakiej$
osieroconej w oczerecie zaby. Za chwilg milknie. A wigc na pewno bedzie padac, chociaz niebo jest czyste i klarowne
jak krysztat. Najmniejszej plamki na horyzoncie. I odczuwasz wowczas jakis$ Scisty zwiazek z tym lasem, z taka,
stokrotkami, ta Swiezg ziemia, pachnaca trawa, muszka, zuczkiem i mrowka uwijajaca si¢ pracowicie, jaskotkami
latajacymi nad gltowa, zabami kumkajacymi nad woda, z cata otaczajaca

cig przyroda. Wszystko stanowi tu niepodzielna catos¢. Fauna, flora i cztowiek to jeden $wiat, to jedna rodzina.

A wszystko szumi, ryje, hatasuje. A caty ten harmider, ten jarmark — to $wiat. To nazywa si¢ zyciem. Obydwaj
przyjaciele sa zadowoleni z zycia. Sa usatysfakcjonowani wlasna przesztoicia, zadowoleni z dnia dzisiejszego i z
ufnoscia spogladaja na dzien jutrzejszy. Spodziewaja si¢ po nim jeszcze wigeej radosci. Tymczasem rozmawiaja.
Dhugo, cicho, spokojnie. Jest to rozmowa bez poczatku i bez konca. Gtéwnie obraca si¢ wokot tego, co ich oczekuje.
Co bedzie dalej? I roztaczaja swoje plany. Zaczynaja budowa¢ zamki na lodzie. Zarysowuje si¢ przed nimi zycie petne
barw. Takie zycie, ktore jest tylko owocem fantazji. Marzenie, ktore nigdy nie zisci si¢ na Ziemi.

Jednak nie mozna bawi¢ dtugo na tace. Czas nie stoi w miejscu. Egzaminy to nie fraszka. Wprawdzie sa prymusami,
ale nigdy nic nie wiadomo. Zdarza sig, ze i najlepszemu noga si¢ powinie. Jeden tylko cztowiek nie tracit pewnosci.
Byt nim kolekturowiec w ciemnych okularach. — Co mi tam egzaminy? Jakie tam egzaminy? Guzik z petelka — tak
perorowal wtasciciel kolektury, bardziej niz rodzony ojciec przezywajac szkolne losy Szotema. Nic tez dziwnego, ze
znacznie silniej niz inni przyjat radosng nowing, iz Szotem i jego przyjaciel Eli zostali zwolnieni z egzaminow. —
Chwala Bogu! JesteSmy zwolnieni! Zwolnieni z egzaminow, no i pohulamy! — Kolekturowiec nie posiadat si¢ z
radosci. I wieczorem tego samego dnia przyniost do mieszkania urwisa, jak wciaz nazywat Szotema, jednego sledzia i
butelke wodki. W trdjke wraz z poeta Benjaminsonem wyprawili sobie ucztg zgodnie z boskim przykazaniem. Duch
Bozy, jak powiedzial o sobie Benjaminson, natchnat go. Czym predzej sptodzit wiersz Dla zwycigzey nad trzecig hymn
pochwalny.

,»Nad trzecia" oznacza trzecia klas¢ szkoty, ktora Szotem whasnie ukonczyt. Teraz zaczynat si¢ nowy etap. Co dalej?
Ku jakiemu celowi zmierzac¢? Na sceng wkroczyli



wszyscy nasi starzy znajomi. Obaj zigciowie, Arnold z Pidworkow i wszyscy pozostali dobrzy przyjaciele. Kazdy ze
swoja rada: gimnazjum, szkota rabinacka, uniwersytet, lekarze, adwokaci, inzynierowie... Ojciec byt w rozterce. Tyle
drég, profesji, bizneséw, az w glowie si¢ maci.

Ze wszystkich propozycji i projektéw wybrali Instytut Nauczycielski w Zytomierzu. Instytut obiecat wzia¢ obydwu
absolwentow, to znaczy Szotema i Eliego, na utrzymanie panstwowe. W tej sprawie postano juz dokumenty do
Zytomierza do dyrektora szkoly, pana Gurlanda. Dla wigkszej pewnosci Szotem zalaczyl do dokumentéw napisany
przez siebie list po hebrajsku. List byt w prawdziwie poetyckim stylu. Chciat pokaza¢ dyrektorowi, Ze z nie byle kim
ma do czynienia. Kolekturowiec byt wniebowzigty.

— Chwata Bogu, zesmy si¢ juz pozbyli ktopotow. — Mowiac to wytart mokra pota marynarki swoje ciemne okulary
(bez okularow twarz kolekturowca wydawata si¢ spuchnigta, a oczy przypominaty poduszeczki). — Nasz urwis ma juz
przysztosé zapewniona. Obym ja juz miat takie ktopoty z soba jak on. Kim by juz nie zostat: rabinem czy
nauczycielem, ale jedno jest pewne — wyjdzie na ludzi. A z poboru do wojska tez jesteSmy zwolnieni. Pozostaje wiec
tylko jedno — dokona¢ wyboru narzeczonej. Ladnej, z porzadnego domu, z posagiem tysiaca pieciuset karbowancow.
A wtedy zy¢, nie umiera¢. Kaz wigc pan, reb Nachumie, poda¢ kwaterke wina tego cerkiewnego, koszernego i
zdatnego na $wigto Pesach.

Okazuje si¢ jednak, ze kolekturowiec pospieszyt si¢ nieco. Wypadki potoczyly sig inacze;.

Wszystkie interesy, ktorych imat si¢ Nachum Rabinowicz, nie wystarczyly na jakie takie utrzymanie. Traf chcial, ze
znalazt si¢ pewien bogaty gruboskorny goj nazwiskiem Zachar Nestorowicz, ktory zapatat wielka czcia i szacunkiem
dla Nachuma. Odstapit mu sklep z piwnica w swojej kamienicy w dodatku od frontu. Nachum miat tam sprzedawac
tyton i papierosy. Do tego sklepu przeniost Nachum réwniez wyszynk raznych win juznawo bieriega.

I zaczeta sig sypac forsa. Dom Nachuma Rabinowicza, jak pamigtacie, byt domem zebran, byt klubem, w ktorym
spotykali sig¢ maskile, zbierata si¢ mtodziez. Obecnie klub ten ozywit si¢ jeszcze bardziej. Zachodzito do niego coraz
wigcej 1 wigeej przyjaciot. Dobrych przyjaciot i w ogole klientow. Kto tylko rozporzadzat chwilka wolnego czasu,
chciat pogada¢ z ludzmi, pragnat dowiedzie¢ sig, co stychac na §wiecie, ten wpadat do trafiki, aby zapali¢ papierosa i
zamieni¢ kilka stow.

Pewnego dnia zebrata si¢ w klubie albo, jak wolicie, w trafice cata §mietanka perejastawskiej inteligencji. Znalezli sig
tam wszyscy nasi starzy znajomi: Jose Fruchsztejn, ,,udani zigciowie", Arnold z Pidworkow i, rzecz oczywista,
kolekturowiec w swoich ciemnych okularach oraz poeta Benjaminson. Nie zabrakto tez naszego mtodego urwisa
Szotema. Rozmowa byta bardzo ozywiona. Co chwila towarzyszyt jej wybuch $miechu. Wywotywat go zwykle jeden z
zigciow, Lejzor Jost. Mianowicie zadat od kazdego z obecnych wyttumaczenia bez uzycia rak stowa ,,masywny". A ze
dla Zyda jest to zadanie niemozliwe do wykonania, wiec $miechu byto co niemiara. Wtem, gdy $miech osiagnat
apogeum, otwieraja si¢ drzwi i na progu staje listonosz z listem poleconym. Na kopercie duzymi literami rosyjskimi
wypisany jest adres nadawcy: ,,Kancelaria Zytomierskiego Pafstwowego Zydowskiego Instytutu Nauczycielskiego".
Aha! To od niego. Od Gurlanda! Szybko otworzyli kopertg. Przeczytali list od dyrektora Gurlanda. W liscie stato jak
byk: ,,Poniewaz nauka w Instytucie trwa cztery lata, a jak wynika z dokumentow kandydat urodzit si¢ lutego , zatem w
roku , czyli juz za trzy lata, w miesiacu pazdzierniku, bedzie musiat stana¢ do poboru. To znaczy na rok przed
ukonczeniem naszej szkoty".

Jak grom z jasnego nieba spadta na wszystkich ta wiadomos$¢. Najpierw spierano sig o sens zawartych w liscie stow. O
co wlasciwie chodzi? Dlaczego pan Gurland nie dopowiedziat do konca swojej decyzji? Co z tego wynika dla nas? A
moze jest jakas rada, istnieje jaki$ kruczek,



by wyplatac si¢ z tego? Prézne jednak spory. Daremne rozwazania. Stato si¢ jasne jak dwa razy dwa jest cztery, ze to
przegrana sprawa. Szans¢ wstapienia do instytutu zadne. Metryki przeciez przerobi¢ nie mozna. Pan Gurland za$ nie
jest cztowiekiem, z ktorym mozna krecié. Przepadto!

Bohater niniejszych wspomnien doskonale przypomina sobie owa epoke przejs$cia z jednego $wiata do drugiego.
Trzeba byto wybraé droge, po ktorej nalezato kroczy¢ dalej. Trzeba byto opracowac plan dziatania. Program na cate
zycie. Szotem i Eli dawno juz zdecydowali, ze razem przeniosa si¢ do Zytomierza. Razem beda mieszkali, spacerowali,
uczyli si¢ i kapali. Gdy nadejda wakacje, razem pojada do domu. I co to bedzie za niespodzianka! Koledzy z ujezdnoj
zostang oszotomieni ich zytomierskimi mundurkami. Najlepiej trzymac si¢ od nich z daleka. Bgda rozmawiali o
Puszkinie, Lermontowie, Szekspirze i Byronie. I koniecznie glosno, zeby wszyscy styszeli, zeby wszyscy wiedzieli.
Koledzy beda si¢ dziwowali, zazdro$cili. Zarumienione dziewczgta beda si¢ krecily koto nich i udawaty, ze niby to
poprawiaja swoje rekawiczki. Beda strzelaty oczkami i probowaty blizej poznaé si¢ z nimi. Stowem, bedzie jak w raju!
I nagle ze wszystkich marzen nici. Nie ma Zytomierza! Nie ma Instytutu Nauczycielskiego! Nic z kapieli w rzece. Nic
z wiostowania. Koniec z wakacjami. Koniec z kolegami. Koniec z dziewczgtami. Nie ma raju! Koniec z kariera. A
twarz ojca? Zal popatrzeé: zotta jak wosk. Nowe zmarszczki, nowe troski, nowe westchnienia. Gwattu, co robi¢? Co
nalezy zrobi¢? Poeta Benjaminson czuje si¢ niedobrze. Pragnie ich pocieszy¢ chocby nowym wierszem. Ale biada. Nic
nie wychodzi. Kolekturowca jakos nie widac. Kilka razy pokazat si¢ na krotko. Powiedzial, ze ma jaki$§ bardzo dobry
plan dla urwisa, ktory zabezpieczy go na cate zycie. Jego i jego dzieci. | dzieci jego dzieci. Nie ma jednak w tej chwili
czasu. Umyka. Odtad po nim ani widu, ani stychu.

KONIEC SIELANKI )
Kim byt whasciciel kolektury? Trzy ruble za gramatyke¢ na $wigto. Smier¢ kolekturowca. Pogrzeb. Poeta Benjaminson
znika i odnajduje si¢ w Ameryce

Nie ma nic wiecznego na tym $wiecie. Nadszed! kres sielanki. Jeden ze wspomnianych przyjaciot umart przed czasem,
drugi odszed! niedtugo po nim i cata paczka rozleciata sig. Poczatek zrobit nasz stary znajomy, kolekturowiec w
ciemnych okularach i w wielgachnych, glebokich kaloszach. Niedtugo po nim wyniost si¢ rowniez poeta Benjaminson.
Kim wiasciwie byt kolekturowiec? Skad si¢ wzial? Gdzie i kogo zostawit w swiecie? Dla kogo harowat przez cale
zycie? Dla kogo dreptat w btocie, pocit si¢ i czekal na swoja wielka wygrana? Sa to pytania, na ktore trudno udzieli¢
wyczerpujacej odpowiedzi. Godzi sig tylko przypomnieé, ze czgsto prosit swego mtodego przyjaciela, tego, jak go
nazywal, urwisa, aby swoja raczka wykaligrafowal mu po rosyjsku adres. Adres podyktowany przez niego brzmiat:
,,.Miasteczko Panast, powiat Pinsk, gubernia Minsk, pani Frejdka Etka".

— Pani Frejdce Etce — poprawia go urwis zgodnie z gramatyka. Kolekturowiec dyktuje dalej:

— Z wlozeniem trzy ruble.

— Trzech rubli — poprawia go znowu urwis.

Na co tu gramatyka. Kolekturowiec nie daje za wygrana. Tam nie potrzebuja gramatyki. Tam czekaja na pieniadze. Nie
na prozno powiadaja u nas na Wotyniu, ze jak litwak wyjezdza z domu na siedem $wiat pesachowych, to szukaj wiatru
w polu. Kolekturowiec miat taka naturg, ze gdy wyszedt z domu na chwilg, to przepadat na dlugo. Ile razy byscie go
potem pytali, gdzie byl, nie dojdziecie z nim do porozumienia. — Gdzie bylem, to bylem. Nie wasze zmartwienie. — |
tym



razem kolekturowiec zniknat i nikt nie wiedzial, gdzie si¢ podzial.

Pewnego razu, gdy Szotem wczesnym rankiem udzielal uczniom korepetycji w swoim pokoju, otworzyly si¢ drzwi i
pojawit si¢ w nich ojciec. Szotem zaniepokoit si¢: — Co sig stato?

— Nic. Kolekturowiec zaniemogt. Trzeba pdjs¢ do niego. Trzeba odwiedzi¢ chorego...

Po drodze dowiaduje sig¢ od ojca szczegotow. Od dtuzszego juz czasu z kolekturowcem nie byto najlepiej. Ostatnio
jednak stan jego zdrowia znacznie si¢ pogorszyt. W toku rozmowy padaja coraz smutniejsze szczegoty. Okazuje sig, ze
jest powaznie chory. Catkiem z nim krucho. To znaczy, ze dni jego sa policzone. Tak rozmawiajac dochodza do
podworza bdznicy.

Podworze boznicy cale w promieniach gorejacego stonca ostatnich dni lata. Pelno na nim zydowskiej dziatwy.
Potnagie i bose chlopaczyska bawia si¢ w koniki, hatasuja. Dzwigczne okrzyki z mtodych, zdrowych gardet napehiaja
echem cata okolice. Kipi zycie. Rado$¢ panuje na zydowskiej ulicy. Powietrze, mimo panujacej tu ciasnoty, jest
orzezwiajace. Gdzieniegdzie wyrasta jakie$ drzewko. Spod ziemi przebija trawka. Brudna woda, ktora tu wylewano,
chroni od kurzu wzbijanego przez rozbiegane dzieci. Jest przeciez lato. Nie siedzi si¢ w domu. Jest dobrze na tym
bozym $wiecie.

Tutaj mieszka kolekturowiec. Tato wskazuje drogg. Schodza w glab ni to piwnicy, ni to grobu. Opieraja si¢ rgkami o
wilgotne Sciany. Naciskaja cigzka zelazng klamke 1 otwieraja drzwi. Oczom ich ukazuje si¢ nastepujacy widok: Na
golej podtodze, przykryty czernia, lezy jakis przedmiot. Srodkowa jego czesé jest wybrzuszona szpiczasto do gory. U
wezglowia dopalaja sig¢ dwie §wiece wetknigte w dwie roznej wielkosci i roznego koloru butelki. Z tytu za §wiecami,
posrodku pokoju, siedzi na taborecie Zyd ze skottuniona broda. Ma na sobie podarta, postrzepiona kapote. Jest to
szames. Po prawej stronie stoja jak osierocone bliznigta dwa stare, glgbokie, podarte

kalosze, a na parapecie jedynego okna leza duze ciemne okulary.

Tego samego dnia odby? si¢ pogrzeb. Mozna sobie wyobrazié, jaki to byt pogrzeb. Po pierwsze, umarty byt nedzarzem.
Nikt go nie znat i nikogo nie obchodzit. Po drugie miat w miescie opini¢ zakonspirowanego heretyka. Poniewaz jednak
w pogrzebie uczestniczyli reb Nachum Rabinowicz, Jose Fruchsztejn, obaj udani zigciowie oraz Arnold z Pidworkow,
dla ktorego byl to moze pierwszy i ostatni pogrzeb, w ktorym wziat udzial, ludzie z miasta zaczgli przejawia¢ coraz
wigksze zainteresowanie. Zaczgli si¢ schodzi¢. Ttum rést i rést. Niespodziewanie pogrzeb przeistoczyt sie¢ w wielka,
wspanialg i imponujaca uroczystos¢. Biedacy i nedzarze wyczuli thusty kasek. Nie beda im skapi¢ datkow. Ze
wszystkich zakatkéw powytazili wigc kalecy. Ciagneli za poty. Ryczeli w nieboglosy pytajac, dlaczego nie dostaja
jalmuzny. Trudno bylo im wytlumaczy¢ i przekonaé, ze umarty byt takim samym biedakiem jak oni.

— Dlaczego wiec ma taki uroczysty pogrzeb? Jezeli nie bogacz — twierdzili — i nie rabin, jak wida¢, to skad te
zaszczyty?

Stonce jeszcze mocno prazyto, gdy wyniesiono z piwnicy nosze ze zmartym przykryte czarnym plotnem. Podworze
bdznicy i cata uliczka byty po brzegi zapelnione ttumem. Nikt nikogo tu nie prosit. Wszyscy przyszli z wtasnej woli.
Nikt nie ptakat. Tu i 6wdzie rozlegaty si¢ westchnienia. Nikt nie wyglaszat zatobnych przemowien. Nikt nie rozdzierat
szat, nie odmawial modlitwy za umarlych, nie odprawial przez siedem dni pokuty Zzatobne;.



Stychaé byto tylko pochwaty: — To byt porzadny Zyd... Wprawdzie nie cadyk, ale porzadny, uczciwy cztowiek. ..
Wspierat wielu biedakow... Co zarobit, to rozdawal..., ostatni kes... Poswigcat si¢ dla innych..., dla starych chorych
Zydow... Nie wahat si¢ wydziera¢ od bogatych ludzi datkow... Nie znosit podziekowan... Nigdy nie dbat o siebie, ale
zawsze o innych... Dziwny byt z niego cztowiek... taki to cztowiek...

Byt to pigkny pogrzeb, peten jakiej$ cichej satysfakcji. Chwata Bogu, ze ludzie odwdzigczajg si¢ ludziom. Jesli nie za
ich zycia, to przynajmniej po $mierci. Odrobina czci i szacunku za ich cierpienia i trud, gorycz meki. Zal tylko, Zze sam
kolekturowiec w ciemnych okularach nie moze cho¢by na chwilke, na mata, jedyna chwilke wsta¢ z grobu i popatrzeé
na okazywany mu szacunek. A zreszta, kto to moze wiedzie¢? C6z my w ogole wiemy? Po gltowie blakaja sig rézne
mysli o niesmiertelnej duszy. Wierzyt w nig zmarty, mimo iz byl heretykiem. A moze w kondukcie kroczy wtasnie
jego dusza wraz z nami i dusza ta wie wigcej, znacznie wigcej od nas? Kto wie? Kto wie?

Thum rzednie stopniowo. Przed cmentarzem znalezli sig tylko najblizsi przyjaciele. Caty klub. Miejsce na grob
wyznaczono skromne. Tak skromne, jak skromny byt umarly. Gdzies z boku. Usypano pagorek na swiezej mogile i
wszyscy sig rozeszli. Nikt nie ptakat. Nikt nie odmowit Kadiszu. Nie wyglosit przemowienia zatobnego. Nikt nie odbyt
siedmiodniowej pokuty za zmartego. Przez pewien czas jeszcze moéwiono o nim w klubie. P6zniej przestano i
zapomniano.

Wkrotce potem zniknat rowniez poeta Benjaminson. Przez dlugi czas nie wiedziano, gdzie si¢ podziewa. Wreszcie
rozeszla sig¢ wiesc, ze jest w Kijowie. Po jakim$§ czasie Benjaminson zastynal jako uczestnik ,,wielkiej wojny", ktora
wybuchta wéréd medrcow kijowskich. O tym dowiemy si¢ szczegdtowo w nastgpnych rozdziatach. Jego nazwisko
wymieniano razem z takimi ludzmi, jak Mojsze Aron Szacki, Icchok Jakow Wajsenberg, Dubzewicz, Darewski. Potem
doszty do nas stuchy, ze Benjaminson wywedrowat do Ameryki i tam powodzi mu sig¢ bardzo dobrze.

I tak rozpadta si¢ paczka. Rozdzielila si¢ grupa, wygasta rzadko spotykana przyjazn. Koniec sielanki.

POL ROKU TULACZKI

Samotny i osierocony. Zyd od skér. W $wiat w poszukiwaniu szczescia. Dtugo nie mozna by¢ gosciem. Konkurencja
prywatnych nauczycieli i matomiasteczkowa zawis¢. Klezmer Abraham — kto$ w rodzaju Stempeniu. Powrét do domu
Straciwszy dwoch bliskich przyjaciot, whasciciela kolektury i Benjaminsona, bohater niniejszych wspomnien nie mogt
sobie znalez¢ miejsca. Byt jak osierocony. Jeszcze bardziej odczut swoja samotnos¢, gdy jego jedyny pozostaly kolega,
Eli, wyjechat do Zytomierza. Do uczucia samotnosci mimo woli przytaczyto sie uczucie zazdrosci. Zdawat sobie
doskonale sprawg z tego, ze jest to brzydka przywara, ze jest w tym co$ nieczystego. Nic jednak na to nie poradzisz.
Gniewato i bolato Szotema, ze szczgscie uSmiechnelo sig nie do niego, ale do jego kolegi. Z jakiej racji? Czym zawinit,
ze pospieszyt si¢ z przyj$ciem na $wiat o par¢ miesigcy wezesniej? Z powodu takiego glupstwa mialby zaprzepasci¢
karierg? Przegra¢ cale swoje zycie? Schowal gtowg w poduszke i gorzko zaptakal. Wydawato mu sig, ze niebo rungto
na ziemig i na §wiecie zapanowata ciemnos¢.



Nie ma jednak takiej choroby, na ktéra nie bytoby lekarstwa. Najlepszym lekarstwem na rany duszy jest czas.
Poproszg teraz czytelnika, aby pofatygowat si¢ ze mna do dawnego domu zajezdnego panstwa Rabinowiczow. Wsrod
stalych gosci zajazdu byt pewien jegomo$é o dziwnym przezwisku: ,,Zyd od owczych skor". Owcze skory wysylat do
swojej garbarni. Tam je czyszczono, farbowano, wyprawiano i wyrabiano z nich czapy i kozuchy dla gojow. Gdy Zyd
od skor przyjezdzal, to czué¢ go byto juz na odlegtosé. Ostra byta won tych skor. W pierwszych dniach jego pobytu caty
zajazd trzast si¢ od kichania. Potem zatykaly nam si¢ nosy i nie czuli$my juz zadnego zapachu.

Sam Zyd od skor byt mitym cztowiekiem. Prostoduszny, dobry i szczery. Zamiast ,,sz" wymawiat ,,s". Modlié sie
chciat tylko na glos. W wigili¢ szabasu, gdy zabierat si¢ do odprawiania kiduszu, brat do reki kielich, przymykat oczy i
poteznym glosem wykrzykiwat: ,, Tak zostaly ukonczone niebo i ziemia". Wtedy dziatwa ze $miechu chowata sig pod
stotem. Zyd od skor wiedziat, Ze to z niego $mieja sig, ale zbytnio si¢ tym nie przejmowat.

— Sajgece! Scury! Cy wolno $miac sig ze starego ctowieka? Bog was ukaze, sarlatani!

To wywolywato jeszcze wigkszy wybuch $miechu. Wszyscy sie $miali. A potem sam Zyd od skor tez poktadat sie ze
$miechu. Za jego to przyczyna autor niniejszych wspomnien zdecydowat sig¢ na opuszczenie rodzinnego miasta i
wyruszenie w $wiat w poszukiwaniu swego szczegscia. | to, bron Boze, nie do Ameryki, nie do Londynu, Paryza, nawet
nie do Odessy, Warszawy lub Kijowa, ale do matego miasteczka niedaleko Perejastawia, do Rzyszczewa w guberni
kijowskiej. U niego, w Rzyszczewie, twierdzit Zyd od skér, nie ma nauczycieli. — Oztoca tam panskiego syna, panie
Rabinowicz. Sam mam dzieci, moi przyjaciele oraz znajomi tez maja dzieci. Dzieci chca sig uczy¢, a nauczycieli nie
ma. Cho¢ wez i powies sig! Uwierzcie mi, przysiggam, ze syn wasz bedzie si¢ czul u mnie jak w domu. Bedg go strzegt
jak zrenicy oka.

Stowem, tak zachecit zarowno ojca, jak i syna, ze trudno byto oprzec si¢ pokusie. Wsiedli na statek parowy i poptyneli
do Rzyszczewa.

Natychmiast skierowano tam przybyszéw do Zyda od skér. Gosci przyjeto niezwykle serdecznie. Pierwszego dnia nie
wiedziano po prostu, gdzie ich posadzi¢ i co z nimi zrobié. Samego gospodarza zastali przy sortowaniu skor. Byt tylko
w kamizelce, bez kapoty 1 bez butow. Ujrzawszy dostojnych gosci wlozyt czym predzej buty, zarzucit kapote 1 dawaj
krzycze¢ do drugiego pokoju:

— Sejne Sejndl! Sejne Sejndt! Sykuj samowar! Mamy gosci!

Piorunem zjawit si¢ samowar. Potem szklanki, herba

la, kawa, cykoria, mleko i butki z mastem. Na takie luksusy mozna sobie pozwala¢ tylko w $wigto Szawuot, gdy
jadlospis jest mleczny, albo z okazji potogu w domu. Obiad za$ byt icie krolewski: faszerowana ryba, ryba smazona,
ryba pieczona, ros6t z makaronem, rosoét z ryzem, rosot z migdatami. Do wyboru, do koloru. O migsie juz nie mowig.
Wszystkie rodzaje i wszystkie gatunki. Byly nawet dwa rodzaje cymesu. Po tym wszystkim znow samowar. Znowu
herbata, konfitury i ciastka. Gdy nadeszta pora kolacji, gospodarz zwrdcit si¢ do gosci z pytaniem, co mianowicie
wybieraja z mlecznych potraw — pierogi, nalesniki czy tez bliny? Goscie skromnie odpowiedzieli, ze im wszystko
jedno. Oczywiscie podano wszystkie trzy wymienione potrawy. Zapili je kawa i uraczyli si¢ dodatkowo konfiturami



wszelkiego rodzaju. Ojcu postano na aksamitnej kanapie, Szotemowi za$ na drugiej kanapie. Poscielono im tak, jak si¢
$cieli toze ksiazece lub krolewskie. Nastepnego dnia ojciec pozegnat si¢ i odjechat. Szotem zostat u Zyda od skér na
kwaterze wraz z wiktem. Za to miat udziela¢ lekcji jego dzieciom.

Nazajutrz obiad byt juz mniej wystawny. Zwykta kasza z rosotem, kawatek migsa i to wszystko. Kolacja byta rowniez
mleczna, ale sktadala si¢ z malego kawalka sera, masta i chleba.

Chleba byto w brod. Jednak gosciowi postano juz nie na aksamitnej kanapie, ale na zelaznej skrzyni. Rano bolaty go
wszystkie kosci. Lamato w krzyzu. Trzeciego dnia obiad sktadat si¢ ze zwyklej zupy kartoflanej, po ktorej palito
niemitosiernie. Kolacji juz nie podano. Zastapita ja szklaneczka herbaty z chlebem. Tym razem poscielono mu juz na
podtodze, na wyprawionych skorach. Trzeba byto nie lada wysitku, aby nie udusi¢ si¢ od odoru wydzielanego przez
skory. Na dodatek przez cata noc darlo si¢ dziecko w kotysce. O spaniu nie bytlo mowy. Mata lampka kopcita i
wydzielata czad. Od ptaczu dziecka i czadu pekata glowa. Litos¢ i trwoga!

Korepetytor doszedt do wniosku, Ze o spaniu nie ma co marzy¢. Wstal wigc i podszedt do dziecka w kotysce.

Chciat ustali¢, dlaczego plakato. Okazato sig, ze sprawca ptaczu byt kot, ktory wlazt do kotyski 1 poczuwszy sig tam
jak u Pana Boga za piecem spokojnie zasnal. Korepetytor zastanawiat sig, co robi¢? A moze wyrzucic kota? Szkoda.
Zal. Zostawi¢ kota w spokoju? Wtedy dziecko bedzie dalej ryczato. Wpadt wiec na pomyst, bo madry chtopak zawsze
da sobie radg. Zacznie kotysa¢ dziecko 1 wtedy kot sam ucieknie. Znat to z whasnej praktyki. W domu i w chederze
spotykat si¢ z podobnymi przypadkami. Zanim potozono niemowle do kotyski, uwazano za wskazane najpierw wsadzic¢
tam kota i porzadnie go wykotysa¢. Kot jednak za zadne skarby nie chciat by¢ kotysany. Ledwo zdazytes ruszy¢
kotyska, juz czmychat. Gotow byt oczy ci wydrapac. I tym razem tak byto. Korepetytor zaledwie zblizyt si¢ do kotyski,
gdy kot natychmiast z niej wyskoczyt i gdzie$ przepadt. Niemowlg zas, ukotysane, przestato ptakac i zasneto. Gdy
nazajutrz Szotem opowiedzial o tym matce niemowlecia, ta obrzucita kota gradem przeklenstw. Niemowlg przytulita
do piersi nie przestajac piesci¢ i hotubié. A niech tego kota szlag trafi! A ze korepetytor nie zmruzyt w nocy oka,
obchodzito ja tyle, co zesztoroczny $nieg.

Doszedlszy do przekonania, ze to wszystko nie ma sensu, korepetytor w porg wzial rozbrat ze skorami i przeniost si¢
na kwaterg do innego gospodarza.

I tu zaczeta sig dla niego nowa seria ktopotow, nieszczgs$¢ i udrek. Okrutne gospodynie, zasiedziate prusaki, jadowite
pluskwy, nietoperze, szczury i inne plugastwa. Wszystko to jednak betka w poréwnaniu z intrygami, ktére snuli
konkurujacy z nim korepetytorzy. Byli to Zydzi, metamedzi, nauczyciele dziewczat, zaznamiajacy je z sztuka pisania.
Wszyscy oni toczyli z soba bezlitosna walke. W stosunku do nowego konkurenta z Perejastawia zajeli jednolite
stanowisko. Nie bylo takiego paskudztwa na §wiecie, ktorym by nie obrzucili nowego przybysza. Gdyby da¢ wiarg ich
twierdzeniom, to Szotem byt istnym kryminalista, ztodziejem, bandyta, stowem, cztowiekiem do wszystkiego.
Rozpuscili takie plotki wérdd chlebodaw

coéw naszego korepetytora, ze nie pozostato mu nic innego, jak tylko prosi¢ Boga, aby sezon szkolny skonczyl si¢
wreszcie 1 zeby mogl ujs¢ stad z zyciem.



Pobyt w Rzyszczewie byt prawdziwym koszmarem. Ztym i upiornym snem. Jedyny dom, w ktérym czut si¢ dobrze,
nalezat do klezmera Abrahama. To byt prawdziwy artysta. Istny mistrz. W petni zastuzyt na to, aby go opisaé. Byt to
wysoki, postawny, barczysty mezczyzna

o okraglej twarzy, matych oczkach, ggstych brwiach

i o czarnych, dtugich, krgconych wtosach. Rgce miat grube, szerokie i tak owlosione, ze skrzypce wygladaty w nich jak
mate skrzypeczki, jak zabaweczka. Nut nie znat, a mimo to byt autorem wielu kompozycji. A grat tak pigknie, ze
mozna go byto stucha¢ bez konca. Byt to kto§ w rodzaju Stempeniu, a moze nawet przewyzszat go. W zyciu rowniez
zywo przypominat Stempeniu. Dziwny facet. Poetycka natura i wielki mito$nik ptci nadobnej. W odréznieniu jednak
od Stempeniu mial Zong w niczym nie przypominajaca jedzy stynnego artysty. Wprost przeciwnie. Abrahamowa, zZona
klezmera, byta podobna do swego m¢za. Wysoka, przy tuszy i pickna. Moze ciut za bardzo przy tuszy. Mozna byto
wycia¢ z niej trzy kobiety, ale co do charakteru — prawdziwa kopia Abrahama. Jak dwie krople wody. Oboje nigdy nie
wsciekali si¢. Zawsze pogodni, weseli, dobrze usposobieni do ludzi, zawsze usmiechnigci. Lubili dobrze zjes¢, dobrze
wypic, dobrze zy¢. Jesli byto za co, to kupowali sobie rzeczy najlepsze i najdrozsze. Jesli forsy nie byto, potrafili zaciaé
zgby i czekac cierpliwie, az Bog zesle im jakis$ zarobek, chocby najdrobniejszy. Wtedy ciachnie si¢ po $ledziku i tez
bedzie uczta. Tak jak Bog przykazat. Dzieci Stworca im nie poskapit. Mieli ich cate stadko. Kazde dziecko miato
wrodzony talent do muzyki. Kazde grato znakomicie. Kazde na innym instrumencie. Rzadko spotykana orkiestra.

Do nich wpadat nasz korepetytor z Perejastawia. U nich czul sig jak ryba w wodzie. Sam mistrz uczyt go gry na
skrzypcach. Za darmo. Klezmer Abraham nie na

lezat do ludzi, ktorzy brali pieniadze za rzecz tak $wigta jak muzyka. Jesli za$ korepetytor jest w posiadaniu paru
groszy, to bardzo prosi o mala pozyczke. To samo jego zona, klezmerowa Abrahamowa. Akurat potrzebuje kilku
groszy natarg... — A nuz znajdzie si¢ u pana w kieszeni troch¢ drobnych?

Rzecz jasna, ze drobniaki zawsze si¢ jako$ znajda.

W ten sposob Szotem stat si¢ w ich domu swojakiem. Niemal cztonkiem rodziny. To za$§ wystarczyto, aby jego
konkurenci po fachu zaczgli szpetnie obgadywac jego i klezmera z klezmerowa oraz calg ich rodzing. Roztrabili po
catym miescie, ze Szotem wszystko, co zarabia, oddaje klezmerowe;j i Ze co noc wyprawiaja w domu klezmera hulanki.
Klezmerowie graja, a Szotem tanczy z klezmerowa. Stowem, uzywanie na sto dwa. Nie obchodzi ich to, ze biedacy w
miescie puchng z glodu, a mate dzieci umieraja. Opowiadajacy t¢ nowing robi przy tym pobozne miny. Wywala oczy
do nieba, a stuchacze spluwajg. Co to ma wspolnego z biedakami? Jaki tu zwiagzek z dziecmi? Co ma znaczy¢
spluwanie? O to nie nalezy pytac¢. Tam, gdzie w gre wchodzi rywalizacja, nie ma miejsca dla zdrowego rozsadku.
Jednym stowem, Szotem ledwo dotrwat do konca sezonu szkolnego i czmychnat z przeklgtego miasteczka. Uciekat nie
ogladajac sig za siebie. Przysiagt, ze jego dzieci i wnukowie nigdy nie beda udziela¢ lekcji i korepetycji w matych
miasteczkach. Twardo postanowit poszuka¢ innej drogi do zyciowej kariery.

ZNOWU W DOMU



Jakze stodki jest powrdt do domu! Szotem znowu spotyka sig ze swoim przyjacielem Elim. W miescie mowia, ze
pisuje do ,,Hamagid". Darwin, Buckle i Spencer. Dwa typy 6wczesnych eksternistow

Zadne stowo nie brzmi tak pieknie jak stowo ,;mama". Zadne stowo nie przemawia tak mocno do serca jak ,,dom
rodzinny". Jesli si¢ chce whasciwie oceni¢ dom rodzinny, trzeba cho¢by na krétko go opusci¢. Nalezy udac si¢ na
kroétka nawet wedrowke po obczyznie, aby potem wroci¢ do domu, do swego rodzinnego gniazda. Kazdy przedmiot
nabiera wtedy swoistego wdzigku. Przybiera inne oblicze. Wszystko staje si¢ drozsze i blizsze sercu. Cztowiek czuje
si¢ odmieniony. Jakby na nowo si¢ urodzit.

Kiedy bohater niniejszych wspomnien wroécit do domu na Rosz Haszana, najpierw wyruszyt na miasto. Przemierzyt
wszystkie ulice chcac upewni¢ sig, czy wszystkie podworka, wszystkie ogrody i wszystkie domy sa na swoich
miejscach. Ludzie, ktorych po drodze spotykal, zmienili si¢ niewiele. Serdecznie witali si¢ z nim, a on ze swojej strony
starat si¢ okazywaé im swoja zyczliwos¢.

Tylko mtodziez tymczasem nieco podrosta. Stangla na whasne nogi. Szolem, jak go zapewniano, tez podrdst i zmegzniat.
W dodatku ubierat si¢ elegancko, z fasonem i szykiem. Buciki skrzypiace, obcasy wysokie. Spodnie szerokie i dtugie.
Stowem, ostatni krzyk mody. Krotka marynareczka, kapelusik jasniusienki w odcieniu zottym. Wtosy diugie niczym
poeta. Sczesane w dot a la Gogol.

Zupehie inaczej wygladat jego kolega Eli, ktory rowniez przyjechat na §wieta z Zytomierza. Jego mundur sktadat sie z
krotkiej zapigtej pod szyja marynarki, przypominajacej tuzurek, i krotkich, waskich spodni. Na gtowie kaszkiet z
szerokim daszkiem. Wlosy ostrzyzone na

zero niczym u zohierza. Pier§ wysunigta do przodu. Zgby biate, oczy wesote. Opowiada cuda o swoim instytucie. Nie
moze si¢ wprost nagadac. Przerabiaja tam, powiada, wyzsza matematyke. Obcuja z literatura rosyjska, uprawiaja
gimnastyke. Jesli idzie o judaistyke, to tyle co kot naplakat. Rozdziat z Piacioksiggu, rozdziat z Gemary, i to wszystko.
I to jest ta cata nauka w Instytucie Nauczycielskim? I ten oto Eli bedzie nauczycielem zydowskim? Rabinem? Szotem
byl oszotomiony, bo Eli przywiozt z Zytomierskiego Instytutu Nauczycielskiego cata pake wierszy i piesni rosyjskich i
ani jednego wiersza lub pie$ni w jezyku zydowskim. Jakby przyjechat nie z zydowskiej uczelni, ale ze zwyklej bursy
seminarium nauczycielskiego dla gojow.

Nie przeszkodzito to jednak przyjaciolom utrzymywacé dalsze serdeczne stosunki. Pozostali nadal przyjaciotmi.
Wszedzie chodzili razem. Zawsze we dwdjke. Obaj mieli o czym opowiadac. Jeszcze bardziej mieli z czego $miac sig.
Pokpiwali sobie z catego miasta. I tak, jak za dawnych lat bywato, wynajmowali todke i wyruszali z biegiem rzeki hen,
daleko za miasto.

Koniec lata. Chtody jeszcze nie nadeszly. Pola jednak nie sa juz zielone. Nie ma juz $ladu po czerwonych i biatych
stokrotkach. Oczeret wyziera jeszcze z blota. Jest juz jednak rzadki i zotty. Lasek przybrat kolor czerwonawy. Czas
wylegiwania si¢ na trawie juz minat. Ziemia jest wilgotna, blotnista. Przyjaciele wynajduja jaki$ pieniek

i siadajg na nim. Opowiadaja sobie o wszystkim, co przezyli w ciagu minionego potrocza. Nie pomijaja
najdrobniejszego szczegotu. Zadnego detalu. Przekazuja sobie kazde wrazenie, kazde spotkanie, kazde zdarzenie.
Sztuka polega na tym, ze obaj moéwia jednocze$nie, obaj Smieja si¢ naraz i przerywaja sobie nawzajem, wpadaja sobie
w stowa, a mimo to rozumieja si¢ $wietnie. Czgsto jednak nadchodzi chwila milczenia. Kazdy zaglebia si¢ we wlasne
mysli, wlasna duszg. Pozostaje jakby zamknigty we wnetrzu wlasnego ja. Sa wprawdzie bardzo bliskimi przyjaciétmi,
lubia sig, nie maja przed soba tajemnic, ale



jednak nie wszystko sobie zwierzaja. Nie, nie wszystko. Kazdy z nich ma swoje wlasne mysli. Ma swoj wilasny ideat,
wlasny maty $wiat. I nikt nie moze mie¢ do niego dostepu, chocby to nawet byt najlepszy kolega.

Robi si¢ chlodniej. Dzien ma si¢ ku koncowi. Stonce jest coraz nizej. Las pokrywa jakby cienki dym. Z drzewa spada
szyszka. Przyjaciele zrywaja sig¢. Czarodziejski krag pryska.

— Czy pora wracac?

— Tak, pora wracac!

Ida wigc. Waska, kreta, wytarta §ciezka przemierzaja cate pole. Wsiadaja do todki i intonuja piosenke polska, nie
zydowska. Slizgaja si¢ po waskiej, kretej rzeczee, tuz obok zottego oczeretu.

Jest juz ciemno, gdy wracaja do domu. Policzki ich ptona. Oczy blyszcza. Sa gtodni. Po drodze kupili kawon i dwa
$wieze, mickkie, jeszcze gorace placki. Urzadzaja sobie kolacje. Radoé¢ wypehia serca. Smieja sie. Nie wiadomo
nawet z czego.

Postronny obserwator moglby sobie pomysleé, ze obaj sa jednakowo szczesliwi, w rownym stopniu zadowoleni. Sa
przeciez mtodzi, zdrowi. Czego im brak? W istocie rzeczy tylko jeden z nich, Eli, byt naprawdg szczes§liwy. Drugi,
Szotem, byt zatamany. Nie szedt wlasciwa droga. Jedyna jego pociechg stanowit fakt, ze miasto zachwycato si¢ jego
hakafot w boznicy, jego znajomo$cia Tanachu, hebrajskiego i jego umiejgtnoscia pigknego pisania. Byty to rzeczy
stanowiace dla jego kolegi niedostgpna tajemnicg. Nie na jego miarg. Gdzie mu tam do takiego pisania po zydowsku?
Gdzie mu tam do takiej znajomosci hebrajskiego? Do poetyckiego stylu? Do tego zdolny jest tylko on, syn Nachuma
Rabinowicza. On, znajacy na pamig¢ wszystkie ksiggi haskali. On, staty czytelnik ,,Hamagid". Az dziw bierze, ze sam
jeszcze nie pisuje w ,,Hamagid". Skad jednak moga wiedzie¢, ze nie pisuje; a moze pisze pod pseudonimem?

Tak to méwig ludzie w Perejastawiu. Szotem chodzi w aureoli stawy. Tak bardzo olbrzymieje w ich oczach.

On sam staje si¢ jakby solidniejszy. Nie szuka juz kontaktu z dawnymi kolezkamitobuziakami. Zapisuje si¢ do
miejskiej biblioteki. Znosi stamtad do domu nargcza grubych ksiazek. Czyta Darwina, Buckle'a, Spencera. Obraca si¢
wérdd starszych, stawnych, o§wieconych mtodziencéw miasta. Wérod samoukow, ktorzy o whasnych sitach, pilna
praca, przysiadywaniem fatdow, przerobili caty program szkoét rednich. Opanowali facing i greke. Przyswoili sobie
algebre, geometrig, trygonometrig, psychologi¢ i filozofig. Gotowi byli choc¢by dzi$ wstapié na uniwersytet. Brak im
byto tylko pienigdzy na koszta podrozy. A oto dwa przyktady eksternow. Pierwszy z nich nazywat si¢ Chajte
Ruderman, drugi Abramek Zototuszkin. Obydwaj juz nie zyja. Obydwaj zastuguja na to, by o nich tu wspomniec.
Choc¢by w kilku stowach.

Chajte Ruderman mieszkat daleko za miastem. Daleko od $wiata, daleko od ludzi. Byt synem metameda Mojzesza
Dawida Rudermana, ktorego opisatem w pierwszej czesci niniejszej autobiografii, oraz bratem Szymona Rudermana,
ktérego w ostatniej chwili uratowano przed wychrzczeniem si¢. Wydobyto z monasteru i postano do szkot rabinackich
w Zytomierzu. Chajte w niczym nie byt podobny do swego chorowitego bladego brata — Szymona. Byt krzepkim
mtodziencem o barczystych plecach, tadnej twarzy, z pulchnymi, czerwonymi policzkami. Mojsze Dawid byt
metamedem, a jego zona, czyli matka Chajtego, zostata kucharka. Wypiekata ciastka i podawata je gosciom na cudzych
weselach. Dostarczalo to jej srodkow do zycia i umozliwiato utrzymanie syna, ktory poza ksiazkami $wiata nie widziat.
Chajte nie nawiazywat z nikim kontaktéw. Rzadko kiedy zaszczycal rozmowa. Wszyscy jednak wiedzieli, ze Chajte to
cztowiek uczony, duzo umie, we wszystkim jest doskonale zorientowany, gteboko myslacy. Kto miat szczegscie zetknaé
si¢ z nim, ten pozostawat pod silnym wrazeniem tego utajonego filozofa. Chajte, rozgladajac si¢ wokot, ciskat gromy
na wszystko 1 wszystkich. Nie zostawial na nikim suchej nitki. Kpit z catego $wiata. Jgzyk mial niczym brzytwa.



Usmiech peten z6tci. Dowcip peten jadu. Skad ten odludek znat tak dobrze Swiat i zycie? To chyba na zawsze
pozostanie tajemnica. Pewnego dnia latem, podczas kapieli w rzece, przezigbit si¢. Rozwingla si¢ gruzlica i umart w
wieku dwudziestu lat.

Drugi filozofsamouk, Abramek Zototuszkin, nie byt juz takim odludkiem i samotnikiem. Mtodzieniec peten radosci
zycia: brunet o czarnych, gorejacych oczach, kruczoczarnych kreconych wlosach, podobny do Araba. Biate, Smiejace
si¢ zeby 1 ochrypty nieco glos. Ubierat si¢ niby Anglik. Spodnie w kratke, dziwna jaka§ mycka na glowie i zima gruby
kolnierz. Byt nasiaknigty lektura jak gabka. Kochat zwtaszcza Dickensa i Thackereya, Swifta, Cervantesa i naszego
Gogola. Sam tez byt humorysta. To znaczy pisat potajemnie, wytacznie dla siebie, humoreski. Zadnej nie chciat
wydrukowaé. Nikomu tez ich nie pokazywal. Z natury byt to uparciuch, przewrotny i przeSmiewca. Zawsze glgboko
nad soba zadumany. Zyt z pensji pisarza zarzadu miejskiego. Pismo miat rownie krecone jak wtosy. Umart w stanie
kawalerskim, tuz po czterdziestce.

Migdzy tymi dwiema gwiazdami krazyt Szotem. Starat sig jak najwigcej od nich nauczy¢ i skorzystac.

Pomigdzy Chajtem Rudermanem i Abramkiem Zototuszkinem rozciagata si¢ przepas¢. Ogien i woda. Nigdy sig nie
spotkali. I nawet nie znali si¢. Mimo to nienawidzili si¢ nawzajem. Nie wolno byto w obecnosci jednego z nich
wymieni¢ nazwiska jego oponenta. Z cata pewnoscia spotkamy si¢ jeszcze z nimi w nastgpnych rozdziatach moich
wspomnien.

DOBRA POSADA

Prozniak. Izrael Bendycki udziela rady i ojciec pisze list. Szotem znowu rusza w $wiat i zostaje z jednym piatakiem. U
bram raju. Chlodne przywitanie

Co bedzie dalej? Z wszystkich wykonywanych zawodow, ktorych byto mnostwo, jako$ nic nie zostato. Korepetycje
rozlazty si¢. Na studia Szotem nie miat pienigdzy. Siedzie¢ na karku ojca i by¢ na jego utrzymaniu nie nalezy do
mitych rzeczy. Zwlaszcza ze bylo si¢ juz samodzielnym i niezaleznym. A chociaz ojciec byt dumny ze swego syna,
ktory zdobyt wyksztatcenie 1 nalezat do maskilow, to jednak martwit si¢ tym, ze jego dziecko peta sig po proznicy i nie
ma zajecia. Co bedzie? Macocha, ktéra z pewnym respektem odnosita si¢ do pasierba, gdy ten byt samodzielny,
obecnie stracila szacunek dla prézniaka. Powoli zaczela wraca¢ do dawnych swoich narowow. Patrzyta jednym okiem,
wtracata od czasu do czasu jakie$ jadowite stowko. Kierowata je niby pod innym adresem, ale miata na mysli Szotema.
To wszystko ogromnie martwilo ojca. Nie mogt tego zniesc.

Sam nasz bohater zaglebial si¢ w swoje ksiazki albo brat laske, nasuwal czapke na gtowe i uciekat do wspomnianych
juz poprzednio swoich filozofow, do Chajtego Rudermana albo do Abrahama Zototuszkina. Z nimi lubit dyskutowac
na tematy abstrakcyjne albo ogélno§wiatowe. Chajte Ruderman, pesymista z natury, zgodnie ze swoim zwyczajem
pomstowat na wszystkich wielkich ludzi. Nie uznawat zadnych auorytetow, gwizdal na caty $wiat. Zolotuszkin
natomiast z przy$piewem cytowal cate fragmenty Heinego i Borne'a. Nawijat sobie wowczas na palce grzywke swoich
krgconych wlosow i rozgrzewat sig. Wpadat w zachwyt niczym zagorzaty chasyd powtarzajacy za rebem jego nauke.
Byto to jednak tylko zabijanie czasu. W glebi duszy



Szotem odczuwat pustke. Wiedziat, Ze traci nadaremno czas i energie. Tesknit za praca. Rwat sig¢ w $wiat. Zycie mu
obrzydto. Odczuwat do siebie wstret, przerazliwy wstret.

Bog jednak, ktory nikogo nie opuszcza w potrzebie, spojrzal taskawie na naszego bohatera. Przyszedt mu z pomoca
dobry przyjaciel ojca, Izrael Bendycki. Ow cztowiek, cho¢ tylko zwykty klemzer, odgrywat w mie$cie powazna role
jako szanowany obywatel. Grywatl wytacznie na bogatych weselach. Uchodzit za dyrygenta, za kapelmistrza. Gtéwnym
miejscem jego pracy byt dom zajezdny nalezacy do dziedzica. Byt rowniez jedynym fotografem w miescie. Poza tym
pickna to postaé. Przystojny, wysoki, zawsze wypucowany. Rzadkiej picknosci czarna i okragta broda zdobita jego
twarz. Nosit skorzany kapelusz i skorzane buty na miedzianych obcasach. Jezyczek miat ostry. Mowg stodka 1 gtadka.
Przewaznie uzywal stow rosyjskich. Miezduproczem... sliedowatielno.

Ow Bendycki byt czestym go$ciem w ,klubie", to znaczy w trafice Rabinowicza. Wpadat tam na pogaduszki. Pewnego
razu podczas takiej pogawedki Bendycki mimochodem opowiedziat, jak to u niego w domu zajezdnym zatrzymat si¢
jakis$ bardzo bogaty Zyd, nadziany nabab, prawdziwy magnat, niejaki K. Mieszka sobie ten bogacz w matym
miasteczku T., w kijowskiej guberni. Wlasciwie nie jest to miasteczko, ale wies. Ma dzieci, dla ktorych pilnie
poszukuje odpowiedniego nauczyciela. Ma to by¢ korepetytor obeznany z jezykiem rosyjskim i zydowskim, na
wysokim poziomie, wyksztatcony i miezdu proczem z dobrego domu.

Okazuje sig, ze ojciec zna owego magnata od do§¢ dawna. Przed laty, gdy K. byl jeszcze mata figura i krecit sig wokot
dworu dziedzica, zwykt byt zatrzymywac si¢ w dawnym domu zajezdnym Rabinowiczow. Byt wtedy jak brat tata.
Bendycki, ustyszawszy to, powiada: — Sledowatielno, sam Pan Bog przystat mnie do was! A skoro juz tak, to udzielg
wam rady. Siadaj pan do stotu i pisz natychmiast odpowiedni i wtasciwy list, miezdu proczem po

hebrajsku. Tak jak pan to potrafi i tak jak wypada do magnata pisaé. Chtopak za$ niezwlocznie ma pojechaé z tym
listem do T., obja¢ posadg i oby to wszystko byto w dobra godzing, amen!

Tak tez sig¢ stato. List napisano. Byt w nim duzy tadunek poezji. Cechowat go styl przepigkny i wyszukany jezyk. Mogt
on skruszy¢ najtwardszy kamien. Same tytuly zajmowaty trzy bite linijki. Wyliczone w nich zostaly wszelkie zalety i
pochwaty. Gdyby magnat posiadal chocby jedna trzecig tych zalet, mogtby $§miato uchodzi¢ za ideal cztowieka. Z taka
protekcja nasz miody korepetytor w poszukiwaniu szczg$cia po raz drugi rusza w $wiat bozy. Gwoli prawdzie trzeba
powiedzie¢, ze wiele pieniedzy Szotem nie wziat z soba. Kredytu w banku tez nie miat. To, co kiedy$ zarobit, zdazyt
juz przepuscié. Ubrat sig jak ksiaze, zas pozostate pieniadze wydatl na bilet kolejowy. Cztowiek jest tylko cztowiekiem.
Pociag staje na kazdej stacji. Pasazerowie wyskakuja do bufetu. Ida w ruch butelki i szklanki. Kusza gorace pierozki.
Jest herbata, jest woda sodowa. Szybko, na jednej nodze, pije sig, ptaci i hojna dtonia wydziela napiwki kelnerowi,
jakby si¢ co najmniej byto bankierem albo oficerem. Niech zna pana. Ma sig¢ ten gest. I tak na kazdej stacji. Te trocheg
bilonu topnieje jak $nieg na stoncu. W sakiewce pozostaje jeden piatak, ale kto si¢ tym przejmuje? Czlowiek przeciez
jedzie na gotowe. Taka posada. Posiada rekomendacje, czym tu si¢ przejmowac?

Gdy Szotem przybyt do T., a byto to pod wieczér, stwierdzit, ze jest goly jak swigty turecki. W calym majatku ostatni
piatak. Nie zaprzatat sobie tym glowy. Przeciwnie, czul si¢ znakomicie. Nigdy nie byl w tak dobrym nastroju. Sam
fakt, ze uwolnil si¢ od rzyszczewskich nauczycieli intrygantéw, od pluskiew i prusakow, wystarczyt za wszystko.



Oddychat pelng piersia. Chionat zdrowe, jesienne powietrze. Stonce skrylo si¢ za lasem, skad dochodzit przyjemny
zapach dgbow i sosen.
Wyskoczywszy z wagonu miody korepetytor z miejsca zglosit si¢ u bogacza. Chciat mu wreczy¢ list. Ale magnat

zafundowat sobie, do wszystkich diablow, siedzibg catkiem daleko od miasteczka. Byt to biaty patac posrodku duzego
zielonego ogrodu, otoczonego ostrymi ozdobnymi sztachetami. Dotrze¢ do niego nie byto rzecza tatwa. Znacznie
trudniej niz do patacu dziedzica. Ale z dobrym poparciem to i do samego cesarza mozna si¢ dostaé. Takie mysli legna
w glowie korepetytora. Myli sig jednak nasz bohater. Wbrew pozorom to nie ogrod jest taki duzy. To droga do patacu
jest zbyt dtuga. Aby dotrze¢ do takiego bogacza, trzeba przejs¢ widocznie przez wszystkie kregi piekta. Aby mieé¢
zaszczyt ogladania oblicza magnata, nalezy pokonac trzy przeszkody. Ale nawet wtedy nie jestes pewien powodzenia.
Mozesz 1$€ i1 i8¢, 1 wrocisz z niczym. A jakie to sa przeszkody? Po pierwsze, str6z. Wysoki, suchy drab o krzywych
nogach. Chod ma kaczkowaty. Nazywa si¢ Pantelej, a jego praca polega na tym, ze siedzi w bramie, niczym, nie
przymierzajac, Mordechaj u krola Ahaswera. Po drugie, czarny pies, $lepy na jedno oko niczym biblijny Bileam.
Nazywa sie Zuk. Ten wéciekty pies przywiazany jest zelaznym tancuchem do drzewa, bo inaczej zagryzatby ludzi na
$mier¢. Po trzecie, mtody stuzacy w brudnym potkoszulku ze ztotym pier§cionkiem na palcu, z przedziatkiem posrodku
glowy. Czarne wlosy ma mocno posmarowane ttuszczem. Zalatuje od nich zapach wody kolonskiej pomieszanej z
wonig cebuli. Uszy brudne i czarne paznokcie.

Pokonac te trzy przeszkody wcale nie bylo tatwo. Przede wszystkim nalezato zapoznac sig ze strézem Pantelejem. Ten
bowiem, dostrzeglszy obcego cztowieka, od razu zadaje pytanie: — Czto wam nada? — No i opowiadaj mu, Ze masz
ze soba list, ze czeka na ciebie posada. Pantelej nie jest jednak ztym gojem. Piatak to dla niego tez pieniadz. I tak
poptynat ostatni piatek. Pantelej to swéj chtop. Znacznie gorszy od niego jest pies Zuk. Szczeka, skacze i stara sig ze
wszelkich sit zerwac tancuch. Wsciekty pies! Szczescie, Ze obok stoi Pantelej. Obrzuca psa stekiem przeklenstw i prawi
mu kazanie umoralniajace.

Najtrudniejsza jest jednak trzecia przeszkoda, a mianowicie stuzacy. Ten uwaza si¢ za wtadzg. Wypytuje i indaguje.
Doktadnie i szczegotowo. Co$ w rodzaju egzaminu. Kim pan jest? Skad przychodzi? Czego chce? Btazen i nic wigcej.
Z nim trzeba raczej z daleka. Nalezy popatrze¢ nan z gory. W przeciwnym razie gotow wejs¢ nam na gtowe. Bohater
niniejszych wspomnien przekonat si¢ o tym na wlasnej skoérze. Stuzacy wziat go do galopu. Od kogo jest list? Co
zawiera list? Co za interes ma do jego pana? Posada? Co za posada? W fabryce, czy moze w gospodarstwie rolnym?
Jesli idzie o fabryke, to wszystkie posady sa zajete, a jesli o gospodarstwo rolne, to tez sa zajgte. Chyba, ze idzie o
posadg nauczyciela. Tu tez jest sporo amatoréw. Az nadto. Oto wiadnie nadchodzi taki jeden. Bardzo powazny
nauczyciel. Ma jednak wad¢ — jest gtupi. Za to ma zalet¢ — nosi brodg. Bedzie mial szacunek i autorytet u paniczow i
panienek. Pan nie bedzie miat autorytetu. Pan jeszcze za mtody. Wejda panu na glowg te nasze panienki i nasi panicze
— oby ich szlag trafit pewnego dnia.

Tak snuje swoje rozwazania stuzacy i konczy je wspaniatym ,,blogostawienstwem". Bierze od mlodzienca list, ktadzie
go na srebrna tacg i znika w glebi apartamentdw. Po kilku minutach wraca z pustymi rgkoma i bez zadnej decyzji.



— List — powiada — jasnie pan otworzyl, obejrzat i, nie przeczytawszy go, odtozyt.
O co chodzi? Wkrotce si¢ dowiemy.

WE SNIE I NA JAWIE

W matym miasteczku na stancji. Rudy Bert wyciaga bohatera na stowka. Bohater gtodny ktadzie si¢ spa¢ i wkracza w
$wiat marzen. Szotem spotyka corkaq magnata i marzenia rozwiewaja si¢ jak dym

Pomimo tak chtodnego przyjecia nasz bohater nie stracit ani animuszu, ani nadziei. ,,Magnat — pomyslat w duchu —
moze sobie na wszystko pozwoli¢. Moze nie ma gtowy do takich spraw? Nie dzi$, to jutro". A czas nie stoi w miejscu.
Robi sig ciemno. Trzeba pomyslec¢ o noclegu. Trzeba znalez¢ stancje. Szolem rozpoczat poszukiwania i znalazt stancje,
zresztg jedyna w miescie. Byt to dom na kurzej stopce. Wtasciciel, jeszcze mtody, okazat si¢ bliskim krewnym
magnata. Byt to rudy Zyd z ruda broda. Z bardzo ruda broda. Zwa go Rudy Bert. Gdy méwi, zamyka oczy i usmiecha
sig. Dziwny Zyd. Interesuje si¢ wszystkim. O wszystkim musi wiedzie¢. Chce wiedzie¢ na przyktad, co u was akurat
sig dzieje. W kazdej chwili gotow jest pomoc cztowiekowi w miarg swoich mozliwosci. Tak twierdzi. Moze wam
udzieli¢ dobrej rady. Moze wykonac dla was jakas$ przystuge. Moze dla was szepnac dobre stowko swojemu bogatemu
krewniakowi. Moze was poczgstowa¢ skromnym obiadem, szklanka herbaty. 1 tak przeciez stoi na stole duzy samowar
z czajnikiem. Herbatg pije kazdy.

Wybadawszy doktadnie mtodego goscia Rudy Bert doszedt do wniosku, ze zna doskonale jego ojca. Nieraz
zatrzymywat si¢ w jego zajezdzie. Przybysz dzigki temu stat si¢ blizszy Berlowi. Stat si¢ wielce pozadanym go$ciem.
A skoro tak, to gos¢ moze umy¢ sig i sig$¢ do stotu pospotu ze wszystkimi. Mtodemu gosciowi jednak nie podoba sig,
7e traktuja go jak biedaka. Ma w sobie jeszcze dosy$ dumy, aby nie byé na taskawym chlebie u biednego Zyda, ktory
zapewne zyje z okruchdw stolu swego boga

tego krewniaka. Postanawia wigc sklamac. Twierdzi, ze wcale nie jest gtodny, ze juz jadl. Na wszystkie prosby i
nalegania Rudego Berla, aby wyjawit mu jaki interes ma do jego bogatego krewniaka, a nuz mu pomoze, go$¢
pozostaje ghuchy. Nie chce, zeby obcy Zyd, do tego jeszcze rudy, mieszat sie do jego spraw.

Rudy Bert wyciaga go na stéwka. Mtodzieniec udaje naiwnego. Ze niby nie rozumie, o co mu chodzi. Okazuje sie
jednak, ze stary Zyd wie doskonale, co sprowadzito mtodziefica do jego bogatego krewniaka, ale chciatby to ustysze¢
wprost od niego. I opowiada mu, ze jego bogaty krewniak roztrabil swoj zamiar po catym §wiecie. I zaroity si¢ od
nauczycieli drogi prowadzace do magnata. Sa wsrod nich starzy i mtodzi, z rekomendacjami, poleceniami i
protekcjami. Pochodza z Bogustawia, Kaniowa i Taraszczy. — Zydzi szukaja parnose. Chca zarobi¢ na kawatek chleba
— tymi stowy konczy Rudy Berl swoja perorg. A stowa parnose i kawalek chleba brzmia w uszach mtodzienca jak
obraza. I jakby tego byto mato, Rudy Bert dolewa jeszcze oliwy do ognia méwiac: — Zal mi tych kandydatow,
biedactwa sa zapewne gltodne. — Szotemowi wydaje sig, ze gospodarz pije wlasnie do niego. Wida¢ domysla sig, ze
g0$¢ o glodzie idzie spac.



Szotem nie wie, czy $ni, czy marzy na jawie, ale po gtowie placze mu si¢ przedziwna, niewydarzona mysl: Nie wreczyt
zadnego listu magnatowi. Wstapit do niego na stuzbg. Jest zwyktym stuzacym. Jest jednym z jego ludzi. Spodobat si¢
bardzo magnatowi i ten wzywa go do siebie. Pyta go, kim jest i skad przychodzi. Gdy przekonuje sig¢, z kim ma do
czynienia, ofiarowuje mu lepsza posadg. Po krotkim czasie Szotem staje si¢ jego totumfackim. Ma pod soba
wszystkich ludzi, caty dwor... A stréz Pantelej, pies Zuk i btaznowaty stuzacy — wszyscy drza ze strachu przed nim.
On sam pisze list do ojca... List jest poetycki i jak zwykle po hebrajsku. Poza tym nie jest to zwykty list... Zawiera
kilka szeleszczacych banknotéw sturublowych. Jest to prezent dla ojca na swigta. W liscie Szotem opisuje swoje
wysokie stanowisko i swoje bogactwo. Roz

tacza przed ojcem obraz swoich przejazdzek bryczka zaprzegnigta w trzy konie na szpic. Kazdy zadaje pytanie: — A
kto to jedzie? A ludzie odpowiadaja: — Nie wiecie, kto jedzie? To¢ to gtdéwny zarzadca. To ci mtodzieniec!

Dzien jest juz w petni. Z kuchni Rudego Berta dobiega hatas. Dolatuje stamtad zapach $wiezo upieczonego chleba i
gotowanego mleka. Nasz bohater szybko narzuca na siebie ubranie i pgdem rusza do dworu.

Spotyka stuzacego i dowiaduje sig, ze magnat jeszcze nie raczyt przeczytac listu. Ze zbolalym sercem wraca wigc do
zajazdu i natyka si¢ na rudego gospodarza. Przymknawszy powieki, jak to bylo w jego zwyczaju, zadaje mu Bert, niby
niechcacy, pytanie: — Co stycha¢ nowego?

— Narazie jeszcze nic! — Szotem rzuca odpowiedz i wyslizgujac si¢ zrecznie z rak Rudego Berta idzie do swego
pokoiku. Rozciaga si¢ na t6zku i zatyka sobie nos, aby nie czu¢ zapachu marynowanych §ledzi z cebula, ktore
potwornie pobudzaja apetyt.

By odpedzi¢ od siebie pokusg, zamyka oczy 1 oddaje si¢ marzeniom. W ten sposob unosi si¢ na skrzydtach
rozgoraczkowanej wyobrazni w $wiat fantazji, w zaczarowany $wiat stodkich i kolorowych snow. Szotem zawsze lubit
ucieka¢ w kraing marzen. Tam nikt nie ma dostgpu. Nawet jego najblizsi przyjaciele. Jest to owa kraina, 6w $wiat,
ktory mu pierwszy pokazat dawny kolega i przyjaciel, Szmulik. Swiat skarbow i cudownych kamieni, z ktorych jeden
to jaspis, a drugi to rubin. Jedno potarcie pierwszego kamienia: — Niech przede mna pojawi si¢ i zjawi! — Pojawiaja
si¢ natychmiast buteczki maslane, ktérych cudowny smak taskocze podniebienie. Zapach goracej kawy z mlekiem
unosi si¢ w powietrzu. Nim Szotem zdazyt siggnac po kawe, juz wyrost przed nim talerz thustego rosotu z migdatami,
¢wiartka kury, pieczona kaczka z marchewka, kugel z maki macowej na gesim smalcu i wino. Dwa rodzaje wina:
czerwone wino (cerkiewne i koszerne) na Pesach i biate wino wimorozig juznawo bieriega. Sa to wina, ktére jego
ojciec trzymat na §wigto

Pesach wytacznie dla wybranych smakoszy i prawdziwych znawcow. Zatatwiwszy si¢ z ta wyborna przekaska Szotem
potrzebuje odpoczynku. Pociera wigc drugi kamien: — Niech sig pojawi i zjawi! — Nim zdazyt skoniczy¢, a juz
znajduje si¢ w krysztatlowym patacu o dwustu komnatach. Sciany sa wyklejone samymi sturublowymi banknotami.
Podlogi wyscielone sg srebrnymi monetami i przetykane dla ozdoby ztotymi rublami. Wszystkie meble sa z kosci
stoniowej. Obicia majq z aksamitu. Gdzie sig nie ruszysz zloto, srebro i szlachetne kamienie. Wokot patacu rozciaga si¢
duzy sad pelen najlepszych owocdéw. Obok toczy wody rzeczka, w ktorej plywaja ztote rybki. Zewszad dochodza



dzwigki boskiej muzyki. Graja tam najlepsi skrzypkowie $wiata. Za$ nasz bohater nic nie robi. Rozdaje hojna dtonia
jalmuzng. Jednemu daje pelne garscie zlota, drugiemu srebra, trzeciemu drogich kamieni, czwartemu gotowke. Innym
znéw rozdaje zywnos$¢ albo ubrania. Nikogo nie omija. Nawet najwigkszych wrogow. Przeciwnie, tym daje jeszcze
wigcej niz przyjaciotom. Niech wiedza...

Rozmarzony i glodny zrywa si¢ Szotem ze snu i pot przytomny pgdzi znéw do dworu magnata. Juz sig¢ tam zadomowil.
To znaczy, ze stroz Pantelej przepuszcza go bez ceregieli, pies Zuk nie zaczepia go, a stuzacy jest z nim za pan brat.
Klepie go po plecach i informuje, Ze juz rozmawiat w jego sprawie. Prawda, nie z gospodarzem, ale z jego corkami. W
tym momencie pojawia si¢ jedna z nich.

Tega dziewucha, ruda, w krotkiej sukience, o grubych policzkach i zadartym nosku. — Oto wihasnie on! — stuzacy
pokazuje palcem Szotema. Tega dziewoja lustruje go od stop do gtow. Nagle zakrywa twarz dtonmi, wybucha glosnym
$miechem i ucieka.

ZDARZENIE Z ZEGARKIEM

Co zrobi¢ z gtodem? Zegar z historia. Dialog migdzy mtodziencem a starym zegarmistrzem. Kombinacje nie pomagaja,
Szotem wciaz jest glodny

Magnat jeszcze nie przeczytat listu. Nasz bohater poczut sig dotknigty do zywego w swojej ambicji. Wyszedt z dworu
w stanie silnego wzburzenia. Jak to — list ojca ma si¢ poniewiera¢? To go najbardziej bolato. Bardziej niz to, ze byt
glodny. A glodny byt jak pies. Nie moze sobie znalez¢ miejsca. Ponosi go. Serce sig kurczy, kiszki graja marsza.
Zimny pot go oblewa. Szybko w myslach robi remanent rzeczy, ktére moglby sprzedac. Za uzyskane grosze mogiby
kupi¢ co$ do jedzenia, moglby zaspokoi¢ gtod. Gdyby to byto w duzym miescie, zastawilby ptaszcz w lombardzie, w
ten sposdb mozna zebraé pare groszy...

Sprawdza wszystkie kieszenie i nagle jego mysli zatrzymuja si¢ na zegarku. Ale co zrobi¢ z zegarkiem? Zastawi¢ go?
Nie ma u kogo. A moze sprzeda¢? Przypomina sobie, Ze na placu targowym widziat szyld z cyferblatem: Czasowych
diet mastier. Tu zamieni zegarek na forsg. Wielkiego kapitatu na tym nie zbije. Zdaje sobie z tego sprawe. Ale
wystarczy na zaspokojenie gtodu.

Gldd to paskudna rzecz. Nie tylko ucisk w sercu, nie tylko drzenie rak i ndg, ale wstyd, ten okropny wstyd! Trzeba
koniecznie zastawi¢ zegarek. Jednak zegarek naszego miodzienca nie jest zwyktym zegarkiem. Jest to zegarek majacy
swoja przesztos¢, swoje dzieje. Wreez historyczny zegarek. Dlatego, mysle, nalezy was zapoznacé z historig tego
zegarka.

Dzialo si¢ to wowczas, gdy autor niniejszych wspomnien zazywal stawy korepetytora. W swoim rodzinnym miescie
mial znacznie wigcej korepetycji, niz przecigtny nauczyciel moze sobie wymarzy¢. Do pracy brakowato



mu jednej rzeczy — zegarka. Uciutat sobie przeto pewna sumke. Najlepiej mozna kupi¢ zegarek podczas spaskiego
jarmarku. Zjezdzaja si¢ wtedy do Perejastawia kupcy 1 handlarze z catego §wiata. Co oko moze dojrzeé i co usta moga
wymowié, to wszystko mozecie na tym jarmarku kupic.

Pewnego ranka nasz bohater wziat laseczke do reki i udat si¢ na targ, aby rozejrzeé sig po sklepach i kramach, w
ktorych byty wystawione bardzo drogie rzeczy, w tym rowniez ze ztota. Wielki jarmark odbywat sig pod koniec lata, w
sierpniu. Wtedy juz sa dojrzate kawony i melony. Jabtka i gruszki utozone w stosy na wozach i na ziemi. Dokota
biegaja Zydzi. Biegaja jak zatrute myszy. Zahukani i spoceni ubijaja interesy, zarabiaja pieniadze. Cyganie zaklinaja
sig. Konie rza, bydlo ryczy, $winie kwicza i wydzieraja si¢ z workow. Slepy zebrak gra na bandurze. Zydowka
sprzedaje obwarzanki. Mtody chtopak roznosi kwas. Wszyscy gadaja. Wszyscy krzycza. Mozna ogluchnac!
Zamyslony Szotem chodzi sobie po targowisku i napotyka Zydka o pryszczatej twarzy, o dziwnie rozbieganych
oczach, odzianego w brudny podkoszulek. Ten zatrzymuje Szotema. Méwi cicho, ochryple i mruga oczkami,
wskazujac mu w ten sposob jakiegos wysokiego chudego goscia z wasami podkrgconymi do géry. Ma on na glowie
polska czapke.

— Ten whasnie wielmozny pan — powiada Zydek — ma do sprzedania rzecz za pét darmo. Rzué pan okiem na to! Co
panu szkodzi?

Natychmiast tez podchodzi 6w ,,wiclmozny pan" i wyciaga z kieszeni jaki$ papier. Rozglada si¢ na wszystkie strony i
rozwija go. Na dnie papieru cos$ btysneto. Jest to zupelnie nowy, btyszczacy zegarek. Facet na mgnienie oka pokazuje
go z daleka. Potem zawija z powrotem w papier i chowa do kieszeni bez stow. Od méwienia jest Zydek.

— Prawdziwa ztodziejska okazja! Na gwalt potrzebuje forsy. Samo zloto w zegarku warte chyba sto rubli.

— Ile wigc chcee za zegarek?

— Mysle, ze wezmie potowg. To znaczy pigcdziesiat. Doprawdy, ztodziejska okazja! Sam bym go kupit, ale akurat nie
mam przy sobie tyle pienigdzy.

— Ja tez nie mam — powiada mlodzieniec i tapie si¢ za kieszen.

— Alile pan ma?

— Wszystkiego ze dwadziescia pigc.

Zyd blyska bekarcimi oczkami, wyciaga reke i powiada: — Niech bedzie na szczescie!

W mig wyliczono pieniadze i ztoty zegarek przechodzi do rak kupca. Na chwilg Szotem odczuwa ucisk w sercu. A nuz
zegarek pochodzi z kradziezy? Okazyjny nabytek nie idzie mu w smak. Smutne, ciemne mysli snuja mu si¢ po gtowie.
A nuz znajda u niego ten skradziony zegarek? Nabycie kradzionego przedmiotu jest gorsze od samej kradziezy. Krotko
1 weztowato — zatuje tej calej transakcji. Nic jednak nie poradzisz, przepadto! Wyjmuje zegarek z kieszeni. Oglada go
ze wszystkich stron. Nowiusienki zegarek, bije jak mtot. Koperta z czystego ztota, cigzka. Cyferblat bielutki jak $nieg.
Wskazowki jak rozgi. Pozostaje tylko pokazac go jakiemus prawdziwemu specowi, aby go obejrzat i oszacowat. Ojciec
zna si¢ nawet na zegarkach, ale jako$ nie wypada pokazac go ojcu. Nalezaloby przeciez opowiedzie¢ cata prawdeg. A
prawda jest taka, ze kupit zegarek na ulicy. Najlepiej bytoby, gdyby zanidst go do zegarmistrza Henzla. Zegarmistrz
Henzel to jeszcze catkiem mtody cztowiek. To tebski facet. W miescie opowiadaja, ze Henzel skonstruowat zegar
wedtug systemu stonecznego. Z jego twarzy specjalnej madro$ci nie wyczytasz. Jest to zwykly, prosty Zyd z szerokim
nosem. Jeden palec ma gruby, ptaski, zakonczony dtugim paznokciem. Tym paznokciem Henzel otwiera szybko
zegarek, uzbraja oko w lupg, zaglada do $rodka i natychmiast moze wam powiedzie¢, co jest w zegarku, czego mu brak
i ile jest wart.

Obejrzawszy nabytek Szotema, zamknat go z trza



skiem i powiedzial: — Prosty cylinder, zaden ankier, wart nie wigcej niz piataka.

— No, a zloto?

— Jakie ztoto? Takie to ztoto jak ja minister.

— To co to jest?

— Tombak.

— Co to znaczy tombak?

— Tombak, to tombak. Ani mosiadz, ani miedz, tylko tombak.

I Henzel zdejmuje z oka szkto powigkszajace, zabiera si¢ do swojej roboty i wigcej nic nie mowi.

Ten wlasnie zegarek mtody wedrowiec chceiat sprzedac zegarmistrzowi w matym miasteczku. Stary zegarmistrz byt
nieco ghuchawy. Miat uszy zatkane wata. Niby tak ma wyglada¢ lepszy kupiec. Migdzy mtodzienicem a zegarmistrzem
zawigzala si¢ taka oto rozmowa:

Mtodzieniec: — Dzien dobry, panie zegarmistrzu! Czy ma pan jakie$ porzadne zegarki?

Zegarmistrz: — A ile zegarkéw potrzebuje mtodzieniaszek?

Mtodzieniec: — Jeden.

Zegarmistrz: — A jaki zegarek zyczy sobie pan? Srebrny, ztoty?

Mtlodzieniec: — Ztoty zegarek kupig u pana po6zniej. Na razie wystarczy mi srebrny. Aby tylko dobrze chodzit.
Zegarmistrz: —To si¢ rozumie. Szkoda nawet gadad.

Stary zegarmistrz wysypuje przed klientem pot tuzina nowych zegarkow. Mtodzieniec wybiera z nich jeden i daje do
zrozumienia staremu, ze chciatby wlasciwie dokona¢ wymiany. To znaczy, ze wezmie u niego srebrny zegarek i w
zamian da mu swoj stary, ztoty zegarek. Pyta starego, na ile i za ile by go wzial? Pyta, na ile go wycenia. Stary
skrupulatnie oglada zegarek mlodzienca. Przez chwilg zastanawia sig i kiwa glowa. Potem wyjmuje watg z uszu i
przektada ja z jednego ucha do drugiego, jakby to miato jakis zwiazek z zegarkami. Ledwo odwaza si¢ powiedzie¢, ze
moze wzigc zegarek za jakies dwa ruble. Wychodzi wigc na to, ze jesli mtodzieniec chee kupic¢

srebrny zegarek, powinien doptaci¢ jakie$ siedem rubli i sprawa z glowy.

Taka kombinacja przypadta mtodziencowi do gustu. Proponuje wigc zegarmistrzowi: Niech tymczasem zegarmistrz
wezmie sobie jego zegarek i da mu te dwa ruble, a za jakie§ dwa dni przyjdzie znowu i wtedy wybierze sobie nowy
zegarek. Staremu jednak nie podoba si¢ to rozwigzanie. Dlaczego? Po prostu dlatego, ze starych zegarkow nie kupuje.
On sprzedaje zegarki, a nie kupuje. Mlodzieniec nie daje za wygrana i proponuje co$ nowego: Oddaje swoj stary
zegarek za jednego rubla i basta! Nie idzie mu o pieniadze. Chodzi o to, ze zegarek mu obrzyd}. Nie moze na niego
patrze¢. Na to stary: Jezeli zegarek mu obrzydt, to moze go wyrzuci¢. Wowczas mlodzieniec daje mu do zrozumienia,
Ze teraz nie ubije interesu, bo z forsa u niego krucho. To znaczy, ze chwilowo nie $mierdzi groszem. Wtedy stary
udziela mu rady: Niech zajdzie kiedy indziej, gdy bedzie przy forsie. I tak w kotko. Jeden moéwi tak, a drugi siak. Od
kiedy Bog handluje z nudziarzami, to jeszcze takiego nudziarza nie spotkat.

Mtodzieniec chowa swdj tombakowy zegarek do kieszeni i prosi starego, aby odtozyt wybrany srebrny zegarek. Moze
jeszcze dzi$ wpadnie do niego. Maja dla niego nadejs¢ poczta pieniadze. Niech mu wybaczy, ze zajal mu tyle czasu. Na
to stary powiada, ze nic nie szkodzi. Jednak jego blada twarz, zle spojrzenie i drzenie palcow mdwia co innego.
Mtodzieniec ledwo trafia do drzwi. Ze $ci$nigtym z gtodu sercem wraca do Rudego Berta na stancj¢. Prosi Boga, zeby
przynajmniej uniknat spotkania z gospodarzem. Ten bowiem rudy Zyd jest jedynym cztowiekiem, ktéry domysla sig,
ze Szolem jest glodny.



ANIOL W POSTACI CZLOWIEKA

W boznicy. Zjawia si¢ aniot i szczgscie usmiecha si¢ do Szotema. Zostaje zaangazowany na wies jako nauczyciel i nie
zdaje sobie nawet sprawy, ze tym razem jego szczg¢scie zostalo przypiecz¢towane na zawsze

Drugim zajazdem poza domem nalezacym do Rudego Berta byt dom modlitwy w miasteczku. Tam tez wybrat si¢
bohater niniejszych wspomnien nazajutrz rano. Nie majac nic do roboty postanowil wzia¢ udziat w modlitwie. Modlit
sig sam, gdyz garstka Zydow z miasteczka bardzo wczes$nie utworzyta minjan i odprawita modty, po czym jak zwykle
udata si¢ na poszukiwanie parnuse. W boznicy pozostat tylko szames, z zawodu szewc. Jako szewc nie ma zbyt wiele
roboty, dlatego dorabia w boznicy. Na widok obcego mtodziefica z woreczkiem na tefilin, szamesszewc podszedt do
niego i zapytat, czy czasem nie wypadta mu dzi$ rocznica $mierci po ktoryms z rodzicow. Jesli tak, to poleci
natychmiast zebra¢ minjan.

Nie, zadna rocznica. Po prostu chce si¢ pomodli¢. Uspokojony szames powiada: — No i na zdrowie! Masz pan i
modlitewnik. — Powiedziawszy to, szames wychodzi do przedsionka boznicy i zabiera si¢ do reperacji pary starych
butow.

Juz dawno nasz mtodzieniec nie modlit si¢ tak zarliwie. Byt juz wtedy daleki od religijnego zapatu. W okresie haskali
poboznos¢ uchodzita nawet za ujme. Fanatyk traktowany byt gorzej niz hultaj, a moze jeszcze gorzej; tak dzisiaj
traktowany jest przechrzta. Ale ta modlitwa byta potrzeba duszy Szotema. Ogarnglo go nagle co$ w rodzaju ekstazy
religijnej. Rozmodlit si¢ na glos. Roz$piewat si¢ niczym kantor, a przy osiemnastu blogostawienstwach rozptakat sig.
Dhugo, serdecznie. Wyptakawszy si¢ poczut ulgeg. Zrobito mu si¢ lekko na duszy. Jakby spadt mu kamien z serca. Skad
ten placz? Tego nie

byl w stanie wyttumaczyc¢. Po prostu jako$ sam wydobyt sig ze zbolatej duszy i dokonat jej oczyszczenia. Moze z
powodu postu? Szotem postanowit natychmiast przerwac gtodowke. Za wszelka ceng. Do$¢ poszczenia. Wkiada tefilin
do woreczka, bierze laske i idzie do domu, na stancj¢. Tam spotyka Berla, ktory przekazuje mu nast¢pujaca nowing:
Oto dzi$ zatrzymat si¢ u niego na stancji mtody, bogaty pan, prawdziwy wielmoza z pobliskiej wsi. Zdaje sig, ze jest
nawet blisko z nim spokrewniony.

— Z kim spokrewniony?

— Z panem. To znaczy nie zupelnie spokrewniony, ale trochg powinowaty. — Bez zbytnich ceregieli gospodarz bierze
Szotema za reke i prowadzi go do pokoju zarezerwowanego dla lepszych gosci. Wreszcie przedstawia go mtodemu
cztowiekowi, ktory siedzi przy stole i popija herbate z samowaru.

Byt to bardzo sympatyczny mtody cztowiek o niebieskich oczach, pelnych dobroci, o wysokim jasnym czole i tadnej
okraglej brodce. Na widok Szotema grzecznie wstal i przedstawil si¢: — Jehoszua Lajew — tak brzmiato jego
nazwisko. Poprosil goscia o zajgcie miejsca przy stole z samowarem. Dat znak gospodarzowi, aby podano druga
szklanke i natychmiast napetnit ja herbata. Podsunat nowemu gosciowi talerzyk z obwarzankami, ciastkami i innymi
smakotykami. Po czym odezwatl si¢ do niego tymi stowy:



— Gospodarz powiedziatl mi, ze pan pochodzi z Perejastawia i jest synem Nachuma Rabinowicza. Jesli tak, to jesteSmy
jakby swoi... Prosze posili¢ sig, prosze napi¢ sig¢ herbaty.

Nigdy w zyciu, ani przedtem, ani potem, Szolemowi nie smakowata herbata tak jak w tej chwili i zadna potrawa nie
miala tak wspaniatego smaku jak te obwarzanki, ciastka i pozostale zakaski. Totez szybko i bez $ladu przysmaki
zniknety ze stotu. Dobry obyczaj nakazywal zostawi¢ co$ na talerzu, ale Szotem nie mogt si¢ oprzec. Potykal wszystko
jak wyglodniata ges. Gdy si¢ spostrzegt, byto juz za poézno. Juz po wszystkim. Tymczasem

mtody cztowiek wymieniat stopnie taczacego ich pokrewienstwa.

— Powinowatym panskiego ojca jest Abraham Jehoszua. Tegoz Abrahama Jehoszui pierwsza zona byta moja ciocia.
Byla siostra mojej zmartej matki. Rozumie juz pan? Dalecy powinowaci, ale jednak powinowaci. A teraz powiedz mi
pan, skad pan przybywa, dokad jedzie i czym si¢ zajmuje?

Po doktadnym przestuchaniu Lajew dowiaduje sig, ze Szotem przybyt tu po to, aby obja¢ posadg nauczyciela. Nasuwa
sie¢ w zwiazku z tym pytanie, czy chce pozosta¢ wlasnie u bogacza K., czy tez jest mu to obojetne i gotow jest pojechac
troche dalej? Jesli tak, to mialby dla niego propozycj¢. Niech jedzie z nim do ojca Lajewa na wies. Obejmie tam posadg
nauczyciela. Uczennica Szotema bedzie miodsza siostra Jehoszui. Ojciec jest w stanie dobrze zaplaci¢. Nie gorzej od
miejscowego bogacza, a moze nawet i lepiej. Tu wtraca si¢ Rudy Berl: — Jeszcze jak. Oby, bez uszczerbku dla niego,
przypadta mi chocby jedna dziesiatka tego, co Lajew zaptaci! — I nie pytajac zainteresowanego o zdanie Bert dodat, ze
Szotem z najwigksza przyjemnoscia pojedzie z mtodym cztowiekiem do jego ojca na wie$ i z nie mniejsza checia
obejmie tam posadg nauczyciela.

Dziwny Zyd z tego Rudego Berta. Jakby go kto$ prosit o to, aby stat sie opiekunem Szotema lub co najmniej jego
posrednikiem. Nikogo nie dopuscit do gtosu. Perorowat i perorowat. Szotem byt oszotomiony calq ta historia. Nie
wierzyt wlasnym uszom. Czy to sen, czy jawa? A moze mtody cztowiek jest po prostu aniotem, ktory w postaci
ludzkiej zstgpuje na ziemig?... Nie wypada mu jednak okazywac radosci. Przystuchuje si¢ wigc rozmowie z udang
obojetnoscia. Rozwaza kazde stowo, zanim odpowie na propozycje mtodego cztowieka.

— Panski plan jest moze niezty. Szkoput w tym, rozumie pan, Ze zaniostem miejscowemu bogaczowi list polecajacy od
mojego ojca... Co bedzie, jesli...

Tu Rudy Bert wtracit sig:

— W jakim jezyku zostal napisany list panskiego ojca?

— Co znaczy w jakim j¢zyku? Po hebrajsku.

— Po hebrajsku? — Bert trzyma si¢ za boki i poktada si¢ ze $Smiechu. Ryczy tak, jakby go sto diablow taskotato pod
pachami. — Przyjdzie panu, panie mtody, jeszcze trochg poczekaé, zanim moj krewniak nauczy si¢ czytac listy po
hebrajsku. Obawiam sig, ze to potrwa bardzo, bardzo dlugo... — I wszyscy wybuchaja $miechem.

Nie minglo p6t godziny, a juz migdzy mtodym Lajewem a Szotemem zostata zadzierzgnigta ni¢ serdecznej przyjazni. Z
kazda chwila rosta i umacniala si¢ obopolna sympatia. Okazato si¢, ze mtody Jehoszua Lajew jest maskilem. Jest
typowym przedstawicielem o$wieconych Zydow tej epoki. Doskonaty znawca Tanachu, biegly w Gemarze, oczytany w



poezji, recytujacy na pamig¢ dzieta Mapu, $miato rozprawiajacy na temat More Newuchim i Kuzan i do tego
wszystkiego na cudowna raczke¢ do pisania... Jest tylko nieco stabszy w gramatyce. Poza tym mity, kocha ludzi. Z
zasady wszyscy z jego rodziny kochaja ludzi. Mieszkajac na wsi takng widoku cztowieka. Czym si¢ zajmuja?
Dzierzawia majatki u hrabiego Branickiego i hrabiego Motdeckiego. Sami zyja i prowadza si¢ jak dziedzice. Maja do
swojej dyspozycji konie i karety. Utrzymuja dobre stosunki z okolicznymi dziedzicami. Goje wprost przepadaja za
nimi.

Wynurzenia Jehoszui potwierdzity w catej rozciaglosci jego zapewnienie, ze rodzina Lajewow spragniona jest widoku
cztowieka ze $wiata. Usta mu si¢ przez caly czas nie zamykaly. Chcial wyrzuci¢ z siebie wszystko, co nagromadzito si¢
przez dtugi czas pobytu na wsi. Nie przerywat swoich wynurzen ani w mieszkaniu, ani na dworze, i nawet wtedy, gdy
siedzieli juz w faetonie i zblizali si¢ do ich majatku.

— Podobaja si¢ panu te rumaki? — Rudy Bert zadat to pytanie w chwili, kiedy Jehoszua Lajew poszedt do stajni, aby
wyda¢ polecenie zaprzggania do drogi. I Bert zaczal rozprawia¢ o wielkich zaletach ojca mtodego czto

wieka. Jaki to z niego potentat, jaki bogacz i co za wspanialy i oryginalny zarazem cztowiek.

— Powinien pan dzigkowaé Bogu, Ze tak si¢ stato! — Wyszto na to, ze Bert wlasciwie pragnat, zeby jemu
podzigkowano za wszystko. Ale figa z makiem! To mu sig nie uda! Jeszcze pomysli, ze osobiscie uratowat Szotema od
$mierci glodowej. Szotemowi nie jest przyjemnie, Ze nie moze zaptacic¢ za stancjg. Z forsa jest u niego chwilowo
bardzo krucho.

— Powiedz mi lepiej, panie Berl, ile si¢ nalezy? Rudy Bert przymyka oczy i powiada: — Za co?

— Za stancje, za wszystko... Odesle panu natychmiast po przybyciu na miejsce.

— Idz pan, co$ pan. Smiechu warte! — Bert lekko odpycha Szotema od siebie. Smieje sig. W tym momencie zjawia sig
g0j. Jest to wysoki, postawny mezczyzna o biatych brwiach nad poddanczo usmiechnigtymi oczyma. Nazywa si¢
Andriej. Pyta o bagaz panicza, ktory ma pojechac z jego barinem. A nasz korepetytor wstydzi si¢ powiedzie¢
Andriejowi, Ze nie ma zadnego bagazu. Powiada wigc, ze bagaz jedzie za nim. Nadejdzie pozniej. Tymczasem ma
tylko maty pakuneczek. Bedzie go miat przy sobie. Andriej nie chce jednak odejs¢ z pustymi rekami. Pakuneczek —
niech bedzie pakuneczek. Dwoma palcami chwyta paczuszke i zanosi do wozu.

W chwilg potem Szotem siedzi juz ze swoim patronem w przepigknym faetonie. Andriej trzasnat biczem i dwa szare
koniki niosa ich po polach i lasach. Szotem jedzie na nowe miejsce wérod nowych ludzi. I nie przychodzi mu nawet na
mysl, Ze oto na tym nowym miejscu, dokad w tej chwili podaza, zostanie przypieczgtowane jego szczgscie na zawsze.
Na cate zycie.

NIESPODZIEWANY EGZAMIN



Na stancji w Bogustawiu. Stary Lajew. Dziewczyna w otoczeniu kawalerow. Spilhagen, Auerbach i Czto dzietat'?
Czego chce Raszi od corek Celofchoda i jak sig pisze list do dyrektora cukrowni? Szotem zdaje egzamin i jedzie na
wies

Byt szarawy, przedwieczorny mrok, gdy mtody maskil Jehoszua Lajew i jego protegowany przyjechali do Bogustawia.
Na stancji, gdzie si¢ zatrzymali, spoktali ojca mtodego maskila. Stary Lajew oczekiwat syna.

Wrazenie, jakie stary Lajew wywarl na nauczycielu, byto niezwykte. Szotem nigdy sobie nic wyobrazal, aby tak
wygladal Zyd. A wygladat jak general, moze nawet jak feldmarszatek. Glos miat niczym lew. W krotkich stowach syn
poinformowat ojca, kim jest mtody nauczyciel, z czym przybyt i jak go poznat. Po wystuchaniu informacji syna, stary
wdzial na nos srebrnobiate okulary i skrupulatnie z uwaga obejrzat sobie mtodzienca. Nie ceregielit si¢ zbytnio,
lustrowat go jak ryby zakupione na targu... Nastepnie wyciagnat ku niemu ciepta reke i z przyjaznym usmiechem, na
ktory moze zdoby¢ sig tylko feldmarszatek, przywital go serdecznie. Od razu przeszedl na ty i zadat pytanie:

— Jak si¢ nazywasz?

Ustyszawszy, ze zwa go Szotem, niezwykle delikatnie i fagodnie, jak na swoj lwi glos, odezwat sig:

— Postuchaj, kochany Szolemie. Nie obraz sig i przejdz do tamtego pokoju. Mam do zatatwienia pewna sprawg z
moim synem. Zawotam ci¢ potem i wtedy sobie pogadamy.

Pokdj do ktorego wszedt Szotem, byt, wyrazajac sie po europejsku, swego rodzaju westybulem. Zastat tam wiasciciela
zajazdu, ktéry w przesztosci zajmowat sie handlem. Nazywat si¢ Berele Etels. Byt to Zyd z sinym nosem, pelnym
cienkich czerwonych zytek. Stat z zatozonymi rekami i gadat. Gadat o gosciach, o ich interesach. Gadat o sobie.

Skarzyt sig, ze Pan Bog go skarat, bo na stare lata przyszto mu handlowa¢ rosotem z makaronem. Jego potowica,
chudziutka, niskiego wzrostu Zydoéwka, z muszka na twarzy i z6ttymi peretkami na szyi, uwijata sie po izbie i kleta w
nieboglosy na dzieci. Byta to druga zona gospodarza. Przeklinata stuzaca, przeklinata kota. Wida¢, Ze nie jest
zachwycona $§wiatem. Jest pesymistka i to nie byle jaka. Przy oknie siedzi, pochylona nad ksigzka, powiescia
Spilhagena, ich najmtodsza corka — Siwka. Pigkna dziewczyna o jasnej okragtej twarzyczce. Przyszli do niej w
odwiedziny trzej mtodziency z podstrzyzonymi brédkami. Sg to przedstawiciele smietanki bogustawskiego
towarzystwa. Cymes miejscowej inteligencji. Tocza rozmowg o literaturze. Gospodarz przyprowadza do nich Szotema

i przedstawia go.

Skad wihasciwie stary wie, kim jest Szotem? Nowa zagadka. Pigkna dziewczyna nie chce, by gos¢ si¢ nudzil. Zwraca si¢
wigc do niego z mitym u$miechem na twarzy nosem, pelnym cienkich czerwonych zytek. Stat z zalozonymi rekami i
gadal. Gadat o gosciach, o ich interesach. Gadat o sobie. Skarzyt sig, ze Pan Bog go skarat, bo na stare lata przyszto mu
handlowa¢ rosolem z makaronem. Jego potowica, chudziutka, niskiego wzrostu Zydéwka, z muszka na twarzy i
z6ttymi peretkami na szyi, uwijata si¢ po izbie i klgta wnieboglosy na dzieci. Byta to druga zona gospodarza.
Przeklinata stuzaca, przeklinata kota. Widac, ze nie jest zachwycona §wiatem. Jest pesymistka i to nie byle jaka. Przy
oknie siedzi, pochylona nad ksiazka, powiescia Spilhagena, ich najmtodsza cdrka — Siwka. Pigkna dziewczyna o
jasnej okragtej twarzyczce. Przyszli do niej w odwiedziny trzej mtodziency z podstrzyzonymi brédkami. Sa to
przedstawiciele $mietanki bogustawskiego towarzystwa. Cymes miejscowej inteligencji. Tocza rozmowe o literaturze.
Gospodarz przyprowadza do nich Szotema i przedstawia go.

Skad wtasciwie stary wie, kim jest Szotem? Nowa zagadka. Pigkna dziewczyna nie chce, by go$¢ si¢ nudzit. Zwraca si¢
wigc do niego z milym u§miechem na twarzy. Moze czytal powies¢ Na diunach Spilhagena? Okazuje sig.



ze mtody nauczyciel doskonale jest zorientowany w tworczosci tego autora. A jak z Auerbachem? Roéwniez! A Zapiski
Jewreja Bergowa? Zna je na pamigC. A powies¢ Czto dielat'? A ktéz by nie czytat Czernyszewskiego? A jak si¢ panu
podoba gtéwna bohaterka Wiera Pawlowna? Co za pytanie!

Pigkna dziewczyna i jej kawalerowie sa zachwyceni. Jeden z nich, czastnyj powierennyj o dzwigcznym nazwisku
Mendelson, podszczypuje swoje ledwo sypiace si¢ wasiki. On, zdaje si¢, podkochuje si¢ w dziewczynie. Dlatego jest
wsciekly na mtodego przybysza, ktory na wszystkim zna si¢ doskonale. Miota wigc ztowrogie spojrzenia i w duchu
zyczy mu zapewne, aby potamat rece i nogi. To jeszcze bardziej dodaje odwagi naszemu bohaterowi. Sypie zdaniami
jak z rekawa, cytuje cale fragmenty z pamigci, wtraca w dodatku takie nazwiska, jak Buckle {Historia cywilizacji w
Anglii) oraz Stuart Mill {O wolnos$ci). Maskil z innego miasta w zetknigciu z nowo poznanymi powinien wytozy¢ to,
CO umie, powinien wyjawi¢ swoja wiedze i swoje mozliwosci. W chwili, gdy temperatura dyskusji idzie w gore,
wchodzi Lajew, a wraz z nim jego syn Jehoszua. Mimo woli sg Swiadkami lekcji, jaka daje miejscowym inteligentom
mtody nauczyciel z Perejastawia. Wymieniaja spojrzenia. Odczuwaja widocznie satysfakcje. Stary Lajew zwraca si¢ do
Szolema.

— Postuchaj no, mtody cztowieku. Mam do ciebie pytanie. M6j syn opowiada mi, ze jestes w naszych zydowskich
ksiazkach nie mniej biegly niz w ksiazkach gojow. Chciatem od ciebie ustysze¢, czy jeszcze pamigtasz czego chce
Raszi od corek Cetofchoda.

I potoczyla sig rozmowa na temat Rasziego. Od niego przechodza do Gemary. Padaja wywody scholastyczne z zakresu
nauk teologicznych i nauk $wieckich, o haskali, stowem tak jak to bywa wéréd Zydow, ktérzy sa za pan brat z nauka
wyzszego stopnia. Wypowiedzi Szotema robia furorg. Stary Lajew jest tak przejety, ze ktadzie mu reke na ramieniu i
powiada: — Z ta wiedza i erudycja mam przykre doswiadczenie. Gdy przychodzi mianowicie do napisania li

sciku okazuje sig, ze nic z tego... Oto, dla przyktadu, masz pidro i atrament, proszg ciebie, i napisz po rosyjsku list do
dyrektora cukrowni. Napisz, ze nie dostarczymy mu wigcej burakow, jesli nie nadesle tyle i tyle pienigdzy...

Jest rzecza oczywista, ze liscik byt tylko pretekstem, kamuflazem, rodzajem egzaminu. Po chwili list zaczat wedrowac
z rak do rak. Wszyscy podziwiali rzadkiej pigkno$ci charakter pisma. Nie mogli si¢ nadziwi¢ jego pigknej kaligrafii.
Byta to zastuga jego dawnego nauczyciela, reb Monisza z Perejastawia. Metamed Monisz Wotow, ktory stynat ze
swojej koscistej raczki, byt kaligrafem wysokiego lotu. Byt urodzonym artysta. Ztota raczka. Jego dzieta stanowity
chlube miasta. Nie pisat, ale rysowal. Byt z niego przyzwoity, porzadny Zyd. Wielce bogobojny. Stowa po rosyjsku nie
rozumial, a mimo to konkurowat z nauczycielem kaligrafii z ujezdno;.

Trudno byto wprost uwierzy¢, ze nie maszyna, ale regka ludzka mogta wykaligrafowac takie litery. Jego uczniowie, a
wsrdd nich dzieci Rabinowicza, niemato ucierpiaty od koscistej reki reb Monisza. Za to jednak przejety wiele z jego
kunsztu kaligraficznego. Nauczyly si¢ od niego pigknego pisania po rosyjsku. Przyniosto im to duze korzysci.

Na tym egzamin jeszcze si¢ nie skonczyt. Stary Lajew zazadal od mtodego nauczyciela, aby zadat sobie trud i
przetlumaczyt napisany list na jezyk hebrajski. Dyrektor cukrowni bowiem jest Zydem. W ten sposéb stary uzasadnit
swoje zadanie. Jasne wigc, ze byt to dalszy ciag egzaminu. Bez dtuzszego zastanawiania Szotem przetozyt list na
hebrajski. Zrobit to w stylu wyszukanym. Postarat si¢ tez o to, aby pismo byto eleganckie, ozdobne i kaligraficzne.
Ggsto zapelnial réwne linijki. Stowem, cackat si¢ z tym pismem, pielggnowat i wychuchat kazda literke. Byto to w
wielkiej mierze zasluga wczesniejszego jego metameda, reb Zurechta. Kim w kaligrafii rosyjskiej byt reb Monisz, tym
w kaligrafii hebrajskiej — reb Zurecht.

Jednym stowem, nasz korepetytor zdat egzamin celujaco. Od sukcesu ma nawet lekki zawrot glowy. Czuje, ze mu
ptona uszy, wyobraznia unosi go na skrzydtach w §wiat ma



rzen. Cudowne mysli chodza mu po glowie. Jest szczgsliwy. Promienieje. Dziwny sen o skarbie zaczyna si¢
urzeczywistnia¢. Szotem przybywa do Lajewa i tu fantazja podpowiada mu, Ze zawiera znajomos$¢ z corka starego.
Zakochuja si¢ w sobie 1 zwierzaja ze swego sekretu staremu Lajewowi. On ktadzie swoje dtonie na ich gtowy i
btogostawi. — Badzcie szczesliwi, moje dzieci kochane!... — I Szotem pisze list do swego ojca w Perejastawiu. ,, Tak i
tak kochany ojcze, przyjedz koniecznie"... Posytaja po niego powoz zaprzegniony w ogniste rumaki...

I nagle, gdy marzenia osiagaja zenit, zostaje przywotany do porzadku, zostaje $ciagnicty na ziemig. Stary Lajew
odwotuje go na bok, aby porozmawia¢ wzglgdem ,.,tego co i owszem", to znaczy o przysztym wynagrodzeniu. — A
moze zostawmy to na pozniej?

— Niech bedzie na pézniej. — I Szotem czuje sig jak cztowiek, ktéremu przerwano brutalnie jego najstodszy sen.
Marzenia rozwialy sig jak dym. Mroczny cien zasnut rozpalona wyobraznig. Czar skarbu oraz wszystkie stodkie
tesknoty prysty jak banka mydlana.

Tymczasem zapadta noc i trzeba wyruszy¢. Z Bogustawia do wsi jest jeszcze kilka mil. Dwie godziny jazdy. Konie
czekaja juz w zaprzggu. Woznica Andriej wktada do powozu walizy. Na dworze jest chtodnawo.

— I tak chcesz jechac¢? — Stary Lajew upomina mtodego nauczyciela. — Jeste$ przeciez prawie goty. Zmarzniesz, do
wszystkich diablow. Andriej! Podaj burkg! — Andriej wyciaga spod siedzenia ciepta, welniang burke. Stary sam
pomaga Szotemowi ja wlozy¢. Burka jest ciepla i przyjemna. Co$ jednak psuje t¢ przyjemnosé. Dziewczyna, corka
Berete, Siwka i jej kawalerowie stoja w oknie i patrza, jak stary pomaga mu wtozy¢ burke. Wydaje mu sig, Ze $mieja
sig. Wstyd mu réwniez przed woznica, przed Andriejem. Co sobie ten goj pomysli?

ZYDDZIEDZIC

Magnacki dom zydowski. Savoirvivre i etykieta. Biblioteka starego Lajewa. Rzadki okaz Zydowskiego dziedzica

Noc juz byta w petni, gdy cala trdjka: stary Lajew, jego syn Jehoszua i mtody nauczyciel z Perejaslawia, przybyta na
miejsce. Przejezdzali obok matych, niskich, ciemnych chatek chtopskich. Mingli duze pole, zwane przez mieszkancow
wsi wygonem. Mingli ogromna, otwarta stodote, pelna siana, stomy i nie wymldconego jeszcze zboza.

Powdz zatrzymat si¢ przed ogromnym panskim dworem. Woznica ledwo zdazyt zatrzymac konie, a juz wrota
otworzyly si¢ jakby automatycznie. Przy bramie stat chtop z obnazona gtowa. Nisko ktaniajac si¢ przepuscil powdz,
ktéry lekko, jak po migkkim dywanie, podjechat pod okazaty, chociaz niewysoki, biaty dom z dwoma gankami po
bokach, kryty, o dziwo, stoma. Tuz za budynkiem rozciagal si¢ sad. W $rodku dom byt tak samo jak na zewnatrz
wymalowany wapnem. Umeblowany skromnie i prosto. Duzo okien. Pokoi bez liku. Po nich uwija si¢ cicho, niczym
cienie, shuzba. Wszyscy maja na nogach migkkie pantofle. Nikt nie $mie odezwac si¢, gdy stary jest w domu. Panuje tu
surowa dyscyplina. Tu stycha¢ tylko jego glos. Glos gospodarza. Jego glos rozbrzmiewa jak dzwon.

W pierwszym pokoju przy ladnie zastawionym stole siedziata kobieta. Byta to mtoda, pigkna, wysoka niewiasta. Zona
starego Lajewa! Obok niej dziewczyna lat moze trzynastuczternastu. To ich jedynaczka. Prawdziwa kopia matki. Stary
przedstawit je nauczycielowi, po czym zasiedli do stotu, do kolacji.



Po raz pierwszy w swoim zyciu znalazt si¢ bohater niniejszych wspomnien przy arystokratycznym stole, gdzie
spozywano positki wedtug ustalonego ceremoniatu. Do stolu podaje lokaj w biatych rgkawiczkach. Co prawda lokaj
jest zwyklym szejgecem imieniem Warnka, ale stary

ubral go i wytresowal na panski sposob. Cztowiekowi, ktory nie przywykt do mnostwa talerzy i talerzykow, tyzek i
lyzeczek, szklanek i szklaneczek, trudno jest wytrwaé przy takim stole bez uchybien wobec wymagane;j etykiety.
Trzeba si¢ mie¢ na bacznosci. Trzeba uwazaé. Bogiem a prawda wypada przyznac¢, ze mtodzieniec nasz nie miat dotad
pojecia o tym, ze przy stole nalezy przestrzegac etykiety. W zwyktym domu zydowskim nikt na to nie zwracat uwagi.
W zwyklym domu zydowskim je sig z jednego talerza. Maczaja §wieza chal¢ w gestym i thustym sosie i jedza rekami.
W tak zwanych gospodarskich domach nie maja pojgcia o przepisach traktujacych o tym, jak nalezy siedzie¢ przy stole,
jak postugiwac si¢ tyzka, widelcem czy nozem. W porzadnym domu zydowskim wystarczy wiedzieC, ze nalezy
zostawi¢ z szacunku kawatek ryby lub migsa na talerzu. Poza tym mozna siedzie¢, jak sig chce, i jesc tyle, ile sig chce.
Mozna tez dtuba¢ widelcem w zgbach. Kto mowi, ze gdzies w $wiecie obowiazuje jakas tam etykieta?

Kto i gdzie taki Szulchan Aruch napisat? Nasz mtody korepetytor nigdy i nigdzie nie zetknat si¢ z takim
podrecznikiem. Skupit cata uwage. Podpatrywat, jak inni postgpuja. Oczywiste, ze w tej sytuacji wielkiej przyjemnosci
z jedzenia nie mial. Trzeba byto bez przerwy uwazaé. A nuz za duzo sobie na talerz natozyt? A moze za gtosno chtepce
zupe albo za mocno pracuje zgbami?...

Chwata Bogu, nasz mtody nauczyciel i ten egzamin z etykiety zdat celujaco. Od stotu jednak po raz pierwszy odszedt
glodny. Po tych wszystkich pigknych ceremoniach, po wszystkich sutych potrawach i znakomitych specjatach tesknit
za $wiezym kawatkiem chleba ze $ledziem i cebula. Za kartoflami w mundurkach, za porcja kapusty, ktora czuje sig w
zotadku przez cata dobg. Sporo czasu mingto, nim przyzwyczait si¢ do rezimu pelnego ceregieli. Na razie musial, jak to
si¢ mowi, powtarzaé pacierz za pania matka, musiat trzymac fason i bron Boze nie zdradzi¢ si¢ ze swoimi
demokratycznymi sktonnosciami i proletariackimi nawykami. Jednym stowem, powinien by¢ taki, jak wszyscy w tym
domu. Gwoli prawdzie nalezy podkresli¢, ze od

pierwszego dnia pobytu u Lajewoéw odnoszono si¢ do niego jak do réwnego sobie, jak do swojego. Chtopak z dobrego
domu, jakby nie byto. Tak zawyrokowat stary. Zrobil to publicznie. W obecno$ci mtodego nauczyciela stwierdzil, ze
chtopak z dobrego domu, a takim jest przeciez mtody nauczyciel, zastuguje na to, aby traktowac go inaczej, jak kogos z
dobrej rodziny.

Zaczelo si¢ od tego, ze dostat oddzielny pokdj. Skromny, ale ze wszystkimi wygodami i z najlepsza obstuga. Mial tam
sporo wolnego czasu i mogt robic to, co chciat. Lekcja z uczennica zajmowata mu jakie$ dwie, trzy godziny dziennie.
Pozostaly czas mogt wykorzysta¢ dla siebie. Mogt w tym czasie czytac ksiazki lub pisac. A czytal wszystko, co mu
wpadlo w reke. Stary Lajew sam lubit duzo czytaé i nie zalowat pienigdzy na zakup nowych ksiazek. A ze czytal
wylacznie po hebrajsku, to nic dziwnego, ze jego biblioteka sktadata si¢ w wigkszosci z ksiazek hebrajskich. Jidisz nie
byl jeszcze wtedy w modzie. Katmen Szulman, Mapu, Smolenski, Mandelkern, Gotlojber, Jehalel, Icchok Ber
Lewinzon, Mordechaj Aaron Ginzburg, lIcchok Erter, doktor Kaminer, Chaim Zelig Stonimski, oto nazwiska pisarzy,



ktore zdobity bibliotekg wiejskiego magnata, dziedzica Lajewa. Wszystkie te ksigzki znat stary Lajew niemal na
pamig¢. Lubit z nich przytaczaé cytaty. Stale i wciaz rozprawial na ich temat. Mial niezwykty talent do opowiadania
roznych rzeczy swoimi stowami. Rzektbym, ze byt to znakomity orator. Mial ogromne poczucie humoru. Jego
opowiadania trzymaty w napigciu. Cztowiek o wielkim do$wiadczeniu, mial wiele do opowiadania. Mogt mowié
godzinami i zawsze ciekawie. Nie tylko opowiadat. Poetyzowat, tworzyt, malowat. Jego stowne obrazy pelne byty
barw. Gdziekolwiek przebywat, nawet wsrod mnostwa ludzi, stycha¢ byto tylko jego glos. Jego i nikogo wigce;.

Byt to w ogble rzadko spotykany typ cztowieka. Oryginat pod kazdym wzgledem. Zyd, ale niepodobny do innych
Zydow. Wyrést i wychowat si¢ w poboznej rodzinie zydowskiej, w zydowskim miescie Bogustawiu. Az dziw

bierze, jak mogt w tych warunkach wyrosnag taki okaz. Skad u Zyda bogustawskiego zytka dziedzica? Skad sie u niego
wzigta mito$¢ do ziemi i zamitowanie do pracy na roli? Warto popatrze¢ na niego, gdy wczesnym rankiem, ubrany w
dtugie btyszczace buty z cholewami, aksamitna, dtuga do kolan marynarke, stoi przy mtockarni i dowodzi
pracownikami wrzucajacymi snopy do maszyny lub tymi, ktorzy pracujq przy wialni albo przy rzeszotach. Byt
wszedzie. Sam dogladat wszystkiego. Byt przy orce, siewie, pieleniu, wykopkach, zniwach. Przy sprzecie zboza, przy
koniach, wotach, krowach. Mysle, ze gdyby kiedys zaszta potrzeba pokazania innym narodom wzoru i przyktadu
Zydadziedzica, whasciciela dobr ziemskich i prawdziwego rolnika, to najlepszy bytby stary Lajew. Chrzescijanie
otwarcie przyznawali, ze u tego Zyda mozna i trzeba si¢ uczy¢, jak prowadzi¢ gospodarstwo, jak rzadzié¢ ekonomicznie,
jak bardziej wydajnie uprawia¢ ziemig i jak obchodzi¢ si¢ z pracownikami. Wszyscy bez wyjatku chtopi ze wsi
przepadali za nim. Nie bali si¢ go, ale i mieli dla niego szacunek. Oni go po prostu lubili. Lubili go za to, ze traktowat
ich jak ludzi, ze obchodzit si¢ z nimi jak przyjaciel, jak ojciec. Od poprzednich polskich dziedzicéw chtopi nigdy
czego$ takiego nie zaznali. Godzi si¢ nadmienic, ze starsze pokolenie muzykoéw nie zapomnialto jeszcze smaku
panszczyzny. Wielu chtopow nosito na swoich plecach §lady chlosty. A tu tymczasem obchodza si¢ z nimi jak z
ludzmi, a nie jak z bydtem. Poza tym zywili do gospodarza ogromne zaufanie. Rzadko kto we wsi byt w stanie zliczy¢
do dwodch. W rachunkach catkowicie polegali na starym Lajewie. Byli pewni, Ze ich nie oszuka.

Trudno sobie wyobrazic, jak potoczytaby sig historia narodu zydowskiego i jaka rolg odegraliby§my w zyciu
ekonomicznym i politycznym kraju, gdyby nie te niektore ostawione wremiennyje prawita wprowadzone przez
ministra Ignatiewa. Ustawy te zabraniaty Zydom osiedla¢ si¢ na wsi, nabywaé ziemig lub ja dzierzawié i uprawiaé.
Mowig o tym dlatego, ze tacy gospodarze, jak na przyktad Lajew, nie nalezeli w tych okolicach do rzadkosci (podob

Nie zreszta w innych rejonach strefy osiedlenczej). Zydzi bogustawscy, kaniowscy, spalscy, Zydzi z Rzyszczewa,
Ztotopola, Taraszczy i Humania osiedlali sig¢ na wsiach i w matych miasteczkach. Wydzierzawiali wigksze lub
mniejsze majatki, brali w arendg folwarki panskie i dokonywali tam cudéw. Z ruin i zlej, zaniedbanej ziemi potrafili
stworzy¢ prawdziwy raj. Nie ma w tym, co mowig, zadnej przesady. Powyzsza opinig ustyszat autor tych wspomnien z
ust stynnego rosyjskiego dziedzica Wasyla Fiodorowicza Symerenki, z ktorym stary Lajew pozostawat w bliskich
stosunkach handlowych. Z tymze Symerenka bgdziemy jeszcze mieli okazjg sig spotkac. Stowem, macie przed soba typ
Zydadziedzica, Zydarolnika, ktéry zrzadzeniem ztego losu zniknal, niestety, z areny dziejow na dhugie, dhugie lata.



ZYCIE NA WSI

Wie$ Zofiowka. Autor poznaje okolica. Trzech dobrych Zydéw. Nauczyciel i uczennica staja sie sobie bliscy niczym
brat i siostra. Wsrod ksiazek, w polu i u sasiadow

Wies, do ktorej sprowadzony zostal autor tej opowiesci, nalezata do hrabiego Branickiego. Nazywata si¢ Zofiowka.
Szotem przybyt tu w charakterze nauczyciela. Przyjechat na krotko, a zostal na zawsze. Tu znalazt swoj drugi dom
rodzinny. Tu, jak si¢ przekonacie, znalazt swoje szczeécie i tu zapadta ostateczna decyzja w sprawie jego dalszego
zycia. Tymczasem jako korepetytor spedzit na wsi niemal trzy lata. Te trzy lata trzeba zaliczy¢ do najlepszych,
najpigkniejszych i najszczesliwszych w jego zyciu. Mozna powiedzieé, ze byta to prawdziwa wiosna jego zycia.
Wiosna we wszystkich jej przejawach. Tu miat okazje blizej poznaé przyrode, bozy $wiat i boza ziemie. Ziemig, z
ktérej wszy

scy wyszlismy i do ktorej wrocimy. Tu dostrzegl, zrozumial i poczut, Ze nasze miejsce jest na fonie natury, a nie tam, w
miescie. Tu doszedt do wniosku, Ze jestesmy czg¢Scia sktadowa wielkiego $wiata przyrody, ze zawsze tgskniliSmy i
bedziemy tesknic¢ za matkaziemia. Zawsze kochali$my i nigdy nie przestaniemy kochaé otaczajacego nas §wiata. Wie$
pociagata nas zawsze i mysle, ze tak juz to pozostanie. Sadzg, ze mdj wielkoduszny czytelnik wybaczy mi ten krotki
wstep. Gdy powracam do wsi, trudno mi powstrzymac si¢ i zatai¢ moje uczucia z nig zwiazane. A teraz, gdy juz
wyjawilem je, przechodzg do opisania tej wsi. Cheg dac¢ doktadny obraz szczgsliwego wiejskiego zycia.

Nasz nauczyciel spal w duzym, jasnym pokoju, przy zamknigtych okiennicach. Obudziwszy sig¢ wczesnym rankiem,
jednym pchnigciem otworzyt okno wraz z okiennica. Snop $wiatta wdart si¢ do pokoju. Wraz z nim naptyneto ciepte od
stonca powietrze. Miatlo w sobie zapach rezedy zmieszanej z migta i aromat przer6éznych zielsk, ktorych nazw nawet
nie znamy. Rosliny te zasiat kiedy$ hrabia Branicki. Obecnie rosng one dziko wraz ze zwyktym burzanem i pokrzywa.
W potowie lata zielska osiagaly taka wysokos¢, ze nauczyciel i uczennica w czasie spaceru tongli po prostu w ich
gestwinie. Rosliny siggaty im po szyje. Mogli doskonale bawi¢ si¢ w chowanego.

Raptownym otwarciem okna Szotem sptoszyt rozgdakana kurg i jej rodzing. Wnet jednak powrdcita i zaczgta grzebac
w $mietniku, dajac przy tym lekcje swoim piskletom, jak nalezy szukac i wybieraé to, co nadaje si¢ do jedzenia.
Poranna toaleta i mycie nie zabiera duzo czasu. Jest jeszcze wezesnie. Gdy jednak Szotem wychodzi ze swego pokoju,
nie zastaje juz nikogo. Stary Lajew od dawna jest juz w gumnie, skad dochodzi warkot mtockarni. Jego zona zajgta
przy indykach, gesiach, kaczkach i innym ptactwie domowym. Prawdziwe krolestwo drobiu. Z szerokich p6l woty
ciagna powolutku wozy ze zz¢tym zbozem. Golym okiem mozna dostrzec widniejace w dali tany pszenicy. Sporo juz
skoszono. Sterty zwigzanego w snopy uzatku leza na polu. Wiele zagonow 1$ni jeszcze zielenia



i kolysze si¢ w podmuchach lekkiego wiatru. Za tanami zboza w rownych rzgdach zielenig sig liScie burakéw. Wsrdod
nich w rzadkich odstgpach, pojedynczo, rosna stoneczniki. Wysokie, w zoltych czapach niby zotnierze na warcie. Ptaki
lubia stoneczniki. Wydziobuja z nich, jedna po drugiej, biate jeszcze, ale juz stodkie pestki. Za buraczanym polem
szumi mioda gesta dabrowa, zwana Turczyna. W czasach, gdy majatek nalezat do magnatow, chodzito si¢ do lasu na
polowanie. Teraz nalezy on do Zyda, bezbronne zajace i Bogu ducha winne ptaszki moga zatem spaé spokojnie. Zydzi
nie poluja. W inny sposob korzystaja z dobrodziejstw laséw. Stary Lajew wywiozt z lasu sporo drewna, z ktorego
zbudowatl stodoty i stodotki, magazyny i magazynki, spichlerze na zboze i obory dla kréw i wotdéw, stajnie dla koni,
wozOw 1 san.

Lekcje odbywaty si¢ zaraz po $niadaniu. Potem nasz korepetytor odbywat spacer po ogrodzie. Czasem sam, a czasem
razem z uczennica. Trudno powiedzie¢, kiedy ogrod jawit mu si¢ w najpigkniejszej krasie. Czy w okresie Swiat
Szawuot, gdy drzewa byty w rozkwicie, czy tez wtedy, gdy porzeczka zaczela si¢ czerwienié, a agrest zotci¢. A moze
znacznie pdzniej, pod koniec lata, gdy jabtka spadaty z drzew i spdznione okragte sliwki btyskaty wsrod gatezi. O
kazdej porze roku ogrod zachwycat swoim powabem i wdzigkiem. O kazdej porze roku nauczyciel ze swa uczennica
odkrywali w ogrodzie co§ nowego. Moze to by¢ agrest. Nie szkodzi, ze jeszcze zielony i kwasny jak ocet. Fraszka, ze
przy zrywaniu mozna sobie poktué palce. Zrywaja te owoce, ktore sa najwigksze, te, ktore zwisaja w dot przeswietlone
przez stonce. Co6z dopiero, gdy porzeczki napelniaja si¢ czerwonym sokiem i mienig si¢ kolorami tgczy w promieniach
stonica! Prosza si¢ po prostu, aby je skosztowac. Kis¢ po kisci. Kosztuja wigc, probuja, az z¢by cierpna. To samo
powtarza si¢ z czere$niami, wisniami i innymi owocami, dojrzewajacymi w réznych porach. Prawda, sa to owoce,
ktére mozna kupi¢ rowniez w miescie. Mozna je z tatwoscia naby¢ za pieniadze. Nie maja jednak wtedy tego smaku i
tego zapachu. Zwlaszcza gdy sig je zry

wa wprost z drzewa w towarzystwie milej dziewczyny; w towarzystwie dziewczyny, dla ktdrej jestes mity, drogi,
kochany jak wtasny brat...

I nie mogto by¢ inaczej. Przeciez jej ojciec i matka traktowali mtodego nauczyciela jak whasnego syna. W ich stosunku
do wiasnych dzieci i do Szotema nie byto Zadnej réznicy. Korzystal wigc ze wszystkich dobrodziejstw zamoznego
domu. Optywat w dostatki. Nie znat, co to bieda. Nie miat zadnych ktopotéw pienigznych. Nikt w tym domu nie
wiedzial, co znaczy pieniadz. Nie chodzi o to, Ze nie byto tam pienigdzy. Wprost przeciwnie. Pienigdzy byto w bréd,
ale oprocz starego Lajewa nikt nie znat ich wartosci. Nikt nie odczuwat ich braku. Wszystkiego mieli pod dostatkiem.
Jadta, napojow, odziezy i powozow do podrozy. A wyjezdzato si¢ z fasonem! Na kazdym kroku stuzacy. Mieli do
swojej dyspozycji ludzi i konie o kazdej porze dnia i nocy. Gdy zajezdzali do wsi, chtopi zdejmowali przed nimi czapki
i nisko si¢ klaniali. Prawdziwi wysoko urodzeni hrabiowie nie mogli czu¢ si¢ swobodniej.

Z roboty stary Lajew wracat caty pokryty pytem, stoma i ostami. Zdejmowat wtedy wysokie buty z cholewami, my? si¢
doktadnie i natychmiast zmieniat si¢ nie do poznania. Zupetnie inny wyglad. Siadat przy biurku i zaczynat przeglada¢
poczte dostarczang codziennie przez umyslnego chtopaka, ktory wyprawiat si¢ po nia konno do stacji Baranie Pole. Po
przejrzeniu poczty Lajew wotat nauczyciela i kazal mu odpisywac na listy. Szolem wykonywat zlecona pracg bardzo
doktadnie. Ze starym rozumiat si¢ w pot stowa. Tajniki korespondencji miat w matym palcu. Stary nie miat w
zwyczaju dwa razy powtarzac tego samego. Chcial, by go pojmowano w lot, jeszcze nim dokonczy zdania. Sam
pracowity, cenil tych, ktorym praca sig palita w rekach.

Po zalatwieniu korespondencji siadano do stolu. Rzadko bywato, aby przy stole nie byto 0s6b spoza kregu
domownikéw. Do wspdlnego positku siadali czgsto goscie. Byli to sasiedzi, dzierzawcy albo kupcy, ktorzy przyjechali
po pszenicg, owies, jeczmien lub inne zboza. Przy stole pa



nowata ostra dyscyplina. Nikt nie odwazyt si¢ podnie$¢ glosu. Tylko stary grzmiat jak dzwon. Nigdy nie brakto mu
tematow. Na kazda okazje miat stosowna przypowies¢, whasciwy przyktad i trafne powiedzonko pobudzajace
biesiadnikéw do $miechu Iub refleksji. Nie byto drugiego, ktory by z réwnym talentem umiat opowiadaé, nasladowac i
parodiowaé. Robil to z genialna wprost precyzja. Jednak w §wiecie Zydéw uchodzit Lajew za co najmniej osobliwego
cztowieka. Ot, cudak w mézdzek kopnigty. Mimo to kupcy lubili z nim handlowaé. Bowiem jego stowo byto swigte.
Jezeli nawet zaptacili za zboze trochg drozej, to z cata pewnoscia nie zatowali tego. Nie wchodzity tu w grg jakies z
g6ry ustalone zasady. Wynikalo to po prostu z wrodzonej uczciwosci Lajewa, ktory nie znat krgtactwa i falszu. W
srodowisku kupieckim taki cztowiek uchodzi zwykle za wariata, a mimo to wszyscy kupcy chcieli z nim prowadzi¢
interesy, nie za$ z kim§ bardziej ,,normalnym".

Po positku pozostaja przy stole tylko stary Lajew i jego goscie. Tocza si¢ wtedy konkretne rozmowy, zatatwia si¢
sprawy handlowe. Mtody korepetytor zabiera si¢ do lekcji z uczennica. Studiuja, pisza, ale glownie czytaja. Czytaja
wszystko, co popadnie. Bez wyboru, bez systemu, bez z gory narzuconej koncepcji. Najczesciej czytaja powiesci.
Czytaja utwory najwigkszych klasykow: Szekspira, Dickensa, Totstoja, Goethego, Schillera, Gogola. Wraz z nimi
czytaja rowniez najgorsze, kiczowate powiescidia: Eugeniusza Sue, Xaviera de Montepin, Acharda Van Badena i wielu
innych francuskich pisarzy bulwarowych. Naczytawszy si¢ do syta, wychodza w pole popatrze¢ na pracg zniwiarzy. Na
widok zboza uktadanego w snopy ogarnia ich chgtka, aby zakasac rekawy i tez zabra¢ si¢ do pracy. Okazuje sig jednak,
7e sta¢ z boku i obserwowac, jak inni kosza i zbieraja, jest znacznie tatwiej, anizeli samemu schyla¢ sig, kosic i zbierac.
Od patrzenia cztowiek si¢ nie meczy i nie dostaje odciskow na dloniach. Za to nabiera apetytu.

Po powrocie do domu sigga si¢ wigc po zsiadte mleko i czarny razowy chleb. Po czym nastepuje przechadzka po
ogrodzie. Mozna tez kaza¢ Andriejowi zaprzac powozik

1 wyruszy¢ na objazd dzierzaw i arend. Do Guzyfki, Krytohorbow i Zakutenca. Mozna tez pojecha¢ do Baraniego Pola,
do naczelnika poczty, pana Malinowskiego. Wszedzie cztowiek spotyka sig z serdecznym przyjeciem, uwazany jest za
mitego goscia. Na stole samowar i konfitury. U Malinowskiego znajdzie si¢ zaraz butelka wodki, ktora naczelnik
poczty kieliszek po kieliszku sam wypija do dna. Malinowski to goj, ktory uwielbia gorzatke. A jesli nie do
Malinowskiego, to mozna wpas$¢ do Dodiego, ekonoma, ktory mieszka na tym samym podwodrzu co gospodarz. Tam, u
Dodiego, w jego matym mieszkaniu jest zawsze wesoto. A to, co mozesz zje$¢ u Dodiego, tego nie dostaniesz w domu
Lajewa. Na przyktad mtody czosnek ze szczawiem. To jest specjal matzonki gospodarza. Albo solone ogoreczki prosto
ze stoja i ziemniaki w mundurkach. Stodkie gtaby kapusty, ktora zona ekonoma poszatkowata na kiszenie. Mozna si¢
napi¢ kwasu jabtkowego, ktory smakuje jak napoj bogdw. Pani domu byta uszczgsliwiona tymi wizytami. Jednak
szczesliwszy byl Dodi. Wprost w siodmym niebie. Sam Dodi jest zreszta indywidualnoscia zastugujaca na specjalny
rozdzial, poswigcony tylko jemu

EKONOM DODI

Czlowiek natury. Stary Lajew czyta histori¢ o Piotrze Wielkim i Dodi w trakcie czytania zasypia. U ekonoma w
mieszkaniu. Bohater pisze powiesci, romanse i dramaty, a nad wlasnym romansem nie zastanawia si¢ wiele

Ekonom Dodi byt potgznym chtopem, mozna rzec atleta. Nie tyle ze wzglgdu na wzrost 1 wagg, ile z powodu swojej
wspaniatej budowy. Byta to bardzo solidna posta¢. Plowowlosy, o matych oczkach, z lekka zezujacych. Bary — stal,
pier§ — zelazo, rgka — milot. Nie kazdy kon chciat go nosié¢



na grzbiecie. Gdy siadal na konia, to jakby przyrost do niego. Nie wiadomo, gdzie konczy si¢ kon, a zaczyna Dodi.
Przed Dodim wszyscy chtopi mieli pietra. Truchleli na widok jego reki, chociaz rzadko robit z niej uzytek. Chyba w
sytuacji bez wyjscia. Wowczas, gdy stowa nie odnosza skutku. Wystarczylo, ze kto$ szepnat: — ldzie Dodi — a
wszyscy chtopi i chtopki zajeci paplaniem zabierali si¢ w mig do przerwanej pracy. Dodi nie marnowal czasu na czcza
gadaning dydaktyczng. Brat w rece sierp albo fopatg lub chwytatl za ptug i wlasnym przyktadem pokazywal, jak nalezy
pracowaé. Oszukaé go nie byto tatwo, a ukras¢ co§ — niemozliwe. Za kradziez karat surowo. Nie popuszczat tez
pijakom. Co innego jeden kieliszek, co innego w miarg. Uchla¢ sig jednak i urzadza¢ skandale? Co to, to nie! Nie
reczyl wtedy za Zycie pijaka.

A teraz wyobrazcie sobie, ze ten Dodi, chtop na schwal, przed ktorym drzeli ze strachu wszyscy chlopi we wsi, gdy
stawat przed obliczem Lajewa, zmieniat si¢ nie do poznania. Malat jakos i cicht. Cichszy od wody i nizszy od trawy.
Rece spuszczone, oddech wstrzymany. Prosty zotnierz stojacy przed generatem lub marszatkiem nie wykazuje wigcej
szacunku i lgku. Jako mtody chtopak Dodi przybyt na wies i zostat juz na zawsze. Rost, dojrzewat i wciaz wspinat sig
wyzej, az stary Lajew awansowat go na ekonoma. Uczynil go inspektorem nad wszystkimi gospodarstwami. Tu na wsi
Dodi ozenit sig, uzyskat state miejsce pracy, oddzielny domek z wlasnym ogrodem. Miat swoja make, swoja stome,
drewno opatowe, kilka mlecznych krow i dorobit sig dzieci. Stowem, stat si¢ gospodarzem petng para. I mimo to Dodi
nigdy nie odwazyt si¢ w obecnosci starego Lajewa usias¢ chocby na chwilke. Raz tylko zdarzyto mu sig co$ takiego i
zapamigtal ten wypadek na cate Zycie.

Wydaje mi sig, ze juz zwrdcitem waszg uwage na fakt, iz stary Lajew lubit kazdego pouczaé, uswiadamiac i dzieli¢ si¢
tym, co wiedziat. Pewnej dlugiej nocy zimowej Dodi stat przed nim jak zwykle wyprostowany niczym struna i sktadat
raport ze stanu powierzonych mu gospo

darstw. Po ztozeniu meldunku czekat na rozkaz odejscia. Stary jednak byt dobrze usposobiony i chciat trochg pogadac.
Juz nie o gospodarstwie, ale o sprawach og6élnych. Zaczat od sasiadow Polakow, by potem przejs¢ do sprawy Polski.
Mowit o polskim powstaniu. Od Polakéw przeszedt do Rosjan. Rozwodzit si¢ nad Piotrem Wielkim. Na stole akurat
lezat podrecznik Rosji w hebrajskim przektadzie Mandelkerna. Stary Lajew otworzyt ksiazke i zaczat thumaczy¢
Dodiemu catq histori¢ Piotra Wielkiego po zydowsku. Czytajac, polecit Dodiemu zasia$¢ na krzesle. Dodi jednak nie
odwazyt sig. Wtedy stary powtorzyt polecenie. Nie bylo wyjscia, wigc usiadl przy drzwiach pod $ciennym zegarem.
Glowa Dodiego nie byla przyzwyczajona do takich lekcji. Ponadto siedzac na wysokim wygodnym krzesle powoli
popadt w drzemke. Oczy mu sig¢ kleily. Ukotysany monotonnym glosem starego ostatecznie zasnat gteboko. Zostawmy
na razie Dodiego. Niech sobie $pi spokojnie, a tymczasem poswigce kilka stow wielkiemu zegarowi $ciennemu. Byt to
stary gruchot. Inwalida, ktory juz dawno wystuzyl swoje. Moglby juz sobie od lat spoczywac na strychu, wérdd innych
starych gratow. Coz z tego, gdy Lajew miat dziwna stabo$¢ do staroci. Na przyktad do starego lustra, ktore odbijato
dwie twarze naraz, lub do starej komody, z ktérej niezwykle trudno byto wyciagna¢ szufladg. Na jego biurku stat
niezmiennie od wielu, wielu lat katamarzyk w dawnym stylu — szklany bucik i czarna drewniana miseczka napetniona
piaskiem. Za zadne skarby Lajew nie chcial zamieni¢ tego starego katamarzyka na nowoczesny, porzadny katamarz.



Nie chodzito tu rzecz jasna o skapstwo. Stary nie byt wcale skapy. Przeciwnie, jesli kupit cos, to musiato by¢ w
najlepszym i najdrozszym gatunku. Po prostu cigzko mu bylo rozsta¢ si¢ z antykami. Tak si¢ rzecz miata rowniez z
zegarem, ktory stale wymagat zwigkszania wagi. Co pewien czas przybywat mu nowy cigzarek. Zanim wybil godzing
zanosil si¢ ochryptym kaszlem niczym wiekowy starzec chorujacy na astmg. Ale, gdy juz zaczat bi¢, to bit jak dzwon
koscielny. Bim! Bom! Byto go stycha¢

na dworze! Teraz mozemy wréci¢ do Dodiego. Dodi $pi, a stary czyta dzieje Piotra Wielkiego i jego Zony Anastazji.
Nagle zachciato si¢ zegarowi wybi¢ godzing dziewiata. ,,Pali si¢" — pomyslat Dodi. W mig zerwat sig i krzyknat: —
Wody! — Stary przerazit si¢. Odtozyt ksiazke o Piotrze Wielkim i spojrzal na shuchacza przez okulary. Tego spojrzenia
Dodi nie zapomni do grobowej deski.

Nasz korepetytor lubit Dodiego za jego sposob bycia, za jego dobro¢. Byt przekonany, ze ten cztowiek natury nigdy w
swoim zyciu nie sktamal. Jego wierno$¢ i przywiazanie do chlebodawcy i jego rodziny nie znaly granic. A poniewaz
Szotem byl traktowany przez Lajewow jak wlasne dziecko, Dodi rozciagal swoje przywiazanie i na niego. Uznal go za
cztonka rodziny i gotow byt za niego skoczy¢ w ogien. W oczach Dodiego wszystko, co miato stycznos¢ z rodzina
Lajewow, uchodzito za co§ wzniostego. Rodzina ta stata w jego oczach wyzej od innych ludzi. Wprost uwielbiat jg. Z
tego uwielbienia korzystal tez nauczyciel. W gorace dni lata albo podczas dtugich wieczoréw zimowych korepetytor
lubit ze swoja uczennica wpas¢ do domu Dodiego. Tam, w matym domku, gdzie r¢ka mozna byto dosiggnaé sufitu,
mitodzi czuli sig lepiej niz u siebie. Jedzenie u Dodiego miato smak niebianskich potraw. Latem wspaniaty byt kwasny
szczaw z mtodym czosnkiem. Cudowne kartofle w mundurkach z solonymi ogérkami, z kapusta. Byty tysiac razy
lepsze od najlepszych smakotykow serwowanych w domu Lajewow. Coz dopiero mowic o ciastkach i skwarkach
matzonki Dodiego! Dzien, w ktorym wypiekata ona ciasto albo topita smalec, byt prawdziwym §wigtem. Wyobrazacie
sobie? Gorace ciasto wprost z pieca! Swieze, thuste skwarki, ktore rozptywaja si¢ w ustach jak owa manna, ktéra Zydzi
jedli na pustyni.

Najczesciej goscili u Dodiego zima. Wtedy, kiedy drzewa opatulone sa w biel i wygladaja jak nieboszczycy odziani w
$miertelne catuny. Wie$ traci zimg swoj powab, a natura bogactwa typowe dla okresu letniego. Wtedy nie pozostaje nic
innego, jak tylko wpas¢ do dobrze ogrzane

go mieszkania Dodiego i delektowa¢ si¢ smakotykami jego zony Pesi. Na dworze panuje przerazliwa cisza. Sniegu
petno. Wokot pusto. W sercu narasta smutek. Dusza pelna niepokoju. Chyba, ze od czasu do czasu kaze si¢ Andriejowi
zaprzac konie do san i urzadza si¢ przejazdzke z jednego folwarku do drugiego. Trzeba wdzia¢ wtedy kozuch, nakry¢
nogi ciepta skora barania, a w kazdym folwarku czeka juz na stole samowar. Pijemy goraca herbate i jedziemy dalej.
Jednak i zima ma swoje zalety. Jest wowczas sporo czasu na czytanie i pisanie. W ciagu tych prawie trzech lat pobytu
na wsi nasz bohater napisat o wiele wigcej, anizeli p6zniej w ciagu dziesigciu lat, gdy byt juz znanym pisarzem. Nigdy
potem juz mu sig tak lekko nie pisato. Catymi nocami tworzyl dtugie wzruszajace powiesci, wstrzasajace dramaty,
skomplikowane tragedie i zawite komedie. Pomysty sypaty si¢ jak z r¢kawa. Wyobraznia tryskata jak fontanna.
Dlaczego i po co to wszystko pisat? Tego pytania nigdy sobie nie zadawal. Ledwo zdazyt zakonczy¢ jakies ,,dzieto",



natychmiast czytat je swojej uczennicy. Oboje byli zachwyceni. Swigcie przekonani, Ze jest to arcydzieto. Nie na dtugo
jednak. Gdy tylko uporat si¢ z nastgpnym utworem, poprzednie arcydzietko natychmiast blakto. Bylo stabe w
poréwnaniu z najnowszym, prawdziwym arcydzietem... Najlepszym miejscem dla niego byt piec. I tak poszedt z
dymem niejeden tuzin powiesci i niejedna dziesiatka dramatow.

Co do tego, ze nauczyciel zostanie pisarzem, mlodzi nie mieli watpliwoéci. Mowili o tym nieprzerwanie. Puszczali
wodze swojej fantazji. Snuli plany réznych nowych utworéw, zapominali o wlasnych planach. Nigdy o tym nie mowili.
Nikomu z nich nigdy nie przyszlo na mysl, aby wyznac swoje uczucia albo zastanowi¢ si¢ nad losem wtasnego
romansu. Stowo ,,romans" byto widocznie zbyt szablonowe, za$ stowo ,,mito$¢" zbyt banalne dla okreslenia tego
uczucia, ktére powstato i zawiazato si¢ w ich sercach.

Bylto to uczucie spontaniczne, naturalne. Nie mogto by¢ inaczej. Czyz moglo przyjs¢ do gtowy bratu, aby wyznac
mito$¢ swojej siostrze? Obawiam sig, ze nie bedziemy dalecy od prawdy, jesli powiemy, ze ludzie stojacy z boku,
ludzie postronni, znacznie wiecej od nich wiedzieli, zdawali sobie sprawe, i co wiecej — mowili o romansie tych
dwojga mtodych ludzi. Byli za mtodzi, za naiwni i zbyt szczgsliwi. Na ich niebie nie byto najmniejszej plamki. Znikad
nie spodziewali si¢ sprzeciwu i co najwazniejsze nigdy o tym nie mysleli. W ciagu trzech lat znajomosci nie
dopuszczali do siebie mysli o rozstaniu chocby na chwilg. A jednak dzien roztaki nastapit. Na razie nie na zawsze, ale
na krotki okres czasu.

Na czas, kiedy bohater niniejszych wspomnien musiat stana¢ do poboru.

POBOR DO WOISKA

Duzo moéwi sig o poborze. Pozegnanie z uczennica i list do priedwaditiela. Fantazja w drodze. List skutkuje. Zdarzenie
z kaleka. Szotem wraca na wies, ale jego marzenia nie spehniaja sig

Mozna tylko zatowac, ze w ciagu tych trzech lat pobytu na wsi nie byto ani jednego dnia, Zzeby nie padto stowo
,,pobor". Dla starego Lajewa pobodr byt czyms chorobliwym, czyms$ co spedzato sen z jego powiek i nie pozwalato w
dzien zazy¢ spokoju. Pobor kosztowat go bardzo drogo. Jego syn Jehoszua miat stana¢ do poboru. Przeto ojciec udat
si¢ do guberni czernihowskiej i narazajac si¢ na trudy i wyrzeczenia czynit starania o uzyskanie tak zwanej kwitancji.
Jest kilka zaledwie takich kwitancji nadliczbowego zaswiadczenia, dzigki ktéremu mozna

byto uwolni¢ si¢ od poboru do wojska. Kto mogt dostarczy¢ takie zaswiadczenie, ten nie musiat odbywacé stuzby
wojskowej, bowiem od razu byl zaliczony do rezerwy. Zaswiadczenie kosztowato majatek. Stary Lajew nie zatowal
pienigdzy dla swego dziecka. Ledwo uporat si¢ z zaswiadczeniem nadliczbowego, a juz wpadt w nowe ktopoty.
Wybuchta wojna rosyjskoturecka.



Zaczgly krazy¢ pogtoski, ze wciela do wojska réwniez tych z zaswiadczeniem. Skoro tak si¢ rzeczy maja, trzeba
postara¢ si¢ zawczasu o biaty bilet. To znaczy, ze nalezy rezerwiste postawic przed lekarska komisja poborowa i ustali¢
jego przydatno$¢ do statej stuzby wojskowej. I okazalo sig, ze widocznie do stuzby wojskowej nie nadaje sig, bo dali
mu biaty bilet. Dzigki Bogu, wybrakowali go. I nie tylko, ze go wybrakowali, ale musiat ze wzglgdow zdrowotnych
pojecha¢ na kuracjg do cieptych krajow. Pojechat wigc do Mentony i Nicei na potudniu Francji leczy¢ chore serce. Z
powodu tej choroby w kilka lat pézniej umart. Tymczasem jednak sprawa byta w toku. Wybrano si¢ do Kaniowa,
nawiazano kontakt z isprawnikiem, przewodniczacym komisji poborowej, z lekarzami. Urzgdnicy zasiadajacy w
komisji zaciagali na razie ,,pozyczki". Réwniez rozni Zydzi ,,doradzajacy” i ,,przyjaciele" niezle si¢ obtowili. Kto tylko
miat Boga w sercu, ten pompowal forsg. Stowem, dom zyt jednym hastem: ,,pobor".

I nastat czas, gdy bohater niniejszej biografii miat stana¢ do poboru. Stary Lajew okazywat zdenerwowanie. Byto nie
byto postarat si¢ o to, aby zawczasu przemeldowaé nauczyciela z Perejastawia do Kaniowa i tam go wciagnac na liste
poborowych. W Kaniowie stary Lajew miat pewne mozliwosci. Wlasny ojciec nie przejatby si¢ bardziej losem syna niz
stary Lajew losem Szotema. Co wigcej, sam Szotem nie przejal si¢ tak poborem jak rodzina Lajewow. Dla mtodego
Szotema wyjazd do Kaniowa i stawienie si¢ przed komisja poborowa byto swego rodzaju $wigtem. Obstalowat sobie
par¢ dlugich butow z cholewami, zotnierski basztyk i byt gotow odby¢ stuzbeg

wojskowa. Uwazal, ze w wojsku wyrdzni sig, zdobedzie uznanie przetozonych i dostuzy si¢ w krétkim czasie stopnia
podoficera albo nawet feldfebla. Wyzszego stopnia Zyd przeciez nie mogt osiagna¢. Gdy jednak nadszedt termin
wyjazdu, cala jego odwaga i dobry nastroj rozptynely si¢ bez $ladu. Wstyd przyznac sig, ale gdy trzeba byto pozegnac
si¢ z rodzing Lajewow, a moglo to by¢ pozegnanie na zawsze, co$ $cisngto Szotema za serce. Zamknat si¢ w swoim
pokoju, wtulit twarz w poduszke i zaptakat rzewnymi tzami.

Nie byt jednak jedynym, ktéry gorzko ptakat w tym domu. W tym samym czasie jego uczennica data rowniez upust
tzom. Oczy jej tak spuchty od ptaczu, ze nie mogta pokazac si¢ przy stole. Wymawiajac si¢ bolem glowy nie wyszta
tego dnia ze swego pokoju. Nie chciata nikogo widziec.

W domu panowat smutek jak w rocznice zburzenia Swiatyni. Cigzko i beznadziejnie. Szotem siedziat juz na wozie,
Andriej zamachnat juz batem. Ostatnie spojrzenie na dom. W oknie Szotem dojrzat zaptakane oczy swojej uczennicy.
Wyeczytat z nich pozegnanie: ,,Szczgsliwej drogi, kochany! Wracaj jak najpredzej. Nie mogg bez ciebie zyc¢".

Te niewypowiedziane stowa ustyszat w swojej duszy. W jego spojrzeniu zawarta byta rowniez wyrazna odpowiedz:
,,Badz zdrowa, kochana. Wrdce do ciebie, gdyz bez ciebie zy¢ nie potrafig"! W tej chwili dopiero odczut z catag moca,
jak bardzo jest przywiazany do tego domu. Zrozumiat tez, ze nie ma na $wiecie takiej sity, ktora potrafitaby go od tego
domu oderwaé. Tylko $mier¢. I znowu, jak zawsze w chwilach osobliwych, porywa go wyobraznia. Zaczyna $ni¢ o
tym, co bedzie, gdy wroci. Najpierw pokaze si¢ swojej ukochanej. Potem stanie przed obliczem jej ojca i matki i
hebrajskimi stowami zwrdci si¢ do starego: — Ahawti — pokochatem i kocham wasza corke. Mozecie ze mna zrobic,
co chcecie! — Witedy stary obejmie go i powie: — Dobrze, ze mi powiedziates. Od dawna zwrodcitem na to uwage. —
Potem zaczng si¢ przy



gotowania do wesela. Sprowadza krawcow z Bogustawia i z Taraszczy. Uszyja stroje dla nowozencow. W domu pieka
ciasta i smazg konfitury. Po rodzicow i krewnych pana mlodego wysytaja karetg zarezerwowana tylko na wielkie
uroczystosci. Przyjezdzaja: ojciec, stryj Pinie i pozostali cztonkowie rodziny. I nie wiadomo skad zjawia si¢ Szmulik.
Ow Szmulik, dawny kolega i przyjaciel, wychowanek rabina, Szmulik sierota, ktory zna tyle cudownych bajek.
Wymienia pocatunki z panem mtodym i powiada: — A co, Szolemie, nie mowitem, ze skarb nalezy do ciebie?

I nie opuszczaja go stodkie, mtodziencze marzenia, az do wrét Kaniowa. Zatrzymuja si¢ u krewniaka Lajewa. Jest to
garbaty Zyd, bardzo bogaty. Ma winiarnie, z ktérej korzystaja tylko bogaci dziedzice. Nazywa si¢ Baruch Perczyk.
Zajmuje si¢ sprawami poboru. Szolem przekazuje wigc przewodniczacemu komisji poborowej list. W liscie stary
Lajew pisze, ze do komisji poborowej ma stanac¢ nauczyciel z jego domu, Zywi wigc nadziejg, ze nie poézniej niz od dzi§
za tydzien odesla go jako zwolnionego ze stuzby wojskowej. Pan przewodniczacy przeczytat list i wypowiedziat jedno
stowo: — Charaszol — To wystarczyto, aby mtodzieniec byt spokojny o swoj los. Stanat przed komisja i wyciagnat los
z numerem . Nie mozna powiedzie¢, aby to byt wysoki numer, ale pobor konczyt si¢ na numerze . I Szotem byt wolny.
A dzieki niemu zwolnionych zostato jeszcze kilku Zydéw z wyzszymi numerami. Pozegnat wiec Kaniow z wielka
radoscia.

Z okazji poboru przybyt rowniez z Perejastawia ojciec poborowego i, jesli si¢ nie mylg, stryj Pinie. Ten miat w
Kaniowie powinowatego. Stowem, rado$¢ byta podwdjna. Baruch Perczyk zarobit niezle na wypitym przez gosci
winie, a niedoszly zotnierz wystat do Zofidowki depesze tej tresci: ,,Mazt tow! Do mnie nie doszto. Jestem wolny. Jutro
wracam!" Mingto jednak kilka dni, nim nasz bohater mégl wyjecha¢ z Kaniowa. Czyz bowiem moze by¢ tak, aby
zydowska rados¢ nie zostata zaktdcona? Znalazt si¢ jeden taki Wyszynski, czy jak go tam, Wisnie

wski, Zyd krzykacz, o glosie przypominajacym grzechotke, ktory miat kalekiego syna. Byt pewien w stu procentach, ze
komisja go zwolni ze stuzby wojskowej. Okazato sig, ze jednak wcielono go do wojska. Ojcu fakt ten dopiekt do
zywego. Podnidst larum. Puscit w ruch swoj glos grzechotki. Jak to, moj syn bedzie stuzyt? Kaleka? Zamiast tych
arystokratow, ktorzy zaplacili gruba forse? Prosza go, aby tak gto$no nie krzyczat. Wtedy on powiada: — A czyz ja
krzyczg? Mowig i zdaje mi sig, ze mowig catkiem cicho. — I zaczyna krzyczec jeszcze glosniej. Doskonale wie,
dlaczego przewodniczacy wcielit do wojska kaleke. To ,,dlaczego" przekazuje w wielkiej tajemnicy, ale glosem tak
donos$nym, zZe cale miasto juz wie. Zna juz wszystkie szczegdty. Nawet tres¢ listu, ktory stary Lajew przestat
przewodniczacemu komisji. Dla Zydow nie ma tajemnicy. I krzykacz dat do zrozumienia, Ze nie bedzie milczat. Odda,
powiada, pod sad przewodniczacego, lekarzy i cala komisje. Wtedy odwotuja Zyda na bok i obiecuja, ze ztoza si¢ na
niego. Zbiora forse i wyciagna jego syna z putku. On jednak nie chce stysze¢ o obiecankachcacankach. — Migdzy
obietnica — powiada — a mennica lezy gleboka przepas¢. Chee — powiada — mie¢ w reku monete. — I zaczyna juz
wtedy po rosyjsku: — Chaczu widiet diengi. — I nie byto sposobu. Ludzie zebrali si¢ na narade. Po tej naradzie
zwotano nastgpna 1 po niej jeszcze jedna. Zwolnieni poborowi ztozyli si¢ po pigcdziesiat i po sto rubli. Zebrana sumg
rozdzielili miedzy tych, ktérych wcielono do wojska. Najwigksza dola przypadta — rzecz jasna —
Zydowikrzykaczowi. Utrzymywal, ze jemu nalezy sie wiecej od nich, poniewaz jego syn jest najbardziej kaleki.
Zdrowy rozsadek wskazywat raczej na co$ przeciwnego. Jesli jest bardziej kaleki od innych, to tatwiej bedzie go
wyciagna¢. Ale co zrobi¢ z Zydem krzykaczem? Przekonal sie bowiem, Ze mu ustepuja niczym jedynakowi, wiec
zaczal coraz bardziej podnosi¢ glos. Targowat sig jak prawdziwa przekupka... Szcze$cie, ze Baruch Perczyk otrzymat
od starego Lajewa carte blanche, aby mtodemu poborowemu dat tyle forsy,



ile bedzie potrzeba. Kto wtedy liczyt si¢ z forsa? Wolnos¢, to byt jedyny, jasniejacy jak gwiazda, cel. Szotem
catkowicie wolny poczut si¢ dopiero wtedy, gdy siedzial w powozie specjalnie po niego wystanym i gdy Andriej
przekazal mu pozdrowienia z domu oraz zapewnienie, ze wszyscy maja si¢, dzigki Bogu, dobrze, ze wszystko w
porzadku. — W najlepszym porzadeczku — powiada na zakoniczenie Andriej i przetacza si¢ na rozmowe z konmi. A
koniki rozumieja go doskonale i pgdza wprost jakby w powietrzu. Jest cieply, fagodny dzien jesienny. Stonce nie pali,
nie piecze, tylko glaszcze i muska. I oczy same si¢ przymykaja. I snuja si¢ po gtowie marzenia. Marzenia delikatne jak
jedwab. Rosna zamki na lodzie. Ztote zamki. Wnet Szotem znajdzie si¢ w domu. Gdy wejdzie w jego progi,
natychmiast odkryje staremu Lajewowi karty: — Chcg, aby pan wiedzial, ze kocham panska corke i ze ona rowniez
mnie kocha. — Wkrotce, za pol godziny, za kwadrans, bedzie w domu. Oto juz Baranie Pole, oto juz las, juz taka. Juz
widaé cmentarz, wiatraki z daleka wygladaja jak olbrzymy. — Do nas! Do nas! — machaja wielkimi ramionami.
Jeszcze kilka chwil i oto juz dwor. Duzy, bialy dom z dwoma gankami. Nie, nie ma wigkszej radosci od tej, gdy do
domu, do ojca i matki powraca nareszcie uwolnione dzieci¢. Bohater nasz miat co opowiadaé. Opowiadat o tych
wszystkich cudach i cudenkach zwiazanych z poborem. Historia réwna cudownemu wyjsciu Zydéw z Egiptu.
Najwazniejszej jednak sprawy, ktdra miat na sercu, nie wylozyt. Kart przed starym Lajewem nie odkryt. Odtozyt to do
jutra, na pozniej. A tymczasem mijat dzien za dniem, tydzien za tygodniem, az wreszcie pgkta bomba. Zupelnie
postronny czlowiek otworzyt staremu Lajewowi oczy na romans mtodych.

Tym cztowiekiem byta madra Zydowka o przenikliwym spojrzeniu, krewna starego Lajewa z Berdyczowa. Nazywata
sig¢ Tojba. Nazywali$my ja ciocia Tojba z Berdyczowa. Gdy blizej poznacie tg postaé, przekonacie sig, Ze to imi¢
pasuje do niej jak ulat. O niej jednak w nastgpnym rozdziale.

CIOCIA TOJBA Z BERDYCZOWA

Ciocia Tojba $ledzi mtoda pare. Stary Lajew dowiaduje si¢ o tajemnicy. Katastrofa. Obrazony bohater opuszcza dom.
Przechwytuja jego listy, a on sam btaka si¢ ciemna noca

W istocie rzeczy nie byta wcale ciotka. Byta tylko kuzynka starego Lajewa. ,,Ciocia" pasowato do niej jak ulat. Taka
nietadna Zydoéwka o piegowatej twarzy, posrodku ktorej sterczat dtugi nos. Oczy miata przenikliwe. Czaita sie w nich
madros¢. Spojrzeniem potrafita przejrze¢ cztowieka na wskro§. W domu, jak to mowia, ona tylko nosita spodnie. Ona
prowadzila interesy. Dorobita si¢ sporego majatku. W domu Lajewa pojawiala si¢ goscinnie, czasami raz na Kilka lat.
Zrozumiate, ze dla cioci Tojby, ktora przyjechata az z Berdyczowa, zycie dziedzica na wsi wydawato si¢ do$¢ szare 1
na wszystko wydziwiala. Ze starym Lajewem byla na ty. W zywe oczy méwita mu, co o czym mysli i co jej si¢ nie
podoba. Dla przyktadu, zycie na wsi jako takie akceptowata. Zwtaszcza powietrze. Rowniez krowy, konie, §wieze
mleko, chleb z wlasnej pszenicy. Stowem, dary ziemi, wynik znoju rolnika. To wszystko byto dobre, nawet doskonate.
Takze Dodi, cztlowiek natury, spodobat sig jej.

Nie mogta jednak pogodzi¢ sie z postgpowaniem swego kuzyna, ktory zbytnio przypominat juz posiadacza ziemskiego.
Zyd ziemskim posiadaczem — to jako$ nie gra. Ze jest dobrym gospodarzem, mitosnikiem ziemi — bardzo prosze.
Jesli tylko Bog pomaga i mozna przy tym forse zbié, stac si¢ bogaczem, to czemu nie? Sama moze by tak postapila, ale
oddali¢ sie od Zydow? Tego wlasnie nie mogta pojaé. Dlaczego nie jedzie do Bogustawia na $wieta zydowskie?
Dlaczego pokpiwa sobie z porzadnego Zyda w zielonym szaliku, ktéry zabtadzit pod jego dach



proszac go o jatmuzng? Jatmuzng wprawdzie daje, i to hojna dtonia, ale szydzi trochg z biedaka. — Juz lepiej bys nie
dat i nie kpit — takie to pretensje ma do swego kuzyna ciocia Tojba z Berdyczowa.

| jeszcze jedno. Cioci Tojbie spodobat sie nauczyciel. Catkiem fajny chtopak. Nie ma czego tu skrywa¢. Uczony i w
dodatku z dobrej rodziny. Wigc wszystko w porzadku. Gdzie jednak jest napisane, ze korepetytor ma prawo tak blisko
kumac si¢ z uczennica? Wedtug niej za bardzo si¢ juz skumat. Skad o tym wie? Juz ciocia Tojba wie. Ciocia Tojba ma
oko, ciocia Tojba zadata sobie trud, sledzita kazdy ich krok i na wlasne oczy widziala, jak mtodzi jedli z jednego
talerza. Gdzie to byto? U Dodiego. Ciocia Tojba z Berdyczowa juz od pierwszej chwili zauwazyta, ze dziewczyna
przepada za mtodziencem, a on jest w niej zakochany na $mier¢. To kazdemu rzuca sig przeciez w oczy. Chyba, Ze ktos
jest slepy. — Wystarczy — powiada ciocia Tojba — popatrze¢ na nich, gdy siedza przy stole. Wprost obejmuja sie
spojrzeniami, ktore moga zastapic cata rozmowe. — Jak tylko to spostrzegta, nie spuszczata juz z nich oka. Ciocia
Tojba odtad podgladata mtodych w czasie lekcji, podczas spaceru albo przejazdzki powozem.

Pewnego razu powiada do starego Lajewa, ze zauwazyta, jak oboje weszli do domu Dodiego. Od razu wydalo jej si¢ to
podejrzane. Co mtodzi maja do roboty w biednym domku ekonoma? No i nie leni si¢ ciocia Tojba z Berdyczowa i
zapuszcza zurawia przez okno, i c6z widzi: mtoda para siedzi i zajada z jednego talerza. Co jedli, tego nie wie, ale
widzie¢ widziala, zeby tak miata skona¢. Widziata, Ze jedli, rozmawiali i $miali sig. Jakby wigc tam nie byto, kroi sig
malzenstwo. Nie mam nic przeciw temu, ale o tym powinni wiedzie¢ rodzice. A jesli nie malzenstwo, to co? Moze
mitos$¢? Moze romans? Tym bardziej rodzice powinni o tym wiedzie¢. Lepiej przeciez wyda¢ corke za biednego
nauczyciela, ktory chodzi w jednej koszuli, anizeli czekac, az uciekng razem pewnej ciemnej nocy do Bogustawia lub
Taraszczy czy Korsunia i tam wezma $lub...

To wiasnie, jak si¢ pozniej okazato, ciocia Tojba miata do powiedzenia staremu Lajewowi. Powiedziata mu w wielkiej
tajemnicy na p6t godziny przed swoim odjazdem z Zofiowki. Stowa jej gleboko zapadty w serce starego. Gdy bowiem
wyszedt na dwor, aby odprowadzi¢ swoja krewna, wida¢ byto, ze jest mocno wzburzony. Przez caty dzien z nikim nie
zamienit stowa. Zamknat si¢ w swoim pokoju i w ogole z niego nie wychodzit.

Wieczorem przyjechat jego syn Jehoszua i pozostal na noc. Co$ si¢ dziato. Co$ si¢ kroito. Ojciec i syn zamkngli si¢ w
alkowie i rozmawiali szeptem. Widocznie odbywali naradg familijna. Uczennica miata zamiar tymczasem wybracé sig
na spacer ze swoim nauczycielem. Powstrzymano jg od tego. Do stotu zasiedli nie jak zwykle razem, ale osobno.
Kazdy przyszed! o innej porze. Zjadt, natychmiast wstal i wracat do siebie. W domu dzialo si¢ co$ niezwyktego.
Panowala jaka$ niesamowita cisza. Cisza zapowiadajaca burzg. Kto mégl przypuscié, ze kilka wieloznacznych stow
cioci Tojby z Berdyczowa potrafi narobi¢ tyle zamieszania i przewrdci dom do géry nogami. Jest wysoce
prawdopodobne, ze gdyby ciocia Tojba zdawata sobie wczesniej sprawe z tego, jakie skutki moga wywotac jej stowa,
to by w ogdle nie wtracila sig.

Dopiero w jaki$ czas potem przyszty wiesci, ze ciocia Tojba z Berdyczowa pozatowala swego uczynku i chciata
wszystko wyjasnic, ale byto juz za p6zno. Obrdcita wigc, jak si¢ to mowi, dyszel i zaczela thimaczy¢ staremu
Lajewowi, ze wtasciwie nie widzi w tym wielkiego nieszczgécia. Nie ma si¢ czym przejmowac. Mtodzieniec przeciez
nie ponosi winy za to, ze jest biedny. Ubostwo nie przynosi wstydu, a szczgscie lezy w rekach Boga. I jeszcze wiele w
tym samym stylu wbijala mu do gtowy. Nic jednak nie pomoglo. Stary uporczywie twierdzil, ze do mtodzienca nie ma
pretensji. Ale jak $mieli romansowac¢ w jego. domu bez wiedzy gospodarza? Wcale nie boli go, ze corka chce pojac za



meza ubogiego mlodzienca. W czym wige rzecz? Rzecz w tym, ze tylko on miat prawo wybraé¢ go na me¢za dla whasnej
corki, a nie zeby ona sama sobie

wybrala nie pytajac ojca o zdanie. To go najbardziej bolato.

O tych wszystkich pretensjach i rozmowach dowiedziano si¢ znacznie pozniej. Tymczasem mioda parka, niczym para
niewinnych owieczek, nie miala pojecia o tym, kto ja nakryt. Instynktownie jednak przeczuwali, Ze co$ si¢ gotuje. Co z
tego bedzie, zobacza dopiero nastgpnego dnia.

Ranek wszystko im odkryje.

A gdy nasz bohater wstat o $wicie, nikogo juz nie zastal. Ani starego, ani jego zony, ani ich syna, ani tez ich corki.
Gdzie si¢ mogli podzia¢? Wyjechali? Dokad? Nie wiadomo... Nikt z domownikéw nie mogt powiedzie¢ dokad. Na
stole lezat przygotowany dla niego pakiet. Otworzyl go z nadzieja, Ze znajdzie jakis$ list, jakie§ wyjasnienie. Ale nic z
tego. Zadnego stowa wyjasnienia. W pakiecie byly tylko pieniadze — zaptata za nauke. Na podworzu staty
przygotowane dla niego sanie (rzecz dziata si¢ w petni zimy). W nich ciepta baranica dla okrycia nog. Z dworskich
ludzi nie wydoby? ani stowa. Nawet ekonom Dodi, ktory gotow byt zawsze do najwigkszych poswigcen dla nauczyciela
i uczennicy, tym razem wzruszyt ramionami i tylko westchnat. Strach przed starym byt silniejszy od sympatii.
Wzburzyto to jeszcze bardziej nauczyciela. Poczut sig obrazony. Nie wiedziat, co poczaé. Probowat pisac listy.
Najpierw do starego Lajewa. Potem do jego syna, maskila, i na koniec do swojej uczennicy. Pisanie mu jednak nie
wychodzito. Stata si¢ katastrofa. Nie spodziewat sig takiego policzka. To byta obraza. Obraza takze przed ludzmi.
Dlatego tez bez wigkszego oporu wsiadt do san i dat sig¢ zawiez¢ na stacjg, by stad odjechaé. Pytanie tylko dokad? Sam
nie wiedziat. Gdzie oczy poniosa. Tymczasem, nim dotart do stacji, polecit woznicy zatrzymaé si¢ w Baranim Polu,
przy poczcie, skad Zofiowka otrzymywata swoja korespondencjg. Tam miat nasz bohater przyjaciela. Znacie go. Byt
nim naczelnik poczty, Malinowski.

Naczelnik poczty, pan Malinowski, byt typowym ta

powkarzem. Lubit, jak wiecie, zaglada¢ do kieliszka. Z majatku starego Lajewa otrzymywat czgsto prezenty. To worek
pszenicy, to woz stomy, czasami na $wigta zywa gotowke. Z nauczycielem i uczennica trzymat sztame. Stowem, byt to
swoj chlop.

U niego to zatrzymat si¢ nasz nauczyciel i przed nim otworzyt swe serce. Planowat przy tym, ze pan Malinowski
wezmie na siebie rolg posrednika w przekazywaniu listow do corki Lajewa. Wystuchawszy jego prosby, poczmistrz
Malinowski wyciagnat reke, przezegnatl si¢ 1 przysiagl na wszystkie §wigtosci, ze swoja misje wypetni co do joty. A
poniewaz zostata zawarta umowa miedzy dwoma dobrymi przyjaciotmi, nalezato ja obla¢. Zadne wykrety nie
pomogty. Od stotu wstali dopiero po opréznieniu catej butelki. A Malinowski, gdy sobie podpil, jal catlowac i Sciskac
nauczyciela. Jeszcze raz zaklinat sig, kreslit znak krzyza i obiecal przekaza¢ list do wtasnych rak corki Lajewa. Szotem
moze by¢ spokojny. Stowo Malinowskiego jest swigte...



A rzecz sig tak potoczyta: Pierwsze ptomienne, mitosne listy naszego bohatera poczmistrz Malinowski wrgczyt
osobiscie staremu Lajewowi... Latwo wigc zrozumiec¢, dlaczego na te listy nie otrzymat odpowiedzi. Nie trudno tez
domysli¢ sig, ze tak dtugo pisat listy, az przestat...

Co oznaczaja te trzy kropki? Oznaczaja one dtuga, ciemna noc. Wszystko spowite byto ggsta mgta. Samotny
wedrowiec szukat swojej drogi. Co chwila potykat si¢ o kamienie albo wpadat w dot... Pada, wstaje i podaza dale;. 1
znow potyka si¢ o nastgpny kamien, wpada w kolejny dot. Nie widzac swiatta przed soba popelnia biedy, ghupstwa i
omyiki. Jeden blad wigkszy od drugiego... Cigzko trafi¢ na wlasciwa drogg majac zawiazane oczy. W tej sytuacji
nieuniknione jest btadzenie. Dlugo btadzit, az znalazt wtasciwa drogg. Az odnalazt samego siebie.

i:’IERWSZY WYJAZD

Kijow. Wielkie gwiazdy haskali. Obtawa w domu zajezdnym. Hebrajski poeta Jehalel. Autor ksiazki Zapiski Jewreja i
preferansik. Szotem dociera do poety i doznaje chtodnego przyjecia

Dokad jedzie bezdomny mtodzieniaszek, ktory chce cos$ osiagnac¢? Do wielkiego miasta. Duze miasto to miejsce, do
ktorego podaza kazdy cztowiek poszukujacy jakiego$ zajecia, posady, stanowiska. Dokad uda si¢ mtody cztowiek, gdy
stracit posadg albo zniechecit si¢ do swojej zony? Gdy poklocit sig z tesciami, z wlasnymi rodzicami albo rozszedt si¢
ze wspolnikiem? Do wielkiego miasta. Kto$ ustyszawszy, ze na gietdzie robi si¢ ze $niegu gomotki i z tego sa kokosy,
co czyni? Jedzie do wielkiego miasta. Duze miasto ma w sobie sit¢ magnetyczna, ktora przyciaga i juz nie puszcza.
Miasto wciaga jak bagno. Spodziewacie si¢ tam znalez¢ to, czego szukacie?

Owym wielkim miastem dla naszego bohatera byl przestawny, swigty Kijow. Wlasnie tam sig¢ udat. Czego whasciwie
pragnat? Do czego dazyt? Tego nie da si¢ okresli¢, poniewaz sam jeszcze w glebi swojej duszy nie znat wlasciwej
odpowiedzi. Ciagneto go do wielkiego miasta, tak jak dziecko ciagnie do blasku ksigzyca.

W wielkim miescie sa wielcy ludzie. Sg jak gwiazdy, ktore opromieniaja nasza ziemig jasnym blaskiem
niezmierzonych przestworzy niebianskich. Sa nimi stynni maskile, stawni pisarze i z taski Bozej poeci, ktorych
nazwiska tak pigknie brzmiaty w uszach tych — no, jak ich mam nazwac¢? Powiedzmy: ,,mtodych pedow haskali". Te
mtode pedy haskali to uczciwi mtodziency, niewinne chtopaki. Byta to pierwsza wyprawa naszego bohatera w szeroki
swiat. Pierwszy wjazd do wielkiego miasta. Stanat w domu zajezdnym o nazwie ,,Stancja reb Altera Kaniewera".
Zajazd miescit si¢ w nizej potozonej dzielnicy

miasta, zwanej Padot. W tej dzielnicy wolno byto przebywaé Zydom. Powiadam, ze wolno, ale muszg natychmiast co$
doda¢, Zebyscie nie pomysleli, bron Boze, ze wszystkim Zydom. Co to, to nie. Tam moga mieszka¢ Zydzi majacy tak
zwane prawo zitielstwa na przyktad rzemie$lnicy, subiekci sklepow pierwszej gildii, zolnierze mikotajewscy oraz tacy,
ktorzy maja dzieci w gimnazjach. Pozostali Zydzi trafiaja tam jakby przypadkiem na krotki termin. Sa w ciagtym
strachu. Przebywaja z taski dozorcy domu, pana administratora, pana prystawa. I to tez do czasu. Do oblawy, czyli



nalotu na zydowskie domy zajezdne, dokonywanego zazwyczaj w nocy przez zandarmow i zohierzy. W ich jezyku
nazywa sie to rewizja. Gdy wytapuja ,,kontrabande", czyli Zydéw bez prawa Zitielstwa, pakuje si¢ ich jak zwierzeta do
komisariatow policji, po czym wyprowadza z wielka pompa z miasta. To znaczy, wysytaja ich etapem razem ze
wszystkimi ztodziejami do miejscowosci, gdzie sa zameldowani na state. To jednak nikogo nie powstrzymuje od
przyjazdu do Kijowa. Jak powiada przystowie rosyjskie: ,,Kto si¢ boi wilka, nie powinien chodzi¢ do lasu". Maja
wprawdzie ludzie pietra przed obtawa, ale wala do Kijowa. O to, aby obtawa albo rewizja przeszta gtadko, martwi si¢
juz wlasciciel zajazdu. Dba, by nie nakryto go, bron Boze, na przechowywaniu ,,kontrabandy", na udzielaniu gosciny
Zydom nie majacym prawa zamieszkania w Kijowie. Jak to robi? Bardzo prosto. Wiasciciel zajazdu wie, gdzie i kogo
ma posmarowac. Z gory wigc juz zna date rewizji i ma na to rade: ,trefny towar" zostaje upchany. W piwnicy, na
strychu, w szafie na ubrania, w jakiej$ skrzyni albo w takim miejscu, gdzie nikomu nie przyjdzie na mysl szukac.
Najzabawniejsze, ze ludzie, ktorzy ukrywali si¢ w tych zakamarkach, po ich opuszczeniu od razu pokpiwali sobie z
catej tej afery. Mieli prawdziwy ubaw i cieszyli sig jak dzieci podczas zabawy w chowanego. W najgorszym wypadku
tylko lekko wzdychali mowiac: — Nic strasznego. PrzezyliSmy juz gorsze czasy i gorszych Hamanow.

Autor niniejszych wspomnien miat zaszczyt i przyje

mno$¢ przy pierwszym swoim przyjezdzie do §wigtego miasta Kijowa leze¢ oraz przezywac emocje wespot z kilkoma
innymi Zydami na strychu u whasciciela stancji reb Altera Kaniewera. Dzialo si¢ to pewnej ciemnej nocy zimowej. A
poniewaz oblawa byta nagta i zaskoczyta wszystkich, wiec mezczyzni, za przeproszeniem, nie zdazyli zatozy¢ spodni a
kobiety dessous. Szczgscie, ze tym razem rewizja trwata krotko. Inaczej zamarzliby na $mier¢ w stomie na strychu.
Rados¢ za to byta ogromna, gdy reb Alter Kaniewer, wiasciciel zajazdu, postawny Zyd z biata broda, odwotat alarm
jakimi$ dziwnymi, rymowanymi zwrotami: — Zydzignomy! Wylazcie ze stomy! Po czartach ni widu, ni stychu!
Zejdzcie ze strychu!

Wielki strach zamienit si¢ w wielka rados¢. Podano samowar, pito herbate, zajadano si¢ suchymi obwarzankami.
Opowiadano sobie cuda o niedawno przebytym strachu. Co najmniej réwne cudowi wyjscia Zydoéw z Egiptu. Radoéé
zostata jednak wkrotce zmacona, bowiem reb Alter Kaniewer natozyt na wszystkich swoich gosci co$ w rodzaju
kontrybucji, po pot karbowanca na gtowg. Miato to pokry¢ jego wydatki zwiazane z rewizja. Protesty kobiet nie
odniosty zadnego skutku. Twierdzity one, Ze nie powinny ptacié, gdyz nie przybyly tu ani dla przyjemnosci, ani dla
interesow, ale po to, aby si¢ leczy¢ u profesora.

I zaczyna si¢ gadka na temat lekarzy i profesorow. Kazda relacjonuje przebieg swojej choroby i opowiada, do ktérego
profesora przyjechata. Okazuje sig, ze wszystkie chcg si¢ dosta¢ do tego samego profesora i wszystkie choruja na tg
sama chorobe. Dziw tylko bierze, ze pomimo jednoczesnego szwargotu wszystkich bab naraz, kazda potrafita
dostyszec¢ stowa drugiej. Niektore sceny z owej nocy wykorzystat potem autor tych wspomnien w jednym z pierwszych
jego utwor6w pt. Pierwszy wyjazd (historia o tym, jak dwa ptaszki wylatuja po raz pierwszy w $wiat bozy).

W taki to sposob spedzit nasz bohater pierwsza noc w Swigtym miescie Kijowie. Nazajutrz rano wyszed! na mia



sto, aby pokaza¢ si¢ wielkim gwiazdora jasniejacym na firmamencie literatury zydowskiej, to jest naszym maskilom,
poetom. Dotychczas znat tylko jednego z nich, a mianowicie hebrajskiego poete, ktory zastynat pod nazwiskiem
Jehalel. Probowat dotrze¢ do niego i to mu si¢ udato. Nie tak tatwo jednak, jak bySmy to sobie wyobrazali. Dopytujac
si¢ o poetg ustyszal, ze w Kijowie mieszka pewien milioner nazwiskiem Brodzki. Tewje Brodzki mial na Padole mtyn.
W tym miynie bylo biuro, a w biurze pracowali rozni ludzie. Wérédd tych ludzi jest kasjer, ktory nazywa si¢ Lewin. Ten
wlasnie Lewin jest owym stawnym poeta Jehalelem. W tym miejscu zaczyna sig ta historia.

Nie kazdy ma swobodny dostep do mtyna Brodzkiego. Moze tam by¢ dopuszczona tylko osoba majaca jakis zwiazek z
pszenica albo maka. — A pan do kogo? — Do stawnego poety Jehalela. — Nie ma tu takiego. — Znalazt sie nawet
jaki$ makler zbozowy, ktory pozwolit sobie na niewybredny dowcip. Z ghupia frant zapytat: — Czy dzi$ jest Rosz
Chodesz, ze pan odmawia Halel?

Bog uczynit cud, bo oto zjawit si¢ naraz Zyd dhugi, chudy, o cienkim nosie na pomarszczonej twarzy i o zottych
pniakach zamiast zgbow. Byl w podartym ubraniu, nosit duzy parasol z szarego ptdtna zaglowego, a na glowg whozyt
taki ,.kopnigty" kapelusik. Miat w sobie co$ ze stawnego na catym Swiecie poety Jehalela zatrudnionego w miynie
Brodzkiego. Dowiedziawszy si¢, kogo mtodzieniec szuka, bez stowa wziat go za rekg i wprowadzit do srodka. Tam
nasz Don Kichot postawit w kacie swdj wielgachny parasol, zdjal wierzchnie okrycie i pozostat w krotkiej marynarce z
wytartymi na tokciach rekawami. Gdy tak stat na swoich patakowatych nogach, Szotem pomyslat, ze gdyby nie byly
one zgigte, nasz poetabuchalter bylby jeszcze wyzszy. Juz po pierwszej zdawkowej wymianie stow typowej dla ludzi,
ktorzy dopiero si¢ poznali, dlugi buchalter urést w oczach mlodzienica co najmniej o dwie glowy. Dlaczego? Okazato
si¢, ze nasz Don Kichot zna osobiscie cztowieka, ktory dla naszego boha

tera byl wowczas uosobieniem aniota. Autora ksiazki Zapiski Jewreja, Bogrowa. Z tym Bogrowem buchalter byt w
dobrej komitywie. Pracowali kiedy$ razem w banku w Symferopolu.

— A wigc jak to? Pan zna osobiscie wielkiego Bogrowa? — W pytaniu ciekawskiego mtodzienca pobrzmiewat
zachwyt.

— Cztowieku, przeciez méwitem panu, Ze razem pracowalismy w banku, w Symferopolu, a pan jeszcze pyta.

— I pan osobiscie z nim rozmawiat?

— Tak jak teraz z panem. Nie tylko, Ze rozmawiatem, ale tez gratem w karty, w preferansa. A w karty Grigorij
Isakowicz lubi grac. Jeszcze jak lubi. To znaczy nie hazardowo. Karciarzem bynajmniej nie jest, ale pograc sobie w
preferansika lubi. Dlaczegdz by nie? Lubi, ojej, jak lubi!

Buchalter podnosi swoja sucha, koscista reke. Marszczy juz i tak pomarszczong twarz, wykonuje kolisty ruch w
powietrzu koniuszkiem swego nosa i ukazuje z6tte pniaki zebéw. Ma to oznaczaé, ze si¢ usSmiecha. Natychmiast jednak
powaznieje. Patrzy przez swoje grube okulary gdzies w dal, drapie si¢ pod kotnierzykiem i z szacunkiem zaczyna
moéwic o Bogrowie.

Grigorij Isakowicz, wielki cztowiek! Latwo powiedzie¢ Grigorij Isakowicz... To bardzo wielki cztowiek.

o ile wigkszy od waszego stawnego poety Jehalela. Ten jest malutki. Ot, taki malutki... Alez zupeknie, zupehie
malutki! Reka pokazuje na podtodze, jaki malutki jest Jehalel. W tym momencie otwieraja si¢ drzwi i wchodzi maty,
lecz tegawy cztowieczek o nieco skosnych oczach

i z pokaznym brzuszkiem. Na pierwszy rzut oka wyglada w pordwnaniu z naszym suchym i dlugim Don Kichotem na
Sancho Pansg, adiutanta Don Kichota. Bez stowa powitania przebiegt i zniknat w drzwiach nastgpnego pokoju.

— To wtasnie jest ten wasz poeta Jehalel. Moze pan wej$¢ do niego w kazdej chwili. Niewielki z niego pan. — Z tych
stow oraz z poprzedniego pordéwnania poety



z wielkim Bogrowem latwo bylo wywnioskowac, ze buchalter zyje z kasjerem jak kot z mysza. Mimo to poeta nie
stracit w oczach swego mtodego wyznawcy niczego ze swego blasku. Z drzacym sercem przekroczyt prog jego
pokoiku i przejety, z szacunkiem stanat przed obliczem poety. Stawny poeta stat z zalozonymi na piersiach rekami, w
pozie przypominajacej Aleksandra Puszkina lub co najmniej Jozefa Lenbensona. Poeta byl widocznie w nastroju
podniostym, bo krecit si¢ tam i nazad po pokoju, caty czas trzymajac r¢ce na piersiach i nie zwracajac zbytniej uwagi
na wielbiciela swego talentu. Ledwo raczyt odpowiedzie¢ na jego pozdrowienie. Zmierzyt go przy tym ztym
spojrzeniem swoich sko$nych oczu. Nie poprosil, zeby usiadt i nie zapytal nawet o nazwisko. Naiwny wielbiciel byt
przekonany, ze wszyscy poeci tak postgpuja, ze Aleksander Puszkin tez nie odpowiedziatby na stowa powitania.
Trzeba przyznac, ze sterczenie przy drzwiach niczym batwan nie bytlo w smak naszemu bohaterowi, ale nic nie
poradzisz. Nie mozna tego mie¢ za zte poecie. Przeciez nie jest zwyktym zjadaczem chleba! Przeciez jest poeta! W
kilka lat potem, gdy naiwny wielbiciel sam zostat pisarzem i nie tylko pisarzem, ale tez redaktorem rocznika
,.Zydowska Biblioteka Ludowa", i poeta przywiozt mu felieton do druku, dawniejszy jego wielbiciel a obecny redaktor
Szotem Alejchem przypomniat mu sceng ich pierwszego spotkania. Poeta trzymat sig za boki. Smiali si¢ do rozpuku.
Wtedy jednak mlodemu entuzjascie nie byto do $miechu. Mozna sobie wyobrazi¢, z jakim sercem wyszedl wowczas od
poety. Nie bylo to jednak ostatnie jego zmartwienie w Kijowie. Prawdziwe zmartwienia, ktore mial przezy¢ w czasie
swego pierwszego przyjazdu do Kijowa, dopiero sig¢ zaczynaty.

PROTEKCJE

Wiasciciel zajazdu mowi o protekcjach. Szotem sktada wizyte rabinowi Kijowa. Odsytaja go do ,,uczonego Jewreja"
przy generalnym gubernatorze. Roztargniona osoba. Rekomendacje do adwokata Kupernika

W obcym wielkim miescie cztowiek czuje si¢ jak w lesie. Nigdzie, poza lasem, nie odczuwa si¢ w takim stopniu
cigzaru samotnosci. Nigdy tez nasz bohater nie byt tak osamotniony jak wtedy w Kijowie. Nikt nie okazywat mu
serdecznosci. Najmniejszego $ladu goscinnoscei. Jakby sig¢ wszyscy zmowili. Przybierali na jego widok posgpne miny.
Zamykano przed nim drzwi. | gdyby chociaz ci ludzie nie byli poubierani w przepigkne futra jak magnaci i nie
rozjezdzali si¢ po miescie w przepigknych saniach zaprzezonych w ogniste rumaki! I gdyby ich domy nie byty
urzadzone z takim szykiem, a przy drzwiach nie stali portierzy i lokaje bezczelnie Smiejacy si¢ w twarz, mogtby im
wszystko wybaczy¢. Jednego tylko nie znosit: Ze si¢ z niego $miali. Bo jakby na zto$¢ powszechnie nabijano si¢ z
niego. Wszyscy, nawet wlasciciel zajazdu, w ktérym zatrzymat sie, reb Alter Kaniewer, Zyd, ktory jesli co$ znaczyt u
wladzy, to tylko dlatego, ze jego go$cie nie mieli prawa mieszkania w Kijowie. Gdy z kim$ rozmawial, nie patrzyl mu
w oczy. Wzrok miat utkwiony gdzie$ daleko poza rozméwcea, a pod siwymi wasami blakat mu si¢ u§mieszek. Mtodemu
swojemu gosciowi nie mowil ani per wy, ani per ty. Kreci si¢ i wije niczym akrobata, aby tylko omina¢ to ,ty" lub
,,Wy". Przytocze wam w tym miejscu rozmowe, jaka wywiazata si¢ miedzy nimi. Stary, siwy Zyd usmiecha sie, wbija
wzrok w podtogg, skregca papierosa i kwilacym stodkawym glosem zaczyna rozmowe.

Wrhasciciel zajazdu: — Co stychac?

Gos$¢: — A co niby ma by¢ stychac?



Wrhasciciel: — Co si¢ porabia?

Gos$¢: — A co niby ma si¢ porabiac?

Wrtasciciel: — Mam na mysli, co sig robi w Kijowie.?

Gos$¢: — A co si¢ niby ma robi¢ w Kijowie?

Whasciciel: — A moze szuka si¢ czegos w Kijowie?

Gos$¢: — A czego to niby szukaé¢ w Kijowie?

Wiasciciel: — Moze pracy, moze posady?

Go$¢: — A to niby jakiej posady?

Wrhasciciel: — Moze przez protekcje? Moze przez rekomendacje? Czy ja wiem?

Go$¢: — Do kogo rekomendacja?

Wrhasciciel: — Czy ja wiem? Moze do rabina?

Gos¢: — Dlaczego do rabina?

Wrhasciciel: — Niech bedzie do rabinowe;j.

Tu po raz pierwszy od poczatku rozmowy reb Alter podnidst wzrok, przyjrzat si¢ swemu gosciowi i zamilkt. Mtody nie
dat jednak za wygrana.

Gos¢: — Co panu wpadto do gtowy z rabinem?

Wrhasciciel: — A bo ja wiem? Mtodzieniaszek z pokolenia wspotczesnych mtodzieniaszkow, ktory przybywa do
Kijowa, z calq pewnoscia ma przy sobie list polecajacy do rabina. Tak sobie myslg. A przez rabina mozna juz uzyskac
protekcje. Tak to juz jest na tym $wiecie. A jesli si¢ mylg, to co? Tak ja nie tancowat s miedwiediem!

Widag, ze uznat za wskazane przettumaczy¢ na rosyjski zydowskie powiedzonko: ,,przeciez nie tanczytem z
niedzwiedziem". Ostatecznie jednak stowa wiasciciela zajazdu o protekcji u rabina wryty si¢ glgboko w jego serce.
Doszedt do wniosku, ze bytoby to wcale nieghupie. Protekcja nie protekcja, ale ztozy¢ wizyte rabinowi nie zaszkodzi. |
co$ przynies¢ ze soba tez nie zaszkodzi. To przeciez rabin, i do tego jeszcze jaki rabin! Gubernialny rabin. Nie Zarty.
Coraz bardziej rozpala sig jego wyobraznia, a plan pokonania trudnosci z pomoca rabina nabiera w oczach Szotema
uroku i realnych ksztaltow. Jest $wiecie przekonany, Ze tak mu byto sadzone. Dzigki temu, Ze staremu Zydowi, reb
Alterowi, zachciato si¢ z niego drwi¢. A z pomystem zawsze tak bywa. Przez przypadek,

btahostke, zachodza czasami najwigksze wydarzenia na §wiecie. Dzieje najwigkszych wynalazkow i odkry¢
potwierdzaja t¢ regule. Nie stanowi to rewelacji.

Przez kilka dni Szolem zbierat informacje o miejscu urzedowania rabina i pewnego mroznego poranka zadzwonit do
jego drzwi. Drzwi otwarty sie i jaka$ reka wskazata mu wiasciwy dzwonek umieszczony po lewej stronie, tam, gdzie
byta kancelaria rabina. Znowu zadzwonit. Tym razem do kancelarii. Wszedt do $rodka i zastat w poczekalni grono
0sob.

Byli tu Zydzi wszelkich typéw i wszelkich zawodow. Przewaznie rzemie$lnicy, zabiedzeni, przybici i obdarci. Byty
réwniez kobiety o zaniedbanym wygladzie i twarzach pelnych smutku. Byt spuchnigty chlopak w wysokich, podartych
butach, z ktorych wystawaty gote palce stop. Szyj¢ miat opatulong dwoma szalikami, by bron Boze nie przezigbic¢ sig.
Na §cianie wisiata rozerwana mapa Ziemi Izraela oraz szkaradny portret cesarza. Kancelaria, obdarci Zydzi, zaniedbane
kobiety, prawie bosy i spuchnigty chtopak, podarta mapa Izraela i szkaradny portret cesarza, wszystko to razem
napawato gleboka melancholia. A jesli wam tego malo, to przy doszczgtnie zaplamionym i mocno sfatygowanym



biurku siedzi stary mgzczyzna o wyblaktej, Smiertelnie bladej twarzy. Gdyby staruszek raz po raz nie zanurzat piora w
kalamarzu, mozna by pomyslec¢, ze za biurkiem siedzi nieboszczyk, ktory umart juz kilkadziesiat lat temu, ale
zamarynowany trzyma si¢ jako$. Wyblakty ,,nieboszczyk" zatatwia wszystkich po kolei. Nie trwa to zbyt dlugo. Moze
niespelna pottorej godziny. Podchodzi wtedy do opuchtego chtopaka z dwoma szalikami. Chtopak zabiera mu nie
wigcej niz pot godziny. Chlopak ptacze. Zamarynowany krzyczy na niego. Ale, dzigki Bogu, i chtopak juz jest
zatatwiony. Wtedy ,,nieboszczyk" daje znak autorowi niniejszych wspomnien, aby zblizyt si¢ do biurka. Podchodzi do
biurka i ledwo styszy, co ,,nieboszczyk™ do niego méwi:

— Co pan chce?

— Mam sprawg do rabina.

,,Nieboszczyk" wpatruje si¢ wnikliwie w naszego bohatera. Jego gtos dobiega jakby z tamtego $wiata.

— Metryka?

— Nie.

— Slub?

— Nie.

— Chiopca? Dziewczynke zapisac?

— Nie.

— Jalmuzna?

— Nie.

— Wiec co?

— Nic, chciatem zobaczy¢ si¢ z rabinem.

— Tak i mow!

~Zamarynowany nieboszczyk" wstaje zza biurka i powoli, jakby na podcigtych nogach, znika w pokoju obok na jakie$
pigtnascie, dwadziescia minut, po czym wraca z twarza bez wyrazu i bez zadnego rezultatu.

— Rabina nie ma w domu. Prosz¢ wybaczyc¢ i przyj$¢ innym razem.

Do kijowskiego rabina nasz bohater fatygowat sig jeszcze nie raz i nie dwa, az wreszcie zastat go w domu. Doznat za to
serdecznego i przyjaznego przyjecia. Poczatek zapowiadatl sig nie najlepiej. W pierwszej chwili rabin byt nawet nieco
przestraszony. Musiat porzadnie wysilac sig, aby wydoby¢ z mtodzienca powod jego wizyty. Mtodemu naszemu
bohaterowi wydawato sig, ze rabin kijowski powinien od pierwszego wejrzenia zrozumiec¢, co go sprowadza.
Tymczasem okazato sig, ze rabin, jak zwykty $miertelnik, musiat dlugo zaglada¢ mu w oczy, powoli przetrawi¢ kazde
stowo, aby wreszcie po tym wszystkim odpowiedziec, ze nie jest w stanie niczego zrobi¢. Niczego! Jedynie, co moze
dla niego zrobi¢, to da¢ mu rekomendacje.

Rekomendacje¢? Dobre i to. Czy mu wigcej potrzeba? Wigcej nie potrzebuje.

Mtodzieniec spoglada na rabina i zaczyna go poréw



nywac¢ z rabinami matych miasteczek, ktorych kiedy$ poznat. Przed oczyma przesuwa mu sig cata plejada
panstwowych rabinow. Szkarady, nicponie, a wérdd nich taki jeden z lysina na glowie. W poréwnaniu z nimi rabin z
Kijowa to prawdziwy arystokrata, magnat. Oni przy nim to karly. On za$ olbrzym. Przystojny m¢zczyzna. Jedyna jego
wada, ze jest rudy i trochg cigzkawy. Mowi powoli, rusza si¢ powoli, mysli powoli. Za to bez nerwow. Tacy ludzie zyja
sto lat. Nie spiesza si¢ do $mierci. Maja czas.

— To znaczy, ze pan koniecznie chce otrzymacé rekomendacje? A do kogo?

— Do kogo? To juz pan powinien zadecydowac.

— Dobrze, zastanowig sig.

I rabin zaczyna go od nowa wypytywac. Kto, co, skad pochodzi i czego chce. Potem nastgpuje przerwa trwajaca kilka
minut. Rabin naciska guzik i w drzwiach pojawia si¢ wyblakly urzednik z kancelarii. Rabin poleca mu napisac¢ list do
swego przyjaciela. Nazwiska przyjaciela nasz bohater nie dostyszat. W liscie prosi owego przyjaciela, zeby coskolwiek
dla mlodzienca zrobit... Do naszego bohatera zas powiada, ze list kieruje do swego przyjaciela Hermana Markowicza
Baraca, pelniacego funkcje doradcy prawnego i ,,uczonego Jewreja" przy generalegubernatorze.

Odwaliwszy tak znaczny kawat roboty, rabin odetchnat z ulga. Widac byto, ze ci¢zar spadt mu z plecow, ze si¢
napracowat. Wykonat jednak pozyteczna rzecz. Wyrobit mtodziencowi protekcje. Do samego ,,uczonego Jewreja" przy
gubernatorze. Tak daleko rozgoraczkowana wyobraznia mtodzienca nie siggata. List polecajacy w kieszeni ogrzewat
mile serce i unosit go w przestworza. Natychmiast i bezposrednio ruszy stad do ,,uczonego Jewreja" przy gubernatorze.
Gubernator — to ci dopiero! Za$ ,,uczony Jewrej" jawi mu si¢ przed oczyma nie inaczej, tylko jako profesor
obwieszony medalami niby sam generat. Z drzeniem serca naciska dzwonek w drzwiach. Wprowadzaja go do gabinetu
petnego ksiazek i ksiag. Szczeka zebami. Za chwilewpada do gabinetu Zyd

z rzadkimi bokobrodami, krotkowidz, dziwnie jako$ roztargniony. Czyzby to byt ten ,,uczony Jewrej" przy
generalegubernatorze? Gdyby nie miatl wygolonej posrodku brody to przysiagiby, ze to metamed, nauczyciel Gemary.
,Uczony Jewre]" ma plynng wymowe. Gdy mowi, pluje. Bardzo roztargnione stworzenie. Opowiadaja o nim w
Kijowie przerdzne historie i anegdoty. Szotem ustyszat je dopiero pézniej. Nie mogh, na przyktad, trafi¢ do siebie, do
domu, nim nie przeczytat tabliczki z napisem na drzwiach swego mieszkania: ,,Herman Markowicz Barac".

Pewnego razu Barac wpatrywat sig¢ w tabliczke i zauwazyt, ze godziny przyjec sa od trzeciej do piatej. Spojrzat na
zegarek — dopiero druga. Chwila zastanowienia. Widocznie pana Baraca nie ma w domu, zatem co tu ma do roboty?
Poszedt wigc Barac na spacer do parku. Stowem, o Baracu mowi si¢ w Kijowie, ze Barac szuka Baraca i nie moze go
znalez¢. Tego dnia za$ Barac byt szczegolnie roztargniony i w nienajlepszym nastroju. Spieszyt si¢ gdzies. Miotat sig,
plut i prychatl. Potem, gdy przeczytat list od rabina rekomendujacy mu mtodzienca, ,,uczony Jewref ztapat sig¢ za glowe.
Zaczal przemierza¢ pokdj nerwowymi krokami tam i nazad. Mowit i plut. Mowit i blagat o litos¢. Dajcie mi spoko;.
Nic nie wiem. Niczego nie mogg i niczego nie zrobig. Lito$¢ brata, gdy si¢ na niego patrzyto. Mtodzieniec zaczat
usprawiedliwiaé si¢. Niczego nie chce. Chodzi mu tylko o mata protekcje. Barac nie dopuszcza go do glosu. Powiada,
ze sam wie, o co chodzi. Wsciekty jest na rabina za to, ze mu codziennie nasyta mtodych ludzi. A co on moze dla nich
zrobi¢? Co on moze wiedzie¢? Kim jest? Czym jest? Przeciez nie jest Brodzkim.

Ze zbolatym sercem i w posgpnym nastroju wyszedt Szotem od ,,uczonego Jewreja". Gdy juz byl na podescie schodow,
ustyszatl glos przywolujacy go z powrotem. Barac oswiadczyl mu, ze wprawdzie sam nie moze niczego dla niego
zrobié, ale moze mu da¢ rekomendacje¢ do swego kolegi i przyjaciela, do pana Kupernika. Kupernik, gdyby tylko
chcial, moze duzo zrobi¢. Bardzo duzo. Ku



pernik to nie byle kto. Przy takiej protekcji mozna mury przebi¢. Mozna dotrze¢ do najwigkszych i najznakomitszych
ludzi. Nie namyslajac si¢ dlugo ,,uczony Jewrej" siada do biurka i pisze karteczke¢ do swego najlepszego kolegi i
przyjaciela, do stawnego adwokata Lwa Abramowicza Kupernika.

KUPERNIK
Stawny adwokat z Kreszczatiku. Kantor wymiany Kupernika. W sadzie okrggowym. Poszukiwania. Kantor wymiany i
Mojsze Epelbojm z Biatej Cerkwi

Nazwisko Kupernika albo, jak go Zydzi zwali, Kapernikwa, byto réwnie stawne i popularne jak nazwisko Aleksandra
von Humboldta w Europie lub Kolumba w Ameryce. Proces w Kutaisi dotyczyt oszczerstwa o uzywaniu przez Zydow
chrzescijanskiej krwi dla celéw rytualnych. Kupernik bronit oskarzonego i doprowadzit do jego uniewinnienia. Dzigki
temu stat si¢ tak stawny jak w wiele lat pdzniej adwokat Gruzenberg, obronica w procesie Mendta Bejlisa. I jak o
Gruzenbergu opowiadano o nim cuda. Otaczata go legenda.

Jak si¢ ma rekomendacje do takiego cztowieka, mozna pusci¢ wodze fantazji i $ni¢ na jawie najpigkniejsze sny.
Spieszy¢ sig tez nie ma co, zwlaszcza ze Szotem nie znat jeszcze adresu Kupernika. Przechadzat sig wigc
Kreszczatikiem, najpigkniejsza ulica Kijowa. Tu juz latwiej bedzie dowiedzie¢ sig, gdzie mieszka Kupernik. Na
budynku naprzeciwko hotelu ,,Europa" zobaczyt szyld z rosyjskim napisem: ,,Kantor wymiany. Kupernik". Zdziwit si¢
nawet, skad do adwokata kantor wymiany. Sprawa wyjasnita si¢ szybko.

W kantorze Szotem zastal mtodego cztowieka w niebieskich okularach i litwaczke w bialej peruce:

— Pan do kogo?

— Do Kupernika.

— Od kogo?

— Od ,,uczonego Jewreja". Mam liscik od Hermana Markowicza Baraca.

— Liscik od Baraca? Pokaz pan.

Mtody cztowiek w niebieskich okularach wziat liscik i podat go litwaczce w bialej peruce. Litwaczka sigga po liscik,
naktada okulary, czyta, po czym ciska go precz.

— To nie do mnie. To do mego syna.

— A gdzie on jest?

— Kto?

— Wasz syn.

— Moj syn? Co znaczy ,,gdzie"? W sadzie okrggowym. Tam go pan znajdzie.

Znalez¢ adwokata w sadzie okrggowym, to tak samo jak znalez¢ igle w stogu siana. Sad okregowy to stary i ogromny
budynek z zelaznymi schodami, z tak wielka ilo$cia pokoi, pomieszczen i sal, ze czlowiek tatwo moze straci¢ gtowe i
zabladzi¢. Nasz bohater po raz pierwszy w zyciu zobaczyt tylu ludzi w czarnych frakach i z duzymi teczkami w rekach.
Sami adwokaci. I odgadnij, cztowieku, ktory z nich jest Kupernikiem. Zatrzymac ktoérego$ i zapytaé — rzecz
niemozliwa. Wszyscy gdzie$ pedza, wszyscy sa zajeci. Wszyscy gnaja przed siebie z teczkami w rekach. Jedni tu,
drudzy tam. Istni wariaci. Wreszcie Szotem zaczepil jednego z nich. Byt to oczywiscie pan w czarnym fraku, o
sympatycznej twarzy, z z6tta teczka pod pacha. Gdzie tu moze by¢ Kupernik? Odpowiedz byta natychmiastowa. W
jakiej sprawie? Mam do niego liscik od ,,uczonego Jewreja", pana Hermana Markowicza Baraca. Co? Od Baraca?
Niech pan posiedzi chwileczke, zaraz wrocg. Wskazuje mu dhuga, wypolerowana tawke i znika. Nasz mlodzieniec



zajmuje miejsce na dtugiej, wypolerowanej fawce i czeka. Mija pol godziny, mija godzina i nic. Nie ma Kupernika.
Szotem wstaje

z tawki. Thum zdazyt juz zrzednaé. Gdzieniegdzie przewija si¢ jeszcze jaki$ czarny frak. Wtem zauwaza pana z z6lta
teczka. Tamten powiada: — Ach, to pan. Jeszcze tutaj? A co wlasciwie ma pan do Kupernika? — I mtodzieniec po raz
drugi odpowiada mu: — Mam liscik polecajacy od Hermana Markowicza Baraca. — A gdzie ten liscik? — Pokazuje
mu liscik. Pan z teczka bierze list do reki i czyta.

— A czego wlasciwie chcial pan od Kupernika?

— Doktadnie to jeszcze nie wiem. Moze dostang u niego posadg?

— A co pan umie?

— Umiem pigknie pisa¢ po zydowsku i po rosyjsku.

— Po rosyjsku tez? No to chodZ pan ze mna.

Czy moze jeszcze watpié, ze to sam Kupernik? Po wyjsciu z gmachu sadu Kupernik ztapat lichacza, dorozke na
gumowych kotach, i kazat jechac do hotelu ,,Rosija". Dorozka pomkneta jak wicher i wkrotce stangta przed hotelem
,»Rosija". Weszli do gesto zadymionej sali. Kupernik posadzit swego goscia przy stoliku. Zapalit papierosa, kazat poda¢
arkusz papieru, katamarz, pioro i zaproponowat mtodziencowi, by napisat kilka zdan. Ten zamoczyt piéro w
atramencie i nim przystapit do pracy zapytat, jak ma napisac: po zydowsku czy po rosyjsku? Oczywiscie, ze po
rosyjsku! Mtodzieniec przytozyt si¢ pilnie do roboty. Szkota rebego Monisza, ztotej raczki w dziedzinie kaligrafii,
przyszta mu w sukurus. Po pierwszej linijce Kupernik przerwat egzamin i wielce zadowolony podsunat Szotemowi
papierosy. Nasz bohater odmowit:

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ale nie palg, panie Kupernik.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ale ja nie jestem Kupernik. Nazywam si¢ Epelbojm.

— Epelbojm?

— Ano Epelbojm, Mojsze Epelbojm z Biatej Cerkwi, adwokat przysiegty.

Wida¢ tak byto sadzone. Kto mogt przewidziec, ze z kijowskiego Kupernika zrobi si¢ Mojsze Epelbojm z Biatej
Cerkwi. A Mojsze Epelbojm z Biatej Cerkwi

okazat si¢ prawdziwym dzentelmenem. O wynagrodzenie nawet nie targowat si¢. Zgodzit si¢ na wszystko. Obiecat w
dodatku podszkoli¢ jeszcze mlodzienca. Potem dostanie od niego listy polecajace nie tylko do Kupernika, ale do
znacznie wazniejszych osobisto$ci, Epelbojm zna bowiem wszystkich znaczacych ludzi w Kijowie, Moskwie,
Petersburgu. Jest w najlepszej komitywie ze wszystkimi ministrami. Jesli mtodzieniec zgadza si¢, to moga jeszcze dzi$
wyjecha¢ do Bialej Cerkwi. Na jedna, krotka chwilg wpadnie tylko do generalagubernatora. A skoro bedzie u
generatagubernatora, to wypada réwniez ztozy¢ wizytg cywilnemu gubernatorowi. Te sukinsyny patrza na siebie
zazdrosnym okiem. Prawda, bylby zapomnial. Miat rowniez wpas$¢ do szefa policji kijowskiej, ale nie bgdzie miat nic
przeciw temu, aby policmajster wstapil do niego. Cholera go nie wezmie. Adwokat przysiggly Epelbojm wyskoczyl z
sali 1 zostawil dopiero co poznanego mtodzienca na fasce Boga. Trzeba powiedzie¢, ze cata ta przygoda spodobata sig



naszemu bohaterowi. Byl po prostu zachwycony osoba pana Epelbojma. Nim zdazyt wszystko przemysle¢ do konca,
zjawit si¢ znowu pan Epelbojm. Przyjechat teraz elegancka dorozka zatadowana po brzegi roznymi paczkami. A w nich
wszelkie dobro: ryby, kawior, owoce i papierosy.

Myslicie, ze je kupit? Nic podobnego. Sa to wytacznie prezenty ofiarowane mu przez pania generalowagubernatorowa,
przez zong gubernatora cywilnego i zong szefa policji.

— To pan byl rowniez u szefa policji? Przeciez mowit pan, ze...

— Bron Boze! Nie od jego zony, tylko od jego kochanki... Jestem jej adwokatem. Wystgpuje w procesie o pot miliona.
Ona jest multimilionerka, ale bardzo skapa. Za najmniejszy grosz da si¢ powiesi¢. Dla mnie jednak nie znaja stowa
,,drogo". Dla mnie gotowi sa poswigci¢ wszystko! Znaczy sig, jedziemy do Biatej Cerkwi?

— Jedziemy, znaczy si¢, do Biatej Cerkwi!

POSADA SEKRETARZA
Z nowym patronem do Biatej Cerkwi. Gorace przyjecie drogiego goscia. Rodzinne sielanki. ,,Reb Lewi". Patron
ksztalci sekretarza w dziedzinie adwokatury. Brzydko oszukany. List peten poezji. Nowe nadzieje

W czasie podrozy do Biatej Cerkwi adwokat Epelbojm zachowywat si¢ jak dziedzic z szerokim gestem. Nie pozatowat
pienigdzy i kupit bilety pierwszej klasy. Na dworcu w Fastowie dat sporo zarobi¢ bufetowemu. Kelnera réwniez
sowicie wynagrodzil. Wszystkim przedstawial naszego bohatera jako swojego sekretarza. Jak go przedstawit we
wilasnym domu, jeden Pan Bog tylko wie. Mozna sobie wyobrazié, ze nasz przysiggly adwokat musiat odmalowa¢ go w
najcudowniejszych barwach, albowiem przyjecie byto wspaniate, niestychanie ciepte. Tak wita sig tylko dlugo
oczekiwanego goscia albo bogatego krewnego z Ameryki. Krewnego, po ktorym zostaje bogaty spadek.

Zona Mojszy Epelbojma, cnotliwa matrona i §wietna gospodyni, wykapata swoje dzieci i ubrata sie od$wietnie jak na
sobotg. Potem przygotowata kolacje, ktorej sam cesarz by sig¢ nie powstydzit. Starszy syn Epelbojma, chtopak na
schwal, zwany w domu ,,reb Lewi", nie mogt powstrzymac si¢ od wyrazenia swego zachwytu. Wstat od stohu i
glaszczac sig po brzuchu burknat, Ze nie zaszkodzitoby, gdyby codziennie byli tacy goscie i takie potrawy. Na to
Mojsze Epelbojm wymierzyl mu siarczysty policzek i powiedzial, ze nie zaszkodzitoby, gdyby byt trochg madrzejszy i
nie miat tak dlugiego jezyka w gebie. A zwracajac si¢ do sekretarza dodat: — Jak sig panu podoba moj kadisz, reb
Lewi? Dobry gagatek! Bez uroku, sama doskonatos¢! Bede mogh umrze¢ wtedy, gdy on bedzie odmawia¢ Kadisz po
mnie.

Wszyscy usmieli si¢ z tego zartu. Nawet sam reb Lewi.

Mimo to matka uznala za wskazane ujaé si¢ za swoim synalkiem. Mama to jednak mama. Przy tym o mato nie doszto
do konfliktu. — Pani Epelbojm jest $wigcie przekonana — otwarcie i szczerze to powiedziata — ze jej kadisz
osiagnawszy lata swego ojca, bedzie mial tyle samo rozumu co on.



— A moze wigcej niz ojciec! — wykrzyknat reb Lewi. Mojsze Epelbojm wkurzyt sig. Szczgscie, ze reb Lewi uciekt
zawczasu, inaczej mogto by¢ kiepsko. Mojsze Epelbojm zwierzy? sig, ze aczkolwiek jest przeciwnikiem kary cielesne;j i
uwaza chlostg za zwyczaj barbarzynski, sprzeczny z nakazami cywilizacji, to jednak jest przekonany, ze taki bezczelny
chtopak jak jego syn reb Lewi, powinien dosta¢ po tytku cho¢ raz w tygodniu. Uwaza to za zelazna zasadg. Nalezy
przypuszczac, ze reb Lewi ja znat, sam bowiem podobno wypracowal wtasna zasadg i gdy tylko ojciec chciat
zrealizowac swoj zamyst, synek znikat z domu. Znikat i szukaj wiatru w polu!

Zniknigcie reb Lewiego nie zazegnato jednak konfliktu. Walka, mowiac jezykiem literackim, przeniosta si¢ na inny
teren. Przed chwila toczyta si¢ pomigdzy ojcem a synem, obecnie wybuchta migdzy me¢zem a zona. Mojsze Epelbojm
wylat cata swoja gorycz na pania domu. Wszystkiemu winna ona — jego wierna i kochana matzonka, oby zdrowa byta.
A winna jest dlatego, ze zawsze staje w obronie swego uroczego synalka. Ale matzonka nie pozwolita dmucha¢ sobie
w kaszg 1 przypomniata swemu kochanemu me¢zowi, oby zyt dlugo, ze w wieku swego syna byt o wiele wigkszym
tobuzem i jesli jej drogiemu Mojszy Epelbojmowi dopisuje pamigé, to chyba pamigta, ze kiedys o zgrozo, nazywano go
Mojsze Ptect.

Nie mozna powiedzie¢, zeby gosciowi odpowiadato by¢ §wiadkiem rodzinnego dramatu, Zze byto mu przyjemnie
patrzeé na to, jak wierna i kochajaca sie para matzenska prata brudna bielizne w jego obecnosci. Jednemu tylko nie
mogt si¢ nadziwié, ze obydwie walczace strony wcale nie skakaly sobie do oczu. Przeciwnie, odnosito si¢ wrazenie, ze
malzonkowie sa tuz po $lubie, w podrozy

poslubnej, i z braku innego zajgcia przekomarzaja si¢, obdarzaja si¢ stodkimi komplementami. Bywaja jako$ na tym
$wiecie rozni ludzie i rozne bywaja sielanki.

Po tej wspanialej kolacji adwokat Epelbojm posadzit swego sekretarza przy biurku i dat mu do przepisania jakis
dokument. Sam za$ uciat sobie drzemke. Przebudziwszy si¢ zapalil papierosa i wdat si¢ w pogawedke ze swoim
miodym sekretarzem. Pogawedka miata na tyle interesujacy przebieg, ze byloby grzechem wobec Boga puscié ja w
niepamig¢. Trudno autorowi przekazac ja po tylu latach dostownie. Tres¢ jej byta jednak mniej wigcej taka:

— Postuchaj wigc, mtodziencze. Sprawa ma sig tak: Jestes, jak widzg, cztowiekiem nieghupim i raczke do pisania
masz, jak trzeba. Jgzyczek do rosyjskiego masz tez niezty. Stowem, posiadasz wszystkie atrybuty potrzebne do
spetnienia swoich marzen. Jestes urodzonym adwokatem. Do tego potrzebne s checi. Jak zechcesz, to nim zostaniesz.
Wiedza to drugorzedna rzecz. Najwazniejsze, to nie upadac na duchu i nie przejmowac si¢ tym, ze kto§ inny umie
wigcej od ciebie. Masz cigty jezyk, to rozbijesz jego cala wiedzg. Ani przez chwilg nie nalezy pokazywac po sobie, ze
sig¢ zywi szacunek dla wigkszego od siebie cztowieka, albowiem ty jeste$ najwigkszy i najmadrzejszy! Masz bez
przerwy sypac stowami. Jezyk ma pracowaé intensywniej niz gtowa. Masz oponenta zasypac tak stowami, aby go
oszotomic¢ i pozbawi¢ wszelkiego rozsadku. Wtedy mozesz go obrzucié tysiagcami ,,granatow" z Kodeksu praw i z
Departamentu kasacyjnego. To nic, ze wszystko jest wzigte z sufitu. To jest przeznaczone dla sedziow. O klientach juz
nie wspomng. Klienci to stado barandw, ktore mozna strzyc dowolnie. To krowy, ktore mozna doié. To konie, ktore
lubig by¢ ujezdzane. Z nimi nie ma si¢ co certoli¢. Oni nie maja szacunku dla migczakow, ktorzy prawia kazania o
moralnosci. Oni bardziej szanuja impertynenta anizeli profesora naszpikowanego przepisami prawa niczym worek
peten plew. Na ulicy nie ma po co pokazywac¢ si¢ bez duzej teczki. Mozesz w niej



mie¢ stare gazety albo brudne kohierzyki i mankiety. U siebie w domu mozesz caly dzien bawi¢ si¢ z kotem, ale gdy
ustyszysz dzwonek u drzwi, masz natychmiast zaglebi¢ si¢ w lekture grubej ksiazki i pocierac przy tym czoto. Klienta
nie masz prawa wypusci¢ z rak, dopoki nie wydoisz go do konca. Dla ciebie nie powinno istnie¢ stowo ,,nie wiem",
poniewaz ty wszystko wiesz.

Po tak pigknej lekcji moglby juz autor niniejszej biografii zrozumiec, z jakim cztowiekiem ma do czynienia. Atoli
adwokat Mojsze Epelbojm miat tak sympatyczna i zarazem madra twarz, ze swoimi oczyma oczarowat Szotema
zupehie. Kupit go sobie bez reszty swoim gadaniem. Mimo woli Szotem poddat si¢ jego wplywowi ciatem i dusza.
Tego samego wieczoru, po przebudzeniu z drzemki, Epelbojm wzial swoja laseczke i teczke i zamierzat wyjsé. I tu
znowu wybuchnat konflikt miedzy wiernymi i kochajacymi si¢ matzonkami. Matzonka chciata wiedzie¢, dokad si¢
wybiera. Maz odpowiedzial, ze udaje si¢ do klubu na pét godziny. Bedzie dobrze, jesli wroci drugiego dnia na obiad. A
co do cztowieka, to az zanadto dobrze go zna. To Zaden czlowiek. To same ludziki, same krole, krolowe i1 walety...

— O asach, moja droga widocznie zapomniatas. Asy. Co to za gra bez aséow? — Na podobne dictum matzonka nie
odpowiada. Rzuca na niego takie spojrzenie, ze inny cztowiek na jego miejscu schowalby si¢ pod ziemig. Mojsze
jednak nic sobie z tego nie robi. Podchodzi do swego mlodego sekretarza, nachyla si¢ nad nim i szeptem zapytuje, ile
ma przy sobie forsy. Sekretarz sigga do kieszeni i pokazuje jej zawarto$¢. Epelbojm przez chwilg zastanawia sig, po
czym wyciaga reke i powiada:

— Moglbys mi pozyczy¢ tg forse na kilka minut. Zwrdce ja jeszcze dzis, jak tylko wrocg z klubu.

— Oczywiscie, z przyjemno$cia. — I sekretarz wrgcza mu cala swoja gotowke.

Po wyjsciu Epelbojma matzonka zaczyna wypytywac sekretarza, w jaki sposob stat sig¢ pracownikiem jej meza:

— Jakie pokrewienstwo taczy pana z Brodzkim?

— Z jakim Brodzkim?

— Z kijowskim milionerem Brodzkim.

— Co to ma wspdlnego z Brodzkim?

— Czy Brodzki nie jest panskim wujem?

— Dlaczego pani uparta sig, ze Brodzki musi by¢ moim wujem?

— To w jaki sposéb jest pan spokrewniony z Brodzkim?

— Zkim?

— Z Brodzkim.

— A jak pani chciataby, zebym byt spokrewniony?

Nastepuje przerwa. W oczach obojga zdziwienie. Minuta zastanowienia. Oboje mysla. Po chwili pani Epelbojm znéw
zadaje pytanie:

— A wigc tak? Nie pracowat pan u Brodzkiego?

— Co pani wpadto do glowy? Dlaczego miatem pracowac u Brodzkiego?

— | pan go wcale nie zna?

— Kogo?

— Tfu! A niech to! Méwimy i mdéwimy, a nie mozna si¢ dogada¢. Powiedz pan przynajmniej, kto pan jest i skad si¢
zjawit?

Na drugi dzien naszego naiwnego bohatera czekala nowa niespodzianka. Jego patron nie wrocit z klubu. Reb Lewi
otrzymat polecenie, aby p6js¢ do klubu i $ciagnac tatusia na obiad. Reb Lewi jednak nie miat ochoty dosta¢ po pysku, i
to na czczo. Wobec tego szanowna matula awansem data mu w twarz. Reb Lewi poszedt do klubu i przynidst stamtad
wiadomos¢, ze tatu$ z samego rana poszedt na dworzec i pojechat do Kijowa.

Ta wiadomos¢ spadta na naszego bohatera jak grom z jasnego nieba. Bylo mu wstyd, byto mu przykro. Wtedy dopiero
zaczat zasigga¢ informacji o osobie pana ,,przysigglego adwokata". Okazalo sig, ze Epelbojm nigdy nie byt zadnym
adwokatem. Na dzwigk jego nazwiska kazdy czlowiek w Biatej Cerkwi usmiechat sig z ironia. Tymczasem sytuacja, w
jakiej znalazt si¢ nasz bohater, stawatla si¢ z kazda chwila coraz bardziej tragiczna. Wszystko



wskazywalo na to, ze przyjdzie mu znowu gltodowaé. Ze zbolatym sercem zasiadt do stotu i machnat list peten
wyszukanej poezji do ojca w Perejastawiu. Poezja, mozna powiedzie¢, uratowata go. Dzigki poezji mozna duzo napisaé
i malo powiedzie¢. W zakonczeniu listu dodat mimochodem, ze wrécitby do domu, gdyby miatl drobne na koszta
podrézy. Niedtugo czekat na odpowiedz. Nadeszla wraz z forsa i poleceniem, aby jak najszybciej wrocil, albowiem jest
vacat na stanowisku rabina w miescie potozonym niedaleko od Perejastawia. Istnieje szansa, ze Szotem je otrzyma.
List konczyt sig¢ poetyckim zawotaniem po hebrajsku: ,,Pospiesz sig! Nie zwlekaj! Lec jak strzata z tuku, jak na

skrzydtach ortow. Nie ogladaj si¢! PrzyjedzZ i niech ci szczg$cie sprzyja!

WYBORY

Jak wybiera si¢ rabina. Rabin z Lubenia. Stary znajomy. Reb Kahane proteguje mtodego kandydata. Szotem wygtasza
kazanie i zdobywa sobie poklask publicznosci. Mazt tow! — wybrany jednogtosnie. Cud dla gojow. Powrot do
Perejastawia. Rado$¢ zostaje zmacona. Szotem daje sobie stowo, ze nie bedzie taki jak inni

Luben to nazwa miasta, ktore zapragneto mie¢ nowego rabina. Stowo ,,zapragneto" jest oczywiscie poetycka przesada.
Miasto pragnie mie¢ rabina tak samo, jak pragnie mie¢ grabarza. Wiasciwie cata ta instytucja urzgdowych rabinow jest
niepotrzebna. Zostata narzucona przez rzad rosyjskim Zydom a ci traktuja ja z cala powaga. Dowcip polega na tym, ze
urzedowy rabin jest mianowany przez rzad dla sprawowania wtadzy nad Zydami, ale sami Zydzi musza dokona¢ jego
wyboru. Takie ,,wybory"

odbywaja si¢ w gminie. Sa nakazane z gory. Wtadza wysytata zarzadzenie na pi$mie, w ktorym podane byto, ze dnia
takiego to a takiego Zydzi maja sie zebra¢ tam a tam i dokonaé¢ wyboru rabina. No i zaczyna sie pielgrzymka
kandydatow. Kazdy kandydat ma swoje ,,stronnictwo", ma swdj ,,orgz", swoje $rodki, za pomoca ktorych chce zdoby¢
glosy. Jeden posiada dobra protekcje, drugi ma pieniadze, trzeci zatatwia sprawe przez wodke. Nikt nie zasypia gruszek
w popiele. W miescie wrze i kottuje sig. Wszystkich opanowata goraczka. Na ulicy zydowskiej jest $wigto. Wybieraja
rabina. Ida wybory. Ida zaklady. Zy¢, nie umiera¢! Czasami ciagnie sig to przez kilka tygodni. Czasami przez kilka
miesigcy. Aby wybory byty uczciwe, przydzielono jaka$ figur¢ urzgdowa. Ta miata czuwaé nad przebiegiem
glosowania, zeby nie byto, bron Boze, kantéw przy liczeniu gtoséw. Prawdziwa jednak heca zaczeta si¢ dopiero po
wyborach. W zwiazku z tym, ze gubernator miat zatwierdzi¢ wybor, zaczetly przychodzi¢ do urzedu gubernialnego
rozne donosy i zadania uniewaznienia wyborow. Autorami ich byli oczywiscie odrzuceni kandydaci. Jesli wybory
zostaty uniewaznione, to cata zabawa zaczynata si¢ od nowa. Nowi kandydaci, nowe stronnictwa, nowe wybory, nowe
donosy i nowe uniewaznienia. Wérdd osob, ktore wystawity swoje kandydatury do wybordow, byt réwniez poprzedni
rabin. Jesli pamigtacie, byt nim Szymon, syn metameda Rudermana. To on wtasnie omal nie wychrzcit si¢ ongis w
Perejaslawiu. Zydzi go wowczas uratowali i skierowali do szkoty rabinackiej w Zytomierzu. Ten oto rabin widaé nie
bardzo cieszyt si¢ wzgledami w miescie. Ludzie czekali na wybory jak na Mesjasza. Lubefscy Zydzi nie znaja si¢ na



polityce, nie medrkuja. Jesli spodoba im sig cztowiek, to mowia bez ogrodek: — Spodobates nam sig. — Jesli za$ nie
przypadt im do gustu, to méwia mu: — IdZ z Bogiem, nam sig¢ nie podobasz. — Rabinowi Rudermanowi juz dawno
temu powiedzieli, i to bez owijania rzeczy w bawelng, ze moze sobie poszukac¢ innego miasta. I aby mu udowodnié¢, ze
to nie przelewki, odnajgli jego state miejsce w boznicy ja

kiemu$ bogatemu obywatelowi. Gdy rabin zjawil si¢ w sobot¢ w boznicy, nie miat juz gdzie usiasc i stat podczas
nabozenstwa. Nast¢pnej soboty przybyl juz w asyscie policji i sita odebrat swoje miejsce przy wschodniej $cianie.
Mozna sobie wyobrazi¢, jaki to wywotato efekt i jakie mu to zyskato uznanie. Sprawa stata si¢ gtosna, albowiem
zostata opisana w ,,Hamelicu". Redaktor Cederbojm dodat wtasne uwagi redakcyjne, ktore zajety trzy razy wigcej
miejsca anizeli sama korespondencja, mimo iz zostaty wydrukowane petitem. Cederbojm rozprawit si¢ zaréwno z
rabinem, jak i mieszkancami miasta za to, ze dopuscili do profanacji swigtego przybytku pozwalajac policji na
interwencj¢ w boznicy. Zakonczyt artykul pouczeniem zaczerpnigtym z megily, ze tak si¢ nie postgpuje, bo to wstyd i
hanba. Blogostawionej pamigci Cederbojm byt w tych sprawach mistrzem.

Mimo to Ruderman nie wycofat swojej kandydatury, a pozostali kandydaci, kazdy opierajac si¢ na swoich stronnikach,
uwijali si¢ jak w ukropie. Walka przybrata na sile. Prawie tuz przed wyborami spadt jak z nieba nasz bohater i stanat w
szranki. Miat list polecajacy od stryja Pinie do swego powinowatego, reb Nachuma Kahanego, jednego z
najszanowniejszych notabli Lubenia. By to cztowiek sedziwy, o wysokiej pozycji spotecznej, bogaty. Taki Zyd liczy
si¢ w boznicy. Kantor nie $miat kontynuowa¢ modlitwy, dopoki reb Nachum nie ukonczyt Osiemnastu
Blogostawienstw. Mogto to trwaé¢ w nieskonczonos¢. Zdarzalo sig, gdy reb Nachum miat sp6zni¢ si¢ do boznicy (a
powtarzato si¢ to niemal co sobotg), ze wysytat umyslnego z zawiadomieniem, zeby na niego nie czekano. Ludzie
jednak zgromadzeni w boznicy wiedzieli, co to jest szacunek, i mysleli, Zze w rzeczywisto$ci reb Nachum pragnie, aby
zaczekano na niego z modtami. Jednym stowem, reb Nachum byt przedmiotem chluby i dumy miasta. O takim
cztowieku mozna powiedziec, ze jednoczy w sobie wiedze 1 wielkos¢.

Nasz mtody kandydat na rabina zastat go pochylonego nad Miszna. Przeczytawszy list od stryja Pinie, stary Ka

hane przetart okulary i zmierzyt wzrokiem mtodzienca od stdp do glowy. Wygladalo na to, ze mtodzieniec w krotkim
paletku nie bardzo przypadt do gustu temu szacownemu Zydowi. Dobre imie i zastugi stryja Pinie przesadzity
widocznie sprawe, bo starzec poprosit Szotema, by usiadl. Wdat si¢ w rozmowe z mtodym gosciem i stwierdzit, ze nie
jest on w ciemig bity, posiada gleboka wiedzg w dziedzinie judaistyki i potrafi whasciwie wtracic¢ stowa hebrajskie.
Stary usmiechnat sig i polecit poda¢ co$ do jedzenia. Wniesiono tacg. Na tacy lezato jedno jedyne, samotne niczym
sierotka ciastko. W ciastku tkwit rodzynek.

— Prosz¢ odmowic¢ blogostawienstwo i posili¢ si¢. — Stary zaprasza go do jedzenia i wypytuje mtodego kandydata na
rabina o Perejastaw, w ktorym przebywatl lat temu sze$¢dziesiat. Wtedy to byto miasto zydowskie, a jak wyglada
dzisiaj?

— Dobrze wyglada, nawet bardzo dobrze — odpowiada go$¢ i wymawia si¢ od poczgstunku. Moze nie tyle ze wzglgdu
na modlitwe poprzedzajaca positek, ile z powodu modlitwy odmawianej po jedzeniu. Nigdy jej nie znat na pamig¢. Na



pozegnanie reb Kahane poblogostawit go i zyczyt mu sukcesu. Z pewno$cia, powiedziat, z woli bozej uda mu si¢
osiagna¢ powodzenie, albowiem jego blogostawienstwo zawsze si¢ spelnia. Przeciez jest kohenem.

Tego samego dnia rozeszla si¢ po miescie wies¢, ze przybyl nowy kandydat na rabina. Wies¢ glosita, ze jest to bardzo
mtody cztowiek o wielu zaletach. Po pierwsze pochodzi z dobrego domu. Krewniak samego reb Nachuma Kahanego.
Ponadto $wietny znawca Tanachu, znakomity kaligraf i biegly w Talmudzie. A Ze wyobraznia ludzka ma tendencj¢ do
wyolbrzymiania rzeczywisto$ci, zaczgto powoli dodawac rozne inne walory. Ma podobno §wiadectwo uprawniajace do
zajecia stanowiska rabina. Umie rozstrzyga¢ kwestie rytualne, za$ dotychczasowego rabina — i wraz z nim takze
trzech innych rabinéw — potrafi zapedzi¢ w kozi r6g. Stowem, wymarzony kandydat.

Ptak z ptasiego krolestwa. Gdy pojawit sig¢ na ulicy, ludzie natychmiast zwracali na niego uwagg. Pokazywali go sobie
nawzajem. Shyszal, jak za jego plecami mowiono:

— Toten?

— Kto?

— Nowy rabin.

— Taki mtokos?

— Mleko matki nie wyschto mu jeszcze.

— A co, za dlugie wlosy nosi!

— Dtugie wlosy — krotki rozum.

Rozumu mu nie brakowato. Miat go na tyle, aby ztozy¢ wizyty notablom stanowiacym $mietanke¢ miasta. Byt wigc u
Bachmuckich, Kaniewskich, Rogaczewskich i pozostalych przedstawicieli burzuazji lubenskiej. I jakby tego byto za
mato, w sobotg poprzedzajaca wybory poszedt do boznicy. Posadzono go oczywiscie na honorowym miejscu,
obejrzano ze wszystkich stron. Kilkaset rak wyciagnigto do niego w uscisku powitalnym i wreszcie obdarzono go
zaszczytem. Byto to co$ w rodzaju egzaminu. Nasz mtody bohater wykonat zadanie w najlepszym stylu. Coz to byta za
haftora! Ale to jeszcze nic w poréwnaniu z tym, co zdarzylo si¢ w trakcie wyborow. A byto to tak:

Sala wypetniona byta Zydami. Juz przystepowano do wyboréw, gdy wtem zjawia sig najmlodszy z kandydatow,
wystepuje z przemowieniem, i to po rosyjsku, przeplatajac je wersetami z Tanachu i okraszajac przypowiesciami z
Midraszu pasujacymi jak pies¢ do nosa. Przemdwienie jednak tak si¢ spodobato, ze mtody kadydat jednogtosnie zostat
wybrany na rabina. Natychmiast tez wystat telegram do domu: Mazt tow, izbran jedinogtasno. Sam za$ nowo wybrany
rabin udat si¢ do reb Nachuma Kahanego, aby podziekowa¢ mu za poparcie. Stary byt doprawdy wzruszony. Jego
protekcja okazata si¢ skuteczna. Chcialby, powiedziat, prosi¢ rabina, aby byt faskaw powtérzy¢é mu przemowienie,
ktore wygtosit przed wyborcami. Na to otrzymat odpowiedz, Ze chetnie by to uczynit, ale przemowienie na to nie
zashuguje. Nic nie warte.

— Dlaczego wigc ludzie opowiadaja, ze po prostu palce lizac?
— Jesli nie wezmie mi pan tego za zle, to opowiem panu pewna historig.



— Z najwigksza przyjemnoscia. Aby tylko miata zwigzek z tym, o czym mowimy. — Powiedziawszy to, stary zalozyt
okulary i zamienit si¢ w stuch. Mlody rabin rozpoczat tymi oto stowy:

— Historia, ktora chce opowiedziec, dotyczy, za przeproszeniem, popa. Pewien mtody pop, dopiero co wyswigcony,
poszedt do metropolity prosi¢ go o btogostawienstwo i o radg, o czym ma mowi¢ w swoim pierwszym kazaniu
cerkiewnym z okazji $§wigta. Metropolita pobtogostawit go i poradzit opowiedzie¢ o cudach dokonanych przez
swigtych. Niech, radzit mu, opowie dla przyktadu o czterech swigtych, ktorzy przez trzy dni i trzy noce btadzili po lesie
i 0 mato nie umarli z glodu. I Bég uczynit cud. Znalezli bochenek chleba. Zasiedli do wieczerzy. Jedli, jedli, jedli i
jeszcze pozostato im duzo chleba na jutro... Gdy nadeszto $wigto, mtody pop opowiedziat zebranym w cerkwi wiernym
histori¢ z cudem. Powtorzyt ja tylko nieco inaczej. Wedlug niego pewien czlowiek przez trzy dni i trzy noce btadzit w
lesie. O mato nie umart z gtodu. I Bog sprawit cud. Gtodny cztowiek znalazt czterdziesci bochenkéw chleba. Zasiadt
do jedzenia. Jadt, jadt, jadl i zostato mu jeszcze duzo na jutro. Gdy metropolita robit mu potem wymowki z powodu
btedu, ktérego pop w zadnym wypadku nie moze popehic, ten odpowiedziat: ,,Dla tych gojow to tez jest cud..."

Stary Kahane pekat ze Smiechu. Setnie si¢ ubawit ta historia. Wida¢ byto, ze mtody rabin sprawit mu przyjemnosc, ze
jest mu bliski. Niedtugo to jednak trwato. Jak wkroétce si¢ dowiemy, rado$¢ ta zostata zmacona. Tymczasem wybierzmy
si¢ z rabinem do jego miasta rodzinnego, do Perejastawia.

Nasz bohater wyobrazat sobie, ze miasto bedzie zyto jego wyborem na rabina, ze bedzie wrzato i kipiato. Taki sukces
w tak mlodym wieku to przeciez nie btahostka.

Tymczasem nic z tego. Cieszyla sig tylko rodzina, i to niezupetnie. Rados¢ i swigto beda wtedy, gdy wybory zatwierdzi
gubernator. Na razie wszystko wisi w powietrzu. Tymczasem trzeba pojechaé do guberni, do Pottawy, aby starac sig,
zabiegacC i smarowac. Juz to samo wystarczyto, aby nastrdj pogorszyt sig. I jakby tego wszystkiego byto mato, musiat
si¢ nasz bohater spotka¢ jeszcze z Chajtem Rudermanem, mtodszym bratem lubenskiego rabina.

Chajte stawia kroki szeroko. Rece ma zatoZone z tytu. Zotta kamizelke zarzucil na plecy. Nasz bohater w poczuciu
swojej catkowitej niewinnosci wyciaga ku niemu reke. Chajte nie przyjmuje jej. Mija go bokiem i odchodzi, jakby go
nigdy nie znat. ,,Brat za brata" — mysli sobie obrazony Szolem i rozgrzesza go. Sam biegnie szybko do innego swego
kolegi, do Abrama Zototuszkina, i otwiera przed nim swoje zbolate serce. Konczy si¢ na tym, ze Zototuszkin, chociaz
jest z Chajtem Rudermanem na noze, o$wiadcza Szotemowi w zywe oczy, ze uczciwy cztowiek nie powinien podawac
mu reki. Po pierwsze dlatego, Ze jest rabinem, za$ rabin jest dwulicowcem, hipokryta, lizusem bogaczy i czynownikiem
u wladzy. Po drugie, porzadny i uczciwy cztowiek nie zabiera drugiemu parnose. Tylko pies potrafi wyrwac kos¢
drugiemu psu. Krotko i weztowato, nasz bohater czuje, ze w tych ostrych stowach kryje si¢ nieco prawdy. Przed
oczyma staje mu dzien wyborow. Spotkat wtasnie tego dnia lubenskiego eksrabina, Szymona Rudermana. Na widok
Szotema byty rabin zbladt. W oczach strach i pytanie: ,,Co masz do mnie?" Tak wyglada pies, ktory zostat pogryziony i
przepedzony przez inne psy. Szotemowi $cisnglo sig¢ serce. W pewnym momencie gotow byl rzucic si¢ na szyje
Rudermanowi i prosi¢ go o przebaczenie. Gotow byt zrzec si¢ na jego korzy$¢ miasta wraz z jego nobliwymi
gospodarzami. Chciat odstapi¢ mu stanowisko rabina. Bytoby to po ludzku. Moze za bardzo po ludzku. Trwato to
jednak tylko chwilke. Wnet gore wziat egoista, odezwalo si¢ wiasne ,ja" i to ,,ja" zwycigzyto.

Mozna sobie wyobrazi¢, w jakim stanie opuscit nasz



bohater dom Zototuszkina. Co mogto by¢ gorszego od §wiadomosci, ze Zototuszkin miat racje? U Czechowa mozna
znalez¢ whasciwe okreslenie takiego stanu duchowego: ,,Czut si¢ jak cztowiek, ktory zjadt mydto". Jednego tylko
Szotem nie mégt zrozumieé: Dlaczego whasnie rabin ma by¢ hipokryta, lizusem bogaczy i czynownikiem u wtadzy? 1
daje sobie natychmiast stowo, Ze on taki nie bgdzie. Bedzie zupetie inny niz pozostali rabini. Cztowiek jest tym, kim

pragnie by¢...



