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Fiodor Jurasow, ztodziej trzykrotnie sadzony za kradziez, wybrat si¢ w odwiedziny do swojej
dawnej kochanki, prostytutki, mieszkajacej o jakies$ siedemdziesiat wiorst od Moskwy. Na
dworcu siedziat w bufecie pierwszej klasy, jadt pierozki, pit piwo, a

ustugiwal mu kelner we fraku; potem, kiedy wszyscy ruszyli do wagonéw, wmieszal si¢ w
thum 1 jako$ niechcacy, ulegajac

og6lnemu podnieceniu, wyciagnal portmonetke jakiemus starszemu jegomosciowi. Pieniedzy
miat do$¢, nawet sporo, 1 taka przypadkowa, nieprzemyslana kradziez mogta mu tylko
zaszkodzi¢. Tak sig tez stalo. Jegomo$¢, zdaje sig, zauwazyl co$§ podejrzanego, gdyz bacznie i
dziwnie spojrzat na Jurasowa i chociaz si¢ nie zatrzymat, kilka razy obejrzat si¢ na niego. Po
raz drugi Jurasow zobaczyt tegoz jegomoscia juz przez okno wagonu: z kapeluszem w reku,
bardzo zdenerwowany i speszony, szedt szybko po peronie, zagladat w twarze, ogladat si¢ 1
kogo$ szukal w oknach wagonow. Na szczg$cie rozlegt sig trzeci dzwonek i pociag ruszyt.
Jurasow ostroznie wyjrzat: jegomos$¢ wciaz jeszcze z kapeluszem w reku stat na koncu peronu
1 uwaznie

przygladat si¢ mijajacym go wagonom, jakby je liczyt. Jego niezgrabnie rozstawione, grube
nogi zdradzaty wciaz to samo zmieszanie 1 zdziwienie. Stat, lecz zapewne wydawato mu sig,
ze 1dzie: tak $miesznie 1 niezwykle si¢ rozkraczyt.

Jurasow wyprostowal si¢, wyprezyl kolana, przez co stat si¢ jeszcze wyzszy, prostszy 1
zuchowaty, 1 z fagodna beztroska obydwiema rgkami podkrecit wasy. Wasy miat pigkne,
duze, jasne, jak dwa zlote sierpy sterczace po bokach twarzy. Poki palce delektowaty si¢
przyjemnym dotykiem migkkich i puszystych wlosow, szare oczy z beznamigtna, naiwna
bezposrednioscia patrzyly w dot na przeplatajace sig szyny sasiednich torow. Metalowym
potyskiem i bezszelestnymi wygigciami przypominaty

pospiesznie uciekajace zmije.

Przeliczywszy w ubikacji skradzione pieniadze — byto tego dwadziescia cztery ruble z
drobnymi — Jurasow pogardliwie obracat w rekach portmonetke: stara, zattuszczona, Zle si¢
zamykata, a jednoczes$nie pachniata perfdmami, jakby bardzo dlugo

znajdowala si¢ w rekach kobiety. Zapach ten, trochg nieczysty, lecz podniecajacy, przyjemnie
przypomnial Jurasowowi tg, do

ktorej jechat. Usmiechnigty, wesoty, beztroski, chetny do przyjaznej pogawedki, poszedt do
swego wagonu. Teraz usitowat by¢, jak wszyscy: uprzejmy, przyzwoity, skromny. Cieszyt go
ptaszcz z prawdziwego angielskiego sukna i zotte buty; miat do nich zaufanie — do plaszcza i
do butow. I byl przekonany, ze wszyscy biora go za mtodego Niemca, buchaltera z jakiego$
powaznego domu handlowego. Sledzit w pismach wiadomosci gietdowe, znat kurs
wszystkich papierow warto§ciowych, potrafit rozmawia¢ o sprawach handlowych i czasami
zdawato mu sig, ze naprawdg nie jest chtopem Fiodorem Jurasowem, ztodziejem trzykrotnie
sadzonym i1 karanym wigzieniem za kradziez, lecz mtodym, porzadnym Niemcem,
Heinrichem Walterem. Heinrichem nazywata go ta, do ktorej jechal, a koledzy przezwali
,,Niemcem".

— Czy to miejsce jest wolne? — spytat uprzejmie, chociaz od razu mozna si¢ byto
zorientowac, ze miejsce jest wolne, gdyz na dwoch tawkach siedziaty tylko dwie osoby:
emerytowany oficer-staruszek i dama z pakunkami, jadaca zapewne na letnisko. Nikt mu nie



odpowiedziat. Z wyszukana wytwornos$cia opadl na migkkie sprezyny siedzenia, ostroznie
wyciagnal dtugie nogi w z6itych butach i zdjal kapelusz. Potem

zyczliwie obejrzat staruszka-oficera i dame i tak utozyt na kolanie szeroka, biata reke, by od
razu mogli zauwazy¢ na matym palcu pierscien z olbrzymim brylantem. Brylant byt falszywy
1 btyszczat silnie i bezczelnie; rzeczywiscie go zauwazyli, ale nic nie powiedzieli, nie
usmiechngeli si¢ 1 nie stali si¢ zyczliwsi. Stary przewrdcit strong gazety, dama, mtodziutka 1
tadna, zapatrzyta si¢ w okno. Z niewyraznym przeczuciem, ze jest juz zdemaskowany i ze
znowu nie wiedzie¢ dlaczego nie wzigto go za mlodego Niemca, Jurasow cichutko schowat
reke, ktora wydala mu si¢ zbyt duza i1 zbyt biala, i bardzo grzecznie spytat:

— Panstwo racza na letnisko?

Dama udala, ze nie styszy i ze jest bardzo zamys$lona. Jurasow dobrze znat ten wstretny wyraz
twarzy, kiedy cztowiek bez powodzenia i ze ztoScia ukrywa czujnos$¢ i staje si¢ obcym,
meczaco obcym. Odwrociwszy sig, spytat oficera:

— Niech pan bedzie tak uprzejmy 1 zajrzy do gazety, jak stoja Rybinskie? Jako$ nie moge
sobie przypomnieC.

Stary wolno odtozyt gazetg 1 surowo $ciagajac usta w dot spojrzat na niego
krotkowzrocznymi, jakby obrazonymi oczami.

— Co? Nie styszg.

Jurasow powtdrzyt i gdy mowit, starannie skandujac stowa, staruszek-oficer obejrzat go z
dezaprobata jak wnuka, ktory napsocit, lub jak Zzolnierza, ktory nie jest catkiem w porzadku, i
zaczat si¢ gniewac. Skora na czaszce miedzy rzadkimi, siwymi wlosami zaczerwienila sig, a
podbrodek si¢ zatrzast.

— Nie wiem — burknat gniewnie. — Nie wiem. Nic tu takiego nie ma. Nie rozumiem, o co
ludzie wciaz pytaja.

I zabrawszy si¢ znowu do gazety, kilka razy opuszczat ja w dol, zeby spojrze¢ gniewnie na
natrgta. Wowczas wszyscy ludzie w catym wagonie wydali si¢ Jurasowowi ztymi 1 obcymi,
zrobito mu sig nieswojo, ze siedzi w drugiej klasie na migkkim spr¢zynowym siedzeniu. Z
gleboka niechgcia 1 zlo$cia przypomniat sobie, jak stale i wszedzie wérdd porzadnych ludzi
natykat si¢ na

te ukryta, a czgsto otwarta, bezposrednia wrogos¢. Ma na sobie ptaszcz z prawdziwego
angielskiego sukna, zotte buty 1 kosztowny pierscien, a ci jakby widzieli nie to, lecz co$
innego, czego on sam nie moze dostrzec ani w lustrze, ani w swej

swiadomosci. W lustrze wyglada tak samo jak wszyscy, a nawet lepiej. Nie ma napisanego na
czole, ze jest chtopem Fiodorem Jurasowem, zlodziejem trzykrotnie karanym za kradziez, a
nie mtodym Niemcem Heinrichem Walterem. I to nieuchwytne, niezrozumiate, zdradliwe, co
wszyscy w nim widza, a czego tylko on nie widzi i nie zna, wzbudza w nim zwykty glhuchy
niepokoj 1 strach. Chciatby uciec. Ogladajac si¢ podejrzliwie 1 czujnie, catkiem teraz
niepodobny do uczciwego Niemea-buehattera, wychodzi duzymi, silnymi krokami.

I

Byt to poczatek czerwca 1 wszystko przed oczami, do najdalszej nieruchomej smugi lasow,
zielenito si¢ mtodo i silnie. Wschodzita trawa, sadzonki w nagich jeszcze ogrodach, i
wszystko bylo tak pograzone w sobie, tak soba zajete, tak tkwito w milczacym

twdrczym zamysleniu, ze gdyby trawa i drzewa miaty twarz, wszystkie twarze bytyby
zwrocone ku ziemi, wszystkie zamyslone 1 nieobecne; wszystkie usta bytyby skute olbrzymim
bezdennym milczeniem. Jurasow blady, smutny, samotnie stojacy na

kotyszacej si¢ platformie wagonu, trwoznie poczut t¢ zywiotowa, nieogarniona mysl. Od
pigknych, milczaco zagadkowych



pol powialo nan ta sama chtodna obcoscia, jak od ludzi w wagonie. Wysoko nad polami
rozposcierato si¢ niebo i takze byto zapatrzone w siebie. Gdzies$ za plecami Jurasowa
zachodzito stonce i stalo po catej ziemi dtugie, proste promienie. Nikt nie

patrzal na niego w tej pustyni, nikt nie myslat o nim i nie znat go. W miescie, gdzie Jurasow
urodzit si¢ i wyrost, domy i ulice maja oczy, ktorymi patrza na ludzi — jedne wrogo i ze
zlo$cia, inne tagodnie — a tu nikt na niego nie patrzy i nic o nim nie wie. Wagony takze sa
zamyslone: ten, w ktorym si¢ znajduje, biegnie, pochylony, gniewnie si¢ kotyszac; drugi, z
tylu, biegnie ani szybciej, ani wolniej, ale jakby samodzielnie i takze patrzy w ziemig i
nadstuchuje. A dotem, pod wagonami grzmi r6znoglosy huk i hatas: to jak piesn, to jak
muzyka, to jak czyjas$ obca, niezrozumiata rozmowa — i wciaz o czyms$ obcym, dalekim.

Sa tez i ludzie. Malutcy, co$ robia w tej zielonej pustyni i nie czuja strachu. Nawet im wesoto:
oto doleciat skadsi$ urywek piesni i zatonal w grzmocie i muzyce koét. Sa i domy — malutkie,
rozrzucone swobodnie, o oknach patrzacych w pole. Jezeli noca podejdzie si¢ do okna, widaé
pole — otwarte, rozlegle, ciemne pole. I dzis, i wczoraj, i co dzien. Co noc przebiegaja tedy
pociagi i co dzien rozwiera si¢ ciche pole z malutkimi ludzmi i domkami. Wczoraj Jurasow o
tej porze siedzial w restauracji ,,Progress" i nie myslat o zadnym polu, a ono byto takie samo
jak dzis, tak samo ciche, pigkne i nad czym$ zamyslone. Oto przebiegt niewielki gaj: stare,
duze brzozy z gniazdami gawronimi na zielonych wierzchotkach. I wczoraj, kiedy Jurasow
siedzial w restauracji ,,Progress", pit wodke i wrzeszczat z kolegami, patrzac na akwarium, w
ktérym plywaja bezsenne ryby. tak samo w gigbokim spokoju trwaty te brzozy, 1 mrok byt
pod nimi i dokota nich.

Z dziwna mysla, ze tylko miasto jest czyms$ rzeczywistym, a to jest omam, i ze jesli zamknie
si¢ oczy, a potem je otworzy, to

zadnego pola nie bedzie — Jurasow mocno zamknal powieki i $cicht. Od razu zrobito mu sig
tak dobrze 1 niezwykle, Ze juz nie chciat otwiera¢ oczu. I nawet nie trzeba: znikty mysli,
watpliwosci 1 ciagla glucha trwoga; cialo biernie i stodko kolysato si¢ w rytm oddechow
wagonu, a twarz delikatnie muskato ciepte, swieze powietrze pol. Ufnie unosito puszyste
wasy 1 szumiato w uszach, a na dole, pod nogami, stat si¢ rowny 1 melodyjny turkot koét,
podobny do muzyki, do piesni, do czyjej§ rozmowy o dalekim, smutnym 1 mitym.
Jurasowowi zdawato sig, ze tuz od jego nog, od pochylonej glowy i twarzy, niesmiato
wyczuwajace] fagodna pustke przestrzeni, zaczyna si¢ zielononiebieska bezden, petna cichych
stow 1 nieSmiatej, ukrytej pieszczoty. Tak dziwnie — jakby gdzie$§ daleko padat cichy i ciepty
deszcz.

Pociag zwolnit biegu i zatrzymatl si¢ na jedna chwilg. I od razu ze wszystkich stron otoczyta
Jurasowa taka nieogarniona, fantastyczna cisza, jakby to byta nie chwila postoju pociagu, lecz
lata, dziesiatki lat, wieczno$¢. I wszystko bylo ciche: ciemny, zalany smarem, maly kamyczek
przylepiony do szyny, rog czerwonego, krytego peronu, niskiego i pustego, trawa na zboczu
nasypu; pachniato brzozowymi li§¢mi, fakami, §wiezym nawozem — i ten zapach byl takze
wieczna, nieogarniong cisza. Na sasiedni tor, niezgrabnie chwytajac sig porgczy, zeskoczyt
jakis pasazer i oddalit sig. I taki byl dziwny, niezwykty w tej ciszy, jak ptak, ktoéry zawsze
lata, a teraz postanowit 1§¢. Tu trzeba lata¢, lecz on szedl, 1 §ciezka byta dtuga, nieznana, a
kroki jego mate i krotkie. I tak $miesznie przebierat nogami w tej nieogarnione;j ciszy.
Bezszelestnie, jakby wstydzac si¢ swej hatasliwosci, pociag ruszyt 1 dopiero po ujechaniu
wiorsty od cichego peronu, ktory zginat juz bez $ladu w zieleni laséw 1 p6l, swobodnie
zagrzmial wszystkimi cztonami swego zelaznego tutowia. Jurasow, podniecony,
przespacerowat si¢ po platformie — wysoki, szczupty, gigtki — nie§wiadomie przygtadzit
wasy, patrzac gdzie§ w gore

btyszczacymi oczami, i przytulit si¢ do zelaznej zasuwy po tej stronie wagonu, gdzie opadato
za widnokrag czerwone, olbrzymie



stonce. Co$ znalazl: zrozumiat co$, co przez cale zycie mu umykato i czynito to zycie takim
nieforemnym i cigzkim jak ten

pasazer, ktéry powinien by lecie¢, a nie i$¢.

— Tak, tak — powaznie powtarzal z zafrasowang ming i zdecydowanie krecit glowa. —
Oczywiscie tak.

Kota donosnie na rézne glosy potwierdzaty: ,,Oczywiscie tak, tak, tak..." I wlasnie jakby tak
nalezato: nie méwic, lecz §piewac, Jurasow zaspiewal zrazu cichutko,, potem coraz glosniej,
poki jego glos nie stopit si¢ z jazgotem i hukiem Zelaza. Rytmem tej

piesni byt stukot kot, a melodia — cata gigtka i przezroczysta fala dzwigkow. Ale bez stow.
Nie zdazyty si¢ uformowac; dalekie i niewyrazne, strasznie szerokie, jak pole, przelatywaty
gdzie$ z szalong szybkos$cia i glos ludzki biegt za nimi swobodnie i tatwo. Wznosit sig 1
opadat, stat si¢ po ziemi, §lizgat po takach, przeszywat gaszcz lesny; lekko nawozem — i ten
zapach byl takze wieczna, nieogarniong cisza. Na sasiedni tor, niezgrabnie chwytajac si¢
poreczy, zeskoczyl jaki$ pasazer i oddalit sig. I taki byt dziwny, niezwykly w tej ciszy, jak
ptak, ktory zawsze lata, a teraz postanowil i§¢. Tu trzeba lataé, lecz on szedl, i §ciezka byta
dluga, nieznana, a kroki jego mate i krotkie. I tak Smiesznie przebierat nogami w tej
nieogarnionej ciszy.

Bezszelestnie, jakby wstydzac si¢ swej halasliwosci, pociag ruszyt i dopiero po ujechaniu
wiorsty od cichego peronu, ktory zginat juz bez sladu w zieleni lasow 1 po6l, swobodnie
zagrzmial wszystkimi cztonami swego Zelaznego tutowia. Jurasow, podniecony,
przespacerowat si¢ po platformie — wysoki, szczupty, gigtki — nie§wiadomie przygtadzit
wasy, patrzac gdzie§ w gore

btyszczacymi oczami, 1 przytulil si¢ do Zzelaznej zasuwy po tej stronie wagonu, gdzie opadato
za widnokrag czerwone, olbrzymie

stonice. Cos$ znalazt: zrozumial cos, co przez cale Zycie mu umykato 1 czynito to zycie takim
nieforemnym i cigzkim jak ten

pasazer, ktoéry powinien by lecie¢, a nie i$¢.

— Tak, tak — powaznie powtarzat z zafrasowana ming i zdecydowanie krecit gtowa. —
Oczywiscie tak.

Kota donos$nie na rézne glosy potwierdzaty: ,,Oczywiscie tak, tak, tak..." I wtasnie jakby tak
nalezalo: nie mowi¢, lecz Spiewac, Jurasow zaspiewat zrazu cichutko,, potem coraz gtosniej,
poki jego glos nie stopit sig z jazgotem 1 hukiem Zelaza. Rytmem tej

piesni byl stukot két, a melodia — cata gigtka 1 przezroczysta fala dzwigkow. Ale bez stow.
Nie zdazyty si¢ uformowac; dalekie 1 niewyrazne, strasznie szerokie, jak pole, przelatywaty
gdzie$ z szalong szybkoscia 1 gltos ludzki biegt za nimi swobodnie i1 fatwo. Wznosit si¢ 1
opadat, stal si¢ po ziemi, §lizgat po fakach, przeszywat gaszcz lesny; lekko wznosit si¢ do
nieba, zatracajac si¢ w nieskonczonosci. Kiedy na wiosng wypuszcza si¢ ptaka na wolnos¢,
powinien lecie¢ tak, jak ten glos: bez celu, bez drogi, starajac si¢ wykresli¢, ogarnaé, poczué
cata dzwigczna dal niebieskiego przestworza. Tak zapewne zaspiewatyby zielone pola, gdyby
obdarzono je glosem. Tak $piewaja w letnie, ciche wieczory ci malency ludzie,

krzatajacy si¢ nad czym$ w zielonej pustyni.

Jurasow $piewat, a purpurowy odblask zachodzacego stonica ptonat na jego twarzy, na
plaszczu z angielskiego sukna i na zottych potbutach. Spiewat zegnajac stonce i coraz
smutniejsza stawata si¢ jego piesn, jakby ptak poczul dZwigczna dal niebieskiego
przestworza, wzdrygnat si¢ od nieznanego smutku i zaczat kogo$ przywotywac: ,,Przyjdz!"
Stonce zaszto i1 szara pajeczyna legla na cichej ziemi i1 cichym niebie. Szara pajgczyna
powlokta twarz — gasna na niej ostatnie odblaski zachodu i twarz martwieje.

,,PrzyjdZ do mnie, dlaczego nie przychodzisz? Stonce zaszlo i ciemnieja pola, tak samotnie i
tak bole$nie samotnemu sercu, tak samotnie, tak boles$nie. Przyjdz! Stonce zaszlo, ciemnieja
pola. Przyjdzze, przyjdz!"



Tak ptakata jego dusza. A pola wciaz ciemniaty i tylko niebo nad zgastym stoncem stato sig
jeszcze jasniejsze i giebsze, jak
przesliczna twarz zwrdcona do ukochanego, co cichutko odchodzi.

i

Przeszta kontrola biletéw i1 konduktor mimochodem warknat do Jurasowa:

— Nie wolno sta¢ na platformie, prosze przejs¢ do wagonu!

I odszedt, gniewnie trzasnawszy drzwiami. Jurasow tak samo gniewnie rzucit w $lad za nim:
— Batwan!

Wydato mu sig, ze brutalne stowa i gniewne trzaskanie drzwiami ida stamtad, od porzadnych
ludzi w wagonie. I znowu poczut si¢ Niemcem Heinrichem Walterem; z irytacja i uraza,
wysoko podnoszac ramiona, mowil do domniemanego solidnego rozmowcy:

— Co6z za brutale! Zawsze wszyscy stoja na platformach, a ten powiada: ,,Nie wolno!" Do
diabta!

Potem znéw byt przystanek z nagla i wladcza cisza. Teraz przed noca trawa i las pachnialy
jeszcze mocniej, a wysiadajacy ludzie juz nie wydawali si¢ tacy $§mieszni i cigzcy:
przezroczysty zmierzch jakby ich uskrzydlit i zdawato sig, ze dwie kobiety w jasnych
sukniach nie poszty, lecz poleciaty jak tabedzie, i znowu zrobito mu si¢ dobrze i smutno.
Zachciato sig $piewaé. Ale glos byl niepostuszny, nawijaly si¢ jakie$ niepotrzebne i nudne
stowa 1 piesn szla niesktadnie. Chcialo mu si¢ zamysli¢, ptakac stodko 1 beznadziejnie, lecz
zamiast tego wciaz majaczyl mu przed oczyma jakis solidny jegomos$¢, do ktérego mowi
dobitnie i wazko:

— A czy pan zauwazyl, jak podskoczyty Sormowskie?

Ciemne, zsunigte pola znowu o czyms$ wlasnym myslaty, niezrozumiate, zimne 1 obce.
Nieharmonijnie, bez sensu hukaly kota i zdawalo sig, ze wciaz si¢ o siebie zahaczaja i
przeszkadzaja sobie wzajemnie. Co$ stukalo migdzy nimi, skrzypiato

zardzewiatym zgrzytem, co$ skrobato: przypominat si¢ thum pijanych, ogtupiatych,
walesajacych si¢ bez sensu ludzi. Potem ci ludzie zaczgli zbiera¢ si¢ w gromadg, ustawiac, a
wszyscy mieli na sobie jaskrawe, kabaretowe kostiumy. Potem ruszyli naprzdd i naraz rykngli
pijackim, hulaszczym chérem:

Matania ma §lipia

Wytrzeszczone...

Tak obrzydliwie zywo przypomniala si¢ Jurasowowi ta piosenka, styszana we wszystkich
ogrodkach miejskich, ktoéra wraz z nim

Spiewali jego kompanowie, ze chcialo mu si¢ odepchna¢ ja rekami, jak co$ zywego, jak
kamien ci$nigty zza wegla. Lecz tak okrutna tkwita wtadza w tych bezsensownych stowach,
lepkich i bezczelnych, ze caly pociag jak dtugi, z setka obracajacych si¢ kot, podchwycit jej
motyw:

Matania ma §lipia

Wytrzeszczone...

Tysiacem, grubych warg wessato si¢ w Jurasowa co$ nieforemnego i potwornego, metnego i
lepkiego, calowato go mokrymi, nieczystymi pocatunkami, chichotato, ryczato tysiacami
gardzieli, gwizdalo, wyto, kigbilo si¢ po ziemi jak wsciekle. Kota przypominaly szerokie,
okragte pyski. Zagtuszajac bezwstydny $miech, wirujac w pijanym wichrze kazde stukato
oddzielnie i

wylo:

Matania ma §lipia...

I tylko pola milczaty. Chtodne i spokojne, gltgboko pograzone w czystym, tworczym
zamysleniu, nie wiedziaty nic o cztowieku z muréw dalekiego miasta. Obca byta im jego
dusza strwozona, ngkana wspomnieniami. Pociag nidst Jurasowa naprzod, a bezczelna i



bezmyslna piesn wzywata go z powrotem do miasta, wlokta brutalnie i okrutnie, jak zbiega,
ktorego pojmano na progu wigzienia. Jeszcze si¢ opiera, wyciaga rece w nieznany, szczesliwy
przestwor, a juz w glowie powstaja, jak co$ fatalnie nieuniknionego, okrutne obrazy niewoli
wsrod murdéw 1 zelaznych krat. To, ze pola sa tak zimne 1 obojetne 1 nie chca mu pomoc, jak
obcemu, napelnia Jurasowa uczuciem beznadziejnej samotnos$ci. Jurasowa ogarnia
przerazenie — tak niespodziewane, olbrzymie i okropne jest to uczucie, ktére

wytraca go poza nawias zycia jak umarlego. Gdyby usnat na tysiac lat i obudzit si¢ wsréd
nowego $wiata i nowych ludzi, nie bylby bardziej samotny, bardziej obcy wszystkiemu, niz
teraz. Chce wywota¢ z pamigci cos bliskiego, mitego, ale nie ma nic, bezczelna za$ piosenka
ryczy w uciemi¢zonym mozgu i rodzi smutne i straszne wspomnienia, rzucajace cien na cale
jego zycie. Oto znowu jest ten ogrod, gdzie $piewano Matanig. Ukradt co§ w tym ogrodzie,
goniono go i wszyscy byli pijani: i on, i ci, co gonili go z krzykiem i gwizdem. Schowat si¢
gdzie$ w jakim$ ciemnym kacie, w czarnej dziurze, i znikl im z oczu. Dhugo tam siedziat koto
jakichs starych desek, z ktorych sterczaly gwozdzie, obok peknigtej beczki z wyschnigtym
wapnem; czut $wiezos¢ i spokoj rozkopanej ziemi, pachniato mocno mtoda topola, a
niedaleko po $ciezkach spacerowali wystrojeni ludzie i grala muzyka. Mingla go szara kotka,
zamyslona, obojetna na ludzki gwar i muzyke, tak niespodziewana w tym miejscu.
Sympatyczna kotka — Jurasow zawotat na nia: ,,Kici-kici", kotka podeszta, pomruczata,
otarla si¢ o jego kolana i pozwolita si¢ pocatowa¢ w migkki pyszczek, pachnacy futerkiem i
Sledziem. Po jego pocatunkach zaczeta kicha¢ i odeszla, petna godnosci i oboj¢tna jak
znakomita dama, a on wyszedt ze swej kryjowki i wtedy go ztapano.

Ale tam przynajmniej byta kotka. A tu tylko oboj¢tne, syte pola, i Jurasow zaczyna je
nienawidzi¢ calg sita swej samotnosci. Gdyby tylko mogl, zarzucitby je kamieniami; zebralby
tysiac ludzi i1 kazal podepta¢ delikatna, ktamliwa zielono$¢, ktora wszystkich raduje, a z jego
serca wysysa ostatnie krople krwi. Po co pojechal? Siedziatby sobie teraz w restauracji
,Progress", pitby wino, rozmawiatl i §miat si¢. Zaczyna nienawidzi¢ tej, do ktorej jedzie,
uboga 1 brudna towarzyszke swego brudnego zycia. Teraz jest bogata i sama prowadzi interes
z dziewczynkami. Kocha go i daje mu pienigdzy, ile tylko zechce, a on przyjezdza, bije ja do
krwi, do przeciagtego kwiku. A potem upije sig, bedzie ptaka¢, dusi¢ sam siebie za gardto i
Spiewac szlochajac:

Matanio...

Kota juz nie $piewaja. Betkoca zato$nie, jak chore dzieci, tulg si¢ do siebie, szukajac
tkliwosci 1 spokoju. Z wyzyn spoglada surowe, gwiazdziste niebo 1 ze wszystkich stron
obejmuje go surowy, dziewiczy mrok pdl, a samotne §wiatetka I$nig w nim jak

tzy czystej litosci na przeslicznym, zamyslonym obliczu. Daleko przed nim majaczy tuna
Swiatel stacyjnych i stamtad, od tej jasnej plamy, wraz z cieptym i $wieZym powietrzem
nocnym nadlatuja migkkie, tagodne dzwigki muzyki. Koszmar znikt — i ze zwykta
lekkomysIno$cia cztowieka, ktory nie ma wiasnego miejsca na ziemi, Jurasow od razu
zapomina o nim i w podnieceniu

wshuchuje si¢ w znajoma melodig.

— Tancza! — moéwi, btogo si¢ usmiecha 1 uszczegsliwionymi oczami rozglada si¢ dokota,
gladzac si¢ regkami, jakby co$ z siebie zmywat. — Tancza! A, do diabta, taficza!

Prostuje ramiona, niepostrzezenie wygina si¢ w rytm znanego tanca, napetnia go uczucie
Zywego, rytmicznego, pigknego ruchu. Bardzo lubi tance, a kiedy tanczy, staje si¢ bardzo
dobry, tagodny 1 tkliwy, 1 nie jest juz wtedy ani Niemcem Heinrichem Walterem, ani
Fiodorem Jurasowem, ktorego stale zasadzaja za kradzieze, lecz kim$ trzecim, o ktoérym nic
nie wie. I kiedy z nowym porywem wiatru r6j dzwigkow ulatuje w ciemne pole, Jurasow
przeraza

si¢, ze to juz na zawsze, 1 0 mato nie placze. Ale jeszcze glosniej 1 radosniej, jakby nabrawszy
sit w ciemnym polu, wracaja



dzwigki, 1 Jurasow btogo si¢ u§miecha: — Tancza! Tam, do licha!

v

Tanczono przy samej stacji. Letnicy urzadzili bal: zaprosili orkiestre, porozwieszali dokota
placyku czerwone i niebieskie lampiony, zapgdzajac nocny mrok na same wierzchotki drzew.
Gimnagzjalisci, panienki w jasnych sukienkach, studenci, jakis

mtody oficerek z ostrogami, taki mlodziutki, jakby tylko przebrat si¢ za wojskowego —
ptynnie kraza po szerokim placyku,

wzbijajac piasek nogami i furkocacymi sukniami. W uludnym pétmroku lampionéow wszyscy
ludzie wydawali si¢ pigkni, a tanczacy — jakimis niezwyklymi istotami, wzruszajacymi w
swej powiewnosci i czystosci."Dokota noc, a ci tancza; wystarczy odejs¢ z dziesigé krokow
od kota, i nieogarniony, wtadczy mrok pochtania cztowieka. A ci tancza i muzyka gra dla
nich tak czarujaco, marzycielsko i rzewnie.

Pociag stoi pi¢¢ minut. Jurasow wkreca si¢ w thum widzow: ciemnym, bezbarwnym
pierscieniem otoczyli plac i mocno trzymaja

si¢ drutu, tacy zbyteczni, bezbarwni. Jeden z nich u$miecha si¢ dziwnym, powS$ciagliwym
usmiechem, inni sg ponurzy i smutni — tym szczeg6lnym, bladym smutkiem, jaki rodzi
widok cudzej wesotosci. Ale Jurasowowi jest wesoto: natchnionym wzrokiem znawcy oglada
tancerzy, aprobuje, leciutko przytupuje i nagle postanawia:

— Nie pojadg dalej. Tu zanocuje.

Z kota, niedbale rozpychajac thum, wychodzi dwoje: dziewczyna w bialej sukni i wysoki
mtodzieniec, prawie tak sarno wysoki jak Jurasow. Ida, pigkni, jakby niosac ze soba czastke
Swiatta, wzdtuz poétsennych wagondw na koniec peronu, gdzie czujnie nasgpit si¢ mrok.
Jurasowowi naprawdg wydaje sig, ze dziewczyna promienieje — tak biala ma suknig, tak
czarne brwi na biatej twarzy. Z pewnoscia siebie cztowieka, ktory dobrze tanczy, dopgdza
idacych 1 pyta:

— Proszg¢ mi powiedzie¢, gdzie tu mozna zdoby¢ bilety na tance?

Mtodzieniec jest bezwasy. Obrzuca w potobrocie Jurasowa surowym wzrokiem i odpowiada:
— To tylko dla swoich.

— Jestem podrdzny, nazywam si¢ Heinrich Walter.

— Juz panu powiedziatem: tu sa tylko swoi.

— Nazywam si¢ Heinrich Walter, Heinrich Walter.

— Prosze¢ pana! — mlodzieniec groznie zatrzymuje sig, ale dziewczyna w bieli ciagnie go za
soba.

Gdyby tylko chciata spojrze¢ na Heinricha Waltera! Ale nie patrzy. Biata, promieniejaca jak
obtok w $wietle ksigzycowym, dtugo jeszcze 1$ni w mroku i bezszelestnie si¢ w nim roztapia,
— To obejdzie si¢! — dumnie szepce Jurasow, a w duszy jest mu tak biato i zimno, jakby
spadl §nieg — biaty, czysty, martwy

$nieg.

Pociag dlaczego$ jeszcze stoi i Jurasow spaceruje wzdtuz wagondéw — taki pigkny, surowy i
powazny w swej zimnej rozpaczy,

ze teraz nikt by go nie wziat za ztodzieja trzykrotnie zasadzonego za kradzieze 1
odsiadujacego wiele miesigcy wigzienia. Jest spokojny, wszystko widzi, wszystko styszy i
rozumie, i tylko nogi ma jak gumowe — nie czuje ziemi, a w duszy co$ umiera cicho,
spokojnie, bez bolu 1 skurczow. Oto 1 umarto.

Muzyka znowu gra i w jej powiewne, roztanczone dzwigki wpadajq urywki dziwnej,
przerazajacej roZmowy:

— Panie konduktorze, dlaczego pociag nie rusza? Jurasow zwalnia kroku i nadstuchuje.
Konduktor

z tylu za nim obojg¢tnie odpowiada:



— Skoro stoi, to widocznie jest powod. Maszynista poszedt tanczy¢.

Pasazer $mieje si¢, a Jurasow idzie dalej. W powrotnej drodze styszy, jak rozmawiaja dwaj
konduktorzy:

— Podobno jest w tym pociagu?

— A kt6z go widzial?

— Nikt nie widziat. Zandarm moéwit.

— Klamie tw6j zandarm, ludzie nie sa ghupsi od niego...

Rozlega si¢ dzwonek 1 Jurasow przez chwilg jest niezdecydowany. Ale od tamtej strony,
gdzie tancza, nadchodzi dziewczyna w bieli z kim$ pod reke. Jurasow wskakuje na platforme
1 przechodzi na druga strong. Nie widzi ani dziewczyny w bieli, ani tanczacych, tylko muzyka
przez moment tchnie nan z tyhu fala goracych dzwigkoéw i wszystko ginie w mroku i
milczeniu nocy. Jest sam na chybotliwej platformie wagonu, ws$rdéd niewyraznych nocnych
sylwetek. Wszystko si¢ porusza, wszystko gdzie$ odchodzi nie zawadzajac o niego, takie obce
i widmowe jak obrazy snu.

\

Popchnawszy drzwiami Jurasowa i nie zauwazywszy go, szybko przeszedt przez platforme
konduktor z latarka i znikt za

nast¢pnymi drzwiami. Ani krokéw, ani nawet trzasnigcia drzwiami nie bylo stycha¢ w hatasie
pociagu, ale cala jego niewyrazna, rozptywajaca si¢ posta¢ z pos$piesznymi ruchami sprawiata
wrazenie nagtego, ostro urwanego krzyku. Jurasow zesztywnial, co§ szybko kombinujac —
jak ptomien wybuchta w moézgu, w sercu, w catym ciele jedna olbrzymia, straszna mysl:
poluja na niego! Depeszowano o nim, widziano go, rozpoznano i teraz tapia po wagonach.
Ten ,,on", o ktérym tak zagadkowo rozmawiali konduktorzy, to wlasnie Jurasow; jakze
strasznie rozpoznac siebie w jakim§ bezosobowym ,,on", o ktorym mowia postronni, nieznani
ludzie.

Teraz w dalszym ciagu méwia o ,,nim", szukaja go. Tak, ida od ostatniego wagonu, wyczuwa
to wechem do$wiadczonego zwierza. Trzech lub czterech z latarkami; przygladaja sig
pasazerom, zagladaja do ciemnych katow, budza $piacych, szepca ze soba — i krok za
krokiem, z bezlitosna nieuchronnoscia, z fatalng konsekwencja zblizaja si¢ do Jurasowa, do
tego, ktory stoi na platformie 1 z wyciagnigta szyja nadstuchuje. Pociag pedzi z szalonag
szybkoscia 1 kota juz nie $piewaja i nie méwia: krzycza zelaznymi

glosami, szepca tajemniczo i ghucho, kwicza w dzikim upojeniu zto§cia — rozjuszona sfora
obudzonych pséw.

Jurasow zaciska zgby 1, zmuszajac si¢ do spokoju, kombinuje: skoczy¢ przy takiej szybkosci
niepodobna, do najblizszej stacji jeszcze daleko, trzeba przej$¢ na przéd pociagu i tam czekac.
Zanim obszukaja wszystkie wagony, moze si¢ co$ sta¢ —

pociag si¢ zatrzyma lub zwolni bieg! I wtedy zeskoczy. Do pierwszych drzwi wchodzi
spokojnie, z uSmiechem, zeby nie wyglada¢ podejrzanie, majac w pogotowiu wyszukane,
uprzejme, przekonywajace pardon! Ale w polciemnym wagonie trzeciej klasy taki

tlok, taki chaos workow, kuferkow, zewszad wyciagnigtych nog, ze traci nadziejg
przedostania si¢ do wyj$cia i gubi si¢ w paroksyzmie nowego, nagtego strachu. Jak przebié¢
si¢ przez ten mur? Ludzie $pia, ale ich chwytliwe nogi zewszad wyciagaja si¢ ku przejsciu 1
zagradzaja. Wysuwaja si¢ gdzie$ z dotu, zwisajq z polek, zawadzaja o gtowg 1 ramiona, sa
przerzucone z jednej fawki na druga — wiotkie, podatne — i strasznie wrogie w dazeniu do
zajecia dawnego miejsca, dawnej pozycji. Gna si¢ i prostuja jak sprezyny, brutalnie i martwo
popychaja Jurasowa, niecac przerazenie swym bezmys$lnym i groznym oporem. Nareszcie jest
przy drzwiach, ale jak zelazne sztaby zagradzaja je dwie nogi w olbrzymich, sfatdowanych
butach; odrzucone ze zto$cia, uparcie i tgpo wracaja do drzwi,



wpieraja si¢ w nie, wyginaja, jakby byty bez kosci. Jurasow przesuwa si¢ przez waziutka
szczeling. Przypuszczal, ze to juz platforma, ale to tylko nowy przedziat z ta sama siatka
natloczonych rzeczy i jakby oderwanych cztonkéw ludzkich. Kiedy, pochylony jak byk,
przedostaje si¢ wreszcie na platforme, w oczach ma bezmyslnos$¢ byka i ciemne przerazenie
osaczonego zwierzecia, ktore nic nie rozumie. Oddycha cigzko, nadstuchuje, w turkocie kot
towi odgtosy zblizajacej si¢ pogoni i znowu, pochylony jak byk, przezwycig¢zajac strach, idzie
ku ciemnym, milczacym drzwiom. Za drzwiami znowu bezsensowna walka, bezmyslny,
grozny opor ztych ludzkich ndég. W wagonie pierwszej klasy stloczyta si¢ w waskim
korytarzyku przy otwartym oknie grupka znajacych sig ze soba pasazeréw, ktorym sig nie
chce spac. Stoja lub siedza na wysunigtych taweczkach, a jakas mtodziutka dama o
kedzierzawych wlosach patrzy w okno. Wiatr kotysze firanke, odrzuca w tyl pukle wtosoéw i
Jurasowowi wydaje

sig, ze wiatr pachnie cigzkimi, sztucznymi perfumami miejskimi.

— Pardon — mowi ze smutkiem — pardon Mgzczyzni wolno i niechgtnie usuwaja sig,
ogladajac

nieprzyjaznie Jurasowa; dama w oknie nie styszy, a druga, rozeSmiana dama dtugo traca ja w
okragte, obciagnigte rgkawem

ptaszcza ramig. Odwraca si¢ wreszcie 1 zanim ustgpuje mu drogi, wolno 1 strasznie dlugo
oglada Jurasowa, jego zotte potbuty i

plaszcz z prawdziwego angielskiego sukna. W oczach ma jeszcze mrok nocy i mruzy je,
jakby namyslata si¢: czy ma przepusci¢ tego jegomoscia, czy nie?

— Pardon! — moéwi btagalnie Jurasow i dama szeleszczac jedwabna spodnica niechgtnie
usuwa si¢ ku Scianie.

A potem znowu te okropne wagony trzeciej klasy — chyba dziesiatki, setki juz ich minal, a
przed nim wciaz nowe platformy, nowe nieustgpliwe drzwi i chwytliwe, zte, okrutne nogi.
Oto nareszcie ostatnia platforma, a przed nia ciemna, glucha Sciana wagonu bagazowego.
Jurasow na chwilg zamiera, jakby w ogole przestaje istnie¢. Co$ biegnie obok niego, co$
grzmi; kotysze sig¢ podtoga pod uginajacymi sig, drzacymi nogami.

I nagle czuje: $ciana, zimna, twarda $ciana, o ktora opart zmeczone ciato, cicho, lecz uparcie
odpycha go. Popchnie, znowu popchnie jak Zywa, jak chytry i ostrozny wrog. ktdry nie ma
odwagi napas¢ otwarcie. Wszystko, co Jurasow widzi, splata si¢ w jego mozgu w jednolity,
dziki obraz olbrzymiej, bezlitosnej pogoni. Wydaje mu sig, ze caty $wiat, ktory uwazat za
obojetny i obcy, powstat teraz i pedzi za nim sapiac i kwiczac ze zlosci: i te syte, wrogie pola,
1 zamyslona dama w oknie, i te przeplecione, tgpe, uparte, zte nogi. Teraz sa senne i drgtwe,
ale wnet rung za nim cala swa tupocaca masa, skaczac, pedzac, depcac wszystko, co
napotkaja po drodze. On jest jeden, a ich tysiace, miliony — to caty $wiat. Sa z tytu, przed
nim, ze wszystkich stron, i nie ma przed nimi ucieczki.

Wagony pedza, kolysza sig¢ wsciekle, zbijaja, przypominajac rozjuszone, zelazne potwory na
krociutkich nozkach, ktore chytrze sig zgarbity, przypadty do ziemi i1 gonig za nim. Na
platformie nieprzejrzysty mrok, a to co$, co mknie przed oczyma, jest bezksztattne, mgtne 1
niezrozumiate. Jakie$ cienie na dlugich, kroczacych na opak nogach, jakie§ widmowe ksztalty
to

przysuwajace si¢ do wagonu, to znikajace nagle w bezdennym mroku. Umarty zielone pola i
las, tylko ich zlowieszcze cienie bezszelestnie majacza nad grzmiacym pociagiem. A o parg
wagonow w tyle, moze o cztery, moze tylko o jeden, tak samo bezszelestnie skradaja si¢
tamci. Trzech lub czterech z latarkami. Ostroznie ogladaja pasazerow, wpatruja sig, szepca i z
dzika, $mieszna, okrutng powolnoscia posuwaja si¢ ku niemu. Oto juz otworzyli jeszcze jedne
drzwi... jeszcze jedne...

Ostatnim wysitkiem woli Juraséw opanowuje si¢ 1 wolno, ogladajac si¢ za siebie, wtazi na
dach wagonu. Stanal na waskiej



zelaznej barierce, zamykajacej wejscie, i przechyliwszy sig¢ do tytu zarzucil rgce na dach.
Prawie wisi nad metna, zywa,

ztowieszcza pustka, owiewajaca zimnym wiatrem nogi. Rgce zeslizguja si¢ po blaszanym
dachu, chwytaja si¢ $cieku, ktory

migkko wygina sig jak papierowy, nogi prozno szukaja oparcia i zotte potbuty, twarde jak
drewno, beznadziejnie ocieraja si¢ o

gladki, tak samo twardy stup — 1 w ciagu sekundy Jurasow przezywa uczucie spadania. Ale
juz w powietrzu, wygiawszy si¢ jak spadajacy kot, zmienia kierunek i trafia na platforme,
czujac jednoczes$nie mocny bol w kolanie, ktorym o co$ uderzyt, i styszac trzask
rozdzieranego materiatu. To palto zaczepilto si¢ o co$ i1 rozdarto. Nie myslac o bolu ani o
niczym innym, Jurasow obmacuje wydarty strzep, jakby to bylo najwazniejsze. Smutnie kiwa
glowa i cmoka.

Po nieudanej probie stabnie, chce mu si¢ potozy¢ na podtodze, rozptakac si¢ i powiedziec:
,Bierzcie mnie!" Juz wybiera miejsce, gdzie ma sig¢ polozy¢, gdy znéw przypomina sobie
wagony i przeplatajace si¢ nogi i styszy wyraznie: ci, trzej lub czterej z latarkami, juz ida. I
znowu ogarnia go bezmyslny, zwierzecy strach, rzuca nim po platformie jak pitka, z jednego
konca w drugi. I znowu, wpotprzytomny, gotow byt lez¢ na dach wagonu, gdy nagle ognisty,
ochrypty ryk — ni to gwizd, ni to krzyk do niczego niepodobny — wdziera mu si¢ w uszy i
gasi §wiadomos$¢. To gwizdngta mu nad gtowa lokomotywa witajac mijany pociag, a
Jurasowowi zamajaczylo co$ nieskonczenie okropnego, wrecz ostatecznego w swej
okropnosci, bezpowrotnego. Jakby §wiat

dopedzit go 1 ryknat wszystkimi glosami:

— Ma-a-am cig!

I kiedy z ciemno$ci dolecial w odpowiedzi rosnacy, zblizajacy sig ryk i na szyny
rownoleglego toru padto kuszace swiatto nadjezdzajacego pociagu kurierskiego, Jurasow
odrzucil Zelazng barierkg 1 skoczyt tam, gdzie catkiem blisko wily si¢ oswietlone szyny.
Bolesnie uderzyt o cos zgbami, kilka razy przekoziotkowat 1 kiedy podniost twarz ze
zmigtymi wasami i bezzgbnymi ustami — wprost nad nim zawisty jakies trzy latarki, trzy
metne Swiatetka za wypuktymi szybkami.

Znaczenia ich nie zrozumial.

Wrzesien 1904 r.



