Leonid Andrejew

Gubernator

I

Mingto juz pigtnascie dni od owych wypadkéw, ale on wciaz myslatl o nich, jakby czas stracit
wiladz¢ nad pamigcia i rzeczami albo zupelnie stanat jak zepsuty zegarek. O czymkolwiek
zaczynal mysle¢ — o rzeczach najbardziej obcych, najbardziej odlegtych — juz po paru
minutach przerazona mysl stawala przed owymi wypadkami 1 bezsilnie uderzata o nie jak o
mur wig¢zienny, wysoki,

ghuchy, martwy. Jakimiz dziwnymi drogami szta ta mysl: zacznie mys$le¢ o swej dawnej
podrozy do Wtoch, petnej stonca,

mtodosci i $piewu, przypomni sobie jakiego$ wloskiego zebraka — i od razu stanie mu przed
oczami thum robotnikow, strzaty, zapach prochu, krew, Albo powieje zapach perfum — i
natychmiast przypomni sobie swoja chusteczke¢ do nosa, ktdora takze byta naperfumowana, a
ktora dat znak, by zaczgto strzela¢. Z poczatku ta wigz migdzy wyobrazeniami byta logiczna i
zrozumiata i dlatego niezbyt niepokojaca, aczkolwiek dokuczliwa; ale wkrotce stato sig tak,
ze wszystko zaczynato mu przypominac¢ to wydarzenie — niespodziewanie i niedorzecznie, i
dlatego szczegodlnie bolesnie, jak cios zza wegta. Rozesmieje sig, ustyszy swoj generalski
Smiech jakby ze strony i nagle z oszatamiajaca wyrazisto$cia zobaczy ktorego$ z zabitych —
chociaz wtedy ani

myslat si¢ $miaé, 1 zreszta nikt si¢ nie Smial. Uslyszy Swiegot jaskotek w wieczornym niebie
czy tez spojrzy na krzesto, najzwyklejsze dgbowe krzesto, wyciagnie reke po chleb, wszystko
to wywotluje wciaz ten sam

niegasnacy obraz: machnigcie biala chusteczka, salwy, krew. Jakby mieszkal w pokoju o
tysiacu drzwiach, ktore probowalby otworzy¢ i za kazdymi napotykatby wciaz ten sam
nieruchomy obraz: machnigcie bialg chustka, wystrzaty, krew.

Sam przez sig fakt byl bardzo prosty, chociaz smutny: robotnicy z podmiejskiej fabryki,
strajkujacy juz od trzech tygodni, przyszli do niego parotysigczng masa, z Zonami, starcami 1
dzie¢mi, stawiajac zadania, ktorym on, jako gubernator, nie mogt zado$¢uczynié, i zachowali
si¢ niezwykle wyzywajaco 1 zuchwale: krzyczeli, 1zyli osoby pelniace obowiazki stuzbowe, a
jedna z kobiet o wygladzie wariatki szarpata go za regkaw z taka sita, ze pgkl mu szew na
ramieniu. Potem, kiedy ludzie z jego §wity wciagngli go na balkon, wciaz jeszcze chcial sig z
tltumem dogadac 1 uspokoi¢ go. Robotnicy zaczgli rzuca¢ kamieniami, rozbili kilka szyb w
domu gubernatorskim 1 zranili policmajstra. Wtedy dopiero rozgniewat si¢ 1 machnat chustka.
Thum byt tak podniecony, Ze salwg trzeba bylo powtdrzy¢ i padto duzo zabitych —
czterdziestu siedmiu, wsrdd nich dziewig¢ kobiet 1 troje dzieci, dlaczego$ same dziewczynki.
Rannych bylo jeszcze wigcej. Wbrew perswazjom otoczenia, ulegajac jakiej$ dziwnej,
niepohamowanej 1 dreczacej ciekawosci, pojechat obejrze¢ zabitych, ztozonych w szopie
strazackiej trzeciego cyrkutu. Oczywiscie, nie trzeba byto jezdzi¢; ale tak jak cztowiek, ktory
zbyt szybko, nieostroznie 1 niepotrzebnie wystrzelit, czut potrzebe dopgdzenia kuli 1
schwycenia jej rgkami. Zdawato mu sig, ze jezeli spojrzy na zabitych, to co§ zmieni si¢ na
lepsze.

W dlugiej szopie byto ciemno i1 zimno; pod dlugim szarym brezentem lezeli zabici
uszeregowani w dwa rzedy, niby na jakiej§ niezwyktej wystawie: zapewne przygotowano sig
na przyjazd gubernatora i utozono trupy w najlepszym porzadku, rami¢ przy ramieniu,
twarzami do gory. Brezent zakrywat tylko

glowe 1 goérna czes¢ tutowia, nogi, jakby dla utatwienia porachowania, sterczaty na zewnatrz
— nieruchome nogi, jedne w zdeptanych, podartych butach i trzewikach, inne bose i brudne,
dziwnie bielejace poprzez brud i opalenizng. Dzieci i kobiety



utozono osobno, na boku; i w tym takze widoczna byta che¢¢ udostgpnienia zwiok do jak
najlepszego obejrzenia i policzenia. Byto cicho — zbyt cicho jak na takie mnostwo ludzi — i
zywi, ktorzy weszli, nie zdolali naruszy¢ tej ciszy. Za cienka przegrodka z desek krzatat si¢
koto konia stajenny; widocznie i on nie podejrzewat, ze za $ciang jest kto$ procz zmartych,
gdyz przemawiat do konia fagodnie i serdecznie:

— Prr, diable... stdj, kiedy ci mowia! Gubernator spojrzat na szereg ndég niknacych w
ciemnosci i pows$ciagliwym basem, prawie szeptem powiedzial:

— Jednak sporo.

Spoza jego plecoéw wysunat si¢ pomocnik prystawa, bardzo mtody, o bezwasej, wagrowatej
twarzy, 1 salutujac, gtosno

zameldowat:

— Trzydziestu pigciu mezczyzn, dziewigc¢ kobiet i troje dzieci, wasza ekscelencjo!
Gubernator gniewnie zmarszczyl si¢ i pomocnik prystawa, salutujac, znowu znikt za jego
plecami. Chciatby zwrdci¢ uwage gubernatora na starannie zamieciong i z lekka przysypana
piaskiem drézke miedzy trupami, ale gubernator tego nie spostrzegl, chociaz uwaznie patrzyt
w dot.

— Dzieci troje?

— Troje, wasza ekscelencjo. Czy mam zdja¢ brezent? Gubernator milczal.

— Tu sa r6zne osobistosci, wasza ekscelencjo — z szacunkiem nastawa zastgpca prystawa i
biorac milczenie za zgodg nagle przeszedt na glo$ny szept: — Iwanow, Sidorczuk, zywo,
bierzcie za tamten koniec, no!

Z cichym szelestem zsunat si¢ brudnoszary brezent i jedna po drugiej wyplyngly biate plamy
twarzy brodatych i starych, mtodych i bezbrodych, réznych, lecz zwiazanych z soba tym
strasznym podobienstwem, jakie nadaje $mier¢. Ran 1 krwi prawie nie bylo widaé. Pozostaly
gdzie$ pod ubraniem 1 tylko u jednego oko wybite kula nienaturalnie 1 glgboko czerniato 1
ptakato czyms$ czarnym, podobnym w ciemnosci do dziegciu. Wigkszo$¢ patrzata zupetnie
tym samym bialym wzrokiem; niektorzy tak samo jednakowo marszczyli sig, a kto$ ostaniat
reka twarz jakby przed razacym $wiattem. Zastgpca prystawa spojrzat z ubolewaniem na
nieboszczyka naruszajacego porzadek. Gubernator wiedziat na pewno, ze wtasnie te twarze
byty dzi$ w thumie, w najblizszych szeregach i na pewno patrzal na niektore z nich, kiedy z
nimi rozmawial — teraz jednak zadnej nie mogt pozna¢. To nowe 1

wspolne, nadane im przez $mier¢, czynito je catkiem osobliwymi. Lezeli w martwym
bezruchu, przylepieni do ziemi, jak figury gipsowe, ktore maja jeden bok Scigty ptasko dla
réwnowagi; 1 w ten bezwlad nie wierzyto si¢ jak w oszustwo. Milczeli — 1 nie wierzyto si¢
takze w to milczenie, jak 1 w bezwtad: tak wyczekujaco uwazny mieli wyraz, ze nawet nie
wypadato rozmawia¢ w ich obecnosci. Gdyby nagle skamieniato cate miasto wraz ze
wszystkimi ludZmi, ktorzy ida lub jada, zatrzymato si¢ stofice, zamarty liscie, 1 wszystko
znieruchomiato — zapewne miatoby taki sam dziwny wyraz niezakonczonego dazenia,
uwaznego wyczekiwania i zagadkowej do czego$ gotowosci.

— O$mielg si¢ zapytaé, czy wasza ekscelencja rozkaze zamowi¢ trumny, czy tez do
wspolnego grobu? — glosno i

niedomyslnie spytal zastgpca prystawa. Wazkos$¢ wydarzenia i poploch dopuszczaly, jego
zdaniem, pewna zabarwiona szacunkiem familiarno$¢. A przy tym byt mlody.

— Jaki wspolny grob? — w roztargnieniu spytat gubernator.

— To, wasza ekscelencjo, kopie si¢ taka duza jame... Gubernator ostro odwrdcit si¢ 1 poszedt
ku wyjsciu.

Kiedy wsiadat do powozu, styszal jeszcze glosne skrzypienie zardzewiatych zawiasow;
zamykano martwych.

Nazajutrz rano, gnany wciaz ta sama dreczaca ciekawoscia i checia przedtuzenia,
niedopuszczenia, aby stato sig i zakonczyto to, co si¢ juz dokonato i skonczyto, odwiedzit



rannych w miejskim szpitalu. Martwi patrzyli na niego, ale od tych nie mogt si¢ doczekaé
spojrzenia; dopiero w uporze, z jakim odwracali od niego wzrok, poczut nicodwotalnos¢ tego,
co sig¢ stato. Skonczone. Co$ ogromnego zostalo skonczone i wigcej nie ma po co i nie ma
dokad wyciagac rak.

Wiasnie od tej chwili jakby stanat dla niego czas i nastapito to, dla czego nie mogt znalez¢
nazwy i wytlumaczenia. To nie byta skrucha — uwazat, ze miat racj¢; nie byla tez litos¢ —
tagodne i delikatne uczucie, ktore powoduje tzy i odziewa serce migkka i ciepla zastona.
Spokoijnie, jak o figurach z prasowanego papieru, myslat o zabitych, nawet o dzieciach;
wydawaty mu si¢

potamanymi lalkami i nie mogt wspotczu¢ ich bolowi i cierpieniu. Ale nie mogl o nich nie
mysle¢. W dalszym ciagu widzial je jasno — te figurynki z papieru, te potamane lalki — i
byta w tym straszna zagadka, co$ podobnego do czarow, o ktorych opowiadaja nianki. Od
tego wydarzenia mingto dla wszystkich cztery- pigé-siedem dni, lecz dla niego nie uptyngta
nawet godzina i wciaz jest tam, wsrdd tych strzatow, w tym machnigciu biata chustka, z
uczuciem, ze cos$ bezpowrotnie si¢ dokonuje — cos$ bezpowrotnie dokonato.

Jest przekonany, ze uspokoitby si¢ predko i zapomniatl o tym, o czym nie ma sensu pamigtac i
mysle¢, gdyby jego otoczenie mniej zwracato na niego uwagi. Ale w ich sposobie zwracania
si¢ do niego, w ich spojrzeniach i gestach, w stowach pelnych szacunku i wspoétczucia,
kierowanych jakby do nieuleczalnie chorego, brzmi catkowite przekonanie, ze on mysli, ze
nie moze nie mysle¢ o tym, co sig stato. Policmajster melduje nazajutrz uspokajajaco, ze
jeszcze dwoch, trzech rannych wyzdrowiato i opuscito szpital. Zona, Maria Pietrowna,
kazdego ranka dotyka ustami jego gtowy sprawdzajac, czy nie jest goraca, jakby byt
dzieckiem, a zabici — to jakies$ zielsko, ktorego si¢ objadt. Co za bzdura! A w tydzien po
wypadkach przyjechat z wizyta sam przewielebny Misail i po pierwszych zdaniach stato si¢
zrozumiate, ze troszczy si¢ o to samo, co wszyscy, 1 chce uspokoi¢ chrzescijanskie sumienie
generata. Robotnikéw nazwat ztoczyncami, jego — dawca pokoju, i — chytrus! — nie
przytoczyt ani jednego

wyswiechtanego i zwietrzatego tekstu, dobrze wiedzac, ze gubernator nie jest zbyt wielkim
amatorem popowskiego

krasomowstwa. Wstretny 1 marny wydal mu sig ten starzec, bezcelowo klamiacy wobec
swego Boga.

Podczas rozmowy archirej miat zwyczaj przysuwac do rozméwcy ucho. Zaczerwieniwszy sig
z gniewu — sam czut zar w swoich oczach — gubernator ztozyt usta w rurke i gtosno zatrabit
w pochylone ku niemu anemiczne, migkkie ucho, pokryte siwym puszkiem.

— Zloczynhcy, owszem, ale ja, wasza przewielebnos¢, gdybym byt na waszym miejscu, to
bym odprawit nabozenstwo zatobne za zabitych!

Archirej odsunat ucho, roztozyt nad brzuchem suche rece, podobne do gesich tap, 1,
pochylajac glowg, fagodnie powiedzial:

— Kazde stanowisko ma swe ciernie. Ja na przyktad na panskim miejscu, wasza ekscelencjo,
po prostu bym nie strzelal, zeby nie trudzi¢ duchowienstwa nabozenstwami. Ale c6z robi¢:
zloczyncy!

Potem dobrotliwie udzielit mu blogostawienstwa i szeleszczac jedwabiami poptynat ku
wyjsciu. Wygladat tak, jakby ktaniat si¢ wszystkiemu, obok czego przechodzit, i wszystko po
drodze blogostawil. W przedpokoju dlugo i troskliwie szamotat si¢ z

glebokimi jak okrety kaloszami 1 wierzchnim odzieniem. Odwracat ucho to w prawo, to w
lewo. Gubernatorowi, ktory ze wstrgtem, lecz z konieczno$ci uprzejmie pomagat mu sig
odzia¢, powtarzatl przykonywajaco tagodnie:

— Niech si¢ wasza ekscelencja nie fatyguje, nie fatyguje!

Wynikato znoéw z tego, ze gubernator jest nieuleczalnie chorym cztowiekiem, ktéremu
szkodzi kazdy wysitek.



Tegoz dnia przyjechat z Petersburga na tygodniowy urlop syn, oficer, i chociaz nie nadawat
zadnego znaczenia swej niezwyktej wizycie, byt zartobliwy 1 wesoty, pomimo to wyczuwato
sig, iz §ciagneta go ta sama niezrozumiata troska o gubernatora. O wydarzeniu odezwat si¢
bardzo lekko 1 powiedzial, ze w Petersburgu sa zachwyceni mgstwem i nieustgpliwoscia
Piotra Iljicza; niemniej nalegal, by zazadat setki kozakow 1 w ogole zastosowat srodki
ostroznosci.

— Jakie $rodki? — zdziwil si¢ ponuro gubernator. Ale sensownej odpowiedzi nie otrzymatl.
Tym bardziej dziwna byta ta troskliwos¢, ze w miescie od tego dnia zapanowal catkowity
spokoj. Robotnicy od razu przystapili do pracy. Minal spokojnie i pogrzeb, chociaz
policmajster czego$ si¢ obawiat 1 trzymat calg policje w pogotowiu. Wreszcie z Petersburga
na swoj uczciwy raport o wydarzeniach otrzymat pochlebna aprobate wysoko postawione;j
osobistosci — zdawato sig, ze na tym powinno wszystko si¢ zakonczy¢ i sta¢ si¢ przesztoscia.
Ale nie stawalo si¢ przesztoscia. Jakby wyrwawszy si¢ spod wladzy czasu i $mierci,
nieruchomo tkwito w mézgu — ten trup minionych wydarzen, pozbawiony pogrzebu. Co
wieczor uparcie zakopuje go do mogity; mija noc, nadchodzi ranek — i znowu zjawia si¢
przed nim, przestaniajac §wiat, wszystko soba zaczynajac 1 konczac, nieruchomo stoi
skamieniaty, wyryty obraz: machnigcie biala chustka, strzaty, krew.

I

Gubernator dawno juz skonczyl przyjmowanie interesantoéw. Ma teraz jecha¢ do swojej willi 1
czeka na urzednika do zlecen specjalnych, ktory pojechat po jakie$ zakupy dla
gubernatorowej. Siedzi w gabinecie nad papierami, ale nie pracuje, lecz mysli. Potem wstaje
1, wsunawszy rece do kieszeni czarnych z czerwonymi lampasami spodni, z odrzucona w tyt
siwa glowa, chodzi po pokoju duzymi, twardymi, wojskowymi krokami. Zatrzymuje si¢ przy
oknie i, z lekka rozstawiwszy duze, grube palce, dobitnie i

glosno pyta:

— No, i 0 co chodzi?

Czuje przy tym, ze dopoki rozmyslat, byt sobie zwyklym czlowiekiem, jak kazdy, Piotrem
Iljiczem, ale po pierwszym dzwigku glosu 1 po tym gescie od razu znowu stat si¢
gubernatorem, generat-majorem 1 jego ekscelencja. Robi mu si¢ przykro. Mysli rozpraszaja
si¢ 1 uciekaja. Ostro, po gubernatorsku wstrzasnawszy lewym epoletem, odchodzi od okna 1
znowu przemierza pokdj. ,,Tak chodza gubernatorzy" — mysli bez sensu w rytm duzych i
twardych krokow 1 znowu siada starajac si¢ nie poruszac, zeby jakims nieostroznym ruchem
nie wyzwoli¢ w sobie czego$ gubernatorskiego. Dzwoni.

— Nie wrocit?

— Nie, wasza ekscelencjo.

I gdy pochylony z respektem lokaj pieczotowicie wymienia jego tytut, nagle sobie
przypomina: ,,Ach tak, przeciez tam sa wybite szyby, a ja jeszcze nie widzialem. Dotychczas
nie widziatem."

— Jak wrdci, to zaraz mi powiedz, b¢dg w salonie. Ramy w wysokich oknach na
staro§wiecka modle¢ byly

podzielone na osiem czg$ci, co nadawato im charakter nudnej urzgdowosci, podobienstwo do
sadu dla sierot lub kancelarii

wigziennej. W trzech oknach, znajdujacych si¢ najblizej balkonu, wstawiono nowe szyby, ale
wygladaty brudno, gdyz zachowaly maczyste $lady dioni 1 palcéw. Widocznie nikomu z
licznej a leniwej stuzby nie przyszto do gtowy, Ze nalezy je umy¢, ze nalezy zniszczy¢
wszelkie $lady tego, co si¢ wydarzylo. Zawsze jest tak: jak im si¢ powie — to zrobia, a jak si¢
nie powie, to sami nigdy palcem nie kiwna.

— Macie dzi$ jeszcze umy¢! Co za niedbalstwo!

— Stucham, wasza ekscelencjo.



Zachciato mu si¢ wyj$¢ na balkon, ale nie wypadato $ciagac na siebie uwagi przechodniow;
zaczal wigc przez metne szyby

ogladac¢ plac, na ktorym wtedy szalal thum, pekaty strzaty i czterdziestu siedmiu
niespokojnych ludzi przeksztalcito si¢ w spokojne trupy. Leza pokotem, noga przy nodze,
ramig przy ramieniu — jak na jakiej$ rewii, na ktora patrzy si¢ z dotu.

Spokoj. Przed samym oknem stoi topola z obdarta i postrzgpiona kora, juz zabarwiona
jesienia, a za nia, spokojny i senny, spoczywa w stoncu plac. Prawie po nim nie jezdzono;
okragle kamyczki lezaty rowno jak paciorki, a tu i 6wdzie przezierata trawka, gestniejac w
koleinach i w rowie. Bezludny, ghuchy, nieco sielankowy wydal mu sig plac; by¢ moze
dlatego, ze patrzyt

nan przez me¢tne i brudne szyby, wszystko wydawato mu si¢ nudne, bezsensowne, znuzone
tgpa, beznadziejna nuda. Chociaz do nocy bylto daleko, zaréwno obdarta topola, jak i
jednostajne kamyczki, po ktorych nikt nie jezdzit, zdawaty si¢ btagaé noc, by nadeszta rychlej
1 zgasita swym mrokiem ich niepotrzebne zycie.

— Nie przyjechat?

— Nie, wasza ekscelencjo.

— Jak tylko przyjedzie, pro$ do mnie.

Widocznie salon tapetowano przy poprzednim gubernatorze lub moze jeszcze wczesniej —
tak brudne i zakopcone byty drogie, wyttaczane tapety. Od miedzianych wentylatorow i
zamaskowanego tapetami pieca ciagngly si¢ czarnozoétte smugi, jak z niechlujnych, starczych
ust. W zimie, kiedy byto duzo ludzi, w oswietleniu wieczornym nie dostrzegato si¢ tego, lecz
teraz ktutlo w oczy swym pretensjonalnym ubdstwem 1 irytowato. A tu obraz: jaki$ wloski,
ksiezycowy pejzaz; wisi krzywo 1 nikt tego nie widzi. Chyba zawsze tak wisiat i za
poprzedniego gubernatora, 1 za tego, ktory byl przed nim. Meble takze sa kosztowne, ale
wysiedziane, wytarte, przesycone kurzem — w ogole wszystko wyglada na pokoj w drogim
hotelu, gdzie sam gospodarz dawno zmarl na apopleksjg, a interes kontynuuja niechlujni,
wiecznie skldceni z soba spadkobiercy. I nic tu nie byto osobistego: nawet album z
fotografiami obcy, rzadowy czy tez przez kogo$§ zapomniany: zamiast twarzy przyjaciol i
bliskich — widoki miasta, seminarium i sad okregowy, jakich$ czterech nieznajomych
urzednikow: dwoch siedzi, a dwoch stoi nad nimi; jakis wyptowialy archirej — i okragta
dziura az do samej oktadki.

— Co za obrzydliwo$¢! — gtosno powiedzial gubernator i ze wstrgtem rzucit album.
Ogladat zdjgcia stojac, teraz odwrdcit sig na obcasach, potrzasnat epoletem 1 gniewnie zaczat
przechadzac¢ si¢ prostymi, twardymi krokami: ,,tak chodza gubernatorowie, tak chodza
gubernatorowie™.

Tak samo chodzit po tym skarbowym mieszkaniu i poprzedni gubernator, i ten, co byt przed
nim, 1 inni, nieznani. Skadsis si¢ zjawiali, stawiali twarde 1 proste kroki, a nad nimi wisiat
przekrzywiony wloski pejzaz; urzadzali przyjgcia, nawet tance, a potem gdzie$ znikali. Moze
takze do kogos$ strzelali — co$ w tym rodzaju zaszto za trzeciego z kolei jego poprzednika.
Przez bezludny plac przeszedl malarz usmarowany farbami, z wiadrem i pgdzlem — i znowu
pusto. Z obdartej topoli nagle

oderwat sig zotty, dziurawy lis¢: krazac sptywat w dot — 1 od razu zakrgcilo sig jak wicher w
glowie: machnigcie biata chustka, strzaly, krew. Wyptywaja zbyteczne szczegoty: jak
przygotowywat chustke do dania sygnalu. Wyjat ja zawczasu z kieszeni i,

Scisnawszy w maty, twardy klebuszek, trzymal w prawej rece; potem ostroznie rozprostowat i
szybko machnat nia, ale nie w gore, a naprzdd, jakby co$ rzucat. Jakby rzucat kule. I oto
przekroczyl przez cos, przez jakis wysoki, niewidoczny prog, i zelazne drzwi z glosSnym
skrzypieniem zZelaznych zawiasow zatrzasnely si¢ z tytu. Nie ma powrotu.

— Ach, to pan, Lew Andrejewicz! Nareszcie si¢ pana doczekatem.

— Prosza o wybaczenie, Piotrze Iljiczu, ale w tej paskudnej miescinie nic nie mozna dostac.



— No, jedziemy, jedziemy. Ale, prosz¢ postuchac¢! — gubernator zatrzymat sig i z irytacja
sktadajac usta w ciup zaczat mowi¢: — Dlaczego we wszystkich naszych urzedach, takie
brudy? Chociazby nasza kancelaria. Albo tez, bylem kiedy$ w zarzadzie

zandarmerii — co$ okropnego! Przeciez to karczma, stajnia! Ludzie siedza w czystych
mundurach, a $mieci dookota na arszyn.

— Pienigdzy brak.

— Bzdura, wykrety! A to — gubernator szeroko zakreslit reka koto. — Proszg spojrzeé, co to
jest? Przeciez to obrzydliwos¢!

— Piotrze Iljiczu, ktdz panu przeszkadza przerobi¢ wszystko po swojemu? Tyle razy
proponowatem Marii Pietrownie i jej ekscelencja catkowicie podziela...

Juz idac gubernator rzucit:

— Nie warto.

Urzednik ze wspotczuciem spojrzal na jego szerokie plecy, zylasty kark, dwoma
kolumienkami podpierajacy czaszke, i nadajac

glosowi beztroski ton, powiedziat:

— Ale, wlasdnie, spotkalem teraz Sandacza. Powiada, ze wczoraj opuscit szpital ostatni ranny.
Najcigzej ranny; prawie nie byto nadziei, ze wyzdrowieje. Przedziwnie zywotni ludzie!
Sandaczem w otoczeniu gubernatora nazywano policmajstra z powodu jego wytrzeszczonych,
bezbarwnych oczu, wysokiego wzrostu i waskich, rybich plecow.

Gubernator nie odpowiedziat. Na podjezdzie od razu ogarngta go jesienna §wiezo$¢ powietrza
i cieplo stoneczne — tak jak gdyby istnialy oddzielnie i $wiezos¢, i ciepto i odczuwatoby si¢
je osobno. Niebo takze bylo mite: delikatne, dalekie, niespodziewane i cudownie niebieskie.
Dobrze teraz na letnisku!

Siedziat juz w powozie, usuwajac sig, by zrobi¢ miejsce wsiadajacemu z lewej strony
urzednikowi, gdy obok podjazdu przeszedt jakis zgarbiony cztowiek. Zdejmujac w uktonie
czapke zastonit lokciem twarz i gubernator zobaczyl tylko jego kedzierzawy jasny kark i
opalona, mtoda szyje. Zauwazyt, ze stapa ostroznie 1 cicho jak bosy. Stapa, garbi si¢ i chowa
si¢ w siebie, a jego plecy jakby patrzyly w tyt. ,,Co za nieprzyjemny i dziwny cztowiek!" —
pomyslat gubernator. To samo widocznie pomysleli 1 dwaj

jegomoscie pospiesznie wsiadajacy do dorozki stojacej przed powozem: nawyklym i
zgodnym ruchem zajrzeli przechodniowi w twarz, nic w niej nie znalezli podejrzanego 1
popedzili przed gubernatorem. Dorozka ich byta na gumach, zaprzg¢zona w kiusaka, kota
podskakiwaty 1 pudto kotysato sig, siedzieli obaj pochyleni do przodu dla wigkszej szybkosci
1 wkrotce odjechali daleko, zeby nie wznosi¢, kurzu przed gubernatorem.

— Kim sa ci dwaj? — spytal gubernator urzednika patrzac na niego podejrzliwie spode iba.
Urzednik obojetnie odrzekt:

— Tajniacy.

— A po co? — tak samo krotko spytat gubernator.

— Nie wiem — uchylit si¢ Lew Andrejewicz. — Sandacz si¢ wciaz troszczy.

Przy zakrgcie w ulicg Szlachecka blysnat w stoncu lakierem butow i zuchowato zasalutowat
bezwasy zastepca prystawa, ten sam, co demonstrowat trupy, a kiedy przejezdzali koto
cyrkutu, z otwartej bramy wypadli konno dwaj straznicy i1 glo$no zatg¢tnity kopyta po kurzu.
Twarze mieli pelne gotowosci 1 patrzyli uwaznie, nie odrywajac oczu, w plecy gubernatora.
Urzednik udal, Ze ich nie widzi, lecz gubernator ponuro spojrzal na urzednika i zamyslit sig,
opierajac na kolanach rece w biatych

rekawiczkach.

Droga do willi biegta krancami miasta przez ulice Kanatna, gdzie w na p6t rozwalonych
lepiankach a czg$ciowo w jednopigtrowych, murowanych domach koszarowego typu
mieszkali fabryczni robotnicy z rodzinami i wszelka biedota miejska. Gubernator zapragnat
uktoni¢ si¢ komus zyczliwie, ale ulica byla pusta jak w nocy 1 nawet dzieci nie byto widac.



Jaki$ chtopak ukazat si¢ na plocie migdzy czerwonymi lis$¢mi jarzgbiny i szybko ze$liznat sig
w dol, przyczaiwszy si¢ za plotem, zapewne przy szerokiej szparze. Latem widywato si¢ na
Kanatnej kury i brudne, chude prosiaki, przywiazane do kotkoéw. Ale teraz i tego nie byto.
Widocznie trzytygodniowa glodowka wszystko wyprzatngta. Nic bezposrednio nie
przypominato o wydarzeniu, lecz w pustce ulicy, obojgtnej na przejazd gubernatora, czaila si¢
ciezka, skupiona zaduma opuszczonych oczu, a w przezroczystym powietrzu jakby czu¢ byto
lekki zapach kadzidta.

— Postuchaj pan! — zawotal gubernator chwytajac urzednika za kolano. — Przeciez ten
cztowiek...

— Jaki cztowiek?

Gubernator nie odpowiedzial. Mocno $ciskal kolano, cata twarza zwrécony do urzednika —
jakby w zamknigtym i zabitym deskami domu od razu rozwarty si¢ wszystkie drzwi i okna.
Potem, zsunawszy brwi w gruba, starczo migsista fatdg, wolno, catym okazatym tutowiem
odwrdcit si¢ 1 uwaznie popatrzyt na droge. W kurzu klapaty kopyta koni straznikow i ciagngta
si¢ bezludna ulica, po jednej stronie tongca w czarnym cieniu, po drugiej — jaskrawo
o$wietlona stonicem, przyczajona w glebokiej zadumie.

Sttoczone, jak stado przerazone burza, tulity si¢ do siebie domki o dziurawych dachach, z
polamanymi, sterczacymi szczytami i wysunig¢tymi naprzod, jak starcze podbrodki, oknami.
Potem — pustkowie, resztki ptotu, zasypana studnia z zapadni¢ta dokota niej ziemig i
olbrzymie lipy za wysokim, na pét rozebranym ogrodzeniem, duzy dworek, ktory dziwnym
zrzadzeniem losu znalazt si¢ w tym zapadtym

kacie, dawno juz nie zamieszkany, zgrzybialy, z zamknigtymi okiennicami i zardzewiata
zelazna tabliczka: ,,Ten dom jest do sprzedania." Dalej znowu domki i trzy pod rzad nagie
ceglane bloki bez ornamentow, z rzadkimi, zapadnigtymi oknami. Sa jeszcze nowe: wida¢
zaschnigte wapno 1 nie otynkowane wglebienia, o ktdre opieraty si¢ rusztowania; ale juz
beznadziejnie brudne i zapuszczone. Przypominaja wigzienie i na pewno zycie w nich bedzie
tak samo smutne 1 beznadziejne jak w wigzieniu.

A oto 1 droga w pole, 1 ostatni domek bez jakiegokolwiek drzewka, bez ptotu. Gwattownie
przechylit si¢ do przodu wraz ze

Scianami 1 dachem, jakby go kto§ mocna dtonia uderzyt w plecy. I ani w oknach, ani w
poblizu — zywego ducha.

— Trudno panu bedzie, Piotrze Iljiczu, przyjezdzac tu na jesieni. Btoto po uszy.

Gubernator patrzyt w bok 1 milczal. Twarz jego wolno zwierata sig, jakby znowu kolejno
zamykaty si¢ wszystkie okna i drzwi w

ghuchym, zabitym deskami domu.

i

Byto duzo wesotych zabaw, §miechu 1 $piewu — nazajutrz wyjezdzat do Petersburga syn
Piotra lljicza, oficer, i znajomi

zebrali sig, by go pozegna¢. Na zielonych laczkach i polankach pod ztotem i1 purpura lisci, w
szmaragdowej przezroczystosci

przeswietlonych lesnych dali, rozsypaty si¢ tak samo harmonijnymi i jaskrawymi plamami
piekne suknie kobiet i mundury wojskowych. Kiedy zgasta krwawa, prawie zimowa zorza
wieczorna i spadajace gwiazdy zaczgty kresli¢ po niebie smugi, puszczano sztuczne ognie —
glos$no trzaskajace rakiety, fontanny ogniste, kota. Duszacy dym czotgat si¢ pod starymi,
groznymi drzewami, a gdy zapalono czerwone bengalskie ognie, postaci biegajacych ludzi
przeksztatcily si¢ w jakie$ pokraczne, kurczowo miotajace si¢ cienie.

Policmajster Sandacz, ktory mocno wypit przy obiedzie, taskawie przygladat si¢ wesotej
krzataninie, dowcipnie salutowat damom i czut si¢ btogo. Kiedy z dymnego mroku tuz obok
niego rozlegt si¢ gtos gubernatora, zachciato mu si¢ pocatowa¢ go w ramig, czule objaé



gubernatorska talig, oglednie powiedzie¢ co$ takiego, co wyrazatoby oddanie, mito$¢ i
zachwyt. Lecz zamiast tego przytozyl dton do lewej strony munduru, rzucit na trawe
zapalonego przed chwilg papierosa i powiedzial:

— Ach, wasza ekscelencjo, c6z za wspaniata uroczystosc!

— Postuchajcie, Heliodorze Wasiliewiczu — przerwal mu gubernator przytlumionym basem
—dlaczego obstawia mnie pan agentami? Po co to wszystko?

— Ztoczyncy knuja przeciwko panskiej nietykalnej osobie, wasza ekscelencjo —z uczuciem
powiedziat Sandacz przyciskajac obie rece do munduru. — A poza tym to moj obowiazek...
Trzask pekajacych petard, Smiech i przerazone krzyki zaghiszyly jego stowa; potem posypat
si¢ deszcz niebieskich, zielonych 1 czerwonych ogni, wyszarpujac z zadymionego mroku
I$niace guziki i epolety gubernatora.

— Wiem o tym, Heliodorze Wasiliewiczu, to znaczy, domyslam sig, ale nie sadzg, aby to
bylo powazne.

— Nawet bardzo powazne, wasza ekscelencjo. Cale miasto trabi, az dziw, jak trabi. Ja juz
trzech przyskrzynilem w cyrkule, ale nie na tych trafitem.

Przerwal mu nowy wybuch zabek i wesotych okrzykdw, a kiedy hatas uspokoit sig,
gubernatora juz przy nim nie byto.

Po kolacji nastapit wesoty 1 gwarny odjazd, a dyrygowal nim mtody zastgpca prystawa.
Wszystko: 1 ognie sztuczne, na ktore patrzat spoza krzakéw, i powozy, i ludzie wydaty mu si¢
niezwykle pigkne, 1 wlasny miody glos zdumiewat go sita i

dzwigczno$cia. Sandacz, catkiem pijany, dowcipkowat, §mial si¢ i nawet §piewal pierwsze
zdania Marsylianki:

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivel...

Wreszcie odjechali.

— Cos taki pochmurny, kochany ojczulku? — spytat oficer 1 z protekcyjna pieszczota potozyt
reke na ramieniu Piotra Iljicza.

W rodzinie kochano gubernatora, a gubernatorowa nawet bata si¢ go trochg; nie wiadomo
jednak dlaczego, od pewnego czasu uwazano go za starego i za to z lekka lekcewazono.

— Glupstwo! Niewazne! — niezdecydowanie odrzek} Piotr Iljicz. Chcialby porozmawiac z
synem 1 bat si¢ tej rozmowy, gdyz dawno juz roznili si¢ w pogladach. Ale teraz ta wlasnie
réznica mogta okazac si¢ pozyteczna. — Chodzi o to, uwazasz — ciagnat speszony — ze
gnebi mnie ten wypadek. No, z tymi robotnikami.

Szczerze spojrzat na syna, tamten odpowiedziat zdziwionym wzrokiem i cofnat reke z
ramienia ojca.

— Przeciez otrzymale$ aprobatg z Petersburga.

— Ta-ak, oczywiscie, jestem bardzo szczesliwy, ale... Alosza! — z niezgrabna tagodnoscia
starszego 1 powaznego cztowieka zajrzat w pigkne oczy syna. — Przeciez to nie sa Turcy, to
swoi, Rosjanie, lwanowie i moi imiennicy — Piotrowie, a ja do nich jak do Turkow. Co?
Jakze tak?

— To sa buntownicy.

— Alosza, przeciez mieli krzyze na sobie! A ja — podnidst w gorg palec — do tych krzyzow!
— O ile mi wiadomo, ojcze, nigdy nie przywiazywaltes zbytniej wagi do religii. Co tu maja do
rzeczy krzyze? To jest dobre do jakiegos$ putkowego rozkazu czy jak tam, ale...

— Oczywiscie, oczywiscie — pospiesznie zgodzit si¢ gubernator — nie chodzi o krzyze. Ja
mowig o tym, Ze to swoi. Rozumiesz, Alosza, swoi. Gdybym byt Niemcem — jakim$
Augustem Karlowiczem Schlieppe-Detmoldem, ale przeciez na imi¢ mi Piotr, i przy tym
lljicz.

Oficer sztywniat coraz bardziej.



— Cos$ placzesz, papo. Co tu maja do rzeczy Niemcy? Zreszta, jesli o to chodzi, Niemcy
rowniez strzelali do Niemcow, Francuzi do Francuzow itd., dlaczegdz wigc Rosjanie nie
mieliby strzela¢ do Rosjan? Jako dziatacz panstwowy, powiniene$ rozumie¢, ze w panstwie
najwazniejsza rzecza jest porzadek. Kto go narusza — obojetne. Gdybym ja naruszyt, to i do
mnie powiniene$ strzela¢ jak do Turka!

— To racja — kiwnat gtowa gubernator i zaczat spacerowa¢ po pokoju. — To racja.

Nagle stanal.

— Ale przeciez oni z gltodu, Alosza! Gdybys ty ich widzial!

— Zienziwiejewscy chtopi takze buntowali si¢ z glodu, ale nie przeszkodzito ci to wspaniale
z1oi¢ im skore.

— Co innego ztoi¢ skore, a co innego... Ten duren utozyt ich w szeregu jak zwierzyne. A ja
spojrzatem na ich nogi i pomyslatem: te nogi juz nigdy nie beda chodzi¢... Nie chcesz mnie
zrozumie¢, Aleksy. Kat to takze konieczno$¢ panstwowa, ale zosta¢ nim...

— Co ty mowisz, ojcze!

— Wiem, czuj¢ to: zabija mnie. Nie boj¢ si¢ $mierci — gubernator odrzucit siwa glowg 1
surowo spojrzat na syna — ale wiem, ze mnie zabija. Wciaz nie rozumiatem, wciaz
myslatem: o c6z chodzi? — Rozstawit duze, grube palce i szybko zacisnat je w pigs¢. — Ale
teraz rozumiem: zabija mnie. Nie §miej si¢. Jestes jeszcze miody, ale dzi$§ poczulem $mier¢ tu
wlasnie, w glowie. W glowie!

— Papo, proszg cig, sprowadz kozakow, zazadaj pienigdzy na ochrong, dadza ci. Proszg ci¢
jak syn i prosze ci¢ w imieniu Rosji, ktorej potrzebne jest twoje zycie.

— A kt6z mnie zabije, jak nie Rosja? I przeciwko komu sprowadze kozakow? Przeciwko
Rosji — w imig Rosji? I czyz moga kozacy, agenci i straznicy uratowac cztowieka, ktory nosi
Smier¢ tu, w glowie? Dzi$ trochg wypites przy kolacji, Alosza, ale

jestes$ trzezwy 1 zrozumiesz: ja czuj¢ $Smier¢. Juz tam, w szopie, poczutem ja, ale nie
zdawatem sobie z tego sprawy. To bzdura, co mowitem ci o krzyzach i o Rosjanach, i nie o to
chodzi. Widzisz t¢ chustke?

Szybko wyjat z kieszeni chustkeg, rozpostart ja 1 jak sztukmistrz zademonstrowat Aleksemu.
— Masz. Popatrz!

Machnat chustka przed siebie, tak iz fala wonnego powietrza dotarta do siedzacego
nieruchomo oficera.

— Masz. Jestescie nowymi ludZzmi, akademikami, nie wierzycie w nic, a ja wierzg w stare
prawo: krew za krew. Zobaczysz!

— To podaj si¢ do dymisji i wyjedz gdziekolwiek. Gubernator jakby czekat na taka
propozycje 1 wcale si¢ nie zdziwit.

— Nie. Za nic! — odrzekt twardo. — Sam rozumiesz, ze to bylaby ucieczka. Bzdura! Za nic!
— Wybacz, papo, ale widzg tu jaki$ nonsens! — Oficer przechylit pigkna gtowe do ramienia i
roztozyt rece. — Przeciez to wykracza juz poza zdrowy sens. Mama wzdycha, ty mowisz o
jakiej$ $mierci. Po co to wszystko? Jak ci nie wstyd, papo! Zawsze uwazatem ci¢ za
cztowieka rozsadnego, twardego, a teraz zachowujesz si¢ jak dziecko lub nerwowa kobieta.
Wybacz, ale ja tego nie rozumiem.

Sam nie byl nerwowy i nie byt podobny do kobiety ten mtody, przystojny oficer o r6zowych,
gladko wygolonych policzkach i spokojnych, pewnych siebie ruchach cztowieka, ktory nie
tylko szanuje, ale nawet uwielbia swoja osobg. Kiedy przebywat wérdd ludzi, czut sig tak
samotny, jakby nikogo w poblizu nie byto; tylko bardzo znaczna osobistos$¢, co najmniej
general, mogta

sprawic, ze czut jej obecnos¢ 1 doznawat lekkiego skrepowania, jakie zazwyczaj ogarnia nas
w$rdd ludzi. Lubit i umiat ptywac.

Kapiac si¢ latem we wspodlnej ptywalni na Newie, studiowat tak spokojnie, uwaznie i w
skupieniu swoje ciato, jakby poza nim nikt tu nie istniat. Pewnego razu zjawil si¢ w tejze



ptywalni Chinczyk i wszyscy z ciekawoscia mu si¢ przygladali — jedni spod oka, inni
otwarcie. I tylko on nie spojrzat nawet w tym kierunku, gdyz uwazat siebie za bardziej
interesujacego i wazniejszego od Chinczyka. Wszystko na swiecie byto dla niego jasne i
proste. Wszystko dzielito si¢ bez reszty. Wiedzial, ze z kozakami w kazdym razie jest
bezpieczniej niz bez nich.

| w jego wyrzutach brzmiato szczere oburzenie, fagodzone tylko uprzejmoscia i obawa
urazenia starczej ambicji. To, co dziato si¢ z jego ojcem, chociaz nie byto dla niego catkowita
niespodzianka — zawsze uwazal ojca za fantaste — oburzato go jako co$ brutalnego,
barbarzynskiego, atawistycznego. Krzyze, krew za krew, Piotrowie i Iwanowie — jakiz to
bezsens!

,Jednak marny z ciebie gubernator, chociaz ci¢ pochwalono" — pomyslat, wodzac wolno
pigknymi oczami za kroczacym ojcem.

— Wigc jak, papo, gniewasz si¢ na mnie?

— Nie — odrzekt po prostu generat. — Jestem ci wdzigczny za twoje uczucia i dobrze
zrobisz, jezeli uspokoisz matke. Ja za$ jestem zupetnie spokojny i tylko wypowiedziatem
swoje przewidywania. Wedhug ciebie tak, wedtug mnie inaczej, a co dalej — zobaczymy. 1dz
juz spaé, najwyzszy czas.

— Jeszcze mi sig nie chce. Moze pospacerujemy po ogrodzie?

— Dobrze.

Od razu ogarnat ich mrok, znikli dla siebie — tylko glosy i czasami dotyk naruszaly uczucie
dziwnej, wszechogarniajacej pustki. Ale gwiazd byto duzo i wszystkie jaskrawo ptongty;
wkrotce tam, gdzie drzewa byly rzadsze, Aleksy Pietrowicz zaczat rozréznia¢ obok siebie
wysoka, masywna sylwetke ojca. Pod wplywem ciemnosci, powietrza i gwiazd poczut
tkliwos¢ do tej ciemnej, ledwo widocznej postaci i znow powtdrzyt swe uspokajajace
dowodzenia.

— Tak. Tak — odpowiadat urywanie Piotr Iljicz i trudno byto zrozumie¢, czy si¢ z nim
zgadza, czy nie.

— Alez ciemnos$ci! — powiedzial Aleksy zatrzymujac sig¢. Weszli w glab alei i dalej juz nic
nie mozna bylo rozrézni¢ w jednolitym mroku. — Kazalbys, papo, postawic tu latarnie.

— Nie ma potrzeby. Ale powiedz mi...

Obaj stali nieruchomo, nie stycha¢ byto szelestu krokéw, wszechogarniajaca pustka panowata
niepodzielnie i wiadczo.

— No co? — niecierpliwie spytat Aleksy.

— Czy te ciemnosci mowia ci co$?

»Znowu fantazje" — pomyslatl oficer 1 pouczajaco zauwazyt. — Mowia mi one, Ze nie
powinienes tu sam chodzi¢. Za kazdym drzewem moze kto$ siedzie¢ zaczajony.

— Zaczajony! Wlasnie i mnie moéwia one to samo. Wyobrazmy sobie, ze tu za kazdym
drzewem siedza ludzie — niewidoczni ludzie. I czatuja. Wielu ich jest — czterdziestu
siedmiu, tylu, co zabitych — siedza, stuchaja, co mowig, i czatuja.

Oficer poczul si¢ niezrgcznie. Rozejrzat sig na strony, nic nie zobaczyt précz mroku 1 postapit
krok, by juz is¢.

— Chce ci sig tak denerwowac! — z niezadowoleniem zauwazyt.

— Nie, poczekaj! — Od lekkiego dotyku palcow oficer drgnal. — Wyobraz sobie, ze i tam, w
miescie, 1 wszgdzie, dokadkolwick

pojde, czatuja na mnie. Ide sobie i idzie jaki$ cztowiek, ktdry na mnie czyha. Albo wsiadam
do powozu, a obok przechodzi

cztowiek 1 ktania mi si¢ — ten takze czyha.

Mrok stawat si¢ ztowieszczy, a poniewaz nie wida¢ byto cztowieka, glos brzmiat dziwnie 1
obco.

— Dos¢ juz, papo, chodzmy!



Oficer szybko, nie czekajac na ojca, pomaszerowat naprzdd.

— Ano, wlasnie! — niespodziewanie zartobliwie powiedzial Piotr Iljicz zwykltym basem. —
A ty mi nie wierzysz. Mowig ci — to jest, w glowie.

Kiedy zabtysto swiatto z okien, wydato si¢ tak dalekie i niedostepne, ze oficerowi zachciato
si¢ pobiec ku niemu. Po raz pierwszy dostrzegl szczerb¢ w swym mgstwie i uczul na
okamgnienie co$ w rodzaju lekkiego szacunku dla ojca, ktory tak swobodnie 1 lekko traktowat
ciemnosci. Ale i strach, i szacunek zniktly, gdy tylko znalazt si¢ w pokojach o$wietlonych
lampami naftowymi, i znowu miat pretensj¢ do ojca, ze nie stucha gtosu rozsadku i ze
starczym uporem odmawia wezwania kozakow.

v

Zima i latem gubernator wstawal o siddmej, oblewat si¢ zimna woda, pit mleko i potem
niezaleznie od pogody odbywat dwugodzinny pieszy spacer. Juz w mlodosci przestat palic,
prawie nic nie pil i majac pigcdziesiat szes¢ lat 1 siwa glowe czut si¢ mtodzienczo zdrowy i
rzeski. Zgby mial mocne, rowne, tylko nieco zottawe, jak u starego konia, oczy z lekka
obrzekte, ale

btyszczace, 1 duzy, starczo migsisty nos z czerwong odcis$nigta kreska od okularow. Binokli
nie nosit, a kiedy pisat lub czytat, naktadat ztote, mocno powigkszajace okulary.

W willi na letnisku duzo miat do czynienia z ziemia. Kwiatow i catego sztucznego
ogrodowego pigkna nie lubil, ale urzadzit dobre inspekty, a nawet zalozyt oranzerig, gdzie
hodowat brzoskwinie. Od czasu jednak znanych wypadkow tylko raz zajrzat do

oranzerii 1 pos$piesznie wyszedt. W przegrzanym wilgotnym powietrzu bylo co$ milego,
bliskiego i dlatego szczegdlnie bolesnego. Kiedy nie jezdzit do miasta, wigksza czgs¢ dnia
spedzal w alejach olbrzymiego parku, obejmujacego pigtnascie dziesigcin i przemierzat je
prostymi, twardymi krokami.

Rozmysla¢ nie umiat. Mysli naptywalo duzo, czasami bardzo zywych i ciekawych, lecz nie
splataty si¢ one w jednolita, mocna,

dhuga ni¢, a walgsaty si¢ po gtowie jak krowy bez pastucha. Zdarzalo sig, ze caltymi
godzinami kroczyt, gleboko 1 surowo

zamyslony, nic dokota siebie nie widzac i nie styszac — i potem nie mogt sobie przypomniec,
o czym myslal. Pozostawato

ghuiche wspomnienie jakiej$ duzej, waznej, czasami smutnej, czasami wesolej pracy duszy, ale
na czym ona polegata — nie

pamigtal. I tylko zmieniajacy si¢ nastroj — to ponury, wrogi, to wesoty, przyjemny, tkliwy —
pozwalat domysli¢ si¢ charakteru tej ukrytej, zagadkowej pracy w niedostgpnych glebiach
mozgu. Nastroj po wydarzeniach — niezaleznie od jawnych mys$li — pozostawatl niezmiennie
smutny, surowo beznadziejny; ocknawszy si¢ z zadumy czut si¢ tak, jakby przezyl w ciagu
tych godzin nieskonczenie dtuga i nieskonczenie czarng noc. Kiedy$ w mtodos$ci tonat w
bystrej, gigbokiej rzece. Na dtugo zachowatl w duszy chaotyczny obraz duszacego mroku,
bezsilnosci 1 weiagajacej, wsysajacej glebi. Teraz odczuwat co$ podobnego.

W dwa dni po odjezdzie syna, w stoneczny bezwietrzny ranek spacerowat jak zwykle po alei i
myslat. Z alei zmieciono juz opadte w ciagu nocy zotte liscie i na bruzdkach od miotty
wyraznie odciskaty si¢ §lady duzych butow o wysokim obcasie i1 szerokiej, czworokatnej
podeszwie — s$lady gleboko wttoczone, jakby do cigzaru cztowieka doszedt cigzar jego mysli
1 wttaczal go w ziemig. Chwilami stawat 1 wowczas gdzie§ nad gtowa, w ggstwinie
o$wietlonych stoncem gatezi, rozlegato si¢ wyrazne, pracowite pukanie dzigciota. Podczas
jednego z takich postojow przebiegla przez alej¢ wiewiorka: czerwona kulka, niby na
kotkach, przetoczyla si¢ z jednego drzewa na drugie.

,,Zabija mnie na pewno z rewolweru. Teraz sa dobre rewolwery — rozwazat — a bomb w
naszym miasteczku nie umieja nawet



robi¢. Zreszta, bomby przeznaczone sa na ogot dla tych dziataczy panstwowych, ktorzy sig
chowaja. Na przyktad Aloszg, kiedy zostanie gubernatorem, zabija bomba — pomyslat Piotr
Iljicz i lewy jego was uniost sig z lekka w sarkastycznym u$miechu, chociaz oczy po
dawnemu pozostaly powazne 1 pochmurne. — Ale chowac sig nie bedeg, dos¢ juz tego, co
zrobitem."

Stanat 1 zdjat z tuzurka pajeczyng.

»Szkoda tylko, Ze nikt nie bedzie znat tych wtasnie moich uczciwych, odwaznych mysli.
Wszystko inne — wiadome, a one pozostang nieznane. Zabija jak totra. Szkoda, ale nic na to
nie poradze¢. I mowic¢ nie bede. Po co mam wzrusza¢ sedziego? Wzrusza¢ sad to nieuczciwie.
I tak bedzie mial dos¢ trudnosci, a tu jeszcze kto§ pocznie przed nim biadoli¢: jestem
uczciwy, uczciwy."

Po raz pierwszy pomyslat o jakims sedzim 1 zdziwit si¢, skad mu to przyszto, i to tak
przyszto, jakby to byta kwestia juz dawno zdecydowana. Jakby mocno spat i we $nie kto§ mu
wyjasnil, ze trzeba pomysle¢ o sedzim. Potem obudzit sig, zapomniat o $nie, zapomniat o
wyjasnieniach i wie tylko, ze sedzia istnieje, najzupetniej legalny sedzia, obdarzony
olbrzymimi i groznymi

petnomocnictwami. Po chwilowym zdziwieniu, spokojnie i po prostu zaakceptowat tego
nieznanego s¢dziego, jak si¢ wita dobrego, starego znajomego.

,Alosza tego nie rozumie. Wedtug niego — wszystko jest koniecznos$cia panstwowa. C6z to
jednak za konieczno$¢ panstwowa — strzelanie do glodnych? Konieczno$¢ panstwowa — to
nakarmi¢ glodnych, a nie strzela¢. Mlody jest jeszcze, ghupi, daje si¢ porwaé."

I nagle, jeszcze nie dokonczywszy tej pokrzepiajacej mysli, zrozumial, Ze przeciez to nie
Alosza strzelal, lecz on. Jakby powietrze rozzarzyto sig, sparto dech — i tylko olbrzymie,
potwornie okrutne, bezmyslne:

— Za p6zno!

Nie wiedziat, czy byta to mysl, czy uczucie, czy tez stowa, ktore wypowiedziat gtosno:
zabrzmiato donos$nie zewszad 1 szybko oddalito sig, jak uderzenie piorunu nad gtowa.
Nadeszty dtugie chwile pogmatwania mysli, pospiesznej, chaotycznej ich ucieczki, bolesnych
zderzen — i martwy spokdj, nieomal odpoczynek.

Zabtysty w stoncu poprzez drzewa szyby oranzerii, trojkat biatej $ciany nakrapianej, jak
krwia, czerwonymi li$¢mi dzikiego wina. Ulegajac przyzwyczajeniu przedostat sig sciezka
migdzy opustoszatymi juz inspektami i wszedl do oranzerii. Zastal tam starego robotnika,
Jegora.

— Ogrodnika nie ma?

— Nie ma, wasza ekscelencjo. Pojechat do miasta po szczepionki. Dzi$ piatek.

— Aha. Dobrze wszystko idzie?

— Chwali¢ Boga.

Okna byty tylko co podniesione i nieskrgpowane promienie stonca zatapiaty oranzerig
wyganiajac z niej duszna, cigzka wilgo¢. Czulo sig, jak gorace, silne jest stonce, jak jest
tagodne i dobre. Gubernator usiadl potyskujac btyszczacymi w stoncu guzikami

tuzurka. Rozpial go 1 uwaznie spojrzat na Jegora.

— No jak tam, bracie Jegorze?

Stary uprzejmie uSmiechnat si¢ na taskawe, lecz nieokreslone pytanie. Stat swobodnie, regce
mial uwalane wilgotna ziemia i powolutku ocieratl jedna o druga.

— Styszalem, Jegorze — ze chca mnie, jakoby, zabi¢? Za tych robotnikow, wiesz?

Jegor wciaz tak samo uprzejmie si¢ uSmiechal, ale przestal ociera¢ rece — schowat je za
plecy 1 milczat.

— Wigc jak myslisz, stary, zabija czy nie? Jeste$ piSmienny? Gadaj, nie krgpuj sig. Obaj
jestesSmy starzy.



Jegor pokrecit glowa, rozsypujac na czole szpakowate, kedzierzawe wlosy, spojrzat na
gubernatora i odrzekt:

— Kto ich tam wie. Chyba zabija, Piotrze Iljiczu.

— A kt6z to ma zabic?

— Ano lud, spoteczno$¢ — po naszemu, po wsiowemu.

— A co mowi ogrodnik?

— Nie wiem, Piotrze Iljiczu, nie styszatem. Obaj westchngli.

— A wigc Zle, stary. Moze bys usiadt?

Jegor nie zwrécil uwagi na zaproszenie i milczat.

— A ja myslalem, ze trzeba tego... strzela¢. Rzucali kamieniami, wymyslali, o mato we mnie
nie trafili...

— To z rozpaczy. Niedawno na targu jeden pijany, chyba rzemie$lnik, kto go tam wi, ptakat,
a potem podniost kamien i jak nim trza$nie! Z rozpaczy pewnie, nie inaczej.

— Zabija, a potem sami beda zatlowaé — w zamysleniu powiedziat gubernator wyobrazajac
sobie twarz syna, Aleksego.

— Na pewno beda zatowac. I jeszcze jak beda zatowac: gorzkie tzy wyleja.

Obudzita si¢ nadzieja:

— W takim razie, po co maja zabija¢? Przeciez to bzdura, stary!

Wzrok robotnika szybko pograzyt si¢ w jakiej$ niezmierzonej glebi, powlokt si¢ mgta, jakby
stwardniat. Przez chwilg wygladat jakby wyciosany z kamienia; i migkko$¢ fald czerwonej,
znoszonej koszuli, 1 puszysto$¢ wlosow, i rece uwalane ziemia, jakby obdarzone
samodzielnym zyciem — wszystko byto jakby oczarowaniem niezmiernie utalentowanego
rzezbiarza, ktory powlokt twardy kamien utuda migkkich i lekkich tkanin.

— Kto ich tam wie — odrzekt wreszcie Jegor nie patrzac. — Lud, znaczy, tego pragnie. Ale
niech si¢ wasza ekscelencja tym nie trapi: czyz malo rzeczy plota niepotrzebnie? Pogadaja,
pogadaja, a potem zapomna.

Nadzieja zgasta. Nic nowego 1 szczegdlnie madrego Jegor nie powiedziat. Ale tkwita w jego
stowach straszna pewnos¢, jak w tych potsnach podczas dlugich, samotnych spaceréw. To
jedno tylko zdanie: ,,Lud pragnie", bardzo trafnie oddawato to, co on sam

czul, 1 bylo przekonywajace nie do obalenia. By¢ moze, to dziwne przekonanie tkwito nawet
nie w stowach Jegora, lecz w jego spojrzeniu, w kedziorach szpakowatych wlosoéw, w
szerokich, jak topaty, rekach, pokrytych §wieza ziemia.

A stonice swiecito.

— No, zegnaj, Jegorze! Masz dzieci?

— Zycze zdrowia, wasza ekscelencjo! Gubernator zapiat szczelnie tuzurek, wyprostowal
ramiona i wydostal z kieszeni srebrnego rubla.

— Masz, stary, kup sobie cokolwiek.

Jegor wyciagnat dlon jak deske, z ktorej moneta, zdawalo sig, powinna by sig stoczy¢ jak z
dachu, i1 podzigkowat.

,»Dziwni sg ci ludzie — pomyslat gubernator przecinajac $wiattocienie przeszytej
promieniami stonca alei i sam kruszac si¢ na jasne i ciemne kawatki. — Bardzo dziwni
ludzie! Nie nosza obraczek, nigdy nie mozna zgadnaé, czy sa

zonaci. Zreszta, owszem, maja obraczki badz srebrne, badz nawet cynowe. Jakie to dziwne!
Cztowiek zeni sig 1 nie sta¢ go na kupienie zlotej obraczki za trzy ruble. Co za ubdstwo! Nie
zauwazytem: tamci w szopie prawdopodobnie rowniez mieli cynowe

obraczki. Cynowe z cienkim paseczkiem posrodku. Tak, teraz sobie przypominam."

Coraz nizej 1 nizej krazac, jak jastrzab nad upatrzonym krzakiem, i zwezajac kregi mysl
zapadla w glebig; stonce zgasto i aleja znikta — puknat dzigciol, 1i$¢ przeptynat 1 wszystko
zatarto si¢ w mroku, a on sam jakby utonal w jednym ze swych strasznych i dreczacych
pOlsnow.



Robotnik. Twarz ma mtoda, pigkna, ale pod oczami we wszystkich zagl¢bieniach i
zmarszczkach czernieje pyl metalowy, jakby zawczasu zarysowujac czaszke; usta ma szeroko
otwarte i straszne — krzyczy! Cos krzyczy. Koszula rozdarta na piersi; rwie ja dalej lekko,
bez trzasku, jak migkki papier, i obnaza piers. Piers$ biata 1 polowa szyi biata, a od potowy ku
twarzy juz ciemna — tutdow ma niby taki, jak wszyscy inni ludzie, ale glowg przestawiono mu
skadsis$ z boku.

— Po co drzesz koszulg? Przykro patrze¢ na twoje ciato.

Ale biata, obnazona piers tgpo napiera na niego.

— Masz, masz, bierz! Ale oddaj prawdg, oddaj prawdg¢!

— Skadze ci wezmg prawde? Jakis ty dziwny. Kobieta mowi:

— Dzieciaki wszystkie pomarty. Dzieciaki wszystkie pomarty. Dzieciaki — dzieciaczki
wszystkie pomarty.

— Dlatego tak pusto na waszej ulicy.

— Dzieciaki, dzieciaczki, dzieciatka . wszystkie pomarty. Dzieciatka.

— Alez to nie moze by¢, zeby dziecko umarto z gtodu! Dziecko to maty cztowiek, ktéry sam
nie potrafi otworzy¢ drzwi. Nie kochacie swoich dzieci. Gdyby moje dziecko byto glodne, to
bym je nakarmit. No tak, ale przeciez wy macie tylko cynowe

obraczki.

— My nosimy zelazne obraczki. Ciato jest nimi skute, dusza skuta. Mamy na sobie zelazne
obraczki.

Na ganku przy kuchni, w cieniu, pokojowka czysci sukni¢ Marii Pietrowny; okna kuchni sa
otwarte, a za nimi miga posta¢ kucharza w biatym fartuchu. Cuchnie pomyjami i brudem.
,(dziez ja si¢ znalazlem? — dziwi si¢ gubernator. — Przeciez to kuchnia! O czym to ja
myslatem? Wlasnie! Trzeba zobaczy¢, ktdra godzina, zeby wiedzie¢, czy predko bedzie
$niadanie. Jeszcze wezesnie. Dziesiata. Oni czujg si¢ skrgpowani tym, ze tu przyszedlem.
Trzeba odejsc."

Dtugo jeszcze wedrowat alejami 1 weiaz myslal. Przypominat cztowieka przechodzacego w
brod szeroka, nieznana rzekg; to zapada sig po kolana, to na dlugo znika pod woda 1 wraca
stamtad blady, na pot uduszony. Myslat o synu Aleksym, probowat mysle¢ o swych sprawach
stuzbowych, ale wszgdzie, dokadkolwiek skierowal mysli, niepostrzezenie natykat si¢ na
wydarzenia, grzebiac si¢ w nich jak w niewyczerpanej kopalni. Nawet wydato mu si¢ dziwne,
ze o czyms$ innym mogt przedtem mys$le¢ — przed nieszczgsciem. Wszystko ,,inne"
wydawato mu sig takie puste, nieistotne, niezdolne do zrodzenia jakiejkolwiek mysli.
Chtopow zanziwiejewskich kazat wychtostac jakies pig¢ lat temu, w drugim roku swego
gubernatorstwa, 1 rowniez otrzymal wtedy aprobate ministra; od tego wlasnie rozpoczeta sig
szybka i §wietna kariera Aleksego, na ktdrego zwrdcono uwagg jako na syna cztowieka
bardzo energicznego 1 rzutkiego. Dawno to byto, wigc mgtnie sobie przypomina. Chtopi
gwaltem zabrali dziedzicowi jakie$ zboze, on za$ przyjechal z Zolnierzami i policja i odebrat
je chtopom. Nie byto tam nic strasznego ani groznego, raczej wszystko ghupio wesote.
Zohierze ciagneli worki z ziarnem, a chtopi ktadli sie, przyciskajac piersi do workow, i
wlekli si¢ wraz z nimi przy akompaniamencie zartow i $miechow rozbawionych policjantow i
zohierzy. Potem chtopi krzyczeli, dziko wymachiwali rekami i jak §lepi wpadali na parkany,
na $ciany 1 na zohierzy. Ktorys z

chlopéw, oderwany od worka, milczac, trzgsacymi si¢ rekami macal po trawie szukajac
kamienia, by nim cisna¢. W promieniu wiorsty nie mozna byto znalez¢ kamienia, a ten wciaz
macatl, az na dany przez sprawnika znak policjant pogardliwie pchnat go kolanem w
uniesiony tykek, tak iz chlop stanat na czworaki i, raczkujac, dokads si¢ poczotgat. Jak by
wszyscy chtopi — i ten i inni — zrobieni byli z drewna, tak cigzkie, nicomal skrzypiace mieli
ruchy. By odwréci¢ chtopa twarza do gory, potrzeba byto



dwach ludzi. I juz stanawszy jak nalezy, wciaz jeszcze nie wiedzial, gdzie ma patrzeé, a kiedy
na koniec wypatrzyl, to nie mogt

si¢ juz oderwac i znow dwdch ludzi obracalo go z wysitkiem.

— Ano, bratku, zrzucaj portki, bedziesz si¢ kapac.

— Czego? — dziwit si¢ chiop, chociaz sprawa byta jasna.

Obca reka rozpinata jedyny guzik, portki opadaty i chudy chtopski tylek bezwstydnie
wynurzal si¢ na §wiatto dzienne. Chlostano lekko, jedynie dla napgdzenia strachu, i1 nastroj
byl wesoty. Odchodzac, zotierze zaspiewali zuchowata piosenke, a ci, co znajdowali si¢
blizej wozdw z aresztowanymi chtopami, mrugali do nich. Dziato si¢ to na jesieni i chmury
nisko sungly nad czarnymi $cierniskami. Oni odeszli do miasta, do §wiatta, a wie$

pozostata pod niskim niebem w$rdd ciemnych, rozmytych gliniastych pol z krotkimi i
rzadkimi $cierniskami.

,Dziatki wszystkie pomarty, dziatki, dziateczki wszystkie pomarty. Dziatki!"

Uderzono w gong na $niadanie. Szybkie, wesole dzwigki rozbiegty si¢ po parku. Gubernator
ostro zawrdcit, surowo spojrzal na zegarek — za dziesi¢¢ dwunasta. Schowat zegarek i stanat.
— Hanba! — glosno i1 gniewnie powiedziat wykrzywiajac usta. — Hanba, obawiam sig, ze
jestem totrem.

Po $niadaniu przegladat w gabinecie przywieziona z miasta korespondencjg. Ponuro i z
roztargnieniem, poltyskujac okularami, otwierat koperty. Jedne odktadal na bok, inne obcinat
nozyczkami i nieuwaznie czytat. Ktorys list w waskiej kopercie, z taniego, cienkiego papieru,
oblepionej kopiejkowymi, zottymi znaczkami wpadl mu w reke i tak jak inne koperty zostat
przecigty wzdtuz brzegu. Odtozywszy kopertg rozwinat cienki arkusik o rozlanych literach
atramentowych i przeczytal:

,Dzieciobojca."

Coraz bielsza stawata si¢ twarz; jest juz prawie tak biata jak wlosy. Rozszerzone zrenice
widza poprzez grube, wypukle szkta:

,Dzieciobojca!"

Litery olbrzymie, krzywe 1 ostre, 1 ogromnie czarne, kolysza si¢ na wlochatym jak parcianka
papierze.

,Dzieciobojca!"

\

Juz nazajutrz rano po zabojstwie robotnikow cale miasto obudziwszy si¢ wiedzialo, ze
gubernator zginie. Nikt jeszcze nic nie

mowit, lecz wszyscy wiedzieli: jakby tej nocy, kiedy zywi niespokojnie spali, a zabici wciaz
w tym samym dziwnym porzadku, noga przy nodze, spokojnie lezeli w szopie strazackiej, nad
miastem przelecial kto§ ciemny 1 przykryl je czarnymi skrzydtami.

Kiedy ludzie zaczgli mowi¢ o zabojstwie gubernatora — jedni wczesniej, inni — bardziej
powsciagliwi, pozniej — to mowili tak, jak o sprawie dawno juz i bezpowrotnie przez kogos
przesadzonej.

Jedni, bardzo liczni, mowili obojgtnie, jak o czyms, co ich nie dotyczy, jak o zaémieniu
stonca, ktore bedzie widzialne tylko na drugiej potkuli ziemskiej i obchodzi tylko
mieszkancoOw tamtej strony; drudzy, mniejszos¢, denerwowali sig 1 sprzeczali co do tego, czy
gubernator zastuguje na tak okrutna karg i czy jest sens zabija¢ poszczegdlne jednostki,
chociazby nawet bardzo szkodliwe, skoro og6lny uktad zycia pozostaje nie zmieniony. Zdania
podzielily sig; ale w spory najbardziej sprzeczne nie

wktadano nadmiernego zapatu, tak jakby chodzito nie o wydarzenie, ktore dopiero ma si¢
sta¢, lecz o fakt dokonany, ktorego



zadne poglady zmieni¢ nie zdotaja. Na skutek tego wsrod wyksztatconych ludzi spor bardzo
szybko przeniost si¢ na szeroki grunt teoretyczny a o samym gubernatorze zapomniano' jak o
nieboszczyku.

Spory wyjasnity, iz gubernator ma wigcej przyjaciét niz wrogdéw i nawet wielu z tych, ktorzy
teoretycznie aprobowali polityczne

zabojstwa, dla niego znajdowali usprawiedliwienie; gdyby w miescie przeprowadzono
glosowanie, to zapewne olbrzymia wigkszos¢, kierujac si¢ rozmaitymi teoretycznymi i
praktycznymi wzgledami, wypowiedziataby si¢ przeciwko zabdjstwu czy tez karze $mierci,
jak niektorzy to nazywali. I tylko kobiety, zazwyczaj litosciwe 1 bojace si¢ krwi, w tym
wypadku wykazywaty dziwne okrucienstwo i nieprzezwycigzony upoOr: prawie wszystkie
glosowaty za $miercia i pomimo wszelkich dowodzen i argumentéw twardo 1 tgpo staly przy
swoim. Zdarzato sig, ze kobieta ustepowala i uznawata zbytecznos¢ zabojstwa. Lecz
nazajutrz, jakby nigdy nic, jakby przespawszy swa wczorajsza zgodg, znowu twierdzita, ze
trzeba zabic.

W sumie trwala wciaz ta sama gmatwanina mysli i ostra roznica zdan. I gdyby ktos nowy ze
strony postuchat tego, co mowia, nigdy nie zrozumialtby, czy nalezy zabi¢ gubernatora, czy
nie, i ze zdziwieniem by spytat:

— Ale dlaczego sadzicie, ze bedzie zabity? I kto go zabije?

Nie otrzymatby odpowiedzi, a po pewnym czasie wiedzialby, jak i wszyscy, czerpiac wiedz¢
z tegoz samego nieznanego zrodla, ze gubernator bedzie zabity 1 ze Smier¢ jego jest
nieunikniona. Albowiem wszyscy, zardwno przyjaciele gubernatora, jak i wrogowie,
usprawiedliwiajacy go i potgpiajacy, wszyscy ulegali tej samej niezachwianej psychozie, ze
$mier¢ jest nieunikniona. Mysli byty rdzne, stowa rdzne, a uczucie identyczne — olbrzymie,
wiadcze, wszechogarniajace, przemozne uczucie, w swej sile 1 obojetnosci podobne samej
Smierci. Zrodzone w mroku, samo przez si¢ bedace nieprzeniknionym mrokiem, panowato
tryumfalnie i groZnie i1 ludzie na prozno starali sig je naswietli¢ kagankami swego rozumu.
Tak jakby samo prastare, siwe prawo, karzace

$miercia za $mier¢, z dawien dawna $piace, nieomal martwe w oczach nie widzacych,
rozwarto swe zimne oczy, zobaczyto zabitych m¢zczyzn, kobiety 1 dzieci 1

wladczo wyciagngto nieublagana dton nad glowa zabgjcy. Nieswiadomie ktamiacy ludzie
ulegli temu nakazowi 1 odsungli si¢ od

czlowieka, ktory stal bezbronny wobec wszystkich odmian $mierci, jakie istnieja na §wiecie.
Zewszad, ze wszystkich ciemnych

katow, z pola, z lasu, z jaréw ruszyty na cztowieka, rozkotysane, utykajace, tgpe, pokorne,
nawet nie krwiozercze.

Tak zapewne w odlegtych, prastarych czasach, kiedy zyli prorocy, kiedy mniej byto mysli i
stow 1 mtode bylo grozne prawo placace Smiercia za Smier¢, 1 zwierzgta przyjaznily si¢ z
cztowiekiem, a pioruny podawaty mu r¢k¢ — w tych odleglych i dziwnych czasach
przestepca stawat sig¢ dostgpny $mierci: kasata go pszczota 1 bodt ostrorogi byk, kamien
czekal na godzing upadku, by zmiazdzy¢ nieostonigta gtowe; choroba drgczyta go na oczach
ludzkich, jak szakal szarpie padling; 1 wszystkie strzaly, tamiac

lini¢ swego lotu, szukaty jego czarnego serca i opuszczonych oczu; rzeki zmienialy nurt
podmywajac mu piasek u stop i sam

wladca-ocean rzucat na ziemig kudtate waly i rykiem przepgdzat w pustynig. Tysiace $mierci,
tysiace mogit. W migkkim piasku grzebata go pustynia, gwizdem wichru optakiwata i
wyszydzala; cigzkie masy gor opadaly na jego piers§ i w wiecznym milczeniu kryly tajemnice
wielkiej odptaty — i samo zyciodajne stonce z beztroskim $miechem wypalatlo mu mozg i
tagodnie ogrzewato muchy w oczodotach nieszczgsnych oczu. Zamierzchte to czasy, i mlode,
jak otrok, byto wielkie prawo placace $miercia za

$mier¢: rzadko przymykalo swe zimne, orle oczy.



Wkrétce w miescie zamilkly rozmowy zatrute bezptodnos$cia. Trzeba bylo albo akceptowaé
zabojstwo, jako swigty fakt, na wszystkie sprzeciwy i dowodzenia przytaczajac, podobnie jak
kobiety, jedno niezachwiane: ,,przeciez nie mozna zabija¢ dzieci", badz beznadziejnie
gmatwac si¢ w sprzeczno$ciach, wahac¢, gubi¢ mysl, zamienia¢ si¢ nia z innymi, jak czasami
pijani zamieniaja si¢ czapkami, i mimo to ani na jot¢ nie posuwac si¢ naprzod. Rozmowy te
nudzity, wigc przestano mowic, 1 na zewnatrz nic nie przypominato o wydarzeniu; wsrod
ghuchego milczenia i spokoju chmury gradowej narastato wielkie i straszne oczekiwanie. I ci,
co odno sili si¢ obojetnie do wydarzenia i do dziwnych z niego wnioskdw, i ci, ktorzy cieszyli
si¢ z majacej nadejs¢ kary, i ci, co glgboko oburzali si¢ na nia — wszyscy w jednym
olbrzymim wyczekiwaniu, napigtym i groznym, czekali na nieuniknione. Gdyby w tym czasie
gubernator zmarl na febrg lub tyfus, czy tez z powodu przypadkowego wypalenia strzelby
mysliwskiej, nikt nie uwazalby tego za przypadek i za widoczna przyczyna doszukiwano by
si¢ innej, niewidocznej, nawet nie

uswiadamianej, lecz istotnej. W miarg jak narastalo wyczekiwanie, coraz wigcej myslano o
Kanatnej.

A na Kanatnej panowaly spokoj i cisza, jak i w catym miescie, i sfora detektywow na prézno
doszukiwala si¢ oznak nowego buntu lub jakiego§ wystepnego, strasznego spisku. Tak samo
jak w miescie, natkngli si¢ i tu na pogloske o majacym nastapic

zabdjstwie gubernatora, ale rowniez nie mogli wykry¢ jej zrodta: mowili wszyscy, lecz tak
jako$ nieokreslenie, tak bez sensu, Ze nic z tego nie mozna byto wywnioskowac. Kto$ bardzo
silny, nawet mocarny, strzelajacy bez pudta, powinien w tych dniach zabi¢ gubernatora — oto
wszystko, co mozna byto zrozumie¢ z rozmow. Szpieg Grigoriew, udajacy pijanego,
podstuchal w niedzielg¢ w piwiarni jedna z takich tajemniczych rozméw. Dwoch robotnikow,
mocno podchmielonych, nieomal pijanych, siedziato nad butelka piwa i nachylajac si¢ do
siebie przez stol,

nieostroznymi ruchami zawadzajac o butelki, tajemniczo, potglosem szeptato:

— Bomba zabija — moéwit jeden, widocznie lepiej poinformowany.

— No0-0? Bomba? — dziwit si¢ drugi.

— No tak, bomba, bo jakzeby inaczej? — zaciagnat si¢ papierosem, wypuscit dym prosto w
oczy rozmoOwcy, po czym surowo i pozytywnie dodat: — W kawalki go rozerwie.

— Moéwiono, ze na dziewiaty dzien...

— Nie-e — skrzywit sig robotnik wyrazajac najwyzszy stopien zaprzeczenia. — Dlaczego na
dziewiaty dzien? To zabobon, dziewiaty dzien. Po prostu zabija rano.

— Kiedy?

Robotnik odgrodzit si¢ od sali pigcioma rozstawionymi palcami, kotyszac si¢ nachylit sig¢
blisko do rozmowecy i gtodnym szeptem o§wiadczyt:

— W niedzielg, za tydzien.

Obaj, kotyszac sig 1 dziwnie rozplywajac si¢ sobie wzajemnie w oczach, tajemniczo zamilkli.
Potem pierwszy znaczaco podniost palec 1 pogrozit.

— Rozumiesz?

— Nie chybia. To nie tacy!

— Nie-e — zmarszczyt sig pierwszy — gdziez tu mozna chybi¢? Sprawa czysta, cztery asy.
— Same atuty — potwierdzit drugi.

— Rozumiesz?

— Chyba, ze rozumiem.

— A jezeli rozumiesz, to jeszcze wypijmy. Czy ty mnie, Wania, szanujesz?

I dlugo w najwigkszej tajemnicy szeptali, zamieniali spojrzenia, mruzyli oczy i pochylali si¢
ku sobie przewracajac puste butelki. Tejze nocy aresztowano ich, ale nic podejrzanego przy
nich nie znaleziono, i podczas pierwszego badania wyjasnilo sig, ze obaj absolutnie nic nie
wiedza 1 tylko powtarzaja jakie$§ pogtoski.



— Ale dlaczego nawet dzieh wyznaczate$, niedzielg? — groznie pytal podputkownik
zandarmerii, prowadzacy badanie.

— Nie wiem — odrzekt przerazony robotnik, od trzech dni nie majacy w ustach papierosa. —
Bytem pijany.

— Wszystkich by was, psubratow!... — krzyczat putkownik, ale nic nie mogt z nich wydgbic.
Trzezwi takze byli nie lepsi. W warsztatach, na ulicy dzielili si¢ otwarcie uwagami co do
gubernatora, wymys$lali mu, i cieszyli sig, ze wkrétce zginie. Ale nic konkretnego nie mogli
powiedzie¢, a wkrotce w ogole przestano mowic i tylko cierpliwie czekano. Czasami podczas
pracy jeden rzucat drugiemu:

— Wczoraj znowu przejezdzat bez zoknierzy.

— Sam glowe nadstawia!

I znowu pracowali. Za$ nazajutrz na innym krancu ulicy mozna byto ustysze¢:

— Znowu wczoraj przejezdzat.

— A niech sobie pojezdzi.

Tak jakby odliczano kazdy dzien jego zycia. I juz dwa razy nagle, prawie jednocze$nie we
wszystkich punktach Kanatoej i w fabryce powstawata pewno$¢, ze gubernator wtasnie w tej
chwili zginal. Kto pierwszy przynosil wiadomo$¢ — trudno bylo ustali¢, ale zbierajac si¢ w
gromadki przekazywano sobie szczegoly zabojstwa — ulice, godzing, i1los¢ zabojcdw, bron.
Niemal znajdowali si¢ naoczni §wiadkowie, ktorzy styszeli wybuch. I wszyscy stali bladzi,
zdecydowani, nie okazujac ani radosci, ani smutku, az po paru minutach nadchodzito
zaprzeczenie pogloski. Wowczas tak samo spokojnie rozchodzono sig, bez rozczarowania,
jakby nie optacato si¢ martwic

z powodu sprawy odtozonej na par¢ dni — moze nawet na par¢ godzin — a moze tylko
minut.

Tak samo jak w miescie, kobiety na Kanatnej byty sedziami najbardziej nieubtaganymi 1
bezlitosnymi. Nie rozwazaty, nie

dowodzity. Po prostu czekaly 1 w swe oczekiwanie wkladaty caly zar niezachwianej wiary,
caly smutek nieszczgsnego zycia, cate okrucienstwo zubozatej, gtodnej, zduszonej mysli.
Mialy w swym zyciu specjalnego wroga, ktorego nie znali megzczyzni — piec. Wiecznie
glodny, o wiecznie spragnionej, otwartej paszczy, maly piecyk straszniejszy od wszystkich
rozzarzonych piecoOw

piekta. Od rana do nocy, co dzien dzierzyl wszystko w swej wladzy; zabijajac duszg, trzebit z
glowy wszystkie mysli procz tych, ktore mu stuzyty 1 tylko jemu byly potrzebne. Mgzczyzni
tego nie znali: kiedy kobieta rano po obudzeniu spogladata na Zle przymknigte Zzelazne
drzwiczki pieca, porazal jej wyobrazni¢ jak widmo, doprowadzal nieomal do skurczéw
wstretu 1 strachu —

tepego, zwierzecego strachu. Ograbiona z mysli kobieta nawet nie umiata nazwaé swego
wroga 1 grabiezce; oghluszona, znowu pokornie oddawata mu dusze, a $miertelny, czarny
smutek spowijal ja nieprzejrzysta mgta. Przez to wszystkie kobiety Kanatnej sprawiaty
wrazenie ztych: bily dzieci, thukac je nieomal na §mier¢, ktocity si¢ ze soba i z m¢zczyznami.
Ich usta petne byly wyrzutow, skarg 1 ztosci.

Podczas strasznej trzytygodniowej gtodowki, kiedy po parg dni nie palono w piecu, kobiety
odpoczywaly — dziwnym odpoczynkiem umierajacego, u ktorego na pare chwil przed
Smiercig ustaty bole. Mysl, ktéra na chwilg wydarla si¢ zelazne;j

obreczy, z cala namigtnos$cia i sila przywierata do utudy nowego zycia — jakby walka szta
nie o dodatkowe pig¢ rubli, o ktorych gadali mgzczyzni, lecz o catkowite i radosne
wyzwolenie si¢ z odwiecznego jarzma. Grzebiac dzieci umierajace z wyczerpania 1 optakujac
je krwawymi tzami, sczerniale ze smutku, zmgczenia i gtodu, kobiety w te cigzkie dni byty
tagodne 1 zyczliwe jak nigdy: wierzyly, ze darmo nie moze mina¢ taka okropnos¢, ze po wielu
cierpieniach nastanie wielka nagroda. I kiedy 17 sierpnia na placu, I$niac mundurem w



promieniach stonca, wyszedt do nich gubernator, wzigty go za samego siwego Pana Boga. A
ten im powiedzial:

— Trzeba wrdci¢ do pracy. Poki nie staniecie do pracy, nie mogg z wami rozmawiac.

A potem:

— Postaram si¢ co$ dla was zrobi¢. Wracajcie do pracy, a ja napisz¢ do Petersburga.

Potem:

— Wasi gospodarze — to uczciwi ludzie, nie grabiezcy, i zakazujg wam tak ich nazywac. A
jezeli jutro nie staniecie do pracy,

kaz¢ zaniknac¢ fabryke i powysylam was.

Potem:

— Dzieci umieraja z waszej winy, wracajcie do pracy. Potem:

— Jezeli bedziecie si¢ tak zachowywac 1 nie rozejdziecie si¢, kaze rozpedzac sita. Stawajcie
do pracy!

Potem chaos krzykow, ptacz dzieci — trzask wystrzatow, scisk — i okropna ucieczka, kiedy
czlowiek nie wie, dokad biegnie, pada, znowu biegnie, gubi dzieci, dom. I znowu — jakby nie
uplyngla ani jedna chwila — przeklgty piec, tgpy, nienasycony, wiecznie rozwierajacy
paszcze. [ znowu, wciaz znowu to samo, od czego rzekomo na zawsze odeszli, a do czego
wrdcili — na stale.

Moze wiasnie w kobiecej glowie zrodzita si¢ mysl, ze gubernator powinien zginaé. Wszystkie
stare stowa, jakimi okresla si¢ uczucia wrogosci cztowieka do cztowieka, nienawis¢, gniew,
pogarda nie pasowaty do tego, czego doznawaty kobiety. To byto nowe uczucie — uczucie
spokojnego 1 bezapelacyjnego potgpienia. Gdyby topor w reku kata mogt czué, to zapewne
czulby si¢ tak samo — zimny, ostry, blyszczacy, spokojny topér. Kobiety czekaly spokojnie
nie wahajac sig¢ ani chwili, nie watpiac, 1 swym oczekiwaniem przesycaty atmosfere, ktora
oddychali wszyscy 1 ktora oddychat gubernator. Byly naiwne. Wystarczyto, ze gdzie$§ gtosno
trzasngly drzwi, wystarczylo, ze kto$ gtosno tupiac nogami przebiegt przez ulicg — wypadaty
z domow z gotymi glowami, prawie uszczgsliwione:

— Zabity?

— Nie, nic si¢ nie stato! To tylko Sienka poleciat po wodkg.

I tak do nowego stuknigcia 1 nowego tupotu ndg na zacichtej, zmartwiatej ulicy. Kiedy
przejezdzat gubernator, czujnie patrzyly na niego spoza firanek. Gubernator znikat — kobiety
znowu wracaty do pieca. Nie dziwito ich, Ze gubernator, zawsze jezdzacy ze straza, nagle
zaczal jezdzi¢ sam, bez ochrony — tak topoér, gdyby mogt czué, nie zdziwitby sig,
zobaczywszy obnazong szyjg. Trzeba, aby byta obnazona. Z szarych nici rzeczywistosci
splataty wspaniata legende. I to one, szare kobiety szarego zycia obudzily stare, siwe prawo
ptacace $miercia za Smier¢.

Smutek po zabitych wyrazat si¢ powsciagliwie 1 gtucho: byl tylko czastka ogolnego,
wielkiego smutku, wchlaniang przezen bez reszty — jak stona tza przez stony ocean. Ale w
piatek, pod koniec trzeciego tygodnia po krwawych wypadkach, nagle dostata pomieszania
zmyslow Nastazja Sazonowa, ktorej zabito corke, siedmioletnia dziewczynke Tanig. Przez
trzy tygodnie pracowata jak wszystkie przy swoim piecu, ktocita si¢ z sasiadkami,
pokrzykiwata na dwoje pozostatych dzieci i nagle, kiedy si¢ tego nikt nie spodziewal,
zwariowata. Juz od samego rana zaczety jej drze¢ rece. Sttukia filizanke. Potem, jakby mgla
ja spowita, zaczg¢la zapominaé, co miata zrobi¢; przerzucata sig od jednej rzeczy do drugiej i
bezmyslnie powtarzala:

— Boze, c6z to ja robig?

Wreszcie catkiem zamilkta i, milczac, z t¢pa pokora walesata si¢ z kata w kat, przenoszac z
miejsca na miejsce wciaz t¢ sama rzecz, stawiajac ja, znowu biorac, nie mogac si¢ oderwac od
pieca w swej malignie. Dzieci byty w ogrodzie, puszczaty latawca, i kiedy synek Piet'ka
przyszedt do domu po kawalek chleba, matka milczaca i nieprzytomna pakowata do



wygaslego pieca rozmaite rupiecie: pantofle, watowana podarta bluzke, czapke Piet'ki. Z
poczatku chtopak roze$miat sig, ale potem spojrzal matce w twarz i z krzykiem wybiegl na
ulice.

— A, aj, aj! — leciat i krzyczal ptoszac cala okolice. Zebraty si¢ kobiety i jety nad nia
zawodzi¢ jak psy

ogarnigte smutkiem i1 przerazeniem, ona za$, przyspieszajac ruchy i odgarniajac wyciagajace
si¢ do niej rece, gwattownie dreptata w kotko na trzech arszynach przestrzeni, sapata i co$
betkotata. Stopniowo ostrymi, krotkimi szarpnigciami podarta na sobie sukni¢, obnazajac
gorna czes¢ tutowia, zotta, wychudla, z obwistymi, kotyszacymi sig piersiami, i zawyta
strasznym, przeciaglym wyciem, powtarzajac 1 rozciagajac wciaz te same stowa:

— Nie mo-0-gg, ko-cha-ni, nie mo-o0-ge¢! Wybiegta na ulicg, a za nia wszyscy, i wowczas na
jeden moment cata Kanatna stata si¢ jednolitym, babskim wyciem, tak iz trudno bylo si¢
zorientowacé, kto tu zwariowal, a kto nie. Dopiero wtedy ustato, kiedy subiekci ze sklepu
fabrycznego zlapali wariatke, zwiazali jej rece 1 nogi sznurkami i oblali paroma wiadrami
wody. Lezata na drodze wsrdd §wiezej katuzy, mocno przyciskajac gota pier§ do ziemi,
podnoszac pigsci skurczonych i zsiniatych rak. Odwrocita twarz na bok i patrzyta dziko, bez
mrugnigcia. Siwawe, mokre wlosy oblepily glowe, czyniac ja strasznie mata; wciaz si¢
wzdrygata. Z fabryki przybiegt przerazony maz, z usmolong twarza, ktorej nie zdazyt umy¢;
bluze miat tak samo usmolona, 1$niaca od smarow; oparzony palec lewej reki byt rowniez
obwigzany brudnym przettuszczonym gatganem.

— Nastia! — ponuro i surowo powiedziat pochylajac si¢ nad nia. — Co ty wyrabiasz? Co ci
jest?

Milczata, drgata i patrzyta dziko nie mrugajac. Maz spojrzat na spuchnigte, czerwone rgce,
Sciagnigte bezlito$nie sznurem,

rozwiazat je, dotknat palcami nagiego, z6ttego ramienia. Juz podjezdzat dorozka policjant.
Kiedy thum zaczat si¢ rozchodzi¢, dwdch nie poszto ku fabryce, jak wszyscy, lecz pozostato
na Kanatnej 1 wolno ruszyto w strong miasta. Szli, zamysleni, rownajac krok, 1 milczeli. Przy
koncu Kanatnej pozegnali sig.

— A to ci wypadek! — powiedziat jeden, — Wstapisz do mnie?

— Nie — krotko odrzekt drugi i poszedt dale;.

Miat mloda, opalona szyje, a spod czapki kedzierzawily mu si¢ jasnoblond wlosy.

VI

W domu gubernatorskim dowiedziano si¢ o zagrazajacej gubernatorowi §mierci nie wczesniej
1 nie pdzniej niz w innych miejscach i1 potraktowano to z dziwna obojg¢tnoscia. Jak by bliskos¢
zdrowego i mocnego cztowieka przeszkadzata zrozumiec, co to jest

Smier¢ — jego $Smier¢; wyobrazano ja sobie raczej jako tymczasowa jego nieobecnos¢. W
potowie wrze$nia na skutek perswazji policmajstra, przekonywajacego Marig Pietrowna, ze
pobyt w willi staje si¢ niebezpieczny, przeniesiono si¢ do miasta i zycie

poptyneto zwyklym, od wielu lat niezmiennym korytem. Urzednik Koztow, ktéry sam nie
lubit brudu 1 biurowego wygladu mieszkania gubernatorskiego, nieomal samowolnie kazat
wytapetowac §ciany salonu i bawialni, pobieli¢ sufity oraz zamowil nowoczesne dekadenckie
meble z zielonego dgbu. W ogoble przyswoit sobie prawa dyktatora domowego, z czego
wszyscy byli zadowoleni: i stuzba, ktora poczuta ozywczy prad, i sama Maria Pietrowna, nie
znoszaca gospodarstwa 1 domowej krzataniny. Pomimo calej przestronnosci dom
gubernatorski byl niewygodny: ubikacje i fazienka znajdowaty si¢ nieomal tuz przy bawialni,
a potrawy z kuchni noszono przez oszklony, zimny korytarz obok okien jadalni i czgsto
mozna bylo zobaczy¢, jak lokaje sobie wymyslaja poszturchujac si¢ tokciami. Koztow chciat
zmieni¢ to wszystko, musiat jednak odtozy¢ do nastepnego lata.



— Bedzie zadowolony — myslat o gubernatorze, ale dlaczego$ wyobrazal sobie nie Piotra
Iliicza, lecz kogo$ innego; nie dostrzegal tego jednak, ogarnigty goraczka reformowania.
Piotr Iljicz po dawnemu byt o$rodkiem zycia calego domu. Stowa: ,,jego ekscelencja sobie
zyczy", ,,jego ekscelencja bedzie si¢ gniewac!" — nie schodzily domownikom z ust. Ale
gdyby zamiast niego podstawiono kukte ubrang w mundur gubernatorski i zmuszono ja do
mowienia paru stow, nikt by zamiany nie zauwazyt: taka pustka formy, ktora stracita

tre$¢, wiato od gubernatora. Kiedy rzeczywiscie na kogo$ si¢ gniewat i krzyczat, a kto$ byt
przerazony, zdawato si¢, ze to wszystko na niby — i krzyki, i przestrach — w rzeczywisto$ci
za$ nic podobnego si¢ nie dzieje. Gdyby kogo$ w tym czasie zabil — nawet sama §mier¢ nie
wydawataby si¢ prawdziwa. Jeszcze zywy dla siebie, juz umart dla wszystkich. Ospale
krzatano si¢

koto nieboszczyka czujac chidd 1 pustke, nie rozumiano jednak, co to znaczy. Mysl dzien po
dniu zabijata cztowieka. Czerpiac

site z powszechnosci, stawata si¢ bardziej potezna niz maszyny, dziala i proch; pozbawiata
cztowieka woli i oslepiata sam instynkt samozachowawczy. Oczyszczata wokoto niego wolna
przestrzen dla ciosu, jak w lesie oczyszcza si¢ przestrzen dokota drzewa, ktore si¢ chce
zrabac. Mysl go zabijata. Wiadczo wywotywata z mroku tych, co powinni byli zadac cios,
tworzyta ich jak Stworca. I niepostrzezenie dla siebie ludzie odsuwali si¢ od skazanego,
pozbawiajac go tej niewidocznej, lecz poteznej obrony, jaka dla zycia poszczegdlnego
cztowieka stanowi zycie wszystkich ludzi.

Po pierwszym liScie anonimowym, gdzie gubernatora nazwano dzieciobdjca, mingto parg dni
bez listow. A potem, jakby na skutek milczacej zmowy, posypaty si¢ jak z rozdartego worka
listonosza i co rano na biurku gubernatora wyrastata sterta kopert. Jak wychodzacy z
wngtrznosci dojrzaty plod, tak zabojcza, rozkazujaca mysl, dotad dostyszalna tylko w
ghluchym biciu serca, dazyta niepohamowanie na zewnatrz i zaczynata zy¢ swoim wlasnym,
samodzielnym zyciem. W réznych krancach miasta, z r6znych skrzynek pocztowych roézni
ludzie wyjmowali listy zagubione w masie innych; zbieraly si¢ potem w jednorodny stos 1
przynosit je jeden cztowiek do tego, kto byt ich jedynym celem. Gubernator dawniej rowniez
otrzymywat listy anonimowe, rzadziej z wymys$laniem 1 nieokreslonymi pogroézkami,
przewaznie za$ z donosami 1 skargami, lecz nigdy ich nie czytat; teraz czytanie stato sig
koniecznoscia, taka sama, jak nie wygasajaca mys$l o wydarzeniu i o $§mierci. Czytac je i
mysle¢ trzeba bylo samotnie, kiedy nikt nie przeszkadzat.

Rzadko w dzien, a przewaznie wieczorem zasiadal w fotelu przed biurkiem, na ktérym lezaty
rozrzucone papiery i stala szklanka stygnacej herbaty, rozprostowywat ramiona, wkladat
ztote, mocno powigkszajace okulary i uwaznie obejrzawszy kopertg obcinat

ja wzdhluz brzegu. Teraz juz nauczyt si¢ z samego wygladu rozpoznawac te listy, gdyz
pomimo réznorodnos$ci charakteru pisma, papieru i znaczkoOw miaty w sobie co$ wspolnego,
jak ci umarli w szopie. I nie tylko on, nawet szwajcar, odbierajacy osobista korespondencje
Piotra Iljicza, nicomylnie je poznawat. Kazdy list czytal uwaznie, z powaga, od poczatku do
konca, 1 jezeli jakie$ stowo bylo niewyraznie napisane, to dtugo wpatrywat si¢ w nie 1
kombinowal, az je odczytal. Listy nieciekawe, wzglednie pelne nieprzyzwoitych wymyslan,
darl; niszczyt rowniez listy, w ktorych nieznani sympatycy ostrzegali go przed zamierzonym
morderstwem. Ale inne oznaczat numerkiem i odktadatl w jakim$ niewyraznie wyczuwanym
celu.

Na ogd6l, pomimo zewngtrznych roznic stylu 1 stopnia znajomosci ortografii, tre$¢ listow byla
nuzaco jednostajna: przyjaciele ostrzegali, wrogowie grozili; wychodzilo co$ w rodzaju
krotkich i nieudowodnionych ,.tak" i ,,nie". Do stéw ,,morderca" — rzucanych przez jednych i
,bohaterski obrofica porzadku" — przez innych, juz si¢ przyzwyczail: tak czgsto, prawie
niezmiennie powtarzaty si¢ w listach. Przyzwyczait si¢ tez do tego, ze wszyscy, zarowno
przyjaciele, jak 1 wrogowie, jednakowo wierzyli, ze $mier¢ jego jest nieunikniona. Tylko



zimno mu bylo i chcial si¢ ogrza¢, ale nie bylo czym: herbata wystygta — teraz dlaczego$
zawsze podawali mu zimna. I zimny byl wysoki, biurowy piec kaflowy. Juz dawno, od chwili
zamieszkania w tym domu, chciat zrobi¢ kominek, ale nie zrobil, a stary piec zle grzat
pomimo najusilniejszego palenia. Beznadziejnie potartszy si¢ plecami o zimne kafle,
cokolwiek zaledwie letnie u dotu, przemierzat parg razy zimny gabinet, zacierat r¢ce 1 mowit
swym wspaniatym basem dowoddcy:

— Alez zmarzluch si¢ ze mnie zrobit!

Znowu zasiadat do listow, doszukujac si¢ w nich czego$ najwazniejszego 1 najistotniejszego.
,»Wasza Ekscelencjo! Jest pan generatem, ale i generalowie sa $miertelni. Jedni generatowie
umieraja wlasna Smiercia, drudzy gwattowna. Pan, panie generale, umrze $miercia
gwaltowna. Mam zaszczyt pozosta¢ panskim pokornym stuga..."

UsSmiechnawszy si¢ — wtedy si¢ jeszcze usmiechatl — chciat podrze¢ starannie
wykaligrafowany list, ale rozmyslit sig, postawit na szerokim marginesie numer 43, 22,
wrzesien 19.. r. 1 odtozyt.

,Panie gubernatorze czy tez w rzeczywistosci paszo turecki! Jest pan zloczynca i najemnym
zbirem 1 ja moge udowodni¢ catemu $wiatu, ze za zabicie robotnikdéw zdart pan od
akcjonariuszy okragta sumke."

Gubernator spasowiat, zmiat list, zerwal okulary z zaczerwienionego duzego nosa i glosno
powiedzial, jakby walnal w beben:

— Balwan!

Potem wsunat rece do kieszeni, odstawit tokcie 1 zaczat spacerowac po pokoju gniewnym,
miarowym krokiem. ,,Tak chodza gubernatorzy." Uspokoiwszy sig, rozprostowat list,
przeczytat do konca, postawit z lekka drzaca reka numer i ostroznie odtozyt.

,Niech sobie poczyta" — pomyslat o synu.

Ale tegoz wieczoru los postal mu inny list, podpisany ,,robotnik". Zreszta, procz podpisu nic
nie §wiadczylo

o pracowniku fizycznym, niewyksztatconym 1 godnym litosci, jak ich sobie wyobrazat
gubernator.

,,W fabryce i w miescie moéwia, ze bedzie Pan wkrotce zabity. Nie wiem $cisle, kto to zrobi,
ale sadzg, ze sa to przedstawiciele jakiej$ organizacji lub raczej kto$ z ochotnikow-obywateli
gleboko oburzonych Panska okrutng rozprawa z robotnikami siedemnastego sierpnia.
Przyznam sig szczerze, ze ja i niektorzy moi towarzysze sa przeciwni tej decyzji; nie dlatego,
oczywiscie, zeby mi byto Pana zal — przeciez Pan sam nie oszcz¢dzal nawet dzieci 1 kobiet
— 1 myslg, Ze nikt w calym miescie Pana nie pozatuje, lecz po prostu dlatego, ze zgodnie z
moimi pogladami jestem przeciwnikiem zabdjstwa tak samo, jak jestem przeciwnikiem
wojny, kary $mierci, mordow politycznych 1 w ogdle wszelkiego zabijania. W walce o swoj
ideat, ktory polega na

«wolnos$ci, réwnosci 1 braterstwie, obywatele winni korzysta¢ ze srodkow, ktore nie sa
sprzeczne z tym ideatem. Zabija¢ zas to znaczy postugiwac si¢ zwyktymi srodkami ludzi
starego $wiata, ktorych dewiza bylo «niewola, przywileje

1 wrogos¢. Ze ztego nic dobrego wyj$¢ nie moze 1 w walce, ktora jest prowadzona orgzem,
zawsze zwycigzca bedzie nie ten, kto jest lepszy, lecz ten, kto gorszy, to znaczy, kto jest
bardziej okrutny, mniej oszczedza 1 szanuje indywidualnos¢ ludzka, nie przebiera w §rodkach,
jednym stowem — jezuita. Jezeli bgdzie strzela¢ cztowiek porzadny, to na pewno albo chybi,
albo popelni jakies

ghupstwo, na ktorym wpadnie, gdyz dusza jego sprzeciwia si¢ temu, co czyni rgka. Sadzeg, ze z
tego wlasnie powodu tak mato jest w znanej nam historii udanych zamachow politycznych,
poniewaz ci panowie, ktorych chca zabié, sa lotrami znajacymi si¢ na wszystkich wykretach,
a ich zabdjcy — to ludzie uczciwi, wobec czego wpadaja. Niech Pan mi wierzy, Panie
Gubernatorze,



ze gdyby ci, co robig zamachy na ludzi podobnych do Pana, byli szubrawcami, to znalezliby
takie wybiegi i sposoby, ktore nie przysztyby do glowy ludziom uczciwym, i dawno
wykonczyliby was wszystkich. Nawet rewolucjg, zgodnie z moimi pogladami, uznaj¢ tylko
jako propagandg idei w tym sensie, w jakim postgpowali chrzescijanscy mgczennicy, bo jezeli
robotnicy kiedy$ zwycigza, to szubrawcy tylko udadza zwycigzonych i natychmiast wynajda
jakie$ nowe szubrawstwo, oszwabiajac swoich

zwycigzcow. Zwycigzac trzeba glowa, a nie rekami, gdyz jesli chodzi o glowg, to totrzy sa
stabi; z tego wlasnie powodu ukrywaja przed biedakami ksiazki, trzymajac ich w
ciemnos$ciach niewiedzy, zbyt bowiem boja sig o siebie. Jak Pan mysli, dlaczego
przesigbiorcy nie chca da¢ od§miogodzinnego dnia pracy? Sadzi Pan, ze sami nie wiedza, iz
przy o$miu godzinach wydajnos$¢ nie bedzie mniejsza niz przy jedenastu? Chodzi im jednak o
to, ze przy osmiu godzinach pracy robotnicy stana si¢ madrzejsi od przedsigbiorcoéw i przejma
ich sprawy. Uchodza przeciez za rozumnych tylko dlatego, poniewaz wszystkich ogtupili, ale
wobec naprawde rozumnego czlowieka grosza nie sa warci. Prosz¢ mi wybaczy¢, ze wdaje si¢
w rozwazania na takie tematy, czynig to dlatego, by opierajac si¢ na pierwszych moich
stowach, gdy wypowiadam si¢ przeciwko Panskiemu zabojstwu, nie wzial mnie Pan za
zdrajce ogolnej sprawy ludzi uczciwych. Muszg jeszcze dodaé, ze siedemnastego ja i inni moi
towarzysze, ktorzy podzielaja moje przekonania, nie wyszli§my na plac, gdyz dobrze
wiedzieli$my, czym si¢ to skonczy, i nie cheieli§my robi¢ z siebie glupcow, wierzacych, iz
ludzie Panskiego pokroju moga by¢ sprawiedliwi. Obecnie, rzecz jasna, i pozostali
towarzysze zgodzili si¢ z tym 1 moéwia: «Teraz, jezeli juz pdjdziemy, to nie prosié, a gromicy,
lecz wedlug mnie i to jest ghupie, wigc powiadam: «Po co chodzi¢, wkrotce sami do nas
przyjda z uktonem i fagodnymi stowami, a wtedy im pokazemy.» Wielce szanowny Panie!
Przepraszam, ze miatem odwage zwrocic si¢ do Pana ze stowem robotnika-samouka. Dziwi
mnie jednak, ze cztowiek wyksztatcony i nie taki totr jak inni mogt tak postapic¢ z
nieszczgsnymi robotnikami,

ktorzy mu zaufali, 1 strzela¢ do nich. Moze otoczy si¢ Pan kozakami, zgromadzi szpiegow
albo wyjedzie dokads i w ten sposdb uratuje zycie, a woéwczas moje stowa przyniosa Panu
pozytek 1 wskaza drogg prawdziwego stuzenia interesom ludu. U nas w fabryce mowia, ze
zostal Pan przekupiony przez przedsigbiorcow, ale ja temu nie wierzg, gdyz nasi
przedsigbiorcy to nie s durnie 1 nie bgda na darmo wyrzucaé pienigdzy. Procz tego wiem, ze
nie jest Pan tapownikiem i zlodziejem, jak inni Panscy koledzy, ktdrzy potrzebuja pieniedzy
na harfiarki i szampana z truflami. Powiem nawet, ze na ogét uczciwy z Pana czlowiek..."
Gubernator ostroznie odtozyl na biurko list, uroczys$cie zdjat z nosa zamglone okulary, wolno
przetart je koncem chustki 1 z dumnym szacunkiem powiedzial:

— Dzigkuj¢ panu, mtodziencze!

Przespacerowat si¢ wolno po pokoju i wazko dodat zwracajac si¢ do zimnego pieca:

— Zycie mozecie mi zabraé, do was nalezy, ale moj honor...

Nie dokonczyt 1 odrzuciwszy w tyt gtowe, nieco komiczny w swej waznosci, wrécit do
biurka.

,»-..Powiem nawet, ze na 0got uczciwy z Pana czlowiek, ktory z wlasnej inicjatywy nie
skrzywdzi nawet kury, jezeli mu tego nie

kaza. Ale jak Pan, bedac cztowiekiem uczciwym, moze ulega¢ takim rozkazom — oto dla
mnie pytanie! Wielce Szanowny Panie, lud to nie kura. Lud — to rzecz $wigta, i gdyby Pan
rozumial, czym jest lud z jego cierpieniem, to wyszediby Pan na ten sam plac, poktonit si¢ do
ziemi 1 blagal o przebaczenie. Niech Pan tylko pomysli: z rodu w rod, z pokolenia w
pokolenie, od tych pierwszych niewolnikow, ktérzy budowali piramidy z kaprysu tyrana,
wywodzimy swa egzystencje, 1 tak jak wsrdd was jest rodowa szlachta, to znaczy
ciemigzyciele, tak wérdd nas sa rodowi robotnicy, czyli rodowi niewolnicy. I niech Pan



pomysli, ze przez te wszystkie tysiaclecia bito nas i ciemig¢zono i, jak daleko spojrzalbym w
przeszto$¢ moich przodkoéw, nic tam nie dojrze

procz tez, rozpaczy i barbarzynstwa. I wszystko to osadzato si¢ na duszy, wszystko
zachowato sig 1 jako jedyny kapitat przekazywato z ojca na syna, z matki na corke. Niech Pan
odstoni duszg prawdziwego robotnika czy chtopa — przeciez to okropno$c¢! Jeszcze przed
urodzeniem spotyka nas krzywda, a kiedy wchodzimy w zycie, od razu trafiamy do jakiej$
nory i pijemy krzywdg, zywimy si¢ krzywda i odziewamy si¢ krzywda. Podobno przed trzema
laty kazal pan wychtosta¢ jakich$ chtopow. Czy Pan rozumie, co Pan uczynit? Sadzi Pan, ze
tylko ich tylki Pan obnazyl? Obnazyt Pan ich tysiacletnia niewolnicza duszg¢: nieboszczykow i
przyszie, jeszcze nie zrodzone pokolenia wychtostal Pan rozgami. I chociaz Pan jest
generatem i jego ekscelencja, lecz powiem Panu brutalnie: nie jest Pan godzien przywrzeé
ustami do chlopskiego tytka, jak do §wigtosci, a co dopiero chlosta¢ go rézgami! A kiedy
przyszli do Pana robotnicy, to jak Pan mysli, kto to przyszedt? Przyszli zmartwychwstali
niewolnicy, ktorzy budowali piramidy, przyszli ze swymi tysiacletnimi odciskami i zami po
mito$¢, po rade i pomoc, jak do wyksztatconego i humanitarnego cztowieka XX wieku. A jak
Pan z nimi postapil? Ech, Panie! Przeciez Panski dziadek byl dozorca tych niewolnikéw 1
chlostal ich pletnia przekazujac Panu tg glupia nienawis¢ do klasy robotniczej. Wielce
Szanowny Panie, lud si¢ budzi. Na razie przewraca si¢ tylko we $nie, ale pod Panskim domem
trzeszcza juz shupy! A jak sig calkiem zbudzi? Moje stowa sa dla Pana nowe, niech si¢ Pan
nad nimi zastanowi. Po czym prosz¢ o wybaczenie, ze Pana niepokoilem, 1 w imig
«braterstway» zyczg, zeby Pana nie zabili."

,»Zabija" — pomyslat gubernator sktadajac list. Przypomnial sobie na moment robotnika
Jegora, jego szpakowate kedziory, i zatonal w czyms$ nieforemnym i olbrzymim jak noc. Nie
bylo w tym ani mysli, ani sprzeciwu, ani pogodzenia sig. Stal przy zimnym piecu — na stole
palita si¢ lampa pod zielonym abazurem z materialu — gdzie$ daleko grata na fortepianie
corka, Zina; szczekal mops gubernatorowej, ktorego kto$ pewno draznit. Lampa sig palita.
Lampa sig palila.

VII

Kilka nastgpnych dni mingto bez listoéw. Jakby na skutek jakiej$s umowy listy nagle si¢ urwaty
1 cisza, ktora zapadta, byta niezwykta 1 straszna. W tej nagtosci milczenia nie wyczuwato si¢
konca. Co$ trwalo jeszcze w ciszy, jakby mys$] weszta w nowa fazg i co$ tajeniniczo tworzyla.
Szybko biegty dni, jak machnigcia olbrzymich skrzydet: machna do gory — dzien, opadng w
dot — noc.

Dwukrotnie o niezwyklej porze gubernator przyjat policmajstra Sandacza. Podstawiajac w
przedpokoju ramiona szwajcarowi, by

Sciagnat z nich palto, Sandacz wymyslal mu w potobrocie energicznym szeptem, jak swemu
policjantowi lub dorozkarzowi. Juz po zdjgciu palta, naciagajac nowa rekawiczke, pochylat
ulizana glowe do puszystych bokobrodow szwajcara, szczerzyt zgnite, zakopcone tytoniem
zgby 1 pod sam nos podsuwal mu na po6t urgkawiczniona dlon ze sterczacymi, ptaskimi
palcami. To samo, chociaz trochg¢ fagodniej, zrobit z lokajem. Potem przybrat ming Swiatowca
1 wszedt na gorg. Dawniej nie o$mielilby si¢ wymyslac stuzbie gubernatora. Ale teraz jako$
uznat, ze wymysla¢ mozna, a nawet nalezy. Wczoraj wieczorem przy podjezdzie domu
gubernatorskiego aresztowano bardzo podejrzanego osobnika, wysledzonego przez agentow;
rano z daleka towarzyszyt gubernatorowi w jego pieszym spacerze, a potem przez caty dzien
petal si¢ koto domu, zagladat do dolnych okien, kryt si¢ za drzwiami i w ogole zachowywat
si¢ bardzo podejrzanie. Przy aresztowanym ani broni, ani zadnych podejrzanych przedmiotow
lub papierdéw nie znaleziono. Jak si¢ okazato, byt to mieszczanin Ipatikow, z zawodu
kusnierz. Ttumaczyt si¢ jednak mg¢tnie i



ktamliwie, zapewnial, ze tylko raz przeszedt koto domu; najwidoczniej co$ ukrywat. Podczas
rewizji w jego pracowni nie znaleziono nic procz zwyktych $cinkow futra, rozpoczetego
gimnazjalnego ptaszcza podbitego futerkiem tudziez innych

akcesoriow zawodu, jak rowniez gospodarstwa domowego, ani broni, ani papierow. Ale
wypadek wygladat podejrzanie i

niewyraznie. I nikt ze shuzby gubernatora, ani szwajcar, ani inni nie zauwazyli tego osobnika,
chociaz dziesi¢¢ razy przeszedt obok frontowego wejscia. A w nocy jeden z agentoéw na
probe szarpnal klamka drzwi i znalazt je nie zamknigte, tak iz méogt swobodnie wejs¢ do
portierni. Dla pozostawienia dowodu

zrobil ryse na $cianie 1 niepostrzezenie wyszedt. To, ze drzwi byty nie zamknigte, szwajcar
thumaczyl roztargnieniem. Ale w takim czasie, kiedy wszyscy spodziewaja si¢ przestgpstwa,
podobne niedbalstwo byto niewybaczalne.

— Jestem w fatalnej sytuacji, pani gubernatorowo — skarzyt si¢ Sandacz przyciskajac do
uperfumowanej piersi biata

rekawiczke. — Jego ekscelencja kategorycznie zrzeka si¢ ochrony i nawet nie pozwala o niej
moéwic. Agenci, za przeproszeniem, nogi potracili chodzac za jego ekscelencja 1 wszystko to
nie ma znaczenia, poniewaz kazdy szubrawiec moze zza wegla albo nawet przez ptot cisnaé
kamieniem w jego ekscelencje. Jezeli, bron Boze, co$ si¢ zdarzy, to powiedza: ,,Policmajster
winien! Policmajster nie dopilnowat!" Ale c6z on moze poradzi¢ wobec $wigtej woli jego
ekscelencji? Proszg postawi€ si¢ na moim miejscu, pani gubernatorowo! Po prostu,
przepraszam za wyrazenie, cho¢ do dymisji si¢ podawaj, wasza ekscelencjo!

Okazato sig, ze Sandacz ma juz gotowy plan: niech gubernator wezmie dwu- lub
trzymiesigczny urlop 1 wyjedzie za granicg do

wod w celu poprawy zdrowia. W miescie wszystko na zewnatrz toczy si¢ spokojnie, w
Petersburgu gubernator jest dobrze widziany i nie beda mu robili trudnosci.

— W przeciwnym wypadku za nic nie mogg reczy¢, wasza ekscelencjo — z uczuciem
zakonczyt policmajster. — Istnieje granica sit ludzkich, wasza ekscelencjo, 1 z rgka na sercu
mowig: inaczej za nic nie recz¢. Mina dwa, trzy miesiace — i wszystko znakomicie ulegnie
zapomnieniu. A wtedy prosimy do nas, wasza ekscelencjo. Do tego czasu i opera wloska tu
przyjedzie: my begdziemy sluchaé, a wasze ekscelencje niech sobie odpoczywaja na zdrowie.
— Co0z to za opera? — zapytata gubernatorowa, ale propozycja policmajstra przypadta jej do
gustu, bowiem bardzo si¢ niepokoita.

Na dole policmajster znowu natart na szwajcara tym razem juz glo$no, nie krepujac sig.

— Ja ci pokaze! Ja ci twoje bokobrody przytng, ty, thusta mordo! Zapuscil sobie, psubrat,
bokobrody jak tajny radca i mysli, ze wolno mu drzwi nie zamykaé! Ty mi potancujesz, ty!...
Tegoz wieczoru Maria Pietrowna zaczg¢la prosi¢ mgza, by wyjechat z nig i z dzie¢mi za
granicg.

— Proszg cig, Pierre — moéwita omdlewajacym glo.sem i przystaniata oczy duzymi
brazowymi powiekami. Zotta, upudrowana

skora zwisata jej na policzkach jak u wyzta. — Wiesz dobrze, jakie mam chore nerki i
koniecznie potrzebny mi jest Karlsbad.

— Nie mogtabys$ pojecha¢ z dzie¢mi beze mnie?

— Ach, co ty mowisz, Pierre! Bede o ciebie tak niespokojna! Proszg cig!

Nie powiedziata, co ja tak bedzie niepokoié, ale i tak wszystko byto zrozumiate. Ku jej
zdziwieniu Piotr Iljicz chetnie przystat na wyjazd, chociaz do sprzeciwu i oporu, pomingwszy
wyjatkowe okolicznosci, wystarczyto, Ze go o to prosita, Tak zwykle u nich bywato.

,» 10 nie tchorzostwo, nie — mys$lat gubernator. — Nie ja wymyslitem ten wyjazd 1 moze
naprawdg dobrze, by si¢ poleczyla: zo6lta jest jak cytryna. Maja do$¢ okazji, by mnie zabi¢, a
jezeli do tego czasu nic nie zrobia, to znaczy, ze ja mam racj¢, a nie oni. Potem pojde¢ na
emeryturg, wyjade i urzadze sobie pigkna oranzerig."



Ale tak myslac nie wierzyt ani w zagranicg, ani w oranzerig, i moze wilasnie dlatego zgodzit
si¢ na wyjazd. Wyraziwszy zgodg¢ natychmiast o tym zapomnial, jakby sprawa dotyczyta
kogo$ innego, postronnego. Zwlekat z napisaniem podania, wyznaczat

dzien, kiedy je ma napisac, i przypominat sobie o tym po dwoch dniach. Znowu wyznaczat i
znowu uparcie zapominat. Uspokojona decyzja wyjazdu gubernatorowa niezbyt energicznie
go przynaglata. Tym razem jako$ spOznita si¢ ze swymi jesiennymi toaletami i musiata mie¢
czas, by skonczy¢ z krawcowymi. Nie byla rowniez gotowa Zizi. W milczacej pustce, ktora
ogarne¢la gubernatora po nagltym ustaniu listow, wyczuwal co$ nieostateeznego — jakby echo
cichego glosu brzmiacego gdzies z daleka. Tak samo wyczuwa si¢ go w pustym pokoju, kiedy
mowia za $ciang 1 nie stycha¢ gtosow. Gdy nadszedt wreszcie list — ostatni sp6zniony list —
wzial go, jakby tylko na to czekat i zdziwit si¢ jedynie, ze byt w kopercie 0 delikatnym
kolorze z niezabudka na odwrocie. Nadszedl nie w dzien, jak inne, wrzucane do skrzynki z
wieczora lub noca, lecz z poczta wieczorna, a wigc zostat wrzucony przed paroma godzinami.
Niewielki arkusik byl takze delikatnie zabarwiony, a u gory znajdowala si¢ niebieska
niezabudka. Charakter pisma wyrazny, staranny, ale pod koniec linijki czgsto opadaty w dot,
jakby osoba piszaca niezbyt ufata swej umiejgtnosci prawidlowego przenoszenia stow 1
wolata dopisywa¢ do konca matymi, zsuwajacymi sig literkami. Czasami jeszcze daleko do
brzegu kartki, przewidujac, ze stowa si¢ nie zmieszcza, zaczynata juz wyginaé wiersz, co
przypominato $niezna gorke, po ktorej gesiego tocza si¢ na saneczkach dzieci z
najmniejszymi na przodzie. List podpisany byt

,,Gimnazjalistka".

Weczoraj przys$nit mi si¢ Panski pogrzeb. Postanowitam napisa¢ do Pana, chociaz to niedobrze
i obraza tych nieszczgsnych robotnikow i dziewczynki, ktore Pan zabil. Ale z Pana takze
nieszczgsliwy cztowiek, godny wspoétczucia, 1 dlatego piszg ten list. Przy$nito mi sig, ze
chowaja Pana nie w czarnej trumnie, jak starych i w ogdle starszych ludzi, lecz w bialej, jak
dziewczgta, 1 niosa Panska trumne przez ulice Moskiewska policjanci nie na ramionach, lecz
na gltowach. I za trumna szli tylko policjanci, krewnych za$ Panskich nie byto, 1 w ogole
nikogo nie byto z publiczno$ci, tak iz nawet furtki 1 okna, przed ktérymi Pana przenoszono,
miaty zamknigte okiennice jak w nocy. Zrobilo mi sig tak strasznie, ze si¢ obudzitam i
zacz¢lam mysleé, o czym teraz mam napisa¢ do Pana? Pomyslatam: zapewne rzeczywiscie
nie ma Pan nikogo, kto by Pana optakiwal po $mierci. Ludzie, ktorzy Pana otaczaja, to
zatwardziali egoisci 1 mys$la tylko o sobie, a kiedy Pana zabija, to nawet moze bgda radzi,
gdyz sami chcieliby zaja¢ Panskie stanowisko. Panskiej zony nie znam, ale nie myslg, aby w
tym Srodowisku, przezartym pycha i pogonia za zbytkiem, mogly istnie¢ wrazliwe i dobre
kobiety. Sposrdd ludzi uczciwych nikt nie pojdzie Pana odprowadza¢, gdyz wszyscy sa
oburzeni Panskim postgpkiem z robotnikami, a od pewnego pana styszatam, ze nawet chciano
Pana wykluczy¢ z klubu, ale boja sig repres;ji ze strony rzadu. Nabozenstwa zatobne nic nie sa
warte, poniewaz nasz archirej, jak Pan sam wie, gotéw jest odprawi¢ panichid¢ nawet po psie,
byleby mu za to dobrze zaptacono. I kiedy pomys$latam, ze zapewne Pan sam o tym dobrze
wie, to zrobito mi sig strasznie Pana zal, jakbym znata Pana osobiscie. Widziatam Pana tylko
dwa razy: raz bardzo dawno na ulicy Moskiewskiej, a drugi raz — na naszej akademii, kiedy
przyjechat Pan z archirejem. Ale Pan, oczywiscie, mnie nie pamigta. Przysiggam, ze bedg si¢
za Pana modlita i optakiwata, jakbym byta

Panska corka, gdyz bardzo mi Pana zal.

P. S. Proszg spali¢ ten list. Bardzo mi Pana Zal. Bardzo.

Gimnazjalistke t¢ bardzo polubil. P6Zno wieczorem, juz przed snem, przeszedt przez ciemny
salon 1 wyszedt na balkon, ten sam, skad dat znak biata chustka. Zaczgly si¢ juz jesienne
niepogody i stota. Ggsty jesienny mrok zapetnit noc. Cigzar tego mroku przypomniat, jak
daleko jest stonce, jak dawno odeszto i jak niepredko wroci. W oddali, na lewo, przy



podjezdzie, pality si¢ dwie jasne latarnie z reflektorami. Biate §wiatto wpijato sig¢ w
ciemnosci, lecz ich nie rozpraszato: staty tuz obok spokojne, geste,

cigzkie. Miasto zapewne juz spalo, gdyz procz rzadkich latarni na ulicach nie wida¢ byto ani
jednego oswietlonego okna i nie

stycha¢ byto turkotu két. Pod jedna z latarn co$ niewyraznie blyszczato — chyba katuza. W
gimnazjum dawno wznowiono

zajecia, a ona, zapewne, odrobita juz lekcje 1 $pi — gdzie§ w tej czarnej przestrzeni, petnej
milczenia. Stamtad nadsytaja mu listy 1 pogrézki, stamtad tez nadejdzie $mier¢... Ale tam jest
dziewczynka, ktora $pi 1 ktora bedzie go optakiwac.

Jak spokojnie, jak ciemno — jak cicho!

VIl

Na dwa tygodnie przed $miercia gubernatora do jego domu dostarczono przesylke zaszyta w
ptotno 1 owarto$ciowana na 3 ruble. Kiedy ja otworzono, okazato sig, ze jest to piekielna
maszyna — bomba nadziana prochem i tak nastawiona, by wybuchta przy otwieraniu. Ale
niedo$wiadczone rece jakiegos amatora, ktory zaledwie styszat o istnieniu podobnych rzeczy,
wykonaty ja Zle i w zaden sposob nie mogta wybuchnaé. W tej naiwno$ci bomby tkwito co$
okrutnego i przerazajacego: jakby Slepa $mieré wysuwata macki i macata nimi po ciemku.
Policmajster podnidst alarm i gubernatorowa wymogta, by Piotr Iljicz tegoz jeszcze dnia
wystat podanie do Petersburga o urlop chorobowy, sama za$ pojechata do krawcowej, a procz
tego sama wyslala napisany po francusku list do syna, peten okropnosci.

Nikt nie zauwazyt, kiedy to si¢ stato— czy tego dnia, czy trochg wczedniej lub pozniej: w
gubernatorze zaszta dziwna i zdecydowana zmiana, ktéra stworzyta zen nowa posta¢ miast
znajomej, zwyktej. Byt niby taki sarn, lecz wyraz jego twarzy stat

sig szczerszy 1 dlatego zdawalo sig, ze twarz jest inna. USmiechata si¢ wtedy, kiedy dawniej
byta spokojna, chmurzyla sig, kiedy dawniej si¢ usmiechata. Byta obojgtna i znudzona, kiedy
dawniej wyrazala zainteresowanie i uwagg. I tak samo strasznie szczery stat si¢ w swoich
uczuciach 1 w ich wyrazaniu: milczal, kiedy chciato mu si¢ milcze¢, odchodzit, kiedy chciat
odejs¢, spokojnie odwracat si¢ od rozméwecey, gdy tamten stawat si¢ nudny. I ci, ktorzy w
ciagu wielu lat byli pewni jego mitosci i sympatii, znali wszystkie jego uczucia i nastroje,
nagle poczuli si¢ opuszczeni, odrzuceni gdzies na bok, gubiacy si¢ w jego uczuciach 1
nastrojach. Znikty nagle wszystkie usmiechy, uktony, usciski rak i zyczliwe spojrzenia,
zgingly wszystkie te przelotne wstawki:

,,Prosze bardzo, kochanie, zrobi mi pan wielka uprzejmos$¢, moj drogi." Wszystko, co
stanowito znane oblicze cztowieka. Ludzie byli zdumieni dziwna, az straszna nowoscia tego,
co yjrzeli. Tak zapewne zwierzgta, ktore zwykty mysle¢, Ze ubidr stanowi samego cztowieka,
sa zdumione, gdy zobacza go nago.

Gdy tylko przestat by¢ uprzejmym, od razu rozpadta si¢ wigz od wielu lat taczaca go z zona,
dzie¢mi, z otoczeniem — jakby trzymata si¢ tylko na usmiechach 1 uktonach i znikta wraz z
konwencjonalnym catowaniem rak. Nie osadzil ich, nie znienawidzit, nawet nie zauwazyt
czego$ nowego, odpychajacego — po prostu wypadli z jego duszy, jak wypadaja zeby, jak
wypadaja wlosy, jak odpada martwa skora: bezbolesnie, niewyczuwalnie, spokojnie. Stal si¢
$miertelnie samotny po zrzuceniu ostony uprzejmosci i nawykow 1 nawet tego nie poczut —
jakby zawsze, w ciagu wszystkich dni dtugiego i r6znorodnego zycia, samotno$¢ byta
naturalnym, niezniszczalnym jego stanem, jak samo zycie.

Rano zapominat si¢ przywita¢, wieczorem pozegnac, i kiedy zona podsuwata mu reke, a
corka Zizi gladkie czoto do pocatunku — jakby nie rozumial, co trzeba zrobi¢ z ta reka i
gladkim czolem.

Kiedy na $niadanie przychodzili goscie — wicegubernator z matzonka albo Koztow — nie
podnosit si¢ na ich powitanie, nie robil uradowanej twarzy, lecz spokojnie kontynuowat



jedzenie. Skonczywszy jes¢, nie pytat Marii Pietrowny o pozwolenie opuszczenia stotu. Po
prostu wstawat i odchodzit.

— Dokad, Pierre? Posiedz z nami. Smutno nam bez ciebie. Zaraz bedzie kawa...

Spokojnie odpowiadat:

— Nie, lepiej pojdg do siebie. A kawy nie cheg. Niegrzeczno$¢ odpowiedzi zatracata si¢ w
szczerosci

i prostocie. Nie chcial oglada¢ nowych sukien Zizi, nie wychodzit do go$ci, pozostawiat
gubernatorowej wynajdywanie pretekstow i zupehnie przestal zajmowac si¢ sprawami
stuzbowymi; nie podajac powodu wymawiat si¢ od wystuchiwania meldunkéw. Raz na
tydzien przyjmowat jednak interesantow, uwaznie wystuchujac kazdego; z zainteresowaniem
cokolwiek niegrzecznym ogladat petenta od stop do glow.

— Jest pan pewien, ze tak bedzie lepiej? — pytal po wystuchaniu.

Otrzymawszy zdziwiona, lecz potwierdzajaca odpowiedz obiecywat zados¢uczyni¢ prosbie.
Zapewne nie myslal w tym czasie o zasiggu swej wladzy, badz tez mial o niej przesadne
wyobrazenie, dos¢ ze czgsto rozstrzygat kwestie, ktore mu nie podlegaty. Wskutek tego nowy
gubernator musiat dtugo parac si¢ z powstala gmatwanina, tym bardziej, ze sporo spraw miato
charakter niedopuszczalnej intrygi.

Wieczorami, by nieco rozproszy¢ zty nastr6j me¢za, Maria Pietrowna przychodzita do niego
do gabinetu, dotykata mu czota sprawdzajac, czy nie jest gorace, i zaczynata mowic o
zagranicy. Po prostu i nieuprzejmie oddalat ja:

— No juz dobrze, idz sobie! Chce by¢ sam. Masz przecie swoje pokoje i ja do ciebie nie
wchodze.

— Jake$ ty si¢ zmienit, Pierre!

— Bzdura, bzdura! — mowit tubalnym, komenderujacym basem i opierat si¢ plecami o
catym domu.

Z dawnych przyzwyczajen pozostaty mu tylko karty. Dwa razy w tygodniu grywat w winta o
mala stawkg 1 grat z widocznym zadowoleniem, powaznie, rzeczowo, a kiedy partner si¢
mylil, grzmiaco mu wymyslat:

— O czym pan mysli, szanowny panie! Przeciez pokazywatem panu karo! — ryczat
wymawiajac ,.ka-ro", jakby walit w begben.

Maria Pietrowna stuchata z u§miechem stéw me¢za i z tagodnym pobtazaniem kiwata glowa.
Zblte policzki zwisaly jej jak u wyzta, z twarzy obsypywat sie puder, a brazowe, duze,
wypukte powieki opadaty spod czota, jak Zelazne Zaluzje w sklepie, i zndw sig unosity. I jej, 1
innym zdawatlo si¢ w tej chwili

rzecza niemozliwa, by kto§ wazyl si¢ zabi¢ czlowieka, ktory tak gra w karty.

Przez cate dwa tygodnie, do samej $§mierci, wciaz czekal. Zapewne przelatywaty przez jego
glowe 1 inne mysli, zwykle, zyciowe: o przesztosci, powszednie stare mysli cztowieka,
ktéremu dawno zesztywniaty migsnie i mozg; zapewne myslat o robotnikach 1 o tym
smutnym, strasznym dniu, ale wszystkie te rozmy$lania, m¢tne 1 nieglgbokie, mijaty szybko i
znikaly natychmiast ze

Swiadomosci, jak lekka fala na rzece po przelotnym wietrze. Bezdenne, milczace oczekiwanie
stato jak spokojna, czarna woda odmetu. Zdawato si¢, ze zar6wno z myslami, jak 1 z ludzmi,
taczyta go tylko uprzejmos¢ i nawyki, a kiedy uprzejmos¢ i nawyki odpadly, znikaty rowniez
mysli. W glebi swej istoty byt tak samo samotny jak w domu.

Czekat. Jak zwykle, wstawat o siddmej, oblewat si¢ lodowata woda, pit mleko, o 6smej juz
wychodzil na zwykty spacer. Za

kazdym razem przekraczajac prog swego domu spodziewat sig, ze juz go z powrotem nie
przekroczy, i dwugodzinny spacer przeksztatcat si¢ w jakie$ nieskonczone spadanie w
przepas¢. Odziany w generalski ptaszcz z czerwona podszewka, wysoki, barczysty, marsowy,



z siwa glowa, nieco odrzucona w tyt, w ciagu dwéch godzin, jak majestatyczne widmo, krazyt
po miescie — wzdhuz sczerniatych od deszczu drewnianych domkéw, wzdhuz nie konczacych
si¢ parkanow 1 pustkowi, obok magazynow i

sklepdw z przemarznigtymi, nisko ktaniajacymi si¢ subiektami. Czy to §wiecito Slepawe
stofice pazdziernikowe, czy mzyt uparty, nudny deszcz, generat niezmiennie ukazywat si¢ na
ulicach — majestatyczne i smutne widmo, kroczace miarowymi, twardymi krokami,
nieboszczyk, zdazajacy ceremonialnym marszem do grobu. Potyskujac czerwona podszewka
rozpigtego ptaszcza, stapal wprost po btocie i1 kaluzach, na przetaj przecinat ulice nie
dostrzegajac ani salutujacych policjantéw, ani pojazdoéw, ktérych ruch wstrzymywat. Gdyby z
gory dato si¢ wysledzi¢ jego codzienng droge oczekiwania, to wygladataby jak
skomplikowany splot prostych i krétkich linii, krzyzujacych sig ze soba, splatanych w
ktujacy, spazmatycznie wygiety kigbek.

Mato spogladat na boki i nigdy si¢ nie ogladal. Watpliwe jednak, czy i przed soba widziat
cokolwiek, pochtonigty bezdennym, czarnym oczekiwaniem: wiele uklonéw pozostawial bez
odpowiedzi i wiele przerazonych oczu spotkat i przepuscit przez siebie jego $lizgajacy si¢ nie
widzacy wzrok, prosty, jak jego kroki. A kiedy juz zostat zabity i dawno pochowany, i nowy
gubernator,

mtody, uprzejmy, otoczony kozakami, szybko 1 wesoto pedzit w powozie przez miasto —
wielu przypominato sobie to dwutygodniowe niesamowite widmo, zrodzone przez pradawne
prawo: siwego cztowieka w generalskim plaszczu kroczacego prosto przez btoto, jego
odrzucona w tyt glowe, nie widzacy wzrok — i czerwona, jedwabna podszewke, jaskrawo
odbijajaca si¢ w milczacych katuzach.

Meczyty go ludne, centralne ulice, z ich natarczywa ciekawoscia; czeéciej pograzat si¢ w
brudne, gluche zaulki, z trzyokiennymi domkami, ptotami i waskimi, $liskimi drewnianymi
mostkami zamiast chodnikow. Przez wszystkie te dni pragnal zajrze¢ na Kanatng 1 przejs¢
przez cala ulicg tam 1 z powrotem, od kranca do kranca, ale nie zdecydowat sig. Zbyt
wydawato mu si¢

krepujace 1 straszne — straszniejsze od $Smierci. Dziwil sig, jak to dawniej, we wrzesniu, tak
po prostu 1 bez Igku przejezdzat ta ulica i cheial nawet kogos spotka¢, by mu si¢ uktonic.

Ale jedna ulica chadzat codziennie i mijal ja wolno podobny do spokojnie spacerujacego
starego generata, dobrodusznego i

trochg dziwaka. Ulica ta prowadzila do gimnazjum zenskiego. Rankami, o dziewiatej,
przechodzito nig duzo gimnazjalistek. Z szacunkiem 1 powaznie pierwszy klanial si¢
dziewczgtom, tym najmniejszym, ktore mialy krociutkie, do kolan, brazowe sukienki,
cieniutkie nozki 1 olbrzymie tornistry, one za§ odpowiadaty mu, zmieszane. Jego
krotkowzroczne oczy nie odrozniaty twarzy 1 wszystkie te dziewczatka i podlotki, zgrabne
dziewuszki, zdawaty mu si¢ jednakowymi rozowymi ptatkami w paku. Minawszy ostatnia,
cichutko usmiechat si¢ pod wasem i patrzat filuternie, a za weggtem znowu sig przeksztatcat w
nieboszczyka idacego ceremonialnym marszem do grobu.

Podczas pierwszych dni, zgodnie z tajnym rozkazem policmajstra, szto za nim w pewnym
dystansie dwoch agentdw, ktdrych nie dostrzegat, gdyz nie ogladat si¢ za siebie. Z poczatku
sumiennie za nim chodzili, ulegajac wszystkim jego kapry$nym ruchom, wkrétce jednak
zaczeli pozostawacé w tyle: byto im jakos$ ghupio chodzi¢ i1 patrze¢ na plecy cztowieka, ktory
bez sensu kreci si¢ w najbardziej niebezpiecznych punktach miasta. To zatrzymywali si¢ przy
znajomych, to gadali z policjantami, to na kwadransik wpadali do knajpy 1 czasami na cala
godzing tracili z oczu gubernatora.

— | tak nic nie poradzimy — moéwit usprawiedliwiajac si¢ jeden z nich, podobny do
urzgdnika konsystorza, wygolony, schludny i w najwyzszym stopniu trzezwy jegomos¢.
Pos$piesznie przezuwat goracy pierozek i



jeszcze go nie potknawszy unosit lewa reka metalowa pokrywe z rynienki, by wydostaé
nowy. — Jezeli kto$ ze staro$ci dostat bzika i sam pakuje si¢ na rozen, to prosz¢ mi
powiedzie¢, co mozna z tym zrobic?

— Ano tylko dla formy — powiedzial bufetowy.

— A Sandacz? — spytat drugi, wasaty, ponury, podobny do zapijaczonego obywatela
ziemskiego, w rzeczywistosci za$

eks-szuler, ktory miat pecha.

Ponuro, jak pies kietbase, tykal gwaltownie sledzia oraz wszystko, co mu wpadto pod reke;
zdawalo sig, ze je wolno, w rzeczywistosci jednak pochlaniat szybko i duzo. Wédke réwniez
tak pit, ze nigdy nie byl pijany, ale tez nigdy nie miat jej dos¢.

— No cdz, Sandacz sam chyba rozumie, ze nie jestesmy aniotami str6zami z nieba.

— To niby jak kon podczas pozaru: ciagna go, a ten si¢ upiera i raczej si¢ spali niz pdjdzie —
powiedziat bufetowy.

— Nie aniotowie z nas — wzdychajac powtorzyt pierwszy.

Istotnie nie byli podobni do aniotéw ci dwaj przygngbieni ludzie i nie ich r¢gce moglyby
powstrzymac gore obsuwajaca si¢ na

cztowieka.

Gdy gubernator wracat do domu 1 przekraczat prog, nie odczuwat radosci 1 nawet nie myslat,
ze oto jeszcze jeden dzien przezyl. Akceptowatl to bezmyslnie, jakby zapominajac nawet o
Znaczeniu swego spaceru, i czekat na nastgpny dzien, pelen ogromnego, ciemnego
wyczekiwania. Puste, bezczynne dni mijaly strasznie szybko, ale czas nie posuwat si¢
naprzod: tak jakby mechanizm, podajacy nowe dni, zepsut si¢ i zamiast dnia nastepnego
podsuwat stary, wciaz ten sam. I kalendarz na biurku, z ktérego sam zawsze zdzierat kartki,
najczesciej z wieczora, jakby przywotujac nastepny dzien — zamart nieruchomo na jakims
starym, dawno minionym dniu. Spogladat czasami na t¢ zastygla, czarng cyfre i, nawet nie
domyslajac sig, o co chodzi, czut palenie w piersi, co§ w rodzaju lekkich mdtosci 1 szybko
odwracal wzrok.

— Bzdura! — mowit gniewnie. Teraz gdy byt sam czgsto wymawiat glosno oderwane stowa,
niepowiazane z zadna okreslona

mys$la, a zwlaszcza czgsto powtarzat dwa stowa: ,,bzdura" i ,,hanba".

Smierci sig nie bat i wyobrazat ja sobie tylko od strony zewnetrznej: oto kto$ do niego strzeli,
on upadnie; potem pogrzeb, muzyka, niosa ordery, i to wszystko. Chcial ja spotka¢ po megsku.
Zupetnie nie myslat o tym, czy bedzie jakies zycie po $Smierci 1 sad. Dla niego tu si¢ wszystko
konczylo. Jadt dobrze, ze zwyktym apetytem i spat mocno, bez snéw. Ale kiedy§ w nocy —
byto to na trzy dni przed zabojstwem — przysnito mu si¢ zapewne co$ ztego i obudzit si¢ od
wiasnego ghuchego i ochryptego jeku.

Ustyszawszy ten niezwykly 1 straszny glos, napotkawszy oczami mrok, poczul §miertelne
przerazenie i stabo$¢. Naciagnat koldrg na glowg, skulil si¢ w kanciasty kiebek, podciagnat
kosciste kolana pod brode 1 tak jakby w ciagu jednej chwili przeszedt cata powrotna droge od
staro$ci do dziecinstwa — rozptakat sig cicho i gorzko i1 zaczat btaga¢ mokra, ciepta, migkka
poduszke:

— Zlitujcie si¢ nade mna! Niech kto$ przyjdzie do mnie, niech przyjdzie! Zlitujcie si¢ nade
mna, 0-0-0!

Ale pozostato mu duze, stare cialo i donosny, gruby gtos. Wkrotce przez tzy wyczut calego
siebie, swa dziwna poze 1 umilkt.

Dhugo lezal w milczeniu wciaz w tej samej dziwnej pozycji 1 patrzat szeroko otwartymi
oczami w mrok pod kotdra.

Nazajutrz rano znowu wtozyt generalski ptaszcz i jeszcze przez dwa dni migala odbijajac sig
w katuzach czerwona podszewka i krazyto ulicami miasta majestatyczne widmo, nieboszczyk
zdazajacy ceremonialnym marszem do grobu.



Odbyto sig to prosto i szybko, jakby przesunat si¢ obraz w panoramie. Na skrzyzowaniu ulic
przy wylocie na maty, brudny placyk, gdzie w piatki handlowano sianem, czyj$
niezdecydowany glos zawotat:

— Wasza ekscelencjo!

— Stucham?

Zatrzymat si¢ 1 odwrocit glowe: droga od ghuchego ptotu, §lizgajac si¢ po btocie, posSpiesznie
zblizali si¢ dwaj osobnicy, jeden w wysokich butach z cholewami, drugi w trzewikach bez
kaloszy, lecz z podwini¢tymi spodniami. Widocznie zigb go brat od przemoczonych nog:
twarz miat zielona i zmizerowana, a jasne wlosy jakby oddzielaty si¢ od skory. W lewym reku
trzymat

zwinigta kartke papieru, a prawa glgboko wsadzit do kieszeni.

Od razu wszystko stalo si¢ zrozumiale: dla niego, ze nadeszta $mier¢, dla nich — ze on o tym
wie.

— Przepraszam — powiedzial jeden 1 twarz mu drgneta.

— Podanie? W jakiej sprawie? — tak samo niepotrzebnie, ale jakby czujac si¢ w obowiazku
wziac udziat w grze, spytal gubernator. Reki jednak po papier nie wyciagnal.

Tamten wciaz jeszcze trzymajac w lewej rece papier, ktory nikogo nie mégt wprowadzi¢ w
btad, 1 nie oddajac go gubernatorowi, prawa r¢ka wyciagnat zaplatany w podszewce
rewolwer, marszczac si¢ z wysitku.

Gubernator szybko, z ukosa, rozejrzat si¢ na wszystkie strony: brudny, pusty plac z
wdeptanymi w btoto zdzbtami siana, gluchy

ptot. I tak juz za pdzno.

Westchnat krotkim, lecz okropnie gtebokim oddechem i wyprostowat si¢ bez strachu, ale i
bez wyzwania; byto jednak w czyms$, moze w cienkich zmarszczkach na duzym, starczo
migsistym nosie, nieuchwytne, ciche 1 pokorne btaganie o litos¢. I smutek. Sam o tym nie
wiedziat i nie dojrzeli go tamci ludzie. Padt od trzech nagtych wystrzalow, ktore zlaty si¢ w
jednolity, glosny trzask.

Po trzech minutach przybiegt policjant, za nim agenci i przechodnie, jakby wszyscy kryli si¢
gdzie§ w poblizu, za rogiem,

oczekujac konca. Trupa ostonigto, a po dziesigciu minutach jechata juz karetka szpitalna z
czerwonym krzyzem 1 po caltym

miescie pukaty jak kamienie krzyzujace si¢ pytania i odpowiedzi:

— Zabity?

— Na migjscu.

— Kto? Ztapali?

— Nie, uciekli. Nie wiadomo kto. Trzech.

Przez caty dzien rozprawiano z podnieceniem o zabojstwie; jedni potgpiali je, inni znow
cieszyli si¢ 1 aprobowali. Ale za wszystkimi stowami, jakie padaty, wyczuwalo sig lekki
dreszcz wielkiego strachu: co$ olbrzymiego i druzgocacego przeleciato jak cyklon nad zyciem
1 spoza jego nudnych drobiazgéw, samowarow, postan i kotaczy wyjrzato z mgty grozne
oblicze

Prawa-Msciciela,

Gimnazjalistka ptakata.

Sierpien 1905 r.



