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Ostatni baron Peerelu




Kto chce, mowi do mnie ,,panie baronie”, ja mam to gleboko w nosie...

Nie wiadomo juz, kto pierwszy nazwal go baronem. On sam przekonywat, ze nie ma
do takiej nazwy prawa. Owszem, w potowie XIX wieku arystokratyczny tytul kupit sobie w
Wiedniu 1 uzywat jego cioteczny dziadek, Franciszek Karol Szuster, ale bez prawa
dziedziczenia.

- Kto chce, méwi do mnie ,,panie baronie”, ale ja mam to glgboko w nosie -
oswiadczyl kiedy$s. Wolal przywotywaé praszczura herbu Nabram, ktéry pod rodowym
zawotaniem miat walczy¢ w bitwie pod Grunwaldem. I to bynajmniej nie po stronie wojsk
Wiadystawa Jagietty, dodawat prowokacyjnie.

- To wladze komunistyczne sugerowaty, ze jestem baronem - ttumaczyt.

Widocznie, jesli kto§ w PRL miat przypomina¢ barona: postawa, jezykiem, manierami
1 wyniosta niezaleznoS$cia, to wtasnie Jerzy Waldorff.

- Dla mnie jest arystokrata, cho¢by nie miat na to dokumentow - powiedziata o nim
kiedy$ hrabina Anna Branicka-Wolska. - Arystokracja ducha nie potrzebuje takiego

potwierdzenia.
Niechaj tez wraz ze mna spocznie Mieczystaw Jankowski...

Anegdota méwi, ze jesienia 1939 roku z Warszawy do zajetego przez Rosjan i
przekazanego nast¢gpnie Litwinom Wilna wyruszyto trzech mezczyzn. Jan Ekier, Michat
Tyszkiewicz 1 Jerzy Waldorff. Szli po najwigksze milosci swego zycia. Ekier po aktorke
Danute Szaflarska, Tyszkiewicz po Hank¢ Ordondéwng, Waldorff... po Mieczystawa
Jankowskiego.

Opowies¢ nie jest w stu procentach prawdziwa. Hrabia Tyszkiewicz nie mogt wtedy
18¢ do Wilna, ale Waldorff naprawde przedzierat si¢ przez dwie granice, zeby odnalez¢
cztowieka, ktorego kochat. Tworzyli pare przez prawie szesc¢dziesiat jeden lat.

Jerzy Waldorff zmarl, gdy konczyt si¢ wiek XX. Czterdziesci lat wczesniej sporzadzit
testament. 30 kwietnia 1959 roku w obecno$ci dwoch notariuszy ustanowit swoim
spadkobiercg Mieczystawa Jankowskiego, syna Jana 1 Marii.

5 listopada 1989 roku uzupeinil testament o odreczny kodycyl, rozwijajac
wczesniejszy zapis. ,,Mieczystaw Jankowski, nasz daleki powinowaty, na przetomie lat 1939 i
1940 uciekt z Wilna przed tapankami sowieckimi i zostat przyjety w Warszawie przez moj3
matke za drugiego syna, a przeze mnie jako brat z wyboru. Odtad idziemy razem przez zycie,
mieszkajac, gospodarujgc wspdlnie ponad pot wieku” - pisat.

W ostatnim w zyciu wywiadzie, ktérego udzielit Bohdanowi Gadomskiemu, na



pytanie, kim jest me¢zczyzna, z ktorym mieszka, odpowiedzial, ze to cioteczny brat.
Przyjechat do Polski w 1939 roku, uciekajac przed wywiezieniem na Sybir. ,,Tak jak stal,
przyszedt do naszego domu i zostal uznany przez moja matke za drugiego syna. Matka
umarla, a my obaj dalej toczymy ten bardzo gieboko kawalerski zywot” - mowit.

Taka byta wersja dla opinii publicznej. ,,Mieszka z mtodszym bratem (ciotecznym),
emerytem Teatru Wielkiego w Warszawie” - informowat w 1990 roku dziennikarz ,,\WWprost”.
Telefony odbiera ,,pan Mieczystaw, daleki kuzyn Jerzego Waldorffa z Wilna” - napisata dwa
lata pdzniej dziennikarka ,,Twojego Stylu”.

Prawda byla inna. Mieczystaw Jankowski nie byl ani ciotecznym bratem Waldorffa,
ani dalekim kuzynem. Byl m¢zczyzna, z ktorym Jerzy

Waldorft spedzit Zycie. Partnerem, kochankiem i opiekunem, bez ktérego pod koniec
zycia, kiedy poruszat si¢ juz wytacznie o kulach, nie poradzitby sobie.

»MieliSmy przychodne stuzace, ale okradaly nas” - pisal Waldorff w kodycylu do
testamentu. Wtedy Mieczystaw Jankowski wziat na siebie trud prowadzenia domu. Gotowat,
sprzatal 1 prat. Nie zmuszaly go do tego trudne warunki. Jako tancerz Teatru Wielkiego, a
pdzniej inspektor baletu i pedagog w Warszawskiej Szkole Baletowej zarabiatl wystarczajaco
duzo, zeby si¢ utrzymac. Kiedy przeszedt na wczesng emeryturg przyshugujaca tancerzom,
byta ona rownie wysoka jak emerytura Waldorffa, ,,...za samodzielne prowadzenie domu (...)
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nigdy nie pobieral Zadnej pensji, czym zyskat we mnie dtuznika, na jaka sume?...” - napisat
Waldorff w testamencie.

Uzupetniatl swa ostatnia wolg, dobrze wiedzac, Zze polski system prawny nie zna
pojecia ,,zwigzkow partnerskich”. Osoby homoseksualne, mimo lat przezytych razem, nie
majg zadnych wynikajacych z tego uprawnien. Takze prawa do dziedziczenia po sobie
dorobku wspdlnego zycia. Bal si¢, ze kiedy go zabraknie, czlowiek, z ktorym zyl od pot
wieku, moze zosta¢ pozbawiony wszystkiego. Dlatego chcial, najlepiej jak umial,
zabezpieczy¢ los Jankowskiego.

»W zwigzku z panujagcg w Polsce inflacja nie mozna ustali¢ wartosci pracy
Mieczystawa Jankowskiego przez lata naszego wspdlnego zycia” - pisal. Dlatego (,,WWobec
faktu, ze réwniez w Polsce walutg poréwnawczg stat si¢ dolar USA” - napisat w kodycylu)
zwrocit si¢ w tej sprawie do Ambasady Stanéw Zjednoczonych w Warszawie.
Poinformowano go, ze wykwalifikowana pomoc domowa w USA otrzymuje za godzing pracy
do 20 dolarow. ,,W tej sytuacji zapisu mojego w akcie notarialnym nie mozna traktowac jako
spadku na rzecz Mieczystawa Jankowskiego, lecz jako czg$ciowa tylko splate dlugu, z tytutu

jego naleznosci za pracg w moim domu przez tak dlugi czas. Na co zwracam uwage wiladz



podatkowych!” - podsumowat wyliczenia.

Bylo jeszcze postscriptum. Jerzy Waldorff prosit wykonawcéw testamentu, by
wyjednali u wladz kurii warszawskiej zgode na pochowanie go na Powazkach po pdinocne;j
stronie katakumb. Bo tam lezy stara Warszawa, jedyna, ktorag naprawde¢ kochat i akceptowat.
,Niechaj tez wraz ze mng spocznie Mieczystaw Jankowski” - napisat.

Niechaj tez wraz ze mng spocznie Mieczystaw Jankowski...

Nigdy, do konca zycia, nie ujawnil swojej orientacji seksualnej. Podczas
telewizyjnego wywiadu na poczatku lat dziewigédziesigtych Tomasz Raczek zapytal go, czy
w zyciu, tak jak w muzyce, miat tylko jedyng mitos¢? Odpowiedziat krotko: - Jedng, ale pan
wybaczy, nie bede si¢ z tego zwierzal, ,,..w kuchni dostrzegtem stojaca w fartuszku
odpowiedz na zadane mu wczesniej pytanie” - wspominal wywiad Raczek, ,,...pan Miecio
siedzial w kuchni i nie wolno mu byto stamtad wychodzi¢” - dodat juz po latach.

W tworczosci Waldorffa watek uczucia do innego me¢zczyzny pojawia si¢ rzadko. W
powiesci Fidrek 1 kilku opowiadaniach. Ci, ktorzy i tak wiedzieli, musieli dostrzegac te tatwe
do odczytania sygnaly, ci, ktorzy si¢ tylko domyslali, dalej pozostawali z domystami.

W Tancu zycia ze $miercig opisal spotkanie z przyjacielem sprzed lat, z ktorym
widywat si¢ we Wloszech, gdy zbieral materiaty do ksigzki o faszyzmie. Krotka chwila na
lotnisku w Kopenhadze nie sprzyjata rozpamigtywaniu przesziosci. ,,Niemo trzymaliSmy si¢
za rece, wpatrzeni sobie W 0czy...” - wspominatl Waldorff. Po chwili glosniki zaczely wzywaé
pasazeréw do odprawy.

Mtodego Norwega, tytutowego bohatera opowiadania Olaf, poznat podczas pobytu w
Bergen. Wigz rodzaca si¢ migdzy chlopcem, szukajagcym kogos, kto pomoze mu wyrwac si¢
w $wiat, a m¢zczyzng, ktory probuje nie uroni¢ nic z krétkich chwil fascynacji mlodoscia
Olafa, przesigknigta jest erotycznym napigciem.

Mozna takich akcentow doszukiwaé si¢ takze w przedwojennej korespondencji
Waldorffa z matkg. W 1937 roku, relacjonujac pobyt we Wioszech, pochwalit si¢, ze w hotelu
obstuguje go chiopiec pigkny jak aniotowie na obrazach Perugina. ,,Ma szesnascie lat, czarne
oczy wieksze chyba od ust i imi¢: Bonawentura” - zachwycat sie.

Ale wyraznie byla w Waldorffie potrzeba, zeby opowiedzie¢ ludziom takze o
cztowieku, z ktorym zyl przez wszystkie te lata. Zeby wymieni¢ przynajmniej jego imie. Tak
jak w rozmowie wypowiada si¢ czasem imi¢ ukochanej osoby tylko po to, by je ustysze¢, bo
przeciez nikt inny go nie wypowie. Takich miejsc jest w jego ksigzkach wiele.

,Mieszkalismy w trojkacie przyjaciot: u siebie Galczynscy, na pierwszym pigtrze willi

nieopodal malarz Jerzy Zaruba ze swojg angielska zong Florg (...), w trzecim rogu, w



wynajetym pokoju - ja z Mietkiem” - opowiadatl o ostatnim przedwojennym lecie spedzonym
w Aninie.

,Powstanie zaskoczylo nas z Mietkiem w starej drewnianej willi pod Puszcza
Kampinoska” - wspominat rok 1944.

,Zerwalem si¢, szturchngtem w bok Mietka: - Wstawaj” - opisywat pierwszg noc po
wysiedleniu z Warszawy po klgsce powstania.

,Mieszkalismy tylko o jedng ulice odleglosci: oni na Szucha, ja z moim bratem
Mieczystawem na Koszykowej” - pisat o sgsiedztwie z Lidig i Stefanem Kisielewskimi.

Przed Jankowskim byt Isio, kolega z gimnazjum im. Marcinkowskiego, i... byly
dziewczyny. Wsrod nich takie, z ktérymi znajomos$¢ traktowat bardzo powaznie. Z podrozy
do Witoch, latem 1935 roku, pisat do matki, ze jest chyba najszczes$liwszym z ludzi. Bo...
zakochat sig. ,,...w razie czego bedziesz miata synowa «ef, efh,, - zapewnit matke. Ale $lub
bedzie mozliwy najwczesniej za dwa lata - pisat - bo ukochana ma dopiero... pigtnascie lat”.

Mylit tropy. W felietonach i wywiadach systematycznie pojawiaty si¢ zdania, ktore
miaty odwraca¢ uwage.

»Stosunek mam do muzyki jak do Zony, z ktora lezy si¢ we wspdlnym 16zku od z gora
pot wieku: wyrwac si¢ i na dziwki! - ale juz za pdzno” - pisat w jednym z felietonow w
,Polityce”. ,,Nikogo nie zdradzilem. Najwyzej jaka$s Zle upudrowang blondynke na rzecz
dhlugonogiej brunetki z warszawskiego kabaretu”, - odpowiedziat dziennikarzowi na pytanie,
dlaczego zdradzil karier¢ prawnicza dla muzyki.

Kiedy w latach osiemdziesigtych znalazl si¢ w Wilnie, dziennikarka polskoj¢zycznego
,,Czerwonego Sztandaru” zapytata, co go sprowadza. - Mito§¢ do miasta, w ktorym po raz
pierwszy si¢ zakochatem, odpowiedzial, ,,...w Litwince” - dodat.

Z Wilna pochodzit Mieczystaw Jankowski.
Szczeniak bajecznie elegancki, mlody i ghupi...

Gdyby wybral inaczej, mogtby nazwac si¢ Jerzy Nabram albo Jerzy Kiobuk. Wolat -
Waldorff... cho¢ nigdy nie wyttumaczyt dlaczego. By¢ moze po prostu wlasnie tak brzmiato
najlepiej.

Nabram, Ktobuk, Waldorff to nazwy tego samego szlacheckiego herbu, znanego juz w
X1V wieku, ,,...ktorego znakiem w polu biatym trzy belki czarne, od glowy tarczy w dlugosc¢
wyprowadzone” - pisat Jan Dtugosz. Autorzy pdzniejszych herbarzy, Kasper Niesiecki i Jozef
Szymanski, ttumaczyli juz jasniej, ze herb Nabram to sze$¢ pionowych pasoéw, trzy czarne i

trzy biate lub srebrne, umieszczonych na tarczy na przemian, poczynajac z prawej strony od



pola czarnego. Korong¢ herbu wienczyty trzy strusie pidra.

W sporzadzonej w latach osiemdziesigtych XX wieku odrecznej notce Jerzy Waldorff
napisal, ze jego rodzina od roku 1240, czyli szostej wyprawy krzyzowej, postugiwala si¢
herbem Nabram, a jej zawotanie bitewne lub przydomek brzmiato Waldorff. Ale jako dowod
uzywania herbu zalgczyl wizytowke swej babki, Kamilli z Waskiewiczow Preyssowej, z
roku... 1888.

....ja nie pochodz¢ z rodziny arystokratycznej, tylko z bardzo starej szlachty. Jestem
herbu Nabram, nadanego przez Ludwika Swictego podczas ostatniej krucjaty - mowit
Tomaszowi Raczkowi. - Nie mam tytulu hrabiego ani barona, kupionego za ci¢zkie pienigdze
- jak zrobit to moj dziadek Schuster. Byt drukarzem, dorobit si¢ na tym, kupil sobie w
Wiedniu tytul i zostal baronem von Fernen vel Schuster. Mdj ojciec bardzo z tego kpit.
Mowit, ze dziadek jest von Frecher vel Schuster”.

Czyli ttumaczac na polski - Zuchwaty Fuszer.

Po mieczu Jerzy Waldorff wywodzit si¢ z Kujaw, po kadzieli z Warszawy. O jego
przodkach najwiecej, cho¢ nie zawsze precyzyjnie, wiadomo od niego samego. Rodzina ojca
to byly zasiedziate przez wieki migdzy Wtoctawkiem a Gnieznem rody Mlickich z Obudna,
Jaczynskich z Marcinkowa, Szumlanskich z Katna. Ci ostatni szczegdlnie dumni byli z
pradziada, ktory byl osobistym adiutantem ksiecia Jozefa Poniatowskiego. A po praprababce
Agnieszce Paruszewskiej, ktora zyla jeszcze w czasach Augusta III, w dokumentach
rodzinnych zachowat si¢ akt dzierzawy, spisany z wielkim towczym litewskim. Najblizej
jednak bylo Waldorffowi do Waskiewiczow z Lowicza, z ktoérych to wywodzita si¢ takze
pierwsza zona jego ojca. Wsrod nielicznych ocalatych po powstaniu 1944 roku rodzinnych
obrazow zachowat si¢ portret Wincentego Waskiewicza, ktory w mlodosci byl jednym z
licznych adiutantow Napoleona, a na staro$§¢ zostal marszatkiem szlachty kujawskiej,
»--.Spoglada na mnie pewno z zadowoleniem, Zze nosimy podobne grzywki na czotach™ - pisat
Waldorff.

Ojciec wywodzil si¢ z bardzo rozgalezionego 1 rownie jurnego rodu Preyssow. We
wspomnieniowych Moich lampkach oliwnych Waldorff umiescit zdjecie prababki po mieczu
Alfonsowej hrabiny Dambskiej. Delikatnego zdrowia dziewczyna zgodnie z wymogami epoki
poszta do ottarza jako dziewica - pisat - ale po $lubie ,,zostala przez meza byczka (zakochana
na $miercy,,. Krotko potem zmarta na suchoty.

Siedzibg rodu Preyssow byla wie$ Pieranie pod Inowroctawiem. Rodowy patacyk,
niezbyt wielki, ale wygodny i otoczony duzym ogrodem, stal na wprost drewnianej

pieranskiej bazyliki pod wezwaniem $w. Mikotaja, w ktérej do dzi$ znajduje si¢ stynacy



cudami obraz Matki Boskiej. Jezdzac na kuracje do Ciechocinka, Waldorff wpadat do
Pierania, by cho¢ spojrze¢ na majatek przodkéw. Nie miat jednak okazji, by uzy¢ palacowego
zycia, bo rodowe gniazdo wydzierzawit, owdowiawszy, jeszcze jego dziad Apolinary.

Dziadek Preyss chciat dla swego urodzonego w 1856 roku syna, Witolda, ojca
Jerzego, innego, lepszego zycia. Nie na roli, a w wielkim §wiecie. Dlatego zarobione na
dzierzawie pienigdze przeznaczyt na ksztatcenie Witolda. Najpierw w Inowroctawiu, a potem
na politechnice w Zurychu, ,,...uwazat, iz powinien syna ksztalci¢ nie na jednego wigcej
hreczkosieja, ale na catkiem nowoczesng osob¢” - pisat po latach Jerzy Waldorff.

W inowroctawskim gimnazjum, do ktorego chodzil razem z przysztym wybitnym
poeta Janem Kasprowiczem, Witold ujawnit sktonno$ci buntownicze. Byl prezesem tajnej
patriotycznej organizacji szkolnej im. Tomasza Zana, a pdzniej sam zatozyl tajne kotko
literackie ,,Wincenty Pol”, do ktorego nalezat takze Kasprowicz. Gdy wyjezdzatl na studia,
Kasprowicz 1 koledzy ofiarowali mu pamiagtkowy pierScien z wyrytymi inicjalami stow:
Wolno$¢, Réwnos¢, Niepodlegtosc...

Szczeniak bajecznie elegancki, mtody i ghupi...

Po studiach w Szwajcarii (lata 1880-1884) Witold wrocit do formalnie nieistniejace;j
Polski. Wracat razem ze swoim profesorem z Zurychu, Williamem Lindleyem, ktoremu
magistrat Warszawy powierzyt budowe w stolicy nowoczesnej sieci wodno-kanalizacyjnej. W
firmie Lindleya 1 jego syna, tez Williama, ktorzy zajmowali si¢ warszawskimi wodociggami
tacznie trzydziesci cztery lata, Witold objat stanowisko jednego z glownych inzynierow.
,Pamigtam tableau z gabinetu na Wilczej: U gory Lindley, tuz pod nim trzech zastgpcow, w
tym ojciec, 1 dopiero nizej duza grupa wspotpracownikow” - wspominat Waldorff.

Po kilkunastu latach, dzigki rekomendacji Lindleya, znalazt nowa, jeszcze bardziej
intratng prac¢ w zarzadzie przedsigbiorstwa budujacego Kolej Wilanowska. W koncu jednak -
pewnie ku rozpaczy Apolinarego - odezwaty si¢ w Witoldzie ziemianskie korzenie. Porzucit
swietnie ptatng kierowniczg posade 1 wrocit na Kujawy. Za zarobione

(....wtedy robito si¢ na tego typu budowach duze pienigdze!” - pisat

Waldorff do siostry) i czeSciowo pozyczone pienigdze okoto roku 1900 kupit duzy
majatek ziemski Koscielna Wie§ pod Wioctawkiem 1i ,,...ozenit si¢ z jedng wigcej panng z
ptodnego gniazda Waskiewiczéw” - dodat w innym miejscu Waldorff. Zaczat gospodarowac.
Jak ojciec, dziad i pradziadowie. Tyle Ze z mniejszym talentem.

,»--.0jciec gospodarzem rolnym byl zadnym, a za to szczegdlnie tatwym do ulegania
réznym oszustom” - wspominal syn. Zaczety si¢ klopoty. Hipoteke majatku obcigzaly coraz

wigksze dlugi, w dodatku czgsto cudze, a dzieci przybywato. Wanda Waskiewiczéwna, nim



zmarta, urodzita Witoldowi czworo dzieci, przyrodnie rodzenstwo Waldorffa. Owdowiatly
gospodarz na Kos$cielnej Wsi musiat rozejrze¢ si¢ za pieniedzmi, ktore pomogtyby mu mocno
stang¢ na nogach. A najlepszym sposobem zdobycia kapitatlu byl wowczas odpowiedni
ozenek. I Witold znalazt odpowiednio bogata kandydatke, Joanng z Wroblewskich, wnuczke
stynnego litografa Szustra, wtasciciela potowy Mokotowa.

On miat lat z okltadem pigédziesiat, ogromne dtugi i czworo dzieci, nie byl wigc
pewnie partia wymarzong. Ale i ona nie mogla wybrzydza¢, bo zblizajac si¢ do trzydziestki
(panna urodzita si¢ w roku 1875 lub 1878, relacje sg sprzeczne), byta wedle d6wczesnych miar
panng w wieku dosy¢ juz zaawansowanym. A w dodatku - jak napisat Waldorff - ,,0...
zababranej przeszio$ci”.

Wywodzila si¢ z warszawskiej burzuazji o niemieckich korzeniach. ,,M¢j praszczur,
jak mowi legenda, walczyt pod Grunwaldem, cho¢ wcale nie po stronie Jagielly” - opowiadat
Waldorff o swych przodkach ze strony matki. Zastanawiat si¢, dlaczego krewniacy, o
niemieckich w wigkszosci nazwiskach: Temler, Szuch, Kurman, Szulc, wybrali kiedy$
wiasnie Polske. Przeciez nie dla kiepskiej ziemi i leniwych chtopdéw, wyzyskiwanych przez
dziedzicow. Moze wigc zdecydowat pociag do polskich kobiet, pisatl, ,,...leniwe byty i za nie
harowac nalezato, aliSci w t6zkach trudno byto o lepsze!” - pisat.

Prababcia Waldorffa, Zania, byla siostra Franciszka Szustra, czy tez raczej pisanego z
niemiecka Schustra, drukarza, ktory wydal (,,pono¢”, jak zastrzegat Waldorff) pierwsze
dziecigce jeszcze dzietka Chopina, a potem ozenit si¢ z bogata wdowa, Joanng z
Pieszczynskich primo voto Vivier. Majatku Zony nie zmarnowal, a zrgcznie nim obracajac,
pomnozyl wielokrotnie.....nabyl p6t Mokotowa z patacykiem po ksieznej marszatkowej
Lubomirskiej” - pisat Waldorff. W zbudowaniu fortuny pomogto mu nieskrywane skapstwo.
Pod zdjeciem ciotecznej prababki Joanny, secundo voto baronowej Szuster, Waldorff napisat:
,»-.-ubierana byla na paradne przyjecia w bizuteri¢ wyjmowang przez me¢za z pancernej kasy,
po czym osobiscie przez niego zdejmowang 1 zamykang”.

Cioteczna wnuczka Franciszka Szustra, czyli matka Waldorffa, Joanna Wroblewska,
nie wdata si¢ chyba jednak w skapego dziadka, bo kiedy tylko osiagneta odpowiedni wiek,
wyjechala na studia do Paryza. ,Nalezata do pierwszych panien polskich, co jeszcze przed
poczatkiem stulecia zaryzykowata droge $ladami Marii Sktodowskiej” - pisal Waldorff.
Studiowata malarstwo w akademii sztuk pieknych, przystuchiwata si¢ wyktadom na Sorbonie,
z kazdym rokiem - cho¢ mieszkata w Paryzu pod opieka matki - pogarszajac swa reputacje i
szanse na korzystne zamazpojscie. Takie fanaberie mtodej dziewczyny nie byty pod koniec

XIX wieku czym$ powszechnie akceptowanym, ,,...kiedy wrocita do Warszawy, przyjeta



zostala przez miejscowe towarzystwo jako co$ w rodzaju kokoty z wyzszych sfer” - napisat
Waldorff. Oznaczato to, ze jej szanse nie tylko na korzystne, ale w ogole na zamazpojscie,
zmalaty drastycznie. Jedyne, na co mogla liczy¢, to kariera nauczycielki na pensji Zofii
Kurmanowej, a i to gtownie dlatego, ze zatozycielka i przetozona jednego z najstarszych w
miescie zenskich gimnazjow byta jej starszg siostra. Zblizata si¢ wigc do trzydziestki, uczyta
panienki z dobrych doméw historii malarstwa i rysunkéw, a w dodatku zaczgta pali¢
papierosy, utwierdzajac pewnie stoleczne towarzystwo w przekonaniu o postgpujacym
dziwaczeniu starej panny.

Wtedy zjawit sie on - Witold Preyss. Sredniej postury, z hiszpanska brodka i
wasikami, wedle wielu 0s6b tudzaco podobny do cesarza Napoleona III. Przywiozt na pensje
Zofii Kurmanowej corke, ale wszystko potoczylo si¢ jako§ tak, ze coraz czesciej zaczat
odwiedzaé¢ tylez corke, co nauczycielke. Swietnie wyksztatcony, z picknym rodowodem i
jeszcze lepszymi manierami, ale rownie jak Joanna obcigzony przesztoscia. ,,Nic mnie do
niego specjalnie nie pociggato, ale widziatam, jak w czasie jego wizyt matka niespokojnie
patrzyta na mnie i miata na twarzy wypieki” - wspominala po latach matka Waldorffa.

,W takiej sytuacji, po namysle, zawarto - mowigc owczesnym jezykiem mariage de
raison, czyli taczace interesy, a nie serca” - pisal Waldorff. Okazato si¢ wszakze, ze w owym
malzenstwie z rozsagdku najmniej byto wlasnie rozsadku. Obie strony miaty bowiem sporo do
ukrycia, ale w zamian liczyly na petng uczciwosc¢ 1 lojalnos¢ partnera. Majatek Witolda, cho¢
imponujacy obszarem (trzy folwarki, w tym tylko najwigkszy liczyt 52 wtoki, czyli ponad 900
hektaréw), byl bardzo mocno zadtuzony u zydowskich odbiorcow zboza. Wyplata posagu
Joanny, teoretycznie sporego (matka miata podzieli¢ miedzy trzy corki pienigdze ze
sprzedazy kamienicy w Warszawie), zostala odlozona na blizej nieokreslong przysztose¢, bo
matka kamienicy na razie nie zamierzala sprzedawac, powotujac si¢ na ztg koniunkturg na
rynku nieruchomosci.

Po slubie przeniesli si¢ do majatku w Koscielnej Wsi. Witold dopiero wtedy zdradzit
Joannie, ze oprocz znanej juz zonie corki z pierwszego matzenstwa ma jeszcze trzech synow,
a Joann¢ 1 na wsi dognata paryska przeszto§¢. W szlacheckich dworach Kujaw stoteczng
emancypantke przyjeto z daleko posunietya rezerwa, ,,...nie odrozniata indyczki od perliczki,
na prosigta wotata «ta$, tas», natomiast zywo interesowata si¢ literaturg 1 polityka, a takze
lubita wypi¢ kieliszek dobrego koniaku, palagc papierosa” - wspominat matk¢ Waldorff.
Doszto nawet do pojedynku miedzy Witoldem Preyssem a jednym z sgsiadow, ktoéry nie
potrafil okaza¢ kobiecie szacunku. By¢ moze byla to ta sytuacja, ktora

Waldorft opisat we wstepie do ksigzki Magdaleny Samozwaniec - Na ustach grzechu.



Matka, nawykta do obyczajow paryskich, z papierosem w jednej i kieliszkiem koniaku w
drugiej dloni, wdala si¢ w zastrzezong w Poznanskiem wylacznie dla mezczyzn dyskusje
polityczng. Zapachniato skandalem, bo nie dos¢, ze kobiety, jako ,,glupsze” i ,,niezdolne do
ogarniecia ptytkim umyslem spraw panstwowych” w ogole nie byly do takich debat
dopuszczane, to jeszcze Joanna pozwolila sobie sprostowac relacje z ostatniej sesji sejmiku
wygltoszong przez kogo$ z miejscowych politycznych autorytetow. Ten oblat si¢ purpurg i
rzekt: - Moja droga! Nie opowiadatabys pierdotkow, tylko szta lepiej do kobiet.

Powod byl wystarczajacy, by maz poczut si¢ w obowigzku stangé w obronie honoru
zony. Pojedynek byt powazny, na pistolety. Kule wyjeta z nogi ojca najpierw matka, a potem
Waldorff przechowywali niemal do konca drugiej wojny swiatowej. Przepadta w powstaniu
warszawskim.

Z Koscielnej Wsi pochodzi pierwsze zdjgcie urodzonego 4 maja 1910 roku Jerzego
Waldorffa. ,,Byt to prawdziwy potworek, miat glowke sptaszczong i zotty byt jak Chinczyk,
ale mnie si¢ wydawal najpigkniejszym dzieckiem na $wiecie” - opisywata narodziny syna
Joanna Preyss. Mial cztery miesigce, kiedy sfotografowano go w beciku na trzcinowym
fotelu. Z tego samego 1910 roku pochodzi zdjecie matki Jerzego, na koniu przed frontem
roztozystego, ale parterowego dworku, ktory Waldorff upart si¢ nazywa¢ patacem. A jeden z
pierwszych zapamigtanych przez niego z dziecinstwa obrazow to niania straszaca trzyletniego
brzdaca, ktory nie chce zasna¢: ,,Spij mi zaraz albo przyjdzie po ciebie Paskiewicz!”. Ksigze
Iwan Paskiewicz osiemdziesiat lat wcze$niej okrutnie sttumitl powstanie listopadowe 1 w
potocznej $wiadomosci, zwlaszcza nian, doskonale nadawat si¢ do straszenia niepostusznych
dzieci.

Nekany przez wierzycieli Witold pozbywat sie kolejnych folwarkow. Wreszcie,
krotko przed wybuchem wojny w 1914 roku, sprzedal Koscielng Wies i kupit par¢ kamienic
przy ul. Wilczej w Warszawie, by chyba natychmiast znéw zatgskni¢ do ziemi. Wielka wojna,
ktora dopiero pdzniej zaczeto nazywal pierwsza wojng Swiatowa, zastala czteroletniego
Jerzyka Waldorffa wraz z matka, babka i mtodsza o dwa lata siostrg na wakacjach w modnym
nadmorskim kapielisku Kolberg

(dzi$ Kolobrzeg). Siostra z opowiesci rodzinnych zapamigtata, ze byli na wakacjach
gdzie$§ w Bawarii, ale prawdopodobnie byty to tylko kolejne etapy tej samej podrézy.

Kolberg byl kurortem niemieckim, Preyssowie - obywatelami Rosji, z ktorg Niemcy
weszly w stan wojny, a wigc potencjalnymi szpiegami. Na wszelki wypadek najpierw zostali
internowani, a potem - uznani za niegroznych - otrzymali zgode na powrdt do Warszawy, z

jakiego$ powodu jednak okr¢zng droga: przez Rugie¢, Szwecje, Finlandi¢ 1 Rosje. Na Battyku



maty stateczek, na ktory ich zapakowano, wpadt w sztorm i matka z babka doszty do
wniosku, ze to juz koniec. Gdy dwuletnia Marysia zemdlala, babka poradzita: ,,Nie cu¢ je;j!
Lepiej niech nie wie, ze bedzie umierata”. Ale szczgsliwie doptyngli do Szwecji, a stamtad juz
ladem, przez Helsinki i Sankt Petersburg dotarli do Warszawy.

Z podrozy przez poinoc Europy zachowaty si¢ dwa telegramy wystane przez kobiety
do Witolda Preyssa. Nadany 30 sierpnia na Rugii z prosbg o przestanie pieniedzy do
Uddevalli w Szwecji. I drugi, nadany 31 sierpnia z Petersburga, o szczgsliwym przybyciu do
Rosji, gdzie po zong¢ i dzieci przyjechal Witold. Opisujac po latach telegramy, siostra
Waldorffa zdziwita si¢, ze podréz trwala tylko dwie doby. Tyle lat stuchata opowiesci o
,straszliwej przeprawie przez Baltyk podczas sztormu na matym stateczku bez kabin”, ze byta
przekonana, iz musiato to trwa¢ znacznie dhuze;.

Podczas wojny Witold Preyss pracowal w Radzie Gtownej Opiekunczej, kierujac
Wydzialem Repatriacji. ,,To byl ogromnie wazny i rozbudowany wydzial, tuz po okupacji -
nim powstaty ministerstwa - majacy na glowie np. repatriacje tysiecy «kresowiakowy, ktorzy
uciekali do Polski przed bolszewicka rewolucja” - pisat do siostry Waldorff. Witold pracowat
tez w Towarzystwie Macierzy Szkolnej 1 Towarzystwie Schronisk dla Dzieci RGO.

Po odzyskaniu przez Polsk¢ niepodlegtosci ojciec zdecydowat, ze wracaja na wies.
Przeprowadzili si¢ wigc - ,,mimo sprzeciwow zakochanej w Warszawie matki”, z ul. Wilczej
w stolicy pod Trzemeszno w Poznanskiem, do stosunkowo niewielkiego (liczyt 600 morgow,
czyli ok. 330 hektarow) folwarku o brzydkiej nazwie - jak uwazal sam Waldorff -
Rekawczyn, za to ze §licznym malym dworkiem, ,,...tam si¢ wychowatem z pacholgcia przez
podrostka w mezczyzng” - dodal. Tam matka pokazala mu pierwsze gamy na pianinie,
zaangazowana mademoiselle zaczela, uczyé go podstaw francuskiego, a Froulein
niemieckiego. Tam uczyl si¢ kolejnych jezykoéw: angielskiego 1 wloskiego, stamtad wyjezdzat
z rodzicami do Belgii, Holandii i Paryza. ,,Wszystko to - powtarzata mu wielokrotnie matka -
czego nauczysz si¢ 1 wbijesz sobie do glowy przed trzydziestka, bedzie twoim kontem
bankowym, z ktérego w miar¢ potrzeby odcina¢ bedziesz jeno kupony™.

- Rekawczyn to jest miejsce na ziemi do dzi§ dla mnie §wigte, jak dla chrzescijan
Jerozolima i Nazaret - wspominat po latach Waldorft.

Dwoér w Rekawcezynie wygladat tak, jak powinien wygladaé¢ dwor z przelomu wiekow.
Prostokatne podworze pozwalato dziedzicowi kontrolowa¢ nawet z okna sypialni, czy
wszystko w obejsciu jest w porzadku, czy ktory z koni nie zerwat si¢ od ztobu 1 nie ktusuje
samopas, skad bierze si¢ nagly kwik w chlewiku i czy nocny strdz nie zaniedbuje aby swoich

obowigzkow. W wozowni, wcisnigtej miedzy spichlerz i1 stajnig, stato kilka powozow:



otwarty wolant na lato, jednokonka z dwoma dyszlami i stluzaca do dluzszych wypraw catg
rodzing obszerna ,,pianka” (ochrzczona tak od niemieckiej nazwy planwagen), z miejscem na
bagaz i podnoszong buda.

Byto kilkoro stuzby. Niezbyt bystrej, ale uczciwej. I, co istotne, konie pod wierzch.
Nie byto tylko swiatta elektrycznego, co zwlaszcza jesienig i zimg skazywato mieszkancow
na dhugie godziny spedzane jedynie przy filujacym $wietle lamp naftowych. Cierpiata przez to
zwlaszcza matka Waldorffa, ,,...co robi¢?! Oczy tracié, czytajac przy lampie naftowej, lub - na
zmiang - klepa¢ pasjanse, kiedy si¢ przywykto do ruchliwej Warszawy, a jeszcze wczesniej
byl Paryz” - wspominat.

Po $niadaniu, a jeszcze przed wyjsciem do szkoty, dzieci musiaty ucatowac reke ojca.
Zwracaly si¢ do niego: ,,prosz¢ ojca” i nie przesztoby im nawet przez glowe, by powiedzie¢
,ty”. W wigilijng noc ojciec w otoczeniu rodziny i domownikéw obchodzit kolejno stajnie,
obore 1 owczarni¢, a nawet chlewnig, by podzieli¢ si¢ optatkiem ze zwierzetami. Te jednak,
cho¢ dzieci co Wigili¢ zasadzaly sie, by podstucha¢ méwiace ludzkim glosem konie i krowy,
uparcie milczaty.

Na honorowym miejscu wigilijnego stotu zasiadata babka, ktoéra byla w rodzinie
najwazniejsza, 1 to ona decydowala, kiedy pora zacza¢ uroczysta wieczerz¢. Wladata w
Rekawczynie niepodzielnie, nie podnoszac nigdy glosu, a i tak wszyscy bez protestu si¢ jej
wladzy poddawali. ,Nawet wybuchy pasji ojca gasty pod jej wzrokiem chtodnym 1
zdumionym” - wspominal Waldorff. Od babki tez ojciec zaczynat §wiateczny rytuat dzielenia
si¢ oplatkiem.

Po obu stronach babki, wedle starszenstwa, zasiadali kolejni domownicy, w tym wuj
Achilles, ktory z jakiego$ powodu ,,si¢ zmarnowal” 1 mieszkat w Rekawczynie na taskawym
chlebie, a w drugim koncu stotu mtodziez. Na czele z kuzynem Alikiem, podporucznikiem
15. Pulku Utanéw, w ktérym kochaly si¢ wszystkie okoliczne panny, a na Wigili¢ wpraszaly
si¢ nawet dalekie kuzynki z Lisic.

Dwor, utrzymywal, jak nalezy, kontakty z ksiedzem dobrodziejem i oburzat si¢ - jak
wszyscy - na pann¢ Kazi¢ z sgsiednich Barcic, ktéra zamiast czeka¢ na o$wiadczyny
przeznaczonego jej przez rodzing majetnego wdowca - wdata si¢ w awanturg jak z romansu
dla kucharek. Uciekta z domu z porucznikiem utanéw, ktéry w koncu i tak, jak to utani mieli
w zwyczaju, rzucit j3 dla inne;j.

Gdy Jerzyk zaczat dorasta¢, wyruszal, najpierw w asyScie ojca, a potem juz
samodzielnie, na polowania w okolicznych lasach. Z ulubiong wyzlica Halma i gotowa do

strzalu dubeltowka, prezentem od ojca, najche¢tniej chodzil na samotne polowania ,.na



pomyka”. Zachowato si¢ zdjecie Waldorffa z 1929 roku, z przytroczong do pasa zabitg
kuropatwa 1 Halma przy nodze.

Z Rekawczyna do Warszawy jezdzito si¢ tylko na specjalne okazje. Po raz pierwszy w
zyciu do opery (na Jasia i Matgosi¢ Engelberta Humperdincka) 1 na takie wydarzenia, jak
uroczysty przejazd przez Warszawe wracajgcego w styczniu 1919 roku z Ameryki Ignacego
Jana Paderewskiego. Ojciec Waldorffa, chcac zapewni¢ rodzinie mozliwos$¢ przyjrzenia si¢
wielkiemu Polakowi, wynajal stolik w witrynie Kawiarni Galinskiego na rogu pl. Trzech
Krzyzy i Alej Ujazdowskich. Co prawda o$mioletni chtopiec mato co widziat przez uniesione
w gore rece 1 kapelusze wiwatujacych thumow, ale ,,...wydarzenia tego przedpotudnia wbitly
mi si¢ w pami¢¢ z mocg nie do zatarcia!” - zapewniat po latach. Wiosng tego samego 1919
roku uczestniczyt jeszcze w koncercie w Filharmonii Warszawskiej, potaczonym z kwestg na
tworzony Skarb odrodzonej Rzeczypospolitej, na czele ktorej stal wowczas premier
Paderewski. Przybyli na koncert goscie wchodzac na widownig, sktadali na tacach
przyniesione kosztownosci: sznury perel, kolie, piercienie z brylantami, ztote tancuchy i
papierosnice, nawet §lubne obraczki.

Podczas jednego z kolejnych pobytow w Warszawie, gdy Preyssowie zjechali do
krewnych matki na Wielkanoc 1925 roku, Jerzy pierwszy raz zobaczyl i ustyszal Jana
Kiepurg. Wybrali si¢ we troje do Teatru Wielkiego na Fausta. Parti¢ tytutowa $piewacé miat
Andrzej Dobosz - jedna z 6wczesnych gwiazd Wielkiego, wigc spektakl zapowiadal sie
atrakcyjnie. Ale tuz przed uwerturg na tle kurtyny pojawit si¢ inspicjent, by powiadomi¢
stuchaczy, iz w zastgpstwie niedysponowanego tenora wystapi mato jeszcze wtedy znany Jan
Kiepura. ,,Pamigtam 0w szmer rozczarowania, jaki przeszedt widowni¢ - wspominat Waldorff
- 1 rosnagcy zachwyt niemal od pierwszych tonow podanych przez miodego $piewaka;
zachwyt, ktory z aktu na akt poteznial, Zeby si¢ przemieni¢ na koniec we frenetyczng
owacje”. Styszal Kiepurg na zywo jeszcze kilkakrotnie, m.in. tuz przed wybuchem drugiej
wojny $wiatowej, na rynku Starego Miasta w Warszawie, gdzie tenor dat jeden ze swoich
stynnych plenerowych koncertéw. A po6t wieku po obejrzeniu Fausta napisat o nim ksigzke,
ktora jak zwykle byta ksiazka tylez o Kiepurze, co o samym Waldorffie.

Muzyka w szlacheckim domu odgrywata role bardzo wazng. Podczas pierwszego
Konkursu Chopinowskiego, gdy zblizata si¢ pora transmisji radiowej z sali filharmonii w
Warszawie, mieszkancy dworu gromadzili si¢ przy radioodbiorniku, wyrywajac sobie
stuchawki, by wstuchiwa¢ si¢ w gre kandydatéw, ,,...a potem dtugo dyskutowac, ktéry grat
najlepiej” - wspominat Waldorff.

Gdy ukonczyt lat dziesie¢, wyruszyt z Rekawczyna do gimnazjum w Trzemesznie,



gdzie zamieszkat na stancji u proboszcza Kowalskiego. ,,Dni nudy i tesknoty...” - zapamigetat
pobyt w miasteczku oddalonym od rodzinnego domu zaledwie o 14 kilometrow, ktore wtedy
jednak wydawaty si¢ odleglo$cig niemal kosmiczng. W niedzielne poranki stuzyt ksigdzu
Kowalskiemu do mszy, a wieczorami, w zamknigtej po nieszporach katedrze wygrywat z
pulchng i muzykalng siostrg proboszcza na organach arie operetkowe i najmodniejsze
fokstroty.

Miat pokdj w czgsdci plebanii oddzielonej od gtéwnej nawy trzemeskiej katedry tylko
drzwiami. Proboszcz Kowalski wymagat od lokatora asystowania sobie podczas nabozenstwa,
co bylo szczegodlnie ucigzliwe, zwlaszcza zimg, gdyz pierwsza msza zaczynala si¢ juz o 6.00
rano. Ksigdz miat jednak do chlopca zaufanie szczegdlne. Kazdego ranka wreczatl mu klucz
do koscielnego skarbca w piwnicy pod organami. Tam Jerzy Waldorff dostgpowat zaszczytu
niewyobrazalnego. Obowigzkiem ministranta bylo wycieranie migkka Sciereczka
katedralnych skarbow. Przede wszystkim relikwiarza, w ktorym zamkniete byly najwigksze
skarby ksigdza Kowalskiego: reka §wigtego Wojciecha oraz kielich krolowej Dabrowki.

Z czasow trzemeskich zapadty w pami¢¢ chtopca dwa wydarzenia. Piwo wypite w
gospodzie ,,Pod Orlem” ze starszymi kolegami z gimnazjum, z czego musial potem gesto
thumaczy¢ si¢ matce; szukajaca syna rodzicielke rybak znad pobliskiego jeziorka ,,uspokoit”
najlepiej, jak potrafil: Jerzyk: Oho, ten frechowny szczun musial si¢ za$ ale utopic. Jak pani
chcee, sigde w czo6tno 1 przeszukam dno bosakiem”. I egzorcyzmy w katedrze, podczas ktorych
ksigdz Kowalski osobiscie wypedzit catg gromade diablow z ciata rzekomo opegtanej przez
szatany dziewczyny.

Podczas ceremonii maty Jerzy wraz z innymi ministrantami miat za zadanie machaé
kadzielnicami, tak by wonny dym spowijat ludzi 1 wypelnit katedre po sam sufit. Skutecznie
przepedziwszy Belzebuba, Lucyfera, Bafometa, Lewiatana, Beliala i pozostate szatany
proboszcz przemowit do wiernych, wzywajac do modtow, wigkszej poboznosci oraz pokuty
za grzechy trawigce miasto, ,,...a takze przypomnial, ze na puste rozrywki ludzie pienigdzy nie
skapia, zas na Swiete dzieto Kosciota dawac ich si¢ wzbraniaja” - wspominal Waldorff. Po
latach doszedt do wniosku, Ze opetana cierpiata zapewne na epilepsje i po odprawieniu
egzorcyzmow kto$, by¢ moze nawet sam ksigdz Kowalski, odwiézt ja do jakiego$ oddalonego
szpitala.

Z pobytem w Trzemesznie wigzal Waldorff swe pdzniejsze zamitowanie do
cmentarzy, ktére na koniec zamienito si¢ w walke o ratowanie Powazek. Czas wolny od nauki
1 shuzby w kosciele spedzat z kolegami na grze w berka posrdéd grobéw na trzemeskim

cmentarzu. Przysiadywat wtedy, by odpoczaé, na kamiennych plytach nagrobkéw,



,,...00noszac si¢ poufale do nieboszczykdéw. Polubitem ich zyczliwie niemg obecnos¢” -
opowiadat Andrzejowi Lisowskiemu.

W tomie Harfy leciaty na pdtnoc pochwalit si¢, ze pierwszy rok w gimnazjum w
Trzemesznie zakonczyt z chlubnym $wiadectwem, na ktorym widniaty same pigtki, z
wyjatkiem czworki... ze $piewu. Nie stangt na przeszkodzie promocji nawet konflikt z
nauczycielem, ktorego z jakiego$ powodu - po latach nie potrafil juz sobie przypomniec¢, co to
byt za powdd - nazwat ,pistacjowa malpa” i matka zostalta wezwana przed oblicze ciata
pedagogicznego. Rozsierdzony belfer grozit wyrzuceniem bezczelnego ucznia ze szkoty i
duzo trzeba bylo zachodu, by od zamiaru odstgpil, ,,...jakie§ nawet zdaje si¢ kosze z
prowiantami wozono z Rekawczyna” - wspominal Waldorff.

Co naprawde byto przyczyna konfliktu z nauczycielem, nie sposéb juz ustali¢. Ale
Swiadectwo z Trzemeszna po trzecim okresie (rok szkolny podzielony byl wowczas na cztery
okresy) wcale nie wygladato tak $§wietnie, jak pisat Waldorff. Ocena bardzo dobra byta tylko
jedna, z nauk przyrodniczych. Poza tym same dobre i jedna dostateczna, z gimnastyki.

Miat juz lat czternascie, gdy matka przeniosta jego i siostr¢ do gimnazjum w
Poznaniu. Po trosze, by da¢ lepsza, bo wielkomiejska edukacj¢ dzieciom w gimnazjum s$w.
Marii Magdaleny, a po czesci dlatego, ze sama miata serdecznie dos¢ Rekawczyna i pod
pozorem koniecznosci czuwania nad nauka syna i corki mogla czgsciej wyrwac sie z wiejskiej
nudy do $wiata. W koncu - dzieci dorastajg! - przeprowadzita si¢ do Poznania sama. Mieli
przeciez w miescie kupiong w tym samym czasie, co majatek w Rekawczynie, czynszowa
kamienic¢ przy Grottgera 5, wigc mieszkanie czekato. ,,Odtad jezdzilismy do Rg¢kawczyna
tylko na wszystkie Swigta 1 wakacje” - wspominat Waldorft.

Najpierw jednak trafit na stancje¢ przy ul. Ogrodowej, prowadzong przez
zaprzyjazniong z matkg stara doktorowa Drobnikowa. Zamieszkal z dwoma bra¢mi
Korytowskimi, z podobnej jak jego ziemianskiej rodziny, wigc 1 o podobnych
przyzwyczajeniach. Ktorej§ nocy chlopcy urzadzili polowanie na pluskwy, w ktore
mieszkanie doktorowej obfitowato. Strzelali z przywiezionych pistoletéw srutem na kaczki.
Zbudzona i rozztoszczona opiekunka zebrata o pétnocy winowajcéw w nocnych koszulach 1
za karg kazata kazdemu napisac sto razy: ,,Nie wolno strzela¢ z pistoletu do pluskiew”.

Doktorowa nie spetnila jednak oczekiwan matki. Miata prowadza¢ matego
podopiecznego do opery i teatru, a sprawdzata jedynie czysto$¢ uszu 1 zezwalata na wyprawy
na $lizgawke na Przypadku, gdzie Jerzyk popisywat si¢ podarowanymi przez ojca butami z
przytwierdzonymi na state tyzwami. Po roku matka zdecydowata o zmianie stancji. Ale ani ta,

ani nast¢pna nie okazala si¢ wystarczajagco dobra, wigc w koncu rodzicielka podjeta decyzje,



ze musi zaja¢ si¢ dzie¢mi sama.

Wtedy tez Waldorff zmienit nie bardzo lubiane gimnazjum $§w. Marii Magdaleny na
gimnazjum im. Marcinkowskiego. Pierwsza szkol¢ znienawidzit przede wszystkim za sprawa
niejakiego Michata, szkolnego ositka i awanturnika, ktory bedzie przeklenstwem matego
Jerzego jeszcze przez kilka nastepnych lat. Michat z jakiego$ niewiadomego mu powodu nie
przepuscit zadnej okazji, by go przewroci¢, kopna¢ albo przynajmniej zdzieli¢ pigscia, ,,...a
Fidrek - trzeba to wyznaé, chociaz przykro - do odwaznych nie nalezal. Badzmy szczerzy: byt
tchorzem” - wspominat Waldorff.

Fidrek to byto domowe imi¢ Jerzego Waldorffa. Imi¢ nadane przez matke, ktorym
zwracali si¢ do niego domownicy. Nie wzi¢lo si¢ z przeksztalcenia imienia Jerzy ani nie
mialo z nim specjalnego zwigzku, ale przylgngto do Waldorffa na lata, podobnie zreszta jak
do jego matki, Joanny - imi¢ Punia. Kiedy pod koniec lat osiemdziesigtych pisat nostalgiczna,
oparta na wlasnej biografii powies¢, zatytutowal ja wtasnie Fidrek. Nie chcial, by traktowac
Fidrka jako autobiografi¢. Podkreslal wiele razy, ze to tylko historia osnuta na pewnych
faktach z jego zycia, jednak bardzo wiele z wydarzen opisanych w tej ksigzce w innych
podawat jako fakty z wilasnej przesztosci. Dziecinstwo w Rekawczynie, lata nauki, a potem
studia w Poznaniu. Zgadzaja si¢ nawet szczeg6ty, takie jak podréz samolotem w nagrode za
zdang szczesliwie maturg. Dlatego krytyka zgodnie uznala Fidrka za zbeletryzowana, nieco
zakamuflowang, ale jednak biografi¢ pisarza. I rozliczano Waldorffa z zycia Fidrka.

A i on sam pisat: ,,Tamten Fidrek, czyli ja w glebi czasu... (...). Obserwujac go z
mojego niemal juz podziemia skalnego, wiem, Ze to bylem ja i niby nadal jestem, ale przeciez
nic mnie z chtopakiem nie tgczy, oprocz zawisci, ze on tam zostat az do tyla mtody, gdy ja tu,
na tej krawedzi bytu?”. Przetykal opowie$¢ obrazami wiasnej starosci (,,Kiedy zacznie si¢ dla
niego druga wojna $wiatowa, bedzie si¢ bat, czy ja przetrwa. Ja wiem, zZe tak, ale co z tego?”),
a czasem wprost zwracajac si¢ do siebie z przesziodci: ,,...stluchaj, Fidrek! Idac swoja
najtrudniejszg polska droga, bedziesz otoczony przez diably w komzach, dzwonigce na rdzne
msze, ale wszystkie bedag mowily, ze pragng stworzyC raj na ziemi, 1 w imi¢ przepieknych
hasel beda chcialy zmusi¢ ciebie, Zeby$ odmawiat ich pacierze. Ty si¢ nie daj przymusic¢!”.

Obszerne mieszkanie w kamienicy przy Grottgera 5 zajmowali we trojke (matka,
Fidrek 1 Marysia). Potozona w poblizu ogrodu botanicznego elegancka kamienica
wybudowana zostala w sgsiedztwie innych réwnie eleganckich doméw przy pigknej ulicy,
skad dzieci miaty do nowej szkoty tylko dwie przecznice. Przed domem stal na podwyzszeniu
kamienny niedzwiedz z tarcza w lapach, jakby czekajac na umieszczanie w niej herbu

wlascicieli.



Waldorff miat na Grottgera poko6j z oddzielnym, otoczonym kamienng balustradg
balkonem, z ktérego mogt obserwowal sasiadow. Zwlaszcza prof. Ikonowicza,
mieszkajacego z dwiema dorastajagcymi corkami i mtodg kobieta, wzbudzajaca wsrdd innych
lokatorow wiele emocji 1 nazywang przez co bardziej wscibskie sgsiadki z oburzeniem
,konkubing”. A matka miata swojg ukochang opere, teatr i wieczory brydzowe, na ktore
zapraszala zwykle okoto dwunastu oséb (grano na trzech stolikach). Sama byla szczesliwa,
unieszczgsliwita jednak syna, wynajmujac mieszkanie w kamienicy rodzicom owego Michata,
od ktérego szykan Fidrek miat nadziej¢ po zmianie szkoty wreszcie si¢ uwolni¢. Na prdézno,
zdecydowaty pienigdze, ktére ojciec Michata gotow byt zaptaci¢. Wrécit strach i rzadko
udane proby uniknigcia Michatowych pigsci.

Nauka w ,,Marcinku” szta mu, oglednie mowiac, $rednio. Na ktorej$ z wystawianych
na koniec kwartalu cenzurek przyniost az pi¢¢ ocen niedostatecznych. Ojciec spokojnie kazat
mu wtedy rozesta¢ wschodni kobierczyk, opusci¢ spodnie 1 polozy¢ sig. ,,...p0 czym
wlasnorecznie wlepit mi pie¢ dyscyplin, po jednej za kazdy zly stopien” - wspominat
Waldorff. Na koniec roku na miejsce kazdej z dwdj przyniost ocene ,,dobrze”. W ,,Marcinku”
zasmakowal tez takich szkolnych przyjemno$ci, jak pierwszy papieros wypalony w
gimnazjalnej ubikacji i pierwsza kara wymierzona przez dyrektora, ktory przytapat ucznia na
wystepku. Za promocj¢ z piatej do szdstej klasy dostat pierwsza naprawde cenng nagrodg:
wymarzony od dawna rower.

Miatl szesnascie, a moze siedemnascie lat, gdy rodzice zdecydowali si¢ zabra¢ syna i
corke w podr6éz dookota Europy. Pieniedzy w domu nigdy nie bylo w nadmiarze, ,,0jciec
bardzo zle gospodarowal tym, czego sam si¢ dorobit i co wzigt byl za matke” - pisal
Waldorff, ale tego rodzaju inwestycj¢ w ksztalcenie dzieci rodzice uwazali za koniecznos¢.
By¢ moze zreszta akurat tego roku w Re¢kawczynie byt wyjatkowy urodzaj i pojawity sie
dodatkowe pienigdze, dos¢, ze w grudniu wyruszyli. Przez Wieden, Wenecje, Mediolan,
Genug, Nicee 1 Paryz. Byly obowigzkowe muzea, galerie, teatry, opery, balety, ,...udreka
zwiedzania, wedtlug planu starannie ulozonego jedna godzina po drugiej, od rana do
wieczora” - Waldorff wspominal, jak bardzo wtedy nienawidzit ojca za meke zaliczania
kolejnych punktéw programu. A w dodatku takze on sam ciagnat rodzicéw i siostre na
cmentarze w kolejnych miastach, na ktorych dtutami najwigkszych rzezbiarzy zapisana byta
pamiec o przesztosci. Na mediolanskim Campo Santo niemal jak atrakcje turystyczng ogladali
najnowoczesniejszy piec do kremacji zwlok, a na Pere-Lachaise w Paryzu zgodnie z
wieloletnig tradycja ojciec zostawil wizytowke na tacce przy grobie Fryderyka Chopina.

- Gdziekolwiek pdzniej podrozowatem, zawsze szczegoélnie interesowaly mnie



cmentarze - opowiadat Waldorff po latach Andrzejowi Lisowskiemu.

Paryz zapamigtat jako miejsce pierwszego prawdziwego buntu przeciwko ojcu, ktory
miat ciggnag¢ si¢ az do $mierci Witolda. Jednakowo wybuchowe temperamenty i
nieumiejetno$¢ wyciagnigcia dtoni do zgody powodowaly, ze nie potrafili dojs¢ do
porozumienia. ,,Ojciec, zniech¢cony do cna bojami, wydziedziczyl mnie wreszcie, o czym
dowiedziatlem si¢ z testamentu po jego $mierci” - wspominat Waldorff w Tancu zycia ze
$miercig.

W Fidrku napisat, ze $cierali si¢ jak dwa koguty: stary, szykujacy si¢ do ataku
dziobem od gory, i mtody, zjezony, z tbem nieustepliwie opuszczonym. Zaden nie chcial
zrozumie¢, ze do star¢ miedzy nimi dochodzi nie z powodu réznic, ale ze wzgledu na
podobienstwo charakterow.

Ten pierwszy raz mial miejsce, gdy Jerzy kategorycznie odmoéwil wyprawy do
Wersalu, gdzie zdaniem ojca rodzina powinna wspolnie zachwyci¢ si¢ portretem Marii
Leszczynskiej, Polki, ktéra zasiadta na tronie francuskim. Waldorff nazwat krolowa starg
babg, powiedzial, ze nie ma zamiaru jej ogladaé i po dtuzszej chwili wrzaskéw postawit na
swoim. To znaczy ojciec o$wiadczyl, ze syn za karg zostanie w hotelu, o co Jerzemu wtasnie
chodzilo. Zreszta zakazu i tak nie respektowal, spedzajac czas na tarasie kawiarni na Polach
Elizejskich.

Jedno ze zdje¢ utrwalito wyglad nieopierzonego amanta, jakim wtedy byt. Spigte pod
kolanami bufiaste spodnie-pumpy w szkocka kratg, prazkowane podkolanowki i poétbuty,
krotka marynarka i sportowa czapka z wielbtadziej welny. Wlosy ze starannie zaczesanym i
wypomadowanym przedziatkiem a la Adolphe Menjou, bardzo modny wowczas amerykanski
aktor.,Jakiz bylem zabawny” - skomentowat fotografiec Waldorff.

Na Polach Elizejskich nie doczekat si¢ wymarzonej podczas bezsennych chiopigcych
nocy mitosnej przygody; namiastka byla wizyta w stynnym kabarecie Folies-Bergere, bo
odwiedziny w $wiatyni erotyzmu ojciec przewidzial w paryskim planie takze. Wybrat co
prawda nie program wieczorny, ale popotudniowy, liczac, ze w ciggu dnia mniej w nim
bedzie golizny, ale nadzieje okazatly si¢ ptonne. Juz od pierwszej minuty programu na scenie
tanczyly, maszerowaty, tarzaty si¢ i pieScity nagie, pickne i miode dziewczyny. Dla
rozerotyzowanej wyobrazni chlopca tego bylo za wiele. Spuscit gtowe z zawstydzenia. ,,Na
jakimze monstrualnym postaniu miatbym je piesci¢ naraz wszystkie?! - a gdybym jedna
obejmowal, pozostate $miatyby sie tymczasem” - zapamigtal Waldorff mysli nastolatka.

Paryskie atrakcje byly wazne, ale jeszcze wazniejsza byla mozliwo$¢ zadawania szyku

wsrdd przyjaciol, zwlaszcza posrdd zaprzyjaznionych panien, szczegdlnie przed ruda corka



znajomych, w ktorej sie¢ podkochiwal. ,,...Ja - podobny cielakowi mtodemu wsrdod jatowek -
mucz¢ i rycz¢ ogromnie zadowolony: - Gdy bytem w Paryzu! Dzialo si¢ to w Paryzu! Jak
znam Paryz!...”. Potem jezdzit do Paryza jeszcze wielokrotnie, zwlaszcza po $§mierci ojca, gdy
zarzadzanie rodzinnym majgtkiem przejeta matka 1 skonczyly sie klopoty finansowe,
powodowane kolejnymi ,$wictnymi” pomystami Witolda, ale ten pierwszy raz pozostal na
dhugo niezapomniany.

W maju 1928 roku ukonczyt nauke w ,,Marcinku” i przystapit do matury. Egzaminy z
jezyka polskiego, matematyki 1 religii zdal na ocen¢ dobrg, z historii i francuskiego na
dostateczng. ,,Matury za moich czasow przebiegaly na poziomie dzisiejszych egzamindéw
magisterskich (...) magisteria zdawaliSmy na poziomie dzisiejszych doktoratow...” -
wspominat po latach z duma.

.NA CO DZIEN ZACHOWYWALEM SIE JAK PRETENSJONALNY IDIOTA”
WSPOMINAL CZASY STUDIOW, CHOC ZARAZ ZASTRZEGL, ZE JEDNOCZESNIE
CZYTAL W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU MARCELA PROUSTA.

Po otrzymaniu $wiadectwa dojrzatosci przyszedt czas na przekroczenie prawdziwego
progu dorostos$ci - pierwsze samodzielne lowy w poznanskich nocnych lokalach i burdelach.
Wyprawa na pierwszy w zyciu dansing nie powiodla si¢ kompletnie. Gwiazda miata by¢
szeroko reklamowana w poznanskiej prasie egzotyczna tancerka brzucha; matka bata si¢
nawet, by syn, rozpalony ujrzanym po raz pierwszy w zyciu skrawkiem nagiego damskiego
ciata, nie zechcial tancerce si¢ oswiadczy¢. Nie mial jednak okazji. Wielki kryzys
ekonomiczny w Ameryce uderzyt rykoszetem takze w Polske 1 rozpoczynajaca si¢ wlasnie w
Poznaniu Powszechng Wystawe Krajowa, planowang ze szczegdlnym rozmachem, bo
odbywata si¢ w dziesi¢ciolecie odzyskania przez Polske niepodleglo$ci. Ze stu tysigcy
zapowiadanych gosci przyjechalo niewielu, co skutecznie zmrozito atmosfer¢ w pustawych
salach restauracji 1 dansingdéw. Nie bylo ani gosci, ani zapowiadanych egzotycznych artystek.

Jeszcze gorzej poszto podczas, powtarzane] przez kolejne ,,wypusty” maturzystow,
rytualnej wyprawy do podtego baru przy ul. Wroctawskiej. Prowadzeni przez nauczyciela
jezyka polskiego, na co dzien raczej despotycznego - co mozna bylo jednak zlozy¢ na karb
meczacego 1 permanentnego kaca, na ktorym prowadzil lekcje - uczniowie mieli tam
otrzymaé ostatnia nauke, w jaka na nowa droge zycia chciata wyposazy¢ ich szkota.
Generalnie kiepskiej opinii lokal miat bowiem t¢ zalete, ze na ,,mlodych panow” czekaty w
nim prostytutki!

Waldorffowi trafila si¢ szczupta brunetka, do$¢ jeszcze mloda i niezniszczona, ale

wyraznie doswiadczona w fachu. Szybko przejeta inicjatywe w niewielkiej kabinie, do ktorej



zaciggneta Waldorffa. Nie zwazajac na halasy dobiegajace zza cienkich przepierzen, za
ktorymi inne dziewczyny wprowadzaly w ,prawdziwe” zycie innych niedawnych
gimnazjalistow, chciala uczyni¢ to samo. Ale Waldorff dostrzegl na jej bialym udzie dziwng
kroste, zotta w czerwonej otoczce, widomy znak choroby towarzyszacej uprawianemu przez
dziewczyne zawodowi. Wybiegt ze spelunki i zatrzymat si¢ dopiero przy poznanskiej
Kordegardzie.

Nagroda od rodzicow za zdang matur¢ byla wyprawa samolotem z Warszawy do
Poznania. To bylo przezycie, do ktorego Waldorff wracatl wielokrotnie przy najrozmaitszych
okazjach. Pierwszy w zyciu lot. I jeden z pierwszych rejsow LOT-u w ogole, .,...jednym z
pierwszych przed laty polskich Ikaréw, moze jedynym do dzi§ jeszcze zywym, a nie
wypchanym, jestem JA” - pisat Waldorff w 1998 roku, w siedemdziesigciolecie powotania
Polskich Linii Lotniczych LOT. W Fidrku przyznat si¢, ze lot byt cz¢écig przemys$lnego planu
rodzicow, chcacych przekupstwem i szantazem sktoni¢ go do nauki przed zblizajaca si¢
maturag. A podniebna wyprawa warta byla paru tygodni spedzonych nad podrecznikami.
Druga cze$cia zachety do nauki byla wizyta w Operze Poznanskiej na przedstawieniu
Madame Butterfly Giacomo Pucciniego z prawdziwa Japonka w roli tytutowej. Spektakl byt
wydarzeniem, ktore zgromadzito caly Poznan.

Lot aeroplanem byt ukoronowaniem parotygodniowego pobytu w Warszawie, gdzie
osiemnastoletni Jerzy juz za zgoda rodzicow mial zazna¢ prawdziwego dorostego zycia,
»-..mtodos¢ po maturze winna si¢ wyszumie¢” - uznal bowiem rodzinny areopag. A to za
sprawa ,,najsprosniejszego z wujow”’, ktdrego starszyzna rodzinna uczynita odpowiedzialnym
za stworzenie sprzyjajacych ,,Szumieniu” okolicznosci. W tym celu wyposazono mtodzienca
w odpowiednie stroje wieczorowe 1 komplet podrozny. Bufiaste pumpy, marynarke z
wielbladziej welny, buty 1 rekawiczki ze $winskiej skory, a do regki laseczke z jasnego
bambusa. Byt gotéw, by zdobywac §wiat.

W pierwszej kolejnosci ,,najsprosniejszy” z wujow zaprowadzil mtodego krewniaka
do zakazanej wczes$niej operetki, gdzie Waldorff po raz pierwszy i1 ostatni w zyciu ujrzat na
scenie Wiktori¢ Kawecka, legendarng diwe tej sceny, w ktorej kochata si¢ cata Warszawa. Juz
samo to bylo symbolicznym przekroczeniem progu meskos$ci, ale wuj na tym nie poprzestat.
Po spektaklu zaprowadzil krewniaka naprzeciwko, do nocnego lokalu ,,Pod Kogutem”,
pelnego czarownych pan, w dodatku bardziej niz Kawecka dostepnych, ,,...gotowe byly nie
tylko upas¢, ale takze nauczy¢ maturzyste techniki upadku najpikantniejszego” - wspominat
Waldorff. Za$ po upadku miat unies¢ si¢ najwyzej, jak bylo to wtedy wyobrazanie, bo

samolotem pod same niebiosa.



Samolot odlatywal o trzeciej po poludniu z lotniska na Polu Mokotowskim, a o
pierwszej Jerzy zaproszony zostal na obiad do ciotki Zofii Kurmanowej. Byl vol-auvent z
moézdzkiem, consommé z pieczarkami, kurczgta z mizeria, a na deser - tort hiszpanski. Jedz,
moje dziecko, bo jak si¢ raz znajdziesz w powietrzu, Bog jeden raczy wiedzie¢, dokad was
zechcg wiatry zagna¢ 1 co tam bedziesz mogt dosta¢ do zjedzenia” - stowa ciotki 1 tak nie
mogly uspokoi¢ przerazonego mtodzienca.

Na lotnisko odprowadzalo Waldorffa kilkanascioro kuzynek i kuzynéw, chcacych
cho¢ posrednio zaznaé lotniczych emocji. Z jeszcze liczniejsza $witg przybyt drugi pasazer
,,stalowego ptaka”, jak wowczas pisano, ponadsiedemdziesiecioletni grubawy staruszek, ktory
tez postanowit zazna¢ rozkoszy lotu w przestworzach. Byli jedynymi pasazerami
o$mio-osobowej awionetki marki Farman. Wreszcie wystartowali. ,,Podczas gdy farman
przeskakiwat z jednej fali powietrznej na druga, zapadat si¢ w «dziury» 1 podrywat wzwyz,
twarz moja poczeta szarze¢, z6tknaé, aby wreszcie zzielenie¢” - wspominal Waldorff.
Staruszek z drwing przygladat sig, jak wspottowarzysz podrozy rozstawal si¢ ze zjedzonym
obiadem, za$ po wyladowaniu matka zakazata synowi opowiada¢ sobie, jak byto na gorze, bo
batla si¢, ze nie zasnie przez calg noc.

Studia Jerzy Waldorff rozpoczat jednoczesnie w Konserwatorium Poznanskim
(dyrektorem byt wowczas Zdzistaw Jahnke) i na Wydziale Prawno-Ekonomicznym
Uniwersytetu Poznanskiego. ,,Graj, tancz, $piewaj, ale najpierw musisz zdoby¢ wiedze
dostateczng na zarobienie pienigdzy dla rodziny: jaki§ praktyczny zawod na zycie” -
przekonywata matka.

W konserwatorium $piewat w uczelnianym chorze, ktory towarzyszyl 7 marca 1929 r.
prawykonaniu Stabat Mater Karola Szymanowskiego w obecnosci kompozytora, uczestniczyt
wraz z kolegami z klasy fortepianu w koncercie Artura Rubinsteina w Teatrze Wielkim w
Poznaniu i penit funkcje wiceprezesa studenckiej organizacji samopomocowej ,,Bratnia
Pomoc”. Byt wspotorganizatorem jednego z karnawalowych balow Bratniaka w
najelegantszym w Poznaniu (w innym nie wypadalo!) hotelu ,,Bazar”, pod patronatem
samego prezydenta miasta. Wspomnieniem po balu jest fotografia, ktora przetrwata wojenna
zawieruchg. Waldorff we fraku, lakierkach 1 biatych skorkowych rgkawiczkach, ze starannie
przystrzyzonym wasikiem 1 fryzurg a la najstynniejszy wowczas filmowy amant, Rudolf
Valentino, ,....szczeniak bajecznie elegancki, mtody i glupi (...) na co dzien zachowywatem
si¢ jak pretensjonalny idiota” - napisal, cho¢ zaraz zastrzegl, Ze jednoczesnie czytat W
poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, i to w oryginale. To bylo konieczne,

thumaczyl, bo z dwczesnymi pannami nalezato w tancu rozmawia¢ o wrazeniach z lektur -



Czarodziejskiej gory, Lochow Watykanu lub Czerwonych tarcz. Zdradzajac, ze nie jest si¢ na
biezaco z literackimi nowo$ciami, mozna bylo narazi¢ si¢ wytacznie na pogardg.

Nie zapamigtal, jak miata na imi¢ dziewczyna z tej samej balowej fotografii (nazywat
ja Eweling, bo tak wydawalo mu si¢ wykwintniej), ktéra towarzyszyta mu na balu. Byta
Sliczng brunetka, o rysach jak z rzezb Praksytelesa, cho¢ nieco za drobng. ,,Gdyby miata
wynioslejszg figure, mowiloby si¢ o niej w Poznaniu, ze to grecka pigkno$¢...” - napisat.

Bal odbyt si¢ ze wszystkimi szykanami, polonezem, walcem z kotylionami, biatym
mazurem, ale zaczat si¢ od gafy. Mlodzi organizatorzy nie zauwazyli, Ze na zaproszeniach
wszedzie tam, gdzie powinien znalez¢ si¢ skrot mgr, od licznych w Poznaniu magistrow,
znalazl si¢ inny - msgr., od monsignore, oznaczajacy po lacinie ,,pratat”, co nie kazdemu
musiato si¢ podobac.

Waldorff przetanczyt z Eweling cala noc w kolejnych slow-foksach, tangach
argentynskich 1 shimmy, a kiedy nad ranem dziewczyna poprosita go do mazura, przyrzekli

',’

sobie, ze beda si¢ kochac przez cale zycie, ,,...co trwalo rok, ale mocno!” - wspominatl. Potem
zwigzek rozpadt si¢, a po ukonczeniu studiow w konserwatorium stracit pann¢ z oczu na
kilkadziesigt lat. Do dnia, gdy zaproszono go, stawnego juz na cala Polsk¢ redaktora,
nieustraszonego bojownika o muzeum dla Karola Szymanowskiego i o Powazki, na odczyt do
Bydgoszczy.

Odczyt si¢ skonczyt, gdy podeszta do niego niemtoda, siwa i1 bardzo tega kobieta.
Niskim, chrapliwym glosem zapytata:

- Czy pamigtasz?

Nie potrafit sobie przypomniec¢, skad ja zna. Dopiero po dluzszej chwili w przygastych
oczach, wsrod fald i rozlewisk tluszczu na twarzy 1 szyi zobaczyt ja, Eweling, ,,...Jak szczatki
Swietnej ongi$ architektury dostrzegalne wsrdd ruin” - napisat. Kobieta musiala zauwazy¢ w
twarzy Waldorffa niech¢¢ do wskrzeszania przesztoSci 1 moze nawet co§ w rodzaju
obrzydzenia, bo szybko si¢ wycofata z poufatego tonu.

- Chciatam panu tylko przedstawi¢ mojg corke - powiedziala.

Zobaczyl mtoda dziewczyng. Niezbyt wysoka, czarnowlosa i czarnooka, o bialej
cerze, odcinajacych si¢ od niej czerwonych ustach i rysach, jakby wprost z greckiej rzezby.
Przez chwilg wydato mu sie, ze to wtasnie jest prawdziwa Ewelina. I ze za chwile podejdzie
do niego, przytuli si¢ bardzo mocno 1 wroci czas balu w konserwatorium.

- To jest pan Waldorff, o ktorym ci méwitam - przedstawita go kobieta.

Wyciagnat do dziewczyny obie rece, ale ona tylko zmarszczyla si¢ 1 zapytata z catg

mtodziencza bezwzglednoscia: - Pan naprawdg jeszcze zyje?



Uczestniczyl takze w balach organizowanych przez studentéw Konserwatorium
Warszawskiego, ktore odwiedzal podczas pobytow w stolicy. Tam, by¢ moze o$mielony
wigksza niz w Poznaniu anonimowoscia, a przede wszystkim bardziej liberalng niz w
Wielkopolsce atmosfera, przezywat inicjacje alkoholowe i erotyczne, ,,...tykaliSmy wczesne
kieliszki wodki, a takze wprawialiSmy si¢ niezdarnie w pierwsze podmacywanie kolezanek,
wywijajac modne wowczas fokstroty, tanga i walce” - wspominal. Bywal tez w znanym
poznanskim kabarecie artystycznym ,,R6zowa Kukulka”, zatozonym przez przybylego z
Paryza rzezbiarza Ludwika Pugeta. Konferansjerem ,,Kukulki” byl znany satyryk, parodysta i
poeta, Artur Marya Swinarski, teksty pisali m.in. Marian Hemar i Antoni Stonimski,
scenografi¢ projektowata Maja Berezowska, a gwiazdami byly Helena Grosséwna, pozniej
wielka gwiazda przedwojennego kina, i Tola Korian, na poly recytujaca, a na poty $§piewajaca
songi Bertolta Brechta.

Koniec drugiego roku studiow zapisat si¢ w zyciu Waldorffa pierwszym prawdziwym
pojedynkiem. Poszto o honor. Waldorff, zaproszony przez jedng z korporacji studenckich na
komers - bal, majacy zacheci¢ go do przystagpienia do stowarzyszenia, oswiadczyl, ze z taka
gromadg ostow 1 durnidow, ktorzy zajmuja si¢ gléwnie piciem piwa, nie chce mie¢ nic
wspolnego. Powiedziat to w niewielkim gronie, ale wies¢ o obeldze dotarta do korporantow.
Zazadali satysfakcji. Pojedynek mial odby¢ si¢ na szable, do pierwszej krwi. Termin
wyznaczono za sze$¢ tygodni, zeby strony mialy czas podszkoli¢ si¢ w fechtunku. Waldorff
brat lekcje u optaconego przez ojca wachmistrza re¢bajty z 15. Putku Utanéw Poznanskich.
Przeciwnikiem okazat si¢ znienawidzony od lat Michal, winowajca - jak wyszlo na jaw -
prowokacyjnego zaproszenia korporantow. Jerzy na swego sekundanta wybrat
zaprzyjaznionego od czasOw gimnazjalnych Isia.

Do pojedynku ostatecznie jednak nie doszto, cho¢ w Fidrku Waldorff opisal go bardzo
plastycznie. Chwalit si¢, Ze machat szablg tak gwaltownie i1 chaotycznie, iz poranit Michata
do krwi. Naprawde wszystko skonczyto si¢ polubownie. Sagd honorowy stwierdzit, ze spor byt
wynikiem nieporozumienia. Wyzwany na pojedynek, czyli Waldorff, moéwiac o korporaciji,
wcale nie mial na mysli gromady ostéw, ale ortéw. Pozywajacy korporanci poczuli si¢
usatysfakcjonowani.

Kiedy jednak o niedosztym pojedynku dowiedziata si¢ matka, zdecydowala, Zze syn
musi wyjecha¢. Co najmniej na kilka miesiecy, zeby ludzie przestali gadac. Najlepiej za
granice, zeby zej$¢ ludziom z oczu. Na przyktad przez Austri¢ do Wioch, zeby po drodze
zaliczy¢ par¢ muzedw i nabra¢ ogtady. W naradach, jako ten, ktéry meznie stawat przy Fidrku

w chwilach grozy, uczestniczyt Isio, najblizszy przyjaciel Waldorffa, a jak miato si¢ we



Witoszech okaza¢, nie tylko przyjaciel. To Isio zaproponowat, zeby wspdlnie wyjechali do
jego ciotki, aktorki, ktéra wyszta za bogatego Wtocha, ma wille w Amalfi nad Morzem
Srédziemnym i jest spragniona polskiego towarzystwa, bo zazdrosny maz zabronil jej
wystepow w teatrze.

W maju, gdy tylko zdat egzaminy konczace drugi rok studiow, Waldorff wyjechat.
Przez Wieden, Florencj¢, Rzym, Neapol, do Amalfi, gdzie czekat juz Isio. To miaty okazaé
si¢ najbardziej pami¢tne wakacje - 0 czym osobno - w zyciu Jerzego Waldorffa.

Ale najpierw byto kilka tygodni w Rzymie. W pensjonacie na Monte Pincio, w
potowie drogi miedzy kosciotem §w. Trojcy i willa Medyceuszy. Sniadania jadano na tarasie
z widokiem na Koloseum, ,,...klientelg byty przewaznie stare wloskie hrabiny i markizy, zbyt
biedne na wlasne patace, a tutaj otoczone pozorami wykwintu” - wspominat Waldorff.

W 1932 roku zdatl ostatnie egzaminy prawnicze (wigkszo$¢ na oceny dostateczne) i
zostal magistrem prawa. W konserwatorium poszto gorzej. Przerwat studia na ostatnim roku,
potem wyjechal do Grudzigdza, zeby odby¢ obowigzkowe przeszkolenie wojskowe i nigdy
koniecznych do ukonczenia studiow muzycznych egzamindéw nie ztozyl.

Do kawaleryjskiej podchorazowki w Grudziadzu trafit latem 1933 roku. ,,Polaczenie
zadziornej fantazji z koszmarem” - wspominat. Zapamigtal drastyczny kontrast miedzy
wyjsciowym efektownym mundurem, pobrz¢kujacymi ostrogami i btyszczaca srebrzyscie
szabla, kiedy podchorazowie wyjezdzali na urlop, a szarg 1 fachmaniarska codzienno$cig pod
nadzorem grudziadzkich wachmistrzow sadystow. Wojsko pod kazda dtugoscia i szerokoscia
geograficzng wyglada tak samo. Takze w Grudzigdzu absolwenci wyzszych uczelni, z
dyplomami magisterskimi w kieszeniach, musieli odebra¢ swoja porcj¢ wyzwisk od kaprali i
sierzantow robigcych bledy w najprostszych zdaniach, ale chwilowo ustanowionych panami
ich zycia 1 $mierci. Musieli tez wyla¢ litry potu, zdobywajac w blocie 1 $niegu wzgodrza, za
ktorymi ,,skryt si¢ wrog”. Bez koni oczywiscie, zeby kawalerzysci poczuli prawdziwy znoj
walki, ,,...co stabsi z nas mysleli o samobojstwie” - wspominat Waldorff. Dlatego, gdy tylko
byla okazja, podchorgzowie symulowali kontuzje i choroby, by w wojskowym lazarecie
ztapa¢ cho¢ chwile wytchnienia. Z tego okresu zachowato si¢ kilka fotografii Waldorffa w
szpitalnym szlafroku.

Zapamigtatl dwoch podchorazych, ktorzy razem z nimi odbywali stuzbe w Grudziadzu.
Jana Dobraczynskiego, przysziego katolickiego pisarza i kolege z redakcji ,,Prosto z mostu”,
oraz Bolka Jaruzelskiego z Lubelszczyzny, ktorego daleki kuzyn miat w przysztosci
decydowa¢ o losie Polski. Z tego okresu zachowata si¢ fotografia zrobiona w domu na

Grottgera 5. Pigciu zawadiackich utanéw z szablami i w butach do konnej jazdy,



obstalowanych na miar¢ u stynnego na cala Warszawe szewca Hiszpanskiego, siedzacych na
balustradzie balkonu dawnego pokoju Waldorffa. Wyrwali si¢ - wspominal - na przepustke z
poligonu w Biedrusku, gdzie jednostka z Grudzigdza odbywata akurat letnie ¢wiczenia.

Jeden z urlopow spedzit w Warszawie, gdzie rodzina - wspotczujac niedoli biednego
chlopca - znow oddata go pod opieke wuja lamparta. Wuj zabrat krewniaka i1 paru jeszcze
jego kolegébw do stynnej wowczas restauracji ,,Oaza” przy pl. Teatralnym. Szampanska
zabawa przeciagneta si¢ do rana. Wracali do domu dwiema dorozkami. W pierwszej wuj
lampart, Waldorff i koledzy, w drugiej orkiestra z ,,0azy”, grajaca im przez calg droge Catuje
twoja dton, madame.

Po ukonczeniu podchorazowki otrzymat awans na podporucznika 11. Putku Utanow
Legionowych im. Marszatka Rydza-Smiglego w Ciechanowie, o ktorym jedna z zurawiejek
opiewajacych przewagi putkow kawaleryjskich glosita: ,Lampas z gaci, pas z
galganéw/Jedenasty Pulk Utanow”. Inna byla bardziej zyczliwa: Jedenasty w pole rusza/
/Drzy ze strachu wraza dusza”. Pozostate, juz znacznie mniej cenzuralne, opiewaty meskie
przymioty utandw i sukcesy wsrdd panien w kolejnych miastach. A Waldorff nigdy nie
przestat by¢ dumny ze swej przynalezno$ci do kawalerii.

Wkroétce po powrocie z wojska przeprowadzili si¢ z matka 1 siostrg do Warszawy.

Ojciec, ktory zmart w styczniu 1932 roku, nie mogt juz si¢ sprzeciwic.
Patrzac w Isiowe oczy ciemne i rozszerzone...

Isio nie byt tylko szkolnym przyjacielem Waldorffa. Przede wszystkim byl jego
pierwsza wielka milo$cig. Mitoscig niespelniong jeszcze fizycznie, ale mitoscia, ktora
pozwolita chtopcu przepoczwarzajacemu si¢ wlasnie w mezczyzne doswiadczy¢ wszystkich
emocji zwigzanych z rodzacym si¢ uczuciem, jego rozkwitem, wreszcie dos¢ gwaltownym
koncem.

Jerzy Waldorff nie opowiedziat o tej mitosci w zadnej z ksigzek, w ktore tak czesto
wplatal watki osobiste. Moze bat si¢, ze wyrzadzi w ten sposob przykros¢ Mieczystawowi
Jankowskiemu, z ktérym kilka lat pdzniej zwigzal si¢ na cate zycie? Moze nie chcial, by
Mietek kiedykolwiek pomyslal, Ze jest zamiast? Opisal tamto uczucie dopiero w Fidrku,
kiedy byl juz czlowiekiem blisko osiemdziesi¢cioletnim i nie musial ba¢ si¢ ludzkich
jezykéw. Albo kiedy byly mu one juz catkowicie obojetne. I nie pozostawit cienia
watpliwosci, ze Fidrek to on. Ani ze mitos¢ do Isia wydarzyta si¢ naprawdg.

,Nigdy nie zaprzeczalem, ze wolalem tadnych chlopcow od tadnych dziewczyn -

mowit pod koniec zycia w wywiadzie dla «Nowych Ksiazek». - Tyle moge powiedzie¢. Ale



przeciez niejeden Isio byl w moim zyciu”.

Poznali si¢ rok przed maturg, podczas lekcji tanca, wymys$lonych przez matke
Waldorffa do spotki z przyjaciotka, dyrektorowa Banku Rolnego, ktora miata corke w tym
samym wieku co Jerzy. Damy uradzily, ze wyruszajace za moment w dorosty Swiat pociechy
powinny otrzymac¢ umiejetnos¢ tak w tym $wiecie podstawowa, jak umiejetnos$¢ zatanczenia
poloneza, mazura czy walca. A nawet, cho¢ z lgkiem, czy zwlaszcza miodej dziewczynie to
przystoi... tanga, zdobywajacego wlasnie parkiety stolicy. Na wszelki wypadek zasiegnigto
jednak w tej sprawie opinii kurii arcybiskupiej. Sprzeciwu nie byto.

W lekcjach, ktore odbywaty si¢ w willi dyrektorostwa na Jezycach, brat niestety
udzial takze znienawidzony Michal, ale przede wszystkim nowy uczen gimnazjum, ktéry do
Poznania przybyt wraz z rodzicami z Warszawy - Isio. Obiekt westchnien dziewczat i zawisci
chlopcow, dopatrujacych si¢ w przybyszu ze stolicy zagrozenia dla ustalonego juz w szkole
porzadku.

Tylko Fidrek z jakiego§ powodu od poczatku nowego kolege idealizowal,
,»-..rozmyslajac o nim z zachwytem, widzial go jako Achillesa” - pisal Waldorff. Kiedy
zaczeta zbliza¢ si¢ matura, postanowil si¢ nie uczy¢, bo przeciez... Isio tez demonstracyjnie
lekcewazyl nadchodzace egzaminy.

Lekcje tanca byly jednoczesnie okazja do podziwiania Isia i szansg na pierwszy
bardzo bliski kontakt z dziewczgtami. Kontakt zwlaszcza w tangu bardzo fizyczny, czego, jak
si¢ okazalo stusznie, obawialy si¢ matki, ,,...czut ja calg przy sobie, jak wita si¢ w urywanym
rytmie muzyki, chwilami jej udo miedzy swymi, co go wprawiato w panike. Dlaczego ona to
robi? (...) Jezus Maria! - chce mu si¢ odda¢” - opisywatl Waldorff przerazenie Fidrka podczas
pierwszego tanca z corka dyrektorowej banku, upozowang na wampa Melg.

Dla mtodych me¢zczyzn lekcje tanca byly okazja do puszenia si¢ nie tyle przed
oniesmielajagcymi ich swymi strojami i udawanag dorosltoscig dziewczg¢tami, ale przede
wszystkim przed soba. Isio niemal od razu wzbudzil podziw dziewczat, w tym nawet Meli,
ktora przeciez jeszcze przed chwilg tulita si¢ do Waldorffa, 1 nienawis¢ chtopcow, chwalac
si¢, ze przeczytal wlasnie Kapitat Marksa. Pytanie, czy moze kto$§ jeszcze ksiazke czytat,
wzbudzito wérdd mtodziezy konsternacj¢. Nikt nie moéglt si¢ pochwali¢ znajomos$cig tak
powaznej lektury. Nawet, ku uciesze Fidrka, udajacy wszechwiedze¢ Michat.

Ja czytalem Kapitat Marksa” - Waldorff chyba sam nie mégt uwierzy¢ w klamstwo,
ktore nieoczekiwanie nawet dla siebie wypowiedziat. Ale nagroda byt u$miech Isia
(zachwycajacego Fidrka wszystkim: tym, jak mowil, jak si¢ poruszat i jak wygladal - pisat

Waldorff) i wywotujaca dwuznaczne rumience obietnica, ze muszg si¢ wobec tego umowic,



zeby o ksigzce pogadac. Tylko ,,glupi” Michat Zle odczytat intencje Jerzego, sadzac, ze chce
popisac si¢ przed... Mela. Gdy zostali sami, zagrozit nawet, ze jesli si¢ od Meli nie odczepi,
doniesie o jego lekturach ksigdzu katechecie. Chcial nawet bi¢ Fidrka, ale wtedy pojawit si¢
Isio. Do domu wracali razem, okazato si¢, ze nowy kolega zamieszkal niedaleko kamienicy
na Grottgera. Zegnajac sie, Isio zapytal, czy Waldorff naprawde przeczytal dzieto Marksa?
Gdy ustyszal prawdg, pocieszyt go: ,,Nic si¢ nie martw! Ja takze nie czytalem”. Przyjazn
zostata zawarta. I przetrwata nie tylko ostatnig klas¢ gimnazjum i mature, ale takze rytualng
wyprawe maturzystow do burdelu, z ktorej Fidrek najzwyczajniej uciekt.

Trzymali si¢ razem takze podczas pierwszych lat studiow. Az do wakacji, ktore
spedzili razem we wloskim Amalfi nad Adriatykiem, niedaleko Sorrento, w poblizu Capri.

W Amalfi Isio zamieszkal w willi ciotki, niespetnionej aktorki, Fidrek w nieodlegtym
starym mltynie. Oddalenie nie przeszkadzalo im jednak w codziennych spotkaniach,
wedrowkach miedzy skatami na odludne plaze, gdzie mogli si¢ kapa¢ wolni od wscibskich
spojrzen innych turystow, i wycieczkach w glab ladu. Podczas jednej z nich wyprawili si¢ do
stojacej w dzikim zagajniku figowym starej, zrujnowanej, pozbawionej dachu i okien
malenkiej §wiatyni. Moze sama nie bylaby warta ogladania, gdyby nie marmurowy posag
Ganimedesa wewnatrz. Pozbawiona ragk rzezba mitycznego miodziefica, ktdrego Zeus
pokochat i porwal na Olimp, by uczyni¢ nie§miertelnym, musiata podziata¢ na wyobraznig
coraz bardziej zblizajacych si¢ do siebie Isia 1 Fidrka. Na wyobrazni¢ Fidrka podziatala na
pewno. Nawet to, Ze przez wieki posag nagiego Ganimedesa utracil ramiona.

»---wygladato jakby Zeus nadmiernie gwattowny w pozadaniu chwycil Ganimeda za
owe ramiona, szarpnal i porwal je, a chlopiec zostat na ziemi, do dzi§ tesknie wypatrujac
boskiego uwodziciela. Daremnie pigkny, skoro wiadz¢ nad Swiatem objely tymczasem sily
wrazliwsze na inne rodzaje mitowania” - opisywal Waldorff po latach swe wrazenia.

Od czasu tamtej wycieczki patrzyl na Isia juz inaczej. ,,Lapal si¢ na poréwnywaniu
Isia z posagiem w Dolinie Swiatyn (...). Czy on, Fidrek, mégtby gra¢ przy nim rol¢ Zeusa?
(...). Dokadze miatby unie$¢ swojego Ganimeda? Gdzie by si¢ ukryt z nim i jakimi piorunami
bit w §wiat...” - pisal w innym miejscu. Patrzyl z uwielbieniem na rozwibrowang w stoncu,
mienigcg si¢ coraz to innym odcieniem zlota skoérg, na piersi Isia podobne mosi¢znym
tarczom, unoszace si¢ rownomiernie, gdy lezeli obok siebie, odpoczywajac po ptywaniu. Nie
wiedzial tylko jeszcze, czy powinien si¢ tego podziwu i tych poréwnan wstydzi¢, czy
traktowac jako co$ absolutnie naturalnego.

W noc, na ktérg przypa$¢ miata pelnia Ksig¢zyca, Fidrek zaprosit Isia na wspdlne

rozkoszowanie si¢ widokiem z lezakéw na tarasie mityna, w ktorym mieszkat. Siedzieli



zastuchani w dzwigki nocy, w koncert zab skrytych wsrdd lisci 1 szum skrzydet latajacych
wokot nietoperzy. Nagle Fidrek otoczyl szyje Isia ramieniem; chwile tak trwali wtuleni w
siebie coraz mocniej. ,,Fidrek obrocit gtowe, patrzac w Isiowe oczy ciemne i rozszerzone, jak
zeby sie czego$ spodziewaly, wigc jat pochyla¢ si¢ nad nimi coraz nizej...” - pisat Waldorff.
Isio sprawiat wrazenie, jakby chciat tez zarzuci¢ Fidrkowi ramiona na szyje, ale w koncu
przerazony wybiegt. Nastgpnego dnia nie pojawit si¢ ani na plazy, ani w barze, gdzie si¢
spotykali. Zamiast niego spotkata si¢ z Fidrkiem wtoska ciotka Isia, donna Laura. Chciala
koniecznie rozmawiac o Isiu.

- On jest moim kochankiem - o$wiadczyta bez ceregieli. Dodata jeszcze: kosztownym
kochankiem, ktéremu zamierza zafundowa¢ wyprawe do Ameryki. Ale jesli Fidrka sta¢ na
spetnianie kaprysow Isia, to prosze¢ bardzo...

Nastepnego dnia Waldorff pierwszym statkiem, na ktory mogt kupi¢ bilet, wyjechat z
Amalfi. W Rzymie czekata juz na niego depesza z wiadomoscia o chorobie ojca. Niedtugo
potem wyprowadzili si¢ z matkg do Warszawy. Przez nastgpne pot wieku Isia nie spotkat. Z
kazdym mijajagcym rokiem narastato przekonanie, ze nie spotka go juz nigdy.

Przeszto$¢ odezwata si¢ niespodziewanie. W latach osiemdziesigtych Waldorff
przebywal w Zakopanem na kuracji, gdy zatelefonowala znajoma jeszcze sprzed wojny,
zapraszajac na obiad. Bedzie gos¢ z Kanady, mister Bradley, ktorego by¢ moze Waldorff
chetnie sobie przypomni - zapowiedziata. Ale Waldorff nie rozpoznat w panu Bradleyu
nikogo znajomego. Do momentu gdy zostali sami. Go$¢ zapytal o Michala z Poznania. Ale 1
to nie byla jeszcze wystarczajaca podpowiedz. Dopiero pytanie o hotel ,,Santa Clara” nie
pozostawialo watpliwosci.,Ja jestem... - glos mu si¢ zatamal, wigc odchrzaknat - ja bylem
wtedy Isiem” - zanotowatl Waldorff stowa Bradleya.

Pierwsze wrazenie to byla zto$¢ na niepotrzebnie po latach rozdrapywana, dawno
zablizniong ran¢ - wspominat Waldorff. I Igk przed powrotem w §wiat przesztych uczu¢. Nie
wiadomo, czy catkiem wygastych, ale na pewno pozbawionych tamtego zaru.

Stary czlowiek z Kanady chciat jednak wyrzuci¢ z siebie wszystko, co wydarzylo si¢
po tamtej nocy, gdy uciekl z tarasu. Nastgpnego dnia znéw byt we mlynie, szukat Fidrka, bez
skutku. Dopiero wtedy ciotka opowiedziata mu o swej rozmowie z Waldorffem. Myslata, ze
bedzie posredniczka migdzy obu miodziencami, tymczasem nagle ta niespetniona aktorka
postanowita odegra¢ najwigksza rolg¢ swego zycia, ,,...dowiedziatem si¢, ze ja skusito, aby
zagra¢ taka role, jakiej dawno chciala w teatrze” - opowiadat stary Isio roOwnie staremu
Fidrkowi.

Dawne wspomnienia wrocity. Wrocil mtyn i hotel ,,Santa Clara”, wrocily piaszczyste



plaze Amalfi i szafirowa tafla Morza Srodziemnego. I wrdcito wspomnienie o utraconej
bezpowrotnie mito$ci, ktora mogla zmieni¢ ich zycie.

,L.zy nasze to bylo wszystko, na co mogli§my si¢ zdoby¢ pochyleni nad grobem
dwoch chtopcow, ktorzy ongi$ cheieli pokochaé si¢ na $Smierc i zycie, ale im nie wyszto, a
teraz dawno juz ich nie byto na tym $wiecie” - napisat Waldorff w Fidrku.

W nagranej dwa lata przed $miercig radiowej audycji Zycie z muzyka w tle wyraZnie
chcial opowiedzie¢ o tym jeszcze raz.

,,Is10 to jest moja pierwsza mito$¢ w zyciu - mowit. - I nie ma co ukrywac, ze to byta
mitos¢ do pieknego chtopca (...). A najtragiczniejsze jest to spotkanie dwodch starych ludzi
pod Tatrami, gdzie okazuje si¢, ze to oni - ci, ktorzy si¢ kiedy$ kochali, kiedy mieli po
osiemnascie lat. A teraz spotykaja si¢ dwie ludzkie ruiny. On nagle zapytal: «Czy pamigtasz
Amalfi? Czy pamigtasz miyn?». A ja si¢ nic nie odezwalem, nic nie miatem do

odpowiedzenia, tylko tzy w oczach i on tez. Tak bywa w zyciu”.
Mtlodosci wlasnej, glupiej, mozna si¢ wstydzi¢, ale nie nalezy jej ukrywac...

Po przeprowadzce do Warszawy zamieszkali z matkg i siostra w obszernym
mieszkaniu na pietrze kamienicy przy Pigknej 20. Jerzy, zgodnie z wola matki, rozpoczat
aplikanture w znanej kancelarii adwokackiej profesora Uniwersytetu Warszawskiego,
Witodzimierza Kozubskiego, specjalisty od prawa rzymskiego. Nie na dtugo jednak starczyto
mu adwokackiego zapatu; oczywiscie, jesli w ogole ten zapal kiedykolwiek w nim byl. W
jednym z listow podczas przedtuzajacego sie¢ pobytu we Wloszech informowal matke:
»Kozubskiemu napisz¢ expres, ze si¢ rozchorowalem i dlatego musz¢ par¢ dni opdznié
przyjazd”.

Juz pierwsze prawnicze doswiadczenie bylo zniechecajace. Patron przydzielit
mtodemu aplikantowi sprawe krawca, ktory zglosit si¢ do kancelarii po pomoc w sprawie
zniszczenia dzieta sztuki. Krawiec, jak twierdzit Waldorff, byl by¢ moze mistrzem w swoim
fachu, ale na nieszczg$cie miatl jeszcze ambicje mecenasa 1 kolekcjonera sztuki. I to tylko z
tego powodu, ze zdarzato mu si¢ szy¢ spodnie i koszule malarzom. W zamian za ustugg brat
od nich obrazy; w efekcie zgromadzit ich ponad sto, czasem dobrych, czesciej ztych. O jedno
z tych ptécien - kicz, na ktorym widniata przystrojona liliami dziewica w trumnie na katafalku
- szedt spor, w ktorym krawca miala reprezentowa¢ kancelaria prof. Kozubskiego, czyli
wiasnie... Waldorff.

Krawiec oddat obraz wyspecjalizowanej firmie do renowacji, a tam wraz z brudem

zmyto czg¢$¢ kiepsko najwyrazniej potozonej farby. ,,Nie mialem ani chwili watpliwosci, ze



renowator, zniszczywszy okropienstwo, przystuzyt si¢ kulturze ojczystej” - pisat Waldorft,
nie zmienialo to jednak faktu, ze krawiec poczul si¢ mocno poszkodowany i zadat
zado$¢uczynienia.

Waldorff wywigzat si¢ z powierzonej mu roli bardzo dobrze. W ptomiennej mowie
przekonat sad, ze dopuszczono si¢ zbrodni przeciw narodowej kulturze, niszczac dzieto godne
pedzla Rembrandta albo Rubensa, w zwigzku z czym krawcowi bez watpienia nalezy si¢
odszkodowanie. ,,I zazadatem 4 tysiecy ztotych odszkodowania, mowigc, ze to na otarcie
jednego oka” - opowiadat po latach Waldorff Tomaszowi Raczkowi. Cztery tysigce ztotych to
byta rownowarto$¢ dzisiejszych 10 tys. dolarow.

Sad uwierzyt, krawiec dostat odszkodowanie, a Waldorff honorarium, ,,...jednoczesnie
wzigto mnie takie obrzydzenie do tego, co robi¢, ze z dnia na dzien rzucitem aplikanturg,
postanawiajac oddac¢ si¢ wylacznie pisarstwu 1 muzyce” - wspominal. Troch¢ ,,poprawil”
rzeczywisto$s¢. Wytrzymal w kancelarii Kozubskiego prawie trzy lata, jednoczesnie jednak
probujac sit w dziennikarstwie i krytyce.

To wilasnie wtedy obok aplikanta adwokackiego Jerzego Preyssa pojawit si¢ redaktor
Jerzy Waldorff (podpisywat si¢ jeszcze wtedy - Walldorf). Chciat unikngé o§mieszajacego i w
jednym, 1 w drugim $rodowisku okreslenia: ,,najlepszy adwokat wsrod muzykow i najlepszy
muzyk pos$rod adwokatéw” - thtumaczyt po latach.

Zadebiutowatl jako recenzent muzyczny na tamach ,,Kuriera Porannego” w polowie
roku 1935. W 1937 byl juz szefem dzialu krytyki muzycznej dziennika, a rok pozniej, gdy na
serce rozchorowat si¢ kierownik dziatu literackiego, Jerzy Hulewicz, objat funkcje redaktora
kolumny literackiej, zatytutowanej szumnie ,,Apel”. Po latach pochwalit sie, ze jako redaktor
starat si¢ przestrzegac zasady, ze liczy si¢ wytacznie wartos¢ tekstu, a nie przekonania autora.
,»Miedzy innymi Broniewski drukowal tam Bagnet na bron” - pisat z prawdziwa duma.

,Kurier”, oficjalnie prorzadowy, probowat z réznym skutkiem wybijaé si¢ na
niezaleznos¢, ,,...byl jakby prorzadowy, ale raczej mieszczanski z kokietowaniem rzadu, bo od
rzadu liczyt na r6zne zamowienia 1 pienigdze” - wspominatl Waldorff. Ale dos¢ karkotomne
wyczyny, by utrzymaé pozory dziennikarskiej rzetelnosci, a jednoczesnie dochowad
wiernosci politycznym i finansowym mocodawcom, nie byty tatwe i nie zawsze si¢ udawaty.
W efekcie dziennik coraz czgéciej kontestowal poczynania rzadu. Waldorff jednak nie
angazowal si¢ w polityczne spory toczone na pierwszych stronach dziennika przez liderow
sanacji, zwlaszcza po $mierci Pilsudskiego. Publikowat przede wszystkim felietony i recenzje
muzyczne.

Pidro od poczatku miat ostre. Przedrukowane po dwudziestu kilku latach w zbiorze



Zbuntowane uszy teksty z ,,Kuriera Porannego” zatytutowat Bezczelny smarkacz.

W felietonie poswigconym koncertowi w Warszawie francuskiej pianistki Jeanne
Manchon-Theis najpierw wydrwit przekonanie Francuzow, ze Polska to kraj wypetniony
kurnymi chatami, wozami drabiniastymi i Kozakami urzadzajacymi pogromy, wigc nie trzeba
si¢ specjalnie stara¢, a nastgpnie bole$nie skrytykowat wystep. Artystka, ktora egzamin do
Konserwatorium Warszawskiego niechybnie by oblata - pisal - Appassionate Beethovena
,,odbebnita”, utwory Debussy’ego ,,wyrabata”, Ravela ,sknocita”, a Etiudy symfoniczne
Schumanna ,,odgrzmocita”; ,....zrobilaby najlepiej, zostajgc premierem w swoim kraju;
postapi zas najgorzej, upierajac si¢ przy dalszej karierze artystycznej” - podsumowat wystep.

Recenzujac ksigzke Wladystawa Fabrego Moniuszko, nie pozostawit cienia
watpliwosci, ze to ksigzka zta. Pelna bledow faktograficznych, gramatycznych i
stylistycznych. ,,Taka sobie poczciwa, taka poczciwa grafo - panie tego - mania” - napisat na
koniec. A gdy do Warszawy przyjechat wywodzacy si¢ z Polski zydowski pianista, Ignacy
Friedman, Waldorff ulegt dos¢ powszechnej w oOwczesnym spoteczenstwie niecheci do
Zydow i napisat, ze sposob, w jaki Friedman gra Chopina, ,,to jest ubdj rytualny na wielkim
polskim romantyku”.

Wiladze Warszawy (bardziej zaslugujace na miano wujow niz ojcOw miasta, pisat)
bezpardonowo zaatakowat za nieudolne zarzadzanie operg. Opera nigdy nie byta i nie bedzie
przedsigbiorstwem dochodowym, przekonywal, 1 zeby ja mie¢ w miescie, trzeba do niej
doktada¢..Jesli tego nie chcecie, o wujowie, to otworzcie tam lepiej walki bokserskie. Opera
nie mozna handlowac¢ jak koncesja na wyszynk™ - pisal. Za$ podsumowujac muzyczny sezon
1937/1938, zatamat rece nad Filharmonig Warszawska, jej poziomem (,,wigcej niz niskim”),
repertuarem (,,przynoszacym wiecej szkody niz pozytku™) i polityka programows (,,szarpiaca
si¢ na szlagiery”), wreszcie nad ubdstwem, na jakie skazani sg polscy muzycy. ,,Opera juz nie
istnieje - pisat - w przysztym sezonie upadnie filharmonia, dorastajace pokolenia nie majac
dostgpu do wielkiej muzyki, odejda do stolikow brydzowych™; ,,...bedziemy chodzi¢ stuchac
«muzyki» na dansingi” - spuentowal. Zwrdcit tez uwage na polityczny aspekt kryzysu
muzyki.

,Na Slasku, Pomorzu i w Poznanskiem - pisat - odbywa si¢ niebezpieczna ofensywa
niemieckiej muzyki i niemieckich zespotow filharmonicznych. Do Warszawy jednak zespoty
te nie docierajg. Ich zadaniem jest dziatanie na terenie bytego zaboru pruskiego™ - alarmowat.

O Wandzie Werminskiej, wielkiej diwie 6wczesnej sceny operowej, napisal w swoim
przekonaniu dowcipnie (,,szczeniak bezczelny zgota!” - przyznat po latach): .,...pani

Werminska dysponuje tak szerokimi mozliwo$ciami wokalnymi, iz pozwalaja jej one na



$piewanie rol sopranowych, mezzosopranowych, altowych, tenorowych, barytonowych,
basowych i kontrabasowych”.

- Gdybym mogta, bylabym wtedy pana udusita! - wyznala mu po latach stynna
artystka.

Po kilkudziesi¢ciu latach thumaczyl, ze tak pisac¢ byto trzeba. ,,Kurier”, jeden z trzech
najwickszych wtedy w Rzeczypospolitej dziennikéw, mial zaledwie 10 tys. egzemplarzy
naktadu i kazdego dnia musiat walczy¢ o przetrwanie na rynku prasowym. Dlatego zarowno
tytuty, jak 1 tre$¢ recenzji musialy przycigga¢ czytelnikéw. Dowcipem, ostroscig
sformutowan, nawet agresja; ,,...byle zahaczy¢ oko anonimowego czytelnika” - mowil
Waldorff.

Z tego powodu takze o procesy prasowe bylo wtedy jeszcze tatwiej niz dzis. W 1938
roku Waldorff uczestniczyl (tym razem jako $wiadek, obok kilkudziesi¢ciu innych krytykow i
sprawozdawcOw muzycznych) w procesie wytoczonym przez znanego warszawskiego
adwokata, Zygmunta Hofmokla-Ostrowskiego, stynnemu tenorowi, Janowi Kiepurze.
Podczas konferencji prasowej Kiepura powiedzial, ze gdyby nie byl tenorem, zostatby
adwokatem, a gdyby zarabial tak Zle jak artySci Opery Warszawskiej (zespotl opery, ktoremu
od kilku miesigcy nie wyptacano gaz, rozpoczal wiasnie strajk), wolalby §winie pasac.
Porywczy mecenas Hofmokl (wczesniej zastynal strzelaniem z pistoletu do policjanta na sali
sadowej) zrozumial jedynie, ze jaki$ Spiewak, niech by nawet stawny, poréwnuje szacowny
zawod adwokacki do pasania trzody chlewnej i1 zazadat zado$€uczynienia. Z procesu ubaw
miala cala Warszawa, rada adwokacka wydata nawet o$wiadczenie, Ze wcale nie czuje si¢
obrazona, a wszyscy uczestnicy konferencji prasowej Kiepury wzywani byli na §wiadkow
tego, co tenor powiedziat naprawde. Pamigtka po procesie zostato wycieczkowe w klimacie
zdjecie $wiadkow na schodach sadu.

Gdy zostawat szefem dziatu literackiego ,,Kuriera”, miat niespetna dwadziescia osiem
lat. Wedlug obowigzujacych w przedwojennej prasie standardow byl milodzikiem,
aspirujagcym dopiero do powazniejszej pozycji w zawodzie. Tymczasem dzigki nominacji
jednego dnia zostat szefem takich publicystycznych tuzéw, jak Tadeusz Breza, recenzent
literacki ,,Kuriera”, Maria Jehanne Wielopolska, zajmujaca si¢ filmem, a przede wszystkim
Tadeusz Boy-Zelenski, pisujacy w dzienniku o teatrze. Takiej okazji do kontaktu z legenda
nie mogt przegapié, ,,...przeptacatem gonca, aby zamiast niego moc biega¢ do Boya po
rekopis” - wspominat po latach. A mistrz wielkodusznie nie okazat wcale zdziwienia, ze
zwykly goniec wdaje si¢ z nim w gleboka dyskusj¢ na temat powiesci W poszukiwaniu

straconego czasu Marcela Prousta, ktora w dodatku musial czyta¢ w oryginale, bo Boy



dopiero zaczynatl ttumaczy¢ jg na polski.

Redaktorska funkcja dawata rozmaite przywileje. Dzigki niej mogt na przyktad
uczestniczy¢ w ,,skandalicznym”, jak ocenit po latach, warszawskim koncercie Filharmonii
Berlinskiej pod dyrekcja wielkiego dyrygenta i nieco mniejszego cztowieka, Wilhelma
Furtwunglera. Skandalicznym dlatego, bo na raut, wydany po koncercie przez ambasadora I11
Rzeszy w Warszawie, Hansa von Moltkego, po raz pierwszy w historii 1l Rzeczypospolitej
nie zaproszono Zydéw. Waldorff byt takze wsrdd osob przyjetych w 1935 czy 1936 roku
przez Ignacego Jana Paderewskiego. Siedemdziesigciopiecioletni juz wtedy Paderewski,
tytutowany Panem Premierem (w 1919 roku byl premierem rzadu odrodzonej
Rzeczypospolitej) ograniczyt si¢ do podawania rgki gosciom, ,,...mial w sobie co$§ z
ozywionego pomnika mozartowskiego Komandora” - wspominat Waldorff.

Dla ,,Kuriera” relacjonowal m.in. rywalizacj¢ mlodych pianistow z catego $Swiata
podczas Konkursu Chopinowskiego w 1937 roku, gdy trzecig nagrode¢ zdobyl zaprzyjazniony
z Waldorffem Witold Malcuzynski. W ciggu dnia stuchat wirtuozerskich wykonan utworow
Chopina, wieczory za$ spedzat w salonie matki, do ktorego zapraszat tyle co poznanych
mtodych pianistow 1 krytykow. Przy klawiaturze zasiadala §liczna Japonka Chieko Hara, a na
parkiecie uwage wszystkich przykuwali Malcuzynski z inng uczestniczka konkursu, a p6zniej
jego zong, Francuzka Colette Gaveau. Ale nie tesknil za porzuconym konserwatorium ani za
niepewng kariera pianistyczng, okupiong morderczym wysitkiem podczas codziennych
wielogodzinnych ¢wiczen, ,,...a ja - mtodzik wtedy - beztrosko wbijatem si¢ w smoking, nieco
do tego modnych perfum i juz bytem gotéw z doskonata beztroska wydawac sady o tym, co
dobiegato do mnie z estrad lub scen” - wspominat.

W ,Kurierze Porannym” wypatrzyl go Stanistaw Piasecki, endecki dziatacz i
publicysta, tworca i redaktor naczelny ukazujacego si¢ od poczatku 1935 roku tygodnika
,,Prosto z mostu” (wczesniej ukazywat si¢ on jako niedzielny dodatek literacko-artystyczny do
zwigzanego z Obozem Narodowo-Radykalnym dziennika ,,ABC”). Pismo szybko zdobyto
opini¢ bardzo ciekawego 1 dobrze redagowanego, ale jednocze$nie najbardziej
kontrowersyjnego tygodnika II RP. Redakcja sktadala si¢ z najbardziej wojowniczych,
endeckich publicystow w rodzaju Jana Mosdorfa, Adolfa Nowaczynskiego, Adama
Doboszynskiego, Jozefa Kisielewskiego czy Wojciecha Wasiutynskiego oraz z salonu
odrzuconych przez lewicujace (czasem posadzane wrecz o komunizowanie) ,,Wiadomosci
Literackie”: Jerzego Andrzejewskiego, Bolestawa Micinskiego i Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego. Wiersze tego ostatniego, jak twierdzit Waldorff, osobiscie utracit w

,» Wiadomosciach” zazdrosny Antoni Stonimski. ,,I pchnat [Stonimski - M.U.] nas wszystkich



w ramiona Piaseckiego” - powiedziat po latach. Juz w pierwszym numerze ,,Prosto z mostu”
swoje teksty opublikowali takze: Kazimiera Ittakowiczéwna, Janusz Minkiewicz i Witold
Gombrowicz. Galczynski pojawit si¢ w tygodniku w numerze 17., Waldorff zadebiutowat rok
poOzniej, artykutem Na piwko czy do muzeum. Mogl, tak jak zawsze marzyl, napawac si¢
widokiem swego nazwiska na tamach, ,,...dla poczatkujacych pisarzy stronice tygodnikow
literackich zawsze pociggajace byly nie mniej od t6zek z najpigkniejszymi dziewczynami” -
napisat.

Dzi¢ki takiej mieszance ,,Prosto z mostu” szybko stato si¢ najpowazniejszym,
momentami nawet dorownujgc im naktadem, konkurentem dla ,,Wiadomosci Literackich”. By
przyciagnac¢ do pisma czytelnikdw i prenumeratoréw, Piasecki uczynit ze swego tygodnika
pismo atrakcyjne literacko (oprocz juz wymienionych publikowali w nim m.in. Karol
Irzykowski, Teodor Parnicki, a nawet Wojciech Zukrowski i Leon Kruczkowski), ale
radykalne politycznie, agresywne 1 $wiadomie siggajace po retoryke antysemicka. Z jednej
strony znajdowato to pozytywny odbidr wsrdéd duzej czgsci Owczesnego spoteczenstwa, a z
drugiej pozwalato wyrazniej odrézni¢ sie od redagowanych ,.,przez Zydow” ,,Wiadomosci”.
Piasecki nie zmienit linii pisma nawet wtedy, gdy jemu samemu zacz¢to wytyka¢ zydowskie
pochodzenie. Nie wierzyl w mozliwo$¢ asymilacji Zydow, uwazat, ze jedynym rozwigzaniem
Hkwestii zydowskiej” jest ich emigracja do Izraela. Nie wplynely na t¢ opini¢ nawet
naptywajace do Polski informacje o losie Zydow w rzadzonej przez Hitlera III Rzeszy. Na
tym tle doszto do ostrego konfliktu i rozlamu w redakcji.

,»..DYl postacia przedziwna, nikomu nie stawiat zadnych warunkow politycznych (...).
Kazdy mial prawo mie¢ wlasne zdanie” - wspominat Waldorff Piaseckiego, ktory w 1941
roku zgingt zamordowany przez Niemcdéw w Palmirach. Bronit takze pisma. Pisat, ze w PRL
skrzywdzono ,,Prosto z mostu”. Napigtnowano je jako pismo reakcyjne i zydozercze, a
przeciez $wiat nie byl jeszcze wtedy ani tak jednoznaczny, ani tak czarno-biaty, jak chciata
przedstawia¢ go komunistyczna propaganda.

Przez pierwsze pot roku pracy Waldorff opublikowat w ,,Prosto z mostu” siedem
artykutow, nieporéwnanie mniej niz chocby Jerzy Andrzejewski. W dodatku, z jednym
wyjatkiem, nie byty to teksty szczegdlnie znaczace dla tygodnika.

Pisat przede wszystkim o sztuce. O tym, zeby nie zniechgcaé nieobytej jeszcze z
wysoka kulturg publiczno$ci w muzeach zbyt skomplikowanymi wyktadami przewodnikow,
bo przestanie przychodzi¢ w ogdle. O nierozumianym przez ludzi rzezbiarzu, Stanistawie
Szukalskim. O zlej sytuacji na rynku ksigzek, coraz mniej czytanych i kupowanych, a w

dodatku tepionych przez wladze stolicy, ktore ngkajg ulicznych sprzedawcow literatury na



rowni z handlarzami owocéw 1 krawatdw. Recenzji muzycznych, ktéorych mozna by si¢ byto
spodziewa¢, nie pisywat w ,Prosto z mostu” w ogole. Od muzyki byl w tygodniku
kompozytor i... indolog, Szwajcar z pochodzenia, Konstanty Regamey.

Jesienig 1936 roku Jerzy Waldorff wyjechat w podr6z do Francji, Holandii i Belgii. W
reportazu z Holandii napisal o zargczynach holenderskiej ksiezniczki Juliany, ktore
przyprawily o ekstaz¢ os§miomilionowy nardd, bo oto wreszcie znalazt si¢ kandydat do reki
brzyduli na wydaniu. W korespondencji z Antwerpii pisat o przypominajacym park picknym
cmentarzu, a paryskie przedstawienie Szkoly zon Moliera porownat z warszawska
inscenizacjg sztuki w rezyserii Stefana Jaracza w Teatrze ,,Ateneum”.

Juz po powrocie do Polski opublikowal interwencyjny reportaz, w ktérym ujat si¢ za
zyjaca w Paryzu w skrajnej biedzie i samotnosci, ponadsiedemdziesiecioletniag stynng
malarka, Olga Boznanska. Wystapil ostro przeciw polskiemu rzadowi, ktéry po interwencjach
ludzi, poruszonych bieda, w jakiej zyla wielka artystka, zaproponowat Boznanskiej jedynie
miejsce w przytutku dla starcow, kompromitujac siebie i Polske. ,,Z popieraniem zywych
artystow jako§ w Polsce nie idzie. Za to niech tylko ktoéry umrze! Co za pogrzebik, co za
mowka, co za nagrobek!!” - drwit Waldorff. I dodat co$, co wtedy by¢ moze nie brzmiato
jeszcze tak dziwnie jak dzi$, gdy o stownosci 1 dobrych intencjach Adolfa Hitlera wiadomo
wszystko. ,,Zrozumiat to Hitler i powiedzial, ze w III Rzeszy artyste nalezy szanowac na
rowni z zotlierzem. W ustach pana Adolfa to ma swoja wage”. W odpowiedzi otrzymal z
Ministerstwa Wyznan Religijnych 1 O$wiecenia Publicznego (odrgbnego ministerstwa kultury
wtedy nie bylo) obszerng wyliczanke nagrod, subwencji i orderow, ktére malarka otrzymata,
oraz obrazéw, zakupionych od niej do panstwowych zbioréw. Urzednik, przygotowujac
odpowiedz, nie zapomniat nawet o opiekunce oplacanej przez ambasade, gdy artystka zlamata
reke.

Ale najistotniejszym, a by¢ moze z punktu widzenia redakcji jedynym istotnym, bo
zaanonsowanym w najbardziej eksponowanym miejscu - na pierwszej stronie, nad winietg
pisma, byl wywiad z przywodca belgijskich faszystow, zalozycielem nacjonalistycznej
organizacji Christus Rex, Leonem Degrelle’em. Waldorff nie kryt swojej fascynacji
przywddca ruchu, ktory zyskiwat coraz wigksze poparcie Belgow. Byt pewien, Zze zawtadnie
Belgia, zanim ludzie zdaza wyj$¢ z podziwu, ze ktos taki w ogole si¢ znalazt. Bo Degrelle to
pierwszorzedny material na dyktatora.

Dzi§, wiedzagc o Waldorffie znacznie wigcej, niz wiedziano wtedy, tatwo snué
podobne domysty, ale byla w sposobie, w jaki opisywat dyktatora, fascynacja wrecz

erotyczna. ,,Wysoki, pigkny, trzydziestoletni me¢zczyzna o ujmujacej twarzy i energicznych,



wysportowanych ruchach - pisat Waldorff. - Czarne, bujne wlosy uwydatniajg doskonale
blask wspaniatych oczu. Od postaci jego bije tak diabelna energia, taki dynamizm, ze
przysiggatbym, iz otoczony jest warstwa ciaggle wirujacego powietrza, ze nie on drzwi
otwiera, lecz drzwi w panice otwierajg si¢ przed nim, ze nie ja wstaj¢ na powitanie, lecz ze
podrywa mnie i rzuca w stron¢ Degrelle’a sita, podobna tej, ktora podrzuca gwozdzie do
magnesu’.

Ten wywiad, podobnie jak antysemityzm i ksigzke o wloskim faszyzmie, wypominano
Waldorffowi do konca zycia. Degrelle w czasie drugiej wojny $wiatowej opowiedzial si¢ po
stronie Hitlera i utworzyl ze swoich zwolennikéw tzw. Legion Walonski, ktory walczyt w
ramach Waffen SS (po wojnie zostal za to skazany w Belgii na kar¢ §mierci, ale ukryt si¢ w
frankistowskiej Hiszpanii), latwo wigc bylo wykorzysta¢ entuzjastyczny ton wywiadu
przeciw Waldorffowi. Jeszcze w czerwcu 1999 roku, pét roku przed $miercig, odpowiadat na
atak jednego z efemerycznych pism: ,,Podrzucanie mi wiec «Swini», ze wielbi¢ do dzi$
Degrelle’a, jest bardzo $§miesznym potaczeniem ghupoty z pewnoscia siebie”.

Artykuly, ktoére opublikowat w ,,Prosto z mostu” przez pierwszy rok wspotpracy byty
podpisywane réznie. Walldorf (5 razy), Waldorff (raz), Waldorf (tez raz), a raz nawet
Malldorf. Bylo to pewnie raczej skutkiem braku w redakcji porzadnej korekty niz potrzeby
sztucznego powigkszania liczby wspotpracownikow pisma, ale bledy w pisowni nazwiska
powtarzaty si¢ takze w kolejnych latach. Juz wspodlpracujac z tygodnikiem, zaangazowal si¢
w kolejny projekt Piaseckiego. Wszedt w sktad redakcji zatozonej w pazdzierniku 1936 roku
popotudniowki,Jutro”, ktorej redaktorem naczelnym zostat najpierw Wojciech Wasiutynski,
pozniej sam Piasecki. Nowy dziennik nalezat do prasy sensacyjnej, tzw. pieciogroszowej,
odpowiadajacej dzisiejszym tabloidom. Byla adresowana do najnizszych warstw
spoteczenstwa, bardzo tania i w zatozeniu wysokonaktadowa. Jutro” nie odniosto jednak
sukcesu, naktad wahat si¢ w granicach zaledwie od 4 do 5 tys. egzemplarzy. Po kilku
miesigcach dziennik zniknat z rynku.

Przez jedno lato wspottworzyt tez z przyjacidimi z ,,Prosto z mostu™ kabaret. Pomyst
byt putkownikowej Zofii Arciszewskiej, ktoéra najpierw zalozyla w oranzerii przy ul.
Krolewskiej w Warszawie kawiarni¢ o dos$¢ pretensjonalnej nazwie ,,Sztuka i Moda”, w
skrocie SiM, a potem jeszcze wymarzylta sobie w tej kawiarni kabaret literacki. A poniewaz
miata znajomos$ci w ,,Prosto z mostu”, to zaproponowata zorganizowanie scenki Stanistawowi
Piaseckiemu. Za$ Piasecki zaprosit do wspdlpracy swoich autorow, wsrdéd nich
Galczynskiego 1 Waldorffa, aby wygtlosit na poczatku programu druzgocaca satyr¢ na Polska

Akademig Literatury, z ktora ,,Prosto z mostu” od dawna miato na pienku. By¢ moze nawet



byt to ten sam tekst, ktory ,,Prosto z mostu” opublikowato na Prima Aprilis w 1938 roku.

,Wczoraj wieczorem... akademicy zamiast jak zwykle zasng¢ podczas przemoéwienia
generalnego sekretarza Kadena-Bandrowskiego, obudzi¢ si¢, gdy skonczy i opusci¢
pospiesznie lokal - uchwalili jednomyslnie OKUPOWAC GMACH DO ZWYCIESTWA” -
pisat Waldorft.

Nazwe dla teatrzyku takze wymyslita energiczna putkownikowa. Kabaret ,,Chor pior”
- ,,...niechze t¢ nazw¢ Pan Bog pani pulkownikowej wybaczy!” - pisal Waldorff - miat
wystepowac na matej estradzie kawiarni dwa razy w tygodniu, wieczorami. Zgast §miercig
naturalng juz po drugim programie, autorzy za$ i aktorzy zaczeli na wszelki wypadek
spotykac¢ si¢ w innej kawiarni.

P6znym latem 1937 roku Waldorff wyjechat do Witoch. Efektem podrdzy byta ksigzka
Sztuka pod dyktatura (na oktadce i stronie tytulowej nazwisko autora widnialo w formie -
Walldorf). I jesli kto§ po wczesniejszych publikacjach autora miat jeszcze watpliwosci, jakie
byly woéwczas jego poglady, po tej ksigzce musiat ostatecznie si¢ przekonac, w ktéra strong
zdaniem Waldorffa powinna i$¢ Polska.

Wiosi zrobili wszystko, by przekona¢ dziennikarza z Polski, ze ustrdj faszystowski w
ich wydaniu jest najlepsza rzecza, jaka moze przydarzy¢ si¢ panstwu, a juz na pewno
artystom w nim zyjagcym. W liscie do matki Waldorff pisal, ze jest traktowany jak oficjalna
0sobistos$¢ 1 wszyscy wokot niego skaczg. Zostal przyjety przez ministra propagandy Wtoch i
dostat do dyspozycji trzech urzednikéw, ktorych jedynym zadaniem bylo oprowadzanie go,
dostarczanie potrzebnych informacji i spelnianie Zzyczen. ,,Mysle, ze i do Mussoliniego
dostane si¢” - pochwalil si¢ matce. Ostatecznie jednak dyktator go nie przyjat, ,,...niestety, z
powodu nawalu zajeé, ktére ma w zwigzku z wyjazdem do Berlina” - donosit dwa tygodnie
pozniej. Bardzo przejat si¢ swojg rolg i opiekunczoscia Wiochéw. Nie ma mowy, abym
wyjechal, nie ukonczywszy pracy, zapewnial matke, ,,...skompromitowalbym siebie 1 Polske¢”
- thumaczyt 1 zdaje si¢, ze naprawde w to wierzyt.

Stanistaw Piasecki byt dumny z efektow wyprawy swego wspdlpracownika. W
ostatnim pazdziernikowym numerze z 1937 roku ,,Prosto z mostu” opublikowato fotografig
Waldorffa na tle kolumnady placu $w. Piotra, informujac, ze dziennikarz wrécit wiasnie z
dwumiesigcznej podrézy do Wtoch i wkrotce w piSmie pojawi si¢ seria artykulow
poswigconych sztuce wloskiego faszyzmu. Pierwszy ukazal si¢ juz miesigc pozniej. A na
poczatku 1939 wyszta ksigzka Sztuka pod dyktatura.

,»Ciezki 1 gleboki kryzys przezywa europejska sztuka - brzmiato pierwsze zdanie

Wstepu - (...) Spadta na wadze Europa, spod skory jej wyszly zebra, na pomarszczonej szyi



zacisngl si¢ dlawigcy pas sowieckiej granicy”. Na ulice wyszty wyjace z gltodu ttumy ludzi,
ktére zamiast chleba dostaja granaty, by zabijaniem zarobi¢ na strawe, pisat Waldorff. Tych
ludzi juz nie interesuje dawna sztuka: estetyzujaca, prézniacza i bezuzyteczna w swej urodzie.
Potrzebuja czego§ nowego. Przywddcy europejskich panstw musieli wiec da¢ ludowi sztuke,
ktora on zechce zrozumie¢ 1 zaakceptowaé. Sztuke podkreslajagcg mitos¢ do ojczyzny i
zamieszkujgcego ja narodu, wzmacniajacg narodowa tozsamos$¢ i narodowg dume.

Takie wlasnie zadanie zostalo postawione przed artystami wielu, krajow. Mieli odtad
tworzy¢ nie dla elit, nie dla ,,estetyzujacej klasy posiadaczy”, ale dla ludu. Stworzy¢ nowa
sztuke. Narodowg sztuke dla mas. Rozpoczat si¢ wigc wyscig, kto szybciej 1 lepszg sztuke dla
ludu stworzy - ttumaczyt Waldorff. W III Rzeszy na czele tego wyscigu stangt sam kanclerz
Adolf Hitler, potepiajac ,,zwyrodniata sztuke” awangardy i1 zakazujac wolnej krytyki
artystycznej. ,,Dla wielu ludzi w Europie byt to dowdd - pisat - ze sztuka moze si¢ rozwijac¢
tylko w krajach demokratycznych, a ustroje totalne sa synonimem zagtady”.

We Wioszech Waldorff doszedt do wniosku, ze krytycy faszyzmu nie majg racji.
,Nieprawdziwo$¢ tego twierdzenia rzuca si¢ w oczy. «Ustrdj totalny» jest bowiem tylko nowa
odmiang dawno znanych form rzadzenia - pisal. - (...) Papiez Juliusz II byt satrapg stokro¢
bezwzgledniejszym od Hitlera”. Bil Michala Aniota, zamykat go w Kaplicy Sykstynskiej, by
zmusi¢ do malowania freskdw, ale to przeciez dzicki niemu mamy dzi§ genialny Sad
Ostateczny. A w wielu krajach, nawet bardzo demokratycznych, wielka sztuka nigdy nie
istniata 1 nie istnieje. To dowod braku szczero$ci tych, ktorzy krytykuja ustroje totalne -
tlumaczyt (nie uzywano jeszcze wtedy terminu ,.totalitarne”), ,,...nie tyle chodzi im o sztuke,
ile o zwalczanie takze za jej pomocag ruchéw narodowych, krystalizujacych si¢ w formach
totalnych”.

Taka bedzie nieodlegla przysztos¢ takze Polski, wieszczyl. Wcisnigta migdzy dwa
totalitaryzmy: sowiecki i hitlerowski, Polska bedzie musiata wybiera¢. Albo pogodzi si¢ z
utratg niepodleglosci, albo przyjmie takze we wlasnym kraju ustrg;j totalny.

,Wtedy na pewno my, polscy artysci, nie zawahamy si¢ poswieci¢ swobod osobistych
dla ratowania kraju” - deklarowat Waldorff, cho¢ nie wiadomo do konca w czyim imieniu.
Dlatego lepiej od razu przemysle¢ zadania i cele sztuki w przysztej narodowej Polsce. Po to
wlasnie pojechal do Wtoch. Przyjrze¢ sig, jak najstarsza w Europie faszystowska dyktatura
Mussoliniego poradzita sobie z najstarszg w Europie tradycjg artystyczna. ,,Faszyzm panuje w
Italii od lat szesnastu, jego ideologia powstata dwadziescia przeszto lat temu, nadszedl wigc
juz czas wydawania sadow” - pisal.

Byl wloskim faszyzmem wyraznie zafascynowany. Drwil z przeciwnikow faszyzmu,



uwazajacych, ze ulicami miast w rzadzonych totalnie panstwach ptyng strumienie krwi, w
ktérych zanurzone sg glowy pomordowanych zwolennikéw demokracji. Ziemia w opisach
antyfaszystow drzy od uderzen obcasow wojskowych butow, ironizowal, a powietrze
przenikaja apokaliptyczne wrzaski na cze$¢ krwawych dyktatorow, przystuchujacych sie temu
z balkondéw zagrabionych palacow. Artysci gnijg w wigzieniach, gdzie na $cianach maluja
arcydzieta ogarkami $wieczek albo na skorkach chleba notuja wiekopomne mysli i strofy.
Ktore potem i tak zjadajg szczury, kpil. Sztuka nie istnieje, bo jakze ma w takich warunkach
istnie¢?

A przeciez we Wloszech wszyscy sa szczesliwi, przekonywat. Cywile tylko udaja
zohierzy, kazdym gestem i ming buntujac si¢ przeciw militarnemu zglajchszaltowaniu. A
mimo to, zapewnil, ,,dzi§ faszyzm to jest Italia”. I nikt przy zdrowych zmystach nie
odwazylby si¢ by¢ przeciw. Przeciez to dzigki Mussoliniemu zelektryfikowana zostata kolej,
zbudowano sie¢ $wietnych szos, osuszono blota pontynskie, na ktorych wybudowano cztery
miasta, wyliczal Waldorff sukcesy wtadzy duce. Nad morzem, w gérach i nad jeziorami,
najlepsi architekci wystawili dziesigtki patacow-sanatoriow dla dzieci wloskich robotnikow.
Bo robotnikéw szlachetny dyktator ukochat i otoczyt troskliwoscia najbardziej. Miedzy ptaca
robotnika i ministra, zachwycat sig¢, jest mniejsza rdéznica niz w innych panstwach rozpietos¢
miedzy ptacami dwoch urzednikow w tym samym urzedzie. Mussolini z narodu widczegdw i
leni uczynit w pigtnascie lat mocarstwo, ktore wbrew calemu swiatu podbilo przeciez
Abisynig.

Nie lubi¢ Mussoliniego moga wigc tylko bankierzy, ktorym odebrat banki, i obtozona
podatkami burzuazja. ,Naturalnie s3 we Wloszech ludzie mimo wszystko zwalczajacy
faszyzm, ale - zgodzmy sie, Ze to nie jest opozycja, lecz po prostu wrogowie narodu, ktorych
trzeba tgpi¢” - podsumowat. Uwazal, ze w prawdziwe] opozycji wobec Mussoliniego s3 ci,
ktorzy sa jeszcze bardziej niz on w faszyzmie rozkochani 1 uwazaja, ze dyktator jest za malo
zdecydowany w dazeniu ku $wietlanej przysztosci.

Gdyby opis Waldorffa nie byt tak $miertelnie powazny, mozna by go uznac za satyreg.
Duce, opisywal, wiedzie zycie skrajnie drobnomieszczanskie. Wieczorami, po pracy, zamyka
si¢ z corkag w pokoju 1 graja razem na skrzypcach. A poniewaz rzymianie chcg nasladowac
ukochanego wodza, wigc wieczorem Rzym pustoszeje. Wszyscy graja na skrzypcach i
gawedzg z dzie¢mi. Po czym ida spac.

Dyktator kocha artystow. Dba, by byli szczgsliwi, mieli gdzie mieszkac 1 tworzyc,
kupuje powstajace dzieta. ,,W zamian zada niewiele: formalnej przynaleznosci do rezimu” -

pisal $miertelnie powaznie Waldorff. Oczywiscie, pospieszyl zapewnié, nie jest wcale



prawda, jakoby kompozytorzy musieli dwa razy w tygodniu grywa¢ marsze wojskowe na
bebnach, a malarze w maskach przeciwgazowych ¢wiczy¢ strzelanie.

Opisat w ksigzce swoje spotkania z przedstawicielami faszystowskiej sztuki. Bo to
wlasnie sztuka, uwazat, przygotowala wtoskg rewolucje. To artySci nadawali faszyzmowi
ksztalt, ktory przekonat do niego zwyklych ludzi, a faszyzm nie zapominat o artystach, gdy
najbardziej tego potrzebowali. Nawet o tych, ktorzy jak poeta Filippo Tommato Marinetti,
zaczynali od futurystycznej awangardy i formalnych dziwactw. Bo droga od futurystycznych
manifestow do faszystowskich odezw okazata si¢ we Wtoszech wcale niedtuga. Hasta
futuryzmu: pr¢zno$¢, umiarkowanie, synteza staty si¢ hastami faszyzmu. Wioscy znajomi
Waldorffa zgodzili si¢ z nim takze, ze wrogi sztuce i artystom faszyzm Hitlera wraz z jego
publicznym paleniem ksiagzek (cho¢ ,,Kanclerza Il Rzeszy podziwiam i nie mam przeciw
niemu zadnych zastrzezen” - deklarowal dziennikarzowi z Polski Marinetti) ma niewiele
wspolnego z przyjaznym sztuce faszyzmem Mussoliniego. ,,...1 wyrzadza niezmierng szkode
idei nacjonalizmu” - wtorowat rozmowcy Waldorff.

W umieszczonej w ksigzce dyskusji o faszyzmie (odbyta si¢ w kawiarni ,,Greco”), w
ktorej wzigli udziat Malarz - typ apostota, Architekt - trzezwy i rzeczowy, Poeta - dowcipny
alkoholik o podtozu romantycznym i Literat - doktryner, autor mogt bez ktopotu umiescic¢
wszystkie pochwaty faszyzmu.

,Literat: Mussolini jako jedyny ws$rdd dzisiejszych mezow stanu zrozumial, ze do
historii najtatwiej i na najdtuzej wchodzi si¢ przez sztuke, wigc ja popiera.

Poeta: Faszyzm przygotowal majacym dopiero urodzi¢ si¢ geniuszom wszystko.
Poczawszy od kotysek, a skonczywszy na trumnach.

Malarz: Chcemy, zeby pozwolono nam by¢ faszystami, bo faszyzm pasuje do Italii jak
parlamentaryzm do Anglii.

Architekt: Gdyby w panstwach takich jak sowiecka Rosja, ktore demokratyczne formy
swoich rzadow przeciwstawiajg tyranii dyktatorskiej, rzadzili «tyran» w rodzaju
Mussoliniego, okoto 4 milionéw ludzi uniknetoby $mierci gtodowe;j”.

Waldorff usprawiedliwit nawet obowigzujaca we Wloszech Mussoliniego cenzure.
Faszyzm to ustrdj mtody, trwa ledwie szesnascie lat, pisat, a ludzie majg sktonnos¢ do
niesprawiedliwego idealizowania przesztosci, wiec chetnie wspominaja ,.dawne, dobre
czasy”. ,,Czy mozna si¢ dziwi¢, ze Mussolini tych skrytych marzen nie chce podsycaé, ze
pilnuje literatury, by kroczyta po wytknietych przez faszyzm S$ciezkach? - Waldorff nie
ukrywatl, ze uwaza to pytanie za retoryczne. - (...) Nie zadajmy od Mussoliniego za wiele. Nie

moze by¢ samobdjca”.



O faszyzmie, literaturze 1 cenzurze rozmawial z Curzio Malapartem, zotnierzem,
dyplomatg i pisarzem. Od poczatku zwolennikiem faszyzmu, cho¢ od czasu do czasu
wdajacym si¢ w spory z wladza, za co byl nawet na dwa lata zestany do obozu odosobnienia
na wyspie Lipari. Argumenty Malapartego, majgce uzasadni¢ potrzebe istnienia cenzury,
przypominajg rado$¢ skazanca z pryczy w wigziennej celi. Cenzura uwolnita wreszcie
literatur¢ od konieczno$ci zajmowania si¢ polityka, przekonywat goscia z Polski. Pisanie o
sprawach Kosciola jest mato istotne, a o historii w ogole niepotrzebne. O trojkatach
matzenskich 1 samobodjstwach, to prawda, pisa¢ tez nie wolno, ale kiedy Malaparte tworzyt
sztuke, ktorg chciat zakonczy¢ samobojstwem, poprosit o zgode Mussoliniego 1 juz mogt
bohatera swego dramatu usmierci¢. A w ogole to literatura wloska stanie si¢ ostatecznie
literaturg nadrealistyczng i wszyscy beda zadowoleni. Wiadza nie bedzie musiala pisarzy
nadzorowa¢, a literaci beda mogli pisaé, co tylko zechca. OczywiScie w wyznaczonych
ramach. A rzad juz wtedy zadba o naktady i honoraria.

Waldorff, mimo apoteozy wtoskiego faszyzmu, dostrzegt jednak takze jego wade.
Jedng! Faszyzm, jego zdaniem, byl za dobrze zorganizowany, nadmiernie opiekunczy, zbyt
doskonalty! Dawal artystom niemal wszystko, wymagajac w zamian ,,tylko” akceptacji.
Noszenia w butonierce odznaki przynalezno$ci do partii faszystowskiej. W takich warunkach
nie narodzi si¢ geniusz, ktory ze swej natury nie moze $cierpie¢ zadnego zaszeregowania,
pisat Waldorff. Nie zaistnieje tworca na miar¢ Dostojewskiego, Cezanne’a czy w Polsce
Stefana Jaracza, ktory porzucit oficjalny teatr, wynidst si¢ do robotniczej dzielnicy 1 stworzyt
tam najlepszy teatr w Polsce. W uporzadkowanych, zorganizowanych, faszystowskich
Whoszech zaden z nich nie moglby tworzy¢ poza oficjalnymi strukturami kontrolowanymi
przez panstwo. ,,Tworcy - jesli tego sam chce - nie wolno odbiera¢ prawa do trudnego zycia”
- uwazal. We Wloszech tymczasem, mimo stworzonych artystom przez faszyzm
cieplarnianych wrecz warunkow, wielkiej sztuki i wielkich talentow nie ma. Czy pojawia sie,
kiedy nowy ustroj wniknie juz gteboko w psychike narodu i stanie si¢ dla kolejnych pokolen
czyms$ tak naturalnym jak przed wielka wojng demokracja, o czym przekonywat Waldorffa
spotkany we Wloszech przyjaciel, nie wiadomo.

,Niech nasi wnukowie koncza dyskusj¢ - pomyslatlem” - zakonczyt ksiazke, ktora, jak
wielokrotnie si¢ zalil, stata si¢ przeklenstwem jego Zycia. Jeszcze zanim si¢ ukazala, na
artykuty w ,,Prosto z mostu” zareagowat Antoni Slonimski. ,,Mamy nowego faszyste”,
napisal. ,,Ow wielki dzien zapamigtalem jako date pasowania mnie na publicyste” -
wspominat Waldorff. Opinia takiego autorytetu, nawet skrajnie negatywna, byta dla

poczatkujacego pisarza nobilitacja, ,,...przeciez ja latami staralem si¢ tak podjudzié



Stonimskiego, zeby cokolwiek o mnie napisal” - wyznat kiedy indziej. Ale po wojnie, w innej
juz Polsce, przyszto mu za t¢ nominacj¢ zaptaci¢ wysoka cene¢. Kiedy jego polemistom i
przeciwnikom brakowato argumentow, zawsze mogli siegnag¢é do przesziosci,
kompromitujacej w ustroju, ktory nastgpit. ,,Gdy tylko trzeba byto narobi¢ mi na gltowg, to
natychmiast robiono ze mnie faszyste, ktory napisat przeciez pochwatg faszyzmu” - skarzyt
si¢. Za kazdym razem przywotywal na swoja obron¢ ostatni, szdsty rozdzial ksigzki, w
ktorym - tlumaczyt - przeciez wyraznie napisal, ze ,sztuka moze si¢ rozwija¢ tylko w
absolutnej wolnosci”. Ale nikt nie chciat stuchac.

Recenzenci tez nie mieli watpliwosci, co mysle¢ o Sztuce pod dyktatura. ,,Ksigzka
Walldorfa jest niewatpliwie afirmacjg «sztuki pod dyktaturg” - chwalit w ,,Kurierze
Porannym” Czestaw Straszewicz. ,,Walldorff chwali faszyzm” - potwierdzit w ,,Kronice
Polski i Swiata” Jan Bajkowski. ,,Autor nie tai swej sympatii dla faszyzmu, ale shusznie
przeciwstawia artystyczng polityke Mussoliniego - polityce Hitlera” - dodat w branzowym
miesigczniku ,,Nowa Ksigzka” Mieczystaw Treter. ,,Cho¢ Walldorf nie jest bynajmniej
antyfaszysta, wprost przeciwnie, zdradza wyrazne ku niemu sympatie...” - wtorowat
Konstanty Troczynski w ,,Dzienniku Poznanskim”. ,,Trudno zatem podziela¢ przypuszczenie
p. Walldorfa, ze kiedy$ bedzie si¢ mowito jednym tchem: «Renesans, Barok, Faszyzmy,, -
pisata w organie Polskiej Partii Socjalistycznej, ,,Robotniku”, Julia Pelcling. Jej artykut
powtorzylty takze regionalne pepe-esowskie dzienniki.

O reklame zadbat sam Waldorff. ,,Kurier Poranny” poinformowat czytelnikow, ze oto
w dwoch najwiekszych wloskich dziennikach: ,,Il Popolo di Roma” i ,,Il Messagero” ukazaty
si¢ bardzo przychylne omowienia jego ksigzki. Wiadomos¢ byta prawdziwa czeSciowo.
,»Omowienia” byly jednobrzmigcymi krotkimi notatkami nadestanymi przez warszawskiego
korespondenta wtoskiej prasy.

W ,Prosto z mostu” Adolf Nowaczynski napisat: .,...instruktywna, sumienna i
spokojna praca Walldorfa”. Jerzy Waldorff nie byt juz wtedy cztonkiem redakcji. Jesienig
1938 roku odszedt z pisma. Razem z Jerzym Andrzejewskim, Bolestawem Micinskim,
Karolem Irzykowskim i kilkoma jeszcze wspolpracownikami. Uznali, Ze nienawistna postawa
tygodnika wobec Zydéw wypedzonych przez Hitlera z III Rzeszy przekroczyta granice
antysemityzmu, ktory byt dla nich do zaakceptowania. Wiele lat po wojnie na marginesie
artykutu poswieconego ,,Prosto z mostu” Waldorff zanotowatl: ,,Wyszlismy dlatego, bo
Piasecki oznajmit nam, Ze z pozycji antysemityzmu przenosi si¢ na rasizm”.

Ale ,,pozycji antysemityzmu” Waldorff nie zamierzat zmieniac.

Na poczatku marca 1939 roku wzigl udziat w wyprawie grupy literatdéw na Zaolzie.



Rzad zaprosit pisarzy, zeby pochwali¢ si¢ sukcesem. Kilka miesiecy wczesniej polska armia
dokonata wspélnie z Niemcami cze$ciowego rozbioru Czechostowacji, zajmujac Slask
Zaolzianski. Pojechala na Zaolzie Zofia Natkowska, pojechali Juliusz Kaden-Bandrowski,
Klemens Szaniawski, Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Gatczynski i Jerzy Waldorff.
Po powrocie wybuchngl entuzjazmem dla wszystkiego, co zobaczyt. W ogloszonym w
,Kurierze Porannym” artykule pisal o rozpalonym po obu brzegach Olzy polskim
patriotyzmie, o Ijczeniu si¢ prastarej, piastowskiej krwi Zaolzia z krwiobiegiem
Rzeczypospolitej, o Slazakach zaolzianskich, od ktorych pisarze polscy beda odtad czerpaé
moc.

Jerzy Putrament, przed wojng czlonek poetyckiej grupy ,Zagary” i przyjaciel
Czestawa Milosza, ktéry po wojnie zamienit niewielki talent literacki na korzysci z udziatu
we wiladzy, wysmial we lwowskich ,,Sygnatach” patriotyczne uniesienia pisarzy, ktorzy
wzieli udzial w zjezdzie. Ironicznie dodat, Ze nieprawda jest, jakoby nie byto wsrod literatow
zawiezionych na Zaolzie Zydow. Byli! Na przyktad Waldorff. Z profilem, ,w ktorym
wspaniale metamedzka krzywizng nosa daremnie staraly si¢ zatuszowaé wasiki a la Hitler” -
pisal Putrament. Po tych stowach w prasie zawrzato. Przez kilka tygodni mogto si¢ wydawac,
ze niewiele jest w Polsce tematdéw réwnie waznych jak nos Waldorffa.

Waldorft odpowiedzial Putramentowi w ,,Prosto z mostu”. | to bardzo pryncypialnie.
Z duma pochwalit si¢, ze moze wykazac si¢ genealogia szlachecka i aryjska ,,0 par¢ wiekow
zapewne dtuzsza od tej - Putramenta”. Ze wszyscy jego przodkowie mieli nosy orle!, ktérych
tylko cymbal nie odrdéznia od Zydowskich. Przyzwoity czlowiek, zanim postawi komus
oszczerczy zarzut ,,zydowskosci”, pisal, najpierw powinien to sprawdzi¢, ale widocznie
Putrament przyzwoity nie jest. Oskarzyt wilenskiego poete o napisanie paszkwilu na nowa
czeS¢ Rzeczypospolitej, stwierdzit u niego ,dyspepsj¢ cerebralng zwang inaczej
wodoglowiem” 1 postulowal zamknigcie ,,za odpowiednig kratg”. Nawymyslat Putramentowi
wigcej niz ktokolwiek inny, pisano. Notke na temat ,nosa pana Walldorfa” zamiescit w
przegladzie prasy ,,Wiadomosci Literackich” nawet Mieczystaw Grydzewski.

W obronie Putramenta stanagl Teodor Bujnicki, poeta, a takze, jak i on, Zagarysta.
Wysmial oskarzanie kolegi o brak patriotyzmu, napisat jednak, ze Putrament nie ma racji,
nazywajac nos swego adwersarza ,,metamedzkim”. Jednak i Waldorffowi odmowit prawa do
nazywania swego nosa orlim, aryjskim 1 sarmackim. Jest to nos po prostu przetamany, dos¢
nieregularny 1 niedajacy si¢ okreslic jakim§ specjalnym epitetem klasyfikacyjnym. Nie
powiedzialbym, ze to nos specjalnie aryjski - raczej dostrzeglbym w nim sporo cech

armenoidalnych” - przeprowadzit analiz¢ anatomiczng nosa Waldorffa Bujnicki.



Kilka miesiecy pdzniej, w opublikowanym w ,,Kurierze Porannym” artykule Obsesja
oseskow. Judeofobia, Waldorff najobszerniej i najbardziej precyzyjnie wylozyt swe poglady
na obecnos$¢ Zydow w polskiej kulturze. Niektorzy publicysci w zacietrzewieniu i judeofobii
wlasnie przypisujg zydowskim twdércom znaczenie wigksze niz to, na jakie zashuguja, pisat.
Tymczasem w sztuce Zydow nie ma niebezpieczenstwa dla kultury polskiej, ,,...impotencja
tworcza lezy u samych podstaw psychiki zydowskiej” - przekonywal. ,,Migdzynarodowy
narod”, pozbawiony ojczyzny, przepgdzany z miejsca na miejsce, nie jest w stanie stworzy¢
prawdziwej sztuki, tlumaczyl. Pozerani przez ,,wlasciwg ich rasie nienasycong ambicje”
stworzyli, owszem, namiastki geniuszu, fatlszywych prorokow, ale to dopiero Polacy przez
swa nienawis$¢ przypisali im znaczenie, na jakie ,,rasowi grafomani zydowscy” absolutnie nie
zashuguja. Lepiej wiec da¢ w gazetach miejsce prawdziwym polskim tworcom, przekonywat
Waldorff, takim jak na przykltad Konstanty Ildefons Gatczyfnski. Gdyby cata prasa,
pozostajaca dzi§ w stuzbie judeofobii, zaczela ktérego$s dnia glosi¢ jednym tonem, ze
najlepszym polskim poetg jest Galczynski, przyniostoby to skutek lepszy niz codzienne
powtarzanie, nawet w najbardziej negatywnym konteks$cie, nazwisk ,,zydowskich cadykéw
artystycznych”. Trzeba wzigé przyktad ze straganiarzy, ktorzy tez musza zmagaé si¢ z
zydowska konkurencja, pisal, ,,...nie rozbija¢ straganéw z tandeta zydowska, lecz stawiaé
obok i reklamowa¢ zaopatrzone w rzetelny towar artystyczny stragany polskie”.

Na odzew nie musial dlugo czekac. W ,Naszym Przegladzie”, najwigckszym
przedwojennym dzienniku Zydowskim, zaatakowal Waldorffa Mieczystaw Braun,
futurystyczny poeta, ktory w czasie wojny zginagt w warszawskim getcie. Oskarzyl autora
Judeofobii o rasizm i nieudolne dazenie do ,,0dzydzenia” polskiej literatury i sztuki podkutym
butem judofobow. ,,Rasizm, oparty na niemieckim dogmacie nizszos$ci rasy zydowskiej, ze
szczegolng pasja depcze tworczos¢ duchowa” - pisal. Przy okazji uderzyl w najczulsze
miejsce kazdego, kto Zywi wlasne ambicje tworcze, a przeciez Waldorff niewatpliwie takie
ambicje mial. Autor Judeofobii, napisal Braun, nie jest pisarzem, wigc trudno orzec, w jakim
stopniu impotencja tworcza lezy u podstaw takZze jego psychiki. I gdyby nie Zydzi i
antysemityzm by¢ moze nigdy nie dowiedzielibySmy si¢ o jego istnieniu, szydzil. Ma
Waldorff za to nieodparta che¢ wyrokowania o twérczosci innych, co, wedtug jego wlasnych
stow, jest ,,marzeniem wszystkich impotentow”. A w Kkolejnym numerze ,,Naszego
Przegladu” Braun zapytat juz wprost: ,,..kto zdola wykaza¢ jakakolwiek réznice miedzy
antysemityzmem Streichera a Walldorfa”. Juliusz Streicher byt hitlerowskim gauleiterem
Frankonii, wydawca nazistowskiego pisma ,,Der Sturmer” i zwolennikiem bezwzgl¢dnej

eksterminacji Zydéw. Po drugiej wojnie $wiatowej zostal przez Trybunat w Norymberdze



skazany na §mierc.

Takze Antoni Stonimski zareagowal w ,,Wiadomos$ciach Literackich” na artykut
,....jakiego$ p. Waldorffa”, jak napisat, ktéry uwaza Zydéw za narod lichy, jalowy i absolutnie
bezptodny pod wzglgdem tworczym. I twierdzi to czlowiek, zdziwil si¢ Stonimski, ktory sam
nosi niepolskie nazwisko. ,,Moéglby mu kto§ niegrzeczny wytkngé germanskg pyche i
niemieckie barbarzynstwo - dodatl. - Stosowanie kryteriow rasowych to bardzo §liska droga”.
Na koniec wyciggnat opublikowany kilka dni pdzniej takze w ,,Kurierze Porannym” artykut,
ktorego autor zachwycal si¢ dokonaniami uczonych zydowskich i1 ich zaslugami dla
ludzkosci. ,,Nie trzeba nas tak strasznie kotowac - napisat. - Czlowiek troche wrazliwszy
moze dosta¢ zawrotu gtowy i nie daj Boze, mdlosci”.

Waldorff odpowiedziat tekstem M9j kuzyn Adolf. Thumaczyt, ze piszac swoj artykut,
nie miat wcale na mysli Stonimskiego, bo Stonimski w ogdle ,,nie jest artystyczny”. Wyzywa
si¢ w trywialnych kronikach tygodniowych, ale kazda jego proba poetycka, prozatorska czy
teatralna konczyla si¢ klapa. ,,P. Stonimski jest, rzec mozna, klinicznym przedstawicielem
impotencji twoérczej Zydow” - pisal. Nawet Mieczystaw Braun, kontynuowal, jest od
Stonimskiego zdolniejszy, ale za to naiwny, bo uwierzyt, ze Hitler naprawde nazywa si¢
Hitler. ,, To jest tylko jego dyktatorski pseudonim. W istocie nazywa si¢ Adolf Waldorf!!!” -
dodat.

Wycinki z najbardziej antysemickimi tekstami wtasnymi 1 atakami na siebie Waldorff
zgromadzit w oddzielnej kopercie. Wiele lat po wojnie umiescit na niej odr¢czng notatke
,Przedwojenne zadziwiajace wycinki prasowe (miodosci wlasnej, ghlupiej, mozna si¢
wstydzi¢, ale nie nalezy jej ukrywaé. Trudno! Taka byta...) J. Waldorff.

Juz w wolnej Polsce, po 1989 roku, probowal wytlumaczy¢ swoim krytykom,
ngkajacym go oskarzeniami o rasizm, réznice migdzy antysemityzmem Romana
Dmowskiego, ktorego byt przez lata zwolennikiem, a nienawiscig!rasowa. Wczesniej, uwazal,
to tlumaczenie nie miato sensu. Wladze PRL postrzegaly Swiat w barwach wylacznie
czarnych lub biatych. Nie zaprzeczal, ze przed wojng byt antysemitg. Uwazat w $lad za
Dmowskim, ze w trzydziestomilionowej Polsce trzy miliony Zydéw - ,,..ludzi o wiele
sprytniejszych, obrotniejszych od reszty ludnosci” - to za duzo. Wtasnie dlatego endecja
popierata emigracje zydowska, ,,...tuz po wojnie, kiedy przyszli ci straszliwi Zydzi, Bermany i
Roézanscy, to wystarczyto, zeby mnie napigtnowali jako antysemite” - mowilt w 1989 roku.
Przyszto to jego wrogom tym tatwiej, ze musieli dobrze pami¢ta¢ postawe Waldorffa sprzed
wrzesnia 1939 roku.

Po opuszczeniu ,,Prosto z mostu” Waldorff trafit na krotki i niewiele znaczacy



moment do sympatyzujgcej z sanacjg, a naprawde¢ utrzymywanej przez bogatych ziemian z
kresow, ,,Polityki” (dawnego ,,Buntu Mtodych”) Jerzego Giedroycia. O muzyce pisywali w
,Polityce” Stefan Kisielewski i Witold Rudzinski, wigc dla Waldorffa ostatecznie miejsca
zabraklo. By¢ moze takze dlatego, ze w tekscie, ktory Giedroy¢ jednak opublikowat,
Waldorff z uporem pisat o potrzebie ,,operowego totalizmu” i obecnosci ,,wodza” w operze.

Byt juz daleko od ,,Prosto z mostu”, gdy wdat si¢ w medialng awanture z recenzentem
muzycznym ,,.Dziennika Narodowego” prof. Piotrem Rytlem, przy ktorego antyzydowskich
pogladach przekonania Piaseckiego 1 jego tygodnika moglyby si¢ wydawaé wrecz
filosemickie. Byt kwiecien 1939 roku, Warszawa szykowata si¢ do Miedzynarodowego
Festiwalu Muzyki Wspodtczesnej pod patronatem Societe internationale de la musique
contemporaine, pierwszego tej rangi w Polsce, wigc wyczekiwanego z wielkimi nadziejami.
Za$ Rytel napisat, ze festiwal to impreza zydokomunistyczna, zaproszona do Warszawy
stynna francuska kompozytorka i dyrygentka, Nadia Boulanger, to agentka Kominternu, Igor
Strawinski to Zyd, a Karol Szymanowski mason.

Waldorff mogl pusci¢ ptazem obelgi pod kazdym adresem, nawet swoim, ale ataku na
Szymanowskiego, ktorego kochal mitoscia najpierwsza, darowa¢ nie moghk A Rytel
»---postugiwat si¢ argumentami jaskrawo niestusznymi, muzycznymi i pozamuzycznymi, zeby
tylko wroga unicestwi¢ w opinii spoteczenstwa” - wspominal Waldorff. Nazwat w ,,Kurierze”
pisaning¢ Rytla rechotem zawistnych zab w gtebi bagna, za co urazony Rytel wytoczyt mu
proces o zniestawienie. ,,W naszym oOwczesnym kodeksie karnym migdzy pojeciem
«shusznego zarzutu» 1 «obelgi» istniata granica do$¢ niejasna” - napisal. Jeden 1 drugi
wynajeli najgtosniejszych w stolicy adwokatow (Waldorff za pienigdze matki) 1 czekali na
rozpoczgcie procesu. Mecenas Waldorffa uwazal, ze sprawa jest przegrana - obelga byta
ewidentna - wigc gral na zwloke, probujac oddali¢ dzien skazania swego klienta. Taktyka
okazata si¢ bardziej skuteczna, niz mozna bylo oczekiwac. 1 wrze$nia wybuchta wojna i1 do
procesu nie doszto. Ponownie Waldorff zobaczyt Rytla juz po wojnie, p6zng jesienig 1945
roku, w opustoszatych wieczorem i przypominajacych cmentarzysko Alejach Ujazdowskich.
,,Bez stowa, ze tzami w oczach, padliémy sobie w ramiona” - napisat Waldorff, ,,...byliSmy
tylko dwoma Polakami, ktorzy spotkali si¢ na mogile stolicy swego kraju” - dodal w innym
miejscu.

Jerzy Kisielewski: - Wielokrotnie wracal do tego spotkania. W jednej chwili
wybaczyli sobie wszystko.

Ostatnie tygodnie przed wojng spedzili z Mieczystawem Jankowskim w Krynicy. W

powietrzu czuto si¢ nadchodzaca wojng, pisal. Coraz wigcej przyjaciot miato juz w portfelach



karty powotania do wojska. ,,Chociaz staraliSmy si¢ trzyma¢ fason i1 ufa¢ defensywnej
propagandzie” - wspominal. Jednak Niemcy nie przestraszyli si¢ mocarstwowych haset, ze
nie dostang od Polski nawet guzika. Pod koniec sierpnia Jankowski pojechat do Wilna do
rodzicow, a Waldorff wracat na teb, na szyje do Warszawy, zeby zdazy¢ zameldowac si¢ w
punkcie mobilizacyjnym i pobra¢ skierowanie do jednostki. Tymczasem okazalo si¢, ze

podporucznik rezerwy 11. Putku Ulanéw, Jerzy Waldorff, wcale nie jest armii potrzebny.
Na dwie godziny zapominaliSmy, ze jesteSmy zwierzyna Scigana przez Niemcow...

Wojna trwala juz w najgorsze, a podporucznik utanow Waldorff, w mundurze i krotka
bronig przy pasie, jak setki innych oficeréw rezerwy, meldowal si¢ kazdego poranka w
Rejonowej Komendzie Uzupetnien na Pradze, czekajac na jakikolwiek przydzial. I jak co dnia
odchodzit z kwitkiem. Ci, ktorych zmobilizowano w pierwszej kolejnosci, od dawna byli na
froncie, o uzupetieniach nikt nie miat juz czasu mysle¢. Tempo, w jakim toczyla si¢ wojna i
swiadomos$¢, jak bezradna wobec niemieckich czolgéw i1 samolotow okazata si¢ opiewana
przez wojskowa propagande polska armia, podziataty paralizujaco nawet na tych, ktorzy byli
odpowiedzialni za mobilizacje rezerw. Czujac, ze czekanie w Warszawie na coraz bardziej
niepewng przysztos¢ nie ma dluzej sensu, postuchat apelu pulkownika Romana
Umiastowskiego i opuscit bombardowane miasto, ,,...na wlasng reke, idac piechota wedle
zalecen podanych przez radio - w strong Bugu, szukatem jakiej§ wojskowej jednostki, ktéra
chciataby wzig¢ mnie do szeregu” - pisal. Nadaremno. Trudno byloby zreszta spodziewac sig,
ze w potowie wrzesnia kto$ jeszcze zechce zawracaé sobie gtowe biagkajacym si¢ po Polsce
rezerwista. ,,Znajdowatem si¢ pod obstrzatem. Lezatem w bruzdzie kartoflanego pola, migdzy
wieloma uchodZzcami pedzonymi przez Polske bezmyS$lnym rozkazem wojskowym”™ -
wspominat po latach.

Zawrdcit. Po ucieczce rzadu i dowodztwa armii do Rumunii, nieoczekiwanym ataku
Zwiazku Sowieckiego na Polske 1 blyskawicznym marszu przez Polske Niemcow stolica byta
jednak ostatnim 1 symbolicznym miejscem, ktorego nalezalo broni¢. Zdazyl, ale 28 wrzesnia
skapitulowala takze Warszawa.

Niemiecka komenda miasta wezwata polskich oficerow, ktorzy zostali w Warszawie,
do ujawnienia si¢, ale zolierze wiedzieli juz, ze rejestry rezerwistow zostaty ze stolicy
wywiezione albo zniszczone i Niemcy nie beda wiedzieli, kogo szukaé. Nalezalo wigc si¢
zastanowi¢, jak przetrwac, czekajac na kontrofensywe aliantow, gdy zamknigte zostaly
polskie gazety i inne instytucje, w ktorych Waldorff zarabiat na zycie. Bo nadzieja, ze Anglia

1 Francja, ktore co prawda wypowiedziaty Hitlerowi wojng juz na poczatku wrze$nia, wyrusza



szybko na pomoc Polsce, stawata si¢ z dnia na dzien coraz bardziej ptonna.

Pot wieku po wybuchu wojny i blisko pét wieku po jej zakonczeniu Waldorff powie:
,,DO0 bolszewikow ziatem ogromna nienawiscig, a jednak ich wkroczenie nie zatamato mnie
tak silnie jak przegrana Polski w trzydziestym dziewigtym roku”. Po latach przyznat sie, ze
naprawde wierzyl w propagandowe hasta II Rzeczypospolitej: ,,Silni, zwarci, gotowi”, ,,Nie
oddamy ani guzika” i w opowiesci warszawskiej ulicy, ze niemieckie czolgi s tak naprawde
zrobione z tektury.

Okupacyjna przysztos¢ rysowata si¢ zle. Dochody z rodzinnego majatku w
Poznanskiem, ktore wiaczono do Rzeszy, urwaty si¢, czynsz z kamienicy w Warszawie
topnial wraz z wojenng inflacja i musieli wraz z matka zmieni¢ pigkne, ale kosztowne
mieszkanie przy ul. Picknej na tani Mokotoéw, gdzie$ daleko za Krolikarnig. Waldorff musiat
tez przeprosic¢ si¢ z porzucong ledwie rok wczesniej aplikacja adwokacka 1 prof. Kozubskim,
»-..0kazal zyczliwa wyrozumialo$¢ 1 przyjatl syna marnotrawnego na tono kancelarii” -
napisal. Ale w okresie okupacji nie byto to zajgcie przynoszace jakis szczegdlny dochdd.

Przygotowywali si¢ wiec z matka do wojennego biedowania, wspominal Waldorff,
gdy Joanna Preyssowa przypomniata sobie, ze powinna przeciez mie¢ na Mokotowie jakie$
place odziedziczone po dziadku, Franciszku Szustrze. Waldorff sprawdzit w rejestrach
hipotecznych. Byly! Co prawda nie obejmowaly stynnego patacyku Szustrow, ktory po
$mierci pradziadka Franciszka trafit w rece innych przedstawicieli rodu, ale byly! Zyli ze
sprzedazy kolejnych dzialek (a i tak jeszcze nie wszystkich) wojennym dorobkiewiczom az
do powstania warszawskiego, mogac jeszcze pomaga¢ innym, m.in. zonie Konstantego
Gatczynskiego.

Pierwsze tygodnie okupacji byly szokiem. Najpierw dlatego, ze kleska nastgpita tak
szybko. Podzniej dlatego, Zze potomkowie Bacha i1 Beethovena wraz z przywdzianiem
munduréw w kolorze feldgrau potrafili by¢ tak okrutni wobec potomkéw Chopina. Ci, ktorzy
pamigtali jeszcze, jak wygladata okupacja niemiecka podczas pierwszej wojny §wiatowej 1
liczyli na humanitaryzm Niemcow, szybko tracili ztudzenia. A pierwsze zbiorowe egzekucje
przypadkowo wytapywanych ludzi kazaly spodziewac¢ si¢ rzeczy jeszcze gorszych.

Kilka dni po kapitulacji Waldorff poszedt do redakc;ji ,,Prosto z mostu”. A wiasciwie
do lokalu, ktéry po redakcji pozostat. Archiwum bylo uprzatnicte, rgkopisy ukryte, nawet
meble poprzestawiano, tak ze redakcja moglta udawaé zwykte mieszkanie. Piasecki nie miat
zludzen co do przysztosci. Upieral si¢, ze wojna potrwa nawet sze$¢ lat. Przewidywat, ze
Niemcy podbija Francje, a nastepnie zaatakuja Rosje, ,,...dopiero wspolnym, najcigzszym

wysitkiem Anglii, Ameryki i Rosji uda si¢ je pokona¢” - wspominal w 1946 roku jego stowa



Waldorff.

Pod koniec pazdziernika wyruszyl do Wilna, gdzie od kofca sierpnia przebywat
Mieczystaw Jankowski. ,,Wojna juz wisiata w powietrzu. Powiedziatem do Jerzego: - Jade do
Wilna pozegna¢ si¢ z rodzicami i pierwszym pociggiem wracam do Warszawy. Ale wrocic¢
juz nie zdazylem” - opowiadat Jankowski Jarostawowi Kurskiemu. Waldorff czekat tydzien,
dwa, trzy, kazdego dnia wychodzit na Dworzec Wilenski, wypatrujac przyjaciela, wreszcie
postanowit po niego pojechac.

Ustanowiona po 17 wrzesnia granica mi¢dzy Niemcami a Rosja Sowieckg nie byta
jeszcze zbyt szczelna, a w Wilnie, oddanym przez Rosjan Litwie Antanasa Smetony, zebrato
si¢ sporo Polakoéw. Aktorzy, literaci, dziennikarze. Smietanka przedwojennej Warszawy.
Wsrédd nich: Hanka Ordondéwna, Jan Kurnakowicz, Ludwik Sempolinski, Janusz Minkiewicz,
Swiatopetk Karpinski, Wtadystaw Surzynski, z mtodszych: Hanka Bielicka, Jerzy Duszynski,
Zygmunt Kestowicz, Franciszek Walicki i Leopold Tyrmand.

,»Wlozylem mocne buty, skorzang kurtke, plecak i do kieszeni wojskowy kompas” -
wspominat Waldorff. Szedt z Janem Ekierem, pianista, narzeczonym, a pdzniej mezem
aktorki, Danuty Szaflarskiej, 1 znajomym o nazwisku Tyszkiewicz. Dlugo byl przekonany,
pisal nawet o tym po wojnie, ze towarzyszyt mu hrabia Michat Tyszkiewicz, ktory chciat
dotaczy¢ do swej zony, Hanki Ordonéwny. Ale po latach okazato sie, ze to nie mogt by¢
hrabia Michat. Szedt z innym Tyszkiewiczem.

Szli gtownie nocami, czasem tylko korzystajac z pociagdédw 1 wiejskich furmanek.
Wilno po wrzesniowych nalotach i1 zajetej przez Niemcow Warszawie wydawalo si¢ oaza
spokoju. Wydawato si¢ jeszcze, ze relacje z Litwinami mozna bedzie jako$ utozy¢. Mialo sie¢
okaza¢ - na krotko. Litwini chcieli odreagowa¢ dwadziescia lat polskiej okupacji - jak
twierdzili - swojej stolicy.

Drugiego dnia po przybyciu Waldorff spotkal mtodziutka absolwentk¢ warszawskiej
szkoly teatralnej, Danute Szaflarska.

- Jezus Maria! Przeciez ciebie zabito... MySmy juz si¢ tutaj modlili! - wykrzykneta na
jego widok.

Opowiadajac o tym samym wydarzeniu w innym miejscu, nieco bardziej zdarzenie
udramatyzowat. - Jakim prawem, jakim prawem ty zyjesz?! - miata zawota¢ Szaflarska.

Jedna z gazet ukazujacych si¢ w Wilnie, opierajac si¢ na pogtoskach (przynoszonych
przez uchodzcoéw z Warszawy, poinformowata, ze uciekajacy z Warszawy redaktor ,,Kuriera
Porannego”, Jerzy Waldorff, i znany poeta, Konstanty Ildefons Galczynski, zostali zabici

przez bombe zrzucong przez niemiecki samolot na most Poniatowskiego, ,,...0w



opublikowany akt zejscia raczej przekornie - zapewnil mi dlugowiecznos$¢” - wspominat
Waldorff.

W Wilnie w poréwnaniu z Warszawg bylo jeszcze w miar¢ normalnie. Wychodzity
polskie gazety, w Teatrze na Pohulance mogl stucha¢ zakazanych juz przez Niemcow w
Warszawie utworéw Chopina, granych przez dyrektora Konserwatorium Wilenskiego,
Stanistawa Szpinalskiego, a takze wierszy Stowackiego i Mickiewicza, recytowanych przez
Wiadystawa Surzynskiego. ,,...przepetniona widownia zalewata si¢ Izami” - wspominat.

Czes¢ Polakow skorzystata juz z okazji, by uciec dalej, do Szwecji, a stamtad - jesli
pojawita si¢ mozliwos¢ - do USA, statkami odptywajacymi z portu w Klajpedzie. Tak
uczynili aktorzy: Jadwiga Smosarska i Henryk Conti oraz przyjaciel Waldorffa, Bolestaw
Micinski. Waldorff po odnalezieniu Mieczystawa postanowit wracaé do Warszawy,
»-..wiedziatem, ze bez kraju oby¢ si¢ nie potrafi¢ - napisat - chory na skaze psychiczng, zwang
przez Francuzéw mai du pays, a przez Niemcéw Heimweb”. Znoéw przedzierajac si¢ nocami
przez zielong granice, unikajac najpierw posterunkéw sowieckich, a potem hitlerowskich, na
Boze Narodzenie 1939 roku dotarli do Warszawy.

Pierwsza okupacyjna zima byla bardzo surowa. Miasto marzio i1 glodowato.
Pozbawieni pracy profesorowie wyzszych uczelni, artysci, pisarze i dziennikarze imali si¢
réznych sposobow i zaje¢, byle tylko przetrwaé. Waldorff wielokrotnie wspominat orkiestre
nedzarzy, ktorg zobaczyt ktoregos zimowego dnia na rogu Marszatkowskiej 1 Nowogrodzkie;j.
Dyrygowat zsiniaty od mrozu Stefan Sledzinski, ktory przed wojng byt kierownikiem dziatu
muzycznego w Ministerstwie Wyznan Religijnych 1 O$wiecenia Publicznego, a po wojnie
prorektorem Wyzszej Szkoty Muzycznej w Warszawie. ,,Taka”wyzsza kultur¢” przyniesli
nam ci sami Niemcy, z ktérych wielu zyje do dzi§ spokojnie, marzac o «odwecie,, - pisat
Waldorff kilkanascie lat po wojnie.

Najprostsza 1 najbardziej skuteczng metoda zdobywania pieniedzy na zycie wydawat
si¢ handel. Szybko jednak okazalo si¢, ze tylko pozornie. Waldorff postanowit zaja¢ sie
handlem bizuterig. Podstawg mialy by¢ kosztownos$ci matki. ,,Niebawem, haniebnie
oszukany, wycofalem si¢ z kariery kupieckiej w poptochu” - napisat.

Zapamigtal zorganizowang w suterenie gmachu ,,Zachety” przez plastykow Marig
Eysmondowg i Stanistawa Miedze-Tomaszewskiego, tanig stotlowke dla artystow. Kazdego
dnia na gestg zawiesistg zupe, ktora zwykle stanowita cato$¢ okupacyjnego obiadu, zbiegali
si¢ tam coraz bardziej przerazeni i bezradni ludzie, niewiedzacy, co ze sobg dalej poczac,
,»-..petni leku probujac swoj rozbity Swiat zebra¢ w jakis ksztalt zrozumiaty” - pisat Waldorff.

Do zupy, taniej i jedzonej w pospiechu, bo na miejsce przy stole czekali juz kolejni wojenni



rozbitkowie, przygrywali muzycy, ktoérzy w ten sposob zarabiali na swoj obiad.

Grono mtodych artystow zbierato si¢ w Ipsie, kawiarni Instytutu Propagandy Sztuki,
rozmawiajagc o potrzebie utworzenia w stolicy jakiego§ komitetu samopomocy artystow.
Ktoregos dnia podszedt do ich kétka Karol Irzykowski 1 z charakterystycznym dla niego
ironicznym us$mieszkiem powiedziat im, ze wlasciwie powinni by¢ z wojny zadowoleni, bo
wreszcie beda mieli par¢ lat na porzadng prace. Porzadng, to znaczy wolng od przyjec,
bankietow, premier, dyskusji w prasie, na co wczesniej trwonili czas. Waldorff zapamigtat to
spotkanie bardzo dobrze, a po latach przyznal Irzykowskiemu racje.

Zycie w okupowanej Warszawie to byla koniecznoéé codziennego zabiegania o
najbardziej podstawowe rzeczy, pozwalajace przezy¢, i unikanie coraz czestszych lapanek,
ktore oznaczaty wywozke do obozu, a w skrajnych przypadkach $mieré. Pierwsza tapanke
Waldorff przezyt w sierpniu 1940 roku, uciekajac z otoczonego przez gestapowcoOw centrum
przez plac Trzech Krzyzy, ulicami Ksigzecg 1 Czerwonego Krzyza pod most Poniatowskiego,
gdzie si¢ przyczait.

Po blisko pot wieku opowiadat Tomaszowi Raczkowi, ze w pewnym momencie
zatrzymal go niemiecki patrol.

- Ausweiss - zazadali zolnierze.

Pokazatl papiery i staranng niemczyzng powiedzial, ze jest aplikantem adwokackim u
profesora prawa rzymskiego na Uniwersytecie Warszawskim. To, w zestawieniu z niemiecko
brzmigcym nazwiskiem, spowodowato, ze zandarm natychmiast zmienit forme, w jakiej
zwracal si¢ do Waldorffa, z Du (ty) na Sie (pan).

- Pan jest Niemcem - powiedziat.

- Nie, Polakiem - odpart Waldorff.

- Jak to, takie nazwisko, 1 tak pan méwi po niemiecku?

- Prosz¢ pana, ja o wiele lepiej méwig¢ po angielsku i francusku.

,Niemiec tak zdebial, ze mnie puscil” - wspominat po latach.

P6zniej do okupacyjnych zaje¢ doszta jeszcze do$¢ naiwna na poczatku konspiracja,
za ktorg placono niewspotmierna do zyskow liczba ofiar. Ale konspiracja pozwalata
zachowa¢ wiar¢ w ostateczne zwycigstwo, w sytuacji gdy jednym z podstawowych celow
okupanta bylo pozbawienie Polakow nadziei.

Taka terapeutyczng rol¢ odgrywata w srodowisku Waldorffa kawiarnia Arkadia,
otwarta przez Stanistawa Piaseckiego 1 Jana Mosdorfa (gldwnie za pieniadze matki Mosdorfa)
przy ul. Moniuszki 5, na parterze niezburzonego podczas bombardowan skrzydta filharmonii.

Plafon kawiarni namalowat bezrobotny rektor warszawskiej ASP, Tadeusz Pruszkowski,



kelnerka byta Natalia Gatczynska, na fortepianie przygrywal recenzent muzyczny ,,Prosto z
mostu”, Konstanty Regamey. ,,Byla niewatpliwie najwytworniejszym lokalem w Warszawie”
- wspominat Waldorff - (...) a to wszystko obtadowane tajng bibula, gazetkami, artykutami i
wierszami antyniemieckimi”. Go$ciom Arkadii konspiracja mogla na poczatku wojny
wydawac si¢ jeszcze niegrozng zabawa.

Prawie przez caly rok 1940 Arkadia byla niemal oficjalng czytelniag i punktem
dystrybucji podziemnego pisma ,,Walka”, ktore redagowali Piasecki z Mosdorfem. Poniewaz
bywaty w niej niemal wyltacznie osoby znajome i1 zaprzyjaznione, praktycznie nie kryto si¢ z
lektura, komentujagc miedzy stolikami co celniejsze 1 bardziej antyniemieckie artykuty.
Czasem tylko, wspominat Waldorff, gdy przypadkiem wszedl kto§ nieznany i wygladajacy
podejrzanie, panowie chowali ,,Walk¢” w rekawy, a panie za dekolty. Wszyscy byli pewni, ze
to wystarczy, bo ghupi Niemcy i tak si¢ nie zorientuja. ,,Az do grudniowego popotudnia, gdy
wtargneto gestapo 1 wygarneto pod brezentowe budy ciezaréwek publicznos¢ kawiarni wraz z
obsluga” - napisat Waldorff, ktorego szczes§liwie tamtego dnia w Arkadii nie bylo.
Aresztowane kobiety zostaly szybko zwolnione, podobnie jak posiadajacy szwajcarski
paszport Re-gamey. Piasecki, aresztowany dwa dni wczesniej po wpadce drukarni, w ktorej
odbijano kolejny numer ,Walki”, zostat rozstrzelany w czerwcu 1941 roku w Palmirach.
Waldorff byl na tajnym nabozenstwie za jego dusze. Mosdorf zgingt w O$wiecimiu.

To byl kolejny dramatyczny dowdd, ze chcge przezy¢, przede wszystkim nie wolno
Niemcoéw lekcewazy¢. Po wojnie, we wspomnieniu o Piaseckim, Waldorff zastanawial sie,
czy redaktor ,,Prosto z mostu” swoim demonstracyjnym lekcewazeniem zasad konspiracji
swiadomie nie prowokowat $mierci. Czy w pewnym momencie nie uznal, ze wilasnie on,
czotowy przedstawiciel polskiej mysli totalitarnej, powinien zaptaci¢ za swoje poglady
zyciem, ,,...aby dos$¢ jasno zaakcentowac, ze z tym totalizmem wydania niemieckiego mozna
jedynie toczy¢ $miertelng walke” - pisat.

Kawiarnie i restauracje, gdzie mozna bylo postucha¢ muzyki, i to nawet w wykonaniu
filharmonikow, a takze ciagnacych do stolicy artystow ze Slaska i Poznania, zaczely
powstawa¢ w Warszawie juz jesienig 1939 roku. W listopadzie w antykwariacie Salon Sztuki
przy Nowym Swiecie otwarto kawiarnie pod muzyczng opieka prof. Bolestawa Woytowicza,
a w grudniu ruszyly koncerty w kawiarni Lardellego przy Polnej i1 w oranzerii SiM przy
Krélewskiej. Wiosna 1940 muzycy pojawili si¢ w Gastronomii na rogu Nowego Swiatu i Alej
Jerozolimskich, a pozniej w kolejnych lokalach, w ktorych podtrzymywano, przynajmniej w
szczatkowym zakresie, zycie muzyczne stolicy. Pod koniec roku 1940, wspominal Waldorff,

ambicja 1 snobizmem wiascicieli nawet bardzo pospolitych knajp i1 kawiarn bylo posiadanie



wlasnego zespotu muzycznego.

Grali w nich nierzadko najwigksi wirtuozi przedwojennych scen, $piewaty takie
gwiazdy opery i operetki, jak $wiatowej stawy bas, Adam Didur, dyrygowali mistrzowie
batuty, jak Zygmunt Latoszewski, dyrektor Opery Poznanskiej. A takze mtodzi, z ktérych
wyro$li pozniej najwigksi polskiej muzyki: Witold Lutostawski i Andrzej Panufnik.
,»Przychodzac do Salonu Sztuki, na dwie godziny zapominali§my, ze jesteSmy zwierzyng
$cigang przez Niemcow...” - pisal Waldorff. Nie trwato to jednak dlugo. Na koncertach w
kawiarniach pojawili si¢ Niemcy, w dodatku w mundurach. A niektorzy z artystow zaczeli
zabiega¢ o uznanie nowych pandw Warszawy. Po latach miato to zaowocowaé stawianymi
bardzo powaznie zarzutami, ze ludzie uczestniczacy w muzycznym zyciu okupowanej stolicy
ocierali si¢ niemal o kolaboracje.

Takie watpliwos$ci zaczety pojawia¢ si¢ nawet we wspomnieniach ludzi, ktérzy sami
brali udzial w organizowaniu okupacyjnych koncertow. Waldorff odpowiedzial im esejem
Zagrozeni niestawg, bedacym czescig tomu Czarne owce dla Apolla. Pisal go - nie ukrywat
tego - zirytowany krzywdzacymi uproszczeniami. Nie potrafil zrozumie¢, dlaczego z taka
tatwoscig przekre$la si¢ znaczenie, jakie miata podczas okupacji muzyka. Szczegoélnie dla
pozbawionej dostepu do kultury inteligencji. Zwlaszcza muzyka grywana podczas koncertow
organizowanych w kawiarni Lardellego i w Salonie Sztuki - bojkotowanych rzekomo przez
warszawiakow. Wladze niemieckie, starajac si¢ ograniczy¢ mozliwos¢ nieformalnych
kontaktow polsko-niemieckich, podzielity lokale w stolicy na trzy kategorie. Nur fur
Deutsche (tylko dla Niemcow), wylacznie dla Polakow oraz erlaubt Jur Deutsche, w ktorych
mogli pojawiac si¢ Niemcy, ale wytacznie w mundurach. Kawiarnia Lardellego 1 Salon Sztuki
nalezaly do tej trzeciej kategorii. Stawianie znaku roéwno$ci miedzy kolaboracja a koncertami
w tych wilasnie lokalach nie mialo zdaniem Waldorffa zadnych podstaw..Jedno
nieodpowiedzialne sformutowanie, a ilez krzywdy wyrzadzonej Bolestawowi Woytowiczowi,
ktory stat w czotdwce muzycznego ruchu oporu” - irytowatl si¢. Bronit w pewnym sensie
takze siebie. Byt przeciez wspolorganizatorem zycia muzycznego w okupowanej Warszawie.

Pierwszym wydarzeniem muzycznym, ktore wspoéitworzyt, byly obchody rocznicy
Smierci Karola Szymanowskiego. Odbyty si¢ w niedzielne marcowe popotudnie 1941 roku w
niewielkim mieszkaniu jego matki, przy Kredytowej 1, na tytach gmachu Towarzystwa
Kredytowego Ziemskiego. Zebralo si¢ kilkadziesigt osdb, porozsadzanych w jadalni 1 salonie.
Kompozytor i skrzypek, Roman Padlewski, wygtlosit prelekcje o Szymanowskim, Ewa
Bandrowska-Turska zaspiewata kilka Pie$ni kurpiowskich, Eugenia Uminska zagrata Zrédto

Aretuzy, a Zbigniew Drzewiecki Wariacje fortepianowe h-moll z goéralskim marszem



zalobnym. ,,Bylo podniosle, rzewnie i smutno” - zapamietat Waldorff.

Spotkanie poprzedzito nabozefstwo w kosciele Swictego Krzyza, gdzie przy
dzwickach Stabat mater Szymanowskiego celebrowano obrzedy zalobne, wspominatl po
czterdziestu z gorg latach Jerzy Andrzejewski, ktory uczestniczyt w spotkaniu na Kredytowej,
,,...zebranie”wtajemniczonych” odbylo si¢ zaraz po mszy w mieszkaniu Jerzego Waldorffa” -
napisat.

Podobng uroczysto$¢ rok pozniej odnotowal w swoim dzienniku Jarostaw
Iwaszkiewicz. ,,Wczoraj odbyla si¢ tajna akademia w pigta rocznice $mierci Karola
Szymanowskiego. Zebrato si¢ nas ze czterdzie$ci osob, jak zwykle w mieszkaniu Jerzego
Waldorffa” - zapisat 30 marca 1942 roku. Zagrali Drzewiecki, Ekier, a na skrzypcach Ewa
Dubiska, zaspiewata Ewa Turska, wspomnienie o kompozytorze wyglosit sam Iwaszkiewicz.
Zbieramy si¢ tu, mowit, jak pierwsi chrzescijanie w swoich katakumbach, aby w ukryciu
odprawia¢ wspominki po naszych wielkich artystach.

Koncerty organizowane w prywatnych mieszkaniach szybko staty si¢ bardzo wazng
czgscig okupacyjnego zycia muzycznego. Odbywaly si¢ m.in. w ogromnym mieszkaniu
dyrektora fabryki czekolady ,,E. Wedel” - Stefana Wisniewskiego, przy Baudoina 4.
Konczyly si¢ zawsze tak samo. ,,..pan domu wreczal artystom po kopercie zawierajacej
pokazng sume honorarium” - wspominat Waldorff.

W mieszkaniu Marii Morawskiej, wdowy po Kazimierzu Morawskim, rektorze
Uniwersytetu Jagiellonskiego 1 prezesie polskiej Akademii Umiejetnosci, przy Czackiego,
odbywaly si¢ wieczory literackie, w ktorych uczestniczyt m.in. przyszly glosny pisarz,
Andrzej Szczypiorski. ,,Panowata tam atmosfera skupienia i dobrego tonu, ktdra wznosila
nieprzebyty mur, oddzielajagcy nas na kilka kwadransow od straszliwej rzeczywistosci
wojennej (...)...poznatem tam Ann¢ Kowalska, Andrzejewskiego, Pigtaka, Waldorffa, Dygata”
- wspominal. Waldorff z salonu pan (byta jeszcze i cérka) Morawskich zapamigtal Jerzego
Andrzejewskiego czytajacego opowiadanie Noc, poswigcony muzyce esej, wygltaszany przez
Konstantego Regameya, wreszcie swoje wlasne wystgpienie.

Z odczytem wystapit takze ktorego§ czerwcowego popoludnia 1942 roku podczas
domowego koncertu w mieszkaniu dr. Stanistawa Gerleckiego przy ul. Gorskiego. Grano - jak
zapamig¢tal - II Kwartet smyczkowy Grazyny Bacewicz i Kwintet smyczkowy Regameya, co
znaczylo, ze musiato koncertowa¢ co najmniej pigcioro wykonawcow. Waldorff wyglosit
odczyt o stanie polskiej tworczosci kompozytorskiej pod okupacjg, pisany na podstawie
informacji zebranych pracowicie od samych tworcéw. Maszynopis odczytu, w formie listu do

przyjaciela, przetrwat powstanie warszawskie i bombardowanie kamienicy przy Kredytoweyj.



Kilkadziesiat lat po wojnie Waldorff opublikowat jego tres¢ w jednej z ksigzek.

Dlaczego zastosowatl taka dziwng forme? Po latach sam nie pamigtal; sadzil, ze by¢
moze dla bezpieczenstwa, na wypadek naj$cia gestapo w trakcie odczytu. Dlaczego akurat
taka forma miataby w podobnej sytuacji co$ zmieni¢? Tego tez nie wiedziat. Przypuszczat, ze
ulegt obowigzujacym modnym rytuatom konspiracji.,Jak to bywa wszedzie, gdzie ludzie:
prawdziwe bohaterstwo zaprawia si¢ szczypta kabotynstwa” - wspominal. Wilasny salonik
prowadzita takze matka Waldorffa. Sprzedajac kolejne dziatki po dziadku Szustrze, mogta nie
tylko utrzymywac siebie i syna, ale 1 wlaczy¢ si¢ w dziatalnos$¢ kulturalng.

Nie wszystkie jednak okupacyjne rozrywki przebiegaly w sposob rownie
dystyngowany, jak wieczory wypelnione muzyka klasyczng w najlepszym wykonaniu.
Waldorff wspominat jedne ze swoich wojennych imienin, na ktéore wodke kupit u prof.
Regameya. Kompozytor i indolog prébowat rozpaczliwie zarobi¢ na zycie pgdzeniem bimbru,
cho¢ kompletnie tego nie potrafil. Bimber jednak musiat by¢ bardzo mocny, bo mniej wigcej
po godzinie gosci ogarneto alkoholowe szalenstwo.

,,...na przyjeciu u Jerzego Waldorffa tanczyliSmy z Czestawem [Mitoszem - M.U.]
Bolero, oczywiscie do Ravela (...)..byt to taniec moze, a nawet na pewno niezgodny z
elementarnymi zasadami choreografii - wspominal Andrzejewski - ale byt to taniec wspaniaty
i porywajacy. Niech Jerzy Waldorff zaswiadczy”. Zaswiadczyt. Podczas spotkania Piotr
Perkowski 1 Zbigniew Turski zaczgli gra¢ na cztery rece na fortepianie Bolero, pisat, ktore
tanczyli rozebrani do pasa 1 z nozami w z¢bach: Jerzy Andrzejewski, Antoni Bohdziewicz 1
Czestaw Mitosz. A kiedy piani$ci zagrali finalowe akordy, Andrzejewski wyskoczyl w gore 1
zawist pod sufitem uczepiony zyrandola, ,,...pijatyki ratowaly nas przed terrorem $mierci” -
usprawiedliwiat zachowanie kulturalnej elity Waldorff. \

Latem 1941 roku zaczat dziata¢ w warszawskiej filii Rady Gtownej Opiekuncze;.
RGO, ktora centralg miata w Krakowie, opickowata si¢ dzie¢mi zotnierzy przebywajacych w
obozach jenieckich, wigzniami, prowadzita we wszystkich dzielnicach stolicy tanie stotowki
dla ubogich, w tym stynng kuchnie dla literatow przy Foksal.

Pienigdze na dzialalno$¢ zdobywano, m.in. organizujac koncerty. Pierwszym
zadaniem Waldorffa byto wigc wyszukanie miejsca, gdzie mogtyby si¢ one odbywac. Dzigki
kontaktom prof. Kozubskiego - ktérego aplikantem formalnie wcigz jeszcze byt - znalazt
odpowiednig sale w suterenie gmachu Kasy Spotek Rolniczych przy Wareckiej. Salka byla
mata, miescito si¢ w niej niewiele ponad sto 0sdb, ale juz jesienig 1941 roku zaczety odbywac
si¢ w niej pierwsze koncerty. Miedzy innymi wystep niecodziennego duetu fortepianowego

Lutostawski - Panufnik. Jeden z fortepianow, na ktorych grali, zostal wypozyczony z firmy



Granke, mieszczacej si¢ przy ul. Szpitalnej, drugi przywieziono z mieszkania Waldorffa.
Zapowiadajace koncerty programy i afisze, ktore rozwieszane byly w najwigkszych
kawiarniach i restauracjach Warszawy, rysowali (Niemcy nie pozwolili drukowaé plakatow)
Eryk Lipinski z zong oraz Jerzy Srokowski, wloskie libretta piesni wykonywanych przez
$piewakow ttumaczyta na jezyk polski wybitna poetka, Anna Swirszczynska.

Jedna z oso6b najbardziej zaangazowanych w charytatywna dzialalnos¢ RGO byta
ksigzna Ludwika z Krasinskich Czartoryska zwana Wielka Jalmuznica Warszawy.
Wspotpracowata migdzy innymi z komisjg muzyczng Rady. ,,Odwiedzatem ksiezne przy
Kredytowej dos¢ czesto...” - pisat Waldorff; patac, w ktérym rezydowata, stat niedaleko jego
domu. Ksigzna pomagala przy organizowaniu koncertdw, wspierata finansowo artystow
pozbawionych dachu nad gltowa i srodkéw do zycia, czasem nawet osobiscie wprowadzata w
muzyczny $wiat utalentowanych debiutantow. Ktoregos$ dnia nobliwe grono zaproszonych do
patacu gosci zachwycito si¢ pucolowata nastolatkg Basig, ktora bez tremy zasiadla do
fortepianu w salonie. Po latach Basia okazata si¢ ,,...czcigodnym profesorem stotecznej
Akademii Muzycznej, Barbarg Hesse-Bukowska” - wspominat Waldorff.

Salka przy Wareckiej szybko okazala si¢ za mata, bo organizowane przez RGO
koncerty cieszyly si¢ ogromna popularno$cig. Jesienig dziatalno$¢ zostata przeniesiona do
pigciokrotnie wigkszej sali przedwojennego Konserwatorium Muzycznego przy Okoélniku,
gdzie w czasie okupacji miescita si¢ zawodowa szkota muzyczna, kierowana przez dyrektora
Niemca. Wiadze okupacyjne, spokojne, ze wszystko odbywaé si¢ bedzie pod kontrola,
zgodzity si¢ na przeniesienie dobroczynnych koncertow RGO. Nie daty co prawda zgody na
uruchomienie w sali centralnego ogrzewania, ale znéw pomogta ksiezna Czartoryska,
zalatwiajac wypozyczenie duzego pieca z klasztoru sidstr wizytek, ktérego przetozong
,przypadkiem” byta kuzynka ksiezne;j.

W sprawozdaniu z dziatalno$ci warszawskiej filiit RGO za sezon 1942/1943, dyrektor
jej biura, Czestaw Danczak, zawarl informacje, iz komisja muzyczna Rady, w sktadzie pp.:
Stanistaw Kazuro, Henryk Rydzewski, Edmund Rudnicki, Piotr Perkowski i Jerzy Waldorff w
okresie od pazdziernika do kwietnia zorganizowata 25 koncertow, ktore przyniosty tacznie 41
500 zt dochodu. Pieniadze przeznaczone byly na dziatalno$¢ statutowa RGO, a czeSciowo,
dzigki fatszowaniu kontrolowanych przez Niemcow sprawozdan finansowych, szty na
potrzeby podziemia. Udawato si¢ tez uszczkng¢ niewielka cze$¢ dochodow na potrzeby
srodowiska muzycznego. ,,Komisja zyskata podwdjny charakter: oficjalnego zespotu RGO 1
tajnego, po trosze samozwanczego zarzadu Zwigzku Muzykéw, ale czyz mozna byto myslec¢

o formalnych wyborach?” - pisat Waldorft.



Programy koncertow przypominaly regularne, organizowane w znacznie bardziej
normalnych warunkach wieczory filharmoniczne. Grano muzyke: Czajkowskiego,
Beethovena, Rossiniego, Schuberta, Bizeta, Pucciniego, Griega, Liszta, Verdiego i Mozarta. Z
Polakow Niemcy pozwalali gra¢ Moniuszke, Szymanowskiego i Kartowicza, zakazany byt
jedynie Chopin. ,,Prowadzit te koncerty, jak zwykle z wielka swada, J. Waldorff” - wspominat
¢wieré wieku po wojnie Zdzistaw Skwara. Odbywatly si¢ takze wystepy taneczne. W 1943
roku w koncercie na rzecz RGO zadebiutowala Alina Janowska, ,,...zapowiadal Jerzy
Waldorff, a na dwa fortepiany grali Andrzej Panufnik i Witold Lutostawski” - wspominata.

Sala przy Okoélniku pozwalala nie tylko na organizowanie koncertow duzych
zespoldow muzycznych (zwlaszcza po rozbudowaniu estrady), ale i wystepy $piewakow
operowych, ktérych glosy w niewielkich salkach kawiarni nie znajdowaty do$¢ przestrzeni.
Cho¢ oczywiscie wiadze niemieckie, ktore zatwierdzaly plany koncertow, utrzymywano w
przekonaniu, ze w konserwatorium odbywaja si¢ wylacznie koncerty kameralne. Jak byto to
wazne, Waldorff przekonal si¢ dopiero po dwoch latach, gdy dowiedzial sig, ze
przebudowana estrada stuzyta nie tylko muzykom. Byta jednoczesnie sktadem broni, ukrytej
tam w oczekiwaniu na wybuch powstania. To o tym wlasnie fakcie pisat Jarostaw
Iwaszkiewicz, recenzujac ksigzke¢ Waldorffa Diabty 1 anioty. ,,A c6z dopiero méwi¢ o czasach
okupacji, kiedy muzyka i muzycy odgrywali taka rolg, przykrywajac kwiatami armaty,
rozpylacze, rany i najbolesniejsze straty”.

Wazng czgscia dzialalno$ci muzycznej RGO szybko staly si¢ koncerty dla dzieci. Byty
odpowiedzig na przedstawienia dziecigce w koncesjonowanych przez Niemcow teatrzykach i
kabaretach. Zwykle na niskim poziomie, by - jak pisat Waldorff - ,,...od samego progu zycia
unikczemnia¢ Polakoéw”. Podczas koncertow przy Okolniku grano klasyczne ,,dziecigce”
utwory w rodzaju Dziada 1 baby Moniuszki czy Symfonii dziecigcej Leopolda Mozarta, a
popularny przed wojng aktor, Mariusz Maszynski (znany m.in. z komedii Kazdemu wolno
kocha¢) opowiadal dzieciom najpiekniejsze polskie bajki. Maszynski wystepowat takze
podczas koncertow dla dorostych, przeplatajac muzyke recytacja fragmentdw poezji i prozy.

Wigkszo$¢ koncertow prowadzit Waldorff. Ukladat programy, zapowiadal artystow,
zachecat do korzystania z bufetu, z ktorego dochody bywaty wyzsze niz ze sprzedanych
biletéw, ,,...niezapomniany i uroczy konferansjer podziemnych koncertow warszawskich” -
wspominat go po latach aktor Jan Ciecierski. Wsrod niewielu dokumentow, jakie udato sie
Waldorffowi ocali¢ z ptonacej po powstaniu Warszawy, byto podzigkowanie, skierowane do
niego przez Literacka Komisj¢ Kwalifikacyjna przy Radzie Opiekunczej Miejskiej w

listopadzie 1943 roku. ,,...za okazywana nam przyjazna, wielce ofiarng uczynno$¢ kolezenska,



ktorej doznajemy w zwigzku z organizacjg naszych koncertow w Konserwatorjum (...),
umozliwiajac zyskiwanie $rodkow na cele charytatywne”. Podzigkowanie podpisali m.in.
Adolf Nowaczynski i Ferdynand Goetel.

Podczas jednego z koncertow przy Okolniku miato miejsce wydarzenie, ktore po
latach wspominat ze szczego6lng satysfakcja. Wiadze

Generalnej Guberni wyrazity zgode¢ na koncerty organizowane przez RGO, pod
warunkiem ze beda to przedsiewziecia wytacznie dla Polakéw. Tymczasem ktoregos
wieczoru na recitalu organowym Feliksa Raczkowskiego w sali konserwatorium pojawit si¢
Niemiec. W dodatku w mundurze! Przerazeni i1 zbulwersowani bileterzy przybiegli z
wiadomoscig do Waldorffa. ,,Drogg ol$nienia zdalem sobie sprawe, ze oto bede mogt -
przynajmniej sam dla siebie - wzia¢ odwet za wszystkie warszawskie zakazy Nur fur
Deutsche” - wspominat.

Na sali siedzial mlody zolnierz Wehrmachtu, w okularach, lekko kluchowaty.
Waldorff przypuszczal, ze w cywilu jest pewnie organista w jakim$§ bawarskim kosciele i
przyszedt zwabiony zapowiedzig muzyki, ktora sam grat przed wojna. Niemiec sadowit si¢ na
krzesle, gdy ustyszat:

- Verzeihen sie mir, mein Herr. Ten koncert jest dozwolony tylko dla Polakow! Nurfir
Polen!

Niemiec odwrocit si¢ na piecie i1 karnie wyszedt, ,,...a ja jak paw! Przez sale! Wsrod
spojrzen petnych podziwu! Szcze$liwy az do taskotania w glebi brzucha” - wspominat
Waldorff.

Przyszedt jednak moment, gdy Niemcy, probujac ztamacé solidarno$¢ srodowiska,
zaczeli domagac si¢ od polskich artystow grania takze dla siebie. Muzycy stangli przed
wyborem szekspirowskim. Zgoda oznaczala oskarzenie o kolaboracje, odmowa grozitla w
najlepszym wypadku wywozka do obozu. Zwlaszcza ze wsrdd artystow nie brakowato
Polakéw zydowskiego pochodzenia, a inni mieli zony Zydoéwki. Konspiracyjny Wydziat
Kultury Delegatury Rzadu Londynskiego na Kraj podjat decyzje, ze kazdy z muzykow
powinien zdecydowac¢ sam. Ci, ktérzy zostang przez Niemcodw zmuszeni, sitg lub szantazem,
niech zagraja. Problemem musiata zajac si¢ takze komisja muzyczna RGO.

....ustapiliSmy - wspominal Waldorff decyzj¢ podziemnego samorzadu muzycznego -
niech graja, abySmy mieli z kim zaczyna¢ muzykowanie symfoniczne w Warszawie po
wojnie”.

I tak sie stato. Wielu muzykow ustapito przed szantazem i wystepowato dla Niemcow.

Ewa Bandrowska-Turska przedstawita niemieckiej intendenturze teatralnej za§wiadczenie o



chorych strunach glosowych i zostata kawiarkg w restauracji ,,Adria”. Skrzypaczka Eugenia
Uminska postanowita uciec. Ale podczas pozegnalnego koncertu Edmund Rudnicki, przed
wojng dyrektor muzyczny Polskiego Radia, a podczas okupacji pracownik Delegatury Rzadu
w Londynie na Kraj wreczyt jej bukiet r6z. W $rodku byt falszywy ausweiss na nazwisko
Anna Kwiatkowska. Z tym dokumentem przetrwata okupacje w Warszawie.

Sytuacja w Warszawie stawata si¢ coraz trudniejsza. Niemcy probowali ukrywaé zte
wiadomos$ci nadchodzace z frontu wschodniego, coraz brutalniej tez reagowali na akcje
polskiego podziemia. Po objeciu wladzy policyjnej w Warszawie przez generata SS, Franza
Kutschere, tapanki i uliczne rozstrzeliwanie ludzi staly si¢ codziennoscig. ,,Na chodniku
duzymi plamami stata krew, po brzegach juz ciemniejaca, lecz §rodkiem purpurowa, zdawata
si¢ zywa 1 jeszcze ciepla” - zapamigtal Waldorff przerazajacy widok ul. Piusa, miedzy
Marszatkowska 1 Krucza, ktéredy szedt zaledwie godzing po zbiorowej egzekucii.

Komisja muzyczna RGO znéw musiata zada¢ sobie pytanie, a przede wszystkim
odpowiedzie¢ na nie: co w tej sytuacji robi¢? Kontynuowaé koncerty czy na znak zatoby i
protestu zawiesi¢ dziatalno$¢? I czy ten protest w ogdle Niemcow obejdzie? Bo, ze pozbawi
warszawiakow jednej z ostatnich mozliwo$ci uwolnienia si¢ od nieustannego lgku przed
tapankami 1 $miercig, bylo pewne. Waldorff byl przekonany, ze o to wlasnie Niemcom
chodzi. O sprowadzenie Polakéw do roli zwierzyny townej, ktora nie jest juz w stanie mysle¢
0 niczym innym jak tylko o swoim strachu. ,Niemcy chcieli demoralizowaé¢ ludnosé
strachem, my postanowiliSmy ja uspokaja¢ i podtrzymywac¢ na duchu - muzyka” - pisat.

Zdecydowano, ze koncerty mimo wszystko nadal bgda organizowane. Zmieni si¢
jednak repertuar - grane bedg kompozycje wytacznie powazne, a Mariusz Maszynski bedzie
czytal kolejne ksiegi Pana Tadeusza. Tak tez si¢ stalo, ,,...wypelniona sala - mimo
nieustajacych tapanek i rozstrzeliwan - byta dowodem, Ze postgpujemy stusznie” - napisat
Waldorff.

Ostatni koncert w sali przy Okolniku odbyt si¢ 21 lipca 1944 roku. Poéttora tygodnia
pozniej wybuchto powstanie warszawskie. Maszynski zostal zamordowany przez Niemcow
juz w pierwszym tygodniu walk.

Lato 1944 roku Waldorff miat spedzi¢ w Lomiankach, na obrzezach Puszczy
Kampinoskiej, gdzie wynajeli z Mieczystawem Jankowskim dwa pokoje w duzej drewnianej
willi z wielkim, petnym starych drzew ogrodem. Waldorff mial tam pisa¢ planowang powies¢,
czekajac na sygnat powrotu do Warszawy. Rosjanie dotarli juz do linii Wisty, coraz cze¢sciej
stycha¢ bylo strzaty radzieckiej artylerii, nikt nie mogl mie¢ watpliwosci, ze walka o

wyzwolenie stolicy rozpocznie si¢ lada dzien, ,,...obmyslilismy wszystko, zeby nas



uprzedzono zawczasu. Potem, nagle...” - wspominal Waldorff. 1 sierpnia 1944 o godz. 17.00
wybuchto powstanie, ktore Warszawa miala przyptaci¢ niemal catkowity zagltada.

Waldorff i Jankowski zostali uwiezieni w Lomiankach. Niemcy otoczyli czotgami i
dodatkowymi posterunkami pobliskie lotnisko wojskowe, co wykluczato prébe przebijania si¢
do umierajacej stolicy. Po okolicy krazyly wozy opancerzone, strzelajace bez ostrzezenia do
ludzi pojawiajacych si¢ w polu i na drodze. Na dzwigk silnika wojskowego pojazdu nalezato
jak najszybciej przywrze¢ do ziemi i poczekaé, az Niemcy przejada. ,,Moglismy tylko, po
kilka razy dziennie, wychodzi¢ na brzeg parku i patrzy¢, jak dymy i plomienie nad Warszawa
gestniejg, rozszerzajg sie...” - pisat Waldorff.

Mieszkancom drewnianej willi, zamknietym w trojkacie migdzy Wisla, Puszcza
Kampinoska i gingcym miastem, szybko zaczat dokuczaé¢ gldéd. Najpierw zabraklo migsa,
potem chleba, coraz trudniej bylo nawet o zwykle kartofle. Jedli pomidory i1 pieczarki
zbierane w parku. Ktorego$ dnia byli juz tak glodni, ze Jankowski ukradt w sasiednim
gospodarstwie kurg. ,,..narazajac dobre imi¢ i w strachu” - pisal Waldorff. Na koniec w
garnku wyglodniatych uchodzcéw z Warszawy znalazly si¢ nawet dwa ulubione zoétwie
Waldorffa i Jankowskiego: Pamfila i Dezydery.

Na przetomie sierpnia i wrze$nia kto$ - oczywiscie kto$ zaufany, ale lepiej wtedy nie
bylo zbyt nachalnie dopytywac si¢, w czyim imieniu wystepuje - poprosit Waldorffa o
nastuch angielskich rozgtosni radiowych 1 przygotowywanie z nich komunikatow. Kto byt ich
ostatecznym odbiorcg? Domyslat si¢, ze operujace w puszczy oddziaty Armii Krajowej, a by¢
moze zatoga polskiego szpitala polowego, ktory uruchomiono w pensjonacie na skraju lasu.

Konspiracja byta pelna, zwtaszcza gdy na parterze willi zamieszkat niemiecki oficer.
Waldorff na stryszku stuchat alianckich wiadomosci 1 przygotowywal komunikaty, ktore
nastepnie odbijali z Mietkiem na podrgcznym powielaczu.

- Stolica ptongta, dolatywaty do nas popioty, resztki spalonych gazet, wieczorem nad
miastem stala krwawa tuna - to byt koszmar - opowiadat Jarostawowi Kurskiemu Jankowski.
- Na strychu Jerzy prowadzit nastuch radiowy, a na parterze urzgdowal Wehrmacht. Co dzien
rano przyjezdzalta rowerem dziewczyna z Puszczy Kampinoskiej z banka na mleko i zabierata
maszynopisy Jerzego.

Waldorff wspominat szok, jaki przezyl, gdy ktéregos$ dnia po nastuchu nie wylaczyt
od razu odbiornika. Po audycji Radia Londyn, zakonczonej grang jak hymn melodig Z dymem
pozardéw... ustyszatl zapowiedz transmisji muzyki tanecznej z hotelu Savoy. Ustyszal gwar
rozbawionej publicznosci i orkiestre grajaca najmodniejszego wtedy slow-foksa

SentimentalJohnny. Wyjrzat przez okno. W oddali ptonela Warszawa, ogien falowat



nieréwnomiernie, jedne domy dopalaty sig, inne ptomienie zaczynaty dopiero obejmowac. Od
czasu do czasu stychac¢ byto wybuchy pociskow wystrzeliwanych przez Rosjan. ,,A tam ludzie
tanczyli” - napisal.

Po upadku powstania Niemcy zarzadzili ewakuacj¢ ludnosci cywilnej z terenow
uznanych za frontowe. Przed wille w Lomiankach zajechaly cigzarowki. Pod okiem trojki
niemieckich zolierzy lokatorzy zostali zaladowani na przykryta brezentem platforme.
Wywozono ich do podwarszawskich Wioch.

Kiedy przyjechali na miejsce, ciezarowke otoczyli zolnierze o wyraznie wschodnich
rysach twarzy, .,...ujrzalem ich sko$ne oczy: Kalmucy z oddzialow rencgata Wiasowa” - pisat
Waldorff. Mylit si¢, tzw. wilasowcy, zolierze z oddzialow utworzonych przez bylego
generala Armii Czerwonej, Andrieja Wlasowa, ktory przeszedl na stron¢ NiemcoOw, mimo
krazacych po wojnie legend nie brali udziatu w pacyfikacji powstania. Ale mogta to by¢ jedna
z cudzoziemskich jednostek SS, zlozonych z Kozakow, Azeréw lub Ukraincow, ktore
walczyly z oddziatami AK wlasnie w rejonie Puszczy Kampinoskiej.

Eskortujacy Polakow Niemcy wyraznie tez przestraszyli si¢ otaczajacych cigzardwke
Kozakow 1 nakazali natychmiastowy odwroét, ,....to byli pierwsi w zwyczajny sposob
przychylni bliznim ludzie, z jakimi po pigciu latach okupacji zetkngtem si¢ na ziemi polskiej
wsrod Niemcoéw” - napisat Waldorff.

Gromadka Polakoéw zostata wywieziona poza zasieg tapanki, do Brwinowa. Noc
spedzili na stomie w sali brwinowskiego kina, a nastgpnego dnia stan¢li przed dylematem: co
dalej? Powrdt do Warszawy byt niemozliwy, przypuszczali zreszta, ze mieszkanie na
Kredytowej 1 tak nie istnieje. Nie mieli pieniedzy, mogli tylko liczy¢, ze kto§ zechce im
pomodc. Waldorff postanowit zakotata¢ do drzwi nieodlegltego Stawiska, majatku nalezacego
do Jarostawa Iwaszkiewicza, ktdry poeta dostal w posagu, zenigc si¢ z Anng Lilpopdéwna,
corka bogatego warszawskiego przemystowca i mecenasa kultury Stanistawa Wilhelma
Lilpopa.

Roman Jasinski, ktory trafit na Stawisko na przetomie pazdziernika i listopada 1944
roku, wspominal, Ze zastal tam sporo zasiedziatych juz znajomych. W tym Waldorffa ,,...ze
swoim nieodstepnym przyjacielem, tancerzem, Mieciem Jankowskim”.

Iwaszkiewicz utworzyl na Stawisku rodzaj hotelu dla wysiedlonych z Warszawy
pisarzy i artystow. Gdy trafit tam Waldorff, dworek peten juz byt rozbitkow bez dachu nad
glowa. Zgnebionych, siwych, nagle postarzalych 1 poszarzatych, poubieranych w dziwne
nieraz stroje, otrzymane z taski od kogo$ znajomego, bo do wilasnego domu nie mieli juz

szansy si¢ dosta¢. Byli na Stawisku: Pola Gojawiczynska, Zofia Natkowska i1 Stanistaw



Lorentz. Roman Jasinski otrzymat miejsce do spania na podescie schodow.....znalaztem si¢
jak posroéd maskarady sproszonej na Stawisko, tym bardziej upiornej, ze brali w niej udziat
posepni goscie, porozumiewajacy sie z rzadka, pétgtosem™ - pisal Waldorft.

Rozmawiano gléwnie o tym, co nastgpi wczesniej. Czy wpadng na Stawisko Niemcy i
rozstrzelajg wszystkich bez wyjatku, czy szybciej nadejdzie $mier¢ z gltodu, wycienczenia i
nekajacych ludzi chordb. Gospodarz starat si¢, cho¢ z roznym skutkiem, podtrzymywaé gosci
na duchu. Rano schodzil z sypialni na pigtrze do petnego juz hallu zawsze starannie ogolony,
w jedwabnym kolorowym szlafroku 1 w tureckim fezie na glowie. Na rytualne pytanie
zebranych, jak przedstawia si¢ wojenna sytuacja, spokojnie odpowiadat, ze jest korzystniejsza
niz dzien wczesniej. Nierzadkie na obiad ziemniaki ze zsiadtym mlekiem, ktére stanowity
caly positek, podawano na lilpopowskich srebrach i porcelanach. A wieczorami Jarostaw
Iwaszkiewicz organizowal dyskusje na tematy kulturalne albo siadat do fortepianu i grat
utwory Chopina.

Starali si¢ zachowywac pozory normalnosci.....we wschodniej Podkowie w jakims$
barze z Rudnickim, Waldorffem i Mietkiem, dalszy cigg Pod Lipkami. Tym razem zalatem
si¢ niezle” - zanotowat w listopadzie

Roman Jasinski. Innego dnia zapisal ,,...wieczorem brydz (Mgcinski, Waldorff,
Karpinski)”.

A wieczorami, w meskim juz tylko gronie, organizowano godziny zwierzen.
Zwierzenia byly opowiesciami o najniezwyklejszych przygodach erotycznych, ktore
przydarzyly sie kolejnym narratorom. Ze za$ wéréd opowiadajacych byli sami mezczyzni,
ktorzy sporo w $wiecie bywali, wigc i opowiesci byly, jak pisat Waldorff, ,,pochutliwe”.
,»...ttumacze je sobie - dodawat - pod$wiadomg moze samoobrong wobec napierajacej
zewszad $mierci, wynaturzong i nieco dzika, ale takie bylo wszystko wokot”. Posrod
tymczasowych mieszkancéw Stawiska wielu bylo mezczyzn o mniej lub bardziej oczywistych
preferencjach homoseksualnych, w tym i sam gospodarz, ale Waldorff nigdy nie napisat, czy
opowiesci obejmowaty takze przygody z wilasng ptcig. Napisal jedynie, co mozna wszakze
interpretowa¢ wieloznacznie: ,,...Scieraly si¢ parne namigtnosci cial o réznej barwie, graty
temperamenty rozedrgane osobliwymi nieraz zadzami”.

Te duszne wyznania zapamigtat tez Jasinski. Ktorego§ wieczoru najpierw
Iwaszkiewicz, a potem on opowiadali o0 swoich erotycznych przygodach. ,,Usmieli$my si¢ co
niemiara” - zanotowat.

Bezdomnych uciekinierow z Warszawy z kazdym tygodniem w Stawisku przybywato.

Dla kolejnych zaczynato brakowaé miejsca. Dla starszych starano si¢ znalez¢ nocleg na



podiodze w domu, mtodszych, jak Waldorffa i Jankowskiego, upychano na sianie na stryszku
stodoly. Byto jednak oczywiste, ze zimy w takich warunkach przetrwa¢ si¢ nie da. Oprocz
tego przeszkadzaty szczury. W szlafroku, ktory Jasinski pozyczyt Waldorffowi do
przykrywania si¢ w nocy, wygryzty kilka wielkich dziur.

Waldorff znalazt ostatecznie miejsce w odleglym od Stawiska o kilkanascie
kilometrow Ojrzanowie, majatku nalezacym do rodziny Dziewulskich, ,,...p0zegnalna feta
urzadzona przez Waldorffa - zapisal Jasinski 4 listopada. - Znéw grzybki i znow wodka”.

Juz z Ojrzanowa dwukrotnie przebijat si¢ do opustoszatej 1 czekajacej na zrownanie z
ziemig Warszawy. Te wyprawy byly czesScia zakrojonej szeroko akcji prof. Stanistawa
Lorentza, ktéra miala na celu wywiezienie z Warszawy jak najwigkszej liczby ksiazek,
obrazéw 1 niewielkich eksponatéw muzealnych, skazanych w innym przypadku na zagladg.
Dzigki tapowkom grupke, do ktorej nalezat Waldorft, skrzypaczki Irena Dubiska i Eugenia
Uminska oraz pianista Jan Ekier, udato si¢ ,,wkreci¢” w szeregi robotnikoéw fabryki czekolady
E. Wedla, ktorych Niemcy skierowali do Warszawy, zeby przed zburzeniem miasta wywiezli
z zakladow maszyny i dokumentacj¢. Nadzorowal akcje dyrektor fabryki Wedla, Stefan
Wisniewski, ten sam, w ktorego salonie odbywaly si¢ wspominane przez Waldorffa koncerty,
hojnie optacane przez gospodarza.

Wyruszali cigzarowkami spod bramy obozu przejsciowego w Pruszkowie, potem
przez Wolg wjezdzali do srodmiescia Warszawy, gdzie robotnikow przejmowali Niemcy z
oddziatow wyznaczonych do niszczenia miasta. Jechali pustymi ulicami, wzdtuz lejow po
bombach i gruzowisk, w ktére zamieniono wysokie dawniej kamienice, ,,...w dlugim ciagu
ulicy zaczynaly przeraza¢ trupim bezruchem 1 pustka, w upiorny sposob jak gdyby tez
fascynujac” - pisat Waldorff. Poruszali si¢ w catkowitej ciszy, po drodze mijajac opustoszale
powstancze barykady, gniazda niemieckiej artylerii i rozktadajace si¢ ciata.

Punktem zbornym ekipy prof. Stanistawa Lorentza byl dom Wedla na rogu ulic
Szpitalnej 1 Hortensji. Dopiero stamtad kazdy miat i§¢ w swojg strong; Waldorff do domu na
Kredytowej. Szedt eskortowany przez kolejnego przekupionego Niemca. Okazalo sie, ze
kamienica stoi, tylko zamiast jadalni mieszkania Waldorffow jest wielka dziura - skutek
uderzenia bomby. Po starym gdanskim zegarze pozostala tylko pognieciona tarcza, wci$nigta
miedzy cegly. Brakowalo takze czgséci ksigzek. Wydania Pism Jana Kochanowskiego z 1611
roku i pierwszego wydania Pana Tadeusza z autografem Adama Mickiewicza. Najwyrazniej
zajat si¢ nimi juz kto§ wczesniej. ,,Moze dzigki Bogu?... Jezeli odniost do pobliskiego
uniwersytetu...” - napisat po latach Waldorff.

Zaczal wycina¢ z ram i pakowaé¢ do przyniesionego worka ukryte w glebi kominka



portrety przodkéw, lekko tylko posiekane kulami. Na ten widok towarzyszacy mu Niemiec
Sciagnat z plecow i zarepetowat karabin:

- Jeste$ zlodziejem, zaraz ci¢ zastrzelg - zagrozit.

Waldorff wspominat, ze nigdy jeszcze nie byt tak blisko $mierci. Przyszedt mu do
glowy pomyst zaskakujacy, ale - jak miato si¢ okaza¢ - skuteczny. Przekonat Niemca, ze
obrazy, ktore zabiera, to portrety przodkéw samego dyrektora Wedla i jesli dyrektor ich nie
otrzyma, to na pewno przestanie produkowac¢ swoja famose Schokolade dla zotnierzy

Wehrmachtu. ,Niemcowi tylko taka glupia chmura przeszia przez gebeg, zawotat:
Schneller, schneller 1 znéw bytem ocalony” - pisat.

Najbardziej mu byto zal miniaturki pistoletu (mieszczacej si¢ w pudetku od zapalek).
Otrzymat jg od grupki zolnierzy z batalionu ,,Zoska”, dla ktorych przed powstaniem miat
tajne wyklady z polskiej literatury i historii..Jakiemu zlodziejowi mogla spodobaé si¢ ta
miniaturka”

- ubolewat jeszcze ponad po6t wieku po wojnie.

Powrdt na Szpitalng, potem do Pruszkowa i dalej do Ojrzanowa odbyt si¢ juz bez
wiekszych przygod. ,,Waldorff urzadzit wielka wyprawe i przywiozt pare workéw swoich
ksigzek, ktore na razie lezaty u nas”

- zanotowal w dzienniku 24 listopada 1944 roku Iwaszkiewicz.

W Ojrzanowie razem z Jankowskim i paroma jeszcze zaprzyjaznionymi osobami
doczekali najpierw konca roku 1944 (uciekinierzy z Warszawy wystawili nawet w miejscowej
szkole jasetka, wyrezyserowane przez znang przedwojenng tancerke - Ziute Buczynska), a
par¢ tygodni pdzniej wejscia Armii Radzieckiej. Natychmiast tez pojawili si¢ w Ojrzanowie
przedstawiciele nowej wladzy, ktorzy zaczeli dzieli¢ si¢ z ludzmi tym, co do nich nie
nalezalo. Tematem rozmoéw prowadzonych na Stawisku stala si¢ pewnie przysztosc,
czekajaca zgromadzong tam arystokracje, cho¢ wtedy nikt jeszcze nie mogh spodziewac sie,
co wydarzy si¢ naprawdg. ,,Po potudniu Jarostaw, Waldorff 1 ja u White-headéw na herbacie i
przyjemnej pogawedce...” - zapisal Roman Jasinski 24 stycznia. Bylo to rowno tydzien po
zajeciu przez Rosjan lewobrzeznej Warszawy.

Ktorego$ styczniowego czy moze juz lutowego dnia Waldorff zobaczyl we wsi
mtodego agitatora, ktory, stojac na beczce, opowiadat gromadzie wstuchanych w jego stowa
chlopow o czekajacej ich bogatej 1 §wietlanej przysztosci. Na widok Waldorffa, w czapie z
zajeczych skor 1 baranim kozuchu, kupionym na targu w Grodzisku za bransoletke matki,
agitator zeskoczyt z beczki 1 zapytal:

- Wy kniaz, iz pataca?



Wkroétce po wyzwoleniu Warszawy wyruszyli z Mietkiem Jankowskim zobaczy¢, co
zostalo ze stolicy i z mieszkania przy Kredytowej. Szli w szarym tlumie warszawiakéw
zamienionymi w morze ruin Alejami Jerozolimskimi. Waldorff zapamigtat nadchodzacych z
naprzeciwka, od mostu Poniatowskiego polskich zothierzy, tych, ktorym pot roku wczesniej
sowieccy dowddcy zabronili ruszy¢ na pomoc gingcej w powstaniu Warszawie......oni szli
zrozpaczeni! To bylo wojsko ze zwieszonymi gtowami. (...) Ttum odwracal glowy na ich

widok - wspominat po latach. - (...) I oni, i my byliSmy ofiarami tego samego szatana”.
Witam drugiego syna w domu..

Poznali si¢ w Warszawie w roku 1938. Mieczystaw Jankowski przyjechat do stolicy
odwiedzi¢ kuzynke¢. U wspolnej znajomej spotkat Waldorffa.

- Po pierwszym spotkaniu wyjechalem do Wilna bez zadnego wrazenia - opowiadat w
2000 roku, krotko po $mierci Waldorffa, Jarostawowi Kurskiemu. - A potem znow
przyjechalem 1 zaczgly si¢ wrazenia (...). 1 maja zeszlego roku mingto szesédziesiat lat, jak
zyli$my razem, dzien po dniu.

Pojechali razem do Krynicy Gorskiej. Byla z nimi jeszcze Krystyna Nowosielska,
znajoma obydwu. Matka Waldorffa dtugo miata nadziej¢, ze syn ozeni si¢ wlasnie z Krysig.
Na czesci fotografii z Krynicy Waldorff jest z pigkng smukla dziewczyna, na innych z
mtodziencem o krgconych blond wlosach. Na niektorych sa we troje. Mozna wyobrazié sobie
napiecie narastajgce w trojkacie, w ktorym kazdy z osobna dobrze wie, o jaka stawke toczy
si¢ gra.

W koncu Waldorff postanowit powiedzie¢ matce prawde.

- W pierwszej chwili byla zrozpaczona, ze Jerzy nie zeni si¢ z Krysig. Ale gdy wyznal,
co i jak, mama powiedziata: - Jest jak jest - opowiadal Kurskiemu Mieczystaw Jankowski.

Zgodzita sig, zeby syn przyprowadzit przyjaciela do wspolnego domu. Byt 1 maja
1939 roku. Gdy Jankowski wszedl do przedpokoju mieszkania przy ul. Piusa, czekata.

- Juz w progu przetamata lody: - Witam drugiego syna w domu.

- To byta takiej klasy kobieta - opowiadal Mieczystaw Jankowski.

- Ona mnie rzeczywiscie traktowata jak drugiego syna, zawsze z najwigksza czulo$cia.

I tak byto az do jej $mierci. Waldorff i Jankowski odwiedzali ja po wojnie najpierw w
Poznaniu, a potem pod Warszawa, kilka razy spedzili razem wakacje.

Reszta rodziny dowiedziata si¢ o wszystkim podczas uroczystego obiadu, na ktory
zaprosita krewnych matka Waldorffa.

- Mowit mi o tym sam Waldorff - wspomina Zofia Kucoéwna. - Po dwoch stronach



stolu dwie rodziny: Preyssowie i Szustrowie. I jego matka, wspaniata pani, oficjalnie
przedstawia Mietka, nie ukrywajac, co taczy go z jej synem. To byt rodzaj konfirmacji.

Jerzy Kisielewski: - Nie wszyscy to od razu zaakceptowali. Mietek opowiadal mi o
gehennie, jaka przezyt po przyjezdzie do Warszawy. Wiekszo$¢ rodziny Waldorffa albo nie
zauwazata go w ogole, albo demonstracyjnie nie podawata mu r¢ki. Cierpiatl, ale znosit to, bo
Waldorffa kochat. Oprocz matki jeszcze tylko pani Kurmanowa, tworczyni szkoty dla panien,
miala na tyle otwarty umyst, ze Mietka zaakceptowata od razu.

Z rodzicami Mieczystawa Jankowskiego tez poszto dobrze. Od dawna domyslali sie,
ze jedyny syn nie przyprowadzi do domu zony. Miat kilkanascie lat, gdy zaczal ucieka¢ na
lekcje baletu do szkoty tanca pani Muraszowe;.

Jerzy Kisielewski: - W Wilnie kochat si¢ w Mietku pewien tancerz. Po prostu oszalat
na punkcie pigknego chtopca. Po wojnie tez znalazl si¢ w Warszawie i dtugo nie mogt
pogodzi¢ si¢ z tym, ze Mietek wybral innego. Byl zazdrosny, nienawidzit Waldorfta,
przesladowat go, pisal donosy. A kiedy zmarl, Waldorff wyrwat z gazety stron¢ z jego
nekrologiem. Nie chcial, zeby Mietek ja zobaczyt.

Ojciec Jankowskiego, s¢dzia Sadu Grodzkiego w Wilnie, pierwszy zorientowal sig, co
dzieje si¢ z synem. Powiedzial kiedy§ nawet, ze ma czwarta corke. Cho¢ mimo wszystko
musiato by¢ dla niego szokiem, kiedy po syna przyjechat znany juz redaktor i pisarz z
Warszawy.

Jerzy Kisielewski: - Jedna z siostr Mietka, najstarsza i najbardziej zaniepokojona,
zaciggneta Waldorffa do Ostrej Bramy i kazala przysiac, Ze nie zrobi bratu krzywdy.

Po wojnie rodzice Jankowskiego zamieszkali w Olsztynku. Jankowski i Waldorff
jezdzili do nich w odwiedziny.

- Byli szcze$liwi, uwielbiali go, Jerzy podbit ich serca - opowiadal po latach
Kisielewskiemu Mieczystaw Jankowski.

P6Zznym latem 1939 roku, Jankowski, czujac nadchodzaca wojne, pojechat do Wilna
pozegnac si¢ z rodzicami. Ale wrdci¢ juz nie mogh. Rosjanie 1 Niemcy podzielili Polske
migdzy siebie. Przekazane Litwinom Wilno i Warszawe odgrodzity graniczne kordony. W
pazdzierniku Waldorff wyruszyt po Mietka. Na taka szalencza odwage decydowali si¢ wtedy
tylko ci, ktorych wojna rozdzielita z najblizszymi. Wracali ta sama droga. Na Boze
Narodzenie byli juz znowu w Warszawie.

Podczas okupacji nie rozstawali si¢. Waldorff organizowat pod szyldem Rady
Gtownej Opiekunczej koncerty muzyczne, Jankowski chodzit do nielegalnej $redniej szkoty

baletowej (Niemcy dali zgode¢ tylko na szkole podstawowa), mieszczacej si¢ na rogu



Mokotowskiej 1 Wilczej. Uczyl si¢ u legendarnego tancerza, Leona Woéjcikowskiego, solisty
porownywanego tylko z Wactawem Nizynskim. Jesienig 1943 absolwenci szkoty sktadali
publiczny egzamin. Oprocz Jankowskiego byli wsrod nich jeszcze m.in. Maria
Krzyszkowska, po wojnie primabalerina Teatru Wielkiego w Warszawie oraz Witold
Borkowski, choreograf Teatru Wielkiego w Lodzi.

- Na egzaminy koncowe Waldorff przyszedtl z bukietem fiotkoéw. Mietek to czesto
wspominat - opowiada Jerzy Kisielewski.

Kiedy w lutym 1945 w Warszawie utworzono Zespot Artystyczny Centralnego Domu
Zolnierza, a w nim grupe taneczng, Jankowski zglosil si¢ i zostal przyjety. Wystepowal w
zespole przez kilka lat, pdzniej byl tancerzem Teatru Wielkiego w Warszawie, wreszcie
wykladowca tanca klasycznego w Panstwowej Szkole Baletowej w Warszawie. Ale w
podstawowym dla powojennej historii polskiego baletu Almanachu baletu polskiego
1945-1914 Ireny Turskiej, w rozdziale zawierajagcym z gorg setk¢ biogramoéw

najwybitniejszych artystow polskiego baletu, jego nazwiska nie ma.
Przyszlos¢ byla niewiadoma, przeto mozna ja bylo faszerowa¢ nadzieja..

Na przetomie lutego 1 marca 1945 roku Waldorff wyruszyl z Ojrzanowa przez
Brwinoéw, Warszawe i Koluszki do Lodzi, ,,...chciatem si¢ dosta¢ do Lodzi, gdyz podobno
tam urzadzono zastepcza stolice” - wspominal. Wydawalo si¢, ze Warszawa, zamieniona po
powstaniu w morze ruin, dlugo nie zdota podnies¢ si¢ do istnienia.

Znalazt si¢ na stacji kolejowej wérdd kilkunastu innych oséb, przytupujacych z zimna
i niepewnie wypatrujacych, z ktorej strony nadjedzie jaki$ pociag; czy nadjedzie w ogoéle i
przede wszystkim, czy zatrzyma si¢ na stacji. To, kiedy nadjedzie, bylo mniej wazne, zresztg
Waldorff i tak nie miat zegarka, ktory dawno wymienit na zywnos$¢. Przedwio$nie 1945 roku
byto wyjatkowo mrozne, wigc plecak, w ktorym miat caly dobytek: puszke z cukrem, herbate,
chleb owiniety w $ciereczke majaca chroni¢ go przed wysychaniem, kilka chusteczek do nosa
i zapasowg par¢ butow byt dodatkowa ostong przed wciskajacym sie wszedzie wiatrem.

Pociag przyjechat dopiero péZnym wieczorem, z zachodu, wiec byla nadzieja, ze
pojedzie w stron¢ Warszawy. Kiedy? To znow nie bylo najwazniejsze; znacznie bardziej
istotne bylo znalezienie miejsca w ktorym$ z ciemnych i pozamykanych przedziatow,
,»-..niemal we wszystkich powybijane byly szyby, zastapione tutowiami ludzkimi albo jakimi$
betami, co razem upchano we wnetrzach do granic ich pojemnosci” - wspominat Waldorff.
Scisnieci w przedziatach szczesliwey nie reagowali na dobijanie sie kolejnych pasazerow.

Kiedy pociag ruszyl, zdazyl w ostatniej chwili ztapa¢ si¢ jakiego$ uchwytu i stana¢ na



oblodzonych stopniach progu jednego z wagonow. Jechat z dusza na ramieniu, czekajac,
kiedy, zmarznigty i szarpany gwattownymi podmuchami wiatru, odpadnie od wagonu na
ktérym$ z zakretow. Gdy wydawato mu si¢, ze dluzej juz na pewno nie wytrzyma, pociag
stangt. Ustyszal:

- Warszawa! Dalej nie jedziemy!

Kolejarz z latarkg w dtoni, ostukujacy kota wagonow, powiedzial, ze w stron¢ Lodzi, a
potem dalej, ma jecha¢ pociag towarowy, stojacy na razie kilkaset metrow stad, za zerwanymi
przez wybuch bomby szynami. Kiedy? Tego nawet sam Pan Bog nie wie.

Znalazt pocigg 1 miejsce w wypelionym ludzmi bydlecym wagonie. Po kilku
godzinach oczekiwania i optaceniu przez pasazerow pijanych kolejarzy sktad wyruszyt w
stron¢ Lodzi. Procedura powtarzata si¢ co kilka stacji, pociag stawal, z lokomotywy schodzit
maszynista 1 z czapka w reku szedl wzdhuz pociagu, zbierajac pienigdze ,,na wegiel”. Na
miejsce sktad dotart po trwajacej w sumie dwanascie godzin podrdzy.

Wydawalo si¢, ze do Lodzi przyjechata potowa wszystkich warszawiakow, ktorzy
przezyli wojne. ,,Kto pdzno do Lodzi, ten sam sobie szkodzi” - cytowat Waldorff powtarzang
wtedy czesto opinie. W Lodzi byla wiadza i byli arty$ci. Futrem z popielic zadawatla szyku
Zofia Nalkowska, miedzy kawiarnianymi stolikami snul si¢ wybitny aktor, Jozef Wegrzyn,
szukajac kogos, kto zafunduje mu kolejny kieliszek wodki. Gwiazda ,,Qui Pro Quo”, Mira
Ziminska, wraz z m¢zem, Tadeuszem

Sygietynskim, snuli plany zaloZenia jakiego$ blizej nieokreslonego zespotu ludowego,
ktory miat sta¢ si¢ przysztym ,,Mazowszem”, a poeta Adam Wazyk paradowat w oficerskim
mundurze, .,...nieskonczenie ko- - miczny, chociaz usitowal by¢ grozny” - wspominat
Waldorff.

Szybko znalazt zatrudnienie i Sciggnat do Lodzi Mieczystawa Jankowskiego, ale pobyt
w tymczasowe] stolicy nie trwat dilugo. Kto§ szybko rozpoznat w referencie, Jerzym
Waldorffie, z wydziatu kultury 1 sztuki urzgdu wojewodzkiego, ktérego nazwisko zaczgto w
dodatku pojawia¢ si¢ na tamach jednego z 16dzkich dziennikow, tamtego Jerzego Walldorfa z
,,Prosto z mostu”.

W ,,Glosie Ludu”, organie Polskiej Partii Robotniczej, ktora szykowata si¢ wtasnie do
objecia w Polsce wladzy, ukazata si¢ notatka Prosto z mostu o ABC, podpisana ,,.Zez”. W
notatce nie wymieniono zadnego nazwiska, ale trudno bylo mie¢ watpliwosci, Ze opisany w
niej redaktor tygodnika, ktéry przed wrzesniem byl ,,organem polskich hitlerowcow”,
cztowiek, ktory doskonale opanowal abecadto faszyzmu i autor ,,zalatujacej swastyka” ksigzki

Sztuka pod faszyzmem (,,czy jako$ tak”, napisal Zez), a teraz ,,wyptynal w wyzwolone;j



Lodzi”, to wlasnie Waldorff. Uwaza najwidoczniej, donosit Zez, ze wieloletnie
doswiadczenie w propagowaniu faszyzmu uprawnia go do wptywania na opini¢ publiczng
takze w ,0drodzonej, antyfaszystowskiej, demokratycznej Polsce”. Zez postulowat,
Przyszto$¢ byta niewiadoma, przeto mozna jg bylo faszerowa¢ nadziejg... zeby ,,tak prosto z
mostu” uswiadomi¢ Waldorffowi i tym, ktorzy pozwalajg mu pisa¢, ze w nowej Polsce
,jawni, zastarzali faszys$ci nie majg i nie beda mieli prawa do okre$lania, w jakimkolwiek
zakresie, polityki panstwa i (...) ksztalttowania opinii publiczne;j”.

W kwietniu 1945 roku, kiedy wojna jeszcze trwata, ale nowy podziat Europy zostat
juz postanowiony i nie bytlo watpliwosci, kto bedzie rozdawat karty w Polsce, taki donos
musiat brzmie¢ jak wyrok, ,,...zmyka¢ musiatem z Lodzi przed juz mnie szukajacym UB pod
opieke Zwigzku Muzykow w Warszawie, gdzie dopiero otrzymatem atest uczciwosci
obywatelskiej” - wspominal Waldorff. Wracat, tak jak przyjechal, znalazlszy miejsce na
zelaznej faweczce z przodu lokomotywy, a nogi opierajac o bufory. Obok siedziat elegancko
ubrany Francuz, ktoremu Waldorff pomodgt wsigs¢ na lokomotywe, gdy miotat si¢ bezradnie
po stacji £.6dz Fabryczna, wotajac: Au secours! Au secours! ,,...wtedy si¢ ujawnito, ze to jest
pierwszy konsul Francji jadacy obja¢ placowke w naszej stolicy wywrdconej ludowa
podszewka do gory” - pisat.

Donosu w ,,Glosie Ludu” nie puscit ptazem. Pozostawienie takich zarzutow bez
reakcji oznaczatoby zgod¢ na banicje¢ z zycia publicznego. Skierowat sprawe do sadu
kolezenskiego Zwigzku Zawodowego Muzykow. W ztozonym w sadzie pozwie podkreslit, ze
jesli nawet w Sztuce pod dyktaturg zawart wiele falszywych ocen i opinii, to pisat ksigzke
majac zaledwie dwadziescia siedem lat, bedac pod wplywem ,dwoch zaklamanych
propagand”: faszyzmu wloskiego i rzadu sanacyjnego. ,,Ob. Walldorf [tak caly czas jeszcze
pisano jego nazwisko - M.U.] stwierdza, ze wojna byta glt¢bokim wstrzgsem moralnym, ktory
jemu, podobnie jak i wielu innym ludziom, otworzyl oczy na zupelnie nowa rzeczywistos¢” -
relacjonowal postepowanie przed sadem kolezenskim ,,Glos Ludu”. Ostatecznie sad
stwierdzit, ze w okresie okupacji ,,...obywatel Walldorf (...) zachowywat si¢ jak prawy Polak,
pracowat tajnie dla sztuki polskiej i potozyt dla niej w tym okresie duze zastugi”. A w
dyskusjach o odbudowie sztuki polskiej po wojnie zajmowat stanowisko przeciwne wszelkim
koncepcjom faszystowskim.

W  potowie wrzesnia redakcja ,,Glosu Ludu” opublikowata kolejng notke.
Informowala, ze zrewidowata swoj stosunek do Waldorffa 1 zgadza si¢ ze stanowiskiem, ze
nawet ludzi biakajacych si¢ w II RP po manowcach teorii faszystowskich nalezy oceniac

wedlug tego, jak zachowywali si¢ podczas okupacji. ,,Przepraszamy ob. Walldorfa za



wyrzadzong mu mimowolnie krzywde moralng” - brzmiata puenta oswiadczenia.

Po powrocie do Warszawy i umieszczeniu matki i siostry w Poznaniu, Waldorff
znalazt prace w radiu (anonimowa, jak podkreslat, zeby przez jaki$ czas nie drazni¢ ,,trefnym”
nazwiskiem komunistow). Zatatwil mu jg Roman Jasinski, po wojnie szef dziatu muzycznego
Polskiego Radia. To dzigki obecnosci w radiu Waldorff mogl spetni¢ prosbg Stefana
Kisielewskiego o nadanie poza kolejno$cia komunikatu, ze Kisiel przezyt wojng, wrocit do
Warszawy i czeka na wywieziong do Niemiec zong i syna.

W tamtym czasie w radiu trzeba bylo by¢ wszystkim. Dziennikarzem, spikerem,
dzwigkowcem 1 postacig w stuchowisku, ,,...szumem wiatru, tgtentem kawalerii 1 kwileniem
niemowlat” - pisal Waldorff. Po latach wspominal, ze najdumniejszy byt z roli krowy, ktora
przyszto mu w tym czasie odgrywac. ,,Ryczatem genialnie, bylem krowa fenomenalng, cho¢
nie dawatem mleka” - chelpit si¢.

Pokdj dla siebie i Jankowskiego znalazt w ocalalej z pozogi prawobrzeznej czesci
miasta, w kamienicy w alei Waszyngtona. Do radia, mieszczacego si¢ poczatkowo na dwdch
pigtrach czynszowej kamienicy przy Targowej, chodzil t¢tnigcymi zyciem uliczkami Pragi. Z
tej perspektywy ruiny na lewym brzegu Wisty wydawaty si¢ martwe. Ale jesienig radio
przeniesiono do nieistniejacego dzi§ patacyku Czetwertynskich w Alejach Ujazdowskich.
Okazalo si¢, ze takze w ruinach mieszkaja ludzie, probujacy od nowa organizowaé sobie
zycie, ,,...wlasnie tu, w samym $rodku niezmierzoneg0 cmentarzyska” - wspominat.

Z jednej strony Wisty na drugg mozna bylo przedosta¢ si¢ tylko po moscie
pontonowym, utworzonym na wysokosci zniszczonego mostu Poniatowskiego. Gdy wysoka
woda uniemozliwiata przeprawe po pontonach, przewozono ludzi cigzkimi krypami do
przewozu piasku. Oczekiwanie w kolejce na miejsce w krypie trwato czasem po trzy godziny;
most taczyt nie tylko dwie czg¢éci miasta, ale takze wschdod z zachodem kraju. A potem wcale
nie bylo lepiej, ,,...rzeczne wiry znosily nas w stron¢ kamiennych filar6w mostowych, a
mys$my si¢ zastanawiali, czy jeszcze tym razem ocalejemy’ - zapamigtat Waldorft.

Wracajac ktorego$ wieczoru z radia, spotkal wsrdd ruin Zygmunta Mycielskiego,
ktorego nie widziat od czasow wspolnego koczowania na Stawisku. Mycielski miat na sobie
pétwojskowy uniform, Waldorff brezentowe buty, zoétte spodnie i damski, zielony sweter z
dar6w UNR-RA. ,,...dobroczyncy z Ameryki nie wysilili si¢ zbytnio na pomoc dla
spoteczenstwa, ktore zwali pigknie «sumieniem narodowy,, - napisat po latach. Rzucili si¢
sobie w ramiona, nie dowierzajac, ze to dzieje si¢ naprawdg.

Postanowili uczci¢ spotkanie w barze, ktéry w ruinach na pl. Trzech Krzyzy

prowadzita ciotka Mycielskiego, hrabina. Przed wojna wielka pani, pisat Waldorff, po



wyzwoleniu, chcac przezy¢, zajeta si¢ obstugiwaniem robotnikow odbudowujacych
Warszawe, dorozkarzy i szoferow. W dodatku musiata znosi¢ zaméwienia sktadane bez
nalezytej rewerencji:

- Pani starsza! Cwiartkie czystej i korniszony. Tylko na jednej nodze!...

Dystans dzielagcy ja od klienteli baru hrabina Mycielska podkreslata, wydajac
pomagajacym jej w barze corkom polecenia po francusku:

- Ces messieurs désirent une carafe d’eau-de-vie et les concombres. Panowie zycza
sobie karatke wodki 1 ogorki.

Waldorff i Mycielski spedzili w barze caty wieczor, potem wzigli jeszcze po butelce
wodki, by dokonczy¢ wojenne wspomnienia w jakim$ innym miejscu. Mycielski koniecznie
chciat dowiedzie¢ sie, jak wyglada zycie muzyczne w Warszawie. Widzac zniszczone miasto,
nie chcial uwierzy¢, ze na Pradze koncertuje juz orkiestra ztozona z muzykéw filharmonii, a
arty$ci Opery rozgladajg si¢ za miejscem, w ktorym mogliby da¢ pierwsze przedstawienie.

Idac przez ciemne ulice, zobaczyli ognisko rozpalone w ruinach jednego z doméw na
Brackiej. To robotnicy odbudowujacy kamienice postanowili w niej przenocowaé, by nie
traci¢ czasu na powrdt do odlegltych kwater gdzie$ na przedmiesciach. Mieli chleb i stonine,
Waldorff i Mycielski wodke, wige chetnie przyjeli ich do swego grona.

2 grudnia 1945 roku Jerzy Waldorff zadebiutowat w ,,Przekroju”. Felieton Pierwszy
nalot (podpisany jeszcze nazwiskiem w formie przedwojennej - Walldorf) byl zabawna
opowiesciag o sensacji, jaka stata si¢ bomba zrzucona na Warszawe w 1914 roku. Po
dywanowych nalotach podczas drugiej wojny Swiatowej i bombach atomowych, ktore spadty
na Hiroszime i Nagasaki, historyjka o pocisku, wyrzuconym przez lotnika z okna samolotu,
ktory zrobit na rogu Hozej 1 Kruczej potmetrowa dziurg, brzmiala jak sentymentalna bajka.
Tym bardziej ze, jak zapewnial Waldorff, lej pokazywano pdzniej odplatnie jako atrakcje
turystyczng.

Kilka tygodni pdzniej byt juz redaktorem ,,Przekroju”. To Stefan Kisielewski,
osadzony od paru miesiecy w krakowskim tygodniku, najwyrazniej postanowit odwdzigczy¢
si¢ przyjacielowi za cudownie odnaleziong w Niemczech rodzing.

Jerzy Waldorff zachowal w swoim archiwum list Kisiela, niedatowany, ale musi
pochodzi¢ z konca listopada, bo Kisielewski zapowiada w nim druk w ,,Przekroju” felietonu
Waldorffa, ktory ukazat si¢ w pierwszym grudniowym numerze tygodnika z 1945 roku.

W imieniu redaktora naczelnego ,,Przekroju”, Mariana Eilego, przed wojng sekretarza
redakcji legendarnych ,,Wiadomosci Literackich”, Kisiel zaproponowat Waldorffowi statg

posade w tygodniku, na miejsce Gwidona Miklaszewskiego.



»---pensja 3000 zi, «boki» - okoto 6000 - razem 9. - przy tym rozne ciekawe okazje i
mozliwo$ci. Chciatbym bardzo, zeby$ to wzigl...” - pisat Kisielewski. Roztoczyt przed
Waldorffem wizj¢ ,,wzigcia”’Przekroju” w tapy” i w ogole rozmaitych wspolnych dziatan,
m.in. w ,,Ruchu Muzycznym?”, ktory Kisiel niedawno zatozyt i redagowat, a Waldorff zasilat
korespondencjami, .,...korespondencja ostatnia byta juz nazbyt frywolna, pisz jednak troche
powazniej, bo nas tu objebig” - prosit Kisielewski w liscie.

W kolejnym liscie Kisiel precyzowal, ze praca Waldorffa w ,,Przekroju” polegac
bedzie na a) adaptowaniu i skracaniu artykutow, b) robieniu podpiséw pod fotografie, c)
projektowaniu tematéw artykutdow, reportazy, fotomontazy, dowcipow, kronik itp., d)
projektowaniu doboru materiatéw i ukladu stron, e) redagowaniu krétkich wzmianek,
tekstow, pisaniu odpowiedzi od redakcji., czytaniu listow itp., f) redagowaniu tytutow.
Wszystko to w zamian za pensj¢ 3200 zi, obiady (bardzo dobre!), kartki zywno$ciowe I
kategorii i od czasu do czasu przydziaty. Ale oprocz tego bedzie mozna jeszcze wyciagnaé
ok. 2000 zt wierszowki za wlasne artykuty, reportaze i felietony oraz 3000 premii za pomysty
I inne prace redakcyjne.

Kolegium redakcyjne sktada¢ si¢ bedzie z Eilego, pani Ipohorskiej (,,bardzo bycza
niewiasta”) i Waldorffa, pisal Kisiel. ,Inni na ogdét mato co robig” - ocenit i dodat:
,»-..zapewniam Cig, ze je$li wezmiesz si¢ do pracy dziko i ujmiesz tym Eilego, ktory jest
«tytanemy pracy, to zarobisz mas¢ forsy 1 uzyskasz duzy wptyw”.

Dopiero po jakims$ czasie Waldorff dowiedziat sie, jaki byl prawdziwy powdd
ztozenia mu przez ,,Przekroj” oferty pracy. Stefan Kisielewski miat juz propozycje¢ przejscia
do ,,Tygodnika Powszechnego” i Eile szukal kogo$ na jego miejsce. Kisiel powiedzial mu o
Waldorffie, ,,...dlugo si¢ wahatem, bo on pisywat w «Prosto z mostu» przed wojng i byt taki
okrzyczany, bo zabawna ksiazke, Sztuka pod dyktaturg, wydal” - wspominatl potem w
Abecadle Kisiela. Eile tez wcale nie byl przekonany do przedwojennego wspoipracownika
endeckiego tygodnika.

- Mam do$¢ tych panskich faszystowskich znajomosci - mial os$wiadczy¢
Kisielewskiemu. ,,Po czym jednak si¢ zgodzit na tego Waldorffa. I Waldorff si¢ rozwinal” -
napisat Kisiel.

Formalnie Waldorff zostal pracownikiem ,,Przekroju” juz 1 grudnia, ale przyjechat do
Krakowa dopiero w sylwestra 1945 roku. Zattoczonym, nieopalanym i pozbawionym szyb
pociggiem, w ktorym jedynym miejscem, jakie udato mu si¢ zdoby¢, za to siedzacym, byto
W.C. Miat kozuch z baranich skor, zajecza czapke i buty z Unry, a na grzbiecie plecak,

zawierajacy dorobek jego zycia. W kieszeni mial kartke, ktora okre$lata jego przyszios¢ na



kolejnych blisko pig¢ lat. ,,Na podstawie decyzji Dyrekcji Delegatury Krakowskiej Sp. Wyd.
«Czytelnik» powierzamy obywatelowi pelnienie obowigzkéw redaktora «Przekroju» z
uposazeniem zt 3200”. Podpisali wspodlnie dyrektor Delegatury, radca prawny i kierownik
wydziatu personalnego.

To, co zobaczyt po wyjsciu z krakowskiego dworca, byto szokiem, ,,...ujrzatem miasto
cate. Cate! Cale!” - pisat. Swiecity latarnie, po szynach jechaty tramwaje, ulicami spieszyli na
bale sylwestrowe elegancko ubrani ludzie z balonikami w rekach.

Niemal wprost z pociagu, wypatrzony przez zastepczyni¢ Eilego - Janing Ipohorska,
pisujacag w ,,Przekroju” jako Jan Kamyczek, trafil na sylwestrowy bal prasy. Tam wreszcie
spotkat Kisiela i pisarzy, Andrzejewskiego i Stefana Otwinowskiego, ktorzy, jak wielu
innych, przyjechali do nietkni¢tego przez wojn¢ Krakowa w poszukiwaniu mieszkania i
pracy. Zaczgli wspominac, ,,...wrazenia zacieraly mi si¢ z kazdym nowym kieliszkiem coraz
bardziej, promienniej, najwspanialej bezmyslnie” - zapamigtal Waldorff.

Dostat (niedtugo potem przyjechat Mieczystaw Jankowski) mansardowy pokoik na
pietrze nad drukarnig ,,Przekroju”, przy ul. Marszatka Pitsudskiego (a wkrotce Manifestu
Lipcowego), w ktérym wczesniej mieszkali Kisielewscy, 1 mogt przystapi¢ do pracy.

,,Przekr6j” miat szybko sta¢ si¢ legenda polskiej prasy. Eile miat ambicje wydawac za
pieniadze marksistow niemarksistowskie pismo, napisat Kisielewski. ,,Cate zycie marzyl,
zeby stworzy¢ co$ w rodzaju polskiego «Playboyay 1 stworzyl «Przekrdj»,, - dodat. Eile byt
redaktorem naczelnym tygodnika przez dwadzie$cia cztery lata. Wyjechal z Polski po
antysemickiej nagonce w 1968. Gdy wrocit, nie byto juz dla niego w ,,Przekroju” miejsca.

Nieustannie lawirujagc miedzy konieczno$cig placenia politycznych serwitutéw na
rzecz ustroju, ktory narzucono Polsce, a checig zachowania wiezi z kulturg europejska, Eile
zdotat przyciggna¢ do pisma niemal wszystkie najwybitniejsze pidra polskiej literatury. Juz w
pierwszym  roku istnienia tygodnika w ,Przekroju” pisywali m.in.. Zofia
Starowieyska-Morstinowa, Mira Ziminska, Wtadystaw Broniewski, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Czestaw Mitosz, Jan Parandowski, Ksawery Pruszynski, Julian Przybos, Antoni Stonimski,
Leopold Staff i Julian Tuwim. W kolejnym roku doszli do tego grona jeszcze m.in.: Jerzy
Andrzejewski, Maria Dabrowska, Kornel Makuszynski, Pawel Jasienica i Jan Kott. W
,»Przekroju” zaczety ukazywac si¢ Kwiaty polskie Tuwima, a w maju 1946 wybuchta bania z
poezja Konstantego Ildefonsa Galczynskiego. ,.Znakomici pisarze, ktorzy (...) nie mieli
jeszcze zaufania do nowego ustroju 1 jego oficjalnych periodykow, chetnie przyjeli oferte
drukowania w «Przekrojuy,, - pisal Waldorft.

Dzigki pozycji, ktora wypracowal sobie Marian Eile, mogli realizowa¢ pomysty nawet



bardzo prowokacyjne wobec chcacego ingerowaé¢ we wszystko ustroju. Na przyktad
propagowaé w sztuce awangarde, i to wbrew obowigzujagcemu socrealizmowi. Przyszto im to
tym tatwiej, ze za socjalizmem opowiedziat si¢ sam Pablo Picasso, ktory trzy lata pdzniej
przyjechal do Polski na wroctawski Kongres Intelektualistow w Obronie Pokoju, by
potwierdzi¢ swe zaangazowanie na rzecz nowego ustroju.

Pierwsze miesigce po wojnie to byt czas euforii, ze znéw tyle mozna. Nie trzeba bac
si¢ $mierci, gestapo, lapanek, nie trzeba przestrzega¢ godziny policyjnej. Przyszia pora
odrabiania czasu straconego przez prawie sze$¢ lat okupacji. Noc przeznaczona byla na
zabawe 1 wedrowki po knajpach, dzien na prace, by zarobi¢ na kolejng nocng eskapade,
»---przysztos¢ byta niewiadoma, przeto mozna jg byto faszerowac nadzieja; a byliSmy jeszcze
mtodzi 1 zdrowi, sit wiec do$¢ byto i na robote, i zabawe” - pisat Waldorff.

Tym bardziej ze praca i zabawa wzajemnie si¢ przeplataty. Redaktorzy ,,Przekroju”
zaczynali dzien od spotkania w redakcji, bo trzeba byto oméwi¢ kolejny numer i przystapic
do zamawiania i pisania tekstow, ale juz koto pigtnastej szli na obiad i pierwsza wodke do
knajpki naprzeciw hali krakowskiego ,,Sokota” albo do ,,Europejskiej”. Stamtad na kolacje
,Pod Snopa” na Stawkowska, a ze ,,.Snopa”, oczywiscie ani na chwile nie przerywajac
rozméw o pismie, do jakiego$ nocnego lokalu. Do ,,Feniksa” na ul. Swietego Jana, do
,,Cyganerii” vis-a-vis Teatru Stowackiego, albo do cieszacego si¢ najwigkszg popularnoscia,
bo prywatnego, ,,Casanovy” przy Florianskiej. Gdzie, bywalo, zabawa przeciggata si¢ tak
dhugo, Ze niemal prosto z knajpy wracali do redakcji.

Chcieli si¢ $mia¢ i bawi¢, nawet kosztem innych. ,,Pod Snopem”, ktory byt lokalem
niewielkim, ale bardzo eleganckim, prowadzonym przez tzw. bezetow (bytych ziemian) dla
gosci z ich sfery, pozwolili sobie kiedy$ na zZart do$¢ gruby. Podmienili karte¢ dan na
przygotowang wczesniej wilasng (dzigki ,,przekrojowej” drukarni fatszywe menu wygladato
bardzo prawdziwie), w ktorej zmienili nazwy wszystkich potraw. ,,Kura” w rosole z kury
zostata uzupetniona o literke ,,w”, w giczy cielecej litere ,,g” zastgpito ,,p”, a jako przekaska
pojawity si¢ jaderka po goéralsku. Podrzucili karte do sasiedniego stolika 1 ze ztosliwag
satysfakcja przygladali si¢ wsciektej awanturze, ktorg przybyta na romantyczng kolacje para
urzadzita wilascicielowi. Ten od razu domyslit si¢, kto byt winowajca, ,,...wszystko razem
skonczyto si¢, oczywiscie, jakim§ wspdlnym nieprawdopodobnym pijanstwem” - wspominat
Waldorff po latach.

Starali si¢ udawaé¢ normalno$é, wierzyli pewnie, ze wszystko bedzie ,jak przed
wojng”, cho¢ coraz mniej byto watpliwosci, w ktérag strong zmierza¢ bedzie rzadzone przez

komunistéw panstwo. Nawet Julian Tuwim, ktory w 1946 roku wrocit do Polski, bo uznat, ze



wlasnie ludowa Polska bedzie ojczyzng, ktorg sobie wymarzyl, nie pozostawil Waldorffowi
watpliwosci.

- To wszystko, kochany panie Jerzy, bardzo ciekawe, ale nudne. Gdziez owe mile
czasy przed wojng, kiedy Adolf Nowaczynski mogt wymysla¢ mi od gudiajow, a ja go
publicznie nazywatem starym endekiem i plotke jeszcze puszczatem, ze sypia z margrabing
Wielopolska - moéwil Tuwim podczas spotkania w ,,Wierzynku” na krakowskim Rynku
Glownym.

Krakéw byt dumny z ,,Przekroju”, ,....ale na bardzo szczegolng modie” - wspominat
Waldorff. O ,,Przekroju”, owszem, mowito sie, szczegdlnie gdy zaczat cieszy¢ si¢ stawg
ogo6lnopolska, komentowano poszczegdlne artykuly, gratulowano autorom tygodnika celnych
sformutowan, ale nie znaczylo to, ze dopuszczano ich - zwlaszcza przybyszow z Warszawy

- do towarzyskiej zazyloSci. Szacownych krakowskich mieszczan bulwersowaty
zwlaszcza urzadzane przez ,,przekrojowcoOw” pijatyki i rozréby, na miar¢ tych z okresu
okupacji, ,,...krakowianie, ktorzy jednak wojne przezywali spokojniej, widzieli samg jeno
rozpustg, ruje, no i porébstwo”

- wspominat Waldorff. W ,Wierzynku”, po wodce, moglo czasem dochodzi¢ do
bratania si¢ obu $rodowisk, ale do prywatnego krakowskiego domu Waldorff byt przez cztery
lata zaproszony tylko raz. Barierg ztamali profesorostwo Estreicherowie.

Jerzy Waldorff nie wypierat si¢ swej przedwojennej przesziosci, oczywistej zwlaszcza
w pielegnujacym pamieé o II Rzeczypospolitej Krakowie. Po ekshumowaniu w maju 1946
roku zwlok zamordowanego przez Niemcow w Palmirach Stanistawa Piaseckiego,
opublikowatl w ,, Tygodniku Powszechnym” wspomnienie o redaktorze ,,Prosto z mostu” -
Trudne bohaterstwo. Uznal, Ze to mu si¢ nalezy, cho¢ ich drogi si¢ rozeszty. Uwazal, ze swoja
postawa podczas okupacji Piasecki odkupil wszystkie przedwojenne przewiny i zado§¢uczynit
za gotowos¢ do sojuszu z Niemcami. Dlatego nie zastuzyl na gluche milczenie, w jakim byt
ponownie grzebany, ,,...postanowitem spisa¢ wszystko, co wiem o Stanistawie Piaseckim,
skoro tak si¢ powszechnie milczy o tym wielkim w swej uczciwosci 1 odwadze Polaku” -
napisat na zakonczenie wspomnienia.

A jednak Zona Piaseckiego, Irena, i katolicki pisarz, Jan Dobraczynski, zaprotestowali,
twierdzac, ze szef ,,Prosto z mostu” nigdy o sojuszu z Niemcami nie myslal, a wrecz
przeciwnie - ,od zawsze” protestowal przeciw proniemieckiej polityce wiadz 11
Rzeczypospolitej. Waldorff odpowiedzial, ze przeciez dobrze pamigta argumenty
Piaseckiego, gdy ten cenzurowat wszelkie antyhitlerowskie akcenty i ztosliwosci w odcinkach

Sztuki pod dyktaturg, drukowanych w tygodniku. ,Latwo to sprawdzi¢, porownujac tekst



ksigzki 1 odcinkdéw z «Prosto z mostuy,, - pisal. Piasecki przekonywal, ze nie nalezy drazni¢
silniejszego sgsiada, ,,...najlepszym wyjéciem z naszej trudnej sytuacji bylby sojusz
polsko-niemiecki” - mial mu tlumaczy¢. Przeciez podobnie myslal niemal do $mierci
Pitsudski, argumentowat Waldorff. Moze to dowodzi¢ jedynie tego, ze Piasecki byl ztym
politykiem, pisal, ale nigdy tego, ze byt ztym Polakiem. Przeciez dopiero przebieg drugiej
wojny $wiatowej odstonil prawdziwy uktad sit w Europie, ,,...1 pozwolil zorientowac sig, jakie
jedynie stuszne i mozliwe sojusze istniejg dla Polski” - dodat.

Piszac to, Waldorff nie tylko bronit pamigci Piaseckiego; odpowiadat tez na zarzuty,
ktore pewnego dnia mogly zosta¢ postawione jemu samemu. Nie tyle o gotowo$¢ do sojuszu z
Niemcami, ile o sympati¢ dla faszyzmu wloskiego, ktéremu takze historia odmowila racji.
Ale taki blad, to za malo, zeby czlowieka przekresli¢, pisal. Przeciez Piasecki zrozumiat
swoja pomytke 1 odpokutowal najbardziej, jak to bylo mozliwe. ,,Ze zwykla sobie
uczciwos$cig 1 bezkompromisowos$cia podjat walke z Niemcami najtrudniejsza, twarzag w
twarz, jako jeden z pierwszych i jako jeden z pierwszych zgingl” - napisat. Sam Waldorff nie
zginat, ale wielokrotnie potem powtarzat, ze wojna kazata mu inaczej spojrze¢ » na Polske
sprzed 1939 roku i na to, co wowczas pisal. I powinien by¢ oceniany przede wszystkim za to,
co robit podczas okupacji.

Wspotpraca z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, w ktorego redakcji siedziat przeciez
Kisiel (on z kolei byt czgstym autorem ,,Przekroju’), byta zresztg szersza. Przez caty 1946 rok
Waldorff publikowat krotkie artykuty w felietonowej rubryce ,.Bez ogrodek”. Nawotywatl
miedzy innymi, by po pokonaniu Niemcoéw militarnie, nie przegra¢ z nimi wojny kulturalne;j,
ktora sasiedzi zza Odry wlasnie rozpoczeli. Przenosza z glebi Niemiec do miast
nadodrzanskich cate uczelnie, artystow, zespoly teatralne, przesiedlaja badaczy, ktorych
jedynym zadaniem jest produkowanie dowodoéw na ,,pragermansko$¢” Ziem Zachodnich,
zajetych przez Polske, szerzenie nienawisci do wszystkiego, co polskie, i dowodzenie
wyzszo$ci niemieckiej kultury. ,,A wszyscy oni - i ludzie nauki, i sztuki - oczekiwaé beda
nadejscia nowego Hitlera, ktory by pomscil «krzywdy» niemieckie 1 na czele nowych
niemieckich wojsk podjat nowy Drang nach Osten” - pisal. Dlatego wtasnie, przekonywat,
Rzeczpospolita powinna uczyni¢ wszystko, by przygotowaé si¢ do nowej walki. Rok po
zakonczeniu wojny takie argumenty musiaty pada¢ na podatny grunt.

W ,,Przekroju” takze pisat o tym, co w 1946 roku ciaggle jeszcze bylo zywe i wazne.
Na przyktad o kolaboracji cz¢sci polskiego srodowiska aktorskiego z teatrami zaktadanymi
przez hitlerowcow. ,,...zadajac pelnej i surowej weryfikacji aktorow polskich” - odnotowat

Kazimierz KoZniewski. Nawolywal czytelnikdw tygodnika do politycznego realizmu. Nie ma



co liczy¢, ze Zachoéd pomoze Polsce w odzyskaniu utraconych Wilna czy Lwowa,
przekonywal. Przeciez Anglia i Ameryka zgodzily si¢ odda¢ Zwiazkowi Radzieckiemu
wschodnie kresy Rzeczypospolitej bez zmruzenia oka i1 z taka samg obojetnoscia, jak w roku
1939, gdy Polacy wypatrywali pomocy aliantow po niemieckiej napasci. A moze by¢ jeszcze
gorzej. Anglicy od poczatku odmawiali Polsce prawa do Slaska i Ziem Zachodnich,
proponujac w zamian za polskie Kresy wytacznie tereny tzw. Prus Wschodnich, a ostatnio
podobne glosy stychaé takze z USA. ,,Od tej chwili stalem si¢ wrogiem Anglii - pisat
Waldorff. - (...) Odtad bede wrogiem i USA. Jako Polak bede wrogiem kazdego, kto odmowi
memu krajowi warunkéw niezbgdnych do bytu”.

Te niezbedne warunki, to Polska silna i tak duza, jak to mozliwe. Skoro wigc zostata
pozbawiona Kreséw, musi swg zachodnig granicg oprze¢ na linii Odry i Nysy Luzyckiej.
Inaczej zmieni si¢ w zduszong waska kluske, wcisnigta miedzy ogromne Niemcy i
gigantyczny ZSRR. ,,Taka Polska bytaby skazana na zagtade!” - pisat. Dlatego nalezy uczynic¢
wszystko, zeby odbudowaé i jak najszybciej zagospodarowaé Dolny Slask i Pomorze
Zachodnie. Trzeba potaczy¢ je gospodarczo i politycznie z reszta kraju 1 wytraci¢ wrogom z
ragk argument, ze Polska nie jest w stanie da¢ sobie z nowymi ziemiami rady. Temu wlasnie
ma stuzy¢ Danina Narodowa, przekonywat, dobrowolna ofiara, ktéra powinni zlozy¢ wszyscy
Polacy, niezaleznie od przekonan politycznych, przynaleznosci do partii i stosunku do rzadu.
Trzeba ja zaplaci¢, bo utrzymanie Ziem Zachodnich to podstawowy warunek rozwoju kraju.
To warunek dalszego istnienia Polski. ,,Dlatego w moich oczach cztowiek, ktory uchyla si¢ od
zaplacenia Daniny, nie b¢dzie przeciwnikiem rzadu - pisat. - Bedzie po prostu - $winig”.

Wspdlnie z Janing Ipohorska oceniat pierwszy powojenny polski film, Zakazane
piosenki. Ipohorska filmu bronita, Waldorff oskarzal o miatko$¢ i historyczng nieprawde.
Pisal o procesach japonskich zbrodniarzy wojennych i sadzie nad francuskim lekarzem, ktory
palil ciata zamordowanych i ograbionych Zydéw w piecu wiasnego domu. Informowat
czytelnikow ,,Przekroju” o arogancji amerykanskich zotnierzy wobec polskich sojusznikow
(prasa emigracyjna opisywala, ze na terenach okupowanych Amerykanie traktujg Polakow tak
samo jak Niemcow) i o ignorancji zachodniej prasy na temat Polski. ,,Na Zachodzie bez
zmian...” - napisat. ,,O muzyce bylo zdumiewajaco mato, jak na fakt, iz Jerzy Waldorff byt
obok Eilego i Ipohorskiej trzecig osoba w pi§mie” - pisal Kozniewski.

W potowie roku zaczat redagowac satyryczng kolumne ,,Rozmaitosci”, pojawiajaca
si¢ poczatkowo w $rodku pisma, dos¢ szybko jednak przeniesiong na ostatnig strong
tygodnika. Publikowane tam teksty sygnowal roznie: J. W.-ff, Afi (tak mial na imi¢ jego

ukochany srebrzysty cocker-spaniel) albo Ciocia Ficia. ,,Zreszta niewazne bylo, jak je



podpisywal, bo gdyby ich nawet w ogole nie sygnowal, to i tak mozna je bylo natychmiast
pozna¢ po specyficznym stylu” - wspominal Ludwik Jerzy Kern. Oprocz felietonow
umieszczat w ,,Rozmaitosciach” ztosliwe komentarze do urzgdowych absurdow i nadsytanych
przez czytelnikow wycinkow z przykitadami ghupstw wypisywanych w prasie. Kern, ktory
przejat redagowanie rubryki, gdy Waldorff wyjechat z Krakowa, zapamietal komentarz do
instrukcji obstugi pralki, z ktérego wynikato, ze przed rozpoczgciem prania nalezy ustalié, czy
odczyn namoczonego prania jest kwasny, czy zasadowy i w zalezno$ci od tego wsypac
odpowiedni proszek. Instrukcja doradzata takze, jak oceni¢ rodzaj odczynu: nalezy po prostu
wzig¢ troch¢ wody (po namoczeniu prania!) do ust. ,,Przytoczywszy ten punkt instrukcji,
Waldorff dopisat komentarz:”Wolg na tarce zetrze¢ sobie rgce po tokcie, niz pi¢ rosotek z
gaci” - zapamigtat Kern.

Jednego wycinka, zalil si¢ Waldorff po latach, nie moglt jednak wykorzystac.
Czytelnik przystal mu znaleziong w gazecie notatke o tym, jak bardzo uroczyscie obchodzono
na Wydziale Weterynarii Uniwersytetu Wroctawskiego siedemdziesigta rocznice urodzin
chorazego pokoju i przywodcy wolnego §wiata, generalissimusa, Jozefa Wissarionowicza

Stalina. Informacja brzmiata bardzo prowokacyjnie, bo - jak donosit dziennikarz - po
oficjalnej akademii ku czci jeden z profesorow wyglosit specjalistyczny referat zatytutowany:
Jak leczy¢ zolze u starych koni?”.

W felietonach grymasit, bywal krytyczny, a nawet ztosliwy, ale byla to zto§liwosc¢
»przekrojowa”. Do$¢ tagodna, siggajaca raczej po jezyk humoreski niz ostrej satyry.
»«Przekrdj» byt pismem agitacji pozytywnej. I wylacznie takiej” - pisal Kazimierz
Kozniewski. Inna sprawa, ze agitacja niepozytywna byta z kazdym miesigcem coraz mniej
mozliwa.

,,Przekroj” stynal za to z inicjowania rozmaitych akcji, ktoére ukochat Eile. Waldorff
przypomnial sobie, ze mial wuja, ktory przez lata pit napar ze skrzypu i twierdzil, ze
znakomicie robi mu to na skleroze, czysci zyty 1 arterie. ,,Wiec ja wszczatem akcje picia
skrzypu i po6t Polski pito skrzyp - wspominal. - A mySmy dalej pili wode, oczywiscie”. Ale
Ludwik Jerzy Kern zapamigtat, ze Waldorff tez pil napar bedacy wynalazkiem wuja. Kazdego
ranka wychylal kwarte $wiezo zaparzonego skrzypu i dopiero wtedy zasiadat do pisania
felietonu. Za jego przyktadem poszli w redakcji inni. ,,...okazato si¢, Ze nie ma nic lepszego
na likwidacje naduzy¢ poprzedniej nocy” - wspominat Kern.

Na poczatku 1947 roku wyprawit si¢ do zaktadu psychiatrycznego w podkrakowskim
Kobierzynie, by zebra¢ material do reportazu o oblakanych, ktoérzy trafili do szpitala w

wyniku okupacyjnej traumy. Nie kryt, ze takze w tym miejscu szuka winy Niemcow. Znalazt.



,»Co drugi chory z przybylych po wojnie do Kobierzyna wpadt w obted na skutek
przesladowan niemieckich: tortur, obozdw, utraty najblizszych czy zsyiki...” - pisal. Reportaz
Medycyna walczy z obtgdem byt bogato ilustrowany. Pod zdjgciami autor umiescit
oskarzajace podpisy. Mtoda artystka, ktorej Niemcy wymordowali catg rodzing. Studentka
filozofii, zestana na roboty do Hamburga. Chora aresztowana i wystana do obozu
koncentracyjnego. Oblakany, ktoremu Niemcy zamordowali narzeczona.

Spotkat w Kobierzynie m.in. kobiete, muzykologa, z ktérg zaczgli rozmawiaé o
symfonii Brahmsa. Okazato si¢, ze chora zna i potrafi precyzyjnie zanalizowa¢ kazda nute
utworu.

- Dlaczego pani 0 tym nie napisze - zapytat.

- A czy pan mysli, ze kto§ wydrukowalby tekst kochanki papieza - ustyszat.

Na pozdr bardzo przytomnie i rzeczowo rozmawiajacy z dziennikarzem goral nagle
zdradzil mu w tajemnicy, Ze jego teSciem jest sam Pan Bog. Granica mi¢dzy obtgedem a
rzeczywistoscig okazata si¢ bardzo ptynna, ,,...w tym Kobierzynie bylem trzy dni z rzgedu od
rana do wieczora, a potem przez trzy miesigce leczylem si¢ u pewnego psychiatry, poniewaz
nie bylem pewien, czy sam nie zwariowatem” - opowiadat Waldorff Kernowi. Kilka miesigcy
pozniej opublikowat trzycze$ciowy reportaz o gruzlicy, opisujac minuta po minucie przebieg
operacji w jednym z sanatoriow w Zakopanem, w ktdérej uczestniczyt. Gruzlica byla w
wycienczonym przez wojn¢ spoteczenstwie jednym 2z najwazniejszych spotecznych
problemow. ,,Gruzlica: nasz straszny wrog - pisal Waldorff w naglowku tekstu. - Musimy
zjednoczy¢ wszystkie sity, aby go poznac i zwalczy¢”.

To Waldorff przyprowadzit do ,,Przekroju” Konstantego Ildefonsa Galczynskiego.
Jeszcze jeden ,,faszysta” z ,,Prosto z mostu”, miat najpierw oburzy¢ si¢ Eile, ale Waldorff nie
musiat go specjalnie przekonywac do zaangazowania poety. Przed wojng w ,,Wiadomosciach
Literackich” dla Gatczynskiego miejsca nie bylo, w ,,Przekroju” znalazto si¢ natychmiast.

,Neofitow za§ nowej wiary politycznej w ogole przyjmowano z otwartymi
ramionami” - pisat Waldorff, cho¢ Eile mowil raczej o jego ,,goracych perswazjach”, by
przyciagnac¢ Gatczynskiego do ,,Przekroju”. Udato si¢. Pierwsza odstona Teatrzyku ,,Zielona
Gg$” 1 pierwsze Listy z fiotkiem ukazaly si¢ jeszcze w maju 1946 roku, btyskawicznie stajac
si¢ znakiem firmowym tygodnika. Poeta pisal z kazdym miesigcem wigcej, nie tylko w
,,Przekroju”, bo kolejne redakcje widzac, ze nie ma opordéw, by wspiera¢ pidrem nowy ustroj,
zabiegaly o jego teksty. Ale kojarzony byt przede wszystkim z krakowskim tygodnikiem.
Kiedy wigc zrodzit si¢ pomyst, zeby sitami ,,przekrojowych” autoréw stworzy¢ kabaret, byto

oczywiste, ze Galczynski begdzie jednym z jego filarow.



Kabaret mial cofng¢ czas. Podobnie jak ,,Przekrd;” probowal przywroci¢ w nowym
ustroju tradycje ,,Wiadomosci Literackich”, tak wymys$lona przez Eilego satyryczna scenka
miala by¢ godnym nastepcg legendarnego ,,Qui Pro Quo”, ktérego podporami literackimi byli
Julian Tuwim i Marian Hemar, a scenicznymi: Hanka Ordondéwna, Mira Ziminska, Zula
Pogorzelska i Fryderyk Jarosy. Eile ,,umyslit sobie odrodzi¢ tutaj warszawskie owo”Qui Pro
Quo”, a my - para wiernych jego poddanych: Kamyczek i ja - uwierzyliSmy, ze si¢ to uda” -
napisal Waldorff.

Skoro gwiazda kabaretu miat by¢ Galczynski, oczywiste byto, ze scenka nazywac si¢
bedzie takze po ,,gatczynsku”, czyli... ,,Zielona Ge¢$”. Waldorff nie zapamietal, czy pomyst
poddat sam poeta, czy moze Natalia Gatczynska, dos¢, ze przygotowania do premiery szty
petng para pod ta wlasnie nazwa. Inna sprawa, ze pomyst nazwania teatrzyku ta sama nazwa,
pod jaka ukazywaty si¢ w ,,Przekroju” absurdalne felietony teatralne Gatczynskiego, byt
proba bronienia poety, coraz gwaltowniej atakowanego zardwno przez partyjnych nadzorcow
prasy, jak i katolicki ,, Tygodnik Powszechny”. Antoni Gotubiew wezwal w nim poete, by
zweryfikowal swa tworczosé; nawet Stefan Kisielewski nazwat ,,Zielong Ggs” kosmicznym
betkotem.

Kabaret byt przedsiewzieciem absolutnie prywatnym, z jednej strony dlatego, ze nie
bardzo chcieli przyjmowac¢ urzgdowy patronat, a co za tym idzie obowigzek dostosowywania
si¢ do wymogow panstwowego mecenasa, a z drugiej panstwowy mecenas wcale nie palit si¢
do finansowania satyrycznej, a wigc z definicji podejrzanej dzialalno$ci. ,,Antrepryza
finansowana z naszych witasnych kieszeni” - napisat Waldorff. Oszczgdnosci wylozyli po
rowno: Marian Eile, Janina Ipohorska (Kamyczek), Roman Szydiowski, dziennikarz, ktory
petil wowczas w Krakowie funkcje szefa cenzury, 1 Waldorff. ,,Mnie dostarczyla pieniedzy
niewyczerpanie pobtazliwa matka moja, sprzedajac jedyny ocalaly z wojny pier§cionek ze
sporym brylantem” - pisat.

Siedzibe scenka zdobyta dzieki koneksjom ojca Eilego, putkownika w ludowym juz
wojsku. W swietnym punkcie, bo tuz przy Plantach, w budynku kasyna oficerskiego przy
Zyblikiewicza 1 (r6g Potockiego). Ale piosenki, monologi i skecze szykowali w wynajetym
od rodziny Niedzielskich dworku w podkrakowskich Sledziejowicach. Kiedy$ malowat w nim
swe dzieta sam Artur Grottger, a teraz zaadaptowany zostal na ,,dom pracy twoérczej i
wypoczynku «Przekrojuy,,. Trafili do Sledziejowic dzigki znajomosciom matki Waldorffa,
,,...ktory nicomylnie wyweszyt to miejsce pelne oznak rozktadu klasowo-politycznego” - jak
pisal Aleksander Ziemny. Dworek zostal przez Galczynskiego przechrzczony na

Waldorffowo, ale przy pisaniu tekstow kabaretowych ostateczne stowo, podobnie jak w



redakcji, nalezato do Eilego.

Probleméw byto wiele. Poczynajac od autorow - oczywiscie tych dobrych, bo
grafomandw jak zwykle nie brakowalo - po aktoréw. Waldorff przypomnial sobie o Irenie
Kwiatkowskiej, ktora debiutowata krétko przed wojng, a po wojnie przez chwilg
wspotpracowala z nim w warszawskim radiu. Zgodzita si¢ natychmiast. Jej partnerem zostat,
wezwany przez Eilego, Tadeusz Olsza, przedwojenny gwiazdor stynnej rewii ,,Morskie Oko”,
ktoéry witasnie wrocit z emigracji do kraju, ,,...stanowit dla Ireny tlo korzystne rozkwitu, na
wzor potudniowego muru dla rozpigtej na nim brzoskwini” - pisat Waldorff.

Wyksztatcony muzycznie Waldorff zobowigzat si¢ skomponowa¢ finatowy szlagier,
marsza-fokstrota, ktéry ponidstby wychodzaca z przedstawienia publicznosé, ,,...z odwaga
skazanca pierwszy, a takze ostatni raz w zyciu runglem w kompozycje!” - pisal. Przypomniat
sobie ogladane przed wojng kabaretowe finaty z ,,Casino de Paris” i ,,Folies Bergere”, ,,Qui
Pro Quo”, ,,.Bandy” i ,,Morskiego Oka” i napisat (do stow, oczywiscie, Galczynskiego):

,Zielona Ge$” to teatr jest wspaniaty

,Zielona Ge$” dzi$ dla Krakowa gra

»Zielona Ge$” najlepsze ma kawaty

,Zielona Ge$”, ,,Zielona G¢$”, ,,Zielona G¢$” - ha, ha!

Muzyke do pozostalych numerdéw napisala oschta, surowa i wymagajagca Anda
Kitschmann, przed wojng w czasach prosperity dyrygentka Operetki Warszawskiej 1 Opery
we Lwowie, a w czasach chudych kapelmistrzyni rozmaitych choréw na Slasku. Podczas
przedstawien teoretycznie byta tylko akompaniatorka, ale potrafita jednym spojrzeniem znad
okularéw $miertelnie zmrozi¢ widzow, ktorzy mieli nieszczgscie nie dos¢ uwaznie stuchac
wystepu. Pytanie, ktore zwykle wtedy padato: ,,Moze ja panstwu przeszkadzam?”,
wystarczyto za piekielng awanture, wspominat Waldorff. Publiczno$¢ milkta.

Pierwszy program Muzycznego Teatru Miniatur Autoré6w i1 Malarzy Tygodnika
,Przekrd)” Siedem Kotdéw (tak ostatecznie brzmiata oficjalna nazwa scenki) mial premiere 4
pazdziernika 1946 roku. Nosita tytut Trzy razy Miau, co byto oczywista aluzja (,,podlizaniem
si¢ wladzom” - napisat Waldorff) do propagandowego hasta, ktérym wiladza wezwata
obywateli do glosowania w niedawnym, tzw. referendum ludowym ,,Trzy razy TAK”.
Zgodnie z zyczeniem rzadzacych Polacy mieli poprze¢ likwidacj¢ Senatu, wprowadzenie
gospodarki socjalistycznej (cho¢ tej nazwy jeszcze wtedy nie uzyto) oraz granicg na Odrze i
Nysie, co powszechnie odczytano jako pytanie o akceptacje zagarnigcia przez Zwigzek
Sowiecki Lwowa i Wilna. Po referendum komunistyczna wiadza tryumfalnie odtrabita

sukces, cho¢ po latach miato si¢ okaza¢, Ze referendum zostato cynicznie sfalszowane i tylko



na ostatnie pytanie wyborcy odpowiedzieli twierdzaco, a i to z przewagg znacznie mniejsza,
niz oficjalnie ogtoszono.

Reklama wyrezyserowanego przez Krystyng Zelwerowicz spektaklu zajat si¢
,»Przekrdj”. Na oktadce jednego z wrzesniowych numerdow pojawita si¢ Irena Kwiatkowska, a
w kolejnych wydaniach zapowiadano przedstawienia kabaretu: codziennie o 19.30, a w
niedziele dodatkowo o 17.00.

Premiera nie zakonczyta si¢ jednak szlagierem skomponowanym przez Waldorffa,
bo... zmienita si¢ nazwa kabaretu. Eile, widzgc, ze konserwatywna krakowska publicznos$¢ nie
bardzo akceptuje awangardowa forme i1 absurdalny humor Gatczynskiego, w ostatniej chwili
postanowit nazwe¢ zmienic. ,,Zielong Ge$” zastapito ,,Siedem Kotow”.

A Galczynski zareagowat na tamach ,,Przekroju” po swojemu.

Teatrzyk ,,Zielona Ge¢$” z przykroscig przedstawia ,,Siedem kotow”

ZIELONA GES

(z czarng chusteczka przy oczach)

Bytam ozdoba Europy, sam Kott powiedzial: - O! I byla zupa, byty hopy i coraz lepiej
szto, 1 coraz lepiej szlo, ale niestety -

PIERWSZY KOT:

{wchodziprzez komin)

DRUGI KOT:

(wchodzi po rynnie)

TRZECI KOT:

(wychodzi spod szafy)

CZWARTY KOT:

(wchodzi przez dziurke od klucza)

PIATY KOT

(wchodzi majestatycznie)

SZOSTY KOT:

(wjezdza)

SIODMY KOT:

(zeskakuje z Wiezy Mariackiej)

SIEDEM KOTOW

(razem, do ,,Zielonej Gesi”, demonstrujagc pazurki, mruczgc i miauczac): Ach, jaka
smaczna!! Ach, miam-miam! lepsza$ niz winogrona! (miaszczac i chrupigc ,,Zielona Ggs$™)

Jakze smakuje gaska nam, tym bardziej Ze zielona.



PIERWSZY KOT:

(chrupie i mlaszcze)

DRUGI KOT:

(mlaszcze 1 chrupie itd. az do siedmiu)

GZEGZOLKA

(catkowicie zabandazowany, wlosy stoja mu deba): Z gniewu si¢, muzo moja, trzes, i
z pasjg wrzeszcz niezwykla, o tym, jak ,,Koty” zjadly ,,GeS”, i co z tego wynikto - ano nic: jak
zwykle: premiera w krakowskich ,,Siedmiu Kotach” przy ulicy Zyblikiewicza 1.

Kurtyna:

I byloby, wiecie, wszystko dobrze, gdyby nie to, ze ,,Zielona Ge¢$” postanowila jednak
na wlasng reke zmartwychwsta¢ w nastepnym ,,Przekroju” - ku przerazeniu niektoérych PT.
Czytelnikow 1 pani Stefanii Grodzienskiej, ktéra z tego miejsca pozdrawia serdecznie
Konstanty Ildefons Gatczynski.

Poeta nie obrazit si¢ - byl od tego zreszta jak najdalszy - na Eilego i pozostatych
autoréw kabaretu. Wystapit w premierowym programie ,,Siedmiu Kotéw”, stojac przy
kurtynie w tym samym battledressie, w ktérym wrocit z obozu i recytujac wiersze: Na dlonie
Krystyny i Dwa paszkwile na Hermenegild¢ Kociubinsks. ,,...a robil to wspaniale” -
wspominat Waldorff.

On sam zostal konferansjerem. Nie miat jednak jeszcze ani tej pewnosci siebie w
kontaktach z widzami, jaka nabyt pdzniej, przez lata wystepow przed Zywym audytorium, ani
tatwo$ci w nawigzywaniu kontaktow, jaka miat przed wojna Fryderyk Jarosy. ,,Megczylem si¢
wiec ogromnie, do «Kotoéw» wieczorami maszerowatem jak na $cigcie 1 prositem Boga, zeby
si¢ to rychto skonczyto, co si¢ i1 stato niebawem” - pisat. W innym miejscu powiedzial:
,Prowadzitem pierwszy program i to sg najbardziej przeklgte dni mojego zycia”. Nie wszyscy
oceniali go rOwnie surowo, ,,...przede wszystkim bardzo inteligentnie i dowcipnie prowadzit
konferansjerke Jerzy Waldorff - wspominat Jan Ciecierski, jeden z aktorow wystepujacych w
,»Sledmiu Kotach”.

,,Koty” mimo zmiany nazwy pozostaly jednak z ducha ,,Gesig”. Poezja Galczynskiego
zdominowata pierwszy i kolejne programy. Kabaret pomyslany pierwotnie jako nastgpca ,,Qui
Pro Quo” i ,Morskiego Oka”, a wigc dostarczyciel przede wszystkim wdzigcznego i
powszechnie akceptowanego humoru, sentymentalnych piosenek 1 szmoncesowych
zwischenrufow, jeszcze przed premierg skrecit w strone tradycji ,,Picadora”. Tego ,,Picadora”,
z ktorym w 1918 roku wystartowali skamandryci, oglaszajac wymierzona we wszelkiej masci

kottunerie, filistrow 1 kultur¢ drobnomieszczanska rewolucje poetariatu. Wy$miewajaca,



obrazajaca 1 krytykujacag widzow, ktorzy przeciez przyszli tylko spedzi¢ mito wieczor, a
nastepnego dnia moc blysnaé zapamigtanymi dowcipami w towarzystwie.

Krakowska publiczno$¢ nie zrozumiata absurdalnej poezji Gatczynskiego, nie
,kupita” poczucia humoru, ktéorym atakowana byta od samego poczatku (w kasie juz podczas
pierwszego programu pojawila si¢ wywieszka: DARMOWE BILETY WYSPRZEDANE), nie
pojeta uwielbianych przez Eilego podszytych angielskim humorem blackoutow (krotkich
scenek konczonych wygaszeniem na scenie §wiatla):

- Dlaczego pan trzyma lornetke przy uchu?

- Bo ta aktorka tak cicho méwi...

Krakowscy mieszczanie stuchali konferansjerki Waldorffa, nie bardzo rozumiejac, co
moéwi do nich ze sceny ten cztowiek, ktéry miat ich przeciez roz§mieszaé. I co jest zabawnego
w jego zapewnieniach, ze kabaret ma na sktadzie zelazng zielong kurtyne... ,,...ludzie
opuszczali teatr, niewiele rozumiejac z tego, cosémy im proponowali, a prosty widz w
podobnej sytuacji sktonno$¢ miewa obrazaé si¢, przekonany, ze pozwolono sobie z niego
zadrwi¢” - pisal Waldorff.

,»Widz «7 Kotow» wymykat si¢ z sali na Zyblikiewicza zgngbiony i niepewny - pisat
po latach Ryszard Marek Gronski. - Czut, Ze ten kabaret gra przeciw niemu. Atakuje jego gust
i upodobania. Ba, kwestionuje jego poczucie humoru”.

Furore wzbudzita jedynie Irena Kwiatkowska, ktora juz po pierwszym programie stata
si¢ jedna z gwiazd polskiego kabaretu. Sierotka (takze piora Gatczynskiego) w jej wykonaniu
pozostala popisowym numerem aktorki na kolejne szes¢dziesiat lat.

Jednak mimo wysitkéw Kwiatkowskiej szanse programu Trzy razy Miau, by odnies¢
sukces, byly niewielkie. I nie odnidst. Juz miesigc pozniej (premiera 6 listopada) ,,Przekro;”
informowatl o nowej premierze ,,Siedmiu Kotow”: Od kankana do swingu, tym razem z inng
gwiazda dwudziestolecia migdzywojennego towarzyszaca Irenie Kwiatkowskiej - Ludwikiem
Sempolinskim.

Autorem scenariusza spektaklu, bedacego w istocie historig kabaretu, byt Waldorff,
ktory w zamian nie musiat prowadzi¢ konferansjerki. Napisat go na podstawie wygtaszanych
wczesniej w radiu felietonow Historia muzyki. Tym razem program nawet nie probowat
walczy¢ z gustami widzoéw. Byt skladanka tego, co publiczno$¢ lubi, rozumie i potrafi
zanuci¢. Byta wiec podworzowa Czarna Manka (przed wojng przeboj kabaretu ,,Momus”),
byta Stefania Tadeusza Boya-Zelenskiego, byt stynny wymierzony w Hitlera przedwojenny
przebdj Ten wasik, wreszcie klasyczne hity operetkowe jak Madame Loulou. Publicznos¢

dostata to, co chciata i na co zastugiwata (....uniesiong w kankanie sukni¢ gwiazdy, humor



strazackiego romansu, czkawke po rewii w «Morskim Okuy,, - pisat Ryszard Marek Gronski),
wigc pchata si¢ do teatrzyku drzwiami i oknami. Nie przeszkadzatly jej juz nawet blackouty
(dzi$ mozna powiedzie¢ montypythonowskie z ducha), z ktoérych Eile nie myslat rezygnowac.
Jak cho¢by ten:

Hrabia (do lokaja): Za chwile moja zona ma rodzi¢, a przepowiednia moéwi, ze jesli to
bedzie chtopiec, ojciec umrze. Pielegniarka (wchodzac): Hrabina powila dziecko pfcei
meskiej! Lokaj (pada martwy).

Najwigkszg furore¢ wzbudzit Ludwik Sempolinski w parodii Hitlera parodiujacego
Chaplina. Waldorff, ktory widzial Sempolinskiego w tym samym numerze w ostatnim
przedwojennym programie kabaretu ,,Ali Baba” - Pakty i fakty - patrzyl na wielkiego aktora z
prawdziwym wzruszeniem..Jednak szary cztowiek zwyciezyl! Tamten kabotyn, co podpatrzyt
1 ukradt mu gesty, zginat. Pogrzebatl siebie i swdj nardd pod gruzami Europy, a nie zdotat w
pehni dopia¢ zamierzonego celu” - pisat w krakowskim ,,Dzienniku Polskim”.

Salka na Zyblikiewicza byta kazdego wieczoru wypetniona po brzegi. Specjalnie na
spektakle przyjezdzano nawet z Warszawy. ,,Na t¢ nasza publike spogladalismy z tkliwa
czulo$cig mysliwego, co po dhugich podchodach jednak w koncu ustrzelil dorodnego zajaca™ -
pisat Waldorff. Jednak do czasu. Kiedy wydawato si¢ juz, ze przysztos¢ czekajaca ,,Koty” jest
jasna i pewna, Sempolinski zostal zaangazowany do Zolnierza krélowej Madagaskaru w
teatrze w Warszawie 1 wyjechal. Mimo powodzenia 1 kompletow na sali program trzeba byto
zmieni¢. Premiera kolejnego - Noworoczna wyborowa (zblizaty si¢ wybory do Sejmu), miata
miejsce w styczniu. Pojawit si¢ w niej August BecWalski, symbol politycznego wstecznictwa
i drobnomieszczanskiego koltunstwa, ktory kariere robit takze na tamach ,,Przekroju”. Ale
sukcesu nie udato si¢ powtorzy¢. W lutym 1947 nastgpita kolejna, a w kwietniu ostatnia
premiera Teatrzyku ,,Siedem Kotow” - Historia §wiata, czyli od malpy do bomby atomowe;j -
z piosenkami Galczynskiego. Spektakle byly, zdaniem Waldorffa, na coraz nizszym
poziomie, za to cieszyly si¢ coraz wigkszym powodzeniem u publicznosci, ,,...co zostato
praktycznym dla mnie sprawdzianem filozoficznej tezy, ze ludziom nie sztuka jest potrzebna
do szczescia, ale jej przeciwienstwo - Kicz” - podsumowat.

Kabaret ,,Siedem Kotow” umart szybko. Po jednym zaledwie sezonie i szesciu szybko
zmieniajacych si¢ 1 coraz mniej ambitnych programach. Powodow bylo kilka. To nie byt
jednak kabaret, jaki sobie wymarzyli. Kompromisy, na ktére musieli si¢ godzi¢, byly coraz
bardziej dotkliwe. W dodatku cierpial ,,Przekr6;j”, bo redaktorzy Eile, Ipohorska i Waldorff
byli takze podstawowymi autorami teatrzyku. A pieni¢dzy, ktore kabaret miat im przynies¢,

tez ostatecznie nie byto. Wreszcie na scen¢ wdarta si¢ polityka. W powietrzu zawisto pytanie:



,--.CO Maja koty wspodlnego z socjalizmem?” - pisat Waldorff. Kabaretem miat zainteresowac
si¢ sam wszechmocny podowczas w Krakowie lewicowy poset dr Bolestaw Drobner. Sam nie
korzystatl z zaproszen na premiery, ale - jak podejrzewano w kabarecie - posytat na spektakle
swoja pobozng gosposie, ktora mu potem relacjonowata, ze na Zyblikiewicza ,,nagie dziwkKi
po scenie latajg”. W efekcie autorzy chyba z ulgg przyjeli decyzj¢ krakowskiej rady miejskiej
odmawiajacg kabaretowi koncesji na nowy sezon.

Mimo wszystko jednak krakowska scenka zapisata si¢ mocno w historii polskiego
kabaretu. ,,Gdyby nie «Siedem Kotéw» - nie zagosciliby w naszych domach Starsi Panowie -
napisat historyk kabaretu, Ryszard Marek Gronski. - (...) Gdyby nie «Siedem Kotow» nie
mieliby§my Kwiatkowskiej. Gdyby nie «Siedem Kotow» - kabaret bylby trupiarnig
przedwojennego sentymentu”.

Mimo niepowodzenia kabaretu Waldorff nie zrezygnowat z kontaktow z lekka muza.
»-..wyniuchat gdzies, ze Ministerstwo Kultury oglosito konkurs na nowe libretta do oper” -
wspominatl Ludwik Jerzy Kern. Postanowil wzig¢ udzial w konkursie na nowy tekst do
Opowiesci Hoffmanna Jakuba Offenbacha. Recytatywy napisal sam, ale potrzebny byt mu
ktos, kto poradzilby sobie z rymami w ariach. Galczynskiego juz w Krakowie nie byto, wigc
tym kim$ zostal wiasnie Kern. Wynajeli w sgsiedztwie redakcji ,,Przekroju” pianino na
godziny (instrument byt konieczny, by sprawdzi¢ zgodno$¢ rytmu z akcentami w tekscie) i
przystapili do pracy. Konkurs wygrali. A Waldorff na prosbe dyrekcji Opery Bytomskiej
zostal wspotrezyserem (drugim rezyserem byl Henryk Cyganik) Opowiesci... juz z nowym
librettem. Po latach wspominatl rozkosz czerpang z otrzymanej wladzy na poczatku:
,-..zasladatem w charakterze absolutnego wladcy sceny, po ktorej solisci, chor, a do pewnego
stopnia nawet 1 zespol baletowy musieli porusza¢ si¢ 1 gestykulowa¢ zgodnie z moimi
zaleceniami”. I totalng rozpacz, gdy doszto do proby generalnej: ,,..wyszto na jaw, ze
wlasciwie nic nie jest jeszcze gotowe, dekoracje i kostiumy w lesie, §piewacy nie umieja
swoich partii 1 rol, orkiestra myli si¢ horrendalnie”. Ale premiera, na ktéorg do Bytomia
wybrala si¢ stuzbowg ,rendwka” cata redakcja, a nawet sam naczelny ,,Tygodnika
Powszechnego”, Jerzy Turowicz, udata si¢ znakomicie. Waldorff miat si¢ przekonac¢, ze
bliska histerii atmosfera podczas proby generalnej to w teatrze najlepsza przepowiednia
sukcesu. A Opowie$ci Hoffmanna do dzi§ grane s3 w teatrach muzycznych z librettem
Waldorffa i Kerna.

Waldorff dorabiatl, redagujagc wydawane przez Filharmoni¢ Krakowska (dyrektorem
byt znajomy z czaséw okupacji, Piotr Perkowski) pismo, dotaczane do programoéow

koncertoéw. Chcac je ubarwi¢, zamowit u Kisiela felietony, ktore ten zaczat regularnie



dostarcza¢. Podpisywat swoje teksty pseudonimem dr J.E. Baka, co Waldorff akceptowal, nie
podejrzewajac nawet miny, ktora podlozyl mu Kisiel, ,,...czytatem je z przyjemnoscia, nie
podejrzewajac, ze w podpisie mozna wzrokiem omija¢ kropki po pierwszych literach imion” -
napisat. Kiedy podwdjnie nobliwa, bo filharmonijnie-krakowska, publiczno$¢ zorientowata
si¢ w prowokacyjnym dowcipie, wybuchta dzika awantura. U dyrektora Perkowskiego
interweniowata pono¢ nawet kuria arcybiskupia i pismo ostatecznie zlikwidowano. Ani
redaktor, ani jego autor nie mieli czego dluzej w filharmonii szukac.

- Wylali nas obu na zbity pysk - opowiadat Waldorff Ludwikowi Jerzemu Kernowi.

Pod koniec 1948 roku ukazata si¢ pierwsza powojenna ksigzka Jerzego Waldorffa -
powies¢ Godzina policyjna. Akcja powiesci toczy sie¢ w okupowanej Warszawie, w ciaggu
jednej nocy, w kilku miejscach jednoczesnie. W arystokratycznym salonie, probujacym mimo
wojny zachowaé pozory normalno$ci. W mieszkaniu, ktore zajmuja wspoOlnie mtody
konspirator, Jerzy Grothe, i jego zaborcza matka. W ruinach zniszczonej Warszawy, gdzie
ukrywaja si¢ glodne zydowskie dzieci, ktore uciekly z getta, wypatrujagca klientow
prostytutka, wspominajaca lata przedwojennej $wietnosci, i obtgkany mezczyzna. Wreszcie w
siedzibie gestapo, gdzie §ledczy przestuchuje ztapanego Polaka. Losy bohateréw na kolejnych
stronicach splatajg si¢ 1 rozchodza, a w tle dogorywa skazana na zaglad¢ Warszawa. ,,Kazda
opowies¢ jest pisana inaczej, przekrdj przez miasto jest zarazem przegladem stylow
pisarskich, od proustowskiego salonu pelnego krygujacych si¢ kukietek, przez brutalny
naturalizm nocnej ulicy” - napisal w recenzji z powiesci Wojciech Zukrowski. A Jan Jozef
Lipski, po wytknigciu Waldorffowi niemozliwej do spetnienia che¢ci opisania w jednej ksigzce
wszystkich aspektow okupacji, powital w nim ,,powieSciopisarza o duzych mozliwo$ciach” i
,umiejetnosci takiego rozmieszczenia napigé sytuacyjnych i puent, ktore utrzymuje czytelnika
w cigglym zainteresowaniu dla fabuly”.

Waldorff poswiecit ksiazke pamigci syna swej ciotecznej siostry, Andrzeja
Makolskiego - ,,Malego Jedrka”, zolnierza Batalionu ,,Zoska”, ktéry zginat 28 sierpnia 1944
roku na Starym Miescie. ,,Stuzyt mi za wzor do naszkicowania postaci Jerzego Grothe, z
czego nie nalezy wnosi¢, aby jego matka miata by¢ prototypem Zofii Grothowej. Irena
Makolska byta bowiem kobieta dzielng i wytrzymatg i nie zalamala si¢ do konca, mimo ze
wojna odebrata jej nie tylko syna Andrzeja, ale takze i me¢za” - napisal w dedykacji
poprzedzajacej powies¢. Uczczenie w taki sposob zotnierza Armii Krajowej, gdy cata Polska
zalepiona byta plakatami wymierzonymi przeciwko ,,zaplutym kartom reakcji z AK”, bylo
aktem odwagi. Nie uszlo to, jak mialo si¢ niedlugo okaza¢, uwagi tych, ktorych

komunistyczne panstwo postawito na strazy pamigci narodu. Dobre wspomnienie o zotnierzu



powstania warszawskiego nie miescito si¢ juz w tej pamieci.

Godzina policyjna wzbudzita sporg dyskusje. W ,,Tygodniku Powszechnym” stala si¢
przedmiotem sporu migdzy Zofig Starowieyska-Morstinowa a Stefanem Kisielewskim o to,
czym jest realizm w literaturze. Kisiel uwazal ksigzke Waldorffa za przyktad powiesci w
stopniu najwyzszym realistycznej. Autor, argumentowat, nawet opisujac okres tak ponury jak
okupacja niemiecka, starannie unika komentarzy i ocen, narzucania czytelnikowi wlasnej
wizji i fabularnej stylizacji, beznamigtnie opisujac wylacznie fakty i relacjonujac rozmowy,
,»-..wierzgc, ze ich sens moralny czy ideowy musi uwypukli¢ si¢ sam” - uwazat Kisielewski.

,,Nie ma realizmu bezideowego” - odpowiedziata mu Zofia Starowieyska-Morstinowa.
Autor juz choéby tylko dobierajac bohateréw czy sytuacje do opisania, syntetyzuje i
zageszcza rzeczywistos¢. Tak wlasnie, jak uczynil to Waldorff. I nawet jesli bedzie z catych
sit wystrzegal si¢ ulegania emocjom, to i tak gdzie§ w pod§wiadomosci beda dziataty jego
sympatie 1 antypatie, co czytelnik tatwo zauwazy. Katolicka pisarka i1 publicystka nie miata
watpliwosci, ze ksigzka Waldorffa jest jak najbardziej ideologiczna. A w dodatku ideologia,
ktoéra prezentuje, jest ideologia zta. Autor uwaza, ze utrzymywanie stosunkow z prostytutkami
jest rownie normalne jak jedzenie obiadu; czynienie w salonie erotycznych propozycji przez
jednego mezczyzng drugiemu jest rzeczg absolutnie zwykla, a zachowanie wstrzemiezliwosci
seksualnej przez miodego mezczyzne - niezwykla 1 nienaturalng, ,,...sprzeciwiam si¢
twierdzeniu Kisielewskiego, ze ksigzka Waldorffa jest obojetna ideowo. Usuwanie si¢ od
warto§ciowania, amoralizm, jest takze postawg (...) dlatego ksigzk¢ Waldorffa z punktu
katolickiego  oceni¢ musimy zdecydowanie negatywnie” - napisala  hrabina
Starowieyska-Morstinowa.

Tak ostra ocena z pozycji katolickich musiata by¢ zaskakujaca, bo ledwie pare tygodni
wczesniej w jezuickim ,,Przegladzie Powszechnym” Zygmunt Lichniak zachwycit si¢ walka
autora Godziny policyjnej z ,,oportunizmem, z daltonizmem moralnym, z bezideowoscig”.
Wojna w jego ksigzce stata si¢ czasem proby wartosci ludzi, napisat. Jedni wyszli z niej
zwyciesko, inni przegrali, ale podziat na bohateréw 1 tchorzy wcale nie przebiegat tak jak
mozna by oczekiwaé. Wystarczyta jedna dramatyczna noc, zeby prostytutka okazala si¢
prawdziwa patriotka, mltody chtopak - dojrzaltym bojowcem, troskliwa matka -
rozhisteryzowang snobka, kandydat na bohatera - zdrajca, a arystokraci odmieniajacy stowo
,0jczyzna” przez wszystkie przypadki - kolaborantami. Autora recenzji w miesig¢czniku
jezuitdw wzruszyta postawa prostytutki, ktorg potepita Starowieyska-Morstinowa. Zgingta, bo
spoliczkowata Niemca, ktory znecat si¢ nad Polakiem, ,,...najglupsza, najtragiczniejsza,

najpigkniejsza §mier¢ kobiety” - pisal Lichniak.



Jerzy Waldorff nigdy w pozniejszych latach do Godziny policyjnej nie wracal, nie
wznawial ksigzki, bardzo rzadko o niej wspominal, cho¢ przeciez nie miat si¢ czego wstydzié.
Nie uwzglednit jej takze w wydawanych na przetomie lat osiemdziesigtych i
dziewiecédziesigtych XX wieku pismach zebranych. Po raz drugi powies¢ ukazata si¢ dopiero
po jego $mierci, w 2002 roku. Wydat ja w serii Majstersztyk, opatrujac entuzjastyczng notg
(,,Satyra podszyta tragizmem lub na odwrdét”), Robert Stiller.

Mimo wszystko jednak najwazniejszy byt ,,Przekr6j”. Praca w tygodniku, cho¢
oddalonym od Warszawy 1 centrali partii komunistycznej, tylko z pozoru przypominata
sielanke. Jak wszyscy chcacy funkcjonowaé¢ w nowej Polsce, takze redakcja musiata sptacaé
serwituty na rzecz umacniajacych si¢ komunistycznych rzadow. Ale dzigki odnotowywanym
na pierwszych stronach ,Przekroju” oficjalnym uroczystosciom i decyzjom mogli na
kolejnych kolumnach probowaé tworzy¢ pismo, jakie sobie wymarzyli. Dlatego bez
specjalnego wstretu, cho¢ pewnie w poczuciu poswigcania si¢ dla celéw wazniejszych, i
Waldorff, i Eile uczestniczyli w organizowanych przez parti¢ rytualnych pochodach
pierwszomajowych. Z mniejszym juz zapewne entuzjazmem meldowali si¢ w krakowskim
Urzedzie Bezpieczefistwa, zeby ttumaczy¢ si¢ z jakich$ niefortunnych zdaniem bezpieki
tekstow. Jak wtedy, gdy napisali w ,,Przekroju”, ze w Zywcu pojawil si¢ przedwojenny
wiasciciel Browaréw Zywieckich, ksigze Karol Olbracht Habsburg. Bezpieka chciata si¢ w
zwigzku z tym koniecznie dowiedzie¢, co taczy dziennikarzy z podziemiem.

Starajaca si¢ zachowa¢ przedwojenny wdzigk 1 pozory normalnosci redakcja
wywalczyta sobie co prawda nieco wigkszy margines swobody niz zobowigzane do
przestrzegania ideologicznej czystosci tygodniki marksistowskie, ale wtasnie dlatego zaczeta
by¢ dla partyjnych nadzorcow mediow takomym kaskiem.

Na poczatku moglo to jeszcze wygladaé niegroznie, czasem wrecz zabawnie. Ot, jacy$
partyjni czynownicy, niedoksztatceni i zle wychowani, probuja realizowal wytyczne
przetozonych, narazajac si¢ co najwyzej na drwiny tych, ktorych rzekomo mieli nadzorowac i
kontrolowa¢. Wszyscy pracownicy ,,Przekroju” musieli co jaki§ czas pisa¢ na nowo
zyciorysy, ktore skladano nastgpnie w teczkach personalnych, a wyznaczony urzednik kadr
analizowat je w poszukiwaniu réznic. Szczegdétéw pojawiajacych si¢ w jednej wersji, a
zapomnianych (ukrytych?) w innej. ,Kazdy z nas napisat (...) kilkanascie, a moze i
kilkadziesiat takich zyciorysow” - wspominali redaktorzy ,,Przekroju”, sktadajac Waldorffowi
zyczenia z okazji osiemdziesigtej rocznicy urodzin.

Ktoregos$ razu ow referent do spraw personalnych, ktory - co do tego nikt nie miat

watpliwosci - byt wspotpracownikiem organow bezpieczenstwa, wezwal do siebie Waldorffa.



- Stuchajcie - powiedzial - wy mi tu stale wypisujecie, zescie przed wojng co 1 rusz
jezdzili za granic¢ i1 tam siedzieli po jakich§ Paryzach czy innych takich podejrzanych
miejscach. Czy mozecie mi powiedzie¢, skad wyscie na to wszystko mieli pieniadze? Kto
wam na to dawat?

Podobne pytania, jak i zawarta w nich niedwuznaczna sugestia, ze nie mogty to by¢
pieniadze uczciwie zdobyte, byly pytaniami niebezpiecznymi. W socjalistycznej Polsce za
granice swobodnie mogli wyjezdza¢ tylko najbardziej zaufani partii komunistycznej, 1 to
panstwo dawato im na to pienigdze. Pozostali byli z punktu podejrzani, ,,...to indywiduum
bylo przekonane, ze (...) te moje przedwojenne fanaberie i wojaze finansowali do spoiki
imperiali$ci z masonami i ze na ich ustugach pozostaje po dzien dzisiejszy” - wspominali
pracownicy ,,Przekroju” opowie$¢ Waldorffa po powrocie z przestuchania przez kadrowca.

Jednak w Krakowie, w pierwszych latach po wojnie, udawato si¢ jeszcze zachowac
przynajmniej pozory normalno$ci. W niezniszczonym miescie, wsréd tych samych od
dziesigtkow lat ludzi, tatwiej byto opiera¢ si¢ ghupim pomystom i jeszcze ghupszym pytaniom.
Przeciez to nie mogto trwaé wiecznie!

- C6z ja mogtem temu biednemu czlowiekowi odpowiedzie¢, tak aby byt w stanie to
zrozumie¢? - relacjonowat wspotpracownikom Waldorff. - Powiedzialem mu po prostu: -
Trzeba panu wiedzie¢, ze moj ojciec byt przed wojna wiascicielem sporego pegeeru w
Poznanskiem. Do-cho-do-we-go!!!

Ale juz w 1947 roku zaczal coraz czgsciej bywaé pod Wawelem wszechwladny i
demoniczny zarzadca prasy i wydawnictw, Jerzy Borejsza, tym grozniejszy, ze WSZyscy
wiedzieli, 1z jest rodzonym bratem budzacego jeszcze wigksze przerazenie putkownika, Jacka
Roézanskiego, dyrektora departamentu $ledczego w  Ministerstwie Bezpieczenstwa
Publicznego. Borejsza coraz brutalniej Zzadal od redaktorow opowiedzenia si¢ po stronie
rezimu, ,,...kolejno zmuszajac nas, abySmy na zadany temat opowiadali si¢ za komung, pod
grozba dymisji” - pisal Waldorff. Komunistyczna wtadza nie wiedzie¢ czemu uwazata, ze nic
tak nie hanbi 1 zmusza do dalszej z nig kolaboracji jak publiczna i jednoznaczna deklaracja w
druku.

Publikowane w ,,Przekroju” entuzjastyczne dla odbudowy, walki z analfabetyzmem i
kolejnych sukcesow wiladzy ludowej teksty nie wystarczyly. Nie wystarczyl tez
wieloodcinkowy reportaz Saga rodu mordercow, poswigcony procesowi dr. Josefa Biihlera,
szefa rzadu Generalnej Guberni 1 zastepcy namiestnika Hitlera, Hansa Franka. Waldorff
oskarzyl w nim rzady II RP o wspdlprace z szykujacymi zagtade Polsce Niemcami i o

faszyzm poréwnywalny z niemieckim, ,,...trudno powiedzie¢, czy Himmler wzory do



Oswigcimia brat z Dachau, czy - przez swoich agentow - z Berezy” - pisal. W Berezie
Kartuskiej miescit si¢ zarzadzany przez putkownika Wactawa Kostka-Biernackiego obdz, w
ktérym wigziono przeciwnikow rzadéow sanacyjnych. ,,Co si¢ tyczy policji, to przynajmniej ta
spod znaku Kostka-Biernackiego BYLA PO PROSTU ODMIANA POLICIJI
HITLEROWSKIEJ” - dodat Waldorff. Nie pozostawit czytelnikom watpliwosci, ze wiadze
przedwojennej Polski byly zarazone ideologia hitlerowska. Podobnie jak papiez Pius XII,
ktéremu nie przeszkadzato, gdy Hitler dopuszczat si¢ ludobojstwa, a po wojnie zaczat
grzmie¢ przeciwko ,,zbrodni” wysiedlania Niemcow z ,,niemieckiego Wroctawia”.

Ale Borejszy wszystkiego tego byto za mato. Nie wystarczyl mu takze napisany przez
Waldorffa na kolanach pean na cze$¢ propagandowej Wystawy Ziem Odzyskanych we
Wroctawiu, ktora miata Polakom i $wiatu dowies¢, ze dopiero w polskich rekach Ziemie
Zachodnie naprawde¢ rozkwitly, ,,..naprawde sa odzyskane, bo naprawde i zawsze byly w
najistotniejszych swych zlozach polskie, tylko ukradzione i pociagniete od wierzchu
niemieckim, juz zresztg zdrapanym, nalotem” - pisal Waldorff.

Dziennikarzy, ktorzy nie zaplacili jeszcze wystarczajacej daniny najlepszemu z
ustrojow, Borejsza wzywal na rozmowy do pokoju w Hotelu Francuskim. Kazdy musiat
indywidualnie zlozy¢ deklaracj¢ lojalnosci. Zlozyl ja 1 Waldorff, cho¢ pdzniej
usprawiedliwiat si¢, ze byl w sytuacji trudniejszej niz np. Kisiel, ktory czul za sobg poparcie
krakowskiej kurii 1 metropolity, kardynata Adama Sapiehy. A on, buntujac si¢, nie moglby
nawet sprzedawac papierosoOw w kiosku, bo kioski tez podlegaty centralnemu zarzadzaniu. Po
latach napisat w Moich lampkach oliwnych, ze po rozmowie z Borejsza musial - walczac, jak
twierdzil, o kazde stlowo! - napisa¢ ,,srednioniecny felieton” przeciwko ksiezom, ktorzy nie
chcieli przytaczy¢ si¢ do grona tzw. ksiezy-patriotow, ktorzy wbrew decyzjom episkopatu szli
na daleko posunigta wspotprace z komunistyczng wtadza.

Jednak artykut Granice konfesjonalu, ktory ukazat si¢ w marcu 1949 roku w
,,Przekroju”, wcale nie byl ,,$rednioniecny”. Nawet jesli stalinowski terror, ktory wchodzit
wlasnie w apogeum, thumaczyt strach prowadzacy do czynow i stow znacznie gorszych. Byt
wystarczajaco jednoznaczny, by nie byto watpliwosci, po ktorej stronie konfliktu, jeszcze
niedawno majacego wymiar regularnej wojny domowej, opowiada si¢ Waldorff. Pisat w
Granicach konfesjonatu o ksiezach, ktdrzy wspieraja, swieca ryngrafy, a nawet zachecaja do
zbrodni oddziaty Narodowych Sit Zbrojnych, walczace z ludowa wtadzg. W Kuf lewie w
wojewodztwie warszawskim, namoéwiona przez ksiedza Fertaka grupa 12 uzbrojonych
partyzantdéw w ciagu szesciu tygodni zabita 6 ludzi i dokonata kilkunastu napadéw, wyliczat.

W Lodzi grupa ,,Murata”, z ktora wspoldziatato trzech ksiezy, zamordowata 55 ludzi i



dokonata ponad 130 napadow.

Procesy, ktére wytoczono w obu tych sprawach, nie s3 przejawem walki z
katolicyzmem ani walka z Kosciotem, zapewnial czytelnikow Waldorff. Bo nie mozna
utozsamia¢ z Kosciotem reakcyjnej czesci polskiego kleru, ani ztego papieza-polityka, ktory
popiera rewizjonistyczne pretensje Niemcow do Ziem Zachodnich ,,Nikt nie przeszkadza
nikomu w Polsce by¢ katolikiem” - pisat. Ale rzad nie moze traktowac oboj¢tnie zbrodni,
tylko dlatego ze stoi za nig kler.

Zgodnie z obowigzujacg wowczas poetyka podobnych tekstow musieli pojawic si¢ w
nich takze imperialisci. Wigc pojawili si¢. Jako ci, ktorzy najzywiej zainteresowani sg
istnieniem i dziatalno$cig reakcyjnych band. Utrzymuja je, by na rozkazy przysytane z
Zachodu niszczyly polskie fabryki i drogi, aby eksport polskich produktow nie zagrozit
imperialistycznym interesom. ,,.Za funty i dolary zostaty dostarczone Kkarabiny i ryngrafy,
ktére swiecit ks. Fertak™ - pisal Waldorff. Tacy jak Fertak przez wieki pod wodza jezuitow
zwalczali polska tolerancj¢, dodat, za Sasow wpedzali Polakow w zacofanie i ciemnote, a
przed druga wojng hotubili dewotki-analfabetki, protestujace przeciwko kampaniom
spotecznym Boya-Zelenskiego. Ale to nie tylko ich wina. Ich zwierzchnicy nie wydali na czas
odpowiednich listow pasterskich, ktore powstrzymatyby antypolska dziatalnos¢ kleru.
,Reakcyjna gora kleru moze uwazaé, ze nasz ustrdj obecny jej nie odpowiada. To jej rzecz -
konczyt artykut Waldorff. - Ale nie moze pomija¢ milczeniem przestgpczej dzialalnosci
ksigzy osadzonych w Lodzi 1 Warszawie, jesli pragnie - tak jak cate spoleczefistwo - Zeby te
procesy byly ostatnimi”.

Piszac Granice konfesjonatu, Waldorff stracit polityczne 1 dziennikarskie dziewictwo,
cho¢ bronit sig, ze stracit je w wyniku gwattu. A potem byt jeszcze jeden tekst. Bo, skoro byli
zli ksigza, musieli by¢ takze ksieza dobrzy, czyli, jak ich wtedy nazywano, ksigza patrioci.
Patriota byt na przyktad ksiagdz Bonifacy Wozny, augustianin, wi¢zieh O$wigcimia i Dachau,
w latach pigédziesigtych narzucony Kos$ciotowi przez wiladze wikariusz generalny
archidiecezji krakowskiej. Wozny bez zgody wiladz Kosciota spotykal si¢ z Bolestawem
Bierutem, brat od wtadz pieniadze ,,na remont kos$ciota” i bolat nad nieprzejednang postawa
prymasa Stefana Wyszynskiego 1 innych biskupéw. Polskie duchowienstwo - mowit
Waldorffowi - zawsze szto z ludem i teraz tez szczerze chce pdj$¢ z nim w jego nowsa
szczesliwg przysztosc 1 walke o trwaty pokoj. Nawet wbrew hierarchom. ,, Tych codziennych,
waznych spraw odbudowy Polski 1 polskiego zycia spolecznego nie rozumie odlegly
Watykan. Nie liczy si¢ wiec z glosami patriotycznego duchowienstwa polskiego, prowadzac

obca interesom naszego kraju polityke” - pisat Waldorftf. Wrogie Polsce osrodki i rozgtosnie



anglosaskie alarmujg o rzekomym przesladowaniu religii katolickiej w komunistycznej Polsce
i rugowaniu religii ze szkot, a w parafii ksigdza Woznego w Prokocimiu religii uczy az dwoch
ksigzy, za$ jego przyjmuje prezydent Bierut, zachwalal postawe zakonnika. W 1950 roku
pratat Wozny zostal wiceprzewodniczagcym komisji ksi¢zy komunistycznego Zwigzku
Bojownikéw o Wolnos¢ i Demokracje. Po latach ujawniono, ze byt takze agentem Urzedu
Bezpieczenstwa.

Konsekwencje publikacji z 1949 roku ciagnety si¢ za Waldorffem jeszcze po $mierci.
Kiedy ,,Zycie Warszawy” zainicjowato wsérod czytelnikow akcje zmierzajaca do nadania
ktorejs$ z ulic lub placow Warszawy imienia Waldorffa, narodowe media przywotaty artykuty
sprzed lat. Jerzy Waldorff wspieral propagande UB, zatytulowata tekst w ,,Naszym
Dzienniku” Grazyna Dziedzinska ,,...jako dziennikarz w latach najgorszego terroru
stalinowsko-bermanowskiego wspierat swoimi artykutami w «Przekroju» zbrodnie UB i
NKWD” - pisala, przypominajac Granice konfesjonalu. Gdy ubeccy oprawcy zngcali si¢ nad
ks. Fertakiem, bili go drewnianymi patkami, kablem, wyrywali wlosy z brody, wrzucali
nieprzytomnego i nagiego do lodowatego karceru, dodawata, Waldorff, ten ustuzny
hotdownik systemu totalitarnego, w pelnym jadu i pogardy paszkwilu nazywat morderstwem
wyroki wykonywane na kolaborantach 1 totrach z UB. Ksiadz Fertak po wyjsciu w 1956 roku
z wigzienia wkrotce zmarl, a Waldorff przez lata zazywat szacunku, a w wolnej Polsce stal na
baczno$¢ pod pomnikiem Pitsudskiego.

Major Stanistaw Borodzicz, pseudonim ,,Wara”, podczas wojny szef sztabu Okregu
Mazowsze-Péinoc Narodowych Sit Zbrojnych, wystosowat nawet list do premiera.
Przekonywatl, ze Waldorffa postawi¢ mozna obok komunistow-stalinowcow, ktorzy
rozstrzeliwali 1 mordowali Zzolierzy AK 1 NSZ. ,,..Waldorff niszczyt ich pidrem, 1 to w
okresie 1945-1949, gdy szczegélnie obficie lata si¢ krew polskiego podziemia” - dodat.
Whiosek dziennikarki i1 Zotlnierza NSZ byt oczywisty. Komu$ takiemu nie nalezg si¢ Zadne
honory, .,...chyba ze powolutku, po cichutku i pelzajagco komuna nam powraca” - napisata
Grazyna Dziedzinska.

A jednak mimo dowoddéw lojalnosci, za ktore placit nawet po $mierci, pod koniec lat
czterdziestych zaczal odwiedza¢ Waldorffa dziwny cztowiek, pono¢ urzgdnik z ,,Czytelnika”,
wydawcy ,,Przekroju”. Radzit ,,zyczliwie”, zeby sam zrezygnowat z pracy w tygodniku, nim
zmuszg go do tego wladze bezpieczenstwa, ktore coraz bardziej podejrzliwie przygladaja sie
okupacyjnej dziatalno$ci Rady Gtoéwnej Opiekunczej i roli w niej Waldorffa. Zdaniem
bezpieki RGO i tajne koncerty, ktore wspotorganizowal, byty tak naprawde tylko przykrywka

dla dziatalnos$ci na rzecz USA. A to byl zarzut, ktéry nie mogt wrozy¢ dobrze.



Ludwik Jerzy Kern podejrzewat jednak, ze powod rozstania z ,,Przekrojem” mogt by¢
jeszcze inny. Sadzit, ze Waldorff mogt pokioci¢ sie z Eilem. I to z powodu dla innych
btahego, a dla nich wartego sporu na $mier¢ i zycie. Czyli o to, pies ktéorego z dwu
redaktoréw jest madrzejszy 1 piekniejszy od drugiego, ,,...wypytywalem i Eilego, i Waldorffa,
ale zaden nie chciat szczerze na ten temat moéwi¢” - napisat Kern. Stali si¢ dla siebie ludzmi
obcymi. Pojednali si¢ dopiero po latach, Eile byt juz od dawna poza granicami Polski, kiedy
zupehnie przypadkowo spotkali si¢ na ktoryms$ z mostow w Wenecji.

Waldorff odszedt z ,,Przekroju” w marcu 1950 roku. Na dworzec odprowadzita go
tylko Janka Ipohorska, ta sama, ktora cztery i pdt roku wczesniej powitala nowego

pracownika.
Tam jest Wald, aniol mojej rodziny..

Waldorff byt zafascynowany poezja Galczynskiego. Zachwycil si¢ nig, zanim jeszcze
poznat autora uwielbianych wierszy. Nie ma jednak pewnosci, czy znal juz poete, gdy w lipcu
1936 roku piszac w ,,Prosto z mostu” o nierozumianym przez publicznos¢ i krytyke szalonym
awangardowym rzezbiarzu Stanistawie Szukalskim, poréwnat go wlasnie do Galczynskiego.
»Dwuch dzi§ widze ludzi, ktérzy olbrzymia dynamika talentu i mtodosci dziatajg jak zaczyn
drozdZzowy na leniwg, nieurobiong mas¢ tego spoteczenstwa - przekonywat. - To Gatczynski i
Szukalski”.

Wspominajgc po latach przyjazn z Galczynskim, pisat: ,,Kiedy sobie wszystko
obliczam 1 przymierzam jedno do drugiego w pamigci, wypada mi, ze z Konstantym
poznatem si¢ jesieniag 1936, albo wczesna, jeszcze chtodng i dzdzysta, wiosng roku
nastepnego’.

Przy sposobnosci stangt tez mocno u boku poety, po jego bardzo brutalnym,
antysemickim ataku na $rodowisko ,,Wiadomosci Literackich”, opublikowanym w ,,Prosto z
mostu” w maju 1936. Tygodnik wydrukowat List do przyjaciot z ,,Prosto z mostu™ na stronie
tytutowej. Galczynski przeciwstawil swych nowych przyjaciot z endeckiej gazety -
Tuwimowi 1 Stonimskiemu, gudtajom, szachrajom, alfonsom, sutenerom, obwachujacym si¢
pieskom, wszom i trupom z ,,Wiadomosci Literackich”. Nie wymienit ich nazwisk, ,,b0 nie
warto. Za par¢ lat i tak nikt juz dzwigku tych nazwisk pamigta¢ nie bedzie”. Ale w
wellsistach, scjentystach, przyjaciotach prostego czlowieka i zsiadlego mleka, kazdy musiat
domysli¢ si¢ Stonimskiego 1 Tuwima (autora wiersza Do prostego czlowieka). Gatczynski
zarzucit im wyszachrowang po gudtajsku, a nie krwig poswiecenia zdobyta stawe, ktéra trwa

krotko, tak jak krotko trwa proceder szalbierza. Przyjaciele z ,,Prosto z mostu” byli dla



odmiany uprzejmi, dobrzy, czysSci, katoliccy i rozjasnieni §wiattem Ewangelii.

Waldorff pewnie mogt by¢ zaskoczony az tak wielka furig Listu... ale popart poetg.
Galczynski to artysta, thumaczyt go, i to co pisze, zawsze jest przepojone sztuka. Nawet gdy
,,wpada w gniew, w oburzenie - kiedy nie panuje nad sobg i wymysla (...) stynny jego List do
przyjaciét’z ,,Prosto z mostu” mimo zawarte inwektywy, mimo tre$¢ z ognia i lawy poczeta -
jest w swej formie przede wszystkiem dzielem artysty”.

Nie ma pewnosci, czy tylko bronit ukochanego poety, czy po prostu myslat doktadnie
tak samo jak Galczynski. Ale raczej nie miat wielkich ztudzen co do trwatosci jego przekonan
politycznych. Waldorff uwazat za naiwnych, zeby nie powiedzie¢ gorzej - ghupich, zarowno
tych, ktorzy wierzyli w szczero$¢ gleboko prawicowych przekonan Gatczynskiego przed
wojna, jak 1 w autentyczno$¢ jego nawrocenia na ideaty socjalizmu po wojnie. Kpit takze z
tych, ktorzy posadzali poet¢ o jaki$ szczeg6lny makiawelizm 1 szatanski spryt. ,,Sadzili, ze
jest piekielnie madry, gdy byt w tym zgota prostacki” - pisal. Byt przekonany, ze Gatczynski
gotow bylby zaprzeda¢ duszg¢ diablu w zamian za uznanie dla swej poezji i w zamian za
pieniadze, ktore dano by mu, byle tylko chcial tworzy¢ dalej. Gdyby wigc zawczasu i
wystarczajaco zyczliwie przyjeli go do swego grona skamandryci, zostalby pewnie
zachodnim liberatem w stylu Slonimskiego. A poniewaz oni nie chcieli, a endeckie 1
antysemickie ,,Prosto z mostu” otworzyto swe tamy dla poezji Gatczynskiego najszerzej jak
tylko bylo to mozliwe, sptacal swoj dtug wobec ,,przyjaciot z «Prosto z mostuy,, najlepiej jak
umial, ,,..wdzigczny stowik-Konstanty zaczal $piewaé na prawicowa chwale «Prosto z
mostuy,, - napisal Waldorff.

Poznali si¢ nieco przypadkiem, na Nowym Swiecie w Warszawie. Waldorff dostrzegt
idgcego w strong¢ Alej Jerozolimskich Bolestawa Micinskiego, ktorego znal, a z nim
Galczynskiego. Od razu rozpoznat podziwianego poetg, ,,...szedt bez kapelusza czy beretu, ze
zmierzwiong czupryng, ogromnie czarng, 1 spieczonymi wargami, a po nich btakat sie
potusmiech, gdy mi podawat reke” - zapamietat.

Micinski skorzystal z okazji 1 widzac zafascynowanie Waldorffa, szybko pozbyt si¢
Galczynskiego. Poeta pit, powiedzial tylko, i trzeba si¢ nim zaopiekowal. Najlepiej
odprowadzi¢ na dworzec i zadba¢, zeby na pewno wsiadl do pociagu jadacego do Anina, bo
on, Micinski, musi juz wraca¢ do witasnych obowigzkow. ,,Po chwili bylem z Galczynskim
sam, nie wiedzgc, czym go mamié, przeto zapytatem - ot, tak - byle co$ rzec, gdzie
mieszka?”. Pijany poeta rozejrzat si¢ wokot nieobecnym wzrokiem i wskazat na wielki neon
browaru ,,Haberbusch i Schiele” przy pl. Trzech Krzyzy. Baknat: ,,Gdzie mieszkam?... Tam,

w tej reklamie”.



Waldorff postanowit najpierw poet¢ nakarmic. Zabrat go do domu swojej matki, ktéra
przyjela obecnos¢ ekscentrycznego goscia dzielnie, cho¢ Gatczynski przez caly obiad prawie
si¢ nie odezwal. Raz tylko zapytal, czy jest piwo, a kiedy si¢ dowiedzial, ze nie ma, milczal
dalej. Po obiedzie Waldorff odprowadzil nowego znajomego na dworzec, wsadzit do kolejki
jadacej do Anina i w poczuciu dobrze wypetnionej misji wrocit do domu. Po kilku dniach
dowiedziat sig, ze poeta jednak do zony nie dojechatl. Ale znajomos$¢ zostata nawigzana.

Par¢ dni pdzniej pojechat po raz pierwszy w odwiedziny do Anina. ,,..zeby ulec
fascynacji Domem Poety” - wspominat.

Niedlugo p6zniej wystapili razem w efemerycznym i chyba nie najlepiej wymyslonym
kabarecie w oranzerii, modnej przez jeden czy dwa sezony kawiarni ,,Sztuka i Moda”.
Waldorff méwit swoj wymierzony w Akademi¢ Literatury monolog, Gatczynski, wsparty
tokciem o fortepian, recytowat wiersz Inge Bartscb. Opis tego wystgpu (w Czarnych owcach
dla Apolla - tytulowy esej tomu poswiecony jest wiasnie Galczynskiemu) dowodzi
najglebszej fascynacji Waldorffa poeta. Gatczynski byt dla niego nastepca najwigkszych
polskiej poezji. W prostej linii kontynuatorem romantycznych wieszczéw, czego do konca nie
chcieli dostrzec inni, wolagc widzie¢ w Galczynskim raczej blazenka i pijaczka niz poete
réwnego jesli nie Mickiewiczowi 1 Stowackiemu, to przynajmniej skamandrytom. Owszem,
ten stanczykowski rys widzial w przyjacielu takze Waldorff, ale postrzegat go raczej jako
wynik dramatu rozgrywajacego si¢ w duszy poety, ,,...jednoczesnie bohater 1 btazen epoki -
pisat o przyjacielu - bo moze czul podswiadomie, ze takim sposobem jej skomplikowany
tragizm wyrazi najpetniej. Raczej caty byl pod§wiadomoscia, instynktem, wyczuciem, nizli
rozumial §wiat, ktory coraz posepniej kottowat si¢ dookota”.

Publikowatl wiersze Galczynskiego w ,,Kurierze Porannym”, dbal, by honoraria
wyptacane poecie byty jak najwyzsze, spotykali si¢ najpierw w ,,SiM”-ie, a pdzniej w innych
kawiarniach, do ktorych uciekali po klapie kabaretu. Towarzyszyt Galczynskiemu i jego Zonie
Natalii podczas spotkania w gmachu stowarzyszenia YMCA na Konopnickiej w Warszawie,
gdzie studenci prezentowali przeniesione na sceng stuchowisko poety Mezczyzna w damskim
kapeluszu. I coraz cze$ciej bywat w Aninie. A juz z samym Konstantym brat udziat w
calonocnych alkoholowych eskapadach. ,,O Kocie mozna tylko powiedzie¢, ze czynit to od
innych hatasliwiej i na pokaz” - napisat.

Zostal nawet bohaterem jednego z wierszy Galczynskiego - Insula Timor, w ktorym
poeta przeciwstawit zycie, kiebigce si¢ w rozgoragczkowanej i rozpolitykowanej Warszawie,
sennej, przygngbiajacej i bezsensownej pustce samotnej wyspy na Pacyfiku.

Z Waldorffem, w pociagu, nocg Przeklinamy wyspe sromotng INSULA TIMOR.



W drukowanym w ,,Prosto z mostu” oryginale wiersza nazwisko Waldorffa miato
jeszcze starg forme - Walldorf.

Probowal pomoc Gatczynskiemu w wydaniu pierwszego tomu wierszy. Obiecywat
druk Piasecki, ale zabraklo mu pieniedzy. Waldorff wpadl na pomyst, zeby uzy¢
arystokratycznych koneksji matki. Ta zaprosita na kolacje dwoch znajomych hrabiow: Jana
Tarnowskiego, znanego ze wspierania awangardowych artystow, od Karola Stryjenskiego po
Karola Szymanowskiego, i Antoniego Sobanskiego, ktéry sam pisywat polityczne reportaze z
Niemiec.

,Hrabiowie, jesliby nawet sami w danej chwili nie dysponowali gotéwka, zawsze
mogli uderzy¢ do bogatych ksieznych ciotek™ - pisat Waldorff. Cho¢ jednak hrabiowie zjedli 1
wypili duzo, nie ulegli magii poezji Galczynskiego. Oswiadczyli, ze nic nie rozumieja
(»...cho¢ tak bardzo inteligentni i postgpowi”), a druku banialuk finansowa¢ nie zamierzaja.
Utwory poetyckie Galczynskiego ukazaly si¢ w koncu jako tom piaty ,,Biblioteki «Prosto z
mostuy,, dzigki Piaseckiemu, ktory wreszcie pieniagdze znalazt.

Ostatni przedwojenny maj i czerwiec Jerzy Waldorff spedzit z Gatczynskimi w Aninie
na spacerach w glab aninskich lasow, kapielach w $rodlesnych stawach, opalaniu si¢ 1
popijaniu na tarasie zielonej herbaty. Wojna wisiala juz w powietrzu, ale jeszcze udawato si¢
oszuka¢ strach przed niewiadomym.

Ale kiedy Waldorft wrécit pod koniec sierpnia z Krynicy, zmobilizowanego do
wojska poety juz w Aninie nie bylo. W domu zastat tylko Natali¢ i kilkuletnig Kire. Kilka dni
pézniej wybuchta wojna. Podczas okupacji, dzigki pieniagdzom uzyskanym za place po
dziadku Szustrze, pomagat Zonie 1 coérce przyjaciela, ktoére tymczasem przeniosty si¢ do
Warszawy. Natalia Gatczynska, ktora tymczasem zaczgta pracowacé jako kelnerka, prawie
codziennie odwiedzala Waldorfféw w mieszkaniu na Mokotowie, gdzie przeprowadzili si¢ z
kosztownego apartamentu na Pigknej, ,,...z Natalig zzyliSmy si¢ byli jak z siostrg (...) matke
moj3 zaczela nazywac «ciocign,, - pisat Waldorff. Dostarczal jej Zywnos$¢ 1 cieple ubrania,
ktore Natalia nastepnie posytata do obozu jenieckiego w Altengrabow, gdzie trafit wziety do
niewoli Gatczynski.

Wiosng 1941 roku z Altengrabow nadszedt pierwszy list od Gatczynskiego. A w nim
najczulsze stowa wdzigcznos$ci za pomoc udzielang Natalii.

,Drogi Jerzy! Z niejednej kartki Natalii dowiaduje si¢, ze to Ty jeste$ jej najlepszym
przyjacielem i opiekunem. Niech Ci Bog najwyzszy da zdrowie za to, mato zdrowie! Niech
Ci si¢ tak wszystko teraz i w przyszto$ci utozy, jak tylko sobie marzysz; a jak ja za

wstawiennictwem Naj$wietszej Maryi Panny wroce, wtedy dam Ci konkretne dowody moje;j



wdziecznosci (...). Wiem, ze ostatnie paczki sg od Ciebie. Bog Ci zapta¢! Modlitwg Ci
tymczasem odptacam (...). Serwus, Jerzy. Do widzenia! Twoj Kot”.

Potem nastgpny: Jerzy mdj! Za to jedno krétkie zdanie Twoje «Badz spokojny o
Natasze 1 Kire» niech Ci Bog do konca dni Twoich zsyta wszystko najlepsze (...). Ilekro¢
ogarnia mnie niepewnos$é o najprostsze potrzeby mojej Zony - to wtedy zagladam do Twojej
kartki i czytam, czytam to krotkie zdanie: «Badz spokojny o Natasze i Kirey,,.

I po kilku dniach kolejny: Jerzy moj! Twoja kartk¢ czytam codziennie, czasem kilka
razy. Jerzy, Jerzy, iles Ty mi dal tym jednym zdaniem: «Badz spokojny o Natasze¢ 1 Kirg»! To
zdanie jest dla mnie najwickszym darem, jaki mogtem tutaj otrzymac”.

Byto tych listéw bardzo duzo. Gatczynski dzigkowat za kazdy gest pomocy, o ktérym
dowiadywat si¢ od Natalii. ,,Bog Ci zaptaé i to do konca dni Twoich za troske o mnie” - pisat
w pazdzierniku 1941 roku. ,,Ty$§ przecie jest jak mdj brat i w kazdej mojej modlitwie
wieczornej modle si¢ o Ciebie” - zapewniat w liscie z 4 grudnia tego samego roku. ,,Drogi
Jerzy, wiedz, ze po Natalii Ty$ mi teraz najblizszy. lle razy zasepi¢ si¢, tyle razy powtarzam
sobie: tam jest Wald, aniot mojej rodziny.
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Tam jest Wald, aniot mojej rodziny..”

- donosit w lutym 1942. , Boze mdj, jakze ja Ci si¢ odwdziecze za wszystko?” -
zastanawiat si¢ w lipcu 1942. ,,Kochany Jerzy, gdybym tak mogt, bracie, tobym Cig juz teraz
wySciskatl za Twoja cala dobro¢ i wierno$¢” - napisat w ostatnim liscie, ktory dotart do
Waldorffa.

Takich dowodow wdzigcznosci za pomoc udzielang Zonie 1 corce poety jest
kilkanascie, ale Kira Gatczynska w zadnej ze swoich ksigzek poswieconych ojcu o nich nie
pisze. Nie wspomniata o korespondencji poety z Waldorffem nawet w ksiazce o pobycie ojca
w stalagu w Alten-grabow. ,.Z listow, ktore krazyly pomigdzy Altengrabow a Warszawa,
zachowalo si¢ jedynie kilka” - napisata tylko. I ani stowa wiecej. Nie uwzglednita zadnego z
listow do Waldorffa, cho¢ musiata wiedzie¢ o ich istnieniu od co najmniej dziesigciu lat,
kiedy zostaly opublikowane, a prawdopodobnie wczes$nie;.

Waldorff nie doczekal ogloszenia w Dzietach wybranych (ukazaty si¢ w roku 2002)
Galczynskiego Notatnika z Altengrabow, a w nim najpigkniejszych stéw podzigkowania za
wojenng pomoc. 2 pazdziernika 1941 roku Galczynski notowal: ,,A Waldorff znowu,
najlepszy Waldorff pyta, czy nie «potrzebowalbym czego do jedzenia lub papierosow-.
Kochany Jerzy! Boze mdj, jak to bedzie cudownie kiedy$ odwdzigczy¢ mu si¢ za jego

dobro¢”.



Kolejny wpis, z 9 listopada: ,,Boze, zachowaj w zdrowiu, Cesarzowa, Kir¢, Walda,
Zagorskich 1 wszystkich...”. Cesarzowa poeta nazywal zong, Wald, umieszczony na trzecim
miejscu w waznosci prosb zanoszonych do Boga, to Jerzy Waldorff. Zagorscy to poeta Jerzy i
tlumaczka Maryna, zaprzyjaznieni z Galczynskim. I kolejna prosba, 17 listopada, powtorzona
tymi samymi stowami. I jeszcze raz, nastepnego dnia, przed potozeniem si¢ spac: ,,Dobranoc,
Kiro. Dobranoc, Mamo. Dobranoc Wald i Zagérscy”. Zyczenia sktadane w najintymniejszej
formie, jaka mozna sobie wyobrazi¢c. W dzienniku, prowadzonym w tajemnicy przed
wszystkimi, w obozie jenieckim.

Natalia Gatczynska pozwolita na opublikowanie notatnika, ktory poeta prowadzit od
18 sierpnia do 18 listopada 1941 roku, dopiero po uptywie piecdziesieciu lat od jego $mierci.
Razem z notatnikiem ogloszone zostaly jenieckie listy poety, w ktérych znéw pojawilo si¢
nazwisko Waldorffa. Pozdrowienia z marca 1942 roku i peten troski list z grudnia 1944 roku:
,Co z Maryna 1 Jerzym, 1 Waldem?”.

Miat uptyna¢ jeszcze rok z oktadem, nim udato im si¢ spotka¢ pierwszy raz po wojnie.

Kiedy S$ciagniety przez Kisiela Waldorff przyjechat do Krakowa, by obja¢ posade w
,Przekroju”, zona poety byta tam juz od paru miesi¢cy. Byta przekonana, ze Konstanty nie
zyje. Taka wiadomo$¢ przywiozt kto§ powracajacy z niemieckiej strefy okupacyjnej, gdzie
ostatnio przebywal Galczynski. Potwierdzit straszng wies¢ eks-jeniec, ktory miat widzie¢
poete w obozie w Altengrabow, chorego na gruzlice 1 wykastujacego resztki pluc. W
., Tygodniku Powszechnym” ukazat si¢c nawet nekrolog zegnajacy Gatczynskiego. Zona poety
coraz bardziej tracita nadzieje, ze jeszcze kiedykolwiek meza zobaczy.

Jurku, kochany moj Jurku, piszg¢ ten list tylko do Ciebie, bo ty najlepiej zrozumiesz,
jak mnie to boli - pisata do Waldorffa tuz po otrzymaniu strasznej wiadomosci Natalia
Galczynska. - (...) tak bym chciata Cig teraz zobaczy¢, bo wiem, ze poza mng Ty najbardziej
kochasz Kota (...). Jurku, musi by¢ drugie wydanie jego ksigzki. Kochanie - Ty - najlepszy
jego przyjaciel - pom6z mi w tem”.

List dotart do Waldorffa na poczatku grudnia, jeszcze w Warszawie. Wkrotce potem
spotkali si¢ z Natalig juz w Krakowie. Ktorego$ styczniowego dnia wpadta do redakcji
,Przekroju”. Przyniosta kartke wyrwang z ksigzeczki do nabozenstwa, ktorg data idgcemu na
wojn¢ Konstantemu. Poeta wystat ja do niej z Belgii 8 grudnia 1945 roku. To znaczylo, ze
przezyt wojne 1 ze gdzie$ jest, nie wiadomo tylko gdzie. Waldorff zadecydowal, zeby
opublikowaé informacje o tym w najblizszym numerze ,,Przekroju”. Poeta powinien si¢
dowiedzie¢ - moze kto§ mu wie$¢ przekaze - ze czytelnicy w kraju na niego czekaja; a

czytelnikom trzeba powiedzie¢, ze poeta zyje.



Wreszcie przyjechal. Oczekiwany z coraz wigkszym niepokojem, bo do Krakowa
zaczely dochodzi¢ coraz dziwniejsze nowiny, ze Galczynski owszem, zyje, ale... z inng
kobieta. Ze wraca do Krakowa, ale z t3... inna.

Ktoregos dnia do Waldorffa zadzwonita Natalia: - Przyjezdzaj, bo ja tutaj mam
Konstantego z jego drugg zong. Liczyla, ze moze najlepszy przyjaciel me¢za poradzi jej, co
powinna zrobi¢. Pobiegt na Basztowa, gdzie mieszkata. Pierwsza osoba, ktorg ujrzat, byt caty
i zdrowy Gatczynski, szpakowaty, z pobruzdzong zmarszczkami twarza, w badtledressie.
Obok staly dwa wypakowane plecaki i mtoda dziewczyna, tez w wojskowym uniformie.

- Zmihyj sie. Co$ ty najlepszego zrobit?! - skoczyl na przyjaciela Waldorft.

,»--.Spojrzal na mnie i raptem wybuchnat swoim ogromnym $§miechem. W tym $miechu
za$, co byto najbardziej zdumiewajace, brzmiata nuta tryumfu” - zapamietal.

Waldorff daleki byt od potgpiania nowych zwigzkdéw osob, ktore na wiele lat zostaty
rozdzielone przez wojne. Rozumial potrzeby ludzi, od ktorych rygory$ci domagali sig¢
erotycznej ascezy. ,,...czysto fizjologiczne sprawy seksu mozna bylo traktowaé jak inne
konieczne procesy w organizmie” - napisal. Bardziej zal bylo mu dziewczyny, ktéra nie
rozumiata, Ze nigdy nie bedzie t3 jedyna. Ze byta tylko zamiast.

Ostatecznie udalo si¢ jej wyperswadowaé walke o Galczynskiego i odtransportowac
do Warszawy. Poeta zostal przy zonie w Krakowie i w ,,Przekroju”. A Waldorff niemal prosto
z mieszkania na Basztowej pobiegl do Eilego przekonywa¢ go do zaangazowania poety mimo
przedwojennych endeckich grzechow.

,Przyprowadzil go Jerzy Waldorff, ktéry wowczas byt w redakcji na state” -
wspominat Marian Eile. Gatczynski btyskawicznie stat si¢ gwiazda pisma 1 miasta. Waldorff
zapamigtal, jak podczas juwenaliéw ulicami Krakowa ptynal korowod objetych wpot
studentow, ktorzy skandowali wiersze poety: ,,Li-ry-ka, li-ry-ka, tkli-wa-dy-na-mi-ka...”. A
kiedy Galczynski zmienit kolejny raz politycznych bogdéw 1 napisat kilka wierszy
wiernopoddanczych: na cze$¢ Lenina, Armii Czerwonej, Janka Krasickiego i Marcelego
Nowotki, po emigracji Czestawa Mitosza oglosit Poemat dla zdrajcy, a biskupow porownywat
do analfabetéw, Waldorff nie byl specjalnie zaskoczony. To przeciez byla tylko
konsekwencja postawy, ktora poeta prezentowal od zawsze. Chcial tylko, by go kochano i
stworzono mu warunki do pisania, a wtedy pisat dokladnie to, czego od niego oczekiwano. A
po wojnie to komunisci rozdawali mieszkania, wydawali pisma 1 ksigzki, decydowali o
istnieniu pisarzy albo skazywali ich na $mier¢ przez przemilczenie. ,,Czyz dziwne, ze w
podobnie odwroconej rzeczywistosci Konstanty Ildefons jeszcze raz zmienit adresata swych

hymnéw?” - pytat Waldorff i nie mial watpliwosci, Ze jest to pytanie wylacznie retoryczne.



Razem jezdzili do Sledziejowic. To Galczynski ochrzcit dworek nazwa Waldorffowo.
,....dla uczczenia odkrywcy” - wspominat Zdzistaw Nardelli. Poeta, pod pozorem pisania,
spedzal w Sledziejowicach najwiccej czasu ze wszystkich autorow ,,Przekroju”. ,,Gatczynski
upodobal sobie Waldorffowo nadzwyczajnie” - wspominat Aleksander Ziemny. W
nagtéwkach kilku wierszy umiescit nawet ,,Waldorffowo” jako miejsce, gdzie powstaty.
,Mys$my go zostawiali na wsi, majac nadzieje, ze on tam bedzie pisat, a on, oczywiscie, pil z
okolicznymi chtopami” - opowiadat Waldorff. Ktoregos razu po przyjezdzie do Sledziejowic
zastat pijanego przyjaciela siedzacego na dachu pustego, zdawalo si¢, dworu. Tymczasem
wiedzial, ze powinna tam by¢ i1 jego matka, i stara pani Colonna-Walewska. Okazalo si¢, ze
obie staruszki siedza w zabarykadowanym pokoju, chronigc si¢ przed Galczynskim.

- Galczynski od rana szaleje. Figurez-vous, il a voulu nous violer! Przedstaw sobie, ze
on chcial nas obie zniewoli¢ - skarzyty si¢ na Gatczynskiego dystyngowane damy.

A poete dtugo trzeba bylo namawiaé, zeby wreszcie zszedl z dachu. Matk¢ Waldorffa
udobruchat, piszac dla niej elegi¢ Na odjazdJoanny Preyss:

O, ciotko mej Natalii, matko przyjaciela, gdy zyciowa konieczno$¢ znowu nas
rozdziela, wiedz, ze z bolem catuje Twoje drogie rece, a dni, co zbiegly, w sercu zasuszg, jak
w ksiedze.

Waldorffowo, 20 VIII 46.

Trwaty juz wtedy coraz czestsze 1 coraz dluzsze nawroty choroby alkoholowe;j
Galczynskiego. Wielu byto takich, ktorzy stawiali sobie za punkt honoru upié¢ poetg, niewielu
takich, ktorzy czuli si¢ potem odpowiedzialni za to, co si¢ z nim dzieje pozniej. A Gatczynski
przerywal dopiero wtedy, gdy czul, ze przychodzi pora na poezje. Wojna, pobyt w stalagu,
dlugie okresy przymusowej abstynencji nie zahamowaly natogu, .,...przechodzac w
dypsomanig, cigzkie schorzenie, raczej duszy niz ciata”.

Nie pil stale. Ale po kilkumiesigcznych okresach tworczosci bardzo intensywnej i
bogatej nadchodzit czas niepowstrzymanego, szalenczego, zabojczego picia, pisat Waldorff.
Kiedy wyczerpywat si¢ zapas poezji, ktory Galczynski mial w sobie, gdy nastepowal czas
pustki i rozpaczy, ze to juz koniec. Znikal wtedy na dtugie dni, potrafit zdobywac¢ alkohol w
sposob absolutnie niepojety mimo przeszkdd stawianych przez Zong¢ 1 przyjaciot.
Awanturowal si¢ wtedy, wywolywal burdy, znajdowano go lezacego na Plantach,
porzuconego tam przez przygodnych kompanow od wodki. Pojawial si¢ w ,,Przekroju”
rozchelstany, brudny, nieogolony, zadajac wodki, juz, natychmiast albo rozbije i rozmiecie
wszystko wokot. Nikt wtedy nie mogl go powstrzymac. Musiat pi¢ 1 pit tak dlugo, az jego

dusz¢ znéw wypehita poezja. Az wezbraly w niej nowe wiersze. Wtedy przestawat pi¢, by



da¢ im szanse. ,,Poezja tryskata teraz jak gejzer... - pisat Waldorff. -...az do nastepnego ataku,
za dwa lub trzy miesigce”. ,,T0 bylo jak piekto narzucone mu przez Zeusa czy przez Apollina
1z tego piekla wyrzutow sumienia byla nowa erupcja poezji” - dodal w innym miejscu.

Niewielu chciato zrozumie¢, co dzieje si¢ w duszy poety. Mimo wszystko atwiej byto
drwi¢ z brewerii i pomstowa¢ na awantury wyczyniane przez pijanego Gatczynskiego.
Zwlaszcza gdy znalazt si¢ na celowniku partyjnych dyrygentéw kultury, zdany na taske
pisarzy o wiele od siebie gorszych, ale znacznie lepiej potrafigcych wykorzystywaé
polityczng koniunkture. Wtedy pierwsi odwrdcili si¢ od niego kompani od wodki. ,,Pamigtam
az nazbyt dobrze owe przygnebiajace procesy inkwizycyjne w Zwiazku Literatéw na
Krakowskim Przedmiesciu!” - wspominat Waldorff. Od Galczynskiego, ktory z Krakowa
przeprowadzil si¢ najpierw do Szczecina, a potem do Warszawy, zwabiony luksusowym
mieszkaniem w alei R6z, zazadano, by zadusit matomieszczanskiego kanarka w klatce swej
poezji. Okres politycznego czy$éca, w ktorym znalazt si¢ pozbawiony prawa do pisania poeta,
trwatl ponad rok. Nie mogl drukowaé (jego nazwisko znikngto na blisko rok nawet z taméw
,Przekroju”), wydawnictwa zwracaly proponowane wiersze z jakimi§ obtudnymi
usprawiedliwieniami, zostawat alkohol i... Mazury, gdzie poczawszy od 1950 roku coraz
czgscie] kryl si¢ przed nieprzyjaznym Swiatem. Klatwe z nazwiska Galczynskiego zdjat
dopiero Jerzy Putrament, méwiac podczas posiedzenia sekcji poezji ZLP, ze cokolwiek by
zarzuca¢ Galczynskiemu, to jest on jak krol Midas. Kazdy wzigty do rak temat przemienia w
czyste ztoto poezji.

Waldorff, chcac pomoc przyjacielowi w przeczekaniu okresu banicji, przyprowadzit
do niego kiedy$ mtodego krytyka z Krakowa, szykujacego si¢ do pisania pracy o poecie. Byt
przekonany, ze Gatczynski teskni do kontaktow z wielbicielami, wigc ten jeden da mu cho¢
namiastke dawnych spotkan. Ale rozgoryczony Gatczynski nie chciat z nikim rozmawiac.
Milczal, pytania zbywat polstéwkami, fukat na Waldorffa, probujacego skloni¢ go do
zwierzen. Na propozycje, by odpowiedzial na pytania pisemnie, odpart, Zze to niemozliwe,
bo... boli go reka. A kiedy zawiedziony krytyk wyszedl, wreszcie zadowolony Gatczynski
wzigt Waldorffa pod pachg: ,,Chodz! Natalia czeka z obiadem” - powiedzial. Kiedy indziej,
gdy Waldorff prébowat go pociesza¢, ze mimo przebytego zawatu wyglada coraz lepiej, poeta
nie chcial pocieszania. ,,Z sercem po zawale jest jak z zepsuta lampa naftowa. Zaczyna
filowaé” - powiedziat kiedys.

Na poczatku lat piecdziesigtych Waldorff probowat wciggnaé Galczynskiego do
organizowanego w salce dawnej Ymki przy ul. Konopnickiej Teatru Satyrykow. Ale

sprzeciwil si¢ Antoni Stonimski. A glos Stonimskiego znaczyt wigcej niz innych. Nie udato



sig.

Odwiedzali si¢ w tym okresie systematycznie. Waldorff z Mieczystawem Jankowskim
chodzili do przydzielonego Gatczynskim przez ludowe panstwo luksusowego mieszkania w
alei R6z, Konstanty 1 Natalia wspinali si¢ do przebudowanego z poddasza mansardowego
pokoju na Szczuczynskiej. Ostatni raz byli na Saskiej Kepie par¢ miesiecy przed $miercig
Konstantego. Przyjecie bylo wystawne. ,,Gwoli ufetowania Gatczynskich zrujnowaliSmy si¢
na kupno gesi” - wspominat Waldorff. Bylo dobrze, dopdki nie przyszedt kto$, kogo poeta nie
lubil. Atmosfera zgasta, Galczynski nagle postarzal si¢, poszarzat i jakby zapadl w siebie.
»Przygladatem si¢ staremu przyjacielowi, jaki jest naprawde stary, kiedy tak siedzi z twarza
pobruzdzong wokot tragicznych oczu i ust gorzkich” - zapamigtat poete Waldorff.

Dramat dotknigtego chorobg alkoholowa Gatczynskiego Waldorff opisal w eseju
Czarne owce dla Apolla. Byl pierwotnie przeznaczony do druku w ,Miesi¢czniku
Literackim”, a nastgpnie do tomu wspomnien Moje cienie, ktory ukazal si¢ w roku 1979 w
wydawnictwie ,,Czytelnik”. Ale nie ma go w ksigzce. W jednym z wywiadow Waldorff
powiedzial wyraznie, ze to Kira Galczynska spowodowata konfiskate tekstu: ,,.Dlatego ze ja
tam chciatem pokazaé tragedie Galczynskiego. Ze to nie byt zwykty pijanica, tak jak pisali
przewaznie jego przyjaciele”.

Nie mogac tekstu opublikowac, ztozyl maszynopisy Czarnych owiec... w Bibliotece
Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich we Wroctawiu 1 Bibliotece Jagiellonskie; w
Krakowie. Poprosil o przechowanie ich do lepszych czasow. W jednobrzmiacych listach
napisat, ze wbrew pozytywnej opinii krytyka, Ryszarda Matuszewskiego, oraz redaktoréw
»Miesigcznika Literackiego”, Wlodzimierza Sokorskiego 1 Andrzeja Ku$niewicza, Kira
Galczynska zatatwita w KC PZPR zatrzymanie tekstu. Bo pono¢ jeszcze za wcze$nie na
publikowanie podobnych faktow.

,Kira Gatczynska, podobnie jak ongi§ Wiadystaw Mickiewicz, zabiega o kanonizacje¢
ojca. Niestety jest o wiele mniej inteligentna, a w zamian opatrzona mentalnoscig histeryczna.
W rezultacie, gdy Wiadystaw Mickiewicz starat si¢ przekaza¢ Adama potomnosci w ksztalcie
posagu ze spizu, Kira przerabia Konstantego na drewnianego $wiatka, malowanego na
czerwono” - pisal Waldorff w listach. Esej Czarne owce dla Apolla ukazat si¢ i dal tytut
dopiero kolejnemu tomowi wspomnien Waldorffa, ktory ukazat si¢ pig¢ lat pdzniej, w innym
wydawnictwie, poza Warszawa.

W ksigzkach Kiry Gatczynskiej o ojcu nazwisko Waldorffa pojawia si¢ bardzo rzadko.
Jego przyjazn z Galczynskim jest albo pomijana, albo bagatelizowana. Nie ma Waldorffa ani

w ksigzce Konstanty Ildefons Galczynski - Kriegsgefangener 5700, ani w biografii



Galczynski. W innych pojawia si¢ wylacznie w cytatach albo przy okazji wspomnien o
dworku w Sledziejowicach, i to w sposob dosé zadziwiajacy. ... K.I.G. wspaniatomyslnie
przemianowat Sledziejowice na Waldorffowo” - napisata Kira Gatczynska.

Nie ma zadnego z listow Gatczynskiego do Waldorffa ze stalagu w Altengrabow
nawet w zbiorze korespondencji do i od poety - Pozdrowienia dla Czarodzieja. Waldorff jest
jedynie wymieniany przez Galczynskiego w jego listach do Juliana Tuwima (obiecuje
,wycygani¢” od Waldorffa pozadany przez Tuwima druk), do Mariana Eilego (obiecuje
,Przekrojowi” wiersz zamowiony za posrednictwem Waldorffa), do Wlodzimierza
Stobodnika (jako wspoétzatozyciel kabaretu ,,Zielona Ge$”, a pdzniej ,,Siedem Kotéw”). Oraz
na widokéwce podpisanej wspolnie przez Mariana Eilego, Skarzynskich, Julka
[Kydrynskiego - M.U.], Jankg¢ [Ipohorska] i Mietka [Jankowskiego]. Wyglada, jakby corka
poety chciata wymaza¢ nazwisko Waldorffa z biografii ojca.

Wiadomos$¢ o $mierci Galczynskiego zastala Waldorffa podczas wizyty u znajomych.
Byt 6 grudnia 1953 roku. Zadzwonit telefon, gospodarz odebral, a potem zatamujacym si¢
glosem powiedziat:

- Umart Galczynski.

,» Wtedy wszyscy, jak nas tam bylo kilka osob, zacze¢liSmy ptakac, wspomina¢ i znowu
ptakaé...” - zapamigtat Waldorff.

Mimo wczesniejszych dwoch zawaléw poety 1 systematycznych nawrotéw choroby
alkoholowej nie spodziewano si¢ najgorszego. Azyl w lesniczowce Pranie na Mazurach,
odcigcie Gatczynskiego od pokus stolicy, praca, wszystko to zdawato sie nie$¢ nadzieje, ze
moze by¢ tylko lepiej.....jakkolwiek Konstanty w swoich wierszach tragizowat i zegnat si¢
poetyckimi testamentami z bytowaniem na ziemi, nikt si¢ katastrofy nie spodziewal” - napisat
Waldorff.

Nastepnego dnia poszedl do mieszkania Galczynskich w alei R6z. Drzwi byty otwarte,
w Srodku petno ludzi, ktorych nie znat. Cztonkowie rodziny 1 starsze kobiety z sgsiedztwa, dla
ktorych $mier¢ kogo$ znajomego byta jedng z niewielu dostepnych rozrywek. Poeta lezal w
pokoju, w ktorym zwykle pracowal, na tapczanie, na ktérym sypial, nakryty az pod brode
przescieradtem, ,,...miat twarz z6tta, twarda 1 juz zupehlie obca, czy raczej nieobecng - pisat
Waldorff. - Kaciki ust osungty mu si¢, co wygladato, jakby u$miechat si¢ pogardliwie, a
trwato$¢ tego usmiechu wyznaczata pos¢png granice, jaka dzieli $wiat zywy od martwego”.
Na rzg¢sach, w nozdrzach 1 wlosach nad czolem wida¢ bylo resztki gipsu z maski posmiertnej,
ktora wykonywal rzezbiarz, Alfons Karny. Nie udala si¢ arty$cie i nie wyszla poza etap

gipsowego odlewu.



Natalia Galczynska liczyta na panstwowy pogrzeb, trumne¢ wystawiong w paradnej
sali Patacu Prymasowskiego, pochowek w Alei Zastuzonych i kwartet smyczkowy z
filharmonii grajacy Ari¢ na strunie G Bacha, ktorg wymarzylt sobie na pozegnanie poeta. Nic
z tego. Pogrzeb byt bardzo skromny i smutny. Gatczynski czekal na ostatnie pozegnanie w
trumnie wystawionej w ceglanym budynku gdzie§ na koncu cmentarza, ,,...tkwil jeszcze w
czy$éeu 1 nie byt wybielony z réznych politycznych zarzutow” - napisal Waldorft.

Zabrzmiata tylko Aria Bacha. Zagrat ja syn dozorcy kamienicy, w ktorej mieszkali

Galczynscy. Brat lekcje muzyki dzigki finansowej pomocy poety.
Piszac szpilmanowska odyseje..

Waldorff pisal, ze taczyta ich przyjazn. Syn Wtadystawa Szpilmana, Andrzej - ze
najwyzej zwykta znajomos¢. Cokolwiek to bylo, skonczyto si¢ bardzo gwattownie pot wieku
po ukazaniu si¢ w 1946 roku, nakladem Spotdzielni Wydawniczej ,,Wiedza” opracowanej
przez Waldorffa ksigzki Smieré miasta. Pamietniki Wiadystawa Szpilmana 1939-1945.

,»W oryginale tytut ksigzki, uzgodniony ze Szpilmanem, brzmiat:”Jerzy Waldorff -
Pamietniki Szpilmanay, co potem «Wiedza» zmienita, w ogdle nie zawiadamiajgc nas o tym”
- napisal Waldorff w odrecznej notatce wreczonej prezesowi Iskier, Wiestawowi
Uchanskiemu.

W 1998 roku ksigzka zostala opublikowana w Niemczech. Tytul miata znéw inny -
Das wunderbare Uberleben. Cudowne ocalenie. I nie bylo w niej informacji, ze wspotautorem
jest Waldorff. W ogéle nie bylo w ksigzce jego nazwiska.

Wiasnie dlatego przyjazn, jesli kiedykolwiek byta, przestala istnie€.

»Z Wladystawem Szpilmanem poznalem si¢ 1 zaprzyjaznitem w 1938 roku w
Krynicy” - wspominal Waldorff. Chodzili - poza niezbyt potrzebnymi, jego zdaniem,
kapielami i oktadami z borowiny - na spacery i do restauracji, na koncerty przyjezdzajacych
do kurortu artystow i na dansingi. Kontynuowali znajomo$¢ juz w Warszawie. Ich drogi
musiaty krzyzowa¢ sie czesto. Mimo ze jeden byt Zydem, drugiego nie bez podstaw uwazano
za antysemitg. Pierwszy byl coraz bardziej popularnym kompozytorem 1 pianistag w Polskim
Radiu, drugi krytykiem i szefem dziatlu muzycznego w ,,Kurierze Porannym?”.

,»Wbrew temu co napisal, nie przyjaznit si¢ z Wiadystawem Szpilmanem przed wojna,
co bytoby zreszta dziwne ze wzgledu na ogdlnie znane jego przekonania polityczne w owym
czasie” - napisal piecdziesigt lat pdzniej Andrzej Szpilman, wypominajagc Waldorffowi
pochlebng wobec Mussoliniego 1 faszyzmu Sztuke pod dyktaturg. I nie powstrzymat si¢ przed

postaniem w jego stron¢ zatrutej strzaly: ,,W okresie powojennym zaangazowanie si¢ w



tematyke Holocaustu mogto mie¢ dla Waldorffa swoiste znaczenie. Jakie? Trudno mi to dzi$
oceni¢”.

Waldorff i Szpilman byli w Krynicy jeszcze raz, w 1939, krétko przed wybuchem
wojny, kiedy gldéwnym tematem rozmow na deptaku bylo pytanie, czy wojna wybuchnie
jeszcze tego lata, czy jednak uda si¢ ja odwlec. Pierwszy wyjechat do Warszawy Szpilman,
wezwany przez dyrekcje radia, po nim, jednym z ostatnich pociggow, Waldorff.

Kiedy Warszawe zajeli Niemcy, widzieli si¢ tylko raz czy dwa, przypadkiem.
Szpilman, ktorego semickie rysy oznaczaty w okupowanym kraju $mier¢, starat si¢ nie rzucac
w oczy. Gdy powstalo getto, znalazt sie za murem, ktérym Niemcy odgrodzili Zydow od
reszty miasta. Waldorff stracil go z oczu, czasem tylko do tajnego Zwigzku Kompozytorow
dochodzily informacje, ze Szpilman zyje. Kiedy getto likwidowano, udato si¢ Qo
przeprowadzi¢ na aryjska strong¢ i ukry¢ w mieszkaniu Heleny Lewickie;j.

Po powstaniu, gdy Niemcy wysiedlali mieszkancéw Warszawy, Szpilmana wsrod nich
nie bylo. Mozna bylo pomysle¢, ze zginal. Przeciez kto$ o jego wygladzie nie miat szans, by
przezyé. We wstepie do Smierci miasta znalazto si¢ nawet mocno niezreczne stylistycznie
zdanie Waldorffa: ,,...buntowalem si¢ w myslach przeciw okrucienstwu losu, co kazat
mtodemu pianiscie zgingé dopiero po pieciu latach bezcelowej udreki™.

Spotkali si¢ juz po wejsciu do Warszawy Rosjan, w lutym 1945, na Pradze, w
ciasnym, prywatnym mieszkaniu, pierwszej po wyzwoleniu siedzibie Polskiego Radia. W
pokoiku, ktory byl jednoczesnie pokojem spikerskim, ptytoteka, sala posiedzen, palarnig i
sypialnia, przy fortepianie siedziat Szpilman i gral. Mimo traumatycznych przezy¢ nie zmienit
si¢. Nadal miat krucze wlosy o stalowym potysku, z rzadka tylko przetykane siwizng, 1 jak
dawniej mioda, $niadg twarz, ,,...1 jedynie w oczach wyraz jak gdyby zalu 1 leku tropionego
zwierzecia” - zapamigtal Waldorff. Przez kilka pierwszych tygodni sypiali w radiowym
studiu. Szpilman pod klawiaturag, Waldorff pod ogonem fortepianu. Tylko dyrektor radia,
Roman Jasinski, miat oddzielng sypialni¢ w wannie.

Szpilman opowiadal o miesigcach spedzonych w warszawskim getcie, wymordowaniu
rodziny, potem o ucieczce. I o okresie, gdy samotnie ukrywal si¢ w ruinach skazanej na
zagtade Warszawy, z ktorej Niemcy wygnali mieszkancow. Szpilman zostal, wyjscie na ulice
oznaczato dla niego $mier¢.

Po latach powiedzial, ze prowadzit podczas okupacji pamigtnik, ktory po wojnie, za
namowga Romana Jasinskiego, postanowit wyda¢. ,,Zaczalem znowu nad tym pracowac,
mialem wtedy znakomita pamig¢, potrafitem odtworzy¢ kazdy dzien i godzing...” - méwit w

2000 roku Mariuszowi Kubikowi. Zaproponowal opracowanie wspomnien Waldorffowi.



,Umowilismy sig¢, ze je spisze, jako dyktowane przez niego pamigtniki” - twierdzit Waldorff
w rozmowie z Jerzym Kisielewskim.

We wstepie do Smierci miasta Waldorff napisat, ze tworzyt ksigzke po czesci na
podstawie opowiadania, a po czgsci wedlug doktadnych notatek Szpilmana. Ale nie ma w niej
ani jednego faktu zmys$lonego, podkreslit. ,,Piszac szpilmanowska odyseje, staralem si¢
jedynie przekazac ja czytelnikowi w takiej formie literackiej, ktora by oddata jak najwierniej
takze i tre§¢ emocjonalng opowiesci mego przyjaciela, tej, jaka styszatem” - dodat. Historia
ukrywania si¢ Szpilmana w ogarnigte] wojng Warszawie jest fascynujgca, pisat, ale przede
wszystkim chce odda¢ okrucienstwo Niemcoéw i wymierzy¢ im sprawiedliwos¢. Z Zachodu,
pisat dalej, dochodza glosy opinii anglosaskiej, zeby ulitowaé si¢ nad biednymi Niemcami,
da¢ wiar¢ ich skrusze i umilowaniu demokracji, ,,...1 przyja¢ naréd niemiecki do grona
mitujacych Boga, sprawiedliwo$¢ 1 pokdj” - ironizowat.

Dlatego trzeba, aby te pamigtniki zostaly spisane, uwazal. Przejmujaca historia
ukrywajacego sie w ruinach popowstaniowej Warszawy Zyda, ktéremu zycie ratuje Niemiec,
zjawiajacy si¢ wsrdd gruzoéw niczym Aniot Stroz. Kapitan Wehrmachtu, Wilm Hosenfeld,
poruszony Nokturnem c-moll Chopina, granym przez Szpilmana zgrabialymi palcami na
rozstrojonym fortepianie, najpierw darowal muzykowi zycie, a pdzniej przez kilka tygodni
zywit go 1 chronit przed przeszukujgcymi ruiny esesmanami.

Fragmenty wspomnien Szpilmana zaczely ukazywaé si¢ latem 1946 roku w
,»Przekroju”. Pierwszy odcinek miat tytut W plongcym domu. Autorstwo nie budzito
watpliwosci. Jerzy Waldorff: Pamigtniki Szpilmana. ,,Zaproponowal mi ktérego$ dnia, abym
spisal jego pamigtniki. Zgodzitem si¢ od razu (...). Staratlem si¢ - co zreszta jest jedyng w
podobnych razach metodg - pisa¢ je najprosciej, tak jak opowiadal mi o swej gehennie
Szpilman” - pisat Waldorff w notce poprzedzajacej tekst. Tygodnik powtarzal note,
publikujac kolejne odcinki Pamigtnika. Nie byto Zadnego sprostowania ze strony Szpilmana.

P6Zng jesienia 1946 roku ukazata si¢ ksigzka. Po latach Wtladystaw Szpilman
stwierdzil, ze bez jego autoryzacji. Jezdzit wtedy przez po6t roku z koncertami po Szwecji.
,»Nie bytem jednak zadowolony z tego opracowania, bylo nie do konca po mojej mysli,
gldwnie pod wzgledem stylistycznym” - mowit Mariuszowi Kubikowi. Ksigzka zostata takze
okaleczona przez coraz bardziej agresywna cenzur¢. Nadzorcy prasy nie zgodzili si¢ na
pojawienie sic w ksiazce postaci ,,dobrego Niemca”. W Smierci miasta Wilm Hosenfeld
zostal Austriakiem, ,,...w niemieckim mundurze, lecz i ten nie byl Niemcem” - brzmiat
,poprawiony” fragment ksigzki.

Zmieniono takze tytut ksigzki, ktory pierwotnie miat brzmie¢ tak, jak zapowiadat



,,Przekroj”: Jerzy Waldorff - Pamigtniki Szpilmana.”...a w $rodku fragmenty pozmieniane,
niektore dopisane przez Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego - takiego komuniste, pijanice”
- méwit Waldorff.

Wisciekt sig. Tak jak tylko moze si¢ wsciec autor dotkniety do zywego w swoich
prawach. W opublikowanym w ,,Przekroju” felictonie Moja sprawa zaprotestowat przeciwko
zmianom, dokonanym bez jego wiedzy i akceptacji. Przede wszystkim przeciwko
dopisywaniu fragmentdow w rodzaju: ,,Skoro brutalna stopa bezmyslnego chama pocznie
podkutym obcasem niszczy¢...”. ,,Mam wrazenie, ze ostatni z brukowcow zawahalby si¢, nim
by tak wyswiechtany zwrot puscit na swe szpalty” - pisat.

Ale jeszcze wigkszg irytacj¢ Waldorffa wzbudzila zmiana tytulu i oktadki, z ktorej
znikneto jego nazwisko. ,,Na literata, autora Smierci miasta zostat kreowany Szpilman,
bedacy nie autorem, lecz bohaterem ksigzki” - pisat. Zapowiedzial nawet oddanie sprawy do
sadu, ale ostatecznie chyba do tego nie doszto. Nigdy nie wspomnial o procesie z
wydawnictwem.

Krytyka nie miala jednak watpliwosci, kto jest autorem ksigzki. Wojciech Zukrowski,
recenzujac Smieré miasta w tygodniku ,,0dra”, pisat: ,,Waldorffowi udato si¢ napisa¢ ksiazke
wolng od ptytkiej, plakatowej tendencyjnosci”, ,,Waldorff jako artysta potrafi zdtawi¢ w sobie
pyche tworcy”, ,,...wcielit tylko swoje rzetelne rzemiosto w trudny, az nieprawdopodobny,
cho¢ rgka Opatrznosci zakre§lony schemat powiesci”.

Potem przez ponad piecdziesigt lat ksigzki nie wznawiano. Syn Szpilmana
zasugerowal, ze to przez konflikt ojca z Waldorffem. ,,Wiadystaw Szpilman przekazal
Waldorffowi swoje uwagi, dalsze naklady ksigzki nie ukazatly si¢ i tym samym sprawa byla
zakonczona” - twierdzit. ,,...byliSmy ze Szpilmanem ciggle w przyjazni (...), ale juz mniej
zblizeni” - twierdzit Waldorff.

Po latach, w wywiadzie dla «Observera”, Wtadystaw Szpilman powiedzial, ze Smieré
miasta zostata wycofana z ksiggarn, bo komunistyczne wtadze nie mogly tolerowac ksigzki, w
ktorej znalazty si¢ sceny, jak litewscy 1 ukraifscy kolaboranci pacyfikowali Warszawe
wspolnie z hitlerowcami.

Na przeszkodzie stanglty zapewne takze problemy towarzyszace filmowi, ktorego
scenariusz na podstawie opowiesci Szpilmana napisali w 1945 roku Jerzy Andrzejewski i
Czestaw Mitosz. Zamierzony przez pisarzy obraz miat nosi¢ tytut Robinson warszawski i byt
historig skazanego na beznadziejng walke o przetrwanie rozbitka ocalonego z powstania,
,»--.chodzito o pokazanie samotnego cztowieka w krajobrazie ruin, w dziczy stworzonej przez

ludzi, ale bardziej jeszcze niebezpiecznej niz Natura dla Robinsona Crusoe” - wspominat



Mitosz.

Film wyrezyserowany przez Jerzego Zarzyckiego powstal, zostat nawet pokazany na
zjezdzie filmowcow w Wisle. Ale Polska w 1949 roku byta juz zupehnie inna od Polski z roku
1945 czy 1946. Cenzura zazadata ,,poprawek”: wprowadzenia nowych watkéw i postaci,
m.in. radzieckiego skoczka-telegrafisty. Ostatecznie film trafit na ekrany w grudniu roku
1950. Miat nowy tytul - Miasto nieujarzmione, nowych scenarzystow: Andrzejewskiego i
Zarzyckiego (Milosz wycofal nazwisko) i niewiele wspolnego ani z prawdziwymi losami
Szpilmana, ani z ksigzka, ani z pierwotnym scenariuszem. Po latach Czestaw Mitosz zakpit,
ze widocznie jednego bohatera bylo za mato, zeby pokaza¢ klasowe rozwarstwienie w
rodzacym si¢ nowym spoteczenstwie. ,,Wtedy nazwisko wycofatem” - napisat. Jeszcze
pozniej, w latach sze$c¢dziesigtych, wraz z przybierajacym na sile panstwowym
antysemityzmem, na losach ksigzki mogto zawazy¢ zydowskie pochodzenie autora.

W 1998 roku ksigzka zostata opublikowana w Niemczech. Wzbudzita sensacje. W
nastepnym roku wydano ja w Anglii, Holandii, we Wtoszech, w Szwecji, Japonii i Stanach
Zjednoczonych. Znalazta si¢ na czolowych miejscach list najlepszych ksigzek w ,,L0S
Angeles Times”, ,,The Times”, ,,The Economist” i ,,The Guardian”. Ale niec bylo w niej
informacji, ze Waldorff w jakikolwiek sposob uczestniczyt w jej powstaniu. Nie bylo tez
wstepu, w ktorym thumaczyt, jak wygladata praca nad Smiercia miasta.

Jak gdyby Waldorffa przy tym nie byto - napisat w ,,Res Publice Nowej” Henryk
Grynberg. - (...)...co si¢ stato z prawami autorskimi Waldorffa? Chyba nie wygasty zaraz po
jego $mierci? Czy nie ma spadkobiercow, ktorzy by si¢ o nie upomnieli?”.

W Polsce Smier¢ miasta zostata wznowiona w roku 2000, po sukcesach wydan na
Zachodzie Europy. Ale byla to juz zupehlie inna opowies¢. Nawet tytut otrzymata nowy -
Pianista, ,,...to jest przerobiona zupetnie na nowo ksigzka” - moéwit Kubikowi Wiadystaw
Szpilman.

Zmiany w niemieckim i kolejnych wydaniach ksigzki staty si¢ przyczynag sporu
miedzy Waldorffem a Wiadystawem i Andrzejem Szpilmanami.

Jerzy Kisielewski: - Przychodzg ktoregos dnia do Waldorffa, zeby nagra¢ rozmowe do
.Zycia Warszawy” i widze, ze jest o co$ wsciekty. ,,W Niemczech wyszta ksigzka Smier¢
miasta - mowi. - Nazywa sie - Das wunderbare Uberleben i nie ma w niej o mnie ani stowa.
Zadzwonilem do Szpilmana i powiedziatem mu: - Wladek, jeste§ po prostu $winia”. Pare
minut pozniej zatelefonowal syn Szpilmana. Co§ Waldorffowi tlumaczyl, ale go nie
przekonat.

Rozjuszony Waldorff o$wiadczyt, Zze kolejny wywiad w publikowanym przez ,,Zycie



Warszawy” cyklu Z Jerzym Waldorffem o wszystkim bedzie poswiecony wtasnie temu, co
zrobiono z jego, jak uwazal, ksigzka. A tytut bedzie - Hucpa.

Jerzy Kisielewski: - Przekonywatem go, ze jak da taki tytut, to ktos na pewno napisze,
ze z Waldorffa, ktory przed wojng zachwycat si¢ faszyzmem, wylazt w koncu antysemita. Ale
uparl si¢. Powiedzial, ze albo tytul bedzie brzmiat - Hucpa, albo on wycofuje tekst.

Rozmowa zatytutowana Hucpa ukazala sie w ,,Zyciu Warszawy” W maju 1998 roku.
,....planista, przez cale dhugie zycie krysztatlowo czysty muzycznie, zdecydowat si¢, wraz z
przyjaciéimi - Niemcami, zszarga¢ koncowke wlasnego zyciorysu” - mowit Waldorff.
Zakonczyl fragmentem przyspiewki, ktorg - dodat - Spiewali wielkopolscy chiopi przy piwie:
Hucpa, hucpa, dana dana!THucpa, do biatego rana.

Zwrécit sie do ZAiKS-u, organizacji zajmujacej si¢ ochrong praw autorskich, o
pomoc. Antoni Marianowicz, Owczesny prezes ZAiKS-u, rozmawiat ze Szpilmanem, ale bez
efektu, ,,...niestety kol. Szpilman wyklucza - po ukazaniu si¢ Panskiej publikacji
zatytulowanej Hucpa - mozliwo$¢ prowadzenia jakichkolwiek rozméw” - odpisat.
Zapowiedziat jednak, ze odda egzemplarze Smierci miasta i Das wunderbare Uberleben do
analizy, zeby ustali¢, na ile si¢ pokrywaja.

W  kolejnym liscie Marianowicz poinformowal, ze ekspertyza potwierdzita
identyczno$¢ obu ksigzek, ale brak jest przestanek, by po latach oceni¢, na czym polegato
opracowanie tekstu przez Waldorffa. W tej sytuacji spdér o to, kto 1 w jakim stopniu jest
wlascicielem praw autorskich do ksigzki, moze rozstrzygna¢ wylacznie sad powszechny.

To, na czym polegala wspolpraca nad ksiazka, zostalo bardzo doktadnie opisane we
wstepie do Smierci miasta, odpowiedzial Marianowiczowi Waldorff. Wtasnie dlatego 6w
wstep zostat usunigty z niemieckiego przektadu, ,,...sedziwy Szpilman nie wstydzi si¢ by¢ w
tej sytuacji oszustem, plagiatorem i ztodziejem” - dodatl.

Zaangazowany przez Waldorffa prawnik zazadat od Szpilmana 50 procent honorarium
uzyskanego za ksigzke od niemieckiego wydawnictwa Econ. ,,...zgodnie z dawng umowa
miedzy Panami w tym przedmiocie” - napisal. Szpilman odpowiedziat (,,kategorycznie™), ze
jest jedynym autorem ksigzki, a prawa autorskie dwa lata wczesniej przekazal synowi
Andrzejowi.

Do procesu jednak nie doszto. Niespetna miesigc pdzniej Waldorff i Andrzej Szpilman
podpisali porozumienie. Waldorff zrzekl sie praw autorskich do Smierci miasta na czas
nieograniczony 1 zgodzil na wszelkie przerobki oraz wykorzystywanie tekstu w kazdy
mozliwy sposob, w tym dla potrzeb telewizji i filmu. Wkrotce miato si¢ okazaé, co to

naprawde oznacza.



W zamian Waldorff otrzymat 12 tys. marek, ,,wyczerpujace jego wszelkie roszczenia”,
zapisano w umowie. Kwote spora jak na oOwczesne polskie warunki wydawnicze, ale
nieporownywalng z pienigdzmi, jakie pojawily si¢, gdy ksigzka zainteresowalo sie¢
Hollywood.

Polskie wydanie Pianisty ukazalo si¢ z uzgodniong w umowie adnotacjg na stronie
redakcyjnej, Ze autorem opracowania pierwszego wydania ksigzki byl Waldorff, ale ,,0becne
wydanie tej ksigzki jest znacznie zmienione i uzupetnione w poréwnaniu z wersja z 1946 r.”.
Jednak uzupehienia to przede wszystkim fragmenty pamie¢tnika Wilma Hosenfelda z lat
1942-1944 i postowie Wolfa Biermanna.

Ksigzki roznig si¢ takze jezykiem. Nie zawsze sg to zmiany na lepsze, cho¢ nie za
kazdym tez razem da si¢ obroni¢ tekst opracowany przez Waldorffa. Niesprawiedliwe jest
jednak potepianie w czambut wersji Waldorffa, co uczynit Andrzej Szpilman: ,,Archaizmy
jezykowe, nieudolna sktadnia, tasiemcowe zdania i niejasnosci wypowiedzi byty dla mnie
przeszkoda we wlasciwej percepcji tresci”.

Recenzenci uwaznie §ledzili zmiany w tresci ksiazki, dziwigc si¢ ich zasadnosci.
Dlaczego w nowym wydaniu znikn¢to stowo ,.trup”, zastapione przez ,,zwtoki” albo ,,ciato”,
w czym ,wspotpracownik podziemia” jest lepszy od ,,dziatacza konspiracyjnego”, a czym
,»,Sprzymierzency” gorsi od ,aliantow”, zastanawial si¢ historyk literatury, prof. Jacek
Leonciak. Po co bylo zamienia¢ ,,socjaliste” na ,,cztowieka wzniostych ideatow”, a ,,ludzi z
inteligencji” na ,,inteligentnych ludzi? W Smierci miasta siostra Szpilmana siada przy radiu i
,,Szuka Londynu”, co brzmi naturalnie, bo tak si¢ wtedy mowito. W Pianiscie siostra ,,zajeta
si¢ radiem, probujac znalez¢ rozgtosni¢ londynska”. ,Niektore zmiany deformujg czy
zacieraja sens oryginatu - napisal Leonciak. - (...) Inne zmiany grzesza nieporadno$cig lub
ostabiajg efekt stylistyczny”.

Henryk Grynberg wyliczat w ,,Res Publice Nowej”, jak wiele w nowym, rzekomo
lepszym, opracowaniu ksigzki, jest jezykowych potknie¢ 1 btedoéw. I cytowat: ,,zbior krytyk z
koncertow i recenzji z dorobku...”;

,,odglos przypominajacy dzwiek”;

,[strzelali] pojedynczymi salwami do okien i do ludzi”;

»przykucneta, opierajac si¢ prawym policzkiem o asfalt jezdni”.

Dla poroéwnania pierwsze akapity pierwszego rozdziatu obu ksigzek.

Smier¢ miasta:

»lego 31 sierpnia 1939 roku wszyscy w Warszawie byli juz pewni, ze wojny z

Niemcami nie da si¢ unikngé¢. Tylko niepoprawni optymisci tudzili si¢ jeszcze, ze Hitler w



ostatniej chwili wystraszy si¢ zdecydowanej postawy Polski. U innych optymizm przejawiat
si¢ raczej podswiadomie jako oportunizm: wewngtrzna nielogiczna wiara w to, ze wojna,
chociaz konieczna i juz postanowiona, nie wybuchnie od razu, odwlecze si¢ do jakiego$
terminu moze niezbyt bliskiego 1 ze bedzie mozna jeszcze troche pozy¢, skoro zycie jest tak
przyjemne.

Wieczorem miasto bylo dokladnie zaciemnione, a po domach ludzie uszczelniali
pokoje, upatrzone na schrony przeciwgazowe i dopasowywali maski do rozmiaréw giow.
Gazow najbardziej si¢ obawiano.

Tymczasem za zaciemnionymi oknami kawiarni i baréw graty jeszcze orkiestry,
goscie pili wodke, tanczyli 1 podniecali si¢ patriotycznie §piewaniem bojowych piesni”.

Pianista:

,»31 sierpnia 1939 nie bylo w Warszawie juz prawie nikogo, kto bylby zdania, Ze
wojny z Niemcami mozna jeszcze unikng¢, i tylko niepoprawni optymisci byli przekonani, ze
Hitler przestraszy si¢ nieprzejednanej postawy Polski. Ich optymizm byl przejawem
oportunizmu, wiary pozbawionej wszelkiej logiki, ze do wybuchu wojny nie dojdzie i ze
bedzie mozna nadal zy¢ w spokoju; zycie bylo przeciez takie pigkne.

Wieczorem miasto starannie zaciemniano. W domach uszczelniano pokoje wybrane
na schrony przeciwgazowe. Gazow obawiano si¢ najbardziej. Jednoczesnie za zaslonigtymi
oknami kawiarn 1 barow graty orkiestry, goscie tanczyli, popijali alkohole i nastrajali si¢
patriotycznie $piewaniem pies$ni bojowych”.

W identyczny sposob Andrzej Szpilman przerobit 200 stron opracowania Waldorffa,
pisali internauci na forach w sieci. Gdyby przynajmniej dodal co§ nowego, co ustyszat pdzniej
od swego ojca - napisat gos¢ na stronie www.czytaj.net/wypisy/Pianista.htm...

Czytelnicy nie pozostawili watpliwos$ci, co mys$la o zmianach, ,,...wiele (...) zmian to
zwykla politura nowomowy, pod ktoérej wplywem wychowali si¢ obecni edytorzy ksigzki” -
napisata w liscie do redakcji ,,Rzeczpospolitej” Anna Frajlich z Nowego Jorku, ,,...autor
nowego opracowania wspomnien zupelnie niepotrzebnie «zmodernizowal» je w celu
«podniesienia literackich walorow tekstu». Zniszczyl tym samym to, co stanowito o ich
autentycznos$ci: prostote i jasno$§¢ wypowiedzi. Odebrat im dramatyzm opisywanych zdarzen.
Wspomnienia nie musza by¢ literaturg «wysoka» (...). Zupetnie nie rozumiem, dlaczego
wydawnictwo Znak zgodzito si¢ na wydanie wspomnien Wtadystawa Szpilmana w obecnym
ksztalcie. Nalezalo je zostawi¢ w wersji pierwszej 1 jedynie uzupetni¢ o nowe informacije,
odnaleziony dziennik kapitana Hosenfelda. Byloby to lepsze dla ksiazki, jej autora. A

autorowi nowego opracowania nie przypigto by fatki «stylisty» dokumentalnych opowiesci



ojca” - wtorowata Anna Mieszkowska z Warszawy. ,.Ilustrujg one pod$wiadomie ukrytg teze,
ze nie wszyscy Niemcy byli zli. Zdarzali si¢ tez dobrzy” - pisat kolejny, ,,...z niesmakiem
przeczytatem

Pianistg, przerobionego na jezyk dretwego wypracowania szkolnego” - dotozyt swoje
Zbigniew Pawel Zagorski z Warszawy.

Co bardziej uwazni czytelnicy zacze¢li dostrzega¢ w PianiScie jeszcze inne braki. Nie
ma na przyktad w nowym wydaniu ksiazki opowiesci o $mierci malarza portrecisty, Romana
Kramsztyka, z ktorym Szpilman przyjaznit si¢ w getcie: ,,Po otoczeniu domu, w ktéorym
mieszkal, nie zeszedt na gwizdek na podwoérze. Wolal by¢ rozstrzelany u siebie, posrod
swoich obrazow”. Jesli Pianista jest bardziej wierny zapiskom Szpilmana niz Smieré miasta,
to by¢ moze wlasnie o takie informacje, uzasadnione pierwotnym tytutem ksiagzki, uzupetniat
Jja Waldorff.

Poréwnujac obie redakcje ksigzki, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zmian dokonano
wylacznie po to, zeby byto inaczej. I zeby tatwiej byto uzasadni¢ usunigcie z ksigzki nazwiska
pierwszego redaktora. Oczywiscie nie mozna odmowi¢ Wiadystawowi Szpilmanowi i jego
synowi prawa do przywrocenia wspomnieniom pierwotnego ksztaltu, jesli taki rzeczywiscie
istnial. Znacznie gorzej jednak byloby, gdyby za zmianami stala tylko wizja zyskow
ptynacych ze sprzedania praw do ksigzki Hollywoodowi. Bo o sfilmowaniu Pianisty zaczgto
mowic niemal natychmiast po ukazaniu si¢ ksigzki w Niemczech.

W 2003 roku Pianista w rezyserii Romana Polanskiego zdobyl az trzy Oscary
amerykanskiej Akademii Filmowej. Dla najlepszego rezysera, najlepszego aktora
pierwszoplanowego (Adrien Brody) oraz za scenariusz adaptowany (autorstwa wybitnego
angielskiego dramaturga Ronalda Harwooda). Film byl nominowany jeszcze w czterech
innych kategoriach, m.in. w rywalizacji o tytut najlepszego filmu roku.

We wstepie do Smierci miasta Waldorff napisal, ze wojenne losy Szpilmana sa tak
nieprawdopodobne, jakby zostaly skomponowane przez zdolnego scenarzyste i rezysera

sensacyjnych filmow. Po latach miato si¢ to sprawdzic.
Ja i jeszcze Kkilku innych ,,ws$cieklych”..

Wrocit do Warszawy. Wynajeli (,,potdarmo”, jak napisal) z Mieczystawem
Jankowskim strych na Szczuczynskiej na Saskiej Kepie i zaczat si¢ okres biedowania. Bez
pieniedzy, bez stalego zajecia, a co gorsza, bez wigkszych perspektyw na pracg. Zaczepit si¢
na par¢ miesiecy jako kierownik literacki w Panstwowej Operze 1 Filharmonii w Warszawie,

ale potem zndéw wrécily problemy. Po mimo wszystko udanym i owocnym okresie



krakowskim Warszawa musiata jawi¢ si¢ jako miasto zimne i nieprzyjazne. ,,.Bywato, ze im
bardziej pewien swoich sil do pracy wracatem do domu bez kawatka chleba w kieszeni, tym
gloéniej ryczatem z upokorzenia i zto$ci” - napisat.

Przetrwa¢ pomogl mu Rafal Praga, redaktor naczelny ,,Expressu Wieczornego”.
Zgromadzit i1 dat prac¢ w dzienniku kilku zastgpom przedwojennych dziennikarzy, ktorzy co
prawda nie bardzo pasowali do nowego ustroju, ale wiedzieli, jak robi si¢ prawdziwg
popotudniowke. Praga, mimo zydowskiego pochodzenia (,,...okupacj¢ przesiedzial w
podziemiu tajnej drukarni” - pisat Waldorff), nie mial oporéw przed zatrudnieniem
dziennikarza pracujacego przed wojng w antysemickim ,,Prosto z mostu”. A Waldorff,
wspominajac go w Moich lampkach oliwnych, popetnil do§¢ zabawny blad, piszac, ze Praga
byt redaktorem naczelnym ,,Expressu Porannego”, a nie ,,Wieczornego”. Potaczyt w jeden
tytut..Express” i endecki ,,Kurier Poranny”, w ktérym spedzit kilka lat przed wojna.

Pisywat w ,,Expressie” gtownie drobne notki na stronie miejskiej gazety. Po latach
skarzyt si¢, ze dla pienigdzy musial pisa¢ o tym, ze gdzie$ pekta rura kanalizacyjna albo ze
koty porwaty z podziemi katedry kosci ktoregos ze spoczywajacych tam Piastow. Pisywat tez
felietony. Na przyktad o tym, Zze mezczyzni powinni mie¢ prawo do publicznego noszenia
krotkich spodni, skoro pokazujg nogi nie tylko mtode §liczne dziewczyny, ale i1 stare baby o
urodzie konczyn wahajacej si¢ od szparagdw do nog stonia. I o tym, ze literaci powinni zajac
si¢ opisywaniem najpiekniejszej z epok, jaka mogta przytrafic¢ si¢ ludziom. Epoka socjalizmu,
w ktorej robotnicy moga chodzi¢ po salach patacow, ktore byly kiedy$ dostgpne tylko
arystokracji. I powinni stworzy¢ na ten temat dzieto na miar¢ powiesci

Balzaka. Praca w ,,Expressie” nie byta moze zajeciem najbardziej prestizowym i
satysfakcjonujacym, miata jednak podstawowg zalete, przynosita niewielkie, ale pozwalajace
przetrwac pienigdze.

Zaapelowal na tamach ,,Expressu” o utworzenie w Warszawie teatru muzycznego, w
ktérym mozna byloby wystawia¢ klasyczne operetki. To prawda, ze operetka to sztuka, ktora
byla wyrazem tanich tgsknot burzuazji (szampan i dziwki jako ostateczny cel zycia),
wywodzil, ale przeciez w Budapeszcie, a nawet w Moskwie teatry operetkowe sg i maja si¢
bardzo dobrze. Przekonywal, ze powinny tez istnie¢ w operetkowych librettach wszyscy ci
Smieszni ksigzgta 1 hrabiowie, bo nonsensem byloby demokratyzowanie ich na site i
zastgpowanie hrabin przodownicami pracy. Argumenty, ktorych uzywal, byly na miarg
czasOw 1 jezyka obowigzujgcego w stalinowskiej prasie. Mozna przeciez, pisal Waldorff,
madra rezyseria ,,tak naswietli¢ hrabiowskie srodowiska operetkowe, aby nie oddziatywaty

szkodliwie na naszego dzisiejszego widza”. Mozna partie recytowane uzupetni¢ o nowe



satyryczne teksty, ktore nie tylko skutecznie o$mieszg operetkowg arystokracje, ale ,,beda
takze omawia¢ z pozytkiem dzi$ interesujace zagadnienia”.

Kazde zajecie bylo wtedy dobre, zeby dorobi¢, a w filmie pienigdze zawsze byly
wieksze niz w prasie. 4 marca 1951 roku na ekrany kin wszedt film Warszawska premiera, w
rezyserii Jana Rybkowskiego, wedlug wspolnego scenariusza rezysera, Stanistawa
Roézewicza, przy wspotpracy Waldorffa (pomyst filmu, co skrupulatnie odnotowano,
podsungta Mira Ziminska). Jednocze$nie w ksiegarniach pojawita si¢ bogato ilustrowana
ksigzka pod tytutem Warszawska premiera. Opowie$¢ filmowa napisana przez Jerzego
Waldorffa. Akcja filmu 1 opowiesci toczy si¢ w 1857 roku w okupowanej przez Rosjan
Warszawie. Grono przyjaciol, wykorzystujac wplywy Marii Kalergis na dworze carskiego
namiestnika, chce wbrew wladzom zaborczym 1 strachliwej dyrekcji opery wystawic
rewolucyjng na éwczesne czasy Halke Stanistawa Moniuszki. W filmie, uznanym za pierwszy
po wojnie polski film muzyczny, zagrala dwczesna aktorska czotéwka: Nina Andrycz,
Barbara Kostrzewska, Danuta Szaflarska, Jan Kurnakowicz, Jerzy Duszynski, Janusz
Warnecki i Jan Koecher w roli Moniuszki.

Ksigzka Waldorffa miata wzmocni¢, a jednocze$nie wykorzysta¢ oczekiwany sukces
filmu. Opowiadata histori¢ walki o Halkg. Histori¢ przelamywania oporu konserwatywnej
dyrekcji i zmagan z niechgcig publicznos$ci, oczekujacej od opery tylko tego, do czego byta od
lat przyzwyczajona. Rozbudowanej salonowej albo antycznej scenografii, nawet jesli niewiele
to miato wspolnego z historyczng prawda, oraz wloskiego libretta, pozbawionego glebszej
tresci, ale pozwalajacego $piewakom popisywac si¢ czystym, pigknym i bardzo wysokim ,,C”.
W dziejacej si¢ na Podhalu Halce Moniuszki nie byto zadnego z tych elementow, a przy
okazji miata ona bardzo pozadany w 1951 roku ,,aspekt klasowy”, dokumentujac wyzysk
ubogich warstw spotecznych przez arystokracj¢. ,,Halka to przede wszystkim uderzenie w
obdz zacofania i ucisku” - pada w pewnym momencie z ekranu i w opowiesci.

Waldorff splacal w ksigzce nalezng czasom daning, nawet jesli bylo to podszyte
wyczuwalng ironia, ,,...hrabia Alfred - opisywal jednego z bohaterow filmu - typowy
przedstawiciel 6wczesnej naszej arystokracji, ktora tylko tyle czasu spedzala w kraju, ile
trzeba bylo na zebranie dochodow z rozleglych maj¢tnosci, a potem czym predzej wyjezdzata
za granice, by tam wydac pienigdze zapracowane przez polskiego chtopa i robotnika”. Nie
moglo by¢ watpliwosci, ze arystokrata to posta¢ podta i niegodna szacunku. Hrabia Alfred
nosit na przedwczesnie postarzatej twarzy Slady walk stoczonych z butelkami alkoholu oraz
oferujacymi ptatng mito$¢ kokotami wiedenskimi, paryskimi i londynskimi - charakteryzowat

go Waldorff. Ztosliwosci wobec arystokracji, ziemianstwa i kleru bylo zreszta wigce;j. ,,Tego



pokroju ludzie (...), ktorzy z gminu czerpig natchnienie, nie tylko obnizajg kulture, ale i
wulgaryzuja jezyk nasz ojczysty” - mowi o Moniuszce Owczesny biskup warszawski. W
koncu jednak, wbrew panoszacej si¢ arystokracji, wbrew bogacacym si¢ fabrykantom, mimo
ucisku, ktory cierpig chiopi, i nedzy, na jaka skazany jest proletariat, walka o Halk¢ konczy
si¢ tryumfem. Z najwickszej w kraju sceny po raz pierwszy w dziejach padajg stowa w
obronie ludu. Premiera opery Moniuszki, dzicki wysitkowi prawdziwych patriotow,
uwienczona zostaje sukcesem.

Propagandowy wymiar filmu byt oczywisty. ,,Po raz pierwszy film nasz wyprobowat
na temacie historycznym prawdziwo$¢ i skutecznos¢ metody socrealistycznej” - napisat w
,Nowej Kulturze” Adam Pawlikowski.

Ale film to bylo zajecie pozwalajace przezy¢. Jednorazowy zastrzyk pieniedzy. Lepiej
zaczg¢to by¢ dopiero wtedy, gdy Roman Jasinski, ktory nadal petnil funkcje redaktora
muzycznego w Polskim Radiu, zaproponowal przyjacielowi prace u siebie. Waldorff zostat
kontrolerem audycji. Anonimowym, jak podkreslil. Za to platnym. A po paru miesigcach
pozwolono mu wyglasza¢ w radiu felietony. Musial tylko zobowigzaé si¢, ze nie bedzie
wykracza¢ poza dozwolony temat, czyli opowiesci o instrumentach muzycznych. Felietony
ztozyty si¢ pozniej na najpopularniejsza, cho¢, wydawatoby si¢, najbardziej specjalistyczng
ksigzke Waldorffa, Sekrety Polihymnii. Barwna, zywa, dowcipng, opatrzong bardzo
zabawnymi rysunkami Karola Ferstera. Napisang tak, ze chcieli czyta¢ ja nawet ci, ktorzy
nigdy muzyka si¢ nie interesowali. I entuzjastycznie powitang przez recenzentow. Docenili ja
nawet ci, ktorzy zgrzytali zgbami na uproszczenia i dezynwolture, z jaka Waldorff traktowat
niektore watki.

Zygmunt Mycielski napisal, Ze najbardziej podziwia tatwos¢, z jaka Waldorff porusza
si¢ po wcale nielatwej tematyce muzycznej. Bo ci, ktoérzy dotychczas podejmowali podobne
proby, wychodzili z zalozenia, ze czytelnik jest kompletnym idiota i analfabeta, wiec trzeba
mu thumaczy¢ wszystko od zera. A potem 1 tak robili to w sposob niezrozumiaty nie tylko dla
studentow czwartego roku konserwatorium, ale nawet dla ich profesorow. ,,Autor musi
kocha¢ to, o czym pisze” - podsumowatl Mycielski.

Jarostaw Iwaszkiewicz zachwycil si¢ sposobem, w jaki Waldorff (,,z niezwyktym
pedagogicznym darem” - napisal) tlumaczy czytelnikom nawet bardzo skomplikowane
pojecia muzyczne. Na dowod popularyzatorskiego talentu przytoczyt fragment wyjasniajacy,
czym jest fuga. ,,Wielu z nas, jesli nie w zyciu, to przynajmniej w literaturze, zetkneto si¢ z
kumoszkami, ktore si¢ zeszly po to, aby obgada¢ na przyktad $mieré wspolnej przyjaciotki.

Siedza, pija kawe, wzdychaja, po czym jedna z nich méwi: «Wigc biedna Klotylda umartay.



Po chwili to samo mowi druga, ale pierwsza nie milknie, bo juz si¢ rozgadata, plotkuje przeto
na temat pogrzebu, kto byl, jak si¢ zachowywata rodzina i co komu nieboszczka zostawilta w
spadku. Niebawem wszystkie kumoszki terkoca jednocze$nie, zadnej usta nie zamykajg si¢
ani na chwilg 1 tylko co pewien czas, aby podkresli¢ cel zebrania, ktéras rzuca kolejno ten
sam gltowny temat rozmowy: «Wiec biedna Klotylda umartay. Wtasnie tak zbudowana jest
fuga, z ta réznica, ze zawarta w niej tre§¢ muzyczna jest pickna i szlachetna” - cytowal z
zachwytem Iwaszkiewicz.

Redaktorka Sekretow... Krystyna Goldbergowa, napisata, ze bata si¢ Waldorffa 1 jego
ksigzki potrojnie. Po pierwsze dlatego, ze to byta jej pierwsza praca w wydawnictwie, po
drugie, bo Waldorff byt juz stawny, a ona ledwie ukonczyta studia, po trzecie wreszcie, bo na
muzyce nie znala si¢ w ogole. ,,I tu stat si¢ cud! Rozumiatam wszystko. Juz nigdy potem
nikomu nie udato si¢ przekona¢ mnie, ze sa dziedziny wiedzy i sztuki, o ktérych nie mozna
pisac przystepnie” - napisala.

Tylko za zycia Waldorffa ksigzka miata osiem wydan. To ostatnie, w czterdziestolecie
ukazania si¢ Sekretow... po raz pierwszy, sam z dumg kazal zatytulowaé Osme sekrety
Polihymnii.

- Zapytatem, dlaczego akurat 6sme? - opowiada prezes Wydawnictwa ,,Iskry”,
Wiestaw Uchanski. - Bo to 6sme wydanie - odpowiedzial.

,» 10 wszystko, co wszyscy piszacy o muzyce w Polsce robili swojg dzialalno$cig
popularyzatorska - to jeszcze nie potowa tego, co dla umuzykalnienia spoteczenstwa zrobit
Jerzy Waldorff - napisat Zdzistaw Sierpinski.

W maju 1953 roku przeprowadzit formalng zmiang¢ nazwiska. Pseudonim, ktoérego
uzywat od dwudziestu lat, stat si¢ petlnoprawng czescig nazwiska. Ale formy Jerzy
Waldorff-Preyss uzywat tylko w oficjalnych dokumentach.

W Warszawie zaprzyjaznil si¢ tez z legendarng diwa Operetki Warszawskiej jeszcze
sprzed pierwszej wojny $swiatowej, Lucyng Messal. W artystce kochata si¢ wtedy cata
Warszawa. Carski general-gubernator, Gieorgij Antonowicz Skaton, na jedno jej skinienie
zwalnial z wigzien konspirujacych przeciw wladzom zaborczym studentoéw. Waldorff widziat
ja na scenie przed druga wojng swiatowa, ale z prawdziwym rozrzewnieniem pisal o czasach
sprzed wojny pierwszej, gdy Messalka, jak uwodzicielska Iwica zamiatata deski sceny trenem
sukni, ukazujgc ,,w rozpasaniu bezwstydu” noge powyzej kostki. Kiedy pozwalata
wytwornym panom o ufryzowanych brodach obsypywac si¢ ztotem i brylantami, a potem
uwozi¢ karetami na kolacje z szampanem. ,,Dla nas, ludzi dzisiejszych, Messalka jest zywa

legenda o dawnych bajecznych czasach” - pisat w 1938 roku, a operowa diwa po latach



pamigtata ten zachwyt.

Na przetomie lat czterdziestych i pigcdziesigtych XX wieku, gdy Messalka bardzo
rzadko juz wystepowala na scenie, spotykali si¢ z Waldorffem w kawiarence Ja$ i Malgosia”
na Saskiej Kepie. Aktorka opowiadata mu o swoim zyciu. ,,Starata si¢ przy tym - co czgste u
wielkich mitosnic w poéznych latach - przekona¢ mnie, ze wszystkie opowiesci o jej
romansach to nieprawda! Dziwna che¢ zaparcia si¢ pigknych doznan cztowieka: t6zka
dzielonego z atrakcyjnymi partnerami” - zapamietat. Gdy w grudniu 1953 roku zmarta, byt
wsrdd setek warszawiakow odprowadzajgcych diwe na Powazki.

W potowie lat pieédziesiatych rozpoczat wspotprace z tygodnikiem ,,Swiat”, gdzie
gromadzito si¢ coraz wigcej autoréw, ktorym doskwieralo zglajchszaltowane oblicze
peerelowskiej prasy. Powstaty w 1951 roku ,,Swiat” byt poczatkowo hybryda, majaca taczyé
graficzny model amerykanskiego tygodnika ,,Life” z rewolucyjnym jezykiem, wzorowanym
na prasie radzieckiej. ,,Life-Ogoniok”, jak mowili o nim czytelnicy, zostal pomyslany jako
przeciwwaga dla drobnomieszczanskiego ,,Przekroju”; tygodnik nie wojowat z wladza, ale
redakcja starala sie nie zanudzaé czytelnikow ideologicznymi referatami. ,,.Swiat” drukowat
opowiadania Marka Htaski 1 Adolfa Rudnickiego, artykuly Jézefa Hena 1 aforyzmy
Stanistawa Jerzego Leca, reportaze Lucjana Wolanowskiego 1 recenzje Jerzego
Pomianowskiego. To w ,,Swiecie” wreszcie ukazat si¢ atak Leopolda Tyrmanda na Bolestawa
Piaseckiego, zatozyciela i lidera narodowo-katolicko-prokomunistycznej organizacji PAX.
Znalezienie si¢ w takim towarzystwie na pewno Waldorffowi dogadzalo. Kiedy wigc bylo to
juz mozliwe, rozpoczat w ,,Swiecie” cykl publikacji - jak sam je nazwat - batalistycznych:
natar¢, polemik i obron. Wspotpracowat z tygodnikiem do konca jego istnienia.

Nie zarzucit tez zainteresowan satyrg 1 kabaretem. ,,Stanczyk”, w ktorego narodzinach
uczestniczyt, jako pierwszy wyczut zblizajaca si¢ odwilz. Wczesniej niz inni, co w koncu
stato si¢ jego przeklenstwem. ,,«Stanczyk» pierwszy zerwat z tradycja rozpraw z kozuchem w
mleku, opieszalym kelnerem 1 biurokrata w zargkawkach” - napisal Ryszard Marek Gronski.
Ale w 1954 roku bylo jeszcze za wczesSnie na prawdziwy kabaret polityczny. Stalin zmart
ledwie rok wczeséniej, a w dodatku w Polsce nie oznaczato to wcale odwrotu od stalinizmu.
Aresztowanie prymasa Wyszynskiego i zamknigcie ,, Tygodnika Powszechnego” nastapito juz
po $mierci przywodcy komunistycznej czgsci Swiata.

Pomystodawcg scenki byt pisarz i satyryk, Artur Marya Swinarski, kierownikiem
literackim 1 organizatorem Antoni Marianowicz. Do wspolpracy zaprosili najlepszych i
najodwazniejszych: Magdaleng Samozwaniec, Stefani¢ Grodzienska, Jana Brzechwg, Janusza

Minkiewicza, Eryka Lipinskiego, Wiestawa Brudzinskiego, Zdzistawa Gozdawg i Wiestawa



Stepnia, Jana Rojewskiego 1 Waldorffa. ,,...Swinarski, Lipinski, ja i1 jeszcze kilku innych
«wsciektych» prowadzito kabaret satyryczny” - opowiadat Waldorff Jerzemu Radlinskiemu.
Wystepowali sami autorzy i zaproszeni aktorzy: Danuta Szaflarska, Wienczystaw Glinski,
Andrzej Lapicki i Andrzej Szczepkowski.

Aby uspi¢ cenzure i tzw. czynniki, nadali scence podtytut , kabaret literacki”. Wstep
tylko dla zaproszonych gosci, zadnych biletow, ogloszen ani recenzji w prasie. Smia¢ miano
si¢ wylacznie we wlasnym gronie. Siedzibg ,,Stanczyk™ miat na MDM-ie, w kawiarni ,,Pod
Arkadami”. Pierwszy program oparty byt przede wszystkim na parodiach. Eryk Lipinski
osobiscie parodiowat dretwe 1 pelne ideologicznych zakle¢ reportaze z egzotycznych podrozy
(aluzja byta czytelna, akurat jeden z komunistycznych dygnitarzy wrocit z Chin i dzielit si¢ w
prasie swoimi stusznymi przemys$leniami). Andrzej tapicki wyglaszal monolog Jana
Brzechwy o zorganizowanym przez wtadze konkursie na piesn masowa. Nadestano nan min.
piesn zaczynajaca si¢ od stow: Polaty si¢ tzy nieczyste, rzesiste / Na me dziecinstwo sielskie,
anielsk Jej Na moja mtodos$¢ gorng i durng, / Na mdj wiek meski, wiek kleski...

Jury tekst zaakceptowato, ale po pewnych zmianach, po ktoérych piesn brzmiata
znacznie optymistyczniej:

Poptynat $miech mdj zdrowy, ludowyjNa me dziecinstwo polne, bezrolne,/Na moja
mlodos¢ chwacka, junacka,/Na moj wiek dziarski, wiek robociarski...

W tamtym czasie trudno byto sobie wyobrazi¢ bardziej wyrazista drwing z agresywne;j
ghupoty partyjnej propagandy, zwtaszcza wyglaszang w kabarecie majacym oficjalng pieczeé
cenzury. Waldorff wySmiewal drgtwote programu radiowego. Szydzit z programu, w ktérym
wszystko, niezaleznie od tego, czy mowi si¢ o pracy na roli, filatelistyce, strazy pozarnej czy
stoniach z warszawskiego zoo, ilustrowane jest arig Michala Szopskiego Kobieta zmienng
jest, piesnig Haliny Mickiewiczowny pt. Jaskotka, a na zakonczenie utworem Wtadystawa
Szpilmana Dziewczyno, c6Z moge ci powiedzie¢?

W innym monologu kpit z jezyka gazet codziennych, przewidujac, jak bedzie pigknie,
gdy rewolucja techniczna pozwoli wreszcie, by artykutom w prasie towarzyszyta muzyka.
Czytelnik ideowego tekstu o odporze, jaki daje aktyw robotniczy ztym imperialistom,
podstawiajacym noge masom zmierzajacym ku zwycigstwu proletariatu, ustyszy melodig:
Ach, jak przyjemnie kotysac si¢ wsrod fal / Gdy szumi, szumi woda 1 ptynie sobie w dal...

Wypowiedzi urzednika wydziatu kultury, deklarujacego, ze nie zamierza
komenderowac artystami, towarzyszy¢ bedzie melodia ja bajki tak lubi¢ szalenie... A
czytelnik notatki o imponujagcym rozwoju sieci tramwajowej w stolicy, ktorej przybyly

ostatnio cztery nowe wozy, zostanie uraczony piosenka Wio koniku, a jak si¢ postarasz..



Podczas kolejnych wieczorow monolog zmieniat si¢ i rozwijat. Pojawiaty si¢ wcigz nowe
cytaty z gazet, warte zauwazenia i wySmiania. ,,Ostatnie zdanie brzmiato: «Nasza prasa jest
ciekawa: mobilizuje... pobudza... uaktywnia... zach¢ca do dziatania-. A fortepian odpowiada
kotysanka: Spij dziecinko jut..”

- wspominat ,,Stanczyka” Antoni Marianowicz.

Pierwszy przed pazdziernikiem 1956 roku kabaret polityczny mial tylko jeden
program. Zbierat oklaski po kazdym wieczorze i kazdym numerze, telefony z prosbami o
zalatwienie zaproszenia urywaly si¢, mimo ze w prasie o ,,Stanczyku” nie pisano. Wystepy
podobaly si¢ nawet tym, ktorzy zdecydowali, ze kolejnych programéw nie bedzie. ,,Zwykle
kabaret referuje to, o czym wszyscy mowia - napisal Gronski - ((Stanczyk- sygnalizowat
problemy, o ktorych dopiero zaczynano mysle¢”. Dlatego nie miatl prawa przetrwac.
Marianowicza partia ukarata nagana, Waldorff przestat kpi¢ z jezyka oficjalnej propagandy,
ale politycznej odwilzy zatrzymac si¢ nie udato. Teksty moéwione w ,,Stanczyku” weszty do
tomu felietonow, satyr i humoresek (gtownie z ,,Przekroju”, a nawet sprzed wojny) Dwie
armaty, opublikowanego przez wydawnictwo ,,Czytelnik” pod koniec 1955 roku.

W pazdzierniku 1956 odbyl si¢ w Warszawie pierwszy Miedzynarodowy Festiwal
Muzyki Wspoélczesnej ,,Warszawska Jesien”. WymySlony przez Tadeusza Bairda 1
Kazimierza Serockiego, poczatkowo nie bez grymaséw Waldorffa, ze Polski na podobne
fanaberie nie sta¢. Do stolicy zjechali muzycy z catego $wiata, gdy wybuchta rewolucja, ktora
miala doprowadzi¢ do zmiany wiladzy. Sytuacja zmieniata si¢ btyskawicznie. Odbywaly si¢
wiece w Fabryce Samochodéw Osobowych na Zeraniu i na Politechnice Warszawskiej,
wladzg w partii objal Wiadystaw Gomutka, ktéoremu Polacy bardzo chcieli uwierzyc,
zwolniono z wigzienia prymasa Polski, Stefana Wyszynskiego. Wracala nadzieja, ze
jedenascie lat po zakonczeniu wojny Rzeczpospolita moze by¢ wreszcie naprawde wolna.
Zmieni¢ tego nie byly w stanie nawet plotki o zmierzajacych juz w strong Warszawy
wojskach radzieckich. ,,Pamigtam, jak w przerwach koncertow biegliSmy do telefonow po
nowiny, a potem wracaliSmy na sal¢ do naszych zagranicznych gosci, uSmiechnigci 1 pozornie
spokojni, jak gdyby nic si¢ nie stato” - wspominal Waldorft.

Wracali z nadzieja, ze ta nowa Polska, ktora rodzita sie, gdy podczas ,,Warszawskiej

Jesieni” wystepowat Dawid Ojstrach, bedzie Polska lepsza.
Kisiel brzmi jak Wawel. | tak samo z kamienia...

O Kisielu Waldorff napisat ksigzke. Stowo o Kisielu, jak wszystko, co pisat, jest

ksigzka przede wszystkim o Waldorffie, a dopiero potem o Stefanie Kisielewskim, ale jest



takze zapisem przyjazni, ktéra trwata z gérg pot wieku. Byli przez te lata blisko siebie, cho¢
bywalo i tak, ze nie widywali si¢ czasem rok, a nawet dtuze;j.

,-..a kiedy$my sie spotykali dosy¢ rzadko, chociaz dzielita nas odlegto$¢ jednej tylko
ulicy, nie witat si¢ ze mng, lecz od razu zaczynat mowic tak, jak gdyby od potowy zdania,
ktore przerwal przed chwilg” - wspominat Waldorff.

,Waldorff, mo6j Boze, zapomniany przyjaciel! (...). W czasie okupacji nawet
widywali§my si¢ chyba cze$ciej niz teraz, a to¢ jednak cala epoka zycia ten porzucony
Waldorff - pisat Kisiel w 1980 roku.

Poznali si¢ w potowie lat trzydziestych XX wieku, Waldorff przeprowadzit si¢
wlasnie z matkag do Warszawy. Moglo to by¢ na ktérym$ z baléw w Konserwatorium
Warszawskim, ale Waldorff nie zapamigtat, na ktérym. Kisiel upierat si¢, ze musiat to by¢ rok
1935.....pamigtam to dokladnie” - pisat. Mtodszego od Waldorffa o rok i wygladajacego jak
rudy pajak studenta kompozycji 1 fortepianu, Kisielewskiego, nie dato si¢ przegapi¢. Pijany,
wszczat awanture z kolegg z roku, Kazimierzem Serockim. Ten, nie namyslajac si¢ wiele,
wziat szklanke piwa i chlusngl Kisielowi w twarz. ,,Co Kisielewskiego wcale nie obrazilo,
tylko ubawito. Kwiczat z rado$ci - wspominat Waldorff. - | dalej pili spokojnie z Serockim”.

To Kisiel zaprotegowat Waldorffa do przeksztalconej z ,,Buntu Mtodych” ,,Polityki”,
utrzymywanego przez ziemian i arystokracj¢ tygodnika, ktory redagowal dwczesny radca w
Ministerstwie Przemystu, Jerzy Giedroyc. Ale Waldorff nie zagrzat u Giedroycia miejsca.

Potem wybuchta wojna. Po kapitulacji Warszawy, gdy pewne bylo juz, Ze sny o
potedze polskiej armii mozna wlozy¢ miedzy bajki, spotkali si¢ w jakiej§ kawiarni. Byl
pazdziernik 1939, przy stoliku siedzieli: Kisiel, Stanistaw Piasecki, Konstanty Regamey 1
Waldorff. Piasecki nie mial zludzen: Niemcy pokazg teraz terror, jakiego nikt jeszcze nie
widzial. Ale wojn¢ przegraja. Wygraja Rosjanie. A potem dtugo z Polski nie wyjda. Trzeba
przygotowac si¢ na dtuga okupacje.

Na poczatku mijali si¢. Kisiel przygrywat na fortepianie podczas ¢wiczen w szkole
tanca Stefana Szelestowskiego. Waldorff, formalnie aplikant adwokacki w kancelarii prof.
Kozubskiego, organizowal koncerty pod egida Rady Glownej Opiekunczej. Kiedy wreszcie
zndOw na siebie trafili, ,stale pilisémy, zeby ocali¢ nerwy” - opowiadal Waldorff Joannie
Pruszynskiej. Spotykali si¢ w prowadzonej przez RGO stotowce dla literatow, gdzie kelnerka
byta przyszta zona Stefana, Lidia. Kiedy si¢ pobrali - ,,..wbrew wszelkim oczekiwaniom
przyjaciolt”’, jak pisat Waldorff - zaczal odwiedza¢ juz oboje w mieszkaniu przy pl.
Krasinskich. Rozdzielito ich dopiero powstanie.

Po wyzwoleniu Stefan odnalazt Waldorffa w radiu. Poprosil o pomoc. Lista chcacych



nada¢ skierowany do najblizszych komunikat, ze zyja, wrécili do Warszawy, czekaja,
niepokoja si¢ o losy najblizszych, byta bardzo dtuga. Kisiel liczyt, Ze przyjaciel pomoze mu
oming¢ kolejke i nada¢ wiadomo$¢ dla wywiezionej z Warszawy do Niemiec Lidii, ze zyje i
zeby jak najszybciej wracata do Polski.

,,1 stat si¢ doprawdy cud: glos stabiutkiej, radzieckiej z demobilu radiostacji dotart w
samg glab Niemiec” - pisat Waldorff. Kto§ powtorzyl jego tre§¢ Lidii, ktora wrdcita juz nie do
Warszawy, ale do Krakowa, gdzie tymczasem znalazl zajecie Kisielewski.

Odwdzieczyt sie¢ Waldorffowi, Sciggajac go do Krakowa i do ,,Przekroju”, z ktorego
wilasnie przechodzit do ,,Tygodnika Powszechnego”. Znalazt przyjaciclowi nie tylko dobrze
platng i1 prestizowa prace, ale i mieszkanie, 0 co nawet w niezniszczonym przez wojng
Krakowie wcale nie bylo latwo. A zanim Waldorff przyjechal, Kisiel probowat jeszcze
umiescié jego opowiadanie Zaby na placu Wareckim w tygodniku ,,Odrodzenie”. Kiedy sie
nie udato (,,Zaby odebratem od Kuryluka [Karola - M.U.], bo powiedzial, ze wydrukuje, ale
nie wie kiedy” - informowatl przyjaciela), zaproponowat je redakcji katolickiego tygodnika
,Dzi$ 1 jutro”. ,,Rowniez powies¢ [prawdopodobnie chodzito o Godzing policyjng - M.U.]
moglbys im ztozy¢ bezposrednio - powolaj si¢ na mnie” - pisat Kisielewski.

W Krakowie spotykali si¢ czesto. Waldorff zachodzit do Lidii i1 Stefana na Krupnicza,
do tzw. Domu 40. Wieszczow, gdzie ludowa witadza ,,skoszarowata” po wojnie literatow.
Mieszkali przy Krupniczej w roznych okresach: Jerzy Andrzejewski, Jalu Kurek, Konstanty
Ildefons Galczynski, Kazimierz Brandys, Wistawa Szymborska, Tadeusz Rozewicz,
Stawomir Mrozek, Jerzy Zawieyski 1 wielu jeszcze innych, bez dzielenia wedtug pogladow i
talentow. Wieczorami, przy kieliszku, Kisiel 1 Waldorff zabawiali si¢ wymyS$laniem
komentarzy do ,,przekrojowych” historyjek o Auguscie BecWalskim, symbolu burzuazyjnego
zacofania 1 niechgci do ludowej Polski. Im wigcej wypijali, tym podpisy stawaly si¢ coraz
bardziej zabawne i coraz mniej cenzuralne.

- Panie BecWalski, zbieramy na Gwiazdke dla zolnierzy polskich.

- A co, to orzetkdéw juz nie bedzie?

Ku rozpaczy Lidii Kisielewskiej i szwagierki Stefana, cioci Heleny, dziennikarze,
muzycy 1 intelektualisci prywatnie postugiwali si¢ jezykiem raczej koszarowym, co zdaniem
pan bylo zdecydowanie niepedagogiczne wobec kilkuletniego Wacka, syna Kisielewskich.
Zazadaly powsciagniecia jezykow, wiec przeklinali odtad w jezykach ,,0bcych”. ,,Zamiast
wiec Job twoju maé - z angielska: Dzob your mother, zamiast Ty ch... - z francuska: Ty
buizu” - wspominat Waldorff. A Wacek i tak wkrétce zaczat przynosi¢ ze szkoty wyrazenia

znacznie gorsze.



Kisiel, pisat Waldorff, wystepowat niejako w dwu osobach. Jako ten, od ktorego
felietonu zaczynalo si¢ cotygodniowa lektur¢ ,,Tygodnika Powszechnego”, uwazny
obserwator, wnikliwy analityk i surowy krytyk coraz bardziej dokuczliwej rzeczywistosci
realnego socjalizmu. | jako kompan do wieczornych eskapad, kieliszka, a zwykle butelki
wodki, opowiadacz niecenzuralnych dowcipow 1 autor nierzadko przekraczajacych granice
dobrego smaku zartow. Ale nie mozna bylo obrazi¢ si¢ na siebie nawet o najbardziej psie
figle, jak chocby ten z felietonami podpisywanymi J.E. Baka. ,,Po krotkim wymyslaniu z
mojej strony, a zdziwieniu z jego, poszlismy, kwiczagc ze $miechu, na wodke” - napisat
Waldorff.

Jerzy Waldorff wrécit do Warszawy pierwszy, Kisiel przeprowadzil si¢ dopiero w
1961 roku. Po latach spedzonych w Krakowie wracali do zupelnie obcego miasta.
,»WrociliSmy do Warszawy jak do dziczy. Sowieckie miasto. Tym bardziej staraliSmy si¢
razem trzymac. To byly czasy, kiedy bylem najblizej Kisiela” - opowiadal Waldorff. Wtasnie
wtedy widywali si¢ najczegsciej. W domach, u Waldorffa na Koszykowej, a potem w alei
Przyjaciol, i u Kisielewskich w alei Szucha. ,,U Literatow” na pl. Zamkowym, u Dziennikarzy
na Foksal, w kawiarni ,,Na Rozdrozu”, w SPATIiF-ie w Alejach Ujazdowskich. ,.Za naszych
czasOw to byta elegancka restauracja, gdziesmy chodzili 1 upijali si¢” - wspominat Waldorff.
Ale 1 tak najcze$ciej i najwiecej rozmawiali przez telefon. Czasem po kilka godzin, prawie
kazdego dnia. ,,Bo jesli on napisat co$ frapujacego, to ja telefonowalem. A jesli ja, to on
telefonowal” - opowiadat Waldorff.

Spotykali si¢ takze u znajomych. Janowi Majdrowiczowi robili dowcipy dosé
ryzykowne.

- Przychodzili do nas na Mokotowska 1 jak juz wypili po pare kieliszkdéw, stawali pod
zyrandolem i zaczynali wywrzaskiwa¢ obelgi pod adresem ustroju - wspomina Majdrowicz. -
Kisiel mowit: ,, Ty jestes wazny dyrektor, na pewno masz podstuch”.

Majdrowicz byt w latach sze$¢dziesigtych dyrektorem artystycznym firmy Artos,
organizujgcej w catej Polsce imprezy na Swigta 1 Maja czy 22 Lipca.

- A Kisiel i Waldorff wrzeszczeli w strong tego mojego zyrandola: ,,Mamy was w
dupie!” - wspomina.

Zbior publicystyki muzycznej Zbuntowane uszy, ktory ukazat si¢ w 1962 roku,
Waldorff zakonczyl zapisem swej rozmowy z Kisielem. Przed wydaniem ksigzki dat ja
przyjacielowi do przeczytania, ,,...parsknagt rechotem diabta, ktorego cieszy kompromitacja
jednego wigcej anielskiego idioty. - Zwariowale$? - rzekl. - Chcesz kompromisu z

mtodymi?... Przeciez muszg nas nienawidzi¢ i wpedza¢ do grobu, dlatego wlasnie, ze sa



mtodzi” - pisat Waldorff.

- Ojciec uwielbial Waldorffa prowokowaé - méwi Jerzy Kisielewski. Pewnego razu
Kisiel wpadl na Koszykows i zaczal bardzo uwaznie przygladac si¢ portretom przodkéw na
Scianach, z charakterystycznymi waldorffowymi nosami. Wreszcie zapytat:

- Jerzy, a whasciwie czemu tu u ciebie wisza te wszystkie Zydy? To Waldorff jeszcze
znidst. Ale po ktérychs$ imieninach omal nie dostat apopleksji. Podczas biesiady Kisiel nagle
o$wiadczyt:

- Wiesz, musze si¢ na chwile polozyc¢.

- To idZ do drugiego pokoju - zgodzit si¢ Waldorff.

Po jakim$§ czasie poszedt sprawdzi¢, co si¢ z przyjacielem dzieje. W gabinecie
zobaczyl Kisielewskiego wyciagnigtego na sofie i przykrytego S$ciggnigtymi ze S$cian
portretami przodkow.

Jerzy Kisielewski: - Waldorff si¢ wsciekl, a ojciec otworzyt tylko oko i powiedziat:
,»Wiesz, Jerzy, bylo zimno, a przodki grzeja”.

Innym razem spotkali si¢ na pl. Na Rozdrozu. Kisiel z mtodszym synem, Waldorff z
Puzonem. Ale napatoczyl si¢ jeszcze kto§ znajomy, kto o co§ Waldorffa zagadnat. Kisiel
wykorzystal okazj¢ 1 niepostrzezenie odpigt Puzona ze smyczy. Jamnik pognat za sukami, a
Waldorff zakonczyt rozmowe i powiedziat:

- Chodz, m¢j drogi Puzonie, wracamy do domu.

Dhuga chwile ciggnat samg smycz, zanim zorientowat si¢, ze Puzona nie ma.

Kiedy w latach siedemdziesiatych Waldorff rozpoczat w telewizji cykl audycji Z
muzyka przez lata, Kisiel zatelefonowat (,,...po roku chyba milczenia” - napisat) z pretensja,
ze przeciez to plagiat, bo taki tytut nosita jego ksigzka z roku 1957. ,,...ale si¢ moja tytularng
rewindykacja zgota nie przejal. Zaproponowaltem wigc, aby nastepny cykl nazwat Popiot i
diament” - poinformowat czytelnikow ,,Tygodnika Powszechnego”.

Jerzy Kisielewski: - Ktorego$ wieczoru ojciec moéwi mamie: ,,Ide do SPATiF-u na
kolacje z Jerzym, chyba go obraze”. Byl zirytowany o co$, co Waldorff akurat napisat.
Nastepnego dnia dzwoni Waldorff: Jerzyku, Waldorff mowi, daj mi mame, bo ze starym nie
gadam”. Czyli plan zostat zrealizowany.

Jerzy Waldorff od poczatku towarzyszyt startujgcemu do pianistycznej kariery synowi
Kisiela, wspottworzagcemu z Markiem Tomaszewskim duet fortepianowy ,,Marek i Wacek”.
To za jego namowg miodzi muzycy poszli pokaza¢ swoje nagrania w radiu.

W 1967 roku uczestniczyt w publicznym egzaminie wienczacym studia Wacka w

konserwatorium, ...z przyjemno$ciag styszalem, jak znakomicie gra Appassionate



Beethovena” - zanotowal. Wrdozyt synowi przyjaciela wielkg mi¢dzynarodowsg kariere, choc¢
pewnie nie przewidywal, jakiego rodzaju bedzie to kariera. Ale juz rok pozniej
entuzjastycznie opisywal w tygodniku ,,Swiat” wystep na Miedzynarodowych Targach Pyt i
Wydawnictw MIDEM. Tomaszewski 1 Kisielewski mieli szczeg6élnie trudng sytuacie,
stwierdzit. ,,Ze swa delikatng muzyka na dwa fortepiany, siak czy owak brzmieliby na tle
dookolnego ryku jak szelest skrzydet tatki, ktora polatuje nad stadem bawotow”.

Pisat o Marku i Wacku i chwalil duet, kiedy tylko mogt. Takze wtedy, gdy samego
Kisiela cenzura objg¢ta tzw. zapisem, zakazujac wspominania o nim w mediach nawet
krytycznie.....Waldorff méwit o nich w telewizji” - napisat Stefan Kisielewski 11 marca 1972
roku w Dziennikach.

A kiedy w 1986 roku Wacek zginagl w wypadku samochodowym, Waldorff byl przy
Stefanie. Spotykali si¢ 1 rozmawiali o Wacku, ,,...zauwazytem, ze wracanie mys$lami i
stowami do tego strasznego zaj$cia przynosi Kisielowi ulge - wspominat. - (...) przez dwa
tygodnie po zlozeniu Wacka do ziemi pit nieprzerwanie, zeby znieczuli¢ w sobie bol nie do
zniesienia”. A kiedy to z kolei Waldorff mial na rogu Tamki w Warszawie wypadek
samochodowy, Lidia Kisielewska z corka natychmiast zjawity si¢ na Koszykowej, by
podtrzyma¢ na duchu Mieczystawa Jankowskiego.....jesliby si¢ okazalo, Zze ja tymczasem
ducha wyzionagtem” - pisat Waldorft.

Spotykali si¢ takze na odczytach, na ktére zapraszani byli wspolnie. Zestawienie dwu
wielkich osobowos$ci, dwu oryginatéw i ognistych polemistow dawato gwarancje, ze panel
bedzie udany. ,,AliSci stowo angielskie panel znaczy tez - w przektadzie polskim - «siodlo na
ostay,, - pokpiwat Waldorft.

W Slowie o Kisielu Waldorff napisat, ze przez lata PRL pojawilo si¢ przekonanie
(uzasadnione” - dodal), ze i on, i Kisielewski maja rodzaj ,wariackich papierow”,
pozwalajacych pisa¢ wigcej, niz wolno bylo innym. Miato to by¢ dla rzadow zachodniego
swiata dowodem wolno$ci stowa w Polsce. Dotyczylo to przede wszystkim Kisiela, a nie
Waldorffa, a i w jego przypadku ,,papiery” pozwalajace bezkarnie kontestowac system w
nienormalnym kraju, okazaty si¢ do$¢ umowne. Nadszedl rok 1968. Z afisza Teatru
Narodowego ,,zdj¢te” zostaly Dziady, a Kisiel publicznie nazwat coraz bardziej brutalne
poczynania wszechwladnej peerelowskiej cenzury ,,dyktaturg ciemniakow”. Sekretarz partii,
Gomutka, wzigl to do siebie 1 w efekcie ktérego§ marcowego wieczoru w zautku na tytach
katedry §w. Jana w Warszawie Kisielewski trafit pod paltki i1 buty ,,nieznanych sprawcow”,
ktérzy zaczynali wlasnie odgrywaé coraz wazniejsza rolg w polskiej polityce.

Kiedy skatowany Kisiel wrocit do domu, Lidia zadzwonita do Waldorffa. Prosita,



zeby przybiegt jak najszybciej, ,,...0gladatem z przerazeniem szeroka na trzy palce, od boku
do boku, sinozielonkawg opuchlizng” - wspominat Waldorff.

Jerzy Kisielewski: - Potwornie przejety Waldorff uderzyt w nute dramatyczna:

,,Zeby kogo$ takiego jak ty tak ordynarnie pobi¢ na ulicy! To jest po prostu skandal, to
bandytyzm, to kompletne zdziczenie! Wolalbym, Zeby to mnie pobili!

Ojciec, caly jeszcze zbolaly, popatrzyl na niego podbitym okiem i powiedziat:

- Wiesz Jerzy, jak chcesz, moge ci to zatatwic!

Dopiero wtedy Waldorff naprawdg si¢ wsciekt i wybuchnat:

- Z tobg nawet w takim momencie nie mozna powaznie rozmawiac!”.

A ojciec po prostu uwielbial nakluwa¢ ten nadmuchiwany patosem waldorffowy
balon.

Oprocz pobicia 1 rozpuszczanych przez SB plotek, ze wracajacego od kochanki bytego
posta napadt zazdrosny maz, Kisielewski przyplacit stowa o ,,dyktaturze ciemniakow” kolejna
banicjg z zycia publicznego. Tym razem miata trwac az trzy lata. Pozbawiony mozliwosci
publikowania zaczat pisa¢ dzienniki. W glebokiej tajemnicy nawet przed przyjaciotmi, bez
gwarancji, ze zapiski kiedykolwiek ujrza $wiatlo dzienne, a wlasciwie majac niemal pewnos¢,
ze w ustroju, ktory od ¢wier¢ wieku panowat w Polsce, nie ujrza. Pewnie dlatego byl w nich
tak skrajnie szczery, nie oszczedzajac nikogo. Swoja porcje krytyki odebrat takze Waldorff.

W jednej z pierwszych notatek, 9 czerwca 1968 roku, Kisiel zapisat: ,,Wczoraj byl u
nas Waldorff, dzi$ spotkaliSmy go znowu (psy onanizowaly si¢ jak szalone). Jest zadowolony
z siebie, mowi, ze piszac tylko o muzyce i sztuce, zachowatl uczciwos¢. Ma swoja racj¢. Mnie
zgubita polityka...”.

Ale gorycz odsunigcia na boczny tor narastata blyskawicznie. Poczucie osuwania si¢
w przepas¢, zwlaszcza ze przeciez jeszcze niedawno byl najbardziej czytanym i
komentowanym publicysta w Polsce, musialo megczy¢. ,,Byl Waldorft, coraz glupszy, bo
zajmuje si¢ wylgcznie muzyka.

Muzyka oglupia - przekonalem si¢ wielokrotnie” - napisat 17 lipca, ledwie miesigc 1
tydzien poznie;j.

Spotykali si¢ wtedy czeSciej niz zwykle. Kisiel pewnie bardziej niz jeszcze pare
miesigcy wczesniej potrzebowat towarzystwa ludzi, Waldorff czut, ze powinien by¢ przy
przyjacielu.

We wrze$niu 1968 byli we Wroctawiu, na zakonczeniu festiwalu ,,Wratislavia
Cantans”. ,,...zaciaggneli mnie nawet na konferencje pofestiwalowa, gdzie Waldorff ucatowat

mnie «w imieniu rzadu» - zdaje si¢, ze nie wszystkim si¢ to podobato” - zanotowat Kisiel.



Innym razem przyjechal na zaproszenie Waldorffa do Radziejowic, na spotkanie
muzyczno-malarskie i dyskusje ,,niezbyt madra”.

Wspdlnie spedzili konczacego rok sylwestra, ,,...byt Waldorff, upit si¢ mocno i
wygadywat niestworzone rzeczy” - napisat Kisiel. I sarkastycznie zauwazyl, ze na szczescie
przyjaciel ma wystarczajaco charakterystyczny glos, zeby podstuchujaca ich na pewno
bezpieka nie miata watpliwosci, kto co mowit.

Alkohol byt nieodlagcznym elementem ich spotkan. ,,Catla noc spedziliSmy u
Waldorffa, pijac poteznie - byt uroczy, malowniczy, zabawny” - pisat Kisiel w lutym 1970
roku. A gdy przychodzity momenty zwatpienia, czy to, co robi, w ogole ma sens, pocieszat
sig: ,,... Waldorff twierdzi, ze «stare pryki nie rdzewieja))”.

Nie zapominali o sobie. Jerzy Kisielewski przekonal si¢ o tym po raz kolejny, gdy
latem 1969 roku trafit na prowadzony przez Waldorffa jeden z koncertow festiwalu
pianistycznego w Slupsku. Sam odrabial tam tzw. praktyki robotnicze, obowigzkowe przed
rozpoczeciem studiow.

- Ojciec, ktory po Marcu ‘68 nie moégt opublikowaé niczego pod wilasnym
nazwiskiem, wystal do Stupska na konkurs Kotysanke, podpisang pseudonimem Jerzy
Mrugacz - opowiada. - I dostat nawet ktora$ z nagrod.

Odczytujac podczas koncertu finatowego list¢ laureatéw, Waldorff ze $miertelnie
powazng ming ogtlosil, ze jeden z nagrodzonych, Jerzy Mrugacz, otrzymal kwiaty 1 gratulacje
od samej Julii Hotynskiej. Zart byt czytelny tylko dla wtajemniczonych. Julia Hotynska” to
takze byl pseudonim, pod ktérym Kisielewski pisywat recenzje w ,,Tygodniku
Powszechnym”.

Podczas spotkan rozmawiali o tym, co obu interesowalo najbardziej. Przede
wszystkim o polityce, bo muzyka dla obu stanowita bardziej narz¢dzie niz cel w Zyciu.
Waldorff zachwycit si¢ Gierkiem, ktory po wydarzeniach grudniowych 1970 roku przejal
whadze w partii i Polsce (bo sprawdzit sie, rzadzac Slaskiem!) i nowym ministrem kultury,
Stanistawem Wronskim. ,,Podobno ciggle z nim gada (z Waldorffem), radzi si¢ etc.” - pisat
Kisiel 23 stycznia 1972 roku. Ale juz 4 lutego byt bardziej sceptyczny. ,,Drazni mnie ta
pozorna «odwilz» w kulturze, na ktorg nabierajg si¢ ludzie, z glupim Waldorffem na czele” -
wybuchnat. Kilkanascie miesiecy pozniej byt jeszcze bardziej surowy. ,,.Bylismy tez z Lidig u
Waldorffa - arogant, a po wodce plecie niestworzone glupstwa” - notowat w kwietniu 1974.

Kisiel nie znosil, kiedy Waldorff zbyt tatwo ulegat urokowi roztaczanemu przez
urzednikoéw komunistycznej wiadzy.

Jerzy Kisielewski: - Przed jakims koncertem w filharmonii Waldorff mowi do ojca:



»dtuchaj, Stefan, miatem odczyt w Ministerstwie Kultury o zyciu muzycznym w
Polsce, po ktorym minister Wronski zaproponowal mi przejscie na «ty». WypiliSmy
bruderszaft.

Stefanowi Kisielewskiemu wyraznie si¢ to nie spodobato. Byli juz na sali, dzwonity
dzwonki ponaglajagce widzé6w do zajmowania miejsc, gdy nagle wrocit do przerwanej
rozmowy.

- Wigc mowisz, ze Wronski przeszedt z toba na «ty»? Ale ty pamictasz, Jerzy, ze w
Polsce za kolaboracje z okupantem zawsze byta kara $mierci.

Waldorff Zachnat si¢ 1 obrazony poszedl na miejsce”.

- Siedzielismy dwa lub trzy rzedy za nim. Byta przerwa przed kolejnym utworem, gdy
ojciec zawolal: Jerzy!”, Waldorff odwrocit gtowe, a ojciec wymownym ruchem r¢ki pokazat
mu gest podrzynania gardta - opowiada Jerzy Kisielewski. - | tak jeszcze kilkakrotnie.

To byt jeden z tych momentow, kiedy Waldorff, dzwonigc do Kisielewskich, prosit do
telefonu Lidi¢. Bo ze ,,starym” wtasnie nie rozmawial.

W tym samym czasie Stefan Kisielewski z wyczuwalng gorycza pisal w ,,Tygodniku
Powszechnym”, ze Waldorffowi zazdrosci. Przede wszystkim tego, ze potrafit znalez¢ sobie
W powojennej rzeczywistosci miejsce, ktore pozwala by¢ soba, nie ptacac za to zbyt wysokiej
ceny. Felieton nazwal O szczesliwym Waldorffie. Znajg si¢ tak dlugo, ze nie sposob
wyobrazi¢ sobie czasoOw, kiedy Waldorffa nie znal, pisat Kisiel. Poznali si¢ przed wojna,
kiedy Waldorff, do$¢ zamozny dzigki rodzinie, szalal na balach, brylowal na koncertach 1
podrozowat po Swiecie. A po wojnie, jak wszyscy z jego Srodowiska, znalazt si¢ na lodzie.
Dziennikarz z zabazgrang przeszto$cia; malo znany, a w dodatku kiepsko widziany literat. Co
robi¢ z tak dobrze rozpoczetym 1 tak mizernie zapowiadajgcym si¢ zyciem?

Tymczasem, pisat Kisielewski, Waldorffowi si¢ udato. Nie od razu, dtugo szukat dla
siebie miejsca. W ,,Przekroju”, ,,Ruchu Muzycznym”, ,,.Swiecie”, ,,Polityce”, na estradzie, w
radiu 1 telewizji, piszac powiesci, recenzje, opowiadania, felietony, humoreski i parodie, az
wreszcie z tej wielosci form i mnogosci gatunkéw powstata NOWA JAKOSC. Nowy
Waldorff. Akceptowany, ale osobny. Niby przedwojenny, a przeciez doskonale wpasowany w
nowa powojenng rzeczywistos¢. Jaki wiasciwie jest Waldorff, zastanawiat si¢. Nie muzyk, nie
krytyk muzyczny, nie literat ani dziennikarz, nie historyk czy kolekcjoner, nie gawedziarz ani
nie nowy Papkin skrzyzowany z Zagloba, nie gwiazda telewizji czy radia, ale wszystko to po
trochu, ,,...calo§¢ razem organicznie spojona w nowy chemiczny zwigzek zwany
WALDORFF-izmem” - pisat Kisiel. Mozna si¢ na niego wscieka¢ za czepianie si¢ i

bufonade, kontrowersyjno$¢ i polemiczne szarze, ale nie mozna nie docenié, jak kunsztownie



spaja epoki, opowiada mlodym o przesztosci, slepym o kolorach, a gluchym o muzyce.
Anachronicznie staro$wiecki, a jednocze$nie nowoczesny jak radio i telewizja. Zyjacy w
wymyslonym i1 stworzonym przez siebie azylu, ,,...migdzy karetowa, stylizowana elita a
telewizyjnym, bezklasowym plebsem wielkich miast - dodat Kisiel. - (...) Zazdroszcze mu -
ten ci lepszg wybrat czgstke”.

Pisali o sobie nawzajem. Waldorff wspominal przy réznych okazjach spotkania z
Kisielewskim, Kisiel chwalit w ,,Tygodniku Powszechnym” pierwsza powies¢ Waldorffa -
Dolina szarej rzeki. ,Jezyk piekny, zmyst obserwacyjny zarazem mikroskopowy i
teleskopiczny, tematyka bogata, a nawet bufonada czy kokieteria rozmyslna utrzymane w
granicach codziennego, charakterystycznego temperamentu” - pisat.

Waldorff uwazat Kisielewskiego za najwickszego felietoniste w historii Polski.
Rownie wiele felietonow napisat jeszcze tylko Bolestaw Prus, przekonywat, ale autor ,,Lalki”
byt zakneblowany przez carska cenzurg. Kisiel w ,,Tygodniku” moégt liczy¢ przynajmniej na
pozory swobody. ,,To, co napisal w paru tysigcach felietonow, to niejako biblia uczciwos$ci
polskiej” - mowit Waldorff.

Kisiel wskazal Waldorffa jako jednego z kandydatoéw do nagrody swego imienia,
ustanowionej przez tygodnik ,,Wprost”. ,,W kulturze mamy do czynienia z prawdziwg
katastrofg - mowil Kisiel. - Brak krytyki, brak publicystyki. Cho¢ jest naturalnie Jerzy
Waldorff...”. Przyznane pierwszy raz w 1990 roku Nagrody Kisiela szybko staty si¢
instytucja.

Kiedy wybuchta nowa Polska, zastanawiali sig, co dale;j.

- Jak ty, Stefan, widzisz Polske¢ uwolniong od komunizmu? - spytat kiedy$s Waldorff.

- Bedzie dwadziescia lat nieludzkiego bataganu. Moze pokolenie dzisiejszych
dziesigciolatkow bedzie umialo zrobi¢ z Polski normalne europejskie panstwo - odpowiedziat
mu Kisiel.

,No i tak jest...” - mowit Waldorff juz po $mierci przyjaciela Tomaszowi Raczkowi.

W 1990 roku zgodzit si¢ wzig¢ udzial w telewizyjnych ,,Interpelacjach”, nowym
programie publicystycznym odradzajacej si¢ po okresie PRL telewizji. Gtownym bohaterem
bardzo agresywnego, jak na owczesne standardy, programu byl Stefan Kisielewski, ktory
wystapit w roli orgdownika kandydatury Lecha Walgsy do urzedu prezydenta wolnej
Rzeczypospolitej. Waldorff, ktory wolal Tadeusza Mazowieckiego, zasiadl w lawach
opozyciji.

- Walgsa jest $wietnym trybunem ludu - mowit w TV. - Jezeli nie jestem

zwolennikiem Watesy, to dlatego ze nie jest on intelektualistg i nas, inteligencji, a zwlaszcza



intelektualistow, nie lubi. Od czas6w odsieczy Wiednia kultura polska nigdy nie byla tak
zagrozona jak obecnie.

Zarzucit Kisielowi, ze par¢ tygodni wczesniej odmowil uczestniczenia w
,.Interpelacjach”, ktorych bohaterem byt redaktor naczelny ,,Tygodnika Powszechnego”, Jerzy
Turowicz, zwolennik Mazowieckiego. Kisielewski byt juz wtedy w ostrym konflikcie z
Mazowieckim, po pig¢dziesigciu pieciu latach wspolpracy odszedt nawet z ,, Tygodnika”.

- Wystate§ Turowiczowi impertynencki list, ze jest stary, wigc nie powinien zajmowaé
si¢ polityka, lecz siedzie¢ w domu i cerowac skarpetki - zarzucit Waldorff Kisielowi.

Dodat, ze sprawdzit daty urodzenia i Turowicz jest o dwa lata mtodszy zaréwno od
niego, jak i Kisiela. A przeciez Boy-Zelefiski pisat: ,,Nie wypinaj sie przed nikiem, gdy tez
jestes starym prykiem”. Stefan Kisielewski jak zwykle obrocit wszystko w zart.

- Wszyscy wiemy, co to jest kultura, i ze troche¢ jest z nig Zle, ale i Mickiewicz, i
Stowacki, 1 Norwid przymierali gtodem 1 wcale im to na zte nie wyszto.

Mozna si¢ domyslaé, ze do domu wracali z telewizji razem.

Jerzy Kisielewski: - Byt w nich obu ten sam Igk i poczucie odpowiedzialnosci za
Polske¢. Za ich zycia byla pod rozbiorami, przeszia przez dwie wojny, odzyskiwata 1 tracita
wolnos$¢, byta okupowana. Dlatego obaj dobrze wiedzieli, ze wszystko moze si¢ wydarzy¢,
ale nie mozna si¢ na t¢ Polske obrazaé, bo innej nie bedzie. Ojciec napisat to w artykule
Komu potrzebna jest Polska. Waldorff myslat doktadnie tak samo.

Byli chorzy na Polske. Obaj. Jednakowo. Mieli §wiadomos$¢, ze zyja w panstwie
utomnym, pozbawionym petnej wolnosci, ale byto to przynajmniej panstwo, ktore istnialo na
mapach 1 zachowywato chociaz pozory suwerennosci. A poza tym to byta jedyna Polska, na
jaka przez pot wieku mogli liczy¢.

»Wojna jak toporem przecigta zycie moje 1 Waldorffa na dwie polowy” - pisat Kisiel.
W kazdej mieli do czynienia z inng Polska. W pierwszej byli u siebie, w drugiej czuli si¢
go$¢émi nie catkiem pasujagcymi do otoczenia.....go$¢ bywa grzecznie wyrozumialy, swoj
krytycyzm wobec gospodarzy potrafi chytrze ukry¢, lecz czasem nie wytrzyma 1 prychnie
szyderczo” - dodat.

W 1991 roku Stefan Kisielewski byl w Szwajcarii, gdy dostat od syna alarmujacy
telegram: ,,Lidia, bardzo juz schorowana, potkne¢ta si¢, tamigc reke i obojczyk. Co robic?”.
,Dzwoncie do Waldorffa” - oddepeszowat Kisiel. Waldorff przeciez potrafit zatatwic
wszystko. Wtedy tez spowodowal umieszczenie Lidii Kisielewskiej w lecznicy rzadowej.
Stefan zdazyl jeszcze zobaczy¢ si¢ z Zong, nim odeszta na zawsze.

Na pogrzebie Waldorff podszedt do przyjaciela. ,,Spojrzalem w jego oczy, jeszcze



bledsze niz zwykle, jak gdyby puste, i wystraszytem si¢ (...) w pustych oczach Stefana
dojrzatem $mier¢” - napisat.

- Wiesz, Jerzy, to bardzo dziwne uczucie by¢ nagle wdowcem - ustyszat.

Od dnia pogrzebu spotykali si¢ prawie codziennie. Zeby Kisiel nie zostawal sam,
kiedy syn wychodzit do pracy. Umawiali si¢ poza domem, zeby oderwac¢ go od wspomnien.
Najczesciej w pubie na Koszykowej, bo obydwaj lubili irlandzkiego guinnessa.

- Czul, ze wlasnie wtedy jest ojcu potrzebny - wspomina Jerzy Kisielewski. - Mogli
nie widzie¢ si¢ dtugo, ale w takich najtrudniejszych momentach byli blisko siebie.

Wkrétce Kisiel trafit do szpitala na Banacha.

Ostatni raz widzieli si¢ 20 wrzesnia 1991 roku. Waldorffa przywiézt do ojca Jerzy
Kisielewski. ,,Przywital mnie jak gdyby w radosnym zwolnieniu, wyciagnat rgk¢ niemal
szkieletu” - pisat Waldorff. Poprosit, zeby przej$¢ do sali spotkan, za chwile tam si¢ pojawi,
tylko kto§ pomoze mu wsta¢ 1 przesigs¢ si¢ na wozek. Dopiero wtedy Waldorff mogt
zobaczy¢, jak skrajnie wycienczony jest przyjaciel. Jak gdyby juz martwy...” - zapamietal.
Spotkanie byto krotkie, Kisiel szybko si¢ zmgczyt i musiat wracaé¢ do t6zka.

Stefan Kisielewski zmart 27 wrzesnia, trzy miesigce po Lidii.

,Kisiel brzmi jak Wawel. | tak samo z kamienia” - napisal Waldorff o przyjacielu.
Powtarzano to potem po nim wielokrotnie.

»...chwala Bogu, ze nie doczekal gwaltownego rozktadu naszego organizmu
panstwowego, jaki zaczal si¢ tuz po uroczystym pogrzebie Kisiela, trwa dotad 1 nie wiadomo,
czym si¢ skonczy” - tak Waldorff rozpoczal swoja ksiazke o Kisielu. Sam obserwowat to, co
si¢ dzialo, jeszcze przez blisko dziesig¢ lat.

- Ksigzka Stowo o Kisielu powstala w sposoéb dos¢ dziwny - opowiada Jerzy
Kisielewski. - Pojawit si¢ u mnie kto$, kto chcial wyda¢ nuty ojca i jego ksiazke Muzyczny
gwiazdozbior. Poprositem Waldorffa o napisanie wstepu. Zgodzit si¢, powiedzial, Ze zrobi to
w Radziejowicach, ale kiedy przyjechatem po tekst, oswiadczyl: ,,Nie bedzie zadnego wstepu,
bo jest za dtugi. Bedzie ksigzka - Stowo o Kisielu”. Cztowiek, ktéry cheial opublikowaé nuty,
wigcej si¢ nie pojawit, ale by¢ moze bez niego ksigzki, ktorg wydaty ,,Iskry”, by nie byto.

W rozmowie z Ludwikiem Jerzym Kernem kilkanascie miesigcy pdzniej Waldorff
moéwil, ze ciggle jeszcze, gdy oglada w telewizji mecz pitkarski, tapie si¢ na mysli: Jaka
szkoda, ze Kisiel tego nie oglada, on tak lubit oglada¢ mecze. ,,To byta przyjazn wieksza, niz
mi si¢ zdawato, kiedy przyjaciel zyl” - dodat.

Rolg Stefana u boku Waldorftfa przejat Jerzy Kisielewski.

,ON jest moim przybranym synem” - moéwit Waldorff. Przypominal mu przyjaciela.



Wzigt po ojcu mnéstwo cech, uwazat. Najbardziej niepunktualnos$¢; nigdy nie mozna
przewidzie¢, kiedy si¢ zjawi. I nieobliczalnos¢.

,»Tyle ze Jerzyk - przystojniejszy” - podsumowat.

- Zblizyla nas najpierw $mier¢ mamy, a potem ojca. W pewnym sensie
odziedziczytem te przyjazn - wspomina Jerzy Kisielewski. - Waldorffa bardzo wzruszaty
nasze dzieci, bo swoich nie mial, a dzieci poznanskich krewnych byly daleko. Potem
zaopiekowali$my si¢ Mietkiem Jankowskim, bo wiedziatem, Ze on tego chciatby.

Niejako z namaszczenia Waldorffa Jerzy Kisielewski znalazt si¢ w Komitecie
Powazkowskim, a po jego $mierci zostal nawet wiceprzewodniczgcym.

Pod koniec zycia, kiedy z coraz wigksza trudnoscig uczestniczyt w koncertach i
prawie nie mogt juz pisa¢, wpadt na pomyst, ze beda to robi¢ razem, jak piani$ci grajacy na
cztery rece. 18 grudnia 1999 roku w ,,Polityce” ukazata si¢ podwojna recenzja koncertu
Krystiana Zimermana pod wspdlng winieta Dwa Jerze... ,,To bedzie pierwsza proba na tamach
«Polityki» polaczenia mego pisarstwa z probg pisarstwa Jerzego Kisielewskiego. Niech wam
Bog btogostawi” - napisat.

Dwa tygodnie p6zniej nie zyt.
Uwielbiany przez ttumy, odsadzany od czci i wiary przez poniektérych znawcow...

W Pazdzierniku ‘56 wydawato si¢, ze oto zaczyna si¢ inna Polska. Demokratyczna,
wolna, sprawiedliwa, przyjazna ludziom. Szybko jednak miato si¢ okazaé, jak bardzo naiwne
byty to nadzieje. Dla Waldorffa zmiana na szczycie wtadzy oznaczata dodatkowo uchylenie
zelaznej kurtyny, ktéra dzielita Europe. Dotad podrézowac na Zachdd mogli tylko wybrancy,
sprawdzeni 1 dajacy gwarancje ideologicznej czystosci. Dla kogos, kto, jak Waldorft, spedzat
przed wojng po kilka miesigcy w roku za granica, zakaz podrézowania musial by¢
szczegblnie dolegliwy. Teraz wreszcie mogt znow wyjecha¢ w §wiat.

W pierwsza po wojnie 1 pierwsza po prawie osiemnastu latach podrdz zagraniczng
wyruszyt krotko przed Pazdziernikiem, statkiem, z Gdyni do Sztokholmu. Ostatecznie jednak
motorowiec ,,Mazowsze” wyladowat w niewielkim Visby na Gotlandii, bo sztorm
uniemozliwit wptynigcie do stolicy Szwecji. Na nabrzezu miasteczka odbyta si¢ z tej okazji
parada limuzyn wypelionych Szwedami, zaintrygowanymi pierwszym od zakonczenia
wojny polskim statkiem, w dodatku z komunistami na pokladzie.

Relacja Waldorffa z pobytu w Visby, a pozniej takze w Sztokholmie, byta pelna
sarkazmu. Przyjat postawe ubogiego krewnego, przygladajacego si¢ w niemym zachwycie

wszystkiemu, co widzi: wielkim samochodom, jasnym i pelnym towaréw witrynom sklepow,



ukwieconym skwerom, czystym ulicom, a nawet przypominajagcym luksusowe pensjonaty
domom starcow. Opisywal szwedzka normalnos¢, ale w poréwnaniu z rzeczywistoscia kraju,
ktory probowat dopiero wydoby¢ si¢ z okowow stalinizmu (ledwo kilka miesigcy wczesniej
wiladza strzelata do ludzi w Poznaniu, a prymas Stefan Wyszynski wcigz byt uwieziony;
rewolucje na miar¢ Pazdziernika trudno byto jeszcze sobie wyobrazi¢), brzmiato to jak akt
oskarzenia skierowany przeciwko rzadzacym Polska, ,,...zdecydowany bytem po powrocie do
kraju zatozy¢ sekte religijng, ktorej cztonkowie wierzy¢ by mieli, ze po $mierci p6jda do
Szwecji” - ironizowat. Jednoczesnie, by uglaska¢ cenzure, skrzywit si¢ na szwedzki dobrobyt,
ktory rozleniwia ludzi, zwlaszcza intelektualnie. Bardzo dobrze wiedzial, ze w spragnionej
choéby odrobiny zachodniego dobrobytu Polsce nikt nie wezmie takiej krytyki powaznie.
Dlatego tez bez specjalnego zdziwienia przyjat fakt, ze szeSciu pasazerow ,,Mazowsza”
odmowito powrotu do Polski 1 zostalo w Szwecji. ,,Ustalamy wigc idealny typ ludowego
turysty - pisat. - To taki, co nie odmawia pacierza i powrotu”.

Jeszcze w tym samym roku odbyl kolejng podréz, tym razem do Moskwy. Wroécit
zafascynowany otwarto$cig Rosjan i zdegustowany rodakami, demonstrujacymi na kazdym
kroku swoja wyzszo$¢ wobec sasiadow ze Wschodu, ,,...jakby kazdy mial w rodzie po trzech
wojewodow 1 dwdch hetmanow™ - napisal.

Jezdzil coraz wigcej, jakby chcac odrobi¢ wieloletnie zalegto$ci. Podrozowat do
miejsc nieznanych 1 poznanych podczas wyjazdow przedwojennych. W latach 1958 1 1961
byt w Londynie, w 1960 w Austrii i we Wtoszech, w 1961 w Paryzu, w 1963 w Bukareszcie.
W nastgpnym roku pojechat do Niemiec Zachodnich jako kronikarz wyprawy i rzecznik
prasowy Opery Warszawskiej, ktora ruszata na podboj panstwa, nazywanego wtedy oficjalnie
Niemiecka Republikg Federalng. To byla podroz szczegélna. Jechali do panstwa, ktore w
oficjalnej propagandzie bylo wrogiem numer jeden Polski. Po pierwsze z powodu przesztosci,
po drugie za przyczyna mniej lub bardziej wyimaginowanego rewizjonizmu wymierzonego w
powojenne granice Polski. A po trzecie z powodu nieskrywanej niechgci do Niemcow
sekretarza partii komunistycznej, Wtadystawa Gomuiki.

Dlatego artys$ci opery mogli ponie$¢ porazke w kazdym innym kraju na §wiecie; w
Niemczech mieli obowigzek wspiaé si¢ na wyzyny swoich talentow i dowies¢, ze to w Polsce
sztuka ma lepsze warunki do rozwoju i stoi na wyzszym poziomie. A Waldorff mial to
wszystko szczegdtowo opisa¢ w gazetach 1 opowiedzie¢ w radiu. Nie musiat zresztg ani
ktama¢, ani nawet poprawia¢ rzeczywistosci, bo Opera Warszawska zostata przez
niemieckich widzéw przyje¢ta owacyjnie, a recenzje w niemieckich gazetach byty niemal bez

wyjatku entuzjastyczne. A 6w wyjatek, recenzja Klausa Geida w hamburskim ,,Die Wek” -



Waldorff nie pozostawit co do tego watpliwosci - nie wynikata z uczciwej i rzeczowej oceny
wystepu Polakéw, ale z gleboko zakorzenionej niemieckiej wrogosci wobec Polski. Piszac o
artykule w ,,Die Welt”, zacytowat dowcip, ktory opowiedziat mu kto$ podczas podrozy.

Rozmawia dwoch Niemcoéw: miody i1 stary:

- Bylem w Warszawie - chwali si¢ mtody - To bardzo blisko.

- Co tez pan mowi - powiada stary. - Warszawa jest na koncu $wiata.

- Nieprawda, blisko.

- Opowiada pan bzdury, to ogromnie daleko.

- No tak... - zaczyna wreszcie rozumie¢ mtodszy - pan szedt do Warszawy na
piechote...

,Czytajac recenzje Klausa Geida, przypomnialem sobie ten zart” - napisal w
korespondencji Waldorff. Niespelna dwadziescia lat po wojnie nie trzeba byto nikomu
thumaczy¢, kto szedt na Warszawg piechota 1 dlaczego nie jest w stanie wznie$¢ si¢ w recenzji
ponad nazistowska przesztos¢.

Nie lubit Niemcow, nie probowal nawet udawac, ze jest inaczej, a jesli nawet
proébowat, to mu si¢ to nie udawato. Niemcy kojarzyli mu si¢ jednoznacznie, jak owa para,
ktéra spotkal w norweskim Bergen, gdzie w 1966 roku pojechat z Orkiestra Symfoniczng
Polskiego Radia. Oboje paskudni, pisal, szczegdlnie on. ,,...nalezal do pokolenia m¢zczyzn
niemieckich, ktore tak nam obrzydza pobyty w ich kraju, nasuwajac zaraz mysl: gdzie tez oni
grasowali w czasie wojny?” - wspominal. Albo miat wyjatkowego pecha, trafiajac wciaz na
Niemcow wrogich, aroganckich i glupich, albo tez takimi wilasnie chciat ich widzie¢.
Niemiecki kolejarz na widok polskich muzykow mial ostentacyjnie glo$no zawotac: ,,Polacy!
A czegdz oni szukajg u nas w Niemczech?”. Nawet w Wiedniu, w restauracji, gdzie chciat
zje$¢ obiad, do drzwi toalety zaczat dobijac si¢ pijany Austriak, wrzeszczac: Heil Hitler 1
Wieder die verfluchte Polen sind hier! - Znow ci przekleci Polacy tu sa.

W Londynie zetknal si¢ z wojenng emigracja, coraz bardziej zubozalg, rozgoryczong i
sklocona. Zyjaca przedwojennymi podziatami, $miesznymi konfliktami o wiadze i
malowniczo upozowang na kolejng Wielka Emigracj¢, niepordwnywalng jednak z ta
dziewigtnastowieczng. Pisal, Zze ma dla ludzi, ktorzy wybrali zycie w oddaleniu od Polski,
szacunek wymieszany z zalem i wspotczuciem, ale przychodzi mu to z trudem. Bo cho¢
walczyli o Polske najlepiej, jak potrafili, to rozmingli si¢ z historig, ,,...skrecita podzniej
najmniej dla nich prawdopodobnie, zostawiajac emigrantdow poza nawiasem dalszych
wydarzen” - dodal. Zamiast tryumfalnego powrotu na biatych koniach, zamiast orderow i

nagrod pozostat im gorzki chleb wsrdd obeych. I dojmujace poczucie odrzucenia. Czy wigc



moze kogokolwiek dziwi¢, ze zgorzknieli, pytat retorycznie?

Czul, ze widza w nim kawatek ojczyzny. Ze podchodza do goscia z Polski nieufnie,
jednak z nadzieja, ze zobacza w nim $wiat, do ktérego tak bardzo tesknig, ale nie moga
wroci¢. Bo wszystko potoczylo si¢ inaczej, niz to sobie wymarzyli. Spotkany w Ognisku
Polskim Marian Hemar, przed wojng podpora ,,Qui Pro Quo”, po wojnie jeden z
najsurowszych sedziéw wszystkich, ktérzy zaprzedali dusze komunistom (nigdy nie wybaczyt
powrotu do Polski Tuwimowi), rzucit si¢ Waldorffowi na szyje.

- Jerzy! Czy pamigetasz, jak pilismy wodke u ,,George’a” we Lwowie? - zawotat.

Jesli nawet rados¢ Hemara byta prawdziwa, to nieprawdziwy byt jej powod. Nie mogli
pi¢ razem wodki, bo Waldorff byl we Lwowie tylko raz w zyciu, jako nastolatek, i rodzice na
pewno nie pozwoliliby mu wtedy na picie wodki, nawet z kim§$ tak stawnym. Ale na wszelki
wypadek przytaknat, ,,..bo w Londynie przyznanie, ze si¢ czego§ nie pamigta z
przedwojennego zycia ojczyzny, traktowane jest jak zdrada narodu i dowdd zaprzedania si¢
komunistom” - napisat.

Wyjezdzal czesto, ale nie za kazdym razem wiadze, ktore byly w Polsce Ludowe;j
niepodzielnym szafarzem dobra, jakim byl paszport i prawo podrézowania po S$wiecie,
godzity si¢ na to rownie che¢tnie. W 1963 roku polskie MSZ nie zezwolitlo na wyjazd
Waldorffa do Stanéw Zjednoczonych, cho¢ to Amerykanie zapraszali i mieli optacaé¢ koszty
pobytu. Nie pomogla nawet interwencja Stefana Kisielewskiego, od kilku lat posta na Sejm
PRL. Na interpelacj¢ Kisiela wiceminister spraw zagranicznych, Jozef Winiewicz, odpisat, ze
ministerstwo oczywiscie popiera wyjazdy majace na celu propagowanie polskiej muzyki, ale
mozna by przeciez znalez¢ osoby w tym wzgledzie bardziej niz Waldorff kompetentne 1
reprezentatywne. Dlatego akurat on ,,na oficjalne poparcie MSZ dla swej podrozy liczy¢ nie
powinien”. Co w jezyku PRL oznaczato odmowe wydania paszportu.

Zgody na wyjazd nie dostal wtedy takze Antoni Stonimski. Chodzito o to, zanotowat
Waldorff na odwrocie pisma z MSZ, zeby to polski rzad decydowat, kto za amerykanskie
pieniadze pojedzie do USA opowiadac o polskim zyciu kulturalnym.

W 1958 roku naktadem ,,Czytelnika” miata ukaza¢ si¢ pierwsza po Pazdzierniku
ksigzka Waldorffa - Konsul Jego Krolewskiej Mo$ci. Dwa opowiadania. Nie ukazala sie,
zostala zatrzymana przez cenzur¢. Na wydruku ksiagzki, ktory po $mierci Waldorffa trafit do
Muzeum Literatury, widnieje pieczatka z adnotacjg: ,,Dom Stowa Polskiego. I korekta.
Wydano dn. 10.5.1958”. Daty zwrotu nie ma. Waldorff musiat juz wiedzie¢, ze opowiadania i
tak nie majg szans na druk. Zatrzymat egzemplarz z odr¢cznymi poprawkami na pamigtke. Na

pierwszej stronie odbitki zanotowatl: Jedyny egzemplarz (korekta) ksigzki zlikwidowanej



przez cenzurg. Jak si¢ w ostatecznym rezultacie okazalo - bardzo szczesliwie!”.

Dlaczego uznal decyzj¢ cenzury z 1958 roku za szczg$liwa, mozna si¢ tylko domyslac.
Raczej nie z powodu pierwszego z dwu opowiadan umieszczonych w ksigzce. Nostalgiczne
Zaby na placu Wareckim nie powinny byly raczej budzié¢ watpliwosci. Opis wojennych
zniszczen placu Wareckiego (pozniej nazwanego placem Napoleona, a dzi§ placem
Powstancéw Warszawy), nawet w polaczeniu z apokaliptyczng wizja tego, co czeka Swiat w
zwigzku z rozwojem broni jadrowej, nie godzit w ,,warto$ci”, na strazy ktdrych postawiono
cenzoroOw. Nie uderzal ani w wieczysta przyjazn ze Zwigzkiem Sowieckim, ani w
komunistyczng po wsze czasy przysztos¢ Polski czy wszech- i jedynowladze partii. Mogt co
najwyzej przerazac.

W opowiadaniu Waldorff wieszczyt, jak miato si¢ okazac - stusznie, ze migdzy bajki
mozna wlozy¢ zapewnienia uczonych, iz §miercionos$na bron pozostanie wtasnoscig mgdrcow
0 gotgbich sercach. Tajemnica produkcji bomby atomowej bardzo szybko przestanie by¢
tajemnicg. A wtedy kazdy, panstwo, nardéd czy chocéby tylko cztowiek dos¢ bogaty, by optacié¢
laboratoria i prace uczonych, bedzie mogl wejs¢ w jej posiadanie. A to znaczy, ze owladniety
7zadza wladzy szaleniec bedzie mogl wypowiedzie¢ wojne kazdemu. Jesli bedzie
neurastenikiem i - powiedzmy - zakocha si¢ bez wzajemnosci, to w przyptywie depresji, miast
rozmienia¢ swa akcje na drobne bomby, od razu wysadzi kule ziemska w powietrze. Sity
atomowe] wystarczy na to z pewnoscig, zostaje tylko pytanie, czy wystarczy ludzkiego
szalenstwa” - przyszlo$¢ $wiata malowana przez Waldorffa byta przysztoscig przerazajaca,
ale to chyba nie byt wystarczajacy powod, by opowiadania nie publikowac.

Ale juz drugie, tytulowe opowiadanie - Konsul Jego Krolewskiej Mosci, moglo
wzbudzi¢ watpliwosci cenzorow.

Jest rok 1950, poniemieckie miasteczko nad morzem (prawdopodobnie Dartéwek), w
ktorym tylko fryzjer i przedstawiciele nowej wladzy to tzw. element naptywowy, Polacy
,,prawdziwsi” od autochtonéw. Mieszkancy miasteczka, w wigkszo$ci rybacy, ktorzy po 1945
roku nie wyjechali albo nie zostali wysiedleni, méwig po polsku z twardym, obcym akcentem,
uksztaltowanym przez lata uzywania jezyka niemieckiego. Stara kobieta, matka gospodarzy, u
ktérych wynajmuje pokoj literat z Warszawy (alter ego Waldorffa), przed positkiem modli si¢
glos$no: - Fater unser, derDu Ust im Himmel... - Ojcze nasz, ktorys jest w niebie...

Do miasteczka przyjezdza literat poszukujacy tematu, ktory pozwoli mu zaistnie¢ na
pisarskim rynku. Coraz trudniej bowiem odnajduje si¢ w nowej rzeczywistosci. Coraz
rzadziej jego teksty przyjmowane sg do druku. ,,Musicie pojecha¢ w teren - poinstruowat

mnie odpowiedni dygnitarz, tonem zdradzajagcym wyrazny brak zaufania do mojej poj¢tnosci



- jedynie kontakt z terenem pozwoli wam uchwyci¢ spoleczne oblicze przemian™ - pisat
Waldorff, cytujac by¢ moze stowa, ktore sam kiedys$ ustyszal. Trafia na demonicznego majora
Wojsk Ochrony Pogranicza, Pyszczka, ktory rzadzi miasteczkiem twarda reka. Pyszczek ma
pokryta rudg szczecing gtowe i odstajace pod katem prostym uszy. ,,Nie powinien nazywaé
si¢ Pyszczek. Raczej Wieprzek” - napisat Waldorff. Ale tam, gdzie powinien by¢ ryj, major
ma gruby, haczykowaty nos nad odetymi wargami, dokonczyt charakterystyke.

Pyszczek terroryzuje nie tylko mieszkancéw miasteczka, ale i1 letnikow, ktérzy
przyjezdzajg do kurortu na wakacje. Kazdy ,,0bcy” to potencjalny kandydat na uciekiniera z
Polski, a wigc zdrajca 1 wrog Pyszczka., Ja wam radze zapomnie¢, ze jest morze! My tutaj nie
lubimy amatoréw ptywania” - ostrzega literata. Malarzowi, ktory przyjechat do miasteczka,
zeby malowaé¢ morze, zabrania pracowa¢. Major nie widzi rdéznicy mie¢dzy obrazem a
fotografia, ale pamigta, ze fotografowac strefy przygranicznej nie wolno.

Konsul Jego Krolewskiej Mosci po raz pierwszy ukazal si¢ drukiem dopiero w roku
1985, w zbiorze Dolina szarej rzeki. Poroéwnanie wersji z roku 1958, ktora nie mogta si¢
ukazad, i tekstu pozniejszego o dwadziescia siedem lat jest pouczajace. Wyglada na to, Ze to,
co byto zakazane w roku 1958, pozostato niedozwolone takze w 1985.

Pyszczek, w pierwszej wersji opowiadania major WOP, w wersji z roku 1985 byl juz
tylko ,,przedstawicielem wladzy, odpowiedzialnym za wlasciwy tok i bezpieczenstwo zycia
obywateli”. Polski oficer nie mogl przeciez pojawic¢ si¢ w negatywnym kontekscie. Podczas
pierwszej rozmowy Pyszczek zapytal literata, czy zna niejakiego Maslifiskiego. Maslinski -
wytlumaczyt - tez kiedy$ pisat... do ambasady angielskiej. W pierwotnej wersji rozmowa
miata mie¢ cigg dalszy. Major ,,zarechotal krotko, pochylit si¢ przez biurko 1 dodatl: - Teraz
Jjuz nie pisze”.

To zdanie najwyrazniej brzmialo rownie zlowrdzbnie, w czasach gdy dobrze jeszcze
pamigtano praktyki stalinowskiego UB, jak 1 w okresie, gdy w $wiezej pamigci czytelnikow
tkwil stan wojenny. Podobnie jak kolejne, gdy Pyszczek zagrozit literatowi, ze znajdzie mu
miejsce, z ktorego morza nie wida¢ w ogole.

W wydaniu z 1985 roku dalszy ciag rozmowy wygladat nastgpujaco:

,,- Nie wolno zatrzymywac¢ ludzi bezpodstawnie!

- Ja tutaj moge wszystko...”.

W oryginale z 1958 mial brzmie¢:

- Aresztowanie nalezaloby do wtadz bezpieczenstwa, nie do pana.

- Ja tu jestem wszystkim!”.

Takich zmian, koniecznych zdaniem cenzorow, zeby tekst mogt ukaza¢ si¢ drukiem,



bylo wigcej. ,,Bolszewikow” z roku 1958 zastapily w 1985 ,,wojska nacierajace ze wschodu”.
»Agenci bezpieczenstwa”, ktorzy w 1958 roku przyjechali do miasteczka, w 1985 byli juz
tylko ,,agentami wlasciwego urzedu”. Niemieckie szyldy, wylaniajace si¢ spod cienkiej
warstwy wapna, w 1958 roku miaty mie¢ zgodne z prawdg brzmienie: Herbert Stein -
Textilwaren i Schauspielhaus - Germania, w 1985 mialy juz nazwy, bardziej pasujace do
propagandowej tezy, gloszacej powrdt Polski na prastare piastowskie Ziemie Zachodnie:
Herbert Sowa - Tekstylia oraz Sala Teatralna Zwigzku ,,Zgoda”.

Centrum zycia w miasteczku jest knajpa ,,Mewa”, w ktérej wieczory spedzajg major
Pyszczek, literat 1 stary szyper z wagsami brunatnymi od nikotyny. On jeden z jakiego$
powodu nie boi si¢ psychopatycznego majora. Gdy inni klienci na widok oficera chytkiem
opuszczaja ,,Mewe”, szyper pozwala sobie na uwagi, ze stucha w radiu tylko audycji
nadawanych z Londynu, co w 1950 roku musialo brzmie¢ jak antypanstwowa deklaracja.

To w ,,Mewie” pijany i wsciekly Pyszczek zdradza literatowi, kogo nienawidzi
najbardziej. W 1958: ,,- Z wami, inteligentami, dogada¢ si¢ mozna tylko przez kratki”. W
1985 i w wydaniach p6zniejszych zostata tylko niedopowiedziana pierwsza czgs¢: ,,- Z wami
inteligentami, dogada¢ sig...”. Kojarzenie polityki wtadzy wobec inteligencji z represjami i
wiezieniami nie brzmialo dobrze na zadnym etapie historii PRL.

Jest jeszcze w opowiadaniu tajemniczy starzec, prowadzacy z literatem dlugie
rozmowy o zyciu, Bogu 1 Szwecji, do ktoérej uciekaja z miasteczka ludzie. Stary cztowiek
buntuje si¢ przeciw porzadkom zaprowadzonym przez Pyszczka w imieniu nowych wladcow
Polski. Glo$no sprzeciwia si¢ pozbawianiu ludzi elementarnych praw. Do malowania, pisania,
nawet do opuszczenia kraju. Krzyczy. W 1958 roku: ,,Oto sg skutki uszczesliwiania ludzi
przemocg!”, co brzmi jednoznacznie, mocno 1 najwyrazniej niecenzuralnie. A w 1985 juz nie
tak jasno: ,,Oto co si¢ dzieje, kiedy politykom odbiora wtadze fanatycy!”.

Starzec nienawidzi wszystkich, ktérzy w imi¢ zbawiania ludzkosci dokonuja gwattow.
Chcac uszczesliwiaé, a dreczg 1 zabijajg tych, ktorzy nie chcag ich stluchaé. W wersji
opowiadania z 1958 roku stary cztowiek wyrzuca z siebie: ,,- Czy taki opetaniec zwat si¢
bedzie Marks czy Jezus, nazwac go trzeba zbrodniarzem! Nie mozna chcie¢, zeby ludziom
byto dobrze. Wolno sig¢ tylko stara¢, zeby im byto najmniej Zle”.

W opowiadaniu, ktore ukazato si¢ w roku 1985, tego fragmentu nie ma w ogole.

Jest za to inny, ilustrujacy gre, ktorg Waldorff prowadzit z cenzurg, chcac
doprowadzi¢ do ukazania si¢ ksigzki. W wersji z roku 1985 dopisat akapit, ktérego
dwadzie$cia siedem lat wcze$niej nie bylo. Mial obrazowaé stosunek autochtondéw z

miasteczka do nowej rzeczywisto$ci. Rybacy naprawdg chcieliby, zeby zte czasy wreszcie si¢



odmienity, zapewnial Waldorff. Ale nie za wszelkg ceng. A przede wszystkim w zgodzie z
oczekiwaniami nowej wiadzy. ,,Oczywiscie nie droga wojny i powrotu dawnych wtadcow tej
ziemi. Gospodarstwo manifestacyjnie akcentowali pragnienie, by miasteczko, skoro wrocito
szczesliwie do polskiej macierzy, ostato si¢ przy niej na wieki wiekdw” - pisal.

Ten panstwowotworczy akapit byt w Konsulu... w wersji z roku 1985, ale z kolejnego,
w roku 1993, juz w nowej Polsce, zostat usunigty. Najwyrazniej byt tylko serwitutem, ktory
pisarz zgodzit si¢ zaptaci¢, zeby uratowaé opowiadanie.

Na koniec major Pyszczek, ktory przez lata wytapywatl uciekinierow, prébujacych
przedostaé si¢ przez Baltyk do Szwecji, sam ucieka. ,,Przemawiat zaraz przez radio. Ze nie
moégt dluzej znosié terroru, wiec si¢ wyrwat ze szpondw rezimu”. Tak brzmiato to w wersji
opowiadania z 1985 roku. W 1958 Waldorff miat jeszcze nadziej¢, ze bedzie mogt terror
nazwaé po imieniu - ,,komunistyczny”. Ale cenzura byta czujna. Nie pozwolita.

Mozna oczywiscie zapytaé, dlaczego po 1989 roku, kiedy bylo to juz mozliwe,
Waldorff nie przywrocit opowiadaniu pierwotnego ksztattu. By¢ moze uwazat, ze nie ma o co
kruszy¢ kopii. Opowiadanie i tak si¢ broni, a on nie potrzebuje pokazywania ran po
komunizmie. Moze uznal, Ze ma juz zbyt malo czasu, by zajmowac si¢ przesztoscig. A by¢
moze po prostu nie chcial si¢ tlumaczy¢, dlaczego w 1985 roku wyrazit zgod¢ na
opublikowanie Konsula... w wersji okaleczonej. W wydaniu z 1993 roku opowiadanie nie
roznito si¢, poza przytoczonym fragmentem, od tego z 1985.

Tom opowiadan nie wyszedl, ukazala si¢ za to Gorzka stawa, opowie§¢ Waldorfta i
Leonii Gradstein o Karolu Szymanowskim. Gradstein byla przez kilka lat sekretarka, a w
ostatnich latach zycia kompozytora takze jego opiekunka. Nikt nie mogt wiedzie¢ o
najwazniejszym okresie zycia Szymanowskiego wigcej niz wlasnie ona. Za§ Waldorff miat jej
pomdc w przelaniu wspomnien na papier.

Postanowili zrobi¢ to tak, by czytelnicy byli pewni, Ze naprawde maja do czynienia z
relacja naocznego $wiadka. Gradstein miata najpierw samodzielnie przypomnie¢ sobie i
spisa¢ jak najwiecej faktow z przesztosci, a pozniej Waldorff brat jg ,,na przestuchanie”.
»Stawiajac ma partnerk¢ w krzyzowym ogniu pytan, usitowalem dopomoéc jej pamigei” -
napisal we wstepie do ksigzki.

Szukali potwierdzenia posiadanych informacji takze u innych. Zaprzyjaznionego z
Szymanowskim Zygmunta Mycielskiego wypytywali, czy kompozytor byl kokainista. To byt
pomyst Waldorfta, pisata Gradstein. Wsérdéd pamiatek po Szymanowskim zachowata si¢ mata
fiolka z biatym proszkiem, ktorg kompozytor za zycia nosit zawsze przy sobie. Nigdy jednak

nie mowit, co zawiera. Waldorftf przekonat wspotautorke, zeby podda¢ zawartos¢ buteleczki



analizie. Byla w niej kokaina w proszku, morfina w tabletce i tamponik do wdychania
kokainowego pylu przez nos. ,,Tak przygotowaé narkotyk mogt tylko doswiadczony
narkoman, bowiem kokaina, skoro minie oszotomienie, zostawia niesmak, ktory umniejsza
zazycie morfiny w tabletce” - pisali autorzy.

,Leonka Gradstein i Waldorff chcg pokaza¢ Szymanowskiego en pantoufles. Nie
spodziewam si¢ rewelacyjnych rezultatow” - zanotowal w swoim dzienniku Mycielski. Pare
miesigcy poOzniej napisal jednak, ze Waldorff ,,nakreca” Leoni¢ Gradstein do pisania, a
rozdzial o perypetiach z paryskim wystawieniem baletu Harnasie uznat za dobry i prawdziwy.
Znacznie lepszy niz obiad, na ktory liczyt, przyjmujac od Grad-stein zaproszenie, .,...data
cztery matle paszteciki, na ktore patrzylismy z Waldorffem tgpo, przeklinajac skapstwo
gospodyni” - pisat 9 stycznia 1960 roku.

Literacko materiat opracowywal Waldorff. Ale i wtedy, zapewnial w przedmowie,
szczegbtowo omawial z Leonig Gradstein kazdy fragment tekstu. ,,Dlatego cala prace
uwazamy za wspolng i nie widzimy powodu, zeby rozbija¢ jej autorstwo na cze$ci” - napisat
we wstepie. Pehil przy pisaniu ksigzki t¢ samg funkcje, co przy pamigtnikach Wiadystawa
Szpilmana, i podobnie rzecz si¢ skonczyla. Najpierw nieporozumieniami z Leonig Gradstein,
potem otwartym konfliktem. Wspodtautorka Gorzkiej stawy nie mogla znie$¢
minchausenowskich opowiesci Waldorffa o kontaktach z Szymanowskim, ktére w jego ustach
nabieraty cech bliskiej znajomosci, a takze przechwalek o przedwojennych paryskich
znajomosciach z Igorem Strawinskim i Maurice’em Ravelem.

Przyjeto Gorzka stawe chtodno. Recenzenci mieli ksigzce za zte przede wszystkim
wstep Waldorffa. Jarostaw Iwaszkiewicz w ,,Zyciu Warszawy” napisal, ze ksigzki si¢ bat i
sporo obaw, zwlaszcza tyczacych si¢ dbalosci o szczegodty, si¢ potwierdzito. Ale wigkszy zal
ma do Waldorffa, Zze chcac podnies¢ wage wspomnien Leonii Gradstein, zdeprecjonowat
wszystko, co napisali o Szymanowskim inni. W tym i sam Iwaszkiewicz. Takze Teresa
Bronowicz-Chylinska, recenzujaca ksigzk¢ w ,,Ruchu Muzycznym” poczuta si¢ dotknieta.
Westchnigciem Waldorffa ze wstepu, ze ,,...by¢ moze doczekamy si¢ kiedy$ skrupulatnych
badaczy, takich, jakimi sga uczeni niemieccy. Co jasno sugerowalo, ze dotychczasowe
publikacje o Szymanowskim nie sg wiele warte. ,,Autorzy Gorzkiej stawy to tez Polacy” -
napisata Teresa Bronowicz-Chylinska, a nastgpnie przystapita do wyliczania bledow. Czasem
dos¢ tatwych do uniknigcia, jak cho¢by wystepujaca w dwoch réznych wersjach data $§mierci
siostry kompozytora.

Nie ma dla osoby piszacej zbyt wielu gorszych obelg niz zarzut, ze grzeszy brakiem

schludnosci i precyzji myslenia, a to Waldorff zarzucit biografom Szymanowskiego, ,,...t0



wlasnie omawiana ksigzka pisana jest bardziej sercem niz glowa, a dla bardzo licznych i
draznigcych, psujacych dobra cato$¢ niescistosci, nie moze sobie rosci¢ pretensji do roli
dokumentu” - ocenit Iwaszkiewicz.

Spér z Leonig Gradstein nie byt jedynym, jaki Waldorff wtedy toczyt. Kiedy w
felictonie na tamach tygodnika ,.Swiat” zaatakowal ,,Ars Polone” (,,monopolistyczne
przedsiebiorstwo handlu ptodami sztuki” - jak pisal) za nieruchawos$¢, nieudolnos¢ i
obstrukcje wobec artystow, firma wniosta do sadu pozew o zniestawienie. Nie przejat sig.
»lymczasem jade nad morze, by zbiera¢ sity na odsiedzenie tiurmy, do ktérej wtraci mnie
«Ars Polonay,, - informowat czytelnikow ,,Swiata”. Jak si¢ okazato, nie przejat sie stusznie.
Nowy dyrektor wycofal skarge z sadu i zaproponowal nawet krytykowi funkcje doradcy
firmy. Ale ,,Ars Polony”, ubolewat Waldorff, nie bylo to jednak w stanie zmieni¢; zbyt byla
spetana zaleznoscig od kilku ministerstw naraz.

Felietony publikowane w ,,Swiecie” cieszyly si¢ coraz wigksza popularnoscia. Przede
wszystkim dzigki jezykowi, zdecydowanie wyr6zniajacemu si¢ od zglajchszaltowanego
jezyka oficjalnej prasy. Waldorff nie przebierat w slowach, uzywat jezyka ostrego, czasem
dosadnego. Przetozone przez Janusza Minkiewicza na jezyk ulicy libretto Pigcknej Heleny
Jakuba Offenbacha, uznal za dowcipne, ale kompletnie odstajace od muzyki. ,,Gdy bytem
sprosnym pacholgciem, bawitem si¢ z kolegami $piewaniem pierwszych taktow Marsza
zatobnego Chopina do stow:,J... ci¢ pies, k... twoja mac¢” - skomentowat. Nikt nie mogl miec
jednak watpliwosci, Ze potem dorost 1 wigcej tego nie robil.

O krytykach nowej inscenizacji Strasznego dworu, ktorzy odmawiali Aleksandrowi
Bardiniemu i Bohdanowi Wodiczce prawa do wlasnej interpretacji opery, napisal: Rejtany,
psiamac. Recenzentow, ktorzy musza narzekac i opluwac¢ innych, zeby lepiej spac¢ i trawic,
wy$miat w felietonie Staropolskie oplujmy si¢. Tytuty innych tekstow byly rownie smaczne:
Przeklety noworodek, O zimnej Aszantce i zyletkach, Ty stara pyro!, Gdziezes, o podkasana,
o wdowie 1 wariatach, Corrida trwa, Na kon, Upupienie doskonate, Ob. Donosiciel, Watpliwe
t6zko hrabiny. Poniewaz nie ma Zadnej gwarancji, ze kto$ czyta jego muzyczne felietony,
thumaczyt, musi towié czytelnikoéw na atrakcyjne tytuty. Sktadajac opublikowane w ,,Swiecie”
artykuty w ksigzke, nadat jej jedyny wyobrazalny wspolny tytut - Ciach go smykiem! Bo,
pisal we wstepie, wybor zawiera przede wszystkim ,,...publikacje batalistyczne: natarcia,
polemiki, obrony”. Jesli czytelnik spotka si¢ z chwilg zadumy, bedzie to, zapewniat,
wytacznie chwila odpoczynku przed kolejnym starciem. Jak podczas prawdziwej wojny.

Chwalono Waldorffa za styl, ale odmawiano mu, zwlaszcza ,,prawdziwi” krytycy,

kompetencji 1 wiedzy. Polemisci, oddajac, szczerze albo niech¢tnym potgebkiem,



sprawiedliwos¢ talentowi popularyzatorskiemu Waldorffa, na tym samym oddechu odbierali
mu prawo do przypisywania sobie muzykologicznej wiedzy. ,,Uwielbiany przez tlumy,
lekcewazony, a nieraz odsadzany od czci i wiary przez poniektorych znawcow” - pisal
Bohdan Pociej, recenzujac wybor felietonéow Waldorffa ze ,,.Swiata”.

Pociej, sam muzykolog i krytyk, autor wielu ksigzek, potrafit doceni¢ wartos$¢ tego, co
Waldorff robit dla popularyzacji muzyki. Dostrzegal popetniane w felietonowym ferworze
btedy, ale widzial, ze to wtasnie sposob, w jaki pisze, jest najwicksza wartoscig tekstow
Waldorffa. Ze bez jego dowcipu, nawet tego niezbyt wyrafinowanego, bez niewyparzonej
geby, pikantnych aluzji, bez kpin, kalamburow, wyglupéw, harcow, bez czasem bardzo
ztosliwych atakéw i okrutnych poréwnan muzyce powaznej trudno byloby przebi¢ si¢ na
najbardziej poczytne tamy. By¢ moze wigc poswigcone muzyce felietony Waldorffa czytane
sa przede wszystkim dla ich formy, pisat, ale dzigki temu dociera do czytelnikow takze
wiedza o koncertach w Filharmonii Narodowej, o ,,Warszawskiej Jesieni”, o premierach w
operze. A bez tych felietonow ,muzyczna ghichota” Polakow bytaby jeszcze glebsza.
»Zjawisko «Waldorff» jest rowniez fascynujace przez swa cudownag anachroniczno$¢ - pisat
Pociej - jest on mianowicie postacig z rodu owych pysznych oryginatow, krolujacych w
kawiarniach przedwojennej Warszawy czy Krakowa”.

Polem, na ktorym Waldorff gotow byt prowadzi¢ walke na $mieré¢ i1 zycie, do
ostatniego tchnienia, byla sprawa umuzykalniania Polakéw, zwlaszcza mtodziezy. Juz dzis,
pisat w roku 1960, muzyki w szkotach ogolnoksztatcacych praktycznie nie ma. Jesli tak dalej
pojdzie, starzy melomani wymrg, a Filharmonia Narodowa bedzie mogta koncertowaé
wylacznie na Powazkach, ,,...rosng u nas - jedno za drugim - pokolenia gluchych” - pisat w
felietonie Na kon. W relacjach z podrozy zwykle opisywal odwiedzane opery, filharmonie,
muzea i... Polakow, spotykanych gdzies w $wiecie, ktorzy wyjechali, bo w Polsce zabrakto
dla nich miejsca (,,...dlaczego wyzbywamy si¢ tylu znakomitych specjalistow, zatrzymujac
walkoni bez talentu!” - ubolewat). Wracal do tego tematu przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji.
A kiedy dowiedziat sie, ze w nowym Centrum Polskiego Radia i Telewizji na Mokotowie nie
zaplanowano sali koncertowej, wpadl w furig. Jezusie, Mario, trzymajcie, bo zaczne
mordowac” - grozit.

Nie wszystkim jednak takie metody odpowiadaty.....nie lubi¢ jego stylu, drazni mnie
jego agresywnosc¢ 1 krzykliwos¢” - napisat Ludwik Erhardt, z ktorym Waldorff wielokrotnie
toczyl muzykologiczne i nie tylko spory. A potem porownat felietony Waldorffa do Madame
Butterfly Giacomo Pucciniego, ktora, jak zdradzit czytelnikom, uwaza za skrajny przyktad

kiczu, bredni¢ tekstowa i muzyczng, oraz kliniczny okaz operowego nieporozumienia



estetycznego. Ale tak mysli tylko do momentu, gdy zacznie muzyki Pucciniego stuchac,
wyznat. Wtedy zapomina o swoich uprzedzeniach i o wadach opery. Shucha jej w zachwycie,
jaki moze ofiarowaé czlowiekowi tylko najpigkniejsza muzyka. Tego samego uczucia
doznaje, czytajac felietony Waldorffa. Smieje si¢ z jego dowcipow, podziwia felietonowa
zrecznos$e, cieszy z ostro$ci sformutowan i... zapomina o niecheci. ,,Powraca ona dopiero
p6zniej, gdy zzymam si¢, spostrzegajac, ze jeszcze raz datem si¢ nabra¢ na dos¢ tanie chwyty
I prymitywne sposoby” - poskarzyt sie.

Zarzucano Waldorffowi, ze nie zdaje sobie sprawy z sity wlasnych stow. Kiedy o
Janie Kulaszewiczu, wtedy dyrektorze Orkiestry Symfonicznej w Biatymstoku, napisal, ze co
prawda muzyk z niego niezty, ale nie tak dobry jak dziatacz i organizator zycia kulturalnego,
uznano to niemal za akt artystycznego morderstwa popetnionego na dyrygencie. Przez pras¢
branzowg przetoczyla si¢ dyskusja nad sformutowaniem Waldorffa i nic nie pomoglo mu
thumaczenie, ze przeciez najpierw oddat honor zastugom Kulaszewicza. Zarzucano mu, ze dla
publicystycznego efektu gotow jest pograzy¢ cztowieka, a gdy tylko przyjdzie mu do glowy
jakis dowcip, natychmiast go wykorzystuje, nie baczac, jaka szkode wyrzadza w ten sposob
osobie, ktorej zart dotyczy. Nikt nie chciat stucha¢ ttumaczen Waldorffa, ze przeciez napisat,
jak wazna jest dziatalno§¢ Kulaszewicza dla Biategostoku i w jak trudnych warunkach, bez
porzadnej sali 1 dobrych instrumentéw, musi on pracowaé. W pamigci pozostato jedno jedyne
zdanie dyskredytujace artyste.

Z jednej strony miano mu za zle, Ze buduje swoja popularnos¢, szargajac okadzane
powszechnie $wigtosci, z drugiej, kiedy wydat zbior felietonéw Zbuntowane uszy, ztozony z
tekstow raczej spokojnych 1 utadzonych, posypaty si¢ pretensje, ze ksigzka jest zbyt potulna,
przez to nudna, a w ogodle to strasznie mato ,,waldorffowa”. ,,...zamiast frapujacej kroniki
wojen prowadzonych przez Waldorffa otrzymaliSmy zbidr grzecznych felietonow
ukazujacych autora w niezbyt korzystnym $wietle; ich tadunek intelektualny jest znikomy™ -
wybrzydzat nie kto inny, tylko Ludwik Erhardt. Bo prawdziwy Waldorff to przeciez ten,
ktory nikogo nie pozostawia obojetnym, wielbicieli nieodmiennie zachwyca, przeciwnikow
doprowadza skutecznie do pasji.

Zygmunt Mycielski napisal, ze zdrgtwial, kiedy dowiedzial si¢, ze Waldorff pisze
ksigzke o dyrygentach (Diably i anioly). Zdregtwial, ale tylko na chwile. Bo Waldorff,
pomyslat, to przeciez zbyt szczwany lis, by podlozy¢ si¢ fachowcom, piszac o rzeczach, na
ktérych nawet absolwent konserwatorium w klasie fortepianu nie moze zna¢ si¢
wystarczajaco dobrze. I, okazato si¢, mial racj¢. Bo w ksigZce co najmniej rownie wazne jak

sylwetki dyrygentow, bylo tto, na jakim pokazywat ich Waldorff. Historia Paryza i jego



najstynniejszych gmachow, wznoszonych, gdy w stolicy Francji pojawit si¢ Pierre Monteux.
Rodzacy si¢ niemiecki nazizm i powody, dla ktérych nawet tacy dyrygenci jak Wilhelm
Furtwangler czy Herbert von Karajan nie potrafili odméwi¢ wspotpracy III Rzeszy.
Poruszajgca samotnos¢ wdowy po czeskim dyrygencie Vaclavie Talichu, oskarzonym o
kolaboracj¢ z Niemcami, ,,...opowies¢ o zyciu, ktore bylo pasmem osiggnie¢ i1 klesk,
wysitkoOw 1 zmagan z potworami sztuki i stawy” - pisat Mycielski o Diabtach i aniotach.

Ale nie pisal wylacznie o muzyce, czgsto byla ona tylko pretekstem. Nie byto
wlasciwie miesigca, zeby nie upomniatl si¢ o naprawienie jakiejs krzywdy czy ghupoty,
usunig¢cia wyrzadzonego zta czy zlikwidowania biurokratycznego absurdu. Nie przebierat w
stowach. W zabytkowej Bramie Wyzynnej w Gdansku wyborowano ordynarng dziur¢ na
przewdod? Nie mozna byto zrobi¢ ghupiej, ztoscit si¢, a ten, ktory taka decyzje podjat,
powinien zosta¢ skazany na dziesi¢¢ lat bicia glowa w mur Bramy. Luksusowy hotel we
Wiadystawowie wybudowano za ci¢zkie miliony tuz obok fabryki maczki rybnej i teraz
smrod wypedza klientéw? Odpowiedzialnych nalezy zamknaé dozywotnio w tejze fabryce!
Nie potrafimy pochwali¢ si¢ §wiatu kolegiata w Lezajsku, pigkniejsza niz katedra wawelska, z
organami, do ktorych te stynne w Oliwie nawet si¢ nie umywaja? No to trzeba pogonié
centralnych gamoni od turystyki w diabty 1 zacza¢ samemu zaprasza¢ amerykanskich
turystow, ktorzy zleca si¢ ptaci¢ za atrakcje twardymi dolarami. Nardéd domaga si¢ kar dla
chuliganéw 1 najrozmaitszej masci szkodnikdéw spolecznych? ,,Sadze, ze réwnie gltosno
nalezatoby domagac¢ si¢ jak najostrzejszych kar dla wielkich szkodnikow kulturalnych i
gospodarczych” - apelowal. Postulowal, zeby powierzy¢ prowadzenie hoteli i budowe
autostrad wyspecjalizowanym konsorcjom zagranicznym, co po latach w przypadku hoteli
udato si¢ zrobi¢ z dobrym skutkiem, ale w przypadku autostrad nie.

Prowokowat ostrym jezykiem i bezkompromisowymi pogladami, odwotywaniem si¢
do historii II Rzeczypospolitej i do zasad, ktére coraz mniej pasowaly do powojennej
rzeczywistosci. To powodowalo, Zze cenzura uwaznie przygladata si¢ temu, co pisze. Kiedy$
zapytal cenzora o powdd skreslenia z felietonu jakiego$ fragmentu. Ustyszal, Ze to dlatego, bo
wyrazit si¢... niegrzecznie.....cenzura szlachetnym wysitkiem sprowadzita wigkszo$¢ naszych
recenzji artystycznych, zwlaszcza w prasie codziennej, do ugrzecznienia o smaku flakow z
olejem” - pisat Waldorff.

W jednym ze zbioréw felietondw cenzura bez wiedzy i1 zgody Waldorffa zamienita
nazwisko Stefana Kisielewskiego, na ktore obowigzywal wiasnie ,,zapis”, na inne, mniej
draznigce decydentdéw, ,,..ku zdumieniu wiltasnemu i $rodowiska dowiedzieliSmy sig, ze

prowadze spor o awangarde ze Stefanem Poradowskim, Bogu ducha winnym nauczycielem



harmonii (takze ongi$§ moim) w konserwatorium w Poznaniu” - pisat zdziwiony Waldorff.
Zdziwienie byto tym wigksze, ze kiedy wczesniej polemika ukazywata si¢ w prasie, nazwisko
Kisielewskiego bylo jeszcze na swoim miejscu. Chcial nawet, pisat, pozwaé urzad cenzury do
sadu, zadajac naprawienia krzywdy moralnej, jakiej doznat. Jesli tak bylo naprawde,
$wiadczytoby to o sporej naiwnosci Waldorffa, przeciez z wyksztatcenia prawnika. ,,Adwokat
odpowiedzial, ze szkoda kazdego grosza, bo tej sprawy nie wygram” - wspominat.

Nawet niewinna z pozoru, wspodlna z Leonig Gradstein, ksigzka o Szymanowskim tez
okazala si¢ dla cenzury niestrawna. Zygmunt Mycielski chcial opublikowa¢ w niszowym
,Ruchu Muzycznym” fragment Gorzkiej stawy, ale cenzura zaprotestowata. ,,Powodd:
wymieniony jest Owczesny komisarz rzadu, Jaroszewicz, w «zbyt przychylnym $wietley,, -
zanotowat Mycielski 15 lutego 1960 roku. Wiodzimierz Jaroszewicz byt przed druga wojna
Swiatowg komisarzem ustanowionym przez rzad w Warszawie.

Ingerencje cenzury bywaty przede wszystkim glupie, czesto niezrozumiate, zawsze
irytujace, ale mogloby si¢ wydawac, ze sa granice absurdu, ktore raczej trudno przekroczy¢.
Cenzurze si¢ to udawato. Na przyktad kiedy przedstawiciel o$ciennego mocarstwa,
aspirujacego do roli przywodcy potowy $wiata uznawal, ze felieton czy wygloszona opinia na
temat tanca jest brutalnym atakiem na jego panstwo. Waldorff zostal na kilka miesiecy
odsuniety od pisania felictonéw i recenzji muzycznych w ,.Swiecie”, gdy napisal, ze
wspolczesny balet rosyjski to szacowne muzeum, przechowujace tradycje baletu klasycznego.
Podczas kolacji z Zygmuntem Mycielskim opowiedzial mu, co bylo dalej. Sowiecki
ambasador wreczyl note protestacyjng wiceministrowi spraw zagranicznych, ten przekazat
protest redaktorowi naczelnemu ,,Swiata”, Stefanowi Arskiemu, a Arski nie miat wyjscia,
musial winowajce zawiesic. Mycielski byt zreszta przekonany, ze Waldorff stat si¢ koztem
ofiarnym, ktory pokutowat za wszystkie winy Polakow wobec muzyki rosyjskiej. Za chtodne
przyjecie rosyjskich muzykow podczas ,,Warszawskiej Jesieni”, za zimny stosunek do
rosyjskiego baletu, za niepowodzenie wiolonczelisty, Mscistawa Rostropowicza, na ktorego
koncerty w Paryzu i Londynie walg tlumy, a w Polsce sale §wiecily pustkami. ,,Wszystko
skrupito si¢ na Waldorftfie, ktory w ten sposob awansowat na wroga nr 2 ZSRR (Kennedy jest
nr 11) - pisat Mycielski 8 listopada 1960 roku - ale dzi$ taka nota, grozna za czasoéw Stalina,
o$miesza tylko to wielkie panstwo”.

Gdy wrocit do task, dat sie namowi¢ na krotki romans z muzyka rozrywkowa. W 1963
roku zostal zastgpca Kisiela w jury I Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu. ,,Taaaaaka
zabawa!” - napisal. Zgodnie nagrodzili wowczas m.in.: Ewe¢ Demarczyk, Wojciecha

Mtynarskiego i Karin Stanek. A po koncercie wszyscy poszli na bankiet do stynnej wtedy w



Opolu knajpy ,,Pajak™. ,,Karin (...) tanczyta twista z samym Jerzym Waldorffem ku zazdrosci
innych piosenkarek™ - wspominano jeszcze po latach.

Na poczatku lat sze$édziesiatych zaproponowal kolegom parajagcym si¢ krytyka
powotanie w Stowarzyszeniu Polskich Artystow Muzykow samodzielnej Sekcji Krytykow,
Recenzentow 1 Publicystéw Muzycznych, ,,..powodowany ztludng nadzieja, ze w jednej
zagrodzie beda si¢ pasty zgodnie owce z wilkami” - thumaczyt.

Pisat, ze chodzito mu o zmian¢ obowigzujacego w Swiecie muzyki schematu dyskusji,
w ktorym role sg od lat podzielone tak samo:

Krytyk: Pan zle komponuje.

Kompozytor: A pan gwalci nieletnie!

Jako przewodniczacy sekcji zorganizowat glosne i szeroko komentowane seminarium
poswiecone krytyce muzycznej, jej poziomowi, ambicjom i skutecznosci. W ksigzce, bedacej
poktosiem debaty - Krytycy przy okraglym stole, glos zabrali kompozytorzy, krytycy i pisarze
zwigzani z muzyka, wsréd nich: Witold Lutostawski, Mieczystaw Porgbski, Zygmunt
Mycielski, Bohdan Pociej, Stefan Kisielewski, Pawet Hertz i Artur Miedzyrzecki. ,,Czytelnik
znajdzie w niej czasem postawy skrajnie kontrowersyjne, widzenia §wiata 1 spraw jego
calkiem odmienne, co da nie byle jaka przyjemno$¢ wyboru...” - zachwalal tom Waldorff. W
swiecie, w ktérym probowano wymusi¢ jednomys$lnos¢ nawet w takich niszowych
dziedzinach jak muzyka, cenny byt kazdy wylom.

Godzi¢ ogien z woda i wilki z owcami udawato si¢ przez sze$¢ lat. W 1965 roku
przekonat si¢ jednak, Zze na dluzsza met¢ to niemozliwe. Do konfliktu doszto podczas VII
Konkursu Chopinowskiego. Grupa krytykdw postanowila przyzna¢ wlasng nagrode, nie
kryjac, ze jest przeznaczona dla artystow pominigtych przez jury. Ale ,,Nagroda Specjalna
Polskich Krytykow Muzycznych dla Niezwyklych Mlodych Talentéw” rozsierdzita jurorow.
,Krwawe to bylo starcie, a szczgk orgza brzmiat po kraju catym” - wspominat Waldorff. W
efekcie wladze Stowarzyszenia Polskich Artystow Muzykow zazadaly od cztonkow Sekcji
Krytykow, by na czas pracy w organach stowarzyszenia zawiesili uprawianie zawodu.

Waldorff prébowat pomyst wykpi¢. Sekcja Krytykow, by zadowoli¢ krytykowanych,
powinna pewnie zmieni¢ si¢ w Sekcje¢ Lizakow, drwit w radiu, okazato si¢ jednak, ze wniosek
0 rezygnacje z pisania jest traktowany absolutnie powaznie, ,,..wobec czego trzasngtem
legitymacja o stot zjazdowy, wynoszac si¢” - wspominal. Inni cztonkowie sekcji pozostali w
SPAM-ie. Zgodzili si¢ na sytuacje niezgodng z natura, uwazat. Krytycy-wilcy siedzg z
podwinigtymi ogonami, osaczeni przez owce, ktére warcza na nich i szczerza zeby, szydzil.

Przypomniat t¢ histori¢ pare lat pdzniej, popierajac pomyst powotania Stowarzyszenia



Krytykow Sztuki, ktore mialo zrzesza¢ publicystow zajmujacych si¢ krytyka literacka,
teatralng, muzyczna, plastyczng i filmowa. Przeciwnicy twierdzili, ze odr¢gbna organizacja nie
jest krytykom w ogdle potrzebna, bo wszystkie branzowe zwiazki artystyczne maja w swych
strukturach specjalne sekcje, a poza tym krytyka odgrywa przeciez role stuzebng wobec
prawdziwych sztuk. Waldorff byt wsréd zdecydowanych zwolennikéw odrebnego zwigzku,
,»-..rzucitem tezg, iz krytyka sposrdd innych dyscyplin artystycznych wyrdznia si¢ bardzo
zasadniczo tym, ze jest sztuka znienawidzong” - przekonywat. Krytyk jest zawsze w sytuacji
dwuznacznej. Jesli napisze o artyScie dobrze, ten uzna go za dobrego i kompetentnego, jesli
zle - artysta bedzie raczej sklonny widzie¢ ztg wole krytyka niz wlasng porazke. Musi wigc
znalez¢ 1 dobra¢ odpowiednie argumenty, by przekona¢ odbiorcow o wielkiej wartosci lub
nijakos$ci ocenianego dzieta. Bo krytyka artystyczna spetnia t¢ sama funkcje, co szczupaki w
jeziorach, ,,...zjadajac narybek staby i nieudany, podczas gdy dorodne ryby muszg bezustannie
miec¢ si¢ na bacznos$ci!” - pisal. Krytyk musi wreszcie nie raz i nie dwa stawi¢ czoto wiadzy,
chetnej do kreowania wilasnych hierarchii i wynoszenia na piedestal wiernych sobie, cho¢
wecale nie dobrych artystow. A gdy probuje si¢ temu przeciwstawi¢, bywa kneblowany przez
cenzure, przekonywat.

Wyrobit sobie pozycj¢ osoby niezaleznej, do ktdérej opinii odwotywano si¢ podczas
sporéw. W tym charakterze zaproszony zostat do duzego miasta (nie zdradzit jego nazwy, ale
byla w nim 1 opera, i filharmonia, 1 operetka, co ograniczalo wybdér do zaledwie kilku
najwigkszych w Polsce), w ktorym doszto do konfliktu miedzy dyrekcja opery a miejscowym
krytykiem. Recenzent miat nieszcze$cie negatywnie oceni¢ jedng z premier. ,,Ocena wszakze
utrzymana byta w tonie spokojnym, pozbawionym jakichkolwiek uszczypliwosci, od ktorych
niewolne s3 moje felietony muzyczne” - napisal Waldorff. Mimo to rozezlona dyrekcja
rozestata listy do wszystkich mozliwych instancji, z komitetem wojewodzkim partii 1
wladzami samorzadowymi na czele, zarzucajac krytykowi ignorancje, nieuczciwo$¢ i
szkodnictwo. Sad nad dziennikarzem trwat pie¢ godzin. Waldorff stangt w obronie prawa do
wolnosci krytyki, przekonujac zebranych, ze lepiej ustali¢ wczesniej czytelne zasady
rekrutacji recenzentow do gazet, niz pisac listy ,,...majace przykry charakter denuncjacji lub
probek terroru”. Argument byt ryzykowny, zwlaszcza ze adresatem owego donosu byla
przeciez rzadzaca partia, ale najwyrazniej Waldorffowi takie stowa odpuszczano.

- Jego postawa przypominata czasem balansowanie na linie. Bo komunisci pozwalali
mu na wigcej niz innym, ale dos¢ tatwo byto przekroczy¢ granice, po ktorej potrafili bez
skruputow cztowieka zniszczy¢ - wspominat Jan Majdrowicz, jeden z déwczesnych przyjaciot

Waldorffa. - Jesli jemu si¢ udawato, to dlatego, ze partyjni dygnitarze snobowali si¢ na



kontakty z nim. Dowarto$ciowywali si¢, mogac pokazac si¢ obok kogo$ takiego jak Jerzy. A
on taskawie im na to pozwalat. Odgrywat role wizytdwki, ktéra mozna si¢ byto pochwali¢ na
zewnatrz... ze owszem, budujemy komunizm, ale jest tez kto$§ taki jak Waldorff... A on to
wykorzystywat i nie bat si¢ krzycze¢: - Panie ministrze, pan nie moze tak postepowac, pan
niszczy polska opere!

Jerzy Waldorff miat ciche wsparcie Zenona Kliszki, pierwszego towarzysza po
Gomutce” - wspominat Andrzej Matynia, w latach sze$édziesiagtych cenzor, a potem krytyk
sztuki. Waldorff, Karol Matcuzynski w telewizji, Piwnica Pod Baranami byli na specjalnych
prawach. ,,To byly uznane autorytety, takie wentyle” - dodat Matynia.

- Czasem na pro$b¢ Jurka zapraszalem jakiego$ dygnitarza od kultury - mowit
Majdrowicz - i wtedy z ich rozmowy boki mozna byto zrywac. Bo Jurek kpit, a tamten starat
si¢ by¢ strasznie zasadniczy 1 w ogole nie rozumial, ze jest o$mieszany. A Waldorff miat
ogromne poczucie humoru, co nalozone na jego arystokratyczne maniery, sposéb mowienia i
zachowania dawato bardzo zabawne efekty.

Ale nie zawsze chciano go stucha¢. Najbole$niej przezyt odwotlanie z funkcji
dyrektora Teatru Wielkiego w Warszawie Bohdana Wodiczki. Uwazal t¢ sprawe za
najwigksza porazke w swoim zyciu, jedng z dwu, obok krakowskiej Sali Saskiej, ktérg wbrew
jego staraniom zamieniono na kino, jakie w ogdle poniost. Pozbawienie Wodiczki stanowiska
dyrektora tuz przed otwarciem odbudowanego gmachu Teatru Wielkiego uznat za zbrodni¢ na
polskiej kulturze. W dodatku zbrodni¢ popetniong z petng $wiadomoscia jej konsekwencji.
,» Leatr z Wielkiego staje si¢ matym” - napisat po latach.

Wodiczke, kompozytora tylez wybitnego, co kontrowersyjnego, z wielkim
doswiadczeniem (kierowat wczesniej filharmoniami w todzi, Krakowie i1 Filharmonia
Narodowa w Warszawie) i o rOwnie trudnym charakterze, mianowano dyrektorem Wielkiego
na poczatku lat sze§¢dziesiatych. Sciagnicto go z Reykjaviku, gdzie szefowal tamtejszej
filharmonii, zeby przygotowal zespdt 1 gmach sceny narodowej do przeprowadzki z
tymczasowej siedziby przy ul. Nowogrodzkiej i do uroczystej inauguracji.

Waldorff z catych sit kibicowal Wodiczce. W pierwszej potowie lat sze§¢dziesiatych
nie bylo praktycznie miesigca, by nie pisal o jego imponujacych planach. Nie miat tez
watpliwosci, ze pod nowym kierownictwem narodowa scena zasluzy wreszcie po latach
chudych na swojg nazwe.,Jego rewolucyjne posuni¢cia u mtodych wywotywaly podziw, u
konserwatystow - wzburzenie” - pisal. Ale nikt, zdaniem Waldorffa, nie mogt miec
watpliwosci, ze Wodiczko przywrdci Teatrowi Wielkiemu range europejska. Bedzie umiat

zadba¢ o najwyzszy poziom spektakli, o promocj¢ muzyki polskich kompozytorow:



Szymanowskiego, Moniuszki, Rozyckiego i o przyciagnigcie do opery nowych widzéw.
Zmieni Wielki w pelnowarto$ciowy teatr dramatyczny, w ktérym aktorzy beda nie tylko
$piewaé, ale 1 gra¢, bo takie wymagania stawia przed operg wspdlczesnos¢. Tylko Bohdan
Wodiczko stworzy teatr, przekonywatl, do ktérego beda chcieli chodzi¢ nawet ci ludzie,
ktorym jeszcze kilkanascie lat temu nie postataby w gtowie tak elitarna rozrywka.

Ale Wodiczko miat tez przeciwnikdéw. Znali dobrze jego trudny charakter, pamigtali
kontrowersyjne decyzje, przewidywali klopoty. ,,M¢j Boze! IleSmy si¢ to napyskowali o
niego, zeby przekrzycze¢ jego wrogow gotowych roznies¢ go, kto na szablach, kto na
widtach” - pisal Waldorff w felietonie Na wsiadanym. Jedyna wada, ktora dostrzegatl u
Wodiczki, byt jego brak pokory i przekonanie, ze skoro chce dobrze dla polskiej kultury i
wie, jak to osiaggna¢, nikt nie powinien mu w tym przeszkadzaé, ,,...za grosz nie posiadat
instynktu dyplomacji” - pisal Waldorff. Pamigtat, jak Wodiczko kazal premierowi Hesji
czekaé na siebie ponad godzing z uroczystym obiadem, bo prowadzit prébe i tylko to byto
wazne.

Termin otwarcia Teatru Wielkiego wyznaczono na wrzesien 1965 roku. W grudniu
1964 zaczely sie juz przygotowania do przeprowadzki, gdy zmienil si¢ minister kultury.
Tadeusza Galinskiego zastapit Lucjan Motyka, a dyrektor generalny w Ministerstwie Kultury,
Stanistaw Balicki, ktory, jak twierdzit Waldorff, nienawidzit Wodiczki, wykorzystat okazje,
zeby go usungC.

»Wodiczko popehia taktyczny btad szczytowy, katastrofalny” - napisal Waldorff.
Dyrektor wystal do nowego ministra list z zadaniem spelnienia jakich$ prosb (zdaniem
Waldorffa bez znaczenia), informujgc, Zze inaczej nie bedzie mogt poprowadzi¢ Teatru. Zas
Balicki przedstawil ministrowi list jako szantaz 1 akt faktycznej dymisji. Wodiczko z dnia na
dzien przestat by¢ dyrektorem naczelnym Wielkiego. Propozycji pozostania na stanowisku
kierownika artystycznego nie przyjal.

Nie mogl przyja¢, uwazal Waldorff. Pracowal trzy lata, zeby podnies¢ Opere
Warszawska z poziomu zascianka na europejskie szczyty 1 udalo mu si¢. Stworzyt ambitny
plan repertuarowy, ktorym zachwycit si¢ caly $wiat, i zaczal budowac zespol, ktory podotatby
ambitnym zadaniom. Tymczasem i repertuar, i termin otwarcia Teatru Wielkiego stangty pod
znakiem zapytania. ,,Odpowiedzialny artysta, jakim jest Wodiczko, nie mdgt na to si¢
zgodzi¢, wiec odszed!l” - przekonywat Waldorff.

W potowie lat szes¢dziesigtych nie mogt napisac, jaki byt prawdziwy powod odejscia
Wodiczki. Cenzorzy dbali, by w prasie nie pojawialy si¢ opinie podwazajace decyzje wtadz,

,»-..cenzurze dano zlecenie, zeby w moich drukowanych tekstach likwidowata odtad dwa



stowa: Bohdan Wodiczko” - pisat Waldorff. - I oto czytelnicy moi prawo mieli pomysle¢ z
obrzydzeniem: co za tajdak!” - napisal. Ale po latach nie pozostawil watpliwosci, ze
Wodiczko zostat z Wielkiego sprytnie usunigty.

Nastepcg zostal Witold Rowicki. Ghupi Balicki, napisat Waldorff, usungt Wodiczke,
zeby zrobi¢ miejsce ,,Sredniemu dyrygentowi”, Witoldowi Rowickiemu (Waldorff uwazat, ze
jesli kto$ juz musi zastapi¢ Wodiczke, to Robert Satanowski). Nie zostawit na Balickim,
,Jednym z najwickszych wrogdéw sztuki w Polsce”, suchej nitki. Uwazat, ze byt doskonalym
dziennikarzem i redaktorem krakowskiego ,,Dziennika Polskiego”, ale nagle zapatat
kompletnie niezrozumiata mitoscig do teatru, a teatr to uczucie odrzucit. Dlatego postanowit
si¢ zemscic.

Rowicki otworzyt narodowa sceng i po paru miesigcach porzucit. ,,I jak upadta w 1965
roku, tak do dzi§ nie moze si¢ podnies¢” - mowit Waldorff Tomaszowi Raczkowi po blisko
trzydziestu latach. Jedyna rzecza, ktorag mogl zrobi¢ wtedy, byta odmowa przyjscia na
uroczystos¢ otwarcia Teatru Wielkiego. Demonstracyjnie zwrdcit przystane bilety. ,,Dzwonit
nawet do mnie minister kultury i pytal dlaczego. Powiedzialem mu, ze nie bed¢ patronowat
morderstwu artystycznemu i wyjechalem z Warszawy” - wspominal.

- Powtarzal, ze jak tak dalej pdjdzie, to dyrektor Balicki bedzie musiat sam zatanczy¢
tabedzia w Jeziorze tabedzim i zaspiewal parti¢ Carmen w operze Bizeta - opowiada Jerzy
Kisielewski.

Nie wybaczyl Balickiemu do konca zZycia. ,,W spisie osobowym przestgpcow, ktorzy
opierajac si¢ na partii, zawinili najci¢ze] wobec narodu wilasnego i1 jego sztuki teatralnej,
powinien by znalez¢ si¢ na pierwszym miejscu Stanistaw Witold Balicki” - pisal w 1991 roku
w postowiu do wspomnien Marii Gordon-Smith, wdowy po Arnoldzie Szyfmanie, ktorego
wczesniej Balicki wysadzil z funkcji dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie. Dzi$, kiedy
Balicki nie zyje, nie ma juz sposobu, zeby si¢ dowiedziat, ,,jak nim gardzimy”, dodat.
Waldorff wyraZznie nie uznawat zasady De mortuis aut bene aut nihil za zasade stuszna.

W 1967 pojechat na pierwszy Festiwal Pianistyki Polskiej w Stupsku 1 zachwycit si¢
tym, co zobaczyl. Po powrocie napisal, ze zapalency, ktorzy uparli si¢ 1 wbrew niecheci
urzednikow z wojewddzkiego Koszalina stworzyli w powiatowym Shupsku co$ wielkiego,
zashuguja na najwigksze uznanie. Zorganizowali festiwal z zarliwo$cig i1 pasja, jaka maja tylko
ludzie ,,...jeszcze nieprzezarci cynizmem, niezdemoralizowani asekuranctwem, zakochani w
swoim regionie 1 pragnacy dla niego sztuki tak, jak si¢ chce widzie¢ sznur peret na szyi
uwielbianej kobiety” - pisat z zachwytem. Do$¢ szybko zaczeto jego nazwisko laczyé ze

Stupskiem. Pojawiat si¢ na kolejnych festiwalach i1 dbal, by przyjezdzali tam najwigksi.



Bywali w Stupsku: Halina Czerny-Stefanska, Barbara Hesse-Bukowska, Piotr Paleczny i
Krystian Zimerman. A w 1981 roku Krzysztof Jablonski, ,,...szczegolnie fascynowal gra ten
ostatni, szesnastolatek o wrodzonej, lecz i prawidlowo ustawionej technice tak bajecznej, ze w
zesztym wieku nazwano by go «mlodocianym fenomenem klawiatury-" - pisat Waldorff.
Sciagnat do miasteczka nad Stupia Witolda Matcuzynskiego i przekonal miejscowych
dziataczy do wystawienia pomnika Karolowi Szymanowskiemu. ,,I to jest do dzisiaj jedyny
pomnik Szymanowskiego w kraju. Warszawa go nie ma” - mowit z dumg pod koniec zycia.

Zashugi Waldorffa dla Shlupska musieli uzna¢ takze jego najbardziej zawzigci
przeciwnicy. Nawet jesli fatwo wyczu¢, jak bardzo robig to niechetnie.

- Waldorff nigdy nie protestowal, gdy mu przypisywano autorstwo rozmaitych
przedsigwzig¢, ale to nie on wymyslil festiwal w Shupsku - mowit Jarostawowi Kurskiemu
Ludwik Erhardt. - Tworcg tego festiwalu byto Stupskie Towarzystwo Muzyczne z panem
Bytnerowiczem na czele, ktory zaprosit Waldorffa dopiero na druga lub trzecia edycje.
Waldorffowi to si¢ spodobato i zaczal tam przyjezdzaé, wygtaszaé prelekcje. Zreszta, nie
przeczg, popularyzowat ten festiwal.

Felietony i recenzje w ,,Swiecie” dowodza jednak, ze Waldorff byt w Stupsku od
samego poczatku 1 od poczatku byl goragcym orgdownikiem festiwalu. Stupsk docenit to,
obdarowujac go za zycia tytutem honorowego obywatela miasta, a po $mierci nazywajac
imieniem Waldorffa park w miescie 1 umieszczajac w hallu filharmonii jego popiersie.

W 1968 roku pojechal z polska delegacja na Miedzynarodowe Targi Plyt i
Wydawnictw Muzycznych MIDEM w Cannes, gdzie po raz pierwszy zaproszono takze
przedstawicieli muzyki powaznej. Polske reprezentowali m.in.: Czeslaw Niemen, Ewa
Demarczyk, fortepianowy duet Marek Tomaszewski i Wacek Kisielewski oraz skrzypek,
Konstanty Andrzej Kulka. Waldorff miat poprowadzi¢ koncert polskiej muzyki powazne;.

Po powrocie opublikowat w ,,Swiecie” relacje z MIDEM. O rozrywkowej cze$ci miat
do powiedzenia niewiele. Zapamigtal potworne big-beatowe ryki, rozrywajace begbenki w
uszach, olbrzymie glosniki o sile baterii armat kazdy i zapach marihuany, stwarzajacej
,podczas beatowego koncertu klimat ataku szatu w domu dla wariatow”. Dlatego delikatna
muzyka Marka i Wacka, pisal, brzmiata jak szelest skrzydet wazki przelatujacej nad stadem
bawotow. A fenomenalna Ewa Demarczyk, przewyzszajaca swa sztukg cate MIDEM razem
wzigte, owszem, miata powodzenie, ale dziesi¢ciokrotnie za mate, bo nieudacznicy z
organizujgcego polskie koncerty Pagartu nie kiwneli w tej kwestii nawet palcem w bucie.

Czytelnicy 1 shichacze uwielbiali go wlasnie za takie jednoznaczne i

bezkompromisowe opinie. A kiedy do felietondéw w ,,Swiecie” i radiu doszla jeszcze



telewizja, o Waldorffie wiedziata juz cata Polska. Wyglad, jezyk, tembr glosu, wystudiowane
maniery, demonstracyjna staroswieckos¢ - spetnial wszystkie warunki, by sta¢ si¢ telewizyjna
osobowoscig, nawet jesli w czarno-biatej TV dlugo jeszcze nie bylo widaé koloru jego
czerwonej kamizelki ze ztotymi guzikami, ktérg zakladal do czarnej marynarki, ,,...to moj
pancerz, w ktory si¢ ubieram, zeby chroni¢ si¢ przed atakami wulgarnosci (...) forma obrony
przed szpetota otaczajacego nas $wiata” - tlumaczyl. Gomutkowska rzeczywisto§¢ nie
napawata optymizmem, wigc str6j pozwalal zademonstrowa¢ dystans do nie;j.

Jedni to doceniali, inni nie. ,,Ubdstwiam prelekcje Waldorffa. Jego sposéb mowienia,
jego humor, jego zdrowy rozsadek sprawiaja, ze stucha si¢ go zawsze z podziwem, czasem z
zachwytem, zawsze z zaciekawieniem” - pisat Jarostaw Iwaszkiewicz. ,,Znam takie osoby,
ktére nie znosza Twego glosu” - mowil mu Tadeusz Kaczynski. Sam Waldorff spotykat w
pociaggach czy samolotach ludzi, ktérzy byli bardzo zaskoczeni, styszac charakterystyczny
glos. Byli przekonani, ze to tylko aktorska maniera wypracowana na potrzeby wystepow w
radiu i telewizji. Dtugo nie chcieli uwierzyé, ze na co dzien Waldorff méwi doktadnie tak
samo. Z francuskim ,r”, emfaza, modulujac glos, tak jak w powszechnym mniemaniu
przemawiata arystokracja.

Nie miat zludzen, co decyduje o tym, Ze nalezy do najchetniej czytanych autorow
»Swiata”, i dlaczego co roku shichacze zaliczaja go do grona pieciu najpopularniejszych
autorow Polskiego Radia. Wiedzial, ze jest ceniony, a przez wielu wrgcz uwielbiany, nie za
to, co w jego felietonach jest powazne, ale za ich forme, ,,...przez zarty, przez t¢ cata otoczke,
czekolade z lukrem, w ktora opakowuj¢ tre§¢, aby potem - jak rycyna w czekoladzie - byta
przez ludzi polykana i1 nasycata ich muzyka” - mowil. Chwalit sig, Ze jego Sekrety Polihymnii
miaty juz pie¢ wydan 1 200 tys. egzemplarzy naktadu, a Lad serca, glosna powies¢ Jerzego
Andrzejewskiego, nagrodzona przed wojna jednocze$nie przez Polska Akademie Literatury i
»Wiadomosci Literackie”, zostala wydana w naktadzie zaledwie 3 tys..Jezeli to uznaé za
wynik mojego efekciarstwa, jestem z niego dumny” - mowit.

Zapraszano go na spotkania i prelekcje w catej Polsce. Do Zakopanego pojechat na
zaproszenie studentdw leczacych si¢ w sanatorium przeciwgruzliczym. Ubrali go w korong ze
ztotego papieru i krolewski plaszcz z przeScieradta wymalowanego w klucze wiolinowe.
Koronowali na swego wtadce 1 zaprosili do zabawy, ,,...starajac si¢ oszukac¢ chorobe 1 nawet
Smier¢ wywies¢ w pole” - wspominat Waldorff.

Cieszyl si¢ popularnoscig, ktora dawata ogromna pewnos¢ siebie. Czul to 1 potrafit
wykorzystywac¢. Podczas kolacji wydanej w hotelu Bristol na cze§¢ Marleny Dietrich, ktéra

przyjechata do Polski na cykl koncertow, Waldorffa posadzono obok gwiazdy. Poskarzyta mu



sie, napisal, ze chciano jg ulokowaé¢ w zepsutym ,,unowoczesniajaca” przebudowg Hotelu
Europejskim.

- W tym prosektorium? Odmawiam - miata, wedtlug Waldorffa, zakrzykna¢ boska
Marlena 1 uspokoita si¢, dopiero wtedy gdy znalazta si¢ w Bristolu. Po latach, walczac o
przywrocenie hotelowi Bristol $wietnosci, przywotat rozmowe z pie$niarkg. Nie miat
watpliwosci, ze nawet je§li poprawia nieco jej faktyczny przebieg, to czyni to w
najstuszniejszym celu i w najlepszych intencjach.

Ale bywalo, ze ta pewnos$¢ siebie, ocierajaca si¢ czasem o bufonade i zarozumiatosc,
obracata si¢ przeciwko niemu. Jak wtedy, gdy zostat jurorem w Turnieju Miast, jednym z
najpopularniejszych w tamtym czasie programow telewizyjnych. 26 maja 1969 roku
zmierzyly si¢ dwa kaszubskie miasteczka: Kartuzy i Koscierzyna. Rywalizacja migdzy
nieodleglymi miejscowo$ciami trwala od lat i, jak to zwykle migdzy najblizszymi sgsiadami,
od rownie dawna nikt nie pamigtal, co bylo zarzewiem konfliktu, za to wszyscy §wietnie
wiedzieli, ze winny jest ten drugi.

Walka migdzy miastami zapowiadata si¢ ostra. Doros$li szykowali si¢ do konkursow w
ubijaniu masta (kobiety) i ucieraniu tabaki (mezczyzni), ludowe zespoty ¢wiczyly piesni 1
tance, dzieci uczyly si¢ okoliczno$ciowych wierszykow. Odnawiano rynki, ktére miata
pokazywac telewizja, malowano trawniki i myto brzozy.

Faworytem byty Kartuzy, ale w konkursowa niedziel¢ prowadzenie szybko objeta
Koscierzyna. Kartuziacy zaczeli podejrzewac spisek. Podejrzenie padto na Waldorffa, ktory
brylowat w jury. ,,To on dolewat oliwy do ognia. Jako znawca muzyki po wystuchaniu
zespotow ludowych zawotal do cztonkow komisji: «Ja nakazuje gtosowac na Koscierzyne! »,,
- pisali autorzy reportazu o konflikcie, ktory narodzit si¢ tamtego dnia. Kto$, kto to ustyszal,
nie mogl dtuzej mie¢ watpliwosci.

Kulminacja konkursu bylo wedzenie wegorzy. To wtedy Waldorff mial ostatecznie
przesadzi¢ o zwycigstwie Koscierzyny. Reporterzy, ktorzy trzydziesci lat po konkursie
przyjechali do Kartuz pyta¢ o turniej 1 konflikt miedzy miastami, ustyszeli: - A, to o t¢ rybe
Waldorffa wam chodzi?

Wegorzy probowali wszyscy cztonkowie komisji, ale to Waldorff zdecydowat.
Przymknat oczy, mlasnal jezykiem i rozmarzonym glosem powiedziat: - Fantastyczne,
fantastyczne. Styszala to cata Polska, bo Turniej Miast w telewizji, ktora miata tylko dwa
programy, ogladali wszyscy. A Kartuzy mialy ostateczny dowdd spisku. I winowajce -
Waldorffa.

Rozpoczeta si¢ kartusko-ko$cierzynska wojna. Milicjanci z Kartuz karali



koscierzynian surowymi mandatami, w samochodach rywali przecinano opony, a na
kartuskich murach malowano hasta: ,,Bierzmy kije do golfa i idzmy na Waldorffa”. Pamie¢ o
doznanej ,,krzywdzie” zyje w Kartuzach do dzis.

Wykorzystywal swoja popularnos$¢ przede wszystkim do walki o miejsce dla kultury i
szacunek dla artystow. Ale przynajmniej raz uzyl jej we wlasnym interesie. Nie mogl oprzec
si¢ checi posiadania samochodu.

W ludowej Polsce wtasne auto byto jednym z dobr najbardziej pozadanych i najmniej
dostepnych. Kiedy wiec pod koniec lat szeéédziesiatych zaczeto w fabryce na Zeraniu
produkowac fiaty 125p, Waldorff postanowil, ze musi takiego fiata mie¢. To przeciez byt po
warszawie, skopiowanej z sowieckiej pobiedy, i przasnej syrence pierwszy w Polsce w miarg
normalny samochod.

Ale che¢ posiadania samochodu i pienigdze na koncie to jeszcze nie bylo wszystko.
Upragniony pojazd mozna byto zdoby¢ tylko na dwa sposoby. Na talony, ktorych wylacznym
dysponentem i szafarzem byta wladza, lub ptacac za polski samochdd dolarami USA w tzw.
eksporcie wewnetrznym, nieznanym w zadnym innym systemie ekonomicznym na §wiecie.

Waldorff zdobyt talon i pojechat na Zeran wybraé wymarzone auto. Na placu staly
setki samochodow w biatoszaroburych barwach, a wsrdd nich ten jeden jedyny, w kolorze
palonej wisni, opowiadal Waldorff Ludwikowi Jerzemu Kernowi. Pilnujacy placu straznik
oznajmit jednak, ze samochody w kolorze palonej wisni sg zarezerwowane dla klientow
ptacacych dolarami.

Jerzy oszalal” - wspominat Kern. Wskoczyl do taksowki i kazat si¢ wiez¢ do
Ministerstwa Handlu Wewngtrznego. Tam, nie zwazajac na protesty sekretarki, wtargnat do
gabinetu ministra. ,,- Panie ministrze - wrzeszczal, nie zapominajac jednak o obowigzkowym
grasejowaniu - jesli ja natychmiast nie dostane auta w kolorze palonej wisni, bede wszem,
wobec 1 kazdemu z osobna rozpowiadat, Zze pan ma polskie pieniadze w dupie!”.

Jesli chodzi o gotowos¢ do wywolywania awantury na catg Polske, mozna bylo mu
wierzy¢. Minister tez uwierzyt 1 Jerzy Waldorff dostatl upragnionego fiata w kolorze palone;j
wisni.

To byl pierwszy samochdd w jego zyciu. Wczesniej nie miat nawet prawa jazdy. Na
kurs poszli razem z mtodszym synem Stefana Kisielewskiego.

- On miat lat prawie sze$¢dziesiat, ja siedemnascie - opowiada Jerzy Kisielewski. -
Ale chodzil na zajecia bardzo karnie.

Podczas nudnych zaje¢ z budowy silnikéw czytali pod tawka..Express Wieczorny”,

ktory Jerzy Kisielewski kupowat w drodze ze szkoty. Ktoérego$ dnia znalezli w dzienniku



wielki tytut: ,,Premier Australii zginat zjedzony przez rekina”.

Jerzy Kisielewski: - Szeptem, ktory oczywiscie styszeli wszyscy, powiedzial do mnie:
,Popatrz tylko, dhrogi Jerzyku, w Australii rekin zjadt premiera. A u nas nic, tylko dorsze i
dorsze”. I byto po zajeciach.

Podczas wyktadu z przepisow ruchu drogowego prowadzacy go major milicji zapytat
0 zasady wyprzedzania.

- Moze pan redaktor zechce - poprosit uprzejmie.

- Drogi panie - zaczat Waldorff - jesli chodzi o zasady wyprzedzania samochodow,
jeszcze nie do konca je opanowatem, ale mogg powiedziec, jakie zasady obowigzywaty przed
pierwsza wojna $wiatowa, kiedy jeden powo6z zamierzal wyprzedzi¢ drugi. Otéz stangret
powozacy pojazdem wyprzedzajacym miat obowigzek zasygnalizowaé ten zamiar trabka,
nastgpnie zacinat batem i1 przyspieszal, a stangret powozu wyprzedzanego powinien byt
zwolnié.

Jerzy Kisielewski: - Zrobit przedstawienie, wygtaszajac to z charakterystyczng emfaza
i tonem, ktory wszyscy znali z radia i telewizji. Sala pekata ze $miechu.

I zn6éw bylo po zajeciach.

Kochat sw@j samochod mitoécia, jaka obdarza si¢ rzecz upragniong i dhugo
wyczekiwang. Pod tylng szyba wozil osadzong w bambusowej raczce zmiotke z pior. Taka,
jakich w muzeach uzywa si¢ do omiatania rzezb. Waldorffowi stuzyla do odkurzania auta.
Nie omieszkat tez pochwali¢ sie swoim nowym autem czytelnikom ,,Swiata”, nie baczac, ze
przy okazji donosi milicjantom z drogoéwki na samego siebie, ,,...polecialem moja
zaczarowang jaskolka znowu do Krakowa - pisal. - (...) fruneta lekko sto dwadziescia
kilometréw na godzing”.

Prowadzit Zle, rozmawial w czasie jazdy, rozgladat si¢, wykonywal gwaltowne
manewry. Ale oczywiScie winni byli wszyscy wokolo. A kiedy rozbil swojego fiata w kolorze
palonej wisni, oskarzyt o to cenzure.

Wyklocat si¢ wiasnie o co$, jak zresztg zwykle, z Ludwikiem Erhardtem, a cenzura
zatrzymata felieton, w ktorym mocno na przeciwnika napadl. Powdd ingerencji byt
absurdalny. Toczyly si¢ rozmowy o uznaniu przez Niemcy zachodniej granicy Polski i
cenzura pilnowala, Zzeby prasa nie atakowata niemieckiego kanclerza, Ludwiga Erharda.

Jerzy Kisielewski: - Waldorff probowat przekona¢ cenzora, ze ten niemiecki Erhard to
kto$ zupelnie inny, przez ,,g” W imieniu i bez ,,t” na koncu nazwiska, ale ustyszat: ,Pan nie
bedzie nas uczy¢”. Wiciekty wracat z Mysiej do redakcji 1 na jakim$ skrzyzowaniu wjechat

migdzy dwa autobusy.



Latem 1969 roku przestal wychodzi¢ tygodnik ,,Swiat”, w ktorym Waldorff spedzit
ponad pigtnascie lat. Partyjni urzednicy decydujacy o losach prasy zdecydowali, ze redakcja
tygodnika nie daje gwarancji ideologicznej czystosci. ,,Swiat” ,,zdradzil” w Marcu ‘68, kiedy
ostentacyjnie nie przylaczyl si¢ do antysemickiej nagonki, a potem nie oczyscil taméw z
reporterow i publicystow pochodzenia zydowskiego.

W Wydziale Prasy KC PZPR postanowiono, ze nie ma sensu tygodnika zmieniac,
prosciej bedzie go zlikwidowac i powola¢ na jego miejsce nowy, o nowym tytule, a przede
wszystkim z nowym zespolem redaktorow. ,Swiat” zastapily postuszne i lojalne
,.Perspektywy”.

Tygodnik zniknat nagle, ,,...powinien si¢ rozptyna¢ w powietrzu, jak gdyby nigdy nie
istniat” - pisat Waldorff. Wspolpracownikom nie pozwolono nawet pozegnaé si¢ z
czytelnikami. Wydajac na poczatku lat siedemdziesiatych ksigzke z wyborem felietonow ze
»Swiata”, wspominat: ,,..kiedym pytal przez postéw, czy mogtbym rozsta¢ sie z moimi
czytelnikami w jaki$§ sposob zgodny z przyjetymi normami grzeczno$ci, otrzymatem krotka
odpowiedz: ,,Niel”.

W postowiu do ksigzki wyliczyl boje stoczone na tamach tygodnika. O ,,Warszawska
Jesien”, o wychowanie muzyczne w szkotach, o miejsce dla muzyki w zagarniajacej w coraz
wigkszym stopniu wyobrazni¢ ludzi telewizji, o Teatr Wielki i uznanie dla Bohdana
Wodiczki, o utworzenie Sekcji Krytykow przy SPAM-ie, wreszcie o wykupienie willi Atma
na przyszte Muzeum Karola Szymanowskiego. ,.Dla tego wszystkiego, nie mogac z
tygodnikiem pozegnac si¢ inaczej, stawiam mu tg ksigzka malty pomniczek z papieru” - brzmi

ostatnie zdanie tomu Ciach go smykiem.
To jest Miecio od Waldorffa...

Jankowski zyt w cieniu stawnego partnera.

Wiestaw Uchanski: - Tak naprawd¢ wielu ludzi nie wiedzialo nawet, jak on ma na
nazwisko.

A ci, co wiedzieli, i tak mowili: ,,To jest Miecio od Waldorffa”. Kiedy jeszcze tanczyt
i dostawat jaka$ wieksza role, ,,warszawka” szeptata: ,,Waldorff mu zatatwil”. Dlatego starat
si¢ nie prowokowa¢ takich sytuacji. Tak bylo, kiedy zaproponowano mu jedng z wigkszych
r6l w Krakowiakach i goralach Wojciecha Bogustawskiego. Odmowit, cho¢ to byta dla
tancerza propozycja kuszaca. Nie chcial, zeby zndéw kto§ powiedzial, ze to dzieki
Waldorffowi. Nic nie bylo w stanie odwie$s¢ go od tej decyzji. Cierpial, ptakal, ale nie

zatanczyt. Cho¢ byto to dla niego trudne. - Ja nie bylem wielkim tancerzem - powiedziat



kiedys$ Jerzemu Kisielewskiemu. - Ale ja bytlem porzagdnym tancerzem.

W pewnym momencie w ogodle przestat si¢ z Waldorffem pokazywaé. Nie lubit i nie
chcial. Dlatego tak niewiele os6b wiedziato o ich zwigzku. Po $mierci Waldorffa byli ludzie,
ktorzy pytali Jerzego Kisielewskiego: - A €0 Z jego zong?

,» 10 byto zdumiewajace, bo z jednej strony byli razem ponad p6t wieku 1 wlasciwie o
tym si¢ wiedzialo, a z drugiej - on byl calkowicie w cieniu - wspominatl Jankowskiego
Tomasz Raczek. - Nawet w operze nie stawali obok siebie, tylko pan Miecio gdzie$ krazyl, a
Waldorff rozmawiat z kolejnymi prominentnymi osobami”.

To Mieczystaw Jankowski pelit w ich zwigzku funkcje przypisywang zwykle
kobietom. Sprzatat, gotowat i dbat, zeby Waldorff mial wyprasowany garnitur i odpowiednio
dobrany krawat do koszuli.

Jerzy Kisielewski: - Robit to bez zadnej ostentacji, ale bytlo wiadomo, jaka jest jego
rola. W domu moich rodzicéw moéwilo sie: - Trzeba sprawdzié, co dzieje si¢ u Waldorffow.

Kiedy Waldorff zaprosit do mieszkania w alei Przyjaciét Artura Rubinsteina, ktory
pierwszy raz po latach odwiedzit Polske, to Jankowski musial stang¢ na glowie, zeby w
srodku Peerelu wyczarowac z sardynek, wystanych w Delikatesach, wykwintne przystawki.

- To z Mietkiem wymienialo si¢ przepisami - wspomina Zofia Kucoéwna. - Robil
bardzo dobre kabaczki, czego nie mozna powiedzie¢ o zapiekankach. Nie dal sobie
wytlumaczy¢, zeby nie przykrywaé garnka, bo zapiekanka musi odparowac., Ja tak robig¢ 1 tak
bedzie, bo Jerzy wiasnie tak lubi” - mowil. I to byt argument ostateczny.

Odwiedzajacy ich mieszkanie dostrzegali ten podzial rdl. ,,Atmosfere przytulnosci i
ciepta zawdzigcza ten dom panu Mieczystawowi, ktory kroluje wsrdéd biedermeierowskich
mebli 1 angielskiej porcelany w przepigknie urzagdzonej kuchni” - pisata dziennikarka, rysujac
w pismie portret Waldorffa. - (...). Zawsze potrafi z dobrotliwym usmiechem wskaza¢ miejsce
przebywania jakiego$ niezbednego w tej wlasnie chwili przedmiotu. To on zapewne
wprowadza do tego kawalerskiego gospodarstwa pierwiastek porzadku”.

- Byli jak normalne malzenstwo, tyle ze dotyczyto to dwoch mezczyzn - wspomina
Jan Majdrowicz, przyjaciel obu. - Nie bylo migdzy nimi karesow na pokaz, ale czulo si¢ ich
bliskos¢, a nawet wzajemna zazdro$¢ o siebie. Potrafili wypomina¢ sobie, ze ktory$ za duzo
wypil, a nawet, ze oglada si¢ za innymi.

Maciej Pinkwart, kustosz Muzeum Karola Szymanowskiego, umowil si¢ z
Waldorffem w zakopianskiej Halamie, gdzie z Jankowskim wypoczywali. Przyszedt z
czteroletnim synkiem, ktory na widok Waldorffa zawotat:

- Tata, a cemu ten pan ma takom okropnom pasce?



»Pan Mieciu mato nie pgkl ze Smiechu 1 zaczat szczebiota¢ dowcipnie, ze nareszcie
kto§ powiedziat glo$no to, co wszyscy mysla - wspominal Pinwart. - Waldorff robil dobra
ming do ztej gry, ale atmosfera si¢ niejako zwarzyta”.

Jerzy Kisielewski: - Jak w prawdziwym matzenstwie potrafili si¢ zre¢, rozchodzili si¢
do swoich pokoi, ale kiedy mieli juz gasi¢ Swiatto, Waldorff przychodzit i mowit: ,,- Mietku,
nie mozna klas¢ si¢ spa¢ poktéconym. Spij dobrze”.

To Waldorff obdarowywat Mieczystawa Jankowskiego z okazji kolejnych rocznic ich
zwigzku. Trzydziestej, czterdziestej, pigcdziesigtej. Na szescdziesieciolecie chcial zamowic
msze¢ 1 zorganizowac przyjecie. Poprosit o pomoc Zofi¢ Kucowng, bylo juz przygotowane
menu i lista gosci. Nie zdazyt. Zachorowat i uroczystos¢ trzeba byto odtozy¢. Okazalo si¢, na
Zawsze.

- Bylem kiedy$ $wiadkiem ich rozmowy. Mogg sobie tylko wyobraza¢, jak musiata
by¢ dla Mietka dramatyczna - wspomina Jerzy Kisielewski. - Domyslat si¢ pewnych rzeczy i
ktorego$ dnia powiedziat:

,,- Jerzy, jesli ty potrafisz by¢ takze z kobietami, to moze po prostu ozen sig.

Waldorff odpowiedziat:

- Nie, bo ja ci¢ kocham”.
Wladze odwrocily si¢ od tej akcji tylem milczacym i obojetnym...

Waldorff nie ukrywat, ze pomyst stworzenia w Zakopanem - bo gdziezby, skoro sam
kompozytor Zakopane pokochal! - Muzeum Karola Szymanowskiego, cho¢ przypisywany
powszechnie wlasnie jemu, wcale nie byl jego inicjatywa. Ide¢ rzucit w styczniu 1967 roku w
,Zyciu Warszawy” Zdzistaw Sierpinski, dziennikarz i krytyk muzyczny, zolierz AK,
cztowiek, ktory oddat pierwsze strzaly w powstaniu warszawskim.

Juz w lutym w ,,Zyciu” ukazat sie kolejny artykut Sierpinskiego Kto zajmie sie Atmg.
Autor pisal, ze drewniang zakopianska wille, w ktérej Szymanowski spedzit dziewigé
ostatnich lat zycia, powinien wykupi¢ i przeznaczy¢ na muzeum minister kultury i sztuki, co
natychmiast poparly najwieksze tuzy 6wczesnego zycia muzycznego: Witold Lutostawski,
Zbigniew Drzewiecki i Tadeusz Baird. Ale minister bynajmniej nie kwapit si¢, by wydawac
pienigdze na uczczenie muzyka by¢ moze wybitnego, ale nie bardzo dajacego si¢ wykorzystac
politycznie, a w dodatku homoseksualiste, ,,...wladze odwrocity si¢ od tej akcji tylem
milczacym i obojetnym” - napisat Waldorft.

Wtedy wiasnie do akcji wkroczyl ON - Jerzy Waldorff. Sierpinski ma natur¢ ognia,

napisat, zapala si¢ 1 szybko gasnie, by za chwile¢ zaptonag¢ w innym miejscu i inng idea.,Ja



natomiast posiadam natur¢ byka upartego - dodat. - Ttuke glowa w mur bez przerwy...”.

Stangt na czele Komitetu Spotecznej Akcji ,,Atma”. Zaprosit do wspolpracy
wszystkich muzycznych $wigtych. Prezeséw stowarzyszen: Kompozytorow Polskich,
Polskich Artystow Muzykow, Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego 1 Towarzystwa im.
Fryderyka Chopina oraz zyjacych czlonkéw rodziny: siostrzenice Szymanowskiego, Krystyne
,Kici¢” Dabrowska, i kuzyna, Adama Taubego. Pierwsze zebranie komitetu odbyto si¢ w
Warszawie 11 kwietnia 1969 roku. ,,...Minister Kultury i Sztuki na prosbe objgcia patronatu
nad akcja odpowiedziat milczeniem” - napisat.

Komitet nie miat Zadnych watpliwosci, ze przyszte muzeum powinno powsta¢ wlasnie
w Atmie. Szymanowski zamieszkal w Zakopanem, gdy lekarze stwierdzili u niego szybko
postepujaca gruzlice. To byt przez dziewigé lat jego jedyny dom, jezdzac do Warszawy,
zatrzymywal si¢ w hotelu Bristol albo u siostry. W Atmie odwiedzali go wszyscy najwigksi w
owczesne] Polsce: poeci, pisarze, muzycy, malarze i aktorzy. Kazimierz Wierzynski, Jan
Lechon i Julian Tuwim. Zofia Natkowska, Kornel Makuszynski i Witkacy. Artur Rubinstein,
Maja Berezowska i Jacek Malczewski. Irena Solska, Leon Chwistek i Stefan Jaracz. W Atmie
napisal wszystkie najwazniejsze dzieta ostatniej dekady swego zycia.

Jerzy Waldorff kilkakrotnie wspominal, ze poznat kompozytora osobiscie, ale nie byta
to - jesli byla w ogodle - znajomos¢ bliska. W marcu 1929 byl czlonkiem choru
Konserwatorium Poznanskiego, ktory towarzyszyl orkiestrze podczas prawykonania Stabat
Mater mistrza, ale wtedy nie mogt liczy¢ na wigcej niz przelotne spojrzenie. Nie byl tez
pewien, czy zostal mu przedstawiony podczas prawykonania IVSymfonii Szymanowskiego
juz w Warszawie, ,,...biegtem byl w ttumie, zeby mu sktada¢ za kulisami gratulacje. Ale czym
si¢ wtedy na pewno do niego dopchat?” - pisat.

Bardziej prawdopodobne, ze mogto to mie¢ miejsce ktorego§ wieczoru w 1935 albo
1936 roku, gdy po wystuchaniu koncertu w filharmonii Szymanowski przenidst si¢ na druga
stron¢ ul. Jasnej, do restauracji ,,Nowa Gospoda”. Nie najwyzszej moze klasy, ale dajacej
muzykom mite poczucie anonimowos$ci. Bywat tam tylko wtedy, gdy czut si¢ wystarczajaco
dobrze, by spedzi¢ wieczor wsrdod wielbicieli. Bo wraz z kompozytorem przenosit si¢ do
,Nowej Gospody” ttum wyznawcow, pragnacych ogrzaé si¢ w cieple legendy. Wsrod nich
poczatkujacy krytyk i redaktor ,,Kuriera Porannego”, Jerzy Waldorff. Szymanowski zasiadat
u szczytu stotu wsrod panien Lilpopdéwien, corek jednego z najbogatszych warszawskich
przemystowcodw, potem coraz dalej siadali coraz mniej wazni admiratorzy mistrza. ,,Bedac
wtedy mtodym cztowiekiem, dopiero inicjowanym w publicystyce muzycznej, siedzialem nie

najblizej kompozytora, przecie jednak mogtem obserwowac jego walke z atakujaca chorobg”



- wspominal Waldorff. Ostatni raz widziat go w pazdzierniku 1936 roku, tuz przed wyjazdem
kompozytora do Francji, gdzie Szymanowski zmart.

Jeszcze zanim komitet si¢ ukonstytuowal, Waldorff poprosit o pomoc w walce o
muzeum swoich czytelnikow 1 sluchaczy. Zaapelowal o wptacanie na specjalne konto
pieniedzy na wykupienie willi. Wptaty posypaly si¢ natychmiast W pierwszym dniu istnienia
Komitet Spotecznej Akcji ,,Atma” dysponowat juz kwota 200 tys. zt. Wplacaty instytucje i
osoby prywatne. Nie tylko ludzie zwigzani z muzyka. Sumy niewielkie i bardzo duze. Wiejski
Komitet Frontu Jednosci Narodu ze wsi Bibice pod Krakowem wptlacit 100 zt, Szkota
Podstawowa nr 9 z Tarnowskich Gor - 150 zt, studenci Wyzszej Szkoty Ekonomicznej] w
Poznaniu -662 zt. Zaloga statku ,,Piotrkow Trybunalski” zebrata 1683 zt, dr Julian Godlewski
z Lugano 27 tys. zt, muzycy Filharmonii Narodowej 35 tys. zt, a Rzemie$lnicza Spoétdzielnia
»centrum” w Warszawie 50 tys. zt. W sumie na koncie komitetu usktadato si¢ ponad 600 tys.
zt.

Najwicksza sensacja byly pieniadze, ktore Waldorff dostal za wystep podczas
koncertu big-beatowej grupy Niebiesko-Czarni w Sali Kongresowej w Warszawie.
Organizatorzy obiecali mu 50 tys. zl, jesli wyjdzie przed kurtyng 1 zapowie zespol. Zgodzit
si¢, bo suma byla powazna. Ale w dniu koncertu musial stang¢ przed czterema tysigcami
nastolatkow, ktorzy nie czekali na niego, tylko na swoich idoli: Ad¢ Rusowicz i Wojciecha
Kordg, ,,...przyjeli mnie krzykiem narastajagcym do ryku” - wspominat Waldorft. Dopiero po
chwili zrozumiat, co wrzeszczg: ,,Gdzie jest Puzon?! Gdzie jest Puzon?!”.

Wzigt mikrofon 1 wykorzystujac potezne wzmacniacze, ryknal, ile sit w plucach:
»Kochani! Gdyby dzisiaj Szymanowski zyl, to komponowatby wytacznie rock and rolla. A
Puzon zawsze z wami”. Najpierw nastata absolutna cisza, a potem wybuchly gorace brawa.
»Zbozne klamstwo za 50 tysiecy!” - dodat juz w innym miejscu.

W parg lat pdzniej, gdy willa byla juz kupiona i chodzito o uregulowanie jej statusu
prawnego, wysoki urzednik stotecznego magistratu zadat Waldorffowi niewinne z pozoru
pytanie: - Kto akceptowal publiczng zbidrke pieniedzy na kupno Atmy?

Problem byt powazny, bo peerelowskie prawo traktowato zorganizowanie takiej
zbidrki jako przestgpstwo. Wyjasnienie ztozone w Ministerstwie Spraw Wewngtrznych, w
ktérym Waldorff powotal si¢ na swoja niewiedzg, nie moglo by¢ zadnym wytlumaczeniem.
Absolwent Wydziatu Prawa musiat pamigtac jedng z podstawowych rzymskich zasad prawa:
Ignorantia iuris nocet, nieznajomo$¢ prawa szkodzi.

- Alez to jest przestgpstwo trzydziestolecia! Przez siedem lat dziata¢ bezprawnie, przy

uzyciu wszystkich panstwowych srodkow masowego przekazu? Prasy, radia i telewizji? -



powtarzat niedowierzajacym glosem wysoki ministerialny urzednik. Trzeba bylo dopiero
porozumienia Ministerstwa Kultury i Ministerstwa Spraw Wewngtrznych, zeby zbiorke
wstecznie uzna¢ za zgodng z prawem.

Pieniedzy na koncie byto coraz wigcej, ciggle jednak niewiele z tego wynikato. Ani
wiladze powiatowe w Zakopanem, ani wojewddzkie w Krakowie nie kwapily si¢ do
zaangazowania w prywatng, jak caly czas uwazano, awantur¢ wywolang przez Waldorffa.
Pomagali entuzjasci idei utworzenia muzeum w Zakopanem, ale wobec wyraznej niechgci
administracji nie na wiele si¢ to zdawato.

Wiascicielkg Atmy byla goralka, Zofia Walczakowa, wywodzaca si¢ z rodziny
Stochow, od ktorych Szymanowski wynajmowal wille w latach trzydziestych. Walczakowa
gotowa byla Atme sprzedaé, nawet za cen¢ do$¢ umiarkowang, ale pod dodatkowymi
warunkami. Jednym z nich byta przeprowadzka do domu naprzeciwko willi, znajdujacego si¢
co prawda na gruncie takze nalezacym do Walczakowej, ale zamieszkanego przez rodzing
Fortunow. ,,To tak jak gdyby Penderecki si¢ uparl, ze musi si¢ wprowadzi¢ do mieszkania
Parandowskiego, i bastal” - ironizowal Waldorff.

Za jego sprawg Zofia Walczakowa stala si¢ na kilka lat negatywnym bohaterem
mediow, opisujacych zabiegi wokot Atmy. Latwiej bylo uwierzy¢ stawnemu publicyscie z
Warszawy niz jakiej$§ pazernej, jak uwazano, goralce. ,,Przedstawicielke jednego z
najstarszych rodoéw goralskich obrazano, przedstawiajagc jako ciemng chlopke, osobe
nierozumiejaca istoty sprawy, nieumiejacg rzekomo doceni¢ wielko$ci Szymanowskiego -
wspominal pierwszy kustosz Muzeum Szymanowskiego, Maciej Pinkwart. - (...) Najbardziej -
jak mi mowita - ubodlo ja, gdy kiedys$ publicysta zaczal j3 nazywaé «babka Walczakow3g))”.
Oswiadczyta w koncu, ze skoro si¢ jg obraza, nie bedzie dluzej rozmawiac o sprzedazy domu.

Naprzeciw siebie stanety ,,byczy” upor Waldorffa i goralski upor Zofii Walczakowe;.
Wydawalo si¢, ze jesli idea utworzenia w Atmie muzeum upadnie, to z zadnego innego
powodu, tylko przez zacietrzewienie tych dwoch oséb. Wszystkie inne przeszkody wydawaty
si¢ do pokonania. Przetom nastgpit dopiero po grudniu roku 1970. Po zmianach na szczytach
wladzy w Warszawie, zgodnie z obowigzujacymi w PRL regutami domina, zmienity si¢
wladze takze w Krakowie 1 Zakopanem. W Polsce Edwarda Gierka, przynajmniej w
pierwszych latach, spoteczne inicjatywy spotykaly si¢ z przyjeciem znacznie bardziej
przychylnym niz w Polsce Wiadystawa Gomulki.

Po trwajacej przez caty rok 1971 korespondencji 1 maja 1972 roku Waldorff pojechat
do Zakopanego na ostateczne negocjacje z Zofia Walczakowa, Fortunami i wiadzami

Zakopanego. Szykowal si¢ na walke, ktorej skutki trudne byty do przewidzenia. ,,Byto w tym



co$ z bitwy pod Wagram” - Waldorff. Negocjacje trwaly pig¢ godzin. ,,O godzinie 15
parlamentariusze zeszli si¢ do spisania warunkéw pokoju” - dodat.

Okazato si¢, ze ,,babka” Walczakowa wcale nie byla postacig tak demoniczna, jak
malowat ja Waldorff w swoich felietonach, ,,...przy blizszym poznaniu objawila si¢ jako moze
twarda, lecz sprawiedliwa kobieta, a pamieci pana Rektora przychylna i wspominajgca go
rzewnie” - pisat Waldorff (Rektorem Zofia Walczakowa nazywata Szymanowskiego). Takze
Fortunowie nie zamierzali stawa¢ na przeszkodzie utworzeniu muzeum i gotowi byli si¢
wyprowadzi¢, gdy tylko zajdzie taka potrzeba, do zastepczego mieszkania. Dzien podpisania
aktu kupna Atmy wyznaczono na 27 maja 1972 roku. Wczesniej trzeba byto jeszcze tylko
wydoby¢ odpowiednie dokumenty hipoteczne, ale to wydawato si¢ juz po pokonaniu innych
przeszkod drobnostka.

W sobotnie przedpotudnie 27 maja zebrali si¢ w Zakopanem wszyscy. Notariusz,
Henryk Zarzecki, prezes Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego, ktore formalnie stawato
si¢ wlascicielem willi, Zofia Walczakowa i1 Waldorff, jako przedstawiciel komitetu
Spotecznej Akcji ,,Atma”. Asystowali delegat Zwigzku Kompozytoréw, Kazimierz Sikorski,
oraz dyrektor Filharmonii im. Karola Szymanowskiego w Krakowie. Akt notarialny zakupu
willi Atma z przeznaczeniem na Muzeum Karola Szymanowskiego zostal podpisany w
Swietle reflektorow telewiz;ji i ,,Kroniki Filmowej” oraz w asyscie radiowych mikrofonow.

Otwarcie muzeum zaplanowano na rok 1973. W wianie Waldorff przekazat do
zbiorow placowki blisko czterysta dokumentow: listow, telegramoéw, ekspertyz, aktow
notarialnych 1 protokotow, ktére zgromadzil przez lata walki o miejsce, w ktoérym
pielegnowano by pami¢¢ o ukochanym kompozytorze. Okazalo si¢ jednak, Zze to ciagle
jeszcze nie koniec walki o muzeum, ktore, jak uzgodniono, miato sta¢ si¢ oddziatem
zamiejscowym Muzeum Narodowego w Krakowie. Ostatecznie udato si¢ je otworzy¢ dopiero
trzy lata pozniej. Po przepychankach miedzy wtadzami lokalna, wojewddzka i centralng, w
efekcie ktorych urazony zakopianski partyjny kacyk przyjat Waldorffa, siedzac tytem. Powod
byl czysto biurokratyczny. W polowie 1975 roku przeprowadzono w Polsce reforme
administracyjna, powotano wojewddztwo nowosadeckie i w jednej chwili Atma stata sig¢
oddziatem muzeum znajdujacego si¢ w zupetnie innym wojewoddztwie. Przez wiele miesigcy
wydawato si¢ to problemem nie do przezwyciezenia. A przeciez po wyprowadzeniu si¢
dotychczasowych lokatoréow trzeba bylo jeszcze Atm¢ wyremontowac, zadbac¢ o otoczenie,
zebra¢ pamigtki, ktorych wcale tak wiele po kompozytorze nie zostalo, wybra¢ wreszcie
godnego zaufania kustosza, ktory muzeum pokieruje. Zostal nim Maciej Pinkwart.

Uroczysta inauguracja nastapita w sobote, 6 marca 1976 roku, o godz. 13.00. Wstege



przecigli wspolnie Krystyna Dabrowska 1 Waldorff. Na otwarciu byli wszyscy, zastuzeni i
mniej dla urzeczywistnienia idei muzeum, ,,...wlacznie z tym sekretarzem, ktory odwracat si¢
tylem do Waldorffa, a teraz $ciskal mu dlon, gnac si¢ przed nim w lansadach w blasku
jupiteréow telewizji” - wspominal Maciej Pinkwart. Ku zaskoczeniu obecnych nie przyjechat
tylko nikt z Ministerstwa Kultury. ,....Waldorff byt woéwczas na indeksie, bo podpisywat
jakie$ protesty opozycyjne” - dodal Pinkwart.

Maciej Pinkwart zapamigtal z otwarcia moment spotkania Waldorffa z Zofia
Walczakows, ciaggle jeszcze popatrujgcg na ,,pana redaktora” do$¢ koso. Waldorff
kurtuazyjnie witat si¢ z gazdzing, gdy ta wypalita:

- Witam mojego wnuczka!

- Co prosze? - zdziwit si¢ Jerzy Waldorft.

- Co to, nie pamigtacie, panie, jake$cie mnie nazywali ,.babka Walczakowg”? Ale
widzi mi si¢, ze wnuczek pewno starszy od babki.

W rzeczywisto$ci Zofia Walczakowa byta od Waldorffa starsza, ale tylko o dziewigé
lat. ,,Wsrod chichotow $wiadkéw wydarzenia Zofia Walczakowa furkneta goralskimi
spddnicami i odeszla, a redaktor zostal z do§¢ niewyraznym us$miechem na twarzy” -
wspominat Pinkwart.

Wraz z otwarciem w Atmie muzeum Waldorff uznat swoja walke za skonczona.
»leraz to juz wasza sprawa, ja bede miat inne sprawy na gltowie. Ale zawsze prosz¢ na mnie
liczy¢” - oswiadczyl Pinkwartowi.

Ale, jak miato si¢ okazaé, pilnie obserwowal wszystko, co dziato si¢ w muzeum.
Kiedy Maciej Pinkwart postanowil zalozy¢ w Zakopanem Towarzystwo Muzyczne im.
Karola Szymanowskiego, Waldorff poczut si¢ wyraznie dotkniety w swych prawach do
Szymanowskiego. Podczas spotkania w zakopianskiej Halamie, gdy Pinkwart przedstawit mu
pomyst, powotujac si¢ zreszta na artykut Waldorffa w ,,Polityce”, ten orzekt, ze bedzie lepiej,
jesli to on podpisze listy zapraszajace osobistosci §wiata muzycznego do wilaczenia si¢ w
prace towarzystwa. Bylo to klopotliwe, bo blisko setka listow zostala juz rozestana i1 na
wigkszo$¢ nadeszta pozytywna odpowiedz, pisat Pinkwart. Byt i drugi powdd. ,,Dyzio
Sierpinski i Kicia Dabrowska przestrzegali mnie, Zeby to nie Waldorff organizowat poczatki
towarzystwa, bo jego nazwisko tylez osob zachgci, ile zniecheci...” - wspomina.

Ale Waldorffa nie tak tatwo byto zepchna¢ na drugi plan. W imieniu Komitetu Akcji
Spotecznej ,,Atma” zazadat listy osob, do ktérych zaproszenia juz poszty (interweniowat w tej
sprawie nawet u dyrektora Muzeum Narodowego w Krakowie), a nastepnie wystat do

wszystkich protekcjonalny w tonie list, z ktorego niedwuznacznie wynikato, ze inicjatywa



Pinkwarta nie zastlugiwataby by¢ moze na uwage, ale on, Jerzy Waldorft, jest sktonny ja
wesprzeé. ,,Rownoczesnie Waldorff wystal do muzeum w Krakowie donos na moje
niestosowne zachowanie, zarzucajgc mi, miedzy innymi, wymyslenie niewlasciwej nazwy
(zdaniem Waldorffa powinna ona brzmie¢ Tatrzanskie Towarzystwo Muzyczne), niewtasciwy
dobor listy cztonkéw zatozycieli, nieodpowiedzialne rozsytanie zaproszen i inne jeszcze
grzechy. Nazywajac mnie caly czas starannie Ob. Pinkwartem, apelowal wreszcie do
Chruscickiego (dyrektora Muzeum Narodowego w Krakowie - o danie mi po tapach” -
wspominat Maciej Pinkwart. On z kolei, szukajac sojusznikdw, postaral si¢, zeby
prowadzenie zebrania zalozycielskiego towarzystwa powierzy¢ Piotrowi Perkowskiemu -
kompozytorowi, uczniowi i przyjacielowi Karola Szymanowskiego, ,,...ktory z Waldorffem
si¢ wtedy serdecznie nie cierpial, a nawet procesowal przed sadem” - pisal Pinkwart.
Waldorff ostatecznie na spotkanie nie przyjechat, ale z daleka prébowat jeszcze forsowac
przynajmniej niektére swoje pomysty, jak cho¢by zmiang nazwy na Tatrzanskie Towarzystwo
Muzyczne. Tym razem jednak nieskutecznie.

Atma przylgneta do nazwiska Waldorffa rownie mocno jak Powazki. Nie musiat
podkresla¢ swoich zastug, zeby opinia publiczna i tak wiedziata swoje: Gdyby nie Jerzy
Waldorff, zakopianskiego Muzeum Szymanowskiego nie byloby. Wystarczylo, Ze nie
zaprzeczat.

To w koncu zirytowato Zdzistawa Sierpinskiego. Po ktorejs z telewizyjnych audycji z
udzialem Waldorffa ogtosil w ,,Zyciu Warszawy” list otwarty. ,,Szanowny Panie Redaktorze,
albo lepiej: Drogi Jerzy! - pisat -..zawlaszczyte§ cala zastuge inicjatywy w sprawie
utworzenia Muzeum Karola Szymanowskiego 1 wykupienia «Atmy»,,. W li§cie byto jeszcze 0
pomijaniu roli ,Zycia Warszawy” (nie samego Sierpinskiego), ktore bylo inicjatorem
ratowania Atmy i przez pierwsze pot roku prowadzilo akcj¢ samo. Dopiero potem redakcja
poprosita o wsparcie. WierzyliSmy, pisat Sierpinski, ze popularnos¢ i sita przebicia Waldorffa
pozwoli szybciej doprowadzi¢ sprawe do finatu, ,,...co si¢, jak widac stato”.

Waldorff zareagowal tydzien podzniej. ,,Czcigodny bohaterze wojny 1980-1990, albo
lepiej: Kochany Dyziu!” - zaczat i przywotal na swoja obrong fragment ksigzki Moje cienie,
w ktorej napisat, ze to Sierpinski i ,,Zycie Warszawy” pierwsi rzucili idee ratowania Atmy.
Wing za przypisywanie mu wylaczno$ci obarczyl dziennikarzy. Dla nich jest tylko
telewizyjno-radiowym towarem, thumaczyl, ktory trzeba jak najlepiej zareklamowac. ,, Takie
sg prawa handlu 1 takiej reklamy mojej osoby prezenterom TV 1 PR zabroni¢ nie moge” -
napisat.

Sierpinski nie zywit urazy do przyjaciela. Par¢ miesigcy pozniej, w ukazujacym sie¢ w



Londynie polonijnym dzienniku napisat, ze kiedy po po6t roku samotnej walki o Atme¢ poprosit
Waldorffa o pomoc, odzew byl natychmiastowy. Jak stary kon kawaleryjski na dzwigk trabki
ruszyt z kopyta do akcji (...) 1 na pewno gdyby nie jego popularno$¢, gdyby nie ta olbrzymia

«sita przebicia-, chyba nic by z”’ Atmy” nie bylo...”.
Z punktu widzenia ortodoksji wypisywal straszne rzeczy...

,2Mamy nowego wspotpracownika, Jerzego Waldorffa” - zanotowat 31 maja 1969
roku w swoim dzienniku Mieczystaw F. Rakowski, redaktor naczelny ,,Polityki”. Tygodnik
redagowany przez cztonka wiladz PZPR byl jednak postrzegany jako pismo starajace si¢
zachowywa¢ w ramach obowigzujacego ustroju przyzwoicie. Byto to wida¢ w Marcu ‘68.
Postawa ,,Polityki” wyrdzniala ja na tle antysemickiej histerii, w jaka wpadta wigkszosc¢
sterowanej przez parti¢ prasy. Mimo to pojawienie si¢ Waldorffa wtasnie w ,,Polityce” zostato
przez Warszawe odebrane jako sensacja, pisal Rakowski. ,,Waldorff to duzy oryginat i, jako
Zywo, nie ma nic wspolnego z obozem politycznym, do ktdrego nalezy nasz zespot” - dodatl.
Pozyskanie bezrobotnego po rozwiazaniu ,,Swiata” Waldorffa podpowiedziala mu
skrzypaczka, Wanda Witkomirska, wtedy zona redaktora naczelnego ,,Polityki”.

Zaczal publikowaé swoje teksty pod zaczerpnigta od Arystotelesa winieta: Muzyka
tagodzi obyczaje. Ale nie traktowal starozytnej dewizy szczegdlnie zobowigzujaco. Tytuly
felietonéw zndéw brzmiaty jak wezwania do awantury:

Za przeproszeniem pana kierownika, Bra¢ dziewczyne i w krzaki!, Pigkna - do kozy,
O wecidrnosci, Uniesienie i kociokwik, Laurka z kolcami, ,,...w ustach Arystotelesa owa teza
«Muzyka tagodzi obyczaje- nie posiadata charakteru aksjomatu, czyli pewnika, lecz byta
postulatem, a wigc zyczeniem” - ttumaczyt we wstepie do wyboru artykutow z ,,Polityki”.

W 1971 roku ,,Polityka” oglosita wsrod czytelnikow ankietg. W rankingu ulubionych i
najchetniej czytanych autorow Waldorff zajal trzecie miejsce. Za Michatem Radgowskim 1
Maciejem Itowieckim, a przed Mieczystawem Rakowskim, Danielem Passentem, Jerzym
Urbanem 1 Zygmuntem Katuzynskim. Miejsce bardzo wysokie, byl przeciez wsrdd autorow
,,Polityki” od niespelna dwoch lat. Ale nazwisko mial juz wczesniej i sporo publikowat. Tylko
w 1971 roku w ,,Polityce” ukazaly si¢ az 33 jego artykuty. Dwa lata p6zniej tez byto niezle.
Znalazt si¢ w rankingu na miejscu czwartym. Tym razem za Passentem, Radgowskim i
Urbanem, a bezpos$rednio przed Rakowskim.

»WidzieliSmy w nim krytyka muzycznego, ale on z reguty wychodzit przed muzyke 1
w felietonach dawatl upust swym namigtnosciom - wspominatl Rakowski. - Z punktu widzenia

ortodoksji wypisywatl «straszne rzeczy», ale powazniejszych, godnych odnotowania,



ktopotow z cenzurg nie mieliSmy”.

Do historii prasy przeszta za to polemika Waldorffa z Ludwikiem Erhardtem, podczas
ktorej polemisci ostrzeliwali si¢ inwektywami przez kilka tygodni, jeden z szancow na tamach
,,Polityki”, drugi z okopéw w konkurencyjnej ,,Kulturze”. Nie $cierali si¢ ani po raz pierwszy,
ani ostatni, ale nie byto w polskiej prasie zwyczaju, zeby atakowac si¢ tak ostro, szczeg6dlnie
ze czynili to przedstawiciele muzyki powaznej, uwazanej dotad za ostoj¢ wyrafinowanej
kultury i dobrego smaku.....niespotykana na og6ét u nas w druku brutalno$¢” zdziwila nawet
Stefana Kisielewskiego, ktoremu przeciez trudno byloby zarzuci¢ tagodne traktowanie
wiasnych przeciwnikow.

Zaczal Waldorff.

W felietonie Muchy w nosie, yyy236 wywiadem, ktorego Erhardt udzielit
tygodnikowi ,,Ekran”. Zrozumial z niego, ze krytyk z powodu jakich§ urazonych ambicji
postanowit wyrzuci¢ z telewizji muzyke powazng. Bo muzyki si¢ stucha, a nie oglada. Bo
wykonywanie muzyki jest wizualnie brzydkie, zwlaszcza gdy gra si¢ na instrumentach
detych. Bo, wreszcie, muzyka powazna jest niepopularna. W Waldorffie zawrzata krew.
Ludwi$ Erhardt, w krotkich spodenkach i1 z plomienng czupryng, grat podczas okupacji na
czynelach w dzieciecej orkiestrze, ktora ¢wiczyla w moim mieszkaniu, napisat. Dzi§ Ludwik
Erhardt, z przerzedzong czupryna, w dtugich spodniach i w §rednim wieku, wtada jednym z
najwybitniejszych pior wsrdd krytykow, dodat chyba tylko dla znieczulenia. Bo potem bylo
juz tylko gorzej. Nazwal Erhardta ,histerykiem” i ,niedopieszczong starg panng z
rozbzyczanymi muchami w nosie”. O muzyce méwi z takim grymasem, jakby $mierdziata mu
pod samym nosem, krytykowal Waldorff. A przeciez renesans opery dowodnie $wiadczy o
tym, ze ludzie chca muzyki nie tylko stuchaé, ale takze ja oglada¢. Jej uroda zalezy przede
wszystkim od tego, kto gra, a o popularnosci muzyki niech zaswiadcza rozkwitajace w calej
Polsce ogniska muzyczne i juz blisko ¢wier¢ miliona naktadu pigciu dotychczasowych wydan
Sekretow Polihymnii.

Erhardt zareagowal felietonem zatytulowanym List do Jerzego Waldorffa, czyli
dlaczego Wujo He? Waldorff byl w $rodowisku recenzentow muzycznych nazywany Wujem
od dnia imienin Ireny Wodiczkowej w 1958 roku, podczas ktérych sam zaproponowat gronu
mtodych krytykow przejsécie na ,,ty”. Sytuacja powstata niezr¢czna, wspominat Erhardt, bo z
jednej strony nie wypadato propozycji odmoéowié, z drugiej réznica wieku mocno miodziez
krepowata. Wreszcie wymyslono fortel godny Zagtoby, .,...po chwili konsternacji uradowany
Waldorff grzmiat na lewo i prawo sienkiewiczowskim «Moéw mi wuju!»,, - wspominat

Erhardt. Od tego wieczoru byt juz dla catego srodowiska muzycznego Wujem.



- Ale jedynym partnerem dla Wuja w calej naszej bandzie byt Erhardt - mowit
Jarostawowi Kurskiemu Zdzistaw Sierpinski.

,Drogi Wuju...” - zaczal uprzejmie Erhardt, ale potem zaczal wylicza¢ kolejne, jak
pisal, paskudne tgarstwa Waldorffa. Ludzie chca muzyke ogladac? No to niechze Wujo
dowiedzie, ze ludzie w operze stuchaja dekoracji i napawajg uszy kostiumami, pisat. Niechze
potem zagra na puzonie, Erhardt chetnie popatrzy, co to jednak bedzie miato wspdlnego z
muzyka? I niech lepiej Wujo nie popisuje si¢ nakladami Sekretow Polihymnii, bo to tylko
dowdd, ze zta literatura osigga wyzsze naklady niz dobra. Wujo chciat gra¢ w otwarte karty,
zakonczyt Erhardt, prosz¢ bardzo, ale karty Wuja okazaty si¢ fatszywe.

Wyraznie rozjuszony Ludwik Erhardt zadal wreszcie przeciwnikowi cios zdradziecki,
cho¢ zrozumialy tylko dla wtajemniczonych. Moglbym by¢é moze wyzwa¢ Wuja na
pojedynek, napisal, ale pojedynki wyszty z mody, ,,...a poza tym zdaje si¢, ze Wujo nie nalezy
do os6b, od ktorych mozna zada¢ udzielenia satysfakcji; musze o to spyta¢ Hamiltona, starszy
od nas wszystkich, zna si¢ na tym i Boziewicza umie na pami¢¢”. Postana w kierunku
Waldorffa strzata byta zatruta. Polski kodeks honorowy Wiadystawa Boziewicza wsrod
»indywiduéw wykluczonych ze spoteczno$ci ludzi honorowych” na czwartym miejscu
wymienial homoseksualistow.

W kolejnych odstonach awantury nie chodzito juz o argumenty, ale przede wszystkim
o to, kto mocniej uderzy w przeciwnika. Waldorff odpowiedziat felietonem Criticus vulgaris.
Ludwik Erhardt - pisat -”...wzbudzit mo6j podziw tatwoscia, z jaka przescignal nie tylko
najwulgarniejsze piora w kraju”. Chcac utytla¢ przeciwnika w blocie, zdystansowal nawet
bywalcow przedmiejskich szynkoéw, dodal. A wszystko to pod winieta: Muzyka tagodzi
obyczaje. Erhardt nie myslat by¢ dtuzny:

,»-..mozemy sobie wzajemnie, ku uciesze gawiedzi, wylewa¢ wiadra nieczystosci na
glowy” - pisal.

- Zrobita si¢ chryja i od tego czasu nie wolno byto na Wuja méwi¢ Wuju - wspominat
Zdzistaw Sierpinski. Ale najbardziej dotkliwa dla zacietrzewionych polemistow musiata by¢
opinia Kisiela, ,,...niezbyt zrozumiata jest przyczyna, dla ktorej obaj panowie tak strasznie si¢
denerwuja” - napisat.

Waldorff pisat w latach siedemdziesiagtych duzo, ale nie o wszystkim mogt napisac,
nawet w ,,Polityce”. ,,Zadzwonit do mnie Waldorff z pytaniem, czy moze w naszym pismie
«uderzy¢ w Szczepanskiego))” - zanotowal Rakowski 29 maja 1973 roku. Maciej
Szczepanski, wszechwladny zarzadca telewizji z nadania nowego I sekretarza PZPR,

Edwarda Gierka, wyrzucit wtasnie z posady szefa Wielkiej Orkiestry Symfonicznej Polskiego



Radia i Telewizji, Kazimierza Korda. | zapowiedzial, ze jeSli ktokolwiek z muzykow
orkiestry zechce zaprotestowac, takze zostanie zwolniony. Waldorff zamierzat interweniowac,
ale Rakowski o$wiadczyl, ze wymierzonego w Szczepanskiego felietonu nie wydrukuje. W
dzienniku zanotowatl, ze to dlatego, bo chcial, zeby srodowisko muzyczne samo skierowato
do Gierka protest. Cho¢ przyczyna mogla by¢ takze inna, relacje ,,Polityki” i telewizji
Szczepanskiego byty jeszcze wtedy niezte. A muzycy, o czym Rakowski dowiedziat si¢ od
Waldorffa, listu do Gierka ostatecznie nie napisali.

,Polityka”, dzigki wysokiemu naktadowi i znaczeniu, byta dobrym miejscem do
zalatwiania spraw, na ktorych Waldorffowi zalezato. Przeniost na tamy radiowa akcje
zbierania eksponatow dla Muzeum Teatralnego w Teatrze Wielkim. W powstaniu splonat
gromadzony przez z goéra sto lat ksiggozbidr narodowej sceny, nie przetrwalo ponad sto
tysiecy kostiumow i rekwizytow, pisatl. Wielki startowat do nowego zycia pozbawiony
historycznej pamigci. Dlatego postanowit ruszy¢ na pomoc. Apelowal, kiedy i gdzie si¢ dato,
o dary.

- Po jego apelach ofiarowano muzeum kilkaset cennych eksponatéw - wspomina Jerzy
Kisielewski. - Tylko dlatego, ze prosit o to Waldorff! W PRL nie bylo zwyczaju robienia
prezentow panstwowej instytucji, ale w tym wypadku gwarancj¢ dawat on!

Do muzeum trafily min. pamiatki i kostiumy Heleny Modrzejewskiej, a hrabia Michat
Tyszkiewicz zapisat mu w testamencie archiwum po swojej zonie, Hance Ordondéwnie. Za
posrednictwem Waldorffa w muzeum znalazty si¢ m.in. stroje zony Jana Kiepury, Marty
Eggert i jedyny egzemplarz ,,Wiadomosci Haftlingowskich”, antyhitlerowskiej satyry
przygotowanej w obozie zagtady Buchenwald-Holzen przez legendarnego konferansjera
kabaretu ,,Qui Pro Quo”, Fryderyka Jarosy’ego.

Po kilku latach mogt z dumg napisaé: ,,..z dotychczasowych okoto 1500
ofiarodawcéw do muzealnych zbiorow jedna trzecia rekrutuje si¢ sposrdd radiostuchaczy”.
Doliczyt si¢ ponad dwoch tysiecy eksponatow, ktore trafity do muzeum dzigki niemu.

W wielu przypadkach bywal ostatnig instancjg. Jesli cos wydawato si¢ nie do
zatatwienia, byt jeszcze Waldorff, do ktérego mozna bylo zwréci¢ si¢ o pomoc. Nawet jesli
on tez nie byt w stanie zatatwi¢ sprawy, to mogt przynajmniej wywota¢ szum w mediach.

W styczniu 1975 roku we Wroclawiu saperzy wysadzili w powietrze Sredniowieczne
budynki mtynéw Sw. Klary. Decyzje podjat 6wczesny prezydent miasta, nie konsultujac jej
ani z historykami sztuki, ani z konserwatorami zabytkow. Dlatego w lokalnych gazetach nie
wolno bylo jej krytykowaé. Cenzura twardg reka pilnowata dobrego imienia wiadz. Wtedy

wroctawscy historycy poprosili Waldorffa o interwencje.



Jego macki wroctawskiej cenzury nie siggaly, a Centralny Urzad Kontroli Prasy
pozwalat czasem krytykowac¢ lokalnych kacykow. ,,W imi¢ Ojca i Syna, i Ducha - rozpoczat
Waldorff felieton Miyny $§w. Klary w ,,Polityce” z 22 lutego. - Pytam Ministerstwo Kultury i
Sztuki, czy nie nalezaloby tego, kto wydal t¢ oburzajaca decyzj¢, postawi¢ pod pregierzem
opinii publicznej? Wlasnie jego, zeby okaza¢ wszystkim naocznie, iz nic i nikogo nie moze
chroni¢ przed odpowiedzialno$cig i karg za niszczenie dobr kultury narodowe;j”.

W efekcie do Wroclawia zjechali postowie i generalny konserwator zabytkow, a
minister kultury zazadat od prezydenta miasta wyjasnien. Kilka miesi¢gcy pozniej urzednik
przestal by¢ prezydentem Wroclawia i nie zostat, co od dawna planowano, wojewodg w
jednym z nowych wojewodztw, ktore powstalty po reformie administracyjnej. Waldorff
tryumfowat. ,,Niechaj to bedzie przestrogg dla innych, iz zadne stanowisko w PRL nie chroni
przed odpowiedzialnoscig za niszczenie dobr kultury narodowe;j” - pisal.

A gdy poznanskiemu lutnikowi, Stefanowi Niewczykowi, od pot wieku budujacemu i
naprawiajagcemu skrzypce, wladze Poznania odebraly warsztat, zeby urzadzi¢ w nim punkt
pralniczy, Waldorff znéw ruszyt do boju. Napisal, ze to skandal, by mistrz taki jak Niewczyk,
lutnik o ztotych rekach, byt wyrzucany do sutereny i musial pracowa¢ w warunkach
uragajacych wszelkiej przyzwoitosci. Prezydent Poznania wiedzial juz, ze jesli Waldorft w
co$ si¢ zaangazowalt, to nie ustapi. I przyznat lutnikowi nowy warsztat.

Takich spraw byly dziesigtki. Ktéry§ z partyjnych dygnitarzy, zmegczony pewnie
kolejna niecierpigcg zwloki interwencja Waldorffa, wybuchnal wreszcie:

- Pan mi tu ciggle wierci dziur¢ w brzuchu o swoje fortepiany, a zapomina, ze my nie
idziemy do fortepianu, a do socjalizmu.

,By¢ moze byt to zart, ale musze powiedzie¢, ze stosunek politykow do kultury byt
zawsze 1 wszedzie taki sam” - thumaczyl Waldorff Andrzejowi Lisowskiemu.

- Peerelowscy urzednicy kultury bali si¢ go - méwi Jerzy Kisielewski. - A on bardzo
swiadomie podtrzymywat swdj wizerunek czlowieka z innej epoki. Zachowaniem, ubiorem,
sposobem wystawiania si¢. Stwarzal dystans, ale jednocze$nie budowat snobizm ,na
Waldorffa”. To pozwalalo mu zalatwia¢ pieniadze na jakie$ kolejne muzeum czy orkiestrg.

Nie zawsze si¢ udawalo. Zarzadcy partyjnej prasy i telewizji oraz cenzura pozwalali
Waldorffowi na wigcej niz innym, ale w ustroju komunistycznym nikt nie mogt liczy¢ na
wolnos¢ absolutng. Za nonkonformizm trzeba byto placi¢, czasem stono. Zwlaszcza kiedy
wykraczato si¢ poza granice, ktore wyznaczyta rzagdzaca partia.

Waldorff przekroczyt t¢ granice, kiedy na poczatku 1976 roku podpisal tzw. Memoriat

25, list srodowiska muzycznego protestujacy przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji



PRL. Juz wczesniej nie bylo watpliwosci, ze nie jest to konstytucja wolnego panstwa, ale to,
co postanowily z ustawa zasadnicza zrobi¢ komunistyczne wtladze, bylo odrzuceniem
jakichkolwiek pozorow. W konstytucji miat znalez¢ si¢ zapis o przewodniej roli w Polsce
partii  komunistycznej oraz o umacnianiu przyjazni 1 wspOtpracy ze Zwigzkiem
Socjalistycznych  Republik  Radzieckich. Bylo to ostatecznym  potwierdzeniem
niesamodzielnej i wasalnej wobec ZSRR pozycji Polski. Z wielu srodowisk zaczely ptynaé
protesty do Komisji Konstytucyjnej Sejmu, ktora rzekomo zastanawiata si¢ nad tym, co
dawno zostato juz postanowione w gmachu KC

PZPR. ,Rozwo6j socjalizmu polega¢ moze tylko na rozszerzeniu pojecia ludu
pracujacego na caly nardd, a nie na jego zawe¢zaniu, tylko za$ tak mozna rozumieé¢ pojecie
«przewodniej sity spoleczenstwa-” - pisali sygnatariusze Memoriatu 25, ktéry oprocz
Waldorffa podpisali jeszcze m.in.: Maria Foltyn, Irena Dubiska i Julian Rogozinski. W
konstytucji miat takze znalezé si¢ zapis, iz ,,prawa obywateli s3 nieodiacznie zwigzane z
rzetelnym i sumiennym wypelnianiem obowigzkéw wobec ojczyzny”, dajacy wladzom prawo
do represji wobec tych, ktorzy nie chcieli zaakceptowaé drogi, wyznaczonej Polsce przez
komunistow.

Protesty nie wplynely na decyzje sejmu. 10 lutego postowie, przy jedynym glosie
wstrzymujacym si¢ - Stanistawa Stommy, uchwalili zmiany w konstytucji. A na sygnatariuszy
protestow posypaly si¢ represje cenzury. Waldorff, obok m.in.: Jerzego Andrzejewskiego,
Stanistawa Baranczaka, Kazimierza i Mariana Brandysow, Zbigniewa Herberta, Stefana
Kisielewskiego, Haliny Mikotajskiej, Antoniego Stonimskiego 1 Jana Jozefa Szczepanskiego,
trafit na kilka miesigcy na czarng liste cenzury. Oznaczato to w praktyce banicj¢ z zycia
publicznego, bo gazetom nie wolno byto publikowa¢ utworow Waldorffa ani wymienia¢ jego
nazwiska.

Zastugi Waldorffa starannie pomijano nawet w telewizyjnych relacjach z otwarcia
Muzeum Szymanowskiego w Zakopanem. Widzowie nie zobaczyli go ani w ,,Dzienniku
Telewizyjnym”, ani w magazynie kulturalnym ,,Pegaz”. ,,Stawiam sobie pytanie: czy Komitet
ds. Radia i TV mial prawo za jeden odruch niekonformizmu zabiera¢ mi owoce dziewigciu lat
pracy spotecznej dla kraju?” - napisal Waldorff w liscie do 6wczesnego wicepremiera i
ministra kultury, Jozefa Tejchmy. Przeciez wladze wrecz zachecaty do dyskusji nad
przedstawionym projektem zmian w konstytucji, wigc on swoj podpis pod listem uwazat za
akt lojalno$ci wobec ojczyzny 1 dalej go za taki uwaza, dodal. W kontekscie prawdziwych
intencji wiadz musiato to zabrzmiec¢ ironicznie.

Z radia zatelefonowano, ze felietony muzyczne Waldorffa zostaja zawieszone.



,Komentarza odmowiono. Po dwudziestu pigciu latach mojej nieprzerwanej dla Polskiego
Radia pracy! - Tak dawniej wyrzucano z panskich dworéw krngbrng shuzbe” - zalil sig¢
ministrowi Tejchmie.

List przestal do wiadomos$ci Rakowskiemu. Ten umiescit go w swoim dzienniku pod
datg 2 kwietnia. A potem poszedt do Waldorffa. Byl jedynym z partyjnych dygnitarzy (byt juz
wtedy cztonkiem Komitetu Centralnego PZPR), ktory to uczynit.

- Wystgpiono do mnie z zgdaniem, zebym wyrzucit pana z”Polityki”, ale ja tego nie
zrobie - powiedzial. - Niech pan nadal do nas pisze.

Jesienig 1976 cenzorski zapis zostal anulowany i Waldorff wrocit na tamy tygodnika.
Natychmiast rozpoczal kolejng walke. Tym razem o uratowanie niszczejacego w rekach
miejscowego PGR-u patacu mysliwskiego Radziwittow w Antoninie. Drewniany budynek
zaprojektowat stynny niemiecki architekt, Karl Friedrich Schinkel, a dwukrotnie na
zaproszenie ksigcia Antoniego Radziwilta koncertowal w nim sam Fryderyk Chopin. To
Waldorffowi wystarczyto. Kiedy zobaczyl niszczony przez plesn patacyk, wsciekt sig. ,,W
drewnianym patacyku ten bydlak, dyrektor PGR, zrobit sktad zboza! - denerwowat si¢ jeszcze
po latach. - (...) swoim obyczajem zrobitem piekto na caty kraj”.

Ale to nie byt jeszcze koniec, bo w odrestaurowanym w wyniku awantury patacu
wladze oOwczesnego wojewodztwa kaliskiego zaczely organizowaé bankiety i1 wesela.
Czytelnicy ,,Polityki”, widzac, co si¢ dzieje, znéw wezwali na pomoc Waldorffa.
,Dwukrotnie wystepowala w patacu striptizerka - donosili. - Weseliska, o ktorych pisze J.
Waldorff, odbywaja si¢ w dalszym ciggu”. A Waldorff w ,,Polityce” komentowat: ,,Ponownie
zwracamy si¢ do Ob. Wojewody kaliskiego z zapytaniem, czy wie o0 skandalu w Antoninie?”.
W innym miejscu jeszcze bardziej dramatyzowat sity zta, z ktérymi musial walczyc,
»-..miejscowy wojewoda zrobit tam sobie dom, niezbyt prywatny, dla swoich uciech - z
wodka 1 striptizem” - méwit Andrzejowi Lisowskiemu.

Jednego z lokalnych sojusznikéw w walce o patacyk w Antoninie, Kazimierza
Pussaka, muzykologa 1 nauczyciela w Ostrowie Wielkopolskim, przekonat do zatozenia w
Ostrowie Towarzystwa im. Fryderyka Chopina, ktore mogloby zaopiekowac si¢ patacem.
Zapewnil, ze towarzystwo bedzie mogto liczy¢ na pomoc ministra kultury, Towarzystwa
Opieki nad Zabytkami (,,..ktorego ja jestem wiceprezesem” - napisat, zeby przypadkiem ktos$
nie pomys$lat, ze sktada obietnice bez pokrycia). ,,Zapewniam takze poparcie tow.
Gawronskiego, szefa Wydziatu Kultury w Komitecie Centralnym PZPR” - dodat.

Udalo si¢. Towarzystwo Chopinowskie powstato, a w 1982 roku (w 155. rocznice

wizyty Chopina) odbyly si¢ w patacyku Radziwiltow pierwsze Dni Chopinowskie. Dzi§ w



antoninskim patacu (obok hotelu 1 restauracji) miesci si¢ Salon Muzyczny im. Fryderyka
Chopina i odbywaja si¢ miedzynarodowe festiwale ,,Chopin w barwach jesieni”. Pierwszym
dyrektorem festiwalu byl Kazimierz Pussak.

Oglaszajac zwycigstwo w walce o Antonin, zapowiedziat w ,,Polityce” nastepng
kampanie. Czytelnicy zaalarmowali go, Ze rzeczka Utrata, przeptywajaca w Zelazowej Woli
obok domu, w ktérym urodzit si¢ Chopin, po prostu $mierdzi, wypetniona §$ciekami z
zaktadow przemystowych potozonych w jej gornym biegu. A na dyrektorach zaktadu zadne
protesty zakladow wrazenia nie robig. ,,No to pigknie! Wezmiemy si¢ za Utrat¢ od jesieni -
napisat. - Jezeli bedzie trzeba, opublikujemy nazwiska winnych i1 postawimy ich pod
Pre¢gierzem Opinii Publicznej”. Zwykle nawet taka zapowiedz wystarczala. Waldorffa po
prostu si¢ bano.

Dobrym przykiladem ilustrujacym jego relacje z wiladza byt list, ktory ztozyt w
Komitecie Centralnym PZPR w marcu 1980 roku. Czytany bez $wiadomosci, jak traktowano
Waldorffa, moégt budzi¢ uczucia mieszane. Od niesmaku z powodu maskowanej zartem
uleglosci 1 konfidencji, po podziw dla protekcjonalnego tonu, jakim zwracal si¢ do
przedstawicieli partii sprawujacej faktyczng wtadz¢ w Polsce.

Na poczatek poinformowatl, ze wkrotce ukonczy siedemdziesiat lat, wyliczyt swoje
zashugi dla polskiej kultury: Atme, Muzeum Teatralne w Warszawie i Powazki, przywotat 20
napisanych przez siebie ksigzek 1 wypomnial, Zze nigdy jeszcze nie dostal Zzadnego
panstwowego orderu, krzyza czy nagrody. A nastgpnie obszernie pouczyl adresatow, jaka
zbrodnia wobec  historii  Polski 1 kultury narodowej byloby przeznaczenie
dziewigtnastowiecznej sali koncertowej w krakowskim Hotelu Saskim na kolejne w miescie
kino, co wlasnie ma zamiar uczyni¢ magistrat Krakowa. Zwlaszcza ze Krakow nie posiada
zadnej innej przyzwoitej sali koncertowej, a w Hotelu Saskim grali przeciez: Liszt, Brahms,
Paderewski i Rubinstein. Waldorff prowadzit w sprawie Sali Saskiej kampani¢ w ,,Polityce”,
ale widzac, ze przytaczane w kolejnych felietonach argumenty nie znajduja odzewu,
postanowit uzy¢ fortelu. ,,W tej sytuacji, powotujac si¢ na wszystkie moje zastugi dla Polski
Ludowej, proszg, aby w rocznicowym podarunku na siedemdziesigciolecie urodzin wiadze
PRL oddaty mi dla muzyki Sale Saska w Krakowie” - zakonczyl swoj list do KC PZPR.

Przegral. Zamiast prezentu, o ktory prosit, dostat wysoki order, a w Sali Saskiej 1 tak
powstalo kino. Nie przerwat jednak staran. Pojechal do Krakowa. Namoéwit do pomocy
Henryka Jabtonskiego, w latach siedemdziesigtych przewodniczacego Rady Panstwa, a potem
przewodniczacego Komitetu Odnowy Zabytkow Krakowa. ,,Na specjalnej sesji rady miejskiej

otrzymalem zapewnienie od towarzyszki Guzik, ktdra si¢ zajmowata kultura w tym miescie,



ze sala zostanie oddana muzyce” - opowiadat Andrzejowi Ibisowi-Wroblewskiemu. Miata w
niej znalez¢ siedzibg Capella Cracoviensis Stanistawa Galonskiego. Ale nie znalazta. Wtedy,
rozzloszczony juz nie na zarty, Waldorff zwrocit si¢ do rektora Uniwersytetu Jagiellonskiego
z ironiczng propozycja, zeby moze jeszcze 1 aule Collegium Novum oddat miastu na kino.
Oczywiscie nie byle jakie, ale takie, w ktorym pokazywane beda wytacznie klasyczne filmy
kowbojskie, ,,...a na $cianie powiesi¢ nalezaloby portret Maksa Lindera, na miejsce Niki
Kopernika, ktéry nie wiadomo, co tam robi” - drwil. Krzysztofowi Pendereckiemu w tym
samym felietonie zaproponowat porzucenie wreszcie komponowania oratoriow i zabranie si¢
za pisanie muzyki filmowej.

Liczyl pewnie na zwycigstwo, gdy w Polsce zmienit si¢ ustroj, uchwalono zwrot dobr
zawlaszczonych po 1945 roku przez komunistyczne panstwo i Hotel Saski wrdcit do
prawowitych wiascicieli. Ale oni wcale nie zamierzali oddawa¢ go na niedochodowa
dzialalnos$¢ kulturalng. W sali, w ktorej gral Brahms 1 Liszt, urzadzono bank. .....a ja, cho¢
wygrywatem z komuchami, przegralem z III Rzeczpospolita, i nikt nie przyszedt mi z
pomoca” - napisat po latach z wyraznym zalem.

W potowie lat siedemdziesigtych zmienil mieszkanie. Razem z Mieczystawem
Jankowskim przeprowadzili si¢ z Koszykowej praktycznie za rég, w aleje Przyjaciot,
niewielka, zamknigta na koncu przez patac Sobanskich, uliczke z modernistycznymi
kamienicami. Ich wtasciciele zostali po 1945 roku wydziedziczeni przez ludowa wtadze, a w
ocalatych z wojny luksusowych mieszkaniach osiedlili si¢ wysocy urzednicy komunistycznej
wladzy. Sekretarze partii, ministrowie, funkcjonariusze Urzedu Bezpieczenstwa, potem takze
artysci. Jeszcze w latach pigédziesigtych uliczka oddzielona byta od reszty miasta szlabanem,
przy ktorym stat straznik. Mieszkali wtedy w alei Przyjaciol min. minister bezpieczenstwa
publicznego, general Stanistaw Radkiewicz, stynny putkownik UB, Jézef Swiatlo, ktory
pozniej uciekt na Zachod i w Radiu ,,Wolna Europa” zdradzat tajemnice bezpieki, premier,
Jozef Cyrankiewicz z zona, aktorka, Ning Andrycz, rezyser, Jerzy Passendorfer, redaktor, a
potem I sekretarz PZPR, Mieczystaw Rakowski, 1 rodzice Adama Michnika.

- Wiadze przydzielily mi to mieszkanie nie dlatego, ze mnie szczeg6lnie kochaty i
hotubity - thtumaczyt po latach dziennikarce ,,Twojego Stylu”. W zamian za wigkszy metraz
obiecal przekaza¢ kolekcjonowane od lat antyki Muzeum Historycznemu m.st. Warszawy, a
biblioteke macierzystemu Uniwersytetowi Poznanskiemu. Na Koszykowej zbiory po prostu
przestaty si¢ juz miescic.

Dziennikarzom, ktérzy przychodzili do niego po wywiady, z dumg prezentowat

zgromadzone przez lata skarby. A oni pisali potem, Ze mieszkanie w alei Przyjaciot



przypomina muzeum. ,,Dopiero po kilku minutach u§wiadamiamy sobie, jak bardzo chybione
jest to poréwnanie. Wnetrza muzealne sg zimne (...). Tu jest inaczej” - relacjonowata Liliana
Snieg-Czaplewska.

Miat si¢ czym pochwali¢. Bogato zdobionym hebanowo-mahoniowymi inkrustacjami
pantalionem, czyli potaczeniem pianina z ksylofonem, takim samym, na jakim grywat mtody
Fryderyk Chopin (wigkszo$¢ dziennikarzy z rozpedu pisata, ze pantalion nalezat do Chopina,
a Waldorff uprzejmie nie przeczyl). Kompletem wypoczynkowym z patacu krolowej
Wiktorii, z oryginalnymi obiciami. ,,Wolno na niego tylko patrzeé, siada¢ przenigdy” -
zastrzegal. Sekretera Branickich, osiemnasto- 1 dziewig¢tnastowiecznymi zegarami,
uratowanymi z powstania portretami przodkow, kilkunastoma sztychami na $cianach, a wsrod
nich portretem Ignacego Jana Paderewskiego autorstwa Zdzistawa Czermanskiego. Byly
jeszcze inkrustowany stot z XVII wieku 1 drugi, florencki, z XVIIIL, ktore juz wcze$niej
przekazat do odbudowanego Zamku Krolewskiego.

Szczegdlnie dumny byt z kolekcji lasek, ktore dziennikarze opisywali z najwickszym
nabozenstwem. A Waldorff che¢tnie prezentowal najcenniejsze egzemplarze. Wykonang z
brazu jakobinska laske z okresu Wielkiej Rewolucji Francuskiej, stuzaca tylez do podpierania,
co do zabijania, za ktorg zaplacit w antykwariacie w Liege 15 dolaréw. Szwedzka laseczke
zwienczong rzezba z kosci stoniowej, przedstawiajaca Heraklesa zabijajacego Ilwa
nemejskiego. Spacerowa laske krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego i laske ozdobiong
krolewska korona Prus i inicjatami C.H. Waldorff uznat w zwiagzku z tym, Ze musiata naleze¢
do kogo$ z rodziny Habsburgdéw albo Hohenzollernéw. Nie kryl, Ze nie zawsze jest pewien
tak ekskluzywnego pochodzenia swych zbiorow, ale - pytal - czy to naprawde az tak bardzo
komukolwiek przeszkadza?

Wsrod skarbow w bibliotece mial pierwsze wydanie Stownika muzycznego Jana
Jakuba Rousseau, drukowane w 1760 roku w Amsterdamie, i nuty jednej z wczesnych oper
Mozarta, nalezace pierwotnie do Marii Wodzinskiej, narzeczonej Chopina. Oprocz tego
dwanascie autografow Galczynskiego i1 pierwsze wydanie Ferdydurke Gombrowicza.

Wigkszo$¢ przedmiotdow kupowal w antykwariatach, powiadamiany przez
zaprzyjaznionych antykwariuszy, ze maja cos, co ,,na Pewno zainteresuje pana redaktora”.
Czg$¢ zbioréw byla prezentami od ludzi, ,,wielbicieli mojego gadania i pisania”, méwit. Tak
wiasnie trafit w rece Waldorffa pantalion, tak zniszczony, ze wiascicielki, trzy staruszki spod
Siedlec, zaproponowaty, ze albo wezmie go on, albo wystawig instrument na $mietnik.
Swietno$é przywrécili mu dopiero restauratorzy z pracowni Zamku Krélewskiego. Po $mierci

wladciciela instrument trafit do sali fortepianéw im. Jerzego Waldorffa w Muzeum



Instrumentéw Muzycznych w Poznaniu.

Od konca lat sze$¢dziesiatych coraz czesciej bywat w Radziejowicach. Nawet po kilka
razy w roku. Na kilka miesigcy latem, potem na $wieta i kiedy chcial w spokoju dokonczy¢
pisanie kolejnej ksigzki. Pierwszy raz przyjechal, kiedy patacyk rodzin Radziejowskich i
Krasinskich zostal wilasnie odremontowany i utworzono w nim dom pracy tworczej
Ministerstwa Kultury, ,,...postanowilem ochoczo skorzysta¢ z zaproszenia” - wspominat.

Opowiadajac i piszac o Radziejowicach gdzie tylko si¢ dato, rozstawil patac. Turysci
przyjezdzali specjalnie, zeby zobaczy¢ apartament, w ktorym mieszka ,,sam” Jerzy Waldorff.
Pokoj nie roznit si¢ od innych, tylko nad biurkiem zawist obraz malarki ze Szczawnicy, ktorej
nazwiska Waldorff nawet nie zapamigtat. Pt6tno przedstawiato pisarza z jamnikiem Puzonem.

W Radziejowicach powstawaty ksigzki, w parku i w sali kominkowej nagrywat
programy dla telewizji. Traktowany byt jako go$¢ specjalny, bo tylez z Radziejowic korzystal,
co przysparzal palacowi gosci i legendy. O paniach pracujacych w patacowej kuchni nie
moéwil inaczej, jak ,,ksiezne”, a one odwdzigczaty mu si¢, szykujac ulubione przysmaki: krem
pieczarkowy z groszkiem ptysiowym, bulion z grzankami i ruskie pierozki.

Pod koniec lat siedemdziesiatych, wiasnie w Radziejowicach, Waldorff 1 Jankowski
zaprzyjaznili si¢ z Zofig Kucowna.

- Wczesniej spotykaliSmy si¢ w teatrze czy filharmonii, ale nie miato to jeszcze
charakteru zazytosci - opowiada aktorka. - W 1979 roku dotkngta mnie choroba, ktora
wymagata codziennych odwiedzin w szpitalu. Upalne lato, zmarnowany urlop, wigc Zeby nie
wegetowa¢ w miescie, zamieszkatam w Radziejowicach i dzieh w dzien dojezdzatam do
Warszawy. Pandéw Jerzego i Mietka intrygowato, dlaczego tak czesto podrozuje. Kiedy
Waldorff dowiedziat si¢, o co chodzi, bardzo si¢ przejat. Podobnej troski i czutoSci, jakiej
wtedy zaznalam od nich obu, doswiadczytam jeszcze tylko od prowadzacego mnie lekarza.
Jerzy potrafil siedzie¢ przy mnie tak dlugo, az zasngtam. Wtedy dopiero szedl do swojego
pokoju. Ze nie wspomne o rozmowach, ktére podnosity mnie na duchu i wspieraty gtebokim
widzeniem spraw ostatecznych. O zyciu, o $mierci, 0 Bogu, o koniecznos$ci bycia pokornym
tam, gdzie tego wymaga nieszczgscie. ,, Trzeba zawsze patrze¢ w dot, nie do gory. Nie zadac
za duzo, a pocieszac si¢ tym, ze mogloby by¢ jeszcze gorzej. I cieszy¢ sig, ze jest tak, jak jest,
czyli ze jest do wytrzymania” - mawial.

Kiedy wrocili do Warszawy, Waldorft zapraszat Zofi¢ Kucéwne na obiady, ktore
oczywiscie gotowal Mietek. Spotykali si¢ codziennie. Najpierw byt obiad, potem herbata i
rozmowy, po ktorych Jerzy wyglaszatl patetycznie: ,,A teraz idziesz do domu”. Az ktoéregos

dnia powiedzial: ,,Musimy od siebie odpocza¢”. Uznal, ze dalej da sobie juz rade¢ sama, bez



nich.

- Zrobit to tak, zeby za bardzo nie bolato - wspomina Zofia Kucéwna. - Wtedy dopiero
zrozumiatam, jak wiele obaj dla mnie zrobili. Wigzi, ktore wtedy powstaty, istniaty do konca,
cho¢ nie miaty juz tak opiekunczego charakteru.

W polowie lat dziewigédziesiatych zaczgto organizowa¢ w Radziejowicach najpierw
Letnie Miesigce Muzyki, a pdzniej Letnie Spotkania ze Sztuka ,,Dzwigk, Stowo, Barwa,”,
pomyslane jako koncerty potaczone z wystawami malarstwa. Waldorff zgodzit si¢ by¢ ich
gospodarzem, pod warunkiem ze zostang uzupelnione o stowo moéwione, poezj¢ i prozg.
»Mnie chodzilo o zrobienie z tutejszego patacu wzorowego osrodka lansowania sztuki
polskiej na zewnatrz, takiego bijacego blaskiem i cieplem ogniska polskiej sztuki” - mowit.
Udato si¢. W Radziejowicach wystepowali: Halina Czerny-Stefanska i Janusz Olejniczak,
Zofia Kucowna i Teresa Budzisz-Krzyzanowska, Ignacy Gogolewski 1 Olgierd Lukaszewicz.

- Na poczatku nie chcial prowadzi¢ tych spotkan - wspomina Jerzy Kisielewski. -
Buntowat si¢: ,,Przeciez ja tu przyjechatem, zeby pisaé, niech si¢ odczepig ode mnie”. Jeczat,
narzekal, potem mowit: ,,Pojde tam najwyzej na p6t godziny i zaraz wracam”. Szedt do sali
koncertowej, tam witano go brawami na stojaco i... zostawal do konca. Kiedy prawie nie mogt
juz chodzi¢, wtasnie to trzymato go przy zyciu. Pewnos$¢, ze kiedy tylko pojawi si¢ w jakim$
publicznym miejscu, zawsze spotka si¢ z aplauzem i sympatig ludzi.

Mowil o Radziejowicach jak o ukochanym mitoscia najwigksza utraconym
Rekawczynie. Uwazal, ze to dar, ktorym Bog chcial zrekompensowa¢ mu tamtg stratg. ,,W
samych za§ Radziejowicach twierdza, ze to B6g obdarowat ich Waldorffem” - pisat Krzysztof
Ptaszynski.

- Jesli wigc nawet Boga nie ma, to sa pewne oznaki boskiego wptywu na zycie ludzi -

przekonywal w wywiadzie. - A juz na pewno na zycie Jerzego Waldorfta.
Zostalem wlascicielem potwora..

Puzona znata cata Polska. Jamnik Jerzego Waldorffa wystepowat w telewizji, szczekat
w radiu, jego zdje¢cia ukazywaty si¢ w gazetach, a nawet na oktadkach ksigzek. Puzon miat
utrwalone poglady na zycie i muzyke, ktorymi dzielit si¢ ze swoim wilascicielem, a nastgpnie
on przekazywatl je ludziom. Bo Puzon wiedzial znacznie wigcej 1 lepiej niz ludzie
wymadrzajacy si¢ nawet w telewizji, ,,...gdyby Puzon nie wiedzial, kto napisal muzyke do
Pietruszki, to wygnatbym go z domu” - napisal Waldorff, ustyszawszy, ze uczestnik
teleturnieju nie wie, ze to dzieto Igora Strawinskiego.

Puzon byt elementem utrwalonego w mediach wizerunku Waldorffa. Bardziej niz jego



poprzednik, srebrno-czarny spaniel Afi, ktory towarzyszyl pisarzowi co najmniej roéwnie
dhugo, bo od czasow ,,Przekroju”, ale w epoce przedtelewizyjnej o popularnos¢ bylo trudniej,
,»--.przez caty psi zywot byt, bedac ktapouchym aniotem, niezdolnym zrobi¢ nic zlego nawet
musze” - wspominat go Waldorff.

Afi stal si¢ czgdcig historii ,,Przekroju”, gdy razem z psem Mariana Eilego -
foksterierem Fafikiem, zaczat uczestniczy¢ w redakcyjnym, i nie tylko, zyciu towarzyskim.
Obaj wiasciciele doszli bowiem do wniosku, ze ich pupile znakomicie poradza sobie nawet w
najbardziej eleganckich krakowskich lokalach. Zacz¢li od kawiarni Noworolskiego w
Sukiennicach, gdzie pieski dostaly po ciastku 1 wszystko wypadto po mysli Eilego i
Waldorffa. Ale wieczorem, w ,,Gospodzie Aktorow”, juz tak dobrze nie bylo. Psy byly
spokojne dos$¢ dtugo, ale kiedy na parkiet wyszta tancerka, by zaprezentowac si¢ gosciom w
tancu artystycznym, oba wypadly na $rodek sceny i szczekajac, przegonity artystke. ,,Marian
musiat szorowa¢ do garderoby z kwiatami i tancerke przeprasza¢” - wspominal Waldorff.

Gdy Afi, osiggngwszy wiek sedziwy, odszedl, Waldorff postanowil, ze nastgpca
spaniela bedzie zupelnie inny. Nie tylko wygladem, ale i charakterem. Sposrdod stadka matych
jamniczkow, ktore znalazt pod wskazanym przez Zwigzek Kynologiczny adresem, wybrat
najbardziej bojowego, ktory na widok obcego cztowieka oderwat si¢ od sutka matki, warczac,
podbiegt do Waldorffa i ugryzt go w czubek buta.

»Zostatem wlascicielem potwora, postrachu okolicy, tyrana w domu, satrapy, ktéry
traktuje kota 1 mnie jak stuzacych, kontroluje, co jem, a jesli to lubi, zostawia mi resztki” -
opisywat swego nowego psa.

Imi¢ najstawniejszemu obok przekrojowego Fafika - a potem jeszcze tylko Szarika z
serialu o czterech czotgistach - psu Polski, wymyslita Natalia Galczynska. Jestes muzykiem,
powiedziata, wiec twdj pies powinien mie¢ muzyczne imi¢. Na przyktad Puzon. W ten sposob
postrach okolicy i domowy tyran zostat Puzonem.

Waldorff pisal o Puzonie tak, jak tylko potrafi pisa¢ cztowiek glgboko w swoim
zwierzeciu zakochany, ,,...cho¢ krotkie posiada tapy, biega na nich ogromnie szybko, gdyz
jest polskim jamnikiem, wigc z logika nie ma nic wspolnego”, ,,...w nocy nie pozwala mi
przewrdci¢ si¢ z boku na bok i zaraz warczy, ale sam przerywa kilka razy sen, zeby dla
zdrowia zrobi¢ maly spacerek po mnie!”. ,,Puzon lize mi nos. Ma jezyk przyjemnie
chropowaty i ciepty, ale szczerzy zeby. Jezus, Maria! Zeby mi nie odgryzt nosa...”.

Czytelnikom moglo si¢ wydawacé, ze Puzon jest psem wyjatkowo, nawet jak na
jamnika, dlugowiecznym. Pojawit si¢ w domu Waldorffa pod koniec lat pigédziesigtych

(prawie natychmiast zadebiutowal w roli bohatera felietonéw na tamach ,Swiata”), a



towarzyszyl mu jeszcze w latach osiemdziesigtych. Musialby wigc zy¢ z gorg ¢wier¢ wieku.
Tak jednak nie byto. Po prostu Puzony byly dwa, pierwszego zastgpit w mieszkaniu przy alei
Przyjaciot kolejny szczeniak. Dzigki temu Waldorff mogt przez wiele lat konczy¢ felietony
frazg do$¢ zblizong: ,,Na tym koniec. Ulzytem sobie ogromnie. Puzon, chodz! Idziemy na
spacer...”. Albo ,,0 wciorno$ci, Puzon wyje! Lece szuka¢ mu Zony...”.

Puzon tak bardzo zrdst si¢ z publicznym wizerunkiem Waldorffa, ze kiedy przed
koncertem grupy Niebiesko-Czarni mial przeméwi¢ do czterech tysiecy rozwrzeszczanych
nastolatkow, dziekujac za wkiad ich idoli w wykupienie Atmy, nagle cata Sala Kongresowa
zaczela skandowacé: ,,Gdzie jest Puzon?!”.

Poswiecit swoim jamnikom nowelke Bracia mniejsi, ktérg umiescit w kilku zbiorach
opowiadan. Opowiadanie bedace wyrazem takiej mitosci, ktorg potrafig zrozumieé jeszcze
tylko inni posiadacze psow. Pelnej bezgranicznej akceptacji, porozumienia i gotowosci
poddawania si¢ najbardziej nawet szalonym psim karesom.

Ale kiedy fragment, w ktorym Waldorff nazwat Puzona ,,cztowieczkiem”, ukazat si¢
w podreczniku do klasy V szkoty podstawowej, rozgorzatl spor, czy aby nie przesadzit i czy
na pewno mozna traktowac¢ psa jak cztowieka. ,,Niektorzy nauczyciele maja o to do Ciebie
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pretensje do tego stopnia, ze nie chcg tej czytanki z mtodzieza przerabiac!” - zarzucil mu
Tadeusz Kaczynski. Waldorff thumaczyl, ze wcale nie ceni pséw bardziej niz ludzi, to po
prostu ludzki $wiat tak ,,spsiat”, ze psy staly sie¢ lepsze od rodzaju czlowieczego. A skoro
ludzie musza juz zmienia¢ si¢ w zwierzgta, niechze lepiej zmieniajg sie¢ w tagodne i mite
jamniki zamiast w byki, wilki, lisy czy $winie, ,,...ludzie powinni by¢ dobrzy, przynajmniej
tak dobrzy jak psy - skoro nie mogg by¢ lepsi” - przekonywat.

Kazdy dzien w mieszkaniu przy alei Przyjaciot zaczynat si¢ od psiego wygrzebywania
si¢ spod kotdry, ktora najpierw zaczynata falowaé, unosi¢ sie, az nagle wydobywala sie spod
niej psia morda. Owinigty pierzyng Puzon wygladat jak wsciekta, dlugonosa, wiejska baba.
Taka, ktora czeka tylko, z kim zacza¢ tego dnia poranng awanture. Bo Puzon, jak przystato na
psa by¢ moze niskiego wzrostu, za to wysokiej rasy, byt neurastenikiem.....przed potudniem
mato co moze wyprowadzi¢ go z ponurego nastroju” - pisat Waldorff. Chodzil ze
zwieszonym pyskiem i ogonem wsciekty na caly §wiat, warczat, odmawial nawet wspdlnego
z panem $niadania, ,,...przyglada mi si¢ wyraznie jak idiocie, po czym z niesmakiem wtazi
pod kanape” - relacjonowat wilasciciel. Ozywiat si¢ dopiero wtedy, gdy Waldorff postanawiat
wreszcie uczyni¢ to, do czego czlowiek zostal stworzony, zestany na ziemi¢ 1 oddany na
postugi jamnikom. Czyli zabierat swego psa na spacer.

A po powrocie znow bylo podobnie. Dluga ruda parowka lezy na poditodze



wyciagni¢ta 1 wpatrzona w pana - opisywat zwyktly dzien w alei Przyjaciot Waldorff. Czeka,
az wlasciciel oderwie si¢ od maszyny do pisania i zajmie si¢ swoim psem. Przeciez kazdy
normalny pies wie, ze dzien powinien sklada¢ si¢ gtownie ze spaceréw, przerywanych co
najwyzej powrotami do domu na posiiki, ,,...a takie zwierzeg, pochylone nad ptyta z drewna, o
tyle wigksze 1 nic nie wie: matot, duren, pokraka!” - domyslat sie, jak ocenia go jamnik.

Puzon towarzyszyl mu, kiedy jechat na wczasy do Ztotych Piaskow w Bulgarii (,,...Z
moim bratem i jamnikiem Puzonem” - pisat) i do Krynicy podreperowa¢ zdrowie (,,W
pospiechu dla Puzona wzigtem 16zko w przedziale damskim. Klopoty az do konca!”). Ale
czesciej musiat czeka¢. Dzien, kilka, tydzien, czasem miesigc, a nawet dtuzej. Tkwigc pod
drzwiami wejSciowymi do mieszkania, nastuchujac windy, krokéw na schodach, wpatrzony z
nadzieja w drzwi, ktérych mimo szmeru na zewnatrz nikt nie otwiera. Za to, kiedy pan
wreszcie wrocit... ,,Wtedy to powitanie, to tyskanie zgbami w usmiechach spod uniesionych w
gore warg, ta rados$¢ szalona... My tak nie potrafimy si¢ cieszy¢!” - pisal Waldorff.

Kiedy wracal z Targow MIDEM w Cannes, w Paryzu zmienial samolot linii
szwajcarskich na maszyng LOT-u. Na pokladzie czekal na niego... Puzon! A stewardesa
podsuneta mu list¢ pasazerow. ,,Na dwoch pierwszych miejscach figurowali... Herr Hau i
monsieur Puzon” - zapamigtat.

Kiedy Puzon chorowat, Waldorff troszczyt si¢ o niego jak o osobe najblizszg. Wzywat
lekarza, majac nadziej¢, ze patrzacy na niego zachodzacymi mgta oczami jamnik wie, ze pan
naprawde robi wszystko, by ulzy¢ jego cierpieniu.

- Pierwszego Puzona, ktory byt jamnikiem duzym i masywnym, dotkneta przypadiose,
na ktorg choruje wiele jamnikow - opowiada Jerzy Kisielewski. - Wyskoczyt mu dysk i pies
stracit wladze w tylnej czeSci ciata. Patrzac na nich, trudno bylo si¢ domysli¢, kto cierpi
bardziej, Waldorff czy Puzon.

Opowiadanie Bracia mniejsi konczy si¢ sceng zapamig¢tang przez Waldorffa z jakiego$
- chyba wloskiego - filmu. Pustg szosg odchodza mezczyzna 1 pies. Idg przed siebie, coraz
mniejsi 1 bardziej odlegli; az do chwili, gdy na ekranie pojawia si¢ napis: Koniec.

Kazdego z nas - pisat Waldorff - czeka chwila, gdy wyruszy w podr6z, z ktorej nie
bedzie juz odwrotu, ,,...n0sz¢ w sercu niedorzeczne marzenie, aby mi wowczas towarzyszyli

Puzon i Kot”.
Stan wojenny, Zycie muzyczne zamarlo, przestalem pisac...

Sierpien 1980 roku, bunt robotnikow i powstanie ,,Solidarnosci” Jerzy Waldorff

przyjal, jak wigkszo$¢ narodu, z wiarg, ze demokratyczne zmiany, na ktére zgodzita si¢



wladza, bedg trwate. Uwierzyt w dobre intencje 1 szczero$¢ zapewnien o woli budowy nowe;j
Polski.

Musial tylko na nowo okresli¢c swoje miejsce W ,,Polityce”, ktora probowata po
Sierpniu zaja¢ pozycje okrakiem na murze dzielacym wiadze i spoteczenstwo. Nie zawsze si¢
to udawato. Dotad publikowat swoje felietony, nie bardzo zwracajac uwage na to, co pojawia
si¢ na sgsiednich stronach tygodnika. Istniata migdzy nim a redakcja niepisana umowa, ze
,,Polityka” znosi jego publicystyczne szarze i demonstracyjng rezerw¢ wobec linii pisma, a on
w tym, co pisze, unika tresci drazliwych politycznie i1 respektuje ograniczenia, z jakimi musi
borykac si¢ pismo probujace zachowa¢ minimum przyzwoitos$ci, ale mimo wszystko zalezne
od wladzy. Taki stan udawato si¢ utrzymywacé przez cate lata siedemdziesiate, ale po Sierpniu
przyszta pora na deklaracje, ,,...polityka rozzarzyta naréd do biatosci i kazdy zajmowaé w niej
musi stanowisko wyrazne” - napisal w jednym z felietonéw. Chciat jednak, by pozwolono mu
dalej zajmowac w ,,Polityce” miejsce osobne, zwlaszcza gdy przyjdzie do omawiania spraw
publicznych. Tym bardziej ze towarzysz z faméw, Jerzy Urban, napisal, iz publicysci jednego
pisma powinni tez prezentowaé jednakowe poglady. Urban zostal wiasnie rzecznikiem
prasowym rzadu Wojciecha Jaruzelskiego, a Waldorff na tamach ,,Polityki” napisat, ze nie
zgadza si¢ z cztowiekiem ,,...dla cynizmu swego zwanym przez wrogow politycznych
tachudrg”. Wydrukowanie w ,,Polityce” tych stéw bedzie dowodem, ze redakcja propozycje
warunkow dalszej wspotpracy akceptuje, napisal Waldorff. Brzmialo to jak ultimatum, ale
redakcja felieton opublikowata.

Dzi$ trudno juz rozstrzygnaé, co byto powodem konfliktu migdzy obu publicystami,
ale wzajemna nieche¢ towarzyszyla im do konca.

Po jednym z felietonéw zaatakowata go ,,Trybuna Ludu”, organ PZPR. W felietonie
Waldorff napisat o obowigzujacym przed Sierpniem uzaleznieniu decyzji personalnych od
widzimisi¢ partyjnych sekretarzy i domagat si¢ przyznania powotanej przy ministrze kultury
Radzie ds. Muzyki prawa do konsultowania nominacji na funkcje dyrektorow instytucji
muzycznych. Partyjna gazeta zaliczyta go do ,,biczownikéw i samobiczownikow odnowy” i
zarzucita, ze sam chce mianowaé dyrektorow oper 1 filharmonii. A przy okazji, by zohydzi¢
przeciwnika w oczach czytelnikow, ,, Trybuna Ludu” wyciggneta mu wymierzone w akowcow
artykuty z ,,Przekroju” i pier§ wypinang po ordery od komunistycznej wladzy..Jerzy Waldorff
jest wytrawnym specjalista w sprawach odnowy politycznej” - ironizowat Marek Jaworski.
Waldorff bronit si¢, ale dos¢ migkko i niezrecznie. Wystat do ,, Trybuny” list. Teksty z
,»Przekroju” przemilczat w nim w ogole, przypomniat za to, ze wydana w 1948 roku Godzing

policyjng zadedykowal swemu siostrzencowi, zotnierzowi Batalionu ,,Zoska”, pierwszy order



za$ dostal dopiero w roku 1980, na siedemdziesigte urodziny. Jak si¢ zdaje, w zwigzku z
odnowa pojawito si¢ mniej «biczownikow 1 samobiczownikow)) nizli publicystow
zniestawiajacych na prawo i lewo, kogo si¢ tylko da, takze za pomocg zarzutoéw z prawda
niemajacych nic wspolnego, byle tylko o publicystach owych bylo gto$no” - pisat.

W nocy z 12 na 13 grudnia tzw. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego, na ktorej
czele stanat generat, Wojciech Jaruzelski, wprowadzita w Polsce stan wojenny. 13 grudnia
1981 roku Waldorff mial przemawia¢ podczas trwajacego od dwoch dni w Teatrze
Dramatycznym w Warszawie

Kongresu Kultury Polskiej..... bioragc za temat kneble cenzury naktadane na publikacje
w prasie, radiu i TV” - pisal. Nie zdazyl, Kongres, ktory byt w istocie sagdem, odprawianym
przez $rodowiska tworcze nad polityka kulturalng Peerelu, zostat przerwany. Kiedy o 10.00
rano Waldorff i inni uczestnicy Kongresu pojawili si¢ przed wejSciem do teatru, zastali tam
tylko krecacych si¢ esbekéw i kartke na drzwiach: ,,Na mocy decyzji prezydenta m.st.
Warszawy Kongres zostat rozwigzany”.

Wielu sposrod organizatoréw i uczestnikow kongresu zostalo internowanych, wsrdod
nich: Halina Mikotajska, Jerzy Jedlicki, Andrzej Kijowski, Jerzy Markuszewski, Klemens
Szaniawski, Andrzej Szczypiorski, Roman Zimand. ,,Gdybym byl przemawial, ani chybi
znalazlbym si¢ wsrod deportowanych do «miejsc odosobnienia- (...): Bég mnie wszakze
uchronit, ku duzemu mojemu zawstydzeniu” - napisat Waldorff po latach.

Trudno dzi$ racjonalizowaé decyzje wladz wojskowych 1 szuka¢ logiki na listach
nazwisk ludzi aresztowanych i przewiezionych do obozéw dla internowanych. Ale trafity do
nich w wigkszosci osoby, ktére wladze mogty podejrzewac o aktywng dziatalnos¢ podziemna.
Internowano ludzi o wielkich zastugach dla polskiej kultury, ale niewielu cieszacych si¢ takg
telewizyjna popularnoscia jak Waldorff. Tych raczej, nawet mimo ich bardzo ostrych
wystapien podczas kongresu, oszczedzono. Moze wiladze wolaty nie ryzykowac jeszcze
wigksze] spotecznej niecheci? Czy wiec siedemdziesigcioletni Waldorff, nawet po
najostrzejszym przemowieniu, zostatby internowany? Raczej watpliwe.

Na teczce, w ktorej zbierat publikowane w ,,Polityce” felietony, zanotowat: ,,13 XIlI
1981. Stan wojenny, zycie muzyczne zamarto, przestalem pisac...”.

Wspominajac po dziesigciu latach stan wojenny, napisal, ze spedzit go w areszcie
domowym, ktory natozyt na siebie sam. Wtedy nazywano to emigracja wewnetrzng. Czes¢
0osOb o znanych nazwiskach odmowita uczestnictwa w oficjalnym Zyciu publicznym, nie
chcac swoja obecnoscig w prasie, telewizji i radiu stwarza¢ wrazenia, na ktorym najbardziej

zalezalo wladzom stanu wojennego. Wrazenia, Ze nic si¢ nie zmienito, zycie dalej toczy si¢



tak samo, jak toczylo si¢ wcze$niej, mimo godziny milicyjnej, czotgéw na ulicach, cenzury
korespondencji i kontroli rozmoéw telefonicznych.

Kilka dni po wprowadzeniu stanu wojennego do mieszkania przy alei Przyjaciot
przyjechal jeden z wiceministrow kultury. Chciat wiedzie¢, co Waldorff zamierza w tej
sytuacji zrobi¢. Pisarz oswiadczyt, ze poniewaz nie zostal internowany, tak jak jego koledzy o
podobnych przekonaniach, wigc internuje si¢ sam, we wlasnym mieszkaniu.

,Powiedziatem, ze z mego mieszkania nie wyjde predzej, niz moi przyjaciele wroca
do domow. I stowa dotrzymalem” - méwit w wywiadzie po latach. Przez caty rok 1982 nie
bywat w teatrze, nie pojawial si¢ na koncertach ani festiwalach, inna sprawa, ze do$¢ rzadkich
w okresie stanu wojennego, gdy obowigzywata godzina milicyjna. Nie publikowal takze w
zadnym z pism, z ktérymi wczesniej wspoOlpracowal, ,,...jakas nieznang mi drogg deklaracja
moja o samozamknigciu si¢ 1 dobrowolnym wylaczeniu z zycia publicznego przedostala si¢
do Radia Wolna Europa” - pochwalit si¢ po latach.

Nie zarzucit jednak pisania w ogole. Dla kogos, kto robit to codziennie od pot wieku,
godziny spedzane przy biurku byly jak narkotyk. Wiec siadat kazdego dnia do maszyny i
pisal. W 1982 roku powstata nostalgiczna Dolina szarej rzeki (ukazala si¢ w roku 1985).
Wracal w niej do Rgkawczyna, okresu spedzonego w podchorgzéwce w Grudzigdzu, czasu
wojny i lat tuz po jej zakonczeniu. Umiescit w Dolinie... takze dwa opowiadania, ktére nie
mogly ukazaé sie éwier¢ wieku wczeéniej: Zaby na placu Wareckim, a przede wszystkim
Konsula Jego Krolewskiej Mosci. Nie przerwat tez dziatalno$ci w Komitecie Powazkowskim,
Towarzystwie Opieki nad Zabytkami i w Radzie Muzyki.

Wrocit do ,,Polityki” na poczatku 1983 roku, po zawieszeniu stanu wojennego
(ostatecznie zniesiono go 22 lipca 1983 r.). Zmienit tez winiete swoich felietonow na Uszy do
gory! ,,..nardd trwa, mimo wszystko $wiadom siebie” - napisal w pierwszym felietonie,
zatytulowanym wtasnie Uszy do gory!

Uwazat, ze musi si¢ wytlumaczy¢ swoim czytelnikom. Po pierwsze z tego, ze przez
rok nie pisal, po drugie, i moze wazniejsze, ze wrocil na tamy ,,Polityki”, gdy tak wielu
przedstawicieli $§rodowisk artystycznych nadal odmawiato wspotpracy z wojskowym
rezimem. Zniknat, tlumaczyt, bo nie mogt pogodzi¢ si¢ z pozbawieniem internowanych w
grudniu 1981 roku wolno$ci. Wrocil, bo obozy internowanych znikngty, ,,...z cigzkim jednak
sercem patrzac na kazdy wypadek ponownego lekcewazenia prawdy” - pisal. Nie wszyscy na
pewno zaakceptowali to ttumaczenie 1 usprawiedliwili decyzje o powrocie. Nadal przeciez
obowigzywata cze§¢ obostrzen stanu wojennego. W miejsce rozwigzanych w stanie

wojennym Zwigzku Literatdow Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich powotano



nowe, posluszne wobec rezimu organizacje, a podziemni dziatacze zdelegalizowanej
,»Solidarno$ci” nie trafiali juz do obozéw dla internowanych, tylko prosto do wiezien. By¢
moze lepiej byloby napisaé, ze potrzebowal pisma o wystarczajaco wysokim nakladzie, by
by¢ styszanym, bo bez tego nie bytby w stanie walczy¢ o rzeczy, na ktorych mu zalezato.

Nie wstgpit do nowego Zwigzku Literatow Polskich, ktory powotano na gruzach
organizacji rozwigzanej przez ministra kultury, Zdzistawa Zygulskiego. Nie chciat byé¢ w
towarzystwie pisarzy wiernych wladzy, ale o miernych zwykle talentach, ,,...po masakrze min.
Zygulskiego wzigto mnie «na przechowanie)) do Zwigzku Kompozytoréw Polskich (Sekcja
Muzykologow), gdyz ten zwiagzek z pogromu ocalal” - napisat. Dopiero po 1989 roku, w
nowej Polsce, wstapit do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Byt $wiadom, ile warta jest rzeczywistos¢, ktora go otacza. W jednym z felietonow
opisywat program, ktory telewizja nadala z okazji Bozego Narodzenia. Dziennikarz w zoo
,fozmawial” ze zwierzetami. I ston, i zyrafa ,,wypowiedziaty si¢” do kamer, tylko osty
ryczaty: ,,My do telewizji nie chcemy! My do telewizji nie chcemy”. Aluzja do bojkotujacych
TV artystow byla az nadto czytelna. ,,To tak, jak gdyby gospodarz domu czekal na
zaproszonych gosci, potem bit ich po twarzy, z rownoczesnym: «Prosz¢ bardzo, kolacja
gotowal!»,, - napisal Waldorff.

Juz w drugim po powrocie na tamy felietonie (Warunekprawdy) wdatl si¢ w spor z
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem. W opublikowanym takze w ,,Polityce” artykule Toeplitz
przekonywal, ze pienigdze, ktére ludzie daja na budowe kosciotéw i pomnikéw, lepiej
przeznaczy¢ na szpitale, bo panstwa na to nie sta¢. A Waldorff wlasnie postanowit upomnie¢
si¢ o pomnik Ignacego Jana Paderewskiego, ktory istnial przed wojng, ale po wojnie ukryto
go w krzakach za warszawska Akademiag Muzyczng. Kto§ najwyrazniej uznal, ze
premier-muzyk byt wrogiem ludu i nie pasuje do nowego ustroju. A Polacy, przez dwiescie
lat pozbawieni mozliwo$ci czczenia swoich bohaterow, wlasnie tego potrzebuja, pisat
Waldorff. Gdyby Toeplitz siggnat do historii Polski, dodat z tatwo wyczuwalnym sarkazmem,
1 to wcale nie tak dawnej, znalaztby niewatpliwie usprawiedliwienie dla potrzeby Polakow
wznoszenia coraz to nowych §wiatyn.

W 1984 roku ukazat si¢ tom esejow Waldorffa, Czarne owce dla Apolla, poszerzona o
dwa wazne dla Waldorffa teksty wersja ksigzki sprzed paru lat pt. Moje cienie. Oprocz
poswieconego krytyce artystycznej rozdziatu Szczupaki pojawit si¢ w Czarnych owcach...
dawny esej o Konstantym Ildefonsie Galczynskim, w latach siedemdziesigtych zatrzymany,
jak twierdzit Waldorff, po interwencji Kiry Galczynskiej u szefa partyjnej propagandy,

Jerzego Lukaszewicza. Po ukazaniu si¢ ksigzki Waldorff w wywiadzie dla wroctawskiego



miesi¢cznika ,,0dra” wypowiedziat zdanie do$¢ zaskakujace: ,,Mysle, Ze teraz swoboda w
literaturze jest znacznie wicksza niz za Gierka”. Tom Moje cienie, przekonywal Andrzeja
Lisowskiego, ukazal si¢ oficjalnie w nakladzie 10 tys. egzemplarzy, ale naprawdeg
wydrukowano zaledwie 2 tysigce. Czarne owce dla Apolla wydrukowano w 1984 roku w 30
tys. egzemplarzy. Kto chcial, mogl odczytac te zdania jako sptate dlugu wobec ekipy, ktora
jeszcze kilkanascie miesiecy wczesniej rzadzita w Polsce na podstawie dekretu o stanie
wojennym. W dodatku bylaby to sptata dokonana na warunkach podyktowanych przez te¢
wiladze. Bo proba skrytykowania w tym samym wywiadzie demonicznego rzecznika rzadu,
Jerzego Urbana, zostala przez cenzur¢ mocno okrojona. Waldorff mogl powiedzie¢, ze
wydanie w trzy miesigce zbiorku politycznych felietonow, gdy prawdziwi pisarze czekaja na
swe ksigzki po trzy lata, to ,,antyrzagdowa prowokacja”, ale nie moglt juz zdradzi¢, ze chodzi o
ksigzke pisujacego pod pseudonimem Urbana.

Byt bardzo czuly na punkcie tego, co sam pisat i co pisano o nim. W firmie zajmujacej
si¢ dostarczaniem wycinkow prasowych oplacit wyszukiwanie artykutow, w ktérych
pojawialo si¢ jego nazwisko.

- To prawda, byt prézny - $mieje si¢ Zofia Kucoéwna. - Dat kiedy§ mojemu mezowi
swoja dopiero co wydang ksiazke, proszac, zeby mi ja przekazal. Napisat nawet dla mnie
dedykacj¢. A maz zostawil ksigzke w samochodzie i natychmiast o niej zapomnial. Widze si¢
z Waldorffami raz, drugi, trzeci, 1 nic nie méwi¢. A on najwyrazniej czekal. Zauwazyltam, ze
pochlodniat. Powiedziatam o tym me¢zowi, ktory od razu skojarzyt to z ksiazka. Po jakim$
czasie spotykam si¢ z Waldorffem w Radziejowicach. Widzg, ze dalej jest zty i wyraznie
mnie ignoruje. Cheac sprawe zatuszowac, a jednoczesnie nie wsypa¢ meza, zaczetam stodko i
niesmiato:

,,- Jerzy, bardzo ci dzigkuj¢ za ksigzeczke...” - No... chyba nic gorszego zrobi¢ nie
moglam.

- KSIAZECZKE!!!”- Waldorff wykrzyczal to takim glosem, ze Zofia Kucéwna
pomyslata: ,, To juz na pewno koniec przyjazni”.

- Podejrzewam, Ze do konca zycia nie wybaczyt mi tej ,.ksiazeczki”, cho¢ oczywiscie
przyjazniliSmy si¢ nadal - wspomina.

Marzenie o uhonorowaniu Ignacego Jana Paderewskiego udalo si¢ spetni¢ w roku
1985. W sto dwudziesta pigta rocznice urodzin wirtuoza fortepianu, premiera i patrioty w
Ogrodzie Ujazdowskim ponownie stangl pomnik, o ktory Waldorff si¢ upominat. Kiedy
jednak sktadat pod pomnikiem premiera wolnej Polski kwiaty, zobaczyl, jak niewielu ludzi

przyszto, by odda¢ mu cze$§¢. A pamigtat rok 1919, kiedy Paderewski przyjechat do



Warszawy jako wspotwskrzesiciel niepodlegtosci Rzeczypospolitej po stu dwudziestu trzech
latach zaborow. Na powitanie wyleglo cate miasto. O§mioletni wtedy Waldorff patrzyt na to z
witryny kawiarni Galinskiego na rogu pl. Trzech Krzyzy i Alej Ujazdowskich. Sze$¢dziesiat
sze$¢ lat pozniej pod pomnik przyszio zaledwie kilkaset, przewaznie starszych osob. Jesli
liczyt na patriotyczng manifestacje, tylez ku czci Paderewskiego, co wymierzong w
komunistyczng wtadze, ktéra mimo kolejnych propagandowych zabiegdéw, nie byla w stanie
odzyska¢ zaufania Polakdw, to si¢ przeliczyt.

Stowa, ktére wypowiedzial wtedy pod pomnikiem, byty oskarzeniem. Cztowiek, ktory
potozyt tak wielkie zastugi dla Polski, zostat wskutek karygodnych przemilczen rodzicow i
szkoty usunigty w niepamig¢é. Dlatego teraz obowigzkiem wiasnie rodzicow i szkodt jest
przywrécenie go historii Polski. Zakonczyt ta samg dramatyczng przestroga, ktoérg powtarzat
coraz czesciej: ,,Narod, ktory zapomina o wilasnej historii, jest niewart istnienia”.

W artykulach, ktore pisal w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych, rzadziej niz
zwykle odchodzit od tematow muzycznych. Mimo zniesienia stanu wojennego atmosfera w
kraju sktaniala raczej do zamykania si¢ na wilasnym podwodrku niz do uczestnictwa w
oficjalnym zyciu kulturalnym. Brylowali w nim ludzie, obok ktorych nie wszyscy chcieli si¢
pokazywac.

Ale w koncu temperament Waldorffa zatryumfowat. Gdy zobaczyl, co dzieje si¢ ze
zbiorami poznanskiego Muzeum Instrumentow Muzycznych, w ktoérego piwnicach niszczeja,
wystawione na dziatanie wilgoci, myszy 1 kornikow osiemnastowieczne fortepiany,
poustawiane pionowo albo jeden na drugim, zawyt z wéciektosci, ,,...batem si¢, ze mnie udusi
ztos¢ 1 zgroza” - pisal w 1986 roku w felietonie Moja noga.

Od lat walczyl o przyznanie muzeum sasiadujacej z nim na poznanskim Starym
Rynku kamieniczki, co rozwigzatoby problemy placowki. Otrzymywal kolejne obietnice od
wladz miasta, ale niewiele z nich wynikalo, bo na przeszkodzie staly albo obiektywne
trudnosci, albo interesy bardzo konkretnych os6b. W koncu napisal, ze dopoki Muzeum

Instrumentéw Muzycznych sgsiadujacej z nim kamieniczki nie dostanie - ,....noga
moja nie postanie w Poznaniu”. Dotrzymal stowa. A muzeum zostato w koncu powigkszone.

A gdy okazato si¢, ze kolejne koscioty w kolejnych wioseczkach i miastach (tym
razem w Bieczu pod Gorlicami i Gnieznie) sg bezkarnie grabione, bo nikomu nie przyszto do
glowy, ze w katolickiej Polsce ztodzieje odwazg si¢ na okradanie §wiatyn, stracit cierpliwos¢.
Nie mogt Scierpiec, ze dzieta sztuki, obrazy, rzezby, skarby nierzadko z XVI 1 wczesniejszych
wiekéw, po prostu czekaja na ztodziei, zachecajac ich lichymi ktédkami albo wrecz

otwartymi caty dzien drzwiami.



,Wielebni i towarzysze - zaapelowal w ,,Polityce” - (...) proby okradania kosciotow
takze u nas beda si¢ powtarzaly, a jesli si¢ ich nie udaremni, opieszate instancje beda za straty
odpowiedzialne przed historig. W imi¢ Ojca i Syna”.

W 1988 roku zostal poproszony przez prezydenta Warszawy o napisanie, czego
pragnatby dla stolicy na zblizajagce si¢ trzecie tysigclecie. W odpowiedzi wybuchnat:
,Warszawa jest najbrzydsza, najbrudniejsza i najsmutniejsza ze stolic Europy”. Mozna jg byto
po wojnie odbudowac¢ pigknie, pisat, a zbudowano skupisko bezksztattnych i szpetnych
budowli z Patacem Kultury, jak sterczacym pryszczem na nosie, w $rodku. A potem
zasiedlono nowymi warszawiakami, w wigkszoéci przywiezionymi ze wsi. Zeby ich zmienié,
trzeba przywroci¢ salony, w ktorych na nowo zaczng uczy¢ si¢ mowic¢ dobra polszczyzna, ze
smakiem ubiera¢ i odpowiednio zachowywaé. A przede wszystkim nauczyliby si¢ stuchaé
muzyKi.

Znow zaczal jezdzi¢ na festiwale. Miedzy innymi do Wroctawia na festiwal
oratoryjno-kantatowy ,Wratislavia Cantans”. Po raz pierwszy od dwudziestu lat.
Wypominano mu t¢ nicobecnos¢, ale tym uwazniej wshuchiwano si¢ w to, co mowi. A on nie
szczedzit stow krytyki. ,,To najlepszy festiwal w najbrzydszym miescie Europy” - stwierdzit
w wywiadzie, ,,...codzienne koncerty «Wratislavii» byly jak brylanty rzucane w brud
podworka” - pisat w felietonie Brylanty w mroku. Czut, ze chroni go wiek i budowany przez
lata autorytet, ale wiedzial tez dobrze, Ze coraz bardziej rachityczna 1 ledwo dyszaca wiadza
nie bedzie juz w stanie uczyni¢ mu krzywdy.

Mowil, ze ujrzat miasto smutne i martwe, pozbawione chocby jednej przyzwoitej
kawiarni, co pewnie darowano by mu 1 wczesniej, ale juz stwierdzenia, ze Wroctaw jest tak
samo martwy ,,jak cata reszta Polski”, dawniej cenzura by nie przepuscita. A tym bardziej
postulatu, ze nalezy zmieni¢ rzad i ludzi, ktérzy od czterdziestu lat uwazaja, ze masom
robotniczo-chtopskim zamiast prawdziwej kultury trzeba tylko duzo wody i festiwali w Opolu
i Sopocie.

Gorzkie stowa o wspieraniu przez przywddcoOw narodu prymitywnej rozrywki, bo
ludZmi pozbawionymi potrzeb duchowych tatwiej kierowac, musialy rzadzacych drazni¢, a
mimo to pozwolono je opublikowaé. Najpierw w lokalnej gazecie we Wroctawiu, a pdzniej
takze w ,,Polityce”. Do czerwca 1989 roku i wielkiego zwycigstwa ,,Solidarno$ci” w
pierwszych potwolnych jeszcze wyborach brakowato juz tylko dziewie¢ miesiecy.

Komunistyczna wtadza coraz intensywniej starata si¢ poprawi¢ swoj wizerunek w
oczach narodu. 11 listopada, z okazji siedemdziesiatej rocznicy odzyskania niepodlegtosci,

zorganizowano w Teatrze Wielkim uroczysty koncert, cho¢ wcze$nie PRL starata si¢ tej daty



raczej nie zauwaza¢. Waldorff mial wtedy po raz pierwszy w zyciu okazje¢ spotkac¢ si¢ z
Wojciechem Jaruzelskim. Zaproszonych gosci zgromadzono w bocznym salonie, do ktérego
w pewnym momencie wszedt Jaruzelski. Witajac si¢ z Waldorffem, powiedziat:

- My wiemy, co pan robi dla Warszawy, dla zabytkéw i dla Powazek. My bardzo to
cenimy.

To byt komplement niechciany. Przyjmujac zaproszenie na koncert, Waldorff nie
spodziewat si¢ takiego spotkania.

- A ja, prosz¢ pana, z panskim kuzynem, Bolkiem Jaruzelskim, bylem razem w
podchorazéwce kawalerii w Grudzigdzu - wypalit.

Byt pewnie przekonany, ze dokuczy komunistycznemu przywodcy, wypominajac mu
zdrade arystokratycznych korzeni, ale wtedy rzadzacy mieli juz znacznie powazniejsze
problemy. Za trzy miesigce mialy rozpoczaé si¢ obrady Okraglego Stotu, przy ktéorym
ustalano warunki, na jakich miat skonczy¢ si¢ komunizm w Polsce.

Ostatni rok PRL-u Waldorff zamknal bolesnym zartem z wladzy, ktora czujac chyba
zblizajacy si¢ juz kres, nagrodzila wojskowymi awansami artystow, ktorych uwazata za
wiernych sobie. Generalem Ludowego Wojska Polskiego zostat dyrygent i dyrektor Teatru
Wielkiego, Robert Satanowski (w czasie drugiej wojny $wiatowej dowddca oddziatu
lewicowej partyzantki), ktérego skadingd Waldorff cenit. Awansowany zostal rowniez pisarz,
Jan Dobraczynski, przed wojna kolega Waldorffa z ,,Prosto z mostu”, a po wojnie cztonek
PAX-u i jeden z dyzurnych katolikow na ustugach ludowej wtadzy, ktorego Waldorff nie
cenit. W 1953 roku Dobraczynski stangt na czele falszywego ,,Tygodnika Powszechnego”,
odebranego Kosciotowi 1 redakcji Jerzego Turowicza, a w 1983 roku zostat przewodniczacym
prorezimowego Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego.

Recenzje¢ japonskiej opery Kesa i Morito dyrygowanej przez §wiezo awansowanego
generata-dyrektora Teatru Wielkiego Waldorff napisat w stylu wojskowego sprawozdania z
pola bitwy, ,,...general Satanowski - pisal w felietonie o wielkich zdarzeniach, wielkich
gamoniach i jeszcze innych sprawach - zaczal od huraganowego obstrzatu perkusja, co lubit
jeszcze za cywila. Pdzniej zazyl manewru pozornego, oflankowujac sceng kwintetem, alisci
przeciwnika omamié¢ si¢ nie udato i dopiero kapitulowal po natarciu szybkostrzelnymi
klarnetami. Zdawato mi si¢, ze stysz¢ tez poszczegdlne wystrzaty, tak nawet, jak gdyby sam
general raczyt strzelac”.

Z Dobraczynskiego, z ktorym przed wojng stuzyl w grudziadzkiej podchorazowce
kawalerii, zadrwil bolesniej. Dzi§ i Dobraczynski, i on zblizyli si¢ do kawalerii jeszcze

bardziej - pisat - bo zmienili si¢ juz w stare konie. ,,Na wypadek - konczyt - gdyby



epoletyzacja sztuki miata pdj$¢ wszerz i w glab, dochodzac az do mnie, melduje postusznie,
ze najgorecej pragnatbym zosta¢ - ciurg”. Chyba nie mozna byto bardziej wySmia¢ zadecia
wojskowych wtadz.

Pozegnal starg Polsk¢ 1 powital nowag obszernym wywiadem udzielonym
,,Rzeczpospolite]”. Mowil, ze wstydzi si¢, bo nie siedzial w wigzieniu. Prawie wszyscy
przyzwoici ludzie siedzieli, a on nie. To az nieprzyzwoite. ,,Ale jednocze$nie nie mam
zadnego poczucia winy, bo nigdy nie zrobitlem nic, zeby si¢ od wigzienia uchroni¢. Nigdy si¢
nie podlizywatem, zeby zapewni¢ sobie bezpieczenstwo” - przekonywat. Pocieszat si¢ tylko,
ze nie jego jednego to dotyczy. Nie siedzieli takze ludzie tacy, jak Jerzy Turowicz czy Stefan
Kisielewski.

Miat prawo tak méwi¢. Nawet jesli mial na sumieniu jakie$ artykuty sprzed lat, to nie
tylko jemu musialy wydawac si¢ niczym w zestawieniu z tym, co przez pot wieku PRL zrobit.
Jesli nawet pozwalal plenipotentom komunistycznej wladzy w resorcie kultury czy w
telewizji na mite poczucie dopuszczenia do blisko$ci z sobg, to robil to w imi¢ celow
wyzszych. Wykorzystywat ich tak, jak w jego przekonaniu na to zaslugiwali. To przeciez on
byl dziedzicem polskiej kultury, oni fornalami dopuszczanymi taskawie do panskiego stotu.
Cho¢ musiat pamigta¢ z historii, ze przychodzi czas, gdy fornale wyciagaja przeciw
dziedzicom siekiery i klonice. Tak stalo si¢ juz raz za jego zycia, nie mogt wigc tego
zlekcewazyc.

Nie bylo watpliwosci, po czyjej jest stronie. ,,Nie wierzytem, ze dotrwam. Nie mialem
prawa tego oczekiwaé. Dopiero teraz moge Panu Bogu na klegczkach dzigkowac za to, ze
doczekatem” - mowit. Wtedy kazdy glos ludzi takich jak on, z autorytetem, z mile techcacym
rodzacy si¢ snobizm pochodzeniem, byl na wage zlota. Nie dotknat tez jeszcze Polski
lustracyjny amok ludzi niesionych pasja inkwizytorska, nie zastanawiano si¢ wigc, czy
prawdziwe sa stowa Waldorffa, ze nigdy przez prawie pét wieku komunistycznej Polski nie
skalal si¢ ktamstwem. ,,Nasza wing byto przemilczanie pewnych rzeczy, lecz nie klamstwo” -

zapewniat.
Upodobania chlopi¢co-meskie sa rownie dawne jak spisywane dzieje ludzkie...

Waldorff tylko raz napisal szerzej o homoseksualizmie. Nie wlasnym, Karola
Szymanowskiego, w ksigzce Serce w ptomieniach. To bylo juz trzecie wydanie niewielkiej
ksigzeczki, ale rozdzial o homoseksualizmie kompozytora znalazt si¢ W niej po raz pierwszy.

- Rozszerzyl ksigzke na moja prosbe - wspomina Wiestaw Uchanski, prezes

Wydawnictwa ,,Iskry”, ktore Serce... wydato. - Przekonywatem go, ze to wlasnie on powinien



o tym napisa¢. Ale zapowiadat ten rozdziat ze znacznie wigkszym rozmachem, niz to
ostatecznie zrobit. Nie pojawila si¢ w nim zadna aluzja do jego wtasnej orientacji seksualne;.

Piaty rozdziat Serca w ptomieniach to wtasciwie wyktad z historii homoseksualizmu.
Zaczynajagc od medycznego rozroznienia miedzy homoseksualizmem, biseksualizmem a
heteroseksualizmem, po definicje pederastii i lesbijstwa. Juz samo stowo pederastia trzeszczy
wrogo, przekonywal Waldorff, dlatego Amerykanie znalezli dla niej nazwe milszg uchu 1
bardziej zyczliwa: geje. ,,...upodobania chlopieco-meskie sg rownie dawne jak spisywane
dzieje ludzkie” - stwierdzit.

Szymanowski od chwili osiggni¢cia dojrzatosci byt homoseksualista, pisat Waldorff.
Odrzucal zabiegi kobiet, ktore staraty si¢ zaciaggnaé go do sypialni. Nie ulegt nawet pisarce,
Zofii Natkowskiej, ktora nie mogla nadziwi¢ si¢ jego oporowi. Wigzal si¢ wylacznie z
mezczyznami 1 co tadniejszymi miodzieficami, wodzacymi go na pokuszenie. Waldorff
uwazat, ze bylo to wyczuwalne nawet w muzyce Szymanowskiego.,Jej migkko$¢ tematow i
dajaca im tlo orkiestra, czasem gwattowna w brzmieniu, ale nigdy brutalna, to wiasnie byt
wynik domieszki kobiecej w skadingd meskim jak najpigkniej temperamencie tworcy” -
uwazal.

Sporzadzil przeglad najstynniejszych gejow w literaturze 1 historii. Poczynajac od
Achillesa, ktory mimo wielu naloznic w najstraszniejszg rozpacz popadi, gdy zginat jego
przyjaciel Patrokles, przez najstynniejszego filozofa starozytnosci, Sokratesa, zwigzanego ze
swoim uczniem 1 nastgpca, Platonem, po najwigkszego wodza starozytnego S$wiata,
Aleksandra Wielkiego. Powodem homoseksualizmu, zarowno w czasach starozytnych, jak i
wspolczesnie, thumaczyl Waldorff, jest zachtanno$¢ kobiet, chcacych mezczyzn na wlasnosé,
1 ich dazenie do macierzynstwa, postrzegane przez mezczyzn jako oderwanie od spraw
waznych. A homoseksualiSci nie znaja uczucia zazdro$ci, ch¢tnie wymieniaja jednych
chtopcéw na drugich, pisal, traktuja roztadowanie seksualne jako oswobodzenie ciata od
fizycznego napigcia 1 zadzy, ,,...aby mozgi uwolnione od jakichkolwiek naciskéw mogty
spokojnie odda¢ si¢ deliberacjom intelektualnym™ - pisat. Trudno nie odnie$¢ wrazenia, Ze te
stowa ptyna spod piora osoby doskonale wiedzacej, o czym pisze.

Utozona przez Waldorffa lista homoseksualistow jest znacznie dluzsza. Krol
Wiadystaw Warnenczyk, Michat Aniot Buonarroti, Leonardo da Vinci, dwaj ostatni z
wigkszym upodobaniem tworzacy akty meskie niz zefiskie. Dla Waldorffa ich wybdr byt
oczywisty. Nagi me¢zczyzna, pod ktérego skora graja miegénie, jest zachwycajacy, ,,...gdy
tymczasem wiolonczelowa mickko$¢ ciata kobiecego raczej mogla artyste nuzy¢ swa

monotonig nawierzchni” - napisal.



Wreszcie najblizsi Waldorffowi pisarze 1 muzycy. Dziewigtnastowieczni francuscy
poeci i1 zarazem kochankowie, Artur Rimbaud i Paul Verlain, w Anglii za$, mimo wigzienia,
do ktorego wtracono go na dwa lata, nieskrywajacy homoseksualizmu Oskar Wilde. Po nich,
juz w wieku XX, Marcel Proust, André Gide, Jean Cocteau, Tomasz Mann, Piotr Czajkowski,
Sergiusz Rachmaninow 1 rowiesnik Waldorffa, Jean Genet. A w Polsce Jarostaw
Iwaszkiewicz i Jerzy Andrzejewski. Pierwszy afiszujacy si¢ ze swym homoseksualizmem w
zyciu, drugi w tworczosci.

- Chciatl doda¢ jeszcze jeden przyktad, ale zachowatem si¢ jak cenzor i poprositem,
zeby z niego zrezygnowal - wspomina Wiestaw Uchanski. - Napisatl ni mniej, ni wigcej, ze
gejem byt Jezus. Co wigcej, uwazal, ze potwierdza to zdanie, ktore Jezus wypowiada do
matki, wskazujac na Jana: ,,Matko, to jest syn twoj”. Powiedzialem mu, Jerzy, ty bedziesz
sobie spokojnie lezat na Powazkach, a mnie zabija. Ustapit.

Uwazal, Ze powinien wytlumaczy¢ czytelnikom, skad nagle w ksigzce 6w poswigcony
homoseksualizmowi rozdziat. Chcialbym, by czytelnicy wyobrazili sobie waska S$ciezke
wiodacg migdzy gorskimi szczytami, cho¢by w Tatrach, pisal. Te Sciezke seksualnej dewiacji,
kontynuowat, wydeptali wybitni, czasem nawet genialni artysci, ktérzy laczyli meska
przyjazn z doznaniami erotycznymi. Jakze sm¢tnie nudna bylaby planeta bez ich sztuki. Bez
Sokratesa, Platona, Michata Aniota i Leonarda, Rimbauda, Verlaina i Czajkowskiego.
,,Badzmy wiec tolerancyjni i tylko tyle...” - napisat.

Wielu wiedziato, inni mogli si¢ jedynie domyslaé, ze te stowa byly prosba o tolerancje
takze dla niego samego.

Jerzy Kisielewski: - Liczyl, ze ten nowy rozdziat ksigzki bedzie mial wigkszy
rezonans. Czekal na to i1 byl bardzo zawiedziony, bo nikt go nie zauwazyt. On chyba

naprawde chciat wreszcie o tym publicznie opowiedziec.
Od dawna stoj¢ na czele najwickszego w Warszawie podziemia: miliona nieboszczykow..

Lubit mawia¢ o sobie ,,nonorowy nieboszczyk”.

,...00 dawna stoje na czele najwickszego w Warszawie podziemia: miliona
nieboszczykoéw” - powtarzat z dumg w wywiadach. I przytaczal przydomek, ktoéry nadat mu
niegdy$ Roman Jasinski -,Jurko Cmentarnik”.

Ratowanie cmentarza na Powazkach uwazat za najwazniejsze dzieto swego zycia. Bo
wlasnie tam, mimo wojen i1 zaboréw, mimo okupacji 1 zniszczen, przetrwala narodowa
pamie¢, ktorej trzeba pielegnowaé. Bo nardd, ktory traci pamigé, traci tozsamosc,

przestrzegat. Dlatego stanat na strazy pamigci narodowe;j. I trwat tam do konca.



Powazki jako jedyne zachowaty takze pamig¢¢ o starej Warszawie, pisat, ,,...panteon
dwustu lat chwaty miasta, ktérego nie ma, cho¢ istnieje” - dodal. Istnieje w tym samym
miejscu, pod ta samg nazwa, ale przeciez inne. Zmiazdzone przez wojng, skazane na $mier¢
przez wrogow, przetrwato sitg bezwtadu. Zamieszkane przez innych w wigkszosci ludzi, bo
dawnych warszawiakow przegnano zbyt daleko, by mieli sit¢ wraca¢. Z nowymi domami, bo
starych nie byto komu odbudowaé. Miasto pozbawione pamie¢ci, bo coraz mniej bylo ludzi,
ktorzy mogliby przypomina¢, jak byto kiedys$ pigkne.

Na Powazkach, niegdy$ wsi pod Warszawa, ksigzna Czartoryska z przyjacidtkami
oddawata si¢ modnym pod koniec XVIII wieku pasterskim zabawom, pisal. Kiedy jednak
wraz z koncem przedrozbiorowej Polski skonczyly si¢ takze arystokratyczne przebieranki,
pozostal urzadzony przy kosSciele cmentarz, na ktérym coraz czg$ciej chowano
najwazniejszych dla nieistniejacej Polski zmartych. Twoérce narodowego teatru Wojciecha
Bogustawskiego, szewca-powstafnca Jana Kilinskiego, rodzicow i nauczyciela Chopina -
Jozefa Elsnera. Potem takze Stanistawa Moniuszke, Mieczystawa Karlowicza, pisarzy:
Antoniego Malczewskiego i Antoniego Edwarda Odynca, architektow: Dominika Merliniego
1 Henryka Marconiego, aktoréw: Wincentego Rapackiego i1 Bolestawa Leszczynskiego.
Politykow: poczawszy od Hugona Koltataja po Bolestawa Limanowskiego. Powstanca-poete
Cypriana Godebskiego i targowiczanina, prymasa Michata Poniatowskiego, brata ostatniego
krola wolnej Rzeczypospolitej. Zotnierzy: legionistow, Jozefa Pitsudskiego i marszatka
Edwarda Rydza-Smigtego. Jesliby wstali ze swych grobéw na Powazkach wszyscy
pochowani tam muzycy, cmentarz mialby wtasng orkiestr¢ symfoniczng i opere na wysokim,
Swiatowym poziomie” - mowit Waldorft.

Pierwszy raz trafit na Powazki, towarzyszac w ostatniej drodze babce, Joannie z
Krajewskich, w rodzinie zwanej Asiag. To w jej mieszkaniu przy Brackiej (rog
Nowogrodzkiej) maly Jerzyk Waldorff bywat w latach dwudziestych, podczas rodzinnie
obchodzonych §wiat 1 na kinderbalach wydawanych przez babke dla wnuczat, ktore miata
dzigki pieciorgu wlasnych dzieci. Spedzal u babki, juz po $mierci dziadka, Adolfa, dlugie
godziny, odbywajac sentymentalne podroze w przeszto§¢. Babcia Asia pozwalala
ukochanemu wnuczkowi przeglada¢ albumy z podrézy do Paryza, Wiednia, do
najmodniejszych kurortéw Europy, opowiadajac o podrézach dylizansem i1 przezywanych
przygodach, ,,...i tak siedzieliSmy, rozdzieleni stuleciem, a zwigzani mito$cia” - wspominat
Waldorft. Do dnia, kiedy babka, spogladajac na wnuka nierozumiejagcym wzrokiem, zapytata:
,»A ty czyj jestes, chtopczyku?”. Potem przez kilka lat trwato powolne, coraz mniej $wiadome

odchodzenie babci Asi do $wiata po drugiej stronie.



Po mszy zatobnej w kosciele Swietego Krzyza pochowano ja wiasnie na Powazkach.
Pogrzeb byt pierwszej klasy, po pierwsze dzigki optatom wniesionym przez dziadka Szustra,
a po drugie dzieki ludziom: stuzbie, praczkom, krawcowym i okolicznym str6zom, ktérzy
utworzyli kondukt zatobny. Szli, zeby odprowadzi¢ na cmentarz starszg pania, i przy okazji
zaspokoi¢ ciekawos¢, jak tez bedzie wygladat pogrzeb reprezentantki jednej z najbogatszych
warszawskich rodzin. A potem mie¢ przez wiele dni o czym plotkowac.

W dniu pogrzebu Waldorff szedt w zatobnym kondukcie od kosciola Swictego
Krzyza, przez Krakowskie Przedmiescie, Trebacka, Wierzbowa, potem przez pl. Teatralny,
Bielanskg 1 Nalewki; dalej przez pl. Muranowski 1 ulicami Muranowska, Dzika,
Powazkowska, by wreszcie dojs¢ na cmentarz, ,,..karawan zatrzymuje si¢ przed brama
strzezong przez kamiennego rycerza” - zapamigtal.

Kolejny raz trafit na Powazki dopiero w roku 1942, gdy Antoni Bohdziewicz, ktéry
dokumentowal umieranie Warszawy pod niemieckimi bombami, poprosit o pomoc w
fotografowaniu zniszczen. Na cmentarz polecialy bomby, ktére miaty spas¢ na nieodlegty
dworzec Gdanski. Zniszczone zostaly najstarsze i najcenniejsze kwatery. A gdy przyjechali,
trafili na kolejne bombardowanie. Zrzucane z duzej wysokosci bomby znoéow leciaty na
cmentarz. Waldorff i Bohdziewicz schronili si¢ w podziemiach ko$ciota Karola Boromeusza,
petnych juz zatobnikow, grabarzy i kobiet, ktére przyjechaty na Powazki porzadkowaé groby.
Kiedy bombardowanie si¢ skonczyto i wyszli ze Swiatyni, zobaczyli piekto. Rozprute stare
grobowce, potrzaskane krzyze 1 kamienne anioty, wyrzucone z rozbitych tumb czg¢sci trumien
1 pokawalkowane szkielety. Podmuch eksplodujacej bomby rzucit jedng z wyrwanych ziemi
trumien na szczyt utworzonego przez gruzy katafalku. W odkrytej trumnie Waldorff dostrzegt
szkielet mtodej - tak mu si¢ przynajmniej wydawato - dziewczyny. Na piszczelach rak miata
ocalate od rozktadu skorzane biate rekawiczki, prawa dlonia przytrzymywala fale ztotych,
siggajacych do kolan wlosow.

- I te wlosy nagle, na wietrze, w stoncu, zaczglty falowac! Odzyty po stuleciu,
wywotujac groze. Do dzi§ mam to w oczach! - opowiadat Waldorff po latach Andrzejowi
Lisowskiemu.

Zrobione tamtego dnia zdjecia i filmy sptongly podczas powstania. A mi¢dzy groby
wjechaty niemieckie czolgi, ostrzeliwujac zajete przez powstancow Srodmiescie i miazdzac
kolejne kwatery.

Po wojnie wcigz byto co$ pilniejszego niz troska o miejsce pochowku zmartych.
Wazniejsi byli zywi, ktérzy tez nie mieli dachu nad glowa. Gdy kuria warszawska

zgromadzita materiatly na zrobienie prowizorycznego cho¢by dachu nad powazkowskimi



katakumbami, rozkradziono je w ciggu jednej nocy. ,,...cmentarzem zaopiekowal si¢ pomiot
najnikczemniejszy wielkich ludzkich katastrof: hieny...” - pisat Waldorff. Niszczono groby i
trumny w poszukiwaniu ztota, grabiono mosi¢zne okucia i ozdoby, a ptyty z cennych
marmurow 1 granitbw wywozono, by po przeszlifowaniu ponownie je sprzedac.

Gdy w roku 1970 na zapomnianym i skazanym przez wiladze stolicy na powolne
umieranie cmentarzu pojawit si¢ Waldorff, wydawato sie, ze nie ma juz zadnych szans na
uratowanie wigkszo$ci bezcennych nagrobkéw i starych kwater. Ludzie przybywajacy na
Powazki stawali przed obrazem ponurego rozktadu, pisal. Setkami rozsypywaty si¢ pomniki i
tumby ludzi zastuzonych dla polskiej historii i kultury. Niszczaty niekonserwowane rzezby z
piaskowca, niknely zzerane przez rdz¢ zeliwne elementy sarkofagdw. Nie bardzo bylo
wiadomo, w jaki sposob, bez pieniedzy, powstrzymac proces niszczenia.

Spoteczny Komitet Opieki nad Starymi Powazkami wymyslit 6wczesny dyrektor
Muzeum Narodowego, prof. Stanistaw Lorentz, gdy razem z Waldorffem znalezli si¢ w
Radzie Kultury przy Ministrze Kultury 1 Sztuki, instytucji tylez szlachetnej i inkrustowane;j
wybitnymi nazwiskami, co fasadowej i majacej stuzy¢ wladzom jako usprawiedliwienie
niepopularnych decyzji, ,,...dziwny twoér, co laczyt w sobie zywot krowy z utajonymi
zadaniami parawanu” - pisat Waldorff. Jedyna cz¢scia Rady, ktora wykazywata aktywnos¢,
byta prowadzona wtasnie przez Lorentza Sekcja Ochrony Débr Kultury, do ktorej przystapit
Waldorff, formalnie przypisany do Sekcji Literatury.

Lorentz probowat ratowa¢ Powazki juz w latach pigédziesiatych, ale wtedy nie znalazt
zrozumienia ani u wtadz, ani u ludzi, odbijajac si¢ od muru niecheci, niemoznosci i1 przeszkod
pigtrzonych przez biurokracje.

,»- | nagle pojawit si¢ Waldorff - opowiadat prof. Stanistaw Lorentz Andrzejowi
Lisowskiemu. Na rowni postawil dwie powojenne akcje majace na celu ratowanie zabytkow.
Odbudowe¢ matopolskich zamkéw: Baranowa, Wisnicza, Krasiczyna, Pieskowej Skaty i
dziatalno§¢ Waldorffa na Powagzkach. - Te dwie sprawy beda zapisane w historii naszej
epoki” - dodat.

Waldorff postanowil ratowac¢ nekropolie, o ktéra od lat nikt nie dbal. Rodziny tych,
ktérych kiedy$ na Powazkach pochowano, albo nie przezyty okupacji, albo rozjechaty si¢ po
Swiecie, bo w nowej Polsce nie byto dla nich miejsca. A jesli nawet mimo przeszkod trwaty w
nieprzyjaznej im ojczyznie, to zubozate tak bardzo, Ze i1 tak nie bylyby w stanie ratowac
cennych rzezb 1 grobowcow. Nalezato znalez¢ kogos, kto moglby je zastapic.

Zebranie zalozycielskie Spotecznego Komitetu Opieki nad Starymi Powazkami

odbylo si¢ 7 maja 1974 roku w Muzeum Historycznym m.st. Warszawy. Na prezesa wybrano



Waldorffa. ,,W poczatkowym okresie nasza praca szta jak z kamienia” - napisat.

Cmentarz byl i jest wlasnos$cig warszawskiej kurii arcybiskupiej. To powodowalo, ze
krzywo na dziatania komitetu patrzyly zardbwno komunistyczne wladze, jak i hierarchowie
Kosciota. Pierwsi podejrzewali, ze baron Waldorff bedzie restaurowal na Powazkach
wylacznie groby arystokratéw i sanacyjnych politykéw, drudzy, ze bedzie to pierwszy krok
do skomunalizowania, a w konsekwencji skomunizowania cmentarza.

-..dwie wrogie sity, ktére przeciwko nam si¢ zjezyly - opowiadat Waldorff
Lisowskiemu. W efekcie przez pierwsze dwa lata prasa 0 Komitecie Powazkowskim milczata.
Nie wolno byto o komitecie pisa¢. Ani dobrze, ani Zle.

Ludowe panstwo nie kwapilo si¢, by ratowa¢ pomnik czaséw, ktore uwazalo za
stusznie minione. Powazki miaty umrze¢ w sposob naturalny, rozpadajac si¢ w proch i gruzy.
Na moment pojawitl si¢ nawet pomysl, zeby kosztem czegSci groboéw poszerzy¢ ul.
Powazkowska, szybko na szcze$cie zarzucony. Ale na pienigdze potrzebne na konserwacje i
odtwarzanie zabytkowych grobowcow liczy¢ nie nalezato. Jeden z pierwszych - kaplica
dziewietnastowiecznej aktorki, Wiktoryny Bakatowiczowej - odbudowany zostat w czynie
spotecznym przez warszawskich rzemieslnikow. Kolejny - nagrobek kompozytora, Ignacego
Komorowskiego - uratowano dzigki pieniagdzom zebranym przez S$piewakow, tancerzy i
muzykoéw zespotu ,,Mazowsze”.

Bogatego mieszczanstwa, a tym bardziej arystokracji, w nowej Polsce praktycznie nie
byto, a jesli byla, to pozbawiona przedwojennego znaczenia, pozycji i pienigdzy. ,,Alisci
mozna ja bylo zastapi¢ nowg elita, pieczetujaca si¢ talentami i wiedzg. Przede wszystkim
najpopularniejszymi twarzami” - pisat Waldorff. Na pomyst, jak je wykorzystaé, wpadt,
przypominajac sobie opisywane przez Bolestawa Prusa w Lalce 1 Kronikach tygodniowych
stynne warszawskie wenty dobroczynne, organizowane podczas balow karnawalowych 1 w
kos$ciotach podczas Wielkiego Postu. Juz wtedy byl to najlepszy sposob, by zebraé pieniadze
na jaki$ szczytny a kosztowny cel.

Pierwsza zbiorka na ratowanie starych Powazek odbyta si¢ 1 1 2 listopada 1975 roku -
bez specjalnego entuzjazmu przynajmniej czeSci ludzi odwiedzajacych cmentarz,
przekonanych, ze oto znéw kto$ probuje siggnac do ich kieszeni po pienigdze na cos, co tak
naprawde powinno by¢ troska panstwa. Mimo to zebrano ¢wier¢ miliona ztotych, mniej
wiecej tyle, ile kosztowato wowczas wybudowanie sporej willi. Rok pdzniej udato sie
zgromadzi¢ drugie tyle. Waldorff namawial do kwestowania na Powazkach wszystkich,
ktérzy popularnoscia, elokwencja, uroda mogli naktoni¢ warszawiakéw przychodzacych na

cmentarz na Wszystkich Swigtych i w Zaduszki do sktadania datkow. Juz podczas pierwszej



zbiorki po alejkach Powagzek ruszyto blisko dwustu kwestarzy. Wsrdéd nich: $piewacy i
muzycy, aktorzy i pisarze, medali$ci olimpiad i dziennikarze. Od premierowej, Niny Andrycz,
przez Hanke Bielicka, po filmowego Hansa Klossa - Stanistawa Mikulskiego. Od Miry
Ziminskiej, przez Wojciecha Pszoniaka, po Daniela Olbrychskiego. Od Ireny Kwiatkowskie;j,
przez Kaling Jedrusik, po Maj¢ Komorowskg. Od Ireny Szewinskiej, przez Waldemara
Baszanowskiego po Wiadystawa Komara. Od Edyty Wojtczak, przez Krystyng Loske, po
Bohdana Tomaszewskiego. Na widok ktorej§ z urodziwych gwiazd telewizji Waldorff
przypomnial okrzyk Franca Fiszera, przedwojennego bywalca i oryginata: ,,Byta pani krélowg
cmentarza!”.

Nikt nie odmawial. Bo Waldorffowi nie sposob byto odmoéwi¢, wspomina Zofia
Kucoéwna. Co roku przed zblizajaca si¢ kwesta komitet rozsytat zaproszenia do udziatu w
zbidrce. Do najwazniejszych kwestarzy upowaznieni cztonkowie komitetu dzwonili. ,,Do
supertuzow telefonuje osobiscie” - mowit.

Agnieszka Osiecka zapamigtata stowa, ktoérymi przywitat ja, gdy pojawila si¢ na
cmentarzu: ,,Brawo. Nieboszczycy beda panig calowac po nogach”. A kwestarze zabiegali nie
tylko o to, zeby w kolejnym roku zebra¢ wigcej pienigdzy niz rok wczesniej; punktem honoru
bylo, zeby zebra¢ wiecej niz kolezanka z opery, kolega z teatru, konkurent z estrady.

Metody przekonywania warszawiakoéw do szczodrobliwosci byly rozne. Czgséc
kwestarzy po prostu stawala na skrzyzowaniu $ciezek, inni krazyli wsrod kwater, potrzasajac
puszkami, jeszcze inni sami zaczepiali ludzi.

- Po paru latach bylo juz wiadomo, gdzie i o ktorej godzinie jest najwigcej ludzi 1
gdzie zbiera si¢ najwigce] pieniedzy, wiec wsrod kolegéw odbywaly si¢ wyscigi do tych
najlepszych miejsc. A juz o brame¢ $w. Honoraty toczyly si¢ prawdziwe bitwy - wspomina
Zofia Kucowna, ktora uczestniczyta w zbiorce pieniedzy od samego poczatku. - A Waldorff
jeszcze nakrecal, podkrecat i prowokowat te wojny.

Nina Andrycz, aktorka 1 zona bylego premiera, Cyrankiewicza, wychodzita w alejki
Powazek, dopiero gdy zaczynato zmierzcha¢.....podchodzi do m¢zczyzn 1 stowiczym glosem -
owiewajac zniewalajacymi perfumami - pyta:”’Pan mi odméwi?”,, - opowiadat Waldorff. W
1989 roku rekord pobit premier pierwszego po wojnie niekomunistycznego rzadu, Tadeusz
Mazowiecki, ktory zebrat najwiecej pieniedzy.

Na zapleczu budynku administracyjnego Powazek, gdzie znoszono puszki i odbywato
si¢ liczenie zdobyczy, z napigciem wyczekiwano na ogloszenie, kto tym razem okazat si¢
krolowa i krolem kwesty. Przychodzit prymas, postaniec z cukierni Bliklego przynosit paczki,

aktorzy dzielili si¢ wrazeniami, a Waldorff zabawial zebranych dykteryjkami i pieprznymi



nierzadko anegdotami sprzed wojny. Alina Janowska, ktoérg nazwat kiedys ,,najlepsza hieng
cmentarng”, bo kwestowata na Powazkach od samego poczatku, zaproponowata mu kiedys:
Wydajmy Dowcipy z cmentarza.

Sam Waldorff tez stawatl z puszka, proszac o datki. Uwazal, ze tak trzeba. Andrzejowi
Lisowskiemu opowiedzial anegdote o ksiedzu Piotrze de Courtenayu - wielkim jalmuzniku,
ktory w XVIII wieku zbieral pienigdze na pierwszy w Warszawie szpital dla biedakow.
Kwestujac po szlacheckich dworach, trafit w jednym na bal. Pijany juz gospodarz, wsciekty,
ze kto$ zakloca mu zabawge dla takiej btahostki, spoliczkowat ksiedza. ,,To dla mnie, a co dla
biednych?” - miat wtedy zapyta¢ de Courtenay.

- Na Powazkach stato si¢ co$ absolutnie nadzwyczajnego - mowi Zofia Kucoéwna. -
Narzekamy na polski stomiany zapat, a Waldorffowi udato si¢ wznieci¢ ptomien, ktory pali
si¢ do dzisiaj. Jego dawno juz nie ma, a ludzie dalej przychodza na Powazki, zbieraja i
ofiarowuja pienigdze.

Z roku na rok tempo, w jakim postepowaly prace na Powazkach, rosto. W pierwszym
roku dziatania zdotano odrestaurowaé tylko jeden zabytkowy pomnik, ale w kolejnym
konserwacji i remontowi poddano juz 20 kwater. W 1979 bylo ich w sumie 33, a w 1982 - 54.

W 1996 roku, w dwudziestym drugim roku pracy komitetu i dwudziestym pierwszym
roku kwestowania, Waldorff ogtosit z duma, ze na Powazkach wtasnie odrestaurowany zostat
tysieczny pomnik. I dodal, ze to dopiero kropla w morzu potrzeb. ,,Wedlug przyblizonych
danych na historycznym cmentarzu 18 tys. cennych kaplic i grobowcoéw czeka na interwencje
konserwatorska, mniej lub bardziej pilna, o rozmaitym zakresie” - pisat w jednej z ksigzek
poswieconych Powazkom.

A to znaczy, dodat, ze praca Komitetu Opieki nad Starymi Powazkami obliczona jest
na pokolenia, a witasciwie nie skoficzy si¢ nigdy. Bo, gdy zostang juz odrestaurowane
wszystkie cmentarne zabytki, ktore na to zastuguja, wlasciwie mozna bedzie zacza¢ prace od

nowa. Niszczace dziatanie czasu zrobi swoje.
Czuje si¢ jak ominieta przez drwala samotna jodla na porebie...

Na powitanie nowej Polski po raz kolejny zmienil winiet¢ swoich felietonéw. Tym
razem na ArtySci wszystkich krajow tlaczcie si¢! Proletariuszy od dawna juz nie ma,
przekonywal, natomiast jest inna klasa, od ktorej zalezy przyszlo$¢ $wiata. ArtySci i
intelektualisci. ,,To ci, ktorzy moga by¢ przywodcami duchowymi ludzkosci” - mowil. Nie
zamierzat tez rozstawac si¢ z ,,Polityka”, cho¢ pierwszy raz pojawily si¢ inne niz tylko

,» Tygodnik Powszechny” pisma i tygodniki wolne od partyjnych zwiazkow, .,..mnie jest



potrzebna trybuna, z ktérej bytbym jak najdalej styszany” - thumaczyt.

Zmienil tez przynalezno$¢ organizacyjng. Tego samego dnia przystagpit do nowo
utworzonego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i zrezygnowal z cztonkostwa w Zwigzku
Kompozytorow Polskich, ktory przyjat go na przechowanie w stanie wojennym, ,,...Za
pamigtnego rozgromienia organizacji twOrcOw w sztuce przez najgorszej pamig¢ci ministra
Zygulskiego” - napisat.

Mowil, ze wita nowa Polske na kleczkach, wdzieczny Bogu, ze doczekal wolnosci,
ktorej nie miat juz nadziei doczeka¢. Tymczasem nowa Polska zaczeta od rozliczania go z
przesztosci. Pierwszy uderzyt odwieczny wrog, byly sasiad z tamoéw ,,Polityki” i rzecznik
rzadu w stanie wojennym, Jerzy Urban. Urban nigdy nie kryl nieche¢ci do Waldorffa,
pamigtajagc pewnie, ze nazwany zostat lachudra, i to na tamach pisma, ktore przez lata
wspottworzyt.

Ale tym razem Waldorff wiasciwie sam sprowokowal atak. Zapytany przez
prowadzacego telewizyjny program ,,Interpelacje” o antysemityzm, ktorego fala przetoczyla
si¢ wlasnie przez Polske, odparl, ze w Polsce nie ma powodu do antysemityzmu, bo nie ma w
niej Zydow. Po czym zawiesit glos i dodal: ,,...zostal tylko jeden Urban; no, ale co z nim
zrobi¢, ekspediowaé za granice?”. Zart byt w fatalnym guscie i stylu, napisat w ,,Po prostu”
Robert Jarocki. Waldorff postuzyt si¢ tanim chwytem pod publiczke, ktora najzywiej reaguje
wlasnie na polityczne szmoncesy. Przeciez w Polsce jest nie tylko jeden Urban, s3 jeszcze
Polacy nie-Zydzi, tak samo zywigcy si¢ padling. Oprocz tego - Jarocki zwrécit uwage na to
samo, co wytykat Waldorffowi przed wojna Stonimski - kto$, kto ma takie nazwisko jak on,
raczej nie powinien powotywac si¢ na przynaleznos¢ do ,,rdzennych Polakow™.

Na odzew nie trzeba bylo dlugo czeka¢. Na tamach redagowanego przez Urbana
tygodnika ,,Nie” ukazat si¢ anonimowy (podpisany tylko przez Grono Towarzyszy) artykut
Czarno-czerwona biel Waldorffa. Autor (autorzy?) wyliczyt Waldorffowi wszystkie grzechy
osiemdziesiecioletniego zycia. Poczynajac od antysemickich felietonow w ,,Kurierze
Porannym”, przez apoteoz¢ faszyzmu w Sztuce pod dyktatura, po razace ,,nasileniem
lizusowskiej gorliwosci” artykuty w ,,Przekroju” i rzekoma opozycyjnosé, polegajaca na
nieprzerwanej od dwudziestu lat wspotpracy z jak najbardziej partyjng ,,Polityka”. W tekscie
wypomniano mu takze antyzydowskie akcenty w Fidrku.

Tygodnik zarzucit Waldorffowi, ze stroil si¢ przed widzami ,,Interpelacji” w piorka
nieztomnego wroga komunistycznego rezimu, ,,...udawal cudownego starczego bobasa,
opowiadajacego, ze cale swoje zycie walczyl o wolno$¢, demokracje, tolerancje,

sprawiedliwo$¢” - pisat autor Czarno-czerwonej bieli Waldorffa. Nie ma do tego prawa, wigc



afektowanym glosem 1 z zywa gestykulacjg zaklamywatl swoj zyciorys: ,,Wznosit przed opinig
publiczng swoj pomnik; jak wszyscy budowniczowie wlasnych monumentéw zakrywal swe
liszaje”.

Nie bronit sig, a jesli nawet probowat, to bez zwyklej zadziornosci. To mogto znaczy¢,
ze strzaty trafiaty celnie. Trzy lata p6zniej w jednym z wywiadow powiedzial: Jest to taka
sytuacja, jakbym przechodzil, powiedzmy, koto gnojowiska, w ktérym bytaby wielka,
kwiczaca $winia i ona by mnie obryzgata. To przeciez ja nie wlazlbym do tego gnojowiska,
zeby zacza¢ z nig dyskutowac”. Najwyrazniej musial mie¢ §wiadomos¢, ze nie wszystkie
decyzje 1 wybory z przesztosci bylby w stanie obroni¢. We wstepie do wyboru felietonow z
lat osiemdziesiatych, Uszy do gory, pozwolit sobie na aluzj¢ niewspdtmierna do sity ataku, bo
pozbawiong konkretnego adresata, ,,...niektore pisma kryptokomunistyczne zwa mnie nadal
faszystag albo antysemita, jako ze likwidacja cenzury data temu odlamowi prasy szansg
bezkarnego postugiwania si¢ oszustwami, ktamstwami 1 oszczerstwami” - pisat. Nie mogto
by¢ watpliwosci, ze dotyczy to tygodnika ,,Nie”.

- On nie mial w zwyczaju wycofywaé si¢ z tego, co raz napisatl, nawet pot wieku
wczesniej - wspomina Jerzy Kisielewski. - Tak to wtedy widziatem - moéwit. Ale ksigzka o
wloskim faszyzmie wyraznie go uwierata. Przekonywal, ze tak naprawd¢ wazny byt jej
ostatni rozdziat, gdzie napisal, ze sztuka zawsze potrzebuje wolnosci.

Autobiograficznym Fidrkiem narazil si¢ nawet macierzystej ,,Polityce”. Kazimierz
KozZniewski zaczat swoja recenzj¢ tagodnie, zarzucajac Waldorffowi balwochwalcze
traktowanie wszystkiego, co dzialo si¢ przed wojna, a potem siggnat po bron jeszcze cigzsza.
W historii mitoci, wywodzacej si¢ z wielkopolskiego ziemianstwa, pani Kazimiery i Zyda
Artura Baumana ustyszal echo przedwojennego antysemityzmu Waldorffa. Echo wzmocnione
dodatkowo przez opisy prosowieckich zachowan Zydow w czasie wojny i okrucienstwa
zydowskich funkcjonariuszy bezpieczenstwa, ktérzy wojenng bezsilno$¢ wobec hitlerowcow
rekompensowali sobie powojennym sadyzmem wobec wie¢zniow politycznych nowego
ustroju. ,,Za jedno przy tym z wigkszych przestgpstw uznano jakakolwiek probe krytyki
jakichkolwiek zydowskich postepkow...”” - napisal Waldorff. Tak miato by¢ az do roku 1968,
kiedy to wreszcie owi sadysci z Polski wyjechali, dodat. KoZniewski miat mu za zle, ze
opisujac przesztos¢, nie probowat thumaczy¢ czytelnikom zawitosci historii ani nie oceniat
pogladéw swego bohatera - Fidrka. ,,Pogladow wyrazonych tak prosto - tak prostacko - z
mostu” - napisat.

Waldorff bronil sie w sposob typowy w podobnych sytuacjach. Ze cytaty wyrwane

zostaty z kontekstu, ze Kozniewski pomingt fragmenty niepasujace mu do przyjetej tezy, ze



wsrod przyjaciot ma réwnie wielu Zydow, co Aryjezykow. Ze wreszcie Kozniewski, wierny
wasal partii dzierzacej przez czterdziesci pie¢ lat wltadze w Polsce, nic nie zrozumial, bo
mimo coraz bardziej siwych wloséw, niewiele pod jego czupryng dojrzato mysli. A poza tym,
dodat, Zydzi, zwlaszcza ci mieszkajacy za granica, nie ulatwiaja porozumienia. Wiedza
,,najlepiej”, ze Polska to kraj antysemicki i nic tego ich przekonania nie jest w stanie zmienié.
,,O to mi chodzito, a nie o narazanie si¢ Kozniewskiemu, ktérego publicystyczne talenta zdaja
si¢ niedostateczne, aby dostrzec wiele réznych bolesnych spraw” - napisat.

Pare lat pdzniej przedstawit czytelnikom ,,Polityki” rachunek z catego zycia. ,, Tak - za
mtodu bylem antysemity” - pisat. Ale jestem do$¢ stary i z kontem zyciowych dokonan
wystarczajaco dodatnim, zeby przyznac si¢ do popetnionych btedéw. Co z tego, pisat dalej, ze
matka Chopina i matka Mickiewicza byty frankistkami (pochodzity z rodzin, ktére w XVIII
wieku przeszly na katolicyzm? Coz z tego, ze w zylach ich synéw plyneta Zydowska krew,
skoro nie ma krystaliczniej brzmiacej polszczyzny niz ta z wierszy Mickiewicza i nie ma
bardziej polskiej muzyki jak polonezy i mazurki Chopina czy Pies$ni kurpiowskie albo Stabat
Mater Szymanowskiego. ,,Dzigkujmy Bogu, ze ich nam dat!” - pisat.

W kolejng awanture, podczas ktorej znéw musiat thumaczy¢ si¢ z calego zycia, wdat
si¢ z Bogustawem Kaczynskim, krytykiem muzycznym, twoérca i1 dyrektorem kilku festiwali
(m.in. w Lancucie). Kaczynski, autor setek programéw telewizyjnych poswieconych operze,
na poczatku lat dziewiecdziesigtych sam zglosit swojg kandydaturg na wakujace stanowisko
dyrektora Teatru Wielkiego. Waldorff publicznie skrzywit si¢ na ten pomyst, nie przewidujac,
jakie beda tego grymasu konsekwencje.

Medialne 1 polityczne przepychanki, czy Kaczynski nadaje si¢ do roli dyrektora
narodowej sceny, a przede wszystkim, czy wypada tak bezczelnie pcha¢ si¢ na afisz, trwaty
juz co najmniej pot roku, gdy telewizyjna ,,Panorama Dnia” zwrocita si¢ o opini¢ do
najbardziej znanego w Polsce krytyka muzycznego. A Waldorff, ktory wczesniej traktowat
Kaczynskiego z pobtazliwg sympatig (per ,,nasz ukochany Bogus Kaczynski”), wypalil, ze
bardzo go szanuje jako ludowego impresaria, ktory przyblizyt opere¢ szerokim masom. I nie
przeszkadza mu, ze Kaczynski wszystkie swoje gwiazdy nazywa boskimi, wspaniatymi,
najwigkszymi i1 niestychanymi. Gdyby Maria Callas miala buldoga, moéwil, to Kaczynski
niechybnie przekonywalby widzow, ze jej buldog potrafi zaspiewac ari¢ toreadora z Carmen
wspanialym barytonem, w dodatku tanczac na puentach. Ale to wszystko jednak za mato,
zeby poprowadzi¢ scen¢ operowg o stuszescdziesi¢cioletniej tradycji.

,-..cala ta sprawa nabiera charakteru farsy” - dotozyl na zakonczenie, co styszata cala

Polska. Kaczynski odpowiedziat rownie ostro. W ,,Interpelacjach”, ktoérych tym razem to on



byt bohaterem, zaczal niewinnie, od informacji, ze Maria Callas lubowala si¢ w biatych i
srebrzystych pudelkach, a nie w buldogach, ale potem bylo juz znacznie brutalnie;j.
Oswiadczyt, Zze otrzymat z calej Polski wiele listow od ludzi oburzonych atakiem Waldorffa.
Niektore z nich zawieraly wydarte z ,,Przekroju” artykuly jego przeciwnika, ,,...ktore pod
znakiem zapytania stawiajg wejscie pana do panteonu $wietosci narodowych” - zwrdcit sie z
ekranu bezposrednio do Waldorffa.

W czasie gdy domoro$li inkwizytorzy z coraz wigkszym zapami¢taniem doszukiwali
si¢ plam w zyciorysach osob publicznych, wypuszczona przez Kaczynskiego strzata musiata
rani¢ szczegodlnie bolesnie. Atak w ,,Nie” Urbana Waldorff mégt pomingé milczeniem, atak w
telewizji, przypuszczony przez uwielbianego przez wiele oséb Bogustawa Kaczynskiego,
miat inny wymiar. Ale Kaczynskiemu i tego bytlo malo. Zagral na emocjach widzow.
Opowiedzial o $mierci ojca, z ktérym niespodziewanie zaczelo dzia¢ sie co$, czego nikt
wczesniej nie moglby przewidzie¢. Dlatego, powiedzial, nie bedzie polemizowal z
Waldorffem. ,,Wyrazam jedynie ubolewanie, ze stan psychiczny pana Jerzego jest w tej
chwili taki, ze zdecydowat si¢ w Wielki Pigtek - w dniu szczegdlnym dla wszystkich
chrzescijan (...) - w ten sposOb na mnie napas¢” - poskarzyl si¢ telewidzom. Nie musiat
méwié nic wigcej, by zasugerowacl, ze jego osiemdziesiecioletni adwersarz nie catkiem juz
odpowiada za wtasne stowa.

,....ktwawa zemsta w (brudno) biatych rekawiczkach” - skomentowata w ,,Gazecie
Wyborczej” Dorota Szwarcman. Innego zdania byl dziennikarz ,.Zycia Warszawy”, Jan
Berski. ,,Wydaje si¢, ze nasz Senior nie pojmuje, ze nie chodzi juz dzi§ o kolejng zmiang
koniunktury, lecz o reorientacj¢ catych struktur i hierarchii warto$ci” - napisal w artykule
Sztylet i trucizna.

Sam Waldorff znoéw nie odpowiedzial z impetem, jakiego mozna bytoby si¢
spodziewac. Napisat tylko, ze Kaczynski zachowat si¢ w ,.Interpelacjach” niegrzecznie i
naublizal wielu osobom. Sformutowaniem najostrzejszym byto zdanie, iz do mozgu
roz¢wierkanego czarodziejskiego ptaka nie dotarta §wiadomos¢, ze bycie dyrektorem takiego
finansowo-administracyjnego molocha, jakim jest Teatr Wielki, to praca znacznie ci¢zsza i
bardziej skomplikowana niz opowiadanie o boskich operowych diwach. Ale ku zaskoczeniu
uwaznych czytelnikow w felietonie Waldorffa nie bylo ani stowa na temat tego, co zauwazyta
choéby ,,Gazeta Wyborcza” - ze Kaczynski odsadzit go od czci (,,...te artykuty z 1947 roku”),
wiary (,,...napas¢ w Wielki Pigtek™) i poczytalnosci (,,Stan psychiczny pana Jerzego”). Jakby
tego nie zauwazyt. Cho¢ by¢ moze nalezatoby raczej napisac: Jakby nie chcial, Zeby zbyt

dhugo ten temat roztrzasac.



Nie zareagowal takze na kolejng zatrutg strzatg, ktorg Kaczynski postal mu w
Kretowisku, ksigzce podsumowujacej rok jego staran o dyrekcje Teatru Wielkiego. Sekretarz
KC PZPR, Jerzy Lukaszewicz, ,,drugi cztowiek w panstwie” - pisat Kaczynski - w zamian za
pokor¢ i wierng shuzbg partii rozdawatl tworcom samochody, zagraniczne wczasy i...
luksusowe mieszkania (,,...np. w alei Przyjaciot dla Jerzego Waldorffa™).

Bogustaw Kaczynski ostatecznie zostal dyrektorem zatozonego przez siebie Teatru
»Roma”, ,...zatozyt operetke, w ktorej zaczat wystawia¢ takie same sztuki, jak w Teatrze
Wielkim, aby pokazaé, ze on to robi lepiej. Oczywiscie, zrobit to gorzej...” - pisat Waldorff.
W TV nazwat Kaczynskiego ,.telewizyjnym Apollem panien sklepowych”, .....zongluje
bardzo wulgarnymi sposobami” - dodal, ale nie chcial dziennikarzowi odpowiedzie¢ na
pytanie, skad wzieta si¢ jego niech¢¢ do Kaczynskiego, ,,...nie chce sie ta osobg zajmowac” -
moéwil. Ci, ktoérzy pamigtali ich spor z poczatku lat dziewieédziesiatych, nie mogli mie¢
watpliwosci, co bylo powodem niecheci.

Potrafil jednak wznie$¢ si¢ ponad uprzedzenia. Gdy zobaczyl, ze Wielki dalej nie jest
w stanie odbi¢ si¢ od dna, a ,,Roma” Kaczynskiego daje premiery coraz lepsze, napisal, ze
zmienit zdanie. ,,Sadz¢ wigc Pani Ministrze, iz teraz mozna bytoby zaryzykowac oddanie
dyrekcji Wielkiego Kaczynskiemu” - zaapelowal do 6wczesnej minister kultury, Joanny
Wnuk-Nazarowej, cho¢ - poinformowal - w Kkwestii ,niepospolitego samolubstwa”
Kaczynskiego opinii nie zmienit.

W 1991 roku zaprosit Waldorffa do siebie Marek Rostworowski, minister kultury w
rzadzie Jana Krzysztofa Bieleckiego. Po rozmowie minister-hrabia, co z duma podkreslit
Waldorff, poprosit go o spisanie aide-memoire, by nie zapomnieli, o czym dyskutowali.
Waldorff poszedt dalej. Nie tylko sporzadzit notatke z rozmowy, ale w dodatku ja
opublikowat. Najpierw w ,,Polityce”, a potem w ksigzce.

Notatka byla deklaracja wiary Waldorffa w podstawowe dla trwania narodu znaczenie
kultury, nauki 1 sztuki. Tylko dzigki nim polski nar6d byt w stanie przetrwac trwajacg niemal
dwiescie lat niewole, przekonywal. Nie tyle nawet samego ministra, z ktorym zapewne
istniala co do tego zgoda, co czytelnikéw 1 innych niz hrabia Rostworowski ministrow.
Dlatego takze dzi$, pisal, cho¢ Polska jest wolna, ale ma na wschodzie 1 zachodzie nadal tych
samych sasiadow, co przed wiekami, nie wolno zapomina¢ o tym, co najwazniejsze. Bo ,,...0
kregach odrgbnego bytu narodow decydowata bedzie ich wilasna, rézna od sgsiedzkich
kultura, zwlaszcza sztuka”. Dlatego wlasnie Ministerstwo Kultury powinno zajmowac
miejsce najwazniejsze, przed innymi resortami, w bezposrednim poblizu 1 pod okiem

premiera. O czym powinien pami¢ta¢ nie tylko minister-hrabia, ale i ksiaze-premier, Leszek



Balcerowicz, pisat.

Druga rzecza, ktora Waldorff chcial zatatwi¢ w rozmowie z Markiem
Rostworowskim, byta odpowiednio godna siedziba dla Muzeum Ignacego Jana
Paderewskiego i Uchodzstwa Polskiego w Ameryce. Minister kultury nie mial innego
wyjscia, jak tylko obieca¢ zaangazowanie si¢ w poszukiwania.

Zakonczyt aide-memoire zartobliwym przypomnieniem, ze zgodnie z przepisami o
reprywatyzacji majatkow odebranych prawowitym wtascicielom przez poprzedni ustrdj ma po
dziadku Szustrze prawo do dziatki przy ul. Jana Pawta Woronicza, przy ktorej stoi gtowny
gmach telewizji. Zamierza wigc domagac si¢ jej zwrotu, wraz z prezesem TVP

- wtedy byl nim Andrzej Drawicz - w $rodku. Prezesa sprzeda na targu drobiu, pisat, a
w gmachu TV urzadzi rozlegly dom publiczny. ,,..Bo jesli zostanie uchwalona ustawa
antyaborcyjna, to mezczyzni bedg musieli dokad$ nosi¢ to, czego nie beda mogli ofiarowac
wystraszonym kobietom z beau mondeu” - zakonczy?.

Muzeum Paderewskiego ostatecznie powstato, ale nie tam, gdzie Waldorff sobie
umyslit. Marzyt o patacu w Alejach Ujazdowskich 6a, niegdy$ wlasnosci rodziny
Wertheiméw, gdzie w okresie PRL rozsiadl si¢ Zwigzek Bojownikow o Wolnos¢ 1
Demokracje. Po zmianie ustroju przez moment wydawato si¢, ze rezimowa organizacja
zwinie szyki, ale po szybkim przemianowaniu si¢ na Zwigzek Kombatantow RP i Bytych
Wigzniow Politycznych stalo si¢ jasne, ze Waldorff ze swoimi pomystami bedzie musiat
zndéw obej$¢ sie smakiem.

Muzeum ostatecznie utworzono w zaoferowanym Waldorffowi przez dyrektora
Lazienek Kroélewskich, Marka Kwiatkowskiego, budynku dawnej Podchorgzowki przy ul.
Szwolezerow. ,,W tym celu zlikwidowalem znajdujagce si¢ tam prywatne, przestronne
mieszkanie”

- pisat Marek Kwiatkowski. Muzeum powstalo i1 niemal natychmiast zostato
zamkniete. Dyrektorzy dwoch wielkich warszawskich instytucji nie mogli porozumie¢ si¢, do
kogo placéwka powinna naleze¢. Czy do dyrektora Lazienek Krolewskich, na terenie ktorych
muzeum umieszczono, czy bezposrednio do dyrektora Muzeum Narodowego.

W efekcie sporu nowe muzeum ograniczono do zaledwie kilku pokoi. ,,Eksponaty tam
wystawiane to ledwo dziesigta cze$¢ bezcennych dokumentéw politycznych i muzycznych” -
alarmowal Waldorff w mediach. Tymczasem wigksza czes¢ Podchorazowki wynajeto na
Muzeum Lowiectwa i Jezdziectwa.

Walka nie zostata jednak zakonczona. ,Waldorff i ja (...) doprowadziliSmy do

usuni¢cia wypchanych zwierzat z glownej sali” - pisal Kwiatkowski. Ale prawdziwe;j



ekspozycji Waldorff si¢ nie doczekat. Wycofato si¢ czgs¢ sponsoréw i niektorzy ofiarodawcy
z zagranicy, dla ktoérych to Waldorft byl gwarantem realizacji pierwotnej idei muzeum. Na
poczatku lat dziewigédziesigtych nowa Polska byta jeszcze przez czgs$¢ emigracji traktowana
nieufnie. ,,Réwniez i wobec inicjatora muzeum - Waldorffa - postepowano niegodnie,
odsunieto go od wptywu na ksztalt tego muzeum, a nawet na forme¢ majacego tu miejsce zycia
muzycznego” - pisat Kwiatkowski. Ostatecznie muzeum, juz jako oddziat tLazienek, ktore
odtaczyly sie od Muzeum Narodowego, powstato w 2004 roku. Ale tego wszystkiego podczas
rozmowy z ministrem Rostworowskim Waldorff nie mogt jeszcze wiedziec.

Poczatek lat dziewigédziesigtych to byt czas odbierania laurow za pracowicie
spedzone zycie. Telewizja przygotowala cykl audycji, w ktorych opowiadat o
najwazniejszych wydarzeniach ze swego zycia i ludziach, z ktérymi si¢ zetknat. Pamieé
dziala jak sito, mowit. Zachowuje grudki ztota, a przepuszcza $mieci 1 plewy. [ w ten sposob
upicksza zycie. Z niedowierzaniem wysluchal nagrania Ody do mtodosci w wykonaniu
Juliusza Osterwy, jednego z wielkich aktoréw swej mlodosci, ,,..bylo to co$ tak
pretensjonalnego, ze dzi$ nikt nie wytrzymatby takiej deklamacji” - skarzyl si¢ potem w
wywiadzie.

Byt popularny, miat autorytet i szacunek ludzi. Podczas spotkania Jana Pawtla Il z
artystami w imieniu Towarzystwa Opieki nad Starymi Powazkami wregczyt papiezowi ptyte z
nagraniem Pasji Jozefa Elsnera. W 1992 roku otrzymatl tytul honorowego obywatela
Warszawy, a w 1996 wybrany zostat na ,Warszawiaka Stulecia”. Byt takze wsrod cztonkoéw
zatozycieli Warszawskiego Klubu Wielkopolan - EKA, stowarzyszenia poznaniakow, ktorych
los ,,rzucit” do stolicy. Prymas Polski, Jozef Glemp, skierowany do Waldorffa kurtuazyjny list
rozpoczal stowami: ,,Szanowny Panie Profesorze...”.

- Jechaliémy kiedy§ Nowym Swiatem - wspomina Jerzy Kisielewski. - Na
skrzyzowaniu stat policjant. Kiedy zobaczyl Waldorffa, zasalutowat.

Dobrze byto mie¢ go po swojej stronie. 1 pazdziernika 1991 roku odwiedzit go w alei
Przyjaciot prezydent, Lech Walesa, cho¢ rok wczesniej Waldorff popart w wyborach jego
przeciwnika, Tadeusza Mazowieckiego. Przynidst w prezencie akwarel¢ Mai Berezowskiej, a
Waldorff w rozmowie, ktorej fragmenty pokazata telewizja, powiedzial dokladnie to, co
Walesa chciat ustysze¢. Ze Polska potrzebuje silnej wiadzy i ludzi wlasnie takich jak Watesa,
ktorzy beda potrafili wznies¢ si¢ ponad staby, rozbity 1 nieudolny parlament.

To byl tez czas, kiedy prébowano szuka¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego w
minionym ustroju Waldorffowi wolno byto wigcej niz innym. Dlaczego, kiedy ludowa wtadza

walczyta z burzuazjg 1 ziemianstwem, on mogt obnosi¢ si¢ ze swoim ziemianskim po mieczu,



1 burzuazyjnym po kadzieli pochodzeniem. Dlaczego, mimo cenzury, mogt drwi¢ z
napuszonych dygnitarzy nowej wladzy, wySmiewac partyjne rytualy i pogania¢ ministrow.

»A ot, chyba dlatego, aby na takich pojedynczych (a przeciez znakomitych)
przypadkach udowadnia¢ «liberalizm?!» komunistow...” - napisat w ukazujagcym si¢ w
Londynie polonijnym dzienniku Zdzistaw Sierpinski.

W 1993 roku wrocit na chwile do ,,Przekroju”. W numerze 2502. ukazat si¢ pierwszy
felieton z cyklu Notatki starego pana. Jestem ostatnim, pisat - obok Marii Ziemianskiej,
finansowego serca ,,Przekroju” - ktory pozostat z grupy ludzi, tworzacych blisko pot wieku
temu w Krakowie pismo. Teraz, na prosbe obecnego redaktora naczelnego tygodnika, wracam
na stare lamy. ,,..zamykajac tym aktem koto dilugiego zywota” - napisat w pierwszym
odcinku Notatek...

Ukazaty si¢ cztery felietony, potem znikngly. Pisal o tym, co zwykle. O muzyce,
literaturze, coraz czg$ciej o starosci. Cytowat Jeana Cocteau: ,,...dramatem cztowieka nie jest
to, iz si¢ zestarzal, ale ze pozostal mtody”. Glowa i serce, pisal, trwaja mlode i gotowe
odpowiada¢ na pokusy podsuwane przez zycie, gdy cialo odmawia postuszenstwa, walac si¢
na ziemi¢. Pisat o odmiu tomach wyboru swoich pism, ktére wtasnie zaczetly si¢ ukazywac, o
powstatym w Warszawie Klubie Wielkopolan. Ze zwyklym dla siebie impetem wdal si¢ w
spor, ktory wybucht w glosnej woéwcezas sprawie 400 obrazéw ofiarowanych polskiemu
Kosciotowi katolickiemu 1 spoteczenstwu przez malzenstwo Janing 1 Zbigniewa
Porczynskich. Wokoét zbioru nazwanego Kolekcja Jana Pawta II (ztozyly si¢ nan m.in. plotna
przypisywane Rubensowi, Goi, Rembrandtowi, van Goghowi, Tycjanowi, Cranachom,
Velazquezowi, van Dyckowi i Renoire’owi) przetoczyla si¢ w prasie gorgca dyskusja, bo
cze$¢ historykow sztuki, na czele z dr. Mieczystawem Morka, podwazyta autentycznos¢
zwlaszcza najcenniejszych ptocien.

Tytut felietonu Waldorffa - Odrazajacy dr Morka - nie mogt budzi¢ watpliwosci, po
ktorej jest stronie.

Jerzy Kisielewski: - Miat chyba przekonanie, ze ataki na Porczynskich to element
polskiego piekta. Dlatego uwazat, Ze powinien ich broni¢.

Ale argumentow uzywal do$¢ zaskakujacych. Niewazne, czy obraz wyszedt
bezposrednio spod reki mistrza, czy z jego pracowni, czy jest falsyfikatem. Kopie moga by¢
nawet lepsze od oryginatu, a co najmniej tak samo cieszy¢ ogladajacych, ,,...0 wartosci dzieta
sztuki stanowi jedynie 1 wylacznie jego pickno, za§ oceni¢ miar¢ tego pickna musi widz dzieta
wedle osobistej wrazliwo$ci” - pisal. A dr Morka, napisal, powinien raczej po6js¢ do

spowiedzi, niz probowac zabi¢ chorego na serce Porczynskiego.



Nie bat si¢ glosi¢ pogladow zdecydowanych, nawet jesli dobrze wiedzial, ze u wielu
0sOb nie znajdzie dla nich uznania. Kiedy w nowej Polsce pojawita si¢ kwestia zwrotu
najcenniejszych zbiorow muzealnych ich arystokratycznym witascicielom, Waldorff ogtlosit,
ze kolekcje takie jak te w Wilanowie, Nieborowie czy Goluchowie powinny pozostac
wlasnos$cig narodu.

- Wszedl w spor z jednym z ziemian, ktory argumentowal, ze ,,gdyby sam utracit
majatek i1 nalezal do «naszej sfery», toby si¢ inaczej zachowywal” - opowiadal Jarostawowi
Kurskiemu dr Wojciech Fijatkowski z Towarzystwa Opieki nad Zabytkami. - Waldorff si¢
wsciekl, ale nie okazal tego: ,Prosz¢ pana, ja miatem taki dwor, utracitem go i1 nie
dopominam si¢ zwrotu, a chc¢ panu powiedzie¢, ze jestem najwigkszym z polskich
arystokratow, bo mam brwi Burbonéw, nos Hohenzollernow, wargi Habsburgow i jajo
Kolumba!™.

W 1994 po raz kolejny zmienit winiete felietonow w ,,Polityce”. Odtad nosity nadtytut
Z posgpnego notatnika. Po $mierci Witolda Lutostawskiego zostalem ostatnim z grupy
przyjaciot - muzykow i pisarzy, ktorzy urodzili si¢ okoto roku 1910, pisal. Coraz czgsciej
wszyscy chca, zeby opowiadaé, jak to za dawnych czasow bywalo. Tymczasem pamigc
jeszcze nie zawodzi, ale zmeczone palce coraz czesciej osuwajg si¢ z klawiatury maszyny do
pisania, rownie starej jak jej wiasciciel.....czuje si¢ jak ominieta przez drwala samotna jodta
na porgbie, co gorg jeszcze zwawo szumi, obojetna na stado kundli dotem ja obsikujace” -
mowit.

Chodzit z coraz wigksza trudnoscig. Nie rozstawat si¢ z kulami, a schody coraz
czesciej okazywaly si¢ przeszkoda nie do przebycia. Z tego powodu nie mogl skorzysta¢ z
ofiarowanego mu z okazji sze$dziesi¢ciolecia PLL LOT darmowego biletu na przelot w
dowolne miejsce w Europie. W alei Przyjaciol byta winda, ale do Opery Poznanskiej, ktora
lubit najbardziej, przestat jezdzi¢ witasnie ze wzgledu na schody nie do pokonania. Na salg
Filharmonii Narodowe] dostawat si¢, wjezdzajac winda towarowa, stuzacg do przewozenia
fortepiandw, ,,...1 ja za kazdym razem nig jade, jako Honorowy Kontrabas™ - zartowat. Mowit
I pisat, ze ludziom w jego wieku Pan Bog daje znak, ze nadchodzi koniec, odbierajac wladze
albo w nogach, albo w glowie. Wigc on i tak jest Stworcy wdzigczny za to, ze jego ,.trzepnal”
po nogach. Cytowal wiersz Leopolda Staffa: Jestem w wieku, kiedy si¢ umiera”.

- Zawioztem go kiedy$ na promocje¢ ksigzki Magdy Zawadzkiej - opowiada Jerzy
Kisielewski. - Powiedziat:

- Wiesz, musze¢ pojechaé, ona zawsze kwestuje na Powazkach. Pojechalismy,

Zawadzka co$ opowiada, a ja widze, ze Waldorff podnosi kule, tak jak to miat w zwyczaju,



kiedy chciat co$ powiedzie¢.

Oddaja mu glos, a on zaczyna:

- Moja droga kwestarko, predzej czy pdzniej, ja zapewne predzej, a ty pozniej,
spotkamy si¢ na Powazkach. Bede wtedy mowit do ciebie: Sgsiadeczko, uchyl wieczko™.
Oczywiscie wszyscy w smiech. Uwielbiat to.

Coraz czesciej przywotywal przesztos¢. Nie tylko, zeby wspomina¢ dawnych
przyjaciot i wydarzenia, w ktérych uczestniczyl, nie po to, by upomniec si¢ o tworcow, ktorzy
znikneli gdzie§ w otchtani niepamigci, ale takze po to, zeby zatamac rgce nad upadkiem
obyczajow w wolnej Polsce. Miat szacunek do wiadzy, nawet jesli byta to wiadza, ktérg nie
calkiem akceptowal. Gdy poznanska prawicowa Akcja Alternatywna ,,Naszo$¢” podczas
wizyty w Paryzu obrzucila jajkami prezydenta RP, Aleksandra Kwasniewskiego, oburzyt si¢
na swoich krajan. ,,Obrzucajac zgniliznami panstwa Kwasniewskich, pohanbili w oczach
Europy Polske, w osobie Jej prezydenta” - pisal. Mimo nawet najbardziej uzasadnionych
pretensji do rzadzacych méwi¢ o tym wolno tylko w kraju, uwazal. Za granica nalezy
milcze¢. Tak jak czynit to on, nawet wtedy gdy w Polsce byt cenzurowany i skazywany na
milczenie w mediach, ,,...zdawato mi si¢ to kwestig dobrego politycznego wychowania” -
pisat.

Zy! polityka. W jednym z radiowych wywiadow z przygnebieniem mowit o Polakach
emigrujacych na przetomie lat osiemdziesigtych 1 dziewigédziesigtych na zachdéd Europy.
Rozumiem ich, twierdzit, maja prawo szuka¢ dla siebie i dzieci lepszej przyszlosci, ale nie
wiedzg jeszcze, ze nikt w $wiecie na nich nie czeka. Nikt nie przygotowuje posad, zeby dac je
akurat Polakom. Z Igkiem mowit o sytuacji, o ktorej przeczytal w jednym z tygodnikow.
Dzieci malzenstwa polskich emigrantow, ktore poszty do niemieckiej szkoty, po dwdch latach
znienawidzity Polske. Bo przekonaly si¢, ze szkola moze by¢ zupelie inna niz ta, ktora
pamigtaty z Polski. Moze by¢ przyjazna i ciekawa, nauczyciele moga by¢ u$miechnigci 1
zyczliwi, a koledzy z klasy sympatyczni.

- | co - mowit tonem, w ktoérym stychaé byto echa antyniemieckiej fobii jeszcze sprzed
wojny - wszystkie nasze dzieci maja si¢ przenie$¢ do szkot niemieckich? Znienawidzié
Polske? I ma by¢ nastgpna inwazja niemiecka, ale juz sitami polskimi wychowanymi w
Niemczech. Przeciez to straszne. To obled!

By¢ moze to bylo powodem, ze tak zdecydowanie odcigt si¢ od tej czesci
przyrodniego rodzefstwa, ktore zamieszkalo w Niemczech.

Jerzy Kisielewski: - Przychodze kiedys, a wstrzasnigty Mietek mowi:

,»Stuchaj, byt jeden z Preyssow, chciat porozmawiaé, a on trzymat go w korytarzu.



Mowie mu, Jerzy, moze zaproponuj chociaz herbate.

Aonnato: - Nie...”.

Obrazit si¢. Stwierdzil, ze jak oni wolg by¢ Niemcami, to on nie chce mie¢ z nimi nic
wspolnego.

Zofia Kucowna: - Opowiedzial mi kiedy$ histori¢ absolutnie filmowa. Okupacja,
katedra warszawska, pogrzeb kogos z rodziny. Nagle w trakcie ceremonii otwieraja si¢ drzwi
1 w absolutnej ciszy stycha¢ miarowy stukot wojskowych butéw. Gtowna nawa katedry idzie
niemiecki oficer, esesman albo gestapowiec. Podchodzi do katafalku i oddaje czesé
zmartemu. Okazuje si¢, ze to jeden z niemieckich Preyssow przeczytal nekrolog i przyszedt
pozegnaé krewniaka. Nastepuje wyprowadzenie trumny, idzie zakrystian z krzyzem, ksigdz,
esesman, potem dlugo dtugo nic, i dopiero sttoczona, mocno niezadowolona reszta rodziny.
Po wielu latach, po stynnym liscie biskupow polskich do biskupoéw niemieckich i jeszcze
stynniejszych stowach: ,,Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, Waldorff otrzymat od syna
tego gestapowca list z propozycja spotkania i nawigzania kontaktu. Bardzo byt tym
poruszony. Pokazat nam list i poinformowat, Ze grzecznie, ale kategorycznie odmowit.

W 1995 roku udalo mu si¢ w koncu doprowadzi¢ do symbolicznego pochowku w
katedrze warszawskiej prochow krola, Stanistawa Augusta Poniatowskiego. Nigdy nawet na
chwile nie przerwal walki o dobre imig¢ kréla, a kiedy udato mu si¢ przekonaé prymasa, J6zefa
Glempa, ze jedynym dobrym miejscem spoczynku ostatniego krola wolnej Polski bedzie
katedra archidiecezji warszawskiej, tryumfowal. Nie przyjmowat stow krytyki pod adresem
Poniatowskiego, uwazat, ze w czasach i okolicznosciach, w jakich przyszto mu panowaé w
Polsce, nikomu nie udatoby si¢ osiggna¢ wiecej. Odpuscit mu nawet romans z Katarzyng i
tatwe pogodzenie si¢ z kolejnymi rozbiorami. Byt najlepszy w ,,najgorszych czasach i w
najgorszych politycznych okolicznosciach” - mowit w telewizyjnym tryptyku Muzyczne
sekrety dworu Stanistawa Augusta.

Poniatowski wracal do Polski dwukrotnie. W roku 1938, kiedy II Rzeczpospolita
sprowadzila jego szczatki z Petersburga, gdzie byt pierwotnie pochowany, do rodzinnego
Wolczyna, wtedy jeszcze lezacego w granicach Polski. Grzebano go wowczas w najwigkszej
tajemnicy, wstydliwie, bez szacunku naleznego ostatniemu krolowi. Po drugiej wojnie
Swiatowej Wolczyn znalazl si¢ na terenie Biatorusi, najpierw czgsci ZSRR, a pozniej w
Scistym zwigzku z Rosja, 1 0 szczatki krdla trzeba byto stara¢ si¢ od nowa. Miat wroci¢ do
Polski w roku 1988, ale okazato si¢, ze w zrujnowanym 1 wielokrotnie pladrowanym
wotczynskim ko$ciele trumny ze szczatkami krola nie ma.

- Pamigtam odczyt Waldorffa o Poniatowskim, za ktérego on rzeczywiscie dalby sie¢



pokroi¢ - wspomina Jerzy Kisielewski. - Lata osiemdziesigte, sala Empiku petna, a Waldorff
zaczyna mowié, ze jest problem ze sprowadzeniem zwlok krola. No bo jakze kraj
socjalistyczny ma zwrdci¢ si¢ do kraju budujacego komunizm o wydanie mu krola. Sala
oczywiscie wybuchneta §miechem 1 oklaskami.

W 1995 roku przywieziono do Polski urn¢ wypelniong ziemia z wolczynskiej krypty,
zmieszang z kawatkami kos$ci (nie byto jednak pewne, czy na pewno nalezaty do krola) i
skrawkami krolewskiego plaszcza. Symboliczny pogrzeb Stanistawa Augusta byt bardzo
uroczysty. Trumn¢ ze szczatkami wystawiono najpierw na Zamku Krélewskim; dopiero
stamtad zatobnicy przeszli do katedry $w. Jana. Waldorffowi towarzyszyt Jerzy Kisielewski.

- Do katedry wchodzilismy bocznym wejsciem od Kanonii, po ciemku - wspomina. -
Nie zauwazyli§my stopnia i Waldorff, ktéry szedt o jednej kuli, runat i uderzyt glowa w
kamienng posadzke. MusieliSmy wezwac¢ karetke 1 wiez¢ go do szpitala na Banacha, zeby go
opatrzono. A on natychmiast przekul to w anegdote. Jestem ostatnim polskim szlachcicem,
ktory gtowa bit przed krolem” - opowiadal.

Sam, jak mial to w zwyczaju, przedstawil wszystko znacznie dramatyczniej.....jak
rungtem glowa na ziemie katedry, tak polowe podtogi zalatem krwig. Obudzitem si¢ dopiero
w szpitalu, kiedy mi tutaj duza taka dziurg zaszywano... Szczgsliwie czaszka ocalata” - mowit
w telewizyjnym tryptyku Muzyczne sekrety dworu Stanistawa Augusta.

- Nie bylo az tak zle - mowi Jerzy Kisielewski. - Po przyjezdzie do szpitala zaczat
natychmiast czarowa¢ bon motami lekarzy i pielggniarki, szczgsliwych, ze trafil im si¢ taki
pacjent. Mnie powiedzial, jak wspaniale si¢ nim zaj¢to i jak byto mu to potrzebne, bo karetka,
ktora go wieziono, trzesta si¢ jak woz do przewozenia bydta.

W 1997 roku po raz kolejny zmienit naglowek felietonow w ,,Polityce”. Odtad
nazywaly si¢ Okiem sepa. ,,..bom stary juz i z wysokiej gory Zzycia mogg¢ uwaznie
obserwowac, co si¢ dzieje wokot na ziemi” - uzasadnit.

Publikowatl w ,,Polityce” do konca. I do konca z tg samg swada i wolg walki, gdy cos$
go zirytowalo. Od siedemdziesi¢ciu lat, jak chodze do opery, czego$ tak bezsensownego i
glupiego nie widzialem, irytowal si¢ na otwierajacych sezon Harnasi Karola
Szymanowskiego. Odestat przedstawienie do Tworek, gdzie wszystko jedno co si¢ robi, byle
wesolo 1 szybko. Skandal w Operze - zatytulowal recenzj¢. O przedstawieniu Strasznego
dworu Stanistawa Moniuszki w rezyserii Andrzeja Zulawskiego w Teatrze Narodowym
napisal, ze rownie bezczelnego i obrazliwego dla narodu polskiego przedstawienia w zyciu
nie ogladal. Gdyby byl ministrem kultury, dodal, natychmiast nakazatby ten karygodny i

ohydny kicz zdja¢ ze sceny. Zbrodnia w Narodowym - zatytutlowat felieton. O wiezowcu



wybudowanym przez Daewoo na rogu ulic Chtodnej i Towarowej napisat, ze wyglada tak,
jakby Warszawa doznata w tym miejscu erekcji. Kto, pytat, i ile dostat tapoéwki za to, ze
pozwolit tak oszpeci¢ stolice? A kiedy znalazt w ,,Polityce” ignoranckg - jak ocenit - relacj¢ z
jubileuszowej 40. ,,Warszawskiej Jesieni”, napisat, ze upowaznia go ona do nazwania autora
,,czelnym durniem”.

Najpierw dzwonil, zapowiadajac kolejny artykul, wspominat wspoélprace z
Waldorffem Zdzistaw Pietrasik, szef dziatu kultury ,,Polityki”. Streszczat zawarto$¢, mowit,
co bedzie na poczatku, co w $rodku 1 jakie bedzie zakonczenie. Po paru dniach telefonowal,
ze redakcyjny kierowca moze przyjecha¢ po gotowy tekst. Pisal na starej maszynie, rgcznie
nanoszac na maszynopisie staranne poprawki. A kiedy artykut juz si¢ ukazal, dzwonitl po raz
trzeci, ,,...picklac sig, jezeli w tekscie dokonana zostata chocby najdrobniejsza zmiana” -
napisat Pietrasik.

W kolejnych felietonach coraz mniej zajmowal si¢ muzyka, a coraz wigcej pisal o
polityce, historii, sprawach publicznych. Coraz bardziej mial za zle nowym przywodcom
Polski, ze nie rzadza nig tak, jak uwazal, ze powinni. A wtedy nie szczg¢dzit ostrych stow.
,»Czasem zzymalisSmy si¢ w redakcji, ze kolejny felieton Waldorffa «znowu nie o muzyce»,, -
zapamigtat Zdzistaw Pietrasik. Wiele z artykuléw niemal w cato$ci poswieconych bylo
sprawom zgota niemuzycznym i dopiero ostatni akapit zaczynat si¢ od stow: ,,...a ponadto
odbyt si¢ koncert...”.

Obok felietonow publikowanych w ,,Polityce” na poczatku 1998 roku Waldorff
przyjat propozycje ,,Zycia Warszawy”, by raz na dwa tygodnie w dzienniku pojawiata sie
przeprowadzona przez Jerzego Kisielewskiego rozmowa. Cykl pod nazwa Z Jerzym
Waldorffem o wszystkim wystartowal w polowie marca 1 z przerwa wakacyjng
kontynuowany byl do jesieni. Juz w pierwszym dialogowanym felietonie, zatytutlowanym
Polowanie z chartami, bylo rzeczywiscie o wszystkim. O przedwojennym ,Kurierze
Warszawskim”, ktorego nastepca jest ,.Zycie Warszawy”, o Bolestawie Prusie i sztuce
felietonu. O manifestacji hodowcdéw drobiu, ktorzy przyszli pod siedzibe rzadu, zeby
zaprotestowa¢ przeciwko wchodzeniu Polski do NATO, i o krolu Stanistawie Auguscie
Poniatowskim.

O zbyt matym budzZecie Ministerstwa Kultury, a przeciez to tylko dzigki kulturze
polski nardéd zdotat przetrwaé rozbiory. I o pienigdzach wyrzuconych na wyjazd polskiej
ekipy na zimowg olimpiad¢ w Nagano, gdzie sportowcy i tak dostali w d... a jeszcze dwa razy
tyle urzednikow i dziennikarzy pojechato ogladaé to za publiczne pieniadze.

Ale przede wszystkim bylo o przedwojennej Warszawie. O miescie pelnym



najpiekniejszych kobiet, eleganckich mezczyzn, wybitnych pisarzy (od Zeromskiego, poprzez
Nalkowska, Dabrowska, po Iwaszkiewicza), znakomitych restauracji i ogromnych
kontrastow. Ale ta pickna, madra i europejska Warszawa byla niewielka, pisal, zamykata si¢
w waskiej kiszce miedzy pl. Zamkowym a Belwederem, obejmowata Aleje Ujazdowskie,
Krakowskie Przedmiescie, Nowy Swiat oraz Marszatkowska. I koniec. Bo tuz za Zamkiem
Krolewskim zaczynata si¢ dzielnica zydowska. ,,To bylo miasto liczace trzysta tysigcy ludzi
mowigcych innym jezykiem, inaczej ubranych: m¢zczyzni w chatatach i z pejsami, kobiety w
perukach. Inaczej jedli, a dzielnica miala w ogole inny zapach. Tam zewszad dolatywat
zapach cebuli i czosnku” - wspominat. Powisle bylo dzielnica nedzy, a z czerwonej Woli,
rozpoczynajacej si¢ za Marszatkowska, ruszaly pochody na 1 Maja i wszystkie demonstracje,
ktore w Srodmiesciu rozpedzata konna policja.

Nie kryt jednak, ze i tak wolal tamta Warszawe. A nie ta zabudowang starymi
radzieckimi ,,koszarowcami” i nowymi szklano-betonowymi wiezowcami amerykanskimi, z
Patacem Kultury posrodku. Zasiedlong po wojnie przez ludnos$¢, ktorej nie rozumiat i nie
calkiem akceptowat. Zwlaszcza tej, ktéra w nowym ustroju zaczeta zachowywac si¢ jak stado
chartow, mowit. , To stado chartow przez pdét wieku bylo zamknigte w klatkach przez
komunizm, wiec jak klatki pootwierano, to owe charty wypadly, pedza przed siebie,
szczekajac, 1 nie wiedza, dokad pedza i na kogo szczekaja” - dodat.

Rozmawiali z Jerzym Kisielewskim o ekranizacji Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy i o
pomysle wypuszczenia bankowych bonéw kredytowych dla zubozalych bibliofilow, dzieki
ktérym mogliby oni kupowa¢ ksigzki. O niemieckim wydaniu Pianisty, czyli dawnej Smierci
miasta i 0 pomniku dla Pilsudskiego. O nierobach z Ministerstwa Kultury, ktorzy
przeszkadzaja chcacym co$§ zmieni¢, 1 oglupiajacej nardd telewizji, pasace]
¢wiercinteligentow 1 potinteligentow nikczemnymi kryminatami.

Do konca nie zaprzestat walki o narodowa pamie¢. Ostatnig stoczyt o pomnik Jozefa
Pilsudskiego w Alejach Ujazdowskich w Warszawie. Uznal, ze niewielki pomnik Marszatka
przy pl. Pilsudskiego jest zbyt brzydki (,,...daj¢ na to panu moje szlacheckie stowo honoru” -
przekonywal Tomasza Raczka), by uhonorowa¢ cztowieka, ktory przywrocit Polsce
niepodlegto$¢ po stu dwudziestu trzech latach zaborow, ,,...stoi tak, ze odgrywa rol¢ dozorcy
taksowek pod Hotelem Europejskim” - dodat. To hanba dla narodu i obraza historii Polski.
Komitet budowy pierwszego pomnika (,,...do ktorego oczywiscie mnie nie zaproszono” -
pisal) nazwat Komitetem Parkingowym.

- Ale powiedzial, ze z tym dziadkiem parkingowym nie bedzie walczyl. Postawi pod

Belwederem drugi pomnik - wspomina Jerzy Kisielewski. ,,Napoleon Bonaparte, ktory dwa



pokolenia Francuzéw utopit we krwi, ma w Paryzu sze§¢ monumentalnych pomnikow.
Dlaczego Marszatek nie moze mie¢ w Warszawie dwoch?” - pytat w jednym z wywiadow i
nie moglo by¢ zadnych watpliwosci, ze uwaza to pytanie za retoryczne.

To Waldorff wymyslit, zeby wykorzysta¢ przedwojenny pomnik Marszatka, dhuta
wybitnego rzezbiarza, Stanistawa Ostrowskiego. Marmurowa rzezba wspartego na szabli
Marszatka przetrwata PRL, schowana w Pomaranczarni w Lazienkach Krolewskich.
Doczekata lepszych czasoéw, ukrywana najpierw przez prof. Stanistawa Lorentza, a potem
przez dyrektora Lazienek, Marka Kwiatkowskiego. Ale Waldorff chciat, zeby Pitsudski, ktory
stanie w Alejach Ujazdowskich, na trasie, ktérg Marszatek przemierzal, idac z Belwederu do
gmachu Generalnego Inspektoratu Sit Zbrojnych, byl dwukrotnie wigkszy. A skoro Waldorff
czego$ chcial, to predzej czy pozniej musialo si¢ to spetnié. Zalozyt Komitet Budowy
Pomnika Marszatka Pilsudskiego przy Belwederze i wplacit na jego konto 5 tys. zt, ktére
otrzymat wraz z tytutem ,,Warszawiaka Stulecia”.

Odlany w brazie Pitsudski stanagt przed Belwederem w listopadzie 1998 roku.
Pierwsza z inskrypcji na cokole pomnika glosi: ,,Marszalek Jozef Pitsudski”. Druga: ,,Swemu
Obroncy w roku 1920 Warszawa”. Trzecia: ,,Z inicjatywy Jerzego Waldorffa pomnik ten
odstonieto 8 listopada 1998 r., w 80. rocznice odzyskania niepodlegtosci”.

W odstonigciu wziat udziat owczesny prezydent Rzeczypospolitej, Aleksander
Kwasniewski.

Jerzy Kisielewski: - Przychodze kiedy$ do Waldorffa, a on moéwi: ,,- Ponoé
Kwasniewski nie chce przyjs$¢ na odstonigcie pomnika, bo boi sig, Ze zostanie Zle przyjety. A
to si¢ przeciez nie moze odby¢ bez prezydenta. Wiesz, co zrobitem? Zadzwonitem do Patacu
Prezydenckiego 1 powiedzialem, ze chcg rozmawiaé z prezydentem. Nie wiem, czy mnie nie
splawili, bo powiedzieli, Ze prezydenta nie ma, ale jak bedzie, to oddzwoni. Na razie nie
dzwonit. Nastgpnego dnia telefonuje Waldorft:

- Stuchaj, oddzwonit. Mowie mu: «Panie prezydencie, rozmawiatem 0 panu z kilkoma
osobami z grona moich przyjaciot, ktore uwazaja, ze sprawuje pan swoja funkcje nie
najgorzej. To dlaczego chce pan teraz popelni¢ btad i nie przyj$¢ na odstonigcie pomnika
Pitsudskiego?)). A Kwasniewski na to: «Oczywiscie bedey,,.

Dotrzymatl stowa, cho¢ cze$¢ starych pitsudczykow, ktorzy przyszli pod pomnik,
zaczeta na widok wywodzacego si¢ z postkomunistycznej lewicy prezydenta demonstracyjnie
buczed.

- Waldorff byl jak dobry adwokat, ktéry na pytanie o szanse wygrania procesu,

odpowiada: Nie podejmuje si¢ spraw przegranych - wspomina Jerzy Kisielewski. - Porzucit



karier¢ adwokacka, ale tez nie podejmowatl si¢ spraw przegranych.

Poki byto to mozliwe, chodzit na koncerty i do teatru. Nie przepadal jednak za
awangarda 1 nowinkami. Nie akceptowal nowego jezyka w sztuce. Zdzistaw Pietrasik byt
swiadkiem, jak wychodzac w czasie antraktu z jakiego$ glosnego przedstawienia, rzucit tak,
ze musieli to ustysze¢ wszyscy:

- Ni ch... nie rozumiem.

,Wybitny stylista uzywat nieraz stow dosadnych” - pisat Pietrasik. Byt coraz bardziej
poirytowany nowa Polskg. Wszechogarniajacym chamstwem, zalewem wulgaryzmow,
ktorych u innych nie akceptowat, i ztg polszczyzna, ktorej nie rozumial. Przez sto lat byliSmy
pod rosyjska okupacja, pisal, a mimo to Rosjanom nie udalo si¢ pozbawi¢ Polakéw jezyka. A
teraz, zaledwie po czterech latach od odzyskania wolnosci, Polacy méwia polszczyzng coraz
bardziej zanglicyzowang. Bardziej akceptowal partyjng nowomowe, ktora postugiwali si¢ po
wojnie ludzie niewyksztalceni niz psujace jezyk naleciatosci, ,,...wiele stow zostato podczas
wojny, powstania 1 pozniej przez komunizm wymordowanych wraz z dawnym
spoteczenstwem” - mowit.

Nie ukrywat coraz glgbszego pesymizmu, w ktéry popadat. Gdybym miat boskie
mozliwo$ci, wyznal, chcialbym, zeby wszyscy Polacy, wraz ze mna, popeili zbiorowe
samobdjstwo. Bo Polacy to nardd, ktory przez swoja klétliwosé, lenistwo, niezno$ny
charakter nie nadaje si¢ do zycia. W gruncie rzeczy jesteSmy narodem niezdolnym do
przetrwania - przekonywat. Polska, nie z wlasnej winy, ale w efekcie ostatnich trzystu lat
historii, stata si¢ krajem odpychajacym, z ludno$cig okropna, ktamliwa, ktotliwa - mowit.

Uwaznie obserwowat wszystko, co dziato si¢ w polityce.

- To bylo podczas inauguracji Roku Chopinowskiego w Teatrze Wielkim - wspomina
Jerzy Kisielewski. - Pojawit si¢ tam takze Andrzej Lepper, juz posel, ale jeszcze nie cztonek
rzadu. Widze, jak Waldorff na jego widok zaczyna si¢ puszy¢. Kiedy Lepper si¢ zblizyl,
zawotlal:

,Ja pana nienawidze!

A tamten sktonit si¢ i odpowiedziat:

- A ja pana bardzo szanuj¢”.

Nie wierzyl, ze odzyskana niepodlegto$¢ uda si¢ utrzymaé na dluzej. Po trzech
rozbiorach w XVIII wieku, 1 czwartym, ktorym byt pakt Ribbentrop-Mototow, predzej czy
poOzniej musi przyjs¢ piaty, napisal. Bo polska kultura jest nieoryginalna, na wpot zachodnia,
na wpot wschodnia. Rdzennie polskich twércow bylo mato. Najwybitniejsi: Kopernik,

Chopin, Mickiewicz mieli zawsze domieszke obcej krwi. Dlatego ta utomna, niemadra,



pijana, szara i brzydka Polska nie moze przetrwac. ,,I moze wtasnie dlatego, ze jest ona taka
niedoskonata, bardzo ja kocham” - zakonczyt ten wybuch ztosci.

Bardzo chcial przed $miercig odwiedzi¢ Krakow. Zaj$¢ do redakcji ,,Przekroju”,
zobaczyé rynek i Sukiennice, odwiedzi¢ Sledziejowice-Waldorffowo. Na poczatku 1999 roku
zadzwonit do Ludwika Jerzego Kerna, zeby zapytac, jak jezdzi si¢ po Krakowie. Zmartwit
si¢, ze rynek jest zamknigty dla prywatnych samochoddéw, bo prawie nie chodzi, wigc
musiatby wszedzie by¢ zawieziony.

- Jurek Kisielewski by mnie przywiozt - mowit - bo ja juz nie prowadze.

Redakcja ,,Przekroju” zatatwila oczywiscie, ze kto jak kto, ale redaktor Waldorff
zostanie na rynek wpuszczony. Ma tylko poda¢ numer rejestracyjny swojego samochodu. Ale
nie zdazyl juz przyjechac.

Ostatni felieton z cyklu Okiem se¢pa ukazal si¢ 23 pazdziernika 1999 roku, w
trzydziesta rocznic¢ rozpoczegcia przez Waldorffa wspotpracy z ,,Polityka”. Miat tytul Z mego
skalnego szanca. Byt poswigcony najwazniejszemu tematowi publicystyki Waldorffa: miejscu
w codziennym zyciu Polakéw kultury, ktéora w wolnej Polsce ma si¢ znacznie gorzej niz w
PRL. Szerzy si¢ za to chamstwo 1 swoboda ublizania jednemu cztowiekowi przez drugiego.
Byt ostry jak zwykle, ,,...sprawy tyczace kultury i1 sztuki tak samo nie licza sie, jak
ministrowie tych resortow, ktére obsadza si¢ ostatnimi fujarami, pozbawionymi kwalifikacji
nawet do zmywania szklanek w bufecie”.

W przedostatnim w 1999 roku numerze ,,Polityki”, pod nowa winieta Dwa Jerze...
ukazata si¢ podwdjna recenzja, autorstwa Jerzego Waldorffa i Jerzego Kisielewskiego, z
poznanskiego koncertu Krystiana Zimermana.

To Waldorff wpadt na pomyst, ze bedg pisa¢ wspdlnie. Sam nie mdgt pojechaé¢ do
Poznania. Usprawiedliwit si¢ zapaleniem ptuc, ktore dopadto go w listopadzie i zmusito do
spedzenia prawie miesigca w szpitalu. Kisielewski miat odtad odgrywac rolg jego oczu i uszu.

Napisat o znaczeniu muzyki Chopina w jego zyciu: ,,...zostalo [mi] juz tylko, co
zostaje starym ludziom - to znaczy wspomnienia” - ttumaczyt. ,,Upowazniony i zachgcony
przez pamigtajacego wszystko (podobno nawet Pana Boga, gdy jeszcze nie nosit brody)
Jerzego Waldorffa...” - rozpoczat swoja czgs¢ Jerzy Kisielewski.

To miat by¢ poczatek nowego cyklu. ,,Planowat juz sobie zajecia na rok 2000, czekat
na kolejny Konkurs Chopinowski” - wspominat ostatnie rozmowy z Waldorffem Zdzistaw
Pietrasik. Na koncu podwdjnego felietonu redakcja umiescita zdjecia dwoch jezy. Duzego i
matego.

Ale Pan Boég, ktorego Waldorff pamigtat podobno z czaséw, gdy nie nosit jeszcze



brody, zdecydowal, ze Dwa Jerze... ukazaty si¢ tylko raz.
Moja niewiara stanowi nadzieje¢, ze On jednak jest...

Pisal, ze nie zostala mu dana taska wiary. Czasem prowokowal ludzi, orzekajac
kategorycznie: Boga nie ma. Ale zaraz potem doktadal mnéstwo zastrzezen, z ktorych
wynikalo, ze bardziej jest, niz Go nie ma, a juz na pewno powinien by¢. Odwotywat si¢ do
Boga tak czesto, jakby jego samego uwierat brak wiary w co$, co wydaje si¢ tak oczywiste.
Ale kto chciat, styszal tylko pierwsze zdanie: Boga nie ma. Gdy zmarl, wykorzystano je
przeciw niemu, odmawiajac pochowku, na jaki zastuzyl. Bez mszy zalobnej w $wigtyni w
centrum Warszawy, probujac zepchna¢ pogrzeb w cien, jakby chcac ukry¢, ze ten, ktory tyle
zrobit dla Kos$ciota, nie dos¢ byt mu postuszny. By¢ moze nawet podejrzewano go, ze w swej
pysze sadzi, iz dopeinia boskiego dzieta. Bég przeprowadza dusze ludzi ku wiecznosci, a on,
Jerzy Waldorff, ratujac stare Powazki, stara si¢, by przetrwala o nich pamig¢.

W rozmowie z Tomaszem Raczkiem jako dowdd na istnienie Boga przytoczyt
cudowne ocalenie podczas okupacji. | to dwukrotne. Pierwszy raz w roku 1940 podczas
tapanki na Ksigzecej, drugi, gdy po powstaniu poszedt z przekupionym niemieckim
zolierzem do swojego mieszkania.

,» Wtedy doszedlem do punktu, o ktorym tak opowiadat Artur Rubinstein: «Panie Jerzy,
ja w Pana Boga nie wierze, ale jesli po $mierci okaze si¢, ze On jest, to jakze rozkoszng
sprawi mi niespodzianke-)” - mowil Tomaszowi Raczkowi.

Jakkolwiek w Pana Boga nie wierzg, ale niech pan napisze, iZ ta moja niewiara w
gruncie rzeczy stanowi nadziejg¢, ze On jednak jest. Tylko ja nie mam w r¢ku Zadnych danych,
aby wierzy¢” - thumaczyl kiedy indziej Krzysztofowi Ptaszynskiemu.

- Wiele razy widziatam go w kosciele, podczas mszy dla §rodowisk twoérczych -
opowiada Zofia Kucéwna. - Nie klekat, bo nie modgl. Podnosit wtedy ku goérze swoja
»szwedke”. Jakby chcial Bogu i nam wszystkim pokazaé, ze jest obecny, ale klgknaé nie
moze. Przez cale zycie prowadzil rozmowe z Bogiem. Miewat do niego pretensje, klocit si¢ z
nim, ale nie miatam watpliwosci, ze wierzy.

Pierwszy bunt przeciwko Bogu, a moze przede wszystkim przeciwko nie dos¢
wyksztalconemu 1 wrazliwemu ksiedzu, ktory nie bardzo potrafit poradzi¢ sobie z
watpliwosciami rodzacymi si¢ w nastoletniej duszy, mial miejsce w gimnazjum.

- Czy Bog jest wszechobecny? - zapytat nauczyciela religii.

- Oczywiscie - ustyszat w odpowiedzi.

- W takim razie obecny jest teraz w naszej klasie.



- Masz racje¢, moje dziecko.

- To dlaczego dopuszcza, aby si¢ nad nami zn¢cano?

Tego bylo za duzo nawet dla bardzo wyrozumiatego katechety. ,,Siadaj, wystepny
chlopcze” - ustyszat.

W wywiadach powtarzal, ze wszystko to, czego byl w zyciu $wiadkiem: wojny,
faszyzmy, ludobdjstwa, dowodzi, ze Bog i szatan stoczyli walke o panowanie nad $wiatem. I
Bog te walke przegrat. Musiat odda¢ ziemi¢ we wiladanie szatanowi. Dlatego, nawet jesli
istnieje, to ludzie sg we wladzy szatana. Ale dowodem na istnienie Boga jest ich tesknota do
Niego, pragnienie dobra i smutek z powodu tryumfujacego zta, thumaczyt. ,,Mimo wszystko
trzeba i8¢ przed siebie, wierzac, ze doczekamy epoki, kiedy Bog wezmie gore nad szatanem.
Jesli mu pomozemy!” - méwit. W innym miejscu pisat: gdyby Pana Boga nie byto,
nalezaloby go stworzy¢. I o taki cud stworzenia kazdy powinien zabiega¢ z catych sil. Bo
najwigksza zbrodnia, jakiej mozna si¢ na Ziemi dopuscié, 1 najwickszg krzywda, jaka mozna
wyrzadzi¢ cztowiekowi, jest odebranie mu wiary.

Czy tak moglby powiedzie¢ wojujacy ateista?

Jesli kiedy$ dojdzie do Sadu Ostatecznego, pisat jednakze w Fidrku, to w imi¢
sprawiedliwo$ci powinna nastgpi¢ zamiana miejsc. To ludzko$¢ powinna zasig$¢ za stotem
sedziowskim, i to ludzie powinni sadzi¢ Boga. Ale ludzie by mu nie przebaczyli. Nadzieja w
tym tylko, dodat, ze Bog, przed ktérego obliczem staniemy po $mierci, nie bedzie Bogiem na
obraz i podobienstwo cztowieka, ale objawi si¢ nam jako Bog madry i dobry. Pomoze
ludziom zrozumie¢, co sig¢ stalo, i nie b¢dzie ich sadzi¢, ale razem z nimi zaptacze.

W czasach inkwizycji za podobne bluzniercze rozwazania grozitby Waldorffowi stos,
pod koniec XX wieku probowano odméwi¢ mu uroczystego pochéwku w miejscu, ktore
uratowal nie dla siebie, ale dla swojego Kosciota.

- Jestem wiernym synem Kosciota katolickiego - mowit w wywiadzie radiowym. -
Dlatego ze Kosciot katolicki jest najwierniej polska instytucja 1 kiedykolwiek si¢ cokolwiek z
Polska dziato, to ona miata w nim oparcie przynajmniej od poczatkow zesztego wieku. To

byta wielka ostoja dla naszego narodu.
Spalcie mnie i rozsypcie prochy przy jego grobie...

Zofia Kucoéwna: - Podczas jednej z ostatnich wizyt Jana Pawta II w Polsce ogladatam
razem z Jerzym transmisj¢ z mszy. Wzruszylam si¢, patrzac, jak Stanistaw Dziwisz, jeszcze
wtedy biskup, poprawia papiezowi szaty, opiekuje si¢ nim. Mowie do Waldorffa:

,» Wspaniaty jest ten Dziwisz. Oddany jak Mietek tobie.



Bardzo byt z tych stéw zadowolony. Zawotat Mietka 1 zakomunikowat:

- Zosia mowi, ze jeste$ przy mnie jak Dziwisz przy papiezu. Mietek fuknat, Zeby si¢
nie poréwnywal do papieza, co Waldorffa rozsierdzito.

- Wiasnie, ze jeste$ przy mnie jak Dziwisz! - wrzasnat, a Mietek, obrazony, schowat
si¢ w kuchni”.

- Byli bardzo wzruszajagcy we wzajemnej trosce 0 siebie - wspomina Wiestaw
Uchanski. - Pod koniec zycia, kiedy Waldorff nie moégt juz chodzi¢, Mietek, cho¢ miat
poczatki parkinsona i trzesty mu si¢ rece, przynosit, dzwonigc filizankami, herbatg i1 stawiat jg
na stole. Ale pdzniej to Jerzy, siedzac przy stole, rozstawiat filizanki 1 stodzil herbatg. Mietka
1 sWo0j3.

Jankowski miat znakomitg pami¢¢. O wiele lepsza niz Waldorff. Prawie kazdy, kto
przychodzit do ich mieszkania po wywiad albo wypowiedz, przezywal podobng sceng.
Waldorff zaczynat méwié, puszyl sig, rozkwital, ale w pewnym momencie zatrzymywat sie,
bo co$ mu umkneto.

Jerzy Kisielewski: - Wotal wtedy niskim glosem: ,Mietku (bo Mietek byt
przyghuchawy i lepiej styszat tony niskie), Mietku, jak nazywal si¢ ten poeta-grafoman z
Krakowa?”. A Mietek bez pudta podrzucat potrzebne nazwisko. Juz po $mierci Waldorffa
powtarzat mi wielokrotnie: ,,To Jerzy nauczyt mnie czyta¢. Bytem wyjatkiem wsrod tancerzy,
ktorzy woleli pisma ilustrowane”.

Waldorff bat si¢ o to, co stanie si¢ z Mieczystawem Jankowskim po jego $mierci.
Prosit Kisielewskich, zeby zaopiekowali si¢ nim.

Jerzy Kisielewski: - To byla przez ostatnie lata jego obsesja. Uwazal, ze Mietek nie
poradzi sobie sam. Bal si¢, ze kto§ moze go skrzywdzi¢. Niepokoil si¢, czy zostanie
uwzgledniony jego testament. Czy zaopiekujemy si¢ Mietkiem. Czul, Zze odejdzie szybciej,
cho¢ obaj zachowywali si¢ przez te ostatnie lata jak mickiewiczowscy dziad i baba, licytujac
si¢, kto umrze pierwszy. Kiedy Waldorff zmart, Mietek chcial jak najszybciej p6js¢ za nim.
Mowil, ze zycie bez Jerzego nie ma sensu, nie chciat nawet wychodzi¢ z domu. Dopiero po
jakim$ czasie zaczat porzadkowac rzeczy po Waldorffie. Zndéw zaczat czytaé, wrocit jeszcze
na pare¢ lat do zycia.

Kilka tygodni po $mierci Waldorffa spotkat si¢ z dziennikarzem ,,Gazety Wyborczej”.
W glebi mieszkania w alei Przyjaciot czekat cztowiek uymujacy, ktory zgodzit si¢ rozmawiad
nie bez wahan, w imi¢ pamigci Jerzego, pisat Jarostaw Kurski. - 1 maja zeszlego roku mingto
szes¢dziesiat lat, jak zyliSmy razem, dzief po dniu. Dzi$ chetnie poszedibym w jego §lady, ale

nie moge - mowit Jankowski. - Musze wykona¢ testament Jerzego: to do biblioteki



uniwersyteckiej, to do muzeum, to do Lasek, to skatalogowac, to uporzagdkowac. Widzi pan,
ilez tu roboty!

Na ktora$§ Wielkanoc Kisielewskim udato si¢ wyciagna¢ go na wies. Podobato mu sie,
ale nastepnym razem juz nie chciat pojecha¢. Zgadzat si¢ tylko na jakie§ przejazdzki po
Warszawie 1 wspdlne $wieta z Kisielewskimi 1 Zofig Kucéwna.

- Po $mierci Jerzego Mietek nie chcial kontaktowaé si¢ z ludzmi. Zachowywat si¢ tak,
jakby mial wyrzuty sumienia, ze Jerzego nie ma, a on zyje nie wiadomo po co i musi patrzec¢
na to wszystko, co przedtem ogladat i przezywat z Waldorffem - opowiada Zofia Kucéwna.

Waldorff chcial, zeby Mietek byt pochowany razem z nim. Zapisat to w testamencie.

Jerzy Kisielewski: - Mietek tez najpierw mowit: ,,Muszg by¢ pochowany obok
Jerzego”, ale potem, jakby przeczuwajgc klopoty, powiedzial: ,,Spalcie mnie i rozsypcie
prochy przy jego grobie”.

Ostatecznie jednak urna z popiotami Mieczystawa Jankowskiego spoczeta w grobie
Waldorffa. Ksiadz opiekujacy si¢ Powazkami chciat tylko wiedzieé, czy rodzina nie bedzie
miala nic przeciwko temu.

Jerzy Kisielewski: - Pokazalem mu testament, w ktorym Waldorff prosit, zeby
pochowa¢ Mietka razem z nim. I budowat t¢ skomplikowang konstrukcj¢ prawna, zeby mieé¢
pewnosé, ze po jego $mierci nikt Mietkowi nie zrobi krzywdy.

Blaszana tabliczka z imieniem i1 nazwiskiem Mieczystawa Jankowskiego przetrwata

na grobie Waldorffa kilka miesigecy. Potem znikn¢ta.
Wielmozna Smierci, pospiesz si¢!

Oswajat smier¢. Przez ostatnie lata telefonujac przedstawiat sie: Mowi Jerzy Waldorff,
nieboszczyk. W 1995 roku z okazji osiemdziesigtych pigtych urodzin Polskie Radio
zorganizowato mu fetg, transmitowana na zywo z kawiarni Bliklego. Ale transmisje¢
opdzniano, bo przedtuzata si¢ relacja z obrad sejmu. Zirytowany redaktor popedzal studio:

- Pan Waldorff nie moze czeka¢! A on dodat:

- Malo tego... w kazdej chwili moze umrze¢! W jednym z felietonéw w ,,Polityce”
napisat:

Zbywszy krytyka obowigzki mkne teraz szparko na Powazki, gdzie przecie lepiej
spocza¢ w tumbie, nizli si¢ petaé po tym gumnie, co si¢ w ojczyznie sztuka zwie. Wielmozna
Smierci, pospiesz sig!

Przed kamerami opowiadat, ze za wszystkie grzechy swego zycia utozyl juz sobie

epitafium, do umieszczenia na nagrobku:



TU LEZY WALDORFF JERZY, KTORY MIAL RZAD W
MINIPOSZANOWANIU. LEZ DRANIU!

Dyspozycje, co po jego $mierci zrobi¢ z kolekcja lasek, galerig rodzinnych portretow,
zabytkowych mebli 1 ksigzek wydal juz na poczatku lat osiemdziesigtych. Ksigzki miaty trafi¢
do Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu, cenne przedmioty do Muzeum Historycznego
m.st. Warszawy. Pozostale rzeczy mialy zosta¢ sprzedane, a pienigdze przekazane na fundusz
Komitetu Powazkowskiego.

Czut si¢ coraz gorzej, ale nie chciat i8¢ do szpitala. Dzien przed $miercig zgodzit si¢
jednak przyja¢ znajomego profesora urologa.

Profesor, meloman, rozmawial z Waldorffem o muzyce i koncertach, od czasu do
czasu wracajac do problemu cewnika.

- Zgoda, ale jutro - mowit Waldorft.

- Dzi$, bo jutro by¢ moze trzeba bedzie p6j$¢ do szpitala - thumaczyt profesor.

Waldorff wreszcie zgodzit sig:

- Dobrze, ale potem pojdziemy na kurwy - oswiadczyl, rozbrajajac profesora.

Jeszcze tego samego wieczoru, 29 grudnia 1999 roku, zmart. Do konica byli przy nim
Mieczystaw Jankowski oraz Maryla i Jerzy Kisielewscy.

,Odchodzi cztowiek XIX wieku, zyjacy w wieku XX, ktory jakby nie chcial dozy¢
wieku XXI. Gdy go ostatnio pytano: Co pan teraz zamierza robi¢? - odpowiadat: Jak to co?
Umrze¢” - napisano w ,,Gazecie Wyborczej”.

Nastgpnego dnia w porannym programie telewizyjnym, ktory prowadzit Jerzy
Kisielewski, telewizja pokazala wyciagnieta z archiwum rozmowe z Waldorffem.
Radziejowice. Zblizenie twarzy, Waldorff zaczyna méwic:

- Moi drodzy, powiem wam, ze Boga nie ma. Bo gdyby byl, to tu na $wiecie nie
dziatyby sig¢ takie rzeczy, jakie si¢ dzieja.

Catla Polska to styszata.

Chcial by¢ pochowany na Powazkach. Uwazal, Zze na to miejsce zastuzyl. Przeciez
poswigcit walce o uratowanie cmentarza na Powazkach przed ruing dwadzie$cia pigé lat
swojego zycia. Dzigki pienigdzom zebranym podczas kwest ocalono ponad tysiac
najpigkniejszych grobowcdw i najcenniejszych rzezb. Gdy jeszcze w latach osiemdziesiatych
prezentowal hierarchom =z warszawskiej kurii metropolitalnej dokonania Komitetu
Powazkowskiego, ustyszat: ,,No, jesli chodzi o pana, to bedzie pan mogt si¢ tu potozy¢, gdzie
bedzie pan chciat...”.

Sprawy zwiazane z pogrzebem zalatwiat Komitet Powazkowski i Jerzy Kisielewski.



- Chcieli$my, zeby msza zatobna odbyta sic w kosciele Swietego Krzyza - opowiada
Kisielewski. - Okazato si¢, ze to niemozliwe. Nie ma wolnych terminéw. Szukamy
nastgpnego kosciola. To samo. Dzwonimy do duszpasterza S$rodowisk tworczych, ks.
Wiestawa Nieweglowskiego. Nie ma problemu, méwi, moja parafia to artysci, robimy msze
za Waldorffa u mnie. Potem oddzwania, ze jednak tez nie moze.

Okazato si¢, ze msza zatobna moze si¢ odby¢ wylacznie w kaplicy cmentarnej na
Powazkach.

Jerzy Kisielewski: - Jakie$ dewotki musiaty zobaczy¢ go w telewizji i wszczgé alarm,
ze Waldorff to przeciez bezboznik. Zapadta decyzja, ze msza na Powazkach, owszem, ale
zadnej pompy w miescie.

Z decyzjami, ktérych skutki wida¢, ale nie wiadomo, do kogo si¢ od nich odwotywac,
jest najtrudniej. Przyjaciele zmartego uznali jednak, ze warszawiacy powinni dosta¢ szanse,
by pozegna¢ Waldorffa. Trumne ustawiono w Teatrze Wielkim, Adam Kilian namalowat
szescioboczny portret trumienny, taki, na jakich przez wieki uwieczniano zmartych
przedstawicieli szlachty. Przyszto tysigce ludzi, zwyktych warszawiakow, muzykdw, pisarzy,
przedstawicieli rzadu. Premier Jerzy Buzek na oczach kamer telewizji zlozyt kondolencje
Mieczystawowi Jankowskiemu.

Jerzy Kisielewski: - Miasto oddato Waldorffowi hotd. A komendant warszawskiej
policji zdecydowat, ze kondukt z Teatru Wielkiego na Powazki poprowadzg radiowozy na
sygnale.

Nie spopielono go, tak jak chcial, ,,..kiedy pomysle, ze przyjdzie taki czas, gdy
zamieni¢ si¢ w kupe $Smierdzacego gnoju, to wybaczy pan, ale jest to obrzydliwe uczucie” -
mowit 1 martwil si¢, ze w Polsce nie ma nawet jednego porzadnego krematorium. A potem
jeszcze okazalo sig, ze za obiecane Waldorffowi miejsce na Powazkach trzeba zaptacic.
Obietnica sprzed lat przestala obowigzywac. Zarzadcy Powazek wystawili rachunek za
pogrzeb na ponad 10 tys. zt.

»Waldorff do biednych nie nalezal, wigc krzywda si¢ nie stata” - thumaczyl kanclerz
kurii warszawskiej. Tym bardziej, dodat, ze urzadzono mu katolicki pogrzeb na katolickim
cmentarzu, a przeciez Waldorff nie kryt, Ze jest niewierzacy. Kanclerza wspart w tygodniku
,»Niedziela” wiceprzewodniczacy episkopatu Polski, arcybiskup Jozef Michalik: ,,A jesli
chodzi o optatg za pogrzeb, to przeciez zwrot kosztow dokonywany jest przez ubezpieczalni¢
czy ministerstwo, zatem uznaje si¢, ze ludziom pracujagcym wokot pogrzebu nalezy si¢ jakas
rekompensata za trud i praceg...” - napisal.

Prasa rzucita si¢ kurii do gardta. Malo kto potrafil zrozumie¢, jak mozna Zzadac



pienigedzy za pochowek Waldorffa! Wtasnie Waldorffa!!!

Za to wszystko, co dla Powazek zrobil! Tylko Piotr Gadzinowski w tygodniku ,,Nie”
drwit: Dziwicie si¢? Przeciez, gdyby stare nagrobki na Powazkach wreszcie si¢ rozpadty,
mozna byloby je jeszcze raz dobrze sprzeda¢. A Waldorff chciat uczyni¢ z Powazek muzeum,
do ktorego trzeba nieustannie doktada¢. Remontujac kolejne nagrobki, od lat psul $wietnie
zapowiadajacy si¢ interes, ,,...hamowat przeplyw wkladow na tym najbardziej szykownym,
szmalcownym apartamentowcu dla zmartych” - pisat.

Waldorff chcial, zeby chowano go przy dzwigkach muzyki Karola
Szymanowskiego.,Jesli ktos§ mi nad grobem zagra Marsza zalobnego Chopina, to wstane,
uchyle wieko 1 bede kasat” - zapowiedzial. W innym miejscu zastrzegt, iz woli, by zagrano
mu nad grobem Pawang¢ na $mier¢ Infantki Ravela, niz odtrgbiono Marsz... Fryderyka.
Postuchano go. Kiedy 5 stycznia 2000 roku chowano go w alei katakumbowej Powazek, chor
Poznanskich Stowikéw oraz orkiestra Filharmonii Narodowej wykonaly Pawang 1 fragmenty
Stabat Mater Karola Szymanowskiego.

Za pochowek zaptacito Ministerstwo Kultury. Na grobie stangto popiersie wykonane
przez Adama Romana, autora m.in. pomnika Jozefa Chetmonskiego w Radziejowicach. W
styczniu 2000 roku imi¢ Waldorffa otrzymal skwer przy ul. Jagielty w Stupsku. W Warszawie
proba takiego uhonorowania jego pamigci si¢ nie powiodta. Stoteczni radni przywotali
zasade, ze od $mierci kandydata na patrona ulicy musi uptyngé przynajmniej pigc lat. Nie
zmienity tego nawet setki kuponéw, nadsytanych przez czytelnikow ,,Zycia Warszawy”: ,,Nie
chcemy czekac¢ piec lat! Spotkajmy si¢ na ulicy Jerzego Waldorffa”.

,W historii powojennej Warszawy nie byto postaci rownie wielkiej jak Waldorff -
mowit radny, Tomasz Strzelecki, na posiedzeniu podkomisji dziedzictwa historycznego. -
Cztowiek instytucja, wobec ktorego nikt nie byt obojetny. Prawo jest jednak prawem. Boimy
si¢ niebezpiecznych precedensow. Lepsze sa nazwy neutralne, np. ul. Podgrzybka”.

Znow odezwali si¢ przeciwnicy Waldorffa. Major Stanistaw Borodzicz, podczas
wojny szef sztabu Okregu Mazowsze-Potnoc Narodowych Sit Zbrojnych, wystat list do
premiera. ,,Ten czlowiek wystgpowal przeciwko Kosciotowi i ksigzom, ktorzy blogostawili
zohierzy podziemia, mtodych chlopcow, ktérzy porzucili rodziny, szkoty i szli walczy¢ o
Polske¢” - pisat o Waldorffie. ,,Nie damy spokoju. Przed 1 listopada bedziemy rozdawac¢ ulotki
informujace, kim byt Waldorff. Trzeba by¢ Polakiem” - ttumaczyl dziennikarzom.

1 listopada 2000 roku, podczas pierwszej kwesty po $mierci Waldorffa, przy jego
grobie stangta samotna skarbonka. Wrzucono do niej blisko 10 tys. z. Co dziesiata ztotowka,

ktora trafita tego dnia do puszek kwestujacych, zostala ofiarowana wlasnie Jerzemu



Waldorffowi. Prawie dwa razy wigcej, niz zebrat nastepny z kwestarzy.
Daty Jerzego Waldorffa

1910 Jerzy Preyss, przyszty Jerzy Waldorft, urodzit si¢ 4 maja w majatku Koscielna
Wies$ na Kujawach.

1920 Rozpoczyna nauk¢ w gimnazjum w Trzemesznie.

1924 Matka przenosi Jerzego i mtodsza od niego o dwa lata corke Mari¢ najpierw do
gimnazjum $§w. Marii Magdaleny, a nastgpnie do gimnazjum im. Karola Marcinkowskiego w
Poznaniu.

1928 W nagrode za pomyslnie zdang mature rodzice fundujag mu lot samolotem z
Warszawy do Poznania.

Rozpoczyna studia prawnicze na Uniwersytecie Adama Mickiewicza i muzyczne w
Konserwatorium Poznanskim. 1930 We Wtoszech przezywa romans z tajemniczym Isiem,
ktéry po pigcdziesieciu latach opisze w Fidrku.

1932 Konczy studia prawnicze na UAM. Umiera ojciec.

1933 Przerywa nauk¢ w konserwatorium tuz przed egzaminami koncowymi i
rozpoczyna roczne szkolenie wojskowe w 11. Putku Utanéw w Grudzigdzu.

1934 Przeprowadzaja si¢ z matka 1 siostra do Warszawy. Rozpoczyna aplikacje
adwokacka w kancelarii profesora Uniwersytetu Warszawskiego, Wlodzimierza
Kozubskiego.

1935 Debiutuje jako recenzent muzyczny w endeckim ,,Kurierze Porannym”.

Poznaje Stefana Kisielewskiego.

1936 Zostaje szefem dzialu muzycznego w ,,Kurierze” i podejmuje wspotpracg z
tygodnikiem ,,Prosto z mostu”, redagowanym przez Stanistawa Piaseckiego.

Wyrusza w podroz do Francji, Holandii i Belgii, podczas ktorej przeprowadza wywiad
z przywddcg belgijskich faszystow Leonem Degrelle’em.

Poznaje Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego.

1937 Poznym latem wyrusza w podrdéz do Wtoch Benito Mussoliniego. Efektem
podrozy jest afirmujaca polityke kulturalng faszystowskiego panstwa ksigzka Sztuka pod
dyktatura (wydana na poczatku roku 1939).

1938 Razem z Jerzym Andrzejewskim oraz Konstantym Regameyem odchodzi z
,,Prosto z mostu”, sprzeciwiajac si¢ coraz ostrzejszemu antysemityzmowi tygodnika.

Poznaje tancerza Mieczystawa Jankowskiego, mito$¢ swojego zycia.

1939 Ukazuje sie seria antysemickich artykutow Waldorffa w ,,Kurierze Porannym”.



Wrzesien spedza w Warszawie. Mimo staran nie zostaje zmobilizowany.

W pazdzierniku wyrusza do Wilna w poszukiwaniu Jankowskiego. 1941 W
mieszkaniu przy Kredytowej organizuje konspiracyjne obchody rocznicy $mierci Karola
Szymanowskiego. Angazuje si¢ w prace komisji muzycznej Rady Glownej Opiekuncze;.
Wspotpracuje z podziemiem.

Pomaga rodzinie przebywajacego w stalagu Altengrabow Galczynskiego.

1942- Organizuje koncerty muzyki powaznej dla dzieci i dorostych. -1943 Najpierw w
sali przy ulicy Wareckiej, pdzniej w gmachu Konserwatorium Muzycznego przy Okolniku.

1944 Wybuch powstania warszawskiego zastaje go w Lomiankach. Odcigty od
Warszawy przygotowuje komunikaty z nastuchow rozgtosni alianckich.

Jesienig trafia do dworku Jaroslawa Iwaszkiewicza na Stawisku, a nastgpnie do
Ojrzanowa, gdzie spgdza ostatnig zim¢ wojny.

1945 Po wkroczeniu Armii Czerwonej wyjezdza do Lodzi, skad szybko ucieka,
zadenuncjowany przez jedng z gazet jako przedwojenny propagator faszyzmu i antysemita.

Sad kolezenski Zwigzku Zawodowego Muzykow uznaje, ze podczas wojny ,,0bywatel
Walldorf (...) zachowywat si¢ jak prawy Polak”.

Rozpoczyna pracg w Polskim Radiu w Warszawie.

Spisuje i redaguje wspomnienia Wiadystawa Szpilmana pt. Smier¢ miasta.

W sylwestra 1945 roku przyjezdza do Krakowa i1 obejmuje posade redaktora
tygodnika ,,Przekro;”.

1946 Zostaje jednym z trojga redaktoréw ,,Przekroju”. Przekonuje Mariana Eilego do
zatrudnienia Galczynskiego. Wspottworzy i jest pierwszym konferansjerem kabaretu ,,.Siedem
Kotow”.

Ukazuje sie Smier¢ miasta. Pamietniki Wtadystawa Szpilmana 1939-1945.

1947 Wspdlnie z Ludwikiem Jerzym Kernem pisze nowe libretto do Opowiesci
Hoffmanna Jakuba Offenbacha.

1948 Ukazuje si¢ pierwsza powies¢ Waldorffa pt. Godzina policyjna.

1949 Publikuje atakujacy podziemie i Ko$ciol artykul Granice konfesjonatu, ktory po
latach nazwie ,s$rednioniecnym felietonem”. Jeszcze po latach bedzie oskarzany o
,Wspieranie propagandy UB”.

1950 Odchodzi z ,,Przekroju” i wraca do Warszawy. Pracuje jako reporter w
»EXpressie Wieczornym”.

1951 Jednoczesnie z premierg filmu o Stanistawie Moniuszce, Warszawska premiera,

ukazuje si¢ ksigzka pt. Warszawska premiera. Opowie$¢ filmowa napisana przez Jerzego



Waldorffa.

1952 Rozpoczyna prace jako anonimowy kontroler audycji w Polskim Radiu. Kilka
miesigcy poOzniej zaczyna wyglaszaé w radiu felietony pos$wigcone instrumentom
muzycznym, ktore po kilku latach ztozg si¢ na ksigzke Sekrety Polihymnii.

1953 Przeprowadza zmiane¢ nazwiska. Pseudonim - Waldorff, ktérego uzywat od
dwudziestu lat, staje si¢ czg$cig nazwiska.

1954 Wystepuje w kabarecie ,,Stanczyk”, prowadzonym przez Artura Marye
Swinarskiego i Antoniego Marianowicza w kawiarni MDM w Warszawie.

1955 Rozpoczyna wspolprace jako recenzent muzyczny z tygodnikiem ,,Swiat”.

Ukazuje si¢ zbior felietondw, satyr i humoresek (gtéwnie z ,,Przekroju”) Dwie armaty.

1956 Wyrusza w pierwszg po osiemnastu latach przerwy podr6z zagraniczng do
Szwecji.

Ukazuje si¢ pierwsze wydanie Sekretow Polihymnii, ksigzki, ktora osiggneta tacznie
ponad ¢wier¢ miliona egzemplarzy naktadu.

1958 Cenzura zatrzymuje ksiazke pt. Konsul Jego Kroélewskiej Mosci. Dwa
opowiadania. Opowiadania zostang wigczone dopiero do tomu Dolina szarej rzeki (1985).

1959 Sporzadza testament, w ktorym swoim spadkobiercga ustanawia Mieczystawa
Jankowskiego.

1960 Ukazuje si¢ Gorzka stawa, opowies¢ o Karolu Szymanowskim, napisana
wspolnie z Leonig Gradstein, ostatnig sekretarka kompozytora.

1961 Tworzy Sekcje Krytykdéw przy Stowarzyszeniu Polskich Artystow Muzykow i
zostaje jej przewodniczacym. Organizuje gtosng debate poswiecong krytyce muzyczne;.

1963 Zostaje wiceprzewodniczacym jury I Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu
(przewodniczy Stefan Kisielewski).

1965 Rozpoczyna w radiu akcje zbierania eksponatow dla Muzeum Teatralnego przy
Teatrze Wielkim.

Prowadzi na tamach ,,Swiata” kampani¢ w obronie Bohdana Wodiczki, dyrektora
Teatru Wielkiego.

1966 Ukazuje si¢ ksigzka pod redakcja Waldorffa pt. Krytycy przy okraglym stole,
bedaca poktosiem debaty na temat stanu polskiej krytyki muzyczne;j.

1967 Podejmuje zainicjowana przez Zdzistawa Sierpinskiego akcje¢ na rzecz
wykupienia zakopianskiej willi Atma 1 zorganizowania w niej muzeum Karola
Szymanowskiego.

Uczestniczy w I Festiwalu Pianistyki Polskiej w Stupsku.



1968 Staje na czele Komitetu Spotecznej Akcji ,,Atma” i rozpoczyna w mediach
zbidrke pieniedzy na wykupienie willi.

Na Miedzynarodowych Targach Ptyt i Wydawnictw Muzycznych MIDEM w Cannes
prowadzi koncert polskiej muzyki powazne;.

1969 Przestaje ukazywaé sie tygodnik ,.Swiat”. W 1972 r. ukaze si¢ wybor
publikowanych w tygodniku felietonow i polemik Waldorffa pt. Ciach go smykiem.

Wiaze si¢ z redakcja ,,Polityki”. Szybko zostaje jednym z najbardziej popularnych
autorow tygodnika. 1971 Ukazuje si¢ ksigzka po$wiecona stynnym kompozytorom i
dyrygentom pt. Diabty i anioty.

1972 Toczy na tamach ,,Polityki” i ,,Kultury” agresywna polemik¢ z Ludwikiem
Erhardtem na temat popularyzacji i obecnosci muzyki powaznej w telewizji.

Podpisany zostaje akt zakupu Atmy przez Warszawskie Towarzystwo Muzyczne.

1974 Podczas zebrania zatozycielskiego Spolecznego Komitetu Opieki nad Starymi
Powazkami zostaje wybrany na jego prezesa.

1975 1 1 2 listopada na Powazkach odbywa si¢ pierwsza zbiorka pienigdzy na
ratowanie cmentarza. Kwestujacy zbieraja ¢wier¢ miliona zlotych.

1976 Podpisuje Memoriat 25, protest sSrodowiska muzycznego przeciwko planowanym
zmianom w konstytucji.

Nazwisko Waldorffa trafia na list¢ tzw. zapisow cenzury. Znika na kilka miesiecy z
telewizji, radia i tamow prasy.

1977 Rozpoczyna walke o uratowanie niszczejacego palacu mysliwskiego
Radziwitow w Antoninie, w ktérym dwukrotnie koncertowal Fryderyk Chopin.

1979 Ukazuje si¢ tom wspomnien Moje cienie, bez poswieconego Galczynskiemu
eseju Czarne owce dla Apolla. Waldorft sktada maszynopis tekstu w Bibliotece Jagiellonskiej
1 w Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich.

1981 13 grudnia ma przemawia¢ podczas Kongresu Kultury Polskiej, ale kongres
zostaje przerwany przez wprowadzenie stanu wojennego.

1982 Przez pierwszy rok stanu wojennego nie publikuje i nie uczestniczy w zyciu
muzycznym Polski. Pisze tom opowiadan i wspomnien pt. Dolina szarej rzeki. Ksigzka
ukazuje si¢ w 1985 roku.

1983 Po rozwigzaniu przez wladze rezimowe Zwiazku Literatéw Polskich wstepuje do
Zwigzku Kompozytoréw Polskich.

Wraca na tamy ,,Polityki”.

1984 Ukazuje si¢ tom Czarne owce dla Apolla, zawierajacy tytulowy esej o



Konstantym Ildefonsie Gatczynskim.

1985 W sto dwudziesta piagta rocznice urodzin Ignacego Jana Paderewskiego
doprowadza do ustawienia w Ogrodzie Ujazdowskim pomnika pianisty i premiera wolnej
Polski.

1989 Ukazuje si¢ autobiograficzna powies¢ Fidrek.

1990 Wstepuje do powstatego w nowej Polsce Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Jest wsrod pierwszych laureatow przyznawanych przez Stefana Kisielewskiego i
tygodnik ,,Wprost” Nagrody Kisiela.

1991 Rozpoczyna starania o utworzenie w Warszawie Muzeum Ignacego Jana
Paderewskiego i Uchodzstwa Polskiego w Ameryce. Muzeum powstaje ostatecznie w 2004
roku.

1994 Ukazuje si¢ ksigzka poswiecona najwigkszemu przyjacielowi Waldorffa pt.
Stowo o Kisielu.

1995 Doprowadza do pochowku w katedrze warszawskiej prochow krola Stanistawa
Augusta Poniatowskiego.

1996 Oglasza, ze na cmentarzu Powazkowskim odrestaurowano juz tysiac pomnikow.

Zostaje wybrany na ,,Warszawiaka Stulecia”.

1998 ,,Iskry” wznawiaja ksigzke Serce w ptomieniach. Stowo o Szymanowskim,
poszerzone o rozdziat po§wigcony homoseksualizmowi.

W Niemczech zostaje wydana ksigzka Das wunderbare Uberleben, czyli dawna
Smieré miasta, bez informacji o wspotautorstwie Waldorffa. Spér ze Szpilmanem o prawa
autorskie konczy si¢ ugoda. Doprowadza do ustawienia przy Belwederze pomnika Jozefa
Pitsudskiego.

1999 Wychodzi ostatnia ksigzka Waldorffa, nostalgiczne Moje lampki oliwne.

W grudniu w ,,Polityce” ukazuje si¢ pierwszy i jedyny felieton z nowego cyklu Dwa
Jerze.-, ktorego autorami mieli by¢ wspolnie Waldorff 1 Jerzy Kisielewski. 29 grudnia
Waldorff umiera.

2000 Kuria warszawska nie pozwala na odprawienie mszy zatobnej w Zadnym z
warszawskich kosciotow. Uroczystosci pogrzebowe odbywaja si¢ w Teatrze Wielkim oraz w

kaplicy cmentarnej na Powazkach.
PODZIEKOWANIA

Pragne serdecznie podzigkowac kilku osobom za pomoc okazang mi przy zbieraniu

materiatdéw do tej ksigzki. Pani Barbarze Kuklasinskiej, siostrzenicy Jerzego Waldorffa, za



zyczliwos$¢ 1 cierpliwos¢ podczas kwerendy w domowym archiwum. Pani Zofii Kucéwnie za
gotowo$¢ do podzielenia si¢ ze mng opowiesciami o jej przyjazni z Jerzym Waldorffem. Panu
Jerzemu Kisielewskiemu za dziesigtki anegdot z zycia Waldorffa oraz cenne rady, gdzie
szuka¢ potrzebnych informacji. Panu Tadeuszowi Januszewskiemu za pomoc w dotarciu do
waldorffowskich archiwaliow w Muzeum Literatury.

Bez pomocy tych wszystkich oséb moja ksigzka bytaby na pewno gorsza.
WYBRANA BIBLIOGRAFIA

Andrzej Bernat i Michal Lukaszewicz, Jam nie z roli ani z telewizji... rozmowa z
Jerzym

Waldorffem, ,,Nowe Ksigzki”, nr 1 z 1995 r. Marek Bielacki, Stowo o Waldorffie,
,» Tygiel Kultury” nr 10-12 z 2000 r. Cmentarz Powazkowski w Warszawie, Warszawa 1984
Marta Fik, Kultura polska po Jalcie. Kromka lat 1944-1981, Londyn 1989 Maria
Gordon-Smith, W labiryncie teatru Arnolda Szyfmana, Warszawa 1991 Leonia Gradstein,
Jerzy Waldorff, Gorzka stawa, Warszawa 1960 Ryszard Marek Gronski, Od Siedmiu Kotow
do Owcy. Kabaret 1946-1968, Warszawa 1971 Ryszard Marek Gronski, Od Stanczyka do
STS-u. Satyra polska lat 1944-1956, Warszawa 1974

Roman Jasinski, Zmierzch starego $wiata, Krakow 2006 Bogustaw Kaczynski,
Kretowisko, Poznan 1991

Tadeusz Kaczynski, Pojedynek z Jerzym Waldorffem, ,,Nowe Ksigzki”, nr 11 z 1971

Ludwik Jerzy Kern, Moje abecadhwo, Krakow 2000

Ludwik Jerzy Kern, Pogaduszki, Krakéw 2002

Izolda Kiec, W kabarecie, Wroctaw 2004

Stefan Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1997

Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996

Stefan Kisielewski, O szczgsliwym Waldorffie, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 6 z 1972
r. Kazimierz Kozniewski, Historia co tydzien. Szkice o tygodnikach spoteczno-kulturalnych

1944-1950, Warszawa 1977 Krytycy przy okraglym stole, Warszawa 1966

Jarostaw Kurski, Alisci Waldorff, ,,Gazeta Wyborcza”, nr 18 z 2000 r. Marek
Kwiatkowski, Muzeum Wychodzstwa Polskiego, Warszawa 2006 Tadeusz Kwiatkowski,
Panopticum, Krakow 1995

Andrzej Lisowski, Kotwice pamigci, ,,Ekspres reporterow”, R. 1985, t. 5, Warszawa
1985



Antoni Marianowicz, Pchli targ po remoncie, Warszawa 2001 Zygmunt Mycielski,
Dziennik 1950-1959, Warszawa 2000 Zygmunt Mycielski, Dziennik 1960-1969, Warszawa
2001 O Karolu Szymanowskim. Antologia, opracowal Zdzistaw Sierpinski, Warszawa 1983
Maciej Pinkwart, Moje Zakopane, czyli Trzydziecha, wspomnienia dostepne w Internecie,
www.pinkwart.pl

Maciej Pinkwart, Zakopianskim szlakiem Karola Szymanowskiego, Warszawa 1998
Joanna Pruszynska, Kisiel, Warszawa 1998

Krzysztof Ptaszynski, Radziejowice oknem na $wiat, Radziejowice 2006

Tomasz Raczek, Karuzela z herosami, Michatow-Grabina 2004

Jerzy Radlinski, Obywatel Jazz, Krakow 1966

Mieczystaw F. Rakowski, Dzienniki 1969-1911, Warszawa 2001

Mieczystaw F. Rakowski, Dzienniki 1972-1975, Warszawa 2002

Mieczystaw F. Rakowski, Dzienniki 1976-1978, Warszawa 2002

Magdalena Samozwaniec, Na ustach grzechu, Katowice 1957

Marek Saryusz-Wolski Pami¢¢ mam olbrzymia, rozmowa z Jerzym Waldorffem,

,,Rzeczpospolita”, nr 1 z 1990 r. Sto lat na Nowym Swiecie, Warszawa 1969

Wiadystaw Szpilman, Smieré miasta. Pamietniki Wtadystawa Szpilmana 1939-1945.
Opracowat Jerzy Waldorff, Warszawa 1946 Wtadystaw Szpilman, Pianista, Krakow 2000

Umarli... Znajomi... Kochani... Powazki 1790-1990 w poezji i prozie, Warszawa 1990

Mariusz Urbanek, Kisielewscy, Warszawa 2006

Jerzy Waldorff, Ciach go smykiem, Krakow 1971

Jerzy Waldorff, Czarne owce dla Apolla, Krakow-Wroctaw 1984

Jerzy Waldorff, Diabty i anioty, Krakow 1988

Jerzy Waldorff, Dwie armaty, Warszawa 1955

Jerzy Waldorff, Dolina szarej rzeki, Warszawa 1985

Jerzy Waldorff, Fidrek, Warszawa 1989

Jerzy Waldorff, Godzina policyjna, Krakow 2002

Jerzy Waldorff, Harfy leciaty na pétnoc, Warszawa 1968

Jerzy Waldorff, Jan Kiepura, Krakéw 1988

Jerzy Waldorff, Moje cienie, Warszawa 1979

Jerzy Waldorff, Moje lampki oliwne, Warszawa 1999

Jerzy Waldorff, Muzyka tagodzi obyczaje, Krakow 1982

Jerzy Waldorff, Sekrety Polihymnii, Warszawa 1956

Jerzy Waldorff, Serce w ptomieniach. Stowo o Szymanowskim, Warszawa 1998



Jerzy Waldorff, Stowo o Kisielu, Warszawa 1994

Jerzy Walldorf, Sztuka pod dyktatura, Warszawa 1939

Jerzy Waldorff, Taniec zycia ze $miercig, Krakéw 1984

Jerzy Waldorff, Uszy do géry, Warszawa 1993

Jerzy Waldorff, Wielka gra, Warszawa 1993

Jerzy Waldorff, Zbuntowane uszy, Krakow 1962

Warszawska premiera. Opowie$¢ filmowa napisana przez Jerzego Waldorffa,
Warszawa 1951 Wojciech Wisniewski, Tego si¢ nie dowiecie w szkole, Warszawa 1983
Wspomnienia o K.I. Gatczynskim, Warszawa 1961

INDEKS

A

Achilles, wuj J. Waldorffa 22 Aleksander Wielki, wodz 269 Alik, kuzyn J.Waldorffa
22 Andrycz Nina 165, 246, 280 Andrzejewski Jerzy 57, 58, 68, 70,

84, 85,110,111,158,177,216, 241,

271

Arciszewska Zofia 60 Arski Stefan 207 Arystoteles 234

August III Mocny, krol Polski 12

B

Bacewicz Grazyna 85

Bach Jan Sebastian 76, 152

Baird Tadeusz 173, 225

Bajkowski Jan 68

Bakalowiczowa Wiktoryna 279

Balcerowicz Leszek 292

Balicki Stanistaw Witold 212, 213

Balzak Honoriusz 165

Bandrowska-Turska Ewa 83, 84, 89

Baranczak Stanistaw 241

Bardini Aleksander 202

Baszanowski Waldemar 280

Beethoven Ludwig van 52, 76, 87, 180

Berezowska Maja 39, 226, 294

Berman Jakub 73, 137

Berskijan290



Bielecki Jan Krzysztof 291

Bielicka Hanka 77, 280

Biermann Wolf 160

Biernacki-Kostek Wactaw 134

Bierut Bolestaw 137

Bizet Georges 87, 213

Blikle, wtasciciel cukierni w Warszawie

282, 318 Bogustawski Wojciech 221, 273 Bohdziewicz Antoni 85, 274, 276
Bonaparte Napoleon, cesarz Francuzow

12,195, 306 Bonawentura, boy hotelowy 9 Borejsza Jerzy 134, 135

Borkowski Witold 102 Borodzicz Stanistaw 137, 321 Boromeusz Karol 276
Boulanger Nadia 73 Boziewicz Wiadystaw 236 Boznanska Olga 58, 59 Brahms Johannes
118, 243, 244 Brandys Kazimierz 177, 241 Brandys Marian 241 Branicka-Wolska Anna 5
Braun Mieczystaw 71, 72 Brecht Bertolt 39 Breza Tadeusz 55 Brody Adrien 163 Broniewski
Wiadystaw 51, 111 Bronowicz-Chylinska Teresa 201, 202 Brudzinski Wiestaw 172
Brzechwa Jan 172 Buczynska Ziuta 97 Budzisz-Krzyzanowska Teresa 249 Buhler Josef 134
Bujnicki Teodor 70, 71 Bukowska-Hesse Barbara 86, 213, 214 Buzek Jerzy 320 Bytnerowicz
Jerzy 214 c

Callas Maria 288

Cezanne Paul 67

Chaplin Charlie 126

Chopin Fryderyk 31, 55, 76, 78, 87, 94,

202, 225, 242, 243, 246, 247, 287,

288, 308, 321 Chruscicki Tadeusz 232 Chwistek Leon 226 Ciecierski Jan 88, 124
Cocteau Jean 271, 294 Colonna-Walewska Konstancja 148 Conti Henryk 78 Courtenay Piotr
de 282 Cranachowie, bracia 296 Cyganik Henryk 129 Cyrankiewicz Jozef 246, 280
Czajkowski Piotr 87, 271

Czartoryska Ludwika z Krasinskich 86, 87

Czermanski Zdzistaw 246 Czerny-Stefanska Halina 213, 249

D

Danczak Czestaw 87 Dabrowska Krystyna ,,Kicia” 225, 231, 232

Dabrowska Maria 111, 305

Dabréwka, krolowa Polski 26

Dambska Alfonsowa, prababka po mieczu J. Waldorffa 12



Debussy Claude 52

Degrelle Leon 59, 60

Demarczyk Ewa 208, 214, 215

Didur Adam 82

Dietrich Marlena 216

Dhugosz Jan 11

Dmowski Roman 73

Dobosz Andrzej 24

Doboszynski Adam 57

Dobraczynski Jan 42, 113, 267

Dobrowolski Stanistaw Ryszard 156

Dostojewski Fiodor 67

Drawicz Andrzej 292

Drobner Bolestaw 128

Drobnikowa, przyjaciotka matki J. Waldorffa 27

Drzewiecki Zbigniew 84, 225

Dubiska Ewa 84

Dubiska Irena 95, 241

Duszynski Jerzy 77, 165

Dyck Anton van 296

Dygat Stanistaw 84

Dziedzinska Grazyna 137

Dziwisz Stanistaw 315

E

Eggert Marta 238

Eile Marian 108, 110, 111, 116, 118, 119, 120, 121, 122, 124, 125, 128, 132, 138, 147,
151, 250

Ekierjan 6, 77, 84, 96

Elsner Jozef 273, 293

Erhardt Ludwik 204, 205, 214, 219, 235, 236

Estreicherowie, profesorstwo 113 Ewelina, towarzyszka J. Waldorffa na balu 38
Eysmondowa Maria 80

F

Fabre Wiadystaw 52



Ferster Karol 168

Fertak Kazimierz 135, 136, 137

Fijatkowski Wojciech 296

Fiszer Frane 280

Flora, zona Jerzego Zaruby 9

Foltyn Maria 241

Frajlich Anna 162

Frank Hans 134

Friedman Ignacy 52

Furtwangler Wilhelm 55, 205

G

Gadomski Bohdan 6 Gadzinowski Piotr 321 Galinski Tadeusz 212 Galinski,
wiasciciel kawiarni w Warszawie 263

Gatczynska Kira 142, 144, 145, 150,

151, 152, 261 Galczynska Natalia 9, 76, 81, 120, 141,

142, 144, 145, 146, 147, 148, 149,

150, 252

Gatczynski Konstanty Ildefons 9, 57, 60, 70, 71, 78, 111, 119, 120, 121, 122, 124,
128, 129, 139, 140, 141, 142, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150,152, 177, 247, 261

Gatonski Stanistaw 244

Caveau Colette 55

Gawronski, szef wydziatu kultury KC

PZPR 242 Geitl Klaus 192, 193 Genet Jean 271 Gerlecki Stanistaw 85 Gide André
271 Giedroyc Jerzy 73, 175 Gierek Edward 184, 230, 237, 262 Glemp Jozef 293, 300 Glinski
Wienczystaw 172 Godebski Cyprian 273

Godlewski Julian 227 Goetel Ferdynand 88 Gogh Vincent van 296 Gogolewski Ignacy
249 Gojawiczynska Pola 94 Goldbergowa Krystyna 169 Gotlubiew Antoni 120 Gombrowicz
Witold 57, 247 Gomutka Wtadystaw 174, 181,193, 210, 230

Gordon-Smith Maria 213

Goya Francisco 296

Gozdawa Zdzistaw 172

Gradstein Leonia 200, 201, 202, 207

Grieg Edward 87

Grodzienska Stefania 124, 172



Gronski Ryszard Marek 125, 126, 128, 170, 172

Grossowna Helena 39

Grottger Artur 120

Grydzewski Mieczystaw 70

Grynberg Henryk 159, 161

Guzik, urzgdniczka ds. kultury w Krakowie 244

H

Haberbusch, wtasciciel browaru 140 Habsburg Karol Olbracht 132 Hamilton (wtasc.
Jan Zbigniew Stojew- ski) 236 Hara Chieko 55 Harwood Ronald 163 Helena, szwagierka S.
Kisielewskiego

177

Hemar Marian 39, 119, 194

Hen J6zef 170

Herbert Zbigniew 241

Hertz Pawet 208

Himmler Heinrich 134

Hiszpanski Stanistaw 42

Hider Adolf 58, 59, 62, 65, 68, 70,

72, 75, 114, 126, 161, 162, 193 Htasko Marek 170 Hofmokl-Ostrowski Zygmunt 54
Hosenfeld Wilm 155, 156, 160, 162 Hulewicz Jerzy 51 Humperdinck Engelbert 22

I

Ibis-Wroblewski Andrzej 244

Ikonowicz, profesor 30

IHakowiczowna Kazimiera 57

Itowiecki Maciej 234

Ipohorska Janina (ps. Jan Kamyczek) 108, 110, 116, 120, 128, 138, 151

Irzykowski Karol 57, 68, 80

Isio, przyjaciel z gimnazjum J. Waldorffa 10, 39, 40, 43, 44, 47, 48, 49

Iwaszkiewicz Jarostaw 84, 88, 94, 95, 97, 111, 168, 169, 201, 202, 215, 271, 305

J

Jabtonski Henryk 244

Jabtoniski Krzysztof 214

Jagielto Wiadystaw, krol Polski 5, 16

Jan Pawet 11, papiez 293, 296, 315



Jankowski Mieczystaw 8, 9, 10, 43, 74, 77, 78, 90, 91, 92, 94, 95, 97, 99, 100, 102,
104, 106, 111, 150, 151, 164, 181, 190, 221, 222, 224, 244, 248, 298, 315, 316, 319, 320

Janowska Alina 87, 282

Jaracz Stefan 58, 67, 226

Jarocki Robert 284, 286

Jarosy Fryderyk 119, 124

Jaroszewicz Wtodzimierz 207

Jaruzelski Bolestaw 42, 266

Jaruzelski Wojciech 42, 256, 257, 266

Jasienica Pawet 111

Jasinski Roman 94, 95, 97, 106, 154,

166, 273 Jaworski Marek 257 Jedlicki Jerzy 257 Jedrusik Kalina 280 Juliana,
ksigezniczka holenderska 58 Juliusz II, papiez 62

K

Kaczynski Bogustaw 288, 290, 291 Kaczynski Tadeusz 215, 254 Kaden-Bandrowski
Juliusz 60, 68, 69 Kalergis Maria 165 Katluzynski Zygmunt 234 Karajan Herbert von 205

Karlowicz Mieczystaw 87, 273

Karny Alfons 152

Karpinski Swiatopetk 77

Karpinski, partner brydzowy w Stawisku 95

Kasprowicz Jan 12

Kawecka Wiktoria 35

Kazuro Stanistaw 87

Kennedy John Fitzgerald 207

Kern Ludwik Jerzy 116, 118, 119, 129, 130, 138, 189, 218, 308

Kestowicz Zygmunt 77

Kiepura Jan 24, 54, 238

Kijowski Andrzej 257

Kilian Adam 320

Minski Jan 273

Kisielewska Lidia 10, 106, 111, 176, 177, 178, 181, 182, 184, 188, 189, 190

Kisielewska Maryta 319

Kisielewski Jerzy 74, 100, 102, 155, 159, 178, 180, 182, 183, 184, 188, 189, 190, 213,
218, 219, 221, 222, 224, 237, 240, 249, 255, 272, 286, 294, 296, 297, 298, 300, 301, 302, 305,



306, 307, 310, 315, 319, 320

Kisielewski Jozef 57

Kisielewski Stefan (ps. Julia Hotynska, Jerzy Mrugacz) 10, 73, 106, 108, 110, 111,
114, 120, 129, 131, 135, 146, 175, 176, 177, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 188, 190,
194, 206, 207, 208, 218, 235, 237, 241, 267

Kisielewski Wactaw 106,177, 180, 181,

214, 215 Kitschmann Anda 121 Kliszko Zenon 210 Kochanowski Jan 96 Koecher Jan
165 Kottataj Hugo 273 Komar Witadystaw 280 Komorowska Maja 280 Komorowski Ignacy
279 Kopernik Mikotaj 244, 308 Kord Kazimierz 237 Korda Wojciech 227

Korian Tola 39 Korytowscy, bracia 27 Kostrzewska Barbara 165 KottJan 111
Kowalska Anna 84

Kowalski, proboszcz z Trzemeszna 24, 26

Kozubski Wlodzimierz 50, 51, 76, 86 Kozniewski Kazimierz 115, 116, 118, 287

Kramsztyk Roman 163 Krasicki Janek 147 Kruczkowski Leon 57 Krzyszkowska
Maria 102 Kubik Mariusz 155, 156, 159 Kucéwna Zofia 99, 222, 248, 249, 262,

280, 282, 298, 311, 315, 317 Kulaszewicz Jan 204, 205 Kulka Konstanty Andrzej 214
Kurek Jalu 177

Kurhanowa Zofia 16, 17, 35, 100

Kurnakowicz Jan 77, 165

Kurski Jarostaw 77, 92, 99, 214, 236,

296, 217 Kuryluk Karol 176 Ku$niewicz Andrzej 151 Kutschera Franz 90

Kwasniewski Aleksander 297, 298, 306, 307

Kwiatkowska Irena 121, 122, 125, 126,

128, 280 Kwiatkowski Marek 292, 293, 306 Kydrynski Juliusz 151

L

Lardelli, wtasciciel kawiarni w Warszawie 82, 83 Latoszewski Zygmunt 82 Laura,
donna, ciotka Isia 48 Lec Stanistaw Jerzy 170 Lechon Jan 226 Lenin Wlodzimierz 147
Leonardo da Vinci 271 Leonciak Jacek 161 Lepper Andrzej 308 Leszczynska Maria, krolowa
Francji 31 Leszczynski Bolestaw 273

Lewicka Helena 154

Lichniak Zygmunt 131, 132, 133

Lilpop Stanistaw Wilhelm 94

Lilpopowna-lwaszkiewicz Anna 94

Lilpop6éwny, siostry 226



Limanowski Bolestaw 273

Lindley William ojciec 13

Lindley William syn 13

Lindner Maks 244

Lipinska Hanna 86

Lipinski Eryk 86, 172

Lipski Jan Jozef 130

Lisowski Andrzej 26, 240, 242, 262,

276, 278, 279, 282 Liszt Franciszek 87, 243, 244 Lorentz Stanistaw 94, 95, 96, 278,
306 Loska Krystyna 280 Lubomirska, ksigzna 16 Ludwik Swiety, krol Francji 11 Lutostawski
Witold 83, 86, 87, 208,225,

296, 297

L

Lapicki Andrzej 172 Lukaszewicz Jerzy 261, 291 Lukaszewicz Olgierd 249

M

Majdrowicz Jan 178, 210, 222

Makolska Irena 130

Makolski Andrzej (ps. Maly Jedrek) 130

Makuszynski Kornel 111, 226

Malaparte Curzio 65

Malczewski Antoni 273

Malczewski Jacek 226

Matcuzynski Karol 210

Matcuzynski Witold 55, 214

Manchon-Theis Jeanie 51

Mann Tomasz 271

Marconi Henryk 273

Marianowicz Antoni 159,160,172,173

Marinetti Filippo Tommato 65

Marks Karol 44, 198

Markuszewski Jerzy 257

Maszynski Mariusz 88, 90

Matuszewski Ryszard 151

Matynia Andrzej 210



Mazowiecki Tadeusz 186, 282, 294 Mela, kolezanka z lat szkolnych J. Waldorffa 44
Menjon Adolphe 32 Merlini Dominik 273 Messal Lucyna (Messalka) 169, 170 Michalik
Jozetf 320

Michat, kolega szkolny J. Waldorffa 28, 30, 39, 43, 44, 48

Michat Aniot (wtasc. Michelangelo Buonarotti) 61, 271

Michnik Adam 246

Micinski Bolestaw 57, 68, 78, 140

Mickiewicz Adam 78, 96, 188, 288, 308

Mickiewicz Wiadystaw 151 Mickiewiczowna Helena 172 Miedza-Tomaszewski
Stanistaw 80 Mieszkowska Anna 162 Migdzyrzecki Artur 208 Miklaszewski Gwidon 108
Mikotajska Halina 241, 257 Mikulski Stanistaw 280 Mitosz Czestaw 70, 85, 111, 147
Minkiewicz Janusz 57, 77, 172, 202 Mtynarski Wojciech 208 Modrzejewska Helena 237
Molier (wtasc. Jean-Baptiste Poquelin) 58

Moltke Hans von 55

Mototow Wiaczestaw 308

Moniuszko Stanistaw 87, 88, 165, 166, 211, 273, 301

Monteux Pierre 205

Morawska Maria 84

Morawski Kazimierz 84

Morka Stanistaw 296

MosdorfJan57, 81, 82

Motyka Lucjan 212

Mozart Amadeusz 87, 247

Mozart Leopold 88

Mrozek Stawomir 177

Muraszowa, wtascicielka szkoty tanca 100

Mussolini Benito (wlasc. Amilcaro Andréa) 61, 64, 65, 66, 68, 153

Mycielska, wtascicielka baru na pl. Trzech Krzyzy 107

Mycielski Zygmunt 106, 107,168, 200, 201, 204, 207, 208

N

Natkowska Zofia 68, 94, 104, 226, 269, 305

Napoleon Ill, cesarz Francji 17

Nardelli Zdzistaw 148

Nazarowa-Wnuk Joanna 291



Niedzielscy, rodzina 120

Niemen Czestaw 214

Niesiecki Kasper 11

Niewczyk Stefan 238, 240

Nieweglowski Wiestaw 319, 320

Nizynski Wactaw 102

Norwid Cyprian Kamil 188

Nowaczynski Adolf 57, 68, 88, 113

Noworolski, wlasciciel kawiarni w Krakowie 250

Nowosielska Krystyna 99

Nowotko Marceli 14

0]

Odyniec Antoni Edward 273 Offenbach Jakub 129, 202 Ojstrach Dawid 174
Olbrychski Daniel 280 Olejniczak Janusz 249 Olsza Tadeusz 121 Ordonéwna Hanka 6, 77,
119, 237 Osiecka Agnieszka 280 Osterwa Juliusz 293 Ostrowski Stefan 306 Otwinowski
Stefan 110

p

Paderewski Ignacy Jan 22, 55, 243, 246,

261, 262, 263, 292 Padlewski Roman 83 Paleczny Piotr 214 Panufnik Andrzej 83, 86,
87 Parandowski Jan 111, 228 Parnicki Teodor 57

Paruszewska Agnieszka, praprababka

J. Waldorffa 11 Paskiewicz Iwan 18 Passendorfer Jerzy 246

Passent Daniel 234 Pawlikowski Adam 166 Pelcling Julia 68 Penderecki Krzysztof
228, 244 Perkowski Piotr 85, 87, 129, 232 Piasecka Irena 113

Piasecki Stanistaw 57, 58, 60, 61, 68, 73, 77, 81, 82, 113, 114, 142, 170, 175

Picasso Pablo 111

Pietrasik Zdzistaw 302, 307, 310

Pietak Stanistaw 84

Pitsudski Jozef 51, 114, 274, 305, 306, 307

Pinkwart Maciej 222, 228, 231, 232

Pius XII, papiez 134

Platon 269, 271

Pociej Bohdan 203, 208

Pogorzelska Zula 119



Pol Wincenty 12

Polanski Roman 163

Pomianowski Jerzy 170

Poniatowski Jozef 11

Poniatowski Michat 274

Poniatowski Stanistaw August, krél Polski 247, 300, 301, 302

Poradowski Stefan 206

Porczynska Janina 296

Porczynski Zbigniew 296

Poregbski Mieczystaw 208

Praga Rafat 164

Preyss Apolinary, dziadek po mieczu J. Waldorffa 12, 13

Preyss Joanna z Wroblewskich, matka J. Waldorffa 13, 16, 20, 21, 24, 27, 28, 30, 31,
32, 34, 35, 36, 40, 42, 48, 50, 55, 61, 74, 76, 80, 85, 97, 100, 106, 120, 141, 142, 148, 175

Preyss Maria, siostra J. Waldorffa 18, 20, 27, 30, 31, 42,106

Preyss Witold, ojciec J. Waldorffa 12, 13,17,20,21,22,24,30,31,34,35, 39, 42, 48

Preyssowa Kamilla z Waskiewiczow, babka po mieczuj. Waldorffa 11, 21

Proust Marcel 36, 55, 271

Prus Bolestaw 185, 279, 302

Pruszkowski Tadeusz 81 Pruszynska Joanna 176 Pruszynski Ksawery 111 Pszoniak
Wojciech 280 Ptaszynski Krzysztof 249, 311 Puccini Giacomo 35, 87, 204 Puget Ludwik 39
Pussak Kazimierz 242, 243 Putrament Jerzy 70, 149

R

Rachmaninow Sergiusz 271

Raczek Tomasz 9, 11, 50, 51, 81, 186,

213, 221, 306, 311 Radgowski Michat 234 Radkiewicz Stanistaw 244 Radlinski Jerzy
172 Radziwilt Antoni 242 Rakowski Mieczystaw Franciszek 234,

235, 237, 241, 246 Rapacki Wincenty 273 Ravel Maurice 52, 85, 201, 321
Raczkowski Feliks 89 Regamey Konstanty 58, 81, 82, 84, 85,

175

Rembrandt 50, 296 Renoir Auguste 296 Ribbentrop Joachim von 308 Rimbaud Artur
271 Rogozinski Julian 241 RojewskiJan 172 Roman Adam 321 Rossini Gioacchino Antonio
87 Rostropowicz Mscistaw 207 Rostworowski Marek 291, 292, 293 Rousseau Jan Jakub 247
Rowicki Witold 212, 213 Roézanski Jacek 73, 134 Rézewicz Stanistaw 165 Rozewicz Tadeusz



177 Rozycki Lubomir 211 Rubens 50, 296

Rubinstein Artur 36,221, 226,243,311

Rudnicki Adolf 170

Rudnicki Edmund 87, 89, 90, 94

Rudzinski Witold 73

Rusowicz Ada 227

Rybkowski Jan 165 Rydzewski Henryk 87 Rydz-Smigly Edward 42, 274 Rytel Piotr
73,74

S

Samozwaniec Magdalena 18, 172 Sapieha Adam 135 Satanowski Robert 213, 266,
267 Schiele, wlasciciel browaru 140 Schinkel Karol Friedrich 242 Schubert Franciszek 87
Schumann Robert 52 Sempolinski Ludwik 77, 126, 128 Serocki Kazimierz 173, 175
Sierpinski Zdzistaw 169, 225, 232, 233,

237, 264 Sikorski Kazimierz 230 Skalon Gieorgij Antonowicz 169 Skarzynscy 151
Sktodowska-Curie Maria 16 Skwara Zdzistaw 87 Stobodnik Wtodzimierz 151 Stonimski
Antoni 39, 57, 67, 72, 111,

139, 140, 150, 194, 241, 286 Stowacki Juliusz 78, 188 Smetona Antanas 77
Smosarska Jadwiga 78 Sobanski Antoni 142 Sokorski Wtodzimierz 151 Sokrates 269, 271
Solska Irena 226 Srokowski Jerzy 86 Staff Leopold 111, 297 Stalin Jozef Wissarionowicz
116, 118,

137, 170, 207 Stanek Karin 208

Starowieyska-Morstinowa Zofia 111,

131, 132 Stepien Wiestaw 172 Stiller Robert 132 Stomma Stanistaw 241 Straszewicz
Czestaw 68 Strawinski Igor 73, 201, 250 Streicher Juliusz 72 Stryjenski Karol 142 Strzelecki
Tomasz 321

Surzynski Wtadystaw 77, 78 Swinarski Artur Marya 39, 172 Sygietynski Tadeusz 104
Szaflarska Danuta 6, 77, 78, 165, 172 Szaniawski Klemens 70, 257 Szczepanski Jan Jozef 241
Szczepanski Maciej 237 Szczepkowski Andrzej 172 Szczypiorski Andrzej 84, 257
Szelestowski Stefan 176 Szewinska Irena 280 Szopski Marian 172 Szpilman Andrzej 153,
156, 160, 161, 162, 163

Szpilman Wtadystaw 153, 154, 155, 156, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 172, 201

Szpinalski Stanistaw 78

Szukalski Stanistaw 58, 139

Szuster Franciszek Karol, dziadek po kadzieli J. Waldorffa 5, 11, 13, 76, 85, 144, 274,



292

Szuster Zania, prababka po kadzieli J. Waldorffa 16

Szwarcman Dorota 290

Szydtowski Roman 120

Szyfman Arnold 213

Szymanowski Karol 36, 38, 73, 83, 87, 142, 200, 201, 202, 207, 211, 214, 220, 222,
225, 227, 228, 230, 232, 233, 241, 269, 288, 301, 321

Szymanski Jozef 11

Szymborska Wistawa 177 §

Sledzinski Stefan 80 Snieg-Czaplewska Liliana 246 Swiatto Jozef 246 Swirczynska
Anna 86

T

Talich Vaclav 205 Tarnowski Jan 142 Taube Adam 225 Tejchma Jozef 241 Toeplitz
Krzysztof Teodor 261 Tomaszewski Bohdan 280

Tomaszewski Marek 180, 181, 214, 215

Treter Mieczystaw 68 Troczynski Konstanty 68 Turowicz Jerzy 129, 186, 267 Turska
Irena 102 Turski Zbigniew 85

Tuwim Julian 111, 112, 119, 139, 151, 194, 226

Tycjan (wtasc. Tiziano Vecello) 296 Tyrmand Leopold 77, 170 Tyszkiewicz Michat 6,
77, 237 Tyszkiewicz, znajomy J. Waldorffa z wedréwki do Wilna 77

U

Uchanski Wiestaw 153, 169, 221 269,

271, 315 Umiastowski Roman 75 Uminska Eugenia 84, 89, 90, 96 Urban Jerzy 234,
256, 262, 284, 286,

290

\

Valentino Rudolf 36 Velasquez Diego 296 Verdi Giuseppe 87 Verlain Paul 271

Vivier Joanna primo voto Szusterowa z Pieszczynskich, cioteczna prababka J.
Waldorffa 16

w

Wajda Andrzej 305

Walczakowa Zofia 227, 230, 231

Walicki Franciszek 77

Walesa Lech 186, 294



Warnecki Janusz 165

Warnenczyk Wiadystaw, krol Polski 271

Wasiutynski Wojciech 57, 60

Waskiewicz Wincenty, prapradziadek

J. Waldorffa 12 Waskiewiczowna Wanda, pierwsza zona

W. Preyssa 13 Wazyk Adam 104 Wedel Emil 96 Werminska Wanda 54

Wegrzyn Jézef 104 Wielopolska Maria Jehanne 55 Wielopolska, margrabina 113
Wierzynski Kazimierz 226 Witkomirska Wanda 234 Winiewicz Jozef 194 Wisniewski Stefan
84, 96 Witkiewicz Stanistaw Ignacy (ps. Witkacy) 226 Wiasow Andriej 92

Wodiczko Bohdan 202, 211, 212, 220

Wodiczkowa Irena 236 Wodzinska Maria 247 Wojciech, swigty 26 Wojtczak Edyta
280 Wolanowski Lucjan 170 Woronicz Jan Pawet 292 Woytowicz Bolestaw 82, 83 Wozny
Bonifacy 136 Wojcikowski Leon 102 Wronski Stanistaw 184 Wyszyfski Stefan 136, 170,
174,191, 321

Z

Zagorska Maryna 145

Zagorski Jerzy 145

Zago6rski Zbigniew Pawet 163

Zan Tomasz 12

Zaruba Jerzy 9

Zarzecki Henryk 230

Zarzycki Jerzy 158

Zawadzka Magdalena 297

Zawieyski Jerzy 177

Zelwerowicz Krystyna 122

Ziemianska Maria 294

Ziemny Aleksander 120, 148

Zimand Roman 257

Ziminska Mira 104, 111, 119, 165, 280

Zimmerman Krystian 190, 214, 310 z

Zelenski Tadeusz (ps. Boy) 55, 126,

136, 186 Zeromski Stefan 305 Zukrowski Wojciech 57, 130,156 Zutawski Andrzej
301 Zygulski Zdzistaw 260, 284



	Kto chce, mówi do mnie „panie baronie”, ja mam to głęboko w nosie...
	Niechaj też wraz ze mną spocznie Mieczysław Jankowski...
	Szczeniak bajecznie elegancki, młody i głupi...
	Patrząc w Isiowe oczy ciemne i rozszerzone...
	Młodości własnej, głupiej, można się wstydzić, ale nie należy jej ukrywać...
	Na dwie godziny zapominaliśmy, że jesteśmy zwierzyną ściganą przez Niemców...
	Witam drugiego syna w domu..
	Przyszłość była niewiadoma, przeto można ją było faszerować nadzieją..
	Tam jest Wald, anioł mojej rodziny..
	Pisząc szpilmanowską odyseję..
	Ja i jeszcze kilku innych „wściekłych”..
	Kisiel brzmi jak Wawel. I tak samo z kamienia...
	Uwielbiany przez tłumy, odsądzany od czci i wiary przez poniektórych znawców...
	To jest Miecio od Waldorffa...
	Władze odwróciły się od tej akcji tyłem milczącym i obojętnym...
	Z punktu widzenia ortodoksji wypisywał straszne rzeczy...
	Zostałem właścicielem potwora..
	Stan wojenny, życie muzyczne zamarło, przestałem pisać...
	Upodobania chłopięco-męskie są równie dawne jak spisywane dzieje ludzkie...
	Od dawna stoję na czele największego w Warszawie podziemia: miliona nieboszczyków..
	Czuję się jak ominięta przez drwala samotna jodła na porębie...
	Moja niewiara stanowi nadzieję, że On jednak jest...
	Spalcie mnie i rozsypcie prochy przy jego grobie...
	Wielmożna śmierci, pospiesz się!
	Daty Jerzego Waldorffa
	PODZIĘKOWANIA
	WYBRANA BIBLIOGRAFIA

