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Chcial by¢ kim$ innym

Przeszedl do historii jako genialny bajkopisarz, cho¢ do konca zycia nie uwierzyt,
ze to wiasnie jest jego przepustka do wiecznosci.

Weczeéniej bylo trzech innych Brzechwow. Byt adwokat, doskonale zarabiajacy,
brylujacy na salach sgdowych, ceniony na $wiecie autorytet w dziedzinie prawa autorskiego.
Zrezygnowal z prawniczej togi, gdy tylko stato si¢ to mozliwe.

Byl poeta. Pisal wiersze przez dwadziesécia pigé lat; na kolejnych dwadzieécia poezja
poszla w zapomnienie. Pod koniec zycia wrocil do liryki. Wtedy powstaty jego najlepsze
utwory. Ale umieral w poczuciu niespetnienia. ,,Przez caly czas chcialem by¢ poeta
lirycznym” - méwil.

| byt satyryk. Przed wojng autor skeczy i piosenek bawigcych kabaretowa publicznos¢,
po wojnie przedstawiciel satyry walczacej, twoérca propagandowych utwordéw, ktore
przeciwnicy beda mu wypomina¢ jeszcze wiele lat po $mierci.

Czwarty, autor bajek, pojawit si¢, gdy dobiegal czterdziestki. Razem z Julianem
Tuwimem wzniesli poezje dziecigca na wyzyny, na ktoére po nich nie wspiat si¢ nikt. Ale
historia zakpita z niego. Zmagat si¢ z poczuciem niedowartosciowania. Myslal, ze krytycy go
lekcewaza, bo jest dostarczycielem literackiej galanterii dla dzieci, ale naprawdg to on sam

nie docenit Brzechwy bajkopisarza. Chciat by¢ kim$ innym...



| tak zostalem Brzechwa na cale zycie...

Historie swego dziecinstwa Jan Brzechwa opisat w powiesci Gdy owoc dojrzewa.
Naile prawdziwie? Natyle, naile prawdziwe sa autobiograficzne powiesci. Kazda jest
W polowie zmyslona, mowit, ale kazda zmySlona powies¢ jest tez w potowie
autobiograficzna.

- Gdy owoc dojrzewa nie jest opowiescig o tym, jak byto, ale jak mogto czy powinno
by¢ - powiedzial Krystynie Nastulance. Ale tlo geograficzne i historyczne w powiesci jest
wiernym odbiciem rzeczywistosci, zastrzegt. Naprawdg jest w tej powiesci znacznie wigcej
prawdy, niz chcial przyznac.

Zaczat od zdjecia zrobionego w 1905 roku przez Mojsieja Abramowicza Szapiro,
wilasciciela zakladu przy ulicy Wielkiej Morskiej 12 w Sankt Petersburgu, fotografa Ich
Cesarskich Wysokosci Wielkiego Ksigcia Wiodzimierza Aleksandrowicza i Wielkiej Ksigzny
Marii Pawlowny. Tytuty fotografa brzmia bajkowo, ale zdj¢cie powstalo naprawdg. Widaé
nanim tadna, ciemnowlosa dziewczynke i mtodszego od niej chtopca. Oboje w bluzkach
z marynarskimi kolierzami, oboje bosi, z dziecinnymi szpadelkami w rekach. Dziewczynka
stoi, chtopiec siedzi na wielkim kamieniu, ktory lezal na podwoérzu domu w Nowych
Sokolnikach, gdzie zdjecie zostato zrobione. Mowito sig, ze kamien to meteoryt, ktory spadt,
kiedy jeszcze nie mieszkali tam ludzie. Dzieci to Halinka i Janek Lesmanowie, w powiesci
Krysia i Adas. ,,Przez fotografie, jak przez furtke czarnoksigznika, wchodze do krainy mego
dziecinstwa - napisat Brzechwa - (...) utozsamiam si¢ z chtopcem, o ktorym wiem, ze jest mng
samym”. Miat wtedy siedem lat.

Nowe Sokolniki byly wowczas niewielkim osiedlem kolejowym przy uruchomione;j
par¢ lat wczesniej linii kolejowej z Moskwy do Windawy (lotewskie Ventspils) i dalej
do Rygi. Ojciec dzieci, inzynier Aleksander Lesman, absolwent Instytutu Technologicznego
w Sankt Petersburgu, byt tam naczelnikiem parowozowni Kolei Potudniowo-Zachodniej,
potocznie zwanej depo. Podlegali mu maszynisci i parowozy obstugujace ruch kolejowy w tej
czgsci Rosji. Nowe Sokolniki w guberni pskowskiej byly kolejnym juz przystankiem
w karierze zawodowej inzyniera Lesmana. Przenosit si¢ wraz z rodzing tam, gdzie posytaly
go wladze carskiej kolei. Przed Nowymi Sokolnikami byta Zmerynka, gdzie trzy lata
po Halinie, w 1898 roku, urodzit sie Janek. Po Zmerynce Wielkie Luki, a potem znéw Nowe
Sokolniki. ,,Co pare lat wnoszono do domu wielkie kosze i skrzynie, do ktorych pakowano
nasze meble irzeczy” - wspominata po latach siostra poety. ,,Zamieszanie i harmider,

towarzyszace przeprowadzce, stanowity dla nas wielka atrakcje”. Nowe miejsce oznaczato



nowych ludzi, nowe znajomosci, nowe przygody.

Gdy Janek przyszedt na $§wiat, ojciec zblizal si¢ juz do piecdziesigtki. Aleksander
Lesman byl synem znanego zydowskiego ksiegarza i wydawcy Bernarda Lesmana, wczesniej
nauczyciela w stynnej warszawskiej Szkole Rabindéw. Synowie Bernarda Lesmana jednak
odeszli od judaizmu. Jozef ochrzcit swego syna (przysziego poet¢ Bolestawa Le$miana)
w kosciele katolickim, Aleksander przyjat wiare ewangelicka.

W 1892 roku przyjechat do Warszawy (pracowat wtedy w Zdotbunowie na zachodniej
Ukrainie) na urlop, odwiedzi¢ rodzine irozejrze¢ si¢ za nowg towarzyszkg zycia. Mial juz
za sobg nieudane malzenstwo, rozwod i siedem lat samotnosci. Szukat Zony, ktora nie bedzie
krgci¢ nosem na nudne zycie na rosyjskiej prowincji i wieczne przeprowadzki. Przedstawiono
go pannie, co prawda inteligentnej, dowcipnej i bywatej w swiecie (jezdzita nawet do Paryza),
ale tez juz nie najmlodszej. Michalina Lewicka przekroczyta trzydziestke, co byto jak
na pann¢ na wydaniu wiekiem zaawansowanym, wigc mozna bylo mie¢ nadziejg, ze nie
bedzie grymasi¢. ,,Oboje przypadli sobie do serca, a ze urlop ojca dobiegal konca, szybko
doszli do porozumienia” - wspominata siostra poety Halina Lesman-Korecka. Michalina
zdecydowatla si¢ wyjecha¢ z me¢zem na gluchg prowincje 1 ’nigdy nie zatowata tego kroku”,
napisata Halina. Cho¢ jej brat nie byl juz tego tak pewny. Matka caly czas tesknila
do Warszawy, zapamigtal, ,,nie moze oswoi¢ si¢ z zapadla kolejowa stacyjka ani z trudnym
rosyjskim akcentem, ani z surowg rosyjska zimg”. A pewnie tez z niejasnym statusem
Polakéw w Rosyjskim Imperium. Niby petnoprawnych obywateli, a jednak, cho¢ od zaborow
uptyneto juz zgoérg sto lat, ciaggle traktowanych jako politycznie podejrzani.
,Niebtagonadiozni innostrancy”, nielojalni 1 wolnomyslicielscy, ktérzy przy pierwszej
sposobnosci zwrocg si¢ przeciw matuszce Rosji.

Ale to, co moglo by¢ ucigzliwe dla matki, dla dzieci byto najwieksza atrakcja. Zaby
wylegajace setkami na zamieniajaca si¢ w bloto jedyng droge prowadzaca do Wielkich
Lukow, zamarzajaca rzeka, po ktorej] mozna bylto jezdzi¢ ciagnietymi przez konie saniami.
,Ped powietrza tamowat oddech, a Jas az piszczal z radosci” - wspominala siostra. | wreszcie
przyjemnosci najwazniejsze. Parowozownia, petna wielkich lokomotyw, ktére mozna byto
oglada¢ bez konca. Szyny, po ktéorych mozna byto chodzi¢, pomagajac sobie wyciggnietymi
rekami w utrzymaniu réwnowagi. Peron, na ktdry przyjezdzaly pociagi z calego kraju,
a kolejarze przywozili najnowsze wiadomosci ze stolicy i §wiata i gdzie bufet prowadzit Piotr
Afanasjewicz Sinicyn, ktory kazdemu, kto chciat i nie chciat, pokazywat zegarek, jaki dostat
od samego cara Aleksandra Il1.

W depo byli ludzie, ktérzy fascynowali matego chlopca. Gawrita, maz Tekli, kucharki



W domu Lesmanow, pracowat jako maszynista iczesto wyjezdzal, nawet na par¢ dni.
Dzieciom przynosit z parowozowni rézne drobiazgi, wytaczane z odpadkow stali i miedzi,
ktérych tam nie brakowalo. Maszynista Frolow, byly marynarz, ktéry morskim zwyczajem
zut tyton imiat narece wytatuowang glowe diabta. Bral Janka na parowo6z iopowiadat
0 stuzbie w wojsku, wiec kiedy zdarzyto sig, ze si¢ upit 1 zostal wyrzucony z pracy, chtopiec
poprosit po cichu ojca:

- Niech tatu$ przyjmie Frotowa.

- Juz go przyjatem - odszepnat ojciec.

Poézniej okazato si¢, ze Frolow byl jednym 2z maszynistow najbardziej
zaangazowanych w rewolucje 1905 roku.

Lesmanowie mieszkali niedaleko parowozowni, w pewnym oddaleniu od stacji. Duzy
dom, jeden ztrzech, w ktorych zakwaterowano naczelnikow nowosokolnickiej kolei,
zwrocony byl fasada do torow. ,,Przed oknami raz po raz przejezdzaly pociagi osobowe
I towarowe, gwizdzac 1syczac manewrowaly parowozy, nad Nowymi Sokolnikami
nieustannie unosit si¢ dym, bez przerwy dudnity szyny. Ten wieczny stukot kot stal sig
pulsem naszego kolejowego osiedla” - wspominal po latach Jan Brzechwa. Przy domu byt
kurnik, drewutnia, szopa, ziemianka, gdzie przechowywato si¢ produkty wymagajace chtodu,
ogréd isad owocowy. Ogrodnik, ktory miat si¢ nimi zajmowac, wyznawat jednak zasadg,
ze 0 pigknie rosyjskiej przyrody najlepiej $wiadczg osty, pokrzywy, fopian i inne chwasty.

Ale najwigkszg atrakcja dla dzieci byl ojciec - madry, dowcipny, cierpliwy
| wyrozumiaty. Inaczej niz matka, surowa, wiecznie zmgczona, porywcza i hiezadowolona
z zachowania dzieci. Nie zgodzita si¢ na kupienie Jankowi wymarzonego roweru i to od niej
po kazdej psocie chtopiec styszat okrutne stowa: ,Nie, ty nie jeste§ dobre dziecko”. Kiedy
za jaki$ niewinny zart, w rodzaju obciecia guzika od palta naczelnika stacji - a Janek zbierat
guziki i wlasnie takiego ,,urzedowego” mu brakowalo - matka zamkneta syna w ciemnym
pokoju, ojciec wszedl przez okno, zeby razem znim odby¢ pokutg. Nie mogl wigznia
uwolni¢, boto poderwatoby autorytet matki, ale mogl odsiedzie¢ karg¢ razem z synem.
Podobnie byto, gdy matka kazata zarzna¢ ukochanego kogucika Janka, dokarmianego
okruszkami Czubatka, bo uznata, ze ptak jest juz dos¢ duzy, by pdjs¢ pod ndz. Chlopiec
rozptakat si¢ i powiedzial, ze Czubatka nie zje, do strajku przytaczyta si¢ Halinka, a ojciec,
ostatnia nadzieja matki na wsparcie, ogtosit:

- My przyjaciot nie jadamy, prawda, synku?

Aleksander Lesman nie przylaczyt si¢ do kary nawet wtedy, gdy Michalina

postanowila ukara¢ syna wielodniowym milczeniem, bo zniszczyl jej jedwabny chinski



parawan. Co prawda parawan byt pekniety, ale Janek powickszat dziurg, zafascynowany
wylazacym ze $rodka papierem zadrukowanym chinskimi literami. Kiedy Michalina czynita
mezowi wyrzuty, ze jest dla syna zbyt pobtazliwy, odpowiedziat, jak zwykle, Ze to zbyt blaha
sprawa W poréwnaniu z toczaca si¢ wojng i epidemig cholery. W koncu ustepowata takze
matka.

Gdy dopadata ja migrena, ojciec spedzat z corka isynem wiele godzin. Swietny
historyk i matematyk opowiadal dzieciom o Napoleonie irewolucji francuskiej, historii
starozytnej i $redniowiecznej, thumaczyt trudne do pojecia zjawiska z fizyki i chemii, a potem
podsuwat do rozwigzania matematyczne tamigléwki. W gabinecie ojca na koncu domu staty
wysokie potki z setkami oprawionych w zielony potskorek ksigzek po polsku i rosyjsku,
naukowych, z wierszami i powiesciami Mickiewicza, Szekspira i Czechowa, Orzeszkowej,
Schillera i Lermontowa. A takze ofiarowany inzynierowi przez robotnikow model maszyny
parowej. Ojciec pozwalatl Halince i Jankowi mowi¢ do siebie po imieniu, tak jak matka: Olu,
Oluniu. Budzilo to zdziwienie, a czasem zgorszenie 0sob, ktore tego stuchaty, ale nie
zmniejszalo ani troch¢ respektu, ktére miaty dla niego dzieci. ,,UwielbialiSmy ojca
bezgranicznie” - wspominata Halina Korecka. ,,Gramoliliémy mu si¢ na kolana, catowali§my
i glaskali jego bujng czupryng”.

Wielka historia zawitata do Nowych Sokolnik po raz pierwszy wiosng 1904 roku,
kiedy rozpoczeta si¢ japonsko-rosyjska wojna o wptywy na Dalekim Wschodzie. Przez stacje
przejezdzaty eszelony pelne zZolnierzy w czapkach bez daszkow. ,,Wieziono ich
do nieznanego dalekiego kraju, do matych o$mieszonych «japoszkow», na ktorych mieli
spasé¢ jako karzace ramie poteznego cara Wszechrosji” - pisal Brzechwa. Spiewali bojowe
piosenki i butnie zapowiadali, ze wroga ,,czapkami zarzucg”, a na nowosokolnickim peronie
zbierali si¢ ludzie, przynoszac ,,zotnierzykom” chleb, kietbase, jabtka i mleko.

Jechali na front bi¢ si¢ ,,za batiuszku caria, za rodinu, za wieru...”, a potem po cichu
wracali, poprzedzani pokretnymi komunikatami, majacymi ukry¢ kleski, ktore wielka Rosja
ponosita w wojnie z Japonczykami.

Jesienig takze do Nowych Sokolnik zaczely dociera¢ echa narastajacych w Rosji
nastrojow rewolucyjnych. Kto§ probowatl wykra$¢ papiery z gabinetu ojca, kto§ napadt
na niego nastacji, a naczelnik odcinka Kolei Poludniowo-Zachodniej, Rosjanin Kawrygin,
robil wszystko, zeby rozpedzi¢ ,.kramote”, spisek, na ktérego czele stat jego zdaniem inzynier
Aleksander Lesman. ,,Innostraniec”, co zdaniem Kawrygina thumaczyto wszystko.

Skutkiem walki z nowosokolnicka ,.kramota” byto przeniesienie ojca do Wielkich

Lukéw nad rzeka Lowat’, na stanowisko naczelnika warsztatow, co prawda lepiej platne, ale



zdecydowanie mniej prestizowe. Wielkie Luki, liczace wtedy ponad 10 000 mieszkancow,
byly w poréownaniu z Nowymi Sokolnikami prawdziwym miastem, anie mata kolejowa
osada, w ktorej rytm zycia wyznaczaly przejezdzajace pociagi. Cho¢ piszac pot wieku pdzniej
powies¢ Gdy owoc dojrzewa, Brzechwa nie byl juz tak bardzo pewny wielkomiejsko$ci
Wielkich Lukéw. ,,Mate, prowincjonalne miasteczko, jedno z wielu zapaditych rosyjskich
miasteczek znanych z utworéw Czechowa, zmartego przed paru zaledwie miesigcami” -
wspominat.

Przeprowadzka oznaczata kilkutygodniowy wyjazd matki i dzieci do rodziny
w Warszawie, podczas ktorego ojciec mial znalezé iurzadzic dom w nowym miejscu.
A Warszawa to byl zupetnie inny $wiat niz rosyjska prowincja. Konne tramwaje na ulicach,
kamienice wysokie na pig¢¢ pigter, w mieszkaniach gazowe oswietlenie - w Rosji mieli lampy
naftowe - i woda lejaca si¢ ku zaskoczeniu dzieci wprost ze $ciany, wystarczyto odkrecic
kran. W Nowych Sokolnikach wode dostarczal woziwoda Waska wozem ciaggnietym przez
watlego siwka. A juz najbardziej dziwne bylo to, ze w Warszawie wszyscy mowili po polsku.
Gawrita uprzedzal Janka, ze stolica jest wicksza i pigkniejsza od wszystkiego, co dotad
widzial, ale rzeczywisto$¢ okazala si¢ jeszcze bardziej fantastyczna. A rodzina ze strony
matki i ojca wicksza i bardziej spragniona kontaktow z krewnym, niz mogt znies¢. ,,Zjawiaty
si¢ rézne dziwne postacie, ktore kazano mi kocha¢ i méwi¢ do nich «ciociuy,, - wspominat
Brzechwa. Chowat si¢ za matke, zeby unikna¢ nachalnych pieszczot, ktorych byt nieustannie
ofiarg, bo Halinkg¢ krewni zdazyli pozna¢ juz przy poprzedniej przeprowadzce. Za to przed
nowo poznanymi kuzynami popisywat si¢ znajomoscia jezyka rosyjskiego.

Zamieszkali u siostry matki, Anieli, ijej meza Benedykta Bormana, zamoznego
przemystowca, dostarczajacego ukrainskim cukrownikom sprowadzane z Norwegii i Szwecji
noze do krojenia burakéw cukrowych. Wuj starat si¢ jak mogt umila¢ krewnym pobyt
w Warszawie, ale narazit si¢ Jasiowi strasznie, gdy zaczat kpi¢ z jego rosyjskiego akcentu,
nazywajac Potusztannikowem. W ukazujacym si¢ w Warszawie satyrycznym tygodniku
»Mucha” pojawialy si¢ wowczas ztosliwe felietony, ktorych bohaterem byt Rosjanin,
probujacy mowi¢ po polsku, ale zbardzo mizernym skutkiem. Nazywal si¢ wiasnie
Potusztannikow.

Podczas pobytu w Warszawie Janek poznal tez reszt¢ rodziny. Przede wszystkim
Bolka, przysztego Bolestawa Lesmiana, bratanka ojca. Bolek przyjezdzat pdzniej na wakacje
do Wielkich Lukow, a ”Janek Ignat do niego jak do starszego brata i przewodnika po krainie
poezji” - wspominata siostra.

W Wielkich tukach Lesmanowie zamieszkali w domu wynajetym od kupca



Mienszykowa. Do warsztatow, miejsca pracy ojca, bylo daleko i trzeba bylo wynaja¢ na state
dorozke, aw zimie sanie, ktorymi Aleksander dojezdzal. Powozil Jegor, ktorego Janek
polubil, bo woznica pozwalal mu siada¢ obok siebie nakozle, dawal trzymac lejce

,"’

I pokrzykiwa¢ na pedzace konie: ,,Ej, bieriegis’!”. Rodzice zaprzyjaznili si¢ z rodzing doktora
Jakuba, spotecznika, ktéry leczyl za darmo okoliczng biedotg, wigc Janek z Halinka tez
zaczeli przyjazni¢ si¢ z mtodszymi sposrdd dziewigciorga potomstwa lekarza. W powiesci
Brzechwa opisuje swoja pierwsza w zyciu mitos¢ do siedemnastoletniej corki doktora, Poliny.
Ale jego siostra byta przekonana, ze to raczej sentymentalne uniesienia starszego pana kazaty
poecie pot wieku pdzniej zachwycaé si¢ btyszczacymi oczyma, matowa delikatnoscig cery,
wilgotnymi wargami, picknymi dtonmi, a nawet z lekka krzywo rosngcym zgbem, ktory
nadawal twarzy Poli ,nieodparty powab”. ,Historia jego mitosci (...) jest oczywiscie
zmyslona” - napisata Korecka. SzeScioletni Janek bawit si¢ jeszcze z dzie¢mi doktora, gdy
jeden z wielkotuckich inzynierow z mitosci dla Poliny chciat si¢ zabic.

W powiesci Adas$ rozdarty jest miedzy uczuciem do Poliny a mitoscig rownie wielka
I pelng uniesien do panny Kazi, zatrudnionej przez matke jako opiekunka dzieci. Kochliwy
dwunastolatek ukradt nawet dla niej z toaletki matki flakonik modnych wtedy perfum Coeur
de Jeanette. Ale dziewczyna nie chciala naniego czeka¢ iszybko wyszta za maz. To
za sprawg Kazi Adas$ poznal uczucie zazdrosci, podgladajac panng przytulong do innego, i to
Kazia miata by¢ ta, ktora kilkanascie lat pdzniej pozwoli mu zazna¢ smaku pierwszego
pocatunku 1 gorycz niespelnionego pozadania. Juz jako gimnazjalista spotkal si¢ znig
w Kijowie (Kazia byla od kilku lat me¢zatka) iuczucie odzyto znowa sita. ,,Przylgnatem
do jej rozchylonych warg i gniotlem je pocatlunkami bez opamigtania. (...) Kazia szamotala
sig, ale naprézno usitowala uwolni¢ si¢ zmoich obje¢. W oczach jej malowalo si¢
bezgraniczne przerazenie, jakby nagle zobaczyta upiora” - pisat. Ale uczucie do guwernantki
tez zostalo przez Brzechw¢ mocno przerysowane. ,,Byla to stara panna, w miar¢ brzydka, ale
mila i sumienna” - wspominata pann¢ Kazimierg Halina Korecka.

Takze do Wielkich Lukoéw docieralty odglosy radykalizujgcych si¢ coraz bardziej
nastrojow w imperium. Gawrita, ktory przyjezdzal z Nowych Sokolnik do Tekli, opowiadat,
Ze tam, gdzie jezdzi parowozami, mowi si¢ o Wojnie z Japonczykami zupetnie co innego, niz
donosza gazety. Zokierze nie chcg walczy¢, robotnicy strajkuja, nawet chlopi w réznych
zakatkach Rosji zaczynajg podnosi¢ glowy. Janek chciwie przystuchiwat si¢ rozmowom
dorostych.

- Jesli juz umierac, to za lud, a nie za cara, ktory jest wrogiem ludu - mowit Gawrita,

ku coraz wigkszemu przerazeniu Tekli.



- Zgubisz siebie imnie. Zcarem wojowa¢ mu si¢ zachcialo! Nie tacy jak ty
w kajdanach na Sybir chadzali - ptakata.

Ale Gawrila nie dawat si¢ przekonaé. Opowiadal, ze Zolierze zatrzymuja pociagi
wiozace ich na front, atakuja zandarmoéw 1 wolajg ,,Precz z wojng”. A Janek chetnie powtarzat
wierszyk, ktorego nauczyl si¢ podczas pobytu w Warszawie.

W Laojanie

Dostali$my lanie.

W Port-Arturze

Dostalismy po skorze.

W Kraju Wschodzacego Stonca

Dostal Moskal od Japonca.

Zarty skonczyty sie w wigilijng noc 1904 roku, gdy carska Zzandarmeria aresztowata
Gawrite. Rozpoczynajacej si¢ wlasnie rewolucji Janek Lesman doswiadczyl na wlasnej skorze
kilka tygodni pozniej, gdy po ataku wyrostka robaczkowego ojciec zawidzt go
do Petersburga, do stynnego (leczyt nawet carskg rodzing) chirurga, profesora Mingejki.

Byt niedzielny poranek 22 stycznia 1905 roku, ktory mial przej$¢ do historii Rosji
jako krwawa niedziela. Jadac do profesora, Aleksander Lesman i Janek musieli przeciska¢ si¢
przez zatloczone miasto. Naulice Petersburga wyleglto blisko 200 000 robotnikow,
domagajacych si¢ o$miogodzinnego dnia pracy ipodniesienia ptac. Rzad wyprowadzit
przeciwko nim zandarmeri¢ i wojsko, doszto do rozruchow. Wigkszo$¢ ludzi demonstrowata
przeciw carowi, byli jednak wsrdd manifestujacych i tacy, ktdrzy niesli portrety Mikotaja II,
deklarujac mito$¢ ilojalno$¢é wobec wladcy. Zandarmeria strzelata do jednych i drugich.
Oficjalnie zginelo okoto stu, nieoficjalnie blisko tysigc ludzi. ,,Ujrzatem obok siebie mtoda
dziewczyne. Z jej przestrzelonej glowy broczyta krew” - wspominal wiele lat pdzniej
Brzechwa. Na ulicach panowata panika, ludzie probowali ucieka¢ przed kolejnymi salwami
I szarzami konnicy, ale bramy parku Aleksandrowskiego, jedynej drogi ratunku, zostaly
zamknigete: ,,Uwiezieni w parku ludzie zaczeli miotac si¢ jak zwierzeta w klatce”.

Kiedy udato si¢ wreszcie zrobi¢ wyrwe w ogrodowej kracie, przedostali si¢ z 0jcem
do spokojniejszej cze$ci miasta. Ale to wcale nie znaczylo, ze byli bezpieczni. Zamieszki
rozlaly si¢ nacate miasto. Dotarli do stolowki Instytutu Technologicznego, ktora ojciec
pamigtat z czasow studiow. ,,Po drodze zobaczyliSmy jeszcze kobiete zabita w dorozce; nogi
jej wisialy w powietrzu, az jednej podczas jazdy spadt walonek™ - opisywatl Brzechwa.
W stotowcee spedzili caty dzien, bo ojcu odradzono wychodzenie z dzieckiem na ulice miasta,

W ktorym caty czas trwata strzelanina.



Do profesora Minejki zamiast rano dotarli péznym wieczorem. Nakazal wycigcie
wyrostka, najlepiej na wiosng. Wydawalo si¢, zeto najgorsze, co chtopca czeka, gdy
w Wielkanoc zmart Jegor. Ratowal Janka, ktory spadt z mostu do rwacej rzeki, potem sam
przemoczony wozit go w poszukiwaniu lekarza. Dostal zapalenia ptuc i po Kilku tygodniach,
mimo przewiezienia do szpitala, zmart. Aleksander Lesman zapisal wdowie po Jegorze
polowe naleznych mu od kolei sktadek emerytalnych.

Wiosng 1905 roku na kolei wybucht strajk. Jeden po drugim stawaly warsztaty
i parowozownie  kolejnych  odcinkéw.  Strajkiem  objeta  zostala cala  Kolej
Moskiewsko-Windawsko-Rybinska, ktorej cze$cig bylo nowosokolnickie depo. Nie
pracowata poczta, przestat dziala¢ telegraf. Kolejarze odmoéwili przewozenia wojska, ktore
miato thumi¢ strajki. Gubernator wsciekat si¢, ale byl bezsilny, bez kolei panstwo przestato
funkcjonowac. Inzynier Lesman znalazl si¢ w centrum wydarzen. ,,Nie nalezat do Zadnej
partii, ale z przekonan byl socjalista i demokrata” - napisata Halina Korecka. Wyjechat
do Wielkich tLukow, skad docieraly coraz bardziej niepokojace wieSci. Podobno
do miasteczka sprowadzono juz wojsko, wigc bedzie pewnie jak w Moskwie, Charkowie czy
Petersburgu, gdzie zgingly setki ludzi. ,,Czy to ma sens? Latwo jest krzycze¢ «Daloj
samodzierzawie!». A €0 potem? Zgni¢ w kazamatach albo na Sybirze? Szkoda ludzi... Gtowa
muru nie przebije...” - straszyli matke zaprzyjaznieni Rosjanie.

Kiedy ojciec wrocit wreszcie do Nowych Sokolnik przybranym gatgzkami jedliny
parowozem, ze skrzyzowanymi na przedzie czerwonymi choragiewkami, wydawalo si¢
jednak, ze wszystko skonczy si¢ dobrze. Niesiony na ramionach Gawrity, Frotowa i innych
maszynistOw inzynier stangl nastole izaczal czyta¢ odezwe rzadu, ktora przywiozt.
Zawierata obietnice poprawy bytu robotnikow 1 chtopow, wolnos$ci stowa. ,,StyszeliSmy nowe
dla nas stowa: «konstytucja», «rewolucja», «manifest»,, - wspominata Korecka.

Ale nie trwalo to dlugo. Po kilku dniach entuzjazmu zaczety naptywaé wiesci
0 brutalnym rozprawianiu si¢ zrewolucjag przez zandarmeri¢ 1 wojsko. Pojawily si¢ tez
podjudzane przez policje oddzialy czarnej sotni, Zerujacej na przywigzaniu wielu Rosjan
do caratu. Rozpoczgly si¢ organizowane przez Zwiagzek Narodu Rosyjskiego napasci
na strajkujacych i pogromy Zydéw. Na poczatku opér ludzi byt skuteczny, ale nie wiadomo
byto, najak dlugo starczy im determinacji i sity. Aleksander Lesman podczas kolejnego
wystgpienia do strajkujacych w Nowych Sokolnikach nazwat carski manifest ,,0szukanczym
manewrem”. To przekonywatlo maszynistow w depo, ale coraz bardziej przerazonych
urzednikow kolejowych, w wigkszo$ci Rosjan, juz nie.

- Szkoda, ze ci¢ nie byto, jak twdj ojciec przemawial! Nie kazdy tak potrafi... Madry



cztowiek! Mowi, jakby nam wsercu czytal! - opowiadat Gawrita Jankowi. Jeden
Z maszynistow, oburzony krytyka carskiej odezwy, chciat jednak rzuci¢ w naczelnika depo
cigzka mutra. Obezwtladnili go inni.

- Dlaczego pani mgz nazywa manifest oszukanczym manewrem? Tak mozemy mowic
miedzy sobg... Ale publicznie? Do robotnikow? - przekonywat matke inzynier Matwiejew,
zastgpca ojca w depo.

Ale dumny zojca maty Janek chodzit po domu ipowtarzal ustyszany od kogos
dwuwiersz:

Car ispugatsia - izdat manifest:

Miortwym - swoboda, ziwych pod arest.

Ktorego§ zimowego ranka, lepigc w ogrodzie przy domu balwana, znalazt pod
$niegiem jaki$ metalowy przedmiot. To byta skrzynka petna naboi, a obok owiniety w ceratg
karabin. Przerazona matka szybko przysypata znalezisko $niegiem.

- Jesli ktokolwiek o tym si¢ dowie, tatusia zamkng do wigzienia - ostrzegta i wymogta
na dzieciach przyrzeczenie milczenia. W nocy kto$ przeniost bron i amunicje w inne miejsce,
a tam, gdzie dzieci je znalazty, stangt nowy batwan.

Z Moskwy i Petersburga dochodzity coraz gorsze wiesci. O wycigganiu ludzi
z mieszkan, podpalaniu doméw, publicznych egzekucjach bez sadu, pacyfikowaniu
strajkujgcych fabryk. W Wielkich Lukach ptongty warsztaty, rabowano zydowskie sklepy,
napadano naich wtascicieli. Rewolucja miata si¢ ku konicowi. Takze do Nowych Sokolnik
»zjechata policja i1zaczely si¢ aresztowania, gdyz naczelnik stacji okazal si¢ szpiclem
i donosicielem” - wspominata Halina Korecka.

Aleksander Lesman zostal wyrzucony zpracy. Najpierw dostat telegram
0 przeniesieniu na mata stacyjke pod Rzewem, a kilka godzin pdzniej kolejny - 0 zwolnieniu.
,Ponadto dowiedzial si¢ poufnie, ze jest wpisany naczarng liste” - napisal Brzechwa.
Oznaczalo to, ze nie znajdzie pracy nie tylko na kolei, ale nie bedzie mogt wigcej zajmowaé
zadnej panstwowej posady.

W dodatku trudno bylto liczyé¢, ze to koniec represji. Do Nowych Sokolnik przyjechat
wuj Benedykt, zeby namowi¢ szwagra do wyjazdu. To samo, po aresztowaniach w depo,
radzil Rosjanin Matwiejew. ,,Pan musi ulotni¢ si¢ stad natychmiast” - przekonywal. Zadbat
nawet o0 parowoz, ktory wywiozt inzyniera Lesmana poza granice guberni, skad tatwiej byto
0 pocigg do Warszawy. Reszta rodziny miat zaopiekowac¢ si¢ wuj. Takze Gawrila wyjechat
do Petersburga, bo tam tatwiej byto zgubi¢ si¢ wsrod ludzi.

Lesmanowie wyladowali najpierw na chwile w Wielkich Lukach. Zajeli dwa pokoje



i strych domu doktora Jakuba. Janek byl $wiadkiem, jak dom zaatakowala banda
czarnosecincow, ztozona z napgdzanych nienawiscig do obcych szumowin z miasteczka.

- Otwieraj, parchu, niemyta twoja morda - wrzeszczat jaki§ wyrostek, dobijajacy si¢
do bramy i grozacy podpaleniem domu.

Nie pomoglo przypominanie przez starego doktora, ze przeciez przez trzydziesci lat
leczyt napastnikow i ich rodziny, nie biorgc za to grosza. Wielu przyjmowal na §wiat, wielu
uratowal zdrowie i zycie. Na prozno, w 1906 roku nie byto to juz wazne. Byt Zydem, a carska
policja przekonywala, ze to Zydzi i Polacy sa winni nedzy ludu.

Przerazona Michalina zaprowadzita dzieci na strych, wyjeta btyszczacy niklem
rewolwer smith and wesson i sprawdzita, czy w srodku sg naboje.

- Robig to, co robitby wasz ojciec, gdyby byt z nami - oswiadczyta dzieciom.

Ostatecznie jednak bande rozpedzita dorozkarskim batem Jewdokia, wdowa
po Jegorze, ktory uratowat Janka przed §miercig w rwacej Lowati.

Kiedy tylko stato si¢ to mozliwe, rodzice postanowili poszukaé¢ szczescia w Kijowie.
Wydawato si¢, ze W duzym miescie, W ktérym istniata spora kolonia polska, tatwiej bedzie
zacza¢ wszystko od nowa.

Ojciec zalozyl biuro handlowe 1iprobowal utrzyma¢ rodzing, posredniczac
w dostawach wegla i narzgdzi dla kolei. Szybko jednak okazato sig, ze brak mu nie tylko
doswiadczenia, ale iniezbednego w handlu sprytu. Nie potrafit przekonywaé tapowkami
decydujacych o zakupie urzednikéw, Ze to jego towar jest najlepszy. Przedktadat wypetnione
setkami liczb dokumenty dowodzace najwyzszej jakoSci oferowanego antracytu i najwyzszej
sprawnosci sprzetu, a i tak za kazdym razem okazywalo si¢, ze zamowienie dostawat kto$, kto
towar mial moze gorszy, ale potrafit zapewni¢ sobie przychylnos¢ decydujacych o zakupie.
,»W rezultacie zamiast zarobku, ponosit straty” - wspominata Halina Korecka. Nie odnidst
sukcesu takze jako przedstawiciel handlowy Towarzystwa Maszyn Pneumatycznych, ktore
probowato podbi¢ rynek pierwszymi w Rosji odkurzaczami. Nie pomoglo nawet rozszerzenie
dziatalnos$ci na uslugowe odkurzanie mieszkan. Ludzie nie mieli zaufania do warczacego
I wyjacego urzadzenia, ktore, jak uwazali, jest mniej skuteczne od zwyklej trzepaczki,
a w dodatku niszczy dywany. Na koniec ktoregos dnia bez uprzedzenia zniknat zatrudniony
do odkurzania pracownik.

W Kijowie Janek poraz pierwszy w zyciu byl w teatrze (widziat Fausta, Rewizora
i Noc Walpurgii), cyrku (wystgpowat stynny komik i treser zwierzat Wiodzimierz Durow)
I kinie (ogladat m.in. nieme filmy ze stawnym francuskim komikiem André Deedem, zwanym

Boireau lub Gribouille, a w Rosji po prostu Glupyszkinem). Rewizorem - wspominat po latach



Brzechwa - byl tak zachwycony, Ze nauczyl si¢ calej sztuki na pamie¢ isam odgrywat
w domu wszystkie role. Ale najwicksze wrazenie zrobil na nim teatrzyk Pietruszki, ktory
co jaki§ czas pojawiat si¢ na podworku kamienicy na Wielkiej Wtodzimierskiej, gdzie
zamieszkali Lesmanowie. Stowo Pietruszka oznaczato wszystko naraz: gtownego bohatera
widowiska i wedrowny teatrzyk, ktory miescit si¢ w walizce jego wlasciciela, dyrektora
I aktora w jednej osobie. Pietruszka wbiegal niespodziewanie napodworze i glosnym
wolaniem zapowiadat spektakl. Potem rozstawiat pstrokaty parawan, za ktorym szykowat si¢
do wystepu, a rosngca gromada dzieci i dorostych z zapartym tchem czekata na rozpoczgcie
przedstawienia. Po chwili na krawedzi parawanu pojawiat si¢ Pietruszka, ,,ulubieniec thumu
I przyjaciel dzieci, dlugonosy, krzykliwy i $mieszny zabijaka”, wspominat kilkadziesiat lat
p6zniej Brzechwa.

Pietruszka wystgpowal zawsze z dwiema innymi postaciami, uosabiajacymi ludzkie
przywary i utomnosci, z ktorych nie tylko bezlitosnie drwit, ale i karcit za pomoca dlugiej
patki. Dawat ludziom z kijowskich przedmie$¢ poczucie, ze jest kto$, kto widzi ich biede
I chece si¢ za nimi ujac. Krytykowal skorumpowanych carskich czynownikdéw, nieuczciwych
kupcéw, zachlannych popow i plotkary, wySmiewat glupie zarzadzenia, walit patka po glowie
moznych i bogatych. ,,Smiate aluzje polityczne wywotywaty niezadowolenie policji i narazaty
Pietruszke na przesladowanie” - wspominal Brzechwa, ale ludowy bohater nie przejmowat si¢
tym. Smiech, wdziecznos¢ ludzi oraz drobne monety rzucane z okien byly wystarczajaca
zaptata za niezbyt wyrafinowane zwykle dowcipy. Przeganiany zjednego podworka
Pietruszka btyskawicznie rozstawial swoj parawan na kolejnym. Za nim wedrowaty dzieci,
najwierniejsi widzowie tych widowisk, pomagajac w pakowaniu si¢, a przede wszystkim
zbierajgc rzucane miedziaki. ,,Byt to niekiedy jedyny teatr, jaki widziano w tej czy innej
zapadlej miescinie” - pisal Brzechwa.

Pietruszke znaty niemal wszystkie miasta carskiego imperium, ale nie byl zjawiskiem
wylgcznie rosyjskim; postaci podobnych sowizdrzaldéw znajg kultury ludowe calego $wiata,
od Niemiec po Chiny i Japoni¢. Dla Brzechwy przez lata byt symbolem dziecinstwa, kiedy
marzyl, by samemu stang¢ za parawanem i mie¢ wlasnego Pietruszke. Udato mu si¢ pdzniej
to marzenie spetnié, stworzyl cykl widowisk kukietkowych ,, Teatr Pietruszki”.

W Kijowie byt swiadkiem wzburzenia, jakie wywotat $miertelny zamach na carskiego
premiera Piotra Stolypina w Teatrze Miejskim, ale rownie mocno przezyt pokaz lotniczy
na hipodromie za miastem stynnego nie tylko w Rosji lotnika Siergieja Utoczkina.
,Pasjonowatem si¢ tymi sprawami imarzylem o niebezpiecznym zawodzie lotnika” -

wspominat Brzechwa.



Nawigzat nowe znajomosci i przyjaznie. Z chlopcami z podworka kamienicy: Wanig
Mandrowskim, synem praczki z piatego pigtra, Wotodia, synem wtasciciela sklepiku, gdzie
kupowato si¢ gruszkowe i berberysowe cukierki oraz z Kukurydzg (dla odr6znienia, bo tez
miat naimi¢ Wotodia), ktérego ojciec prowadzit laboratorium chemiczne. Iz kolegami
z gimnazjum: delikatnym Aleksandrowem, z ktérym przyjaznit si¢ najdtuzej, sierota
Szymborskim, drugorocznym *Yobanowem iprymusem Plujem. A takze z najbardziej
tajemniczym ze wszystkich, Pasza, mlodszym od Janka, ale znacznie bardziej odwaznym.
,Gorowal nad nami wladczym, gwattownym charakterem. Zaden z nas nie $mial mu sie
przeciwstawi¢” - wspominat Brzechwa Paszg¢, zawsze przekonanego, ze wolno mu wigcej niz
innym. ,,Byt czasem okrutny...” - wspominat Pasz¢ jego ojciec, gdy chlopiec w wieku 11 lat
popeknit samobdjstwo.

W kijowskim domu Lesmandéw bylo biednie. Janek zapamigtal podawane niemal
co dnia kotlety mielone - jadlo si¢ je na obiad i kolacjg, a to, czego nie zjedzono, dostawat
nastepnego dnia do szkoty - i marchewke, ktorej nienawidzil, co zostato mu do konca zycia.
,,Chciatem, zeby codziennie na obiad byly nadziewane kurczgta z mizerig, a na deser lody.
(...) Nie rozumialem wtedy, ze u nas w domu si¢ nie przelewato” - napisat.

Mielone i marchewka byly glownym skladnikiem menu takze podczas miesiecy
letnich, ktore Lesmanowie spedzali w nieodlegtej Bojarce (jechato si¢ tam wynajeta furka
na stosie betow 1naczyn kuchennych). Ktoregos razu Janek wymyslit fortel, ktéry mial to
zmieni¢. Napisat do siostry kartke w imieniu jej ukochanej przyjaciotki Niny, ze przyjezdza
w niedziele i ze bardzo lubi nadziewanego kurczaka. W niedziel¢ Halina poszta na odlegly
0 dwie wiorsty stacje przywita¢ Nine, ale przyjaciotki nie byto. Par¢ godzin pdzniej wyszta
na nastepny pociag. Na prozno... Ale na obiad byl nadziewany kurczak i mizeria, a nawet
lody. ,,Kawat si¢ udal” - wspominat Brzechwa.

Podobnie jak proby zarabiania na wierszykach, ktore zaczat uktada¢ w wieku
dwunastu lat. ,,W wierszowanych paszkwilach wyszydzalem ku ogdélnemu zgorszeniu
najdostojniejsze ciotki” - wspominal. Przepisywatl je nastepnie w kilkunastu egzemplarzach
ialbo sprzedawal krewnym, albo bral pieniadze za nierozpowszechnianie co bardziej
zjadliwych fraszek. Najwigcej za milczenie gotowe byly placi¢ ciotki, ale i siostra data mu 50
kopiejek, byle tylko nie ujawnil poswigeconego jej utworu.

Wbrew namowom ojca rozpoczal w Kijowie nauk¢ w gimnazjum handlowym. Tytut
»kandydata komercji”, jaki nosili absolwenci tego gimnazjum, i zielony otok czapki wydaty
mu si¢ znacznie bardziej atrakcyjne niz zotty otok uczniow szkoty realnej. A i matka

twierdzita, Zze szkola handlowa daje wiedz¢ praktyczng, bardziej przydatng w Zyciu niz



wyksztalcenie humanistyczne. ,,Ja$ uczyt si¢ dobrze. Bardzo lubit czyta¢. Poczatkowo
pasjonowat si¢ kryminatami w popularnym wydaniu - przygodami Pinkertona lub Sherlocka
Holmesa” - wspominata starsza siostra. Potem siggnat po powazniejsze lektury z biblioteki
ojca: dramaty wieszczow, wiersze Asnyka i Ujejskiego, powiesci Balzaka i Wiktora Hugo,
dzieta naukowe. Czytal wspomnienia Davida Livingstone’a z Afryki, pamietniki kapitana
Roberta Scotta i opisy wyprawy polarnej podréznika Roberta Peary’ego. Pochtaniat ksigzki
0 zyciu owadow, a nawet obrazoburcze dla wielu Dzieje stosunku wiary do rozumu Johna
Wilhelma Drapera (w oryginale tytut brzmial bardziej jednoznacznie History of the Conflict
between Religion and Science).

Na zakonczenie kolejnej klasy znalazt si¢ wsrdod pieciu najlepszych ucznidw,
zwolnionych z wigkszosci egzamindéw. Do zaliczenia miat tylko matematyke, egzamin
pisemny z rosyjskiego iustny z historii. Pierwsze dwa poszly tatwo, zostata historia.
Wylosowal pytania z historii Rosji od roku 1613, a wigc od momentu doj$cia do wiadzy
dynastii Romanowow, do 1713. Jego wiedza naten temat wykraczata daleko poza zakres
materialu z podrgcznika. Zasiadajagcy w komisji inspektor okrggowy pochwalit, ze tak
Swietnie zna histori¢ ojczyzny.

- To nie jest moja historia ojczysta - przywotat we wspomnieniach swoja odpowiedz.

- Jak to? Nie jestes Rosjaninem?

- Jestem Polakiem... - odpowiedzial z duma, gdy siedzacy w komisji historyk
Korieniewski probowat ratowaé sytuacje. Przekonywal inspektora, ze jest tym bardziej
chwalebne, iz mtody Lesman, nie bedac Rosjaninem, tak dobrze zna histori¢ Imperium, ktora
obejmuje tez Priwislinski Kraj. Wyszto jeszcze gorze;.

- To nie jest Priwislinski Kraj, to jest Polska - sprostowat uczen.

Odpowiedzial na wszystkie pytania celujaco, ale Korieniewski postawil mu tylko
czworke. Po jakim$ czasie poprosit jednak, zeby Janek nie mial mu tego za zle. Nie mial
innego wyjscia.

- Inspektor twierdzit, ze urzadzile§ demonstracj¢ polityczng, chcial pisa¢ raport
do okrggu szkolnego - thumaczyt. Pono¢ dopiero dyrektor szkoty go udobruchat.

To byta pierwsza powazna narodowa deklaracja nastolatka. Wczesniej wiadomo byto,
ze Polska to Polska, azycie w Rosji to ekonomiczny przymus, ktory jednak nie stawiat
dziecka przed powazniejszymi dylematami. Rosjanie w Nowych Sokolnikach, Wielkich
Lukach, Kijowie byli r6zni: dobrzy i zli, madrzy i gtupi, szlachetni i podli. Byli donosiciele
I byli przyjaciele Moskale, ktory ostrzegali nieprawomyslnych Polakéw przed grozacymi im

carskimi represjami. Ale i o0 Polakach trudno bylo powiedzie¢, ze wszyscy, jak jeden, s3



od Rosjan lepsi. Co prawda wuj Bronistaw przekonywal, ze kazdy Moskal to zbir i powinno
si¢ wyrzuci¢ z biblioteki wszystkie ksigzki rosyjskich poetow, bo to ohyda, ale ojciec
powiedzial, ze nie pozwoli syna oglupiad.

- Nardd nie odpowiada za tajdactwa rzadu. Znam wsrdd Rosjan mnodstwo szlachetnych
ludzi - mowil, cho¢ zdaniem wuja sympatia do Rosjan to dowdd ,,zmoskwiczenia”,
bo w kazdym Moskalu zyje duch Stotypina, ktory krwawo sttumit rewolucjg¢ 1905 roku.

Lesmanowie spedzili w Kijowie trzy lata, wreszcie, wyczerpani kolejnymi nieudanymi
probami finansowego stani¢cia na nogi i konczacymi sie kleskg pomystami ojca - ostatnim
byto przedstawicielstwo handlowe producenta maszyn do pisania Royal - postanowili wroci¢
do Warszawy, gdzie byta przeciez prawie cata rodzina zar6wno ojca, jak i matki. Michalina
z dzie¢mi zamieszkata w pokoju wynajetym od ciotki Marii (siostry matki) przy ulicy
Czackiego 8, ojciec, dla ktorego nie bylo tam miejsca, sypial katem u swojej siostry.
Przepadly meble, obrazy i ksiazki, ktore zostawili w Kijowie. Zostawili je zapakowane
w skrzyniach w magazynie, ale nie mieli pieni¢dzy, by optaci¢ sktadowe. ,,Czekata nas
bezdomnos¢, dhugotrwata poniewierka i wegetacja” - wspominata siostra poety.

Ojciec dostal posad¢ w nalezagcym do wuja Benedykta warsztacie S$lusarskim
w Lublinie. Warsztat byt malenki, zatrudniat zaledwie jednego $lusarza i jego pomocnika,
wiec nie moglo by¢ watpliwosci, ze “dyrektorska” posada to tak naprawde zapomoga dla
bedacych w tarapatach Lesmanow. ,Pensja 120 rubli miesiecznie stanowita wigc
upokarzajacy datek z kieszeni wuja” - pisat Brzechwa. W tygodniu ojciec nocowat w pokoiku
nad warsztatem, gdzie czasem odwiedzal go syn. ,StaliSmy si¢ ubogimi krewnymi
I poznali$my gorycz ludzi zmuszonych do Korzystania z pomocy zamoznej rodziny” -
wspominata Halina Korecka.

A jakby nieszcze$¢ byto mato, matka zachorowata na zottaczke. Brzechwa napisal,
ze stato si¢ to jeszcze w Kijowie, jego siostra, ze juz w Warszawie. Brzechwa zapamigtal,
ze diagnozg¢ postawil doktor Karawajew, Halina, ze doktor Lesniowski. Ale obaj medycy byli
zgodni: stan jest bardzo ciezki, wrecz beznadziejny. Operacja moze pomoc, ale szansa,
ze zabieg si¢ uda, jest jedna na sto. Wezwane przez ojca ciotki orzekty, ze nalezy pozwoli¢
matce w spokoju umrze¢. Aleksander zamknat si¢ z corka i synem w pokoju: - No, dzieci,
decydujcie. Ja stracitem juz wszelka nadzieje - powiedziat.

Decyzja byta: operowac. Brzechwa zapamig¢tat, ze operacje przeprowadzit kijowski
chirurg, profesor Zielinski, siostra, ze doktor Lesniowski w Warszawie. Pewne byto jedno,
pobyt w szpitalu zrujnowat Lesmanow doszczetnie, do lombardu trafit nawet ztoty zegarek

ojca, aitak honorarium lekarza dtugo pozostawato niezaptacone. Ale zabieg powiodt si¢



i matka po kilku tygodniach wrocita do domu. Poprawila si¢ tez sytuacja finansowa rodziny,
bo udato si¢ sprzeda¢ jedng z parceli, ktore ojciec kupit kiedys w Wielkich Lukach.

W Warszawie Janek Lesman chodzil do gimnazjum Jezewskiego. Coraz bardziej
rozsmakowywal si¢ w polskich ksigzkach, a popotudniami w obszernej jadalni cioci Marii
dawatl przed rodzing aktorskie popisy. Wkraczat do pokoju niczym aktor na sceng, spowity
w przescieradlo jak w toge. Unosil obnazone rami¢ i zaczynal recytowac ktory$ z wierszy
wieszczow albo np. fragment Irydiona Zygmunta Krasinskiego: ,,Zmijo, ktorag kocham, czego
zadasz wigcej?”. Stuchacze, poczatkowo zaskoczeni, stopniowo poddawali si¢ magii poezji,
wspominata siostra.

Jesieniga 1913 roku ojciec dostal propozycje dobrze ptatnej pracy w Zaktadach
Budowy Maszyn Hartmana w Lugansku, na wschodnim krancu Ukrainy. Mial zostaé
kierownikiem biura konstrukcyjnego. Matka obawiala si¢, ze Lugansk moze okaza¢ si¢ taka
samg dziurg jak Wielkie Luki, ale ojciec postawil na swoim. Na miejscu okazalo sie,
ze Zaklady Hartmana zamierzaja wysta¢ inzyniera Lesmana do Kazania, gdzie bedzie
nadzorowat budowg kottow i urzadzen grzewczych.

Wiosng 1914 rodzice i Janek wyruszyli do Luganska, a dziewigtnastoletnia Halinka,
ktora zdazyta tymczasem wyj$¢ za maz, szykowata si¢ do wyjazdu do Sankt Petersburga,
gdzie jej maz dostal pierwszg posadg. W sierpniu 1914 roku wybuchta wojna, ktorg nazwano
wielka, a po latach pierwsza swiatowa, za§ miesigc pozniej do Petersburga przyjechat takze
Janek. Rodzice postanowili, ze wlasnie tam dokonczy gimnazjum.

W Petersburgu miat co prawda mieszkaé sam, ale pod czujnym okiem starszej siostry.
Po kilkudniowych poszukiwaniach Halina znalazta bratu pokoik, na pierwszy rzut oka
schludny i niedrogi, z opiekuncza gospodynig, ktora zapewniata, ze zadba 0 chtopca. Siostra
zaprowadzila Janka w nowe miejsce, zadowolona, Ze tak dobrze wypetnita prosbe rodzicow.

Rankiem nastgpnego dnia Janek zastukat do mieszkania Haliny iszwagra. Byt
przerazony, bo okazato si¢, ze pokoj ,,przy rodzinie” to cz¢s¢ domu publicznego. Przez calg
noc do gimnazjalisty dobijali si¢ klienci ,,dziewczynek”. Chtopak musial zabarykadowac
drzwi meblami, a siostra szybko poszuka¢ mu innej stancji.

Nauka szta mu niezle, ale maturzysta nie stronit i od innych rozrywek. ,,Byt dobrze
ulozony, rozwiniety fizycznie 1 umystowo, traktowano go juz jako dorostego mezczyzng” -
wspominata siostra, a Janek bral to za dobrg monete. Ktorego$ dnia przyszedt do Haliny
I przyznat sie¢, ze grat w karty na pieniadze i oczywiscie przegrat.

- Sprawa honorowa, ratuj - prosit.

Siostra zastawila w lombardzie zloty zegarek, zeby wyciagna¢ lekkomys$lnego



gimnazjaliste z tarapatow. Przyrzekt, ze wigcej w hazard wciggna¢ si¢ nie da. Dotrzymat
stowa, ale itak Halina musiala ratowaé go jeszcze raz. Mlody elegant chciat dorownaé
bogatszym kolegom i zapienigdze, ktore rodzice przystali mu na utrzymanie, kupit
najmodniejszy wowczas zakiet. Nie przyznat si¢ jednak siostrze, ze gltoduje, zywit si¢, gdzie
si¢ dato. Najczesciej w stotowce studenckiej, w ktorej mozna bylo dosta¢ za darmo chleb
z sosem. Tam zobaczyla go Halina i wszystko si¢ wydato.

W Petersburgu zadebiutowal jako poeta. Wiersze siedemnastolatka ukazaly sig
W tygodniku ,,Sztandar”, redagowanym przez Remigiusza Kwiatkowskiego, poete i thumacza.
Za pierwszy dostal honorarium w wysokosci jednego rubla, dla gimnazjalisty kwote nie
do pogardzenia. Wiersze podpisywal, za namowa kuzyna Bolka Le$miana (wtedy jeszcze
uzywajgcego twardej formy nazwiska - Lesman), pseudonimem Jan Brzechwa. Kiedy Bolek
dowiedziat si¢, ze mtodszy o ponad dwadziescia lat stryjeczny brat tez pisze wiersze, orzekt,
ze nie moze by¢ dwoch poetow o tym samym nazwisku, bo wynikng ztego wylacznie
nieporozumienia. | wymyslit pseudonim - Brzechwa.

- Pomysl - przekonywat krewniaka - jakie to pigkne: opierzona cze$¢ strzaly.

1 tak juz zostalem Brzechwa na cate zycie” - wspominat po latach przyszty autor

Akademii Pana Kleksa.



Marnym bylem zolierzem...

Po maturze zaliczonej w 1916 roku Jan wrécit do rodzicow, do Kazania. Nie bardzo
jeszcze wiedzial, co tak naprawde¢ chce w zyciu robi¢ (moze poza ukladaniem wierszy).
Zapisal si¢ co prawda na studia w Instytucie Technologicznym, tym samym, ktory ukonczyt
ojciec, ale po wakacjach nie wrocit do Petersburga.

W Kazaniu rozpoczat studia medyczne, ale szybko je rzucit, ,,gdy doszto do krajania
zab” - wspominata siostra. Przeniost si¢ na polonistyke, ale i tam dlugo miejsca nie zagrzal.

W Kazaniu wylagdowat rowniez Remigiusz Kwiatkowski. Spotykali si¢ w klubie
polonijnym, Brzechwa pokazywal mu nowe wiersze, a Kwiatkowski chwalil i zachecat
do pisania. Mtody poeta publikowal bardzo jeszcze naiwne utwory w ukazujacych si¢
w Kijowie ,,Ktosach Ukrainskich”, dostal nawet nagrode za wiersz poswigcony zmartemu
w listopadzie 1916 roku Henrykowi Sienkiewiczowi. Na uniwersytecie kazanskim
wspottworzyl 1byt sekretarzem redakcji studenckiego pisma ,,Przyszto$¢”, w ktoérym
ukazywaty si¢ jego wiersze i felietony.

Polonistyke rzucil, bo rodzice zaczg¢li przemysliwaé o powrocie do kraju. Nie byto
jeszcze pewnosci, czy po wojnie odrodzi si¢ niepodlegta Polska, ale coraz wigcej przestanek
wskazywalo na to, ze cokolwiek nad Wista powstanie, bedzie bardziej suwerenne niz twory
istniejace przez poprzednie sto lat. By¢ moze decyzje o wyjezdzie przyspieszyl romans,
w ktory wdat si¢ dziewigtnastoletni Janek. Adorowana przez niego Rosjanka, w dodatku
z dwojka dzieci (maz nafroncie), z wdzigcznoscia przyjmowata pomoc oraz awanse
kochliwego studenta. Interweniowata matka. Wzieta syna na rozmowe iroztoczyta czarng
wizje przysztosci, ktora go czeka, jesli uwikla sie¢ w zwigzek z me¢zatka i1 bedzie musiat
wychowywaé cudze dzieci. Zostanie w Kazaniu i pogrzebie nadzieje na zycie w wolnej
Polsce. Dat si¢ przekona¢ izerwat kontakty z kobieta (echa tego romansu znalazly si¢
po latach w powiesci Gdy owoc dojrzewa). Ale kochanka nie chciata zrezygnowa¢. Po kilku
dniach przystata jedno z dzieci z liscikiem: ,,Jasja, jesli wy nie prijdiotie, ja ubijus’”. Odpisat:
,»Ja bolsze nie prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. ,,Tak zakonczyta si¢
niebezpieczna zabawa w mitos¢” - wspominata Halina Korecka.

W Kazaniu nieoczekiwanie dla samego siebie wzigt udziat w rewolucji. Nalezat
do strazy studenckiej chronigcej budynki uczelni przed zlodziejami, wykorzystujacymi
rozprzezenie w Kraju po zabiciu rodziny carskiej. Rada Delegatow Zohierskich
i Robotniczych, ktora objeta w miescie wladze, uznata go w zwigzku z tym za osobg¢ zaufang

I mianowata komisarzem ds. rybolowstwa na Woldze, od Niznego Nowgorodu do Kazania.



Mial do dyspozycji uzbrojonego czerwonogwardziste i motoréwke. ,,Po tygodniu zostalem
odwotany, gdyz ochrona wdéd wymagataby catej flotylli. W braku aprowizacji tlumy
amatoréw wyptywaty na poléw ryb, a wedkarze obrzucali nas kamieniami” - wspominat
po latach.

Wiosng 1918 roku ruszyl do Polski, ktoérej jeszcze nie byto, ale wiesci znad Wisty
napawaty coraz wigksza nadzieja. ,,Przedzierajac si¢ przez kordony i kwarantanny, walczac
0 miejsce W «tiepluszkach», czeSciowo koleja, a czeSciowo pieszo dotartem z Kazania
do Warszawy w maju 1918 roku” - wspominal. Rodzice, ktorzy podrozowali osobno,
zatrzymali si¢ w Radomiu, gdzie ojciec podjat prace w Dyrekcji Kolei Panstwowych.

Kilka miesigecy pozniej przyjechata do Warszawy takze Halina z mezem. Zamieszkali
u ciotki Marii przy Czackiego i tam spotkali si¢ z Jankiem, ktory w Warszawie zapisat si¢
na kolejne studia, tym razem bylo to prawo na uniwersytecie. Ale bardziej zaj¢ty byt tym,
co dziato si¢ w miescie. Z dumag opowiadatl, jak rozbrajal Niemcow, apotem razem
ze spokrewnionym z Lesmanami Antkiem Langem (tez poetg) wySpiewywal legionowe
piosenki. Miat o czym opowiada¢. Niemcy, ktorzy po wyjsciu Rosjan zajeli Warszawe, czuli
si¢ napoczatku pewnie, ale im blizej bylo konca wojny, tym buta okupanta malata.
W listopadzie, krétko przed przyjazdem do stolicy Jozefa Pilsudskiego, rozpoczgto sie
rozbrajanie Wehrmachtu.

Brzechwa mieszkat wowczas na Chmielnej, w wynajmowanym z kolegami pokoiku
na piatym pigtrze czynszowej kamienicy. Ktérego§ niedzielnego poranka zaczgli
zatrzymywacé krecacych si¢ po Brackiej zotnierzy i podoficerow. Niemcy bez sprzeciwu
oddawali karabiny, ktore studenci znosili do swojego mieszkania. Jaki$ czas pdzniej zapukato
do nich kilku wojskowych, ktorzy zajmowali sgsiednie pokoje. ,,Postanowili dobrowolnie
odda¢ nam swoja bron” - wspominat Brzechwa. Na dowod pokojowych intencji dotozyli fajke
z metrowym cybuchem.

Studenci zawiezli bron do komendy miasta, utworzonej przez Polska Organizacj¢
Wojskowa. ,,Sprowadzilismy dorozke, zatadowaliSmy na nig stos karabinow, rewolwerow
I bagnetow i z tryumfem ruszyliSmy” - pisat po latach Brzechwa.

Jeszcze w listopadzie wstapit do sformowanej ze studentéw warszawskich uczelni
Legii Akademickiej, ktora pozniej przemianowano na 36. Pulk Piechoty. Razem z innymi
ochotnikami trafit do koszar przy Nowowiejskiej. Na poczatku nie mieli nawet munduréw,
,jedynie orzetki na studenckich czapkach wskazywaty na przynalezno$¢ nasza do tworzacej
si¢ armii” - wspominatl.

Student Jan Wiktor Lesman znalazt si¢ w czwartej kompanii, ktora dowodzit



porucznik Smigielski; dowddca putku byt major Bobrowski. Ale tak naprawde rzadzit
kompanig sierzant Zabek, byly podoficer Wehrmachtu. Zywit lekka pogarde dla studentow,
ktorzy nie powachali jeszcze prochu, idla ich ,inteligenckich” naszywek na mankietach
ptaszczy. Demonstrowatl to przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji.

- Baczno$c¢! Ktoéry z was ma tadny charakter pisma? - pytat.

- Ja - zglosit si¢ Brzechwa.

- No to pdjdziecie zamie$¢ kancelarie.

Swiezo upieczeni rekruci fasowali codziennie goraca zupe z kotta ipdt bochenka
chleba, do tego $ledzie, kostke sztucznego miodu i Kluski polane kompotem z suszonych
ulggatek. Czyli wszystko, co zawieraly opuszczone przez Niemcoéw magazyny wojskowe.
Oproécz tego dostawali po dwa cygara, ktore krajali na cienkie pasemka i palili w bibutkach.

Pierwsze dni w wojsku wypehlita musztra od rana do wieczora pod nadzorem
sierzanta Zgbka. Potem zacz¢to akademikoéw wyznaczaé do stuzby wartowniczej. Pierwszy
przydziat druzyny Brzechwy to byla fabryka konserw na warszawskim Kamionku.
W magazynie zakladéw znalezli zapasy wedlin ipiwa. ,,Podczas gdy dwaj sposrod nas
kolejno penili warte, pozostali ucztowali w kasynie, grali w preferansa albo szli spa¢ na siano
do wozowni” - wspominat Brzechwa.

Spedzili w fabryce cztery dni, nie mogac doczekaé si¢ zmiany. W putku zwyczajnie
0 nich zapomniano. Wyciagneli wigec z wozowni woéz, zaprzegli dwa konie 1 salutujac
po drodze zdziwionym oficerom, wrocili do jednostki. ,, Tak zaczynata si¢ dla nas
niepodleglo$¢” - napisal.

W grudniu naplacu Saskim odbylo si¢ uroczyste =zaprzysi¢gzenie garnizonu
warszawskiego. Nowo sformowane putki, wérodd nich Legia Akademicka, maszerowaty przed
Naczelnym Wodzem Jozefem Pilsudskim. Zotnierze mieli juz poniemieckie mundury,
»komisne”, cigzkie i skrzypiace, skorzane buty oraz welniane kominiarki. Nieco pdzniej
dostali tez karabiny - niemieckie mausery. Instruktorzy uczyli ich, jak bron rozktada¢, sktadac¢
I czysScié, ,,ale zabrakto juz czasu, aby$my si¢ nauczyli strzelac”.

Innych rzeczy tez nie umial, ale wydany rozkaz trzeba byto wykona¢. Ktoregos$ dnia
miat przeprowadzi¢ kilka pulkowych koni z Nowowiejskiej naplac Saski. Na Nowym
Swiecie zwierzeta uciekly i rozbiegly sie po bocznych uliczkach. Widziato to kilku przyjaciot
i znajomych panienek, a przygodny gazeciarz rozdarl si¢ na catg ulicg: - Panie generale,
po czemu konina?

,Bylem o$mieszony, zdruzgotany” - wspominal Brzechwa. Oczywiscie spdznit si¢

do koszar (konie pomogli mu wytapa¢ przechodnie) i na prézno ttumaczyt szefowi kompanii,



ze przeciez zatrzymat si¢ tylko nachwile przed kawiarnig Pikador, zeby postuchaé
recytujacego wiersze Jana Lechonia. Sierzant Zabek byt nieczuty na podobne argumenty.
Stuzba poza kolejnoscia i dodatkowa musztra sktadajaca si¢ gldwnie z komend ,,Padnij”
i "Powstan” miaty wybi¢ mtodemu Zotnierzowi z glowy poezj¢.

Kiedy indziej, petnigc warte, zapomnial, jak brzmi hasto, ktéore mieli podawac
oficerowie zmierzajacy do Belwederu. ,,Oczywiscie nie omingla go paka” - wspominala
siostra. Jej zdaniem Janek w ogoéle nie nadawat si¢ do stuzby w armii.

Na przetomie stycznia 1ilutego zotnierzy Legii Akademickiej zaladowano
do wagonéw. Przez Zamo$¢, Rawe Ruska i Zotkiew ruszyli odbijaé¢ z rak Ukraifcow Lwow
(kilka lat pozniej Brzechwa dostanie za to medal). Podczas ,,kampanii ruskiej” zachorowat
na hiszpanke, odmian¢ grypy, naktora w latach 1918-1919 zapadl co trzeci czlowiek
na §wiecie (zmarto na nig wedtug r6znych szacunkéw od 50 do 100 milionow ludzi). Trafit
do armijnego szpitala, a po wyleczeniu - juz ,,jako medyk”, jak napisat w ankiecie personalnej
po II wojnie swiatowej - do Stacji Zbornej Chorych i Rannych. Wojsku nie przeszkadzato,
ze doswiadczenie poborowego to ledwie kilka miesi¢cy studidow medycznych. W warunkach
wojennych lepszy byt taki lekarz niz zaden.

Zapamigtal go z tego okresu Czestaw Bobrowski, pdzniej wybitny ekonomista, ktory
trafit do 36. Pulku Piechoty jako szesnastoletni ledwie gimnazjalista. Byt jednym z setek
ochotnikow, ktorzy thumnie zgtaszali si¢ do wojska, by bi¢ si¢ za ojczyzne. Powierzono mu
obowiazki telefonisty i kancelisty w sztabie. ,,Dzigki poczuciu humoru mego bezposredniego
dowodcy - pozniejszego poety Jana Brzechwy - wrocilem z wojska jako starszy strzelec” -
napisal.

Potem byta jeszcze Szkota Podchorazych w Warszawie, ktorej jednak Brzechwa nie
ukonczyt. Odmrozit rece, nie zaliczyt ¢wiczen ze strzelania i wrocit do pracy w Stacji. Pod
koniec stuzby, wlipcu 1920 roku, zostal referentem propagandowym w Sekcji
Polityczno-Prasowej II Oddzialu 3. Armii. ,,Przydzielono go do redagowania gazety
frontowej i organizowania imprez kulturalno-oswiatowych dla zotnierzy” - wspominata
siostra. Dowodcy byli z jego pracy zadowoleni. Jest samodzielny, pracowity i obowigzkowy,
napisal w opinii szef sekcji. Inny przetozony dodat: ,jako inteligentny podoficer wywiazuje
si¢ ze wszystkich powierzonych mu zadan w zupetnosci dobrze”. Jeszcze w 1919 roku
awansowatl na sierzanta, a w 1920 na sierzanta sztabowego.

Wspomnieniem udziatu Brzechwy w wojnie polsko-bolszewickiej byly wiersze
poswiecone Jozefowi Pitsudskiemu, ktére po latach zlozyly si¢ natom Imig wielkosci.

W Piosence Zotnierskiej pisat:



Lezatem pelen niewiary

W strzeleckim rowie na dnie.

Smutny bytem i szary

| nigdy nie znale$ mnie. (...)

Pamigtam szeregi tamte, [ dzisiaj juz wszystko wiem:

Tys$ dla nich byl Komendantem, A dla mnie jawg i Snem.

Uwielbienie dla Pilsudskiego iduma, ze byt ,jednym zJego milionéw”, beda
Brzechwie towarzyszyly do konca zycia. Cho¢ w innym wierszu napisze: ,,marnym byltem

zolnierzem™.



Zniszczylem swoje utwory i zaczalem od poczatku...

Wracajac  do kraju, Brzechwa zabral ze sobg gruba teczke z wierszami. Byt
przekonany, ze jest poeta rownym najlepszym. Ale kiedy pokazat swoje utwory Bolestawowi
Lesmianowi, kuzyn wylal mu na glowe kubel zimnej wody. Ocenit, Zze wiersze sg nic
niewarte, ich autor nie ma czego w poezji szukac¢, a na koniec dat mu do przeczytania wydany
wilasnie debiutancki tomik innego mtodego poety. To byto Czyhanie na Boga Juliana
Tuwima.

- Po przeczytaniu zniszczylem swoje utwory i zaczatem od poczatku - powiedziat
Brzechwa pot wieku pdzniej Krystynie Nastulance.

Warszawa w 1918 roku byta miastem pelnym kontrastow. Gliniasty chleb byt
na kartki, w sklepach z obuwiem mozna bylo kupi¢ gtownie drewniaki (,,po prostu bieda
znedzy” - pisal Brzechwa), ale zycie kulturalne kwitlo. Rodzina, dobrze pamigtajaca jego
ztosliwe wierszyki z dziecinstwa, poradzita, zeby sprobowat sit w jednym z coraz
popularniejszych kabaretow. ,,Mozna by rzec bez przesady, ze obok tygodnika «Sowizdrzah»
kabarety stanowity trybune satyryczna, z ktérej padaty aluzje polityczne, ukhucia pod adresem
okupanta, szyderstwa pi¢tnujace bolaczki owych czaséw” - wspominat. Dowcipy wygtaszane
Z kabaretowe]j sceny obiegaly najpierw Warszawe, a pozniej catg Polskg. Uznat, ze to dla
niego dobre miejsce.

Poczatki byly trudne. Napisat dziesig¢ utwordw, rdéznego rodzaju irodznej jakosci,
wedle autora przypominajacych tworczos¢ Tadeusza Boya-Zelefskiego, i poszedt sprobowaé
szcze$cia w Argusie, ogrodkowym teatrzyku dzialajacym przy ulicy Bielanskiej. Kierownik
literacki scenki, poeta i satyryk Jan Stanistaw Mar (naprawd¢ Marian Lewin), czytat kolejne
podsuwane mu utwory, krzywit si¢ 1 zwracal autorowi z krotkim stowem ,,nie”. Zostat ostatni,
»zdaniem moim - nieudany, najgorszy ze wszystkich” - pisal Brzechwa. Zdesperowany
wreczyt go Marowi.

- O, to jest to, czego nam potrzeba - ustyszat zaskoczony. I 0d razu dostat list do kasy
Z poleceniem wyptacenia autorowi honorarium w wysokosci 25 marek.

Tydzien pdzniej mogl juz z dumg slucha¢, jak Luna Nateczoéwna wykonuje jego
piosenke Riickwandererzy, jak z niemiecka nazywano reemigrantow, ktérych w wychodzace;j
z wojny Europy bylo wielu. Podpisat ja pseudonimem Szer-Szen, zapozyczonym od tytulu
popularnej wtedy powiesci Szerszen, brytyjskiej pisarki Ethel VVoynich.

Potem bylo coraz lepiej. W kilku teatrzykach zaprotegowal Brzechwe zaprzyjazniony

zZ ich szefami Le$mian. ,,W ciagu kilku tygodni zdotatem zadomowi¢ si¢ w Mirazu, Sfinksie,



Argusie” - wspominal. Odnidst ogromny sukces, bo obok tych scenek liczyt si¢ wowczas
w Warszawie jeszcze tylko Czarny Kot, w ktorym zresztg tez pojawialy si¢ teksty Brzechwy.
Powodzenie tej formy rozrywki powodowato, ze liczba kabaretéw w stolicy rosta
btyskawicznie. Stare scenki si¢ rozpadaly, naich miejsce powstawaly nowe, a artysci
I autorzy tekstow szli tam, gdzie ptacono im wigcej. Brzechwa pisat bardzo duzo, dziesigtki
(,,jesli nie setki”) skeczy, monologdéw i piosenek, ale jego specjalnoscia staty sie teksty tzw.
recytacji, czyli po prostu wiersze satyryczne mowione przez najlepszych wowczas w stolicy
aktorow. Byli wsrod nawet Irena Solska i1 Stefan Jaracz, ale najwigcej wierszy, a potem takze
piosenek Szer-Szenia wykonywali Jozef Cornobis i Henryk Domanski. Ten drugi ,,zamawiat
je umnie prywatnie, ptacac za nie regularnie i rzetelnie, co w pewnym okresie ulatwito mi
studia uniwersyteckie” - napisat po latach Brzechwa.

W wierszu Socjalizacja mezczyzn kpit, ze w bolszewickiej Rosji wspdlne beda nie
tylko, jak powszechnie uwazano, kobiety, ale takze mezczyzni. Raz w tygodniu - zecheg czy
nie - beda przydzielani przez odpowiednich urz¢dnikow na Kartki: kobietom starym
i kulawym, brzydkim i tadnym, wdowom i rozwddkom. A jesli ktory odmowi, powotujac sig
na przyktad na posiadanie zony, zostanie ukarany: ,,Przestepce bez spodni 1 bez kalesonow /
Wyda si¢ na pastwe damskich batalionow”.

Najwicksze wzigcie miaty w kabaretach wiersze z aluzjami erotycznymi. W monologu
On i 0Ona Szer-Szen opisywal pozegnanie przez romantyczne dziewcze wyjezdzajacego
na front narzeczonego. On natarczywie domaga si¢, by panna data mu dowod uczucia,
bo przeciez moze z wojny nie wrdci¢, a wtedy ich mito§¢ pozostanie na wieki niespelniona.
Ona broni si¢, ze owszem kocha zotnierza do szalenstwa, ale przeciez jeszcze nigdy, bez
$lubu nie mozna, i W ogodle jest uczciwg i porzadng dziewczyna. ,,A po drugie... mnie zawsze
potem boli glowa...”.

Ale pisat tez utwory powazniejsze, nawotujace Polakow do wigkszego zaangazowania
w budowe nowej Rzeczypospolitej. Ubolewal, jak $wietnie w tuzpowojennej rzeczywistosci
radza sobie roznej masci kombinatorzy, lichwiarze 1 zwykli oszusci. Drwit: ,,Dzi$§ uczciwosé
nie przyjeta, / Z uczciwosci bywa migta - / Z kombinacji bywa renta!” (Kombinacje). Pisat
0 polskim malkontenctwie, narzekaniu wszystkich na wszystko i gadaniu, ze si¢ nic nie
da zrobi¢, gdy trzeba brac si¢ do pracy i walczy¢ o nowa Polske, bo inaczej wszyscy wszystko
postanowia za nas. Nie mozna mysle¢ tylko o sobie, przekonywat, bo powstanie panstwo bez
Gdanska ibez Slaska, slabe izalezne od sasiadow, a wtedy .,...procz figi na potmisku, /
Bedziem mieli but na pysku, / Gdy nam w kiszki wepchng noze, / Wtenczas nikt juz nie

pomoze...” (Gadanina). W utworze Waleczna stolica ironizowatl z warszawiakow, ktorzy -



cho¢ przeciez trwa wojna - zajmujg si¢ gtdéwnie ,,walkg” o miejsce w cukierni, teatrze, Kinie,
na balu, depczac sie, przepychajac i wyzywajac: ,,Moga ci¢ wigc nie straszy¢ okropnos$ci
wojny, / Jeste$ pickny, opasty, syty i spokojny. / Bo myslisz sobie siedzac w kawiarni lub
kinie, / Ze naréd tak waleczny - na pewno nie zginie...”. Krytykowat uczestnikow balow
karnawalowych, pijacych na umoér, wyjacych nocami naulicach miasta, wyrzucajacych
pienigdze na dziwki: ,,Zolierz nas od zguby zbawil, / Bysie cham spokojnie bawil”
(Karnawat wojenny).

W wierszu W cztery oczy bylo jeszcze ostrzej. Wypominatl warszawiakom, jak bardzo
jeszcze kilka lat temu byli hojni dla kozackich putkéw, ktore staty w miescie, i jak szybko
zapominali o hanbigcych razach i policzkach, rzucajac kwiaty rosyjskim zoldakom. Pisal,
ze dzis, gdy ,,w Moskwie Lenin zaktada narodowy stragan”, niewielu jest chetnych, by da¢
na odradzajace si¢ polskie wojsko cho¢ sto marek pozyczki czy rzuci¢ datek kwestujacej
damie (,,Bo na c6z? Jesli wojsko mezne jest i mtode, / To moze pigknie walczy¢ i w samej
bieliznie...”).

A chcecie darmozjady, tluste pasibrzuchy, By chamy wam nie wlazly na spasione
karki!

Chcecie, by was broniono przed najazdem dziczy, Coby moglta wam tatwo
poprzetrzasaé kiszki

| $Smiejac si¢ oderwac od waszych ust tyzki, A potem sobie stucha¢, jak gtoéd w was
skowyczy.

Chcecie sobie w Warszawie sprawia¢ panskie fety, Myslac, ze wszak ibez was
wszystko si¢ zatatwi.

A czas juz, psiakrew, wiedzie¢, ze 0 wiele tatwiej

To wtedy poznal najstynniejszych dostarczycieli kabaretowych tekstow: Juliana
Tuwima, Kazimierza Wroczynskiego, Konrada Toma i Andrzeja Wlasta. Tuwimowi musiat
wieczorami, gdzie$s w kacie kawiarni Szwajcarskiej albo Udziatowej, recytowac zapamigtane
Z rosyjskich czasow wiersze Konstantego Balmonta, Wlodzimierza Majakowskiego
I Aleksandra Btoka. Tuwim stuchat (,,nie moégh nastucha¢ si¢ jej do syta”), zachwycat si¢
I na poczekaniu przektadat fragmenty, ktore zrobity nanim najwigksze wrazenie.
Zaproponowal mlodszemu koledze (byt starszy od Brzechwy o zaledwie cztery lata)
wspolprace w kabarecie Gaudeamus, ktory zatozyli jesienig na Uniwersytecie Warszawskim.
Teatrzyk istniat krotko, bo obaj nie mieli glowy do studiowania: Tuwim - filologii polskiej,

Brzechwa - prawa. Pierwszy razem z Leszkiem Serafinowiczem (czyli Janem Lechoniem)



i Antonim Stonimskim oglaszal wiasnie rewolucj¢ poetariatu i wspottworzyl Kawiarnig
Poetow Pod Picadorem. Drugi najpierw zajmowal si¢ rozbrajaniem Niemcdéw, a potem
poszedt do wojska broni¢ tylko co odzyskanej niepodlegtosci przed bolszewikami, ktorzy
od Polski zamierzali rozpocza¢ eksport rewolucji komunistycznej na zachod Europy.

Ale nawet w wojsku Brzechwa nie przerwal wspolpracy z kabaretami. Zglaszat si¢
na nocne stuzby w koszarach, zeby moc pisac. ,,Gotowe skecze i piosenki podawatem przez
bramg¢” - wspominat.

W wojsku napisat swojg pierwsza piosenke dla Hanki Ordonéwny. Ona byta
poczatkujgca szansonistkg w jednym z lubelskich teatrzykéw, zabawiajgca zotnierzy
na przepustkach raczej niewyszukanymi piosenkami o0 mitosci, on jednym z owych Zotnierzy
(byt wtedy w Lublinie z3. Armig generala Wtadystawa Sikorskiego), zaludniajacych
wieczorami kabarety. Znali si¢ z warszawskiego Sfinksa.

Furor¢ robita wtedy w Europie francuska piosenka Madelon, z muzyka Camille’a
Roberta, o picknej dziewczynie z gospody Pod Strzelcem, o ktérej nocami $nig, a W dzien
marzg wszyscy zotnierze. Ordondéwna bardzo chciala o Madelon za$piewaé, ale nie bylo
polskiego tekstu piosenki. Brzechwa w ciggu kilku godzin utwor przettumaczyt (pdzniej
przektadat go takze Tuwim) ijeszcze tego samego dnia wieczorem Ordondéwna mogta
czarowa¢ zgromadzonych na widowni zolnierzy zmystowa piosenka. Nagroda dla ttumacza
miata by¢ kolacja z Ordonka, ale gdy artystka otrzymala po wystgpie kosz kwiatow
od dowodcy Brzechwy, wybrata wieczor z majorem. Zauroczony piosenkarkg oficer zabrat ja
nastepnego dnia do swego putku, co bylo ztamaniem regulaminu i wywolalo ogromny
skandal. Trwala przeciez wojna. Po latach Brzechwa skarzyt si¢, ze “romantyczny oficer
wystany zostat karnie na akcje bojowa do Kowla, a my, podoficerowie, wraz z nim. On dostat
Virtuti Militari, a my fige”.

Byt jeszcze w wojsku, gdy poznat Brunona Jasienskiego, jedna z najbardziej
tragicznych postaci polskiej literatury. Futurystyczny poeta oddal talent w stuzbe idei
komunistycznej, a system sowiecki najpierw go odepchnatl, a potem skazal na $mier¢. Obaj
zostali wiosng 1920 roku zaproszeni na $lub znajomego w Klimontowie. Szybko odnalezli si¢
wséréd thumu gosci. Brzechwa wygtosit wierszem toast na cze$¢ pary milodej, Jasienski
odpowiedziat tez dorymu. Potem czytal Brzechwie wiersze, ktore weszly do jego
debiutanckiego tomu But w butonierce; umowili sig, Ze jesienig spotkaja si¢ w stolicy.

Latem 1920 roku sierzant Brzechwa przyjechat do Warszawy jako kurier. Zabrat
ze sztabu przeznaczone dla dowddztwa putku rozkazy i paczki, zapakowat je do dorozki

I ruszyt na Dworzec Brzeski, skad mial powrotny pociag na front. Jadac na stopniu wypchanej



pakunkami dryndy, czytal otrzymang od Le$miana odbitke korektorskg jego nowego tomiku
Lgka. Podrodze natknat si¢ na Tuwima ipochwalil si¢, coma. Tuwim zaczal czytac,
wykrzykujac na przemian, a to, ze utwory LeSmiana sg genialne, a to, ze cudowne. Nie mogh
si¢ od nich oderwac az do odjazdu pociagu.

Wojskowe perypetie Brzechwa wykorzystywal w kabaretowych skeczach
I recytacjach. Rozwazania kaprala Pietki to cykl monologdw o przygodach tytulowego
kaprala iniezbyt rozgarnigtego rekruta Cynamonera (przypominajacego nieco dobrego
wojaka Szwejka) podczas wojny polsko-bolszewickiej.

Kapral Pi¢tka nie lubit madrzejszych od siebie, robil innym kawaty, ktére $mieszyly
wylacznie jego, i miat zasady moralne... to znaczy ,,zasadzat rekrutoéw do paki”. Uwazal tez,
ze najtadniejsza we wsi dziewczyna powinna by¢ mu dozgonnie wierna, bo podarowal jej
bandaz. Cynamoner nosit okulary, a wiadomo, zZe tatwiej si¢ do kryminatu dosta¢, niz rekruta
w okularach wyc¢wiczyé¢, i zdaniem Pietki byt tak ghlupi, ze nawet guzik od sutanny ksiedza
kapelana jest odniego madrzejszy. Na przyktad kiedy cale wojsko miato narozkaz
maszerowac albo lewa, albo prawa noga, to Cynamoner zawsze zaczynat obiema naraz.

- Jak si¢ nazywasz? - pytal kapral.

- Cynamoner, panie kapral.

- To ty jestes$ ten, co W okularach chodzi, taki czarniawy brunet $redniego wzrostu?

- Tak jest, panie kapral, ten sam, tylko to moj brat, bo ja jestem blondyn - odpowiadat
rekrut.

Wojsko jawito si¢ w tekstach Brzechwy jako instytucja raczej glupawa, w ktorej
rozkaz zastepuje logike 1 trudno znalez¢ kogos, kto chciatbym w niej by¢ dobrowolnie. Czyli
mniej wiecej tak, jak jawi si¢ kazda armia na catym $wiecie.

Z Hankg Ordondéwng Brzechwa spotkal si¢ znéw po wyjsciu z wojska. Artystka
wiasnie podbijala swoim glosem stolice, a on dostarczat do kabaretow teksty piosenek. Oboje
byli $wiadkami konca Sfinksa, ktéry w 1921 roku dokonal zywota w sposob moze
nieoczekiwany, ale na pewno godny kabaretu.

Na ktoras z prob kolejnej rewii przybiegt podekscytowany rezyser i kKierownik teatru
Wactaw Julicz, wymachujac podtuzng koperta. To byt list od polskiego przedstawicielstwa
amerykanskich linii okretowych Transatlantic White Star, ktére upatrzylo sobie siedzibg
Sfinksa na swoje warszawskie biuro i zaproponowato, ze lokal odkupi.

- Zrobimy im kawat - zaproponowat Julicz 1 kazal zawota¢ Brzechwe. Student prawa
mial pom6oc mu w zredagowaniu listu w taki sposob, zeby Amerykanom raz na zawsze

odechciato si¢ ghupich pomystow. Postanowili z ”wujaszka z Ameryki” zakpi¢ i zgodzi¢ si¢



na sprzedaz, ale zazada¢ sumy tak horrendalnie wysokiej, zeby nawet bardzo bogata firma nie
mogla jej przyja¢. Ale to jeszcze nie bylo wszystko. Do propozycji umowy postanowili
dopisa¢ klauzulg o wysokim odszkodowaniu dla wszystkich artystow i personelu
technicznego Sfinksa za zerwane kontrakty oraz utracone korzysci. ,,Oczywiscie tylko wariat
przyjmie podobne warunki” - wspominat Tadeusz Wittlin w opowiesci o Hance Ordondéwnie -
Piesniarka Warszawy.

Julicz i Brzechwa uznali ponadto, ze cala historia jest tak pyszna, iz grzechem bytoby
ja zmarnowaé. Zwlaszcza ze zainteresowanie Amerykanow Sfinksem wydalo im sie
$wietnym chwytem reklamowym. Postanowili nazwa¢ najblizsza rewie Wujaszek z Ameryki.
Szerszeh mial napisa¢ skecz, wyjasniajacy tytut.

Po dwoch dniach tekst byt gotowy i zaczety si¢ proby. Na jedna z kolejnych przyszedt
jednak blady jak $ciana Wactaw Julicz.

- Prosz¢ panstwa, mam dla was tragiczng wiadomo$¢ - powiedziat zalamany -
zostali$my bardzo bogaci...

Okazato si¢, ze Amerykanie bez zmruzenia oka zaakceptowali absurdalnie wysokie
zadania i w kolejnym liscie zapytali, kiedy moga si¢ wprowadza¢. A to znaczyto, ze Sfinks
przestaje istnie¢. Opowiedziana przez Wittlina historia konca kabaretu pewnie niezupehie tak
wiasnie wygladata, ale na pewno zostala dobrze wymyslona.

Z powstatych w latach 1918-1921 kabaretowych tekstow Brzechwy zachowaty sig
nieliczne. Wiasciwie tylko te, ktore zostaty opublikowane w kilku numerach ,,Estrady”, serii
zeszytow poswigconych owczesnej tworczosci rozrywkowej (dwa zawieraly wylacznie teksty
Szer-Szenia, w tym Rozwazania kaprala Pietki). Bylty dowcipnymi komentarzami do Sytuacji
politycznej pod koniec wojny i w pierwszym okresie Il Rzeczypospolitej, ale po latach trudno
dopatrze¢ si¢ w wigkszos$ci jakiej$ ponadczasowej aktualnosci. Cho¢ trafiaja si¢ 1 takie peretki
absurdu jak Poradnik dla miodych i starych, aw nim rady Jak postgpowac, zeby nie zostacé
pozartym przez Iwy: ,,Nie wychodzi¢ z domu bez parasola. Mie¢ stale przy sobie krowe, ktorg
lew moglby sie najes¢. Najprostszy sposob - nie wyjezdza¢ z Warszawy, a gdyby przyjechat
cyrk, nie wchodzi¢ do klatki, dopoki w niej znajduje si¢ lew. Gdyby w najgorszym wypadku
lew pozart - zaskarzy¢ go do sadu”.

,,Gdy jakie$ z dawnych utwordw trafiaja dzi$ przypadkowo do moich rak, ogladam je
niby stare, wyblakte dagerotypy, z trudem rozeznajac wtasne autorstwo” - moéwit Brzechwa
czterdziesci lat poznie;.

Pisal dla warszawskich kabaretow i teatrzykow rewiowych bardzo duzo, nie doszta

natomiast do skutku propozycja spisania wspomnien operowej divy Lucyny Messal. Poznali



si¢ przypadkiem. W kamienicy przy Marszatkowskiej, w ktorej Brzechwa w 1921
wynajmowal pokoj, gabinet mial takze laryngolog dbajacy o glos primadonnny. Brzechwa
czesto gapil si¢ na gwiazde wspinajaca sie po schodach. Gdy Messalka to zauwazyla, sama go
zaczepita:

- Znamy si¢ juz tak dawno z widzenia... Moze mi si¢ pan wreszcie przedstawi.

Kiedy dowiedziata si¢, ze ma do czynienia z poeta iautorem tekstow piosenek,
zaproponowata przy tylez wykwintnym, co obfitym obiedzie (gwiazda lubita dobrze i duzo
jesc!), zeby spisat jej wspomnienia. Byta legenda polskiej sceny, wigc biografia miata szanse
sta¢ si¢ bestsellerem. Kiedy jednak rozpoczgli negocjacje z wydawcg, okazalo sie,
ze Messalka chce poprawi¢ sobie zyciorys i nie zamierza na przyktad opowiedzie¢ o swoim
romansie z carskim generalem-gubernatorem Gieorgijem Skatonem, o ktérym mowita cata
Polska. ,,Ta koncepcja dla wydawcy poszukujacego sensacji byta nie do przyjecia” - napisat
Brzechwa. Do wspotpracy nie doszto.

Po wyjsciu z wojska wrécit na studia prawnicze. Zamieszkal przy Marszatkowskiej
w pracowni malarskiej kuzynki Celiny Sunderland. Byta od niego sporo starsza, ale
przyjaznili si¢ idobrze rozumieli. Pigtro nizej mieszkata Dora Lebenthal, wielka mitos¢
Bolestawa Le$miana (to dla niej napisat cykl erotykow W malinowym chrusniaku). Obie
kobiety otoczyly mlodego poete opieka, aon odwdzigczat si¢ okolicznosciowymi
wierszykami, ktorymi bawil goSci podczas przyje¢ organizowanych z okazji przyjazdu
do Warszawy Lesmiana, wtedy rejenta w Hrubieszowie. Bywali nanich m.in. Emil
Zegadtowicz ilegenda epoki, domorosty filozof i gargantuiczny zartok, Franciszek Fiszer.
O Dorze Lebenthal Brzechwa napisat: ,,We wszystkim tak doktadna, ze wnet si¢ potapiesz. /
Ma jedna zawsze racj¢, procz niej - czasem papiez. / Tanczy jak Terpsy-chora, a pije jak
zdrowa. / Na zto$¢ wszystkim lekarzom niech mnie boli glowa”. Uwazat Dore za pickno$¢
i podkochiwal si¢ wniej (,jak wszyscy”), anawet probowat uwies¢. Twierdzit,
ze bezskutecznie. Dora Lebenthal oswiadczyta mu, ze zgodzi si¢ ,,na wszystko”, ale dopiero,
gdy dowie sie, ze Bolek ja zdradza. Jak bylo, raczej si¢ juz nie dowiemy, ale starsza z corek
Lesmiana wspominata, ze Brzechwa byl w latach dwudziestych kochankiem i Dory, i Celiny
Sunderland. Z Celing miat nawet romansowa¢ w tym samym czasie co Lesmian, i to gdy byt
juz zareczony z kuzynka catej tr6jki Marig Sunderland. ,,Kiedy Brzechwa zaczynat swoja
literacka kariere, trzymal si¢ poczatkowo, ze tak powiem, domowych romansow” - napisata
Maria Ludwika Mazurowa w liscie do Jacka Trznadla. Korespondowali wiele lat po wojnie,
w czasie, gdy corka Lesmiana byla w glebokim konflikcie z Brzechwa, wigc zapewne nie

wszystkie jej opinie byty sprawiedliwe.



Lesmian opiekowat si¢ kuzynem, cho¢ wygladal przy wysokim Brzechwie jak
karzetek. - Oddatbym chetnie caty talent za to, zeby mie¢ twoj wzrost - mawial. Zabierat go
na spotkania z Stefanem Zeromskim, Xawerym Dunikowskim (przy tej okazji Brzechwa
poznal Stanistawa Przybyszewskiego) 1 Miriamem Przesmyckim, podczas ktérych
rozprawialo si¢ przede wszystkim o literaturze i malarstwie. W Ziemianskiej spotykali si¢
z putkownikiem Bolestawem Wieniawg-Dlugoszowskim 1 Franciszkiem Fiszerem, ktory
pézniej stat si¢ stalym bywalcem, i stotownikiem!, w kolejnych mieszkaniach Brzechwy.
Fiszer byt takze autorem wielu anegdot, ktore weszty do historii polskiej literatury. Brzechwe
bawit dowcipami o stawniejszym kuzynie.

- Zajechala pusta dorozka, zktoérej wysiadl LesSmian - zartowal. Innym razem
poinformowat, Ze Le$mian na obiad nie przyjdzie, bo przejechat go jamnik.

Podczas wizyt u Dory Brzechwa obserwowat jej rozwijajacy si¢ romans z Lesmianem.
Poczatkowo kochankowie probowali to przed nim ukryé¢, ale zauwazyl, ze kuzyn, cho¢
wychodzi od Dory razem z nim, to po pozegnaniu chowa si¢ za stupem ogloszeniowym,
a nastgpnie wraca.

- Niepotrzebnie wychodzisz. | tak wiem juz wszystko - o$wiadczyt Lesmianowi. Stat
si¢ powiernikiem kochankow i posrednikiem wich kontaktach, gdy Le$mian wracat
do Hrubieszowa.

Mimo tego, ze kuzyn nie zmienit negatywnej oceny jego wierszy, pisal dalej. Posytat
kolejne utwory do miesiecznika ,,Skamander” z nadzieja, ze ktory$ wreszcie znajdzie uznanie
redaktora pisma Mieczystawa Grydzewskiego. Umieszczenie wierszy w miesi¢czniku,
w ktorym publikowali Tuwim, Lechon, Stonimski, Wierzynski i Iwaszkiewicz, bylo jak
pasowanie na rycerza, ale progi okazywaty si¢ wciaz za wysokie.

- Synku, niedobre sg te wiersze - powiedzial mu kiedy$ Tuwim, cho¢, jak wspominat,
,»Z Wyrazami najwyzszego zaktopotania”.

Latwiej poszto z nieco mtodszymi od skamandrytow futurystami. Zgodnie z obietnica,
jaka ztozyli sobie w Klimontowie, w Warszawie odnowit znajomos¢ z Jasienskim. Brzechwa
przystapil doich klubu Pod Katarynka w lutym 1921 roku iwzigt udzial w Wielkim
Koncercie Futurystycznym w Filharmonii Warszawskiej. Swoje utwory recytowali podczas
koncertu sami poeci, m.in. Jasienski (mowit But w butonierce), Brzechwa, Stanistaw
Mtodozeniec, Seweryn Odyniec i Tytus Czyzewski oraz sympatyzujacy z grupg aktorzy,
wsrod nich Irena Solska i Stefan Jaracz. Wiersz Brzechwy Ekspres deklamowata Kazimiera
Rychteréwna.

Koncert wzbudzit w Warszawie ogromne zainteresowanie, do sali Filharmonii



przyszto dwa tysigce osob. Przyciggnat nawet zaniepokojonych konkurencja skamandrytow,
ale dla Brzechwy nie miatl dalszego ciggu. Jego romans z futurystami szybko stracit
temperature, a potem zgast w ogoéle, ,.bylem za mato futurysta...” - napisat juz po wojnie.
»Wstydzi si¢ widocznie, ze byt wlasnie wtej grupie Jasienskiego” - mowit Aleksander
Wat. Ale to nieprawda, Brzechwa nigdy nie wypart si¢ romansu z futurystami.
Prawdopodobnie chcial sprobowaé, czy potrafi pisa¢ jak oni, ale zabrakto w tym zwigzku
chemii. Pozostalty ponim kontakty towarzyskie, przede wszystkim z Jasienskim (cho¢
na prézno probowat broni¢ jego poezji przed Lesmianem), i kilka ,,futurystycznopodobnych”,
pelnych jezykowych ikompozycyjnych eksperymentow wierszy. Ekspres, zadedykowany
Rychteréwnie, Brzechwa umiescit nawet w debiutanckim tomiku Oblicza zmyslone, choé
kompletnie nie pasowat do pisanych po6zniej utworow, a Lesmian odradzat mu pisanie ,,pod
futurystow”.

Stuk szyn, Stuk szyn, Stacje leca jak te ¢my, Kto ma jecha¢? My, Czy wy?

Po co

Noca

Tym ekspresem

Szalejemy nad bezkresem?

Mamy-z dotrze¢ w tej agonii

Do Japonii

Czy do Chin

W takt stuku szyn?

Na studiach zaprzyjaznit si¢ z Wiladystawem Szulcem, takze majagcym ambicje
literackie (publikowal pod pseudonimem Wiadystaw Rymkiewicz). ,,Imponowat mi rosnaca
popularnoscia 1 tym, ze byt kuzynem wielkiego poety, Bolestawa Le$miana, 1 Ze byl krewnym
Antoniego Lange, wybitnego intelektualisty i estety” - wspominal Rymkiewicz. Mnigj
entuzjastyczne zdanie na temat rodziny miat Le$mian.

- Sami artySci iani jednego lichwiarza, od ktéorego mozna by pozyczy¢ trochg
pienigdzy! - narzekatl.

Razem z Szulcem Brzechwa chodzit (cho¢ czg$ciej nie!) na wyktady, razem drzeli
przed egzaminem z prawa rzymskiego u profesora Ignacego Koschembahra-Lyskowskiego,
ktory stynat z wysokich wymagan. Wiadomo bylo, ze student, ktérego profesor nie zapamigta
ze swoich wyktadow, ma niewielkie szanse, by zda¢ uniego egzamin. Brzechwa uwazat
Koschembahra za starego nudziarza, ktéry urodzit si¢ dwa ipot tysigca lat za pdzno,

I postanowit, ze jesli egzamin u niego obleje, nie bedzie dtuzej zawracal sobie gtowy studiami



prawniczymi, tylko wroci na wydzial humanistyczny. Ostatecznie jednak znalazt na surowego
profesora sposob. Przychodzil na wyktady spozniony i cho¢ Koschembahr nie lubit, kiedy
kto§ mu przeszkadzal, to przerywajacego wyktad wysokiego 1 przystojnego Brzechwe
zapamigtal. ,,Przyciaggal jak magnes oczy wszystkich studentek” - wspominal Rymkiewicz.
Elegancje mlodego cztowieka dostrzegl takze aktor, a pdzniej rezyser Henryk Szletynski.
W czasie studiow Brzechwa nie zawsze dojadat - dorabial w kancelarii adwokackiej, zeby
mie¢ naobiad - ale jak prawdziwy dandys nosit rekawiczki i laske, bo tego wymagata
owczesna moda. Tylko studencka czapka zdradzata, kim jest.

Studia prawnicze ukonczyt w 1924 roku irozpoczal aplikacje w kancelarii
adwokackiej Jana Fidlera. Razem z Rymkiewiczem trafili na praktyke do Wydziatu
Cywilnego Sadu Okregowego w Warszawie, w dawnym patacu Paca przy ulicy Miodowe;j.
Urzedowali w pokoju dla aplikantow, gdzie ich zadaniem bylo opracowywanie protokotow
na podstawie nie zawsze doktadnych i rzadko wyczerpujacych notatek z sadowych rozpraw.
Nudne zaje¢cie urozmaicali sobie rozmowami o literaturze. ,,Janek byt wtedy pod urokiem
fantastycznych romansow grozy E.T.A. Hoffmanna” - wspominal Rymkiewicz.

Brzechwa opowiedzial mu nowele, ktora zamierzal napisa¢. Bohaterem byt kochanek,
ktory co noc przeptywat jezioro, by trafi¢ w objecia czekajacej na drugim brzegu dziewczyny.
Ptynat w kierunku $wiatetka, ktore zapalata. Ktorego§ wieczora jednak $wiatlo zaczgto
zachowywaé si¢ inaczej niz zwykle. Niespodziewanie gasto, potem zapalato si¢ w innym
miejscu, by po chwili i stamtad znikna¢. Zakochany ptywak miotal si¢ w wodzie, az w koncu,
wyczerpany, utongt. Wedlug Brzechwy miala to by¢ ingerencja w grzeszny zwiazek sit
wyzszych stojacych na strazy moralnosci albo po prostu zemsta zdradzanego meza.

Po latach, gdy ukazaly si¢ Opowiadania drastyczne Brzechwy, Rymkiewicz byt
przekonany, ze znajdzie wsrod tekstow takze ten, ktory zapamigtal z czasow wspdlnego
aplikowania. Ale nie byto go w zbiorze.

Mimo rozkwitajacej kariery prawniczej i obowigzkow w kancelarii Brzechwa nie
zerwal wspoOlpracy z kabaretami, ktore nadal wyrastaly jak grzyby po deszczu. Roéwnie
szybko tez upadaly. Wszystkie potrzebowaty wcigz nowych tekstow piosenek, monologéw
i skeczy do zmienianych co kilka tygodni programéw, wigc potrafigcy btyskawicznie pisac
autorzy byli na wage ztota. Brzechwa wspotpracowat zarowno z najlepszymi scenami, jak
I tymi, ktore marzyty dopiero o podbiciu Warszawy. Zwykle jednak plajtowaty po pierwszym
programie, bo ani repertuar, ani wykonawcy nie byli w stanie zapetni¢ widowni. Pisat dla Qui
Pro Quo, gdzie napremiery przychodzita ,cata Warszawa”, dla Lotosu (,,pierwszego

artystycznego teatru rewiowego na Pradze”), ktory szukat dla siebie miejsca programem



Wodka krzepi, Lotos lepiej, i dla Czerwonego Asa, m.in. teksty (razem z Arturem Turem)
do rewii Jak kochajg warszawianki. Piosenki iskecze Szer-Szenia wykonywano takze
w teatrzykach ~ rewiowych ~ poza ~ Warszawa.  Nascenie  todzkiego Teatru
Literacko-Artystycznego Gong (m.in. w rewiach Koty w marcu i Kochanie, zdejm maske)
oraz w Iwowskim wcieleniu Gongu (wobu miastach kierowal scenami Walery
Jastrzgbiec-Rudnicki), gdzie teksty Brzechwy pojawity si¢ w programach Gdy czego kobieta
zapragnie... Rewelacje erotyczne w 11 pragnieniach oraz Gong - Jazz.

Dla Qui Pro Quo (,,szwolezerow polskiego kabaretu”, jak mawiat Bolestaw
Wieniawa-Dtugoszowski) napisat wspdlnic z Marianem Hemarem i Julianem Tuwimem
nostalgiczng rewig¢ Moryc (0 tgsknocie za Polskg zydowskich emigrantow w Ameryce), ktora
teatr zainaugurowat sezon 1927 / 1928. Rezyserowat Fryderyk Jarosy, wystepowali najwigksi:
Hanka Ordonéwna, Adolf Dymsza, Kazimierz Krukowski, a Tadeusz Boy-Zelenski pisat:
,howy doping dla blazujacych si¢ zbyt latwo warszawian”. Z Morycem teatrzyk ruszyt
w objazd po Polsce. ,,Jest inteligentnie, pracowicie, szczesliwie eklektycznie. [Qui Pro Quo]
Uznato w publicznosci dyktatora. Postanowito spetni¢ wszystkie jego zyczenia. Odczytuje je
Z oczu, ze $miechu, z oklaskow”, ,,Publiczno$¢ wypetiajaca codziennie widowni¢ doskonale
si¢ bawi” - tak ,,Gazeta Lwowska” relacjonowata trwajace tydzien go$cinne wystepy Qui Pro
Quo we Lwowie.

Stanczyk, z ktorym Brzechwa takze wspotpracowal, dat przez trzy lata ponad
czterdzie$ci programoéw, apoeta do pseudonimu Szerszen dodat kolejny - Inspektor
Brzeszczot. W kilku rewiach wystapila Helena Buczynska, na co dzien aktorka Reduty
Juliusza Osterwy, moéowiac wiersz Brzechwy Zabawki norymberskie o ozywajacych w noc
Swigtojanskg zabawkach. ,,...miata powodzenie” - wspominal Walery Jastrz¢biec-Rudnicki.
W kolejnym programie, jak zanotowat recenzent dwutygodnika ,,Ekran 1 Scena”, wygtaszata
,hiezwykle nastrojowg melorecytacje Szer-Szenia”.

W powstatym w 1925 roku Perskim Oku Brzechwa byt wspotautorem (obok
Stonimskiego, Andrzeja Wlasta, Konrada Toma 1 innych) najwazniejszych rewii, m.in.
Perskiego oka (program inaugurowat dziatalno$¢ scenki), Pod sukienkq, Tylko dla dorostych
(1925) i Spotkamy sie na Nowym Swiecie (1926). Perskie Oko zatozyli aktorzy, ktérzy odeszli
zQui Pro Quo. Wystepowali w sali naNowym Swiecie, dajac kazdego wieczora dwa
spektakle. ,,Nowa ta placowka, stworzona wylgcznie wysitkiem aktorow, przy zgodnej
I powaznej pracy moze sta¢ si¢ punktem zwrotnym starzejgcego sie juz typu kabaretu
warszawskiego” - witalty nowy teatr ,,Wiadomos$ci Literackie”. A Szer-Szen zostal

pochwalony za dowcipny prolog pierwszej rewii.



Kolejne programy wystawiane byly zréznym skutkiem irdznie odbierane, jedne
schodzity z afisza po kilkunastu wieczorach, inne grano po sto razy i wigcej. Recenzenci
skupiali si¢ jednak przede wszystkim na grze aktorow i muzyce, o autorach tekstow pisano
rzadziej, a jesli juz, to zle. W recenzjach jak mantra przewijaty si¢ narzekania na niskg jakos¢
tekstow piosenek, mato zabawne skecze, nieSmieszne zarty 1ipozbawiong polotu
konferansjerke. Dlatego kazda dobra opinia musiata mie¢ dla autoréw znaczenie szczegdlne.
Zwtlaszcza gdy pochodzita od samego Boya. Teksty rewii Tylko dla dorostych Boy-Zelenski
uznat za bardzo dowcipne i $wietnie wykonane - wystepowali w niej m.in. Eugeniusz Bodo
i Tadeusz Olsza, aZula Pogorzelska Spiewala, ze boi si¢ sama spaé. ,,Wszystko razem
polecenia godne dla melancholikéw... oczywiscie dorostych” - pisal Boy.

P6zna jesienig 1927 roku Perskie Oko przeksztalcito si¢ (powdd byt zwykle ten sam
i bardzo prozaiczny - klopoty finansowe) najpierw w Nowe Perskie Oko, a nastgpnie
w Morskie Oko. Dyrektorem w obu teatrach byt Andrzej Wiast, ale mogt odnosi¢ sukcesy
tylko dlatego, ze umiejetnie dobieral wspotpracownikow. Sam tez pisal, zwlaszcza piosenki,
ale ,,skecze 1 dzial prozy oddat w rece pana Jana Brzechwy”, wspominat Ludwik Sempolinski.

Brzechwa byt wspotautorem, najczesciej z Wiastem i Stonimskim, kolejnych
programéw Nowego Perskiego Oka (Nareszcie jestesmy, Miss America i Publicznos¢ ma
glos), apozniej Morskiego Oka: Tego jeszcze nie bylo, Klejnoty Warszawy, To trzeba
zobaczyé (w1928 roku), Cafa Warszawa, Cos dla kazdego i Tysigc pigknych dziewczgt
(1929), Grunt to flota i Usmiech Warszawy (1930). W kilku rewiach, jak cho¢by Codziennie
dancing (1930), Wtast i Brzechwa dopasowywali jedynie paryskie albo broadwayowskie
oryginaly do realiow warszawskich. ,,Rzecz podana jest zniejakg pretensja do nowego
rodzaju scenicznego” - pisal Boy. Chodzito o to, ze po raz pierwszy w polskim kabarecie nie
byto granicy migedzy sceng a widownia. Aktorzy wystgpowali miedzy stolikami gosci.

Po premierze Klejnotéow Warszawy W pazdzierniku 1928 roku prasa zachwycata si¢
rozmachem rewii, ,,przepychem barw 1 §wiatel”, jakich stolica dotad nie ogladata, scenografig
I kostiumami, ktore poréwnywano z teatrzykami paryskimi, a przede wszystkim aktorami:
Zula Pogorzelska przebrang za brylant, Janing Sokotowska w kostiumie diamentu, Loda
Halamg, Eugeniuszem Bodo, Tadeuszem Olszg, Ludwikiem Sempolinskim i Witoldem
Rolandem. Bilety na kolejne programy sprzedawano z duzym wyprzedzeniem, cho¢ autorom
tekstow jak zwykle sie dostato. ,,Ujemng strong rewii jest staba, czesto wulgarna proza, nie
odstrasza to jednak publicznosci, ktora codziennie, do ostatniego miejsca, zapeinia
sympatyczng sal¢ teatru” - ocenial tygodnik ,,KinoTeatr”. Sukcesami byty takze kolejne

programy. O Tysigcu pigknych dziewczetach jeden z recenzentow napisal, ze rewia ol$nita,



oslepita 1 omamita widowni¢ tak bardzo, ze trzeba bylo zachwyconych widzow wyrywac
Z ostupienia. Przedstawienie grano przy kompletach na widowni blisko 200 razy. A po Catej
Warszawie - Z satyra na Trzech muszkieterow: Walerego Stawka,
Wieniawe-Dhugoszowskiego 1Jozefa Becka, w ktorych wecielili si¢ Sempolinski, Olsza
i Roland - autorzy rewii zebrali pochwaly za dowcip, ,,na nadmiar ktéorego dawniej trudno
byto uskarza¢ si¢” - napisat recenzent ,,Tygodnika Ilustrowanego”.

Z Morskim Okiem wspotpracowata nawet Lucyna Messal, zmuszona do dorabiania
w kabarecie, bo mtody oficer, zktorym wdata si¢ wromans, ograbil jg =z pieniedzy
i klejnotow. Na scenie wystepowata zawsze w bajecznych operowych strojach i strusich
pidrach, ale za kulisy przynosita z domu sagan bigosu. Jaki$ czas potem Brzechwa spotkatl
gwiazde w Marianskich Lazniach, gdzie przechodzita kuracj¢ odchudzajaca. Niewiele jednak
wskorata, bo po gorskich spacerach, w ktorych towarzyszyt jej poeta, miata jeszcze wigkszy
apetyt.

Perskie, a pozniej Morskie Oko byly jedynymi teatrami rewiowymi, ktoére mogly
konkurowac¢ z Qui Pro Quo. Pierwsze staly rozmachem, blichtrem i pomystami $cigganymi
Z paryskich Moulin Rouge, Folies Bergére czy Casino de Paris, do ktorych kilka razy w roku
podrézowat dyrektor Wtlast, by podejrze¢, co nowego ,nosi si¢” w biezacym sezonie.
,Ptomienne piekla buchaja ze sceny, najpigkniejsze grzesznice $wiata defiluja niczym
W «Casino de Parisy,, - zachwycat si¢ Anatol Stern, ale nawet najlepsze pomysty szybko
zaczynaly si¢ powtarzac. ,,Typ rewii Morskiego Oka wycisnigty jest jak cytryna: schody,
pochody, girlsy, Argentynczycy, Halamy. (...) piosenki «Morskiego Oka» maja t¢ cenng
wlasciwos¢, ze mozna je $piewac na wspak i... w ogole we wszystkich kierunkach” - pisat
Tadeusz Boy-Zelenski. Qui Pro Quo uwodzilo publicznoéé geniuszem rezysera
i konferansjera Fryderyka Jarosyego, tekstami Juliana Tuwima i Mariana Hemara oraz czarem
najwigkszej gwiazdy przedwojennych scenek - Hanki Ordondéwny. Inni arty$ci: Zula
Pogorzelska, Eugeniusz Bodo, Tadeusz Olsza, wystepowali na zmiang na scenach obu
teatrow.

W oczach recenzentow tym, co najbardziej réznito obie scenki, byta jako$¢ tekstow.
Qui Pro Quo bylo kabaretem literackim, a monologi Tuwima i Stonimskiego oraz piosenki
Hemara wyznaczaly poziom nieosiggalny dla innych. Za§ Andrzej Wiast szybko zrozumiat,
ze sukces piosence gwarantuje przede wszystkim chwytliwa melodia i niezbyt
skomplikowany tekst, ktory beda nucity wszystkie kucharki i stuzace w Warszawie, i - cho¢
krytykowano go za to - wilasnie takie utwory pisat sam i takich zadat od wspotpracownikow.

Wszelkie zarty bardziej wyrafinowane byly z géry skazane na zagtade, wspominat Ludwik



Sempolinski. Publiczno$¢ wolata, zeby byto lekko, tatwo i przyjemnie. ,,...dobry dowcip
w Morskim Oku zalicza si¢ nadal do zjawisk stosunkowo rzadkich” - ocenita w ”Tygodniku
Ilustrowanym” 1. Kottupajto. ,,Zdarzajg si¢ czasem koncepty ucieszne, lecz sg i takie,
€O W zdumienie wprawiajg swojg wulgarnoscig i cynizmem”.

O dobre teksty byto trudno, wigc ich autorzy byli optacani nieporoéwnanie lepiej niz
dostarczyciele sztuk do teatréw dramatycznych. Ptacono im nie tylko za to, co napisali, ale
i za to, zeby nie pisali dla konkurencji. Boy-Zelefiski uznat nawet, ze skoro mozna pobieraé
co sezon pokazng kwote ,,za wylaczno$¢” od jednego teatru, to jeszcze lepiej nie pisac¢
do Kilku i ”’pobiera¢ w kilku teatrach pensje zato, ze si¢ nie bedzie pisato dla innych”.
Zarobione pienigdze autorzy tekstow efektownie wydawali. W niedziele odbywatly si¢
zbiorowe wycieczki samochodowe, w ktérych uczestniczyly tez najwigksze rewiowe
gwiazdy. Zizi Halama i Andrzej Wtast jechali packardami, Marian Hemar sportowym bugatti,
Zula Pogorzelska pomidorowym studebackerem, Ordonka, Wtadystaw Dan i Mieczystaw
Fogg szarymi citroenami, a Brzechwa fiatem 520. Kawalkade zamykat Olsza na motocyklu.

Po rewiach wystawianych w Morskim Oku pozostaly popularne piosenki autorstwa
Szer-Szenia: tango Jak kochaé, to namietnie (muzyka Henryka Warsa) z programu A moze
donas, tango Santa-Fé z muzyka Henryka Golda i7To tylko zZart (muzyka Zygmunta
Karasinskiego) z rewii Grunt to flota. Spiewala je cata Warszawa, a Gebethner i Wolff
wydawali broszury ztekstami inutami. Piosenkg To tylko Zart zachwycil si¢ recenzent
,» T'ygodnika Ilustrowanego”. ,,Maz przytapuje zong nieledwie «in flagranti», wpada w gniew,
wycigga rewolwer, po czym przypomina sobie niby to wielkg prawde: «To tylko zart, kto
mito$¢ dzi§ powaznie bierze», $§piewa udobruchany matzonek™ - relacjonowat JAR. Ale
najbardziej znang piosenkg Brzechwy byto tango Nietoperze (do muzyki Fanny Gordon, takze
zrewii Grunt to flota), wykonywane jeszcze po Il wojnie $wiatowej przez Tadeusza
Faliszewskiego i Mieczystawa Fogga.

Jak nietoperze

Mamy nocne sekrety, Jak nietoperze

Stuchamy wielkomiejskich ech.

W nocy dziwnej atmosferze, Gdzie rozkoszy ksigzyc strzeze, Kraza ludzie-nietoperze,
Pijac stodki grzech.

O popularnosci Nietoperzy $wiadczy anegdota opowiadana przez Stanistawa Ryszarda
Dobrowolskiego. Po maturze trafit do Szkoly Podchorazych Piechoty w Zambrowie. Szef
jego kompanii podczas marszu wymagal od zolierzy nie tylko réwnego ienergicznego

kroku, ale i $piewu. A najwyrazniej byl mitosnikiem rewiowych przebojow.



- Kompania §piewa!... No, ,,Jak nietoperze”! Raz, dwa!... - komenderowat.

| kompania, przeklinajac ,,muzykalnego” szefa kompanii, zaczynata zgodnie rycze¢
,Gdy juz noc odetchnie szerzej / Ponad dachy, ponad wieze / Leca czarne nietoperze /
W nieprzejrzang mgle...” w rytmie marsza.

Bywat Brzechwa nie tylko autorem, ale i kierownikiem artystycznym nowych scenek,
probujacych podbija¢ Warszawe. Odpowiadat za poziom literacki (pisal oczywiscie takze
czes¢ tekstow) Wesotego Wieczoru (1930), Wesotego Oka (1931) i Nowego Momusa (1933),
jednak zaden ztych teatrzykéw, choé pojawiali sie w nich aktorzy znani z Qui Pro Quo
I Morskiego Oka, nie zdotal osiggna¢ ani takiego poziomu, ani powodzenia, jakim cieszyty
si¢ obie najstynniejsze scenki. Recenzujac rewi¢ Rumba, rumba w Wesolym Oku
Boy-Zelenski znow pisal, ze zatrudnione w teatrze gwiazdy majg problem z dobrymi
tekstami. ,,Kiedy im si¢ zdarzy dopas¢ dowcipnego tekstu, umiejg go wyzyskaé; ale rodzynki
sg troch¢ zarzadkie” - ubolewal. ,,W programie «Wesolego Oka» styszymy mite melodie,
szkoda tylko, ze teksty nie zawsze sa na wysokosci zadania” - pisat JAR w ”Tygodniku
[lustrowanym” o rewii A moze do nas. Jednak publiczno$¢ czesto bywata innego zdania niz
recenzenci. Po programie Tancowaly dwa Michaly w Wesotym Wieczorze duza popularnosé
zyskaly napisane przez Brzechwe tango Pedro i one-step Caballeros z Granady do muzyki
Fanny Gordon. Po rewii Bez paszportow i wiz W Wesoltym Oku sporym powodzeniem cieszyt
si¢ wykonywany przez Bodo i Olsze slow-fox Annabel Lee (z muzyka Henryka Golda)
0 Mulatce z Chicago, ktoéra pije whisky w portowym barze z marynarzami. A po programie
Rumba, rumba (tez w Wesotym Oku) slow-fox pod tym samym tytutem i drugi, napisany
specjalnie dla Eugeniusza Bodo: Zapuszczam brode, do muzyki Szymona Kataszka.
Wszystkie ukazaty si¢ w broszurach Gebethnera i Wolffa i innych wydawcow.

Ostatnia piosenka powstata nazamodwienie. Zwykle starannie ogolony Bodo,
bozyszcze kobiet, zapuscit brode, szykujac sie doroli Araba w filmie Glos pustyni.
Oczywiscie stalo si¢ to natychmiast ogolnonarodowa sensacja, o ktorej rozpisywaly si¢
gazety. Autorzy rewii postanowili to wykorzysta¢ i Brzechwa ulozyl piosenke o nowej
modzie, w ktorej prym wiedzie, rzecz jasna, Eugeniusz Bodo.

Troche mi wstyd, ze cztowiek zbrzydt, Lecz piesci¢ nie mam kogo, wigc wlosy rosnaé
moga.

Ja nawet tak wolg!

Ach, madame, bo zarost kole.

O kolejnej rewii w Wesotym Wieczorze - Niebieski walc, recenzenci pisali lepiej niz

0 poprzednich: ,,Wsérd6d starych znajomych zazwyczaj czujemy si¢ dobrze. Chyba, Ze sa



nudni. |tak przeciez bywa. Ale Niebieski walc, jakkolwiek nie posiada niezwyktych
przebojow, pozwala spedzic wesoty wieczor’. Wickszosé tekstow do Niebieskiego
walca utozyl kierownik literacki teatru Szer-Szen. W wydrukowanym programie rewii
wystapit pod pseudonimem, ale nazdjeciu wszyscy mogli zobaczyC, ze Szer-Szen to
W rzeczywisto$ci mecenas Jan Lesman.

Kryzys gospodarczy, ktory rozpoczat si¢ w 1929 roku, odbit si¢ takze na przemysle
rozrywkowym. Teatry rewiowe upadaly po kilku programach. Naich miejsce powstawaty
kolejne, by konczy¢ zywot jeszcze szybciej i to mimo tego, ze wystepowali w nich najlepsi:
Ordonéwna, Bodo, Dymsza, Igo Sym czy siostry Halama. Klopoty miatl nawet Cyrulik
Warszawski, zatozony przez Fryderyka Jarosyego po zamknigciu w 1931 roku Qui Pro
Quo. Glownymi autorami tekstow w Cyruliku byli Tuwim i Hemar, a wigc tworzyta scene
trojka ludzi, ktorzy do tej pory zamieniali w ztoto wszystko, czego dotkneli. Mimo to po paru
latach takze Cyrulik przestat istniec.

Brzechwa wspotpracowal w tym czasie z kierowanymi przez Wlasta teatrami Wielka
Rewia i Hollywood, z Kameleonem Zygmunta Woyciechowskiego, Praskim Okiem Juliana
Oldaka (rewia Prosto zmostu), ale iz Cyrulikiem. Przychodzacy na proby elegancki
mezczyzna robit wrazenie na girlsach i piplajach, tancerkach wywijajacych nogami z tytu
sceny. Jedna z nich byta Stefania Grodzienska, przyjeta do zespotu przez Jarosyego. Ktoregos
dnia, kiedy jak zwykle przypatrywala si¢ przez dziur¢ w kurtynie, kto przyszedt na probe,
zobaczyla w trzecim czy czwartym rzedzie przystojnego pana o ciemnych wlosach, z siwym
pasemkiem z boku.

- Jaki piekny! Musze natychmiast si¢ w nim zakochac¢ - ogtosita kolezankom.

Inne piplaje uswiadomily jej, ze 6w elegancki pan to Brzechwa - ten Brzechwa!,
dyrektor, mecenas i poeta - i kazda chciataby go zdoby¢, ale to nie takie proste. Cho¢ pewnie

Brzechwa, czuty na wdzigki kobiet, zwtaszcza mtodych, myslat zupetnie inaczej.



Pospolite korsarstwo w todze katonskiej...

Dotaczajac pod koniec 1918 roku do grupy =zatozycieli Zwigzku Artystow
I Kompozytorow Scenicznych, student pierwszego roku prawa, ktory w dodatku za chwilg
mial wyruszy¢ na wojne, nie mogt przewidzieé¢, ze wchodzi wiasnie na §ciezke, ktora bedzie
szedt przez cate zycie.

Powstata w marcu 1918 roku organizacja, pierwotnie pod nazwg Zwigzek Autorow
Kabaretowych, miata zaja¢ si¢ ochrong intereséw autoréw dostarczajacych teksty do teatrow
rewiowych i kabaretow. Ich programy zmienialy si¢ co par¢ tygodni, wigc autorzy piosenek,
monologdw i skeczy musieli pisa¢ duzo i szybko, a ptacono im poczatkowo bardzo mato. Ito
bez wzgledu na to, czy utwor wykorzystywany byl tylko raz, czy cieszyt si¢ powodzeniem
I powtarzano go w kolejnych programach. W krajach Europy zachodniej obowigzywat juz
system tantiem, wigc najpopularniejsi autorzy zarabiali tam naprawdg¢ duze pieniadze.

Zatozycielami ZAK (nazwa ZAiKS pojawita si¢ we wrzesniu roku 1919) byli
w wiekszosci dobrzy znajomi Brzechwy, autorzy najbardziej ptodni, a wigc i najbardziej
zainteresowani traconymi w kabaretowej wolnoamerykance pienigdzmi: Julian Tuwim,
Andrzej Wiast, Konrad Tom czy Jan Stanistaw Mar. Inicjatorem powotania organizacji
broniacej ich praw byl Stanistaw Ossorya-Brochocki, popularny wykonawca wlasnych
tekstow w warszawskich teatrzykach. Brzechwa (razem znim m.in. Antoni Stonimski)
dotaczyt szybko do grona zatozycieli i natychmiast go tam doceniono. Juz wiosng 1919 roku
(zapewne podczas przepustki z putku) zostal czlonkiem Komisji Organizacyjnej, ktorej
zadaniem bylo stworzenie struktur zwigzku. A kiedy skonczyt studia, zostal naczelnikiem
Wydziatu Prawnego ZAiKS-u. Drugim prawnikiem zwigzku byt znany adwokat Gustaw
Beylin.

»~Zwigzek ma staé nastrazy interesow moralnych 1 materialnych autoréw
i kompozytorow, zasilajacych swymi utworami repertuar teatrzykow literackich, estrad i scen
kabaretowych” - glosit statut, jednak przez pierwsze lata dziatania stowarzyszenia byly to
wylgcznie pobozne zyczenia. Owszem, w przepisach ZAiKS-u okreslono minimalne
honoraria nalezne autorom, ale wiasciciele teatrzykdéw, zwlaszcza pozawarszawskich,
z niedowierzaniem przyjmowali informacje, ze maja ptaci¢ za wykorzystywane wiersze czy
kompozycije.

Pierwszy przewodniczacy ZAiKS-u Kazimierz Wroczynski wspominal, jak
zareagowal dyrektor Filharmonii Warszawskiej, do ktérego zadzwonil w sprawie tantiem

naleznych tworcom wykonywanych kompozycji.



- Filharmonia od poczatku swego istnienia nigdy nie ptacita zadnych tantiem zadnym
kompozytorom, uwazajac, ze robi im juz dostateczng reklame, grajac ich kompozycje -
o$wiadczyt dyrektor i zakonczyt rozmowg.

Niewiele zmienito si¢ po uzyskaniu przez ZAiIKS w 1921 roku osobowos$ci prawne;j.
Brakowato solidarnosci nawet wsréd samych zainteresowanych. Cze$¢ autorow wolata
dogadywac¢ si¢ z wlascicielami na wlasng r¢ke, nie wierzac w skuteczno$¢ dziatania zwigzku
I nie chcac oddawa¢ ZAiKS-owi nawet niewielkiej czgsci honorarium. Ale przede wszystkim
brakowato ustawy o prawach autorskich, ktora jednoznacznie ustalataby zasady korzystania
Z cudzej tworczosci. Dlatego przedstawiciele zwigzku starali si¢ raczej o rozwigzania
polubowne, bo wytaczane procesy rzadko konczyty si¢ wyrokami korzystnymi dla autorow.
Proby wyegzekwowania naleznych pieniedzy znacznie cze$ciej konczyty si¢ wyrzucaniem
inkasentow ZAiKS-u za drzwi.

- Jak to, nie ptace za muzyke? Kazdemu jazz-bandycie place - tlumaczyl jeden
Z restaurator6w wezwanemu po awanturze policjantowi.

- A kompozytorom?

- Przeciez nuty kompozycji kupitem za pienigdze, nie?

Sytuacja zacze¢la si¢ zmienia¢ dopiero po uchwaleniu przez sejm w maju 1926 roku
Ustawy o prawie autorskim i po Migedzynarodowym Kongresie Prawa Autorskiego, ktory
odbyl si¢ w Warszawie jesienig. Wroczynski zadzwonil dotego samego dyrektora
Filharmonii, ktory kilka lat wcze$niej odestal go do diabta:

- Od dzisiaj zabraniam panu bez porozumienia z ZAiKS-em gra¢ ktoregokolwiek
Z kompozytorow polskich.

-Wigc bede grat wylacznie  kompozytordw  zagranicznych, amoralna
odpowiedzialno$¢ za to spadnie na pandéw - ustyszal w odpowiedzi.

- Kompozytorow  zagranicznych tez pan gra¢ nie bedzie. ZAiKS ma
przedstawicielstwo praw 26 zwigzkdéw calego cywilizowanego $wiata.

- Wiec mam zamkna¢ instytucje, pozbawiajac chleba...

- Moze pan gra¢ Bacha, Beethovena, Mozarta, Chopina, Schumanna...

- Samych nieboszczykdéw?

- Nie wszystkich, tylko tych, ktorzy umarli przed pigcdziesigciu laty - prawa autorskie
wygasaty wtedy pot wieku po §mierci tworcy.

Ale mimo uchwalenia ustawy i tak trzeba bylo jeszcze troche poczekaé, nim nowe
prawo zaczeto by¢ traktowane powaznie. ,,Przelomowym momentem byt pierwszy proces

o prawo autorskie w dziedzinie filmu dzwigckowego” - wspominal Brzechwa, ktory



reprezentowat poszkodowanych autorow muzyki. Proces wygral 1byl to pierwszy wyrok
w tego rodzaju sprawie naterenie Europy. Arty$ci mieli dopiero stang¢ wobec problemu
piractwa, ktory pojawil si¢ wraz z rozwojem produkcji ptyt gramofonowych. Ttoczyt je, kto
tylko chciat, za§ ,manipulacje z ptytami dawaty im zarobki grubo wigksze, niz gdyby
handlowali «zajeczymi skoérkami,, - wspominal Wroczynski.

W potowie lat dwudziestych w ”Wiadomos$ciach Literackich” zaczgta pojawiaé sie
rubryka ,,Poradnia prawna dla autoré6w”. Brzechwa tlumaczyl mniej biegtlym w przepisach
kolegom, czego moga wymagaé, aczego oczekiwa¢ od wydawcow 1 ksiegarzy. Porady
dotyczyly spraw najprostszych i bardzo skomplikowanych: nieuzgodnionych zmian w tekscie,
liczby egzemplarzy autorskich, obowigzku korekty, prawa do kontroli wysokosci naktadu.
Redakcja zachecata tworcow do nadsytania pytan, ,,pragngc otoczy¢ jak najbardziej wydatng
opieka wszelkie objawy dziatalnos$ci duchowej, noszace cechy osobistej tworczosci”. Chyba
jednak nie bylo zbyt wiele pytan, bo w kolejnych latach rubryka zmienita nazwe¢ na ”Temida
wérod Muz” ibyla poswigcona przede wszystkim tamaniu praw autorskich w krajach
zachodnich. Sprawy, ktore rozstrzygaly sady francuskie i wloskie, na pierwszy rzut oka
wygladaty absurdalnie, ale Brzechwa byt przekonany, ze predzej czy pozniej podobne
pojawig si¢ 1w Polsce. Opisywat spory o wykorzystanie fragmentu cudzej fotografii,
autorstwo adaptacji utworu literackiego w radiu, o prawo do bezptatnego wykorzystania
na wloskich banknotach wizerunku Banku Narodowego. Relacjonowat procesy o jako$¢
przektadu, zmiany w teks$cie czy pominigcie w utworze nazwiska autora, a nawet o to,
nazwisko ktorego z artystow ma by¢ wydrukowane na plakacie wigkszymi literami.

Opisywat tez przypadki naruszania praw autorskich w Polsce, gdzie ciggle panowat
wtej dziedzinie ogromny batagan. W 1931 roku ,Ilustrowany Kuryer Codzienny”
przedrukowat bez zezwolenia broszur¢ wydang przez Polska Lige Morska i Kolonialng, nie
podajac zrodta iusuwajac nazwisko autora. Kiedy Liga upomniata si¢ o Swoje prawa,
dziennik odrzucil roszczenia, arogancko odpowiadajac, i1z W obliczu korzysci spotecznych
prawa autorskie musza ustgpi¢. Brzechwa w ”Wiadomos$ciach” napisat, ze w zadnym
praworzadnym kraju, a nawet w krajach mniej cywilizowanych niz Polska, podobna sytuacja
nie mogtaby si¢ wydarzy¢. Wydawcy ,,IKC” demonstrujg skrajna hipokryzje, probujac
kradziez usprawiedliwi¢ jakimi$§ wyimaginowanymi wyzszymi racjami. Dlaczeg6z to w imi¢
stuzby spolecznej sami nie zrezygnuja z oplat za swoj dziennik? Pisal: ,,Przestepstwo
popetniono, a ubieranie pospolitego korsarstwa w toge katonskg musi kazdego obiektywnego
obserwatora napetni¢ niesmakiem”.

Radca prawny ZAiKS-u wystepowal przed sadem w sprawach waznych i mniej



waznych, ewidentnych i nieoczywistych, takich, ktore po latach pozostajg nadal istotne,
I tych, ktore moga dzi§ budzi¢ jedynie usmiech. Wiasciciele kawiarni, restauracji, lokali
tanecznych nie rozumieli, dlaczego maja dodatkowo ptaci¢ za wykonywane podczas
dancingdéw utwory, skoro placa orkiestrze, ktorg zatrudnili. Wytwornie ptytowe nie widziaty
zadnego problemu w powielaniu w nieograniczonych naktadach nagran, za ktore przeciez juz
raz zaplacity! Sad musiat takze rozstrzygnaé, czy w kinie mozna przed projekcja filmu
puszczaé¢ muzyke z plyt, nie placac za to autorom wykorzystywanych utworow.

W 1934 roku Brzechwa reprezentowal w sadzie kompozytora Zygmunta
Biatostockiego 1autora tekstu Walerego Jastrzebca, domagajacych si¢ odszkodowania
za wykorzystanie ich piosenki Moj chiopiec w filmie reklamujagcym kawiarni¢ Paradis.
Aktorka Zenia Magierowna $piewata ja podczas programu rozrywkowego kawiarni,
za co wilasciciel Paradisu zaptacit. Ani jemu, ani wytworni realizujacej film nie przyszio
jednak do glowy, ze powinni za wykorzystanie utworu w reklamowce ptacié¢ jeszcze raz.
Podobne stanowisko zajal najpierw sad okrggowy, a pdzniej takze apelacyjny w Warszawie,
uznajac, ze piosenke nagrano przypadkiem ibez zlych intencji. Brzechwa nie dat jednak
za wygrang 1po trwajacym dwa lata procesie Sad Najwyzszy przyznal mu racj¢, uznajac,
7ze wylacznie autorzy moga decydowaé, gdzie iwjaki sposob ich utwor bedzie
wykorzystywany.

W tym samym roku Brzechwa wystgpit wimieniu autora piosenek i tekstow
kabaretowych Wtadystawa Szlengela przeciwko pracownikowi Polskiego Radia Henrykowi
Bielickiemu, oskarzajac go o plagiat. Szlengel zlozyt nargce Bielickiego scenariusz
stuchowiska Ludzie na dnie, ktore jaki$ czas potem pojawito si¢ na falach eteru pod tytutem
Trzy mile od brzegu. Autorem mial by¢ kto$§ ukryty pod kryptonimem Henbiel. Pikanterii
procesowi dodalo ujawnienie staran Bielickiego, by uniemozliwi¢ Szlengelowi wystuchanie
audycji. Najpierw probowal w dniu emisji zaprosi¢ pisarza do siebie, a kiedy okazato sie,
ze Szlengel jest chory, przyszedt do niego w odwiedziny i uszkodzit mu radio. Plagiator
zostal skazany na trzy miesigce aresztu w zawieszeniu.

Prawo autorskie nawet po uchwaleniu ustawy byto dla niektorych sedzidow prawem nie
catkiem zrozumiatym, wiec dochodzito czasem do wyrokéw kuriozalnych. Przedstawiciel
ZAiKS-u, ktory pojawit si¢ w sosnowieckim Palais de Danse, domagajac si¢ optaty
za wykonywanie chronionych przez prawo piosenek i utworéw tanecznych, zostal wyrzucony
za drzwi. Nastepnie sad okregowy wiascicieli lokalu uniewinnil. Dopiero w postepowaniu
apelacyjnym uznano racje ZAiKS-u, a wtascicieli Patacu Tanca skazano.

Najglosniejszym procesem, w ktérym wziat udzial mecenas Jan Lesman (wystepujac



przed sagdem uzywal prawdziwego nazwiska), byla rozpoczeta w 1935 roku i ciggnaca si¢
kilka lat sprawa z powodztwa Zenona Przesmyckiego-Miriama przeciwko Tadeuszowi
Piniemu. Przesmycki, poeta ikrytyk literacki, zarzucit Piniemu, wydawcy i historykowi
literatury, bezprawna edycje wierszy Cypriana Norwida. Sprawe relacjonowaty wszystkie
gazety, opisat jg takze w swoich wspomnieniach Miedzy zyciem a sqdem adwokat Leon Okret,
przed wojng sprawozdawca sadowy ,Kuriera Porannego”. To o nim Brzechwa chetnie
opowiadat ztos§liwy dowcip: Okret, mezczyzna mocno tlusty, gramoli si¢ do dorozki.
Dorozkarz, patrzac najego wysitki, tylko wzdycha: - Panie mecenasie, naraz si¢ nie
zabierzemy.

Przesmycki, ktorego reprezentowal Brzechwa, byt odkrywca i wielbicielem
tworczosci Norwida. Za zgoda rodziny poety wydawal kolejne tomy jego wierszy, bardzo
pieczolowicie i pieknie (,,drogo i snobistycznie”, uwazali krytycy). Tymczasem Pini, nie
zwazajac na brak czyjejkolwiek zgody, opublikowal szybko mato elegancka, za to znacznie
tanszg antologi¢ wierszy Norwida. Umiescit w niej utwory, do ktérych prawa autorskie juz
wygasty, jak ite, do ktorych publikowania w mys$l ustawy miat prawo tylko upowazniony
przez rodzing Miriam. ,.Zebral, wydat za drobng ceng¢ i zdystansowat arystokratyczne tomy
praca Miriama, kosztem jego $wity wydawniczej, do zZycia powotane” - pisal Leon Okret.
A w dodatku poprzedzit antologi¢ wstepem, z ktorej wynikato, ze Norwid to poeta raczej
drugorzedny i trudny do zrozumienia. ,,Czy Norwid miat talent?” - pytal wprost.

Zastugi  Przesmyckiego podkreslali  powotani  na $wiadkéw  profesorowie
Uniwersytetow Jagiellonskiego 1 Warszawskiego. Miriam nie robil btgdow, chwalili,
a ksigzka wydana przez Piniego jest niechlujna i bezduszna. Mimo to piracka edycja Piniego
zostata przez ,,Wiadomosci Literackie” przyjeta entuzjastycznie. Tygodnik uznal,
ze wazniejsze jest udostgpnienie czytelnikom poezji Norwida niz to, ze wydany tom jest
niekompletny, wydrukowany bez zachowania specyfiki interpunkcji Norwida i mato wobec
czwartego wieszcza entuzjastyczny. Byto to konieczne, pisal Adam Czartkowski, bo Miriam
swojg powolnoscig i kunktatorstwem o mato nie skazal Norwida na ponowne zapomnienie.
Ato, ze Pini nie do$¢ si¢ poezja Norwida zachwycit? To tylko wyjdzie jej na dobre,
bo badania Przesmyckiego prowadzone s3a w atmosferze niezdrowej, przesyconej
entuzjazmem badacza i oparami snobizmu. ,,Ostry powiew §wiezego wiatru, tnagcego w 0CZY,
moze tylko zmusi¢ do otrzezZwienia” - orzekt Czartkowski.

Sad pierwszej instancji uznal prawa Przesmyckiego do odczytanej przez niego
Z rekopisow tworczosci Norwida 1 skazat Piniego na grzywne, ale odrzucit Zadanie konfiskaty

wydanego tomu wierszy. Sad apelacyjny wyrok jednak uchylil iuniewinnit wydawce,



uzasadniajgc, ze dziela wybitnego poety ,,staty si¢ wlasno$cig narodu” i nikt nie ma prawa ich
zawlaszczaé ani czué si¢ wytacznym dysponentem. Nie pomoglto emocjonalne wystapienie
Brzechwy, z ktorego - co podkreslali sprawozdawcy - przebijata glgboka cze$¢ dla Norwida
i uznanie dla pracy Miriama. Po stronie Piniego stangta spora czg¢$¢ prasy, drwigc,
ze Przesmycki niemal ,,usynowil” Norwida. Uniemozliwia dostgp do jego tworczosci, czujac
si¢ nie tylko wlascicielem praw, ale niemal wspotautorem wierszy poety.

W ”Wiadomosciach” glos zabral takze Antoni Stonimski. Napisal, ze Miriam
aresztowat Norwida w swoim biurku, przez ponad pi¢tnascie lat nie wydajagc, mimo
czytelniczego gltodu, ani pism zebranych, ani nawet tomu wierszy wybranych, stajac ,,mi¢dzy
Norwidem a narodem polskim”. Zlekcewazyt czytelnikow i zlekcewazyl samego poete, i to
z sobie tylko wiadomych powodow, bo jakiz odkrywca nie chce si¢ przed ludzmi swoim
odkryciem pochwalié. ,,Czyzby to byla zarozumialo$¢ nadetej ropuchy, pogarda dla $wiata,
ktory niegodny jest Norwida, bo Norwida godzien jest czyta¢ tylko Miriam? Czyzby to
zarozumiale mniemanie, ze przypisy wazniejsze sg od wierszy? A moze pycha podupadiego
thumacza i kiepskiego poety, ktory okazuje w ten sposéb swa waznos$¢?” - Stonimski pisal,
ze nie potrafi zrozumie¢ motywow postepowania Przesmyckiego, poza jednym. Brak czasu
na prac¢ nad wydaniem wierszy Norwida spowodowany jest tym, ze Miriam zajety jest
od rana uktadaniem misternej fryzury przykrywajacej tysa czaszke i nie moze do wieczora
zdazy¢. ,,Mamy do czynienia z ostrym wypadkiem megalomanii” - uznat. Sam Pini zarzucit
Przesmyckiemu w ”Wiadomosciach” wytudzenie praw do tworczosci Norwida - za zaledwie
sto rubli! - od bedacej w biedzie i nieswiadomej, co traci, rodziny.

Adwokaci reprezentujacy Przesmyckiego (drugim byl Gustaw Beylin) zlozyli skarge
kasacyjng w Sadzie Najwyzszym. Tam mowa Brzechwy zachwycil si¢ Leon Okret.
,,Bo wobec dziwnej, okrutnej atmosfery napasci na «tragicznego starcay, trzeba bylo,
i obronca uczynit to przejmujaco, skonczy¢ z tg ztosliwag legenda, ktorg gnebia, niecierpliwi
i troche bezduszni ludzie, wytrwatego pracownika. R6zaniec przywar i lekkomysSlnych prob
pracowitosci p. Piniego wypadt w tej obronie bardzo plastycznie” - napisat Okret.

Pod wrazeniem jego wystapienia byl takze Jozef Kuropieska, ktory byl obecny
w sadzie. ,,Doskonale rozprawil si¢ z rzekomo zla wolg swego klienta i wspaniale uzasadnit
jego troske o staranne przygotowanie do druku bezcennej spuscizny Cypriana Norwida.
Zrecznie réwniez dobral si¢ do rzeczywistych motywow edytorskiej dziatalno$ci Piniego”™ -
wspominat. Tekst mowy Brzechwy nie zachowat sig.

Sad Najwyzszy uznat argumenty adwokata i w lutym 1937 roku zatwierdzit wyrok

pierwszej instancji, skazujacy Tadeusza Piniego na kare¢ grzywny i zaptate Miriamowi tzw.



pokutnego.

W 1936 roku Brzechwa reprezentowal w sadzie autoréow operetki O pietro wyzej
Wiadystawa Krzeminskiego (libretto) i Ignacego Gertnera (muzyka) w sprawie przeciwko
Polskiej Spotce Filmowej Urania, ktora zapowiedziala wlasnie premiere komedii
zatytutowanej niemal blizniaczo: Pietro wyzej. Autorzy operetki uznali, ze tytul filmu (tresé
nie wywotywata kontrowersji) myli widzow 1zazadali jego zmiany jeszcze przed
rozpoczgciem rozpowszechniania. Kiedy Urania nalezaca do aktora Eugeniusza Bodo
odmowita i obraz wszedt do kin, wystgpili o odszkodowanie w wysokos$ci 2 tysiecy ztotych.
Warszawski sagd okregowy, a potem sad apelacyjny uznaty argumenty Brzechwy, ze prawie
identyczny tytul moze zaszkodzi¢ interesom Krzeminskiego i Gertnera, a przede wszystkim
utrudni¢ im ekranizacje operetki, gdyby kiedys chcieli to uczynié. Urania zaplacita grzywne,
jednak tytulu nie zmienita. Komedia Pietro wyzZej (pierwotnie miata nazywaé si¢ Peczek
contra Peczek, od nazwisk glownych bohaterow filmu) jest uznawana za jedng z najbardziej
udanych w historii przedwojennego polskiego kina, a pochodzace z niej piosenki: Umdéwitem
sie z nig na dziewigte oraz Sex appeal, $piewana przez Bodo przebranego za kobiete, sa
do dzisiaj wielkimi przebojami.

W imieniu Ludwika Starskiego, pdzniej takze dziatacza ZAiKS-u, Brzechwa oskarzyt
0 plagiat wydawcow drukowanego w jidysz dziennika ,Warszawer Radio”. Starski
publikowal w 16dzkim , Expressiec Wieczornym Ilustrowanym” powie$¢ w odcinkach
Niewolnicy pienigdza. Po jakim$ czasie dowiedziat sig, ze fragmenty powiesci z niewielkim
opoznieniem ukazuja si¢ w zydowskim dzienniku pod zmienionym tytutem Grzeszne dusze,
a jako autor wystepuje niejaki Rubinowicz. Sad ustalil, ze Rubinowicz naprawde nazywa si¢
Dawid Micmacher, a”zanim zaczal zajmowacé si¢ literaturg”, byl subiektem w sklepie
zZ artykutami Zelaznymi. Co prawda plagiator probowal dowodzi¢, ze to Starski ukradt jego
pomyst, ale kolejno$¢ publikacji nie budzita watpliwosci i1 sad skazal Micmachera na trzy
miesigce aresztu w zawieszeniu natrzy lata igrzywne. Wydawcoéw dziennika ukarano
grzywnami po 300 ztotych, z zamiang na 10 dni aresztu. W trakcie procesu okazato sie,
ze powie$¢ Starskiego byla jednym z wielu tekstow 1 rysunkdéw bezprawnie wykorzystanych
przez ,,Warszawer Radio”.

Podczas procesow dotyczacych praw autorskich dochodzito do zdarzen groteskowych.
ZAiKS wystapil w imieniu swoich czlonkow przeciwko Abramowi Krulickiemu, ktory przy
bramie Ogrodu Saskiego sprzedawal drukowane na Sszarym papierze taniutkie broszury
ze spisywanymi z plyt gramofonowych tekstami najwigkszych przebojow. Zwykle mocno

znieksztatconymi, bo Krulicki nie radzit sobie z jezykiem polskim. ,,Broszurki zaopatrzone



W slogan reklamowy: «Zapoznaj pigknego tanga», zawierajg przewaznie utwory cztonkow
ZAiKS-u” - informowat biuletyn zwigzku.

Jednym z utworéw, ktory zostat przez Krulickiego ukradziony i przekrgcony, byta
piosenka Jerzego Jurandota. Przed sadem reprezentowali go Brzechwa ijego aplikant
Aleksander Orlan, réwniez autor kabarctowych piosenek, m.in. przeboju Tomasz, ach
Tomasz. Podczas rozprawy Orlan wyciagnat reke oskarzycielskim gestem i przemowit:

- Tak, na przyktad, prosz¢ wysokiego sadu, tango $wiadka Jurandota Tak mi wesztas
w krew oskarzony wydrukowat pod tytulem Tak mi weszlas w Krok, co jest przeciez bardzo
bolesne dla autora!

,Parsknatem pierwszy. Przy dostojnym stole zaczela si¢ krztusi¢ protokolantka.
Sedzia probowat przez chwile utrzymywaé powage, ale nie udato mu si¢ i ryknal na cate
gardto” - wspominat Jurandot. Po wysokim sadzie $miechem wybuchnetla takze publicznosé,
rozprawe trzeba bylo przerwac. Sad skazatl Krulickiego na miesigc aresztu i 300 zlotych
grzywny, jednak przedsigbiorczy edytor zapowiedzial, zZe prowadzone w piwnicy
wydawnictwo przejmie zona. A gdyby ija wsadzono do wigzienia, to kolejne broszury
drukowac beda jego dzieci.

W dodatku okazato si¢, ze Krulicki w poréwnaniu do swoich nasladowcow byt
wydawcag prawie profesjonalnym. Na praskim ,kiercelaku”, gdzie handlowano wszystkim,
pojawili si¢ sprzedawcy oferujgcy teksty inuty najpopularniejszych przebojow
przepisywane... recznie. Wyroki skazujace ich na areszt (w zawieszeniu) i zniszczenie kopii
nie byly w stanie powstrzymac procederu.

Mecenas Lesman wystepowal przed sadem takze w sprawach, ktore z prawami
autorskimi nie miaty wiele wspolnego, ale dotyczyty ludzi, z ktérymi stykal si¢ poza sala
sagdowa. Migdzy innymi w procesie wytoczonym przez zarzad Zwigzku Nauczycielstwa
Polskiego ,Ilustrowanemu Kuryerowi Codziennemu” o oszczerstwo. Poszio o numer
wydawanego przez ZNP tygodnika ,,Plomyk” z marca 1936 roku, w catosci poswigcony
Zwigzkowi Sowieckiemu. ,,IKC” w artykule Szalenstwo czy zbrodnia - mlodziez szkolng truje
sie jadem bolszewizmu zarzucit ,Plomykowi” uprawianie propagandy komunistycznej,
co brzmiato tym bardziej prawdopodobnie, ze wspotredaktorkami ,,Ptomyka” byty zwigzane
Z partia komunistyczng Wanda Wasilewska i Janina Broniewska. Rozpetala si¢ awantura
na caty kraj. Rodzice uczniéw wzywali do bojkotu pisma ,,zatruwajacego dusze miodziezy”,
kolejne szkoty informowaty o rezygnacji z prenumeraty ,,Plomyka” i staty do redakcji listy
protestujace przeciwko apoteozie bolszewizmu w pi§mie dla dzieci.

Brzechwa, wspdlnie z mec. Jaroszem, podjat si¢ reprezentowania ZNP, choc



zawarto$¢ ,,Plomyka” byla nie doobrony, zczego musial zdawal sobie sprawg.
Wyidealizowany obraz Zwigzku Sowieckiego pod rzadami Stalina pozostawal w jaskrawej
sprzeczno$ci ze Wszystkim, co w drugiej potowie lat trzydziestych wiedziano juz o panujacym
w ZSRR terrorze, glodzie iprzesladowaniu mniejszoSci narodowych. Adwokaci
reprezentujacy ,,IKC” powotali na swiadkow m.in. urzednikéw Ministerstwa Wyznan
Religijnych i Oswiecenia Publicznego oraz znanych ksigzy: dyrektora Instytutu Badania
Komunizmu pratata Antoniego Kwiatkowskiego i dyrektora Katolickiej Agencji Prasowej
pratata Zygmunta Kaczynskiego. Mieli oni potwierdzi¢ uprawianie przez ZNP polityki
antypanstwowej. ,,Przygotowanie ataku byto majstersztykiem” - pisata Halina Skrobiszewska.
Proces przyciagnat duza cze$¢ prasy, ktora na biezaco relacjonowala wystapienia adwokatow.
,» 10 byl pojedynek szermierki stownej najwyzszej klasy” - wspominat Wactaw Mrozowski,
sad uznat jednak, ze "IKC” ,,dziatal w interesie spotecznym” i oddalit oskarzenie. W Kkolejnej
instancji wyrok zostal utrzymany. ,,To, Ze sprawy nie mozna bylo wygraé, nie bylo wing
adwokatow” - napisata Skrobiszewska, a sprawozdawca sadowy ,,IKC” informowat
czytelnikow oskarzonego dziennika, iz adwokat Lesman podczas rozprawy apelacyjnej
,»zmacit dostojng atmosfer¢ przykrymi zgrzytami, polemizujagc niepowaznie z motywami
wyroku | instancji”. Starajac si¢ o korzystny dla redaktorow ,,Plomyka” wyrok, Brzechwa
musiat podwaza¢ kryptokomunistyczng wymowe numeru tygodnika, a to akurat byto bardzo
tatwe do obalenia. ,,Mec. Skoczynski w przygwozdzajacy sposob zbija twierdzenia adw.
Lesmana” - pisat jeden z reporterow.

Naktad ,,Plomyka” zostat skonfiskowany, a w ZNP decyzja premiera wprowadzono
zarzad komisaryczny. W odpowiedzi w siedzibie zwigzku rozpoczat si¢ strajk okupacyjny,
na czele ktorego stanety Wasilewska i Broniewska.

Jako naczelnik wydziatu i radca prawny ZAiKS-u Brzechwa uczestniczyt w pracach
CISAC - Migdzynarodowej Konfederacji Stowarzyszen Autorow i Kompozytorow, do ktorej
ZAiKS przystapit juz w potowie lat dwudziestych. Zostat cztonkiem Komisji Ustawodawczej
federacji (pelnit te¢ funkcje przez trzy kolejne kadencje), bral udzial w kongresach
I posiedzeniach zarzadu CISAC w Berlinie, Paryzu, Sztokholmie i Rzymie, publikowat
W pismie zwiazku ,,Inter-Auteur” artykuty na temat praw autorskich w Polsce | w Zwigzku
Radzieckim. ,,Zawsze opanowany, matomowny, o nienagannych formach towarzyskich, byt
autorytetem i praktykiem w dziedzinie prawa autorskiego nie tylko w Polsce, ale i na terenie
miedzynarodowym” - wspominat dziatacz przedwojennego ZAiKS-u Mieczystaw Idzikowski.

W czerwcu 1934 roku byt wspolorganizatorem warszawskiego kongresu CISAC,

na ktory przyjechato trzystu pisarzy i kompozytoréw z kilkudziesigciu krajow. Jak wspominat



Brzechwa, stalym elementem kongresow byly bankiety z udziatem przedstawicieli wtadz
panstwa organizatora ikrajoznawcza wycieczka w jakie§ atrakcyjne miejsce. Polacy
postanowili pokaza¢ gosciom Puszcze Biatowieska i hodowle zubréw. Wynajeto trzy wagony
restauracyjne, zaproszono kilka aktorek, ktore miaty uatrakcyjni¢ podroz, i pociag ruszyt.
Ku zaskoczeniu zagranicznych twoércoOw na stacjach, przez ktore przejezdzali, witaly ich
ttumy ludzi. Byli przekonani, ze to z powodu stawy, ktérg cieszg si¢ nawet w najbardziej
zapadtych dziurach Polski. Prawda okazata si¢ inna. Tym samym pociagiem jechata gwiazda
owczesnego kina Jadwiga Smosarska iludzie czekali, zeby zdoby¢ jej autograf.
»Z lekcewazeniem pomijano znanych autorow ikompozytoréw, ktorzy trzymajac piodra,
na prézno ofiarowali swe podpisy” - zapamietal Brzechwa.

Wpadek bylo wiecej. W Bialowiezy czekalo na delegatéw siedemdziesigt furmanek,
ktorymi zawieziono ich do zagréd zubrow. Jechali w tumanach kurzu, ktéry wdzierat si¢
do gardet iszybko pokryt wszystkich gruba warstwa: ,,Cudzoziemcy dusili si¢, kastali
I miotali przeklenstwa. Ale ZAiKS uparcie realizowal program wycieczki”. Kiedy brudni
I zakurzeni wrocili wreszcie do Biatlowiezy na obiad, okazalo si¢, ze w kasynie pracownikow
le$nictwa nie ma biezacej wody, jest tylko jedna miednica i jeden dzbanek. Do mycia ustawita
si¢ dluga kolejka, a stojacy w niej tworcy sarkastycznie zapewniali, ze rownie dtugo beda
pamietali warszawski kongres. Jeden z Francuzow zapowiedzial nawet, ze napisze naten
temat zlosliwg komedi¢. Nie napisal, bo krotko po powrocie do Francji zmarl. Rozeszla si¢
plotka, Ze to dlatego, iz pit w Polsce wode z zatrutej studni.

Artykuty poswigcone prawu autorskiemu Brzechwa publikowal w pi§mie adwokatow
,,Palestra” i w prasie popularnej. W ”Przegladzie Ksig¢garskim”, zaproponowal, zeby ptatne
wypozyczalnie ksigzek 1 nut cz¢s¢ swoich dochodow przekazywatly tworcom, ktoérzy ponosza
w wyniku ich dzialalnoéci straty. Ze statystyk, najakie si¢ powolywal, wynikato,
ze mozliwo$¢ wypozyczenia ksigzki zmniejsza jej sprzedaz nawet dziesigciokrotnie.
W krajach zachodnich sprawa zostata rozwigzana nakorzys¢ tworcow, w Polsce mimo
dyskusji nic z artykutow Brzechwy nie wyniklo.

Za sprawa mecenasa Lesmana do polskiego prawa autorskiego wprowadzona zostata
instytucja ,,droit de suite”, czyli prawo ciagtosci, raczkujace dopiero nawet w ustawodawstwie
zachodnim. Na poczatku lat trzydziestych Towarzystwo Ochrony Prawa Autorskiego
powierzylo mu przygotowanie nowelizacji ustawy o prawie autorskim. Ogtosil wtedy
w “Palestrze” artykutl o wprowadzonym kilka lat wczesniej we Francji rozwigzaniu, ktore
dato malarzom prawo do udzialu w zyskach z handlu ich obrazami przez kolejnych

wilascicieli. Przedtem przez francuska prase przetoczyta si¢ dyskusja natemat fortun



zbijanych przez marszandow handlujacych dzietami przymierajacych glodem tworcow. Jako
przyktad razacej niesprawiedliwo$ci podawano histori¢ obrazu Jeana-Frangois Milleta Aniof
Panski. Artysta sprzedat go za 1200 frankow, po kilku latach plétno bylo warte 70 000
frankéw, kolejny nabywca zaptacit juz 550 000, ale nie stracil, bo sam uzyskal niebawem
cen¢ miliona frankéw. Akwarele Leona Bonnina sprzedawano na aukcjach po 1500-2000
frankéw, gdy on sam dostat ledwie 12 frankow za tek¢ zawierajaca 160 prac, ,,po czym
powiesit si¢ w ucieczce przed wierzycielami” - pisat Brzechwa. Rynek sztuki rozwijat si¢
szybko, obrazy naaukcjach osiggaly ceny coraz wyzsze, czasem wrecz niebotyczne,
a jedynymi, ktérzy nic ztego nie mieli, byli malarze. Kazde inne dzieto, muzyczne czy
literackie, mozna bylo powieli¢ lub wykonywa¢ wielokrotnie, natomiast ich prace
wystepowaty tylko w jednym egzemplarzu.

Na poczatku lat dwudziestych prawo ciaglosci wprowadzono do ustawodawstwa
francuskiego, dos¢ szybko przejety je Belgia i Czechoslowacja, pdzZniej takze Austria, ale
odrzucit parlament Niemiec. Francuscy malarze mogli liczy¢ na zysk w wysokosci od 1 do 3
procent ceny obrazu podczas kolejnych transakcji. Mecenas Lesman zaproponowal, zeby
tworca otrzymywat az 10 procent, ale nie od ceny sprzedazy dzieta, tylko od réznicy migdzy
kolejnymi transakcjami. Sejm II RP, uchwalajac 22 marca 1935 nowelizacj¢ ustawy o prawie
autorskim, poszedt jeszcze dalej. Ustalil, ze jesli cena sprzedazy dzieta przewyzszy o ponad
polowe cene kupna, tworca ma prawo do dwudziestoprocentowego udziatu w nadwyzce.
Brzechwa uznat to rozwigzanie za “niemal doskonate”. Prawo cigglo$ci zostato ostatecznie
przyjete przez wigkszo$¢ panstw europejskich i1 dziata do dzis.

W artykule poswigconym ,droit de suite”, pisanym w wigkszosci nudnym
prawniczym jezykiem, znalazt si¢ akapit pokazujacy, jak Brzechwa pojmowal zadania prawa
autorskiego. ,,Mys$l prawnicza jest powolna i, zapewne, tej powolno$ci codzienne stosunki
ludzkie zawdzieczaja swa rownowage. Jednakowoz zachodza w $wiecie materialnym
wydarzenia, ktore od prawa wymagaja wickszej elastycznosci. Co6z dopiero, gdy idzie
0 domeng ludzkiej tworczosci, gdzie rzadzi irracjonalizm, przypadek i niespodzianka. W tej
dziedzinie normy prawne musza by¢ zmienne, musza podaza¢ za kaprysem przejawow
tworczych i bezustannie tres¢ swa odswieza¢” - napisal to prawnik, ale tak mogl mysle¢
jedynie artysta.

Mecenas Lesman byt tez autorem komentarza do polskiej ustawy o prawie autorskim,
tekstu tym cenniejszego, ze pisanego przez praktyka, w odroznieniu od akademickich prac
profesorow Fryderyka Zolla czy Stefana Rittermana. Prawo autorskie nie tylko w Polsce, ale

I na zachodzie Europy, jest jeszcze ,.dzungla, przez ktéra z trudem przebija si¢ pionierska



mysl prawnicza” - pisal. Przekonywal, ze konieczne jest ukrocenie niemal powszechnej
praktyki bezprawnego wykorzystywania opublikowanych wcze$niej utworé6w muzycznych
czy literackich, ktére uwazane sa za bezptatne. Wydawcy i restauratorzy nie chcg pojac,
ze zadanie niewielkiej opfaty ,,0od orkiestry grajacej zarobkowo utwory muzyczne czy tez
Sciganie czasopisma, ktore przedrukowato bezprawnie utwor literacki, nie moze by¢ uwazane
za szykang, ani za przerost roszczen autorskich”.

Komentarz miat ukazac¢ si¢ jesienig 1939 roku, ale we wrze$niu na drukarni¢, w ktorej
byl sktadany, spadly bomby. Brzechwa byl przekonany, ze ksigzka przestata istniec.
Po wojnie okazato si¢ jednak, ze w Milanowku, w domu profesora Jana Namitkiewicza,
ocalal egzemplarz korektorski ksiazki, ktory uczony dostat do recenzji. Brzechwa egzemplarz
oprawit i przez wiele lat - az do uchwalenia w 1952 roku nowej ustawy o prawie autorskim -
korzystali z niego prawnicy. Ale przydawat si¢ i p6zniej. Dodatkiem do komentarza byt zbior
orzeczen Sadu Najwyzszego II RP oraz wypisy z wyrokdéw polskich sadow nizszej instancji
I sadoéw zagranicznych, wydanych w sprawach o ochron¢ dobr intelektualnych.

Nawet po zmianie ustawy 0 prawie autorskim przedwojenne orzecznictwo stanowito

w PRL-u podstawe wielu rozstrzygniec.



Imi¢ to wylawiam z wody rekami Don Kichota...

Jako Jan Lesman byl adwokatem o coraz bardziej rozpoznawalnym nazwisku, jako
Szer-Szen dostarczat teksty do rewii, teatrzykow i kabaretow, jako Jan Brzechwa marzyt
0 miejscu na pisarskim Parnasie. Na tym ostatnim zalezalo mu najbardziej, cho¢ pieniadze,
na jakie mogt liczy¢ za tomiki wierszy drukowane w naktadach nieprzekraczajacych kilkuset
egzemplarzy - jesli w ogole udawato si¢ co$ od wydawcow wydoby¢ - byly nieporownanie
mniejsze niz te, ktore zarabial w kabarecie i jako radca prawny w ZAiKS-ie.

Pierwszy tom wierszy Jana Brzechwy, Oblicza zmyslone, ukazal si¢ w 1925 roku
naktadem Ksi¢garni Gustawa Szylinga. Raptem trzydziesci wierszy ulozonych w cykle:
Godziny przemian, Dziesigta noc, Legendy 1 Piesni umartych. Dumny autor natychmiast
wystat ksigzeczke stawniejszemu kuzynowi. Kilka lat poézniej Lesmian opowiadat
Stanistawowi Ryszardowi Dobrowolskiemu, jak kiedy$ utwory krewniaka zdyskwalifikowat,
radzac, zeby odpuscit sobie pisanie, wzigt si¢ solidnie za studia izostal se¢dzig albo
adwokatem. Ten jednak z poezji nie zrezygnowat.

- Przystal mi egzemplarz z dedykacja. Przeczytalem to jeszcze raz i przyszedtem
do wniosku, zem si¢ poprzednio pomylit w ocenie - méwit LeSmian.

Krytyka nie bardzo wiedziata, jak oceni¢ wiersze Brzechwy. Nawet ci, ktorzy chwalili
ich urode, dostrzegli, ze debiutant idzie $ciezka wytyczona przez innych, brak w jego
utworach §wiezosci, a ich neosymbolizm jest po prostu jatowy. ,,.Sa to stowa wystyglte jak
zuzle, martwe jak skamieliny, wylupane ze sczernialych gwiazd” - napisal
w ”Wiadomosciach Literackich” Stefan Napierski. Nie zostawit na poecie suchej nitki. Pisal
0 bezptodnym nowatorstwie, wlokacym si¢ rytmie i przebrzmiatym ekspresjonizmie. ,,Poezja
nie wydaje si¢ drogg wlasciwg Brzechwie” - podsumowat. Z jakich§ powodow recenzja
pojawita si¢ w "Wiadomos$ciach” dopiero dwa i pot roku po ukazaniu si¢ tomiku.

Czg$¢ recenzentow zareagowata w sposob dla kazdego tworcy najbardziej obrazliwy,
piszac o narzucajagcym si¢ podobienstwie poezji Brzechwy do wierszy bardziej zdolnego
kuzyna. Bopodobna tematyka, jezyk, anawet metafory. Bojak Le$mian ucieka
od codzienno$ci w strone natury, kosmosu iBoga. Jerzy Braun w ”Gazecie Literackiej”
napisat wprost: ,,drugi Le$Smian”. Malto tego, niektorzy uwazali, Ze udaly si¢ Brzechwie
wylacznie te wiersze, w ktorych wzorowat si¢ na Le$mianie. Inni, wrgcz przeciwnie, radzili,
ze jeSli chce znalez¢ w poezji wilasng droge, powinien jak najszybciej zrezygnowaé
Z nasladowania zaré6wno Le$miana, jak iinnych poetow, ktorzy zamiast kierowaé go

ku przyszto$ci, spychaja w strong poetyki z wieku XIX.



,,O p. Brzechwie trzeba powiedzie¢, ze jest wierszopisem beztrosko i niefrasobliwie
korzystajacym z dorobku poprzednikow. Otrzymujemy w ten sposob wiersze gladkie (ach,
tak: zabojczo gladkie, bezbarwne, mdle) o wersyfikacji tradycyjnej, zwrotkowej Ilub
vers-libre’owej” - nie pozostawil zadnych watpliwo$ci co do oryginalnosci tych utworow
Jarostaw Jankowski w ”Gtosie Narodu”. Nawet w Wielkiej llustrowanej Encyklopedii
Powszechnej, w hasle poswieconym Brzechwie napisano ,bratanck poety Bolestawa
Lesmiana, pod ktorego wpltywem pozostaje”. Druga cze$¢ tego zdania musiala by¢ dla
mtodego poety duzo bardziej bolesna niz blagd dotyczacy rodzinnych koligacji.

Wystat debiutancki tomik Jozefowi Pilsudskiemu. Na stronie tytulowej zamiast
dedykacji umiescit wiersz o corkach Marszatka. Kilka tygodni pdzniej odszukat go adiutant
z Belwederu. Miatl dla niego wspomnienia Marszatka Moje pierwsze boje, z odreczng
dedykacja ,,Janowi Brzechwie - J. Pitsudski”.

Dopiero po ukazaniu si¢ Oblicz zmyslonych doczekal si¢ wymarzonego debiutu
w ”Skamandrze”. Opublikowanie wierszy w miesi¢czniku byto sukcesem wigkszym nawet
niz wydanie tomiku, bo trudniejszym do osiagni¢cia. Zamknigci w swoim kregu skamandryci
dhugo i uparcie bronili si¢ przed Brzechwa. Od poczatku popatrywali na niego podejrzliwie,
jak nawszystkich poetow zwigzanych z futuryzmem, watpliwosci budzilo tez jego
pokrewienstwo z Lesmianem. Najwyrazniej podzielali niepochlebne zdanie kuzyna na temat
wierszy Brzechwy. ,,Najdluzej trwalo «forsowanie» «Skamandra», ktory uparcie odrzucat
teksty podpisane moim nazwiskiem” - wspominat po latach. ,,Wziglem si¢ na sposob
i zaczalem posyta¢ wiersze pod najroézniejszymi pseudonimami - i te drukowali. AZ wreszcie
zebralem gar$¢ takich moich wierszy drukowanych w «Skamandrze» 1 pokazalem je
Grydzewskiemu”.

Wiersz Ludzie lesni podpisany pseudonimem Stanistaw Rudawa (jedyny, Brzechwa
trochg poprawit rzeczywistos¢), ukazatl si¢ w zeszycie ,,Skamandra” nr 34-36 z 1924 roku.
Pierwszy utwor sygnowany nazwiskiem Jan Brzechwa - Radiokoncert - zostat opublikowany
w zeszycie nr 43 ze stycznia 1926 roku. Ale mimo klopotéw z przebiciem si¢ na tamy pisma,
Brzechwa caty czas utrzymywat ze skamandrytami kontakty towarzyskie. Zreszta chyba nie
moglo by¢ inaczej, skoro na co dzien wspotpracowali w kabaretach i teatrach rewiowych.
Razem tez towarzyszyli Konstantemu Balmontowi podczas pobytu rosyjskiego poety
w Warszawie. Z tym ze skamandryci szybko si¢ starszym od nich o ¢wier¢ wieku Rosjaninem
znudzili. Kiedy po miesigcu wracat do Paryza (wyemigrowal z Rosji po rewolucji
pazdziernikowej), na dworzec odprowadzali go juz tylko Lesmian i Brzechwa. - Polacy

umiejg witaé, ale nie umiejg zegnac - skwitowal rozgoryczony Balmont.



W 1926 roku Brzechwa po raz pierwszy si¢ ozenit. Wybrankg byta Maria Sunderland,
wnuczka siostry ojca i bratanica Celiny, w ktorej pracowni mieszkatl po powrocie z wojny
I z ktorg miat poete taczy¢ romans. Ale zwiagzek z Marig nie trwat dlugo. Kiedy w sierpniu
1928 roku przyszta na §wiat ich cérka Krystyna, formalnie byli jeszcze matzenstwem, ale
poeta romansowat juz z Karoling Lentowa, z domu Meyer, ktora miata wkrotce zostac jego
druga zong. Porzucenia ,,wspolnej kuzynki, §licznej Marysi” nie mégt wybaczy¢ Brzechwie
Le$mian, wspominata Maria Ludwika Mazurowa. Karg za “za jego bestialskie obejscie si¢
Z pierwszg zong” bylo zerwanie na kilka lat stosunkow rodzinnych. A Krysia zobaczyla ojca
pierwszy raz, kiedy miata prawie dziewig¢ lat, wtasnie na pogrzebie Le§miana.

Dzigki laczeniu réznych zaje¢ Brzechwa mial wiecej pieniedzy niz wigkszos$¢ jego
kolegdéw (nie liczac oczywiscie zarabiajacych krocie skamandrytow), zyjacych z honorariow
wydzieranych z coraz wigkszym trudem redaktorom pism. Ito on zwykle stawial kolejne
mate czarne iduze wodki przyjaciolom, ktérzy nie $mierdzieli groszem. ,,Bo zdobywacé
pienigdze potrafig nawet ostatni durnie, ale madrze je traci¢ - malo kto” - pisat Dobrowolski,
jeden z beneficjentoéw fundowanych przez Brzechwe kolejek. Poznat go w jednym z lokali,
ktére wypehniali wowczas zardwno stawni, jak 1 poczatkujacy dopiero literaci. To mogla by¢
Europejska, Ziemianska albo potozona po sasiedzku tej ostatniej - knajpa U Wrobla, gdzie
byto mniej wytwornie, za to wodka byta znacznie tansza.

Wybranych znajomych Brzechwa zapraszat do domu. To nie bylo Stawisko
Iwaszkiewicza, ozenionego z jedng z dziedziczek fortuny Lilpopow, ale nie bylo to tez ciasne
mieszkanie, jakie zwykle zajmowali poczatkujacy literaci. I to czgsto po kilku naraz. Luksusy,
w ktorych zyl Brzechwa, nie byly jednak jego zastuga. Mieszkanie przy Wspdlnej albo
Zurawiej, Dobrowolski nie pamietat juz doktadnie adresu, nalezato do ojca drugiej zony poety
- Karoliny. Te$¢ Brzechwy, stoteczny przedsigbiorca 1bon vivant, zrobil majatek
na interesach z bolszewicka Rosja, oficjalnie pozostajaca z sanacyjna Polska w stosunkach
raczej chtodnych. Dobrowolskiemu Meyer zaimponowatl szczeg6lnie tym, ze do wycierania
nosa uzywat przywiezionych z Rosji chusteczek z monogramem cara Mikotaja II.

Wyposazenie mieszkania byto réwnie luksusowe co chusteczki. Na podtogach lezaty
jasne perskie dywany, budzace w go$ciach lgk przed ich zabrudzeniem. Dobrowolski patrzyt
Z rosngcym przerazeniem, jak podczas ktorej§ wizyty zarzacy si¢ popidt z papierosa, ktory
spadl mu na dywan, wypala coraz wigkszg dziur¢. Brzechwa tylko machnal nato regka.
L2IWwten sposdb wlasnie wyrazonym stosunkiem do wszystkiego, €O mozna naby¢
za pieniadze, kupit mnie sobie na zawsze” - napisal Dobrowolski.

W Ziemianskiej 1 U Wrobla Brzechwa spotykat si¢ takze z obtaskawionymi juz



skamandrytami. U Wrobla oblewali wypuszczenie z aresztu Wladystawa Broniewskiego,
gdzie poeta trafit w 1931 roku razem z Aleksandrem Watem i Janem Hemplem. Broniewski
recytowal zebranym swoj wiersz Poeta i trzezwi: ,,Bije czarna godzina, / czarny wiersz si¢
poczyna. / Dajcie mi, ludzie trzezwi, / szklanke mocnej poezji, / szklank¢ czarnego wina”.
Krotko przed wojng Brzechwa dostat od niego tom wierszy z dedykacjg ,,W prastarej
przyjazni, zserdeczno$cia wielka...”. Poznal tez jego zong, Janinge, wtedy jeszcze
nauczycielkg, pozniej autorke opowiadan ipowiesci dla dzieci imilodziezy. ,,Stat sie
mimowolnym $wiadkiem jakiej$ jej mitosnej eskapady” - wspominat Antoni Marianowicz,
co Broniewska pamigtata mu dlugo po wojnie, kiedy jako przedwojenna komunistka
I osobista przyjaciotka Wandy Wasilewskiej trzegsta Zwiazkiem Literatow.

W 1929 roku ukazatl si¢ kolejny tom wierszy Brzechwy - Talizmany. Nieliczni
recenzenci, w wigkszosci ci sami co poprzednio, znow przyjeli ksigzke chtodno, wyliczajac
zapozyczenia, wtornos¢, nasladownictwo. I to juz nie tylko LeSmiana czy Wierzynskiego, ale
nawet... Kochanowskiego. Ta sama byta zdaniem krytykow tematyka 1ijezyk, a Stefan
Napierski dopatrzyt si¢ w poezji Brzechwy nawet odwotan do niemieckiego ekspresjonizmu,
tworczosci Przybyszewskiego 1 secesji. ,,Poczawszy od tytutu, poprzez pretensjonalnosé
dedykacyj az po sam stownik poetycki jest Brzechwa wytworem tej wtasnie atmosfery, tego
kawiarnianego «$wiatoburstway. Od knajpy do gwiazd il n’y a qu’un pas” - czyli tylko jeden
krok, pisal w miesigczniku ,,Droga”. Roéwnie surowy byl recenzent tygodnika , Tecza”,
podpisujacy si¢ inicjatami e.k. Wiersze Brzechwy ani nie wnosza do literatury nic nowego,
ani nie zapowiadaja talentu, ktory moglby zaja¢ w polskiej poezji czotowe miejsce.
W dodatku autora czesto, i to bez powodu, ponosi temperament. ,,Jest w poezjach Brzechwy
pewna przesada, ktoérg nazwatbym makabryzmem uczucia” - pisat e k.

Lepszego zdania byl Karol Wiktor Zawodzinski, ktory w ”Wiadomosciach
Literackich” oglosil, Zze Brzechwa to ,,poeta bardzo odrgbnego oblicza i talentu”. Cho¢ ion
dostrzegat wptyw na jego poezje ,,stopiewni” Tuwima, ale uznal, ze wtasnie muzycznos$¢
I Spiewnos¢ wierszy Brzechwy, potok ,,stow dziwnobrzmigcych”, czeste aliteracje i refrenowe
powtorzenia, to ich najwigkszy walor.

W Talizmanach znalazt si¢ wiersz, ktory odstawat od pozostatych utworow rownie
mocno, co w poprzednim tomie Ekspres. To byt Radiokoncert, opublikowany w 1926 roku
w ”Skamandrze”, a wigc wydawaloby si¢ majacy mocng pieczg¢ jakosci. Radio, ktoére
podbijato dopiero $wiat (pierwszg probng audycje nadano w Polsce 1 lutego 1925 roku,
oficjalnie Polskie Radio Warszawa wystartowato 18 kwietnia nastgpnego roku), fascynowato

poete. Radiokoncert to wyobrazona przez Brzechwe transmisja radiowa z kilku waznych



historycznych wydarzen. Utwor, w ktorym wrocit do do§wiadczen futurystycznych.

Chwytajcie, chwytajcie fale, Nastawiajcie kondensatory, Wyczuwajcie modzgami
napigcie...

Hallo! Hallo! Radio-Paryz! Robespierre przemawia w Konwencie!

- Wrogowie ludu zamordowali Marata, Wande¢ do buntu podzegali, Zdrajcy Louvet,
Pétion, Barbaroux zbiegli, Zdrajcy w obliczu $wiata

Sponiewierali Konwent! Brissot, Vergniaud... Do$¢ tych imion!

| kt6éz miat Smiatos¢ powiedzieé, ze nizej stoimy od Rzymian?

Patrioci! Lapelletier zabity! Lud zemsty pozada!

W imig¢ cnoty! W imi¢ Rzeczypospolitej

Zyrondystom $mier¢! Ilez gtéw ma Zyronda?!... (...)

Chwytajcie, chwytajcie fale!

Hallo! Hallo! Generale, Jeste$ wielki jak $wiat!...

- Precz z Dyrektoriatem!...

- Zomierze! Austria pogwalcita uktady, Koalicja granicom francuskim zagraza...

Marsz! Marsz! Lewa, prawa - lewa, prawa...

Sztandary wielkiej armii furkocza nad $wiatem - -

- Zohierze! Badzcie godni waszego cesarza!

- Vive ’Empereur!!

Weszto stonce pod Austerlitz! Orty okryte stawa!

- ”Le Moniteur!” - ,,Le Moniteur!!” - ,,Le Mo-ni-teur!!!”...

To my! To my! Europa, Afryka, Azja...

Raz jeden! Tylko raz jeden!

Znakomity maestro

Ludwik van Beethoven dyryguje orkiestra, Hallo! Hallo! Radio-Wieden!

- Sonata guasi una fantasia.

Antena drga i szelesci, My - ludzie - ludzie z za§wiata - Posylamy prawdziwe wiesci...

Radiokoncert pogodzit recenzentow. Obu si¢ nie podobat. Dla Zawodzinskiego byt
nieudanym eksperymentem, wedlug Napierskiego nadawat si¢ gldéwnie na estradg.

Kolejny, znacznie obszerniejszy od dwu poprzednich, tom wierszy Brzechwy Trzeci
krgg ukazal sie w roku 1932. Jego obje¢tos¢ wynikata jednak nie tyle z wigkszej poetyckiej

aktywnosci autora, co z faktu, ze oprocz dwoch nowych cykli (Zaczarowany krgg iPod



Ksiezycem) poeta umiescit w ksigzce prawie wszystkie utwory opublikowane wczesniej
W Obliczach zmyslonych i Talizmanach (cho¢ zabraklo m.in. Radiokoncertu). Tamte ksigzki
ukazaty si¢ w bardzo niewielkiej liczbie egzemplarzy i trafity glownie do rak recenzentow
I przyjaciot, pisat rozgoryczony we wstepie. | cho¢ jedni i drudzy (naprawdg raczej drudzy)
okazali mu wiele zyczliwo$ci, chwalili i podziwiali, to wida¢, ze juz na zawsze przypisany mu
bedzie los cztowieka, ,ktérego imi¢ napisane byto na wodzie”. Z nowym tomem tez nie
wigzal wielkich nadziei. ,,Oddajac nowa ksigzke niewiadomym izapewne nielicznym
czytelnikom, imi¢ to wytawiam z wody rekami Don Kichota” - dodat.

Gorycz zawarta we wstepie zostata ostodzona przyjeciem tomu przez krytyke.
Co prawda jak zwykle ustyszal, ze nad wierszami unosi si¢ duch Le$miana, ale nikt nie
podwazat juz jego talentu i prawa do pisania. Znow podkreslano muzycznos$¢ jego wierszy,
oryginalne faczenie tematu milosci i$mierci, subtelng erotyke. A Stefan Napierski, cho¢
podtrzymat wczedniejsze zarzuty, napisal w ”Wiadomos$ciach” o “odrebnej, wyltacznej,
na wskro$ imaginacyjnej poezji”’. Nawet krytyka wlokacego si¢ rytmu i bezptodnego
nowatorstwa tym razem zmienita si¢ w do$¢ pochlebne uwagi na temat ekspresji, jednolitosci
metody, sugestywnosci. ,,Jest to bowiem poezja symboliczna, doprowadzona do ostatecznych
krancéw; trudna, oporna, az nadmiernie wybredna, nieszukajaca poza sobg legitymacji,
calkowicie odgrodzona zarowno od tradycji polskiej, jak iod biezacej tworczosci” - pisat
Napierski. Od innego recenzenta poeta ustyszal nawet odpowiedz na swoje watpliwosci
ze wstepu do tomu. Nie zostanie cztowiekiem, ktorego imi¢ zapisane bylo na wodzie:
,»Zapisza je na papierze historycy literatury”.

Mial prawo poczu¢ si¢ wreszcie zaakceptowany. Kiedy w 1930 roku mlodzi polscy
poeci postanowili, ze beda raz wroku honorowa¢ nagroda najbardziej ich zdaniem
niedocenionego przez krytyke twodrce starszego pokolenia, Brzechwa zostal jednym
Z juroréw. W skiad jury weszli jeszcze m.in. Lucjan André, Jerzy Kozikowski i1 Stanistaw
Maria Salinski. Pierwszym laureatem Nagrody Mtodych zostat Bolestaw Lesmian.

Po6zniej byto juz tylko lepiej. Piszac o wydanym w 1935 roku tomie Piofun i oblok,
Karol Wiktor Zawodzinski zatytutowal swoja recenzje Najspiewniejszy poeta. Ten termin
przylgnal do Brzechwy na lata. Zawodzinski pisat, ze kolejnymi wierszami zajmuje miejsce
wsrdd czotowych polskich lirykéw, a jego poezje powinien poznaé, a najlepiej mie¢ ich zbiodr
u siebie, kazdy mito$nik poezji ,,niekierujacy si¢ snobistyczng moda, lecz rozkoszujacy si¢ nig
po prostu i dla siebie”.

Ksiazka ukazala si¢ kilka miesiecy po $mierci Jozefa Pitsudskiego. Brzechwa umiescit

W niej poswigcony Marszatkowi cykl Imie wielkosci. Trzy lata pdzniej te wiersze,



uzupetlnione kilkoma nowymi, ukazg si¢ w osobnym, ozdobnym tomie z ilustracjami
Edmunda Barttomiejczyka. Sylwetka tworcy Legiondw, ktory wylania si¢ z tych utworow, to
obraz geniusza, ktory natchngl Polakow marzeniem o wolnos$ci. Poderwal do walki
i przekonat do zlozenia ofiary z wlasnego zycia. Potem poprowadzit Polsk¢ ku wielkosci
i zamyslony patrzyl, jak podczas parady w dniu niepodlegto$ci, na toczaca si¢ historie:

A w siodle siedzi Komendant, wykuty z upartej skaly, Taki jak byt - najbielszy, caly
Z marmuru, bialy, Sam posag juz, sama chwala - niesmiertelna i wieczna, Tylko bardziej
ptomienna niz wieczno$¢, bardziej stoneczna!

Dlatego wtasnie - pisal Brzechwa - dzi$§ ptacze po jego $mierci. Bo Pitsudski walczyt
I cierpiat dla innych, chylily si¢ przed nim serca ludzi za zycia, a po $mierci odprowadzili go
do nieba aniotowie. A tam Stworca staje przed nim i obiecuje wszystko, co najlepsze: mundur
marszatkowski, nowa szable, karty do pasjansa, ordynansa wiernego, Kasztanke, a nawet
bielizne z Inu czystego, ale Komendant wszystko odrzuca, bo jedna tylko jest dla niego
nagroda ijedno ma tylko pragnienie: by aniotowi przychylili nieba ukochanej ojczyznie,
by dali Polsce moc i prawdziwag wielkos¢.

Marnym bylem Zohierzem, lecz dotad dumny chodze, Ze szary mundur nositem,
wtedy gdy On byl wodzem, Ze dzisiaj z rozdartym sercem, przy najsmutniejszej trumnie,
Placze si¢ tak prawdziwie. I gorzko. | tak - dumnie.

Brzechwa pisat o osieroconej ojczyznie, o testamencie Marszatka zapisanym
w sercach Polakow, o wiernosci jego stowom i dzietu. Pisat to w czasie, gdy w Polsce dziato
si¢ coraz gorzej. Widziat to, co widzieli wszyscy: brutalizacj¢ zycia politycznego, wytaczane
opozycji sfingowane procesy, obéz w Berezie Kartuskiej, gdzie bez sadu wigeziono krytykdéw
wladzy, bezkarno$¢ endeckich bojowek na ulicach miast, coraz bardziej wrogi wobec
mniejszosci narodowych jezyk czgéci prasy, antysemityzm. Wiersze pisane w 1935 roku
mogly by¢ proba przypomnienia, ze nie tak wyobrazali sobie Polske zZoinierze, ktorzy
dwadziescia lat weze$niej szli za Komendantem do boju.

,Do pien zatobnych, ktore naleza do najpigkniejszych, jakie w zwigzku ze $miercig
Pitsudskiego rozlegly si¢ wpoezji polskiej, najbardziej taktownych przez swa
bezpretensjonalnos$¢, przez postawg autora jak najbardziej osobista, «prywatng», «szarego»
cztowieka, i przez to najbardziej ogolna, mieszaja si¢ wiec w tej ksigzce nuty otuchy, wiary,
ze testament Marszatka nie podjdzie na marne, nawet optymizmu i poetyckiej afirmacji
rzeczywistosci polskiej” - napisal w ”Wiadomos$ciach Literackich” Zawodzinski. A wiersz
Jedenastego listopada (,,Chyla si¢ przed nim wierne sztandary, / Chylg si¢ serca zotnierskiej

wiary, / Szary mundur, znajomy str6j... / - Hej, hej, Komendancie, mity Wodzu moj!”) trafit



nawet do wypisow z jezyka polskiego w czwartej Klasie gimnazjum.

Nie wszyscy jednak uwierzyli w szczero$¢ zalu Brzechwy. W endeckim i otwarcie
antysemickim tygodniku ,,Prosto z mostu” Tadeusz Dworak nie miat watpliwos$ci, ze utwory
poety-Zyda musza by¢ podszyte falszem. Bo jedni Zydzi ,,robig «awangarde», drudzy pracuja
«formg klasyczng»,, - pisal. Pierwsi adresujg swe utwory do polskich i zydowskich sfer
snobistycznych, gustujacych w poezji zwyrodniatej, sprzedajac w Polsce popluczyny
po grafomanskich eksperymentach Zydéw paryskich. Drudzy to poeci-prostaczkowie,
sktadajgcy rymy kuuciesze rownie prymitywnej publicznosci, autorzy utwordéw
do deklamowania przez mtodziez, samozwanczy nauczyciele narodu. Wiasnie do tej kategorii
nalezy Brzechwa, uznat Dworak. Cztowiek, ktorego ,,nieposzlakowane, stowianskie nazwisko
W wolnym przekladzie na zargon znaczy Lesman” - zakpil. Tenze Lesman napisal wiersze
niezmiernie ubogie w tresci, wypetnione ptytka frazeologia, niby-patriotyczne, zato petne
naiwnego prymitywizmu. Bo nie wystarczy uzywaé w wierszach stow: Pitsudski, Zwigzek
Strzelecki, Legiony, Magdeburg, Lwow, zeby zosta¢ polskim patriotg. Jest co$ niepokojaco
fatszywego w tym zydowskim kulcie dla Pitsudskiego i wzruszeniu po jego $mierci, pisat
Dworak, przeciez ,,$wiat historii i duszy polskiej jest w swej glebszej istocie niedostrzegalny
dla Zyda”.

Brzechwa nie czul si¢ zwigzany ani z kultura, ani z jezykiem czy religig zydowska.
Nie musial, wiadomo byto, ze i tak, i to predzej niz pdzniej, pochodzenie ojca zostanie mu
wypomniane. Jak Tuwimowi, Stonimskiemu i wielu innym polskim pisarzom, ktorzy mieli
zydowskie korzenie. Powstato wtedy kilka utwordw takich jak Zydokomuna:

Kottun pod rgke bierze kottuna:

- Wodki na kredyt nie chce da¢ sklep!

- Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia panowie! Kija - i w teb!

Prztycki kotduny pcha do katduna, Czosnkiem w tramwaju odbgknat, wiec:

- Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia, panowie! Kija! I bec! (...)

Deszcz pada w Tatrach. C6z, do pioruna?

Wiatr, panie dziejski, wieje od hal!

- Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia, panowie! Kija! I - wal!

W 1932 roku Brzechwa, podoficer rezerwy z cenzusem, zostal wezwany na ¢wiczenia

wojskowe. Wsrod kilkudziesigeiu rezerwistow, ktorzy trafili do kompanii  strzelcow



dowodzonej przez porucznika Jozefa Kuropieske, byli prawnicy o znanych nazwiskach,
restauratorzy, kupcy, a nawet popularni aktorzy i pisarze. Zdarzali si¢ posréd powotanych
dyrektorzy bankéw, redaktorzy naczelni gazet, stynni pitkarze iuczeni, a nawet wysocy
ministerialni urzednicy. Cwiczenia byly dla nich tylez okazja do od$wiezenia wiedzy
wojskowej, co odpoczynku od codziennych zajec i... rodziny.

Szef kompanii do$¢ szybko zameldowal Kuropiesce, ze wieczorem, kiedy rezerwisci
zostaja w koszarach sami, uprzyjemniajg sobie trudy zolnierskiego zycia libacjami, a tym,
ktory dostarcza alkohol, jest sierzant Brzechwa. Przywozi wodke wlasnym samochodem,
wracajac z przepustki. Dowoddca nie mogt nie zareagowaé. Co prawda znal Brzechwe
wczesniej, bywali razem w tym samym kawiarnianym towarzystwie, ale nie wynikato z tego
wiele wiecej ponad przypadkowa wymiang zdan. Wezwal winowajce 1 o$wiadczyl,
ze nastepstwem kazdej kolejnej informacji 0 piciu w koszarach beda wielokilometrowe nocne
marsze polaczone z ¢wiczeniami. ,,0 zadnych «nocnych szmerach» juz mi wigcej nie
meldowano” - wspominal Kuropieska. Ale zapamictat Brzechwe bardzo dobrze. Swietny
piechur, wytrzymaty podczas d¢wiczen 1marszow, aprzy tym pogodny i kolezenski,
wspominat. Szkolenie uwienczyt awansem na starszego sierzanta.

Tradycyjnie na koniec wielotygodniowych ¢wiczen odbywat si¢ wyprawiany przez
rezerwistow bankiet. Brzechwa =zaprosit przyjacidt z kabaretu: Tole Mankiewiczowne,
Michata Znicza i Stanistawa Lapinskiego; przyjechali na wlasny koszt izaspiewali dla
wojska. A znajomos$¢ §wiezo upieczonego starszego sierzanta z Kuropieska rozkwitta. Kilka
tygodni po6zniej zaprosil porucznika do Morskiego Oka, zeby postuchal, jak pigkna Dora
Kalindéwna w uniformie Przysposobienia Wojskowego Kobiet recytuje wiersz Brzechwy
Pewukaczka. Kuropieska bywat takze w domu nowego przyjaciela, gdzie poznat wielu
stawnych wtedy ludzi, m.in. Brunona Winawera, fizyka, felietoniste i komediopisarza, ktory
przychodzit do poety na brydza.

Wojskowe doswiadczenia wykorzystal Brzechwa, piszgc w 1934 roku z Emanuelem
Schlechterem scenariusz filmu Parada rezerwistow. Na ¢wiczenia rezerwy wezwany zostaje
szef najwytworniejszej w miasteczku restauracji (Adolf Dymsza) idwaj jego kelnerzy
(Stanistaw Sielanski i Wiadystaw Walter). W wojsku okazuje si¢, Ze pracownicy majg stopnie
wyzsze niz ich chlebodawca, itym razem to oni beda wydawaé rozkazy. Wszechwtadny
W cywilu szef nie moze zrozumie¢, ze odtad wszystko bedzie wygladac inacze;.

- Prosze o mundurek! Zeby lezat jak ulany. Jestem bardzo wrazliwy na te sprawy -
probuje komenderowaé wojskowym magazynierem Dymsza.

- Na potce lezal jak ulany. Nie wiem, jak bedzie lezat na was - styszy od kaprala.



Sytuacje jeszcze bardziej komplikuje kobieta (Tola Mankiewiczowna), dyrygentka
zespolu muzycznego, w ktérej z wzajemnoscig zakochuje si¢ strzelec Dymsza. Klopoty
zaczynaja si¢, gdy dziewczyna zastgpuje nietrzezwego ukochanego na warcie. Przetozonych
niepokoi, gdy wartownik nagle zaczyna sobie pudrowac nosek.

Parada rezerwistow ma by¢ odtrutkg na nude, na smutek, na bol i troski - zapowiadali
film dziennikarze. Michat Waszynski, rezyser najpopularniejszych przedwojennych polskich
komedii, méwil pismu ,,Reporter Filmowy”: ,Nigdy jeszcze tak §wietnie si¢ nie bawitem.
Nakrecanie Parady rezerwistow stalo si¢ dla mnie lekcja $miechu”. Recenzenci nie byli
jednak rownie zachwyceni filmem, a wiasciwie nie byli zachwyceni w ogodle. Chwalili
aktorow, zwlaszcza Dymsze, ale narezyserze iscenarzystach nie zostawili suchej nitki.
Parada bylaby dobrg farsg ,przedmiesciowg”, gdyby w ogdle byla dobrg farsg - ocenit
recenzent tygodnika ,,Bluszcz”. Film nie ma scenariusza, mizerna akcja zaczyna si¢ dopiero
pod koniec, rozwlekte iniedokonczone gagi S$ciagnigte zostaty z filmow zagranicznych,
rezyseria zadna, robiona ,,sobotnim $ciegiem na niedzielny targ”, zreszta ktoryz to juz w tym
roku film Waszynskiego? Zarzuty byly celne. Filmy robilo si¢ wtedy bardzo szybko,
wiasciciele kin, ktorzy finansowali produkcje, naciskali natempo, wiec nie byto czasu
na dopieszczanie obrazéw. A Waszynski byt szczegélnie rozchwytywany. W 1934 roku
wyrezyserowat pie¢ filmow, w 1935 1 1936 po szes¢, a w 1938 az siedem!

Stefania Zahorska w ”Wiadomos$ciach Literackich” byla jeszcze bardziej surowa.
Pochwalita Dymsze, Ze autentyczny, pierwszorzedny, peten wdzigku, ale scenariusz filmu nie
dorasta mu do pigt, bo znalazly si¢ w nim zaledwie trzy lub cztery dobre kawaty, ,,wszystko
pozostate jest takie, jak zwykle bywa w polskim filmie, tylko montaz wypadt gorzej, tak
tandetnie, ze zaciemnia chwilami nieskomplikowany sens, przeznaczony dla rezerwistow” -
napisata.

Parada rezerwistow nie przetrwala do naszych czasow (istnieje jedynie zwiastun
filmu). Ale na starych ptytach wytworni Columbia zachowata si¢ jedna z piosenek autorstwa
Brzechwy - Barbara:

Najwigkszy wdzigk i1 szyk

Najwigkszy smak i dryg

Czaruje wszystkich w mig

Barbara! Barbara!

Na banjo pigknie gra

Pieprzykdw tysigc ma

Malutki nos, milutki glos



Po prostu: wielki los!

W filmie $piewat ja dla Mankiewiczéwny Dymsza, pozniej wykonywat Tadeusz
Faliszewski. Teksty inuty utworow z Parady... (takze slow-fox Oj, niedobrze iwalc Juz
wiem), zostaly wydane przez Gebethnera i Wolffa. Podobnie jak kilka innych piosenek
Brzechwy, ktore napisat do popularnych filméw. Boston Adieu, bgdz zdrow! (muzyka Jana
Maklakiewicza) z filmu Cham (wedlug powiesci Elizy Orzeszkowej), dopowiadat histori¢
prostytutki Franki, ktéra probujac wyrwac si¢ ze Swiata ptatnej mitosci, wychodzi za maz
za zwyklego chtopaka ze wsi. Nie wytrzymuje jednak nudnej egzystencji i wraca do dawnego
zycia. ,,Wyznaj¢ wam, ze ciatlo mam nienasycone. / Wczorajszy szat, co mogt, to dat, a dzi$
juz w sercu zgast” - §piewata w filmie Krystyna Ankwicz. Brzechwa byt takze autorem stow
bostona | nic wiecej (do muzyki Fritza Hollandera) w polskiej wersji stynnego filmu Josefa
von Sternberga Blekitny aniof, z Marleng Dietrich w roli piosenkarki Loli Loli uwodzacej
starego profesora Ratha. T¢ piosenke tez wiaczyt do swego repertuaru Faliszewski.

Przystojny, szarmancki i znany prawnik, teksciarz i poeta mial powodzenie u kobiet
I chetnie z niego korzystal. Nie chwalit si¢ nim jednak. Wregcz przeciwnie, ,,lubowat si¢
W opowiesciach na temat swych nieudanych eskapad i romansoéw o groteskowym posmaku” -
zapamigtal Antoni Marianowicz. Jedna dotyczyla przygody zsadowa stenotypistka,
Zydowka. Urzedniczka, nie mogac nawet w takim momencie zapomnie¢ o przepasci dzielacej
ja 1 adwokata, w chwili ekstazy szeptata:

- Oj, panie mecenasie... Uj, panie mecenasie!

Juz po wojnie Brzechwa opowiedzial Marianowiczowi o jeszcze jednej przygodzie.
Tym razem chodzilo o nieudang probe uwiedzenia podczas kongresu CISAC w Paryzu
picknej pedikiurzystki. Po calym dniu prac nad prawniczymi przepisami iumowami
postanowit zabawi¢ si¢ w damskim towarzystwie. Kazal hotelowej pedikiurzystce zglosic si¢
do swojego pokoju o jedenastej wieczorem, zamowil szampana iczekal peten nadziei.
Pedikiurzystka przyszta punktualnie, otworzyta walizeczke z kosmetycznymi utensyliami
I przystapita do pracy. Pozostata nieczuta zardbwno na szampana, jak i sugestie, ze przeciez tak
naprawdg¢ wcale nie o obcinanie paznokci u nég chodzito.

- | jak idiota spedzitem wieczor z bosymi stopami w misce z goraca woda - opowiadat
Brzechwa.

W Paryzu spotkat Zofi¢ Natkowska. Wybrali si¢ razem na bankiet w pasazu La Boule
Blanche, tanczyli z przygodnie spotkanymi Murzynami, a Natkowska uwaznie si¢ Brzechwie
przygladata. Nie wiadomo, czy poeta byl na liScie erotycznych celow, atym bardziej

zdobyczy romansowej pisarki, ale parokrotnie w swoim dzienniku podkreslata, ze ’cho¢ poeta



staby, mezczyzng jest powabnym”. W odroznieniu od zony: ,,jasnowlosej 1 brzydkiej”, z ktorg
w dodatku jest rozwiedziony. Rozwiedziony jeszcze nie byt, ale matzenstwo z Karoling
rzeczywiscie stawalo si¢ coraz bardziej fikcja.

Zimg 1934 roku pojechat do Estonii. Po kilkunastogodzinnej podrdzy pociagiem
ztozonym z trzech wagonoéw, w ktorych jechato zaledwie dwoch pasazeréw, dotart do Tallina.
Wrécit zauroczony miastem pelnym matych, waskich uliczek, z kamienicami o ostrych
dachach, ktére zbudowano wedlug miniatur malowanych na wieczkach starych tabakier.
Po powrocie opublikowat w ”Wiadomos$ciach Literackich™ artykul o estonskiej literaturze,
ajaki§ czas pédzniej w ”Tygodniku Ilustrowanym” bogato ilustrowany esej 0 estonskim
malarstwie, rzezbie i architekturze. Pisal, ze to konieczne, bo Polacy, ktorzy na przyktad
Francje znajg lepiej od Francuzow, o Estonii nie wiedza nic albo kojarza ja wylacznie
z kilkami rewelskimi (od dawnej nazwy Tallina - Rewel), matymi stonymi rybkami, ktore
przywozono do Polski calymi wagonami. ,,Nie wykazujg nawet takiego zainteresowania, jakie
budza w nas wiedenskie mitostki operetkowego kréla Albanii” - pisal. Nie mial raczej
zhudzen, ze po jego artykule Polacy masowo rzucg si¢ do czytania estonskiej literatury, ktorej
przektadow i tak nie bylo, i do kontemplowania estonskiej sztuki, ale przygotowat si¢ do obu
tekstow solidnie.

Druga potowa lat trzydziestych to nie byl dobry czas ani dla kabaretu, ani dla
prawnikow zydowskiego pochodzenia. Z kregow adwokatury coraz czesciej dochodzity glosy
0 koniecznos$ci ograniczenia dostgpu do palestry osob o niepolskim pochodzeniu. Nie byto
watpliwosci, ze chodzi 0 Zydéw, ktérzy dominowali w wiekszosci okregdéw adwokackich.
W czerwcu 1939 roku Zwigzek Adwokatéw Polskich podjat uchwate o zmniejszeniu liczby
adwokatéow pochodzenia mojzeszowego do najwyzej dziesigciu procent. W uchwale obok
patetycznych zdan o patriotyzmie i Polsce stojacej w obliczu $miertelnego zagrozenia znalazt
si¢ tez zapis 0 akcji zmierzajacej do nadania adwokaturze ,,catkowicie polskiego oblicza”.
Adwokaci Polacy uznali za konieczne usuniecie z palestry adwokatow Zydow, ,ktorzy sa
znani z ujemnego ustosunkowania si¢ do Kultury i panstwowosci polskiej”. Oczywiscie
Brzechwe rownie trudno byto podejrzewac o ktorykolwiek z tych grzechow, jak chcacych
pozby¢ si¢ zydowskiej konkurencji prawnikow o czyste intencje. Ale pretekst w razie
potrzeby byt.

Rewiowe scenki dokonca II Rzeczypospolitej probowaty utrzymaé —sie
na powierzchni. W kwietniu 1939 zainaugurowal dzialalno$¢ nowy warszawski teatrzyk Ali
Baba. Do wspotpracy zaproszono najlepszych: Tuwima, Hemara, Wtasta, Wladystawa

Szlengela i oczywiscie Brzechwe. W pierwszym programie Sezonie otworz si¢ wystapili Mira



Ziminska i Alicja Halama, Ludwik Sempolinski i Mieczystaw Fogg. W kolejnym, Orzel
I Rzeszka, Sempolinski wykonywat stynng piosenke Hemara o Hitlerze Ten wgsik, ach ten
wagsik. Ostatnig premiere Ali Baba dal 1 wrzesnia, ale rewia z nowymi zartami o wodzu
Trzeciej Rzeszy i niemocy niemieckiej armii chyba mato kogo juz wtedy $mieszyta.

Czasy dla kabaretu nadchodzily fatalne, prawo miato zosta¢ zastgpione przez
zarzadzenia wladz okupacyjnych, a muzy, zgodnie z facinska sentencja, zamilknaé posrod
szczeku broni. Nie byto miejsca ani dla dostarczyciela kabaretowych tekstow Szer-Szenia, ani
dla prawnika Lesmana, ani dla poety Brzechwy. |to w momencie, kiedy wreszcie znalazt

W poezji wiasny jezyk.



Dopiero te moje wiersze sa dobre i oryginalne...

Zadebiutowat jako bajkopisarz pozno. Dobijal czterdziestki, doswiadczenie
w kontaktach z dzie¢mi miat niewielkie, zeby nie powiedzie¢ zadne, gdy pewnego dnia
przyniést Janinie Mortkowiczowej, prowadzacej wraz z me¢zem slynne wydawnictwo,
kilkana$cie wierszy dla dzieci, ktore w dodatku wcale nie byty przeznaczone dla... dzieci.

Podczas wakacji w Zaleszczykach - rok musiat by¢ 1934 lub 1935, lato, byto nudno -
zaczal pisa¢ wierszyki, zeby rozerwac dorostych. Tak przynajmniej opowiadat w wywiadach.
Jednemu z przyjaciot zdradzil wersje mniej oficjalng. Ot6z poznat w jednym z otwockich
pensjonatéw przedszkolanke (,,niepozbawiong wdzieku i urody”), ito jg uwodzit, uktadajac
zartobliwe strofy.

Ztozyt je najpierw w oficynie J. Przeworskiego, a kiedy tam nie znalazly uznania,
zaniost do Mortowiczow. Janinie Mortkowiczowej wiersze si¢ spodobaty, mimo wszystko
jednak Brzechwa zdziwit sie, kiedy zapowiedziata, ze wyda je jako ksigzeczke dla dzieci. 1 to
koniecznie z kolorowymi ilustracjami! Czekat nato blisko dwa lata, bo edytorka
wyprobowata kilkoro plastykow, zanim zdecydowata si¢ na rysunki Franciszki Themerson.
Tuz przed gwiazdka 1937 roku w ksiegarniach pojawita si¢ pierwsza z dwu przedwojennych
ksigzek Brzechwy dla dzieci - Tancowata igta z nitkq.

- Jeszcze bardziej zdziwitem sig, kiedy LeSmian powiedzial mi, ze dopiero te moje
wiersze sg catkiem dobre ioryginalne - wspominal. - Zachecony tym, napisalem Kaczke
dziwaczke.

W drugiej potowie lat trzydziestych XX wieku nad Polska rozbita si¢ bania z dziecigca
poezja. W tym samym czasie, irownie niespodziewanie co bajki Brzechwy, ukazaty si¢
ksigzeczki Juliana Tuwima: Lokomotywa, Ston Trgbalski, O Panu Tralalinskim. Tomiki
Brzechwy byly pierwszymi  wielobarwnymi  ksigzkami  sktadanymi  w drukarni
Mortkowiczow. Jej kierownik, Wladystaw Grzelak, wspominal, Ze Brzechwa bardzo si¢ tym
interesowal. Przychodzit do drukarni, ogladat kontrolne wydruki, sprawdzat, jak wyszly
kolory. Wiedziat, co robi. ,,Kaczka dziwaczka zrobita fantastyczna kariere i byta kilkakrotnie
wznawiana” - pisal Grzelak.

W dwu przedwojennych ksigzeczkach znalazly si¢ wiersze podstawowe dla
bajkopisarskiego dorobku Brzechwy. Oprocz tytutowych, takze: Nie pieprz Pietrze, Katar,
Zuraw i czapla, Klotnia rzek, Pomidor, Na straganie, Sum, Sroka, Kokoszka-smakoszka,
Sojka, Stryjek, Znaki przestankowe, Pytalski, Wrona i ser.

Entuzjastycznie powitata Brzechwe bajkopisarza Janina Broniewska, sama tez autorka



opowiadan dla dzieci. W ”Wiadomosciach Literackich” napisata o czarodziejskim cyrku,
w ktorym dzieja si¢ rzeczy dziwne i niespodziewane. Zapowiadaja je juz rysunki na oktadce:
stru$ na spr¢zynowych noézkach, ucieszna paniusia z koczkiem i zolw grajacy na trabce,
a ’wewnatrz jest jeszcze zabawniej” - zachwycata si¢ pierwszym z tomikéw. Przed Kaczkg
dziwaczkq ostrzegata rodzicéw, ktérzy na niepostuszenstwo dzieci stosujg rézgi albo
dyscypling, nie pozwalaja na ’ryzykowne” zabawy w rodzaju berka albo tazenia po drzewach
I zakazuja przedrzeznia¢ i $miac si¢ z innych, chyba ze sg stabsi i ”gorsi”. Reszta nie powinna
si¢ ,literackiego narkotyku” Brzechwy obawiaé, gdyz, jak pisala, ,ten «bialy proszek»
wyjdzie najbardziej przedrzeznialskim i przezywalskim na zdrowie. Poprzez zabawe, rados¢
I Smiech nawet Kaczka dziwaczka ma takze swoj wpltyw wychowawczy - i to dodatni”.

Stefania Podhorska-Okotow w ”Bluszczu” pisata z podziwem 0 zabawie stowami oraz
finezyjnym i dowcipnym antropomorfizmie utworéw Brzechwy, w ktorym zakochaja si¢ nie
tylko dzieci, ale takze dorosli: ,,Temperament tworczy i wrodzona swada zapedza go nieraz
w $lepa uliczke nonsensu, z ktorej w ostatniej chwili wywinie si¢ zrgcznym piruetem”.

Jednak tak zwana krytyka fachowa nie byla utworami Brzechwy zachwycona.
W periodyku ,,Wychowanie Przedszkolne” zarzucono poecie, ze wiersze, ktdrych przeciez
wcale nie pisat dla dzieci... nie nadajg si¢ dla dzieci. Bo sg zbyt skomplikowane (w K{otni
rzek padaja nazwy az 24 rzek, zarzucit poecie recenzent, cho¢ naprawde¢ pojawia si¢ ich 16)
i abstrakcyjne, za duzo w nich groteski iabsurdalnego humoru (,,panie sumie, w sumie
niewiele pan umie”). Ponadto poeta za czgsto postuguje si¢ niezrozumialg dla dzieci gra stow
(,,Slepy przeoczyl”, ,niemowa opowiedzial”, ,,gtuchy strescit to, co styszal”) i zbyt trudnymi
zwrotami, jak ,,beszta¢” czy ,,pypec”.

A przede wszystkim - pisata Barbara Stefania Kossuthowna - wiersze Brzechwy byty
niepedagogiczne. Nie konczyly si¢ chwalebnym moratem, promowaly niewlasciwe
zachowania, a opisywane w nich zwierzeta nie budzity sympatii. ,,Przykrym pomystem jest
zrobienie ze stonogi eleganckiej damy: stonoga zyjaca w wilgotnych, niechlujnych domach
jest upostaciowaniem nieporzadku inie jest bynajmniej pozgdanym gosciem” - uznata
recenzentka.

Jeszcze inne pretensje pojawity si¢ w jednym z endeckich dziennikow, wspominat
po latach Brzechwa. Zostal zaatakowany za deprawowanie dzieci i przemycanie pod pozorem
niewinnych wierszykow pornografii. Poszlo o wiersz Nie pieprz Pietrze, w ktorym miat
jakoby sugerowaé dzieciom inne, bardziej dosadne znaczenie czasownika ,,pieprzyc”.
W innym utworze zdaniem recenzenta perfidnie podrzucal matym czytelnikom rym do stowa

,»zupa”, przywodzacy na mysl brzydkie stowo: ,,Na co wasze swary glupie, / Wnet i tak



zginiemy w zupie...” Podobny zamiar mial mieé, kiedy pisal: ,siedzi sroka na zerdzi
I twierdzi...”.

Powodzenie bajek spowodowato jednak, ze zaczgto postrzegaé Brzechweg jako
specjaliste¢ od utworéw dla dzieci. Warszawskie Nowe Wydawnictwo zaméwito u poety
adaptacje ksigzeczek Einara Noreliusa o przygodach trojki krasnali - Trzy wesole krasnoludki
i Krasnoludki w cieplych krajach. Praca byla karkotomna, bo najpierw tlumacz musiat
przetozy¢ utwory z jezyka szwedzkiego, a potem Brzechwa ukladal rymowang historyjke tak,
zeby pasowata do oryginalnych obrazkoéw, wiec tak naprawde tworzyl nowa opowiesc.
W efekcie nawet zyczliwa mu Broniewska napisata w ”Wiadomos$ciach”, ze po Marii
Konopnickiej, ktorej skrzaty bez reszty zawladnely sercami Polakow, trudno napisa¢ cos,
co wywolaloby silniejsze wzruszenie, ,,nawet gdyby Brzechwa mogl dziata¢ tutaj zupelnie
swobodnie, rozwijajac wlasng, niczym nieskrgpowana inwencj¢”.

Nowe wiersze, nowy poetycki jezyk, nowi odbiorcy, wszystko to zmienito takze
samego Brzechwg. ,,W miejsce mecenasa w todze udrapowanej na mtodopolska peleryng lub
ptaszcz i szpade Don Juana pojawit si¢ Brzechwa prawdziwy, taki, jakim byt jako cztowiek:
dowcipny pan, juz wtedy W $rednim wieku, bardzo bystro obserwujacy $wiat, ktory go
otaczal, bardzo tego $wiata ciekawy, bardzo nim rozbawiony” - napisal Ryszard
Matuszewski.

Pojawit sig, ale szybko musiat znikng¢. Wybuchta wojna.



Amok milosny anulowal rzeczywistosc...

Pod koniec sierpnia 1939 roku coraz mniej osob wierzyto, ze wojny z Niemcami uda
si¢ unikng¢. Brzechwa zareagowal na zagrozenie wierszem Ojczyzna. Nad Wisty zawista
burza, przekonywatl, ojczyzna wzywa, trzeba na jej wezwanie odpowiedzie€.

O, matko! Mundur mi podaj - Ten sprzed dwudziestu lat, Krew moja jest znowu
mloda

Jak rozmarynu kwiat.

O, matko! M¢j mundur szary

Bog mi kulami szyt, Kulami uczyt mnie wiary, Kiedy juz brakto sit.

Przeciez krew w zylach jeszcze nie wyschla, pisat dalej, wigc wlozy mundur i buty,
ktore nosit dwadziescia lat temu, ijak wtedy pomaszeruje bi¢ si¢ za Polske. ,,Gdy padnie
stowo «Ojczyznay, / Zndéw bedzie warto zy¢”.

Wiersz ukazal si¢ na pierwszej stronie ,,Wiadomosci Literackich” z 3 wrze$nia 1939
roku. Kiedy numer wysytano do drukarni, nie bylo jeszcze wiadomo, ktorego dnia Niemcy
zaatakujg. Utwor Brzechwy byl jedynag aluzja do nadciggajacego zagrozenia. Na tytulowej
stronie tygodnika oprocz Ojczyzny ukazato si¢ omowienie francuskiej ksigzki Henri Gauberta,
poswigconej najstynniejszym bon motom w historii, takim jak ,,A jednak si¢ kreci” czy stowu,
ktorego uzyt general Cambronne pod Waterloo.

Wiersz byl podczas wojny wielokrotnie przedrukowywany przez podziemne gazetki.
Ale we wrzesniu 1939 poeta nie zdazyt zalozy¢ munduru. Nie przedostat si¢ tez, jak tylu
artystow, ani do Lwowa, ani do Wilna, a pozostanie w Warszawie oznaczato dla pisarza
zydowskiego pochodzenia $miertelne niebezpieczenstwo. Tym wigksze 1 bardziej dostowne,
gdy w jednej z gadzinowych gazet nazwisko Brzechwy znalazlo si¢ na liscie 0sob
przeznaczonych do eksterminacji. Niebezpieczenstwo grozito mu zaréwno ze strony
Niemcow, jak 1 szmalcownikow, dla ktérych majetny adwokat byt fakomym kaskiem.

Poczatkowo ukrywal si¢ w Mianocicach pod Krakowem, apotem, razem
z przyjacielem Adamem Ostojag Owsianym, w Opaczy pod Warszaw3.

W majatku Heleny Oskierko-Haller w Mianocicach schronienie znalazto wigcej osob.
Bywal tam nawet stynny Oskar Schindler, ktory kupit za grosze fabryke w okupowanym
Krakowie, ale potem uratowat zycie ponad tysigcu Zydom. Podczas ktérej$ z wizyt zobaczyt
Brzechwg. Mial wtedy powiedzie¢ wtascicielce majatku:

- Kiedy ja tu przyjezdzam, ten pan moze bez obaw zasiada¢ z nami do stotu. Ale jesli

przyjda Niemcy, lepiej niech si¢ nie pokazuje.



Schindler przyjezdzal do Mianocic ze swojg wspotpracownica Janing Olszewska.
Najwyrazniej spodobata si¢ Brzechwie. Zadedykowatl jej wiersz zaczynajacy si¢ stowami ,,Lat
temu trzysta napewno / Bylaby§ dumng krélewna...”. Utwor wedlug Marianowicza
,hieznany”. Olszewska dostata go od poety opatrzony tytutem Janusi za pocatunek. Ten sam
wiersz, ale pod tytutem Ballada o mafej ksiezniczce, znany jest dobrze, byt jednak uwazany
za utwor dedykowany przysztej zonie Brzechwy. By¢ moze poeta, jak tylu przed nim, i tylu
po nim, ofiarowat go dwom kobietom? Tym bardziej ze miaty tak samo na imig!

P&zniejsze miesigce Brzechwa opisat w poemacie zatytutowanym Opacz:

PO DNIACH S$cigania, nedz i ptaczu

Musiatem wreszcie ruszy¢ w §wiat

Azeby ukry¢ si¢ w Opaczu, Gdzie pada deszcz i szumi wiatr...

Czas uptywal mu nagrze w szachy, nieczgstym pisaniu wierszy i czekaniu, cO si¢
jeszcze wydarzy. No i na piciu karmelowej przepalanki na pedzonym po kryjomu spirytusie.
Il wodki nalej nam Adamie - / Wszak Dante lubit wypié¢ tez” - zwracal si¢ w wierszu
do przyjaciela.

Adamie, trudno zy¢ w tych czasach, Gdy peka niebo, ziemia drzy, Gdy nawet krzyz
si¢ zmienia w tasak

| odrabuje ludzkie tby.

W koncu jednak wrocit do Warszawy. Prace znalazt w gospodarstwie rolnym,
utworzonym przez NiemcOw naterenie toru wyscigow konnych na Sluzewcu. Zostat
ogrodnikiem odpowiedzialnym zastan zywoplotow, formalnie zatrudnionym przez
Towarzystwo Zachety do Hodowli Koni w Polsce. Praca nie byla moze najbardziej
satysfakcjonujgca, ale dawala mocne papiery, bo Stuzewiec i Towarzystwo znalazty si¢ pod
bezposrednim zarzadem jednej z niemieckich firm. A solidny ausweis z niemieckg wrong
i stemplem dawal nadziej¢ na przezycie. ,,Nowo kreowany ogrodnik miat lekka r¢ke i byt
pojetny, dowodem tego sg stuzewieckie zywoploty, do dzi§ zywe i zielone” - wspominat
w 1961 roku Roman Rogowski, zarzadca gospodarstwa podczas wojny. Brzechwa
przyjezdzal rano tramwajem, przebieratl si¢ w drelichowy kombinezon i szedt do pracy.
Po paru godzinach przychodzit do biura Rogowskiego, myt sig, co$ zjadat i wracat do domu.
Czasem szli razem nabrydza do mieszkajacych przy ulicy Moniuszki przyjaciot
Rogowskiego, Janiny i Jerzego Zotkiewskich. Brzechwa, smakosz i znawca kuchni, pomagal
pani domu w przygotowywaniu zakgsek.

Mieszkatl na przemian w swojej garsonierze na Szczyglej albo w kamienicy przy

Marszatkowskiej, u tancerki Wity Niedzielskiej, dla ktoérej krétko przed wojng porzucit



Karoling. Albo ,,u jednej z licznych swoich przyjaciotek”, wspominal Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, ktory odwiedzit go kiedys w mieszkaniu narogu Kredytowej i Jasnej.
Weczesniej spotykali si¢ rzadko iraczej przypadkiem. Brzechwa ze swoim nie catkiem
aryjskim wygladem $ciggal niebezpieczenstwo, a Dobrowolski dziatat w akowskim
podziemiu, ,,nie nalezy gromadzi¢ za wiele prochu w jednym miejscu” - pisal. Potem,
W miar¢ oswajania okupacyjnej rzeczywistosci, spotykali si¢ czescie;j.

Jedno z takich spotkan Dobrowolski zapamigtat na dtugo. Ktorego$ dnia, byta jesien
1943 roku, Brzechwa o$wiadczyt mu, ze jest zakochany. Jaki§ czas pdzniej zaprosit
przyjaciela na kolacje do Cyranki, matej restauracyjki przy ulicy Widok, zeby przedstawic
wybrankg. Byl jeszcze Jan Marcin Szancer ikto$, czyjego nazwiska Dobrowolski nie
zapamigtat. Podano frykasy w okupacyjnej Warszawie widywane rzadko: wykwintne zakaski,
smazonego tososia, poledwice na grzance, biale i czerwone wino, szampana i wielki tort.
,Od paru lat czego$ podobnego nie ogladatem nawet z daleka” - wspominal Dobrowolski.
Brzechwa przedstawit gosciom pickng mioda kobiete. To byla Janina Serocka, ktora
po wojnie zostata jego trzecig zong.

Przypadkiem poznat ja Eryk Lipinski, znajomy Brzechwy sprzed wojny (projektowat
programy do rewii Momusa). Szukal schronienia, a znajomi zaproponowali mu pokoj
w jednej z kamienic na Foksal, w mieszkaniu nalezgcym wtasnie do Serockiej, ,,osoby mtode;j
I bardzo urodziwej” - zapamigtal Lipinski. Ktorego§ dnia ustyszal dochodzacy z pokoju
gospodyni glos, ktéry wydal mu si¢ znajomy. Nie potrafit tylko przypisa¢ go konkretnej
osobie. Dopiero kiedy natknat si¢ na goscia w przedpokoju, wszystko si¢ wyjasnito. To byt
Brzechwa, ,,nieco speszony, ale powitat mnie bardzo serdecznie” - wspominat Lipinski. Poeta
ijego kochanka zostali natychmiast zaproszeni do literacko-aktorsko-malarskiego
towarzystwa, ktore kilka picter wyzej odbywato regularnie towarzyskie spotkania, zwane
»hocnikami”. Trwaly zwykle znacznie dluzej, niz dopuszczala to godzina policyjna, wigc
musiaty by¢ przedtuzane do rana.

Okupacyjna historia zwigzku Janiny Serockiej, z domu Magajewskiej, i Brzechwy
obrosta legenda. Ona byla Zong fryzjera, ktory oprocz zakltadu prowadzil rézne mniej lub
bardziej nielegalne interesy, on zakochat si¢ w niej od pierwszego wejrzenia juz w 1940 roku.
Ale bez wzajemnosci. ,,W dniu upadku Paryza zazyl trucizng, poniewaz ukochana kobieta
oznajmita mu, ze kocha innego” - zanotowal opowie$¢ Brzechwy Kazimierz Brandys. Dwa
i pot roku pdzniej, w dniu klgski Niemcow pod Stalingradem, zobaczyt kobiete w barze
na Nowym Swiecie. Wszedt, runat na kolana i... zemdlat. Janina zgodzita si¢ na spotkanie, ale

tylko po to, zeby jeszcze raz powiedzie¢ mu, ze nie rzuci m¢za. ,,Bajkopisarz chudl w oczach,



przez co uwydatnity si¢ jego semickie rysy” - pisat Brandys. Zapytat kiedy$ Brzechwe, jak
udato mu si¢ przezy¢ okupacje, skoro niearyjskie pochodzenie mial wypisane na twarzy.

- To bardzo proste. Okupacja mnie nie dotyczyta. Bylem zakochany - ustyszat.

,Nie zauwazyl okupacji hitlerowskiej, A wiesz, ze Z jego pochodzeniem to nie byto
takie tatwe” - opowiadat Artur Miedzyrzecki w Hanbie domowe;j.

, 10 uczucie miato charakter monomanii i przeprowadzilo Janka przez okres wojny
W sposob na wpot cudowny” - pisal Antoni Marianowicz. Przestal dostrzegaé, ze wokot trwa
wojna, poszedl nawet do wrézki, zeby zapytac¢ o przyszio$¢, wspominata Irena Szymanska,
,on racjonalista, dumny ze SWOjej nowoczesno$ci, zachowywal si¢ jak bohater
modernistycznej powiesci”.

Dozywial si¢ stodyczami, ale nie przynosito to zadnych efektow. Chudt dale;j.
Ktorego$ dnia, gdy kupowat w cukierni torcik mocca, podeszto do niego dwoch mezczyzn
w cywilu. Zabrali go do siedziby gestapo w Alei Szucha i oskarzyli, ze jest Zydem. Brzechwa
mial odpowiedzie¢, ze mylg sie, ale jesli chcg go rozstrzela¢, mogg to zrobic, bo jemu juz i tak
nie zalezy na zyciu.

- Czemu? - chcieli wiedzie¢ Niemcy.

- Kobieta, ktorag kocham, nie chce si¢ ze mng potaczy¢, a zycie bez niej nie ma dla
mnie warto$ci - odpart.

Odpowiedz byla tak absurdalna, Ze trudno bylo ja wzig¢ powaznie. Niemcy rykneli
$miechem iwyrzucili go za drzwi. Byt juz na dziedzincu, przy budce wartownika, gdy
przypomnial sobie, ze przeciez w pokoju, w ktorym byt przestuchiwany, zostat torcik. Wrocit,
zastukat, przeprosit i1 zabrat zgube. Niemcy byli tak zaskoczeni niewiarygodng bezczelnoscia
tego, co zrobil, ze nie oponowali. ,,Ukochang kobiet¢ zdobyt dopiero po wojnie” - napisat
Brandys. ,,Romansowa¢ zinnymi kobietami zaczat wkrotce po $lubie. Byli dobrym
matzenstwem az do $mierci Bajkopisarza”.

Zachowat si¢ list Brzechwy do Janiny, pisany przez trzy dni, od 12 do 14 grudnia
1944 roku. Czterdziesci stron maczkiem. Zaczal go pisa¢ po spotkaniu z ukochang, ktora
po raz kolejny oswiadczyta mu, ze nic z ich zwiazku nie bedzie. Poskarzyta si¢ megzowi,
7e Brzechwa ja negka, izapowiedziata, ze odtad beda rozmawia¢ wylacznie w jego
towarzystwie. A potem odwrocita si¢ na pigcie 1zostawita poete nasrodku rynku
w Mogielnicy, gdzie mieszkata po powstaniu.

Poczut si¢ oszukany. Janina byla jego kochankg od dwdch lat; zaczeto sie, gdy jej maz
trafit do wigzienia na Pawiaku. Myslat, Zze wybrala wlasnie jego. ,,Przyszte nasze malzenstwo

zdawato si¢ by¢ sprawa przesadzong (a propos: czy miatem o tym wszystkim mowi¢ przy



Tadeuszu?)” - wypominatl jej Brzechwa.

Wyrzucal jej, ze po tylu nocach, ktore spedzili razem, po mitosnych zaklgciach
I przyrzeczeniach, znow go unika, zwodzi, szuka wybiegdw, by z nim nie rozmawiac.
Ze zwala wszystko na chorobliwa zazdro§¢ meza, atymczasem to ona zachowuje sie
tchorzliwie, nie moéwigc mu o uczuciu tgczacym jg z Brzechwg. W zamian manifestuje nawrot
miloéci malzenskiej, tasi si¢ iprzymila do meza, byle tylko uwierzyt, ze jest mu wierna.
Oskarzat Janine, ze kocha jego, a m¢zowi podktada si¢ jak zwykla dziwka, ,,az najblizsze
otoczenie Twoje doznato uczucia niesmaku”. Robit wszystko, zeby zohydzi¢ w jej oczach
meza-fryzjera. Pisal, Zeto =zidiocialy samiec zrogami zasadzonymi na mg¢tnym lbie,
ograniczony az do mdtosci, ktory sprowadzit jej zycie do cerowania skarpet i mycia klozetki.
,Kladziesz si¢ obok swego matotka, chociaz nie mozesz patrze¢ najego tepa twarz
i wylupiaste oczy, wytezasz swa sztuke mitosng, aby dogodzi¢ temu niedorozwinigtemu,
wyblaktemu prostakowi 1 zmyli¢ jego podejrzenia” - pisat.

Posunat si¢ nawet do moralnego szantazu. Janina powinna pamigtaé, napisat, ze wojna
kiedys si¢ skonczy, a wtedy on, Brzechwa, poeta i wziety prawnik, znow stanie si¢ tym, kim
byl dawniej, ,,palac za sobg mosty, burzysz to wszystko, co opromienia Twoje zycie i Twoja
posta¢! Zanadto wdarta$ si¢ w moje istnienie, aby$ nie miata utrwali¢ si¢ w mojej tworczosci,
ktora nie osiggneta jeszcze szczytowego punktu swego rozwoju”. Straszyt Janke, ze pisze
wlasnie nowelg¢ Zmory mogielnickie, w ktorej wystgpuje ona, jej matka ireszta rodziny.
,»Z jakim obliczem przejdziesz przez ta twdrczos¢? Bo w zyciu mym dwa miala§ oblicza:
jedno - uroczej, nie$miertelnej boskiej kochanki idrugie - niegodziwej, ztej, okrutnej,
matoduszne] dreczycielki. Ktore oblicze wybierasz i1 ktore mam utrwali¢?” - byl pewnie
przekonany, ze nie zostawia kochance wyboru. Przeciez po wojnie przed nim $§wiat stanie
otworem, aona pozostanie zong fryzjera w prowincjonalnym miasteczku. ,,Przyjdzie czas,
kiedy wigcej bedziesz przy nim potykala tez i upokorzen anizeli chleba” - pisat. Dzi$ fryzjer
tryumfuje, ale przyjdzie czas, gdy fortuna si¢ odwrdci 1 to on bedzie gora.

Wyrzucat jej wyrachowanie, przez ktore niszczy zycie trzech osob: wtasne, Brzechwy
I tego ,,zatosnego idioty, fryzjera”, ktory jest jej mg¢zem. Bo uznata, Ze to si¢ jej opfaci,
bo podczas okupacji zaktad fryzjerski to zajecie pewniejsze 1 bardziej dochodowe niz pisanie
bajek dla dzieci, ktérych itak nikt, poki trwa wojna, nie wyda. Wypominat Janinie,
ze poswieca jego mitos¢ dla dostatku, bo tacy byli jej rodzice i taki jest jej maz. To oni, pisat,
wpoili w nig ,,przeswiadczenie, ze ta stgchlizna, to groszordbstwo, to sobkostwo, ze to jest
czysto$¢ obyczajow, ze tak jest dobrze i tadnie”. Przekonywat kochanke, ze zabija swoj talent

(pod wptywem Brzechwy Janina zaczgta pisa¢ opowiadania), ktory on pierwszy dostrzegt.



Na 40 stronach listu przechodzil od oskarzen, przez szantaz, do wyznan wrecz
modlitewnych: ,,Swiattosci mego zycia, krolewno moich marzen, udreko mego zycia - zmituj
si¢ nade mng. Wejrzy] w moja niedole, ulituj si¢ nad moim obledem, uga$ moje tesknoty.
Odpus¢ mi moje winy, zapomnij uraz, uron tz¢ nad moim cierpieniem. (...) Ty, ktora jestes$
jasniejsza od gwiazd iwonniejsza od kwiatow i Spiewniejsza od ptakéw, zmituj sie¢ nad
$piewakiem Twoim”.

Ostatecznie to siebie obwinil o rozstanie. To przeciez on zrobit jej przykros¢, to on
domagal si¢ zwrotu pieniedzy zostawionych u niej w depozycie, ktore potem i tak stracit.
Miata prawo nie wierzy¢ w szczero$¢ jego uczucia. ,,Wyobrazam sobie, jak musiato to zrazi¢
Ci¢ domnie. (...) Przyznaje, ze zastuzylem nato, ale gdyby§ mogla mi przebaczyc,
wyswiadczytaby$s mi wielkie dobrodziejstwo” - blagal. Przekonywal, ze nie potrafi bez niej
zy¢. Prowadzi z nig glo$ne rozmowy, po nocach tuli do siebie, przywoluje pieszczoty.

Nie tracit nadziei, ze Janina w koncu bedzie jego. Przekonywat kochanke, ze skoro
dregczy si¢ juz cztery lata, wigc wytrzyma takze nastgpne. Moze Bog zrobi co$, by zwroci¢ mu
jej serce. A jesli nie, to poradzi sobie bez Boga, cho¢by mial przywotaé moce piekicelne.
»Moja godzina jeszcze wybije” - napisal.

Juz powojnie Marianowicz i Brzechwa postanowili napisa¢ scenariusz filmu
0 mitosci, ktora uniewaznita okupacje. Obraz ostatecznie nie powstal, ale w archiwum
Marianowicza zachowatl si¢ zarys scenariusza. Mial by¢ komedia, ale z wojennym sztafazem:
bombardowaniem miasta, tapankami, szmalcownikami i okupacyjnym folklorem -
konspiracyjnymi przebierankami, handlem ragbanka i waluta, warszawskim humorem.

Bohater filmu, pan X, miat by¢ przystojnym, pelnym uroku intelektualista okoto
piecdziesiatki (fizycznie jak Vittorio de Sica), autorem antyfaszystowskich wierszy, przez
ktére musi ukrywaé si¢ przed Niemcami. Zatrudniony jest jako ogrodnik, pielegnuje
zywoptoty. Przez pierwsze miesigce wojny boi si¢ irzadko wychodzi naulice. Kiedy
wreszcie opuszcza mieszkanie, poznaje pickng dziewczyne, zon¢ handlarza starzyzna,
w ktorej zakochuje si¢ bez pamigci. Widzi tylko ja, wojna przestaje dla niego istniec,
okupanci znikaja. Uczucie staje si¢ dla niego tarcza ochronng, swoistym ausweisem, dzieki
ktéremu jest niewidzialny dla SS 1 gestapo.

Nie tylko przestaje si¢ ba¢, ale zachowuje si¢ z nieodpowiedzialng wrecz brawurg.
By zobaczy¢ ukochang, wystaje godzinami przed jej domem (mieszkancy kamienicy biorg go
za szpicla), na bazarze, gdzie kobieta pomaga mezowi, wyprzedaje resztki garderoby tylko
po to, zeby zamieni¢ z nig kilka stéw. W koncu pozbywa si¢ ostatniej pary spodni i wraca

do domu w same;j bieliznie i palcie.



»Niewidzialno$¢” Pana X staje si¢ pozyteczna dla podziemia. Podczas tapanek tylko
on jest w stanie przedostac¢ si¢ z jednej dzielnicy do drugiej. Dostaje do przeniesienia przez
kordony zandarméw i ”hycli” koperte z zaszyfrowanymi informacjami. Robi to bez wysitku.
Pograzony w marzeniach o ukochanej kobiecie idzie, nie zwracajgc na nikogo uwagi,
a na proby legitymowania usmiecha si¢ i uchyla kapelusza. Zachowanie Pana X tak bardzo
kontrastuje z tym, co dzieje si¢ na ulicach, ze kolejne patrole nie maja odwagi go zatrzymac,
uznajac, ze tak bezczelnie moze zachowywaé si¢ wylacznie jaki§ wysoko postawiony
niemiecki urzednik.

Pan X staje si¢ jednak coraz bardziej natr¢tny, $ledzi dziewczyng nawet w toalecie,
az wreszcie ngkana przez wielbiciela decyduje sie wyjecha¢ z Warszawy. X nie moze jej
odnalez¢, rozkleja po catej Generalnej Guberni plakaty z rozpaczliwymi apelami, a kiedy
wreszcie trafia na jej slad i wyrusza na poszukiwanie, dowiaduje si¢, ze skonczyta si¢ wojna.

Podobng histori¢ umiescit w opowiadaniu Kilka dni wojny, o0 ktorej nie wiadomo, czy
byta Tadeusz Konwicki. W tomie rozméw W pospiechu potwierdzil, ze piszac nowelg, myslat
wlasnie o Brzechwie. Bohater opowiadania, Zyd o nazwisku Karnowski, zakochuje sie
w Polce i wojna przestaje dla niego istnie¢. Nie ma Niemcow, tapanek, ani bomb, ,,amok
mitosny anulowat calg rzeczywisto$¢” - mowit Konwicki.

,,- Trzeba nie mie¢ rozumu. Jednych tapig na roboty do Rzeszy, innych rozstrzeliwuja.
To nie jest czas naspacery. To nie jest czas na flirty” - przekonuje Ewa, dziewczyna
z opowiadania Konwickiego.

,»- Za pozno. Ja juz stad nigdy nie odejde” - odpowiada Karnowski.

W Warszawie Brzechwa zachodzit czesto na Chmielng 26, do komisu prowadzonego
przez Walerego Jastrzebca-Rudnickiego. Wspominali czasy zaiksowskie, planowali, co beda
robi¢ po wojnie. Tam poznat go Ryszard Rokicki, subiekt i goniec w sklepie Rudnickiego,
po wojnie przez wiele lat pracownik zwigzku.

- Ukrywat sig, ale tam nie musiat si¢ niczego obawia¢. Wiedzielismy, kim jest, ale byt
wsrod przyjaciot - wspomina.

Bywal tez w stynacej z dobrej kuchni restauracji Pod Kasztanami, ktéra na placu
Trzech Krzyzy prowadzita Lucyna Messal. Sama primadonna pokazywata si¢ w niej rzadko,
Brzechwa zobaczyl ja ostatni raz juz po powstaniu, w Piotrkowie Trybunalskim. Wielka
operowa diva, przed wojng noszona przez wielbicieli na rekach, handlowata na dworcu
haftowanymi recznie chusteczkami. ,,Nie miatem pieniedzy, ale rezygnujac z positku,
nabytem jedng chusteczke” - wspominal Brzechwa, a ona zzigbnigtymi palcami przebierata

towar.



Mniej wiecej pod koniec 1943 roku Stanistaw Ryszard Dobrowolski zaczat wciggac
Brzechwe do wspotpracy z literackim podziemiem AK. Zalowat, Ze zaproponowat mu to tak
p6zno, doswiadczenie Brzechwy w pisaniu piosenek byto nieporéwnywalnie wigksze niz jego
wilasne. Stefan Kisielewski napisal muzyke do opublikowanego we wrzesniu 1939 roku
w ”Wiadomosciach Literackich” wiersza Ojczyzna. Utwoér ukazal si¢  w ktoryms
z konspiracyjnych wydawnictw jako Piosenka Zolnierska, a po wojnie mial by¢ czescig
przygotowywanego przez Wydzial Kultury Delegatury Rzadu Londynskiego na Kraj
programu odrodzonego Polskiego Radia. Jednak w nowej Polsce Piosenka nie znalazta
uznania. Uwazano, ze stawi legiony Pitsudskiego, zwlaszcza stowa o szarym mundurze
sprzed dwudziestu lat i kwiecie rozmarynu, i nie pozwolono nadawac.

Oprocz strzyzenia zywoplotu i uwodzenia Janiny Brzechwa pisat wiersze. 1 to, mimo
wojny, raczej nie dla dorostych. Obie przedwojenne ksigzeczki z utworami dla dzieci robity
w czasie okupacji karierg. ,,Te moje teksty byly przepisywane i sprzedawano je spod lady
u Jabtkowskich” - wspominat. Oprawione w karton i opatrzone dedykacjg autora stanowity
wspaniaty prezent.

Nowe utwory sprzedawat podziemnym wydawcom. Pojawito si¢ ich w okupowanej
Polsce kilku. Zamawiali u autoréw teksty, wyptacali zaliczki, mogac mie¢ jedynie nadziejg,
ze kiedy$ odzyskaja zainwestowane pienigdze. Podpisywane umowy byly tak naprawde
ukryta formg dotacji dla pozbawionych zmyshu praktycznego tworcow, cho¢ po wojnie miato
si¢ okazac, ze nie wszyscy z przysztych ,,wydawcow” tak to traktowali.

Dziennikarz i dziatacz PPS Zbigniew Mitzner (po wojnie m.in. redaktor ,,Szpilek™)
zaczal w 1943 roku skupowac rekopisy dla wydawnictwa Wista, ktore zamierzal uruchomic
po wojnie. Placit wytacznie za prawo do wydania utworéw, wysoko$¢ honorarium miata by¢
ustalona pdzniej. W umowach z pisarzami  (m.in. z Jarostawem Iwaszkiewiczem,
Krzysztofem Kamilem Baczyfskim, Witadystawem Tatarkiewiczem, Czestawem Miloszem
i setka innych) umieszczal - nawypadek przejecia dokumentdw przez Niemcow -
pseudonimy, Brzechwa wystapit jako ,,Henryk Klonowicz”. Wydawnictwo ostatecznie jednak
nie powstato, Mitzner po wyzwoleniu oddat rekopisy autorom, nie Zadajac zwrotu pienigdzy.

Wiadystaw Rynca, ktory pienigdze zrobil na okupacyjnym handlu i transporcie
(oczywiscie nielegalnym, ale Niemcy tez brali tapowki), dzialal za wiedza Komendy Glownej
AK. Rekopisy kupowane od Milosza, ktorego uczynit jednocze$nie swoim przedstawicielem,
od Iwaszkiewicza, Stefana Kisielewskiego, Stefana Wiecheckiego czy Kazimierza Wyki
traktowat jako inwestycj¢ na ”po wojnie”. Zachowata si¢ umowa Ryncy z Brzechwa

na wydanie w wolnej Polsce Bajek dla dzieci, na ktére miato ztozy¢ si¢ czternascie wierszy:



Pigtek, Koza, Grzebien i szczotka, Wilk i ggska, Hipopotam, Chrzgszcz, Ksiezyc, Kijanki, Prot
i Filip, Sowa, Slimak, Osiol iréza, Lata idziura oraz Foka. Autor otrzymat 200 dolaréw
zaliczki, co stanowito wtedy rownowartos¢ ok. 25-26 tysiecy ztotych i bylo zaliczka wysoka.
Iwaszkiewicz za Dziefa, w ktorych sktad mialy wejS¢ jego najwazniejsze opowiadania
i powiesci, dostal 300 dolaréw, a Zofia Natkowska za powieS¢ Wezly Zycia - 200 dolarow
1 10 000 ztotych. Po wojnie takze Rynca, ktory ostatecznie nie zatozyl wlasnego
wydawnictwa, umorzyt autorom wigkszo$¢ zaliczek.

Inny z podziemnych wydawcow, przedwojenny warszawski ksiegarz Eugeniusz
Kuthan, kupit od Brzechwy w 1943 i 1944 roku prawa do bajek Pan Drops i jego trupa oraz
Za krdla Jelonka, apdzniej takze do Pchly Szachrajki i kilkunastu innych utworéw. Juz
po wojnie Brzechwa napisat: ,,Inscenizujac atmosfere zyczliwos$ci i przyjazni, zawierat
transakcje o charakterze typowej spekulacji wojennej”. Skarzyt sig, ze pisarze, ktorzy nie
chcieli kolaborowa¢ z Niemcami, zeby przezy¢, musieli godzi¢ si¢ na nieuczciwe warunki
narzucane im przez czes¢ wydawcow. Za Pana Dropsa Brzechwa dostat od Kuthana
13 000 ztotych, ale uznat, ze zostat oszukany, bo nalezato mu si¢ co najmniej pigé razy tyle.
Wspominatl, ze takich pisarzy i ilustratoréw, ktoérych Kuthan ,lirycznymi chwytami”
przekonat do podpisania podobnych cyrograféw, bylo znacznie wigcej. Jednym z nich byt Jan
Marcin Szancer (przed wojng autor scenografii do kabaretowych rewii), u ktérego Kuthan
zamoOwit ilustracje do bajek Brzechwy: ,,Z narazeniem zycia przebiegaliSmy ulice
i zanosiliSmy nasze prace naplac Trzech Krzyzy, do niepozornej ksiggarenki, w ktorej
Kuthan targowat si¢ z nami do upadtego o kazdy grosz”. Zdaniem Szancera byl najbardziej
pazerny sposrod wszystkich okupacyjnych wydawcow. Za ilustracje do bajki Brzechwy
Za krola Jelonka dostat od niego w 1943 roku zaledwie 8 000 ztotych, i to ,,po dtugotrwatych
targach”. Inni wydawcy pflacili za takg sama prace (32 wielobarwne ilustracje plus oktadka)
dwa, trzy razy wigcej. Kuthan miat obiecywaé Szancerowi, ze wyrowna wszystko po wojnie.

Ale po wojnie doszto miedzy Brzechwa i Kuthanem do ciagnacego si¢ przez wiele
miesiecy sporu w prasie, cho¢ ich wczes$niejsze kontakty konfliktu raczej nie zapowiadaty.
,»Na jakim$ przyjeciu u Kuthanéw byt Jan Brzechwa z Zzong (wtedy byta to raczej ktoras
z kochanek pisarza - M.U.). Recytowat nam swoje czarujace utwory poetyckie” - wspominat
znajomy obu Stefan Szpringer.

Okupacyjne bajki Brzechwy dziaty si¢ w nierzeczywistym $wiecie, w ktorym wojna
nie istniala. Tak jakby nic si¢ nie zmienito od czaséw, kiedy ukazaty si¢ Tancowata igla
Z nitkqg 1 Kaczka dziwaczka. Prozno w perypetiach rudego Tomka Dropsa, ktérego bracia

pozbyli si¢, wyprawiajac w §wiat w towarzystwie bociana, wiewiorki, polnej myszy, §limaka



I stonogi, doszuka¢ si¢ cho¢ sladu okupacyjnych realiow. Takze $wiat, w jakim Zzyla Pchta
Szachrajka: trzypietrowy dom, bryczka i dwa kucyki, cukiernie, przyjecia, bale karnawalowe
I koncerty, nijak si¢ mial do rzeczywistoéci za oknem. Jakby Brzechwa naprawdg¢ jej nie
dostrzegat, a jesli nawet dostrzegat, to nie przyjmowat do wiadomosci.

Mozna oczywiscie upiera¢ si¢, ze bitwa toczona w bajce Za kréla Jelonka przez
komary, szerszenie, osy, kleszcze, pajgki i muchy z drwalem, ktory postanowil wytepic je
srodkami chemicznymi, jest tak bardzo realistyczna, bo gdy Brzechwa pisat wiersz, wojna
trwata naprawde. Ale opis pikujacych os, eskadry chrzgszczy transportowych, oddziatu pchet
spadochronowych, pancernych trzmieli i putku piechoty ztozonego ze stondg niszczacych
zapasy jadla w czasach pokojowych wygladalby dokladnie tak samo. Tym bardziej
Ze po pierwsze, trudno zorientowac si¢, po czyjej stronie jest Brzechwa; po drugie, wszystko
konczy sie szczesliwie matzenstwem Jelonka z corka drwala Janeczka, a w ogole, zapewniat
autor, to cata ta wojna po prostu si¢ Janeczce przysnita.

Mimo powojennych pretensji Brzechwy i Szancera do Eugeniusza Kuthana jedno
pozostanie jego zastuga na zawsze. Wykazat si¢ wyjatkowym nosem, taczac ich w pare. Tak
rozpoczela sig, trwajac wiele lat, wspoOtpraca bajkopisarza i jego najwazniejszego ilustratora.
,»Czulem teksty Janka, a on lubil moje ilustracje” - wspominat Szancer po latach. Klopoty
zaczgly si¢ dopiero, gdy Szancer zasiadl do ilustrowania Pchly Szachrajki. Miat juz gotowe
szkice, gdy spotkana w kawiarni znajoma powiedziata mu, ze elegancka i zmyslna bohaterka
powinna by¢ podobna do niej, boto ja wilasnie autor miat na mysli. Ale potem Szancer
spotkat jeszcze trzy ,,pierwowzory” Pchty. ,Niepoprawny donzuan, Janek Brzechwa, w ten
sposoOb glaskat proznos¢ kobiecg” - uznat.

Jedng byta na pewno Janina Serocka. Brzechwa ofiarowat jej nawet fragment rekopisu
Z dedykacja.

Janeczko mita chciatas bajki, Jakzez nie spetni¢ prosby Twej, Sle Ci przygody ,,Pchly
Szachrajki”

Dar ten taskawie przyjac chcie;. (...)

Przeczytaj bajke, potem zasnij, Sen Ci¢ zaniesie w inng dal, Odeszta$ z kraju moich
basni, Jeszcze Ci nieraz bedzie zal.

Tak pisat w sierpniu 1943 roku, kiedy kochanka po raz kolejny nie data mu nadziei
na trwaty zwigzek w przysziosci. Trzy lata p6zniej na tym samym rekopisie dopisat: ,,Dzisiaj
Pchta Szachrajka stucha / Uczonego Karalucha / I w matzenskim happy endzie / Przy nim juz
do $mierci bedzie”.

Bezradny Szancer wiosng 1944 roku postanowil odlozy¢ prace nad rysunkami



do Pchly napozniej, ostatecznie historie¢ Szachrajki zilustrowal kto inny. Mieli
wspotpracowaé przy kolejnej ksigzce, ktora jednak nie powstata. Byla polowa roku 1944,
obydwaj byli w kiepskiej sytuacji finansowej, bo wydawcy, widzac cofajacych si¢ po klesce
pod Stalingradem Niemcow, wstrzymywali si¢ z zamowieniami. Wtedy, w kawiarence przy
Szpitalnej, w ktorej wspodlnie sta¢ ich byto na jedng kawe, Szancer zaproponowat, zeby razem
stworzyli dzieto, jakiego dotad nie bylo - Encyklopedie fantastyczng. Brzechwa zareagowat
na poczatku sceptycznie:

- Genialnymi pomystami jest wybrukowane pickto. Pomyst wtedy dopiero staje si¢
realny, kiedy znajdziemy wydawce sktonnego zaptaci¢ okreslong kwote za nasze dzieto.

Ale wydawca znalazt si¢ btyskawicznie. Juz godzing pdzniej obaj autorzy siedzieli
w gabinecie Piotra Kawczynskiego i podpisywali umowe¢ na Encyklopedie. ,Nie pamig¢tam
rownie wirtuozowskiego wystepu Janka, tej swady niezrownanej, tego dowcipu i wreszcie
urywkow wierszy wyjetych z przysztego dzieta” - wspominat Szancer. Wyszli z gabinetu
bogaci, bo zaliczka byta spora, wiec od razu udali si¢ na suto zakrapiany obiad, zeby rzecz
uczci¢. Problemy, czyli wymyslenie, co wtasciwie ma si¢ w encyklopedii znalez¢, odtozyli
na dzien nastepny.

Postanowili wyjecha¢ pod Warszawe, do Jozefowa, zeby tam wspdlnie uktada¢, pisa¢
I ilustrowa¢ kolejne hasta. W hasle ,,lotnictwo” musialy np. zmiesci¢ si¢ i zwykly latawiec,
i Pegaz, miotla czarownicy i wspolczesny samolot, latajacy dywan i ptak Rok z opowiesci
0 przygodach Sindbada. ,,Janek, ktory lubit zonglerke stéw, podrzucat mi tak paradoksalne,
tak abstrakcyjne zestawienia, ze wydawalo si¢ nieprawdopodobienstwem znalez¢ ich
plastyczny odpowiednik™ - pisat Szancer. Wygladato jednak, ze wszystko idzie ku dobremu,
pomystéw notowanych na karteczkach podczas spacerow w lesie byto coraz wiecej, gdy prace
nad Encyklopedig przerwata historia. Niemcy wycofywali si¢ w coraz wigkszej panice,
Rosjanie byli juz w Chetlmie i szybko zblizali si¢ do Wisty, wydawato si¢ wigc, ze nie pora
na zabawe w absurdalne skojarzenia. Postanowili wréci¢ do Warszawy. Kilka dni pozniej
wybuchto powstanie i Encyklopedii nie ukonczyli.

Stracili si¢ na kilka tygodni z oczu. Spotkali si¢ przypadkiem na Foksal, chronigc si¢
przed kulami w sieni jednego z domoéw. Palili papierosy, gdy tuz nad nimi urwat si¢ ogromny
kawat tynku, mijajac ich glowy ledwie o kilka centymetréw. Brzechwa nie przejat sig, zapytat
tylko Szancera, czy nie styszal o jakim§ wygodnym pokoju do wynajecia, bo pech chciat,
ze whasnie tego dnia pocisk artyleryjski rozwalil jego garsonier¢ na Szczyglej. ,,JJakby nie
dostrzegal niebezpieczenstwa, jakby to jego nie dotyczylo” - nie mogt wyjs¢ z podziwu

Szancer.



Brzechwa spedzit pierwsze tygodnie powstania na Powislu, w dzien budujac barykady
na Nowym Swiecie, nocami pelniac warty w oddziatach stuzby przeciwpozarowej. Wydawato
si¢, ze wszystko skonczy si¢ szybko, Niemcy oddadza stolice powstancom i lewobrzezna
Warszawa potaczy si¢ z prawobrzezng, gdzie byli juz Rosjanie. Na Powislu, wolnym
poczatkowo od bombardowan, te nadzieje byly jeszcze wigksze. Znikngly niemieckie
mundury, na kamienicach powiewaty polskie flagi, pozory normalno$ci podtrzymywata nawet
krazaca po ulicy Kopernika samotna dorozka. ,,Gdy Wola i Staréwka sptywatly krwig, Powisle
pozostawione chwilowo w spokoju, przezywato ztudne dni wolno$ci” - wspominat Brzechwa.

W powstanczej gazetce ,,.Barykada Powisla” ukazywaly si¢ zagrzewajace do boju
wiersze Brzechwy. Godzina bije:

Godzina bije! Swistem kul

Pomscimy wreszcie lata grozy, Pomscimy groby, tzy i bol, I egzekucje, i obozy.

Przez caty $wiat niech biegnie wie$¢, Ze zndéw broczymy krwig i potem, Wysoko piesé
musimy wznie$¢, Zeby miazdzacym spadta mlotem.

A wtedy w prochu legnie wrdg, Dzielnosci naszej si¢ poszczesci, Isprawiedliwy
wielki Bog

Poblogostawi naszej pigsci.

W Piesni o walce pisat: ,Nic to, nic ze bandyckie hordy / Opasaty Stolice naszg, /
Bo pozary, rzezie i mordy / nie nastrasza nas, nie nastraszg. (...) / Uderzajmy celnie
w morderce, / Niechaj sptywa krew jego gesta, / Niech godzi go w samo serce / Nasza
wiciektos¢ i gniew, i zemsta!”. W innym wierszu wzywat: ,,Na barykady Warszawo!”:

Przemowit wrog do Warszawy:

»Wywiescie chusteczki biale, Za tyzke niemieckiej strawy

Sprzedajcie wolnos$¢ i chwale”.

Lecz serca nasze odwazne, Nie mozna ich uciemigzyc.

Smieré? - Niewazne!

Zycie? - Niewazne!

Wazne - zwyciezyc¢!

,»Wiersz ten obecnie moze razi¢ nadmiernym patosem, ale trzeba pamigtac, ze ngkana
ludno$¢ spragniona byla podtrzymania iotuchy, gdyz Radio Londyn kazda audycje
przeznaczong dla walczacej Warszawy konczylo choratem Z dymem pozarow” - wspominat
dwadziescia lat pozniej. Cho¢ kto wie, czy nie wigksza popularnoscig cieszyt si¢ wsrod
warszawiakow krotki wierszyk Andrus, o tym, ze wojna to nie czas, by by¢ grzecznym poeta

i uktada¢ eleganckie strofy. To czas, kiedy trzeba pisa¢ jezykiem, jakim mowi 6w andrus



Z Powisla, ktory jak nikt potrafi wymysla¢ szkopom. Stajac zuchwale naprzeciw szwabskich
czolgdéw z butelka benzyny, wola: ,,Nie zniszczycie nas, podle dranie, / - Nie zgngbicie nas,
sk...syny”.

Przez pierwsze tygodnie dziatal na Powislu nawet teatrzyk Kukietki pod Barykada,
ktorego cztonkiem byt Brzechwa. Pomagat uktada¢ teksty, poprawial rymy, zatatwial
wystepy. Satyryczny spektakl o dniu codziennym powstania autorstwa Krystyny
Berwinskiej-Gogolewskiej i Michata Dadleza (bohaterami byli m.in. porucznik Szary, panna
Strojnicka, tchorz Miegczak, pani Schronowa i Plotkarka) cieszyt si¢ ogromnym
powodzeniem. Za zgoda dowodcy dzielnicy grano go po kilka razy dziennie w réznych
miejscach, na zbitej z desek scenie zastonigtej zwyktym kocem, udajacym kurtyng. Wkrotce
jednak takze na Powisle zaczely spada¢ bomby, a zycie mieszkancow dzielnicy przeniosto si¢
do piwnic i schronéw.

Pod koniec sierpnia Brzechwa zostal niespodziewanie aresztowany. Niemcy
odzyskiwali kontrole¢ nad kolejnymi kwartatami Warszawy i dowodztwo powstania
zdecydowato o wycofaniu oddziatéw powstanczych do Srodmiescia. Ewakuacja Zohierzy
i ludnosci cywilnej odbywata si¢ w nocy przez Chmielna, w kierunku Alei Jerozolimskich,
ktoéredy prowadzil przekop w strone dzielnicy kontrolowanej jeszcze przez powstancow.
,Droge oswietlala objeta pozarem ulica Boduena” - wspominat.

Ale w Srodmiesciu bylo niewiele lepiej - tez brakowato jedzenia, wokot spadaty
bomby, ptonety domy i nikt na przybyszow nie czekal. Noc Brzechwa spedzit w piwnicy
jakiej$ kamienicy przy Wspdlnej, arano wyszedt szuka¢ w okolicy znajomych, u ktorych
moglby si¢ zatrzymac.

Spotkat Anne Zeliska, aktorke z Teatru Polskiego, a chwile potem zostat zatrzymany
przez patrol powstanczej zandarmerii. Ustyszal, ze jest aresztowany, potem zaprowadzono go
do jakiej$ szopy w podworzu na Wspdlnej 6, przy ktorej stanat straznik. Sprowadzony
sierzant nie chciat stucha¢ wyjasnien:

- Przez calg okupacje byles Niemcem, co, udawates, ze nie znasz polskiego, a teraz
nagle zrobites si¢ Polakiem?

Brzechwa nie zrozumial: - Pan chyba za duzo sobie golnat!

- Chcesz w zgby? - ustyszal w odpowiedzi. A potem co$ duzo gorszego: - Nalezy ci
si¢ w czape. I dostaniesz.

Probowal tlumaczy¢, Zeto pomylka, nigdy nie znat niemieckiego, 1napewno
wszystko sie wyjasni. Od Zeliskiej wiedziat, ze gdzie§ w okolicy jest Leon Schiller z grupa

aktoréw, wigc poprosit, zeby sprowadzi¢ stynnego rezysera, a on na pewno potwierdzi, kim



jest. Byt przekonany, ze kazdy wie, kim jest Schiller, ale sierzant nie wiedziat. A niemieckie
nazwisko jeszcze bardziej go zirytowalo.

- Zamkna¢ go - rozkazal.

,,Tak wig¢c na skrawku Warszawy wolnym od Niemcow znalaztem si¢ w areszcie jako
Niemiec” - wspominat po latach Brzechwa.

Siedziat razem z dwiema kobietami, matka i corka, oskarzonymi o dawanie Niemcom
sygnatow $wietlnych. Szybko jednak wyjasnito si¢, ze w zaciemnionej Warszawie po prostu
uzywaty latarki.

Z Brzechwa byto gorzej. Prosby o sprowadzenie jakiego$ oficera nie skutkowaty.
Jedyny pozytek z uwigzienia byt taki, ze nie musiat troszczy¢ si¢ 0 dach nad glowsa. Kilka
razy dziennie posytano go pod nadzorem wartownika kilka przecznic dalej po wodg. Podczas
jednego z nawrotow spotkatl znajomego z Delegatury Rzadu. Opowiedzial o ktopotach,
znajomy obiecal pomodc, ale najwyrazniej zapomnial. Za to Brzechwa przypomnial sobie,
ze zaprzyjazniony muzyk opowiadat mu kiedy$ o blizniaczo podobnym do niego Niemcu
0 nazwisku Grundmann, ktéry pracuje w urzgdzie propagandy. Zaczat si¢ domyslac, ze ktos
musiat wzig¢ go za Grundmanna i doniést zandarmerii AK.

Sytuacja wygladata coraz gorzej, bo dzielnica byla caty czas bombardowana, ptongty
kolejne kamienice. Oficer pojawil si¢ dopiero na trzeci dzien. Wyshuchal opowiesci poety
I zapowiedzial, Ze przestucha go s¢dzia §ledczy. Wieczorem straznik zaprowadzit Brzechwe
do sedziego, ktorym okazat si¢ jego przedwojenny kolega z adwokatury. Byt zaskoczony
i rozbawiony.

- To pan jest tym groznym Niemcem? - Kazat natychmiast Brzechwg wypuscic.

Ale sierzant, ktory zdecydowal o aresztowaniu, nie chcial si¢ podda¢. Powiedziat,
ze jest godzina policyjna, wigc moze zwolni¢ wigznia dopiero nastgpnego dnia. Brzechwa
postanowil nie czekac¢, wyrwat si¢ zandarmowi i uciekt do schronu. Po chwili ustyszat huk.
,To §ciana szczytowa rozwalonego domu zulicy Zurawiej runeta czeéciowo na nasze
podworze 1 zgniotla drewniang szopg jak szapoklak™ - wspominat.

Powstanie upadto po 63 dniach, Brzechwa razem z innymi musiat opusci¢ Warszawe.
Trafit do obozu w Pruszkowie, skad zostal zwolniony jeszcze w pazdzierniku, potem
zamieszkal w Zalesiu pod Piasecznem. Pisat do Janiny, ze nienawidzi tego miejsca. Nie moze
si¢ stamtagd wydostaé, stracit wszystkie pienigdze, bo jacy$ aferzysci oszukali go i obrabowali.
A teraz, kiedy jest bez grosza, ,,odsuwaja si¢ wszyscy ode mnie. Ludzie zmieniajg si¢
w szakale i skaczg sobie do gardta”.

Przypadkiem zobaczyl go mieszkajacy w sasiedniej wiosce z zong i dwdjka dzieci



Wiadystaw Rymkiewicz. Nie widzieli si¢ przez calg okupacje. ,Janek byl mizerny,
wychudzony, ale humor ioptymizm nie opuszczaly go” - wspominat. Brzechwa zaczat
przyjezdza¢ do malenkiego pokoju wynajmowanego przez Rymkiewiczéw. Przywozit
rekopisy Pana Dropsa i jego trupy, Akademii Pana Kleksa i innych utworow, ktore czytat
przyjaciotom. W zamian za improwizowane wieczory autorskie co jaki$ czas zapraszali go
na obiady.

Ktorego$ razu miata by¢ ugotowana na “kozie” zawiesista zupa grzybowa. Obiad jak
na okupacyjng bied¢ zapowiadatl si¢ obficie, ale gdy zupa byla juz prawie gotowa,
dziewigcioletni syn Rymkiewiczow potracit rondel igrzyby wyladowaty na podlodze.
Do jedzenia zostal tylko razowy chleb i kawa zbozowa, ,,g0$¢ byt bardzo rozczarowany” -
zapamigtata corka. Udawal, Ze nic si¢ nie stato, ale po wojnie przyznat si¢, ze byt tego dnia
bardziej glodny niz zwykle.

W Zalesiu Brzechwa doczekal zajecia Warszawy przez Rosjan i ucieczki Niemcow.
W grudniu wyruszyt najpierw do Lublina, a potem do Lodzi, gdzie gromadzito si¢ coraz

wiecej pisarzy.



Utozsamial siebie z Panem Kleksem...

Pisal Akademie Pana Kleksa, gdy za oknem trwata wojna. ,,To byla jakas forma
ucieczki przed rzeczywistoscig” - mowit. Krytycy beda pozniej zastanawiaé si¢, jakim cudem
byt w stanie odizolowac¢ si¢ od piekta okupacji tak skutecznie, by pisa¢ pogodna, dziejacy si¢
w $wiecie magii, opowies¢. Szukali w ksigzce §ladow wojny, tam gdzie one byly, i gdzie ich
nie byto. Szukali klucza pozwalajacego zobaczy¢ w Akademii ksigzke z kluczem.

Opis inwazji wilkdbw na krolestwo szpaka Mateusza (naprawde krolewicza
zamienionego w ptaka), ktory byt prawa r¢ka zatozyciela Akademii Ambrozego Kleksa,
genialnego chemika, matematyka i kleksografa, mogt w ich uszach brzmie¢ jak opowiesé
0 wrzesniu 1939 roku. Olbrzymie stada rozzuchwalonych bestii pustosza wsie i miasteczka,
na drogach bieleja kosci ludzi, szerzy si¢ gtéd. Nie ma sity, ktora bylaby w stanie
powstrzymac¢ pochod drapieznikow. Lud oskarza ministrow o nieudolnos¢ izt wole,
wreszcie wilki opanowujg stolicg. Ratunku odmawiaja Mateuszowi nawet siostry. Zostaje
sam, jak Polska po ataku Niemcoéw, mimo wczesniejszych deklaracji Anglii i Francji
0 przyjazni i pomaocy.

Sygnatow, ze Akademia Pana Kleksa to nie tylko basn, bylo wigcej. Zto wdziera si¢
do akademii 1 wrze$nia. Poprzedza je szantaz golarza Filipa (czyzby aluzja do m¢za Janiny
Serockiej?), ktory zada przyjecia do akademii swoich synéw. Grozi, ze jesli Kleks tego nie
zrobi, bedzie gorzko zalowal. ,,Chce mnie po prostu zniszczy¢” - skarzy si¢ Ambrozy Kleks
uczniom. Pierwszego dnia wrzesnia (data nie oznacza jednak rozpoczecia roku szkolnego,
wigc powdd jej uzycia w powiesci musiat by¢ inny) Filip przyprowadza do czarodziejskiej
szkoty skonstruowang przez siebie lalke. Ozywiony przez Kleksa Alojzy zaczyna niszczy¢
wszystko, co go otacza; na koniec grozi, ze podpali akademi¢. Nic nie jest w Stanie go
powstrzymac¢, a Kleks jest coraz bardziej bezsilny wobec wybrykow lalki. Ktos, kto chciatby
doszukac¢ si¢ w Akademii aluzji do przedwojennej rzeczywistosci i zadan wysuwanych wobec
Polski przez Hitlera, nie musi si¢ bardzo wysila¢.

Po ukazaniu si¢ ksigzki pisano, ze Brzechwa chciat stworzy¢ za murem akademii taki
sam azyl, jaki zbudowat w swoim sierocincu Janusz Korczak. Swiat wojennego okrucienstwa
nie miat do akademii wstepu. Nawet w snach; zte sny uczniow byty przez Kleksa wyrzucane
na $mietnik. Nawet jesli wychodzito si¢ do sasiedniej bajki o dziewczynce z zapatkami, to
obecny wniej Christian Andersen przekonywal, ze nie trzeba litowa¢ si¢ nad glodna
I zzigbnigtg sierotg. Boto przeciez tylko bajka, w ktorej wszystko jest zmys$lone

I nieprawdziwe.



A jednak ani Korczakowi, ani Kleksowi nie udato si¢. Zto okazato si¢ silniejsze,
Alojzy - ,znienawidzona przez wszystkich lalka” - tryumfuje. Wydaje si¢, ze nie ma
na swiecie sity, ktéra moze mu si¢ przeciwstawic¢. Nie potrafi nawet Wieszczka Lalek, ktora
probuje powstrzymacé dzieto zniszczenia. W miar¢ rozwoju akcji powiesci Alojzy przestaje
by¢ tylko zwyklg lalkg. Jest coraz grozniejszy i bardziej agresywny, a Pan Kleks coraz
mniejszy i stabszy, coraz bardziej tez kurczy si¢ akademia. Przestaje w koncu istnie¢, jak
sierociniec Starego Doktora.

Na koniec jednak wszystko jeszcze raz okazuje si¢ basnig. Okrutna, ale z dobrym
zakonczeniem. Szpak Mateusz zmienia si¢ w “wytwornego pana w wieku lat czterdziestu,
0 wlosach przyproszonych lekka siwizng”, czyli... Jana Brzechwe.

- Jestem autorem historii o Panu Kleksie - méwi elegancki pan. - Napisatem t¢
opowies¢, gdyz ogromnie lubie opowiesci fantastyczne i piszac je, sam bawie si¢ znakomicie.

Pointa Akademii brzmi tak, jakby jej autor wiedziat juz, jak skonczy si¢ zto, ktore
spadto na szkole Ambrozego Kleksa 1 wrzesnia. Alojzego udaje si¢ w koncu pokona¢. Pan
Kleks zdotat - cho¢ tylko na moment - odzyska¢ dawng sile irozkrecit lalke na czesci.
»Wszyscy odetchneliSmy z ulga: Alojzy - ta niegodziwa karykatura cztowieka - przestal
istnie¢” - opowiada w ksigzce Ada$ Niezgodka. Tak samo wygladat $wiat po zakonczonej
wojnie. Cztowiek, ktory ja wywotal, przestal istnie¢, ale nic juz nie miato by¢ takie jak
dawniej.

W jednoznaczny sposob zinterpretowal Akademi¢ Krzysztof Gradowski, scenarzysta
i rezyser filmu wedlug powiesci Brzechwy. Skonstruowana przez golarza Filipa lalka nie jest
juz Alojzym, ,,przyszla znakomitos$cig akademii”, tylko... Adolfem. Krélewski herold wzywa,
by broni¢ kraju i nie odda¢ wilkom ,,nawet guzika” (takie bylo hasto wojennej propagandy II
Rzeczypospolitej, ktore szybko stato si¢ wiasng karykaturg). Marsz wilkéw wkraczajacych
do krolestwa Mateusza w czarnych uniformach, z ptonacymi pochodniami, w rytm stow
piosenki heavy-metalowej grupy TSA ,,Silne szczeki, silna wola i zdobedziemy caty Swiat”,
przypomina sceny ze stynnej apoteozy faszyzmu - filmu Leni Riefenstahl Tryumf woli. Cho¢
na poczatku lat osiemdziesiatych, gdy obraz Gradowskiego powstawat, odczytywano te sceny
raczej jako aluzje do ZOMO i pacyfikacji w stanie wojennym.

Krytycy pewnie juz zawsze bedg spierac si¢, czy wytrych wojennej metafory pasuje
do Akademii Pana Kleksa. Za to na pewno prawdziwy jest inny klucz. Ambrozy Kleks ma
wszystkie cechy ojca poety. Jest wyrozumialy, madry i dobry, a jego ulubiony uczen, Adas
Niezgodka, to sam Brzechwa. Jak maty Janek nie lubi krupniku i marchewki, i jak Janek

kolekcjonuje guziki od palt, zakietow i marynarek. Szczeg6lnie pozadane odcina, jak czynit to



poeta w Nowych Sokolnikach. ,,Miatem ztego powodu mnodstwo przykros$ci” - opowiada
w basni Adas.

Akademia ukazata si¢ rok po wojnie, w wydawnictwie Piotra Kawczynskiego. Tego
samego, od ktorego tuz przed powstaniem warszawskim Brzechwa i Szancer wyciggneli sutg
zaliczke na napisanie Encyklopedii fantastycznej. Encyklopedia nie powstata, ale Brzechwa,
ktérego gryzto prawnicze sumienie, postanowit jednak dotrzyma¢ umowy. Tak ksigzka trafita
do prywatnej oficyny. Ilustrowac jg miat oczywiscie Szancer.

Rysowat, siedzagc w pokoju hotelowym w Lodzi. ,,Brzechwa utozsamiat samego siebie
z Kleksem. Chociaz posta¢, ktérg opisat, podobna byla do Franza Fiszera” - wspominat.
W efekcie Pan Kleks z rysunkow Szancera duzo bardziej niz szpakowatego wytwornego
prawnika przypomina posta¢ legendarnego przyjaciela poetow i filozofa z charakterystyczna,
rozwichrzong brodg. Cztowieka, ktory sam nie napisat zadnej ksigzki, ale o nim napisano juz
kilka.

Na pewno nie bylo to wbrew intencjom Brzechwy. Opisy Pana Kleksa, oryginata
i smakosza, w ktorego surducie krylo si¢ az 41 kieszeni, pasuja jak ulal do opowiesci
0 Fiszerze. Jedno wydaje si¢ pewne - iFranciszek Fiszer, i Ambrozy Kleks gardzili
akademicka nauka ibyli przekonani o wyzszos$ci bujnej wyobrazni nad wyrachowang
kalkulacja. A broda Pana Kleksa, wiecznie poplamiona, gesta i roztozysta, ktéra mogta stuzy¢
réwnie dobrze jako wiatrotap, jak i gniazdo dla ptakow, to bez watpienia broda Franciszka

Fiszera.



Artystom w miesScie L.odzi nie bardzo dobrze si¢ powodzi...

Pod koniec 1944 roku Brzechwa wyjechat do Lublina, gdzie organizowaty si¢ wladze
nowej Polski. Tam zglosit si¢ do Jerzego Borejszy, ktory w imieniu Polskiego Komitetu
Wyzwolenia Narodowego tworzyt na zajmowanych przez Armi¢ Radziecka terenach koncern
prasowo-wydawniczy, spoldzielni¢ Czytelnik. Borejsz¢ interesowato przede wszystkim
prawnicze do$wiadczenie Brzechwy, bo chetnych do pracy w zaktadanych przez siebie
pismach mial wystarczajaco wielu. Ale ci, ktorzy przed wojng nie mieli nic wspoélnego
z komunizmem, ateraz chcieli wspotpracowac, byli w ludowej Polsce w podwdjnej cenie.
Borejsza zaproponowal Brzechwie funkcje radcy prawnego wydawnictwa. | obiecat, nie
pozostawiajac wlasciwie poecie wyboru: - Wszystkie wam utwory wydadza.

Rozgladajac si¢ po medialnym ,,imperium”, ktore skladalo si¢ na razie z jednego
pokoiku, Brzechwa nie bardzo chciat w to uwierzy¢. ,,Sktonny bytem sadzi¢, ze sg to urojenia
fantasty” - wspominat. Ale Borejsza dotrzymat stowa.

Na poczatku 1945 roku, kiedy ruszyt front i kolejne polskie miasta odbijano z rak
Niemcow, Brzechwa pojechat za Borejsza do Lodzi, gdzie przeniost si¢ Czytelnik. Zjezdzato
tam coraz wigcej tworcow, zwlaszcza tych, ktorzy nie mieli po co wraca¢ do zburzonej
Warszawy. Jedni pojechali do Krakowa, inni, w$réd nich Zofia Nalkowska, Wtadystaw
Broniewski, Kazimierz i Marian Brandysowie, Jan Kott, Janusz Minkiewicz, Leon Pasternak,
Stanistaw Jerzy Lec, Adolf Rudnicki, Ryszard Matuszewski, Stanistaw Dygat, Mieczystaw
Jastrun, Adam Wazyk czy Jerzy Waldorff, wtasnie do Lodzi. ,,Gdy wyszto si¢ koto potudnia
na Piotrkowska, co krok spotykato si¢ znajomych” - wspominat Stanistaw Ryszard
Dobrowolski. Rdzennych todzian bylo niewielu, pisal Matuszewski, przewazali wysadzeni
zsiodla warszawiacy, skuszeni fama czekajacych w niezniszczonej Lodzi mieszkan
Z tazienkami, ktore w poptochu opuscili uciekajacy Niemcy.

Literatom wLodzi zylo si¢ wygodnie, aw porownaniu z milionami zwyktych
Polakow wrecz komfortowo, wspominat Kazimierz Brandys. Duze mieszkania
w kamienicach po niemieckich fabrykantach, specjalnie zaopatrzone sklepy, w ktérych mozna
bylo dosta¢ luksusowe dobra: od bielskiej welny, po wedzone tososie, niedokrecona jeszcze
zbyt mocno $ruba cenzury, paszporty pozwalajace wyjezdza¢ na Zachod. Nie wymagano
narazie od artystow socrealizmu, rzad w Warszawie byl daleko, Moskwa jeszcze dalej,
a partia uzywata raczej marchewki niz kija. AK-owcow wsadzano juz do wigzien, 16dzcy
robotnicy jedli ziemniaki i kluski, ale artysci ,,wiedli zycie biatych w kolonialnym miescie” -

pisat Brandys.



Pisarzy bylo tylu, Zze w mie$cie powotano oddzial Zwigzku Zawodowego Literatow
Polskich, a petnomocnik rzadu przydzielit im dwie kamienice, przy ulicach Bandurskiego
(dzisiaj Mickiewicza) i Zeromskiego. Brzechwa natychmiast pomyslat o przyjacielu,
»zabezpieczyt mieszkanie izachecal do przyjazdu” - wspominat Wiadystaw Rymkiewicz.
W Lodzi oprocz mieszkania czekata takze praca. Odradzajace si¢ instytucje panstwowe
I spoteczne potrzebowaly prawnikéw. Rymkiewicz zostat zastgpca Brzechwy w Czytelniku,
a jego zona, lekarka, opiekowata si¢ zdrowiem pisarzy.

Brzechwa urzedowat w gmachu Czytelnika przy Piotrkowskiej. Borejsza, nieformalny
minister kultury w odbudowywanej Polsce, wykorzystywat nie tylko jego do$wiadczenie
prawnicze, poeta doradzat tez winnych sprawach, zwigzanych z organizacja zycia
kulturalnego. Obowiazkéw miat zresztg o wiele wigecej. W Czytelniku oprocz radcostwa objat
kierownictwo redakcji literatury dziecigcej oraz biblioteki prawniczej. Ponadto zostal radca
prawnym w odradzajacym si¢ ZAiKS-ie oraz przewodniczacym oddziatu ZZLP (w lutym
1945 wybrano nate funkcje Zofi¢ Natkowska, ale juz po miesigcu zmienit ja Brzechwa),
atakze prawnikiem w zwigzku. Ostatnie zajecia byty najbardziej absorbujace, bo kazdy
z mieszkancow literackich kamienic (Brzechwa zamieszkal przy Bandurskiego) miat
do sgsiada ,,na stanowisku” jakies$ niecierpigce zwtoki sprawy i interesy. W niewielkiej tylko
czesci dotyczyly tworczosci, zwykle chodzilo o zatatwienie lokalu, posady, wegla na opatl,
garnkoéw do otrzymanego mieszkania, a przynajmniej catych spodni albo butow. ,,Nalezat on
w naszym gronie do ludzi najpraktyczniejszych iobdarzonych pewnym instynktem
spoteczno-organizacyjnym” - wspominat Brzechwe ztamtego czasu Matuszewski.
Wszystkich znal, z wszystkimi byl w dobrych stosunkach, cho¢ niewielu dopuszczat
do prawdziwej przyjazni, najlepiej ze wszystkich wiedzial, do kogo w jakiej sprawie pojs¢,
jakich argumentoéw uzy¢, kogo na jaka posadg¢ zaproponowac, na czyja wysoka protekcje sie
powotaé. Dlatego wybierano go wszedzie, gdzie tylko bylo mozna, ijes$li tylko dat sie
wybra¢. ,,Wyruszalem wiec dwa, trzy razy w tygodniu stynnym autobusem Czytelnika
do Warszawy, obijatem progi ministerstw, nachodzitem urzedy, konferowatem z sekretarkami
dygnitarzy, molestowatem, interweniowalem, na ogét zawsze z pomyslnym skutkiem” -
wspominat Brzechwa.

Jako prezes todzkich literatow zatatwiat jaka$ sprawe u dwczesnego ministra zdrowia
Jerzego Sztachelskiego. Elegancki garnitur, w ktorym przyjat go dygnitarz, wydal mu si¢
znajomy, a kiedy dostrzegt dyskretnie zacerowang dziurkg¢ po papierosie, byt juz pewny. To
byt jego wlasny garnitur, ,najprawdopodobniej nabyty przez ministra «na ciuchach» -

Z grabiezy popowstaniowej” - relacjonowal Dobrowolski.



Na poczatku wrzesnia 1945 roku Brzechwa wziglt udzial w zjezdzie Zwigzku
Literatow w Krakowie. Przyjechali prawie wszyscy, ktorzy co$ znaczyli i byli juz w Polsce:
od Jerzego Andrzejewskiego, przez Jarostawa Iwaszkiewicza iJana Parandowskiego,
po Kazimierza Wyke. Pisarze zgodnie potepili faszyzm, postanowili, ze bedg przewodzi¢
masom oraz tepi¢ wstecznictwo i obskurantyzm, a nastepnie przystapili do uchwalania statutu
zwigzku. Itu zgoda si¢ skonczyta. Umysty mistrzow piora zatapiaja si¢ w zawito$ciach
prawnych i glebiach dialektyki, zktorych byl ich w stanie wyprowadzi¢ dopiero
mecenas-poeta Jan Brzechwa, relacjonowali w ”Przekroju” Zygmunt Fijas i Stefan
Otwinowski. ,,Widzi si¢ najwyrazniej, ze maz ten, peten godnosci kodyfikatora, nie jeden
kodeks zjadt i nie jeden proces wygral” - pisali.

Wspotdecydowal tez m.in. o przyjmowaniu do zwigzku nowych czlonkow,
aw Czytelniku o wydawanych ksigzkach. Seweryna Szmaglewska zapamigtata wyktad, ktory
ustyszata, gdy z drzeniem serca przyniosta do wydawnictwa pierwszych kilkadziesiat stron
nowej ksigzki i podpisano z nig umowe.

- Wigc podpisaliSmy umowe, co? Moglbym sie zatozy¢, ze zrobila to pani bez
przeczytania wszystkich paragrafow, niemal z zamknigtymi powiekami. Znam to. | co dalej?
W tej chwili nie zdaje siebie pani sprawy z konsekwencji - méwit Brzechwa.

A potem nastgpita prelekcja natemat tego, jakie ma wynikajace z umowy prawa,
a jakie obowiazki, co jej wolno, a czego absolutnie nie. Jakich terminéw musi bezwzglednie
przestrzega¢ inajaka pomoc zestrony wydawnictwa moze liczyé. Zema prawo
wspotdecydowaé o szacie graficznej, a nawet orodzaju czcionki, ktorg ksigzka zostanie
wydrukowana. Bo nie wolno bez zgody autora niczego zmienia¢ ani ,,0zdabia¢” ksigzki
jakimi§ bohomazami.

- Po to istnieje prawo autorskie, Zeby chronito zdania, co dojrzalty w wyobrazni poety,
prozaika, dramaturga. Dzielo musi by¢ otoczone troska, jak powstajacy zywy organizm -
moéwil Brzechwa.

»Stuchatam, jakby to byta bajka dla dorostych” - wspominata Szmaglewska.

Korzystano z jego wiedzy, doswiadczenia i talentow organizacyjnych, ale nie nalezat
do tych, ktorzy cieszyli si¢ najwigkszymi wzgledami nowej wiladzy. Mieczystaw Jastrun,
cztonek PPR izastgpca redaktora tygodnika ,,Odrodzenie”, ktéoremu dwupokojowe
mieszkanie Brzechwy spodobato si¢ bardziej niz to, ktére sam otrzymal, zmusit go
do zamiany. ,,Postgpil w sposob bezwzgledny, moglt postgpi¢ w sposdb bezwzgledny, byt
lepiej widziany” - napisat Adolf Rudnicki.

Zgromadzeni w Lodzi literaci, aktorzy i plastycy za dnia gromadzili si¢ w kawiarence



Czytelnika - Fraszka, a wieczorami w Klubie Pickwicka, na pietrze hotelu Savoy przy ulicy
Traugutta. Parter i pietro Savoyu literaci dostali, gdy Brzechwa poszedt do magistratu prosi¢
0 pienigdze na dzialalno$¢ zwigzku. W opublikowanym w ”Szpilkach” wierszu Apostrofa
do Prezydenta Miasta £odzi pisat:

Sklepikarz kazdy si¢ bogaci, A nedze cierpig literaci, Cho¢ Pan im lokal przyrzekt
swigcie

Tak, tak, Panie Prezydencie.

Pieniedzy nie dostanie, ustyszal od prezydenta i jednocze$nic wojewody tddzkiego
Kazimierza Mijala, ale jesli chce, to moze zorganizowa¢ w Savoyu stotowke dla literatow
i klub.

Nazwe Klub Pickwicka wymyslit Adam Wazyk, alJerzy Zaruba namalowat
we wnekach okiennych kolorowe sceny z powiesci Dickensa. Podczas otwarcia Aleksander
Zelwerowicz odczytal fragment ksigzki Dickensa, a Brzechwa wyglosit okoliczno$ciowy
wiersz. Co czwartek odbywaty si¢ w Klubie wieczory literackie z udziatem zaproszonych
gosci. Przyjezdzali z Polski iz zagranicy: Paul Eluard, Ilia Erenburg, Leon Schiller, Erwin
Axer, Stefan Kisielewski, Antoni Bohdziewicz i Wiadystaw Bienkowski. Podczas jednego
z wieczorOw  poczatkujacy poeta isatyryk Igor Sikirycki przypomniat jeden
z przedwojennych wierszy Brzechwy Preludium. O tym, ze do napisania wiersza potrzebna
jest iskra, jednajgca cztowieka z Bogiem.

- Ladne to, tylko bardzo trudne do zilustrowania - skomentowal siedzacy przy tym
samym stoliku Szancer, ktory przez kilka miesi¢cy pomieszkiwat u przyjaciela.

Brzechwa przekonywal, ze wolalby swoje przedwojenne wiersze liryczne ukry¢ wsrod
bajek dla dzieci, ale Szancer nie dat za wygrang.

- O nie, moj drogi, przeciez to tworczo$¢ przez duze ,,tfu”.

»Znacznie pozniej dowiedziatlem si¢, ze autorem tego powiedzenia o0 tworczosci byt
wlasnie Brzechwa” - wspominat Sikirycki, ktory za namowa Brzechwy zostal dyrektorem
literackim Klubu Pickwicka.

Oprocz dyskusji o literaturze niemal co wieczor w klubie odbywaly si¢ bankiety,
podczas ktorych alkohol lat si¢ strumieniami. ,,Krélowal stynacy z dowcipu prezes Jan
Brzechwa, ptodny autor «Szpilek» icoraz to slawniejszy... tworca wspaniatych cacek
poetyckich dla dzieci” - pisal Dobrowolski. Po szesciu latach okupacji nastgpil czas
odreagowania wojennych lekéw i napie¢. Brzechwa uznatl, ze przyszta tez pora na normalne
zycie. ,,Powodzito mu si¢ wspaniale, miat pickng zone, mtode kobiety nazywaly go Krélem

Zycia. Byl hojny, stynat z szerokiego gestu” - zapamigtal Kazimierz Brandys. ,,Wszyscy$my



intensywnie pracowali i co tu ukrywac - pili wodke. Wydaje mi sig, ze byta to ostatnia forma
cyganerii w Polsce” - wspominat Brzechwa. Lubit si¢ bawié, to zdanie powtarza si¢ niemal
we wszystkich wspomnieniach z tamtego okresu. Lubil, a w dodatku mial mocng glowg,
,,mogt nawet budzi¢ podziw wytrzymaloscig” - napisal Matuszewski. Do legendy przeszty
przyjecia imieninowe Brzechwy. Irena Szymanska zdradzita, ze byly pierwowzorem
bankietow uwiecznionych przez Adolfa Rudnickiego w opowiadaniu Pafeczka, czyli
Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy. W Klubie Pickwicka gromadzili si¢ wtedy wszyscy,
ktorzy w Lodzi cokolwiek znaczyli 1 ktorzy mieli ,,jakie takie nazwisko”. Cho¢ Ja$ Lipnica
Z opowiadania (pod tym pseudonimem miat kry¢ si¢ Brzechwa), ktory spat przez caty dzien,
a 0 dziesiatej wieczorem, ogolony i wyswiezony, zaczynal nocne zycie od wypicia ¢wiartki
wodki, przypominat raczej Janusza Minkiewicza.

W Klubie Pickwicka poeci ¢wiczyli skojarzenia, rymy 1 ztosliwosci, wymyslajac
dwuwiersze otym, skad pochodzi dama, ktéora pewnego dnia pojawita si¢ w Lodzi,
by uszczesliwi¢  jednego z kolegéw. Pierwszy iprawdopodobnie jedyny zawierajacy
prawdziwg nazwe miasta, brzmiat:

Przyjechata z Bielska, zeby da¢ mu cielska.

A potem juz poszto. Kojarzono najodleglejsze miasta i najbardziej absurdalne rymy.

Przyjechata z Parczewa, da¢ jak Adamowi Ewa.

Przyjechata z Elblaga, da¢ mu, chociaz si¢ ocigga.

Przyjechata z Biategostoku, zeby da¢ mu na boku.

Przyjechata z Kolbieli, zeby da¢ mu w kapieli.

Przyjechata z Zegrza, zeby da¢ mu jak piegza.

Przyjechata z Kotomyi, zeby dac¢, jak si¢ umyji. [kresy]

Zrobit sie z tego prawdziwy konkurs. Ale kiedy przytaczali si¢ do zabawy Brzechwa
i Jurandot, reszta mogla wylacznie statystowac.

- Oni zadawali sobie najbardziej wymyslne, najdziksze rymy. Oglada¢ Brzechwe
i Jurandota, ktorzy rywalizujg ze sobg na czas w uktadaniu rymow, to naprawde bylo co$ -
opowiadata Grodzienska Joannie Szczesnej i Annie Bikont.

Ktoérego$ wieczora mocno juz rozochocony Brzechwa zajat miejsce za barem klubu
I zaczal nalewaé gosciom alkohol na swdj koszt. Chetni ustawiali si¢ w kolejce po kilka razy,
a poeta odmowit tylko jednemu.

- Pan nie dostanie, bo jest pan podobny do Milewicza - o$wiadczyt. Milewicz byt
osobnikiem, ktérego Brzechwa z blizej niewyjasnionych powodoéw po prostu nie cierpial,

wspominal Antoni Marianowicz. Jednym z tych, ktorych po wojnie pojawito si¢ w Lodzi



bardzo wielu.

- Alez ja jestem Milewicz - o$wiadczyl rOwnie nietrzezwy jak Brzechwa klient.

- Wigc nie dostanie pan tym bardziej - ustyszatl.

Brzechwa byt znany i popularny. Pewnego wieczora w Klubie Pickwicka zaciggnat
Sikiryckiego na niewielki taras na pieterku, z ktorego wida¢ byto salg¢. Wskazatl stolik
po prawej stronie, przy ktorym siedziat szpakowaty mezczyzna w towarzystwie dwoch kobiet
I podpisywal jakas ksigzke.

- To jest Jan Brzechwa - powiedziat Jan Brzechwa.

Sikirycki domyslit sig, ze kuzyn, ale Brzechwa zaprzeczyt. Tam przy stoliku siedzi Jan
Brzechwa, bajkopisarz, powtdrzyt. Tak si¢ przedstawia, a nawet sktada autografy na jego
ksigzkach. Powiedzial mu o tym kelner, §wiadek wszystkiego.

Co z tego ma? Wdzigcznos¢ mamu$ obdarzonych autografem, a moze i co$ wigcej -
domyslal si¢ Brzechwa.

Sikirycki przekonywat, ze nalezy wezwaé milicje 1 oszusta aresztowac, ale poeta si¢
nie zgodzil. Wlasciwie facet wyswiadcza mu przystuge, tlhumaczyt. On sam nie lubi
podpisywania ksigzek, atamtemu widocznie sprawia to przyjemno$¢, wigc dlaczego mu
przeszkadza¢? Poza tym ma tadny charakter pisma i zupetnie niezle si¢ prezentuje.

- Jednym stowem, nie przynosi mi wstydu - oswiadczyt Sikiryckiemu.

W jednym z tédzkich lokali zobaczyt go latem 1945 roku Jozef Kuropieska, wtedy
dowddca kompanii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. Brzechwa wygladal dobrze,
a W dodatku byt w towarzystwie picknej brunetki. Kuropieska spytal, czy nie pora juz, zeby
nieco mniej czasu poswigcal dziewczgtom, nawet tak atrakcyjnym, jak jego towarzyszka.
Uslyszal gwaltowne wyznanie, ze jest w tej kobiecie od kilku lat beznadziejnie zakochany,
,»1 cho¢ owa pani jest mgzatka, pragnie z nig przezy¢ reszte swego zywota”. Mowil z takim
zarem, ze Kuropieska nie mial watpliwosci, Ze tak wiasnie bedzie. Brunetka byta Janina
Serocka; rok pdzniej byta juz zong Brzechwy.

To dla niej odmtodzit si¢ o dwa lata. Jeszcze we wrzesniu 1945 roku, piszac prosbe
o weryfikacje cztonkostwa w ZAiKS-ie, podat prawdziwg dat¢ urodzenia - 15 sierpnia 1898.
Pozniej w wypelianych coraz czgéciej i coraz bardziej szczegétowych ankietach, wpisywat
juz - i tak miato zosta¢ do konca zycia - rok 1900.

Tuz po wojnie w ktorejs z1ddzkich restauracji zrodzita si¢ ulubiona anegdota
Brzechwy. W menu pojawily si¢ dawno niewidziane karpie, ale z jakiego§ powodu
wybrakowane - byly tylko tby. Za pierwszym razem nie wzbudzilo to jeszcze konsternacji,

wiadomo, powojenne trudnos$ci z zaopatrzeniem, ale gdy sytuacja kilkakrotnie si¢ powtdrzyla,



Brzechwa zapytal bufetowa o powodd. Odpowiedz, jak wspominal Marianowicz, weszta
do codziennego jezyka zebranej w Lodzi cyganerii:

- Panowie Zydzi lubieja...

Klub Pickwika, Czytelnik, Zwigzek Literatoéw i zgromadzeni tam pisarze przyciagali
ludzi nie catkiem zrownowazonych. Seweryna Szmaglewska byta $wiadkiem, jak w oddziale
ZZLP pojawita si¢ pani o nazwisku Chopin. Prezes Brzechwa przekonany, ze to krewna
stawnego kompozytora przerwat posiedzenie zarzadu i interesantk¢ przyjat. Dhugo stuchat,
W jakiej przyszia sprawie, odpowiadal na pytania ipotakiwat. Z daleka wygladato na to,
ze krewna Chopina zdradza mu jakie$§ wazne tajemnice, by¢ moze nawet dotyczace wielkiego
Fryderyka, bo poeta byt coraz bardziej przejety. Dopiero gdy interesantka miata juz
wychodzi¢, zapytal, jaki rodzaj pokrewienstwa wiaze ja z muzykiem.

- To zrozumiale - pokrewienstwo ducha! - ustyszal. - Pokochatam tak bardzo muzyke
Chopina, ze przybralam jego nazwisko.

Koledzy z zarzadu zwigzku wyttumaczyli prezesowi, ze “krewna Chopina” to jeden
Z upiorow krazacych wokét Domu Literatow. Inni nauczyli si¢ juz jej unikaé, wigc zastawila
sidla na ufnego Brzechwg. Skutecznie.

W koncu ion miat do$¢. Zirytowany, oglosit w ”Szpilkach”, ktorych redakcja tez
przeniosta si¢ do Lodzi, wiersz W domu literatow. O tym, ze nie ma nawet chwili czasu
na pisanie, bo ciaggle kto§ czego$ od niego chce. | ze wreszcie, zrezygnowany, sam oddat si¢
w rece milicji: ,,I przez kilka dni w areszcie / Popracowa¢ moglem wreszcie”.

Pisane w czasie wojny wiersze dla dzieci publikowal w ”Przekroju”, wydawanym
od kwietnia 1945 roku w Krakowie. Pierwsze: Slimak i Na wyspach Bergamutach ukazaty si¢
w czerwcu. Utwory o §limaku, co nie chce sera, i 0 wyspach, na ktorych jest kot w butach,
mrowka nosi osta, akura samograjka znosi zlote jajka, wygladatly dziwnie migdzy
wspomnieniami - wojennymi, dziennikiem z Dachau, artykutami o zmartwychwstajacej
Warszawie i relacja z defilady zwyciestwa w Moskwie, ale w koncu, kiedy Brzechwa je pisal,
czasy dla bajek byly jeszcze gorsze. W lipcu w ”Przekroju” pojawily si¢ kolejne: Mrowka i
Dziura w moscie, w sierpniu Smok i Zero, we wrzes$niu Orzech i Foka.

Wiersze, przedwojenne, te powstale podczas okupacji i powojenne, byly nastepnie
publikowane w wydaniach broszurowych i w wickszych zbiorach. Przez pierwsze dwa lata
po wojnie w Czytelniku, Ksigzce i Wiedzy, w prywatnym wydawnictwie Okaes i oficynie
Eugeniusza Kuthana, ukazalo si¢ ponad dwadziescia roznych ksigzek sygnowanych
nazwiskiem Brzechwy, ale poeta nie byt zadowolony z ich odbioru. Zalit sie, Ze nikt ich nie

zauwazyl, cho¢ przeciez rozeszly si¢ w kilkudziesieciu tysigcach egzemplarzy. ,,Oplacitem



abonament w biurze wycinkéw, sfotografowatem si¢ w trzech pozach u Strzemiecznej
(prowadzita znany t6dzki zaktad fotografii artystycznej - M.U.) i czekatem. Uplynat rok, a tu
cisza” - pisal. ,,Gdyby istniala w Polsce jakakolwiek krytyka, gdyby zyli jacykolwiek
recenzenci, napisaliby o tych utworach dobrze albo Zle”. Pomystéw nato, co mogliby
napisa¢, jest tyle, ile ich miat Cyrano de Bergerac na temat swego nosa, podpowiadat.
Na przykiad, ze zalew utworéw Brzechwy przybiera rozmiary klgski. Albo Ze jego wiersze to
lektura demoralizujgca, ktoéra wypacza pion moralny polskich dzieci. Albo ze swoimi bajkami
zniecheca Matki Polki do macierzynstwa. Albo ze jego humor jest ptytki 1 zaSmieca polska
literature. Albo nawet, ze uchyla si¢ od zajecia okreslonej postawy wobec przemian
zachodzacych w kraju, prezentujac bezideowy infantylizm ocierajagcy si¢ o negacje.
Tymczasem wszyscy milcza. Tylko Jan Kott, jeden z tych, ktérzy nadawali wowczas ton
ortodoksyjnie marksistowskiemu tygodnikowi ,,Kuznica”, oglosit, ze akurat jemu wiersze
Brzechwy si¢ podobajg. Z bardzo wielu powodow, po pierwsze dlatego, ze nie jest dzieckiem.
Apoza tym dlatego, zenie jest tez krokodylem, anabaptysta, naczelnikiem urzedu
mieszkaniowego, egzystencjalista, kangurem, biskupem, ciotka, redaktorka ,,Swierszczyka”,
Czerwonym Kapturkiem, buchalterem, muchomorem, duchem Blanka, Bolestawem
Piaseckim, recenzentem ,,Odrodzenia” ani traba. Nie jest tez - tu wymienil tych, ktorzy
najbardziej krecili na Brzechwg nosami - Lucyng Krzemieniecka, Wanda Grodzienska ani
Arturem Sandauerem.

To bedzie przez kolejne lata staty motyw wystapien Brzechwy. Literatura dziecigca
jest niezauwazana, jako niegodna ,,prawdziwych” pisarzy, albo lekcewazona jako tworczos¢
gorszego gatunku, literacka galanteria, przychodzaca zbyt fatwo, by marnowaé na nig czas.
Ajesli nawet kto$ juz o utworach Brzechwy co$ napisze, to raczej kwasno, w dodatku
podnoszac te same zarzuty, co przed wojng. Ze to, co wychodzi spod jego piéra, nadaje sie
bardziej dla dorostych niz dla dzieci, ktore niewiele z jego zabaw stowami i absurdalnego
poczucia humoru rozumiej3.

Wigcej emocji budzita tworczo$¢ Brzechwy dla dorostych. Tym wigcej, im bardziej
dotykata nowej rzeczywistosci politycznej. Publikowane w ”’Szpilkach” satyryczne wiersze,
ktore w wigkszosci ukazaty si¢ w 1947 roku wtomiku Palcem w bucie, daja obraz
rzeczywistosci skazonej juz ideologicznymi naciskami, ale ciagle jeszcze pozwalajacej
zachowac nadzieje, ze da si¢ w niej zy¢, nie gwalcgc sumienia.

,»Szpilki” byly w precyzyjnie skonstruowanym przez Jerzego Borejsze koncernie
prasowo-propagandowym instrumentem wyjatkowo perfidnym. Zachowujac pozory

niezaleznosci 1 zwodzac czytelnikow lekka forma, pelity w istocie takg sama, a by¢ moze



nawet skuteczniejszg role, co pisma z pierwszej linii frontu ideologicznego. Z jednej strony
,demaskowano” w “’Szpilkach” intrygi wrogdéw zainstalowanej przez Zwiazek Sowiecki
wladzy, zdrugiej przekonywano, ze ci, ktorzy zostali za granicg, to zdrajcy ojczyzny.
| robiono to z wigckszym talentem niz autorzy drewnianych wywodow w oficjalnych organach
partii komunistycznej.

Brzechwa nie pisal duzo, zdecydowanie mniej niz Minkiewicz, Marianowicz,
Pasternak czy Lec. W ogloszonej przez ,,Szpilki” wiosng 1947 roku ankiecie na ulubionego
autora zajal dopiero dziewigte miejsce (wygral Minkiewicz). Ale pisal otym, codla
dziesiagtkow tysigcy Polakow poza krajem bylo pytaniem podstawowym: Wracac czy tez nie
wracac?

Inny, co juz zrozumiat i juz si¢ ocucit, Wszystko chetnie by rzucit i do domu wrocit,
Ale bardzo si¢ boi, bo tam calkiem serio

Strasza go wciaz wigzieniem, tajga 1 Syberia, Wmawiaja, ze kto wraca, ten ojczyzne
zdradza, Bow Anglii jest jedyna prawowita wiladza, A w kraju - tylko zdrajcy i tylko
Rosjanie. -

- Wracac, czy tez nie wraca¢? Oto jest pytanie!

Nadto na emigracji sg rowniez i tacy, Ktorzy lubig pienigdze, a nie lubig pracy.

Warszawa cala w gruzach, Polska cala w zgliszczach, Praca przy odbudowie meczy
I wyniszcza, Niech inni wykonaja t¢ czarng robote, Wtedy oni zmieniwszy swe funty na zlote

Wjada na biatych koniach i obejma wtadzg.

Ale teraz? Przenigdy! Skad znowu? Nie radze!

Na poczatku mogt jeszcze mie¢ zhludzenia, ze pracuje Ww niezaleznym pi$mie,
w ktorym wyraza wylacznie wlasne poglady. Cenzura pozwalata na sarkazm w stosunku
do nowej rzeczywisto$ci, a czasem nawet na ztosliwosci wobec... cenzury i orgdownikow
opiewania mowg wigzang urokéw marksizmu.

W grudniu 1945 roku oglosit w ”Szpilkach™ wiersz Zapatki staniafy. Ironia byta
gryzaca. Pisatl, zZe ci, ktorzy twierdza, ze W ojczyznie panuje gtod, chtod i1 drozyzna, ktamia,
bo jest coraz lepiej, apanstwo inaréd krzepng. Inie sg to zadne przechwatki: ,,Stanialy
zapaitki! / Stanialy zapalki!”. Co prawda podrozaty tramwaje i znaczki, ale w koncu nie ma
przymusu jezdzenia tramwajem czy pisania listow. Za to ,,staniaty zapalki”. Po co obzerac si¢
kotletami, sznyclami czy innym migsem, skoro itak ich nie ma? A zapatki sg i w dodatku
staniaty. Nie ma juz powodu, zeby przejmowac¢ si¢ wydawaniem ksigzek 1 oSwiata, wszak
zapaitki tez daja $wiatto. Niektorzy marudza, ze idzie zima, a nie ma opatu i beda marznac.

,Lecz sprawa ta tez si¢ zalatwia pomatlu / Juz kazde mieszkanie ogrzane zostanie /



Bo przeciez zapatki, zapatki sg tanie” - pisat.

Tuz po wojnie na dystans wobec rzeczywistosci mozna bylo sobie pozwoli¢ nawet
w ortodoksyjnej ,,Kuznicy”. W marcu 1946 roku Brzechwa opublikowat felicton Swiadczenia
rzeczowe O ministerialnym rozporzadzeniu zobowigzujacym literatow  do skladania
kontyngentow. Kazdy miat przez rok dostarczyc¢:

- 7 artykutow ideologicznych,

- 5 artykutow popierajacych rzad,

- 4 artykuty zwalczajace reakcje,

- 24 hasta o reformie rolnej,

- 6 uwag krytycznych o PSL itd., itp., czyli teksty, jakie coraz obficiej wypelniaty
gazety i tygodniki. Redakcje ,,Kuznicy”, ,,Odrodzenia”, ,,Przekroju” oraz ,,Odry”, kpit dalej,
przygotowaly juz na nadsytane $wiadczenia miejsca w koszach redakcyjnych. ,,Jedno jest
pewne: literaci nie zawiodg. Demokracja polska moze spokojnie spac¢” - pisat.

Jeszcze bardziej gorzki byl Poemat ogloszony w ”’Szpilkach”. Brzechwa skarzyt sie,
ze W Urzedzie Improwizacji powiedziano mu, ze owszem, nikt mu nie odmawia talentu, ale
w tym, co pisze, btadzi. Poemat, ktory whasnie ukonczyt (,,bo masom potrzeba / Literatury jak
chleba”), nie nadaje si¢. Zacznie si¢ nadawac, gdy autor zmieni w nim poczatek, $rodek
I koniec. ,,Przerobitem wigc caly poemat, / Lecz wytonit si¢ nowy dylemat” - pisat Brzechwa.
Bo zdaniem urzgdu poprawiony poemat byl, owszem, ciekawy, ale brak w nim bylo
pozytywnego nastawienia wobec nowego ustroju. ,,Przerobitem wigc caty poemat” - ciggnat
poeta, ale dylemat dalej nie chcial znikng¢. Wiersz byl $liczny 1 polityczny, ale nie dos¢. Nie
byto w nim ani o repatriacji, ani o propagandzie, ani nawet o reformie rolnej. ,,Przerobitem
wiec caty poemat”, ale okazato si¢, ze, zdaniem urzegdu, to dalej nie to. Styl wiersza byt zbyt
przestarzaly, a w ogdle takie banaly to pisywato si¢ siedem czy osiem lat temu, a wigc jeszcze
przed wojna.

Po tych stowach ztamatem pidro

| zatozytem biuro, Gdzie si¢ wiersze przerabia i zmienia

Dla ,,Kuznicy” i ”Odrodzenia”.

Drwina byta wymierzona celnie. ,,Kuznica” miala na sztandarach wypisang ideologie
marksistowsko-leninowska i walke o realizacje wytycznych nowej wiladzy w kulturze
i sztuce. Ukazujace si¢ w Krakowie ,,Odrodzenie” starato si¢ zachowywaé pozory
obiektywizmu, ale cel mialo taki sam.

Te teksty precyzyjnie oddawaly postawg Brzechwy wobec nowej rzeczywistosci.

Doskonale zdawal sobie sprawe z fasadowosci poparcia i pustki ideologicznych zaklegé. Ale



gotow byt na wiele, nawet na bardzo wiele, w zamian za mozliwo$¢ spokojnego i wygodnego
zycia. Pisat doktadnie tak, jak oczekiwata od niego wiadza. Ztamal pioro niezaleznego
satyryka i zatozyl biuro, w ktorym ,przerabial izmienial” stowa imysli. Dostarczal
kontyngent, ktory przypadat na niego.

Byt oportunista, ale czy takze kolaborantem, jak chca po latach jego krytycy? Wybrat,
jak miliony ludzi, jedng z mozliwych po 1945 roku politycznych drog i jedna z mozliwych
ojczyzn. To byla ta Polska, ktoéra gwarantowata mu najwygodniejsze i najbardziej dostatnie
zycie.

A rownocze$nie na emigracji

Pisza, Zem zdrajca, ze nie mam racji, Ze mnie Borejsza napewno upil, Moczar
zastraszyl, Mijal przekupil, Ze musze schlebiaé iktama¢ stale, Bo bym inaczej zgnit
w kryminale, Ze nawet piszac wiersze dla dzieci

Robig to tylko, co chcg ,,sowieci”.

Trzeba mie¢ duzo sity i hartu, Gdy innym brak jest poczucia zartu.

To byta tylko ironia, ale brzmiata z kazdym tygodniem nowej Polski bardziej gorzko.
Poczatkowo starat si¢ zachowaé rownowage. Drwit z tych, ktérzy hamletyzowali, czy wracac,
i Z tych, ktorzy we wszystkim widzieli ataki na socjalistyczng ojczyzne (,,Kto bez biletu jedzie
tramwajem, / Ten niszczy Polsk¢ idemokracj¢”). Pisat o szabrownikach, o ludziach
probujacych zrobi¢ interes na powojennym braku wszystkiego, o wszechwladnej i rownie
niedostepnej biurokracji, o manii organizowania wiecOw, manifestacji, zjazdow, obchodow
i pochodéw z najbardziej btahych okazji, a nawet bez okazji (,,Jaka szczgsliwa ta nasza
ziemia, / Wieczna galowka - mozna by rzec”), tak ze zwyczajnie brakuje czasu, by ucieszy¢
si¢ zwycieskim koncem wojny 1 zacza¢ normalnie zy¢.

Zartowal z inwazji cwanych warszawiakéw na “mlekiem i miodem plyngcg” Lodz
i zwigzanych z tym plotek, takze na swoj wilasny temat. Kpit, ze on tez, jak kazdy kuty
na cztery nogi przybysz, ma oczywiscie pig¢ restauracji, cztery kawiarnie 1 szesciopokojowe
mieszkanie, a na $niadanie zjada ztote rybki. ,,Mam trzy mtode zony, przy nich zywot stodki /
- Ach, jak zal, mo6j Boze, ze to tylko plotki” - konczyt wiersz Warszawiacy.

Nie przewidzial, jaka niespodzianke¢ szykuja mu koledzy ze ”Szpilek”. Pod wierszem
o6wczesny naczelny tygodnika Stanistaw Jerzy Lec umiescit rymowany dopisek: ,,Zewszad
za$ dobiega nas odmienne zdanie, / Ze nie wszystko plotki, drogi panie Janie!”. Poeta nie miat
co prawda restauracji, kawiarni ani szesciopokojowego mieszkania, ale cieszyt si¢ zastuzong
opinig uwodziciela, za$ plotka o zgromadzonym przez Brzechwe¢ majatku znalazta kilka lat

p6zniej odbicie w raporcie todzkiego Urzedu Bezpieczenstwa.



Pisat tez utwory, ktére chyba nie budzity u wigkszosci Polakéw watpliwosci. Ballade
0 dwudziestu dwoch mordercach poswigcit hitlerowskim zbrodniarzom, ktorzy przed
trybunatlem w Norymberdze probowali bagatelizowaé znaczenie swoich czyndéw. Nie
rozumieli, dlaczego sa sadzeni, przeciez wykonywali tylko rozkazy, a poza tym s3a dobrymi
ludzmi (,,Jeden hodowat kwiatki, / Drugi milowal dziatki, / Trzeci do nart miat zapal, /
Czwarty motylki tapat...”).

W wierszu Ratujcie Niemcy! o$mieszat ptynace z zachodu Europy i z Watykanu glosy
domagajace si¢, bynie obwinia¢ o hitlerowskie zbrodnie wszystkich Niemcow.
Ze po zwyciestwie nadszedt czas, by oddzieli¢ narod niemiecki (w wigkszoéci niewinny!)
od nazistow, zapomnie¢ o przesztosci i wyciaggna¢ do Niemcow reke. Takie glosy pojawialy
si¢ na Zachodzie tym czeSciej, im bardziej stabla pami¢¢ wojny, arosto zagrozenie
komunizmem.

Niemiec jest dobry, Polak jest zty, Stad oczywiscie, nietrudny wybor, Po co miliony
Polakow szty

Depta¢ Majdanek, albo Sobibor?

Byto w gestapo, czy tez w es-es

Niedobrych Niemcow pare tysiecy, Lecz klamstwom trzeba potozy¢ kres - Ratujcie
Niemcy! Ratujcie Niemcy!

W Polsce podobne poglady nie znajdowaly postuchu nawet w krggach najsilniej
antykomunistycznych, ajuz napewno nie uludzi, ktorzy wojng przezyli pod okupacja
niemieck. Nie musieli nawet by¢ zydowskiego pochodzenia.

W listopadzie 1945 roku na scenie teatru Syrena w lodzkim Grand Hotelu miata
premier¢ napisana przez Brzechwe iJanusza Minkiewicza Szopka polityczna 1945 / 1946
(kukietki zaprojektowat Jerzy Zaruba). Pierwsza powojenna szopka nie wyszta poza norme
lekko kontestujacych $wiat polityki, ale tak naprawde prorzadowych przedwojennych szopek
,,Cyrulika Warszawskiego”. Tak tez przyjeta ja krytyka, chwalac autorow za wyrafinowany
dowcip, literacki kunszt i dostrzeganie patologii zycia publicznego, cho¢ wytknigto
Minkiewiczowi i Brzechwie takze razaca (,licha i gazetowa”) plakatowos$¢ niektorych
postaci.

Otwieratl szopke Borejsza, ,,szarobura eminencja”, ktorej sam cesarz Japonii przystal
przez gejsz¢ pozdrowienia, a rzad radzit si¢ w najwazniejszych sprawach: ,,Rzad si¢ do mnie
zwrocit: «Stuchaj no, Borejsza / Radz nam, bo$ ty w Polsce glowa najmadrzejszay,,.
Kazimierz Mijal $piewal, jak dobrze by¢ jednoczesnie prezydentem i wojewoda, bo kiedy

ludzie przychodza co$ zatatwi¢ (zwlaszcza mieszkanie!) do prezydenta, mozna ich odestaé



do wojewody. | odwrotnie. Autorzy dobrodusznie kpili z ’demokratycznego” ministra spraw
zagranicznych Wincentego Rzymowskiego (,,Do MSZ-etu po tom szedt / Aby ozdobi¢
MSZ”), z”czerwonego ksiecia” Krzysztofa Radziwilta, szefa peerelowskiego protokotu
(,,Stysze w kotko: - Obywatel ksigzg...”) 1z Zofii Natkowskiej, dla ktorej niewiele zmienito
si¢ od przedwojny, bo i wtedy, iteraz gale, rauty is$wigta (,,tu speech miej, tu mowe”),
w teatrach catej Polski graja jej sztuki, a w kinie film Granica (,tlhum si¢ zachwyca”).
Natkowska byta na todzkiej premierze Szopki.

Mniej dobrodusznie byto o politykach z Zachodu, o emigracji i opozycji. Pojawili si¢
W szopce generat Franco (,,dostal w Hiszpanii hitlerowskiej manii”), prezydent USA Harry
Truman (,,Wolno¢ atomku w Biatym Domku”) i byty brytyjski premier Winston Churchill

"ﬁ

(,,Juz taki jestem zimny dran!”). Byty kukietki metropolity krakowskiego, kardynata Adama
Sapiehy (,,Polska nierzadem stoi, / Borzadzi rzad nig, anie Rzym!”), prezydenta RP
na uchodzstwie Wiladystawa Raczkiewicza (,,Odrana wie$¢ straszng / Wypuszczam
na miasto: / «Polska republika / Bedzie siedemnasta!»,) oraz probujacego uktadaé si¢
Z komunistami Stanistawa Mikotajczyka z PSL (,,Lepiej stworzy¢ rzad jednosci, / Nizli
rzadzi¢ bez zjednania”).

Po todzkiej premierze szopka zostata pokazana w Krakowie, na scenie Starego Teatru.
Jednak w wersji okrojonej. Nie pojawili si¢ w niej prezydent Lodzi Mijal (z powodow
W innym miescie zrozumiatych) ikardynat Sapieha, z powodéw obyczajowych. Tadeusz
Breza ironizowal w ”Odrodzeniu”, ze szopka nie dostala pod Wawelem rozgrzeszenia.
Krakowscy konserwaty$ci skutecznie przeciwstawili si¢ niewczesnym kpinom z ksigcia
Kosciota. Widzowie nie ustyszeli wigc, jak kukielka ich kardynata (przedstawionego przez
Zarube bardzo ztosliwie) $piewa:

Dam sobie rad¢ ztym bolszewizmem, Wiernych si¢ ilo$¢ nie zmniejsza, Odkad
ksigzeczki dwie z katechizmem

Wydat mi major Borejsza!

Nie boje takze si¢ socjalistow, Dopoki w krag wszystkie stany

Czytaja procz mych pasterskich listow

»Rycerza Niepokalanej”... (...)

Spor tylko w jednym: ze nowa wladza

Pragnie mieé $luby cywilne, Bowiem w koscielnych to im przeszkadza, Ze sa zbyt
trwate i silne!

To niecna plotka, co tam gadaja, Ze matzenstw trwato$¢ obostrze - U nas rozwody

takze bywaja:



Cata réznica - ze drozsze...

Ale najbardziej bolesnie autorzy szopki dogryzli przyjacielowi obu sprzed wojny -
Antoniemu Stonimskiemu. Skamandryta hamletyzowat. Mieszkat w Londynie, gdzie kierowat
sekcja literatury w biurze UNESCO, ale przyjezdzal do Polski, publikowat w ”Przekroju”
i ”Szpilkach”. Akceptowal sojusz z ZSRR ijego koszty, ale nie bardzo sklanial sie¢
do powrotu. W Anglii wydawat tygodnik ,Nowa Polska” bedacy w sporze z sanacyjng
emigracja, ale oczekiwal finansowania z kraju. To wypomnieli mu Brzechwa i Minkiewicz.
Kukietka Stonimskiego §piewata na melodie przedwojennego szlagieru Swiety Antoni:

Réznym panom grafomanom

Optfacita si¢ wspolpraca.

Ja pisatem, nie dostatem

Mnie si¢ Polska nie opftaca.

Ale to byt dopiero wstgp. Potem, juz w rytmie inwokacji do Pana Tadeusza, ,,pan
Antoni” thumaczyt:

Obejrzatem straszliwe ruiny Warszawy, Zalatwilem pospiesznie najpilniejsze sprawy,
Miatem zosta¢ w ojczyznie, ale kazdy przyzna, Ze z daleka po stokro¢ milsza jest ojczyzna.

Skapany w Putramencie wracam do Londynu, Azeby nadal chudna¢ z nostalgii
I spleenu, Szes$¢ lat tam przesiedziatem, przesiedze i wigcej, A 0od Polski chce dostac jedynie
subwencje...

W dodatku to nie byt jeszcze koniec ztosliwosci. Kukietka Stonimskiego zwierzata sie
widzom, Ze nie wraca, bo w kraju, gdzie wieszczem ogloszono Przybosia, dla niego miejsca
nie ma. Dlatego zostanie drugim Josephem Conradem, bo oczywiscie kocha ojczyzng, ale
za granicg lepiej idzie biznes. Bo w Londynie czy Nowym Jorku jest cigzka forsa, a w Polsce
tylko cigzka praca.

Stonimski mogt poczué si¢ obrazony. Jeszcze we wrze$niu Brzechwa zapraszal go
na tamach ,,Szpilek”... na wodke. ,,Obozy, ruiny, gruzy, / To ciernie na naszej skroni... / Lecz
Z jednej jestesmy Muzy, / Kochany Panie Antoni” - zapewniat.

Cztery tygodnie pdzniej w tych samych ,,Szpilkach” ukazat si¢ fragment szopki
Brzechwy i Minkiewicza, i to akurat ten najbardziej ztosliwy wobec Stonimskiego (,,po moim
wyjezdzie zjawity si¢ W «Szpilkach» tak zwane insynuacje”), a pdzniej wystawiono szopkg.
Stonimski odpowiedzial fraszkg parafrazujacg wiersz Juliusza Stowackiego W pamigtniku
Zofii Bobrowny. ,Niechaj mnie Brzechwa na wodke nie prosi / Bo kiedy wiosng do ojczyzny
wroce, / To takg piosnke o Brzechwie zanuce, / Ze Brzechwa tzami wtasne brechty zrosi” -

pisat.



Ale kpiny ze Stonimskiego byly tylko niewinng zapowiedzig prawdziwego sporu

0 nowa Polske, w ktory kilka miesi¢cy pozniej Brzechwa wdat si¢ z Marianem Hemarem.



Wracamy do ruin, a ”Rejtan” nas karci...

W tym sporze padly chyba wszystkie argumenty, jakich mozna bylo w 1945 i 1946
roku uzy¢ w dyskusji, co dalej? Jak powinni zachowaé si¢ polscy tworcy wobec
rozstrzygnig¢, ktore zapadly w Jalcie i Poczdamie? Ci, ktorzy spedzili wojne za granica,
musieli zdecydowac: pozosta¢ na emigracji czy wraca¢ do Polski, ktora znalazta si¢ w pot
drogi miedzy suwerennoscig a statusem siedemnastej republiki sowieckiej? Ci, ktorzy
przezyli okupacj¢ w kraju albo przeszli przez sowieckie wigzienia i0bozy, a mimo to
postanowili zosta¢ w Polsce, musieli wybra¢ stopien zaangazowania w nowa rzeczywistosc.

Dwa poeci, Brzechwa i Marian Hemar, przed wojng co najmniej dobrzy koledzy,
po wojnie znalezli si¢ po przeciwnych stronach barykady. Hemar, ktéry walczyt
w Samodzielnej Brygadzie Strzelcow Karpackich, a od 1942 roku pracowat w Ministerstwie
Informacji | Dokumentacji rzadu londynskiego, zdecydowal, ze nie wraca. Podobnie jak
Lechon, Wierzynski, Gombrowicz, Giedroyc, Wankowicz 1 dziesigtki innych pisarzy,
utalentowanych bardziej lub mniej. Stonimski hamletyzowal, cho¢ do$¢ szybko stato sie¢
jasne, ze raczej do Polski wroci, Broniewski przyjechat, gdy dowiedziat si¢, ze w Polsce jest
ukochana kobieta, Tuwim tez szykowal si¢ juz do powrotu zza oceanu. Niespodziewanie
wrocit nawet Konstanty Ildefons Gatczynski. W kraju byli Iwaszkiewicz, Dabrowska,
Natkowska, Makuszynski, Dygat i bracia Brandysowie. Byl takze Brzechwa.

Podejmowane decyzje nie oznaczaly wytacznie wyboru miejsca do zycia. Byty przede
wszystkim zgoda, lub nie, na ustalenia z Jalty, ktore podzielity Europe. Przedwojenne
przyjaznie, utrwalone latami wspotpracy i butelkami wypitych trunkéw, po wojnie przestaty
istnie¢. I ”nieztomni” w Londynie, i “realici” w Lodzi byli przekonani, Ze racja moze byc¢
tylko po jednej stronie. | jest to wtasnie ich strona.

W pismach ukazujacych si¢ na emigracji nie pozostawiano watpliwosci, ze Polski nie
ma, ato, co istnieje miedzy Odrg a Bugiem, to jakas nedzna namiastka, rzucona jak ochtap
zdradzonym przez aliantow Polakom, za$§ ci, ktorzy opowiedzieli si¢ za porzadkiem
ustalonym w Jalcie, to zdrajcy ojczyzny. Polska istnieje wytacznie w Londynie, gdzie
prawdziwi Polacy przechowujg o niej pamigc.

W gazetach itygodnikach w kraju pisano o zaslepieniu ludzi, ktérzy nie chca
zaakceptowa¢ nowego ksztaltu Polski. Nie rozumieja, Zze moglo jej nie by¢ wecale, a jesli
jednak istnieje, to jest to zastuga wylacznie Zwigzku Sowieckiego i osobiscie Stalina.
Prawdziwi patrioci powinni wigc wraca¢ do Kraju i wiaczy¢ si¢ w dzieto podnoszenia Polski

z gruzéw. Ci, ktorzy tego nie czynig, odbierajg sobie prawo do nazywania si¢ Polakami. W tej



dyskusji dopuszczalny byt kazdy argument, kazdy polemiczny chwyt, kazda demagogia.

W lutym 1946 roku w ”Szpilkach” ukazat si¢ wiersz Brzechwy Gryps do Jana
Lechonia. Zgodnie z tytutem utrzymany w poetyce listu wystanego nielegalnie z wigzienia.

Kochany Panie Janie, pisz¢ potajemnie

Zeby w pore ten gryps Pan otrzymal

Ode mnie.

Albowiem Panskie dobro majac na uwadze

Wraca¢ Panu nie radze.

Naprawdg, nie radze.

Tu zycie nie dla Pana.

Brzechwa ostrzegal Lechonia, ze w Polsce pod sowieckim batem jest jeszcze gorzej,
niz opisuje to zachodnia prasa. W Lodzi nie zostal juz prawie nikt, wszyscy na zestaniu, a i,
ktorych jeszcze nie wywieziono, trafili do ubeckich wiezien. ,Ja, z garstkg literatow,
na twardym postaniu / W tachmanach ikajdanach, z «pepesza» przy mordach / Za karg
ogladamy nowe filmy Forda”.

Ale obowigzek ogladania propagandowych filmidet w rezyserii Aleksandra Forda to
jeszcze nic. Wigzniom ogolono gtowy, do jedzenia dostajg wylacznie trociny, a nadzorujacy
tworcoOw milicjanci zmuszajg ich do pisania peandéw na cze$¢ reformy rolnej. W dodatku
muszg to robi¢ po ciemku, bo pragdu iwody w sowieckiej Polsce dawno juz nie ma,
,,do koSciota, rzecz prosta, nikt dzisiaj nie chodzi / Bo tam zandarm sowiecki, przebrany
za ksigdza, / Kazdego, kto si¢ zjawi, na Sybir wypedza” - pisat Brzechwa dale;.

Cynizm sowieckich okupantow jest duzo gorszy, niz mogg to sobie wyobrazi¢ ludzie
na demokratycznym Zachodzie. Pisarze, nawet tacy jak Broniewski czy Putrament, sa
rozpijani i wtracani do wiezien, a CO gorsza, podstawione przez zbrodnicza wtadze sobowtory
Bohdana Piaseckiego (tworcy Falangi) i katolika Stefana Kisielewskiego wygtaszaja tyrady
popierajace komunizm. Prawdziwy Piasecki 1prawdziwy Kisielewski gnija w lochu,
a komunistyczny czynownik Borejsza oktamuje w ich imieniu Polakéw. Nawet Mikotajczyk,
wicepremier i przewodniczacy PSL, ostatnia nadzieja na zachowanie resztek demokracji, jest
sterroryzowany: ,,Mikotajczyk przemawia, lecz podczas przemowy / Ma luf¢ pistoletu
przytknieta do glowy, / Po czym go si¢ pakuje za kolczaste druty, / Gdzie czeka nafh juz
Kiernik w kajdany zakuty”. W okupowanym kraju panoszg si¢ oddziaty NKWD, wytapujace
na ulicach i w barach prawdziwych patriotow. ,,By goscia, jego zong i 0jca, | matke / Catkiem
nagich, traktorem wywiez¢ na Kamczatke” - donosil Brzechwa.

Na koniec prosil Lechonia, Zeby spalit gryps. Bo gdyby dostat si¢ w niepowotane rece:



,,Pan sam rozumie: postawig «pod $cianke» - / Rozstrzelaja, powieszg i zrobig rgbanke”.

Na wydrukowany w ”Szpilkach” wiersz niespodziewanie zareagowal nie adresat, ale
Marian Hemar. Na tamach londynskiego ,,Dziennika Polskiego” w potowie marca ukazat si¢
jego wiersz Odpowiedz.

,,Gryps, acz nie do mnie, wszystkich nas dotyczy, / Wszystkich poetéw polskiej
emigracji, / Ktorym do kraju teskno - a nie $pieszno” - tlumaczyt. Mial prawo czué si¢
wywotany do tablicy. Jako autor dziesigtkdbw satyrycznych tekstow wymierzonych
W komunistyczng Polske byt lepszym adresatem Grypsu niz Lechon. Odpowiada, pisal,
bo pan Brzechwa niesprawiedliwie szydzi z tych, ktorzy nie wracajg do Kraju, a wiec takze
z niego. Odpisuje, bo Brzechwa zarzuca takim jak on tchorzostwo, niech¢¢ do pracy dla
Polski, cho¢ przeciez, jak twierdzi, w kraju panuje juz wolno$¢ stowa i pidra. Dowod owej
swobody? ,,Szpilki” i publikowane tam wiersze! | ”Nieskrepowanie, z jakim tam si¢ smaga /
Sanacje, faszyzm, warszawskie powstanie, / Armi¢ Krajowa i Wielkg Brytanig, / Turka nie
Turka i Persa nie Persa, / Komorowskiego, Maczka i Andersa...” - kpit. On, tu, na emigracji,
zyje w strachu, ze w kraju terror i NKWD na kazdym kroku, ,,ze zotdak sowiecki / Butami
depce krwawy bruk Warszawy”, ze pozamykane koscioty iwszechobecna cenzura.
Tymczasem Brzechwa twierdzi, ze wszystko to nieprawda. Wrecz przeciwnie. Pelna
swoboda... atakowania Zachodu i o$mieszania emigracji.

Dalej juz bylo bardzo powaznie. Hemar pytal Brzechwe, jak poeta pochodzacy z kraju
Traugutta, Pitsudskiego iksigedza Skorupki mozna broni¢ ,jakiego$” Bieruta, ,,jakiego$”
Osobki-Morawskiego? Jak moze to zastapi¢ mu prawdziwg wolno$¢?

Jesli tam wolnos¢ sumienia 1 stowa, Jezeli taka odwaga cywilna, Napisz - co myslisz
0 Polsce bez Lwowa?

Napisz - co myslisz o Polsce bez Wilna?

Ten tylko temat nas wszystkich obchodzi.

O tym bym pisat, gdybym tez byt w Lodzi.

Wolnos$¢ sumienia? Niech pan nas przekona!

Wolnos$¢ poezji, wsrdd wolnosci mnostwa?

Niech pan napisze, ze linia Curzona

Jest linig zdrady i linig oszustwa, Z ktérym si¢ nigdy nikt Zywy nie zgodzi!

Bo ja bym pisat tak, gdybym byt w Lodzi.

Ale skoro nie wolno poecie napisa¢, ze zamiast nagrody, ktoérej mogta si¢ spodziewac
za wierno$¢ sojusznikom 1 za poniesione ofiary, Polska zostala tak naprawde¢ ukarana

pozbawieniem ogromnej czesci kraju, to nie ma po co wracac. ,,Ja bym tak pisal. Dlategom



nie w Lodzi” - thumaczyl. Jesli Brzechwa mysli inaczej, jego wyboér (,,to ci gratuluj¢”), jesli
czuje tak samo, jak kazdy Polak i kazdy poeta czu¢ musi, ale nie wolno mu tego napisac, to
mozna mu tylko wspotczué. ,,Lecz nie kus, by si¢ kto wracaé¢ osmielit / Iz tobg podtos¢ albo
hanbe dzielit” - napisat Hemar.

A potem zlozyt Brzechwie, a tak naprawde Jerzemu Borejszy, a moze wrecz nowym
wtadcom Polski propozycje pokerowa. Skoro on, Marian Hemar, przytoczyt w catosci wiersz
Brzechwy w ”Dzienniku Polskim”, niech teraz ,,Szpilki” przedrukujg jego Odpowiedz. Skoro
nad Wislg nie wierzy si¢ w zachodnig demokracje¢, niech w ten sposéb zostanie dowiedziona
wyzszo$¢ wschodniej. A on przyrzeka, ze wtedy: ,,Wracam, nie czekajac chwilki”.

Jesli jednak Brzechwa propozycji nie przyjmie, albo przyjac¢ nie bedzie mogt, niech
sobie dalej pisze, ile razy tylko zechce, ,,}0dzka cieszac si¢ wolnoscig stowa, / «Satyry
na prezydenta Trumanay,,. ,,Ale si¢ nie pchaj z nedzng swa ironig / Do tych, co ciebie - cho¢
whbrew tobie - bronig!” - prosit na koniec.

Odpowiedz nie ukazata si¢ ani w ”Szpilkach”, ani w zadnym innym pismie w Kraju.
Pono¢ w redakcji dlugo naradzano si¢, czy jednak nie dowie$¢ wyzszosci demokracji
w wydaniu sowieckim nad demokracjg zachodnig. Konsultowano to z Borejsza, sprawa - takg
informacj¢ dostat rok pdzniej Hemar - miata nawet trafi¢ do samego Bieruta. ,,Pan Bierut «byt
za tymy, zeby przedrukowywac” - pisat Hemar, ale stato si¢ inacze;j.

Po kilku miesigcach Brzechwa, najpierw w prasie: ,,Polsce Wyzwolone;j”, ,,Szpilkach”
i ”Trybunie Robotniczej”, a potem w tomiku Palcem w bucie, opublikowal Marianowi
Hemarowi - odpowiedz. Z mottem z wiersza Hemara: ,,JJa bym tak pisal, gdybym mieszkat
W Lodzi”. Wiersz poprzedzato wyjasnienie, probujace nieudolnie usprawiedliwi¢ polemike
z kim§, komu odmawia si¢ prawa glosu. Hemar postawil jako warunek swego powrotu
do Polski opublikowanie jego wiersza Odpowiedz - informowata czytelnikow redakcja
,»Szpilek”: ,,W obawie, ze po wydrukowaniu jego utworu Hemar wrdci, pojedzie np.
do swych wielbicieli do Kielc ibron Boze co$§ mu si¢ stanie (bylibySmy niepocieszeni,
ze przylozyliémy do tego reke) - drukujemy tylko odpowiedz Jana Brzechwy”. Zarty z knebla
nigdy nie sa $mieszne, a aluzja do pogromu kieleckiego, ktory wydarzyt si¢ zaledwie kilka
tygodni wczesniej (zabito 37 Zydéw), i pochodzenia Hemara, byta zenujaca podwojnie.

Sam Brzechwa tez prébowat najpierw obrdci¢ spor w zart, zdja¢ z polemiki dwdch
poetow $miertelnie powazny ton najwazniejszej wtedy w Polsce debaty. Zwracat si¢ przeciez
do przyjaciela, z ktorym rozdzielita go wojna. Kiedy$ bliskiego, z ktorym spedzili wiele lat
razem, pracujac, $miejac si¢, drwigc z zadecia innych. Teraz ten sam przyjaciel, odnaleziony

po latach roztaki, gromi go ikarci niczym ksigdz Skarga, struga Rejtana, stroi si¢ w toge



Katona. ,,Niech Pan zdejmie toge, / Chcialbym z Pana si¢ posmiac, a w todze nie mogg”.

Dalej jednak bylo juz bardziej serio. Bez cienia zartu.

Gdybym siedzial spokojnie gdzie$§ na emigracji, Gdybym nie mial za sobg piekla
okupacji, Gdybym nie byt glodzony w niemieckim obozie, Gdybym tych lat nie przezyt
w niewoli i grozie, Gdybym nie trwat w Warszawie do konca, nieztomnie, Ja bym tak nie
napisal, jak Pan pisze do mnie, Bo by mnie nieustanna trapita obawa, Ze ja tych ludzi w kraju
uczy¢ nie mam prawa.

Hemar poucza tych, ktorzy przezyli okupacje w Polsce, bo wojne zna tylko
z widzenia, a Niemcow wylgcznie ze styszenia, pisal dalej Brzechwa. Gardzi ,,zotdactwem
sowieckim”, wolatby innych sgsiadow, ale po to trzeba by zmieni¢ geografie wtej czgsci
Europy.

Dla Pana to tylko frazes i tylko historia, A dla nas tu dymity sze$¢ lat krematoria, Dla
nas byta Treblinka, O$wigcim, Majdanek, My$my znali to z zycia, Pan - tylko ze wzmianek.

Nie bylo takiej nocy, azeby gestapo

Nie walilo do bramy zakrwawiong tapa.

Gdyby ,,zotdak” sowiecki nie przyszedl, bron Boze, Ktdzby z nas si¢ nie dusit
w gazowej komorze?

Jesli dzi$ zyje, pisat Brzechwa, to wtasnie dlatego, ze 6w sowiecki ,,zotdak” przyszedt
nad Wiste. W Londynie mozna mysle¢ inaczej, botam trudno zrozumie¢, co znaczyto
wyzwolenie. Tam tatwo by¢ odwaznym, a jeszcze tatwiej krytykowac i pogardzac.

Te stowa mogly wielu ludziom trafi¢ do przekonania. Zycie w okupowanej Polsce
bylo doswiadczeniem nieporOwnywalnym z najtrudniejszg nawet egzystencjag w panstwie,
ktore mimo wojny pozostalo wolne. Takie bylo doswiadczenie milionéw Polakéw 1 jesli
nawet w wigkszos$ci nie akceptowali sowieckiego rozpanoszenia si¢ w powojennej Polsce, to
Z rezerwg przyjmowali rowniez wyglaszane ex cathedra pouczenia emigracji.

Brzechwa uzyt takze argumentu, ktérym wczesniej postuzyt si¢ wobec Stonimskiego.
Pisal, ze przeciez Hemar nie zostanie w Londynie na zawsze. Kiedy$ zechce wroci¢ do Polski,
cho¢ pewnie wtedy dopiero, gdy inni juz usung gruzy z ulic, oczyszcza place, odbuduja
zniszczong stolicg, przygotuja dla goscia dom 1iauto. Wroci, by dyskontowaé stawe
nieztomnego, ktory nigdy nie poszedl na kompromis z sowiecka witadza. ,,My$my wyszli
z Warszawy nadzy iobdarci / 1 wracamy do ruin. A «Rejtan» nas karci” - ironizowat
Brzechwa. Nie przewidziat, ze wobec Hemara ten argument okaze si¢ nie tylko chybiony, ale
wrecz niesprawiedliwy.

Odpowiedzial tez na propozycje opublikowania w kraju Odpowiedzi Hemara:



»Napisal Pan o rzadzie dosy¢ obelzywie. / Mamy to przedrukowac? Ja si¢ Panu dziwig, / Czyz
mozno$¢ zniewazania naszych mezow stanu / Ma sta¢ si¢ ta wolnos$cia, co dogadza Panu?”.
On, Brzechwa, nie nalezy do partii, od rzadu niczego nie oczekuje, wigc nikt nie moze go
kupi¢. Pisze to, co chce. A Hemar stawia warunki powrotu. | to komu? Wiasnej ojczyznie.

Za powr6t Pan juz z géry zada podarunkoéw - Miejsce Pana jest tutaj. Bez zadnych
warunkow.

Gdybym ja byt w Londynie, pisalbym inacze;j.

Niech Pan wraca do domu. Ojczyzna przebaczy.

To nie byto uczciwe. Hemar niczego nie zadal, zaproponowat rodzaj testu na wolnos$¢
stowa. Komunistyczna Polska ten test oblala. Dlatego na drugi wiersz Brzechwy juz nie
odpowiedzial, cho¢ tym razem naprawdg zostal wywotany do tablicy. Uznal, Ze nie warto.
Po kilku latach, przedrukowujac swoj wiersz w antologii Siedem lat chudych, napisat:
»Brzechwa wida¢ pomylit Ojczyzne z redakcja «Szpilek»,,. Komentujac dwa lata pdzZniej
narade satyrykéw, ktora odbyta si¢ w Warszawie, dodal, ze obok mistrza Tuwima, ktory
kiedy$ mial na twarzy myszke, a dzi§ szczura, obok Galczynskiego, ktory w komunistycznej
Polsce lize to, co kiedy$ kasal, a kasa to, co kiedy$ lizal, wzigl w niej udziat takze ,,Jan
Yesman Brzechwa, satyryk posepny”.

Wiersz Marianowi Hemarowi - odpowiedz zajat w ogloszonej w 1947 roku ankiecie
na ulubionego autora i utwor opublikowany w ”Szpilkach” pigte miejsce. Wyr6znienie byto
tym cenniejsze, ze utwor Brzechwy byl jednym z zaledwie dwoch na dziesig¢ wyrdznionych
utworow, ktory opublikowano w roku 1946, a wigc mniej os6b go pamigtato. Ale do redakcji
przychodzity tez anonimowe listy, biorgce Hemara w obrong. Oskarzano Brzechwe o zdrade
narodowg 1 szarganie emigracji, kto$ pytal, czy oprocz Lwowa i1 Wilna nie chce oddac
Rosjanom takze Skierniewic i Lowicza.

To dlatego z taka satysfakcja przyjat opublikowang w londynskich ,,Wiadomo$ciach”
recenzje¢, w ktorej zarzucono Hemarowi mechaniczne dowcipkarstwo, samozachwyt, brak
skruputow oraz atakowanie Mickiewicza. ,,Moze te cierpkie stowa prawdy otrzezwig garstke
naszych kumoszek, bioracych londynskiego «wieszcza» na Serio i piejacych jego chwate
w anonimowych listach” - skomentowat Brzechwa.

Lechon, od ktorego wszystko si¢ zaczeto, nie odpowiedzial na skierowany do siebie
Gryps. Przynajmniej nie od razu. Dopiero w maju 1952 roku, kiedy Brzechwa miat juz
na koncie kilka utworé6w znacznie gorszych, zanotowal w Dzienniku, ze sam nigdy nie
napisatby wierszy na cze$¢ Bieruta i Stalina. Nie moze przysiac, zastrzegt, jak zachowywalby

si¢, gdyby znalazl si¢ na miejscu Brzechwy czy Iwaszkiewicza, ale takich wierszy, jak oni,



nie napisatby na pewno. Tak samo jak nie zabijalby i nie kradt.

,Cztowiek, ktory raz ukradl, jest zlodziejem, pisarz, ktory pisze takie wiersze jak
Iwaszkiewicz i Brzechwa - przestaje by¢ pisarzem i nardéd nie ma zadnej z niego pociechy” -
napisat 9 maja. Uwazal, zZe uczciwiej byloby zosta¢ szewcem, niz pisa¢ pod dyktando
bolszewikow. Tak jak zrobil Zygmunt Jurkowski, przecigtny literat, bez szans na przejscie
do historii, ale cztowiek uczciwy. Gdy Polske zajeli komunisci, ztamal pioro i poszedt
na praktyke do szewca. lwaszkiewicz i Brzechwa tez powinni byli p6j$¢ do szewca, uznat

Lechon.



Arystokratyczna aspolecznos¢ kaczki dziwaczki

Lojalno$¢ wigkszosci zgromadzonych w Lodzi literatow wobec nowego ustroju nie
budzita raczej watpliwosci, ale wladza wolata trzymaé reke na pulsie. Mieszkancy obu
literackich kamienic byli pod stalym nadzorem Urz¢du Bezpieczenstwa. Wsérdd nich
oczywiscie i Brzechwa.

Moze dopatrzono si¢ czego$ podejrzanego w jednej z ankiet personalnych, ktore
musial, jak tysigce Polakow, wypetiaé przy kazdej sposobnosci. Wiadza chciata wiedzie¢,
co robit w latach 1939-1945, gdzie pracowatl i na jakim stanowisku, czy podpisal volksliste
(jako reichdeutsch, volksdeutsch, cztonek innej grupy?) iczy byl zato ukarany
po wyzwoleniu? A moze nalezat do jakiej$ innej uprzywilejowanej grupy narodowosciowej?
Albo byt cztonkiem Armii Krajowej, Zwigzku Walki Zbrojnej, Narodowych Sit Zbrojnych
lub organizacji Wolno$¢ i Niepodleglosc? A jesli byl, to czy zostal zrehabilitowany, gdzie,
kiedy i przez kogo? Te same pytania dotyczyly cztonkdéw rodziny: ,,Wymieni¢ nazwisko
i stopien pokrewienstwa”.

Jeszcze bardziej szczegdlowe pytania dotyczyty II Rzeczypospolitej. Wypehiajacy
musiat napisa¢, czy pracowat w policji, zandarmerii, strazy wieziennej albo ,,dwojce”, czyli
wywiadzie. Wladze oczekiwaly tez informacji, czy nalezat przed wojng do endecji, chadecji
albo syjonistéw, czy byt cztonkiem BBWR, OZON, ONR, OWP, Strzelca, Legionu Mlodych
itp.? A moze byt cztonkiem KPP, PPS lub SL? Kiedy wstapit i jak dlugo nalezal? Jesli byt
cztonkiem Komunistycznej Partii Polski, to czy mial przerwy w przynaleznosci i z jakich
powodow? Kiedy i jak dtugo? Czy byl karany partyjnie i za co? | pytanie najwazniejsze: ,,Kto
moze potwierdzi¢ zgodnos$¢ powyzszych danych?”.

Pytano nawet 0 przynalezno$¢ do zwigzkow zawodowych. Do jakich ankietowany
nalezal? Kiedy 1 gdzie wstapil? Jakie petit funkcje? Czy byl przesladowany przez wladze
sanacyjne? Czy byt wigziony albo karany sagdownie, za co, kiedy i gdzie? Jak si¢ zachowywat
w §ledztwie, wigzieniu, w Berezie Kartuskiej? | znéw pytanie podstawowe: ,,Kto to moze
poswiadczy¢?”. Kolejna grupa pytan dotyczyla rodziny za granicg i wyjazdow do innych
panstw, zwtlaszcza zachodnich. Nie wolno bylo niczego przekreci€, a tym bardziej pomingé
czegos, co juz raz zostato napisane, bo to oznaczato, ze ankietowany chce co$ zatai¢. Kazda
niescistos$¢ byta podejrzana.

By¢ moze wtadzom nie spodobalo sig, ze Brzechwa w 1946 roku podpisat list otwarty
w obronie Adolfa Dymszy, skazanego przez sad honorowy Zwigzku Artystow Scen Polskich

na zawodowg banicje. Aktor nie mogt wystgpowaé w teatrach warszawskich (do grudnia 1945



nie wolno mu byto gra¢ w ogole), a 15 procent uzyskiwanych honoraridow musiat wptacac
na konto Domu Aktora w Skolimowie. Zostat ukarany, bo w czasie wojny wbrew zakazowi
wiladz podziemnych wystepowat w teatrach koncesjonowanych przez Niemcoéw. Decyzji
aktorskiego trybunatu nie zmienit nawet fakt, ze Dymsza zostal oczyszczony z zarzutu
kolaboracji.

W opublikowanym m.in. przez ,,Kuznicg¢” i ”Odrodzenie” liscie Brzechwa, Kazimierz
Brandys, Stanistaw Dygat, Pawel Hertz, Mieczystaw Jastrun, Adam Wazyk i Juliusz Zutawski
pisali, ze oczyszczenie imienia nie naprawia krzywdy, jaka wyrzadzono aktorowi. Los
Dymszy jest bolesnym przykladem marnotrawienia wielkiego talentu: ,,ChcielibySmy go
widzie¢ nareszcie na wielkiej scenie, jako odtworce humoru Szekspira i Moliera, Gogola
I Fredry...”. Brzechwa wiedzial, przed jak trudnymi wyborami stawali podczas wojny ludzie
i jak nietatwo oceni¢, gdzie konczy si¢ walka o przetrwanie, azaczyna kolaboracja
z okupantem. Co jest jeszcze dopuszczalne, aco powinno zosta¢ potgpione i ukarane.
W Lodzi, apotem takze w Warszawie, byl czlonkiem komisji weryfikacyjnej ZZLP,
badajacej, jak zachowywali si¢ podczas wojny pisarze.

Oswiadczenie wywotato dyskusje, ale niczego w sprawie Dymszy nie zmienito.
Do Warszawy mogl wréci¢ dopiero w roku 1951. Brzechwa jednak nie poddatl si¢. Zakaz
ZASP-u nie obejmowal wystepéw w filmie, a Brzechwa zostal w 1948 roku kierownikiem
literackim Zespotu Filmowego Warszawa (szefowat Ludwik Starski). To dzigki niemu
Dymsza zagral w pierwszej po wojnie polskiej komedii Skarb. Jako Alfred Ziotko,
nasladujacy w radio glosy zwierzat iinne dzwigki, przypomnial, jakim jest fantastycznym
aktorem.

A moze bezpieka po prostu nie byta w stanie pojaé, dlaczego poeta, tak ostro
polemizujacy z Hemarem, jednocze$nie wystepuje przeciwko polityce kulturalnej panstwa,
krytykujac rzad za lekcewazenie potrzeb tworcow. Podczas zjazdu literatow w 1946 roku
Brzechwa mowit o pisarzach, ktorzy przez szes¢ lat wojny pozbawieni byli mozliwosci
zarabiania, o gltodowych dochodach tworcow i upokarzajgcych zasitkach w wysokosci trzech
tysiecy zlotych, skazujacych ich na zatosng wegetacje. Buty kosztowaly wtedy dziesied,
dwadzie$cia tysiecy zlotych.

Manifest Lipcowy zapowiadal przywileje dla ludzi kultury, przypomniat Brzechwa.
Mieli przeciez odbudowywac¢ polska kulture za siebie i za tych, ktorzy zgineli podczas wojny.
Postowie do Krajowej Rady Narodowej potwierdzili, ze tak wtasnie bedzie, arzadowi
dygnitarze ,,gtosili ten mit”, kiedy byto to im potrzebne.

- Od chwili ogloszenia manifestu PKWN uptyngly dwa lata - mowit poeta. -



| rzeczywisto$¢ pozwala nam dzisiaj stwierdzi¢, ze otrzymalisSmy czek, ktory nie ma pokrycia.

Z innych obietnic tez nie zostalo nic, kontynuowat. Pisarze nie dostali ani ulg na bilety
kolejowe, jak urzednicy, ani nie znalezli si¢ na liscie uprawnionych do znizek przy zakupie
poniemieckich mebli, cho¢ umieszczono na niej dziesigtki innych zawodow. Za$ ministrowie,
kiedy przypomnie¢ im o zlozonych obietnicach, bezkrytycznie powtarzajg legende
o0 dobrobycie i wysokich zarobkach literatow. Cho¢ dobrze wiedza, ze dotyczy to tylko
niewielkiej grupki szczesliwcow, ktorych ksigzki akurat zostaty wydane, ito w duzych
naktadach. Ale po pierwsze, ich zarobki sg itak nizsze od zarobkoéw pierwszego lepszego
handlarza warzyw, a po drugie, zdarzaja si¢ raz nakilka lat, apodatki trzeba placi¢
co miesigc. [ dodal co$, co musiato zabrzmie¢ w uszach rzadzacych szczegdlnie bolesnie: -
Tak nie byto nawet przed wojna.

Oklaskiwali go wszyscy uczestnicy zjazdu. ,,Czarujacy mecenas z gozdzikiem
w klapie (...) zdobyl serca lewicy 1 prawicy, nie wylaczajac pisarzy tak apolitycznych, jak
Maria Dagbrowska i Stefan Kisielewski. Brzechwa ma wyczucie ztotego $rodka, w mysl
rozsadnej zasady «Alii bella gerunt, tu, felix Brzechwa, nube!»,, - pisal w sprawozdaniu
ze zjazdu Jan Rojewski, przywolujac maksyme Habsburgow: ,,Niech inni prowadza wojny,
ty, szczgsliwa Austrio, zaslubiaj” (w XVI wieku Habsburgowie serig mariazy zbudowali
potege dynastii w Europie). Brzechwa tez potrafil przekona¢ do swoich argumentow kazdego.

Agenci UB gromadzili o pisarzach informacje prawdziwe i plotki. Scisle tajna notatka,
sporzadzona kilka lat pozniej w zwigzku z wyjazdem Brzechwy na kongres UNESCO
W Montevideo, pokazuje skale inwigilacji.

Znalazty si¢ w niej informacje na temat rozwodu Brzechwy i kolejnego malzenstwa
oraz duzych sum pienigdzy, ktére miat zarabia¢ jako satyryk i poeta, ,,za CO mogt sobie
pozwoli¢ na chulaszczy (sic! - M.U.) tryb zycia i bardzo cz¢sto do domu wracatl w Stanie
kompletnie pijanym” - pisat T. Pawlikowski. Funkcjonariusz UB donosit, Ze poeta oprocz
mieszkania w Lodzi ma dwie wille: jedng na Ziemiach Odzyskanych, drugg w wojewddztwie
warszawskim, inalezy do spotki posiadajacej lokal literacki w hotelu Savoy, gdzie czgsto
bawi sie, naduzywajac alkoholu. Prowadzi obfita korespondencje, takze z zagranica,
awkbodzi blizsze kontakty utrzymuje zJanuszem Minkiewiczem, Wladystawem
Broniewskim i Leonem Pasternakiem. Po jego wyjezdzie z Lodzi, informowat Piatkowski,
w Srodowisku literackim moéwi sie, ze rozszedt si¢ zJaning (,brala czynny udzial
W pijatykach organizowanych przez me¢za”) iozenit poraz Kkolejny, w Zakopanem,
Z osiemnastoletnig dziewczyna.

Nawet biorgc poprawke na fakt, ze wiedza oparta na donosach, podstuchach i plotkach



rzadko bywa prawdziwa, to w tym wypadku ilos¢ bzdur (w sprawach waznych, dotyczacych
obu willi ikolejnej zony, idrobnych) dowodzi skrajnej niekompetencji tajniakéw. Tym
bardziej ze w rozplotkowanym i sktoconym s$rodowisku o informatorow wcale nie bylo
trudno.

Na poczatku 1946 roku w prasie wybuchta awantura o umowy, ktore pisarze zawierali
podczas okupacji. Okazato sie, ze cze§¢ wydawcoOw nie zamierza kupionych tekstow
publikowaé, ale nie chce tez rezygnowac zpraw do nich. Najchetniej odprzedaliby je,
oczywiscie z zyskiem. Inna sprawa, ze nie wszystkie z okupacyjnych rekopisOw nadawaty sie
do druku. Jedne w nowej rzeczywistosci politycznej staly si¢ najzwyczajniej niecenzuralne,
inne byty po prostu kiepskie.

Spor dotyczyt Brzechwy podwojnie. Jako radca prawny Czytelnika reprezentowat
panstwowego wydawce zainteresowanego pozbyciem si¢ z rynku prywatnej konkurenciji.
Jako autor byl zwigzany okupacyjnymi umowami, ktore uwazat za niekorzystne dla siebie.
W tygodniku ,,Kuznica” napisat wprost, ze wigkszos$¢ tych, ktorzy kupowali podczas wojny
prawa do ksigzek, to zwykli spekulanci. Wtoérowali mu inni pisarze, tez zainteresowani
rozwigzaniem swoich umow. W artykulach publikowanych w ”Odrodzeniu”, ,,KuZnicy”
i ”Nowinach Literackich” wrzucono prywatnych wydawcoéw do jednego worka, uznajac
za sprytnych kombinatoréw. Ministerstwo Kultury do spotki ze Zwigzkiem Literatow
szykowalo juz przepisy zobowigzujace wydawcow do opublikowania kupionych podczas
wojny tekstow najpdzniej W ciggu roku. Jesli tego nie zrobig, prawa wrdoca do autorow.
Zarzad ZZLP zaapelowal ponadto, by podnies¢ stawki okupacyjnych honorariow
do wysoko$ci obowigzujacej po wojnie, bo - argumentowano - umowy podpisywane byty
w warunkach przymusowych i sg dla pisarzy krzywdzace. Czujacy wsparcie panstwa literaci
zazadali dodatkowych pieniedzy niezaleznie odtego, czy wydawcy zamierzali kupione
rekopisy wydac, czy nie.

Brzechwa chciatl, zeby sprawe¢ zalatwit rzad, uniewazniajgc wszystkie okupacyjne
umowy i poddajac calg dziatalno$¢ wydawnicza kontroli panstwa. Pozwolitoby to oddzieli¢
uczciwych wydawcéw  od “rekinow  ipijawek, ktore powodowane egoistycznym
merkantylizmem, opanowane zadza zysku, zerujg na tworczosci artystycznej, tworzac swoisty
rodzaj szkodnikow spotecznych” - pisat.

Dekretu si¢ nie doczekal, wykorzystal jednak klimat niechgci wobec prywatnych
wydawcow do osobistej rozprawy z Eugeniuszem Kuthanem, ktéoremu podczas wojny
sprzedat prawa do kilkunastu utworow. Kuthan co prawda natychmiast po wyzwoleniu zaczat

wydawac¢ bajki Brzechwy, ale poeta uwazat, ze ptaci mu za mato. Uznal by¢ moze, Zze oddajac



utwory Czytelnikowi, zarobi wigcej. Oskarzyt Kuthana, ze w czasie okupacji, ,,zachowujac
pozory wspaniatomyslnosci”’, skupowat za bezcen rekopisy od pozbawionych $rodkéw
do zycia pisarzy, a teraz zarabia na tym setki tysiecy, a by¢ moze nawet miliony ztotych, nie
dzielagc si¢ z autorami. ,,Taki jest obraz tego wydawcy, dla ktérego wyzysk i bezprawie
réwnoznaczne sg z pojeciem inicjatywy prywatnej” - pisal w ”Kuznicy”. W innym miejscu
skarzyt si¢, ze co prawda musi godzi¢ si¢ na wydawanie przez Kuthana swoich ksigzek, ale
postara si¢, by mu to jak najbardziej utrudnié. Grozbe speinit. Uruchomil przeciwko
prywatnemu wydawcy wielkg prasowo-zwigzkowa maching.

W artykule Casus Kuthan Brzechwa wyliczal, ze za wydang w 1945 roku w naktadzie
10 000 egzemplarzy ksigzke Pan Drops i jego trupa (kosztowata 300 zt za sztuke) powinien
dosta¢ 450 000 ztotych, a na poczatku 1944 otrzymat zaledwie 13 000. Kuthan ,,oburzat si¢
teatralnie” i obiecywal, ze wszystko wyrowna, gdy bedzie juz mogt normalnie wydawac
ksigzki, ale po wojnie okazato si¢, ze byl to tylko chwyt handlowy. A przeciez, zalit si¢ poeta,
sprzedal Kuthanowi prawa do kilkunastu ksigzek, w dodatku niektore jeszcze taniej niz Pana
Dropsa...

Na wezwanie Zwiazku Literatow, by wydawcy wyrdéwnali wojenne honoraria, Kuthan
odpowiedzial impertynenckim listem, a propozycje¢ arbitrazu odrzucil, pisal Brzechwa.
Wydaje kolejne jego bajki i poematy, ale autora ignoruje. Nie pozwala ani na poprawki
w rekopisie, ani na korekty w druku, ,,wykazuje tez zupelng pogarde dla ustawy o prawie
autorskim, dla moich praw osobistych, tg ustawg zawarowanych...” - zalit si¢. W dodatku,
alarmowat, Kuthan uprawia swoj proceder nadal, zwodzac pisarzy takimi samymi pieknymi
stowkami, jak jego podczas okupacji.

Eugeniusz Kuthan zareagowal oswiadczeniem, ktore rozestat do wladz, zwigzkow
artystycznych iredakcji. Nie zostalo opublikowane, pojawita si¢ natomiast zapowiedz
Brzechwy, ze sprawe ,,zawierajacego szereg inwektyw” ibedacego wierutnym klamstwem
pisma kieruje do sadu. W sukurs ruszyli mu Szancer, Minkiewicz it6dzki oddziat ZZLP.
Pierwszy zarzucit Kuthanowi, ze w swoim ,,oburzajagcym liScie” klamie, robigc z siebie
dobroczynce i twierdzac, ze literaci i malarze podczas okupacji ,,nie najgorzej zyli sobie”.
Obliczyt, zetylko zailustracje do ksigzki Za krola Jelonka wydawca jest mu winien
142 000 ztotych, za$ ,tworzenie legendy Kuthana - jagnigcia jest w wysokim stopniu
szkodliwe” - napisal. Minkiewicz oglosit w "Kuznicy” wiersz Roznice z fragmentem
0 Kuthanie, ktory niezaleznie od czaséw 1 ustroju zawsze znajduje sposob, legalny lub nie,
by zdoby¢ przychylnos¢ wiadzy (,,Po tamtej wojnie Kuthan bez hecy, / By orznaé¢ Brzechwe,
znalaziby plecy / Z tym-by zjadt obiad, tu - palnat méwke, / Tam - komu trzeba - wsunat...



nagrode”).

Satyryk nawigzywal do decyzji Ministerstwa Kultury i Sztuki, ktére nieoczekiwanie
zalecito stronom konfliktu zaniechanie publicznych wystapien. Brzechwa odpowiedziat,
ze milcze¢ nie zamierza. Tym bardziej ze w mys$l postanowienia Kuthan moglby dalej
wydawaé jego wiersze, a on mialby siedzie¢ cicho. Nie mozna, pisal poeta, w konflikcie
miedzy kltusownikiem a upolowanym kozlem braé strony klusownika, za§ koztowi kazaé
milcze¢. Decyzja ministerstwa stata si¢ bardziej zrozumiata, gdy prasa ustalita, ze dyrektorzy
dwoéch departamentéw wydali w oficynie Kuthana ksigzki, a jeden dostal nawet ufundowang
przez wydawce nagrode. Zarzad todzkiego oddzialu ZZLP ostrzegt pisarzy, zeby
w kontaktach z Kuthanem ,,zachowali jak najdalej idaca ostroznosc”.

Sprawa ciagneta si¢ blisko rok. Zabierajacy glos uderzali w coraz wyzsze tony,
traktujac prywatny spdr wydawcy 1ipisarza jako przejaw walki klasowej miedzy
przedstawicielem reakcyjnej przesztosci ireprezentantem ideowej narodowej Kkultury.
Do chwili, gdy w lipcu 1947 roku w ”Kuznicy” ukazato si¢ kolejne oswiadczenie todzkiego
ZZ1P: Wszystkie zatargi migdzy Wydawnictwem Eugeniusza Kuthana i cztonkami zwigzku
zostaly  zalatwione, a pretensje  zaspokojone ,ku zadowoleniu  wszystkich  0sob
zainteresowanych”. Zarzad oddzialu wycofal si¢ z zarzutow, jakie kilka miesigcy wczesniej
stawial Kuthanowi. A Brzechwa chyba zrozumial, ze niszczenie prywatnych wydawcow jest
by¢ moze korzystne dla panstwa, ale wcale nie poprawia sytuacji pisarzy. Ich pozycja wobec
duzych spotdzielni wydawniczych jest jeszcze stabsza, ,,obnizanie przez nie procentu
autorskiego odbywa si¢ w zastraszajacym tempie” - mowil podczas zjazdu pisarzy. Wracat
do tego jeszcze wiele razy, bo sytuacja literatow stawata si¢ z roku na rok gorsza. By¢ moze
to wlasnie brak porozumienia z wydawcami byt powodem, Ze po wojnie za zycia poety nie
ukazat si¢ ani jeden tom jego lirykéw. A przeciez zapowiadat w wywiadach, ze przygotowuje
do druku wybor Na ulicy Pogodnej, w "Nowinach Literackich” ukazaty si¢ nawet wiersze,
ktore miaty wejs¢ do ksigzki.

Latem 1946 roku Brzechwa wyjechat razem ze Stanistawem Dygatem na kilka dni
do Sztokholmu, a pdzniej na sze$¢ tygodni do Paryza. Podréz byta komfortowa, szwedzkim
wagonem sypialnym z Warszawy do Gdyni, potem promem ,Drottning Victoria”
do Trelleborgu, iznéw pociggiem do Sztokholmu, ,z przedwojenng szybko$cig przez
przedwojenny kraj” - opisywal wrazenia.

Kilkudniowy pobyt w Sztokholmie byt dotknigciem normalnosci i dostatku, mimo
powojennych ograniczen kartkowych (kuponami objete byly chleb, migso i thuszcz), ktore

obowigzywaty takze w Szwecji. ,,W niezniszczonych domach, w nienaruszonych



mieszkaniach pomnazajg Szwedzi swoj dobrobyt” - pisat Brzechwa. Pracowici, troch¢ nudni,
ale bardzo przyjazni ludzie, petlne sklepy z kolorowymi reklamami, ceny niemal na wszystko
duzo nizsze niz w Warszawie czy Lodzi, a nocg ulice rozjarzone $wiatlem elektrycznych
lamp. ,,PomysleliSmy sobie, ze tak samo przed wojng bywato w Warszawie. | kazdemu z nas
Scisnelo sie serce” - wspominat.

Ze Szwecji polecieli do Francji. Ale wrazenia Brzechwy z Paryza nie byly juz tak
dobre. Znalazt miasto niby to samo, ktdre pamigtat sprzed wojny (w ciggu szesciu tygodni nie
zobaczyl ani jednego zniszczonego budynku), a jednak inne. Mniej samochodow, gorsze
jedzenie, kawy imasta prawie wecale, ale nie to bylo najbardziej zaskakujgce. Paryz
0 jedenastej wieczorem szedt spa¢. Montmartre wyblakt, lokale pelne artystow zostaly
wyparte przez banalne strzelnice isale bilardowe, aw miejsce eleganckich kabaretow
i winiarni wokot placow Pigalle i Blanche pojawily si¢ podejrzane spelunki, w ktorych
amerykanscy zolnierze oblegali francuskie prostytutki. Z Montparnasse znikta cyganeria
i dawne zycie. Cze$¢ lokali przestata istnie¢c w ogodle, inne zamknigto w oczekiwaniu
na lepsze czasy, nieliczne probowaly trwaé, ale catkowicie utracity przedwojenny charakter
i styl.

Jednak najbardziej zawiedli go Francuzi. Pochtonigci byli wylacznie tym, czy dostang
na kartkowe przydziaty dodatkowy litr wina i wigkszy kawatek sera. ,,Trudno uwierzy¢, ze Ci
wlasnie mali ludzie robili wielkie rewolucje” - pisal Brzechwa. Przykre byly tez rozmowy
0 Polsce. Przekonani o swojej wyjatkowosci Francuzi z patosem rozprawiali o okropnosciach
okupacji w Paryzu i bohaterstwie francuskiego ruchu oporu. Jaki$ obecny przy tym Wtoch
zwrocil uwage, ze przeciez nie mozna tego poréwnywac ztym, co dziato si¢ w Polsce
I zniszczeniami Warszawy. Odpowiedz byta jak machnigcie reka:

- Ach, Polska, to catkiem inna sprawa.

,» 10 catkiem inna sprawa” - to byly stowa, ktore Brzechwa styszat za kazdym razem,
kiedy probowal moéwi¢ o dramatycznych losach Polski. Ale kiedy obejrzatl seri¢ pocztowek
pokazujacych najtragiczniejsze wydarzenia w okupowanym Paryzu, przestal si¢ dziwic.
,Wobec dziejow Polski z lat okupacji, jakzez musiatoby zbledngé wtasne bohaterstwo” -
pisat.

Spotkal w Paryzu poet¢ Paula FEluarda (,,ma powierzchowno$¢ starzejacego si¢
dyplomaty”), autora Zdrady klerkow Juliena Bende¢ (,,wyglada jak przemystowiec”™),
legendarng hiszpanska rewolucjonistk¢ La Passionarie (,,wytworna, siwiejgca dama o urodzie
wprost ol$niewajacej”) 1 corke Marii Sktodowskiej-Curie, Ewe (,,tadng i powabng”), autorke

glos$nej ksigzki o stynnej matce. Zdziwit sie, kiedy ustyszal, ze na przettumaczonej



na wszystkiec wazne jezyki $wiata biografii zarobit tylko wydawca i ze pisarze francuscy nie
zdotali sobie wywalczy¢ respektu dla swoich praw.

Jeszcze bardziej zaskoczony byl rozmowami ze znajomymi sprzed wojny: artystami
i adwokatami, ktorzy zostali naemigracji. Chcieli wiedzie¢, co dzieje sie z polska
inteligencja? Czy ludzie mogg rozmawia¢ bez Igku, ze kto§ doniesie? Czy to prawda,
ze W Lodzi od miesigca trwajg walki uliczne? Czy wszyscy ministrowie w polskim rzadzie sg
Rosjanami iczy Brzechwa dostal si¢ do Paryza, bo miat falszywy paszport, a moze
przedzierat si¢ lasami przez Niemcy. ,,Wmowiono w nich, ze kazdy, kto przyjezdza z kraju,
jest przekupiony, albo tez ktamie, zeby nie zaplaci¢ za prawde wigzieniem” - pisal.

Efektem tych spotkan byt wiersz Rozmowa. Ttumaczyt w nim jednemu z paryskich
emigrantow, ze jest literatem i przyjechal do Francji absolutnie legalnie. Ale tamten nie
uwierzyt.

,INie moj panie, znam te sprawy doskonale:

Albo siedzialby pan dawno w kryminale, Albo jest pan zwyktym zdrajca. To rzecz
Znana.

Paszport winien by¢ falszywy, prosz¢ pana”.

Pigcioodcinkowg relacj¢ z wyprawy opublikowatl w czasopismie ,,Tydzien”, ktoére
zaczeto si¢ ukazywaé w Lodzi latem 1946 roku. Pismo bylo poswigcone problemom ruchu
spotdzielczego, ale wspolpracowato z nim wielu literatow z Polski i zagranicy. Jarostaw
Iwaszkiewicz drukowal w nim Nowele wloskie, Melchior Wankowicz fragmenty Bitwy
0 Monte Cassino, a Aleksander Janta-Potczynski wspomnienia Ktamatem, aby zy¢. Brzechwa
oprocz sprawozdania z podrozy do Szwecji i Francji opublikowat w ”Tygodniu” kilka
wierszy, fraszek i humoresek. Wspoélpraca skonczyta si¢ na poczatku nastepnego roku.

Miegjscem, gdzie ukazywaly si¢ jego najwazniejsze wiersze satyryczne i polityczne,
byty ,,Szpilki”. Tygodnik byt dumny ztakiego wspotpracownika, wiersze Brzechwy
zapowiadano zwykle na oktadce.

Szydzit w ”Szpilkach” ztych, ktorzy mnie chcieli doceni¢ dobrodziejstw
zaprowadzonego w Polsce ustroju. W Wiecu wariatow nie pozostawil watpliwosci,
Ze emigracje wybierajg wylacznie ,,w mozdzek kopnieci”, bo tylko tam ktos taki od razu jest
,meczennik, i Rejtan, i §wiety”. Mimo to ciagle pojawiat si¢ ktos, kto wiedzial lepiej, jak si¢
zachowywac, a zwlaszcza co pisa¢. Wreszcie Brzechwa nie wytrzymatl. Kiedy Pasternak,
jeden z najbardziej ptodnych autorow ,,Szpilek” i ideowy komunista, ktory okupacje spedzit
w Zwiazku Sowieckim, a do Polski wrocit w mundurze oficera politycznego razem z Armig

Czerwong, pouczyt go, co jest wazne, a CO nie, odpowiedzial fraszkag Do Leona Pasternaka.



Nareszcie uczynite$ co$ dla swojej stawy:

Napisate$ wiersz o mnie! To temat ciekawy.

Szukaj dobrych tematéw. Ja to samo robig.

Na tej, wlasnie, zasadzie, nie pisze o Tobie.

Formutowane podczas partyjnych narad oczekiwania wobec ,,inzynieréw dusz”
doprowadzano do absurdu. Dotknety one w koncu nie tylko Brzechwy satyryka, ale
I Brzechwy bajkopisarza. Jego wiersze dla dzieci, zarowno stare, jak i powojenne, przestaly
pasowac¢ do nowej rzeczywistosci.

W ”Odrodzeniu” Krystyna Kuliczkowska, badaczka literatury dzieciecej z Instytutu
Badan Literackich PAN, napisata, ze wznowienie w ludowej Polsce przedwojennych
tomikow Brzechwy z wierszami dla dzieci bylo powaznym bledem. Autor ignoruje bowiem
fakt, kto jest odbiorca jego utwordow, owszem zabawnych, ale przeintelektualizowanych
i niezrozumiatych, bo zawierajacych pointy ,,0 posmaku filozoficznym”. Obok zarzutow,
do ktorych poeta mogt si¢ juz przyzwyczaié¢, gdyz powtarzaly si¢ niezaleznie od ustroju,
pojawily sie pretensje o charakterze politycznym. Recenzentka nie napisata co prawda wprost,
ze burzuazyjna tworczo$¢ Brzechwy nie przystaje do nowych czaséw, pochwalila nawet
wysoki poziom artystyczny jego wierszy, ale zganita ich ,arystokratyczng aspotecznos$c”.
,Jesli taki luksusowy produkt wyrost na gruncie jatowosci naszego przedwojennego zycia, nie
nalezy przesadza¢ go na dzisiejsza glebe” - uznala. Zdaniem Kuliczkowskiej wiersze
adresowane do dzieci inteligencji, majacej przed wojna monopol na dostgp do kultury,
W socjalistycznej Polsce stracity adresata. Pisata, Ze nowe czasy wymagaja innej poezji,
zawierajace] ,,postepowe tendencje spoteczne i szlachetng atmosfer¢ zycia w gromadzie”,
anie ,,indywidualistyczno-werbalnych” igraszek. Podobne zarzuty postawila utworom dla
dzieci Juliana Tuwima.

Dostato si¢ takze Akademii Pana Kleksa. Krystyna Kuliczkowska uznata, ze utwor jest
niewychowawczy, nie pobudza dziecigcej wyobrazni w sposdb wystarczajaco tworczy,
a zatem ,,wniosek jest prosty: Akademii Pana Kleksa w obecnej formie odgrzebywac nie
nalezy”.

Zta byla ,arystokratyczna aspoteczno$¢” utworow Brzechwy, ale rownie zly byt jej
brak. Oceniajac napisang w 1945 roku Basn o korsarzu Palemonie, Kuliczkowska pochwalita
poete, ze odszedt od swawolnych igraszek stownych 1zagadkowych dowcipow, ale
jednocze$nie zarzucita, ze bez nich jego wiersze stracity wdzigk i staly si¢ banalne.
»---przestaja by¢ urocza lekturg dla dorostych, nie stajac si¢ tym samym literaturg dla dzieci” -

napisata. Nie wprost, ale odwolala te zarzuty, piszac o Brzechwie dwadziescia lat pozniej,



krotko pojego $mierci. Tekst w “Zyciu Literackim” zatytulowata Czarodziej stowa.
,Literatura dla dzieci zyskata wielkiego poete” - pisala. ,,Umiat znalez¢ we wtasnej postawie
wobec $wiata takie elementy, ktére bytyby zbiezne z dziecigcym widzeniem rzeczywistosci
I Z dziecigcymi  potrzebami rozwojowymi. (...) dal najmiodszym wszystko, co miat
najlepszego. Czynil to zpelng $wiadomoscia, ze piszac najlepiej, najpickniej - spelnia
zarazem zadanie spoteczno-wychowawcze”. Ale Brzechwa juz tego przeczytaé nie mogt.

Byli oczywiscie i tacy recenzenci, jak autorka powiesci dla dzieci i mtodziezy Wanda
Zotkiewska, ktorzy nie widzieli w absurdalnym humorze Brzechwy niczego zlego, ale
czytajac te nieliczne i skrajnie rozne opinie, poeta miat prawo nie rozumie¢, czego wlasciwie
nowa Polska od niego oczekuje.

A przeciez si¢ staral. Podczas jednej z suto zakrapianych kolacji w todzkiej Fraszce,
w ktorej uczestniczyli Eryk Lipinski i dziatacz spoétdzielni ,,Spotem” Tadeusz Jaficzyk, ten
ostatni po kolejnym toascie wpadt na pomyst, ze byloby bardzo pigknie, gdyby Brzechwa
napisal, a Lipinski zilustrowat bajke promujaca ide¢ spotdzielczosci. Cala trojka zgodzila sig,
ze projekt jest $wietny, ale nastgpnego ranka nikt niczego nie pamigtat. Dopiero po kilku
dniach przypomniat sobie o wszystkim Brzechwa. Umowa zostata podpisana 1 kilka miesigcy
pozniej w ksiegarniach ukazata si¢ ksigzeczka Opowiedzial dzigciol sowie, wedlug ktorej
nakrecono tez film rysunkowy, ,niezbity dowod pozytkéw wynikajacych z picia wodki
W dobrym towarzystwie” - wspominat Lipinski. Pozytkow przede wszystkim dla dobrze
zapewne optaconych autorow, bo ksigzeczka skrupulatnie speiniata polityczne wymogi
nowych czaséw. Od propagowania reklamowych hasel tzw. sektora uspotecznionego
(,, W spotdzielczym sklepie kupisz najlepiej”), po wyszydzanie inicjatywy prywatnej.

W prywatnych sklepach wilka Barnaby i rysia Bazylego zwierzeta byly oszukiwane.
Towar w sklepie spozywczym Barnaby byt nie§wiezy, zamiast mleka woda, ser gorzki,
a w dodatku wszystko drogie i niedowazone. W sktadzie futrzarskim Bazylego zamiast futer
wciskano zwierzetom szmaty, a zamiast skor stare faty. Obaj handlarze zarabiali podwdjnie,
bo tupili nie tylko kupujacych, ale i dostawcow towaru, ktorym ptacili bardzo mato. Wreszcie
przebrata si¢ miarka. Niedzwiedz Btazej, ktorego inne zwierzeta szanowaty (,,Tak jak ludzie -
prezydenta”), zwotat lesny sejm. Uchwalono stworzenie sklepu, do ktérego kazde ze zwierzat
co$ przyniesie: jedno jajka, inne sadlo, jeszcze kolejne pierze na ciepte kotdry. Bedzie tanio
i nikt nikogo nie bedzie oszukiwatl. Zwierzeta byty zachwycone, nawet lis Mikita postanowit
zmieni¢ naturg 1 pracowac dla spotdzielni. Zostat w magazynie sprzedawcg. A sklep dowiodt
wyzszo$ci handlu spotdzielczego nad prywatnym: ,,Nikt nikogo nie oszwabia, / Nikt na nikim

nie zarabia. / Bo gdzie taczg wspolne cele, / Tam sg wszyscy przyjaciele”.



W Polsce zaczynata si¢ witasnie ,,wojna o handel”. Wilk Barnaba iry$ Bazyli, nie
mogac dluzej oszukiwaé innych zwierzat, opuscili puszcze. Taki sam los miat spotkaé
prywatnych handlowcow. A Brzechwa miat prawo oczekiwac, ze zostanie pochwalony. Ale
0 pochwaty nadal byto trudno.

W czerwcu 1947 roku odbyt si¢ I Ogolnopolski Zjazd poswigcony literaturze dla
dzieci. ,,Przyjechato kilkaset paniu$ iprzez trzy dni biadaly wylacznie nad Brzechwg” -
relacjonowatl ,,Przekrdj” Zjazd w sprawie Brzechwy. Jesli wcze$niej poeta mogh byé
nieusatysfakcjonowany zainteresowaniem krytyki, to tym razem wzbudzit emocje.

Zjazdowe referaty, solenne inudne, poswigcone walorom artystycznym
I edukacyjnym literatury dla dzieci, konieczno$ci tworzenia repertuaru teatralnego dla
najmtodszych i adresowanych do nich czasopism, nie zapowiadaly tego, co mialo wydarzy¢
si¢ podczas dyskusji. Referentki, ktore mowity o Brzechwie i Tuwimie, docenity zastugi obu
poetow w gimnastykowaniu dzieciecych umystow i ksztaltowaniu poczucia humoru.
Podkreslaty naturalng u dzieci potrzebe fantazji, nawet jesli miataby czasem prowadzié¢
do nonsensu. Podpieraty si¢, jak nalezy, przykladami z literatury radzieckiej, zwlaszcza
z ksigzek Kornieja Czukockiego, bajkopisarza i teoretyka literatury, autora rozprawy o jezyku
dzieci.

Maria Arnoldowa, odpowiedzialna w Urzedzie Rady Ministrow za dobor lektur dla
dzieci, pochwalita Brzechwe za doskonale trafiajace w gust matych czytelnikow, ,,choc
prowokujace stuszng irytacje pedagogow”, ksiazeczki Pali si¢ i Depesza. Przekonywala, ze to
nie Brzechwa jest winny zalewajacej rynek fali absurdalnych opowiastek, ale pozbawieni jego
talentu literaci, ktorzy nieudolnie go nasladuja (,,U ogromnej wigkszosci przewaza
nonszalancja ibeztadne gadulstwo”), oraz wydawcy, ktorzy bezmyslnie t¢ makulature
drukuja. Brzechwie zarzucita jedynie, Ze piszac bajke (,ladng” - zastrzegla) Opowiedziat
dzigciol sowie, wykorzystat swoj talent do stworzenia dzieta w istocie reklamowego. Autorka
wierszy i opowiadan dla dzieci Hanna Januszewska moéwita o artyzmie utworé6w Brzechwy,
pobudzaniu dziecigcej wyobrazni i kapitalnych satyrycznych portretach Stefka Burczymuchy
czy Stasia Pytalskiego. Nie zawahata si¢ stanag¢ na barykadzie przeciwko potepiajacym
Brzechwe pedagogom: ,,W tych to utworach, jak w kazdej dorzecznej drwinie, znajdziemy
istotne momenty pedagogiczne”.

Jednak w dyskusji, ktora rozpoczeta sie po referatach, juz nie bylo tak stodko.
Brzechwa okazal si¢ uosobieniem wszystkich niebezpieczenstw grozacych literaturze dla
dzieci. Zarzucono mu, ze nie rozumie psychiki najmtodszych i pomija obowiagzki edukacyjne

cigzace na literaturze dzieciecej. Ze chce tylko dzieci bawié, ataka literatura wychowuje



snobow. Ze dzieci nie rozumieja jego zartow i traktuja jego btazenskie dowcipy serio. Ze jego
poezja jest niepedagogiczna, bo nie ksztattuje pozytywnego stosunku do spoteczenstwa
i przyrody. Ze utwory takie jak Pchta Szachrajka nadaja si¢ dla czytelnikow ,,Przekroju”, ale
absolutnie nie dla dzieci. |ze- wsrdd krytykujacych byla oczywiscie Kuliczkowska -
formalna wirtuozeria zagnata Brzechwe w $lepg uliczke. Jego poezja jest zbyt arystokratyczna
I pomija cele spoteczne literatury, przekonywata, co zwlaszcza w kontekscie bajek takich jak
Opowiedziat dzieciol sowie musialo brzmie¢ groteskowo. ,,Wszystkie te biadania wynikty
Z tego, ze dzieci czytajg Brzechwe, a nie chcg czyta¢ paniu$” - skwitowat ,,Przekrd;” ijuz
mato elegancko dodal, ze gdyby krytykujace poete panie mialy stang¢ przed dzie¢mi 1 czytaé
swoje utwory - dzieci uciektyby ,,przeleknione samym ich widokiem”.

Podczas dyskusji w obronie Brzechwy stangt jedynie Jan Marcin Szancer, mowiac,
ze wspolczesne ksigzki dla dzieci to ,,$rodki na kaszel”, a nie literatura. Ale p6zniej pojawili
si¢ kolejni sojusznicy: Jan Sztaudynger (napisal, Ze pisarz dla dzieci nie musi trafiaé
do wszystkich dzieci”) i profesor Kazimierz Wyka. Wybitny literaturoznawca najpierw
w “Tworczosci”, a potem w ”Odrodzeniu” przekonywal, ze ani Brzechwa, ani Tuwim nie
pisali swoich wierszy na zto$¢ pedagogom, ,,po to, azeby im zaburzy¢ t¢ proporcje moratu
i basni, do jakiej zdazyli przywyknac”. Krytyk nie catkiem wprost, ale sugerowat, ze jesli
najmtodsi sg wierszami Brzechwy zauroczeni, a nauczyciele i psycholodzy dziecigcy nie, to
problem tkwi w pedagogach, a nie w poezji, ,,w tym miejscu poeci, nie pierwszy zresztg raz,
wyprzedzili psychologéw” - przekonywal.

,,Przekroj” podsumowat zjazd fraszka przypisang Brzechwie: ,,O wierszach wyrazil si¢
Manius, / Ze woli moje od panius”.

Krystyna Kuliczkowska nie rezygnowata jednak do konca. Oddajac sprawiedliwosé
artyzmowi i poziomowi literackiemu Brzechwy (jak zwykle potaczonemu w duet
,»szkodnikow” z Tuwimem), przyznajac niechetnie, ze jego wiersze podobaja si¢ dzieciom
(,,nie oznacza to wcale, ze zostaty w pelni zrozumiate”), kolejny raz (tym razem w ”Zyciu
Szkoty”) wypomniata poecie ich ,,intelektualno-werbalny” charakter 1 dysonans migedzy forma
I tre§cig utwordéw. Skrytykowata Pchle Szachrajke 17 zejscie poety na manowce”, za to
pochwalita - jak mozna si¢ bylo spodziewaé¢ - ideologiczng wymowe¢ bajki o tym,
co opowiedziat dzigciol sowie na temat uspotdzielczenia handlu. Napisata, ze ”«zamowienie
spoteczney» usidlito jego przekorng muze i sprawito, ze ksigzeczka jest w petni dla dziecka
czytelna i pod kazdym wzgledem odpowiednia”.

O jeszcze inne grzechy obwinita Brzechwe w katolickim ,,Dzi§ ijutro” Wanda

Zuromska. Zarzucita poecie, ze Szelmostwa Lisa Witalisa to apologia oszustwa, a wiec



propagowanie postawy, dla ktorej w socjalistycznym spoteczenstwie nie ma miejsca. Witalis
zeruje nanaiwnosci innych zwierzat, bez skruputéw wykorzystuje ich latwowiernose,
krzywdzi, a co najgorsze, nie ponosi zato sprawiedliwej kary. Dziecko tego nie zrozumie,
przekonywata Zuromska, czeka, ze zlo zostanie na koncu bajki napietnowane i ukarane,
a Witalis traci tylko ogon i zostaje wygnany z lasu. ,,Dziecko nie moze i nic powinno przyjaé¢
takiej koncepcji $wiata, w ktorej chytro$¢ przynoszaca szkode ikrzywde nie ponosi
zastuzonej kary” - ttumaczyta. Dorosty nie moze postuzy¢ si¢ pltynagcym z bajki moralem,
ze zto nie poptaca, bo takiego moralu nie ma! A satyrycznych intencji autora dzieci nie
pojma. Wrocity tez wrecenzji pretensje dotyczgce nonsensownego poczucia humoru
Brzechwy. Upieczenie plackow ze $niegu jest przeciez niemozliwe!!!

Zarzuty byly roznej kategorii i roznej wagi. Niewinna na pierwszy rzut oka bajeczka
Latajgcy pogrzebacz 0 chlopcu nie do$¢ uzdolnionym muzycznie, by spetni¢ ambicje
ojca-nauczyciela $piewu, zostata potraktowana jak polityczny manifest. To, ze Prot wolat by¢
$lusarzem, a nie muzykiem, byto z klasowego punktu widzenia w porzadku, ale cata reszta juz
absolutnie nie, ,,problemy uprzemystowienia kraju i racjonalizatorstwa nie zostaty o§wietlone
nalezycie”. Nie byl tez postacia wystarczajaco S$wietlang wedrowny S$lusarz Pankracy,
u ktorego Prot uczyt si¢ zawodu, ,,odbywajacy ewolucje wsteczng od przodownika pracy
w fabryce do chatupnika”.

Irena Skowronkéwna w Antologii polskiej literatury dzieciecej uznata tworczosé
Brzechwy za szkodliwa i niebezpieczna, bo odrzucajacg wartoSci wychowawcze, opierajaca
si¢ na "bezmyslnej gadaninie”, a zwlaszcza naduzywajaca ,,treci matrymonialnych”. ,,Nic tez
dziwnego, ze niektore biblioteki szkolne odmawialy przyjmowania moich ksigzek, ktore im
w darze przynosili rodzice uczacych si¢ w tych szkotach dzieci” - pisat Brzechwa w 1958
toku.

Irenie  Szymanskiej opowiedzial, jak apodyktyczna redaktorka w jednym
z wydawnictw zmusita go do wprowadzenia w kilku utworach zmian. Bo wiersze dla dzieci
powinny by¢ wartosciowe spolecznie iprzydatne w dydaktyce. Oprocz tego majg mie
optymistyczne zakonczenia i propagowa¢ humanizm socjalistyczny.

Redaktorka zazadata, by w wierszu Tarncowata igla z nitkq dodat posta¢ krawcowe;j.
Przeciez igla z nitkg nie moga same uszy¢ fartucha, nawet tanczac, potrzebny jest cztowiek.
Jego nieobecnos$¢ to wyraz braku szacunku dla ludzkiej pracy. Kaczka dziwaczka nie moze
zmienia¢ si¢ w zajaca, w dodatku catego w buraczkach, i po upieczeniu w brytfance trafia¢
na potmisek, boto sadyzm. Dziecko przywiazuje si¢ do bohateroéw bajek, atu miatoby

jednego z nich zjesé. Brzechwa powinien tez zmienié¢ moral bajki Zuk, bo to, ze biedronka nie



chce wyj$¢ zamaz za zuka (,Stad nauka / Jest dla zuka: / Zuk na Zone Zuka szuka”),
przypomina rasizm. A juz pointa bajki Sledz: ,,Ach! Bo W zyciu to najgorsze, / Kiedy $ledz sie
wdaje z dorszem”, jest absolutnie niedopuszczalna. Zniechgca dzieci do internacjonalizmu
| braterstwa narodow, a wiec zakrawa na imperialistyczny spisek.

»Wymagano tez usunigcia takich nazw geograficznych, jak: Oszmiana, Wilejka,
Litwa, Krzemieniec i in. Wojewode nalezato zmieni¢ na przewodniczgcego rady narodowe;j,
podobnie jak prezydenta i starost¢” - wspominal Brzechwa. Zwierzyt si¢ Szymanskiej,
ze ulegl naciskom. Rezultat byt tak zalosny, ze nie chciat oglada¢ korekt zmienionych bajek.
Nie sprawdzil nawet, czy okaleczone wiersze w ogole zostaty wydane, chcial po prostu o tym
zapomnie¢. To byl okres, kiedy nawet najmadrzejsi przestawali czesto wierzy¢ we wlasny
zdrowy rozsadek, napisata Szymanska.

Na jeden z takich dowodow ,,tworczego” aktualizowania starych utworow wpadli
po latach czytelnicy ,,Tygodnika Powszechnego”, porownujac wydane w 1985 roku przez
dwie rézne oficyny wybory wierszy Brzechwy. Obydwa zawieraly bajk¢ Dwie gaduty,
0 paniach Madalinskiej i1 Gadalinskiej, plotkarach, jakich nie znal dotad ziemski padoét.
Wiersz byt niby ten sam, tyle Zze w jednym zbiorze pojawit si¢ w wersji z 1938 roku,
w drugim w powojennej. | mozna bylo zabawi¢ si¢ w szukanie szczegotow, ktorymi sie
roéznity.

Po pierwsze, rzecz dziata si¢ w roznych miastach, przed wojna w Pinsku, po wojnie
w Miynsku. Nazwy obu dalej jak nalezy rymowaty si¢ z nazwiskami bohaterek, ale Pinsk
po 1945 roku znalazt si¢ w granicach Zwigzku Radzieckiego, wigc umieszczanie w nim akcji
polskiego wiersza stato si¢ politycznie podejrzane.

W wierszu przedwojennym doktor zirytowany na obgadujgce wszystkich plotkary
(,,ze aptekarz dostat pryszczy, / ze sedzinie nos si¢ blyszczy”) pisze skarge do starostwa,
w powojennym na milicje. Przed wojng starosta grozi, ze wysiedli Madalinska i Gadalinska
z Pinska, po wojnie wiadza jest tagodniejsza: upomina, a gdy to nie skutkuje, zapowiada
jedynie, ze panie z Mtynska wyjadg. Przed wojng starosta juz po jednej rozmowie miat ich
dos¢, stracit zdrowie i przeszedt w stan spoczynku, po wojnie witadza (Rada Narodowa)
toleruje nawet najgorszych plotkarzy. W 1938 roku panie pocieszaja si¢, ze jak skonczy si¢
wojna chinska, to w sklepach wreszcie bedzie taniej, po 1945 0 wojnie chinskiej nie ma juz
mowy (ludowe Chiny znalazly si¢ w obozie pokoju!). Plotkary szepcza, ze wkrotce bedzie
nowa wojna, wiec wszystko si¢ zmieni.

Tak juz siedem lat bez przerwy

Wszystkim w miescie szarpig nerwy



Dwie plotkary: Gadalinska

Z Madalinska z miasta Mtynska.

Krytyka stawiata poezji dziecigcej wymagania coraz wyzsze icoraz bardziej
absurdalne. Nawet w nachalnie dydaktycznym poemacie Kanato - cho¢ chwalonym -
wytknieto Brzechwie btedy. Co prawda dobre i stuszne bylo propagowanie wérdod dzieci
zasad gospodarki planowej i planu odbudowy Warszawy, ale niestuszne byly uzyte przez
poete argumenty, pisata krytyka.

Poemat to opowies¢ o czworce rodzenstwa Solskich. Dzieci, bawigc sie¢ w Indian,
postanawiaja wybudowac ,,w lipcowym czynie” miasto. Ma to by¢ miasto socjalistyczne
(w gazetach pisano o Warszawie ,,narodowej w formie, a socjalistycznej w tresci”): z placem
Zwycigstwa, huta, trasg W-Z, muzeum oraz zoo, i indianskie jednoczesnie, a to juz nie byto
ideologicznie poprawne. Socjalistyczne harcerstwo wykreslito Indian ze swego stownika,
pouczyta Brzechwe Wanda Grodzienska. Niewtasciwe bylo takze to, ze miasto powstaje
w wyniku dziatania magii, itak samo po6zniej znika. Dopiero pod koniec poematu ojciec
thumaczy dzieciom, ze aby wybudowac¢ miasto, a cho¢by tylko dziecigce miasteczko, trzeba
wszystko starannie zaplanowaé. ,,Praca wytrwata i planowa, / natym polega odbudowa” -
inzynier Solski dzieli si¢ z dzieémi szeregiem politycznie poprawnych uwag, z ktorych jasno
wynika wyzszo$¢ gospodarki planowej nad innymi metodami budownictwa: ,,A oto mego

b

planu tre§¢: / Rozlozg prace nalat szes¢...”. Dorosli mogli w gazetach przeczytac
0 ogloszonych wiasnie przez parti¢ i rzad szescioletnim planie industrializacji Polski i planie
odbudowy Warszawy, a dzieci postucha¢ bajki o tym, jakie to wspaniate i madre plany.
Gdyby tylko nie ci Indianie!

Najeszcze wigcej pozwalali sobie cenzorzy. O szykowanej dodruku przez
wydawnictwo Czytelnik ksigzce Brzechwy SkarZypyta pracownica Gléwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk R. Swiatycka pisata: ,,Wierszyki zamieszone w niej s3
przewaznie ghupie (...) po prostu pozbawione sensu. (...) Autor przenidst na zwierzgta
wszystkie cechy filisterskiego, gnu$nego, koltunskiego mieszczanstwa, np. snobizm,
zmanierowanie, ktotliwos¢, skapstwo, che¢ wyjscia za maz”. Jednak ani krytyka, ani opinie
cenzoréw nie byly w stanie zmniejszy¢ zainteresowania czytelnikow.

W grudniu 1947 roku Brzechwa opublikowat w ”Szpilkach” Tren o mieszkaniu
w Warszawie. O tym, ze on tez, jak tysigce warszawiakow ,,na wygnaniu” w Lodzi, marzy
0 powrocie do stolicy. Ze coraz trudniej mu w Lodzi wysiedzie¢ i jak tylu znajomkéw, kazda
rozmow¢ zaczyna od pytania: Kiedy dostanie pan mieszkanie w Warszawie? Jezdzi czgsto

do stolicy, wtoczy si¢ po rodzinnym miescie, ale c6z, nie ma miliona zlotych, zeby wrocic.



Nie ma tez szans na mieszkanie ze spotdzielni, chyba zeby Warszawska Rada Narodowa
odniosta si¢ do niego taskawie: ,,Moze by mi data mieszkanie w Warszawie” - pisat.
Oczywiscie nie stato si¢ to za sprawa wiersza, ale niespelna rok pdzniej przeniost si¢
do przedwojennej kamienicy przy ulicy Mochnackiego w stolicy.
Zbiegto si¢ to zinng wazng decyzjg. Ztozyt w Radzie Adwokackiej wniosek
0 skreslenie z listy czynnych obroncow. ,,Zapytal, czy jest sens, zeby$my tracili czas na prace,

ktora nie daje nam satysfakcji” - wspominat Wiadystaw Rymkiewicz.



Tak panoszg sie szkodniki, stane do nas z Ameryki...

Przed satyrykami w nowej Polsce postawiono nowe zadania. Nie mieli juz tylko
ujawnia¢, krytykowac i pigtnowaé, mieli zachgca¢ i mobilizowaé. Wiec Brzechwa zachgcat
I mobilizowat.

Z okazji zjednoczenia PPS z PPR (co tak naprawde oznaczalo wchioniecie partii
socjalistycznej przez komunistow) opublikowat w ”Odrodzeniu” wiersz Marsz, pozniej czesto
przedrukowywany jako Czerwony marsz. Jeden z tych, ktore po latach bedg mu wypominane
najczesciej:

Bije godzina niezapomniana, Zakret historii - druga zmiana.

Trzeba zwycigstwu droge torowaé, Marsz rozpoczety, Partio, prowadz! (...)

Chowa spekulant worki w sklepie, Kottun z trwogi pacierze klepie, Bog na niebie -
wojna na czasie, Kottun katdun poboznie pasie.

Warchot w Londyn wlepia $lepie:

- Przyjedzie Anders, bedzie lepiej!

W maglu szepcg ciemne kumoszki:

- Cukru nie bedzie, chleb jest gorzki, Wiedzmy po domach strasza dzieci:

- Masta nie ma, wzi¢li ,,Sowieci”.

Thuste dewotki strasza glodem:

- Zatrut antychryst chleb 1 wodg, Pasibrzuch wiejski chtopéw judzi:

- Na Sybir bedg wywozi¢ ludzi.

Zyje, maci, knowa podziemie, Walka trwa dalej, wrég nie drzemie, Kto nie z nami,
bedzie z nami, Kto przeciw nam - sita go ztamie!

Ktory tam? Z drogi. Partia kroczy, Twoja partia ludu roboczy

Wspolnie pracowac, wspdlnie budowac

Maszerowac! Partio, prowadz!

W ”Szpilkach™ poskarzyl si¢, zZe redaktor satyrycznego tygodnika tez chce, Zeby
napisat co$ o zjednoczeniu. ,,- «Tez ghupi pomyst masz» - / Kpiarz odrzekt bez wahania. / «Tu
przeciez nawet kpiarz / Nic nie ma do wy$mianiay,,.

Tak myslat naprawde albo uznat, ze nie ma sensu pisac¢ czegos, co i tak si¢ nie ukaze.
Obowiagzywal przeciez ton entuzjazmu. Kiedy w 1949 roku, podczas zjazdu ZLP
w Szczecinie, ogloszono poczatek epoki realizmu socjalistycznego, nie zbuntowat si¢. Jego
zaangazowanie mniej bylo widoczne w utworach dla dzieci, gdzie konieczne serwituty juz

sptacil, ale zdominowato tworczos¢ dla dorostych.



,Bo trzeba powiedzie¢ wyraznie: Janek nie byl typem opozycjonisty” - wspominat
Ryszard Matuszewski. Wolal afirmowaé, niz atakowac, a wiersze wspierajace pomysly
wladzy traktowal ustugowo: ,,0d tego byl mistrzem w pisarskim rzemiosle, zeby umieé
napisa¢ na odgorne zamdwienie réwniez tren, pean czy panegiryk”. A poniewaz zamdwien
nie brakowato, wiec pisat.

- Jedni pisali z entuzjazmu politycznego, drudzy z cynizmu, jeszcze inni z dyscypliny
partyjnej - mowita Irena Szymanska Annie Bikont. - W$rd6d nich Janek. Potrafit wystapic
bardzo odwaznie, gdy komu$ wyrzadzano krzywde¢, ale na co dzienh nie miat natury
buntownika. Byl cztonkiem PZPR iuwazal, zejak musi si¢ podporzadkowac, to si¢
podporzadkuje.

,Nie potrafil wykreci¢ si¢ ani wali¢ pigscig w stot” - wspominal Marianowicz. Pisat
to, czego od niego oczekiwano, zeby mie¢ spokoj i robi¢ to, co go naprawde obchodzito.

Ogloszony najpierw przez parti¢, anastgpnie uchwalony przez sejm plan
industrializacji Polski, ktérego sztandarowa inwestycja byta budowa Nowej Huty, zostal
powitany przez Brzechwe zbiorem Strofy o planie szescioletnim. Osiem wierszy, ktore
ztozyty si¢ naniewielka ksigzeczkg, mialo mobilizowaé, zacheca¢ do wysitku, stawié
robotniczy trud i opiewac¢ ideg, ktora byta fundamentem planu. Nie byto w nich obszarnikéw,
kutakéw ani spekulantéw, tylko raz pojawili si¢ imperialisci, ktorym grozity (,,jak palce”)
sterczagce kominy fabryk. Strofy mialy by¢ jak sztandar powiewajacy nad glowami
bohaterskich tworcow 1 wykonawcdw planu, ktorzy budowali nowa Polske.

Poeta prosil Muzg Sze$cioletniego Planu, Zzeby nauczyta go $§piewac pigknie i mocno.
By stowem jak dlutem i mtotem mogt wykuwac w granicie strofy, co uskrzydla kilofy i beda
nie$¢ pod chmury cegly, z ktorych wzniesione bedg nowe domy i kominy fabryk (Apostrofa
do muzy). Chciat potozy¢ serce na murarskiej kielni i uktada¢ dumne piesni dla budowniczych
miast, drog imostow, ktorzy dwoja si¢ itroja, by nigdy wiecej nie zabraklo w Polsce
szcze$cia ani chleba (Rozmowa z budowniczym). Obiecywat, ze gdy wcielona zostanie
w zycie leninowska idea: ,,komunizm to wtadza rad plus elektryfikacja”, znikng z krajobrazu
nedzne strzechy, a wiesniacy rozprostuja zgiete plecy i zaznajg wreszcie szczescia (Notatnik
agitatora). Przekonywal, ze walka murarzy o realizacj¢ planu szescioletniego jest ta samag
walka, ktora prowadza bohaterscy bojownicy z Korei, gornicy strajkujacy we Francji,
zaszczuci Murzyni w Oklahomie i greccy partyzanci. Razem, pod czerwonym sztandarem,
przyniosg $wiatu Wolno$¢ (Wolnosci, prowadz!). Do mtodziezy apelowatl, by uniosta oskard
I mlot w Swigtej sprawie, burzac stary Swiat i wznoszac piesnig i krwig nowy (Leccie, orleta).

W Lirycznym intermezzo prosit, by po jego $mierci nie bylo minuty ciszy, bo nie wolno nawet



na chwilg przerywa¢ walki o pokoj i wolnos¢, aon swe serce naflagi czerwone potnie,
by kazdy czlowiek usltyszal ich szum. W wierszu Pokdj zwyciezy przekonywat, ze plan
sze$cioletni to najlepsza droga do pokoju na swiecie. Ztgczeni wspolnym wysitkiem robotnicy
w fabrykach, kopalniach, hutach i chtopi na polach wykonajg plan, ktory bedzie zwycigstwem
w walce 0 pokdj.

Naczele tej walki stal On: Stonce Naroddéw, Spizowy Leninista, Lokomotywa
Historii, Jozef Wissarionowicz Stalin. To On wskazal droge ku przysztosci, ku nowemu,
lepszemu $wiatu, $wiatu socjalizmu. Ale by go zbudowac, aby powstal $wiat, w ktorym
ludziom wreszcie niczego nie bedzie brakowac: dzieciom nie zabraknie ksigzek ani szkot,
a rolnikom traktoréw, ktérymi orac¢ beda spotdzielcze pola, potrzeba stali. Dlatego:

Pluja wsciekta purpurg hut oszalate ptuca, W piecach lawa szkartatnym plomieniem
si¢ pali - Sta-li!

Sta-li!!

Sta-li!!!

To konczace kazda strofe wiersza Nowa Huta rytmiczne wezwanie bylto potrzebne,
by na koniec przeksztalci¢ si¢ w imig¢ tego, ktory dat ludziom nadzieje na lepszg przysztosé:

Przyszto$¢ nalezy do tych, czyja wola nieztomna

Droge wskazat nam Stalin - chwata mu wiekopomna!

Swiat nowy budujemy od podstaw, od podwalin - Sta-lin!

Sta-lin!!

Sta-lin!!!

Poziom egzaltacji wierszy, ktore ztozyly si¢ na Strofy o planie szescioletnim byt
bardzo wysoki, poziom literacki zdecydowanie nizszy. Mimo wszystko jednak oskarzanie
Brzechwy, ze w wierszu Szdstka-oszustka chcial ztego samego planu zadrwi¢, musiato
brzmie¢ absurdalnie. Nawet jesli Szostka uciekta z kalendarza, przez co znikly z niego
wszystkie soboty iludzie musieli pracowaé¢ w niedziele. Nawet jeSli narobita bataganu
w rachunkach, apotem udawata tramwaj ,dziewiatke” izamiast na Prage, pojechata
na Ochotg. ,,Odtad przepadta o niej wszelka wies¢. / Taka to byla szostka - pal ja szes¢!”.
»Lytul wiersza w wiadomych czasach przysporzyl Janowi Brzechwie dos$¢ klopotdw,
odniesiono go bowiem do planu szescioletniego. Wydawcy bywali w stosunku do jego
utworéw podejrzliwi, zarzucano mu puste zarty ibezideowos¢” - wspominata Danuta
Cirli¢-Straszynska, przez wiele lat redaktorka ksigzek w Czytelniku. Przekonania cenzorow
o wrogich intencjach Brzechwy nie zmienil nawet fakt, ze wiersz Szdstka-0szustka po raz

pierwszy ukazat si¢ w roku 1945, kiedy nikt jeszcze o planie sze$cioletnim nie myslat.



Strofy nie spotkaty si¢ z dobrym przyjeciem recenzentéw. Nie pisano o tomiku wcale
albo pisano... zle. Recenzenci partyjni, z ktérych strony Brzechwa moglt spodziewaé si¢
pochwat, surowo mierzyli zgodno$¢ wierszy z kanonami socrealizmu, badali temperature
politycznego ognia i oceniali szczero$¢ zaangazowania. Wychodzito im, ze nie jest z tym
najlepiej. Jeszcze bardziej surowo ocenili Brzechwe funkcjonariusze cenzury. ,,Strofy sg
konsekwentnym dalszym ciggiem destrukcyjnej dziatalno$ci autora w poezji polskiej (...)
typowe majaczenie dekadenckiego mieszczanina, przerazonego ogromem  zmian
i betkocacego slogany bez przekonania, a raczej z przekonaniem, ze W ten sposob mozna si¢
lepiej urzadzi¢” - pisat cenzor K. Wotkowicz. ,,Majakowski w ttumaczeniu Mniszkowny” -
brzmiata druzgocaca ocena tomiku. Cho¢ bardziej niebezpieczna mogla by¢ inna opinia:
,Autor z niezrozumiatych wzgledow jest tolerowany...”.

Ale kiedy podczas zebrania sekcji poezji Zwiagzku Literatow zaatakowali Brzechwe
koledzy pisarze, nawet sekretarz generalny ZLP Jerzy Putrament uznal, ze to juz za wiele.
Ryszard Matuszewski mowit o rutynie ikoturnowosci Strof o planie szescioletnim oraz
0 poezji formalistycznej i niepoglebionej ideowo, ale Putrament zaapelowatl, zeby Brzechwy
nie zniechecaé. Poeta, ktory byt daleki od partii i lewicy, po wojnie zrobit dziesi¢¢ krokoéw
naprzod, zeby si¢ do niej zblizyé, przekonywal. By¢ moze wciaz jeszcze pozostaje w tyle
za niektoérymi z towarzyszy, ale te dziesie¢ krokéw nalezy zapisaé na jego dobro. ,,Jest wazne
i cenne, ze Brzechwa dal nam szereg wierszy, ktore $wietnie nadajg si¢ do deklamacji
i odgrywajg pozyteczng rolg w akcji walki 0 pokdj i plan szescioletni” - mowit. Londynskie
»Wiadomosci” z satysfakcja odnotowaly ten spor w gronie piewcow komunizmu, ktorzy
najpierw domagajg si¢ wierszy walczacych bez pardonu z wrogami ustroju, a potem
narzekaja, ze utwory powtarzajgce pierwsze zdania z gazetowych wstepniakow i partyjnych
referatow pozbawione s3 metafor. ,, Trzeba wybiera¢: albo pokdj i plan szescioletni, albo
obraz, metafora i rygory poetyckie” - pisat w "Wiadomosciach” Lector.

Takze recenzent katolickiego tygodnika ,,Dzi$ i jutro” (jmp) nie zostawit na tomiku
suchej nitki. To poezja staba: deklarancka i wodolejska, sktadajaca si¢ z transparentowych
sloganow. ,,Brzechwa jako poeta nic tu nie stworzyl - raczej ostabit wrazenie prymitywna
(uzywajac b. powsciagliwego okreslenia) forma” - pisat (jmp). Jan Bloaski w ”Zyciu
Literackim” bardzo starat si¢ znalez¢ jaka$ dobra strong¢ tomu zbudowanego - jak pisat -
»wylacznie albo zpopularnych haset publicystycznych, albo ze zwrotow poetyckich
wprawdzie, ale zupetnie zasymilowanych do mowy potocznej”, jednak mu nie wyszto.
Podkreslanie przez krytyka, ze wiersze sa ,.konsekwentne i urozmaicone”, to dowdd, ze nic

lepszego powiedzie¢ si¢ o nich nie dalo. A juz opinia, ze Strofy sg ,,w pewnym sensie”



cyklem udanym, musiata Brzechwe mocno zabole¢.

Zbigniew Herbert chciat w “Tygodniku Powszechnym” skrytykowaé rozgadang
»elementarzowy” rytmike wierszy Brzechwy, ich uboga inieudolng forme¢ dajaca efekty
komiczne, banalne rymy, nieudolne obrazowanie i nadmiar publicystyki niszczacej poezje.
»Wydaje si¢, ze autor nie posiada wizji poetyckiej, zdolnosSci ogarniania rzeczywistosci
W jednym skrocie metafory czy obrazu. Zenujaca jest takze jego bezposrednio$é, prozaizmy,
nieliryczne wierszowane relacje. (...) Btyskotliwy satyryk i uroczy bajkopisarz krazy wsrod
gigantycznych planéw i perspektyw jak Alicja w krainie czar6w” - pisal w recenzji, ktorg
zatytutowal Alicja iplan. A potem zadal cios najbardziej dotkliwy. Uznal, Ze pasowanie
Brzechwy przez Karola Wiktora Zawodzinskiego (,,oficjalnego krytyka dwudziestolecia™)
na czolowego polskiego liryka wydaje sie z perspektywy lat pomytka.

Jerzy Turowicz, redaktor ,,Tygodnika”, odméwit opublikowania recenzji. By¢ moze
uznal, Ze i tak nie miataby szans przebrna¢ przez cenzure, a nawet jesli, to nie byt to tekst,
0 ktéry warto byltoby kruszy¢ kopie. A poza tym nie myslat o wierszach Brzechwy az tak zle
jak Herbert. ,,Pan za ostro ocenia Brzechwe¢” - pisal. Wy$miang przez Herberta najbolesniej
Rozmowe z budowniczym, zaczynajacg si¢ jak dziecigca wyliczanka (,,- Co wy tu robicie? / -
Budujemy mosty! / - Dla kogo? / - Dla ludzi prostych!”) Turowicz uznat za zart, piosenke
Swietlicowa: ,,Wigc moze Pan to troch¢ zmieni i nam przysle z powrotem” - zaproponowat.
Kilka miesiecy pozniej Herbert odpisat, ze probowal, ale bez skutku: ,,widocznie dziataja tu
jakie$ wzgledy pozaestetyczne. A to Zle i wstyd”.

Utwory duzo bardziej agresywne niz w Strofach ukazaty si¢ w wydanym w tym
samym roku wspolnie zJanuszem Minkiewiczem tomiku Pokdj zwyciezy. Brzechwa
powtorzyt w nim wiersze takie, jak Pokoj zwyciezy czy Wolnosci, prowadz! Dodat réwnie jak
tamte patetyczne: Warte pokoju i Piesni bojownikow o pokdj, ale to nie one decydowaty
0 temperaturze ksiazki.

Towarzysze z partii tym razem mogli by¢ zadowoleni z utwordéw, ktore obnazaty
wrogie oblicze imperializmu, ujawniaty zbrodnicze intencje Ameryki i Anglii, dawaty odpor
antypolskim zakusom. Taki byl wiersz Kto si¢ Smieje ostatni, poswigcony Niemcom, ktorzy
chcieliby, by $wiat zapomniat o ich zbrodniach (,,Pan dyplomata z Majdanka sobie drwi”).
Taki byt Kongres, kpiacy z przerazenia, jakie wywotala w Bialym Domu i W Londynie wie$¢
0 warszawskim kongresie pokoju w 1950 roku. Ale przede wszystkim taki byt Glos Ameryki,
utwor o reakcyjnej” rozglosni radiowej zza oceanu, probujacej zniszczy¢ pokdj na Swiecie
I klamstwem zatrzymaé zwycigski marsz obozu socjalizmu.

Tu méwi Nowy Jork! Styszycie Glos Ameryki!



Glos tej Ameryki, co $wiat dolarem mierzy, Ameryki gieldziarzy, tgarzy i szalbierzy,
Ameryki bezprawia, chamstwa i ucisku, Ameryki gangsterow zadnych krwi i zysku, Ameryki
grozacej pataszem Goliata, Ameryki zbrodniczych podpalaczy S$wiata, Ktorzy glosza,
ze wojna ludzko$¢ uszlachetni.

Parodiujac program radiowy, Brzechwa szydzit ztych, ktorzy wolg coca-cole
od wolnosci, a gumg do zucia chcg zastgpi¢ pokoj na §wiecie. Z obtudy Departamentu Stanu
USA, ktéory Murzynow poleca trosce Ku-Klux-Klanu, a wojne z Koreg prowadzi rzekomo
wylacznie w celach handlowych. Z imperialistow wylegujgcych si¢ na poktadach jachtow
w oczekiwaniu, kKiedy wreszcie Watykan wskrzesi Hitlera, bo on jeden wiedzial, ,,jak trzeba
walczy¢ z czerwong zakatg”.

Bodajby komunisci mieli jedng glowe, Jak to marzyt przed laty cezar Kaligula:

Na jedng glowe jedna starczytaby kula, A czerwone sztandary posztyby na $cierki!

Wojenni podzegacze skazani sg na klgske, przekonywat. Bo gdy oni szykuja si¢
do wojny atomowej, w Polsce rozpoczeta si¢ wlasnie walka o pokoj, ktéra moze zakonczyé
si¢ tylko zwycigstwem.

Wigkszos¢ wierszy, ktore ukazywaly sie¢ w prasie, Brzechwa umieszczal pdzniej
w ksigzkach, ale byty itakie, ktore do zbiorkow nie trafialy. Nie wiadomo dlaczego,
w wigkszosci nie byly jakos szczegolnie gorsze literacko, a ich serwilizm tez utrzymywat si¢
na zwykltym poziomie. By¢ moze niektorymi nie chciat ktu¢ ludzi w oczy po raz kolejny.
W Zadnym tomie nie przedrukowat np. wiersza Wymiana, w ktérym przekonywal Polakow,
Ze na wymianie pienigdzy, przeprowadzonej niespodziewanie w pazdzierniku 1950 roku,
stracg tylko spekulanci, kutacy i waluciarze, ktorzy zbili majatki na cudzej pracy. A jesli
reforma, ktora pozbawita Polakow dwoch trzecich oszczednosci, skrzywdzi takze zwyktych
ludzi, to coz robi¢: ,,Gdzie drwa rgbig, tam i wiory lecg”. I tak powinni si¢ cieszy¢. Dzigki
temu miliony powedruja do panstwowej kasy, powstang za nie nowe bloki i mosty.

Robotnicy na zmianie pieniedzy nie stracg, Bo wzbogacajgc panstwo sami si¢ bogaca,
Bo sg gospodarzami na ziemi ojczystej, Gdzie stychac toskot maszyn 1 Spiew traktorzystow.

Gdzie staja nowe domy, ro$nie Nowa Huta, A dlonie sg tak mocne, jak nowa waluta!

Nigdzie nie przedrukowat tez Palacu Kultury, opublikowanego pierwotnie
w tygodniku ,,Stolica”. Wiersza o darze narodu-przyjaciela, o patacu z basni, ktory powstaje
w Warszawie i sieggnie wysoko w chmury, gdzie tylko ptaki i obtoki.

W sercu Polski, widoczny z daleka, Bedzie trwat tak jak wiara w cztowieka, Bedzie
trwal tak jak mitos$¢ dla dziecka, Bedzie trwat tak jak przyjazn radziecka.

Mozna przypuszczaé, ze SKoro z takim zaangazowaniem wspieral kolejne pomysty



rzadu i partii, chcial, zeby to wsparcie byto zauwazone i docenione. Zauwazone zostato, ale
docenione nie bardzo. Jerzy Putrament wspominat posiedzenie sekcji satyry zwiazku, podczas
ktérego Brzechwa, Minkiewicz 1 Marianowicz, filary ,,Szpilek”, zostali z furig zaatakowani
przez Tadeusza Borowskiego, bylego wig¢znia Os$wigcimia, a po wojnie jednego
Z najwigkszych oredownikéw komunizmu. ,,...za to, ze piszg rzeczy $mieszne. Satyra ma nie
bawi¢, ma razi¢! Nie $mieszy¢, zabija¢!” - zadal Borowski. W lipcu 1951 roku ten sam
Borowski, jak podejrzewano rozczarowany Kkomunistyczng rzeczywistoscig, popehnit
samobojstwo.

Partia uwaznie patrzyta nargce pisarzom, ktorym wyznaczyla role przewodnikéw,
majacych przekona¢ Polakéw do komunizmu. Bledy byty pietnowane i karane. W sierpniu
1951 roku w ”Szpilkach” ukazat si¢ przetozony przez Brzechwe¢ wiersz Andrieja Niekrasowa
Piesn pracy, wedtug redaktoréw tygodnika niewinny i ideologicznie prawomyslny. Straznicy
ideowej czystosci odkryli jednak, ze wiersz zawiera elementy dywersyjne iwezwali
winowajcoéw - thumacza i redaktora ,,Szpilek” Antoniego Marianowicza, by si¢ wyttumaczyli.
,Przebywalismy woéwczas z Jankiem nad morzem i zostalismy telegraficznie wezwani
do Warszawy przed zagniewane oblicze czynnika” - wspominat po latach Marianowicz.

Czlonkowie organizacji partyjnej przy ZLP uznali, ze ironiczny wiersz adresowany
do glupcéw, tchorzy i prozniakow, ktorzy nie potrafig znalez¢ radosci w pracy dla kraju
i widzg w niej tylko trud i przyszte odciski, nie jest wystarczajgco jasny i przekonujacy.
Porownywanie bohaterskiego wysiltku, ktéry klasa robotnicza wktada w budowe socjalizmu
(,,Zeby ostatni wyda¢ dech / Z godnoscig - przy robocie™), do pracy starego, wiernego psa,
ktory gotow jest zdechnal, ,tropigc dubelta w lesie”, jest porownaniem zlym. Z punktu
widzenia partyjnych ideologéw metafora mogta rzeczywiscie budzi¢ watpliwosci.

Wedtug Putramenta Marianowicz ztozyt samokrytyke w imieniu pisma, ale Brzechwa
uznat, Ze to on popeknit btad i tylko on powinien ponie$¢ konsekwencje. Antoni Marianowicz
zapamietal, Zze Brzechwa blysngl zrecznoscia wytrawnego obroncy. Mowil o niewielkim
do$wiadczeniu redaktora ,,Szpilek”, ktoéry zasugerowal si¢ uznanymi nazwiskami rosyjskiego
klasyka ipolskiego tlumacza, 10 wtasnej lekkomys$lnosci, w wyniku ktorej wystat
do wysokonaktadowego tygodnika przektad przeznaczony do publikacji w antologii poezji
0 znacznie mniejszym zasi¢gu. ,,No i sprawa rozeszla si¢ po kosciach” - napisat Marianowicz,
a obaj grzesznicy juz nastepnego dnia znéw mogli kapac si¢ w Battyku.

Rok po Strofach i po wspolnym tomiku z Minkiewiczem ukazal si¢ znacznie
obszerniejszy i duzo bardziej zréznicowany tom Cigte barnki. Zaczynat si¢ od wysokiego C,

wierszem Apostrofa, adresowanym do Plotkarzy, malkontentow, szczwaczy i pyskaczy”,



do ktorych Brzechwa kierowat stowa ,,chtoszczace i gniewne!”

Juz dos¢ ma Europa was iwaszych waliz, Waszego plotkarskiego po $wiecie
nierobstwa, Wiec tu siejecie zamet i plodzicie glupstwa, Szkalujac tych, co w znoju buduja
socjalizm.

Slina wasza wytryska jak zatruty strumien - Petno was po kawiarniach, w kuluarach,
w maglach, Brniecie $lepi ighlusi. Czas was nie ponagla, Wlbéczedzy bezdziejowi
na bezdrozach sumien.

Ale dalej obylo si¢ juz bez podobnej napastliwosci. Znalazto si¢ w ksigzce kilka
wierszy wzietych z tomiku Palcem w bucie (m.in. Ballada o dwudziestu dwéch mordercach,
Audiencja i Wiec wariatow), par¢ utworéw poswieconych planowi szes$cioletniemu (m.in.
0 murarzu o nazwisku Kowalski, ktory odbudowuje stolice, i Toast na czes¢ robotnikow
Suchanka, Pawelca i Mastalerza, ktorzy w codziennym mozole zdobywaja swoj chleb),
pewnie niewystarczajaco powaznych, by znalez¢ si¢ w Strofach. Byt wiersz o tkaczce, ktora
zgodzita si¢ wyj$¢ zatkacza dopiero wtedy, gdy zostal przodownikiem pracy. I utwor
adresowany Do koftuna, niepotrafigcego doceni¢ wysitku odbudowy. Byt wreszcie wiersz
0 dzielnych nurkach, ktérzy przez rok z oktadem pod woda ,,ryli, drazyli, cieli, fatali” wazacy
ponad 30 000 ton wrak niemieckiego krazownika ,,Gneisenau”, zatopionego wiosng 1945
roku u wejscia do portu w Gdyni.

Byl bardzo zabawny (i ztosliwy!) towarzysko-srodowiskowy wiersz o tym, kto
i co powie nad trumng Brzechwy (,,Zjawily si¢ gazetach nekrologi krotkie, / Bo ludzie, gdy
kto umrze - sa do pochwat skorzy. / Nawet Szancer powiedzial przy kawie ze smutkiem: /
«Szkoda go, cho¢ ostatnio pisat coraz gorzej”). I byta zjadliwa Chwila Zoila, wymierzona
w niby-wieszczow, ktorym wydaje sig, ze posiedli sztuke pisania, tymczasem ich utworami
ludzie krztusza si¢ jak o$¢mi. Byto kilka lirykoéw i bardzo osobista Nasza Warszawa (,,Tu
przezywatem okres sztubacki, / Tu z dziewczg¢tami miewatem schadzki, / Tu rymowatem
pierwsze wyrazy, / Tu si¢ zenilem pierwsze trzy razy, / Tutaj przezylem bomby niemieckie - /
Jestem - jak rzeklem - warszawskim dzieckiem”).

Znalazly si¢ wtomie nawet wiersze i fraszki krytyczne wobec socjalistycznej
rzeczywistosci, cho¢ byla to rzecz jasna krytyka mieszczaca si¢ w dozwolonych ramach.
Satyry zawarte w Cietych bankach dotyczyly wszechobecnej biurokracji, brakow
w zaopatrzeniu we wszystko (,,Ja wytrzymam, gdy nie kupi¢ / Nowej pary gaci...”)
i niedostatku  ksigzek innych niz agitacyjne broszury. W wierszu Plakaty kpit
z propagandowych afiszy, ktore zawsze wygladaja tak samo. Niewazne, czy chodzi o walke

z alkoholem, czy walke o pokoj, rozwoj sportu narciarskiego czy budowe radioweztéw -



zawsze pojawiajg si¢ na nich te same trzy postacie.

| znéw plakat. Juz go znacie:

Na plakacie trzy postacie, Z ktorych jedna, nieco sporsza, Rzuca hasto: ,Jedzmy
dorsza”.

Wisi plakat przy plakacie, Wciagz te same trzy postacie, Trzy tutowie, trzy prawice

Zdobig place i ulice.

A przechodnie mysla: ,,Psiako$¢!

Nie przechodzi ilos¢ w jakos¢”.

Utwor byt co najmniej ryzykowny, bo trzy glowy, ktore zwykle widniaty na plakatach,
nalezaty do Marksa, Engelsa i Lenina (czwartg coraz czgsciej byta glowa Stalina). Moglo to
tez by¢ odczytane jako kpina z sojuszu robotnika, chiopa i inteligenta pracujacego, co rowniez
nie byloby interpretacja dla Brzechwy bezpieczng.

Ponadto byl wtomie jeszcze przekltad wiersza Wlodzimierza Majakowskiego
(Rozmowa z inspektorem podatkowym o poezji), a nawet trzy bajki (Pan Szczuka, Wilk i ggska
oraz Lopuch i kwiaty). Z tym, ze W Cietych bankach ideologiczne byly nawet bajki. Bohater
ostatniej, zgorzkniaty 1 zgrzybialy topuch, nie moze znies¢, ze wiosng kwitnie tyle kwiatow,
aw dodatku wigkszos¢ prowokacyjnie, bo na czerwono: begonia, gozdzik, réza, nawet
pelargonia. ,,To juz nie kwiaty, to juz komuna” - zlo$ci si¢ topuch, szczesliwy tylko wtedy,
gdy widzi wokot siebie pokrzywy, osty iinne zielsko dzikie. Wsciekly rzuca na kwiaty
ekskomunike, ale one nic sobie ztego nie robig. Dalej kwitng idalej rosng. Bardziej
topatologicznie Brzechwa nie mogt wylozy¢ tego, co mysli o nowym ustroju Polski,
a zwlaszcza o tych, ktorym si¢ on nie podoba.

| byt wiersz, Koreanska piosenka, ktory po sze$¢dziesigciu latach moze wywotywac
wylacznie u$miech zazenowania, jak mozna bylo by¢ az tak naiwnym. W roku 1950, gdy
powstawal, na Potwyspie Koreanskim trwala wojna migdzy wspierang przez Chiny
komunistyczng KRLD, ktora zaatakowata Kore¢ Poludniows, asitami ONZ (gléwnie
amerykanskimi), bronigcymi potudnia. Ludowa Polska byla oczywiscie po stronie
koreanskich komunistoéw, a Brzechwa rymowal w tonie, ktory obowigzywat w oficjalnej
propagandzie:

Siedzg w Oenzecie

Wasale Marshalla

Narod koreanski

Mac Arthur wyzwala:

Miasta zrownat z ziemia, Pozabijat dzieci, Cmentarzyska drzemia



W $niezystej zamieci.

Lud przy Kim Ir Senie

Stoi niewzruszenie.

Wersy o Kim Ir Senie, przy ktorym niewzruszenie stoi koreanski lud, powtarzaty si¢
po kazdej zwrotce. Brzechwa nie wiedzial, ze ukochany przywodca” Kim szybko stanie si¢
symbolem komunistycznej satrapii, budujagc panstwo oparte na strachu oraz terrorze i dajac
poczatek dynastii Kimow, ktorzy nadal rzadza Korea.

Kilkadziesigt lat pdzniej wiersze ze Strof o planie szescioletnim 1 Cietych baniek
postuza przeciwnikom Brzechwy jako koronny dowod jego politycznego koniunkturalizmu.
Na poczatku lat pigcdziesiatych styszal, ze jest za mato ofensywny i krytyczny, ze nie obnaza
I nie pigtnuje, a jesli nawet to robi, to bez przekonania i literackiej finezji. Partia oczekiwata,
ze poeci beda przektadali na mowe¢ wigzang tezy z propagandowych broszur i w dodatku
jeszcze bedzie to porywajace 1 glebokie.

Wactaw Sadkowski, recenzujac Ciete bariki W ”Zyciu Literackim”, napisat, ze wiersze
Brzechwy nie sg w Stanie sprosta¢ wymogom czasow, czytelnikow i Krytyki. Komunistyczna
Partia Zwigzku Radzieckiego postawita przed ludowa satyrag nowe zadania o ogromnej wadze.
Te zadania to ,,wzmozona czujno$¢” i1 ”bojowa ofensywno$¢”, niestety polska satyra nie
nadaza zatymi $wiatlymi celami. Kilka trafnych wierszy Brzechwy to o wiele za mato
na pierwsza lini¢ ideowego frontu. Trzeba, nawotywal Sadkowski, aby satyrycy ,,atakowali
jak najaktywniej pozycje nam przeciwne i wrogie, pozycje kottuna i kosmopolity, kutaka
i zdrajcy-szpiega. A wlasnie tego brak satyrze Brzechwy, wpadajacej w ton perswazji,
zacierajgcej ostro$¢ podziatu 1 dynamike walki atmosferg spokojnej deklamowanej polemiki”™.
Owszem, kpi zwroga, bywa to nawet zabawne, ale brakuje w tych kpinach Zzaru
i przekonania.

Sprawa wygladala powaznie, bo oto kolejny krytyk zarzucal Brzechwie grzech
w tamtym czasie niewybaczalny - brak zaangazowania, a by¢ moze nawet polityczng
niepewno$¢. Sadkowski zaapelowat do Brzechwy: ,,Wezze si¢ do roboty i poméz juz dzis, juz
zaraz wymiata¢ zmierzwione wiory kottunerii. (...) czekamy na porzadne, na skérze wroga
cigte banie”.

W 1952 roku ukazaly si¢ jeszcze dwie ksigzki Brzechwy. Gaweda o dawnych latach,
0 roznych kandydatach, o postach i mandatach, o rzekach i mostach, o cudach i starostach,
Z ilustracjami Jerzego Zaruby, miata forme klasycznej brzechwowskiej bajki dla dzieci, ale
naprawdg byla aktem oskarzenia skierowanym przeciwko II Rzeczypospolitej. Druga, Stonka

i Bronka, tez na pierwszy rzut oka wygladata jak zwykta bajka, w dodatku z kolorowymi



ilustracjami Szancera, ale wistocic byla or¢zem w wojnie, ktorg panstwo i partia
wypowiedziaty najnowszemu $miertelnemu wrogowi ustroju - stonce ziemniaczanej.

Gaweda to adresowana do mtodziezy opowies¢ starego Michata o tym, jak byto przed
wojng. A byto niesprawiedliwie. Nieliczni wiedli zycie dobre i dostatnie, wigkszo$¢ zte.
Pasibrzuchy jadly do syta smakowite obiady, biednym brakowato nawet suchego chleba.
Bogacze zyli wygodnie w folwarkach, chlopi musieli kotata¢ o pracg i ptaci¢ na bogatych
podatki. Fabrykant, kamienicznik, bankier i obszarnik byli w Polsce wszechwtadni i bezkarni,
gnebili chtopéw i ssali krew ostatnig z robotnikow, arzad strzelat, kiedy ludzie podnosili
glowy. Gdy jednak lud zaczat si¢ burzy¢ na powaznie, przestraszony rzad postanowit urzadzi¢
wybory i pozwoli¢ chtopom i robotnikom wybraé swoich przedstawicieli. Ale takie same
wybory, nie pozostawil watpliwosci Michat, moglby urzadzié lis, chcacy zwabi¢ do swej nory
kury.

Kandydaci jeden po drugi przymilali si¢ do ludu i na wyscigi obiecywali mu, co tylko
zechce. Nie ma mostu we wsi? To si¢ go postawi! Ze niepotrzebny, bo rzeki tez nie ma? Nie
szkodzi, rzeke tez si¢ zatatwi. Kandydaci do parlamentu jak wilki w bajce przebierali sig, byle
tylko zmyli¢ ludzi. Obszarnik stawat si¢ ludowcem, hrabia chlopem, bankier socjalista,
a fabrykant obroncg robotniczej sprawy (,, Wybierzcie go, a bedzie byczo!”).

Rézne mikolajezyki, warchoty ilgarze, Kretacze, rozbijacze, zdrajcy i dwojkarze,
Hrabiowie, hitlerowcy, wszelakie psubraty - Wszystko to wyciagato rece po mandaty.

Wyciagato i ostatecznie trafialo do sejmu i senatu. Jakim cudem? Cudem nad urng
wyborczg! Przychodzit starosta, wyjmowat z urny kartki z prawdziwymi glosami i wktadat
na ich miejsce inne, z nazwiskami tych, ktoérych chciata wtadza (,,Kto lepiej posmarowat, ten
postem zostawal”). A potem, juz w sejmie, nowi postowie zadnej z wyborczych obietnic
spelni¢ nie zamierzali. Uchwalono, ze gtdd 1 bezrobocie to bajka, robotniczych przywoddcow
wtragcono do wiezien, bo “bylo byczo” iogdlnie panstwowotworczo. A jak si¢ komu nie
podobato, to policja i wojsko usmierzaly bunt. A potem uchwalano nowe podatki, by bogatym
zylo si¢ jeszcze lepiej.

Bylo duzo wiwatdéw, oklaskow, uniesien - |tak wlasnie ich zastal 6w tragiczny
wrzesien.

Mtodzi shuchacze Michata nie mogli mie¢ watpliwosci, jak niesprawiedliwym
I ocierajacym si¢ o faszyzm panstwem byta sanacyjna Polska.

Stonka i Bronka to opowies¢ o groznej niszczycielce, ktora chce odebra¢ ludziom
podstawe ich pozywienia iozdobe stotu - ziemniaki. Zaczyna si¢ sielankowo, niemal

mickiewiczowskim opisem zastosowania ziemniaka w polskiej kuchni: do barszczu,



na placki, smazone, thuczone, pieczone: ,,Slinka plynie, oko skrzy sie, / Gdy ziemniaki dymia
w misie”. Niespodziewanie jednak wiosng na polach pojawia si¢ szkodnik - stonka i jej liczna
rodzina (,,Wigc matzonek i matzonka, / Brat isiostra i szwagierek, / Ciotek, wujow dhugi
szereg”). Wytaza spod ziemi, cho¢ tak naprawd¢ zostaty na ziemniaczane pola zrzucone przez
wroga.

Stonki rzucajg si¢ na ziemniaczane liscie i todygi, pozerajac krzak po krzaku (,,Nagie
krzaki ptacza wszedzie: / - Juz z ziemniakéw nic nie bedzie...”). A kiedy juz wypetnig
brzuchy, sktadajg jaja na krzakach, ktore majg jeszcze liscie. Po o§miu dniach z jaj wytaza
larwy (,,Przy czym zadna z nich nie spocznie / Pokad jeden 1i§¢ zielony / Zostal jeszcze
niezjedzony”), a z nich po nastepnych dwodch tygodniach wykluwajg si¢ nowe stonki, jeszcze
bardziej gltodne i zartoczne. Wyruszaja w zwartych szykach niszczy¢ kolejne ziemniaczane
krzaki i pola.

Tak panoszg si¢ szkodniki

Stane do nas z Ameryki, Ktore nadto wrog jest gotow

Zrzucac stale z samolotow.

Plaga stonki dotkneta pod koniec lat czterdziestych XX wieku nie tylko Polske, ale
i calg zachodniag Europe. Walka ze szkodnikiem stata si¢ konieczno$cig, ale komunistyczna
propaganda postanowila upiec przy tym ogniu wtasng pieczen i oskarzyta o inwazje owadow
,amerykanskich imperialistow”. Stonka, czyli w nowej wersji zuk kolorado, miata zosta¢
zrzucona z samolotow nad Niemiecka Republika Demokratyczng, Czechostowacja i nad
Battykiem, skad zaczela ziemniakozercza ekspansje. Imperialistyczny zuk stat si¢ winny
klgski nieurodzaju 1niedoborow zywnos$ci. ,Niestychana zbrodnia amerykanskich
imperialistow”, ,,Sabotaz wrogow socjalizmu”, ,,Amerykanscy kandydaci na zbrodniarzy
wojny atomowej pokazali probke tego, co szykuja ludzkosci. Tylko ludobdjcy moga zdoby¢
si¢ na takg ohydg, jaka jest celowe niszczenie pokojowego dorobku pracy ludzkiej, niszczenie
plonéw przez stonke ziemniaczang” - alarmowaly gazety. W odpowiedzi rzad podjat uchwate
0 mobilizacji spoleczenstwa do walki ze szkodnikiem. Ptacono za wykryte ogniska stonki
I za zebrane owady. Wydana w potmilionowym naktadzie ksigzeczka Brzechwy i Szancera
(w1953 roku ukazalo si¢ kolejne 100 000 egzemplarzy) byla czgécig antystonkowej
kampanii.

Poza zacytowanym fragmentem nie bylo w niej elementoéw nachalnie ideologicznych.
Miata raczej postraszy¢ tempem rozmnazania si¢ stonki, co obaj autorzy uczynili z duzym
talentem, i zmobilizowa¢ dzieci do czujnosci ipomocy rodzicom. Tytulowa Bronka to

pionierka (ma zielony mundurek i czerwong chuste), ktora widzgc szkodnika, alarmuje Radg



Narodowa. Pot godziny pozniej wyruszajg na ziemniaczane pola druzyny ze srodkami
owadobdjczymi i dzieci z butelkami, do ktorych zbieraja zuczki. W jednej z druzyn jest
oczywiscie Bronka. ,,Bierzcie wszyscy przyktad z Bronki - / Trzeba niszczy¢ larwy stonki” -
pisat Brzechwa.

Do ksigzeczki wydanej przez Panstwowe Wydawnictwo Rolnicze i Lesne dotaczona
zostata plansza obrazujagca rozwdj stonki i instrukcja, jak walczy¢ z owadem,
,,b0 niebezpieczenstwo z roku na rok jest wicksze”.

Prasa przyjela napisang napolityczne zamowienie  ksigzeczke  zgodnie
z oczekiwaniami. Zachwycano si¢ potoczystym jezykiem Brzechwy i sugestywnymi
ilustracjami Szancera, dzigki ktorym Stonka iBronka byla zrozumiata dla wszystkich,
od najmlodszych ucznidow szkoty podstawowej, po dorostych, ktorzy wezesniej zuka kolorado
nie widzieli naoczy. Recenzent ,,Stowa Powszechnego” napisal, zeto ,.cenny przyktad
polaczenia sztuki pisarskiej duzej klasy zpalagcymi zagadnieniami zycia codziennego,
przyktad dobrze pojetej artystycznej propagandy i popularyzacji wiedzy”.

Rok 1952 obfitowat w mniej lub bardziej udane wydawnictwa propagandowe.
Na §wieto 22 lipca Brzechwa z Minkiewiczem przygotowali wybor politycznych satyr
Na obie topatki. Kilkudziesieciu autorow, z Broniewskim, Gatczynskim i Tuwimem na czele,
opowiadania, wiersze ihumoreski o tematyce w wickszoSci obyczajowej (wedle
obowigzujacego kanonu: biurokracja, pozbawieni poczucia humoru dziatacze i absurdy
codziennego zycia). Utwordéw politycznych byto zaledwie kilka. Brzechwa umiescit w tomie
dwa swoje wiersze - ocierajacy si¢ o egzaltacje apel do mtodych, zeby przytaczyli si¢
do walki o lepszy $wiat (Na zlot) idrugi, zdecydowanie bardziej przekonujacy, zeby nie
zapominali o tym, co w mtodo$ci najwazniejsze (Kiedy masz dwadziescia lat). O mitoSci
i dziewczynach, ktorych nie moga zastgpi¢ ani walka ze stonka, ani akcja zniwna, a juz
na pewno nie zetempowskie zebrania. Jego wiersze ukazywaty si¢ tez w innych antologiach.
Ballada o0 dwudziestu dwoch mordercach 1 Kongres (,,Tak to lew brytyjski ryczy /
Na amerykanskiej smyczy”) zostaly przedrukowane w Gwozdziach do Trumana (razem
z wierszami Galczynskiego, Stonimskiego, Wazyka i Kerna).

Pod koniec 1952 roku, posiedmiu latach przerwy, pojawila si¢ nowa szopka
noworoczna. Miata trzech autoréw, do Brzechwy i Minkiewicza dotaczyl Antoni
Marianowicz. Upominki noworoczne 1953 nie byly jednak juz tylko inteligenckg zabawa,
kontynuujgcag tradycje szopek Tuwima i Stonimskiego, ale propagandowym teatrzykiem
kukietkowym do wystawiania w swietlicach mtodziezowych. Przez siedem lat zmienito si¢

podejscie do satyry. W szopce nie bylo juz ani prezydenta, ani cztonkow rzadu i partii. Byli



za to imperialisci, hitlerowcy, zdrajcy i emigranci.

Tekst Upominkow poprzedzato wprowadzenie Kazimierza Rudzkiego. Doswiadczony
aktor thumaczyl, jak interpretowac poszczegdlne postaci, zeby pozytywni bohaterowie szopki
jeszcze bardziej zachwycali, a polityczni wrogowie byli jeszcze bardziej ohydni. Na koncu
ksigzeczki umieszczono techniczng instrukcje, jak zbudowac sceng, w jaki sposob
skonstruowac kukietki i jak nimi poruszacé.

Szopka sktadata si¢ z dwoch czgéci, narratorami obu byli Zetempoéwka (,,Twarz
pogodna, madra glowka...”) iZetempowiec (,,Pierwszy w pracy i nauce...”). Bohaterami
pozytywnymi pierwszego aktu byli aktor Ludwik Solski, tenisistka Jadwiga Jedrzejowska
(polska finalistka Wimbledonu), bokser Zygmunt Chychta (mistrz olimpijski z 1952 roku)
czechostowacki biegacz Emil Zatopek (zdobywca trzech zlotych medali na olimpiadzie
w Helsinkach), a negatywnymi: naciggaczka Wrozka, gruba Spekulantka, leniwy Bumelant,
rozpieszczony Maminsynek i biurokrata Fajkowicz. Zetempowiec i Zetempowka
przekonywali, ze mloda ojczyzna jest pickna i zastuguje na entuzjazm, tylko rézne czarne
charaktery nie potrafig tego dostrzec i doceni¢. Dostato si¢ nawet aktywiscie Ponurakowi,
ktory biega z zebrania na zebranie, uwaza si¢ za starego (,,dwudziestka za pasem”), a mitos$¢
to dla niego ,,zdrozna rzecz”. Dziewczynie, ktora chce mu odda¢ serce gorace, robi wyktad
,,0 zniwach, o stonce”. ,,Ona mu stodko szepce «Kochanie»... / A on prowadzi ja na zebranie”.
»Kazdy powinien dla Polski zy¢, / Lecz po co takim nudziarzem by¢?” - przekonuje chiopca
Zetempoéwka. Szopkowy dialog to wistocie rozpisany na glosy wiersz Kiedy masz
dwadziescia lat z tomu Na obie fopatki.

W drugim akcie szopki byta juz polityka na powaznie. Rozpoczeta si¢ zapowiedziana
przez Zetempowca ,,rewia tajdakow”.

Wigc stugusy z Wall Streetu:

Tito, Tito, ity tu, Stuz ijuz, gdy kaze pan ci, Tuz-tuz biali emigranci, Esesmani -
towar tani

| od Kruppa kupa drani, Rodzime totrzyki

Prosto z ”Glosu Ameryki”...

Bankier z Wall Street, a tak naprawdg gangster, ktory nawet o prezydencie USA mowi
- lokaj. Marszatek Tito, lancuchowy pies imperializmu, ktory za judaszowe dolary
wyprzedaje Amerykanom majatek narodowy Jugostawii. Hitlerowiec, ktory ledwie wyszedt
z wigzienia, gdzie zyt jak w luksusowym hotelu, a teraz zaczyna panoszy¢ si¢ w Europie
i zada rewizji granic. Wreszcie Emigrant, Polak - przed wojna bil chtopéw ,,po pysku”,

zasiadal w sejmie i goscil hitlerowcow na polowaniach, a teraz $ni o generale Andersie, ktory



przybedzie na biatym koniu wyzwoli¢ Polske. W zamian za nowg wojne gotow jest przesungc
granice i oddac¢ hitlerowcom nie tylko Wroctaw oraz Szczecin, ale nawet £.6dz. Bo kocha ich
bezgranicznie.

Po cosie¢ dogadywaé. Nikt nie bedzie tez lal, Gdy Szczecin nazwiesz Stettin,
a Wroctaw znoéw Breslau.

Zaraz, zaraz... Pan bodaj przezyt okupacje

Jako okupant w Lodzi, to jest w Litzmannstacie? (...)

Wiec LodZ wasza! Nie méwmy o tym, to drobiazgi.

Précz nich pojawili si¢ w szopce jeszcze Kutak, ktory ukrywa zboze, i pozbawiony
ideatow Bikiniarz. Obaj oczywiscie cieszg si¢ sympatia Amerykanina i Hitlerowca. Nadlatuje
jednak gotgbek pokoju, ktory przynosi nowy rok i przepedza wszystkie zte duchy z Polski.
A Zetempowiec staje na srodku sceny i recytuje:

Mtodziez walczy¢ potrafi, trudéw si¢ nie boi - W takg wole nieztomng uzbroimy
ramie, Ze przyjaciot dzwigniemy. Wrogéw ono ztamie!

,Botaka powinna by¢ wlasnie nasza agitacja - celna iwesota!” - tlumaczyl
w instrukcji, jak wystawia¢ Upominki, Kazimierz Rudzki. 1tak naprawde to byt
najzabawniejszy fragment szopki. Antoni Marianowicz wspominal, ze spora doza
wyrozumiatos$ci dla autorow, ze nosila jeszcze nieznosne pigtno schematyzmu”.

Po latach Brzechwa zaptaci srogg cene za swoje zaangazowanie w okresie stalinizmu.
Bedzie oskarzany o zdrad¢ narodu polskiego, znajdg si¢ politycy, ktorzy uznaja, ze jego
polityczne wiersze przekreslaja dorobek bajkopisarski. Bo kto$ taki jak Brzechwa, kolaborant
I konformista, nie moze przeciez by¢ wychowawcg polskich dzieci, autorytetem i patronem
szkol. Ryszard Matuszewski byt jednak przekonany, ze we wspierajacych wtadzg¢ utworach
Brzechwy nie bylo wyrachowania. Pisal panegiryki o planie szes$cioletnim nie dlatego -
a na pewno nie wyltacznie dlatego - Ze liczyt na jakie$ szczegdlne wzgledy partii. Chyba takze
nie ze strachu, ze jesli czego$ nie napisze, to jego zycie zamieni si¢ w piekto. Robit to, bo byt
przekonany, ze tak trzeba, ze to jego zadanie, ,,nie wypieral si¢ swego zapatlu dla nowego

budownictwa w powojennej Polsce”.



Poplynal Smiech moj zdrowy, ludowy...

Gdy takie byto polityczne zamoéwienie, Brzechwa wspierat decyzje partii, deklarowat
lojalno$¢ wobec socjalistycznej Polski i pisat entuzjastyczne wiersze o nowym ustroju. Nie
kryt, dlaczego to robi. W tekscie, ktérym uczcit dziesigciolecie Polski Ludowej, policzyt,
ze W ciggu pierwszych trzydziestu lat pracy (od debiutu w 1915 roku) wydat 8 tomikow
wierszy W tgcznym naktadzie zaledwie 15 000 egzemplarzy. Przez dziesi¢¢ lat nowej Polski
opublikowal 61 ksigzek iksigzeczek w naktadzie blisko dwoéch ipo6t miliona (bedzie te
rachunki systematycznie powtarzat; w 1964 roku obliczyl, ze ukazato si¢ juz ponad osiem
milionéw jego ksiazek) i ”zawdziecza to socjalistycznej Polsce”. Dodat, cho¢ nie musiat:
,Chcialbym, aby te slowa przeczytali emigracyjni renegaci, owi wszyscy Milosze
I Nowakowscy, ktorzy sprzeniewierzyli si¢ narodowi i ojczyznie w zludnej nadziei, ze ich
sprzedajne pisarstwo moze by¢ coskolwiek warte w oderwaniu od zyciodajnych zrodet
i ze muze mozna karmi¢ zdrada”.

Splacat polityczne serwituty z nadwyzka, liczac pewnie, ze dzigki temu kupi sobie
spokoj w zyciu prywatnym. Ale w tamtym czasie wtasnie o spokoj byto najtrudnie;.

Kazimierz Brandys wspominal w Miesigcach opowie$¢ Brzechwy o wytwornej
starszej pania, ktorg UB chciato zmusi¢ do wspotpracy. Uslyszata, ze jesli si¢ nie zgodzi, to
jej syn, zotierz AK, ktory trafit do wigzienia, Zywy z niego nie wyjdzie. Przyszla z ptaczem
szuka¢ u Brzechwy pomocy. Nie odmowit. Co tydzien razem pisali sprawozdania dla UB, ale
tak, zeby nikomu nie zaszkodzi¢.

- Doszli pewnie do wniosku, ze jest starg idiotka, bo dali jej spokoj - relacjonowat
poeta.

Na poczatku lat pigédziesigtych wiladze bezpieczenstwa aresztowaty dyrektora
ZAiKS-u Walerego Jastrzgbca-Rudnickiego. Oskarzono go o kolaboracj¢ w czasie 1l wojny
i wydawanie Niemcom ukrywajacych sie Zydéw (naprawde chodzito o to, ze W 1920 roku byt
wiceministrem w antykomunistycznym ukrainskim rzadzie Semena Petlury). Dowodow
,»zbrodni” mieli dostarczy¢ pisarze, ktorych wezwano na §wiadkow. Wsérod nich Brzechwe.
Okazato si¢ jednak, ze lojalny czlonek partii nie byt do$¢ postuszny, by falszywie oskarzy¢
cztowieka. W Zwiagzku Literatow interweniowala sama ,krwawa Luna”, czyli Julia
Bristigierowa, ktora w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego zajmowata si¢ inteligencja
(po 1956 roku ujawniono, ze osobiscie brata udziat w torturowaniu stalinowskich wigzniow).
Probowata zmusi¢ krngbrnego $wiadka, zeby zeznal natemat czlowicka ,,0 brudnej,

dywersyjnej przeszto$ci” to, czego oczekuje partia, anie to, co dyktuje mu sumienie.



,Wygrazata si¢ wtedy i wymyslata na towarzyszy Dobrowolskiego i Brzechw¢” - oskarzat
Bristigierowa Leon Wudzki podczas rozliczeniowego VIII plenum KC PZPR w pazdzierniku
1956 roku. Wtorowat jej Adam Wazyk, ktory méwit o niskim uswiadomieniu i ideowej
Slepocie niektorych cztonkow partii, podsycanej resztkami ,,legalizmu burzuazyjnego”. Mimo
to Brzechwa odmoéwit. ,,Nie byto - mam wrazenie - takiej instancji ludzkiej, ktora zdolna
by go byta sktoni¢ do krzywdzenia ludzi ze strachu czy narozkaz” - wspominal Ryszard
Matuszewski. ,,Bylem na tej egzekutywie, bylem $wiadkiem tego wydarzenia, dlatego biorg
za t¢ relacj¢ pelng odpowiedzialnos$¢™.

Ale juz na kolejnym posiedzeniu organizacji partyjnej przy ZLP Brzechwa wyglosit
wzorcowa samokrytyke. Kajat si¢, ze zbtadzit, bo nie wykazal odpowiedniej czujnos$ci i nie
odcigt od Jastrzgbca-Rudnickiego. A wszystko przez niedostateczne ideowe uswiadomienie
i bezmy$lng egzystencje, jaka prowadzit przed wojng, kiedy nie angazowal si¢ w zycie
polityczne. Prosit towarzyszy, by pomogli mu zasluzy¢ na godno$¢ cztonka partii.
Samokrytyka byla staltym elementem partyjnego rytuatu, odprawianego podczas kazdego
zebrania. Ci, ktorzy jednego dnia stawali przed kolegami, by wyznaé¢ grzechy zawinione
i wyimaginowane, prawdziwe inie, nastgpnym razem sami zmieniali si¢ w czlonkow
trybunatu, przed ktorym dokonywato si¢ samobiczowanie wczorajszych sedziéw. Dla jednych
byl to pewnie niewiele znaczacy gest, ktory nalezalo wykona¢ izapomnie¢, dla innych
trauma, jakiej woleliby nie przezywac po raz kolejny.

By¢ moze wilasnie na to liczyt cztowiek, ktory zadzwonit do Brzechwy z informacja,
Ze ma tom jego wierszy pisanych po $mierci Pitsudskiego - Imi¢ wielkosci. Byt przekonany,
ze poeta bedzie wolat, by nie wypominano mu uwielbienia dla Marszatka.

Brzechwa opowiedzial o tym Matuszewskiemu, kiedy w jednej z gazet ukazato si¢
opowiadanie o pisarzu, ktory przerazony wykupuje w antykwariatach egzemplarze swoich
przedwojennych ksigzek. Czlowiek, ktory zadzwonit do niego, zaproponowal, ze egzemplarz
Imienia wielkosci zniszczy. Oczywiscie za pienigdze.

- Dawat delikatnie do zrozumienia, ze jesli si¢ nie wykupig, nada sprawie rozglos -
moéwil Brzechwa. - Powiedziatem, Ze moze to spokojnie zrobic.

Szantazysta mogt nie wiedzie¢, Brzechwa na pewno tak, ze wladza pamigta jego
peany na czes¢ Komendanta. Imig wielkosci znalazto si¢ w 1952 roku na sporzadzonej przez
zespot rzadowy liscie ksigzek do usunigcia z bibliotek i ksiggarn. Najwyrazniej jednak
uznano, ze wiece] bedzie pozytku zjednego nawrdconego ,.grzesznika” niz z dziesigciu
miernot, wiernych, ale niezdolnych.

Wytyczne  wsprawie  oczyszczania  ksiggozbiorow  obejmowaly  ksiazki



antykomunistyczne, szkalujagce Zwigzek Radziecki, gloryfikujace panstwa kapitalistyczne
(na tej podstawie na liste trafit Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera), niezgodne z socjalistyczng
obyczajowoscia (np. Sztuka uprzejmosci. Zasady dobrego wychowania Gustawa
Olechowskiego), napisane przez ,,wrogéw witadzy ludowej” (m.in. Wiadystawa Gomuike),
albo po prostu niezgodne z linig partii. Tomik wierszy Brzechwy znalazl si¢ na liscie utworoéw
zakazanych z paragrafu: ,ksigzki dotyczace czynu Jozefa Pilsudskiego, powstania II
Rzeczypospolitej iwojny polsko-bolszewickiej”. Organy wladzy w terenie zostaly
zobowigzane do przeprowadzenia bibliotecznej czystki niezwlocznie!

Partia postanowita interweniowac, bo dochodzito do sytuacji co najmniej $Smiesznych.
Erwin Axer wspominat spacer po $wiezo odbudowanym Nowym Swiecie w Warszawie.
Zatrzymal si¢ przed witryng jednej z ksiegarn. Na wystawie zobaczyl ottarzyk ku czcCi
Brzechwy, poety ,.bardzo en vogue u dzieci, dorostych i w sferach rzadowych”. W centrum,
otoczony ksigzeczkami dla dzieci, lezal tomik Imig wielkosci. ,Ksiggarze chyba si¢ nie
domyslali, kogo Brzechwa ta ksigzeczka uczcil, i napewno wyobrazili sobie, ze kogo$
innego, kto wtedy tez byt bardzo en vogue”. Czyli, jak tatwo bylo si¢ domysli¢, Stalina.

Wypomnial Brzechwie dawne akty strzeliste pod adresem Marszatka takze
Mieczystaw Grydzewski, przedrukowujac w londynskich ,,WiadomoS$ciach”, w rocznicg
$mierci Pitsudskiego, wiersz Rewia. Jeden z najpigkniejszych, pisal Grydzewski, w dorobku
cztowieka, ktory po wojnie utracit pamieé, a w sercu zastagpil Pitsudskiego Dzierzynskim
i Stalinem.

Brzechwa mial prawo si¢ ba¢, bo w stalinowskiej Polsce bali si¢ prawie wszyscy,
ktorzy mieli na koncie co$, co mogto by¢ przez rzadzacych uznane za polityczny grzech. Czy
jednak grozilo mu co$ wigcej niz cenzuralne szykany i drobne niedogodnos$ci w zyciu
codziennym? Chyba nie. Wbrew pozorom bardziej mogli ba¢ si¢ ci, ktorzy najmocniej
zaangazowali si¢ we wcielanie stalinizmu w literaturze: Wazyk, Andrzejewski, Putrament.
W Zwigzku Sowieckim wilasnie najwierniejsi byli w pewnym momencie oskarzani o zdrade,
poézniej ten sam scenariusz zaczal powtarzaé si¢ w innych krajach komunistycznych.
W Polsce przygotowania do takich procesow przerwata Smier¢ Stalina.

Jaki§ czas poOzniej, mogt by¢ koniec roku 1954 albo poczatek 1955, do stolika
Brzechwy w zakopianskiej Watrze dosiadt si¢ putkownik Jozef Rozanski, wtedy juz dyrektor
Panstwowego Instytutu Wydawniczego, prywatnie brat Jerzego Borejszy. Wczesniej byt
szefem Departamentu Sledczego MBP, ale zostal odsunicty, bo partia miata juz dosé
gestniejacych informacji o wyrafinowanych torturach, ktére stosowat podczas przeshuchan.

Tym razem chcial pogawedzi¢ przy kieliszku, ,,szukat towarzystwa literatdéw” - wspominat



Brandys, ktéremu Brzechwa zrelacjonowat rozmowg.

- Panscy przyjaciele z”Kuznicy” iKlubu Pickwicka mieli szczgscie, ze nie
zdazylismy ich wsadzi¢ - powiedzial mu Roézanski.

Smieré Stalina 5 marca 1953 roku byla dla wszystkich piszacych okresem
obowigzkowej zatoby. Rozpacz z powodu zgonu Chorgzego Pokoju i Uniwersalnego
Geniusza musieli wyrazi¢ wszyscy. Brzechwa w podwdjnym numerze ,,Szpilek” wydanym
po $mierci Bolszewika z Granitu porownat Stalina (cho¢ w wierszu nie wymienil jego
nazwiska) do zyciodajnej rzeki wolno$ci, ktora ztobi w kamieniach dzieje $wiata. Nigdy nie
wysycha, a gdy wpada do morza, to morze zaczyna nig oddychac.

Rzeko naszej nadziei, wiecznie twoj nurt si¢ toczy, Woda twa, wiecznie zywa, Slepiec
przemywa oczy, Odptynetas, lecz wrocisz, jak wracajg obtoki:

Wrdcisz deszczem ozywczym, rzeko naszej epoki.

Pottora miesiaca pozniej odbyla si¢ w Warszawie II Ogolnopolska Narada Satyrykow.
W trwajagcych dwa dni obradach wzigli udziat literaci, dziennikarze, graficy i malarze:
Andrzejewski, Stonimski, Lipinski, Marianowicz, Minkiewicz i Wiech. Ztozyli hotd pamigci
Stalina iuchwalili, zechca stuzyé swoja tworczoscig szerokim masom ludowym
socjalistycznej ojczyzny, demaskowaé imperialistycznych wrogéw Polski, uporczywie
walczy¢ z wrogiem wewnetrznym oraz pozostatosciami klas wyzyskujacych, dygnitarstwem,
filisterstwem i drobnomieszczanstwem. Ze beda w swej pracy czerpaé z postepowych tradycji
satyry polskiej oraz bra¢ przyktad z przodujacej satyry radzieckiej. Ze uczynig wszystko,
by pogtebi¢ niedostateczng dotad znajomo$é marksizmu-leninizmu oraz zasad realizmu
socjalistycznego, atakze przezwyci¢za widoczne jeszcze w polskiej satyrze pozostatosci
schytkowej sztuki burzuazyjnej. Ponadto podejmg prace nad utworami, ,ktore dawatyby
wielkie uogolnienie satyryczne naszej wspaniatej epoki”.

Podczas narady przemowit takze Brzechwa. Wystapil w obronie lekcewazonych
niesprawiedliwie matych form satyrycznych, ktére musza wypelnia¢ zadania nieistniejacej
powiesci satyrycznej. Jej brak moze wynika¢ ztego, ttumaczyt, ze Polska, ,korzystajac
z doswiadczen radzieckich”, przeobraza si¢ w tak zawrotnym tempie, iz ”obraz spoleczenstwa
odmalowany dzi$, juz zarok moze si¢ okaza¢ nieprawdziwy, a Satyryczne uderzenie
chybione”.

Potrzeby socjalistycznej Polski sg ogromne, dowodzil, 1 kazdy dzien stawia przed
satyrg nowe zadania i wyznacza nowy cel natarcia. Wszystko to spada na barki szczuptej
garstki satyrykow, ktérych mozna policzy¢ na palcach obu rak i jednej nogi.

- Mowie o nodze ze wzgledu na réznicg poziomu - podkreslit.



W 1953 roku Brzechwa spetnil swoje marzenie z dziecinstwa. Opublikowat
ksigzeczke Teatr Pietruszki, zawierajacg scenariusze pigciu widowisk, utozonych na wzor
zapami¢tanych z Kijowa podworkowych przedstawien. Kiedy Pietruszka, ulubieniec dzieci
i dorostych, krzykliwy zawadiaka, sowizdrzat i ludowy bohater, pojawiat si¢ nagle, rozstawiat
niewielkg scenke 1zaczynal kuuciesze widzow krytykowa¢ moznych, kpi¢ z popow
I urzednikow, wysmiewac ludzkie przywary. Potem znikal, by pojawié¢ si¢ na kolejnej ulicy
I nastepnym podworku ,,i znowu, na przekor cenzurze, wbrew zakazom policji, bawic,
$mieszy¢ 1 karci¢”, wspominat Brzechwa.

Jego Pietruszka nie byl antypanstwowy. Nie musiat kry¢ si¢ przed milicjg ani walczy¢
Z cenzury, ktora zaakceptowala ksigzeczke do druku. Kpit z ludzkich stabosci 1 wad, i to tych,
ktore krytykowata takze socrealistyczna propaganda. Pietruszka Brzechwy pietnowat
obibokow, szkodnikéw i wichrzycieli, a wszyscy mu wtorowali.

Dosy¢! Koniec. Sad nie zwleka, Wyrokuje i orzeka:

Bumelantow osagdzamy, Marnotrawcéw potgpiamy, Prdézniakami pogardzamy,
Maciwodow nie kochamy...

W jednym z widowisk matka Pietruszki poucza syna, ze niewazne, kto kogo udaje
i jakie stroi miny, ale ile kto ma w gtowie i jak idzie mu nauka. W innym Pietruszka okazuje
si¢ psotnikiem, ktory od szkoty woli wagary, kino, park i gre w koszykowke. W koncu trafia
wrece milicjanta. Ten jednak nie aresztuje chtopca (,,...gdziez tu / Dzieci wsadzac
do aresztu”), tylko oddaje po opiecke wiadzy szkolnej: ,,Nie uniknie odtad kary / Ten, kto
chodzi na wagary!”.

Podobng wymowe miala opublikowana w tym samym roku ksigzeczka Wagary.
Szopka szkolna. Powinna byta usatysfakcjonowaé pedagogiczne trybunaly, przed ktorymi
stawiano Brzechwe zabrak wjego utworach dla dzieci treSci wychowawczych
i umoralniajacych, ktore zastgpuje purnonsensem i jezykowymi igraszkami. W Wagarach nie
bylo ani purnonsensu, ani zabawy stowami, ani nawet... poczucia humoru. Bylo zato
przestanie, ktorego nie powstydzilby si¢ sam Anton Makarenko, autor Poematu
pedagogicznego.

Wystepuja w szopce bohaterowie negatywni i pozytywni. Ci pierwsi to lenie Janek
i Franek (,,Takich leniéw, jak my dwaj, / Nie ma trzech na caly kraj”), szkolni bumelanci
Tomek (,,Ja udaje, ze mam febrg, / Bo opusci¢ chce algebre”) i Romek (,,A ja zmykam
z geografii”’) oraz Spoéznialski (,,Za p6zno obudzitem si¢, / Po drodze zagapitem si¢ /
| spoznitem si¢”). Ci drudzy to pilni uczniowie (,,Kto szkoty nie szanuje, / Porzadku nie

przestrzega, / Kto uczy si¢ na dwoje, / Ten dla nas nie kolega!”), sportowcy (,,Nie ma to jak



sport zimowy, / Jaki piekny, jaki zdrowy!”) 1 harcerze (,,Harcerz stuzy Polsce Ludowej, /
Do jej obrony zawsze gotowy”).

Lenie, bumelanci ispdznialscy wpychaja za szkolny piec wytluszczone zeszyty
i uciekajg z lekcji, bo spadt $nieg i znacznie przyjemniej rzuca¢ $niezkami, niz si¢ uczy¢. Nie
potrafia potem powiedzie¢, gdzie lezy Ameryka ani czym zywi si¢ stonka, mysla tez,
ze kangury to wielkie gory, a zur to zwierze. ,,To juz jest nieuctwa szczyt! / Jaki wstyd! Jaki
wstyd!” - dziwi si¢ pan Wozny, ktory urodzit si¢ w sanacyjnej Polsce, wigc nie mogl si¢
uczy¢, cho¢ bardzo chcial. ,,Nas do szkoly nikt nie wotal - / Nie dla biednych byta szkota” -
wspomina z zalem.

Ktoéregos dnia - lenie i bumelanci oczywiscie znow uciekli - w szkole pojawiaja si¢
Lotnik i Kolejarz. Thumaczg uczniom, ze warto si¢ uczyé, bo ktos, kto szkole omija z daleka,
na pewno nie zostanie w przysztosci tym, kim chciatby: ,,Kto nie zdobyt wiedzy przedtem, /
Ten nie bedzie architektem”, ,,Kto nie uczy sie, ten potem / Nie potrafi by¢ pilotem”, ,,Kto ma
glowe - pusta bani¢, / Ten lekarzem nie zostanie”. Nie wszyscy to jednak rozumiejg. Pan
Aptekarz przyprowadza do szkoty wagarowiczow, ktorzy sttukli w jego aptece szybg (,,Szyba
- apteczna, / Wlasno$¢ spoteczna! / Sprawa niewesota, / Musi ukarac¢ ich szkota!”).

Pan kierownik szkoly przemawia do sumienia chuliganéw. Thumaczy, jaki przynosza
szkole wstyd. Panstwo lozy pieniadze, nauczyciele wkladaja trud i mozél, byda¢ im
wyksztalcenie, ,,A wy. Bumelanci, lenie!”. Kiedy wszyscy zastanawiajg si¢ nad karg, okazuje
si¢, ze wagarowicze poniesli juz konsekwencje, odmrazajac sobie uszy i nosy. ,,Stracg uszy...
Straca nosy / Beda krzycze¢ wnieboglosy. / Sami siebie ukarali!” - moéwi kierownik i odsyta
krngbrnych uczniéw do lekarza. A pozostali recytuja:

Rolnik w polu zbiera zniwa, Gornik wegiel wydobywa, Hutnik stal wytapia z rud,
Wieszez uktada dZwigezne rymy, A my w szkole si¢ uczymy

| to nasz codzienny trud.

Wracajacy od lekarza ztoczyncy (nosy iuszy udalo si¢ szczesliwie uratowac)
dotgczajg do recytujacych. Przyrzekaja, zetak jak przodownicy w miastach i na wsi
wypelniaja swoje zobowigzania, tak i oni juz nigdy nie zastuza w szkole na dwgjg.

Tekst Brzechwy opatrzyt postowiem rezyser Jan Wilkowski, thumaczac uczniom, jak
wystawi¢ szopke. A wiec dobrzy uczniowie musza tez tadnie wygladaé: buty czyste, spodnie
zaprasowane ,nakant”, azli - niechlujnie inieporzadnie: buty zablocone, rozwigzane
sznurowadta, wykrzywiona czapka, a wygniecen na spodniach tyle, ze policzy¢ trudno. Nikt
nie powinien wzbrania¢ si¢ przed zagraniem roli lenia albo bumelanta, przekonywat

Wilkowski, cho¢ przyjemne to nie jest. Wiadomo, ze kazdy wolatby by¢ panem kierownikiem



albo dzielnym harcerzem. Ale pokazanie ztych, niepostusznych chtopcoéw tez stuzy dobremu
celowi. ,,Zobaczycie, jak si¢ bgdg rumieni¢ podobni im, siedzacy na widowni uczniowie,
wszyscy spoOznialscy, leniuchy ibumelanci. Jak si¢ beda wstydzi¢, zatyka¢ uszy przed
$miechem rozlegajacym si¢ na sali, chowac za plecy sgsiadow albo udawac, ze nie rozumieja,
0 kim wiasciwie mowa” - pisal Wilkowski. Ale potem, czujac potepienie, na pewno zechca
si¢ poprawic.

Kiedy tylko stato si¢ to znéw mozliwe, Brzechwa wrocit do wspotpracy z kabaretem.
W 1952 roku zostat cztonkiem kolegium repertuarowego (przewodniczacym byt Stonimski)
powotlanego przez Jerzego Jurandota Teatru Satyrykéw (dziatat przy ulicy Konopnickiej
w Warszawie, w dawnym budynku YMCA). Ale to nie byt jeszcze dobry czas dla satyry.
Ograniczony cenzuralnymi i propagandowymi wymogami teatr, mimo $wietnych autorow
(oprocz Brzechwy i1 Stonimskiego, m.in. Galczynski, Wiech, Minkiewicz 1 Grodzienska)
i aktorow (wystgpowali Dymsza, Sempolinski, Irena Kwiatkowska, Helena Grosséwna
I Tadeusz Fijewski), nie przetrwat. Cho¢ Brzechwa ,,i inni §wietni panowie”, jak wspominata
Grodzienska, pojawiali si¢ na scenie takze osobiscie.

W 1952 roku jeden z programow Teatru Satyrykow Objezdzalnia spoleczna ogladat
Brytyjczyk D.J. Welsh. Po powrocie do Anglii opisat go w londynskich ,,Wiadomos$ciach”.
Nie roznit si¢ od wielu innych nudnych, ghupich, propagandowych spektakli, wymierzonych
w Glos Ameryki, BBC, Churchilla, Trumana i imperializm, ktore widziat w ciggu dwoch lat
pobytu w Polsce. ,,Satyra, rzecz prosta, nie dotyczyta stosunkéw w Polsce” - wspominat.
Stonimski w swoim skeczu probowat nieudolnie o$mieszy¢ polska emigracje w Londynie,
a Brzechwa bardziej zwracal uwage eleganckim garniturem z dobrego angielskiego materiatu
i wytwornymi  okularami  w grubej rogowej oprawie (,rzecz niezmiernie rzadka
w Warszawie”) niz czytanymi utworami. Kto§ powiedzial potem Welshowi, ze jeden
Z numeréw Brzechwy zostal usunigty z programu rewii po premierze. ,,Byt to monolog
grabarza, ktory kolejno wymordowal catag swa rodzing, starajac si¢ wykona¢ planowang
norme¢ produkcji w jego zawodzie” - wspominal Brytyjczyk.

Kolejna scena o satyrycznych ambicjach - Stanczyk - powstata wiosng 1954 roku
na fali stabo jeszcze wyczuwalnej liberalizacji Zycia publicznego po $mierci Stalina. Pierwszy
Wieczor u Stanczyka premier¢ miat na poczatku maja. Teksty oprocz Brzechwy napisali m.in.
inicjator scenki Artur Marya Swinarski, Magdalena Samozwaniec, Stefania Grodzienska,
Eryk Lipinski, Janusz Minkiewicz, Antoni Marianowicz (kierownik literacki scenki), Jerzy
Waldorff, Zdzistaw Gozdawa i Wiestaw Stepien. Obok autoréw wystapili Danuta Szaflarska,

Andrzej Szczepkowski, Andrzej Lapicki i Wieficzystaw Glinski. Zeby uspi¢ cenzure i tzw.



czynniki, Stanczyk mial w nazwie podtytut , kabaret literacki”. Wstep tylko dla zaproszonych
go$ci, zadnych biletow ani ogloszen w prasie. Smiaé miano sie wylacznie we wiasnym
gronie. Mimo to do kawiarni Pod Arkadami na MDM-ie, gdzie kabaret wystepowat, trudno
si¢ byto dopcha¢. ,Przyczyng fantastycznego sukcesu byta niewiarygodna po latach
stalinowskiej skorupy lodowej ostro$¢ tekstow, ktore niby to dotyczyly tylko dziedziny
kultury, ale tak naprawdg...” - wspominat Marianowicz. ,,Dowcipne, odwazne politycznie
i dobre literacko teksty wywotywaty burzg oklaskow i bezustanny $miech widowni” - dodat
Lipinski.

Glinski parodiowatl monolog dziatacza ,,rzuconego” na odcinek satyry: ,,Nawet Engels
prawdopodobnie smial si¢”. Waldorff wySmiewatl jezyk prasy i drgtwote programu
radiowego. Lipinski kpit z gazetowych reportazy z egzotycznych krajow, ktore pelne byty
ideologicznych zakle¢é. Czytal skonfiskowang kilka miesigcy wcze$niej w ”Szpilkach”
(w kabarecie mozna byto wigcej) parodig¢ zbioru reportazy z Chin autorstwa Adama Wazyka.
Tekst zabrzmial podwojnie aluzyjnie i aktualnie, bo wlasnie swoimi jedynie shusznymi
przemysleniami po podrézy do Kraju Srodka podzielit si¢ z czytelnikami ,Nowej Kultury”
minister Wtodzimierz Sokorski. Lapicki wyglosit monolog Brzechwy o konkursie na piesn
mlodziezy socjalistycznej zorganizowanym przez Centralny Zarzad Gitar Elektrycznych.

Decyzja jury trzecig nagrode (pierwszej idrugiej nie przyznano) otrzymata piesn
niejakiego obywatela A. Mickiewicza Polaly sie {zy, zaczynajaca si¢ od stow: ,,Polaly si¢ tzy
me czyste, rzesiste, / Na me dziecinstwo sielskie, anielskie, / Na moja mtodo$¢ gorng i durna,
/ Na moj wiek meski, wiek kleski...”. Jury docenito walory artystyczne utworu, uznato jednak,
ze jego pesymistyczny wydzwigk nie pasuje do nowych optymistycznych czasow, wigc
nalezy go zmieni¢. Po poprawkach tekst brzmiat:

Poptynat $miech moj zdrowy, ludowy, Na me dziecinstwo polne, bezrolne, Na moja
mlodos$¢ chwacka, junacka, Na mdj wiek dziarski, wiek robociarski, Poptynat $miech mgj
zdrowy, ludowy.

W tamtym czasie trudno bylo sobie wyobrazi¢ bardzie; wyrazista drwing z ghupoty
partyjnej propagandy, zwlaszcza w kabarecie majacym oficjalng piecz¢¢ cenzury. Jerzy
Putrament, ktory z ramienia partii miat pilnowac ideologicznej czystosci w Szeregach pisarzy,
wspominatl, ze na szczytach PZPR kpiny Stanczyka przyjeto z najwyzsza irytacja: ,,Popusci¢
im troche cugli, a zawsze ten sam rezultat, bijg w swoich! | z jakg zawzietoscia...”. Na jeden
Z wystepow wydelegowano nawet dwoje zaufanych towarzyszy: Janing Broniewsks i Juliana
Stryjkowskiego. ,,Jaka byla ich opinia, mozna bylo odczyta¢ z surowych, zagniewanych

twarzy: siedzieli nieporuszeni, podczas kiedy cata sala wyta ze $miechu” - pisal Marianowicz.



To oznaczato dla kabaretu wyrok $mierci.

Historia Stanczyka byta krotka. Datl tylko dwa programy. Pierwszy i... ostatni, choc¢
nawet ten jedyny byl coraz bardziej, nierzadko z dnia na dzien, kastrowany przez cenzure
z nieprawomyslnych aluzji i zartow. W zamian wstawiano do programu numery bezpieczne,
ale niebudzace juz takiego aplauzu spragnionej satyry publicznosci. ,,Po dwoch miesigcach
Stanczyk grat jeszcze, ale jego widzowie mogli zapytac, jak biedak w znanym dowcipie: «Co
oni widza w tym czulencie?,, - Marianowicz przywotal zart o ubogim Zydzie, ktory szykujac
tradycyjng szabasowg potrawe, uzyl mniej, niz nakazuje przepis, migsa, jajek i przypraw,
a potem nie mogt si¢ nadziwi¢, co innych tak bardzo w czulencie zachwyca.

Po wakacjach 1954 roku kabaret nie wznowit juz dziatalno$ci, a Marianowicz dostat
partyjng nagan¢. To nie byl jeszcze czas na prawdziwy kabaret polityczny oraz zarty
z ustroju, partii i rzadu, nawet najbardziej niewinne.

Zato ciagle jeszcze byl czas natakie wiersze, jak opublikowana w ”Szpilkach”
w marcu 1955 roku Taryfa ulgowa. Brzechwa nawotywat do wysiedlenia z Warszawy
chuliganow, ktérzy wyrosli z dawnych bikiniarzy. Ani milicji, ani ZMP, ani calemu aparatowi
panstwowemu nie chciato si¢ naczas wysili¢ izaja¢ wychowaniem wyrostkow, ktorym
imponowaty amerykanskie ciuchy, wzorzyste krawaty, spodnie do kostek i plerezy na gtowie.
A teraz jest juz za pdzno, grzmial, dawni bikiniarze zmienili si¢ w bandytow.

Teraz wigc trzeba ,kolezkow”, ktorzy straszg nozami 1irabuja grzecznych
przechodniéw na ulicach stolicy, po prostu z Warszawy wysiedli¢, wyrwa¢ z korzeniami ,jak
pek suchej trawy” - pisal.

Niech po nim mieszkanie natychmiast dostanie

Ten, ktory na prézno od lat czeka na nie!

Bo nie dla szumowin igraszki ponurej

Robotnik warszawski budowal te mury.

Zgnilizng wymie¢my! Nie czas juz na stowa!

Niech skonczy si¢ wreszcie taryfa ulgowa!

Byl ,,poeta postepowym”, czlonkiem partii, ale nie nalezat do osoéb cieszacych si¢
absolutnym zaufaniem wladzy. W pazdzierniku 1954 roku, gdy Brzechwa mial jecha¢
na kongres UNESCO w Montevideo, Ministerstwo Spraw Zagranicznych zwrdcilo si¢
do Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego z pytaniem, czy nie ma wobec kandydata
do wyjazdu za granicg ,,jakich$ zastrzezen”.

W MBP przeswietlono zyciorys Brzechwy drobiazgowo, tacznie z analizg przebiegu

stuzby wojskowej w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Ustalono, ze w Warszawie prowadzi



spokojny tryb zycia, opini¢ ma dobrg, a z sgsiadami nie utrzymuje blizszych stosunkdow.
Z 7ong ,,zyje w dobrej zgodzie matzenskiej”. Ma samochdd, ktory sam prowadzi, i duze,
elegancko umeblowane mieszkanie. Pracuje jako literat, najczesciej w domu. Nie ustalono
co prawda, czy ma jakie$ niepozadane kontakty z zagranicg, ale dyrektor Departamentu VII
MBP (czyli wywiadu) putkownik Sienkiewicz moégt poinformowaé MSZ, ze nie widzi
przeszkod co do wyjazdu Brzechwy do Urugwaju.

Najwyrazniej jednak kto§ uznal, Ze brak zastrzezen jest rownie podejrzany, wiec
postanowiono przyjrze¢ si¢ poecie blizej. Poproszono o opini¢ natemat Brzechwy
Wojewodzki Urzad Bezpieczenstwa Publicznego w Lodzi (to wtedy w jego aktach pojawily
si¢  informacje owillach ~w Warszawie inaZiemiach  Odzyskanych, atakze
0 osiemnastoletniej zonie, dla ktdrej miat porzuci¢ Janing) oraz o obserwacj¢ poety podczas
wyjazdu.

W grudniu 1954 roku agent Sosna, prawdopodobnie takze cztonek polskiej delegacji
na kongres UNESCO, donosil, ze Brzechwa juz w Paryzu kontaktowal si¢ z polskim
emigrantem, hrabig inzynierem (nazwiska nie podal). W Montevideo wolny czas spedzat
gtownie ze Stefanem Wiecheckim. Podczas wycieczki do Buenos Aires, skad przywiozt
paczke dla Antoniego Stonimskiego, poznat Rosjanke o imieniu Natasza, pracownice
sekretariatu UNESCO, i dwoch emigrantow, takze z Rosji. Z Nataszg spotykal si¢ pdzniej
takze w Montevideo. ,,Nie kryt si¢ z tym i robit wszystko oficjalnie” - pisal Sosna. W trakcie
drogi powrotnej, w Paryzu, spedzil caly dzien ,,w towarzystwie rzekomo pierwszej zony”.
Deklarowat tez cheé¢ kupienia od Sosny dolarow. ,Jest to czlowiek, ktory nie lubi si¢
przemeczac, natomiast towarzystwo kobiet go nie meczy” - podsumowat agent.

Mimo tego donosu UB, a potem SB nie utrudniaty Brzechwie kolejnych wyjazdow
zagranicznych.

Wiosng 1955 roku, po kilku latach, kiedy Brzechwa mniej pisal dla dzieci,
a zdecydowanie wiecej - iQorzej - wierszy politycznych, ukazat si¢ gruby tom Wierszy
wybranych, prezentujacy po raz pierwszy caly dorobek poety. Ponad 160 utwordow: liryki
(przede wszystkim przedwojenne), basnie i poematy, satyry, bajki i przektady. Ksigzka miata
dwa wznowienia, w 1957 i 1959 roku, ale kolejne wydania powaznie si¢ od siebie roznity.
Po wprowadzanych przez poet¢ zmianach widac, jak bardzo przyspieszyta wtedy historia i jak
gwattownie przeksztalcala si¢ Polska.

Juz wpierwszym nie bylo najostrzejszych inajbardziej agresywnych satyr
politycznych, cho¢ uchowaty si¢ jeszcze Ballada o dwudziestu dwoch mordercach, Wiec

wariatow, Kto Smieje si¢ ostatni 1 DO koftuna. Byly socrealistyczne wiersze z tomikow



Palcem w bucie, Strofy o planie szescioletnim | Pokdj zwyciezy. Wérdd basni i poematow byty
Kanato i Opowiedzial dzigciol sowie. W kolejnych wydaniach zaczeto si¢ jednak
,poprawianie” wyboru. Z ksigzki wyparowaly wiersze, ktore byly dowodem zaangazowania
Brzechwy podczas tzw. poprzedniego etapu. W 1957 roku znikn¢ty Apostrofa do muzy
i Warta pokoju, a przede wszystkim az 16 z 37 satyr i fraszek, w tym zarowno Wiec, jak i Kto
Smieje si¢ ostatni oraz Do koftuna. Ballada o mordercach skazanych w Norymberdze jeszcze
byla, ale wérdd basni i poematdéw zabraklo juz Kanato.

Ballada znikneta znastepnego wydania. Nie bylo tez w 1959 roku poematu
Opowiedziat dzieciol sowie. Jego miejsce (i Kanato) zaje¢ty Przygody rycerza Szatawity i Pan
Soczewka w puszczy. Za to inny z utwordéw - Milicja, o tym, ze funkcjonariuszy MO nie ma,
gdy obywatele sa oszukiwani, okradani 1ibici, natomiast pojawiaja si¢ z mandatem
natychmiast, gdy tylko kto$ przejdzie przez jezdni¢ wbrew przepisom (,,Ptace i nie méwie nic
ja, / A wigc jednak jest milicja!”), ktory pojawit si¢ w roku 1957, dwa lata p6zniej z ksiagzki
zniknal. Dopuszczalny margines krytyki najwyrazniej znow si¢ skurczyt.

Recenzenci piszacy o Wierszach zebranych nie zajmowali si¢ jednak zmianami
w kolejnych wydaniach. Majac w rgkach zestawione w jednym tomie wiersze Brzechwy dla
dzieci idla dorostych, musieli zacza¢ je porownywac. A to porownanie nie wypadato dla
Brzechwy liryka dobrze. Krytycy zachwycali si¢ bajkami, ale krzywili na sonety. Rozptywali
nad wierszami dla dzieci, ale sugerowali, zZe najlepiej bytoby, gdyby z wierszami dla
dorostych dat sobie w ogdle spokdj. Bo albo popada we wtornosé (do nasladowania Lesmiana
i Staffa dotozyli jeszcze Baudelaire’a, Rimbauda i Apollinaire’a), albo probuje byé
oryginalny, a wtedy jest jeszcze gorzej.

Pocieszajace dla Brzechwy moglo by¢ jedynie to, Ze nikt wreszcie nie podwazat
wartosci jego wierszy dla dzieci. Pedagodzy, nawet jesli dalej mysleli tak, jak jeszcze pare lat
wczesniej, zamilkli. A krytycy nie mieli watpliwos$ci: ,,Dawniej - dwoch bylo tylko wysokiej
klasy poetow dla dzieci: Brzechwa i Tuwim. Dzi§ - Brzechwa jest bezkonkurencyjny” -
napisal Jerzy Kwiatkowski. Tuwim nie zyt od grudnia 1953 roku.

Wspotpracowal z wieloma ilustratorami, mogt pozwoli¢ sobie na grymaszenie
I przebieranie w propozycjach. Ale tym, ktorego rysunki zaréwno do wierszy, jak
i w Akademii Pana Kleksa przeszty do historii, byt Jan Marcin Szancer. ,,Mieli podobny typ
wyobrazni 1 ogromne poczucie humoru” - wspominata zona Brzechwy. Kiedy si¢ spotykali,
gabinet Brzechwy zmienial si¢ w pokoj dwoch rozbrykanych chlopcow, ktorzy przerzucali sig
coraz bardziej absurdalnymi pomystami. Janina miala wrazenie, Ze kto§ wpuscil tam nagle

gaz rozweselajacy. Ustyszala kiedys, jak maz pyta Szancera:



- Powiedz mi, Marcin, czy ty wszystko potrafisz narysowac?

- A c0 masz na mysli - Szancer zwietrzyl podstep.

- Narysuj mi androna.

- Ty najpierw napisz, a ja wtedy narysuj¢ - nie dat si¢ podejs¢ ilustrator.

- Ba, jak ja napisze, to juz kazdy potrafi narysowac - poddat si¢ Brzechwa. I napisat:
,,Pan Marcin plecie androny. / Z czego plecie? A no z tyka. / Taki andron upleciony / Jest
podobny do koszyka”.

| Szancer narysowal koszyk. Zachowat si¢ film zudzialem obydwu artystow.
Brzechwa czyta fragment wiersza o kocie i capie, anastepnie informuje widzoéw, ze ten
wlasnie wiersz zostat pigknie zilustrowany przez Szancera. Grafik pokazuje rysunki, chwali
sig, ze przygotowat nawet kilka wersji.

- To jest jedna wersja - mowi z dumg - to druga, chciatem pokaza¢ tych gapiow
naokoto...

-...ale zaraz, przepraszam ci¢ - przerywa Brzechwa - czys ty przeczytal ten wiersz?

- No, do pewnego stopnia.

- Bo tam si¢ zaczyna od tego, ze wlazl kotek na plotek, i ze kot jest na ptocie, a tu
na tych wszystkich rysunkach plota nie ma. Przeciwnie. I w wierszu kot jest ponad capem,
wyzej, a U ciebie odwrotnie.

- Przeciez mogt zeskoczy¢.

W 1955 roku spotkata bajkopisarza i jego ilustratora przygoda, jakiej pewnie nigdy
W zyciu si¢ nie spodziewali. Trafili przed sad, oskarzeni o... plagiat. Niejaka pani J. uznata,
zeto ona jest autorka ksigzki Brzechwy i Szancera Pan Doremi ijego siedem corek.
Thumaczyta, ze ztozyta w ministerstwie kultury projekt identycznej publikacji, a Brzechwa
i Szancer wykradli podstepnie nie tylko tekst, ale nawet ilustracje jej autorstwa.

Absurdalno$¢ zarzutu byta oczywista od samego poczatku, bo ksigzka Brzechwy
I Szancera trafita do drukarni dwa lata wczesniej, ale pani J. przekonywata, ze “plagiatorzy”
dokonali zamiany tuz przed drukiem. ,, Taka byta dostowna tres¢ pozwu i prosze nie posadzac
mnie 0 zmyslenie ani o przesadg” - relacjonowat Brzechwa. W dodatku wszystko odbywato
si¢ na koszt skarbu panstwa, bo oskarzycielka skorzystata z tzw. prawa ubogich i zostata
zwolniona z optat sagdowych.

To najbardziej wzburzylo prawnicza dusze poety. Opisujac sprawe w “Expressie
Wieczornym”, wyliczal, ilu ludzi zostalo zaangazowanych w ciagnacy si¢ przez par¢ lat
bzdurny proces wytoczony jemu, Szancerowi i ministerstwu kultury. Sklady s¢dziowskie

w kilku instancjach, dziesieciu adwokatéw, czterech biegltych, kilkunastu $wiadkéw,



sekretarz, wozny sadowy i pracownicy kancelarii sgdowej, ktorzy musieli wszystkim
dostarcza¢ kolejne wezwania, w sumie okolo czterdziestu osob. Co6z ztego, ze sprawa
znalazta w koncu sprawiedliwe rozstrzygnigcie, skoro wskutek chorobliwych urojen
i pieniactwa pani J. skarb panstwa ponidst wymierne straty, a kilkudziesieciu powaznych
ludzi zmarnowalo czas. Wszystko przez to, ze procedura cywilna pozwala na wytaczanie
procesu niemal przez kazdego, komu strzeli to do glowy, ,kazdy moze by¢ uwiklany
W podobng afer¢ godnag piora Kafki” - pisal. Owszem, prawa obywateli powinny by¢
chronione, ale nie kosztem zdrowego rozsadku, dodat.

Mogl mie¢ poczucie kafkowskiego absurdu, gdy po dtugich staraniach udato mu si¢
wreszcie doprowadzi¢ do wydania wyboru wierszy Boleslawa Le$miana, a zona icorka
kuzyna, ktore po wojnie znalazly si¢ w Argentynie, oskarzyly go, ze przywlaszczyl sobie
nalezne im honorarium. ,,Poszedl do magistratu, wyrobit papiery zej$cia nas trzech,
co za makabra brr... i podat si¢ za jedynego spadkobierc¢ Bolestawa Le$miana” - napisata
starsza z corek, Maria Ludwika Mazurowa, do Jacka Trznadla, biografa iedytora pism
Le$miana. Dokumenty, ktore zachowaly si¢ w archiwach ZAiKS-u, pokazuja jednak, ze to
nieprawda. Brzechwa zabiegal za posrednictwem zwiazku o wykupienie praw do dziet
kuzyna, sprzedanych podczas okupacji prywatnemu wydawcy. ,,Corka Le§miana molestuje
mnie, abym je wydal, gdyz bardzo potrzebuje pieniedzy na leczenie” - pisal do Walerego
Jastrzebca-Rudnickiego. P&zZniej szukat sposobu, by dostarczy¢ pieniadze
spadkobierczyniom: ,,Spraw¢ przekazu zatatwi¢ ma adw. Bloch w Londynie” - informowat.

Konflikt trwal kilka lat. Zona Le$miana zadata pieniedzy, oczywiscie w dolarach,
bo w nekanej inflacjg Argentynie to byta jedyna pewna waluta. Ale w Polsce amerykanskie
pieniadze mozna bylo kupi¢ wytacznie na czarnym rynku, po bardzo niekorzystnym kursie.
A jeszcze trudniej bylo je wywiez¢.

- Ojciec pokazywat mi bardzo nieprzyjemny list, ktory dostat z Argentyny - wspomina
Krystyna Brzechwa. - Zostal w nim oskarzony o 0Szustwo i przywlaszczenie pieniedzy.

Pamieta, Ze poeta znalazt w koncu sposob, by wymienione na dolary honorarium
wywiez¢ z Polski (by¢é moze podczas podrézy na Kongres UNESCO w Montevideo, kiedy
odwiedzit takze Argentyng). Ale wdowa i corki nie uwierzyly, ze dolaréw naprawde moze
by¢ tak mato. ,,Brzechwa zagarnat cale pienigdze, oklamujac nas, ze w Polsce zniesiono
prawo spadkowe” - pisala Maria Ludwika Mazurowa do Jacka Trznadla. ,,Gdyby nie te
przykre wypadki, nie bytybysSmy w tak ciezkich warunkach. MieszkatybySmy po ludzku”.

Zyjace naemigracji kobiety wyraznie nie zdawaly sobie sprawy z realiow

w komunistycznej Polsce. Sadzity, ze pieniadze za ksigzki Ledmiana rozwigza ich problemy,



a wokot widzialy wytacznie wrogoéw, chcacych pozbawic je naleznych honorariow. Trznadel,
ktéry badat jedynie mozliwos¢ zakupu rekopiséw poety przez Biblioteke Uniwersytetu
Warszawskiego (panie podawaly coraz wyzsze sumy), tez w koncu ustyszat, ze "wspotdziatal,
by wyrzadzi¢ im krzywde”.

Na poczatku lat pigcédziesigtych Brzechwa zaczal wspoétprace z Janem Ernstem,
poznanym w Lodzi geografem imuzykiem, liderem popularnego juz przed wojna Chéru
Eryana. Ernst zalozyl zespdt rewelersow pod taka nazwa na poczatku lat trzydziestych
we Lwowie, gdzie muzycy wspotpracowali ze stynng Wesota Lwowska Falg. Po wojnie
reaktywowat chor, ktory koncertowal w catej Polsce, wystepowal w radio i nagrywatl plyty.
Spiewat m.in. piosenki Brzechwy, do ktérych Ernst pisal muzyke. Nie roznity sie
od utworow, ktore wypelniaty wtedy radio; byty radosne, napawaly optymizmem i wiarg
W przysztos¢. ,,Cieszyly si¢ duzym powodzeniem i szeroka popularno$cia” - wspominat Ernst.
Pracowali razem do konca istnienia choru w 1961 roku. Wspdlnie pisali tez piosenki dla
bardzo popularnych wowczas artystow, m.in. dla Jerzego Polomskiego walc Panna Pelagia,
a dla Reginy Pisarek Walc romantyczny. Za pierwszg zdobyli nawet nagrode w konkursie
ogloszonym przez ZAiKS. Konkurs byt anonimowy, wigc zgtosili utwor pod pseudonimem
Blaznawur.

Brzechwa wspolpracowatl takze z innymi kompozytorami. Muzyke do jego tekstow
pisali Witold Lutostawski (Naprzod idziemy), Wiestaw Machan (W mifosci nie ma mocnych),
Marian Radzik (Ty jestes moje hobby), Witold Rudzinski (Junaczka) i Wiadystaw Szpilman
(m.in. Piosenka o kapitanie i W naszym kraju). Zwtaszcza ta ostatnia musiata bardzo ucieszy¢
partyjnych agitatorow.

Za ojczystych ziem rubieza, gdzie zachodnie kraje leza, jest daleki obcy Swiat.

Tam si¢ ranek we tzach budzi na niedol¢ prostych ludzi, tam uciska brata brat.

W naszym kraju, w naszym kraju swobodny zyje lud.

I miliony serc Spiewajg, by stawié¢ ludzki trud.

Do szkoty chodzg dzieci, tu dla wszystkich stonce swieci.

Tu czas wolnosci nastal, rosng ludzie, rosng miasta.

W tamtych krajach - tam inaczej, wyzyskuja lud bogacze, nabijajg wlasny trzos.

Nieurodzaj niszczy pola.

Tam niedola i niewola

| zroszony {zami los.

Teksty tych utworow byly, jak przed wojna, wydawane razem z nutami w duzych

naktadach. Brzechwa caty czas takze tlhumaczyl utwory dla dzieci i dla dorostych, glownie



Z jezyka rosyjskiego, cho¢ zdarzato si¢, ze i z francuskiego. Przetozyt poemat Aleksandra
Puszkina Rustan i Ludmita, gruzinski poemat ludowy Opowiesé¢ o Arsenie, fragmenty
finskiego eposu Kalevala, ttumaczyl takze utwory Antoniego Czechowa, Maksyma Gorkiego,
Siergieja Jesienina i Wlodzimierza Majakowskiego (sarkastyczng Rozmowe z inspektorem
podatkowym o poezji). Z rosyjskiego, ktory znal od dziecinstwa, przetozyl tez (razem
z Tadeuszem Zeromskim) drwigce z absurdéw sowieckiego ustroju powiesci Eugeniusza
Pietrowa i llii llfa Dwanascie krzeset oraz Ziote ciele, apbdzniej (juz z zong Janing)
opowiadania i felictony tych samych autoréw Zegary i ludzie. Dla dzieci ttumaczyt Bajki
Puszkina (m.in. stynna Bajke o carze Sattanie, o jego synu, stawnym i poteznym bohaterze
ksieciu Gwidonie Saltanowiczu i 0 pigknej ksigzniczce Labedzicy, ktora stata si¢ podstawa
opery i filmu) oraz Bajki ludow potnocy, zyjacych za kotem polarnym Eskimosow, Jakutow,
Czukczow 1 Ewenkow.

Ale najwazniejszg ksigzka, ktorg przettumaczyt na polski, byta powies¢ Ilii Erenburga
Odwilz. Opublikowana w maju 1954 roku w moskiewskim miesi¢czniku ,,Znamja”, po polsku
ukazata si¢ niespetna rok poézniej. Stata si¢ symbolem zmian zachodzacych w bloku
sowieckim po $mierci Stalina, a jej tytutem zaczeto nazywaé odchodzenie od kultu jednostki
i socrealistycznego schematyzmu w kulturze i polityce. Krytycy pisali, ze bohaterowie
powiesci Erenburga zaczynaja wreszcie dostrzega¢ beznadziejng szarzyzne zycia
w komunizmie, ktory wezesniej jawit im si¢ jako raj na ziemi.

Ale Odwilz byta tylko bardzo tagodnym wstepem do tego, co stato si¢ pod koniec
lutego 1956 roku. Podczas XX Zjazdu Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego jej
sekretarz generalny Nikita Chruszczow wyglosit referat O kulcie jednostki i jego
nastegpstwach, ujawniajacy skale stalinowskich zbrodni. Byt wstrzasem nawet dla tych, ktorzy
dobrze wiedzieli, jak wyglada rzeczywisto§¢ w rzadzonym terrorem kraju. Poczatkowo
utajniony, szybko stat si¢ tajemnica poliszynela, takze za granica. Po Polsce btyskawicznie
zaczety krazy¢ powielane thumaczenia referatu.

Miesiac pdzniej Brzechwa opublikowal w ”Zyciu Warszawy” swoj najwazniejszy
odwilzowy artykut - Ludzie takng prawdy. Zaczat od ideologicznych zakleé¢, ktorych ciagle
jeszcze nie mozna bylo poming¢, ale potem zajal si¢ tematami, jakich nie powstydzitby sie
kroczacy na czele przemian w prasie tygodnik ,,Po prostu”.

Pisat, ze powro6t radzieckiej partii komunistycznej do prawd leninowskich tchnat
ozywczy powiew w miliony serc. |ze takze polska partia powinna wkroczy¢é na droge
prawdy: ,,Widzimy na przyktadzie XX Zjazdu KPZR, Ze prawda taka Parti¢ hartuje, podnosi

jej autorytet, mocniej zwiera jej szeregi. Partia zada prawdy, bo taknie jej lud, a Partia i lud to



jedno”. Dalej byto juz bez ideologii. Brzechwa domagal si¢ wyjasnienia spraw ukrywanych
przez wladzg. Do elektrowni warszawskiej dostarczono wadliwe elementy, w dodatku
ze sfalszowang dokumentacja. Czterej ludzie zgineli, ,utajono prawde, ktérej ludzie
na prézno czekaja, do ktorej maja prawo, bo sg gospodarzami kraju. Chcg wiedzie¢, dlaczego
czterech warto$ciowych ludzi poniosto $mier¢”. W alei Niepodlegto$ci w Warszawie trolejbus
najechal na przyczepe, zginal student, drugi zostal cigzko ranny. Winnych nie ustalono.
Takich przemilczanych i zamiecionych pod dywan spraw jest wigcej, alarmowat.

Jeszcze niedawno musialby zrownowazy¢ krytyke odpowiednio dtugg listg sukcesow
rzadzacych. Krytykow, ktorzy tego nie robili, oskarzano o 0szczerstwa i czarnowidztwo:
,,Do niedawna jeszcze mowito si¢ o takich ludziach, Ze staczajg si¢ na pozycje wroga. To
nieprawda. Sg oni czesto zmgczeni izniecheceni”. Brzechwa pisal tez o socjalistycznej
chorobie spotecznej, czyli powszechnym marnotrawieniu czasu. Wzywa si¢ ludzi
do wspotzawodnictwa pracy, oglasza kolejne bitwy o czas, anaprawde okrada si¢ ludzi
z nielicznych chwil, kiedy mogliby odpoczaé. Organizujac nikomu niepotrzebne zebrania
I konferencje, zmuszajac do wyczekiwania godzinami w urzedach i kolejkach.

Nie obeszto si¢ bez porcji kpin. W jakim$ warszawskim sklepie zobaczyt na stoisku
napis ,,Ta brygada pracuje metoda Korowkina”. Zapytat kierownika, na czym ta metoda
polega? Ustyszal, ze na uprzejmej isprawnej obshudze klientow. Zdziwit sie, bo podczas
pobytu w Paryzu bywat w wielu sklepach i domach towarowych i nigdzie podobnej tabliczki
nie dostrzegt, ,,wszyscy tam pracuja metoda Korowkina, wcale nawet o tym nie wiedzac”.

Nie zapomnial tez o literaturze isztuce. Minely szczgsliwie czasy, gdy chwalono
wylacznie filmy, ksigzki 1 obrazy stuszne i politycznie zaangazowane, nawet gdy byly zle.
Dobre byto wylacznie to, co stuzylo kultowi jednostki, zte iformalistyczne to, co nie
opiewato robotniczego trudu. ,,Sztuka traktowana jako jedna z galezi produkcji socjalistyczne;j
urodzita poronione ptody, niemajace rak ani nog, papierowe sylwetki pociggane za sznurek,
zachwalane przez krytyke, ale wyszydzane przez widza, stuchacza i czytelnika” - pisat. Duzo
czasu min¢lo, nim zdrowy rozsadek poczal demaskowac ten zenujacy teatr cieni, dodal. Ale
nie byl optymistg. Ustalo komenderowanie sztuka, ale duchy minionego okresu jeszcze dtugo
beda straszyly nakorytarzach ministerstwa kultury, decydujac o nakladach ksigzek
I zatwierdzajac artystyczne projekty wylacznie wedle wlasnego widzimisie, ,,trudno uwierzyc,
azeby nowy duch zamieszkal w starych ciatach”.

Zakonczyt kolejng porcja ideologicznej mantry. Ludziom potrzebna jest prawda
I nowa, rewolucyjna sztuka, ,,moze nie zawsze patetyczna, ale zawsze budzacg ufnos¢

do Partii”.



To byt takze czas, kiedy ze stalinowskich wiezien wychodzili ludzie, skazani przez
sady za mniej lub bardziej wydumane winy. W grudniu 1955 zwolniono Jozefa Kuropieske.

W Warszawie byli sagsiadami, odwiedzali si¢ czesto do czasu, gdy swietnie rozwijajaca
si¢ karier¢ Kuropieski (byt juz generalem brygady i zastepca szefa Sztabu Generalnego
Wojska Polskiego) przerwalo aresztowanie. Zostal oskarzony o Szpiegostwo i probe
zorganizowania w wojsku antypanstwowego spisku. W 1952 roku skazano go na $mier¢, ale
wyrok nie zostal wykonany.

Kiedy wyszedt z wigzienia, trwata juz odwilz, ale ciagle jeszcze nie byto wiadomo,
jak dlugo potrwajg zmiany i czy na pewno bezpiecznie jest utrzymywaé kontakty z bylymi
wigzniami. Kuropieska spotykat znajomych, ktérzy wyraznie nie wiedzieli, jak si¢ wobec
niego zachowaé. Niektorzy udawali, Zze go nie rozpoznaja.

Kilka dni po zwolnieniu zadzwonit do Brzechwy. Zdziwit sie, styszac, ze przyjaciel
szczerze si¢ cieszy: - Zyjesz? A kto§ mowil, ze zmarte§ w wigzieniu. Jestem niezdrowy, czy
mozesz zaraz do mnie przyjechaé?

Pot godziny pézniej Kuropieska siedziat juz w mieszkaniu przy Mochnackiego, jedzac
$niadanie 1pijac wodke. Brzechwa zapytal, czy ma pienigdze. Kiedy dowiedziat sig,
ze wszystkiego kilkadziesigt ztotych, wreczyt mu pigéset ztotych gotowka i czek na dziewigc
tysiecy ,,z oSwiadczeniem, ze jesli bede w potrzebie, to zawsze moge na niego liczy¢, nie
ktopoczac si¢ nadmiernie o terminy ewentualnego zwrotu dlugu” - wspominal generat. Dar
byt krélewski, bo z pigcioosobowej rodziny Kuropieski pracg miata tylko coérka. Pienigdzy
wystarczyto na utrzymanie przez kilka miesigcy.

Kilkanascie dni pdzniej Brzechwa zaprosit przyjaciela do Obodr, gdzie spotkali si¢
z Kazimierzem Rudzkim, z ktérym Kuropieska siedzial podczas wojny w oflagu. Wszystko
wrocito do normy, znéw bywali u siebie, grywali w kierki ibrydza. A kiedy przywrocony
do wojska generat (zostat dowodcag Warszawskiego Okregu Wojskowego) mogt juz zwrocic
pozyczone pienigdze, Brzechwa przyjat tylko dziewigC tysigcy. Pigcset ztotych potraktowat
jako ofiarg na przesladowanych, wspominat Kuropieska.

Po powrocie ztodzi do Warszawy Brzechwa przestal kierowa¢ tamtejszym
oddziatem zwigzku literatéw, ale pisarze byli zbyt madrzy, by pozwoli¢ mu uwolni¢ si¢
od organizacyjnych obowigzkow. Zostal, razem z Seweryng Szmaglewska i Lucjanem
Rudnickim, cztonkiem komisji rewizyjnej ZLP. Szmaglewska wspominata, ze nie tylko
sprawnie poruszat si¢ w gaszczu przepisoOw, ale pisat takze sprawozdania z posiedzen komisji,
,,Swoim picknym pismem, wprowadzajac od razu prawniczy styl i fachowos¢”.

Formalnie byla sekretarzem komisji, wigc po uptywie kadencji to jej obowigzkiem



byto przygotowanie sprawozdania na walny zjazd pisarzy w pazdzierniku 1956 roku. Jechata
do Warszawy z plikiem kartek pogryzmolonych notatkami, ktére w niczym nie przypominaty
porzadnego protokotu. Ale podczas spotkania Brzechwa wyciagnat z teczki blok papieru
i zaczagl czytaé. To bylo sprawozdanie, ktorego Szmaglewska nie napisala. Doskonate
w kazdym zdaniu, porzadnie zredagowane, oceniajace prace odchodzacego zarzadu
I wskazujace, co nalezy zmieni¢ w przysztosci.

- Anawalnym zjezdzie pani to przeczyta ladnym glosem. Zgoda? - powiedziat
na koniec.

Przeczytata. Kiedy skonczyla, zpierwszego rzedu ustyszala glos Jarostawa
Iwaszkiewicza: - Poznaje si¢ odrazu liryczny styl kolezanki Szmaglewskiej, zawarty
W kazdym zdaniu.

,Bytam oto pchia szachrajka przylapang na goracym uczynku” - wspominata.

Zadaniem zjazdu byt miedzy innymi wybor nowych wladz zwiazku pisarzy. Polska
byta juz po najwazniejszych zmianach, wtadze w partii objat Wiadystaw Gomulka, z aresztu
domowego zwolniony zostat kardynal Stefan Wyszynski, przez kraj przetaczaty si¢ wiece,
na ktorych zadano demokratyzacji, uwolnienia wigzniéw politycznych i prawdy w prasie.
Wiadomo bylo, ze w takim klimacie szanse kandydatow partyjnych narzady w ZLP
po sktadajagcym wiadze Leonie Kruczkowskim sg nikle.

Zgloszono trzy kandydatury nanowego prezesa. Popieranego przez parti¢ Juliana
Przybosia, uznawang za moralny autorytet Mari¢ Dabrowska i lidera coraz bardziej aktywnej
zwigzkowej opozycji Antoniego Stonimskiego. Tego ostatniego zglosil... Brzechwa, zapewne
ku zaskoczeniu swoich kolegdéw z organizacji partyjnej przy ZLP. Dwoje pierwszych
zrezygnowato z kandydowania, prezesem zostal Stonimski. ,Jak bylo do przewidzenia” -
zanotowat w dzienniku Putrament.

Juz razem, Stonimski iBrzechwa, interweniowali w Prokuraturze Wojskowej
w sprawie poety i dramaturga, ostatniego Delegata Rzagdu Londynskiego na Kraj, a po wojnie
redaktora ,, Tygodnika Warszawskiego” Jerzego Brauna, ktory w grudniu 1948 roku zostat
aresztowany pod zarzutem ,wspOtpracy z okupantem” i ”’kontaktow powojennych
z czynnikami zagranicznymi”. Trzy lata pozniej skazano go na 12 lat wigzienia.
Po interwencji ZLP zostat zrehabilitowany.

Brzechwa prowadzit caly czas bardzo aktywne zycie, dziatat w ZLP, Pen Clubie
I ZAiKS-ie, byt cztonkiem rady programowej telewizji i komisji zajmujacej si¢ przydzialem
talonéow na deficytowe samochody. Ale jeszcze w Lodzi zaczglto szwankowa¢ mu serce.

Zapytal zong Wladystawa Rymkiewicza, czy zna medyka, ktory nie kazalby mu zmieniaé



dotychczasowego trybu zycia, to znaczy intensywnej pracy, palenia papieroséw, picia
alkoholu i podrozy. Ustyszal, ze nie ma takich lekarzy. No wigc nic w swoim zyciu nie
zmienil.

W potowie lat pig¢dziesigtych trafit do lecznicy rzadowej, z ktorej mogli korzystaé
tylko czlonkowie najwyzszych wladz partii 1 panstwa oraz tzw. zastuzeni. Jedni zostawali
,zastuzonymi” na state, inni musieli stara¢ si¢ o zgodg na leczenie w najlepiej wyposazonym
w Polsce szpitalu za kazdym razem od nowa. Brzechwie w 1956 roku si¢ udato, w 1957 juz
nie. W styczniu nowy prezes ZLP Antoni Stonimski poprosit nawet ministra kultury
0 poparcie wniosku poety o przyjecie do szpitala: ,,w zwigzku z pogorszeniem stanu jego
zdrowia zachodzi ponowna konieczno$¢ leczenia klinicznego”. Odpowiedz z ministerstwa
byta krotka: ,,Wniosek w sprawie przyznania ob. Brzechwie Janowi uprawnien do korzystania

Z Lecznicy zostat zatatwiony odmownie, z powodu przeciazenia Lecznicy”.



O, Przyjaciolko pisarskiej braci (kasa wyplaci)...

ZAiKS zostal reaktywowany przez cztonkéw przedwojennych wiadz juz w maju 1945
roku. Kilka tygodni pdzniej dolaczyt do zarzadu stowarzyszenia Brzechwa. Zostal radca
prawnym zwigzku, miat tez zaja¢ si¢ organizacja ochrony praw autorskich polskich tworcow
za granica. Bylo to trudne, bo W rzadzonym przez komunistow panstwie z kazdym rokiem
chetniej patrzono na wspotprace z ZSRR, a coraz bardziej wrogo na kontakty z podobnymi
organizacjami w panstwach zachodnich.

Juz wlipcu 1945 roku jako pelnomocnik ZAiKS-u wyjechat do Sopotu, szukajac
odpowiednio duzego pensjonatu na dom pracy twoérczej dla czlonkow stowarzyszenia.
Odszukat tam znajomego z okupacyjnego Stluzewca Romana Rogowskiego, ktory przejmowat
wlasnie sopocki tor wyscigéw konnych. Razem objechali kurort, a potem Rogowski pomogt
Brzechwie uzyskaé¢ zgode wtadz na zajgcie jednej z poniemieckich willi. ,,Miatlem znajomosci
w magistracie i wojewodztwie” - wspominat.

Dom stuzy ZAiKS-owi do dzi$, ale na poczatku trudno byto znalez¢é pracownikow,
ktorzy sprostaliby wymaganiom nowych wiascicieli. Magdalena Samozwaniec wspominata
po jednym z pierwszych pobytdow w Sopocie wyjatkowo kiepskg kuchni¢. Brzechwa, tez
wtedy obecny, westchnat: - W tym domu jest za duzo klozetek, jak na te ilo$¢ jedzenia, ktorg
nam daj3...

Jako radca prawny ZAiKS-u zajmowal si¢ sprawami ogdlnymi zwigzku, m.in.
systemem oplat za wykorzystywanie utworéw cztonkéw stowarzyszenia przez Film Polski,
i szczegbtowymi, ktorych po wojnie bylo wigcej niz zwykle. Wiele rzeczy wymagato
rozstrzygni¢¢ uwzgledniajagcych wymogi nowych czaséw. Na przyklad, czy tytul popularnej
w czasie okupacji piosenki Serce w plecaku (dtugo traktowanej jako anonimowa, pozniej
jednak znalazt si¢ autor stow 1 muzyki), moze zosta¢ wykorzystany jako tytul powiesci
Stanistawa Strumph-Wojtkiewicza, ktora zaczeta drukowac jedna z gazet.

Pierwsze lata powojnie to jednak przede wszystkim czas walki o utrzymanie
niezaleznosci stowarzyszenia od panstwa. Wtadza probowata zagarna¢ pod swoj protektorat
wszystkich, ktorzy tego chcieli 1 ktorzy nie chcieli. Panstwo z kazdym rokiem skuteczniej
monopolizowato nie tylko prase, ale takze wydawnictwa, teatry i dziatalnos¢ estradowa, wiec
jego funkcjonariuszom oczywiste wydawato sig, ze takze kontakty irozliczenia autorow
z wydawcami iagencjami z zagranicy powinny znalez¢ si¢ re¢kach odpowiedniego
centralnego urzgdu. Ostatecznie ZAiKS-owi udato si¢ przed tymi zakusami obronic.

Brzechwa byl we wladzach stowarzyszenia do konca zycia. W czasie, gdy mieszkat



w Lodzi, byt cztonkiem rady naczelnej i sadu kolezenskiego, po przeprowadzce do Warszawy
zostal najpierw przewodniczacym rady ZAiKS (w latach 1952-1956), a w kolejnej kadencji
wiceprzewodniczagcym. Nie dotrwal jednak do jej konca. W pazdzierniku 1957 roku,
po tragicznej $mierci w Alpach Wawrzynca Zulawskiego, zostat przez nadzwyczajne walne
zebranie cztonkow ZAiKS-u wybrany nanowego przewodniczacego zwigzku. ,,Wybor
nastgpcy niejako sam si¢ narzucal. Jan Brzechwa byl jednym z tych, ktérzy uosabiali ciggltosé
zwigzkowej idei” - pisal we wspomnieniowej ksigzce o dziejach stowarzyszenia Rafat
Marszalek. Dwa lata pdzniej, juz podczas normalnego zebrania, zostat prezesem na nastgpng
kadencje. W 1962 roku, coraz bardziej chory, zgodzit si¢ jeszcze zosta¢ wiceprezesem, ale
W 1965 juz tylko przewodniczacym komisji rewizyjnej.

Dzigki Brzechwie znéw zaczat ukazywaé si¢ biuletyn zwigzku. Przynosil informacje
0 dziatalno$ci stowarzyszenia, omawiat spory migdzy tworcami i instytucjami korzystajacymi
zich dziel, nowe akty prawne i orzecznictwo sadowe w sprawach dotyczacych prawa
autorskiego. Teksty w biuletynie byly anonimowe, ale tajemnica poliszynela bylo,
ze wychodzity w wigkszosci spod piora Brzechwy.

W ZAiKS-ie przyszto mu wspolpracowaé ze Stanistawem Ryszardem Dobrowolskim.
W 1962 roku wymienili si¢ na stanowiskach prezesa i wiceprezesa stowarzyszenia, araz
nawet rywalizowali o najwazniejszy fotel. Brzechwa wygral szescioma glosami, ale chciat
zrezygnowac, zeby nie zrobi¢ przyjacielowi przykrosci, ,byt przekonany, i1z nie bede
kandydowal” - wspominat Dobrowolski.

Jako przewodniczacy ZAiKS-u, ale przede wszystkim jako specjalista od prawa
autorskiego, Brzechwa Kkilkakrotnie byl delegatem na kongresy CISAC, Mig¢dzynarodowej
Konfederacji Zwigzkéw Autorow 1 Kompozytorow. Jego stawa wykraczata daleko poza
granice Polski. Henryk Szletynski wspominal kongres Migedzynarodowej Federacji Aktorow
(FTA), ktory odbywat sie w 1964 roku w Meksyku. Jednym z tematéw obrad byta ochrona
praw aktoréw, wiec zaproszono na kongres zajmujacych si¢ tym tematem prawnikow. Kiedy
jeden znich (,,méwiono, zecieszy si¢ $wiatowym autorytetem”) zorientowal sig,
ze Szletynski jest z Polski, zapytal 0 Brzechwe. Mowil, Zzeto jeden z naj$wietniejszych
znawcOw prawa autorskiego, z jakim spotkatl si¢ w swojej praktyce prawniczej. A poza tym
,L2un homme d’un jugement juste et d’un charme exceptionnel”, czlowiek nie tylko
sprawiedliwego osadu, ale i nadzwyczajnego uroku.

Brzechwa jednak wielokrotnie zalil si¢, ze dziesigtki funkcji, ktore pelni, nie
pozwalaja mu pracowac tworczo.

- O czym Pan marzy jako prezes ZAIKS-u? - zapytano go w jednym z wywiadow.



- Zeby przestaé by¢ prezesem - odpar.

Ale praca w ZAiKS-ie dawata tez spore mozliwosci. To z inicjatywy Brzechwy zarzad
stowarzyszenia podjal decyzje o przyznaniu Antoniemu Stonimskiemu tzw. zaopatrzenia
kolezenskiego, czyli de facto nieformalnej emerytury z funduszy zwigzku. Wyptacano ja
autorowi Alarmu do czasu uchwalenia przez sejm ustawy o emeryturach dla tworcow.

Takze zasprawa swego prezesa ZAiKS, stowarzyszenie bogate dzigki oplatom
wnoszonym przez tworcOw za zarzadzanie ich prawami, mogt wspotfinansowaé rdzne
inicjatywy Pen Clubu, ktory pienigdzmi nie dysponowal, ale w skladzie zarzadu rowniez
miat... Jana Brzechwe. ZAiKS dotozyt si¢ do organizacji Miedzynarodowego Kongresu
Thumaczy Literatur Pigknych i dawat pieniadze na wydawane po angielsku i francusku pismo
promujace w $wiecie polska literature - ,,Bulletin de livres nouveaux et pieces de théatre”.
Przez dziesie¢ lat otrzymywali je tlumacze literatury polskiej i o$rodki kulturalne w réznych
krajach. Dzialo si¢ to ,,gtéwnie dzigki Brzechwie” - wspominat Michat Rusinek, przez wiele
lat sekretarz generalny Pen Clubu i dziatacz ZAiKS-u.

Dzigki Brzechwie polubit nawet nudne zwykle posiedzenia zarzadow obu
stowarzyszen, ktore wczesniej traktowat jako nieunikniong strat¢ czasu. Obecno$¢ Brzechwy
powodowata, ze najbardziej nuzace obrady nabieraty lekkosci.

- To byt dowcipny, otwarty, zyczliwy ludziom czlowiek - mowi Ryszard Rokicki,
przez pot wieku po I wojnie $wiatowej pracownik, a przez ponad trzydziesci lat zastepca
dyrektora administracyjnego zwigzku. Brzechwa wstawit si¢ kiedy$ u niego za weteranem
wojny 1920 roku, ktory po 1945 roku zostal woznym w jednym z budynkow ZAiKS-u.
Mocno w pracy popijatl i1 Rokicki chcial go wyrzuci¢, ale Brzechwa poprosit, zeby dac
cztowiekowi szans¢ poprawy. Wozny pracowat w zwigzku az do $mierci.

W archiwum poety zachowata si¢ recenzja wewnetrzna jego ksigzki Prawo autorskie
w ZSRR, ktora w 1950 roku zamierzal wyda¢ Panstwowy Instytut Wydawniczy. Brzechwa
przygotowat uaktualniong wersje swojej przedwojennej pracy pisanej na zamdwienie
ZAiKS-u, PIW najwyrazniej si¢ nig zainteresowal, ale nawszelki wypadek - dotyczyta
w koncu panstwa, w ktorym wszystko musialo by¢ najlepsze inie podlegalo krytyce -
zamowil recenzj¢. Ocena byta dla pracy miazdzaca, i1t0 z powodow ideologicznych.
Anonimowy recenzent zarzucit Brzechwie ,,nieznajomos$¢ podstawowych zasad marksizmu”,
,bledne rozumienie stowa dialektyka”, ,falszywe okreslenie funkcji panstwa i dyktatury
proletariatu”, ,sugerowanie istnienia przeciwienstw pomiedzy panstwem 1 autorami”,
,sugerowanie istnienia walki klasowej miedzy autorami i dyrektorami wydawnictw”,

»hiewykazanie wyzszosci prawa radzieckiego nad formalnymi przepisami panstw



kapitalistycznych”, a przeciez socjalistyczna ,,nauka prawa walczy z takim «obiektywnymy
stosunkiem do zagadnien”. To byly zarzuty, ktore w 1950 roku brzmialy bardzo groznie
I mogty co najmniej ztama¢ ,,winowajcy” kariere.

Brzechwa bronit si¢. W odpowiedzi wystanej do dyrektora PIW Karola Kuryluka,
przysziego ministra kultury, napisal, ze recenzja jest w najwyzszym stopniu tendencyjna
I ztosliwa, dowodzi ignorancji oraz zlej woli anonimowego autora. Zarzuty ,,godzg nie
we mnie, lecz w nauke radziecka, z ktorej czerpalem zaatakowane wypowiedzi i twierdzenia”,
za$ ,,omawiana recenzja nie jest w stanie podwazy¢ mego autorytetu w dziedzinie prawa
autorskiego, jaki sobie, w miar¢ mych skromnych sit i srodkéw, zdobytem 25-letnig pracg
I doswiadczeniem w $wiecie prawniczym” - oswiadczyl dumnie na koniec.

Ksigzka Prawo autorskie w ZSRR ostatecznie jednak si¢ nie ukazata.

Brzechwa byl przystojny, mial powodzenie u kobiet i korzystal z niego. Ryszard
Rokicki zapytal go kiedys, jak to si¢ ma do choroby serca, naktorg czesto si¢ skarzyt.
Ustyszat:

- Panie Ryszardzie, niech pan pamigta, na twarz si¢ nie choruje.

Na Dzien Kobiet w 1953 roku przewodniczacy rady napisal okolicznosciowy List
do pracowniczek ZAiKS-u:

Przychodzac do ZAiKS-u nie na forse licze, Ale raczej na Wasze tak zwane stodycze!

A Wy co? Przynosicie wykazy, rachunki...

Od rachunkéw mi stokro¢ milsze pocatunki.

Dla kogo je chowacie? I kto je oceni

Tak jak ja? Kochankowie czy tez narzeczeni?

Dla me¢zow marnujecie czas mtodosci drogi?

A jesli przyprawiacie mezom swoim rogi, Z kim? Dlaczego nie ze mng? Niedobre
dziewczgta!

Musze Wam to wypomnieé¢ w dniu Waszego Swigta.

Przepraszal panie, ze nie ma w jego wierszu sloganow 0 wspotzawodnictwie pracy,
0 pokoju, normach iodbudowie, ale przeciez idzie wlasnie wiosna, a na wiosn¢ chodza
po gltowie raczej mysli o mitosci. ,,Te czute niepokoje... Te stodkie podniety... / Socjalizm nie
zabrania uwielbia¢ kobiety!”. Nie byloby w Liscie nic szczegdlnego, gdyby nie czas, kiedy
powstal. Trzy dni wczesniej, 5 marca 1953 roku zmart Jozef Stalin, Chorazy Pokoju, Stonce
Narodow 1 Uniwersalny Geniusz. Caly komunistyczny $wiat pograzyl sie¢ w rozpaczy,
W Polsce trwata ogloszona przez rzad zatoba narodowa, wigc frywolny ton listu brzmiat

co najmniej dwuznacznie.



Janina Rostanowa, ktéra przez wiele lat pracowata w ZAiKS-ie jako kasjerka,
prowadzita ksiege pamiatkowa, zwang ,,Ksiazka zazalen”. Wpisywali si¢ do niej najstynniejsi
klienci, przychodzacy do kasy zwiazku po pieniagdze. Byli wsrdd nich nie tylko tworcy
polscy, ale takze wielu wybitnych autorow ze §wiata (w tym noblisci). Umieszczali w ksiedze
dedykacje, rysunki, aforyzmy, nawet zapisy nutowe, jedne dowcipne, inne mniej. Brzechwa
napisat:

O, Przyjaciotko pisarskiej braci,

(kasa wyptaci)

Przez Ciebie kazdy z nas si¢ bogaci,

(kasa wyptaci)

A kiedy tylko pienigdze straci,

(kasa wyptaci)

Znowu karteczke w okienku da Ci

(kasa wyptaci!)

Dla pokolenia Brzechwy, ktore ZAiKS zakladato, potem walczyto 0jego miejsce
w polskim systemie prawnym istaralo si¢ przeprowadzi¢ przez okres PRL z jak
najmniejszymi stratami materialnymi i moralnymi, stowarzyszenie byto czyms$ zdecydowanie
wazniejszym niz tylko sprawnie dzialajgcym agentem, stojacym na strazy finansowych

interesow.



Zlotoweczki za bajeczki bardzo chwale sobie...

W 1957 roku Brzechwa przeprowadzil si¢ do wigkszego, prawie stumetrowego
mieszkania w kamienicy przy Opoczynskiej 5, gdzie spedzit reszt¢ zycia. Z okna domu
naprzeciwko obserwowal stynnego bajkopisarza siedmioletni wtedy Jan Gondowicz, przyszly
krytyk, eseista itlumacz. ,,Poeta byt strasznie powazny. Lysial inosit muszke, dlugo
rozmawiat przez telefon, przyjmowat gosci. Stycha¢ byto obce jezyki. Brydze trwaly do rana”
- wspominal po latach. Zamiast rozwigzywac szkolne zadania podziwiat przez okno olbrzymi
ksiggozbior, ktory zajmowal jedng $ciang, akt Mai Berezowskiej na drugiej i okragly stot,
wokot ktorego krazyt czasem Brzechwa (,,0dziany bardziej niz niekompletnie™) 1 poiglosem
gadal do siebie, najwyrazniej uktadajac wiersze. ,,Miatem do niego Zal - napisat Gondowicz -
te wiersze nie wskazywaty, by wiedziat, ze dziecinstwo jest takim koszmarem”.

Poznat poetg kilka lat pozniej. Byl juz nastolatkiem i nie wypadato mu deklarowac
zachwytu wierszykami dla dzieci, wigc os$wiadczyt (,,bezczelnie”), ze kocha utwory
Le$smiana. Oczywiscie oczytany chlopiec dobrze wiedzial o pokrewienstwie poetow.
Brzechwa ztapat go za reke:

",

- Awie pan (tak jest ,,pan!”), comi raz Bolek powiedzial? ,Bracie, oddatbym

wszystkie swoje wiersze, zeby mieCtw o jw zrost!”.

,Chyba pierwszy raz powiedzial mi kto$ taka rzecz, jaka mowia do siebie dorosli” -
wspominat Gondowicz.

Juz mieszkajac w Warszawie, poeta zaczat publikowa¢ w ”Przekroju” felietony
zatytutowane Wesole obserwatorium gastronomiczne Jana Brzechwy. Pierwszy tekst,
Ratujcie nasze podniebienia, byt tylez gastronomiczny, co polityczny. Brzechwa ubolewat
nad upadkiem polskiej sztuki kulinarnej, jaki nastagpit w “okresie Sredniowiecza, bo tylko tak
okresli¢ mozna epoke stalinizmu”.

Upiorne garkuchnie, ktore ,jaki§ matot ipopsuj polszczyzny” nazwal punktami
zbiorowego zywienia, usmiercily dziesiatki potraw 1 dan, z ktorych styneta niegdy$ polska
kuchnia, grzmiat. Znikn¢ty gdzie$: sztukamies z kwiatkiem irura, zotadki gesie z kasza,
cynaderki z rusztu, kotduny i inne dania, smaczne, szlachetne i mite podniebieniu, ktore jakis
Zdanow przepedzil z polskich talerzy! Zniknely rogaliki, solanki, mulatki i kajzerki,
przyrumienione i chrupigce buteczki z czasow mtodosci poety, bo za ich wypiekanie zabrato
si¢... panstwo. Byli niegdy§ w Polsce kucharze - artysci, mistrzowie w swoim fachu, ale
funkcjonariusze minionego ustroju przepedzili ich na cztery wiatry ,,z powodu hakow

w ankiecie”. Bo jeden miat niewlasciwy zyciorys, drugi pracowal w obcej ambasadzie, trzeci



lansowal imperialistyczne potrawy, a czwarty ,,mial za granicg znajomg poledwice”. Na ich
miejsce przyszli kuchenni analfabeci, z awansu spotecznego, ale pewni politycznie. Gotowali
niesmacznie, ale kuchwale socjalizmu, odrzucajac burzuazyjne zwyczaje i przyprawy,
na ktore potrzebne byly dewizy. A ludzie jedli, bonie micli wyjscia. ,,Kultura smaku
W obronie pokoju zeszta na psy, a ludzkie podniebienia lezg w blocie” - alarmowat Brzechwa.
Jakby naprawd¢ nie rozumiat, ze gdyby zamiast stowa ,,kucharze” uzy¢ innego - ,,satyrycy”,
zarzuty musiatyby by¢ identyczne. Tyle, ze dla niego duzo bardziej bolesne.

Zatozeniem Wesotego obserwatorium byto, ze kazdy felieton bedzie zawieral przepis
na jakas potrawe¢. Na przyktad obszerny wywdd, jak dobrze przyrzadzi¢ flaki: ,,Kilo flakow
na poczatku / Dobrze oczy$¢, wrzu¢ do wrzatku, / Przeptucz, odcedz. Na to nalej / Rosoét
z kosci. Gotuj dalej...”, Brzechwa zakonczyt:

By sie goscie czuli zdrowo, Podaj czysta wyborowa.

Ale obietnicy nie spehit. Przepisow bylo niewiele, albo wecale, juz drugi odcinek
Obserwatorium ukazat si¢ bez przymiotnika ,,wesote”. W kolejnych przewazaly obserwacje
socjologiczne (,,kantuje znaczna cze$¢ kelnerow, bufetowych, sprzedawcow”), opisy
rynkowych absurdow (,,prasa doniosta o przymusowym przetwarzaniu na maczke rybng setek
tysiecy ton $wiezo towionych szprotek™), uwagi o losie klientow panstwowej gastronomii
(,jak nie chce, niech nie zre”) iniewiara, ze cokolwiek moze zmieni¢ si¢ na lepsze.
Co cztowiekowi z tego, ze S3 w Polsce tysigce zakladow gastronomicznych trzeciej, drugiej
| pierwszej kategorii, jak nie ma ani jednego, gdzie mozna byloby zjes¢ wygodnie, smacznie
i szybko? ,,Bo co cztowiekowi ztego, ze mu obiecujg sto kwiatow, skoro juz z cebulg sg
pewne trudnosci?” - pisal w felietonie Od statystyki do mistyki.

Szybko zwyci¢zyta w Brzechwie natura publicysty inaprawiacza rzeczywisto$ci.
Kazal ministrom zajmujacym si¢ w PRL handlem: spozywczym, detalicznym 1 kazdym
innym, uda¢ si¢ po nauke do Monopolu Spirytusowego. Bo w Polsce moze zabraknac
wszystkiego: chleba, cebuli, soli i nafty, a wodki nie brakuje nigdy, nawet w najwigkszej
dziurze inajmniejszym wiejskim sklepie. A jesli kto§ zastanawial si¢, kto odpowiada
za obowiazujaca  w peerelowskich  knajpach  zasade:  ,, Konsumpcja  do alkoholu
obowigzkowa”, to wlasnie Brzechwa. ,Nalezy zakaza¢ kelnerom podawania wodki bez
zagrychy” - pisal. Nie musi by¢ od razu szatobriand, ttumaczyl, wystarczy bigos, golonka
albo kietbasa z cebulg. Ale obowigzkowo! Zazadal tez wprowadzenia kar za pojawianie si¢
publicznie po pijanemu. Zadeklarowal, ze dla przyktadu moze da¢ si¢ zamkng¢ jako pierwszy.

Przez cztery miesigce ukazalo si¢ osiem odcinkow Obserwatorium. Potem ,,Przekrdj”

przestat je publikowaé, nie uprzedzajac, ze to juz koniec. Brzechwa pytany w jednym



z wywiadoéw dlaczego, powiedzial, ze nie wie. Tlumaczyl, ze najpierw wysytat do tygodnika
felietony, apotem juz tylko listy z pytaniem, czy redakcja zamierza je drukowac. ,,Ale
poniewaz «Przekroj», jak glosi jego reklama, jest «jedynym pismem, ktore nie odpisuje
na listy», nasza korespondencja byta jednostronna” - mowit.

Wydawalo si¢, ze przynajmniej w literaturze dzieciecej ma pozycj¢ niepodwazalna,
ale nawet to okazato si¢ mrzonka. Filmowa Agencja Wydawnicza, z ktéra mial umowe
na ksigzkowe wydanie opowieSci o przygodach operatora filmowego Pana Soczewki
(wczesniej powstaly na podstawie scenariuszy Brzechwy filmy), zaproponowata, ze, owszem,
ksigzeczke wyda, ale pod warunkiem, ze autor skrdci ja o ponad jedng czwartg. Odpisat,
ze Z podobnym zadaniem nie spotkal si¢ w ciggu czterdziestu lat pracy jeszcze nigdy.
Owszem, moze skroci¢ tekst o 40 wierszy, zeby nie stawia¢ w trudnej sytuacji redaktorki
ksigzki, ale nakolejne zmiany nie zamierza si¢ godzi¢. Respektuje prawo wydawcy
do dyskusji z autorem natemat ksigzki, aprobuje mozliwo$¢ zerwania umowy, a nawet
deklaruje zwrot zaliczki, natomiast nie zgadza si¢ na masakrowanie utworu dla celow
nieartystycznych.

,Utwor literacki nie jest miarag owsa, ktory mozna dowolnie odsypywac” - pisat.
Zmiany powinny mie¢ uzasadnienie, inaczej psuja autorski zamyst i1 konstrukcje utworu. Nie
mozna dowolnie wykres$la¢ duzych partii dzieta tylko dlatego, zeby zajmowalo mniej miejsca.
Mozna, dodal, uprosci¢ nawet fabule Pana Tadeusza (toute proportion gardée - zaznaczyt),
wykreslajac tysigc wierszy, ktore nie wigzg si¢ Scisle z akcja: np. sceny grzybobrania, koncert
Wojskiego narogu, opis serwisu czy koncert Jankiela itd. ,,Ale kazdy uznalby to
za barbarzynstwo” ion przed takim barbarzynstwem w stosunku do swoich utworéw
zamierza si¢ broni¢. Dlatego dalszg dyskusje na temat skr6tow uwaza za bezcelowa.

Chcial, by jego utwory byly wydawane tadnie, bo jego zdaniem nato zastugiwaty.
A byty publikowane tak, jak wigkszo$¢ ksigzek w PRL. Na lichym papierze, wydrukowane
kiepskimi farbami i z blgdami. Po ukazaniu si¢ naktadem Naszej Ksiggarni przektadu Bajki
0 carze Saftanie Puszkina, napisal do wydawnictwa, ze tom bardziej przypomina makulature
niz ksigzke. Niechlujny druk, niedbaty uktad graficzny, nedzna forma introligatorska.
Na koniec o$wiadczyl, Ze nie zgadza si¢ na kolejne wznowienie ,,w tak obskurnej formie”.

W kofcu, zirytowany, opublikowat w ”Zyciu Warszawy” artykut Do mecenasa.
Zaapelowat do panstwa, ktore bylo wiascicielem wigkszo$ci istniejagcych wydawnictw,
0 wigkszg troske o pisarzy. W socjalizmie to panstwo jest mecenasem sztuki i opiekuje sie
artystami, ,,podlewa te delikatne, cieplarniane kwiatki skarbowa polewaczka”, thumaczyt.

Niestety owa funkcje sprawuja w imieniu panstwa jego urzednicy: nieraz utomni, czasami



krotkowzroczni, zazwyczaj omylni. W efekcie rola mecenasa, przepuszczona przez maszynki
panstwowych buchalterow i urzedowe wyzymaczki, staje si¢ zaprzeczeniem misji opiekuna
tworcow.

Dlatego on, Brzechwa, ,,ponieckad pisarz iponiekad pupilek Panstwa” postanowit
uzali¢ si¢ nad niedolg tych, ktorzy owego mecenatu doswiadczajg. Czy Mecenas wie, pytat,
ze podwyzka cen ksigzek zmniejszyta popyt na nie 0 potowe, tym samym zmniejszajac
dochody pisarzy, bo wydawnictwa oczywiscie na podwyzce zarobity.

Ale to jeszcze nie wszystko. Szewc za zrobione buty, stolarz za wykonany stot, nawet
hodowca $win za sprzedanego wieprzka pieniagdze dostaja od razu, apisarz za wykonane
dzieto otrzymuje honorarium dopiero wtedy, gdy ukaze si¢ ono - zarok albo pdzniej -
drukiem. Przez caly ten czas kredytuje wydawce.

Czy Mecenas wie, pytal dalej, zZe za trzystustronicowa powies¢, nad ktéra pisarz
pracuje kilka lat, dostanie najwyzej dwadzie$cia, trzydziesci tysigcy ztotych i to roztozone
na pare lat. Przecigtny zarobek pisarza, poza nielicznymi, to péttora do dwoch tysigcy ztotych
miesi¢cznie. ,,Przytaczam te liczby tym $mielej, ze sam naleze do owej szczuplej garstki
lepiej zarabiajacych tworcow” - dodal. A jesli juz nawet kto$ chce i potrafi zarabia¢, to mu si¢
nie pozwala. ,,Raz po raz, Mecenasie, obija si¢ 0 moje uszy gtos podlegtych Ci kalkulatorow
I rachmistrzow:

- Dos$¢ juz bajek!

- Za duzo Brzechwy!

(...) Regulacja urodzin ma swoj niewatpliwy sens. Ale stosowanie administracyjnych
srodkow antykoncepcyjnych do tworczosci wydaje si¢ niedorzecznoscig. Walka z ptodnoscia
tworczg pisarza nie byla dotad znana na przestrzeni dziejow. Stata si¢ naszym rodzimym
wynalazkiem”.

Nie chcial jednak, by posadzono go o zalatwianie prywatnych interesow. Przywotat
przyktad Szancera, o ktorym tez pisano, ze jest go za duzo. Ilustruje ksigzki, dekoruje,
projektuje kostiumy, wyklada w ASP, robi scenografie, rezyseruje! ,Kalkulatorzy
I rachmistrze powiadaja, ze za duzo zarabia. Ale przeciez zarabia dzigki wydajnosci swojej
pracy, a nie wskutek spekulacji” - pisat. Kazimierz Rudzki, aktor, wystepuje w telewizji,
radio, na estradzie, rezyseruje, wyktada w Szkole Teatralnej. Czy ma przestaé, zeby jego
miejsce zaj¢li mniej zdolni i mniej pracowici?

W ”Szpilkach” opublikowat wiersz Rozprawa o kulturze:

Ach nie... Mnie tez si¢ marzy

Kultura bez pisarzy.



Chce tez ja pchac na tor 6w

Bez muzykow, aktorow, Bez tej niesfornej rzeszy, Co naszych wtadz nie cieszy.

Chce zajaé si¢ na serio

Zwyczajng buchalterig, A wtedy si¢ przystuze

| witadzom i kulturze.

Wracal do tematu jeszcze wielokrotnie, w publicystyce i w satyrach, ale bez skutku.
Panstwowy mecenas okazat si¢ dodatkowo ghuchy na krytyke.

Na poczatku 1958 roku ukazata si¢ autobiograficzna powies¢ Brzechwy Gdy owoc
dojrzewa. Wzbudzita ogromne zainteresowanie krytyki, bo chyba mato kto bral powaznie
zapowiedzi, powtarzane przez poete od paru lat w kolejnych wywiadach, ze chciatby wreszcie
napisa¢ co$ dla dorostych. Pisarz, ktory nie pisze powiesci, nie jest traktowany powaznie,
thumaczyl.

- Czyli, ze powie$¢ ta ma pana pasowaé na... pisarza? - zapytala dziennikarka
w jednym z wywiadow.

- Wobec krytyki, ktéra jak dotad nie uwazata za wskazane doceni¢ mojej
dotychczasowej tworczosci. Moze teraz, jesli powies¢ bedzie zla, okaze si¢, ze wiersze sg
lepsze - odpart.

Recenzenci, dla ktérych nowa ksigzka Brzechwy mogla by¢ co najwyzej kolejnym
tomem wierszy, zbiorem satyr albo bajkami dla dzieci, nie byli zgodni w ocenie jego
prozatorskiego debiutu. Maria Klinowska w ”Nowych Ksigzkach” pisata o powierzchownej
beletryzacji wspomnien i wtornosci ksigzki, owszem, zr¢cznie napisanej, ale niewnoszacej nic
nowego do wiedzy o §wiecie. Zbigniew Dolecki krytykowatl w ”Orce” rozczarowujace luki
kompozycyjne i braki formalne powiesci oraz nadmiar polityki i historii. W ”Tworczosci”
Wilodzimierz Maciag ocenil, ze Brzechwa nie wykorzystat szansy. Mogl stworzy¢
nowoczesng powies¢ o ksztattowaniu si¢ psychiki mtodego cztowieka w czasie kryzysu norm
spotecznych, anapisal ksigzke eklektyczng, ciekawostkowa 1unikajaca glebszych
problemow. Maciag uznat jednak, ze to, co jest wadg w oczach krytyka, moze by¢ zaleta dla
czytelnikow. ,,Krytyk bedzie si¢ krzywit, ze powies¢ jest gawedziarska, tatwa w konsumpcji,
mato podsuwajaca literackich probleméw, a czytelnik w prostej elegijnosci odnajdzie wtasnie
jej urok” - pisal.

Docenili pozny powiesciopisarski debiut Brzechwy Marian Brandys i Janina
Dziarnowska. Pierwszy pisat w "Nowej Kulturze” o urzekajacej prostocie i zywiotowe]
naturalno$ci powiesci oraz o kunsztownej tkaninie artystycznej spojonej reka dojrzatego

mistrza. Dziarnowska przyznata, Ze jest pod wrazeniem §wiezosci spojrzenia dziecka, ktora



zachowat pisarz. Potrafit opisa¢ rewolucje 1905 roku, unikajgc popadania w podrecznikowsg
faktografi¢ i odautorskie komentarze. ,,Z niebezpiecznej proby Brzechwa wychodzi
zwyciesko” - podsumowata. Pozytywna recenzja powiesci ukazala si¢ nawet w “Litieraturnoj
Gazietie” w Moskwie.

Nie bylo zgody codo wartoSci prozy Brzechwy, natomiast wielu krytykow
zachwycito si¢ zawartym w niej obrazem rodzacego si¢ chtopiecego erotyzmu. ,,Nieczesto
mozna spotka¢ tak tadnie isugestywnie przeprowadzony motyw dziecigcej mitosci jak
podwojne uczucie Adasia do panny Poli i do panny Kazimiery” - pisal w ”Zyciu Literackim”
Jerzy Kwiatkowski. Nawet Zbigniew Dolecki uznal, ze opis mitosci Adasia do Poliny i Kazi
pozwala wybaczy¢ Brzechwie inne braki. ,,Pierwsza objawia mu pigkno czystych i giebokich
uczué, druga zmystowy urok kobiecosci” - pisat.

Jeszcze w tym samym roku Brzechwa podpisat z wydawnictwem Iskry dwie umowy:
na drugie wydanie powiesci Gdy owoc dojrzewa, bo Panstwowy Instytut Wydawniczy
odmowitl wznowienia ksigzki, i na kontynuacje autobiografii. Wznowienie ukazato si¢ rok
p6zniej, ale dalszego ciggu nie bylo. Po trzech latach umowa zostata rozwigzana, poniewaz
autor nie dostarczyt maszynopisu.

Na przetomie 1957 11958 roku Brzechwa polecial do Zwiazku Radzieckiego.
Po czterdziestu latach wracat do §wiata, w ktorym spedzit dziecinstwo i ktorego jezyk przez
blisko dwadziescia lat byl jego drugim jezykiem. W samolocie Aeroftotu zastanawiat si¢, czy
uda mu si¢ odnaleZz¢ klimat tamtego czasu, pierwszych przyjazni i mitosci.

Leciat jako nowy prezes ZAiKS-u, by spotka¢ si¢ ze swoim radzieckim
odpowiednikiem, dyrektorem Ogolnozwigzkowego Urzedu do Ochrony Praw Autorskich;
pézniej miat dotgczy¢ do delegacji ZLP, zaproszonej przez pisarzy radzieckich. Pierwsze
spotkanie zapamigtat dobrze. Dyrektor WUOAP Gajk Gierasimowicz Elczybekow okazat sig
serdecznym, goscinnym 1iotwartym rozméwcea. ,Prostota, pelna delikatnego taktu,
pozbawiona wszelkiej sztucznos$ci zachwycata ibudzita glgboka sympati¢” - wspominat
wyjazd w tygodniku Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej ,,Przyjazn”.

Znacznie gorzej poszto zradzieckimi pisarzami, cho¢ spotkal wérdéd nich ludzi,
ktorych podziwial i cenit, niektorych nawet thtumaczyt. Polska delegacj¢ posadzono po jednej
stronie dhugiego, nakrytego zielonym suknem stolu, Rosjanie siedli po drugiej i zaczetly si¢
przemowy. Kazdy wstawal, co§ mowit i siadat. ,,Uderzyt mnie oficjalny chtod tego spotkania.
Nie bylo rozméw - byly przemodwienia” - pisal Brzechwa. Mial nadzieje, ze po czesci
oficjalnej przyjdzie czas na czgs¢ towarzyska, prywatne rozmowy i kontakty, tymczasem

Rosjanie wstali i wyszli. Brzechwa uznal, Ze spotkanie zostalo zmarnowane, a deklarowana



przyjazn potraktowana W sposob zdawkowy. ,,Potrafimy ofiarowac z siebie tylko chtod
I oschto$¢, ozdobiong wytartym frazesem” - krytykowal. Kilkanascie miesiecy
po pazdzierniku 1956 roku mozna bylo jeszcze napisa¢ o stosunkach polsko-radzieckich
prawde. Wkrotce frazesy znow miaty stac si¢ wersja obowigzujaca.

W 1959 roku rozpoczat publikowanie w tygodniku ,.Swiat” felietonéw ,,Moje trzy
grosze”. Inatychmiast wywolal awanturg, ktora ciagneta si¢ przez wiele miesiecy.
W felietonie Cyrk pchel zaatakowal nowoczesng poezje. Pisal, ze nie rozumie, dlaczego
W czasach, gdy ludzki umyst jest w stanie wytwarza¢ moézgi elektronowe (tak nazywano
odwczesne komputery), zdolne kontrolowac losy planety i wptywac na jej przysziosé, w poezji
tryumfuje kult bezmys$lnosci, niedorzecznosci i podworzowego kuglarstwa. Czlowiek rozni
si¢ od zwierzecia nie tylko tym, ze pije wodke, ale itym, ze potrafi postugiwac sig
artykulowang mowa do przekazywania swych mysli. Chciat wiedzie¢, co przeszkadza
mtodym poetom korzysta¢ z tej umiejetnosci. Co zamierzajg ludziom powiedzie¢, zestawiajac
nachybit trafit stowa w niedorzeczne utworki-potworki, iczy wogdle maja co$
do powiedzenia? Komu stuzy i jaki jest sens w bezsensie mtodej poezji?

Brzechwa zarzucit nowej poezji przede wszystkim wtornos¢. Pisat, ze czytat i widziat
juz wszystko, co z literatura wyczyniano przez lata: ogotacanie wierszy z rymu irytmu,
pozbawianie logicznego sensu, odrzucanie interpunkcji, a nawet zasad ortografii. Pamigta
futurystyczny Nuz w bzuhu, pamigta Tram w popszek, pamigta pochoéd dadaizmow
i futuryzmow oraz inne tamance poetyckiej szarlatanerii. ,,Tak, moi drodzy, kazda mtodosé¢
ma swojg pore btaznowania. Ale niechze to bedzie blaznowanie wiasne i samodzielne.
Niechaj cyrk pchel nie malpuje pradziadkow inie czestuje nas odgrzewanymi kotletami,
moéwige, ze to bazanty. Ekshumowane schylkowe staruszki nie stang si¢ kociakami ery
atomowej” - napisal.

Kazdy eksperyment musi by¢ cho¢ odrobing samodzielny, stwierdzit. Musi w nim by¢
cho¢ niewielki $lad wlasnej inwencji. Bo mozna sobie wyobrazi¢, ze jaki$ genialny wynalazca
skonstruuje samochod, ktory nie bedzie miat kot, silnika ani skrzyni biegow, a mimo to
pojedzie. Ale jesli kto§ wezmie starego forda, odkreci kota i wypatroszy silnik, to nikt nie
nazwie tego postepem technicznym ani eksperymentem, ktéry stuzy motoryzacji, tylko
oszustwem: ,,GdybySmy gdakanie drobiu uznali za nowy kierunek literacki i nazwali go,
powiedzmy ptaszyzmem, nie stworzymy przez to nowej prozodii. Drob zawsze
pozostanie drobiem, tak jak zawsze pchta pozostanie pchtg”.

Ale najgorsze, pisat dalej, ze dookota otumanionej mlodziezy literackiej grasuja hordy

grafomandéw, ktdrzy z zimnym wyrachowaniem probuja wepchnac¢ sig do literatury. Poetyckie



stare konie przytaczajg sie do tego betkotu i, sapiagc, kustykajg w szeregach mtodzieniaszkow,
W nadziei, ze nikt nie zauwazy ich szostego krzyzyka. Pseudorewolucji dali si¢ zwie$¢ nawet
krytycy literaccy, ktorzy daja temu blazenstwu swojg aprobate, a takze redaktorzy czasopism,
ktorzy celebrujg minoderi¢ niezrozumialstwa, dopatrujac si¢ w nim glebinowych metafor
i podnoszac je do rangi kanonu nowatorskiej poezji. ,,Ludzie! Obywatele! Czytelnicy! Nie
dawajcie si¢ mistyfikowac! Poezja zyje i bedzie zyla na przekor falszywym prorokom. Ale
nie w cyrku fatszywych pchet!” - apelowat.

Pisat 0 poezji, ale dostato si¢ tez przedstawicielom innych sztuk. ,,Nie chce zabierac¢
glosu na temat malarstwa abstrakcyjnego i muzyki konkretnej, chociaz mam poczucie bredni.
(...) Miliony stuchaczy i widzow odwracajg si¢ od takiej sztuki” - napisal.

Dwa tygodnie poézniej odpowiedzial mu w “Tygodniku Powszechnym” Stefan
Kisielewski. Zatytutowal swoj felicton Brzechwa niezbyt ostra, czyli diatryba przeciw
pierozkom. Nazwal Brzechwe ,zlos$liwym staruszkiem”, ktérego glos przypomnial mu
niedawng dyskusj¢ o sztuce nowoczesnej W “Przekroju”, podczas ktorej tygodnik
przekonywal, ze jesli kto$ nie lubi pierozkéw z migsem, to po prostu nie powinien ich
zamawiac. ,,Ale do§¢ dziwny jest facet - pisat Kisiel - ktory robi awanture o to, ze pierozki
z migsem w ogéle figuruja w restauracyjnej karcie. Istnie Pies Ogrodnika: sam nie zje
I drugiemu nie da”.

Brzechwa obwieszcza urbi et orbi, Ze nie rozumie wspotczesnej sztuki, kpit Kisiel.
Tacy ludzie byli zawsze, tylko nie wszyscy upierali si¢, zeby od razu powiadamia¢ o tym
resztg Swiata. A potem bylo jeszcze bardziej ztosliwie. Gdyby Brzechwa zechciat si¢ cho¢
troche poduczy¢, to umialby czerpa¢ rados¢ ze sztuki abstrakcyjnej, ktoéra ma juz parg tysiecy
lat, a nawet z muzyki konkretnej. Ale uczy¢ si¢ nie chce i woli kompromitowac si¢ publicznie
niewiedza. ,,Ile rado$ci moze da¢ wystawa dobrego malarstwa abstrakcyjnego, ten tylko si¢
dowie, kto wyzwoli na chwilg swoj mozg z okowdéw konwencji kopiowania i nasladowania
zewngtrznos$ci. Nie jest to tak trudno - zapewniam Brzechwe” - pisal Kisielewski. Jesli chodzi
0 wspodlczesng poezjg, to Brzechwa pomylit prawdziwych twércow 1dobrych poetow
z grafomanami i imitatorami, ktorych nie brak w orszaku zadnej sztuki. Sierdzi si¢ na bezsens
I rozktadowos¢ nowej poezji, poréwnujac ja do dawnej awangardy, ktora dzis jest juz tylko
wzruszajacg starszyzng. ,,Jakiz nieo§wiecony, az smutno (...). Czas plynie, postep istnieje
I W sztuce, panie Janie” - tlumaczyl Kisiel. Wspodlczesna poezja wcale nie polega
na bezsensie, absurdzie czy dzwigkowych igraszkach stownych, jak sadza wstecznicy
wszystkich czaséw, 1ijak sadzi Brzechwa. ,Poezja dzisiejsza, poprzez rozbicie czy

przeksztalcenie  atomowego  jadra, jakim jest zdanie, dazy do uchwycenia



wieloptaszczyznowosci i wielowarstwowosci ludzkich doznan i zawarcia ich w kondensacji
najak najmniejszej przestrzeni” - napisal mocno zawile felietonista ,,Tygodnika
Powszechnego”, co Brzechwa natychmiast wykorzystat.

,Oto jak wedlug niezawodnej recepty odmtodzonego Kisiela wyglada¢ ma mioda
poezja. Czyz nie jest to OwW antyhumanistyczny betkot, o ktérym wyzej wspominalem? Czyz
to nie jest popisowy numer z cyrku pchet?” - zadrwil w kolejnym felietonie Nozyce sie
odezwaty. Napisal, ze otrzymal po Cyrku pchet kilkadziesiat listow od czytelnikow, ktorzy
bardzo dobrze zrozumieli, 0 co mu chodzito, podczas gdy jego uczeni adwersarze w pismach
literackich nie. A on przeciez wcale nie szydzil z mlodych poetow, tylko z literackich
szarlatanow. Nie atakowal nowatorstwa, tylko mistyfikacje. Wreszcie nie wystepowat
przeciwko dobrej sztuce wspoétczesnej, tylko przeciwko szmirze, kiczowi i grafomanstwu.
Dlatego nie ma powodu, zeby broni¢ przed nim tworcow takich jak Picasso, Bartok,
Lutostawski, Eliot czy Klee. ,,Kon by si¢ usmiat. Nie pisatem o Klee, tylko o kle-kle
i ple-ple” - bronit sig.

Kisielewskiemu, ktory nic nie rozumie i wszystko mu si¢ pokrecito, chce poczué si¢
mtodo, wigc glosi piramidalne niedorzecznos$ci, poswigcit oddzielny akapit. ,,To juz nie cyrk
pchel, ale cyrk stoni. Ziscie sloniowa gracja i subtelnoscig Kisiel uczy mnie pokory
I zadufany w sobie dmie w swoja trgbe” - napisat.

Pustk¢ wspotczesnej sztuki atakowal inainnych lamach. W ”Trybunie Ludu”
opublikowat tekst W oparach bredni, poswiecony... ,,wydupniatosci” nowej literatury.
Na przyktadzie poezji Mirona Biatoszewskiego 1 zachwytow nad nig krytyki.

,Wedlug Slownika Jezyka Polskiego wyraz, ktory przytoczytem, oznacza
«wwewnetrznag proéznig, czczosé, wydrazenie, jame wygnita,
wyproéchniatay Jak tatwo sie domysli¢, chodzi mi tutaj o pewne produkty literatury
i publicystyki literackiej, ktore symuluja myslicielstwo, glebie intelektualna, nowatorstwo
i elitaryzm, aw rzeczywisto$ci kryja w sobie najzwyczajniejszg wydupniato$¢” - pisat
Brzechwa.

Wydupniatlos¢ to wlasnie owo zawitle medrkowania pozbawione logiki i zdrowego
sensu, tlumaczyl. Te mizdrzace si¢ zlepki stow, udajace filozoficzne eseje albo poezje. Ten
choralny betkot mistyfikatorow, do ktorych przylaczaja si¢ starzy iSzczwani wyjadacze
pisarskiego fachu.

Zaapelowal do czytelnikow, zeby nie nabierali si¢ na intelektualne szalbierstwa,
uwierzyli we wtasny zdrowy rozsadek i nie pozwalali si¢ oghlupiac. ,,Niech lipa zawsze lipg

znaczy, a wydupniatos$¢ - wydupniato§¢” - sparafrazowal wiersz Tuwima.



Zapamigtano mu te wystgpienia na dtugo. Trzy lata pdzniej w dyskusji 0 nowej sztuce
na tamach ,,Zycia Warszawy” Julian Przybo$ méwil krytycznie o ludziach, ktorzy wmawiajg
czytelnikom, ze mtoda poezja jest nieczytelna. I dodal, ze nalezy do nich ,,znany bajkopisarz”.
Nie musial wymienia¢ Brzechwy z nazwiska, ale wymienitl. Cho¢ 1 tak najbardziej zabolata
poete etykietka ,,bajkopisarza”. Bajkopisarz!!! Przybo§ dotknat najwigkszego kompleksu
Brzechwy.

Swoja polemike zatytutowal: Bajkopisarz przeprasza. Cho¢ jest ,zaledwie
bajkopisarzem” i rozumie, ze nie powinien pcha¢ si¢ miedzy prawdziwych pisarzy, gdzie nie
mowi sie, tylko glosi, gdzie nie pisze sie, tylko filozofuje, to jednak Konstytucja PRL nawet
bajkopisarzom daje prawo do wiasnego zdania, napisal. ,,Drogi panie Julianie! Ja nic nie
wmawiam ludziom. Ludzie majg do$¢ wlasnego rozsadku. A Ze 0 tych sprawach pisatem -
przepraszam. (...) Bajkopisarz powinien przeciez pisa¢ bajki” - konczyt z gorycza.

Probowat przekonywac - to byl motyw przewodni wielu felietonow - ze bajkopisarz,
mimo lekcewazenia kolegdw, wcale nie jest pisarzem gorszym i mniej powaznym. Zwlaszcza
kiedy poréwnuje naklady swoich ksigzek z mikroskopijnymi naktadami tomikow tak
zwanych prawdziwych poetow. Ostatecznie lepiej by¢ jedynym bajkopisarzem niz jednym
Z pigciuset poetéw, napisat. ,,A poza tym znalaztem si¢ przeciez w dobrym towarzystwie:
Ezop, La Fontaine, Krylow, Krasicki...” - dodal.

Nie zaakceptowal nowoczesnej poezji do konca zycia. Nigdy jej nie rozumial, a jej
tworcow oskarzat o hochsztaplerstwo. Pozniej doszto jeszcze podejrzenie, ze nowa poezja to
element spisku wymierzonego w powojenng Polske. Kilka miesigcy przed $miercia, kiedy
wiedzial juz, zenie pokona choroby, napisat dtugi list do Stanistawa Ryszarda
Dobrowolskiego. Byt wyktadnig tego, co myslat przez cale zycie.

Polska poezja zawsze rzeczywisto$¢ afirmowala albo negowata, pisat. Pierwsza byla
poezja dworska, ale od czasu rozbiorow rozwijala si¢ przede wszystkim poezja walczaca.
Kiedy wigc Polska odzyskata wolno$¢, powinna rozkwitng¢ poezja afirmujgca nowa
rzeczywistosc¢, oczywiscie nie ordynarnie dworska, ale sprawiedliwie opisujaca socjalistyczng
Polske. Jesli dzieje si¢ inaczej, muszg by¢ jakie$ utajone tego powody. Rozmys$lna degradacja
jezyka, stylu, sktadni, zwulgaryzowane stownictwo, wszystko to stwarza pozory, ze Polska
pozostaje zniewolona, apoeci musza uzywaé jezyka zrozumiatego tylko dla
wtajemniczonych. Wspodlczesna polska poezja to wysytany na Zachdd zaszyfrowany sygnat,
ze cho¢ skonczyt sie czas stalinowskiego przymusu, to tworczo$¢ w Polsce dalej tkwi
w jarzmie. Stad to kompletne ubdstwo stylu i jatowos¢ mysli, ktore ,,egzegetycy na Zachodzie

potrafia odpowiednio skomentowa¢”. Chodzi o skompromitowanie wspoétczesnej polskiej



rzeczywistosci.

A wszystko to przy akompaniamencie krytyki mitologizujacej dziatalnos¢, ktora
opiera si¢ na znieksztalcaniu wartosci istniejagcych od wiekow w literaturze. To Kkrytycy
nadajg blazenadzie artystycznej pozory glebi, ktorej w istocie W niej nie ma. Ale juz
najgorzej, ze owo rzekome nowatorstwo, owg falszywa rewolucje artystyczng, a naprawde
wrogg wobec Polski dziatalno$¢ aprobuje partia, uznajac, ze to jest dzialanie ,hermetyczne
I nieczytelne, awigc na pozor obojegtne politycznie” - pisal. Kierownictwo kraju woli
niezrozumiaty belkot ,,biatoszewszczyzny” niz metaforyk¢ Stonimskiego, bo pierwszej nie
jest w stanie poja¢, a drugg tak. ,,0 ile jednak Stonimski wystepuje otwarcie, z podniesiong
przytbica, tam mamy do czynienia z perfidia, zrozmySlnym dewastowaniem warto$ci
estetycznych” - pisat do Dobrowolskiego. Zalew literatury grafomanskim $mieciem jest duzo
bardziej grozny, bo zniecheca ludzi do prawdziwej tworczosci, dodat.

W 1960 roku Brzechwa rozpoczal w “Przegladzie Kulturalnym” kolejny cykl
felietonow: ,,Z piatku na niedziele”, ktére jednak po kilku miesigcach przenidst do Expressu
Wieczornego”. Ponadtrzystutysi¢czny naktad popotudniéwki pozwalal mie¢ nadzieje, ze jego
stowa przeczyta znacznie wigcej czytelnikow niz w najlepszym nawet tygodniku o ambicjach
kulturalnych.

Pisal najczesciej o problemach literackich. O uwiadzie krytyki, ktora podchodzi
z nabozenstwem do wszystkiego z zagranicy, za$ przemilcza, aniekiedy wrecz poniza,
polskich artystow. O recenzentach, postugujacych si¢ gotowymi formutkami, ktore nijak maja
sic do ocenianych dziet. O zalewajacych gazety itygodniki wielkich artykutach
publicystycznych, nudnych, pretensjonalnych i pozbawionych sensu. O polemistach, ktorzy
nie maja nic do powiedzenia, poza tym, ze si¢ nie zgadzaja. O ludziach, ktorzy decyduja
o tym, jakie ksigzki si¢ ukazuja, ajakie nie, cho¢ ich nie czytaja. O lekcewazeniu przez
pisarzy zasad interpunkcji, cho¢ w tym samym czasie uczniom w szkotach stawia si¢ dwoje
za brak przecinkow i kropek.

W ”Expressie” jako pierwszy dostrzegl fenomen Jacka i Agatki, cyklu dobranocek
autorstwa Wandy Chotomskiej, ktore pojawity sie¢ w 1961 roku w telewizji. Prosciutkie
pacynki bawily dzieci co wieczér o0 19.20, aBrzechwa zachwycat si¢, ze wreszcie
dostrzezono potrzeby najmtodszych, dotad pomijane albo lekcewazone. Poza tym, stuchajac
dialogow Jacka i Agatki, dzieci nauczg si¢ picknej polszczyzny.

Kilka lat pdzniej podczas jednej z dobranocek ogloszono konkurs na najwigkszego
przyjaciela dzieci. Brzechwa zwyciezyl bezapelacyjnie. Wystapit w telewizji razem

z pacynkami iodebral nagrode: statuetke Syrenki ztwarza Agatki. Byl tak wzruszony,



ze sktadajgc wierszowane podzigkowanie, pomylit rymy.

Ale najwigksze emocje wzbudzaly te teksty, w ktorych pisal o sprawach
obyczajowych i spotecznych. Po felietonie 0 swiadomym ojcostwie, w ktorym skrytykowat
bezmyslne ptodzenie dzieci, dostal z Krakowa anonim z obelgami. ,,Do listu dotgczona byta
ulotka przeznaczona dla krakowskich szkot, nawolujaca do bojkotu moich ksigzek, jako
ze ich autor, czyli ja, «jest morderca polskich dzieci» (!)”.

Czasem jednak jego felietony brzmialy tak absurdalnie, ze trudno uwierzy¢, by myslat
tak naprawde. W lipcu 1963 roku pochwalil si¢ w tek$cie Busola, ze z najwyzsza uwagag
wczytywat sie w dokumenty XI1I Plenum KC PZPR, a zwlaszcza w tres¢ referatu I sekretarza
Wiadystawa Gomutki. Suche inudne przemoéowienia Gomuitki byty zwykle naszpikowane
liczbami i technicznymi danymi, tymczasem Brzechwa dostrzegl promieniujagcg z mowy
przywodey partii ,,gleboka mysl humanistyczng”. Ubolewat tylko, zetak niewielu
dziennikarzy docenito zawartg w referatach zyczliwo$¢ dla tworcow i troske o dobro kultury.
Nie rozumiat, dlaczego z gazetowych relacji wieje tak straszng nuda. W koncu jednak znalazt
wytlumaczenie. Ztozonych, delikatnych i najglebszych spraw poruszanych przez I sekretarza
nie da si¢ przekaza¢ w zwyktym streszczeniu: ,,Tak jak nie mozna stresci¢ ani opowiedzie¢
wilasnymi stowami Dziadoéw czy Poloneza As-dur”.

Musial czu¢ $mieszno$¢ tych stow. Musial wiedzie¢, ze porownujac przemowienie
kaleczacego jezyk polski partyjnego kacyka z najwybitniejszymi utworami kultury
narodowej, kompromituje si¢. Nie musial tego pisac, ale mogt mysle¢, ze kupuje sobie w ten
sposob taka przychylno$¢ rzadzacych, jaka cieszyli si¢ bardziej zaufani koledzy.
Przychylnos¢, ktora pozwoli coraz bardziej choremu poecie nie czeka¢ przez wiele miesiecy
na zabieg w klinice rzadowej i uwolni od strachu, ze znow spotka go odmowa ,,z powodu
przecigzenia Lecznicy”.

Urzgdowe funkcje, ktore pelnit w ZAiKS-ie, Pen Clubie i ZLP, cigzyly mu coraz
bardziej. Zrezygnowat tylko z udziatu w komisji rozdzielajacej talony na samochody. Mial
dos¢ prosb, interwencji i pretensji, telefonicznych, listownych i osobistych, ktorych byto
coraz wigcej, asamochodéw do podziatu coraz mniej. ,,Rola komisji stala si¢ niemal
calkowicie iluzoryczna iudzial w komisji uwazam obecnie za bezcelowy i bezptodny” -
napisal, sktadajac rezygnacj¢. Pytany przez ,,Nowa Kultur¢” o plany na rok 1962, wypalit:

- Moje tegoroczne plany sa wyjatkowo konkretne. Postanowitem uwolni¢ si¢
od wszelkich stanowisk i funkcji spotecznych.

Miatl poczucie, Ze zostaje mu coraz mniej zycia, a tyle jeszcze chcialby napisa¢. Caty

czas towarzyszyl mu tez lek, ze to, co napisat dla dzieci, nie jest dos¢ wazne inie daje



pewnego miejsca W literaturze, ze powinien jeszcze raz sprobowac tworczosci dla dorostych.
Ale opowiadania, ktore zaczat pisa¢ na poczatku lat szes¢dziesigtych, ukazaly si¢ juz po jego
$mierci.

Po blisko dziesieciu latach przerwy wrocit za to do pisania szopek. Dyrekcja telewizji
poprosita Brzechwe, Marianowicza i Minkiewicza o przygotowanie szopki narok 1960.
Minkiewicz odmoéwil; stwierdzil, ze nie ma zamiaru kompromitowaé si¢ na cala Polske.
»Istotnie, ryzyko bylo spore. Pazdziernik bowiem nalezat juz do przesztosci icenzura
ponownie podnosita glowe” - wspominal Marianowicz. Ale po sukcesie pierwszej szopki
(kukietki, jak przed laty, zaprojektowat Jerzy Zaruba), Minkiewicz dolaczyt do grona
autorow.

Szopki byly jak najbardziej prorzadowe, inne zreszta nie mogly by¢, bo zaréwno
tekstowi, jak i lalkom przypatrywano si¢ bardzo podejrzliwie. Jesli nawet autorzy pozwalali
sobie na uszczypliwosci wobec wiadzy, to byto to raczej przekomarzanie si¢ przyjaciot niz
prawdziwa satyra. Mimo to w przasnej gomultkowskiej Polsce szopki staly si¢ sensacjg.
Zwlaszcza ze pokazywala je telewizja, jeszcze raczkujaca (miata tylko jeden program
i nadawata pig¢¢ razy w tygodniu przez kilka godzin dziennie), ale juz skupiajgca powszechne
zainteresowanie.

Gospodynig pierwszej szopki byta najwicksza wowczas gwiazda ,,malego ekranu”,
Irena Dziedzic. Wystapili rezyser Aleksander Ford, piosenkarka Stawa Przybylska, aktor
Kazimierz Krukowski, Jan Kamyczek, czyli Janina Ipohorska z ”’Przekroju”, kilku ministrow,
w tym szef MSZ Adam Rapacki oraz premier Jozef Cyrankiewicz. Ford skarzyt si¢ na klopoty
ze znalezieniem odpowiedniej aktorki do roli Jagienki w filmie Krzyzacy, bo Jagienka
wiadomg czg$cig ciata tupala orzechy, a polskie aktorki sg raczej watte. Przy okazji dostato
si¢ Andrzejowi Wajdzie zafilm Lotna (,,Kon bysi¢ usmial natym banale”). Stawa
Przybylska zalita sig, ze po sukcesie piosenki Pamigtasz, byta jesierr 0d roku nie moze znalez¢
nowego przeboju. ,,Zaliczki wstrzyma¢, dopoki wierszoroby / Nie znajda nowych, rownie
bezsensownych stow” - $piewata w szopce jej kukietka.

Premier skarzyt si¢, ze ministrowie zameczaja go o rézne sprawy, a przeciez wiasnie
skonczyty si¢ obchody pierwszego Millenium Polski, pelnego sukcesoéw. ,,Czyliz tysiac lat
temu istnial postep taki / Jak dzisiaj? Czy wiedziano, co to s wapniaki? / Czy widziano
tramwaje iuliczne bruki” - pytal. Czy zakrola Piasta byly publiczne szalety? A teraz
w Warszawie sg az dwa, a W przysztym tysigcleciu powstanie trzeci (premier rozmawial juz
0 tym z wlasciwym ministrem). Nawet myszy maja lepiej, tysigc lat temu zjadly Popiela,

a dzis zywig sie¢ w Delikatesach.



Kupe lat sprawuje wiadze

| ojczysty woz prowadzg, Czy na wozie, czy pod wozem

Jadg naprzod, jade, wiozg. (...)

O mnie wszystko si¢ ociera, Kazdy pisze do premiera

O mieszkanie i 0 auto.

Gdybym miat to, to bym dat to. (...)

Kazdy w kraju o0 mnie powie:

,Cyrankiewicz, ten ma zdrowie!”.

,»Widowisko zostalo przyjete wrecz entuzjastycznie, krajowa prasa nie szczedzila
pochwat, aparyski «Le Mond» wydrukowal na pierwszej stronie korespondencje
z Warszawy, w ktérej uznano szopke zaznaczacy element polityczny” - wspominat
Marianowicz. Najbardziej zachwycone bylo Ministerstwo Spraw Zagranicznych, ktore
pochwalito autoréow szopki za sposdb przedstawienia tzw. planu Rapackiego. Dwa lata
wczesniej minister Adam Rapacki zaproponowat na forum ONZ utworzenie na terenie Polski,
NRF, NRD i Czechostowacji strefy bezatomowej. W szopce minister zalil si¢, ze pomyst
zostal przyjety entuzjastycznie przez wszystkich, ktorym mity jest pokdj, nie akceptuja go
tylko ci, co $nig o wojnie, czyli zli zachodni Niemcy: ,,Tam jako kata-strefe przyjeto mysl
ow3, / Bo chcieliby mie¢ strefg, lecz bezadamowa”. A nastgpnie zaspiewal na melodi¢ C’est
si bon:

C’est si Bonn, Wojowniczy wciaz ton.

Ze na szczycie... ach, nie!

To pokojem pachnie.

To juz szczyt, To tragiczne jest zbyt, Nie chce méwic, ach, cyt!

O takiej sesji - Bonn!

»Szopka lepiej zaprezentowala polskie stanowisko (...) niz sto artykuldw prasowych
na ten temat” - ustyszeli autorzy od przedstawicieli MSZ.

Kolejne szopki, ktore miaty juz trzech autorow, witaty lata 1961 i 1963. Bohaterami
pierwszej byli aktorzy Mieczystawa Cwiklinska, Barbara Kwiatkowska i Gustaw Holoubek,
medalisci olimpijscy Elzbieta Krzesinska i Tadeusz Walasek, pisarze Magdalena
Samozwaniec i Melchior Wankowicz, prezes telewizji Wlodzimierz Sokorski i komendant
glowny milicji general Tadeusz Dobieszak, dyrektor Teatru Narodowego Arnold Szyfman,
naczelny architekt Warszawy Adolf Ciborowski oraz sam Wiadystaw Gomutka. Zarty - jak
zwykle - byly towarzyskie, ztosliwosci subtelne, aluzje zrozumiate wylacznie dla dobrze

zorientowanych w tajnikach artystyczno-politycznego $wiatka. Polityka, migdzynarodowa!,



pojawita si¢ tylko w piosence $piewanej przez Gomulke. Sekretarz partii styngt z braku
poczucia humoru, wiec jego pojawienie si¢ w Szopce - bez watpienia akceptowane
na najwyzszym szczeblu - bylo sensacja. ,,Umitowany tow. Wiestaw pozazdroscil widaé
reklamy Cyrankiewiczowi i postanowil uswietni¢ swg postacig rewie znakomitos$ci” - pisat
Marianowicz. Ale wczesniej zarowno tekst, jak ilalka ogladane byty ze wszystkich stron
przez powotang w tej sprawie nieformalng komisj¢ partyjno-rzadows.

Gomutka zaspiewat (na melodi¢ Kurdesz) o swoim przeméwieniu w ONZ, 0 ktorym
rozpisywala si¢ polska prasa.

Gdy tam przybylem ze swoim zespotem

Z trybuny prawde¢ $wiatu wygarnatem.

Uprzejmy byltem, cho¢ ostry czasami - Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

Oni 0 NATO, a na to 0 Bonn ja, Ze jest W tym jaka$ wielka monotonia:

Co lat dwadzie$cia ktopot z Niemiaszkami

Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami!

Trzeba doprawdy nietega mie¢ glowe

By im glowice dawa¢ atomowe

| znowu cackac¢ si¢ z hitlerowcami - Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

| sekretarz zapewnit Polakow, ze moga spa¢ spokojnie. Nie muszg si¢ ba¢ dyszacych
zadza zemsty, szykujacych si¢ do wojny i marzacych o odebraniu Polsce ziem zachodnich
odwetowcow z Bonn. Niemcow ostrzegt, zeby nawet nie mysleli o nowych podbojach.

Niech zyja z nami w zgodzie, jesli moga - Taka dajemy rade naszym wrogom, A jak
nie mogg, tez im rade¢ damy - Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

W szopce na rok 1963 Wtadystawa Gomuiki juz nie byto, ,,tekst Gomutki nie przypadt
do gustu wysokiemu partyjnemu areopagowi, podobnie jak napisany w ostatniej chwili tekst
Cyrankiewicza” - wspominat Marianowicz. Premier Cyrankiewicz mial zastapi¢ sekretarza,
ale tez pojawit si¢ tylko na moment.

Autorzy juz nasamym poczatku przyznali si¢, ze nie bedzie wich szopce nic
waznego. Bo cho¢ warto byloby zdradzi¢, co piszczy w trawie, wylozy¢ kawe na tawe,
oglosi¢ ,,$miato i1bez blag” komu od dawna piatej klepki brak, to przeciez maja Zony,
a niektorzy nawet dzieci, wigc ,,cyt... cyt... lepiej nie. / Kto$ by to zrozumiat Zle / (...) I tak
kazdy o tym wie / To pikantny fakt, / Lecz odt6zmy go do akt”. Po takim wstgpie mogli juz
nie przejmowac si¢ ewentualnymi zarzutami, ze co$ albo kogo§ w szopce pomineli. I ze to,
co napisali, to raczej pieszczoty niz satyra. Nawet ztosliwosci pod adresem ministra kultury

i sztuki Tadeusza Galinskiego, ktory zajmuje si¢ glownie przecinaniem wsteg, przypinaniem



orderéw i obcinaniem subwencji, gdy kultura coraz bardziej przypomina gadanie o “trupie...
Maryni” (w telewizji niewyobrazalne bylo jeszcze wtedy uzycie slowa ,dupa”), byty
zlosliwosciami malo zlosliwymi. ,,Satyra nasza cigta, ostra jest ibystra, / Ale w swym
dziataniu nie sigga ministra” - zastrzegli autorzy szopki. Zestaw wystepujacych kukietek byt
zupelnie inny niz dwa lata wczesniej. Bohaterami szopki byli Zbigniew Cybulski i Kalina
Jedrusik, Irena Dziedzic i Bohdan Tomaszewski, Stanistaw Lorentz i Bohdan Wodiczko,
a premier, owszem, pojawit si¢, ale tylko po to, by ztozy¢ rodakom Zzyczenia szczeScia
w Nowym Roku.

Nastepna szopka (narok 1964) powstata juz bez udzialu Brzechwy. Zostal za to
jednym zjej bohaterow. Spiewal na melodie popularnej wtedy piosenki Biedroneczki sq
w kropeczki (kukietk¢ poety zaprojektowal, a jakze, Jerzy Zaruba), ze dzieci czytaja jego
ksigzki i... niszcza, ale jego to wcale nie martwi. Przeciez na miejsce zniszczonych ksigzek
mamusie muszg kupowac¢ nowe, wydawcy jak najszybciej dostarcza¢ je do ksiggarn, a on
pisa¢ kolejne bajki i basnie, za ktore inkasuje honoraria.

Ztotéweczki za bajeczki

Bardzo chwale sobie, Zatem scenki i piosenki

Bez wysitku skrobig.

A z ”Kleksika” takze cyka

Niemato mi grosika, Wiec dziateczki, wiec milusie, Przy kasach wciaz si¢ tloczcie,
| was prosze tez, mamusie, Zachodzcie, ach, zachodzcie!

Brzechwie piosenka bardzo si¢ spodobala, ,,cho¢ uwazatl ja za nie do$¢ ztosliwg” -
wspominat Marianowicz.

Byl wspotautorem (z rezyserem Janem Batorym) scenariusza filmu wedtug powiesci
Kornela Makuszynskiego O dwoch takich, co ukradli ksiezyc, ktory wszedl na ekrany jesienia
1962 roku. Nie doczekat si¢ natomiast ekranizacji Akademii Pana Kleksa, cho¢ jak pochwalit
si¢ w jednym z wywiadow, niewiele brakowato, by opowies¢ o niezwyklym uczonym
I podrozniku zostata sfilmowana w Hollywood. Twierdzil, Ze gotowy byl juz nawet
scenariusz, i to przygotowany przez nie byle kogo, bo Erik¢ Mann, aktorke i pisarke, corke
noblisty Thomasa Manna. Film nie powstal, bo Brzechwa, jak twierdzil, nie zaakceptowal
warunkdéw, jakie mu postawiono. Miat przybra¢ jaki§ miedzynarodowo brzmiacy pseudonim
i nie podkre$la¢ zanadto, ze scenariusz jest adaptacjg polskiej ksigzki. ,,Nie potrzebuj¢
wyjasnia¢, dlaczego zrezygnowatem z propozycji” - moéwit. Zabrzmiato to bardzo
patriotycznie, ale jesli propozycja byta naprawde powazna (corka poety nic 0 niej nie styszata,

on sam poza jednym wywiadem tez o niej wigcej nie wspominal), to Brzechwa mogt



0 trzydzieSci lat wyprzedzi¢ Joanne K. Rowling ijej opowie$¢ o Harrym Potterze,
czarodziejskiej szkole na zamku Hogwart i profesorze biatej magii Albusie Dumbledorze.

Jesienig 1963 roku w Teatrze Narodowym w Warszawie odbyla si¢ premiera sztuki
Brzechwy Niezwykla przygoda Pana Kleksa. Byla to historia poszukiwan zbuntowanego
robota Alojzego, w czym pomagali Kleksowi m.in. Pan Drops, Rycerz Szatawita, Korsarz
Palemon i inne postaci z bajek Brzechwy. Nobilitujaca byta juz scena, na ktorej spektakle dla
dzieci goscily bardzo rzadko, ale réwnie imponujacy byl zestaw wspottworcow spektaklu.
Autorem scenografii byl oczywiscie Jan Marcin Szancer, muzyke skomponowat Stefan
Kisielewski, jeszcze wtedy poset na sejm, rezyserowat sam Kazimierz Dejmek, dyrektor
Narodowego. Profesorem Kleksem byt Zdzistaw Mrozewski, Alojzym Bablem Lech Ordon.

Widowisko, ktore pierwotnie miato nazywaé si¢ - tak zapowiadal w wywiadach
Brzechwa - Kleks kontra Kleks albo Sobowtor Pana Kleksa, stato si¢ wielkim sukcesem.
Narodowy zagrat je 162 razy przy kompletach na widowni. Roéwnie entuzjastyczna byla
krytyka. ,,Od lat 5 do 105”, zachwycala si¢ Karolina Beylin, ,,Folies Bergére dla dzieci”, pisat
August Grodzicki. Tygodnik ,,.Swiat” poswiecit sztuce dwie kolumny pelne zdjeé i pochwat
dla rezysera, scenografa i aktoréw. Nie wymieniono tylko autora. ,,A wigc mamy jeszcze
jedno wesele bez panny mlodej” - zauwazyl gorzko Brzechwa.

Byt popularny, wigc zapraszano go do réznych komitetow i jury. Zostat nawet jurorem
w konkursie na Miss Polonia. Obok niego w gronie oceniajacych zasiedli rezyserzy Jerzy
Kawalerowicz i Adam Hanuszkiewicz, satyryk Jozef Prutkowski iaktor Kazimierz
Krukowski. W1960 roku razem m.in. z Jeremim Przybora, Jerzym Wasowskim i Jerzym
Jurandotem byt jurorem w Konkursie na Polska Piosenkg. Dwa lata pdzniej z Wiadystawem
Szpilmanem oceniat uczestnikéw II Migdzynarodowego Festiwalu Piosenki w Sopocie. Obaj
byli jurorami takze w kolejnym roku. Brzechwa opowiadat potem Marii Koterbskiej, ktora
zachwycita wszystkich, jakim problemem okazata si¢ §piewana przez nig piosenka Marka
Sarta i Jerzego Millera Odejdz smutku.

- Bylo juz postanowione, kto dostanie I nagrode. I ty naraz wyskoczytas z ta piosenka!
- tlumaczyl. Koterbska, atak naprawd¢ kompozytor iautor tekstu, boto ich oceniano,
otrzymali drugg nagrode. Wygrali Jeremi Przybora i Jerzy Wasowski piosenka Nie pamietam,
wykonywang przez Reging Pisarek.

O polskich piosenkach nie byt jednak dobrego zdania. Kazdy moze pisaé, a co gorsza
kazdy moze $piewaé, ale zadna ztych piosenek nie miataby szans, zeby znalezé sig
w ktérym$ z przedwojennych kabaretow, mowil. Niby sa jakie$ konkursy, jakie$ instytucje

irady powotane do dbania o poziom piosenek prezentowanych w radiu, telewizji czy



na festiwalach, ale nic ztego nie wynika. Popisy wokalne, ktorych musi wystuchiwac,
przypominaja raczej skrzypienie szafy niz $piew, ,,s3 przejawem grafomanstwa albo razacej
nieudolnosci”.

To mniej wigcej wtedy powstal wiersz, ktory nie ukazatl si¢ w zadnej z ksigzek
Brzechwy. Byl dedykowany kobiecie, w ktorej si¢ zakochat. Gotow byt rzuci¢ dla niej zone,
ale kilkanascie lat mtodsza kochanka nie chciata zostawi¢ dla niego meza, ktdrego zreszta
dobrze znat. Spotykali si¢ w mieszkaniu Haliny Koreckiej i to siostra znalazta podartg kartke
Z zapisanym wierszem. Musiala rozpozna¢ pismo brata. Posktadata kawatki papieru i skleita.

Jam Ci¢ na podobienstwo muzy mej ulepit, Jam Ci¢ sercem wykarmil i krwig wtasng
krzepil, Prowadzilem zargke w $wiatlo mojej stawy, Aty sgczylas we mnie jad i falsz
nieprawy.

Bytas ze mng w stu tozach, gdzie po tysigc razy

Powtarzala$ najczulsze oddania wyrazy, Dzisiaj mito§¢ umarta. Ja nad grobem stoje

| nie ma przebaczenia. Umrzemy oboje. (...)

Po latach zaprzatnigty ma stawg kronikarz

Odkryje Cig. | pozna, ze trwasz inie znikasz, Wigc imi¢ twe uwieczni litoSciwg
wzmianka, 1z bytas ma kochankg. Niewierng kochanka.

Zareagowal tak samo gwaltownie, jak podczas wojny, kiedy zabiegal o Janing
Serocka. Nie potrafit zrozumie¢ kobiety, ktora odrzucata jego mitos¢. Byl przeciez Janem
Brzechwa!

W 1964 roku jego nazwisko znalazto si¢ wsrdd sygnatariuszy protestu przeciwko
nagonce na Polske Ludowa, ktorej przyczyna miat by¢ tzw. List 34. Radio Wolna Europa,
a za nim tygodnik ,,The Times”, opublikowaly list, ktéry skierowata do polskiego rzadu grupa
wybitnych pisarzy iuczonych, m.in. Maria Dabrowska, Maria Ossowska, Jerzy
Andrzejewski, Karol Estreicher, Pawel Jasienica, Tadeusz Kotarbinski, Jan Parandowski,
Stanistaw Pigon, Antoni Stonimski, Wtadystaw Tatarkiewicz i Melchior Wankowicz. List byt
krotki 1w istocie niewinny. Autorzy protestowali przeciwko zaostrzeniu cenzury oraz
ograniczeniom przydzialu papieru na druk prasy iksigzek, atakze domagali si¢ zmian
w polityce kulturalnej, czyli tego, o czym wielokrotnie ito znacznie dobitniej mowiono
na roznych zebraniach. Problem polegat na tym, ze list zostat przekazany zachodnim mediom,
atego partia pusci¢ ptazem nie zamierzala. Zorganizowana zostata akcja podpisywania
kontrlistu, pod ktérym znalazty si¢ nazwiska ponad 600 literatow. Byli ws$rod nich
najwybitniejsi (m.in. Wistawa Szymborska, Jarostaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Rozewicz,

Jarostaw Marek Rymkiewicz oraz Brzechwa) iwielu takich, ktérych zashugi literackie



zarowno wtedy, jak 1dzi§ pozostaja nieznane. Ale listy zich podpisami publikowatly
z satysfakcja partyjne gazety. Niektorzy probowali thumaczy¢, ze tak naprawdg z Listem 34
si¢ solidaryzowali, a protestowali jedynie przeciwko szkalowaniu Polski, jednak kontrlist
pozostaje dowodem oportunizmu $rodowiska iodwrocenia si¢ od tych, ktorzy wystapili
W jego najlepiej pojetym interesie.

W tym samym roku Brzechwa otrzymal jedno znajwyzszych peerelowskich
odznaczen: order Sztandaru Pracy. Odbierat go razem z Jozefem Kuropieska w Belwederze.
Byt rad, ze 0 nim pamigtano” - wspominal Kuropieska. Zwlaszcza ze rok wczesniej musiat
udawac, ze nie obeszlo go przyznanie komu innemu nagrody literackiej ministra kultury
I sztuki, cho¢ gratulowano mu juz zdobycia lauru. Kto$, zwykle dobrze poinformowany,
przed oficjalnym ogloszeniem decyzji ministra powiedziat Brzechwie, ze nagroda przypadnie
wilasnie jemu. Wies¢ szybko si¢ rozeszta, rozdzwonily si¢ telefony z gratulacjami,
bo kandydat wydawat si¢ absolutnie oczywisty i niebudzacy kontrowersji. ,,Brzechwa byt
przekonany, izma ja juz w kieszeni” - wspominal Stanistaw Ryszard Dobrowolski.
Tymczasem nagrode dostatl kto inny. Gorycz byla podwdjna, bo ministerialny laur dawat
upragniony dostep do lecznicy rzadowej. Brzechwa, mimo zaawansowanej choroby serca,
musial przed kazdym zabiegiem przechodzi¢ upokarzajaca procedurg¢ kwalifikacyjng
I zabiega¢ o poparcie zwigzku literatow, w dodatku czgsto nieskuteczne.

Minister, do ktorego dotarta wie$¢ o nieporozumieniu, przy jakiej$ okazji zaczal poete
pocieszac, ze na pewno dostanie przyznawang co dwa lata nagrode w kolejnym rozdaniu.

- Panie ministrze, mnie po$miertne wyrdznienia nie interesuja - ustyszat.



O wplywie pelni ksiezyca na wymiary kocich ogonow...

Im wigcej lat mijalo od pierwszego wydania Akademii Pana Kleksa, tym czgsciej
pojawialy si¢ pytania o dalszy cigg. Pisaly do Brzechwy dzieci, naciskali wydawcy.
Niestabnace powodzenie basni o magicznej Akademii, w ktorej nie trzeba uczy¢ si¢ tabliczki
mnozenia ani kaligrafii, ani zadnych innych nauk wyktadanych w szkotach, dawato pewnos¢,
ze sukcesem bedzie takze jej kontynuacja. W potowie lat pie¢dziesigtych poeta wreszcie ulegt
I zaczal pisaC. Podroze Pana Kleksa, opowies¢ o wyprawie do najdziwniejszych Kkrain:
Bajdocji, Abecji, Patentonii oraz na Przyladek Aptekarski i Obojga Farmacji w poszukiwaniu
atramentu, ukazatly si¢ w 1958 roku.

Janina Brzechwa byta $§wiadkiem, jak rodzily si¢ pomysty do nowej ksigzki. Podczas
zwiedzania jakiego§ muzeum ogladali plaskorzezbe przedstawiajaca grupe dostojnych
starcOw z poskrecanymi, dtugimi do pasa brodami w kremowym kolorze.

- Popatrz - powiedziat Brzechwa - oni maja brody z makaronu. Jestem glodny.
ChodZzmy na spaghetti z sosem pomidorowym.

Pozniej w Podrozach przeczytata rozdziat o Parzybrocji, ktérej mieszkancy nosza
brody z makaronu.

Przystepujac do pisania trzeciej czesci powiesci - Tryumfu Pana Kleksa, Brzechwa
zapowiedzial, Ze ksigzka bedzie eksperymentem. Warstwe basniowa przeznaczy dla dzieci,
a satyryczng dla dorostych. Jesli jednak powie$¢ naprawde miata by¢ satyra, to bardzo
subtelng.

Pierwotnie Tryumf zaczynat si¢ tak: ,,Przed laty, jak powszechnie wiadomo, istniata
w naszym kraju Akademia Pana Kleksa, uczelnia, ktora cieszyta si¢ w calym $wiecie
zastuzonym powazaniem 1irozglosem. Stamtad wywodzg si¢ najwybitniejsi nasi uczeni,
ze wymieni¢ choéby profesora Metlika, autora dzieta O wphwie petni ksiezyca na wymiary
kocich ogondw, czy magistra Kleja, stynnego wynalazcy proszku przeciw rekinom”. Jednak
taki poczatek ksigzki, ktory mogt by¢ wstgpem do aluzyjnej opowiesci o kraju, gdzie
wszystko jest postawione na glowie, pozostat w rekopisie. Nie wiadomo, dlaczego Brzechwa
go zmienit. Ostatecznie trzecia cze$¢ trylogii, ktora ukazata si¢ w 1965 roku, rozpoczyna si¢
od wyliczanki imion absolwentow akademii z ostatniego roku: trzech Aleksandrow, dwoch
Anastazych, czterech Albinéw, dwoch Agenorow, trzech Aleksych, jednego Andrzeja,
jednego Apolinarego i jednego Adama. Niezgodki, narratora kolejnych tomow.

Kiedy powstawal Tryumf Pana Kleksa, Polska grzezta w gomutkowskiej matej

stabilizacji. Ale jej realia stanowig tylko tto wydarzen. Owszem, pojawiajg si¢ w powiesci



obrazy, ktére dorostym czytelnikom mogty przywotywaé przed oczy absurdy rzeczywistosci,
w jakiej zyli, ale wcale nie ma ich tak wiele, jak mozna bylo spodziewaé si¢
po zapowiedziach autora.

,,Co rok wywozimy za granic¢ piecdziesigt milionéw jajek, a za uzyskane dewizy
sprowadzamy sto tysiecy zegarkow...” (fragment przemoéwienia krola Alamakoty, ktore
moglo przywodzi¢ na mysl pelne liczb, procentéw i statystyk referaty Wiadystawa Gomuiki).

,Produkcja Babli stanie si¢ dla nas posuni¢ciem antyimportowym. Obejdziemy si¢ bez
zagranicznych specjalistow. Bable nam ich zastgpig. (...) Rada Ministronow przystapi
natychmiast do opracowania zasad zbgblizowania gospodarki narodowej” (antyimportowa
samowystarczalno$¢ polskiej gospodarki byla uwazana przez I sekretarza partii za cnote
wazniejsza niz cokolwiek innego).

,Telefony nieustannie si¢ psuly iludzie tracili potowg czasu na daremne zabiegi
w celu uzyskania potaczenia. Doszto do tego, ze praca w biurach i urz¢dach catkiem ustata.
Wszyscy bowiem bez przerwy zajeci byli bezskutecznym nakrgcaniem numerow”.
(W Alamakocie telefony zostaty dla dobra panstwa raz na zawsze zlikwidowane, bo nie
dzialaly; w PRL teoretycznie byty, ale tez trudno bylo si¢ gdziekolwiek dodzwoni¢).

,Z jednego konca nazywata si¢ Staroprojektowana, z drugiego Nowoprojektowana,
a posrodku - Srodkowoprojektowana” (ulica, przy ktorej mieszkali panstwo Lewkonikowie,
byta wykwitem tej samej nazewniczej fantazji, co ulica Alternatywy 4 z telewizyjnego
serialu).

Chlubg Alamakoty byty kurze fermy, ale Alamakotanczycy nie mogli najes¢ si¢
do woli znoszonymi na nich jajkami. Niemal wszystkie wywozono za granicg, a najwyzsza
formg wyrdznienia dla obywatela byto prawo do zjadania przez caly rok po jednym jajku
w kazda niedzielg, cho¢ oczywiscie cztonkowie wiadz iich zagraniczni goscie mieli do jaj
dostep utatwiony. Istniato za to Ministerstwo Hodowli Kur i Instytut Smazenia Jajecznicy,
W ktorym opracowano sto szesnascie sposobOw przyrzadzania tej potrawy. Dla czytelnikow
Tryumfu Pana Kleksa musiato by¢ oczywiste, ze jajka w Alamakocie stanowig taki sam
polityczny i spoteczny problem, co deficytowe migso w Polsce dyktatury proletariatu.

Za zashugi dla Alamakoty mozna bylo zato zosta¢ odznaczonym jednym z wielu
panstwowych medali 1orderow. Najwazniejsze byly Order Wielkiej Kury i Krzyz
Komandorski Ztotego Koguta z Gwiazda, ale o innych osiggnigciach rzad Alamakoty tez nie
zapominal. Order Trzeciej Nogi dostawalo si¢ za trafienie pitka do bramki, Krzyz Trzeciej
Reki zausmazenie najsmaczniejszej jajecznicy, abyly jeszcze Krzyz Alambajskiego

Wspotistnienia oraz medale: Za Lapanie Komarow, Za Jazde Na Hulajnodze, Za Puszczanie



Babelkéw. No ioczywiscie Medal Eksportowego Jajka. Jak w ludowej Polsce, ktora tez
mnozyta odznaczenia za zastugi rzeczywiste 1 wyimaginowane.

Rownie wiele byto w Alamakocie §wiat. uroczys$cie obchodzono Dzien Przyjazni
Alambajskiej, Dzien Hodowcy Kur, Dzien Ogrodnika, Dzien Kucharza, Dzien Dojarza Drzew
Laktusowych, a oprocz tego Rocznice Ladowania Bajdotow, Swigto Hulajnogi, Swieto
Zepsutych Zegarkéw, Swigto Jajecznicy i jeszcze wiele innych. W Alamakocie $wigtowano
co trzeci dzien, w Peerelu niewiele rzadziej. A jak juz §wietowano, to na catego.

Swiateczne przemarsze w Alamakocie przypominaly peerelowskie pochody
pierwszomajowe. Z balkonow i okien zwisaly girlandy kwiatow, na niebie rozbtyskiwaty
fajerwerki, a ludno$¢ wznosita okrzyki w rodzaju: ,,Niech zyje jajecznica”. Mozna byto nawet
dosta¢ deficytowe jajka natwardo. Manifestujacy przesuwali si¢ wolno wsrod szpalerow
wiwatujacych gapiow, ulicami, nad ktorymi przerzucone byly transparenty z rymowanymi
patriotycznymi hastami:

Kazdy aktywista sportu

Dba o kury dla eksportu

Czy to styczen, czy to maj, Niech si¢ zwigksza eksport jaj.

Czytajacy Tryumf Pana Kleksa mogli bawi¢ si¢ aluzjami i ironicznymi odniesieniami
do rzeczywisto$ci, mimo wszystko jednak trudno traktowaé ostatnig cze$¢ trylogii jako

metafore Polski poczatku lat szes¢dziesigtych XX wieku.



W mojej pamieci jest stoneczny...

Nie pasowal do dziewigtnastowiecznego stereotypu poety. Nie nosil peleryny ani
kapelusza z opadajacym rondem, nie byt chudy ani zabiedzony, nie miat dtugich wtoséw ani
btyszczacych chorobliwie oczu. ,,Wygladat jak bardzo zamozny i bardzo wypielegnowany
pan mecenas”, pisal Antoni Marianowicz. Czyli wygladatl doktadnie tak, jak powinien
wyglada¢ czlowiek, ktorym byl. Szanowany prawnik, autorytet w dziedzinie prawa
autorskiego, adwokat odnoszacy sukcesy na sali sgdowej, dziatacz kilku stowarzyszen pisarzy
I organizacji zajmujacej si¢ ochrong praw tworcow.

Zawsze Ww nienagannie skrojonym garniturze, eleganckich okularach w grubej,
rogowej oprawie, z markowym pidorem w Kieszonce i przywiezionym z Francji notesem. Byt
estetg, nie znosit bylejakosci ani niechlujstwa, w przasnej powojennej Polsce od razu czulo
sig, zejest kim$, wspominal Marianowicz. Bezblgdnie odgadywali to kelnerzy
w restauracjach, w ktorych biesiadowat z przyjaciéimi. Z rachunkiem podchodzili zawsze
wiasnie do niego, cho¢ przy stole siedziato kilka, czasem nawet kilkanascie osob.

Wielu przyjaciot wspominato Brzechwe jako mentora.

- Byt dla mojego me¢za wzorem elegancji - mowi Rita, zona Antoniego Marianowicza.
- Traktowat go troche jak syna, w Konicu byt starszy o 25 lat. Sam nie miat syna, a Kazik (tak
Marianowicza nazywali przyjaciele i zona - M.U.) stracit ojca w czasie wojny.

Stefania Grodzienska, przed wojna girlsa w teatrzykach rewiowych, po wojnie autorka
satyrycznych opowiadan iwierszy, mowila, ze Brzechwa ja wychowywal. Byl elegancki
i starat si¢ nauczy¢ tej elegancji takze innych. Kiedy Grodzienska byta zapraszana na jakie$
ekskluzywne przyjecie, najpierw dzwonita do Brzechwy. Mowita, gdzie jest zaproszona,
na ktorg godzing ikto jeszcze bedzie: - On opowiadal, w coijak si¢ ubraé, uprzedzat
rozmaite wpadki, ktore moga si¢ zdarzy¢ - wspominata w rozmowie z Monika Zakrzewska.
Kiedy indziej napisata: ,mial t¢ juz niespotykang bezbtednos¢ w zachowaniu, prawdziwe
zainteresowanie rozmowca, intuicj¢, delikatnos¢, takt, a przy tym ogromny autorytet”.

Przed przyjeciem w polskiej ambasadzie w Wiedniu tez zadzwonita do Brzechwy. Nie
zawiodta sie. - Na pewno dadzg truskawki, bo to 0 tej porze roku rarytas. Jezeli bedzie misa
z truskawkami z szyputkami, to bierz r¢ka za szypulke. Nie zaden widelczyk ani tyzeczki.
| zobacz, czy ludzie w czym$ maczaja. Jak tak, to rob tak samo.

Stefania Grodzienska wspominata tez, Zze sam zawolany epistolograf, uczyt takze
innych czerpania rado$ci z bezinteresownej korespondencji: ,,Zdarzalo si¢, ze byt u nas

na brydzu, a po powrocie do domu siadat i pisat do kogo$ z nas”. Pisat zawsze recznie. Bo list



pisany na maszynie uwazal za zbyt oficjalny i biurowy, a wiec niewlasciwy w kontaktach
Z osobami, ktore lubil. Bo maszyna jest narzedziem pozbawionym duszy. Bo, Zartowal,
spadkobiercy beda mieli wigkszg satysfakcje, gdy odziedzicza po pisarzu autograf, wreszcie,
bo pismo wilasnoreczne przybliza autora listu do adresata. Ale nie lubit listow niechlujnych,
pisanych na wydartej z zeszytu byle jakiej kartce.

Byt wolny od zawisci o dokonania kolegdéw, nawet tam, gdzie mogt si¢ zastuzenie
czu¢ gospodarzem, czyli w literaturze dziecigcej. Szancerowi sam polecit Igora Sikiryckiego;
efektem byt bardzo pigknie zilustrowany przektad Konika Garbuska. A kiedy zdarzylo sig,
ze Sikirycki napisal wiersz bardzo przypominajacy jedng z bajek Brzechwy, pocieszal go,
ze nic ztego si¢ nie stalo: ,,pomysty zawsze si¢ powtarzaty. Krylow nic sobie z tego nie robit
I zrzynatl z La Fontaine’a”.

Podobnie zareagowal, kiedy ktory$ zrecenzentdéw ksigzki Wandy Chotomskiej
Wiersze pod psem zasugerowal ich nadmierne podobienstwo do utworow Brzechwy.
Chotomska wystata poecie swoj tomik, dotaczajac recenzje.

- Odpisat natychmiast, zapewniajac, ze ksigzeczka bedzie ozdoba jego biblioteki,
bo wiersze $wietne, psi temat jest mu bardzo bliski, a wzmianka o powinowactwie literackim
przepetnita go duma - wspominata Wanda Chotomska.

Kiedy otrzymata nagrode literacka ZAiKS-u (domyslata si¢, ze to Brzechwa stat
za wyroznieniem) i martwila si¢, czy wyglada dos¢ dobrze wsrdd nobliwego literackiego
towarzystwa w mtodziezowej sukience na sztywnej halce ibutach rokendrolkach (byt
poczatek lat sze§¢dziesiagtych), Brzechwa pospieszyt ze stowami otuchy.

- Ma pani $wietng publicyty i nie mniej znakomitg kreacje¢ - zapewnit. ,,Powiedziat to,
co kazda dziewczyna na moim miejscu chciataby ustysze¢” - pisata Chotomska.

Stanistaw Ryszard Dobrowolski napisat, ze wsrdd setek, a moze nawet tysiecy ludzi,
z ktorymi sam wspoipracowat albo ktorych po prostu znat, nie bylo drugiej osoby tak bardzo
wyzbytej zawisci iniecheci wobec innych, ,bardzo pospolitej w artystycznych
srodowiskach”. Podczas przyje¢ 1zabaw byt ostoja nieSmialych 1 przerazonych stawa
literackich gwiazd oraz ucieczka zagubionych, wspominala Irena Szymanska. ,,W tym
nieskazitelnie wytwornym panu nie byto $ladu ostentacji” - zapamigtata. Raz tylko wydato si¢
jej, ze dostrzegta w Brzechwie zazdro$¢. Spotkali si¢ jak zwykle przy brydzu, ale tego
wieczora poeta nie mogt skupi¢ si¢ na grze. Wreszcie zdradzil, co si¢ stato.

Przed potudniem przyszedt do jego gabinetu w ZAiKS-ie dawny kolega, ktory wlasnie
stal si¢ nowa... kolezanka. Poddal si¢ operacji izmienit pte¢, zmieniajac si¢ w kobiete,

w dodatku, jak twierdzil Brzechwa, tadna. Opowiadajac mu o swej przemianie, rozpigta



bluzke, zeby pokaza¢, ze ma nawet piersi. Uczynita to gestem naturalnym u mezczyzny,
bezwstydnym u kobiety, relacjonowal Brzechwa. Powiedziata, ze pod kazdym wzgledem
lepiej by¢ kobieta. Wiasnie wtedy Szymanska dostrzegla u przyjaciela zazdro$¢. Przemiana
me¢zczyzny w kobiete wydata mu si¢ wrecz cudem, a co$, co powstato, istotg z basni. ,,Tylko
tego umiat zazdros$ci¢ - pelni doznan, przygod, jakich sam nie mogt doswiadczy¢” -
wspominata.

Potrafit si¢ z siebie $mia¢. Kiedy$ wystapit w Tele-Echu, programie Ireny Dziedzic
zlozonym z wywiadoéw, ktéry ogladali wszyscy. Na koniec dziennikarka poprosita, zeby
goscie zatanczyli walca. Takze Brzechwa. Zobaczyta to cala Polska. Kilka dni podzniej
nieprawidlowo przejechal przez skrzyzowanie. Milicjant, ktéry go zatrzymal, uwaznie
obejrzal dowdd i prawo jazdy, potem zlustrowat Brzechwe i1 zapytat:

- To wy tanczycie w telewizji?

Na wszelki wypadek nie zaprzeczyt. ,,Dzigki temu unikngtem mandatu” - wspominat
w jednym z felietonow.

Kiedy indziej doroczny majowy kiermasz ksigzek zbiegt si¢ z zakonczeniem
kolarskiego Wyscigu Pokoju, w ktorym startowal najstynniejszy polski kolarz tamtych
czasow, Stanistaw Krolak. Brzechwa podpisywat ksigzki na stoisku wydawnictwa Czytelnik,
gdy pojawil si¢ Marcin Szancer.

- Wiesz, Janek, na gietdzie autograféw zamieniajg ,.dwie Brzechwy =za jednego
Krolaka”.

- Literatura na koncu peletonu - uSmiechnat si¢ poeta.

W wielu artykutach 1 wywiadach wspominat przygody podczas wieczorow autorskich.
Pokory w podejsciu do whasnej popularnosci nauczyla go kierowniczka pewnej $wietlicy
w Krakowie, wspominal. Zapowiedziata jego wystep: - A teraz wystapi nasz znany pisarz
i poeta - Jan Brzytwa! A bywato jeszcze gorzej: byt panem Drzewko ipanem Grzywka,
a nawet panem Rzuchwa, Szewka i Grzeszka.

W Poznaniu jaki§ mtody cztowiek zapytat go, czy potrafi Spiewa¢ romanse cyganskie,
w Sobieszowie, kiedy skonczyt czyta¢ wiersze ipoprosit o pytania, pierwsze brzmiato: -
Proszg¢ pana, ajak pan si¢ nazywa? W Lodzi dyrektor szkoty pochwalit sie, ze uczniowie
przygotowali na spotkanie swoj ulubiony wiersz jego autorstwa. Wyrecytowali Lokomotywe
Juliana Tuwima. ,,Tak, prosze panstwa! (..) popularno$¢ to rzecz zludna iraczej -
posmiertna” - napisat.

Batl si¢ niemowlat i matych dzieci, wspominata zona. Im byly mtodsze, tym bardziej

wpadal w panike. Ze starszymi, z ktérymi mozna byto nawigza¢ kontakt, spotykat si¢ chetnie,



zartowat, rozmawial jak z dorostymi.

Pewnego razu pigciolatek, ktory towarzyszyt znajomej odwiedzajacej Brzechwow,
na widok $ciany ksigzek zapytat:

- To te wsystkie ksigski pan napisat?

- Tak - potwierdzit Brzechwa, budzac w oczach chtopca bezbrzezny podziw.

- Dlaczego oktamates dziecko? - zapytata po wyjsciu gosci zona.

- Gdybym zaprzeczyl, chtopiec bytby zawiedziony, a CO gorsza moglby straci¢ respekt
dla mnie - odpart bajkopisarz.

Sporo jezdzil, stuzbowo i prywatnie, za granic¢ i po kraju, najczesciej do ktorego$
zdomow ZAiKS-u albo Zwiagzku Literatéw Polskich. Oficjalnie, zeby pracowac,
nieoficjalnie, by spedzi¢ przyjemnie czas na Kartach i literackich dyskusjach.

Po jednym z pobytow w Zakopanem wpisat si¢ do ksiegi pamiatkowej pani Puci,
bardzo lubianej w srodowisku zaiksowcow barmanki w restauracji Watra. Wpisow
I rysunkéw w ksigdze byto mnéstwo, ale zdaniem Marianowicza, prawie nikt nie wlozyt
w swoj tyle wdzigku, co Brzechwa. Napisat: ,,Gdy zong¢ cztowiek porzuci / Przeniesie si¢
do Puci. / Bo tylko z cudng Pucig / Poradzi sobie z chucig”.

Zofia Nalkowska wspominata spotkania z poeta w Krynicy. Przebywata w uzdrowisku
na kuracji, gdy przyjechal Brzechwa. Wieczorem przyszedt ja odwiedzi¢. Miata gosci.
,Dowcipy przycichty wobec tego autorytetu” - zapamigtata. Wizyt bylo wiecej, ,,jeszcze
herbata itort ztowarzyszeniem Brzechwy ijego zartdw, ijego jakosci” - zanotowata
w dzienniku innego dnia.

Podczas pobytu w jednym z doméw ZAiKS-u poznata Brzechwe Maria Iwaszkiewicz,
corka Jarostawa. Wspomina bardzo przystojnego, wysokiego mezczyzng (,,Byl chyba tak
duzy, jak moj ojciec”), ktory bawit wszystkich swoimi zartami.

- Miat niebywale poczucie humoru, ale nie bylo w nim nawet cienia ztos§liwosci -
dodaje. - Ojciec napisat gdzie§ o nim, ze byl jednym z najmilszych ludzi, jakich spotkat
W zyciu. Moze nie byl najbardziej utalentowanym poeta, jesli chodzi o rzeczy powazne, ale
to, co pisat dla dzieci, byto rozkoszne i po prostu genialne.

Na wypoczynek przyjezdzal zwykle =z Zona, ktéora bywata obiektem zZartéw
srodowiska.

- Byla bardzo pigkna, on zakochal si¢ wniej wczasie wojny $miertelnie, ale
pamigtano jej, ze byta zong fryzjera - opowiada Maria Iwaszkiewicz. - Brzechwa byl o nig
bardzo zazdrosny, moéwiono nawet, ze dawal jej do przepisywania jakie$ teksty, bo miat

wtedy pewnos¢, co robi.



Na temat swojego zydowskiego pochodzenia milczat, cho¢ nie bylo watpliwosci,
ze wszyscy, ktorych to interesuje, doskonale o tym wiedza.

,Nigdy nie odcinal si¢ od swoich korzeni” - napisal Marianowicz. Z Zydéw
probujacych ukrywaé pochodzenie kpil. Opowiadat anegdote o Zydzie i garbusie, ktorzy
spedzili kilka lat w jednej wieziennej celi. Kiedy wychodzili na wolnos$¢, pierwszy postanowit
zdradzi¢ towarzyszowi niedoli dtugo skrywang tajemnice:

- Jestem Zydem.

- Ja tez wyjawie ci moj sekret - odrzekt garbus. - Jestem garbaty.

O koledze, ktéry przypisat sobie autorstwo cudzego tekstu, powiedzial Ryszardowi
Rokickiemu:

- Nie ma wiekszego nieszczescia, niz jak sie urodzi ghupi Zyd.

Ci, ktérzy go znali, wspominajg, ze nigdy nikomu nie odméwil pomocy. Radzil,
pomagal nawigza¢ kontakty z wydawcami, pozyczal pienigdze, kryt niewiernych mezow
przed podejrzliwymi matzonkami. Raz znalazt si¢ przez to w powaznych tarapatach. Jednemu
Z przyjaciot, z ktorym namigtnie grywal w karty, potrzebne byto alibi, usprawiedliwiajace
przed zazdrosng zong dluzsze niz zwykle nieobecnosci. Brzechwa, pracujacy wiasnie nad
przektadem poematu Puszkina Rustan i Ludmita, wpadl na pomysl, Ze przeciez oficjalnie
mogg to robi¢ razem. Co prawda przyjaciel nic nigdy wcze$niej nie napisat, ale zona, dumna
Z powodu nowo odkrytego talentu meza, we wszystko uwierzyla.

Stabos¢ fortelu wyszta najaw, gdy przeklad ukazat si¢ drukiem... podpisany
wylacznie nazwiskiem Brzechwy. Rzekomy wspotautor ttumaczyt Zonie, ze wszystko przez
brzechwowg pazernos¢ na stawe. Bo jemu zalezato wylacznie na pienigdzach, wigc si¢ przy
nazwisku pod tlumaczeniem nie upieral. By uspokoi¢ watpliwosci niewiasty, kupit jej drogie
futro. Kobieta, ,,dotknigta do zywego krzywda meza, zrobita dzika awantur¢” - napisat
Marianowicz, ale Brzechwa do konca nie zdradzit, jak byto naprawde.

Ale ostatecznie ijemu dojadly ciggle nagabywania, prosby i zadania, zar6wno te
przyjacielskie, jak ite stuzbowe, w ZAiKS-ie, ZLP iPen Clubie, coraz bardziej natrgtne
I pelne pretensji, jesli nie dos¢ szybko zajat si¢ ich zatatwianiem. Marianowicz wspominat,
ze “od czasu do czasu wpadat w furi¢ i zapowiadal, ze juz nigdy nie kiwnie palcem w niczyjej
sprawie”. W koncu napisal wiersz Bunt aniofa. O pogodnym, wesolym idobrym aniele,
zyczliwym, uczynnym iustuznym. Ktory pozyczal pienigdze, wstawial si¢ w sprawie
mieszkania albo paszportu, zatatwial przydzial na lodowke albo widzenie u ministra, ale
ludziom i tak wszystkiego byto mato.

Wit si¢ nasz aniot jak mucha w smole, Wreszcie miat dosy¢. Zdjatl aureole, Na ztom ja



oddat, zaklat ztowrogo

| tupnal gniewnie anielskg noga.

Potem na balkon wyszedt i wotat:

»Skonczyt si¢ aniot! Nie ma aniota!

Niech cate miasto obleci fama, Ze od tej chwili jestem za chama, Jestem chuligan,
gbur aspoteczny, Zty, prosz¢ panstwa, zly i niegrzeczny!

Do diabta wszystko! Diabet ma racje!

Zwracam anielskg legitymacje!”

Lubit dobrze zjes¢.

- Poziom jadlospisu wybitnie podnidst Jan Brzechwa. Bywaty tam nawet raki -
opowiadata o pobytach w Oborach poetka Julia Hartwig.

Czesto jednak powtarzatl, ze lubi nie tyle jes¢, co ucztowaé, a to zasadnicza rdznica.
Rownie wazne bylo towarzystwo, interesujaca rozmowa, mito spedzony czas. ,,«Ucztowac»
znaczyto podnie$¢ proces jedzenia do rangi wyzszej niz prymitywne zaspokajanie gtodu” -
wspominata Janina Brzechwowa.

- Szkoda, Ze nie urodzitem si¢ w czasach rzymskich - westchnat kiedys. - Mogtbym
jak Petroniusz wsérdd grona przyjacidl ucztowaé na lezaco, w laurowym wiencu na glowie
I prowadzi¢ btyskotliwe rozmowy.

Zona postanowila sprawi¢ mu przyjemno$¢ i zorganizowaé obiad 4 la Petroniusz.
Uplotta z lisci laurowych dwa wience, pospinala agrafkami przescieradla i podata utlozonemu
na tapczanie mezowi krupnik, kurczaka 1iczerwone wino. Efekt byl zniechecajacy:
pooblewane zupa stroje i meble, walajace si¢ po podtodze kosci 1 wariujgca suczka Negri.
Na powtorke rzymskiego przyjecia ,,na lezagco” Brzechwa juz si¢ nie zgodzit.

- Nie wiem, co ci Rzymianie wtym widzieli. To piekielnie niewygodna pozycja -
o$wiadczyl.

Czasem to zamitowanie to kulinarnych eksperymentéw prowadzito do Katastrofy.
Podczas pobytu z zong w Nicei wypatrzyt w jednej z portowych uliczek restauracjg, w ktorej
menu byta bouillabaisse, stynna francuska zupa rybna.

- Idziemy na bujabes! - oglosit. - Musisz sprobowac tej wspaniatej potrawy.

Byl tak zachwycony odkryciem, Ze bez najmniejszego zastanowienia rarytas zamowit.
,» 10, co nam podano, przypominato raczej zupg pomidorowg wielokrotnie podgrzewang” -
wspominata zona. A Brzechwa byl zazenowany, Ze tak si¢ wygtupit: - Przeciez wiadomo,
ze bujabes mozna jes¢ tylko w Marsylii - przepraszat.

Chude diety, przyznawane przez socjalistyczne panstwo na sluzbowe wyjazdy



za granicg¢, wydawat na przyzwoite piora, ktore nie robity kleksow, wykwintng papeteri¢ oraz
dobrej jako$ci papier, niedostepny w PRL (twierdzil, ze na innym nie jest w stanie pisac).
Potrafit cate godziny spedza¢ w paryskich sklepikach z materiatami pi$miennymi, szukajac
dobrze lezacego w rgku piora (nikomu innemu nie wolno byto potem zdobyczy uzywac!)
I papieru, ktorego chciatoby si¢ bez przykrosci dotykaé. ,,Twierdzit, ze poprzez pidro dusza
piszacego wraz z atramentem splywa na papier” - wspominala zona.

Zrownym zaangazowaniem wyruszal na poszukiwanie markowych papierosow,
0 ktore w socjalistycznej Polsce bylo jeszcze trudniej niz o papier i piora. Byt nalogowym
palaczem. Dobrowolski, zktorym pojechali jako delegaci ZAiKS-u nakonferencje
w Brukseli, z przerazeniem patrzyl, jak Brzechwa wydaje wszystkie pienigdze na kolejne
paczki egipskich, tureckich i amerykanskich papieroséw, nie przejmujac si¢, ze nie bedzie
miat za €0 zjes$¢ obiadu.

Ale najwigksza namigtnos$cig Brzechwy byly karty. Brydz, remik, czasem poker,
a najbardziej czerwony krol, czyli kierki. W Warszawie konfiguracja karcianych partneréw
byla stata: aktorka Lidia Wysocka, satyryk Jerzy Jurandot, znajomy z przedwojennych
kabaretow Artur Tur oraz aktor i wspdtzatozyciel ZAiKS-u Tadeusz Zeromski. Z czasem
dotaczyta do nich jeszcze Irena Szymanska. Wolala brydza, ale Brzechwa przekonat ja
do krdla, w ktorego grywali na Opoczynskiej przez osiem lat prawie co tydzien. Szarzowali,
podwajali stawki, blefowali, wrzeszczeli nasiebie iinnych, ,pozerani zadza pokonania
przeciwnikéw” - wspominata. Bylo nawet kilka sylwestrow, gdy znajdujacy si¢ w ”’szponach
hazardu” karciarze porzucali niegrajace zony i m¢zow w jednym pokoju, a sami zasiadali
W sgsiednim do upragnionej partyjki. ,,Ze Smiercig Jasia krol si¢ skonczyt i1wrociliSmy
do brydza” - napisata Irena Szymanska.

Gral w karty takze podczas pobytow w domach pracy twoérczej: ZLP w Oborach
i ZAIKS-u w Zakopanem. ,Najlepsza partia «rzadzaca» skupiata si¢ przy stoliku Jana
Brzechwy” - wspominata Helena Kotaczkowska pobyty w Oborach. Sktad przy stoliku czg¢sto
si¢ zmienial, dochodzil Antoni Stonimski zZong, hrabia dramaturg Ludwik Hieronim
Morstin, takze z zona, przedwojenng pigknoscia, wytworny mecenas z fajka i1 kierowniczka
domu z herbowym sygnetem na palcu (jej rodowy majatek, upanstwowiony podczas reformy
rolnej, znajdowat si¢ po drugiej stronie rzeki). ,,Wszyscy oni wygladali jak towarzystwo
Z minionych czaso6w. Pasowali do patacu” - Marek Nowakowski nalezat do grona mtodych
pisarzy, ktorzy ukradkiem podgladali nobliwe towarzystwo.

Do grajacych  dotaczal czasem Tadeusz Konwicki. Razem z Brzechwa,

arystokratyczng kierowniczka i zmieniajacym si¢ tzw. czwartym rzneli wieczorami w brydza.



Zwykle w ktorym$ momencie Brzechwa, rozdajgc karty, rzucat troche do siebie, troche
do Konwickiego: - Tadziu, wiesz, tam za firanka.

To oznaczato, ze Konwicki ma szybko i$¢ do pokoju Brzechwy, gdzie za firanka stoi
,butelka sympatycznego ptynu”, przynie$¢ ja ..ijeszcze w trakcie skromnego hazardu
robiliémy sobie takg przyjemnos¢ napitkows” - wspominat autor Kalendarza i klepsydry.

Jak kazdy natogowy karciarz, jednoczesnie cieszyl si¢ gra i irytowatl. Zbyt odwazne
zagrania partneréw komentowal: ,Janko ryzykant”, ate, z ktérych byl niezadowolony
(grajacy w brydza wiedza, ze takich jest zwykle najwigcej): ,,Azeby$ popekal w szwach”.
Jego pasja byla tematem zartow. Slonimski, bedgc w 1958 roku w Japonii, wystal
do Szymanskiej depeszg, w ktorej ostrzegal ja przed grasujacym tam miedzynarodowym
oszustem, niejakim Brzechwa, znanym juz przed wojng w Gliwicach z oszustw karcianych.

Utrzymywal, Ze czlowiek, ktéry wymyslit gre w karty, byl geniuszem wigkszym
nawet niz ,,jaki§” Archimedes, Newton czy Marconi. Umieszczal karty w bajkach (namigtnym
karciarzem byt na przyktad krol Fafuta IV z Basni o korsarzu Palemonie) i lirykach, choéby
W Spoznionych refleksjach. O tym, ze kazdy wiek ma swoje przyjemnosci: pitke nozna,
rozkosze mitosci, podroze, a nawet... nauke. W koncu jednak cztowiek madrzeje i dostrzega
to, CoO W zyciu najwazniejsze.

Teraz, gdym si¢ zestarzal, umyst mam otwarty, Przejrzalem, zrozumiatem i wiem juz
niezbicie, Ze przez to, iztak poZno zaczatem graé¢ w karty, Bezpowrotnie i ghipio
zmarnowalem zycie.

,,Do pracy i do zabawy! Homo faber i homo ludens. Janek, jak nikt inny, tgczyt te dwa
przeciwienstwa. Pracowity epikurejczyk™ - wspominata kilkanascie lat przyjazni z Brzechwa
Irena Szymanska.

Pracowal rano. Wstawal wczesnie 1pisal, wykorzystujac pomysty zanotowane
poprzedniego wieczora albo przywiezione z jakiej$ podrozy. W potudnie szedt na dyzur
w jednej z organizacji, do ktorej zarzadu znow dat si¢ wciggnaé, albo na spotkanie w kawiarni
z innymi pisarzami. Postuchaé najswiezszych plotek, nowych dowcipow i zjadliwych recenzji
na temat ksigzek nieobecnych akurat kolegéw. Po potudniu juz tylko poprawial i przepisywat
na czysto to, co napisat rano.

- Najpierw maz pisze rgka. Potem to poprawia. Potem to si¢ przepisuje. Potem to si¢
poprawia. Potem to si¢ przepisuje. Potem to si¢ poprawia. Potem... - opowiadata w jednym
ze wspolnych wywiadow zZona. Brudnopisy darl doktadnie na drobne kawalki... utwory
Brzechwy bardzo rzadko maja po kilka wersji.

Do konca probowal oszuka¢ $mieré. Kokietowal ja zZartobliwymi wierszami, kpil,



uwodzit, tak jak uwodzil przez cale zycie dzieci, ich mamusie, a nawet kolegow. Staral si¢
zy¢ jak dawniej. Ale Smier¢ w koncu i tak przyszla, jak kelner w czarnym fraku z gotowym
rachunkiem, napisalta Magdalena Samozwaniec: ,,- Proszg, tu sa wymienione wszystkie
butelki wina ikoniaku, ktéore pan szanowny wypil, gdy juz byl chory, atutaj tysigc
«gauloisow», kiedy szanownemu panu nie wolno juz byto pali¢. A tutaj prosze, podroze
samolocikami wte iwtg przy chorobie uktadu krazenia niezbyt wskazane. Serduszko
U szanownego pana bylto juz stabe, miewat szanowny pan skoki temperatury, a tymczasem
Z podrézy do Jugostawii, po krotkim odpoczynku w Oborach, pofrungt szanowny pan
do Paryza - no i to byl juz ostateczny koniec. - Dzigkuj¢ uprzejmie. Moje uszanowanie...”.

Wszyscy, ktorzy Brzechwe znali, wspominali jego zyczliwos$¢, otwartos¢, cieplo. ,,Nie
bylo w catej Polsce jednego cztowieka, ktory by na Janka powiedziat cokolwiek ztego (...).
Ow wielki zniewalajacy urok wyptywat z jego psychicznego stosunku do ludzi” - napisata
Magdalena Samozwaniec. Cztowiek o usmiechu pogodnym jak letnie niebo, patrzyt na ludzi
jak Czechow, rozczulaty go ich smetne zabiegi i wysitki, méwil Jarostaw Iwaszkiewicz. ,,Byt
satyrykiem bez potrzeby agresji” - takim zapami¢tata go Irena Szymanska.

,Janek Brzechwa w mojej pamigci jest stoneczny, z nim nie taczg si¢ w mojej pamigci
zadne jakie§ chmury, zadne zawieruchy, zadne wiatry. To byl wspanialy, strasznie

sympatyczny cztowiek” - wspominat go po latach Tadeusz Konwicki.



Staroswiecko poczciwe historie drastyczne

,»Przez caly czas chcialem by¢ poetg lirycznym. No, ale stalo si¢ inaczej” - powiedziat
pod koniec zycia Krystynie Nastulance. ,,Przydarzylo mu si¢ bowiem to, co si¢ czasem
poetom przydarza (...) ztote jabtko znalazt nie tam, gdzie go poczatkowo szukal” - napisat
Ryszard Matuszewski.

W dodatku wcale nie byt przekonany, ze naprawde¢ to zlote jablko znalazt. Bardzo
dhugo, by¢ moze do konca zycia, miat kompleks niedocenienia. Bo tworzy dla dzieci: utwory
niepowazne, malo wartoSciowe 1niewymagajace literackiego talentu. Pisal o tym
w felietonach i powaznych artykutach, mowit w wywiadach, dzielit sie¢ poczuciem
dotykajacej go niesprawiedliwosci w prywatnych listach. Z rzadka tylko potrafit z tego
zartowaé. Nawet dzieci, ktore zachwycaja si¢ moimi wierszami, w koncu dorastaja, mowit
Nastulance, ,,zaczynajg pracowaé we «Wspotczesnosci», pisza docinki”.

W 1961 roku, gratulujagc Marianowi Brandysowi ksiazki Nieznany ksigze Poniatowski,
ktéra poréwnat do najlepszych esejow Boya, pisal, ze robi to przede wszystkim jako mitujacy
ksigzki czytelnik, anie pisarz, ktorego zdania Brandys by¢ moze nie ceni. ,,Wiem,
ze W Srodowisku naszych kolegow jestem uwazany zaco$ posredniego pomiedzy
polinteligentem a producentem galanterii dziecigcej i dlatego moj sad moze wydaé Ci si¢
malo wazny” - napisat.

Jesli nawet §rodowisko nie dawato mu tego do zrozumienia wprost, to musiat bolesnie
odczuwac¢ lekcewazenie, ktore okazywali mu nawet znacznie miodsi. Czuli si¢ lepsi,
bo zajmowali si¢ ,,powazng” literaturg. ,,Janka bardzo lubili$my, cho¢ intelektualnie to nie byt
nasz kompan” - moéwit w Hanbie domowej Artur Miedzyrzecki. Bo oni, ,,prawdziwi poeci”,
byli awangardowi i nowocze$ni, a on moze nie wiedziat nawet, co to jest surrealizm. ,,Pewno
nigdy nie czytat Bretona. To byla inna formacja” - dodat.

Napewno nie pomagaly mu tez ataki w prasie namiloda poezjg. Nawet jesli
w wigkszosci naprawde bylta literacka hucpa bez przysztosci, to w chwili kiedy o tym pisal,
miat przeciwko sobie nie tylko autoréw wierszy, ale i hotubigcych ich krytykow.

Nie byt przekonany, wspominata Irena Szymanska, czy pisanie wierszy dla dzieci
wystarczy do tytutu prawdziwego poety iczy sa one naprawde tak dobre, jak méwig mu
o tym ludzie. Czytelnicy wprawdzie wykupywali na pniu kolejne naktady bajek, ale krytyka
milczata, a pedagodzy wybrzydzali. Mial prawo watpi¢. ,,Moze okaza¢ si¢, ze wszystko,
co dotad napisatem, nic nie jest warte” - powiedziat Nastulance.

O tym wtasnie byl wiersz Czlowiek nie umiera, opublikowany kilka lat wczesniej



w zbiorze Ciete barnki. Opisal w nim swoj pogrzeb, a potem parg¢ razy utwor aktualizowat,
dopasowujac wymieniane nazwiska do zmieniajacych si¢ okoliczno$ci. Bo nic nie bylo tak,
jak moglby sobie wymarzy¢. Owszem, zjawili si¢ przyjaciele, ale tylko dlatego, bo tak
wypada.

Sta§ Dygat, roztargniony, ogolit si¢, ostrzygt

| przyszedt w przekonaniu, zeto imieniny, Minkiewicz spytal zony: ,,Co robi
nieboszczyk?”

| dziwit sie, ze nos mam jak od wodki siny.

,»3zpilki” wydaly numer zatobny (,,Lecz przez to si¢ nie staly smutniejsze niz
zwykle”), Roman Bratny opublikowal w ”Nowej Kulturze” liryczny wiersz (,,Z ktorego
zrozumiatlem jedynie poczatek”), Leon Kruczkowski wyglosit mowe w imieniu ZLP
(,,Chwalac - cho¢ ich nie czytat - zbiorki moich wierszy”), a przedstawiciel ministerstwa
kultury wcigz mylit si¢ i méwil zamiast Brzechwa - Berent (,,I ksigzke Sokorskiego wtozyt mi
pod glowe”). Trumng nies$li krytycy oraz recenzenci (,,I milczeli. Gdy zylem - tak samo
milczeli”), a ”Glos Ameryki” iRadio Londyn poinformowaty, ze poet¢ zgtadzil rezim
(,,Audycja miala tytut: Mata rzecz, a cieszy”). Nawet poczta, ktora wypuscita pamigtkowe
znaczki, tez wszystko zepsuta. Widniat na nich portret... Juliana Tuwima (,,Trzymajacego
w dloni tom Kaczki dziwaczki”). Byly ordery, wience, anawet pomniki; ,,Irosty mi
po smierci paznokcie 1 stawa”, wieszczyt gorzko.

Dlatego pod koniec zycia wrocil do tworczosci dla dorostych. Powstal cykl lirykow
i seria opowiadan, ktore ztozyly si¢ na tom Opowiadania drastyczne. Nie dowiedziat si¢ juz,
jak zostaly przyjete. I nowele, itom Liryka mojego zZycia, w ktorym znalazly si¢ wybrane
stare wiersze i kilkanascie nowych, ukazaly si¢ juz po $mierci Brzechwy. Nie zobaczyt juz tez
wyboru swoich tekstow satyrycznych; Miejsce dla kpiarza trafito na rynek rok po $mierci
poety.

Opowiadania drastyczne byty dla krytykow ogromnym zaskoczeniem. Mogli si¢
spodziewa¢ po Brzechwie, bajkopisarzu, poecie, satyryku, autorze autobiograficznej powiesci
wszystkiego, ale opowiadania? |to takie, ktore juz w tytule zapowiadaly co$ zupehnie
odmiennego niz to, z czym autor Akademii Pana Kleksa dotad im si¢ kojarzyt.

W rozmowie z Nastulanka powiedzial, ze tematy do opowiadan gromadzit wiele lat.
A tytut wcale nie ma czytelnika okpié: ,,One rzeczywiscie sa drastyczne: mowig o roznych
ksztattach 1 postaciach spraw milosnych”. Jesli jednak kto§ spodziewal si¢ szokujacych
historii tamigcych obyczajowe tabu, musial poczu¢ si¢ zawiedziony. Recenzenci byli raczej

zgodni. Brzechwa nie szokowal, nawet nie bulwersowal. Jego opowiadania to byly raczej



historie niespelnionych mitosci, trudnych i powiktanych, ktére nie przynosza szczescia
nikomu. Michat Sprusinski napisat wrecz, ze opowiadania Brzechwy raczej go $miesza, niz
szokuja, ale wigkszos$¢ taktownie komentowata, Zze autorska zapowiedZ po prostu nie zostata
zrealizowana. ,,Bardzo po staro§wiecku poczciwe 1 staromodnie eleganckie sg te drastyczne
historie!” - ocenit w ”Tworczosci” Stefan Melkowski.

Genialny aktor (Wielki Aleksander Gordon), przez cate zycie samotny, przygarnia
z ulicy trzynastoletnig sierote, ksztatci, daje nazwisko, kocha jak corke, ktorej nigdy nie miat,
aona odptaca mu mitoscig, ale innego rodzaju; kiedy dorasta, nie chce diuzej by¢ jego
przybrana corka, chce by¢ kochankg. Podstarzalty Don Juan (Quasi una fantasia) uwodzi
mtodg dziewczyng w przeddzien jej Slubu, tylko dlatego, ze W spetnieniu romansu z jej matka,
a wczesniej babka, co$ zawsze mu przeszkadzalo. Mezczyzna w dniu pogrzebu dowiaduje sie,
ze jego ubdstwiana, cudowna zona od pierwszego dnia matzenstwa go zdradzata (Zazdrosé).
Ols$niewajgco pigkna Klara unieszczesliwia kolejnych mezczyzn, a kiedy dla ostatniego
postanawia pozby¢ sie szpecacych ja kilku wystajacych kregdw ogonowych, umiera
(Demony). Wdowiec Walczak poznaje na cmentarzu kobiete; gotow jest si¢ z nig zenic, ale
nie wie, czy beda na nig pasowaly kostium granatowy z eksportowej setki i suknia czarna
jedwabna, ktore zostaty po nieboszczce zonie (Samotnosé). Mezczyzna, zrazony do kochanki,
ktoéra skrytykowata ksztalt jego uszu, nastepnym razem przyjmuje ja z obandazowang glowa;
ktamie, Ze rydze, ktore podat na obiad, to tak naprawdg obciete brzytwa jego matzowiny
(Uszy).

Tylko to ostatnie opowiadanie zdaniem recenzentow pasowato do tytutu zbioru. ,,...to
przynajmniej daje szok, naprawde brzydzi, a wigc autor osigga skutek, jakiego sobie zyczyl” -
napisat w "Nowych Ksigzkach” Wojciech Zukrowski. Poza tym krytycy wypominali
Brzechwie wtorno$¢, tatwe do przewidzenia pomysty, mato poglebione postaci, amatorskie
psychologizowanie, wyglaszanie banalow jako prawd objawionych, a nawet jezyk jakby
wprost z romansow dla kucharek, popularnych przed wojng. Bohaterom opowiadan Brzechwy
towarzyszy widmo Mniszkowny (,,edukowane - bywale w artystycznych sferach”) - zakpit
W ”Zyciu Literackim” Michat Sprusinski. Krytykowano takze to, ze we wszystkich
opowiadaniach postaciami pozytywnymi, unieszcz¢§liwianymi przez zle, cho¢ pigkne
kobiety, sa mezczyzni: zawsze szlachetni, madrzy, uczciwi. ,,Nieczesto zdarza si¢ czytaé
ksigzke, w ktorej pozadanie okazuje si¢ niezmiennie nienasycone, mezczyzni niezmiennie
nieszczesliwi 1 bezmyslnie zatracajacy sie w mitosnych podbojach, kobiety obdarzone urodg
dziet sztuki” - ironizowat Sprusinski. Melkowski nazwal opowiadania Brzechwy ,,bardzo

tadnie i sprawnie napisanymi salonowymi gawedami, ktore bardzo szlachetny i godny Pan



snuje natemat roéznych «ciemnych» stron $wiata”; ,..ot, wakacyjna lektura, tatwa
do przetkniecia, nieobcigzajaca pamieci ani serca” - podsumowal Zukrowski.

Krytycy nie zwracali uwagi na watki autobiograficzne, cho¢ ich w opowiadaniach nie
brakowato. Aleksander Gordon wyglada jak Brzechwa na nielicznych zachowanych
zdjeciach. Wydatny orli nos, ciezkie powieki, dotek posrodku brody, uwazne spojrzenie.
Bohater Demonow uwielbia, jak poeta, gra¢ w karty itak samo jak on zakochany, nie
dostrzega dziejacej si¢ wokot wojny. Trudniej bylo unikngé biograficznej interpretacji,
czytajagc wiersze Brzechwy, ktore znalazty sie¢ w tomie Liryka mojego Zycia. Piszac je, zegnat
si¢ z zyciem. Kiedy si¢ ukazaty, juz nie zyt.

Zdazyt jeszcze wybra¢ wiersze do ksigzki, ale utozyt je ,,0d konca”. Zaczat
od utwordéw, ktorymi oswajal Smier¢, otwieraly tom Taktowne umieranie, Niebo i piekio,
Podsumowanie, Bezpotomnos¢. Nawet tytuly poszczegélnych rozdzialéw wygladaly, jakby
kto§ postanowit pusci¢ film od napisow koncowych: 1966-1938 i1938-1921. W trzeciej
czesci, zawierajacej przeklady, znalazly si¢ tlumaczenia utworéw Puszkina, Erenburga,
Majakowskiego, Jesienina i Paula Verlaine’a.

Brzechwa napisal przedmowe¢ Do Czytelnikow, ktora miata otwieraé Liryke, ale
z jakiego$ powodu nie znalazla si¢ w ksigzce. Opublikowat ja kilka tygodni po §mierci poety
tygodnik ,Kultura”. Pisal, ze mito§¢ ismier¢ byly zawsze w jego poezji elementem
najwazniejszym, bo stanowig odwieczng zagadke istnienia. I przywotat zdanie Jana Lechonia:
,Pytasz, cow moim zyciu bylo rzecza gtowna? / Mitos¢ i1 $mieré, odpowiem, obydwie
zarOwno”.

Ale czytajac jego ostatnie wiersze, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tym razem mitosci
wecale nie traktuje réwno, naprawde duzo bardziej obchodzi go $mier¢. Przez cate zycie byt
optymista, zwierzal si¢ czytelnikom, ale przeciez i on miat przezycia dramatyczne, Zzatobne
i smutne. Wiasnie wtedy powstawaty jego wiersze: ,,moja liryka na te dni ciemne glownie
przypada”.

Pisat o $mierci, jakby chcial przygotowac si¢ na zblizajacy si¢ koniec. Lagodzit lek
przed $miercia, S$miejac si¢ zniej. Przeciez umierajac, napisat w Ostatniej miodosci,
przestanie wreszcie by¢ stary. Przeciwnie, przez chwile zndéw bedzie najmiodszy,
»hajmtodszy wsrodd nieboszczykow”. W Bezpotomnosci skarzyt sig, ze nie zadbal za mtodu
0 meskiego potomka, wigc rod Brzechwow na nim wygasnie, szybko jednak si¢ pocieszyl.
W koncu potomek mogtby by¢ imbecylem, grafomanem, pijakiem albo zwyklym chuliganem,
ktéry przehulatby honoraria za pisma zebrane. Wiec po €O potomek? ,Sam potrafie

roztrwoni¢ to, co Syn by strwonit” - pisat. W Spoznionych refleksjach zegnal si¢ ze swoja



karciang pasja, ztoszczac sie, ze zaczal gra¢ za pdzno i grat za mato: ,,Bezpowrotnie i glupio
zmarnowatem zycie”. W wierszu Aniot zalit si¢, iz zmuszany do zycia, do anielskiej dobroci,
wyrozumiatosci 1 cierpliwoéci, tak si¢ tym zmeczyl, ze chcial przynajmniej po $mierci
odpoczg¢. Nie udato sie. Gdy trafit w zaswiaty, powitat go siwy jegomos¢, ,,Irzekt: -
Z marksizmu to wziglem: / «Niebyt okresla $§wiadomo$é» - / Bedziesz aniotem!”.
W Taktownym umieraniu tlumaczyl, dlaczego najlepsza pora na $mier¢ to zroéznych
powoddéw potowa maja: ,,Postaram si¢ pociagnac¢ do potowy maja”.

Byly w ostatnich wierszach Brzechwy nawet aluzje polityczne. W Niebie i piekle
$mier¢ tlumaczyta duszy poety, ze nie ma zadnej szansy na odpoczynek wieczny w niebie.
Po prostu dusze z Polski trafiajg do piekta, a nie do nieba, bo to strefa dolarowa”. W Fauscie
deklarowal, ze chetnie zaprzedalby dusze diablu, by mdc na nowo powtorzy¢ zycie, ,,lecz czy
W naszym ustroju mozna znalez¢ diabta?”.

Tym razem krytycy docenili Brzechwg. Oczywiscie byli tacy, ktérzy jak zwykle pisali
0 podobienstwie do poezji LeSmiana, ale odnositlo si¢ to wylacznie do utwordow
przedwojennych. Wiersze, ktoére powstawaty przed $miercig poety, chwalono. Byly zupehnie
inne niz wszystko, co dotad stworzyt. Zachwycil si¢ nimi nawet Jarostaw Iwaszkiewicz.
Napisal, ze ostatnie wiersze Brzechwy przypominaja mu Skéwka Boya-Zelenskiego,
ze zderzenie lekkiego tonu z tematem przemijania (,,«wesolutkie» rozmyslania o $mierci”),
usmiech, z jakim ich autor czeka nakres zycia, to w polskiej literaturze co$ wyjatkowego:
»Szkoda, ze si¢ konczy, ale dobrze, ze byto - powiada poeta”. ,,Czas juz wreszcie umierac
Z humorem” - pisat w jednym z wierszy Brzechwa.

Ale otym wszystkim, o opowiadaniach, ktore tylko elegancki bajkopisarz uwazat
za drastyczne, i 0 wierszach, ktorymi tagodzit Iek przed odchodzeniem, czytelnicy mieli si¢

dowiedzie¢ dopiero dwa lata po jego Smierci.



Umierac trzeba z taktem...

W pazdzierniku 1964 roku po wielu zabiegach ipismach z ZLP, ze literat Jan
Brzechwa jest osoba godng szczegdlnego traktowania (jeszcze nie byl laureatem
ministerialnej nagrody!), znoéw znalazt si¢ w lecznicy rzadowej. W tym samym czasie
przebywali tam Maria Dabrowska, Jarostaw Iwaszkiewicz i Adolf Rudnicki. Towarzyszka
zycia Dabrowskiej Anna Kowalska zapisala w dzienniku, Ze obecno$¢ w szpitalu innych
pisarzy dodata Dabrowskiej otuchy, cieszyta sie, ,,ze nie ja samg los przesladuje”. ,,Brzechwa
odwiedzal mnie kilka razy, jest chodzacy, ale straszliwie wychudzony” - zanotowala
Dabrowska.

Choroba Brzechwy nie pozwalata mu juz wtedy na normalne zycie. Podczas urlopow
nie byl nawet w staniec wychodzi¢ na spacery, wigkszo$¢ czasu spedzal w ogrodzie albo
na werandzie. Klopot sprawialo mu nawet wspinanie si¢ po schodach. W Paryzu nie mogt
korzysta¢ ani z metra, ani nawet z autobusow, jezdzit wylacznie takséwkami. W liscie
do Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego pisal: ,stalem si¢ dziadem, ktory pomatu sig¢
rozsypuje i proces ten jako$ nie chce si¢ cofna¢”. W czerwcu 1965 w Teatrze Narodowym
odbyt si¢ uroczysty koncert poswigcony Brzechwie. Okazja byla podwdjna, 65 rocznica
urodzin i pigédziesigciolecie tworczosci. Pierwsza oczywiscie nieprawdziwa, jubilat urodzit
sic w1898 roku, ale po wojnie postarat si¢, by zatrze¢ potej dacie $lady. Sala byta
wypelniona do ostatniego miejsca, byl minister isekretarz partii nadzorujacy kulture,
przyjaciele poety wyglaszali przemowienia i wiersze Ku jego czci, aktorzy recytowali bajki.
,Brzechwa byt «caly w skowronkachy,, - wspominal Dobrowolski.

Stowa dotrzymat takze minister i Brzechwa dostat nagrode, dajaca prawo do leczenia
w klinice rzadowej. Zostal ponadto wyrdzniony w sposdb moze mniej prestizowy, ale kto
wie, Czy nie przyjemniejszy.

Tadeusz Przypkowski, arystokrata, historyk sztuki i tworca wielkiej kolekcji zegarow
stonecznych, ustanowil gastronomiczny order Pomiana (L’Ordre de Gastronomes
POMIANE), ktory przyznawat najstynniejszym na swiecie restauratorom. Dzigki koneksjom
na najwyzszych szczeblach PRL udato mu si¢ wciggna¢ do kapituty odznaczenia premiera
Jozefa Cyrankiewicza i ministra spraw zagranicznych Adama Rapackiego. Obok nich
cztonkiem kapituly zostat Brzechwa.

Juz po jubileuszu wyruszyt w kolejna podréz do Zwigzku Radzieckiego. Towarzyszyt
mu Jan Ernst oraz zony obu pandéw. Fundatorem wyprawy byt Brzechwa. Miat na koncie

pieniagdze za przektady swoich bajek na rosyjski, a wyda¢ je mogt tylko na terenie ZSRR.



Wystarczylo na blisko tygodniowy pobyt czterech osob w eleganckim hotelu w centrum
Moskwy, gdzie nie zbywato im na niczym, a p6zniej na cztery tygodnie w luksusowym Domu
Zwiazku Literatow Radzieckich w Jalcie na Krymie.

W Moskwie Brzechwa ijego towarzysze zostali podjeci wykwintnym obiadem,
wydanym na cze$¢ poety przez pisarzy radzieckich, oprowadzeni po atrakcjach Moskwy
(najwicksze wrazenie zrobil na nich Kreml imetro), ale przede wszystkim mogli wejsé
do Mauzoleum Lenina naplacu Czerwonym izobaczy¢ mumi¢ wodza rewolucji
,»Z pominigciem kilometrowej kolejki” - napisat z dumg Ernst.

Na Krym polecieli odrzutowym TU-104. Na poktadzie doszto do konfliktu. Zajeli
miejsca w pierwszych rzedach samolotu, nie wiedzac, ze sa zarezerwowane. Rosjanie, ktorzy
pojawili si¢ pdzniej, zazadali ich opuszczenia. ,,Szczegdlnie agresywnie, a nawet groznie
czynit to jeden z pasazerow w stosunku do Janka Brzechwy” - pisat Ernst. Poeta bronit si¢
po rosyjsku, atmosfera robila si¢ coraz bardziej napigta, w koncu wezwano stewardesg.
Przyszta dziewczyna drobna, ale w mundurze, obejrzata bilety i wydata wyrok na korzys¢...
Brzechwy, w koncu go$cia zza granicy. Rosjanie karnie zaj¢li wskazane im gorsze miejsca,
»przekonalismy sie, jak daleko sigga dyscyplina spoleczenstwa” - wspominat Ernst.

W Jalcie zamieszkali w patacyku, ktory rewolucja odebrata jakiej§ arystokratycznej
rodzinie. Towarzyszyli im przedstawiciel Zwigzku Literatow Radzieckich z Moskwy i prezes
ukrainskiego Zwigzku Literatow, ktory przyjechat zKijowa. Bylo luksusowo
i dystyngowanie. Komunistyczna wladza dbata o pisarzy awansowanych do roli inzynierow
dusz. ,,Jezeli jest na §wiecie raj, to mogltby by¢ tutaj...” - pisat Brzechwa z Jatty do Antoniego
Marianowicza.

Wiedzial juz, ze umiera, ale nie chciat si¢ podda¢. Zgodzit si¢ kandydowac¢ do Rady
Miejskiej Warszawy, nie zrezygnowal mimo zapowiedzi z funkcji w ZAiKS-ie, Pen Clubie
i ZLP, pojechal na wrzesniowy zjazd literatow w Lublinie. W materiatach SB wyciagnietych
na §wiatto dzienne przez Joann¢ Siedlecka zachowata si¢ krazaca w kuluarach zjazdu fraszka,
prawdopodobnie autorstwa Brzechwy: ,,Przyjechali do Lublina, / zeby wskrzesi¢ kult
Stalina”. To byla kpina ztych kolegow, ktorzy pochlebnie wypowiadali si¢ o referacie
Wiadystawa Gomutki, podnoszacego zastugi Stalina dla Polski.

Pisat caty czas sporo, cho¢ musiat znosi¢ odmowy wznawiania nawet tych bajek,
ktorych od dawna nie bylo w sprzedazy. Rynek literatury dziecigcej jest nadmiernie
»zabrzechwiony”, argumentowali szefowie panstwowych oficyn, ktérych rozliczano z tzw.
polityki wydawniczej, a nie z rzeczywistej sprzedazy. Chciat zdazy¢ z wydaniem nowych

lirykow, Opowiadan drastycznych i wyborem felietonéw pisanych przez ostatnich dziesig¢



lat. Traktowal swoja publicystyke spoteczno-polityczng bardzo powaznie, tymczasem
uwydawcow nie znajdowata ona uznania. Zalil sic w wywiadach, ze tom artykulow
I felietonow, ktory zaproponowat kilku oficynom, jest odrzucany bez czytania.

Trzy tygodnie przed $miercig napisat list do Departamentu Wydawnictw Ministerstwa
Kultury i Sztuki. Poskarzyt sie, ze ma w dorobku poét tysigca felietonéw pisanych w prasie
na tematy ,,jak najbardziej urozmaicone”, tymczasem juz cztery wydawnictwa: Czytelnik,
Iskry, Wydawnictwo Literackie i PIW odmowily mu ich wydania, nie zapoznajac si¢ nawet
Z materiatem. Wigkszo$¢ kolegéw po piorze znajduje wydawcow dla swoich felietonow,
pisal, prosi wigc departament o wskazanie oficyny, ktéra opublikuje takze jego teksty:
,Wydaje mi sig, ze jako pisarz polski, wspotczesny i do tego zyjacy, mam prawo pretendowaé
do rownego traktowania mojej tworczosci”’. W pewnym sensie moght czu¢ sie
dyskryminowany. Co prawda wigkszos¢ jego felietonéw to byly teksty dorazne iraczej
niewarte przedrukowywania, ale w PRL takich ksigzek publikowano wiele, nie ogladajac si¢
na ich poczytnos¢ i sprzedaz. Felietony Brzechwy nie ukazaty si¢ nigdy.

,Przyjaciol zdumiewatla itroche przerazata ta jego goraczkowa pasja zycia -
nieprzyjaciot razita, dopatrywali si¢ w niej przyziemnej zapobiegliwos$ci” - wspominat Marian
Brandys. Chyba wtasnie z tego thumaczyt si¢ w liscie, ktory wystat kilkanascie tygodni przed
$miercig do Dobrowolskiego. ,,Chcialbym Ci przekaza¢é moje smutne doswiadczenie.
Z niewielu zadz, ktore posiadam, tylko zadza stawy jest godna artysty. Inne stanowig kule
U nogi” - napisat.

Prébowat tez zadba¢ o wilasciwe traktowanie swojej tworczosci dla dzieci. Byla
wystawiana nascenach w calej Polski, ale czesto w sposob, ktorego nie akceptowal.
Zaprotestowal m.in. przeciwko znieksztalcajacym jego tekst ,,zalosnym” przerobkom
I “o$mieszajacym go w oczach widzoéw i czytelnikow” uzupetnieniom, ktore krakowski Teatr
Lalek Groteska poczynit w Niezwyktej przygodzie Pana Kleksa, ,,wskutek czego powstala
niedorzeczna sieczka, godzaca w moja opinig¢ jako pisarza” - pisat, zapowiadajac dochodzenie
swoich praw za posrednictwem ZAiKS-u. Nie zdazy?.

Przetom maja i czerwca 1966 roku Brzechwowie spedzili w Oborach, razem z Rita
I Antonim Marianowiczami. Brzechwa rzadko wychodzit z pokoju, nie chciat, zeby widziano
go obolatego, oddychajacego z wyraznym trudem i wstrzasanego dreszczami. ,,Wygladat
okropnie, juz napierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze zbliza si¢ koniec” - wspominat
Marianowicz; ,,przez cate godziny znajdowal si¢ w stanie graniczacym z agonig” - pisal
Brandys.

W jeden z rzadkich dni, kiedy pojawiat si¢ na tarasie patacyku w Oborach, zobaczyta



go Alicja Lisiecka. Siedzial wyprostowany w fotelu, grajac w brydza i dyskutujac
ze znajomymi o ostatnich wydarzeniach kulturalnych.

- Jak si¢ pan czuje? - zapytala.

- Uchylam to pytanie - usmiechnat si¢ i powiedzial, ze patrzy juz na $wiat troche
Z drugiej strony. ,,Nie byta to prawda. Miat ogromnie duzo wiary w przesilenie si¢ choroby.
Chciat pisa¢ i planowat pisanie” - zapamigtata Lisiecka.

- Staral si¢ udowodni¢, przede wszystkim sobie, ze jest silniejszy od choroby -
wspomina Rita Marianowicz. - Nie okazywatl staboSci na zewnatrz, to byloby jego zdaniem
W zlym stylu. Byl bardzo dzielny.

,»Z tym swoim cudownym usmiechem, dowcipny, do konca patrzyt na zycie mtodymi
oczami. | do konca przychodzito si¢ do niego, oczekujac zastrzyku optymizmu” - mowita
Stefania Grodzienska.

- Daj spokdj, tyle jest przyjemniejszych tematow... Czujesz, lipy juz pachna... -
ustyszat w odpowiedzi na pytanie o zdrowie Brandys. Brzechwa zostawiat chorobe zamknieta
na klucz w pokoju, na zewnatrz jej nie wypuszczat, napisat autor Korica swiata szwolezerow.
Postanowit, ze "umrze stojac” ido konca to postanowienie wypetnial. Nie chciatl, zeby
ktokolwiek si¢ nad nim litowat.

Rita Marianowicz podczas pobytu w Oborach byla w szdstym miesigcu cigzy.
Brzechwa nie mogl doczekac sig, kiedy urodzi, chwalil si¢ wszystkim, zZe bgdzie miat
wnuczke. Zmart miesigc wezes$niej. Corka Marianowiczéw nosi na pamigtke imi¢ Janka.

Autorka ksigzek dla dzieci Krystyna Korewicka na wies¢ o cigzkiej chorobie
Brzechwy napisata dla niego bajke. Zaniosta ja poecie na imieniny 24 czerwca 1966 roku
razem z bukietem niezapominajek. Imieniny pana Jana to opowies¢ o tym, jak bohaterowie
bajek Brzechwy, namowieni przez Pchie Szachrajke, ida ztozy¢ swemu twoércy Zyczenia.

Sa wszyscy najbardziej znani. Len (,,Wcale si¢ nie mysle leni¢, w Pana Brzechwy
dzien imienin!”) i pani Gadalinska (,,Kto wie, gdzie jest Opoczynska?”’). Korsarz Palemon
I rycerz Szatawila, pan Soczewka i Lis Witalis. Jest oczywiscie Kaczka Dziwaczka i Ambrozy
Kleks, Pan Do-re-mi z furg corek, Sta§ Pytalski oraz Skarzypyta. Elita $wiata bajek
Brzechwy. ,,Bez nich by literatura, byta smutna i ponura!” - pisata Krystyna Korewicka.
Odwiedzaja poete, ,,ktorego kochaja i ktoremu zywot zawdzigczaja”, we $nie. Przynosza mu
cudowng miksturg stworzong z dziecigcego $miechu 1 okrzykow, stow podziwu i1 mitosci,
pochlebnych recenzji ioklaskow, ktora napewno pomoze mu wyzdrowie¢. A Pchta
Szachrajka, ubrana jak zwykle elegancko: w kapelusik z woalka, szpilki i sukni¢ czarno-biala,

jest wsiddmym niebie, ze zné6w wszystko tak wspaniale urzadzita (,,Glowe mam



ministerialng!”).

Brzechwa bardzo si¢ z prezentu ucieszyl, czytal wiersz kilka razy, wspominata
Korewicka. Opublikowata poemat dopiero dwadziescia lat poznie;j.

Przez ostatnie miesigce Brzechwa oswajal $mier¢. Wiedzial, ze zyje z podpisanym
wyrokiem, gdy powstawaly utwory, ktore znalazlty si¢ w tomie Liryka mojego Zycia. Byt
wsrod ich wiersz Taktowne umieranie. Brzechwa obiecywal w nim, Ze postara si¢ sprawié
swoja $miercig jak najmniej problemow. Zeby nikomu nie zepsué letniego urlopu albo nie
narazi¢ na grype¢ zima.

Umiera¢ trzeba z taktem. A wiec, dajmy na to, Nie wtedy, kiedy wlasnie zaczyna si¢
lato!

Pomyslcie: kazdy cztowiek o wakacjach marzy

W gorach czy na Mazurach, na stonecznej plazy

| nagle ja umieram. Jest moj pogrzeb. Jak tu

Nie nazwac¢ takiej Smierci wprost szczytem nietaktu?

Nie powinno si¢ tez umiera¢ zbyt pdzng jesienig, bo zmoknigci i narazeni na grype
ludzie beda kla¢ iuwtacza¢ pamigci nieboszczyka. Ani w styczniu czy w lutym, Kiedy
siarczyste mrozy zniecheca ewentualnych zalobnikoéw, atych, ktorzy jednak przyjda
pozegna¢ zmartego, narazg na odmrozenie uszu.

Wiosna to co innego! Nie ma lepszej pory, Aby umart taktownie cztowiek ciezko
chory.

Na cmentarzu wesoto zielenig sie drzewa, Zatoba na wiosennym wietrze si¢ rozwiewa,
| $mier¢ zda si¢ btahostka, gdy wiosna upaja...

Postaram si¢ pociagna¢ do potowy maja.

Zmart 2 lipca 1966 roku. Zaczynato si¢ wlasnie lato, w dodatku pogoda tez zawiodta.

W dniu pogrzebu na Powazkach lat rzesisty deszcz.



A co Brzechwa byl, Szwed?

Kiedy na poczatku lat dziewiecdziesigtych XX wieku w polskich miastach usuwano
z list patronéw ulic nazwiska ludzi, ktorzy mieli komunistyczng przeszto$é, o Brzechwie nikt
nawet nie wspomnial. Rewolucja 1989 roku zmiotta z nazw polskich ulic i placoéw Feliksa
Dzierzynskiego, Karola Swierczewskiego i Roz¢ Luksemburg, pozbawita tablic na murach
Wande Wasilewska i Ludwika Warynskiego, ale o Brzechwie mowy nie bylo. W niektérych
miastach ,,zdekomunizowano” nawet Juliusza Osterwe, Brunona Jasienskiego i Wiadystawa
Broniewskiego, ale obecno$¢ Brzechwy w nazwach ulic iszkét dlugo nie budzita
watpliwosci.

Az przyszedt rok 2000. Szkota podstawowa w Dmosinie pod Gtownem (wojewodztwo
todzkie) szukata patrona, czes¢ rodzicoOw inauczycieli zaproponowala, zeby to byl Jan
Brzechwa. Pomyst popart samorzad uczniowski irada rodzicéw, zaakceptowata dyrekcja
szkoty, a W lutym takze radni gminy Dmosin. Dopiero wtedy si¢ zaczeto.

Do urzgdu gminy przyszedt anonimowy list: ,,Prawda jest, ze wigkszo§¢ z nas zna
z dziecinstwa wiersze, bajki i opowiesci Brzechwy, lecz na tle wielu wybitnych Polakow jest
to posta¢ mato wyrazista i przejrzysta. Prawdziwe nazwisko Jana Brzechwy brzmi Lesman.
Tutaj dyskutowatbym, czy pseudonimy sa odpowiednie, aby nazywa¢ nimi szkole”. Potem
zaczely nadchodzi¢ kolejne anonimy. Ze skoro w polskim parlamencie zdecydowana
wigkszo$¢ postow i senatorow to Zydzi, ktorzy dla zmylenia wyborcow przybrali polskie
nazwiska, wigc pewnie szkole w Dmosinie Brzechwe narzucono: ,,Dla Polakow we wlasnym
kraju jest coraz mniej miejsca”. I pierwszy podpisany list, od lokalnego patrioty. Ze przeciez
Brzechwa ,,nie jest nasz” ilepiej byloby, gdyby patronem szkoty zostat kto§ miejscowy.
Dyrektorka szkoly od kilku osob ustyszala wprost, ze patronem nie powinien by¢ Zyd.
Kandydaturze ,,jakiego$ tam Jana, z nazwiska Brzechwy, niewiadomego pochodzenia” miat
sprzeciwi¢ si¢ z ambony nawet dmosinski proboszcz.

Kto$ zawiadomit media i na poczatku kwietnia do Dmosina zwalili si¢ dziennikarze
z catej Polski. Niewielka wie$ znalazta si¢ na pierwszych stronach najwiekszych gazet
i w czotowkach dziennikow telewizyjnych jako przyklad antysemityzmu i ciemnogrodu.
W ”Gazecie Wyborczej” biskup Tadeusz Pieronek o$wiadczyt, ze wstydzi si¢ za tak
beznadziejng glupote ludzi, Brzechwa nadaje si¢ na patrona szkotly jak najbardziej, w koncu
mozna stuzy¢ Polsce wrdzny sposoéb inie kazdy musi by¢é Kosciuszka. Pedagodzy
zgromadzeni na ogolnokrajowej konferencji w Gdansku wystosowali list otwarty, ze polska

mtodziez powinna by¢ wychowywana w duchu tolerancji, zyczliwosci 1 przeciwdziatania



ksenofobii. Krzysztof Gradowski, rezyser filméw o Ambrozym Kleksie, napisat,
ze kwestionowanie  kandydatury Brzechwy napatrona to plugawa manifestacja
antysemityzmu. Obiecal, ze jesli szkota w Dmosinie otrzyma imi¢ Brzechwy, zorganizuje tam
premiere swego filmu Tryumf Pana Kleksa. Corka poety o$wiadczyta, ze w Polsce jest
wystarczajgco duzo szkot, ktorych Jan Brzechwa jest patronem, i jak kto$ go nie chce, to nie
ma przymusul.

A w Dmosinie wrzato coraz bardziej. Kto$ na drzewie przed szkola zawiesit sznur
zawigzany w petle, ale nie bylo wiadomo, czy ma to zwigzek z Brzechwg. Proboszcz,
powolujac sie na zakaz kurii, odméwit komentowania sprawy, powiedziat tylko, ze nie widzi
W bajkach Brzechwy warto$ci wychowawczych ani patriotycznych. Kanclerz towickiej kurii
biskupiej dodal, ze wybor patrona szkoly to nie jest sprawa Kos$ciota. Lokalny patriota,
ktorym okazal si¢ mieszkaniec sgsiedniej wioski, ttumaczyt kolejnym reporterom, ze nie jest
antysemitg, cho¢ przeciez Zydzi zabijali Polakéw, i Beria tez byt Zydem, ale chcialby, zeby
patronem szkoty byt kto§ z Dmosina. Na przyktad przedwojenny dyrektor miejscowej szkoty
powszechnej albo wojt gminy z okresu wojny, ktory ratowal ludzi przed Niemcami, czy
pochodzacy z wioski kapitan, ktory zgingt w Katyniu. A co zrobit dla Dmosina Brzechwa?
Nic! Patronem bedzie tylko dlatego, ze jedna z nauczycielek napisala o nim prace
magisterska. Juz w trakcie sporu jako kolejny kontrkandydat dla Brzechwy pojawil si¢ papiez
Jan Pawetl II.

Wit i cztonkowie zarzadu gminy Dmosin o§wiadczyli, Ze sa oburzeni antysemickimi
glosami, ktore pokazuja fatlszywy obraz gminy. Zwtaszcza kiedy wypowiadaja je cztonkowie
wspolnoty chrzescijanskiej, i to W czasie, gdy Jan Pawet I nazywa Zydow starszymi braé¢mi.
,Przepraszamy wspaniatego pisarza Jana Brzechwe za zaistnialg sytuacje” - napisali
cztonkowie zarzadu i poprosili mieszkancéw gminy o akceptacj¢ dla nowego patrona.
Dyrekcja szkoty zwrodcita si¢ o wsparcie do innych polskich podstawowek i gimnazjow
noszacych imi¢ Brzechwy.

W sukurs przeciwnikom kandydatury Brzechwy przyszli prawicowi publicysci,
na czele ze stynnym tropicielem wrogéow Polski, Jerzym Robertem Nowakiem z Wyzszej
Szkoty Kultury Spotecznej i Medialnej w Toruniu. Wczesniej szukal ich juz w Kosciele
(znalazt ,,Tygodnik Powszechny”), wérod dziennikarzy (wytropit Adama Michnika 1 "Gazete
Wyborczg”), pisarzy (wskazat Czestawa Mitosza) iw Unii Europejskiej. Nowak nie miat
zadnych watpliwosci, ze Brzechwa to stalinowski janczar, komunistyczny poputczik,
prymitywny propagandzista, targowiczanin i kolaborant, w dodatku jeden z najbardziej

skompromitowanych, bo najaktywniejszych na tym polu. A mieszkancy Dmosina wystapili



przeciwko jego kandydaturze wcale nie z pobudek antysemickich. Uczynili tak, poniewaz nie
miescito im si¢ w glowach, by ktos, kto w czasach stalinizmu popisywal si¢ najbardziej
obrzydliwymi tekstami, pi¢tnujagcymi Watykan i USA, Armi¢ Krajowa i kutakéw, Stanistawa
Mikotajczyka i Wiladystawa Raczkiewicza, mogt by¢ patronem czegokolwiek. A obrona
Brzechwy przez ,niektére” gazety (Nowak wymienit ,,Gazete Wyborczg”, ,,Trybune”
I "Polityke™) 1 oskarzanie dmosinian o antysemityzm ma na celu odwrocenie uwagi opinii
publicznej od prawdziwego powodu protestu i wybielanie ludzi zwigzanych zrezimem
komunistycznym. Dlaczego przedstawiciele tych mediéw to robig? Nowak wiedzial: bo sami
w okresie PRL kolaborowali z komunistami, aich rodziny braty udzial w stalinowskich
zbrodniach (w dodatku ,,con amore”), wigc faktycznie bronig samych siebie. Dmosinianie,
ktorzy upieraja si¢ przy kandydaturze Brzechwy, naczele z dyrektorka szkoty
i nauczycielami, sg po prostu ofiarami zaklamanej peerelowskiej edukacji. ,,Nie bardzo
wiadomo tylko, czy z ignorancji, czy z oportunizmu, strachu przed napigtnowaniem jako
«niepoprawnych polityczniey,, - pisal Nowak. Na dowodd, ze jego wlasna krytyka Brzechwy
nie ma nic wspdlnego z antysemityzmem, Nowak pochwalil Mariana Hemara. Byl jak
Brzechwa pochodzenia zydowskiego, ale w odréznieniu od tamtego prawdziwie kochat
Polske. Ale zamiast niego lansuje si¢ zydowskich targowiczan: Brzechwe, Jana Kotta, Juliana
Stryjkowskiego czy Kazimierza Brandysa.

Nowak ogtaszal kolejne teksty ujawniajace ,,hanbg” Brzechwy na tamach ,,Naszego
Dziennika”, tygodnikow ,Niedziela” i”Glos” oraz w Internecie, mowit o nim w Radiu
Maryja. ,,W czasie, gdy dziesiatki tysigcy ludzi katowano w komunistycznych wigzieniach,
a tysigce innych, glownie AK-owcow, transportowano w eszelonach na Syberi¢, Brzechwa
wydrwiwat tych wszystkich, co §mig watpi¢ w wolno$¢ pod rzadami «ludowej demokracji»,, -
pisal. Wreszcie zebral swoje teksty (i kilku innych autoréw z ”Glosu” i ”Naszej Polski”)
w ksiagzce, ktora zatytulowal tak, jak jeden ze swoich artykutow: Spor o kolaboranta
Brzechwe.

Cytowal w artykutach i ksigzce ,,najbardziej obrzydliwe” wiersze Brzechwy: Gryps
do Jana Lechonia, Odpowiedz Marianowi Hemarowi, Rozmowe, Gtlos Ameryki, Koreanskq
piosenke, fragmenty szopek satyrycznych, wiersze opiewajace plan szescioletni i oczywiscie
Marsz. Zdaniem Nowaka jeden z “najstraszniejszych twordéw rezimowego zaangazowania
Brzechwy”. Ale na Marszu si¢ potknat. Przywotat go za Bohdanem urbankowskim, ktory
uczynit z Marszu (w dodatku pod btednym tytutem Czerwony marsz) motto jednego
Z rozdzialow swojej ksiazki Czerwona msza czyli usmiech Stalina. W zdaniu ,,Kto przeciw

nam - sita go ztamie”, najpierw u Urbankowskiego, potem u Nowaka (a dzi§ niestety niemal



W calym Internecie) w stowie ,,sita” zamieniono jedng litere 1 wyszla - ,pita”. Niewazne,
ze powstalo wyrazenie nielogiczne - pita, ktora tamie! - ale ,,pita” brzmiata bardziej okrutnie,
brutalnie, bezwzgl¢dnie (wiersz ,,groznie zapowiadajacy” przysztos¢ - pisat Nowak), wigc
nikt nad brakiem logiki si¢ nie zastanawiat.

Jerzy Robert Nowak przyjechat nawet do Dmosina osobiscie. 22 lipca 2001 roku
W dmosinskim  kosciele moéwit o konieczno$ci  rozliczenia  winnych  kolaboracji
z komunizmem, w tym Brzechwy. ,,Cieszylem si¢, ze tak wielka ilo$¢ os6b wyraznie podziela
moje zdanie”, ze Dmosin hanbiony jest mianem stalinowskiego kolaboranta - pisal pdzniej.
Sprawa Brzechwy, dodat, stata si¢ sygnalem alarmowym, zachecajacym do przyjrzenia si¢
dramatycznemu stanowi kadry nauczycielskiej, wyksztalconej w PRL. Wybierajac Brzechwe
na patrona szkoty w Dmosinie, jej dyrektorka dowiodla, ze nie rozumie, co znaczg takie
stowa, jak uczciwo$¢ intelektualna ihanba domowa, wierno$¢ ojczyznie i Targowica.
»Maluczko, a swym milodocianym podopiecznym kaze wkuwaé na pamie¢¢ wiersze swego
ukochanego Brzechwy o wielkim Stalinie” - wieszczyt.

Nie byt sam. Rafal Ziemkiewicz w ”Zyciu”, Marcin Gugulski w “Glosie” i Jerzy
Biernacki w ”Naszej Polsce” tez nie mieli watpliwosci, ze Brzechwa nie zashuguje
na wyrozumiatos$¢. ,,Gdybym miat dziecko, réwniez nie chciatbym, aby kiedy$ mi na moje
nauki odpowiedzialo - nie nudz stary, taki Brzechwa si¢ $winit, ptaszczyl i1 kolaborowat
I jako$ zostal patronem mojej szkoty” - pisal Ziemkiewicz. ,,Chwalca wszystkich kolejnych
wiladz i komunistyczny propagandysta to nie jest ideat i wzor wychowawczy dla mtodziezy.
(...) Zbyt latwo chwalit moznych, zbyt che¢tnie pastwit si¢ nad stabymi” - wtérowal mu
Gugulski.

Dziennikarzy, ktorzy opisywali konflikt w Dmosinie, Ziemkiewicz nazwal hienami.
,Postkomunizm wyksztalcit typ dziennikarzy zyjacych z demaskowania rzekomej polskiej
ciemnoty i antysemityzmu” - pisal; zatracili oni ludzkie instynkty i zasady zawodowej etyki.

Jerzy Biernacki pisal w ”Naszej Polsce”, ze zrodlem zamieszania wcale nie jest
zydowskie pochodzenie Brzechwy, tylko fakt, ze zdradzil ojczyzng, ,szedt na czele
owczesnego pochodu, po trupach polskich patriotow, do §wietlanej przysztosci,
do komunizmu”. A dziennikarze, ktorzy twierdzg inaczej, probuja odwroci¢ uwage od udziatu
pisarza w stalinowskiej propagandzie. Ztego samego powodu arcybiskup lubelski Jozef
Zycinski, ktory zarzucit protestujacym przeciwko Brzechwie mentalnoéé moczarowska,
Htrafit kulag w plot”, uznat Biernacki. ,,Chociaz gwoli prawdzie trzeba dodac, ze wsrdd
zhanbionych pisarzy polskich tych z pochodzeniem zydowskim, byta, niestety, wigkszo$¢” -

dodat. Patronem szkoty Brzechwa mogl zosta¢ wylacznie dlatego, ze wladza w Dmosinie jest



czerwona i wrogo nastawiona wobec proboszcza i Kosciota. ,,Niestety, wolne wybory to nie
zawsze madre wybory” - pisat Biernacki.

- Tutaj zawsze trwa wojna z Kosciolem - mowit ,,Tygodnikowi Solidarnosc”
anonimowy mieszkaniec Dmosina. ,,Kwasniewski wygrywat tu do zera, bo Dmosin zawsze
byl czerwony” - dodal inny. I wyttumaczyl dlaczego: - Pobliskie zaktady motoryzacyjne
produkowaty sprzet dla Rosjan, wigc zatrudniano tam tylko zaufanych.

Dostato si¢ nawet, i to z wszystkich stron, corce poety, kiedy probowata thumaczyc¢,
ze ojciec byl przede wszystkim polskim patriota, jego zauroczenie komunizmem nie trwato
wcale dhugo, a “’kilka wierszy”, ktére napisat pod naciskiem wtadzy, nie mialo wiekszego
znaczenia. Nowak (atakze Biernacki) pouczyt Krystyng Brzechwe, ze wcale nie ,,pod
naciskiem”, lecz z niebywalg gorliwoscia i zapalem. I wcale nie bylo to tylko kilka wierszy,
ani niedlugo, ale wystugiwal si¢ komunistom az przez sze$¢ lat (Biernacki pisal nawet
0 dziewigciu). ,,- Kazano mu tak pisa¢ - powiecie zapewne. / Tak! Serce mi kazato. Nie moge
inaczej” - Nowak zacytowal Brzechweg, a potem skrupulatnie wyliczyl wszystkie publikacje
z okresu, gdy ,,nurzat si¢ w blocie stalinizmu”. Przestat pisa¢ nie dlatego, ze przejrzal na oczy,
ale dlatego, ze umarl Stalin 1 jego ,,skrajnie toporne, wierszowane paszkwile” przestaty by¢
potrzebne. ,,Czyz mozna si¢ dziwié, ze wielu mieszkancom Dmosina nie odpowiadata mysl,
aby stalinowski denuncjator «wiejskich pasibrzuchow» byl patronem akurat ich wiejskiej
szkoty” - napisat.

Nowak pochwalit corke poety wylacznie za krytyke ,,Gazety Wyborczej”, ktora,
zdaniem Krystyny Brzechwy, nadata lokalnemu incydentowi w Dmosinie ostrze antypolskie
I antykoscielne. ,,Gdy «Wyborczay osadzita, ze niechg¢ do Brzechwy jako patrona szkoty jest
obrzydliwym aktem antysemityzmu, to wielu mieszkancow Dmosina boi si¢ narazi¢” - pisat
Nowak. Obawiajg si¢, ze odrzucenie Brzechwy skoficzyloby si¢ zmniejszeniem funduszy dla
»antysemickiej” gminy.

Piotr Gadzinowski, zastgpca Jerzego Urbana w tygodniku ,,Nie” napisat, ze Krystyna
Brzechwa zachowata si¢ jak ludzie, ktorzy wczasie II wojny $wiatowe] sktadali
w hitlerowskim Urzedzie ds. rasy papiery poswiadczajace ich genetyczng czysto$¢. Wysytajac
do ”Gazety Wyborczej” list przekonujacy, ze ojciec mimo zydowskiego pochodzenia byt
polskim patriota, postgpita jak ludzie, ktorzy wypierali si¢ swoich zydowskich krewnych,
na gwatt poszukujgc babki Polki albo dziadka Serbo-Chorwata, byle tylko op6zni¢ egzekucje.
Przekonywanie, zZe ojciec poety byl absolwentem Szkoty Glownej, a nie chederu, ze zostat
pochowany nacmentarzu ewangelicko-augsburskim, anie naKkirkucie, przypominanie,

ze walczyl w wojnie polsko-bolszewickiej i dostat ksigzke z dedykacja Pitsudskiego, to



przyjecie filozofii nazistowskiego Rassenamtu. Niewazne, ze Brzechwa byt znakomitym
satyrykiem i autorem wspaniatych wierszy dla dzieci, wazniejsze, zeby przekona¢ Urzad ds.
rasy, ze CO prawda byt Zydem, ale nie calkiem. ,, Rzygaé sie chce, czytajac takie listy” - pisat
Gadzinowski. ,,Moze nawet bardziej niz styszac o opiniach ksigdza z Dmosina koto Glowna
i jego parafian”.

Takze Antoni Marianowicz w dzienniku napisal, ze dowodzenie przez corke
Brzechwy, iz ojciec byt Arcypolakiem, bylo bigdem. On sam by tego nigdy nie zrobit.
,-..0yloby ponizej jego godnosci thumaczy¢ sie z tego przed byle kim” - uznal Marianowicz.

Burza medialna trwata w najlepsze jeszcze kilka miesiecy, gdy dyrektorka szkoty
w Dmosinie zwolata kolejne posiedzenie rady pedagogicznej w sprawie patrona. Zaprosita
nauczycieli, rodzicéw ucznidéw, radnych, panig wojt Dmosina i kuratora o$wiaty z Lodzi.
W sumie kilkadziesigt osob, drugie tyle bylo dziennikarzy z ogdlnopolskich telewizji, stacji
radiowych i gazet.

Rada pedagogiczna irada rodzicow podtrzymaty decyzj¢ o wyborze Brzechwy
na patrona szkoty, podobnie rada gminy i pani wojt.

- Jesli Brzechwa nie jest Polakiem, to czy jest nim urodzony na Litwie Mickiewicz
albo Chopin, ktorego ojciec byt Francuzem? - mowita do telewizyjnych kamer i mikrofonow.
Dyrektorka szkoty dodata, ze w Australii nawet gore nazwano imieniem Kos$ciuszki, cho¢
przeciez Kosciuszko wcale nie byl Australijczykiem. A t6dzki kurator o$wiaty zazartowat,
ze by¢ moze Kaczka dziwaczka rzeczywiscie nie jest utworem patriotycznym, ale jest to
niewatpliwie kaczka polska.

We wrzesniu 2000 roku odbyta si¢ uroczystos¢ nadania szkole podstawowe]
W Dmosinie imienia Jana Brzechwy. Byla msza celebrowana przez wikariusza generalnego
diecezji towickiej, byli parlamentarzysci, cztonkowie kuratorium, byli uczniowie innych szkot
im. Jana Brzechwy ibyt Antoni Marianowicz. ,,Ani jednego zgrzytu, tonacja hotdu dla
Brzechwy, jako pisarza i cztowieka” - pisat. Ale nie wszyscy byli zadowoleni. ,,Zapomniano
calkiem o osobie i zgodzie ksigdza proboszcza z miejscowej parafii” - zauwazyt ,, Tygodnik
Solidarno$¢” w artykule zatytutowanym Czerwona mgta.

- Jan Brzechwa jest bliski kilku pokoleniom dzieci. Ja tez uczylem si¢ w szkole
0 kaczce dziwaczce i samochwale. Jego wiersze mialy jedno zadanie: byscie byli lepsi, zyli
zinnymi w przyjazni izgodzie - moéwit podczas mszy ksigdz kanclerz diecezji. Biskup
towicki poswiecil sztandar szkotly, na ktorym umieszczono cytat z wiersza poety: ,, Trzeba
milowac wiecznie i sercem i ustami / Azeby Bog bezpiecznie mogt mieszka¢ miedzy nami”.

Wydawalto sig, ze wszystko zostato wyjasnione raz na zawsze. | nie przeszkodzi temu



nawet list grupy dmosinian do jednego z postow Akcji Wyborczej Solidarnosé z prosba
0 powolanie komisji sejmowej, ktora zbadataby okolicznosci nadania szkole w ich
miejscowosci imienia Brzechwy.

Ale tylko wydawato si¢!

W maju 2001 roku imi¢ Brzechwy postanowita przyja¢ podstawoéwka na warszawskim
Ursynowie. Kandydata zaakceptowali rodzice i rada pedagogiczna, uczniowie przez po6t roku
przygotowywali si¢ do uroczysto$ci, uczyli si¢ wierszy igromadzili pamiatki. Ale
zaprotestowal przewodniczacy komisji rewizyjnej rady gminy Ursynoéw, radny Akcji
Wyborczej Solidarno$é. Oswiadcezyt, ze cyniczny stalinowski aparatczyk nie zastuguje na taki
zaszczyt, a propozycja jest prowokacja wobec gminy, na dowod czego odczytal wiersz Marsz.
- Kto tym dzieciom za dziesi¢¢ lat wyttumaczy, dlaczego tak zdecydowalismy - pytat.

W radzie rozpetata si¢ burza.

- Wyboru dokonaty dzieci, ktore na wierszach Brzechwy ucza si¢ czyta¢. Trzeba to
uszanowac - przekonywat radny Unii Wolnosci.

Marsz przywolywano oczywiscie w wersji blednej, ale bardziej dla Brzechwy
kompromitujacej. Z ’pilg” zamiast ,,sity”.

- Bylem porazony, gdy przeczytatem Marsz. Brzechwa w tym wierszu nawolywat,
by pitowac¢ przeciwnikow komunizmu - méwit przewodniczacy rady gminy (tez z AWS).
Pytany, czy wierszami dla dzieci nie zashuzyl na rehabilitacje, odpark: - Przeciwnie. Tym
stalinowskim wierszem zaprzepascil calg swoja tworczos¢. Przypuszczam, ze byt cynikiem,
ktory utwory dla dzieci pisat dla pieniedzy.

Pelna emocji dyskusja odbyta si¢ takze w Internecie.

,Radni z Ursynowa ujawnili wielki komunistyczny spisek. Nalezeli do niego:
towarzyszka Pchta Szachrajka (jej ksywka mowi sama za siebie), tow. Rudy (wiadomo,
czerwony), Rys Bazyli, tow. Lis Witalis (podejrzane litewskie nazwisko). A ich wtyczka
w srodowisku nieletnich to czlonek ZSMP Stas Pytalski. Dzigkujemy wam, radni
z Ursynowa. Kiedy podpalacie przed Ratuszem stos z ksigzkami Brzechwy?” - pytat
internauta o nicku Witalis.

Podczas glosowania dziesigciu radnych bylo przeciwko kandydaturze Brzechwy.
Mimo to zostat patronem szkoty.

Inny charakter miata awantura, ktora wybuchta w Tarnowie. W grudniu 2004 roku
W miescie pojawit si¢ skwer poetéw. Na taweczkach przy ulicy Watowej ,,usiedli” odlani
z bragzu Agnieszka Osiecka, Zbigniew Herbert i Brzechwa, wybrani w plebiscycie przez

czytelnikow tarnowskich bibliotek. Obok staneta skrzyneczka z tomikami wierszy kazdego



z tworcow (klucze w pizzerii nieopodal). Ale posadzenie ,nieztomnego” Herberta obok
,moralnie watpliwych” Osieckiej i Brzechwy (zza plecéw poety wychyla si¢ kaczka
dziwaczka), natychmiast znalazto przeciwnikow. Nie przekonato ich nawet to, Ze poeci siedza
odwroceni do siebie tytem.

,L.aweczka, niezaleznie od intencji autoréw, «uwiarygodnia» etycznie tak Brzechwe,
jak 1 Osiecka. Wiec cho¢ wiersze Brzechwy sa pigkne, a piosenki Osieckiej mozna cenié,
rzecz cala staje si¢ po prostu dwuznaczna” - pisat tarnowski tygodnik ,,Temi”. Jeszcze ostrzej
zareagowala tarnowska Unia Polityki Realnej: ,,Podczas gdy Zbigniew Herbert do§wiadczat
szykan od PRL-owskiej wladzy, pupile rezimu, «przyspawani» obecnie obok, wychwalali
zbrodniarzy albo ptawili si¢ w bogactwie, jakie zapewnit serwilizm wobec wladz
I «towarzystway,,. Do pisma czlonkowie zarzadu UPR dolaczyli wiersz Herberta Potega
smaku, wspomnienie o Osieckiej autorstwa Jerzego Urbana i socrealistyczne wiersze
Brzechwy (,,wtasc. Jan Lesman” - zaznaczyli autorzy listu).

Tarnowski skwer poetow szybko stat si¢ jedng z atrakcji turystycznych miasta i celem
spaceroOw mieszkancow.

Od stycznia 2007 roku w Telewizji Polskiej zaczety si¢ pojawia¢ filmy z serii ,,Errata
do biografii”, poswigcone losom pisarzy w okresie PRL, zaréwno tych uwiktanych
we wspotprace z wltadzami komunistycznymi, jak itych, ktorych ludowa Polska skazata
na zapomnienie. Pokazano filmy m.in. o Galczynskim, Broniewskim i Tuwimie z jednej
strony, oraz Herbercie, Cat-Mackiewiczu czy Tyrmandzie z drugiej. Inaugurowat cykl
dokument o Brzechwie. Pomystodawca ,,Erraty” Robert Kaczmarek (rezyserem filmu byt
Dariusz Matecki) ttumaczyt, ze osobiscie nic przeciwko Brzechwie nie ma, ale watpi, czy
»pieszczoch systemu komunistycznego” zastuguje, by by¢ patronem szkot. Owszem, nie robit
wielkich $winstw, ale ,,wspierat ustroj wtedy, gdy w lasach funkcjonowaty jeszcze regularne
oddziaty walczace z komunistami. ArtySci po kawiarniach debatowali, jak tu ustawi¢ sie¢
w nowych warunkach, a we Wronkach pojmanych Zotnierzy NSZ wieszano za nogi i thuczono
po grzbietach metalowymi pretami” - mowil.

Narratorem filmu o Brzechwie byl Jerzy Robert Nowak, procz niego wystapili
Ryszard Matuszewski (,,niegdy$ jeden z najgorliwszych stalinizatorow literatury” - napisal
Nowak), corka poety i Maria Szostak, autorka ksigzki o tworczosci Brzechwy. ,,Trzy osoby,
ktore co sit wybranialy Brzechwe, zaklamujac, minimalizujac lub wrecz negujac fakty
dowodzace umoczenia si¢ Brzechwy po uszy w stalinowskiej mazi” - skarzyl si¢ Nowak
w “Naszym Dzienniku”. Przerywnikiem byly bajki Brzechwy, recytowane przez dziewczynki

z jednego z warszawskich przedszkoli, symbol kolejnego pokolenia wydanego na pastwe



poplecznika rezimu.

Poniewaz film okazal si¢ dla obroncéw Brzechwy porazka - pisat Nowak - rzucita si¢
na niego ,,grupa rozjuszonych «czerwonych» i «r6zowych» wybielaczy PRL”. Przekonujac
(,.ktamliwie™!), ze krzywdzi Brzechwe, bo kilka stalinowskich wierszy tonie w morzu
wspaniatych bajek. Wtedy Nowak postanowit raz jeszcze dowies$¢, ze wierszy i satyr bylo
,kilkaset” (pdzniej ograniczyl si¢ do "wielu dziesiatkow™), ,,zebranych w azo$miu
kolaboranckich tomach”. Policzyt wszystko, co si¢ dato, wiersze ,,winne” i niewinne,
autorstwa Brzechwy icudze (we wspotredagowanej przez niego ksigzce Na obie lopatki),
pisane na zamdéwienie i wynikajgce z autentycznego entuzjazmu dla powojennej odbudowy.
Dziesiatki tysiecy najlepszych patriotow z AK, Batalionéw Chiopskich i Narodowych Sit
Zbrojnych wywozone sg Syberi¢ ikatowane w wie¢zieniach, a Brzechwa pisze, grzmiat
Nowak. Przesladuje si¢ i spycha na margines patriotyczng inteligencje, a Brzechwa uktada
satyry nakutakow. Narod jest opluwany i bezczeszczony, a Brzechwa rymuje o planie
sze$cioletnim. Komunisci falszuja wybory, ro$nie liczba wigzniow politycznych, a Brzechwa
pisze coraz wigcej. Sowieccy oprawcy rozbijaja resztki panstwa podziemnego, a Brzechwa
publikuje Ballade o dwoch facetach, jeden z najpodlejszych ,,utworkéw” (zdrobnienie
J.R.N.), szkalujacy resztki podziemnego panstwa. Polska jeczy w sowieckim jarzmie, a dla
Brzechwy najwazniejszym problemem jest zagrazajaca wolnos$ci amerykanska coca-cola.
Przestaje pisa¢ dopiero, gdy umiera Stalin 1 nikt juz nie chce od niego kolejnych utwordw,
opluwajacych patriotow. ,,Niegodziwa seria wystapien wybielaczy stalinowskiego stuzalstwa
J. Brzechwy wymaga doktadnego sprostowania w oparciu o jakze uparte fakty” - pisat
Nowak, ubolewajac, ze ktamcy wybielajacy ,targowicka dziatalno$¢ jednego z najgorszych
kolaborantéw doby stalinizmu” ciggle nie chcg umilkna¢.

Odp6r Nowakowi data ,,Gazeta Wyborcza”. Wypomniata lustratorowi, ze w czasach
PRL siedziat na etacie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i pisat ksigzki ,,na cze$¢ Janosa
Kadara przywracajacego sowieckie porzadki po rewolucji w Budapeszcie”. W obronie
Brzechwy staneta tez Danuta Cirli¢-Straszynska, oburzona sadem odprawionym nad poeta
w telewizji. Napisata, Ze w latach piecdziesiagtych, kiedy byta w Czytelniku redaktorka
ksigzek dla dzieci 1 mlodziezy, zarzucano Brzechwie raczej puste Zarty i bezideowos$¢, niz
chwalono za zaangazowanie.

Prawdopodobnie to wiasnie telewizyjna ,,Errata” byla powodem kolejnej bitwy
0 poetg. Tym razem we Wroctawiu. Zwigzek Wysiedlonych Wierzycieli Skarbu Panstwa
zazadal zmiany nazw ,,niezdekomunizowanych” jeszcze ulic w miescie (pierwsza lustracja

odbyta si¢ w roku 1990, kiedy to przemianowano 64 ulice). Tym razem dekomunizacja miata



obja¢ ulice Komuny Paryskiej i Nowohucka, a oprécz nich m.in. Leona Kruczkowskiego,
Wlodzimierza Majakowskiego, Franklina D. Roosevelta, Ludwika Warynskiego 1 Brzechwy.
Boich patroni stuzyli komunistom, a Brzechwa ,,w okresie stalinowskim zastynat z wielu
wierszy gloryfikujacych system komunistyczny 1 Stalina”. Na dowod przewodniczacy
Zwiazku Wysiedlonych, ktorego kilka lat wczesniej wyrzucono z Targéw Ksigzki
we Frankfurcie za wystawienie antysemickich i antyniemieckich publikacji, odczytat
na posiedzeniu Komisji Nazewnictwa Towarzystwa Mitosnikéw Wroctawia kilka wierszy
Brzechwy. Wniosek poparl wicemarszatek sejmu z wspotrzadzacej wtedy w kraju Ligi
Polskich Rodzin, Janusz Dobrosz. Dolnoslgska ,,Solidarnos¢” poparcia odmowita.

Brzechwe w roli patrona miat zastgpi¢ generat Wiadystaw Anders.

- Kazdy, kto przeczyta prostalinowskie wiersze Brzechwy, bedzie si¢ za niego
wstydzil. Nie trzeba go odrazu dyskredytowa¢, ale nazwa ulicy to za duzo. Wystarczy,
ze jego ksigzki si¢ ukazujg - mowit dziennikarzom wicemarszatek.

- Tworcow powinno ocenia¢ si¢ po ich dorobku - odpowiedziat prezydent Wroctawia
Rafat Dutkiewicz. - Do tego pomystu jest tylko jeden komentarz: ,,Dnia pewnego lesne ptaki /
Przeczytaty napis taki: / Tu dla mody i ozdoby / Wymieniamy ptasie dzioby”. Dodam tylko,
ze tytut tego wiersza Brzechwy brzmi Ptasi mozg.

Do zmiany patrona ulicy nie doszto. Sprzeciw medidow i mieszkancoOw miasta byt tak
wielki, ze pomystodawcy nie wrocili do tematu. (Tej bitwie o Brzechwe¢ poswigcony jest
kolejny rozdziat ,,Moja przygoda z Brzechwa. Historia jednego felietonu™).

W potowie roku 2007 postowie rzadzacego Prawa i Sprawiedliwosci ztozyli w sejmie
projekt ustawy o usuwaniu symboli komunistycznych. Z nazw polskich miejscowosci, ulic
I placow ostatecznie znikng¢ mialy nazwy ,.gloryfikujace komunizm”. PiS, majac u boku
LPR, mogt w Polsce wszystko, ale autorzy projektu mieli wyraznie wigksze poczucie absurdu
pewnych pomystow niz harcownicy we wczesniejszych bitwach o Brzechwe. W uzasadnieniu
do projektu ustawy napisali, ze nie obejmie ona nazw i przedmiotdw upamigtniajacych
wybitnych tworcow (z nazwiska wymieniono Wtadystawa Broniewskiego, Juliana Tuwima
i Jana Brzechwe), ktorzy w ktérym$§ momencie zycia ulegli komunistycznym mirazom.
,»W takich wypadkach chodzi o0 uznanie dla nieprzemijajacych wartosci, jakie pozostawili oni
jako tworcy, nie za$ o aprobowanie ich wyborow politycznych” - napisano w projekcie
ustawy.

Kolejna wojna wybuchta latem 2008 roku w Gdansku, tez z telewizyjng ,Erratg”
wtle. Trwala blisko rok. Bylo jak zwykle. Najpierw patrona szkoty podstawowej

w Gdansku-Kielpinie wybrali sobie uczniowie, nast¢gpnie zaakceptowala go rada



pedagogiczna i rodzice, a pozniej wdali si¢ w to politycy. Co prawda komisja edukacji rady
miasta zaopiniowata kandydatur¢ pozytywnie, ale gdy przyszto do glosowania, poeta
przepadl. Nie pomogla nawet opinia IPN, o ktorag poprosita dyrekcja szkoty. Instytut uznat,
ze nie ma przeciwwskazan, by Brzechwa zostat patronem, ale radni wiedzieli lepiej. Podczas
kolejnego gltosowania w lutym 2009 roku przeciwko Brzechwie byli radni PiS i kilku
z rzadzacej w Gdansku Platformy Obywatelskiej. Wystarczyto.

- Najpierw pisal peany naczes¢ Pitsudskiego, potem szydzit z zohlierzy AK
i gloryfikowal Stalina - przekonywat jeden zradnych Prawa i Sprawiedliwosci, czlonek
komisji kultury rady. - Byt konformistg i lizusem. | ktos taki ma by¢ wzorem dla mtodziezy?

Dla radnego byto oczywiste, ze nie moze! Zwlaszcza w miescie, ktore ,,szczyci sie
mianem kolebki oporu i walki z komunistycznym ustrojem”. I nie przekonato go ttumaczenie
radnego z PO: - Brzechwa po tym niechlubnym okresie stal si¢ kontestatorem systemu,
awczesniej brat udzial w wojnie polsko-bolszewickiej. To facet o dodatnim bilansie,
wychowaty si¢ na nim pokolenia Polakow.

Po glosowaniu wybuchta awantura. Rada zostala zasypana listami od oburzonych
gdanszczan, uwazajacych, ze taka decyzja kompromituje miasto starajace si¢ o tytut
Europejskiej  Stolicy Kultury. Zaprotestowalo Stowarzyszenie Pisarzy Polskich:
,»Wygrzebywanie z zycioryséw innych ludzi tylko tego, co brzydkie i brudne, pomijajac to,
co pickne 1 madre, nie jest dobrg praktyka. Taka postawa gdanskich radnych dziwi tym
bardziej, ze przeciez nie tak dawno, nie stuchajac glupich podszeptow, nie odebrali Giinterowi
Grassowi honorowego obywatelstwa Gdanska, cho¢ wydaje sie, ze przynalezno$¢ do Waffen
SS jest wigkszym grzechem niz pisanie wierszykOdw na cze$¢ Stalina”.

Rzadzaca Gdanskiem PO zdecydowala, ze sprawa patrona dla podstawoéwki nr 84
w marcu trafi pod glosowanie jeszcze raz (,Cata Polska si¢ znas $mieje” - mowil
przewodniczacy rady z PO). Latwo nie byto, bo radni PiS zaproponowali jako kontrkandydata
stynnego kardiochirurga profesora Zbigniewa Relige, ktory zmart kilka dni wczesniej. Ale
Platforma zarzadzita dyscypling w glosowaniu, radni PiS w prote$cie wyszli z sali obrad,
I Brzechwa patronem zostal. Tylko radny, od ktorego wszystko si¢ zaczgto, powiedziat,
ze moze przynajmniej po dyskusji, ktora si¢ odbyta, jakas kolejna szkota zastanowi si¢, zanim
wybierze Brzechwe na patrona.

Juz po zakonczeniu awantury w Dmosinie Brzechwa zostal patronem przedszkoli
m.in. w Sopocie, Biatymstoku, Sosnowcu i Bedzinie oraz szkét w Zielonej Gorze, Plocku
i na Zoliborzu w Warszawie. Dla Zoliborskich radnych okazat si¢ nawet lepszym kandydatem

niz legendarny rewolucjonista Ernesto Che Guevara; w 2003 roku zastapit go w roli patrona



szkoly podstawowej nr 62. ,,Za” byli nawet radni prawicy. Wstrzymato si¢ tylko czterech.
Twierdzili, ze nie podoba im si¢ postawa, jaka zajat Brzechwa w 1939 roku we Lwowie,
po zajeciu miasta przez Rosjan. Krystyna Brzechwa musiata prostowaé, ze ojca w czasie
wojny nie byto we Lwowie w ogdle.

Spory o Brzechwe trafity w koncu i do telewizyjnego serialu. W jednym z odcinkow
Rancza, satyry narzeczywisto$¢ polskiej prowincji, wojt gminy Wilkowyje Lucy Wilska
proponuje, by gmina fundowata kazdej rodzinie, w ktdrej urodzi si¢ dziecko, dwie ksigzki.
Jedng dla rodzicéw, o pielggnacji niemowlat, i druga do czytania najmtodszym, na przykiad
Brzechwa dzieciom.

Nazwisko Brzechwy odrazu budzi czujnos¢ radnych. Wiedzg, ze poeta jest
kontrowersyjny, i dobrze wiedza dlaczego.

- A nie ma polskich autoréw? - pyta jeden.

- A co Brzechwa byt, Szwed? - dziwi si¢ Lucy. Jest Polka, ale urodzita si¢ w Ameryce

I nie rozumie, skad biorg si¢ polskie fobie i uprzedzenia.



Moja przygoda z Brzechwa. Historia jednego felietonu

Na poczatku 2007 roku wroctawski Zwigzek Wysiedlonych Wierzycieli Skarbu
Panstwa zazadal zmiany nazw ,,niezdekomunizowanych” jeszcze ulic w mie$cie. Wniosek
popart wicemarszatek sejmu z wspotrzadzacej wtedy Ligi Polskich Rodzin oraz lokalni
dziatacze LPR. Dekomunizacja miala objg¢ m.in. ulice Komuny Paryskiej, Wiodzimierza
Majakowskiego, Franklina D. Roosevelta, Ludwika Warynskiego i Brzechwy (pisz¢ o tym
szerzej w rozdziale ,,Wojny o Brzechwe¢”).

W marcowym numerze miesi¢gcznika ,,Odra”, w ktorym od ponad dwudziestu lat
ukazuja sie moje felietony z cyklu ,,Stan przejsciowy”, opublikowatem zamieszczony nizej
tekst.

PRECZ Z BRZECHWA

Redakcji ,,Stanu przej$ciowego” udato si¢ dotrze¢ do tajnego uzasadnienia wniosku
Ligi Polskich Rodzin, ktora zazgdata niedawno usunig¢cia nazwiska Jana Brzechwy z listy
patronéw ulic najpierw we Wroctawiu, a nastepnie w catej Polsce. Ide¢ wspart juz
wicemarszalek sejmu Janusz Dobrosz (kiedy$ PSL, obecnie LPR).

Powodem wniosku LPR nie jest - jak sugerowaly media lewicowe oraz zblizona
do Platformy Obywatelskiej prasa liberalna - wiersz Brzechwy Kaczka dziwaczka. Utwor,
ktory przez pewna zbieznos$¢ tytutu z nazwiskiem dwoch najwazniejszych osob w panstwie
bywa w niektorych kregach wykorzystywany do mato $miesznych atakéw na prezydenta
I premiera Kaczynskich, nie pojawia si¢ w uzasadnieniu przygotowanym przez LPR w ogole.

Oto najwazniejsze fragmenty dokumentu, ktoéry zdobylismy.

2.

Jan Brzechwa (prawdziwe nazwisko Lesman) nie jest godny, by patronowaé szkotom,
przedszkolom iulicom w dziesigtkach polskich miast. Nie zastuguje, by ptody jego
nienawistnego piora ksztattowaly wyobrazni¢ milionow Polakéw. Nie tylko z powodu
ukrywanych przez lata wierszy stawigcych komunizm, sowieckg armi¢ iJozefa Stalina.
Znacznie wigkszych spustoszen dokonaly niewinne na pierwszy rzut oka utwory,
za posrednictwem ktorych przez kilkadziesigt lat Lesman-Brzechwa saczyl w umysty

polskich dzieci jad kompleksow, niewiary w sit¢ narodu 1 bezboznos¢.



Nie ma wsrdéd jego ,,utworoOw” wierszy stawigcych bohaterstwo polskiego oreza,
patriotyzm i wierno$¢ Kosciotlowi. W zamian 6w pozal si¢ Boze ,,poeta” bez skrupuldw
zatruwa mlode polskie umysty wirusem ,,gorszosci” w poréwnaniu z przedstawicielami
innych nacji. Nie trzeba nawet pisa¢, kim zdaniem poety o nazwisku Lesman, ukrywajacym
si¢ jedynie za pseudonimem Brzechwa, sg owi ,,lepsi”!

Mali Polacy w jego wierszach to wylacznie niepoprawni zarozumialcy (,,Samochwata
w kacie stata / 1 wcigz tak opowiadata”), notoryczni ktamcy (,,Pomysl tylko, co ty pleciesz! /
To zwyczajne klamstwo przeciez”) 1 godne pogardy nieroby (,,Na tapczanie siedzi len, / Nic
nie robi caty dzien”).

Z poematow takich jak Pchia Szachrajka czy Szelmostwa lisa Witalisa wynika wprost,
ze Polacy to takze oszus$ci, naciggacze, populisci, a W dodatku germanofile (,,Byt Witalis
rodem z Polski, lecz kapelusz miat tyrolski”). Nie trzeba chyba dowodzié, iz jest to
W oczywisty sposob realizacja tego samego programu, ktory w okresie II wojny Swiatowe;j
mial uczyni¢ z Polakow podludzi.

Takimi, rzekomo wychowawczymi, wierszami Lesmana probowano w polskiej szkole

zastgpi¢ patriotyczne utwory Stanistawa Jachowicza czy Wiladystawa Belzy.

3.

Nie ma wsréd utworéw Lesmana-Brzechwy takich, ktore budzityby w mtodych
Polakach uczucia wyzsze, sa zato rymowanki przedstawiajace nasz nardd jako godnych
pogardy donosicieli (,,- Ktéz si¢ ciebie oto pytal - Nikt, / Ja jestem skarzypyta”),
gospodarczych nieudacznikow (,,Wigc zamienit stryjek / Siekierke na kijek’), brudasow
| bataganiarzy (,,Pan starosta jadl przy stole, / Naraz patrzy - wlos w rosole”), osoby
histeryczne (,,Matka wpadta w stan nerwowy / i musiata zazy¢ bromu”) i - trudno to dhuzej
ukrywac - ociezate umystowo (,,Ojciec za$ poszedt po rozum do gtowy / 1 kiedy powrdci -
nie wiadomo™).

Wsrdd najezesciej drukowanych wierszy Lesmana znajduja si¢ rymowanki jakby
pisane na zamoéwienie propagandy okresu zaboréw czy wrecz czasu okupacji hitlerowskiej,
a nastgpnie sowieckiej. Podkreslaja one niezdolno$¢ Polakow do samoorganizacji, budowy
wlasnego panstwa 1izajecia naleznego nam miejsca w wielkiej rodzinie panstw
demokratycznych.

Polacy jawig si¢ w nich jako nardd, ktory nie jest w stanie wykorzysta¢ ofiarowanej
mu szansy (,,Usiadl i spojrzat ogromnie struty / Na swoje siedmiomilowe buty, / Zdjat je

ze ztoécig, do wody wrzucit / 1 na bosaka do domu wrécit”), potrafi jedynie wywoltywaé



na catym $wiecie awantury (,,Przy tych stowach popadt w zapat, / Za czupryne¢ Prota ztapat, /
Wytarmosil bez litosci, Porachowal wszystkie kosci”), czyli z zalozenia skazany jest na role
stuzebng w stosunku do spoteczenstw lepiej zorganizowanych i stojacych na wyzszym
szczeblu cywilizacyjnym (,,Po co wasze swary ghlupie, / Wnet itak zginiemy w zupie”).
Polacy powinni wykonywaé na iCh rzecz prace najprostsze, niewymagajace wyksztatcenia
wigkszego niz umiej¢tnos¢ czytania i pisania w zakresie podstawowym.

4.

Lesman-Brzechwa od samego poczatku dziatat ze szczegdlng perfidig, pozornie
niewinnymi utworami s3aczac do $wiadomosci mtodych Polakow trucizng zwatpienia.
Czlowiek 6w odwazyt si¢ nawet podnies¢ reke na integralno$¢ polskiego panstwa, sugerujac
niezdolno$¢ do koegzystencji we wspdlnych granicach takich rzek, jak Odra, w ktorg wbijat
graniczne stupy Bolestaw Chrobry, Warta, ptynaca przez gospodarng Wielkopolske (,,Pono¢
pierwsza rzekta Warta, / Ze jest Note¢ nic niewarta, / Warcie na to rzekta Odra, / Ze jest
ghupia iniedobra”) i ozdoba wschodniej Polski - malowniczy Wieprz (,,Wtedy padly stowa
Wieprza: / - Sama tez nie jestes lepsza!”).

Tzw. poeta sugerowal notoryczny polski batagan (az ci$nie si¢ pod pidro pytanie,
W czyim interesie byto to bardzo kiepsko ukrywane nawigzywanie do stereotypu polnische
wirtschaft), wykluczajacy prawo naszego panstwa do zajmowania miejsca w sercu Europy
(,,Siedlce wpadty do Krakowa, / Krakow zmienit si¢ w jezioro, / Nowy Targ za San si¢
schowat, / A San ur6st w gore sporg”).

Doskonale koresponduje to zobecnym takze w jego wierszach nieustannym
podkreslaniem wyzszosci gospodarki kolchozowo-spotdzielczej, charakterystycznej dla
okresu, gdy Polska pozbawiona byla suwerenno$ci (,,Nikt nikogo nie oszwabia, / Nikt
na nikim nie zarabia, / Bo gdzie tacza wspolne cele, Tam sg wszyscy przyjaciele”), nad
gospodarkg wolnorynkows (,,- Kto powiedziat, ze jest drogo? / Nie prositem z was nikogo /
By odwiedzal mojg kniej¢. / Komu drogo - niechaj nie je!™).

5.

A jakby tego wszystkiego bylo jeszcze za mato, Brzechwa-Lesman chcial uczynié
idolem polskich dzieci niejakiego Ambrozego Kleksa, czlowieka niewiadomego pochodzenia,
niewiadomej religii (cho¢ wiele sugerowa¢ moze noszony przezen czarny chatat 1 dluga
broda) i niewiadomej profesji (bo przeciez nie mozna powaznie traktowaé jego rzekome;j

Akademii, w ktorej naucza si¢ kleksografii i kleksologii), przedstawiajacego si¢ w dodatku



jako ,,doktor nauk tajemnych”.

Kleks utrzymuje podejrzane kontakty na Wschodzie I dysponuje
najnowoczesniejszymi $rodkami technicznymi, jakie wykorzystuja w Swej pracy obce
wywiady (oko, ktore jest w stanie wysta¢ na przeszpiegi w kosmos, to przeciez nic innego jak
sonda szpiegowska najnowszej generacji, a okularéw, ktore w miare potrzeby zmieniajg si¢
W rower, nie powstydzitby si¢ sam James Bond). Rzekome podréze, ktore Kleks odbywa
do ludzi podejrzanej proweniencji (np. niejakiego doktora Paj-Chi-Wo, Chinczyka) i jeszcze
bardziej podejrzane zajecia, ktorym si¢ oddaje, niedwuznacznie sugerujg, ze jest to
przedstawiciel tajnych stuzb, wypetniajacy zadania, ktorych nieprzyjaznych wobec
Rzeczypospolitej celow tatwo si¢ domyslic. Jesli prawdziwe oblicze i intencje Kleksa nie
zostaty do tej pory ujawnione przez komisj¢ Antoniego Macierewicza, swiadczy to jedynie
0 bardzo wysokim poziomie jego zakonspirowania.

Zto, naktére dzieci nacalym $wiecie =zostaly narazone dopiero w latach
dziewigédziesiatych XX wieku, kiedy to rozpoczelo si¢ szalenstwo zwigzane
Z publikowaniem kolejnych tomoéw przygoéd niejakiego Harry’ego Pottera, zaatakowato
matych Polakow juz pot wieku wczesniej, wiasnie przygodami Ambrozego Kleksa, ktore
wyszly spod pidra Lesmana. Juz chocby to wystarczy, by ostatecznie wykresli¢ go z grona

0s0b, ktorym powierzamy dusze i umysty naszych dzieci.
6.

Jak udalo si¢ dowiedzie¢ redakcji ,,Stanu przejsciowego”, Liga Polskich Rodzin
przygotowuje juz kolejny wniosek, o skreslenie z listy lektur i usunigcie z grona patronow
polskich ulic iszkot Juliana Tuwima. Jednym z argumentéw ma by¢ osmieszajacy polski

parlamentaryzm wiersz Ptasie radio.

* *
*

To, co wydarzyto si¢ po opublikowaniu tego felietonu spowodowato, ze dwa miesigce
pozniej napisatem kolejny.

HISTORIA JEDNEGO FELIETONU

W marcowym ,,Stanie przejSciowym” ukazal si¢ felieton Precz z Brzechwq. Felieton
byt do§¢ oczywistym dla czytelnikéw ,,Odry” Zartem z pomystu cztonkéw i1 sympatykow

LPR, Zeby usuna¢ Jana Brzechweg z listy patronéw polskich ulic, przedszkoli i szkot.



Wydawalo si¢, ze absurdalno$¢ wymyslonego przeze mnie i przypisanego LPR uzasadnienia
wniosku 0 ekskomunike Brzechwy nie moze budzi¢ watpliwosci. Bo mozna oczywiscie by¢
tak owladnigtym inkwizytorska pasja, zeby z podobnym wnioskiem wystapié, ale nie mozna
by¢ aztak glupim, zeby uzasadnia¢ to w taki sposob, jak w felietonie. Mali Polacy
W wierszach Brzechwy mieliby by¢ wylacznie niepoprawnymi  zarozumialcami
(,,Samochwata w kacie stala / [ wcigz tak opowiadata”), notorycznymi ktamcami (,,Pomysl
tylko, coty pleciesz! / To zwyczajne klamstwo przeciez”) i godnymi pogardy nierobami
(,,Na tapczanie siedzi len, / Nic nie robi caty dzien”).

Przez dwa tygodnie po opublikowaniu felieton wiodt spokojne zycie comiesiecznego
,odrzanskiego” raportu z Najjasniejszej Wariacji, niespecjalnie niepokojony, kwitowany
pochlebstwami przyjaciét i kwasnymi minami nieprzyjaciot. Po dwoch tygodniach ,,zawist”
na internetowych stronach portalu Onet.pl i dopiero wtedy si¢ zaczgto. Okazato si¢, ze PT
Czytelnicy portalu gotowi sa uwierzy¢ w najbardziej skrajny idiotyzm, byle tylko sygnowany
byt przez wspoirzadzaca narodowo-katolickg partig.

2.

Pod felietonem w ciggu dwoch tygodni pojawily si¢ 8563 komentarze internautow,
co moze nie jest rekordem $wiata, ale chyba niewiele do niego brakuje. Internauci pisali,
ze argumenty za usunigciem Brzechwy przypominaja najgorszg peerelowska cenzure,
endecka nienawis¢, sktadali deklaracje, Zze w dziecinstwie czytano im wiersze Brzechwy,
a mimo to zachowali sprawno$¢ umystowa, wiec swoim dzieciom tez beda je czytac.

Wzruszajagce w swej bezradno$ci bylo wezwanie, ktore w pewnym momencie
pojawito si¢ wsrod wpisow: ,,Niech autor wreszcie odezwie si¢ 1 powie, ze to wszystko zart”.
Najbardziej zdeterminowani przysylali pytania wprost do ”Odry”, domagajac si¢ odpowiedzi,
czy felieton to prawda, czy dowcip. Byly oczywiscie glosy rozsadku (pochlebiam sobie,
ze W wigkszosci pochodzace od 0s6b powotujacych si¢ na znajomo$¢ ,,0dry”), ze felieton to
prowokacja (niektorzy wigzali to znadchodzacym 1 kwietnia), ale kolejni internauci
natychmiast dawali im odpor.

,»Lyle 0sob wzigto na powaznie zart (...) tylko dlatego, ze na hasto LPR wlacza im sie
automatycznie kwadrans nienawisci?” - napisal jeden z internautéw. ,,Dobrze zastuzonej -
niestety” - odpowiedzial natychmiast drugi.

Internauci podpowiadali bojownikom LPR kolejnych kandydatéw do zlustrowania.
Par¢ matych gejow: Bolka i Lolka, Pszczotke Maje i Gucia, bzykajacych na lewo i prawo,

ocigzatego umystowo Kubusia Puchatka, psa Reksia, ktory jest madrzejszy od blondyna,



kandydujacego naurzad prezydenta Warszawy, zohydzajacego Polakow Mickiewicza
(,...jedza, pija, lulki pala...”.). A ”Rej, Kochanowski, Fredro, jeszcze gorsi...” - napisal ktos.
Liderzy LPR powinni naprawde powaznie si¢ zastanowi¢, skad bierze si¢ w ludziach

wiara, ze sg gorsi, niz sg naprawde.

Jeden zinternetowych watkow pod felietonem wzywal: ,Kto jest za dymisja
Giertycha, niech si¢ wpisuje”. Pod wezwaniem szybko pojawito si¢ blisko pot tysigca
wpisow. Pod wnioskiem o delegalizacje Ligi Polskich Rodzin (,,Niech wpisujg si¢ miasta”)
wpisaty sie Krakow, Glogow, Czestochowa, Wroctaw, Zabrze, Szczecin, Plock, Starogard,
Pruszkéow, Brwinow, Krotoszyn, Sosnowiec, Ztotoryja, 1.6dz, Poznan, Kielce, Wiloctawek,
Bielsko-Biata, Zdunska Wola, Lebork, Pita i Opalenica, Kluczbork, Olkusz, 254 osoby
z gimnazjum w Kiszkowie, anawet Torun. ,,Te wypociny LPR wygladaja catkiem jak
propaganda ZSRR, choc¢by za to LPR powinna by¢ zdelegalizowana” - podsumowat jeden
Z internautOw.

Kiedy kto$ inny (ujawnit, ze mieszka w Katowicach) odwazyt si¢ napisaé, ze jest
i przeciw dymisji lidera LPR Romana Giertycha, i przeciw prowokacji, ktorg jest artykut,
natychmiast doczekat si¢ kontry: ,, Ty chyba nie jeste§ z Katowic! Nie roéb wstydu
Katowicom!!! Katowice za dymisja”.

Nigdy nie miatem watpliwosci, ze partia antyewolucjonistow nie cieszy si¢ wielkim
poparciem, zwlaszcza wsérdd internautow, wsrod ktorych przewazaja ludzie miodzi. Nie
spodziewatem si¢ jednak, ze tak wielkie jest wsrod Polakow oczekiwanie, ze partia ojca
isyna Giertychow oraz Ryszarda Czarneckiego bedzie produkowa¢ podobnie
kompromitujace i bezsensowne dokumenty, jak ten uzasadniajacy zamach na Brzechwg.

4.

Przez kilka dni burzy, ktora rozpetata si¢ po pojawieniu si¢ felictonu w Internecie,
zostalem specjalista od Brzechwy, lustracji i LPR. Udzielitem kilku wywiadow (m.in.
do polonijnego radia w Chicago), ale najzabawniejsze byto to, co dziato si¢ poza tym.

Telefonowali do mnie dziennikarze TVN, TVN24, ,Gazety Wyborczej” 1 kilku
rozgto$ni radiowych, ktorzy zweszyli goracy temat. Jeden na wies¢, ze uzasadnienie wniosku
LPR zostalo od poczatku do konca przeze mnie wymyslone, westchnagt tylko: - Szkoda!
(Kilka tygodni pdzniej dowiedzialem sig, iz rzeszowski dziennik ,,Nowiny” potraktowat

winiet¢ moich felietonéw ,,Stan przejsciowy” jako tytut istniejagcego naprawdg pisma,



zacytowal najbardziej absurdalne fragmenty ,,uzasadnienia” wniosku 1 przepytat kilka
waznych 0sob, co z ulicag Brzechwy w Rzeszowie).

Pojawito si¢ kilka artykulow w obronie Brzechwy, aja stalem si¢ bohaterem
Kilkunastu internetowych blogéw (tyle bez specjalnego wyszukiwania pokazato Google),
gdzie felieton Precz z Brzechwq zostal przedrukowany, wzbudzajac kolejne fale niecheci
do partii, ktora $miata podnies¢ rgke na autora Lisa Witalisa i Pchly Szachrajki. Prowadzacy
program ,,Pytanie na $niadanie” w TVN zapytali, co sadzi o wierszach Brzechwy, Zong
Romana Giertycha, wicepremiera rzadu iministra edukacji. Probowata zapali¢ diablu
swieczke 1 Panu Bogu ogarek, ale Brzechwy nie potepita.

A ksigzkowe wydawnictwo z Poznania zwrocitlo si¢ do mnie z prosbg o pomoc
w dotarciu do catego tekstu ,tajnego wniosku LPR” 1izgode na wykorzystanie go
w specjalnym wydaniu wierszy Brzechwy z cenzorskimi uwagami partii osobistych

wiascicieli Pana Boga.

Jednak rekord $wiata w nieumiej¢tnosci czytania ze zrozumieniem pobila telewizja
Polsat, ktéra 30 marca, w gldwnym wydaniu dziennika ,,Wydarzenia” o godz. 18.45, uczynita
z felietonu 0 zakusach naulice imienia Brzechwy jeden z podstawowych tematow.
Z przerazeniem patrzytem, jak dzielni reporterzy ,,Wydarzen” wypytuja mieszkancoéw ulicy
Brzechwy we Wroctawiu i postow LPR w Warszawie, co sadza o tym, zeby Brzechwy si¢
pozby¢. News gesto przetykany byt cytatami (wyczerniony ekran i wystukiwane na nim biate
litery) co bardziej absurdalnych fragmentow mojego felietonu, podawanymi jako wyimki
z oficjalnego, autentycznego dokumentu koalicyjnej partii. Nawet puenta newsa
,Wypozyczona” zostata ze ”Stanu przejsciowego”. ,Nastepny bedzie Tuwim - zakonczyta
dziennikarka - za o$mieszajacy sejm IV RP wiersz Ptasie radio”.

Patrzylem na to z cechowym wspolczuciem dla kolegow z Polsatu. Bylo absolutnie
oczywiste, ze nastgpnego dnia liderzy LPR rozszarpig telewizje Zygmunta Solorza na strzgpy,
mszczac si¢ za ztosliwosci 1 ataki, domagajac si¢ w §wietym oburzeniu na dziennikarskg
manipulacje nie tylko przeprosin oraz sypania popiotu na glowe, ale i bolesnych nawet dla
bardzo bogatej stacji kar finansowych. Tymczasem nast¢pnego dnia nie bylo zadnej reakcji,
podobnie kolejnego i trzeciego. Liderzy Ligi Polskich Rodzin w Warszawie uznali widocznie
za absolutnie prawdopodobne, Ze ich koledzy gdzie$ na prowincji wydali jakie§ idiotyczne
o$wiadczenie, wiec lepiej poczekaé, azsprawa przyschnie i odejdzie w niepamigé, niz

podgrzewac ja protestami i awanturami.



Prawde moéwiac, nie sadzitem, ze liderzy LPR mysla o cztonkach swojej partii rownie
zle jak internauci, ale na pewno to oni majg racjg.

6.

Dla mnie osobiscie najbardziej bolesnym rozczarowaniem byta propozycja jednego
z internautow: ,,Niech pan Urbanek ijego koledzy z LPR odpier... si¢ od Brzechwy”.
Bolesnym tym bardziej, ze staram si¢ dobiera¢ sobie kolegow dos$¢ starannie.

* *
*

Felieton  Precz  z Brzechwg  nadal mozna  znalezé  w Internecie -
http://czytelnia.onet.pl/0,1401638,17°0,0,0,precz_z brzechwa,artykuly.html. Wciaz pojawiaja

si¢ pod nim nowe wpisy.



Nasze kontakty byly zawsze dos¢ trudne...

Rozmowa z Krystyng Brzechwa, corka poety, malarka

Mariusz Urbanek: - Kiedy zobaczyta Pani ojca pierwszy raz?

Krystyna Brzechwa: - To byto w 1937 roku na pogrzebie Bolestawa Lesmiana. Byta
cata rodzina...

- Miata Pani osiem lat.

- Prawie dziewig¢.

- A wczesniej?

- Rodzice rozwiedli si¢ krotko po moich urodzinach. Ojciec mial juz wtedy romans
zinng kobieta, Karoling Meyer-Lentowa. Matka opowiadata, ze przychodzita do nich,
proszac, by pomogli szuka¢ jej meza, ktéry zdaje si¢ widczyt si¢ gdzie$ po knajpach. Tak si¢
zblizyli z ojcem. Skonczylo si¢ to matzenstwem.

- 1 co? Na pogrzebie tak po prostu powiedzial: Dzienn dobry Krysiu, jestem twoim
tatq?

- Nic nie powiedziat, nie rozmawialiSmy. Na pogrzebie byt thum ludzi, pokazata mi go
z daleka ciotka, Celina Sunderland, ktora chyba chciata nas z sobg poznaé. Pamigtam tylko,
ze nie chcialam do niego podejs$¢ 1 powiedziatam: ,,Nie chce go znac”.

- Pozniej probowat jakos wejsé¢ w role ojca?

- Zabardzo nie probowal. Nigdy nie byt zbyt wylewny. Potem, kiedy bylam juz
dorosta, powiedziat mi, Ze nie bardzo si¢ do roli ojca nadawat.

- Poznata Pani ojca i co dalej?

- Wiasciwie nic. Chyba bylam raz u niego, mieszkat wtedy u ciotki Haliny Koreckiej,
I raz przyszedt z wizyta do matki i do mnie na Gornoslaska. Zapamigtatam, ze ich rozmowa
si¢ nie kleita. Matka zachowywata si¢ jako$§ tak niewyraZznie, on tez byl niewyraZny
i zrezygnowat z tych wizyt.

- Potem wybuchta wojna.

- W pierwszym roku okupacji widywalisSmy si¢ czeSciej, bo chodzitam do niego
co niedziele na obiad. Mieszkaty§my wtedy z matka na Zurawiej, on przy Marszatkowskiej,
nad kinem Polonia u Wity Niedzielskiej, z ktorag wtedy zyt. Potem przyjechatl dziadek i zabrat
mnie do Nowego Sacza, gdzie rodzice matki mieli dom.

- Kiedy zobaczyla Pani ojca nastepny raz?

- Dopiero po wojnie. Wtedy nasz kontakt byl juz systematyczny. Zaczg¢tam chodzié



do liceum plastycznego w Warszawie, a on ulokowal mnie na stancji u pani Starzynskiej,
bratowej prezydenta Warszawy Stefana Starzynskiego. Mama byla nadal z dziadkami
w Nowym Saczu, a ojciec mieszkat w Lodzi w domu literatow, gdzie przyjechato wtedy
wielu pisarzy, miedzy innymi Broniewski, Minkiewicz, Zulawski, Brandysowie i inni. Przed
Slubem ojca z Janing Serocka wszyscy u niego bywali. Dom prowadzita mu najpierw ciotka
Korecka, potem juz Janka, jego trzecia zona. W niedziele jezdzitam do niego do Lodzi.
Czasem nawet przyjezdzatam z kolezanka.

- Jak traktowata Paniq jego Zona?

- Dos¢ przyzwoicie. Nie byto to traktowanie ani specjalnie ciepte, ani specjalnie zte.
Lepsze relacje zacze¢lySmy mie¢ dopiero po $mierci ojca.

- Interesowat sie Pani naukq, chlopakami? Byta Pani juz w koncu dorastajgcq panng.

- Chtopakami nie interesowal si¢, ale zapytal kiedys$: czy ty naprawde sadzisz,
ze zdasz maturg? Bo pani Starzynska poskarzyla, ze za mato si¢ ucze. Powiedzialam mu,
ze nie wyobrazam sobie, bym miata mie¢ jakiekolwiek ktopoty. I nie miatam.

- Jak przyjgt decyzje, Ze bedzie Pani studiowac malarstwo?

- Byl przeciwny. Odbywaty si¢ na ten temat dtugie rozmowy. Przekonywat: a moze
by$ studiowata chociaz grafike, albo architekture wnetrz, albo cokolwiek innego. Cos,
co byloby jego zdaniem bardziej konkretne iuzyteczne. Wystarczy juz artystow w tej
rodzinie, zartowat.

- Mniej wiecej wtedy wrocit do Warszawy.

- Tak. Chodzitam do niego i Janki na obiady.

- Wtedy kontakt ojciec - corka byt juz lepszy?

- Nasze kontakty byty zawsze do$¢ trudne, zbyt byliémy do siebie podobni. Zadne
Z nas nie miato umiejetnos$ci przetamywania barier.

- Jest Pani do ojca podobna?

- Fizycznie pono¢ tak. I chyba nie tylko. Tak mowia.

- Malowata go Pani?

- Nie ztozyto sig, zreszta ani jemu, ani mnie nie przyszto to do glowy.

- Zaakceptowat w koncu Pani studia?

- Czy zaakceptowal? Nie wiem. Dopiero kiedy dowiedziat si¢, ze zaczynam brad
udziat w jakich§ wystawach, to chyba si¢ z tym pogodzit.

- Przychodzit na Pani wystawy?

- Na pierwszag nie musial. Miatam wystawe w Zwigzku Literatéw na placu

Zamkowym. Dzisiaj te obrazy pewnie wydalyby si¢ zupelnie niegrozne, wtedy zrobily tam



wrazenie piorunujgce. Byty protesty. Mowiono, ze moje obrazy przeszkadzaja pisarzom pic
kawe. W koncu zazadali ich usunigcia, ale ja uznalam, ze skoro juz wiszg, to niech jeszcze
tam pobeda.

- Co byto na tych ptotnach?

- To byt czas taszyzmu, czy nawet informelu. Obrazy byty bardzo kolorowe, grubo
malowane, petne plam, mogly si¢ literatom nie podobac.

- A co nato ojciec?

- Nie wtracat si¢. Powiedzial tylko, ze przez moje obrazy zrobit si¢ skandal.
Odpowiedzialam, ze niektorym si¢ podobaja. Janka nato, ze nie styszata, by komus$ si¢
podobaty. I dodata, ze wedtug Magdaleny Samozwaniec sa okropne. Temu akurat si¢ nie
dziwitam, bo Magdalenie Samozwaniec pewnie podobaty si¢ tylko obrazy Kossakow.

- Powiedziat Pani, co sam mysli o tych obrazach?

- Wydaje mi si¢, ze malarstwo, zresztg nie tylko moje, kompletnie go nie interesowato.

- "Mam corke - malarke, ktora, niestety, uprawia malarstwo abstrakcyjne” -
mowit w wywiadzie dla ,, Kuriera Polskiego”. Potem dodal jeszcze: ,, Nie lubi¢ tego rodzaju
malarstwa, nie znam sie na tym”.

- Moim zdaniem pisarze w ogole nie ,,widza” malarstwa. Poza Stanistawem
Grochowiakiem. Ojciec tylko raz zapytal mnie, dlaczego mu nie powiedzialam, ze na jakiej$
wystawie wisi moj obraz, bo Jan Marcin Szancer twierdzi, ze jest bardzo dobry.

- Na nastepne Pani wystawy przychodzit?

- Jako$ nie przypominam go sobie z wernisazy, cho¢ raz na pewno byt. Wigc pewnie
od czasu do czasu przychodzit.

- W innym wywiadzie powiedzial, ze ma corke malarke, ale ona nie chce ilustrowaé
jego ksigzek, ,, poniewaz uwaza, ze to ponizej jej godnosci...”.

- Naprawdg tak powiedzial?

- W 1958 roku, w rozmowie z “Glosem Pracy”.

- Pierwszy raz stysze o takiej wypowiedzi. To raczej on mogt uwazaé, iz moje
malarstwo nie pasuje do jego wierszy.

- | nigdy Pani tego nie zaproponowat?

- Nie pamigtam tego. Skontaktowal mnie tylko kiedy$ z Szancerem, ktéry pracowat
w wydawnictwie. Zilustrowalam nawet na jego zlecenie jaka$ ksigzeczke dla dzieci. Ale
szybko mnie stamtad usuneli 1to wlasnie dlatego, ze zaczgly si¢ podejrzenia o protekcje,
Szancer miatl nawet przez to jakie§ przykro$ci. Jednak nigdy nie powiedziatabym,

ze ilustrowanie ksigzek ojca jest ponizej mojej godnos$ci. Juz po jego $Smierci robitam rysunki



do Pana Kleksa, wydawnictwo do dzi$ nie zwrocito mi wszystkich oryginatow, a pdzniej
jeszcze do jakiej$ matej ksigzeczki z bajkami.

- Nie wykorzystat swoich mozliwosci, Zeby pomoc corce?

- Nie. Miat zasady i uwazal, ze nie wypada popiera¢ rodziny. Raz tylko, kiedy nie
mialam jeszcze pracowni, poradzil, zebym poszia w tej sprawie do éwczesnego ministra
kultury Lucjana Motyki. Poszlam, przedstawilam si¢, powiedzialam w jakiej sprawie,
a minister méwi mi tak: - Pani ojciec jest w komisji przyznajgcej talony na samochody, a moj
siostrzeniec bardzo potrzebuje samochodu. No to powiedziatam, dziekuje, przekaz¢ ojcu.
Posztam do niego i méwie, ze b¢de miata pracownie, jak on zalatwi siostrzehcowi ministra
talon na samochdd, a wtedy auto mozna byto zdobyé prawie wylacznie w taki sposob. -
Wykluczone - ustyszatam. No i nie dostatam wtedy pracowni. Uwazatam, ze miat racj¢. Dzi$
tez tak mysle.

- W ogdle Pani nie wspierat?

- Wspieral. Swiezo po studiach, kiedy nie mialam zadnej pracy, pomagat mi
finansowo, zwlaszcza w momentach najtrudniejszych dla mnie.

- Byliscie oboje dorosli, nie musiat sig¢ juz bac roli ojca.

- Stosunki migdzy nami nigdy nie byly bardzo ciepte, ale z czasem zrobity si¢ bardziej
normalne. Kiedy po zawale lezat w szpitalu, w polowie lat pigcdziesigtych i pdzniej,
odwiedzatam go ibyl z tego zadowolony. Pamigtam, Ze nawet podczas choroby nie tracit
poczucia humoru. Opowiadat, ze lekarze przychodza do niego wieczorami i graja do potnocy
w Kkarty.

- To powtarza si¢ prawie we Wszystkich wspomnieniach - byt namietnym brydzystq.

- Co tydzien odbywatly si¢ w mieszkaniu ojca wieczory brydzowe, ktore przeciggaty
si¢ bardzo dlugo w noc. Najcze$ciej przychodzili Tadeusz Zeromski, Stefania Grodzienska
i aktorka Lidia Wysocka.

- Lubit dzieci?

- Chyba lubit.

- Chyba?

- Nigdy go 0 to nie pytatam.

- A jakie mial w ogole podejscie do dzieci?

- Do cudzych? Dabre.

- Antoni Marianowicz powiedzial kiedys, ze bat si¢ dzieci.

- Spotykat si¢ z dzie¢mi stale, wigc chyba si¢ ich nie bal, albo bardzo dobrze to

ukrywat. Dzieci go kochaty, pisaly listy, przynosily kwiaty, ustawiaty si¢ w kolejkach



po autografy.

- Byt tez dos¢ kochliwy.

- To prawda, nie rozumiem tylko, czemu musiat si¢ za kazdym razem zeni¢? Z moja
matka mial $lub katolicki, z drugg zong - ewangelicki, bo kosciét katolicki nie pozwalat
na rozwody, a z Jankg, po wojnie, juz tylko cywilny.

- Nie za kazdym razem sie zenil. Zonaty byl trzykrotnie, ale kobiet w jego Zyciu byto
znacznie wiecej.

- Na powaznie chyba jeszcze tylko jedna. By¢ moze nawet by si¢ z nig ozenit, ale ona
nie chciala rozwies¢ si¢ z mezem. Niewiele wiem na ten temat, cho¢ na pewno lubit kobiety.
A one czg¢sto zachwycaty sig, jakiego mam uroczego ojca.

- Ci, ktorzy go wspominajq, podkreslajg jego urok osobisty i elegancje.

- Bardzo dbat o wyglad i ubranie. Kiedy$ powiedziatl mi, ze musi by¢ zawsze ogolony
i przyzwoicie ubrany, bo nieogolony i obdarty to moze by¢ co najwyzej milioner. Kobiety tez
lubit przede wszystkim pigkne i eleganckie.

- Odmlodzit si¢ o dwa lata. Dla trzeciej Zony?

- Nie sadze, moze wydawato mu sie, ze rok 1900 wyglada lepiej niz 1898, a na pewno
tadniej. Przeciez te dwa lata nie miaty Zzadnego znaczenia.

- W papierach po Pani ojcu pozostata kartka z wierszem, pracowicie poskladana
Z podartych kawatkéw papieru, a potem naklejona na inng kartke. Ten wiersz chyba nie byt
nigdy publikowany.

- Mysle, ze to wiersz adresowany do jego ostatniej ukochanej, z ktora spotykat sig
u ciotki Haliny. Podart go, a ciotka skleita i trzymata u siebie.

- Adresatkq listu byla ta, ktora nie chciata sie dla niego rozwiesc¢?

- Tak. | wigcej nie mam na ten temat nic do powiedzenia.

- A jak bylo z jego religijnoscig?

- Nijak. Religia mu w niczym nie przeszkadzata, ale nie potrzebowat jej. Wigilig
obchodzit hucznie, z go$¢mi, w stosunku do innych byt bardzo tolerancyjny.

- Pojawiat si¢ w rozmowach temat zydowskiego pochodzenia rodziny?

- Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek byta o tym mowa. W kazdym razie nie
sadze, zeby to byto dla ojca jakimkolwiek problemem. Lesmanowie byli rodzing od dwdch
pokolen catkowicie spolszczong. Bolestaw Lesmian i jego rodzice spoczywaja w Warszawie
na Powazkach, rodzice ojca nacmentarzu ewangelicko-augsburskim, on sam takze
na Powazkach wojskowych.

- Skqd to religijne zamieszanie?



- W przedwojennej Polsce nie bylo §lubow cywilnych, a kosciot katolicki nie uznawat
rozwodow, wigc wiele os6b zmieniato wyznanie na protestanckie, zeby moc ozeni¢ si¢ drugi
raz.

- Wspominat w rozmowach z Panig okupacje?

- Nie, nigdy otym nie méwil. Wiedziatam, Ze w pewnym okresie ukrywal sie
ze swoim przyjacielem Adamem Ostojag-Owsianym w Opaczy. Jest nawet wiersz o tym, ale
nie wracat do tamtych czaséw. A potem byta juz Warszawa.

- Nie bat si¢ zdemaskowania przez szmalcownikow? Mimo pochodzenia?

- Nie wiem, czy byly wnim takie I¢ki, styszatam, ze chodzit po kawiarniach, ale
pamigtam, ze dziadek w czasie okupacji czytal wjakiej$ gazecie napastliwy artykut
0 pisarzach zydowskiego pochodzenia, w ktérym bylo wymienione nazwisko ojca.

- Byl znany i wszyscy wiedzieli, Ze Brzechwa, czyli mecenas Lesman, jest pochodzenia
zydowskiego, a to oznaczato zagrozenie.

- Jakim$ zabezpieczeniem byla na poczatku Wita Niedzielska. Kiedy rozstal si¢ z nia,
bo zaczgta si¢ jego wielka mitos¢ do Janki, znow zamieszkal u swojej siostry. Ale z Wita
utrzymywat kontakty takze po wojnie.

- Wybaczyta mu?

- Chyba wybaczyta. Wyjechala za granice, ale co jaki§ czas przyjezdzata do Polski.
Spotkaty$Smy sie po $mierci ojca. Byta ona, Janka Brzechwina ija. Wita wspominala, jak
kiedys, juz po wojnie, ojciec zadzwonit do niej i poprosit, zeby kupita bukiet r6z i dostarczyta
do pociagu, ktorym jechata jakas jego nowa flama, nie pamig¢tam ktora. Pomyst raczej
dziwny, ale Wita te roze kupita i1 zaniosta. - No, czy ja mogltam Jankowi odméwic? -
powiedziata.

- A 0 co obrazity sie na Pani ojca corki Bolestawa Lesmiana?

- O pieniadze.

- Oskarzyly go, zZe przywlaszczyt sobie pienigdze za tom poezji Lesmiana...

- Nie sam, ale razem z ciotkg Celing. To bylo pierwsze po wojnie wydanie poezji
Lesmiana, o ktdre ojciec musiat bardzo zabiega¢. Gdyby nie on, prawdopodobnie nie bytoby
tych wierszy wcale, bo z zong icorkami, ktore byly juz wtedy w Argentynie, nie bylo
kontaktu. Owszem, ojciec iciotka Celina jakies pieniadze dostali, ale wcale nie duzo,
i w dodatku w ztotowkach. Zeby przekazaé je Zonie i corkom, musieli zamieni¢ je na dolary,
oczywiscie po kursie czarnorynkowym, i znalez¢ sposdb na wywiezienie ich z Polski, co byto
w tamtych czasach karane. Kiedy ojcu udato si¢ wreszcie te dolary jako$ przekazac, one i tak

uznaty, ze dostaty za mato.



- Ojciec zaczqgl pisac dla dzieci dos¢ pozno i nieoczekiwanie. Byt lirykiem, autorem
wierszy satyrycznych, a tu nagle Kaczka dziwaczka. Skqd taki zwrot?

- Ja tlumacze to sobie wlasnie kompleksem Le$miana. Wiedzial, ze to wielki poeta,
podziwiat go, ale byl czesto do niego poréwnywany, przeciez wszyscy wiedzieli, ze sg
kuzynami. To moglo podcina¢ mu skrzydta. Wiersze dla dzieci, wspaniale przeciez,
pozwalaly mu si¢ od Lesmiana odr6zni¢. A po wojnie tworczos¢ dla dzieci byla miejscem,
gdzie mogl schroni¢ si¢ przed polityka, ktora wciskala si¢ wszgdzie.

- Czesto zalit sie, Ze jako tworca literatury dla dzieci nie jest traktowany powaznie.
Rozmawiat z Panig o swojej tworczosci?

- Nie.

- Jak reaguje Pani na powracajgce dyskusje, czy Jan Brzechwa jest godny, by by¢
patronem szkoty.

- Cale to zamieszanie to jaki§ absurd. Kazda szkota moze wybraé sobie takiego
patrona, jakiego chce, i dyskusja, czy moj ojciec na to zastuguje, czy nie, nie ma zupeknie
sensu. W Polsce jest wystarczajaco duzo szkoét i przedszkoli, ktére chea, by ich patronem byt
Jan Brzechwa.

- Krytycy twierdzq, ze ktos, kto pisaf w okresie stalinowskim socrealistyczne wiersze,
nie moze by¢ wzorem dla mtodziezy.

- Okres, kiedy ojciec ulegt komunistycznej presji nie trwal dtugo. Wielu pisarzy
tworzyto w okresie stalinowskim rzeczy znacznie gorsze, a dzi$ uwazani sg za $wigtych.

- Przeciwnicy ojca twierdzq, ze byt konformistq.

- Absurdem jest wymaganie od artystow nieskazitelnosci. Jesli chcemy, zeby to byli
sami §wigci, wyrzuémy z muzedw 1 bibliotek wielu tworcow.

- Zarzucano mu brak patriotyzmu.

- To bzdura. Mogtabym oczywiscie przypomina¢ jego udziat w wojnie w 1918 roku
i w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920, czy wiersze, ktore napisat o Pitsudskim, a potem
0 powstaniu warszawskim. Ale ludzi, ktérzy zarzucaja mu brak patriotyzmu, to
prawdopodobnie i tak nie przekona. Jasne, ze lepiej byloby, gdyby tych kilkunastu wierszy
po wojnie nie napisal, ale na pewno nie przekreslaja one znaczenia jego utworow dla dzieci.

- Do Pani miano pretensje, ze bronigc ojca, dowodzgc jego polskosci i patriotyzmu,
podnoszqc wojenne zastugi i zwigzki z Chrzescijanstwem, niejako zgodzita sie Pani z tezg,
ze zydowskie korzenie to cos ztego.

- Awantur¢ rozpetali dziennikarze, a potem zaczglta zy¢ wlasnym zyciem. Nie

zaprzeczatam korzeniom rodziny ojca, méwitam tylko, Ze ta przeszio$¢ nie miata dla niego



zadnego znaczenia. Dlatego ani czynienie mu z tego zarzutu, ani bronienie go, nie ma sensu.
Gdyby nie dziennikarze, sprawa szybko wypalitaby si¢, jak kazdy lokalny konflikt.

- Rejestrowatla Pani w ogole te polityczng czes¢ tworczosci ojca w czasie, gdy
powstawata?

- W ogole do mnie nie docierala. Najpierw bylam w liceum, potem studiowatam
na Akademii Sztuk Pigknych i mialam zupetie inne problemy.

- Mysli Pani, ze naprawde wierzyt w komunizm, czy po prostu chcial zapewnic¢ sobie
spokoj. A moze pisat te wiersze dla pieniedzy?

- Nie rozumiem powodow, dla ktorych to robit, ale pieniagdze w ogdle nie wchodzity
w gre. Przypuszczam, ze wszyscy, ktorzy zaangazowali si¢ wtedy w zycie polityczne, troche
wierzyli. Przynajmniej ci, ktorzy przezyli okupacj¢ w Polsce, w Generalnej Guberni.
Niektorzy naprawdg potraktowali przyjscie Rosjan jak wyzwolenie.

- Ojciec rozmawiat z Panig o polityce?

- Nie, nasmiewat si¢ tylko troche ze swojej siostry, ze reakcjonistka, bo ciotka Halina
byta bardzo krytyczna wobec panujgcego w PRL ustroju.

- Pracowal w domu czy wyjezdzatl z Warszawy, Zeby pisac?

- Najpierw pisal w domu. Wstawal wczesnie rano, zjadat $niadanie i siadat do pracy,
ale kiedy zamieszkala z nimi rodzina Janki, coraz czg$ciej wyjezdzat do Obor.

- Byl chyba, jak na owczesne czasy, bogatym cztowiekiem. Milionowe naktady jego
wierszy robig wrazZenie.

- Podobno byl bogaty, zarabiat duzo, ale tez bardzo duzo pienigdzy wydawat. Pomagat
ludziom i utrzymywatl calg rodzing swojej trzeciej zony, ale lubil tez si¢ zabawic, wigc
wydawal sporo na bankiety, pozyczat, stawial.

- Wie Pani, dlaczego po wojnie zrezygnowat z adwokatury i poswiecit sie pisaniu?

- Myslg, ze jesli chcial naprawdg pisa¢, bytoby to bardzo trudne do pogodzenia
z praktyka adwokacka. Bo to tak, jakbym ja, bedac malarka, chciata by¢ jednoczesnie gtownag
ksigegowa.

- Kiedy zaczely sie ukazywaé¢ powiesci Joanne K. Rowling o Harrym Potterze,
pojawity sie glosy, Ze to plagiat z Akademii Pana Kleksa. Ze akademia to Hogwart, Kleks to
profesor Dumbledore, golarz Filip - Voldemort, a Adas Niezgodka to pierwowzor Harry 'ego.

- Owszem, sg tam elementy podobne i takie, ktére si¢ wrgcz powtarzaja, ale nie ma
sposobu, by dowies¢, ze to plagiat. Walka o to nie ma sensu. W basniach czgsto powtarzaja
si¢ pewne postaci i Schematy.

- Ojciec chwalit sig, ze Akademia Pana Kleksa zainteresowato si¢ Hollywood?



- Nigdy mi 0 tym nie wspominat.

- Byt chyba dosé¢ skryty.

- Byt dyskretny, poza tym cala prawde o czlowieku zna tylko on sam. W ksigzce
Sandora Maraia Pokoj na Itace syn Odyseusza mowi: - Coz ja moge o nNim wiedzie¢, przeciez
bytem tylko jego synem. Zona moéwi: - Czyja moge naprawde co$ o nim wiedzie¢, bytam
tylko jego zong. A ja bytam tylko corka Jana Brzechwy.

Krystyna Brzechwa jest absolwentka Wydzialu Malarstwa ASP w Warszawie
(w pracowni prof. Eugeniusza Eibischa). Debiutowata na Wystawie Mtodej Plastyki
w warszawskim Arsenale w 1955r. Miata kilkadziesigt wystaw indywidualnych w kraju

I na $wiecie (m.in. w Londynie, Sztokholmie, Nowym Jorku).



Daty Jana Brzechwy

1898
przychodzi na §wiat 15 sierpnia W Zmerynce na Podolu jako Jan Wiktor Lesman.
1915
debiutuje jako poeta w ukazujagcym si¢ w Petersburgu tygodniku ,,Sztandar”.
1918
przyjezdza do Warszawy, bierze udzial w rozbrajaniu Niemcow i podejmuje
wspoOtprace z dziatajacymi w miescie kabaretami, ktora bedzie trwac przez cata 11 RP,
przystepuje do rodzacego si¢ Zwiazku Autorow i Kompozytoréw Scenicznych,
rozpoczyna studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, ale w grudniu
wstepuje do Legii Akademickiej i kilka tygodni p6zniej wyrusza na front.
1919-1920
bierze udzial w wojnie polsko-bolszewickiej, m.in. w kampanii lwowskiej.
1920
wraca na studia, ktore konczy w roku 1924.
1921
uczestniczy w Wielkim Koncercie Futurystycznym w Filharmonii Warszawskiej,
w ktorym wystapit takze Bruno Jasienski.
1925
ukazuje si¢ pierwszy tomik wierszy Brzechwy - Oblicza zmyslone.
1926
konczy aplikacje ipodejmuje praktyke adwokacka; specjalizuje si¢ w prawie
autorskim,
w warszawskim kos$ciele Zbawiciela zeni si¢ z kuzynkg Marig Sunderland.
1928
zostaje radca prawnym W ZAiKS-ie,
w sierpniu przychodzi na swiat jedyna corka poety, Krystyna; malzenstwo Brzechwy
Z jej matkg praktycznie juz wtedy nie istnieje.
1929
zeni si¢ po raz drugi, z Karoling Meyer (primo voto Lentowa), cérka bogatego
warszawskiego przedsigbiorcy.
1931

zostaje kierownikiem literackim teatrzyku rewiowego Wesote Oko.



1935-1937
reprezentuje przed sadem Zenona Przesmyckiego (pseud. Miriam) w sprawie
przeciwko Tadeuszowi Piniemu, wydawcy i historykowi literatury, o prawa do spuscizny
Cypriana Norwida.
1936-1937
reprezentuje w sadzie redakcje tygodnika dla dzieci ,Ptomyk” i Zwigzek
Nauczycielstwa Polskiego w sprawie przeciwko ,,Ilustrowanemu Kuryerowi Codziennemu”
0 0szczerstwo.
1937
,,pod choinke” (ale z datg wydania 1938) ukazuje si¢ pierwsza ksigzeczka Brzechwy
z bajkami dla dzieci - Taricowata igta z nitkq.
1938
publikuje tom panegirycznych wierszy poswieconych Jozefowi Pilsudskiemu - Imie
wielkosci (czg¢$¢ wierszy ukazala si¢ wczesniej w tomie Brzechwy Piofun i oblok),
ukazuje si¢ drugi tom bajek (postdatowany narok 1939) - Kaczka dziwaczka;
obydwie ksigzki z wierszami dla dzieci ilustruje Franciszka Themerson.
1940
ukrywa si¢ przed Niemcami w majatku Heleny Oskierko-Haller w Mianocicach pod
Krakowem, tam spotyka go stynny Oskar Schindler,
w Warszawie poznaje Janing z Magajewskich Serocka, mezatke, w ktorej si¢
zakochuje.
1941
podejmuje prace jako ogrodnik na terenie toru wyscigéw konnych na Stuzewcu.
1942-1944
pisze kolejne bajki iwiersze dla dzieci, ktore kupuja podziemni wydawcy
na ”’po wojnie”.
1944
zaczyna pisa¢ Akademie Pana Kleksa,
W czasie powstania warszawskiego wspolpracuje z gazeta ,,Barykada Powisla”,
po upadku powstania trafia do obozu w Piasecznie,
po zwolnieniu z obozu jedzie do Lublina.
1945
przyjezdza do Lodzi, gdzie zostaje radca prawnym wydawnictwa Czytelnik; takie

same funkcje pelni w Zwigzku Literatow Polskich 1 ZAiKS-ie.



1946
bierze $lub zJaning Serocka; przy okazji wykorzystuje powojenny rozgardiasz
w dokumentach i “odmtadza si¢”; odtad podaje jako rok urodzenia - 1900,
W ciggu pierwszych dwodch lat po wojnie ukazuje si¢ dwadziescia ksigzek Brzechwy
z wierszami dla dzieci.
1947
ukazuje si¢ tom satyr Palcem w bucie, zawierajacy m.in. wiersz Marianowi
Hemarowi - odpowiedz,
Brzechwa rezygnuje z wykonywania zawodu adwokata,
wstepuje do Polskiej Partii Socjalistycznej, ktéra rok pozniej taczy si¢ z PPR,
tworzac Polska Zjednoczong Parti¢ Robotnicza,
zaczyna chorowac na serce.
1948
wraca z zong do Warszawy. Zamieszkuja przy ulicy Mochnackiego.
1951
ukazuja si¢ najbardziej polityczne tomiki wierszy Brzechwy: Pokdj zwycigzy
(wspolnie z Januszem Minkiewiczem) oraz Strofy o planie szescioletnim,
rozpoczyna wspOlprace z Chorem Eryana, zalozonym przez Jana Ernsta.
1952
publikuje kolejne tomiki, ktore bedg mu wypominane po latach: Ciete banki, Gaweda
o dawnych latach, o réznych kandydatach, o postach imandatach, o rzekach i mostach,
o0 cudach i starostach oraz Stonka i Bronka.
1954
podejmuje wspotprace z kabaretem Stanczyk, ktory przestaje istnie¢ po pierwszym
programie.
1955
tlumaczy na jezyk polski powies¢ Ilii Erenburga Odwilz,
ukazuje si¢ tom Wiersze wybrane, pierwszy po wojnie wybor poezji zawierajacy
takze liryki Brzechwy.
1956
W marcu w ”Zyciu Warszawy” publikuje odwilzowy artykut - Ludzie takng prawdy.
1957
zostaje wybrany na przewodniczacego zarzadu ZAiKS-u; poraz kolejny zostaje

prezesem stowarzyszenia w roku 1959, zaczyna publikowaé¢ w “Przekroju” cykl ,,Wesote



obserwatorium gastronomiczne Jana Brzechwy”, przeprowadza si¢ z zong do kamienicy przy
ul. Opoczynskiej 5, gdzie mieszka do $mierci.
1958
ukazuje si¢ autobiograficzna powie$¢ Brzechwy Gdy owoc dojrzewa...
1959
publikuje w tygodniku ,,Swiat” felieton Cyrk pchel, w ktorym atakuje nowoczesng
poezj¢, na zamowienie TVP wraca do pisania satyrycznych szopek noworocznych; powstaja
trzy (nalata 1960, 1961 i1963), pierwsza tworzy z Antonim Marianowiczem, przy
nastepnych dotgcza Janusz Minkiewicz.
1960
rozpoczyna publikowanie w ”Przegladzie Kulturalnym” cyklu felietonéw ,,Z piatku
na niedziele”, ktore po kilku miesigcach przenosi do Expressu Wieczornego”.
1961
ukazujg si¢ Podréze Pana Kleksa, kontynuacja Akademii...; Kkolejny tom,
zatytutowany Tryumf Pana Kleksa, ukaze si¢ w roku 1965.
1962
pisze scenariusz filmu wedlug powiesci Kornela Makuszynskiego O dwoch takich,
CO ukradli ksiezyc.
1963
w Teatrze Narodowym w Warszawie odbywa si¢ premiera sztuki Brzechwy
Niezwykta przygoda Pana Kleksa W rezyserii Kazimierza Dejmka, z muzyka Stefana
Kisielewskiego i scenografig Jana Marcina Szancera.
1964
podpisuje kontrlist przeciwko Listowi 34, w ktorym grupa pisarzy iuczonych
zaprotestowala przeciwko zaostrzeniu cenzury i ograniczeniom przydziatu papieru na druk
prasy i ksigzek, otrzymuje order Sztandaru Pracy, drugie co do waznos$ci odznaczenie PRL.
1965
otrzymuje nagrode literackg ministra kultury i sztuki, kandyduje w wyborach
do Rady Miejskiej Warszawy i zostaje radnym.
1966
umiera 2 lipca w Warszawie, zostaje pochowany na Cmentarzu Wojskowym
na Powazkach, na grobowcu nadal widnieje nieprawdziwy rok urodzenia - 1900.
1968

ukazuja si¢ Opowiadania drastyczne i zbior Liryka mego zZycia zawierajacy wiele



wierszy wczesniej niepublikowanych.
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Filologicznym Uniwersytetu Wroctawskiego.
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Brzechwy, Krakow 2003.

Stefan Szpringer, Na szerokiej drodze, 1.6dz 1974.
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Bez przyjaciol bylabym gorsza. Monika Zakrzewska rozmawia ze Stefanig
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