ASNE SEIERSTAD

ksiegarz
z Kabulu

a "t
<R o
' 'f'l.' o \'-:"l”,l

/ 41 “c-.l‘hd“;"" .
e o st ot g T2 '}'4.-—;&\"- %
AT Y VIV VN Ay
B AN W e
7 gt P iy o L SV -+
A N fe i
R g o AN ok e el )

S BB E S 2 3 N T |
R S PSP Eaee . Dt
" J,.‘;4t4v‘4f"‘”"‘*""'w““"""' «J"b -")  x

R ope @S MRSt eses sy,

v ‘#—W'P‘P‘*"F"S'*“" P ppe
S S o s L ke
’ ".,:"’94__’_‘*4‘*'* 4‘,4"1‘*'64ﬁ-’/ .,:

A ettt ST
SR TS S S T e »
O e s rh e o TR g
»fha,d-o##?‘*"""*""""’ RN

RO et B i et
LA R T A S AT e

» : - :,’-*4. u e o o b o Lo SV NG
» Rt got dun S S SRS -
l?xmﬁ\\k-ﬂkl AL ST




Asne Selerstad

Ksiegarz z Kabulu



Asne Seierstad (ur. 1970), norweska dziennikarka i pisarka. Studiowata jezyk rosyjski
i filozofi¢ na Uniwersytecie w Oslo.

Byla korespondentka norweskiej prasy w Rosji, Chinach, Kosowie i Afganistanie,
relacjonowala tez dziatania wojenne w Iraku. Ksigzka Ksiggarz z Kabulu, przetozona
dotychczas na ponad dwadziescia jezykow, byla najwigkszym bestsellerem z gatunku
literatury faktu w historii norweskiego rynku wydawniczego i szybko osiggnela ogromny
sukces migdzynarodowy, rozchodzac si¢ w ponad dwumilionowym naktadzie.

P6zng jesienig 2001 roku, tuz po upadku rezimu talibow, do Afganistanu dotarly setki
dziennikarzy, w$rdd nich Asne Seierstad. W zrujnowanym Kabulu autorka zaprzyjaznita si¢ z
Suttanem Chanem, ksiggarzem i erudyta, ktory przez lata, mimo szykan ze strony wiladz, stat
na strazy literackiego i kulturalnego dziedzictwa swego kraju. Przyj¢ta zaproszenie i
zamieszkala z jego liczng rodzina, lecz wtedy poznata jego druga twarz: otoczony ksigzkami
czarujacy Swiatowiec we wlasnym domu byl panem zycia i $mierci najblizszych.

Codzienne obserwacje i wysluchane w domu Chana historie cztonkdéw rodziny tacza
si¢ we wstrzasajaca, a zarazem po reportersku wywazong opowie$¢ o tragicznie
do$wiadczanym narodzie.

Jedna z najbardziej interesujacych i oryginalnych ksigzek o Afganistanie.

Saga rodzinna, katalog narodzin i §lubow, opowies¢, w ktérej wszechwiedzacy
narrator zaglada w mysli bohateréw, ale powstrzymuje si¢ od komentarzy. Seierstad
ogranicza si¢ do opisywania tego, co widzi, a kazdy szczego6! jest catkowicie przekonujacy.

,»The Spectator”



Moim rodzicom



przedmowa

Suttan Chan byl pierwszym cztowiekiem, ktéorego spotkatam w Kabulu, kiedy
przybylam tam w listopadzie 2001 roku. Przedtem spedzitam sze$¢ tygodni z oddziatami
Sojuszu Pénocnego - na pustyni przy granicy z Tadzykistanem, w goérach Hindukuszu, w
dolinie Pandzsziru i na stepach na pdéinoc od Kabulu. Towarzyszytam im w ofensywie
przeciw talibom, sypialam na kamiennej podiodze, w =ziemiankach, na linii frontu.
Podrozowatam cigzarowkami, pojazdami wojskowymi, konno i piechota.

Kiedy rezim talibow upadt, podazytam z Sojuszem Polocnym do Kabulu. Tam w
pewnej ksiegarni spotkatam eleganckiego siwowlosego me¢zczyzne. Po tygodniach
spedzonych wérod gruzow 1 w kurzu, gdzie rozmowy dotyczyly wylacznie taktyki wojennej 1
sukcesoOw na frontach, mozliwos¢ przegladania ksigzek, rozmowy o literaturze i historii
wydala mi si¢ czym$ niezwykle od$wiezajacym. Potki w ksiggarni Suttana Chana uginaty si¢
pod dzielami w roéznych jezykach - zbiorami poezji i afganskich legend, rozprawami
historycznymi i powie$ciami. Byl utalentowanym kupcem; kiedy wychodzitam ze sklepu po
pierwszej wizycie, niostam siedem toméw. Zaczetam czgsto tu zagladaé w wolnych chwilach,
by popatrze¢ na ksigzki i przy okazji porozmawiac z interesujacym czlowiekiem, ksiggarzem i
afganskim patriota, ktérego wlasny kraj tylekro¢ zawiddt.

- Najpierw moje ksigzki palili komunisci - méwit - potem pladrowali ksiggarnie
mudzahedini, p6zniej znowu podpalili ja talibowie.

Godzinami stuchatam opowie$ci o zmaganiach Chana z kolejnymi rezimami i ich
cenzurg oraz o jego prywatnej wojnie - o tym, jak ukrywat ksiazki przed policja,
wypozyczajac je ludziom na zewnatrz, i jak wreszcie poszedl za to do wiezienia. Cztowiek
ten usitowat ocali¢ sztuke 1 literature swego kraju, podczas gdy jego kolejni wtadcy doktadali
staran, by je zniszczy¢. Zdatam sobie sprawe, ze mam przed sobg zywy fragment historii
kultury Afganistanu, chodzaca ksigzke historyczna.

Pewnego dnia zaprosit mnie do swego domu na kolacje.

Cala rodzina - jedna z jego zon, synowie, siostry, brat, matka, kilku kuzynow -
zasiadla na podtodze do wspanialej uczty.

Sultan opowiadat rézne historie, synowie $miali si¢ i dowcipkowali. Panowal nastréj
swobody, catkowite przeciwienstwo atmosfery prostych Zotierskich positkow w gorach, z
komendantami. Szybko jednak zauwazylam, ze kobiety mowia niewiele. Sliczna mtodziutka

zona Sultana siedziala bez stowa przy drzwiach, obejmujac dziecko, w ogole si¢ nie



odzywatla. Pierwszej zony tego wieczora nie byto. Pozostate kobiety odpowiadaly na pytania,
na pochwaty dotyczace jedzenia, same jednak nigdy nie zaczynaty rozmowy.

Kiedy stamtad wysztam, powiedzialam sobie: Oto Afganistan. Ciekawie bytoby
napisac ksigzke o tej rodzinie.

Dzien p6zniej odwiedzitam Sultana w ksiegarni i przedstawilam mu swoj pomyst...

- Bardzo dzigkuje - odpart krotko.

- Ale to oznacza, ze musiatabym z wami na jakis$ czas zamieszkac.

- Zapraszamy.

- Musiatabym zy¢ tak jak wy, wcigz z wami by¢. Z tobg, twoimi zonami, siostrami,
synami.

- Zapraszamy - powtorzyt.

Pewnego mglistego lutowego dnia wprowadzitam si¢ do domu rodziny Suttana Chana.
Przyniostam tylko komputer, notatniki, dlugopisy, telefon komérkowy i to, co miatam na
sobie. Reszta przepadta po drodze, gdzies w Uzbekistanie.

Przyjeto mnie z otwartymi ramionami, a ja bardzo szybko poczutam si¢ znakomicie w
afganskich ubraniach, ktére mi pozyczono.

Dostatam postanie na podlodze obok maty Lejli, ktorej zadaniem bylo dba¢ o moje
dobre samopoczucie.

- Ty jestes moje dziecko - oznajmita dziewigtnastolatka pierwszego wieczora. - Bede
si¢ tobg opiekowac - zapewniala, podrywajac si¢ z miejsca przy kazdym moim ruchu.

Sultan nakazatl rodzinie, by dostarczano mi wszystkiego, czego sobie zycze. Dopiero
pozniej dowiedziatam si¢, ze zagrozit karg kazdemu, kto nie bedzie tego polecenia
respektowal.

Przez caty dzien podawano mi herbate i1 jedzenie. Powoli bylam wprowadzana w zycie
rodziny. Ale jej cztonkowie opowiadali mi o r6znych sprawach, kiedy sami tego chcieli, nie
wtedy, kiedy ja ich pytalam. Nie zawsze mieli ochot¢ na rozmowy w chwilach, gdy
trzymalam w rece notatnik; woleli zwierza¢ si¢ podczas wypraw na bazar, w autobusie lub
p6éznym wieczorem, kiedy uktadalyémy si¢ na matach. Wigkszo$¢ odpowiedzi padata
spontanicznie - i czgsto byly to odpowiedzi na pytania, ktorych nie zdazytam zada¢ lub na
ktdre nie starczalo mi wyobrazni.

Temu, co ustyszatam, nadalam forme literacka, ale opisane tu historie sg prawdziwe,

uczestniczytam w nich osobiscie albo znam je z opowiesci 0sob, ktore braty w nich udziat.



Takze kiedy pisze, co ludzie myslg lub czuja, punktem wyjscia sg dla mnie ich relacje
o tym, co odczuwali i mysleli w danej sytuacji. Czytelnicy czgsto mnie pytaja:”’Skad pani wie,
co dziato si¢ w glowach rozmaitych cztonkéw rodziny?”

Oczywiscie, nie jestem wszechwiedzaca - monologi wewnetrzne 1 opisy uczuc sg w
catosci oparte na zastyszanych historiach.

Nigdy nie udato mi si¢ opanowac dari, odmiany jezyka perskiego uzywanej w domu
Chana, lecz okazato si¢, ze kilka mieszkajacych tam osob wiada angielskim. Rzecz
niezwykla? Owszem, ale tez moja kabulska opowie$¢ dotyczy nader niezwyklej afganskiej
rodziny. W koncu ksi¢garz to kto$ rzadko spotykany w kraju, gdzie trzy czwarte ludnosci nie
umie czyta¢ ani pisac.

Angielszczyzna Sultana byta barwna i rozwlekta; przyswoit ja sobie dzigki pewnemu
dyplomacie, ktéremu udzielat lekcji jezyka dari. Jego mtodsza siostra Lejla mowita Swietnie
po angielsku, gdyz chodzita do szkoty na uchodzstwie w Pakistanie, potem za$ ukonczyla
afganskie kursy wieczorowe.

Najstarszy syn, Mansur, po kilku latach nauki w Pakistanie réwniez wiladat ptynna
angielszczyzng. Opowiadat mi o swoich lgkach, mitosciach oraz ktotniach z Bogiem, mowit,
ze chce si¢ podda¢ procesowi duchowego oczyszczenia, zgodzil si¢ takze, bym jako
niewidzialna czwarta towarzyszka poszta z nim na pielgrzymke do Mazar. Zabierano mnie w
podréze w interesach do Peszawaru 1 Lahore, bralam udziatl w poscigu za AlKaida, chodzitam
na bazar i do taZni, uczestniczytam w weselu 1 przygotowaniach do niego, bylam w szkole, w
Ministerstwie Edukacji, na posterunku policji 1 w wigzieniu. Nie bratam jednak udziatu w
dramatycznych przezyciach Dzamili ani w eskapadach Rahimullaha. Opowies¢ o tym, jak
Suttan oswiadczyt si¢ Sonji, ustyszatam od uczestnikow 1 §wiadkow tego zdarzenia: od Sonji,
Suttana, jego matki, siostr, synéw oraz Szarify.

Suttan nie zgodzit si¢, by w jego domu zamieszkat kto$ spoza rodziny, wigc funkcje
moich ttumaczy petnili Mansur, Lejla i on sam. Rzecz jasna, dawato im to duzy wplyw na
ksztalt historii rodzinnej, jednak starannie poroOwnywatam rdzne wersje zdarzen i1 zadawatam
te same pytania wszystkim trojgu, z ktérych kazde stanowilo przyktad typowych dla tej
rodziny kontrastow.

Cata rodzina zostata poinformowana, ze mieszkam u nich po to, by napisa¢ ksigzke.
Dlatego jesli woleli, zebym o czyms$ nie pisata, mowili mi o tym. Mimo to postanowitam nie
ujawniac¢ tozsamosci swoich bohaterow - cztonkowie rodziny Sultana Chana 1 wszystkie inne
osoby, o ktéorych wspominam, ukryte sa pod zmienionymi imionami. Nikt mnie o to nie

prosit, sama uznatam, ze tak powinnam postapic.



Moje dni wygladaty tak samo jak dni rodziny. O brzasku budzily mnie krzyki dzieci i
polecenia wydawane przez me¢zczyzn. Potem statam w kolejce do tazienki lub korzystatam z
niej, kiedy inni juz skonczyli si¢ my¢. Jesli mialam szcze$cie, to wystarczato dla mnie cieplej
wody, ale szybko si¢ nauczytam, ze ochlapanie twarzy zimng wodg tez dziala orzezwiajgco.
Reszte dnia spgdzatam w domu z kobietami, odwiedzatam z nimi krewnych 1 chodzitam na
bazar albo sztam z Sultanem i jego synami do sklepu lub na miasto w interesach, czasem tez
towarzyszytam im, gdy wyjezdzali. Wieczorem jadtam z rodzing obiad, a potem popijatam
zielong herbatg do czasu, gdy trzeba bylo iS¢ spac.

Bytam gosciem, ale wkrotce poczutam si¢ jak w domu.

Przyjmowano mnie naprawde¢ fantastycznie, rodzina byla otwarta i szczodra.
PrzezyliSmy razem mnoéstwo cudownych chwil, musze jednak przyznaé, ze rzadko kiedy
bywatam na kogo$ taka wsciekta jak w domu Suttana Chana i1 nigdy nie klocitam si¢ tak
cze¢sto jak tutaj. Nigdy tez nie nachodzita mnie tak silna ochota, by kogo$ uderzy¢.

Prowokowato mnie zawsze to samo: sposob, w jaki m¢zczyzni traktowali kobiety.
Meska wyzszos$¢ 1 przewaga jest wpisana w ich stosunek do $wiata i rzadko jg kwestionuja.

Sadze, ze mnie uwazano za istote bezplciowa. Jako kobiecie Zachodu wolno mi bylo
przebywa¢ zar6wno z kobietami, jak 1 z me¢zczyznami. Gdybym byla me¢zczyzna, nie
moglabym tak blisko przyjazni¢ si¢ z kobietami, bo ludzie natychmiast zaczgliby plotkowac.
Jednoczesnie moja ple¢ nie stanowita zadnej przeszkody w obcowaniu ze Swiatem mezczyzn.
Kiedy na przyjeciach towarzystwo si¢ rozdzielato, kobiety szty do siebie, m¢zczyzni do
siebie, ja jedna moglam swobodnie krazy¢ miedzy pokojami.

Nie musialam przestrzega¢ surowych zasad obowigzujacych afganskie kobiety, jesli
chodzi o strdj, mogtam tez chodzi¢, gdzie chcialam. Mimo to czgsto wkiadatam burke po
prostu po to, zeby mie¢ spokoj. Kobieta z Zachodu na ulicach Kabulu budzi mnostwo
niepozadanego zainteresowania. Okryta burka moglam si¢ rozglada¢ do woli 1 nikt si¢ na
mnie nie gapil, a podczas wspolnych wypraw obserwowatam czlonkéw rodziny, nie
zwracajac na siebie uwagi. Anonimowos¢ byla moim sprzymierzencem, jedyng mozliwos$cig
ucieczki, w Kabulu bowiem prawie nie ma miejsc, w ktorych cztowiek mogltby by¢ sam.

Uzywatam burki rowniez po to, by si¢ przekonac, jak to jest by¢ afganska kobieta. Jak
to jest, kiedy trzeba si¢ ttoczy¢é w autobusie na trzech przeznaczonych dla kobiet tylnych
tawkach, cho¢ reszta pojazdu jest prawie pusta. Jak to jest, kiedy musisz si¢ kuli¢ w
bagazniku taksowki, poniewaz tylne siedzenie zajmuje mezczyzna. Jak to jest, kiedy na ulicy
ogladaja si¢ za toba, wysoka, atrakcyjng burka, i kiedy styszysz pierwszy skierowany do burki

komplement.



Jakze z czasem znienawidzitam ten stroj! Jakze on uciska czoto, jaki powoduje bol
glowy! Jak trudno co$ dostrzec przez kratke z nici! Jakze burka ogranicza kobietg, jak mato
przepuszcza powietrza, jak szybko cialo zaczyna si¢ w niej pocié, jak trzeba nieustannie
patrze¢, gdzie si¢ stapa, bo nie wida¢ wlasnych stop! Ilez $mieci zgarnia si¢ jej skrajem, jaka
moze by¢ brudna, jak bardzo krepuje ruchy! Co to za ulga zdjac¢ burke, kiedy si¢ wraca do
domu!

Uzywatam burki rowniez dla bezpieczenstwa - kiedy podrézowatam z Sultanem po
niepewnej drodze do Dzalalabadu, kiedy musieliSmy nocowa¢ w obskurnym nadgranicznym
zajezdzie, kiedy mimo pdznej pory wcigz przebywaliSmy na dworze. Afganskie kobiety
zazwyczaj nie podrézuja z komputerami, wyposazone w pokazny zwitek dolaréw, wigc osoba
odziana w burke moze liczy¢, ze rozbojnicy zostawig ja w spokoju.

Chciatabym podkresli¢, ze moja ksigzka jest opowiescia o pewnej konkretnej
afganskiej rodzinie. Istniejg jednak miliony innych. Moja rodzina wcale nie jest typowa.
Nalezy do klasy $redniej, jesli o czym$ takim w Afganistanie w ogédle mozna mowi¢. Wielu
jej czlonkdéw otrzymato wyksztatcenie, znaczna czg$¢ potrafi czytac i pisa¢. Maja pienigdze,
nie gloduja.

Gdybym miata zamieszka¢ u najbardziej typowej rodziny afganskiej, bytaby to liczna
rodzina wiejska, w ktorej nikt nie umie czytac ani pisac, a kazdy dzien jest walka o przezycie.

Rodzing Suttana Chana wybralam nie dlatego, ze jest reprezentatywna, ale dlatego, ze
mnie zainspirowala.

Mo¢j pobyt w Kabulu przypadl na pierwsza wiosng po upadku rzadu talibéw. Tej
wiosny zatlit si¢ pierwszy, watly ptomyk nadziei. Ludzie si¢ cieszyli, ze ciemigzcy zostali
przepedzeni, nikt juz si¢ nie bat, ze na ulicy zatrzyma go policja religijna, kobiety znowu
zaczety same wychodzi¢ do miasta, mogly studiowaé, dziewczynki znéw poszly do szkoét. A
jednak rozczarowania ostatniego dziesigciolecia byly wciaz zywe. Dlaczego cokolwiek
miatoby si¢ zmieni¢?

Tej wiosny w kraju wcigz panowal wzgledny spokdj 1 dawato sie dostrzec wiegcej
optymizmu. Ludzie robili plany, coraz wigcej kobiet zostawiato burki w domu, niektore
podejmowaty prace; zaczeli wraca¢ uchodzcey.

Rzad oscylowat miedzy tradycja a nowoczesnoscia, migdzy bojownikami a lokalnymi
wodzami plemiennymi. Przywodca Hamid Karzaj probowat zachowaé rownowage posrod
chaosu 1 wytyczy¢ stabilny kurs polityczny. Byt politykiem popularnym, ale nie mial ani
wlasnej partii, ani oddziatow wojskowych - 1 to w kraju wrgcz zalanym bronig, pelnym

zwalczajacych si¢ nawzajem frakcji politycznych.



Mimo udanych zamachéw na dwoch ministréw oraz proby zamordowania trzeciego w
Kabulu panowat wzgledny spokoj, cho¢ ludzie wcigz czuli si¢ zagrozeni. Wielu uwazato
wrecez, ze kraj zawdzigcza jaka taka egzystencje obecno$ci obcych wojsk patrolujacych ulice.
Bez nich znowu wybuchtaby wojna domowa, moéwili.

Zapisalam to, co widziatam 1 slyszatam tamtej wiosny w Kabulu. Chciatam
opowiedzie¢ o ludziach, ktorzy pragneli otrzasna¢ si¢ po diugotrwalej zimie, aby rosna¢ i
kwitna¢ - ale przede wszystkim o tych innych, ktérzy, jak to okreslita Lejla, nadal czuja, ze sa
skazani na to, by ”jes¢ piach”.

Asne Seierstad

Oslo, 1 sierpnia 2002



zaloty

Kiedy Suitan Chan uznal, ze nadszedl czas, by znalez¢ sobie nowg zong, nie byto
nikogo, kto chciatby mu w tym pomoéc. Najpierw zwrocit si¢ do swojej matki.

- Wystarczy ci ta, ktorg masz - powiedziala.

Wobec tego Suttan udat si¢ do najstarszej siostry.

- Ale ja lubie¢ twoja pierwsza zong - odparta.

- To hanba dla Szarify - oznajmita jedna z ciotek.

Sultan potrzebowal pomocy, zalotnik bowiem sam nie moze prosi¢ o reke panny. W
Afganistanie obyczaj nakazuje, by to jedna z nalezacych do rodziny kobiet przedstawita jego
prosbe, a przy okazji przyjrzata si¢ blizej dziewczynie i sprawdzita, czy jest ona zdolna,
dobrze wychowana i czy w ogdle stanowi odpowiedni materiat na zon¢. Jednak zadna kobieta
z otoczenia Sultana nie chciata mie¢ z zalotami nic wspolnego.

Szukajac nowej zony, Sultan upatrzyl sobie trzy dziewczyny, ktére uznal za
odpowiednie. Wszystkie byty zdrowe i urodziwe, wszystkie pochodzily z jego klanu. W
rodzinie Sultana tylko wyjatkowo zawierano matzenstwa z osobami spoza klanu, uwazano, ze
najmadrzej 1 najbezpieczniej jest zawiera¢ zwigzki z krewnymi, i to najlepiej z bliskimi
kuzynami lub kuzynkami.

Najbardziej podobala si¢ Sultanowi szesnastoletnia Sonja. Miala ciemne oczy o
migdalowym ksztalcie 1 I$nigce czarne wlosy. Byla zgrabna 1 dorodna, méwiono tez, ze jest
pracowita. Rodzina dziewczyny byla biedna, ale wystarczajaco blisko spokrewniona z rodzing
Suttana Chana: babka matki dziewczyny i babka matki Sultana byty siostrami.

Podczas kiedy Sultan zastanawial sig¢, jak bez wsparcia kobiet z wlasnej rodziny
poprosi¢ o reke panny, jego pierwsza zona nie domyslata si¢ nawet, ze jakas mtodziutka
dziewczyna, urodzona w tym samym roku, w ktorym ona i Sultan brali slub, zajmuje teraz
mysli jej meza. Szarifa zaczynata si¢ starze¢, przekroczyla piecdziesigtke, podobnie zreszta
jak 1 Suttan. Urodzita mu trzech synéw i corke. Dla mezczyzny z pozycja Sultana byt czas
najwyzszy, zeby poszuka¢ sobie nowej zony.

- W takim razie idZ sam - doradzit mu w koncu brat.

Suftan starannie rozwazyl jego stowa i uznal, Ze to jedyne rozwiazanie. Pewnego
ranka udal si¢ do domu szesnastolatki, ktorej rodzice powitali krewniaka z otwartymi
ramionami. Sultan uwazany byl za czlowieka szczodrego i uczynnego, przyjmowano go

zawsze jak najserdeczniej.



Matka Sonji zagotowata wodg 1 podata herbate. Usiedli na plaskich poduszkach pod
$cianami glinianej chaty, wymienili stosowne uprzejmosci i pozdrowienia, az wreszcie Suttan
uznal, ze juz pora przedstawi¢ swojg propozycje.

- Mam przyjaciela, ktory pragnie poslubi¢ Sonj¢ - oznajmit rodzicom.

Juz nie pierwszy raz proszono ich o reke corki. Byta naprawde tadna i1 zreczna, rodzice
jednak uwazali, ze jest jeszcze za mloda na matzenstwo. Ojciec Sonji nie mogt pracowac.
Zostatl sparalizowany po bdjce, w ktérej pchnigto go nozem i przecieto mu splot nerwowy na
plecach. Urodziwa corka byta cennym towarem przetargowym na matzenskim rynku i rodzice
wciaz czekali na propozycje lepsze od tych, ktore im juz ztozono.

- On jest bogaty - zaczal Suftan. - Dziala w tej samej branzy co i ja, ma dobre
wyksztatcenie i trzech synow. Ale jego zona zaczyna si¢ starzec.

- A w jakim stanie sg jego zeby? - zapytali rodzice panny pospiesznie, chcac si¢
dowiedzie¢, w jakim wieku jest zalotnik.

- Mniej wigcej w takim jak moje - odpart Sultan. - Sami ocencie.

Stary, pomysleli rodzice. Ale to niekoniecznie musiato by¢ przeszkoda. Im starszy jest
konkurent, tym wyzszg ceng mozna wyznaczy¢ za corke. Zaptate za panng mtodg ustala si¢ na
podstawie jej wieku, urody 1 umiejetnosci oraz statusu rodziny.

Kiedy Suttan Chan przedstawil swoja propozycje, rodzice odpowiedzieli zgodnie z
oczekiwaniami:

- Ona jest za mtoda.

Kazda inna odpowiedz oznaczalaby, Ze sprzedaja corke zbyt tanio temu bogatemu,
nieznajomemu zalotnikowi, o ktérym Suttan Chan wyrazat si¢ tak ciepto. Zbytnia gorliwos¢
byta nie na miejscu. Wiedzieli jednak, ze Sultan przyjdzie znowu, bo Sonja byta mtoda i
pigkna.

Nastepnego dnia Suttan rzeczywiscie przyszedt, by powtorzy¢ oswiadczyny. Ta sama
rozmowa, ta sama odpowiedz. Tym razem jednak udato mu si¢ spotka¢ rowniez Sonje, z ktorg
nie rozmawial od czasu, gdy byla dzieckiem.

Dziewczyna pocalowata go w rgke, aby okaza¢ szacunek starszemu krewnemu, on za$
zaszczycil pocatunkiem czubek jej gtowy. Sonja wyczula panujace napiecie i wzdrygneta sig
pod taksujacym spojrzeniem wuja Sultana.

- Znalaztem dla ciebie bogatego narzeczonego, co ty na to? - spytat.

Sonja utkwita wzrok w podtodze. OdpowiedZz oznaczataby ztamanie wszelkich norm.

Mtoda dziewczyna nie moze nic sadzi¢ na temat zalotnikow.



Trzeciego dnia Sultan znowu przyszedt 1 tym razem przedstawil konkretng
propozycj¢. Pierscionek, naszyjnik, kolczyki i bransoleta, wszystko z czerwonego zlota.
Ubran tyle, ile panna mioda zechce. Trzysta kilogramow ryzu, sto piecdziesigt kilogramow
oleju jadalnego, krowa, kilka owiec i pigtnascie milionow afgani, czyli ponad czterysta
dolarow.

Ojciec Sonji byl wiecej niz zadowolony z propozycji i zapytal, czy mogliby poznaé
owego tajemniczego pana, ktory tyle chce zaptaci¢ za ich coérke - cho¢ Suttan zapewnial, ze
me¢zczyzna ten nalezy do klanu, nie potrafili go zidentyfikowaé ani przypomnie¢ sobie, by
kiedykolwiek spotkali kogo$ odpowiadajacego opisowi.

- Jutro - obiecat Sultan. - Jutro begdziecie mogli zobaczy¢ jego zdjecie.

Nastgpnego dnia ciotka Sultana po dluzszych namowach zgodzita si¢ wyjawic
rodzicom Sonji, kim naprawdg jest zalotnik ich corki. Wzigla ze sobg zdjecie, zdjecie Sultana
Chana oczywiscie, i1 przekazata im jego ultimatum, Ze maja godzing na podjgcie decyzji.
Jezeli powiedzg: tak, bedzie bardzo wdzigczny, ale przyjmie odmowg bez urazy. Pragnie
jedynie za wszelka cene unikna¢ niekonczacych sie pertraktacji i niejasnych odpowiedzi:
moze tak, a moze nie.

Rodzice wydali zgod¢, nim uptynela godzina. Podobat im si¢ zard6wno sam Sultan
Chan, jak i jego pozycja oraz pienigdze. Kiedy tajemniczy zalotnik zyskal imi¢ i rodzice
przyjeli jego oswiadczyny, brat ojca poszedt do czekajacej na poddaszu Sonji.

- Wuj Suttan we wiasnej osobie prosi o twoja reke - oznajmit. - Przyjmiesz go?

Z gardla dziewczyny nie wydobyt si¢ Zaden dzwigk, siedziala zaptakana, z pochylona
glowa ukryta pod dtugim szalem.

- Twoi rodzice przyjeli oswiadczyny - poinformowat stryj. - Masz teraz jedyng okazje,
by powiedzie¢, czego ty sama pragniesz.

Ona jednak siedziala nieporuszona jak kamien, $miertelnie przerazona i odr¢twiata.
Wiedziata, Ze nie chce tego mezczyzny, ale wiedziata tez, ze musi si¢ podda¢ woli rodzicow.
Jesli wyjdzie za Sultana, wzniesie si¢ o kilka szczebli na drabinie spotecznej, a Slubna zaptata
pomoze rozwigza¢ wiele probleméw rodziny. Za otrzymane pieniadze rodzice beda mogli
kupi¢ jej braciom dobre Zony.

Sonja milczala 1 tym samym jej los zostat przypieczgtowany. Milczenie oznaczato
zgode. Umowe zawarto, wyznaczono date Slubu.

Sultan poszedt do domu, by zakomunikowaé rodzinie wielka nowing. Jego Zona
Szarifa, matka i siostry siedziaty na podtodze nad misami ryzu i szpinaku. Szarifa myslata

poczatkowo, ze Sultan Zartuje, 1 przyjela jego stowa ze $miechem. Matka tez si¢ $miata z



pomystu syna. Nawet jej si¢ nie $nito, ze mogiby stara¢ si¢ o zon¢ bez jej przyzwolenia.
Siostry siedzialy oniemiate.

Nikt nie chciat mu uwierzy¢. Dopiero kiedy im pokazal chustke i stodycze, jakie
zalotnik otrzymuje od rodzicow narzeczonej na potwierdzenie zargczyn, dano wiarg jego
stowom.

Szarifa ptakata dwadziescia dni.

- Co ja zrobitam nie tak? Taki wstyd! Dlaczego nie jeste$ ze mnie zadowolony?

Suttan prosil, zeby si¢ opanowala. Nikt w rodzinie nie popierat jego decyzji, nawet
synowie. Mimo to nikt nie $§miat powiedzie¢ ani stowa. Wola Suttana byta niepodwazalna.

Szarifa byta niepocieszona. Jedna z najwigkszych zniewag stanowit dla niej fakt, ze
mgz wybral analfabetke, ktora nie skonczyla nawet pierwszej klasy. Ona sama byla
wyksztalcong nauczycielka jezyka perskiego.

- Co ma ta dziewczyna, czego ja nie mam? - szlochata.

Suttan byt ponad to, nie obchodzity go tzy zony.

Nikt nie mial ochoty bra¢ udziatu w zargczynowym przyjeciu, ale Szarifa musiata
pokona¢ wstyd 1 wystroi¢ si¢ jak nalezy.

- Chcee, zeby wszyscy widzieli, ze si¢ ze mng zgadzasz i popierasz mojg decyzje. W
przysztosci bedziemy mieszka¢ wszyscy razem i musisz okaza¢ Sonji, ze jest u nas mile
widziana - nakazat.

Szarifa byla zawsze postuszna swojemu mezowi, wiec 1 teraz, gdy musiata odda¢ go
innej, spetnita jego okrutne zadanie. A on w dodatku chciat jeszcze, by wlozyta zargczynowe
pierscionki na palce Suttana i Sonji!

Dwadziescia dni po o$wiadczynach odbylta si¢ uroczysta ceremonia zargczyn. Szarifa
wzieta sie¢ w gar$¢ 1 zrobita dobrg ming do ztej gry. Jej krewniaczki staraty sie, jak mogty,
zeby ja wytraci¢ z rOwnowagi.

- Jakiez to dla ciebie musi by¢ okropne - uzalaty si¢ nad nig. - To takie okrutne z jego
strony. Straszne.

Dwa miesigce pdzniej, w wigilie muzutmanskiego Nowego Roku, odbylo si¢ wesele.
Tym razem jednak Szarifa odmowita uczestnictwa.

- Nie zniostabym tego - oznajmita m¢zowi.

Kobiety z rodziny ja poparly. Zadna nie kupita sobie nowej sukni ani nie umalowata
si¢ tak, jak wypada na wesele.

Miaty proste fryzury i sztuczne u$miechy na ustach, pragnac ukazaé szacunek

odtraconej zonie, ktora nie miata juz dzieli¢ toza z Suftanem Chanem. Teraz bylo ono



zarezerwowane dla mtodej, bezgranicznie przerazonej matzonki. Wszyscy odtad mieli zy¢

pod wspolnym dachem, dopoki $mier¢ ich nie roztgczy.



ksiazki na stosie

Pewnego potwornie mroznego popotudnia w listopadzie 1999 roku na rondzie przy
Czarahe Sedarat w Kabulu przez wiele godzin plongto wielkie ognisko. Wokét ptomieni
ttoczyli si¢ ulicznicy; tanczace btyski rozjasnialy ich brudne, rozbawione twarzyczki, kiedy
licytowali sig¢, ktory z nich odwazy si¢ podej$¢ najblizej ognia. Dorosli rzucali tylko w strone
stosu ukradkowe spojrzenia i pospiesznie szli dalej. Tak bylo najbezpieczniej. Wszyscy
bowiem widzieli, ze to nie jest stos, ktory rozpalili miejscy straznicy, by ogrza¢ sobie rece -
ze to stos na chwat¢ Boga.

Suknia bez rekawow krolowej Sorai zwingta sig¢, skurczyla 1 zamienita w popiol,
podobnie jak bialte, ksztaltne ramiona wtadczyni 1 jej pelna powagi twarz. Obok plonat jej
malzonek, krél Amanullah, i wszystkie jego ordery. Caly poczet krolow z trzaskiem palit si¢
na stosie, w otoczeniu matych dziewczynek w afganskich strojach ludowych, mudzahedinow
na koniach i chtop6éw na targu w Kandaharze.

Tego listopadowego dnia policja religijna przeprowadzila doktadng rewizje w
ksiggarni Suttana Chana. Wszystkie ksigzki zawierajace podobizny istot zywych, to znaczy
ludzi albo zwierzat, zostaty zrzucone z potek i cisnigte w ogien.

Ofiara ptomieni padaty pozotkle stronice, niewinne kartki pocztowe i1 wielkie,
wyschnigte oktadki starych encyklopedii.

Razem z dzieciakami przy ognisku stali funkcjonariusze policji religijnej, uzbrojeni w
bicze, dlugie patki 1 katasznikowy - ludzie, ktorzy wszystkich milosnikéw obrazow, ksiazek,
rzezb, muzyki, tanca, filmu i wolnej mysli traktowali jak wrogéow ludu.

Tego dnia zajmowali si¢ wylacznie obrazkami. Na heretyckie teksty nie zwracali
uwagi, nawet jezeli staly na potkach tuz przed ich oczami. Niepi§mienni zotnierze nie potrafili
odrozni¢ prawowitej nauki talibow od herezji, umieli natomiast odrézni¢ obrazki od liter oraz
istoty zywe od martwych przedmiotow.

W koncu zostat tylko popiot. Niesiony wiatrem, mieszat si¢ z kurzem kabulskich ulic,
osiadal na jezdniach 1 w rynsztokach. Ksiggarza, ograbionego z najukochanszych ksiazek,
dwaj talibscy zolnierze wepchneli do samochodu; ksiggarni¢ zamknigto i zaplombowano, a
Sultan trafil do wigzienia za dziatalno$¢ antymuzutmanska.

Cale szczgsdcie, ze te uzbrojone glupki nie sprawdzity, co si¢ znajduje za regatami,
mys$lat w drodze do aresztu. Tam, sprytnie ukryte, przechowywal najbardziej zakazane
pozycje, ktére wyjmowal tylko wtedy, kiedy kto$§ specjalnie o nie pytat i gdy miat pewnos¢,

Ze moze pytajagcemu zaufac.



Wiasciwie Suttan si¢ tego spodziewal. Latami sprzedawal niedozwolone ksigzki,
obrazy i pisma. Zohierze nieraz do niego przychodzili, straszyli i zabrawszy kilka ksigzek,
odchodzili. Docieraly do niego pogrézki z najwyzszych kregdw rzadowych, byl nawet
wzywany do Ministerstwa Kultury, wtadze bowiem probowaty sktoni¢ go do zmiany
postawy, zmusi¢, by pracowat dla talibow.

Sultan Chan chetnie sprzedawat ich wydawnictwa; jako wolnomysliciel 1 czlowiek o
szerokich horyzontach uwazal, ze wszystkie gltosy powinny by¢ wystuchane. Chciat jednak,
oprocz ponurej nauki talibow, sprzedawac ksigzki historyczne, wydawnictwa naukowe,
teologiczne dzieta na temat islamu, a przede wszystkim literature pigkng, powiesci, poezje.

Talibowie wszelka dyskusje uwazali za herezj¢, a watpliwo$¢ za grzech. Wszystko
poza studiowaniem Koranu bylo niepotrzebne, a nawet szkodliwe. Kiedy jesienig 1996 roku
przejeli witadze w Kabulu, zwolnili pracownikéw ministerstw 1 na ich miejsce zatrudnili
muttow, ktorzy wkrotce opanowali wszystkie instytucje, od banku centralnego po
uniwersytet.

Ich celem byto odtworzenie takiego spoteczenstwa, w jakim w siddmym wieku zyl na
Potwyspie Arabskim prorok Mahomet. Nawet podczas pertraktacji z zagranicznymi
towarzystwami naftowymi przy stole rokowan zasiadali muttowie nieposiadajacy zadnych
kwalifikacji technicznych.

Sultan dostrzegal, ze kraj pod rzadami talibOw staje si¢ coraz mroczniejszy,
biedniejszy, szczelniej zamknigty. Wtladze przeciwstawialy si¢ wszelkim prébom
modernizacji, nie odczuwaly zadnej potrzeby zrozumienia, a tym bardziej zajmowania si¢
ideg nowoczesnosci 1 postepu czy rozwoju gospodarczego. Talibowie odrzucali wszelka
naukowg dyskusje, obojetne, czy prowadzono ja w $wiecie zachodnim, czy muzulmanskim.
Ich manifest sprowadzat si¢ do kilkunastu zatosnych regutek, okreslajacych, jak ludzie
powinni si¢ ubiera¢, w jaki sposob mezczyzni powinni przestrzega¢ czasu modlitwy oraz jak
oddzieli¢ kobiety od reszty spoteczenstwa. Ich wiedza na temat historii zarowno Afganistanu,
jak 1islamu byta bardzo mierna, zreszta zupetnie si¢ nig nie interesowali.

Suttan Chan siedzial w samochodzie, $ci$nigty miedzy dwoma niepisSmiennymi
talibami, 1 przeklinat swoj kraj, ktorym rzadzili albo wojskowi, albo multowie. On sam byt
wierzacym, ale umiarkowanym muzulmaninem. Kazdego ranka modlil si¢ do Allaha,
przewaznie jednak ignorowal pozostale cztery wezwania do modlitwy, chyba ze policja
religijna sitg ciaggneta go do meczetu razem z innymi mezczyznami zgarnigtymi z ulicy.
Niechetnie przestrzegal postu w czasie ramadanu, nic nie jadal od wschodu do zachodu

stofica, przynajmniej wtedy, gdy kto§ go widzial. Byt wierny obydwu swoim zonom, dzieci



za§ wychowywat twardg reka na dobrych, bogobojnych muzulmanow. Dla talibow, ktorych
uwazat za niedouczonych chtopskich kaznodziejow, zywil najwyzsza pogarde; ich przywaodcy
pochodzili z najbiedniejszych i najbardziej zacofanych rejondéw kraju, gdzie analfabetyzm byt
niemal powszechny.

Za aresztowaniem ksiegarza stal Departament Krzewienia Cnoty i1 Zapobiegania
Wystepkom, powszechnie znany jako ministerstwo obyczajno$ci. Podczas przestuchan w
areszcie Sultan gladzil brode, ktéra zgodnie z nakazem talibdw miata dlugos¢ zacis$nigtej
pigsci, oraz poprawiat szalwar kamiz, stroj rOwniez zgodny z wymaganiami talibow - koszula
troche za kolana, spodnie ponizej kostek. Odpowiadal dumnie:

- Mozecie spali¢ moje ksigzki, mozecie zatru¢ mi zycie, nigdy jednak nie zdotacie
unicestwic historii Afganistanu.

Ksigzki byly calym zyciem Sultana. Z chwilg kiedy w szkole dostat swoj pierwszy
podrecznik, ksiazki 1 opowiesci catkowicie go urzekly. Urodzil si¢ w niezamoznej rodzinie,
dorastat w latach piecdziesiatych na wsi Deh Chodadad pod Kabulem. Matka i ojciec nie
umieli pisa¢ ani czytac, ale ciutali grosz do grosza, zeby wysta¢ dzieci do szkoty.

Suftan byl najstarszym synem, wigc wszystkie oszczedno$ci szly na jego
wyksztalcenie - siostra, nieco od niego starsza, nigdy w zyciu nie przestgpita progu szkoty i
na zawsze pozostata analfabetka. Do dzi§ z trudem rozpoznaje godziny na zegarze; jej
przeznaczeniem bylo przeciez tylko zamazpojscie.

Natomiast Suttan mial zosta¢ kim$ waznym. Pierwsza przeszkoda okazala si¢ droga
do szkoty, gdyz maly Suttan oznajmit, Ze nie moze 1$¢ boso. Matka bezwzglednie wypchneta
go za drzwi.”Widzisz, a jednak mozesz!” - krzykneta 1 zdzielita syna w ucho.

Wkrotce zreszta sam zarobit sobie na buty. Przez caly czas nauki pracowal. Rano,
przed lekcjami, 1 kazdego popotudnia az do zmroku wypalal cegly, by zarabia¢ pieniadze dla
rodziny, a pdzniej znalazl sobie prace w sklepie. Rodzicom powiedziat, Ze dostaje o potowe
mniejszg zaplate niz w rzeczywistosci, a roznice odktadat na kupno ksigzek.

Zaczal nimi handlowac¢ juz jako kilkunastolatek. Rozpoczat wiasnie studia w szkole
inzynierskiej, ale nigdzie nie mogl zdoby¢ potrzebnych podrecznikéw. Kiedy$ wyjechal z
wujem do Teheranu i na jednym z tamtejszych §wietnie zaopatrzonych w ksigzki bazaréw
nieoczekiwanie trafit na wszystkie tytuty, ktorych szukat. Kupit kilka zestawdw po to, Zeby je
sprzeda¢ kolegom w Kabulu. Tak narodzit si¢ ksiegarz; los rzucit Suttanowi deske ratunku.

Jako inzynier Sultan pracowat tylko na dwodch budowach w Kabulu, potem
zamilowanie do ksigzek wyciagnelo go z biura projektowego. I znéw uwiodly go bazary z

ksigzkami w Teheranie. On, chtopak ze wsi, wtoczyl si¢ posrod ksigzek w perskiej metropolii,



ogladat wydawnictwa stare i nowe, antykwaryczne i wspotczesne, odkrywajac pozycje, o
jakich mu si¢ nawet nie $nito. Kupowat cate skrzynie perskich poezji, ksigzek o sztuce, dziet
historycznych, a takze - juz dla zysku - podrgcznikdow dla inzynierow.

Pierwsza malenkg ksiegarni¢ otworzyt w centrum Kabulu, wsrod sklepikéw z
przyprawami i stragandw z kebabem.

Byly lata siedemdziesigte 1 spoteczenstwo wahalo si¢ niepewnie migdzy
nowoczesnoscia a tradycja. Rzadzil liberalny, nieco leniwy krél Zaher Szah, lecz jego
nieSmialo podejmowane proby unowoczesnienia kraju wywolywaty ostra krytyke srodowisk
religijnych. Kiedy jednak grupa muttéw zaprotestowata przeciwko temu, ze kobiety z rodziny
krolewskiej pokazuja si¢ publicznie z odstonigtymi glowami, wtracono ich do wigzienia.

W kraju wrzrastata liczba uniwersytetow i1 szkol nauczycielskich, rozpoczgtly sie
studenckie demonstracje. Zostaly one bezwzglednie stlumione przez wladze, wielu
protestujacych zabito. Cho¢ nie byto wolnych wyborow, partie 1 grupy polityczne, od skrajnie
lewackich po fundamentalistyczne, mnozylty si¢ jak grzyby po deszczu. Ugrupowania te
zwalczaly si¢ migdzy soba, poglebiajac panujacy w kraju nastréj niepewnosci. Po trzech
latach suszy gospodarke ogarneta stagnacja; podczas katastrofalnej klgski glodu w roku 1973,
gdy krol Zaher Szah przebywal na leczeniu we Wtoszech, jego kuzyn, Daud, dokonat
zamachu stanu, przejat wladze i znidst monarchig.

Rzady prezydenta Dauda byly znacznie bardziej restrykcyjne niz krola Zahera, ale
ksiggarnia Suttana kwitla.

Sprzedawal ksigzki i czasopisma wydawane przez rozmaite ugrupowania polityczne,
od marksistow po fundamentalistow. Wcigz mieszkat na wsi, w domu matki i ojca, lecz co
rano jechal na rowerze do sklepiku w Kabulu i1 wracal p6znym wieczorem. Jego jedynym
problemem bylo nieustanne zrz¢dzenie matki, ze powinien si¢ w koficu ozeni¢. Wynajdywata
mu wcigz nowe kandydatki, a to jaka$ kuzynke, a to cérke sasiadéw. Suttan jednak nie chciat
na razie zaktada¢ rodziny.

Romansowal na prawo i lewo, totez nie widziat powodu, by si¢ spieszy¢. Chciat by¢
wolny, podrozowac, robi¢ interesy w Teheranie, Taszkiencie i Moskwie. W Moskwie zreszta
czekata na niego przyjaciotka, Ludmita.

Parg miesigcy przed grudniem 1979 roku, kiedy to kraj zostat zajety przez Zwiazek
Sowiecki, Sultan po raz pierwszy popehit btad. Krajem rzadzit zatwardziaty komunista Nur
Mohammad Taraki; prezydent Daud 1 cala jego rodzina, az do najmniejszego dziecka, zgingli
w niedawnym zamachu stanu. Wigzienia byty przepelnione; wtadze aresztowaly dziesigtki

tysigcy przeciwnikow politycznych, wielu z nich torturowano lub zabito.



Usitujac umocni¢ kontrole nad krajem, komunisci zaciekle zwalczali ugrupowania
muzulmanskie. Mudzahedini, §wieci bojownicy, podjeli zbrojng walke z rzadem, ktora
pézniej miata si¢ przeksztalci¢ w bezlitosng wojn¢ partyzancka przeciwko Zwigzkowi
Sowieckiemu.

Mudzahedini reprezentowali r6zne ideologie i przekonania. Rozmaite ugrupowania
wydawaly publikacje majace wspiera¢ dzihad - czyli $wigta wojne z rzadem niewiernych -
oraz islamizacj¢ kraju. Rzad surowo tegpit wszystkich, ktérzy mogli mie¢ powigzania z
mudzahedinami, zakazujac druku oraz rozpowszechniania ich pism ideologicznych.

Suttan handlowat wydawnictwami 1 komunistow, 1 mudzahedinow. Mial zylke
handlowa, totez kupowat po kilka egzemplarzy wszystkich ksigzek i1 pism, jakie tylko wpadty
mu w rece, po czym sprzedawal je po nieco wyzszej cenie.

Uwazal, ze powinien sprzedawa¢ wszystko, co ludzie chca kupi¢. Najbardziej
zakazane publikacje ukrywat pod lada.

Wkroétce jednak zostal przylapany. Aresztowano pewnego cztowieka, ktéry byt
klientem Suttana i miat przy sobie kupione u niego ksigzki. Podczas rewizji w ksiggarni
policja znalazta mndstwo niedozwolonych drukéw. Zaptonat pierwszy ksiazkowy stos, sam
Suttan za$ zostat poddany bezwzglednym przestuchaniom, pobity i skazany na rok wigzienia.
Zamknieto go na oddziale dla wiezniéw politycznych, gdzie zarowno pidra, papier, jak i
ksigzki byty absolutnie zabronione. Przez dtugie miesigce Suttan gapit si¢ w $ciane.

W konicu, dzigki paczkom zywno$ciowym przysylanym przez matke, udato mu si¢
przekupi¢ straznika 1 odtad co tydzien dostawal przeszmuglowane z miasta ksigzki.
Zamkniety w surowych kamiennych S$cianach, Sultan rozwijal swoje zainteresowania
afganska kulturg 1 literaturg, zglebial perska poezj¢ 1 dramatyczng histori¢ swojego kraju.
Kiedy wyszedl z wigzienia, byt jeszcze bardziej pewny swego: bedzie walczyl o
upowszechnianie afganskiej kultury 1 historii. Znéw podjat sprzedaz zakazanej prasy,
zaroOwno wydawnictw muzutmanskiej partyzantki, jak 1 publikacji maoistycznej opozycji, ale
byl teraz znacznie ostrozniejszy.

Wiladze jednak miaty go na oku i pig¢ lat pdzniej powtdrnie trafil do aresztu. Znowu
mogl za murami filozofowaé na temat perskiej poezji. Tym razem do dawnych oskarzen
dodano kolejne, uznano mianowicie, ze jest drobnomieszczaninem, co w ustach komunistow
bylo najgorsza obelga.

Zdaniem oskarzenia Sultan zarabiat pienigdze wedtug kapitalistycznych wzoréw.



Dziato si¢ to w czasie, kiedy komunistyczny rzad Afganistanu probowat wykorzystac¢
wojenng zawieruche, by zlikwidowaé plemienng strukture spoteczng i zaprowadzi¢ radosny
komunizm. Proby kolektywizacji rolnictwa $ciaggnety na ludnos$¢ wielkie cierpienia.

Wielu biednych chlopow odmowito przyjecia ziemi odebranej bogatym
latyfundystom, poniewaz sianie ziarna w kradzionej ziemi jest sprzeczne z islamem. Wie$
buntowata si¢ i komunistyczne programy spoteczne nie przynosity zadnych rezultatow. W
koncu wtadze daty za wygrang. Koszty wojny byly olbrzymie. W ciagu dziesigciu lat zgingto
pottora miliona Afganczykow.

Kiedy nasz’drobnomieszczanski kapitalista” wyszedt z wigzienia, mial trzydziesci
pig¢ lat. Wojna ze Zwigzkiem Sowieckim rozgrywata si¢ przede wszystkim na terenach
wiejskich 1 Kabul pozostat prawie nietkniety. Tutaj ludzi zajmowaty codzienne troski. Tym
razem wi¢c matka zdotata przekona¢ Suttana, ze powinien si¢ ozeni¢. Znalazta mu Szarife,
corke generala, tadng 1 energiczng kobiete. Pobrali si¢ 1 co drugi rok rodzito im si¢ dziecko -
w sumie trzech synow i corka.

Rosjanie wycofali si¢ z Afganistanu w roku 1989 i nareszcie zrodzita si¢ nadzieja na
pokoéj. Mudzahedini jednak nie ztozyli broni, bo rzad w Kabulu nadal korzystat ze wsparcia
komunistycznego mocarstwa - w maju 1992 roku zajeli Kabul i wojna domowa wybuchta z
nowg sita. Mieszkanie, ktore rodzina Sultana Chana kupita w sowieckim kompleksie
mieszkaniowym Mikrorejon, znajdowato si¢ tuz przy linii frontu. Rakiety trafialy w $ciany
domu, kule wybijaty szyby w oknach, a przez podwodrko przejezdzaly czotgi. Kiedys$ caty
tydzien wszyscy lezeli dla bezpieczenstwa na podtodze, gdy wigc deszcz pociskdw na parg
godzin ustat, Suttan zabral rodzing do Pakistanu.

Pod jego nieobecno$¢ ksiggarnia zostata spladrowana, podobnie jak biblioteka
publiczna. Wartosciowe ksigzki rozprzedano kolekcjonerom za marne grosze lub wymieniono
na czolgi, kule i granaty. Kiedy Sultan wrocit z Pakistanu, by zaja¢ si¢ sklepem, réwniez kupit
mnoéstwo ksigzek skradzionych z Biblioteki Narodowej. Dokonywat prawdziwie paserskich
zakupow. Za kilkadziesigt dolarow nabyl dziela liczace sobie setki lat, miedzy innymi
pigésetletni manuskrypt z Uzbekistanu, ktory pozniej uzbecki rzad chceiat odkupié, proponujac
dwadziescia pig¢ tysiecy dolaréw. Sultan znalazt tez przygotowane specjalnie dla Zahera
Szaha wydanie wielkiego eposu Szahname swojego ulubionego poety Ferdousiego i kupit za
bezcen wiele warto$ciowych ksigzek od szabrownikow, ktérzy nie byli w stanie przeczytac
nawet tytulow tych dziel.

Po pieciu latach zazartych walk Kabul zamienit si¢ w stos ruin i utracit pigcdziesiat

tysigcy mieszkancow. Kiedy ludzie obudzili si¢ rankiem 27 wrze$nia 1996 roku, strzaty



ucichty; poprzedniego wieczora Ahmad Szah Masud wycofat swoje oddzialty do doliny
Pandzsziru. Podczas wojny domowej na afganska stolice codziennie spadato do tysigca rakiet.
Teraz panowala $miertelna cisza.

Na stupie przed patacem prezydenckim wisiatlo dwoéch ludzi. Wigkszy z nich byl caty
zbroczony krwig. Zostat wykastrowany, potamano mu palce, zmasakrowano tors i twarz, w
czole ziala dziura od kuli. Drugi zostat po prostu zastrzelony i powieszony, a jego kieszenie
na znak pogardy wypchano lokalng waluta, afgani. Tak skonczyli dotychczasowy prezydent
Mohammad Nadzibullah i1 jego brat. Nadzibullah byt czlowiekiem znienawidzonym.
Powiadano, ze kiedy Rosjanie zajeli Afganistan, jako szef tajnej policji wydal osiemdziesiat
tysigcy wyrokéw $mierci na tak zwanych wrogéw ludu. W latach 1986-1992 byl prezydentem
kraju popieranym przez Rosjan. Po przejeciu wladzy przez mudzahedindéw, gdy Burhanuddin
Rabbani zostal prezydentem, a Masud - ministrem obrony, Nadzibullaha zamknig¢to w
areszcie domowym w budynku misji ONZ.

Kiedy talibowie zaj¢li wschodnie dzielnice Kabulu i zblizyli si¢ do patacu, rzad
mudzahedindw zdecydowal si¢ na ucieczk¢. Wowcezas Masud zaproponowal swojemu
dostojnemu wiezniowi, ze go ze sobg zabierze. Ten jednak przerazil si¢, Zze poza miastem
grozi mu $mier¢, 1 zostat z ochrong w budynku ONZ. Mial tez nadziej¢, ze jako Pasztun
bedzie mogt pertraktowaé z pasztunskimi talibami. Ale nazajutrz okazato si¢, ze cala ochrona
prezydenta znikneta, a nad meczetami powiewajg biale flagi - biel to Swigta barwa talibow.

Mieszkancy Kabulu z niedowierzaniem przystawali przy znaku drogowym na placu
Ariana. Przygladali si¢ powieszonym me¢zczyznom i spokojnie szli do doméw. Wojna si¢
skonczyta. Teraz miala si¢ rozpocza¢ inna wojna - przeciwko ludzkim rados$ciom.

Talibowie zaprowadzili prawo 1 porzadek, ale przypuscili bezlitosny atak na afganska
sztuke 1 kulturg. Na rozkaz rzadu sptonely ksigzki Sultana; do kabulskiego muzeum wtargneli
ludzie z siekierami, a z nimi minister kultury w charakterze swiadka.

Co prawda kiedy przyszli, z dawnych zbiorow muzeum niewiele juz zostato.
Wszystkie zabytki ruchome rozszabrowano podczas wojny domowej: wazy z czasOw
Aleksandra Wielkiego, miecze, ktore mogty by¢ uzywane w walce przeciwko mongolskim
hordom Czyngischana, perskie miniatury i zlote monety. Wigkszo$¢ tych przedmiotéw
znajduje si¢ teraz w rekach nieznanych kolekcjoneréw na calym $wiecie.

Tylko niewiele z nich zdotano ukry¢, zanim pladrowanie rozpoczeto si¢ na dobre.

Pozostato kilka olbrzymich rzezb przedstawiajacych postaci afganskich krolow i

ksigzat, ostaly sie tez liczace tysiagce lat posagi Buddy i malowidta $cienne. Talibscy zotnierze



wzieli si¢ zatem do roboty z takim samym zapalem, z jakim ogotocili ksiggarni¢ Suttana.
Pracownicy muzeum z ptaczem patrzyli, jak talibowie rabia wszystko, co jeszcze zostato.

A oni thukli rzezby, dopoki nie zostaty tylko gote postumenty, zasypane zwatami
marmurowych odltamkow i glinianych skorup. W pot dnia unicestwili tysigce lat historii. Z
masakry ocalal jedynie ozdobiony ornamentami cytat z Koranu, wyryty na kamiennej tablicy,
ktora minister kultury zdecydowat si¢ zostawi¢ w spokoju.

Kiedy talibscy kaci sztuki opuscili zdewastowane muzeum, ktére podczas wojny
domowej takze znajdowato si¢ przy linii frontu, wsrdd ruin zostali jego pracownicy. Zaczeli
zbiera¢ pottuczone fragmenty, zamiata¢ kamienny pyt z podtoég. Ocalale kawalki sktadali w
skrzyniach, doktadnie wszystko opisywali. Niektore fragmenty mozna bylo rozpoznaé, na
przyktad calg reke jakiego$ posagu, czes¢ fryzury innego. Wszystkie skrzynie pochowano w
piwnicach w nadziei, ze przyjdzie dzien, gdy bedzie mozna odrestaurowac¢ choc¢by kilka
zabytkow.

Pot roku przed upadkiem talibéw zostalty wysadzone w powietrze ogromne posagi
Buddy w Bamjanie. Mialy one okoto dwoch tysiecy lat i stanowity najcenniejsze kulturowe
dziedzictwo Afganistanu. Uzyto tyle dynamitu, Ze z mniejszego nie zostaly nawet drobne
odtamki.

Pod rzadami takiego wiasnie rezimu Sultan Chan prébowal ratowaé fragmenty
afganskiej kultury. Wkrotce po spaleniu jego ksigzek na rondzie w Kabulu dat komus
tapowke 1 wyszedl z wigzienia. Tego samego dnia zerwat pieczecie z drzwi ksiggarni. Stanat
posrod resztek swoich skarbow i zaptakat, potem za§ zamalowatl czarnym tuszem wizerunki
zywych istot we wszystkich ksigzkach, ktore Zolnierze przeoczyli. Wolat to niz stos. Z
czasem przyszedl mu do gtowy znacznie sprytniejszy pomyst, zaczal mianowicie nakleja¢ na
obrazki swoje wizytowki. W ten sposob zakryt ilustracje, ale mogl je w kazdej chwili odkry¢,
a przy tym oznakowal ksiazki, wprowadzit do wszystkich egzemplarzy swoje imi¢ i
nazwisko. Kto wie, myslal, moze kiedys bedzie mozna wizytowki zdjac?

Rezim jednak stawat si¢ coraz bardziej bezlitosny.

W miar¢ uptywu lat coraz surowiej przestrzegano zakazow i nakazéw, dazac do
ostatecznego celu: zycia wedtug regut z czasow Mahometa. Suttan ponownie zostal wezwany
do ministra kultury.”Kto$§ chce ci¢ zalatwi¢ - powiedziat minister. - Aja nie bede mogl cig
ochraniac¢”.

Wtedy to, latem 2001 roku, Sultan postanowit opusci¢ kraj. Rozpoczat starania o wize

kanadyjska dla siebie, swoich dwéch zon, synow i corki. Zony w owym czasie mieszkaty z



dzie¢mi w Pakistanie i nienawidzily zycia uchodzcow, ktére przyszto im prowadzi¢. Suttan
wiedzial jednak, Ze nie moze porzuci¢ ksigzek. Posiadal teraz w Kabulu trzy ksiggarnie.

Jedna prowadzit jego mtodszy brat, druga najstarszy syn, szesnastoletni Mansur, a
trzecig on sam.

Tylko niewielka cze$¢ zbioréw stata na potkach. Wigkszos¢, okoto dziesieciu tysiecy
tomow, Suttan pochowat na strychach u znajomych w catym Kabulu. Nie mégl pozwoli¢, by
ksiggozbior, ktory gromadzil przez blisko trzydziesci lat, ulegt zatraceniu. Nie mogt pozwolié,
by talibowie czy inni agresorzy nadal niszczyli ducha Afganistanu. Poza tym mial wobec
swojego ksiegozbioru tajny plan, a raczej marzenie.

Obiecal sobie mianowicie, ze kiedy talibowie nareszcie si¢ wyniosg i Afganistan
bedzie mial rzad godny zaufania, wtedy przekaze swe zbiory obrabowanym bibliotekom
publicznym w miescie, tym, w ktorych niegdy$ na regatach staly tysigce tomow. A moze,
marzyl, otworzy wtasng biblioteke i sam zostanie pelnym godnosci bibliotekarzem?

W obliczu grozacej Suttanowi $mierci Kanadyjczycy przyznali wizy emigracyjne
jemu i jego rodzinie. Ale Sultan nie wyjechal. Spakowane i przygotowane do drogi Zzony
czekaty w Pakistanie, on jednak wynajdywat wcigz nowe preteksty, zeby odtozy¢ podréz. A
to czekat na jakie$ ksigzki, a to ktoras z ksiggarn byta zagrozona, to znowu umart krewny i
nalezato zorganizowac pogrzeb. Zawsze co$ stawato na drodze.

Az przyszedt 11 wrzesnia. Kiedy na Afganistan zaczat pada¢ deszcz bomb, Suttan
wyjechal do swoich Zon do Pakistanu, poleciwszy Junusowi, jednemu z mtodszych,
niezonatych braci, by zostat w Kabulu i pilnowat ksiegarni.

Po upadku talibow, dwa miesigce po terrorystycznych atakach na USA, Suttan jako
jeden z pierwszych powr6cit do Kabulu. Nareszcie mogt wystawia¢ na potkach wszystkie
ksigzki, jakie tylko chcial. Dzieta historyczne, w ktdérych ryciny zostaly zamazane tuszem,
mogl teraz sprzedawa¢ cudzoziemcom w charakterze kuriozum, moégl tez odklei¢ wizytowki
zastaniajgce portrety zywych istot. Znowu odstonit biate ramiona krolowej Sorai oraz
obwieszong ztotem pier§ krola Amanullaha.

Pewnego ranka stat w ksiggarni z filizanka goracej herbaty w rece, patrzac na budzace
si¢ do zycia miasto. Zastanawiat si¢, jak najlepiej urzeczywistni¢ swoje marzenie, i powtarzat
w myslach cytat ze swego ulubionego poety Ferdousiego:”Zeby odnie$¢ zwyciestwo, czasami
trzeba by¢ wilkiem, a czasem jagnieciem”. No to nadeszla pora, aby zamieni¢ si¢ w wilka,

postanowit Suttan.



zbrodnia i kara

Ze wszystkich stron na shup spadaty kamienie, z ktorych wigkszos¢ trafiata do celu.
Kobieta nie krzyczata, lecz wkrotce rozlegt si¢ ryk tlumu. Potezny megzczyzna znalazt
wyjatkowo stosowny kamien, duzy i kanciasty, i1 starannie celujac, cisngt nim z catych sit.

Kamien uderzyt kobiete w brzuch tak mocno, ze na burce ukazata si¢ pierwsza tego
popotudnia krew.

Na ten widok thum zaczat krzycze¢ z uciechy. Drugi kamien tej samej wielkos$ci trafit
ja w rami¢. Krew plyneta; thum wiwatowal.

James A. Michener, Caravans

W Peszawarze czeka Szarifa, odepchnigta Zona, i nie moze zazna¢ spokoju. Wie, ze
Sultan ma przyjecha¢ w tych dniach, ale on, wyruszajac z Kabulu, nigdy si¢ nie pofatyguje,
zeby przysta¢ konkretng wiadomos$¢, kiedy bedzie u niej, wigc Szarifa calymi dniami
przesiaduje w domu, bo maz moze si¢ zjawi¢ w kazdej chwili.

Wszystkie positki przygotowane sg tak, jakby zaraz miat wejs¢. Specjalnie wybrany
thusty kurczak, szpinak, ktory Suttan tak lubi, zielony, przygotowywany w domu sos chili.

Czyste, §wiezo wyprasowane ubranie lezy na 16zku. Poczta starannie utozona w
skrzynce.

Godziny mijaja. Kurczaka chowa si¢ do lodowki, szpinak mozna w razie czego
odgrza¢, sos chili 1aduje w szafce.

Szarifa zamiata mieszkanie, pierze firanki, §ciera gromadzacy si¢ nieustannie kurz.
Potem siada, wzdycha, troche poptakuje. Nie dlatego, zeby za nim tesknita. Teskni jednak za
zyciem, jakie niegdy$ wiodla, kiedy byla Zona przedsigbiorczego ksiggarza, szanowang i
kochang, matkg jego synow 1 corki. Wybrana.

Czasami nienawidzi go za to, ze ztamat jej zycie, odebrat dzieci, okryt hanbg przed
calym $wiatem.

Mingto osiemnascie lat od chwili, gdy Suttan i Szarifa si¢ pobrali, a przed dwoma laty
on wziat sobie Zon¢ numer dwa.

Szarifa zyje jak kobieta rozwiedziona, nie ma jednak wolnosci rozwodki. W dalszym
ciggu Suttan decyduje ojej sprawach. To on postanowit, ze bedzie mieszka¢ w Pakistanie i
opiekowac si¢ jego domem, w ktorym przechowuje najcenniejsze ksigzki. Tutaj ma komputer,
tu jest telefon, stad moze wysyta¢ do klientow paczki z ksigzkami i tu przyjmuje poczte

elektroniczng, bo wszystko to w Kabulu jest niemozliwe - tam nie dziata poczta, nie dziataja



telefony, nie ma taczno$ci komputerowej. Szarifa mieszka wiec tutaj, bo to jest dla Suttana
praktyczne rozwigzanie.

Dla niej rozwdd nigdy nie byl dobrym wyjsciem. Kobieta, ktéra zada rozwodu, traci
wszelkie prawa. Dzieci zostajg z ojcem, on moze jej nawet zabroni¢ widywania si¢ z nimi.

Rozwoédka to wstyd dla rodziny, czesto bywa odtrgcana, a caty majatek przypada
mezowi. Szarifa musiataby si¢ przeprowadzi¢ do domu jednego ze swoich braci.

Podczas wojny domowej we wczesnych latach dziewigédziesigtych oraz przez parg lat
za rzadoéw talibow cala rodzina Sultana Chana mieszkala w Peszawarze, w dzielnicy
Hajatabad, gdzie dziewigciu na dziesigciu mieszkancow bylo Afganczykami. Z czasem
jednak wrocili do Kabulu, bracia, siostry, Sultan, Sonja, synowie. Najpierw szesnastoletni
Mansur, potem jedenastolatek Ajmal, a w koncu czternastoletni Eghbal. Zostata tylko Szarifa
z corkag Szabnam. Wciaz maja nadziej¢, ze Sultan zabierze je do Kabulu, do rodziny i
przyjaciot. Sultan nieustannie im to obiecuje, ale wciaz sa jakie$ przeszkody. Zrujnowany
dom w Peszawarze, ktory mial by¢ przejsciowym schronieniem przed kulami i granatami w
Afganistanie, stal si¢ wiezieniem Szarify. Nie moze si¢ stad wyprowadzi¢ bez mezowskiego
pozwolenia.

Przez pierwszy rok po drugim $lubie Sultana Szarifa mieszkala razem z jego nowa
zong. Uwazala Sonj¢ za glupig i leniwg. Cho¢ leniwa to moze ona nie byta, tylko Suttan nigdy
jej nie pozwalat nawet palcem ruszy¢. Szarifa gotowata, podawata jedzenie, prala, rozktadata
1 sktadala posciel.

W poczatkowym okresie bywalo, ze Suttan wiele dni 1 nocy spedzat w sypialni, gdzie
zamykat si¢ z Sonja, 1 tylko od czasu do czasu dawatl zna¢, ze potrzebuja herbaty lub goracej
wody. Szarifa styszata dochodzace stamtad szepty 1 Smiechy, ktoére ranity jej serce.

Starala si¢ sthumi¢ w sobie zazdro$¢ i przed ludzmi zachowywata si¢ jak wzorowa
zona. Kuzynki 1 przyjaciotki mowily, ze powinna dosta¢ nagrode pierwszej matzonki. Nikt
bowiem nigdy nie styszal, by si¢ skarzyta, ze zostata odepchnigta, zeby kiocita si¢ z Sonja
albo przedstawiata rywalke w ztym Swietle.

Gdy najgoretsze dni miodowego miesigca mingty 1 Suttan opuscit sypialnie, by wrocié
do interesow, jego dwie zony chodzity po domu i wcigz si¢ na siebie natykaty. Sonja
pudrowala si¢ i przymierzala nowe suknie, Szarifa tymczasem probowata odgrywaé rolg
zapobiegliwej gospodyni i matki.

Wzieta na siebie najcigzsze obowigzki, powoli uczyta Sonje, jak ma przygotowywac

Sultanowi jego ulubione dania, jak dba¢ o jego garderobe, jak mocno podgrzewaé wode do



mycia, 1 przekazywata jej wiele réznych innych rzeczy, ktére zona powinna o swoim mezu
wiedzie€.

Ale wstyd, najgorszy byl wstyd! Chociaz to nic nadzwyczajnego, ze m¢zczyzna bierze
sobie drugg, a niekiedy nawet i1 trzecig zon¢, dla pierwszej jest to mimo wszystko
upokorzenie. Odstawiona na bok zona i tak dostaje stempel tej, ktora nie byta wystarczajgco
dobra. Szarifa najbardziej cierpiata z tego powodu, ze mgz wyraznie okazywat, iz woli t¢
mtodsza.

Musiata jako$ wytlumaczy¢ swemu otoczeniu, dlaczego maz ozenit si¢ po raz drugi.
Musiata wymysli¢ cos, co by dowiodlo, ze to nie ona okazata si¢ nie dos¢ dobra, lecz ze
zewnetrzne okoliczno$ci staty sie przyczyna jej nieszczescia.

Opowiadata wigc kazdemu, kto chcial jej stuchaé, ze to przez polipy na macicy. Ot6z
musiata si¢ podda¢ operacji, po ktorej lekarz poinformowat ja, ze jesli chce przezy¢, nie moze
wiecej sypia¢ z mgzem. Zapewniala tez, ze to ona kazata Suttanowi znalez¢ sobie nowa Zone,
a nawet sama wybrata dla niego Sonje. Jest przeciez mezczyzng, mowila.

W oczach Szarify ta wymyslona choroba upokarzata ja znacznie mniej niz fakt, ze
ona, matka jego dzieci, przestala si¢ liczy¢ jako Zzona. A tak ludzie beda mogli mysle¢, ze
Sultan ozenit si¢ ponownie wlasciwie za radg lekarza.

Jesli Szarifa chciata przedstawi¢ si¢ w naprawde dobrym $wietle, opowiadata z
ptonagcym wzrokiem, ze kocha Sonje¢ jak siostre, a jej corke Latife jak wlasne dziecko.

W przeciwienstwie do Sultana mezczyzni, ktorzy maja kilka Zon, na ogét bardzo sig
starajag zachowywa¢ rownowage w pozyciu z nimi: jedna noc z ta, druga z tamta, i trwa to
latami. Zony czesto miewaja dzieci w tym samym wieku, ktore wychowuja sie jak
rodzenstwo. I kazda matka jastrzebim wzrokiem obserwuje, czy aby jej potomstwo jest
traktowane tak samo jak dzieci drugiej zony, czy dostaje to samo i1 w takich samych ilosciach.
Wiele z tych Zon nienawidzi si¢ nawzajem ponad wszystko na $wiecie, bywa, ze latami nie
rozmawiajg ze sobg. Czesto jednak kobiety godza si¢ z tym, Zze mezczyzna ma prawo do
posiadania wielu zon, i nawet si¢ zaprzyjazniaja. Przeciez z reguty rywalka jest wydawana za
maz przez rodzicow, czesto wbrew wiasnej woli. Niewiele mtodych dziewczat marzy, by
zosta¢ drugg zong starszego mezczyzny. Pierwsza zona otrzymata jego mtodosé, drugiej
przypada staros¢. Niekiedy zadna z Zon nie chce megza i cieszy si¢, Ze nie musi co noc znosic
go na swojej macie.

Pigkne bragzowe oczy Szarify patrza przed siebie bez zainteresowania, te oczy, o
ktorych Suttan kiedy$§ mowil, Ze sa najpickniejsze w calym Kabulu. Teraz utracity blask,

otaczajg je zmarszczki, powieki zrobily si¢ cigzkie. Jasna skora upstrzona jest pigmentowymi



plamami, ktore Szarifa dyskretnie pokrywa warstwa ptynnego pudru. Niezadowolenie z tego,
ze ma nieco przykrotkie nogi, do niedawna kompensowala jej bielutka skora. W Afganistanie
wzrost i blada cera sa waznymi wyznacznikami statusu. Dla Szarify wielkim wyzwaniem byto
zawsze zachowanie mtodosci, ukrywa, ze w istocie jest o kilka lat starsza od Suttana. Siwe
wlosy potrafi farbowa¢ domowym sposobem, ale smutnego wyrazu twarzy nie jest w stanie
si¢ pozby¢.

Ciezkim krokiem przemierza pokoj. Od kiedy maz zabrat wszystkich trzech synéw do
Kabulu, zaje¢ ma niewiele. Dywany sa wyczyszczone, jedzenie gotowe. Wlacza telewizje i
oglada amerykanski film akcji, film, w ktorym silni, piekni bohaterowie walcza ze smokami,
potworami i szkieletami, az w koncu pokonuja wszystkie zte istoty. Szarifa $ledzi wydarzenia
z wielkg uwaga, cho¢ dialogi sg angielskie, a ona nie zna tego jezyka. Po filmie telefonuje do
swojej szwagierki. Nastepnie wstaje i podchodzi do okna. Kiedy tak stoi tutaj, na pietrze, ma
wglad we wszystko, co dzieje si¢ na tylnych podworkach. Kazde z podworek otaczaja mury
wysokosci cztowieka, zbudowane z niewypalanej cegty.

Wszedzie, podobnie jak u Szarify, suszy si¢ pranie.

Ale w Hajatabadzie nie trzeba widzie¢, zeby wiedziec.

Z zamknigtymi oczyma we wlasnej izbie cztowiek wie, ze sgsiad stucha potwornie
glosnej pakistanskiej muzyki pop, ze kilkoro dzieci wrzeszczy, a inne si¢ bawia, ze jaka$
matka krzyczy, inna trzepie dywany, jeszcze inna robi na dworze pranie. Ze sgsiadka
przypalita jedzenie, a druga sasiadka sieka czosnek.

To, czego nie powiedzg hatasy i zapachy, uzupetiaja plotki. W tej dzielnicy, gdzie
kazdy strzeze moralnosci blizniego, rozprzestrzeniajg si¢ niczym pozar po suchej trawie.

Szarifa dzieli ten rozpadajacy si¢ dom i malenkie, otoczone glinianymi $cianami
podwdreczko z trzema innymi rodzinami. Suttana jak nie wida¢, tak nie wida¢, wigc Szarifa
decyduje si¢ zej$¢ do sasiadek. Na dole przesiaduja wszystkie kobiety z tego domu 1 parg
zaproszonych z sgsiednich zabudowan. W kazdy czwartek po potludniu zbierajg si¢ na nazar,
rodzaj religijnego spotkania. Modlg si¢ 1 plotkuja.

Ciasno zawigzuja chusty na glowach, ukladaja dywaniki w kierunku Mekki i,
pochylone, modla si¢ chwilg, potem wstaja, znowu si¢ modla, pochylaja si¢ ponownie, i tak
cztery razy. Zwracaja si¢ do Boga w ciszy, poruszaja tylko wargami.

W imi¢ Boga Mitosiernego, LitoSciwego!

Chwata Bogu, Panu $wiatow, Mitosiernemu, Lito§ciwemu, Krolowi Dnia Sadu. |.

Oto Ciebie czcimy, Ciebie prosimy o pomaoc...



Prowadz nas drogg prosta, droga tych, ktorych obdarzyle§ dobrodziejstwami, nie za$
tych, na ktérych jeste$ zagniewany, i nie tych, ktorzy btadza.*

Odmawiana szeptem modlitwa cichnie, zanim jeszcze zostata doprowadzona do
konca. Kobiety rozsiadajg si¢ na poduszkach pod $cianami. Ceratowy obrus na ziemi
zastawiony jest filizankami 1 salaterkami. Pojawia si¢ $wiezo zaparzona herbata z
kardamonem i rodzaj puddingu z pokruszonym keksem i cukrem. Wszystkie przestaniaja
twarze 1 modlg si¢ raz jeszcze, chorem szepcza wokot stodkiego deseru: La itaha iWAllahu
wa Muhammadunu rasulu Ltahi - Nie ma bostwa oprocz Boga, a Mahomet jest wystannikiem
Boga.

Skonczywszy modlitwe, przesuwaja dionie po twarzach.

Od nosa w gore do czota i w dot po policzkach, do brody, ponownie unoszg rece do
ust, jakby chciaty potkna¢ swoje stowa. Corki dowiaduja si¢ od matek, ze to, o co si¢ modla
podczas nazar, zostanie spelnione, jesli si¢ na to zastuguje.

Te modlitwy ptyna wprost do Allaha, ktory decyduje, czy ich wystucha¢, czy nie.

Szarifa prosi, zeby Sultan zabral ja i Szabnam do Kabulu i zeby miala przy sobie
wszystkie swoje dzieci.

Koran, przet. J6zef Bielawski, Warszawa 1986, sura I.

Kiedy juz kobiety pomodlity si¢ do Allaha o spetnienie marzef, moga si¢ zaczaé
wlasciwe czwartkowe rytuaty. To znaczy mozna je$¢ deser, pi¢ herbate z kardamonem 1
wymienia¢ najnowsze wiadomosci. Szarifa mowi, ze w kazdej chwili spodziewa si¢ przyjazdu
Suttana, ale nikt tego nie shucha. Dawno minal czas, kiedy jej dramatyczny trdjkat matzenski
stanowit goracy temat na Sto Trzeciej ulicy w Hajatabadzie. Teraz obiektem plotek jest
szesnastoletnia Saligha.

Ona sama zostala zamknigta w bocznym pokoju, gdzie umieszczono ja po
niewybaczalnym postepku, ktorego si¢ dopuscita dwa dni temu. Lezy na macie z twarza
pokryta krwawymi strupami, na plecach ma czerwone, opuchniete §lady bata.

Kobiety, ktore jeszcze nie poznaty doktadnie szczegotow historii, wytrzeszczajg oczy 1
stuchaja tych, ktére o wszystkim wiedza.

Przewinienie Salighi miato poczatek pot roku temu.

Pewnego popotudnia Szabnam, cérka Szarify, przyniosta jej kartke.

- Obiecatam, ze nie powiem, od kogo ta kartka, ale to od chtopaka - poinformowala
dziewczynka, przestepujac z nogi na noge¢, podniecona i zachwycona zadaniem, jakie jej

zlecono.



A potem Szabnam wcigz przybiegata z nowymi lisScikami - liScikami pelnymi serc
przebitych strzata, kartkami, na ktérych widnialty wykaligrafowane slowa / love you,
bilecikami, na ktorych bylo napisane, ze Saligha jest pickna. Ta za§ zaczgta w kazdym
spotykanym chtopcu widzie¢ tajemniczego autora listow. Uwazala tez, co na siebie wktada,
dbata, zeby mie¢ wtosy §wiezo umyte 1 blyszczace. Przeklinata wuja, ktory zadat, by zawsze
poza domem zaslaniata twarz.

Pewnego dnia w liScie przeczytala, Zze jego autor bedzie o czwartej stat przy stupie
niedaleko jej domu, ubrany w czerwony sweter. Saligha, wychodzac z mieszkania, dygotata z
napi¢cia. Wystroita si¢ szczeg6lnie picknie, w jasnoniebieski aksamitny strdj, 1 wilozyta
ukochane ozdoby, poztacang bransolete i cigzkie tancuchy. Byta w towarzystwie przyjaciotki
i ledwo znalazla w sobie sile, by przejs¢ obok wysokiego, szczuptego chtopca w czerwonym
pulowerze.

Chtopak stat z twarza odwrdcong w inng stron¢ i nawet na dziewczeta nie spojrzal.

Po tym wydarzeniu ona przejeta inicjatywe, jesli chodzi o pisanie liscikow.”Jutro
musisz si¢ odwroci¢” - napisata i wcisneta kartke w reke Szabnam, ktéra byla niezwykle
obowigzkowym kurierem. Ale chtopak nastgpnego dnia tez si¢ nie odwrocit. Dopiero za
trzecim razem to zrobil, cho¢ dostownie tylko na moment. Saligha poczuta, Ze serce spada jej
do zotadka, jak nieprzytomna poszta dalej. Podniecenie przerodzito si¢ w mitosne opetanie. I
nie dlatego, zeby miodzian odznaczal si¢ wyjatkowa uroda, ale ze to byl on, ten, ktéry pisat
lisciki. Przez wiele miesigcy korespondowali ze soba 1 rzucali sobie potajemne spojrzenia.

Do pierwszego przewinienia dotaczylo si¢ nagle nowe: ot6z dziewczyna zaczela
dostawac listy od innego wielbiciela 1 - Boze, zmiluj si¢ - odpowiadata na nie. Kolejnym
wykroczeniem bylo to, ze zakochata si¢ w chlopaku, ktorego nie wybrali jej rodzice.
Wiedziala, Ze ukochany im si¢ nie spodoba. Nie miat wyksztalcenia ani pieni¢dzy 1 pochodzit
z byle jakiej rodziny. W Hajatabadzie decyduje wola rodzicow.

Siostra Salighi na przyktad wyszta za maz po pieciu dlugich latach walki z ojcem.
Zakochata si¢ nie w tym chlopaku, ktorego wybrali jej rodzice, 1 odmawiata zerwania z nim.
Walka skonczyla si¢ tak, ze oboje mtodzi zazyli po opakowaniu tabletek i w najwigkszym
pospiechu zostali odwiezieni do szpitala na ptukanie Zotadkoéw. Dopiero wtedy rodzice
ustapili.

Pewnego dnia okoliczno$ci tak si¢ ztozyly, ze Saligha 1 Nadim mogli si¢ spotkac.
Matka zamierzata spedzi¢ swigto u krewnych w Islamabadzie, a wuj takze przez caly dzien
mial przebywa¢ poza domem. Jego Zona zostata sama. Saligha powiedziata jej, Zze idzie do

kolezanki.



- Masz pozwolenie? - spytata zona wuja. Gtowg rodziny byt teraz wtasnie wuj, ojciec
Salighi przebywat w Belgii, w przejSciowym osrodku dla uchodzcow. Starat si¢ o zezwolenie
na pobyt, by moéc podja¢ prace i wysyta¢ do domu pienigdze albo jeszcze lepiej: sprowadzic¢
rodzing do siebie.

- Mama powiedziata, ze jak skoncze prac¢ w domu, to mogg i8¢ - sktamata Saligha.

Wocale nie miata zamiaru odwiedza¢ kolezanki, poszta spotka¢ si¢ z Nadimem. Sam na
sam.

- Nie mozemy rozmawiac¢ tutaj - powiedziata szybko, gdy jakby przypadkiem spotkali
si¢ na rogu ulicy. Chtopak zatrzymat taksowke 1 wepchnatl ja do $rodka. Saligha nigdy w
zyciu nie siedziala w taksowce z obcym chlopakiem i serce podchodzito jej ze strachu do
gardta. Wysiedli koto parku, jednego z tych parkow w Peszawarze, do ktorych kobiety i
mezczyzni moga wchodzi¢ razem.

Nie wiecej niz pot godziny siedzieli tam na tawce 1 rozmawiali. Nadim kreslit wielkie
plany na przyszto$¢. Mowit, ze chee kupic¢ sklep albo moze zacznie sprzedawaé dywany.

Saligha za$ po prostu umierata ze strachu, ze kto§ moglby ich zobaczy¢. W niecata
godzing po wyjsciu z domu byta z powrotem. Tam jednak juz wybuchta awantura. Szabnam
zobaczyta mianowicie, jak Nadim zabiera Saligh¢ taksowka, i pobiegta z raportem do matki,
Szarify, a ta z kolei poinformowala zon¢ wuja dziewczyny.

Gdy tylko Saligha pojawila si¢ w drzwiach, ciotka uderzyla ja z catej sity w twarz i
zamkneta w pokoju, po czym zatelefonowata do jej matki w Islamabadzie. Po powrocie wuja
cata rodzina wkroczyta do pokoju dziewczyny i zazadala wyjasnien. Wuj az si¢ trzast ze
ztosci, styszac o taksowce, parku 1 fawce. Znalazl jaki§ zniszczony przewod elektryczny,
ktérym bit 1 bil po plecach mocno trzymang przez ciotke przestepczyni¢. Ciosy raz po raz
spadaly takze na jej twarz, az dziewczyna zacz¢la krwawi€ z ust 1 z nosa.

- Co$ ty zrobita? Co$ ty zrobita? Ty kurwo! - krzyczat wuj. - Sciggnetas hanbe na catg
rodzine! Jestes jak czarna plama! Chora gatgz!

Krzyki wuja niosty si¢ po catym domu, docieraly przez otwarte okna do sgsiadow 1 nie
minglo wiele czasu, a wszyscy wiedzieli o przestgpstwie Salighi. Przestepstwie, ktoére
doprowadzito do tego, ze teraz biedaczka lezy w zamknigciu i btaga Allaha, by chtopak si¢ o
nig o$wiadczyl, a rodzice pozwolili jej za niego wyj$¢, by Nadim dostal prace w sklepie z
dywanami i zeby mogli zamieszkac¢ razem.

- Jezeli ona mogta siedzie¢ z chtopakiem w taksowce, to z pewnoscig mogla tez robic
inne rzeczy - méwi Nasrin, przyjacidtka ciotki, i spoglada z wyzszoscig na matke Salighi.

Nasrin zajada pudding wielka tyzka i czeka, jakie wrazenie zrobi jej wypowiedz.



- Przeciez poszta tylko do parku, wuj nie powinien byl jej bi¢ tak okropnie - wtraca
Szirin, ktéra jest lekarka.

- Gdyby nie udato nam si¢ go powstrzymag, to biedaczka wyladowataby w szpitalu -
powiada Szarifa. - Przez calg noc lezata na podworku i modlita si¢ - dodaje Szarifa, ktora
cierpigc na bezsenno$¢, czuwata nad nieszczesng dziewczyng. - Az do porannego
nawotywania mutty - uscisla.

Kobiety wzdychaja, niektére mamrocza modlitwy.

Wszystkie uwazajg zgodnie, ze Saligha popetnita blad, spotykajac si¢ z Nadimem w
parku, co do tego jednak, czy to zwyczajne niepostuszenstwo, czy tez wielkie przewinienie,
zdania sg podzielone.

- Jaki wstyd, jaki wstyd! - zawodzi matka dziewczyny.

- Skad mi si¢ wzigta taka corka?

Kobiety dyskutuja, co powinno si¢ teraz zrobi¢. Jezeli on si¢ oswiadczy, wstyd moze
zosta¢ zapomniany. Ale matka Salighi nie chce Nadima za zigcia. Chlopak jest z biednej
rodziny, nie chodzi do szkoty i przewaznie widczy si¢ po ulicach. Tylko raz dostat prace w
fabryce dywandw, ale szybko ja stracil. Gdyby Saligha za niego wyszia, musiataby
przeprowadzi¢ si¢ do jego rodzicow. Mtodych nigdy nie bedzie sta¢ na samodzielne
mieszkanie.

- Jego matka jest kiepska gospodynig - twierdzi jedna z kobiet. - W ich domu panuje
brud i1 batagan. Ona jest leniwa 1 widczy sig, gdzie chce.

Pewna starsza sgsiadka pamigta tez babke Nadima.

- Kiedy mieszkali w Kabulu, ona przyjmowata kazdego - méwi i dodaje tajemniczym
szeptem: - Mg¢zczyzni mogli przychodzi¢ do jej mieszkania nawet wtedy, gdy byta sama.

| wcale nie byli jej krewnymi.

- Z calym szacunkiem dla ciebie - zwraca si¢ jedna z kobiet do matki Salighi - z catym
szacunkiem, ale musz¢ ci powiedzie¢, ze dla mnie Saligha zawsze byla ghlupia, zawsze
wymalowana, zawsze wystrojona. Powinnas byta si¢ domysla¢, ze ma nieprzyzwoite mysli.

Przez chwile Zadna si¢ nie odzywa, jakby zgadzaly si¢ z tamta, ale nie chcialy tego
pokaza¢ ze wspoélczucia dla matki dziewczyny. Ktora§ z obecnych ociera wargi; czas
pomysle¢ o kolacji. Zaczynajg si¢ zbieraé, jedna po drugie;j.

Szarifa wchodzi na gore do swoich trzech pokoi. Mija drzwi, za ktoérymi lezy
zamknieta Saligha - bedzie tam do chwili, az rodzina ustali, jakg powinna ponies¢ kare.

Szarifa wzdycha. Mysli o karze, jaka spotkata jej bratowa Dzamile.



Dzamila pochodzita z bardzo dobrej, bogatej rodziny, miata nieskazitelng opinie, a do
tego byla $liczna jak kwiat.

Brat Szarify pracowal w Kanadzie, oszczedzal pienigdze, sta¢ go wigc bylo na taka
osiemnastoletnig pigknos¢. Wesele wyprawiono wyjatkowe, pigciuset gosci, wymyslne dania,
promiennie pickna narzeczona. Dzamila az do dnia §lubu nie spotkata brata Szarify, wszystko
zaaranzowali rodzice. Pan mtody, wysoki i szczuply mezczyzna pod czterdziestke, zadat
sobie tyle trudu, by przyjecha¢ z Kanady i ozeni¢ si¢ wedle afganskich obyczajow. On i
Dzamila spedzili ze sobg dwa tygodnie jako nowozency, po czym brat Szarify wrocit do
Kanady, by zalatwi¢ wiz¢. Dopiero potem mogl sprowadzi¢ zon¢. Tymczasem Dzamila
mieszkata z dwoma braémi meza oraz ich zonami. Ale zalatwianie wizy trwato dtuzej, niz si¢
spodziewali.

Po trzech miesigcach Dzamila zostata przylapana na goracym uczynku. Wydali ja
policjanci. Widzieli, ze jaki§ mezczyzna czolga si¢ pod jej oknem.

Tego me¢zczyzny nigdy nie zlapano, ale bracia Szarify znalezli w pokoju Dzamili jego
telefon komorkowy - byl to dowdd, ze co$ ich laczylo. Rodzina Szarify natychmiast
rozwigzata malzenstwo i odestata Dzamile do jej rodzicow. Tam zamknig¢to ja w pokoju, a
rada rodzinna zastanawiala si¢ przez dwa dni, co zrobic.

Po trzech dniach przyszedt do Szarify brat Dzamili i oznajmil, Ze siostra nie zyje, bo
dotkneta wentylatora 1 nastgpito krotkie spigcie.

Pogrzeb odbyt si¢ nastgpnego dnia. Mndstwo kwiatdéw, mnostwo powaznych twarzy.
Matka 1 siostry byly niepocieszone. Wszyscy uzalali si¢ nad tym, jakiez to krétkie zycie byto
Dzamili pisane.”Wspaniatly pogrzeb - mowili ludzie. - ROwnie wspanialy jak wesele”.

Honor rodziny zostal uratowany.

Szarifa miata film wideo z wesela, ale pozyczyt go brat Dzamili 1 nigdy nie oddat. Nie
zostato nic, co mogloby §wiadczy¢, ze jakie$ wesele kiedykolwiek sie odbyto. Szarifa zdotata
tylko schowa¢ parg zdje¢. Panstwo mtodzi krojg tort. Sg przy tym bardzo powazni, wrgcz
sztywni. Dzamila nie okazuje zadnych uczu¢, wyglada cudownie w niewinnej biatej sukni i
welonie, ma pigkne czarne wlosy i bardzo czerwone usta.

Szarifa wzdycha. Dzamila popehita wielkie przestgpstwo, ale zrobita to bardziej z
ghupoty niz ze ztej woli.

- Nie zastuzyta na $mier¢, ale to Allah wszystkim kieruje - mamrocze sama do siebie,
a potem odmawia modlitwe.

Jest jednak co$, czego w zaden sposob nie moze zrozumieé. Przez dwie doby trwata

narada familijna, podczas ktérej matka Dzamili, jej rodzona matka, zgodzila sig, ze



dziewczyna powinna zosta¢ zabita. To ona, matka, wystata w koncu trzech swoich synow, by
zabili corke. Bracia razem weszli do pokoju siostry. Razem potozyli jej poduszke na twarzy,
razem naciskali mocno, coraz mocniej, az ciato przestato stawia¢ opor, zwiotczato.

Potem wrdcili do matki.



samobojstwa I piesni

Tesknota kobiety za mitoscig stanowi w Afganistanie tabu.

Zakazuje takiej tesknoty klanowe pojmowanie czci i honoru, zakazuja muttowie.
Mtodzi ludzie nie majg prawa si¢ spotykaé, kocha¢, wybra¢ bliskiej osoby. Milos¢ ma
niewiele wspolnego z romantycznoscig, wprost przeciwnie, moze sta¢ si¢ cigzkg zbrodnia,
zastugujaca na kare¢ $mierci. Niepostuszni bedg zabijani z zimng krwig. Jesli tylko jedno
zostaje ukarane $miercia, jest to zawsze kobieta.

Mtode kobiety sa przede wszystkim obiektami wymiany i handlu. Malzenstwo to
kontrakt zawierany mie¢dzy dwiema rodzinami lub w obrebie jednej wielkiej rodziny. O
wszystkim przesadza to, jaki zysk malzenstwo moze przynies¢ klanowi, uczucia rzadko
bywaja brane pod uwage. W ciggu wiekow afganskie kobiety musialy si¢ godzi¢ z
niesprawiedliwoscia, jakiej sie wobec nich dopuszczano. Swiadectwa ich cierpien zachowaty
si¢ w poezji 1 w piesniach. Te piesni tworzono nie po to, by ich kto$ stuchal, przetrwato po
nich tylko echo w gérach i na pustyniach.

One protestuja poprzez samobodjstwa i piesni, pisze afganski poeta Sajjed Bahauddin
Madzruh w ksigzce o tworczosci poetyckiej pasztunskich kobiet. Dzigki pomocy bratowej
zebral wiele ich wierszy. Sam zostal zamordowany przez fundamentalistow w Peszawarze w
1988 roku.

Wiersze zyja w ludowej tradycji, przekazywane sg z ust do ust przy studniach, w
drodze na pola, podczas czuwania przy piecu chlebowym. Opowiadaja o zakazanej mito$ci, a
ukochany jest zawsze catkiem inny niz ten, przez ktorego kobieta zostata poslubiona, mowia
o nienawisci do czgsto o wiele starszego matzonka. Ale wyrazaja tez dume z bycia kobieta,
wyrazaja odwage 1 site. Wiersze nazywane sg landaj, co znaczy krotkie. Rzeczywiscie majg
po pare linijek, sg krotkie i rytmiczne”niczym krzyk lub pchnigcie nozem” - pisze Madzruh.

Okrutni ludzie, przeciez widzicie tego starca, ktory zmierza do mojego toza.

I jeszcze pytacie, dlaczego placze i rwg wlosy z glowy?

O m¢j Boze! Znowu zestates mi t¢ ciemng noc.

Znowu moje ciato dygoce od stop do gltow, bo muszge wejs¢ do toza, ktorego
nienawidzg.

Ale kobiety w swoich wierszach bywaja rowniez zbuntowane. W spoteczenstwie, w
ktérym zmystowos$¢ jest zabroniona, a kara bezlitosna, ryzykuja zycie dla mitosci.

Podaj mi reke, ukochany, ukryjemy si¢ razem w zbozu, by si¢ kocha¢ lub by razem

pas¢ od ciosu noza.



Skacze¢ do rzeki, lecz nurt mnie nie porywa.

Moj matzonek ma szczgscie, woda bedzie mnie zawsze wyrzucaé na brzeg.

Jutro o brzasku zostang zabita z twojego powodu, wigc nie mow, ze§ mnie nie kochat.

Wigkszos¢ tych wyznan méwi o rozczarowaniu i o zyciu, ktdre nie bylo im sadzone.
Jedna z kobiet prosi Boga, by w kolejnym istnieniu uczynit jg raczej kamieniem niz kobieta.
W zZadnym z wierszy nie ma nadziei, wprost przeciwnie, calkowicie jej brak, panuje uczucie
zalu, ze ich autorki nie przezylty zycia, ze nic im nie przyszto z urody i mtodosci.

Rozkoszy mito$ci tez nie poznaty.

Bytam pigkna niczym ro6za, w twoich ramionach stawatam si¢ ztota jak pomarancza.

Przedtem nie znatam udrgki, dlatego rostam prosto jak $wierk.

Wiersze pelne sg stodyczy, kobiety z nieskrgpowang doktadnoscia opisuja swoje ciata,
opiewaja ich piekno, gloryfikuja owoc zakazany - mito$¢ fizyczna, jakby chcialy szokowaé
mezczyzn, prowokowac ich pozadanie.

Dotknij moich ust wargami, ale niech mdj jezyk pozostanie wolny, by mégt mowic o
mitosci.

Najpierw wez mnie mocno w ramiona, trzymaj mnie!

Dopiero potem mozesz si¢ zblizy¢ do moich aksamitnych ud.

Moje usta nalezg do ciebie, mozesz je miazdzy¢ bez obawy!

One nie sg z cukru, ktory rozpusci si¢ 1 zniknie.

Moje usta, wez je, prosz¢ bardzo.

Dlaczego przynosisz m¢j kubek?Jestem catkiem mokra.

Zamienig¢ ci¢ w popiol, jesli cho¢ na chwile zwrdce ku tobie wzrok.

(Wszystkie wiersze pochodzg z tomu Le suicide et le chant.

Poesie populaire desfemmes pashtounes, zebral Saed Bahoudine Majrouh, Gallimard,
Paris 1994.)



podroz w interesach

Jeszcze jest chlodno. Dopiero pierwsze promienie stonca padly na gorskie urwiska.
Krajobraz ma kolor kurzu, bragzowy przechodzacy w szary. Zbocza gor to po prostu same
kamienie, od olbrzymich glazow, ktore wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mogta spod nich
zej$¢ $miercionosna kamienna lawina, po usypiska drobnych kamykow i1 grudek gliny
miazdzonych konskimi kopytami. Osty rosngce gesto wsrod skat ranig ciala przemytnikow,
uchodzcow 1 uciekajacych z kraju bojownikow. Splatane $ciezki miedzy piargami krzyzuja
si¢ 1 znikaja.

Tedy odbywa si¢ przemyt miedzy Afganistanem a Pakistanem, a przemyca si¢
wszystko - od broni i opium po papierosy i skrzynki cocacoli. Sciezki s wydeptywane od
stuleci. Przemykali si¢ po nich talibowie i arabscy bojownicy AlKaidy, kiedy uznali, ze wojna
o Afganistan zostala przegrana i trzeba si¢ przenie$¢ na plemienne terytoria Pakistanu. To z
tych $ciezek korzystaja, kiedy przychodza z powrotem, by walczy¢é z amerykanskimi
zolierzami - niewiernymi okupujacymi $wigta muzulmanska ziemie. Nad terenami
przygranicznymi nie sprawuja kontroli ani wladze afganskie, ani pakistanskie. Caty obszar po
obu stronach granicy jest podzielony migdzy plemiona pasztunskie i one nim rzadza.

Bezprawie zostato - co absurdalne - zaprowadzone wedtug przepisoéw pakistanskich.
Oto6z na ziemi pakistanskiej wladze maja prawo kontrolowaé drogi asfaltowe 1 pas szerokosci
dwudziestu metrow po obu ich stronach. Poza tg3 dwudziestometrowg strefg panuje prawo
plemienne.

Tego ranka rowniez Sultan Chan przejezdza obok pakistanskich strazy granicznych.
Mniej niz sto metréw od niego znajduja si¢ posterunki pakistanskiej policji. Dopoki ludzie,
konie 1 obtadowane osty przesuwajg si¢ w odpowiedniej odleglosci od drogi, policjanci nie
majg co robic.

Wiladze nie moga wprawdzie kontrolowaé tego strumienia ludzi, ale uzbrojeni
mezezyzni, najczescie] zwykli mieszkancy okolicznych wiosek, zatrzymuja 1 okradaja
podroznych. Suttan o tym wie 1 przedsiewzigt odpowiednie $srodki ostroznosci. Pienigdze
Sonja zaszyla mu w rgkawach koszuli, inne cenne rzeczy ukryt w starym worku po cukrze.
Ubrat si¢ tez w swoj najbardziej zniszczony szalwar kamiz.

Oficjalna droga przez granice do Pakistanu jest dla Sultana, podobnie jak dla
wigkszosci Afganczykow, zamknieta.

I nie pomaga mu to, ze ma w Pakistanie rodzing, dom 1 przedsigbiorstwo ani ze jego

corka chodzi tam do szkoty.



Suttan nie jest w Pakistanie mile widziany. Ten kraj pod presja spolecznosci
migdzynarodowej szczelnie zamknat granice, aby na jego terytorium nie mogli si¢ ukrywac
terrorysci 1 zwolennicy talibow. Jest to raczej bezsensowne, jako ze terrorysci i bojownicy na
ogot nie przychodza na przejs$cia graniczne z paszportami w rekach; korzystajg z tych samych
sciezek co Suttan, kiedy podejmuje podroz w interesach. Tysigce ludzi przybywa codziennie
w ten sposob z Afganistanu do Pakistanu.

Konie wspinaja si¢ mozolnie po zboczu gory. Suttan siedzi, ogromny i barczysty, na
grzbiecie wierzchowca. Podrézuje bez siodta. Nawet w swoim najstarszym przyodziewku
sprawia wrazenie dobrze ubranego, brodg¢ jak zawsze ma $wiezo wyszczotkowang, niewielka
czapka mocno trzyma si¢ glowy. Nawet jesli, Smiertelnie przestraszony, nie bardzo radzi
sobie z wodzami, wyglada jak dystyngowany pan, ktory wybrat si¢ na przejazdzke, by cieszy¢
oczy pigknem krajobrazu. Drozka biegnie nad urwiskiem. Jeden btedny krok konia - i rung w
przepas¢. Ale kon stapa pewnie po znajomych $ciezkach, nie przejmuje si¢ cztowiekiem na
swoim grzbiecie. Sulttan owingt sobie wokot nadgarstka troczki drogocennego worka po
cukrze. Wiezie w nim ksigzki, ktére zamierza wydrukowaé w pirackich drukarniach w
Pakistanie, a potem begdzie je sprzedawal w swoich ksiegarniach. Ma nadziejg, ze to jego
zyciowy kontrakt.

Obok niego wedruja inni Afganczycy, ktérzy chca si¢ dosta¢ do zamknigtego kraju.
Kobiety w burkach, siedzace bokiem na koniu, jadg odwiedzi¢ krewnych. Sg tez studenci
wracajacy na uniwersytet w Peszawarze po spgdzonych z rodzing religijnych uroczystosciach.
Moze sa w tym orszaku jacy$ przemytnicy, moze ludzie interesu. Suttan nie pyta.

Mysli o swoim kontrakcie, koncentruje si¢ na kierowaniu zwierzeciem 1 przeklina
pakistanskie wladze. Najpierw caly dzieh w samochodzie z Kabulu, noc w jakiej§ obskurnej
stacji granicznej, a potem jeszcze caly dzien konno, piechota i pikapem. Gdyby si¢ jechato
glowng droga, podr6z od granicy do Peszawaru trwataby godzine. Sultan uwaza to za
upokarzajace, zeby musiat by¢ przemycany do Pakistanu i traktowany jak czlowiek drugiej
kategorii. Po tym wszystkim, co Pakistanczycy robili dla rezimu talibow, po dostawach broni,
pieniedzy 1 wsparciu politycznym, to wyraz wielkiej przebiegloéci, ze tak nagle stali si¢
lokajami Amerykanow i zamkneli granice przed Afganczykami.

Pakistan - tak jak Arabia Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie - oficjalnie uznat
rzad talibow. Tutejsze wiladze zyczyly sobie, by Pasztunowie zachowali kontrole nad
Afganistanem, poniewaz ten naréd zyje po obu stronach granicy, a Pakistan ma na niego
rzeczywisty wpltyw. Ponadto talibowie wywodza si¢ niemal wylacznie z Pasztunow,

najwigkszej grupy narodowosciowej Afganistanu, ktéra stanowi okoto czterdziestu procent



ludnosci kraju. Dalej na pdétnocy najwickszg grupa sa Tadzycy. Stanowig mniej wigcej
czwartg cze$¢ mieszkancow Afganistanu. Sojusz Potnocny, ktory zaciekle zwalczat talibow i
ktory po 11 wrzesnia uzyskatl wsparcie Amerykanow, sklada si¢ przede wszystkim z
Tadzykéw, narodu traktowanego przez obywateli Pakistanu z wielka nieufnoscig. Kiedy
rezim talibow upadt i Tadzycy zdobyli przewage w rzadzie, wielu Pakistanczykow uznato, ze
znalezli si¢ w okrazeniu wrogow - od wschodu Indie, od zachodu Afganistan.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze przewaznie to nie animozje czy nienawis¢ etniczna
dzielg liczne plemiona afganskie.

Przyczyng konfliktow sa raczej walki o wladze¢ wzniecane przez ro6znych
komendantéow wojskowych, ktorzy zachecaja swoich wspotplemiencow do zwalczania
innych. Tadzycy obawiaja si¢, by Pasztunowie nie zdobyli zbyt wielkiej wiadzy, co mogloby
w razie kolejnej wojny doprowadzi¢ do masakry Tadzykéw. Pasztunowie boja si¢ Tadzykow
z tego samego powodu. Podobnie uktadajg si¢ sprawy miedzy Uzbekami i Hazarami. Liczne
walki tocza si¢ tez miedzy poszczegdlnymi komendantami w obrebie tych samych grup
etnicznych.

Suttan nie jest specjalnie zainteresowany tym, jaka krew ptynie w jego zylach czy w
zylach innych ludzi. Jak wielu Afganczykéw jest mieszancem, matk¢ ma pochodzenia
pasztunskiego, ojciec byl Tadzykiem. Pierwsza zona jest Pasztunka, druga urodzita si¢ w
rodzinie tadzyckiej. Formalnie uwazany jest za Tadzyka, poniewaz przynalezno$¢ etniczng
dziedziczy si¢ po ojcu. Mowi jezykami obu grup, paszto oraz dari, czyli dialektem perskim
uzywanym przez Tadzykow. Sultan uwaza, Ze czas najwyzszy, by Afganczycy zostawili
nareszcie wojny za sobg 1 wspolnie przystapili do budowy kraju. Marzy mu sie¢, by pewnego
dnia odzyskac to, co utracili na rzecz sgsiednich krajow. Sprawa nie wyglada jednak najlepie;.
Suttan jest rozczarowany swoimi ziomkami.

On sam stale 1 z oddaniem pracuje nad rozwojem wlasnego przedsigbiorstwa i zzyma
si¢ na tych, ktorzy zaoszczgdzone pienigdze przeznaczaja na podréz do Mekki. Tuz przed
wyjazdem do Pakistanu odbyl dyskusje ze swoim kuzynem Wahidem, ktéry prowadzi
nieduzy sklepik z cze§ciami zamiennymi do samochodéw, a z tego ledwo da si¢ wyzy¢.

Kiedy 6w kuzyn przed paroma dniami wstapil do ksiggarni Sultana, oznajmil, Ze
nareszcie udato mu si¢ zebra¢ dos¢ pieniedzy, by polecie¢ na pielgrzymke do Mekki.

- Ty myslisz, ze jak si¢ bedziesz modlit, to Bog ci pomoze? - zapytat Sultan
szyderczo. - W Koranie zostalo napisane, ze powinniSmy pracowaé i sami rozwigzywaé
wlasne problemy, ze trzeba si¢ poci¢, stara¢. Tylko ze my, Afganczycy, jesteSmy leniwi,

zamiast pracy wolimy modlitwy o pomoc, czy to z Zachodu, czy od Allaha.



- Ale w Koranie jest takze powiedziane, ze powinnismy chwali¢ Boga - zaprotestowat
Wahid.

- Prorok Mahomet by si¢ rozptakat, gdyby styszat te wszystkie kierowane do niego
krzyki, prosby i modly - ciggnat swoje Suttan. - Nie wystarczy bi¢ glowg w ziemig, by
postawi¢ kraj na nogi. Jedyne, co potrafimy, to krzycze¢, modli¢ si¢ i walczy¢. Ale modlitwy
niewiele sg warte, jesli ludzie nie pracuja. Nie mozemy oczekiwac taski od Boga - perorowat,
podniecony wilasnymi stowami. - Szukamy po omacku $wigtego czlowieka, a tymczasem
moze nam pomoc kowalski miech!

Suttan zdawat sobie sprawe, ze prowokuje kuzyna, ale dla niego praca jest w Zyciu
najwazniejsza. Tego probuje uczy¢ swoich synéw, zabrat ich nawet ze szkoty, by pracowali w
sklepach i pomagali mu tworzy¢ ksiegarskie imperium.

- Pielgrzymka do Mekki jest jednym z pigciu filarow islamu - upierat si¢ kuzyn. -
Zeby byé dobrym muzulmaninem, trzeba wierzy¢é w Boga, modli¢ sie, poscié, dawaé
jalmuzne i odby¢ pielgrzymke do Mekki.

- Mozliwe, ze wszyscy powinni$my odby¢ pielgrzymke do Mekki - powiedziat w
koficu Sultan. - Ale najpierw trzeba na to zastuzy¢, a dopiero potem jechaé, zeby
podzickowac, a nie prosic.

Teraz pewnie Wahid jest w drodze do Mekki w swoim biatym pielgrzymim stroju,
mysli Sultan. Wzdycha ciezko 1 ociera pot z czota. Stonce doszto do zenitu. Nareszcie Sciezka
zaczyna znowu schodzi¢ w dol. Przy bitej drodze w malej dolinie czeka wiele pikapow. Sa to
taksowki Przeteczy Chajberskiej, a ich wladciciele dobrze zyja z wwozenia do kraju
niepozadanych gosci.

Tedy widdt niegdys Jedwabny Szlak, droga handlowa miedzy éwczesnymi wielkimi
cywilizacjami, Chinami 1 Rzymem. Jedwab transportowano na zachod, natomiast zloto,
srebro 1 welne na wschod.

Przetgcz Chajberskg przez tysigce lat odwiedzali niepozadani przybysze. Persowie,
Grecy, Mogotowie, Mongolowie, Afganczycy 1 Brytyjczycy probowali podbi¢ Indie,
prowadzac tedy swoje oddzialy. W szostym wieku przed narodzeniem Chrystusa krol Persji
Dariusz podbit wielka czes¢ Afganistanu, po czym pomaszerowatl przez Przetecz Chajberska
nad rzeke Indus. Dwa wieki pdzniej generatowie Aleksandra Wielkiego poprowadzili swoje
sity przez przetecz, i to w najwezszym miejscu, gdzie mieszczg si¢ tylko dwa konie lub jeden
objuczony wielblad. Czyngischan zniszczyt cze$¢ Jedwabnego Szlaku, ale bardziej pokojowo
nastawieni wedrowcy, jak na przyktad Marco Polo, w drodze na wschod podazali po prostu

sladami karawan.



Od czasow Dariusza az do momentu, gdy w dziewietnastym wieku zdobyli przetecz
Brytyjczycy, oddziaty prébujace ja opanowac zawsze napotykaty opor plemion pasztunskich
zamieszkujacych pobliskie gory. Od wycofania si¢ Brytyjczykéw w 1947 roku znowu te
wlasnie plemiona kontrolujg przelecz oraz lezace za nig tereny az do Peszawaru.
Najpotezniejsze jest plemi¢ Afridi, ktorego bojownikow wszyscy sie obawiajg.

Nadal bron jest pierwsza rzecza, jaka si¢ widzi po przekroczeniu granicy. Wzdluz
glownej drogi po pakistanskiej stronie w réwnych odstepach pojawiajg si¢ stowa”Chyber
Rifles”, wyryte w zboczu gor badz namalowane na brudnych planszach ustawianych w nagim
krajobrazie. Chyber Rifle to nazwa kompanii zbrojeniowej, lecz takze plemiennej milicji
odpowiedzialnej za bezpieczenstwo tego regionu. Milicja ochrania tu wielkie bogactwo.
Miegjscowo$C tuz przy granicy znana jest ze swojego przemytniczego bazaru, na ktorym
mozna za bezcen kupi¢ i haszysz, i bron. Tutaj nikt nie pyta o pozwolenie na nig, jezeli jednak
kto§ przechodzi z bronig na terytorium pakistanskie, ryzykuje kare dtugoletniego wigzienia.
Posrod glinianych chat stoja tu ol$niewajace patace, zbudowane za brudne pienigdze. Mate
twierdze z kamienia i tradycyjne domy pasztunskie, otoczone wysokimi murami z gliny,
rozproszone s3 na gorskich zboczach. Od czasu do czasu krajobraz zakldcaja betonowe
Sciany, nazywane przez miejscowych zebami smoka. Wystawili je Brytyjczycy podczas
drugiej wojny $wiatowej w obawie przed inwazja niemieckich czotgow z terenu Indii. Na
tych trudnych do kontrolowania ziemiach plemiennych czesto zdarzaty si¢ przypadki
uprowadzania cudzoziemcow, wobec czego wladze podjety surowe $Srodki zapobiegawcze.
Nawet na glownej drodze do Peszawaru, patrolowanej przez sily pakistanskie, cudzoziemcom
nie wolno podrézowac bez ochrony.

W wiozacych ich samochodach przez calg droge straznicy siedza z bronig gotowa do
strzalu. Bez odpowiednich papierdw i1 uzbrojonej ochrony zaden cudzoziemiec nie ma prawa
opusci¢ Peszawaru 1 wyruszy¢ w strong afganskiej granicy.

Po dwoch godzinach jazdy samochodem waskimi drozkami, gdzie z jednej strony ma
si¢ gorska Sciang, a z drugiej przepas¢, Sultan znowu musi spedzi¢ kilka godzin na konskim
grzbiecie, zanim nareszcie znajdzie si¢ na rowninie, skad wida¢ Peszawar. Tam weZzmie
taksowke, ktora dowiezie go do miasta, na Sto Trzecig ulice w dzielnicy Hajatabad.

Jest juz prawie ciemno, kiedy Szarifa styszy stukanie do bramy. A wiec nareszcie
przyjechal. Zbiega po schodach, zeby otworzy¢. Maz stoi przed wejSciem, zmeczony i
brudny. Podaje jej worek po cukrze. Szarifa dzwiga go, prowadzac przybysza na gore.

- Czy podrdz byta dobra?

- Pickna natura - odpowiada Suttan. - Wspaniaty zachod stonca.



Kiedy Suttan si¢ myje, Szarifa przygotowuje kolacje, na podtodze, wsrod miekkich
poduszek rozktada obrus, podaje jedzenie. Sultan wraca z tazienki czysty, w $wiezo
wyprasowanym ubraniu. Niechetnie spoglada na szklane talerze, ktore przygotowata Szarifa.

- Nie lubi¢ szklanej zastawy - krzywi si¢. - Wyglada tandetnie, jakbys$ to kupita na
jakim$ brudnym bazarze.

Szarifa zbiera naczynia i wyjmuje porcelang.

- Tak lepiej - chwali maz. - Na porcelanie jedzenie lepiej mi smakuje.

Suttan przekazuje ostatnie nowiny z Kabulu, ona z Hajatabadu. Mingto wiele miesigcy
od ich ostatniego spotkania.

Rozmawiajg o dzieciach, o matce i siostrach, planujg najblizsze dni. Ilekro¢ Sulttan
przyjezdza do Pakistanu, musi odby¢ wiele grzecznosciowych wizyt u krewnych, ktoérzy nie
wrocili jeszcze do kraju. Najpierw nalezy odwiedzi¢ tych, w ktérych rodzinie po jego
ostatniej wizycie zdarzyla si¢ Smieré, a potem innych, ilu zdazy, w zaleznosci od tego, jak
dlugo pozostaje w miescie.

Suftan narzeka, ze bedzie musial odwiedza¢ wszystkie siostry Szarify, jej braci,
szwagrow, tesciow siostr, kuzynow i kuzynki. Ale nie da si¢ utrzyma¢ w tajemnicy faktu, ze
przyjechal, w tym miescie wszyscy wiedzg wszystko. Poza tym owe kurtuazyjne wizyty to
jedyne, co Szarifa jeszcze ma z malzenstwa. Wszystkim, czego teraz moze od Sultana zadac,
jest uprzejmos¢ wobec jej rodziny i kiedy idg w gosci, traktowanie jej jak zony.

Po zaplanowaniu odwiedzin Szarifa moze opowiedzie¢ ostatnie nowiny z parteru,
czyli o eskapadach Salighi.

- Czy wiesz, kim jest ta cata Saligha? - pyta Sultan, rozparty na poduszkach niczym
rzymski cesarz. - To zwyczajna kurwa.

Szarifa protestuje, Saligha przeciez ani razu nie byta z tym chtopakiem sama.

- Ale jej mentalno$¢! - wykrzykuje Suttan. - Chodzi o mentalno$¢. Jezeli ona si¢
jeszcze nie prostytuuje, to niedtugo zacznie. Skoro wybrala tego beznadziejnego chtopaka,
ktory nigdy nie znajdzie porzadnej roboty, to jak zdobgdzie pienigdze na wszystko, czego
pragnie? Na ozdoby, tadne ubrania? - pyta. - Jesli gotujesz w garnku bez pokrywy, to
wszystko moze ci wpas¢ do srodka. Brud, piasek, kurz, owady, zeschte liscie - wylicza
Suftan. - I tak wiasnie Zzyje rodzina Salighi, bez pokrywy. Wpada tam wszelkie mozliwe
swinstwo. Ojca nie ma, ale nawet kiedy z nimi mieszkal, to tez go nigdy w domu nie byto. Juz
od trzech lat siedzi w Belgii jako uchodZca, a jeszcze nie zalatwil papierow, zeby rodzina
mogta do niego pojecha¢ - prycha Suttan. - To utracjusz. A Saligha, nim nauczyta si¢ chodzi¢,

juz si¢ rozgladatla za jakim$ kawalerem, za ktdrego moglaby si¢ wydac.



Przypadkiem napatoczyt si¢ ten golec, do niczego niezdatny Nadim. Ale przedtem
probowala z naszym Mansurem, nie pamig¢tasz? - pyta. Teraz réwniez ksiggarz ulega sile
plotek.

- Jej matka tez byta nie od tego - przypomina sobie Szarifa. - Wcigz mnie zagadywata,
Ze juz najwyzszy czas znalez¢ synowi zong. Ja jej oczywiscie odpowiadalam, ze to za
wczesnie, ze chtopak idzie na studia, ale powiem ci, Ze niczego mniej sobie nie Zycz¢ niz
takiej rozkapryszonej panny jako zony dla Mansura. Kiedy tw¢j brat Junus przyjechat do
Peszawaru, byl narazony na te same pytania, ale on nigdy by nie wzigt takiej fatwej
dziewczyny jak Saligha.

Przestgpstwo Salighi jest omawiane ze wszystkimi szczegotami, malzonkowie nie
zostawiajg na nieszczgsnej dziewczynie suchej nitki. Ale maja jeszcze wielu krewnych,
ktérych zyciem mozna si¢ zajac.

- A co tam u twojej kuzynki? - $mieje si¢ glosno Suttan.

Jedna z kuzynek Szarify poswiecita si¢ opiece nad rodzicami.

Kiedy pomarli, miata czterdziesci pi¢¢ lat i bracia wydali ja za pewnego wdowca,
ktory potrzebowal matki dla swoich dzieci. Ta historia nie przestaje Sultana bawic. -
Odmienita si¢ po $lubie catkowicie. Nareszcie stata si¢ kobieta - $mieje si¢ znowu. - Ale
dzieci nie ma, widocznie jej miesigczne dolegliwosci musiaty si¢ skonczyc jeszcze przed
matzenstwem.

A to oznacza, ze nie potrzebuja z mezem robi¢ Zzadnych przerw, moga noc w noc! -
powtarza rozochocony.

- Pewnie masz racj¢ - przytakuje Szarifa. - Pamigtasz, jaka ona byla chuda i
wysuszona przed slubem? Teraz wyglada zupelnie inaczej. Musi by¢ przez caty czas gotowa.

Szarifa zakrywa usta dlonig i zachlystuje si¢ $miechem, kiedy wypowiada te $miate
stowa. Wyglada na to, Zze intymno$¢ znowu taczy matzonkéw, kiedy tak lezg rozesmiani na
poduszkach, kazde po swojej stronie obrusa z resztkami jedzenia.

- A pamigtasz swojg ciotke, ktorg podgladatas przez dziurke od klucza? Biedaczka po
latach matzenstwa calkiem si¢ zgarbita, bo jej maz lubit tylko od tytu - zaSmiewa si¢ Sultan.

Jedna historia nastgpuje po drugiej. Suttan i Szarifa leza jak dzieci na poduszkach i
chichocza, opowiadajac sobie o podniecajacym zyciu seksualnym swoich krewnych.

W Afganistanie seks ukrywa si¢ pod powierzchnig zycia.

Kobiety chowaja si¢ w burkach, a pod spodem ich ubrania sg obszerne i luzne. Nosza
dlugie spodnie pod sukniami i nawet w czterech $cianach wlasnego domu rzadko pokazuja

dekolt. Kobiety i m¢zczyzni nienalezacy do jednej rodziny nie moga przebywaé w tym



samym pokoju. Nie moga ze sobg rozmawia¢ ani razem jada¢. Na wsiach nawet wesele dzieli
si¢ na dwie czeSci, kobiety goszczg si¢ i tanczag w swoich pomieszczeniach, mgzczyzni W
swoich. Ale pod ta powtoka dostownie az si¢ gotuje. Rowniez w Afganistanie, cho¢ grozi to
karg $mierci, 1 mezczyzni, 1 kobiety miewajg kochankéw 1 kochanki. W miastach sa
prostytutki, do ktorych chodzg miodzi chtopcy i mezczyzni przed $lubem.

Seksualno$¢ ma swoje miejsce w afganskich mitach i opowiesciach. Sultan uwielbia
opowiesci, ktore poeta Rumi osiemset lat temu spisat w dziele Masnawije Manawi.
Wykorzystuje on seksualnos$¢, by pokazaé, ze cztowiek nie powinien slepo nasladowac tego,
co robig inni. Jedna z tych anegdotek Suttan opowiada swojej pierwszej Zonie:

- pewna wdowa miata osta, z ktorego byta bardzo zadowolona. Zawozit ja zawsze
tam, gdzie chciata, stuchat jej rozkazéw. Osiot dostawal wiec specjalng karme 1 w ogole byt
dobrze traktowany. Nieoczekiwanie jednak zwierz¢ zaczeto niedomagaé, meczylo si¢ szybciej
niz przedtem, w dodatku stracilo apetyt. Wdowa zastanawiata si¢, co moze mu dolega¢, a
pewnej nocy poszta do stajni, zeby sprawdzié, czy osiot $pi. W stajni zobaczyta, ze jej stuzaca
lezy na sianie i spotkuje z ostem. Powtarzalo si¢ to co noc. Wdowa byla coraz bardziej
zaintrygowana, zastanawiala si¢, czy i1 ona nie mogtaby sprobowaé tego samego. W koncu
wyprawita dziewczyne na par¢ dni z domu i sama poszia na siano z ostem. Kiedy shuzaca
wrocita, znalazta wdowe w stajni.

Martwa. 1 z przerazeniem stwierdzita, ze chlebodawczyni nie uczynita tego, co ona
robita zawsze, kiedy miala zamiar zabawia¢ si¢ z ostem. Nie zatlozyla mu mianowicie na
cztonek wydrazonego kawatka dyni, by go skréci¢. Stuzaca tak wiasnie postgpowata, reszta
cztonka wystarczala az nadto.

Kiedy mu si¢ juz pare razy odbito po smacznym jedzeniu, Sultan wstaje z poduszek i
idzie czyta¢ swoja elektroniczng poczte. Amerykanskie uniwersytety prosza o czasopisma z
lat siedemdziesiatych, uczeni pytaja o stare manuskrypty, a drukarnia z Lahore przesylta
kalkulacje druku pocztowek, bo wlasnie ceny papieru poszty w gorg. Te kartki pocztowe to
najlepsze zrddto dochodu Suttana, drukuje ich szes¢dziesiat za dolara, a sprzedaje po trzy za
te samg ceng. Wszystko uktada si¢ dobrze, odkad talibowie znikneli, a on moze wydawac i
sprzedawac, co chce.

Nastepne dni mijaja mu na czytaniu listow, odwiedzaniu ksiggarn, chodzeniu na
poczte, odbieraniu 1 wysylaniu paczek oraz na niekonczacych si¢ kurtuazyjnych

odwiedzinach.



Najpierw wizyta kondolencyjna u kuzynki, ktorej maz zmart na raka, potem nieco
przyjemniejsza u kuzyna, ktoéry wrocit do domu z Niemiec, gdzie pracowat przy rozwozeniu
pizzy.

To kuzyn Suttana, Said, inzynier, dawniej pracowat w Ariana Air, afganskiej
kompanii lotniczej, ktéra byta dumg kraju. Teraz Said rozwaza, czy wraca¢ z rodzing do
Kabulu i probowaé odzyska¢ dawng posade w liniach lotniczych. Najpierw jednak chciatby
zebra¢ wigcej pieniedzy, a rozwozenie pizzy w Niemczech jest o wiele bardziej dochodowe
niz praca inzyniera w lotnictwie afganskim. Poza tym jeszcze nie ma pomystu, jak rozwigzac
problem, ktory si¢ pojawi, gdy tylko Said wréci do domu. W Peszawarze czeka mianowicie
zona z dzie¢mi, a w Niemczech Said mieszka z zong numer dwa.

Jezeli przeprowadzi si¢ do Kabulu, beda musieli zamieszka¢ wszyscy razem. | tego
wlasnie si¢ obawia. Pierwsza zona zdecydowala si¢ przymyka¢ oczy na istnienie drugiej za
granicg. Kobiety nigdy si¢ nie spotkaty, a maz przysyta do domu pienigdze, jak nalezy. Ale
gdyby im przyszto zamieszka¢ razem?

Dni w Peszawarze sg dla Sultana meczace. Jeden krewny zostat wyrzucony z domu,
ktéry wynajmowal, inny chce, zeby mu pomoc zatozy¢ wlasng firme, trzeci prosi o pozyczke.

Suttan rzadko daje krewnym pienigdze. Poniewaz sam radzi sobie bardzo dobrze, to
czesto podczas tych grzecznosciowych wizyt jest nagabywany o udzielenie ewentualnej
pomocy. Ale on przewaznie odmawia, uwaza, ze wigkszos$¢ proszacych jest leniwa 1 ze kazdy
powinien sam dba¢ o wlasne interesy. A przynajmniej niech sprobuja pokazac, ze si¢ do
czegos$ nadaja, zanim dostang pienigdze. Zdaniem Sultana niewielu potrafi to udowodni¢.

Kiedy matzonkowie sg gdzie§ z wizyta, gltownie Szarifa prowadzi rozmowy.
Opowiada historie, bawi towarzystwo.

Suttan najchetniej siedzi i1 stucha. Czasami wtraci co$ na temat etyki pracy albo rzuci
par¢ stow o swoich ksiggarniach. Wystarczy jednak, ze wspomni, iZ czas si¢ zegnac, a
bezzwlocznie wychodza, 1 Szabnam z nimi. W milczeniu idg przez mroczne, tongce w
smieciach uliczki Hajatabadu 1 wciggaja do ptuc cierpki zapach przydomowych ogrodkow.

Pewnego wieczora Szarifa stroi si¢ wyjatkowo starannie, by odwiedzi¢ jakich$
dalszych krewnych. Krewnych, ktdrzy normalnie nigdy by si¢ nie znalezli na listach
kurtuazyjnych wizyt, chociaz mieszkaja zaledwie dwie ulice dalej. Szarifa drobi przodem w
czotenkach na niebotycznych obcasach, Sultan 1 Szabnam wlokg si¢ za nig, trzymajac si¢ za

rece.



Gospodarze przyjmujg ich niezwykle serdecznie. Podajg suszone owoce 1 orzechy,
cukierki 1 herbate. Poczatkowo rozmowa ogranicza si¢ do wymiany uprzejmosci oraz
ostatnich nowin. Dzieci przystuchuja si¢ temu, co moéwig rodzice.

Szabnam z nudéw tamie skorupki orzeszkoéw pistacjowych.

Jednej z corek gospodarzy, trzynastoletniej Belghisy, nie ma w pokoju. Dobrze wie,
dlaczego nie powinna wychodzi¢ do gosci. Ta wizyta dotyczy jej osoby.

Szarifa juz wczeéniej przychodzita do nich w tej samej sprawie. Czynita to w imieniu
Junusa, najmtodszego brata Suttana. Pare¢ lat temu, kiedy Junus mieszkal w Peszawarze jako
uchodzca, skierowal swoje uczucia wilasnie do Belghisy, ktéra wowczas byta jeszcze
dzieckiem. Niedawno poprosit Szarife, by podjeta si¢ wyswatania go z dziewczynka. On sam
nigdy z nig nie rozmawial.

Odpowiedz rodzicow Belghisy byla zawsze taka sama - dziewczyna jest za mtoda.
Natomiast z rado$cig oddaliby Junusowi swojg najstarsza corke, Szirin, dwudziestolatke.

Tej jednak Junus nie chcial, jego zdaniem nie jest nawet w potowie taka tadna jak
Belghisa, poza tym uwazal Szirin za zbyt chetng. Kiedy przychodzil z wizyta, nieustannie
krecita si¢ przy nim, a raz nawet si¢ zdarzylo, ze gdy nikt nie widziat, dtuzej potrzymat ja za
reke. Fakt, Zze mu na to pozwolita, Junus uznat za zty znak, §wiadczacy o tym, ze Szirin nie
jest porzadng dziewczyna.

Rodzice mimo wszystko mieli nadziej¢, ze uda im si¢ wyda¢ za niego najstarszg
corke, Junus bowiem to bardzo dobra partia. Kiedy pojawit si¢ inny kandydat do jej reki,
poszli nawet do Sultana i po raz ostatni ztozyli mu swoja propozycj¢. Junus jednak nie chcial
Szirin 1 za nic nie zamierzal zrezygnowac z Belghisy.

Cho¢ wigc Szarifa za kazdym razem styszala odmowe, to wracata znowu 1 pytata, jak
to bedzie z malzenstwem Belghisy. Odmowa nie jest bowiem wyrazem niecheci do
kandydata, przeciwnie, rodzice panny musza si¢ przekonaé, ze starania sa powazne. Stary
zwyczaj kaze matce starajacego si¢ chodzi¢ do domu wybranki tak dtugo, az podeszwy jej
butow stang si¢ cienkie jak tupinka czosnku. Poniewaz matka Junusa, Bibi Gol, przebywa w
Kabulu, jej obowiazki przejeta bratowa, Szarifa. Opowiadata o wyjatkowych zaletach Junusa:
mowi plynnie po angielsku, pracuje razem z Suttanem w ksiggarni, a ich cérce nigdy niczego
nie zabraknie. Ale Junus skonczy wkrotce trzydziesci lat.

,,Za stary dla Belghisy” - uznali rodzice dziewczyny.

Matka Belghisy byta zainteresowana innym chtopcem z rodziny Sultana Chana, a
mianowicie Mansurem, najstarszym, szesnastoletnim synem Sultana.,Jezeli zaproponujesz

nam Mansura, z miejsca si¢ zgodzimy” - zapewniata.



Tym razem jednak to Szarifa nie okazywata wielkiej checi. Mansur jest ledwie kilka
lat starszy niz Belghisa i nigdy dwa razy nie spojrzal na zadng dziewczyne¢. Zdaniem Szarify
byto stanowczo za wcze$nie mysle¢ o Zzonie dla syna. Powinien skonczy¢ studia, rozejrze¢ si¢
po $wiecie.,A poza tym ona nie ma trzynastu lat - mowila pozniej Szarifa do przyjaciotek. -
Jestem pewna, Ze co najmniej pi¢tnascie”.

Belghisa na krétkg chwilg przychodzi do pokoju, zeby i Sultan mégl ja zobaczy¢. Jest
wysoka 1 szczupla, rzeczywiscie wyglada powaznie jak na trzynascie lat. Ma na sobie
niebieski aksamitny strdj, zawstydzona i zarumieniona siada obok matki. Belghisa dobrze
wie, czego chca odwiedzajacy, 1 ta sytuacja jej cigzy.

- Ona ptacze, nie chce wychodzi¢ za maz - mowig jej siostry do Sultana i Szarify.
Belghisa siedzi milczaca 1 wpatruje si¢ w podtogg.

Szarifa si¢ Smieje. To dobry znak, jesli panna nie chce.

Swiadczy, Ze jest osoba czystego serca.

Po paru minutach Belghisa wstaje i wychodzi. Matka przeprasza w jej imieniu,
tlhumaczy, ze corka ma jutro sprawdzian z matematyki. Zresztag wybranka wcale nie musi by¢
obecna przy targach. Najpierw strony jedynie badaja grunt, dopiero pdzniej zaczynajg si¢
rozmowy na temat pieni¢dzy.

Ile maja dosta¢ rodzice, jak kosztowne powinno by¢ wesele, suknia, kwiaty.
Wszystkie wydatki pokrywa rodzina me¢zczyzny. Tym razem rozmowy prowadzi Suttan,
dyskusja nabiera wigc odpowiedniego ci¢zaru i powagi, bo to on ma pienigdze.

Wizyta dobiega kofica, nic wprawdzie nie zostalo zatatwione, ale Sultan i Szarifa
spokojnie wychodzg w chtdod marcowego wieczora. Na ulicach panuje cisza.

- Nie podoba mi si¢ ta rodzina - mowi Suttan. - Oni sg chciwi.

Szczegdlnie nie podoba mu si¢ matka Belghisy. Jest druga Zona swojego meza.
Poniewaz pierwsza nie mogta mie¢ dzieci, ozenit si¢ ponownie, a druga Zzona dreczyla
pierwsza tak strasznie, ze tamta w koncu uciekta do brata. Krazg ponure opowiesci o matce
Belghisy. Jest skapa, zazdrosna, nikomu nie pomoze. Starsza corka tej kobiety wyszta za maz
za jednego z krewniakow Suttana. Ten opowiadat, Zze podczas wesela matka panny mtodej nie
dawata mu spokoju, nic jej si¢ nie podobato, a to bylo za mato jedzenia, a to co$§ nie tak
przystrojone.

- A niedaleko pada jabtko od jabtoni - przypomina Suttan. - Jaka matka, taka corka. -
Potem jednak niechetnie dodaje, ze skoro Junusowi podoba si¢ Belghisa, to powinni zrobi¢,
co moga, by ja dostatl. - Niestety, wiem na pewno, ze w koncu si¢ zgodza. Nasza rodzina jest

za dobra, by mogli powiedzie¢: nie.



Kiedy obowiazki rodzinne zostaly spetnione, Suttan moze nareszcie zajac¢ si¢ tym, po
co tak naprawde przyjechat do Pakistanu. Drukiem ksigzek. Pewnego wczesnego ranka
rozpoczyna nastepny etap podrozy, jedzie do Lahore, miasta drukarzy, introligatoréow i
wydawcow.

Pakuje swoja matg walizeczke, do ktorej wkiada szes¢ ksigzek, kalendarz i1 ubrania na
zmiang. Pienigdze ma i tym razem zaszyte w rekawach. Wyglada na to, ze dzien bedzie
cieply. Na dworcu autobusowym w Peszawarze az si¢ roi od ludzi, ktérzy chca gdzies jechac,
a towarzystwa przewozowe walczg o kazdego pasazera.

- Islamabad! Karaczi! Lahore!

Przy kazdym autobusie stoi m¢zczyzna i wykrzykuje nazwy miast. Autobusy nie maja
statych rozktadow jazdy, odjezdzaja, kiedy si¢ zapeinig. Przedtem do podréznych co chwila
podchodzg sprzedawcy orzeszkow, ziaren slonecznika w papierowych pojemniczkach,
herbatnikéw, chipsow.

Proponuja gazety i czasopisma. Zebracy wsuwaja rece przez otwarte okna.

Sultan ich nie zauwaza. Jesli chodzi o dawanie jalmuzny, to on postepuje zgodnie z
radami Proroka Mahometa, ktére na wlasny uzytek tlumaczy nastgpujaco: Najpierw
powiniene$ zaspokoi¢ wilasne potrzeby, potem potrzeby najblizszej rodziny, potem
pozostatych krewnych, sasiadow, a na koniec da¢ co$ biednym, ktoérych nie znasz. Bywa, ze
wcisnie parg afgani jakiemu$ zebrakowi w Kabulu, zeby si¢ go pozby¢, ale pakistanscy
zebracy znajduja si¢ u niego na szarym koncu. Pakistan powinien sam si¢ zaja¢ swoimi
ubogimi obywatelami.

Siedzi z tylu autobusu, wcisniety miedzy dwoch innych podroznych. Walizke umiescit
pod nogami. Wyjmuje z niej kartke, na ktorej zapisal najwiekszy projekt swojego zycia.

Suftan chce drukowa¢ nowe podreczniki dla afganskich dzieci. Kiedy tej wiosny
szkoty w kraju otworza swoje podwoje, okaze si¢, ze prawie nie ma pomocy naukowych.
Ksigzki, ktore wydawali mudzahedini 1 talibowie, nie nadajg si¢ do uzytku. Dzieci z
pierwszych klas w taki oto sposdb uczono alfabetu:”], jak jihad, dzihad - to nasz cel na
swiecie. I Jak lIzrael - nasz wrog. K, jak katasznikow - zwycigstwo bedzie nasze. M, jak
mudzahedini - nasi bohaterowie”. I tak dalej.

Nawet w podrecznikach do matematyki na pierwszy plan wysuwala si¢ wojna.
Chtopcy - bo talibowie przygotowywali ksigzki tylko dla chtopcow - nie liczyli jabltek ani
ciastek, lecz kule 1 katasznikowy. Zadanie matematyczne moglo wygladac¢ na przyktad tak:

»2Maly Omar ma jednego kalasznikowa z trzema magazynkami. W kazdym

magazynku miesci si¢ dwadziescia kul.



Omar wystrzelat dwie trzecie swoich kul i zabil sze$cdziesigciu niewiernych. Ilu
niewiernych zabit jedna kulg?”

Podrgcznikow z czasoOw komunistycznych tez nie mozna uzywaé. W nich zadania
matematyczne podejmujg kwestie podziatu ziemi oraz ideaty réwnosci. Szczesliwi chiopi,
ktorzy dostali ziemi¢ dzieki reformie rolnej, powiewajac czerwonymi flagami, wioda swoje
dzieci do komunizmu.

Suttan chce wrdci¢ do czaséw Zahera Szaha, krola, ktéry rzadzit przez czterdziesci
stosunkowo spokojnych lat, dopoki w 1973 roku nie zostat obalony. Wyszukat wiec stare
podreczniki i1 chcialby je ponownie wyda¢. Basnie i opowiadania do nauki jezyka dari,
podreczniki do matematyki, w ktorych jeden plus jeden réwna si¢ dwa, ksigzki do historii
wyczyszczone z wszelkiej ideologii, no, moze z wyjatkiem odrobiny niegroznego
nacjonalizmu.

Nowe podreczniki w Afganistanie ma finansowa¢ UNESCO. Jako jeden z
najwickszych wydawcéw w Kabulu Sultan uczestniczyl w spotkaniu z przedstawicielami
organizacji, a teraz, po rozmowach w Lahore, zaprezentuje im swoja oferte. Na kawatku
papieru, ukrytym teraz w kieszeni kamizelki, spisal liczbg stron i formaty stu trzynastu
podrecznikéw. Budzet opiewa na dwa miliony dolarow. W Lahore Suftan zbada, ktore
drukarnie zaproponuja najlepsze warunki. Nastepnie wroci do Kabulu, by walczy¢ o ten zloty
kontrakt. Teraz siedzi zadowolony w autobusie i rozmysla, ile procent mégtby dosta¢ od tych
dwoch milionéw. Zgadza si¢ sam ze soba, Ze najlepiej nie by¢ zbyt zachlannym. Jezeli
dostanie ten kontrakt, bedzie mial zapewniong prac¢ na najblizsze lata, chodzi przeciez
zarOwWno o wznowienia, jak 1 nowe ksigzki, mysli, a tymczasem autobus mija pola 1 rowniny
wzdluz glownej arterii komunikacyjnej taczacej Kabul z Kalkutg. Im blizej Lahore, tym
wiekszy skwar. Suttan poci si¢ w swojej sukiennej kamizelce z afganskiego ptaskowyzu.

Pociera dlonig glowe, tam gdzie ma tylko resztki wlosow, i osusza twarz chustka do
nosa.

Oprdcz notatek w sprawie owych stu trzynastu podrecznikow Suttan wiezie rowniez
ksigzki, ktore chcialby wydaé juz na wlasny rachunek. Poniewaz dziennikarze, pracownicy
instytucji pomocowych oraz zagraniczni dyplomaci strumieniem naptywaja do Afganistanu,
dobrze byloby mie¢ jakie§ angielskojezyczne ksigzki o kraju. Sultan nie importuje ksigzek
zagranicznych wydawcow, zamierza je publikowa¢ sam.

Pakistan jest rajem dla pirackich drukarni. Nie istnieje tu zadna kontrola i mato kto
respektuje takie sprawy, jak licencje 1 honoraria autorskie. Sultan drukuje za jednego dolara

ksigzke, ktorg sprzeda za dwadzie$cia albo trzydziesci.



Bestseller Talibowie autorstwa Ahmeda Raszida Sultan wznawial wielokrotnie.
Ulubiong ksigzka zagranicznych zolierzy w Afganistanie jest My hidden war, napisana przez
rosyjskiego zolnierza historia katastrofalnej okupacji Afganistanu w latach 1979-1989. Byla
to zupelnie inna rzeczywisto$¢ niz to, czego dzisiaj do$wiadczaja miedzynarodowe sity
pokojowe, kiedy patrolujg Kabul, zatrzymujac si¢ od czasu do czasu, by kupi¢ w ksiegarni
Suttana pocztéwki lub wlasnie stare ksigzki wojenne.

Autobus wtacza si¢ na dworzec w Lahore. Upat. Ludzie kiebig si¢ jak w mrowisku.
Lahore, zattoczone, brudne i1 oghlupiajace miasto, jest w Pakistanie ostojg tworcow kultury i
sztuki. Potozone posrodku réwniny, bez naturalnej ochrony, wiele razy bylo podbijane,
rujnowane, rekonstruowane i budowane od nowa. Ale pomigdzy kolejnymi podbojami i
aktami zniszczenia liczni wladcy zapraszali wielkich poetéw i pisarzy, dzigki czemu miasto
stalo si¢ osrodkiem literatury, chociaz patace, w ktorych podejmowano tworcow, byty
nieustannie rownane z ziemia.

Sultan kocha bazary ksigzkowe w Lahore, dokonat tutaj wielu wspaniatych odkry¢.
Niewiele rzeczy rozgrzewa serce Sultana tak jak znalezienie cennej ksigzki na zakurzonym
placu targowym 1 kupienie jej za par¢ groszy. Jest przekonany, ze posiada najwigkszy na
Swiecie zbior ksigzek o Afganistanie, liczacy obecnie osiem, moze dziewig¢ tysigcy tytutow.

Interesuje go wszystko: stare mity i legendy, najdawniejsza poezja, powiesci,
biografie, wspotczesna literatura polityczna na rowni z leksykonami i1 encyklopediami.
Rozpromienia si¢ na widok kazdej ksiazki, ktorej jeszcze nie zna.

Tego dnia jednak nie ma ani chwili na przeczesywanie bazaréw. Wstaje o $wicie,
wktada czyste ubranie 1 §wieze nakrycie gtowy, doprowadza do porzadku brodg. Stoi przed
nim $wigte zadanie, ma oto wyda¢ nowe podreczniki dla afganskich dzieci. Udaje si¢ prosto
do drukarni, z ktorej ustug korzysta najczeiciej. Tam przyjmuje go Talcha. Ow mtody
czlowiek reprezentuje trzydzieste pokolenie drukarzy 1 jest raczej umiarkowanie
zainteresowany projektem Sultana. Bo ten projekt jest po prostu za wielki.

Talcha zaprasza Suftana na szklanke herbaty z tlustym mlekiem, ociera wargi.
Wyglada na zatroskanego.

- Chetnie podejme si¢ czgsci pracy, ale Zzeby az sto trzynascie tytulow! Musieliby$Smy
je drukowac przez caty rok.

Suttan mowi o dwodch miesigcach. Cienkie $ciany kantoru drza, toskot drukarskich
maszyn zaghusza stowa, gdy probuje przekona¢ Talche, by wszystkie inne zobowigzania

odtozyt na bok.



- To niemozliwe - broni si¢ Talcha. Mimo ze Sultan jest takim waznym klientem, a
drukowanie ksigzek dla afganskich dzieci to szczytne zadanie, on ma inne umowy, ktére musi
wypehic¢. Przeprowadza jednak szacunkowe obliczenia i wychodzi mu, ze ksigzki mozna by
wydrukowa¢ po mniej wigcej cztery, pie¢ centow za sztukg. Cena zaleze¢ bedzie od gatunku
papieru, jakosci farby drukarskiej i oprawy. Talcha robi kalkulacje dla wszelkich mozliwych
gatunkow oraz formatow i przygotowuje dtugg liste. Sultan przymyka oczy.

Przelicza w pamigci w rupiach, dolarach, dniach i tygodniach. Troche¢ sktamal, jesli
chodzi o ostateczny termin, by sktoni¢ Talche do zwigkszenia tempa i opdzni¢ druk ksigzek
innych wydawcow.

- Pamigtaj, dwa miesigce - powtarza. - Jesli nie zdotasz dotrzyma¢ terminu,
doprowadzisz moje przedsigbiorstwo do upadku, rozumiesz?

Kiedy juz zakonczyli rozmowe o podrgcznikach szkolnych, przechodza do pertraktaciji
w sprawie produkcji nowych ksigzek dla ksiggarni Sultana. Ponownie omawiaja ceny,
naktady, terminy. Ksigzki Suttan ma przy sobie, beda drukowane bezposrednio z oryginatow.
Zostang roztozone na poszczegdlne strony, po czym kazdg si¢ skopiuje. Drukarze przeniosg je
na duze metalowe plyty. Jesli si¢ drukuje pocztowki albo stronice maja by¢ kolorowe, na
metalowe plyty wylewa si¢ specjalny odczynnik, a nastepnie wystawia je na stonce, ktore
wywoluje wlasciwe barwy. Jesli na stronie znajduje si¢ wigcej koloréw, trzeba przygotowac
kilka ptyt.

Ksiazki drukuje si¢ na starych, potautomatycznych maszynach. Jeden robotnik wklada
arkusze papieru, inny siedzi w kucki przy drugim koncu maszyny i sortuje to, co z niej
wypada. W gtebi hali gra radio, nadajace transmisj¢ meczu krykieta migdzy Pakistanem a Sri
Lanka. Na S$cianach wisza obowigzkowe obrazki z Mekki, u sufitu kotysze si¢ lampa
oblepiona zdechtymi muchami, a po posadzce sptywaja do kanalizacji zotte strumienie kwasu.

Obejrzawszy drukarnig¢, Talcha i Sultan siadaja na podtodze w kacie hali 1 oceniaja
oktadki do ksigzek. Sultan wybral motywy ze swoich pocztowek. Przywidzl tez ozdobne
szlaczki, ktore mu si¢ podobaja, 1 teraz obaj komponujg catos¢. W ciggu pieciu minut
zaprojektowali sze$¢ oktadek.

W innym kacie siedzg jacy$ mezczyzni i popijaja herbate.

To pakistanscy wydawcy i drukarze, ktorzy operuja na tym samym pirackim rynku co
Suttan. Witajg sie¢ z gosciem i rozmowa schodzi na ostatnie wydarzenia w Afganistanie, gdzie
Hamid Karzaj balansuje miedzy r6znymi komendantami, podczas gdy na wschodzie kraju

grupy zohlierzy AlKaidy przystapity do ataku. Na pomoc Afganczykom przybyly



amerykanskie sily specjalne i wysadzajg w powietrze jaskinie przy granicy z Pakistanem.
Jeden z mezczyzn ubolewa nad tym, ze talibowie musieli opusci¢ Afganistan.

- Nam by si¢ przydato paru talibéw w rzadzie, dla oczyszczenia sytuacji - powiada.

- Mozesz tak méwi¢, bo nie poczute$ na wiasnej skorze ich wtadzy. Pakistan by si¢
zawalit, gdyby talibowie przejeli rzady, nie wyobrazaj sobie, ze byloby inaczej - oburza si¢
Suttan. - Rozejrzyj no si¢ dookota siebie, wszystkie plakaty reklamowe natychmiast by zdj¢to,
a teraz tylko na tej jednej ulicy sg ich setki. Wszystkie ksigzki z obrazkami zostatyby spalone,
taki sam los by spotkat pakistanskie archiwa filmowe, archiwa muzyczne, zniszczono by
wszystko, na czym mozna gra¢. Nie moglby$ juz stucha¢ muzyki ani nigdy wiecej tanczyc¢.
Wszystkie kawiarenki internetowe by pozamykano, telewizory skonfiskowano, radio
nadawatoby tylko programy religijne. Dziewczgta zostalyby usunicte ze szkot, kobiety
zwolnione z pracy 1 odestane do doméw. I co by si¢ wtedy stato z Pakistanem? Kraj utracitby
setki tysiecy miejsc pracy i nastgpitby ogélny regres. A co mieliby ze soba poczaé ci
niepotrzebni ludzie, ktorzy utracili prace i innej nie znajda, skoro Pakistan przestal by¢ krajem
nowoczesnym? Moze zostaliby bojownikami? - pyta Suttan wzburzony.

Jego rozmowca wzrusza ramionami.

- No dobrze juz, dobrze. Moze nie wszyscy talibowie sag nam potrzebni, ale paru na
pewno by si¢ przydato.

Talcha tez popierat talibow, drukujac w wielkich naktadach ich broszury. Przez kilka
lat drukowat takze podrgczniki do nauki religii, ktore u niego zamawiali, a potem pomogt im
zatozy¢ w Kabulu wlasng drukarni¢. Kupit okazyjnie wloska maszyne drukarska, ktorag tanio
odsprzedat talibom.

Postaral si¢ jeszcze o papier 1 wyposazenie drukarni. Podobnie jak wielu innych
Pakistanczykéw, jest zdania, Ze istnienie pasztunskiego rezimu w sgsiadujacym kraju
zwigksza ich wlasne bezpieczenstwo.

- Ty nie masz zadnych skrupuldéw, nawet dla diabla bys drukowal ksigzki - wyrzuca
mu Sultan. Nie czyni tego ze ztoscig, juz wykrzyczal swoje pretensje do talibow.

Talcha robi niepewng ming, ale obstaje przy swoim.

- Talibowie nie walcza z nasza kulturg. Respektuja Koran, stowa Proroka i nasze
tradycje. Nigdy bym nie drukowat niczego, co jest niezgodne z islamem.

- Co takiego na przyktad? - pyta Sultan ze $miechem.

Talcha zastanawia si¢ chwile.

- No, Szatanskie wersety, powiedzmy, czy ktorakolwiek z ksigzek Salmana

Rushdiego. I niech Allah jak najpredzej doprowadzi kogo$ do jego kryjowki.



To jest woda na mtyn pozostatych mezczyzn siedzacych na dywaniku. Teraz wszyscy
zaczynajg psioczy¢ na Szatanskie wersety, chociaz zaden ksigzki nie czytat.

- Powinien zaptaci¢ za to glowa, ale on zawsze zdota umknaé. Wszyscy, ktérzy
drukuja jego ksigzki albo mu pomagaja, takze powinni zosta¢ zamordowani - mowi Talcha.

- Ja bym tego nie drukowal, cho¢bym dostal nie wiem ile pieniedzy. On podeptat
islam.

- Zranit nas gleboko i wyszydzit. Wbit w nas ostry néz.

Cale szczgscie, ze w koncu go dopadng - wzdycha inny z mezczyzn.

Suttan si¢ z nim zgadza:

- To prawda. Rushdie probuje zatru¢ nasze dusze i musi zosta¢ powstrzymany, zanim
zdota pociagnaé za sobg innych. Nawet komunisci nie odwazyli si¢ niszczy¢ nas w taki
sposob, mimo wszystko zachowywali jaki§ respekt i1 nie brukali naszej religii. A tu takie
Swinstwo ze strony kogos, kto nazywa siebie muzutmaninem!

Siedza przez chwil¢ w milczeniu, jakby nie do konca zdotali si¢ otrzasnac¢ z ponurego
nastroju, ktory sprowadzit na nich zdrajca Rushdie.

- W koncu go jednak dostana, enszaallah, jezeli Bog pozwoli - konczy Talcha.

W nastgpnych dniach Suttan krazy po Lahore, zaglada do wszystkich mozliwych
drukarni zlokalizowanych na podwodrkach, w zautkach i piwnicach. By poradzi¢ sobie z tak
wielkim zamoOwieniem, musi je rozdzieli¢ migdzy dziesigciu roznych drukarzy. Thumaczy im
swoj plan, przyjmuje oferty, notuje i ocenia. Oczy mu lekko btyszcza, a gorna warga drga
nieznacznie, gdy slyszy jaka$ szczegodlnie dobrg ofertg. Oblizuje si¢ 1 pospiesznie oblicza w
mysli zarobek. Po dwoch tygodniach zdotat ulokowac wszystkie podreczniki. Obiecuje
przysta¢ drukarzom ostateczne umowy.

No i nareszcie moze wraca¢ do Kabulu. Tym razem nie potrzebuje przedzieraé sig
przez granice na konskim grzbiecie. Afganczykom nie wolno tylko wjezdza¢ do Pakistanu, z
powrotem zadnych kontroli nie ma i ksiggarz moze swobodnie opusci¢ ten kraj.

Sultan trzgsie si¢ w starym autobusie, mozolnie pokonujacym kretg 1 wyboista droge z
Dzalalabadu do Kabulu. Po jednej stronie wielkie glazy groza oderwaniem si¢ w kazdej
chwili od gorskiej $ciany i zgnieceniem pojazdu. W pewnym miejscu podrézni widza
cigzarowke 1 dwa wywrdcone autobusy, ktére zjechaly z drogi. Ratownicy znosza liczne
trupy.

Miedzy innymi Suttan dostrzega dwoch matych chtopcow.

Odmawia modlitwg za ich dusze, a druga za wlasne bezpieczenstwo.



Na tej trasic grozg jednak nie tylko powtarzajace si¢ nieszczesliwe wypadki i
spadajace kamienie. Jest ona znana jako ta cze$¢ Afganistanu, w ktorej kroluje najwicksze
bezprawie. Tutaj zarbwno zagraniczni dziennikarze, pracownicy organizacji pomocowych,
jak 1 mieszkancy w razie ataku bandytow muszg ptaci¢ stony okup za ocalenie zycia. Zaraz po
upadku talibéw zamordowano tu czterech dziennikarzy.

Najpierw byli torturowani, a potem zostali zabici strzalami w tyl glowy. Szofer
przezyl, poniewaz potrafit wyrecytowa¢ muzutmanskie wyznanie wiary. Wkrotce potem
napastnicy zatrzymali autobus z Afganczykami. Wszystkim mezczyznom, ktorzy zgolili
brody, obci¢to za kare¢ nosy i uszy. W ten sposdb bandyci pokazali, jakiej wladzy w kraju
sobie zycza.

Sultan odmawia modlitwe w miejscu, gdzie zabito dziennikarzy. On na wszelki
wypadek zachowal 1 brode, i tradycyjne ubranie. Jedynie turban zamienit na mata okragla
czapeczke.

Teraz zbliza si¢ do Kabulu. Sonja z pewnoscig jest zta, mysli sobie i uémiecha si¢ pod
wasem. Obiecal przeciez, ze wroci po tygodniu. Wprawdzie probowat jej wytlumaczy¢, ze
niemozliwe, by zdazyt w ciggu siedmiu dni zatatwi¢ wszystko i w Peszawarze, i w Lahore,
ale ona niczego nie chciata zrozumie¢.”W takim razie nie bgde pita mleka” - oznajmita.

Sultan znowu si¢ usmiecha. Cieszy si¢, ze ja wkrotce zobaczy. Sonja nie lubi mleka,
ale Sultan wmusza w nig szklank¢ codziennie rano, poniewaz mioda Zona wcigz jeszcze
karmi Latifg. Ta szklanka mleka jest moneta przetargowa, kiedy Sonja chce co§ na nim
wymusic.

Zawsze gdy Sultan wyjezdza, Sonja okropnie za nim teskni. Pozostali cztonkowie
rodziny nie s3 specjalnie mili, kiedy me¢za przy niej nie ma. Przestaje by¢ wtedy gospodynig 1
jest po prostu mtoda dziewczyng, ktora przypadkiem znalazta si¢ w ich domu. Nagle inni
przejmuja wtadz¢ i do powrotu Sultana robia, co chca.”Wiejska dziewucha - méwia o Sonji. -

"’

Ghupia jak os$lica!” Nikt si¢ jednak nie odwazy za bardzo z nig zadziera¢, bo mogtaby si¢
poskarzy¢ Suttanowi, a z nim wojny nie chca.

Suttan takze tgskni za Sonja. Tak jak nigdy nie tesknit za Szarifa. Czasami zastanawia
si¢, czy ona nie jest przypadkiem dla niego za mtoda, bo przeciez Sonja to jeszcze prawie
dziecko. Uwaza wigc, ze powinien si¢ nig opiekowac, podstgpem zmusza¢ do picia mleka,
zaskakiwa¢ drobnymi prezencikami.

Rozmysla nad tym, co rézni jego dwie zony. Kiedy jest z Szarifg, to ona o wszystkim

pamigta, przypomina, z kim si¢ umowil, organizuje dzien, uktada plany. Szarifa najpierw



mysli o Sultanie, o tym, czego on pragnie. Sonja chetnie robi to, o co sieja prosi, ale sama nie
wykazuje zadnej inicjatywy.

Zjedna tylko rzecza Suttan za nic nie moze si¢ pogodzi¢, a mianowicie z tym, ze maja
oboje calkowicie r6zny rytm dobowy. Sultan wstaje codziennie o pigtej rano, by odmowic
fadzr, jedyng modlitwe w ciggu doby, ktérej nigdy nie zaniedbuje. Szarifa wstawata zawsze
razem z nim, gotowata wodg, robita herbate, przygotowywala mu czyste ubranie, natomiast
Sonja jest jak dziecko, ktore trudno dobudzi¢.

Czasami Sultan si¢ zastanawia, czy to on nie jest dla Sonji za stary, czy to on nie jest
nieodpowiedni. Zawsze jednak w takich chwilach ttumaczy sobie, ze przeciez nie dostataby
meza rownie dobrego jak on. Gdyby wyszla za kogo$ w swoim wieku, nigdy by nie uzyskata
takiego standardu zycia. Bylby to z pewnoscig jakis ubogi chtopak, bo wszyscy chtopcy w jej
wsi byli biedni. Mamy przed sobg jeszcze jakie$ dziesi¢¢, a moze 1 dwadzie$cia szcze§liwych
lat, mysli Sultan i1 na jego twarzy maluje si¢ zadowolenie. Jest szczesliwy, czuje, ze trafit mu
si¢ los na loterii.

Us$miecha si¢ sam do siebie. Przenika go mity dreszcz.

Zbliza si¢ do Mikrorejonu i do swojej rozkosznej mlodziutkiej Zony.



czy chcesz, zebym byl smutny?

Uczta dobiegta konca. Na podtodze kosci z jagnigcia 1 kurczakéw. Pecyny ryzu
poprzyklejane do obrusa, a obok ciemnoczerwone plamy z sosu chili oraz jeziorka z biatego,
delikatnego jogurtu. Wszedzie walaja si¢ kawatki chleba i skorki pomaranczy, jakby zostaty
specjalnie porozrzucane pod koniec positku.

Na poduszkach pod $ciang siedzg trzej mezczyzni 1 jedna kobieta. W kacie pod
drzwiami dwie inne kobiety przykucnely jedna obok drugiej. One nie uczestniczyly w
przyjeciu, patrza przed siebie spod zaslaniajacych twarze szali, nie nawigzuja z nikim
wzrokowego kontaktu.

Tamta czworka pod $Sciang rozkoszuje si¢ herbatag wolno, z namystem, jak po wielkim
wysitku. Najwazniejsze zostalo juz omowione i rozstrzygnigte. Wakil dostanie Szakile, a
Rasul pojmie za zon¢ Bolbol. Trzeba jeszcze ustali¢ ceng za panny mlode i wyznaczy¢ date
Slubu.

Po herbacie i glazurowanych migdatach dochodzi do umowy - Szakila kosztuje sto
dolarow, natomiast Bolbol jest za darmo. Wakil ma przygotowane pienigdze, wyciaga z
kieszeni banknot i podaje Sultanowi. Ten bierze zaptate za siostr¢ z arogancka ming
wyrazajacg brak zainteresowania, suma jest przeciez nieszczeg6lna. Rasul za$ oddycha z ulga.
Gdyby 1 on miat ptaci¢, zgromadzenie pieni¢dzy na ten cel i na koszty wesela zabraloby mu
lata.

Sultan jest umiarkowanie zadowolony, wedlug niego siostry zbytnio przebieraty,
odrzucily wielu duzo lepszych zalotnikéw 1 stracily mnostwo czasu. Pigtnascie lat temu
mogty znalez¢ mtodych i bogatych narzeczonych.

- Bytyscie zbyt wybredne.

Ale to nie Sutltan, lecz kobieta zajmujgca honorowe miejsce, jego matka, Bibi Gol,
trzymala los tych kobiet twardg r¢ka. Teraz zadowolona siedzi ze skrzyzowanymi nogami na
podtodze 1 kotysze si¢ z boku na bok. Gazowa lampa rzuca spokojne $wiatto na pomarszczona
twarz. Rgce spoczywaja ciezko na podotku, kobieta usmiecha si¢ z btogoscig. Nic nie
wskazuje, by przystuchiwata si¢ rozmowie. Ona sama zostala wydana za maz w wieku
jedenastu lat za me¢zczyzne o dwadzie$cia lat starszego. Stanowita czg$¢ matzenskiej umowy
migdzy dwiema rodzinami. Rodzice prosili mianowicie o corke sasiadow dla jej starszego
brata, tamci jednak powiedzieli, ze wyraza zgod¢ jedynie wtedy, gdy dostang Bibi Gol dla
SWo0jego najstarszego syna, ktory wcigz nie ma zony.

Zobaczyt kiedy$ dziewczynke na podworku 1 bardzo mu si¢ spodobata.



Dlugie matzenstwo, trzy wojny, pie¢ zamachow, a ponadto dwanascie porodow, i
teraz wdowa wyda z domu dwie kolejne corki. Diugo trzymata je przy sobie, obie maja po
trzydziestce i sg raczej mato atrakcyjne na matzenskim rynku. No, ale i m¢zow dostaja,
mozna powiedzie¢, przechodzonych. Ten, ktéry dzisiejszego wieczoru wyjdzie z ich domu
jako narzeczony Szakili, jest piecdziesigcioletnim wdowcem z dziesi¢ciorgiem dzieci.
Wdowcem jest tez przyszty maz Bolbol, tyle Ze on nie ma dzieci.

Bibi Gol miata swoje powody, by trzymaé obie corki tak dlugo w domu, cho¢ wielu
sadzi, ze wyrzadzita im krzywde.

Jedng z nich, Bolbol, uwaza za niezbyt zr¢czng i raczej mato przydatng do
czegokolwiek. Bibi Gol méwi o tym glo$no, bez zazenowania, nawet wowczas, gdy coérka
styszy jej stowa. Jedna reka Bolbol jest sztywna i dziewczyna z trudem nig porusza, utyka tez
na noge.”’Ona nigdy nie poradzi sobie z duza rodzing” - mawia matka.

W wieku szesciu lat Bolbol nagle zachorowata, a gdy wstata z 16zka, miata trudnosci z
poruszaniem si¢. Brat mowi, ze to byto polio, lekarz nie wie co, a Bibi Gol jest zdania, ze to
ze zmartwienia. Jest pewna, ze Bolbol rozchorowata si¢ ze zgryzoty, kiedy ojciec trafil do
wiezienia. Zostal aresztowany 1 oskarzony o kradziez w magazynie, w ktorym pracowat. Bibi
Gol twierdzi, ze byl niewinny. Wypuscili go po kilku miesigcach, Bolbol jednak juz nigdy
zdrowia nie odzyskala.

,,Przyjeta na siebie kare ojca” - powiada matka.

Bolbol nie zostata postana do szkoty, bo choroba uszkodzita tez glowe i dziewczyna
nie byla w stanie mysle¢, jak nalezy. Przynajmniej tak uwazali rodzice. Cale dziecinstwo
trzymata si¢ wigc matczynej spodnicy. Nie musiata robi¢ nic specjalnego, bo zostata dotknigta
ta tajemniczg choroba.

Przez to jednak zycie jakby w ogoéle z niej zrezygnowalo.

Nikt nie chcial mie¢ z Bolbol nic wspdlnego, nikt si¢ z nig nie bawil, nikt jej nie prosit
0 pomoc.

Niewielu jest takich, ktorzy mieliby o czym 2z nig rozmawiaé. Ta
ponadtrzydziestoletnia kobieta ma w sobie jaka$ dziwng oci¢zatos¢, jakby wlokla si¢ przez
zycie albo probowata si¢ z niego wydostac. Jej oczy sa wielkie i puste, przewaznie siedzi z na
wpol otwartymi ustami, z opuszczong dolng warga, jakby zasypiata. W najlepszym razie
przyshuchuje si¢ rozmowom innych, przyglada si¢ ich zyciu, ale i to robi bez wielkiego
zaangazowania. Bibi Gol pogodzita si¢ z tym, ze Bolbol przez reszte zycia bedzie si¢ snuc po

domu i sypia¢ na macie obok niej. Wydarzyto si¢ jednak cos, co sktonito ja do zmiany zdania.



Pewnego dnia Bibi Gol wybrata si¢ do rodzinnej wsi, by odwiedzi¢ siostrg. Wtozyta
na siebie burke, zabrala Bolbol i zawolala taksowke. Zwykle chodzita tam piechota, ale w
ostatnich latach zrobita si¢ okropnie cigzka, zaczelty ja bole¢ kolana i nie byta w stanie
pokona¢ tych paru kilometrow dzielacych ja od domu siostry. Po glodnych latach
dziecinstwa, po biedzie i ci¢zkiej pracy w pierwszych latach malzenstwa Bibi Gol na staro$¢
stata si¢ strasznie takoma. Nie moze si¢ powstrzymac od jedzenia, dopoki wszystkie potmiski
nie zostang oproznione do czysta.

Szofer, ktory si¢ zatrzymat przy otylej kobiecie w burce, byt jej dalekim krewnym,
poczciwym Rasulem, ktoremu przed kilkoma laty zona umarta w potogu.

- Znalazle$ juz sobie nowa zong? - spytata Bibi Gol w taksdwce.

- Nie - odpart Rasul.

- A to szkoda. Ale jezeli Bog pozwoli, niedlugo kogo$ sobie znajdziesz - skwitowala
Bibi Gol i1 zacz¢ta mu opowiada¢ o najnowszych wydarzeniach w swojej rodzinie, o synach,
corkach i wnukach.

Rasul pojat aluzj¢. Kilka tygodni pdzniej jego siostra przyszta prosi¢ o reke Bolbol.
Dla kogos$ takiego jak on Bolbol moze by¢ odpowiednia Zong, pomyslata Bibi Gol.

Zgodzila si¢ zatem bez wahania, co jest raczej niezwykte. Oddawanie corki tak bez
chwili zastanowienia oznacza, ze nie jest ona nic warta, ze rodzina si¢ cieszy, mogac si¢ jej
pozby¢. Zwlekanie 1 wahania podnoszg przeciez warto$¢ panny, rodzina mezczyzny powinna
przychodzi¢ wiele razy, prosi¢, przekonywac¢, dawac prezenty. Dla Bolbol nie trzeba byto
chodzenia. Ani prezentow.

Bolbol wpatruje si¢ t¢po przed siebie, jakby rozmowa jej nie dotyczyta, za to Szakila
siedzi skoncentrowana i nastuchuje. Te dwie kobiety r6znig si¢ od siebie tak bardzo, jak to
tylko mozliwe. Szakila jest Zzywa 1 glo$na, w tej rodzinie zwraca na siebie najwigksza uwagg.
Ma wielki apetyt na zycie, jest tadna 1 ttusta, taka, jaka powinna by¢ afganska kobieta.

Wielu zalotnikéw przychodzito do niej w ciggu ostatnich pietnastu lat, od czasu kiedy
byta szczuplutkg nastolatka az do dzisiaj, kiedy siedzi tega w kacie za piecem 1 w milczeniu
stucha, jak matka 1 brat dobijaja targu.

Szakila stawiatla surowe wymagania starajagcym si¢ o jej reke. Kiedy ich matki
przychodzity w tej sprawie do Bibi Gol, ona nie dociekata, jak to zazwyczaj bywa, czy
kawaler jest bogaty., A pozwolicie jej dalej studiowac?” - brzmiato jej pierwsze pytanie.
Odpowiedz zawsze byla przeczaca 1 o malzenstwie przestawano rozmawiac.

Szakila chciata si¢ uczy¢, a zaden kandydat na me¢za nie widzial pozytku z

wyksztalconej, zbuntowanej zony. Wielu z nich zreszta byto analfabetami. Szakila skonczyta



studia, zostata nauczycielkg matematyki i biologii. Kiedy kolejne matki przychodzity prosi¢ o
reke Slicznej panny dla swoich synéw, Bibi Gol pytata:,A pozwolicie jej pracowac?” Nie, nikt
si¢ na to zgodzi¢ nie chcial i Szakila wcigz byla niezamezna.

Pierwsza prace nauczycielska znalazta wtedy, kiedy wybuchta wojna przeciwko
Zwiazkowi Sowieckiemu. Kazdego ranka dreptata w butach na wysokich obcasach i spodnicy
do kolan, jak nakazywata moda lat osiemdziesigtych, do wsi Deh Chodadad pod Kabulem.
Tam ani kule, ani granaty nie spadaty. Jedyne, co eksplodowato w Szakili, to mitos¢.

Niestety jednak Mahmud byt juz zonaty, zyt w zaaranzowanym przez rodzicow,
nieszczesliwym zwigzku. Byt od Szakili parg lat starszy 1 miat troje matych dzieci. Wzajemna
mito$¢ wybuchta w chwili, gdy dwoje nauczycieli spotkato si¢ po raz pierwszy. Ukrywali
swoje uczucia przed innymi, chronili si¢ w miejscach, gdzie nikt nie mogt ich zobaczy¢, albo
telefonowali do siebie i szeptali czute stowka w stuchawke.

Nigdy nie spotykali si¢ poza szkotg. Podczas jednej z potajemnych schadzek snuli
plany, jak by tu doprowadzi¢ do matzenstwa. Mahmud mogt przeciez wzigé¢ Szakilg jako
druga zong.

Ale Mahmud nie mogt po prostu p6js$¢ do rodzicéw Szakili 1 o§wiadczy¢€ si¢ o jej reke.
Musiat poprosi¢ matke lub siostre, by zrobity to w jego imieniu.

- One nigdy si¢ nie zgodza - powiedziat.

- A moi rodzice nigdy mnie za ciebie nie wydadza - westchneta Szakila.

Mahmud uwazal, ze tylko Szakila mogtaby naktoni¢ jego matke, by poszita do jej
rodzicow jako swatka syna. Zaproponowal, by Szakila udawala szalong 1 zdesperowana, by
grozila, ze popelni samobojstwo, jesli nie dostanie Mahmuda.

Zgodnie z jego pomystem miala si¢ rzuca¢ do ndg rodzicom i zapewniac, ze ta mitos¢
ja niszczy. Wtedy zaakceptuja malzenstwo. Zeby uratowacé jej zycie. I jego rowniez.

Szakila jednak nie zdecydowala si¢ odegra¢ takiej sceny, nie chciata wrzeszcze¢ i
wy¢, a Mahmud nie miat odwagi prosi¢ kobiet ze swojej rodziny, by poszty do jej domu.

I oczywiscie nie odwazyt si¢ tez nigdy wspomnie¢ zonie o Szakili. Ona wielokrotnie
probowata rozmawia¢ o sprawie ze swoja matka, ale wszystko na prézno, Bibi Gol uwazata
po prostu, ze dziewczyna zartuje. W kazdym razie uznata, Ze lepiej potraktowac jako Zart
stowa corki, gdy ta oznajmila, iz chcialaby wyj$¢ za kolege nauczyciela z trojgiem dzieci.

Mahmud 1 Szakila przez cztery lata krazyli wokot siebie 1 marzyli o wspolnej
przysztosci, az on dostal awans i zmienit szkote. Nie mogt odmowic przyjecia tego awansu i

teraz zakochanym pozostatly jedynie kontakty przez telefon. Szakila byla gleboko



nieszczesliwa 1 tesknita za ukochanym, ale musiala uwaza¢, zeby nikt si¢ niczego nie
domyslit. To wstyd by¢ zakochang w mezczyznie, ktdrego nie mozna dostac.

Potem wybuchta wojna domowa, szkota zostata zamknigta i Szakila wyjechata do
Pakistanu. Po czterech latach wojny wiladze przejeli talibowie 1 chociaz strzaty ucichty, a w
Kabulu nastat pokoj, to szkoty, w ktorej uczyta Szakila, nigdy ponownie nie otwarto. Szkoty
dla dziewczat pozostaty nieczynne, Szakila w ciggu jednej nocy stracita mozliwo$¢ szukania
innej pracy. Podobnie jak wszystkie kobiety w Kabulu. Znikneto rowniez dwie trzecie
kabulskich nauczycieli.

Wiele szko6t dla chtopcow tez nie moglo podjac zaje¢, poniewaz wezesniej pracowatly
w nich nauczycielki, a wykwalifikowanych nauczycieli me¢zczyzn byto za mato.

Mijaty lata. Mahmud coraz rzadziej dawal znak zycia, w koncu podczas wojny
domowej, gdy bomby zniszczyly linie telefoniczne, ich kontakty catkiem ustaty. Szakila
siedziata w domu z pozostatymi kobietami z rodziny. Nie mogta pracowaé, nie mogta sama
wychodzi¢ do miasta, musiala zastania¢ twarz. Zycie stracilo blask dawno temu. Kiedy
skonczyta trzydziesci lat, swatki przestaty przychodzié.

Az pewnego dnia, gdy Szakila spedzita juz w talibskim domowym areszcie pig¢ lat, do
Bibi Gol przyszta siostra dalekiego kuzyna Wakila, by prosi¢ o jej reke.

- Zona zmarta mu nagle. Dzieciom potrzeba matki. On jest mily. Ma troche pieniedzy.
Nigdy nie byl Zolnierzem, nigdy nie zrobit nic niedozwolonego, jest uczciwy 1 zdrowy -
zachwalata siostra. - Zona nieoczekiwanie dostala szatu i umarla - szeptata dalej. - Lezata
zamroczona, nikogo z nas nie poznawata. To straszne dla dzieci...

Trzeba niezwlocznie znalez¢ nowg zone dla ojca dziesigciorga sierot. Na razie starsze
zajmuja si¢ mlodszymi, ale dom zarasta brudem. Bibi Gol powiedziala, ze si¢ zastanowi i
przepyta przyjaciol oraz znajomych, co sadza o kandydacie na kolejnego zigcia. Dowiedziata
si¢, ze to ciezko pracujacy 1 uczciwy cztowiek.

Poza tym Szakila tez nie ma na co czeka¢, jesli miataby jeszcze kiedykolwiek urodzi¢
wlasne dziecko.

- Ona ma dostownie wypisane na czole, ze powinna jak najszybciej opuscic¢ ten dom -
przekonywala Bibi Gol kazdego, kto chciat jej stuchaé. Poniewaz talibowie nie pozwalaja
kobietom pracowac, nie pytata nawet, czy Wakil by si¢ na to zgodzit.

Poprosita, by pojawit si¢ u niej osobiscie. Zwykle malzenstwo jest zawierane na
podstawie umowy migdzy rodzicami, skoro jednak kandydat na me¢za zblizat si¢ do

pigcdziesiatki, Bibi Gol chciata go sobie obejrze¢. Wakil byt kierowca ciezarowki, ciggle w



dhugich podrézach. Wystat wigc ponownie siostre, potem brata, i znowu siostre, nigdy jednak
nie znalazt czasu, by przyj$¢ osobiscie, i zargczyny si¢ odwlekaty.

Nadeszly wydarzenia 11 wrze$nia i Sultan jeszcze raz wyprawil swoje siostry i dzieci
do Pakistanu w obawie przed bombami, ktore, jak przewidywat, znowu zaczng spadac.

Wtedy przyszedt Wakil.

- Porozmawiamy, jak nastang normalniejsze czasy - odprawil go Suttan.

Dwa miesigce p6zniej, gdy talibowie opuscili Kabul, Wakil wrdcit. Szkoly jeszcze nie
otwarto, wiec Bibi Gol nawet nie pomyslata, by go spytaé, czy pozwoli Szakili na praceg.

Z kata za piecem Szakila $ledzi, jak powoli decyduje si¢ jej los. Zostaje wyznaczona
data $lubu. Tamtych czworo na poduszkach ustalito juz wszystko, cho¢ §wiezo zargczeni nie
zdazyli jeszcze zamieni¢ ze sobg nawet spojrzenia.

Wakil spoglada ukradkiem w strone Szakili, ktora jak przez caty czas siedziata, tak
siedzi wpatrzona przed siebie, w $ciane, w powietrze lub po prostu w nicos¢.

- Tak si¢ ciesze, ze ja znalaztem - méwi do Sutltana, ale wzrok kieruje ku narzeczone;.

Zbliza si¢ godzina policyjna, gdy obaj goscie zegnaja si¢ i pospiesznie wychodza w
mrok. W domu zostaja dwie zargczone kobiety, nadal wpatruja si¢ w przestrzen przed soba.

Nie patrzyty na me¢zczyzn nawet w chwili, kiedy tamci si¢ zegnali. Bolbol podnosi si¢
z wysitkiem 1 wzdycha, ona na $lub bedzie musiata jeszcze poczeka¢. Minie wiele lat, zanim
Rasul zbierze tyle pieniedzy, by mogt optaci¢ wesele. Ale wyglada na to, Ze jest jej wszystko
jedno. Doktada drew do ognia. Nikt jej nie niepokoi pytaniami, ona po prostu tutaj jest, jak
zawsze, dopoki nie wyjdzie z izby, by zaja¢ si¢ praniem i plukaniem, co nalezy do jej
obowigzkow.

Szakila si¢ rumieni, kiedy rzucajg si¢ na nig wszystkie siostry.

- Za trzy tygodnie! Musisz si¢ okropnie spieszyc¢!

- Mowy nie ma, zebym z tym wszystkim zdazyla - narzeka Szakila, chociaz material
na Slubng sukni¢ jest juz od dawna wybrany i tylko czeka, zeby go zanies¢ do krawca.
Pozostaje jednak cata reszta, posciel, serwisy. Wprawdzie Wakil jest wdowcem i ma
wigkszo$¢ potrzebnych rzeczy, ale przeciez panna mtoda musi wnie$¢ do domu co$ nowego.

Sama Szakila nie bardzo jest zadowolona z tego, co sig¢ stato.

- On jest niski - wybrzydza przed siostrami. - A ja lubi¢ wysokich mezczyzn. Poza
tym jest tysy 1 w ogole mogtby by¢ o kilka lat mtodszy - moéwi 1 krzywi sie lekko. - A co
bedzie, jak si¢ okaze tyranem? Pomyslcie, a jesli on nie jest mity?

Jesli zabroni mi wychodzi¢ z domu? - Siostry stuchaja w milczeniu, ale niepokoi je to

samo. - Co bedzie, jesli on mi nie pozwoli was odwiedza¢? Albo bgdzie mnie bil?



Szakila 1 jej siostry w coraz ciemniejszych barwach widza to matzenstwo, az w koncu
Bibi Gol kaze im zamilkna¢.

Dwa dni po zawarciu umowy siostra Szakili, Marjam, zaprasza na przyj¢cie urzadzane
specjalnie dla narzeczonych.

Marjam ma dwadzie$cia dziewig¢ lat 1 jest po raz drugi zamezna. Jej pierwszy maz
zginat w czasie wojny domowe;.

Teraz Marjam oczekuje piagtego dziecka.

Rozlozyta dtugi obrus na podtodze w duzym pokoju.

Przy jednym koncu siedzg Szakila i Wakil. Nareszcie nie ma przy nich ani Sultana, ani
Bibi Gol. Bo dopdki starsi cztonkowie rodziny widza narzeczonych, dopoty nie wolno im si¢
do siebie zblizy¢. Teraz jednak, w otoczeniu najmiodszego rodzenstwa, moga ze soba
rozmawia¢ przyciszonymi glosami i nie zwraca¢ uwagi na reszt¢ towarzystwa, ktore z
wielkim zainteresowaniem probuje towi¢ chocby strzepy tego, co do siebie mowia.

Nie jest to specjalnie sympatyczna wymiana zdan. Szakila przewaznie kieruje stowa w
powietrze. Zgodnie z dobrymi obyczajami nie powinna przed §$lubem nawigzywaé z
narzeczonym kontaktu wzrokowego, natomiast on patrzy na nig nieustannie.

- Tesknitem za toba. Sam nie wiem, jak przetrwam tych pigtnascie dni, zanim bede
mogt ci¢ poslubid.

Szakila si¢ rumieni, ale wcigz ma wzrok utkwiony w dal.

- Przez cala noc nie mogtem spac, lezatem i rozmyslatem o tobie - wyznaje Wakil. Ze
strony Szakili nie ma zadnej reakcji. - NO i €O 0 tym myslisz? - pyta wigc narzeczony.

Szakila nadal w milczeniu je.

- Wyobraz sobie, jak to bedzie po $lubie, ty ugotujesz dla mnie obiad 1 podasz mi go,
kiedy wroce. Bo ty zawsze bedziesz w domu, bedziesz na mnie czeka¢ - rozmarza si¢ Wakil. -
Juz nigdy nie bede¢ sam.

Szakila dtugo milczy, zanim zbierze si¢ na odwage, by zapytaé, czy on po Slubie
pozwoli jej pracowaé w szkole.

Wakil moéwi, ze tak, ale Szakila mu nie ufa. Przeciez moze zmieni¢ zdanie, gdy juz
beda matzenstwem. Wakil zapewnia jednak, Zze skoro praca moze ja uszczesliwié, to prosze
bardzo, niech Zona pracuje. Na dodatek do opieki nad jego domem i dzie¢mi, rzecz jasna.

Wakil zdejmuje nakrycie glowy, brazowa pakolg, jakie nosza zwolennicy
zamordowanego przywodcy Sojuszu Potnocnego, Ahmada Szaha Masuda.

- Z odkryta glowa jeste$ brzydki - mowi Szakila spokojnie. - Przeciez ty wcale nie

masz wlosow.



Teraz z kolei Wakil musi si¢ poczu¢ skrepowany. Nie odpowiada na obrazliwe stowa
swojej przyszlej, lecz kieruje rozmoweg na bezpieczniejsze tory. Szakila spedzila dzien na
bazarach Kabulu, kupujac rézne rzeczy potrzebne na wesele oraz podarki dla wszystkich
krewnych, 1 jego, i swoich. Prezenty bedzie dawal Wakil, jako cztowiek wchodzacy do
rodziny, ktora oddaje mu Szakile. On placi, ale ona robi zakupy. Kubki, garnki, sztucce,
posciel, reczniki 1 materialy na ubrania dla niego i1 dla Rasula. Szakila obiecata Rasulowi,
narzeczonemu Bolbol, ze bedzie mogt sobie wybrac kolor.

Opowiada teraz Wakilowi o zakupach, a on pyta, jakiego koloru sa materiaty.

- Jeden niebieski, drugi bragzowy - informuje Szakila.

- Ktory przeznaczyta$ dla mnie?

- Jeszcze nie wiem, bo najpierw Rasul musi sobie wybrac.

- Co? - krzyczy Wakil. - Dlaczego ma tak by¢? Ja powinienem wybiera¢ pierwszy, bo
to ja bede twoim me¢zem!

- No dobrze - godzi si¢ Szakila. - Ty wybierzesz pierwszy. Ale oba sg tadne - dodaje i
wciaz patrzy przed siebie.

Wakil zapala papierosa.

- Ja nie lubi¢ dymu - protestuje Szakila. - I nie lubi¢ ludzi, ktorzy pala. Jesli nie
rzucisz palenia, to ciebie tez nie bedg¢ lubi¢ - Szakila podnosi glos i wszyscy stysza jej
wymowki.

- Trudno przestaé, kiedy si¢ juz raz zaczeto palic¢ - bgka Wakil zbity z tropu.

- Smierdzisz - méwi dalej Szakila.

- Powinnas by¢ troche¢ grzeczniejsza - oburza si¢ Wakil 1 Szakila milknie. - Powinna$
tez zastania¢ twarz. Obowigzkiem kobiety jest nosi¢ burke. Mozesz si¢ ubieraé, jak ci si¢
podoba, ale jezeli nie bedziesz nosi¢ burki, bed¢ smutny.

A czy ty chcesz, zebym byl smutny? - pyta Wakil niemal groznie.

- Skoro teraz Kabul si¢ zmienia i kobiety mogg nosi¢ nowoczesne stroje, to ja tez chce
si¢ tak ubiera¢ - mowi Szakila.

- Chyba nie bgdziesz nosi¢ nowoczesnych ubran? Bo chyba nie chcesz, zebym byt
smutny?

Szakila nie odpowiada.

Wakil wyjmuje z kieszeni kilka paszportowych fotografii, dlugo im si¢ przyglada,
potem podaje Szakili.

- To dla ciebie, powinnas$ je nosi¢ na sercu - mowi.

Szakila robi ironiczng ming i niech¢tnie bierze fotografie.



Wakil musi juz i8¢, zaraz begdzie godzina policyjna. Pyta narzeczong, ile pieniedzy
potrzebuje jeszcze na zakupy. Szakila odpowiada. On odlicza wymieniong sumg, zastanawia
si¢, potem jednak daje jej tylko cze$¢ banknotow, reszte chowa do portfela.

- Tyle wystarczy?

Szakila kiwa glowa. Zegnaja sie, Wakil wychodzi. Szakila kladzie si¢ na czerwonych
poduszkach. Oddycha z ulga i naklada na swoj talerz kilka kawatkéw baraniny. Poradzita
sobie z testem - dopdki nie wezmg $lubu, ona musi by¢ zimna i odpychajaca. To uprzejme
wobec rodziny, ktora traci corke 1 siostre.

- Kochasz go? - pyta Marjam starsza siostre.

- Phi.

- Jestes zakochana?

- Hm.

- Co znaczy”hm”?

- Znaczy”’hm” - odpowiada Szakila. - Ani tak, ani nie.

Moglby przeciez by¢ troch¢ mtodszy i bardziej urodziwy - dodaje, marszczac nos.
Wyglada teraz jak zawiedzione dziecko, ktére nie dostalo mowiagcej lalki, o jakiej marzyto, a
dano mu w zamian szmaciang kukietke. - Jest mi teraz po prostu przykro - stwierdza. - I zal.
Jest mi przykro i zal, bo musz¢ opusci¢ rodzing. Pomyslcie same, co bedzie, jak on mi nie
pozwoli was odwiedza¢? Jesli mi nie pozwoli wroci¢ do pracy? Teraz, kiedy bym juz mogla.
Jezeli zamknie mnie w domu?

Ptomien naftowej lampy na podlodze strzela w gore.

Siostry znowu pograzaja si¢ w ponurych mys$lach. Lepiej zawczasu wszystko

przewidziec.



nie ma wstepu do nieba

Kiedy we wrzesniu 1996 roku czotgi talibow wtoczyty sie do Kabulu, Radio Szaria
zaczeto nadawac szesnascie edyktow. Rozpoczeta si¢ nowa epoka.

1. Zakaz noszenia nieprzepisowych strojow

Kierowcom nie wolno zabiera¢ do autobusu kobiet nienoszacych burki. W razie
zlamania zakazu kierowca ma zosta¢ uwi¢ziony. Jezeli na ulicy pojawig si¢ kobiety bez burki,
przedstawiciele wladz odszukajg ich domy, a mezow ukarza. Kierowcom autobuséw i
taksowek nie wolno zabiera¢ kobiet w prowokujacych lub nowoczesnych strojach, jesli nie
towarzyszg im mezczyzni z bliskiej rodziny.

2. Zakaz stluchania muzyki

W sklepach, hotelach, pojazdach i rikszach zabronione jest stuchanie muzyki z kaset
oraz innych nagran. Jezeli w jakim§ sklepie zostang znalezione kasety, sklep bedzie
zamknigty, a wihasciciel uwigziony. Kasety znalezione w pojezdzie zostang skonfiskowane, a
osoby prowadzace pojazd uwig¢zione.

3. Zakaz golenia brod.

Kazdy, kto zgolit lub ostrzygt brodg, ma zosta¢ uwigziony na tak dtugo, az broda
odro$nie mu na dtugo$¢ zacisnietej dloni.

4. Nakaz odmawiania modlitwy.

Modlitwy maja by¢ odmawiane o okre§lonych porach we wszystkich dzielnicach.
Czas modlitwy zostanie podany do wiadomos$ci przez Departament Krzewienia Cnoty i
Zapobiegania Wystgpkom. Surowo zakazany jest ruch pojazdow na pigtnascie minut przed
pora modlitwy. Na czas modlitwy wszyscy maja i8¢ do meczetu. Mtodzi mezczyzni
zauwazeni w tym czasie w sklepach maja niezwtocznie zosta¢ uwigzieni.

5. Zakaz organizowania walk ptakow.

Ten rodzaj rozrywki ma zosta¢ przerwany. Gotgbie oraz inne ptaki uzywane do walk 1
gier maja by¢ zabite.

6. Zakaz uzywania narkotykow 1 handlu nimi.

Narkomanow bedzie si¢ zamyka¢ w wigzieniach. Zostang przeprowadzone
dochodzenia w celu wykrycia handlarzy i miejsc sprzedawania narkotykow. Sklep zostanie
zamknigty, a wlasciciel 1 narkoman beda ukarani i osadzeni w wiezieniu.

7. Zakaz puszczania latawcow.



Puszczanie latawcow powoduje niepozadane skutki, takie jak zaktady czy przypadki
$mierci wsrdd dzieci oraz odrywanie ich od nauki. Sklepy sprzedajace latawce beda
zlikwidowane.

8. Zakaz portretowania istot zywych.

Z pojazdow, sklepow, domow, hoteli 1 innych miejsc maja by¢ usunigte wszystkie
portrety. Wlasciciele wymienionych obiektow majg portrety zniszczy¢. Pojazdy z
wizerunkami istot zywych beda rekwirowane.

9. Zakaz hazardu.

Osrodki hazardu zostang zamknigte, a gracze uwig¢zieni na miesiac.

10. Zakaz noszenia fryzur na modl¢ angielska i amerykanska.

Mgzczyzni z dlugimi wlosami beda aresztowani i doprowadzani do Departamentu
Krzewienia Cnoty i Zapobiegania Wystepkom, gdzie zostang ostrzyzeni. Przestgpca musi
zaplaci¢ fryzjerowi.

11. Zakaz lichwy, pobierania prowizji przy wymianie pieni¢dzy oraz podatkéw od
transakcji.

Te trzy sposoby zarabiania pieni¢dzy sa przez islam zabronione. Wszyscy winni
tamania zakazu bedg karani dlugotrwatym wig¢zieniem.

12. Zakaz prania ubran w miejskich strumieniach.

Kobiety tamigce powyzszy zakaz zostang z pelnym szacunkiem oraz zachowaniem
regut islamu odprowadzone do domoéw, a ich m¢zowie surowo ukarani.

13. Zakaz muzyki i tanca na weselach.

W razie ztamania tego zakazu glowa rodziny zostanie aresztowana i ukarana.

14. Zakaz gry na bebnach.

Gdy zostanie stwierdzone, ze kto$ gral na bgbnie, kar¢ dla niego ma wyznaczy¢
religijna starszyzna.

15. Zakaz szycia damskich ubran przez krawcoéw oraz brania przez nich miary z
kobiet.

W razie znalezienia w sklepie Zurnali mody krawiec ma zosta¢ uwigziony.

16. Zakaz czarow.

Wszystkie ksigzki na temat magii zostang spalone, a czarownik bedzie wieziony tak
dlugo, az okaze skruche.

Oprécz tych szesnastu zakazoéw oglaszano jeszcze jedno specjalne napomnienie
skierowane do mieszkanek Kabulu:

Kobiety, nie wolno wam wychodzi¢ za prog waszych domostw.



Gdyby si¢ to jednak zdarzyto, to nie mozecie postgpowac jak tamte istoty, ktére zanim
islam powrdcit do naszego kraju, nosity modne ubrania, uzywaty szminki i pokazywaty sie¢
kazdemu me¢zczyznie.

Islam, ktory jest religia wybawienia, nakazuje kobietom zachowanie szczegodlnej
godnosci. Kobiety nie powinny robi¢ nic, czym zwracatyby na siebie uwage mezczyzn, ktorzy
patrza na nie ztym wzrokiem. Obowigzkiem kobiety jest wychowywanie dzieci i jednoczenie
swoich rodzin, dbanie o ubrania i jedzenie. Jezeli kobiety musza wyj$¢ z domow, majg si¢
okry¢ zgodnie z prawem szariatu. Kobiety, ktore noszag modne, wzorzyste, obciste i
uwodzicielskie stroje, zostang zgodnie z muzutmanskim prawem szariatu przeklete 1 nigdy nie
p6jda do nieba. Spotkaja je grozby, sledztwa i1 surowe kary naktadane przez policje religijna, a
to samo czeka glowy ich rodzin. Policja religijna ma obowiazek i prawo zwalczaé¢ tego
rodzaju problemy spoteczne i bedzie to robi¢ tak dtugo, az wypleni wszelkie zto.

Allahu akbar - Bog jest wielki.



plynace, falujace, turkoczace

Ciaggle traci jg z oczu. Falujaca burka w kazdej chwili moze sta¢ si¢ inng falujaca
burka. Wszedzie, jak okiem siggna¢, niebiesko. Jej wzrok skierowany jest w dot. Na pokrytej
nawozem ziemi latwiej odr6zni¢ jedne brudne buty od innych brudnych butéw. Dostrzega
kolorowy pas na nogawce biatych spodni, skraj purpurowoczerwonej sukni wiozonej na
spodnie. Ze wzrokiem wbitym w ziemi¢ krazy po bazarze za falujacg burkg. Z tylu naciera
inna burka, zdyszana, w zaawansowanej cigzy. Stara si¢ dotrzyma¢ kroku tamtym dwom,
energicznie podazajacym przed nig.

Burka przewodniczka zatrzymata si¢ przy materiatach poscielowych. Dotyka ich,
sprawdza jako$¢, przez zrobiong z bawelnianych nici kratke w otworze na oczy ocenia kolory.

Rozmawia z ustami ukrytymi pod tkaning, przez kratke ledwie wida¢ btysk ciemnych
oczu. Burka targuje si¢, wymachujac rekami, a nos sterczy pod ubraniem niczym ptasi dziob.

W koncu si¢ decyduje, po omacku grzebie w torebce pod burka, potem podaje
sprzedawcy kilka niebieskich banknotéw. Handlarz odmierza material, bialy w
jasnoniebieskie kwiatki. Zakup znika w torbie pod burka.

Zapach szafranu, czosnku, suszonego pieprzu i innych przypraw weciska si¢ przez
sztywny materiat i miesza z zapachem potu, oddechu i silng wonig mydta. Jedwabna tkanina
jest tak Scista, ze czuje si¢ zapach wlasnego oddechu.

Potem wszystkie trzy burki ruszaja dalej, do straganu z aluminiowymi imbrykami
najtanszej rosyjskiej marki. Dotykaja, wypytuja sie, targuja, w koncu kupuja. Imbryk réwniez
znajduje miejsce pod burka, obok mnostwa kubkow i1 garnkéw, dywanikow 1 szczotek. Burka
robi si¢ wielka niczym namiot. Za pierwsza podazaja dwie mniejsze, ktore przystaja i
wachaja, ogladaja plastikowe zapinki i malowane na ztoto bransoletki, zanim znowu pobiegna
za swojg przewodniczka. Ta zatrzymala si¢ przy wozku zapelnionym mndstwem rzuconych
byle jak biustonoszy. Biale, jasnozotte lub rézowe, w nieszczegdlnych fasonach. Niektore
rozwieszono na drazkach 1 powiewaja bezwstydnie niczym flagi na wietrze.

Burka bada je palcami, mierzy w dtoniach. Wyjmuje obie rece spod ubrania, rozcigga
elastyczne czesci, sprawdza miseczki i na oko wybiera wielki, podobny do gorsetu wyrob.

Ida dalej, krecac glowami na wszystkie strony, zeby widzie¢, co si¢ dzieje dookota.
Kobieta w burce jest jak kon z klapkami na oczach, widzi tylko to, co ma przed soba. Blizej
skroni zrobiona z nici kratka przechodzi w grubg tkaning, ktora nie pozwala spoglada¢ w bok.
Trzeba odwroci¢ calg glowe. Jeszcze jeden podstep wynalazcy burki: mezczyzna musi

wiedzie¢, kogo lub co jego zona $ledzi wzrokiem.



Wystarczy niewielki zwrot glowy, by w ciasnych zaulkach centralnej czesci bazaru
odnalez¢ burke przewodniczke.

Wiasnie ocenia koronki. Grube, syntetyczne, podobne do brzegéw sowieckich firanek.
Spedza przy tych koronkach mnostwo czasu, to bardzo wazny sprawunek, wigc decyduje si¢
nawet podnie$¢ zastone z twarzy, by lepiej widzie¢. Lekcewazy tym samym nakaz przysztego
meza, by nikomu si¢ nie pokazywata, ale naprawde trudno jest oceni¢ koronki przez kratke
burki. Zreszta tylko sprzedawca widzi jej twarz, ktora mimo kabulskiego chtodnego powietrza
pokryta jest peretkami potu. Szakila przekrzywia glowe, usmiecha si¢ szelmowsko, Smieje
si¢, targuje, ba, ona wprost flirtuje ze sprzedawca. Bez bigkitnego okrycia wida¢, jak si¢ bawi.
Robita to przez caty czas i sprzedawcy na bazarze z tatwoscig mogliby wskaza¢ te ktaniajaca
si¢, kotyszaca 1 falujaca burke. Ona potrafi flirtowa¢ ruchem matego palca, ruchem dtoni,
odpowiednim ustawieniem stopy. Szakila zarzuca sobie koronki na glowe 1 nagle nie jest to
juz brzeg firanki, lecz wykonczenie welonu, ostatnia rzecz, ktorej jeszcze brakuje do slubnego
stroju. To oczywiste, ze bialy welon musi mie¢ takie wykonczenie. Dobijajg targu,
sprzedawca odmierza koronke, Szakila si¢ u$Smiecha, w koncu zakup znika w torbie pod
burka, ktéra znowu opada ku ziemi jak nalezy. Siostry nadal krgcg si¢ po bazarze, w zautkach
robi si¢ coraz ciasniej.

Stycha¢ mieszajace si¢ glosy, jednostajny szum. Rzadko kto proponuje kupujacym
swoje towary. Sprzedawcy zdajg si¢ bardziej zajeci plotkowaniem z sgsiadami lub siedzeniem
na worku z maka czy tez na stosie dywandw 1 obserwowaniem zycia bazaru niz
zachwalaniem tego, co majg do sprzedania. Klienci i tak kupia, czego im potrzeba.

Wydaje si¢, ze na kabulskim bazarze czas si¢ zatrzymat.

Towary sg takie same jak wowczas, kiedy Dariusz, wiadca Persji, wedrowat tedy w
szostym wieku przed narodzeniem Chrystusa. Na wielkich dywanach pod gotym niebem lub
w ciasnych sklepikach leza przemieszane ze soba roézne pysznosci 1 produkty
najniezbedniejsze, po ktore siegaja pozadliwe palce. Orzeszki pistacjowe, suszone morele i
zielone rodzynki wystawione sg w wielkich workach. Na rozpadajacych si¢ wozkach utozono
z6lte stosy limonek i cytryn o skorce tak cienkiej, Ze mozna je je$¢ bez obierania. W worku u
sprzedawcy szarpig si¢ i gdacza kury. U handlarza przyprawami mozna dosta¢ chili, papryke,
curry oraz imbir.

Sprzedawca przypraw bywa czgsto rowniez uzdrowicielem, ktory proponuje suszone
zioka, korzenie, owoce 1 herbatki.

Ze swobodg lekarza tlumaczy, jak je stosowac, i przekonuje, ze uleczg wszystko, od

najprostszych do najbardziej tajemniczych choréb.



Swieza kolendra, czosnek, rozne korzenne przyprawy, kardamon, wszystkie zapachy
mieszaja si¢ z kloacznym odorem potwyschnigtego strumyka, ktory dzieli bazar na dwie
cze$ci. Na mostach przerzuconych przez rzeczke sprzedaje si¢ kapcie z grubej owczej skory,
bawelng na wage, tkaniny w réznych kolorach i deseniach, noze, szpadle 1 motyki.

Pomiedzy tym wszystkim znajdujg si¢ rzeczy, ktorych czasy Dariusza nie znaty.
Przemycone papierosy o egzotycznych nazwach, takich jak Pleasure, Wave lub Pine, oraz
produkowana nielegalnie w Pakistanie cocacola. Szlaki przemytnicze tez si¢ przez stulecia nie
zmienity 1 jak dawniej wiodg przez Przetgcz Chajberska z Pakistanu lub przez gory z Iranu.
Niektore towary przebywaja je na ostach, inne na cigzarOwkach. Tymi samymi $ciezkami
wywozi si¢ z kraju heroing, opium i haszysz. Pienigdze, ktorymi si¢ za to ptaci, sa nowe,
pochodza z ostatniego roku; ludzie handlujacy nimi stoja w niekonczacych si¢ szeregach,
ubrani w dtugie koszule i turbany, trzymaja wielkie stosy niebieskich afgani, trzydziesci pigcé
tysiecy za dolara.

Pewien mezczyzna sprzedaje odkurzacze marki National.

Jego sasiad oferuje odkurzacze marki Nautioni za t¢ samg cen¢. Zaré6wno jednak
oryginaty, jak i podrébki idg marnie.

Niestabilne zaopatrzenie miasta w prad sprawia, ze wigkszo$¢ mieszkancéw wybiera
zwyczajne miotly.

Buty wedruja dalej, drepczac w nieczystosciach. Obok nich poruszaja si¢ bragzowe
sandaly, brudne buty, czarne buty, zniszczone, a raz nawet tadne pantofle i rozowe plastikowe
buciki z kokardkami. Zdarzaja si¢ tez buty biate; ten kolor za talibéw byl dla obuwia
zakazany, albowiem ich flaga miata wlasnie biatg barweg. Talibowie zabraniali tez noszenia
butow z twardymi obcasami, poniewaz stukot damskich pantofli mogltby rozpraszaé
mezcezyzn. Teraz jednak sa nowe czasy i mozna sobie stuka¢ w nawozie do woli, wobec czego
na calym bazarze stycha¢ rozmaite klik i1 klak. Niekiedy udaje si¢ tez dostrzec spod skraju
burki pomalowane paznokcie u stop, jeszcze jeden maty znak wolnos$ci. Talibowie zabronili
uzywania lakieru do paznokci 1 wprowadzili zakaz jego importu. Kilku kobietom, ktore
naruszyly prawo, a szczg¢scie im nie dopisato, obcigto palce. Ruch wyzwolenia kobiet owej
pierwszej wiosny po ucieczce talibéw z Kabulu wykazywat aktywnos¢ gtoéwnie w odniesieniu
do butow i lakieru do paznokci i wlasciwie nie posunat si¢ dalej, ponad ubrudzony nawozem
skraj burki.

Nie w tym rzecz, zeby nikt nie probowal. Po ucieczce talibow powstato wiele
organizacji kobiecych. Niektore z nich jeszcze za czasow talibow probowaty tworzy¢ tajne

szkoty dla dziewczat, uczy¢ kobiety higieny lub prowadzi¢ kursy dla analfabetek. Wielka



bohaterka z tamtych czasoéw, minister zdrowia w rzadzie Karzaja, Sohejla Sadighe, jest jedyna
w Afganistanie kobieta generatem. Zorganizowata studia medyczne dla kobiet i w szpitalu, w
ktérym pracowata, zdotata otworzy¢ oddziat kobiecy, zamknigty przedtem przez wiadze. Jako
jedna z niewielu wtedy kobiet w Kabulu odmoéwita noszenia burki. Opowiada, jak do tego
doszto:’Kiedy cztonkowie policji religijnej wtargneli do mojego domu z patkami 1 zamierzyli
sie, by mnie uderzy¢, ja tez si¢ zamierzytam, aby wiedzieli, ze im oddam. Na to oni opuscili
palki i poszli sobie”.

Ale nawet Sohejla rzadko wychodzita z domu, dopdki rzadzili talibowie. Kazdego
ranka wozono ja do szpitala szczelnie otulong czarnym szalem i zabierano z powrotem
wieczorem.”Kobiety afganskie stracity odwage” - powiedziata z gorycza.

Jedno z kobiecych stowarzyszen tydzien po ucieczce talibow probowalo zorganizowad
demonstracj¢. Uczestniczki w czétenkach 1 pantoflach na obcasach zebraly si¢ przy narozniku
domu w Mikrorejonie, by stad ruszy¢ do miasta.

Wicgkszo$¢ odwaznie odrzucita z twarzy zakrywajace je czesci burki, ale wladze nie
dopuscity do demonstracji pod pozorem, ze nie s3 w stanie zapewni¢ uczestniczkom
bezpieczenstwa. I tak bylo zawsze. Gdy tylko kobiety si¢ zebraly, zaraz znajdowat si¢ powdd,
by je powstrzymac.

Teraz szkoty dla dziewczat sa znowu otwarte i mtode kobiety thumnie zapelniaja
uniwersytety, a niektore odzyskaly nawet dawng prace. Zaczeto wydawaé tygodnik
redagowany przez kobiety i przeznaczony dla kobiet, a Hamid Karzaj nie przepusci zadnej
okazji, by méwi¢ o ich prawach.

Wiele kobiet dato si¢ pozna¢ podczas prac Wielkiej Rady, Loja Dzirga, w roku 2002.
Siedzacy na sali mgzczyzni w turbanach przyjmowali najodwazniejsze przemowienia
Smiechem, ale one si¢ nie poddaty. Jedna z nich, ku wielkiemu rozbawieniu zebranych,
domagala si¢ nawet, by ministrem obrony kraju zostata kobieta.”Tak jest we Francji” -
podkreslata.

Jednak dla szerokich mas zmienito si¢ niewiele. W rodzinach, w tradycjach wszystko
zostato po staremu: decyduja mezczyzni. Tylko nieliczne kobiety w Kabulu zdjety burki, a
wigkszo$¢ nie ma pojecia, ze ich prababki, afganskie kobiety, w dziewigtnastym wieku nawet
nie styszaty o zakrywaniu twarzy. Burki wprowadzono za rzadow krola Habibullaha, ktory
panowal w latach 1901-1919. Nakazat on mianowicie dwustu kobietom ze swojego haremu
nosi¢ takie ubranie, by kiedy wyjda za bramy patacu, nie kusily swoimi pigknymi twarzami
innych mezczyzn. Welony, ktérymi zastaniaty si¢ te panie, byly z delikatnego jedwabiu,

pigknie haftowanego, a krolewny, cérki Habibullaha, nosily nawet burki haftowane ztotymi



ni¢mi. Tak powstal stroj klasy wyzszej, zastona chronigca damy przed spojrzeniami ttumu. W
latach pigcédziesiatych burka rozprzestrzenita si¢ w catym kraju, wcigz jednak przede
wszystkim wérod bogatych.

Zastanianie si¢ miato tez przeciwnikéw. W roku 1959 szokiem byta postawa ksiecia
Dauda, wowczas premiera rzadu, ktoéry podczas swieta narodowego pokazat si¢ publicznie z
malzonka bez burki. Przekonat brata, by swojej zonie pozwolil zrobi¢ to samo, i poprosit
ministréw, by wyrzucili burki swoich matzonek. Juz nastgpnego dnia na ulicach Kabulu
mozna byto zobaczy¢ kobiety w dilugich ptaszczach, ciemnych, przeciwstonecznych
okularach i szalach okrywajacych glowy. Te same, ktore dotychczas dreptaly kompletnie
zasloniete. Tak jak noszenie burki zaczeto si¢ od kobiet klasy wyzszej, tak i jej odrzucenie
przyszio stamtad. Zastona stala si¢ symbolem statusu wsrdd ubogich i wiele stluzacych oraz
pomocy domowych otrzymato od swoich chlebodawczyn jedwabne burki. Najpierw tylko
panujacy Pasztunowie kazali swoim kobietom zastania¢ twarze, teraz takze inne grupy
etniczne przejety ten obyczaj. Ale ksigz¢ Daud chcial catkowicie wyrzuci¢ burki z
Afganistanu. W 1961 roku wprowadzono prawo zakazujgce noszenia burki osobom
piastujacym publiczne stanowiska. Zalecano kobietom ubieranie si¢ na modte zachodnig.
Mingto wiele lat, nim prawo si¢ umocnito, ale w latach siedemdziesigtych w Kabulu chyba
nie bylo nauczycielki czy sekretarki w instytucji panstwowej, ktéra by nie nosita spodnicy i
bluzki. Mezczyzni ubierali si¢ w garnitury. I wtedy jednak niezastonigte kobiety ryzykowaty,
ze zostang postrzelone lub oblane kwasem przez fundamentalistow. Kiedy wybuchta wojna
domowa i Kabul otrzymat muzutmanska wtadze, coraz wigcej kobiet zaczeto uzywac zaston.
Wraz z przybyciem talibow z ulic Kabulu zniknety kobiece twarze.

Buty burki przewodniczki zniknely wsrdd innych butow na jednej z waskich kladek
nad wyschnietg rzeczka. Nieco z tylu za nimi ukazuja si¢ uwigzione w ttumie sandaty siostry.
Tu trzeba si¢ porusza¢ w rytm falowania ludzkiej masy.

Odszukanie znajomych butow nie jest mozliwe, ani tez zatrzymanie si¢ czy
zawrdcenie z drogi. Burki, wci$nigte miedzy inne burki 1 mezczyzn z towarami na glowach, w
rekach i na plecach, nie moga juz nawet spoglada¢ na ziemig.

Po drugiej stronie rzeczki chodzg trzy burki i szukaja si¢ nawzajem. Jedna w czarnych
butach, wykonczonych koronka biatych spodniach, z purpurowoczerwonym skrajem sukni,
jedna w brazowych plastikowych sandatach, z czarnym rabkiem sukni, oraz ostatnia,
najszczuplejsza sylwetka w burce, w rozowych plastikowych bucikach, liliowych spodniach i
z rabkiem sukni w takim samym kolorze. Odnajduja si¢ w koncu i odbywaja pospieszna

narade. Burka przewodniczka prowadzi wszystkie do wybranego sklepu. Do prawdziwego



sklepu z oknami wystawowymi, polozonego na skraju bazaru. Chce kupi¢ posciel i1
oczarowala ja l1$nigca, watowana, r6zowa kotdra o nazwie Paris. Razem z kotdrg sprzedawane
sg poduszki z falbankami, w kwiatki i1 serduszka. Wszystko razem jest zapakowane w duze
pudio z przezroczystego plastiku. Product of Pakistan - napisano na pudle, tuz pod nazwag
Paris 1 wizerunkiem wiezy Eiffla.

Te wilasnie kotdre burka chce mie¢ na swoim przysztym malzenskim tozu. Lozu,
ktérego jeszcze ani nie sprawdzita, ani nawet nie widziala i ktérego nie moze, Boze bron,
zobaczy¢ przed nocg poslubna.

Targuje si¢. Sprzedawca chce za koldrg 1 poduszki w pudetku wiele milionow afgani.
Toz to suma jezaca wtosy na glowie!

Ona proponuje o wiele nizsza ceng, ale przeciwnik jest nieustepliwy. Dopiero kiedy
burka szykuje si¢ do wyjscia, tamten daje za wygrang. Klaniajaca si¢ burka dostaje swoja
koldre za sum¢ ponizej jednej trzeciej ceny wyjsciowej, ale nim zdazyta zaptaci¢, zmienia
zdanie. Juz nie chce poscieli w niemowlecym ré6zowym kolorze. Zamiast tego wybiera ostrg
czerwien. Sprzedawca pakuje zakup i dodaje czerwong szminke gratis. Skoro klientka
wychodzi za maz...

Ona dzigkuje serdecznie i podnosi zastong z twarzy: szminke trzeba wyprobowac.
Szakila zdazyta nawigza¢ niemal familijny kontakt ze sprzedawca poscieli i kosmetykow.

Procz niego w sklepie sg same kobiety, wiec Lejla 1 Marjam tez nabieraja odwagi,
odstaniaja twarze i trzy pary bladych warg zmieniaja kolor na jadowicie czerwony.
Przegladaja si¢ w lustrze, pozadliwym wzrokiem wpatruja si¢ w kosmetyki wytozone pod
szklang ladg. Szakila szuka wybielajagcego kremu. Blados¢ jest dla Afganczykow
podstawowym wyznacznikiem urody. Panna mtoda powinna by¢ blada.

Sprzedawca kotder i kosmetykow poleca krem o nazwie Perfact. Aloe white block
cream - mozna przeczyta¢ na wieczku. Reszta to jakie$ chinskie znaki. Szakila na probe
rozsmarowuje sobie odrobing na policzku, wyglada, jakby pokryla skoére gesta mascig
cynkowa. Po chwili policzek robi si¢ znacznie bledszy. Spod kremu przebija pierwotna
barwa, w rezultacie powstaje cera mieszana, w jednym miejscu bledsza, w drugim bardziej
bragzowa.

Cudowny krem wedruje do porzadnie juz wyladowanej torby pod burka. Trzy siostry
ze $miechem obiecujg tu wraca¢ za kazdym razem, kiedy b¢da wychodzi¢ za maz.

Szakila jest zadowolona i1 chce juz 1§¢ do domu, by pokazaé¢ zakupy. Znajduja
wlasciwy autobus i wciskaja sie do srodka. W gore po schodkach, a potem w dot, na siedzenia

za zastong. Niewygodne stroje sa szarpane we wszystkich kierunkach, podciagaja si¢ w gore,



placza pod nogami, sg przydeptywane. Kobiety muszg je podtrzymywac, zanim usigda, moga
si¢ przy tym troch¢ rozejrze¢, bo uniesiona burka nie ciggnie glowy w dot. Ciasno im ze
wszystkimi pakunkami na kolanach i wokot nog. Niewiele jest miejsc przeznaczonych dla
kobiet, a nieustannie wsiadajg nowe 1 nasze burki tkwig $ci$nigte w thumie innych odzianych
w burki cial, ich ramion, toreb z zakupami 1 butow.

Umeczone trzy siostry wytaczajg si¢ razem z pakunkami, kiedy autobus zatrzymuje
si¢ nareszcie przed ich zbombardowanym domem. Z furkotem wkraczaja do chlodnego
mieszkania, Sciggajg burki przez glowy, wieszaja je, kazda na swoim gwozdziu, i oddychaja z

ulga. Nareszcie odzyskujg twarze. Twarze, ktore ukradty im burki.



wesele trzeciej klasy

Wieczor przed dniem §lubu. Pokdj jest wypetniony po brzegi. Nie ma kawatka wolnej
podtogi, wszedzie ciata kobiet, ktore jedza, tancza lub rozmawiaja. To wieczor panienski.
Dzisiejszej nocy panna mioda i pan mtody posmaruja sobie stopy i dtonie henng. W wyniku
tego powstang pomaranczowe wzory, ktore zapewnig szczesliwe matzenstwo.

Ale narzeczeni nie beda dzi§ razem, mezczyzni majg swoja uroczystos¢, kobiety
swoja. Same kobiety, bez mezczyzn, wytwarzajg wielka, niemal przerazajaca energi¢. Klepia
si¢ nawzajem po tytkach, szczypia w piersi, tanczg jedna przed druga, poruszajg biodrami jak
w arabskim tancu brzucha, ich ramiona wyginajg si¢ niczym weze. Male dziewczynki tanczg
jak prawdziwe uwodzicielki, unosza zalotnie brwi i rzucaja wyzywajace spojrzenia. Nawet
stare kobiety probuja swoich sit, przewaznie jednak przerywaja taniec w potowie, bo to
jednak wyczerpujaca zabawa. Pokazaty, ze wcigz jeszcze potrafig tanczy¢, ale wytrwaé do
konca nie sg juz w stanie.

Szakila siedzi na jedynym meblu w pokoju, obszernej kanapie przyniesionej tu na te
wlasnie okazje. Sledzi wszystko z dystansu, nie ma prawa ani tanczy¢, ani nawet sic
usmiechaé. Rado$¢ zranitaby matke, ktora opuszcza, smutek za$ - przyszla tesSciowa. Panna
mtoda powinna mie¢ obojetny wyraz twarzy, nie wolno jej kreci¢ gtowa ani si¢ rozglada¢, ma
siedzie¢ bez ruchu, z utkwionym przed siebie wzrokiem.

Szakila wykonuje to zadanie znakomicie, jakby przez cate zycie ¢wiczyla zachowanie
na dzisiejsza noc. Siedzi wyprostowana niczym krolowa i1 spokojnie rozmawia z osobami,
ktore akurat przysiadlty obok niej na kanapie - to zaszczyt, ktdérego po kolei dostgpuja
wszystkie uczestniczki wieczoru.

Tylko wargi si¢ poruszaja, kiedy Szakila odpowiada na pytania siedzacej akurat obok
niej kobiety.

Jej strdj ma rozne kolory: czerwony, zielony, czarny i1 zotty. Wyglada, jakby wlozyla
na siebie udrapowang afganska flage 1 na dodatek zostata posypana zlotym pylem. Piersi
stercza jak gorskie szczyty, widocznie biustonosz, ktory kupita’na oko”, pasuje znakomicie.
Talia pod suknig jest mocno Scisnigta. Na twarz Szakila nalozyla grubg warstwe kremu
Perfact, oczy podkreslita kredka, wargi za$ ta nowa czerwong szminka. Jest wzorowa panng
mloda rowniez jesli chodzi o wyglad. Panny mlode powinny wyglada¢ sztucznie, jak lalki.
Nawet stowa na okre$lenie panny mtodej i lalki s podobne. W jezyku dari panna mtoda to

arus, lalka zas$ to arusak.



Pod wieczor w bramie domu staje orszak z tamburynami, bgbenkami i pochodniami.
To kobiety z rodziny Wakila, jego siostry, bratowe i corki. W t¢ czarng noc Spiewaja, klaszcza
w dtonie i tancza.

Chcemy zabra¢ t¢ dziewczyne z jej domu 1 przeprowadzi¢ ja do naszego.

Panno mtoda, nie pochylaj gtowy i nie lej gorzkich tez.

Bog tak sobie zyczy, dzigkuj wigc Bogu.

O, Mahomecie, wystanniku Boga, odsun od niej smutki, trudne sprawy uczyn
tatwiejszymi!

Kobiety Wakila wykonujg zmystowy taniec z szalami i chustami, ktore okrywaja ich
ramiona i przestaniajg twarze.

W pokoju robi si¢ wilgotno od pary i pachnie stodkim potem. Chociaz okna sg otwarte
1 firanki powiewaja na wietrze, chtodne wiosenne powietrze nie jest w stanie ostudzi¢
roztanczonych cial.

Dopiero kiedy zostaja wniesione misy pelne pilawu, na jaki$ czas nastgpuje przerwa w
tancu. Wszystkie kobiety siadajg na podlodze tam, gdzie staly lub tanczyty. Siostra Szakili,
Lejla, 1 najmtodsze kuzynki roznosza jedzenie, gotowane w kottach na podworzu za domem.
Potmiski z ryzem, wielkie kawaty baraniny, baktazany w jogurtowym sosie, makaron ze
szpinakiem i czosnkiem, ziemniaki w sosie paprykowym. Wszystko ustawia si¢ na podtodze.
Kobiety gromadzg si¢ wokot naczyn. Prawg reka ugniataja kulki z ryzu 1 wkladajg je do ust.
Migso 1 sos jedzg z kawatkami cienkiego chleba odrywanymi z wielkich plackéw. Wszystko
robi si¢ prawg rgka. Lewa reka, nieczysta, ma leze¢ spokojnie. Teraz nie styszy si¢ nic procz
odglosow jedzenia. Kobiety rozkoszuja si¢ positkiem w milczeniu. Jedyne, co zakldca cisze,
to wzajemne uprzejme czestowanie. Dobry obyczaj nakazuje podsuwac sgsiadce najlepsze
kaski.

Kiedy wszystkie sa syte, mozna zaczyna¢ ceremoni¢ malowania henng. Zrobita si¢
pozna noc 1 nikt juz nie tanczy.

Niektore panie posnetly, inne leza lub siedzg wokot Szakili 1 przygladajg sig, jak siostra
Wakila rozprowadza zielong niczym mech mas¢ na dtoniach i stopach Szakili, §piewajac przy
tym piesn henny. Kiedy dlonie Szakili sa dokladnie posmarowane, musi kazda z nich
zamkna¢. Przyszla szwagierka wigze je $cisle paskami materiatu, tak by mogt powsta¢ wzor, 1
owija w migkka tkaning, aby henna nie pobrudzita ubrania ani poscieli. Nastepnie rozbiera
Szakile do bielizny, czyli dlugich, biatych bawelnianych szarawaréw 1 dlugiej koszuli, po
czym uktada ja na macie posrodku pokoju z wielka poduszka pod gtowa. Potem karmi panng

mtodg duzymi kawatkami migsa i smazonej watrobki z surowym czosnkiem.



Jedzenie Lejla przygotowata specjalnie dla tej, ktora ma opusci¢ rodzing.

Bibi Gol siedzi i przyglada sie corce. Sledzi wzrokiem kazdy kes wktadany do ust
narzeczonej. Wreszcie wszystkie kobiety zaczynaja plakaé, zapewniajac si¢ przy tym
nawzajem, ze Szakili z pewnoscig bedzie dobrze.

Kiedy Szakila jest juz najedzona, ktadzie si¢ obok Bibi Gol. Lezy w pozycji ptodowej,
tuz przy matce. Nigdy w swoim zyciu nie sypiala w innym pokoju niz ona. To jest ostatnia
noc w objeciach matki. Nastepna spedzi w objeciach megza.

Po kilku godzinach Szakila zostaje obudzona i siostry zdejmujg szmaty z jej rak 1 nog.
Usuwajg henng i teraz widaé, ze na dloniach i1 podeszwach utworzyly si¢ pomaranczowe
wzory. Szakila zmywa makijaz z wczorajszego wieczoru, ktoéry upodabniat ja do lalki, i jak
zwykle zjada solidne $niadanie: smazone mi¢so, chleb, stodki deser i herbata.

O dziewiatej jest gotowa i znowu zaczyna si¢ malowanie, czesanie, upi¢kszanie.
Szakila, jej najmlodsza siostra Lejla, druga Zona Sultana, Sonja, 1 jedna z kuzynek wchodza
do pewnego mieszkania w Mikrorejonie. To salon pigknosci, salon, ktéry prowadzit
dziatalno$¢ takze w czasach talibow.

Rowniez wtedy, mimo zakazu, panny mtode byly malowane i upigkszane. Cho¢ raz
okazat si¢ przydatny jeden z talibskich nakazow: panny wchodzily do salonu w burkach i
wychodzity w burkach, tyle ze miaty pod nimi catkiem inne twarze.

Specjalistka od urody ma w pokoju lustro, krzesto oraz potke petng buteleczek i tub,
ktoére, sadzac po ich stanie oraz wzornictwie, licza sobie dziesigtki lat. Na Scianach wisza
plakaty przedstawiajace indyjskie gwiazdy Bollywood.

Mocno wydekoltowane pigknosci $miejg si¢ do tggiej, solidnie zbudowanej Szakili,
ktora siedzi na krzesle.

Niewielu by powiedziato, Zze Szakila jest urodziwa. Ma mocno porowata cer¢ i
obrzmiate powieki, twarz szeroka, z masywnymi szczgkami. Ma jednak niezwykle pigkne i
biate zgby, I$nigce wlosy 1 szelmowskie spojrzenie. To o nig najczesciej ze wszystkich corek
Bibi Gol dopytywali si¢ kawalerowie.”Pojecia nie mam, dlaczego mi si¢ tak podobasz -
powiedziat jej Wakil w czasie obiadu u Marjam. - Przeciez wcale nie jeste§ tadna”. Mowit
jednak z czutoscia w glosie i Szakila przyjeta jego stowa jako komplement.

Teraz bardzo si¢ denerwuje, ze nie bedzie wystarczajaco pickna, 1 jej peten
rozbawienia u$émiech znika. Slub to $miertelnie powazna sprawa.

Najpierw jej ciemne wilosy nawija si¢ na mate drewniane watki. Nast¢pnie trzeba
wyskubac¢ brwi, tak geste, ze zrastajg si¢ przy nasadzie nosa. To wlasnie bedzie rzeczywistym

znakiem wskazujacym, ze Szakila jest kobieta zamezng, pannom bowiem nie wolno



wyskubywa¢ sobie brwi. Szakila jeczy i1 zawodzi, kosmetyczka pracuje. Brwi stajg si¢
cienkie, pigkne, tukowato wygigte, Szakila podziwia si¢ w lustrze. Ma wrazenie, ze jej 0CzZy
sg teraz osadzone wyzej.

- Gdybys przyszta parg dni temu, tobym ci tez rozjasnita wioski nad goérng wargg -
mowi kosmetyczka. Pokazuje Szakili tajemnicza, nieco odrapang tube, na ktorej widaé napis
Cream bleach for unwanted hair. - Ale teraz juz nie zdazymy.

Bollywood - potoczna nazwa centrum filmowego niedaleko Bombaju. Dziatajace tam
wytwornie produkujg rocznie ponad tysigc filmoéw, glownie kiczowatych romansow,
ogromnie popularnych w Indiach 1 innych krajach azjatyckich (przyp. thum.).

Po uporzadkowaniu brwi cala twarz Szakili zostaje wysmarowana kremem Perfact.
Kosmetyczka naktada grubg warstwe mienigcej si¢ czerwonoztotej pomadki na powieki,
czarng kredkg podkresla kaciki oczu, a wargi maluje ciemng, brunatnoczerwong szmink3.

- Cokolwiek bym zrobita, to i tak nie bed¢ taka tadna jak ty - mowi Szakila do Sonji,
swojej mtodziutkiej bratowej. Ta uSmiecha si¢ tylko 1 mruczy co$ niezrozumiatego. Wtasnie
wktada przez gtowe sukni¢ z jasnoniebieskiego tiulu.

Po uszminkowaniu Szakili przychodzi kolej na upigkszanie Sonji, a tymczasem reszta
kobiet pomaga Szakili wlozy¢ suknig. Lejla pozyczyta jej swoj elastyczny pas, szeroki i
bardzo rozciagliwy, dzigki ktoremu Szakila bedzie mie¢ zaznaczong tali¢. Przedpotudniowa
suknia ma kolor ostrej zieleni, ozdobiona jest syntetycznymi koronkami, falbankami i ztotym
szlaczkiem. Suknia powinna by¢ zielona, bo to jest w islamie kolor szczescia.

Kiedy juz suknia lezy jak trzeba, a stopy zostaly wepchnigte w biate czotenka na
okropnie wysokich obcasach, ozdobione ztotymi sprzaczkami, zdejmuje si¢ fryzjerskie watki.
Mocno poskrgcane wlosy upina si¢ wysoko, na czubku gltowy fryzure podtrzymuje duza
zapinka, grzywke za$, za pomoca wielkiej 1losci lakieru, uktada si¢ w fale zaczesane na jedna
stron¢ twarzy. Calos¢ wienczy tiulowy zielony welon.

Jako specjalng ozdobeg, juz na samym koncu, do fryzury przykleja si¢ mnostwo
niebieskich gwiazdeczek ze ztotymi brzezkami. Na kazdym policzku Szakila ma jeszcze po
trzy gwiazdeczki ze srebra. Powoli zaczyna przypomina¢ gwiazdy Bollywood ze $cian salonu.

- O, nie! Przescieradto! Zapomnialam o przescieradle! - krzyczy nagle Lejla, mtodsza
siostra Szakili. - Och, nie!

- Och, nie! - powtarza za nig Sonja, wpatrujac si¢ w Szakile, ktorej twarz nawet nie
drgnie.

Lejla zrywa si¢ z krzesta 1 wybiega z salonu. Na szcze$cie nie ma daleko. Pomysle¢,

co by bylo, gdyby catkiem zapomniata o przescieradle, najwazniejszym ze wszystkiego...



Reszta kobiet zostaje w salonie pigknosci. Nie sg zbyt poruszone zachowaniem Lejli.
Kiedy juz wszystkie maja na wlosach i policzkach gwiazdki, trzeba wtozy¢ burki. Szakila
stara si¢ zrobi¢ to tak, by nie zburzy¢ $lubnej fryzury. Nie wcigga swojej burki do konca, jak
zwykle, ale pozwala, by jej gérna czes¢ lekko si¢ oparta na upietych wiosach. To jednak
oznacza, ze zrobiona z nici kratka znajduje si¢ nie na wysokos$ci oczu, tylko gdzie$ na glowie.
Sonja i kuzynka muszg ja prowadzi¢ pod rece, jak niewidoma, Zeby nie spadla ze schodow.
Szakila wolataby raczej spas¢, niz pokazacé si¢ bez burki.

Panna mtoda nie zdejmie burki, dopoki nie stanie przed wejSciem na podworze
Marjam, gdzie ma si¢ odby¢ wesele.

Pigkna fryzura bedzie po tym tylko troch¢ sptaszczona. Kiedy Szakila wkracza,
zebrani goscie rzucajg si¢ ja wita¢. Wakil jeszcze nie przyszedt. Na podworku roi si¢ jednak
od ludzi, ktorzy juz zajadaja pilaw, kebab 1 mielone kotleciki. Zaproszono setki krewnych.
Wynajety kucharz i jego syn krajali, siekali, gotowali i mieszali od §witu. Na weselny obiad
zakupiono 150 kilogramow ryzu, 56 kilogramow baraniny, 14 kilogramoéw cieleciny, 42
kilogramy ziemniakow, 30 kilogramow cebuli, 50 kilograméw szpinaku, 35 kilogramow
marchwi, kilogram czosnku, 8 kilogramow rodzynek, 2 kilogramy orzechéw, 32 litry oliwy,
14 kilogramow cukru, 2 kilogramy maki, 20 jaj, mnostwo réznego rodzaju przypraw, 2
kilogramy zielonej herbaty, 2 kilogramy czarnej herbaty, 14 kilograméw landrynek i 3
kilogramy innych cukierkow.

Po positku kilkudziesigciu m¢zczyzn znika w sagsiednim domu, w ktoérym czeka Wakil.
Tam zostang przeprowadzone ostatnie rozmowy, nalezy bowiem przedyskutowaé szczegoty
dotyczace pieniedzy 1 gwarancji na przysztos¢. Wakil musi zagwarantowaé sume
odszkodowania na wypadek, gdyby rozwiodt si¢ z Szakilg bez powodu, 1 musi obiecaé, ze
zapewni jej mieszkanie oraz ubranie. W imieniu Szakili rozmowy prowadzi starszy brat,
Suttan, a kontrakt podpisuja me¢zczyzni z obu rodzin.

Uzgodniwszy stanowiska, mezczyzni opuszczaja dom sasiadéw. Szakila siedzi z
siostrami w domu Marjam 1 obserwuje ich zza firanki. Podczas gdy me¢zczyzni rozmawiali,
ona przebrata si¢ w biala sukni¢ i przestonita twarz krétkim welonem z koronkami,
przypominajacym sowiecka firanke. Teraz czeka, az przyprowadza do niej Wakila, aby mogli
stad wyj$¢ juz razem. On staje przed narzeczong jakby lekko zawstydzony, witaja si¢ z
oczyma utkwionymi w podioge, jak nalezy, potem wychodzg rami¢ przy ramieniu, ale wcigz
na siebie nie patrza. Kiedy si¢ zatrzymaja, powinni sprobowaé przydepta¢ sobie nawzajem

stopy, ona jemu, a on jej.



To, ktorego stopa znajdzie si¢ na gorze, bedzie rzadzi¢ w matzenstwie. Wakil
wygrywa, a moze Szakila pozwala mu wygracé, jak przystoi. Nie wypada domagac¢ si¢ wiadzy,
do ktorej kobieta nie ma prawa.

Na podwodrzu wystawiono dwa krzesta dla nowozencow.

To wazne, by oboje siedzieli tak samo 1 usiedli jednocze$nie.

Gdyby pan mtody usiadt pierwszy, zona dominowataby nad nim we wszystkim. Zadne
wiec nie chce siada¢, w koncu Suttan podchodzi od tylu i spokojnie, ale zdecydowanie
naciskajgc, sadza ich rownoczes$nie na krzestach. Zebrani bijg brawo.

Najstarsza siostra Szakili, Firoza, ktadzie przed mtodg parg dywanik i ustawia na nim
lustro. Nowozency majag w nie spojrze¢. W tym momencie, zgodnie z tradycja, ich oczy
spotkaja si¢ po raz pierwszy. Wakil i Szakila sztywno spogladaja w lustro, tak jak trzeba,
jakby si¢ nigdy przedtem nie widzieli. Firoza trzyma nad ich glowami Koran, a multa
odczytuje blogostawienstwa. Oni siedzg z pochylonymi gtowami i przyjmuja stowo boze.

Potem dostaja duze naczynie deseru, przygotowanego z kawatkow ciasta, cukru i
oliwy, przyprawionego kardamonem. Jedno karmi drugie tyzka, a goscie klaszcza. Muszg si¢
tez nawzajem napoi¢ na znak, ze zycza sobie nawzajem dobrego zycia.

Ale nie wszyscy sa zadowoleni z siorbania fanty.

- Kiedy$ podczas tej ceremonii wznoszono toast szampanem - szepcze jaka$ ciotka,
pamigtajgca bardziej liberalne czasy, gdy na weselach podawano i wino, i szampana. - Ale
tamto juz pewnie nie wroci - wzdycha.

Czasy nylonowych ponczoch, zachodnich sukienek, odstonigtych ramion, a przede
wszystkim czasy bez burki sg bladym wspomnieniem.

- Wesele trzeciej klasy - odpowiada jej szeptem najstarszy syn Sultana, Mansur. -
Marne jedzenie, byle jakie ubrania, klopsiki i ryz, koszule i szale. Kiedy ja bed¢ si¢ Zenil,
wynajmg¢ sale balowa w hotelu Intercontinental, wszyscy beda, musieli mie¢ modne ubrania i
bedzie si¢ serwowac najlepsze jedzenie. Importowane - podkresla. - A zresztg ja bede brat
$lub za granica - dodaje.

Przyjecie weselne Szakili 1 Wakila odbywa si¢ w glinianym domu Marjam i na jej
podworku, gdzie nic nie ro$nie.

Zdjecia miodej pary maja za tlo wojne. Sciana za nimi jest dostownie upstrzona
Sladami po kulach i wyrwami po granatach. Mlodzi z powaznymi twarzami pozujg do
fotografii.

Brak u$miechu i te $lady po kulach nadaja zdjeciu tragiczny wyraz.



Mtodzi podchodza do ciasta. Razem trzymajg néz; majg bardzo skupione miny.
Karmig si¢ nawzajem, prawie nie otwierajac ust, jakby bol nie pozwalal im ich otworzy¢, i
obsypuja si¢ okruchami.

Po ciescie nadchodzi pora muzyki i tanca. Dla znacznej grupy gosci jest to pierwsze
wesele, w jakim uczestniczg od upadku talibow. To znaczy pierwsze wesele z muzyka i
tancami. Talibowie, zakazujac muzyki, odebrali ludziom potowe¢ radosci z wesela. Teraz
wszyscy rzucaja sie do tanca, z wyjatkiem panstwa mtodych, ktorzy nadal siedza na swoich
krzestach i przygladajg si¢ zabawie. Jest pozne popotudnie, ze wzgledu na godzine policyjng
przyjecia weselne przeniesiono z wieczora na dzien. Goscie musza wréci¢ do domu
najpézniej o dziesiate;.

Kiedy zaczyna si¢ zmierzcha¢, mtoda para przy akompaniamencie krzykow i wycia
opuszcza zabawe. Autem przystrojonym kwiatami i wstagzkami nowozency odjada do domu
Wakila. Wszyscy, dla ktorych znajdzie si¢ miejsce w innych pojazdach, moga ich
odprowadzi¢. W samochodzie Szakili i Wakila ttoczy si¢ osiem osdb, w pozostalych jeszcze
wiecej. Robig runde po ulicach Kabulu. Poniewaz dzien jest §wigteczny, ulice miasta sg puste
1 samochody pedza z szybkoscig stu kilometréw na godzine, starajac si¢ znalez¢ na czele
orszaku. Dochodzi do zderzenia dwoch $cigajacych sie aut, co troch¢ psuje odSwigtny nastroj,
na szczesScie jednak nikt nie odnidst wigkszej szkody. Samochody z pottuczonymi
reflektorami 1 podrapang karoserig jada do domu Wakila.

Ta tura jest symbolicznym przekazaniem panny mtodej, Szakila opuszcza swoja
rodzing i zostaje przyjeta przez meza.

Towarzysza jej najblizsi krewni, a w domu meza czekajg jego siostry z herbatg. Z tymi
kobietami bedzie teraz Szakila dzieli¢ domowe podwodrze. Tam bedzie je spotykac przy
studni, tam bedzie razem z nimi pra¢ ubrania 1 karmi¢ kurczeta. Usmarkane dzieciaki gapia
sie na nig z cickawoscig. Ta kobieta bedzie ich nowg matkg. Chowaja si¢ w spodnicach ciotek
1 z zapartym tchem wpatrujg si¢ w potyskujaca ztotem pann¢ mioda. Muzyka zostata daleko,
wesote okrzyki umilkty. Szakila z godnoscig wkracza do swego nowego domu. Jest dos¢
obszerny, pomieszczenia sg wysokie. Jak wszystkie domy na wsi, zostat zbudowany z gliny,
strop jest z grubych belek. Okna wcigz sa zaklejone folig. Nie tylko Wakil boi si¢ uwierzy¢,
ze bombardowania juz nie wrocag, i zwleka z zamiang folii na normalne szyby.

Wszyscy zdejmuja buty 1 spokojnie chodza po domu.

Stopy Szakili sg czerwone 1 opuchnigte po catym dniu w ciasnych biatych czoétenkach.
Goscie, ktorzy jeszcze zostali, najblizsi krewni, idag do sypialni. Ogromne podwojne toze

zajmuje prawie caly pokoj. Szakila z dumg patrzy na I$nigca, gtadka, czerwong koldre 1 takiez



poduszki, ktore sama kupita, na nowe czerwone firanki, ktore uszyta. Jej siostra Marjam
przyszta tu poprzedniego dnia i wysprzatata pokoj, zawiesita firanki, poscielita t6zko i
pouktadata weselne dekoracje. Sama Szakila nigdy jeszcze nie byla w tym domu, ktorym
bedzie rzadzi¢ przez reszt¢ swojego zycia.

W ciggu catego wesela nikt nie widzial, zeby para mtoda wymienita cho¢by blady
usmiech. Teraz, w swoim nowym domu, Szakila nie moze si¢ juz powstrzymac.

- Jak picknie to wszystko urzadzitas - powiada do Marjam. Po raz pierwszy w zyciu
bedzie miata wlasng sypialnig.

Po raz pierwszy w zyciu bedzie spa¢ w t6zku. Siada obok Wakila na kotdrze.

Pozostaty juz ostatnie ceremonie. Jedna z siostr Wakila podaje Szakili duzy gwézdz i
miotek. Ta wie, co powinna zrobié, i spokojnie podchodzi do drzwi sypialni. Wbija w nie
gwozdz. Kiedy catkiem go juz nie wida¢, wszyscy klaszcza.

Bibi Gol pociaga nosem. Gwozdz oznacza, ze Szakila przybita swoj los do tego domu.

Nastgpnego dnia przed $niadaniem do domu Bibi Gol, matki Szakili, przychodzi
ciotka Wakila. Ma ze soba w torbie przescieradto, ktérego Lejla omal nie zapomniala,
najwazniejsze ze wszystkiego. Wstrzymujac oddech, stara kobieta wyjmuje je teraz z torby i
podaje matce Szakili. Ptotno jest mocno zakrwawione. Bibi Gol dzigkuje 1 uSmiecha sig, a z
oczu ptyng jej tzy. Pospiesznie odmawia modlitwe dziekczynng. Kobiety z domu zbiegaja sig,
zeby zobaczy¢ przescieradlo, 1 Bibi Gol pokazuje je wszystkim po kolei.

Nawet mate coreczki Marjam ogladaja zakrwawione plotno.

Gdyby nie ta krew, to do rodziny zostalaby odestana z powrotem Szakila, nie ptdtno.



matriarchat

Slub jest troche jak $mieré. W rodzinie panny mtodej przez kilka dni po weselu panuje
smutek jak po pogrzebie.

Utracono corke, zostata sprzedana lub oddana. Szczegolnie rozpaczaja matki - mialy
dotychczas pelng kontrole nad corkami, wiedzialy, dokad chodza, kogo spotykaja, w co si¢
ubierajg, co jedzg. Wiekszg cze$¢ doby spedzaty razem, razem wstawaty, razem zamiataty
mieszkanie, razem gotowaty jedzenie. Po weselu corka znika, przechodzi z jednej rodziny do
drugiej. Calkowicie. Nie moze wybra¢ si¢ do domu z wizyta, kiedy zechce, lecz jedynie
wtedy, gdy maz da jej pozwolenie. Jej rodzina tez nie moze bez zaproszenia pdj$¢ do nowego
domu corki.

W jednym z mieszkan bloku numer 37 w osiedlu Mikrorejon siedzi samotna matka i
rozpacza po stracie corki, ktdra teraz znajduje si¢ godzing drogi od niej. Czy jednak Szakila
przebywa w wiosce Deh Chodadad pod Kabulem, czy w jakim$ obcym kraju setki mil za
morzem, to nie ma znaczenia.

Skoro nie lezy obok niej na materacu, nie pije herbaty i nie je cukrowanych migdatow,
to pustka po niej jest tak samo wielka, smutek taki sam.

Bibi Gol miazdzy jeszcze jednego migdata. Ukryla je pod materacem przed Lejla.
Najmtodsza corka ma pilnowac, zeby matka nie przejadia si¢ na §mier¢. Niczym pielggniarka
w klinice, w ktoérej prowadzi si¢ kuracje odchudzajace, broni matce dostepu do stodyczy i
tluszczu, wyrywa z rak jedzenie, kiedy starsza pani zdobegdzie co$, czego jes¢ nie powinna.

Gdy ma czas, gotuje potrawy specjalnie dla matki, bez tluszczu. Bibi Gol jednak po
kryjomu podkrada tluszcz z innych talerzy i doprawia swoje dania. Kocha smak oliwy i1
goracego baraniego loju, po skonczonym positku uwielbia wysysac szpik z kosci. Jedzenie
jest jej najbezpieczniejszym schronieniem. Jezeli po kolacji nie czuje si¢ syta, nie moze
usng¢, wstaje w nocy, by wylizywa¢ miski 1 wyskrobywac resztki z garnkéw. Mimo staran
Lejli Bibi Gol nigdy nie traci na wadze, wprost przeciwnie, z kazdym rokiem robi si¢ ciezsza.

Poza tym wszgdzie w domu ma swoje tajemne schowki: w starych skrzyniach, pod
kotdra, za jakimi$ pojemnikami.

Albo po prostu chowa jedzenie w swojej torebce. Tam trzyma cukierki $mietankowe.
Rozmaitego rodzaju i koloru $mietankowe i mleczne cukierki z Pakistanu. Najtansze, mdle w
smaku, niektore nawet zjelczale. Ale mimo wszystko to s3 cukierki, przewaznie z

wizerunkiem krowy na opakowaniu, no i nikt nie styszy, kiedy je ssie.



Migdaty natomiast trzeba miazdzy¢, a to stychaé. Bibi Gol uzala si¢ nad sobg. Jest w
pokoju sama, siedzi na macie i kiwa si¢ raz w prawo, raz w lewo, w jednej rece zaciska
migdaly. Patrzy przed siebie pustym wzrokiem. Z kuchni dobiega szczek naczyn. Wkrotce
wszystkie corki wyjdg z domu. Szakili juz nie ma, Bolbol jest na najlepszej drodze, by
opusci¢ matke. Bibi Gol nie ma pojecia, co zrobi, kiedy odejdzie tez Lejla. Naprawde nie
bedzie miat kto zaja¢ si¢ staruszka.”Nikt nie dostanie Lejli przed moja $miercig” - méwi o
swojej dziewigtnastoletniej corce. Wielu juz o nig pytato, ale Bibi Gol zawsze odpowiadala:
nie. Bo nikt by si¢ tak nie zajat matka jak Lejla.

Sama Bibi Gol nie robi juz nic. Siedzi w swoim kacie, pije herbate 1 rozmysla. Jej czas
pracy minat. Kiedy kobieta ma doroste corki, staje si¢ kim$ w rodzaju przewodniczki, ktora
udziela rad, aranzuje malzenstwa i pilnuje moralno$ci rodziny, to znaczy przede wszystkim
moralno$ci corek. Dba, by nie wychodzily same z domu, zastanialy si¢ jak nalezy, nie
spotykaly mezczyzn spoza rodziny, zeby byty postuszne i uprzejme. Uprzejmos¢ jest zdaniem
Bibi Gol najwyzsza cnota. Po Sultanie to ona dzierzy w rodzinie najwigkszg wiadzg.

Znowu mysli biegng do Szakili, ktéra teraz znajduje si¢ za wysokimi murami z gliny.
Za obcymi murami. Matka widzi oczyma wyobrazni, jak corka dzwiga ze studni cigzkie
wiadra z woda, widzi ja w otoczeniu kurczakdéw 1 dziesigciorga pozbawionych matki dzieci.
Bibi Gol boi si¢, czy nie popetnila btgdu. A jesli Wakil nie bedzie dobry dla zony?
Mieszkanie jest takie puste bez Szakili...

Ale male mieszkanie jest tylko odrobing bardziej puste po odej$ciu corki. W czterech
izbach zamiast dwunastu osob mieszka teraz jedenascie. W jednej sypia Sultan z Sonjg 1
roczng coreczky. Drugi pokoj zajmujg brat Sultana Junus i najstarszy syn, Mansur. W trzecim
gniezdzi si¢ reszta: Bibi Gol 1 jej dwie niezame¢zne corki, Bolbol 1 Lejla, dwaj najmtodsi
synowie Suttana, Eghbal i Ajmal, oraz ich kuzyn, a wnuk Bibi Gol, Fazel, syn Marjam.

Czwarty pokdj jest magazynem ksigzek, kart pocztowych, ryzu i chleba oraz ubran -
letnich zimg 1 zimowych latem. W wielkich skrzyniach przechowuje si¢ odziez calej rodziny,
poniewaz w zadnym z pokoi nie ma szafy. Codziennie traci si¢ potworne iloSci czasu na
szukanie. Stojac lub siedzac nad skrzyniami, kobiety oceniaja ubrania, buty, obracaja w
rekach a to zniszczong torbe, a to potamang szkatulke, jaka$ wstazke, nozyczki lub lalke.
Albo uznajg te rzeczy za nadajace si¢ do uzytku, albo ogladaja je uwaznie i znowu odktadaja.
Bardzo rzadko co$ si¢ wyrzuca, wigc wcigz przybywa skrzyn. Kazdego dnia w pokoju
magazynowym dokonuje si¢ przemeblowania, wszystko trzeba przenosi¢ w inne miejsce,

jezeli kto$ szuka czego$, co akurat lezy na spodzie.



Oprodcz tych wielkich skrzyn kazdy cztonek rodziny ma swojg skrzynke zamykang na
klucz. Kobiety nosza owe kluczyki przymocowane do sukni. Skrzynka jest jedyng prywatna
wlasnos$cig kazdej z nich i codziennie mozna je zobaczy¢ siedzace na podlodze, pochylone
nad otwartym wiekiem. To wyjma jaka$ ozdobe, obejrza doktadnie, czasem przymierzg i
odloza na miejsce, to posmarujg si¢ kremem, o ktérym catkiem zapomniaty, powachaja
perfumy, ktore im kto$§ kiedy$ dal. Moze popatrza na zdjecie kuzyna i pograza si¢ w
marzeniach albo, jak Bibi Gol, wyjma cukierka, ktorego tam schowaly, czy poszukaja starego
herbatnika.

Suttan ma zamykang na klucz szafe z przeszklonymi drzwiami, przez ktore widaé
grzbiety ksigzek. Przechowuje si¢ w niej zbiory takich poetéw, jak Hafez czy Rumi, liczace
setki lat opisy podrozy i postrzepione atlasy. W tajemnych skrytkach Suttan trzyma tam
réwniez pienigdze, w Afganistanie bowiem nie dziala godny zaufania system bankowy.

W tej szafie ksiegarz przechowuje swoje ukochane dzieta, ksigzki z dedykacjami i
takie, ktore zamierza przeczyta¢, kiedy bgdzie miat czas. Na razie jednak przewaznie cale
dnie spedza w ksiggarni, wychodzi z domu przed 6ésma rano i wraca o 6smej wieczorem.
Wtedy sta¢ go tylko na to, by pobawi¢ si¢ troch¢ z Latifa, zje$¢ obiad i ewentualnie podjac
decyzje w jakich$ sprawach, ktore wynikty pod jego nieobecnos$¢. Na ogot nic waznego sig
nie dzieje, zycie kobiet siedzacych w domu toczy si¢ bowiem spokojnie, a rozstrzyganie ich
nieporozumien 1 wzajemnych intryg jest ponizej godnosci Suttana.

W dolnej czgséci szafy Sonja trzyma swoje rzeczy. Pigkne chusty, troche pienigedzy,
zabawki, ktére dostata Latifa, ale matka, wychowana w trudnych warunkach, uwaza, ze sa za
tadne, by dziecko mogto si¢ nimi bawié. Podrobka lalki Barbie, ktérag mala dostata na
pierwsze urodziny, stoi na szczycie szafy bibliotecznej, nadal w pomigtej folii, w ktorej
zostala przyniesiona.

Szafa z ksigzkami jest jedynym meblem w mieszkaniu, rodzina nie ma ani radia, ani
telewizora. Tylko cienkie materace pod $cianami i wielkie, twarde poduchy sg ozdobg nagich
Scian. Materace w nocy stuzg do spania, a w dzien do siedzenia. Poduszki ktadzie si¢ pod
glowe na noc, w dzien natomiast podpiera si¢ nimi plecy. Positki s3 podawane na roztozonym
na podtodze ceratowym obrusie. Wszyscy siadaja dookola obrusa, krzyzujac nogi, i jedza
palcami. Po jedzeniu obrus si¢ myje i sktada.

Pokoje majg zimne podlogi z cegly, przykryte wielkimi dywanami. Sciany sa
popekane, drzwi krzywe, czasem do tego stopnia, ze nie mozna ich zamkna¢, stoja wigc
zawsze otworem. Niektore izby oddziela od siebie jedynie zawieszone w drzwiach

przescieradto. Dziury w oknach pozatykane sg starymi recznikami.



W kuchni jest zlewozmywak, prymus, a na podtodze stoi piec do gotowania. Na
parapetach lezg warzywa i resztki jedzenia z poprzedniego dnia. Potki z naczyniami maja
zastonki dla ochrony przed kurzem i kopciem z kuchenki. Ale zeby nie wiem jak si¢ stara¢ o
utrzymanie czystosci, 1 tak na parapetach, tawach i1 potkach lezy wieczna warstwa thuszczu,
pokryta kabulskim piaskowym pytem.

Lazienka i toaleta to pomieszczenie wydzielone z kuchni, odgrodzone od niej §cianka,
z zastong zamiast drzwi.

Znajduje si¢ tam kran i otwor w betonowej podtodze.

W jednym kacie stoi piec, w ktorym pali si¢ drewnem 1 mozna na nim grza¢ wode do
mycia. W tazience stoi tez duza beczka, do ktorej nalewa si¢ wodg, jesli wodociag dziata.

Nad nig wisi mala poteczka z butelkami szamponu, myditem, ktére nie wiadomo
dlaczego zawsze jest czarne, szczoteczkami do z¢bow 1 tubka chinskiej pasty do zgbow, czyli
ziarnistej masy o nieokreslonym chemicznym smaku.

- Kiedys bylo to pigkne mieszkanie - wspomina Sultan.

- Mieli$my wode, prad, obrazy na $cianach, wszystko.

Podczas wojny domowej mieszkanie zostalo spladrowane i1 spalone. Gdy rodzina
wrocila, zastala kompletng ruing i1 trzeba bylo jako§ naprawi¢ przynajmniej najwicksze
uszkodzenia. Najstarsza cze$¢ Mikrorejonu, gdzie mieszka rodzina Sultana Chana,
znajdowala si¢ na linii frontu miedzy sitami bohatera mudzahedindéw Masuda a ludzmi
znienawidzonego Gulbuddina Hekmatiara. Masud utrzymywat si¢ w znacznej cze$ci Kabulu,
natomiast Hekmatiar roztozyl si¢ na wzniesieniu ponad miastem. Ostrzeliwali si¢ nawzajem
rakietami, z ktorych wiele spadalo na Mikrorejon. Na innym wzgdrzu zajat pozycje Uzbek
Abdul Raszid Dostum, a na jeszcze innym fundamentalista Abdurrab Rasul Sajjaf. Ich rakiety
spadaly na rozne dzielnice. Walki przenosily si¢ z jednej ulicy na druga, komendanci
wojowali ze sobag przez cztery lata, dopoki do Kabulu nie wkroczyli talibowie - wtedy
wszyscy musieli uciekaé przed wychowankami szkot religijnych.

Szes¢ lat po zakonczeniu walk Mikrorejon nadal wyglada jak krajobraz po bitwie.
Budynki petne sg $sladéw po kulach i granatach. W wielu oknach szyby wciaz zastepuje folia.

Mieszkania maja pozarywane sufity, a najwyzsze pigtra ziong czarnymi dziurami w
miejscach, gdzie kiedy$ wybuchaly rakiety, wzniecajac pozar. Kilka najci¢zszych walk wojny
domowej stoczono wiasnie w Mikrorejonie 1 wickszo$¢ mieszkancow uciekta. Na wzgorzu
Marandzan, gdzie stacjonowaty sity Hekmatiara, nikt jeszcze nie uprzatnal pozostatosci po
wojnie domowej. Resztki rakiet, zbombardowane pojazdy i czolgi leza porzucone zaledwie

pigtnascie minut spacerkiem od domu rodziny Suttana Chana. To bylo kiedy$ ulubione



miejsce piknikéw. Tutaj znajduje si¢ mauzoleum zamordowanego w zamachu w 1933 roku
Nadera Szaha, ojca Zahera Szaha. Teraz z grobowca zostaly tylko ruiny, koputa ma petno
dziur, kolumny sg porozbijane. Znacznie skromniejszy grobowiec jego matzonki, zbudowany
tuz obok, zostat jeszcze bardziej zniszczony. Nad miastem niczym szkielet sterczy rozbity
kamien nagrobny. Kto$ probowat ztozy¢ go tak, by mozna bylo odczyta¢ wyryty na nim
fragment Koranu.

Cate zbocze naszpikowano minami, ale posréd potamanych czesci rakiet 1 kawatkow
metalu mozna tez dostrzec co$, co §wiadczy, ze nadeszty spokojniejsze czasy. Przed rzedem
okraglych kamieni kwitng pomaranczowe nagietki, jedyne rosliny na wzgoérzu Marandzan,
ktore przetrwaly wojne domowa, susze i talibow.

Ze wzgo6rza, jesli patrzy si¢ z okreslonej perspektywy, Mikrorejon wyglada jak typowe
osiedle w Zwiazku Sowieckim. Bo tez tutejsze budynki sa darem od Rosjan. W latach
pigcdziesiatych i sze§¢dziesigtych sowieccy inzynierowie zostali wystani do Afganistanu, by
budowac tak zwane bloki chruszczowowskie, jakich w Zwigzku Sowieckim bylo peino.

Wszystkie one, w Kabulu, w Kaliningradzie czy w Kijowie, wygladaja jednakowo:
czteropigtrowe budynki podzielone na dwu, trzy - i czteropokojowe mieszkania.

Z bliska wida¢, ze owo wrazenie ruiny 1 opuszczenia bierze si¢ nie ze zwyklego
sowieckiego upadku, lecz jest wynikiem wojny i ostrzalow. Nawet betonowe tawki przed
blokami sg porozbijane, leza niczym wraki na podziurawionych, wyboistych drozkach, ktore
kiedy$ byty pokryte asfaltem.

W Rosji na takich fawkach przesiaduja babuszki, stare kobiety z laskami, wasami i w
chustkach na glowie, pilnie sledzac wszystkich 1 wszystko, co si¢ rusza w poblizu blokow. W
Mikrorejonie przed domami siedzg starzy mezczyzni 1 rozmawiajg, przesuwajac jednoczesnie
w palcach paciorki rozancéw. Siedzg pod ocalatymi z pozogi drzewami, dajacymi skapy cien.
Kobiety przebiegaja pospiesznie obok, kryjac pod burkami torby pelne zakupow. Kobieta,
ktora przystangta, by pogawedzi¢ z sasiadami, to rzadki widok. Mieszkanka Mikrorejonu,
jesli ma ochote porozmawiac, idzie z wizyta do znajomej 1 bardzo uwaza, by jej nie zobaczyt
jaki$ mezczyzna spoza wiasnej rodziny.

Chociaz bloki zostaly zbudowane w sowieckim duchu rownos$ci, zadnej rownosci ani
poza nimi, ani w obrgbie ich muréw nie ma. Wprawdzie wznoszeniu blokow przyswiecala
idea stworzenia bezklasowych mieszkan dla bezklasowego spoteczenstwa, ale Mikrorejon od
poczatku traktowany byt jako dzielnica klasy $redniej. Kiedy powstawat, przeniesienie si¢ z
glinianej chaty we wsi pod Kabulem do mieszkania z biezacag woda oznaczalo wyraZzne

podniesienie statusu.



Sprowadzali si¢ tu inzynierowie, nauczyciele, drobni sklepikarze i kierowcy
cigzarowek. Ale pojecie”’klasa $rednia” znaczy niewiele w kraju, w ktorym wigkszos¢ ludzi
utracita wszystko i w ktorym standard zycia si¢ obnizyl. Ta budzaca dawniej zazdro$¢ biezaca
woda w ciggu ostatnich dziesieciu lat to los na loterii. Na parterze zimna woda jest w rurach
codziennie rano przez kilka godzin. Potem przestaje lecie¢. Do pierwszego pigtra woda
dochodzi czasami, natomiast na pozostate pigtra nigdy, bo ci$nienie jest za stabe. Przed
domami wykopano wigc studnie i kazdego ranka po schodach w dot i w gore ciagng szeregi
dzieci z wiadrami, garnkami i butelkami.

Dumg tych blokéw byla tez elektrycznos¢, teraz sa przewaznie pograzone w
ciemnosciach. Z powodu suszy energia elektryczna jest rygorystycznie racjonowana. CoO
druga dobe dom ma prad przez cztery godziny, od szdstej do dziesigtej wieczorem. Kiedy
jedna dzielnica ma prad, druga tonie w mroku. Czgsto bywa, ze ciemno jest wszg¢dzie. Nie
pozostaje nic innego, jak tylko wyjac oliwne lampki i siedzie¢ w poétmroku, nie baczac na to,
ze swad wyciska z oczu tzy.

W jednym z najstarszych blokéw nad wyschnietg rzeka Kabul mieszka rodzina
Suttana Chana. Tutaj przesiaduje Bibi Gol i pograzona w ponurym nastroju rozmysla o Zyciu,
od najwcze$niejszego dziecinstwa, ktére spedzita na wsi otoczonej spekana, pokryta
kamieniami pustynig, do dzi§. Po $mierci me¢za Bibi Gol nigdy nie czuta si¢ szczesliwa.
Zdaniem potomstwa maz Bibi Gol, a ich ojciec, byt cztowiekiem cig¢zko pracujacym, glteboko
religijnym, surowym, ale sprawiedliwym.

Po $mierci ojca tron przejat Sultan. Jego stowo jest teraz prawem. Ten, kto go nie
postucha, zostanie ukarany, najpierw ustnie, a potem fizycznie. Panuje on nie tylko nad tymi,
ktorzy nadal mieszkaja w domu, ale probuje tez decydowac o zyciu rodzenstwa, ktore odeszio
juz na swoje.

Mtodszy o dwa lata brat catuje go w reke przy spotkaniu i biada mu, gdyby probowat
sprzeciwi¢ si¢ Sultanowi albo, co gorsza, pierwszy zapali¢ papierosa. Starszemu nalezy si¢
szacunek pod kazdym wzgledem.

Jezeli nie pomagaja napomnienia lub razy, sigga si¢ po inng kar¢ - odrzucenie. Z
jednym z mlodszych braci, Faridem, Sultan nie rozmawia, nawet o nim nie wspomina. Od
chwili kiedy Farid odméwil pracy w ksiegarni Sultana i na wiasng reke zajal sie
introligatorstwvem oraz handlem ksigzkami, Sultan nie odezwal si¢ do niego ani stowem.
Pozostalym cztonkom rodziny tez tego zabroniono. Nie wolno wspomina¢ imienia Farida, on

nie jest juz bratem Sultana.



Farid takze mieszka w jednym ze zbombardowanych doméw w Mikrorejonie, parg
minut drogi od domu matki i brata. Kiedy Sultan jest w ksiggarni, Bibi Gol ch¢tnie odwiedza
rodzing Farida, ale starszy syn o tym nie wie. Podobnie zachowuje si¢ reszta rodzenstwa.
Mimo zakazu Sultana Szakila przed swoim §lubem przyjeta zaproszenie brata 1 spedzita u
niego caty wieczor, cho¢ Suttanowi powiedziala, ze byla w odwiedzinach u ciotki. Kiedy
bowiem dziewczyna wychodzi za maz, wszyscy krewni powinni j3 zaprosi¢ na pozegnalny
obiad. Na rodzinne uroczystos$ci zapraszany jest Sultan, nie jego brat. Nikt, zaden wuj ani
ciotka, nie chce narazi¢ si¢ na wrogos¢ Sultana; to nie tylko nieprzyjemne, to si¢ po prostu nie
optaca. Ale Farida lubig bardzie;j.

Nikt juz teraz nie pamigta, o co wlasciwie im poszio.

Wiedza tylko, ze Farid opuscit starszego brata w gniewie, a Suttan krzyczat za nim, ze
wszelkie wigzy migdzy nimi zostaty zerwane. Bibi Gol prosita obu, zZeby si¢ pogodzili, ale
bracia wzruszali tylko ramionami. Suttan dlatego, Ze to mlodszy zawsze powinien prosi¢ o
wybaczenie, a Farid dlatego, ze jego zdaniem wina byta po stronie Sultana.

Bibi Gol urodzita trzynascioro dzieci. Kiedy miata czternascie lat, na $wiat przyszia
jej corka Firoza 1 nareszcie zycie miodej zony zyskalo sens. Pierwsze lata po S$lubie
przeptakala, wcigz sama byla dzieckiem. Teraz nastgpita zmiana na lepsze.

Jako najstarsza corka w rodzinie Firoza nigdy nie miata szans na chodzenie do szkoty.
Byli biedni, wiec dziewczynka nosita wode, zamiatata 1 pilnowata mtodszego rodzenstwa.

W wieku pigtnastu lat zostala wydana za czterdziestoletniego mezczyzng. Znalezli
bogatego ziecia, Bibi Gol myslala, ze bogactwo przyniesie szcze$cie. Firoza byta §liczng
dziewczyna, dostali za nig cale dwadziescia tysigcy afgani. Maz jednak pit 1 uprawiat hazard,
zniszczyt sobie zdrowie 1 stracil pienigdze. Lata mijaly, a Firoza nie rodzita dziecka, to wielki
wstyd. Jakby zycie stracito wszelki sens. W koncu wzigla na wychowanie chtopca i
dziewczynkg. Teraz 6w adoptowany syn dba o nia, utrzymuje tez swoja adopcyjna siostre,
wlasng zone 1 corke oraz przybranego ojca alkoholika. Niewielka rodzina Firozy réwniez
mieszka w Mikrorejonie, o rzut kamieniem od domu Bibi Gol.

Dwoje kolejnych dzieci zmarto niedtugo po urodzeniu.

W Afganistanie czwarta czg$¢ dzieci umiera przed ukonczeniem pigciu lat. Kraj ma
najwyzsza na $wiecie $miertelnos¢ dzieci. Umierajag w wyniku odry, §winki, przezigbien, ale
przede wszystkim z powodu biegunki. Wielu rodzicow uwaza, ze choremu na biegunke nie
wolno dawa¢ nic do jedzenia ani picia, bo 1 tak wszystko przez niego przeleci. MySla, ze

chorobe mozna”wysuszy¢”, 1 to nieporozumienie kosztuje zycie tysigce malenstw, ktore



umieraja z odwodnienia. Bibi Gol juz nie pamigta, na co umarty jej dzieci.”Po prostu umarty 1
juz” - wzdycha.

Potem urodzit si¢ Suttan, ukochany Sultan, szanowany Suttan. Gdy Bibi Gol nareszcie
powita syna, ktory przezyt, jej pozycja w rodzinie meza bardzo si¢ poprawita. Warto$¢ panny
mtodej to jej btona dziewicza, warto$¢ zony to liczba synow, ktérych urodzita.

Jako najstarszy syn Suttan dostawal zawsze wszystko, co najlepsze, chociaz rodzinie
nadal powodzito si¢ marnie. Pienigdze, ktore dostali za Firoze, postuzyly na optacenie nauki
Suttana. Od wczesnego dziecinstwa jemu przypadata przywddcza rola w rodzinie i to jemu
ojciec powierzat odpowiedzialne zadania. Juz jako siedmiolatek po lekcjach pracowat.

Kilka lat po Sultanie na §wiat przyszedt Farid. Rozrabiaka, ktory nieustannie wdawat
si¢ w bojki 1 wracal do domu w podartym ubraniu, z krwawigcym nosem. Palit i1 pil,
oczywiscie tak, by rodzice nie widzieli, ale kiedy si¢ akurat nie zto$cil, to nie byto milszego
dziecka. Bibi Gol znalazla dla niego zong i teraz Farid ma juz wtasng rodzing, dwie corki i
syna. Niestety, zostal wyklety, nie wolno mu przekracza¢ progu mieszkania w bloku na
osiedlu Mikrorejon. Bibi Gol wzdycha. Serce jej si¢ kraje na mys$l o wrogosci miedzy dwoma
starszymi synami.”Ze tez oni nie moga p6j$¢ po rozum do gltowy!”

Nastepna po Faridzie jest Szakila. Wesola, dzielna, silna Szakila. Bibi Gol roni 1zg.
Znowu oczyma wyobrazni widzi, jak corka taszczy dwa cigzkie wiadra ze studni.

Kolejnym dzieckiem byt Naser Ahmad. Kiedy Bibi Gol o nim mysli, 1zy ptyna jeszcze
obficiej. Naser Ahmad byl wesoty, zyczliwy 1 zdolny do nauki. Chodzil w Kabulu do
gimnazjum 1 chcial zosta¢ inzynierem, jak Sulttan. Pewnego dnia jednak nie wrocit do domu.
Koledzy powiedzieli matce, ze policja wojskowa zabrata najsilniejszych chtopcow z klasy i
sitg wcielita ich do armii. Dzialo si¢ to podczas okupacji sowieckiej, kiedy rzadowe oddziaty
afganskie stanowity wsparcie dla Armii Czerwonej. Wysytano je na pierwsza lini¢ walki
przeciwko mudzahedinom. Mudzahedini byli lepiej wyszkoleni, znali teren 1 okopywali si¢ w
gorach. Czekali, az Rosjanie 1 wspomagajacy ich Afganczycy zdecyduja si¢ wkroczy¢ na
gorskie przetecze. Na jednej z takich przetgczy zaginagt Naser Ahmad. Bibi Gol wierzy, ze syn
nadal zyje. Moze dostat si¢ do niewoli? A moze stracil pamigé? Moze po prostu mieszka
gdzie$ daleko 1 ma si¢ dobrze? Matka codziennie modli si¢ do Allaha, by pozwolit mu wroci¢
do domu.

Od Nasera Ahmada mtodsza jest Bolbol, ktora zachorowata ze zmartwienia z powodu
ojca 1 teraz przewaznie siedzi w domu, patrzac przed siebie.

Wigcej zycia miala w sobie Marjam, urodzona kilka lat pdzniej. Byla zdolna,

energiczna i bardzo dobrze uczyta si¢ w szkole. Wyrosta na pigkng panne 1 szybko zdobyta



wielu konkurentow. Jako osiemnastolatka zostata wydana za chtopca z tej samej wsi. Maz
posiadat sklepik i Bibi Gol uwazata, ze jest §wietng partig. Marjam przeprowadzita si¢ do
domu meza, w ktorym mieszkali tez jego rodzice. Spadia na nig wlasciwie cata praca, bo
teSciowa miata niesprawne rece, poparzyta je podczas pieczenia chleba. Stracita wigkszos¢
palcow, a te, ktore zostaty, zrosty si¢ w trakcie gojenia. Z obu kciukow zostaty potowki, wigc
mogta sama jes¢ 1 wykonywac proste czynnosci, pilnowac dzieci i przenosi¢ przedmioty, jesli
trzymata je w objgciach.

Marjam byla szczesliwa w swoim nowym domu, dopdki nie wybuchta wojna
domowa. Jakis$ czas potem jeden z kuzyndw Marjam miat si¢ zeni¢ w Dzalalabadzie i rodzina
postanowita tam pojechaé, cho¢ drogi byly niebezpieczne. Tylko maz Marjam, Karimullah,
zostat w Kabulu, by zajmowac si¢ sklepem. Kiedy pewnego ranka szedt do pracy, dostat si¢
pod ostrzal. Kula trafita go prosto w serce i zgingl na miejscu. Marjam plakata trzy lata. W
koncu Bibi Gol oraz matka Karimullaha postanowity, ze nalezy ja wydac za brata zmartego
meza, Hazima. Tak wigc Marjam otrzymata nowa rodzing, miala si¢ zajmowa¢ mezem i
dwojgiem swoich dzieci. Teraz jest w cigzy z pigtym potomkiem. Najstarszy syn z
matzenstwa z Karimullahem, Fazel, ma dziesi¢¢ lat 1 juz pracuje. Nosi skrzynki i1 sprzedaje
ksigzki w jednej z ksiggarn Sultana.

I mieszka u niego, by odcigzy¢ Marjam.

Wreszcie urodzit si¢ Junus, ukochany syn Bibi Gol. To on opiekuje si¢ nig
najserdeczniej, kupuje jej rozne drobiazgi, pyta, czy czegos nie potrzebuje, 1 wieczorami, po
kolacji, kiedy rodzina lezy na materacach i drzemie, chetnie opiera glowe na jej kolanach.
Junus jest jedynym z dzieci, ktorego datg urodzin matka doktadnie zna, przyszedt bowiem na
swiat tego dnia, kiedy w wyniku zamachu stanu Zaher Szah stracit wtadze, czyli 17 lipca
1973 roku.

Pozostate dzieci nie znaja dnia ani nawet roku swoich urodzin. W dokumentach
Suttana data urodzenia zmienia si¢ od roku 1947 do 1955. Kiedy Suitan sumuje lata
dziecinstwa, nauki szkolnej, studidw, jedng wojne, druga wojneg, trzecig wojng, to mu
wychodzi, ze ma piecdziesiat lat i troche.

Wszyscy inni obliczaja swoj wiek w ten sam sposob. A poniewaz nikt nie zna go
naprawdg, mozna mie¢ tyle lat, ile si¢ chce. Dzigki temu Szakila mowi, ze ma trzydziesci,
cho¢ tak naprawde ma pewnie piec, szes¢ lat wiece;.

Po Junusie urodzit si¢ Basir. Teraz jest w Kanadzie, gdzie matka znalazta mu Zong,
mieszkajaca tam kuzynke. Bibi Gol nie widziala go ani z nim nie rozmawiata od dwoch lat,

od chwili gdy wyjechat z domu, zeby si¢ ozeni¢. Bibi Gol roni jeszcze jedna tzg. Najgorsze,



co moze spotka¢ matke, to zycie z dala od swoich dzieci. Dzieci sg wszystkim, co Bibi Gol
ma w zyciu, jesli nie liczy¢ glazurowanych migdatow na dnie skrzyni.

Potem urodzit si¢ Tadzmir. To z jego powodu Bibi Gol zaczgtla si¢ tak objadaé. Kilka
dni po urodzeniu syna musiata go odda¢ na wychowanie bezdzietnym krewnym. Mleko ciekto
jej z piersi 1 Bibi Gol ptakata. Ona wie, ze chtopcu jest dobrze, ale nadal optakuje strate.
Kiedy go spotyka, musi udawac¢, ze go nie zna, ze nie jest jej synem, bo obiecata to jego
nowej matce.

Najmlodsza corka jest Lejla. Zdolna, bystra Lejla, ktora wykonuje wigkszo$¢ prac
domowych. Jako ostatnie dziecko, osoba dziewig¢tnastoletnia, stoi najnizej w rodzinnej
hierarchii. Najmtodsza, niezamg¢zna, dziewczyna.

Kiedy Bibi Gol byla w jej wieku, juz zdazyta urodzi¢ czworo dzieci, dwoje, ktore
umarly, i dwoje zyjacych. Ale nie mysli o tym, teraz martwi si¢, ze herbata wystygta. Chowa
migdaty pod materac i pragnie, by kto$ jej podat wetniany szal.

- Lejlal - krzyczy.

I Lejla odrywa si¢ od garnkow.



pokusy

Dziewczyna wchodzi wraz ze slonecznym $wiattem. Falujgca rados¢ wkracza do
mrocznego pomieszczenia. Mansur budzi si¢ z drzemki, stara si¢ wyostrzy¢ wzrok, wpatrzony
w przemykajaca wzdhuz regatow istotg.

- Moze mogtbym w czyms$ pomoc?

Od razu wie, ze stoi przed pigkng, mtodg kobieta. Poznaje to po jej postawie, po
stopach, po dloniach, po tym, jak trzyma torebke. Ma dtugie, biate palce.

- Czy macie Chemig dla zaawansowanych?

Mansur Kieruje na nig swoje najbardziej profesjonalne spojrzenie ksiggarza. Wie, ze
takiej ksiagzki nie posiada, ale zaprasza klientke w glab lokalu, Zeby razem mogli poszukac.

Stoi tuz przy niej, bliziutko, przeglada ksiazki, a zapach perfum dziewczyny drazni
jego nos. Wspina si¢ na palce i pochyla, udaje, ze pilnie szuka. Zarazem zwraca si¢ ku niej i
probuje dojrzec jej oczy. Nigdy nie styszat o ksiazce, o ktora jej chodzi.

- Niestety, chyba jest wyprzedana, ale mam par¢ egzemplarzy w domu. Gdyby$
zechciala przyj$¢ znowu jutro, przynios¢ ci jeden, dobrze?

Przez caly nastgpny dzienh Mansur czeka na cud, wprawdzie bez podrgcznika do
chemii, ale za to z gotowym planem. Czekajac, fantazjuje, wymysla wcigz nowe sytuacje, w
jakich mogliby sie znalez¢. I tak przez caty dzien, az zaczyna si¢ zmierzchac i trzeba zamykaé
sklep. Rozczarowany, ze dziewczyna nie przyszla, zacigga metalowe kraty, ktore w nocy
chronig okna z popekanymi szybami.

Mija jeszcze jeden dzien. Mansur w okropnym humorze siedzi skrzywiony za ladg. W
pomieszczeniu panuje poétmrok, bo nie ma pradu. W strumyczkach stonecznego $wiatta
wpadajacego przez okna 1 drzwi wiruje kurz 1 sprawia, ze to wnetrze wydaje si¢ jeszcze
bardziej ponure. Kiedy przychodzi klient 1 pyta o ksigzki, Mansur odpowiada niechetnie, ze
ich nie ma, nawet jesli poszukiwany tytut stoi na potce za jego plecami. Przeklina to, ze jest
przykuty do ksigegarni ojca, Ze nawet w piatek nie ma wolnego, ze ojciec nie pozwala mu
studiowaé, nie pozwala kupi¢ roweru ani widywac si¢ z przyjaciotmi. Nienawidzi tych
zakurzonych dziet na potkach.

Wiasciwie to nienawidzi ksiazek, zawsze tak byto. Odkad go zabrali ze szkoly, nie
przeczytat od poczatku do korica ani jednej ksigzki.

Z ponurego zamyslenia wyrywa go odglos lekkich krokoéw na schodach i szelest

ciezkiej tkaniny. Ona, tamta dziewczyna, jak poprzednio stoi w blasku stonca, a wokoét jej



postaci wiruje pyl. Mansur musi bardzo nad sobg panowac, zeby si¢ z radosci nie zerwac z
miejsca, 1 przybiera ming ksiggarza profesjonalisty.

- Czekatem na ciebie wczoraj - mowi z zawodowa zyczliwoscig. - Mam ksigzke w
domu, ale nie wiedziatem, ktére wydanie, w jakiej oprawie i1 za jakg cen¢ chciatabys$ kupic.

Jest juz tyle wydan tego podrecznika, nie moglem przynies¢ wszystkich egzemplarzy.
Wigc moze pojechatabys i wybrala ten, ktory ci najbardziej odpowiada?

Burka spoglada na niego zdumiona. Niepewnie przesuwa palce po torebce.

- Pojechac¢ do ciebie do domu?

Przez chwile oboje stoja bez ruchu. Milczenie przekonuje najlepiej, mysli Mansur, ale
drzy ze zdenerwowania. Wystapil z nader $miatym zaproszeniem.

- Potrzebujesz tej ksigzki, prawda? - mowi w koncu.

Cud nad cudy, dziewczyna si¢ godzi. W samochodzie siada z tyhu, ale tak, by mogta
widzie¢ jego twarz w lusterku.

Rozmawiajg i Mansur stara si¢ nie spuszcza¢ oczu z tego, co - jak sadzi - jest jej
wzrokiem.

- Pickny samochéd - méwi dziewczyna. - Jest twdj?

- M¢j, ale to nic szczegdlnego - odpowiada Mansur z nonszalancja, bo wtedy
samochdd wydaje si¢ jeszcze tadniejszy, a on jeszcze bogatszy.

Jedzie jakby nigdy nic ulicami Kabulu z burkg na tylnym siedzeniu. Nie ma w domu
obiecanej ksiazki, a co gorsza, czeka tam babka i wszystkie ciotki. Jest zdenerwowany i
podniecony tym, ze siedzi tak blisko nieznajomej. W przyptywie odwagi prosi ja, by pokazata
mu twarz. Ona przez kilka sekund siedzi calkiem sztywno, potem unosi zastaniajgcg twarz
czg$¢ burki 1 wytrzymuje jego wzrok w lusterku. Tak, wiedzial o tym od poczatku,
dziewczyna jest bardzo pigkna.

Ma cudowne, wielkie, ciemne oczy, pomalowane powieki, jest o kilka lat od niego
starsza. Dzigki niezwyktej przebieglosci, osobistemu czarowi i zdolnosci przekonywania
Mansur naktania dziewczyne, by zapomniata o ksigzce do chemii, 1 zaprasza j3 do restauracji.
Zatrzymuje samochod, dziewczyna wbiega po schodkach do restauracji Marco Polo, gdzie
Mansur zamawia niemal wszystko, co maja w karcie, grillowanego kurczaka, kebab, mantu,
czyli co$ w rodzaju pierogéw nadziewanych migsem, pilaw i na deser pudding pistacjowy.

Podczas positku stara si¢ sktoni¢ swoja towarzyszke do usmiechu, spowodowac, by
czula si¢ wybrana, zeby jadla wigcej. Ona siedzi zastonigta, odwrdcona plecami do sali, a ich
stolik znajduje si¢ w mrocznym kacie. Nie uzywa noza i widelca, jak wickszos¢

Afganczykoéw je palcami. Opowiada mu o swoim zyciu, o rodzinie i studiach, ale Mansur



stucha nieuwaznie, jest zbyt podniecony. To jego pierwsza schadzka. Jego pierwsza,
absolutnie bezprawna schadzka. Kiedy wychodza, daje kelnerom sowite napiwki. Studentka
robi wielkie oczy. Po jej ubraniu poznaje, ze nie jest bogata, ale tez nie biedna. Mansur musi
si¢ spieszy¢ do ksiegarni, burka wskakuje wiec do takséwki. Za czaséw talibow co$ takiego
mogloby si¢ skonczy¢ chlostg i wigezieniem, zarowno dla niej, jak i dla takséwkarza. Teraz
wiele si¢ zmienilo, na szczgscie dla Mansura. Obiecuje, ze jutro przyniesie ksigzke.

Przez caly nastgpny dzien obmysla, co powie, kiedy dziewczyna przyjdzie do
ksiegarni. Musi zmieni¢ taktyke, z ksiegarza sta¢ si¢ uwodzicielem. Jedyng wiedz¢ na temat
mitosnego jezyka Mansur czerpie z hinduskich i pakistanskich filmow, w ktorych jedna
dramatyczna fraza goni druga.

Film zwykle zaczyna si¢ od spotkania, potem jest gniew, zdrada i rozczarowanie, ale
wszystko koniczy sie¢ wspaniatymi stowami o wiecznej mitosci. Naprawde dobra szkota dla
mtodych uwodzicieli. Za lada, nad stosami ksigzek i papieréw, Mansur marzy i zastanawia
si¢, jak powinna si¢ potoczy¢ rozmowa ze studentka:

,Od chwili kiedy mnie wczoraj opuscitas, nie bylo sekundy, bym o tobie nie myslal.
Wiem, ze z tobg to co$ wyjatkowego, ze jeste§ mi pisana. Jestes moim przeznaczeniem”.

Z pewnoscia to si¢ jej spodoba, tylko ze przez caly czas powinien patrze¢ jej w oczy,
moze nawet chwyci¢ ja za nadgarstek.”Musze¢ zosta¢ z tobg sam na sam. Chce ogladac cig
calg, chce zatong¢ w twoich oczach” - tak powinien mowic.

A moze lepsza bytaby nieco wigksza powsciagliwos¢?’Nie prosze o wiele, chciatbym
tylko, zeby$ zaszta do mnie czasem, gdy nie masz nic innego do roboty. Powiedzmy raz na
tydzien...”

Moze nalezatoby ztozy¢ obietnice:”Kiedy skoncze osiemnascie lat, wezmiemy Slub”.

Powinien jednak wystgpowac jako Mansur z drogim samochodem, Mansur z pigknym
sklepem, Mansur dajacy napiwki, Mansur w zachodnich ubraniach. Musi ja kusi¢ Zyciem,
jakie moglaby prowadzi¢ u jego boku:”Bedziesz mie¢ duzy dom 1 mnoéstwo stuzby, a na
wakacje bedziemy jezdzi¢ za granice”. I musi sprawié, by czula si¢ wybrana, pokazac jej, jak
wiele dla niego znaczy:”Kocham tylko ciebie.

Cierpie w kazdej sekundzie, kiedy ci¢ przy mnie nie ma”.

Jezeli ona nie zgodzi si¢ na to, o co ja poprosi, powinien zaczaé przemawiaé bardziej
dramatycznie:”Skoro chcesz mnie porzucicé, to lepiej mnie zabij! Bo jak nie, to podpale caty
Swiat!”

Ale studentka nie przychodzi nast¢pnego dnia po wizycie w restauracji. Drugiego dnia

tez nie, ani trzeciego. Mansur nadal ¢wiczy, co jej powie, cho¢ jest coraz bardziej



zniechecony. Czy jej si¢ nie spodobal? A moze rodzice odkryli, co zrobita? Czy zamkneli ja
w areszcie domowym? Czy kto$ ich widziat razem i donidst? Jaki$ sasiad albo krewny? Moze
on, Mansur, powiedziat co$ glupiego?

Starszy mezczyzna z laska, w turbanie na glowie, wchodzi do ksiggarni 1 przerywa
rozmyslania chtopca. Mamrocze pozdrowienie i1 pyta o jaka$ religijng ksigzke. Zirytowany
Mansur znajduje egzemplarz na podtce i obojetnie ktadzie go na ladg. To nie jest Mansur
uwodziciel. To Mansur ksigegarz, pograzony w rozkosznych marzeniach.

Codziennie czeka z nadzieja, ze studentka jednak przyjdzie. I codziennie wieczorem
zamyka krate na drzwiach rozgoryczony, ze nie przyszta. Coraz trudniej mu znies¢ te
wszystkie godziny w sklepie.

Przy ulicy, gdzie znajduje si¢ ksiggarnia Sultana, jest jeszcze wiele sklepikow, ktore
sprzedaja artykuty piSmienne, oprawiaja ksiazki lub kopiuja dla ludzi dokumenty. W jednym
z nich pracuje Rahimullah, ktory czesto zachodzi do Masnura, zeby si¢ napi¢ herbaty i1
pogada¢. Tego dnia to Mansur idzie do niego, by si¢ poskarzy¢ na swoj los. Ale Rahimullah
po prostu si¢ z niego Smieje.

- Nie powiniene$ zaczyna¢ ze studentkami. One s3 za bardzo cnotliwe. Sprobuj lepiej
z taka, ktora potrzebuje pieniedzy. Najlatwiej jest z zebraczkami i powiem ci, ze wigkszos$¢ z
nich wcale nie jest taka najgorsza. Albo idz tam, gdzie ONZ rozdaje make i oliwg. Do takich
punktow przychodzi mnostwo miodych wdow.

Mansur stucha z otwartymi ustami. Zna miejsce, gdzie rozdzielane sa produkty
zywnos$ciowe najbardziej potrzebujacym, przede wszystkim wilasnie wdowom wojennym z
matymi dzie¢mi. Przydzial dostajg raz w miesigcu, ale wiele kobiet czeka potem na placu, by
sprzedac czegs$¢ swojej racji 1 zdoby¢ troche pienigdzy na inne wydatki.

- IdZ tam 1 poszukaj sobie jakiej$ wygladajacej mtodo.

Kup butelke oliwy 1 powiedz jej, Zeby pdzniej przyszta tutaj.

Ja zawsze im mowig:.Jesli przyjdziesz do mnie do sklepu, to pomoge¢ ci tez na
przyszto$¢” - poucza Rahimullah. - A kiedy tu przyjdzie, zabieram jg na zaplecze. Przyszta w
burce, wychodzi w burce, nie wzbudzi w nikim Zadnych watpliwosci.

Ja dostaje to, czego mi trzeba, a ona pienigdze dla dzieci.

Mansur z niedowierzaniem patrzy na Rahimullaha, ktory otwiera drzwi na zaplecze,
by pokaza¢ mu, jak zalatwia takie sprawy. Pomieszczenie ma ledwie par¢ metrow
kwadratowych. Na podiodze lezy tektura z podartych kartondéw, brudna i zadeptana. Wielkie,

ciemne plamy wzarly si¢ w papier.



- Zdejmuje z niej zastong, suknie, sandaty, spodnie, bielizne. Kiedy juz tu weszta, jest
za po6zno, by zatowac. I krzyk tez nie pomoze, bo nawet gdyby kto$ przybiegl z odsiecza, to
wina i tak spadnie na nig. A skandal zniszczy jej zycie.

Z wdowami wszystko idzie jak po masle. Ale kiedy trafiajg si¢ mtode dziewczyny,
dziewice, ja robi¢ to miedzy ich udami. Prosze tylko, zeby mocno zacisn¢ty nogi. Poza tym
robig¢ to od tylu, no wiesz, od tytu - thumaczy kupiec.

Mansur gapi si¢ na niego zaszokowany. To naprawdg takie proste?

Ale kiedy tego samego popotudnia zatrzymuje samochod przed niebieskim thumem
kobiet w burkach, nic juz proste nie jest. Kupuje butelk¢ oliwy. Tylko ze dlon, ktéra mu ja
podaje, jest szorstka i zniszczona. Rozglada si¢ wokét i widzi wyltacznie ubdstwo, rzuca
butelke na tylne siedzenie i pospiesznie odjezdza.

Przestatl juz powtarza¢ frazy zaczerpnigte z filméw. Pewnego dnia jednak stwierdza,
7ze moze mimo wszystko moglby mie¢ z nich pozytek. Do ksiegarni przychodzi bowiem
mloda dziewczyna i pyta o stownik angielski. Mansur robi swoje najsympatyczniejsze miny.
Dowiaduje si¢, ze dziewczyna zapisata si¢ wtasnie na kurs dla poczatkujacych. Elegancki syn
ksiggarza oferuje jej pomoc w nauce.

- Tak niewielu ludzi przychodzi tutaj, wiec moglbym ci¢ czasami przepytac,
powtdrzy¢ z toba lekcje.

Pomoc zaczyna si¢ na kanapie w sklepie 1 jest kontynuowana za regatem, pojawia si¢
nawet obietnica matzenstwa i zapewnienie o dozgonnej wiernosci. Raz Mansur odstania twarz
dziewczyny i caluje ja. Ta wyrywa mu si¢ przerazona i juz wigcej nie wraca.

Pewnego dnia sprowadza dziewczyne z ulicy, analfabetke, ktora nigdy nie przeczytata
zadnej ksigzki. Stata na przystanku przed ksiegarnig i czekata na autobus, Mansur podszedt i
powiedzial, ze chcialby jej co$ pokaza¢. Dziewczyna jest tadna. Ladna i delikatna. Od czasu
do czasu przychodzi do sklepu, jej réwniez Mansur obiecuje wspaniala przyszto$¢ u swego
boku. Czasami moze dotykac jej ciata pod burka. Ale to rozpala go jeszcze bardzie;.

Czuje si¢ brudny.

- Jestem brudny w glebi serca - zwierza si¢ mtodszemu bratu, Eghbalowi. Wie, Ze nie
powinien mysle¢ o tych dziewczynach.

- Zastanawiam si¢, dlaczego one sg takie nudne - méwi z kolei Rahimullah, gdy
ktoregos dnia Mansur wstepuje do niego na szklanke herbaty.

- Jak to nudne? - nie rozumie Mansur.

- Tutejsze kobiety nie sg takie jak te z filmoéw. Sg sztywne, leza bez ruchu - precyzuje

swoje zarzuty doswiadczony kolega. Dorwat si¢ do kilku filméw porno i opowiada



Mansurowi ze szczegdtami, co tam widzial, co kobiety robia, jak wygladaja. - Moze afganskie
kobiety sg inne? - zastanawia si¢. - Probuj¢ im wyjasniaé, jak powinny si¢ zachowywac, ale
one chyba do tego nie dorosty - wzdycha. Mansur wzdycha razem z nim.

Do sklepu wchodzi mata dziewczynka, dwunasto, moze czternastoletnia. Wycigga
proszalnym gestem brudng reke 1 patrzy bez stowa. Na glowe i ramiona ma narzucony brudny
szal, biaty w czerwone kwiaty. Jest za mata, by nosi¢ burke, dopiero w okresie dojrzewania
dziewczynki wkladaja ten strdj. Zebracy czesto przychodza do sklepow. Zwykle Mansur
wyrzuca ich za drzwi. Ale Rahimullah stoi, patrzy na dziecieca buzi¢ w ksztatcie serca i
wyjmuje z kieszeni plik banknotow. Zebraczka wytrzeszczonymi oczyma patrzy na pienigdze,
pozadliwie wyciaga po nie reke. Rahimullah w ostatniej chwili cofa plik. Zatacza szeroki krag
reka trzymajacg banknoty i caty czas patrzy matej w oczy.

- W zyciu nie ma nic za darmo.

Dton dziewczynki sztywnieje. Rahimullah podaje jej dwa banknoty.

- IdZ do tazni, umyj si¢ i potem tu wrd¢, to dostaniesz resztg.

Mata wpycha pospiesznie pienigdze do kieszeni sukienki i zastania twarz brudnym
szalem w czerwone kwiaty. Patrzy teraz na chtopcow jednym okiem. Na policzkach ma
blizny po przebytej ospie, czoto popstrzone przez muchy. Odwraca si¢ 1 wychodzi, drobne
ciato znika na kabulskiej ulicy.

Po kilku godzinach wraca, $wiezo wymyta. Mansur jest znowu u kolegi z wizyta.

- Moze by¢ - mruczy Rahimullah pod nosem, cho¢ dziewczynka ma na sobie wciaz to
samo brudne ubranie. - Chodz ze mng na zaplecze, to dostaniesz reszt¢ pieniedzy - usmiecha
si¢ do matej. - A ty tymczasem pilnuj sklepu - zwraca si¢ do Mansura.

Dziecko i Rahimullah spedzajg na zapleczu mndstwo czasu. Kiedy kupiec konczy,
ubiera si¢, ale dziewczynce kaze nadal leze¢ na pokrytej tekturg podtodze.

- Jest twoja - oznajmia Mansurowi.

Ten stoi 1 patrzy na niego bez stowa. Tylko raz spoglada pospiesznie w stron¢ drzwi

na zaplecze, potem ucieka ze sklepu.



wezwanie od Alego

Przez wiele dni m¢czg go mdtosci. To niewybaczalne, mysli. Niewybaczalne. Probuje
zmy¢ z siebie brud, ale to nie pomaga. Probuje si¢ modli¢, tez bez skutku. Kartkuje Koran w
poszukiwaniu jakiej$ wskazowki, chodzi do meczetu, ale wcigz czuje si¢ tak samo brudny.
Nieczyste mysli, jakie go ostatnimi czasy nawiedzaly, sprawity, ze stat si¢ zlym
muzulmaninem. Bog mnie ukarze. Wszystko, co cztowiek czyni, w koncu do niego wraca,
mysli. To bylo dziecko. Zgrzeszytem przeciwko dziecku. Pozwolitem Rahimullahowi, by tak
z nig postapil. Nie zrobitem nic, by mu przeszkodzi¢.

W miare¢ jak wspomnienie zebraczki zamazuje si¢ w pami¢ci, mdiosci zmieniajg si¢ w
zmeczenie zyciem. Ma do$¢ rutyny, ciggtych wymagan, jest zty i niemity dla wszystkich.

Najbardziej zly jest na ojca, ktory przykut go do tego sklepu, gdy tymczasem zycie
toczy si¢ gdzie indziej.

Mam siedemnascie lat, mys$li. I moje zycie skonczylo sie, zanim w ogole zdazyto sie
zaczgC.

Siedzi zgorzkniaty za pokryta kurzem lada, z tokciami na blacie i czotem wspartym na
rekach. Unosi glowe i rozglada si¢ wokot. Patrzy na ksigzki o islamie, o Proroku Mahomecie,
na stynne komentarze do Koranu. Patrzy na ksigzki zawierajace afganskie basnie, biografie
afganskich krolow 1 wladcow, wspaniate ksigzki o afganskich kamieniach szlachetnych, na
podreczniki do nauki afganskiego haftu 1 cieniutkie kopie opisow afganskich obyczajow 1
tradycji. Patrzy na to wszystko 1 wali pigscig w blat.

Dlaczego urodzilem si¢ Afganczykiem? Nienawidzg tego, ze jestem Afganczykiem.
Wszystkie te skostniate obyczaje 1 tradycje powoli mnie zabijaja. Szanuj to, szanuj tamto, nie
mam odrobiny wolnosci, o niczym nie moge decydowac sam. Suttana interesuje tylko liczenie
pieniedzy ze sprzedazy ksigzek, mysli.

- Moze sobie w dupe¢ wsadzi¢ te swoje ksiazki - mowi poélgltosem i ma nadziejg, ze nikt
go nie styszy.

Allah 1 prorocy chcieli, by to ojciec stat najwyzej w afganskim spoleczenstwie. Nawet
taki buntownik jak Mansur nie moze si¢ sprzeciwi¢ ojcu. Zaczepia wigc wszystkich, ktoci si¢
z ciotkami, siostrami, matka, bra¢mi, ale nigdy z ojcem. Jestem niewolnikiem, uzala si¢ nad
sobg. Zaharowuje¢ si¢ na $mier¢ za utrzymanie i czyste ubranie. Najbardziej ze wszystkiego
Mansur chcialby studiowa¢. Teskni za przyjacidtmi i zyciem, jakie prowadzit, kiedy mieszkat
w Pakistanie. Tutaj nie ma czasu na przyjacidl, a jedynego przyjaciela, jakiego mial, czyli

Rahimullaha, nie chce wigcej ogladac.



Zbliza si¢ afganski Nowy Rok - nauruz. W catym kraju trwajg przygotowania do
wielkich uroczysto$ci. Przez ostatnie pi¢¢ lat talibowie zakazywali jakichkolwiek obchodow.

Uwazali Nowy Rok za §wigto poganskie, §wicto czcicieli stonca, poniewaz ma swoje
korzenie w zoroastryzmie, religii panujacej w Persji w okresie od trzeciego do siodmego
stulecia naszej ery. Dlatego zakazali rowniez tradycyjnych pielgrzymek noworocznych do
grobu Alego w Mazare Szarif.

Przez stulecia thumy pielgrzymoéw odwiedzaty grob Alego, by oczysci¢ si¢ z
grzechow, prosi¢ o taske, dozna¢ uzdrowienia, a takze by powita¢ Nowy Rok, ktory wedlug
afganskiego kalendarza wypada 21 marca, w czasie wiosennego zroéwnania dnia z noca.

Ali byt kuzynem Proroka Mahometa oraz jego zigciem i czwartym kalifem. To o
niego toczy si¢ walka miedzy szyitami i sunnitami. Dla szyitow Ali jest drugi w szeregu
dziedzicow Mahometa, dla sunnitow za$ czwarty. Lecz takze dla sunnitow - jak Mansur i
wiekszos¢ Afganczykow - Ali jest jednym z wielkich bohateréw islamu. Dzielny wojownik z
mieczem w dloni, méwi o nim historia. Zostat zamordowany w Mekce w 658 roku i wedtug
wiekszosci historykow pochowany w Kufie, w Iraku. Afganczycy twierdzg jednak, ze zostat
odkopany przez swoich wyznawcow, ktorzy obawiali si¢, ze wrogowie zechcg si¢ mscié i
zbezczeszcza zwloki kalifa. Przytroczyli je zatem do grzbietu biatej wielbtadzicy 1 zmusili ja,
by biegta, dopdki starczy jej sit. Postanowili, ze w miejscu, gdzie wielbtadzica padnie,
pochowane zostang szczatki Alego. Zgodnie z legendg tym miejscem bylo Mazare Szarif, a
nazwa ta oznacza’grob szlachetnego”. Przez pie¢ wiekoOw na grobie nie bylo nic procz
niewielkiego kamienia, ale w dwunastym wieku, po tym, jak pewnego lokalnego mutte
nawiedzit we $nie Ali, zbudowano kalifowi grobowiec. Pdzniej na tereny te najechat
Czyngischan 1 zniszczyl miedzy innymi grobowiec. Znowu przez setki lat grob nie miat
zadnych szczeg6lnych oznakowan. Dopiero pod koniec wieku szesnastego, w miejscu gdzie
zdaniem Afganczykow spoczywaja szczatki Alego, ponownie zbudowano mauzoleum. Ten
wlasnie grobowiec 1 wzniesiony pdzniej meczet sg celem pielgrzymow.

Mansur postanowil odby¢ pielgrzymke do grobu kalifa 1 oczysSci¢ si¢ z grzechow.
Dhugo o tym myslat, teraz chodzi tylko o pozwolenie Sultana, wyjazd oznacza bowiem, ze
Mansura przez wiele dni nie begdzie w sklepie. Jesli Suttan czego$ nie znosi, to wilasnie
nieobecnosci Mansura.

Tymczasem chtopiec znalazt sobie nawet towarzysza podrozy. Jest to pewien iranski
dziennikarz, ktory czesto kupuje u niego ksigzki. Kiedy$ zaczeli rozmawia¢ o obchodach

Nowego Roku i okazato si¢, ze Iranczyk wybiera si¢ na pielgrzymke, a w dodatku ma w



samochodzie wolne miejsce. Jestem uratowany, pomyslat Mansur. Ali mnie wzywa. Chce mi
wybaczy¢.

Ojciec jednak zgody nie wyrazit. Za nic nie chciat go pusci¢ ze sklepu na caty tydzien,
a tyle wlasnie trwa wyprawa.

Twierdzit, ze Mansur musi prowadzi¢ rejestr, pilnowac stolarza, ktéry robi nowe
regaty, sprzedawac ksigzki, a on, Suttan, nikomu innemu nie ufa. Nawet swego przyszlego
szwagra, Rasula, nie zostawilby w sklepie samego. Mansur gotuje si¢ ze zto$ci. Poniewaz bat
si¢ zapytac ojca o zgode, odktadat t¢ rozmowe do ostatniego wieczora przed wyjazdem. No i
ustyszat, ze nie ma o czym mowi¢. Mansur nalega, ojciec odmawia.

- Jestes moim synem i masz robi¢ to, co ja chce - powiada Suttan. - Potrzebuje cig w
firmie.

- Ksiazki, ksigzki, pienigdze, pieniadze, ty myslisz tylko o pienigdzach! - krzyczy
Mansur. - Mam sprzedawac¢ ksigzki o Afganistanie, ale kompletnie nie znam kraju, przeciez
nigdzie nie wyjezdzatem, czasem tylko pod Kabul - ktéci si¢ syn.

Nastgpnego ranka Iranczyk wyjezdza. Mansur si¢ buntuje. Jak ojciec mogl mu tego
odmowi¢? Odwozi go do sklepu, ale po drodze nie odzywa si¢ ani slowem, a pytany o
cokolwiek odpowiada monosylabami. Gromadzaca si¢ miesigcami zto$¢ na ojca buzuje w nim
coraz bardziej. Mansur chodzit zaledwie do dziesiatej klasy, kiedy Sultan zabrat go ze szkoty
1 kazal pracowa¢ w ksigegarni. Nie pozwolit mu skonczy¢ gimnazjum. Na kazda prosbe syna
Sultan zawsze odpowiada: nie. Jedyne, co mu dat, to samochdd, zeby miat go kto wozié, i
odpowiedzialnos¢ za ksiggarnig, gdzie biedak gnije miedzy potkami.

- Jak chcesz - mowi w koncu. - Bedg robit wszystko, co mi kazesz, ale nie oczekuj, ze
bede to robit z radoscia. Nigdy nie pozwalasz mi na to, czego ja pragng. Niszczysz mnie.

- Pojedziesz w przysztym roku - obiecuje Suttan.

- Nie. Nigdy nie pojad¢. Nigdy juz o nic ci¢ nie poproszg.

Mowi sig, ze tylko ten, kogo wzywa Ali, moze pojecha¢ do Mazar. Dlaczego Ali nie
chce, by Mansur przyjechat? Czy jego postepki sa naprawdg niewybaczalne? Czy tez to ojciec
nie slyszy, ze Ali wzywa jego syna?

Sultana przenika chtéd wobec takiej wrogosci Mansura.

Patrzy spod oka na zaciskajacego wargi wyrosnigtego nastolatka i ogarnia go lek.

Po odwiezieniu ojca do jego ksiggarni i dwoch braci do ich sklepéw Mansur jedzie do
siebie i siada za zakurzonym biurkiem. Pograza si¢ w ponurych rozmyslaniach, wsparlszy
tokcie na blacie, czuje petajace go wiezy zycia 1 wszedzie widzi $Swieze warstwy kurzu

wydobywajacego si¢ z ksigzek.



Przyszedt nowy transport. Musi si¢ orientowac, czego dotyczg ksigzki, niechgtnie wige
zaczyna je przeglada¢. Trafia na zbior wierszy Rumiego, jednego z ulubionych poetow ojca i
jednego z najbardziej znanych afganskich sufistow, czyli muzutlmanskich mistykow. Rumi
urodzit si¢ w trzynastym wieku w Balchu, niedaleko Mazare Szarif. Jeszcze jeden znak,
stwierdza Mansur. Postanawia szuka¢ czego$, co potwierdzitoby, ze racja jest po jego stronie,
a ojciec popetnil btad. Wiersze méwig o potrzebie oczyszczania si¢ i zblizenia do Boga, ktory
jest doskonatos$cig. Przypominaja, Zze nalezy zapomnie¢ o sobie Samym, 0 swoim ego. Rumi
powiada, ze ego jest zastong miedzy czlowiekiem a Bogiem. Mansur czyta o tym, jak
powinien si¢ zwraca¢ do Boga, o tym, ze zycie powinno si¢ toczy¢ wokot Boga, a nie wokot
nas samych. Zatrzymuje si¢ przy jednym z najprostszych wierszy:

Woda rzekta do zabrudzonego: Chodz tutaj.

Brudny odpowiedziat: Za bardzo si¢ wstydze.

A woda na to: Jak wiec chcesz zmy¢ swoj grzech beze mnie?

Woda, Rumi, a nawet Bog chyba zawiedli Mansura. Iranczyk jest juz pewnie daleko w
gorach Hindukuszu, mysli rozczarowany chlopiec. Przez caty dzien diawi go zto§¢. Zaczyna
si¢ zmierzchaé, pora wiec zamkna¢ sklep, zabra¢ ojca oraz braci i odwiez¢ ich do domu, na
jeszcze jeden posilek z niesmiertelnego ryzu, jeszcze jeden wieczor z rodzing.

Kiedy zaklada krate na drzwi i zamyka ja na cigzka ktodke, nagle przybiega Akbar,
ow iranski dziennikarz. Mansur mysli, ze mu si¢ przywidzialo.

- Nie pojechates? - pyta zdumiony.

- PojechaliSmy, ale dzisiaj tunel Salang byl zamknigty, jutro bgdziemy probowac
znowu - tlumaczy Iranczyk. - Przed chwilg spotkalem twojego ojca. Poprosil, Zzebym ci¢
zabral. Wyruszamy ode mnie o pigtej rano, zaraz po zakonczeniu godziny policyjnej.

- On naprawdg tak powiedzial? - Mansur stoi ogtupialy.

- To musi by¢ wezwanie Alego. Pomysle¢, ze wzywa mnie tak stanowczo - mamrocze
pod nosem.

Mansur nocuje u Akbara, zeby nie zaspac, ale tez i dla pewnosci, ze ojciec si¢ nie
rozmysli. Nastepnego ranka jeszcze przed $witem ruszaja w droge. Mansur wlasciwie nie ma
bagazu, tylko plastikowa torbe wyladowana puszkami coli i fanty oraz ciastem z bananami i
owocami kiwi. Akbar zabral jeszcze jednego przyjaciela i nastrd) w samochodzie jest
znakomity. Shuchajg indyjskiej muzyki filmowej 1 §piewaja, ile sit w plucach. Mansur ma ze
sobg swoj skarb, zachodnig kasete: Popfrom the 80’s. /s this love?,$aby, don’t hurt me, don’t

hurt me no mor¢” - rozlega si¢ w chlodnym brzasku poranka. Przez pierwsze pot godziny



drogi Mansur zjadt placek 1 wypit dwie cole. Czuje si¢ wolny! Ma ochote krzycze¢ 1 wystawia
glowe przez okno:

- Juhuuu! Aliii! Ali! Pedze do ciebie!

Jada przez okolice, ktorych nigdy przedtem nie widziat.

Doktadnie na poilnoc od Kabulu lezy dolina Taloghanu, jeden z najczesciej
nawiedzanych przez wojny region kraju. Tutaj bomby z amerykanskich samolotéw B-52
spadaty jeszcze kilka miesigcy temu.

- Jak pigknie! - krzyczy Mansur.

I rzeczywiscie, z oddalenia rownina jest pigkna, z poteznymi, pokrytymi $niegiem
szczytami Hindukuszu na horyzoncie. Hindukusz, czyli morderca Hinduséw. W tym lancuchu
gorskim tysigce indyjskich zolnierzy zamarzto podczas wyprawy na Kabul.

Kiedy si¢ jednak wjedzie w doling, wylania si¢ krajobraz wojenny. W przeciwienstwie
do indyjskich Zolierzy amerykanskie B-52 nie zostaly zatrzymane przez Hindukusz. Wielu
zbombardowanych obozéw talibskich jeszcze nie uprzatnigto. Szatasy albo zniknely w
kraterach po bombach, albo zostaly wyrzucone w powietrze, gdy bomba trafita w zbocze.

Pokrzywione zelazne t6Zko, na ktorym moze jaki$ talibski bojownik zostatl zastrzelony
we $nie, lezy na skraju drogi podobne do szkieletu. Podziurawiony materac tuz obok.

Ale wigkszo$¢ rzeczy zostata z tych obozéw rozkradziona. Juz kilka godzin po
ucieczce talibow miejscowa ludnos¢ byta na miejscu i zbierata zoknierskie miski do mycia,
lampy gazowe, kotdry 1 materace. Nedza czyni okradanie zwlok czym$ naturalnym. Nikt nie
optakiwat tych, ktorzy padli przy drodze lub w piasku. Przeciwnie, wiele zwlok miejscowi
profanowali. Wydtubywali trupom oczy 1 odcinali cztonki, odzierali ze skory 1 masakrowali
ciata. To byla zemsta za to, ze talibowie latami terroryzowali mieszkancoéw doliny Taloghanu.

Tutaj przez pig¢ lat przebiegata linia frontu miedzy talibami i ludZmi Masuda z
Sojuszu Poélnocnego, a wiadza szes¢ lub nawet siedem razy przechodzila z rak do rak.
Poniewaz front wcigz si¢ przemieszczal, ludnos¢ musiata uciekaé¢ albo do doliny Pandzsziru,
albo na potudnie, w stron¢ Kabulu.

Mieszkali tu przewaznie Tadzycy, totez ci, ktoérzy nie zdazyliby uciec, mogli si¢ sta¢
ofiarami przeprowadzanych przez talibow czystek etnicznych. Talibowie, zanim si¢ wycofali,
zatruli studnie 1 wysadzili w powietrze systemy nawadniajace, tak wazne dla Zycia w suchej
dolinie, ktora przed wojng domowg byta rolniczym zapleczem Kabulu.

Mansur w milczeniu patrzy na budzace groze wsie, przez ktére przejezdzajg -
wigkszo$¢ to po prostu ruiny sterczace niczym szkielety w wymartym krajobrazie. Talibowie

systematycznie palili te wioski, probujac zdoby¢ panowanie nad reszta kraju, dziesiata



cze$cia, jaka jeszcze zostata, czyli nad doling Pandzsziru, Hindukuszem oraz pustynnymi
terenami na granicy z Tadzykistanem po drugiej stronie. Moze by im si¢ to udato, gdyby nie
wydarzenia z 11 wrze$nia, po ktorych $wiat zaczat si¢ interesowac Afganistanem.

Wszedzie lezg resztki porozbijanych czotgdw, zbombardowane wojskowe pojazdy i
kawaty metalu, Mansur moze jedynie zgadywaé, czym byly. Samotny cztowiek chodzi po
réwninie z ptugiem. Posrodku jego pola lezy ogromny czotg.

Rolnik mozolnie orze ziemi¢ dookota czotgu, ktory jest za ciezki, zeby go usunac.

Samochod pedzi po wyboistej, petnej dziur drodze. Mansur probuje odszukad
rodzinng wie$ matki, w ktorej nie byl, odkad skonczyt pie¢ albo szes¢ lat. Palec wskazuje
coraz to nowe ruiny: Tam! Tam! Ale wiasciwie jedna wies nie ro6zni si¢ od drugiej. Miejsce,
gdzie jako maty chlopiec odwiedzat krewnych, moze si¢ znajdowac pod kazdym stosem ruin
po drodze. Pamigta, jak biegal po polach i drézkach. Teraz dolina to najwicksze na §wiecie
pole minowe. Tylko drogi s3 jako tako bezpieczne. Na poboczach spotyka si¢ dzieci z
nar¢czami drewna i kobiety dzwigajace wiadra z wodg. Staraja si¢ omija¢ rozpadliny, bo
moga w nich jeszcze leze¢ miny i niewypaly. Samochdd pielgrzymow przejezdza obok
oddziatu saperéw, ktéry systematycznie usuwa badz wysadza w powietrze grozne
pozostatosci wojny. Codziennie oczyszczaja kilka metrow kwadratowych powierzchni.

Ponad $miertelnymi putapkami w rozpadlinach mienig si¢ tany intensywnie r6zowych
tulipandéw na kroétkich todyzkach. Sg to jednak kwiaty, ktore nalezy podziwia¢ z bezpiecznej
odlegtosci. Ktos, kto chciatby je zrywad, ryzykuje, ze mina urwie mu reke lub noge.

Akbar peka ze S$miechu nad przewodnikiem, wydanym przez afganskie
przedsigbiorstwo turystyczne w roku 1967:

-”Przy drogach stoja dzieci i1 sprzedajg wience z rézowych tulipandéw - czyta glosno. -
Wiosng uwage przejezdzajacych staraja si¢ na siebie zwrdci¢ kwitngce drzewa wisni, moreli,
migdatow 1 grusz. Widok nieprzebranej masy kwiatéw towarzyszy podréoznym przez cala
droge z Kabulu”. - Smieja si¢ wszyscy trzej. Tej wiosny mozna tylko gdzieniegdzie dostrzec
jakie$ uparte wisniowe drzewko, ktore przetrwato bomby, rakiety, trzy lata suszy 1 zatrucie
wody w studniach. Ciekawe poza tym, czy do owocow, ktore wyda, znajdzie kto§ Sciezke
wolng od min.

- -’Miejscowa ceramika nalezy do najpigkniejszych w Afganistanie. Warto si¢
zatrzymac 1 obejrze¢ przydrozne warsztaty, w ktorych rzemieslnicy wyrabiaja misy 1 garnki
zgodnie z liczacg tysigce lat tradycjg” - czyta dalej Akbar.

- Wyglada na to, ze owe tradycje zostaly na serio przerwane - komentuje Said,

przyjaciel Akbara, prowadzacy samochod.



Po drodze do przeteczy Salang nie napotykajg ani jednej pracowni garncarskiej. Auto
wolno pnie si¢ w gore. Mansur otwiera czwartg cole, wypija i z wdzigkiem wyrzuca puszke
przez okno, bo lepiej wyrzuci¢ $mieci do leja po bombie niz zanieczy$ci¢ samochod. Kretym
szlakiem mozolnie zmierzaja ku najwyzej na §wiecie potozonemu tunelowi. Droga jest coraz
wezsza, po jednej stronie wznoszg si¢ gorskie Sciany, po drugiej ptynie woda, to jako
strumien, to jako wodospad.

,»Rzad dokonat zarybienia rzeki. Za kilka lat beda w niej zy¢ pstragi i trocie” - czyta
Akbar. Teraz ryb w rzece nie ma z calg pewnoscig. W czasach po wydaniu tego przewodnika
rzad mial nieco inne zmartwienia niz zarybianie gorskich potokow.

Zniszczone czolgi lezag w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach. Na pochytym
zboczu albo do potowy zanurzone w rzece, zaczepione na skalnym wystepie, pionowo, do
gory nogami, lub rozbite na wiele cze$ci. Wiekszo$¢ pochodzi z czasow wojny przeciwko
Zwigzkowi Sowieckiemu, kiedy to Armia Czerwona wkroczyta ze Ssrodkowoazjatyckich
republik do potnocnej czeéci Afganistanu i mys$lata, ze zdobyta kontrole nad Afganczykami.
Tymczasem Rosjanie szybko padli ofiarg mudzahedinow i ich przemyslnego sposobu
prowadzenia wojny. Mudzahedin porusza si¢ po gorskich zboczach niczym kozica. Ze swoich
punktéw obserwacyjnych w gorach z daleka moze $ledzi¢ cigzkie sowieckie czotgi w
slimaczym tempie pelzajace w dolinie. Partyzant, nawet wyposazony w bron domowe;j
roboty, jest catkowicie bezpieczny, jesli czai si¢ z tylu. Zohierze mudzahedinéw byli
wszedzie. Poprzebierani za pasterzy, katasznikowy ukrywali pod brzuchami kéz. Mogli w
kazdej chwili przypusci¢ btyskawiczny atak na czotgi.

- Pod brzuchami dlugowlosych owiec mogli nawet ukrywac¢ rakiety - méwi Akbar,
ktory przeczytat prawie wszystko o krwawej wojnie przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu.

Aleksander Wielki takze wspinat si¢ na te szczyty. Po zdobyciu Kabulu wracat do
Iranu, wowczas Persji, wtasnie przez Hindukusz. Aleksander miat jakoby pisywaé ody do
tych gor, ktore’pobudzaja wyobrazni¢ zaréwno do mistycznych wizji, jak 1 mysli o
wiekuistym spoczynku” - czyta Akbar w przewodniku.

- Rzad planowal wybudowanie tutaj centrum narciarskiego! - krzyczy nagle i
przyglada si¢ uwazniej stromym zboczom. - W 1967 roku! Tutaj pisza, ze wkrotce droga
zostanie wyasfaltowana!

Droge wyasfaltowano, jak to przewidzial turystyczny przewodnik, tylko ze teraz po
asfalcie nie ma juz ani $ladu.

Centrum narciarskie pozostato jedynie w planach.



- To moglyby by¢ bombowe zjazdy - za$miewa si¢ Akbar. - Mozna by tez miny
zaznacza¢ slalomowymi bramkami! Adventurous Travels\ Albo Afgan AdvenTours, dla
zmeczonych zyciem obywateli §wiata!

Wszyscy si¢ $mieja. Tragiczna rzeczywistos$¢ jawi si¢ niekiedy jako film rysunkowy,
czesciej jednak jako ponury thriller. Moga zobaczy¢ w wyobrazni, jak kolorowo ubrani
snowboardowcy rozszarpani na kawatki spadaja na $nieg.

Turystyka, niegdyS wazne zrédlo dochodéw Afganistanu, nalezy do czasow
minionych. Droge, ktorg teraz jada, nazywano kiedys the hippietrail. Tutaj ciagneli postepowi
albo 1 nie tacy znowu postepowi mtodzi ludzie w poszukiwaniu pigknej natury i prostego
stylu Zzycia oraz najlepszego na $wiecie haszyszu. Dla bardziej do§wiadczonych byto opium.

W latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych co roku do gorskiej krainy przybywato
tysigce hippiséw, wypozyczali stare tady 1 ruszali w droge. Rowniez kobiety podrozowaty
samotnie po kraju. Wtedy tez mozna bylo pas¢ ofiarg bandytow lub pospolitych rabusiow, ale
to czynitlo wyprawe jeszcze bardziej ekscytujacg. Nawet zamach na Zahera Szaha w 1973
roku nie powstrzymat tego strumienia. Dopiero komunistyczny przewrdét w 1978 roku oraz
inwazja w nast¢pnym roku zastopowaty przyjazdy hippisow.

Trzej miodzi mezczyzni jechali dwie, moze nawet trzy godziny, zanim dotarli do
kolejki pielgrzymow, stojacej bez ruchu.

Zaczyna pada¢ $nieg. Mgla gestnieje. Samochdd $lizga si¢ po lodzie. Said nie ma
tahicuchow.

- Przy napedzie na cztery kota tancuchy nie sa potrzebne - zapewnia.

Coraz wigcej samochodow stoi i buksuje w glebokich, pokrytych lodem i $niegiem
koleinach. Kiedy jeden si¢ zatrzyma, staja wszystkie pozostate. Jest zbyt wasko, by mozna
byto wyprzedzi¢ zawalidrogg. Tego dnia ruch odbywa si¢ z potudnia na pdinoc, z Kabulu do
Mazar. Jutro bgdzie odwrotnie. Gérska droga nie pomiesci samochodow jadacych w obie
strony. Pokonanie liczacej czterysta pigcdziesigt kilometrow trasy z Kabulu do Mazar zabiera
co najmniej dwanascie godzin, bywa jednak, ze i dwa razy tyle, a nawet cztery.

Mijaja autobus, ktory spowodowat korek. Zostal zepchniety na skraj drogi, a jego
pasazerowie udajacy si¢ do grobu Alego probuja teraz zatrzymywaé wlokace si¢ w Slimaczym
tempie pojazdy. Mansur wybucha §miechem na widok napiséw na autobusie:”Hmbork -
Franfork - Landan - Kabal” - odczytuje, a $mieje si¢ jeszcze bardziej, kiedy widzi, co zostato
napisane na masce autobusu:”’Wellcam! Kaing of Road” - zachgcaja Swiezo wymalowane
czerwone litery.

- No, to rzeczywiscie krolewska jazda - szydzi Mansur.



Chociaz w samochodzie jest miejsce, nie zabieraja machajacych rekami pasazeréow
nieszczesnego kabulskiego ekspresu. Said, Mansur i Akbar majg do$¢ wtasnych problemow.

Wjezdzaja do pierwszej galerii - cigzkie betonowe stupy podtrzymuja dach chronigcy
przed $niezycami. Ale i przez galerie trudno przebrnaé, do $rodka nawiato tyle $niegu, ze
potworzyly si¢ zlodowaciale zaspy. Gigbokie koleiny pokryte lodem sg prawdziwym
wyzwaniem dla samochodu bez tancuchow.

Tunel Salang, trzy tysiace czterysta metrow nad poziomem morza, i potozone jeszcze
wyzej galerie to dar dla Afganistanu z czaséw, gdy Zwigzek Sowiecki probowat uczyni¢ z
tego kraju panstwo satelickie. Sowieccy inzynierowie rozpoczeli prace w roku 1956, a tunel
zostat oddany do uzytku w 1964. W latach pieédziesigtych Rosjanie zaczeli asfaltowaé
pierwsze drogi w kraju. Traktowali Afganistan pod rzadami Zahera Szaha jak panstwo
usposobione przyjaznie. Liberalny krdl uznal, ze jest zmuszony zwréci¢ sie do Zwiazku
Sowieckiego, skoro ani USA, ani Europa nie interesowaly si¢ inwestowaniem w gorzystym
kraju. Krol potrzebowal pieniedzy i ekspertow i wolat nie dostrzegaé, ze wigzi z
komunistycznym supermocarstwem coraz bardziej si¢ zacie$niajg.

Tunel miat wielkie strategiczne znaczenie dla oporu przeciwko talibom. Pod koniec lat
dziewieédziesiatych zostal wysadzony w powietrze przez Masuda, bohatera mudzahedinow,
w ostatniej desperackiej probie powstrzymania zwycieskiego marszu talibow na pdédinoc.
Doszli do tego miejsca, ale dalej juz nie.

Zrobito si¢ catkiem ciemno, a raczej calkiem szaro. Samochdd si¢ §lizga, wpada w
$niezne zaspy, zakleszcza si¢ w zlodowaciatych koleinach. Wiatr gwizdze, w $niezycy nie
wida¢ kompletnie nic 1 Said musi si¢ porusza¢ wzdtuz tego, co uwaza za koleiny. Jada po
$niegu 1 lodzie. Bez tancuchéw jedynie Ali moze im zagwarantowal bezpieczng jazde.
Przeciez nie mogg umrze¢, dopoki nie dotre do jego grobu, pociesza si¢ Mansur. Przeciez
mnie wezwat.

Przejasnia si¢ odrobing. Sg teraz przed wjazdem do tunelu Salang, galerie majg za
soba. Na duzej tablicy przed tunelem ostrzezenie:”Uwaga! Niebezpieczenstwo zatrucia.

W razie uwigzienia w tunelu nalezy natychmiast zgasi¢ silniki 1 biec w strong
najblizszego wyjscia”. Mansur spoglada pytajaco na Akbara.

- Niecaly miesigc temu lawina uwiezita w tunelu pigcédziesigciu ludzi - opowiada
zawsze dobrze poinformowany Iranczyk. - Bytlo dwadzieScia stopni mrozu, wiec kierowcy
zostawili silniki na chodzie, by ogrzewa¢ samochody. Po wielu godzinach, kiedy $nieg
usuni¢to, w tunelu znaleziono dziesiatki osob, ktore zasnety, zatrute tlenkiem wegla, 1 zmarty.

Takie rzeczy zdarzajg si¢ czesto - opowiada Akbar, gdy samochod wolno pokonuje tunel. W



koncu muszg si¢ zatrzymac, cata kolejka stoi. - To z pewnos$cig tylko wyobraznia - mowi
Akbar - ale czujg¢, ze zaczyna mnie bole¢ glowa.

- Zgadza si¢, mnie tez - przylacza si¢ Mansur. - Czy mamy rusza¢ ku najblizszemu
wyjsciu?

- Nie. Miejmy raczej nadziej¢, ze kolumna jednak wkrétce, wolno, bo wolno, ale
wytoczy si¢ z tunelu - uspokaja Said. - Pomysl, co by si¢ stato, gdyby kolumna ruszyta, a nas
nie byloby w samochodzie. Spowodowaliby$my straszny korek.

- To tak wilasnie si¢ umiera od zatrucia spalinami? - pyta Mansur. Okna samochodu sg
zamkniete. Said zapala papierosa. Mansur krzyczy.

- Czy$ ty zwariowal? - wrzeszczy Akbar, wyrywa papierosa z ust kierowcy i gasi. -
Chcesz nas jeszcze bardziej truc?

Atmosfera w samochodzie staje si¢ napigta, niemal bliska paniki. Nadal stojg w korku.
W koncu jednak co$ si¢ dzieje, samochody przed nimi wolno ruszaja. Trzej mlodzi mezczyzni
wydostaja si¢ z tunelu z dudnigcym bodlem glowy. Ale po paru glebszych oddechach na
swiezym powietrzu bdl znika jak reka odjat. W dalszym ciggu jednak nic nie wida¢, bo mgla
przypomina szarobiala, wirujaca, gesta kasze. Pozostaje trzymaé si¢ kolein 1 posuwaé za
ledwo widocznymi $§wiatetkami poprzedzajacego samochodu. Zawrdci¢é nie mozna.
Samochody muszg jecha¢ razem, ztaczone przez los.

Wszyscy pielgrzymi podazaja tymi samymi rozjezdzonymi, pokrytymi lodem
koleinami. Mansur przestal nawet chrupa¢ ciastka, panuje kompletna cisza. Wydaje im sig, ze
jada w nico$¢, ale w nicos¢, z ktorej w kazdej chwili moze si¢ wytoni¢ $miertelne zagrozenie
- przepas¢, miny, lawina i nie wiadomo co jeszcze.

Mgta w koncu zaczeta ustepowac, ale samochody wcigz jadg brzegiem przepasci.
Wiasciwie teraz, kiedy widza otoczenie, jest gorzej. Mansur czg¢stuje towarzyszy colg i zapala
papierosa.

- Korzystasz z okazji, jak widzg. Gdyby twoj ojciec zobaczyl, ze palisz, pewnie by si¢
nie ucieszyl - mowi Akbar.

Sultan za nic nie powinien si¢ dowiedzie¢, ze Mansur pali. Ale tutaj, w tej $niezycy,
na wolnosci, bierze jednego papierosa po drugim. Tutaj robi to, co koledzy.

Zaczal si¢ zjazd na dot. Samochodem rzuca to w jedna, to w druga strone. Nagle
obraca si¢ na lodzie i sunie tytem.

Said traci kontrole nad kierownicg i klnie. Mansur 1 Akbar trzymaja si¢ kurczowo

uchwytéw, jakby to miato pomoc, kiedy samochdd sie¢ wywroci. Znowu zalega pelna napigcia



cisza. Auto wcigz stacza si¢ tylem, na moment jakby przystaje, zjezdza jeszcze kawatek, po
czym zaczyna si¢ $lizga¢. Mijaja tabliceg, ktéra jeszcze poteguje ich przerazenie:”Uwagal

Wielkie zagrozenie minami!” A wiec dokladnie na wprost nich, a moze nawet w
obrebie tego potwornie sliskiego odcinka, z ktérego nie mogg si¢ wydostac, az si¢ roi od min!

Zaden $nieg na $wiecie nie jest w stanie ochroni¢ samochodu przed minami
przeciwpancernymi. To kompletne szalenstwo, mysli Mansur, ale nic nie mowi. Nie chce,
zeby tamci sobie pomysleli, ze si¢ boi, a poza tym jest najmiodszy.

Spoglada na porzucone, na wpot przysypane $niegiem czotgi, ktorych takze tutaj nie
brakuje, 1 wraki samochodoéw, ktorym nie udalo si¢ pokona¢ rozpaczliwie trudnej trasy.
Mansur odmawia modlitwe. Przeciez Ali by go nie wzywat tylko po to, by zginat w drodze na
jakim$ gorskim zboczu, to nie miatoby sensu. Chociaz wiele jego postepkow nie pozostawato
w zgodzie z islamem, to przeciez jedzie, by si¢ oczysci¢, wyrzec si¢ grzesznych mysli 1 sta¢
si¢ dobrym muzulmaninem. Ostatni odcinek drogi w dot przezywa jak w transie.

Po dhuzszym czasie, ktory wydaje im si¢ wiecznos$cia, wjezdzaja na wolny od $niegu
step i ostatnie godziny do Mazare Szarif sg niemal jak zabawa.

Wyprzedzaja ich pikapy pelne uzbrojonych po zeby mezczyzn. Na otwartych
cigzarowkach siedza brodaci zotnierze, trzymajacy wycelowane we wszystkie strony
katasznikowy.

Z predkoscig stu kilometrow na godzine podskakujg na wyboistej drodze. Krajobraz
jest przewaznie pustynny, czasem przechodzi w step, raz po raz mijaja kamieniste wzgorza, a
takze niewielkie zielone oazy i wioski z glinianymi chatami. Przy wjezdzie do miasta
zatrzymuje ich posterunek drogowy. Dwaj mezczyzni z ponurymi minami machaja do nich
zza barierki, ktorg stanowi lina rozciaggnigta migdzy dwiema zepsutymi rakietami.

Wjezdzaja do miasta sztywni i zmeczeni. To prawie niewiarygodne, ale pokonali
droge w niespetna dwanascie godzin.

- Byt to wigc calkiem zwyczajny przejazd przez tunel Salang - stwierdza Mansur. - A
pomyslcie o tych wszystkich, ktorzy potrzebuja na to wiele dni i nocy. Juhuu! Jestesmy na
miejscu! Ali, here | come!

Na wszystkich dachach stoja Zolnierze z gotowa do strzalu bronig. Wiadze obawiaja
si¢ zamieszek w noworoczny wieczor, a na miejscu nie ma zadnych mi¢dzynarodowych sit
pokojowych, sg za to dwaj lub nawet trzej zwalczajacy sie komendanci ze swoimi oddziatami.
Zoknierze na dachach naleza do sil gubernatora, ktéry jest Hazarem. Zotnierze z pikapow to
ludzie Tadzyka Atty Muhammada. Kr6j munduru jest znakiem rozpoznawczym dla tych,

ktorzy bija si¢ po stronie Uzbeka Abdula Raszida Dostuma. Wszyscy kieruja lufy w dol, na



ulice, po ktorych tysigce pielgrzymow kraza z miejsca na miejsce lub siedzg w grupach i
rozmawiaja. Sa wszedzie - pod meczetem, w parku, na chodnikach.

Niebieski meczet rozswietla mrok i wyglada jak zjawisko. To najpickniejsza budowla,
jaka Mansur kiedykolwiek widzial. Przebogate os$wietlenie jest darem od amerykanskiej
ambasady w zwigzku z noworoczng wizytag ambasadora w miescie. Czerwone latarnie
o$wietlajg park wokot meczetu, ktory teraz jest po brzegi wypekiony pielgrzymami.

Tutaj Mansur bedzie si¢ modlit o wybaczenie swoich grzechéw. Tutaj ma zosta¢
oczyszczony. Napatrzyt sie juz do syta na wielkg §wiatyni¢. I poczut gtéd. Cola i ciasto z
owocami to marny prowiant na podréz.

Restauracje sg pelne pielgrzymow. Mansur, Akbar i Said w koncu znajduja w
mrocznym lokalu przy ulicy, gdzie przygotowuje si¢ kebaby, kawalek wolnego dywanu, na
ktérym mogg usigs¢. Wszedzie unosi si¢ mdly zapach grillowanej baraniny, podawanej z
chlebem i matymi cebulkami.

Mansur napycha sobie usta cebulg i czuje si¢ niemal pijany od nadmiaru przezy¢. Ma
ochote krzyczec i skakac, siedzi jednak spokojnie i pochlania jedzenie jak wszyscy wokot, nie
jest przeciez dzieckiem, stara si¢ zachowywac tak jak Akbar i Said, swobodnie, ale spokojnie,
jak $wiatowiec.

Nastgpnego ranka budzg Mansura modlitewne nawotywania muttow.”Allahu akbar -
Bog jest wielki” - dudni, jakby tuz przy jego uszach zamontowano ogromne megafony.

Chlopiec wyglada przez okno, patrzy na biekitny meczet, ktéry mieni si¢ w porannym
blasku. Nad $wietym miejscem latajg setki bialych golebi. Maja one gniazda w dwodch
wiezach przed grobem Alego i ludzie méwia, ze jezeli w stadzie trafi si¢ jaki$§ szary golab, to
po czterdziestu dniach jemu tez wyrastajg biate pidra. Poza tym co sidédmy z tych gotebi jest
podobno §wietym duchem.

Koto wpot do siddmej Mansur razem z Akbarem i1 Saidem przeciskaja si¢ przez
ogrodzenie do meczetu. Dzigki prasowej legitymacji Akbara docierajg prawie do samego
podium. Wielu spedzito tutaj cata noc, zeby by¢ jak najblizej, kiedy Hamid Karzaj, nowy
przywodca Afganistanu, bedzie wciggal na maszt flage Alego. Po jednej stronie siedza
kobiety, niektore w burkach, inne tylko w biatych chustach. Po drugiej stronie me¢zczyzni. O
ile kobiety spokojnie siedza na ziemi, o tyle po stronie meskiej panuje niewiarygodny ttok i
nieustanne przepychanki. Drzewa na zewnatrz tez sg pelne ludzi. Policjanci krgca si¢ w
tlumie, bo coraz wigcej osob przedziera si¢ przez barier¢. Przeskakuja i uciekajg przed
policyjnymi batami. Policja musi bardzo surowo strzec bezpieczenstwa, bo oczekuje si¢ tu

dzisiaj wszystkich ministrow.



W koncu wkracza rzad, pojawia si¢ Hamid Karzaj w charakterystycznym niebieskim
ptaszczu. Karzaj ubiera si¢ zawsze tak, by reprezentowac caly Afganistan - czapka z owczej
skory z Kandaharu, z potudnia, ptaszcz z terenéw poétnocnych i koszula z prowincji
zachodnich, potozonych na granicy z Iranem.

Mansur wyciaga szyje i probuje podejs¢ jak najblize;.

Nigdy jeszcze nie widzial Karzaja, cztowieka, ktory zdotal wypedzi¢ talibéw z ich
glownej siedziby, Kandaharu, i ktory o malo nie zostat zabity, kiedy amerykanska rakieta
zboczyta z toru i spadta na jego oddzial. Karzaj, Pasztun z Kandaharu, sam przez krotki okres
popieral talibow, jednak pozniej wykorzystal swojg pozycje plemiennego przywddcy z
poteznego klanu Popolzaj, by zdoby¢ zwolennikow do walki z nimi. Kiedy Amerykanie
rozpoczeli bombardowania, podjat samobdjcza wyprawe motocyklowa, aby dostaé si¢ na
kontrolowane przez talibow terytorium i przekona¢ starszyzne plemienng, iz dni talibow sa
policzone. Mowi sig, ze przekonal ich nie tyle argumentami, ile swa odwaga. Gdy wybuchty
walki o Kabul i to Karzaj dowodzit ofensywa, delegaci na konferencje ONZ w Bonn wybrali
go na nowego przywodce kraju.

- Oni probowali zniszczy¢ nasza kulture. Probowali zaprzepasci¢ nasze tradycje.
Probowali odebra¢ nam islam!

- krzyczy Karzaj do thumu. - Talibowie chcieli zbruka¢ islam, chcieli wdepta¢ nas
wszystkich w btoto, sktoci¢ nas z calym Swiatem. Ale my wiemy, czym islam jest naprawde.
Islam to pokdj! Ten nowy rok, ktory si¢ zaczyna dzisiaj (wedlug rachuby muzutmanskiej rok
1381), bedzie rokiem odbudowy.

To rok, w ktorym bedzie si¢ w Afganistanie zylo bezpiecznie 1 spokojnie, umocnimy
pokdj 1 rozwdj naszego spoleczenstwa! Dzisiaj otrzymujemy pomoc z catego $wiata, ale
pewnego dnia... pewnego dnia staniemy si¢ krajem, ktory bedzie pomagal §wiatu! - wota, a
thum wiwatuje.

- My? - szepcze Mansur. - My bedziemy pomagaé §wiatu?

To dla niego absurdalna mysl. Mansur cate swoje zycie spedzit w kraju objetym
wojna, dla niego Afganistan wszystko dostaje z zewnatrz, od Zywnos$ci po bron.

Po Karzaju glos zabiera eksprezydent Burhanuddin Rabbani. Czlowiek o wielkim
znaczeniu, ale niewielkiej wtadzy.

Rabbani, teolog i profesor uniwersytetu w Kairze, zalozyl partie Dzamijate Eslami,
ktora wchtoneta jedng z frakcji mudzahedindw. Byl z nim wojskowy strateg Ahmad Szah
Masud, poOzniejszy bohater walk ze Zwigzkiem Sowieckim, wojny domowej i oporu

przeciwko talibom. Masud byl charyzmatycznym przywodca, cztowiekiem gleboko



religiinym, ale zwroconym ku Zachodowi. Mowil ptynnie po francusku 1 pragnat
modernizowaé kraj. Dwa dni przed terrorystycznymi atakami w USA zostal zamordowany
przez dwodch tunezyjskich terrorystow samobdjcoOw 1 stat si¢ mitem. Tunezyjczycy mieli
paszporty belgijskie 1 podawali si¢ za dziennikarzy.”Komendancie, co pan zrobi z Osamg ben
Ladenem, kiedy podbije pan catly Afganistan?” - brzmialo ostatnie pytanie, jakie Masud
ustyszal. Zdazyt jeszcze - po raz ostatni - wybuchngé $miechem, nim terrorysci odpalili
bombe ukryta w kamerze. Nawet Pasztunowie wieszaja teraz portrety Tadzyka Masuda, Lwa
Pandzsziru.

Rabbani dedykuje swoje przemowienie Masudowi, ale czasem stawy Rabbaniego byta
swigta wojna przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu.

- WypedziliSmy komunistow z naszego kraju. I tak samo wypedzimy wszystkich
intruzow z naszego $wigtego Afganistanu! - krzyczy. - Gdyby nie nasz dzihad, caty $wiat
nadal by tkwit w okowach komunizmu. Mur berlinski upadl, bo to my zadaliSmy rany
Zwiazkowi Sowieckiemu. To my staliSmy si¢ inspiracjg dla innych uciskanych narodéw. To
my wyzwolilismy narody spod komunizmu! Dzihad sprawil, Zze na $wiecie jest wigce]
wolnos$ci. UratowaliSmy $wiat, poniewaz tu, w Afganistanie, komunizm ponidst ostateczng
klegske!

Mansur stoi i wywija na wszystkie strony aparatem fotograficznym. Przecisnal si¢
niemal do samego podium, by z bliska zrobi¢ zdjecia wszystkich mowcow. Zalezy mu
zwlaszcza na Karzaju. Pstryka wiec i pstryka, fotografuje tego niewysokiego, drobnego
mezcezyzne. Bedzie co pokazywac ojcu.

Mezczyzni na podium przemawiajg jeden po drugim, przemawiaja i modlg sig. Jakis$
multa dzigkuje Allahowi, minister edukacji mowi o tym, ze Afganistan powinien stac si¢
krajem, w ktoérym internet zastapi bron.

- Zamiencie karabiny na komputery! - wota. I dodaje, ze Afganczycy musza
zlikwidowa¢ dotychczasowa wrogos¢ miedzy réznymi grupami etnicznymi. - Patrzcie na
Ameryke, tam wszyscy, wszyscy sa Amerykanami. I Zyja razem bez problemow!

Podczas przemowien policjanci nie przestaja uzywaé batdw  wobec
niezdyscyplinowanych shuchaczy, co nie bardzo pomaga, bo coraz wigcej ludzi usituje
pokona¢ ogrodzenie i wedrze¢ si¢ do Swigtego miejsca. Tyle jest krzyku wsrod
zgromadzonych, ze chyba niewiele dociera do nich z tego, o czym przekonujg méwcy. A
wszystko razem bardziej przypomina happening niz ceremoni¢ religijng. Na schodach i
pobliskich dachach stoja uzbrojeni zoilnierze. Grupa chyba dziesigciu zZolnierzy

amerykanskich sit  specjalnych, 2z karabinami maszynowymi i w ciemnych



przeciwstonecznych okularach, zajela pozycje na plaskim dachu meczetu, by ochrania¢
amerykanskiego ambasadora. Inni stojg przed wejsciem i po bokach $wiatyni. Dla wielu
Afganczykow jest $wictokradztwem, ze niewierni chodza po tym dachu. Zaden
niemuzulmanin nie ma prawa wej$¢ do meczetu. Straznicy czuwaja, by wyprosi¢ kazdego, kto
by probowat to zrobi¢. Dzisiaj nie ma wielu intruzéw, zachodni turysci nie walg thumnie do
Afganistanu tej pierwszej wiosny po upadku talibéw. Tylko paru pracownikow organizacji
pomocowych miato ochot¢ wziag¢ udzial w noworocznym wieczorze.

Miejsce na podium otrzymali rowniez lokalni komendanci, Atta Muhammad i generat
Abdul Raszid Dostum. Tadzyk Atta Muhammad jest tym, ktory rzadzi teraz miastem, Uzbek
Dostum za$ tym, ktory uwaza, ze to on powinien rzadzi¢. Ci dwaj zaprzysiegli wrogowie stoja
rami¢ w rami¢ i sluchaja moéwcow. Atta Muhammad z broda, niczym jaki$ talib. Dostum z
godnoscia odestanego na wczesniejsza emeryture boksera. Bardzo nieche¢tnie wspotpracowali
ze sobg podczas ostatniej ofensywy przeciw talibom. Teraz znowu dzieli ich chtodny front.
Dostum jest najstawniejszym cztonkiem nowego rzadu i zostat do niego wlaczony z jednego
prostego powodu, zeby mianowicie nie kusito go sabotowanie prac tego rzadu. O me¢zczyznie,
ktéry teraz stoi z rgkami spokojnie skrzyzowanymi na poteznej klatce piersiowej 1 mruzy
oczy, patrzac pod stonice, opowiada si¢ w Afganistanie najbardziej ponure historie. Za karg, z
powodu byle jakiego drobnego przewinienia, potrafi przywigzywaé zotnierzy do czotgow i
ciggna¢ ich po ziemi dopoty, dopdki nie zostang z nich jedynie krwawe strzgpy. Kiedys kazat
tysigce talibskich bojownikéw wywiez¢ daleko na pustyni¢ 1 zamknaé w kontenerach. Gdy po
wielu dniach kontenery otworzono, wigzniowie byli martwi, a ich skora zrobita si¢ czarna od
gorgca. Dostum jest réwniez znany jako mistrz zdrady, stuzyt wielu panom 1 zdradzat
wszystkich po kolei. Walczyl po rosyjskiej stronie, kiedy Zwiazek Sowiecki zaatakowat
Afganistan, byt wtedy ateista i tego pit wodke. Teraz stoi pokornie, stawi Allaha i robi z
siebie pacyfistg: - W roku 1381 nikt nie ma prawa rozprowadza¢ broni, bo mogloby to
spowodowac¢ walki i dalsze konflikty. To jest rok, w ktorym bedziemy zbiera¢ bron od ludzi,
a nie rozdziela¢ nowg!

Mansur si¢ $mieje. O Dostumie wiadomo, ze stabo sobie radzi z czytaniem. Zmaga si¢
teraz ze swoim rekopisem, jaka si¢ i sylabizuje niczym pierwszoklasista. Czasami przerywa,
ale wtedy zbiera sily, by krzycze¢ jeszcze glosnie;.

Ostatni multa wzywa do walki z terroryzmem. We wspotczesnym Afganistanie tym
mianem mozna okresli¢ wszystko, co jest akurat niewygodne albo czego si¢ nie lubi, dlatego

cele walki z terroryzmem zmieniaja si¢ w zaleznosci od tego, kto ja wlasnie proklamuje.



- Islam to jedyna religia, ktorej Swieta Ksiega mowi, ze nalezy zwalczaé terroryzm.
Terrory$ci zwrdcili swoje twarze w stron¢ Afganistanu i naszym obowigzkiem jest ich
zwalczaé. W zadnej innej Swictej Ksiedze tego nie napisano. Bog powiedzial do Mahometa:
Nie bedziesz si¢ modlit w meczecie, ktory zbudowali terrorysci. Prawdziwi muzutmanie nie
sg terrorystami, bo islam jest najbardziej tolerancyjng ze wszystkich religii. Kiedy Hitler
mordowat Zydéw w Europie, w krajach muzutmanskich byli oni bezpieczni. Terrorysci to
falszywi muzutmanie!

Po trwajacych godzinami przemdwieniach mozna nareszcie wciggna¢ flage na maszt.
Zielong flage Alego, ktorej nie wieszano przez pi¢¢ lat. Maszt lezy na ziemi, szczytem
skierowany ku meczetowi. Przy akompaniamencie bicia w bgbny i okrzykach thumu Karzaj
ustawia maszt i religijna flaga zostaje wciagnieta. Bedzie tu powiewaé przez czterdziesci dni.
Stycha¢ strzaty w powietrze 1 policjanci usuwaja prowizoryczne ogrodzenie. Tysigce ludzi,
ktorzy stali po tamtej stronie, ruszajg do meczetu, do grobu i flagi.

Mansur ma dos$¢ tloku i calej ceremonii, postanowil i§¢ na zakupy. Ali moze
poczeka¢. Chlopiec dlugo myslat o tym, ze kazdy w rodzinie powinien dosta¢ od niego
podarek z pielgrzymki. Jesli wszystkim przywiezie co$ z tej wyprawy, to moze ojciec bedzie
tagodniej usposobiony do jego zyczen w przysziosci.

Najpierw kupuje dywaniki do modlitwy, chustki i rézance. Nastepnie wyrusza po
cukier w gtowach. Wielkie gtowy kruszy si¢ na kawatki 1 pogryza do herbaty. Mansur wie, ze
jego babka, Bibi Gol, wybaczy mu wszystkie grzechy, jakie kiedykolwiek popetnit i jakie
moze jeszcze popetic, jesli wroei do domu z wazacymi okoto kilograma glowami cukru,
ktore wytwarza si¢ tylko w Mazar. Kupuje jeszcze suknie 1 ozdoby dla ciotek oraz okulary
przeciwstoneczne dla braci i wujow. Okulary, jakich nigdy nie widzial w sprzedazy w
Kabulu. Obtadowany zakupami poupychanymi w wielkich r6zowych plastikowych torbach z
reklamg Pleasure - Special light cigarettes wraca do grobu kalifa Alego. Noworoczne
podarunki musza zosta¢ pobtogostawione.

Niesie je do samej krypty, do mutow siedzacych pod ztotag $ciang komory grobowe;.
Rozktada podarki, by multowie odczytali nad nimi fragmenty Koranu. Po skonczonej
modlitwie Mansur pakuje z powrotem swoje rzeczy i spieszy dalej.

Przy zlotej $cianie moze wypowiedzie¢ jakie$ pragnienie.

Chyba pod wptywem patriotycznych przemowien opiera czoto o ztotg §ciane 1 modli
si¢, by dozyt chwili, kiedy bedzie dumny, iz jest Afganczykiem, dumny z siebie 1 ze swojego
kraju. Modli si¢ tez, by Afganistan zyskal szacunek $wiata.

Nawet sam Hamid Karzaj lepiej by tego nie ujat.



Oszotomiony wszystkimi wrazeniami Mansur zapomniat o modlitwie za grzechy oraz
prosbach o wybaczenie i oczyszczenie, cho¢ przeciez wtasnie z tego powodu przyjechat do
Mazar. Zapomniat o grzechu zaniechania wobec matlej zebraczki, zapomniat o jej drobnym,
dziecigcym ciele, o wielkich jasnobrgzowych oczach 1 potarganych wtosach.

Zapomniat, ze nie zrobit nic, by powstrzymacé przestepstwo, jakiego si¢ wobec tej
malej dopuscit wielki sprzedawca otdéwkow.

Wychodzi z komory grobowej i udaje si¢ do flagi Alego.

Roéwniez przy maszcie stojg muttowie, ktorzy zajma si¢ torbami Mansura. Tym razem
jednak nie ma czasu na wypakowywanie podarkéw. Kolejka czekajagcych na
pobtogostawienie dywanow, rézancéw, jedzenia i chustek jest ogromna.

Muhtowie biorg torby od Mansura, pospiesznie ocieraja kazda o maszt flagi, szybko
mamroczg modlitwy i oddaja prezenty.

Mansur wrecza im par¢ banknotéw 1 odchodzi z ponownie pobtogostawionymi
dywanikami i glowami cukru.

Juz si¢ cieszy na chwile, kiedy bedzie je rozdawal: babce, Sultanowi, ciotkom i
wujom. Mansur spaceruje z u$miechem na twarzy. Tego dnia jest uosobieniem radosci.
Wyrwat si¢ ze sklepu, uciekt od ucisku ojca. Razem z Akbarem i Saidem chodzi po ulicy koto
meczetu.

- To najlepszy dzienh w moim zyciu! Najlepszy dzien! - krzyczy. Akbar 1 Said patrza
na niego zdumieni, nawet skrgpowani, ale z drugiej strony wydaje im si¢ wzruszajace, ze
chtopak jest taki szczesliwy. - Kocham Mazar, kocham Alego, kocham wolno$¢! Kocham tez
was! - wota Mansur 1 biegnie w podskokach. To pierwsza podréz w zyciu, jaka podjat na
wlasng reke, 1 pierwszy dzien, w ktérym nie widzi nikogo z rodziny.

Wszyscy trzej pielgrzymi postanawiaja obejrze¢ walki buzkaszi. Regiony pdinocne
styng z tego, ze tutaj sa one najbardziej zaciekte, dzikie i najszybciej rozgrywane. Z daleka
wida¢, ze walki noworoczne juz si¢ rozpoczety. Tumany kurzu osiadajg na ziemi w dolinie,
kiedy dwustu mezczyzn na koniach walczy o pozbawiony gtowy korpus cielaka. Konie gryza
1 wierzgaja, staja deba i skacza, podczas gdy jezdzcy z biczami w zgbach probuja pochwycié
skrwawione strzepy z ziemi. Chwytajace cielaka rgce zmieniajg si¢ z taka szybkos$cia, ze
patrzacym si¢ wydaje, jakby mezczyzni rzucali do siebie tym $cierwem. Celem jest
przeciagniecie cielaka z jednego konca ogromnego placu na drugi 1 utozenie go w specjalnie
wyznaczonym kregu. Niekiedy walki sg takie gwaltowne, Ze ciel¢ zostaje rozszarpane na

strzepy.



Zanim cztowiek zorientuje si¢, o co chodzi w tej walce, ma wrazenie, ze konie $cigajg
si¢ po réwninie z jezdzcami balansujagcymi w siodtach. Jezdzcy maja dilugie haftowane
peleryny i ozdobne skorzane buty na obcasach, siegajace do polowy uda. Nosza okragle
pikowane czapki, obszyte baranim lub karakutowym futrem.

- Karzaj! - wota Mansur, bo dostrzegl na réwninie afganskiego przywoddce. - |
Dostum!

Wédz plemienny i komendant wojskowy walcza, by pochwyci¢ ciele. Jesli chce sie
uchodzi¢ za silnego przywodce, trzeba uczestniczy¢ w walkach buzkaszi naprawde, a nie
tylko jezdzi¢ konno skrajem réwniny, poza miejscem najwigkszych zmagan. Trzeba by¢ w
centrum, tam gdzie walka wrze. Chociaz wszystko mozna zatatwi¢ za pomoca pienigdzy.
Potgzni panowie czesto ptacg za pomoc w zwyciestwie.

Karzaj krazy po obrzezach i nie bardzo sobie radzi z utrzymaniem morderczego tempa
narzuconego przez innych jezdzcoéw. Przywodca plemienny z potudnia nigdy w pelni nie
opanowat regut walki. To jest sztuka pochodzaca ze stepéw. Dlatego zwycieza wielki syn
stepow, general Dostum, lub tez uczestnicy walki pozwalaja mu zwycigzy¢. To moze si¢
optaci¢. Dostum siedzi na koniu jak wielki wddz i przyjmuje aplauz thumu.

Czasem walczg ze sobg dwie druzyny, a czasem wszyscy ze wszystkimi. Buzkaszi jest
najdzikszym sportem $wiata, sprowadzonym do Afganistanu przez Mongotow, ktorzy
podbijali ten kraj pod wodza Czyngischana. Jest to réwniez gra o pienigdze. Bogaci
mezezyzni sposrdd publicznos$ci przy kazdej kolejce obiecuja nagrody wysokosci wielu
miliondéw afgani. Im wigksze pieniadze, tym dziksza walka.

Buzkaszi to takze gra o wielkim znaczeniu politycznym.

Lokalny wodz musi albo sam by¢ dobrym graczem, albo posiadaé stajni¢ swietnych
koni 1 jezdZcow. Zwycigstwo daje mu szacunek.

Od lat piecdziesigtych wiadze Afganistanu probowaly sformalizowaé walki.
Uczestnicy kiwali tylko glowami, dobrze wiedzieli, ze nowe reguly i1 tak nie beda
przestrzegane, bo to niemozliwe. Nawet po sowieckiej inwazji organizowano turnieje, cho¢
kraj pograzony byl w chaosie i wielu jezdzcow nie docierato na miejsca spotkan, bo musieli
si¢ przedziera¢ przez okolice objete dziataniami wojennymi.

Komunisci, ktorzy starali si¢ wypleni¢ wigkszos¢ zakorzenionych afganskich tradycji,
buzkaszi nie odwazyli si¢ zaatakowa¢. Na odwrot, starali si¢ zdobywac popularnosé,
organizujgc turnieje, podczas ktorych komunistyczni dyktatorzy chetnie zasiadali na
trybunach, jeden po drugim, zast¢pujac poprzednika usunigtego w krwawym zamachu. Mimo

wszystko komunisci uniemozliwili przestrzeganie wielu zasad walki. Kiedy wprowadzono



reform¢ rolng, mato kto moégt sobie pozwoli¢ na utrzymywanie stajni z odpowiednio
wytrenowanymi konmi. Stada przeznaczone do walk buzkaszi zostaly rozproszone, konie
poszly do pracy w polu. Kiedy znikal wtasciciel majatku, wraz z nim znikaty konie i jezdzZcy.

Talibowie zakazali walk, poniewaz uznali je za niemuzutmanskie. Podczas wieczoru
noworocznego w Mazar odbyty si¢ pierwsze duze walki buzkaszi od upadku talibow.

Mansur znalazl miejsce na samym przodzie. Wielokrotnie musial odskakiwa¢ w tyt,
by nie dosta¢ kopytem w glowe, kiedy kon tuz przed publiczno$cia stawat dgba.

Wypstrykat wiele filméw, zrobit mnéstwo zdje¢ konskich brzuchéw, wierzchowce
wygladaly, jakby chcialy przez niego przeskoczy¢, sfotografowal wielkie chmury pytu
wzbijane w powietrze, uwiecznil zmasakrowanego cielaka, Karzaja widocznego z daleka i
zwycieskiego Dostuma. Po zakonczeniu walk sfotografowat samego siebie u boku jednego z
uczestnikow walki, czyli czapandaz.

Stonce zaczyna si¢ chyli¢ ku zachodowi 1 rzuca czerwone promienie na zasypang
mialkim piaskiem réwning. Rowniez pielgrzymi pokryci sg warstwg kurzu. Zmeczeni,
znajduja jadtodajni¢ pod otwartym niebem. Siadaja obok siebie na matach i pozywiajg si¢ w
milczeniu. Zupa, ryz, baranina i surowa cebula. Mansur pochtania porcje 1 zamawia nastgpna.

Pozdrawiaja milczaco jakich$ mezczyzn, ktorzy siedza nieopodal w krggu i probuja
si¢ na rece. Przy herbacie mozna zaczaé rozmowg.

- Z Kabulu? - pytaja mezczyzni.

Mansur kiwa glowa.

- Wy tez na pielgrzymce?

Tamci zwlekajg z odpowiedzig.

- No, nie calkiem. My jezdzimy z przepidorkami - odpowiada stary, niemal catkiem
bezzgbny me¢zczyzna. - JesteSmy z Heratu. ZrobiliSmy wielkg runde, przez Kandahar, Kabul 1
w koncu tutaj. Tu maja najlepsze walki przepiorek. - Stary bardzo ostroznie wyjmuje z
kieszeni ptocienny woreczek.

Z worka wyskakuje ptak, nastroszona mata przepiérka. - Ta wygrata wszystkie walki,
do jakich ja wystawiliSmy - mowi me¢zczyzna. - ZarobiliSmy na niej mnostwo pienigdzy.
Teraz jest warta parg tysiecy dolarow - chwali sig.

Spracowanymi, pokrzywionymi niczym orle szpony palcami zaczyna karmi¢ ptaka.
Przepidrka otrzasa piora 1 ozywia si¢. Jest taka mata, ze miesci si¢ w zniszczonych dtoniach
swojego wlasciciela, najwyrazniej cztowieka pracy, ktory zrobit sobie wolne. Po pieciu latach
prowadzonych po kryjomu walk przepiorek, w tajemnicy przed talibami, moze teraz otwarcie

przezywaé swoja namigtno$¢: patrze¢ na dwa ptaki, ktore zadziobuja si¢ na $mier¢, albo



SciSlej biorgc: wiwatowac, ze jego mala przepidrka zadziobuje na S$mier¢ inng malg
przepiorke.

- Przyjdzcie jutro, zaczynamy o siédmej rano - mowi stary. Kiedy odchodza, podaje
im sporg porcj¢ haszyszu. - Najlepszy na swiecie - zachwala. - Z Heratu.

W hotelu nasi pielgrzymi prébujg haszyszu, robig sobie jednego skreta po drugim. A
potem $pig jak kamienie przez dwanascie godzin.

Mansur zrywa si¢, kiedy mutta po raz drugi wzywa wiernych. Jest wpo6t do pierwsze;.
W meczecie naprzeciwko zaraz si¢ zacznie modlitwa. Modlitwa pigtkowa. Chlopiec czuje
nagle, ze nie umiatby dalej zy¢ bez piagtkowej modlitwy. Musi tam i$8¢. I musi zdazy¢.
Zostawit w domu swoj szalwar kamiz, czyli dtuga koszulg i szerokie spodnie. Nie moze i§¢ na
piatkowa modlitwe w zachodnim ubraniu. Jest zdesperowany.

Jak zdota kupi¢ teraz odpowiedni strdj? Wszystkie sklepy sa pozamykane. Chtopak
wscieka sie i Klnie.

- Allah nie bedzie si¢ przejmowal tym, co ty masz na sobie - burczy zaspany Akbar w
nadziei, ze si¢ go pozbedzie.

- Musze si¢ umy¢, a w hotelu zamkneli wodg - rozpacza Mansur. Tutaj jednak nie ma
zadnej Lejli, na ktéra mozna by nakrzycze¢, Akbar za$ probuje wyrzuci¢ go za drzwi
natychmiast, gdy tylko zaczyna jgczed.

No ale woda! Muzulmanin nie moze si¢ modli¢, nie obmywszy przedtem twarzy, rak i
stop. Mansur zawodzi dale;j:

- Nijak nie zdaze.

- Woda jest przed meczetem - uspokaja go Akbar i ponownie zamyka oczy.

Mansur wybiega w swoim brudnym podréznym ubraniu.

Jak mogl wyruszy¢ na pielgrzymke bez stroju do modlitwy? i1 bez czapki? Przeklina
wlasne roztrzepanie, biegnagc do meczetu, by si¢ nie spdzni€. Przy wejsciu dostrzega jakiegos
zebraka ze zdeformowang nogg. Jest sztywna i opuchnigta, skora ma dziwng barwe. Mansur
zrywa czapke z glowy zebraka.

- Zaraz dostaniesz ja z powrotem - wota i1 biegnie dalej, $ciskajac w rgce szarobialg
czapeczke z przepoconym brzegiem.

Zdejmuje buty przy wejsciu i idzie po marmurowych ptytach, wyslizganych przez
tysigce bosych stop. Obmywa rece 1 nogi, wklada czapke na glowe 1 z godnoscig podchodzi
do rzedow me¢zczyzn, lezacych z twarzami zwrdéconymi w strone Mekki. Zdazyt. Na wielkim
placu w dziesigtkach rzgdow, po co najmniej stu ludzi w kazdym, klecza pielgrzymi. Mansur

znajduje miejsce z tylu i modli si¢ wraz z nimi, po chwili kleczy w samym $rodku thumu



rozmodlonych, bo za nim wcigz tworzg si¢ nowe rzedy. Jest jedynym, ktory przyszedt w
zachodnim ubraniu, ale robi wszystko to, co inni, przyciska czoto do ziemi, wypinajac tytek,
prostuje si¢, znowu si¢ pochyla, i tak pietnascie razy. Recytuje modlitwy, ktdre zna, i stucha
pokojowego przemowienia Rabbaniego - powtorzenia z dnia wczorajszego.

Modlitwy odbywaja si¢ przed ogrodzeniem otaczajagcym meczet, gdzie siedzg ciezko
chorzy i1 czekaja na uzdrowienie. Zostali umieszczeni za wysokimi parkanami, zeby nie
zarazili zdrowych. Z zapadnietymi, z6ttobladymi policzkami siedza me¢zczyzni cierpigcy na
gruzlice, proszac Allaha, by dat im sile. Sg tu takze op6znieni w rozwoju umystowym.

Kilkunastoletni chtopiec klaszcze goraczkowo w dionie, a starszy brat probuje go
uspokoi¢. Wigkszo$¢ jednak spoglada tylko przez szpary matowym wzrokiem. Nigdy jeszcze
Mansur nie widzial tak wielu $miertelnie chorych ludzi naraz. Od tej grupy niesie si¢ won
$mierci. Tylko najci¢zej chorzy dostapili honoru siedzenia przy $cianie grobu i tutaj modlg si¢
do Alego o cud. Im blizej niebieskiej mozaikowej $ciany, tym blizej uzdrowienia.

Za dwa tygodnie oni wszyscy beda juz martwi, mysli Mansur. Napotyka wzrok
mezczyzny o przenikliwych czarnych oczach i twarzy pokrytej glebokimi, czerwonymi
bliznami. Jego dtugie, kosciste rgce petne sa ran rozdrapanych do krwi, podobnie wygladaja
nogi wystajace spod dtugiej koszuli. Ale ten cztowiek ma pigkne, cienkie, jasnor6zowe wargi.
Wargi jak ptatki wiosennego kwiatu brzoskwini.

Mansura przenika dreszcz, odwraca wigc wzrok. Zatrzymuje go na kolejnej zagrodzie,
w ktorej siedza cierpigce kobiety i dzieci. Niebieskie burki z chorymi dzieémi w objeciach.
Jedna z matek usneta, a jej mongoloidalne dziecko probuje co$ powiedzie¢. Ale jakby méowito
do posagu okrytego niebieska narzuta. Moze matka szta przez wiele dni boso, by w
noworoczny wieczor przynies¢ dziecko do meczetu 1 do grobu Alego. Moze dzwigata swoje
dziecko w ramionach, by zostato uzdrowione. Zaden lekarz nie potrafil jej pomoc, moze Ali
potrafi.

Inne dziecko rytmicznie uderza gtowa o ztozone rece.

Jedne kobiety siedzg apatyczne, inne drzemig, sg tez kulawe 1 niewidome. Wigkszos¢
jednak przyszia tutaj ze swoimi dzie¢mi. Czekajg w nadziei, ze Ali sprawi cud.

Mansura wcigz przenikajg dreszcze. Porwany niezwyklym nastrojem obiecuje, Ze si¢
zmieni. Chce by¢ dobrym cztowiekiem i poboznym muzulmaninem. Begdzie przestrzegat
czasu modlitwy, bedzie dawat jalmuzne, bedzie poscit 1 chodzil do meczetu, nawet nie
spojrzy na zadng dziewczyng, dopdki si¢ nie ozeni, nie zapusci brody 1 nie pojedzie do Mekki.

W momencie kiedy modlitwa si¢ konczy, a Mansur sklada swoja obietnicg, zaczyna

pada¢. Pada deszcz i §wieci stonce. Swiete budowle mienig si¢ w blasku. Swiatto zalamuje sie



w kroplach deszczu. Po chwili zaczyna la¢, Mansur biegnie, odnajduje swoje buty 1 zebraka,
ktéremu oddaje czapke.

Rzuca mu w podzigce parg banknotow i biegnie dalej przez plac w ulewnym deszczu.

- Zostalem pobtogostawiony! - krzyczy. - Uzyskalem wybaczenie! Jestem
oczyszczony!

Woda rzekta do zabrudzonego: Chodz tutaj.

Brudny odpowiedziat: Za bardzo si¢ wstydzg.

A woda na to: Jak wigc chcesz zmy¢ swoj grzech beze mnie?



zapach kurzu

Nagie ciala paruja. Rece poruszajg si¢ szybko, rytmicznie.

Promienie stonca przenikajg przez dwa otwory w dachu, rzucaja mdle §wiatlo na
posladki, piersi i uda. Ciala w tym rozgrzanym pomieszczeniu ledwie majacza zza kiebow
pary, dopoki wzrok nie przywyknie do magicznego $wiatla. Twarze sa skoncentrowane. To
nie jest zabawa, to ci¢zka praca.

W dwdch przestronnych halach leza, siedzg albo stoja kobiety i szoruja. Szoruja same
siebie, swoje dzieci i jedna druga nawzajem. Niektore sg po rubensowsku teggie, inne tak
wychudzone, iz zebra sterczg pod skérg. Wielkimi rekawicami kgpielowymi domowej roboty
trg sobie nawzajem plecy, ramiona i nogi. Pumeksem zdzieraja zrogowaciata skorg ze stop.
Matki szoruja gotowe do malzenstwa corki i przy okazji uwaznie ogladaja ich ciata. Niewiele
brakuje, a male dziewczynki o klatkach piersiowych jak u chudego ptaka stang si¢
karmigcymi matkami. Drobne kilkunastolatki maja szerokie rozstepy na skoérze po cigzach, do
ktérych ciato nie bylo jeszcze gotowe. Niemal wszystkie kobiety maja takie rozstepy na
brzuchach po zbyt wczesnych i zbyt licznych porodach.

Dzieci wyja 1 wrzeszczg, ze strachu albo z radosci. Te juz wyszorowane do czysta i
optukane bawig si¢ w napetnionych woda baliach. Inne krzycza z bolu i miotajg si¢ jak ryby
w sieci. Tutaj nikt nie zastania dzieciom oczu, by mydto nie dostato si¢ do $rodka. Matki trag
swoje pociechy wielkimi r¢kawicami, az brudne, ciemnobrunatne dziecigce ciatka stang si¢
jasnoczerwone. Kapiel 1 mycie to walka, w ktorej dzieci skazane s3 na przegrang w
zdecydowanych rekach matek.

Lejla $ciera z ciata brud i starg skore. Czarne malenkie waleczki wciskaja si¢ w
rekawice lub spadajg na podtogg.

Mingly tygodnie od gruntownego mycia, a ostatni raz w lazni Lejla byla przed
wieloma miesigcami. W domu rzadko bywa woda i Lejla nie widzi powodu, by my¢ si¢ zbyt
czegsto, przeciez i tak cztowiek zaraz si¢ zabrudzi.

Dzisiaj jednak przyszta do fazni z matkg 1 kuzynkami.

Jako panny, ona 1 kuzynki s3 szczegllnie skrepowane, nie zdjely majtek ani
biustonoszy. Kapielowa rgkawica omija te miejsca. Ale ramiona, uda, nogi, barki, plecy i kark
szorowane s3 z catych sit. Krople potu i wody mieszajg si¢ na ich twarzach, kiedy tra, masuja
1 skrobig, im mocniej, tym czys$ciej.

Matka Lejli, siedemdziesigcioletnia Bibi Gol, siedzi naga w katuzy na podtodze.

Dhugie siwe wilosy spadaja jej na plecy, wszegdzie poza taznig zawsze ukrywa je pod



btekitnym szalem. Tylko tutaj pozwala sobie odkry¢ gtowe. Wiosy sg takie dlugie, ze konce
moczg si¢ w katuzy. Bibi Gol siedzi jak w transie, z przymknigtymi oczami rozkoszuje si¢
cieptem.

Od czasu do czasu podejmuje leniwg probe umycia si¢. Zanurza myjke w misce, ktorg
postawita przed nig Lejla. Szybko jednak rezygnuje, nie jest w stanie umy¢ sobie brzucha, a
rece ma zbyt cigzkie, by je podnies¢. Obwiste piersi opierajg si¢ o wielki brzuch. Nadal trwa
wiec jak w transie, sztywna niczym szary posag.

Lejla raz po raz spoglada na matke, by si¢ przekonaé, czy czego$ nie potrzebuje,
podczas gdy ona szoruje si¢ 1 rozmawia z kuzynkami. Jest dziewigtnastolatkg i ma jeszcze
dzieciece ciato, etap posredni miedzy dziewczyng i kobieta.

Wszyscy czlonkowie rodziny sa raczej okragli, przynajmniej jak na afganskie
standardy. Ttuszcz i oliwa, ktorej nie zatujg do jedzenia, daje o sobie zna¢ w ich wygladzie.
Placki smazone w glebokim tluszczu, ziemniaki ociekajace oliwa, baranina w sosie z oliwy z
przyprawami. Skora Lejli jest biata i pozbawiona znamion, migkka jak pupa niemowlgcia.
Barwa twarzy zmienia si¢ od blado$ci, poprzez odcien zoéttawy, do szarego. Zycie, jakie
prowadzi, zostawia §lad na jej wcigz dziecigcej cerze, ktéra nigdy nie widuje stonca, i na
rekach, szorstkich i1 popgkanych jak u starej kobiety. Lejla dlugo miata zawroty glowy, az w
koncu poszta do lekarza. Powiedzial, ze brak jej stonca, witaminy D.

Tymczasem Kabul nalezy do najbardziej nastonecznionych miast Swiata. Stonce
piecze niemal codziennie przez okragly rok, na wysokosci 1800 metrow nad poziomem
morza. Stonce sprawia, ze wyschnigta ziemia pgka, stonce wysusza zyzne dawniej ogrody,
stonce pali skore dzieci. Lejla jednak go nie widuje. Bo stonce nigdy nie zaglada do
mieszkania na parterze bloku w Mikrorejonie, nigdy tez nie dociera pod jej burke. Ani jeden
dajacy zdrowie promyk nie przeci$nie si¢ przez zrobiong z nici kratke przed oczyma
dziewczyny. Tylko gdy odwiedza starszg siostr¢ Marjam, ktora w swoim wiejskim domu ma
tylne podworko, Lejla pozwala, by stonce ogrzewato jej skorg. Ale rzadko ma czas, by pdjs$¢
do siostry.

Lejla jest w rodzinie ta osoba, ktora wstaje najwczesniej i najpozniej si¢ kladzie.
Najpierw, uzywajac cienkich patyczkdéw, rozpala ogien w duzej izbie, kiedy inni jeszcze tam
smacznie chrapig. Potem pali w piecu fazienkowym, by nagrza¢ wody do mycia, na $niadanie,
do prania i zmywania.

Wciaz jeszcze jest ciemno, kiedy nalewa wody do butelek, misek 1 garnkow. O tej
porze nigdy nie ma elektrycznosci i Lejla nauczyta si¢ chodzi¢ po omacku w ciemnos$ciach.

Czasem nosi ze soba malg lampe. Potem gotuje herbatg. Herbata musi by¢ gotowa o wpdt do



siodmej, kiedy mezczyzni zaczng si¢ budzi¢, bo w przeciwnym razie wybuchnie awantura.
Dopoki jest woda w kranie, Lejla nieustannie napetnia garnki, przeciez nigdy nie wiadomo,
kiedy zakrecg kurek.

Czasem woda bywa przez godzing, a czasem nawet przez dwie.

Kazdego ranka Eghbal kwiczy jak zarzynane prosig.

Wrzaski przenikaja wszystkich do szpiku kosci. Chtopiec lezy lub siedzi skulony na
macie i nie chce wsta¢. Czternastolatek codziennie wymysla nowa chorobg, zeby tylko nie
musiat spedza¢ w ksiggarni dwunastu godzin. Ale i tak nie ma zmitowania. Chtopak w koncu
wstaje, lecz nastgpnego dnia jego krzyki sg tak samo przejmujace.

- Ty wstretna babo! Ty stary leniu! Moje skarpetki sa dziurawe - wrzeszczy i ciska
skarpetkami w Lejle. MSci si¢, na kim moze.

- Lejla, woda wystygta! Nie ma dos¢ cieptej wody! Gdzie moje ubranie? Nie mam
skarpetek! Przynie$ herbaty! Sniadanie! Wyczy$é mi buty! Dlaczego wstatas tak p6zno?

Stycha¢ trzaskanie drzwiami, stukanie w S$ciany. Jakby w tych pokojach, na
korytarzach 1 w lazience nagle wybuchta wojna. Synowie Suttana ktocg sig, krzyczg i ptacza.
Suttan przewaznie siedzi z Sonja, pije herbate i je $niadanie. Sonja zajmuje si¢ nim, Lejla robi
reszte. Napelnia woda miednice, wyjmuje ubrania, podaje herbate, smazy jajka, kroi chleb,
czys$ci buty. Pigciu mieszkajacych w tym domu mezczyzn wybiera si¢ do pracy.

Z najwigcksza niechecig Lejla pomaga trzem swoim bratankom, Mansurowi,
Eghbalowi i Ajmalowi. Nigdy nie ustyszy od nich stowa podzigki, nigdy nikt jej nie pomoze.

- Niewychowane bachory - syczy Lejla sama do siebie, kiedy trzej chtopcy, kilka lat
od niej mtodsi, nieustannie jej rozkazuja.

- Nie mamy mleka? Przeciez mowitem, zeby$§ kupita - warczy Mansur. - Ty
pasozycie! - dorzuca. Jesli Lejla protestuje, otrzymuje zawsze t¢ sama, ranigcg odpowiedz: -
Zamknij pysk, babo! - Chtopak chetnie przy tym si¢ zamierza, by uderzy¢ ja w brzuch albo w
plecy. - To nie twdj dom, tylko mdj - syczy z zacigtoscia.

Lejla wcale nie uwaza, ze to jej dom. To dom Suftana, Sultana, jego synoéw i jego
drugiej zony. Ona, Bolbol, Bibi Gol i Junus czuja si¢ w tej rodzinie niepotrzebni. Ale
ucieczka stad tez nie jest zadnym wyj$ciem. Rozbicie rodziny to wielki skandal. Poza tym sg
dobrymi stuzacymi. Przynajmniej Lejla.

Po porannym zamieszaniu, kiedy Suttan i jego synowie juz wyjezdzaja, Lejla moze
odetchng¢, napi¢ si¢ herbaty, zje$¢ $niadanie. Potem trzeba po raz pierwszy tego dnia
pozamiata¢ mieszkanie. Chodzi pochylona z niewielka miotlta z rézeg i1 zamiata, zamiata,

zamiata pokoje. Wigksza czgs¢ kurzu wzbija si¢ w powietrze, wiruje i osiada za Lejla. Zapach



kurzu nigdy nie znika z mieszkania. A ona nigdy nie pozbedzie si¢ tego kurzu, ktéry
nawarstwia si¢ na jej ciele, hamuje jej ruchy, przestania jej mysli. Ale zgarnia przynajmnie;j
okruchy chleba, kawatki papieru, inne $mieci. Zamiata pokoje wielokrotnie kazdego dnia.
Tutaj wszystko dzieje si¢ na podtodze, wigc podtoga brudzi si¢ najbardzie;.

I wlasnie ten brud powstajacy z kurzu Lejla prébuje zeskrobaé z siebie w tazni. To on
turla si¢ po jej skorze w postaci matych czarnych kluseczek. To kurz, ktéry lepi si¢ do jej
zycia.

- Pomysle¢, gdybym tak miata dom, ktory moglabym my¢ tylko raz dziennie i ktory
potem bylby czysty i az do nastepnego ranka nie trzeba by bylo zamiata¢ - wzdycha Lejla do
swoich kuzynek. One kiwaja glowami. Jako najmtodsze cérki w rodzinach prowadza takie
samo zycie.

Lejla zabrata ze soba troche bielizny, ktéra chcialaby tutaj wypra¢. Zwykle pranie
odbywa si¢ w potmroku, w kacie tazienki, obok otworu kloacznego. Ma wtedy kilka wielkich
miednic, w jednej jest woda z mydtem, w innej Woda bez mydta, jedna na jasne rzeczy, druga
na ciemne. W miskach pierze si¢ przescieradta, narzuty, r¢czniki 1 ubrania. Trze si¢ je, a przed
rozwieszeniem do suszenia wywraca na lewga strone. Suszenie to wielki problem, zwlaszcza w
zimie.

Przed blokami sg sznury, ale zlodzieje czgsto kradng rozwieszone tam pranie, wigc
Lejla z nich nie korzysta. Chyba ze dzieci pilnuja, dopdki nie wyschnie. Przewaznie wiesza
si¢ pranie ge¢sto na malenkim balkonie. Ma on kilka metréw kwadratowych 1 jest wypetniony
zapasami jedzenia oraz rdéznymi gratami. Stoi tam skrzynia ziemniakow, koszyk z cebula,
drugi z czosnkiem, wielki worek ryzu, jakies$ kartony, stare buty, $cierki i inne rzeczy, ktérych
nikt nie zdecyduje si¢ wyrzuci¢, bo moze si¢ jeszcze kiedys przydadza.

W domu Lejla chodzi ubrana w stare swetry, zniszczone i postrz¢pione, koszule petne
plam 1 spddnice, ktéra ciagnie si¢ po podtodze. Spddnica wzbija w powietrze kurz, ktdrego
Lejla nie zdotala zmies¢. Na nogach ma stare, rozdeptane plastikowe sandatly, a na glowie
chusteczke. Jedyne, co na tSS. niej btyszczy, to duze malowane na ztoto kolczyki 1 plastikowa
bransoletka.

- Lejla!

Gtlos wota cicho, wydaje si¢ zmgczony w tym krzyku dzieci. Ledwo jest w stanie si¢
przedrze¢ przez chlupot wody, ktérg kobiety wylewajg z wiader jedna na druga.

- Lejlaaal

To Bibi Gol ockngla si¢ z transu. Siedzi z myjka w rece 1 bezradnie patrzy na Lejle. Ta

niesie w stron¢ wielkiej, nagiej matki duza balie, kapielowa rekawice, mydto i szampon.



- Pol6z si¢ na plecach - mowi.

Bibi Gol, manewrujac ostroznie, uktada si¢ na podtodze.

Lejla trze i masuje ttuste ciato matki. Piersi zwisaja na boki.

Brzuch, ktory jest tak wielki, ze kiedy Bibi Gol siedzi lub stoi, przestania jej tono,
teraz lezy niczym biala, bezksztaltna masa. Matka $mieje sie, rOwniez ona dostrzega komizm
sytuacji. Drobna, krucha cérka i potezna stara matka. R6znica wieku miedzy nimi to blisko
pigédziesiat lat. Kiedy one si¢ $mieja, inne kobiety tez zaczynaja si¢ u$miechac. i nagle
wszystkie wybuchaja §miechem z tego skrobania na podtodze.

- Jeste$ taka thusta, mamo, ze mozesz z tego umrze¢ - robi matce wymowki Lejla,
starajac si¢ wymy¢ wszystkie miejsca, do ktorych matka sama nie sigga. Po chwili przewraca
ja na brzuch. Korzysta tez z pomocy kuzynek, teraz kazda szoruje inng cz¢$¢ ogromnego ciala
Bibi Gol. Na koniec myja jej dtugie, gladkie wlosy. Na tyl glowy wylewaja rozowy chinski
szampon. Lejla ostroznie masuje skore, jakby sie bata, ze wyrwie resztke matczynych
wlosow. Butelka z szamponem powoli robi si¢ pusta. To jeszcze pozostalos¢ z czasow
talibow, kobieca glowa na etykiecie zostala starannie zamazana czarnym wodoodpornym
tuszem. Policja religijna, ktora niszczyla ksigzki Suttana, zajmowata si¢ tez etykietami. Jesli
napotkata wizerunek kobiety na butelce szamponu czy buzi¢ dziecka na kostce mydia,
wszystko kazata zamazywac.

Woda zaczyna stygna¢. Dzieci, ktore nie zostaty jeszcze dobrze wymyte, wrzeszcza
glosniej niz dotad. Wkrotce w tym niedawno jeszcze pelnym dymigcej pary pomieszczeniu
bedzie tylko zimna woda. Kobiety opuszczaja faznig, a w miare jak wychodza, wida¢, ile
Smieci po sobie zostawily. W katach lezg skorupki jaj i1 zgnite jabtka. Na podtodze gnoj, bo
kobiety przyszty do fazni w tych samych plastikowych sandatach, w ktorych poruszaja si¢ po
wiejskich $ciezkach 1 wechodza do ustgpdw na swoich tylnych podworkach.

Bibi Gol z Lejla i kuzynkami wciaz jeszcze sa zajgte. Po myciu problemem jest
wlozenie ubrania. Nie przyniesiono nic na zmiang, trzeba z powrotem wtozy¢ to, w czym si¢
przyszto. Na koniec wszystkie wciggaja przez Swiezo wymyte glowy burki. Burki z ich
wlasnym zapachem. Poniewaz pod ten strdj dostaje si¢ z zewnatrz bardzo niewiele powietrza,
kazda burka ma swojg specyficzng won. Burka Bibi Gol rozsiewa ten nieokreslony zapach,
jaki ja zawsze otacza, zapach starego oddechu pomieszany ze stodkg wonig kwiatéw i czyms$
cierpkim. Burka Lejli pachnie mtodym potem i1 oparami kuchennymi. Wiasciwie wszystkie
burki w rodzinie Sultana Chana cuchng tym starym tluszczem i w ogole jedzeniem, bo w

domu wiszg na gwozdziach tuz przy kuchni. Teraz kobiety sa czyste pod burkami i bielizna,



ale zapach r6zowego szamponu walczy o lepsze z wonig jedzenia. Wkrotce odzyskaja won,
ktéra tkwi w ich burkach. Zapach starej niewolnicy, zapach mtodej niewolnicy.

Bibi Gol kroczy przodem, trzy mtode dziewczyny maja okazje porozmawiac. Idg obok
siebie 1 chichocza. Na pustej ulicy pozwalajg sobie nawet odstoni¢ twarze. Tutaj spotkaé
mozna tylko matych chtopcow 1 psy. Chtodny wietrzyk dobrze robi skorze, ktora wcigz sie
poci. Powietrze jednak nie jest takie $wieze. Boczne uliczki i zautki Kabulu cuchng gnijacymi
Smieciami i szambem. Pelen gnojowki rynsztok ciagnie si¢ wzdluz ubitej drogi miedzy
glinianymi chatami. Ale dziewczyny nie zauwazaja smrodu rynsztoka ani kurzu, ktory z
wolna osiada im na twarzach i zasklepia pory. Czujg stonice na skorze i $miejg si¢ uradowane.
Nagle pojawia si¢ jaki§ mezczyzna na rowerze.

- Zaslaniajcie si¢ dziewczyny, boja ptong! - wota, przejezdzajac obok nich.

One spogladaja po sobie i $miejg si¢ z zabawnego wyrazu jego twarzy. Ale kiedy
zawraca i znowu jedzie w ich strone, wszystkie zastaniaja twarze.

- Jak krol wroci, przestang nosi¢ burke - oznajmia Lejla, nagle bardzo powazna. - Bo
wtedy w kraju zapanuje pokdj.

- On na pewno juz nie wroci - stwierdza kuzynka zza zastony.

- Ludzie méwia, ze ma wrocic jeszcze tej wiosny - upiera si¢ Lejla.

Tymczasem jednak bezpieczniej jest si¢ zastaniaé, zwlaszcza ze dziewczyny sg na
ulicy same.

Catkiem sama Lejla nigdy nie wychodzi. Mtoda kobieta nie powinna porusza¢ si¢
poza domem bez towarzystwa. Kto wie, dokad idzie? Moze na spotkanie z kims, a moze po
to, zeby grzeszy¢. Nawet na targ warzywny, par¢ minut drogi od domu, Lejla nie chodzi
sama. Zabiera ze sobg przynajmniej malego synka sasiadéw. Albo go prosi, zeby zrobit dla
niej zakupy. Sama - tego pojecia Lejla nie zna. Nigdy nie byla sama w mieszkaniu, nigdy
nigdzie sama nie poszla, nigdy sama nie spata. Wszystkie noce swego zycia spedzila na macie
u boku matki. Lejla nie wie, co to znaczy by¢ sama, 1 wcale za tym nie tgskni. Jedyne, czego
by mogta pragnac, to wiecej spokoju. I nieco mniej pracy.

Kiedy wraca do domu, zastaje tam kompletny chaos.

Wszedzie stoja skrzynie, torby 1 walizki.

- Szarifa wrocita do domu! Szarifa! - pokazuje palcem Bolbol, uszczesliwiona, ze
Lejla juz jest 1 przejmie role gospodyni. Szabnam, najmtodsza corka Szarify 1 Sultana, biega
po pokojach szczes§liwa jak mlody zrebak. Obejmuje Lejle, ktora z kolei obejmuje Szarife.
Posrodku tego wszystkiego stoi i usmiecha si¢ druga zona Sultana z Latifg na rekach.

Calkiem nieoczekiwanie Suttan przywiozt Szarife i Szabnam z Pakistanu do domu.



- Na lato - mowi Suttan.

- Na zawsze - szepcze Szarifa.

Suttan pojechat juz do ksiegarni, w domu s3 tylko kobiety. Rozsiadaja si¢ krggiem na
podtodze. Szarifa rozdziela prezenty. Suknia dla Lejli, szal dla Sonji, torebka dla Bolbol,
szydetkowy zakiet dla Bibi Gol, ubrania i plastikowe ozdoby dla reszty rodziny. Swoim
synom przywiozta mnostwo kupionych na pakistanskich bazarach ubran, jakich w Kabulu nie
mozna dostac. I zabrala z mieszkania swoje ulubione rzeczy.

- Nigdy wigcej tam nie wroce - mowi. - Nienawidze Pakistanu.

Ale dobrze wie, ze wszystko jest w rekach Suttana. Jesli Suttan zechce, by pojechata,
bedzie musiata to zrobic.

Dwie zony Sultana siedzg i gadajg jak stare przyjaciotki.

Ogladaja materiaty, przymierzaja bluzki i ozdoby. Sonja glaszcze rzeczy, ktore dostata
dla siebie i coreczki. Suttan rzadko przywozi mlodej Zonie prezenty, wigc powrdt Szarify jest
mitg odmiang w jej monotonnej egzystencji. Ubiera Latife niczym lalke w nowa czerwona
sukienke.

Zaczyna si¢ wymiana nowin - nie widzialy si¢ od ponad roku. W mieszkaniu nie ma
telefonu, wigc nawet tak nie mogly porozmawia¢. Najwazniejsze wydarzenie, jakie przezyty
kobiety w Kabulu, to wesele Szakili, teraz wigc opowiadaja z najdrobniejszymi szczegotami o
tym, jakie prezenty dostata panna mioda, o sukniach, jakie one na sobie miaty.

Mowia o pozostatych krewnych. O ich dzieciach, zareczynach, §lubach, wyliczaja, kto
umarl.

Szarifa przekazuje nowiny z zycia uchodzcow w Pakistanie. O tym, kto wrocil do
domu, a kto zostat.

- Saligha si¢ zareczyta - opowiada. - To si¢ musiato tak skonczy¢, chociaz rodzina
dziewczyny byla przeciwna. Chlopak nie ma przeciez nic i len z niego tez okropny, do
niczego si¢ nie nadaje - mowi wzburzona Szarifa, a pozostate kobiety przytakuja.

Wszystkie pamigtajg Salighe jako wielkg strojnisi¢, ale mimo to zal im dziewczyny,
ktéra bedzie musiata wyj$¢ za ubogiego chtopaka.

- Po tym, jak spotkata si¢ z nim w parku, miata miesiagc domowego aresztu -
relacjonuje Szarifa. - Az pewnego dnia matka i ciotka chlopaka przyszty prosi¢ o jej reke.
Rodzice Salighi zgodzili si¢, bo przeciez nie mieli wyboru, szkoda juz i tak si¢ stata. A to
przyjecie zargczynowe! Prawdziwy skandal!

Kobiety stuchajg z wielkim zainteresowaniem. Szczego6lnie Sonja. Ona chtonie takie

historie wszystkimi zmystami.



Opowiesci Szarify to sg jej mydlane opery.

- Prawdziwy skandal - powtarza Szarifa, by podkresli¢ wage swoich stow.

Jest rzecza normalng, ze rodzina przysziego pana miodego optaca uroczysto$¢
zargczynowa, suknie, bizuteri¢ i tak dale;j.

- Kiedy przyszto do planowania uroczystosci, to ojciec chtopaka potozyl parg tysigcy
rupii na r¢ce ojca dziewczyny, ktdry wlasnie przyjechat z Europy, by zaja¢ si¢ rodzinng
tragedia. Jak zobaczyl, ile pieniedzy mu daja, to je po prostu cisnagt na podtoge. Zawotat:” Ty
myslisz, ze mozesz urzadzi¢ zargczyny za par¢ miedziakoéw?” - Szarifa siedziata na schodach,
kiedy to si¢ dziato, i wszystko styszata, wiec teraz mowi prawde. -”Nie, zabieraj sobie te
swoje drobne”, powiedzial.”Sami wszystko optacimy”.

Ojciec Salighi tez nie mial wiele pieniedzy, czekal na azyl w Belgii, by potem
Sciagna¢ do siebie rodzing. Dostat juz odmowe w Holandii i teraz zyje za pienigdze
belgijskiego panstwa. Ale przeciez uroczysto$¢ zar¢gczynowa to wazne wydarzenie, bo
zargczyny sa prawie nierozerwalne. Jesli jednak zostang zerwane, to niezaleznie od
przyczyny, z jakiej do tego doszlo, dziewczyna bedzie miata powazne klopoty ze
znalezieniem innego kandydata na meza. Uroczysto$¢ zargczynowa jest rowniez
sprawdzianem rodziny, odzwierciedleniem jej sytuacji. Widac¢, jakie kupiono ozdoby i ile
kosztowaty. Jakie jedzenie, ile kosztowato. Jaka suknia, ile kosztowata. Jaka orkiestra, ile
kosztuje. Goscie muszg widzie¢, ze rodzina chtopaka ceni przyszta synowa, nowego cztonka
rodziny. Jezeli uroczystos$¢ jest biedna, to znaczy, ze nie szanuja narzeczonej, a tym samym
jej rodziny. Ze ojciec musiat si¢ zadluzy¢ na zareczyny, z ktorych nikt oprocz Salighi i jej
ukochanego wiasciwie nie jest zadowolony, to nic w porownaniu ze wstydem, jaki by ich
spotkal, gdyby przyjecie zargczynowe bylo nie takie, jak trzeba.

- Ona juz zaczeta zatlowaé - krzyczy Szarifa. - Bo kawaler nie ma pieniedzy. Bardzo
szybko si¢ przekonata, jaki to golec. No, ale jest za p6zno. Jezeli zerwie zargczyny, to nikt
inny jej nie zechce. Chodzi teraz i podzwania szescioma bransoletkami, ktore od niego
dostata. Mowi, ze sg ztote, ale 1 ja wiem, 1 ona wie, ze bransoletki sg stalowe, pomalowane
ztotg farba. Na wieczor noworoczny nawet nie kupit jej nowej sukni. Czy wyscie kiedy
styszaly o pannie, ktorej narzeczony nie kupil nowej sukni na noworoczny wieczor? - Szarifa
nabiera powietrza w ptuca i moéwi dalej: - Teraz on przesiaduje u nich catymi dniami.
Naprawdg za duzo czasu tam spedza.

Jej matka nie ma zadnej kontroli nad tym, co mtodzi robia.

Okropne, okropne, co za wstyd, tak jej powiedziatam - wzdycha Szarifa, a trzy

siedzace przy niej kobiety juz maja gotowe kolejne pytania.



O tego 1 o tego, 1 o tamtego. Nadal wielu krewnych mieszka w Pakistanie, rozne
ciotki, wujowie, rodzenstwo, ci wszyscy, ktorzy nie uwazajg, ze sytuacja jest na tyle
bezpieczna, by wraca¢. Inni nie maja do czego wréci¢, bo ich dom zostalt zbombardowany,
ziemia naszpikowana minami, sklep spalony. Ale wszyscy tesknig do swoich, jak Szarifa.

Wkroétce minie rok, odkad nie widziata synow.

Lejla musi i$¢ do kuchni gotowa¢ obiad. Cieszy sig, ze Szarifa wrdcita. Taka sytuacja
jest najwlasciwsza. Boi si¢ jednak ktotni, ktore zawsze pojawiajg si¢ razem z bratowa, ktétni z
synami, ze szwagierkami, z teSciowg. Dobrze pamigta, jak Szarifa kazata im si¢
wynosi¢.”Zabieraj swoje corki i wyprowadzaj si¢ - moéwita do Bibi Gol - nie mamy tu dla was
miejsca. Chcemy mieszkaé¢ sami!” - krzyczata, kiedy Sultana nie byto w domu. Dopiero w
ostatnich latach, po tym jak Sultan wzigl sobie nowa zong, Szarifa przybrala nieco
tagodniejszy ton wobec jego rodziny.

I bedzie teraz jeszcze mniej miejsca, wzdycha Lejla. Zamiast jedenastu oséb, bedzie
nas mieszka¢ trzynascioro w tych ciasnych pokoikach.

Dziewczyna sieka cebule i wylewa nad nig gorzkie tzy.

Prawdziwy placz to u niej rzadko$¢, sttumila w sobie pragnienia, tesknoty i
rozczarowania. Zapach $§wiezo wymytego w fazni ciata juz dawno si¢ ulotnit. Olej z patelni
pryska jej na wlosy i1 zostawia tam won zjelczatego thuszczu. Pieka ja popckane dionie, kiedy
wzera si¢ w nie sos chili.

Przygotowuje prosty obiad, nic szczegolnego, z okazji powrotu Szarify do domu. W
ich rodzinie nie zwyklo si¢ urzadza¢ uroczystosci na cze$¢ kobiet. Poza tym musi gotowac to,
co lubi Sultan. Migso, ryz, szpinak 1 fasole. W baranim ttuszczu. Czg¢sto migso jest tylko dla
Sultana 1 jego synéw, moze tez kawalek dla Bibi Gol, reszta je ryz 1 fasole.

Wy przeciez nie zarabiacie. Zyjecie na moj koszt” - méwi im Suttan.

Kazdego wieczora Sufltan przynosi pliki pienigdzy ze swoich ksiggarn. I kazdego
wieczora zamyka je w szafie na klucz. Czgsto przynosi tez torby pelne soczystych granatow,
stodkich banandéw, mandarynek 1 jabtek. Ale wszystkie owoce tez si¢ zamyka w szafie na
klucz. Moga je je$¢ tylko Sultan i Sonja. Tylko oni majg klucz. Owoce sg drogie, zwlaszcza
po sezonie.

Lejla spoglada na kilka matych, twardych pomarancz lezacych na okiennym
parapecie. Zaczelty schng¢ 1 Sonja wylozyta je w kuchni do ogdlnego uzytku. Lejli jednak
nawet by do glowy nie przyszio ich sproébowac. Skoro zostata skazana na to, by jes¢ fasole, to
bedzie jes¢ fasolg. A pomarancze niech sobie leza, dopoki nie zgnija albo nie wyschng na

kamien. Lejla prostuje kark i stawia cigzki garnek z ryzem na prymusie. Posiekang cebule



wrzuca na patelni¢ napeilniong do potowy rozgrzanym olejem, doktada pokrajane pomidory,
przyprawy i ziemniaki. Lejla jest bardzo zrgczng kucharka. Zreszta Lejla jest zreczna do wielu
rzeczy. Dlatego wlasnie jej powierza si¢ wickszo$¢ prac. W czasie positkow ona siedzi
zazwyczaj W kacie przy drzwiach i zrywa si¢ co chwilg, gdy kto§ czego$ potrzebuje, albo
zeby dotozy¢ do potmiskow. Dopiero kiedy wie, ze wszyscy si¢ najedli, ktadzie na swoj
talerz, co jeszcze zostalo. Przewaznie troche ryzu z olejem i resztke gotowanej fasoli.

Zostata wychowana do stuzenia i jest stuzacg. Wszyscy jej rozkazujg. A w miare jak
przybywa rozkazow, ubywa szacunku dla stugi. Jesli kto$ jest w ztym humorze, krzyczy na
Lejle. Plama, ktora si¢ nie sprata ze swetra, zle upieczone migso, kazdy powod jest dobry,
jesli si¢ szuka kogos$, na kim mozna wytadowac swoj gniew.

Kiedy zaprasza si¢ krewnych, to Lejla drepcze po mieszkaniu od bladego $witu, bo
najpierw musi przygotowac $niadanie dla rodziny, a potem obiera¢ ziemniaki, gotowac migso,
kraja¢ jarzyny. Nie ma nawet czasu, zeby si¢ tadnie ubra¢ na przyjecie gosci, poniewaz wcigz
podaje do stotu, a potem reszte czasu spedza na zmywaniu. Jest jak Kopciuszek, tyle ze w
swiecie Lejli nie istnieje zaden ksigze.

Wraca do domu Suttan z Mansurem, Eghbalem 1 Ajmalem. Catuje Sonj¢ w korytarzu,
a w izbie krétko pozdrawia Szarif¢. Spedzili razem w samochodzie caly dzien w drodze z
Peszawaru do Kabulu, nie ma wigc potrzeby prowadzenia dalszych rozmow. Sultan i synowie
siadajg. Lejla przynosi w cynowej misce wod¢ do mycia rak i dzbanek. Po kolei stawia miske
przed kazdym z nich, zeby umyli r¢ce, a potem podaje im recznik. Ceratowy obrus zostal
rozpostarty na podtodze i mozna podawac jedzenie.

Wrécit do domu réwniez Junus, najmtodszy brat Sultana, 1 serdecznie wita si¢ z
Szarifg. Wypytuje ja o krewnych, cho¢ na ogot raczej milczy. Podczas positku rzadko si¢
odzywa.

Jest spokojny i rozwazny, nieczgsto bierze udziat w rodzinnych rozmowach. Jakby go
nic nie obchodzilo 1 jakby chcial wszelkie doznania zachowaé dla siebie. Ten
dwudziestoo$mioletni mezczyzna jest gleboko niezadowolony ze swojego losu. Pieskie zycie
- powiada. - Praca od rana do wieczora i okruchy z braterskiego stotu”.

Junus jest jedynym w rodzinie, ktéremu Lejla chetnie ustuguje. Bo tego brata lubi
naprawde. On tez czesto wraca do domu z drobnymi podarkami dla niej; a to przyniesie
plastikowg spinke, a to grzebyk.

Tego wieczora Junus rozmysla o konkretnej sprawie.

Woli jednak zaczeka¢ z zadawaniem pytan. Szarifa wychodzi mu naprzeciw.



- Sprawa z Belghisg si¢ skomplikowata - méwi. - Ojciec dziewczyny by si¢ zgodzit,
ale matka jest przeciwna. Z poczatku ona tez chciata, ale potem porozmawiata z jakim§
krewnym, ktory rowniez ma synow i mlodszego chciatby ozeni¢ z Belghisg. Zaproponowali
sporo pieniedzy i matka zaczg¢ta mie¢ watpliwosci. Poza tym ten krewny rozpowiada
nieprzyjemne rzeczy o naszej rodzinie. Tak ze nie mam dla ciebie zadnej odpowiedzi.

Junus czerwieni si¢ i spoglada na zebranych w milczeniu.

Cala sytuacja jest przykra. Mansur chichocze.

- Wnuczka nie chciata wychodzi¢ za dziadka - mamrocze tak, zeby ustyszat Junus, ale
Suttan nie. Junus czuje, ze jego ostatnia nadzieja zgasta. Jest zmeczony. Zmeczony
szukaniem, zmgczony czekaniem, zmg¢czony mieszkaniem w ciasnocie.

- Herbaty! - rozkazuje, by przerwaé potok stow Szarify o tym, dlaczego rodzina
Belghisy nie chce wydac¢ za niego swojej corki.

Lejla wstaje. Jest rozczarowana, ze Junusowi tak si¢ nie wiedzie z ozenkiem. Miata
nadzieje, ze kiedy brat zatozy wlasng rodzing, zabierze ja i matke do siebie. Mogliby
mieszka¢ wszyscy razem, Lejla bytaby mita, bardzo mita.

Nauczytaby Belghise wszystkiego, zreszta sama wykonywataby najciezsze prace.
Belghisa moglaby nawet dalej si¢ uczy¢, gdyby chciata. Byloby im razem naprawdg¢ bardzo
dobrze.

Zrobitaby wszystko, zeby tylko wyj$¢ z domu Sultana, gdzie nikt jej nie ceni. Suttan
ma pretensje, ze nie przygotowuje takiego jedzenia, jakie on lubi, Ze sama je za duzo, Ze nie
robi tego, o co Sonja jg prosi. Mansur stale ja zaczepia i dokucza jej, wcigz powtarza:

- Mnie nie obchodzi nikt, kto nie ma znaczenia dla mojej przysztosci. A ty, ty nic dla
mnie nie znaczysz. Siedzisz tu na utrzymaniu mojego ojca, wynos si¢. - [ Smieje si¢
szyderczo, bo dobrze wie, ze ciotka nie ma dokad p6js¢.

Lejla przynosi herbatg. Staba zielong herbatg. Pyta Junusa, czy wyprasowa¢ mu
spodnie na jutro. Wiasnie je uprata, a Junus ma tylko dwie pary, wiec Lejla musi wiedzie¢,
czy te uprane nie beda mu jutro potrzebne. Junus kiwa glowa, ze tak.

- Moja ciotka jest ghupia - mowi Mansur. - Zawsze kiedy ma si¢ odezwaé, z gory
wiem, co powie. Jest najnudniejsza osoba, jaka znam - szydzi i1 kpi. Wychowywal si¢ razem
ze swoj3 o trzy lata starsza ciotka, ale nie jako brat, lecz jako szef.

Lejla zawsze powtarza wszystko dwa razy, poniewaz nie wierzy, ze ludzie jej
stuchaja. Przewaznie mowi o codziennych sprawach, bo to jest jej $wiat. Ale potrafi tez si¢
weseli¢ 1 $mia¢ z kuzynkami, siostrami lub siostrzenicami. Lejla potrafi zaskoczy¢

opowiadaniem zabawnej historii. Umie $miac si¢ tak, ze cala jej twarz si¢ zmienia. Ale to nie



zdarza si¢ nigdy podczas rodzinnego obiadu. Wtedy przewaznie milczy. Czasami $mieje si¢ z
prostackich dowcipow bratankow, ale jak powiedziatla do jednej kuzynki: $mieje¢ si¢ ustami,
nie sercem.

Po wystuchaniu nieprzyjemnej historii o Belghisie nikt juz wtasciwie nie ma nic do
powiedzenia podczas tego pierwszego positku po powrocie Szarify. Ajmal bawi si¢ z Latifa,
Szabnam bawi si¢ lalkami matej, Eghbal kldci si¢ z Mansurem, Sultan flirtuje z Sonjg. Reszta
je w milczeniu, dopoki nie przychodzi pora kitas¢ si¢ spaé. Szarifa i Szabnam zostaja
umieszczone w pokoju, w ktérym juz sypiajg Bibi Gol, Lejla, Bolbol, Eghbal, Ajmal i Fazel.
Suttan 1 Sonja zatrzymuja swoja sypialnie. O pdinocy wszyscy lezg juz na matach, jedno
blisko drugiego.

Tylko Lejla stoi jeszcze w blasku $wiecy i szykuje jedzenie. Sultan chce mie¢ w pracy
positki przygotowane w domu. Lejla smazy wigc kurczaka w oliwie, gotuje ryz, przygotowuje
sos warzywny. Gdy wszystko dochodzi na piecu, ona zmywa po rodzinnym obiedzie. Plomien
swiecy o$wietla jej twarz. Ma wielkie cienie pod oczami. Kiedy jedzenie jest gotowe,
zdejmuje garnki z ognia, owija je szczelnie i mocno przywiazuje pokrywy, by nie pospadaty,
gdy Suttan 1 synowie beda je rano wiezli. W koncu zmywa olej z dioni i kladzie si¢ spac. W
tym samym ubraniu, w ktérym chodzita przez caty dziehn. Rozklada na podlodze mate,
okrywa si¢ koldra i zasypia. Na par¢ godzin, dopoki multa jej nie obudzi. Wtedy Lejla zacznie
nowy dzien przy akompaniamencie Allahu akbar.

Nowy dzien, ktéry smakuje i pachnie tak jak wszystkie inne dni. Dzien, ktory pachnie

kurzem.



proba

Pewnego popotudnia Lejla wktada burke oraz wyjsciowe buty na wysokich obcasach i
wymyka si¢ z mieszkania.

Mija wypaczone gtowne drzwi bloku, przebiega obok suszacego si¢ prania. Na
podwodrzu zabiera ze sobg matego chtopca od sgsiadow, dla towarzystwa i w charakterze
przyzwoitki. Przechodza przez most na wyschnigtej rzece Kabul i1 znikajg pod drzewami
jednej z nielicznych w miescie alej.

Mijaja pucybutoéw, sprzedawcow melondw i piekarzy. i mezczyzn, ktorzy tylko stojg i
patrza. Tych mezczyzn Lejla obawia si¢ najbardziej. Takich, co to majg czas 1 dajg sobie czas,
by sie gapic.

Liscie na drzewach sg zielone po raz pierwszy od bardzo dawna. W ciaggu ostatnich
trzech lat w Kabulu spadto dostownie par¢ kropel deszczu i paki na drzewach czerniaty w
stoficu, zanim zdazyly si¢ rozwingé. Tej wiosny, pierwszej po ucieczce talibow, deszcz pada
czgsto, blogostawiony deszcz, cudowny deszcz. Wprawdzie nie jest go az tyle, by rzeka
Kabul mogtla si¢ znowu wypetni¢ po brzegi, ale wystarczajaco duzo, by tych pare drzew,
ktore przetrwaly susze, zdolalo si¢ zazieleni¢. 1 wystarczajaco duzo, zeby pyl miedzy
drzewami nie wzbijal si¢ w powietrze przy lada podmuchu.

Pyl, ten pickny piaskowy pyt, ktory jest przeklenstwem Kabulu. Podczas deszczu pyt
przemienia si¢ w gling, ale kiedy robi si¢ sucho, wiruje w powietrzu, zatyka nosy, drazni oczy
1 wywoluje zapalenie spojowek, wdziera si¢ do gardet i osiada w ptucach. Tego przedpotudnia
padato i powietrze jest rzeskie. Ale wilgotne powietrze nie przenika pod burke.

Lejla czuje jedynie zapach wlasnego, nerwowego oddechu i pulsowanie w skroniach.

Na betonowym bloku numer 4 w osiedlu Mikrorejon wisi wielki napis”Kurs”. Przed
budynkiem stoi dtuga kolejka zainteresowanych. Beda tu prowadzone kursy dla analfabetow,
kursy komputerowe i jezykowe. Lejla chciataby chodzi¢ na kurs jezyka angielskiego. Koto
drzwi przy matym stoliku siedza dwaj mezczyzni prowadzacy zapisy. Lejla ptaci wpisowe, po
czym w tlumie innych kandydatow idzie szuka¢ swojej klasy. Schodzi po schodach do
piwnicy, ktéora wyglada jak schron przeciwbombowy. Slady po kulach ukladaja si¢ na
Scianach w rozmaite wzory. Podczas wojny domowej pomieszczenie bylo magazynem broni,
tuz nad nim mieszkali ludzie. Poszczegdlne’klasy” sa od siebie pooddzielane przegrodami z
desek. W kazdej znajduje si¢ tablica, patyk do pokazywania i kilka tawek. W niektorych sa
nawet pulpity. Zewszad dociera przyciszony szum gloséw, w pomieszczeniach zaczyna by¢

goraco.



Lejla odnajduje swoja klasg. Angielski dla s$rednio zaawansowanych. Przyszila
wczesnie, a razem z nig paru wyrostkow.

Czy to naprawde mozliwe? W jednej grupie z chtopcami? Zastanawia si¢. Ma ochote
zawroci¢ 1 odej$¢ stad, ale powstrzymuje si¢ catg silg woli. Siada w ostatniej fawce.

W drugim kacie siedzg bez ruchu jakie$ dwie dziewczyny.

Glosy z sasiednich pomieszczen 1acza si¢ w glhuchy szum.

Musza czekaé dosy¢ dtugo na nauczyciela. Chlopcy tymczasem zaczynajg wypisywaé
na tablicy jakie$ angielskie stowa, pussy, dick, fuck. Lejla przyglada si¢ temu bez
zainteresowania. Ale ma ze sobg stownik angielskoperski i sprawdza pod tawka, tak by
chtopcy nie zauwazyli. Tych stéw jednak w stowniku nie znajduje. Dziewczyna zaczyna si¢
czu¢ bardzo zle. Sama, prawie sama z thumem chlopcow w swoim wieku, a nawet mtodszych.
Nie powinna byta tu przychodzi¢.

Teraz zaluje. No bo gdyby tak ktéry§ do niej zagadal? Co6z za wstyd! A ona na
dodatek zdjeta burke. Przeciez w klasie nie siedzi si¢ w burce, pomyslata. I wystawita si¢ na
widok publiczny odstonigta.

Wchodzi nauczyciel i chitopcy pospiesznie zmazujg to, co napisali. Ta lekcja to
godzina udreki. Wszyscy muszg si¢ przedstawié, powiedziec, ile majg lat, opowiedzie¢ co$ po
angielsku. Nauczyciel, szczupty, mtody mezczyzna, kieruje patyk do pokazywania w strong
Lejli 1 prosi, by teraz ona si¢ przedstawila. A ona czuje si¢ tak, jakby musiata obnazy¢ wlasng
duszg przy tych chlopcach. Czuje, ze si¢ zbrukata, odstonita si¢, splamita swoja czes¢. Czego
oczekiwala, zapisujac si¢ na ten kurs? Nigdy w Zyciu nie przysztoby jej do glowy, ze chtopcy
1 dziewczyny moga chodzi¢ do tej samej klasy. Nigdy. To nie byt jej btad.

Nie ma odwagi wyj$¢ w czasie lekcji. Nauczyciel by za nig pobiegl 1 pytal dlaczego.
Ale gdy tylko zajecia si¢ koncza, zrywa si¢ z miejsca i ucieka. W domu, juz bezpieczna,
wiesza w korytarzu na gwozdziu burke.

- Okropne! W klasie byli chlopcy.

Kobiety patrza na nig z otwartymi ustami.

- To niedobrze - powiada w koncu matka. - Nie mozesz tam wigcej chodzic.

Lejli nawet by przez mysl nie przeszto, zeby wroci¢ do tej szkoty. Talibowie
wprawdzie znikneli z Zzycia kraju, ale pozostali w glowie Lejli. I w gltowie Bibi Gol, Szarify
oraz Sonji.

Kobiety w Mikrorejonie cieszyly si¢, kiedy czas talibow minat, bo teraz mogg stuchac

muzyki, tanczy¢, malowaé paznokcie u ndg, jesli nikt tego nie zobaczy, i nadal moga si¢



ukrywac pod dajacag poczucie bezpieczenstwa burka. Lejla jest prawdziwym dzieckiem wojny
domowej, rzadéw muttdéw i talibow. Jest dzieckiem strachu. Teraz serce jej krwawi.

Proébowata si¢ wyrwac, zrobi¢ co$ samodzielnie, nauczy¢ si¢ czegos, ale popehita
btad. Przez pi¢¢ lat dziewczetom nie wolno bylo si¢ niczego uczy¢. Teraz juz wolno, ale
tamten zakaz ciagle w nich trwa. Zeby chociaz Suttan pozwolit jej chodzi¢ do gimnazjum,
toby nie byto problemu. Tam sg klasy wylacznie dla dziewczat.

Usiadta na podiodze w kuchni, by obiera¢ cebule i ziemniaki. Siedzi tam juz Sonja,
karmi piersig Latife 1 je smazone jajka. Lejla nie jest w stanie z nig rozmawia¢. Ta ghupia
dziewczyna nie zdolala si¢ nawet nauczy¢ alfabetu. Zresztg wcale za bardzo nie prébowata.
Sultan wynajat prywatnego nauczyciela, zeby nauczyt ja czyta¢ i pisaé. Ale mlodej Zonie
jako$ nie szto, kazda lekcja byta jak pierwsza, ostatecznie w ciggu paru miesi¢gcy opanowata
pie¢ liter 1 data za wygrang, poprosita Suttana, by pozwolitl jej zakonczy¢ nauke. Mansur od
samego poczatku szydzil z tego prywatnego ksztalcenia Sonji.”Pewien cztowiek miat
wszystko, juz sam nie wiedzial, co dalej robi¢, wigc postanowil nauczy¢ swojego osta mowic”
- powtarzal ze $miechem. Nawet Lejla, ktora przewaznie nie lubita zartow Mansura, musiata
si¢ z tego $miac.

Lejla probowata msci¢ si¢ na Sonji, jak tylko mogta, 1 krytykowata wszystko, co tamta
powiedziata glupiego, ale tylko pod nieobecnos¢ Suttana. Dla Lejli Sonja byta biedng wiejska
dziewczyna, ktéra zostala wyniesiona do ich wzglednego dobrobytu tylko dlatego, ze jest
tadna. Nie lubila bratowej za wszystkie przywileje, ktére Sultan przyznal mtodej Zonie, a
takze dlatego, ze rozdzial pracy miedzy te dwie rowne wiekiem kobiety byt taki
niesprawiedliwy. Wiasciwie nic nie miata do Sonji, ktora przewaznie siedziala z tagodna,
jakby nieobecng ming 1 przygladata si¢ wszystkiemu, co si¢ wokot niej dziato. W
rzeczywistosci wcale tez nie byla leniwa, w rodzinnej wsi, kiedy musiata pracowa¢ u
rodzicow, swietnie sobie radzila. To Sultan nie pozwalat jej nic robi¢. Kiedy nie bylo go w
domu, ona chetnie zajmowala si¢ tym 1 owym.

Mimo wszystko irytowata Lejle. Siedziata po catych dniach 1 czekata na Sultana,
zrywala si¢ z miejsca dopiero, gdy przychodzit. Kiedy wyjezdzal w interesach, chodzita
nieumyta, w brudnym ubraniu. Gdy byt w domu, pudrowata na bialo smagly twarz, czernita
oczy 1 malowala usta.

Sonja w wieku szesnastu lat z dziecka stala si¢ zong. Plakata przed §lubem, ale jako
dobrze wychowana cérka szybko pogodzita si¢ z myslg, ze bedzie miata meza. Dorastata bez
specjalnych oczekiwah wobec zycia, a Sultan dobrze wykorzystat dwa miesigce

narzeczenstwa. Tak nastawit rodzicow dziewczyny, ze pozwolili mu przebywac z nig sam na



sam przed weselem. Wtlasciwie narzeczeni nie powinni si¢ spotka¢ ani razu migdzy
uroczystoscig zargczynowa a Slubem, cho¢ zakaz ten jest czesto tamany. Ale co innego
chodzi¢ razem na zakupy, a co innego spedza¢ razem noce. To po prostu niestychane. Starszy
brat Sonji chciat z nozem w reku broni€ jej czci, kiedy si¢ dowiedzial, ze Suttan dat rodzicom
pienigdze, by méc nocowaé z Sonja przed §lubem. Ale nawet rozgniewanego brata dato si¢
uciszy¢ brzgczaca monetg i Sultan otrzymat to, czego chcial. On zresztg uwazal, Ze robi Sonji
przystuge.”Trzeba ja przygotowaé do nocy poslubnej, bo jest jeszcze bardzo mioda, ja za$
jestem doswiadczonym mezczyzng - thumaczyt jej rodzicom. - Jesli teraz bedziemy spedzaé
wiece] czasu razem, noc poslubna nie bedzie dla niej takim wielkim szokiem. Obiecuje
jednak, ze jej nie wykorzystam™ - zapewnial. I krok po kroku przygotowywal szesnastolatke
do roli zony.

Po dwoch latach matzenstwa Sonja jest zadowolona ze swojego monotonnego zycia.
Nie pragnie niczego wiegcej, jak siedzie¢ spokojnie w domu, czasem poj$¢ z wizyta do
krewnych, czasem ich zaprosi¢ do siebie, dosta¢ nowa sukni¢ i co pigc lat ztotg bransoletke.

Pewnego razu Sultan zabrat ja do Teheranu, gdy jechat tam w interesach. Spedzili w
Iranie miesigc 1 wszystkie kobiety w Mikrorejonie byly bardzo ciekawe, co tez Sonja przezyla
za granicg. Ale gdy wrocili, Sonja nie miata nic do opowiadania. W Teheranie mieszkali u
krewnych i1 ona bawita si¢ ze swoja coreczka na podtodze jak zwykle. Ledwo widziala miasto
1 wcale nie chciata poznawa¢ go blizej. Jedyne, co potrafita powiedzie¢, to Zze na bazarze w
Teheranie sa rzeczy tadniejsze niz w Kabulu.

Dla Sonji wazne jest tylko jedno, zeby urodzi¢ wigcej dzieci, to znaczy synow. Teraz
jest znowu brzemienna i $miertelnie si¢ boi, ze mogtaby mie¢ druga corke. Kiedy Latifa
Sciagga z niej szal lub chce si¢ nim bawi¢, daje jej klapsa 1 wyrywa szal. Bo ludzie mowia, ze
jesli najmtodsze dziecko bawi si¢ szalem matki, nast¢pna przyjdzie na §wiat corka.

- Jezeli bede miata corke, to Sultan wezmie sobie trzecig zone - wzdycha Sonja, kiedy
tak siedzg z Lejlag w milczeniu na podtodze w kuchni.

- On tak powiedzial? - pyta Lejla zaskoczona.

- Tak, wczoraj.

- E, tak tylko mowi, zeby ci¢ straszyc¢.

Sonja jednak nie stucha.

- Nie mogg urodzi¢ drugiej corki, nie moge mie¢ corki - mamrocze, az dziecko na jej
kolanach zasypia, ukolysane monotonnym gtosem matki.

Gtlupia krowa, mysli Lejla o réwnej sobie wiekiem bratowej. Nie jest w nastroju do

rozmoéw. Musi stad odej$¢, wie to na pewno. Wie, ze nie bedzie juz w stanie siedzie¢ calymi



dniami w domu z Sonjg, Bolbol, Szarifg i matka. Ja tu zwariuj¢, mysli. Nie jestem w stanie
dtuzej tu mieszkac. To nie jest moje miejsce.

Wspomina Fazela i sposob, w jaki potraktowal go Suttan.

Ta sprawa uswiadomila jej, ze czas stang¢ na wtasnych nogach, i dlatego wymyslita
ten kurs angielskiego.

Jedenastoletni Fazel catymi dniami pracowal, dzwigal skrzynki z ksigzkami w
ksiggarni, wieczorami jadal z rodzing, a w nocy kulit si¢ na cienkiej macie tuz obok Lejli.
Fazel jest najstarszym synem Marjam, siostrzencem Lejli 1 Suttana.

Marjam i jej maz nie mieli dos¢ pienigdzy, by wykarmi¢ wszystkie dzieci, wigc gdy
Suttan potrzebowat pomocnika do sklepu, z radoscia przyjeli propozycje, by syn pracowat u
niego za wikt i opierunek. Zaplata za utrzymanie miala by¢ praca Fazela przez dwanascie
godzin. Tylko w piatki dostawat wolne 1 mdgl pojecha¢ do matki i ojca na wies.

Fazel czutl si¢ dobrze. W ciggu dnia sprzatat w sklepie i nosil skrzynki, wieczorami
bawit si¢ 1 bil z Ajmalem. Jedynym cztonkiem rodziny, ktorego nie lubil, byt Mansur, bo
Mansur bit go po glowie lub zacis$nieta piescig walit w plecy, gdy chtopiec zrobit co$ nie po
jego mysli. Ale Mansur potrafit tez by¢ mity, nagle zabieral na przyklad kuzyna do sklepu i
kupowal mu nowe ubranie. Lub szli razem do restauracji na poludniowy positek, czyli nahar.
W zasadzie Fazel lubit zycie z dala od btotnistej drogi w swojej wsi. Pewnego wieczora
Sultan powiedzial nieoczekiwanie:

- Mam ci¢ do$¢. Wracaj do domu. Nie pokazuj mi si¢ wiecej w sklepie.

Nikt si¢ nie odezwal, rodzina patrzyla na nich w milczeniu. Przeciez Suttan obiecal
Marjam, ze zajmie si¢ chlopcem.

Nikt mu jednak tego nie przypomniat. Fazel tez nie. Dopiero kiedy juz lezat na macie,
zaczal ptakac. Lejla probowata go pocieszacd, ale co tu mozna powiedzie¢? Stowo Sultana jest
prawem.

Nastepnego ranka zapakowata tych pare rzeczy, ktore malec posiadat, 1 wyprawita go
do domu. Sam bedzie musial wyttumaczy¢ matce, dlaczego zostal wyrzucony. Po prostu
Sultan ma go dos¢.

Lejla az si¢ gotowala z irytacji. Jak Sultan modgl tak potraktowaé Fazela? Ale ona
sama moze by¢ nastepng, ktdra zostanie odepchnigta. Jak najszybciej powinna sobie czego$
poszukac.

Lejla wymyslita wigc nowy plan. Pewnego ranka, kiedy Suttan i synowie wyjechali do
pracy, ona wlozyla na siebie burke 1 wyszta z domu. Znowu wzigla do towarzystwa matego

syna sasiadow. Tym razem poszta jednak zupelnie inna droga, poza granice osiedla



Mikrorejon, poza t¢ zbombardowang betonowg pustyni¢. Na krancach osiedla domy byty tak
zniszczone, ze nie nadawatly si¢ do mieszkania, ale kilka rodzin osiedlito si¢ mimo wszystko
w ruinach i probowato utrzymywac si¢, zebrzac wsrdd sasiadow rownie biednych jak oni,
ktorzy jednak przynajmniej mieli dach nad glowa.

Lejla przecieta niewielkg tgke, gdzie na wypalonej trawie pasto si¢ stadko owiec, a
pastuszek drzemal w cieniu jedynego drzewa, jakie tu jeszcze zostalo i dawalo odrobing
cienia. Tobyla granica mi¢dzy wsig i miastem. Po drugiej stronie taki zaczynala si¢ wie§ Deh
Chodadad. Tam mieszka jej starsza siostra Szakila.

Brame otworzyt Said, najstarszy syn Wakila, meza Szakili. Said nie ma trzech palcow
u jednej reki. Stracit je w wyniku eksplozji akumulatora do samochodu, ktory probowat
naprawi¢. On jednak wszystkim moéwi, ze to od wybuchu miny. Zosta¢ rannym w ten sposob
to jednak co$ lepszego, zyskuje si¢ wyzszy status, to niemal tak, jakby walczytl na wojnie.
Lejla nigdy nie lubila tego chlopaka, uwaza, ze to prostak i ordynus. Nie umie pisa¢ ani
czyta¢, moéwi jak wiesniak. Podobnie zreszta jak Wakil. Na widok Saida przeniknal ja
dreszcz. On usmiechnat si¢ krzywo i dotknat jej burki, kiedy przechodzita obok. Wtedy Lejla
zadrzata znowu.

Drzata ze strachu, ze jej zycie mogloby si¢ skonczy¢ u boku tego cztowieka. Wielu w
rodzinie bowiem probowato ich wyswata¢. Nawet Szakila i Wakil przychodzili z tym do Bibi
Gol.”Za wczesnie” - odpowiedzialta matka, chociaz to juz najwyzszy czas wydac
Lejle.”Najwyzszy czas” - powiedzial Sultan. Lejli nikt nie pytal, zreszta 1 tak by nie
odpowiedziata. Dobrze wychowana dziewczyna nie odpowiada, kiedy ja pytaja, czy podoba
jej sie ten lub tamten. Ale miala nadzieje, miata glgboka nadzieje, ze tego malzenstwa uda jej
si¢ unikngc.

Szakila, kotyszac si¢, wyszta z domu. RozeSmiana, promienna. Wszystkie lgki, jesli
chodzi o jej malzenstwo z Wakilem, okazaly si¢ nieuzasadnione. Maz pozwolit jej podjac
prace w szkole 1 Szakila teraz uczy biologii. Jego dzieci j3 ubdstwiajg, ona za$ wyciera im
nosy i pierze ich ubrania.

Sktonita me¢za, by odnowili dom, dat jej nawet pienigdze na nowe firanki i poduszki, a
ona postata jego dzieci do szkoly, o co przedtem on sam i jego zmarla Zona specjalnie nie
dbali. Najstarsi synowie krzywili si¢ troche, bo uwazali, ze to upokarzajace siedzie¢ w jedne;j
klasie z maluchami, ale ona powiedziata krotko:”Jeszcze bardziej upokarzajaca bedzie wasza
sytuacja pozniej, jesli nie skonczycie szkoty”.

Szakila byta uszczesliwiona, Ze nareszcie i ona ma meza.



Oczy l$nity jej jakim$ nowym blaskiem. Wygladata na zakochang. Po trzydziestu paru
latach panienstwa znakomicie odnalazta si¢ w roli gospodyni. Siostry ucatowaty sie¢
nawzajem w oba policzki.

Szakila wktada burke 1 obie wychodza. Lejla w swoich czarnych butach na wysokich
obcasach, Szakila w biatych czoétenkach ze ztotymi sprzaczkami. To jej Slubne buty, tez
oczywiscie na bardzo wysokich obcasach. Buty sa wazne w sytuacji, gdy nie mozna pokazac
sylwetki ani ubrania, wlos6w ani twarzy.

Droga jest btotnista, drepcza jej skrajem po zastyglej glinie, wpadajag w glebokie
koleiny, a kamienie uwierajg je przez cienkie podeszwy. Idg do szkoty. Lejla zamierza tam
szuka¢ pracy w charakterze nauczycielki. To wlasnie jest ten jej zastepczy tajny plan.

Szakila dowiedziala sig, ze u niej w szkole potrzebuja nauczyciela angielskiego. Lejla
skonczyta tylko dziewig¢ klas, ale uwaza, ze z nauczaniem poczatkujacych databy sobie
Swietnie rade. Kiedy mieszkala w Pakistanie, chodzita wieczorami na dodatkowe lekcje
angielskiego.

Szkota znajduje si¢ za glinianym murem, tak wysokim, ze z drogi nic nie wida¢. Przy
wejsSciu siedzi stary dozorca. Pilnuje, zeby nie wszedl nikt niepowotany, szczegdlnie
mezczyzna, bo to jest szkota dla dziewczat 1 pracujg w niej tez tylko kobiety. Dziedziniec
niegdy$ porastata trawa, teraz uprawia si¢ tu ziemniaki. Wokot ziemniaczanego pola, jakby
wbudowane w ten gliniany mur, znajdujg si¢ otwarte pomieszczenia klasowe. Kazde ma trzy
Sciany: z tylu mur i dwie $ciany boczne, kazde jest otwarte na dziedziniec. W ten sposob
dyrektorka moze przez caly czas §ledzié, co si¢ dzieje w poszczeg6dlnych klasach. Jest w nich
miejsce na par¢ lawek, stol 1 tablice. Tylko najwyzsze dziewczynki maja stoliki 1 krzesta,
reszta siedzi na ziemi 1 patrzy na tablice. Wielu uczennic nie sta¢ na zeszyty, pisza wigc
rysikami na wlasnych matych tabliczkach albo otowkami na skrawkach papieru, ktore udato
im si¢ zdoby¢.

Wciaz panuje wielkie zamieszanie. Codziennie zjawiajg si¢ nowe uczennice, ktore
chciatyby podja¢ nauke. Klasy nieustannie si¢ rozrastajg. Kampania o$§wiatowa zaczyna
przynosic¢ rezultaty. W catym kraju porozwieszano wielkie plakaty pokazujace uszczgsliwione
dzieci z ksigzkami pod pachg.”Wracamy do szkoty” to jedyny tekst, reszte¢ mowig fotografie.

Kiedy Szakila i Lejla wchodza, dyrektorka jest zajgta rozmowa z jaka$ mtoda kobieta,
ktora chce si¢ zapisa¢ do szkoty. Mowi, ze skonczyta trzy klasy i chciataby teraz zacza¢ od

czwartej.



- Nie moge odnalez¢ twojego nazwiska na naszych listach - méwi dyrektorka i nadal
szuka w kartotece ucznidow, ktora na szczedcie przelezala w szafie caly czas panowania
talibow. Kobieta milczy. - Umiesz czytac i pisac? - pyta dyrektorka.

Kobieta zwleka z odpowiedzig. W koncu przyznaje, ze nigdy do szkoty nie chodzita.

- Ale dobrze by bylo zacza¢ od czwartej klasy - szepcze.

- W pierwszej dzieci sg takie mate. To wstyd uczy¢ si¢ z nimi.

Dyrektorka thumaczy, ze jesli chee sie czego$ nauczy¢, to musi zaczaé od poczatku, od
pierwszej klasy. A tam chodzg rézne dzieci, od pigcio - do kilkunastolatkow. Ona bylaby
najstarsza. Kobieta dzigkuje i wychodzi.

Teraz kolej na Lejlg. Dyrektorka pamigta ja z czasow przed rzadami talibéw. Chodzita
do tej szkoty i dyrektorka chetnie by ja zatrudnita.

- Najpierw jednak musisz si¢ zarejestrowac jako nauczycielka - wyjasnia. - Trzeba i§¢
do Ministerstwa Edukacji po papiery i dopiero wtedy starac si¢ o prace u nas.

- Ale skoro szkota nie ma nauczyciela angielskiego, czy nie moglaby si¢ postara¢ o
zarejestrowanie mnie? - pyta Lejla.

- Nie, najpierw musisz osobiscie dosta¢ pozwolenie witadz na prace w charakterze
nauczycielki. Takie sg zasady.

Krzyki hatasliwych matych dziewczynek wdzieraja si¢ do otwartego biura. Jakas
nauczycielka wymachuje gatezia, by uciszy¢ uczennice, wigc rozpierzchajg si¢ na wszystkie
strony, kazda do swojej klasy.

Przygngbiona Lejla wychodzi za szkolng brame¢ i1 wrzaski podnieconych dziewczat
zostawia za sobg. Wlecze si¢ z powrotem do domu i1 zapomina nawet, ze idzie sama w tych
swoich butach na wysokich obcasach. Jak moglaby dotrze¢ do Ministerstwa Edukacji, zeby
nikt tego nie zauwazyl? Wymyslita sobie, Ze najpierw znajdzie prace, a dopiero po6zniej powie
o tym Sultanowi. Taki miata plan. Gdyby on si¢ o tym dowiedziat zawczasu, moglby jej nie
pozwoli¢, ale jesli juz begdzie miala pracg, no to moze brat zgodzi si¢, by ja zatrzymata?
Szkota zabierataby jej zreszta tylko pare godzin, moglaby wstawac jeszcze wczesniej 1 przez
reszte dnia pracowac jeszcze ciezej.

Jej $wiadectwa szkolne zostaty w Pakistanie. Ma ochot¢ zrezygnowac. Potem jednak
przypomina sobie ciemne mieszkanie i ciggle brudne podtogi w Mikrorejonie i biegnie do
pobliskiego telefonu. Dzwoni do krewnych w Peszawarze z prosba, zeby pomogli jej zdoby¢
potrzebne papiery. Obiecujg zatatwi¢ wszystko 1 wysta¢ dokumenty przez kogos, kto pojedzie

do Kabulu. Afganska poczta nie funkcjonuje, wigc przesytki wozi si¢ przy okazji.



Po paru tygodniach papiery przychodzg. Nast¢pny krok to wizyta w Ministerstwie
Edukacji. Ale jak ma tam p6j$¢?

Sama? To niemozliwe. Prosi Junusa, on jednak uwaza, ze siostra pracowaé nie
powinna.

- Nigdy nie wiadomo, jaka prace ci dadzg - mowi. - Siedz lepiej w domu i opiekuj si¢
swojg starg matka.

Ulubiony brat nie chce pomoc. Bratanek Mansur tylko prychnat, kiedy si¢ do niego
zwrocita. Lejla nie wie, co pocza¢, zreszta rok szkolny dawno si¢ zaczat.

- Juz za p6zno - mowi matka. - Poczekaj do przysziego roku.

Lejla jest przygnebiona. A moze nie powinnam uczy¢?

- zastanawia si¢. Wie, ze byloby jej 1zej, gdyby zrezygnowata z planu. Moze nie mam
juz na to ochoty?

Lejla drepcze w miejscu. Utkneta w kurzu tradycji, w nawozie wytwarzanym przez
spoteczenstwo. Drepcze w systemie, ktory dojrzewat przez stulecia i ktory paralizuje polowe
ludnosci kraju. Ministerstwo Edukacji znajduje si¢ p6t godziny drogi autobusem od jej domu.
Jest to dystans nie do pokonania. Lejla nie przywykta, by o co$ walczy¢, wprost przeciwnie,
przywykta do rezygnowania, dawania za wygrana.

Ale przeciez musi by¢ jakie$ wyjscie, Lejla musi je znalez¢.



czy Bog moze umrze¢

Nieznos$na nuda przepisywania tekstu za kar¢ przygniata Fazela. Malec ma ochote
zerwaé sie 1 wy¢, ale thumi te che¢, jak moze. Jedenastoletni chtopiec, ktory nie nauczyl si¢
lekcji, musi ponies¢ karg. Reka z uporem skrobie po arkuszu.

Fazel pisze matymi literkami, zeby nie marnowa¢ za duzo papieru, bo zeszyty sa
bardzo drogie. Blask gazowej lampy rzuca na papier czerwonawe smugi. Jakbym pisal na
ptomieniu, mysli chtopiec.

W kacie siedzi babka i spoglada na niego swoim jednym okiem. Drugie jej si¢
wypalito, kiedy stracita rownowage 1 wpadta do pieca wymurowanego na podtodze. Jego
matka, Marjam, karmi piersig dwuletniego Osipa. Im bardziej Fazel jest zmgczony, z tym
wickszg zawzigtoscig pisze. Musi to skonczy¢, cho¢by miat siedzie¢ cala noc. Nie znidstby
jeszcze raz bicia przez nauczyciela kijem po palcach. W kazdym razie nie znidsitby wstydu.

Ma napisa¢ po dziesie¢ razy, kim jest Bog: Bog jest stworca, Bog jest wieczny, Bog
jest wszechmocny, Bog jest dobry, Bog jest wiedzg, Bog jest zyciem, Bog widzi wszystko,
Bog styszy wszystko, Bog wie wszystko, Bog kieruje wszystkim, Bog osadza wszystko,
Bog...

Powodem kary jest to, ze zle odpowiadat na lekc;ji religii.

- Ja zawsze odpowiadam zle - skarzy si¢ matce. - Jak tylko nauczyciel na mnie
popatrzy, to si¢ tak boje, ze wszystko zapominam. On jest zawsze zty i jak tylko popelnisz
najmniejszy btad, od razu ci¢ nienawidzi.

Kiedy wigc ostatnio Fazel zostal wywolany do tablicy 1 miat powiedzie¢, czego si¢
nauczyl o Bogu, wszystko od poczatku do konca utozylo si¢ Zle. Przeciez si¢ przygotowat, ale
jak tylko stanat przy tablicy, to byto tak, jakby myslat o czyms$ zupelie innym, nie o tym,
czego si¢ uczyl, 1 nie pamigtat nic. Nauczyciel religii, m¢zczyzna z dtugg broda, w turbanie,
koszuli i szerokich spodniach, popatrzyt na niego przenikliwymi czarnymi oczami i spytat:

- Czy Bog moze umrzec?

- Nie - odpowiedziat Fazel, dygoczac pod spojrzeniem tamtego. Bat sie, ze cokolwiek
powie, 1 tak bedzie Zle.

- Dlaczego nie?

Fazel stal i milczal. Dlaczego Bog nie moze umrze¢? Czy zaden ndz si¢ go nie ima?
Zadna kula nie moze go zrani¢?

Mysli krazyly mu w glowie jak szalone.

- No? - ponagla nauczyciel.



Fazel czerwieni si¢ i jaka, ale nie moze wykrztusi¢ ani stowa. Odpowiada inny
chlopiec:

- Dlatego ze Bog jest wieczny.

- Bardzo dobrze. A czy Bog moze mowic? - pyta dalej nauczyciel.

- Nie - odpowiada Fazel. - Albo tak.

- Jesli uwazasz, ze Bog moze mowic, to jak twoim zdaniem to robi? - nauczyciel
domaga si¢ odpowiedzi.

Fazel znowu milczy. Jak Bog méwi? Moze grzmigcym glosem? Cichym glosem?
Moze szeptem? Takze i tym razem nie potrafi odpowiedzie¢.

- Powiedziates, ze B6g moze mowic - upiera si¢ nauczyciel. - To chyba ma jezyk? Czy
Bog ma jezyk?

Fazel probuje znalez¢ wiasciwa odpowiedz. Nie uwaza, ze Bog ma jezyk, ale nie $§mie
powiedzie¢ ani stowa. Lepiej milczed, niz palnagé jakie$ ghupstwo, z ktérego cata klasa bedzie
si¢ $mia¢. Nauczyciel znowu wzywa do odpowiedzi innego chlopca.

- Bog mowi do nas poprzez Koran - recytuje tamten.

- To Koran jest jezykiem Boga.

- Bardzo dobrze. Czy Bog moze widzie¢? - pyta znowu nauczyciel.

Fazel dostrzega, ze jego przesladowca obraca w dioniach patyk do pokazywania,
potem uderza si¢ nim lekko w r¢ke, jakby ¢wiczyt ciosy, ktore zaraz spadng na palce Fazela.

- Tak - odpowiada.

- A jak widzi? Czy Bog ma oczy?

Fazel stoi przez chwile w milczeniu, po czym mowi:

- Ja nigdy nie widzialem Boga. Skad mam to wiedzie¢?

Nauczyciel uderza go po palcach, az tzy tryskaja chtopcu z oczu. Czuje si¢ najglupszy
w klasie. Bol palcow to nic w poréwnaniu ze wstydem, kiedy tak stoi posrodku klasy.

Skonczylo si¢ na tym, ze musi za kare pisa¢ to wszystko wiele razy.

Nauczyciel religii przypomina Fazelowi taliba. Nie dalej niz pét roku temu wszyscy
mezczyzni tak si¢ ubierali.

- Jezeli sig¢ tego nie nauczysz, nie bedziesz mogl chodzi¢ nadal do tej klasy - oznajmit
nauczyciel na koniec.

Moze on naprawdeg jest talibem, mysli Fazel. Wie, Ze talibowie sg bardzo surowi.

Kiedy juz napisat dziesi¢¢ razy, kim jest Bog, musi si¢ tego nauczy¢ na pamigc.
Mamrocze pod nosem, a potem powtarza gltosno przed matka. No i w koncu umie, wszystko

siedzi w gtowie. Babka uzala si¢ nad wnuczkiem. Sama nigdy do szkoty nie chodzita i uwaza,



ze lekcje sg za trudne dla takiego matego chtopca. Babka trzyma w okaleczonych dloniach
szklanke z herbatg i siorbie glosno.

- Kiedy Prorok Mahomet pit, to nigdy nie siorbat - upomina ja Fazel surowo. - Za
kazdym razem, kiedy upijat tyk, trzykrotnie odejmowat szklank¢ od ust i dzigkowal Bogu -
opowiada dalej.

Babka typie na niego swoim jedynym okiem.

- Co ty powiesz, naprawde?

Zycie Proroka Mahometa jest dalsza czeécig lekcji. Fazel doszedt do rozdziatu
opisujgcego jego przyzwyczajenia i czyta gtosno, przesuwajac przy tym palec wzdhuz liter, od
prawej do lewej:

- Prorok Mahomet, niech pokoj bedzie z Nim, zawsze siadat na ziemi. W swoim domu
nie miat Zadnych mebli, uwazal bowiem, ze cztowiek powinien i§¢ przez zycie niczym
podrézny, ktéry odpocznie w cieniu i znowu rusza dalej. Dom nie powinien by¢ niczym
wiecej, jak tylko miejscem odpoczynku i ochrong przed zimnem, przed upalem oraz dzikimi
zwierzetami, powinien tez by¢ ostong prywatnego zycia.

Mahomet, niech pokdj bedzie z Nim, zwykt odpoczywaé wsparty na lewym ramieniu.
Kiedy si¢ gleboko zamyslal, lubil kopa¢ w ziemi patykiem lub jakim$ narzedziem albo
siedziat bez ruchu, obejmujac kolana rekami. Kiedy spal, lezat na prawym boku i prawa reke
podktadat pod policzek. Czasami sypiat na plecach, czasami uktadal jedng noge na drugiej,
ale zawsze dbat, by kazda czg$¢ ciata byta doktadnie przykryta. Bardzo nie lubit leze¢ twarza
w dot 1 zabraniat tego rowniez innym. Nie lubil sypia¢ w ciemnym pokoju ani na otwartym
dachu. Myt si¢ zawsze, zanim si¢ polozyl, 1 przed zasnigciem odmawial modlitwy. Przez sen
chrapat cicho.

Kiedy obudzit si¢ w nocy, by odda¢ mocz, to po powrocie myt twarz i dtonie. W 16zku
mial na sobie przepaske biodrowa, ale zwykle zdejmowal koszule. Poniewaz w tamtych
czasach nie bytlo w domach latryn, Prorok zwykt chodzi¢ wiele kilometrow za miasto, by nikt
go nie widzial, 1 staral si¢ wybiera¢ migekka ziemig¢, zeby cialo nie zostalo przypadkiem
opryskane. Bardzo tez uwazatl, by zaslanialo go jakie§ wzniesienie lub przynajmniej kamien.
Kapat si¢ zawsze za zastong lub uzywat przepaski na biodra, kiedy kapat si¢ w deszczu. Przy
kichaniu zastanial nos szmatka.

Dalej Fazel czyta o zwyczajach zywieniowych Proroka.

Ze lubit daktyle, zwlaszcza z mlekiem lub mastem. Ze nad wszystko inne przedktadat
karki 1 boki zwierzat, nigdy natomiast nie jadal cebuli ani czosnku, bo nie znosit brzydkiego

oddechu. Zanim usiadt do jedzenia, najpierw zdejmowat buty i myt rece. Przy positkach



postugiwat si¢ tylko prawa r¢ka 1 zawsze jadl wylacznie ze swojej czesci miski, nigdy nie
dalej. Nie uzywat sztuécodw i postugiwal si¢ tylko trzema palcami. Za kazdy kes, ktory
wktadat do ust, dzigkowat Bogu.

A poza tym przy piciu nie siorbal.

Chtopiec zamknat ksigzke.

- Trzeba si¢ juz ktas¢, Fazel.

Marjam przygotowata dla niego miejsce w pokoju, w ktorym siedzieli i jedli. Przy
jego materacu juz dawno chrapie troje mlodszego rodzenstwa. Fazel musi jednak odmowic
modlitwy po arabsku. Klepie niezrozumiate stowa z Koranu i1 nareszcie pada na swdj materac,
kompletnie ubrany. O siddmej nastgpnego ranka powinien juz by¢ w szkole.

Denerwuje si¢, bo na pierwszej lekcji ma religi¢. Zasypia zmeczony, $pi niespokojnie i
$ni mu si¢, ze znowu zostal wezwany do tablicy, ale na zadne pytanie nie potrafi
odpowiedzie¢ poprawnie. Zna odpowiedzi, lecz nie moze ich z siebie wykrztusic.

Wysoko nad nim ciagng ponad miastem wielkie i ciemne chmury. Gdy tylko chtopiec
zasnal, na ziemig¢ lunal deszcz.

Deszcz pada na gliniany dach i bgbni o mur. Chtodny strumien powietrza wpada do
pokoju, babka si¢ budzi i rozglada dookota.

- Bogu niech bgda dzigki - méwi, widzac, ze pada. Gladzi twarz kikutami rak, jak w
modlitwie, przewraca si¢ na drugi bok 1 §pi dalej. Czworo dzieci oddycha spokojnie obok.

Kiedy o wpo6t do széstej rano Fazel si¢ obudzil, deszcz juz ustat i pierwsze promienie
stonca muskaty wzniesienia otaczajace Kabul. Zanim zdazyl si¢ umy¢ w wodzie, ktorg
przygotowata matka, zanim si¢ ubrat i spakowat torbe, stonce zdotato juz prawie wysuszyc
wszystkie katuze. Fazel pije herbate 1 je $niadanie, po czym wybiega z domu. Jest zty i
niegrzeczny dla matki. Wscieka sig, kiedy ona nie do$¢ szybko podaje mu to, o co ja prosi.
Mysli jedynie o lekcji religii.

Marjam zupelnie nie wie, co jeszcze mogtaby zrobi¢ dla najstarszego syna. Z czworga
dzieci to on dostaje najlepsze jedzenie, jemu poswieca najwigcej troski. Wcigz si¢ martwi, ze
nie daje mu positkow wystarczajaco dobrych dla jego umyshu. To jemu kupuje ubranie, jesli
jej si¢ czasem trafig jakie$ ekstra pieniadze. I to z nim wigze najwigksze nadzieje. Dobrze
pamigta, jaka byla szczesliwa przed jedenastoma laty. Byto jej dobrze w malzenstwie z
Karimullahem. Pamigta pordd i rado$¢, ze wydala na $swiat chtopca. Urzadzono wielkie
przyjecie, a ona i synek dostali wspaniate prezenty. Dbano o nig, mndstwo ludzi ja
odwiedzato. Dwa lata p6zniej urodzita dziewczynke, wtedy juz nie bylo ani przyjecia, ani

prezentow.



Z Karimullahem zyta krotko. Kiedy Fazel skonczyt trzy latka, ojciec zgingt w
strzelaninie. Marjam zostala wdowa i myslata, ze zycie ma juz za soba. Ale jednooka
tesciowa 1 jej wlasna matka, Bibi Gol, postanowily wydac¢ ja za mtodszego brata Karimullaha,
Hazima. Nowy maz nie okazat si¢ podobny do brata, nie jest taki zr¢eczny ani silny. Wojna
domowa doprowadzita do bankructwa sklep Karimullaha i teraz trzeba zy¢ z tego, co zarabia
Hazim jako urzednik celny.

Ale Fazel skonczy studia i stanie si¢ wybitnym czlowiekiem. Marjam ma taka
nadziej¢. Najpierw myslata, ze bedzie pracowat w ksiegarni jej brata Suttana. Cieszyla si¢, bo
to inspirujace srodowisko. Sultan podjat si¢ karmi¢ chlopca i Fazel dostawat tam duzo lepsze
jedzenie niz w domu. Plakata biedaczka przez caty dzien, kiedy Sultan odestat jej syna z
powrotem. Bala si¢, ze maty zrobit co$§ ztego, ale znata przeciez zmienne humory Sultana i
rozumiala, Ze po prostu nie ma juz dla Fazela zajecia.

Wtedy przyszedt do niej najmlodszy brat, Junus, i zaproponowal, ze zapisze Fazela do
Esteghlal, jednej z najlepszych szk6t w Kabulu. Chlopcu si¢ poszczgscito - pozwolono mu
zacza¢ od czwartej klasy. W gruncie rzeczy wszystko utozylo si¢ jak najlepiej, cieszyla si¢
Marjam. Ze zgroza myslata o rowiesniku Fazela, jedenastoletnim Ajmalu, synu Sultana, ktory
prawie nie widywat stonca, tylko pracowat od §witu do nocy w jednym z ojcowskich
sklepow.

Marjam klepie Fazela po glowie, zanim syn pobiegnie pokryta nawozem droga.
Chlopiec stara si¢ omija¢ blotniste katuze 1 skacze z jednej wysepki piasku na drugg. Fazel
musi przej$¢ przez cala wies, zanim dotrze do przystanku autobusowego. Wsiada z przodu,
gdzie s3 miejsca przeznaczone dla mezczyzn, 1 trzgsie si¢ w podskakujagcym autobusie do
samego Kabulu.

Jest jednym z pierwszych w klasie, siada na swoim miejscu w trzecim rzgdzie.
Chtopcy zaczynaja si¢ z wolna schodzi¢. Wigkszo$¢ ubrana jest marnie, zbyt lekko. Inni
znowu noszg rzeczy za duze, prawdopodobnie po starszych braciach. W klasie widzi si¢
wielka roznorodnos¢ stylow, niektorzy wcigz ubierajg sie tak, jak nakazywali talibowie.

Spodnie maja czesto nogawki nadsztukowane kawatkami materiatu, bo wlasciciele z
nich wyrosli. Jeden z uczniéw jest w kombinezonie roboczym, a szerokie spodnie zwigzane W
pasie rzemieniem wygladaja jak balony, inni nosza spodnie rozszerzane na dole. Jeden ma
zdecydowanie za mate ubranie i1 zeby si¢ ostoni¢, podciggnat kalesony tak wysoko, ze wida¢
je spod za krétkiego pulowera. Kilku chodzi z rozpietymi rozporkami. Do niedawna, od
wczesnego dziecinstwa, nosili ditugie koszule i zapominaja o tym nowym dla nich,

skomplikowanym zapigciu. Niektorzy uczniowie maja takie same kraciaste koszule, jakie



noszg rosyjskie sieroty z domoéw dziecka. I jak sieroty majg glodne, nieco dzikie spojrzenie.
Jeden nosi za wielka na niego, zniszczong marynarke¢ od garnituru, ktérej rekawy pozawijat az
do tokci.

Chtopcy bawig si¢ i1 krzycza, rzucajg réznymi przedmiotami. Kiedy rozlega si¢
dzwonek 1 wchodzi nauczyciel, pi¢¢dziesigciu uczniéw siedzi na miejscach. Majg wysokie
tawki z drewna, potaczone z pulpitami. Lawki sa dwuosobowe, ale w wielu siedzi po trzech
ucznidw, zeby starczylo miejsca dla wszystkich.

Na widok nauczyciela uczniowie zrywajg si¢ btyskawicznie 1 witajg go:

- Salam alejkum. Pokdj Bozy niech bedzie z toba.

Nauczyciel wolno przechodzi wzdluz tawek i sprawdza, czy wszyscy maja
odpowiednie ksigzki i czy odrobili zadania domowe. Krzyczy, kiedy widzi brudne paznokcie,
ubranie lub buty.

- No to idziemy dalej - powiada. - Haram - mowi glosno i pisze obce stowo na tablicy.
- Czy kto$ z was wie, co to znaczy?

Jeden chtopiec wyciaga reke.

- Zty postepek to jest haram.

Ma racje.

- Zty postepek, taki, jakiego islam nie pochwala, to jest haram - potwierdza
nauczyciel. - Jak na przyklad morderstwo bez przyczyny. Picie alkoholu, zazywanie
narkotykow, grzeszenie to jest haram. Jedzenie wieprzowiny to tez haram.

Niewierni nie przejmuja si¢, jesli co$ jest haram. Wiele z tych rzeczy, ktore dla
muzulmanoéw sg haram, oni uznajg za dobre. To Zle.

Nauczyciel spoglada na klasg¢. Rysuje na tablicy wielki schemat trzech poje¢: haram,
halal i mubah. Haram oznacza to, co jest zte i zakazane, halal oznacza to, co jest dobre i
dozwolone, mubah za$ to postepki moralnie i prawnie obojetne.

- 1 wreszcie makruh, czyli to, co nie jest dobre, ale nie jest tez grzechem - moéwi. - Na
przyktad zjedzenie wieprzowiny, kiedy nie ma nic innego do jedzenia i cztowiekowi grozi
$mier¢ glodowa. Albo polowanie, czyli zabijanie, by przezy¢.

Chlopcy pisza 1 pisza. Na koniec nauczyciel stawia swoje zwyczajowe pytanie, czy
wszystko zrozumieli.

- Kim jest cztowiek, ktory uwaza, ze haram to nic ztego?

Nikt nie potrafi odpowiedziec.

- Jest niewiernym - nauczyciel religii musi w koncu odpowiedzie¢ sobie sam. - A

haram jest dobry czy zty?



Teraz niemal wszyscy podnoszg rece. Fazel nie ma odwagi tego zrobi¢, potwornie si¢
boi, ze moglby odpowiedzie¢ Zle. Stara si¢ by¢ jak najmniejszy na swoim miejscu w trzecim
rzedzie. Nauczyciel wskazuje na jednego z chlopcow, ktory zrywa si¢ natychmiast |
wykrzykuje:

- Zty!

Fazel tez tak by odpowiedziat. Niewierny jest zty.



smutny kat

Ajmal jest najmiodszym synem Suitana, ma dwanascie lat i dwunastogodzinny dzien
pracy. Codziennie, siedem dni w tygodniu, budza go o $wicie. On kuli si¢, probuje dalej spac,
dopodki Lejla lub matka silg nie §ciaggng go z postania.

Obmywa bladg twarz, ubiera si¢, je smazone jajka palcami, maczajac kawalki chleba
w zottku, 1 pije herbate.

O 6smej Ajmal otwiera drzwi do matego sklepiku w holu jednego z kabulskich hoteli.
Tutaj chtopiec sprzedaje czekolade, ciastka, napoje i gume do zucia. Liczy pienigdze i nudzi
sie. W duchu nazywa sklepik smutnym katem. Kazdego rana, otwierajgc drzwi, czuje klucie
w sercu 1 w zoladku. Bo bedzie musial tu siedzie¢ caty dzien. Dopiero o ésmej wieczorem
zostanie zabrany do domu. Wtedy bedzie juz catkiem ciemno, chtopiec jedzie do domu, zeby
zjes¢ cieply positek 1 p6js¢ spac.

Doktadnie na wprost jego drzwi stoja trzy wielkie balie.

Recepcjonista bezskutecznie probuje tapa¢ kapiacg z dachu wode. Zeby nie wiem ile
tych balii bylo, to i tak zawsze, wilasnie przed drzwiami Ajmala, tworzy si¢ blotnista
sadzawka, a ludzie omijajg zaréwno balie, jak i sklepik. Hol cz¢sto tonie w mroku. Za dnia
obsluga rozsuwa w takich sytuacjach ciezkie zaslony w oknach, ale dzienne $wiatlo nie
dociera do najciemniejszych zakatkow. Wieczorami, jesli jest prad, zapala si¢ lampy
elektryczne, gdy za$ pradu nie ma, na ladzie w recepcji stawia si¢ wielkie lampy gazowe.

Hotel ten, kiedy go budowano w latach sze$¢dziesigtych, byt najbardziej nowoczesny
w Kabulu. W foyer az si¢ wtedy roito od panéw w eleganckich garniturach oraz kobiet w
krotkich spodniczkach 1 zachodnich fryzurach. Podawano alkohole i1 grano zachodnia
muzyke. Nawet krol chetnie tu przychodzit na spotkania lub Zeby zjes¢ obiad.

Lata szes¢dziesigte 1 siedemdziesigte to dla Kabulu okres najbardziej liberalny.
Najpierw za rzadow prowadzacego $wiatowe zycie Zahera Szaha, potem za jego kuzyna
Dauda, ktory zaostrzyt kurs i zapetnil wiezienia skazanymi za przekonania polityczne, ale
pozostawil rozrywkowa, zachodnig 1 nowoczesng fasade. Budynek miescit 1 bary, 1 nocne
kluby.

Potem jednak hotel podupadt, tak jak podupadto afganskie panstwo. W czasie wojny
domowej obrocit si¢ w kompletng ruing. Pokoje od strony miasta byty wielokrotnie
ostrzeliwane, granaty ladowaty na balkonach, rakiety rozrywaty dach.

Po wojnie domowej, kiedy wiladze przejeli talibowie, prace restauracyjne si¢

przeciagaty. Gosci zjawialo si¢ wcigz niewielu, nie byto zapotrzebowania na zbombardowane



pokoje. Muttowie, ktorzy sprawowali rzady, nie interesowali si¢ rozwojem turystyki, wprost
przeciwnie, chcieli, by do kraju przyjezdzalo jak najmniej cudzoziemcoéw. Dachy wigc
ostatecznie si¢ zawalily, a korytarze w zbombardowanej, na wpdt zrujnowanej budowli nie
zapewnialy bezpieczenstwa.

Teraz, kiedy kolejny rezim pragnie odcisng¢ swe pietno na Kabulu, podjeto prace
remontowe, zamurowuje si¢ dziury w $cianach i wymienia potluczone szyby w oknach.
Ajmal czgsto stoi 1 przyglada si¢ reperacji dachu lub towarzyszy elektrykom, ktorzy
ponawiaja desperackie proby uruchomignia generatora, bo w hotelu ma si¢ odby¢ wazna
konferencja, potrzebne bgda mikrofony i naglo$nienie. Hol jest placem zabaw Ajmala. Tutaj
moze si¢ $lizga¢ na mokrej posadzce, tutaj wedruje, obserwuje ludzi i wydarzenia. Ale to
przewaznie wszystko. Potwornie nudno. Potwornie samotnie.

Niekiedy rozmawia z innymi ludzmi w tym holu smutku.

Z mezcezyznami, ktorzy myja 1 zamiatajg, z recepcjonistami, portierami, straznikami,
od czasu do czasu z jakim$ gosciem, a najczg$ciej ze sprzedawcami z innych sklepikow,
bardzo rzadko bowiem ktorys ma klienta. Jeden z nich, dorosty mezczyzna, sprzedaje
tradycyjne afganskie ozdoby. On takze stoi catymi dniami i si¢ nudzi. Wérod hotelowych
gosci nie ma wielkiego popytu na ozdoby. Inny sprzedaje pamigtki. Po cenach, ktére
sprawiajg, ze nikt ich nie kupi ani ponownie tu nie przyjdzie.

Wiele okien wystawowych zastonig¢to firankami lub papierem. Na zniszczonym
szyldzie mozna przeczyta¢”Ariana Airlines” - afganskie narodowe towarzystwo lotnicze.
Niegdy$ miato ono wiele samolotow. Sliczne stewardesy obstugiwaty pasazerow, ktorzy
mogli zamawia¢ 1 whisky, 1 koniak.

Czes¢ samolotow zostata zniszczona w czasie wojny domowej, reszt¢ zbombardowali
Amerykanie podczas poscigu za Osamg ben Ladenem 1 mutta Omarem. Jeden jedyny samolot
uniknat tego losu, a to dlatego, ze 11 wrze$nia stal na lotnisku w New Delhi. I ten wtasnie
samolot ma uratowa¢ Ariang, nadal lata tam 1 z powrotem na linii KabulNew Delhi. To jednak
nie wystarczy, by ponownie otwiera¢ hotelowe biuro towarzystwa.

Na jednym koncu foyer znajduje si¢ restauracja serwujaca najgorsze jedzenie w
Kabulu, ale za to pracujg tutaj najsympatyczniejsi kelnerzy w stolicy. Jakby mieli gosciom
zrekompensowaé pozbawiony smaku ryz, wysuszone kurczaki i nasigkniete wodg marchewki.

Posrodku holu wyznaczono specjalne miejsce, kilka metréw kwadratowych. Niska
drewniana barierka oddziela wytozony dywanem placyk od reszty pomieszczenia. Mozna tam
zobaczy¢ hotelowych gos$ci, ministréw, portierow i kelnerdw, jak pochylaja si¢ obok siebie na

malych dywanikach, uloZzonych na duzym, zielonym. W modlitwie wszyscy s3 sobie rowni.



Wigksze miejsce do modlitwy znajduje si¢ tez w hotelowej piwnicy, na ogoét wierni
zadowalajg si¢ jednak kilkoma minutami sp¢dzonymi na zielonym dywanie.

Na chwiejnym stoliku w holu kréluje telewizor, ktory jest stale wlaczony. Chociaz
znajduje si¢ na wprost sklepiku Ajmala, chtopiec rzadko si¢ przed nim zatrzymuje, zeby
popatrze¢. Telewizja Kabul, jedyny kanat w Afganistanie, nieczgsto ma co$ interesujacego do
zakomunikowania. Nadaje mndstwo programow religijnych, jakies dtugie dyskusje, troche
wiadomosci, a poza tym tradycyjng muzyke afganska jako akompaniament do
przesuwajacych sie po ekranie zdje¢ afganskiej przyrody. Na ekranie pojawily si¢ kobiety,
ktore czytaja wiadomosci, niedopuszczalne jednak jest pokazywanie tancerek czy Spiewaczek.
Ludzie nie s3 jeszcze na to gotowi - wyjasnia kierownictwo. Czasami telewizja pokazuje
polskie lub czeskie filmy rysunkowe. Wtedy Ajmal biegnie do telewizora. Czesto jednak
przezywa rozczarowanie, bo wigkszo$¢ z nich ogladal juz dawnie;.

Przed hotelem znajduje si¢ co$, co niegdy$ byto jego dumg, mianowicie basen.
Otworzono go pewnego letniego dnia z wielkg pompa i wszyscy mieszkancy Kabulu, w
kazdym razie ich meska potowa, zostali zaproszeni do korzystania z niego. Skonczyto si¢
jednak zato$nie. Bardzo szybko woda zrobila si¢ szarobrunatna, nikt bowiem nie pomyslat, by
zainstalowac system oczyszczajacy. Woda byta coraz brudniejsza 1 w koncu basen zamknigto.
Ludzie skarzyli si¢, ze po kapieli dostali ropnych wysickow lub innych chordb skory.
Pojawily si¢ nawet plotki o wypadkach §miertelnych.

Wode z basenu wypuszczono i nigdy wigcej nie nalano $wiezej.

Teraz bigkitne dno pokrywa gruba warstwa kurzu i tylko wyschte rézane krzewy
usitujg zastoni¢ potworka. Tuz obok basenu znajduja si¢ korty tenisowe, ktorych tez nikt nie
uzywat. W spisie telefonow hotelu w dalszym ciggu figuruje instruktor tenisa. Jesli jednak
szczgscie mu dopisato, to znalazt sobie inng pracg, bo na jego ustugi takze nie bylo
specjalnego zapotrzebowania tej wiosny, kiedy wszystko w Kabulu zaczynato si¢ od
poczatku.

Dni Ajmala mijaja na bezustannych wedréwkach miedzy sklepikami, restauracjg i
grupami zmeczonych ludzi. Jest odpowiedzialny, wigc wcigz obserwuje swoj punkt
sprzedazy, na wypadek gdyby przyszedt jaki§ klient. Dawniej ruch byt wielki, a towary
dostownie znikaty z poétek. Kiedy talibowie uciekli z miasta, na korytarzach hotelowych
zaroito si¢ od dziennikarzy, ktorzy przez wiele miesiecy towarzyszyli zolierzom Sojuszu
Potnocnego, jedli z nimi zgnity ryz 1 pili zielong herbate, wiec gdy tylko nadarzyta si¢ taka

mozliwo$¢, napehniali Zotadki czekoladkami bounty i snickersami ze sklepiku Ajmala,



szmuglowanymi z Pakistanu. Kupowali wodg¢ po pig¢ dolaréw za butelke, mate topione serki
po trzydziesci dolaréw za opakowanie i stoiczki z oliwkami, placac majatek za kazda oliwke.

Dziennikarze nie przejmowali si¢ cenami, bo teraz to oni zdobyli Kabul i rozbili
talibow. Byli brudni i zaro$ni¢ci jak partyzanci, kobiety nosity meskie ubrania i wielkie,
wojskowe buty. Wielu z nich miato rude wlosy i jasnor6zowa skore.

Ajmal zakradat si¢ czasem na dach, gdzie dziennikarze z mikrofonami w dloniach
mowili do wielkich kamer. Juz nie wygladali jak gorscy partyzanci, zdazyli si¢ umy¢ i
ogarngc.

Hol peten byt zabawnych typéw, ktorzy zartowali 1 rozmawiali z chtopcem. Ajmal
nauczyl si¢ troche angielskiego w Pakistanie, gdzie mieszkal przez wigksza cze$¢ swojego
zycia.

W tamtym pierwszym okresie nikt go tez nie pytal, dlaczego nie jest w szkole. Po
prostu zadne szkoty jeszcze nie dzialaly. On liczyl dolary, pomagat sobie kalkulatorem i
marzyl, ze zostanie wielkim przedsicbiorcg. Wtedy byl z nim takze Fazel i obaj chtopcy
wielkimi ze zdziwienia oczami obserwowali ten niezwykty swiat, ktory nagle podbit hotel.

I napetniali swoja kase pienigdzmi.

Jednak po kilku krétkich tygodniach dziennikarze znikngli z hotelu, w ktorym wielu
miato pokoje bez wody, pradu i bez szyb w oknach. Wojna si¢ skonczyta, przywodca zostat
zaprzysiezony, Afganistan przestat by¢ interesujacy.

Po dziennikarzach do hotelu wprowadzili si¢ nowi afganscy ministrowie, ich
sekretarze i pomocnicy. Kanapy w holu zajmowali teraz smagli Pasztunowie w turbanach z
Kandaharu, Afganczycy, ktorzy powrocili do kraju z emigracji ubrani w szyte na miarg
garnitury, 1 §wiezo ogoleni komendanci wojskowi. Hotel byt domem tych, ktérzy kierowali
krajem, ale nie mieli w Kabulu gdzie mieszkaé. Zaden z nich nie zwracal uwagi na Ajmala
ani nie kupowal nic w jego sklepiku. Oni nigdy nie prébowali bounty, a wodg¢ pijali ze zrodta.

Do glowy by im nie przyszto wyrzuca¢ pienigdze na importowane wyroby Ajmala.
Wioskie oliwki czy francuskie serki Kiri, ktorym mingt termin wazno$ci, dla nich nie
stanowig pokusy.

Bywa niekiedy, Ze jeden czy drugi dziennikarz wroci jeszcze do Afganistanu, do
hotelu, no i oczywiscie do sklepiku.

wJeszcze tu tkwisz? Dlaczego nie jeste§ w szkole?” - pytaja zwykle.”Chodze na
popotudnie” - odpowiada Ajmal, jesli pytajg rano.”Chodz¢ rano” - méowi, jesli pytaja go po
potudniu.



Nie ma zamiaru si¢ przyznawaé, ze on, jak zwyczajny chtopak z ulicy, wcale do
szkoty nie chodzi. Bo Ajmal jest dzieckiem z zamoznego domu. Jego ojciec, bogaty ksiegarz,
ptonie mitoscig do stowa i historii, ma wielkie plany i wielkie marzenia o przysztos$ci swojego
ksigzkowego imperium, ale tez nie ufa ludziom i nie powierzytby kierowania ktérymkolwiek
sklepem nikomu oprocz wlasnych synow. Jego ojciec nie zatroszczyt si¢ o to, zeby zapisac
tych synow do szkol, gdy tylko zostaly otwarte podczas noworocznego zréwnania dnia z
nocg. Ajmal prosit i prosil, ale ojciec wbijat mu do glowy wiasne zasady:”Ty masz zostac
przedsigbiorcg, a tego najlepiej si¢ nauczysz wlasnie w sklepie”.

Z kazdym dniem Ajmal czuje si¢ gorzej i jest coraz bardziej niezadowolony. Bardzo
zbladl i ma niezdrowg skore.

Dziecigce ciato zrobito si¢ wiotkie, nie ma w nim sprezystosci.” Ten smutny chlopiec”
- méwia o nim. Kiedy wraca do domu, bije si¢ z bra¢mi, to jego jedyny sposéb na
wyladowanie energii. Ajmal z zazdroscig spoglada na kuzyna Fazela, ktory trafit do szkoty
Esteghlal, wspieranej przez rzad francuski. Fazel przynidost do domu sktadane ksigzeczki,
pidro, linijke, papier, temperowke, ubtocone spodnie i mnéstwo wesotych historii.

- Ten biedny Fazel, ktéry nie ma ojca, moze chodzi¢ do szkoly - skarzyt si¢ Ajmal
najstarszemu bratu, Mansurowi. - A ja? Ja mam ojca, ktory przeczytal wszystkie ksigzki
$wiata, 1 musz¢ pracowaé po dwanascie godzin dziennie, zamiast kopaé pitke, mie¢ kolegow,
biegac.

Mansur przyznawal mu racj¢. Jemu tez nie podobato si¢ to, ze Ajmal calymi dniami
tkwi w ciemnym sklepiku. Réwniez on prosit Suttana, by postal najmtodszego syna do
szkoty.

- PozZniej - odpowiada ojciec. - Pdzniej. Na razie musimy stang¢ na nogi. Teraz
ktadziemy fundamenty pod nasze imperium.

| co Ajmal moze zrobi¢? Uciec? Odmowi¢ wstawania o swicie?

Kiedy ojca nie ma, Ajmal ma odwage wyjs¢ z holu. Zamyka sklepik na klucz 1 robi
spacer po parkingu. Moze znajdzie jakiego$ réwiesnika, z ktorym bedzie mégt pogadac lub
pokopa¢ kamienie. Pewnego dnia, kiedy stal na parkingu, przyszedt pracownik brytyjskiej
organizacji pomocowej. Nieoczekiwanie trafit na swoj samochod, ktory mu ukradli jeszcze za
talibow. Okazato si¢, ze teraz wlascicielem samochodu jest pewien minister, ktory jednak
przysigga, ze kupil go catkiem legalnie. Skarzacy si¢ Brytyjczyk czesto bywa w sklepiku
Ajmala. Dotychczas zawsze Ajmal go pytat, czy nic nie wiadomo o samochodzie.

- Mozesz by¢ pewien, zZe stracilem woz na zawsze - zwierza si¢ teraz Ajmalowi. -

Nowi ztodzieje zajeli miejsca dawnych!



Czasami zdarza si¢ co$, co przerywa monotoni¢. Hol napetnia si¢ ludzmi 1 wcale nie
stycha¢ echa krokéw Ajmala, kiedy idzie do toalety. Tak bylo w dniu, gdy zostat
zamordowany minister lotnictwa. Podobnie jak inni ministrowie, ktérzy pochodza spoza
Kabulu, Abdur Rahman mieszkal w hotelu. Podczas konferencji ONZ w Bonn, kiedy
talibowie upadli i1 trzeba bylo w najwigkszym pospiechu stworzy¢ nowy rzad, mial tylu
poplecznikow, ze wyznaczono go na ministra. Playboy i szarlatan, mowili o nim przeciwnicy.

Do dramatu doszto, kiedy dwa tysigce pielgrzymow udajacych si¢ do Mekki zostato
na lotnisku w Kabulu oszukanych przez biuro turystyczne. Biuro sprzedawato bilety, cho¢ nie
miato samolotow. Ariana wyczarterowata maszyne, ktéra latata tam 1 z powrotem do Mekki,
ale wszystkich i tak przewiez¢ nie zdotata.

Nagle pielgrzymi zobaczyli, ze jaki$ samolot Ariany koluje po pasie startowym, i
rzucili si¢, by zdoby¢ w nim miejsce.

Wielki samolot jednak nie leciat do Mekki, tylko z ministrem lotnictwa do New Delhi.
Pielgrzymi w biatych religijnych strojach nie mogli wejs¢ na poktad. Rozwscieczeni pobili
stewardesy i1 wdarli si¢ do wnetrza. Zastali tam ministra z kilkoma wspétpracownikami.
Wyciagneli go na $rodek 1 po prostu zattukli.

Ajmal byt jednym z pierwszych, ktoérzy dowiedzieli si¢ o sprawie. W holu hotelowym
az si¢ gotowato, ludzie chcieli szczegotow.

Minister zabity przez pielgrzymow? Kto za tym stoi?

Jedna szeptana wiadomos$¢ po drugiej docierata do uszu Ajmala. Czy to poczatek
zbrojnego powstania? A moze bunt etniczny? Moze sprawcami s3 Tadzycy, zawsze gotowi
mordowac Pasztundw? Czy to nie osobista zemsta? A moze jednak zabili go zdesperowani
pielgrzymi?

Nagle w holu zrobilo si¢ jeszcze straszniej. Szum gloséw, powazne twarze,
podniecone twarze. Ajmal miat ochote ptakac.

Wroécit do swojego smutnego kata. Usiadt przy stoliku.

Zjadt snickersa. Na powr6t do domu musi czekac jeszcze cztery godziny.

Postugacz przyszedt pozamiata¢ podtoge 1 wyrzuci¢ papiery z kosza na $mieci.

- Smutno dzisiaj wygladasz, Ajmal.

- Dzegarchoram - odpart chiopiec. To znaczy: moje serce krwawi, czuj¢ wielki zal.

- Znate$ go? - spytat postugacz.

- Kogo?

- No, tego ministra.

- Nie - zaprzeczyt Ajmal. - A zreszta trochg znalem.



Lepiej, by jego serce krwawilo z powodu ministra niz z powodu wlasnego

przegranego dziecinstwa.



stolarz

Mansur wpada zdyszany do ksiegarni ojca. W rece trzyma nieduzg paczuszke.

- Dwiescie kartek pocztowych! - dyszy. - Probowal ukras¢ dwiescie kartek
pocztowych!

Na twarzy Mansura perli si¢ pot. Ostatni odcinek drogi pokonat biegiem.

- Kto? - pyta ojciec. Odsuwa maszyn¢ do liczenia, wpisuje jaka$ liczbe do ksiggi
rachunkowej i spoglada na syna.

- Stolarz!

- Stolarz? - ojciec nie posiada si¢ ze zdumienia. - Jestes$ tego pewien?

Dumny, jakby uratowal przedsi¢biorstwo przed atakiem mafijnej bandy, syn podaje
mu brazowa kopertg.

- Dwiescie kart pocztowych - powtarza. - Kiedy si¢ zbierat do wyjscia, wydato mi sie,
ze ma jaka$ dziwng ming. Ale to byl jego ostatni dzien, myslatem wiec, ze dlatego. Zapytat,
czy jest jeszcze co$ do zrobienia. Mowil, Ze potrzebuje pracy. Powiedzialem, ze zapytam
ciebie. Potki sg przeciez gotowe. I wtedy co§ mi migneto w kieszeni jego kamizelki.”Co to
jest?” - spytatem.”Co takiego?” - zdziwit si¢ 1 wygladat na bardzo sptoszonego.”Co tam masz
w kieszeni?” - pytam.

,» 10, co mialem juz przedtem” - odpowiada.”No to pokaz mi” - zazagdatem. Nie chcial
pokaza¢, wiec sam wyrwalem mu paczuszke z kieszeni. I oto ona! Prébowat ukras¢ nam
pocztowki! Ale dopoki ja pilnujg, to mu si¢ nie uda!

Mansur ubarwit troch¢ swoja historie. Siedzial jak zwykle 1 drzemal, kiedy
Dzalaluddin juz miatl wychodzi¢. To chtopak do sprzatania, Abdur, zlapal stolarza na goracym
uczynku.

Abdur widziat, jak tamten bierze kartki.”Czy nie powiniene$ pokaza¢ Mansurowi, co
masz w kieszeni?” - zapytal. Dzalaluddin po prostu bez stowa szedl ku drzwiom. Chtopak jest
biednym Hazarem, nalezy do grupy etnicznej znajdujacej si¢ na samym dole drabiny
spotecznej w Kabulu. Rzadko kiedy si¢ w ogole odzywa.”Pokaz Mansurowi, co masz w
kieszeniach!” - krzyknal za stolarzem. Dopiero wtedy Mansur zareagowat 1 wyrwat
pocztowki z kieszeni Dzalaluddina. Teraz stoi przed ojcem i przestgpuje z nogi na noge w
oczekiwaniu na uznanie.

Ale Sultan przektada spokojnie stos kartek i mowi:

- Hm. Gdzie on jest teraz?

- Odestatem go do domu, ale zapowiedziatem, ze nie ujdzie mu to na sucho.



Suttan milczy. Pamigta, jak ten stolarz przyszedt do jego ksiegarni. Obaj pochodza z
tej samej wsi, byli niemal sgsiadami. Dzalaluddin pozostat taki sam jak za lat chtopigcych,
chudy jak tyczka, o wielkich, przestraszonych, troch¢ wytupiastych oczach. Teraz jest moze
nawet jeszcze chudszy niz przedtem. I przygarbiony, mimo ze ledwie skonczyt czterdziesci
lat. Pochodzi z biednej, ale szanowanej rodziny.

Ojciec tez byt stolarzem, dopoki wzrok mu nie ostabt tak, ze nie mogt juz pracowac.

Suttan byt zadowolony, ze moze da¢ ziomkowi pracg, Dzalaluddin cieszyt si¢ opinig
zdolnego rzemieslnika, a Suttanowi potrzebne byty nowe poétki na ksigzki. Dotychczas miat w
swoich sklepach zwyczajne potki, na ktorych ksigzki staty tak, by mozna byto widzie¢, co jest
na grzbietach. Potki pokrywaly cale $ciany, procz tego miat regaly rozstawione w catym
pomieszczeniu. Teraz jednak potrzebowat poélek, na ktorych mogtby ksigzki lepiej
eksponowac. Teraz, kiedy drukowal tyle nowych tytutow, potrzebowatl podtek ustawionych
sko$nie, z waska listwa z przodu. Wtedy miatby ksiegarni¢ taka, jakie maja na Zachodzie.
Zgodzili si¢ na zaptate okolo czterech dolarow dziennie i nastepnego dnia Dzalaluddin
przyszedt z mtotkiem, pita, calowka, gwozdziami i pierwsza partig desek.

Magazynek na zapleczu ksiggarni zostal zamieniony na warsztat stolarski.
Dzalaluddin codziennie cigt drewno i wbijat gwozdzie w sagsiedztwie regatow z pocztowkami.
Te pocztéwki stanowily najwazniejsze zrodto dochodow Suttana. Drukowat je za bezcen w
Pakistanie, a sprzedawat drogo.

Z zasady wybieral motywy, ktore jemu samemu si¢ podobaty, i nie zastanawiat si¢ nad
honorariami dla malarza czy fotografa. Znajdowal obrazki, zawozil je do Pakistanu i zlecat
druk. Zreszta niektorzy fotografowie sami dawali mu swoje zdjecia, nie dopominajac si¢ o
pieniagdze. A pocztowki sprzedawaly si¢ znakomicie. Najwiekszg grupe nabywcoéw stanowili
zolierze z migdzynarodowych sil pokojowych. Patrolujac ulice Kabulu, zatrzymywali si¢
chetnie przed sklepem Suttana i kupowali pocztowki. Kartki przedstawiajace kobiety w
burkach, dzieci bawigce si¢ na czolgach, krélowe z minionych czasow w wydekoltowanych
sukniach, posagi Buddy z Bamjan przed wysadzeniem przez talibow w powietrze i to, co z
nich zostato po wyczynach talibow, konie do walk buzkaszi, dzieci w strojach narodowych,
dzikie krajobrazy, Kabul dawniej i dzi$. Suftan bardzo trafnie wybieral motywy i Zohierze
chetnie kupowali dziesigtki obrazkow.

Dzienny zarobek Dzalaluddina rownat si¢ doktadnie wartosci dziewieciu pocztowek, a
na zapleczu lezato ich mnostwo, w paczkach 1 na stosach, w kopertach i bez kopert, z
ozdobnymi szlaczkami dookota i bez szlaczkow, w skrzynkach, pudetkach i na potkach, setki
egzemplarzy kazdego motywu.



- Dwiescie, powiadasz? - Sultan stoi zamyslony. - Myslisz, ze zrobit to pierwszy raz?

- Nie wiem. Powiedziat, Ze chcial za nie zaptacié, ale zapomniat.

- Zapomnial, w to akurat wierzg.

- Kto$ musiatl zamowi¢ u niego te kartki, prosi¢, zeby ukradt - stwierdzit Mansur. - On
nie jest taki sprytny, zeby sam moégt je sprzeda¢. Bo przeciez chyba nie chciat powiesi¢ ich
sobie w domu na $cianie. - Nic nie §cigga na cztowieka takiej pogardy, jak przytapanie na
kradziezy.

Suttan klnie. Nie ma teraz czasu na zajmowanie si¢ takimi problemami. Za dwa dni
wyjezdza do Iranu, musi jeszcze zatatwi¢ mnostwo spraw, no ale to jednak nie moze czekac.

Nikt nie bedzie go okradat i odchodzit jakby nigdy nic.

- Pilnuj mojej ksiegarni, a ja jade do niego do domu.

Musimy si¢ do sprawy zabra¢ serio - méwi Sultan.

Wzigt ze soba Rasula, ktory dobrze zna stolarza, i pojechali na wie$, do Deh
Chodadad.

Obtok kurzu unosi si¢ nad samochodem przez cala droge, w koncu zatrzymuja si¢ na
bocznej Sciezce, przy ktorej jest dom Faiza, ojca Dzalaluddina.

- Pamigtaj, nikt nie moze si¢ o tym dowiedzie¢ - nakazuje Suttan Rasulowi. - Nie ma
potrzeby, zeby cata rodzina si¢ za niego wstydzita.

Przy wiejskim sklepie na koncu $ciezki stoi grupa me¢zczyzn, wsrod nich Faiz.
US$miecha si¢ do przybytych, $ciska dton Suttana, obejmuje go.

- WejdZcie na herbatg - zaprasza serdecznie 1 najwyrazniej nic nie wie o ukradzionych
pocztowkach. Pozostali m¢zczyzni tez by chetnie zamienili pare stow z Suttanem, jednym z
tych, ktorzy co$ osiagneli, wyszli na ludzi.

- Chcielismy tylko porozmawia¢ z twoim synem - informuje Sultan. - Mozesz go
zawolac?

Stary biegnie do domu. Po chwili wraca z synem, Dzalaluddin idzie wolno, dwa kroki
za ojcem. Wzrok ma rozbiegany, kiedy wita si¢ z Suttanem.

- Potrzebujemy ci¢ w sklepie, pojedziesz z nami? - pyta Suttan.

Tamten kiwa glowa.

- No to na herbat¢ wstapcie innym razem - wota za nimi stary.

- Ty wiesz, o co chodzi - méwi Sultan cierpko, kiedy obaj siedzg juz z tylu w
samochodzie prowadzonym przez Rasula, opuszczajgc wies.

Jada teraz do Mirdzana, brata Wakila, ktory jest policjantem.



- Ja chcialem sobie na nie popatrze¢, oddalbym je, miatem je tylko pokazaé dzieciom.
To takie pigkne kartki.

Stolarz siedzi skulony, wcisnigty w kat, jakby nie chciat zajmowaé zbyt duzo miejsca.
Zaci$nigte piesci trzyma migdzy kolanami. Raz po raz wbija paznokcie w ciato. Kiedy mowi,
nerwowo popatruje na Sultana, wyglada jak przerazony, nastroszony kurczak. Suttan siedzi,
wygodnie oparty na tylnym siedzeniu, i spokojnie go wypytuje.

- Musze wiedzie¢, ile tych pocztowek wziates.

- Tylko te, ktore widzieliscie.

- Nie wierzg ci.

- Kiedy to prawda.

- Jesli nie przyznasz si¢, ze wziagtes wigcej, ztoze na ciebie meldunek na policji.

Stolarz chwyta dton Suttana i pokrywa ja pocatunkami.

Suttan wyrywa reke.

- Daj spokoj, nie zachowuj si¢ jak ghupek!

- Na Allaha! Na moj honor i sumienie, nie wziglem wigcej. Nie wtracaj mnie do
wiezienia, prosz¢ ci¢, zaptace za wszystko, jestem honorowym cztowiekiem. Bylem ghupi,
wybacz mi, ghupi bylem. Przeciez ja mam siedmioro dzieci, dwie corki chorujg na polio, a
zona znowu jest brzemienna.

Nie mamy co je$¢, moje dzieci chudng, Zzona codziennie ptacze, bo zarabiam tak mato,
Ze nie starcza na wykarmienie wszystkich. Jemy tylko ziemniaki i gotowane warzywa, nie
sta¢ nas nawet na ryz. Moja matka chodzi do kuchni szpitalnych i restauracji kupowac resztki.
Czasem zostaje im troch¢ gotowanego ryzu. Poza tym musz¢ si¢ opiekowac¢ pigciorgiem
dzieci mojej siostry, bo jej maz nie ma pracy, i w dodatku mieszkam ze starg matkg 1 starym
ojcem.

- Wybor nalezy do ciebie - mowi Sultan. - Jesli si¢ przyznasz, ze wziate§ wigcej, to nie
pojdziesz do wigzienia.

Rozmowa toczy si¢ jakby w kolko, stolarz skarzy sig, ze jest taki biedny, a Sultan
zada, by si¢ przyznal do wigkszej kradziezy i powiedziat, komu sprzedat pocztowki.
Przejechali przez caty Kabul i znowu sa na wiejskiej drodze. Rasul wiezie ich pokrytymi
gnojem uliczkami, mijaja spieszacych si¢ ludzi, ktorzy musza zdazy¢ do domu, zanim si¢
sciemni.

Jakie§ bezdomne psy walcza o ko$¢, bose dzieciaki biegng za samochodem.
Megzczyzna na rowerze stara si¢ zachowac rownowage, bo na bagazniku wiezie zon¢ w burce.

Stary czlowiek w sandalach mocuje si¢ z wozkiem pomarancz, jego stopy zapadaja si¢ w



glebokie koleiny, ktore samochody wyztobity po ostatnim ulewnym deszczu. Na ziemi
dawniej twardej i wyschnigtej potworzyly si¢ teraz btotniste potoki brudu, resztek jedzenia,
zwierzecych odchodow, ktore deszcz wyplukiwal z jednych miejsc 1 zostawiat gdzie indziej
na skraju drogi.

Rasul zatrzymuje si¢ przed jaka$ bramg. Suttan prosi go, zeby zapukal, i po chwili
wychodzi Mirdzan, wita si¢ przyjaznie z wszystkimi i zaprasza do $rodka.

Kiedy mezczyzni wchodza po schodach, zewszad dociera szelest sukien, to kobiety
mieszkajace w tym domu uciekaja, by sie¢ schowac. Niektore stajg za uchylonymi drzwiami,
inne za zastong. Jakas mloda dziewczyna wyglada przez szczeling w drzwiach, zeby
zobaczy¢, kto przyszedt tak pozno. Starsi chtopcy podaja gosciom herbatg, przygotowang w
kuchni przez matke i siostry.

- A wiec o co chodzi? - pyta Mirdzan.

Siedzi ze skrzyzowanymi nogami, w swojej tradycyjnej koszuli i szerokich spodniach
do kompletu, w ubraniu, jakie za talibéw musieli nosi¢ wszyscy mezczyzni. Mirdzan kocha
ten stroj, czuje si¢ w nim dobrze, bo jest niewysokim i tegim mezczyzng. Ale teraz, niestety,
przy nowych porzadkach, powinien nosi¢ mundur, ktérego nie cierpi. Dawny mundur
afganski, uzywany przez policj¢ przed rzadami talibéw, po pigciu latach w szafie zrobil si¢
okropnie ciasny. Poza tym bardzo w nim goraco. Mundury bowiem policja ma tylko zimowe,
szyte z grubego sukna, poniewaz jedynie one przetrwaly dlugie lata w magazynach.
Wzorowane na mundurach rosyjskich lepiej si¢ nadaja na Syberi¢ niz do Kabulu. Wigc
Mirdzan poci si¢ w te wiosenne dni, kiedy temperatura przekracza nawet trzydziesci stopni
ciepta.

Suttan wyjasnia, z czym przychodzi. Jak podczas przestuchania, Mirdzan pozwala si¢
wypowiedzie¢ obu stronom.

Suttan siedzi obok niego, Dzalaluddin naprzeciwko. Policjant kiwa ze zrozumieniem
na wszystko, co zostalo powiedziane, stara si¢ utrzymaé¢ swobodny nastrdj. Suttan 1
Dzalaluddin zostali poczestowani herbata i1 cukierkami $mietankowymi 1 teraz skladaja
wyjasnienia.

- Tylko na dobre ci wyjdzie, jesli sprawe rozwigzemy tutaj, zamiast chodzi¢ na
posterunek policji - przekonuje Mirdzan.

Dzalaluddin wpatruje si¢ w podtoge, sktada rece i w koncu, jakajac si¢, wyznaje, co
zrobit. Zwraca si¢ jednak nie do Suttana, lecz do Mirdzana:

- Wzigltem moze pigéset. Mam je wszystkie w domu, dostaniecie je z powrotem, nawet

ich nie tkngtem.



- No widzisz - mowi policjant.

Suttanowi jednak przyznanie stolarza nie wystarcza.

- Jestem pewien, ze ukradtes o wiele wigcej. Powiedz nareszcie: komu je sprzedates?

- Bedzie dla ciebie lepiej, jesli teraz przyznasz si¢ do wszystkiego - powtarza Mirdzan.
- Bo jesli dojdzie do policyjnego przestuchania, zostanie ono przeprowadzone w zupetnie
inny sposob niz tutaj, bez cukierkow - straszy, wpatrujac si¢ w Dzalaluddina.

- Ale to najprawdziwsza prawda, nikomu ich nie sprzedatem. Na Allaha, przysiegam -
powiada oskarzony i spoglada to na jednego, to na drugiego.

Suttan nalega, obaj wcigz powtarzajg te same stowa, robi si¢ pézno, czas wracac. O
dziesiatej zaczyna si¢ godzina policyjna, a musza jeszcze zdazy¢ odwiez¢ stolarza do domu.

Kazdy, kto po godzinie policyjnej prowadzi samochdd, bedzie aresztowany. Niektorzy
zostali nawet zastrzeleni, poniewaz zolierze uznali, ze stanowig dla nich zagrozenie.

W milczeniu wsiadaja do samochodu. Rasul bardzo prosi stolarza, by wyznal calg
prawdg.

- Bo jak nie, to nigdy si¢ nie uwolnisz od tej sprawy, Dzalaluddin - przekonuje.

Na miejscu stolarz idzie do domu, zeby przynie$¢ pocztowki. Wraca prawie
natychmiast z niewielkim wezetkiem w rece. Kartki owinigte s3 w chustke w
pomaranczowozielone wzory. Sultan bierze wezetek 1 z podziwem patrzy na swoje kartki,
ktore znowu znajdujg si¢ w rekach prawowitego wiasciciela 1 niebawem wrdca na potke w
ksiggarni. Najpierw jednak wykorzysta je jako dowdd. Rasul odwozi Sultana. Stolarz z
opuszczong gtowa zostaje w miejscu, gdzie zaczyna si¢ §ciezka wiodaca do jego domu.

Czterysta osiemdziesiat pocztowek. Eghbal i Ajmal siedza na matach i liczg. Sultan
ocenia, ile stolarz mogt wzig€.

Pocztowki maja r6zne motywy. Na zapleczu lezg w paczuszkach po sto sztuk.

- Jesli zniknie cala paczka, trudno si¢ zorientowac, ale jezeli brakowatoby po troch¢ w
roznych, to mozliwe, ze zlodziej otworzyt kilka paczek 1 wzial jakas czes¢ z kazdej - rozwaza
Suttan. - Jutro obejrzymy i policzymy wszystko doktadnie.

Nastepnego ranka, kiedy sg zajeci liczeniem, nieoczekiwanie w drzwiach pojawia si¢
stolarz. Stoi na progu i jest jeszcze bardziej zgarbiony niz poprzedniego dnia. Nagle rzuca si¢
do Suttana i zaczyna catowac jego stopy. Suttan gwattownie podnosi go z podlogi i syczy:

- Opanyj si¢, cztowieku! Ja nie chce stucha¢ twoich prosb!

- Wybacz mi, wybacz, za wszystko ci zaptacg, wszystko zwrdce, ale ja mam w domu

glodne dzieci - powtarza stolarz.



- A ja mowig to samo co wczoraj. Nie chee twoich pienigdzy. Chee tylko wiedzied,
komu sprzedate$ pocztowki i ile ich wziates.

Przyszedt tez Faiz, stary ojciec Dzalaluddina. On réwniez prébuje catowaé stopy
Suttana, ale ten gwaltownie protestuje. Nie wypada, zeby kto$§ catowat mu buty, a juz
zwlaszcza zeby to robit stary sasiad.

- Powinienes$ wiedzieé, ze bitem go przez cata noc. Tak okropnie si¢ wstydzg. Zawsze
wychowywatem go na uczciwego robotnika, a tu masz! Teraz mam zlodzieja za syna -
powtarza, spogladajac z ukosa na Dzalaluddina, ktory stoi w kacie i si¢ trzesie. Zgarbiony,
spracowany stolarz wyglada jak dzieciak, ktory co$ ukradt 1 naktamat, a teraz dostanie za to
rozgi.

Sultan spokojnie opowiada ojcu stolarza, co si¢ stato.

Ot6z Dzalaluddin wziat kartki z ksiggarni 1 zabrat je do domu. Sultan musi wiedzie¢,
ile tego bytlo, ile ich juz sprzedal i co najwazniejsze, komu je sprzedat.

- Daj mi jeden dzien - prosi stary. - Juz ja go zmusze, zeby si¢ przyznal, jesli tylko ma
si¢ do czego przyznad.

Szwy butow Faiza w wielu miejscach popuszczaty. Nie ma skarpetek, spodnie
podwigzal w pasie sznurkiem. Jego marynarka jest wy§wiecona na tokciach. Ma taka sama
twarz jak syn, tylko troch¢ ciemniejsza, zamknigtg i policzki bardziej zapadnigte. Obaj sg
drobni 1 szczupli. Faiz stoi niepewnie przed Sultanem. Sultan tez nie wie, co zrobi¢, czuje si¢
skregpowany obecnoscig starego cztowieka, ktory mogltby by¢ jego ojcem.

W koncu Faiz rusza z miejsca. Zdecydowanym krokiem podchodzi do potki, przy
ktorej stoi syn. I nagle btyskawicznym ruchem uderza go w twarz. Posrodku sklepu, na
oczach wszystkich tlucze swojego dorostego syna.

- Ty nedzniku, ty podstepny zlodzieju! Okryle$§ hanbg cata rodzing! Obys si¢ nigdy nie
urodzit! Ty oszuscie, ty draniu! - krzyczy ojciec, oktadajac syna. Kopie go kolanem w brzuch,
stopa w uda, piescig thucze po plecach. Dzalaluddin si¢ nie broni, stoi pochylony, rekami
zastania piersi, a ciosy spadaja na niego jeden po drugim. W koncu jednak wyrywa sig
staremu 1 ucieka. Trzema susami pokonuje odleglo$¢ dzielaca go od drzwi, zbiega po
schodach i znika na ulicy.

Na podtodze lezy czapka Faiza z owczej skory, ktora spadta mu z glowy w czasie
szarpaniny. Podnosi jg teraz, otrzepuje 1 wkiada na glowe. Prostuje si¢, zegna Sultana i
wychodzi. Sultan widzi przez okno, jak wsiada z trudem na stary rower, patrzy najpierw w

prawo, potem w lewo i jedzie sztywny, spokojny z powrotem do swojej wsi.



Kiedy w ksiegarni opadl kurz po nieprzyjemnym wydarzeniu, Suttan niewzruszony
wraca do liczenia.

- On pracowat tutaj czterdziesci dni. Powiedzmy, ze kradl po dwiescie kartek kazdego
dnia, to daje osiem tysiecy. Tak, jestem pewien, ze ukradl mi co najmniej osiem tysigcy
kartek - méwi do Mansura, ktory po prostu wzrusza ramionami. To byto naprawde niemite
przezycie, kiedy na ich oczach stary cztowiek bit swego nieszczgsnego syna.

Mansur ma gdzie$ kartki pocztowe. Uwaza, ze powinni zapomnie¢ o caltej sprawie,
skoro dostali je z powrotem.

- On by nie potrafit ich sprzeda¢. Przestan juz o tym mysle¢ - prosi.

- Ale to mogta by¢ kradziez na zamoéwienie. Przeciez wiesz, ze ci wszyscy kioskarze,
ktérzy si¢ u nas zaopatruja, nie pokazywali si¢ tu od jakiego$ czasu. Mys$latem, ze moze maja
zapasy, ale teraz sam widzisz. Kupili duzo taniej pocztowki od stolarza. A on jest taki ghupi,
ze pewnie sprzedat im za bezcen. Co o tym mys$lisz?

Mansur znowu wzrusza ramionami. Zna ojca i wie, ze bedzie teraz drazyl sprawe do
dna. Domysla si¢ tez, ze kaze ja wyjasni¢ jemu, skoro sam wyjezdza do Iranu i ma tam zostac
ponad miesigc.

- Mysle, ze ty 1 Mirdzan moglibys$cie przeprowadzi¢ dochodzenie pod moja
nieobecnos¢. Prawda z pewnoscia niedlugo wyjdzie na jaw. Nikt nie bedzie okradat Suttana -
mowi z uporem w oczach. - On mégt zrujnowac cate nasze przedsigbiorstwo - dodaje. - No bo
pomysl sam. Stolarz kradnie tysigce pocztowek i sprzedaje je kioskarzom w catym Kabulu.
Oni mogg je sprzedawac o wiele taniej niz ja.

Wigc ja trace klientdéw, trace przede wszystkim zothierzy, ktorzy kupuja u mnie kartki.
Trace tez klientow kupujacych ksiagzki, bo rozchodzg si¢ pogloski, ze u mnie jest drozej niz u
innych. I w koficu mégtbym zbankrutowac.

Mansur jednym uchem stucha katastroficznych teorii ojca. Jest zly i zirytowany, Zze ma
jeszcze jedno zadanie do wykonania pod jego nieobecno$¢. Na dodatek do rejestrowania
ksigzek, noszenia wcigz nowych skrzyn przychodzacych z drukarni w Pakistanie 1 zatatwiania
calej papierkowej roboty zwigzanej z funkcjonowaniem ksiggarni ojca. Bedzie tez szoferem
wozacym braci do pracy i z powrotem, bedzie pilnowal wlasnej ksiggarni, a teraz jeszcze
musi prowadzi¢ policyjne §ledztwo.

- Zajmg si¢ tym - mowi krétko. Nic innego przeciez powiedzie¢ nie moze.

- Tylko nie badZz miegkki, nie badZ migkki - to ostatnie stowa, ktore Suttan wypowiada,

zanim wsiagdzie do samolotu, ktéry zawiezie go do Teheranu.



Kiedy ojciec zniknal na dobre, Mansur natychmiast zapomniat o sprawie stolarza. Juz
dawno pozegnat si¢ z okresem poboznos$ci po pielgrzymce do grobu Alego. Trwat ten okres
jakis tydzien, nie wigcej. Mansur stwierdzil bardzo szybko, ze nie ma zadnej korzysci z
odmawiania modlitwy pie¢ razy dziennie, zarost zaczat go ktu¢ i wszyscy mowili, ze chodzi
zaniedbany. Nie lubit tez siebie w szerokiej koszuli.

Skoro nie jestem w stanie wyrzuci¢ z gtowy niedozwolonych mysli, to na reszte tez
moge machna¢ rgka - powiedziat sam do siebie i1 zrezygnowat z poboznosci rownie szybko,
jak sie jej poddat. Pielgrzymka do Mazare Szarif pozostata jedynie wycieczka turystyczna.

Na pierwszy wieczor po wyjezdzie ojca zaplanowal imprez¢ z dwoma kolegami.
Kupili na czarnym rynku uzbeckiej wodki, armenskiego koniaku i wina za niebotyczng sume.

- To najlepsze, co istnieje - zapewniat sprzedawca, wszystko ma moc czterdziestu
procent, ba, wino nawet czterdziesci dwa.

Chtopcy =zaptacili po czterdziesci dolarow za butelkg. Nie wiedzieli tylko, ze
sprzedawca wlasnorecznie domalowat dwie cienkie kreseczki na etykiecie francuskiego
czerwonego wina stolowego, przez co jego moc podskoczyla z dwunastu do czterdziestu
dwoch procent. Bo chodzi o to, by alkohol byt mocny. Wigkszo$¢ klientow czarnego rynku
alkoholowego to wtasnie mtodzi chlopcy, ktorzy wyrwawszy si¢ spod czujnych spojrzen
rodzicow, pija, zeby si¢ upic.

Mansur nigdy nie probowat alkoholu, bo to w islamie jedna z najsurowiej zakazanych
rzeczy. Obaj jego koledzy wzigli si¢ do picia wcze$nie wieczorem. Mieszali w szklankach
koniak z wodka 1 po kilku takich drinkach zaczgli si¢ przewraca¢ i czotga¢ po hotelowym
pokoju, ktory wynajeli, by pobalowac¢ sobie z dala od rodzicow. Mansura jeszcze wtedy tam
nie bylo, bo musial odwiez¢ mtodszych braci do domu, a kiedy nareszcie przyszedl, jego
koledzy stali na balkonie, wyli 1 chcieli skaka¢ na dot. Potem pobiegli do lazienki, zeby
zwymiotowac.

Mansur si¢ rozmyslit, alkohol przestal go kusi¢. Jezeli cztowiek jest po wypiciu taki
chory, to on woli da¢ sobie spoko;.

Tamci dwaj nieco od niego starsi chlopcy przywlekli si¢ z powrotem i zaczeli snué
wstretne plany. Obu bardzo si¢ podobata pewna Japonka, mtoda, §liczna dziennikarka.

Mieszkata w tym samym hotelu, zastanawiali si¢, czyby jej nie zaprosi¢ do pokoju.
Uznali jednak, Ze teraz nie wypada. Ale jeden z nich mial ponury pomyst na pdzniej. Przez
rok pracowal w aptece ojca i na odchodne zabral stamtagd mnostwo lekarstw, miedzy innymi

znieczulajacych i oszatamiajacych.



- Mozemy jg zaprosi¢ innym razem, jak bedziemy trzezwi, dosypiemy jej lekarstwa do
napoju, a kiedy za$nie, mozemy si¢ nawet z nig przespac, a ona niczego nie zauwazy.

Drugiemu pomyst bardzo si¢ spodobatl.

- - Musimy pamigtac, zeby to kiedys$ zrobi¢!

W domu Dzalaluddina nikt nie moze spa¢. Dzieci lezg na poditodze i cicho ptacza.
Ostatnia doba byla najstraszniejszym czasem, jaki przezyly: ich kochany, dobry tata zostat
pobity przez dziadka i nazwany ztodziejem. Jakby nagle caty $wiat wywrocil si¢ do gory
nogami. Ojciec Dzalaluddina krazy po podwérzu.”Ze tez doczekatem sie takiego syna!

- powtarza. - Sciagnat hanbe na cata rodzine. Co ja ztego zrobitem?”

Najstarszy syn, ten zlodziej wlasnie, siedzi na macie w jedynym pokoju rodziny. Nie
moze leze¢, bo plecy mu krwawig, bolesnie podrapane grubg galezia, ktora ojciec go bit.

Po karze, jaka ojciec wymierzyl mu w ksiggarni, obaj wrécili do domu. Stary
pierwszy, na rowerze, za nim syn - piechotg.

I ojciec kontynuowat to, co przerwat w sklepie, a syn, podobnie jak tam, nie stawial
oporu. Kiedy ciosy spadaty na plecy nieszczgs$nika, a wyzwiska sypaty si¢ na jego glowe,
patrzyla na to cata przerazona rodzina. Kobiety probowaty usuna¢ dzieci, ale nie miaty dokad
Z nimi pojse.

Dom stat rownolegle do $ciezki, okna, pozastaniane folig, wychodzity na podworze.
W jednym pokoju mieszkat stolarz, jego zona i dzieci, w drugim rodzice, a w trzecim siostra z
mezem 1 ich dzieci. Procz tego znajdowala si¢ tam wspolna kuchnia z piecem, prymusem i
poétkami na naczynia.

Maty, na ktorych kulity si¢ teraz dzieci stolarza, zostaty zrobione ze szmat 1 resztek
tkanin. Tu 1 6wdzie na podtodze lezal kawatl tektury albo folii lub kilkakrotnie ztozone
kawatki grubego ptétna. Kazda z dziewczynek, ktore chorowaly na polio, miata na jedne;j
nodze aparat, przy kazdej lezala kula. Dwoje innych dzieci cierpialo na jaka$ okropna
egzeme, cate ich ciata byly pokryte rozdrapanymi strupami, ktore krwawity.

Koledzy Mansura wielokrotnie chodzili wymiotowac, zanim po przeciwnej Stronie
miasta dzieci stolarza nareszcie posnety.

Kiedy Mansur ocknat si¢ rano, byt oszotomiony buzujagcym poczuciem swobody. Jest
wolny! Suttan wyjechat! Stolarz poszedl w zapomnienie. Mansur wlozyt przeciwstoneczne
okulary z Mazar i gnat setkg po ulicach Kabulu, mijajac objuczone osly i brudne kozy,
zebrakow 1 dobrze wycéwiczonych zolnierzy z Niemiec. Pokazal Niemcom palec, podskakiwat

na dziurawych jezdniach, szorowal podwoziem po wyboistym asfalcie, przeklinat i bluznit,



rozganiat sptoszonych pieszych niczym stada kur. Mijatl jedng dzielnice po drugiej, poruszat
si¢ w mozaice ruin i rozpadajacych si¢ domdw, zostawiat to wszystko za soba.

,On musi za co$ odpowiadaé, to bedzie dobre dla ksztaltowania jego charakteru” -
powiedziat Suttan. Mansur siedzi w samochodzie 1 ztosci si¢. Od tej chwili to Rasul bedzie
nosit ksigzki i przekazywat informacje. Mansur bedzie si¢ bawit, dopdki ojciec nie wrédci do
domu. Z wyjatkiem otwarcia sklepéw kazdego ranka, bo bracia mogliby naskarzy¢ ojcu, nie
bedzie robit nic a nic. Ojciec jest jedynym cztowiekiem, ktérego Mansur si¢ boi. Przeciwko
jego stowom nigdy by si¢ nie odwazyt protestowac, tylko jemu okazuje szacunek,
przynajmniej kiedy stoi z nim twarza w twarz.

Celem Mansura jest poznanie jakich§ dziewczyn. To nie jest takie tatwe w Kabulu,
gdzie wigkszo$¢ rodzin strzeze corek jak ztotego skarbu. Wpadl mu do glowy Swietny
pomyst. Zapisuje si¢ na kurs angielskiego dla poczatkujacych.

Mansur biegle zna angielski po latach nauki w Pakistanie, sadzi jednak, ze w grupie
poczatkujacych spotka najmltodsze i najtadniejsze dziewczyny. I nie pomylit sie. Juz po
pierwszej lekcji znalazt sobie jedng. Ostroznie probuje z nig rozmawiaé. Raz dostaje nawet
zgode na odwiezienie jej w poblize domu. Zaprasza ja, by przyszia do ksiggarni, ale
dziewczyna nigdy si¢ nie pojawia. Widuje ja tylko na kursie.

Kupuje jej telefon komoérkowy, zeby mogli ze sobg rozmawiaé, i pokazuje, jak go
ustawi¢, by nie dzwonil, tylko wibrowat. Dzieki temu nikt z rodziny nie zauwazy, ze ona ma
komorke. Mansur obiecuje dziewczynie matzenstwo i1 pigkne prezenty. Pewnego razu mowi,
Ze nie moze si¢ z nig spotkac, bo musi wozi¢ samochodem jakiego$ cudzoziemca, znajomego
ojca. Juz dawno odkryl, Zze informacja o spotkaniu z cudzoziemcem dziata znakomicie. Ale
tego samego popotudnia dziewczyna widzi go w samochodzie z inng. Nie ma dla niego
zmitowania. Wymysla mu, ze jest draniem i1 uwodzicielem, krzyczy, ze nie chce go wigcej
widzie¢. Nigdy juz nie pokazuje si¢ na kursie. Mansur nie moze jej spotkac, bo nie wie
doktadnie, gdzie mieszka. Telefonu tez nie odbiera.

Mansur teskni za nig, ale uwaza, ze przede wszystkim jest to strata dla niej, przerwata
kurs, a tak chciata si¢ uczy¢.

Szybko jednak zapomina o studentce angielskiego. Bo w Zyciu Mansura tej pierwszej
wiosny nic nie jest wieczne i nic nie dzieje si¢ naprawdg. Pewnego razu zostal zaproszony na
przyjecie na obrzezach miasta. Paru jego znajomych wynajmuje dom, a witasciciel trzyma
straz w ogrodzie. Potajemnie szmuglujg tam cale skrzynie napojéw wyskokowych i dwie lub

trzy prostytutki. Mansur trzyma si¢ z daleka od tych pan.



- PaliliSmy suszonego skorpiona - opowiada Mansur entuzjastycznie nast¢pnego dnia
swemu koledze. - RozcieraliSmy go najpierw na proszek i mieszalismy z tytoniem. Potem
byliSmy kompletnie oszotomieni. I troch¢ zli takze. Ja zasnglem ostatni. Super zabawa,
mowig ci - chwali Mansur.

Postugacz Abdur domyslit si¢, ze Mansur poluje na dziewczyny, i proponuje mu
znajomos$¢ ze swoja kuzynka.

Nastgpnego dnia na kanapie w ksiegarni siedzi Hazarka o sko$nych oczach. Zanim
jednak Mansur zdgzyt sie z nig zapoznac, ojciec przystal wiadomo$¢, ze jutro wraca. Mansur
momentalnie otrzgsa si¢ z oszotomienia, nie zrobit ani jednej rzeczy, o ktore ojciec go prosit.
Nie rejestrowat ksigzek,nie sprzatat zaplecza, nie sporzadzil listy nowych zamdwien, nie
poprzenosit paczek z ksigzkami, ktore zalegaja magazyn.

Sprawie stolarza i dochodzeniu, ktore mial przeprowadzi¢, nie poswiecil ani jednej
mysli.

Szarifa drepcze wokot niego.

- Co ci jest, synku? Chory jestes?

- Nic mi nie jest! - syczy wsciekle Mansur.

Ona jednak domaga si¢ wyjasnien.

- Wracaj do Pakistanu, przestan marudzi¢! - krzyczy Mansur. - Odkad przyjechatas,
nie ma tu chwili spokoju, ciagle czegos$ chcesz!

Szarifa zalewa si¢ lzami.

- Jak to mozliwe, Zzebym miata takich synow? Co ja zlego zrobitam? Oni nie chcg zna¢
wlasnej matki!

Szarifa zawodzi 1 krzyczy na wszystkie swoje dzieci, Latifa zaczyna ptakaé. Bibi Gol
siedzi 1 si¢ kiwa. Bolbol pustym wzrokiem patrzy przed siebie, Sonja probuje uspokoi¢ Latife,
a Lejla zmywa naczynia. Mansur trzaska drzwiami do pokoju, ktory zajmuje z Junusem. Tam
Junus lezy 1 chrapie. Zarazit si¢ zottaczka B, cate dnie spedza w 16zku 1 zazywa lekarstwa.
Oczy zrobity mu si¢ zotte, twarz jeszcze bardziej matowa i smutna niz zwykle.

Kiedy nastgpnego dnia Suttan wraca do domu, Mansur jest taki zdenerwowany, Ze nie
moze spojrze¢ mu w oczy.

Okazuje si¢ jednak, ze niepotrzebnie chtopak tak si¢ bal, Sultana najbardziej interesuje
Sonja. Dopiero drugiego dnia, w sklepie, pyta syna, czy zrobil wszystko, co powinien. Zanim
jednak Mansur zdazyl odpowiedzie¢, ojciec juz wydaje nowe polecenia. Podr6z do Iranu

bardzo mu si¢ udata, odnalazt dawnych wspotpracownikow 1 wkrétce zaczng przychodzi¢



skrzynie z perskimi ksigzkami. O jednej sprawie jednak nie zapomnial, a mianowicie o
stolarzu.

- Niczego nie wyjasnites? - Sultan badawczo przyglada si¢ synowi. - Podkopujesz
moja dziatalno$¢? Jutro pojdziesz na policje i ztozysz na niego meldunek. Jego ojciec obiecat,
ze zmusi go do przyznania si¢ juz nastgpnego dnia, a tymczasem mingt miesigc! Jesli on nie
bedzie siedziat za kratkami, kiedy wrdce z Pakistanu, to nie bedziesz moim synem - straszy. -
Ten, kto wyciaga reke po moja wlasnosc, nigdy nie bedzie szczesliwy - dodaje z naciskiem.

Suttan wybiera si¢ do Pakistanu juz nastgpnego ranka.

Mansur oddycha z ulga. Bat si¢, ze ktora§ z dziewczyn moze przyjs¢ do ksiegarni w
czasie obecnosci ojca. Co by to bylo, gdyby podeszta do niego i powiedziata cos$, co by
zwrécito uwage Suttana. Bedzie musiat im powiedzie¢, jak ojciec wyglada. Wtedy moga po
prostu obejrze¢ ksigzki 1 spokojnie wyjs¢, gdyby akurat na niego trafity. Ojciec nigdy si¢ nie
zwraca do klientek w burkach.

Zaraz nastgpnego dnia Mansur poszedl do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, by
ztozy¢ meldunek na stolarza, i dzigki pomocy Mirdzana w ciggu kilku godzin zebral
wszystkie pieczatki na dokumentach, jakich potrzebowal. Te papiery zawidzt na lokalny
posterunek policji we wsi Deh Chodadad, do ulepionego z gliny budynku, ktorego strzegli
uzbrojeni policjanci. Zabrat stamtad ubranego po cywilnemu oficera, by pokaza¢ mu dom
stolarza. Jeszcze tego samego wieczora policjanci mieli go aresztowac.

Rankiem, nastgpnego dnia po tych wydarzeniach, zanim si¢ jeszcze rozwidnito, dwie
kobiety z dwojgiem dzieci zaczgly si¢ dobija¢ do drzwi rodziny Suttana Chana. Otworzyta
zaspana Lejla, a przybyte wybuchnety rozpaczliwym placzem. Mingta dtuzsza chwila, zanim
Lejla si¢ zorientowata, Ze stoi przed nig babka i ciotka stolarza z dwojgiem jego dzieci.

- Zmitujcie si¢, wybaczcie mu, wybaczcie mu - powtarzaja kobiety. - Zmitujcie si¢, na
Boga, badzZcie dobrzy. - Stara babka ma blisko dziewiecdziesiat lat, jest malenka i wysuszona,
jej twarz przypomina mysi pyszczek. Ma ostry podbrodek, a na nim mnostwo wtosow. Jest
matkg ojca stolarza, tego ojca, ktory przez ostatnie tygodnie probowat biciem wydoby¢ z syna
prawde. - Nie mamy co jes$¢, gtodujemy, spojrzcie tylko na dzieci. Ale oddamy pieniadze za
te pocztowki.

Lejla nie widzi innego wyjscia, jak tylko zaprosi¢ je do $rodka. Drobna, podobna do
myszy babka rzuca si¢ do nog kobietom z rodziny, ktore zostalty obudzone krzykami 1 wstaly.
Wygladaja na skrgpowane tg nedza i nieszczesciem, ktore nagle wypetia izbe. Krewne

stolarza przyprowadzily ze sobg dziesigcioletniego chtopca i jedng z dziewczynek chorych na



polio. Mata z wielkim mozolem siada na podtodze. Sztywna noga w aparacie lezy prosto.
Dziecko trwa bez ruchu i stucha, o czym mowia kobiety.

Kiedy przyszta policja, Dzalaluddina nie byto w domu, wigc zamiast niego wzi¢li ojca
1 wuja. Zapowiedzieli, ze po stolarza przyjda jutro rano. Nikt nie spal przez cata noc.

O $wicie, zanim jeszcze zjawili si¢ policjanci, obie stare kobiety wybraty si¢ do
Sultana, prosi¢ o taske i wybaczenie dla swojego krewniaka.

- Jezeli on co$ ukradt, to tylko dlatego, ze chciat ratowa¢ swoja rodzing, patrzcie na
nie, patrzcie na te dzieci, chude jak patyki. Ani porzadnego ubrania, ani co jes¢.

Serca w Mikrorejonie migkna, ale jedynym skutkiem wizyty jest wspotczucie. Kobiety
w rodzinie Sultana Chana nie moga nic zrobi¢, jesli on wbit sobie co$ do glowy. A juz
zwlaszcza jesli sprawa ma jaki§ zwigzek z ksiegarnia.

- Bardzo bySmy chcialy pomoc, ale naprawd¢ nic od nas nie zalezy. To Sultan
decyduje - thumaczg. - A Sultana nie ma w domu.

Tamte nie przestajg ptakac i zawodzi¢. Wiedza, ze to prawda, ale tak trudno wyzby¢
si¢ nadziei. Lejla podaje smazone jajka i $wiezy chleb. Dla dzieci zagotowata tez mleka.

Mansur wchodzi do izby, a krewne stolarza rzucaja si¢ catowac jego stopy. Odtraca je
ze zlo$cig. One wiedza, ze Mansur jako najstarszy syn ma wladz¢ pod nieobecno$¢ ojca.

Ale Mansur postanowit, ze zrobi, o co ojciec go prosit.

- Od kiedy Suftan skonfiskowal jego narzedzia stolarskie, Dzalaluddin nie moze
pracowaé. Od wielu tygodni nie jedliSmy porzadnego positku. ZapomnieliSmy juz, jak
smakuje cukier - ptacze babka. - Ryz, ktory kupujemy, jest na pot zgnity. Jego dzieci robig si¢
coraz chudsze. Patrzcie, to sama skora 1 kosci.

Kobiety z Mikrorejonu obiecuja, ze zrobig, co beda mogty, by przeblaga¢ Suttana,
cho¢ wiedza, ze to si¢ na nic nie zda.

Kiedy delegacja ztozona ze starych kobiet i dzieci wlokta si¢ z powrotem na wies,
przyszli policjanci 1 zabrali Dzalaluddina.

Po potudniu Mansur udaje si¢ na policje w charakterze §wiadka. Siedzi teraz na
krzesle przy stole szefa policji, zatozyt noge na noge. Siedmiu mezczyzn uczestniczy w tym
przestuchaniu. Jest za mato krzesel, wigc dwie osoby musza siedzie¢ na jednym. Stolarz
przykucnal pod $ciang. Policjanci stanowig dziwne, barwne zbiorowisko. Niektorzy sa w
szarych, grubych zimowych mundurach, inni maja na sobie tradycyjne ubrania, jeszcze inni

zielone zotierskie uniformy.



Na tym posterunku dzieje si¢ niewiele, wiec sprawa kradziezy pocztowek budzi
wielkie zainteresowanie. Jeden z policjantéw stoi w progu, jakby nie mogt si¢ zdecydowac,
czy wzia¢ udzial w przestuchaniu, czy nie.

- Musisz powiedzie¢, komu sprzedates$ kartki, bo jak nie, to pdjdziesz do centralnego
wiezienia - moéwi szef posterunku.

Stowa: centralne wigzienie, wywotuja ponury nastrdj, bo to tam trafiajg prawdziwi
kryminali$ci. Stolarz kuli si¢ pod $ciang, wyglada beznadziejnie. Siedzi i zaciska spracowane
dlonie. Noszg one $lady setek wiekszych 1 mniejszych skaleczen - wszedzie blizny uktadajgce
si¢ w zygzakowaty wzor.

W ostrym blasku stonca pod oknem wida¢, jak dhuta, pity i $widry uszkadzaty skore.
Wydaje si¢, ze stolarz to te rgce, a nie jego twarz, ktora teraz spoglada z rezygnacja na
siedmiu me¢zczyzn. Jakby cata sprawa juz go nie dotyczyta.

W koncu i tak go odesla z powrotem do celi o powierzchni metra kwadratowego,
gdzie nie moze leze¢ wyprostowany, moze jedynie sta¢, siedzie¢ lub leze¢ skurczony.

To, co si¢ stanie z Dzalaluddinem, zalezy od rodziny Mansura. Tylko oni moga
wycofa¢ lub podtrzymac skarge.

Jesli si¢ zdecyduja ja podtrzymaé, oskarzony wpadnie w tryby wymiaru
sprawiedliwo$ci, a wtedy bedzie juz za pdézno, zeby go uwolni¢. Wtedy decydowaé bedzie
policja.

- Tutaj mozemy go trzymac siedemdziesigt dwie godziny - mowi szef posterunku. -
Musicie wigc co$ postanowié. - On uwaza, ze Dzalaluddin powinien ponie$¢ karg. Dla niego
ne¢dza nie jest powodem, zeby kras¢. - Wielu jest biednych ludzi. Gdyby ich nie kara¢, kiedy
kradng, mielibySmy kompletnie niemoralne spoleczenstwo. To wazne, bySmy pokazywali
przyktady, zeby kazdy, kto przekroczy granicg, ponidst kare.

Glo$no moéwiacy szef posterunku siedzi i dyskutuje z Mansurem, ktéry zaczyna
watpi¢ w sens tego wszystkiego.

Kiedy dociera do niego, ze Dzalaluddin moze dosta¢ sze$¢ lat wigzienia za kradziez
pocztowek, zaczyna mysle¢ o jego dzieciach, o ich glodnych spojrzeniach, podartym ubraniu.

Mysli o swoim wilasnym Zyciu, o tym, jakie jest proste, i o tym, Ze on moze w ciggu
kilku dni wyda¢ wigcej pienigdzy, niz rodzina stolarza ma na caty miesiac.

Ogromny bukiet plastikowych kwiatéw zajmuje niemal potowe biurka. Kwiaty juz
dawno pokryla warstwa kurzu, ale mimo to upigkszaja pomieszczenie. Policjanci w Deh

Chodadad najwyrazniej lubig kolory, $ciany sa jaskrawozielone, lampa czerwona, bardzo



czerwona. Na S$cianie wisi duzy portret bohatera wojennego Masuda, jak zreszta we
wszystkich urzedach w Kabulu.

- Nie zapominaj, ze za talibow odcigto by mu reke - mowi szef posterunku z
naciskiem. - Spotkato to ludzi, ktérzy popemili mniejsze przestepstwa niz on. - Szef policji
opowiada o pewnej wiejskiej kobiecie, ktora zostala sama z dzie¢mi, bo maz umart. - Byla
bardzo biedna. Najmlodszy syn nie miat butéw i okropnie marzty mu nogi. Byta zima i
chlopiec nie mogt wychodzi¢ z domu. Najstarszy syn, ledwie kilkunastoletni, ukradt buty dla
mtodszego brata. Przylapano go na goragcym uczynku i obcigto prawg reke. To okrutne -
uwaza policjant. - Ale ten stolarz... On ujawnit swoj dranski charakter, bo kradl wielokrotnie.
Jezeli kradniesz po to, by nakarmi¢ dzieci, to kradniesz raz - konczy zdecydowanie.

Szef posterunku pokazuje Mansurowi skonfiskowane dowody, ktére przechowuje w
szafie. Sg tam noze sprezynowe, noze kuchenne, scyzoryki, noze z ci¢zkimi trzonkami,
pistolety, latarki kieszonkowe, a nawet talia kart. Bo za gr¢ w karty grozi kara sze$ciu
miesigcy wiezienia. Tali¢ kart zabraliSmy, poniewaz ten, ktory przegral, pobil zwyciezce i
dzgnal go tym oto nozem. A przedtem si¢ popili, wigc zostal ukarany za pchnigcie nozem,
pijanstwo i gre w karty - wyjasnia ze §miechem. - Drugi gracz uniknat odpowiedzialnosci, bo
zostat inwalida, a to chyba wystarczajaca kara, co?

- A co grozi za picie? - pyta Mansur zaniepokojony. Wie, ze wedlug prawa szariatu to
cigzki grzech, surowo karany.

W Koranie jest mowa o chlo$cie, osiemdziesigciu batach.

- Szczerze mowiac, ja zazwyczaj przymykam oczy na takie przestgpstwa. Kiedy jest
na przyklad wesele, to mowig, ze maja dzien wolny, ale ze wszystko ma si¢ odbywac z
umiarem i w rodzinie - opowiada policjant.

- No a co z niewiernoscig?

- Jezeli oboje pozostaja w zwiazkach matzenskich, to czeka ich kara $mierci przez
ukamienowanie, jesli nie, to chlosta, po sto batow, 1 musza wzig¢ $lub. Jesli jedno zawarto
wczesniej zwigzek matzenski 1 dotyczy to mezczyzny, a kobieta jest niezamegzna, to ten
mezczyzna musi ja wzigé jako druga zong. Jesli za$ ona jest zamezna, natomiast on nie ma
zony, to kobieta powinna zosta¢ skazana na karg $mierci, a on wychlostany i wtracony do
wigzienia. Ale ja na to tez zwykle patrz¢ przez palce. Bo na przyktad czgsto sg wdowy, ktore
bardzo potrzebujg pieniedzy, wtedy staram si¢ im pomoc, skierowac je na wlasciwg droge.

- No tak, w przypadku osob uprawiajacych prostytucje.

Ale co ze zwyktymi ludzmi?

- Pewnego razu przytapali$my par¢ w samochodzie.



ZmusiliSmy ich do malzenstwa, a doktadniej, zrobili to rodzice milodych. Moim
zdaniem to wystarczylo, a ty co o tym sadzisz?

- Hm - mruczy Mansur. Raczej sobie nie wyobraza, ze moglby si¢ ozeni¢ z ktéras ze
swoich przyjaciotek.

- My przeciez nie jesteSmy talibami - moéwi dalej policjant. - Nie powinniSmy
dopuszcza¢ do tego, by ludzie byli kamienowani. Afganczycy juz dos¢ wycierpieli.

Szef policji daje Mansurowi trzy dni do namystu. Wcigz moze utaskawi¢ grzesznika,
ale jesli przekaze go wyzszej instancji policyjnej, bedzie za pézno.

Mansur wychodzi z posterunku zamys$lony. Nie jest w nastroju, by wraca¢ do sklepu,
idzie wigc do domu na potudniowy positek, czego ostatnio prawie nigdy nie robit. Rzuca si¢
na mat¢ 1 dopoki jedzenie nie bedzie gotowe, moze cieszy¢ si¢ spokojem.

- Zdejmij buty, Mansur - mowi matka.

- IdZ do diabta - odpowiada Mansur.

- Mansur, masz stucha¢ matki - nie ustepuje Szarifa.

Mansur nie odpowiada, ktadzie si¢ na podiodze, jedna noge¢ opiera na drugiej i
podnosi w gore. Butow nie zdejmuje. Matka zaciska gniewnie wargi.

- Do jutra musimy zdecydowac, co zrobimy ze stolarzem - informuje Mansur i zapala
papierosa, na widok czego matka wybucha ptaczem.

Mansur nigdy, ale to nigdy by nie zapalil w obecnosci ojca. Kiedy jednak ojciec
wychodzi z domu, nie kryje si¢ z papierosami, co wigcej, denerwuje matke, palac przed
positkiem, po nim, a nawet w jego trakcie. W pokoju zalega teraz gruba chmura dymu. Bibi
Gol od dawna narzekala, ze jest taki niedobry dla matki, zadala, by jej stuchat 1 przestat palic.

Tym razem jednak w niej takze ochota zwycieza, wycigga rek¢ do wnuka i pyta
szeptem:

- Moge dosta¢ jednego?

Zapada grobowa cisza.

- Mamol! - krzyczy po chwili Lejla 1 wyrywa matce papierosa z ragk. Mansur podaje
babce kolejnego, wiec Lejla na znak protestu opuszcza pokdj. Bibi Gol jest szczes§liwa, ¢mi
papierosa i $mieje si¢ cicho. Przestaje si¢ nawet kiwaé, kiedy tak siedzi z podniesionym
wysoko papierosem i zacigga si¢ gleboko.

- Dzigki temu bed¢ mniej jes¢ - thumaczy.

- Wypus¢ go - méwi, kiedy juz si¢ nacieszyta papierosem. - On juz dostat swoja kareg,

bicie od ojca, wstyd, no i przeciez oddat te pocztéwki.



- Czy ty widziate$ jego dzieci? - wspiera teSciowa Szarifa. - Jak one sobie poradzg bez
ojca?

- Jesli jego dzieci pomra, odpowiedzialno$¢ moze spas¢ na nas - wtraca Lejla, ktora
wrocita do izby, gdy matka skonczyta pali¢. - Pomysl, co bedzie, jesli zachoruja, przeciez nie
sta¢ ich na doktora, wiec umrg. Albo umrg, bo nie beda miaty co jes¢ - mowi. - Poza tym sam
stolarz tez moze umrze¢ w wiezieniu. Wielu ludzi nie przezywa tam szesciu lat, umieraja na
jakie$ zarazy, na gruzlice i mnéstwo innych chorob.

- Okaz milosierdzie - prosi Bibi Gol.

Mansur dzwoni ze swojego nowo kupionego telefonu do Sultana do Pakistanu. Prosi o
pozwolenie zwolnienia stolarza. W pokoju panuje kompletna cisza, wszyscy $ledza rozmowe.
Stysza gtos Suttana, ktory krzyczy z Pakistanu:

- Ten dran chcial zniszczy¢ moje przedsigbiorstwo, chcial obnizy¢ moje ceny!
Dostawat u mnie dobrg zaptatg, nie musiat kras¢. Ale to dran! Okradt mnie 1 prawda powinna
zosta¢ z niego wycisnieta. Nikt nie ma prawa niszczy¢ mojego dorobku!

- On moze dosta¢ sze$¢ lat wiezienia! Kiedy wyjdzie, jego dzieci mogg juz nie zy¢! -
wota Mansur w odpowiedzi.

- A niech dostanie i sze$¢dziesiagt! Nic mnie to nie obchodzi. Ma by¢ bity tak dtugo,
dopdki nie wyjawi, komu sprzedat kartki.

- Ty tak mowisz, bo masz peiny zotadek! - krzyczy Mansur. - A mnie chce si¢ ptakac,
jak sobie pomysle o tych wychudzonych dzieciach. Jego rodzina jest po prostu skazana na
Smier¢.

- Jak $miesz przeciwstawia¢ si¢ wlasnemu ojcu! - wrzeszczy Suttan w stuchawke.
Wszyscy zebrani w pokoju znajg ten jego glos i wiedzg, ze teraz jest czerwony na twarzy i
caly si¢ trzesie. - Co z ciebie za syn? Masz robi¢ wszystko, co ci kazg, wszystko! Co si¢ z
tobg dzieje? Dlaczego jeste$ niepostuszny?

Na twarzy Mansura wida¢, jakg wewnetrzng walke toczy.

Nigdy nie zrobit nic innego niz to, co ojciec mu polecit. To znaczy, jesli chodzi o
sprawy, o ktorych ojciec wie. Nigdy si¢ otwarcie przeciwko niemu nie zbuntowat i nie moze,
nie odwazy si¢ zaryzykowac tego, by caly gniew ojca zwrocil si¢ przeciwko niemu.

- Tak jest, ojcze - mowi i konczy rozmowg.

Rodzina siedzi w milczeniu.

- On ma serce z kamienia - stwierdza Szarifa.

Sonja si¢ nie odzywa.



Kazdego ranka 1 kazdego wieczora przychodza do nich ludzie z rodziny stolarza.
Czesto babka, potem matka, ciotka lub zona. Zawsze maja ze soba ktores z jego dzieci. Za
kazdym razem dostaja te samg odpowiedz. Ze to Suttan decyduje. 1 ze kiedy juz wréci do
domu, sprawy na pewno si¢ utozg.

Wszyscy wiedzg jednak, ze to nieprawda, Suttan juz wydat wyrok.

W koncu nikt nie jest juz w stanie otwiera¢ kobietom z rodziny stolarza. Siedza wigc
cicho i udaja, ze nikogo nie ma w domu. Mansur znowu idzie na miejscowy posterunek
policji 1 prosi o odroczenie, chce zaczekac, az ojciec wroci 1 sam si¢ zajmie sprawg. Ale szef
policji czeka¢ nie moze.

W tej celi o powierzchni metra kwadratowego nie wolno trzymac¢ aresztanta dtuzej niz
kilka dni. Jeszcze raz prosza stolarza, aby si¢ przyznal, ze jednak wziagt wiecej pocztowek, i
powiedzial, komu je sprzedat, ale on nie chce, tak samo jak przedtem. Dzalaluddin zostaje
wigc zakuty w kajdanki i wywieziony z glinianej chaty.

Poniewaz szef wiejskiej policji nie ma samochodu, to Mansur musi odwiez¢ aresztanta
do gtownej komendy policji w Kabulu.

Przed posterunkiem stoi ojciec stolarza, jego syn i babka. Kiedy Mansur idzie do
samochodu, podchodzg z wahaniem. Dla Mansura sytuacja jest okropna. Pod nieobecno$¢
Sultana w oczach rodziny stolarza on jest cztowiekiem bezdusznym.

- Ja muszg robic to, co ojciec mi kaze - usprawiedliwia si¢, wktada przeciwstoneczne
okulary 1 wsiada do samochodu. Babka i maly synek Dzalaluddina ida do domu. Ojciec
wsiada na swoj pokrzywiony rower i jedzie za samochodem.

Nie zawraca, chce jak najdluzej towarzyszy¢ synowi. Dhugo jeszcze widzg jego coraz
bardziej oddalajacg si¢ sylwetke.

Mansur prowadzi spokojniej 1 wolniej niz zwykle. By¢ moze stolarz nie bedzie widziat
tych ulic przez wiele lat.

Przyjezdzaja do siedziby policji. Za czasow talibéw byl to jeden z najbardziej
znienawidzonych budynkéw. Tutaj, w Departamencie Krzewienia Cnoty 1 Zapobiegania
Wystepkom, miata swoja siedzibg policja religijna taliboéw. Przywozono tu mezczyzn, ktdrzy
nosili za krotkie brody, kobiety, ktore przytapano na ulicy w towarzystwie me¢zczyzn
niebgdacych ich krewnymi, kobiety, ktore pod burkg miaty umalowane usta. Ci ludzie musieli
tygodniami siedzie¢ w areszcie w oczekiwaniu na wyrok skazujacy badz uniewinniajacy.
Kiedy talibowie uciekli, areszt tymczasowy zostat otwarty, wig¢zniowie wyszli na wolnos$¢, a
w pomieszczeniach znaleziono narzedzia tortur, rozmaite kable, drewniane patki i inne

przedmioty. M¢zczyzni byli bici nago, kobiety na czas tortur owijano w przescieradta. Przed



talibami urzedowali tu bezlitosni stludzy sowieckiego rezimu, a potem nie do konca
zorganizowane sity policyjne mudzahedinow.

Stolarz wchodzi po masywnych schodach na piate pigtro.

Stara si¢ 1$¢ obok Mansura 1 wcigz zwraca ku niemu btagalny wzrok. Wydaje sie, ze
jego oczy zrobily sie jeszcze wigksze podczas tego tygodnia spedzonego w areszcie.
Blagajace gatki omal nie wyskocza z twarzy.

- Wybacz mi, wybacz mi. Bede do konca zycia pracowat dla was za darmo! Tylko mi
wybacz!

Mansur patrzy prosto przed siebie, nie chce teraz by¢ migkki. Suttan dokonat wyboru,
a on nie $mie przeciwstawia¢ si¢ ojcu. Bo moglby zosta¢ wydziedziczony, wypedzony z
domu. Juz i bez tego czuje, ze faworytem ojca jest mtodszy brat. To Eghbal zostal postany na
kurs komputerowy, to Eghbalowi Sultan obiecat rower. Jesli Mansur teraz nie podporzadkuje
si¢ decyzji ojca, Sultan moze zerwa¢ wszelkie wigzi z najstarszym synem. A tego Mansur nie
chce ryzykowac¢ dla stolarza, chociaz bardzo mu go zal.

Czekaja na przesluchanie i na rejestracje skargi. System dziala w ten sposob, ze
oskarzony siedzi w wigzieniu, dopoki nie zostanie udowodniona jego wina lub niewinnos¢.
Kazdy moze ztozy¢ doniesienie, na kogo zechce, i ten cztowiek idzie do wigzienia na nie
wiadomo jak dlugo.

Mansur wyktada sprawe. Stolarz znowu siedzi w kucki na podiodze. Palce u nd6g ma
dlugie i pokrzywione. Pod paznokciami grube czarne obwodki. Sweter i kamizelka wiszg na
nim luzno, spodnie opadaja na biodrach.

Przestuchujacy usiadt za stotem 1 starannie zapisuje, co obie strony powiedziaty. Pisze
wyraznym pismem na papierze z kalkg.

- Dlaczego az tak ci si¢ podobaja pocztowki z widokami Afganistanu? - policjant si¢
Smieje, bo cata sprawa wydaje mu si¢ cokolwiek kuriozalna, ale zanim stolarz zdazyl mu
odpowiedzie¢, méwi dalej: - Powiedz nam teraz, komu sprzedate§ te kartki, bo przeciez
wszyscy wiemy, ze nie ukradtes ich po to, by wysyla¢ krewnym.

- Ja wziagtem tylko dwiescie i Rasul dat mi kilka - stolarz trzyma si¢ Swojej wersji.

- Rasul nie dawat ci zadnych kartek, to klamstwo - protestuje Mansur.

- Powiniene$ zapamigta¢ sobie ten pokdj jako miejsce, w ktorym dostate$ jeszcze
jedng szanse na powiedzenie prawdy - zacheca policjant.

Dzalaluddin siedzi, przetyka $ling, wylamuje palce 1 oddycha z ulga, gdy policjant
zwraca si¢ ponownie do Mansura z pytaniem, kiedy, gdzie i w jaki sposob doszio do

przestepstwa. Za plecami policjanta lezy jedno z kabulskich wzgorz.



Jest poryte malenkimi domkami, ktore przywarty do zbocza.

Sciezki schodza zygzakowato w dot. Przez okno stolarz widzi tez ludzi, ktérzy
przypominaja mate mrowki biegajace tam i z powrotem. Domy zbudowane sg z tego, co
mozna znalez¢ w zrujnowanym przez wojn¢ Kabulu. Jakas$ ptyta z blachy falistej, to znowu
kawat ptotna, plastik, odtamki muru, fragmenty innych ruin.

Nagle prowadzacy przestuchanie policjant siada w kucki na podtodze przy nim.

- Ja wiem, ze twoje dzieci sg glodne. I wiem, Ze nie jeste$ kryminalista. Dlatego chce
ci da¢ jeszcze ostatnig szanse.

Tej szansy nie powiniene$ zaprzepascic¢. Jesli powiesz, komu sprzedate$ pocztowki, to
puszcze ci¢ wolno. Ale jezeli nie powiesz, czeka ci¢ wiele lat wigzienia.

Mansur stucha bez zainteresowania. Juz chyba setny raz kto§ prosi stolarza, zeby si¢
przyznal, kto te kartki od niego kupit. Mansur patrzy na zegarek i ziewa.

Nieoczekiwanie z ust Dzalaluddina pada jakie$ imig.

Wymawia je tak cichutko, ze prawie nic nie stychac.

Mansur podskakuje na krzesle.

Cztowiek, ktorego nazwisko Dzalaluddin wymienil, ma na bazarze kiosk i sprzedaje w
nim kalendarze, oldowki, kartki. Kartki na uroczystosci religijne, na §luby, zareczyny i
urodziny. A procz tego pocztowki z afganskimi motywami.

Zwykle kupowal je w ksiggarni Sultana, ale ostatnio jako$ si¢ nie pokazywal. Mansur
pamigta go bardzo dobrze, bo zawsze glosno narzeka, ze ceny sa takie wysokie.

Nagle jakby rozwiazat si¢ jaki§ wezet. Dzalaluddin opowiada, ale wciaz si¢ jeszcze
trzesie.

- Ten cztowiek przyszedl do mnie pewnego popotudnia, kiedy juz si¢ zbieratem do
domu. Troch¢ gadalimy, a on spytal, czy nie potrzebuje¢ pieniedzy. A ja bardzo ich
potrzebuje. Wtedy spytal, czy nie moglbym mu przynie$¢ troche pocztéwek. Najpierw
odmowitem, ale on powiedzial, ile moglbym za to dosta¢, a ja myslatem o moich dzieciach w
domu. Z pracy stolarza nie jestem w stanie wyzywi¢ rodziny. Myslalem o Zonie, ktorej
zaczynaja wypada¢ zgby, a ma dopiero trzydziesci lat. Myslatem o wszystkich tych petnych
wyrzutu spojrzeniach, kierowanych na mnie w domu, bo nie potrafi¢ zarobi¢ wystarczajaco
duzo. Myslalem o ubraniach i butach, ktérych moje dzieci nigdy nie b¢da miaty, o doktorze
dla chorych dziewczynek, na ktérego mnie nie sta¢, o tym marnym jedzeniu, ktore dostajg. i
wtedy przyszto mi do glowy, ze gdybym tak podbierat te kartki po trochu, dopoki pracuje w

ksiggarni, to mégtbym rozwigza¢ wiele moich probleméw. Suttan niczego by nie zauwazyt.



On ma mnoéstwo pocztowek, ma tez mnostwo pienigdzy. No 1 w koncu wzigtem troche kartek
i sprzedatem.

- Musimy tam jecha¢ i zabezpieczy¢ dowody - mowi policjant, wstaje i rozkazuje
stolarzowi, Mansurowi i jeszcze jednemu policjantowi, by mu towarzyszyli. Jadg na bazar, do
kiosku z kartkami. W matym pomieszczeniu zastajg mtodego chiopca.

- Gdzie Mahmud? - pyta policjant, ktory jest w cywilnym ubraniu.

Okazuje si¢, ze Mahmud poszedt cos$ zjes¢. Policjant pokazuje chtopcu policyjna
legitymacje i1 informuje, ze muszg zobaczy¢ pocztowki. Chiopiec wprowadza ich do ciasnego
pomieszczenia przylegajacego do kiosku. Mansur 1 policjant zrzucajg z potek pocztowki.
Wszystkie drukowane na zaméowienie Sultana byty przechowywane w jednym worku.

W koncu nazbierato si¢ ich kilka tysiecy, ale trudno powiedzieé¢, ktére Mahmud kupit
oficjalnie, a ktére od Dzalaluddina. Zabieraja pocztowki i chlopca z kiosku na policje.

Zamykaja kiosk. Tego dnia nikt nie kupi tutaj ani kartki z podzigkowaniami, ani
wizerunku zadnego dumnego bohatera wojennego.

Kiosk zostaje zamknigty. Policjant czeka na Mahmuda.

Kiedy go w koncu przywozi na policj¢, wciaz jeszcze z zapachem kebabu na r¢kach,
zaczyna si¢ nowe przestuchanie.

Najpierw Mahmud zaprzecza, ze kiedykolwiek przedtem widziat stolarza. Méwi, ze
kartki kupowatl zgodnie z prawem u Sultana, ujunusa, Eghbala albo u Mansura. Potem
zmienia zeznania 1 o$wiadcza, ze owszem, pewnego dnia przyszedl do niego stolarz z
kartkami, ale on nie kupit nic.

Kioskarz rowniez musi spgdzi¢ noc w areszcie, Mansur natomiast moze w koncu
wyj$¢. Na korytarzu stoi ojciec stolarza, jego wuj, syn 1 bratanek. Podbiegaja do Mansura,
probuja tapa¢ go za ubranie i patrzg przerazonym wzrokiem, kiedy ich pospiesznie mija. Nie
jest juz w stanie znie$¢ ich obecno$ci, ma ich do$¢. Stolarz si¢ przyznal, Sultan bedzie
zadowolony, sprawa jest zalatwiona. Teraz, kiedy kradziez i1 sprzedaz pocztowek zostata
udowodniona, moze si¢ zaczac¢ proces.

Mansur mysli o tym, co powiedziat 6w prowadzacy przestuchanie policjant: To jest
twoja ostatnia szansa. Jezeli si¢ przyznasz, puszcz¢ ci¢ wolno i bgdziesz mogt wroci¢ do
swojej rodziny.

Mansur czuje si¢ zle. Chce jak najszybciej stad wyj$¢. Nie moze zapomnie¢ ostatnich
stow, jakie Suttan wypowiedziat przed wyjazdem:,Ja ryzykowalem zycie, by stworzy¢ moje
sklepy. Siedziatem w wig¢zieniu i bytem bity. Rg¢ce sobie urabiatem po lokcie, by uczynié co$

dla Afganistanu, a tu przychodzi jaki$ przeklety stolarz i podkopuje moje dzieto.



W takim razie kara nie moze go oming¢. Nie badz migkki, Mansur, nie badz migkki”.

W rozpadajacej si¢ glinianej chacie we wsi Deh Chodadad siedzi kobieta i1 patrzy
przed siebie. Jej najmlodsze dzieci ptacza, jeszcze nie dostaty nic do jedzenia, i czekaja na
dziadka, az wroci z miasta. Moze co$ przywiezie. Biegng mu na powitanie, kiedy pojawia si¢
w bramie ze swoim rowerem. Ale dziadek nie ma nic w rgkach, nic nie lezy na bagazniku.
Zatrzymuja si¢ na widok jego mrocznej twarzy. Stoja przez chwilg cicho, a potem znowu
wybuchaja ptaczem, tulac si¢ do dziadka.

- Gdzie jest tata? Kiedy wrdci tata?



moja matka, Osama

Tadzmir podnosi Koran do czota, caluje go i odczytuje jakis przypadkowy werset.
Ponownie catuje ksigzke, chowa ja do kieszeni marynarki 1 wyglada przez okno. Samochod
wyjezdza z Kabulu. Kieruje si¢ na wschod, ku najbardziej niespokojnym rejonom
Afganistanu, na granicy z Pakistanem, gdzie talibowie oraz AlKaida nadal cieszg si¢ duzym
poparciem i gdzie, jak sagdzg Amerykanie, w niedostgpnym gorskim terenie ukrywajg si¢
terrory$ci. Totez przeczesuja okolice, przestuchuja miejscowa ludno$é, wysadzaja w
powietrze skaly, szukaja magazyndéw broni, znajduja kryjowki, bombarduja i zabijaja
cywilow w poscigu za terrorystami i najwigkszym trofeum, o jakim marzg - Osamg ben
Ladenem.

Wilasnie na tym terenie miata miejsce najwigksza ofensywa przeciwko AlKaidzie,
operacja”Anakonda”, kiedy to miedzynarodowe sity specjalne pod amerykanskim
dowodztwem toczyly w Afganistanie cigzkie walki przeciwko zwolennikom Osamy. Podobno
wielu zohierzy AlKaidy nadal znajduje si¢ na tych terenach, terenach, ktorych wodzowie
nigdy nie uznali wladzy centralnej i gdzie nadal rzadzi prawo plemienne. W pasztunskim
pasie granicznym trudno jest Amerykanom i wladzom z Kabulu przenika¢ do wsi. Rzadowe
sity specjalne sg przekonane, ze je$li Osama ben Laden oraz przywddca talibow, multa Omar,
nadal zyja 1 znajdujg si¢ w Afganistanie, to z pewnoscig wlasnie tutaj.

To ich TadZzmir ma probowac znalez¢. Albo przynajmniej odszukaé kogos, kto styszat
0 takich, co widzieli, lub sadza, ze widzieli, kogo$ do nich podobnego. W przeciwienstwie do
cztowieka, ktorego wiezie, Tadzmir ma nadziej¢, ze nikogo takiego tu nie ma. Tadzmir nie
lubi zagrozenia. Nie lubi jezdzi¢ na terytoria plemienne, gdzie w kazdej chwili moze
wybuchng¢ walka. Na tylnym siedzeniu samochodu lezg kamizelki kuloodporne i1 helmy.

- Co czytales, Tadzmir?

- Swiety Koran.

- Tak, to widziatem, ale czy bylo to jakie$ specjalne miejsce? Mam na mysli co§ w
rodzaju Travellersection?

- Nie, ja nigdy nie otwieram w okreslonym miejscu, po prostu zdaj¢ si¢ na przypadek.
Teraz trafilem na werset o tym, ze ten, kto jest postuszny Bogu i jego przykazaniom, zostanie
wprowadzony do ogrodéw Raju, gdzie szumig strumyki, natomiast kto odwraca si¢ plecami
do Boga, zostanie bolesnie ukarany we wlasnym domu. Ja czytam Koran zawsze, kiedy si¢

czego$ boj¢ lub jestem smutny.



- Oh, yeah - mowi Bob i opiera glowg o szybe. Mruzac oczy, patrzy na znikajace
pokryte kurzem ulice Kabulu. Jada w strong stonca, ktore, cho¢ to jeszcze wczesny ranek,
Swieci tak, ze Bob musi zamykac¢ oczy.

Tadzmir siedzi i rozmysla o czekajacym go zadaniu. Dostal prace thumacza w duzej
amerykanskiej gazecie. Wcze$niej, za talibow, pracowat dla pewnej organizacji pomocowe;j i
odpowiadat za rozdziat maki i ryzu dla biednych. Kiedy po 11 wrze$nia cudzoziemcy z
organizacji opuscili Afganistan, on musial sam kierowa¢ wszystkim. Talibowie blokowali
wszelkie jego poczynania. Rozdzial zywnos$ci zostal zawieszony, a pewnego dnia bomba
wpadta do pomieszczenia, w ktorym zazwyczaj wydawano pomoc. Tadzmir dzigkowal Bogu,
ze w odpowiednim momencie przerwat pracg. Az strach pomysle¢, co by to bylo, gdyby w
magazynie stata akurat dtuga kolejka zdesperowanych kobiet i dzieci.

Wydaje mu si¢ jednak, ze w tej organizacji pomocowej pracowal bardzo dawno temu.
Kiedy do Kabulu zaczeli naptywaé dziennikarze, amerykanska gazeta nawigzala z nim
kontakt. Zaproponowali mu dzienng stawke réwna jego wynagrodzeniu za dwa tygodnie.
Pomyslal wigc o rodzinie, ktoéra potrzebowata pieniedzy, porzucit dotychczasowa prace i
zaczat thumaczy¢, postugujac si¢ swoim petnym fantazji i pomystowosci angielskim.

Tadzmir jest jedynym zywicielem rodziny, ktora jak na afganskie normy jest raczej
mata. Mieszka razem z matka, ojcem, siostra, zong i rocznym dzieckiem w niewielkim
mieszkaniu na osiedlu Mikrorejon, niedaleko Sultana i jego rodziny.

Suttan jest bratem matki i jego, Tadzmira, wujem.

W kazdym razie oficjalnie. W rzeczywisto$ci bowiem to nie kobieta, ktoérg Tadzmir
nazywa matka, go urodzita. Matka, ktora go wychowata, jest wlasciwie jego siostra, a swoja
rodzong matke zawsze uwazat za babke.

A byto to tak: Firoza, najstarsza corka Bibi Gol, pie¢ lat starsza od Sultana, wczesnie
zostala wydana za operatywnego przedsigbiorcg. Po $lubie Firoza przeprowadzila si¢ do
domu swojego o dwadziescia lat starszego meza.

Lata mijaly, a ona nie zachodzita w cigzg. Probowata wszystkiego, stuchata wszelkich
mozliwych rad, zazywata lekarstwa, modlita si¢ do Boga, rozpaczata. Kiedy ona starata si¢
tak bezskutecznie, jej matka wcigz rodzita kolejne dzieci.

Od $lubu Firozy wydata juz na $wiat trzech synéw jednego po drugim i wiele corek.
Kobieta zyskuje wartos¢ dzieki temu, ze jest matka, przede wszystkim matka synow. Kiedy
Firoza juz pigtnascie lat byta bezptodna, a jej matka oczekiwala wlasnie dziesigtego potomka,
corka poprosilta, by jej to dziecko oddata.

Bibi Gol nie chciata si¢ zgodzi¢.



- Przeciez nie moge si¢ wyrzec wiasnego dziecka.

Ale Firoza nie przestawata prosi¢, btaga¢, w koncu grozi¢.

- Migj lito$¢ nade mna, ty, ktora masz liczng gromadg, a ja nie mam ani jednego. Daj
mi tylko to jedno - tkata. - Nie moge dtuzej zy¢ bez dziecka.

W koncu Bibi Gol obiecata, ze speti jej prosbe. I gdy Tadzmir przyszedl na §wiat,
zatrzymata go przy sobie tylko dwadziescia dni. Karmita go piersia, piescita i ptakala, ze
bedzie musiata go oddaé. Bibi Gol byla kobieta wartosciowa dzigki swoim dzieciom i
najchetniej urodzitaby ich tyle, ile tylko mozna. Poza nimi nie miata nic, bez nich byta nikim.
Po umoéwionych dwudziestu dniach oddata synka Firozie i chociaz mleko lato si¢ jej z piersi,
Firoza nie pozwolita jej wigcej karmi¢ matego. Nie powinien w zaden sposob przywigzywac
si¢ do matki, ktora od tej chwili miata by¢ jego babka.

Firoza okazata si¢ najsurowsza z matek. Od najwcze$niejszego dziecinstwa Tadzmir
nie mogt przebywaé poza domem z innymi dzie¢mi, musial bawi¢ si¢ spokojnie sam, pod
nadzorem Firozy, a kiedy podrost, najwazniejsze stato si¢ odrabianie lekcji. Zawsze prosto ze
szkoty musiat wraca¢ do domu, nie mogt odwiedza¢ kolegow ani nikogo ze sobag
przyprowadzaé. Tadzmir nie protestowal, nie mozna bylo przeciwstawia¢ si¢ Firozie. Bo
Firoza bila, i to bita mocno.

- Ona jest gorsza niz Osama ben Laden - wyznaje Tadzmir Bobowi, kiedy musi
uzasadni¢, dlaczego si¢ spoznit lub dlaczego musi nagle zakonczy¢ prace.

Swoim nowym amerykanskim przyjaciotom opowiada mrozace krew w zylach
historie 0”’Osamie”. Oni za$§ wyobrazaja sobie, ze to jaka$ furia ubrana w burke. Ale kiedy ja
spotkali podczas wizyty u Tadzmira, zobaczyli jedynie lagodng, niewysoka kobiete o
badawczym, uwaznym spojrzeniu.

Firoza nosi na piersiach wielki medalion ze zlota z wygrawerowanym muzulmanskim
wyznaniem wiary. Kupita go sobie natychmiast, jak tylko Tadzmir przynidést do domu
pierwsze pienigdze zarobione u Amerykanoéw. Firoza dokladnie wie, ile syn zarabia, 1
Tadzmir musi oddawac wszystko matce, a ona w razie potrzeby wydziela mu kieszonkowe.

Tadzmir pokazuje gosciom na $cianach w domu wszystkie $lady po przedmiotach,
ktorymi matka w niego ciskala. Czasem byty to buty, czasem co innego. Teraz si¢ z tego
Smieje.

Matka tyran stala si¢ bohaterka zabawnych opowiesci.

Firoza goraco pragneta, by Tadzmir wyszedl na ludzi, by stal si¢ kim§ waznym.
Zawsze, kiedy zdobyta troch¢ dodatkowych pienigdzy, zapisywata go na jaki$ kurs - a to

jezyk angielski, a to uzupetniajace lekcje matematyki albo kurs komputerowy. Analfabetka,



ktora zostala wydana za maz, by zdoby¢ pienigdze dla rodziny, chciata zosta¢ szanowanag
matka. Mogta to osiagna¢ dzigki udanemu synowi.

Ojciec mniej dbat o Tadzmira. Byl to sympatyczny, troche nieSmiaty mezczyzna, ale
niestety pit 1 znikat z domu czasem na bardzo dtugo. W swoich dobrych latach jezdzit w
celach handlowych do Indii 1 Pakistanu. Czasem przywozit do domu pienigdze, czasem nie. Z
latami coraz czgsciej lezat w 16zku 1 pit.

Pijanstwo jest w Afganistanie problemem mato rozpowszechnionym. Niewielu
podejmuje ryzyko przemycania alkoholu do kraju, a drogocenne butelki sprzedaje si¢ tylko w
wielkiej tajemnicy. Nie zawsze jednak tak bylo. W liberalnym okresie, gdy Zaher Szah
kierowat krajem, serwowano nawet drinki w restauracjach i barach, a podczas okupacji
sowieckiej strumieniami ptyneta wodka, ktora zotnierze sprzedawali za bezcen. Potem nastata
wojna domowa i rzagdy mudzahedinow. Islami$ci ustanowili surowe kary za sprzedaz, kupno 1
spozycie alkoholu. Talibowie jeszcze te kary zaostrzyli.

Niezaleznie jednak od rezimu ojciec Tadzmira zawsze znajdowat dostep do tego, za
czym jego organizm tak tesknil, i niewazne, czy byl to denaturat, czy $rodek do czyszczenia
mebli. Zwlaszcza za talibéw upijat si¢ do nieprzytomnosci. U jego boku zyla zatroskana
Firoza, przejeta 1 zawstydzona tym me¢zem pijakiem, ktorego Bog jej przeznaczyt. Tadzmira
mogla w tajemnicy przed ludzmi porzadnie zbi¢, ale dla me¢za nigdy nie byta surowa, cho¢ od
dawna nie ulegato watpliwosci, kto w tym matzenstwie jest silniejszy. Z wiekiem Firoza si¢
zmienita, byla teraz zazywna dama, okragla niczym mala pitka, w grubych okularach
balansujacych na czubku nosa lub zawieszonych na szyi. Maz przeciwnie, byt wychudzony,
siwy 1 kruchy jak sucha gataz.

W miar¢ jak maz pograzat si¢ w natogu, role glowy rodziny przejmowata Firoza.
Kiedy kilka lat po urodzeniu Tadzmira Bibi Gol spodziewata si¢ kolejnego dziecka, Firoza
zazadala rowniez tego, ktore miato si¢ urodzi¢. Bibi Gol znowu odmowita, Firoza, jak
poprzednio, nie przestawata nalegac.

- To niedobrze dla Tadzmira, zeby byt jedynakiem; badZz dobra, ty masz ich juz tyle -
prosita, znowu ze 1zami w oczach, 1 grozila na przemian. Tym razem jednak Bibi Gol byla
stanowcza i kiedy na $wiat przyszta Lejla, nie oddata jej.

Lejla czesto z gorycza mysli o tym, co si¢ stato. Moj Boze, gdybym tak byla siostra
Tadzmira. Wtedy mnie tez posylano by na kursy komputerowe i lekcje angielskiego,
mogtabym teraz chodzi¢ na uniwersytet. Mialabym pigkne ubrania 1 nie musialabym
pracowac jak stuzaca. Lejla kocha swoja matke, to nie o to chodzi, ale czuje, ze tak naprawde

nikt si¢ nig nigdy nie zajmowat. Zawsze czula si¢ ostatnia w szeregu, co tez jest prawda, bo



po niej Bibi Gol nie miata juz wiecej dzieci. Tak wigc zamiast by¢ siostrg Tadzmira, Lejla
zostala jego o pie¢ lat mtodszg ciotka.

Firoza jednak nie wyzbyla si¢ marzenia o nastepnych dzieciach. Skoro matka jej
odmowita, poszta do kabulskiego domu dziecka. Tam znalazta Czeszmesz, ktorg kto$
podrzucit na progu, zawini¢ta w brudng poszewke. Wzieta ja 1 wychowywata jako siostrg
Tadzmira. O ile jednak nikt, kto widzi rodzing po raz pierwszy, ani przez sekund¢ nie watpi,
ze Firoza urodzita TadZzmira, bo on wyglada jak skora zdj¢ta z matki, ta sama okragta twarz,
ten sam duzy brzuch i kotyszacy si¢ krok, to z Czeszmesz sprawy majg si¢ zupehie inacze;j.

Czeszmesz jest zestresowang, trudng do opanowania dziewczynka, chudg jak
przecinek, o znacznie ciemniejszej skorze niz reszta rodziny. Ma we wzroku co$ dzikiego,
jakby zycie w jej glowie bylo duzo bardziej podniecajace niz to, ktore rozgrywa si¢ w
rzeczywistym S$wiecie. Czeszmesz biega na rodzinnych uroczysto$ciach niczym szalony
zrebak, ku wielkiej rozpaczy Firozy. Tadzmir w dziecifstwie postusznie speiniat Zzadania
matki, natomiast Czeszmesz byta zawsze brudna, zawsze potargana, zawsze podrapana. Nikt
jednak nie jest bardziej oddany niz ona, kiedy ma lepszy nastrdj, nikt nie obdarza matki
stodszymi pocatunkami ani mocniejszymi usciskami. Gdziekolwiek Firoza idzie, Czeszmesz
jej towarzyszy. Niczym maty, wiotki cien kroczy obok zazywnej matki.

Podobnie jak inne dzieci Czeszmesz szybko si¢ dowiedziata, kim byli talibowie.
Pewnego dnia ona 1 jej kolezanka zostaty strasznie pobite przez taliba w bramie domu. Bawity
si¢ z jego synem, ktory w pewnym momencie przewrocil si¢ i uderzyl. Ojciec ztapal obie
dziewczynki 1 zbit je grubym kijem. Rezultat byl taki, Zze juz nigdy nie chcialy si¢ bawi¢ z
nikim, kto mial ojca taliba. Talibowie to ci, ktorzy zakazali jej chodzi¢ do szkoty razem z
chlopcami z podworka, talibowie to ci, ktorzy nie pozwolili ludziom $piewac¢ ani klaskaé¢ w
rece, ktdrzy zabronili im tanczy¢. Talibowie to ci, ktdrzy zabronili jej wynosi¢ lalki na dwor.
Posiadanie lalek i1 pluszowych zwierzatek zostato absolutnie zakazane, bo to wizerunki istot
zywych. Kiedy policja religijna robita w domach rewizje, niszczyta ludziom telewizory i
kasety z muzyka.

Chetnie zabierano tez dziecigce zabawki, lalkom wyrywano rece 1 nogi,
rozszarpywano je na strz¢py i miazdzono na oczach $miertelnie przerazonych dzieci.

Kiedy Firoza przyniosta wiadomo$¢ o ucieczce talibéw, Czeszmesz natychmiast
wziela swojg ulubiong lalke 1 wyszta z domu, by pokaza¢ jej swiat. Tadzmir zgolil brode.
Firoza wyjeta ze schowka zakurzong kasetg 1 stary magnetofon.

Krecita si¢ po mieszkaniu w rytm muzyki i mowita:”’Teraz bedziemy §wigtowac za

pig¢ straconych lat!”



Wigcej dzieci, ktorymi Firoza moglaby sie zaja¢, juz nie bylo. Zaraz po tym, jak
przyniosta do domu Czeszmesz, wybuchta wojna domowa i Firoza razem z rodzing Sultana
wyemigrowata do Pakistanu. Kiedy wrécita z wygnania, byt czas najwyzszy rozejrzeé si¢ za
zong dla Tadzmira 1 nie miata ani chwili na szukanie po szpitalach podrzuconych
dziewczynek.

Tak jak o wszystkim w zyciu Tadzmira, matka zdecydowata tez o tym, kto ma zosta¢
jego zong. On sam byl gleboko zakochany w pewnej dziewczynie, z ktéra w Pakistanie
chodzit na kurs angielskiego. Byli para, chociaz nigdy si¢ nie catowali ani nie trzymali za
rece. Rzadko zdarzalo im si¢ by¢ sam na sam, ale pisywali do siebie karteczki oraz dlugie
milosne listy. Tadzmir nigdy by si¢ nie odwazyl opowiedzie¢ Firozie o tamtej dziewczynie,
cho¢ marzyt, ze si¢ z nig ozeni.

Byta krewng bohatera wojennego Masuda i Tadzmir wiedzial, ze matka balaby sie, iz
zostang wplatani w jaka$§ awanture. Niezaleznie jednak od tego, kim byta dziewczyna,
Tadzmir nigdy by si¢ nie odwazyt zwierzy¢ matce, ze jest zakochany. Nie zostat nauczony, ze
moze o co$ prosi¢, nigdy nie méwit Firozie, co czuje, swoje wobec niej podporzadkowanie
uwazat za okazywanie matce szacunku.

- Znalaztam dziewczyne, z ktora si¢ ozenisz - oznajmita ktorego$ dnia Firoza.

- Dobrze - odpart Tadzmir. Poczul, ze $ciska go w gardle, ale nie zaprotestowat ani
stowem. Wiedzial tylko, Zze musi napisa¢ list do ukochanej w Pakistanie 1 powiedzie¢, ze to
koniec. - Kto to taki? - spytat.

- Jest twoja kuzynka w trzecim pokoleniu. To Chadzidza, nie widziate$ jej, odkad
byliscie mali. Jest zdolna 1 pracowita, pochodzi z dobrej rodziny.

Tadzmir po prostu skingt glowa. Dwa miesigce pozniej spotkat Chadzidze po raz
pierwszy. Bylo to podczas uroczystosci zargczynowej. Przez caly wieczor siedzieli obok
siebie 1 nie zamienili ani stowa. T¢ bed¢ mogt pokocha¢, myslat Tadzmir.

Chadzidza przypominala paryska gwiazde jazzowq z lat dwudziestych. Miata czarne,
falujace wtosy do ramion, biatg, mocno upudrowang twarz, podkreslone czarng kredka oczy i
czerwong szmink¢ na wargach, szczupte policzki 1 wydatne usta. Wygladata tak, jakby cate
zycie pozowala do fotografii z papierosem w diugiej cygarniczce. Wedtug afganskich
standardow nie mogta jednak by¢ uwazana za pigkng. Byla za drobna. I za chuda. W
Afganistanie ideatem jest kobieta okragla, o pelnych policzkach, pelnych biodrach, wyraznie
zarysowanym brzuchu.

- Teraz ja kocham - opowiada Tadzmir. Zblizaja si¢ do Gardes i Tadzmir zdazyt juz

opowiedzie¢ Bobowi, amerykanskiemu reporterowi, catg histori¢ swojego zycia.



- Wow - powiada tamten. - What a story. So you really love your wife now? What
about the other girl?

Tadzmir nie ma najmniejszego pojecia, co si¢ stato z dziewczyng z Pakistanu. Wcale
tez o tym nie mys$li. Teraz zyje sprawami swojej matej rodziny. Przed rokiem Chadzidza
urodzita mu céreczke.

- Chadzidza strasznie si¢ bala, Zze to bedzie dziewczynka - opowiada Bobowi. -
Chadzidza zawsze si¢ czego$ boi, i wtedy najbardziej si¢ bata, ze urodzi dziewczynkg. No to
ja mowitem jej i wszystkim dookota, Ze bardzo chce mieé corke. Ze najbardziej ze
wszystkiego chciatlbym mie¢ cérke. Bo gdyby sie naprawde urodzita corka, to nikt by si¢ nad
nami nie uzalal, nie mowil, jaka to szkoda, tylko wszyscy by wiedzieli, ze tego wtasnie
chcialem. No a gdyby urodzit si¢ chtopczyk, to tez nikt by nic nie mowit, wszyscy by si¢ po
prostu cieszyli.

- Hm - mruczy Bob, ktory najwyrazniej nie pojmuje tej logiki.

- Teraz Chadzidza si¢ boi, bo nie moze po raz drugi zaj$¢ w cigze, wcigz probujemy,
ale jako$ nic. No to jej thumacze, ze wlasciwie jedno dziecko by wystarczyto. Bardzo dobrze
jest mie¢ jedno dziecko. Na Zachodzie jest wiele takich rodzin. Wiec gdyby$my nie mieli juz
wigcej dzieci, wszyscy by mowili, ze przeciez chcieliSmy tylko jednego. Gdyby si¢ urodzito
wiecej, to si¢ ucieszg jeszcze bardziej.

- Hm.

Zatrzymuja si¢ w Gardes, by kupi¢ napoje 1 papierosy.

Tadzmir, kiedy jest w pracy, pali jednego za drugim. Paczke na dzien, dwie paczki.
Musi jednak bardzo uwazaé, zeby matka nie zauwazyta. Nigdy by nie zapalit papierosa w jej
obecnosci. To po prostu niemozliwe. Kupuja karton papierosow po parg centow paczka,
kilogram ogorkéw, dwadziescia jaj i1 chleb. Jada sobie samochodem, obieraja ogorki i tluka
skorupki jajek, kiedy Bob nagle krzyczy:

- Stop!

Na skraju drogi siedzi co najmniej trzydziestu mezczyzn.

Katasznikowy potozyli przed soba na ziemi. Tasmy z nabojami maja przewieszone
przez piersi.

- To ludzie Pandzi Chana! - wota Bob. - Zatrzymaj samochod!

Bob bierze TadZzmira i1 rusza w kierunku tamtych. Posrodku kregu siedzi sam Pandzi
Chan, najwigkszy komendant wojskowy w prowincjach wschodnich 1 jeden 2z

najgtosniejszych przeciwnikoéw Hamida Karzaja.



Kiedy talibowie uciekli, Pandzi Chan zostal mianowany gubernatorem prowincji
Paktia, uwazanej za najbardziej niespokojng cze¢s¢ kraju. Jako gubernator terytoriow, na
ktorych sieci AlKaidy nadal cieszyly si¢ poparciem, Pandzi Chan stal si¢ waznym
cztowiekiem dla amerykanskich sit specjalnych. Ich skuteczno$¢ zalezata od tego, czy beda
mie¢ miejscowych wspotpracownikow, i komendant byt tak samo dobry jak inni. Zadaniem
Pandzi Chana bylo ustalenie, gdzie kryja si¢ zoierze talibéw i AlKaidy. W tym celu zostat
nawet wyposazony w telefon satelitarny. Uzywat go zreszta z wielka checig. Nieustannie
dzwonit 1 informowatl Amerykanow o przegrupowaniach sit AlKaidy w terenie. I Amerykanie
strzelali. To zbombardowali wioske tutaj, to znowu gdzie indziej. To ostrzelali przywodcow
plemiennych, ktorzy przyjechali do Kabulu na ceremoni¢ zaprzysi¢zenia Karzaja, to grupg
mezczyzn w jakim$ budynku, jak sie zaraz okazato, sojusznikéw Ameryki. Zaden z nich nie
mial nic wspolnego z AlKaida, wszystkich jednak taczylo to, ze byli wrogami Pandzi Chana.
Lokalne protesty przeciwko dziatalnos$ci upartego gubernatora, ktoéry nagle zaczat zarzadzaé
amerykanskimi bombowcami B-52 i mysliwcami F-16, byly tak gwattowne, ze Karzaj uznat
za stosowne odwota¢ go ze stanowiska.

Wtedy Pandzi Chan rozpoczal wilasng mala wojne. Zrzucal rakiety na wioski, w
ktérych znajdowali si¢ jego wrogowie, wybuchatly otwarte walki migdzy réznymi frakcjami.

Zginelo wielu niewinnych ludzi, gdy komendant probowat odzyskac utracong wtadzg.
W koncu jednak musiat zrezygnowac. Bob dlugo go poszukiwat, a tu nagle Pandzi Chan
siedzi na piasku w otoczeniu bandy brodatych me¢zczyzn.

Wstaje na widok podréznych. Z Bobem wita si¢ krotko, ale Tadzmira obejmuje i
sciska jowialnie.

- No 1 co stycha¢, moj przyjacielu? Jak idzie?

Spotykali si¢ czesto podczas operacji”’Anakonda”. Tadzmir ttumaczyl, to wszystko.
Nigdy nie byt przyjacielem Pandzi Chana.

Pandzi Chan przywyk! rzadzi¢ regionem jak wlasnym podworzem, pomagali mu w
tym zawsze jego trzej bracia.

Nie dawniej jak przed tygodniem zrzucit deszcz rakiet na miasto Gardes, teraz kolej
na Chost. Przybyl tam wlasnie nowy gubernator, socjolog, ktéry ostatnie dziesiec lat spedzit
w Australii. Ukrywa si¢ teraz przed oddzialami Pandzi Chana.

- Moi ludzie sa gotowi - mowi Pandzi Chan do Tadzmira, ktory thumaczy to Bobowi, a
ten goraczkowo notuje. - Teraz wtasnie siedzimy 1 dyskutujemy, co robi¢ - ciggnie Pandzi

Chan, spogladajac na swoich brodaczy. - Bra¢ go zaraz czy raczej poczekaé. A wy jedziecie



do Chostu? To powiedzcie mojemu bratu, ze musi si¢ jak najszybciej pozby¢ gubernatora.
Powiedzcie mu, niech go zapakuje i odesle do Karzaja!

Pandzi Chan macha rekami, imitujac pakowanie i odsylanie. Wszyscy mezczyzni
patrza na swojego wodza, potem na Tadzmira, wreszcie na jasnowltosego Boba, ktéry nie
przestaje notowac.

- Postuchajcie no - méwi Pandzi Chan. Nie ma najmniejszej watpliwosci, kogo on
uwaza za prawowitego wladce tych trzech prowincji, ktére Amerykanie $ledza jastrzebim
wzrokiem. Komendant uzywa nogi Tadzmira, zeby doktadnie wyjasni¢ swoje poglady, kresli
na jego udzie mape, drogi, fronty. A za kazdym razem, gdy jest zadowolony z tego, co
powiedzial, uderza go z catej sity. Tadzmir ttumaczy mechanicznie. Po jego stopach pelzaja
najwicksze mrowki, jakie kiedykolwiek widziat.

- Karzaj grozi, ze w przysztym roku przysle swoje oddziaty. Co z tym zrobisz? - pyta
Bob.

- Jakie oddzialy? Karzaj nie ma zadnych oddziatéw! On ma kilkuset ochroniarzy
szkolonych przez Brytyjczykow.

Nikt nie moze mnie pobi¢ na moim terenie - oznajmia Pandzi Chan, spogladajac na
swoich ludzi.

Ci siedzg w zniszczonych sandatach i podartych ubraniach; jedyne, co jest swiezo
wypolerowane 1 I$nigce, to bron. Niektére kolby karabindw ozdobiono kolorowymi
paciorkami, inne majg przywiazane haftowane wstazki.

Mtodsi przystroili swoje karabiny nalepkami. Na rézowym tle widnieja czerwone
litery: kiss. Wielu z tych ludzi jeszcze rok temu walczyto po stronie talibow.”Nas nie mozna
posiada¢, nas mozna najwyzej wynajac” - moéwig Afganczycy o tych swoich wielokrotnych
zmianach frontu. Teraz sa ludzmi Pandzi Chana, niekiedy wynajmuja ich tez Amerykanie.
Ale najwazniejsza dla nich jest walka z tym, kogo Pandzi Chan uwaza obecnie za swojego
wroga. Amerykanie 1 polowanie na AlKaide musza zej$¢ na drugi plan.

- On oszalal - mowi Tadzmir, kiedy znowu siedzg w samochodzie. - To przez takich
jak on nie ma pokoju w Afganistanie. Bo wladza jest dla nich wazniejsza niz pokdj. On jest
wystarczajaco szalony, by igraé zyciem tysiecy ludzi dla odzyskania wiladzy. Ze tez
Amerykanie z takimi wspotpracuja.

- Gdyby chcieli wspotpracowaé tylko z tymi, ktorzy nie majg krwi na rgkach, to w
tych prowincjach nikogo by nie znalezli - méwi Bob. - Nie majg wyboru.

- Ale oni si¢ wcale nie przejmuja szukaniem talibéw dla Amerykanow, teraz

skierowali bron przeciwko sobie nawzajem - upiera si¢ Tadzmir.



Tadzmir 1 Bob catkiem co innego rozumieja przez udany wyjazd. Bob pragnie akcji,
im wiecej, tym lepiej. Tadzmir chce jak najszybciej wroci¢ do domu. Za kilka dni beda z
Chadzidza obchodzi¢ druga rocznice $lubu i ma nadzieje, ze do tego czasu do niej dotrze.
Chcialby zaskoczy¢ zon¢ picknym prezentem. Bob natomiast chciatby przygotowywaé do
druku opisy ekscytujacych wydarzen. Takich jak na przyktad to sprzed kilku tygodni, kiedy
obaj z Tadzmirem omal nie zgineli od wybuchajacego granatu. Nie trafit w nich, na szczgscie,
tylko w samochod jadacy tuz za nimi. Albo jak wtedy, kiedy musieli w ciemnos$ciach szukaé
schronienia, bo na drodze do Gardes zostali uznani za wrogéw i kule gwizdaly im nad
glowami. Takie wydarzenia niezwykle ozywiajg Boba, on lubi sp¢dzi¢ noc w okopach, a
Tadzmir wtedy przeklina, ze zdecydowat si¢ na zmiane pracy. Jedyne, co jest dobre w tych
wyjazdach, to dodatek wojenny. Firoza o nim nie wie, wigc Tadzmir moze pienigdze
zachowa¢ dla siebie.

Tadzmir, podobnie jak wigkszo§¢ mieszkancow Kabulu, z ta cze$cig Afganistanu
najmniej si¢ identyfikuje. Uwaza, ze okolice sg dzikie i panuje w nich przemoc. Mieszkaja tu
ludzie, ktorzy nigdy nie podporzadkuja si¢ wladzy panstwowej. Tutaj Pandzi Chan i jego
bracia mogg rzadzi¢ catym regionem. I tak byto zawsze. Prawo silniejszego.

Jada teraz przez nieurodzajny, pustynny krajobraz. Raz po raz widzag nomadow i
wielbtady, spokojne i dumne, kotyszace si¢ nad wydmami. Gdzieniegdzie nomadowie rozbili
swoje wielkie namioty koloru piasku. Chodza migdzy nimi kobiety w powiewajacych na
wietrze barwnych sukniach.

Kobiety z tych plemion znane sg jako najbardziej wyzwolone w Afganistanie. Nawet
talibowie nie probowali ich zmusi¢, by wlozyty burki, dopoki przebywaja poza obrgbem
miast.

Rowniez ten koczowniczy lud wiele wycierpial w ostatnich latach. Z powodu walk i
min nomadowie musieli zmieni¢ swoje odwieczne trasy wedrowek i1 poruszac si¢ po znacznie
mniejszym terenie niz przedtem. Dlugotrwate susze sprawity, ze wiele ich koz 1 wielbtadow
padto.

Krajobraz staje si¢ coraz bardziej jalowy. W dole rozcigga si¢ pustynia, w gorze sa
szczyty, wszystko w roznych odcieniach brazu. Na zboczach ciemniejg jakie§ zygzakowate
wzory. Kiedy lepiej si¢ przyjrze¢, wida¢, ze to dtugie szeregi owiec posuwajacych si¢ jedna
przy drugiej na skalnych potkach w poszukiwaniu pozywienia.

Samochod zbliza si¢ do Chostu. Tadzmir nienawidzi tego miasta. Tutaj przywodca
talibow, mutta Omar, znalazt najwierniejszych zwolennikow. Chost i1 otaczajace go terytoria

prawie nie zauwazyly, ze kraj zostat znowu talibom odebrany, bo rdznica dla tutejszych ludzi



jest niewielka. Tutaj i tak kobiety nie mogga pracowac poza domem, a dziewczynki nie chodza
do szkoty. Burki nosity, jak daleko siggna pamigcia, nie z rozkazu panstwa, lecz rodziny.

Chost jest miastem bez kobiet, w kazdym razie na ulicach. Kobiety w Kabulu podczas
tej pierwszej wiosny zaczely zdejmowacé burki 1 czasami mozna nawet zobaczyC je w
restauracji, tutaj natomiast kobiet w ogole si¢ nie spotyka, nawet ukrytych pod burkami.
Prowadza zycie w zamknigciu, na swoich tylnych podworkach, nie maja prawa wychodzi¢ z
domu, poj$¢ na zakupy, rzadko moga kogo$ odwiedzié. Tutaj catkowita segregacja kobiet i
mezczyzn, parde, przetrwala w najbardziej surowej postaci.

Tadzmir i Bob jadag prosto do miodszego brata Pandzi Chana, Kamala. Okupuje on
siedzibe gubernatora, a sam gubernator przebywa w rodzaju aresztu domowego w budynku
policji. W ogrodzie kwiatowym gubernatora az si¢ roi od ludzi Kamala Chana i jego braci.
Zotierze w réznym wieku, od szczuplutkich chtopcow, po dojrzatych, siwiejacych
mezczyzn, siedza, leza lub kraza po alejkach. Atmosfera jest napigta, bardzo meczaca.

- Kamal Chan? - pyta Tadzmir.

Dwaj zotnierze prowadza ich do komendanta, ktory siedzi w kregu mezczyzn. Godzi
si¢ na wywiad, wigc Tadzmir 1 Bob takze siadajg. Maly chtopiec wnosi herbate.

- JesteSmy gotowi do walki. Dopdki fatszywy gubernator nie opusci Chostu, a moj
brat nie odzyska stanowiska, nie b¢dzie pokoju - 0znajmia mtody me¢zczyzna.

Jego ludzie przytakuja. Jeden gwattownie kiwa glowa, to zastepca komendanta
Kamala Chana. Siedzi na podlodze ze skrzyzowanymi nogami, stucha i popija herbatg. Przez
caty czas czule piesci innego zolnierza. Obejmujg si¢, trzymaja si¢ za rgce. Wielu zotnierzy
posyta uwodzicielskie spojrzenia Tadzmirowi 1 Bobowi.

W  czesci Afganistanu, szczegdlnie w prowincjach potudniowowschodnich,
homoseksualizm jest rozpowszechniony i milczaco akceptowany. Komendanci utrzymuja
licznych kochankéw 1 czgsto mozna zobaczyC starszego mezczyzng w otoczeniu grupki
mtodych chlopcow. Ci chetnie wpinaja sobie kwiaty we wlosy, noszg je zatknigte za ucho lub
w dziurkach od guzikéw. Czgsto homoseksualizm uwaza si¢ za nastepstwo wyjatkowo
surowego przestrzegania parde wtasnie w potudniowych i wschodnich prowincjach kraju.

Widuje sie tutaj drepczacych i kolyszacych ciatami chlopcow. Maja grubo
obrysowane czarng kredka oczy, a ich ruchy przypominaja zachowanie transwestytow na
Zachodzie.

Rzucaja zalotne spojrzenia, flirtuja, kotyszg ramionami i biodrami.

Owi komendanci nie zawsze sg po prostu homoseksualistami, wigkszo$¢ z nich ma i

zong, 1 gromadke dzieci. Rzadko jednak bywaja w domu, a ich zycie uplywa wsréd



me¢zczyzn. Ci mtodzi kochankowie czesto bywaja przyczyng wielkich dramatow, nierzadko
zazdro$¢ prowadzi do krwawej zemsty, bo na przyktad jeden kochanek dzielit swoje wzgledy
miedzy dwoch. Zdarzylo si¢ nawet, ze dwaj komendanci rozegrali na bazarze walke o
kochanka, w ktorej uzyli dwoch czotgow. Ofiarg padto wielu ludzi.

Kamal Chan, urodziwy m¢zczyzna nieco ponaddwudziestoletni, twierdzi, rzecz jasna,
ze to on 1 jego bracia majg prawo do rzadzenia prowingcja.

- Ludzie s3 po naszej stronie. Bedziemy walczy¢ do ostatniego cztowieka. I to nie
dlatego, ze chcemy wtadzy - wyznaje Kamal Chan rozbrajajaco. - To nardd, nardd nas chce.
My spelniamy tylko jego pragnienia.

Dwa dtugonogie pajaki taza po $cianie za jego plecami.

Kamal Chan wyjmuje z kieszeni kamizelki mata, brudng torebke. Ma w niej jakie$
tabletki, ktore wklada do ust.

- Jestem troche niezdréw - mowi, a w oczach pojawia si¢ prosba o wspotczucie.

To sg ludzie, ktorzy powstali przeciwko prezydentowi Hamidowi Karzajowi. To sg
ludzie, ktorzy probuja rzadzi¢ wedtug prawa narzuconego przez komendantéw wojskowych i
nie chcag za nic podda¢ si¢ dyktatowi Kabulu. To, ze ging cywile, nie ma znaczenia. Tutaj
chodzi o wiladz¢, a wladza oznacza dwie rzeczy, honor, ze klan zachowal kontrole nad
prowincja, oraz pienigdze - $cigganie haraczu z kwitngcego wcigz przemytu i cta za towary
przewozone legalnie.

Powodem, dla ktorego amerykanska gazeta interesuje si¢ lokalnym konfliktem w
miescie Chost, nie sg grozby Karzaja, ze wysle oddziaty rzadowe przeciw komendantom.

Prawdopodobnie zreszta nigdy do tego nie dojdzie, bo, jak powiedzial Pandzi Chan,
jesli wysle te oddziaty, to zginie mnostwo ludzi, a wina spadnie na Karzaja.

Nie, powodem sg sily amerykanskie w regionie. Tajne amerykanskie sity specjalne, do
ktérych zblizenie si¢ jest niemozliwe. Tajni agenci, ktorzy czotgaja si¢ tu po goérach w
poscigu za AlKaida. To o nich gazeta chce pisa¢, na przyktad artykut pod tytulem Poscig za
AlKaida. A najbardziej ze wszystkiego Bob chce znalezé Osame¢ ben Ladena. Lub
przynajmniej mult¢ Omara. Amerykanie ubezpieczaja si¢ 1 wspotpracuja z obiema stronami
lokalnego konfliktu, to znaczy zaréwno z Pandzi Chanem i jego bra¢mi, jak i z ich wrogami.

Obie strony dostaja pienigdze od Amerykandéw, obie strony uczestnicza w ich akcjach,
obie strony otrzymujg bron, urzadzenia tacznos$ci, sprzet zwiadowczy. Bo po obu stronach
Amerykanie majg dobre kontakty, po obu stronach znajdujg si¢ niedawni zwolennicy talibow.

Gtéwny wrog Pandzi Chana i jego braci nazywa si¢ Mustafa i jest szefem policji

miasta Chost. Mustafa wspotpracuje i z Amerykanami, i z Karzajem. Po tym, jak niedawno



ludzie Mustafy zabili w strzelaninie czterech zolierzy Kamala Chana, musiat si¢ on na wiele
dni zabarykadowa¢ w budynku policji. Czterej pierwsi, ktorzy opuszcza policje, zostang
zabici, ostrzegli bracia. Kiedy tamtym zabrakto wody i jedzenia, zgodzili si¢ na rokowania. I
dogadali si¢, by odtozy¢ rozstrzygniecie sprawy. Niewiele to znaczy, czterej ludzie Mustafy
majg wyroki $mierci, ktore moga by¢ wykonane w kazdej chwili. Krew trzeba pomsci¢ krwia,
a juz sama grozba wykonania wyroku §mierci moze by¢ wystarczajacg tortura.

Na zakonczenie Kamal Chan i jego mlodszy brat, Wazir Chan, opisuja Mustafe jako
kryminaliste, ktory morduje kobiety i dzieci 1 ktorego jak najszybciej trzeba si¢ pozby¢.

Tadzmir 1 Bob dzigkuja za goscing. Do bramy odprowadzajg ich dwaj mtodzi chtopcy,
przypominajacy wygladem dziewczeta z wysp morz potudniowych. Maja wielkie zolte kwiaty
we wlosach i obciste, szerokie pasy w talii, obaj spogladaja takomie na Boba i Tadzmira, nie
wiedzac, na ktérym najpierw zawiesi¢ wzrok - na delikatnym Bobie o blond wlosach czy
krzepkim Tadzmirze o pyzatej twarzy.

- Migjcie si¢ na bacznos$ci przed ludzmi Mustafy - ostrzegaja. - Im nie mozna ufa¢, oni
was zdradza, zanim zdazycie si¢ odwrocié. I nie wychodzcie na ulice po zmroku! Bo mogliby
was okras¢!

Obaj podréznicy ruszaja jednak do wroga. Budynek policji lezy niedaleko okupowane;j
siedziby gubernatora i stuzy rowniez za wigzienie. Jest to twierdza o $cianach metrowe;j
grubo$ci. Ludzie Mustafy otwieraja im cigzka, zelazng brame¢ 1 wpuszczajg na dziedziniec,
gdzie tez unosi si¢ najpigkniejszy zapach kwiatow. Tylko ze u Mustafy Zolnierze nie wpinaja
ich sobie we wlosy, kwiaty kwitng zwyczajnie, na krzewach i na gateziach drzew. Zoierzy
Mustafy nietrudno odr6zni¢ od bojownikéw Kamala Chana. Ci tutaj noszg ciemnobragzowe
mundury, mate, prostokatne czapki z daszkiem i ci¢zkie wojskowe buty. Wielu ma usta i nos
przewiagzane chusta i ciemne okulary. To, Ze nie mozna zobaczy¢ ich twarzy, czyni ich
jeszcze bardziej przerazajacymi.

Tadzmir 1 Bob idg za przewodnikiem po waskich schodach i ciasnych korytarzach
twierdzy. W jednym z pokoi w glebi budynku siedzi Mustafa. Podobnie jak jego wrog Kamal
Chan - w otoczeniu zbrojnych m¢zczyzn. Bron jest taka sama, brody takie same, spojrzenia
takie same. Obrazek z Mekki na $cianie taki sam. Rdznica polega wytacznie na tym, ze szef
policji siedzi na krzes§le przy stole, a nie na podtodze. Poza tym nie ma tu chlopcow
przystrojonych kwiatami. Jedyne kwiaty to bukiet plastikowych zonkili w jaskrawych
kolorach, zottym, czerwonym 1 zielonym. Obok wazonu lezy Koran w zielonym ptétnie, a na

postumencie miniaturka afganskiej flagi.



- Karzaj jest po naszej stronie - méwi Mustafa. - Bedziemy walczy¢. Pandzi Chan juz
wystarczajaco dlugo tupi t¢ ziemig, teraz skonczymy z barbarzynstwem!

Siedzacy wokot mezczyzni kiwaja gtowami.

Tadzmir tlhumaczy i1 tlumaczy, te same grozby, te same slowa. O tym, dlaczego
Mustafa jest lepszy niz Pandzi Chan 1 jak Mustafa zaprowadzi pokdj. Ale wtasciwie Tadzmir
ttumaczy powody, dla ktérych w Afganistanie nigdy nie bedzie spokojnie.

Mustafa brat udziat w wielu wyprawach amerykanskich sit specjalnych. Opowiada,
jak czatowali przed domem, w ktorym - byli tego pewni - mieli si¢ ukrywaé ben Laden i
mula Omar. Ale nigdy zadnego z nich nie znalezli. Amerykanie nadal prowadza
poszukiwania, sg one jednak otoczone najwigksza tajemnicg, Bob i Tadzmir niczego wigcej
si¢ nie dowiedza. Bob pyta, czy moga ktorejs nocy z nimi pdjs¢.

Mustafa si¢ $§mieje:

- Nie, to jest top secret, to znaczy Amerykanie chca, zeby tak bylo. I nie pomoze,
zeby$ nie wiem jak prosit, mlody cztowieku. Nie wychodzcie na ulicg po zmroku - surowo
zakazuje Mustafa, kiedy zaczynaja si¢ zegna¢. - Ludzie Pandzi Chana mogliby na was napasc¢.

Ostrzezeni przez obie strony ruszaja do miejscowe] restauracji, gdzie serwuje si¢
kebab. Jest to przestronne pomieszczenie, w ktorym na niskich tawach utozono poduszki do
siedzenia. Tadzmir zamawia kebab i pilaw, Bob prosi o gotowane jajka i chleb. Bob strasznie
si¢ boi bakterii 1 pasozytéw. Jedza i pospiesznie wracaja do hotelu, bo wlasnie zaczyna
zapada¢ zmierzch. W tym mies$cie wszystko si¢ moze zdarzy¢, dobrze wiec przestrzegac
pewnych zasad.

Ciezka brama do jedynego w miescie hotelu otwiera si¢ 1 zaraz potem zatrzaskuje za
nimi. Patrza na Chost, miasto z zamknietymi sklepami, pelne zamaskowanych policjantow i
sympatykéw AlKaidy. Posepne spojrzenie jakiego§ przechodnia rzucone w stron¢ Boba
sprawia, ze Tadzmirowi robi si¢ nieprzyjemnie. W tym rejonie wyznacza si¢ ceny za glowy
Amerykanoéw. Pigcédziesigt tysiecy dolarow ma dosta¢ kazdy, kto zabije Amerykanina.
Wchodzg na dach hotelu, by ustawi¢ telefon satelitarny Boba. Nad nimi lata helikopter. Bob
probuje odgadnaé, dokad zmierza. Dziesigciu pilnujacych hotelu zonierzy zgromadzito si¢
wokot nich. Z wytrzeszczonymi oczyma wpatruja si¢ w bezprzewodowy telefon, do ktdrego
mowi Bob.

- Czy on rozmawia z Ameryka? - pyta jeden, wygladajacy na przywodce, dlugi,
chudy, w turbanie, koszuli 1 sandatach.

Tadzmir przytakuje.



Zoknierze $ledza kazdy ruch Boba. Tadzmir stoi i rozmawia z nimi przyciszonym
glosem. Sg zaabsorbowani telefonem, chca wiedzie¢, jak to dziata. Mato ktory z nich widziat
wczesniej jakikolwiek telefon. Jeden z zotnierzy méwi z gorycza:

- Zdajesz sobie sprawe, na czym polega nasz problem tutaj? My wiemy wszystko o
broni, umiemy jej uzywac, ale nie wiemy nic o tym, jak si¢ postugiwac telefonem.

Po skonczonej rozmowie z Ameryka przybysze schodza na dot. Zotierze podazaja za
nimi.

- Czy to ci, ktorzy moga nas zaatakowac, zanim zdgzymy si¢ odwrdci¢? - pyta Bob.

Zokierze krecg sie po hotelu, kazdy ze swoim katasznikowem. Niektorzy maja przy
nich bagnety. Tadzmir i Bob siadaja na kanapie w holu. Nad nimi wisi zdumiewajacy obraz.
Jest to duzy, oprawiony plakat ze zdjeciem Nowego Jorku, na ktorym stoja jeszcze obie wieze
World Trade Center. Ale to nie jest prawdziwe zdjecie, bo z tylu za wiezami wznosza si¢
potezne gory, z przodu za$§ wklejony zostal widoczek zielonego parku z czerwonymi
kwiatami. Nowy Jork wyglada jak mate miasteczko u podnoza goérskiego masywu.

Obraz robi wrazenie, jakby znajdowal si¢ tu od dawna, jest pognieciony i
przykurzony. Musial wisie¢ tu jeszcze w czasie, kiedy nikt nawet nie przeczuwat, ze wtasnie
ten motyw w groteskowy sposob bedzie si¢ taczy¢ z Afganistanem i1 miastem Chost oraz
przyniesie krajowi jeszcze wiecej tego, czego on zupelhnie nie potrzebuje: bomb.

- Czy wiecie, co to za miasto? - pyta Bob.

Zohierze potrzgsajg gtowami. Nie widzieli przeciez nic poza parterowymi domkami z
gliny, trudno im wigc sobie wyobrazi¢, ze obrazek przedstawia prawdziwe miasto.

- Nowy Jork - mowi Bob. - Ameryka. To sa te dwa budynki, ktore zniszczyly
samoloty wystane przez Osamg ben Ladena.

Zohierze podskakuja. Styszeli o tych domach! To one?

Pokazuja sobie i ogladaja. Tak wygladaty? Patrzcie, a oni przechodzili koto tego
obrazka codziennie i nie wiedzieli!

Bob ma egzemplarz swojej gazety 1 pokazuje im zdjecie cztowieka, ktorego zna kazdy
Amerykanin.

- A wiecie, kto to jest? - pyta. Potrzasaja glowami, ze nie. - To Osama ben Laden.

Zotnierze mruza oczy, wyrywaja mu gazete. Pochylaja sie nad nig kotem. Kazdy chce
zobaczy¢.

- To on tak wyglada?

Sa zafascynowani zar6wno mezczyzna, jak 1 gazeta.



- Terrorysta - mowia, pokazuja sobie palcami 1 $miejg si¢. Tutaj nie ma gazet ani pism,
oni nigdy nie widzieli zdjgecia Osamy ben Ladena, czlowieka, ktory jest powodem tego, ze
Amerykanie, a takze Tadzmir i Bob znalezli si¢ w ich miescie.

Zoknierze siadaja znowu, wyjmuja duza bryte haszyszu i chca poczestowaé Boba i
Tadzmira. Tadzmir wacha i dzigkuje.

- Za mocny - méwi ze $§miechem.

Obaj podrdzni ktadg si¢ spaé. Przez cala noc stychac strzaty karabinow maszynowych.

Nastepnego dnia zastanawiajg si¢, co robic i jak zorganizowac sobie praceg.

Chodza po miescie Chost 1 rozgladajg si¢. Nikt nie chce ich zabra¢ na wazne operacje
ani na przetrzasanie jaskin w poszukiwaniu AlKaidy. Codziennie odwiedzaja $miertelnych
wrogow: Mustafe i Kamala Chana, by dowiedzie¢ si¢ czego$ nowego.

- Musicie poczekaé, az Kamal Chan wyzdrowieje - stysza w okupowanej siedzibie
gubernatora.

- Dzisiaj nic nowego - brzmi jak echo odpowiedz na posterunku policji.

Pandzi Chan zapadl si¢ pod ziemi¢. Mustafa siedzi nieruchomo za bukietem
plastikowych kwiatéw. Amerykanskich sit specjalnych ani widu, ani stychu. Nic si¢ nie
dzieje, nic oprocz paru serii strzalow kazdej nocy i helikopterow krazacych nad miastem.
Tadzmir i Bob znajduja si¢ na terenach najwigkszego bezprawia na §wiecie i okropnie si¢
nudza. W koncu Bob postanawia, ze trzeba wraca¢ do Kabulu.

Tadzmir cieszy si¢ jak szalony, cho¢ nie daje tego po sobie poznaé. Jak najdalej od
Chostu, z powrotem do Mikrorejonu.

Kupi wielki tort na rocznicg slubu.

Jedzie uszczesliwiony do Osamy w swoim wlasnym domu. Do okraglej kobiety o

przenikliwym spojrzeniu. Do matki, ktora kocha ponad wszystko na §wiecie.



zmiazdzone serce

Przez wiele dni Lejla dostawata listy. Listy, ktore sprawiaty, ze ze strachu przenikat ja
chtod, serce ttukto si¢ w piersi jak szalone, a z glowy ulatniaty si¢ wszelkie inne mysli. Po
przeczytaniu kazdego darta papier na drobniutkie kawatki i wrzucata do pieca.

Listy sprawialy rowniez, ze zaczynata marzy¢. O innym zyciu. Dawaty jej jakas
obietnice, a jej monotonnym dniom odrobing¢ podniecajacego napigcia. I jedno, 1 drugie byto
dla Lejli czym$ absolutnie nowym. Jakby nagle w jej glowie pojawit si¢ $wiat, ktorego
istnienia nawet nie podejrzewata.

- Chciatabym odlecie¢! Chce stad uciec! - krzyczata pewnego dnia przy zamiataniu
podtogi. - Jak najdalej! - wotata, wymachujac miotlg po pokoju.

- Co powiedziatas? - spytata Sonja i spojrzata na nig z poduszki, na ktorej siedziata
jakby nieobecna i wodzila palcem po wypuktym wzorze na tkaninie.

- Nic - odparta Lejla. W glebi duszy myslata, ze dluzej tego nie zniesie, ze dom jest
wigzieniem. - Dlaczego wszystko jest takie trudne? - zalita sie.

Ona, ktora nigdy nie lubita wychodzenia z domu, poczuta nagle, Zze musi to zrobic.
Pobiegta na bazar. Po kwadransie wrocita z pgczkiem cebuli, co wzbudzito podejrzenia.

- Wysztas z domu tylko po to, by kupi¢ troche cebuli?

Naprawdg tak lubisz pokazywaé si¢ na bazarze, ze chodzisz tam, chociaz wlasciwie
niczego nie potrzebujemy? - Szarifa jest w ztym humorze. - Nastepnym razem poslij ktoregos
z malych chlopcow.

Zakupy to sprawa mezczyzn lub starych kobiet. Mtodsze nie powinny zatrzymywac
si¢ 1 prowadzi¢ rozmow ze sprzedawcami lub innymi me¢zczyznami na rynku. Wszyscy
wlasciciele sklepikow lub straganéw na bazarze to mezczyzni. Za czasow talibow wladze
zakazywaly kobietom chodzenia na targ bez towarzystwa kogo$ z rodziny, a teraz Szarifa,
ponura i niezadowolona, zabrania Lejli tego samego.

Lejla nie odpowiada. Czy Szarifa naprawd¢ mysli, Ze interesuje ja rozmowa ze
sprzedawca cebuli? Zuzywa caty peczek do obiadu, by pokaza¢ bratowej, ze naprawdg tego
potrzebowata.

Stoi w kuchni, kiedy do domu wracaja chlopcy. Styszy, ze Ajmal chrzaka za jej
plecami, i kurczy si¢ ze strachu. Serce bije szybciej. Prosita bratanka, zeby juz nie odbierat

tych listow, ale on podaje jej kolejny oraz jakas twarda paczuszkg.



Lejla ukrywa 1 jedno, i drugie pod bluzka, biegnie do swojego kuferka i zamyka
wszystko na klucz. Kiedy domownicy jedza, wymyka si¢ do pokoju, gdzie przechowuje swoje
skarby. Drzacymi r¢kami otwiera kuferek i rozwija papier.

Droga L, tym razem musisz mi odpowiedzie¢. Moje serce ptonie dla Ciebie. Jestes
taka pickna, czy zechcesz uwolni¢ mnie od smutku, czy juz na zawsze mam zy¢ w
ciemnosciach? Moje zycie spoczywa w Twoich r¢kach. Badz dobra, daj mi jaki§ znak.
Chciatbym Cig spotka¢, daj mi odpowiedz. Chee dzieli¢ z Tobg zycie.

Pozdrowienia. K.

W paczuszce lezy dzwoneczek. Z niebieskiego szkla na pomalowanym na srebrno
rzemyku. Lejla wyjmuje go, a potem szybko odktada. Nigdy przeciez nie bgdzie mogla go
uzywac.

Co by powiedziata rodzinie, gdyby ktos spytat, skad go ma?

Rumieni si¢ sama przed sobg. Co by to byto, gdyby bracia si¢ dowiedzieli, albo matka.
Strach i przerazenie. Jaki wstyd!

I Sutftan, i Junus osadziliby ja jak najgorzej. Przyjmowanie takich listoéw to postgpek
naprawde niemoralny.

Czy ty czujesz to samo co ja? - pytat w listach.

Szczerze méwiac, ona nie czuje nic. Jest tylko $miertelnie przerazona. Ma wrazenie,
ze jaka$ nowa rzeczywisto$¢ wdarla si¢ do jej umystu. Po raz pierwszy w zyciu kto$ zada od
niej odpowiedzi. Chce wiedzie¢, co ona czuje, co sadzi.

Ale ona nie sadzi nic, nie przywykta do tego, by cokolwiek sadzi¢. I powiada sama
sobie, ze nie czuje nic, bo wie, ze nie powinna nic czu¢. Lejla zostata nauczona, ze uczucia to
wstyd.

Ale Karim czuje. Karim widziat ja jeden jedyny raz. To byto wtedy, kiedy ona i Sonja
zaniosly do hotelu obiad dla Suttana i chlopcéw. Wiasciwie Karim widziat ja tylko przez
mgnienie oka, ale bylo w niej cos, co go przekonato, ze to jest ta wtasciwa. Jej okragla, blada
twarz, pigkna cera, oczy.

Karim mieszka sam w jednym pokoju i pracuje w japonskiej spotce telewizyjne;j. Jest
samotnym chlopcem. Matka zginela od wybuchu granatu, ktéry podczas wojny domowej
spadt na ich podwdrko. Ojciec szybko ozenit si¢ z inng kobieta, ktorej Karim nie polubit i
ktora nie polubita Karima.

Nie zajmowata si¢ dzie¢mi z pierwszego matzenstwa meza 1 kiedy ojciec nie widziat,

bita je. Karim nigdy si¢ nie skarzyl, ojciec wybral ja, nie dzieci. Po skonczeniu szkoty



chlopiec pracowat kilka lat w aptece ojca w Dzalalabadzie, ale z czasem nie byl juz w stanie
mieszkac¢ z jego nowa rodzing.

Kiedy wigc mlodsza siostra zostata wydana za pewnego cztowieka z Kabulu, Karim
tez si¢ wyprowadzit i zamieszkat u nich. Zaczat studiowac¢ na uniwersytecie, ale kiedy rzad
talibow upadt 1 hordy dziennikarzy zalaly kabulskie hotele 1 pensjonaty, Karim zglosit si¢ do
nich jako czlowiek dobrze znajacy jezyk angielski. Mial szcze$cie i dostal prace w
towarzystwie, ktore otwierato biuro w Kabulu. Karimowi zaproponowano dtugoletni kontrakt
1 $wietng pensje. Optacono mu tez pokdj w hotelu. Tutaj poznal Mansura i reszte rodziny
Suttana Chana. Polubit ich, polubit ich ksiegarnie, ich wiedz¢ i trzezwos¢ umystu. To dobra
rodzina, myslal.

Kiedy Karimowi migneta Lejla, po prostu przepadt. Ona jednak nigdy wigcej nie
przyszia do hotelu, tak naprawde za pierwszym razem tez zrobita to bardzo niechg¢tnie. To nie
jest dobre miejsce dla mtodej kobiety, Karim podziela jej zdanie.

Z nikim nie mégl o swoim zauroczeniu rozmawiaé¢, Mansur by go po prostu wysmiat,
a W najgorszym razie staralby si¢ wszystko mu popsué. Bo dla Mansura nie istniato nic
Swigtego, a ciotka sie po prostu nie przejmowal. Tylko Ajmal o tym wiedziat i dochowywat
tajemnicy. Ajmal wigc stat si¢ postancem Karima.

Gdybym byt bardziej zaprzyjazniony z Mansurem, mys$lal Karim, mogibym przez
niego wej$¢ do rodziny. Ale szczgscie mu dopisato, ktoregos dnia Mansur zaprosit go do
domu na obiad. To normalne, ze mtody cztowiek przedstawia rodzinie swoich przyjaciol, a
Karim byt jednym z najbardziej godnych szacunku znajomych Mansura. Karim zrobit
wszystko, co tylko moégl, zeby si¢ spodobaé, byt czarujacy, uwaznie stuchal, co do niego
mowia, 1 nie szczedzil komplementéw, wychwalajgc wspaniate jedzenie. Szczegdlnie wazne
byto, by polubita go babka, bo to do niej nalezy ostatnie stowo w sprawie losu Lejli. Ale ta,
dla ktorej tu przyszedt, Lejla, nie pokazata si¢ ani na chwilg. Stata przy kuchni i szykowata
jedzenie.

Szarifa lub Bolbol podawaly je. Mtody mezczyzna spoza rodziny nieczgsto widuje
niezamezne corki. Kiedy obiad zostat zjedzony, herbata wypita 1 nadeszta pora snu, znowu na
moment migneta mu Lejla, bo to ona miata zmieni¢ pokdj jadalny w sypialni¢. Porozktadata
maty, wyjeta koldry i poduszki, przygotowata tez dodatkowe postanie dla Karima. Nie byta w
stanie mysle¢ o niczym innym niz to, Ze autor listow znajduje si¢ w jej domu.

Karim myslat, ze Lejla juz skonczyta przygotowania, i chciat si¢ pomodli¢, zanim inni
zaczng sie ktas¢. Lejla tymczasem nadal stata pochylona nad mata, dlugie wtosy zaplecione w

warkocz spadaty na plecy okryte szalem. Chtopak zawrdcit w progu, zdumiony i podniecony.



Lejla nawet go nie zauwazyla, ale Karim na catg noc zachowat w pamigci widok jej postaci
pochylonej nad postaniem. Rano jednak Lejli znowu nigdzie nie bylo, chociaz to ona
przygotowata mu wode do mycia, usmazyta dla niego jajka i zrobita herbatg. Wyczyscita mu
nawet buty, kiedy spat.

Nastepnego dnia Karim wystal swoja siostre¢ do kobiet rodziny Suttana Chana. Ona
poznata Lejle. Kiedy kto§ ma nowych przyjaciol, to przedstawia rodzinie nie tylko tych
przyjaciot, ale chetnie rowniez ich krewnych, a wtasnie siostra jest najblizsza krewng Karima.
Siostra wiedziata o fascynacji Karima Lejlg, teraz miata przyjrze¢ si¢ dziewczynie i lepiej
poznac¢ calg rodzing. Kiedy wrocita, opowiedziata Karimowi to, co juz i tak wiedzial.

- Dziewczyna jest zrgczna i pracowita. Do tego tadna i zdrowa. Rodzina porzadna i
spokojna. Lejla to dobra partia.

- Ale co ona sama powiedziala?Jaka byta?Jak wygladata?

Karim nie mogt si¢ nastuchac jej odpowiedzi, wcigz i weigz musiata mu powtarza¢ od
nowa, cho¢ jego zdaniem opisywata Lejle zbyt powsciagliwie.

- To porzadna dziewczyna, juz ci méwitam - ucigta w koncu siostra.

Poniewaz Karim nie mial matki, roli swatki musiata si¢ podja¢ miodsza siostra. Na
razie bylo jednak za wczesnie.

Siostra powinna najpierw lepiej pozna¢ rodzing, dowiedzie¢ si¢, czy nie tacza ich
wiezy pokrewienstwa. Gdyby si¢ okazato, ze nie, mogltby poprosi¢ o jej reke, ale 1 tak za
pierwszym razem odmowia.

Po wizycie siostry Karima wszyscy zaczgli sobie dowcipkowaé na temat jego 1 Lejli.
Ona nie reagowata na zaczepki.

Udawata, Ze nic j3 to nie obchodzi, cho¢ wewnatrz plongeta.

Zeby sie tylko nikt nie dowiedzial o listach. Byla zta na Karima, Ze naraza jg na
niebezpieczenstwo, zmiazdzyta szklany dzwoneczek kamieniem i wyrzucita go.

Bata si¢ przede wszystkim tego, ze Junus co$ zauwazy.

Junus bowiem pielegnowat w rodzinie najsurowsze zasady islamu, cho¢ sam raczej
ich tak bardzo nie przestrzegat. On tez byl najblizszym Lejli cztonkiem rodziny. Bata sie, ze
gdyby dowiedziat si¢ o listach, o tym, Ze ona je przyjmuje, mogtby sobie pomysle¢ co$ ztego.
Kiedy jaki$ czas temu zaproponowano jej prac¢ w niepelnym wymiarze godzin, przy ktorej
mogta wykorzysta¢ swoja znajomos¢ angielskiego, Junus si¢ na to nie zgodzit. Nie potrafit
zaakceptowac faktu, ze pracowalaby w biurze razem z me¢zczyznami.

Lejla pamigta rozmowe z bratem na temat Dzamili. Szarifa opowiedziala jej o tym, ze

mloda dziewczyna zostata uduszona.



- Jak to uduszona? - wykrzykngt Junus. - Chodzi ci o t¢ dziewczyne, ktora umarta
porazona pradem w wyniku krotkiego spigcia?

Junus nie wiedziat, Zze historia o krdotkim spigciu to ktamstwo i ze Dzamila zostata
zamordowana, bo przyjmowata w nocy kochanka. Lejla mu to wszystko wytlumaczyta.

- To potworne, potworne, potworne - powtarzat. Lejlaprzytakiwata. - Jak ona mogta? -
Junus na koniec dal wyraz swojemu najwyzszemu oburzeniu.

- Ona? - zawotata Lejla. Zle odczytata wyraz jego twarzy, uznala, ze jest wstrza$niety,
zly 1 rozzalony tym, ze Dzamila zostala uduszona przez rodzonych braci. Ale on przezywat
szok 1 gniew dlatego, ze dziewczyna mogta mie¢ kochanka.

- Przeciez jej maz byl bogaty i urodziwy - mowil Junus, wcigz roztrzg¢siony po tym, co
ustyszat. - Jaki wstyd! - powtarzat. - I w dodatku z Pakistanczykiem! To mnie przekonuje
jeszcze bardziej, ze powinienem wzig¢ sobie bardzo mtoda zon¢. Mtoda i nietkniety. I zZe
musze¢ ja trzymac krotko - dodal z zacigtym wyrazem twarzy.

- No ale przeciez to morderstwo! - krzykneta Lejla.

- Jej przestepstwo bylo pierwsze.

Lejla réwniez chce by¢ mtoda i nietknigta. I $miertelnie si¢ boi, Ze zostanie
przytapana. Nie dostrzega roznicy migdzy niewierno$cig wobec prawowitego meza a
odbieraniem listow od jakiego$ chtopaka. I jedno, i drugie jest niezgodne z zasadami, i to, i to
jest zte, jesli sie wyda, bedzie taki sam wstyd. Teraz, kiedy zaczeta patrze¢ na Karima jako na
wybawce, ktory moglby zabraé ja z tej rodziny, bardzo si¢ boi, Ze Junus nie poprze jej
sprawy, gdyby Karim si¢ o§wiadczyt.

O zakochaniu nie ma mowy, jesli chodzi o Lejle. Przeciez ledwo widziata tego
cztowieka, tylko przez okno, kiedy szedt z Mansurem, a potem zza zastony z kuchni. A to, co
zobaczyla, podobato jej si¢ raczej umiarkowanie.

- On wyglada jak dzieciak - powiedziata pozniej do Sonji. - Maty i drobny, z dziecinng
twarza.

Ale byt wyksztatcony, sympatyczny 1 nie miat rodziny.

Dlatego mogt by¢ ratunkiem, mégl ja wyciagnaé z tego zycia, ktore w przeciwnym
razie pochlonie jg bez reszty. Najlepsze ze wszystkiego jest to, ze nie ma duzej rodziny, Lejla
nie musi si¢ wigc obawiaé, ze znowu bedzie sluzaca. On by jej pozwolit studiowaé albo
pracowac. Byliby tylko we dwoje, mogliby nawet gdzie$§ pojecha¢. Moze za granicg.

Nie o to chodzi, ze Lejla nigdy nie miata starajacych sig.

Miata, i to nawet trzech. Ale wszyscy byli krewnymi, a ona krewnego nie chciata.

Jeden to syn ciotki, analfabeta i bezrobotny, len, do niczego nieprzydatny.



Drugi konkurent to syn Wakila, wyro$niety dragal. Nie ma pracy, czasami tylko ojciec
zabiera go w droge cigzarowka.,Ale masz szczgscie - kpil sobie z niej Mansur. - Bedziesz
miala me¢za o dwoch palcach”.

Syna Wakila, ktory stracil trzy palce, reperujac samochod, Lejla tez nie chciata.
Szakila natomiast, jej siostra, bardzo nalegala na ich malzenstwo. Chciata, zeby Lejla
zamieszkala w jej domu i byla zawsze do jej dyspozycji, a syn Wakila musialby stucha¢
polecen ojca.

Tam miatabym do prania rzeczy nie trzynastu osob, ale dwudziestu, mys$lata Lejla.
Szakila bylaby godng szacunku gospodynia, Lejla stuzaca. Znowu. Poza tym juz by si¢ nie
wyrwata ze znienawidzonego zycia, znowu znalaztaby si¢ w wielkiej rodzinie, jak Szakila
otoczona drobiem, z gromada dzieci trzymajacych si¢ spddnicy po wieczny czas.

Trzeci byl Chaled, tez kuzyn Lejli, pigkny, spokojny mlody mezczyzna. Razem
dorastali i Lejla dosy¢ go lubila. Byl mily i mial tadne, ciepte oczy. Ale, niestety, miat
rodzing.

Straszng rodzing. Przede wszystkim wielka, blisko trzydziesci oséb. Jego ojciec,
bardzo surowy stary me¢zczyzna, zostal wlasnie wypuszczony z wiezienia, do ktorego trafit
oskarzony o wspotprace z talibami. Podczas wojny domowej jego dom, jak zreszta wigkszos¢
doméw w Kabulu i okolicach, zostat spladrowany, wiec kiedy talibowie zaczeli zaprowadzac
swoje prawa i porzadek, on donidst na kilku mudzahedindw ze swojej wsi. Aresztowano ich i
skazano na wysokie kary wig¢zienia. Po ucieczce talibow odzyskali wtadze we wsi 1 teraz oni
wsadzili ojca Chaleda do wig¢zienia.”Dobrze mu tak - mowili ludzie. - Skoro byt taki glupi,
zeby donosi¢”.

Ojciec Chaleda byt znany z okropnego charakteru. Poza tym miat dwie Zzony, ktore si¢
nieustannie ktocily, po prostu nie byty w stanie wytrzymaé¢ w tym samym pomieszczeniu.

Ostatnio stary zaczal przemysliwac, by wzia¢ sobie trzecia.

,One s3 juz dla mnie za stare. Musze¢ mie¢ taka, ktora podtrzyma we mnie mtodos¢”™ -
oznajmit siedemdziesigciolatek.

Lejla nawet mysle¢ nie chciata o tym, ze mialaby si¢ znalez¢ w takiej rodzinie, poza
tym Chaled nie miat pieniedzy, wigc nigdy by nie mogli zamieszka¢ osobno.

I oto los okazat si¢ szczodry, zestat jej Karima. To nowe, troch¢ niebezpieczne zycie
rysowato si¢ przed nig jako obietnica, ktorej tak potrzebowata, i pozwalato mie¢ nadziej¢. Nie
chciata wigc zrezygnowac ze staran o zarejestrowanie si¢ w Ministerstwie Edukacji, zeby moc
pracowac jako nauczycielka. Kiedy stato si¢ jasne, ze Zzaden z m¢zczyzn w rodzinie jej nie

pomoze, Szarifa zlitowata si¢ nad szwagierka.



Obiecata, ze pdjdzie z nig do tego ministerstwa. Czas jednak mijal, a one nie mogty
si¢ wybra¢. Nie miaty tez mozliwosci, zeby si¢ z kim$ w ministerstwie umowic. Lejla znowu
zaczynata traci¢ odwage. Nieoczekiwanie jednak pojawita si¢ w tej sprawie jakas nadzieja.

Siostra Karima powiedziata mu o problemach, jakie ma Lejla z rejestracja. No i po
wielu tygodniach staran, ale gtownie dlatego, ze znat bliskiego wspdipracownika ministra
edukacji, mozna powiedzie¢ jego prawa rgke, Karim zdotat zorganizowac Lejli spotkanie z
nowym ministrem Rasulem Aminem. Dziewczyna otrzymata pozwolenie od matki, by tam
pojs¢, skoro dzieki temu mogtaby w koncu dostac t¢ prace nauczycielki, ktorej tak pragneta.
Suttan na szczg$cie byl za granica 1 nawet Junus tym razem nie wktadal kija w szprychy.
Jakby los zaczat jej sprzyjac. Przez cala noc poprzedzajaca wizyte w ministerstwie Lejla
lezata, nie $piac, i modlita si¢, by wszystko poszto dobrze, zardwno spotkanie z Karimem, jak
i Z ministrem.

Karim ma na nig czekaé o dziewiatej. Lejla przymierza ubrania, wktada rdzne rzeczy i
zdejmuje je niezadowolona.

Mierzy ubrania Sonji, swoje, Szarify. Po wyj$ciu m¢zczyzn do pracy kobiety siadaja
na podtodze, a Lejla prezentuje im si¢ coraz to w czym innym.

- Za ciasne!

- Zbyt wielki wzor!

- Za bardzo si¢ btyszczy!

- Przezroczyste!

- Przeciez to brudne!

We wszystkim znajdujg jaka$ wade. Lejla prawie nie ma zwyktych ubran, tylko albo
zniszczone, stare, porozciggane swetry, ktore nosi po domu, albo potyskliwe bluzki ze ztota
nicig. Nic normalnego. Dziewczyna rzadko kupuje sobie ubrania, a jesli juz, to na jakie$
wesele lub zargczyny 1 wtedy wybiera co$ najbardziej btyszczacego, mienigcego sig.

W koncu decyduje si¢ na jedng z bialych bluzek Sonji 1 szerokg czarng spddnice.
Wyglada porzadnie, ale mimo wszystko otula si¢ jeszcze dlugim szalem, ktéry okrywa gltowe,
ramiona i sptywa az do bioder. Twarz jednak pozostawia odsloni¢ta. Bo Lejla skonczyla z
burka. Obiecata sama sobie, ze kiedy krol wréci do kraju, ona zdejmie zastoneg, poniewaz
wtedy Afganistan bgdzie nowoczesnym krajem. Tego kwietniowego poranka, kiedy ekskrol
Zaher Szah postawit stope na afganskiej ziemi po trzydziestu latach wygnania, Lejla na dobre
powiesita burke na gwozdziu 1 oznajmila, ze nigdy wigcej nie wtozy tego cuchnacego

przyodziewku. I Sonja, i Szarifa poszty za jej przykladem. Dla Szarify bylo to proste, ona



przez wigkszos¢ dorostego zycia chodzita z odstonieta twarza. Gorzej z Sonja, ktora z dziecka
stata si¢ od razu kobieta w burce, zong 1 matka, i teraz czuta si¢ skrepowana.

W koncu to Sultan zabronit jej noszenia burki.”Nie chce mie¢ takiej prehistorycznej
zony, wyszta$ za liberata, a nie za jakiego$ fundamentaliste”.

Pod wieloma wzgledami Suttan jest liberalem. Kiedy byt w Iranie, kupit dla siebie i
Sonji zachodnie ubrania. Na temat burki moéwil czesto, ze to klatka sluzaca ciemigzeniu
kobiet 1 ze jest rad, bo w nowym rzadzie sa tez kobiety. Z calego serca zyczyt sobie, by
Afganistan mogt by¢ nowoczesnym krajem, i z zapatem dyskutowat o wyzwoleniu kobiet. W
rodzinie jednak pozostat autorytarnym patriarchg.

Kiedy w koncu przychodzi Karim, Lejla stoi przed lustrem, w tym swoim szalu, ale z
btyskiem w oczach, jakiego nigdy w nich przedtem nie bylo. Jest bardzo zdenerwowana,
nisko pochyla gltowe. Szarifa staje przed nig. Witajg si¢ pospiesznie i wychodza, najpierw
Szarifa, Lejla za nia.

Wszystko uktada si¢ jak najlepiej, Lejla jest nadal spigta, ale najwigksze
zdenerwowanie opanowata. On wyglada catkiem niegroznie. Jest mity, tylko troche dziwny.

Karim rozmawia z Szarifg o tym 1 owym, o jej synach, o pracy, o pogodzie. Ona
wypytuje go o rodzing, o zajecie.

Szarifa tez by chciata wrdci¢ do pracy nauczycielskiej. Ona, w przeciwienstwie do
Lejli, papiery ma w porzadku, wystarczy si¢ tylko ponownie zarejestrowac. Lejla zgromadzita
spory plik dokumentéw, $wiadectwa ze szkoty w Pakistanie, za§wiadczenia o ukonczeniu
kursow angielskiego. Nie ma jednak wyksztalcenia nauczycielskiego, nawet gimnazjum nie
skonczyta, ale tez szkota, w ktorej chciataby pracowaé, nigdy nie znajdzie nauczyciela
angielskiego, jesli Lejla si¢ tego nie podejmie.

Przed ministerstwem trzeba czeka¢ wiele godzin na chwilke spotkania z ministrem.
Wokot siedzg thumy kobiet.

Przykucnetly w katach 1 pod §cianami, sa w burkach 1 bez.

Stoja w kolejkach przed rzgdami barierek. Urzednicy rzucajg im jakie$ formularze, a
one oddaja juz wypetnione. Niektorzy zatrudnieni tutaj popychaja kobiety, ktore nie dosé
szybko ustepuja im z drogi. Te w kolejce wymyslaja tym za barierkami 1 odwrotnie, ci za
barierkami wymyslaja kolejce.

Tutaj panuje w gruncie rzeczy rownouprawnienie, mezczyzni krzyczg na kobiety, a
one nie pozostaja im dtuzne. Jacy$ mezczyzni, najwyrazniej urzednicy ministerialni, biegaja z
plikami papierow. Patrzacy odnosza wrazenie, ze kreca si¢ w kotko. Wszyscy krzycza. Jakas

stara, wysuszona kobieta przeciska si¢ w tlumie, najwyrazniej zabtadzila, a poniewaz nikt jej



nie pomaga, siada w koncu zmegczona w kacie 1 zasypia. Inna przycupneta na podilodze i
ptacze.

Karim bardzo dobrze wykorzystuje czas oczekiwania.

W pewnym momencie zostaje nawet z Lejlg sam na sam, bo Szarifa poszta si¢ czego$
dowiedzie¢ w dhugiej kolejce przed jedng z barierek.

- Jaka masz dla mnie odpowiedz? - pyta Karim.

- Przeciez wiesz, ze nie mogg ci odpowiedzie¢ - mowi Lejla.

- Ale czego ty bys chciata?

- Wiesz, ze ja nie moge niczego chcie.

- Ale lubisz mnie?

- Wiesz, ze nie mog¢ mie¢ w tej sprawie zdania.

- Powiesz tak, jesli przysle siostre?

- Przeciez wiesz, ze to nie ja bed¢ odpowiadac.

- Chcesz si¢ ze mng znowu spotkac?

- Ja nie mogg si¢ z toba spotkac.

- Dlaczego nie mozesz by¢ milsza? Nie lubisz mnie?

- Moja rodzina bedzie decydowac o tym, czy ci¢ lubig, czy nie.

Lejla jest zirytowana tym, ze Karim ma odwagg pyta¢ ja o takie rzeczy. Mimo
wszystko to matka i Sultan decyduja.

Ale oczywiscie ona lubi Karima. Lubi go dlatego, Ze jest dla niej ratunkiem. Zadnych
uczu¢ jednak do niego nie zywi. Jak wigc ma odpowiadac na te pytania?

Czekaja godzinami. W koncu wchodzg. Za zastong siedzi minister. Wita si¢ z nimi
krotko. Potem bierze papiery, ktore Lejla mu podaje, 1 podpisuje, nawet na nie nie patrzac.
Podpisuje siedem dokumentdéw, po czym interesanci mogg wyjsc.

Tak funkcjonuje afganskie panstwo, musisz kogos$ zna¢, by dosta¢ si¢ do urzednika -
kompletnie paralizujacy system.

Nic si¢ nie dzieje bez takich podpiséw 1 akceptacji. Lejla zostala wpuszczona do
ministra, inni musza si¢ zadowoli¢ znacznie mniej prominentng figura. Poniewaz jednak
ministrowie traca coraz wigksza cze¢$¢ swojego czasu na podpisywanie papierow ludziom,
ktérzy sie jako$ do nich dostali, ich podpisy sa coraz mniej warte.

Lejla mysli, ze skoro otrzymata sygnatur¢ od samego ministra, to droga do
nauczycielskiego §wiata stoi przed nig otworem. Okazuje si¢ jednak, ze musi jeszcze przejsé
przez wiele gabinetow, barierek i pomieszczen. Przewaznie Szarifa przedstawia sprawe, Lejla

za$ siedzi 1 patrzy w podtoge.



Dlaczego tak trudno zarejestrowacé si¢ w charakterze nauczyciela, skoro Afganistan
straszliwie potrzebuje wtasnie nauczycieli? W wielu miejscowosciach sg i budynki szkolne, 1
podreczniki, ale brak nauczycieli, powiedziat minister.

Kiedy Lejla wchodzi do gabinetu, w ktorym egzaminuje si¢ kandydatow, jej papiery
sg pomigete 1 brudne, przez tyle rak juz przeszty.

Bedzie to egzamin ustny sprawdzajacy, czy Lejla nadaje si¢ na nauczycielke. W
pokoju siedzi za stolem komisja - dwdch mezczyzn i kobieta. Po zapisaniu nazwiska, wieku,
wyksztatcenia przychodzi czas na pytania.

- Czy znasz muzulmanskie wyznanie wiary?

- Nie ma bostwa oprocz Boga, a Mahomet jest wystannikiem Boga - recytuje Lejla.

- Ile razy w ciagu dnia muzutmanin powinien si¢ modli¢?

- Pig¢ razy.

- Chyba szes¢ byloby wtasciwie - wtraca kobieta za stotem. Lejla jednak nie daje si¢
zbi¢ z tropu.

- Moze dla was byloby wlasciwie, ale dla mnie wlasciwie jest piec razy.

- A ile razy ty si¢ modlisz?

- Pig¢ razy dziennie - ktamie Lejla.

Potem s3 pytania z matematyki, z ktorymi Lejla sobie radzi, nastepnie jakie§ formutki
fizyczne, o ktorych nie ma pojecia.

- Czy nie powinniscie pyta¢ mnie raczej z angielskiego?

Cztonkowie komisji potrzasaja gtowami.

- Mogtaby$s nam odpowiadaé, co by$ chciata - $miejg si¢ pogardliwie. Nikt z
egzaminatoréw nie zna angielskiego. Lejla czuje, ze oni chcg, by ani ona, ani zaden inny z
nowych kandydatéw na nauczycieli pracy nie dostal. Po skonczonym egzaminie komisja
wdaje si¢ w dtuga dyskusje, w koncu odkrywa, ze brak jeszcze jakiego$ papieru.

- Przyjdz znowu, jak zdobedziesz ten dokument - postanawiaja.

Po o$miu godzinach spedzonych w ministerstwie jada do domu przygnebieni.
Przeciwko tym biurokratom nic nie zdziatat nawet podpis samego ministra.

- Rezygnuje - mowi Lejla. - Wlasciwie to juz sama nie wiem, czy chcialam by¢
nauczycielka.

- Ale ja ci pomoge - obiecuje Karim z usmiechem. - Skoro zaczatem, to doprowadzg
sprawe do konca.

Lejla czuje w sercu odrobinke ciepta.



Nastepnego dnia Karim jedzie do Dzalalabadu, by porozmawia¢ ze swoimi krewnymi.
Opowiada im o Lejli, o tym, z jakiej rodziny pochodzi, o§wiadcza, ze chetnie by si¢ o nig
staral. Krewni wyrazaja zgode i teraz pozostaje juz tylko wysta¢ znowu siostr¢ do rodziny
Suttana Chana. Troche si¢ to przecigga. Karim obawia si¢ odmowy, poza tym potrzebuje
pieniedzy, duzo pieniedzy na wesele, na dom, na wyposazenie. W dodatku stosunki z
Mansurem jakby ochtodty.

Mansur ignorowal go w ostatnich dniach, przy spotkaniu rzucat tylko krotkie
pozdrowienie i odchodzit. Karim pyta w koncu ktorego$ dnia, czy zrobit co$ zlego.

- Musze ci powiedzie¢ co$ o Lejli - odpowiada Mansur.

- Co takiego? - niepokoi si¢ Karim.

- A zreszta nie, nie mogg tego powiedzie¢, przykro mi - wycofuje si¢ Mansur.

- Ale o co chodzi? - Karim stoi z otwartymi ustami. - Czy ona jest chora? Moze ma
innego? Co$ jej dolega?

- Nie moge powiedzie¢, co to jest, bo jakby$ wiedzial, tobys sie nigdy nie chciat z nig
ozeni¢ - wykreca si¢ Mansur.

- A teraz muszg juz i$¢.

Codziennie Karim meczy Mansura, by mu powiedzial, co jest z Lejlg nie tak, Mansur
jednak zawsze unika wyjasnien.

Karim przekonuje 1 btaga, ztosci si¢ 1 obraza, ale Mansur jest uparty.

Dowiedzial si¢ mianowicie od Ajmala o listach. Poczatkowo nie miat nic przeciwko
temu, zeby Karim dostat Lejlg, wprost przeciwnie. Ale Wakil tez si¢ dowiedziat o zamiarach
Karima 1 to on poprosit Mansura, by trzymat tamtego z dala od ciotki. Chtopak musiat wigc
zrobi¢ to, o co go prosit maz drugiej ciotki. To Wakil nalezy do rodziny, nie Karim.

Wakil rowniez bezposrednio grozit Karimowi.

- Ja ja upatrzytem dla mojego syna - oznajmit. - Lejla nalezy do naszej rodziny 1 moja
zona chce, zeby wyszla za mojego syna. Ja tez sobie tego zycze. Sultanowi 1 jego matce z
pewnoscig spodoba si¢ nasz pomyst, wiec ty lepiej nie rob sobie nadziei.

Karim nie bardzo miat co odpowiedzie¢ starszemu od siebie Wakilowi. On mogt
liczy¢ na jaka$ szanse tylko pod warunkiem, ze Lejla zdecydowalaby si¢ o niego walczy¢. No
ale skoro z nig jest co$ nie w porzadku? Czy to prawda, co Mansur mowi?

Karim zaczyna watpi¢ w powodzenie swoich staran.Tymczasem Wakil 1 Szakila
przychodza z wizyta do Mikrorejonu. Lejla znika w kuchni, by przygotowac¢ jedzenie.

Po wyjsciu gosci Bibi Gol méwi:

- Oni prosili o ciebie dla Saida.



Lejla stoi jak wryta.

- Powiedziatam, Zze nie mam nic przeciwko temu, ale musze zapytac ciebie - powiada
Bibi Gol.

Lejla robita zawsze to, co matka kazata. Teraz nie méwi nic. Syn Wakila. Z nim
bedzie miata zycie doktadnie takie samo jak to, ktore prowadzi teraz, tylko jeszcze wigcej
obowigzkow 1 jeszcze wigcej pracodawcéw. A na dodatek bedzie miata meza o dwodch
palcach, meza, ktory nigdy nie otworzyl zadnej ksigzki.

Bibi Gol moczy kawatek chleba w oliwie na talerzyku i wktada go do ust. Na talerzu
Szakili znajduje kos$¢ 1 wysysa ja, spogladajac na corke.

Lejla czuje, jak opuszcza ja zycie, mtodo$¢ 1 wszelka nadzieja, a ona nie moze si¢
ratowaé. Czuje, ze jej serce zmienia si¢ w cigezki, samotny kamien, ze zaraz zostanie
zmiazdzone raz na zawsze.

Odwraca sie, trzema krokami pokonuje odlegto$¢ do drzwi, wychodzi i cicho zamyka
je za soba. Zmiazdzone serce zostaje po tamtej stronie. Wkrotce zmiesza si¢ z kurzem, ktéry
wpada przez okno, z kurzem, ktdrym przesycone sg dywany. Jeszcze tego wieczora ona sama

je zmiecie 1 wyrzuci na podworko.



epilog

Wszystkie szczesliwe rodziny sq do siebie podobne, kazda rodzina nieszczesliwa jest
nieszczesliwa na swoj sposob.

Lew Totstoj, Anna Karenina

Par¢ tygodni po moim wyjezdzie z Kabulu rodzina si¢ rozpadla. Kolejna kidtnia
skonczyta si¢ bojka 1 stowa, ktore zostaty wypowiedziane przez Suttana, Szarife i Sonj¢ z
jednej strony i Lejle oraz Bibi Gol z drugiej byly niewybaczalne do tego stopnia, ze trudno by
bylo po nich zy¢ pod jednym dachem. Kiedy Junus wrocit do domu po awanturze, Sultan
wzigl go na bok i oznajmit, ze on, Junus, siostry i matka muszg jemu, Suttanowi, okazywac
nalezny szacunek, bo on jest najstarszy, a w dodatku wszyscy jedza jego chleb.

Nastgpnego dnia, zanim si¢ rozwidnito, Bibi Gol, Lejla, Junus i Bolbol opuscili
mieszkanie Suttana, tak jak stali, nie zabierajac niczego. Zadne z nich nigdy tam nie wrocito.

Przeprowadzili si¢ do Farida, drugiego odtragconego brata Sultana, zamieszkali z nim,
Z jego zong w zaawansowanej cigzy i trojgiem ich matych dzieci. I szukali jakiego$ miejsca,
do ktorego mogliby sie przenies¢.”Afganscy bracia nie s3g dla siebie nawzajem mili -
konkluduje Sultan, telefonujac z Kabulu. - Czas najwyzszy, aby kazdy zaczat zy¢ na wlasny
rachunek”.

Karim juz si¢ wiecej do Lejli nie odezwatl. Kiedy stosunki z Mansurem ochtodty,
trudno mu byto kontaktowac si¢ z jego rodzing. Poza tym nie do konca byt pewien, czego
chce.

Dostat egipskie stypendium i miat zamiar studiowac na uniwersytecie w Kairze.”Ma
zosta¢ muttg” - $mieje si¢ Mansur, ktorego nie najlepiej stycha¢ w telefonie.

Stolarz dostal trzy lata wigzienia. Suttan byt bezlitosny:

»Przestepcy nie moga chodzi¢ na wolnosci. Jestem pewien, ze on mi ukradt co
najmniej dwadziescia tysigcy pocztowek.

To, co méwit o swojej Zyjacej w nedzy rodzinie, jest ktamstwem. Wyliczyltem, ze
musial zarobi¢ mnoéstwo pieniedzy, ale je ukryt”.

Marjam, ktora $miertelnie si¢ bala, ze urodzi corke, miata Allaha po swojej stronie i
doczekata si¢ syna.

Ogromny kontrakt Sultana na druk podrgcznikdéw szkolnych spetzl na niczym, Oxford
University ma wigksza sitg¢ przebicia. Ale Sultan jest zadowolony, ze tak si¢ stato.”To by

wyssato ze mnie wszystkie sity, zadanie byto zbyt wielkie”.



Jego ksiggarnie rozwijajg si¢ znakomicie. Sultan podpisat intratne umowy z Iranem,
sprzedaje ksigzki do bibliotek zachodnich ambasad. Stara si¢ teraz kupi¢ nieczynne kino w
Kabulu i stworzy¢ centrum z ksiggarnia, sala odczytowa i biblioteka, miejsce, w ktorym
naukowcy mieliby dostep do jego ogromnego ksiggozbioru. Obiecuje, ze w nastepnym roku
wysle Mansura do Indii w interesach.”On musi za co$ odpowiadaé, to bedzie dobre dla
ksztattowania jego charakteru - powtarza. - Moze i mtodszych chtopcow zapisze do szkoty?”

Suftan dat swoim trzem synom wolne piatki, moga wtedy robié, co chca. Mansur
chodzi wiec na swoje imprezy towarzyskie 1 wraca do domu z coraz to nowymi opowiesciami
o tym, gdzie byt. Jego najnowsza dziewczyng jest sgsiadka z trzeciego pigtra.

Sultana niepokoi jednak sytuacja polityczna.”Jest bardzo niebezpieczna, Loja Dzirga
data zbyt wiele wtadzy Sojuszowi Pétnocnemu, nie ma rownowagi. Karzaj jest za staby, nie
potrafi rzadzi¢ krajem. Byloby najlepiej, gdyby stworzono rzad z technokratow, wskazanych
przez Europejczykow. Kiedy my, Afganczycy, zaczynamy sami wybiera¢ swoich
przedstawicieli, konczy sie to zle. Zadnej wspotpracy, a ludzie cierpia. No i nie odzyskalismy
jeszcze naszych wyksztalconych ludzi, tam gdzie powinni si¢ znajdowac intelektualisci, u nas
jest pustka”.

Mansur zabronit matce pracy w szkole.”To niedobry pomysl” - powiedzial tylko.

Sultan nie mial nic przeciwko temu, zeby wrdcita do nauczycielstwa, skoro jednak
Mansur, jej najstarszy syn, si¢ nie zgodzit, to nic z tego nie wyszto. Nic tez nie wyszto z prob
Lejli, Zeby si¢ zarejestrowac 1 podjac prace jako nauczycielka.

Bolbol wyszta w koncu za swojego narzeczonego. Sultan jednak wolal zosta¢ tego
dnia w domu 1 Zonom oraz synom tez zabronit udziatu w weselu.

Sonja 1 Szarifa sg teraz jedynymi kobietami w domu Suttana. Kiedy on 1 synowie ida
do pracy, one zostaja same, niekiedy jak matka i corka, niekiedy jak rywalki. Za kilka
miesigcy Sonja znowu urodzi. Modli si¢ do Allaha, zeby dat jej syna. Mnie tez poprosita,
zeby si¢ za nig modli¢.”No bo gdybym znowu urodzita corke?”

Bytaby to kolejna mata katastrofa w rodzinie.



nota od wydawcy

Wyrazy z uzywanego w Afganistanie jezyka dari zapisane sg w ksigzce zgodnie z
przyjeta przez orientalistow transkrypcja. Jedynie kilka stow i imion wlasnych pozostawiamy
w przyswojonej juz w Polsce, niezgodnej z tym zapisem formie. Sg to: mudzahedin (w
prawidtowej transkrypcji powinno by¢: modzahedin) 1 burka, nazwa kobiecego stroju (wtasc.
borgha), oraz imiona znanych u nas postaci: Hamid (wtasc. Hamed) Karzaj i Burhanuddin
(wtas¢. Borhanuddin) Rabbani.
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