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Mojej muzie, Stelli,
dla ktorej gwiazdy
(zapozyczajac metafore z sonetu
Astrophel and Stella Philipa Sidneya z 1591 roku)

,hadal tanczg".



et chacun effectuera avec son ame, telle I'hirondelle avant I'orage, un vol
indescriptible
Mandelsztam

Jestem sam - dokota petno fatszu.

To nie takie proste - Zycie przezy¢.

Przektad Ewy Rojewskiej-Olejarczuk

Z wiersza Hamlet Borysa Pasternaka, zakazanego przez cenzure, lecz odczytanego

prowokacyjnie na glos przez przyjaciot poety w czasie jego pogrzebu w 1960 roku.
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Gtos w tej ksigzce maja:

Nadiezda Jakowlewna Mandelsztam, Nadienka, jak nazywatl ja maz, poeta Osip
Emiljewicz Mandelsztam. Ma trzydziesci cztery lata, kiedy po raz pierwszy styszymy jej glos
w 1934 roku.

Nikolaj Sidorowicz Wlasik, osobisty ochroniarz Stalina i okazjonalny fotograf

rodziny. Kiedy spotykamy go w willi pisarza Maksima Gorkiego, jest dobrze po trzydziestce.

Fikrit Trofimowicz Szotman, stynny w Zwigzku Radzieckim mistrz w podnoszeniu
cigzaroOw. Ma trzydziesci dwa lata, gdy natykamy sie na niego po raz pierwszy. Pochodzacy z
Azerbejdzanu Szotman zdobyt srebrny medal na mistrzostwach Europy w Wiedniu w 1932
roku. Na skutek sfuszerowanej operacji kontuzjowanego kolana wycofatl si¢ ze sportu. Po

krétkotrwatej karierze cigzarowca pracowat w cyrku jako sitacz.

Anna Andriejewna Achmatowa, wlasciwie Anna Gorienko, bliska przyjaciotka
zarowno Mandelsztama, jak i Pasternaka, szeroko podziwiana poetka, nawet wtedy, gdy
wladze komunistyczne, w potowie lat dwudziestych, zakazaly publikacji jej utworow.
Wysoka 1 szczupta, w Paryzu w 1911 roku byta kochanka mato wtedy znanego wtoskiego
malarza Amadea Modiglianiego, pozowata mu do aktow. Achmatowa, zgodnie ze stowami
ojca (ktory zabronit jej postugiwania si¢ przy publikacjach rodowym nazwiskiem Gorienko)
»poetka dekadencka", w oczach bolszewickich strozéw zycia kulturalnego ,,p6t zakonnica,

pot ladacznica", ma czterdziesci pie¢ lat, kiedy spotykamy ja na tych stronach.

Zinaida Zajcewa-Antonowa, bardzo mloda i bardzo pi¢ckna aktorka teatralna, blisko

zwigzana z Mandelsztamami.

Osip Emiljewicz Mandelsztam, Osja dla zony, Nadiezdy. Ukazanie si¢ jego
pierwszego tomiku wierszy w 1913 roku, zatytulowanego Kamien, ugruntowato - zdaniem
wielu ludzi - jego pozycje¢ wielkiego rosyjskiego poety XX wieku, z czym Stalin najwyrazniej

si¢ zgadzat.

Borys Leonidowicz Pasternak, stynny poeta liryczny, czterdziestoczteroletni w 1934



roku, syn malarza Leonida Osipowicza Pasternaka. Tytul jego pierwszego tomu wierszy,
Blizniak w chmurach, opublikowanego w 1914 roku, wyjasnia, dlaczego Stalin, ktory do
pewnego stopnia podziwiat Pasternaka, nazywat go ,,mieszkancem chmur". Cale lata zabrato
Pasternakowi pogodzenie si¢ z mysla, ze to sam Stalin - a nie dzialajacy za jego plecami

czekisci - jest odpowiedzialny za deportacje, czystki i egzekucje.



1.

Nadiezda Jakowlewna

Sobota, 13 stycznia 1934 roku

Od tamtej biatej nocy, kiedy nasze zycia oplotly si¢ nawzajem po raz pierwszy,
pietnascie lat temu, w Swieto Pracy, w obskurnym kabarecie cyganerii o nazwie CHLAM,
wiele razy styszatam Mandelsztama recytujagcego publicznie swoje utwory, a mimo to czysta
przyjemnos¢, jaka czerpatam z poetyckosci jego utwordw, nie ostabla. Zdarzaja si¢ chwile,
kiedy placze¢ rzewnymi Izami poruszona niewypowiedzianym pigknem jego stow,
nabierajacych nowego wymiaru, gdy docierajg do $wiadomosci przez ucho, a nie przez oko.
Jak moglabym wytlumaczy¢ ten cud bez narazenia si¢ na etykietk¢ zakochanej Zony,
zachwycajacej si¢ mezem w Slepym podziwie? Ten nerwowy, uparty, zadowolony z zycia
homo poeticus (tak nazwal sam siebie, jakby od niechcenia, gdy wyzebral ode mnie
pierwszego papierosa w CHLAM-ie, co teraz wydaje mi si¢ jego poprzednim wcieleniem),
ten neurotyczny kochanek (moj i1 roznych innych) byt kameleonem; nieustannie stawat sig¢
kim$, czym$ innym. (Nie trzeba wspomina¢, ze bawi mnie, kiedy o tym mowi¢: gdy
przemieniat si¢ w kogo$ innego, ja, rzecz jasna, robitam to samo). Z jednym ramieniem
przeszywajacym niezdarnie powietrze, luk jego ciata ilustrowat rym i rytm, i poklady
wicloznacznos$ci ukryte w tek$cie. Glowe trzymat odrzucong do tytu, nieomylnie semickie
jabtko Adama poruszato si¢ pod cienkg, niemal przezroczysta skorg jego bladego gardia, on
sam za$ zatracal si¢ w rzeczy, ktérg nazywamy poezja - stawal si¢ wierszem. Kiedy
materializowal si¢ przy méwnicy na poczatku wieczoru autorskiego, z widowni rozlegato si¢
zwykle kilka ledwie thumionych pomrukéw wesotosci na widok pedantycznego, ogarnigtego
tremg me¢zczyzny, ubranego jak na wlasny pogrzeb. W wieczor, ktory opisuje, miat na sobie
jedyny posiadany garnitur (ciemny, z szorstkiego wetnianego diagonalu, kupiony w sklepie z
towarami za dewizy, gdzie zaptacil bonami nabytymi za niewielki spadek, odziedziczony
kiedy$ przeze mnie) oraz jedwabny fular (relikt z jego podrozy do Paryza jeszcze przed
rewolucja), zawigzany wokot wykrochmalonego, odpinanego kotnierzyka. Recytowat tak, jak

potrafi to jedynie tworca poezji: z krotka przerwa na oddech, niestyszalnym wcigganiem

! Skrét od Chudozniki, Litieratory, Artisty, Muzikanty.



powietrza w miejscach, gdzie wersy koncza si¢, zaginaja lub powtarzaja. Ta pauza ma
zasadnicze znaczenie dla zrozumienia sity wiersza Mandelsztama. Poréwnatam notatki kilku
pierwszych stuchaczy, jak nazywa ich Osja (kiedy sam deklamuje, a oni stuchajg), |
najbystrzejsi z nich zgadzaja si¢, ze ma si¢ wrazenie, jakby wymyslat nastepng linijk¢ w
trakcie recytowania. To z kolei wywotuje u stuchacza, ktory zna juz jaki§ jego wiersz,
przedziwne odczucie, ze styszy te wersy po raz pierwszy, ze nie istnialy wcze$niej, nie
zakomponowano ich, nie przepracowano, nie wygtadzono, nie zapamigtano i nie przepisali
ich na cienkim jak tuska cebuli papierze szczerze oddani przyjaciele, nie ukryto ich w
czajniczkach do herbaty i butach, wsréd damskiej bielizny, z nadzieja w beznadziei, ze nasi
czekisci, kiedy po niego przyjda, nie zdotajg uwiezi€ jego dziet.

Linijka, przerwa na oddech, a potem nastgpny wers, $wiezo sformulowany,
wylewajacy sie z jego bladych ust - to, kochani, sedno sedna recytacji Mandelsztama. Z
powodoéw, ktore nie do konca rozumiem, efekt jest nawet niezwyklejszy, kiedy recytuje
wiersze milosne, i jeszcze bardziej zdumiewajacy, gdy dany wiersz liryczny nie jest
kierowany do mnie, jego najlepszej przyjaciotki, towarzyszki zycia i prawnie poslubionej
zony, ale do stroszacej piorka aktorki teatralnej, ktora przysiadta na sktadanym krzesle obok
mnie w pierwszym rz¢dzie w zapyzialej redakcji ,,Litieraturnoj gaziety", gdy moje pulchne
rami¢ styka si¢ z jej smuklym ramieniem, a wierzch mojej dloni ociera si¢ bolesnie, jakby
przez nieuwage, o krzywizne jej przepigknych piersi.

Mandelsztam przy méwnicy odwrdcit si¢, by upi¢ tyk wody, zanim zacznie recytowac
ostatni wiersz wieczoru autorskiego. Aktorka, ktora postugiwala si¢ pseudonimem
scenicznym Zinaida Zajcewa-Antonowa nawet poza teatrem, pochylita si¢ ku mnie,
rozgniatajac pier$ na mojej dtoni.

- Ktory wiersz bedzie nastepny, Nadiezdo Jakowlewna? - wydyszala, a jej glos byt
zachrypnigty od, jawnego dla mnie, seksualnego rozbudzenia.

- Ten, ktory napisat dla ciebie, kochanie. ,,O mistrzyni spojrzen petnych winy".

Mandelsztam odstawil szklanke z woda.

- ,,0 mistrzyni spojrzen petnych winy - zaczat, krotkie palce jednej dloni rozczapierzyt
na tysiejacej czaszce, jego zZrenice wwiercaly si¢ w oczy kobiety siedzacej obok mnie. -
Kruchych ramion pani i krolowa... Ucicht meski niebezpieczny cynizm...”.

Pochylitam si¢ ku Zinaidzie.

- Dzi$§ wieczorem musisz zachowywac si¢ przyzwoicie - pouczytam ja. - Nie wolno ci
go prowokowac.

- Ale to ciebie prowokuje, Nadiezdo Jakowlewna - wyszeptala w odpowiedzi,



zdzierajac w rozbawieniu skorke z kostki mojej dioni koncem jednego z dlugich warkoczy,

ktory opadt jej na piers. - Podniecasz mnie tak samo jak on.

Czemuz jak janczara mnie zniewolit

Twoich warg potksiezyc malusienki,

Pgs zatosny czemu tak mnie boli?

O, nie gniewaj sie, Turczynko droga,

Razem z tobg w worek si¢ zaszyje.

- W otomanskiej Turcji - powiedzialam do Zinaidy, ustami ocierajac jej ucho -
cudzotozace zony zaszywano w workach z kochankami i wrzucano do morza.

Nie odrywajagc ani na chwile oczu od Mandelsztama, prawie nie poruszajac
malusienkim pasem zalo$nie wydetych warg, wymamrotata: - Och, nie miatabym nic

przeciwko takiemu utonigciu.

Stoje teraz u progu twego domu.

Odejdz. 1dz juz sobie. Albo nie...>

- Stoje... teraz w progu - powtdrzyta Zinaida.

- Stoi... w rzeczy samej - odpowiedziatam, chichoczgc niedwuznacznie.

Oproécz nas dwu jeszcze jedenascie dusz, ktore odwazyty sie stawi¢ czoto styczniowe;j
zamieci, zeby wzig¢ udzial w tym wieczorku autorskim, wybuchlo entuzjastycznym
aplauzem. Dwoje czy troje mlodych ludzi z widowni zacz¢lo tupa¢ w drewniang podloge
podeszwami kaloszy. Redaktor naczelny ,,Litieraturnoj gaziety", odwazny chlop, ktory kiedys
publikowal Mandelsztama, gdy wolno bylo to robi¢, gorzko sie¢ rozczarowat frekwencja, ale
tlumaczyt to mrozng pogoda. Whrew ciszy, jaka otaczata mojego me¢za przez ostatnie lata,
nadal wielu milo$nikéw poezji uznawalo go za ikong, przynajmniej tak zapewnial nas
redaktor naczelny. Wolelismy mysle¢, ze to prawda, ale juz bez takiej pewnosci, jaka
mieliSmy pod koniec lat dwudziestych, kiedy uczestnicy spotkania autorskiego z
Mandelsztamem mogliby wypehic¢ spora salg koncertowa.

Mandelsztam, nagle oddychajacy z trudem (cierpial sporadycznie na palpitacje serca),

zatoczyt si¢ pijacko, odsunat na bok i ztapal rownowage, ktadac reke na mownicy, pochylony

2 Wszystkie fragmenty tego wiersza w przektadzie Marii Lesniewskie;.



nisko do przodu. - On pije? - zapytata mnie Zinaida, przekrzykujac wrzawg.

- Przed spotkaniem wypit pot butelki gruzinskiego wina, zeby uspokoi¢ nerwy -
powiedziatam jej. - Ale nie jest pijany, jesli o to pytatas. Nigdy nie widziatam Mandelsztama
zamroczonego alkoholem; upija si¢ jedynie stowami.

Stojaca na koncu sali dyrektorka do spraw wydawniczych jednej z panstwowych
oficyn, znana jako Frajerka (powszechnie uwazano, ze donosi czekistom, co i kto mowit na
podobnych spotkaniach), krzykneta: - Pytania i odpowiedzi.

Pogrozitam me¢zowi ostrzegawczo palcem w nadziei, ze zakonczy ten wieczor tu i
teraz. Balam sie, ze Frajerka bedzie probowata sprowokowa¢ go do powiedzenia czegos, CO
$ciggnie na niego klopoty ze strony naszych aniotdow strozéw. Dopoki jego instynkt
samozachowawczy (podobnie jak mdj) pilnowal subtelnego rozrdéznienia, co jest wiasciwe, a
co niewlasciwe, wypowiadal si¢ ogrédkami. Ale to nalezalo do przeszlosci. Po naszym
powrocie z Krymu, gdzie widzieli$my hordy chudych jak szkielety i wycienczonych chlopow,
ofiary wyniszczajgcych skutkow stalinowskiej kolektywizacji, zebrzacych o skorke chleba na
dworcach wzdluz calej trasy pociggu, Mandelsztam stal si¢ niebezpiecznie otwarty w
mowieniu, co mysli. W ostatnich tygodniach zaczat cytowac fragmenty wiersza z 1931 roku
za kazdym razem, gdy kto$ ze znajomych znalaz} si¢ w naszej kuchni: ,,0, jakze bardzo

"3 Zylam w strachu, ze

pragng si¢ rozbawi¢, / Wygada¢ sie, powiedzie¢ wreszcie prawde
dokfadnie tak postgpi, przerazata mnie mys$l, ze powtérzy publicznie rzeczy, z ktorych
zwierzal si¢ w domu zaufanym przyjaciolom: o indywiduum, ktére nazywat goralem
kremlowskim, o calkowitej porazce bolszewickiej rewolucji w polepszeniu doli zwyktych
ludzi, o transformacji Rosji w panstwo policyjne znacznie gorsze od tego, ktore istniato pod
panowaniem pozalowania godnych caréw, 0 komunistycznych aparatczykach, dozorcach,
ktorzy odebrali poetom prawo do pisania wierszy o najbanalniejszych sprawach ludzkich.

Uprzejmym skinieniem dloni Mandelsztam udzielit tej kobiecie pozwolenia na
zadanie mu pytania.

- Powiedzcie, Osipie Emiljewiczu, skad, wedlug waszych do$wiadczen, bierze sig
poezja?

- Gdybym to wiedzial na pewno, pisatbym wiecej wierszy niz teraz. - Mandelsztam
delektowat si¢ $miechem, ktory wywolaty jego stowa. - Odpowiadajac na wasze pytanie -
mowit dalej, gdy sala ucichta - przytocz¢ zdanie Pasternaka, utrzymujacego, ze artysta nie

wymysla obrazoéw, lecz raczej zbiera je z ulicy.

¥ Przeklad Marii Le$niewskiej.



- Chcecie nam przez to powiedzieé, ze poeta jest jak Smieciarz? - zapytala Frajerka.

- Smieci reprezentuja resztki kapitalistycznego spoleczefstwa - zauwazyl
Mandelsztam, u$miechajac si¢ beznamietnie do donosicielki ponad glowami pozostatych
stuchaczy. - Nasz Zwigzek Socjalistycznych Republik Radzieckich nie produkuje $mieci, CO
tlumaczy brak $mieciarzy.

To réwniez wywotalo $miech: urzgdnik z moskiewskiej rady narodowej zostat
ostatnio aresztowany pod zarzutem sabotowania pracy stotecznych shuzb oczyszczania miasta,
bo nie zatrudnit wystarczajacej liczby Smieciarzy.

- Brak $mieci, to i $mieciarze niepotrzebni - zgodzila si¢, szepczac pod nosem,
Zinaida. Wypowiedziata te stowa w taki sposob, ze poczutam w duszy ukhlucie zazdrosci.
Przez moment nie dluzszy od mrugniecia powieka jej glos brzmiat dokladnie jak glos
Mandelsztama.

- A co z Achmatowa? - zapytal z nerwowg natarczywoscig mtody poeta z rzedu za
mng.

- Jesli chodzi o Achmatowg - odpowiedzial Mandelsztam - stwierdzenie, ze pisze
wiersze, jest nieprecyzyjne. W gruncie rzeczy bowiem ona je spisuje - otwiera
zeszyt i notuje wersy, ktore w czasie przedlirycznego niepokoju, jak sama to okre$la, juz
uformowaly si¢ jej w glowie. Wiem, ze stawia kropki w miejscach fraz, ktore jeszcze nie
powstaty, 1 wpisuje potem brakujace stowa. Zamykajac oczy, przekrzywiajac glowe i
odstaniajac szyje, Mandelsztam wyrecytowal wiersz Achmatowej, ktory, podobnie jak

wiekszo$¢ jej utwordw z ostatnich czasow, pozostawat niecopublikowany:

Gdyby:z sie kiedys ktos chcial zaciekawié,

Z jakiego Smiecia czasem wiersz wyrasta...

Gniewny krzyk skqdsis trocin zapach czysty,
Plesn tajemnicza na Scianie pokoju...

. C e g 4
I wiersz juz dZwigczy...

- Do$¢ juz o Pasternaku i Achmatowej - zawolata Zinaida. - Skad si¢ biorg wiersze
Mandelsztam a, Osipie Emiljewiczu?
Mandelsztam przypochlebit si¢ jej konspiracyjnym poétusmiechem, jakby juz

wczesniej to przerabiali w trakcie wspdlnych tak zwanych wieczorow literackich.



- Wiersz zaczyna si¢ od ledwie styszalnego glosu, podzwaniajacego w uchu na dtugo,
zanim slowa si¢ uksztattuja - odpowiedzial. - To sygnal, ze rozpoczeto si¢ poszukiwanie
zagubionych stéw. Moje usta poruszajg si¢ bezglosnie, przynajmniej tak mi mowia
stuchajacy, az wreszcie zaczynam wypowiada¢ chaotyczne stowa lub frazy. Stopniowo ten
wewnetrzny glos staje si¢ wyrazniejszy, przeksztalca si¢ w jednostki znaczen i w tym
momencie wiersz zaczyna Stukaé¢ niczym pi¢s¢ w okno. Dla mnie pisanie wierszy odbywa si¢
w dwoch fazach: kiedy objawiaja mi si¢ pierwsze slowa i kiedy ostatnie, obce stowa,
wpasowane na sit¢ niczym drzazgi w blok wiersza, zostaja wyciagnigte 1 zastgpione
wiasciwymi stowami.

- Boze, kiedy o tym mowi, wydaje si¢ to takie fatwe - powiedziata Zinaida, gdy w
holu na dole czekatySmy na Mandelsztama, konczacego podpisywanie cienkich tomikow
swych wczesnych wierszy albo wycinkow z gazet ze Swiezszymi poezjami, ktére w nich
wydrukowano (co byto rzadkoscia, jako Ze nasi aniolowie strozowie uznali, ze Mandelsztam
nie wnosi wktadu do budowy socjalizmu). - Mogtabym stucha¢ tej wewnetrznej muzyki az do
czasu, kiedy Arktyka si¢ stopi - kontynuowata Zinaida z teatralnym, moim zdaniem,
westchnieniem.

- To, co ma Mandelsztam - poinformowatam mlodg aktorke, ktorej oboje pozadaliSmy
- to dar od bogow. Albo si¢ go ma, albo nie. Jesli si¢ go ma, to muzyke i stowa podajg ci na
srebrnej tacy.

- Czy to prawda, Nadiezdo, co mowig, ze przeczytalas kazdy wiersz, ktory
kiedykolwiek napisat?

- Znam, rzecz jasna, bardzo dobrze kilka jego opublikowanych zbiorow. Ale nasi
aniolowie strozowie od literatury skutecznie zahamowali publikowanie wierszy
Mandelsztama, poza sporadycznymi wyjatkami, jakie§ sze$¢ lat temu. Pod koniec lat
dwudziestych przeszedt przez, jak sam to nazywa, etap gluchoniemoty, kiedy catkowicie
zarzucit pisanie poezji. Kazdego wiersza, ktory stworzyl od tamtej pory, musiatam nauczy¢
si¢ na pami¢¢ - powtarzam je w mys$lach codziennie rano i wieczorem. Dzigki temu, jesli
cokolwiek si¢ mu przydarzy, wiersze ocaleja.

- A jezeli, niech Bog broni, co$ przydarzyloby si¢ tobie?

Ta malg kping tracita czulg strune. Zastanawialam si¢, czy Mandelsztam rozmawiat z
nig o tej sprawie. O ile go znam, pewnie to zrobil. Zwierzanie si¢ z intymnych sekretow byto

niezawodnym sposobem zyskania zaufania kobiety, przekonania jej, ze nie jest si¢

* Przeklad Anatola Sterna.



gwaltownikiem w przywodzeniu do czegos$, co koniec koncow jest przeciez brutalnym aktem.

- Wktadasz palec w rane, jaka istnieje miedzy mng i me¢zem - przyznatam. (Sama nie
bytam od tego, by zdradza¢ intymne sekrety i w ten sposob zaciggac¢ kogos$, wszystko jedno
jakiej pici, do 16zka). - Mandelsztam karmi si¢ paroma zhlidzeniami co do wlasnego, a |
wlasnych dziel, przetrwania. A poniewaz Stalin wydat dekret, Zze nic, co stoi w opozycji do
linii partii, nie moze by¢ publikowane, Mandelsztam uznal, ze jego los zostal przesgdzony.
Spojrzmy prawdzie w oczy: niepublikowany poeta robi tyle hatasu co drzewo upadajace w
lesie, kiedy nikt tego nie styszy. Stanowisko Stalina, ktore sprowadza si¢ do alternatywy:
,Albo jestescie z nami, albo jesteScie przeciwko nam, kochani" - nie zostawia miejsca dla
takich jak Mandelsztam. Rozumiesz zatem, kochana Zinaido, ze méj maz zamysla o ocaleniu
swojego literackiego dziedzictwa, kiedy namawia mnie do uczenia si¢ jego wierszy na
pamie¢. Poniewaz postanowiliSmy nie mie¢ dzieci, umyslit sobie, ze moja rola jako
ostatniego depozytariusza jego dziet da mi motywacje do zycia.

- [ tak sig stato?

Musiatam wzruszy¢ ramionami, bo w taki wlasnie sposdb odpowiadam zwykle na
glupie pytania. Kto moze wiedzie¢, CO - poza niemozliwym do stlumienia przymusem
oddychania albo efemerycznym zadowoleniem ze zblizenia seksualnego lub niezaprzeczalng
satysfakcjg z rozczarowania ludzi majacych wiladze, ktorzy zycza ci $Smierci - popycha
cztowieka do tego, by trzymat si¢ zycia?

Zinaida wpatrywatla si¢ w swoje odbicie w przeszklonych drzwiach.

- Gdyby mo6j maz zniknagt w jakim$ obozie - a ostatnio skazujg agronomow, zeby
wyréwnaé rachunki za dlugie kolejki przed piekarniami - rozwigzaloby to wszystkie moje
problemy. - Odrzucita do tylu glowe, dajac mi do zrozumienia, ze Zzartowatla, ale wiedziatam
wystarczajaco duzo o jej matzenstwie - miala meza starszego o dwanascie lat, ktory prawie
wcale nie interesowat si¢ teatrem ani sztukg w ogole - by uzna¢, ze mowita co najmniej na pot
powaznie. - Z punktu widzenia prawa moglabym si¢ wtedy z nim rozwies¢ i zatrzymac
mieszkanie razem z moskiewskim meldunkiem.

Zanim zdazylam jej powiedzie¢, ze w tych dniach Zony wrogéw ludu s3a najczesciej
zsylane razem z aresztowanymi me¢zami, zjawit si¢ Mandelsztam. Spostrzeglszy go, Zinaida
poprawita na delikatnej szyi wyleniala etol¢ z lisa, tak by tebek zwierzatka, patrzacego na
Swiat z niewzruszong obojetnoscia oczami z koralikdw, znalazt si¢ na jej piersi. A jako Ze
Mandelsztam nie nalezat do tych, ktéorych uwagi moze uj$¢ cokolwiek seksualnie
sugestywnego, zauwazyl to natychmiast.

- Po raz pierwszy w mojej czterdziestotrzyletniej egzystencji zazdroszcz¢ do bdlu



martwemu lisowi - powiedzial bardzo cicho, sprawiajgc, ze Zinaida przewrdcita oczami w
udawanym zazenowaniu. (Byla - zapamietajcie dobrze - mistrzynig i - moglabym doda¢ -
panig spojrzen petnych winy). Postawitam wytarty kohierz zimowego palta po zmarlej ciotce,
zrobiony, jesli wierzy¢é mojemu mezowi, z futra skunksa, i opatuliwszy nim szyje,
pociagnetam cigzkie drzwi wyjsciowe. Uderzenie lodowatego powietrza ze zmrozonymi
grudkami $niegu zaparlo nam dech w piersiach. Mandelsztam opuscil nauszniki obszytej
futrem skorzanej czapki.

- Papierosy - oznajmit i bioragc nas pod pachy, pociagnat za soba na wietrzng
moskiewska ulicg.

Jak wielu mgzczyzn - a moze powinnam powiedzie¢, jak wiekszo $¢
me¢zczyzn - Mandelsztam zeglowal przez zycie z tadunkiem fobii. Caly czas bat si¢
przerazliwie, ze pewnego dnia muza i erekcja go zawioda. Zyt w strachu przed strachem. Ale
nigdy nie zastanawiat si¢, skad pochodzi kolejny rubel lub bon do sklepu dewizowego -
zakladat po prostu, ze w razie potrzeby ja w jaki§ sposob je wyczaruje, co rzeczywiscie
zdarzalo si¢ czeSciej niz rzadziej. Zamartwial si¢ za to na Smier¢ perspektywa, ze zabraknie
mu papieroséw w $rodku nocy, kiedy dzwonienie w uchu obudzi go z niespokojnego snu, a
on spedzi reszte bezsennych godzin pozostatych do $witu, krazac po malutenkich pokojach
mieszkania, jakie mieli$my dzigki uSmiechowi losu, ¢migc jednego papierosa za drugim w
oczekiwaniu na pojawienie si¢ owych chaotycznych stow i fraz. | tak, wyzebrawszy dwa
papierosy od ludzi z widowni na gorze i sprawdziwszy, ze zostalo mu jedynie pie¢ fajek
marki ,,Hercegowina Flor" w pogniecionej paczce, poprowadzil nas, $ciskajgc biatg gatke
laski, ktorej zaczal uzywac z powodu przytrafiajgcego mu si¢ braku oddechu, na wariackie
poszukiwania tanich papierosow. KrazyliSmy z pochylonymi glowami w zamieci
wyciskajacej Izy, zagladajac do okolicznych kawiarni i stoldwek w nadziei wyzebrania,
pozyczenia lub kupienia calej paczki papierosow. W trzecim z kolei miejscu - a byta to
dziatajaca do pdzna w nocy stotéwka dla motorniczych tramwajowych ukryta w niewielkim
zautku za petlg tramwajowa przy Kremlu - Mandelsztam znalazt wreszcie to, czego szukat
(podejrzany typ, ktory twierdzit, Ze ma pozwolenie na handel, i sprzedawal tam na sztuki
butgarskie papierosy z pudetka po cygarach), razem z tym, czego nie szukat: upokorzenie.

- Osipie Emiljewiczu! Co zmusito was do wyjscia z domu w taka noc? To Nowy Rok
zgodnie ze starym kalendarzem julianskim. Zatem szczgsliwego nowego roku, przyjacielu.

Glos nalezat do nieogolonego draba siedzacego przy dwoch zestawionych razem
stofach na tytach stotowki. Otaczajacych go pig¢ miodych kobiet, ubranych w zimowe palta z

wywatowanymi ramionami i popijajacych, jak mi si¢ wydato, wodke ze szklanek do herbaty,



obrécilo glowy, by gapi¢ si¢ na nas, jakby$Smy byli upiorami, ktore dotarly tu z cmentarza. Ze
sposobu, w jaki Mandelsztam pozdrowil tego czlowieka uniesiona do potowy laska,
domyslitam si¢, ze nie do konca go rozpoznawal. Mandelsztam czesto mial problemy z
dopasowaniem nazwisk do twarzy, kiedy ludzie pojawili si¢ przed nim jakby poza
kontekstem.

- Witam, witam, Ugorze-Zytkinie - zawotatam, widzac, ze maz kiwa z ulga gtowa, bo
wlasnie zidentyfikowat naszego rozméwce.

- Ugor-Zytkin, no, nareszcie - dolaczyl méj maz, odwracajac sie od handlarza
butgarskimi papierosami. - Od tygodni zostawiam dla was wiadomosci u waszej sekretarki.

- O tej porze roku zawsze mam dom wariatdw - utyskiwal Ugor-Zytkin, jakby to
thumaczylo jego brak odpowiedzi. - Tysigc i1 jedna rzecz do zrobienia, tysigc i1 jedna osoba do
zobaczenia...

Mandelsztam dowiedziat si¢ od Pasternaka dwa lub trzy miesigce wcze$niej, ze
redaktor Ugor-Zytkin daje gotowke za oryginalne manuskrypty skupowane dla nowej
biblioteki Funduszu Literackiego. Jedyne rekopisy nieopublikowanych - i, zgodnie z opinig
naszych aniolow str6zow, nienadajacych si¢ do publikacji - wierszy Mandelsztama wyszty
spod mojej reki i autor nie rozstalby sie z nimi, nawet gdyby kto$ byt na tyle nierozwazny, by
chciec je przejac. Rozpaczliwie potrzebowalismy pienigdzy - przestalam dostawac zlecenia na
tlhumaczenia, w miare jak Mandelsztam stal si¢ non grata w literackim $wiecie, a zbyt
wstydzili$my si¢ prosi¢ Pasternaka albo Achmatowa o kolejng pozyczke, ktorej nie mieliSmy
szans splaci¢c. Wtedy wilasnie wpadliSmy na pomyst spreparowania manuskryptu, ktéry
Mandelsztam mogltby sprzedaé jako oryginat. Pochylony nad niewielkim, obitym linoleum
stofem w kuchni, jako tako stabilnym dzigki skorce od chleba podlozonej pod jedng z nog,
przepisywat do szkolnego zeszytu wiersz po wierszu z opublikowanego w zielonej okladce
tomiku Kamien, jego pierwszej wydanej ksigzki. To zmudne zajg¢cie zabralo mu prawie cale
dwa dni. Nadanie r¢kopisowi autentycznego wygladu stato si¢ dla nas swego rodzaju obsesja.
Mandelsztam pamietal albo wymyslal wczesniejsze wersje poszczegdlnych wierszy i
zapehniat strony pokreslonymi strofami i wersami. Kiedy skonczyl, zaczg¢liSmy na zmiang
kartkowac zeszyt, az jego brzegi staty si¢ postrzepione, po czym postarzylismy manuskrypt,
podpiekajac go na matym ogniu w piecyku sgsiadow, by papier zzotkt i stat si¢ tamliwy. Na
koniec Mandelsztam posunat si¢ nawet do dopisania wlasnych zaszyfrowanych uwag i1
umieszczenia przepisu na polski barszcz (toporna aluzja, ze urodzit si¢ w Warszawie) na
pustych stronach. Produkt koncowy zostal starannie oblozony gazeta z 1913 roku, ktora

zwingtam z biblioteki uniwersyteckiej, 1 osobiScie dostarczony przez Mandelsztama



sekretarce Ugora-Zytkina, ktéra zgodzila sic pokaza¢ go szefowi, gdy tylko wréci do
Moskwy.

- Wypijcie z nami za nowy rok - powiedzial Ugor-Zytkin, wskazujac reka na wolne
krzesta przy koncu zestawionych stotlow. Najwyrazniej unikat tematuoryginalnego
manuskryptu Kamienia Mandelsztama. - Dziewczeta i ja... - Kobiety przy stole, cieszace sig
opinig jego protegowanych, liczyly na to, ze Ugor-Zytkin uzyje swoich znaczacych wptywow
I sprawi, ze ich opowiadania, wiersze albo sztuki znajdg si¢ w druku; to, co dawaly mu w
zamian za t¢ przyshuge, bylo w Moskwie tematem niejednej rozmowy przy kolacji. -
Dziewczgta i ja Swictujemy co$ wigcej niz tylko julianski Nowy Rok. Postuchajcie, Osipie
Emiljewiczu, to wielkie wydarzenie w historii Zwigzku Radzieckiego. Wyszlismy wiasnie z
pokazu pierwszego filmu dzwickowego. Na pewno czytaliScie entuzjastyczng recenzje w
,,Prawdzie"; niektorzy sg przekonani, Ze napisal jg sam Stalin, bo powszechnie wiadomo, jak
lubi ten film. Mowi¢ o Czapajewie braci Wasiljewow. Jest oparty na powie$ci Furmanowa o
bohaterze wojny domowej Wasylu Czapajewie.

Twarz Mandelsztama, ktory nie owijal juz niczego w bawelng, spochmurniata.
Wiedziatam, czym to grozi, dlatego probowatam pochwyci¢ jego spojrzenie i jako$ go od tego
tematu odciggna¢. Na prozno.

- Problem z radzieckimi filmami, dzwickowymi czy niemymi - zaczal, nasladujac
gardlowy gruzinski akcent, co miato przypomnie¢ wszystkim, jak Stalin mowit po rosyjsku -
polega na tym, ze cechuje je bogactwo szczegdhi | ubdstwo idei, ale w koncu propagandzie
idee nie sg potrzebne.

Mandelsztam mogt rownie dobrze wyla¢ wiadro lodowatej wody z rzeki Moskwy na
glowy Ugora-Zytkina i jego $wity.

- Co on mowi? - zapytata jedna z dziewczyn.

- Sugeruje, ze radzieccy filmowcy sg propagandzistami - powiedziata inna.

- Dla mnie brzmi to jak obrzydliwa deklaracja antyradziecka - dodata niewyraznie
trzecia dziewczyna.

Przeszukawszy kieszenie, Mandelsztam wyciagnal poswiadczenie napisane odrgcznie
przez sekretarke o ,przyjeciu oryginalnego manuskryptu edycji Kamienia z 1913 roku".
Przeszedt przez salg, mingl motorniczych tramwajowych i konduktoréw, wzmacniajacych sie
przed nocna zmiang zwietrzaltym piwem, i rozptaszczyt kwit na stole przed Ugorem-
Zytkinem.

- Miatem wta$nie zamiar skontaktowac si¢ z wami w tej sprawie - powiedzial Ugor-

Zytkin.



- Obejrzeliscie moj manuskrypt?

- Warto$¢ przekazanego rgkopisu mierzy si¢ powazaniem pisarza. Mowiac szczerze, W
opinii ogdhu jestescie pomniejszym poeta. Nie moge da¢ wam wigcej jak dwiescie rubli.

- Dwiescie rubli! - Mandelsztam, ktoremu rece trzgsty sie ze ztosci, uniost laske i
walnat nig w blat stotu. Szklanki od herbaty podskoczyly. Dwie dziewczyny zerwaty si¢ na
rowne nogi ze strachu. Ugor-Zytkin zbladl - Kamieri - Mandelsztam pograzat si¢ dalej,
metalowa koncowka jego laski stukata o blat - nalezy do klasyki dwudziestowiecznej poezji
rosyjskiej, w kazdym razie tak uwazali recenzenci, gdy go opublikowano. Placicie pi¢¢ razy
wiecej za jakies gowno napisane przez... - Mandelsztam wymienit nazwisko literata, ktorego
trzyaktowa sztuka teatralna, gloryfikujgca rolg Stalina w wojnie domowej, byla grana w
Moskwie przy pelnej widowni.

Moja wielka przyjacidtka, poetka Anna Achmatowa, twierdzi, ze sa w zyciu chwile o
takiej doniostos$ci, ze wydaje si¢, jakby na moment Ziemia miata stang¢é w miejscu. To byta
taka chwila w zyciu Osipa Mandelsztama.

- Kim jeste$cie? - cheiata wiedzie¢ jedna z dziewczyn. - Kto to jest?

Wstrzymatam oddech. Mandelsztam unidst brodg.

- Jestem tym poetg, ktory nazywa si¢ Mandelsztam.

- Nie ma poety o takim nazwisku - oznajmita inna dziewczyna. - Kiedys, dawno temu,
byt taki poeta...

- Myslatam, ze Mandelsztam nie zyje - powiedziata pierwsza dziewczyna.

Ziemia wznowita obroty wokot swej osi, ale nic nie miato juz by¢ takie samo.

- Dwiescie rubli - powtorzyt Ugor-Zytkin, zdecydowany nie da¢ soba pomiataé na
oczach protegowanych. - Bierzecie albo nie, decyzja nalezy do was.

Maz ruszyt w strone drzwi, a potem obroécil si¢ do redaktora.

- Jestescie zywym dowodem na to, ze charakter czlowieka jest wypisany na jego
twarzy - powiedziat tak ugodowym tonem, ze Ugor-Zytkin nie pomyslal nawet, ze jest
obrazany. - Macie moze papierosy?

Ugor-Zytkin wzigt ze stolu dwie czesciowo oproznione paczki i wreczyl je
Mandelsztamowi.

- Szczgdliwego tysiac dziewieCset trzydziestego czwartego, mimo wszystko -
powiedziat.

Zobaczylam, jak moj maz kiwa glowa, jakby potwierdzal co$, co nie spodobato mu sie¢
w samym sobie.

- Godze si¢ na dwiescie rubli - oznajmit.



- No to przyjdzcie rano - powiedziat Ugor-Zytkin, z trudem ukrywajac u$miech. -
Moja sekretarka bedzie miata dla was koperte.

Juz na dworze, kopiac zaspe $niegu, Mandelsztam za$miat si¢ oblakanczo.

- Mandelsztam martwy! - powiedzial, nie starajgc si¢ zatuszowac¢ w glosie cierpienia.
Stowa, ktore padty nastepnie z jego ust, wydawaty si¢ unosi¢ na kigbkach zamrozonej pary. -
Martwy... ale... jeszcze... niepochowany!

Zapewniam was, ze zadrzatam, ale nie tyle z powodu przenikajacego do szpiku zimna,
ile z mrozacego krew w zylach przeczucia. Co, do licha, rozumiat przez ,,martwy, ale jeszcze
niepochowany"?

Zinaida zapytata o godzing. Mandelsztam nigdy nie nosil zegarka na r¢ku, ale zawsze
wiedzial, ktora jest godzina, i nigdy nie mylit si¢ o wigcej niz minute czy dwie.

- Jest dwadziescia po jedenastej; za pdzno, zeby$ wracata do siebie. Musisz 1§¢ z nami
1 zosta¢ na noc.

Wzigtam Zinaide pod ramig.

- Nie przyjmiemy do wiadomosci zadnego ,,nie", kochana dziewczyno.

- Jeste$ mi to winna jako poecie - powiedzial Mandelsztam troche¢ rozgoraczkowany. -
Nic nie zalezy bardziej od erotyzmu niz poezja.

- W takim razie - odrzekta, wydymajac wargi - bed¢ musiata odpowiedziec...

Widzialam wyraznie, jak mo6j maz wyczekuje jej stow. Perspektywa erotycznego
zblizenia z tym cudownym stworzeniem wyparta z jego umystu wszystko, co przydarzylo mu
si¢ tego wieczoru.

- Bed¢ musiata odpowiedzie¢ t a k.

We tréjke ruszyliSmy marszowym krokiem, kierujgc si¢ w strone Domu Hercena i
naszego mieszkania.

- Przechytrzytem tego durnia Ugora-Zytkina, prawda? - odezwat sic Mandelsztam,
bardzo podniesiony na duchu. - Dwiescie rubli za fatszywy manuskrypt! Chodz, Aido. Chodz,
Nadienko. Jesli nie bede mogl publikowa¢ wierszy, bed¢ mogt przynajmniej produkowac
falszywe manuskrypty az do czasu, gdy wyschng w Rosji wszystkie katamarze.

Ulice Naszczokina pokrywat 16d. Laczac ramiona, pokonali§my, niczym na tyzwach,
ostatnie trzydziesci metrow do domu pisarzy. Hol w naszym skrzydle cuchnat zjelczatym
srodkiem owadobdjczym uzywanym do zabijania pluskiew. Skrecajac si¢ ze S$miechu,
otworzyliSmy drzwi do mieszkania na parterze i1 zrzucajac palta na podloge, padliSmy bez
tchu na brudnawa wersalke w salonie. Z kuchni dochodzilo tykanie szwajcarskiego zegara z

solidnym cigzarkiem wiszagcym na koncu tancucha. Kaloryfer pod oknem, pomalowany



przeze mnie na czerwono, syczat i czkal, jakby byt ludzka istotg. Gdzies nad nami ktos$
spuscil w sedesie wodg, ktéra splywata teraz glo$no rurami w $cianach, ale nic nie moglo
popsu¢ nam nastroju. Telefon we wngce na koncu korytarza zaczal dzwoni¢ 1 nie przestawat,
az odebral go jeden z lokatorow i wrzasngk - Lifszyc, Piotrze Siemionowiczu, wasza zona
chcialaby zamieni¢ stdowko z waszg kochanka. - Co sprawilo, ze zacz¢liémy chichota¢ jak
uczniacy.

Kiedy ztapatam oddech, powiedziatam co$ w rodzaju, ze zwiazki seksualne nigdy nie
byty skomplikowane w naszym socjalistycznym raju.

Mandelsztam postawil trzy grube szklanice na prowizorycznym stoliku (wtasciwie
byta to stara walizka oblepiona nalepkami z Heidelbergu, gdzie spedzit jeden semestr w 1910
roku) 1 rozlat to, co zostalo w butelce gruzinskiego chwanczkary, a potem unidst swoja
szklanke.

- Proponuje, zebysSmy wypili za zdrowie tych, ktorzy odpowiadaja za nasze szczgsliwe
zycie.

- Nie, nie, wypijmy za naszg trojke - zasugerowalam.

- Za naszg trojke - podchwycita Zinaida.

- Coz, w takim razie za naszg trojke - maz zgodzit si¢ z zadowoleniem.

Tracili$my si¢ szklankami 1 wypiliSmy wino.

- Trojka to szczesliwa cyfra - powiedziat Mandelsztam, $ciggajac fular 1 zlizujac
resztke wina z ust. I przystapil do wygtaszania popisowego monologu (ktory styszatam juz
wczesniej) o seksualnych, ale rowniez spolecznych i politycznych skutkach rewolucji
bolszewickiej. - W latach dwudziestych - moéwil naszemu gosciowi - ménage a trois zaczeto
by¢ szeroko praktykowane w kregach intelektualistow. Wszyscy pamictaja zwigzek Osipa i
Liii Brikéw z Majakowskim. Szostakowicz miat matzenstwo otwarte z Ning Warzar.
Achmatowa zyla kiedys$ z bardzo pickng Olga Sudiejking 1 kompozytorem Arturem Lurie.

Dodatam do tego pikantny szczegél: - Powtarzata wtedy, ze nie potrafily ustali¢, ktorg
z nich kochal, dlatego kochaty go obie i siebie nawzajem.

Mandelsztam powiedziat: - Wystepuj¢ tez w imieniu zony - prawda, Nadienko? -
kiedy mowie, ze uwazamy trzyosobowe malzenstwo za fortece, ktorej zaden czlowiek z
zewnatrz nie jest w stanie zdoby¢.

- Czy on precyzyjnie przedstawit twoje zdanie? - dopytywala si¢ Zinaida.

- Tak - odpowiedziatam. - Wydaje mi si¢, ze w tym martwym kraju, gdzie nic nie jest
w stanie si¢ odrodzi¢, ménage a trois jest idealng twierdza.

- A uwazata$ kiedykolwiek jego podboje za zagrozenie dla siebie? - Zinaida nie



ustepowata.

Wymienili$my z m¢zem spojrzenia.

- Kiedy nasze $ciezki skrzyzowaly si¢ po raz pierwszy w kabarecie w Kijowie,
bylis$my jak statki mijajace si¢ w nocy, az do chwili, jak ujal to pdzniej, gdy wypchnetam go z
wody. Wkrétce po naszym spotkaniu rozdzielita nas wojna domowa. W tamtym czasie bytam
w twoim wieku i straszliwie za nim tesknitam. On zawgdrowat wtedy do Petersburga, gdzie
mial przez trzy miesigce romans z Olga Arbening. Ale nie z powodu Arbeniny cierpiatam
najbardziej - potrafitam zrozumie¢, ze kazdg kobiet¢ ciggnie do Mandelsztama. Nie,
najbardziej cierpialam przez Mandelsztama. Kiedy zwigzat si¢ z tamtg kobieta, byliSmy juz w
zazylych stosunkach. Nazywal mnie siostrg 1 zwracal si¢ do mnie per ty. Gdy jednak zaczat
do mnie pisa¢ po poznaniu Arbeniny, wrocit do formalnego wy, 1 zrozumiatam, ze bedziemy
musieli zaczyna¢ nasz zwigzek od zera.

- I co zrobiliscie? - spytata Zinaida, patrzagc wyczekujgco to na mnie, to na niego.

- Odpowiedz jest réwnie oczywista jak pieprzyk na twojej brodzie - odezwat si¢
Mandelsztam. - ZaczgliSmy ponownie od poczatku. - I dodat, ale bardziej dla moich uszu niz
Zinaidy: - Kochanie trzeciej osoby nie obywa si¢ bez ryzyka.

Zinaida chciala wiedzie¢, czy kiedykolwiek byli§my bliscy rozstania.

- Byl taki brodaty pisarz w potowie lat dwudziestych - przyznatam.

- Och, opowiedz, kto to byt - domagata sig.

Mogtam si¢ jedynie u§miechng¢ na to wspomnienie.

- Jego nazwisko zaczynalo si¢ na litere T. I wigcej ci nie powiem. To byt czas, kiedy
buntowatam si¢ przeciwko definicji pary, jakg wyznawal m6j maz - oczekiwal, ze zostawie
dla niego moje zycie, wypre si¢ wlasnego ,,ja" i stan¢ czgscig niego. Ten bunt przybrat forme
rzucenia si¢ z glowg w mito$¢ do T. Ale na szczg¢scie odzyskatam zdrowy rozsadek.

Zinaida obrdcita si¢ do Mandelsztama.

- Czy nadal oczekujesz, ze Nadiezda porzuci swoje zycie i stanie si¢ czescig ciebie?

- Osiggneliémy kompromis - odpowiedziat.

- Opowiecie mi o waszym pierwszym doswiadczeniu z trojkgtem matzenskim?
Denerwowaliscie si¢? Byliscie... skrepowani?

- Jesli chodzi o mnie - odezwat si¢ Mandelsztam - chrzest ogniowy przeszedltem z
dwiema siostrami, ktore graty w filmach...

Tego, jak dla mnie, byto po prostu za wiele, nawet jesli oboje ulegliSmy w petni checi
uwodzenia, o ile mozna tak to ujac.

- Lze jak pies - wybuchnelam. - Zanim si¢ poznaliémy, nie mial pojecia o takich



rzeczach. Boze drogi, przeciez rozbierat si¢ po ciemku. To ja go rozprawiczylam.

- Ale nie odpowiadasz na moje pytanie, Nadiezdo Jakowlewna. ByliScie onie$mieleni
za pierwszym razem?

- Za pierwszym razem czlowiek jest zawsze nie§miaty, kochane dziewczg. Szcze$ciara
z ciebie, bo masz nas, zebySmy pokazali ci droge.

Zinaida zmigla w palcach falde¢ na mojej dlugiej spddnicy i przyciagnegta mnie blizej.

- Przyznam si¢, ze jestem troch¢ zawstydzona - powiedziata cicho, policzki jej
plonety, oczy jasniaty.

- Temu da si¢ zaradzi¢ - powiedziat Mandelsztam z niecierpliwoscig w glosie (gra
wstepna trwala dluzej, niz si¢ spodziewal). - Rozbierz si¢ 1 calg trojka przejdziemy do sypialni
na rozmoweg, ktora nie wymaga znajomosci materializmu dialektycznego.

Siggnetam do guzikow jej bluzki, aby je rozpigé, a potem przytknetam opuszki palcow
do wypuktosci jej piersi 1 lekko pocatowatam ja w usta. Mandelsztam zdjat marynarke i
odpiat kohierzyk. Podat jej reke i zaczal prowadzi¢ do niewielkiej sypialni.

- Byli tacy angielscy poeci - méwit do niej - ktorzy wierzyli, ze z kazdym wytryskiem
mezczyzna traci jeden dzien zycia.

- Czy to oznacza, ze kobieta zyskuje dzien? - zapytata Zinaida z udawang naiwnoscia.

- Nie - odpowiedziat Mandelsztam figlarnie. - Chyba ze potknie.

Waskie ramiona Zinaidy zatrzgsty si¢ od thumionego $miechu.

- Nie czulabym si¢ dobrze, wiedzac, ze wydluzam sobie zycie kosztem twojego.

- Nie zaprzataj tym sobie $licznej glowki - dodatam, wchodzac za nimi do sypialni.
Nie powiedziatam jednak tego, co sobie pomyslatam: Nie orgazmy z urzekajacg morska
nimfy, lecz poezja, ktorej nie udaje si¢ wyraza¢ ogrodkami, niesie ze sobg ryzyko skrdcenia
Mandelsztamowi zycia. Nie wspominajac o moim. Bo kiedy wrécilismy z nocnej widczegi do
mieszkania, natychmiast wyczutam to, co umkn¢lo uwadze meza, odurzonego rézanymi
perfumami Zinaidy: st¢gchty zapach mocnego tytoniu, palonego jedynie przez me¢zczyzn. |
zauwazylam - czego si¢ zapewne po mnie spodziewano - ze szklana popielniczka na
parapecie jest petna petow. Nie zamierzalam psu¢ lukullusowego bankietu Mandelsztama,
moéwigc mu, ze mieliSmy gosci. Przynajmniej nie przez te kilka godzin, kiedy mogt
zapomnie¢ o bolu niepublikowanego poety, upokorzeniu, jakim byto recytowanie wierszy dla
jedenastu osob, ponizeniu stowami: ,,Kiedys, dawno temu, byt taki poeta".

Dobry Boze w niebiesiech, dopoki jeszcze ma erekcje i jest przy nim muza, spraw, by

stofice po prostu nie wzeszto jutro rano. Amen.



2.
Nikotaj Wtasik

Poniedziatek, 19 lutego 1934 roku

Gdy podjechatem packardem, stawny Maksim Gorki we wlasnej osobie, ubrany w
bezowe palto z paskiem i kolierzem z astrachanskiego baranka, kroczyt dumnie niczym
odzwierny Bialorusin w kabarecie przy placu Pigalle, patrolujac portyk.

- Wy jestescie Wiasik! - zawotat piskliwym glosem, zrownujac si¢ z samochodem i
otwierajac na osciez drzwiczki po stronie pasazera, zanim moj szofer zdazyt wysigs¢ 1 zrobic
to za niego.

- Na wasze kazde zawotanie! - odkrzyknaglem w odpowiedzi, pozwalajac sobie na
maty u$mieszek, oznaczajacy, ze mozna powiedzie¢ o mnie wszystko, ale nie to. Nikota;j
Sidorowicz Wtasik byt na kazde zawotanie tylko jednego cztowieka w calym wszechswiecie,
kaida z Kremla, jak nazywaliSmy chozjaina, uzywajac gruzinskiego okreslenia pana domu,
cho¢ domostwo, o ktore chodzito, rozciggato si¢ od Baltyku po Morze Czarne, od gor
lodowych Arktyki po Ocean Spokojny. Gorki, o wypomadowanych wlosach zaczesanych do
tytlu 1 mizernym wasiku, pstrzacym skore nad gorng warga, poprowadzit mnie do kiczowatego
holu swojej secesyjnej willi. Ogromny obraz, przedstawiajacy nagg damulke biorgcg udziat w
pikniku nad brzegiem rzeki z dwoma kompletnie ubranymi galantami, zajmowat calg $ciane.
Mniejsza wersje tego samego obrazu wida¢ byto odbitg w lustrze o stalowej ramie, wiszacym
na przeciwleglej Scianie.

- Rola gospodarza podejmujacego towarzysza Stalina jest dla mnie czym$ nowym -
oznajmit Gorki, rzucajac palto w roztozone ramiona stuzacego. - Od czego zaczniemy?

Nie moge powiedzie¢, ze miatem zbyt dobre mniemanie o tej willi, nagiej paniusi albo
Gorkim, ktorego widywatem z daleka na przyjeciach na Kremlu, kiedy ,,najwigkszy pisarz
Rosji" (jak nazwano go w ,Prawdzie" w relacji ze spotkania z mlodym amerykanskim
pisarzem o nazwisku B. Schulberg) byt wyciagany z lamusa przy jakich$ kulturalnych
okazjach. Nigdy nie czytatem zadnej jego ksigzki, nawet zredagowanego przezen zbioru
esejow Kanat Biatomorsko-Baltycki imienia Stalina, ani tez nie miatem takiego zamiaru. (Nie
zebym miat duzo czasu na ksigzki; moje formalne zadania osobistego ochroniarza chozjaina,

jego chlopca na posylki i sporadycznie rodzinnego fotografa, zostawiaty mi ledwie wolne



wieczory na obshizenie konkubin). Zgodnie z dossier dostarczonym przez drugiego zastepce
Czeka, Gienricha Jagode, Gorki, znany takze jako Aleksiej Maksymowicz Pieszkow, byt
jednym z ,,wegetarian" (wyborne okreslenie, uzywane przez mojego szefa, obrazliwe, majace
odrdzni¢ rewolucjonistow matej wiary od ,,pozeraczy czerwonego migsa"), ktorzy opuscili
Lenina na poczatku lat dwudziestych, kiedy sprawy przybraty trochg $liski obrot. Przez jakis
czas mieszkat za granicg ze stawng pigknosciag w jej najlepszym okresie, Moura Budberg, w
czasie rewolucji kochanka brytyjskiego konsula generalnego w Moskwie. Jagoda powiedziat
mi, ze podejrzewal Budbergowa o szpiegostwo, ale nie mial pojecia na czyja rzecz. Chozjain,
z powodow, ktorych nie pojmujg, pod koniec lat dwudziestych skusit Gorkiego do powrotu
do ojczyzny z luksusowego zeslania we Wloszech, oferujac mu t¢ wille na Wzgdrzach
Leninowskich, nalezacg kiedy$ do milionera Riabuszynskiego, oraz dwie dacze, jedng w
poblizu daczy Stalina pod Moskwg 1 druga na Krymie - obie tak ol$niewajace, ze $linit si¢
kazdy, kto je odwiedzit, tak mi przynajmniej moéwiono. Jakby tej przynety bylo za mato, szef
jednym pociggnigciem pioéra zmienit nazwe Nizniego Nowogrodu, miasta nad Wolgg, gdzie
pisarz si¢ urodzil, na Gorki. (Chodzity stuchy, ze Jagoda, ktory tez pochodzit z Nizniego
Nowogrodu, wsciekt sie, styszac, ze miasto nie zostalo nazwane jego nazwiskiem). Nic
dziwnego, ze Gorki wrocit do Rosji! Klne si¢ na Chrystusa, ze powaznie zastanowitbym sie
nad zamieszkaniem w Ameryce, gdyby chozjain z Waszyngtonu, ten prostacki kapitalista F.
Roosevelt, zgodzit si¢ zmieni¢ nazwe Chicago na Wiasikgrad.

Jusis, Litwin, ktory pracowat dla chozjaina rownie dtugo jak ja, a nawet dluzej, szedt
za mng razem z szoferem, Osetyjczykiem z goér Gruzji. A skoro mowa 0 zjadaczach
czerwonego migsa, to Osetyjczyk byt w miodosci straznikiem w carskim wiezieniu. Gestem
nakazalem im, by przeszukali dom. Ujmujac w dlonie niewielkie niemieckie pistolety, jakie
mieli w kieszeniach skorzanych kurtek, ruszyli w roznych kierunkach, by przetrzasngc
budynek od strychu po piwnice.

- Zaczniemy od listy gosci - powiedziatlem Gorkiemu, kiedy schodziliSmy po kilku
schodach, a echo naszych krokow odbijalo si¢ od $cian wylozonych kafelkami, i
skierowali$my si¢ do dlugiej jadalni z rzedem chinskich waz, petnej luster, gdzie szef miat si¢
spotka¢ z pisarzami.

Podekscytowany Gorki wcisnat kciukiem sztuczng szczeke na miejsce.

- Alez lista gosci zostata juz zweryfikowana przez sekretariat towarzysza Stalina.

- Kieruj¢ stuzba ochrony chozjaina - poinformowatem nielojalnego przyjaciela
Lenina, ktory opuscil statek na widok przelanej krwi. - To ja ponoszg ostateczng

odpowiedzialno$¢ za jego bezpieczenstwo. A wigc lista, jesli taska. Lista, nawet i bez taski.



Potezne ze mnie chlopisko i trzymam forme, robigc codziennie rano pompki, a
poruszam si¢ ze zwinno$cig osoby o potowie mojej wagi. Mowi si¢ o mnie, ze potrafi¢ tak
przej$¢ przez pokoj, by nie zatrzeszczala nawet jedna deska podlogi. Zastraszanie wegetarian
to moj sposob na pobudzanie apetytu.

Z gornej kieszeni europejskiej marynarki z absurdalnie szerokimi klapami Gorki
wyciaggnagt napisang na maszynie kartk¢. Usiadlem na jednym ze stalowo-celuloidowych
krzeset i przeczytatlem spis, na ktorym znajdowato si¢ trzydziesci osiem nazwisk wybranych
przez Gorkiego 1 przepisanych w dwoch rownych kolumnach. Odkrecitem skuwke wiecznego
piora 1 skreslitem trzy nazwiska scenarzystow, dwoch powiesciopisarzy 1 dwodch redaktorow,
o ktorych wiedzialem, ze sa na czarnej liScie Jagody. Kiedy oddalem kartke Gorkiemu,
wygladal na zdenerwowanego.

- Ci ludzie zostali juz zaproszeni, zjawig si¢ u mnie za trzy kwadranse.

- Jestescie tu nie tylko jako gospodarz - jestescie tez przewodniczacym Zwiazku
Literatow. Staniecie przy wejsciu, towarzyszu Gorki. Bedziecie odhacza¢ nazwiska w miare
pojawiania si¢ gosci. Osoby, ktorych nazwiska skreslitem, powinny by¢ zawrdcone.

- Co mam im, do licha, powiedzie¢?

- Wymyslacie fikcje, powiedzcie im, co wam przyjdzie do glowy. Tylko zadbajcie,
zeby nie weszli. A teraz chcialbym zobaczy¢ plan rozmieszczenia gosci przy stole.

Wpatrywatem si¢ w kartke, ktorg mi podat, z planem dlugiego stolu zajmujacego
prawie caty pokoj. Chozjain, zgodnie z zamystem Gorkiego, miat zaja¢ miejsce u szczytu
stotu.

- Towarzysz Stalin nigdy nie przewodniczy przyj¢ciom - poinformowatem pisarza. -
Sami usigdziecie u szczytu stotu. On zajmie krzesto tuz obok was, po prawej stronie, tak zeby
Sciana znajdowata si¢ za jego plecami. Poinstruujcie stuzbe, ze wszystko, co bedzie jadt 1 pil,
zostanie dostarczone przeze mnie. Jesli zechce herbaty, sam mu jg naleje¢ z termosu. -
Przekreslajac nazwiska i wpisujac je w nowe miejsca, zmienitem rozlokowanie gosci, tak by
szef znalazt si¢ w otoczeniu pisarzy i1 redaktorow, o ktorych wiedziatem, ze naleza do partii, a
potem zwrécitem kartke Gorkiemu razem z tekturowa fiszka z Czeka z napisanymi na niej
nazwiskami jego trzech stuzacych. - Pozbadzcie si¢ ich na to popotudnie - polecitem
wielkiemu pisarzowi. - Nie chcemy, zeby znajdowali si¢ w poblizu chozjaina.

Gorki zerknat z niedowierzaniem na kartonik i przez chwile wydawalo mi si¢, ze ma
wigcej charakteru, niz uwazali jego krytycy.

- Ci ludzie - zaczat dos¢ zaczepnie - sa ze mng od mojego powrotu do Rosji...

Okazujac zniecierpliwienie, spojrzatem na zegarek.



- Maja nazwiska izraelickie, towarzyszu Gorki - powiedziatem, przyjmujac, ze takie
wyjasnienie zupetnie wystarczy.

- Nazwiska izraelickie! Niektorzy z najblizszych wspolpracownikow towarzysza
Stalina sg zydowskiego pochodzenia: Zinowiew, Kamieniew, Kaganowicz, a nawet wasz
czekista Gienrich Jagoda. O samym Leninie mowi si¢, ze w jego zylach ptynela zydowska
krew...

Przerwatem mu.

- Arcyzdrajca Bronstein-Trocki jest [zraelitg. Boimy si¢, ze moze dokona¢ zamachu na
chozjaina, wykorzystujac miedzynarodowe sprzysi¢zenie syjonistow.

Gorki przewrocil oczami z niezadowolenia.

- Goszczenie chozjaina pod moim dachem na spotkaniu z pisarzami okazuje si¢
znacznie bardziej skomplikowane, niz to sobie wyobrazalem, kiedy Stalin wyszedl z taka
propozycja.

Gdy kuranty kremlowskie wydzwaniaty potudnie, zacze¢li zjawiaé si¢ pierwsi pisarze i
redaktorzy, prywatnymi samochodami, taksdwkami i pieszo. Spostrzeglem zgarbiong postac
Jusisa, stojgcego tuz za frontowymi drzwiami i obserwujacego bez usmiechu gosci, ktorzy
zdejmowali palta i odkladali je na stotach, ustawionych w tym celu w holu. Gorki dyskutowat
z dwoma mezczyznami przy wejsciu i rozkladat bezradnie ramiona, odprawiajac ich z
kwitkiem. Mo6j osetyjski szofer zajat pozycj¢ przed drzwiami wahadlowymi, ktore prowadzity
z jadalni do kuchni. Przez chwil¢ mialem na wszystko oko, a potem przeszedtem do wyjscia
dla stuzby, ktore znajdowato si¢ przy pralni, nieopodal kuchni, skad wychodzito si¢ na polna
droge za domem. TrzydzieSci minut po pelnej godzinie rolls-royce 1911 o wyprofilowanych
blotnikach wjechal na t¢ droge i1 zatrzymat si¢ przed willa. Na obu koncach alejki
spostrzeglem zomhierzy uzbrojonych w karabiny z bagnetami, blokujacych dostep z ulicy.
Dwoch ludzi Jagody w cywilnych ubraniach wyskoczyto z samochodu. Jeden z nich podszedt
do mnie i zasalutowal, drugi tymczasem trzymal otwarte tylne drzwiczki rolls-royce'a.
Chozjain wylonit si¢ z automobilu, by bez pospiechu dotrze¢ tam, dokad zmierzat. Nie znosit
pelienia funkcji publicznych, a o pisarzach, z dopuszczalnym wyjatkiem Michaita
Szotochowa, poety Pasternaka i innego poety o izraelickim nazwisku, ktore wylecialo mi z
glowy, nie mial wysokiego mniemania, bo uwazal ich jedynie za karierowiczow, ktorzy
martwili si¢ przede wszystkim o siebie, a dobro rewolucji mieli na dalekim planie. Szef, w
czapce robotnika na glowie 1 w zwyklym wojskowym plaszczu zarzuconym na ramiona,
spostrzegt mnie przy drzwiach 1 uniost dlon, zeby mi to okaza¢. Papieros sterczal mu nad

dolng warga. Zaciagnat si¢ ostatni raz, zanim wyrzucit niedopalek do otwartego kubta na



$mieci. (Towarzysz Stalin, ktory pilnie baczyl na swoj wizerunek na $wiecie, postawil sobie
za punkt honoru, by nigdy nie widziano go publicznie ani nie sfotografowano z papierosem).
Poruszajac si¢ charakterystycznym, jakby gofgbim krokiem, ktory aktorzy grajacy go na
scenie imitowali tak udatnie, wszed! do willi.

- Wszystko w porzadku, Wiasik? - wymamrotat.

Skinglem krotko glowa. Bylem ochroniarzem chozjaina od czasu wojny domowe;.
Znal mnie wystarczajaco dobrze, by wiedzieé¢, ze nie pozwolitbym mu postawi¢ nogi w tym
budynku, gdyby tak nie byto.

- W jakim humorze jest dzisiaj wspaniaty Gorki?

- Wydaje mi sig, ze jest przekonany, iz robi wam przystuge.

Gardlowy smiech wydobyt si¢ z glebi gardla chozjaina.

- Ciura.

Zrzuctt plaszcz z ramion. Jeden z ludzi Jagody ztapal go w powietrzu 1 zlozywszy,
odlozyt na tawe. Pod plaszczem towarzysz Stalin miat jedng ze zgrzebnych chlopskich
rubaszek, jakie lubit wktada¢ na publiczne okazje, workowate welniane spodnie, wetknigte
wloscianskim zwyczajem w migkkie cholewy butow z grubymi obcasami, dzigki ktorym
wygladat na wyzszego. (Kiedy przyjmowat defilady z trybuny na grobie Lenina, stat na
drewnianej skrzynce po mleku, tak zeby jego glowa znajdowata si¢ co najmniej na wysokosci
glow marszatkoéw 1 czlonkdw politbiura, ktorzy go otaczali, jesli nie wyzej). Poszedlem za
szefem przez pralni¢ 1 kuchni¢, potem wyminglem go, by otworzy¢ wahadlowe drzwi
prowadzace do jadalni. Wiadomos$¢ o jego przybyciu rozeszta si¢ wsrdd zebranych lotem
btyskawicy. Rozmowy ucichly. Pisarze i redaktorzy, siedzacy juz za stolem, zerwali si¢ na
roéwne nogi. Pozostali, krazacy po pokoju z kieliszkami perecowki, mocnej wodki z pieprzem,
stan¢li na baczno$¢, wygladem do zhudzenia przypominajgc uczniow gimnazjum stojgcych
przed dyrektorem szkoly. Szef machnagt zdrowg r¢kg w zdawkowym powitaniu, Ktore miato
dotyczy¢ wszystkich. Nadskakujacy Gorki wylonit si¢ z tlhumu 1 zrobil prawdziwe
przedstawienie z witania go w willi, ktora dostat od chozjaina. Towarzysz Stalin wyjat z
kieszeni tuniki fajke Dunbhilla i nabit ja pieczolowicie z kapciucha (ktory napehitem tytoniem
wysypanym z papierosoOw jego ulubionej marki ,,Kazbek papirosy"). Gorki nadstawit srebrna
zapalniczke 1 trzymat ptomien nad gtowka fajki, podczas gdy towarzysz Stalin jg rozpalat. Na
chwilg obu zakryla chmura dymu. Spokojnie przeszedtem obok grupek gosci, by znaleZ¢ si¢
blizej chozjaina. Gdy stanatlem w niewielkiej odleglosci, snop promieni stonecznych wpadt
przez $wietlik 1 oswietlit jego twarz niczym blask reflektora, a mnie uderzyto po raz kolejny,

jak bardzo szef byl wyczerpany. Miat pieédziesiat pie¢ lat i nie robit wrazenia starszego, ale



zachowywal si¢ jak czlowiek w bardzo zaawansowanym wieku. Wasy, ktore jego o$Smioletnia
corka Swiettana uwazata za drapigce, opadaly niczym zwigdle rosliny pozbawione wody.
Mial, jak ja nazywalismy, kremlo w sk a cerg, bgdaca skutkiem pigtnastogodzinnych
dni pracy - jego skora, poznaczona bliznami po ospie przebytej w dziecinstwie, byla
chorobliwie ziemista. Psujace si¢ zeby, dobrze widoczne, gdy przygryzat cybuch fajki,
wydawaly si¢ odzwierciedla¢ ogo6lny rozklad jego ciala.

Dla tych z nas, ktorzy pozostawali w bliskich stosunkach z towarzyszem Stalinem, nie
bylo tajemnica, ze w zaciszu prywatnosci zmagat si¢ z gleboka rozpacza. Och, publicznie
mogl urzadza¢ istne przedstawienia, ale wigkszo$¢ rankoéw zastawata go, po Kkolejnej
bezsennej nocy, w czarnym nastroju, sarkajgcego na chroniczne zapalenie migdalow,
reumatyczne pulsowanie w zdeformowanym ramieniu albo b6l zeba, ktorego dentysta Szapiro
(kolejny Izraelita bedacy zrodtem mojego niepokoju!) nie dat rady usmierzy¢ w czasie wizyty
chozjaina w kremlowskiej klinice poprzedniego popotudnia. Otaczaly go kobiety: Zona
Mototowa, Zydéwka Polina oraz nowa narzeczona Bucharina, pickna dwudziestoletnia Anna
Larina, ale on sam nigdy nie pogodzil si¢ z nagla $miercig przed pottora rokiem miodej zony
Nadiezdy. Oczywi$cie nikt nie mowit o tym w jego obecnosci, znajac legendarny, gruzinsko-
osetyjski temperament, ktory dawat o sobie zna¢ niczym letni szkwal, ktadac nagly kres
rozmowie i niweczgc szanse na otrzymanie przepustki na Kreml. W wigkszosci byliSmy
zgodni, ze brak powaznego zwigzku z kobieta wywolywal u chozjaina depresje.
(Mimochodem zaproponowalem, ze przedstawi¢ mu jedng z moich kilku konkubin, ale
odrzucit ten pomyst tak szorstko, ze skutecznie zniechecit mnie do podnoszenia tego tematu
po raz drugi). Jednakze mezczyzni z bezposredniego otoczenia towarzysza Stalina - jego
dhugoletni sekretarz, szef sztabu, wybrani cztonkowie politbiura, nawet Jagoda - mieli inne
spojrzenie na te sytuacje. Ich zdaniem skutki obsesyjnego zmuszania chlopstwa do
kolektywizacji byly zrodlem lekow przesladujacych go w zaciszu pieleszy domowych. Po
Kremlu krazyly opowiesci o opustoszatych wsiach ukrainskich, bydlgcych wagonach pelnych
glodujacych wiesniakow, rozszalalych tlumach palagcych ziarno i zabijajacych zywy
inwentarz. Zakazane stowo gt 6 d przekazywano sobie z ust do ust. Czy towarzysz Stalin,
czlowiek ze stali, ktory bez zastanowienia rozdawat karty podczas gier nazywanych przez nas
rewolucja 1 wojna domowa, jaka si¢ po niej rozpgtata, tracil panowanie nad nerwami? Czy bat
si¢, ze chaos, ktory uwolnit, wymknie si¢ spod kontroli i ukrainski spichlerz bedzie stracony
na zawsze dla Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich? Ze jego koledzy z politbiura,
stangwszy wobec grozby utraty wiadzy, beda knuli za jego plecami, by pozbawi¢ go roli

przywodcy albo zgota zycia?



Tyton papierosowy w fajce szefa wydawat si¢ koi¢ jego nerwy. Kiedy zajat krzesto po
prawej stronie Gorkiego, zdobyt si¢ nawet na sztywna pogawedke z redaktorami i pisarzami
siedzacymi w poblizu.

- To dobre pytanie, nasze ksigzki historyczne przeslizguja si¢ nad tym okresem w
zyciu Stalina, bo dla bolszewika zwracanie na to uwagi byloby czyms$ niestosownym -
powiedziat do jednego z pisarzy, mowiac kwiecistym rosyjskim z silnym gruzinskim
akcentem i uzywajac trzeciej osoby, jak zwykle w trakcie publicznych spotkan. - Jego matka,
Jekatierina, dzigki Bogu nadal cieszgca si¢ dobrym zdrowiem, to prawdziwa $wigta. W
tamtych czasach, gdy ich rodzina mieszkata w rozpadajacej si¢ chatupinie za cerkwig w Gori,
ponurym beztadnym skupisku chat w gorskim ustroniu Gruzji nad rzeka Kura, ktora byla tak
mulista, ze ryby si¢ w niej dusily, wigzala jako$ koniec z koncem, bo prowadzila dom
miejscowemu popowi, brala pranie od Zon burzujéw, mieszkajacych po wybrukowanej
stronie miasteczka, i zbierata $mieci. Ostatni raz, kiedy Stalin odwiedzit matke - nie
uwierzylibyscie - zapytata go, w jaki sposob zarabia na zycie. Stalin wyjasnit jej, ze pracuje
na Kremlu i pomaga rzadzi¢ krajem. Pokrecita glowa z odrazg i powiedziata, ze lepiej by
zrobit, gdyby ukonczyl seminarium 1 zostal popem. Potraficie wyobrazi¢ sobie Stalina,
zagorzalego ateiste, jako popa?!

Chozjain zastukal o podloge czubkami butéw i obcasami, lekko si¢ kotyszac, co byto
oznaka, ze rozmowa zaczyna sprawia¢ mu przyjemnos$¢. Zreszta zwykle rozkoszowat si¢
mowieniem o samym sobie. Trudno bylo go do tego naklonic, ale jesli juz ulegt, nie dawato
si¢ go zatrzymac.

- Natomiast niezyjacy, nieodzalowany ojciec Stalina, Wissarion - moéwit dalej - z
zawodu byt szewcem, cigzko pracujagcym na chleb, 1 przyktadowym proletariatczykiem, cho¢
pewnie w ogoble nie znat znaczenia tego stowa. Bez reszty poswigcat si¢, by stworzy¢ lepsze
zycie zonie i dzieciom. Wissarion, ku nieustajgcemu zalowi Stalina, zmarl, zanim syn zdazy?t
go naprawde poznaé, ale wcigz pozostaje dlan $wietlanym wzorem czlowieka. Pytaliscie o
imiona Stalina - matka nazywata go Soso, co po gruzinsku znaczy J6zio. Pdzniej, Kiedy Stalin
przeszedt do podziemia i przystapit do dzialalno$ci rewolucyjnej, nazywal sam siebie Koba,
po legendarnym kaukaskim rozbdjniku.

- A skad wziat si¢ pseudonim Stalin? - zapytat gruby redaktor.

Wokoét nas kelnerzy serwowali gosciom schlodzone gruzinskie biate wino. Jusis
podszedt z butelka, ktorg wybrat na chybit trafit z kartonu w kuchni, odkorkowat ja na oczach
szefa 1 napetit do potowy jego kieliszek. Chozjain umoczyt usta w winie.

- Koba zaczat postugiwaé si¢ konspiracyjnym imieniem Stalin, jak mys$le, w tysiac



dziewiecéset trzynastym roku. Tak, tak, to byt tysiac dziewigéset trzynasty. A wziat to imi¢ od
piersiastej bolszewiczki o wydatnych policzkach, z ktorg wtedy sypiat. Nazywala si¢ Ludmita
Stal. Przerobitjej Stal na Stalin.

- Stalin - cztowiek ze stali - wtracit si¢ Gorki aprobujaco.

- Wspaniala historia - powiedziat jakis redaktor siedzacy po skosie od Stalina z drugiej
strony stohu. - Czy mogg ja opublikowa¢ w mojej gazecie?

Szef si¢ zjezyl.

- To nie wchodzi w rachube - rzucit ostro. - My, bolszewicy, szczycimy si¢ tym, ze
jeste$my skromni i nie dopuszczamy do kultu jednostki.

Podczas gdy kelnerzy roznosili srebrne tace z wysokimi stosami kawalkow lososia,
postalem Jusisa, zeby wyjat z bagaznika packarda wiklinowy kosz z jedzeniem
przygotowanym w laboratorium Czeka, zapieczetowanym i oznaczonym certyfikatem
,,Potwierdzony brak jakichkolwicek sktadnikow trujacych". Chozjain, ktory sam byl nie lada
znawcg trucizn - powiedzial mi kiedy$, ze kwas pruski pachnie niczym palone migdaly,
cykuta jak szczurze gniazdo, oleander jak czekolada, a arszenik jak gnijagca kolacja -
kategorycznie odmawiat jedzenia na publicznych przyjeciach, chyba ze sam famat piecze¢ i
otwieral koszyk. Siegajac zza jego plecow, postawitem koszyk na stole. Towarzysz Stalin
zerwal plombe paznokciami zo6ttymi od nikotyny i powachat zimne pierozki z mielong
Wieprzowing, zanim wsunat jednego do ust.

Siedzacy u szczytu stotu Gorki wstat i postukat nozem w butelke wody mineralne;.

- Wszyscy mowig o Leninie i leninizmie, ale Lenin odszedt juz dawno temu.
Powiadam zatem, niech zyje Stalin i stalinizm! - zawolal, wznoszac kieliszek z winem nad
glowe. - Niech zyje, dynamicznie, madrze i wytrwale, az do triumfu nad wieloma wrogami
pierwszego socjalistycznego panstwa na planecie Ziemia.

W jednej chwili wszyscy goscie zerwali si¢ na rOwne nogi.

- Za towarzysza Stalina - wykrzykneli jednoglo$nie i wypili wino do dna.

Stalin pogrozit Gorkiemu palcem.

- Jak mozecie tak mowi¢? Lenin byt pigscia, Stalin jest matym palcem.

Goscie siedzacy przy koncu stolu w poblizu Stalina, slyszac t¢ uwage, wybuchneli
aplauzem.

Obszedtem kuchnie, by si¢ upewnié, ze stuzacy o izraelickich nazwiskach zostali
odestani do domu. Kiedy wrocilem na swdj posterunek przy chozjainie, opowiadat wtasnie
dowcip. Potrafitby oczarowa¢ weza, jesliby mu na tym zalezalo.

- Jesli styszeliscie to wczesniej, przerwijcie mi - poinformowat gosci siedzacych w



zasiggu shuchu. - A zatem: Turek pyta Serba, dlaczego jego ziomkowie ciaggle prowadza
wojne. ,,Zeby grabi¢ - odpowiada Serb. - Jestesmy biednymi ludzmi i mamy nadzieje na
zdobycie tupow. A wy?" - pyta Serb. ,,My walczymy o honor i chwale" - odpowiada Turek. A
wtedy Serb méwi... - chozjain zaczat chichotaé z wlasnego zartu - ...méwi: ,,Kazdy walczy o
to, czego nie ma",

- Kazdy walczy o to, czego nie ma - powtorzyt Gorki i zaczat si¢ perliscie, jako$
dziewczeco $miac. Goscie wokot Stalina uderzali dlonmi w stot z zachwytu. Po chwili kto$
zapytat, czy zdaniem chozjaina radziecki komunizm rozprzestrzeni si¢ na inne
uprzemyslowione kraje.

Towarzysz Stalin byt w swoim zywiole.

- Kiedy my, bolszewicy, przejelismy wiadze - powiedziat - kilku co bardziej naiwnych
towarzyszy uwazalo, ze nasz przykltad stanie si¢ iskrg dla rewolucji w calej kapitalistycznej
Europie; kto$§ sugerowal nawet, chyba potzartem, zeby zbudowa¢ wysoka wieze na granicy i
postawi¢ tam warte, ktora wypatrywalaby $wiatowej rewolucji. Stalin, ktory uwaza, ze
socjalizm mozna budowa¢ na razie tylko w jednym panstwie, W Rosji, dodal, ze ten system
ma t¢ przewage nad innymi, ze zapewnia stalg prac¢ przynajmniej robotnikowi. C6z, wiecie,
w czym rzecz? Ktore panstwa dojrzaty do rewolucji? Na pewno nie Ameryka, gdzie wszyscy
sg zbyt zajeci gromadzeniem bogactwa - albo utrzymaniem tego, co juz zdobyli - zeby wyjs¢
na ulice. Francuzoéw za bardzo pochiania jedzenie, picie i cudzolozenie, zeby zrobili
rewolucje. Co do Wielkiej Brytanii, Anglicy nie potrafig zbuntowa¢ si¢ przeciwko krolowi,
bo z rewolucja taczy si¢ ignorowanie tabliczek z napisem zakazujagcym deptania trawnikoéw.

- A zatem zostaja Niemcy - podsunat Gorki.

- Kazde dziecko wie, ze Niemcy niec sg w stanie przypusci¢ szturmu na dworzec
kolejowy bez uprzedniego kupienia peronéwek - odpowiedzial szef z drwigcym usmieszkiem.

Ludzie wokot towarzysza Stalina, uwiedzeni jego serdecznoscia, zaczeli si¢ rozprezac.
Michait Szotochow, siedzacy naprzeciwko szefa, po lewej stronie Gorkiego, chciat si¢
dowiedzie¢, czy jest ziarno prawdy w poglosce, ze Komitet Centralny rozwaza
przemianowanie Moskwy na Stalinodar.

- Moge ujawnié, cho¢ ta informacja nie powinna opusci¢ tego pokoju, ze podniesiono
taka kwestie, ale Stalin kategorycznie odmowit.

Szotochow, ulubieniec towarzysza Stalina, zapytat szefa, ktora ze sztuk, jego zdaniem,
osigga najwyzsze wyzyny: proza, dramatopisarstwo czy poezja. Stalin zastanawiat si¢ przez
chwilg nad odpowiedzia.

- To jasne, ze poezja przerasta o glowe inne rodzaje tworczosci. Stalin rozmawiat



wiasnie o tym ktérego$ dnia z amerykanskim literatem Dos Passosem, ktory odwiedzil nas w
zwigzku ze zjazdem pisarzy. Dos Passos zgodzit si¢ z moim sformulowaniem i zacytowat
brytyjskiego powiesciopisarza Maughama, co$, co sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze przy
poecie najlepsi z tworcow prozy wygladaja jak tajzy. To réwniez opinia Stalina.

- Nie do konca zgodzitbym sig... - odezwat si¢ Gorki, glosem wyzszym niz zwykle.

Szef glo$no possal zgasty fajke.

- Nikt was nie prosi, zebyscie si¢ zgadzali - powiedziat przestodzonym tonem, ktory
nieomylnie dat Gorkiemu do zrozumienia, Zze stagpa po kruchym lodzie. Chozjain nie lubit,
kiedy sprzeciwiano mu si¢ publicznie; zwierzyt mi si¢ przy jakiejs okazji, ze jest bliski
uznania tego za przestepstwo.

Kiedy kelnerzy rozstawili misy z owocami i herbatnikami, chozjain postukat fajka
Dunhilla o stot.

- Towarzysze pisarze! - zawolal. Wszystkie rozmowy w pokoju ucichty w jednej
chwili. - A wiec: z pewnoscig zastanawiacie si¢, dlaczego zaproszono was, byscie skorzystali
z goscinnosci Gorkiego w to wilasnie lutowe popotudnie. Uznali$my, ze mozemy co$ zyskac,
zapoznajac was, ludzi zaliczanych do najznakomitszych radzieckich pisarzy i redaktorow, z
ogolnym zarysem nowej polityki kulturalnej, ktora politbiuro zamierza wprowadzi¢ w zycie
w zwigzku z Pierwszym Wszechzwigzkowym Zjazdem Pisarzy Radzieckich. JesteSmy w
trakcie procesu przechodzenia partii od modernizmu ku, nazwanemu tak przez nas,
realizmowi socjalistycznemu. Czym jest realizm socjalistyczny? Od tej chwili jest to
obowigzujaca estetyka dla sztuk wizualnych, dla teatru i kina, dla wszystkich form twoérczosci
pisarskiej. Zgodnie z realizmem socjalistycznym nie istnieje nic takiego jak sztuka lub kultura
abstrakcyjna. Cata sztuka, cala kultura albo stuzg rewolucji i partii, albo nie. Realizm
socjalistyczny przyjmuje, ze sztuka we wszystkich swoich przejawach musi by¢ realistyczna
w formie i socjalistyczna w treSci, I Uznaje, ze pisarze sg inzynierami dusz i jako tacy maja
moralny obowigzek inspirowania radzieckiego proletariatu, by snut socjalistyczne marzenia.

Przy dalekim koncu dhugiego stohu jaki§ nowelista unidst do gory palce.

- Nie ma potrzeby proszenia o0 glos - poinstruowat go towarzysz Stalin. - Tu wszyscy
jestesmy rowni.

Miody cztowiek podrapal si¢ nerwowo po szczecinie krotkiej brodki na szerokiej
chlopskiej twarzy.

- Chciatbym zapyta¢ towarzysza Stalina, jak pisarz, tworzac w obowiazujacej estetyce
realizmu socjalistycznego, powinien podejs¢ do problemu kolektywizacji. Jesli mamy by¢

realistyczni w formie, musimy sportretowac chaos, udreke...



Jedyne dzwigki, jakie stycha¢ bylo w pokoju, dochodzity zza okien - pelne
zniecierpliwienia klaksony samochodéw z nieodleglego placu budowy u podnodza
wzniesienia. Chozjain pochylit si¢ do przodu, zeby lepiej przyjrze¢ si¢ méwigcemu.

- Jak si¢ nazywacie, towarzyszu?

- Saakadze, Sergo.

- Saakadze, Sergo - szef powtérzyt przyjaznie. - Stalin dzigckuje wam za waszg
interwencje. A wiec: o tyle, o ile kolektywizacja okazala si¢ oszalamiajagcym sukcesem,
pewien stopien chaosu i cierpienia byt nieunikniony. Kiedy wspaniala socjalistyczna ojczyzna
rusza, by wyeliminowa¢ marnotrawstwo 1 bied¢ na wielka skalg, takie rzeczy si¢ zdarzaja.
Wy, pracownicy Kkultury, na ktérych spoczywa odpowiedzialno$¢ osagdzenia kolektywizacji
przed masami, musicie polozy¢ chaos i udrgke na jednej szali, na drugiej za$ to, czego
dokonano, i to musi si¢ znalez¢ w waszym realistycznym portrecie omawianych
wydarzen. Kolektywizacja umozliwia industrializacj¢. OpdzZnienie tempa kolektywizacji
zaszkodzi uprzemystowieniu, a to z kolei bedzie oznaczalo, ze nasze socjalistyczne republiki
bedg sie¢ wlekly za Zachodem. A ci, ktorzy zostajg z tytu, sg wyrzucani na $mietnik historii.
Wystarczy jedynie przypomnie¢ sobie o dawnej Rosji - z powodu militarnego, kulturalnego,
politycznego, przemystowego i rolniczego zacofania byta bez przerwy pokonywana. Przez
chanow mongolskich. Przez polsko-litewska szlacht¢. Przez angielsko-francuskich
kapitalistow. Towarzysze, spojrzmy rzeczywistosci w oczy. Jestesmy zacofani o pigédziesiat
lat w stosunku do panstw uprzemystowionych, znajdujacych si¢ w czotdwce. Musimy
nadrobi¢ te rdznic¢ w dziesie¢ lat. W przeciwnym razie znikniemy. A pan Adolf Hitler ma
wilczy apetyt - zwazcie moje stowa; kiedy skonczy napycha¢ si¢ na Zachodzie, obréci sie ku
Wschodowi. Musimy by¢ gotowi na powitanie go zimng stalg. Stalin i jego koledzy z
politbiura wierzg, ze jesteSmy w stanie dogoni¢ $wiat, zanim wybuchnie nieunikniona wojna z
nazistowskimi Niemcami. Nie wolno wam nigdy zapominaé, ze jesteSmy zbrojni w
niepodwazalny marksizm, ktory pozwala nam przewidzie¢ przyszto$¢ i zmieni¢ bieg historii.
Kapitalisci zyja religiami, ktore obiecuja niebo po zZyciu na ziemi, My trzymamy si¢
perspektywy nieba na ziemi. Pracownicy naszych fabryk i gospodarstw rolnych zostang
nagrodzeni na tym $wiecie za swoj trud, a nie w jakim$ zyciu po zyciu. - Szef wycelowat
palec wskazujacy w kierunku Saakadzego. - Pytacie, jak pisarz powinien podejs¢ do
problemu kolektywizacji. Bierzcie przyktad z obecnego tutaj Michaita Aleksandrowicza. -
Towarzysz Stalin z wysitkiem unidst kaleka rgke, by wskaza¢ Szotochowa, siedzacego po
drugiej stronie stolu. - Bierzcie przyktad z jego mistrzowskiej powiesci o kolektywizacji

Zaorany ugor. Stalin czytal ja dwa razy. Szotochow potrafi dokona¢ powiesciowej adaptacji



aforyzmu Marksa o absolutnej idiotycznosci zycia na wsi takiej, jaka byla za caratu.

Gorki kiwat glowa w zarliwym poparciu.

- Jesli wrog sie nie poddaje - wtracit, patrzac na redaktorow i pisarzy - musi zostac
zgladzony.

Towarzysz Stalin powiedzial z wyrzutem: - Towarzyszu Gorki, nikt poza wami nie
wspomniat stowem o zagladzie.

Gorki pobladt.

- Datem si¢ ponies¢ stuszno$ci naszej sprawy - wymamrotal.

Sergo Saakadze uniost dlon, zeby znowu co$ dodaé, ale w chwilg potem, niczym
dziecko, ktore zostalo przylapane na niepostuszenstwie, szybko ja opuscit.

- Towarzyszu Stalin, kazdy, kto mocno stgpa po ziemi, wie, ze gldod rozprzestrzenia si¢
na duzych obszarach Ukrainy, a mimo to, jak podaje ,Prawda", Zwigzek Radziecki nie
zaprzestaje eksportowania ziarna. Dlaczego nie wysylamy zywno$ci tam, gdzie glod jest
najdotkliwszy, zamiast eksportowac ja na Zachod?

Chozjain przyjrzat si¢ twarzom ludzi siedzacych przy stole.

- Nasz towarzysz jest dobrym konfabulatorem - oznajmit. - Wymyslit fikcyjny glod,
zeby nas przestraszy¢. - Spojrzenie jego oczu o ciezkich powiekach spoczeto na Saakadzem. -
Co piszecie, bajki dla idiotow? Skad macie te informacje?

- Wiem to od matki i ojca, ktorzy mieszkajg w... - tu wymienit obwodd na Ukrainie i
nazw¢ wsi w tym obwodzie. - Sam urodzitem si¢ i wychowalem w tej wiosce. Dzigki
bolszewickiej polityce egalitaryzmu skonczytem liceum i zostalem przyjety na uniwersytet w
Kijowie, gdzie teraz uczeg. Jestem czlonkiem partii od czaséw Lenina. Zgodnie z prawem o
kolektywizacji kutacy, ktorych dzieci ucza w panstwowych szkolach, s zwolnieni od
przymusowej kolektywizacji. Niemniej moi rodzice zostali poddani najsurowszym represjom
ze strony czekistow. Dlatego pytam was, towarzyszu Stalin, dlaczego moi rodzice, majacy
niewielkie poletko, zostali przez partyjnych propagandzistow nazwani kutakami i - wbrew
prawu - poddani wywtaszczeniu 1 przymusowej kolektywizacji?

Jezykiem ciata szef mowil o swojej irytacji - ramiona pochylit na prawo, stopy
trzymat ptasko na ziemi, ssat ustnik fajki, jakby nie mogt sie¢ doczeka¢ chwili, gdy ja zapali.

- Faktem jest, ze kolektywizacja postgpuje lepiej i szybciej, niz si¢ tego
spodziewaliSmy - powiedzial w koncu. I w tym momencie nasi ludzie pracujacy w terenie,
oszotomieni sukcesem, dopuszczaja si¢ sporadycznie naduzy¢: omylkowo uznaja nielicznych
sredniorolnych chlopow za kulakow, uciekaja si¢ do zastraszania, zeby zmusi¢ ich do

kolektywizacji, konfiskuja im ziarno i bydlo. Mimo to Stalin moze was zapewnié, ze



catosciowa procedura kolektywizacji jest wlasciwg polityka we wlasciwym czasie. Napiszcie
wasze nazwisko razem z nazwiskami waszych rodzicow i nazwa wioski. Jes§li zostanie
ustalone, ze niestusznie postgpiono w sprawie waszych rodzicow, naprawimy to.

Minut¢ poézniej odprowadzalem wscieklego chozjaina przez kuchni¢ i pralni¢ do
czekajacego automobilu. Jeden z czekistow Jagody otworzyt tylne drzwiczki. Towarzysz
Stalin wreczyt mi kartke z zapisanym na niej nazwiskiem Saakadzego.

- Sra¢ na jego matke - wymamrotat pod nosem, rozmickly kazbek przylepit mu si¢ do
dolnej wargi. - Jakim cudem ten kutas dostat zaproszenie?

- Od Gorkiego.

Chozjain sarknat z niezadowolenia.

- Takie podwazanie idei kolektywizacji albo publiczne straszenie widmem glodu to

moralny odpowiednik sabotazu. Niech si¢ nim zajmg odpowiednie czynniki.



3.

Fikrit Szotman

Wtorek, 3 kwietnia 1934 roku

Agrippina byla dobra jak wickszo$¢ Zon, 1 lepsza od wielu z nich, ale kiedy nabita
sobie czyms$ glowe, nie zaktadatbym sig, ze szybko przestanie o tym méwic.

- Mozna w tobie czyta¢ jak w otwartej ksigzce, Fikjricie. Kiedy gapisz si¢ tak w okno,
zaparowujac oddechem wilasne odbicie, w ogodle mnie nie stuchasz, nawet nie jestes ze mng w
tym samym pokoju. Wracasz do gor w Azerbejdzanie. Dzwigasz glazy z koryta rzeki ptynacej
za chatg ojca 1 fadujesz je na woz zaprz¢zony w woly, zapierasz si¢ nogami i ciggniesz woly,
wlokace ten woz, zeby szty w gore po nabrzezu az do miejsca, gdzie jest plaski grunt.

Nie mylifa si¢. Tesknitem za rodzinnym domem, nie tyle jednak za stodkim
powietrzem Azerbejdzanu albo $piewem gorskich potokdéw, omywajacych kamienie, ile za
prostszym zyciem, kiedy pot zalewa ci czofo i nie musisz si¢ martwi€, ze jakis miejski
madrala przedstawi wszystko, €0 robisz, i wszystko, co mowisz, w ztym $wietle.

- To, ze marzy ci si¢ powrdt do Azerbejdzanu, nie sprawi, ze tam wrdcisz -
powiedziata Agrippina i cho¢ mierzyta niewiele ponad polowe mojego wzrostu i nawet w
potowie nie wazyla tyle co ja, chwycita mnie mocno za nadgarstek obiema matymi dtonmi i
pociaggneta na tawe przy nogach naszego tozka, a potem popchneta, tak ze usiadlem, a ona
kleczata przede mng. - Postuchaj, Fikricie. Uwaznie. Nie masz zbyt tegiego umystu, dlatego
musisz skupia¢ si¢ na kazdym stowie, ktore wyjdzie z moich ust. Omowmy to znowu od
poczatku. Zanim polozymy si¢ spa¢, musimy ustali¢, co powiesz, kiedy przyjda tu weszy¢ i
cie wypytywac.

- A skad niby jeste$ taka pewna, ze przyjda?

- Bo nie kto inny, tylko kobicta z brods, ktora sypia z czekistg, urzgdujacym w
gldwnym biurze, doniosta na ciebie na zebraniu zatogi cyrku. On na pewno napisze raport, bo
tak czekisci zarabiaja na zycie. A ludzie, ktérym podlega, na pewno przyjda tu niuchaé. Tak
samo byto, kiedy zabrali Dancza, magika, za rzucanie rzutkami w cel namalowany na kartce z
jakiego$ magazynu - skad miat wiedzie¢, Ze na odwrotnej stronie bylo zdje¢cie Stalina? Wiec
zaczniemy od mistrzostw Europy w Wiedniu.

- Juz ci o tym mowitem. Wziagtem pigcdziesiat dolaréw od pomocnika trenera druzyny



amerykanskiej, zeby Amerykanin Hoffman wygrat w martwym ciggu. A wzigtem te pienigdze
tylko dlatego, ze i tak miat $wiatowy rekord, podniost dwiescie dziewigcdziesiat pig¢ kilo.
Mnie udato si¢ doj$¢ do dwustu osiemdziesieciu pigciu, wigc i1 tak miat wygrang w kieszeni.
Gdzie tu przewinienie?

- Za te dolary kupite$ od portiera w hotelu kufer, znaleziony przez niego w magazynie
W piwnicy, a porzucony przez jakiego§ komiwojazera w delegacji, ktory uciekt, nie placac
rachunku.

- Moim zdaniem nie musimy wspomina¢ o tych piecdziesigciu dolarach -
zaproponowalem Agrippinie. - Mozemy powiedzie¢, ze kufer byt dodatkiem do srebrnego
medalu, ktory zdobylem w martwym ciggu.

- To nie wyjasnia, skad wzigta si¢ na kufrze nalepka z wiezg Eiffla.

- No to powiedzmy prawde o tym, jak twoj brat, Archip, przywidzt ja z Paryza
zeszlego lata, kiedy orkiestra Armii Czerwonej, w ktorej gra na drugiej trgbce, wrocita po
europejskim tournee.

- To ostatnia rzecz, jaka mozesz powiedzie¢! Pomysl tylko, co si¢ stanie z Archipem,
kiedy wyjdzie na jaw, ze rozdawat na lewo i prawo nalepki z wiezg Eiffla. Nie, nie, powiesz,
ze nalepka byla juz na kufrze, kiedy dostales go w Wiedniu, i dodasz, ze w ogoble jej nie
zauwazytes, dopoki tej sprawy nie poruszono na zebraniu zatogi cyrku zesztego wieczoru.

- Brzmialoby nawet prawdziwie. Kufer jest oblepiony nalepkami z catej Europy. Poza
tym, nawet gdybym ja zauwazyl, skad miatbym wiedzie¢, ze wieza Eiffla jest w Paryzu?

- Jakiz z ciebie naiwniak, Fikricie. Czasem mam wrazenie, ze nigdy nie wydoroslates.
Ze zatrzymale$ si¢ w dziecinstwie. Kazdy idiota wie, ze wieza Eiffla jest we Francji, w
Paryzu.

- Chciatem przeciez zeskrobac¢ te nalepke, kiedy zauwazylas jg na kufrze zesztego lata.

- To byloby jeszcze gorsze. Zostalby po niej $lad. Czeka od razu by odkryla, ze
zeskrobate§ jaka$ nalepke. Mozesz by¢ pewny, ze maja kartotek¢ z nalepkami z catego
$wiata. Trojkatna nalepka z wieza Eiffla musi by¢ jedna z najlepiej znanych. Po co, pytaliby
samych siebie, zeskrobat wiez¢ Eiffla, skoro to taka nieszkodliwa nalepka.

- Nigdy nie bylem w Paryzu - powiedziatem. - Najdalej na zachdd wyjechatem tylko
do Wiednia. Mogg to udowodni¢. Kazdy moze sprawdzi¢, ze w moim paszporcie
zagranicznym nie ma zadnych stempli z Francji.

- Fikricie, Fikricie, popatrz na to z ich punktu widzenia: nalepka jest dowodem, ze
pojechales do Paryza, ze, twoim zdaniem, sa tam rzeczy, jakich nie ma tutaj. Jak mozesz by¢

taki tepy? Mamy wieze w calej Rosji. Moze nie s3 takie wielkie jak ta w Paryzu, ale kazda



kobieta wie, ze to nie rozmiar si¢ liczy. Dobry Boze w niebiesiech, gdybyz na twoim kufize
byla nalepka z radziecka wieza, a nie z ta paskudng francuska rzecza.

- Nigdy nawet nie pomyslatem, ze kto§ moze zwréoci¢ uwage na wiez¢ Eiffla wsrod
tych wszystkich nalepek na kufrze.

- Och, pomyslates, ze kto$ ja zauwazy, Fikricie, pomyslales. Znam ci¢ lepiej, niz ty
znasz siebie. Chciate$, zeby ludzie z cyrku ja zobaczyli, chciates, zeby zaczeli gadaé, Ze partia
na tyle ci zaufala, ze pozwolila ci jecha¢ do Paryza. To przez twoja préznos¢ tkwimy w tym
szambie.

- Robisz z igly widly, Agrippino. To w koncu tylko nalepka. | nie chodzi przeciez o to,
ze ja zerwatem, bo chciatlem ukry¢. To moze przemawia¢ na mojg korzysé, a i to, ze naleze do
partii.

- W partii robig czystke tysigcami. No 1 jest jeszcze sprawa tatuazu.

Zapomnialem o tatuazu. Zrobilem go sobie, Kiedy przemianowali Carycyn na
Stalingrad, zeby uczci¢ wielkie zwycigstwo towarzysza Stalina w wojnie domowe;.

- Twarz Jozefa Stalina na moim bicepsie na pewno bedzie wazniejsza od jakiej$
nalepki na kufrze. Wytatuowat mi jg znany artysta tatuazu z Alma Aty. I tak si¢ sktada, ze
podobienstwo jest naprawde duze.

Jak zawsze Agrippina wyprzedzata mnie o calg dlugos¢.

- Przejrzyj wreszcie na oczy, Fikricie. Tatuaz blaknie. To moze by¢ uznane za
polityczng deklaracje. I zostat na nim §lad po poparzeniu ling od czasu, kiedy stawiali§cie ten
wielki namiot w Thilisi, a to moze by¢ wzigte za celowe uszkodzenie, rOwnoznaczne z
sabotazem.

Musze przyznaé, ze zaniepokoila mnie. Wydtubatem troche machorki z bawehianego
kapciucha, zawinglem ja w kawalek jednej z nic niewartych obligacji panstwowych jeszcze z
carskich czaséw, polizalem i zalepilem. Agrippina podeszta z zapatka i potarta nig o kciuk.
Wydmuchatem dym nosem, bo nie chcialem, zeby zzotkly mi zeby.

- Niektore twoje tatuaze tez blakng. - Tylko to przyszto mi do glowy.

- Lenin blaknie, to prawda, ale jest schowany pod stanikiem, bo mam go migdzy
piersiami, a oni nie pomysla, zeby tam zaglada¢. Trocki, dzieki Bogu, prawie zupetnie
sptowial, kiedy widzowie pytaja mnie, kto to, zawsze odpowiadam, ze Engels, bo i tak nikt
nie pamigta, jak on wygladal, 1 dajg si¢ nabieraé. Stalin na brzuchu jest swiezutki, jak paczek
r6zy. I nie mam nalepki z wieza Eiffla na walizce.

Agrippina zaczela cicho plakaé, z glowa na moich udach, jej tzy wsigkaty w moje

plocienne spodnie. Zeby ja uspokoi¢, glaskatem mape Afryki, zaczynajaca si¢ na jej karku i



schodzaca nizej wzdhuz kregostupa, ale zaczgta jedynie marudzic.

- Co ze mng bedzie, jesli cig aresztuja, Fikricie?

- Znajdziesz sobie innego meza z cyrku, zeby z toba spat - odpowiedzialem. - W
Azerbejdzanie, kiedy m¢zczyzna znika z tego czy innego powodu, jego kobieta czeka przez
jakis$ przyzwoity okres i znajduje sobie innego, zeby go zastgpil. Takie rzeczy sa na porzadku
dziennym. Nie ma nic wstydliwego ani w méwieniu o tym, ani w robieniu tego.

Gwaltownie pokrecita glowa.

- Jeste$ pierwszym mezczyzng, ktory pokochal moje cialo pokryte tatuazami, i na
pewno bedziesz ostatni.

- Pamigtam ten pierwszy raz, kiedy pokazala§ mi wszystkie tatuaze, nawet te, ktorych
publiczno$¢ nigdy nie zobaczy.

Wywotalo to nie§miaty usmiech na ustach Agrippiny.

- Ja tez pamigtam. Och, bytlam strzgpkiem nerwoéw. Rozebralam si¢ do naga w
fazience, zatozytam jedng z twoich koszul, si¢gajaca mi do kolan, na bosaka podreptatam do
sypialni z wielgachnym 16Zkiem 1 stangtam na nim, zapatrzona na twoje pigkne cialo.
Wzigtam gleboki wdech, zrzucitam koszule, roztozytam ramiona i zawotatam ,,Ta-dam!".

I od razu zobaczytam w twoich oczach, ze podobato ci si¢ to, co widziates.

- Och, spodobato mi si¢. Naprawd¢ spodobato. Uwielbiam weza, ktory wspina ci si¢
po udzie, z tebkiem gingcym w krotkich wloskach. Uwielbiam Lenina patrzacego spomig¢dzy
twoich matych piersi. Uwielbiam Afryke zaczynajaca si¢ od Tunezji na karku 1 konczacg si¢
Przyladkiem Dobrej Nadziei tuz nad przedziatkiem twojej pupy. Uwielbiam Stalina na twoim
brzuszku. Uwielbiam portret Mony Lizy na jednym z posladkow, a nawet Trockiego na
drugim - w tamtym czasie nikt nie wiedzial, ze okaze si¢ zgnitym jablkiem i zdradzi
rewolucje. Uwielbiam radziecki slogan o elektrycznosci wytatuowany na twojej rece.
Uwielbiam dwa pawie, po jednym na kazdym ramieniu, z ich piérami z ogona taskoczacymi
malutkie sutki.

- Kochany Fikricie, jeszcze bardziej ci¢ kocham za to, ze je uwielbiasz.

I nagle mnie ol$nilo - jak to si¢ stalo, ze nie pomyslatem o tym wczesniej? - Ze nie
musimy denerwowac si¢ po nocy z powodu nalepki na kufrze.

- Postuchaj, Agrippino, jesli naprawde przyjda, pokazemy im zdjecie z gazety, na
ktorym towarzysz Stalin $ciska mi r¢gke¢ po zdobyciu przeze mnie srebrnego medalu w
Wiedniu. Ilu ludziom towarzysz Stalin osobiscie uscisngt reke? I to na samym Kremlu.
Powiedzial co$ o tym, Ze pokazalem $wiatu, Ze socjalistyczni ci¢zarowcy sa rownie dobrzy

jak ciezarowcy kapitalistyczni albo i lepsi od nich, cho¢ tamci robig to dla pieniedzy, a my dla



socjalistycznej ojczyzny. Powiedziat, ze moje drugie miejsce w Wiedniu bylo dowodem, jesli
taki dowod bytby w ogoble potrzebny, wyzszosci naukowego marksizmu. - Zaczynalem si¢
rozgrzewaé, zaczynalem mie¢ nadziejg, ze czekisci naprawd ¢ przyjda ze swoimi
durnymi pytaniami, a ja wtedy dam im po oczach artykulem w gazecie i moim zdjeciem. -
Pokaze im artykul o osobistej interwencji towarzysza Stalina, kiedy pekla mi chrzastka w
lewym kolanie przy rwaniu dwustu dwunastu kilograméw w Wiedniu, 0 tym, jak dzigki
niemu zoperowano mnie w kremlowskiej Klinice, i o tym, jak ten gruby Ukrainiec, wiesz, ta
gruba ryba od budowy moskiewskiego metra - jak on si¢ nazywa?

- Nikita, czy jako$ tak - odpowiedziata Agrippina.

- Nikita Chruszczow - mowitem dalej w podnieceniu. - No, wlasnie. Lezat w sali
obok, z kamieniami w woreczku zOlciowym czy w nerkach, nie pamigtam dokladnie.
Wyobrazasz sobie, taki wazny komunista jak on obok ciezarowca! Kiedy juz wstatl i zaczat
chodzi¢, przychodzil do mojej sali kazdego popotudnia, zeby si¢ dowiedzie¢, jak si¢ czujg.
Raz nawet silowal si¢ ze mng na rece. Jasne, ze moglem go pokonaé, ale pozwolitem mu
wygrac. Pielegniarze niezle si¢ usmiali, Kiedy na nas patrzyli.

- Sknocili te operacje - przypomniata mi Agrippina z wyrzutem.

- Towarzysz Stalin nie jest winien, ze lekarze z Kremla nie znajg si¢ na chrzgstkach w
kolanie. I to przeciez Nikita Chruszczéw wpadl na pomyst, zebym pracowat jako sitacz w
cyrku, kiedy doktorzy oglosili, ze karier¢ cigzarowca mam juz z glowy. Czy nie rozumiesz,
Agrippino, ze ci miejscowi czekisci az si¢ skula, kiedy dojdzie do nich, ze majg do czynienia
z cztowiekiem, ktory Sciskat reke towarzysza Stalina i sitowat si¢ z Nikitag Chruszczowem?!
Beda betkotac jakies wymowki, przeprosza i wyjda od nas, zamkng za sobg drzwi tak cicho,
ze nie ustyszysz nawet, jak zamek si¢ zatrzaskuje.

Wszystko, co powiedzialem, musialo jg pocieszy¢, bo mocno zasn¢ta. Jej glowa
spoczywala na moim udzie, a poniewaz zamartwiajac si¢, Agrippina nie spala przez sporg
cze$¢ nocy, nie mialem sumienia jej budzi¢, Kiedy sztywne kolano zaczeto mi cierpnaé. Nie
wiem, jak dlugo tak siedziatem, ttumigc bol. Musiato by¢ juz dobrze po poéinocy, gdy rozlegt
si¢ odglos samochodu hamujacego pod naszym blokiem, stojacym na tyle daleko od
obwodnicy, ze pojawienie si¢ tu auta o tej porze byto czyms niezwyktym. W pierwszej chwili
pomyslatem, Zze wyobrazitem sobie po prostu to, czego si¢ boj¢. Ale potem uslyszatem, ze
jacy$ mezczyzni rozmawiaja na ulicy, dozorca otwiera drzwi, a w chwilg pozniej z parteru
rusza winda. W myslach widziatem juz wszystkich lokatorow, z ktorych wigkszos¢, podobnie
jak my, pracowata w cyrku, wpatrujacych si¢ w ciemno$¢ i nashuichujacych, gdzie si¢

zatrzyma. Niemal slycha¢ bylo westchnienia ulgi, gdy mijala ich pigtra. Mieszkalismy z



Agripping na przedostatnim pigtrze, zaczynatem si¢ tudzi¢, a potem modli¢, zeby przystaneta,
btagam, Boze, zanim dotrze do naszej kondygnacji. Ale tak si¢ nie stato, dlatego znowu si¢
tudzitem i modlilem, Zeby nas mingta i wjechata wyzej, na ostatnie pigtro. Nic z tego.
Uslyszalem, jak otwieraja si¢ cigzkie drzwi windy i potem kroki ludzi idgcych korytarzem, i
zaczalem si¢ udzi¢ i modli¢, zeby, przez zmitowanie Boze, zapukali do drzwi kogo$ innego.
Ale kroki dudnity az do chwili, gdy ci ludzie staneli przed naszymi drzwiami. | wtedy jeden z
nich nacisnagt dzwonek.

Zawieszony wysoko na S$cianie dzwonek zabrzeczal. Agrippina obudzita si¢, nie
wiedzac, co jg zbudzito. Usiadta, trac zaspane oczy wierzchem matych pigstek.

- Fikricie, myslatam o carskich obligacjach, ktorych uzywasz do skrecania papierosow
- powiedziata. - Musimy si¢ ich pozby¢, zanim czekisci je znajda.

Dzwonek rozlegt si¢ ponownie 1 nie przestawal brzecze¢. Oczy Agrippiny staly si¢
wielkie - wpadta w panik¢. Pochylilem si¢ i wyszeptalem do niej: - To prawda, co
powiedziata§ o tym, Zze kocham twoje cialo pokryte tatuazami. Zycie z toba przypominato

zycie ze sztuka, historig, naturg i geografig zebranymi w jedno.



4.

Anna Andriejewna

Czwartek, 12 kwietnia 1934 roku

Obiecatam Nadiezdzie, ze sprobuje, i tak si¢ stanie. Ona wychodzi z zalozenia, ze
zapisanie czego$ na papierze stuzy jakiemus celowi. Tak wigc przez wzglad na Nadiezde, ale
rowniez przez wzglad na przyszle pokolenia, ktore, by¢ moze, zechcg ktoregos dnia przyjrzec
si¢ blizej temu koszmarnemu okresowi w historii Rosji, przekonam sig, ile z tego dam rade
sobie przypomnie¢.

W dzien, o ktory chodzi, Osip, skonczony dzentelmen, wstat przed switem i czekat na
mnie na peronie, kiedy nadjechat nocny pocigg z Petersburga. (Niech bede przeklgta, jesli
wobec miasta, ktore Dostojewski uznatzaz my $ 1 o n e, postuze si¢ zastepcza, bolszewicka
nazwg Leningrad). Trzymat w dloniach bukiecik biatych powojow 1 podsungl mi go pod nos,
zebym powagchala. Jak zawsze bardzo ucieszyliSmy si¢ z tego, ze znowu si¢ widzimy, ale za
obopdlng zgoda powsciggalismy emocje, zeby nie wpas¢ w amok - Osip wyjasnit mi kiedys
catkiem powaznie, ze m¢zczyzni w wiekszosci 1 niektore kobiety nigdy nie ptaczg z obawy,
ze nie potrafiliby przesta¢. Pomyslatam, ze Osip calkiem dobrze wyglada i o wszystko zadbat,
wigc powiedziatam mu o tym, ale zbyt moje komplementy machnig¢ciem reki, jakby nie warto
byto o tym wspomina¢. Powiedzial, ze ataki braku oddechu i zawrotow glowy powtarzaja si¢
ostatnio coraz czesciej. Zapytatam, czy byl u lekarza; odpowiedzial na moje pytanie
zazenowanym usmiechem $ciggnietych warg. (Z powodu zlego stanu zgbéw nabrat nawyku
usmiechania si¢ z zamknigtymi ustami). Widziatam, ze byl bardzo spigty. Nadiezda
wspomniata mi wcze$niej o petach, jakie znajdowata regularnie w popielniczce po powrocie
do mieszkania. Nie powiedziata Osipowi stowa o nieproszonych gosciach, w nadziei, ze nie
zauwazal dowodow ich obecno$ci. Podczas ostatniej rozmowy przez telefon mialam
wrazenie, ze Osip jest w wigkszej depresji niz zwykle. Kiedy zapytatam, co jest nie tak,
opowiedzial mi o odkryciu w popielniczce niedopatkow, zostawionych przez obcych ludzi;
poniewaz Nadiezda nie poruszata z nim tego tematu, przyjal, ze uznala te pety za jego. Takie
bylo zycie w naszym radzieckim bagnie w tych czasach. Nic dziwnego, ze Osip miat oczy
zapadnigte z powodu braku snu, a czolo zachmurzone troska. Ogryzal wewngtrzng strone

policzkéw cze$ciej, niz pamigtalam. Postanowitam, Ze nie porusz¢ sprawy niedopatkow,



chyba ze on to zrobi. O swoich niepokojach rozmawiat, jesli tego chcial, a jesli nie - to nie.

Do miasta pojechali$my tramwajem, uwazajac, by za duzo nie mowié, jako ze otaczali
nas ludzie, ktorych nie znaliSmy. Borysik, jak nazywalam Pasternaka, czekal na nas na
niewielkim placu przed Domem Hercena. Przed spotkaniem z nami widziat si¢ z przyszla
byla zona, Jewgienija - mieszkajaca z ich nieletnim synem w szykowniejszym skrzydle domu
pisarza - zeby omoéwi¢ szczegdly rozwodu. ZastaliSmy go siedzacego na taweczce, z tymi
trupimi oczami osadzonymi w wymizerowanym obliczu, ktore wykrzywialo si¢ w usmiechu
W najmniej spodziewanym momencie. Z porozpinanymi guzikami kamizelki i marynarki, z
poluzowanym krawatem, zwroécit si¢ twarza ku stoncu, a powieki zaciskat tak mocno, ze spod
rz¢s ciekly mu tzy. Kiedy stangtam miedzy nim a swiatlem stonecznym, natychmiast wyczut
moj cien. Zamrugal powiekami, zaniepokojony. Widzac, kto przed nim stoi, zerwat si¢ z
fawki na rowne nogi 1 pochwycit mnie w swoj niedzwiedzi uscisk.

Pasternak i Mandelsztam to moi najblizsi przyjaciele na $wiecie - cenny czas
spedzony razem dostarczal nam wzajemnie powiewu §wiezego powietrza w tym zatechltym
zaduchu naszej ojczyzny. Kazde nasze spotkanie znaczyla intensywnos¢ rodzgca si¢ z realnej
mozliwo$ci, ze bedzie ostatnie; teraz, bo nie wiadomo, czy wszyscy przetrwamy do
nastepnego. T0, ze byli bardzo utalentowanymi poetami, tylko wzmacnialo istniejagcg miedzy
nami wi¢z, ale tez dawalo nam wspolny jezyk, sposdb porozumiewania si¢ za pomoca
zaszyfrowanych wiadomosci, ukrytych przed wzrokiem miedzy i pod stowami. Niesamowicie
ich obu podziwiatam. Byli na tyle zakompleksieni, ze nie mogli sta¢ si¢ nudni. (To wlasnie ta
niepewnos$¢, nieprawdaz, pocigga kobiety?) Nie przyjmowali swego poetyckiego talentu jako
oczywistos$ci, wiedzac, podobnie jak my wszyscy, ze napisanie pewnego dnia jednego wiersza
nie oznacza, ze bedzie si¢ w stanie stworzy¢ nastepny przez reszte zycia. Co jeszcze? Dzielili
ze mng niewzruszone przekonanie, ze cigzy na nich obowigzek uprawiania prawdy na tym
ugorze klamstw.

Dawali$my sobie nawzajem to, co bylo w nas najlepsze, a bylo to nie lada wyczynem,
jesli wezmie si¢ pod uwage czas 1 miejsce, w jakim zyliSmy. Kiedy mogliSmy si¢ zejsc,
nikngliSmy w §wiatyni braterstwa i wzajemnej przychylnosci, co nie bylo pozbawione - i
pierwsza si¢ do tego przyznam - zmystowych podtekstow. (Wicle lat wczesniej spatam z
jednym z nich i posztabym do 16zka z drugim, gdyby mnie o to poprosit. Nie powiem, ktory
jest ktdry, niech to pozostanie moja mata tajemnica).

RuszyliSmy przed siebie, w najmniejszym stopniu nie przejmujac si¢ tym, dokad
zmierzamy, liczyt si¢ jedynie ruch. Ja sztam pomigdzy nimi, spogladajac radosnie to na

jednego, to na drugiego. W oddali widzielismy wielgachne dzwigi, na ktorych kotlysaly si¢



kule do burzenia - Osip, wymyslajacy metafory w najbardziej nieprawdopodobnych
miejscach, uznal, ze ich ksztalt, przypominajacy Izy, to znak czasu - naprzeciw katedralnej
cerkwi Chrystusa Zbawiciela, ktorg bolszewicy skazali na zaglade. Gejzery wapna i drobiny
cementu wzbijaly si¢ w niebo przy kazdym wscieklym uderzeniu tych tez. Chyba mialam na
sobie gumowy plaszcz przeciwdeszczowy z kapturem, wlozony z obawy przed deszczem, i
1$nigce czarne kalosze do kostek. Tak, tak, musiatam by¢ tak ubrana, bo doktadnie pamigtam,
jak Osip draznit si¢ ze mna, mowigc, ze ubratam si¢ jak nurek glebinowy. (To zadziwiajace,
ile szczegotow wraca, kiedy zacznie si¢ iS¢ droga wspomnien). Borysik nadal byt pod
wrazeniem nowej opery Szostakowicza, Lady Makbet mcenskiego powiatu, ktorg widziat
poprzedniego wieczoru u Stanistawskiego 1 Niemirowicza. Czerpal niemal fizyczng
przyjemnos¢ z glosnego czytania niedorzecznej recenzji, ktorag wydart z ,Prawdy". Nadal
stysze w uszach jego melodyjny glos.

- ,,Ohydny zalew pomieszanych dzwigkéw, pandemonium trzaskow, piskow i
brzgkow". Ach, i jeszcze to - powiedzial, klepigc skrawek gazety wnetrzem dloni. -
,Nieradziecka". Ale co, do cholery, znaczy ,nieradziecka"? Ledwie rozumiem, do czego
zmierzaja z tym belkotem realizmu socjalistycznego, ale jak mu z y k a, na zmilowanie
boskie, moze by¢ realistyczna w formie i socjalistyczna w tre$ci? - Trz¢sac glowa, oburzony,
dodat: - Zyjemy pod dyktatura miernot, a nie pod dyktatura proletariatu.

Osip z kolei opisal wizyte, jaka zlozyt mu Erenburg, rosyjski pisarz emigrant,
mieszkajacy w Europie od poczatku lat dwudziestych.

- Tonem, ktory nie dopuszczat dyskusji, Ilja Grigorjewicz poinformowal mnie, jak
bardzo podziwia postepowa polityke Zwigzku Radzieckiego. Nie musze dodawac, ze nie
moglem zostawi¢ tego bez komentarza.

- Nie musisz dodawac¢ - zgodzit si¢ z nim Borysik, rozja$niajac si¢ jednym ze swoich
uroczych usmiechow.

- Od razu naskoczylem na niego za chwalenie z Paryza tego, co pisarze, artysci i poeci
muszg tutaj znosi¢. Powiedzialem mu, jak trudno jest stworzy¢ uczciwy wers w tej
atmosferze, jak trzeba chodzi¢ od wydawnictwa do wydawnictwa, szukajac na prozno kogos,
kto zdobegdzie si¢ na odwagg, zeby opublikowa¢ wiersz Mandelsztama.

- Problemy tych z nas, ktorzy mieszkajg w miastach, bledng w poréwnaniu do tego, €O
dzieje si¢ na prowincji - Borysik wszedt mu w stowo.

- Wiasnie - zgodzit si¢ Osip. Przeciagnat laska po pretach metalowego ogrodzenia
otaczajacego mijany budynek partii. Hatas wprawit mnie i Borysika w niepokdj, bo nie

chcieliémy zwraca¢ na siebie uwagi. - Opowiedzialem mu o podrdézy pociagiem, ktora



odbyli$my z Nadienka, wracajac z Krymu - kontynuowat Osip. - Wychudzone ciata, upchane
niczym opalowe drewno na wozach, ustawionych w kolejce przed zaimprowizowanymi
cmentarzami, wyraznie widoczne zebra koni ciaggngcych phlugi po polach. Odgrzebatem w
pamigci linijk¢ z wiersza, ktory napisatem kilka lat temu, catkiem udatnie podsumowujaca
moj stosunek do wladzy radzieckiej. ,,Wiek, jak brytan wilkowi, do gardla mi skacze"®.
Widziatem, jak Erenburg goraczkowo si¢ rozglada, szukajac sposobu wyjscia z naszego
mieszkania - powiedziat Osip ponuro. - Nie uwierzyt nawet w jedno moje stowo.

ZauwazyliSmy pustg tawke obok przystanku tramwajowego 1 usiedliémy na niej. Jakas
kobieta z dzieckiem w wozku spacerdwce czekata w stoncu na nastepny tramwaj. Jako ze
stata odwrdcona do nas plecami, nie zwracaliSmy na nig uwagi.

- Mam wrazenie, jakby §wiat si¢ nade mng zamykat - powiedziat Osip, Sciggajac brwi.
A potem dodal: - Wiem, Ze nie wolno mi narzeka¢. W koncu mam to szczeScie, ze zyje w
kraju, gdzie poezja jest szanowana: ludzie sg zabijani za jej czytanie, za jej pisanie.

Osip nieumys$lnie otwieral stare rany tg uwagg, bo przypomnial mi pierwszego meza,
poete Nikotaja Gumilowa, uznanego przez bolszewikéw za Kkontrrewolucjoniste i
rozstrzelanego w pewien straszliwy dzien 1921 roku. Byt tez wspaniaty Jesienin; pisat o zyciu
chlopoéw jak nikt inny z jego pokolenia, ale popadl w alkoholizm 1 popehit samobojstwo w
1925 roku. I byt tez niesamowicie wprost madry Majakowski, ktory zabit si¢ w 1930 roku,
rozczarowany rewolucja, wczesniej z taka pasjg przez niego popierang. Osip musial
zauwazy¢, ze zamknelam oczy.

- Wybacz, Anno - powiedzial, ujmujgc mnie za tokie¢. - Nie chciatem...

- Mleko zostalo wylane. - Pamigtam, ze tak odpowiedziatam. - Zawsze wtedy chce mi
si¢ ptaka¢. Ale tlumig te che¢, bo moglabym si¢ przekonac, ze nie potrafi¢ przestac.

Obdarzyt mnie jednym ze swoich usmiechéw z zaci$ni¢tymi ustami, zadowolony, ze
zapamietatam jego uwage o ptakaniu.

- Co ostatnio porabiasz, Borysiku? - zapytalam w nadziei, ze uda mi si¢ zmieni¢ temat
naszej rozmowy na neutralniejszy.

- Moje zycie stalo si¢ przedstawieniem teatralnym - wyjeczal Pasternak. - Zaczynam
rozumie¢, dlaczego alkoholicy pija, tudzac si¢, ze nigdy nie wytrzezwiejg. Jestem
wykonczony, nie tyle trudno$ciami codziennego zycia, ile moja egzystencja jako caloscia.
Jestem zmeczony do imentu niezmienialno$cia rzeczy. Zyje w wierze i zalu, wierze i strachu,

wierze i pracy.

® Przektad Jerzego Pomianowskiego.



- Jakiej pracy? - dopytywat si¢ Osip.

- Alez tak, powiedz, co to za praca? - powiedziatam.

- Ponownie czytam Hamleta Szekspira. Marzg¢ o tym, zeby kiedy$ go przettumaczyc.

- Powinienes$ pisa¢ wlasne wiersze, Borysie - odezwat si¢ Osip. - A nie tlumaczy¢
cudzg poezj¢. Wrazenie, jakie poezja Pasternaka wywiera na innych poetach, jest rowne
oswobodzeniu: uwalnia glos czlowieka, jego ducha, jego wyobraznie. A w tlumaczeniach
poezja si¢ zatraca.

- Jedng z wielu rzeczy, ktore w tobie lubie, Osipie - jedng z wielu rzeczy, ktore w
tobie k 0 c ha m - jest to, Zze nie ma znaczenia, kto napisat wiersz, ty czy kto$ inny. Jesli to
prawdziwa poezja, jeste$ z niej dumny. W odroznieniu ode mnie jeste$s wolny od zawisci.

Osip pokrecit glowa.

- Zazdroszcze ci tego, ze jestes publikowany. Zazdroszcze ci recenzji.

- Recenzje! Sypiesz s6l na moje rany. Tylko w zeszlym tygodniu magazyn literacki
oskarzyl mnie o stanie po zlej stronie barykady walki klasowej, o gloryfikowanie przesztosci
kosztem terazniejszosci.

Ku rozbawieniu Osipa w jednej chwili zaczetam parodiowac rozprawe sadowa.

- Borysie Leonidowiczu Pasternak, jak zamierzacie si¢ broni¢?

Borysik oswiadczytl: - Bede si¢ ttumaczyt niepoczytalnoscig, w kazdym znaczeniu
tego stowa.

Osip powiedziat: - Co to za roznica, jak bedzie si¢ bronil! Jest winny postawionych
mu zarzutow. Nie pozostaje nic innego, jak wyda¢ odpowiednio nieodpowiedni wyrok.

- Jako ze nie obowigzuje nas zasada adekwatnosci kary do przestepstwa -
powiedziatam, $wietnie si¢ bawigc - proponuje jedyny racjonalny wyrok. - | ku ogromnej
radosci Osipa, btysnetam peretka z wiersza, ktory kiedy§ mi zadedykowat: - ,,A dla kazni
Piotrowej znajde w lasach najlepsze z toporzysk®.

- Najlepsze z toporzysk! - krzyknat Osip. - Teraz zaczynamy nabiera¢ bolszewickiego
ducha.

- And where th'offence is, let the great axe fall” - oznajmit Borys po angielsku, cytujac,
jak nam wyjasnit, wers z Szekspirowskiego Hamleta.

Wybuchnglismy $miechem. Serce mnie boli, gdy przypominam sobie t¢ sceng, bo miat

to by¢ ostatni raz, kiedy $mialiémy si¢ we troje. A przechodzac do rzeczy, $miech zniknat z

® Przektad Marii Le$niewskiej.
" By topor opadt i ugodzit w zbrodnig" - przektad Macieja Stomczynskiego.



naszego zycia w tamto stoneczne czwartkowe popotudnie w kwietniu Anno Domini 1934.

Tramwaj nadjechat ze zgrzytem, strzelajac iskrami z elektrycznego palaka
zawieszonego w gorze, i z piskiem tarcia metalu o metal zatrzymal si¢ przed nami.
Machnetam do motorniczego, dajac mu znaé, ze nie wsiadamy. Podobnie zresztg jak kobieta z
dzieckiem w wozku. Motorniczy zawotal zrzedliwie przez otwarte drzwi: - Tacy, CO nie
czekaja na tramwaj, towarzysze, nie powinni przesiadywa¢ na przystankach. - Jednym
szarpni¢gciem zamknat drzwi i ruszyt dale;.

Borysik jeknat.

- Co jest z nami 1 tym nowym porzadkiem, ze nie potrafimy nawet nauczyC si¢
zwyczajow tramwajowych?!

- To historia mojego zycia - odpowiedzialam. - Naprawde myslisz, Ze istnieja jakies$
przepisy dajace prawo siadania na tych tawkach tylko pasazerom tramwajow?

- Dlaczego nie? - wtracit poirytowany Osip. - Sg przepisy dotyczace wszystkiego
innego, w tym pisania wierszy.

- Zgodnie z artykutem w ,,Prawdzie" Stalin osobiscie oglosil te nowe zasady w czasie
spotkania z pisarzami i redaktorami w willi Gorkiego.

- Realizm socjalistyczny - powiedziatam - sprawia, ze chce mi si¢ rzygac.

- Czy zauwazyliscie, ze nikogo z nas nie zaproszono na to spotkanie Stalina z tak
zwanymiinzynierami dus z?-powiedzial Borysik. - Co o tym myslicie?

I wtedy Osip wypowiedzial stowa, ktdre nas zaskoczyty.

- Stalin ogromnie nas tym skomplementowal. Powodowany chlopskim instynktem
odrozniania autentyku od substytutu, nie zaszufladkowat nas razem z tymi pisarzami
inzynierami.

Nie bytam pewna, czy nie stroi sobie zartow.

- RzeczywiScie uwazasz, ze on potrafi odrdézni¢ prawdziwg sztuke od jej namiastki?

- Goral kremlowski, jak postanowitem go nazywa¢, na pewno dostrzega roznice
miedzy poeta, dramatopisarzem czy kompozytorem, ktory chetnie wysmazy obowigzkowy
hymn ku chwale Stalina, a tworca, ktory z powodu moralnych czy estetycznych skruputow
nie uczyni tego. Je§li miatbym domniemywac, jak przystalo inteligentowi, przyjatbym, ze
Jozef Wissarionowicz Dzugaszwili - zeby poshizy¢ si¢ jego gruzinskim nazwiskiem - ma
do$¢ chlopskiego zdrowego rozsadku, by zdawaé sobie sprawe, ze artysta, ktory pichci
hymnik na zawotanie, dostarcza mu czego$, co jest bezwartosciowe, a hymny, ktorych nie
moze dostac, to te, ktoére beda mu poswigcone, jesli jego legenda przezyje jego cialo.

Znowu zaczeliSmy i$¢. Spostrzegltam, ze kobieta, pchajaca wozek z dzieckiem, idzie



kilka krokow za nami.

- Mamy towarzystwo - powiedziatam bardzo cicho.

Borysik spojrzal do tylu i u$miechnat si¢ do kobiety, ktéora odwzajemnita jego
usmiech.

- Popadasz w paranoje¢ - powiedziatl do mnie. - Korzysta ze stonca, tak samo jak my.

- Wr6émy do Hamleta - zaproponowalam. - Wyjasnij nam, Borysiku, co takiego
widzisz w tej sztuce, ze wracasz do niej rok po roku.

Osip tez nie rozumiat fascynacji Borysika tym utworem.

- Tolstoj ujat to najtrafniej - powiedzial Mandelsztam ze zniecierpliwieniem. - Hamlet
jest niewiele lepszy od prostackiej opowiesci o poganskiej zemscie. Fabule ma stosunkowo
prosta. Dunski ksigze szuka coraz intensywniej dowodu na to, ze wuj zamordowal mu ojca,
bo nie potrafi dziata¢, nie potrafi zreszta dokona¢ zemsty nawet wtedy, gdy ma juz ten
dowdd. To historia o kims$, kto nie umie poradzi¢ sobie z wlasnym tchorzostwem 1 dlatego
ucieka przed nim w szalenstwo.

- Nie, nie, w ogole tak tego nie odczytuje - wybuchnagt Borysik. - Hamlet nie jest
szalony, lecz u d a j e szalonego, by usprawiedliwi¢ swoja niezdolno$¢ do podjecia dziatan,
ktore sg sprzeczne z istotg jego natury.

I wtedy stalo si¢ co$, €0 - biorgc pod uwage obroét, jaki przybraty sprawy - teraz, moim
zdaniem, najlepiej oddajg stowa: pomyslatam, ze Ziemia wstrzymata bieg na czas jednego
uderzenia serca.

Potrzebuje chwili, zeby zebra¢ mysli.

Musze przypomnie¢ sobie sedno tamtej sytuacji. Kiedy Ziemia staneta, czas zrobil to
samo. Wydarzenia nastgpowaly z szybkoscig erozji gory, dlatego jestem w stanie odtworzy¢
tamten moment z absolutng doktadnos$cig. Osip zatrzymat si¢ tak gwattownie, ze kobieta z
wozkiem musiala skreci¢, zeby go wyming¢. Borysik 1 ja spojrzeliSmy z zaciekawieniem na
niego, a potem po sobie i znowu na Osipa. Wygladal, jakby zrzucat z siebie wielki cigzar.
Jego oddech stat si¢ tak spokojny jak ruchy powietrza, ktorych oczekuje si¢ w oku cyklonu.

- A wigc o to chodzi - powiedzial bardziej do siebie niz do nas. I zapominajac o
zepsutych zebach, u§miechnat si¢ naprawde szeroko.

Oboje z Borysikiem nic z tego nie rozumieliSmy.

- O co0? - zapytatam.

- Ale to ustawia wszystko w innej perspektywie - oznajmit Osip. - Hamlet udaje
szalenstwo0, zeby usprawiedliwi¢ swoja niemoc. Ja udaje rozwazne go, zeby

usprawiedliwi¢ m o j 3 niemozno$¢ dziatania, poniewaz po nikim rozsadnym nie mozna si¢



spodziewac, ze begdzie robil to, co ja musze¢ robic.

Osip nie mogt nie zauwazy¢ zmieszania w moich oczach.

- Co takiego musisz robi¢? - dopytywatam sie.

Borysik, ktory miat szosty zmyst w sprawach ducha, odezwat si¢ bardzo cicho:

- Rezygnuje wlasnie z konfrontacji z goralem kremlowskim. To, cO jego zdaniem
musi zrobi¢, zmusza go do dzialania wbrew istocie jego natury, jako ze poeci nie brudzg sobie
rak polityka.

| wtedy, jakby pekta tama, potok stow zaczat si¢ wylewac z ust Osipa.

- Na poczatku, Boze, wybacz nam, wielu z nas podzielalo z Majakowskim
optymistyczny poglad na rewolucje. Bolszewicy wydawali si¢ ideowcami, ktorym przyswieca
cel moralny: az si¢ palili do poprawienia doli ludu. Ale nie wzigliSmy pod uwage, ze goral
kremlowski bedzie si¢ piat po trupach swych kamratow 1 dotrze na sam szczyt piramidy na
dlugo przed nimi. Przy Stalinie Kaligula, Cesare Borgia i Iwan Grozny wygladaja na
humanitarystow.

Widziatam, jak Borysik kreci glowa 1 az si¢ pali, by wyrazi¢ swojg niezgode.

- Nie ma dowodow na to, ze Stalin wie, co si¢ dzieje - powiedziat. - Niewykluczone,
ze Jagoda stoi za przymusowq kolektywizacja 1 jest sprawca gltodu 1 masowych aresztowan.
Czeka zawsze dzialala na zasadzie panstwa w panstwie.

- Nie pierwszy raz si¢ o to spieramy - Osip obstawal przy swoim, najwyrazniej
poirytowany. - Czego potrzeba, zeby ci¢ przekonaé, ze mam racj¢, Borysie: zdjecia Stalina z
dymigcym rewolwerem w reku na pierwszej stronie ,,Prawdy"? Co§ smierdzi w
tym Zwigzku Socjalistycznych Republik Radzieckic h!
On wie, narany Boga. Stoi za kazdym aresztowaniem, kazdg egzekucja, kazdg zsylkg na
Syberie. Nic nie dzieje si¢ bez jego zgody w tym unweeded garden® - twoje okreglenie,
Borysie, przejete z ust Hamleta udajgcego szalenstwo. Absolutnie nicl

Kiedy zamkne oczy i ztapi¢ oddech, nadal stysz¢ Borysika recytujacego po angielsku:
- Tis an unweeded garden that grows to seed; things rank and gross in nature possess it
merely®.

Powodowany checig wytlumaczenia sie, Osip niemal dtawit si¢ stowami.

- Czerwony terror nie zaczal si¢ wczoraj. Mozna uznaé, ze zapoczatkowala go ta

zalosna istota, Fanny Kaplan, usitujac zabi¢ Lenina w tysigc dziewieset osiemnastym.

& Ogrod peten chwastow" - przektad Macieja Stomezynskiego.
% Jest to ogrod pefen chwastow / Rozsiewajacych dojrzate nasienie, / A wiadze nad nim wytacznie
sprawuje / Wszystko, co gnije i cuchnie w naturze" - przektad Macieja Stomeczynskiego.



Tamtej nocy wydano rozkaz, podpisany rowniez przez Stalina, zabicia tysiecy uwiezionych
biatych. I on zajmuje si¢ tym od tamtej pory - zabija nadzieje, spychajac nas coraz gigbiej w
nowa epoke lodowcowa. Trzeba go powstrzymaé, zanim zagalopuje si¢ 1 utopi we tzach sto
piecdziesigt miliondw ludzi. - Krzywiac twarz w ozywieniu, Osip przytoczyt kilka linijek,
ktore rozpoznatam jako fragment jego starszego wiersza: - ,...Lecz, méj pickny, biedny
wieku, Twoj kregostup przetracony"™®. Kochana Anno, kochany Borysie, zwierzam si¢ wam,
bo tylko wy ze wszystkich ludzi mnie zrozumiecie. Wiem, jak si¢ zabrac¢ do
zniszczenia go!Wystarczy iskra. StyszeliSmy o spekulacjach fizykéw, mowigcych o
potencjale wybuchowym zamknigtym w atomie. Jestem gleboko przekonany o shusznosci
zalozenia, ze potencjat wybuchowy tkwi rdwniez w jadrze poezji. Jestem w stanie uwolni¢ te
sife, potrafie wywola¢ eksplozje, jesli tylko uda mi si¢ porzuci¢ zdrowy rozsadek, jesli stane
si¢ na tyle niepoczytalny, w kazdym rozumieniu tego stowa, zeby tkwigcy mi w gardle krzyk
gniewu wydostal si¢ na zewnatrz. - Osip popatrzyl na mnie surowo. - Krzyk ma wiele
wspolnego z ptaczem, Anno: kiedy raz si¢ zacznie, czlowiek ryzykuje, ze nie bedzie mogt
przestac.

Nie wierzylam wtasnym uszom.

- Planujesz zniszczenie Stalina za pomocg wiersza?! - powiedzialam z
niedowierzaniem.

- Wiersza razacego pociskiem prawdy, ktora rozniesie si¢ szerokim echem po kraju,
niczym kregi na zastalej wodzie po wrzuceniu kamienia. Co$§ rownie prostego jak ,,Krol jest
nagi!”. Wiesniacy powitaja upadek kremlowskiego gorala dzigkczynnymi modlitwami. Partia
oglosi $wieto narodowe. Komsomolcy bedg S$piewaé moj wiersz, maszerujagc do
wyznaczonych zadan. Na zjezdzie w Teatrze Wielkim, z kazdej lozy i balkonu, bgda go
skandowali robotnicy. Miodzi ludzie, ktorzy zestarzeli si¢ przed czasem ze strachu, beda
tanczyli na ulicach z radosci. To bedzie koniec Stalina.

- On ci¢ zabije - powiedziat Borysik powaznie.

- Egzekucje napetniajg mnie strachem - przyznat Osip. - Zwlaszcza moja.

Borysik zacytowat kolejny fragment z Hamleta, brzmialo to tak: safety lies in fear.
Osip potrzasnat glowa z irytacji.

- W ogrodzie pelnym chwastéw nie ma zadnej tarczy - powiedziat. - I nie o nig chodzi;
celem jest uratowanie Rosji, a nie mnie.

Zaczynatam odczuwaé niepokoj. Obrociwszy si¢ do Borysika, chwycitam go za klape

10 przektad Bohdana Zadury.
1 Tarcza najlepsza jest trwoga" - przeklad Macieja Stomczynskiego.



marynarki.

- Nie stoj jak idiota, na rany boskie. Przeméw mu do rozumu.

Mam w pamieci wyryty obraz tych dwoch drogich mi m¢zczyzn, wpatrujacych si¢
sobie w oczy przez cala wieczno$¢, cho¢ tak naprawde byla to krotka chwila. A potem
Borysik, ten wytrawny batamut kobiet, ktory nie przejawial najmniejszej ochoty do
kontaktéw fizycznych z przyjacielem mezczyzng, zrobit co$, czego nie widziatam nigdy
przedtem w jego wykonaniu: poruszajagc si¢ z widoczng nieporadnoscia, otoczyt Osipa
palgkowatymi ramionami i przytulit w gescie, ktory mozna opisa¢ jedynie jako uscisk
kochanka.

- Wierz mi, odwiodibym ci¢ od tego, gdybym tylko potrafit - powiedzial tonem
zarezerwowanym zwykle na mowy pogrzebowe.

Osip najwyrazniej popadt w stan egzaltacji. Twarz mu patata, palce drzaty.

- Wy dwoje i Nadienka bedziecie moimi pierwszymi czytelnikami - obiecat.

Borysik wzigl pod rami¢ Osipa 1 mnie. Nasza trojka znowu szfa. Uswiadomilam sobie
sprezystos¢ kroku Osipa, jakby sam marsz ustapit waznosci celowi. Przez jaki$§ czas nikt z nas
nie odezwal si¢ stowem. Pamigtam, Ze to Borysik przerwal milczenie.

- Gdyby to bylo mozliwe, cofngtbym zegar.

- Gdzie chciatbys wrocic? - zapytatam.

- Wrocitbym do chwili, kiedy Osip udawat, ze ma zdrowy rozum, zeby usprawiedliwic¢
swo0j3 niemozno$¢ dziatania.

- Ja cofnatbym si¢ dalej w czasie - oswiadczyl Osip z wielka pasja. - Wrécitbym do
czasow literatury rosyjskiej, zanim bolszewicy wykrecili jej ramie i wyrwali ze stawu.

Mialam nieodparte wrazenie, ze Osip rozleje wigcej mleka. Btagatam go - dobry Boze,
kiedy teraz o tym mysle, krew $cina mi si¢ w zytach - blagatam, Zzeby starannie rozwazyt
konsekwencje swoich poczynan.

- Ostatnia rzecz, jakiej Rosja potrzebuje - powiedzialam mu - to $mier¢ kolejnego

poety.



5.

Fikrit Szotman

Witorek, 1 maja 1934 roku

Przez deski, ktorymi zabito szczeling okna znajdujgcego si¢ wysoko w $cianie mojej
celi, styszatem rogi, gwizdki, kotty i puzony na ulicach otaczajacych Lubiankg. Moglem sobie
wyobrazi¢ masy robotnikow: niektdrzy potrzasali transparentami z nazwami fabryk lub
kolektywow, inni niesli na ramionach mate dzieci, a wszyscy ptyneli wielkg rzeka w kierunku
placu Czerwonego, by przejs¢ obok grobu Lenina w uroczystym pochodzie z okazji
majowego $wigta, obchodzonego po raz siedemnasty od kiedy stawetna rewolucja
bolszewicka pchneta Rosje na droge do komunizmu. Stroze bezpieczenstwa stojacy wzdhuz
trasy wypatrywali tych, ktorzy wypili za duzo wodki i ledwie trzymali si¢ na nogach.
Wyciggali ich z thumu 1 odprowadzali do odkrytych cigzarowek wylozonych sianem,
ustawionych w bocznych uliczkach, zeby wytrzezwieli. Robotnicy z mojego cyrkowego
kolektywu - udziat jest obowigzkowy, Agrippina bylaby wsérdd nich, gdyby nie siedziala w
wiezieniu jak ja - na pewno maszerowali z resztg ludzi, sztandar z sierpem i mlotem stuzyt
jako przeciwwaga dla jednej z linoskoczkin idacej po linie rozpietej nad ulica przez facetéow z
obstugi technicznej. Och, jak bardzo chciatem wzig¢ udziat w pochodzie - machatbym jak
szalony towarzyszowi Stalinowi, patrzacemu w dot z trybuny ustawionej przy grobie Lenina,
W nadziei, ze mnie spostrzeze, wskaze palcem towarzyszom z politbiura, zlagczy dlonie, zeby
okaza¢ mi swoja aprobate, i pomacha nimi tak, by caty swiat zobaczyl, ze nie zapomniat o
cigzarowcu, ktory przywiozt srebrny medal do Moskwy z mistrzostw Europy w Wiedniu w
tysigc dziewigcset trzydziestym drugim roku.

- Scisz to - powiedziat do mnie wspotwiezien, ustami sztywnymi od zaschnietej krwi,
jakby hatas z ulicy dochodzit z glosnika. Kiedy mnie tu wprowadzono, jakies$ cztery tygodnie
wczesniej, byt juz w tej celi, siedzial w kacie skulony jak zwierzg, jego koszula i spodnie
przypominaly strzepy, ktorych nie da si¢ pocerowac, a bose stopy (bez kilku paznokci) tkwity
w katuzy jego wiasnej uryny. Byt mocno bity 1 wrzucany do celi w coraz gorszym stanie po
kazdym przestuchaniu. Jedno rami¢ miat zwichniete, wybite wszystkie zeby przednie poza
jednym, lewa dlon zwisata mu bezwladnie, a sadzac po wykrzywianiu twarzy podczas

kastania i plucia krwia, musiat tez mie¢ potamane Zebra, zamiast nosa wida¢ bylo krwawa,



obrzmiala miazge tkanek, z ktorej co$ cieklo. Od pierwszej chwili nie miatem watpliwosci, ze
ten wiezien jest groznym kryminalista, ktory zastuzyt na surowa karg. Nie chcialem siedzie¢
w jednej celi z takim kundlem i powiedzialem o tym $ledczemu, Kiedy zaprowadzono mnie na
pierwsze przestuchanie. Podsungt mi otdowek oraz kartke i kazal napisa¢ zazalenie. Nie
chcialem mu si¢ przyzna¢, ze nie umiem czyta¢ ani pisa¢, dlatego odepchnatem kartke z
powrotem i wymamrotalem co$ o tym, ze nie chce marnowaé jego czasu na sprawy tak
nieistotne.

Jak si¢ czutem w roli czlowieka aresztowanego? Nie baltem sig, jesli o to chodzi.
Dlaczego miatbym si¢ ba¢? Nie ztamatem zadnych przepisow, nie bylem sabotazysta ani
zamachowcem, ani szpiegiem na ustugach tajnych stuzb Wielkiej Brytanii. Nadal nalezatlem
do partii. Wczesniej tego roku zalegalem co prawda ze skfadkami przez dwa miesigce (cyrk
byl wtedy na objezdzie Azji Srodkowej), ale kiedy tylko wrocilismy do Moskwy,
wyréwnalem dtug, facznie z dziesigcioprocentowymi odsetkami karnymi za zwloke.

Nie musicie mi wierzy¢ na stowo - mam kwit wplaty 1 moge to wam udowodnic.
Przyznaje, ze czulem si¢ potwornie zazenowany, Kiedy aresztowano mnie na oczach
wszystkich sasiadow (nastuchujacych przez drzwi i patrzacych przez okna). Wszyscy w cyrku
si¢ dowiedza, jak to sitacza zabrata milicja, a poniewaz ludzie generalnie uwazaja, iz nie ma
dymu bez ognia, kazdy od razu przyjmie, ze musi cigzy¢ na mnie j a k a § wina. Moge sobie
wyobrazi¢ zaklopotanie na ich twarzach, kiedy wroce do cyrku, machajac listem napisanym
na maszynie, podpisanym i z pieczatka prokuratora, oswiadczajgcym $wiatu, ze aresztowanie
Szotmana Fikrita okazalo si¢ godng pozalowania biurokratyczng pomytka. Ze wstydu beda
unikali mojego wzroku, kiedy bede im podawat reke na powitanie. Kilku czekistow na pewno
dostanie niezlg bure. Kto wie, moze nawet nadejdzie telegram od samego towarzysza Stalina
z przeprosinami za wszystkie niedogodnosci, na jakie zostalem narazony przez organa.

Staram si¢ nie mysle¢ o samym aresztowaniu, bo najbardziej ucierpiata wtedy
Agrippina. Plakata tak rozpaczliwie, ze dostata czkawki. W przerwach miedzy szlochem i
czkawka, Kiedy prowadzili mnie Kkorytarzem do windy, usitowala przekonaé¢ sze$ciu
milicjantow (méwiono mi, ze Czeka zwykle przysyla czterech, ale w koncu jestem mistrzem
w podnoszeniu ciezarOw), ze popetniaja straszny blad.

- Zadamy mu tylko kilka pytan, paniusiu - jeden z nich z tikiem na twarzy warknat do
niej poirytowany. - Zanim materac ostygnie, bedzie z wami i waszymi tatuazami z powrotem
w 10zku.

Jak to si¢ najczesciej zdarza, kiedy wierzy sie, ze prawda jest to, czym si¢ czlowiek

hudzi, wzigtem go za stowo.



- Trzymaj obiad na ogniu! - zawotalem wesolo do Agrippiny, kiedy zamykaly si¢
drzwi windy. Ale to byly cigzkie drzwi i zatrzasnely si¢, jakbym juz byl wtracany do
wigzienia, i jesli byla we mnie jeszcze jaka§ wesotos$¢, znikneta niczym jeden z krolikow w
cylindrze pana Danczo. Styszatem, jak Agrippina wola moje imi¢ w glab szybu, gdy winda
rozpoczeta dlugg droge ku temu, co miato okaza¢ si¢ koszmarem. Przed blokiem zostalem
wrzucony do ci¢zarowki do rozwozenia chleba, w ktorej nie czu¢ bylo chleba, ale
nieporownywalny z niczym smrod ludzkiego potu.

W niewielkim pokoju przy dziedzincu na tylach £ ubianki zabrali mi szeroki pas, ktory
przywioziem sobie z Sofii, 1 sznurowadla, a takze wszystko, co trzymalem w kieszeniach,
oraz czeski zegarek, majacy pokazywacé date, ale nie dawalo si¢ jej dobrze ustawi¢. Dostatem
do podpisania spis moich rzeczy, wigc starannie postawilem swoéj znak we wskazanym mi
miejscu. Bylem w stanie §ledzi¢ uptyw czasu przez pierwsze osiem lub dziewie¢ dni, bo co
rano wyskrobywatem kreske na grubych kamieniach $ciany celi kopiejka, ktora przeoczyli w
czasie przeszukiwania mi kieszeni w nocy, gdy mnie tu przywiezli. Ale gdy wrécitem
ktoregos$ ranka do celi po calonocnym przestuchaniu - a wiedzialo sie, ze jest ranek, bo
straznicy wsuwali przez szpar¢ w drzwiach suchara 1 dziwaczny porcelanowy kubek z letnig
herbatg, smakujacg jodyng - przekonalem sie, ze ktos dodat kilka kresek, zeby mnie zmyli¢.

Zabralo mi troche czasu, zanim odezwalem si¢ do wspoOtlokatora z celi. Nigdy
wczesniej nie zetknglem sie z wrogiem ludu i nie chciatem si¢ skazi¢ rozmowg z nim. Kiedy
go nie przestuchiwano, spedzal, jesli nie spat, godziny na lizaniu ran - dostownie na lizaniu,
bo byt jak kot, ktory lize tape, a potem pociera nig reszte ciala. Na tej podstawie domyslitem
si¢ jego chlopskiego pochodzenia, bo w Azerbejdzanie powszechnie wiadomo, ze $lina ma
wilasnosci lecznicze przy skaleczeniach, siniakach, brodawkach i tym podobnych. Po nie
wiem ilu dniach w celi zaczalem zalowac, ze go po prostu nie zastrzelili, zeby skonczy¢ jego
meke. Dlatego wziglem si¢ w karby, zeby z nim porozmawiac.

- A wigc, jakie popehnili§cie przestepstwo, towarzyszu? - zapytatem.

Jego jedno oko, ktore nie bylo zamknig¢te z powodu opuchlizny, wpatrywalo si¢ we
mnie poprzez przestrzen wilgotnej celi, oswietlonej jaskrawo $wiecgca zarowka, zawieszong
na suficie poza naszym zasiggiem.

- Dlaczego myslicie, ze popehitem jakie$ przestepstwo?

- Nie byloby was tutaj, gdyby bylo inaczej. Gdybyscie byli niewinni, nie bylibyScie w
takim stanie.

Probowal si¢ rozesmiac, ale obslinit si¢ jedynie.

- Popehitem blad polegajacy na tym, Ze poruszylem sprawe¢ kolektywizacji przed



Stalinem na publicznym spotkaniu.

- Osobiscie widzieliScie towarzysza Stalina! - I nie czekajac na odpowiedz,
opowiedziatem mu, jak sam Stalin pogratulowat mi zdobycia srebrnego medalu w Wiedniu
dwa lata wczesdnie;.

- JesteScie cigzarowcem z Azerbejdzanu, ktéry zostal sitaczem cyrkowym -
powiedziat. - Pamigtam, ze czytatlem o was w ,,Prawdzie". Nazywam si¢ Sergo... - Moze i
dodat otczestwo i nazwisko, ale przy fatalnym stanie jego ust trudno bylo zrozumie¢, co
mowil, tak wiec nigdy ich nie poznalem. - A co z wami, jakie przestepstwo popehiliscie?

- Jestem absolutnie niewinny i niczego nie zrobitem, i ten fakt wyjdzie na jaw, kiedy
kota socjalistycznej sprawiedliwosci bedg miaty szanse si¢ obrocic.

- Skoro nie jestescie winni, €O tu robicie?

- Doniesiono na mnie, ze mam na kufrze nalepke z wieza Eiffla. Na wypadek,
gdybyscie nie wiedzieli, co to za wieza, powiem, ze znajduje si¢ w Paryzu.

- Zalozg si¢ o skorke od chleba, ze przestuchuje was stawny Christoforowicz.

- Skad wiecie?

- Jest i moim $ledczym. Pisze opowiadania. Christoforowicz to specjalista od
przypadkow ludzi kultury. Jako artysta cyrkowy podpadacie pod kategori¢ kultury.

- Robi wrazenie uczciwego bolszewika: jego pierwsze stowa dotyczyty tego, ze bede
dobrze traktowany.

- Uczciwy jak cholera - powiedziat Sergo z szyderstwem w glosie. - Zanim z wami
skonczy, przekona was, ze jeste$cie winni tak czy inaczej.

Zgodnie ze znaczkami na $cianie przebywalem w wigzieniu od szesciu dni, kiedy
przed drzwiami mojej celi zjawilo si¢ trzech klawiszy (tylko jeden przychodzit po Serga, ale
nie zapominajmy, ze jestem mistrzem w podnoszeniu ci¢zaréw). Stalo si¢ to pod koniec dnia,
kiedy nakarmitem juz Serga cienkg zupka z obierck kartoflanych i kapusty, przyniesiong nam
na kolacje w porcelanowych miskach, i mo$citem si¢ do snu na ztozonym kocu.

- Szotman Fikrit! - zawolat jeden ze straznikow, jakby nie widziat roznicy miedzy
wichrzycielem Sergo a szanowanym radzieckim obywatelem.

Trzymajac spodnie, zeby nie opadly mi do kostek, poczlapatem za klawiszami
korytarzem, mijajac rzedy ponumerowanych drzwi, do otwartej windy towarowej o
wyghluszonych $cianach. Pojechalismy do gory, trzy kondygnacje, jak policzylem, az
znaleZli$my si¢ na pigtrze, ktore z wygladu bardziej kojarzyto si¢ z jakims eleganckim biurem
niz z wigzieniem. Byl tam jasno o$wietlony korytarz, wylozony na catej dlugosci wytartym

dywanem, i solidne drewniane drzwi z mosigznymi numerami. Klawisze w butach o



podeszwach z krepy podzwaniali kluczami, gdy przemieszczalis$my si¢ tym korytarzem, a
kiedy uslyszeli innego straznika zblizajacego si¢ do nas i tez dzwonigcego kluczami,
naciaggneli mi bluzg z plecéw na glowe 1 popychali mnie, az stanglem z nosem przy $cianie. W
chwili gdy straznik z brzeczacymi kluczami mingt nas ze swoim wig¢zniem, wznowiliSmy
marsz. Kiedy znalezliSmy si¢ przy drzwiach o numerze 23, Klawisze zapukali trzy razy,
otworzyli je i wepchneli mnie do $rodka.

Znalaztem si¢ w ogromnym szczytowym pokoju z oknami po obu stronach, z grubymi
plisowanymi zastonami, odcinajgcymi widok na Moskwe. Jasne $wiatta punktowe, z rodzaju
tych, ktorych uzywamy w cyrku do numerdéw specjalnych, przymocowane do kratownicy na
suficie i skierowane na moja twarz, sprawity, ze oczy zaczety mi lzawié. Za dlugim i waskim
stolem, na drewnianym obrotowym krzesle siedziat nieduzy, raczej szczuply mezczyzna,
ubrany w skorzany rzezniczy fartuch z ciemnymi plamami, wloZzony na jaki§ mundur. Jego
wlosy miaty kolor betonu i byly ostrzyzone krotko, po wojskowemu. Chronige oczy przed
ostrym $wiattem, zalozyt okulary o zabarwionych szktach, podobne do tych, jakie nosit kasjer
w cyrku, kiedy podliczat przychod z wieczornego przedstawienia. Kiedy zmruzylem powieki,
moglem dostrzec wiszacg za nim na $cianie wielkg fotografie towarzysza Stalina. Stal na
trybunie przy grobie Lenina na placu Czerwonym, gorujac nad towarzyszami znajdujgcymi
si¢ po obu jego stronach, prawa reke miat uniesiona, jakby salutowat osobie, ktora patrzyta na
zdjecie, jednym stowem, salutowat mnie.

Odczekalem co najmniej kwadrans, przenoszac ci¢zar ciata z jednej nogi w bucie bez
sznurowadta na drugg, zanim m¢zczyzna w rzezniczym fartuchu na mnie spojrzat.

- Nazywam si¢ Christoforowicz - méwit tak cicho, ze musiatem si¢ wysili¢, zeby co$ z
tego zrozumie¢. - Macie jakie$ zastrzezenia do sposobu, W jaki was traktujemy?

- Na nic nie narzekam, wasza wiclmozno$¢, poza herbatg, ktéra ma smak jodyny.

- Nasze stuzby medyczne ustalily, ze kilka kropli jodyny rozpuszczonych w herbacie
zapobiega biegunce, zaburzeniom trawienia, a nawet tuszczycy. Styszalem, ze sam towarzysz
Stalin zazywa codziennie dawke jodyny. Jesli nie macie innych zastrzezen...

- Nie jestem zadowolony z dzielenia celi z wichrzycielem. - To wtedy przesunat po
stole w moja stron¢ otdwek i kartke, zebym napisat zazalenie, czego nie zrobitem z powodow,
ktdére podalem juz wezesdnie;.

Christoforowicz skinat rgka 1 trzech straznikow poprowadzito mnie przez pokoj i
przykuto za nadgarstki i kostki u né6g do metalowych klamer zamocowanych w $cianie. Na
jednej z klamer spostrzeglem zaschnigta krew, a nawet strup, i pomyslalem, ze przykuwano

tutaj Serga albo podobnych do niego kryminalistow. Przykucie do $ciany wcale mnie nie



zaniepokoito - bylem w koncu potgznym facetem, a Christoforowicz nie wiedziat na pewno
nic o mojej niewinnosci. Bo skad miatby wiedzie¢, dopiero co si¢ spotkalismy?! Zatozywszy
okulary w okragtych stalowych ramkach, jakie bardzo lubig wazni ludzie, zajat si¢ czytaniem
akt, lezacych przed nim na stole. Nie spojrzat na mnie ani nie odezwat si¢ stowem przez, jak
mi si¢ zdawalo, cate godziny. Wypehitem ten czas obserwowaniem go katem oka. Wygladat
tak jak wszyscy, ktorzy cierpig na bezsenno$¢ - powieki miat do polowy opuszczone,
zmarszczKi, nazywane przez Agripping zmarszczkami migrenowymi, bruzdzity mu wysokie
czolo, gornymi zgbami przygryzal dolng warge. Z tym wszystkim przypominal mi naszych
akrobatow, ktorzy z przerazeniem w oczach krecili si¢ nerwowo za namiotem, zanim
wybiegali na arene, zeby ukloni¢ si¢ publicznosci, a ich histeryczne usmiechy maskowaty
obawe przed nieudanym wystepem. Zastanawiatem sie, czy kto§ w sytuacji Christoforowicza
musi si¢ ba¢ nieudanych poczynan. Probowalem odgadna¢, jak jego przetozeni mierza jakos¢
jego dziatan. Mys$lalem o tym, czy ma rodzing - Zzong, dzieci, braci, siostry, wujow, ciotki. I
czy oni wiedzg, w jaki sposob zarabia na zycie. Zastanawiatem si¢, czy zawodowi §ledczy
potrafig zapomnie¢ o pracy po wyjsciu z urzedu i rozmawiaé z przyjaciotmi i sgsiadami, tak
jak ja rozmawiam z przyjacioimi i sgsiadami, czy tez zawsze muszg by¢ czujni, wazy¢ kazde
stowo, kazdy gest, szukajac dowodow wichrzycielstwa. Moze dlatego nie mogt spa¢ w nocy.
Chcialem wiedzie¢, czy wyjezdza na urlopy do hoteli zarezerwowanych dla towarzyszy nad
Morzem Czarnym, opala si¢ na kamienistej plazy u podnoza klifow, ptywa w falach, jada w
zbiorowej stotowce, gdzie kelnerzy muszg domyslac sie, jak wazny jest poszczegdlny gose,
bo nikt nie nosi munduru, dzigki ktéremu wiedzieliby, komu nalezg si¢ najlepsze kawalki
migsa.

Towarzysz $ledczy bebnit palcami po rejestrze lezacym na blacie stotu. Od czasu do
czasu $ciggat skuwke wiecznego piora i notowal co§ w jednych z akt. Styszatem skrzypienie
stalowki o papier. Ten dzwigck napawal mnie otuchg - to jasne, ze kto$ potrafigcy czytaé i
pisa¢, jak Christoforowicz, jest tez w stanie rozwazy¢ starannie dowody i doj$¢ do wniosku,
ze Szotman Fikrit nie powinien znajdowac si¢ w wiezieniu. W ktéorym$§ momencie nad ranem
przysadzista kobieta w biatym kucharskim kitlu 1 biatej chustce na glowie wtoczyta do pokoju
wozek 1 postawila na stole dwa talerze z jedzeniem, razem z dwoma bialymi ptdciennymi
serwetkami, widelcami i nozami oraz dzbankiem piwa. Probowalem si¢ domysli¢, dla kogo
jest drugie nakrycie. Christoforowicz zatknat rog serwetki za kotnierz przy szyi i rzucit si¢ na
jedzenie, jak kto$ mocno zglodniaty.

Zapach jedzenia - wyczulem befsztyk i smazong cebulg - sprawil, ze zakrgcito mi si¢

w glowie.



Kiedy Christoforowicz skonczyt jes¢, beknal, zakrywajac usta wierzchem dloni, co
podsungto mi mysl, ze miat inteligenckie pochodzenie, a nie robotnicze. Wyciagnat skoroszyt
z szuflady 1 w trakcie czytania go wypil wiecej piwa. W koncu spojrzat na mnie i powiedziat:
- Szotman, Fikrit Trofimowicz?

- Ten sam, wasza wielmozno$¢.

- Mam tu napisane, ze nalezycie do partii od tysigc dziewig¢set dwudziestego dsmego.

- Tak naprawde zlozytem §lubowanie w grudniu dwudziestego siddmego, wasza
wielmozno$¢, ale lista na ten rok byla juz zamknigta, wigc musialem czeka¢ na nowy nabor,
ktory rozpoczat si¢ w lutym dwudziestego 6smego.

- Uwazacie si¢ za dobrego komuniste?

Pokiwalem glowg z przekonaniem.

- A czym, waszym zdaniem, jest komunizm?

Jego pytanie zwalilo mnie z nog. Niewiele wiem o Marksie 1 Leninie ani tez o
dyktaturze proletariatu, ze nie wspomne¢ nawet o materializmie dielektrycznym, ale
postanowitem powiedzie¢, co nastepuje: - Nie jestem do konca pewny, czym jest komunizm,
towarzyszu $ledczy, ale jestem pewny, ze go rozpoznam, kiedy go zobacze.

- A wiec zamknijcie oczy. Dobrze. A teraz opiszcie, z taski swojej, co widzicie, kiedy
patrzycie na komunizm. Dalej, $miato!

- Widzg kraj, gdzie wszyscy sg pewni, ze jutro bedzie lepsze od dzisiaj. Nie zrozumcie
mnie zle, nie mowie, ze dzisiaj jest niedobrze, ale tak jak dzisiaj jest wspaniale, jutro bedzie
jeszcze wspanialej. Widze kraj, gdzie wszyscy - kazdy robotnik z fabryki, kazdy chiop z
kotchozu - majg tak samo dobre zycie jak my w naszym cyrku. Placi si¢ nam od liczby
przedstawien, nawet jak jest $niezyca 1 nikt nie przychodzi i nie kupuje biletow. Kiedy jest si¢
na etacie w cyrku od trzech lat i czlowiek znalazt sobie babe, jak ja, to przyshuguje mu
dwudziestoczterometrowe mieszkanie w jednym z nowych blokow przy obwodnicy. Cyrk ma
wlasny warsztat szewski i1 pralnie, i $lusarza, ktéry robi wszystkie cze$ci zapasowe do
naszych ci¢zaréwek. Mamy dyplomowang pielegniarke, o ktorej sie mowi, ze moze nawet
odebra¢ pordd, cho¢ nie przeszta jeszcze takiej proby. Jemy trzy porzadne positki dziennie w
domu albo w trasie, w soboty i niedziele pijemy piwo, a w imieniny wodke. - Nagle doznatem
ol$nienia. - Komunizm jest wtedy, gdy wszystko idzie sprawnie i nie potrzeba Czeka, zeby
musiala pilnowaé, by wszystko sprawnie szlo. W komunizmie bylibyscie, towarzyszu
$ledczy, bez pracy.

Przez sekundg¢ batem si¢, ze moze pozwolilem sobie na zbyt duzo, ale Christoforowicz

pokiwal glowg z aprobata.



- Mam do was kolejne pytanie, Szotman. Mozecie powiedzieé, ze wypelniacie
polecenia partii?

- Co do slowa, wasza wielmozno$¢. Zapytajcie przewodniczacego komitetu
blokowego. Zapytajcie przedstawiciela Czeka w naszym kolektywie cyrkowym. Kiedy partia
mowi skacz, skaczg.

- Skoro juz o tym mowa, partia kaze wam powiedzie¢ mi, jaka wina na was cigzy. TO
zaoszczgdzi mi mnostwo czasu, a wam mnostwa bolu. Na Zachodzie moéwia, ze czas to
pieniadz, co jest przedziwnym sposobem patrzenia na t¢ sprawe. Dla mnie czas jest czyms, CO
si¢ przydziela, tyle 1 tyle kazdemu wigzniowi, zeby wyrobi¢ norme¢. Wygladacie na
zaskoczonego. Tak, ja tez mam norm¢ do wyrobienia, jak robotnik w fabryce. Oczekuje si¢
po mnie okreslonej liczby zeznan kazdego miesigca. Wasze dobrowolne zeznanie zostawi mi
wiecej czasu na wyciagnigcie zeznan od wichrzycieli, ktorzy chca sabotowa¢ komunizm, a
bez naktaniania z mojej strony nie powiedza wszystkiego. - Christoforowicz wskazat drugi
talerz z jedzeniem. - W chwili gdy podpiszecie zeznanie, bgdziecie mogli zjes¢ ten befsztyk.
Befsztyk z piwem. I przez cala noc bedziecie mogli spac, i nikt was nie obudzi, to bedzie
wasza nagroda za wspolprace.

Jako pierwszy przyznam, ze mdj umyst pracuje powoli. Ale pracuje. Wigc tak sobie
wtedy pomyslalem: jezeli partia, wiedzac, ze jestem niewinny, uwaza, ze wyszedibym dobrze
na przyznaniu si¢ do winy, zrobi¢ to w jednej chwili. Ale jesli partia uwaza, ze naprawde
jestem winny, i chce, zebym to potwierdzit przyznaniem si¢ do winy, to nie bardzo wiem, jak
miatbym to zrobi¢. Wciggnatbym wtedy parti¢, ktorg wielbie, do wspotudziatu w ktamstwie.
Nie bylem pewny, czy zdotam wytlumaczy¢ to Christoforowiczowi w satysfakcjonujacy
Sposob, dlatego powiedzialem po prostu: - Chetnie powiem wam, jaka wina na mnie ci3zy,
jesli tylko bede wiedzial, co zrobitem zle.

- Pomoge wam, Szotman. - [ wtedy wtasnie Christoforowicz zapytat mnie o to samo, 0
co w celi pytal mnie Sergo. - Jesli nie jestescie winni, co w takim razie tu robicie?

- Jestem tu przez pomytke.

- Wyjasnijmy sobie co$. Jestescie czfonkiem partii od tysigc dziewigéset dwudziestego
O0smego 1 uwazacie, ze partia moze popetia¢ btedy?

- W partii sg tylko ludzie, towarzyszu $ledczy. Kiedy zamyka si¢ wrogoéw ludu
tysigcami, a moze nawet dziesigtkami tysigcy, organa maja prawo do nieswiadomego
popehienia bledu raz na jaki$ czas.

Uzywajac tylko jednej reki, Christoforowicz wydmuchat nos w ptdcienng serwetke, co

nasunglo mi mysl, ze wcale nie pochodzit z inteligencji. Przyjrzal si¢ rezultatom i



najwyrazniej usatysfakcjonowany brakiem objawow jakiejkolwiek choroby, ponownie
przenidst uwage na mnie.

- Kazdy wigzien zaczyna zeznanie od tego, ze organa popeknity biad - tlumaczyt
cierpliwie. - Mialem dzisiaj takiego klienta na herbacie. Byl zecerem w prowincjonalnej
gazecie, w ktorej pod nagtowkiem Smieré trockistowskim zdrajcom wydrukowano historie
triumfalnego przyjecia przez Stalina radzieckich lotnikéw, a relacje¢ z procesu kutakoéw
wichrzycieli pod tytulem Czes¢ podniebnym bohaterom. Odpierat zarzut sabotazu i
przypisywal pomylenie naglowkow nieswiadomemu popelnieniu bledu. Sad dorazny uznat
jego uparte nieprzyznawanie si¢ do winy za dowdd winy 1 nie moglem ocali¢ go od
najwyzszego wymiaru kary. Zostat rozstrzelany. - Towarzysz Sledczy wzigt wielki budzik
stojacy na stole 1 zaczat go nakrecac kluczykiem znajdujacym si¢ z tylu. - Juz jaki$§ czas temu.
Zwykle to ja odwalam brudng robote. Szczyce sie tym, ze koncze to, co zaczatem: jesli
wigzien, ktorego przestuchiwanie mi przydzielono, jest skazany na karg $mierci, nie
pozwalam, zeby wyrok wykonali jacy$ obcy ludzie; prowadze go do krypty w podziemiu i
sam do niego strzelam. Mozecie to nazwaé etykg zawodowsg. Tylko dzisiaj mam juz za sobg
dwie egzekucje - jednym ze skazanych byt magik z waszego cyrku, ktory zrobit sobie tarcze
do rzutek ze zdjecia Stalina - cho¢ asystent proponowal, ze mnie wyreczy. Wiec nadal
uwazacie, ze jestescie tu z powodu nieswiadomie popetnionego btedu?

Przez lata Agrippina wbijata mi do tepego tba, ze jesli nie potrafie powiedzie¢ czegos
chocby tylko troch¢ inteligentnie, nie powinienem w ogdle si¢ odzywac. I tak wtasnie teraz
postapitem. Christoforowicz wzruszyt ramionami i1 pokrecit glowa, jakby czyms si¢ zasmucit.
Podniost stuchawke telefonu i powiedzial do niej bardzo cicho: - Wniescie to.

Jeden ze straznikow, ktorzy mnie tu przyprowadzili, wwidzt na taczce moj kufer.
Klawisz przechylit taczke i zrzucit kufer na podloge w miejscu pomiedzy mng, przykutym do
Sciany, a $ledczym, stojacym przy stole. Zobaczylem nalepke z wieza Eiffla, obrysowang
kolem z czerwone;j farby.

Towarzysz $ledczy gestem odprawit straznika, a sam obszedt stot 1 usiadl na blacie,
wyciggajac przy tym krétkie nogi tak, ze czubkami butow dotykaty podlogi.

- Porozmawiajmy o tej nalepce z wieza Eiffla - zaproponowat uprzejmym tonem.

- Nie mam niczego do ukrycia - powiedziatem. - Po pierwsze, trzeba wiedzie¢, ze to
nie ja ja nalepilem na kufer. Dostalem kufer juz z ta nalepka. Nawet jej nie zauwazylem,
dopdki kobieta z broda nie podniosta tej sprawy na zebraniu kolektywu cyrku. Po drugie,
trzeba wiedzie¢... - Wysilatem umyst, probujac przypomnie¢ sobie, co Agrippina kazata mi

mowic. - ...ze osobiscie uwazam radzieckie wieze za sto razy lepsze od tej glupiej wiezy w



Paryzu, ktora wyglada jak olbrzymia zabawka mechaniczna. To znaczy, wystarczy popatrzeé¢
na t¢ wiezg Eiffla, zeby si¢ przekonac, jaka jest paskudna.

- Byliscie w Paryzu?

- Nigdy. Mozecie sprawdzi¢ méj paszport zagraniczny: nie ma tam pieczatki z Paryza.

- Szpiedzy maja sposoby na przekraczanie granicy bez stempli w paszporcie.

- A po co miatbym jecha¢ do Paryza? Nie ma tam nic poza bezrobociem i
wigzieniami, I Kolejkami po chleb przed piekarniami, a kapitalistyczna policja pilnuje
biednych i bezdomnych proletariuszy, zeby nie pokazywali si¢ obrzydliwie bogatym
kapitalistom, ktorzy ich wykorzystuja.

- Ja tez nie bytem w Paryzu, ale moéwiono mi, ze majg tam szerokie aleje 1 wspaniale
muzea pelne skarbow sztuki.

- Nie ma w Paryzu nic, czego nie mozna byloby znalez¢ w radzieckich miastach 1
radzieckich muzeach, towarzyszu §ledczy. Wezmy choéby na przyktad obraz Mona Liza...

- Gdzie widzieliscie obraz Mona Liza?

- W jakiejs ksigzce.

Christoforowicz usmiechnat si¢ wesoto.

- Tak si¢ sktada, ze obraz Mona Liza jest w Paryzu.

Glosno przetknatem.

- Musiatem go pomyli¢ z jakim$ innym, tu w Rosji - powiedziatem cicho.

- Idzmy dalej. Kiedy kobieta z brodg zwrdcita wam uwage na nalepke z wiezg Eiffla,
dlaczego jej nie odlepiliscie?

Po raz pierwszy w czasie tego przestuchania poczutem twardy grunt pod nogami.

- To, ze jej nie zerwalem, musi §wiadczy¢ na moja korzys$¢, towarzyszu Sledczy.
Pokazuje, ze nic mam nic do ukrycia.

Christoforowicz zagryzt dolng warge, az wyciekla z niej kropla krwi, a potem zlizat jg
jezykiem.

- Nie potrzeba nawet doswiadczonego $ledczego, zeby si¢ zorientowaé, ze prawda jest
dokladnie odwrotna, Szotman. Gdyby rzeczywiscie ta nalepka, ktora znalazta si¢ na kufrze
bez waszej winy, byla bez znaczenia, natychmiast byscie ja zdarli. Fakt, zeScie tego nie
zrobili, pograza was - moze oznacza¢ jedynie, ze kwestionowana nalepka z wieza Eiffla jest
tajnym znakiem przynalezno$ci do konspiracji trockistow, spiskujacych przeciwko wiladzy
bolszewickiej i ustrojowi socjalistycznemu. Bede musial powiadomi¢ odpowiednie wiadze,
zeby szukaty charakterystycznej nalepki z wieza Eiffla na walizkach 1 kufrach innych
podejrzanych o zdrade.



Patrzac na to z perspektywy czasu, nie potrafi¢ wlasciwie powiedzie¢ nic konkretnego
0 tym, na czym skonczylo si¢ to pierwsze przestuchanie, a potem drugie, trzecie i czwarte.
Ani tego, ile bylo tych przestuchan. W moich wspomnieniach wszystkie te przestuchania
zlewaja si¢ w jeden dlugi koszmarny sen, urozmaicony jazda w goére i w dot towarowa winda,
i herbatg o smaku jodyny, z Sergiem krzyczacym w agonii, po wrzuceniu go do celi, we
wlasne wymiociny i siki. Zdarzaly si¢ sytuacje, ktore doktadnie zapamigtatem, kiedy szedtem
korytarzami o wlasnych sitach, i inne, gdy trzeba mnie bylo wlec do szczytowego pokoju z
plisowanymi zastonami i z niego wynosi¢. Mysle, ale nie jestem tego absolutnie pewny, ze
zaczeli zmusza¢ mnie biciem do zeznan w czasie trzeciego lub czwartego przestuchania. A
dzialo si¢ tak. Pamigtam, Zze towarzysz Sledczy otworzyl gorna szuflade mojego kufra i
wyciagnat z niej gars¢ bezwartosciowych obligacji carskich. Pami¢tam, ze popatrzyt na mnie
1 zaczatl jakby zartobliwie bi¢ mnie nimi po twarzy. Pamigtam, ze zapytat: - Zatem
powiedzcie, Szotman, spodziewacie si¢, ze kapitaliSci wrocg szybko do wladzy w radzieckie;]
Rosji?

- Sam stangtbym na barykadach, gdyby sprobowali - odpowiedziatem.

- A skoro o tym mowa, jak wyjasnicie obecno$¢ tych carskich obligacji w waszym
kufrze?

- Prosze¢, zebyscie mi uwierzyli, towarzyszu $ledczy, kiedy wam powiem, ze te
obligacje nalezaly do przyrodniego brata mojej matki, ktory w czasie rewolucji miat
niewielkg fabryke w Baku, zatrudnial dziesieciu czy dwunastu Izraelitow, ktorzy wszywali
potniki w kapelusze. Przyrodni brat mojej matki kupit te obligacje dla zartu po upadku cara,
kiedy sprzedawali je za minimalng cze$¢ ich nadrukowanej warto$ci. Mial zamiar
wytapetowa¢ nimi wychodek za domem, ale uznano go za kapitalistycznego wyzyskiwacza i
skonczyt przed plutonem Czerwonej Gwardii, zanim zdazyt si¢ tym zaja¢. Matka znalazla je
w pudetku po butach, kiedy sprzatala szafe przyrodniego brata. A jak si¢ przekonala, ze sg
bez wartosci, zaczeta uzywac ich na podpatke w kuchni. Przed Bogiem Zzaluj¢, Ze nie
pozwolitem jej na to, tylko zabralem je, zeby skrgcac z nich papierosy.

- Uwazasz mnie az za takiego durnia, Szotman? Spodziewasz si¢, ze uwierzg, jakobys
trzymat te obligacje, zeby uzywac ich zamiast bibutek papierosowych?

- Bog mi $wiadkiem, wasza wielmozno$¢, ze to prawda. Maja odpowiedni rozmiar i
odpowiedni ksztalt, i wolno sie pala. Gdybym miat troche machorki, pokazalbym wam.

Christoforowicz wrdcit do stotu 1 wyjat kartke papieru z czego$, co wygladato na moje
akta.

- W waszym podaniu o przyjecie do partii nie ma stowa o tym, ze wasz wuj zostat



rozstrzelany przez Czerwong Gwardie. Zatem do listy waszych przestgpstw musimy dodac
zafalszowanie oficjalnych danych.

- Nie byl moim wujkiem, towarzyszu $ledczy. Byt przyrodnim wujkiem. W
kwestionariuszu pytali o krewnych. Poza tym on mieszkal w Baku, a my w goérach. Chyba w
ogole nigdy go nie widziatem. Gdyby minagt mnie dzisiaj na ulicy, nie rozpoznatbym go.

- Jak mialby dzisiaj was mija¢ na ulicy, skoro nie zyje?

- Chcialem tylko powiedzie¢... niewiele $pi¢, towarzyszu $ledczy, dlatego niektore
rZeczy czasem mi Si¢ mieszaja.

- Miesza si¢ wam niewinnos$¢ z wing - powiedziat z takim przekonaniem, ze zaczatlem
si¢ zastanawiac, czy wiedziat o czyms, czego ja nie wiedziatem.

Mniej wigce] wtedy w szczytowym pokoju $ledczego zjawit si¢ najwigkszy ze
straznikow, Uzbek o ztamanym, Zle zro$nietym nosie i z dlugimi baczkami, niczym u
wedrownego zapasnika. MierzyliSmy si¢ wzrokiem przez kilka sekund. Nie mialem
watpliwosci, ze mimo ztego stanu kolana pokonatbym go, gdybysmy mieli si¢ silowac.
Uzbek, bez watpienia zawodowiec, sprawdzil, czy nadgarstki i kostki nég mam dobrze
przykute do Kklamer w S$cianie. Christoforowicz podszedt z me¢ska skarpetka, a Uzbek,
postugujac si¢ drewniang chochla, zaczat wsypywaé¢ do niej piasek z czerwonej skrzynki
przeciwpozarowej. Kiedy skarpetka wypehila si¢ piaskiem do polowy, przewigzat jej dolng
cze$¢ kawatkiem sznurka i wyprobowal na spodniej stronie wiasnej dloni. Zadowolony,
spojrzal na towarzysza $ledczego, ktory ponownie znalazt si¢ przy stole i z zatknigta za
komierzyk serwetkg jadl kolacje. Drugi talerz z kietbasg 1 kapustg czekat na mnie, jeslibym
podpisat zeznanie. Wyciggajac paznokciem matego palca ke¢s spomigdzy zgbow, €O
przekonatlo mnie, ze jednak miat robotnicze korzenie, Christoforowicz skinat glowa.
Zapasnik, jesli byl nim wczesniej, zanim zaczat pracowac dla organow, podszedt do mnie,
chwycit za glowe i delikatnie przycisngt mi prawy policzek ptasko do $ciany. Istnieje
niepisane prawo pomiedzy naprawde pot¢znymi mezczyznami, jak ten Uzbek i ja, ze nie
powinno si¢ uzywaé wlasnej sity, zeby kogo$ skrzywdzi¢, jesli mozna tego unikng¢, a jesli
nie ma innego wyjscia, powinno si¢ uzywac jej z pelnym szacunkiem. Dlatego Uzbek mi sig¢
przedstawil.

- Islam Issa.

Ja takze powiedzialem mu, jak si¢ nazywam.

- Fikrit Szotman.

Jego nacisk na moj policzek nasilit sig.

- Powiedzcie, kiedy bedziecie gotowi.



- Robcie, co macie robi¢, zeby zapracowac na chleb - odpowiedziatlem mu.

Unieruchomit mi glowe przy $cianie wielka tapa i zaczal wali¢ skarpetka napeiong
piaskiem w $rodek mojego lewego ucha.

Nie jestem taki ghupi, jak twierdzg ludzie, ktorych nazwisk nie wymieni¢. Wziglem to
za dobry, a nawet pozytywny znak: postuzenie si¢ skarpetkg wypetniong piaskiem, a nie
cegla, 1 koncentrowanie si¢ na srodkowej cze$ci ucha oznaczato, ze nie chca zostawiaé sladow
na moim ciele. A to z kolei oznaczalo, ze bez mojego zeznania nie majg pewnosci, CZy
zdotaja udowodni¢ mi popehienie przestepstwa, 1 dlatego beda musieli mnie wypusci¢ do
domu, do Agrippiny. No bo przeciez nie przejmowali si¢ zostawianiem $ladow na ciele Serga
- rozumiecie, co mam na mysli? To moglo oznacza¢ jedynie, ze dla nich byt winny jak amen
w pacierzu, a w moim przypadku nie odrzucili jeszcze zalozenia, ze moge by¢ niewinny jak
Dziecigtko Jezus, choé¢, zwrdccie uwage, nie powiedziatbym tego glosno, bo, jak o tym
bebnili na zebraniach partyjnych, rosyjski Kosciol prawostawny byt opium dla mas czy
czym$ w tym rodzaju.

Bicie powtarzalo si¢ w czasie nastepnych przestuchan, a ja powoli gluchlem na lewe
ucho. Zaczeto si¢ od straszliwego dzwonienia. Probowalem ucieka¢ mys$lami od okropnego
bolu i przypominatem sobie tatuaze Agrippiny, jeden po drugim - weza wspinajacego si¢ po
jej udzie, mape Afryki, twarze Lenina i Stalina oraz t¢ nazywang Engelsem, cho¢ bylem
dopuszczony do sekretu i wiedziatem, Ze to zdrajca Trocki, i portret Mony Lizy, ktéry moze i
znajdowat si¢ w Paryzu, a nie w Rosji, dwa pawie, po jednym na kazdym z jej watlych
ramion. Proszki przeciwbolowe dziataty przez jakis$ czas, ale potem pulsowanie zaczynalo si¢
od nowa i zacieralo mi obraz tatuazy, az nie mogtem ich sobie wyraznie przypomnie¢. Im
wig¢cej mnie bili, tym bardziej dzwonienie si¢ oddalato, i wydawato mi si¢ juz, ze dochodzi z
drugiego pomieszczenia, a potem z innego pietra wigzienia. Potem zostawala jedynie
bolesnos¢ ucha i cisza. Mimo zamroczenia piekielnym bdlem zdalem sobie sprawe, ze nie
moga bi¢ mnie w drugie ucho, jesli chcg, zebym styszat ich pytania. Dostrzegalem tez pewne
korzysci z ogluchnigcia na jedno ucho, o czym towarzysz §ledczy nawet pewnie nie pomyslat
- oznaczalo to przeciez, ze moglem spa¢ ze zdrowym uchem przycisnietym do koca na
podlodze w celi 1 nie stysze¢ Serga, jeczacego przez caly dzien.

Uzbek odchodzit od czasu do czasu do gesto plisowanych zaston, zeby zapali¢
papierosa, a wtedy podchodzit do mnie towarzysz $ledczy i zadawat pytania. Chciat wiedziec,
jaki mial by¢ w zalozeniach polityczny wydzwigk blizny na twarzy towarzysza Stalina,
wytatuowanej na moim bicepsie. Kiedy opowiedzialem o poparzeniu ling w trakcie stawiania

namiotu w Thilisi, parskngt $miechem.



- Macie odpowiedZ na wszystko, €0, jak wynika z moich doswiadczen, jest dowodem
winy.

- Mowi¢ wam, jak byto naprawde.

- A co z pigtdziesiecioma dolarami amerykanskimi, ktoére wzieliScie, zeby
amerykanski cigzarowiec Hoffman mogt zdoby¢ zloty medal na mistrzostwach Europy w
tysigc dziewiecset trzydziestym drugim roku? Mysleliscie, ze o tym nie wiemy, prawda?
Zmadrzejcie, Szotman, wiemy o wszystkim, co trzeba o was wiedzie¢. - Christoforowicz
nawet nie dat mi szansy odparcia tego zarzutu. - Czekisci, ktorzy mieli na was oko w
Wiedniu, napisali raport. Wtedy dopisalo wam szczgscie: zdjecie ze Stalinem Sciskajgcym
wam reke w czasie wizyty na Kremlu ukazato si¢ w gazecie, zanim zdazyliSmy was
aresztowac. Ale w aktach zostalo, ze jestescie na ustugach Amerykanow od tysigc dziewigcset
trzydziestego drugiego roku. Kiedy pierwszy raz si¢ z wami skontaktowali? Jakich tajnych
szyfrow uzywaja, zeby porozumiewac si¢ z wami od waszego powrotu do Moskwy? - Mnigj
wiecej wtedy otworzyt dramatycznym gestem kolejng szuflade w moim kufrze 1 wyciggnat
egzemplarz amerykanskiego magazynu ,,Strength and Health”, ktory Bob Hoffman dal mi w
Wiedniu. Glosem niskim od pogardy Christoforowicz przeczytat co$, co brzmialo po
amerykansku, a byto dedykacja, jaka Bob Hoffman w nim napisat. Nie musiat thumaczy¢
stow, znatem je na pamigc. ,,.Dla Fikrita Szotmana, ktory wziagl srebro, kiedy byt o dziesie¢
kilograméw za mng w martwym ciggu. Wieden, 27 grudnia 1932". I podpisat si¢: ,,0d
przyjaciela, Boba Hoffmana, ktory wzigt ztoto". - Kazdy idiota tatwo si¢ domysli, ze jest tu
ukryta jaka$ sekretna wiadomo$¢. Oszczedzcie sobie cierpienia i powiedzcie, CO tu napisano,
Szotman. Nasi spece od szyfrow i tak jg odczytaja.

Uzbek zgasil papierosa w skrzyni z piaskiem i wrécit w moje poblize, caty czas
uderzajac si¢ po dloni skarpetka wypetiong piaskiem. Towarzysz $ledczy obrdcil mi glowe,
tak zeby mowi¢ do zdrowego ucha.

- Nie musz¢ wam przypomina¢, ze Trocki byl w Nowym Jorku w czasie pierwszej
rewolucji, ktora zrzucita cara z tronu w tysigc dziewig¢éset siedemnastym roku. Bez watpienia
byl na liscie ptac amerykanskich tajnych shizb, kiedy wrécit do Rosji, zeby dotaczy¢ do
bolszewikow, i pozniej usitowal przejaé wladze w partii po $mierci Lenina. To jasne, ze
jestescie wspolnikiem Trockiego: tak samo jak jemu, 1 wam ptaca Amerykanie. Jesli chcecie
liczy¢ na wyrozumiato$¢, przyznajcie si¢ do tego, co i tak wiemy - jestescie kluczowym
cztonkiem grupy powiazanej z trockistowskim antybolszewickim o$rodkiem dziatajacym w
Paryzu. - I dodat z takim triumfem, ze niemal styszatem ,ta-dam!" w jego glosie: - Takie jest

znaczenie nalepki z wiezg Eiffla na waszym kufrze!



Od tamtego dnia minglo pewnie duzo czasu, zanim zaczatem bra¢ pod uwage i taka
mozliwos$¢, ze istnieje ziarno prawdy w wersji wydarzen podanej przez towarzysza Sledczego.
Nie bardzo wiedziatem, co by to moglo by¢, ale nabieratlem przekonania, ze wicle wskazuje
na to, iz musi na mnie cigzy¢ jaka§ wina. Przeciez nawet wiejski ghupek wie, ze nie ma dymu

bez ognia.



6.

Nadiezda Jakowlewna

Poniedziatek, 7 maja 1934 roku

Mandelsztam rozciggnigty na materacu, z ramionami odrzuconymi na boki,
wstuchiwat si¢ w uwodzicielski $piew morskiej nimfy 1 ku mojej ogromnej uldze zdotat
oprzec¢ si¢ pokusie 1 nie rozbit na skatach otaczajacych nasza forteceg.

Od styczniowego wieczoru, kiedy odbylo si¢ tamto spotkanie autorskie, Zinaidzie
udato si¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu odseparowac¢ od meza agronoma. Wtasciwie nie
wprowadzita si¢ do nas z catym dobytkiem - starala si¢ zachowac pozory, ze ciggle mieszka z
mezem, zeby nie straci¢ praw do lokalu i, rzecz jasna, moskiewskiego meldunku. Ale zaczg¢ta
spedza¢ dwie, czasami trzy noce w tygodniu z nami, w Domu Hercena, i czgSciej niz rzadziej
w naszym 16zku, bo tylko wtedy, kiedy m6éj magz byl zmeczony albo zajety misj g
g 0 r ala, jak ja nazwatam, spata na cienkim materacu w kuchni.

Skromna mistrzyni spojrzen pelnych winy, 0 rozpalonych policzkach i
prowokacyjnych orgazmach (ttumionych w polowie ze wzgledu na cienko$¢ $Scian naszej
sypialni), przystosowata si¢ do protokolu ménage a trois. Poswiecata tyle samo uwagi mnie,
co mojemu mezowi, czesciowo dlatego, zeby zrekompensowac mi to, ze z kolei on poswigcat
jej wiecej uwagi niz mnie, a czesciowo dlatego (schlebiam sobie), ze okazatam si¢ dla niej,
podobnie jak ona dla mnie, atrakcyjna fizycznie i podniecajaca seksualnie. Przypisuje si¢
Mandelsztamowi powiedzenie, ze kochanie trzeciej osoby nie jest pozbawione ryzyka, cho¢ w
tym konkretnym przypadku nie istniato ryzyko, ze on zakocha si¢ w Zinaidzie niedorzecznie
albo dorzecznie. Mogg powiedzie¢, ze byta z rodzaju seksualnych stworzen, ktore z czasem
zaczynaja nuzyC. Jej ciggle popisywanie si¢ inteligencja, drobiazgowos¢, jej egzaltowane
zachwycanie si¢ poeta coraz czgsciej tracito banalem. Pozostawalo jednak jej ciato. Coz to
bylo za ciato! Nalezata do kobiet, ktore nie majg nic przeciwko temu, ze sg pozadane ze
wzgledu na cialo, i tylko cialo. I przyznam jej nawet pomyslowos§¢ w pewnych technikach
uprawiania mito$ci, normalnie praktykowanych przez nierzadnice. Chcialam przez to
powiedzie¢, ze zaden z wazniejszych otworéw nie byt pomijany. Nawet jeden. Mandelsztam,
zafascynowany nowoscia pongtnej osobki, ktoéra mial do dyspozycji, do pewnego stopnia nig

urzeczony - co mogtabym pordéwnac z sytuacja znalezienia na kredensie egzotycznego owocu



- przejawial sklonno$¢ do zapominania o mojej obecnosci jako uczestniczki, a nie
obserwatorki. Mysle, ze koncentrowanie si¢ me¢zczyzny wylacznie na trzeciej osobie, z
zaniedbywaniem tej, z ktorg dzieli zycie, to ukryte ryzyko mitosnych trojkatow. Muszg
pamigtac, zeby ktorego$ dnia poréwnaé swoje uwagi ze spostrzezeniami Achmatowej w tej
kwestii.

Gdzie bylo moje miejsce? Rankiem dnia, ktéry checiatabym opisaé jako przyktadowy,
Zinaida poruszyla si¢ w moim objeciu, zaczeta sennie piesci¢ moja pier$ jednag reka, druga
siegneta do Mandelsztama. Kiedy przekonata si¢, ze jego miejsce jest puste, usiadia
gwattownie.

- Udalo ci si¢ pospac troche? - zapytatam.

- Po wszystkim, tak. Po naszej cudownej biatej nocy. Dobry Boze, ten twdj maz jest
nienasycony. - Rozejrzata si¢ po malenkiej sypialni. - Dokad on poszedi?

- Nie $pi od wielu godzin - odpowiedziatam. - Styszysz, jak chodzi w drugim pokoju?

- Tworzy wiersz?

- Na to by wygladato.

- Dla mnie?

Musialam powstrzymac¢ usmiech.

- Nie dla ciebie, kochana dziewczyno. Cho¢ moze pozwoli ci go powola¢ do zycia
stowem mowionym, jak powiada, kiedy go skonczy.

A skoro mowa o nienasyceniu, opadla z powrotem w moje ramiona i zacz¢ta piescié
moja skore opuszkami palcow.

- To prawda, co powiedziatas o kobiecym ciele, Ze jest znacznie atrakcyjniejsze od
meskiego - oznajmita. Jej don wedrowata w dot ku moim biodrom. - To nie przypadek, ze
wszyscy wielcy rzezbiarze 1 malarze woleli kobiece akty od meskich. Nasza skora jest
bardziej jedwabista, nasze zaokraglenia lagodniejsze, nasze siedliska zmystow trudniej
zlokalizowa¢, ale kiedy juz si¢ je odkryje, bez wysitku mozna je pobudzaé. Zgodzisz si¢ ze
mnga, Nadiezdo?

Nie wykluczam, Ze nie bytam w stanie wyartykutowac odpowiedzi.

- Najbardziej uwielbiam nasze piersi - méwita dalej. - Czasami pieszczg wlasne, zeby
przypomnie¢ sobie, jak pigkne sa kobiety.

- Czy swojego agronoma kochata$ tak samo, jak kochasz nas?

- Nabijasz si¢ ze mnie, Nadiezdo, prawda? Wyszlam za pierwszego me¢zczyzng, Z
ktorym si¢ przespalam, a przespalam si¢ z pierwszym spotkanym przeze mnie mezczyzna,

ktory miat moskiewski meldunek. Byt moim biletem z Uralu do cywilizacji. Jestes w stanie



wyobrazi¢ mnie sobie, jak spedzam najlepsze lata zycia jako czlonkini zespohu teatralnego w
Permie?

- Twoj agronom ma na pewno jakie$ zalety?

- Och, tak, bezsprzecznie ma. Pojawil si¢ wyposazony w dwudziestodwumetrowe
kwaterunkowe mieszkanie niedaleko Arbatu. Ma pracg ze stalg wyptata i pozwolenie na
korzystanie z jednego pokoju komunalnej daczy nad Wotga w czasie wakacji, i niewazne, ze
bachory z zasmarkanymi nosami roja si¢ tam jak szarancza. Ale najwazniejsze ze wszystkiego
jest to, ze jezdzi w delegacje na cale tygodnie, zeby bada¢, jakie ziarna sg najlepsze dla
danego klimatu, bo tym wlasnie si¢ zajmuje.

- Kiedy kota nie ma w domu, myszy harcujg - draznitam si¢ z nig.

Potwierdzita moje przypuszczenie jednym z tych spojrzen petnych winy.

- Zawsze wraca do domu stanowczo za wczesnie. Malzenstwo z moim agronomem,
ktory jest sto lat ode mnie starszy...

- Dwanascie - poprawitam ja.

- Dwanascie stonecznych lat, ale sto psychicznych - upierata si¢ przy swoim. -
Malzenstwo z nim zmienito nasze moskiewskie mieszkanie w klatke, z ustalonymi godzinami
positkow 1 wyproznien, 1 ustalonymi dniami w miesigcu na kopulacje. Czgsto myslatam, ze
lepiej bedzie mi samej, ale nie chcialam zostawia¢ mieszkania, a razem z nim cennego
meldunku w stolicy, a strace je, jesli si¢ rozwiode. Jezeli do tego dojdzie, chyba b¢de w stanie
zabi¢ za meldunek. Powiedz szczerze, myslisz, ze jestem zta?

- Wszyscy jesteSmy zmuszeni do kompromiséw, zeby utrzymac glowe nad wodg w
tym proletariackim bagnie. A nawiasem méowigc, widziatam tego twojego agronoma, Kiedy
poszliSmy z mezem za kulisy, gdy gralas jedng z kobiet w Trzech siostrach. Jak na
mezczyzng, weale zle nie wyglada.

- Przede wszystkim chciatabym wiedzie¢, czy potrafisz mi wyjasni¢, najdrozsza
Nadiezdo, czemu kobiety takie jak my czuja pociag do mezczyzn? Nie mamy pojecia o tym,
co dzieje si¢ w ich ghipich glowach. Zdarza si¢, ze patrze¢ na ich ciata 1 zbiera mi si¢ na
wymioty. Mowigc obiektywnie, penis, dyndajacy bezwladnie niczym sloniowa trgba
pomigdzy ich wlochatymi nogami, jest najohydniejszg cze$cig meskiego ciata. A mimo to... a
mimo to, kiedy zauwaz¢ nabrzmienie w spodniach m¢zczyzny, puls mi przyspiesza. Marzg o
tym, zeby go dotknaé, pocalowaé, ogrza¢ wargi $mietanka, przyja¢ ja - ach, Nadiezdo,
powitaé¢ serdecznie -wustach. - Zadrzata w moich ramionach. - Na samg mys]
o tym mogtabym przezy¢ orgazm.

- Masz szczgscie, ze to mezczyzni, a nie kobiety, tracg jeden dzien zycia z kazdym



orgazmem - zazartowalam.

- Mam szczgécie - zgodzila si¢ z powaga. - Kiedy wezmie si¢ wszystko pod uwagg,
mamy znacznie lepiej niz meski rodzaj, nie uwazasz?

- A skoro juz méwimy o przyjemnosciach, chetnie napitabym si¢ herbaty -
oznajmitam.

- Co za wspaniaty pomyst - odpowiedziata.

Narzucilam na ramiona stary szlafrok Mandelsztama i posztam boso do kuchni, zeby
nastawi¢ wode na malutkiej kuchence naftowej. Mandelsztam, ubrany w jedwabny szlafrok,
ktory kupitam mu na pchlim targu za pienigdze zarobione tlumaczeniem, byt tak pograzony w
meandrach tworzenia, ze pewnie nawet nie zauwazyl, jak przesztam obok niego. Kiedy
wrocitam do dziennego pokoju z taca z kubkami 1 czajnikiem herbaty, zastalam Zinaide
zwinigta w kiebek na wersalce, pod koldrg z 16zka, spod ktorej wystawala jej urocza kostka u
nogi. Patrzyla z konsternacjg na Mandelsztama chodzgcego energicznie po pokoju, cztery
dlugie kroki w jedng strone, cztery dlugie kroki z powrotem, furiacko palagcego caty czas
papierosa. Usadowilam si¢ obok niej, nalatam herbaty do dwoch wyszczerbionych kubkow i
trzymaly$my je potem w dloniach, zeby si¢ ogrzaé, czekajac, az wrzatek troche ostygnie. Od
czasu do czasu mol przelatywat nad glowa Mandelsztama - Sciany w Domu Hercena
wyciszono filcem, ktory stat si¢ cieplutkim siedliskiem insektow. Skupienie Mandelsztama
byto tak absolutne, ze potrafit odgoni¢ mola machni¢ciem dioni, zupetie nie zdajac sobie z
tego sprawy. Uswiadomilam sobie, ze nie ustyszatby nawet wycia nowych syren
przeciwlotniczych, jakie zainstalowano wokot Moskwy teraz, gdy Hitler objal wladze w
Niemczech. Jego usta si¢ poruszaty, formowal stowa i frazy. Niemal styszatam poezje
stukajgcg niczym pigs$¢ o szybg.

A potem Mandelsztam zatrzymat si¢ w po6t kroku i spojrzat na nas tak, jakby dopiero
w tej chwili zorientowat si¢, ze jesteSmy w pokoju. Spostrzegt mola blisko nosa, otrzasnat si¢
z transu 1 ruszyl w poscig za owadem, jakby to wlasnie on byl sprawca dziury, ktorg
niedawno odkryl w weklianym swetrze. Wspinajac si¢ po meblach, klaszczac zaciekle
dtonmi, wspaniaty fowca moli miotat si¢ po pokoju az do chwili, gdy wyciagajac przed siebie
prawa dlon w triumfalnym gescie, pokazat nam na niej niewielka plamke krwi.

- Mysle, ze go mam! - zawotal.

- Mola? - spytata Zinaida.

- Wiersz - odpowiedziat Mandelsztam. - Epigram na Stalina.

Zinaida, myslac, ze Mandelsztam poshichat wreszcie rady wielu przyjaciot, ktorzy

namawiali go do napisania ody do Stalina, przyjeta to z ulga.



- Wiem, ze na pewno bylo to dla ciebie trudne - powiedziata do niego. - Ale moim
zdaniem madrze zrobites.

Ujetam ja pod ramig.

- Nie rozumiesz, kochane dziecko. Osja na pewno stworzyl bardzo niezaklamany
wiersz, taki, w ktorym niczego nie owija si¢ w bawelne. Ty I ja poznamy go jako pierwsze.

Wygladata na zdziwiona.

- Przeciez istnieje tylko jeden rodzaj wierszy, kiedy pisze si¢ o Stalinie.

Wzrok Mandelsztama spoczal na szklanej popielniczce stojacej na parapecie,
przepetnionej niedopatkami, w wigkszosci, bo nie wszystkimi, jego. (Zastanawiatam sie, czy
kiedy wrociliSmy do mieszkania poprzedniego popotudnia, zauwazyl pety mocnych
papierosow, jakich sam nigdy nie palil). Zamykajac oczy, eksponujagc bladg krtan, unidst nad
gltowe dlon z plamka krwi 1 zaczat recytowac.

Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi,

Nie stycha¢ i na dziesigé krokow, co szepczemy,

(Styszymy jeno gorala kremlowskiego,
Morderce, oprawce chiopskiego)lz.

Palce tluste jak czerwie w grubg pies¢ uklada,

Stowo mu z ust pudowym cigzarem upada.

Smiejq sie karalusze wgsiska

| cholewa jak stonce rozblyska.

Wokot niego hatastra cienkoszyich wodzow:

Bawi go tych ustuznych potludzikow mozol.

Jeden tka, drugi czka, trzeci skrzeczy,

A on sam szturcha ich i ztorzeczy.

| ukaz za ukazem kuje jak podkowe

Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w glowe.

2 Wersy w nawiasie sa wersja pierwotna; pozniej zostaly zastapione innymi, wlaczonymi ostatecznie



Miodem kapie kazda nowa smier¢

Na szerokq osetyriskq piers™.

Mandelsztam, odmieniony, popatrzyl na mnie twardo, z jednoznacznym blyskiem
triumfu w oczach, i w koncu zrozumiatam, co miatl na mysli, méwigc: ,,Martwy, ale jeszcze
niepochowany"”. Patrzac wstecz na ten cezurowy moment w naszym zyciu, pytam sama
siebie: Jak naprawde si¢ czulam? Przypuszczam, ze bylam podekscytowana i dumna, i
zdruzgotana jednocze$nie: podekscytowana jego S$mialoscig, dumna z tego, ze
wspohluczestniczytam w akcie czystego sprzeciwu, zdruzgotana, bo jego instynkt
samozachowawczy, t a k sa m o jak moj, nieodwolalnie zamieral. Co do Zinaidy, schowata
szybko kostke nogi pod koldre 1 przywarla do mojego ramienia.

-Mordercg, oprawce ludu prostego! - jeknela. - Ale nie
mozesz mi tego tak po prostu zrobi¢, Osipie. Co si¢ stanie, kiedy si¢ dowiedzg, ze
przyshuchiwatam sie, gdy glosno go mowites? O moj Boze! W Scianie moze by¢ mikrofon.
Moga nagrywac kazde stowo, ktore teraz wychodzi z naszych ust! Nadiezdo, jesli on nie chce
zachowywa¢ si¢ madrze, ty musisz dziata¢ rozsadnie za was dwoje 1 przemoéwi¢ mu do
rozumu.

Im bardziej protestowata, tym ja bardziej go popieratam. Bytam w koncu jego zona, a
ona tylko przygodng kochanka.

- Wez si¢ w gar$¢, Zinaido. Osip zrobit ci najwickszy komplement, czynigc ci¢ jedng z
pierwszych shuchaczek. Tylko kilkoro wybranych bedzie wiedzialo o istnieniu tego epigramu.
Cokolwiek sie stanie, mozesz by¢ pewna, ze ani on, ani ja nigdy nie ujawnimy, ze go
styszatas.

Mandelsztam padt na kolana przed nami dwiema.

- Zinaido, nie wolno ci nawet stowem pisng¢ o tym komukolwick. Gdyby si¢
dowiedzieli, moglbym zaptaci¢ za to zyciem.

Pokiwala zato$nie glowa.

- Nadienka nauczy si¢ tego epigramu na pamig¢, tak jak zapamigtala wszystkie moje
wiersze. Ale postanowitem, ze ty tez powinnas to zrobic. Jesli co$ by si¢ nam stato, ten wiersz
musi przetrwac.

Zinaida szczelniej owingta koldra nagie cialo, jakby to moglo ja w jaki§ sposob

odgrodzi¢ od tej niefortunnej prosby.

do calosci; nie wystepuja w przekladzie Stanistawa Baranczaka.
13 Przektad Stanistawa Baranczaka.



- Powtarzajcie obie za mng - powiedziat Mandelsztam stanowczym tonem. - ,,Zyjemy
tu, nie czujac pod stopami ziemi, / Nie stychaé i na dziesig¢ krokow, co szepczemy...”

- Zyjemy tu, nie czujac pod stopami ziemi, nie stycha¢ i na dziesie¢ krokow, co
szepczemy...

- ,,Styszymy jeno gorala kremlowskiego, / Morderce, oprawce chiopskiego...”

- Styszymy jeno goérala kremlowskiego, morderce, oprawce chlopskiego...

Uczac si¢ na pamig¢ wierszy Mandelsztama od lat, nabratam wyczucia rymu i rytmu, i
warstw wieloznaczno$ci ukrytych w tekscie, wiedziatam, gdzie wypada najkrotsza pauza na
oddech. Nauczenie si¢ szesnastu wersow nie zabralo mi wiele czasu. Zinaidzie szlo gorze;.
Wkroétce stalo si¢ jasne, ze nie styszy wewnetrznej muzyki poezji Mandelsztama.
Zapamigtywala prawidlowo cztery linjjki, a potem mylita interpunkcje, a nawet kolejnos¢
stow, kiedy ponownie je powtarzata. £.zy frustracji wypehity jej oczy.

- Nie znosze, gdy stawia si¢ mnie w takiej sytuacji - nie umiem si¢ uczy¢ tak jak ty.
Musze widzie¢ napisane slowa, zeby je sobie wyobrazi¢. Tak si¢ ucze rol w teatrze. Nawet
jako dziecko musiatam wszystko zapisywac, zeby nauczyc¢ si¢ czego$ na pamigc.

WymieniliSmy z m¢zem spojrzenia.

- Jak myslisz? - zapytat.

Wzruszytam ramionami.

- O ile bedziemy mieli pewno$¢, ze kartka zostanie zniszczona w chwili, gdy ona
nauczy si¢ wiersza na pamigc.

Zinaida odetchneta z ulga.

- Przysiggam, ze ja spale - powiedziala. - Kiedy przyjd¢ nastepnym razem, wyrecytuje
wiersz bezbtednie.

Mandelsztam wzigt pioro i papier. Przykucngwszy przy walizce, shuzacej nam za
biurko, spisat epigram. Zinaida poszta do sypialni po swoje rzeczy i kilka minut p6zniej
wylonita si¢ stamtad ubrana. Mandelsztam przeczytal to, co napisat, by mie¢ pewnos¢, ze
efekt jest dokladnie taki, o jaki mu chodzilo, a potem wreczyl kartke¢ Zinaidzie. Ona za$
zlozyta ja dwukrotnie 1 wsunela za stanik.

- Jestem ci wdzigczny, ze chcesz to zrobi¢ - powiedzial Mandelsztam.

- Jestem ci wdzigczna, ze moge naleze¢ do waszej fortecy - odpowiedziata Zinaida
Nerwowo. - Az czuje dreszcz, gdy mysle o twoim zaufaniu.

- Moze powinna$ i$¢, zanim ta rozmowa stanie si¢ zbyt ckliwa - zasugerowatam,
wchodzac im w stowo. Pamigtam, Zze dodatam: - Nie zapomnij spali¢ wiersza.

Przypominam sobie jej stanowczg odpowiedz: - Mozecie na mnie liczy¢.



Po jej wyjsciu ubratam si¢ i zajetam porzadkowaniem sypialni. Przez otwarte drzwi
widzialtam Mandelsztama siedzacego na wersalce, wpatrzonego w sufit, klaszczacego w rece
od czasu do czasu, zeby zabi¢ mola, ktory zblizyt si¢ do niego na $miertelnie niebezpieczng
odleglosé.

- Myslisz, ze postapitem shusznie? - zawotat do mnie.

- Mowisz o epigramie czy Zinaidzie?

- 1 0 jednym, i o drugim.

Przesztam do pokoju dziennego i usiadtam na podlokietniku wersalki. Osip potozyt
dton na kostce mojej nogi i oboje usmiechneli$my si¢ na to samo wspomnienie - pierwszy raz,
gdy zblizylismy si¢ do siebie, w noc, gdy poznalismy si¢ w CHLAM-ie w Kijowie, zaczal
niespieszne poznawanie mojego ciata od kostki nogi. Przez dhugi czas bawiliSmy sie
powtarzaniem dowcipu o Mandelsztamie jako pierwszym 1 czolowym rosyjskim kostkowym
fetyszyscie.

- Co do epigramu - odezwatam si¢. - Torturujesz si¢ nim od miesi¢cy. Powiniene$
wyrzuci¢ go z organizmu. Musisz jedynie bardzo uwazaé¢, kogo dopuszczasz do tajemnicy.
Jesli chodzi o zaufanie do Zinaidy, to niegroZna istota, ktorej bedzie trudno, gdy jej cialo si¢
zestarzeje. Tymczasem jest przejeta, ze jej luby to poeta Mandelsztam.

Mandelsztam pojasnial.

- Istnieje poeta o takim nazwisku.

Jego uscisk na mojej kostce stat si¢ mocniejszy. Spojrzal na mnie bacznie, oczekujac
potwierdzenia.

- Istnieje - zgodzitam si¢ z przekonaniem. - | jeszcze nie jest martwy.

Bylo juz prawie potudnie, kiedy chcac oprézni¢ popielniczke przetadowang
niedopatkami, wysztam i wysypatam jej zawarto$¢ do kosza na ulicy przy drzwiach Domu
Hercena. I natkngtam si¢ tam, jakzeby inaczej, na Borysa Pasternaka wyrzucajacego $mieci
po ranku spedzonym w innymi skrzydle budynku, u przysziej byltej zony i syna. Méwiac mu,
ze Mandelsztam potrzebuje pociechy, praktycznie zaciggngtam go do naszego mieszkania.
Maz wpychat wlasnie koszule w spodnie, kiedy spostrzegt Pasternaka w drzwiach, stojacego
za mng. Wydat z siebie okrzyk radosci.

- Zostaniesz na obiedzie - zaordynowalam. - Mamy chleb, troche¢ masta i dwa jajka;
wykombinuje¢ trzecie, od ktdrego$ z sgsiadow z pietra.

Dodatkowe jajko zdobytam w drugich drzwiach, do ktorych zapukatam. Kiedy
wrocitam do mieszkania, zastalam Mandelsztama stojacego posrodku dziennego pokoju i

recytujgcego ostatni wers epigramu na Stalina Pasternakowi siedzacemu na podiodze,



opartemu plecami o $ciang, z twarzg ukryta w olbrzymich dloniach. Kiedy Mandelsztam
skonczyt, Borys siedzial, nawet nie drgnawszy.

- | co? - zapytal Mandelsztam zniecierpliwiony.

- 1 co? - powtdrzytam od drzwi.

Borys uniost wzrok najpierw na mnie, potem na mojego megza.

- Kto o tym wie? - spytat natarczywym tonem.

- Nas troje - odpowiedziat Mandelsztam. - I jedna przyjacidika.

- Mozecie jej ufac?

- Tak - odpowiedziatam od drzwi.

Wstajac w jednym podskoku, Borys podszedt do okna i zamkngt wewngtrzne
okiennice. Potem obrocit si¢ twarza do nas.

- Popehiacie samobojstwo - powiedziat. Jego oczy tak bardzo si¢ zapadty, ze ledwie
dawalo si¢ dostrzec Zrenice. - Kiedy$ powiedziale$, ze uwolnisz krzyk gniewu, ale nawet by
mi do glowy nie przyszlo, ze dopuscisz si¢ takiego szalenstwa.

- Rosja potrzebuje - zauwazyt Mandelsztam - wigcej szalenstwa i mniej rozsadku.

Borys byt tak bardzo przejety, ze watpig, by go ustyszat.

- Jak mogles$ napisa¢ taki wiersz, ty, Zyd! - wypalit.

- Zapominasz, ze przeszedlem na chrzescijanstwo, zeby dosta¢ si¢ na uniwersytet -
odpowiedzial Mandelsztam ze zloscia.

- Stalin 1 ludzie skupieni woko6t niego maja sporo wspdlnego z duchownymi z
trybunaléw hiszpanskiej inkwizycji - powiedziat Pasternak. - Dla calificadores Zyd
konwertyta pozostawal Zydem w sercu i duszy.

Trudno bylo wtraci¢ stowko, ale udato mi si¢: - Wyrecytuje ci ten wiersz jeszcze raz,
Borysie, a ty mi powiesz, o czym Zyd nie powinien w nim wspominag.

- Nie, nie, nie musze stucha¢ go powtornie, zeby wiedzieé¢, ze Osip nie przemyslat go
do konca. Jest albo ghupi, albo naiwny. Caty mi si¢ nie podoba.

Mandelsztam opadt na wersalke.

- Poezja karmi si¢ naiwno$cia, nie ghipota - odezwal si¢, najwyrazniej zdruzgotany
reakcja Pasternaka. - Sam stoisz na stanowisku, ze sztuka to podejmowanie ryzyka.

- Ja tak powiedziatem? Gdzie?

Mandelsztam zdobyt si¢ na gorzki usmiech, kiedy rzucil Pasternakowi w twarz jego
wilasne stowa.

- ,,Nie mozna mowi¢ o sztuce, jakby byla rynna albo praca konstrukcyjna, bo wtedy

pytanie o nig sprowadza si¢ do techniki. Mowienie o technice pisania wierszy jest mowieniem



o technice ponoszenia kleski. Nalezy pamigtaé, ze trzeba podejmowaé ryzyko, nic na ziemi
nie istnieje bez podejmowania ryzyka".

Borys wymamrotat co$ o tym, ze méwit to w innym kontekscie. Obrdcit si¢ do mnie z
furia.

- Jak mozesz pozwala¢ mu to robi¢?

Zanim zdazylam otworzy¢ usta, Mandelsztam powiedzial bardzo cicho: - W naszym
zwigzku nigdy nie musze prosic jej o jakiekolwiek pozwolenie, tak samo jak ona mnie.

Borys zaczynal mnie irytowac.

- Jeste$ zty - wybuchngtam - bo brak ci ikry, zeby zrobi¢ to, co robi Osip. Nie jeste$
takim poetg jak on.

Mandelsztam usitowat mnie uspokoi¢: - Nadienko, posunetas si¢ za daleko...

Pamigtam, ze powiedziatam: - Nie posunetam si¢ za daleko. On powinien zrozumie¢,
ze Mandelsztam musi by¢ szczery wobec Mandelsztama, a nie Pasternaka.

Borys wygladat na zdumionego.

- Kochany Osipie, nie poznajg¢ cig. Stales si¢ kim$ innym.

- Kiedy on staje si¢ kim$ innym - poinformowatam Borysa, czerpigc, do czego si¢
przyznaj¢, pewng satysfakcje z jego ewidentnego zdziwienia - sama nigdy nie zostaje¢ daleko
w tyle.

Borys uniost reke do czota i masowat je, bo zaczeta go dreczy¢ migrena.

- Jesli powaznie mys$lisz o obaleniu Stalina - zwrdcit si¢ do Osipa - dotacz do
politycznej walki zakrojonej na dugie lata.

- Moja osobowos$¢ nie pozwala mi na polityczng walke - odparowat mdj maz. - Jestem
zbyt niecierpliwy na tworzenie strategii. Jedynie taktyka odpowiada mojemu
temperamentowi. Ciaggniec mnie do gestu. I wierze, ze sita poezji moze przenosi¢ gory razem z
kremlowskim géralem.

- Przerdb chociaz ten wiersz - powiedzial Borys glosem nabrzmialym od emocji. -
Zeby byt zawoalowany, dwuznaczny, napisany, zat6zmy, o jakiej$ postaci historycznej.

- Skonczylem z owijaniem w bawelng, Borysie. Wiersz musi by¢ napisany tak, by
obnaza¢ zto Stalina, tak, zeby bezmoézgi idiota go zrozumial. - Uznajac, Zze to potozy kres
dyskusji, Mandelsztam wyskandowat jedna ze swoich ulubionych mantr: - Jesli nie teraz, to
kiedy? Jesli nie ja, to kto?

Kiwajac glowa, zrozpaczony Borys odwrdcit sig, gotow do wyjScia. Zawahat si¢ w
drzwiach.

- Jedno, co mozesz zrobi¢ - jesli nie dla wilasnego dobra, to przez wzglad na



przyjaciot, ktorzy styszeli ten epigram - to przerobi¢ drugi dwuwiersz. Stwierdzenie o
mordercy i chlopskim oprawcy jest niebezpiecznie jednoznaczne. Prosze ci¢, Osipie, zebys to
zmienit.

Maz popatrzyt na mnie, myslac, ze zaatakuje Pasternaka. Wzigtam glgboki oddech i
przygryztam jezyk. O tym, czy czlowiek prawdomowny bedzie nadal méwit prawde, kiedy ja
juz z siebie wyrzucil, mégt zadecydowac jedynie Osja.

Widziatam, Zze Mandelsztam, zastanawiajac si¢ nad slowami Borysa, gryzie
wewnetrzng strong policzka. Odrzuciwszy do tylu glowe z irytacja, powiedzial: - Oryginalna
wersja ma jeszcze dwa wersy, ktore odrzucitem, bo wydaly mi si¢ niewystarczajgco
jednoznaczne. Jesli to cie troche uspokoi, zrezygnuje z ,,mordercy i oprawcy chlopskiego" i
przywrdce wersje pierwotng. - Zamknat oczy 1 wyrecytowal linijki, ktore mialy zastgpi¢

tamte:

A w potstowkach, potrozmowkach naszych

Cien gérala kremlowskiego straszy™.

Borys powiedziat: - Jes§li naprawdg zalezy ci, zebym si¢ tak nie denerwowat, wyrzu¢ z
pamigci caty epigram.

Na samg mys$l o tym, co méj maz wtedy zrobil, serce zaczyna mi bi¢ szybciej. Trzesty
mu si¢ rece, ale unidst wysoko brode 1 powtdrzyt stowa, ktore rzucit w twarz Ugorowi-
Zytkinowi i jego przyjaciétkom w stotdwce w zajezdni tramwajowe;.

- Jestem tym poetg, ktory nazywa si¢ Mandelsztam.

Nie mogtam si¢ oprze¢, zeby nie dorzuci¢ wilasnych trzech groszy: - Co do mnie, to
jestem zong poety Mandelsztama i jestem z tego dumna.

Borys wzruszyl ramionami ze zto$cig i1 obrécit si¢ do drzwi.

- A co z jajkami? - zapytatam.

- Jak mozesz mysle¢ o jedzeniu w takiej godzinie! - warknat z rozdraznieniem. - Czy z
wersem o oprawcy chlopskim, czy bez niego, ta sprawa fatalnie si¢ skonczy. Przez ostatnie
lata Zle si¢ z tobg obchodzili, Osipie. Jesli uprzesz si¢ przy tym epigramie, bedziesz wiedziat
przynajmniej, d la c z e g 0 tak Zle ci¢ traktuja. Podziwiam ci¢ jako poete. Kocham cig¢ jak
brata. I Zycze wam dlugiego zycia, Osipie Emiljewiczu.

Pamigtam, Zze uderzyl mnie widok zdruzgotanego Mandelsztama - liczyl wszak na

bezwarunkowe poparcie Pasternaka. W wyobrazni nadal stysze¢ jego glos, wolajacy za



odchodzacym poeta: - Wam rowniez zyczg dlugiego zycia, Borysie Leonidowiczu.

1% przeklad Stanistawa Baranczaka.



7.

Zinaida Zajcewa-Antonowa

Poniedziatek, 7 maja 1934 roku

Jak ten sukinsyn moégt mi to zrobi¢! Z tej sytuacji - moim zdaniem - jest tylko jedno
wyjscie. Jesli zycie ci si¢ znudzilo 1 chcesz si¢ zabi¢, przestan o tym papla¢ i zréb to,
powiadam, ale nie ciggnij za sobg innych. Nie masz do tego prawa. Ten wiersz Mandelsztama
o Stalinie to najprawdziwszy obled. Odbitlo mu, stracit rozum, zupelie oszalat. Ale to
j e g 0 szalenstwo, nie moje. Na rany boskie, nie jestem nawet pewna, czy to dobry wiersz.
Ale to nie powstrzyma Mandelsztama przed recytowaniem go wszystkim kiedys-pisarzom,
przesiadujacym w Domu Hercena. M6j Boze, co do licha on sobie mysli, kiedy deklamuje
taki wiersz niewinnym ludziom? Nie ma moralnego prawa do robienia z innych
wspOlsprawcow czegos, €O jest, mimo wszystko, j e g 0 przestepstwem. Zyjemy w epoce,
kiedy ktos, kto wie 0 zdradzie i nie doniesie na wichrzyciela, samstaje sig¢ sabotazysta,
podlega takiej samej karze jak sprawca. Nie trzeba geniusza, zeby przewidzieé, co si¢ stanie:
z pigciu, dziesieciu albo dwudziestu ludzi, ktorzy ustysza ten wiersz, jedna lub kilka oséb -
albo wszyscy poza biedng Nadiezdg, oslepiong milo$cig - pomysli to samo co ja.
Mandelsztam ma piekielny tupet, stawiajac nas w sytuacji, kiedy mozna nam zarzuci¢ zdrade
zpowodustuchania jego zasranego wiersza. Co oznacza, ze albo jedna z osob, ktore
wyshichaty tego epigramu, albo wszyscy wspotuczestnicy przestepstwa beda sie broni¢ w
jedyny mozliwy sposéb: popedza do najblizszego komisariatu milicji 1 doniosg na autora,
zanim zrobi to kto$ inny, bo wtedy Czeka przyjdzie weszy¢ i kaze si¢ tlumaczy¢, jak to sig¢
stato, obywatelko, ze ustyszatyscie ten zdradziecki wiersz i nie doniosty$cie na wroga ludu,
ktoéry go napisal. I co wtedy miatabym zrobi¢? Zatrzepota¢ rzesami 1 zapytaé: ,,O jakim
wierszu mowicie, towarzyszu milicjancie?" Do tego czasu beda znali tres¢ tego utworu do
ostatniej kropki, a takze nazwiska, adresy oraz numery dowodow osobistych wszystkich,
ktorzy go styszeli. A ci, ktorzy nie zawiadomili organéw, obudzg si¢ z r¢ka w nocniku, jak
mowi przystowie, i skoficzg na Syberii albo, niech Bog broni, jeszcze gorzej. | za co? No bo
w konicu co ten wierszyk Mandelsztama moze zmienic.

Poza zyciem tych, ktorzy mieli pecha i go ustyszeli.

Kochany Osip naprawde nie zostawil mi wielkiego wyboru, dlatego wcale nie czuje¢



si¢ jak zdrajczyni, ktora naduzywa jego zaufania, czy kto§ w tym rodzaju. Zreszta nawet dla
idioty byto oczywiste, ze ten biedak usituje popetni¢ samobdjstwo. Powiadamiajac organa,
zrobi¢ wiec jedynie to, czego w glebi serca on ode mnie oczekiwal.

Czy bedzie mnie gnebilo przedhuzenie wilasnego zycia kosztem skrocenia zycia
Mandelsztama?

Swotocz, bydlak! Rozmawialiscie z Nadiezda! Jesli kto$ jest winny skrdcenia zycia
Mandelsztamowi, to ta jego suka! Sg folie a deux. I sg siebie warci. Na Boga jedynego, jakich

jeszcze klamstw wam o mnie naopowiadata?!



8.

Anna Andriejewna

Niedziela, 13 maja 1934 roku

Podnoszac do ucha stluchawke telefonu, wiedziatam juz, ze stalo si¢ co$ strasznego.
Borysik, glosem przerywanym statycznymi wyladowaniami spowodowanymi burzg
magnetyczng, zaklocajaca polaczenie Petersburga z reszta Rosji, oznajmil: - Musisz
bezwzglednie rzuci¢ wszystko, €0 robisz, i przyjecha¢ do Moskwy. - Powiedziat to celowo w
taki sposob, ze nie zostawil mi miejsca na dyskusje. Mojemu kochanemu przyjacielowi udato
si¢ nada¢ glosowi brzmienie jednocze$nie niespokojne i kamienne. I wilasnie ta kamienna
niewzruszonos¢ sprawita, ze po plecach przeszedt mi dreszcz. Usitowatam mu powiedziec, ze
to nie najlepszy dla mnie moment na opuszczanie Petersburga. Moj dwudziestodwuletni syn,
Lew, z ktorym kontakty nie uktadaty mi si¢ najlepiej, byt akurat w miescie 1 rozmawialiSmy o
tym, co miedzy nami poszto nie tak, a on nie czynil mi wyrzutdéw z powodu opisania
macierzynstwa jako ,,stodkiej tortury"; moj trzeci maz, historyk sztuki Nikotaj Punin, zalatwit
skierowanie na dwutygodniowe wakacje w jednym z uniwersyteckich osrodkow nad jeziorem
Ladoga i marzyl o wyrwaniu si¢ z miasta; a z kolei znajomy wydawca zgodzit si¢
opublikowa¢ moéj krytyczny esej o Puszkinie, pod warunkiem jednak, ze skroce tekst o
potowe, a nie bylo to tatwe zadanie, jako ze pierwotng wersje zdazytam juz okroi¢ o jedna
druga. Borysik zbywal moje thumaczenia, ja za$ zaczetam si¢ irytowac, ale wtedy ustyszatam:
- Nie rozumiesz, Anno. Nasz wspolny przyjaciel, ktorego nazwiska nie wymieni¢ na
wypadek, gdyby organa podstuchiwaly t¢ rozmowe, postanowit si¢ zabic.

- Zabi¢ sig? - Ustyszalam wlasny glos powtarzajacy tgpo grozne stowa.

- Pamietasz rozmowe, jaka mieli$my, nasza trojka, nieopodal soboru Chrystusa
Zbawiciela, bombardowanego przez betonowe ,lzy"? Coz, wcielit w zycie swoje plany.
Usilowatem go przekonad, ze to szalenstwo, ale popierany przez upartg jak os$lica Zong
oznajmil, ze Rosji potrzeba mniej rozsadku, a wigcej szalenstwa. Jestem przekonany, ze tylko
ty mozesz wywrze¢ na niego jaki§ wpltyw w tej sprawie. Musisz natychmiast przyjecha¢ do
Moskwy i powstrzymac go, zanim... - zaklocenia na linii zaghiszyly Borysika na chwile, a
potem ustyszatam stowa: - ...rozlane mleko.

Wiasnie dlatego rozczarowatam syna, me¢za i wydawce. Maz probowat naméwi¢ mnie,



abym zadzwonita do Mandelsztamow i poprosita, zeby Osip wyszedl po mnie na dworzec, ale
batam si¢, ze bedzie mi odradzat przyjazd, wigec pomyslatam, ze lepiej bedzie, jesli tego nie
zrobi¢. Poniewaz bylo za pdzno, zeby zlapa¢ nocny pociag, a stanowczo za wczesnie na
poranny, nastepne bezsenne godziny spedzitam na rzucaniu si¢ po 16zku (po okropnej ktétni z
Nikolajem, dowodzacym, ze Osip jest dorostym czlowiekiem, ktory dobrze wie, O robi, i
jesli naprawde postanowit odebraé sobie zycie, moim moralnym obowigzkiem jest uszanowac
jego decyzje).

Nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach dopada mnie gorgczka podrdzna -
rajzefiber. W przeciwienstwie do Borysika, ktory uwielbia wskakiwaé do ostatniego wagonu,
kiedy pociag odjezdza ze stacji, wolg by¢ na dworcu z zapasem czasu. Wiedzac o tym, maz
namowil sgsiada, mieszkajacego przy naszym bulwarze 1 jezdzacego samochodem stuzb
miejskich, zeby zawidzt nas na Moskowskij wokzat na dlugo przed $witem. W poczekalni,
pelnej podroznych $pigcych na fawkach, Nikotaj zauwazyl automat telefoniczny 1 znowu
radzit mi, zebym zadzwonita do Mandelsztaméw. Czy dlatego nie sprzeciwitam mu sig, ze
bytam wykonczona i nie myslatam jasno - nie wiem. Ale potaczytam si¢ z migdzymiastowa i
podatam telefonistce numer telefonu znajdujacego si¢ na korytarzu pierwszego pietra w
Domu Hercena. Po dlugim czekaniu ustyszalam, jak telefon na drugim koncu linii zaczat
dzwoni¢. Poniewaz nikt nie odbieral, telefonistka zamierzata mnie roztaczy¢, ale wyjasnitam
jej, ze to aparat wspoOlny dla lokatorow calego pigtra, i blagatam, zeby tego nie robita. Kiedy
w koncu kto$ podnidst stuchawke, powiedzialam, ze chce rozmawia¢ z Mandelsztamem.
,Czy zdajecie sobie sprawg, ktora jest godzina?" - spytat jaki§ mezczyzna z rozdraznieniem.
Zanim zdazytam odpowiedzie¢ cho¢by stowem, poinformowat mnie, ze w Domu Hercena nie
mieszka zaden Mandelsztam. Zaczetam go przekonywacé, ze bardzo si¢ myli, ze Mandelsztam
mieszka w Domu Hercena, ale w stuchawce nastala cisza.

- O co mu chodzito, kiedy powiedzial, ze zaden Mandelsztam nie mieszka w
Domu Hercena? - zapytalam me¢za, a gruzet paniki rozrastat mi si¢ w gardle.

- Usitujac czyta¢ miedzy wierszami, popetniasz powazny blad - odpowiedzial Nikotaj,
ale po jego oczach widziatam, Zze on rowniez obracal w mys$lach te slowa, jakby byly
kamieniami i szukat pod nimi robakow nieszcze¢scia.

Wzietam ze sobg do pociagu artykul o Puszkinie w nadziei, ze przepracowujac go,
zajm¢ mysli, ale skonczylo si¢ na tym, Ze ucigtam sobie drzemk¢ na twardym siedzeniu
wagonu drugiej klasy; z szalika zrobitam prowizoryczng poduszke, by ucho, oparte o szybe,
nie posiniaczylo si¢ od szarpni¢¢ pociagu. I $nily mi si¢ sny tak przerazajace, ze musiatam

zmuszac¢ si¢ do czuwania, by uciec przed niepokojem, jakim napetnialy mi dusze.



Zaden Mandelsztam nie m i e s z k a w Domu Hercena! Czyzby ludzie, zostawiajacy
niedopatki w popielniczce Nadiezdy, przejeli kontrolg nad telefonem? Czy w ten sposob, na
modle czekistow, oznajmiali o $§mierci poety Mandelsztama?

Stonce chowalo si¢ za dachy drewnianych chat, gdy pociagg mijal moskiewskie
przedmiescia, pierwsze fabryki i bloki kwaterunkowe, z emblematem sierpa i mlota nad
tukowatymi bramami, i petzt przez okolice o niewybrukowanych ulicach z nowo
postawionymi budynkami, ktore przyszly na ten $wiat z defektem okotoporodowym:
brzydota. Bylo juz ciemno, kiedy wjechalismy na wspanialy Leningradskij wokzal przy
Komsomolskoj ptaszczadi. Opuscitam okno w przedziale i wychylitam si¢, zeby sprawdzic,
czy zobacze znajomg twarz - Borysik powinien skalkulowa¢, ktorym pociagiem przyjade, i
szepna¢ o tym stowko Osipowi, przynajmniej tak pomyslatam, takg miatam nadzieje. Ale zbyt
wielu pasazeréw krecito si¢ po peronie, i1 to kiepsko oswietlonym. Chwyciwszy torbe
podrdzng, przecisngtam si¢ przez thum na poczatek peronu. Jestem wystarczajaco wysoka, by
widzie¢ ponad glowami ludzi, mimo to i1 tak weszlam na betonowe obmurowanie, zeby mie¢
lepszy widok. Kazatam sercu nie zamiera¢, je§li Osip si¢ nie zjawi. Mogt przeciez mie
spotkanie z redaktorem, chcagcym opublikowa¢ jeden z jego wierszy, w ktorych wyrazat sie
ogrodkami. Mégt biega¢ po okolicznych stotdéwkach w poszukiwaniu tanich papierosow.

Kiedy nie udato mi si¢ go wypatrzy¢, moje niepostuszne serce i tak zamarlo. Moze
Borysik nie zdotat zamieni¢ z nim stowa z tych samych powodow, przez ktore i ja nie
moglam si¢ z nim skontaktowa¢é - bo Zaden Mandelsztam nie
mieszka w Domu Hercenal

Nigdy si¢ nie dowiem, jak z dusza przerazong przeczuciem tragedii, wzrokiem
rozmazanym od niewylanych fez znalaztam odpowiednig lini¢ tramwajowg. Nie wykluczam,
ze zwykly instynkt zaprowadzil mnie do tramwaju, pomégt mi kupi¢ bilet u konduktorki na
koncu wagonu i1 podpowiedzial, gdzie wysiag$¢ i dokad i1$¢. Mniej wigcej czterdziesci minut
pozniej, z sercem walacym jak miot w klatce z zZeber, znalaztam si¢ przed drzwiami
mieszkania Mandelsztama w Domu Hercena. Pamigtam, ze uniostam zakrzywiony palec,
zeby zapukad, ale zaraz potem zaparto mi dech w piersiach i cofnglam si¢ ze strachu, ze nikt
mi nie otworzy.

A co, jesli zaden Mandelsztam nie mieszka w Domu Hercena?

I wtedy wstrzymalam oddech, zapukalam 1 w napieciu czekalam na odglos krokow.
Wydalo mi sig¢, ze styszatam kobiecy glos, wotajacy ,,JJuz ide" gdzie§ ze $rodka. Sekunde
p6ézniej Nadiezda znalazta si¢ po drugiej stronie zamknigtych drzwi i zapytata: - Kto tam?

W jakis$ sposob udato mi si¢ zmusi¢ struny glosowe do dziatania: - To ja - wydukatam.



- To ja, Anna.

Drzwi otworzyly si¢ natychmiast, a usmiech zaskoczenia zmaterializowal si¢ na
anielskiej twarzy Nadiezdy. Kiedy dotarto do mnie, ze nie u$miechalaby si¢, gdyby zaden
Mandelsztam nie mieszkalt w Domu Hercena, rungtam w jej ramiona.

- Osipie, zobacz, kto si¢ zjawil w naszych progach! - zawolata Nadiezda, prowadzac
mnie do kuchni. A tam siedziat mdj drogi Osip, z potami koszuli na wierzchu i w szelkach,
popijajacy herbate przy stole.

Na jego widok opadiam na krzeslo 1 rozplakatam si¢ z ulgi.

Kiedy uspokoitam si¢ na tyle, ze mogtam wlaczy¢ si¢ do rozmowy, opowiedziatam o
wezwaniu mnie do Moskwy przez Borysika. Osip ztajal mnie za to, Ze go nie uprzedzitam i
przez to nie wyszedt po mnie na dworzec, ale wtedy wesztam mu w stowo, opisalam glos,
ktory styszalam we wspolnym telefonie, utrzymujacy, ze zaden Mandelsztam nie mieszka w
Domu Hercena. Osip 1 Nadiezda wymienili spojrzenia. Osip usmiechnat si¢ ponuro. Nadiezda
objeta go 1 pocatowata w ramie.

- Pewnie powinnam ci byta powiedzie¢ - odezwala si¢. - Bedzie juz kilka miesiecy, od
kiedy obcy ludzie zacze¢li odwiedza¢ nasze mieszkanie, gdy nas nie ma. Od czasu do czasu
znajduje pety w popielniczce.

Pamigtam, ze wykrzyknetam: - Alez on o tym wie, Nadiezdo! Trzymat to w
tajemnicy, zeby nie martwi¢ c ie b i e.

Nadiezda wbita wzrok w Osipa. - Wiedziate$ o niedopatkach?

Byt peten niedowierzania. - Tylko mi nie moéw, ze tez o nich wiedziatas!

I tych dwoje ludzi, niczym psotne dzieciaki, ktoére odkryty, Zze majg wspdlng
tajemnice, zacze¢to si¢ Smiac az do lez.

- Tu nie ma si¢ z czego $mia¢ - powiedziatam.

Oboje ucichli.

- Oczywiscie, masz racj¢, Anno - odpowiedziala Nadiezda. - Jesli si¢ $miejemy, to ze
zdenerwowania.

- Nerwowy $miech - zazartowat Osip - jak powszechnie wiadomo, znakomicie dziata
na Kiszki.

- Porozmawiajmy o wierszu - zaproponowatam.

- Wyshichasz go? - zapytat Osip.

Nadiezda dotkneta mojego ramienia.

- Wyshuchaj - powiedziata. - Jest wspanialy.

Zgodzitam si¢ skinieniem glowy. Osip wstal, zatknal poty koszuli za spodnie i zapiat



guzik pod szyja. Wziat glgboki wdech, odrzucit do tylu glowe i zaczat recytowac.

Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi,

Nie stycha¢ i na dziesigé krokow, co szepczemy,

A w potstowkach, potrozmowkach naszych

Cien gorala kremlowskiego straszy.

Nie moge powiedzie¢, zebym przyjeta ten epigram tak, jak zwykle chtonglam wiersze
Mandelsztama, przy pierwszym stuchaniu hipnotyzujace mnie nastrojem i melodig. Tym
razem wiersz zapadl w moja Swiadomo$¢ odltamkami stow - fragmentami niemajacymi
zadnego zwigzku ze sobg 1 z caloscig. Przyznatam si¢ do tego, kiedy Osip zaczal domagac si¢
komentarza.

- Angielski poeta Eliot w Jatowej ziemi twierdzi, ze podpart fragmentami swoja ruing
- powiedziatam. - Ale twoje fragmenty sprowadza ruing na ciebie.

- Jak mozesz redukowa¢ moj epigram do fragmentow? - odparowal, najwyrazniej
niezadowolony z mojej reakcji.

Nadiezda, jak zawsze, stangta w jego obronie.

- No wiasnie, o jakich fragmentach mowisz?

Prawde mowigc, serce mi pgkato, bo nie bylam w stanie zareagowaé pozytywniej. Ale
przeszlismy z Osipem dlugg droge - razem z moim niezyjacym juz mezem Gumilowem
staliSmy si¢ towarzyszami w poezji na wiele lat przedtem, zanim Nadiezda pojawita si¢ w
jego zyciu. I wazng cechg naszego poetyckiego braterstwa byta absolutna, nawet brutalna
szczeros¢. Wiec powiedziatam mu, ktore fragmenty wryly mi si¢ w pamig¢.

- Goral kremlowski... palce tluste jak czerwie... karalusze wasiska... ushizni
potludzikowie... ach, i ten kawatek o kazdej nowej $mierci kapigcej miodem na osetynska
piers. Dobry Boze, Osipie, przeciez styszeliémy o ludziach, ktorzy przepadli w wigzieniach za
samo wspomnienie 0 tym, ze Stalin ma w zylach kroplg bandyckiej osetynskiej krwi, bo to
przeczy jego czysto gruzinskiemu pochodzeniu.

Rozpinajac guzik pod szyja koszuli, Osip usiadl przodem do mnie.

- Twoim zdaniem to nie jest dobry wiersz - powiedziat bezbarwnym glosem.

Siegnetam do jego reki.

- Pomijajac jego zuchwato$¢, nie uwazam go za dobry wiersz, nie. W moich uszach

nawet nie zabrzmial jak wiersz. Nie wshuchiwale$ si¢ w muzyke stow, kiedy je laczyles.



Myslates o czym innym. To polemika, ktora z zalozenia ma uchodzi¢ za polityczng
argumentacje. Czego$ takiego nie wilaczylby§ do zbioru poezji, jesliby miat by¢ kiedys
opublikowany.

Osip pokrecit glowa.

- Dekabrysci mieli polityczne wiersze Puszkina w kieszeniach, gdy powstali
przeciwko carowi w Petersburgu.

Pamigtam, ze Nadiezda wtracita si¢, wzburzona: - To, czy ten wiersz jest dobry, czy
niedobry, nie ma nic do rzeczy.

Osip powiedzial: - To wiersz moéwigcy prawde, jeden z tych, w ktorych nie owija si¢
w bawelne. To wiersz oczyszczajacy, pozwala odciaé si¢ od tego, co bylo, tak by Rosja mogta
zacza¢ znowu od poczatku.

Czulam si¢ w obowigzku wskaza¢ mu na sprawe oczywista.

- Zabijg ci¢ przez niego, jesli stanie si¢ znany.

- To wiasnie méwit Borys - zauwazyta Nadiezda.

- Borysik ci¢ kocha tak samo jak ja, Osipie. Ryzykowanie zycia dla prawdziwego
wiersza to jedno, a co innego narazanie zycia - i twojej przyszlej tworczosci - na
niebezpieczenstwo z powodu polemiki.

- My tego tak nie widzimy - powiedziata Nadiezda.

Us$miechnetam sig, styszac to m y. Nadiezda zawsze byla troche zazdrosna o moje
relacje z Osipem. Kiedy teraz przypominam sobie tamtg rozmowg, mysle, ze uzyla tego
zaimka do podkreslenia swojego niewatpliwego statusu zony, bo ja bytam tylko dlugoletnig
przyjacidtka. Noc si¢ konczyta, a my siedzieliSmy przy niewielkim kwadratowym stole bez
szans na porozumienie. Nic, co mowitam, nie robito na nich najmniejszego wrazenia. Borysik
bardzo si¢ zmartwi, kiedy si¢ dowie, ze nie zdotalam przekona¢ Osipa, by wrocit na grunt
rozsadku.

Musiata juz dochodzi¢ jedenasta, kiedy ustyszeliSmy, ze kto§ skrobie w drzwi
mieszkania.

- To pewnie Siergiej Piotrowicz - powiedziata Nadiezda, zrywajac si¢ na rowne nogi,
zadowolona z pretekstu do zakonczenia bezcelowej dyskusji. - Przychodzi mniej wiecej o tej
porze, zeby skorzysta¢ z tazienki 1 pozyczac.

- Co pozyczac?

Nadiezda odpowiedziata: - Cokolwiek akurat mamy do jedzenia. Wszystko, co zarobi,
wydaje na alkohol, ale przed podjsciem do 16zka robi si¢ glodny. Nie jest wybredny, bierze

cokolwiek - jajko, trochg kaszy, kromke chleba z konfiturg albo bez. Nawet korniszona.



Osip dodat ze $miechem: - Nawet korniszona.

Kiedy Nadiezda poszta go wpuscié, Osip opowiedzial mi o ich przyjacielu i sasiedzie
Siergieju Piotrowiczu, ktory mieszkat na drugim pigtrze w pozbawionej tazienki polowie
mieszkania bytej zony. Poniewaz tych dwoje ze sobg nie rozmawiato, musial w ciggu dnia
puka¢ do roznych drzwi i prosi¢ o uzyczenie toalety.

- Jest catkiem przyzwoitym poetg lirycznym, pot-Gruzinem po matce. Jakis$ czas temu
zostal zwolniony z posady redaktora literackiego regionalnej gazety za wydrukowanie
wiersza Mandelsztama, stad mam wobec niego dlug wdzigcznosci. Od chwili gdy go
wyrzucono, nie moze znalez¢ pracy. Wigze jako$ koniec z koncem tlumaczeniem
nieskonczenie dlugiego epickiego poematu. Poniewaz poemat jest gruzinski, wszyscy mysla,
ze to przedsiewziecie jest bliskie sercu Stalina, i tak Siergiej dostaje co miesigc stypendium
niezaleznie od tego, jak wiele czy jak mato stron przetozy.

Nadiezda wroécita do kuchni, liryczny poeta - z oparami alkoholu w oddechu - podazat
roztrzesiony za nig. Chwycit moja dlon, pocatowal niczym Swiatowiec, ledwie muskajac
skore spekanymi ustami.

- Oczen rad - powiedzial. - Poznanie stawnej Achmatowej we wlasnej osobie jest
swego rodzaju spelieniem, bardziej gratyfikujagcym od seksu, ktorego zreszta nie
doswiadczylem od lat. - Przysungl drewniang skrzynke po jabtkach, ustawit ja na boku i1
usiadl z nami przy stole.

Siergiej Piotrowicz byt rownie wysoki jak ja, ale chudy jak szczapa, przez co wydawat
si¢ wyzszy. Jego dluga biata broda nosita $lady jedzenia, ktore udato mu si¢ wyludzi¢. Na
poplamionej biatej koszuli miat kamizelke, na nogach powypychane spodnie i filcowe kapcie
z odcietymi pietami, bo byly za male na jego wielkie stopy. Pozbawione raczek okulary
przytrzymywato mu na glowie sznurowadfo. Nadiezda przesungta ku niemu po stole tutke z
wyrwanej z gazety strony wypetiong kaszg. Siergiej Piotrowicz zdotat ukloni¢ si¢ calym
torsem, mimo ze siedzial.

- Dzigkuje, kochani - powiedziatl. - Ale dzi§ wieczorem bede potrzebowat raczej
pokarmu dla mysli. - Pochylit si¢ do przodu i popatrzyt dziwnie na Osipa. - Wiecie, ze
wszyscy w Domu Hercena o tym mowia.

Wyczuwatam kapusia.

- O czym mowia? - zapytalam.

Kiwajac si¢ na prowizorycznym stotku, Siergiej Piotrowicz wpatrywat si¢ w Osipa.

- O wierszu o Stalinie, to jasne.

- Kto to: wszyscy? - chciatam wiedzie¢. Obrocitam sie¢ do Osipa poirytowana. -



Puscites w obieg napisany epigram?

Nadiezda odpowiedziata za niego: - Nigdy nie zostat spisany. Nie jeste§my glupcami.

- llu 0sobom powiedziates$ ten wiersz, Osipie? - spytatam.

Nadiezda znowu si¢ odezwata: - W Domu Hercena dwom lub trzem, nie liczac mnie.

Osip buntowniczo wysunal jedno rami¢ do przodu.

- Droga Anno, to skutek wywotania kot na wodzie.

- llu? - upieratam sig.

- Pigciu lub sze$ciu. Na pewno nie wigcej niz szesciu.

Siergiej Piotrowicz powiedzial: - Siedmiu. A jesli poeta uczyni mi ten zaszczyt, bede
osmy.

I tak mdj biedny, niewinny i naiwny Osip wstat z krzesta 1 wyrecytowat epigram temu
zafajdanemu moczymordzie. Caly. Stowo po stowie. Niczego nie pomingl, ani gorala
kremlowskiego, ani palcow tlustych jak czerwie, ani karaluszych wasisk, ani ustuznych
potludzikow, ani sukinsyna z Osetii, dla ktorego miodem kapie kazda nowa $mieré. Moj
Boze, w $wietle tego, co wydarzylo si¢ pdzniej, Samo wspomnienie tamtej chwili sprawia, ze
zbiera mi si¢ na wymioty.

Siergiej Piotrowicz milczat, gdy Osip skonczyl. A potem glosno wciagnat powietrze
przez rozszerzone nozdrza i oznajmit ex cathedra: - To naprawde wspanialy wiersz, kochani.
Nie ma co do tego watpliwosci. P¢kam z dumy, ze styszatem go jako jeden z pierwszych,
Osipie Emiljewiczu. Jeszcze na fozu $mierci bedg si¢ tym chwalit.

Nadiezda spojrzata na mnie triumfalnie. Osip tak si¢ wzruszyt, ze zapomniat jezyka w
gebie. Klepigc goscia po ramieniu, kiwatl glowa, stuchajac podziekowan.

Siergiej Piotrowicz chcial wiedzie¢, kiedy wiersz powstal, czy byt przerabiany, kto
poza 6semka z Domu Hercena go styszal, jak zareagowali poszczegolni stuchacze. Chwali si¢
Osipowi, ze odpowiadal wymijajgco. W koncu zaczat dyskutowaé z gosciem o poetach,
ktorzy buntowali si¢ przeciwko carom przed rewolucja bolszewicka. Siegnal do czajniczka, w
ktérym Nadiezda chowatla przepisane przez siebie wiersze, przerzucal je, az znalazt ten z
wersami Bloka, napisany z tylu kartki z brudnopisem jakiego$ wiersza Mandelsztama, i
przeczytat je glono: -, Nie bedzie zmian. Nie przyjdzie cud"*>. Podniesiony komplementami
Siergieja Piotrowicza, Osip az tak si¢ zagalopowal, Zze poroéwnal samego siebie do
Lermontowa, ktory otwarcie oskarzyt cara o wspotudziat w §mierci Puszkina i pomstowat,

moéwiac: ,,wy, stojacy przed tronem zgraja niewolnicza"'®.

15 Przektad Seweryna Pollaka.
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Siergiej Piotrowicz kiwal glowa w potulnym potakiwaniu.

- Ta ,zgraja niewolnicza" Lermontowa jest duchowym ojcem twojej ,hatastry
cienkoszyich wodzow", twoich ,,ustuznych potludzikow".

- Nigdy o tym nie pomyslalem w ten sposob - powiedziat Osip. - Ale przyznaje, ze
moze by¢ co§ w tym, co moéwisz.

Kiedy wreszcie moglam doj$¢ do stlowa, zapytatam Osipa, czy przypadkiem pamigta
ostatnie stowa Puszkina.

- Jestem pewny, ze mi je przypomnisz. - Byl podenerwowany.

I przypomnialam: - Umierajac od rany zadanej kula, ktorg trafit go w pojedynku
zdradziecki Francuz d'Anthes, powiedzial: ,,Odejdz w zapomnienie. Przeprowadz si¢ na
wie§"t. Co whasnie ty i Nadiezda powinniécie zrobié, zamiast zwracaé na siebie uwage
politycznym wierszem.

Zaczynalam si¢ zastanawiaé, jak dlugo jeszcze ta rozmowa bedzie si¢ ciggneta.
Poniewaz poprzedniej nocy prawie nie zmruzytam oka, teraz lecialtam z noég i marzytam o
wyciggnieciu si¢ na wersalce w sgsiednim pokoju. Mimo ze Nadiezda cieszyla si¢ z wizyty
Siergieja Piotrowicza, spostrzeglam, ze ukradkiem tlumi ziewanie. Wiszacy nad naszymi
glowami szwajcarski zegar z cigzarkiem zawieszonym na tancuszku tykal powoli i gtos$no jak
zawsze. Zaproponowatam, zebysSmy przeszli do pokoju dziennego, majac nadziej¢, ze gosé
zrozumie aluzje 1 wyjdzie. Zauwazytam, ze Siergiej Piotrowicz wyjat wielki zegarek cebule z
kieszonki kamizelki, kiedy szedt za mng korytarzem.

- Jest poézno - powiedzial, gdy ja i Nadiezda opadlySmy na wersalkg, a obaj
mezczyzni zajeli przyniesione krzesta. Ale nie szykowat si¢ do wyjscia.

Grzebigc w kieszeni, Osip wyciggnal pomietg paczke bulgarskich papierosow. Kiedy
zobaczyl, ze zostaly tylko dwa, zerwat si¢ na rowne nogi, hiezadowolony.

- Bardzo nie lubi¢ przerywa¢ tak milego wieczoru - odezwat si¢ - ale muszg
koniecznie i$¢ po papierosy.

W jednej chwili Siergiej Piotrowicz zaprezentowal nieotworzong paczke papierosow
marki ,,Hercegowina Flor" 1 rzucit ja Osipowi.

- To dla ciebie - powiedziat tak wielkopansko, jakby czgstowat kawiorem i wodka.

- Nie wiedzialem, Ze palisz - odrzekt Osip, siadajac i1 przygladajac si¢ paczce.

- Nie pale - odpowiedzial Siergiej Piotrowicz. - Kto§ mi je dal za przettumaczenie

listu, a ja daj¢ ci te papierosy z podzigkowaniem za mozliwos¢ korzystania z waszej tazienki.

17 puszkin wyrzekt te stowa do zony, przewidujac, ze padnie ona ofiara oskarzen o przyczynienie si¢ do
$mierci wielkiego poety.



- Naprawd¢ robi si¢ pozno - odezwala si¢ Nadiezda. - Moze to rzeczywiscie
pora, zeby zakonczy¢ ten wieczor.

- Przetrzymuje¢ was? - zapytat go$¢. Nie byt to mdj dom, zebym mogta odpowiedzie¢
twierdzaco, ale pamigtam, ze prychnelam glosno na t¢ jego bezczelnosé. Siergiej Piotrowicz
sprawdzil nerwowo godzing na cebuli. - Pojde sobie, jak tylko si¢ dowiem, w jaki sposob
Achmatowa 1 Mandelsztam si¢ poznali - o$wiadczyl, patrzac wprost na mnie. - Chce potem
opowiada¢, ze znam t¢ histori¢ z pierwszych ust.

To przekraczato granice mojej tolerancji - skonczyta mi si¢ cierpliwos¢ dla tego poety
pijaczyny, ktory uznat, Ze to on dyktuje warunki.

- PoznaliSmy si¢ juz po waszym urodzeniu, ale jeszcze zanim zaczgliscie pi¢ -
rzucitam.

Siergiej Piotrowicz wcale nie przejat si¢ moim atakiem.

- Nie czuje si¢ obrazony - powiedziat do Osipa, ktory jako zbyt dobrze wychowany,
by wyprosi¢ goscia, zaczat opowiada¢ o naszym spotkaniu w tysigc dziewigcset jedenastym
roku. Nadiezda, ktora styszata te histori¢ sto razy, poszta do sypialni i przyniosta kotdre, pod
ktora zwykle u nich spatam. Siergiej Piotrowicz nadal nie zamierzal wychodzic.

I zaraz zrozumiatam dlaczego.

Niewazne, jak bardzo to boli, musz¢ opowiedzie¢, jak bylo. A bol sprawiajg
szczegbdty. Kto$ zapukat cicho do drzwi mieszkania. Nadiezda spojrzata nerwowo na zegarek
na reku.

- Kto moze pukac o tak poznej porze? - zapytata ptaskim gltosem.

Osip ponownie zapiagt guzik koszuli pod szyja, jakby w obawie, ze zty wyglad bedzie
swiadczyt przeciwko niemu.

- ,,Boze - wyszeptat pod nosem, cytujac wiersz, ktory styszalam pierwszy raz na
poczatku lat trzydziestych - pozwdl mi noc dzisiejsza przezy¢"'®.

Ktokolwiek stat przed drzwiami, zalomotat bardziej natarczywie. Osip odezwat si¢ do
Nadiezdy bardzo spokojnie: - Otworzysz czy ja mam to zrobi¢?

Wstata. Krew odptynela jej z ust. Spojrzala na mnie, jakbym potrafita wymysli¢
odpowiedz na pytanie, ktore bata si¢ zada¢. Bytam zbyt przerazona, zeby probowac. Siergiej
Piotrowicz wyciagnal niewielka buteleczke z przezroczystym ptynem i szybko wypit tyk.
Rekawem koszuli wytart usta, ktore musngty wierzch mojej dioni. Cuchnacy alkoholem, ale

nagle zupetnie trzezwy, powiedziat: - Nie wiedziatem, ze przyjda dzi$ wieczorem, przysiggam

18 Przekiad Marii Lesniewskiej.



na glowe bylej zony.

- Kto mial przyj$¢ dzi§ wieczorem? - zapytatam tak cicho, ze nikt mnie nie ustyszat.
Nadiezda pochylita si¢ nad gosciem i1 wysyczala: - Wspomnisz jednym stlowem o epigramie,
Siergieju, a obrzezam ci¢ nozem kuchennym. - Wygtadzita zagniecenie na spddnicy trzesaca
si¢ reka 1 poszta otworzy¢ drzwi.

Kiedy wroécila, tloczylo si¢ za nig szeSciu mezczyzn. Pigciu nosilo plaszcze
przeciwdeszczowe $ciggnicte paskami, kojarzone z tajng milicjg, szdsty, ubrany w czarny
garnitur z dwurzedowa marynarka, miat rysy kruka; ludzie gadali, ze gardlowe krakanie kruka
moze przypomina¢ ludzka mowe, ale sama az do tej pory nigdy czegos takiego nie styszatam.
(Nie wiem, jakim cudem pamietam takie drobiazgi. Ta scena po prostu wryla mi si¢ w
pamigc).

Mgzczyzna w ciemnym garniturze, najwyrazniej agent dowodzacy, podszedt do
Siergieja Piotrowicza i patrzgc na niego z gory, powiedziat: - Mam nakaz aresztowania was.

Bioragc pod uwage, ze aresztowanie Mandelsztama musialo by¢ zaplanowane w
najdrobniejszych szczegdtach, nie moglam powstrzyma¢ u$miechu na widok tego
ostentacyjnego pomylenia os6b. Niemal mozna bylo wspofczu¢ rozpitemu kolaborantowi,
ktory zostal wystany, by sie upewnié, ze osoba szukana przez Czeka bedzie na miejscu, Kiedy
si¢ zjawig, by go zabra¢ w godzinie duchow; 1 ktory w chwili aresztowania odgrywatby role
obowigzkowego cywilnego $wiadka, wymaganego przez radzieckie prawo. To wyjasniato
uporczywe natrectwo Siergieja, ze nie wspomng o pelnej paczce papierosdéw w jego kieszeni.

Osip wstat i zwroécit si¢ do funkcjonariusza, nazwanego przeze mnie Krukiem.

- Pomylili$cie si¢, towarzyszu strozu prawa. On jest swiadkiem. Ja jestem poetq.

- Osip Mandelsztam?

- Tak. To ja jestem poetg o nazwisku Mandelsztam.

- A ja jestem putkownik Abakumow. Mam nakaz aresztowania was. Zarzuca si¢ wam
naruszenie artykutu piecdziesigtego 6smego, rozpowszechnianie antyradzieckiej propagandy i
dziatalno$¢ kontrrewolucyjng.

- Nie watpie, ze jesteScie w posiadaniu nakazu. Mimo to jednak czy moglbym go
zobaczy¢?

Kruk wyjal papier z kieszeni na piersi marynarki. Osip przejrzat pobieznie dokument.

- Podpisal go sam Gienrich Jagoda - poinformowal nas. - Przypuszczam, ze
aresztowanie na podstawie nakazu podpisanego przez szefa Czeka powinienem uznaé za
oznake szacunku. - Spojrzal na Siergieja Piotrowicza, ktory siedziat z broda opuszczong na

pier$, z oczami szczelnie zamknigtymi. - Powiedz, co o tym sadzisz, Siergieju. Czy bylby to



jedynie podszept wyobrazni, gdybym przyjat ten podpis jako dowdd, ze mimo wszystko nie
jestem uwazany za pomniejszego poete?

Nasz gos¢ nie poruszyt si¢ ani nie odpowiedziat.

Kruk zwrocit si¢ do Osipa: - Jestescie uzbrojeni?

Ku memu zaskoczeniu Osip skingt glowa.

- Prawde powiedziawszy, tak.

Kruk wydawat si¢ tym rownie zaskoczony.

- W co jestescie uzbrojeni? Gdzie ukrywacie bron?

- Jestem uzbrojony w material wybuchowy zamkniety w jadrze poezji. Rzeczone
wiersze ukrylem w glowie.

Kruk nie uznat tego za dowcipne.

- Podchodzicie do tej sprawy bardziej niefrasobliwie, niz powinniscie. Jeden z moich
ludzi p6jdzie z wami do sypialni. Wolno wam si¢ ubraé. Wolno wam zabra¢ do torby kilka
osobistych rzeczy, w tym zmiang bielizny.

Osip poszedt za agentem do sypialni. Nadiezda powiedziata: - Chce zobaczy¢ nakaz
aresztowania.

- To nie wchodzi w gre. Chroni go klauzula tajemnicy panstwowej. Procedura
dopuszcza pokazanie go podsagdnemu, a nie kazdej osobie obecnej podczas zatrzymania.

- Dokad go zabieracie? - Nadiezda chciala wiedzie¢.

- To takze tajemnica panstwowa.

- Kto bedzie go przestuchiwal? Jak bedzie przestuchiwany?

- Metody prowadzenia $ledztwa to $ciSle strzezona tajemnica panstwowa. Gdyby nasi
wrogowie je znali, pomagatoby im to w czasie przestuchan.

- Na pewno jednak istniejg jakie$ zasady prowadzenia jakiegokolwiek przestuchania.

- Rzeczywiscie sg takie zasady - zgodzit si¢ Kruk. - Ale to tajemnica panstwowa.

- Mandelsztam jest poeta, intelektualista - wybuchneta Nadiezda. - Nie ztamat prawa.

- Jesli tak jest, nie ma si¢ czego obawia¢. Wkrotce zostanie odestany do domu.

Agenci w plaszczach rozeszli si¢ po mieszkaniu i zaczgli przetrzasaé¢ kredens, szafki,
szuflady i1 szafe w przedpokoju, wyrzucali ich zawarto$¢ na sterte tworzaca si¢ posrodku
pokoju.

- Czemu Jagoda zainteresowat si¢ poeta, ktory nie jest nawet drukowany? - zapytatam.

Kruk wzruszyt ramionami.

- Szczegoty dotyczace aresztowania Mandelsztama sg tajemnica panstwowa.

Nie starajac si¢ zatuszowac ironii w glosie, zapytalam: - Czy istnieje co$, Czego nie



obejmuje tajemnica panstwowa?

Kruk obdarzyl mnie lekkim u§miechem.

- Odpowiedz brzmi naturalnie: tak. Ale to, co nie jest tajemnicg panstwowsg, jest
tajemnicg panstwowa.

Osip wylonit si¢ z sypialni. Miat na sobie swdj jedyny garnitur i kolierzyk przypigty
do koszuli. Niost niewielka teczke wypetniona, jak przypuszczam, przyborami toaletowymi i
zmiang bielizny. Zatrzymat si¢ przy biblioteczce 1 wyjal z niej niewielki zbidr wierszy
Puszkina, zredagowany przez Tomaszewskiego. Jeden z agentow wyrwal mu go z rak i
wytrzasnal, trzymajac za grzbiet, a upewniwszy si¢, ze nic nie bylo tam ukryte, oddat mu
ksigzke. Osip wsunat ja do kieszeni marynarki.

Nadiezda chciata obja¢ meza, ale drugi z agentow stangt migdzy nimi. Drzacymi
ustami Osip wyrecytowal wers ze swego cyklu Tristia: - ,Zglebilem juz nauke gorzka
rozstawania...”

A $miertelnie blada Nadiezda dokonczyla strofe: - I z Spiewem muz przeplatat sie
lament niewiesci".

Jeden Bog wie, dlaczego zapamigtatam linijki z tego samego wiersza. ,,Wszystko juz
byto dawniej, wszystko wroci znowu / I jedynie poznania moment bywa blogi"lg.

Oslepiona potokami tez w oczach, nie widziatam, jak Osip wychodzit. Kiedy frontowe
drzwi zamknety si¢ za nim, Nadiezda i ja objety$my si¢ mocno.

Kolaborant nadal siedziat w pokoju. Jeden z agentoéw poklepat go po ramieniu.

- W kuchni wezm¢ od was oswiadczenie - powiedzial i gestem nakazat Siergiejowi
Piotrowiczowi, by za nim poszedt.

Oficer 1 dwoch innych agentow nadal przeszukiwali mieszkanie. Przegladajac ksigzki,
potka po polce, Kruk trochg zgtupiat, nie znajdujac na nich marksistowskiej klasyki.

- A gdzie trzymacie Marksa, Lenina i Stalina? - zapytat.

Odpowiedziatam: - To na pewno pierwszy przypadek, kiedy zaaresztowali$cie kogos,
kto nie ma ksigzki Stalina Marksizm a kwestia narodowa.

- Nieposiadanie egzemplarza Marksizm a kwestia narodowa moze przemawiac
przeciwko podejrzanemu w trakcie przestuchania - odparowal Kruk. Nie potrafitam
odgadna¢, czy kpit, czy nie. Prawdopodobnie nie.

Rewizja trwata do $witu. Przez caly czas siedzialySmy odre¢twiale z Nadiezda na

wersalce 1 patrzytySmy na nich. Szukali przede wszystkim recznie zapisanych papierow -

19 Cytaty w przektadzie Marii Le$niewskie;j.



listow, wierszy, a nawet (jak si¢ okazalo) list zakupoéw - i po to migdzy innymi wytrzasali za
grzbiet kazda ksigzke w biblioteczce. W ktérym$ momencie ustyszaty$Smy, jak szpicel Siergiej
Piotrowicz wychodzi z mieszkania.

Nadiezda zawotata za nim: - Nie zapomnij kaszy! - Ale nawet jesli ja ustyszal, nie
zareagowal.

Wkrétce potem z kuchni wyszedt agent, niosac zapasowy czajniczek do herbaty.
Us$miechajac si¢ triumfalnie, uniost pokrywke, obrocit go do gory nogami i wtedy wiersze
ukryte tam przez Nadiezde, zapisane na skrawkach cienkiego papieru, rozsypaty si¢ po
podlodze. Kazda zapisana karteczka zostala wlozona do teczki z napisem ,,Wlasnos¢
panstwowa". W ktérym$ momencie rewizji najmlodszy z agentow, chlopak o zarumienionych
policzkach i blond wlosach, podszedt do nas, aby poczestowa¢ mnie i Nadiezd¢ karmelkami z
niewielkiego metalowego pudetka, ktore wydobyt z kieszeni. Obie odmowitysmy.

- Nie sa zatrute - powiedzial, wzruszajac ramionami.

Kiedy dato si¢ juz slysze¢ pierwszych mieszkancow Domu Hercena, biegnacych
korytarzem, by ztapa¢ poranny tramwaj do pracy, Nadiezda drzemata z glowg opartg na moim
ramieniu, a jej ciatem wstrzgsato thumione tkanie. Pod koniec rewizji z sypialni wyszedt agent
trzymajacy w rekach stos damskich butow, wypchanych stronami z gazet, zeby sie nie
odksztatcity. Nadiezda obudzita si¢ 1 chwycila mnie za tokie¢. Wiedziatam, ze spisata wiele
nieopublikowanych wierszy Mandelsztama na marginesach artykutow w ,,Prawdzie" 1 mnac
potem papier, ukryta je w butach. Gdy agent zorientowatl si¢, ze trzewiki sg wypchane
gazetami, rzucit je na stos ubran pod oknem. Nadiezda i ja nie o$mielitySmy sie spojrze¢ na
siebie z obawy, ze zdradzi nas wyraz twarzy.

Kiedy czekisci byli gotowi do wyjscia, Kruk wzial teczke razem z tuzinem tomikéw
francuskiej i wloskiej poezji, ktore postanowit skonfiskowac.

- Jesli cheecie pomoc Mandelsztamowi, nikomu nie mowcie o aresztowaniu - poradzit
nam.

- Czy fakt aresztowania to tez tajemnica panstwowa? - zapytatam.

Kruk spiorunowat mnie wzrokiem. - Uwazajcie, Achmatowa, mozecie by¢ uznana za
wspolniczke. - | z tymi stowami wyszli.

Posztam do kuchni zrobi¢ herbat¢. Nadiezda, oddychajac prawie niestyszalnie,
siedziala w bezruchu na wersalce, kiedy wrocitam z dwoma kubkami i jeden wcisngtam w jej
lodowato zimne rece.

- Ten dran, wychodzac, zabrat kasz¢ - powiedziatam, ale watpie, czy mnie styszata.

- Jesli nie beda chceieli mi powiedzie¢, dokad zabrali Osipa, jakim cudem go znajde? -



zapytata Nadiezda.

Usiadlam obok niej.

- Jest taka stara sztuczka - odpowiedziatam. - Przygotujesz niewielka paczke z
mydlem, skarpetkami i podobnymi rzeczami i zaadresujesz do Osipa Mandelsztama. Pdjde z
toba. Razem bedziemy chodzi¢ od wigzienia do wigzienia i sta¢ w kolejkach przed okienkami,
gdzie przyjmuja paczki dla wigznidéw. Sprawdza liste osadzonych - jesli go tam nie bedzie,
kazg ci odejs¢. On bedzie w wigzieniu, gdzie te paczke przyjma.

- Skad wiesz takie rzeczy, Anno?

Patrzac na to z perspektywy czasu, mysle teraz, ze na niej wyladowalam swoja ztos¢
na Osipa. Umierala ze strachu przed natychmiastowg egzekucja meza, co niestety nie byloby
czym$ wyjatkowym w tym naszym robotniczym raju. Z drugiej strony, stalam wobec
perspektywy utraty niezastgpionego poety-brata.

- Przypisz to mojemu zyciu niespedzanemu pod kloszem jak twoje - powiedziatam
tonem bardziej kwasnym, niz powinnam w tamtych okolicznosciach.

- Alez 0 moim zyciu mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze spedzam je pod
kloszem!

- Twoje zycie moze i jest nieckonwencjonalne seksualnie, ale odciete od rzeczywistosci
politycznej. Nie rozumiesz: dzisiaj zamyka si¢ i skazuje ludzi bez powodu! Tasuje si¢ nas jak
talie kart. Tylko kto$, kto nie ma zielonego pojgcia o politycznej rzeczywistosci, mogt
utwierdza¢ Osipa w jego szalenstwie.

- To nie tak. Brali$smy pod uwage wiezienie i godzili$my si¢ na to ryzyko.

Nie wierzylam wiasnym uszom.

-Braliscie pod u wage wiezienie?!

Nadiezda zaczela bardzo szybko oddychaé, rozmasowatam wigc jej splot stoneczny,
zeby odzyskata normalny oddech.

- A co zrobig, kiedy juz si¢ dowiem, gdzie jest? - zapytata cicho. - Musimy znalez¢
ludzi, ktorzy podejma ryzyko interweniowania w jego sprawie - powiedziatam. - Zawiadomie
Borysika. On na pewno skontaktuje si¢ z Nikolajem Bucharinem. Musisz uzyskaé
postuchanie u Bucharina i wyja$ni¢ mu, co si¢ stalo. Pomogt juz tobie i Osipowi. Pomoze
znowu, jesli tylko bedzie mogt. Jednak cokolwiek zrobisz, nie wspominaj o epigramie na
Stalina. Wiesz jedynie, ze Osip zostat aresztowany.

- Bucharin wypadt z fask pod koniec lat dwudziestych...

- Nie nalezy juz do politbiura, ale Stalin rzucit mu ko$¢ - redagowanie ,Izwiestii".

Ludzie powiadaja, ze liczy si¢ ze zdaniem Bucharina.



Nie pamietam, jak dlugo siedzialySmy w ogluszajacej ciszy, saczac herbate, ktora
zupelie wystygla, zatopione w myslach albo w pustce. Moskiewski ranek zalal pokdj
ciemnoszarym trupim $wiatlem. Pamigtam, ze pomyslalam wtedy o poetce Cwictajewe;.
Znatam pigkng Marine, kiedy ona i Osip byli krotko ze soba, jeszcze zanim bolszewicy
pojawili si¢ na scenie. W czasie aresztowania Mandelsztama mieszkata na wygnaniu w
Paryzu, a jej wiersze krazyly po ojczyznie w odpisach. Jeden z jej wierszy, na ktory
natknetam si¢ wczesniej tamtego roku, moéwit o rewolucji bolszewickiej 1 ,,$mierciono$nych
dniach Pazdziernika". Siedzac w pustym pokoju, ktory kiedy$ tetnit zyciem 1 miloscia,

Smiechem 1 poezja, nagle ustyszalam ztowieszcze wersy Cwietajewej dzwonigce mi w uszach.

- Gdzie sq tabedzie?
- Odleciaty, labedzie.
- A kruki tez?

- Te tu zostaty, kruki®,

% przektad Krzysztofa Oltaka.



9.

Osip Emiljewicz
Czwartek, 17 maja 1934 roku

Z perspektywy czasu widze, ze aresztowanie jest cudownie wyzwalajacym
doswiadczeniem - oswobadza od strachu przed aresztowaniem. To poczucie uwolnienia od
strachu przed zamknieciem ma jednak pewien minus - zmusza do skupienia uwagi na
pomniejszych obawach: skad wezmie si¢ kolejny positek albo kolejnego papierosa; co si¢
stanie, jesli muza lub erekcja znikng bez ostrzezenia; jak poradzg sobie bliscy, jesli panstwo w
swej nieskonczonej madrosci postanowi, ze sg bardziej przydatni jako najblizsi krewni; jaki to
wywrze skutek na literackg reputacje poety, jesli wyjdzie na jaw, ze przerazat go strach.
Koncentrowalem si¢ na mniej waznych lekach, kiedy eskortujacy mnie funkcjonariusz
przywidzt moje pocace si¢ cialo do wigzienia na tubiance i kazal komu$ podpisa¢ jego
odbior. Nigdy nie widziatem tego kwitu, ale przypuszczam, ze bylo to co$ (a la Lewis Carroll)
podobnego do: ,,Przyjeto jednego szalonego kapelusznika, telepigcego si¢ od zatrucia rtecig
albo ze strachu przed odestaniem do nieodkrytego kraju, z ktérego zaden podroznik nie
powrdcit".

A tak moéwigc mi¢dzy nami, przyznam si¢, ze bylem juz wcze$niej w wiegzieniu,
krotko, na Krymie, w czasie wojny domowej, zatrzymany przez bialogwardzistow Wrangla,
zgarniajacych obywateli, ktorzy nie posiadali pozwolen na podrozowanie albo nie mieli dos¢
pieni¢dzy, by sie wykupi¢. Zostalem oswobodzony, Kiedy czerwoni uderzyli na miasto i na
drzewach okolicznych wzgorz powiesili s W 0 i ¢ h wi¢znidéw. Co dziwne, raz juz bytem na
Lubiance, w tym budynku o barwie prazonych migdatow. A stalo si¢ to tak. Moj brat,
Jewgienij, zostat tam uwigziony w 1922 roku. Desperacko pragnac go uwolni¢, zatatwitem
sobie przez wspolnego znajomego spotkanie z Nikofajem Iwanowiczem Bucharinem,
wschodzacg gwiazda na bolszewickim firmamencie, ,ulubiefcem partii" namaszczonym
przez Lenina. Pomimo niekwestionowanych przekonan bolszewickich Bucharin okazat si¢
Swiattym cztowiekiem, sklonnym pomaga¢ artystom, gdy miat taka mozliwos¢. Poszedlem do
niego do mieszkania w budynku zajetym przez wiladze, gdzie kiedy$ byt hotel Metropol,
zapewnilem go o niewinnos$ci brata i blagalem o interwencj¢. Odlozywszy szczotke, ktora

thukt olbrzymie karaluchy, Bucharin natychmiast potaczyt si¢ z otoczonym zlg stawg szefem



Czeka, Polakiem Feliksem Dzierzynskim, i umoéwit mnie z nim na spotkanie. Mam zywo w
pamigci obraz ,,zelaznego komisarza", jak nazywano Dzierzynskiego (nie musz¢ dodawac, ze
za jego plecami), o twarzy jakby $ci$nietej w imadle i ze stylowa kozig brodka, w ktorg sie
bez przerwy drapat podczas rozmowy ze mng w przepastnym gabinecie na jednym z gbérnych
pieter Lubianki. (Kiedy opowiadatem Bucharinowi o tym spotkaniu, wywotatem jego $miech
sugestia, ze brodka Dzierzynskiego mogla by¢ zawszona). Skory do wyswiadczenia
Bucharinowi przystugi ,zelazny komisarz" zaoferowal uwolnienie brata, jesli za niego
porecze. Poreczyé za nie g ol Swiety Boze, jakis przybysz z Marsa mogtby wziaé
Rosje za cywilizowany kraj. W ciaggu kilku godzin Jewgienij zostal wyprowadzony z celi 1
uwolniony, a ja znowu szperatem wsrod ksigzek na straganach na Kuznieckim Moscie, Kilka
krokow od Lubianki, i popatrywalem na ciezki granitowy wysoko$ciowiec, ktory po
wybudowaniu shuzyt jako siedziba towarzystwa ubezpieczeniowego, 1 usitowalem wyobrazié¢
sobie, co si¢ dzieje za plisowanymi, wloskimi w stylu zastonami, zakrywajacymi wigzienne
okna.

Niewielkg pociechg byto dla mnie to, ze teraz si¢ tego dowiem.

W chwile po znalezieniu si¢ na Lubiance trafitem do pomieszczenia
przypominajacego kostnice, z biatymi kafelkami na podtodze i $cianach.

- Nazwisko, imie, otczestwo? - wrzasngt do mnie straznik, koscisty m¢zczyzna o
ogolonej glowie i cuchngcym oddechu.

- Mandelsztam Osip Emiljewicz - odkrzykngtem, jakbym odpowiadat sierzantowi,
ktory mnie musztruje.

- Dlaczego krzyczycie?

- Krzycze, bo wy krzyczycie.

- Nie krzycze - wrzasnal sierzant od musztry. - Mowi¢ normalnym glosem.

Sprawdzil ponownie moje nazwisko i1 nakaz aresztowania, a potem zwilzyt jezykiem
koniec otowka i starannie wpisatl je rgcznie do czegos, co wygladato jak ksiega rachunkowa.

- Czy Mandelsztam to wasze prawdziwe nazwisko?

Skingtem glowa.

Bez podnoszenia wzroku krzyknat: - Nie dostalem odpowiedzi na moje pytanie! Czy
Mandelsztam to wasze prawdziwe nazwisko, czy pseudonim?

- Prawdziwe nazwisko.

- Odpowiadajcie catymi zdaniami, a nie fragmentami.



- ,.Te fragmenty oparlem o moje ruiny"?".

- Powtorzcie.

- Mandelsztam to moje prawdziwe nazwisko.

- Zaw6d?

- Jestem poeta.

- Poeta to nie zawod proletariacki, jak glosi radziecka ustawa.

Doznatem ol$nienia.

- Jestem inzynierem ludzkich dusz.

Najwyrazniej nie rozpoznal tego sformulowania, przypisywanego Stalinowi przez
gazety.

- Jakie ustugi $wiadczycie panstwu? - wrzasngt. - Kto wam ptaci za $wiadczone
ushugi?

- Tworze wiersze, ale minety lata, od kiedy ostatni raz dostalem honorarium za
Swiadczone ustugi.

- Honorarium?

- Wynagrodzenie. Zaptate.

Nabazgrat stfowa ,,inteligent" 1 ,,pasozyt" w swoim rejestrze.

- Data urodzenia?

- ,,Noc urodzenia z drugiego na trzeci stycznia... a Stulecia obiegly mnie ognistym
écie:giem"22 - odpowiedziatem, cytujac wiersz, ktory mialem zamiar napisac, jesli przezyje.

Straznik podni6st wzrok i jakby od niechcenia uderzyt mnie bolesnie w twarz.

- Nie traktujecie powaznie swojego aresztowania - ostrzegt.

- Alez tak, tak - pamictam, ze zapewnilem go przez izy. - Nie oczekuje po was, ze
zrozumiecie, ale aresztowanic wlasciwie przyniosto mi ulge. Mam o jedno zmartwienie
mniej.

- Data urodzenia? - wrzasnat straznik doktadnie takim samym obojetnym tonem.

- Trzeci stycznia tysigc osiemset dziewigcdziesigtego pierwszego.

- Mowcie glosnie;.

- Trzeci stycznia tysigc osiemset dziewigcdziesigtego pierwszego.

- Adres zamieszkania?

- Dom Hercena przy ulicy Naszczokina.

2L przektad Czestawa Milosza.
22 przekiad Stanistawa Barafczaka.



Straznik ponownie na mnie spojrzal.

- Numer?

- Nie pamietam numeru. - Skrzywilem si¢ w przewidywaniu nastepnego bolesnego
spoliczkowania.

- Nazwisko, stopien pokrewienstwa najblizszego krewnego, ktory zostanie
zawiadomiony w przypadku waszej ewentualnej Smierci?

- Nadiezda Jakowlewna Mandelsztam, zona.

- Zdejmijcie szelki 1 sznurowadla. Oproznijcie kieszenie. - Wzigt moj tomik Puszkina,
chwycit go za grzbiet, wytrzasnal, a potem rzucit na stot. - Rozbierzcie si¢ do gotego.

Kiedy statem przed nim nagi, dodal stowo ,,Izraelita" do wpisu w rejestrze i potrzasnat
niewielkim dzwonkiem. Z lewej strony weszla kobieta w $rednim wieku, w grubych
okularach 1 biatym lekarskim kitlu. Podczas gdy straznik przepatrywat kazdy szew mojego
ubrania, bez watpienia szukajac rzeczy wymienionych na liscie przymocowanej do drzwi -
zyletek, nozyczek do paznokci, otdéwkow, listow 1 innych pisanych dokumentéw, zdjec,
wszelkiego rodzaju lekarstw - lekarka, jesli nig byta, wlozyla chirurgiczne rekawiczki i
metodycznie skontrolowala mi wlosy na glowie. Potem odsung¢ta na bok moj organ i1
przeczesala palcami moje wlosy tonowe, po czym zr¢cznie postugujac si¢ patyczkiem do
badania gardta, odwiedzita najwazniejsze otwory mojego ciata w odwrotnym porzadku.

Gdybym mial wybor, wolatbym upokorzenie stowami: ,,Kiedys, dawno temu, byt taki
poeta...”

- Dlaczego si¢ trzesiecie? - krzyknat straznik.

- Zmarztem na kos¢ - odkrzyknatem.

- Pociliscie sie, kiedy was przywieziono.

- Mam wbudowany termostat, ktoéry reaguje na poziom strachu. Czasem si¢ pocg, a
czasem trzese.

Straznik dal mi znak pstryknieciem palcow, zebym si¢ ubrat. Rzeczy z moich kieszeni
zostaly umieszczone w tekturowym pudle, a mnie polecono podpisanie w rejestrze listy
skonfiskowanych przedmiotow. Dowod osobisty na nazwisko Mandelsztam Osip Emiljewicz,
sztuk jeden. Meldunek w Moskwie, na to samo nazwisko, sztuk jeden. Bawelniana chustka do
nosa, postrzgpiona na krawegdziach, sztuk jeden. Pudetko zapatek marki ,,Komsomolskaja" w
potowie puste, sztuk jeden. Paczka papierosow ,,Hercegowina Flor", sztuk jeden. Dozownik
nici dentystycznej z Odessy, sztuk jeden. Klucz uniwersalny (do drzwi frontowych Domu
Hercena), sztuk jeden; klucz do zamka (do naszego mieszkania na parterze), sztuk jeden.

Fiolka pigutek na recept¢ na palpitacje serca, sztuk jeden, i buteleczka z kroplami



walerianowymi na uspokojenie i sen. Czterdziesci rubli w banknotach, dwadziescia kopiejek
w bilonie luzem. Wydano mi wojskowy koc, maty recznik i kostke szarego mydta, a takze
porcelanowa miske na zupg, absolutnie niepasujacg do tego wigzienia, ktora, jak
podejrzewam, musiata by¢ czeScig eleganckiego serwisu, nalezacego do towarzystwa
ubezpieczeniowego na przetlomie wiekéw. Trzymajac jedng reka spodnie i tomik Puszkina,
szurajac nogami w butach bez sznurowadet, ruszylem za klawiszem przez labirynt korytarzy
do czgsci z celami w samym $rodku Lubianki. Co mniej wigcej dwadziescia metrow otwieraty
si¢ przed nami ze szczgkiem stalowe drzwi, a harmider, jaki czynity, informowat wszystkich,
ze kolejna dusza wkraczata do radzieckiego purgatorio.

Zdezorientowany kretoscig korytarzy, zaglebialem si¢ w szmer serca domeny Dantego
Alighieri, na wp6t oczekujac przy kazdym zalomie, Zze natkne si¢ na Wergiliusza,
zmywajacego piekielng kurzawg z mojego ukochanego Dantego, i uslysze¢ jego cudowne,

niemal dziecinne paplanie.

E consolando, usava l'idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;
(...) Favoleggiava eon la suafamiglia

De' Troiani, di Fiesole, e di Roma®.

W koncu wepchnigto mnie do celi o§wietlonej oslepiajaco jasng elektryczng zardwka
zawieszong u sufitu. Wysoko na $cianie znajdowalo si¢ okno, ale zakryto je deskami.
Ostonitem oczy tomikiem Puszkina i spostrzeglem, ze w celi byto juz dwoch wieznidow. Jeden
z nich kulit si¢ w kacie, w czyms, co cuchneto jak kaluza uryny i katu, i jeczat, kolyszac si¢ w
przod i w tyt na bosych stopach. Drugi wiezien, ogromny mezczyzna, siedziat na kocu, oparty
plecami o $ciang.

- Moim zdaniem on umiera - powiedziat olbrzym, wskazujac broda na jgczaca postac.
Obrocit glowg, tak by jego prawe ucho bylo skierowane na mnie, i zapytal: - Jaka jest wasza
wina, towarzyszu?

Potozytem dobytek na kamiennej podtodze 1 usiadlszy na ztozonym kocu przodem do
niego, zakrylem usta i nos ramieniem.

- Jestem winny bycia poeta - odpowiedziatem. - Jestem winny nieowijania w baweing.

- Pisanie poezji nie wydaje mi si¢ uczciwg praca - powiedziat olbrzym - w takim

2 I owg gwarg wlasciwg dziecinie / Kolyszqc, stowa pieszczotliwe szepce. (...) Snujgc powiesci, tak
wieczor ulata, / O Troi, Rzymie, fiezolskiej dziedzinie - przektad Edwarda Porgbowicza.



sensie, ze nie wytwarzacie niczego, co ludzie mogliby jes¢ albo wkladaé na siebie. Nazywam
si¢ Szotman Fikrit Trofimowicz. On to Sergo. Jego nazwisko i otczestwo pewnie zna Bog, ale
nie ja.

- Mandelsztam Osip Emiljewicz - odrzeklem.

- Mito mi. Prawde mowiac, ciesze si¢, ze bede mial z kim pogadaé. Sergo juz nie jest
w stanie mowic. Pracuj¢ jako sitacz w cyrku.

- Wigc nie wytwarzacie niczego, co ludzie mogliby jes¢ albo wkiadac na siebie.

- Dostarczam rozrywki klasie robotniczej. Wy dostarczacie rozrywki inteligencji. Nie
mozna tego porownywa¢. Mam konkubing, jest tatuowang damg w tym samym cyrku co ja.
Jej tatuaze przedstawiajg sztuke, historig, nature¢ i geografie zlaczone w jedno, 1 jak je
zobaczylem pierwszy raz, od razu si¢ w niej zakochalem. A wy? Jestescie zonaci? - Kiedy
odpowiedziatem, ze tak, chciat si¢ dowiedzie¢, czy moja zona ma jakie$ tatuaze. Slyszac, ze
zadnych, odrzucit glowe do tyhu. - Niewazne. Pewnie ma inne zalety. Jak si¢ poznaliscie?

Opowiadanie pozwolilo mi zapomnie¢ o niewesolym polozeniu, w jakim si¢
znalaztem.

- Pierwszy raz zobaczylem Nadiezde - bo tak ma na imi¢ - w kabarecie o nazwie
CHLAM w Kijowie. Przygladatem jej si¢ prawie przez godzing - droczyla si¢ ze swoim
towarzystwem, $miata z ich zartow, stuchata uwaznie ich historii, przez calty czas az plongta
zmystowoscig. Ogarngto mnie pragnienie, by ogrza¢ si¢ przy jej ogniu. WSszystko, co
wymyslitem, ograniczylo si¢ do poproszenia jej o papierosa. Spojrzata do gory, usmiechneta
si¢, data mi jednego i od tamtej pory jesteSmy razem. Powiedzcie, Fikricie, jak dlugo
przebywacie na Lubiance?

- Stracitem rachube.

- Czy kiedykolwiek wylaczajg Swiatto?

- Nigdy.

- Jak mozna spa¢, kiedy tak swieci czlowiekowi w oczy przez caty czas?

- Nie mozna - odpowiedziat. - I dlatego zostawiaja je wlaczone. Jesli si¢ zasnie,
towarzysz straznik, ktory obserwuje nas przez judasza, zaczyna wali¢ w drzwi i1 wali tak
dhugo, az si¢ cztowiek obudzi. M9j sledczy, doswiadczony czekista, w glgbi serca zyczacy
swoim wiezniom jak najlepiej, moéwi, Ze wyczerpanie pomaga oczys$ci¢ umyst z
burzuazyjnych zhudzen o niewinnosci. Skoro tu jestes$, to dlatego, ze masz co$ na sumieniu.

Im szybciej okreslisz swoje przestgpstwo, tym szybciej twoja sprawa zostanie zamknieta.




Spojrzatem ponownie na posta¢ skulong w kacie.

- Jesli on naprawdg¢ umiera, dlaczego nie wezwiecie pomocy lekarskiej?

Olbrzym uznat mojg uwage za $mieszng.

- Pomoc medyczna! To ci dopiero! Specjalnie tak robig, zeby umart.

- Dlaczego chcg, zeby umart?

- Bo nie chce przyzna¢ si¢ do winy.

- A co mu si¢ zarzuca?

- Artykut pieédziesigty Osmy: antyradziecka propaganda 1 dzialalnos$¢
kontrrewolucyjna. Jest winny sabotazu i sam mi to powiedzial, Kiedy jeszcze byt w stanie
mowi¢. Podniost sprawe kolektywizacji przed Stalinem na publicznym spotkaniu. - Fikrit
musial zauwazy¢, ze si¢ trzgsg. - Nie bdjcie si¢ az tak bardzo, Osipie Emiljewiczu. Nie beda
was bili, jesli od razu wyznacie prawde.

- Gdyby sie przyznal do sabotazu, przestaliby go bi¢?

Fikrit si¢ oburzyl.

- To Zwigzek Radziecki. Socjalistyczna sprawiedliwo$¢ 1 rzady prawa zawsze
triumfujg. Kiedy tylko Sergo si¢ przyzna, przestang go bi¢ 1 rozstrzelaja.

- Bez sadu?

- Moze 1 odbedzie si¢ tajna rozprawa, cho¢ prawo nie wymaga, zeby byl na niej
obecny albo mial wglad w dowody, ktére go obcigzaja, tak mi powiedzial towarzysz Sledczy.
Jak sami widzicie, Sergo nie nadaje si¢ na publiczng rozprawe.

- A wy przyznaliscie si¢ do winy?

- Z poczatku nie, ale nie dlatego, ze chcialem ich wyprowadzi¢ w pole, zeby uznali
mnie za niewinnego, nic z tych rzeczy. Nie przyznawalem si¢, bo nie wiedzialem, jaka wina
na mnie cigzy.

- Bili was?

- Bili. Ale to bicie i zupelny brak snu mnie o$wiecily. Przyznatem si¢, Zze jestem
cztonkiem grupy popierajacej trockistowski antybolszewicki o$rodek dziatajacy w Paryzu.
Kiedy nadejdzie dzien odebrania bolszewikom wiladzy, czlonkowie tego spisku poznaja si¢
nawzajem, bo mamy charakterystyczne nalepki z wiezg Eiffla na walizkach albo kufrach.
Wieza Eiffla, gdybyscie nie wiedzieli, znajduje si¢ w Paryzu. Moja sytuacje¢ pogarsza jeszcze
i to, ze trzymalem carskie obligacje na wypadek, gdyby dzigki Trockiemu kapitalizm zostat
przywrocony, a ja mogtbym je spieniezy€.

- Skoro przyznali$cie si¢ do winy, jak to mozliwe, ze nadal przebywacie w wigzieniu?

- Bo na tyle dopisalo mi szczgécie, ze bed¢ mial publiczny proces. Obiecali, ze



przyjdzie tam moja konkubina i bgdzie mogla mnie zobaczy¢. Po waszym garniturze od razu
si¢ domyslitem, ze jestescie inteligentem - poeta to to samo co intelektualista, prawda? -
dlatego pewnie mnie nie poznajecie. Jestem, wybaczcie, ze sam to mowig, stawny w Rosji, bo
zdobytem srebrny medal na mistrzostwach Europy w Wiedniu w tysigc dziewigcset
trzydziestym drugim roku. Na pierwszej stronie ,,Prawdy" wydrukowano moje zdjecie, jak na
Kremlu towarzysz Stalin podaje mi rekg. Towarzysz $ledczy obiecat mi, ze moje zdjgcie
Znowu pojawi si¢ na pierwszej stronie ,,Prawdy", kiedy w relacji z mojego procesu beda
podawali szczegdly trockistowskiego spisku. Ucze si¢ wiasnie na pamig¢ szczegotow.

Biedny Sergo, jesli naprawdg umieral, dokonywalo si¢ to centymetr po centymetrze.
Jego skowyt nie ustawal nawet na chwilge. Nawet teraz, kiedy mysle o tamtej celi, stysze
postekiwania Serga, niedobrze mi si¢ robi na wspomnienie smrodu, rozchodzacego si¢ z jego
zmaltretowanego ciata. Co do Fikrita, fatwo bylo odgadnaé, ze to dobroduszny czlowiek, ale
kiedy opowiedzial mi juz o swoim dziecinstwie w Azerbejdzanie, wyczynie w Wiedniu,
operacji kontuzjowanego kolana i zyciu cyrkowego sitacza, skonczyly si¢ nam tematy do
rozmowy. Kiedy nie wzywano go na przestuchanie, spgdzat niekonczace si¢ godziny, siedzac
z plecami opartymi o kamienng $ciang, z wielkg glowa miedzy ogromnymi r¢kami, i
powtarzal na glos zeznanie, ktore miat wyglosi¢ na procesie. Zapadlty mi w pamig¢ fragmenty
(ktore sprowadzity na niego ruing!) o tym, jak to zwerbowano go w Wiedniu w tysiac
dziewigcéset trzydziestym drugim roku i optacono w amerykanskich dolarach; jak kontaktowat
si¢ ze swoim agentem prowadzacym za pomocg tajnego szyfru, ukrytego w dedykacji pod
oktadka amerykanskiego magazynu poswieconego sprawno$ci fizycznej, jak uniesiony
nienawiscig do nowego porzadku zdeformowat wizerunek Stalina wytatuowany na bicepsie.
Bylo tego wigcej, znacznie wigcej, ale juz dawno o tym zapomniatem.

Podjatem probe rejestrowania uptywu czasu, ale okazato si¢ to sporym wyzwaniem,
wymagajacym jasnosci mysli, a przez to poza moimi mozliwosciami. Dni zlewaty si¢ ze soba
w nieprzerwany cigg. Wierz¢ - cho¢ nie moglbym przysiagc - ze zabrano mnie na
przestuchanie po spedzeniu w celi okoto czterech dni 1 czterech nocy, podczas ktérych spalem
nie dtuzej niz kilka minut, zanim towarzysz straznik, wedle okreslenia Fikrita, nie zaczal
wali¢ mlotem w metalowe drzwi, budzac mnie i wszystkich pozostatych w bloku z celami.
Pewny jestem jedynie, ze przyszli po mnie po kolacji, na ktora dali wodnista zupe w
porcelanowej misce. Zwalisty straznik otworzyt drzwi celi i wskazal na mnie czyms, co
skojarzyto mi si¢ z o$cieniem do poganiania bydta. Fikrit musiat wyczué, dokad idg, bo w
ostatniej chwili udzielit mi rady.

- Styszatem, ze poeci sg w jaki$ sposdb powiazani z kultura. A to 0znacza, ze waszym



§ledczym bedzie towarzysz Christoforowicz, bo to on specjalizuje si¢ w kulturalnych
przestepcach, jak wy. Domyslcie si¢, jaka jest wasza wina, i przyznajcie si¢, Osipie
Emiljewiczu, wtedy wszystko pojdzie gtadko.

Zdalem sobie wiasnie sprawe, z jakim trudem przychodzi mi odtworzenie tamtych
czternastu dni na Lubiance, tym bardziej ze umieratlem wtedy ze strachu, nawet gdy udawato
mi si¢ zdrzemna¢. Co w sumie znaczy, ze méj umyst pracowatl ospale. Odnositem wrazenie,
jakby cien watpliwosci okryl mi glowe, skutkiem czego nie mialem pojecia, w jakim
porzadku rzeczy nastepuja po sobie albo czy w ogéle sie wydarzyly. Prawdopodobnie
najlepiej oddam stan mojego umystu przez porownanie go do braku glebokiego postrzegania,
braku, ktory ngkal mnie przez cale miesigce po aresztowaniu; wskutek zaburzonej
klarowno$ci widzenia rzeczy nie jest si¢ wtedy pewnym, czy znajdujg si¢ one tuz przed
nosem, czy kilka metréw dalej; w koncu cztowiek przestaje by¢ pewny, czy sa w calosci, czy
moze tylko we fragmentach tworami wyobrazni.

Do dzi$ przesladujag mnie widmowe wspomnienia, majgce ziarnisto$¢ koszmarnych
snow: otwartej windy towarowej podazajacej straszliwie letargicznie na wyzsze pigtro; jasno
o$wietlonych korytarzy z wytartymi chodnikami, ktore, podobnie jak porcelana, pochodzity
prawdopodobnie z przelomu wiekow, kiedy gmach byl siedzibg towarzystwa
ubezpieczeniowego; mosi¢znego, Wypolerowanego numeru 23 na drzwiach; bardzo
przestronnego pokoju z lampami, ktorych jaskrawe $wiatlo sprawiato oczom bol juz od chwili
przekroczenia progu; stukotu maszyny do pisania dochodzacego zza lekko uchylonych drzwi;
odlegtego podzwaniania kurantow na kremlowskiej wiezy Spasskiej; niewyraznej postaci
me¢zczyzny ubranego w rodzaj munduru 1 w skorzany rzezniczy fartuch, nakazujacego
straznikom wyjscie.

Uslyszalem, jak cztowiek, siedzgcy pod ogromnym portretem Stalina, przedstawit sie.

- Christoforowicz.

Widzg, jak zastaniam sobie oczy dlonig, ale szybko ja cofam, bo moglby ten gest
wzig¢ za salutowanie.

- Mandelsztam.

- Siadajcie.

Mruzac oczy, by chroni¢ je przed $wiatlem, opadlem na drewniany stotek, ktorego
przednie nogi byty krotsze od tylnych, w rezultacie czego musiatem robi¢ wszystko, zeby si¢
nie zsunad.

Sledczy wpatrywat sie we mnie zza gory akt.

- Macie jakie§ zazalenia dotyczace pobytu w wigzieniu? - A Kiedy nie



odpowiedzialem, spytal: - Jak si¢ czujecie?

- Jestem wyczerpany. - Mialem zamiar na tym poprzestaé, ale przestuchanie pomylito
mi si¢ ze spowiedzig i ustyszalem wlasny glos: - Wyczerpany i przerazony.

Pozwolcie, ze przerwe opowies¢ i dodam, ze kiedy przeprowadzano ze mng wywiady
w czasach, gdy nie mialem jeszcze statusu poeta non grata, przypisywanym mi stowom i
frazom, ktore ukazywaly si¢ drukiem w czyim$ artykule, daleko bylo do doktadnosci;
dziennikarze maja naturalng tendencj¢ do filtrowania tego, co si¢ im méwi, przez pryzmat
sktadni i stylistyki, wiec to, co si¢ styszy, jest ich glosem, a nie waszym. Co uswiadamia mi,
ze zdania, ktére odtwarzam dla was z pamigci, musza mie¢ pigtno tego samego defektu.
Stowa, ktore przypisuj¢ innym, sg z pewnos$cig jedynie przyblizone - z godnym uwagi
wyjatkiem tego, cO0 0znajmit §ledczy Christoforowicz, gdy przyznatem si¢ do strachu. Kiedy
przywoluje je dzisiaj, nadal stysze intonacje jego glosu: tagodng i pelng grozby, niczym
odlegly grzmot, wrozacy nadejScie wyjatkowo gwaltownej burzy. Oto co, stowo po stowie,
mi odpowiedziat:

- Odczuwanie strachu jest korzystne dla poety - moze zainspirowaé wers. Zapewniam
was, ze doswiadczycie strachu w pelnym wymiarze.

Probowatem przeanalizowa¢ to w nadziei znalezienia znaczen innych niz oczywiste,
kiedy zapytat cicho: - Czy domyslacie si¢, dlaczego tu jestescie?

Mimo zmeczenia zdatem sobie sprawe, ze musze postepowac ostroznie. Trzymajac si¢
nadziei, ze $ledczy nie ma pojecia o istnieniu epigramu na Stalina, wyruszylem na pole
minowe.

- Z powodu czegos$, co napisalem?

- Oryginalny domyst - Christoforowicz zgodzit si¢ ze mna, wydajac z siebie pusty
Smiech.

- Moze chodzi¢ jedynie o kawatek mojej prozy Rozmowy o Dantem.

Sledczy zdjat okulary o zielonych szktach i usitowat przygladzi¢ niesforny kosmyk
wlosow.

- To, co napisaliscie o0 Dantem, nie byto wywrotowe - powiedziat.

- Znacie moj esej o Dantem!

- Nieobca jest mi wasza teza, ta, ze pieklo jest opisane przez Dantego tak, jakby to
bylo wiezienie. - Slinigc opuszke kciuka, Christoforowicz kartkowat opaste akta, znalazt

strone, ktorej szukal, 1 zaczat czyta¢ slowa, ktore napisalem. - ,,Caty wysitek zostal tutaj



skierowany na walke z gesta ciemno$cia miejsca. Formy $wiatla wyrzynaja si¢ jak zeby"**.

Jak wkrotce sie przekonacie, znam kazde napisane przez was stowo. Po waszej zonie i po tej
ladacznicy Achmatowej jestem prawdopodobnie gldwnym ekspertem w Zwigzku Radzieckim
od tworczosci Mandelsztama.

- Jesli nie esej o Dantem, musi chodzi¢ o jaki§ wiersz, ktory stracit mnie do tego
piekta.

Czekal. Domyslitem sig, ze milczenie jest jednym z narzgdzi jego fachu.

Sprobowatem rozproszy¢ je fragmentem starego wiersza: - ,,W aksamitng czern styczniowej
”25

nocy...
Wyciagnat kolejng strong z akt.
- Rocznik tysige dziewieéset dwudziesty, jak wynika z moich notatek. Sprobujcie
ponownie.

-, Kogo zabijesz jeszcze? Kogo znow ostawisz?"?

Sledczy najwyrazniej dobrze si¢ bawit starciem ze mna.

- To z waszego wiersza o tytule Pierwszy stycznia tysigc dziewieéset dwudziestego
czwartego. Wiemy o nim od drugiego stycznia tysigc dziewigCset dwudziestego czwartego
roku.

Tymczasem zaczynato mi brakowa¢ oddechu.

- ,,Wiek, jak brytan wilkowi, do gardta mi skacze... Lecz ja wilkiem nie jestem, nie
jestem"?’.

W ostrym $wietle widziatem, jak Christoforowicz kreci smutno glowa.

- Zblizacie si¢ w czasie, to z tysigc dziewigCset trzydziestego pierwszego.

-,,0, jakze bardzo pragne si¢ rozbawia¢, wygadac sie, powiedzie¢ wreszcie prawde".

- Utkneliscie w tysigc dziewiecéset trzydziestym pierwszym, cho¢ duch tego akurat
wiersza jest blizszy temu, ktory doprowadzil was w tutejsze progi.

Serce walito mi jak mlotem, kiedy wysilalem umyst, by znalez¢ wersy, ktore mu
rZuce.

- ,,JJak w filcowych papuciach chlopi wyglodzeni, nie dotykajac skobla u wrot petnia
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- Cieplej, cieplej, Mandelsztam. Maj tysigc dziewieCset trzydziestego trzeciego roku,

2 Przektad Ryszarda Przybylskiego.
2 przektad Seweryna Pollaka.

%8 przektad Marii Lesniewskiej.

27 Przektad Jerzego Pomianowskiego.
%8 Przektad Tadeusza Nyczka.



jesli si¢ nie myle. Zatytulowaliscie go Stary Krym, kiedy recytowaliScie go pierwszym
stuchaczom.

A potem Christoforowicz, ruszajac si¢ jakby w zwolnionym tempie, wyciagnat
pojedyncza kartke z akt i ustawiajac ja do $wiatla, zaczat czytaé.

- Zyjemy tu, nie czujac pod stopami ziemi, nie stycha¢ i na dziesi¢¢ krokéw, cO
szepczemy, styszymy jeno gorala kremlowskiego, morderce, oprawce chtopskiego".

Nikta nadzieja, ze moze jako§ wyjde z tego zywy, runcta w dot jak zestrzelony ptak.
Ruchome piaski wciggaty mi stopy. Widzialem jego wzrok wbity we mnie ponad kartka
papieru.

- Czy te wersy co$ wam mowig, Mandelsztam?

Kiedy nie moglem wykrztusi¢ odpowiedzi, cisngt mi w twarz najbardziej soczyste
stowa z epigramu: ,palce tluste jak czerwie... karalusze wasiska... hatastra cienkoszyich
wodzow". Ostatnie dwa wersy wyrecytowal z pamieci.

- ,,Miodem kapie kazda nowa $mier¢ na szeroka osetynska piers".

Christoforowicz podszedt do stotu.

- Powiadajg, ze umiejetnie interpretujecie poezje. Kto, waszym cenionym zdaniem,
jest géralem kremlowskim? Kto ma szeroka osetynska piers?

Trzymajac spodnie w pasie zdrgtwialymi palcami, czujgc, jak buty bez sznurowadet
zapadajg si¢ w piasek, zapierajac si¢, by nie spas¢ ze stotka na pewne uduszenie, podniostem
wzrok na gorujagcego nade mng Sledczego. Uslyszalem, jak mowi: - Uspokojcie sig,
Mandelsztam. Musieliscie wiedzie¢, w co si¢ pakujecie, kiedy tworzyliscie ten wywrotowy
wiersz, kiedy popisywaliscie si¢ nim przed pierwszymi stuchaczami.

Wydaje mi si¢, ze odpowiedzialem nastepujacymi stowy: ,,Nie mam juz szans na
uspokojenie, towarzyszu $ledczy, nigdy si¢ juz nie uspokoje. Doswiadczam strachu w pelnym
wymiarze".

- Doskonale. To bedzie o tyle korzystne, ze znacznie przyspieszy mozolny zwykle
proces przestuchiwania. Rzecz w tym, zebys$cie uznali w nas wspolpracownikow. Moja praca
jest wyczerpujaca. Kiedy przez calg noc si¢ was przestuchuje, nie zapominajcie, ze to ja
musz¢ zadawa¢ wam pytania przez t¢ noc. Przez cala noc i kolejne noce, az nie dos¢, ze
uznacie swoja wing, to jeszcze podacie mi nazwiska tych, ktorzy styszeli ten wiersz.

- W jaki sposob taki przestepca sposrod ludzi kultury jak ja mégtby wspotpracowac ze
Sledczym do spraw kultury?

- Mogliby$my i§¢ wzajemnie na ustgpstwa.

- Nie ma szans na ustgpstwa w ogrodzie pelnym chwastow. Sam Stalin wydat dekret,



ze sg tylko dwie mozliwosci: albo jeste§ z nami, albo przeciwko nam. - Myslac o Nadiezdzie,
dodatem: - Jestem gorliwym wyznawca ustepstw. Gdyby Stalin zostawit srebrnik
kompromisu, rzucitbym si¢ na szans¢ przezycia tych kilku lat, jakie dzigki temu by mi jeszcze
zostaty.

- To, co Stalin powiedzial, jest jedynie stylistyczng figura, sloganem, ktéry ma
zmobilizowaé¢ oddzialy do walki klasowej. Tu jest sanktuarium fubianki, tu jest miejsce
osiggania kompromisu, gdzie wy i ja mozemy si¢ spotka¢, Mandelsztam. My, bolszewicy, nie
jesteSmy prymitywami z upodobaniem do niszczenia dla samej przyjemnos$ci niszczenia.
JesteSmy budowniczymi. Probujemy dokonac czegos, czego nie probowat wczesniej nikt inny
- chcemy zbudowaé socjalizm, a kiedy go zbudujemy, stanie si¢ on naszym kamieniem
milowym na drodze do budowy komunizmu. Wojna, ubdstwo, nierownos¢, wyzysk znikng z
powierzchni ziemi albo przynajmniej z tej czgsci ziemi, ktorej przewodzimy. Znane jest wam
dzieto dramaturga Nikotaja Pogodina? Na poczatku lat trzydziestych napisat doskonaty
sztuke, ktora podsumowuje to, kim jesteSmy i co robimy. Nosi tytut Moj przyjaciel. Stalin
osobiscie dobrze si¢ o niej wyrazal. Sztuka opowiada 0 zmaganiach, jakie towarzysza
budowaniu duzej fabryki w zacofanej wsi. Bohaterowie Pogodina to zwykli robotnicy,
pokonujacy ogromne przeszkody, dokonujacy heroicznych czynéw, zeby zbudowaé
socjalizm. My wszyscy, poczawszy od towarzysza Stalina az po skromnego czekiste,
przeshuchujacego wichrzycieli na Lubiance, jesteSmy zwykltymi robotnikami dokonujacymi
heroicznych czyndéw, usitujagcymi stworzy¢ panstwo dziatajagce na rzecz dobra wszystkich
obywateli, a nie tylko garstki bogatych kapitalistycznych wyzyskiwaczy, ktorzy posiadaja
srodki produkcji. Z pewnoscig rozumiecie, ze aby ten szlachetny plan si¢ powiodl, pierwszym
zadaniem jest chronienie go przed sabotazystami takimi jak wy.

Christoforowicz uderzyt nasadg dtoni w niewielki dzwonek. W drzwiach pojawit si¢
straznik, ktory mnie przyprowadzit.

- Przemyslcie to, co wam powiedziatem, Mandelsztam. Jutro wieczorem zaczniemy od
miejsca, gdzie dzi$ skonczyliSmy. Mam nadziej¢, ze uda si¢ nam znalez¢ kompromis, na bazie
ktérego bedziemy mogli spokojnie wspotpracowac.

A oto drugie przestuchanie, a w kazdym razie to, ktére w mojej niedoskonalej pamieci
uwazam za drugie przestuchanie. Przypominam sobie, Zze ponownie prowadzono mnie
dhlugimi korytarzami do drzwi z numerem 23. Z jakiego$ powodu Christoforowicz nie siedziat
za stotem. Wpatrywatem si¢ w zdjecie Stalina na $cianie, na wpot przekonany, ze to on tym
razem osobiScie bedzie mnie przeshuchiwal, caly czas $wiadomy zwierzecego Igku,

narastajgcego we mnie niczym guz: strachu przed trucizng, przed uduszeniem sig,



zaduszeniem, ucigciem glowy. Musiatem zasng¢ na stotku, bo straznik wykopal go spode
mnie, zrzucajac mnie na podloge, na ktorg upadlem jak dlugi. Z pewnym wysitkiem
wczolgalem si¢ z powrotem na stolek. Kiedy podniostem wzrok, zobaczytem
Christoforowicza wpatrujacego si¢ we mnie zza stotu.

- Czy wymysliliscie, jaki kompromis jest mozliwy miedzy §ledczym do spraw kultury
a przestepca ze srodowiska kultury? - zapytat.

Oglupiaty przerazeniem, chwycilem si¢ brzytwy.

- To, co posiadacie, jest wczesniejszg wersja epigramu na Stalina. Drugi dwuwiersz
zostat przerobiony. W wersji ostatecznej nie ma juz ,,mordercy i oprawcy chlopskiego".

Christoforowicz pchnat pustg kartke po blacie stotu razem z wiecznym pidrem. Dat mi
znak, zebym przysunal si¢ ze stotkiem.

- Napiszcie wlasnorgcznie ostateczng wersje tego wiersza - polecit mi.

W glowie mialem natlok scenariuszy. Czy aby na pewno ludzie zostawiajacy
niedopalki w popielniczce zatozyli urzadzenia podstuchowe w $cianach naszego mieszkania?
Czy nagrali deklamacj¢ pierwszej wersji Nadience 1 Zinaidzie? Czy styszeli, ze zgodzitem si¢
spisa¢ ja dla Zinaidy, zeby mogla si¢ jej nauczy¢ na pamigc? Czy aresztowali j3 1 przejeli ten
obcigzajacy dowdd, zanim ta biedna dziewczyna zdazyla go zniszczy¢? Czy Nadienka i
Zinaida nie kulg si¢ teraz ze strachu w czelusciach Lubianki? W chaosie mysli i uczu¢ jedna
rzecz wydawata mi si¢ jasna: fakt, ze Christoforowicz wejdzie w posiadanie oryginatu
epigramu, bedzie oznaczal, ze przestang mie¢ szanse¢ na ocalenie. Ale nadal istniata nadzieja,
ze uratuje Nadienke i Zinaid¢ razem z innymi, ktorzy styszeli epigram. Pochylajac si¢ nad

stotem, napisalem wiersz ze zmieniong wersjg drugiego dwuwiersza.

A w potstowkach, potrozmowkach naszych

Cien gorala kremlowskiego straszy.

Christoforowicz wyrwal mi z reki nowa wersj¢ 1 przeczytat uwaznie. Kiedy skonczyl,
na jego ustach pojawit sie, jak bym to okreslit, usmiech zadowolenia z siebie.

- Ale to wszystko zmienia, Mandelsztam. Bez ,,mordercy i oprawcy chlopskiego" cata
rzecz jest znacznie lepiej wywazona. Cho¢ nadal mamy do czynienia z ,karaluszymi
wasiskami" 1 cho¢ wciaz ,,miodem kapie kazda nowa $§mier¢ na szeroka osetynska piers". Z ta
zmiang jednak moze i bedzie dla was cien nadziei, jesli...

Byl wyrafinowanym $ledczym. Kazdy przyznatby z podziwem, Ze po mistrzowsku

zawiesit w powietrzu migdzy nami to ,,jesli".



- Jesli? - powtdrzytem.

Wzruszyt ramionami.

- Wymienicie bezwzglgdnie nazwiska. Jezeli to dla was jakas pociecha, zapewniam,
ze mamy je wszystkie - wiemy, komu wyrecytowali$cie ten wiersz, znamy rdzne reakcje tych
ludzi. W sytuacji jednak, gdy te dowody be¢da pochodzily od nas, wy pograzycie si¢ jeszcze
bardziej jako ten, ktory odmoéwit ztozenia zeznan. Jezeli chcecie to i owo naprawié, ztagodzi¢
wymiar przestepczego czynu, wspolpracujcie, podajcie nazwiska.

- Jednostka obdarzona poetyckim talentem ma $wigty obowigzek nie zdradza¢ tego
talentu - odpowiedziatem.

Christoforowicz usmiechnat si¢ jedynie.

- Osoba obdarzona poetyckim talentem ma $§wigty obowigzek pozostania wsrod
zywych 1 kultywowania tego talentu.

Przestuchanie trwalo dalej przez noc. Christoforowicz przekonywat i schlebiat mi,
naktaniat 1 straszyl; w ktorym$ momencie poinformowal mnie, ze Nadienka i Zinaida zostaty
aresztowane jako wspohuczestniczki spisku majagcego na celu obalenie Stalina i1 sg
przeshuchiwane w innej czesci Lubianki. Oskarzyt mnie o egoistyczne wystawianie ich zycia
na niebezpieczenstwo, podobnie jak wszystkich innych, ktérym wyrecytowalem epigram.
Rozdrazniony moja odmowa podania nazwisk, wezwat olbrzymiego Uzbeka o
zdeformowanym nosie, aby przykul mnie za nadgarstki do zelaznych klamer wmontowanych
w $ciang. Od razu zemdlatem ze strachu. Kiedy si¢ ocknglem, sanitariuszka ostuchiwata mi
serce stetoskopem i krecita glowa.

- Jesli nie chcecie, zeby wam tu umarl, radzitabym odlozenie przestuchania i
pozwolenie mu na kilka godzin snu, towarzyszu $ledczy.

Kiedy przyszedt straznik, zeby odprowadzi¢ mnie do celi, dostrzeglem rdézane smugi
Switu, wsaczajace si¢ przez okno w miejscu, gdzie zastony nie zachodzily na siebie. Gdysmy
mineli ostatnie stalowe drzwi, znalaztem si¢ w moim bloku. Straznik zostawil mnie, Zeby
pozyczy¢ ogien od klawisza. Stojac z plecami przy S$cianie, gdzie, cho¢ zabrzmi to
nieprawdopodobnie, kto§ przymocowat kartki z jakiego$§ magazynu z portretami generatow,
ktorzy pokonali Napoleona, odniostem wrazenie, ze stysz¢ lament kobiety - dzwigk dochodzit
spod drzwi celi oddalonej od mojej o dwa pomieszczenia. A potem, dobry Boze, ustyszatem
bez watpienia glos Nadienki - najwyrazniej pocieszata druga kobiet¢. Bylo to przelotne
wrazenie, wywolane bardziej intonacja niz samymi slowami. Ale jej glos rozpoznatbym
wszedzie. Juz w celi uklgkngtem obok Fikrita i wyszeptalem mu do zdrowego ucha: -

Styszeliscie kobiece jeki?



- Styszatem - odpowiedzial. - Kiedy przycisng zdrowe ucho do $ciany stysze, jak moja
Agrippina wyptakuje sobie oczy, styszg, jak powtarza raz za razem: ,,Fikricie, Fikricie, w co$
ty nas wpakowat?" Kiedy Sergo jeszcze mogt mowic, ostrzegal mnie, ze odtwarzajg nagrania
kobiecych glosow, zeby ostabi¢ nasz opor. Ale ja juz si¢ nie opieram i nadal stysze jej szloch.
To nie jest nagranie. Nie ma co do tego watpliwosci - tak jak ja, ona tez jest wigzniem
Lubianki.

Poczolgatem si¢ do mojej czgsci celi, zwingtem w kiebek i zapadlem w sen tak plytki,
ze co kilka minut budzilo mnie walenie w drzwi, ktorego tak naprawde nie byto. Snito mi sie,
ze jako lunatyk przechodzitem przez mury, ale zaczaltem si¢ tak strasznie ba¢ utknigcia w
Scianie, ze zmusitem si¢ do obudzenia, albo tak mi si¢ przynajmniej zdawalo. Nie bytem
pewny, czy $pig¢, czy $ni mi si¢, ze si¢ obudzitem, czy rzeczywiscie si¢ zbudzilem, Kiedy
sikatem do wiadra. Odglos sikania i smréd dochodzacy z kata Serga wydaly mi sie
wystarczajgco realne, abym uznal, ze jednak nie $nie. Widzac, ze obaj, Fikrit i Sergo, $pia
gleboko, sprawdzitem, czy skorzana klapka zakrywa judasza w drzwiach, a potem
podszedtem do $ciany, chcac przytknaé¢ do niej ucho. Powodowany impulsem napartem na nig
i przeszedtem przez mur do sgsiedniej celi. Dwoch wiezniow, jeden stary, z gestymi siwymi
wlosami, opadajgcymi mu na obojczyk, drugi mlody, przedwczesnie wytysiaty, z kocem
narzuconym na ramiona, gralo w szachy na betonowej posadzce malenkimi figurami
zrobionymi z kawateczkéw mydta.

- Szach - oznajmit starzec triumfalnie, przesuwajgc wieze paznokciem.

- Ach - odpowiedziat jego przeciwnik. - Tego nie przewidzialem.

Chrzaknatem, zeby zwroci¢ na siebie ich uwage. Obaj podniesli wzrok.

- Wybaczcie, ze przerywam wam parti¢ - odezwalem sie.

- Jesli szukacie kobiet - powiedziat mlody czlowiek - to sg jedng cele dalej. - I wskazat
przeciwlegly $ciang kciukiem pozbawionym paznokcia.

Zaczalem mu dzigkowac, ale wrdcit do gry i skupit si¢ na tym, jak ratowac krola.

Patrzylem na nich przez chwile, nie rozumiejac, jakim cudem znalazlem si¢ w tej celi,
1 nie wiedzac, jak sie z niej wydostaé. A potem, jakby to bylta najzwyklejsza rzecz na §wiecie,
przeszedtem przez $ciang, ktorg wskazal mtody wigzien, i znalaztem si¢ w mniejszej celi,
oswietlonej zardéwka tak slaba, ze wida¢ w niej bylo zolty zarnik. Kiedy oczy przywykty mi
do gestego mroku, zarysy dwoch pod$wietlonych sylwetek odciety si¢ od niego niczym zeby.
Nadienka 1 Zinaida spaly, obj¢te ramionami. Nadienka miala na sobie sukienke, w ktérg byta
ubrana w noc mojego aresztowania, Zinaida za§ muslinowy kostium w kolorze ztamane;j bieli,

w ktorym wystepowata w Trzech siostrach. Upadiem na kolana przed Nadienka. Wyczuwajac



czyja$ obecnos¢, poruszyla si¢. Otworzyla oczy i wpatrywala si¢ we mnie, przerazona.
Potozylem palec na jej ustach, zeby nie krzyczata.

- Jak, do diaska, si¢ tu dostates? - zapytata stanowczo.

Uslyszatem wlasny glos: - Nie uwierzysz mi, jesli ci powiem, dlatego lepiej bedzie,
jesli ci nie powiem, chyba ze wezmiesz mnie za szalonego kapelusznika. Kiedy cig
aresztowano?

- Podczas rewizji w mieszkaniu znalezli wiersze schowane w czajniczku; ta Swinia
Siergiej Piotrowicz musiat im zdradzi¢ t¢ kryjowke. Kiedy stwierdzili, ze to moje pismo, od
razu mnie aresztowali.

- A Anna Andriejewna?

- Anna zostala w pokoju, kiedy mnie zabierali. Nie wiem, co si¢ z nig stato.

- A kiedy aresztowali Zinaide?

- Przeszukali jej mieszkanie, kiedy byla w teatrze, i znalezli epigram. Biedna mata
paskudnie si¢ czuje ze §wiadomoscia, ze go nie zniszczyta. Zjawili si¢ w teatrze 1 aresztowali
ja miedzy aktami. A poniewaz nie bylo dublerki, przedstawienie odwotano. - Nadienka wzieta
moja dlon i przytulita policzek do jej grzbietu, a ja poczutem tzy ptyngce jej z oczu. - Och,
Osja, co teraz zrobimy?

Z powodu powstatego zamieszania Zinaida drgneta i rowniez si¢ obudzita. Kiedy
zobaczyla, ze to ja, wybuchneta ptaczem.

- Nigdy, przenigdy sobie nie wybacze, ze nie podartam epigramu - zdotata wydukac
mig¢dzy szlochami wstrzasajagcymi jej ciatem.

Kiedy opadly pierwsze emocje, jakie wywotal moj widok w celi, w Nadience, zgodnie
Z jej charakterem, odezwat si¢ praktycyzm.

- Jeste$ przestuchiwany? - zapytala. I nie czekajac na odpowiedz, moéwita dalej: - To
musi by¢ ten, ktérego nazywaja Christoforowiczem. Powiadaja, ze to §ledczy zajmujacy si¢
przestepstwami w sferze kultury Torturowali ci¢? Zrobili krzywdg?

Powiedzialem Nadience o tym, jak odczytat pierwotng wersje epigramu; jak napisatem
zmieniong wersje bez obrazliwych werséw, o ktdrych usunigcie prosit mnie Pasternak; jak
wreszcie wszystko zaczeto si¢ sprowadza¢ do kwestii wyjawienia nazwisk ludzi znajacych
epigram, czego jak do tej pory odmawiatem.

- Alez oni na pewno wiedza, kto slyszat epigram - powiedziata Nadienka.

- Zainstalowali mikrofony w waszych §cianach - wyszeptata Zinaida. - Beda mieli
nagrania wszystkiego, co powiedzielismy. - Przyszla jej do glowy straszna mysl. - Beda mieli

nagrania wszystkiego, corobili$ my.



Nadienka obrdcita si¢ ku niej.

- Gdyby zamontowali mikrofony w S$cianach, aresztowaliby nasza trojke wiele
miesigcy temu, zeby zdusi¢ sprawe w zarodku. Zjawiliby si¢ w Domu Hercena i aresztowali
Mandelsztama rankiem, kiedy wyrecytowal nam epigram. Nie bylo zadnych mikrofonéw, co
oznacza, ze musimy wymysli¢ jaka$ historyjke, ktora tykna. - Siggnegta do mojej glowy i
przyciagajac ja do siebie, oznajmita stanowczym tonem: - Poshichaj mnie, Osja. Musisz
podac¢ te nazwiska. Musimy sprawia¢ wrazenie naiwnych intelektualistow, ktorzy pobtadzili i
sg gotowi to naprawi¢. To nasza jedyna szansa.

- Jak mogtbym wrobi¢ Achmatowg? Jak mogtbym wrobi¢ Pasternaka i pozostatych?

- Powiesz, ze wyrecytowale§ im epigram bez ostrzezenia, czego beda shuchali.
Powiesz, ze wszyscy zareagowali jak Pasternak - przerazeniem. Naklamiesz, ze kazdy, kto
ustyszatl epigram, byt zbulwersowany samym pomystem szkalowania wielkiego Stalina.
Wszyscy jak jeden usilowali nakloni¢ ci¢ do zniszczenia epigramu. TO im powiesz. -
Nadienka dotkneta czotem mojego czota. - Potrafisz to zrobi¢, Osja. Musisz to zrobi¢, dla
wlasnego dobra, dla dobra nas wszystkich. Musisz im da¢, czego chca.

- Nadiezda ma racj¢ - blagala Zinaida. - Proszg, prosze, wspotpracuj z wladzami,
zeby$my ocalili zycie.

I tak wymienilem nazwiska. Bylem kigbkiem nerwdéw - nie co dzien przechodzi si¢
przez S$ciany - 1 zaczalem mowi¢ tak raptownie, ze Christoforowicz miat problem z
nadgzaniem za moimi zeznaniami. Wezwal stenografa i kazat mi zaczaé wszystko od
poczatku. Chcial nazwisk - datem mu nazwiska.

- Nadiezda Jakowlewna, najlepszy przyjaciel, towarzyszka zycia, zona, jak
Majakowski, gorliwa zwolenniczka bicia jaj, zeby zrobi¢ omlet, byta pierwsza z jedenastu.
Jak zareagowata? Jeszcze nigdy wczesniej nie byta tak bliska wyrzucenia mnie z mieszkania.
Czysta ghipota, krzyczala, obraza dla inteligencji kazdego, kto by to ustyszal, bo caly swiat
wie, ze Stalin jest pierwszy pomiedzy rownymi, jest kims, Kto przewodzi kolegialnie. Zinaida
Zajcewa-Antonowa, aktorka teatralna, milosniczka poezji, przyjaciotka, byla druga.
Niedobrze si¢ jej zrobilo, gdy ustyszata, ze moglem upas¢ na tyle nisko, by zniestawia¢ kogo$
tak wspaniatego 1 jednocze$nie skromnego jak Stalin. Pasternak zagrozil, Ze zerwie nasza
dlugoletnia i bliska przyjazn, jesli nie zniszcze tego skandalicznego epigramu. Co do
Achmatowej, to myslatem, ze zwymiotuje na podloge w pokoju, gdy go ustyszata. Upierata
sig, ze to w ogble nie jest wiersz, tylko polemika, polityczna dyskusja, i to zupetnie
nietrafiona, jako ze Stalin nie ma zadnych zwiazkow z Osetia i jest powszechnie szanowany,

nawet przez politycznych przeciwnikéw, za swoja szczeros¢ i idealizm. Tak samo bylo w



przypadku Siergieja Piotrowicza, ktorego nazwisko ulecialo mi z glowy. Podobnie z
szescioma innymi osobami, ktéore miaty pecha i zawedrowaly do naszego malzenskiego
gniazdka jedynie po to, by przymusowo wystucha¢ przekletego wiersza. Oni wszyscy,
poczynajac od Nadiezdy, przekonywali, ze nie powinienem marnowac talentu, zakladajac, ze
mam jaki$, na nikczemne podszepty wichrzycieli i kontrrewolucjonistow, ze zamiast tego
powinienem stworzy¢ ode na czes¢ Stalina, stawi¢ jego odwage w czasie rewolucji 1 wojny
domowej, jego dokonania jako budowniczego socjalizmu w jedynym robotniczym panstwie
na $wiecie, jego inspirujace przywodztwo, ktore przynosi zacofanej Rosji uprzemystowienie 1
kolektywizacje. Teraz widze, ze mieli racje, a ja si¢ mylitem.

Kiedy zabraklo mi oddechu, Christoforowicz kazal stenografowi odczyta¢ moje
zeznanie. Przepisal fragmenty na kartce papieru, zanim sam przeczytat je na glos.

- ,...na nikczemne podszepty wichrzycieli 1 kontrrewolucjonistow". To sg wasze
stowa.

Nie miatem pojecia, do czego zmierzat, wigc kiwnatem jedynie glowg z wahaniem.

- Co doprowadza nas do sedna waszego przestepstwa, Mandelsztam. Po pierwsze
jednak chce wiedzie¢, kto popychal was do napisania tego epigramu? Kto wam kazat
recytowa¢ go tylu ludziom, ilu tylko zdotacie zgromadzi¢, w nadziei, ze jego trucizna si¢
rozprzestrzeni? - Wyciagnat kolejng stron¢ z akt i przeczytal: - ,....rozniesie si¢ szerokim
echem po kraju niczym kregi na zastatej wodzie po wrzuceniu kamienia".

Szczgka musiala mi opas¢. Christoforowicz zarzal z radosci, widzac moje
zaskoczenie.

- Zakladam, ze rozpoznajecie wilasne stowa. Jak pewnie zdazyliscie si¢ juz domyslic,
mioda kobieta, pchajagca wozek za wami tamtego dnia w Moskwie, byla wyposazona w
mikrofon kierunkowy i nagrata wszystko, co powiedzieliscie. - Towarzysz §ledczy przeczytat
naglowek strony. - Zapis rozmowy pomiedzy Mandelsztamem, Pasternakiem i Achmatowa,
czwartek, dwunasty kwietnia tysigc dziewigCset trzydziestego czwartego roku. Moskiewska
ulica. ,Partia oglosi $§wigto narodowe. Komsomolcy bedg go $piewaé - go, czyli wasz
oszczerczy epigram - kiedy beda maszerowali do wyznaczonych zadan. Na zjezdzie w
Teatrze Wielkim z kazdej lozy 1 balkonu beda go skandowali robotnicy. Mlodzi ludzie, ktorzy
zestarzeli si¢ przed czasem ze strachu, beda tanczyli na ulicach z radosci. To bedzie koniec
Stalina”. Nie ma watpliwosci, ze tylko kto$ z wladz bolszewickich byt w stanie zasugerowac
wam, jak partia, jak komsomolcy, jak delegaci na zjazd w Teatrze Wielkim zareaguja na
upadek Stalina. Czy to Kamieniew, a moze Zinowiew, obaj zresztag wyrzuceni z partii jako

trockiSci w tysigc dziewigéset dwudziestym sidédmym roku? Czy chodzi o to $cierwo,



Rykowa, ktory spiskuje przeciwko Stalinowi od $mierci Lenina? A moze ,,ulubieniec partii",
wspaniaty Bucharin, usuniety z politbiura, bo skumat si¢ z wrogami Stalina, krytykujacymi
rewolucyjng - w miejsce ewolucyjnej - kolektywizacje? W koncu istnieje dluga lista dzialan
Bucharina jako waszego aniola str6za, poczawszy od uwolnienia waszego brata z wi¢zienia,
przez zalatwienie wam mieszkania i kartek zywnos$ciowych, i miesi¢cznej renty za dokonania
na polu rosyjskiej literatury, a nawet doprowadzenie do zawarcia umowy na wydanie waszych
przysztych dziel, za co wam zaptacono, ale niczego nie opublikowano. Lista przystug, jakie
wyswiadczyl wam Bucharin, jest dluga jak wasze rami¢: uzyt swoich wplywow, zebyscie
dostali pozwolenie na podréz na Krym, pociggnat za odpowiednie sznurki, zeby doprowadzi¢
do publikacji fragmentéw waszej prozy, zaproponowal nawet wam 1 waszej Zonie wizy
wyjazdowe z Rosji w polowie lat dwudziestych, z czego, co si¢ wam chwali, nie
skorzystaliscie. Szkoda. Moze nie znalezlibys$cie si¢ w sytuacji, W jakiej jestescie dzisiaj,
gdybyscie zdecydowali si¢ na emigracj¢. Czy to Bucharin zasugerowal, ze dobrg zaplatg za te
wszystkie przystugi byloby rozpropagowanie wiersza oczerniajgcego Stalina? A moze sam
arcyzdrajca Trocki natchngt was do napisania tego epigramu?! Wlasciwie im wigcej o tym
mysle, tym wiekszego nabieram przekonania, ze ,krggi na zastalej wodzie" to wyrazenie,
ktore z pewnoscia poruszyloby umyst tak wynaturzony, jakim dysponuje Zyd Trocki. To
przeciez on kierowal grupg sabotazystow, ktoérzy wrzucali thuczone szkto do workéw z maka.
Kazal mechanikom dolewa¢ wody do paliwa lotniczego. Zachecat kutakow, by raczej zabijali
trzode, niz odstawiali zwierzeta do kolchozéw. A zapewne znizylby si¢ tez do
wichrzycielstwa psychologicznego i1 popchnat naiwnego poete do rozprzestrzeniania trucizny
o Stalinie niczym ,,kregéw na zastatej wodzie".

- Nikt mnie do niczego nie popychat - upieralem si¢. - Pomyst mowienia prawdy
pochodzi ode mnie.

- Na pewno nie oczekujecie, ze w to uwierzymy. Jestescie intelektualistg. Nie macie
cech kontrrewolucjonisty - Christoforowicz zerknat na kolejny raport w aktach. - Pamigtacie
chyba, co powiedziala tamta dziewczyna w stotdowce dla motorniczych tramwajowych w
styczniu? ,,Kiedy$, dawno temu, byt taki poeta". Moze wiasnie w tamtej chwili, gdy was
obrazono, kto$§ szepnal wam do ucha: ,,Jako poeta wypadliscie poza literacki horyzont. Jesli
puscicie w obieg oszczerczy wiersz o Stalinie, wasza gwiazda wzejdzie - uznaja was za
jednego z wielkich rosyjskich poetow". Kto wam szeptal do ucha? Kto zorganizowat ten
spisek? Tylko zeznanie moze was uratowac.

- Nie stworzytem tego wiersza, zeby zwroci¢ na siebie uwage. Nie nalez¢ do zadnego

spisku. Jestem poeta, nie spiskowcem. Nie wiedziatbym, jak dziata¢ w konspiracji.



- Manipulowano wami, Mandelsztam, teraz na pewno to rozumiecie. Musicie wskaza¢
osobg lub osoby, ktore zapoczatkowaly ten kontrrewolucyjny plan. Wasze zeznanie, podanie
nazwisk, nie bedzie warte papieru, na ktorym je spisano, dopoki nie okreslicie podzegaczy. -
Zaczat chodzi¢ za moimi plecami i mowi¢ do mojego karku: - Spojrzcie, w jakie tarapaty was
wpakowali. Was, wasza zon¢ i waszg kochanke. Pasternaka, Achmatowg i calg reszte.
Zdrajcy, ktorzy was do tego popchneli, nie dbajg o to, co si¢ z wami stanie. Dlaczego
chronicie szumowiny? Nic im nie zawdzigczacie. Ocalcie si¢. Ocalcie Nadiezde i innych od
losu gorszego niz $mier¢: powolnego konania, kiedy wisi si¢ na krotkiej linie, upozorowanego
utonigcia w wannie w pralni, uduszenia w szczelnie zamknigtej celi, wystawania nago przez
wiele dni na mrozie, polamania ktorego$ dnia wszystkich kosci, czego doswiadczyt Sergo,
wasz kolega z celi. Podajcie nazwisko prowodyra.

Zbierajagc w sobie resztki gniewu, jaki jeszcze zostal w moim rozdygotanym ciele,
powiedziatem: - Twierdzicie, ze jestescie budowniczymi, ale w ostatecznym rozrachunku
jestescie tylko oprawcami.

Towarzysz $ledczy poczut si¢ straszliwie obrazony.

- M¢j biedny Mandelsztamie, nie jesteSmy oprawcami. W tradycji czekistoOw tortury sg
koniecznos$cia, sledztwo musi wstrzasngé sumieniem.

Pomyslatem, ze uda mi si¢ znalez¢ ryse¢ w jego logice.

- Jak $ledztwo moze wstrzasng¢ sumieniem, jesli wy nie macie sumienia?

- Dokonujecie bt¢dnej oceny, Mandelsztam. My, bolszewicy, zyjemy sumieniem.
Wyznajemy zasade, ze cel uswieca srodki. A jako ze celem w naszym przypadku jest
zbudowanie komunizmu, nasze sumienie podpowiada, ze wszelkie $rodki, jakiekolwiek
srodki, sg usprawiedliwione.

Zrozumiatem, do czego zmierzat Christoforowicz: chcial, zebym przyznat, jak Fikrit z
mojej celi, ze naleze do antybolszewickiej trockistowskiej organizacji. Chciat publiczne;j
rozprawy sadowej. TO jasne, ze moje =zeznanie mialoby wigkszy oddzwigk niz
niewyksztalconego srebrnego medalisty z mistrzostw w Wiedniu w 1932 roku. Ale podanie
nazwisk ludzi, ktorzy rzeczywiscie styszeli moj smutny, krotki epigram, to zupetnie co innego
niz wymyslenie jakiego$ spisku w celu wykorzystania go podczas pokazowych procesow,
ktore, zgodnie z pogltoskami, przygotowywano Zinowiewowi i Kamieniewowi, Bucharinowi,
mimo estymy, jaka si¢ cieszyt u wigkszosci bolszewikow, i samemu Trockiemu, gdyby udato
si¢ Stalinowi zwabi¢ go z powrotem, jak Gorkiego, z emigracji. Dlatego trzymatem si¢ swojej
wersji wydarzen, ktora byla przeciez prawdziwa, cho¢ nie mialo to Zzadnego znaczenia w

purgatorio. Christoforowicz nie zamierzat ustegpowaé. Kojarzyt mi si¢ z upartym kochankiem,



ktory odmawia uznania odpowiedzi na ,,nie", a zarazem jest rozczarowany, styszac, ,tak", bo
to skraca przyjemno$¢ ptynaca ze zlamania czyjej§ woli. Cechowala go wytrzymato$¢
maratonczyka. W koncu przetrzymywal mnie godzinami, obiecywal, ze panstwo bedzie
pobtazliwe dla mnie i moich bliskich, jesli bede zeznawal przeciwko wskazanym
podzegaczom, straszyl egzekucja, jesli nie dam mu tego, czego zadal - czego, jak teraz
przypuszczam, potrzebowat do rozkwitu swojej kariery.

Wiem, ze zdaniem Nadienki wspominanie tamtego epizodu ma dzialanie
terapeutyczne w takim sensie, iz rzuca $wiatlo na wszystko, co wydarzylo si¢ potem.
Osobiscie nie jestem przekonany, by to shuzylo czemus$ pozytecznemu. Co mozna zyskac
ponownym przezywaniem egzekucji? Do dzi$ jestem zdumiony, Ze nie zastrzelili mnie od
razu po przywiezieniu na tubiankg¢. Przy kazdym wyprowadzaniu z celi na wpotl
spodziewalem sig, ze id¢ na Smier¢ - styszatem pogloski o wiezniach straconych w piwnicach,
ktore stuzyty kiedy$ za magazyny towarzystwa ubezpieczeniowego, 1 odzyskiwatem oddech,
kiedy winda towarowa ruszata w gore, a nie w dot. Az do nocy... koszmarnej nocy...
najsmutniejszej nocy, kiedy pojechata na dot.

Wigc teraz dokonam mojej egzekucji.

Nastepnego wieczoru o tej samej co zawsze godzinie, Kiedy zabierali mnie na
przeshuchanie, w drzwiach celi zjawilo si¢ trzech prymitywnych osobnikéw, ktorych
wczesniej nie widzialem na oczy. Dwoch wniosto do celi zwykle drewniane krzesto i
plociennymi pasami przywigzato do niego Serga. Trzeci uniost obcas buta nad mojg
porcelanowg miske i strzaskat ja na kawalki.

- Nie bedzie ci juz potrzebna. - Tak wyjasnit swoj czyn. Chwycil mnie za rami¢ i
brutalnym szarpnigciem postawil na nogi, wykrecit mi ramiona za plecy 1 zwigzal mocno w
nadgarstkach. Fikrit, niech Bog go blogostawi, poderwat sie, jakby chciat interweniowac.
Straznik potozyl dlon leniwym gestem na kolbie pistoletu w plociennej kaburze 1 wbijal w
niego wzrok, dopoki olbrzym nie cofngl si¢ powoli pod $ciang. Chyba udalo mi si¢
powiedzie¢: ,,Dzigkuje wam, Fikricie”, cho¢ jest catkiem mozliwe, ze poruszytem ustami, ale
nie dobylo si¢ z nich Zzadne stowo. Czubkiem buta popchnatem tomik Puszkina po podtodze
w kierunku kolegi z celi.

- Nie umiem czyta¢ - powiedzial Fikrit.

- To si¢ nauczcie - powiedzialem. - Zacznijcie od Puszkina. Jesli ktorego$ dnia
poznacie jego stowa, do konca zycia nie bedziecie potrzebowali czyta¢ niczego innego.

Dwoch klawiszy wyniosto z celi Serga przywigzanego do krzesta. Popychany przez

trzeciego straznika ruszylem ich $ladem. Juz w drzwiach odwrocilem si¢ 1 zobaczylem przez



tzy, jak olbrzymi silacz klania mi si¢ na pozegnanie do ziemi, ocierajac kostkami ragk o
podioge, tak jak to robig chlopi z gor Azerbejdzanu.

Nasza niewielka grupa szta korytarzem przez kilkoro stalowych drzwi, do otwartej
windy towarowej. Kiedy znalezliémy si¢ w niej w pigciu, straznik pociggnat wajche w d 6 1
- nie, nie, musz¢ wszystko rejestrowac, bylem tylko odzyskat oddech - a winda, moéj Zzotadek,
serce 1 glowa zaczety opuszczac si¢ glebiej w piekto.

Kiedy winda dotarta do podziemi, Christoforowicz czekal juz w piwnicy o
murowanym sklepieniu. Na mundur miat wilozony skorzany fartuch i trzymat w reku
marynarski rewolwer o duzym kalibrze. Straznicy wyniesli Serga z windy i postawili na
srodku faty ziemi pokrytej trocinami. Zmusili mnie, zebym uklgknat obok krzesta. Widziatem,
jak towarzysz §ledczy, zagryzajac dolng warge, wyjal z magazynka pie¢ ogromnych kul,
potem wlozyl jedng z powrotem 1 zakrecit obrotowym bebenkiem, jakby zamierzat gra¢ w
rosyjska ruletke. Trzech straznikéw cofnglo sie.

Christoforowicz zapytal: - Ktéry chce iS¢ na pierwszy ogien? Wiek przed uroda?
Talent przed miernota? Miejski intelektualista przed wiejskim prostakiem?

Ustyszatem Serga wykrztuszajacego stowa spomigdzy opuchnigtych, zaropiatych ust.
,Pierdole... Stalina", chyba wlasnie to powiedziat. Christoforowicz przywotat straznikow.

- Wyglada na to, ze mamy tu kogos, kto z niecierpliwoscig czeka na spotkanie ze
swoim stworcg, towarzysze. Nie pozwole, by moéwiono o mnie, ze nie spelniam ostatnich
zyczen skazanych.

Stajac za krzestem, wyciggnat na catg dtugos¢ rami¢ z rewolwerem, przystawit lufe do
nasady glowy Serga i... pociggnal... pociagnat za spust. Iglica uderzyta w pustg komorg. Sergo
wydat z siebie jek umeczenia, jakby zalowal, ze nadal jeszcze zyje.

- Wasza kolej, Mandelsztam - oznajmit Christoforowicz. - ZostaliScie osgdzeni i
skazani na najwyzszy wymiar kary.

- Przeciez nie bylo zadnej rozprawy sadowej! - krzyknatem.

- Rozprawa odbyla si¢ bez waszego udziatu.

Przycisngt mi lufe do nasady glowy i pociagnal za spust - nast¢gpna pusta komora.
Kolana odmowity mi poshluszenstwa i upadtem czolem w trociny. Christoforowicz chwycit
mnie za kohierz 1 zmusit do wyprostowania plecow, a potem obrocit si¢ do Serga i celujac
mu w kark, ponownie nacisngt cyngiel. Ogluszajacy huk zawibrowat pod sklepieniem
piwnicy, kiedy krzesto i przywiazane do niego ciato przewrdcily si¢ na bok. Pomyslatem, ze
wielu wiezniow zastrzelono jednocze$nie w innych czgsciach podziemia, bo dzwick powrocit

echem z roznych stron. Strzepy mozgu i krew zachlapaly mi koszule.



- Wierzycie w co$, Mandelsztam? - zapytat natarczywie $ledczy, wkladajac nastepna
kulg do komory i krecac magazynkiem.

Musiatem odpowiedzie¢, ze tak, bo spytat: - A w co?

- W poezje.

- Poezja was nie ocali - powiedziat, dociskajac lufe do mojego karku.

Poczultem ciepty strumien uryny moczacy mi spodnie, kiedy on... och, Jezu... kiedy
pociagnal za te rzecz, za cyngiel. Musiatem ustysze¢ gluche uderzenie iglicy o sptonke, bo
zwymiotowalem na trociny pod kolanami. Calg wiecznos$¢ zabralo mi uswiadomienie sobie,
ze skoro rzygam, to zyj¢. Christoforowicz 1 straznicy zaczgli chichota¢, poczatkowo cicho,
potem glosniej, az zaniesli si¢ hatasliwym $miechem, a echo niosto go po sklepionej piwnicy
tak samo, jak niosto po wystrzale, ktory potozyt kres cierpieniom Serga.

- Macie wigksze szczgscie od Serga - zdotatl powiedzie¢ Christoforowicz. - Zabierzcie
go z powrotem do celi. Sprobujemy innej nocy.

Co sie dziato w mojej glowie w chwili egzekucji? Powszechnie mowi si¢, ze wtedy
cale zycie przesuwa si¢ cztowiekowi przed oczami. Ale w moim przypadku tak si¢ nie stalo.
Zmuszatem si¢ do przywotania obrazu zony, ale nie mogtem sobie przypomnie¢ jej wygladu.
Mimo usilowan wyobraznia nie kreowata erotycznej wizji. Zmagatem si¢, by wywota¢ z
pamigci jakis wers, jakikolwiek wers z jednego z moich wierszy, ale zawiodly mnie stowa. W
glowie miatem pustke. Wysilitem si¢, zeby przypomnie¢ sobie jedng linijke z Boskiegj
komedii, i nic. Nie wiedzialem nawet, kto $cierat znamiona z czota Dantego. Mozg wyzbyt si¢
mysli; mysli zostaly usunigte w cien przez strach, jakby komoérki w platach mozgowych
rozbiegly si¢ w panice, zeby zej$¢ z drogi obcemu obiektowi, ktory miat si¢ wedrze¢ do ich
ula.

Nie potrafi¢ opowiedzie¢, co si¢ dziato po mojej fingowanej egzekucji. (Dopiero teraz
rozumiem, ze nie mial zamiaru mnie zabija¢, a chcial jedynie ztamac). Sg w tej opowiesci
dziury, ktorych zadne natezenie skupienia nie jest w stanie wypetni¢. Po jakim$ czasie od
powrotu do celi - nie wiem, czy po dniu, czy po godzinie - sprobowatem podcia¢ sobie zyty
odlamkiem porcelanowej miski. Fikrit powstrzymal mnie, kiedy dydolilem nadgarstek.
Oderwat kawalek tkaniny od dotu mojej koszuli i zabandazowat rane, ktéra cho¢ nie byta
gleboka, bardzo bolata. Co dziwne, bol stat si¢ dla mnie Zrodlem radosnego nastroju.
Przypomniatem sobie, jak matka powiedziata mi kiedy$ - gdy poparzyly mnie pokrzywy
gdzie$ nad jakim$ jeziorem niedaleko Warszawy - Ze nic bardziej od bolu nie u§wiadamia
nam, ze zyjemy. Kulenie si¢ w kacie celi na Lubiance, w koszuli poplamionej mézgiem

Serga, mialo niewiele wspolnego z tym, o czym myslata matka, gdy mi mowita o korzysciach



ptynacych z boélu; a jednak musiatem przy$wiadczy¢ tej straszliwej prawdzie: bytem
przeszczesliwy, ze zyje.

Chyba trwatem w tym euforycznym stanie przez wiele dni, bo nawet jesli zabierano
mnie na przestuchania albo egzekucje, zupetnie ich nie pamigtam. To dziwne, czego dokonuje
mozg poddany stresowi. Pamigtam, ze przez bardzo dhugi czas wpatrywalem si¢ w moje buty,
zdumiony brakiem sznurowadel. Pamigtam, ze ogladatem uwaznie odtamki porcelanowe;j
miski lezace na podlodze celi i usilowalem wyobrazi¢ sobie, jak wygladal ten przedmiot
przed sthuczeniem. Pamigtam, ze kiedy Fikrit wreczyl mi niesSmiato niewielka ksigzeczke,
zastanawiatem si¢, co cigzarowiec analfabeta robit z tomikiem Puszkina. Gdy odzyskalem
zmysly, czy raczej to, co z nich zostalo, siedziatem okrakiem na stotku z krétszymi przednimi
nogami w gabinecie Christoforowicza. Nie miatem pojecia, ile czasu uptyng¢lo od mojej
egzekucji. Towarzysz $ledczy, przymuszony skurczami brzucha, wyszedt w trakcie
przeshuchania do ubikacji, zostawiajgc mnie samego ze Stalinem, tak wyjatkowo
realistycznym na zdjgciu wiszacym na Scianie za stotem, ze niemal spodziewatem si¢ ustyszeé
jego glos. Nie wiem, jak dtugo tak siedziatem, porzucony w ogromnym pokoju z plisowanymi
zastonami na oknach, budzikiem i resztkami kolacji na stole, wpatrzony w Stalina. Od dawna
juz zgadzalem si¢ z opinig, ze tak czy inaczej charakter cztowieka jest wypisany na jego
twarzy. Jak wigkszos¢ rosyjskich intelektualistow bylem zafascynowany Stalinem i
zastanawiatem si¢, jaki byt pod maska. Wyobrazitem sobie rozmowe¢ z nim, podczas ktorej
jego pewnos$¢ siebie pozwolitaby mi zrozumieé¢, co zmienito go w rzeczywistego paranoika
(moja diagnoza, czysto intuicyjna, niepoparta medycznymi dowodami), uwazajacego, ze na
wszystkich cigzy jaka§ wina. Pasternak i1 ja bez konca drazyliSmy ten temat, a Borysa
rozémieszaly do tez biograficzne szczegoly, ktorymi wypelnialem historie Soso
Dzugaszwilego. Czy burzliwe dziecinstwo w Gori odcisneto na Stalinie niezatarte pigtno? A
moze napady na banki, jakie przedsi¢bral, zeby zdoby¢ pienigdze dla bolszewikow? Albo
kilkakrotne zsylki do mroznej tundry pod kotem polarnym? Albo wyjatkowo okrutne
przezycia z czasOw wojny domowej, a moze $mier¢ (moéwi si¢, ze to bylo samobojstwo)
mlodej Zzony polttora roku wczesniej? Intensywne wpatrywanie si¢ w twarz Stalina nie
przyniosto zadnych odpowiedzi. Nie da si¢ wyczyta¢ zbyt wiele z oficjalnych portretow lub
zdje¢ Stalina, bo starannie je retuszowano, zeby usuna¢ dzioby po ospie, doda¢ rumienice na
policzkach 1 zaprawi¢ dobroduszno$cig cien u$mieszku, igrajacego mu na ustach.
Rozejrzatem si¢ wokol, by zyskaé pewnos¢, ze jestem sam w pokoju, a potem, okrazywszy
stol, podszedtem blizej, zeby przyjrzec¢ si¢ twarzy Stalina. Bez wstydu przyznaje, ze ciagneta

mnie do niego jaka$ hipnotyczna sila, jaka wczesniej odczuwalem jedynie w relacji z



przedstawicielkami ptci przeciwnej. Jego peine dezaprobaty oczy patrzyly na mnie ze $ciany
karcaco. W chwile pozniej, cho¢ wiem, ze zabrzmi to bardzo dziwacznie, poczulem, ze
zdjecie mnie zasysa, zostaj¢ w nie wessany. W uszach podzwaniaty mi niesformutowane

stowa. LinijKi wiersza, ktorego jeszcze nie napisatem, zaczety stukaé niczym pigs¢ o okno:

| ja do niego - w jego rdzen

Do Kremla wszedtem jak do domu,
Stargawszy odlegtosci len,

Z glowgq, pokornie pochylonng.

Prawie nie $miatem otworzy¢ oczu. A kiedy to zrobitem, poczulem si¢ zagubiony w
mroku wyghuszajacym wszelkie dzwigki, stopniowo rozpraszajacym si¢, jak gesta poranna
mgta, 1 dopiero wtedy odkrytem, Ze jestem w potowie waskiego korytarza. Na $cianach po
obu stronach wisialy portrety generatow, ktorzy pokonali Napoleona, kazdy podswietlony
niewielkg lampka umocowang do zloconej ramy. Opuszkami palcow dotknglem jednej ze
scian. Robila wrazenie zimnej i wilgotnej. Pod stopami wyczuwalem migkkos¢ grubego
dywanu. Domyslitem si¢, ze sa dwie mozliwo$ci: albo sobie tego nie wyobrazitem, albo
wyobrazalem sobie, ze sobie tego nie wyobrazilem. Na koncu korytarza, po dwoch stronach
niskiego stolika siedzialo dwoch mezczyzn w dopasowanych europejskich garniturach i grato
w malusienkie szachy z gliny. Starszy z nich, o gestych siwych wlosach si¢gajacych
obojczyka, wydat mi si¢ jakby znajomy.

- Mandelsztam? - zawolat, przywolujagc mnie machaniem reki.

Musialem mie¢ zdziwiong ming, bo drugi mezczyzna, mlodszy od pierwszego i
przedwczesnie wytysiaty, powtorzyt to pytanie.

- JesteScie Mandelsztam?

Potwierdzitem skinieniem glowy.

- Nie mam przepustki do Kremla - powiedziatem.

- A dlaczego uwazacie, ze jeste$cie na Kremlu? - dopytywat si¢ mlodszy.

- Wiadomo, ze portrety generatow, ktére mam za plecami - odpowiedziatem - wisza
na Kremlu.

Rozbawiony moja amatorska robotg detektywa, wyjat z szafy na dokumenty terminarz
spotkan i przesuwat palcem po liscie nazwisk. Przy jednym z nich postawit ptaszka.

- Nie potrzebujecie przepustki - powiedziat. - Stalin was oczekuje. Przez podwojne



drzwi. Nie klaniajcie si¢, nie czapkujcie ani nic w tym rodzaju. Gardzi protokotem. W koncu
nie jest carem, jedynie sekretarzem generalnym partii.

Wielki mezczyzna, ktérego widziatem wcze$niej na zdjeciach w gazecie i
rozpoznatem teraz jako ochroniarza Stalina, Wlasika, otworzyt na osciez podwdjne drzwi i
nie spuszczajac ze mnie wzroku ani na chwile, odsunat si¢ na bok.

- Wejdzcie po prostu do niego, jakbyscie odwiedzali zwyklego czlowieka, i podajcie
swoje nazwisko - poinstruowat mnie. - Jesli poda wam reke, uscisnijcie ja.

Ustyszatem szczgk zamykajacych si¢ za mng drzwi. Jozef Stalin siedziat w dalekim
koncu prostokatnego pokoju za olbrzymim biurkiem, na ktorym lezaly wysokie stosy ksigzek.
Calg jedng sciang zajmowaty bogato zdobione rosyjskie piece. Grube zastony na oknie byty
czgsciowo rozsuniete, dostrzegtem nawet cebulaste kopuly cerkwi Wasyla Blogostawionego,
oswietlone reflektorami przeciwlotniczymi, co oznaczalo, ze naprawde, jak przypuszczalem,
znalaztem si¢ na Kremlu. Swiatlo w pokoju pochodzito z niskiej biurkowej lampy i z lampki
do czytania zamontowanej na wysiegniku nad tapicerowanym fotelem. Cztowiek nazywany w
kremlowskich kregach chozjainem, ubrany w wojskowa bluze rozpieta pod szyja i palacy
papierosa, podniost sie i obszedt biurko.

- Stalin - wymamrotat.

- Mandelsztam - odpowiedziatem.

- Wiem, kim jestescie - powiedzial. - Wasza stawa was wyprzedza.

Ustyszatem wiasny glos, méwiacy: - A wasza ciggnie si¢ za wami jak $lad na wodzie.
- I natychmiast pozatowatem mojej bezczelnosci. (Czy naprawde wypowiedzialem te stowa,
czy jedynie tak wiasnie chcialbym si¢ zachowac?) Moja uwaga, zakladajac, ze jg zrobitem,
zirytowata pana tego domu.

- 1 to wlasnie jest problem - odezwat si¢. - Slady na wodzie z czasem znikaja.

Spojrzal na moje buty.

- Co sig stato z waszymi sznurowadtami?

- Zadaje sobie to samo pytanie - odpowiedziatem.

Unidst brwi, najwyrazniej zdumiony, i po chwilowym wahaniu niezr¢gcznie wyciggnat
przed siebie reke. Ja za$ rownie niezrecznie ja ujatem. Z kieszeni bluzy wyjat paczke
kazbekow i poczgstowal mnie papierosem o dlugiej kartonowej tutce. Zapalniczka z brazu
zmaterializowala si¢ w jego klocowatych palcach. Ujatem go za nadgarstek i pochylitem sig,

by zblizy¢ koniec papierosa do plomienia. Stalin nie mégt nie zauwazy¢, ze rgka mi si¢
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trzgsie, ale byl na tyle dyskretny, zeby tego nie komentowaé. Zaciagnigcie si¢ papierosem,
pierwszym od chwili aresztowania, miato rozpoczaé¢ dtugi proces kojenia moich zszarpanych
nerwow.

- Porozmawiajmy - zaproponowal, wskazujac na fotel i przysuwajac wiklinowe
krzesto z wysokim oparciem.

ZnalezliSmy si¢ naprzeciw siebie, niemal dotykajac si¢ kolanami.

- O czym bedziemy rozmawiac? - zapytalem.

- Mozecie zacza¢ od wyjasnienia, jak to si¢ dzieje, ze wszyscy rosyjscy kompozytorzy
i malarze, i pisarze, i poeci, poza wami, sg gotowi dedykowac swoje utwory Stalinowi.

- Z calym szacunkiem, ale skoro wszyscy kompozytorzy, malarze i pisarze, i poeci
dedykuja Stalinowi swoje utwory, moje s3 wam chyba niepotrzebne.

W rzeczywisto$ci Stalin wygladat zupetnie inaczej niz na zdjeciach. Okazat si¢ sporo
nizszy od postaci z portretow, byt prawie kartem. Jego lewe ramie, wyraznie uschnicte,
zwisalo sztywno ze zgarbionego barku. Brzuch zaczynatl mu si¢ zaokragla¢. Twarz, pokryta
dziobami po ospie i piegami, byta rumiana, ale przy uwazniejszym przyjrzeniu si¢ odniostem
wrazenie, ze naktadal na nig cos, co kobiety nazywaja r6zem. Zgby miat w gorszym stanie niz
ja, oczy zolte, wasy nad gorng wargg poczernione pastg do butow. Skora tuszczyta mu sie w
niektoérych miejscach na glowie. Czarne wilosy sterczaty mu z nozdrzy.

Podobnie jak poeta Mandelsztam w swym ostatnim wecieleniu, Stalin nie owijat
niczego w baweine.

- Powiedzmy to jasno, Mandelsztam: nie boj¢ si¢ $mierci. Patrzylem jej w oczy
dziesigtki razy jako mtody rewolucjonista, jako komisarz oskarzony o bronienie caratu w
czasie wojny domowej. Nie. Ale cho¢ nie chetnie, to przyznajg, boje si¢, ze $lad na
wodzie zacznie zanika¢ po przeplynigciu mojego statku. Wystatem cate walizy rubli
ukrainskiemu szarlatanowi od odmiadzania, Bohomolcowi, zeby finansowaé jego
eksperymenty - powiada si¢, ze jego zdaniem picie wody z lodowcoéw powoduje, ze Gruzini
dozywaja pdznej starosci - ale nie poktadam zbyt wielkich nadziei w magicznych eliksirach
tego profesora. Z woda z lodowcow czy bez niej, kurtyna mojego zycia opadnie.

| co wtedy? Wszystkie obiekty nazwane imieniem Stalina - czolgi, traktory, okrety
wojenne, fabryki - wszystkie wczesniej czy pdzniej zniszczeja albo zastapia je nowe czolgi,
nowe traktory, nowe okrety wojenne i nowe fabryki nazwane imieniem nowego sekretarza
generalnego. Limuzyna, ktéra jezdze, to zis. Jak zapewne wiecie, to skrot od Zaktadow
imienia Stalina. Kiedy ostatni zis skonczy w muzeum dawnych samochodow, ludzie

zapomna, co oznaczaja te litery. Ulice w miastach nazwane imieniem Stalina, a nawet miasta



takie jak Stalingrad, wroca ostatecznie do pierwotnych nazw. Gdzie zatem, pytam o to poete
Mandelsztama, gdzie moge¢ spodziewac si¢ plomyka zycia po $mierci? OdpowiedZ brzmi:
jesli istnieje co$ takiego jak nie$miertelnosc¢, to tkwi ona w poezji geniusza.

Stalin dzgnat mnie w kolano palcem pozotktym od nikotyny.

- Jestescie upartym capem, Mandelsztam. Wasz kumpel, Pasternak, napisat wiersz, co
prawda marniutki: ,,Wiec idz naprzod bez wahania, jak dlugo zycia wystarczy...”*.
Szostakowicz skomponowat catg symfonie, ktorg okreslit jako tworcza odpowiedz na celny
krytycyzm Stalina, cho¢ glowa mi peka, kiedy zmusza si¢ mnie do siedzenia w czasie jej
wykonywania. (Kiedy teraz o tym mysle, nie wykluczam, ze o to wiasnie temu durniowi
chodzito. Powinienem byt kaza¢ aresztowaé Szostakowicza za rujnowanie mi snu!) Tysigce
pomniejszych poetow i pisarzy czcza Stalina w setkach jezykow. Nikt w Rosji nie opublikuje
ksigzki, broszury, pracy naukowej z filozofii, filologii czy astronomii lub lingwistyki bez
wykazu wyszczegolniajacego, ile to zawdzigcza Stalinowi. Znacie Piesn Stalina
Chaczaturiana? - Zaczat nuci¢ pierwsze takty wysokim glosem chlopca chorzysty, ktorym byt
niegdys. - NO, to macie teraz o tym jakie§ pojecie. - Chozjain wyjat kolejnego papierosa z
paczki i przypalit go od peta, ktorego przed chwilg jeszcze trzymat w ustach, a potem napehit
pluca dymem. - Nie dajcie si¢ zwie$¢ pozorom, Mandelsztam, ta rozmowa nie jest dla mnie
fatwa. Nie mam zwyczaju pro si¢ 0 cokolwiek. Zwykle jest tak, ze rzeczy, ktorych
potrzebuje, a jest ich niewiele, sg mi 0 fe r 0 w a n e. Mozna by pomysle¢, ze Stalin dostaje
z calej Rosji wszystko, czego dusza zapragnie, z wyjatkiem waszej poezji. Pytam wprost, jak
mezczyzna megzcezyzng: czy taka sytuacja jest normalna?

Kiedy patrze na to spotkanie ze Stalinem z perspektywy czasu, widzg, ze bylem tak
zdumiony przebiegiem naszej rozmowy, ze nie potrafitem znalez¢ stow, zeby odpowiedzied.
Bioragc moje milczenie za updr, Stalin zaczat si¢ ztoscic.

- Natkniecie si¢ na kogos, kto nie boi si¢ sekretarza generalnego, ktory rzadzi partia, a
tym samym catym krajem, jest czym$ niezwyklym. W innych okolicznosciach podziwiatbym
takiego czlowieka. Upewnijmy si¢ jednak, ze wiecie, co jest stawka, Mandelsztam. -
Odsuwajac krzesto, wstal, zaszedt mnie od tyhu i zaczal mowi¢ do mojego karku. - Czy macie
pojecie, ile wazy panstwo?

- Ile wazy panstwo?

- Ze swoimi fabrykami i tamami, pociggami i samolotami, ci¢zaroOwkami, Statkami i

czolgami?

%0 przektad Krzysztofa Ottaka.



- Nikt nie potrafi obliczy¢ cigzaru panstwa. To juz domena astronomicznych liczb.

- Czy, waszym zdaniem, jeden czlowiek moze si¢ oprze¢ naciskowi tej astronomicznej
wagi? Bede miatl wasz wiersz, Mandelsztam. A jesli z jakichs powodow nie bedg mogt dostaé
waszego wiersza, zostaniecie zmiazdzeni ci¢zarem panstwa.

Jego obcesowos¢ zaparta mi dech w piersiach.

- Nie jestem zagrozeniem dla radzieckiego panstwa - odpowiedziatem, bo tylko to
przyszto mi do glowy.

Obszedt tapicerowany fotel, stanagt nade mng 1 ssgc papierosa, wpatrywat si¢ we mnie
z6ttymi oczami petlnymi ztoSci.

- Bez watpienia stanowicie zagrozenie dla wiadzy radzieckiej. Kto$, kto odmawia
podporzadkowania si¢ woli Stalina, moze podporzadkowac si¢ woli jego wrogow. Nie ma nic
miedzy wielbieniem ziemi, po ktorej Stalin stgpa, a bezczeszczeniem jej.

Stalin wciagnal z powrotem wiklinowe krzesto za biurko i opadt nan, zatopiony przez
chwile w myslach.

- Wigc jak brzmi wasza odpowiedz, Mandelsztam? - zapytat. - Nie mam na to calej
nocy. Zrobicie, co do was nalezy, zeby zapewni¢ nie§miertelno$¢ sekretarzowi generalnemu?

- Zrobitbym, gdybym potrafit.

Zwezit oczy, stat si¢ podejrzliwy.

- A co to niby znaczy?

- Nawet gdybym napisat takg ode, bylaby dla was bez wartosci. Bo powstalaby z
przymusu. W rzeczywistosci nie znam was wystarczajgco dobrze, by stworzy¢ co$
prawdziwego, a jednoczesnie zredukowanego do absolutnego minimum, bo taki wlasnie musi
by¢ wiersz, jesli ma zy¢ dalej po $mierci poety. Dla mnie jestescie ikong, ktora przezyje was
samych, legenda, mitem, ale nie czlowickiem z krwi i ko$ci. Nie ma sposobu, zebym umiat
temu sprostac.

- Stalin jest cztowiekiem z krwi i kosci, jak wy. - Wyprostowat si¢ na krzesle. - lle
macie lat?

- Czterdziesci trzy.

- Wygladacie starzej. Tak si¢ sklada, ze jestem od was trzynascie lat starszy, ale
pomimo réznicy wieku mamy wiele wspolnego. Obaj nasi ojcowie mieli do czynienia z
wyprawionag skora - wasz handlowat nig w Warszawie, moj byt szewcem w Gruzji. Nie
mozna wykluczy¢, ze moj ojciec robil buty ze skor dostarczonych przez waszego ojca.
Wiadomo, ze o wiele dziwniejsze rzeczy si¢ zdarzaly. Dodatkowo obaj interesujemy si¢

poezja. Sam napisalem romantyczne wersy; kilka moich wierszy wydrukowalem w



gruzinskiej gazecie pod pseudonimem Soso, zanim zostalem pelnoetatowym rewolucjonista.
Ale to nie wszystko. To na pewno nie przypadek, ze obaj ozeniliSmy si¢ z kobietami, ktorych
imi¢, Nadiezda, oznacza po rosyjsku nad ziej¢ - mozemy mie¢ nadziej¢ w roznych
sprawach, ale obaj mamy sklonno$¢ do nadziei. I, co dziwne, obaj mamy takie samo imig¢. W
czasie jednego z moich zestan miejscowi w Solwyczegodsku w obwodzie archangielskim
zaczeli nazywaé¢ mnie Osipem, co na potnocy Rosji jest popularng formg zdrobnienia od
Jozefa. Podpisywatem si¢ nawet jako Ekscentryczny Osip w listach mitosnych, jakie pisatem
do tamtejszej uczennicy o imieniu Pelagia. Bycie rewolucjonistg, rabowanie bankow na rzecz
swietego dziela proletariuszy taczylo sie z pewnymi korzysciami - mozna si¢ byto dobiera¢ do
majtek dziewczyn.

- Bycie poeta rowniez laczy si¢ z pewnymi korzysciami - odpowiedziatem, cho¢ wida¢
bylo, ze zatopil si¢ we wlasnych myslach i nie stuchat mnie.

- Dobry Boze, to byty czasy. Radosne. Niebezpieczne. Czysta zabawa. W Gori, w
Thilisi statem si¢ lokalnym bohaterem. Ludzie na Kaukazie szanowali mnie za to, kim jestem,
a nie - machnat r¢kag w strong kremlowskiego dziedzinca - za to, gdzie mieszkam. - Stalin
przypomnial sobie 0 mojej obecnosci. - Co§ mowiliscie?

- Nie.

Pokiwat glowg z roztargnieniem.

- Jezu, od lat nic mys$lalem o Pelagii. Pamictam nawet jej nazwisko. Pelagia
Onufriewa. Musze¢ kaza¢ moim ludziom, zeby ustalili, co si¢ z nig stato.

Pomyslatem, ze moze szansg na przymilenie si¢ Stalinowi bedzie pozwolenie mu, by
opowiadat o sobie.

- Zestanie na Syberi¢ musialo by¢ gorzkim doswiadczeniem - powiedzialem.

Stalin wydmuchat powietrze przez lekko rozchylone usta.

- Okreslenie ,,gorzkie" nie jest w stanie tego odda¢. Zsytano mnie siedem razy, siedem
razy przetrwalem, zeby wroci¢ do europejskiej czesci Rosji. Powiem wam, co trzymato mnie
przy zyciu na zestaniu: poza zyciem na kocia tape z wiezniarkami, zeby§my mogli ogrzac sie
nawzajem w nocy, byly tam ksigzki. Czytanie trzymalo mnie przy zyciu. Za kazdym razem,
kiedy umierat jeden z wieznidw, bilismy si¢ o jego ksigzki. Zwykle wygrywaltem. Moje
siddme zestanie skonczylo sig, kiedy przemierzytem kraj i dotartem do Piotrogrodu, juz po
obaleniu cara, zeby kierowaé¢ bolszewikami do czasu, az Lenin wynegocjuje bezpieczne
warunki przejazdu przez Niemcy 1 wroci do kraju z zagranicy. Najlepiej oddaje Syberie
okreslenie, ze to zamarznigte pieklo. Sprobujcie sobie wyobrazi¢, ze wasze szczyny

zamarzajg, zanim uderzg o grunt. Sprobujcie sobie wyobrazi¢ ssanie sopla zamarznigtej



wodki, zeby sie upi¢. Lato, ktore trwa tam mgnienie oka, nie jest o wiele lepsze przez roje
komaréw. Ha! Lato! W chwili gdy zmarzlina zaczynala si¢ topi¢, my, mezczyzni,
wczolgiwaliSmy si¢ pod tazni¢ dla kobiet i pelzliémy tam, gdzie krople wody przeciekaty
przez deski, a potem przez t¢ kapigcg wodg patrzyliémy do gory, zeby zobaczy¢ naga kobiete,
ktéra myta sie¢ nad nami. Je§li wypatrywalo si¢ wystarczajaco dlugo, mozna bylo zobaczy¢
szparg...

- Szparg?

- Peknigeie w kroku. Dziurke. Pizdg, idioto. A pizdy nie s3 wam obce, Mandelsztam.
Powiedziano mi, ze niezty z was kogucik. Z akt Czeka wynika, ze wasza Zona to
sporadycznie lesbijka, ze wy i wasza zona macie oboje romans z aktorkg teatralng, ze czasem
patrzycie na nie, a czasem ona patrzy na was dwoje, a czasem robicie to a trois, na francuska
modle. Sam nigdy nie jebalem wiecej niz jedng kobiete naraz, ale nie dlatego, ze nie miatem
takiej okazji. Kilka razy probowalem naméwi¢ moja Nadiezde do eksperymentowania z
wyzwolonym seksem w duchu bolszewickim, ale mimo jej cech rewolucjonistki - czy wiecie,
7e przepisywala na maszynie przemoOowienia Lenina przed rewolucja? - okazala si¢ zbyt
purytanska, zeby uwolni¢ si¢ od burzuazyjnej definicji malzenstwa. Teraz jebi¢ moja
gospodyni¢, Waleczke. Wszystko, co potrafi, ogranicza si¢ do pozycji dawniej akceptowane;]
przez Kosciot, w czym tkwi pewna ironia, jako ze modle si¢ zgodnie z ewangelig Marksa.

Patrzytem, jak Stalin nalewa z dzbanka wod¢ do szklanki, a potem wkrapla co$ do niej
z ampuiki.

- Jodyna - powiedzial. - Nie ufam lekarzom. Lecze kilka swoich dolegliwos$ci
dziesiecioma kroplami dziennie. Czyni cuda. - I wykrzywiajagc twarz w przewidywaniu
paskudnego smaku, polknat zawarto$¢ szklanki. - Przy odrobinie szcze¢Scia te opowiastki
przetamig lody migdzy nami. Moze w koncu zaczniecie widzie¢ we mnie czlowieka z krwi 1
koS$ci, co zainspiruje was do napisania powaznego wiersza o Stalinie, jako przeciwwagi do
btahej, lecz zdradzieckiej polemiki.

Mogtem jedynie pokiwa¢ glowa na znak, ze si¢ zgadzam. Kto mogltby wykluczy¢
mozliwo$¢, ze poznawszy te intymne szczegdly jego zycia, bylbym w stanie napisa¢ ode do
Stalina i unikng¢ zmiazdzenia przez panstwo?

Siegnal do lampy na biurku i skierowat jej $wiatlo na zdjecie wiszace na $cianie
pomiedzy nami.

- To ja w kondukcie pogrzebowym Lenina. Jak widzicie, co wiedzg wszyscy Rosjanie,
bytem jednym z niosacych jego trumn¢ na wilasnych ramionach na plac Czerwony. Byla

gololedz, batem sig, ze si¢ poslizgneg i trumna upadnie na ziemi¢, otworzy sig, a trup Lenina



wyturla si¢ na ulicg. Nie musz¢ dodawac, ze bylem oddany Leninowi, cho¢ stary, jak go
nazywaliSmy, bywal czasem wucigzliwy. Trzeba zacza¢ od tego, ze nie nalezat do
najodwazniejszych. Podczas gdy my robiliSmy rewolucje na ulicach Piotrogrodu, on ukrywat
si¢ w szkole dla dziewczat, gdzie mieliSmy swoja kwatere gtdéwng. Kiedy wreszcie zdobyt sie
na odwage, by wyjs¢ ze Smolnego, owingt twarz bandazem, zeby nikt go nie rozpoznat.
Zdradz¢ wam jedng tajemnice panstwowa, Mandelsztam. Mowigc wprost, Lenin nie byl za
bardzo leninowski. Och, potrafit do $witu teoretyzowac o proletariackiej rewolucji, ale kiedy
przyszto wprowadzaé teori¢ w zycie, trzast si¢ jak osika. ,,Dwa kroki do przodu 1 jeden do
tylu", to byta jego definicja postepu. Lenin nie mial dos¢ ikry, zeby zdecydowanie rozwigzac
problem chlopoéw; trzeba bylo Stalina, Zzeby tego dokonaé. Historia przyzna mi racje.
Kolektywizacja, mimo sporadycznych niedogodnosci dla garstki wiesniakéw, stanie si¢
szczytowym zwienczeniem mojej spuscizny.

Stalin opadl na wysokie oparcie trzcinowego krzesta, palil papierosa krotkimi
sztachnigciami, najwyrazniej zlapany w sie¢ rozpamietywania swojego zycia.

- Postuchajcie, bylem jedynym czlowiekiem w  grupie najblizszych
wspoOtpracownikow Lenina, ktory mial chlopskie korzenie, jedynym dziatajacym
rewolucjonistg, ktory dowodzit oddzialami bolszewikow w walkach na ulicach, bylem
przeciwienstwem kawiarnianych intelektualistow. Co czynilo ze mnie odstajagce od reszty
dziwadlo, jedno wielkie utrapienie w tej ich strukturze. Gdy chodzito o porzadek dziobania,
nikt nie traktowal mnie powaznie. C6z, oni wszyscy mnie nie doceniali, prawda? W tym tkwi
tajemnica mojego wspigcia si¢ na sam szczyt. Dali si¢ zwie$¢ mojemu gruzinskiemu
akcentowi, $miali si¢ za moimi plecami z bledow gramatycznych, jakie popeliatem, méwiac
po rosyjsku, brali mnie za wsiowego prostaczka, ktory nie przetrwa w wielkim miescie.
Ostatecznie wyruchanie tych wszystkich Zydow - Trockiego, Kamieniewa, Zinowiewa, a
nawet Karola Marksa, Wandala, ktéry miat pecha i urodzit si¢ jako kolejny potomek jakiego$
rabina - okazalo si¢ dziecinnie proste. Marks przewraca si¢ prawdopodobnic w swym
londynskim grobie na myslL, ze kto$, kto tak naprawde nie rozumie jego zasranych pierdot,
zostal przywodceg $wiatowego ruchu komunistycznego. Przechytrzylem nawet tego durnia
Bucharina, ktory pojmuje brednie Marksa albo tylko udaje, ze je pojmuje. Jak to zrobitem?
Zaczalem od tego, ze wziglem robote, ktorej nikt z nich nie chciat wzig¢ - zgodzilem si¢
zosta¢ sekretarzem generalnym partii. Robitem to, czym zaden z nich nie chciat pobrudzi¢
raczek - spetiatem nudne, rutynowe, codzienne przykre obowigzki. Tak wiec oni zajeli sig
teoretyzowaniem, planowaniem i stroszeniem pidrek, podczas gdy ja zbudowalem aparat

zlozony z ludzi lojalnych wobec mnie i zabralem si¢ do rzadzenia krajem. I jak mi si¢ za to



odwdzieczyli? Po pierwszym wylewie Lenina otoczyly se¢py, ktére robity wszystko, zeby
zwroci¢ go przeciwko mnie. Zdradz¢ wam kolejng tajemnice. Dni, ktore poprzedzily chwile,
kiedy stary kopnal w kalendarz, wypetnialo mu pisanie testamentu potepiajacego Stalina za -
tylko postuchajcie! - prostackie zachowanie wobec Krupskiej, tej osliztej glisty, ktora byta
zong Lenina, wé$cieklej na mnie za to, ze rozmawialem przy niej o jego romansach z
dziewczetami w biurowej hali maszyn. Nie trzeba dodawac, ze zatuszowalem istnienie tego
tak zwanego testamentu. Mam w biurku oryginal, napisany drzaca r¢ka Lenina. Nie wierzycie
mi? Prosze. - Wyciagnat z szuflady kartke papieru i machajac zdrowg reka, podobnie jak ja,
gdy recytuje, zaczal go czyta¢ na glos. - ,,Stalin jest zbyt prostacki... Proponuje towarzyszom,
by wymyslili jaki§ sposoéb przeniesienia go ze stanowiska sekretarza generalnego na
pomniejsze... i wybrali kogo$ bardziej tolerancyjnego, uprzejmiejszego, mniej kaprysnego" i
tak dalej, i tym podobne. Co6z, poznaliScie sedno. Ja kaprysny! A to dobre. Kiedy Lenin
wyciagnat nogi, Krupska grozita, ze pusci w obieg odpis, ale powiedziatem jej w oczy, ze
wyznacz¢ nowg wdowe po Leninie, jesli zacznie igra¢ z tym testamentem. I jak tatwo sie¢
domyslacie, suka ucichta. - Stalin rozesmiat si¢ z gigbi trzewi. - To, ze srala do tej same;j
dziury co Lenin, nie dawalo jej prawa wycierania sobie mng butow.

Rozdzwonit si¢ jeden z kilku telefonow stojacych na biurku. Stalin podnidst
stuchawke 1 przystawit jg do ucha.

- Zgoda - powiedzial. - Oczywiscie, ze spiskowali, zeby zabi¢ Stalina. To samo bym
robil na ich miejscu. Jesli chodzi o proces, udzielenie pozwolenia na wystuchanie zeznan
zagranicznym dziennikarzom i dyplomatom wzmocniloby jego wiarygodnos¢é. Co do opery
Oniegin, ktérag wczoraj widziatem, to niestychane, zeby Tatiana pojawiata si¢ na scenic w
prawie przezroczystej sukience. Stalin nie wydaje zadnych polecen, wyraza jedynie swoja
opini¢. Co si¢ stato z bolszewickim poczuciem przyzwoito$ci? Wyslijcie pismo do rezysera
mowigce, ze Stalin zastyszal uwagi o tym, jak Iwan Grozny, wielki i madry car, wychlostat
ciezarng synowg za nieskromny ubiér. Niech nasi pracownicy kultury wyciagna odpowiednie
wnioski. - Odktadajac stuchawke, spojrzat na mnie. - Zgubitem watek naszej rozmowy.

- Mowiliscie o ludziach, ktérzy probowali zwroci¢ przeciwko wam Lenina -
przypomnialem mu.

- Tak, tak, to cena, jaka si¢ ptaci za sukces - Stalin podjat watek, przypalit kolejnego
papierosa od peta, ktorego koncowka zarzyta mu si¢ w ustach. - Usitowali por6zni¢ mnie z
Leninem i niemal im si¢ to udalo. Dziesig¢ lat pdzniej te same kutasy knuly ponownie,
usitujac zwrdci¢ przeciwko mnie zong. - Spostrzeglem, ze samo napomkniecie o Zonie

obudzilo w nim silne emocje. Zmarszczyt brwi z bolu, zwezit oczy z irytacji. - Nasze



malzenstwo nigdy nie bylo, jak to méwia, ustane ré6zami. Trzeba zacza¢ od tego, ze bytem od
niej dwadziescia lat starszy i w jej oczach bardziej przypominatem ojca niz kochanka. Prawde
powiedziawszy, raz ode mnie odeszla, uciekta z dzieémi do Piotrogrodu, ale pojechatem za
nig i stodkim gruchaniem naméwitem do powrotu do domu. A potem, na poczatku lat
trzydziestych, kiedy ruszata kolektywizacja i nikt nie wiedzial, jaki obrot przybierze,
Bucharin naplott jej bzdur o glodujacych dzieciach ze wzdetymi brzuchami, zebrzacych na
dworcach, o rozprzestrzeniajacym si¢ na Ukrainie glodzie spowodowanym przez radziecka
wladze, 0 masowych deportacjach i zbiorowych egzekucjach. Patrzac z perspektywy czasu,
uwazam, ze Bucharin zrujnowal nasze malzenstwo. Nadiezda i ja kiociliSmy sig, bardzo
rozgoryczeni. Odpieralem jej argumenty cytatami z Lenina - nie zeby on sam zgodnie z nimi
postepowat - o koniecznosci niewielkiego glodowania przez chlopow. Sztuczka polega na
tym, mawial, Zeby nie straci¢ zimnej krwi. Chlopi opierajacy si¢ kolektywizacji, ktorzy
zaszlachtowali swoje bydto i konie i zniszczyli ziarno, liczyli na to, ze stracimy zimng krew i
bedziemy ich karmi¢. Zinowiew i Kamieniew, Bucharin i Nadiezda ja tracili, ale ja ja
zachowaltem. Bylem tym samym Stalinem, ktéry ryzykowal wtasng skore w czasie rabowania
bankow na Kaukazie, ktéry zmusit defetystycznych dowodcoéw bolszewickich do wejscia na
barke w Carycynie 1 zatopit ja na Woldze, pozbywajac si¢ zdrajcow i ocalajac miasto przed
biatymi. Napigcie miedzy mng a Nadiezdg siggneto szczytu na bankiecie zorganizowanym na
Kremlu z okazji pigtnastej rocznicy rewolucji. - Stalin pokrgcit glowa w poruszeniu. - To bylto
pottora roku temu, ale mam t¢ scene tak §wiezo w pamigci, jakby to dzialo si¢ wczora;.

- Co sig stato?

- Zorientowalem si¢, ze Nadiezda jest w ponurym nastroju, gdy puscitem polke na
amerykanskim gramofonie. Anastas Mikojan, moj armenski kumpel z politbiura, przeszedt
przez sale i wyciggngt ramiona, zapraszajac Nadiezde do tanca, ale ona ostentacyjnie
odwrocita si¢ do niego tytem. Anastas, ktory z niewielkimi wasikami a la Hitler uwazat si¢ za
kogo$ w rodzaju dandysa, wzruszyt ramionami i ruszyt do tanca z zona Woroszylowa,
Jekatiering. Nadiezda lekcewazaco potraktowata mojego starego przyjaciela z Gruzji, Berig,
czekiste odpowiedzialnego za oczyszczenie Zakaukazia z sabotazystow, kiedy probowat ja
zagadna¢. Insynuowala przy jakiej$ okazji, ze Beria jest znany z upodobania do gwalcenia
miodych sportsmenek, ale nie mam powodu, by nie uwazac tego za kolejna plotke, od ktorych
roi si¢ na Kremlu. Pochodzitem po sali, pogawedzitem z Bucharczykiem, jak nazywam
Bucharina - lubi¢ nadawa¢ przezwiska ludziom z mojego najblizszego otoczenia - draznitem
si¢ z nim, moéwigc o roznicy wieku pomiedzy nim i stodka dupeczka Anng Laring, do ktorej

si¢ otwarcie zalecal. Pamigtam, ze powiedziatem mu: ,,Tym razem mnie przebites", co bylo



aluzjg do tego, ze jebal kogo$ jeszcze mlodszego niz moja Nadiezda, kiedy ja bratem. Mimo
ze Anna Larina byla oszatamiajaco $liczna, nie mogla si¢ rownaé¢ z moja zona, wygladajaca
szczegllnie pigknie tamtego wieczoru, gdy odbywalo si¢ przyjecie. Ubrala si¢ w czarng
sukni¢ wyszywang ré6zowymi perlami, ktora jej brat, Pawel, przywiozt dla niej z Berlina.
Miata tadnie uczesane wlosy z wpigta w nie herbaciang r6zg. Kiedy zmeczyliSmy sie juz
tancem i $piewaniem gruzinskich pie$ni, podryfowalismy do dlugiego stotu, zastawionego
wazami z zupg, polmiskami z solong ryba i jagniecing, i oszronionymi butelkami wodki.
Usiadtem posrodku stolu obok aktorki filmowej Galiny Jegorowej, Zony czerwonoarmijnego
majora, ktory - jak dobrze si¢ skiadalo! - byt odestany do Azji Srodkowej, gdzie zarzadzat
okregiem wojskowym. Galina ubrata si¢ na przyjecie w jedng z tych wydekoltowanych
sukienek, jakie oglada si¢ we francuskich magazynach. Widzieliscie jg kiedy$ na ekranie?
Moze 1 nie jest najlepsza aktorka, ale moge $miato powiedzie¢, ze jest cholernie dobra w
16zku. Nadiezda usiadla naprzeciwko mnie 1 posylata mi zazdrosne spojrzenia za kazdym
razem, gdy moj wzrok podazat ku cyckom Galiny. Z jakiego$ powodu Jagoda i Mototow
zaczgli przechwala¢ si¢ oszatamiajagcym powodzeniem kolektywizacji. Lazar Kaganowicz,
komisarz do spraw kolei, wrocit wlasnie z poocnego Kaukazu, gdzie zajmowal si¢
przygotowaniem wagonow bydlecych do wywozu na Syberi¢ chlopéw sprzeciwiajacych sie¢
kolektywizacji. Koszerowicz, jak nazywalem l.azara, zeby nikt nie zapomnial o jego
izraelickich korzeniach, wyciagnat z kieszeni kartke i zaczat czyta¢ liczby. ,,Ukraina - sto
czterdziesci pigc tysiecy; pdtnocny Kaukaz - siedemdziesigt jeden tysigcy; dolna Wolga -
pig¢dziesiat tysiecy; Biatoru§ - czterdziesci dwa tysigce; zachodnia Syberia - pigédziesiat
tysiecy; wschodnia Syberia - trzydziesci tysigcy". Probowalem go uciszyé¢, ale byt za bardzo
pijany, zeby zauwazy¢ grozne spojrzenia, jakie mu posylalem. Nadiezda krzykneta przez stot:
,Czego dotycza te liczby, Lazarze?" Oczy mial metne od alkoholu i nie widzial nadciggajace;j
burzy. ,No przeciez deportacji, bo czego by innego?!”, odpowiedziat. Usitowalem odwrécic¢
uwage Nadiezdy toastem. ,.Za zgube wrogdw socjalizmu", zawolalem, unoszac kieliszek.
Wszyscy przy stole poszli w moje §lady i powtorzyli stowa toastu. Wszyscy poza moja
Tatoczka. Siedziala milczaca, wzburzona wewngtrznie 1 wpatrywata si¢ we mnie przez stot z
nienawiscig w oczach, bo inaczej nie da si¢ tego okreslic. Gdyby, jak mawiaja wiesniacy,
wzrok mogl zabija¢, padtbym martwy na miejscu. ,,Dlaczego nie pijesz? - zapytalem ostrym
tonem. - Jestes przeciw wrogom socjalizmu czy za nimi?" Kiedy odwrdcita wzrok, nie
odzywajac si¢ stowem, dal o sobie zna¢ mdj gruzinski temperament i rzucitem w nig gars§¢
skorek pomaranczy. ,Hej, ty, pij!", wrzasnglem. A Nadiezda, upokarzajac mnie na oczach

wszystkich, odkrzykneta: ,,Nie wotaj do mnie «hej»". Potem jeszcze zrobita mi przykrosc,



wybiegajac z sali. Co moglem zrobi¢? Obrazita mnie na oczach catego politbiura. Kiedy
usiadtem z powrotem na krzesle, cisza byfa jak makiem sial. Probowalem przedstawic¢ ten
incydent jako zwykla domowa kiotni¢. ,,Ozenitem si¢ z wariatka - powiedzialem, rzucajac
niedopalki na puste krzeslo naprzeciw mnie. - Wszystkie kobiety sg peknigte - gestem
wskazalem genitalia aktorki siedzacej obok - i z jakiego$ powodu, niewiadomego nawet
Marksowi, jesteSmy wigzniami tego peknigcia, skazanymi na dozywocie". Jagoda wykazat si¢
rozsadkiem 1 wybuchnat §miechem, a inni poszli jego $ladem i wszyscy glo$no si¢ zasmiali.
Wszyscy poza mng. Nie nudze was, Mandelsztam? Chcecie ustysze¢ reszte czy wolicie
wrocic¢ do celi?

- Na pewno mnie nie nudzicie.

- Kiedy przyjecie si¢ skonczylo, narzucitem na ramiona wojskowy plaszcz 1 zabralem
Galing jednym z packardow do daczy pod Moskwa, w Zubatowie. Spedzilismy razem kilka
nieprzyjemnych godzin - denerwowatla si¢, ze Nadiezda w napadzie zazdrosci kaze ja
aresztowa¢. Musiatem ja zapewnia¢, ze tylko ja moge zleca¢ aresztowanie. Mimo to nastrdj
byt zwarzony. Trudno jest rucha¢ kobiete, ktora nie jest wilgotna z pozadania, wiec skonczylo
sie¢ na tym, ze graliSmy w bilard. Nad ranem Wilasik odwiézt mnie do domu. Jechalismy
opustoszatymi ulicami Moskwy, a ja drzemalem na tylnym siedzeniu. Obudzilem si¢, gdy
mijali$§my brame¢ w wiezy Troickiej 1 wjezdzaliSmy na teren Kremla. Pamictam, ze padat
niewielki $nieg. Zdazyt juz zakry¢ Slady gosci, ktorzy wyszli z przyjecia wiele godzin
wczesniej. Ktos$ zostawit dla mnie zapalone swiatlo w holu, ale nikt si¢ nie krecit po naszym
mieszkaniu w palacu Potiesznym. To prawda, zlos¢ we mnie wezbrata. Codzienne
bombardowanie ztymi wiadomosciami z Ukrainy wszystkim nadszarpywato nerwy. Jagoda
doniost mi, ze Zinowiew i Kamieniew, a nawet Bucharin rozpuszczali pogloske, jakoby Stalin
spieprzyt sprawg - zarzucali mi rozpoczecie kolektywizacji w przekonaniu, ze chlopi powitaja
nas z otwartymi ramionami, i brak planu radzenia sobie z chaosem na wypadek, gdyby
sprawy przybraly nieprzewidziany obrot. Publiczna zniewaga ze strony Nadiezdy ostatniej
nocy byta kropla przepetniajaca puchar. Wpadlem do jej sypialni 1 zastalem ja ubrang nadal w
czarng sukienke, $piagca na waskim 10zku, na ktorym zwykle sypiala, majac kobiece
problemy, nekajace ja od czasu aborcji w polowie lat dwudziestych. Pochylitem si¢ nad
16Zkiem 1 potrzasnalem nia, zeby ja obudzi€. ,,Przyszedles przeprosi¢ za noc z ta dziwka?",
spytata ostrym tonem. ,,To ty powinna$ przeprosi¢ za wyjscie z przyjecia, za postawienie
mnie w klopotliwej sytuacji przed kolegami - odparowatem. - Zrobisz to jeszcze raz, a ubiju -
zabije". W chwili gdy wypowiedziatlem te stowa, juz ich pozalowalem. Nadiezda byta krucha

jak szklo, tatwo wpadata w histeri¢ i rownie fatwo poddawata si¢ depresji. To wlasnie wtedy



pokazala mi francuski rewolwer, ktéry Pawel jej dat razem z sukienka. Byla dziwnie
spokojna, gdy wyjmowata kule z magazynka, poza jedna, i zakrecita bebenek dlugim tadnym
palcem, jakby zamierzala gra¢ w rosyjska ruletke. ,,Posuwasz si¢ za daleko" - ostrzeglem ja.
Popehita blad, bo zaczeta kpi¢ ze mnie. ,,Stal ci dzisiaj z Galing? Stat ci przy fryzjerce albo
przy tej dziewczynie z hali maszyn w zeszlym tygodniu? Po twojej twarzy widzg, Ze nie.
Oczywiscie, ze wszystkim powiedzg, cala Moskwa bedzie si¢ z ciebie nasmiewaé. Jak na
kogos, kto szczyci si¢ bolszewicka twardo$cia, czgsto jestes wiotki. Prosze - powiedziala,
wyciagajac przed siebie rgke z rewolwerem, kolbg do przodu - udowodnij §wiatu, Ze jeste$
roOwnie twardy jak twoj alter ego, Iwan Grozny, ktéry w napadzie ztosci zabit wlasnego syna".
I udowodnitem. Ogarnigty szatlem, wycelowatem w jej serce, Mandelsztam. Wycelowatem w
jej serce i pociggnatem za cyngiel.

- 1? - zapytalem, niemal bojac si¢ oddychac. - Czy iglica trafita w kule?

- Zostanmy przy tym ,,i"... Ja wiem, a wy mozecie si¢ domysla¢ - odpowiedziat Stalin.
- Shuzacy znaleZli jej cialo rankiem, juz st¢zale. Na twarzy miala siniaki, ale nie pamigtam,
zebym ja bil. Pistolet 1 pig¢ kul, ktore wyjeta z bebenka, lezaly na poduszce obok jej glowy.
Wiasik zjawil si¢ z lekarzem, chetnym do wypisania aktu zgonu. Jako przyczyne podat
zapalenie otrzewnej, co bylo oficjalng wersjg, opublikowang w ,,Prawdzie". Ale wszyscy na
Kremlu byli przekonani, ze popetnita samobojstwo. - Oczy Stalina zal$nity nagle, co wziglem
za wyraz niepocieszenia. - Ztamata mi zycie - powiedzial tak cicho, ze musiatem si¢ wysilic,
by co$ ustysze¢. Czy aby dobrze go zrozumiatem? ,,Ztamata mi zycie"?!

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Ochroniarz Wtasik wetknat glowe do pokoju.

- Mam list¢ Jagody z nocy - powiedzial.

Stalin kiwnat glowa, dajac mu znak, zeby wszedt. Wilasik polozyt kilka kartek na
biurku.

- Obaj, Jagoda i Molotow, juz ja podpisali - powiedzial, odkrecajac skuwke z piora
wiecznego 1 podajac je chozjainowi.

Stalin popatrzyt podejrzliwie na pioro.

- Jest produkcji radzieckiej? - zapytat.

- Niemieckie - odpowiedziat Wiasik, zazenowany.

Stalin zwezil oczy z niezadowolenia. Ignorujac wieczne pioéro, wybrat czerwony
oféwek z kubka pelnego otowkow. Wskazujacym palcem przesuwat po liscie, od czasu do
czasu skreslajac jakies nazwisko, i mamrotat co$ o tym, ze ,terror, aby byt skuteczny, musi
by¢ losowy". Bazgrat ,,za" - zaakceptowano, i stawiat paratk¢ w prawym gérnym rogu kazdej

przejrzanej strony.



- Kim jest Akaki Mgeladze? - zapytat w ktérym$ momencie.

- To Abchaz, nazywacie go Wilkiem.

- Komisarz, ktorego wystalem, zeby wyprostowat sprawy w Gruz;ji?

- Ten sam.

Stalin przekreslit jego nazwisko i czytat dalej. Zapytal jeszcze o dwoje ludzi, ktoérych
nie potrafit zidentyfikowaé. Kiedy Wiasik mu przypomnial, zostawil oba nazwiska na liscie.

- A co my tu mamy? - wykrzyknat chozjain. - Mandelsztam Osip Emiljewicz. -
Spojrzat na mnie. - Pewnie was zainteresuje fakt, ze Jagoda wlaczyt was do grupy skazanych
na $mier¢. Moze 1 ma racj¢. Czytalem wasz gowniany epigramik. Skoro wszystko zostalo
powiedziane, powinno si¢ was zastrzeli¢ za pisanie kiepskich wierszy. - Serce walito mi jak
miotem, a on udawal, Ze omawia ten problem z ochroniarzem. - I co mamy zrobi¢ z tym
Mandelsztamem? Z jednej strony, nie chcg zapisaé si¢ w historii jako ten, ktory skrocit zycie
rosyjskiego poety. Z drugiej jednak, staloby si¢ to zlym precedensem, jeslibym okazal
wahanie - ludzie zacz¢liby mnie bra¢ za Lenina. Wigc jak bedzie? Rozstrzelaé¢ czy
izolowaé¢ i zostawié¢ wigznia przy zyciu? - Cmigc papierosa,
chozjain, ku mojej wielkiej uldze, przekreslit moje nazwisko i parafujac ostatnig strone, oddat
kartki Wiasikowi. - Powiedz Jagodzie, ze nie podjagtem decyzji w sprawie Mandelsztama.
Moze dodac jego nazwisko do jutrzejszej listy. Wtedy postanowie.

- To wszystko? - zapytat ochroniarz.

- Jeszcze jedno - odpowiedziat Stalin. - Sprawdz, co si¢ stalo z dziewczyng, ktora

kiedys$ znatem, nazywa si¢ Pelagia Onufriewa.



10.

Zinaida Zajcewa-Antonowa

Poniedziatek, 20 maja 1934 roku

Ostatnig rzecza, jakiej si¢ spodziewatam, byla nagroda, ale organa sg znane ze
wspanialomyslnego traktowania wspotpracownikow, co jest uwazane za jeden z ich sposobow
zachety do wspoéldziatania. Dlatego nie moge powiedzie¢, ze bylam zaskoczona, Kiedy
ktoregos wieczoru po probie jakis czekista dopadl mnie w garderobie 1 o§wiadczyl: - Z checig
okazemy naszg wdzigczno$¢é za wasza lojalno§¢ wobec Stalina i rewolucji. Nie co dzien
przychodzi do nas kto$, kto dostarcza dowoddéw zdrady napisanych reka samego zdrajcy.

Z jego ust padlo kilka propozycji. Paszport zagraniczny i pozwolenie na wyjazd do
Paryza albo Rzymu? Lepsze role w wigkszych teatrach? Miesieczne wakacje z pokryciem
wszystkich kosztow w luksusowym hotelu nad Morzem Czarnym, @dzie odpoczywa
nomenklatura? Obdarzylam swojego goscia jednym ze spojrzen pelnych winy, jak okreslat to
Mandelsztam.

- Spehitam tylko swodj obowigzek radzieckiej obywatelki - odpowiedzialam mu
niesmiato. - O nic nie prosze.

Czekista, starszy pan, ktorego usta ledwie si¢ poruszaly, gdy mowil, uémiechnat sie,
jakbysmy dzielili jakis$ sekret. Kilka ztotych zebow w jego dolnej szczece btyszczato od §liny.

- Na pewno jest co$, co panstwo mogloby zrobi¢, zeby utatwi¢ wam zycie - nie
ustepowal.

Ton jego glosu wskazywal, ze moja dalsza odmowa moglaby zosta¢ opacznie
Zrozumiana 1 wzigta za przyznanie si¢, ze wlasnie liczac na nagrode, zdecydowalam si¢ na
wspotpracg. Naprawde czulam, ze nie mam wyboru i musze si¢ zgodzi¢. Dlatego
przewrocitam oczami z zaklopotania i powiedziatam lekko zachrypnietym glosem, jakiego
aktorzy uzywaja na scenie, gdy chcg okaza¢ brak entuzjazmu: - Rzeczywiscie, jest taka
drobnostka. - I wysunetam delikatng kwesti¢ ryzyka utraty dwudziestodwumetrowego
kwaterunkowego mieszkania w poblizu Arbatu i moskiewskiego meldunku, gdybym
rozwiodta si¢ z mezem. Wyciagnat niewielki notes z kieszeni 1 co$ zapisat.

- Mozecie si¢ rozwodzi¢ - poradzit mi. - Sprawe mieszkania i meldunku zostawcie w

naszych rekach. - Wstal, szykujac si¢ do wyjscia.



Odprowadzitam go do drzwi i wyciagnetam do niego reke.

- Jak mam wam dzigkowac? - zapytatam. To dziwne, ale nie dotknat mojej dtoni.

- Nie ma potrzeby dzigkowaé - odpowiedziat. - Dobra opieke nad ludzmi, ktérzy dla
nas pracuja, organa stawiaja sobie za punkt honoru.

Jego stowa mnie zaskoczyly. Zanim zdazylam pomysle¢, zaripostowatam: - Nie
miatam $wiadomosci, ze dla was pracuje.

Spojrzatl na mnie z pobtazliwym usmiechem, jak na dziecko, ktére wypowiedziato

wulgarne stowo, i dodat: - Nie wierzymy w jednorazowe kontakty.



1.

Nadiezda Jakowlewna

Witorek, 21 maja 1934 roku

Moja kochana przyjaciotka Anna Andriejewna nie tracita glowy do chwili, gdy
odzyskatam zdrowy rozsadek. Kiedy wiele lat p6Zniej rozmawiaty$my o aresztowaniu Osipa,
Achmatowa twierdzita, ze zanositam si¢ ptaczem, az zabraklo mi tez, a potem wsciekatam si¢
na wszystko 1 wszystkich pod stoficem: na Mandelsztama za mowienie prawdy w tym bagnie
kltamstw; na gorala kremlowskiego za zroOwnanie poczynah poety z aktem
kontrrewolucyjnym; na mole plenigce si¢ w filcu naszych S$cian; na sgsiada Siergieja
Piotrowicza za zdradzenie Czeka tajemnicy czajniczka do herbaty; na siebie za to, ze nie
namowilam meza na wspolne samobojstwo, kiedy zdatam sobie sprawe, ze postanowit
rozpropagowac¢ epigram. Tak, tak, teraz wiem, ze powinni$my byli si¢ zabi¢ w chwili, gdy
pozna nocg ustyszelismy pukanie do drzwi. Dopiero potem wziglam si¢ jako$ w karby i1
zaczely$Smy z Anng mysle¢ konstruktywnie. Nastepnego dnia po aresztowaniu Mandelsztama
wilozyltySmy skarpetki, bielizng, mydlo, papierosy i dwadziescia deko wedzonej szynki do
niewielkiego pudetka i1 zrobilySmy rund¢ po moskiewskich wigzieniach, zeby sprawdzi¢, w
ktorym przyjmg paczke dla wieznia Mandelsztama. Zgodnie z sugestig Anny, zaczeltySmy od
Butyrek, dokad zwykle zabierano na przestuchania pisarzy i artystow. Przed nami w kolejce
staly dwie dziewczynki, miaty po pie¢, moze siedem lat, ubrane w wykrochmalone sukienki i
powtarzajgce wszystkim w zasiggu stuchu: ,,Mama zostala aresztowana". W koncu z
bocznych drzwi wyszedt zohierz 1 dokads$ je odprowadzit. Za nami jedna z kobiet mowita
drugiej: ,,Musimy odesta¢ do dziadkéw dzieci, zanim przydarzy im si¢ co$ takiego". Po
dwoch i pot godzinie czekania dotarty§my wreszcie z Achmatowa do okienka, tylko po to,
zeby odestat nas stamtad straznik o twarzy dziecka, ktory sprawdzil liste 1 oswiadczyl, Ze nie
ma nikogo o nazwisku Mandelsztam. Nastgpna byta Lubianka. Staty$émy prawie dwie godziny
w niewielkim deszczu, przytulone pod potamanym parasolem, zanim doszty$smy do punktu
oddawania paczek dla wigznidow. I patrzytySmy, jak wartownik na dyzurze sprawdzil
nazwisko z mokrej paczki na napisanej na maszynie liScie i bez stowa ja przyjat.

- Wiemy przynajmniej, gdzie jest - powiedziatam, rozkoszujac si¢ tym malenkim

triumfem.



- Wiemy tez, ze zyje albo zyl, kiedy lista byla pisana - odezwala si¢ Anna. - Nie
chciatam cig¢ straszy¢, kiedy odchodzitySmy spod Butyrek, ale nie przyjmuja tez paczek, jesli
wigzien nie zyje.

Kiedy teraz o tym mysle, przypominam sobie nasze zdziwienie, ze nie zostalySmy
aresztowane jako wspotkonspiratorki, cho¢by tylko po to, zeby organa miaty wigksze
mozliwo$ci wywierania nacisku na Mandelsztama. Rozpaczliwie usitowalam skontaktowac
si¢ z Zinaidg, bo chciatam wiedzieé, czy zniszczyta jedyna papierowa wersje epigramu na
Stalina, napisang re¢kg Osipa, ale za kazdym razem, gdy kto$ odbierat telefon w jej
kwaterunkowym mieszkaniu niedaleko Arbatu, styszatam, ze rzadko bywa w domu. Po nie
pamigtam juz ilu telefonach jej maz agronom podnidst suchawke. Rzecz jasna, nie moglam
zapyta¢ go wprost, czy Zinaida zniszczyla wiersz, ale uzyskatam informacje, ze bierze udziat
w probach do nowej sztuki 1 z catg pewnoscig nie zostala zatrzymana przez milicje.

- To dla mnie nie najlepszy czas - powiedzial. - Rozwodzimy si¢ i wiasnie si¢
wyprowadzam. Co do Zinaidy, zawsze trzymala si¢ z dala od wszystkiego, co pachnialo
polityka, dlatego sam pomyst, ze Czeka moglaby jg zatrzymac, jest absurdalny. Prawdeg
powiedziawszy, to wlasnie od bezpieki dostanie pozwolenie na zameldowanie w Moskwie.
Na waszym miejscu bym si¢ o nig nie martwil.

Przyznajg, poczutam ogromng ulge, styszac, ze Zinaida nie zostala aresztowana. Nie
moglabym spojrze¢ sobie w oczy, gdyby nasza przyjazn wpakowata ja w klopoty z wtadza.

Kiedy usitowatam namierzy¢ Zinaide (bez powodzenia, jak si¢ okazalo), Anna
skontaktowata si¢ z Borysem Pasternakiem i poinformowata go o aresztowaniu mojego meza.
Ogarngly go straszne wyrzuty sumienia, ze nie przekonal Mandelsztama do zniszczenia
swietokradczego epigramu.

- Zawsze brak mi odpowiednich stow, kiedy ich potrzebuje - zbesztat sam siebie.

Obiecat, ze od razu zwréci si¢ do Nikolaja Bucharina 1 zorientuje si¢, czy mozna
liczy¢ na jego pomoc. Namawiat mnie do zrobienia tego samego.

- Im wigcej 0s0b z nim porozmawia, tym wieksze bedzie prawdopodobienistwo, ze
zgodzi si¢ nadstawi¢ karku dla Osipa.

- Koniecznie musze si¢ widzie¢ z Nikofajem Iwanowiczem - powiedzialam do
sekretarki Bucharina, chudej kobiety o nazwisku Korotkowa, ktorg maz opisat (w Czwartej
prozie) jako ,wiewioreczke, malenkiego gryzonia, co to chrupie orzeszki z kazdym

interesantem">?,

%1 pPrzeklad Ryszarda Przybylskiego.



- Jestescie blada jak $ciana - powiedziata. - Czy cos$ si¢ stato?

Zdotatam jedynie wzig¢ glgbszy oddech i skinaé glowa.

- Mandelsztama zamknigto na L.ubiance - odpowiedziatam po chwili.

Korotkowa miala dobre serce. Wzigta mnie za reke 1 uscisneta ja.

- Nikotaj Iwanowicz ma zajety caly ranek, ale jako§ was wecisng. I tak si¢ stalo,
wesztam migdzy dwoma redaktorami, ktorzy wylonili si¢ z jego gabinetu, zapisujac co$ w
notesach, a kobieta czekajaca, by wtoczy¢ tam wozek z linotypowa odbitka pierwszej strony
»lzwiestil" w drewnianej ramie. Kiedy Nikotaj Iwanowicz mnie zobaczyl, podprowadzit od
razu do kanapy.

- Pasternak juz u mnie byl - powiedziat §ciszonym glosem. (Czy bat si¢ mikrofonow
zamontowanych w t y ¢ h  $cianach?) - Co tym razem zrobit wasz mgz? Mandelsztam nie
napisat chyba czego$ skandalicznego, prawda?

Bucharin byl drobnym mezczyzng z kozig brodka, ktora w szczgsliwszych czasach
przydawata mu aury nonszalancji. W tych dniach wygladatl na czlowieka cierpigcego na
nieuleczalng chorobe. Pod koniec lat dwudziestych wyrzucono go z politbiura, ale jego
nieobecnos¢ w wewnetrznym kregu wladzy najwyrazniej nie zepsula mu stosunkow ze
Stalinem, ktéry powierzyl mu stanowisko redaktora naczelnego ,Jlzwiestii" i pozwolit
zatrzyma¢ mieszkanie na Kremlu, mimo zdarzajacych si¢ mi¢dzy nimi tar¢. Plotkowano co
prawda w Moskwie, ze dni Bucharina sg policzone; poniewaz Zinowiewowi i Kamieniewowi
wytoczono procesy, wielu uwazalo za prawdopodobne, zeby nie powiedzie¢ catkiem
mozliwe, ze chcgc ratowa¢ wlasng skoére, wrobig Nikofaja Iwanowicza i1 to bedzie jego
koniec. Fatalnie si¢ czutam, przychodzac z problemami do cztowieka, ktory wlasnych miat az
nadto. Ale co miatam pocza¢? Stalin nadal go stuchal. Gdyby tylko Bucharin zgodzit si¢
szepna¢ mu stowko.

- Nic bardziej skandalizujacego od wierszy, ktore znacie - powiedziatam Bucharinowi,
naciggajac prawde z obawy, ze nie odwazy si¢ ruszy¢ palcem w sprawie Mandelsztama, Kiedy
pozna tre$¢ epigramu. - Przysztam do was, Nikotaju Iwanowiczu, bo jestescie moja ostatnig i
najwicksza nadzieja. - I zaczgtam opowiadac o zyciu Mandelsztama, zredukowanym do trudu
trwania: pozyczaniu pieniedzy, zeby jako§ zwigza¢ koniec z koncem; recytowaniu wierszy w
zamian za papierosy; nachodzeniu redaktorow, ktérzy, kiedy juz udato mu si¢ sforsowac opor
ich sekretarek, wymyslali jedno usprawiedliwienie po drugim, by wytlumaczy¢, dlaczego go
nie publikuja. Méwilam o palpitacjach serca, ktore bardzo nadszarpywaly mu zdrowie.
Opisatam nawet, jak sfabrykowal egzemplarz Kamienia, zeby sprzeda¢ go redaktorowi,

skupujacemu rgkopisy dla nowej biblioteki Funduszu Literackiego. - Pomogliscie bratu Osipa



w latach dwudziestych - btagatam. - Bezwzglgdnie musicie teraz pomoc Osji.

Bucharin byt tak zastuchany, ze papieros trzymany w ustach dopalil si¢ do konca i
sparzyl mu wargi. Musiat go wyplu¢ i zdusi¢ niedopatek obcasem na podlodze.

- Czasy si¢ zmienily - powiedzial. - Dzisiaj nie jestem juz taki pewny, czy dam rade
pomaoc.

Przygotowalam si¢ na to, ze wyjd¢ od niego, nic nie wskorawszy, ale mimo to Izy
naptynetly mi do oczu. Wyjal chusteczke do nosa i troche niezdarnie mi ja podat.

- Panujcie nad sobg, Nadiezdo Jakowlewna, btagam - poprosit i chodzac po
ogromnym gabinecie w t¢ i z powrotem, zasypywal mnie pytaniami. - Probowaliscie si¢ z nim
zobaczy¢? - zapytal stanowczym tonem.

Wyjasniatam mu, Ze dzigki sprytowi Achmatowej ustalitySmy, ze trzymaja go na
Lubiance, ale odwiedziny krewnych w wigzieniu sa nie do pomysSlenia w naszej
rzeczywistosci, nie pozwala si¢ na nie od lat. Z wyrazu twarzy Bucharina domyslitam sie, ze
o tym nie wiedziat.

- Z jakiego paragrafu go zatrzymali?

- Z artykuhu piecdziesigtego 6smego, typowego dla wiezniow politycznych.

Bucharin pobladt.

- Propaganda antyradziecka i dziatalno$¢ kontrrewolucyjna - to zty omen. Gdyby
zarzut byt mniejszego kalibru... - Nie dokonczyt tej mysli 1 zwrocit si¢ do mnie z kolejnym
pytaniem. - Jakiej rangi oficerem byt czekista dowodzacy grupa, ktéra aresztowata Osipa?

- A 0 za rdznica?

- Im wyzsza ranga aresztujacego oficera, tym powazniejszy przypadek, gorszy los
wieznia.

- Twierdzil, ze jest putkownikiem - odpowiedziatam.

Bucharin pokrecit glowa, zatroskany.

- To, ze wystali pulkownika, nie wrozy dobrze. Wigkszos¢ zatrzymywanych z
artykuhu pigeédziesigtego 6smego jest aresztowana przez kapitanow, najwyzej majorow.

Na biurku rozdzwonit si¢ telefon. Podszedt do niego 1 przystawil stuchawke do ucha.
Odwrdcit si¢ do mnie tylem, znizyt glos 1 mowil pospiesznie do mikrofonu. Wydalo mi sig, ze
stysze, jak wymienia nazwisko Mandelsztama.

- Nie czekaj z kolacja, wrocg pdzno do domu - powiedziat i odlozyt stuchawke.

- To byla moja Zona - wyjasnil. - Anna Larina jest wstrzasnigta wiadomoscia o
aresztowaniu Mandelsztama, ale blagata mnie, zebym si¢ do tego nie mieszal. Kto$ tak znany

jak Osip Emiljewicz mogt by¢ aresztowany jedynie za wiedza Stalina. Jest nawet bardzo



prawdopodobne, ze aresztowano go wrecz na jego polecenie. Miedzy mng a Stalinem jest
dos¢ spornych kwestii bez dodawania Mandelsztama do listy pretensji, jakie Stalin ma do
mnie, przynajmniej tak radzi moja zona.

Podniostam si¢ z kanapy i oddatam mu chusteczke do nosa.

- I ma racjg, oczywiscie - powiedziatam. - Zachowatam si¢ bezmyslnie, stawiajac was
w tej sytuacji.

Bucharin objat mnie ramieniem i odprowadzit do drzwi.

- Zyjemy w... - Szukat w myslach odpowiedniego stowa. - Zyjemywponurych
czasach. Koba - mowit dalej, okreslajac Stalina pseudonimem z bolszewickiej partyzantki -
nie jest juz czlowiekiem, jakim byl za Zycia Lenina. Uwaza, Ze otaczaja go potencjalni
wrogowie, cierpi na patologiczng podejrzliwos¢, nikomu nie ufa, knuje, zeby napuszczaé
jednych na drugich, porézni¢ i zlikwidowaé. Sprzymierzyt si¢ z Kamieniewem i Zinowiewem
przeciwko Trockiemu, a potem ze mng przeciwko Kamieniewowi i Zinowiewowi. Kiedy
przestalem mu by¢ potrzebny, wyrzucit mnie z politbiura 1 Komitetu Centralnego. Zwazcie
moje stowa: to bedzie cud, jesli ktorys ze starych bolszewikow ocaleje.

- Dzigkuje, ze zgodziliScie si¢ ze mng zobaczyé, Nikotaju Iwanowiczu. - Dobrze
zrobily$cie, przychodzac - odpowiedziat szybko. - Trzeba imaé si¢, czego mozna, zeby
znalez¢ pomoc w trudnej sytuacji. Wspomneg Stalinowi o sprawie aresztowania
Mandelsztama.

Z catych sit musiatam powstrzymywac si¢, zeby znowu nie wybuchng¢ ptaczem.

- Nie znajduj¢ stow - zdotalam jedynie wymamrotac.

Zdobyt si¢ na smutny u§miech.

- Miejmy oboje nadzieje, ze ja je znajdg.



12.
Nikotaj Wtasik

Sroda, 22 maja 1934 roku

Nie przepadalem specjalnie za tak zwanym ulubiencem partii, Nikotajem Bucharinem.
Na mojej liScie zasrancOw wszech czasow byl tuz obok tego odzwiernego z pigalaka,
Maksima Gorkiego. Wydelikacenie Bucharina, ostabiajace skuteczno$¢ czerwonego terroru,
jego opieszalo$¢ przy kolektywizacji, jego protekcjonalny stosunek do chozjaina i
intelektualna arogancja dzialaly mi na nerwy. Nawet Lenin w swoim stynnym testamencie
czut konieczno$¢ przyznania, ze dialektyka jest stabg strong Bucharina. Nie miatem zielonego
pojecia, dlaczego szef toleruje tego zadowolonego z siebie skurwysyna. Moze chodzito o to -
jak sugerowal Jagoda - Ze przeciwienstwa si¢ przyciggaja: Stalin byl wszystkim, czym
Bucharin nie byl, co znaczy mniej wigcej tyle, ze mial dos¢ ikry, Zeby iS¢ za glosem
instynktu, dokadkolwiek by go prowadzil, w odroznieniu od pozbawionego kregostupa
kawiarnianego marksisty, ktory nie chciat zabrudzi¢ sobie wymanikiurowanych paznokci
przy budowie socjalizmu. Ostatecznie jednak, jak przypuszczam, t¢ nieprawdopodobng
przyjazn, jesli to w ogoéle przyjazn, mozna przypisa¢ podziwowi, jaki chozjain ciagle zywit
dla wiedzy ksigzkowej, upodobaniu, ktorego nabyt, gdy jako milody czlowiek byt w
seminarium. Jozef Wissarionowicz do dzisiaj trzyma stert¢ ksigzek na biurku i drugg na
nocnej szafce, i powiem szczerze, ze nie jest to czcza dekoracja. Wiele razy szef, ngkany
bezsennoscig, zwijal si¢ w kiebek na fotelu i z nosem przyklejonym do ksigzki czytat o
wojnach napoleonskich, starozytnej Grecji, perskich szachach albo Ostatniego Mohikanina. |
w takiej pozycji go zastawatem, kiedy przychodzitem rano z gazetami. Wspominam o tym,
zeby wyjasni¢, dlaczego, kiedy Bucharin zjawit si¢ po potudniu przed prywatnym gabinetem
towarzysza Stalina - bez wczesniejszego telefonu, zeby sie umowi¢, wyobrazacie sobie! -
bylem nastawiony, zeby utrze¢ mu nosa.

- Podniescie rece - polecitem mu.

- Mam podnies¢ rece?

- Ktoérego stowa nie rozumiecie? ,,Podnies¢" czy ,rece"?

- Po co miatbym podnosi¢ rgce?

- Nikt nie wchodzi do towarzysza Stalina, dopoki go nie obszukam.



- Nie mowicie powaznie, Wiasik. Od kiedy to podejrzewa si¢ mnie o chgé zamachu na
Stalina?

- Urodzitem si¢ powazny i z wiekiem to si¢ jeszcze poglebito. Albo podnosicie rece,
albo do widzenia.

Zazenowany Bucharin uniést powoli rece nad glowe. A ja réwnie wolno go
obszukalem. Zaczalem od pach i przesuwajac dionie w dol, dotartem do spodni i kostek u
nog, potem w gore po wewnetrznej stronie ud do kroku. Niczego mu nie oszczedzitem. Kiedy
rewizja dobiegta konca, rzucit si¢ do gabinetu chozjaina. Ruszylem za nim 1 czujnie zajatem
pozycje oparty plecami o drzwi, Z ramionami skrzyzowanymi na piersi.

- Koba, muszg¢ ostro zaprotestowaé przeciwko takiemu upokarzaniu - wybuchnat
Bucharin.

Siedzacy za biurkiem towarzysz Stalin odsungl stos panstwowych dokumentéw
owinietych w gazete.

- O jakim upokorzeniu mowisz?

- Ochroniarz upart si¢, zeby mnie przeszukaé jak zwyklego kryminalistg, zanim
pozwolit mi wejs¢ do twojego gabinetu - goraczkowal si¢. Jestem wystarczajgco dhlugo u
chozjaina, zeby sie zorientowac, ze calym wysitkiem woli powstrzymywat usmiech.

- Opanuj si¢, Bucharczyk - powiedziatl, a konce waséw mu drzaty i w oczach pojawit
si¢ blysk zadowolenia. - To nie ma z tobg nic wspolnego. Jagoda postanowil, ze nikomu nie
wolno si¢ do mnie zblizy¢ bez uprzedniego sprawdzenia, Czy nie ma broni. Sprzeciwiatem si¢
temu, rzecz jasna, ale Jagoda si¢ uparl, ze z uwagi na obecng sytuacje to konieczne $rodki
ostrozno$ci.

- Jakg sytuacje? - dopytywat si¢ Bucharin.

- Towarzysze, ktorym si¢ zdaje, ze jestem z nimi w bliskich stosunkach, otwarcie
powtarzaja stowa trockistowskiej krytyki kolektywizacCji, co musi by¢ uznane za atak na
przywodztwo Stalina.

- Od kiedy krytykowanie takiej czy innej polityki stato si¢ przestepstwem? - Bucharin,
niezaproszony, opadt na tapicerowany fotel z lampka do czytania.

Zdjecie towarzysza Stalina na tym samym fotelu, z otwartg ksiazka na kolanach 1 fajka
w reku, opublikowano kilka miesiecy wczesniej w popularnym tygodniku. Wiem o tym
szczegole, bo jedna z moich konkubin wycigta je z gazety i przylepila na lustrze toaletki.

- W dniach po rewolucji - Bucharin méwit dalej - wszyscy mogli swobodnie
krytykowa¢ Lenina w prywatnym zaciszu. Niedozwolone byto jedynie publiczne podnoszenie

spraw podwazajacych kolektywna nieomylnos¢ partii, gdy decyzje zostaty juz podjete.



- Nie mam nic przeciwko poufnej krytyce - odpowiedziat towarzysz Stalin - dopoki
wystepuje sie¢ z nig bezposrednio do mnie, a nie szepcze za moimi plecami. - Przypalit
kazbeka od peta trzymanego przed chwilg w ustach. - Dlaczego za kazdym razem, kiedy si¢
widzimy, musimy si¢ ktoci¢?

- Ja tego tak nie odbieram.

Chozjain wzruszyt ramionami.

- Na pewno nie przyszedtes$ po to, zeby poréwnywac Lenina i mnie jako przywodcow.
Co cig¢ sprowadza do mojego skrzydta Kremla w ten mokry od deszczu dzien, Bucharczyk?

Bucharin wyciagnat jedwabng chustke z kieszeni marynarki 1 wytart czolo.

- Chce porozmawiac z tobg o aresztowaniu poety Mandelsztama.

- Jesli chodzi o Mandelsztama, nie mam nic wspolnego z jego aresztowaniem. Jagoda,
ktory podpisat nakaz, poinformowat mnie o tym juz po fakcie. Nie ulega watpliwosci, ze
zarzuca mu si¢ antyradziecka propagande 1 dziatalnos¢ kontrrewolucyjng z artykutu
pigcdziesigtego 6smego kodeksu karnego.

Bucharin pochylit si¢ w fotelu.

- Mandelsztam to wybitny poeta, Koba, nazwisko cenne dla radzieckiej kultury, cho¢
od jakiegos$ czasu zachowuje si¢ nie catkiem... normalnie.

- Rozumiem, ze przyznat si¢ do zarzucanych mu przest¢pstw - odpowiedziat
nieproszonemu gosciowi chozjain.

- Pasternak skontaktowat si¢ ze mng w sprawie Mandelsztama. Okropnie si¢ tym
przejat. Przyjazni si¢ z Mandelsztamem.

Na uzycie w tej rozmowie nazwiska Pasternaka Stalin nie byt przygotowany. Odsungt
si¢ na krzesle od biurka, wyjat papierosa z ust, unidst go do oczu 1 patrzyt na cienka struzke
dymu wznoszaca si¢ do sufitu. Wiedzialem, ze szef darzy Pasternaka pewng estyma.
Datowalo si¢ to od czasu samobdjstwa jego zony i zdawkowych kondolencji, ktore zalaty
wtedy gazety. Tak si¢ zlozylo, ze to wiasnie ja przyniostem Stalinowi gazety rankiem, gdy
zostala opublikowana informacja o $mierci Nadiezdy ($mierci spowodowanej, o ile pamigtam,
zapaleniem otrzewnej). Zastatlem chozjaina w paskudnym nastroju, przez wigksza cz¢s¢ nocy
nie zmruzyl oka z powodu pulsujacego reumatycznego bolu w zdeformowanym ramieniu.
ZamaszyScie otworzyl gazet¢ 1 glosno, tonem pelnym szyderstwa czytal sztampowe
kondolencje: ,,Przyjmijcie nasze kondolencje z powodu $mierci N.S. Allilujewe;j... jasna
$wieca tragicznie zgaszona... towarzyszka, ktorej bedzie nam dotkliwie brakowalo". Mniej
wigcej w tym guscie. I naraz natknat si¢ na krotka notke podpisang przez Borysa Pasternaka,

ktéry najwyrazniej odmoéwil umieszczenia swego nazwiska pod banalnym tekstem zwigzku



pisarzy i wolat napisa¢ co$ od siebie. Chozjain wyrwat list kondolencyjny Pasternaka z gazety
i trzymat go na biurku przez wiele miesigcy. Nie wykluczam, ze tekst ten nadal tam lezy.
Mogg potwierdzi¢, ze list Pasternaka, ktory brzmial jak telegram i byt przepojony szczeroscia,
jako jedyny wyraz wspdtczucia pocieszyl zupehie rozbitego Stalina. Poniewaz czytat go na
glos przy mnie kazdego ranka przez cate tygodnie, dos¢ dobrze pamigtam, co Pasternak
napisat: ,,W przeddzien ukazania si¢ informacji o jej $mierci myslatem o Stalinie, glgboko i
intensywnie; jako poeta - po raz pierwszy. Nastepnego ranka przeczytalem t¢ wiadomosc.
Bylem wstrzasniety, jakbym tam by, mieszkat z nim i to widzial. Borys Pasternak”.

Chozjain znowu palit papierosa, zaciggajac si¢ krotko, nerwowo.

- Co doktadnie Pasternak powiedzial? - zapytal Bucharina.

- Byl zaszokowany, kiedy dowiedziat si¢ o aresztowaniu Mandelsztama. Prosil, zebym
ci powiedzial, ze w sporze pomiedzy poeta a przywddcg politycznym poeta, niezaleznie od
tego, czy zywy, czy martwy, zawsze wygrywa. Historia, zdaniem Pasternaka, jest po stronie
poety.

- Sra¢ na tego mieszkanca chmur - rzucit chozjain z szyderczym us$mieszkiem,
postugujac sie przezwiskiem, jakie nadal Pasternakowi. - Wiadomo, Ze rymopisy trzymajg si¢
razem, niezaleznie od tego, po czyjej stronie jest wina. - Mimo pozordéw z tonu jego glosu
domyslitem sie, ze byt wytrgcony z rownowagi.

Bucharin zorientowat si¢, ze interwencja Pasternaka zrobita na Stalinie wrazenie. Kut
zelazo poki gorace.

- Mowil, ze Mandelsztam stracit rozum. Lata upokorzen, odmowy publikacji, zebrania
albo pozyczania pieniedzy, zeby wigza¢ jako$ koniec z koncem, pchnely go w obled. Nie
zachowuje si¢ racjonalnie, nie odpowiada za swoje postepowanie...

- A chcialbys przeczyta¢ pewien wiersz - chozjain wszedt mu w stowo - napisany jego
wlasng reka, przez ktory zostat oskarzony o antyradziecka propagandg?

Bucharina sta¢ bylo jedynie na kiwnigcie glowa. Towarzysz Stalin wyciagnal z
wewnetrznej kieszeni bluzy zlozong kartke 1 przesunat ja po blacie biurka. Bucharin siggnat
po nig, roztozyl ja i zaczal czyta¢, podczas gdy chozjain, u$miechajac si¢ z ponurg
satysfakcja, recytowal fragmenty z pamigci.

- ,,Gorala kremlowskiego... morderc¢ i oprawce chlopskiego... palce tluste jak
czerwie... stowo mu z ust pudowym cigzarem upada... karalusze wasiska".

Styszatem od Jagody, Ze Mandesztama aresztowano za skandaliczny wiersz, ale az do
tej chwili nie miatem pojgcia, 0 cO w nim chodzilo. Jego tre$¢ musiala by¢ rowniez 1 dla

Bucharina jak wybuch bomby. Krew dostownie odplyngta mu z twarzy, stat si¢ blady jak



trup. Kiedy podniost wzrok, robit wrazenie cztowieka w szoku.

- Nie miatem pojecia... nikt mi nie powiedziat... zaktadatem, ze znowu owijal co§ w
bawelng. Zapewniano mnie, ze nie jest bardziej oburzajacy niz wszystko, co Mandelsztam
zwykle pisal. - Bucharin zebrat si¢ w sobie. - Mimo to, Koba, ten wiersz potwierdza jedynie
opini¢ Pasternaka. Nikt przy zdrowych zmyslach nie napisatby tych wersow. Sa dowodem
obfedu.

- Dlaczego?

- Dlaczego?

- Dlaczego te wersy maja by¢ dowodem na obted?

Z mojego miejsca na koncu pokoju niemal widziatem trybiki pracujace w glowie
Bucharina. Zrozumial, Ze nie tylko zycie Mandelsztama znalazlo si¢ w niebezpieczenstwie,
lecz 1 jego wiasne.

- Te wersy sg3 dowodem na obted, bo brak im precyzji, Koba. Nie podaje zadnego
racjonalnego argumentu, ktory by to uzasadnial. Rzuca jedynie o0szczerstwa najgorszego
rodzaju. To ewidentnie przejaw irracjonalnos$ci, a irracjonalno$¢ musi by¢ postrzegana jako
symptom obtedu.

- Mieszajac sie do tej sprawy popehites wielki btad - odezwat si¢ chozjain zimno. -
Nie zapomng ci tego.

Musze jednak przyzna¢, ze Bucharin okazat si¢ chlopem z jajami.

- Byl czas, kiedy dzickowale§ mi za wtrgcanie si¢ - odparowal. - Nadal mam
rewolwer, ktory mi dale$, z wygrawerowanym napisem: ,Dla przywodcy rewolucji
proletariackiej N. Bucharina od J. Stalina™.

- Jezeli chcesz moéwi¢ o swoich wczesniejszych zastlugach - odpowiedziat szef ze
zlo$cig - to nikt ci ich nie odbiera. Ale Trocki tez je mial. Moéwigc miedzy nami, niewielu
miato tyle zastug co on przed rewolucja. - Chozjain wskazal palcem na Bucharina. - Ale jesli
bedziesz powtarzal to, co wilasnie powiedziatem, uznam, ze naduzyte$ mojego zaufania. - |
machnal wierzchem zdrowe;j reki, dajac mu do zrozumienia, ze spotkanie dobiegto konca.

Siegnatem do klamki i otworzylem drzwi. Bucharin wstat.

- Nie jeste$ juz rewolucjonista, ktorego znatem, gdy dolaczylem do walki Lenina o
zmiang $wiata, Koba - powiedzial. - Byte§ wdzigczny za wsparcie ze strony towarzyszy
bolszewikow.

- Wdzigczno$¢ to cecha psa - odparowat Stalin.

Bucharin patrzyt przez chwilg¢ na Stalina, jakby chcial mie¢ ostatnie stowo. Potem

kiwnat glowa z niesmakiem i wyszedt szybko, przechodzac obok mnie.



Kiedy Bucharina juz nie bylo, chozjain dat mi znak reka, zebym zamknat drzwi.

- Nie co dzien oglada si¢ cztowieka, ktéry podpisuje na siebie wyrok $mierci - rzucit. -
Co do Mandelsztama: géwniana sprawa, bo Pasternak ma prawdopodobnie racj¢. Historia to
dziwka, i to dziwka, ktora trzyma strong jebanych poetow. - Podnidst wzrok. - Skontaktuj si¢
z Jagoda, Wiasik. Powiedz mu, zeby nie wpisywal ponownie Mandelsztama na codzienng
liste. Damy mu minus dwanascie - bedziemy go trzymaé z dala od dwunastu glownych miast
przez kilka lat. To da mu czas na popracowanie nad wlasnym obledem. Kiedy odzyska rozum,
zabijemy go za zdrowy rozsadek.

W tym momencie chozjain - powiem, co zrobil, a wy domyslcie si¢ znaczenia jego
postepku - wyjal papierosa z ust 1 zgniotl go o wewnetrzng strone dloni. Szef musial to
podtapa¢ w latach spedzonych na Syberii. Prawdziwi kryminali$ci, odsiadujacy wyroki za
morderstwo, robili tak, zeby pokaza¢ wiezniom politycznym, jacy sg twardzi. Patrzac na
oparzone miejsce, szef pokiwat glows, jakby ten gest wywotal fale¢ wspomnien. A potem
wymamrotat co$, co wprawito mnie w zmieszanie w chwili, gdy to uslyszatem, a teraz ma dla
mnie jeszcze mniej sensu. Bo powiedzial: - Nikt nie jest niewinny, Wiasik. Ani Mandelsztam,

ani Pasternak, ani ta kurwa Achmatowa, ani Bucharin, ani nawet ty. Nikt.



13.

Borys Pasternak

Czwartek, 23 maja 1934 roku

Niewiele rzeczy doluje mnie bardziej niz klotnia z Achmatowsg, prawdopodobnie
dlatego, ze w sumie znacznie czgéciej ma racje, niz si¢ myli, Z czego zdaje sobie sprawe
dopiero, kiedy odlozy stuchawke telefonu. Ogdlne poczucie przygngbienia poglebia jeszcze i
to, ze dzielg stare mieszkanie ojca z szescioma rodzinami, ktorych dzieci robig taki jazgot we
wspolnym korytarzu, ze czasem nie stycha¢ tego, co mowi rozméwca. WyobraZcie to sobie:
oto ja stoje na korytarzu we wnece z telefonem, bosy - wybiegtem ze wspdlnej ubikacji, zeby
odebraé telefon - szelki zwisaja mi ponizej kolan, stuchawke mam przycisnieta do ucha,
dzieciaki truchtaja w te 1 z powrotem, kopiagc pitke zrobiong ze starych szmat zwigzanych
sznurkiem, a ja stoje i krzycze do mikrofonu, btagajac Anne, zeby powtorzyta ostatnie stowa.
Ale oczywiscie ona juz mowi o czyms$ innym, co moze, ale nie musi, mie¢ cos wspolnego z
poprzednim tematem. Aresztowanie Mandelsztama wytracito nas wszystkich z rownowagi,
Anna za$§ zarzucata sobie 1 mnie, 1 kazdemu cztonkowi zwigzku pisarzy, ze nie wypetniamy
naszych obowiazkow jako poeci, w przeciwienstwie do Osipa Emiljewicza, gnijacego w
wigzieniu za oparcie si¢ naciskowl, ktory calej naszej reszcie pochylit karki.

- Przybliz mi, co rozumiesz przez pojecie obowigzku poety? - dartem sie.

- Méwienie prawdy - odkrzykneta.

- Nie da si¢ zbyt wiele zdziata¢, kiedy mowi si¢ prawde zza grobu - odparowalem, ale
pewnie w ogole mnie nie ustyszala.

Achmatowa byta nieustepliwg zwolenniczkg moéwienia prawdy, to jasne. Najbardziej
cenitem w rewolucji, kiedy jeszcze cenilem rewolucj¢, jej strong moralng. Wlasciwie
podtrzymywatem w sobie nadziej¢, ze zycie bedzie szlo ku lepszemu, ze sztuka zostanie
uwolniona i dotrze do samego sedna, ze artys$ci beda mogli si¢ ze sobg nie zgadzaé¢, a mimo to
nadal beda si¢ szanowali wzajemnie. (Pamigtam, jak Majakowski objal mnie kiedys, po
zazartej kiotni, swym dhugim ramieniem i powiedziat: ,Naprawde si¢ roznimy, Borysie - ty
kochasz wyladowania elektryczne na niebie, a ja je wole w elektrycznym zelazku"). W tych
czasach jednak nie bylo juz mozna tudzi¢ sie, ze jutro bedzie lepsze od dzisiaj albo ze dzisiaj

jest lepiej, niz byto wczoraj. Swiadomo$¢ ta zmienila moje zycie jako artysty. Bo jak daleko



umiem siggna¢ pamigciag, zawsze poswigcalem si¢ poezji, to znaczy sztuce najblizszej
jezykowi znakow, szyfrow i symboli. Teraz sktaniatem si¢ ku pogladowi, ze zycie stalo si¢
zbyt skomplikowane dla poezji lirycznej jako srodka wyrazu ogromu naszych doswiadczen;
ze to, co przezywamy, najlepiej moze odda¢ proza. Marzytem o napisaniu powiesci, ktora
bedzie zwienczeniem mojej tworczosci niczym wieko szkatuty Powiesci, ktora przebije si¢
przez niesp6jno$¢ mojej poezji i pokaze, jak rosyjska rewolucja zmiotta wszystko, co byto
ustalone i uladzone, co mialo zwigzek z domem i porzadkiem. Ale oddalam si¢ od
zasadniczego tematu: Achmatowej, odchodzacej od zmystow z niepokoju o los naszego
kochanego przyjaciela Mandelsztama; Pasternaka usilujgcego si¢ broni¢ przed atakami,
ktorych nigdy nan nie przypuszczono; nas obojga przytloczonych poczuciem winy, bo Osip
siedziat na Lubiance, a my byliSmy na wolnosci.

Minglo kilka godzin. Lezatem rozciagnigty na sofie w przedzielonej na pot dawnej
pracowni malarskiej ojca, w jej przyznanej mi czesci, i przypalalem pigtego juz papierosa
tego dnia, nadal majac nadzieje, ze uda mi si¢ ograniczy¢ do szeSciu sztuk przed poinocs,
kiedy jeden z sgsiadow zawolal, ze jest do mnie kolejny telefon. Pomys$latem, ze to
Achmatowa oddzwania, zeby przeprosi¢ za rzeczy, ktorych najpewniej w ogole nie
powiedziata. Gdy podnositem stuchawke, dzieciaki, chwali¢ Boga, bawily si¢ w drugim
koncu korytarza.

- Pasternak?

- Przy telefonie.

- Méwi Aleksander Poskriebyszew. Macie papier i olowek?

- Sekunde. - Szarpnatem szuflade 1 wyjalem notes do zapisywania wiadomosci i
otowek. Z jakiego§ powodu z plasnigciem naciggnatem szelki na ramiona. - Gotéow -
powiedziatem do telefonu.

- Podam wam numer prywatnego telefonu na Kremlu. Zadzwoncie tam za trzy minuty.
- Podyktowal mi numer i kazal powtorzy¢, zeby sprawdzi¢, czy dobrze go zapisatlem. Nie
odzywajac si¢ juz stowem, przerwat potaczenie.

Serce walito mi jak mlotem. Po co dzwonil do mnie sekretarz Stalina? I kogo zastang
na drugim koncu linii, kiedy wybior¢ kremlowski numer? Wyciggnatem cebule z kieszeni
spodni i wpatrywatem si¢ w sekundowa wskazowke, przekonany, ze porusza si¢ w Slimaczym
tempie; ze przy tej szybkosci dzien trwalby czterdziesci osiem godzin, €O znacznie
utrudnitoby ograniczanie si¢ do szesciu papierosoOw. Kiedy uznatem, Zze mingly trzy minuty,
wykrecitem numer. Bylem tak spigty, Zze za pierwszym razem pomylilem si¢ i musialem

wybra¢ go ponownie. Kto$ natychmiast podniost stuchawke.



- Rozpoznajecie moj glos, Pasternak?

- Nie.

Megzczyzna na drugim koncu linii zasmiat si¢ cicho.

- Mowi Stalin. Chee z wami porozmawia¢ o Mandelsztamie. Chce, Zzebyscie wiedzieli,
ze nie zatwierdzatem nakazu jego aresztowania.

Dzieci kopaty pitke po korytarzu, wrzeszczac wnieboglosy.

- Niezbyt dobrze stysze, dzieci bawig si¢ na korytarzu. Czy mozecie powtorzy¢?

Stalin podniost glos.

- Nie zatwierdzalem nakazu jego aresztowania. Kiedy si¢ o tym dowiedziatem,
uznatem to za haniebne. Chciatbym was zapewni¢, ze sprawa Mandelsztama jest w rewizji na
najwyzszym szczeblu. Mam przeczucie, ze wszystko dobrze si¢ dla niego skonczy.

- Sam fakt, Zze osobiScie zainteresowaliscie si¢ tg sprawg, doda otuchy wielu artystom i
pisarzom - wykrzyczatem.

Dzieci gdzie$S poszly. Ustyszalem wyraznie, jak Stalin zapytal: - Ale on jest
geniuszem, prawda?

- Nie o to chodzi - odpowiedziatem.

- A o co w takim razie? - spytat.

Umyst zalewaty mi najrézniejsze domysty. Moze Osip jednak si¢ mylit i to ja miatem
racje. Moze Stalin naprawde zyt w kokonie, nieSwiadomy, co wyrabia Czeka w rzeczywistym
Swiecie poza murami Kremla. Gdybyz tylko udalo si¢ komu$ powiedzie¢ mu o glodzie,
aresztowaniach, egzekucjach, deportacjach.

- Jozefie Wissarionowiczu, musze¢ koniecznie z wami porozmawiac.

- Rozmawiacie ze mna.

- Ale osobiscie, jak mg¢zczyzna z m¢zczyzna.

Zawahat sie.

- A o czym chcecie ze mng rozmawiac?

Jak glupek powiedzialem pierwsze, co przyszio mi do glowy: - O Zyciu, o $mierci.

Docisnglem stuchawke do ucha, jak moglem najmocniej, zeby nie uroni¢ stowa z jego
odpowiedzi. Miatem wrazenie, ze stysze oddech Stalina. A potem w stuichawce zapadta
martwa cisza. Nastuchiwatem w dalszym ciagu, zeby si¢ upewnic, czy sie nie mylg, caty czas
gorzko sobie wyrzucajac, ze nie znalazlem odpowiednich stow; Zze wlasng durnotg
zmarnowalem zyciowa szanse¢. Przerwalem polaczenie, naciskajac widetki palcem, a potem
znowu przytknalem stuchawke do wucha, czekajagc na sygnal. Kiedy go ustyszalem,

wykrecitem ponownie kremlowski numer. Telefon dzwonil szesnascie razy, zanim go



odebrano.

- Jozefie Wissarionowiczu - Krzyknatem. - Blagam, dajcie mi chwile, to wyjasnig...

- Mowi Poskriebyszew.

- Czy mozecie potaczy¢ mnie ze Stalinem?

- To niemozliwe. Nie ma go juz w Moskwie. Nie dzwoncie wigcej na ten numer. Byt
uruchomiony tylko na t¢ rozmowg i przestanie istnie¢, Kiedy sie rozlagcze. Rozumiecie mnie,
Pasternak?

- Nie rozumiem...

W stuchawce ponownie zapanowala martwa cisza.



14.

Fikrit Szotman

Sobota, 25 maja 1934 roku

Od czasu gdy bylem w Wiedniu, gdzie, jak pewnie wspominalem, zdobylem srebrny
medal w podnoszeniu cigzaroOw, przyzwyczailem si¢ do $§wiatel flesz6w wybuchajacych mi
przed twarzg. Prawde mowigc, wcale mi nie przeszkadzaja. Czuje sie wtedy wazny. Wigc
kiedy wspotoskarzeni w tym procesie zastaniali oczy ramionami, gdy wchodzilismy do sali
sagdowej w Domu Zwigzkoéw, usmiechatem si¢ 1 machalem reka, zeby wszyscy wiedzieli, ze,
chociaz przyznalem si¢ do winy, bylem niewinny w tym sensie, ze nie wiedzialem, jaka wina
na mnie cigzy, dopoki nie pouczyt mnie o tym towarzysz Christoforowicz. Z wysokimi
oknami i zastonami w kolorze zlota, 1 z krysztalowymi zyrandolami, byla to najelegantsza
sala, w jakiej postawilem noge, ale zdecydowalem nie okazywac, ze jestem poruszony do
glebi. Kiedy spostrzeglem trojke sedziow, wystrojonych w czarne togi i siedzacych na tronach
z wysokimi oparciami na podwyzszeniu, uniostem wysoko prawg reke i pozdrowitem ich tak,
jak to robig azerbejdzanscy chlopi. Sadzac po ich u$miechach, moje maniery z gor
Azerbejdzanu nie byly im obojetne. Salg sgdowa wypehiata po brzegi publicznos¢ - byta
wigksza niz kiedykolwiek na wystepie sitacza w cyrku. Probowalem jg policzy¢, ale
poddatem si¢, gdy doszedtem do stu (jak nic byto trzy razy wiecej), bo do tylu umiem liczy¢
bez pomocy Agrippiny, ktora, co zauwazylem z przejeciem, siedziata w samiutkim
pierwszym rzedzie, ochraniana przez dwoch m¢zczyzn w czarnych garniturach, zajmujacych
miejsca po obu jej stronach. Pomachatem do niej, a ona u$miechneta si¢ do mnie jednym z
tych wymuszonych u$miechow, ktére posylala mi, gdy byla naprawde smutna. (Trwala w
wariackim przekonaniu, ze uSmiech moze wyssa¢ smutek z serca w taki sam sposob, jak sok z
cebuli wysysa kurzajke na stopie). Rozpoznalem na sali sagdowej osiem lub dziesig¢ twarzy.
Byta tam kobieta, ktéra spisywata moje zeznania razem z kilkoma urzedniczkami - natknaglem
si¢ na nie, gdy zabrali mnie do sklepu z odzieza na Lubiance, Zeby dobra¢ mi garnitur na
rozprawe. Byl tam tez Christoforowicz, u§miechat si¢ 1 kiwaniem glowy dodawal mi otuchy.
Dostrzeglem nawet zapasnika Islama Iss¢, opartego o $ciang wneki z oknami 0 kolorowych
szybach, przeznaczonej dla orkiestry, ktora niegdy$ grywatla arystokratom, zanim rewolucja

postala ich na bruk. Christoforowicz zwierzyl mi si¢, Zze czasami sam towarzysz Stalin



przygladal si¢ procesom zza tych kolorowych okien. Towarzysz $ledczy wiedziat o tym, bo
sprzataczka doniosta mu, ze oprézniata tam popielniczki pelne niedopatkéw jego ulubionych
papierosow, kazbekow. Na koncu rzedu, w ktorym siedziata Agrippina, ulokowano
zagranicznych dziennikarzy. Latwo bylo zgadna¢, ze sg z zagranicy, po klapach marynarek, a
poza tym siedzieli ze skrzyzowanymi nogami, na co zaden szanujacy si¢ dziennikarz
radziecki by sobie nie pozwolit w tak formalnej sytuacji jak proces. Prokurator generalny A.
Wyszynski, ktory (co wiedza wszystkie dzieci) dzielit si¢ kiedys jedzeniem dostarczanym mu
przez zamoznych rodzicéw z towarzyszem Stalinem, gdy obaj siedzieli w wigzieniu, stat
oparty o potokragla barierke naprzeciwko mnie i przegladat strony w aktach.

Co do moich wspodtoskarzonych, wilasciwie nigdy nas sobie nie przedstawiono.
Wrzucono nas do celi aresztu w piwnicy na mniej wigcej godzing przed procesem. Nie
znatem ich nazwisk, dopoki prokurator generalny Wyszynski ich nie przeczytat na rozprawie.

- Knud Trofimowicz Ignatiew.

Niski mezczyzna po mojej prawej stronie, ubrany w workowaty garnitur i poplamiong
koszule, odpieta pod szyja, z wasami przycietymi doktadnie tak samo jak wasy towarzysza
Wyszynskiego, wstal.

- To ja, prosze wysokiego sadu.

Towarzysz Wyszynski odczytal zarzuty stawiane Ignatiewowi: sabotaz, zdrada,
dziatalno$¢ kontrrewolucyjna, wszystko z artykutu pie¢dziesigtego 6smego.

- Czy przyznajecie si¢ do winy?

- Przyznajg.

- Badzcie uprzejmi wyjasni¢ sagdowi - powiedzial towarzysz Wyszynski glosem
przepetionym pogarda, wpatrujac si¢ w oskarzonego przez szkla okularéw w rogowej
oprawie - w jaki sposob Rosjanin, jak wy, moze mie¢ na imi¢ Knud.

- Moja matka byta Dunka, ojciec Rosjaninem. Imi¢ Knud dostalem po dziadku ze
strony matki.

Towarzysz Wyszynski zwrocil si¢ do wysokiego sadu.

- Jak si¢ przekonacie, towarzysze, zwiazki Ignatiewa z Danig tacza si¢ z zarzucanymi
mu czynami. - Obroécit sie z powrotem do oskarzonego, ktory trzymat si¢ barierki, Zzeby nie
straci¢ rownowagi. - Jako naczelny bibliotekarz obwodu moskiewskiego iloma bibliotekami
kierowaliscie?

- Poza Biblioteka imienia Lenina i czterema bibliotekami uniwersyteckimi, w sumie
miatem pod sobg czterdziesci siedem bibliotek publicznych.

- Czy mam racje¢, stwierdzajac, ze jako kierownik wszystkich tych bibliotek byliscie



odpowiedzialni za niszczenie ksigzek uwazanych za wywrotowe?

- To prawda, towarzyszu prokuratorze generalny.

- W jaki sposéb byliscie informowani o tym, ze odpowiedzialne za to wiadze
uznawaty okreslone ksigzki za wywrotowe i ze jako takie powinny zosta¢ zniszczone?

- Co tydzien dostawalem napisang na maszynie list¢ z biura komisarza do spraw
kultury. W dwoch przypadkach otrzymatem notatke od samego towarzysza Stalina, z
pytaniem, dlaczego taka a taka ksigzka jest nadal dostgpna w bibliotekach publicznych.

- I co si¢ wtedy dziato?

- Razem z asystentka objezdzaliSmy biblioteki furgonetka przydzielong mojemu
wydzialowi 1 zabieraliSmy zakwestionowane ksigzki. Jechalem potem do jednej z przetworni
Smieci na przedmiesciach Moskwy 1 osobiscie nadzorowalem zniszczenie kwestionowanych
ksigzek.

- Byly palone w piecach, czy mam racje?

- Rzeczywiscie tak bylo, towarzyszu prokuratorze generalny.

- Dwunastego marca biezgcego roku zostaliScie zatrzymani w czasie nadzorowania
palenia ksigzek w... - prokurator generalny pochylit glowe, Zeby sprawdzi¢ to w akcie
oskarzenia - ...w przetworni $mieci dla obwodu jarostawskiego przy szosie jarostawskie;j.
Powiecie sadowi dlaczego?

- W kartonach z ksigzkami przeznaczonymi do zniszczenia bylo siedem egzemplarzy
dziet zebranych Lenina i osiem egzemplarzy dziet zebranych Stalina.

Towarzysz Wyszynski obszedt barierke prokuratorska i zblizyl si¢ do barierki dla
oskarzonych.

- Czy bylibyscie tak uprzejmi i powiedzieli sagdowi, Knudzie Trofimowiczu Ignatiew,
dlaczego zdecydowaliscie si¢ na zniszczenie powszechnie podziwianych tekstow towarzysza
Lenina i towarzysza Stalina.

- Jestem najemnym czionkiem grupy popierajacej trockistowski antybolszewicki
osrodek dziatajacy w Paryzu. Wykonywatem szczegoétowe polecenia wydane mi przez syna
Trockiego, Siedowa, ktore otrzymatem w trakcie spotkania w Kopenhadze, dokad pojechatem
za zgoda partii na pogrzeb ojca mojej matki, Knuda, po ktorym dostatem imie.

Towarzysz Wyszynski ponownie zerknat do akt.

- To spotkanie odbylo si¢ czternastego lutego tysigc dziewieclset trzydziestego
czwartego roku o pigtnastej trzydziesci w hotelu Bristol. Zgadza si¢?

- Nie.

Ludzie na sali sadowej glo$no zachtysn¢li si¢ powietrzem. Towarzysz Wyszynski



otworzyl usta ze zdziwienia.

Trojka sedzidw na podwyzszeniu naradzala si¢ szeptem. Towarzysz prokurator
generalny powtornie sprawdzit akt oskarzenia.

- W czasie przeshuichania przyznaliscie, ze spotkaliscie si¢ z synem Trockiego,
Siedowem, w hotelu Bristol. Wycofujecie swoje zeznania, oskarzony Ignatiew?

- Prosze wysokiego sadu, opisatem spotkanie z Siedowem w kopenhaskim hotelu. Nie
powiedziatem stowa o Bristolu. To musiato zosta¢ dodane przez stenografa albo $ledczego.
Nie mogtem si¢ spotka¢ z Siedowem w Bristolu czternastego lutego tysigc dziewiecset
trzydziestego czwartego roku, bo, o ile wiem, ten hotel zostal zburzony w roku tysiac
dziewigcset siedemnastym.

Towarzysz Wyszynski obrocit si¢ ku sedziom na podwyzszeniu.

- Nie muszg chyba moéwi¢, ze na z w a hotelu, w ktorym odbylo si¢ to spotkanie, nie
ma znaczenia. Wazne jest, i ustalono to ponad wszelkg watpliwos¢, ze oskarzony Ignatiew
otrzymal polecenie sabotazu bezposrednio od syna Trockiego, Siedowa, w kopenhaskim
hotelu. - Ponownie zwrdcit si¢ do oskarzonego. - Dlaczego Siedow chcial, Zebyscie zniszczyli
teksty autorstwa Lenina i Stalina?

- Zadalem mu to samo pytanie - zeznat Ignatiew apatycznym glosem. - Powiedzial, ze
oczyszczenie bibliotek z ksigzek Lenina 1 Stalina jest pierwszym etapem kunsztownego planu
dokonania kontrrewolucji, ktory Trocki wcieli W zycie. Przypadkiem zostalem zatrzymany w
chwili, gdy zamiar sabotowania bibliotek nie ruszyt jeszcze pelng parg. Stalin, a takze wy,
towarzyszu prokuratorze generalny, oraz inni radzieccy przywodcy mieli zostaé
wyeliminowani, po czym Trocki mégtby przywrocié¢ w Rosji kapitalizm.

Z widowni rozlegly si¢ petne ztosci krzyki:

- Hanbal!

- Smier¢ to za mato dla zdrajcy!

Ton glosu towarzysza Wyszynskiego zlagodnial.

- Czy wy, oskarzony Ignatiew, potwierdzacie, ze wasze zeznania sg dobrowolne, ze
Sledczy prowadzacy wasza sprawe nie wymuszali na was niczego stowem lub czynem?

- Potwierdzam.

- Czy potwierdzacie prawdziwo$¢ ztozonych dobrowolnie zeznan?

- Poza wyjatkiem, jakim jest hotel Bristol, tak, potwierdzam.

- Jeszcze jedno - powiedziat towarzysz Wyszynski. - Badzcie tak dobrzy i wyjasnijcie
wysokiemu sadowi, w jaki sposob czlonkowie grupy wspierajacej trockistowski,

antybolszewicki paryski osrodek rozpoznawali si¢ nawzajem.



- Znakiem rozpoznawczym byla wieza Eiffla. Mogla to by¢ nalepka na kufrze lub
walizce, mogt to by¢ metalowy znaczek do wpinania w klape marynarki, mogta to tez by¢
miniaturka wiezy Eiffla stojaca zwyczajnie na stole lub kredensie w czyim§ domu lub biurze.

Towarzysz Wyszynski wrocit za barierke prokuratorska i otworzyt kolejne akta.

- Galina Jegorowa - zawolat.

Kobieta siedzaca migdzy mng i Ignatiewem podniosta si¢ wolno z miejsca.
Domyslitem si¢, ze miala na sobie t¢ sama sukienke, w ktorej ja aresztowano. A wpadlem na
to, bo, podobnie jak garnitur Ignatiewa, tkanina byta pognieciona, a brzeg dlugiej spodnicy
utytlany, jakby ciggnela nim po ziemi od tygodni. Poza tym sukienka miata bardzo
nieradziecki dekolt, ktory obrazat bolszewicka moralno$¢. Gdyby Agrippina pojawita si¢ w
takim stroju, to cho¢ bardzo jag kocham, poczutaby twardos¢ mojej reki.

- Oskarzonej Jegorowej, zonie majora Armii Czerwonej, do niedawna
odpowiadajacego za okreg wojskowy w Azji Srodkowej, zarzuca si¢ poméwienie, zdrade i
dzialalno$¢ kontrrewolucyjng, z artykulu pieédziesigtego 6smego kodeksu karnego. Czy
przyznajecie si¢ do winy?

Kiedy ustyszatem, jak prokurator generalny wymienia jej nazwisko, uderzyto mnie, ze
to ta sama pani, o ktorej moéwilo sie na Lubiance. Wigzienne plotkary gadaty o aresztowanej
kobiecie, ktora nie dos¢, ze byla stawng aktorka filmows, to jeszcze osobistg przyjaciotka
Stalina. (Nie moglem powstrzymac si¢ od domystow, czy Stalin siedziat teraz za kolorowsa
szyba na tylach sali sgdowej 1 przygladat si¢ jej. | czy, skoro si¢ jej przygladat, pamigtat takze
mnie od czasu, gdy wymieniliémy u$cisk dioni na Kremlu). Przypomnialo mi si¢ co$, €O
powiedziata Agrippina, gdy aresztowano dyrektora naszego cyrku za machlojki z
rozliczaniem biletow: ,,Oto jak upadaja olbrzymy". Najwyrazniej to samo odnosilo si¢ do tej
biednej pani, opierajacej si¢ o barierk¢ obok mnie, Zeby nie upa$¢ na kolana. Moim zdaniem
wygladala na czterdziestke przed szes¢dziesiagtka, jesli rozumiecie, co mam na mysli. Skore
na twarzy miata bialg jak klown, przerazenie w oczach, a piersi zapadty si¢ w staniku sukienki
tak nietadnie, ze chciato si¢ odwrdci¢ od nich oczy z zazenowania. Mruzyta powieki, jakby
miata problem z koncentracja wzroku na prokuratorze generalnym 1 trojce s¢dzidw.
Uslyszalem, jak odpowiedziata zachrypnigtym glosem: - Przyznaj¢ sig.

- Bedziecie musiala méwi¢ glo$niej - krzyknat jeden z sedziow.

- Przyznaj¢ si¢ do popehienia zarzucanych mi czynéw - odpowiedziata mocniejszym
glosem.

Towarzysz Wyszynski wyszedt zza barierki prokuratorskiej i zblizyt si¢ do

oskarzonej.



- Galino Jegorowa, okoto szesnastego marca biezacego roku, na koktajlu wydanym z
okazji zakonczenia zdjg¢ do waszego ostatniego filmu, styszano, jak mowicie... - pochylit si¢
nad kartka trzymana w r¢ku - ,,Biorac pod uwage tych wszystkich terrorystow w Moskwie,
ktérym nie udaje si¢ zabi¢ Stalina, to zadziwiajace, ze on jeszcze zyje". Czy to wasze stowa?

- Zostaly wyjete z kontekstu - wymamrotata.

- To ostatnie ostrzezenie - powiedziat s¢dzia. - Mdowcie glosniej albo uznamy to za
obraze sadu.

- Te stowa zostaly wyjete z kontekstu, wysoki sadzie. Nie miatam na celu podwazania
prawdziwosci historii opisanych w ,,Prawdzie" o terrorystach dziatajacych w Moskwie ani o
procesach tych terrorystow, ktorzy przyznali si¢ do usitowania przeprowadzenia zamachow
na naszych przywodcoéw. Sugerowatam jedynie, ze przy aktywnosci w miescie tylu
terrorystbw to za d z1iw i a j g c e, niemal zakrawajace na ¢ U d, cud, ktory zawdzigczamy
czujnos$ci czekistow, ze nie udalo im si¢ zlikwidowa¢ naszego ukochanego Jozefa
Wissarionowicza.

Troje sedzidbw na podwyzszeniu pochylito si¢ ku sobie glowami. Przewodniczacy
sktadu sedziowskiego zwrocit si¢ do oskarzonej: - Podsadna Jegorowa, to nie pomoze waszej
sprawie, jesli bedziecie uzywa¢ wobec naszego wielce szacownego przywodcy jego imienia i
otczestwa. Poza bliskim kregiem jego kolegéw 1 przyjacidét znamy go jako towarzysza Stalina.

Jegorowa spuscita wzrok.

- Nie popehige tego biedu po raz drugi, wysoki sadzie.

Towarzysz Wyszynski powiedziat: - Jesli wysoki sad pozwoli, chcialbym przedstawic¢
dowdd w postaci podpisanego zeznania me¢za Jegorowej, aresztowanego w styczniu pod
zarzutem zdrady i od tamtego czasu wspolpracujacego ze sledczym. - Towarzysz Wyszynski
potozyt papierowa teczke na stole przed sedziami.

- Prosze to zaprotokolowac - powiedzial przewodniczacy sktadu i zaczat kartkowac
teczke, a kiedy skonczyl, przekazat ja pozostalym sedziom.

- Major Armii Czerwone] zeznal, Ze jest agentem trockistowskiego osrodka
antybolszewickiego dzialajacego w Paryzu - kontynuowal towarzysz Wyszynski. - Przyznat
sic do przygotowywania kontrrewolucyjnego powstania w Azji Srodkowej w okregu
wojskowym, gdzie byt dowodca. Wciagnat Zzong, oskarzong Galing Jegorowa, do spisku
majacego na celu obalenie istniejacego ustroju 1 przywrdcenie kapitalizmu pod
przywodztwem arcyzdrajcy Trockiego. - Towarzysz prokurator generalny przetart w
roztargnieniu szkta okularéw koncem krawata. - Badzcie tak uprzejma i powiedzcie

wysokiemu sadowi, jaka doktadnie pehityscie rolg w tym kontrrewolucyjnym spisku.



- Dlaczego nie przeczytacie tego po prostu z zeznan mojego meza? A moze jeszcze
lepiej bedzie, jesli powotacie mg¢za na swiadka i pozwolicie opisa¢ moja role...

Widownia zareagowata niskim pomrukiem na arogancje podsadnej. Towarzysz
Wyszynski wykrzywit twarz z niezadowolenia.

- Major Jegorow poczut si¢ tak upokorzony ujawnieniem jego roli w tym spisku, ze
probowat odebraé sobie zycie, uderzajac glowa w Sciang celi. Jest w tej chwili leczony w
szpitalu na Lubiance z powaznego wstrzasu mozgu.

- Zeznania mojego meza zostaly wymuszone torturami...

Teraz dat si¢ stysze¢ z widowni prawdziwy wybuch oburzenia.

- Oszczerstwo! - rzucila jakas kobieta.

- Szkalowanie czekistow, stojacych na strazy rewolucji! - krzykneta inna.

Sedzia przewodniczacy uderzyt mlotkiem w blat stotu.

- Cisza! - ryknal. Zwrocit si¢ do oskarzonej Jegorowej. - Czy twierdzicie, ze zeznania
waszego meza, ktore mamy przed oczami - datowane, z oficjalng pieczecig Sledczego,
podpisane przez niego 1 dwoch swiadkow, a takze przez stenografa - zostalty uzyskane pod
przymusem?

- Jestem absolutnie pewna, ze major Jegorow to lojalny stalinista i nigdy nie byt
zamieszany w zaden kontrrewolucyjny spisek - oswiadczyta Jegorowa.

Towarzysz Wyszynski przesungt palcem migdzy szyja a wykrochmalonym
kotmierzykiem.

- ZeznalysScie w czasie przestuchania, ze stuzylys$cie jako faczniczka grupy powiazanej
z antybolszewickim trockistowskim osrodkiem w Paryzu. Przyznatys$cie, ze kontaktowat si¢ z
wami syn Trockiego, Siedow, w hotelu w Berlinie, kiedy bytyScie na festiwalu filmowym w
tym miescie w pazdzierniku zeszlego roku. Czy to ma oznacza¢ dla sadu, ze wycofujecie te
zeznania?

- Podtrzymuj¢ moje zeznania. Spotkatam si¢ z Siedowem w Berlinie w hotelu, ktorego
nazwy nie pami¢tam. Dat mi paczke niemieckich papierosow z filtrem, ktorych marki tez nie
pamietam. Kilka z tych papierosow, jak mi powiedziano, zawieralo instrukcje
kontrrewolucyjnych dziatan sabotazowych, wydrukowane na wewngtrznych stronach bibutek.
Zgodnie z poleceniem Siedowa przekroczylam granice Zwigzku Radzieckiego, wiozac te
papierosy otwarcie w skorzanej torebce. Kiedy wychodzilam z hotelu ze spotkania ze
Siedowem, poslinit jezykiem nalepke z wieza Eiffla i przylepit ja do mojej portmonetki jako
znak rozpoznawczy. Prosit, zebym dostarczyta t¢ paczke papierosOw osobie w biurze

naczelnika wydzialu bibliotek, ktora bedzie miala taka sama nalepke widoczng na teczce.



Osoba, ktéra miata przekaza¢ instrukcje sabotazowe innym czlonkom grupy powigzanej z
antybolszewickim trockistowskim os$rodkiem w Paryzu, okazal si¢ oskarzony Ignatiew. W
zadnym razie jednak nie dostarczytlam papieroséw 1 instrukcji, ktore zawieraty, mgzowi ani
zadnemu z jego przyjaciét czy oficeréw stuzacych w okregu wojskowym w Azji Srodkowe;.
Temu stanowczo zaprzeczam.

Towarzysz Wyszynski pokrecit glowa.

- To, co méwicie sadowi, oskarzona Jegorowa, jest w sprzecznosci z zeznaniami,
ktore podpisatyscie. Nie zaprzeczycie chyba, ze to wasz podpis figuruje na uwierzytelnionym
zeznaniu, ktore przedtozytem juz wysokiemu sgdowi jako dowod.

- Obiecano mi, ze ocale zycie, jesli wciggne w to mgza. W chwili stabosci podpisatam
zeznanie, ktore przede mng potozono. Prawda jednak jest taka, ze méj maz jest niewinny. Bog
mi $wiadkiem, Ze nie mial poj¢cia o mojej kontrrewolucyjnej dziatalnosci. Czy nie wystarcza
wam, ze przyznatam si¢ do winy? Dlaczego chcecie zniszczy¢ nas oboje?

Sedzia przewodniczacy powiedzial: - W sprawie dotyczacej zwigzkéw z
antybolszewickim osrodkiem trockistowskim w Paryzu wasze zycie zalezy od mowienia
prawdy.

Resztka sit opuscita oskarzong Jegorowa 1 na moich oczach kobieta osungta si¢ na
kolana, opierajagc si¢ brodg o barierke. Trzymajacy przy niej wart¢ zohierz chwycit jg pod
pachy i zaczal stawia¢ na nogi. Kiedy to robil, jedno z ramigczek jej sukni zsun¢lo si¢ z
ramienia 1 wszyscy zobaczyli jej pierS. Siegnatem i1 zanim zohierz stojacy za mng zdazyt
interweniowac (byt o potowe mniejszy ode mnie i mialby trudnosci z powstrzymaniem mnie,
gdyby chciat to zrobi¢), podciggnatem jej ramigczko na miejsce.

Towarzysz Wyszynski, jako doswiadczony prokurator, nie dat si¢ zbi¢ z tropu tymi
nieprzewidzianymi wypadkami.

- Prosze wysoki sad o zwrocenie uwagi, ze w $wietle dwoch podpisanych zeznan,
podsadnej i jej meza, oskarzona Jegorowa dopuscila si¢ teraz krzywoprzysigstwa, zeby
ratowa¢ meza, co w rezultacie kaze nam uznaé, ze jej lojalno§¢ wobec meza zdrajcy jest
daleko silniejsza od lojalnosci wobec radzieckiego panstwa i rewolucji. Dowdd to, wysoKi
sadzie, przytlaczajacy. Kontrrewolucyjne dziatania oskarzonego Ignatiewa i oskarzonego
majora Armii Czerwonej Jegorowa, ktoremu zostanie wytoczony osobny proces, kiedy
wydobrzeje z okaleczen, jakie sobie sam zadal, nosza znamiona spisku zainicjowanego przez
syna Trockiego, Siedowa, ktorego instrukcje zostaly przekazane moskiewskiej sekcji
antybolszewickiego trockistowskiego osrodka w Paryzu przez oskarzong Jegorowa.

Towarzysz Wyszynski wszedt za prokuratorskg barierke i otworzyl nowe akta, a ja od



razu wiedzialem, ze wreszcie nadeszta moja kolej. Z radoscig ustyszatem, jak odczytat glosno
moje nazwisko.

- Fikrit Trofimowicz Szotman.

Zobaczylem, ze Agrippina zakryla sobie rekami oczy. Widzialem, ze me¢zczyzni
siedzacy po obu jej stronach chwycili ja za nadgarstki i opuscili jej dlonie na dot
Us$miechnatem si¢ do niej, zeby dodac¢ jej otuchy.

- Obecny - odpowiedziatem glos$no i stanowczo. - Jestem gotow do przyznania si¢ do
winy, jako Ze ja zrozumiatem.

I zanim towarzysz prokurator generalny zdazyt rozpusci¢ jezyk, zeby mnie przepytac,
zaczaltem zeznawac. Bardzo szczegdtowo opisatem, jak mnie zwerbowano w Wiedniu w 1932
roku, kiedy reprezentowalem Zwigzek Radziecki jako cigzarowiec na mistrzostwach Europy;
jak dostatem zaptate w amerykanskich dolarach, co bylo finansowaniem moich sabotazowych
poczynan; jak kontaktowalem si¢ z moim agentem prowadzacym, amerykanskim tajnym
szpiegiem udajacym ci¢zarowca, za pomocg tajnego szyfru, ktory byt ukryty w dedykacji pod
okfadka amerykanskiego magazynu o sprawnosci fizycznej; jak powodowany nienawiscig do
nowego porzadku posungtem si¢ nawet do tego, ze znieksztalcilem twarz Stalina, ktorg
mialem wytatuowana na bicepsie. Zeby nada¢ swym slowom bardziej dramatyczny wyraz,
zerwalem z siebie marynarke nowego garnituru, odpigtem guziki koszuli 1 pokazalem nagie
rami¢, obracajac lewy biceps ku widowni, zeby zobaczyla §lad po linie na wyblaktym tatuazu.
Tymczasem siedzaca w pierwszym rzedzie Agrippina odwrdcita glowe, ale zdazylem jeszcze
zobaczy¢ ogromne 1zy plynace jej po picknych policzkach, wiedzialem jednak, ze dobrze
robi¢. Dal mi na to stowo towarzysz §ledczy Christoforowicz. Towarzysz Wyszynski usitowat
wejs¢ mi w stowo, kiedy zapinatem koszulg, ale znowu go przegadatem.

- To jeszcze nie wszystko - moéwilem, wkladajgc marynarke, i opowiedziatem o
bezwarto$ciowych carskich obligacjach, ktére trzymatem w kufrze na dzien, Kiedy
kontrrewolucja Trockiego, a bralem w niej udziat jako piechur, odsunie bolszewikow od
wladzy 1 przywrdci kapitalizm w radzieckiej Rosji, a wtedy moje carskie obligacje mogibym
wymieni¢ na ich rzeczywista wartos¢. Towarzysz prokurator generalny skorzystal z okazji,
kiedy musiatem zaczerpna¢ powietrza, i zapytat o znaczenie nalepki z wiezg Eiffla na moim
kufrze. - Cieszg sig, ze o to zapytaliScie; prawie zapomniatem o wiezy Eiffla. Pozwolcie, ze
powiem to tym, ktorzy nie wiedza, ze wieza Eiffla, znajdujaca si¢ w Paryzu, nie moze si¢
nawet rowna¢ z wiezami, jakie mamy w Zwigzku Radzieckim. To prawda, moze nie sg takie
duze jak ta paryska, ale kazda kobieta wie, ze nie rozmiar si¢ liczy. - Kilka kobiet na sali

sagdowej zaczeto chichota¢, ale natychmiast przestalo, gdy jeden z se¢dzidw walnat



drewnianym mlotkiem w stot. Ten sam sg¢dzia skingt do mnie glowa, zebym mowit dalej, i tak
tez zrobitem. - Kiedy zwerbowano mnie do grupy wspolpracownikow antybolszewickiego
osrodka trockistowskiego w Paryzu w trakcie mistrzostw Europy w Wiedniu, dostalem
nalepke¢ z wiezg Eiffla, ktorg kazano mi nalepi¢ na kufrze jako znak rozpoznawczy dla innych
konspiratoréw zwigzanych z antybolszewickim osrodkiem trockistowskim w Paryzu, zeby
wiedzieli, ze nalez¢ do ich gangu.

Sedzia przewodniczacy odezwal si¢ ze swego tronu na podwyzszeniu: - Prosze
zwroci¢ uwage, ze oskarzony Szotman szczerze wyznat wszystkie swoje przestepstwa, CO
zastuguje na pochwale. Kazdy czlowiek z odrobing zdrowego rozsadku widzi, ze nie probuje
mataczy¢ ani zmniejszaé swojej winy, a to na pewno zostanie wzigte pod uwage, Kiedy
przyjdzie czas wydania wyroku.

Nie bardzo wiedziatlem, co sedzia miat na mys$li, mowiac ,,mataczy¢", ale skinieniem
glowy podzigkowatem mu z tawy oskarzonych.

Sedzina, zajmujaca miejsce po prawej stronie przewodniczacego sktadu, uniosta palec.

- Chcialabym zapyta¢ oskarzonego Szotmana, jaka doktadnie petnit role w grupie
zwigzane] z antybolszewickim osrodkiem trockistowskim w Paryzu.

- Jaka rolg?

- Co mieliscie robi¢, by posunag¢ dalej kontrrewolucje?

Spojrzatem na Christoforowicza, bo potrzebna mi byta podpowiedz, co mam mowic -
nigdy nie poruszal ze mng tej sprawy w czasie prob mojego zeznawania - ale nie otrzymatem
od niego zadnej pomocy. Zerkngtem na Agripping, ale unikata mojego wzroku. Zwrdcitem si¢
do sedziny: - NO, przeciez moja rola polegala na sabotowaniu. Zapisatem si¢ jako sabotazysta.

- Co mieliscie sabotowac? - sedzina naciskata.

Wzruszylem ramionami.

- Dopoki kolano mi si¢ nie rozwalilo, bytem mistrzem w podnoszeniu cigzaréw.
Dopdki mnie nie aresztowano, bytem sitaczem w cyrku. Popatrzcie na mnie, wysoki sadzie.
Spojrzcie na moje rgce. Spojrzcie na moje ramiona. Moge sabotowaé wszystko, cokolwiek
kaze mi si¢ sabotowac.

Towarzysz Wyszynski pospieszyt mi na ratunek.

- Jasno wynika z jego zeznania, ze oskarzony Szotman byt gotow dokonywaé sabotazu
zgodnie z instrukcjami przyslanymi przez antybolszewicki osrodek trockistowski w Paryzu.
Niewykluczone, ze takie instrukcje znajdowaly si¢ w jednym z zadrukowanych wewnetrznie
papierosoOw od Siedowa, ktore oskarzona Jegorowa dostarczyla oskarzonemu Ignatiewowi.

Nigdy jednak nie zostaly wprowadzone w czyn, bo aresztowanie tej dwdjki spiskowcow



nastgpilo w sama porg¢. TO, co jest wazne i na co nalezaloby zwroci¢ uwage, to fakt, ze
oskarzony Szotman nalezat do grupy konspiratorow i byl gotow dokonywac sabotazu na
polecenia Siedowa, gdyby je otrzymat.

Przewodniczacy sktadu sedziowskiego popatrzyt na mnie.

- Czy oskarzony Szotman chce co$ doda¢ do swoich zeznan?

W tym wlasnie momencie wypowiedzialem stowa, ktore Christoforowicz wbit mi do
glowy.

- Niezaleznie od tego, jaki otrzymam wyrok, wysoki sadzie, z gory uznaj¢ go za
sprawiedliwy. - Wytezytem wzrok w kierunku kolorowych szyb na koncu sali. - Wszyscy
kroczmy za towarzyszem Stalinem.

Kilka osob na sali sgdowej - Christoforowicz, Islam Issa, pani, ktora spisywala moje
zeznania, inne urzedniczki - zaczelo klaska¢é. Pozostali zaraz si¢ przylaczyli i cale
pomieszczenie wypehito si¢ burzliwym aplauzem. Swiatta fleszow blyskaly mi przed twarza.
Poczulem na sobie wzrok Agrippiny i1 zrozumialem, Ze cho¢ ten raz nie bedzie si¢ wstydzita
swojego Fikrita. Obrocitem si¢ do widowni i ocierajgc kostki rgk o podloge tawy
oskarzonych, poktonitem si¢ do ziemi.

Reszte procesu wypehily zlewajace si¢ ze soba przemowy obroncow (az do tego
momentu nie wiedziatem, ze przydzielono nam obroncow), ktoérzy dla moich
wspotoskarzonych domagali si¢ kary najwyzsze;.

- Wiciekle psy kapitalizmu probowaly odrywac¢ kawalek po kawatku najlepsze
skrawki naszej radzieckiej ziemi. Nalegam, by zrobi¢ z nimi to, co si¢ zwykle robi z
wsciektymi psami, to znaczy: zastrzelic.

Adwokatka, ktérej powierzono mojg obrong, wstala i powiedziata: - Fikrit Szotman
okazal szczerg skruche i1 w pelni wspolpracowat z wladzami. Prositabym wysoki sad o
fagodny wyrok dla niego: cztery lata cigzkich robot na Dalekim Wschodzie.

Z widowni rozlegly sie okrzyki ,,Wsciekle psy trzeba zastrzeli¢" 1 ,taski dla
Szotmana", kiedy trojka sedzidow wychodzila na naradg. Wrocili dwadziescia minut pozZnie;j.
Przewodniczacy sktadu sedziowskiego przeczytat werdykty. Oskarzeni Ignatiew 1 Jegorowa
zostali skazani na rozstrzelanie, wyrok miano wykona¢ natychmiast. Ja dostalem cztery lata.
Agrippina opadta w ramiona jednego z mezczyzn w ciemnych garniturach. Stojacy po mojej
prawej stronie Ignatiew postat catusa staruszce o kulach siedzacej w glebi sali sadowej, zanim
obrdcit si¢ do wyjscia z lawy oskarzonych. Podsadna Jegorowa zemdlala i upadla na podlogg.
Dwoch zohierzy nie moglo sobie poradzi¢ z podniesieniem jej. Odsungtem ich i wziagtem ja

na rece, jakby byta lalka, i zanioslem do celi aresztu w piwnicy, a potem, starannie



opuszczajac jej spodnicg, posadzitem delikatnie na tawce. Ostatni raz widziatlem ja, gdy
odprowadzany do mojego bloku, spojrzatem ponad ramieniem i zobaczytem, jak straznicy

prébuja ocucic ja solami trzezwigcymi, zeby zabraé¢ na egzekucje.



15.

Nadiezda Jakowlewna

Witorek, 28 maja 1934 roku

W dniach po aresztowaniu Mandelsztama robitam cale mnoéstwo rzeczy, bo
uznawalam je za sposob na ucieczke od zadreczajacych mysli. Ktéregos dnia szorowatam
druciakiem garnki w kuchni i palnik kuchenki naftowej, az poobcieralam palce do krwi.
Innym razem uganiatam si¢ po matym dziennym pokoju i dlonmi zabijalam mole, a ich liczbe
zapisywatam kreda na kawalku tektury. Calg sobote 1 niedzielg¢ spedzitam na cerowaniu
ubran, cho¢ nici mialam w nieodpowiednich kolorach. Pewnej nocy przepisatam przy swiecy
wiersze ukryte w butach i dalam kopie bratu Osipa, Aleksandrowi, na przechowanie. W noc
aresztowania Mandelsztama czekisci przeszukali wszystkie nasze ksigzki, a potem odstawili
je na pokki bez tadu i sktadu. W dniu, o ktorym mowa, postanowitam ustawi¢ je w jako takim
dawnym porzadku, odkurzytam kazdy tom zdejmowany z poiki 1 pouktadatam mezowskie 1
moje ksigzki na oddzielnych stertach, zanim wrocity do biblioteczki. To prawo natury i nie da
si¢ posortowac¢ ksigzek bez kartkowania ich, zastanawiania si¢, kto zakreslit poszczegdlne
akapity i po co, bez odgadywania, kto nabazgral nieczytelne uwagi na marginesach ze
strzatlkami wskazujgcymi na inne akapity. Przeczytalam ponownie zdania, ktore kiedy$
podkreslitam w doskonatym rosyjskim tlumaczeniu osiemnastowiecznego francuskiego
arcydzieta Choderlosa de Laclos Niebezpieczne zwigzki. Wpadta mi w rece inna ksigzka, 0
ktorej myslalam, ze komus$ jg pozyczylam i w ten sposéb przepadia, Zinowiewej-Annibal
Trzydziesci trzy potwornosci, powies¢ z przelomu wiekéw, w ktorej po raz pierwszy we
wspolczesnej literaturze rosyjskiej otwarcie opisano mitos¢ lesbijska. Nie umiem sobie
przypomnie¢, jakim cudem wesztam w jej posiadanie, ale pamigtam kiedy: mialam wtedy
szesnascie lat i straszliwie podobata mi si¢ mtoda Rosjanka, ktorg spotkatam w Paryzu, gdy
podrézowatam z rodzicami. Podrzucata mi lisciki na perfumowanym papierze i pisala w nich,
ze bardzo podziwia moje jasne oczy i delikatng skorg. Co dziwne, nie pamigtam juz imienia
tej dziewczyny, cho¢ ta szczenigca mito$¢ byta najsilniejsza ze wszystkich, jakie przezytam,
zanim Mandelsztam wyzebrat ode mnie papierosa w CHLAM-ie. Nie wykluczam, ze to tamta
dziewczyna data mi Trzydziesci trzy potwornosci. Z drugiej strony rownie dobrze moglam ja

dosta¢ od matki, jednej z pierwszych kobiet w Rosji, ktore uzyskaty dyplom lekarza; miata



ciggoty do cyganerii i mogta polozy¢ te ksiazke na mojej szafce nocnej, zeby umozliwi¢ corce
kijowiance nabranie sznytu wyrafinowania.

Przegladatam Trzydziesci trzy potwornosci, zatrzymywatam si¢ przy stronach, ktérych
rogi zostaly kiedy$ zawinigte, usilujac (na proézno) odczyta¢ je oczami szesnastoletniej
marzycielki, jaka kiedy$ bytam, gdy ustyszatam kroki pospiesznie oddalajgce si¢ korytarzem
od drzwi naszego mieszkania. Posztam do przedpokoju i nie mogtam nie zauwazy¢ zlozonej
kartki pod drzwiami. Serce zaczg¢to mi wali¢ jak miotem, gdy ja podnositam. Przez chwilg
bylam zbyt przestraszona tym, co moze zawieraé, zeby ja rozlozy¢ i przeczytac. Pasternak
dzwonit kilka dni wcze$niej 1 przekazat, ze dowiedzial si¢ - stanowczo odmoéwit zdradzenia
od kogo - jakoby Stalin osobiScie zainteresowal si¢ przypadkiem Mandelsztama. Pasternak
uznawal to za dobry obrot sprawy, ale ja dostrzegalam ciemng stron¢ tej informacji: jezeli
Stalin zainteresowat si¢ Mandelsztamem, to niech B6g ma w opiece Mandelsztama.
Ciekawo$¢ wzieta gore nad lekiem 1 roztozylam kartke, ktora okazata si¢ drukowanym
formularzem wezwania, z moim nazwiskiem dopisanym atramentem. Miatam si¢ stawié¢
jeszcze tego popoludnia o godzinie czternastej na Lubiance przy wejsciu od strony zautka
Furkassowskiego.

Lubianka! Czy ja rowniez zostalam aresztowana? Czy moze ma to co$ wspolnego z
mezem - wreczg mi akt zgonu 1 oddadzg jego rzeczy osobiste? Pamigtam, ze nogi si¢ pode
mng ugiety 1 osunetam si¢ na podloge, klekajac przed czerwonym kaloryferem, jakby byt
religijnym artefaktem i jakbym ja modlita si¢ do niego. Dobry Boze w niebiesiech, jesli Osip
nadal ma muzg i erekcj¢, spraw, by stonce po prostu nie wzeszto jutro rano. Amen. Po jakims
czasie udato mi si¢ jako$ zebra¢ sity i mysli na tyle, zeby dojs¢ do wspdlnego telefonu na
korytarzu 1 wykreci¢ numer Bucharina w ,.,Izwiestiach". Dodzwonitam si¢ do jego sekretarki,
Korotkowe;j.

- Oj - powiedziata, wzdychajac w przygnebieniu. - Zakazal mi stanowczo laczy¢ go z
wami, madame Mandelsztam. Nie zobaczy si¢ z wami, jesli przyjdziecie. Jest na was
wsciekly - najwyrazniej postawity$cie Nikolaja Iwanowicza w niezrgcznej sytuacji wobec
jego przyjaciela z Kremla. Boje si¢, ze nie mogg nic dla was zrobic.

Powiedzenie, ze bytam wstrzasnigta, nie oddawato mojego stanu. Jedna z sgsiadek z
Domu Hercena zastala mnie siedzacg na zdezelowanym krzesle obok telefonu i wpatrzong
tepo w $ciane.

- Dostata$ zte wiesci, Nadiezdo? - zapytala.

Podatam jej wezwanie. Przeczytata kartke i powiedziata: - Niech ci Bég pomoze, bo ja

nie jestem w stanie. I wlozyta mi ja migdzy palce, jakby papier byt skazony, wycofujac si¢ w



pospiechu.

Przyszto mi do glowy, ze powinnam zadzwoni¢ do Achmatowej, madrej, obytej
przyjaciotki, ktéra wiedziata, ze noszac paczke od wiczienia do wiezienia, mozna si¢
dowiedzie¢, gdzie przetrzymuja czyjego$ meza. Odebrat Lew, syn Anny Andriejewny i jej
pierwszego meza, Gumilowa. Obiecal, ze poprosi matke, zeby do mnie oddzwonita, jak tylko
wréci z garmazerii. Nie wiem, ile czasu tak siedzialam, zanim telefon rozdzwonit si¢ pod
moja r¢ka. Zerwalam shuchawke z widetek. Dzieki Bogu to byla Achmatowa. Szybko
odczytatam jej tre$¢ wezwania. Jak zwykle spokojnie zastanowita si¢ nad problemem, zanim
wyrazita swoja opinie.

- Moim zdaniem mozemy wykluczy¢, ze wzywaja ci¢, zeby poinformowac o jego
Smierci - o$wiadczyta w koncu. - Z tego, co slyszalam, o $mierci wig¢znia mozna si¢
dowiedzie¢ jedynie przy zwrocie listu lub paczki ze stemplem ,,Zmarl". Bardzo rzadko jaka$
zyczliwa dusza dopisuje przyczyne zgonu, cho¢ $mier¢ wieznia, nawet je§li zostal
rozstrzelany w kazamatach Lubianki, nieodmiennie przypisujg niedomaganiom serca. Rzadko
tez wladze przesylajg formalne zawiadomienie z podang data, kiedy nastgpit zgon.

- Ajeslionnie zy j e, cozrobig z cialem?

- Styszatam, ze wi¢znidw, ktorzy nie zostali skremowani, chowaja we wspdlnym
grobie na strzelnicy w Butowie pod Moskwa, niedaleko daczy pobudowanych dla czekistow.
Ale glowa do géry, Nadiezdo, to zdecydowanie mato prawdopodobne, zeby wzywali ci¢ po
to, by poinformowa¢ o $mierci Mandelsztama. Nie moge wykluczy¢, ze ci¢ aresztuja. Bo, 0
ile si¢ nie mylg, aresztuja teraz tak wielu ludzi, ze brakuje czekistow do ich doprowadzania.
Mniej wazni polityczni wiezniowie sg W Z Y W a n i, zeby wystarczylo pracownikow Czeka
dla wazniejszych aresztantow. Z drugiej strony moze chodzi¢ o co$ zupehie innego - nie
mozna wszak porzucac nadziei, ze Pasternak albo Bucharin szepneli stowko Stalinowi i Osip
dostat wyrok wiezienia. Jesli tak jest, to na jedno trzeba zwrdci¢ uwage, a mianowicie czy po
informacji o dhuigo$ci wyroku dodano ,bez prawa do korespondencji”. ,,Bez prawa do
korespondencji" jest rOwnoznaczne z wyrokiem $mierci - 0znacza, ze odcinaja wi¢znia od
cywilizacji, bo nie spodziewajg si¢, by wrocil. Istnieje jeszcze inna mozliwos¢: ze Osip bedzie
zestany, co nazywaja owym slawnym ,,minus dwanascie". W takim przypadku beda chcieli,
zeby$ przyniosta prowiant na droge i ubrania na zime¢ - Anna skorygowala wlasne stowa - na
zimy, w liczbie mnogiej, ktore nadejda.

- Nigdy nie mys$lalam, Zze bed¢ modlila si¢ do Boga, zeby Mandelsztama zestano -
powiedziatam.

- To byloby najmniej straszne rozwigzanie - zgodzila si¢ ze mng. - Dodam moj glos do



twojego na wypadek, gdyby istnial Wszechmogacy i nas stuchat.

- Pozwolg mi jecha¢ z nim na zestanie?

- Jesli to zestanie, to prawdopodobnie tak. Dzisiaj coraz wigcej zon jedzie z mgzami
na zsytke. Zwalniaja si¢ mieszkania, no i z pola widzenia znikaja osoby takie jak my, bedace
utrapieniem. O ktorej masz si¢ pojawi¢ na Lubiance?

- O drugie;.

- Kochanienka Nadiezdo, bed¢ koczowata przy telefonie - powiedziata Achmatowa. -
Jesli nie zadzwonisz do piatej, zawiadomi¢ Pasternaka i oboje zaczniemy bombardowac
telegramami zwigzek pisarzy, domagajac si¢ informacji, co si¢ z tobg stato.

I tak znalaztam si¢ przed nieoznakowanymi drzwiami w zautku Furkassowskim i
szukatam jakiego$ dzwonka albo kotatki, zeby zapuka¢ w drewno. Mandelsztam na pewno by
si¢ usmial, gdyby zobaczyt mnie, jak usitujed o sta ¢ S ie¢ nalubianke. Skonczylo si¢ na
tym, ze zastukatam zgietymi palcami. Mlody czekista w granatowym mundurze gwardzisty
uchylit je na szerokos¢ dloni, wigc zobaczytam tylko jego jedno oko wpatrujace si¢ we mnie.

- Czego?

Przez szparg podalam mu wezwanie. Zamknal mi drzwi przed nosem. Statam wigc 1
zastanawiatam si¢, czy zapukal ponownie, czy czekaé. Jakie$ kobiety przeszty obok
chodnikiem, przygladajac mi si¢, kazda z siatkg pelng pomaranczy. Bylam ciekawa, czy
wiedza, ze to tylne wejscie do wigzienia na Lubiance. Po chwili drzwi otworzyty si¢ na tyle,
ze moglam przecisng¢ si¢ do srodka. Ustyszatam, jak zatrzaskuja si¢ za mng 1 s3 zamykane na
zasuwe. Catym wysitkiem woli powstrzymatam si¢ od opadnigcia na kolana.

- Za mng - rozkazal wartownik.

- Dokad mnie prowadzicie? - zapytalam, ale oddalil si¢ juz na tyle, ze musiatam
podbiec, zeby go dogonic.

MineliSmy nastepne drzwi, wychodzace na dziedziniec, potem wspieliSmy sie po
schodach i przez kolejne drzwi weszliSmy do eleganckiej sieni z lustrami na $cianach i
podioga tak blyszczaca, ze odbijal si¢ w niej kraj spodnicy. Byly tam tez szerokie krete
schody o mahoniowej balustradzie. Wartownik poprowadzit mnie dalej do duzej windy z
lustrami. Oddat moje wezwanie windziarzowi, starszemu panu w bialych r¢kawiczkach i
granatowej rubaszce ze zlotym szamerunkiem i mosi¢znymi guzikami. Wesztam do $rodka i
sitg przyzwyczajenia zerknelam na siebie w lustrze - juz wyglad samej cery wystarczal, zeby
wystraszy¢ diabta, ktory, jak wszyscy przypuszczaja, czai si¢ w ciemnych miejscach
Lubianki. Poutykatam niesforne kosmyki wloséw pod beret, ktory rodzice kupili mi jeszcze w

Paryzu, gdy mialam szesnas$cie lat. Pomys$latam, Zze rozwazniej byloby mie¢ jakie$ rosyjskie



nakrycie glowy, a nie to co$ z francuska metkg wszyta w §rodku. Winda ruszyta. Liczylam
mijane pigtra. Pierwsze. Drugie. Wolno zatrzymali$my si¢ na trzecim. Windziarz siegnat do
kraty z brazu i z pewnym wysitkiem odciagnal ja na bok, a potem pchnigciem otworzyt
ciezkie drzwi prowadzace do holu i przytrzymat je dla mnie, jakbym byta gosciem Ritza.

- Pokéj dwudziesty trzeci - powiedzial, wskazujac glowa w glab korytarza.

Ruszylam jasno os$wietlonym korytarzem po wytartym chodniku, mingtam otwarta
wind¢ towarowg o S$cianach obitych tkaning i kilkoro drewnianych drzwi z mosi¢znymi
numerami, az znalaztam si¢ przed tymi z numerem 23. A potem, jakbym odbywata
kurtuazyjng wizyt¢ u wydawcy, od ktorego chcialabym dosta¢ co$ do tlumaczenia,
wyciagnetam reke 1 zapukatam.

To, co sobie teraz przypominam, nie pochodzi z o$rodka pamigci w mézgu. Widzg to
oczami wyobrazni. Przy opisie przezywam wszystko ponownie albo, moéwigc precyzyjniej,
przezywam to tak jak za pierwszym razem. Kiedy sporadycznie wspominam tamte okropne
wydarzenia, czuj¢ przykry zapach ziemi ze $wiezo wykopanego grobu.

Oto co zobaczylam, kiedy mezczyzna, znany mi od tamtej chwili jako $ledczy
Christoforowicz, otworzyt drzwi i skinieniem glowy zaprosil mnie do $rodka. Zobaczytam
Jozefa Stalina patrzacego na mnie z ogromnego zdjecia wiszacego na Scianie. Zobaczytam
Christoforowicza, u$miechajagcego si¢ do mnie idiotycznie niczym maitre d'hotel.
Zobaczylam mezczyzne podobnego - nie wiecej niz podobnego - do poety
Mandelsztama, stojacego obok absurdalnego stotka z przednimi nogami krotszymi od tylnych
1 trzymajacego obiema rekami spodnie pozbawione szelek.

Na mig¢kkich nogach przesztam przez pokoéj i przywartam do jego ciata, trzesac si¢ od
bezglo$nego szlochu i otaczajac go ramionami.

Powinnam tu dodaé, ze jego ubranie cuchne¢to moczem.

- Jak widzicie, madame Mandelsztam, wasz mgaz zyje i ma si¢ niezle - powiedziat
Sledczy. Usadowit si¢ na krzes$le za wielkim stotem, odsunat talerz z niedojedzonym obiadem
1 gestem kazal Mandelsztamowi usig$¢. Maz chwycit mnie za r¢ce 1 opadt na stotek.

- Wypuszczaja cig? - zapytal glosem, jakiego nie styszatam u nikogo mi znanego.

- Co rozumiesz przez ,,wypuszczaja mnie"?

- Zapomniata$? Odwiedzitem ci¢ w twojej celi, Nadienko. Ciebie 1 Zinaidg. - Zachecit
mnie, zebym ukucneta obok niego, tak by jego usta znalazly si¢ blizej moich uszu. - Kiedy ja
aresztowali, zatrzymali tez epigram, ktory dla niej zapisatem.

- Nazywam si¢ - oswiadczyt maitre d'hotel zza stotu - Christoforowicz. Mam zaszczyt

by¢ $ledczym waszego megza. Jest zupehie zdezorientowany, jak widzicie, to pewnie skutek



szoku wywotanego waszym widokiem. - Obrécit si¢ do Mandelsztama. - Wobec waszej zony,
a takze przyjaciotki zony, aktorki Zinaidy Zajcewej-Antonowej, nie zastosowano aresztu
prewencyjnego.

- Oczywiscie ktamiecie - powiedzialt Mandelsztam glosem, ktorego tembr juz znatam.
- Widzialem je obie w wigzieniu.

- On moéwi prawdg, Osja. Musialo ci si¢ to przysni¢. Przez ostatnie dwa tygodnie
bytam w naszym mieszkaniu w Domu Hercena.

Christoforowicz odchrzaknat.

- ZostalyScie wezwana - poinformowat mnie - zeby wyslucha¢ wyroku, jaki otrzymat
Mandelsztam za zlamanie artykutu pigcdziesigtego dsmego, penalizujacego antyradziecka
propagande i dziatalno$¢ kontrrewolucyjng. Wiersz waszego meza jest kontrrewolucyjnym
utworem bez precedensu. - Sledczy wyciagnat kartke papieru z pekatych akt lezacych na
stole. - Towarzysz Stalin osobiScie przyjrzat si¢ tej sprawie i nakazal organom izolowac
wieznia 1 zostawi¢ go przy zyciu. Zostal skazany na trzyletnie zestanie w ramach minus
dwanascie.

- Co to znaczy minus dwanascie? - zapytat Mandelsztam.

- To znaczy, ze nie wolno wam przebywa¢ w zadnym z dwunastu najwigkszych
osrodkéw miejskich Zwigzku Radzieckiego - odpowiedzial Christoforowicz.

Uscisk dloni mojego meza nasilit si¢. Osip zaczat drze¢ jak w febrze.

- Nie bedg rozstrzelany?

- Nie bedziesz rozstrzelany - powiedziatam. - Bedziesz zyt, zeby pisa¢ pigkne wiersze
catymi tuzinami.

- Nie bedg rozstrzelany? - powtorzyl, jakby nie ustyszatl mojej odpowiedzi.

- Zapewniam was, ze nie podlegacie najwyzszemu wymiarowi kary - odezwat si¢
Christoforowicz. Popatrzyt na mnie. - Czy ma pani zyczenie jecha¢ z me¢zem na zeslanie?

- Nie - Mandelsztam odpowiedziat za mnie.

- Oczywiscie - powiedziatam, podwazajac jego decyzje.

- To znaczy? - Christoforowicz chciat ustysze¢ jednoznaczng decyzje.

- Z calg pewnoscig bede towarzyszyla m¢zowi na zestaniu.

- W takim razie wypisz¢ konieczne dokumenty i przynios¢ wam do podpisania.

Obszedt stot 1 stangt nad Mandelsztamem.

- Biorac pod uwage kontrrewolucyjny charakter waszego przestgpstwa, wyrok jest
wyrazem niezwyklej pobtazliwosci najwyzszego szczebla wladzy. Nie zapominajcie o tym. - |

z tymi slowami wyszedt, zamykajac za sobg drzwi.



Kiedy Mandelsztam si¢ odezwat, usta mu drzaty.

- Uwazaj na to, CO powiesz - wyszeptat. - Na pewno podstuchuja.

Spojrzat na $ciany, w klasycznym gescie sugerujacym, ze moga by¢ w nich
zamontowane mikrofony.

- Zaprzeczylas, ze ci¢ aresztowali, bo on byt w pokoju?

- Nie. To prawda. Przez caly ten czas bytam w domu.

- A Zinaida?

- Po wielu, wielu dniach wydzwaniania wreszcie si¢ z nig skontaktowatam. Byla
bardzo spieta. Pewnie dlatego, ze rozchodzi si¢ z me¢zem. Zapewnita mnie, Ze zniszczyla
kartke z epigramem, ktory jej zapisates.

Pokrecit glowg zaklopotany.

- Jesli w jej glosie stycha¢ bylo napigcie, to dlatego ze zabrali jej epigram 1 bala si¢ do
tego przyznaé. Christoforowicz pokazal mi go. Nie moze by¢ mowy o pomyilce - to byla
pierwsza wersja, zanim Pasternak zmusit mnie do zmiany drugiej zwrotki. Poznatlem wtasne
pismo.

- Nie rozumiem...

- Ani ja nie rozumiem. Uwierz mi, nie mialem halucynacji. Na rany Boga,
odwiedzitem ciebie 1 Zinaide w wiezieniu.

- A ja ci mowig, ze tylko sobie to wyobrazites. Dobry Boze, co jeszcze wymyslite§?

Mandelsztam wymamrotat co$ po grecku: Ei kai egnokamen kata sarka Christon. Od
razu rozpoznalam to zdanie, jako ze czgsto usitowaliSmy rozszyfrowac te tajemnicze stowa
swietego Pawla z Drugiego Listu do Koryntian. Przyjmuje sie, ze swicty Pawet nigdy nie
spotkal Jezusa, a mimo t0 on sam utrzymuje: ,,a je$li nawet wedlug ciata poznaliSmy

Chrystusa"®

. Nie miatam pojecia, do czego Mandelsztam zmierza, cytujac Pawia.

- Usilujesz przekaza¢ mi, ze widziate$ osobg Chrystusa w wigzieniu? - zapytalam.

Pokrecit glowa z niezadowoleniem, a potem skierowal wzrok na zdjecie Stalina
wiszace na $cianie za stotem $ledczego.

- Widziatem si¢ z n i m.

Nadal niczego nie rozumiatam.

- Stalin przyszedl zobaczy¢ si¢ z tobg w wigzieniu?

Moja tgpota zaczynala irytowaé meza.

-Niewwiezieniu. | to nie on przyszedt do mnie, ale ja poszedtem do

%2 Cytat za Biblig Tysiaclecia.



niego. Widzialem si¢ z nim, rzecz jasna, na Kremlu. Cialem. Poczestowal mnie
papierosem. RozmawialiSmy. Opowiedzial mi o sobie wiele rzeczy, w tym - ponownie
przysunat usta do mojego ucha - w tym i to, ze zastrzelit zong po ki6tni. Och, to nie do konca
byta jego wina, sama wyjeta pistolet i wlozyta mu go do r¢ki, cheiata, zeby udowodnil, ze jest
réwnie twardy jak Iwan Grozny Dlatego przystawit jej lufe do serca i pociagnat za cyngiel.
Wszyscy na Kremlu sg przekonani, ze popehita samobdjstwo. Tylko ja znam prawde.

Nie wiedziatam, jak zareagowac. Czy to mozliwe, ze Stalin sprowadzit Mandelsztama
na Kreml 1 zaczat mu si¢ zwierza¢? Gdyby jednak mu si¢ zwierzat - 1 przyznat si¢ do
zastrzelenia zony - dlaczego pozwalal na zestanie Mandelsztama, ktory bedzie mogt
powtarza¢ t¢ histori¢ kazdemu, kto zechce stuchac¢? Nie, nie, jedynym wyjasnieniem majacym
jakikolwiek sens bylo to, ze Mandelsztam znalazl si¢ na granicy zatlamania nerwowego,
wyobrazil sobie, ze widzi mnie 1 Zinaid¢ w celi wiezienia, podobnie jak wymyslit rozmowe
ze Stalinem.

- Postuchaj uwaznie, kochany - powiedziatam, wszeptujac mu stowa do ucha. - Nie
wolno ci powiedzie¢ nikomusienku na $wiecie o spotkaniu ze Stalinem na Kremlu. Nie
watpie, ze odbylo sig, tak jak mowisz. Ale jesli rozpowiesz, jak umarta jego zona, kaze ci¢
sprowadzi¢ z powrotem na Lubiank¢ w kajdanach. Rozumiesz, co do ciebie mowig, Osja?

Uderzyt si¢ kilka razy kostkami dtoni w piekne czoto.

- Tak.

- Jeste$ pewny, ze zrozumiales? - powtdrzylam pytanie.

Powoli skingt glowa.

- To dobrze. Nigdy wiecej o tym nie wspominaj. Ani sobie. Ani Achmatowej. Ani
Pasternakowi. Ani bratu. Ani nawet mnie.

- Nigdy wigcej o tym nie wspomng¢ - powiedziat cicho.

- Musimy zostawi¢ przeszio$¢ za sobg 1 skupi¢ si¢ na przysztosci.

- Czy przyszto$¢ jest za nami, czy przed nami?

Przez moment pomyslalam, ze Mandelsztam odzyskat zdolno$¢ normalnego myslenia
i zrobit cieta, jak zawsze, nie mowigc juz, ze poetycka, uwage. Ale wtedy ponownie
ukucnetam przy nim i zobaczylam jego szeroko otwarte oczy z wyrazem wyczekiwania
odpowiedzi na zadane pytanie.

- Przyszlo$¢ - powiedziatam - jest przed nami.

Mandelsztam przyjat to wyjasnienie z kolejnym, powolnym skinieniem glowy.

Maitre d'hétel wrocit do pokoju, przynoszac mi jakie§ formularze w trzech

egzemplarzach do podpisu. Nabazgralam nazwisko na dole kazdej strony, nie zawracajac



sobie glowy czytaniem. Co wigce] mogltabym straci¢, czego jeszcze mi nie odebrano?
Poshigujac si¢ kantem stolu niczym liniatem, Christoforowicz oderwat kawalek papieru i
napisal na nim nazw¢ dworca kolejowego, numer sktadu i godzine odjazdu.

- Mandelsztam bgdzie zestany do Czerdynia na p6tnocy Uralu - powiedzial. - Macie
siedem godzin na spakowanie rzeczy, ktére mozecie ze sobg zabraé, i spotkanie si¢ z mgzem
w wagonie kolejowym.

Kiedy ruszylam w stron¢ drzwi - nie mogltam sobie pozwoli¢ na strate czasu, jesli
miatam przygotowac nas do podrozy - Mandelsztam zerwat si¢ na rOwne nogi.

- Jaskolka! - zawolal, wskazujac reka, ktorg nie trzymat spodni, na plisowane zastony
zakrywajace okna.

- Co takiego tam widzisz, Osja?

- Widzg przysztos¢ rozbijajaca si¢ o zbocze gory!

Odwrdécitam sie do $ledczego 1 zaczgtam mu wymyslac: - Poet¢ doprowadzono do
obledu! - krzyczatam. - To najwigksze uchybienie wobec wiadzy, ktérag reprezentujecie. Poeta
jest wyprawiany na zeslanie w stanie obtedu.

Christoforowicz trwal nieporuszony mojg tyrada 1 widokiem szalenstwa
Mandelsztama.

- Lepiej wykorzystacie czas, jaki pozostal do odjazdu pociggu, jesli si¢ uspokoicie i
zaczniecie szykowa¢ do podrozy - powiedziat zimno.

Nie jestem pewna, czy wyobraznia nie ptata mi figli przy wspominaniu tamtej sceny.
Wydaje mi sie, ze Mandelsztam si¢ rozplakal, gdy wybieglam z pokoju numer 23. Nie
pamigtam, jak dotartam do Domu Hercena, zupetnie nie pamictam. Nie przypominam sobie,
zebym dzwonita do Achmatowej, ale musialam jednak to zrobi¢, bo juz po paru minutach
zjawilo sie kilku poetow mieszkajacych w klitkach na drugim pigtrze i zaczgto pomagaé¢ mi
przy pakowaniu. Pamigtam, ze miatam wrazenie, jakbym dostata wysokiej gorgczki. Jak w
malignie upychalam ubrania me¢za (niektore $§mierdzace kamforg) do walizy stuzacej nam za
stolik, swoje rzeczy spakowatam do tekturowej walizki, ktorg kto§ mi podarowat, wrzucitam
rondle i porcelanowe talerze, utensylia kuchenne i posciel do ptociennego worka pocztowego,
napetitam niewielkie pudetko ksigzkami z potek Mandelsztama. Pasternak przybiegt z
grubym zwitkiem rubli, przewigzanych gumka - powiedzial, ze polowa jest od niego, a
potowa od Achmatowej. Wygladajac na bardziej zasmuconego niz zwykle, pocatowat mnie w
czolo i szybko wyszedl. Zona Bulgarowa, Jelena Siergiejewna, nie potrafita powstrzymaé tez,
kiedy zapukata do naszych drzwi. Dostownie oprdznita portmonetk¢ na kuchenny stot i

zmusita mnie do przyjecia wszystkich pieniedzy, co do rubla. Zony dwoch redaktorow, ktorzy



nie mogli publikowa¢ Mandelsztama, rowniez przyszty, jedna z dwoma szalikami zrobionymi
na drutach, druga z gotdwka. (,,Prosze to traktowaé jak pozyczke" - upierata si¢, Kiedy
prébowalam wcisnaé jej pienigdze z powrotem do reki). Dwoch miodych poetdéw, ktérzy
spedzali wieczory przy naszym stole w kuchni i stuchali Mandelsztama recytujacego glosno
Kamien, jego pierwszy tomik poezji, zatrzymalo panstwowy samochdd i zaoferowalo
szoferowi hojny napiwek za odwiezienie mnie na stacje. Upierali si¢, zeby mnie odprowadzic,
nies¢ walizki, plocienny worek i pudlo z ksigzkami. Przyciskajac do piersi zniszczong
torebke, w ktorej znajdowato sie wigcej gotowki, niz mieliSmy przez lata, z dwoma mtodymi
poetami, ciggngcymi si¢ za mng po peronie z naszym zalosnym dobytkiem, spostrzegltam
meza w przedziale wagonu. Byt tak blady, ze wydal mi si¢ jednowymiarowy, jak rozmazane
odbicie na szybie wystawowej.

Krotkie obrazki z podr6zy na zestanie do Czerdynia - na pokonanie okolo poéitora
tysigca kilometrow pociag 1 statek rzeczny potrzebowaty trzech nocy i dwoch dni - przelatujg
mi przed oczami wyobrazni niczym kadry filmowe w zacinajagcym si¢ projektorze.
(Achmatowa, cytujac jakiego$ angielskiego poete, ktorego nazwisko ucieklo mi z pamieci,
czesto mowita o fragmentach podpierajacych czyjas ruing; to, CO sobie przypominam, to
fragmenty mo jej ruiny). Towarzyszylo nam trzech uzbrojonych zonierzy, z ktorych
jeden zawsze stat przed drzwiami przedziatu, zeby nie wpuszcza¢ do S$rodka innych
pasazerow, tak ze Mandelsztam i ja mieli§my do dyspozycji caly przedzial z szescioma
miejscami. Dowodzacy konwojent, noszacy takze imi¢ Osip, byl chlopakiem ze wsi, mial
szeroka, szczerg twarz i kiedy nie usmiechat si¢ do mnie, nucit przy$piewki ludowe. Nalewat
mi wrzatku do czajniczka z wagonowego samowara za kazdym razem, gdy go 0 to
poprositam, dzigki czemu mogltam poi¢ meza herbatg, cho¢ w zamieszaniu zapomnialam
zabra¢ cukier z Domu Hercena, dlatego Mandelsztam robit miny przy kazdym tyku. W sumie
zestaniec spedzat cate godziny z czolem przycisnigtym do okna, zaparowujac szybeg
oddechem, wpatrywal si¢ poprzez swoje odbicie w tajge i wioski przemykajace za nim i
wshuchiwal uwaznie w niemal ludzki glos, jaki wydawatly szyny pod kotami pociagu.

- Styszysz? - dopytywal si¢ i rozszyfrowywat mi te stowa: ,,Wiek przed uroda? Talent
przed miernota? Miejski intelektualista przed wiejskim prostakiem?" Kiedy$ obudzitam si¢ i
zastalam go mowiacego do siebie. Pamigtam, ze powtarzal w kétko jedno: ,,Chca pozby¢ si¢
mnie z Moskwy, zanim mnie zastrzelg - chca, zebym przepadt bez $ladu".

Osip, konwojent, musiat go ustysze¢, bo, nadal usmiechniety, obrocit si¢ do mnie i
powiedziat: - Niech paniusia mu powie, zeby si¢ uspokoil. Nie rozstrzeliwujemy ludzi za

pisanie rymoéw, tylko za szpiegostwo i sabotaz. U nas nie jest tak jak w Kkrajach



burzuazyjnych. Tam moga powiesi¢ za napisanie czegos, co im si¢ nie spodoba.

Kadry przeskakuja, zmieniajagc si¢ w nowe obrazy. W ktéorym$ momencie pierwszej
nocy pociag zjechal na bocznicg 1 musieliémy przesiags¢ si¢ do odkrytego wagonu
(konwojenci przewiesili karabiny przez plecy i niesli nasz dobytek) kolejki waskotorowe;.
Usiedlismy z Mandelsztamem na drewnianych lawkach naprzeciwko siebie, konwojenci
zajeli miejsca wzdluz przejScia i machaniem rak zabraniali zbliza¢ si¢ do nas innym
pasazerom. Nie umiem powiedzie¢, co Iludzie sobie mys$leli o dwojgu ponurych
mieszczuchach, z walizkami i tobotkami upchnietymi na poice nad glowami. Widzac, ze
eskortuja nas uzbrojeni zohierze, nikt nie o$mielit si¢ nawigza¢ z nami kontaktu wzrokowego
- nikt poza jedng osoba, szczupla, elegancko ubrang starszg kobieta, ktora wygladata, jakby
zeszla ze stron powiesci Turgieniewa. Och, Boze, to wszystko do mnie wraca. Od lat o niej
nie myslatam. Wsiadta do pociggu na jakiej$ zapadlej stacyjce, ubrana jak moja matka, swie¢
Panie nad jej dusza, wybierajaca si¢ na $luby, w sukienke kremowego koloru z wysokim
koierzykiem, maty stomkowy kapelusz i szydelkowe rekawiczki. Na jednym przedramieniu
trzymala koronkowg parasolke, a na drugim wiklinowy kosz z pokrywg. Spojrzata na mnie,
potem na Zolnierzy 1 znowu na mnie, domyslita si¢, Zze jesteSmy skazancami eskortowanymi
na zestanie, 1 obdarzyta mnie najsmutniejszym usmiechem na $wiecie. Ruszyta przejsciem w
naszym Kkierunku, nieswiadoma machania zoinierzy, nie§wiadoma, ze Osip, konwojent,
podniost si¢ z miejsca z jedng reka potozong na kolbie ogromnego rewolweru. Otworzywszy
pokrywe koszyka, pogrzebala pod Sciereczka 1 wyciagneta dwa ogorki. Data mezowi jeden,
drugi podata mnie. Mgz, wyrwany z letargu tym odwaznym aktem solidarnosci, wstat i
pocatowat ja w reke, przytykajac pozbawione krwi usta do wierzchu jej rekawiczki.
Sktaniajac uprzejmie glowe, ten aniot stroz deportowanych wiezniow, ten relikt umierajacej
Rosji, obrocit sie i poszedt do swojego miejsca w dalekim koncu wagonu, obok chlopskie;]
rodziny, skad staruszka nie odrywala ode mnie wzroku.

Musiatam si¢ zdrzemng¢, bo nie bylam w stanie zapanowa¢ nad opadajacymi
powiekami. Gdy pociag wjezdzal na kolejng zapomniang przez Boga stacj¢, obudzona
Szarpnigciem wagonu przekonatam si¢, ze miejsce tamtej kobiety w koficu wagonu jest puste.
Do dzi$ gorzko zaluje, Zze nie poznatam jej nazwiska, ale bioragc pod uwage to, co dla nas
zrobita, pytanie o nie mogloby narazi¢ ja na niebezpieczenstwo. Mandelsztam z kolei nie
przestawat wpatrywac si¢ w swoje odbicie w szybie. Byl przekonany, ze sa gotowi rozstrzela¢
go w kazdej chwili, 1 nie chcial da¢ si¢ im zaskoczy¢. Zaczeta si¢ juz pora biatych nocy 1
wida¢ bylo brzozowe i osikowe zagajniki u podnéza wzgdrz. Zasnglam ponownie, ale przed

switem obudzit mnie bezruch pociagu. Zjechaliémy na bocznice zatadunkowa, zeby



przepusci¢ czerwone wagony bydlece, ktorymi przewozono wigzniow do obozdéw pracy
przymusowej na Syberii. Kobiety powpychaly kawalki bielizny pomiedzy deski $cian
wagonow, zeby ludzie widzacy ten transport wiedzieli, jaki jest rodzaj fadunku. Oczami
wyobrazni zobaczylam te plachetki przejrzystego materialu powiewajace niczym putkowe
sztandary w przejmujgco zimnym polcieniu migdzy bialg nocg a pierwszym brzaskiem.

Pod koniec drugiego dnia, gdy pasmo Uralu ukazalo si¢ niczym smuga na horyzoncie,
pociag przetoczyl si¢ przez jakie$ peryferie, gdzie przy waskich polnych drogach staty
parterowe chlopskie chaty, pomalowane na jaskrawe kolory, i wjechat na peron, nad ktorym
unosil si¢ ogromny plakat z wizerunkami Lenina i Stalina, przymocowany do budynku z
napisem SOLIKAMSK, widniejacym nad wahadlowymi drzwiami prowadzacymi do
dworcowej poczekalni. Z glosnikow zamontowanych na peronowych stupach roznosity si¢
echem podawane wiadomosci: ,,Szpiedzy, zdrajcy i renegaci zostali zmieceni z powierzchni
ziemi". Naszych trzech zaufanych konwojentéw zaprowadzilo nas, przenoszgc nasze bagaze,
do ciezarowki z odkryta buda, czekajacej z boku dworca, za publiczng toaleta.
Mandelsztamowi i mnie polecono usigs¢ na stercie siana na skrzyni, a wtedy silnik zawarczat
z glo$nym czknigciem 1 cigzarOwka powlokla si¢ na pdtnoc jedyna ulicg miasteczka. Juz po
kilku minutach drewniane chaty ustgpity miejsca gestym lasom, a $wiatlo dzienne
nieprzeniknionemu cieniowi. Niedlugo potem dojechalismy do przeswitu, a skrzynia
ciezardOwki zapehita si¢ robotnikami le$nymi, zabranymi na tebka po drodze nad rzeke. Jeden
z nich szczegolnie przerazat Mandelsztama - wielki brodaty me¢zczyzna w ciemnoczerwone;j
koszuli, trzymajacy na ramieniu siekier¢ z podwojnym ostrzem. Bojac sie o wlasne zycie,
maz zaczat drzec.

- Obetng mi glowe, jak w czasach Piotra - wydyszal. Przytulitam go do siebie,
probujac go uspokoié, ale on patrzyt ze strachem na brodatego olbrzyma. - Spodziewajmy si¢
najgorszego - powiedzial. - Zrébmy wszystko, zeby zachowaé godnos¢. Kiedy po mnie
przyjda, musze absolutnie podjac ryzyko - wazne, zeby uciec albo zginag¢, probujac.

Pamigtam, Zze powiedzialam: - Jesli nas zabija, nie bedziemy musieli przynajmniej
popetiaé samobojstwa.

To wywolato u Mandelsztama nerwowy chichot.

- Jak mam zy¢ z taka jak ty, zawodowa samobdjczynig, u swego boku? - dopytywat
sie.

Pomyslatam wtedy, cho¢ nie powiedziatam tego glosno: jesli postanowisz umrzeé, nie
bede musiala si¢ zabija¢, moje Zycie po prostu ustanie.

Przypominam sobie, ze zrobit kilka glgbokich wdechow, ktore go uspokoity, ale ani



na moment nie oderwat wzroku od brodatego drwala i jego siekiery o dwoch ostrzach.

Stonce juz zaszlo, gdy cigzarobwka dojechata do rachitycznego pomostu na rzece
Kamie. Nawet biata noc musiata si¢ podda¢ cieniom lasu dochodzacego niemal do samej linii
wody. Glosy kobiet $piewajacych na dalekim drugim brzegu niosty si¢ echem po wodzie. Las
skonczy? sig, a na jego miejscu pojawily si¢, przypominajgce baraki, zabudowania na niskiej
nadrzecznej skarpie. Trzech konwojentéw wyladowalo nasz dobytek na pomost i usiadlo,
opierajac si¢ plecami o stupki; palili papierosy i1 rozmawiali potgtosem. Zapukatam do okna
malego sklepu obok baraku i udato mi si¢ kupic¢ kilka puszek sardynek, bochenek chleba i, ku
wielkiej rados$ci meza, dwie paczki tanich tureckich papieroséw. Usiedli§my na poro$nigtym
trawg nabrzezu obok pomostu, wstuchujac sie w ciche odglosy, typowe dla rzeki w nocy -
szmer ptynacej wody, plusk ryb, kumkanie zab. W innych okoliczno$ciach bytaby to catkiem
mifa przerwa w podrdzy. Mandelsztam podsungt pod nos pierwszego tureckiego papierosa,
delektowal si¢ jego zapachem, a potem wlozyt go miedzy wargi 1 zapalil zapatkg. Reka za
bardzo mu si¢ trzesta, by trafi¢ plomieniem do konca papierosa, dlatego zapalitam druga
zapatke, on podtrzymat moj nadgarstek i przypalil. Zaciagnat si¢ 1 opadt z powrotem na trawe.

- Trzymalem Stalina za nadgarstek, kiedy przypalal mi papierosa - powiedziat w
zamys$leniu.

Jeden Bog wie, ile wysitku kosztowalo mnie przywotanie u$miechu na twarz. W
ciemnos$ci wdzialam, ze wpatrywat si¢ we mnie jak w obca osobg.

Niedlugo po pohocy rzeczny parowiec, staroswiecka tajba z naga kobieta na
bukszprycie i1 przekrzywiong sterowka sterczacg wysoko nad gornym pokladem, zacumowat
w niklym $wietle zarowek na koncu pomostu. Znalaztam gléwnego stewarda w jego kajucie
w korytarzu i1 czerpigc z obfitosci gotowki w torebce, kupilam bilety zapewniajagce nam
kabing wylacznie dla siebie, 1 to z tazienka, z malg cynowg wanng. Mandelsztam nie mogt
uwierzy¢ w ten tlut szczesdcia, kiedy steward otworzyt drzwi kajuty kluczem uniwersalnym i
odsunagl si¢, zeby zrobi¢ nam przejScie, jakbySmy byli urlopowiczami plynacymi na
wycieczke do Czerdynia. Nasi konwojenci umiescili bagaze pod dwiema kojami w kabinie i
poszli na poszukiwanie zbiorowych sypialni dla pasazeréw trzeciej klasy. Zapach gotowanej
kapusty rozchodzit si¢ z kambuza na koncu korytarza (Mandelsztam o$wiadczyl, Ze jest
zaniepokojony moja znajomos$cia terminologii zZeglarskiej) 1 za ceng¢ kilku papierosow
mieli$my positki przynoszone do kabiny. Nie min¢to duzo czasu, kiedy gwizd syreny statku
wypetnit noc. Poklad zaczal wibrowaé nam pod nogami, a parowiec odbil od pomostu i zaczat
pltynaé¢ w gore rzeki ku miejscu naszego przeznaczenia.

Bez Zadnej przesady moge powiedzie¢, ze po raz pierwszy od kilku dni dobrze



spaliSmy, i to na tyle dobrze, Zze naprawde si¢ wystraszytam, widzac po przebudzeniu
Mandelsztama lezacego nieruchomo na koi. Wpatrywalam si¢ w niego, bo chciatam si¢
upewnic, ze oddycha, zanim wslizgnetam si¢ pod jego kotdre, by go obudzi¢ cieptem mojego
ciala. Przywart do mnie, jak tonacy do kota ratunkowego, a mnie si¢ wydalo - nie jestem tego
pewna, bo przypominam, ze to moje impresje - ze czuj¢ wilgo¢ fez na szyi. A potem -
zapamigtalam ten szczegél, jak réwniez wywolany nim bol tamtej chwili - uslyszalam jego
stowa: - Przy odrobinie szczgscia mogg nadal miec tez swoja muze.

Z waszym pozwoleniem czy bez niego, poming kilka godzin.

Mandelsztam, wykapany, ogolony (przeze mnie, gdy siedzial jeszcze w wannie, a
kosciste kolana wystawaty mu nad wodg; wtedy jeszcze nie czulabym si¢ spokojna, dajac mu
do reki ostrg brzytwe), w ubraniu zalatujgcym kamfora, w jednym z nowych, zrobionych na
drutach szalikow, owinigtym wokot szyi, chlonat $wieze powietrze na waskim pokladzie
glownym, spacerujagc zamaszystymi krokami od miejsca, gdzie siedzialam w ogrodowym
fotelu, do dziobowki i z powrotem, z otwartym tomikiem Puszkina w reku, cho¢ calg uwage
miat skupiong na linii brzegu.

| nie bez powodu. Stalinowski grzech przeciwko ludzkosci - zmuszanie do
kolektywizacji chlopow, ktorzy przetrwali gléd narzucony im przez czlowieka i plutony
egzekucyjne w kolchozach - pozbawil korzeni cate masy ludzi i rozrzucit ich po ziemiach,
ktore staly si¢ ugorami. Razem z m¢zem widzieliémy $lady tego nieszczg$cia na calej trasie z
Krymu do Moskwy, podczas podrdzy, ktora zostawita niezatarte pigtno na Mandelsztamie i
zmienita go - nie wiem, na lepsze czy na gorsze - w glosiciela prawdy. Przyjaciele
wyjezdzajacy na potnoc albo na wschod od Moskwy opowiadali o natykaniu si¢ na ocalatych
z kleski chlopow, szukajacych desperacko jakiejs wioski, gdzie mogliby sie¢ osiedli¢, albo
skrawka ziemi, ktory mogliby uprawia¢, caly czas umykajgc przed plutonami czekistow,
przeczesujacych wiejskie okolice. Teraz z poktadu parowca widzieliSmy pozostatosci po
kolektywizacji: obozujace na obu brzegach rzeki grupki zagubionych dusz, skulone pod
plandekami rozpigtymi na galeziach nad ich glowami, z pudtami i kuframi z wikliny
ustawionymi wokot, nagie dzieci bawigce si¢ w plytkiej wodzie, podczas gdy rodzice byli
zajeci gotowaniem na ogniskach ptatéw koniny, odcietych z trupéw padtych zwierzat. Mgj
wcigz oszotomiony najlepszy przyjaciel 1 maz, ktorego umyst nie otrzasnatl si¢ jeszcze z
halucynacji, ze odwiedzit mnie w wieziennej celi na Lubiance i spotkat si¢ ze Stalinem na
Kremlu, obrocit si¢ do mnie i wskazujac drzacym palcem brzeg, krzyknak: - Patrz, Nadienka,
bieda j e s t rozdzielana pomigdzy wiesniakow!

Na wieczng hanbe Rosji, mial racje. Co mozna powiedzie¢ o tym epizodzie po tylu



latach? Je$li, jak upierat si¢ Mandelsztam, Stalin dobrze wiedzial, co wyczyniaja czekisci, na
pewno trafil na wieczno$¢ do tego kregu piekta, gdzie, jak mowi Dante, ogien jest tak goracy,
Ze marzy si¢ o ptynnym szkliwie, by ochtodzi¢ cialo. Jesli za$, jak mniemal Pasternak, Stalin
nic o tym nie wiedzial, byl winny niewiedzy, bo powinien byt wiedzie¢, wigc i tak skonczy w
tym samym kregu piekia.

Wezesnym popotudniem Czerdyn zamajaczyt za zakrgtem Kamy, rozciagajac si¢ na
kilku wzgorzach, z ktorych kazde otaczal las, a nad caloscia dominowala dzwonnica
ogromnej cerkwi, z pewnoscig zamienionej przez bolszewikow na magazyn. Mandelsztam
stal na dziobie z reka na zadku nagiej opiekunki statku i patrzyl, jak parowiec skrecat pod
prad i1 podplywal do betonowego nabrzeza, na ktorym wysoko pigtrzyly si¢ bale 1 skrzynie,
czekajace na transport do cywilizacji. Lapigc cumy, rzucone przez cztonkow zalogi, dokerzy
ciagneli ciezkie liny przez wod¢ i owijali na pachotkach cumowniczych. Kiedy statek
przycumowal do nabrzeza, a posrodku kadluba przerzucono i zabezpieczono trap, trzech
konwojentow, niosac nasze bagaze, eskortowalo nas do chlopskiego wozu, ciggnigtego przez
chuda jak szkielet klacz, 1 szlo za nami pieszo, gdy wolno podazalismy przez olbrzymig
brame prowadzaca do cytadeli krolujacej posrodku miasta. Komendant, stary kawalerzysta,
sadzac po butach z cholewami i1 wypielegnowanym wasie, zapinat pospiesznie pociemniale
mosi¢zne guzy kurtki munduru, gdy zostalismy wprowadzeni do jego gabinetu. Skrecit
jeszcze mocniej palcami konce wasow.

- Wy to na pewno Mandelsztamowie - powiedziat. - W telegramie z Moskwy nie
podali imion ani otczestw. Ktore z was jest skazancem?

- Ja jestem skazany - powiedziat maz. - Jestem poetg, Mandelsztam.

- A ja jestem Nadiezda Jakowlewna, zona poety Mandelsztama - dodatam, a duma ze
zwigzku z Mandelsztamem stlumita zal (ktéry i tak rugowatam z siebie) o to, ze wpakowat
nas w te sytuacje.

- Bardzo niezwykte - zauwazyl komendant, ktory nigdy nie zawracat sobie glowy
przedstawianiem sig.

- Co takiego jest niezwykle? - zapytatam.

- Zapis w telegramie ,,izolowac¢ 1 zostawi€ przy zyciu" obok nazwiska Mandelsztama -
odpowiedzial. - Po raz pierwszy dostalem podobne polecenie. - Popatrzyl prosto na
Mandelsztama. - Kogo znacie na Kremlu?

Usta me¢za uformowaty si¢ w ksztalt, ktory w innych okoliczno$ciach mozna by wzig¢
za u$miech.

- Stalina - odpowiedzial.



Komendant wymienit szybkie spojrzenie ze swoim mtodym zastgpca, siedzacym przy
biurku w drugiej czesci pokoju.

- To nie jest temat do zartow - ostrzegt.

- Dlaczego sadzicie, ze zartujg?

Uznawszy wida¢, ze roztropniej bedzie porzuci¢ ten temat, naczelnik oznajmil, ze
zostaniemy zakwaterowani w miejscowym szpitalu obwodowym az do chwili, gdy miejsce
naszego zestania zostanie ostatecznie okre$lone. Byla to pierwsza wzmianka o tym, ze
Czerdyn jest dla nas jedynie etapem przejsciowym. Ten sam woz zabral nas kretg ulica,
wylozong drewnianymi balami, do ceglanego budynku, ktory, jak si¢ dowiedzielisémy, byt
masarnig przerobiong na szpital. Przy bramie trzej konwojenci pozegnali si¢ z nami. Ten o
imieniu Osip stangl nawet na bacznos¢ 1 zasalutowat nam, zanim przekazal nas wladzom
szpitala. Przysadzista kobieta w poplamionym biatym kitlu zaprowadzita nas do wielkiego,
pustego oddziatu na pierwszym pigtrze, gdzie pod katem prostym do Sciany staty dwa
wojskowe metalowe 16zka polowe. Nikt nie zaproponowal nam pomocy przy wnoszeniu
bagazy, wigc musiatam sama odby¢ kilka kursow do holu i przynie$¢ wszystko po schodach
na gore. Po odejsciu trzech konwojentow, ktorzy, zdaniem Mandelsztama, mieli rozkaz go
rozstrzela¢, maz troche si¢ odprezyl. Zauwazyt portret Lenina wydarty z jakiego$ tygodnika 1
przyklejony do wewnetrznej strony drzwi oddziatu, co pobudzito jego wspomnienia.

- Kiedy czerwoni przejeli wladzg - odezwat si¢ - Zona jednego z bolszewikow przyszta
do mieszkan pisarzy, zeby przyczepi¢ nam do $cian portrety Lenina wycigte z gazet. Miata
nadzieje, ze ocali to inteligencje. Jakze byla naiwna. - Pokrecit glows. - Jakze wszyscy
byli$my naiwni.

Kiedy noc zapadta nad Czerdyniem, Mandelsztam ponownie zaczat stysze¢ glosy.
Domyslitam si¢ tego po wyrazie dezorientacji widocznym w jego oczach. Nabrat
przekonania, ze Achmatowa recytuje mu fragment swojego wiersza: ,,M6j sobowtor, czlapigc

butami, od lat idzie na przesh,lchanie"33

, Z czego wyciagnat wniosek, ze ja aresztowano i
rozstrzelano. Zawotano nas na kolacje do stotowki na parterze, ale Mandelsztam bezbarwnym
glosem odmawiat jedzenia, dopoki nie przeszukat jarow wokot szpitala, zeby si¢ upewnié, ze
nie ma w nich trupa Achmatowej. Chodzitam za nim po lasach okalajacych szpital, az oboje
zaczeliSmy pada¢ ze zmeczenia. Dopiero wtedy udalo mi si¢, popychaniem i ciggnieciem,
zaprowadzi¢ go z powrotem na oddzial na pierwszym pietrze i potozy¢ na polowce. Kiedy

zesztam po6zniej do stoldwki, okazalo si¢, ze nie ma tam nic poza resztkami, ale, jak stusznie

% Przektad Adama Pomorskiego.



si¢ mawia, zebracy nie mogg wybrzydzaé, dlatego zebralam na czysty talerz zylaste migso i
zimne Kkartofle, i zaniostam na gore mezowi, ktory zabrat si¢ do jedzenia z wyraznym brakiem
entuzjazmu.

Dochodzg teraz do tego momentu opowiesci, ktory rozdziera mi serce. Jest tak,
jakby... jakby powtdrne przezywanie go miato co$ wspolnego z umieraniem.

Mandelsztam w petni ubrany siedzial na polowce oparty plecami o Sciang, czujnie
przepatrywal wszystko oczami, mamrotal co$ o tym, ze drwale dokonaja na nim egzekucji,
kiedy ksigzyc zacznie $wieci¢ wystarczajaco jasno, by mogli odnalez¢ droge w lesie.
Postanowilam, Ze nie zmruz¢ oka, dopoki on nie zasnie, ale owladnigta zmeczeniem,
musialam sie¢ zdrzemnaé. Snity mi si¢ koszmary z aligatorami porywajacymi dzieci z ptytkiej
wody nad brzegiem rzeki, podczas gdy rodzice byli zajeci rozpalaniem palenisk z wegla
drzewnego i nabijaniem na prowizoryczne rozna martwych ludzi. Obudzitam si¢ gwaltownie.
Polowka obok byta pusta. Przeszklone drzwi prowadzgce na balkon staty otworem. W $wietle
ksigezyca spostrzegtam poete Mandelsztama. Siedziat okrakiem na balustradzie, z jedng noga
zwisajaca o pigtro nad ziemia, i zbieral si¢ na odwage, zeby skoczy¢. Stojac w drzwiach,
wyszeptatam jego imie¢, bo nie chcialam go przestraszy¢. Obrocit glowe 1 wbit we mnie
wzrok, oczy pociemnialy mu z przerazenia. Rzucitam si¢ w jego strong i chwycilam go za
plecy marynarki, ale wysunat si¢ z niej i zleciat w mrok. Stalam tam w lodowatym zimnie
nocy i $ciskalam w dloniach marynarke przez czas potrzebny, zeby obraz z siatkowki dotart
do mézgu. A potem krzyknetam tak przerazliwie, ze wystraszytam ptaki, ktore zerwaty si¢ z
drzew do lotu.

Nie pamictam, jak pokonatam szerokie schody na dot, wiem jedynie, ze znalaztam si¢
w ogrodzie przed szpitalem, kiedy jakie$ postaci z lampami naftowymi wybiegty frontowymi
drzwiami. Ludzie w biatych kitlach wyciggali jeczacego z bolu Mandelsztama z krzakoéw, w
ktore upadt. Potozyli go na noszach i musieli odciggnag¢ mnie od niego, by wnies¢ rannego do
szpitala. Sztam za nimi na migkkich nogach. Doszliémy do bloku operacyjnego oswietlonego
$wiecami, bo generator wylgczano na noc, zeby oszczgdza¢ paliwo. Lekarka ubrana w
szlafrok i1 wyraznie niezadowolona, bo wyrwano ja ze snu, kazala pielegniarkom rozebrac¢
Mandelsztama do naga. Okulary zsuwaly jej si¢ z nosa, kiedy badata jego prawe ramig,
wykrecone pod nienormalnym katem i fioletowe od siniakow.

- Dopisalo mu szczgscie - powiedziata, badajac me¢za opuszkami palcow. - Ma ramie
wybite ze stawu. - Mowigc to, ujeta Mandelsztama za nadgarstek i szarpnela mocno,
umieszczajac na powrdt kos¢ w stawie.

Maz wrzasnat krotko z bolu i zemdlat.



Kiedy odzyskat przytomno$¢, rami¢ i tors miat zabandazowane i lezal na polowce.
Ramig¢ umieszczono na temblaku, a koldre podciggnieto mu pod samg brode.

- Co sig stato? - zapytat, kiedy ustato dziatanie §rodkow przeciwbolowych.

- Spadtes, kochany Osja. Szczesciem wyladowales w krzakach, ktore zamortyzowaty
upadek. 1 ziemi¢ skopano tam niedawno pod rabatk¢ z kwiatami. Wybiles sobie ramig.
Lekarka powiedziata, ze minie kilka tygodni, zanim odzyskasz pelng wydolno$¢ prawego
ramienia.

Po samobojczej probie Mandelsztama stracitam rachubg czasu, pamig¢tam jedynie
zmiany swiatet: promienie stonca, biate noce, §wiatlo §wiec, blask ksiezyca, a nawet I$nienie
gwiazd. Pielggniarki, poruszone nasza ci¢zka dola, okazatly si¢ bardzo troskliwe. Zmienialy
mezowi bandaze, myty go gabka 1 oprozniaty nocnik, przynosity positki na gorg, zebym nie
musiala zostawia¢ go samego na oddziale. Mingl moze tydzien. Naprawd¢ nie potrafi¢
okresli¢c uptywu czasu. Pamigtam jedynie, ze w stoneczny poranek na naszym oddziale
zjawito si¢ dwoch pielggniarzy z solidnym krzestem 1 zaproponowali, ze zniosg
Mandelsztama na dot. Wtedy on oblat si¢ zimnym potem i zaczal stanowczo kreci¢ glows, a
ja zadnymi stowy nie mogtam go przekona¢ do skorzystania z ich uprzejmosci. Skonczylo sie
na tym, ze schodzit po schodach, opierajac si¢ na mnie calym cigzarem 1 wykrzywiajac si¢ z
bolu przy kazdym kroku. Potem razem z naszym dobytkiem umieszczono Mandelsztama na
niewielkim wozie, ktory dwoch wiejskich chlopcow pociagneto wytozong balami ulicg do
cytadeli. Komendant, tym razem ubrany w mundur polowy, przyjat nas w swoim gabinecie.

- Domyslam sie, ze jednak macie przyjaciela na Kremlu - powiedzial, krgcgc glowg z
niedowierzania. - Dostalem telegram z instrukcja, ze wolno wam wybra¢ miejsce zestania.
Moze to by¢ wszedzie poza dwunastoma najwickszymi miastami.

Kto byt naszym kremlowskim przyjacielem? Czy Pasternakowi udato si¢ mimo
wszystko nakloni¢ Bucharina do interwencji? Czy przewodniczacy zwigzku pisarzy, Maksim
Gorki, ustyszat wreszcie pomruk niezadowolenia poetow i powiadomit o tym Jagode? Czy
moze sam Stalin - ktory z pewnoscig stal za rozkazem ,,izolowa¢ i1 zostawi¢ przy zyciu" -
uznal, ze Mandelsztam nie pozyje dtugo w bezposredniej bliskosci kota podbiegunowego?

Majac wybodr, Mandelsztam nie wahat sig.

- Woronez - oswiadczyt, jakby w odpowiedzi na przewidywane pytanie.

- Dlaczego Woronez? - zapytat komendant.

Ta decyzja mnie rowniez zaskoczyta.

- Dlaczego Woronez, Osja?

Mandelsztam zastanawial si¢ przez chwile.



- Znam pewnego biologa z taszkienckiego uniwersytetu, ktory urodzit sie¢ w
Woronezu, przygranicznym miescie zaludnionym w czasach Piotra Wielkiego uciekinierami z
wigzien. Opowiadat mi o nim dobre rzeczy. A poniewaz miasto lezy nad Donem i na wschod
od Moskwy, klimat bedzie tagodniejszy niz tutaj. Pamigtam, ten biolog opowiadat mi, ze jego
ojciec pracowat tam w wigzieniu jako lekarz. - I wtedy stat si¢ cud nad cudami: dawny
Mandelsztam, nerwowy, uparty, zadowolony z zycia homo poeticus, ktéry potrafit dostrzec
ziarno humoru w najczarniejszej sytuacji, reinkarnowat si¢ w gabinecie komendanta cytadeli
w Czerdyniu. Spojrzat na mnie z iskierkg wesoloSci w oczach i powiedziat: - Nie mozemy
wykluczyé, ze bedzie nam potrzebna pomoc wigziennego lekarza, prawda, Nadienko?

- Witaj z powrotem - powiedziatam.



16.

Fikrit Szotman

Sobota, 23 czerwca 1934 roku

Uwielbiam pociagi. I tak bylo, od kiedy siggam pamigcig. Dla mojego umystu nie ma
muzyki latwiej wpadajacej w ucho od gwizdu pociggu w nocy. Kiedy miatem szesnascie lat 1
juz bytem duzy jak na swoj wiek, marzylem o pracy palacza w parowozie. Podziwiatem
mundury noszone przez naczelnikow stacji 1 konduktoréw, w czapkach z daszkami wygladali
dla mnie jak prawdziwi generalowie wspanialej Armii Czerwonej. Kiedy zaczalem podnosi¢
ciezary i pozniej, gdy zostalem sitaczem cyrkowym, spedzatlem spora czeS¢ zycia w
pociagach, ale dopiero w podrozy, ktora rozpoczeta si¢ dwudziestego trzeciego czerwca tysigc
dziewigéset trzydziestego czwartego roku, po raz pierwszy w zyciu jechalem w wagonie
bydlecym. Je§li myslicie to, co myslg, ze myslicie, popehiacie straszny biad, bo
podrozowanie w wagonie bydlecym okazato si¢ dla mnie najblizsze warunkom w pierwsze;j
klasie, o jakich wiedzialem, kiedy pierwsza klasa jeszcze istniala w czasach przed rewolucja.
Juz wyjasniam. Nie zaprzeczam, ze panowal tlok, dziewig¢ldziesigt trzy gorace ciata
dokfadnie policzone, w tym siedmioro dzieci jadgcych na Syberi¢ z rodzicami i
dziewigtnascioro starych ludzi, z ktérych jedna osoba byla sparalizowana od pasa w dot i
trzeba ja bylo wynosi¢ 1 wnosi¢ na postojach w szczerym polu, zarzadzanych po to, zebySmy
mogli si¢ umy¢ w strumieniach. Taki rodzaj sytuacji az si¢ prosit o jakie$ nieszczgscie, ale do
nas los si¢ uSmiechngt, bo znalazt si¢ wsrdd nas wiezien, ktorego wszyscy nazywali
profesorem, niski facet w okragtych okularkach, grubych jak denka od butelek, i z ostrg kozig
brodka, przypominajaca mi tatuaz Agrippiny z wyobrazeniem Trockiego, ktory uchodzit za
Engelsa. Nie zeby to miato jakie$ znaczenie, ale profesor musiat by¢ Izraelita, bo nosit takie
samo nazwisko jak Zyd z politbiura, Kaganowicz, i o ile wiem, profesor i parowozowy
komisarz (jak przezywano Kaganowicza, kiedy zarzadzat kolejami) mogli by¢ blisko lub
daleko spokrewnieni. Profesor utworzyt z nas, jak to nazwal, kolektyw wagonu bydlgcego i
dzigki niemu wiasnie, w odrdznieniu od pozostalych wagonéw tego pociagu, z ktorych na
kazdym postoju wynoszono zmarlych, aby ich pogrzeba¢ w ptytkich grobach, odbylismy
dziewietnastodniowg podroz z drugorzednego dworca w Moskwie do obozu przejsciowego w

Magadanie, nie tracac ani jednego czlowieka. Moje rozmiary wzbudzaly szacunek w sposob



naturalny, dlatego profesor powierzyt mi dozorowanie wsp6lnej ubikacji, ktora byta dziura w
desce podlogi w jednym =z rogébw wagonu, otoczona kobiecymi szalami, tak
przymocowanymi, ze tworzyly parawan. Wykorzystywatem kubet z sikami i kepy traw do
czyszczenia tej dziury, gdy zapaskudzit ja ktoryS z wigzniow ze sraczka, dzigki czemu
profesor osobiscie pochwalit mnie przed frontem naszego kolektywu za stan sanitarny naszej
ubikacji.

Wigcej o profesorze. Byt starym bolszewikiem, brat udziat, o czym poinformowat nas
z dumg, w bitwie o Patac Zimowy w czasie rewolucji. Jako nieprzejednany marksista zbierat
wieczorami wokot siebie wigzniow z bydlgcego wagonu 1 wyglaszat pogadanki o dyktaturze
proletariatu albo dielektrycznym materializmie, lub wyzysku przez klas¢ kapitalistow. Po
wykladzie profesor zachecat do zadawania pytan. W wieczor jego pierwszej pogadanki
podniostem palce, a on skingt w moja strone.

- Za co was zestali? - zapytatem.

- Ztamanie artykuhu piec¢dziesigtego 6smego - odpowiedziat, patrzac mi prosto w oczy.
- Oskarzono mnie o przynalezno$¢ do antyradzieckiej trockistowskiej grupy sabotazowe;,
ktora planowata zamach na Stalina 1 innych cztonkow politbiura.

Wielu z nas w wagonie bydlecym, w tym ja, przyjelo to pomrukiem ztosci. Nie
przyszto nam wczesniej do glowy, ze ten niski mezczyzna z burzg wlosow nad uszami i tysa
gbra czaszki moze by¢ niebezpiecznym kryminalista.

- Byliscie winni? - zawotata jedna z kobiet z konca wagonu.

- Oczywiscie, ze byt winny - odpowiedziatem. - Inaczej nie jechaltby teraz na Syberig.

- Bytem winny - powiedzial profesor. - Ale nie tego, o co mnie oskarzono. Podpisatem
petycje puszczong w obieg przez studentow komunistOw na moim uniwersytecie, popierajaca
krytycyzm Bucharina wobec narzucane;j sitg kolektywizacji rolnictwa. Podobnie jak Bucharin,
nie mieliSmy nic przeciwko samej kolektywizacji; idea traktowania chlopéw jako robotnikow
rolnych, ktorzy dostaja pensj¢ tak samo jak robotnicy w fabrykach, wydawata si¢ nam
logicznym przedluzeniem doktryny marksistowskiej. Ale wolelibySmy stopniowe jej
wprowadzanie; raczej kusilibySmy chlopéw do kolektywizacji dobrymi warunkami
mieszkaniowymi i czterdziestoczterogodzinnym tygodniem pracy oraz gwarantowang pensja,
nawet wtedy, gdyby plony byly kiepskie. Inni chlopi, widzac, o ile zycie jest lepsze w
kolfchozach, sami by si¢ zglaszali z wlasnej woli, zamiast zabija¢ inwentarz i niszczy¢ zbiory
W protescie.

Odezwat si¢ sparalizowany starzec: - Jak to jest, ze mimo niesprawiedliwego skazania

nadal nazywacie sami siebie marksistg?



- Z duma, nadzieja na przyszlo$§¢ Rosji i calej ludzko$ci nazywam sam siebie
marksistg 1 leninowcem - o$wiadczyt profesor. - Postep nie dokonuje si¢ w linii prostej.
Usilujac omingé zachodnie, materialistyczne sposoby myS$lenia, podaza zygzakiem,
obojetnym na ludzki bol, i probuje znalezé wyrazng S$ciezke dla Rosji prowadzaca do
nowoczesnosci. Skutkiem kazdego zygzaka jest niepotrzebne cierpienie, a nawet $mierc
prawdziwych ideowcow Powiem to inaczej. Dopoki bolszewicy nie zjawili si¢ na scenie,
czlowiek byt przedmiotem historii - kopany niczym pitka przez tyranskich
przywodcow instytucji religijnych i przez kapitalistyczne imperia. Z nastaniem komunizmu
czlowiek odrzuca instytucje religiine 1 kapitalistycznych tyrandw, stajac  si¢
podmiotem historii. W tym wagonie bydlecym, w tym pociggu pedzacym ku
najodleglejszemu krancowi Syberii, postrzegam siebie jako zotnierza na linii frontu Swiatowej
rewolucji proletariackiej. Co za rdznica, czy bede kladt fundamenty pod komunizm w
europejskiej czesci Rosji, czy w syberyjskiej tajdze? Towarzysze, sam odpowiem na wlasne
pytanie. Nie ma zadnej roznicy.

Kilka zestanych kobiet zaczeto cicho klaskaé. Potem dolaczyli do nich mezczyzni i
brawa staty sie glosniejsze. 1 ja tez klaskatem, dostosowujac rytm tych braw do stukotu kot
pociagu. Wkrotce wszyscy bili brawo i tupali w deski podfogi w rytm narzucony przeze mnie,
1 wiedzialem, Zze bed¢ wracal wspomnieniami do tego bydlgcego wagonu jako jednego z
najwazniejszych momentéw w moim zyciu, podobnie jak do srebrnego medalu z Wiednia i
uscisku reki towarzysza Stalina.

Kiedy nastgpnego popoludnia mytem nogi i pratem zapasowa pare skarpet w lodowato
zimnym strumieniu, ustyszalem, jak jedna z kobiet powiedziata, od czego profesor jest
profesorem. Oznajmita, ze stal si¢ stawny, bo ustalil, czym jezyki r6znig si¢ od dialektow:
jezykami moéwig narody majace armie, a dialektami te, ktore ich nie maja. Profesor catkiem
niezle radzit sobie 1 z geografia, bo w chwili gdy pocigg ruszyl, narysowal kreda na
przesuwanych drzwiach wagonu tras¢ z Moskwy do Magadanu, zaznaczajgc miasta, w miarg
jak spostrzegal je migdzy szparami w deskach: Nizni Nowogrod - Kazan - Jekaterynburg
(gdzie, i bardzo dobrze, bolszewicy zabili ostatniego cara) - Omsk - Nowosybirsk - Irkuck.

Juz pierwszego wieczoru jazdy zebral wszystkie zapasy jedzenia i wody oraz
pojemniki na wodg, jakie znajdowaly si¢ w wagonie, 1 wyznaczyl komitet, ktory zajat si¢
racjonowaniem zywnosci, kazdemu wedlug jego potrzeb, co oznaczalo, ze dzieci i starcy
musieli dostawa¢ wigcej wody od sprawnych fizycznie wigzniow, jak ja. Utworzyt tez inny
komitet, zlozony z wies$niaczek, ktorych zadaniem bylo zbieranie orzeszkéw cedrowych i

jadalnych korzeni za kazdym razem, gdy tylko pociag si¢ zatrzymywal na poboczu i



pozwalano nam wyjs¢, zeby napeti¢ pojemniki woda ze strumykow albo potokow. Od czasu
do czasu, zwykle po przejechaniu noca przez jakies miasto, konwojenci odsuwali drzwi i
wrzucali do wagonu papierowe worki z bochenkami chleba. Z innych wagonéw byto stychaé
przeklenstwa i szarpaning migdzy skazancami bijagcymi si¢ o chleb. W naszym wagonie
komitet racjonujacy zywno$¢ przejmowat worek 1 dzielit chleb tak, ze prawie zawsze
wystarczato go do nastepnego miasta i nastgpnego worka.

Niektorzy wiezniowie sami pisali listy, ale dla niepiémiennych profesor powotal
komitet pisania listow, zlozony z trojga bylych nauczycieli. Zaczeli od tego, ze zebrali puste
kartki z ksigzek, ktore skazancy zabrali ze sobg. Zapetniajac strony metoda stosowang w
obozach pracy, a polegajaca na wykorzystaniu kazdego wolnego centymetra papieru i pisaniu
bardzo matymi literami, napisali listy dla wiezniow, ktorzy sami nie umieli pisa¢. Nazwisko i
adres odbiorcy wpisywano z jednej strony, a potem kartke skladano tak, ze wida¢ bylo
jedynie dane adresata, nastepnie wysytano przez dziure w ubikacji, gdy
przejezdzaliSmy nocg przez miasto albo wieS. Profesor powiedzial nam, Zze to tradycja
siggajaca jeszcze czasOw carskich kolonii karnych, kiedy wie$niacy, znajdujacy listy na
torach, wktadali je do kopert i, poniewaz znaczki byly Smiesznie tanie, nadawali na poczcie.
Dzigki temu krewni 1 przyjaciele w Moskwie dowiadywali si¢, ze wigzien jest transportowany
na Syberi¢. Sam nie skorzystalem z tego udogodnienia w pisaniu listow, bo nie chciatem,
zeby ludzie dowiedzieli si¢, ze jestem analfabeta.

Powstal tez inny komitet, ktory profesor nazwal zespotem propagandowym. Nie
jestem pewny, czy do konca zrozumiatem, na czym mialo polegac jego zadanie, ale opisze je
na wypadek, gdyby ktorys z czytelnikow tej mojej relacji pojat to lepiej ode mnie. Komitet,
zlozony w catosci z kobiet z miasta, nalezacych do partii, poprosit wszystkie panie o kawatki
jedwabnej bielizny i koronek. (Jedna pani, nadal ubrana w wieczorowg sukni¢, ktorg miata na
sobie w nocy, kiedy ja aresztowano, oddala calg halk¢). A kiedy pociagg jechal przez duze
miasta albo nawet $redniej wielkoSci miasteczka, co zawsze odbywalo si¢ noca, czlonkinie
komitetu upychaly te ptachetki w szpary miedzy deskami w S$cianach wagonu, tak by
powiewaly w pedzie powietrza wywolanym ruchem pociagu. Gdy min¢liSmy juz takie miasto
czy miasteczko, wciaggaty te szmatki z powrotem i chowaly, a gdy znowu zblizaliSmy si¢ do
zamieszkanych okolic, od nowa wystawiaty je na ped powietrza.

Profesorski komitet do spraw dzieci dbat o to, zeby zajmowa¢ maluchy gra w guziki i
bajkami. Niemniej wszyscy dorosli, pomimo pierwszorzednych, moim zdaniem, warunkoéw w
wagonie, mieli smutne miny. Wszyscy poza waszym shiga unizonym, Fikritem Szotmanem.

Moge uczciwie powiedzie¢, ze ledwie moglem sie doczeka¢ splacenia dlugu wobec



spoteczenstwa, czyli zmazania moich oszustw i zdrad, ktore towarzysz S$ledczy tak
inteligentnie ujawnit §wiatu. Moim zdaniem im szybciej dotartbym do obozu przejsciowego,
tym rychlej zostatbym wystany do gutagu (to stowo podtapatem od innych zestancow), gdzie
pokutowalbym za swoje zbrodnie przeciwko radzieckiemu panstwu. Cztery lata to nie
wieczno$é. Zytem i zdrowie mi dopisywalo, bytem w dobrej kondycji, wigc wrécitbym potem
do Agrippiny i cyrku, i rozpoczal madrzejsze zycie, takie, jakie si¢ mie¢ powinno, i wcale nie
bylbym duzo starszy. Wazne bylo, zeby patrze¢ na podr6z na wschod z pozytywnym
nastawieniem. Wszyscy moi bohaterowie, poczynajac od Wilodzimierza Lenina i wlgczajac
towarzysza Stalina, spedzili cale lata na zestaniu i wrocili silniejsi dzigki zdobytym
doswiadczeniom. Nie zrozumcie mnie zle. Nie poroéwnuje si¢ z Leninem ani Stalinem. Mowie
jedynie, ze zachowujac si¢ z godnoscig na rozprawie sgdowej, postanowilem zachowywac si¢
z godnos$cig w mojej obecnej sytuacji. Jednym stowem postanowilem, ze zostawie przesztosc
tam, gdzie jest jej miejsce, to znaczy za soba.

Nasze podniecenie rosto, gdy, sadzac po mapie profesora, zblizaliSmy si¢ do
Magadanu. Strumienie, w ktorych sie myliSmy, wydawaly si¢ zimniejsze, mimo ze zolte
mlecze kwitlty wokoto 1 mozna byto wyczué zblizajace si¢ lato. Krajobraz stal si¢ surowszy,
krzaki rosngce przy torach mieszaly si¢ z jezynami, kozy, przychodzace pi¢ wode ze
strumieni, w ktorych sie myliSmy, mialy dtugie, zakrzywiajace si¢ do gory racice,
nieprzycinane od lat, nie widzieliSmy juz z pociggu tak wielu wsi i powigkszyla si¢ odleglos¢
pomiedzy nimi, mozna bylo jecha¢ pot dnia 1 nie zobaczy¢ zaoranego pola albo przeswitu w
lesie. Potem pustkowie skojarzylo mi si¢ z pustynig Kara-Kum niedaleko Chiwy w
Turkmenistanie, tyle ze tu nie bylo piasku, a jedynie wieczna zmarzlina i gory z czapami
$niegu, cho¢ byl czerwiec. Gdy wjezdzaliSmy na stacj¢ rozrzgdowa w Magadanie, nie
odrywatem oczu od jednej ze szpar miedzy deskami. Zobaczylem drewniane chaty z matymi
ogrodkami warzywnymi. Widziatem krowy albo kozy uwigzane do jaskrawo pomalowanych
plotow. Widzialem spoidzielni¢ handlujacg tarcica, z miotem nad drzwiami, i warsztat
naprawy traktorow, z sierpem nad hangarem. Widzialem wozy ciagnigte przez woty. Przez
krotka chwile widziatem co$, co wygladato jak rozkwitajaca cywilizacja w tej radzieckiej
republice.

Kiedy pociag stanal, trzymano nas przez dilugie godziny w dusznym wagonie.
Wzmagato si¢ rozdraznienie. Dwoch megzczyzn niemal si¢ pobilo. Szczgsciem profesor
znalazt odpowiednie stowa, by usmierzy¢ ogélne podenerwowanie. Styszelismy urzednikoéw
zalatwiajacych sprawy z wiezniami w innych wagonach. W koncu drzwi naszego wagonu

zostaty odsunigte przez uzbrojonych straznikow w szarych mundurach z pasami i typowych



dla oddzialow Budionnego szpiczastych czapkach. Niektorzy z nich trzymali na krétkich
smyczach warczace psy. Dwoch mezczyzn, jeden w mundurze polowym, drugi w cywilnym
wymigtym garniturze, siedziato przy stole na peronie z desek przed naszym wagonem. Ten w
cywilnym ubraniu wywotat nazwisko profesora.

- Kaganowicz Alter.

Profesor pozegnat si¢ z nami wesolym machaniem reki. Niektore kobiety odwrdcity
glowy, zeby ukry¢ 1zy. Ja tez odwrocitem glowe, Zzeby nikt nie widzial, ze nie ptacze¢. (Tam,
skad pochodze, to znaczy w gorach Azerbejdzanu, mezczyzni nie ptaczg). Cywil przy stole
czytal z kartki na tyle glo$no, ze wszystko styszelismy.

- Ztamanie artykulu pieédziesigtego Osmego kodeksu karnego, skazany na
dwadziescia lat bez prawa do korespondencji.

Z bydlecego wagonu widzielismy, jak profesor podaje cywilowi dowod osobisty,
potem przypina z przodu koszuli co$, co wygladato jak numer, i dolgcza do innych skazanych,
siedzacych na skrzyni ciezaréwki, stojacej w niedalekiej odleglosci.

Poczulem, jak serce mi ro$nie na mysl, ze oto profesor jest juz w drodze do budowania
komunizmu na Syberii.

Towarzysze zestancy jeden po drugim zeskakiwali na drewniany peron, gdy
wywotlywano ich nazwiska, i meldowali si¢ przed m¢zczyznami siedzgcymi przy stole. (Tych
dwoch, ktorzy prawie si¢ pobili, zniosto sparalizowanego wi¢znia, gdy nadeszta jego kole;.
Oficer wydawal si¢ zmieszany widokiem czlowicka, ktory dostat dyche za sabotaz, a nie
potrafil chodzi¢. Cywil skinat glowa ku czemus, czego nie moglem dojrze¢. Oficer zgodzit
si¢, zeby sparalizowanego odwieziono na taczce w tamtym Kierunku, i nigdy go wigcej nie
widziano, ja przynajmniej nigdy wiecej go nie zobaczytem). I wtedy ustyszalem wilasne
nazwisko.

- Szotman Fikrit.

- Obecny 1 gotow do odbycia kary! - odkrzyknatem, co wywolato nerwowy chichot u
skazancow, ktorzy zostali jeszcze w wagonie. Zeskoczylem na ziemig¢ i stanglem na bacznos¢
przed stotem.

- Zek Sz siedem cztery cztery dwa trzy dziewie¢, gdzie sa wasze rzeczy?

- Nie mam niczego poza para zapasowych skarpet, wasze wielmoznosci.

- Co potraficie robi¢?

- W martwym ciggu podnositem dwiescie osiemdziesiat pie¢ kilograméw, a mysle, ze
z kontuzjowanym kolanem nadal podnidstbym dwiescie.

-Acototakiegoten martwy cigg?



- Sg trzy rodzaje podnoszenia cigzarow, wasze wielmoznosci, jest rwanie, wyciskanie
1 martwy ciag - zaczalem.

- Zapomnijcie, ze zadalem to pytanie - przerwal mi zniecierpliwiony oficer.
Powiedzial co$ do cywila siedzacego obok, ktory skingl glowg z aprobata. - Co wiecie 0
zlocie, Szotman? - zapytat oficer.

- Udalo mi si¢ zdoby¢ jedynie srebro, wasze wielmoznosci.

Megzczyzni za stotem wymienili spojrzenia.

- Wydobywaliscie s r € b r 0? - chcial wiedzie¢ cywil.

-Zdobytem srebro, wasze wiclmoznosci. W Wiedniu. W tysigc dziewieéset
trzydziestym drugim. To wlasnie chcialem wam powiedzie¢. Zdobylem srebro w martwym
ciggu, dziesi¢¢ kilogramoéw mniej od Amerykanina Boba Hoffmana, ktory wziat zloto. Stalin
osobiscie uscisngt mi reke na Kremlu, kiedy przywioztem srebrny medal do Moskwy.

- Powtorze swoje pytanie - odezwat si¢ oficer. - Co wiecieo wydobywaniu
zlota?

Podrapalem si¢ po glowie.

- To, co wiem o wydobywaniu zlota, to mniej niz nic - odpowiedziatem, uznajac, ze
szczeros¢ dobrze mi si¢ przystuzy.

Cywil nabazgrat co$ na dole kartki papieru 1 podat mi numer do przypigcia do koszuli.

- Dowiecie si¢ tego, co bedzie potrzebne, o wydobywaniu ztota w obozie na Kolymie -
powiedziat. Ruchem re¢ki nakazujagc mi, zebym dolaczyl do mezczyzn siedzacych na
wzniesieniu za peronem, wywotat kolejne nazwisko.

- Wigc jedziecie w dorzecze Kotymy - powiedzial konwojent tej grupy, gdy siadatem
na ziemi obok innych.

- A gdzie jest Kolyma? - zapytatem.

- To dziewig¢ dni drogi stad na pdéinoc - odezwat si¢ jeden ze skazancow, sadzac po
jego butach ze sznurowadlami, pochodzacy z miasta. W jego glosie nie bylo stycha¢
entuzjazmu.

- Dziewie¢ dni pociggiem? Dziewi¢¢ dni todzig? Dziewig¢ dni cigzarowka?

Zoknierz, ktory zut jakis korzen, wykrzywit sie w u§émiechu.

- Dziewig¢ dni pieszo - odpowiedzial. - Bedziecie i$¢. A jezeli nadal bedziecie zywi
pod koniec wyroku, o co bym si¢ nie zaktadal, tez wrocicie piechota.

Dziewig¢ dni trwata taka wyprawa, jesli Swiecilo stonce i trakt na potnoc byt suchy jak
pieprz. Ale niestety tak nie bylo. Juz w chwili, gdy weszli§my na drogg, niebiosa si¢

otworzyly i spadio wigcej deszczu, niz mozna by pomysle¢, Ze jest w stanie utrzymac si¢ w



gorze. Pigciu zohierzy, ktoérzy mieli konwojowaé nasza dwudziestoczteroosobowa grupe
gornikéw podazajacych na Kotyme, zmuszato nas do brniecia przez bloto, gdy przy kazdym
kroku podeszwa przyklejata si¢ do gruntu, jakby siedzial w nim jaki§ potwor, ktory tylko
czyhal, by nas pozre¢ zywcem. Na trasie rozstawiono wojskowe posterunki. Jeden z
zestancow, skazany na druga piatke, powiedziat mi, ze cala Syberia jest jednym wielkim
obozem karnym, ale rzecz jasna nie uwierzylem mu. W koncu schronienie na noc
znajdowaliémy pod czym$§ w rodzaju armatniej plandeki rozwieszonej na kijach
namiotowych, tam tez jedliSmy specyficzng zupe z baraniny, z ktorej, naturalnie, zotierzom
dostawaly si¢ kawalki migsa, a my uwazaliSmy si¢ za szcze¢$ciarzy, kiedy trafial si¢ nam
szpik. Ale to i tak bylo wigcej, niz dostawaliémy do jedzenia podczas dziewigtnastodniowej
jazdy na Syberie, dlatego czulem sie¢, jakbym ucztowal. Deszcz odpuscil, gdy dotarlismy na
Kotyme¢ po dwunastu dniach od wyjscia z Magadanu. ChlapaliSmy si¢ w wartkim nurcie
niczym dzieciaki na komsomolskim biwaku, a potem rozciagng¢li$my si¢ nago na brzegu, gdy
tymczasem nasze ubrania schly na stoncu. Trzynastego dnia los si¢ do nas usmiechnat. Koto
naszego biwaku przeptywata plaskodenna barka motorowa, kierujac si¢ do obozu
kotymskiego. Wiozla zywnos$¢ dla gornikéw, a wracajac, przewozita zloto, cyne i drewno.
Naszych pieciu konwojentdw, majacych dos¢ marszu, naméwito kapitana, by zabral nas w
gore rzeki w zamian za wybranie wody z zezy. ZrobiliSmy to, podajac sobie wiadra z rgk do
ragk w t¢ 1 z powrotem. Na barce byta kucharka gotujgca dla zatogi. Jako byta wig¢zniarka,
nakladata nam porcje ryzu i warzyw, kiedy pozostali juz si¢ najedli. | szesnastego dnia, kiedy
z¢za byla juz prawie sucha, zobaczyli$my zabudowania Kolymy pnace si¢ po zboczu wzgodrza
od stosoéw drewna na nabrzezu. Przyptyniecie barki powitano wyciem rg¢cznej syreny.
Widzielismy w dali ludzi machajacych do nas w podnieceniu ze szczytu wzgorza. Karlowaty
oficer, trzymajacy smycz, na ktorej byt uwigzany niedzwiedZ stojgcy na zadnich tapach,
schodzit kaczym krokiem po zboczu. Miat na sobie sportowe spodenki i najbrudniejsza bluze
wojskowa, jaka widziatem, odpieta pod szyja, z wyblaklymi srebrnymi dystynkcjami
putkownika na kotierzyku. Znalazlszy si¢ na nabrzezu, zawladnat wodka, przywieziong
razem z zywno$cig, bazgrat swoje inicjaty na kazdym kartonie, gdy tadowano je na drewniane
taczki, by zawiez¢ w goér¢ wzniesienia. Putkownik okazal si¢ komendantem Kolymy.
Rozkazal pigciu konwojentom ustawi¢ nowych wieznidw w szeregu, a potem, skubigc brode i
dostojnie kroczac, przeszedl przed nami niby radziecki general dokonujacy inspekcji gwardii
honorowej. To wlasnie w tamtej chwili zobaczytem tyle pan, ze poczutem si¢ bezradny. Byto
ich z pot setki, a moze wigcej, zbiegajacych ku nam po zboczu, jakby grawitacja nie miata

zadnego wptywu na ich stopy. Wkrotce rownie dobrze, jak bylo je wida¢, dalo si¢ je stysze¢,



az do chwili, gdy komendant, oderwany od inspekcji nowego kontyngentu skazancow,
wrzasnat: - Cicho tam!

Ich szczebiot ustal, jakby kto$ zdjat igle z plyty patefonu. Kobiety utworzyty nierowny
szereg, stajac twarzami do nas w odleglosci okoto dwudziestu metrow.

- Stuchajcie! - krzyczal. - Powiem wam, jak funkcjonuje osiedle na Kotymie. Nie ma
tu wigzien, barakow, sg jedynie chaty z bali, z drzew wyragbanych w tajdze przez pierwszych
zestancow, ktorzy przybyli w Gory Kotymskie dziesig¢ lat temu. Sze$cédziesiat dwie kobiety,
ktore przed wami stojg, to wdowy, jak mawiamy tu na Kotymie, co oznacza, ze chlop, z
ktorym dzielity chate 1 16zko, albo kopnat w kalendarz, albo odsiedziat swoje 1 wrocit do
europejskiej czesci Rosji. Kazda z tych pan potrzebuje mezczyzny, zeby nargbal drewna na
opat i oprawil renifera albo wieprzka, i grzal ja w nocy, jesli wiecie, co mam na mysli. | jest
tu wigcej kobiet szukajacych mezow niz zestancow, wiec wybor nalezy do was. Przyjrzyjcie
si¢ im, zdecydujcie na te, ktora si¢ wam podoba, 1 wprowadzcie si¢ do niej. Jutro pot godziny
po wschodzie stonca macie si¢ zglosi¢ do pracy przy wejsciu do kopalni na zboczu goéry od
strony osiedla. Jakies$ pytania?

Wigzien na koncu szeregu unidst reke.

- Czy mozemy potem wybra¢ inng, jak juz wprowadzimy si¢ do jednej z tych pan?

Pulkownik rozesmiat sig.

- Nie. Zeby unikna¢ podkradania sobie mezczyzn przez kobiety, pierwszy wybor jest
jedynym wyborem. Zawsze mozecie si¢ wyprowadzi¢, ale wtedy nie bedziecie mieli gdzie
mieszka¢ i zadna kobitka nie wezmie was do siebie na najgorsze dziesi¢¢ miesiecy, kiedy
minus trzydziesci stopni uwaza si¢ za goracy dzien.

W chwili gdy spostrzeglem Magde, ona zauwazyta mnie. Byta o glowe wyzsza od
otaczajacych ja kobiet. Nasze oczy wpatrywaly si¢ w siebie z uwagg. Usmiechnela si¢ do
mnie. Zestancy zaczeli sie¢ snu¢ po pasie ziemi niczyjej migdzy nami a kobietami. Jeden z
nich podszed! do niej, ale uniosta ramie i odepchneta go wierzchem dioni. Wtedy podszediem
ja.

- Magda - powiedziata.

- Fikrit.

- Z Kazachstanu - odezwata sig.

- Azerbejdzanin.

- Dostalam dyche - powiedziata. - Kontrrewolucjonistka, agentka jakiego$ faceta, 0
ktorym nigdy nie styszatam, Licki czy Trocki, co§ w tym rodzaju. Mam jeszcze dziewig¢ lat

do konca wyroku.



- Ja dostalem cztery lata. Artykut pie¢dziesigt osiem. Sabotaz. Kluczowy czionek
antybolszewickiego o$rodka trockistowskiego w Paryzu.

- Jeste$ winny?

- Powiedzieli, Ze jestem, wiec musze¢ by¢.

- Jestes tak silny, na jakiego wygladasz? - zapytata.

- Silniejszy.

- Dlaczego nadstawiasz glowe jedng strong?

- Jestem gluchy na lewe ucho.

Zaakceptowala to skinieniem glowy.

- Czy to, ze jeste$ ghuchy na jedno ucho, ma jaki§ wplyw na to, jak si¢ ruchasz?

- Nie miatem kobiety od czasu, kiedy oglichlem, ale nie spodziewam si¢ zadnych
problemow w tym temacie.

Magda si¢ rozesmiata. A poniewaz bylem zwrdécony do niej zdrowym uchem,
styszalem, ze fadnie si¢ $mieje.

- Dlaczego mnie wybrates, jesli nie liczy¢ wzrostu? - pytata dale;j.

Powinienem wyjasni¢, ze Magda miata niesamowita grzywe potarganych wlosow.
Byta ubrana w meskie spodnie robocze, podciaggni¢te wysoko do talii, ze sznurkiem zamiast
paska, i bluzke bez rekawow, z ktorej przezieralty bokami jej duze piersi, no i widoczne byty
ramiona.

- Tatuaz - odpowiedzialem. - Od razu go zauwazylem. Lubi¢ tatuaze na paniach.

Uniosta przedramig, zebym lepiej mogt mu si¢ przyjrzec.

- Stracit wigkszos$¢ koloru. Tak wygladat méj maz przed aresztowaniem.

- Co si¢ z nim stato?

Magda wzruszyta ramionami.

- Widzialam go przelotnie na spacerniaku w wigzieniu w Ajaguz. Chodzit bez przerwy
w kotko, z rekami na ramionach idacego przed nim wigznia. Potem stracitam go z oczu. Z
tego, co wiem, moze by¢ w innym osiedlu na Kotymie. - Popatrzyta na mnie, pochylita glowe
1 zmruzyla oczy. - A ty masz zon¢ w cywilizowanym $wiecie?

Opowiedzialem jej prawdg. Powiedziatem, ze nazywa si¢ Agrippina. I Zze pracowala
jako wytatuowana kobieta w tym samym cyrku co ja.

- To wyjas$nia, dlaczego lubisz tatuaze.

- Jak to sie stalo, ze jeste$ kotymska wdowa?

- Mezczyzna, z ktorym dzielitam chate, zwariowat. Kiedy zjawitam si¢ tutaj rok temu,

on zaczynal odsiadywanie dwudziestoletniego wyroku. Dwa, trzy miesigce temu... jaki



miesigc teraz mamy?

- Czerwiec.

- To bylo w lutym, czyli cztery miesigce temu. Czas wolno plynie, kiedy patrzy si¢
przed siebie, ale pomyka, gdy ogladasz si¢ do tylu. W lutym, jak powiedziatam, rozbit 16d na
rzece kilofem, zdjat ubranie i wlazt do wody. Nie przezyt nawet pot minuty. Zanim znalezli
16dz, zeby go przyholowad, byt sztywny jak deska i siny jak niebo.

- Wiec wezmiesz mnie na jego miejsce? - zapytatem.

- Tak, wezme ci¢ - odpowiedziala. I biorgc pod reke, zaczeta ciggna¢ mnie za sobg w
gore zbocza.

W ten wlas$nie sposob rozpoczatem nowy rozdziat w moim zyciu. Wiem, ze niektorzy
potepig mnie za niewierno$¢ wobec Agrippiny, ale, jak mowi stare przystowie, ,,czego oczy
nie widzg, tego sercu nie zal", co jest bardzo prawdziwe w przypadku kogos, kto znalazt si¢ w
mojej sytuacji. Na swoja obron¢ dodam, ze zaczynatem dopiero odbywac czteroletni wyrok,
potrzebowalem dachu nad glowa i ciepta ludzkiego ciata nocg w t6zku, zeby przetrwac zimy
w tej arktycznej dziurze. Nie probuje si¢ rozgrzeszaé, kiedy mowig o tym, jaki byl przebieg
wydarzen, 1 wierze, ze Agrippina postuchataby mojej rady. Kiedy w Azerbejdzanie
mezczyzna znika z tych czy innych powodow, jego kobieta czeka przez jaki$ czas, dyktowany
przyzwoitoscig, a potem znajduje sobie innego na jego miejsce. Agrippina byla dla mnie
dobrg zong 1 bedzie dobrg zong dla jednego ze starych kawalerow, cyrkowcow, ktorzy
mieszkajg w kwaterunkowych mieszkaniach. Uznatbym za co$ calkiem naturalnego, gdyby
nawlekta ni¢ na igl¢ i przerobita moje spodnie, koszule i marynarki (cyrkowcy sg duzi, ale nie
tak duzi jak ja) i oddata moje ubrania nowemu mezowi, €0, skoro o tym mowa, Magda zrobita
dla mnie, tyle ze ona musiala poszerzy¢ spodnie w pasie i opusci¢ mankiety, podtuzy¢ rekawy
kurtek i koszul bylego me¢za samobdjcy, zeby na mnie pasowaly. Udalo jej si¢ nawet
przerobi¢ noski jego butdw na korkowych podeszwach, dzigki czemu mogtem wcisnag¢ w nie
stopy.

I tak Zycie potoczylo si¢ dalej. A jak si¢ tak zastanowi¢, kimze jest Fikrit Szotman,
zeby moéwic, co jest dobre, a co zle nad tg wijacg si¢ rzeka?

Wola przetrwania usprawiedliwia mnostwo czyndéw, ktére w innym przypadku
moglyby zosta¢ uznane za zle.

Chata Magdy stanowita jej przeciwienstwo. Kobieta miala w sobie pierwotne pigkno,
ktore kto$ lepiej wyksztalcony uznatby pewnie za brzydote. To znaczy, podczas gdy Magda
byfa nieposkromiona, z ognistym temperamentem i mierzwa niepoddajacych si¢ czesaniu,

sterczacych we wszystkie strony wlosow, chata zbudowana z bali, uszczelniona w miejscach



zlaczen blotem wymieszanym ze sloma, byta czy$ciutka jak nowa kopiejka i panowal w niej
porzadek Kazdy cynowy kubek, kazdy cynowy talerz czy drewniana tyzka miaty swoje
miejsce 1 niech Bog ma w opiece meza, ktory by ich tam nie odlozyl. Polana rabanego przeze
mnie drewna byly starannie ukladane na stert¢ w kacie obok komina, a kazdy kawatek
pasowat do innych niczym w ukladance, dzigki czemu stos zajmowal mniej miejsca w izbie.
Wychodek na tytach domu miat stotek na czterech nogach z wycieta posrodku dziurg, co bylto
luksusem, jakiego nie do$wiadczatem od czasu, gdy poszedtem do toalety na Kremlu, Kiedy
wymienitem uscisk dloni z towarzyszem Stalinem. Nawet praca w kopalni - czternascie
godzin dziennie, sze$¢ dni w tygodniu - napeliala mnie satysfakcja, bo jak profesor
Kaganowicz z bydlecego wagonu wiedzialem, ze przyczyniam si¢ do budowy komunizmu.
Pracowalem do upadlego w dlugim na kilometr szybie, ktory wgryzat si¢ w bok gory,
roztupywatem kilofem zyly biatego kwarcu, sypalem topata urobek na waskie wagoniki, ktore
wypychali$my po szynach w strone wejscia do kopalni, gdy stawaty sie pelne. Powietrze w
szybie cuchneto, co zmuszalo nas do noszenia niemal przez caly czas masek
przeciwgazowych z pierwszej wojny swiatowej. A nawet bez masek nie dawato si¢ pogadac z
gornikiem pracujagcym obok, z powodu hurgotu, jaki robity pompy wypompowujace wode z
szybu. Magda pracowatla przy wejsciu do kopalni, w zespole, ktory przesypywal zawarto$¢
wagonikow do kubléw, a potem za pomocg pieczatek, jak je nazywali, ciezkich zelaznych
bijakow, ktore unosily si¢ i spadaly na kwarcowa skale, rozbijal ja na kawaleczki,
przesiewane potem przez starszych wiezniow. Samorodki ztota wrzucano do kagpieli
kwasowej, gdzie zmieniaty si¢ w szlam, przetapiany p6zniej w sztabki wielkosci cegly. Kiedy
mniej wiecej dwustu skazancéOw wydobylo w ciggu dnia pracy dziesi¢¢ lub wiecej sztabek,
dostawalismy wieczorem podwojng kolacjg, co stawato si¢ okazjg do §wigtowania, jako ze po
zwyklej ilosci jedzenia burczalo w brzuchu z glodu. W dni, kiedy nie pracowali$my w
kopalni, oczekiwano od wiezniow, ze po obiedzie, fasowanym w potudnie, stawig si¢ w
Swietlicy obok biura komendanta, zeby stucha¢ fragmentéw dziet Stalina czytanych na glos
przez kluchowatego oficera politycznego. Oficer seplenit. Kazdy, kto probowat si¢ od tego
wymigac¢, ryzykowat szorowanie latryny komendanta szczoteczka do zebow, ktdra pdzniej
musial my¢ zegby.

Jesli istnialy jakie§ minusy Zycia w osiedlu na Kolymie, to wigzaly si¢ z uptywem
czasu. Wigzniowie z dlugimi wyrokami odliczali go w miesigcach. Krotkoterminowi liczyli
tygodnie albo dni do wyjscia. Ale czy liczylo si¢ miesiace, tygodnie, czy dni, godziny si¢
wlekty. Tak oto myS$lalem wtedy: gdyby$Smy mieli zegar, podobny do tych wielkich zegaréw

na dworcach, wskazéwka godzinowa poruszataby si¢ wzdtuz rzymskich cyfr w zwolnionym



tempie. Ani Magda, ani ja nie mieliémy zegarkow ani budzika. Magda posiadata klepsydrg z
piaskiem, przesypujacym si¢ w trzy minuty, ale uzywaliémy jej tylko do gotowania jajek na
migkko, kiedy trafity nam si¢ jajka, co zdarzato si¢ w S$wieta panstwowe, jak rocznica
rewolucji bolszewickiej albo urodziny Stalina.

Kazdy dzien na Kotymie zaczynat si¢ fatszywym dzwigkiem trabki, kiedy nad goérami
otaczajacymi osiedle pojawial si¢ pierwszy brzask. Stycha¢ bylo kaszel i1 przeklenstwa
mezczyzn z sgsiednich chat. Pot godziny pdzniej staliSmy w szeregu na placu przed wejsciem
do szybu, gdzie nas liczono, a potem zaczynal si¢ dzien pracy. Byla dziesieciominutowa
przerwa na obiad, zimny gulasz, nalewany chochlg z drewnianego kubta do cynowych talerzy,
ktore wnosilismy do szybu w torbach. Poniewaz Zaden z wigznidow nie miat zegarka (tych
Kilku, ktorzy mieli, przehandlowalo je straznikom za papierosy wkrotce po przybyciu) i
poniewaz znajdowaliSmy si¢ tysigc metrow w glebi goéry, a jedyne $wiatlo pochodzito z
drgajacych ptomykow gorniczych lamp, moglismy sie jedynie domysla¢, ile godzin zostawato
do konca dnidwki. Ale nikt, a ja wérod nich, nie zawracal sobie glowy rachowaniem tych
wlokacych si¢ godzin. Jednak po dwoch tygodniach mieszkania z Magda przekonatem sie, ze
ta kobieta znata sposob na przyspieszanie uptywu czasu. I wcale tego nie zmyslam. Byli tez
inni zestancy w osadzie, ktorzy wykorzystywali sztuczke Magdy. A jesli nawet komendant o
niej wiedzial, przymykal na nig oko. Tajemnica tkwita w h e r b a c i e. Zwyklej chinskiej
herbacie do parzenia w bawetnianej torebce. Tak to dzialato: kazdy wigzien dostawat z
przydzialu dwa gramy herbaty na dzien, co oznaczato, ze Magda 1 ja mieliSmy cztery gramy
dziennie, a to dawalo w sumie dwadzieScia ile§ gramow tygodniowo, nie liczgc tego, CO
mogli$my kupi¢ za pigtnascie wyplacanych miesig¢cznie rubli, jakie oboje otrzymywaliSmy.
Magda oszczedzata nasze racje herbaty, az uzbieralo si¢ sto gramow. Kiedy seplenigcy oficer
zmeczyt sie czytaniem ksigzki Stalina, wracaliSmy do chaty, rozpalalem huczacy ogien
(drewna byto w brod) pod wielkim garnkiem napetlionym woda ze studni, dzigki czemu w
izbie szybko robilo si¢ goraco 1 parno, jak w tureckiej tazni w Moskwie, a kiedy rozebraliSmy
si¢ juz do naga, siadaliémy oparci plecami o $cian¢ i nacieraliSmy spocone ciata sianem.
Podczas gdy skubalem marynowanego wegorza, ktorego zlapatem golymi r¢kami w ptytkim
zakolu Kotymy, Magda gotowala zapasik herbaty w tak niewielkiej ilosci wody, ze
wychodzity z tego dwa, trzy niewielkie kubki. WieZniowie nazywali po swojemu taka
wygotowang herbatg, nasycong czyms, co Magda okreslata jako taniny. A nazywali ja czajfir.
Jesli pilo si¢ ja powoli, cztowiek stawal si¢ odurzony, kiedy wypito si¢ dwa kubki, wpadato
si¢ w trans, a czas wtedy pedzit z szybkosciag stonecznego swiatta przebijajacego si¢ rankiem

miedzy Goérami Kolymskimi. Gdy bylem otumaniony czajfirem, godzinowa wskazdéwka



dworcowego zegara w mojej wyobrazni krecita sie tak szybko, ze dostawalem zawrotow
glowy i czteroletni wyrok wydawatl si¢ dawno odsiedziany, cho¢ po otrzezwieniu wracalo si¢
na ziemig.

Wydaje mi si¢, ze to wyczerpuje temat. Poza waszym ostatnim pytaniem. Jaka byta
r6éznica migdzy Agripping a Magda? Po pierwsze, trudno jest porownywac dwie panie, kiedy
ich pozycja jest rozna. Obecno$¢ tej, ktora jest obecna, przydaje jej zalet. Nicobecno$¢ tej,
ktéra jest nieobecna, kaze przypominac sobie jej wady. Moge jedynie przyznaé, ze Magda
byta matomoéwna, a uzywane przez nig stowa zawieralty wszystko, co trzeba bylo powiedziec.
Byla, jak mawiajg wiesniacy, panig §wiata, w ktorym zyla. A osrodkiem jej Swiata byto t6zko.
Czerpata przyjemno$¢ z dawania przyjemnosci. Nic wigcej nie dodam, bo nie chce stawiac

was w sytuacji, gdy bedziecie musieli dowiadywac si¢ rzeczy, ktore nie sg wasza sprawa.



17.

Anna Andriejewna

Witorek, 4 lutego 1936 roku

Podréz wolata o pomste do nieba: czterdziesci dziewie¢ niekonczacych si¢ godzin, z
czego trzydziesci szes¢ w dusznych wagonach, wypehlionych dymem papierosowym i
komunistyczng burzuazjg (aparatczykami jadgcymi do Woroneza na kontrole panstwowych
magazyndw albo zeby kierowa¢ sowchozami, albo tez, jak bylo w jednym przypadku,
wygtasza¢ pogadanki o kolosalnym wkladzie Stalina do marksizmu zwanego przez wladze
naukowym), a pozostale trzynascie na ruderowatych stacjach, gdzie przyszto mi czekaé¢ na
przyjazd pociggu jadacego we wilasciwym kierunku. Najgorsze byly rozmowy o niczym:
wyliczane przez wspolpasazerOw niedomagania ciala, poczawszy od czyrakow na tytkach
przez popsute zgby po problemy ginekologiczne, Ktore - przynajmniej dla mnie - moga
pozosta¢ blizej nieokreslone. Pociggiem jechata tez para siedzaca w ostatnim rzgdzie
drewnianych tawek, eskortowana przez trzech zohierzy, ktorzy zatkngli bagnety na lufy
karabinow, zanim odlozyli je na potke niczym kije narciarskie. Mezczyzna, nieogolony, ale
przyzwoicie ubrany w krawat i trzyczesciowy garnitur zagranicznego kroju, moze profesor
zadenuncjowany przez jednego ze studentéw, przydzielonego mu przez Czeka, za
powtarzanie antyradzieckiego dowcipu. (Mysle tak dlatego, ze wiem o jednym przypadku,
kiedy upadek pewnego profesora nastgpit doktadnie z takiego powodu). Mijajac te pare w
drodze do toalety na koncu wagonu, nawigzatam kontakt wzrokowy z kobieta, catkiem tadna,
ale zngkana, o czarnych wlosach poprzetykanych siwizng, cho¢ na pewno nie osiggneta
jeszcze $redniego wieku. M6j maz i syn zostali aresztowani cztery miesigce wezesniej; ledwie
dostrzegalna udrgka w jej oczach wystarczyta do uznania przeze mnie, ze oto patrz¢ na swoje
odbicie w lustrze. Zatrzymatam si¢, zeby cho¢ jednym stowem doda¢ im otuchy, ale
konwojenci przegonili mnie, méwiac, ze wiezniowie sg eskortowani na zestanie i niec wolno
im rozmawia¢ z wolnymi obywatelami Zwigzku Radzieckiego. Kobieta, ktora nie dawata sig
tatwo zastraszy¢, poinformowata konwojentow, ze tylko jej maz jest skazancem; ze ona
dobrowolnie towarzyszy mu na zestanie i jest wolng osobg, wiec moze rozmawiac, z Kim
zechce. Najstarszy z trzech zolnierzy, z wytartymi paskami sierzanta odrywajacymi si¢ od

bezksztattnej kurtki munduru, uniost brwi, jak cztowiek zmgczony Zyciem, 1 wierzchem dloni



uderzyt ja w twarz. Na jednym z palcow miat sygnet, ktorym skaleczyl ja w policzek, az
pociekta krew. Maz spojrzat znad czytanej ksigzki, a ja dostrzeglam Izy cieknagce mu z oczu,
bo nie byt w stanie obroni¢ Zony.

Mtoda kobieta o siwych wlosach z trudem tapata oddech.

- Mozecie to opisac¢? - zapytala cicho, wpatrujac si¢ we mnie intensywnie.

- Moge - wymamrotatam i uczynitam milczaca przysigge, ze pewnego dnia to zrobig.

Statam i wbijatam wzrok w sierzanta, ale nie o$mielitam si¢ zaprotestowac, bo moglby
wykorzysta¢ bzdurne przepisy 1 wysadzi¢ mnie z pociggu na nastgpnej stacji. Przez co u
Osipa Emiljewicza, oczekujacego mnie niecierpliwie na peronie w Woronezu, moglyby
nasili¢ si¢ sklonnoéci samobojcze, do czego na pewno by nie doszlo, gdybym jednak
przyjechata. Blagania Nadiezdy w liscie o moéj przyjazd byly jednoznaczne. Wbrew jej
herkulesowym wysitkom kochany Osip osuwat si¢ w dot po zdradzieckim zboczu melancholii
1 szalefistwa. Dlatego schowalam do kieszeni dum¢ razem ze stowami potgpiajacymi rezim 1
nic nie powiedziatam. I nienawidzitam siebie jeszcze bardziej niz przed tym incydentem.

Pocigg wtoczyt si¢ na dworzec w Woronezu tuz przed potudniem. Wytaszczytam
moje dwie torby - mniejsza, z ubraniami na zmiang i przyborami toaletowymi, i wigksza
wypetniong ksigzkami i rozmaitymi prezentami dla Mandelsztaméw - 1 powloktam sig,
bacznie obserwujgc twarze w poszukiwaniu jednej, ktora byla mi znajoma. | wtedy
ustyszatam za s o b g3 glos wolajacy: ,,Anno Andriejewna!" Obrdcitam si¢ 1 zobaczytam
kompletnie obcego cztowieka.

To oczywiscie byt poeta Mandelsztam.

Fakt, ze go nie rozpoznatam, przerazit go.

- Kochana Anno, czyzbym az tak si¢ zmienit? - spytat naglaco.

- Osip?

- We wlasnej osobie, cho¢ ciato ledwo trzyma si¢ duszy.

Odebralo mi mowe¢. Osip miat na sobie skoérzang kurtke musztardowego koloru,
siegajaca mu do kolan, i skorzang czapke uszankg. Nieogolony, chudy jak szczapa, z prawym
ramieniem wystajagcym do przodu i zgarbionym, prawg reka zwisajaca sztywno wzdhz ciala.
Ze¢by miatl w oplakanym stanie, usta sine, policzki zapadniete. Gdy tak stat i tapat powietrze
krotkimi oddechami, wygladal dwadziescia lat starzej niz na swoje czterdziesci pigc lat.

- Nie przejmuj si¢ - powiedzial. - Tam, gdzie mieszkamy, nie ma lustra, ale widziatem
swoje odbicie w szybach sklepowych. Za pierwszym i drugim razem patrzylem na kogos, kto
si¢ we mnie wpatrywal, a kogo zupehie nie rozpoznawalem. - Wcisngt mi w dion bukiecik

zasuszonych niezapominajek. - W lutym nie ma szans na kupienie §wiezych kwiatow. Te



beda musialy ci wystarczyc¢.

- Najdrozszy Osipie! - zawolalam i upuszczajac torby na peron, zarzucitam mu
ramiona na szyje.

I pamigtam, jak powiedzial - dobry Boze w niebiesiech, nadal stysz¢ jego glos, gdy
odtwarzam go w pamigcCi: - Anno, Anno, nie jestem martwy, tylko umieram.

Tak. Tylko umieram.Jestemabsolutnie pewna, ze tak brzmiaty jego stowa.

Szczedciem - uzylam okreslenia s zcz ¢ §ciem, bo niesieniec nawet lzejszej z
moich toreb bylo dla Osipa ogromnym wysitkiem - Mandelsztamowie mieszkali blisko
dworca kolejowego. WyruszyliSmy w $limaczym tempie. Osip zrobit sobie laske z gatkg z
drazka do przesuwania zaston, ale najwyrazniej nie mial sity w prawym reku, by si¢ na niej
opiera¢. (Nadiezda pisata mi o jego upadku z pierwszego pigtra szpitala, 0 wybiciu ramienia,
ale poniewaz od roku nic o tym nie wspominata, przyjetam, ze doszedt do zdrowia. Jakze si¢
mylitam). Osip przystawal co jaki$ czas, zeby zlapa¢ oddech. Z miejsca, gdzie staliSmy,
widziatam centrum Woroneza, ptaskie jak stolik w paryskiej kawiarence. Aleja Rewolucji
przecinata cale miasto niczym arteria. Boczne ulice i1 zautki odchodzity od niej pod ostrym
katem 1 niknety w dole zbocza, zbiegajac ku zamarznigtemu strumieniowi, ktory Osip nazwat
Worong. Nie musze¢ dodawaé, ze zadna z ulic odchodzacych od alei Rewolucji nie byta
wybrukowana, co nikomu nie przeszkadzalo zima, kiedy ziemia stawala si¢ twarda jak skata,
ale latem, gdy deszcze zmienialy nawierzchnie w grzaskie bloto, musiato tam by¢ pickielnie.
Mieszkanie Mandelsztamow (jesli dach z powypaczanymi gontowymi dachowkami,
trzymajacymi si¢ niepewnie nad czterema niemal walgcymi si¢ $cianami, mozna uznaé za
mieszkanie) znajdowalo si¢ przy Liniejnej 4, na koncu waskiej, stromo pochylonej uliczki,
zabudowanej ruderami z desek, ktore na moje oko mieszczucha wygladaty tak, jakby powoli
zapadaly si¢ w przydomowych malenkich ogrodkach. Naprzeciw drzwi domu, w ktorym
wynajmowali pok6j od uprzejmej szwaczki, staly semafory. Wkrotce przekonatam sig, ze pod
oknami raz po raz przejezdzaty ze $wistem pociagi. Osip z zaskakujaca zwinnos$cig zrywat sig
z fotela, biegt do drzwi, otwierat je i patrzyt na kolejny pociag, jakby kazdy taki przejazd byt
znaczacym wydarzeniem. Ale wyprzedzam rozwoj wydarzen.

Nadiezda, jak mozna bylo si¢ spodziewaé, uradowala si¢ na moj widok. Zasypata
mnie pytaniami, ledwie zostawiajac miedzy nimi chwile na odpowiedz. Jakie mialam wiesci o
mezu i synu, Lwie? (Zadnych. Czekisci ich zabrali i od tamtego czasu nie dostalam od nich
zadnych wiadomosci. Na telegramy do zwiazku pisarzy i Komitetu Centralnego nie dostatam
odpowiedzi). Jak dlugo mogg zosta¢? (Tydzien. Balam si¢ zosta¢ dtuzej z dala od telefonu na

korytarzu w mojej kamienicy). Co porabial Pasternak? (Ze styczniowych numerow



Llzwiestil" wydartam strony, na ktorych wydrukowano dwa wiersze Pasternaka stawiace
Stalina. Spostrzegltam, ze Nadiezda i Osip wymienili porozumiewawcze spojrzenia, Kiedy je
sobie podawali). Czy w plotkach o tym, ze Kamieniewowi i Zinowiewowi miano latem
wytoczy¢ procesy, tkwito ziarno prawdy? (Skad, u licha, miatabym wiedzie¢, czy te pogloski
byly prawdziwe? Z drugiej strony, w gazetach donoszono, ze obaj przyznali si¢ do
spiskowania przeciwko Stalinowi, co wskazywaloby na duze prawdopodobienstwo
urzadzenia im procesu pokazowego). Czy to mozliwe, ze pociagi transportujace ludzi do
miejsc odosobnienia, nie wspominajagc o samych miejscach odosobnienia, nie mogty
pomiescic liczby aresztowanych, wiec fala terroru zamierata? (Na pewno nie. W poréwnaniu
do stosunkowo tagodnego roku 1934, kiedy zamykano ludzi z jakich§, mniejszych lub
wigkszych, powodow, teraz kazdy moglt zosta¢ aresztowany bez przyczyny. Czeka nie
potrzebowala oskarzenia, dowodoéw, a nawet donosu. Az nasuwalo si¢ przypuszczenie, ze
przypadkowos$¢ aresztowan byta celem, o ktory chodzito wiadzom).

I tak potzdaniami, brzemiennym milczeniem i thumionymi tzami, dotarlismy wspolnie
do terazniejszoSci naszych zrujnowanych zywotéw. Mandelsztamowie przedzielili
wynajmowany pokdj przepierzeniem z kocow, rozwieszonych na sznurku, zamocowanym
migdzy dwoma $cianami, zastaniajac w ten sposob swoje waskie 10zko. Uparli si¢, ze bede na
nim spala. Bog jeden wie, gdzie sami si¢ kladli. Moze szwaczka uzyczala im otomang, ktorg
zauwazytam, gdy bytam w pokoju z maszyng do szycia, by pozna¢ ich gospodyni¢. W
kazdym razie ranki przypominaty sarabande, wykonywang przez ludzi w korytarzu - naszg
trojke, szwaczke, jej syna i nawet kilkoro sgsiadow, ktorzy nie mieli biezacej wody - zeby
moc skorzysta¢ z jedynej ubikacji w catym domu. Wkrotce po przyjezdzie datam im ksigzki,
ktore przywioztam (w tym nowe wloskie thumaczenie Zywotéw réwnolegtych Plutarcha) i
ubrania (kalesony i skorzane rekawiczki dla Osipa, niemiecki stanik i grube welniane
ponczochy dla Nadiezdy) razem z pigutkami na palpitacje serca Osipa i tysigcem rubli
(potowa od Borysika, potowa ode mnie), ktore dla bezpieczefistwa miatam przypigte w
majtkach. Wyczutam, ze Osip byt rozczarowany, kiedy okazalo si¢, ze nie ma papierosow w
worku Dziadka Mroza, jak nazwat swoja paczke, ale Nadiezda napisata mi, ze lekarz z kliniki
kazat mu rzuci¢ palenie.

Osip stworzyl mnostwo wierszy w cyklu, ktory zatytulowatl jako woroneski. Kilka z
nich znatam, bo przystat mi je w listach, a teraz, gdy bylam w Woronezu, recytowat mi na
glos pozostale, nie kryjac przy tym zadowolenia. Widziatam przebtyski dawnego Osipa, Kiedy
zrywal si¢ na rowne nogi 1 przytrzymujac si¢ oparcia krzesta, zdrowa r¢ka wymachiwat w

powietrzu i deklamowat z pamigci r6Zne drobiazgi.



O, gdyby mnie, gdyby i mnie cho¢ raz
Udato sig, wbrew Smierci i sennosci,
Przez swiergot lata i przez stonca blask

Slyszec zgrzyt osi ziemskiej, ziemskiej osi...>*

Nadiezda skorzystala z pierwszej nadarzajacej si¢ okazji, kiedy zostaly§my same, i
powiedziata mi, ze Osip, ktory czesto wpadal w czarng rozpacz, nadal rozwazal mozliwos¢
wspolnego samobdjstwa, ale gdy wydawat si¢ na to gotowy, ona rezygnowata, a kiedy z kolei
ona byla zdecydowana, on moéwik: ,Nie teraz - poczekamy, zobaczymy”. Najwyrazniej
pomystu, zeby zabi¢ sie indywidualnie, zadne z nich nie bralo powaznie pod uwage. Zyli jako
para, powiedziala Nadiezda z ewidentng duma, wigc gdy przyjdzie co do czego, umrg tez jako
para. Z drugiej, dobrej, strony, widzialam nikle oznaki, $wiadczgce, ze instynkt
samozachowawczy Osipa nie zanikl zupelie. Tyral od miesiecy, tak przynajmniej
powiedziata mi Nadiezda, nad wtasciwg odg do Stalina, taka, ktéra przekreslitaby zniewage,
jakiej si¢ dopuscit wobec gorala kremlowskiego epigramem na Stalina, €0, jak miat nadzieje,
uchronitoby ich przed powtérnym aresztowaniem, gdy skonczy sie zestanie. Kiedy nazajutrz
towarzyszytam mu do Polikliniki nr 1 przy ulicy Engelsa, gdzie mial go zbada¢ laryngolog
(odezwaly si¢ zatoki Osipa), poruszytam temat ody, a on niech¢tnie wyrecytowat mi jej
fragmenty. Nie moge powiedzie¢, zebym zapamictala wigcej niz kilka wersow z tego

kompletnie niewartego zapamig¢tania wiersza:

Chce powiedzie¢ - nie Stalin - chce nazywaé go Dzugaszwili...
Artysta, mitujqcy bojownika, ktory zawsze jest obok...
Usmiecha sie - usmiechniety zZniwiarz...

Pochylajqgc sie na podium, niczym ze szczytu gory,

Siega ponad wzgorzami glow...
Przypomina mi si¢ jeszcze jeden okropny wers:
Pod wzrokiem Stalina rozstepujq sie gory...

Moj Boze, do czego doprowadzili Osipa! ,,Pod wzrokiem Stalina rozstepuja si¢ gory"!

A oto dwie kolejne linijki, konczace si¢ stowng gra z partyzanckim pseudonimem

3 przeklad Stanistawa Baraficzaka.



Stalina, ktory, o czym uczg si¢ wszystkie dzieci, pochodzi od ,,stali":

Nie ma prawdy prawdziwszej od szczerosci bojownika:

. 0 . . 35
Za honor i za milos¢, za cnote i za stal...

Pamietam, ze Osip znieruchomial po wyrecytowaniu ostatniego wersu tej ody.
Pogubiony w zwatpieniu, wpatrywal si¢ w dot zbocza, gdzie stala na wpo6t zrujnowana
cerkiew pod wezwaniem $wigtego Mitrofaniusza, biskupa Woroneza w XVII wieku,
wznoszgca si¢, niczym $niezny palac, z plaskiego jak stot srodka miasta. Ulice wokot cerkwi,
skute lodem, byly petne wiesniakow. Zmgczeni juz zywieniem si¢ resztkami, po tym jak
bolszewicy wywiezli zbiory, zeby nakarmi¢ robotnikow w miastach, masowo naptywali do
kolchozow. Wida¢ bylo, jak stali w grupach przed sklepami i tupali nogami, zeby nie
zamarzng¢, w nadziei na skibke chleba. Osip na pewno nieraz juz to widzial, ale nadal
wykrzywial twarz we wspolczuciu. Przypominam sobie, jak powiedzial, ze wbrew temu, CO
twierdzg ludzie, nedza nie przepada za towarzystwem - Woli by¢ sama. (Domyslam sig, ze
mowil na podstawie wlasnych doswiadczen). A potem, w jednym z typowych dla siebie
przeskokow myslowych, kiedy shluchacze i1 przyjaciele musieli si¢ niezle wysili¢, zeby
wypemic te luk¢ w toku narracji, wybuchnat: - Anno, Anno, kiedy bylem mlodszy, pisanie
wierszy tatwiej mi przychodzito i czesto wiersze okazywaly si¢ catkiem dobre. Teraz jestem
starszy, trwa to znacznie dluzej, ale czasami wynik jest lepszy. Kiedy recytuje niektore
wiersze naszemu woroneskiemu kotku, nie musze robi¢ przerw na oddech, tak by pierwsi
odbiorcy wiedzieli, gdzie wers si¢ konczy, zagina, powtarza. Stowa mowig same za siebie.
Poeta nie jest juz potrzebny. Poza ta... t3 oda do Stalina. Te slowa pojawiajg si¢ niczym zo1cC.
Czuje si¢, jakbym betkotal. Zaczyna mi swita¢ w glowie, ze jestem w tworczym klopocie. Co
ja zrobilem?

Powiedziatam mu, Ze cztowiek musi trzymaé si¢ zycia, na ile tylko moze, w ludzki
sposob. Lubie mysle¢, ze zdotatam powiedzie¢ to z przekonaniem w glosie, nawet jesli wcale
nie bytam przekonana.

- Gdybym mogla ocali¢ syna, gdybym mogta ocali¢ me¢za - dodatam. - Jezu, czego
bym nie zrobita. Wyruchatabym Stalina.

- Ja tez wyruchatbym Stalina, gdybym mogt - odpowiedzial. A p6zniej naprawdg si¢

usmiechnat. Tak, tak, Osip zaprezentowal radosny usmiech. I powiedzial: - Oczywiscie

% Fragmenty tej ody w przekladzie Krzysztofa Ottaka.



uzywam tego czasownika w innym znaczeniu niz ty. - WpadliSmy sobie w ramiona, trzesac
si¢ w ekstazie $Smiechu.

Nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, czy tamtego dnia, czy nast¢pnego, Osip, przechodzac
przez tory kolejowe, zatrzymat si¢, zeby podnie$¢ kawalek jakiego$ papieru. Zaczetam si¢ z
nim drazni¢: - Wigc umniejszyli ci¢ do S$mieciarza, zbierajacego papierki? - lecz zaraz
spostrzeglam, ze kartka byta starannie ztozona. Osip rozprostowat ja i pokazat mi. Wydarta z
zeszytu, zapisana drobnym pismem, byla krotkim listem z nazwiskiem i adresem w
Petersburgu.

- Bydlece wagony, ktore przejezdzaja nocami, sg petne wiezniow wywozonych do

Azji Srodkowej - wyjasnil. - Poshuchaj tego. - Zatozyt okulary i zaczat czytaé:

Moja najdrozsza i najukochansza Aksinio!

Catuje Twoje rece, catuje Twoje stopy. Moj proces sie skonczyl, zanim zdatem sobie
sprawe, Ze si¢ zaczql. Trzyosobowy sqd dorazny odczytal wnioski przedstawione przez
sledczego. Usitowatem cos powiedziecé, ale uciszono mnie stukaniem mfotka. Trzech sedziow
poszeptato miedzy sobg, a potem ten w Srodku oglosit wyrok: dwadziescia lat pracy
przymusowej bez prawa do korespondencji. Jesli ten list, jak Bog da, dotrze do Ciebie,
dowiesz sie, ze Ty i dzieci bedziecie musieli radzi¢ sobie beze mnie. Nie wahaj si¢ sprzedaé
moich dwoch skrzypiec razem ze smyczkami i zapasem kalafonii. Zwlaszcza za wloskie
skrzypce powinnas dostaé dobrq cene. Popros mojego brata o rade, kto jest na tyle
utalentowany, zeby na nich graé, i ma dos¢ pieniedzy, by je kupi¢. Oddaj moje partytury
szkole muzycznej. Przekaz stowo o moim losie kolegom z orkiestry. Placze z zZalu, ze nie
popetnitem przestepstw, o ktore mnie oskarzono.

Twoj kochajgcy mqz, ktory pojdzie do grobu z Twoim obrazem pod powiekami,

Aleksander.

Osip starannie ztozyt kartke. Wzigtam ja od niego i zmoczytam jej niezapisang strong
tzami, ktore zebraly mi si¢ w kacikach oczu. Pamigtam, ze pomys$latam: moze i ja dostane
stbwko o losie meza 1 syna, gdy jaka$ poczciwa dusza znajdzie list rzucony na tory.
Wsungtam zlozong kartke za re¢kawiczke, zeby zabra¢ ja ze sobg do Petersburga, gdzie
mialam zamiar nada¢ ja na poczcie.

- Ten muzyk pewnie wymyslit sposob wykonczenia goérala kremlowskiego -
powiedziatam. - Moze wszyscy powinni$my popetni¢ przestepstwa, 0 ktoére kiedys$

nas oskarzg.



- To byloby réwnie dobre jak kazdy inny rodzaj samobojstwa - odpowiedziat Osip.

Kiedy patrze¢ z perspektywy czasu na ten tydzien w Woronezu, uderza mnie jako
oczywisto$¢, ze nawet w sytuacji Osipa, zestanego do jednego z minus dwunastu miast za
napisanie wichrzycielskiego wiersza, cztowiek zachowuje pozory zycia w cywilizowanym
spoteczenstwie. Kazdego ranka po $niadaniu jedna godzina byla poswigcana dorobkowi
tworczemu Mandelsztama. Lwia cz¢$¢ tego dorobku zostata skonfiskowana przez czekistow
W czasie rewizji w noc aresztowania poety. Z oczami szczelnie zamknigtymi, glowa
odchylong do tytu, Osip pomagat Zonie odtwarza¢ wiersze z pamigci (od czasu do czasu i
mnie udawalo si¢ wypetni¢ jaka$ luke), podczas gdy Nadiezda zapisywala je drobnym
pismem na bibutkach do papierosow, po jednym na kazdej, zanim dala je na przechowanie
pisarzom zeslanym do Woroneza. Gdy Osip zmeczyl si¢ skupianiem uwagi, prosit o
przerwanie tego zajecia na dany dzien. Peten radosci wtykal strony miejscowej gazety miedzy
koszulg a sweter, dla lepszej ochrony przed dojmujacym mrozem, i upieral si¢, zebym
towarzyszyta mu w codziennej wyprawie do centrum Woroneza. (Nadiezda w tym czasie
spotykala si¢ z redaktorami lokalnego dziennika, ktorzy placili jej nedzne grosze za
doradzanie przy ocenie wartosci prac literackich dopuszczanych do publikacji). Osip znalazt
prace przy pisaniu scenariuszy shuchowisk dla miejscowej rozglosni radiowej; pamigtam, ze
szczegodlnie podobato mu sie jedno, zatytutowane Guliwer dla dzieci. Zarobit tez trzysta rubli
w woroneskim teatrze za napisanie noty do programu Orfeusza i Eurydyki Glucka. W trakcie
tych spacerow do miasta weszyl za papierosami. Przeciwnie niz w czasach moskiewskich,
kiedy kupowatl lub wytudzat cate paczki, teraz uwazat za sukces, gdy udato mu si¢ zdoby¢
jednego papierosa, ktorego, zaprzysi¢gajac mnie do dotrzymania sekretu, wypalal w
tajemnicy przed Nadiezda. Zagladat do rozgtosni radiowe;j i teatru w nadziei, ze moze begdzie
dla niego jaka$ nowa robota; twierdzil, ze jest gotoéw zamiata¢ ulice, cho¢ przeciez w
Woronezu ulic nigdy nie zamiatano, bo zalatwialy to ostre wiatry wicjgce ze stepow. Ale
glownym powodem tych wypaddéw bylo szukanie okazji do poznania najswiezszych
wiadomosci. Obojetni na mréz, rozmawialiSmy i rozmawiali, az usta nam sztywnialy z zimna

n

1 zaczynaliimy wymawia¢ stowa z niemymi ,b", ,m", ,p" i ,w". Osip zartowal, zZe
wymyslamy nowy jezyk, taki, ktorym mowig wiezniowie bez poruszania wargami, zeby
czytajacy z ust czekisci, szpiegujacy ich przez lornetki, nie wiedzieli, 0 czym rozmawiaja.
Kiedy tak widczyliSmy si¢ po miescie, na przemian wspinajac si¢ pod gore 1 schodzac
w dot, szybko zauwazytam, ze Osip rozpoznaje tylko nieliczne z mijanych przez nas osob.
Sporadycznie jaki§ mezczyzna w zimowym palcie uchylit kapelusza w kierunku mojego

przyjaciela, a Osip, zapatrzony gdzie$ daleko, kiwal mu z roztargnieniem glowa w



odpowiedzi. Ale gdy pytatam o nazwisko jakiego$ przechodnia - bylam ciekawa, czy s3
wiezniami politycznymi, czy tez mieszkaja w Woronezu z wilasnej woli - nieodmiennie
odpowiadal, Ze nie wie.

- Nie znam osobistych historii ludzi, ktérym si¢ ktaniam - odpowiedzial.

- Alez musiales si¢ przeciez z kim$ tutaj zaprzyjaznic¢ - nie ustepowalam.

- Poza Nadienkg mam tylko jednego przyjacicla. To prostytutka, ktora mieszka obok
nas na ulicy Liniejnej - wyjasnil mi. - Kiedy si¢ zorientowalem, ze nikt nie wita si¢ z nig na
ulicy - kazdy mezczyzna predzej padiby trupem, niz uklonil si¢ prostytutce - zaczalem
regularnie jg pozdrawia¢, a ona usmiechatla si¢ do mnie z wdzigcznoscig. Potem zaprosita nas
ktorego$ dnia na herbate 1 konfitury, a poniewaz nie widzielismy konfitur na oczy od dwoch
lat, rzecz jasna, bez wahania przyjeli$my zaproszenie.

Powinnam od razu wyzna¢, ze zaintrygowala mnie przyjazn Osipa z prostytutka. (Czy
dlatego, ze dowiedzialam sie¢, jakoby bolszewicy okreslali mnie jako ,,jawnogrzesznicg"?)
Przez lata poznatam niemal wszystkie mitosnice Osipa, tacznie z ta, z ktora uciekl juz po
poznaniu Nadiezdy w kabarecie cyganerii w Kijowie, ale nigdy nie styszatam,
niezaleznie od tego, jak bardzo powodowata nim chué, by prowadzat si¢ z kobietg o zlej
reputacji, jak nazywali je dzentelmeni o ztej reputacji.

- Proponowala ci swoje ushugi? - zapytatam ze zto§liwym usmieszkiem.

Osip przystanal, zeby ztapa¢ oddech, 1 zarzal.

- Nie, nigdy mi nie proponowata. A nawet gdyby, nigdy bym nie skorzystal. Stoje w
dhugiej kolejce na ulicy niedaleko dworca, gdzie wypozyczaja erekcje, ale zawsze zanim
dojde do okienka, konczy si¢ im zapas. Nie przerazaj si¢ tak, Anno. Mam jeszcze muzg.

Osip z niechgcig odniost si¢ do mojej prosby o zapoznanie mnie z prostytutka, bo
obawiat si¢, ze zZle odbierze przyprowadzenie przyjacidiki (zeby sie na nig gapita, jak na
malpe w klatce). Ustgpit dopiero, gdy si¢ uparfam. I tak wiasnie doszlo do herbatki, jak
mawiaja Anglicy, w pokoju prostytutki, ktora nazywata si¢ Warwara Samotowa. Okazata sig
osobg z charakterem. Warwara przyjechata do Woroneza jako konkubina wig¢Znia
politycznego. Kiedy mezczyzna nie przezyl pierwszej zimy, zajeta si¢ prostytucja, zeby
zarobi¢ pienigdze na wychowanie syna, ktoéry miat pig¢tnascie czy szesnascie lat. Zbierata
znaczki pocztowe z calego $wiata przedstawiajace dzieta sztuki - obrazy, posagi, cuda
architektury. Osip utrzymywal, ze niektorzy klienci placili jej znaczkami zamiast rublami, ale
jako$ nie bardzo chciatam w to uwierzy¢. Poza tym jej jawne wystgpowanie w roli prostytutki
wydato mi si¢ niezwykle, dopdki nie dowiedzialam si¢ od Osipa, ze kilku czlonkow

miejscowego komitetu partyjnego, w tym czekista, regularnie korzystato z jej ustug.



Jak Warwara wygladata? Mysle, ze dobiegala trzydziestki albo niedawno ja
ukonczyta, drobna i kragla niczym $nieguta, o pigknej cerze i dlugich rudawych wilosach,
ktorych puszyste kosmyki opadaty jej na piersi. Byla ubrana w sukienke, ktora, jak si¢ pdzniej
okazalo, sama uszyta z dwoch fartuchow. Sukienka miata gleboki dekolt, z ktérego wystawata
koronkowa bielizna, niewiele miejsca zostawiajac dla wyobrazni. Nawet w domu nosita na
glowie kapelusz z rodzaju tych, ktére widuje si¢ w paryskich magazynach. Przyszlo mi do
glowy, ze mogta przyjmowac klientoéw bez ubrania, ale w tym kapeluszu, jednak uznatam, ze
pytanie o to byloby niegrzeczne. Nie bylo watpliwosci, ze ucieszyla si¢ na widok Osipa.
Natychmiast przyniosta konfitury, ukrywane na potce. Wzigla mnie za nowo przybylag minus
dwunastke, a poniewaz Osip jej nie wyprowadzit z blgdu, nie wahala si¢ rozmawiac
swobodnie w mojej obecnosci. Zanim ktokolwiek z nas si¢ zorientowatl, wylozyla podreczniki
szkolne syna na pokryty szklem blat stolu i pokazata nam strony z zaklejonymi grubym
papierem portretami Trockiego albo Zinowiewa, albo Kamieniewa.

- A skad wiedzieli, ze trzeba to zrobi¢? - zapytatam.

- Dzieciom méwi sie w szkole, ktorzy przywddcy wypadli z task. Kierowniczka
regularnie dostaje listy od redaktorow Wielkiej encyklopedii ze szczegdétlowym opisem haset
lub ilustracji, ktore trzeba zalepi¢ albo wycia¢. Wszystko to jest bardzo proste, kiedy mieszka
si¢, jak my, na prowincji, bo mamy kuchni¢ na wegiel. Moja siostra mieszka w Moskwie -
potowe wolnego czasu spedza na cigciu haset i ilustracji na paski i spuszczaniu ich w sedesie.

Osip zastanawiat si¢ glosno, czy wszystkie wzmianki o nim zostaly usuni¢te z ksigzek
0 poezji, opublikowanych w latach dwudziestych i na poczatku lat trzydziestych.

- Jestescie stawni? - zapytala prostytutka, a kiedy nie odpowiedzial, zwrocita si¢ do
mnie 1 powtorzyla pytanie: - Koniecznie musicie mi powiedzie¢: czy on jest stawny?

- W okreslonych kregach jest otoczony stawa. W innych okryt si¢ niestawa.

Warwara zbyta moje wyjasnienie bezceremonialnym machni¢ciem reki.

- Nie oszukacie mnie. Bawicie si¢ stowami, czego ja nigdy nie robi¢. Tu mozna straci¢
glowe, kiedy kto$ bawi si¢ stowami. Ale w takim razie z czego jest stawny?

- Z szamotania si¢ w sieci wieloznacznosci miedzy stowami - oznajmitam.

Warwara kiwata glowa z boku na bok w zamysleniu.

- Czlowiek moze pograzyc¢ si¢ w sieci wieloznaczno$ci miedzy stowami.

Osip wyciagnat dlon.

- Pozwolcie, ze poprowadze was przez sie¢ wieloznacznosci - powiedzial.

Us$miechajac si¢ z fatszywa skromno$cia, Warwara wzieta go za reke.

I oto przy tej prostytutce zobaczylam oblicze Osipa, ktore, jak myslatam, przepadlo



razem z erekcja. Flirtowat z nig, a nawet ja uwodzit. (Moze probowanie roli, ktorej, zgodnie z
jego stowami, nie mial nadziei juz nigdy odgrywaé, pozwalalo mu na fantazjowanie). Przy
Warwarze dawat sobie dyspense, jak mawia przystowie, i paplat o btahostkach, jakby nie miat
zadnych zmartwien. Przy Nadiezdzie bylo zupehie inaczej. W mojej obecnosci rozmawiali
powaznie o powaznych sprawach: czy popetni¢ samobdjstwo, czy nie; czy wysuptac co$ z
mizernych zapaséw rubli i kupi¢ butelke gruzinskiego wina na moja cze$¢; czy mors
gotowany na kwasie chlebowym lepiej by smakowat od morsa przyrzadzonego w zottej od
rdzy wodzie z kranu; a jesli na kwasie, to gdzie, do licha, mozna go kupi¢; kogo w Woronezu
uda im si¢ nakloni¢, zeby dat im takg czy inng prace.

I dlatego ja musiatam podjac¢ temat, od ktorego oboje stronili jak od ognia. Pamigtam,
ze zrobitam to nad talerzem kaszy manny na godzing czy dwie przed odjazdem.
Odchrzaknetam, zeby zwrdcié na siebie ich uwagg.

- Co zrobicie, kiedy za rok wyrok si¢ skonczy? - zapytalam. Moje pytanie spotkato si¢
z grobowym milczeniem. - Jesli w tym pokoju zrobi si¢ jeszcze ciszej - zazartowatam -
czlowiek ustyszy zgrzyt ziemskiej osi.

Nikly u$miech pojawit si¢ na wustach Nadiezdy, kiedy =zacytowata urywek
woroneskiego cyklu Osipa.

- ,,...Udalo si¢, wbrew $mierci i sennosci... stysze¢ zgrzyt osi ziemskiej, ziemskiej
osi...”

- No wiec? - nie ustgpowatam.

Osip pobiegt do drzwi, zeby patrze¢ na przejezdzajacy pociag. Kiedy szurajgc nogami,
wrocit do stotu, zapatrzyt si¢ w okno 1 powiedziat bardzo stanowczo: - Gdy skonczy si¢ moj
wyrok, wroce do Moskwy i dawnego zycia.

Nadiezda obrocita si¢ do megza.

- Wrocisz do recytowania swoich wierszy jedenastu shuchaczom, ktorzy, nie baczac na
pogode, przyjda do redakcji ,,Litieraturnoj gaziety"? Wrécisz do wyhludzania papierosow od
ghupiutkich dziewczyn, ktore mysla, ze poeta Mandelsztam na pewno nie zyje? Wrdcisz do
fabrykowania r¢kopisu Kamienia, wydanego w tysigc dziewigcset trzynastym roku, zeby go
sprzeda¢ bibliotece Funduszu Literackiego? Wrdcisz do bezsennosci powodowanej
nastuchiwaniem po nocach, czy kto$ nie puka do drzwi?

Osip panowat nad sobg.

- Moja oda do Stalina ochroni nas oboje przed aresztowaniem.

Nadiezda odwotala si¢ do mnie: - Marzylo mi si¢ zniknigcie na tak glebokie;j

prowincji, ze wladze zapomnialyby o naszym istnieniu: zycie w odosobnionej drewnianej



chacie ze zdobionymi okiennicami; patrzenie na koputy odleglej wiejskiej cerkwi zamienionej
teraz na skiad siana; uprawianie kartofli, kapusty, ogorkéw, burakéw i rzepy na niewielkim
poletku za domem; trzymanie kur i krowy; wymienianie jajek i mleka na chleb i puszki ikry.
Pamigtam, ze Nadiezda uciekta wzrokiem, ramiona drzaly jej z udrgki. Zerkngtam na
przyjaciela, Osipa.

- W nocy, kiedy ci¢ aresztowano, wtedy w trzydziestym czwartym roku,
przypomnialam ci o ostatnich stowach Puszkina - odezwatam si¢. - Na pewno ich nie
zapomniates. ,,0dejdz w zapomnienie. Przeprowadz si¢ na wies".

- Puszkin wydat ostatnie tchnienie w miescie - zauwazyt Osip z irytacja. - Mam
zamiar 18¢ za jego przyktadem.

- Powrdt do Moskwy bylby szalenstwem - powiedziatam. - Po trzech latach zestania
prawie nie macie szans na meldunek, wigc bedziecie musieli mieszka¢ tam nielegalnie.
Miasta sa przepelione pomniejszymi urz¢dnikami, pisarzami i redaktorami, ktorym si¢
wydaje, ze sami ocaleja, jesli beda donosi¢ na innych, na kogokolwiek. I czy begdziecie tam
legalnie, czy nielegalnie, jaki$ ambitny stugus z Czeka bedzie chciat zyskaé stawe powtornym
aresztowaniem poety Mandelsztama. Jesli chcesz dozy¢ wieku sredniego...

Z szelmowskim usmiechem Osip zapytat: - Nie masz nadziei na staro$¢?

- Staro$¢? - Pamigtam, ze tak odpowiedziatam. - Jest poza zasiggiem mozliwosci.

- Uwazam tak samo - zgodzit si¢ ze mna.

Mowitam dalej, jakby nic nie zostalo powiedziane: Jesli chcesz dozy¢ wieku
sredniego, jesli chcesz, zeby Nadiezda go dozyla, musisz siedzie¢ cicho, musisz si¢ zaszy¢
gdzie$ daleko od Moskwy, gdzie nikt was nie zna, musisz zachowa¢ anonimowo$¢.

- Anonimowos$¢! - wybuchngt Osip. - Jak mozesz, wlasnie ty ze wszystkich ludzi,
mowic¢ mi co$ takiego, Anno Andriejewna? Co chcesz zasugerowaé poecie Mandelsztamowi:
dolaczenie do tysigcy publikujagcych przez wieki wiersze podpisane ,,Anonim"? -
Zorientowalam sie, ze Osip zgubil tre$¢ pytania, ktore zaczelo te rozmowe, ale nie
powstrzymywato go to od ciskania gromow. - Tak, tak, wysztas z pomystem, ktory narzuca
mi si¢ sam z siebie. Pierwsze, co powinni$my zrobi¢ jutro rano, to i$¢ do miejskiego komitetu
partii, Nadienko, i ztozy¢ podanie o formalng zmiang nazwiska na Anonim. Osip
Emiljewicz 1 Nadiezda Jakowlewna Anonimowie. To jest rozwigzanie. I przeprowadzimy si¢
do chaty jakiego$ pustelnika w gorach, bedziemy trzymaé krowe 1 wykorzystywac jej placki
do wylozenia $ciezki prowadzacej do naszych drzwi, kiedy bolszewicy przyjda pogratulowac
mi wydrukowania w ,,Prawdzie" ody do Stalina jako An o nim.

- Uspokdj si¢ - powiedziata Nadiezda. - Jesli twardo upierasz si¢ przy powrocie do



Moskwy, to tak wiagnie zrobimy.

Osip wciagnat gleboko powietrze w ptuca. Stopniowo jego oddech sie wyréwnywat. |
wyrwal si¢ z wersem, ktéry natychmiast rozpoznatam jako fragment przystanego mi kiedys w
liscie wiersza z woroneskiego cyklu.

-, Moze to jest z obledem igranie"*.

- Jesli to jest igranie z oblgdem - powiedzialam - mozesz przesta¢ udawad
rozwaznego.

Czy rozpoznat uwage o udawaniu zdrowia psychicznego, ktora padta z jego wiasnych
ust podczas pamigtnej rozmowy z Pasternakiem cale wieki temu? Jesli tak, nie pokazat tego
po sobie. Popatrzyt na mnie dziwnie, niemal jakbym byta przezroczysta.

- Przydarzyla mi si¢ cudaczna rzecz, kiedy szedtem po ciebie na dworzec - powiedzial.
- Przystanatem, zeby ztapa¢ oddech, na placu Piotra obok pomnika Piotra Wielkiego,
trzymajacego kotwice wysoko w gorze. Przez jedng straszng chwile nie moglem sobie
przypomnie¢, Kim jestem, co tam robig, siedzac na brzegu fontanny pelnej nie wody, ale
$mieci 1 patrzac na pomnik, ktory nazywam Piotr Kotwica. Ocalit mnie wers z woroneskiego
wiersza, ktory pojawit mi si¢ w glowie. ,,Ta, c6z to za ulica? Ulica Mandelsztama...”®. |
przypomnialo mi si¢ wlasne nazwisko, a razem z nim to, ze szedlem na spotkanie z
najdrozsza mi, po Nadience, przyjaciotka na swiecie.

Powtorzytam te wersy: - ,,Ta, c6z to za ulica? Ulica Mandelsztama...”

Tamtego popotudnia Nadiezda odprowadzita mnie na dworzec. Wrocity palpitacje
serca Osipa, potknat kilka pigutek, ale niewiele pomogtly, dlatego czut si¢ za staby, zeby
zrobi¢ co$ wiecej poza odprowadzeniem mnie do drzwi. ObjeliSmy sie, zadne z nas nie do
konca wierzylo, ze jeszcze si¢ kiedy$ zobaczymy. Zaczetam schodzi¢ po schodach, gdy
ustyszatam Osipa instruujagcego mnie pelnym niepokoju glosem. Kazat mi i$¢ do Komitetu
Centralnego, gdy tylko dojad¢ do Moskwy, i powiedzie¢, ze Mandelsztam marnuje si¢ w
Woronezu, trawiony glodem 1 depresja, ze ma zaswiadczenie z Polikliniki nr 1,
potwierdzajace chorobe serca, arterioskleroze i psychopati¢ schizoidalna.

- Jakim cudem, twoim zdaniem, mam si¢ dosta¢ do Komitetu Centralnego? -
krzyknetam. - Nie mam przepustki. Nie wpuszczg mnie do $rodka.

Osip nie chcial stysze¢ odmowy.

- Powiesz, ze przychodzisz od poety Mandelsztama, i drzwi si¢ otworza - oznajmit,

% przektad Stanistawa Baraficzaka.
%7 Przektad Leopolda Lewina.



powieki mu drgaty. - Beda si¢ przepychali jeden przez drugiego, Zzeby ci¢ wyshuchad.

Juz na dworcu patrzylySmy z Nadiezda na dhugi, pokryty kurzem pociag, wtaczajacy
si¢ na peron. Dzieciaki wskakiwaty do niego, zeby zaja¢ miejsca dla starszych pasazerow,
uziemionych przy bagazach. Nadiezda wecisngta mi w dlonie stoik z marynowanymi
burakami, owinigty w gazetg, i roztozyla r¢ce w gescie rozpaczy.

- Zaczgtam sie¢ modli¢ - poinformowala mnie. - Modl¢ si¢ do Boga co wieczér, Kiedy
klade si¢ na waskim wyrku obok meza. - Musialam ja zapyta¢, o co si¢ modli, bo
powiedziata: - Mowige: ,,Dobry Boze, ktory, sadzac z tego, co widze wokot siebie, na pewno
nie istniejesz, teraz, gdy moj ukochany Osja nadal ma przy sobie muze, proszg, Spraw, zeby
stonce nie wzeszto jutro rano. Amen".

- Amen - powiedzialam.

Nie, niewiele pamigtam z podrozy powrotnej do Petersburga. Miata poczatek i koniec,
ale zadnego $rodka. W stanie przypominajacym trans przesiadalam si¢ z pociggu do pociagu,
walczylam o siedzace miejsca 1 zasypiatam, przyciskajac do piersi torbe, zeby nikt mi z niej
niczego nie ukradl. Gdzie$ po drodze naskrobatam cztery wersy na tylnej stronie koperty,
ktorg mam do dzi$. Nie musze jej bra¢ do r¢ki, zeby wam je zacytowac. Zapadly mi gleboko

w pamigé, wryly si¢ w mozg.

.4 strach i Muza stajg po kolei
U drzwi poety jak wiezienny ront.
I widac¢ stgd

. . roo. . . .38
Jak idzie noc bez switu i nadziei™".

3 przektad Pawla Hertza.



18.

Nadiezda Jakowlewna

Poniedziatek, 2 maja 1938 roku

Wedlug wladz nasze zestanie minus dwanascie do Woroneza skonczylo si¢ niecaty
rok temu - doktadnie rzecz ujmujgc, o godzinie pigtnastej pig¢tnascie 16 maja 1937 roku -
kiedy czekista o wymizerowanej twarzy i napomadowanych wasach (jak si¢ okazalto, klient
uroczej prostytutki, ktora byta nasza sgsiadka) podpisat i podstemplowat oficjalny dokument
stwierdzajacy, ze Mandelsztam skonczyt odbywanie kary, i staliSmy si¢ wolni, moglismy
zamieszka¢ w dowolnym miejscu catej radzieckiej Rosji, gdzie tylko dusza zapragnie. Ale byt
w tym przemilczany haczyk: potrzebowaliSmy meldunku, a jedynym miastem, w ktorym go
dostali$my, okazatl si¢ Woronez.

Co dla poety Mandelsztama i jego matzonki oznaczato zestanie do konca ich zycia.

Mimo to byliSmy zdecydowani wyjecha¢. (Gdzie, jak, Bog jeden wie). Pierwszym
zadaniem bylo pozbycie si¢ nadmiernego bagazu - rzeczy, ktére nagromadziliSmy od czasu
przyjazdu do Woroneza: wiader, nocnika, patelni, zelazka na dusze, niewielkiej
jednopalnikowej kuchenki naftowej, lampy naftowej, pozapadanego materaca i stosu bardzo
pocerowanych kolder i kocow, pudta z poobijanymi talerzami i spodkami. Cze$¢ z tych
przedmiotow oddali$my naszej gospodyni, Szwaczce, Czg$¢ przekazaliSmy parze $wiezo
przybylych zestancoéw, na ktorych Mandelsztam natknat sie, gdy rozpaczliwie poszukiwali
pokoju do wynajecia na ulicy Liniejnej. (Nasza gospodyni postanowila, ze jesteSmy jej
ostatnimi lokatorami, bo chciata mie¢ wolny pokoj dla syna). Zapakowali$my ubrania do
walizki, dwoch toreb i papierowego worka z raczkg ze sznurka i zaptaciwszy synowi
gospodyni za pomoc przy niesieniu naszego dobytku, ruszyliémy na dworzec. Z meldunkiem
czy bez, ciaggneto nas do Moskwy jak ¢my do plomienia $wiecy. Mandelsztam, ktory Zle
sypiat 1 przez wigkszo$¢ czasu byt przygnegbiony, ozywit si¢ w chwili, gdy pociag, jadacy na
poocny zachod, wyruszyt z Woroneza. W miar¢ zblizania si¢ do Moskwy ozywienie to
stawalo si¢ coraz wicksze. Nic nie tworzyl w tamtych dniach, ale mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze czul oddech muzy na plecach.

Moge was zapewni¢, ze Moskwa, do ktorej dotarlismy po dwoch i pdél dniach

wyczerpujacej peregrynacji, zmienila sie, od kiedy mieszkali$my tam przed trzema laty. Diugi



pociag wlokt sie przez przedmiescia, ktorych kiedys$ nie bylo - szerokie, zakurzone bulwary z
blokami z cegly na réznym etapie budowy. Samo miasto wygladatlo jak po kuracji
odmtadzajacej. Budynki z epoki carow czyszczono parg wodng i wida¢ bylo masywne
budowle wznoszace si¢ pod rusztowaniami, o imponujacych fasadach ze szkfa i stali, ktore w
moich oczach laika bardzo przypominaly dekadencki amerykanski styl zdobniczy, jak
okreslano to w gazetach. Atmosfera spolteczna tez si¢ zmienita, cho¢ trudno byloby uzna¢, ze
na lepsze. Zestancy przybywajacy do Woroneza przez ostatnie miesigce opowiadali o
zaistnieniu w Moskwie nowej klasy obywateli, ktérych nazywali nuworyszami (na co
Mandelsztam w nieczgstym juz przebtysku dowcipu reagowat powiedzeniem: ,,Lepiej nowi
niz wcale"). Nuworysze zachowywali si¢ tak, jakby mieli pienigdze do szastania. Pospiesznie
awansowano nowe kadry urzednikow (jako ze ci, ktorzy byli przed nimi w porzadku
dziobania, zostali aresztowani). Ostatnim krzykiem mody bylo otworzenie konta w banku.
(Kiedy miatam pienigdze, przypinatam je do wewnetrznej strony majtek, jak Achmatowa).
Mieszkania, dacze, uzywane meble, gramofony i plyty z komisu, a nawet tak luksusowe
sprzety, jak elektryczna lodowka, podobno staty sie tatwiejsze do zdobycia, bez watpienia
dlatego, ze tak wielu ludzi znikalo w wigzieniach lub na zestaniu, pozostawiajac swoj
dobytek.

W chwili gdy Mandelsztam postawil noge w Moskwie, zrozumiatam, ze mimo ryzyka,
jakie nidst ze sobg brak meldunku, dobrze zrobili§my, wracajgc. Kto§ mogtby pomysleé, ze
zmyslam, ale przysi¢gtabym: zmienit si¢ kolor jego skory z szarego na... c6z, na kolor skory.
Charakterystyczny blysk pojawit si¢ w jego oczach, jakby widoki i odglosy metropolii
odswiezyly wspomnienia, przypomnialy mu o zyciu prze d $miercig. Szedt nawet w
tempie, ktore pozwalalo zostawi¢ w tyle §limaki. Widzac po raz pierwszy od wielu miesigcy
usmiech na ustach me¢za, sama u§miechngtam si¢ po raz pierwszy od wielu miesigcy.

Niczym Zydzi, ktorzy dotarli do ziemi obiecanej po latach bladzenia przez pustkowia,
W jednej chwili postanowiliémy wymys$li¢ sposob na pozostaniec w Moskwie. Pierwsza
konieczno$cig bylo znalezienie miejsca do spania.

I tak zatrzymaliSmy shizbowy samochdd jednego z ministerstw, ktorych szoferzy
dorabiali jako takséwkarze, biorac ludzi na tebka, i pojechalimy do Domu Hercena w
nadziei, ze spotkamy tam kogo$, kto da nam lokum na jedna, dwie noce.

W rezultacie musieliémy zadowoli¢ si¢ poduszkami z wersalki rozlozonymi na
linoleum podtogi w malenkim mieszkaniu jednego z mtodych poetow, ktorym Mandelsztam
recytowat kiedy$§ swoje wiersze. Zona poety, tega i blada redaktorka z miesiecznika

literackiego, rozkladajac poduszki na gazetach, powtarzala, iz chetnie bedzie nas gosci¢ dwa,



trzy dni, czym dawata nam jasno do zrozumienia, ze nie dtuzej. (Nie mam jej tego za zte. | tak
ryzykowali, przyjmujac pod swoj dach ludzi bez meldunku). Mandelsztam, wyczerpany
podrdza, nie wspominajac o melancholii wywotanej powrotem do Moskwy, rozciagnat si¢ na
tych poduszkach, opuscit nauszniki czapki, zeby wytlumi¢ gwar dochodzacy z ulicy
Naszczokina, i zaraz zasnat.

Okrylam go skorzang kurtka w kolorze musztardy i nie rozbierajac si¢, potozytam
obok.

Pamigtam, Zze pierwszego ranka w Moskwie obudzilam si¢ o $wicie z potwornym
bolem glowy. Maz spat tak smacznie, ze nie miatam serca go budzi¢. Posztam do tazienki,
obmytam twarz 1 kark zimng, rdzawa wodg z kranu, i poczulam si¢ znowu czlowiekiem.
Postanowitam zej$¢ na dot 1 zapukac¢ do naszego dawnego mieszkania. Kiedy pakowatam sig¢
goraczkowo przed droga na zestanie, zostawitam kilka ksigzek, wigc teraz pomyslalam, ze
moglabym je odzyskaé. I tak natknetam si¢ na kartk¢ przyczepiong do drzwi naszego
mieszkania: ,,Gdyby kto$ pytat o Zakonskiego, to jestem na daczy do konca miesigca". Byt
tam rowniez numer telefonu. Nazwisko Zakonskiego nic mi nie mowilo, ale skoro miat
telefon 1 dacze, oznaczalo to, ze go publikowano, co w tych czasach bylo ztowieszczym
znakiem; drukowano bowiem jedynie pisarzy, ktorzy podazali linig wytyczong przez partie.
Juz chciatam si¢ wycofa¢, kiedy przypomniatam sobie o kluczu do drzwi ukrytym za listwa
blisko wspdlnego telefonu, zostawionym na wypadek, gdyby Mandelsztam zapomniat
swojego. Ku mojemu zaskoczeniu nadal tam tkwil, mimo uptywu tylu lat. Nikogo nie bylo na
korytarzu, kiedy wesztam do naszego mieszkania. Widok znajomych $cian i odglos naszego
starego szwajcarskiego zegara tykajagcego w kuchni sprawity, ze tzy naptynelty mi do oczu.
Ksigzki, ktore zostawilam, staly teraz na gornej polce naszej biblioteczki - pierwsze wydania
Dierzawina, Jazykowa, Zukowskiego, Baratynskiego, Feta, Polafiskiego razem z ukochanymi
przez Mandelsztama Wlochami: Vasarim, Boccacciem, Vikiem. Zebralam je i usiadtam
wygodnie na wyszmelcowanej wersalce, na ktorej siedziatySmy z Zinaidg i stuchatySmy
Mandelsztama recytujacego epigram na kremlowskiego gorala. Zaczetam przegladaé strony
tytutowe. I cho¢ pewnie zabrzmi to naiwnie, nagle mnie ol$nito: Najlepszym
sposobem uzyskania meldunku jest posiadanie
miejsca zamieszkania Proces mysSlowy, jakiego dokonatam, wydawat sig
wystarczajaco prosty do ogarnigcia nawet przez byle aparatczyka: poeta Mandelsztam 1 ja
otrzymali$my przydzial na to mieszkanie w Domu Hercena, on zostat skazany na zestanie
minus dwanascie, ja mu towarzyszylam; teraz, gdy wyrok si¢ skonczyt, wrocilismy do

Moskwy i chcemy je odzyska¢. Nie uwierzycie - sama ledwie moge w to uwierzy¢, Kiedy



wspominam tamten epizod - ale rozumowanie moje wydalo mi si¢ tak zdroworozsadkowe jak
na modj pokretny umyst, ze od razu postanowitam znalez¢ dzielnicowa komende milicji.
Wyobrazcie sobie strach, jaki musiatam stlumi¢, a ktory towarzyszyl zwyklemu wyjsciu
frontowymi drzwiami! Ku mojemu zaskoczeniu funkcjonariusz w dyzurce, starszy
mezczyzna, ktory, sadzac z wygladu, rozpaczliwie karmit si¢ nadzieja, ze zdazy przejs¢ na
emeryture, zanim go aresztuja, wystuchat mnie i wzruszyt ramionami. Musicie wiedzie¢, ze
wzruszenie ramion w Rosji nie jest rdwnoznaczne z ,,nie". Oznacza ,,moze". Oznacza ,nie
mam wystarczajagcych uprawnien do udzielenia wam definitywnej odpowiedzi". Milicjant
poradzil mi, zebym sprobowata na komendzie gtdéwnej na Pietrowce. Przesztam calg droge
piechota, bo wydawalo mi si¢, ze wysilek fizyczny ukoi mi nerwy, dzigki czemu zrobie
wrazenie zme¢czonej, a nie zaleknionej. Stata tam dluga kolejka, w ktorej odczekatam wiele
godzin, zeby dostac si¢ przed oblicze oficera milicji w gldownym holu komendy na Pietrowce.
Okazat si¢ mlodym czlowiekiem o dziecinnej twarzyczce - za mlodym na stanowisko, jakie
piastowal, co wskazywalo, Zze zajal miejsce aresztowanego funkcjonariusza - w okularach o
doskonale okraglych stalowych oprawkach. Unidst wzrok, ale nie glowg, i spojrzat na mnie
ponad oprawkami. Zaczetam mu objasnia¢ naszg sytuacje¢, ale wszedt mi w stowo.

- Nie mozna mie¢ przydzialu na mieszkanie bez meldunku. A meldunku wam si¢
odmawia, bo jestescie osobg skazang. Nast¢pny.

- Nie jestem skazana! - krzyknetam.

Kobieta stojgca za mng szepneta mi do ucha: - Cokolwiek chcecie zatatwié, droga
pani, bedziecie mialy wicksze szanse, jesli si¢ uspokoicie. Wyciggnetam z torebki oficjalny
dokument i rozlozylam go na biurku, tak zeby urzednik mogt go przeczyta¢. | znowu nie
poruszyt glowa, tylko oczami.

- Tu jest napisane, ze jestescie osobg skazang - powiedziat.

- Nie mam zadnego wyroku. Z wiasnej woli towarzyszytam me¢zowi na zestaniu.

Roéwnie dobrze moglabym rozmawiaé z maszyna.

- Tu jest napisane - odpowiedziat zniecierpliwiony - ,,Osip Mandelsztam, skazaniec™.

- Osip Mandelsztam jest mezczyzng. Ja jestem kobieta.

Zdazytam szybkim ruchem zabra¢ cenny dokument z biurka, zanim milicjant walnat
pigscia w blat.

- Osip Mandelsztam jest waszym me¢zem, prawda? Zgodnie z radzieckim prawem
osoby aresztowane i ich rodziny sa pozbawione prawa do meldunku w Moskwie. Nie
styszatyscie o artykule pigcdziesigtym 6smym? To, o co oskarzono waszego megza, dotyczy

rowniez was. Moge wam zarzuci¢ dziatalno$¢ antyradziecka.



Przykro mi to pisaé, ale wybiegtam przerazona z komendy na Pietrowce.

Po klesce zalosnej proby odzyskania naszego lokalu zylisémy jak ptaki. Ostatecznie
wyladowaliémy w jednym pokoju kwaterunkowego mieszkania w Kalininie, znajdujacym si¢
na tyle blisko Moskwy, ze mozna bylo do niej przyjezdzac kilka razy w miesigcu. Rozeszta
si¢ wies¢, ze Mandelsztam wrocit zywy z zestania, wigc przyjaciele, do ktorych dotarto
poczta pantoflowa, ze znowu jest w miescie, przybiegali, zeby si¢ z nim zobaczy¢. Ludzac
si¢, ze uchroni nas przed drugim aresztowaniem, maz recytowat beznamigtnie najnowsza ode
do Stalina, kiedy tylko nadarzat si¢ stuchacz. Nie brakowalo pisarzy i poetow oferujacych
nam pozyczki, ,zebySmy mogli przetrwa¢" (,,c 0 przetrwac?", pytal Mandelsztam
wzburzony, gdy byliSmy sami); byt migdzy nimi Izaak Babel, okreslajacy samego siebie jako
»mistrza sztuki milczenia", ktéry podczas jednej z kilku naszych wizyt w pokojach,
wynajmowanych przez niego na drugim pigtrze prywatnej willi, powiedzial nam ponuro:
,Milczenie nie ocali mnie. Zwazcie moje stowa: wkrétce po mnie przyjda".

Kilkoro bliskich przyjaciot chetnie dawato nam schronienie w Moskwie, ale dla ich
dobra nie spedzali$my wiecej niz kilku nocy w zadnym mieszkaniu, zeby nasi gospodarze nie
zostali zadenuncjowani na milicji. Achmatowa rzucita wszystko, co robila, i przyjechata do
Moskwy, gdy tylko dowiedziata si¢ o naszym powrocie. Mandelsztam i Anna padli sobie w
ramiona. Czy czulam si¢ zbedna? Nie, to pytanie mnie nie obraza. Nigdy nie byli
kochankami, cho¢, prawde powiedziawszy, taczyly ich wigzy intymniejsze niz kochankow,
przez co rozumiem, ze kochanie si¢ w poréwnaniu z ich zazyloScig byto jak calowanie si¢
przez szybe. Zdarzaly si¢ chwile, temu nie zaprzecze, kiedy ta intymnos$¢ stawata mi koscig w
gardle, niczym zazdro$¢. Budzili w sobie nawzajem stracong mtodo$¢. Porozumiewajac sie
wlasnym jezykiem, ktory ze swej natury wykluczat innych z ich rozmowy, roz$mieszali sig,
dopoki jedno z nich nie dostalo krwotoku z nosa. Mandelsztam z zalozonymi za glowe
splecionymi dionmi przemierzal pokoj dtugimi krokami i recytowat wiersze z cyklu
woroneskiego. Anna Andriejewna w zamian deklamowala wiersz, ktory napisata po wizycie
w Woronezu poprzedniego roku, co$ o strachu i muzie, trzymajacych straz przy poecie
znajdujacym si¢ w nielasce. (O ile wiem, tego wiersza nigdy nie opublikowano). Raz
pojechaliémy do Petersburga, co z mojego punktu widzenia okazalo si¢ blgdem -
przemierzanie ulic, ktore pamigtat ze studenckich lat, sprawilo, ze maz drzal z emocji.
ZostaliSmy na noc w mieszkaniu Achmatowej, do pdzna spehialiSmy toasty za poetow i
konkretne wiersze.

W ktorym$ momencie ustyszeliSmy dzwoniacy na korytarzu telefon. Sasiad wsadzit

glowe w drzwi.



- To do was, Anno Andriejewna.

Poszta odebraé telefon, ale za chwile wrocita, kredowo blada.

- Kto dzwonil? - zapytatam.

- Nikt si¢ nie odezwal. Wymienili§my spojrzenia. Mandelsztam 1 ja wyjechalismy
rankiem. Anna Andriejewna odprowadzita nas na dworzec. Nigdy nie zapomng ostatnich
stow, jakie maz jej powiedzial: - Jestem gotow na $mier¢.

Przy innej okazji spedziliSmy popotudnie z Pasternakiem w jego daczy w
Pieriedietkinie, pot godziny drogi od Moskwy; kiedys$ byta to posiadtos¢ Kotyczewa, wioska
stata si¢ popularng miejscowoscig wsrod modnych pisarzy pod koniec lat dwudziestych.
(Nigdy nie dowiedzieliSmy si¢, w jaki sposob latem 1936 roku Borys, ktory nieustannie z task
popadat w nietaski, zdotat wej$¢ w posiadanie tego domku). Zadne z nas nie Zalowalo, Ze jego
nowa (przynajmniej dla nas) zona siedziata w kuchni w czasie tej wizyty, by unikna¢ kontaktu
z moim me¢zem. Borys Leonidowicz 1 Mandelsztam przystawili stotki do ozdobnego pieca,
zeby bylo im cieplo, a ja zostalam na kanapie z kapa okrywajaca mi nogi. Pasternak
opowiadal, ze jest na poczatkowym etapie szkicowania powiesci ,,0 nas wszystkich", i
pokazywal nam ksigzki, ktore wlasnie czytat, o francuskiej rewolucji. Pamigtam, ze dyskusja
si¢ ozywita 1 musiatam dawa¢ znaki Borysowi Leonidowiczowi, by obnizyl temperature
rozmowy, bo batam si¢ przyspieszenia pulsu Mandelsztama.

Pasternak stat na stanowisku, ze mozna przetrwac, gdy rzadzi terror, ale moj maz
krecit jedynie glowa, uporczywie si¢ z tym nie zgadzajac.

- Je$li oddychasz terrorem - powiedzial - zarazasz si¢ nim. Wszyscy stajg si¢ ofiarami:
ci, ktérym spadty glowy; kaci, ktorzy te glowy $cigli; thumy na ulicach, ktore na to patrzyly; a
nawet ci, ktorzy zachowali resztke przyzwoitosci, zeby odwroci¢ wzrok.

Juz p6zniej na dworcu Pasternak, ze zrecznoscig zlodziejaszka, wsungt pienigdze do
kieszeni Mandelsztama, kiedy obejmowali si¢ na pozegnanie. OdkryliSmy je, gdy wieszatam
skorzang kurtke me¢za po powrocie do Kalinina.

I tak mijaty tygodnie, miesigce, podczas ktorych Mandelsztam w Kalininie, Moskwie
albo Petersburgu wpatrywat si¢ w okna pokryte kroplami deszczu i powtarzal nazwiska ludzi,
ktorzy przepadli w gulagu. Kiedy zamykam oczy, potrafi¢ odtworzy¢ jego glos w moich
uszach: ,,Zagadkowy Chardzijew z nieproporcjonalnie duza glowa; Hipolit z szalonym
planem uwiedzenia aniota $mierci; Zenig z paznokciami ogryzionymi do zywego; Wadik z
wierszami tak zagmatwanymi, ze nawet sam ich nie rozumial; Pasza z oblgkanczg teoria,
zgodnie z ktorg Rosja bedzie ocalona, kiedy opiaty stang si¢ religia mas".

Powinnam tu wspomnie¢ o zniknigciu, ktdre najmocniej nas zabolalo - nie méwiac o



tym, ze bylo dla nas najwigcksza udrgka - naszego przyjaciela i protektora, Nikotaja
Bucharina. PrzesledziliSmy, co si¢ rozumie samo przez si¢, jego losy bardzo doktadnie. Jego
nazwisko jako redaktora naczelnego zostalo usunigte z nagtowka ,Jzwiestii" zimg 1937 roku i
wkrétce ze szczekaczki na gléwnej ulicy w Woronezu dowiedzielismy si¢ o jego
aresztowaniu. (Mandelsztam wyjatkowo si¢ rozsierdzil, styszac wiwatujacych wtedy ludzi).
Potem przez cate miesigce nie bylo zadnych wiesci o Bucharinie. A wreszcie odbyt si¢ bardzo
naglo$niony publiczny proces, w czasie ktorego oskarzono go o zdrade i spisek na zycie
Stalina. (Jak na ironi¢ Gienrich Jagoda, kiedy$ szef Czeka, ktory osobiscie podpisal nakaz
aresztowania Mandelsztama w 1934 roku, stat si¢ wspotoskarzonym: ,,Nie bedziemy po nim
ptaka¢" - to wszystko, co maz powiedzial, gdy o tym ustyszeliémy). Proces zaczat si¢ na
poczatku marca w Sali Pazdziernika Domu Zwiazkéw Zawodowych, gdzie - jak skadinad
wiedzielismy - Nikotaj Iwanowicz o$wiadczyl si¢ pewnej mlodej kobiecie, ktoéra zostata
potem jego trzecig zong. Jego zeznania, opublikowane w ,Prawdzie", staly si¢ glownym
tematem rozmoéw w kregach inteligencji (anszlus Austrii przez Hitlera miat nastapi¢ w bardzo
niedtugim czasie), w ktorych Bucharin, mimo bolszewickich proweniencji, byt uwazany za
obytego humanist¢. Zdarzali si¢ 1 ludzie powtarzajacy stare przystowie: ,,Nie ma dymu bez
ognia", co bylo innym sposobem wyrazenia, ze - biorgc pod uwage istniejgce okolicznosci -
,odrazajagcy karzel Bucharin" (jak opisywano go w gazetach) bytby ghupi, gdyby nie
spiskowat przeciwko Stalinowi; byli 1 inni, a my ws$rod nich, ktorzy uwazali, ze zlozyt takie
zeznania, zeby ratowa¢ zong i synka.

Czcigodnego Nikolaja Iwanowicza zabrano do podziemi Lubianki i strzalem w tyt
glowy wykonano na nim wyrok, jesli wierzy¢ relacjom z egzekucji, ktére ukazaly si¢ w
gazetach rankiem 15 marca. Co dziwnym zbiegiem okolicznos$ci nastgpito kilka dni po
naszym przypadkowym natknieciu si¢ na W. Stawskiego, sekretarza generalnego Zwigzku
Pisarzy Radzieckich. Pozwolcie, ze wyjaéni¢. PrzestaliSmy si¢ juz tudzi¢ nadzieja, ze
kiedykolwiek uda si¢ nam zyska¢ moskiewski meldunek; przestalismy si¢ tudzi¢, ze uda si¢
nam przetrwa¢ nowgq fale terroru przewalajaca si¢ przez Rosje. Ostatnig deskg ratunku, ktorej
si¢ kurczowo trzymaliSmy, byla szansa na to, ze - po zniknigciu Bucharina - Stawski
przedstawi Stalinowi sprawe¢ Mandelsztama, to znaczy przekaze mu tekst ody do Stalina, a
wiedzieli$my, ze zaczela juz krazy¢ (,Pod wzrokiem Stalina rozstepuja sie gory"...).
Tymczasem nasze rozpaczliwe i wielokrotne proby umowienia si¢ ze Stawskim spelzaty na
niczym. Przesiadywali$my catymi godzinami na twardych tawkach w jego sekretariacie,
sekretarki obojetnie krzataly sie przy swoich zajeciach. W koncu jednak kto$ zlitowat si¢ nad

nami. Sekretarz generalny wyjechat z miasta, mowila nam jedna z kobiet. Brat udziat w



konferencji pisarzy na Krymie. Odwiedzat kolchozy w roznych republikach Zwigzku
Radzieckiego. | tym podobne. Ale ktorego$ dnia, cho¢ moze zabrzmi to nieprzekonujaco,
wpadliSmy na Stawskiego, ktory wychodzit z budynku, podczas gdy my tam wchodzilismy.
Albo precyzyjniej: to on wpadl na nas. Nie widzieliSmy go od lat i bardzo watpie, czy w ogdle
bysmy go rozpoznali, gdyby nie zawolal: - Prosze, prosze, Mandelsztam, wszedzie was
szukatem.

Stawski, wygladajacy na mocno opalonego, ubrany w Iniany trzyczesciowy garnitur w
kolorze kawy i ciemne okulary, podbiegt do nas i serdecznie uscisnagt r¢ke mojego meza.

- Usilowatem si¢ z wami skontaktowa¢ - mowit glosno. - Ale nikt nie wie, gdzie si¢
teraz podziewacie.

Wszystko, co przyszio Mandelsztamowi na mys$l w odpowiedzi, niech go Bog
blogostawi, ograniczyto si¢ do: - Kapelusz trzymam tam gdzie zawsze, to znaczy na glowie.

Stawski puscit reke meza.

- Wszystko u was w porzadku?

- Nie.

- Ach! C6z, mam dla was dobrg wiadomos¢, Mandelsztam. Wasz los czeka odmiana
na lepsze. Zaczne od tego, ze chcemy da¢ wam i waszej zonie skierowania na dwumiesi¢czne
wczasy w jednym z sanatoriow dla pisarzy poza Moskwa. Pobyt tam bardzo dobrze wam
zrobi - zdrowe jedzenie, wiejskie powietrze, mnostwo czasu na sen i dlugie spacery po lesie.
Bedziecie jak nowy. A potem zajmiemy si¢ waszg rehabilitacjg. Kwestia meldunku w
Moskwie 1 znalezienie dla was odpowiedniej pracy beda poruszane na najwyzszym szczeblu.

Stawski polecit nam, zebySmy zglosili si¢ do biura Funduszu Literackiego, gdzie
czekaly na nas bilety na pocigg do stacji Czarusty, polozonej na trasic do Muromu, i
skierowania do domu wypoczynkowego w Samatisze, oddalonej o dwadzie$cia pieé
kilometrow od Czarustow. Po dotarciu na miejsce mialy na nas czeka¢ sanie z koniem,
ktérymi mieliémy pokona¢ reszte drogi.

Osip w jednej chwili wpadt w euforig.

- Uszczypnij mnie - powiedzial Mandelsztam, kiedy Stawski zasalutowat nam z
tylnego siedzenia limuzyny, odjezdzajacej od kraweznika. - Pewnie tylko mi si¢ $ni, ze to si¢
dzieje.

- Problemem jest wytlumaczenie tego, C 0 si¢ dzieje. - Pamigtam, ze tak
powiedziatam.

- Ale przeciez kazdy duren odgadliby, co si¢ dzieje! Moja oda dotarta do uszu Stalina.

Z samej gory dano do zrozumienia, ze trzeba si¢ zaopiekowaé poeta Mandelsztamem. -



Obrocit si¢ do mnie, zly. - Dlaczego nie potrafisz przyja¢ dobrych wiadomosci?

- Niepokoje sie.

- Czym?

- Ze nie ma czego$ takiego jak dobre nowiny; sa jedynie zle wiadomosci
zamaskowane jako dobre. Smiertelnie sie boje, ze chca cie odizolowa¢ od przyjaciot.
Smiertelnie si¢ boje, Ze znowu cig aresztuja.

- A jaka mamy alternatywe?

- Mozemy znalez¢ jaka$ chat¢ na odludziu ze zdobionymi okiennicami, uprawiac
kartofle, kapuste, ogorki, buraki i rzepe na niewielkim poletku za domem, trzyma¢ kury i
krowe, wymienia¢ jajka i mleko na chleb i puszki ikry.

Mandelsztam az si¢ zarumienit z przejgcia.

- Nie oszukasz mnie; chcesz, zebym publikowatl pod nazwiskiem Anonim.
Nadienko, czy ty nie rozumiesz: maja zamiar mnie rehabilitowa¢. Moja muza, a moze nawet
erekcja znowu beda przy mnie. Wiersze zaczng stuka¢ niczym pigsci o szyby okna. Bede si¢
kochat i pisal wiersze, i publikowat jako Osip Mandelsztam. Redaktorzy bedg oblegali nasze
drzwi, zeby zdoby¢ prawa do moich dziet zebranych.

Popatrzylam mu w oczy. Rozpaczliwie chciat wierzy¢, ze los si¢ do nas usmiechnat.
Przypuszczam, ze musiatam zrobi¢ dobrg min¢ do zlej gry, bo powiedziat: - Wiedziatem, ze
do mnie dolgczysz.

Chyba odpowiedziatam: - A co mozemy straci¢, probujac? - I chyba pomyslatam:
»1ylko to, co zostalo z naszego zycia".

Dlaczego domagacie si¢ szczegotow? Jest tylko jeden szczegdt majacy dla mnie
znaczenie: od chwili gdy wpadliSmy na Stawskiego, miatam niecodparte wrazenie, ze oto
znalezli$my si¢ na stromym i $liskim zboczu. Tak, bilety na pociag i skierowania czekaty na
nas w biurze Funduszu Literackiego. Tak, tak, przed stacjg w Czarustach staly sanie z
koniem, co Mandelsztam wziat za kolejny dowod na to, ze jego przyszto$é idzie ku lepszemu.
Luksusem nad luksusami byta ogromna owcza skora, potozona na siedzeniu. Rozpostarlismy
ja 1 opatulili§my si¢ po ramiona, a tymczasem woznica, stary muzyk w wysokich do kolan
sznurowanych butach i w czapce z wilczego futra na stozkowatej glowie, uniost bat, popedzit
konia i wyruszyli§my truchtem do odleglego o dwadzieScia pig¢ kilometréw domu
wypoczynkowego w Samatisze.

Zima utrzymywala si¢ do kwietnia. Jak daleko siggal wzrok, krajobraz pokrywata
warstwa oslepiajaco biatego $niegu, ktory dopiero co napadal. Galezie jodel uginaty si¢ pod

ciezarem pokrywajacego je lodu. Niebo bylo pertowo-niebieskie z pasemkami chmur



dryfujacych na duzej wysokosci. Kigby pary wylatywaty z rozszerzajacych si¢ chrap konia.
Mandelsztam zrobit sobie prowizoryczng zastong przeciwstoneczng z dloni w rekawiczce i
chlongl wszystko, wzdychajac od czasu do czasu na widok cudownosci otaczajacej nas
scenerii. Po dwoch godzinach muzyk zjechat na dziedziniec kotchozu, a tam zaprowadzono
nas do izby, gdzie na stole czekalo grzane wino i herbatniki, jakby si¢ nas spodziewano.
Mandelsztam nie przestawal zerka¢ na mnie z wyrazem triumfu na twarzy. Do sanatorium dla
pisarzy przyjechalismy o zmierzchu. Mieszkajacy tam na state lekarz, stary bolszewik, ktory
(powiedziat nam o tym pdzniej) wzigt posade w domu wypoczynkowym w nadziei, ze obnizy
to jego range zawodowa, czekal na nas przy drzwiach. Zwierzyt si¢ nam, ze dostal telegram z
Moskwy nakazujacy mu traktowanie Mandelsztamow jako waznych pensjonariuszy. Lekarz
wygladat na uczciwego czlowieka; databym sobie rgke uciaé, ze jesli to byla putapka i
czekalo nas aresztowanie, nic o tym nie wiedzial. Mandelsztam wspomniat, Zze zalezy mu na
ciszy i spokoju. Lekarz odpowiedzial, Zze pod lasem jest drewniana chata, sluzaca
kuracjuszom jako czytelnia. Nie wiedzie¢ kiedy wstawiono tam dwa 16zka i oddano nam
klucze. RzuciliSmy ksigzki i ubrania na jedng ze sfatygowanych kanap i potozylismy si¢ do
t6zek, tak jak stalismy, w ubraniach.

Jeden Bog wie dlaczego, ale dopiero wtedy Mandelsztama opadty watpliwosci.

- Mozesz mie¢ racje - powiedziat niespodziewanie. - Niewykluczone, ze wpadlismy w
putapke. Jesli nas tu zaaresztuja, Pasternak i Achmatowa nie dowiedzg si¢ o tym przez cate
miesigce.

Kiedy maz podupadal na duchu, czutam przymus krzesania w sobie optymizmu. Bo
jak inaczej moglabym wytlumaczy¢ swoje stowa: - Nie, nie, w koncu Fundusz Literacki
zaplacit za przejazd i dwumiesieczny pobyt tutaj, prawda? Nie zrobiliby tego, gdybysmy
nadal byli na celowniku Czeka.

- Naprawde tak uwazasz?

- Tak.

Mandelsztam poweselat.

- Na pewno masz stusznos¢ - powiedziat.

Minat kwiecien. Nadzieja zapuszczala korzenie w ziemi¢ Samatichy. ChodziliSmy na
dhugie spacery po lesie, spalismy do pdzna, drzemaliSmy popotudniami, trzymajac na
kolanach otwarte ksigzki wzigete z potek czytelni. Czasem budzitam si¢ i1 zastawalam
Mandelsztama ze stuchawkami na uszach, shuchajacego muzyki z radioodbiornika na krotkie
fale, jaki stal w naszej chacie. Positki jadalismy w stotdowce, znajdujacej si¢ blisko gldéwnego

budynku. Czasami pisarze lub poeci, ktorych znalismy, podchodzili do naszego stolika, zeby



pogawedzi¢ z Mandelsztamem. Zona nowelisty, ttumaczka, zapytata go, nad czym pracuje.

- Nad utrzymaniem si¢ przy zyciu - odpalit.

- Wszyscy pracujg nad utrzymaniem si¢ przy zyciu - zauwazyl jej maz z kwasnym
usmiechem. - Jej chodzi o sfer¢ artystyczng. Piszecie co$ ostatnio?

Z jakiego$ powodu tych dwoje budzito przekor¢ w moim mezu.

- Nigdy nie pisz¢ - odpowiedziat z pozoru niewinnie. - Tworze wiersze w glowie
i dyktuje je Nadience. Toonaje zapisuje.

Zona pisarza nie ustepowala.

- A czy tutaj tworzycie je w glowie?

Jeden z typowych dla niego, upiornych u$miechow pojawitl si¢ na twarzy
Mandelsztama.

- Tu skupiam si¢ na usunigciu pajeczyn z glowy. Kiedy wrocimy do Moskwy - kiedy
oddadza nam z powrotem mieszkanie w Domu Hercena - pewnie zaczne¢ znowu tworzy¢
wiersze.

A potem... potem ktorego$ wieczoru...

Dzigkuje, tak, zaczng od poczatku.

A potem ktéregos wieczoru po kolacji, wygladajac przez okno czytelni na skraju lasu,
zobaczyliSmy dwa identyczne czarne samochody z bialymi oponami, podjezdzajace do
gldéwnego budynku. Osoby w pierwszym wozie pozostaty w srodku. Dwoch muskularnych
mezczyzn wysiadlo z drugiego auta, jeden ubrany po cywilnemu, drugi w jakim$ mundurze,
ktorego nie umiatam zidentyfikowac.

- Widziatas$ to? - zapytal Mandelsztam, zaniepokojony.

Mimo zapadajgcego zmierzchu zobaczytam jego oczy.

Byly wielkie ze strachu.

- Pewnie przyjechali na inspekcj¢ domu wypoczynkowego - powiedziatam.

Byl pierwszy dzieh maja, dziewigtnascie lat od chwili, gdy nasze S$ciezki sig¢
skrzyzowaty w kabarecie kijowskiej cyganerii. Stwierdzam to z absolutng pewnoscia, bo
pamietam, ze kuracjusze stali wokot radia na kroétkie fale 1 shuchali rozwlektego przemowienia
Stalina. Kiedy wniesiono ogromny piernik, na ktorym byto dwadziescia jeden $wieczek, i po
kolacji postawiono go na gtéwnym stole, ludzie zaczeli klaska¢ i tupa¢. Mandelsztam pochylit
si¢ nade mng i powiedzial, ze wiwatuja tak na cze$¢ szefa kuchni, a nie dwudziestej pierwszej
rocznicy bolszewickiego $wieta pracy. Po positku goscie skupili si¢ przy pianinie, zeby pic
brandy i $§piewac rosyjskie piosenki ludowe. Jeszcze przez cale godziny od naszego powrotu

do chaty na skraju lasu slyszeli$my, jak na caty gtos $piewali patriotyczne piesni. Kiedy udato



mi si¢ zasnaé, przysnity mi si¢ ikony, co jest powszechnie uwazane za zty omen. Smieré
spoziera zza ikon. Pamigtam, ze usiadtam gwaltownie, z trudem tapigc oddech. Maz starat si¢
mnie uspokoi¢: - Teraz nie mamy si¢ czego obawiac¢ - mowil. - Najgorsze juz za nami.

O $wicie obudzity mnie ptaki $wiergoczace na drzewach wokot czytelni. Jak zawsze
zaraz po przebudzeniu sprawdzitam, czy Mandelsztam oddycha. Ustyszalam pukanie.
Zarzuciwszy na siebie szlafrok, pocztapatam boso przez pokdj i1 otworzylam drzwi,
obmyslajac reprymende, jaka dam kuracjuszowi, ktoremu zachciato si¢ ksigzki z czytelni o
tak barbarzynskiej porze. Ale przede mng stat lekarz. Ciezko dyszal, jakby przebiegt dlugosc
calego boiska do pitki noznej. Za nim spostrzeglam dwoch atletycznie zbudowanych
mezezyzn. Ten w cywilnym ubraniu, przechodzac bokiem, wyminat doktora.

- Szukamy Osipa Mandelsztama.

Mandelsztam zmaterializowat si¢ za mna.

- Poeta Mandelsztam to ja.

Obaj me¢zczyzni przepchngli si¢ obok mnie do pokoju.

- Osipie Emiljewiczu Mandelsztam - oswiadczyt cywil. - Jestescie aresztowani za
zlamanie artykulu piecdziesigtego 6smego kodeksu karnego. - Wydaje mi si¢, ze pokazat
Mandelsztamowi nakaz aresztowania, ale nie jestem tego do konca pewna.

Maz, ktory byt w bieliznie, skingt glows. Zebrat si¢ w sobie, potem podszedt do
kanapy, wciagnat szare spodnie i bialg koszule bez koinierzyka, upchnal ja za paskiem i
zapigt po samg szyje. Kiedy obaj mezczyzni obserwowali go w milczeniu, zalozyt szelki,
marynarke od garnituru, skarpetki i buty. Rozejrzat si¢ wokol, sprawdzajac, czy o czyms$ nie
zapomnial, wlozyt skore w kolorze musztardy mimo stosunkowo cieptej pogody o tej porze
roku. Spod 16zka wyciagnat papierowy worek z raczka ze sznurka i zaczal wrzuca¢ do niego
rzeczy: jednotomowe wydanie Puszkina pod redakcjg Tomaszewskiego, pare koszul, ktore
uprasowatam poprzedniego dnia, Kilka zmian bielizny i skarpetek, wetniany szalik zrobiony
na drutach, ktory dostaliSmy od zony redaktora po pierwszym aresztowaniu Osipa, kostke
mydta, grzebien, puszke proszku 1 szczoteczke do mycia zgbow. Otulitam szczelniej
szlafrokiem odretwiale cialo 1 usiadtam na t6zku jak sparalizowana. Maz podszedt do mnie.

- PojedZ ze mna do Czarustow.

Megzczyzna w mundurze, ktéorego nie umialam zidentyfikowaé, wtracit si¢: - To
niedozwolone.

Mandelsztam pochylit si¢ 1 pocalowal mnie w usta.

- W takim razie do widzenia.

- Do widzenia - odpowiedzialam. Spojrzatam na snopy stonecznego §wiatta wpadajace



przez okno. Kiedy si¢ odwrocitam, megza juz nie bylo. Uslyszatam, jak ozyly silniki
samochodéw. Drzwi czytelni otworzyly si¢. Lekarz stangt na progu z dlonig przyci$nieta do
Serca.

- Brak mi stow - powiedzial, przybity tym, co si¢ stalo. On réwniez odszedt szybko,
zostawiajac za sobg otwarte drzwi.

Nie potrafitam okresli¢ migsni w moim ciele, ktéorych poruszenie pozwolitoby mi
przej$¢ przez czytelnig i je zamkngé. Nie pamigtam, jak dtugo siedzialam na 16zku. To mogly
by¢ cate godziny. Pamigtam jednak, ze mowilam do siebie. Pamigtam, ze usitfowatam
pogodzi¢ si¢ z moja nowg tozsamoscia, powtarzajac ja w kotko na glos.

- Jestem wdowg po poecie Mandelsztamie. Jestem wdowa po poecie Mandelsztamie.
Jestem wdowg po poecie Mandelsztamie. Jestem wdowa po poecie Mandelsztamie. Jestem

wdowg po poecie Mandelsztamie.



19.

Prawdopodobnie Osip Emiljewicz
Srodek lub koniec wrze$nia 1938 roku

(Kopia listu zamieszczonego ponizej zostala wspanialomyslnie ofiarowana autorowi
[w styczniu 1965 roku, w dwudziestg pigta rocznice $mierci Izaaka Babla, torturowanego, by
przyznat si¢ do szpiegostwa, i rozstrzelanego] przez Jekatierine Z., kobiete mieszkajaca w
Moskwie, ktora wycierpiata trzy lata w gulagu i woli pozosta¢ anonimowa. Ona i jej zmarly
maz, krytyk literacki, autor wlasnego [nieopublikowanego, a potem skonfiskowanego]
magnum opus 0 poezji rosyjskiej sprzed rewolucji bolszewickiej, przyjaznili si¢ blisko z
Mandelsztamami i wielokrotnie ryzykowali, nocujac ich u siebie, gdy Osip i Nadiezda
prowadzili w Moskwie zycie cyganéw po powrocie z Woroneza. List przyszedt w kopercie
zrobionej, rzecz jasna, z szarego papieru pakowego. Nadano go w Utan Bator, z nazwiskiem i
adresem Jekatieriny Z. jako odbiorcy, napisanymi atramentem wielkimi literami. Nie bylo na
nim adresu nadawcy. Niedatowany, niepodpisany poza zwodniczo dwuznacznym,
przywodzacym na mysl szyfr, ,,Nadal tancz¢" na koncu, list zostat bardzo starannie napisany
odrecznie otdwkiem, literami pelnymi zawijasow, 1 wypetiat kompletnie dwie strony karty
tytutowej 1 dwie strony czystej kartki, wyrwane z egzemplarza tomiku Puszkina pod redakcja
Tomaszewskiego. Zaczyna sie od nazwiska Jekatieriny Z. i jej adresu w Moskwie
wypisanymi w narysowanej ramce. Po nich nastepuje stowo Hafleama - , Nadzieja", ktore jest
réwniez imieniem zony Mandelsztama, Nadiezdy. To, oraz kilka odniesien do Nadienki, daje
podstawe do przypuszczen, ze autorem listu jest Osip Mandelsztam. Je$li, a na to wyglada,
ten dokument rzeczywiscie mozna przypisa¢ Mandelsztamowi, jego powstanie nalezaloby
datowac mniej wigcej na $rodek lub koniec wrzesnia 1938 roku, kiedy poeta byt w drodze do
obozu na Syberii po drugim aresztowaniu. Zasadne wydaje si¢ tez przypuszczenie, ze ,,nadal"
go w tradycyjny sposob, jakim poshigiwali si¢ wigZniowie, to znaczy wyrzucit przez szpar¢ w

podlodze bydlecego wagonu, gdy wiozacy go pociag mknal nocami przez miasta i wsie).

Nadzieja: Moje drugie aresztowanie, a zliczam je na palcach lewej reki i mam jeszcze
trzy, zanim przerzuce si¢ na prawa, bylo o tyle niezwykle, ze bylo zwykle. Wyczuwalem, ze

cho¢ czekisci zachowywali wszelkie pozory, w sumie rutynowo powtarzali, jak robotnicy



przy ta$mie montazowej, te same slowa po raz setny, a moze tysigczny. Robili wrazenie
znudzonych na $mier¢, gdy wyruszyliémy do Moskwy. Trzech z nich ze mng w samochodzie,
jeden mknat przed nami w drugim aucie z wlaczong syrena, zeby oczysci¢ droge, gdy
blokowaty ja ciezarowki albo krowy. Dowodzacy czekista, ten sam, ktory pokazal mi nakaz
aresztowania, chcial mnie nawet poczgstowac kubkiem herbaty z termosu. Odmoéwitem, bo
balem si¢, ze moze by¢ zatruta, na co on wzruszyt ramionami i sam ja wypil. Drugiej juz mi
nie zaproponowat. W Czarustach zatrzymaliSmy si¢ w kantynie wojskowej na obiad ztozony z
[nieczytelne] i czarnego chleba. Siedzialem mi¢dzy dwoma Zotierzami, niemal jakbym byt
gosciem, a poniewaz dostalem jedzenie ze wspdlnego kotla, bylem w stanie je przetknac.
Zaden z zohierzy siedzacych przy innych stotach nie zwracal na mnie najmniejszej uwagi.
Kiedy podjelismy przerwana podrdz, wieksza czgs¢ drogi przedrzematem na tylnym siedzeniu
samochodu, podpierajagc glowe torba, ktorg utknglem miedzy oparciem siedzenia a oknem.
Kiedy zblizaliSmy si¢ do Moskwy, obudzilo mnie radio [prawie nieczytelne; moze to by¢
Lrzeszczace przy wlaczeniu"]. Jaki$ glos oznajmit zmiang planow. Czekistom rozkazano, by
zawiezli aresztanta na posterunek milicji na przedmiesciach. Kiedy to ustyszalem, zaczatem
si¢ trzas$¢ 1 nie moglem nad tym zapanowac - pomyslalem, ze zabiorg mnie do jakiej$ piwnicy,
by zastrzeli¢ z pistoletu, co juz mi si¢ przeciez przydarzylo. PodjechaliSmy pod komisariat.
Rozdygotanego tak, ze ledwie moglem i$¢, wprowadzono mnie do $rodka, gdzie oficer starszy
stopniem od pozostatych - przeciwnie niz Ty, Nadienko, nigdy nie bylem dobry w
identyfikowaniu rang na podstawie zlotych lub srebrnych naszywek na pagonach czy
kohierzykach - poprowadzil mnie przez glowny hol i przez drzwi na dziedziniec. Kazal mi
zaja¢ tylne miejsce w ISnigcym amerykanskim packardzie, stojacym przy schodach, z
wlaczonym silnikiem i zotierzem Uzbekiem za kierownicg. Oficer usiadt obok szofera i
packard wystartowal, dudnigc oponami po kocich tbach, gdy nabieral szybkosci na ulicy, przy
ktorej staty bloki tak niedawno wybudowane, ze jeszcze nie miaty szyb w oknach. (Czy okna
mozna nazywa¢ oknami, je$li nie odbijaja $wiatla?) Poczulem, Zze zaraz zaczne¢ si¢ dusic,
dlatego opuscitem szybe 1 wtedy wilasnie odkrylem, Zze byla gruba jak moj kciuk, co
pozwalatoby okresli¢ ja jako kuloodporna, z rodzaju tych, o jakich czyta si¢ w gazetach. Dato
mi to asumpt do przypuszczen, ze auto nalezato do kogo$ waznego. Prawdopodobnie przez
kilka minut, bo moje poczucie czasu zniklo razem z widzeniem kolorow i z moja muza,
packard pedzit szosa. MingliSmy ogromny plakat z czekista w stalowych rekawicach,
duszacym weza z glowami Trockiego i1 Bucharina. Nie potrafitem zgadna¢, czy byla to
reklama nowego filmu, czy zwykla propaganda. Packard zjechat z szosy na jednopasmowa,

wybrukowang drogg biegnaca w las, ktorej poczatek byl zastawiony szlabanem. Oficer na



przednim siedzeniu machnat niewielka przepustkg przed szyba. Wartownik zasalutowal i
podnidst szlaban. JechaliSmy dalej przez pare minut, a potem skreciliSmy w lewo w jeszcze
wezsza droge. Za zakretem zatrzymano nas przy posterunku obsadzonym zoinierzami
uzbrojonymi w karabiny maszynowe. Niektorzy z nich trzymali na krotkich smyczach psy
obronne. Wysoki pot z drucianej siatki ciggnat si¢ po obu stronach posterunku tak daleko, jak
bytem w stanie dojrzec¢, to znaczy raczej blisko, bo znajdowalismy si¢ w srodku gestego lasu,
gdzie rosty sosny i brzozy. A teraz bedzie co$ dziwnego, Nadienko. Za nastepnym zakretem
stal ogromny plakat ze Stalinem blokujacy przejazd. Byt rozmiarow plakatu kinowego, ale
stal pionowo 1 przedstawiat Stalina w lekkim rozkroku, z uniesiong broda 1 zapatrzonego w
dal ponad wierzcholkami drzew. Ubranego w zwykla kurtke od munduru zapieta pod szyj¢ 1
migkkie flanelowe spodnie, zatkniete za dlugie do kostek cholewki butoéw. Ku mojemu
najwigkszemu zdumieniu packard nie zwolnit 1 przejechat prosto przez gigantyczny plakat
wiszacy w poprzek drogi. Kochana Nadiefko, niemal styszalem Twodj glos w uszach,
mowigcy: ,,Uspokdj sie, kochany, znowu to sobie jedynie wyobrazasz". Prawde mowiac,
wcale nie bylem pewny, czy to dziato si¢ naprawdg, czy tylko w mojej wyobrazni, az do
chwili gdy zerknalem przez waska szpare tylnego okna i zobaczylem rozerwane krawedzie
plakatu powiewajace w cugu wywotanym naszym przejazdem. (Nadal tam jestes$, Nadienko?
Nie potrafi¢ ustali¢, czy stuchasz?) Znane mi slowa - ,,Stargawszy odleglosci len" - rozlegly
si¢ w mojej glowie, gdy podazali§my zwirowym podjazdem w ksztatcie owalu, mingliSmy
psa, wybiegajacego z budy, min¢liSmy parterowy barak z Uzbekami w mundurach polowych,
siedzagcymi przed nim 1 czyszczacymi bron na skladanych stotach. Packard wjechal na
dziedziniec przed willg, ktora byta za duza na dacze i za mata na sanatorium, z przeszklonymi
werandami z trzech stron. Uzbecy z karabinami maszynowymi gotowymi do strzalu otoczyli
samochod. Jeden z nich szarpnigciem otworzyt tylne drzwiczki. Kiedy siggnalem po torbe,
oficer siedzacy z przodu pokiwat do mnie palcem. ,,Wezmiecie jg potem", powiedzial. ,,Po
czym?", zapytatem. ,,Po [nieczytelne]". Opatuliwszy si¢ musztardowa skorzang kurtka,
wysiadlem z packarda. Wielki m¢zczyzna, ktory wydal mi si¢ jakby znajomy, wystapit
naprzod i doktadnie mnie przeszukat. Zdjat ze mnie skorzang kurtke i zawiesit ja na otwartych
tylnych drzwiczkach samochodu. ,,Jesli szukacie broni - powiedzialem - to niczego takiego
nie mam. A nawet gdybym mial, to i tak nie wiedzialbym, jak jej uzy¢". Na co odpowiedziat:
»Milcze¢". Kiedy przestal obmacywa¢ moje spodnie i1 kostki, wyprostowat si¢. ,Nie
poznajecie mnie?", zapytal. A poniewaz nie odpowiedzialem, méwit dalej. ,,Wiasik. Jestem
szefem kremlowskiej ochrony. Nasze $ciezki skrzyzowaly sie, kiedy przywieziono was na

spotkanie z szefem kilka lat temu". ,Kto jest panem tego domu?", spytalem. Wydawat si¢



zaskoczony moim pytaniem. ,,No przeciez chozjain, zeby uzy¢ rosyjskiego wyrazenia, jest tu
panem domu, cho¢ wspomniany dom rozcigga si¢ od Baltyku do Morza Czarnego, od
lodowcow Arktyki do Oceanu Spokojnego". Dajac mi gestem znak, zebym za nim poszedt,
Wriasik obrocit si¢ na piecie i wszedt do budynku. Ogladajac sie, zeby sprawdzi¢, czy za nim
podazam, szedl na tyle wolno, ze bylem w stanie dotrzyma¢ mu kroku. PrzeszliSmy przez
pokoje wypehione solidnymi meblami. W jednym z nich stycha¢ bylo z radia muzyke
klasyczng, jakas kobieta czyscita tam jednoczesnie dywan. Ach, najdrozsza Nadienko, tu
podam szczeg6t, ktory wywota Twoj usmiech: na Scianach nie byto zadnych dziet sztuki, ani
jednego portretu generalow, ktore widzialem na Kremlu, jedynie kartki wyrwane z
magazynow, ze zdjeciami: sielankowe zimowe krajobrazy, Kreml widziany z réznych stron,
ohydna wieza w Kijowie, cudowna wieza Eiffla widziana z lotu ptaka (cata strona z jakiej$
paryskiej gazety). Bylo tam tez kilka zdje¢ aktorek teatralnych i filmowych. (Jedna z nich
zadziwiajaco przypominata naszg przyjacidtke Zinaide Zajcewa-Antonowg. Zastanawiam si¢
czasem, co si¢ stato z tag kochang dzieweczka. Ale nie zrozum mnie zle, Nadienko, nie tgsknie
za seksem, brak mi intymnosci, jaka powstawala, gdy si¢ z nig kochalem, a Ty patrzylas.
Intymnos$¢ zawsze byta dla mnie ostatecznym orgazmem). Skreciwszy w dhlugi korytarz,
dotarli$my do drewnianych drzwi z czyms, co Francuzi nazywaja vasistas™. Doszly mnie zza
nich przytlumione glosy Usmiechajgc sie lekko, Wiasik otworzyt je szeroko i usungt si¢ na
bok. Znalaztem si¢ przy wejsciu do jadalni, w ktorej bylo o$miu, dziesigciu mezczyzn,
niektoérzy w ciemnych zagranicznych garniturach, dwéch miato na sobie mundury z caltymi
rzedami orderow na piersiach i zlotem na pagonach. W jednej chwili rozpoznatem kilku
obecnych jako ludzi, ktorych zdjecia widywalem w gazetach. Kaganowicz stal przy kredensie
i naktadat na bliny, ktore miat na talerzu, kawior i $mictan¢. Mototow, z charakterystycznymi
wasami, ziemista cerg i czujnymi oczami, podnidést na mnie wzrok, a potem z jakiego$
powodu pokrecit glowa, jakby chciat przepedzi¢ muche, siedzaca mu na czubku nosa, 1 wrocit
do jedzenia. Nikita Chruszczow, glosno mlaskajac, konczyt jes¢ udko, a potem otart usta
rekawem koszuli. Jozef Stalin, chozjain, zajmowat pierwsze miejsce u szczytu stolu. Dolat
sobie wodki do wina, ktore miat juz w szklance, 1 pit je malymi tykami. Jeden z m¢zczyzn,
ktorych nie rozpoznatem - niski, o bladej, zielonkawej cerze alkoholika i w pince-nez, w
ktorym odbijato si¢ $wiatto zyrandoli - spostrzegt mnie i powiedziat co$ po gruzinsku. Stalin
spojrzat na niego. ,,Tutaj mowimy wylacznie po rosyjsku, Lawrientiju Pawlowiczu",

powiedziat z przygana. Przywolal mnie gestem zdrowej reki. ,,WchodZcie, nie stojcie tam -

% Vasistas (fr.) - wywietrznik, niewielkie okienko.



krzyknat. - Beria was nie ugryzie". Wskazal puste krzesto naprzeciwko siebie po drugiej
stronie stotu. ,,Czestujcie si¢ jedzeniem, potem porozmawiamy". Podszedlem do kredensu,
nalozylem sobie na talerz troche $ledzi i marynowane cebulki, nalalem wody do szklanki i
ruszytem do miejsca, ktére mi wskazat.

Sam Stalin bardzo si¢ zmienit od czasu, gdy ostatni raz widzialem go na Kremlu.
Przytyl co najmniej dziesie¢ kilograméw - brzuch wypychatl mu bluzg¢ z przodu. Postarzat si¢ i
bylo to wida¢, wlosy mu si¢ przerzedzily, blizny po ospie staly si¢ czerwiensze. Dlon
kalekiego ramienia trzymal w kieszeni bluzy. Odchylit si¢ na krzesle tak, ze jego ciezar
spoczat na tylnych nogach mebla, 1 przygladal mi si¢ uwaznie. Zauwazyt sztywno$¢ mojego
barku 1 ramienia 1 spytat, co si¢ stalo. Wyjasnitem, ze spadlem z pierwszego pietra szpitala i
zlamatem bark. ,,Wypadki si¢ zdarzaja", odezwat si¢, podciggajac chore ramig.

Stalin postawil krzesto z powrotem na czterech nogach, wstat, podszedt do olbrzymie;j
mapy $wiata, zakrywajacej calg Sciane jadalni. ,,.Dlaczego miasta wokot Leningradu nadal
noszg dawne niemieckie nazwy z czasow Katarzyny? - zapytat groznie. Obrocit si¢ do
jednego z generatow. - Taka sytuacja nie moze by¢ tolerowana. Zmiencie je na poczciwe
rosyjskie nazwy". Oficer wyciagnat z kieszeni niewielki notes i co§ w nim zapisat. Stalin
przeszedt przez pokdj i stanagt za mna. Czy to moja wyobraznia sprawita, ze poczutem jego
oddech na karku? Ustyszalem, jak powiedzial: , RozczarowaliScie mnie, Mandelsztam.
Przeczytalem waszg tak zwang odg. Jest o wiele gorsza od tego pierwszego gOwnianego
kawatka, ktory o mnie napisali§cie. Za kogo mnie uwazacie, za niepiSmiennego wiesniaka?
Nadal gardzicie Stalinem - nie potraficie zmusi¢ si¢ do oddania mu hotdu. Po raz drugi
obrzucili$cie go blotem. - Obszedt szczyt stolu i zmgczony, opadt na krzesto. - Nie jecie?”
»Stracitem apetyt", odpowiedziatem. Prychnal przez nos. ,,I wcale si¢ nie dziwi¢!" - Obrocit
si¢ do innych i krzyknat: - ,I wcale si¢ nie dziwie!" Kilka oséb siedzacych przy stole
pokiwato energicznie glowami, zgadzajac si¢ z nim. ,,Jest w tym jaka$ nauczka - Stalin smecit
dalej. - Chciatem od niego wiersza, kiedy on nie chciat go napisaé. Teraz, kiedy napisat, nie
mam z tego zadnego pozytku, bo nie jest juz poeta, jakim byl, kiedy odmowil napisania dla
mnie wiersza. - Mowit do innych, ale peten zto$ci wzrok miat wbity we mnie. - Na pierwszy
rzut oka ta oda udaje, ze jest hotdem dla Stalina, ale na swoj znacznie subtelniejszy sposob
jest czym$ zupehlie przeciwnym". Chyba wymamrotalem: ,Nie rozumiem", bo stal si¢
jeszcze bardziej poirytowany. ,,Oczywiscie, ze rozumiecie. Jeste$cie autorem tego barachta.
Jak moglibyscie nie rozumie¢? - Odwrocit si¢ do pozostatych gosci. - Wynocha, wynocha,
wszyscy wynosi¢ sig¢. To, c0 mam do powiedzenia, jest przeznaczone wylacznie dla uszu

poety". Kociaki, jak Stalin nazywal swoich wspotpracownikow, 0 czym powszechnie



wiedziano, ruszyty do drzwi. Chruszczow wyszedt, zabierajac ze sobg talerz. Stalin wyciagnat
kawatek papieru z kieszeni na piersiach bluzy i glosem pelnym sarkazmu zaczat odklepywac
wersy mojej ody. ,,Co znaczy: «Pod wzrokiem Stalina rozstepuja si¢ goéry»? To moze by¢
rozumiane jedynie jako echo podstgpnych odniesien do waszego pierwszego wiersza o
kremlowskim goéralu. Co znaczy: «Chcg powiedzie¢ - nie Stalin - chcg nazwaé go
Dzugaszwili»? Czyzby nazwisko Stalin nie chcialo wam przej$¢ przez usta, Mandelsztam?
Dlaczego Dzugaszwili, no, chyba tylko po to, zeby zwroci¢ uwage na jego nierosyjskie
pochodzenie? A kogo obchodza moje gruzinskie korzenie? Napoleon byt Korsykaninem,
Hitler jest Austriakiem, nie Niemcem. Nawet ten kutas, Winston Churchill, ktéry zwedzitby
wam kopiejke z kieszeni, jesli spusciloby si¢ go na chwile z oka, jest w polowie
Amerykaninem". Uwierz mi, Nadienko, kiedy powiem, ze proébowalem si¢ broni¢. ,,Zle
zrozumieli$cie to, co napisalem" - zaczatem, ale przerwat mi, zanim moglem doda¢ cho¢by
stowo. ,,Co znaczy: «Artysta, mitujacy bojownika, ktory zawsze jest obok». Czyzbyscie
sugerowali, ze zyjemy w panstwie policyjnym, gdzie Stalin albo jego czekisci patrzg wam na
rece dwadzie$cia cztery godziny na dobe? - Uderzyt kartke wierzchem dloni. - | jeszcze to, na
rany boskie. Wywincie si¢ z tego, jesli potraficie: «U$miecha si¢ - usmiechniety zniwiarzy.
Czy chociaz przez sekunde wydawato si¢ wam, ze ktos, kto to ustyszy, nie pomysli od razu o
posepnym zniwiarzu, odbierajagcym zycie? Ha! I tu! Nie zauwazylem tego za pierwszym
razem, kiedy czytatem to gowno: «Pochylajac si¢ na podium, niczym ze szczytu gory - znowu
wspominacie te pierdolone gory - sigga ponad wzgdrzami gtdéwy. Co to znaczy, Mandelsztam,
ten kreowany przez was obraz Stalina si¢gajacego ponad wzgérzami gtow? To wraca znowu
w ostatniej zwrotce: «W dali, gdzie nikng wzgorza ludzkich glow». Teraz wiem, ze
powinienem kaza¢ was zastrzeli¢, kiedy pierwszy raz nabazgraliscie o Stalinie. Z dobroci
serca dalem wam trzy lata - w notce przy waszym nazwisku napisalem wiasng rgkg «izolowaé
1 zachowac przy zyciu» - i czym mi odplacacie? Chtamem! Zdradg! Odno$nikami do wzgorz
ludzkich glow w dali! Roéwnie dobrze moglibyscie postawi¢ drogowskaz skierowany na
wschod z napisem: «Tedy do gulagu Stalina»! Mo6j Boze, zuchwalo$cig! - Twarz mu
zwiotczala, ledwie poruszat ustami, gdy powiedzial: - Bawicie si¢ ogniem, Mandelsztam.
Wiegc musicie si¢ poparzy¢". Siegnat do kieszeni bluzy, wyjat tuske kuli 1 ztozony kawalek
papieru. Pchnat tuske po stole w moja strong. Podniostem ja. Luska byta zgnieciona, jakby
strzelono nig do czego$. Mikroskopijnymi literami, tuszem, napisano na niej nazwisko:
Bucharin. ,,Tak, tak. Widzg, ze zaczyna wam §wita¢ - Stalin gardlowatl. - Tej wiasnie kuli
uzyto do egzekucji zdrajcy Nikotaja Bucharina. Kazatem chirurgowi wyjac ja z jego czaszki i

oczysci¢ z resztek mozgu. Wasz opiekun, Bucharin, napisat do mnie, btagajac o morfing, bo



wolal raczej sam si¢ zabi¢, niz dosta¢ kulk¢ w feb, ale nie uznatem tego listu za godny
odpowiedzi. Ten list was takze zainteresuje. Bucharin napisat go na krotka chwilg przed
wydaniem wyroku przez sad. - Zatozywszy okulary, Stalin roztozyt kartke. - «Koba, dlaczego
chcesz mojej $mierci?»" Wyszeptalem: ,,Dlaczego zabiliécie Bucharina?" Stalin
zmieszat wino z wodka i jednym haustem wypit pét szklanki. ,,Zapominacie, gdzie jestescie,
Mandelsztam. Ja nie zabitem Bucharina. Czeka odkryta, ze dopuscit si¢ zdrady. Sedziowie
ocenili dowody i skazali go na najwyzszy wymiar kary. Kat go zabit. Stalin nie miat z tym
wszystkim nic wspolnego. - Chozjain beknal, zastaniajac usta rgkawem. - Bucharczyk byt
intelektualnym garbusem - powiedzial. - Mo6j zmarty ojciec mawial, ze tylko mogita
wyprostuje garbatego”. Wydaje mi si¢, ze na wpot podniostem si¢ z krzesta. ,,Ale on byt
niewinny", zawolatem. Stalin prychnat. ,Niewinny! Nikt nie jest niewinny. Pozwdlcie, Ze co$
wam opowiem. Mialem jedenascie lat, kiedy nad brzegiem rzeki w Gori powieszono dwoch
bandytow. To byli mlodzi, przystojni mezczyzni z wasami jak trzeba, ubrani w szerokie
spodnie. Wlokac kajdany po polnej drodze, podeszli do szubienicy i zaczeli przekomarzaé sie
z eskortujgcym ich stojkowym. Jeden ze skazancoéw puscit do mnie oko, kiedy zaktadali mu
petle na szyje. Kiedy ich ciata opadly 1 dyndali na koncach sznurow, dwodch grubych
pomocnikéw zandarma chwycito ich za nogi i ciggnelo, zeby przyspieszy¢ zgon. W stanie
uniesienia przebiegtem wtedy cala droge do chaty o S$cianach ze stomy 1 blota, zeby
powiedzie¢ mojej $wigtej matce, ze wiem, jak mozna oszukac $mier¢: puszcza si¢ do niej oko,
droczy si¢ z nig, nie pozwala, by wida¢ bylo po cztowieku cholerny strach, ze oto konczy
jedyne zycie, jakie istnieje, wbrew temu, o co modlg si¢ prawostawni popi, bo prawdziwe
zycie jest jedynie przed $miercig. Tego ranka, zupelnym przypadkiem, zaszedt do nas z
comiesieczng wizytg moj ojciec, Wissarion, robotnik z fabryki obuwia. Oddech $mierdziat mu
tanig wodka, gliniany dzbanek miat zawieszony na piersi. Szalony Beso, jak nazywali go
kumple od Kieliszka, byt przysadzistym me¢zczyzng ze zmierzwiong brodg. Wracal z
calonocnej hulanki, jaka sobie fundowal, kiedy miat troch¢ grosza w kieszeni". (Nadal tu
jestes$, Nadienko? Skup si¢ na kazdym stowie, ktore Ci przekaze, nikomu ich nie powtarzaj,
zabierz je ze soba do grobu). ,,Wissarion - Stalin opowiadal dalej, caty czas dolewat wodki do
wina 1 pil, az powieki mu si¢ przekrwily - postawit dzbanek na podlce i wyciagnat skorzany
pas ze szlufek ptociennych spodni, ktore miat na sobie. Wiedziatem, czym to pachnie, wiec
skulitem si¢ w kacie. «A co tym razem zbroit Soso?», btagalnie pytata matka. Chwycita
pijanego me¢za za reke. Odburknat cos, obrocit si¢ i uderzyt ja pigscig w twarz. Widziatem, jak
krew pociekla jej z nosa. Ojciec pochylit si¢ nade mna. «Przyznawaj si¢», wrzasnal. «Do

czego?» - odkrzyknagtem. - Nic nie przeskrobalemy. Wissarion sklat mnie, Boga Ojca i Jezusa



Syna. «Gdzie jest napisane, ze trzeba kogo$ ztapaé na goragcym uczynku, zeby si¢ przyznat do
zlego zachowania?», powiedziat do mnie. Matka zaczeta znowu go blagac. «Dlaczego chcesz
go bi¢, skoro jest niewinny?» I moj ojciec, kutas jeden, odpowiedzial: «Bije go, zeby
wiedziat, ze nie ma czego$ takiego jak niewinnos$¢ i ze wie, czego si¢ dopuscil, nawet jesli ja
tego nie wiemy. | zaczat chlosta¢ mnie po ramieniu, ktorym zastonitem gloweg. Tym ramieniu!
- Stalin unidst kalekie lewe rami¢. - Im bardziej upieralem si¢ przy swojej niewinnos$ci, tym
mocniej mnie tlukl. Bit mnie, az z rgkawa koszuli zostaly strzepy, a rami¢ mi spuchlo, skora
popegkata i trysneta krew". Stalin zamilkl, ciezko dyszgc. Zapytatem go, czy jego ojciec nadal
zyje. ,,Smazy si¢ w piekle - odpowiedzial. - Moi biografowie pisza, ze zginat $mierciag
bohatera. Moja $wieta matka powiedziala mi kiedys, ze zapit si¢ na $Smierc¢ i skonczyt na
cmentarzu dla ubogich. Nie wyjawita szczegdtow. Ja nigdy nie zapytatem. Sra¢ na niego".

Po jakims$ czasie zebratem si¢ na Smiato$¢, by zapyta¢ Stalina, dlaczego opowiadat mi
0 ojcu. Jego odpowiedz nie spodoba ci si¢, Nadienko. Powiedzial: ,,Mowie¢ wam o tym
dlatego, ze rozmawiam z trupem. Bucharina nie ma juz w poblizu, zeby uratowa¢ was po raz
drugi. Poshuchajcie, szykuje sie wojna z Hitlerem. Jesli dobrze rozegram swoje karty, moze
uda mi si¢ odwlec ja w czasie do 1942, moze 1943 roku. Wyciagnatlem wiasciwe wnioski z
wojny domowej w Hiszpanii, zwlaszcza za§ z bitwy o Madryt, gdzie niestawna pigta
kolumna, ztozona z sympatykow Franco, sabotowala obron¢ miasta od wewnatrz, zeby
pomodc czterem kolumnom oddzialdéw nacjonalistow atakujagcym od zewnatrz. Zanim
wybuchnie wojna z Niemcami, musz¢ oczy$ci¢ partie, wypleni¢ z niej stabeuszy i
niedowiarkow. Wziecie pod lup¢ miliona czlonkow z wiadz bolszewickiej partii, Kilka
pokazowych procesOw 1 tysigce mniej publicznych rozpraw, kara odpowiadajaca zbrodni to,
bioragc pod uwage chocby potowe tego, co mogliby zrobi¢ wichrzyciele, powinno zosta¢
uznane za wyprzedzajace uderzenie w piagtag kolumne. Musze wyeliminowa¢ kolaborantow,
zanim podniosg tby, zeby wspiera¢ Hitlera. Moja kampania przeciwko potencjalnym wrogom
musi by¢ podporzadkowana zasadzie, zgodnie z ktdra nie ma czego$ takiego jak niewinnosc.
Takie co$ nie istnieje na $wiecie. Na kazdym ze stu pigédziesigciu miliondw rosyjskich
obywateli, z wyjatkiem mojej $wietej matki, Cigzy jaka$ wina. Lenin jest pierwszy na tej
liscie. Moja Nadiezda zajmuje tam wysoka pozycje.

Wszyscy starzy bolszewicy - Kamieniew, Zinowiew, Trocki i inni - tez na niej sa.
Podobnie jak ulubieniec partii, Bucharin. A takze ulubieniec poezji, Mandelsztam".

Och, Nadieniko, powierniczko moich trosk, powiadam ci, ze stuchatem Stalina, jak sig¢
stucha szalenca. I wtedy przypomniatlo mi si¢ opowiadanie Tolstoja o czlowieku, ktory

widziany z daleka robil wrazenie wariata. Z bliska jednak dostrzegalo si¢, ze ten cztowiek po



prostu ostrzyl n6z. Chozjain, jesli mozna tak powiedzie¢, wydawat si¢ szalony, ale on ostrzyt
ndz. Odsungtem krzesto od stohu 1 [nieczytelne], Stalin mowil do siebie, kiedy cofatem si¢ do
drzwi. Poruszat ustami, jak starzec pograzony w zadumie. Uslyszalem, jak mowit: ,.Im blizej
bedziemy powodzenia, tym aktywniejszy bedzie nasz wrog. A skoro teraz wykazuje najwigcej
energii 1 niszczycielskiej sity, powinno by¢ to wzigte za znak, ze jesteSmy na granicy
zwyciestwa'".

Po tym zdarzeniu, najdrozsza Nadienko, nastgpito rozczarowanie. Zabrano mnie na
Lubianke, zarejestrowano, ale nikt mnie powaznie nie przestuchiwal. Bylo tak, jakby moja
wina zostala juz przesadzona. Stalem si¢ wrogiem ludu, wichrzycielem, agentem
zdyskredytowanego i rozstrzelanego Bucharina. Pozostawato jedynie okreslenie odpowiednie;j
kary do mojej wyimaginowanej zbrodni. A méwiac o zbiegach okolicznosci, przez jakis$ czas
dzielitem cele z Christoforowiczem, czekista, ktory mnie przestuchiwat po pierwszym
aresztowaniu. Na pewno pamigtasz go, Nadienko, cho¢ nie rozpoznalabys$ go, gdyby ci¢ mijat
na ulicy. Strasznie zmizernial, jego elegancki kiedy§ mundur wisi na nim jak na wieszaku,
stracit wiekszo$¢ wlosow 1 catg pewnosC siebie. Nie probowat sie tlumaczy¢; powiedziat
jedynie, ze jego upadek byt nieunikniony w tym sensie, iz czeki$ci wspinajg si¢ po drabinie
kariery, demaskujgc swoich bezposrednich przelozonych jako zagranicznych agentow,
dlatego jedynie sprawag czasu pozostawalo zadenuncjowanie Christoforowicza przez
podwitadnych. Zapytalem go, czy podpisal zeznania dotyczace popelionych przez niego
przestepstw. Odpowiedzial, ze zeznania byly uzyteczne w tysigc dziewigcset trzydziestym
czwartym roku, a zarzuty wobec wroga ludu wymagaty wtedy pewnej wiarygodnosci. Dzisiaj,
przynajmniej tak twierdzit, wymyslaja zarzuty z sufitu - nie wahaja sie oskarza¢ Zydéw o
szpiegostwo na rzecz Hitlera - zeznania staly si¢ zbe¢dne, jako ze organa nic muszg
dokumentowa¢ winy podejrzanych, to oni muszg dostarczy¢ dowodow na wlasng niewinnos¢.
Christoforowicz zostal skazany na dwadziescia lat obozu pracy bez prawa do korespondencji
- ze wszystkich ludzi wiasnie on wiedziat najlepiej, co to oznacza w praktyce - i zabrany
transportem przede mna. Odkrylem, Ze juz go nie ma, kiedy pewnego dnia wrocilem z
ubikacji i zastalem celg pusta. Zostawit mi list, w ktorym napisat: ,,Przestuchiwanie was byto
szczytowym osiggnigciem mojej kariery. Nie wiem, czemu nie zastrzeliliémy was w tysigc
dziewigcset trzydziestym czwartym".

W koncu postawiono mnie przed sadem i po kilku minutach skazano na pigé¢ lat
ciezkich robot za dzialalno$¢ kontrrewolucyjng. Biorgc pod uwage moj stan fizyczny,
rozumiem, ze ten wyrok jest rownoznaczny z karg $mierci. Przeniesiono mnie do wigzienia w

Butyrkach, gdzie grupuje si¢ wiezniow do transportu na Syberie. Ja i Kilkuset innych



skazancow zostaliSmy 9 wrze$nia wsadzeni do zakrytych cigzaréwek i zawiezieni na mato
uzywang stacje towarowa pod Moskwa, a tam zaladowano nas do bydlecych wagondw.
Pewien uprzejmy straznik powiedzial mi, ze wysylaja nas do obozu przejsciowego ,,Druga
Rzeczka" niedaleko Wladywostoku na radzieckim Dalekim Wschodzie i bedziemy tam
czeka¢ na transport do jednego z gulagdw na Kamczatce. Blagam Cie, Nadienko, wyslij
paczke ze swetrami, rekawiczkami i mydlem do obozu przejSciowego ,,.Druga Rzeczka".
Caluje Twoje oczeta, scalowuje tzy, ktore z nich poptyna, gdy jakims$ cudem list ten do Ciebie
dotrze. Nadal tancze.



20.

Fikrit Szotman

Niedziela, 8 stycznia 1939 roku

Telegram upowazniajacy skazanego zeka Sz744239 do powrotu do Moskwy z obozu
przejsciowego ,,Druga Rzeczka", dokad trafitem po skonczeniu odsiadki, wymieniat pierwszy
dostepny transport, ktorym okazat si¢ jeden z wagonow pierwszej klasy sprzed rewolucji. Tak
wiasnie wyruszylem w podrdz na zachdd - jako pasazer pociagu Kolei Transsyberyjskiej,
pelnego oficeréw jadacych do domu na urlop. Lawki byty obite tapicerka, co spodobatoby sie
mojej obozowej zonie, Magdzie, gdyby ze mng byta, ale z przykroscig stwierdzam, ze tak si¢
nie stalo. Zostalo jej jeszcze pigé lat do odsiedzenia, kiedy pomachata mi na pozegnanie, gdy
motorowa barka odbila od nabrzeza na Kotymie. (Nie dotknglo mnie specjalnie, zZe
jednoczesnie na zboczu wzgorza taksowata wzrokiem nowo przybylych wiezniow; na jej
miejscu postgpitbym tak samo). Pociag jechal do Moskwy trzy dni bez trzech godzin, co byto
ogromng poprawg w stosunku do dziewietnastu dni w bydlecym wagonie w pierwsza strone.
Jako ze moimi towarzyszami podrézy byli oficerowie, w innym wagonie ustawiono kuchni¢
polowa, a sierzanci roznosili gorgce positki - na porcelanowych talerzach, ni mniej, ni wiecej
- dwa razy dziennie. Poniewaz bylem jedynym cywilem w wagonie, oficerowie uznali, ze
musz¢ by¢ jakim§ waznym czekista, 1 odnosili si¢ do mnie z duzym szacunkiem. Pozwalatem
im mysle¢, ze jestem tak wplywowy, jak uwazali.

Dwoch czekistow w mundurach - jeden byt putkownikiem! - czekalo na mnie na
peronie, kiedy pocigg wjechal na dworzec w Moskwie.

- Szotman Fikrit? - zapytal putkownik, patrzac do goéry, bo znacznie przewyzszatem
go wzrostem.

- Ten sam - odpowiedzialem.

A potem byto tak. Putkownik przytknat ptasko ulozona dion do daszku i oddat mi
klasyczny salut, jaki mozna zobaczy¢ tylko w radzieckiej Rosji. Prawdg¢ powiedziawszy,
btysne¢ta mi w tgpym tbie mysl, Zze salutowat komus, kto znajdowat si¢ za mna, ale nie bylo
tam nikogo na tyle blisko, zeby oddawa¢ mu honory. Nie chcac wyjs¢ na zle wychowanego,
oddatem mu salut.

- Samochod juz czeka - oswiadczyl, traktujac mnie z duzym szacunkiem, podobnie jak



oficerowie z pociagu.

Wigc by nie pomyslat, Ze takie cackanie si¢ ze mng rzuca mnie na kolana, wzruszytem
obojetnie ramionami i poszedtem za nim przez thum pasazeréw do ogromnego gtéwnego holu
dworca, a potem na zewnatrz. Jak mozna si¢ bylo domysla¢, kapral Uzbek stat tam na
baczno$¢ przy otwartych drzwiczkach I$nigcego granatowego packarda z Ameryki.
Woeisnglem si¢ na tylne siedzenie z kolanami pod broda. Kiedy opuscitem okno, zeby wpuscic¢
troche powietrza - moskiewska zima to lato w poréwnaniu do zimy na Syberii - zauwazylem,
ze szyba jest gruba na palec. Przypuszczam, ze takie wiasnie samochody robi si¢ w Ameryce,
cho¢ nie rozumiem, dlaczego grube szklo mialoby by¢ lepsze od cienkiego. Ku mojemu
zaskoczeniu czterech milicjantow na motorach wyskoczylo przed packarda i blokowalo inne
pojazdy na skrzyzowaniach, zebysmy mogli przejezdzaé na czerwonym $wietle. Smiatem sie,
widzac ludzi, usitujacych zajrze¢ do samochodu, zeby zobaczy¢ waznego aparatczyka, ktory
byt wladny zatrzymywac dla siebie ruch uliczny. Po kilku minutach zauwazylem przed nami
mur Kremla przy ulicy nazwanej imieniem Maksima Gorkiego i przyszto mi do glowy, Ze on
ma co$ wspolnego z ksigzkami, bo przypomnialem sobie, jak Magda czytata na glos jego
nekrolog w kolymskim tygodniku mniej wigcej dwa lata wczesniej, dzigki czemu
dowiedzialem si¢, ze umart. Gdy dotarliSmy do muru, majac cudowny plac Czerwony po
lewej stronie, packard skrecit w prawo, potem w lewo przez niewielki mostek i
przejechaliémy przez kremlowskg brame, o ktorej akurat wiedziatem, ze nie jest publicznie
dostepna.

Przez caly czas pytalem sam siebie, dokad mnie zabieraja 1 po co.

Na dziedzincu Kremla samochdd podjechal pod niski budynek z cegly. Uzbek
wyskoczyl z auta, zeby otworzy¢ drzwiczki. Stonce $wiecilo nad kopulg cerkwi, a ja
musiatem przestoni¢ oczy r¢ka, zeby cokolwiek widzie¢. Putkownik musiat pomysle¢, ze mu
salutuje, bo ponownie mi zasalutowat. Wybiegajac przede mnie, Uzbek otworzyt frontowe
drzwi budynku. Szef ochrony towarzysza Stalina, ten sam, ktory przeszukiwat mnie, zanim
uscisngtem Stalinowi reke w tysigc dziewiecset trzydziestym drugim roku, a zapamigtalem
go, bo byt prawie tak duzy jak ja - jego nazwisko ucieklo mi z pamieci, ale przy odrobinie
szczescia wroci, zanim skonczycie zapisywaé moje odpowiedzi na wasze pytania - czekal w
sieni. Tyle Zze tym razem mnie nie zrewidowal. Kiwnat na mnie glowsa, zebym za nim poszedt
w dot po schodach. Podeszlismy do przeszklonych drzwi z jakim$ napisem, a on ponownie
kiwnat glowa, Zzebym wszedt do $rodka. Co oczywiscie zrobilem. I za tysigc lat nie
zgadlibyscie, gdzie si¢ znalaztem. Ot6z bylem w zakladzie krawieckim, tak, prawdziwym

zakladzie krawieckim z czterema me¢zczyznami pochylonymi nad maszynami do szycia marki



»dinger" - a znam j3, bo w cyrku mieli$my takg samg do reperowania kostiuméw - zawzigcie
naciskajacymi na pedaly. Na wieszakach przy $cianie wisiatlo wigcej garnituréw, niz da si¢
policzy¢, na potkach na drugiej Scianie lezaty sterty poskiadanych koszul i butow. Krawiec
zydowskiego pochodzenia, przygarbiony me¢zczyzna o kreconych wilosach, zaczat bra¢ ze
mnie miar¢, poshugujac si¢ centymetrem, Ktory nosit zawieszony na szyi. Mamroczac co$ do
siebie, Izraelita zdjat granatowy garnitur z wieszaka.

- Bedziemy musieli podtuzy¢ ramiona i spodnie - powiedziat do ochroniarza.

- Jak dhugo to potrwa?

- Dwadziescia minut.

- Zrobicie w dziesigC.

Krawiec podat spodnie jednemu ze szwaczy, a marynarke innemu, oni za$ zostawili
to, czym byli akurat zajeci, 1 przystapili do pracy. W czasie gdy podtuzali rekawy 1 nogawki,
kazano mi rozebrac¢ si¢ do bielizny. Dostalem bialg koszulg z dopietym do niej kotierzykiem,
sznurowane buty z prawdziwej skory ze szpiczastymi noskami, przez co uwieraly mnie w
palce. Kiedy szwacze skonczyli poprawki, wyprasowali nowe mankiety i rekawy zelazkiem,
ktore wygladato, jakby bylo potaczone sznurem z gniazdkiem elektrycznym. Co jeszcze
wynajda? Przymierzylem garnitur, zapigtem dwurzedowa marynarke i obejrzatem si¢ w
lustrze wielkosci cztowieka. Gdyby Magda mogta mnie zobaczy¢, pomyslataby pewnie, ze
ma zwidy po czajfirze. Izracelita zaproponowal mi kilka krawatéw do wyboru, ale poniewaz
nie wiedziatlem, jak wigze si¢ krawat, zbylem go ruchem reki i zapiglem koszul¢ pod szyja,
tak jak robimy w Azerbejdzanie. Moje stare ubranie - ptocienne spodnie i flanelowg koszule,
ktore nalezaly kiedy$ do obozowego meza Magdy, samobojcy, filcowe walonki z przetartymi
podeszwami - zostaly wrzucone do tekturowego pudia stojacego na podlodze. Kiedy
zapytalem, czy dostane je z powrotem, ochroniarz si¢ rozesmial. 1zraelici przy maszynach do
szycia tez zaczeli si¢ $miac. Nie chcac, zeby pomysleli, ze nie rozumiem dowcipu, Smiatem
si¢ razem z nimi.

W nowych butach, skrzypiagcych pod moim cigzarem, i w nakrochmalonym
kohierzyku drapigcym mnie w szyje poszedtem za ochroniarzem przez podziemne przejscie
o$wietlane co kilka metréw elektrycznymi zaréwkami. (Wiem, ze elektryczno$é nie ro$nie na
drzewach. Zastanawialtem si¢, czy gasza je na noc, zeby zaoszczgdzi¢ pienigdze). Na koncu
przejscia byly spiralne schody, po ktorych weszliSmy na trzecie pigtro i stangliSmy przed
zamknigtymi drzwiami. Ochroniarz - ach, wilasnie przypomnialem sobie jego nazwisko:
Wiasik; Agrippina mawiata, Zze nie mam tegiej glowy, ale przeciez niezle sobie radze,

prawda? - i tenze Wiasik wyjal pek kluczy, dopasowat jeden z nich do zamka, a drzwi, jak sig



okazalo, z zelaza, otworzyly si¢ z kliknigciem. Ruszylem za nim w goér¢e po kolejnych
schodach i potem korytarzem do pokoju z politurowanymi tawami przy $cianach. Za biurkiem
z trzema aparatami telefonicznymi siedziat bezwlosy mezczyzna z tradzikiem. Za nim na
$cianie wisial inspirujgcy portret towarzysza Lenina, z prawym ramieniem rozcinajagcym
powietrze, przemawiajacego z drewnianego podestu do tlumu robotnikow.

- Juz tu jest - powiedziat ochroniarz.

Bezwlosy mezczyzna podniost sluchawke telefonu i powiedziat: - Juz tu jest. -
Podniost wzrok. - WprowadZzcie go.

W drzwiach wstrzymalem oddech: w tym samym pokoju towarzysz Stalin uscisnat mi
reke, kiedy zdobylem srebrny medal w Wiedniu. Niski mezczyzna w wojskowej kurtce stat
przy jednym z okien i patrzyl na kremlowska cerkiew, w ktorej kopule odbijato si¢ swiatlo
stonca. Wiasik kaszlnal, zakrywajac usta pigscig. Mezczyzna przy oknie obrocit si¢ powoli ku
mnie. To byl towarzysz Stalin we wlasnej osobie, nizszy, starszy i bardziej zmeczony, niz go
zapamietatem, gdy spotkaliSmy si¢ sze$¢ lat wczesniej. Podciggnat spodnie, przeszedt koto
biurka 1 wyciggnat ku mnie delikatng dton.

- Stalin - powiedziat.

Uscisngtem mu rgke, uwazajac, by nie robic tego za mocno.

- Szotman Fikrit - zdotalem wypowiedzie¢, bo brakowalo mi tchu, oddychatem
przeciez tym samym powietrzem c0 0S0ba, ktoérg podziwialem najbardziej na §wiecie.

Towarzysz Stalin wyjat ze srebrnej szkatutki papierosa o dlugiej tekturowej tutce i
chcial mnie tez poczestowac.

- Kiedys$ palitem skrety z machorki - powiedzialem - ale rzucilem palenie, wasza
wielmozno$¢.

- Sam wolalbym nie pali¢ - odpowiedziat, trzymajac ptomien matej zapalniczki przy
papierosie. Zaciggnal si¢. Mam zamiar rzuci¢ palenie w dniu, kiedy Ameryka stanie si¢
komunistyczna.

Obszedt biurko, usiadt na zwyktym krzesle i wskazat na drugie krzesto po mojej
stronie biurka. Musiatem wyglada¢ na niepewnego, bo Wiasik warknat na mnie: - Siadaj, na
rany Boga.

Wiec usiadtem.

Towarzysz Stalin powiedziat: - Bardzo dobrze was pamigtam, Szotman, ludzi waszych
rozmiar6w nie zapomina si¢ tatwo. ByliScie mistrzem w podnoszeniu cigzarow 1 mieliScie
kontuzjowane kolano. Kiedy kremlowscy lekarze spieprzyli operacje, Chruszczow wpadt na

genialny pomyst, Zzeby zrobi¢ z was silacza cyrkowego. Jak si¢ wam wiodlo od tamtej pory?



Bardzo si¢ przejatem tym, ze towarzysz Stalin, dzwigajacy na swoich barkach cigzar
radzieckiego panstwa, nie wspominajac o $wiatowym ruchu komunistycznym, pamigtat o
kims$ tak niewaznym jak Fikrit Szotman. Rzecz jasna, powiedzialem mu prawde.

- Bylem oskarzony o to, ze jestem sabotazysta, bo miatem nalepke z wieza Eiffla na
kufrze i carskie obligacje w szufladzie tego kufra. Odpracowatem cztery lata w kopalni zlota
na Kotymie.

- Znam Syberi¢ - powiedziat towarzysz Stalin. - Mdowigc wprost, to powdd waszej
wizyty. - Przejrzal co$, co wygladalo na stert¢ telegramow. - Komendant ,,Drugiej Rzeczki"
zameldowat, Ze natkneliscie si¢ na poete Mandelsztama, kiedy czekaliscie na transport po
odsiedzeniu wyroku.

- Mam klopoty z powodu Mandelsztama? - wypalitem.

- Odpowiadaj szczerze na pytania towarzysza Stalina, a wszystko dobrze si¢ dla ciebie
skonczy - odezwat si¢ Wiasik, stojacy przy Scianie.

- Nie macie zadnych klopotow - zapewnit mnie towarzysz Stalin. - Zastanowcie sig,
bez pospiechu. Powiedzcie, co wiecie o tym Mandelsztamie.

- Kiedy dotartem do ,,.Drugiej Rzeczki" mniej wigcej w potowie pazdziernika, byto
tam tloczno od wigezniow. W barakach brakowato wolnych prycz, dlatego wcisngtem si¢ pod
plandeke rozwieszong miedzy dwoma barakami. Nie narzekam, po prostu was informuje,
wasza wielmozno$¢. Nastepnego ranka zauwazylem nagich mezczyzn siedzacych na ziemi
przed latryna, obszukujacych ubrania i grzebigcych sobie nawzajem we wilosach, zeby znalez¢
wszy, i miazdzagcych je miedzy paznokciami, gdy na nie natrafiali. Rozpoznalem jednego z
tych wiezniow. To byt Mandelsztam.

- Jak mogliscie go rozpozna¢? Spotkaliscie go wczesniej?

- Dzielitem z nim cele w tysigc dziewigéset trzydziestym czwartym roku, Kiedy
przeshuchiwano mnie na Lubiance.

- Ha! Wigc tu si¢ to taczy. - Towarzysz Stalin zaciagnat si¢ papierosem, wypuscit dym
1 rozwiat go reka, zeby nie traci¢ mnie z oczu. - Jaki byl Mandelsztam, kiedy poznaliscie go
na Lubiance?

- Prawde powiedziawszy, wasza wielmozno$¢, czasami zachowywat sie jak
pomyleniec. Wydawato mu si¢, ze moze przechodzi¢ przez $ciany. Przechwalat sig, ze byt na
spotkaniu z wami na Kremlu, opisywatl przejscie korytarzem, gdzie na $cianach wisialty
portrety rosyjskich generatow. Byl bardzo tajemniczy i powiedzial, ze gdybym si¢
dowiedzial, o czym rozmawiali$cie, bytoby to dla mnie niebezpieczne. W koncu podciatby

sobie zyly kawatkiem sttuczonej miski, gdybym go nie powstrzymatl.



Zauwazylem na twarzy towarzysza Stalina grymas niezadowolenia. A potem
powiedziat co$, czego do tej pory nie rozumiem: - Nigdy nie spotkalem si¢ z Mandelsztamem
na Kremlu. Mowigc Scisle, poza Kremlem tez nie.

- Nigdy nie uwierzytem w te¢ histori¢ o spotkaniu z wami - dodalem szybko. Ale nie
do konca bylo to prawda. Osip Emiljewicz opisat spotkanie z towarzyszem Stalinem tak
szczegdlowo, ze nawet nie przysztoby mi do glowy, ze je zmyslit.

- Opowiedzcie mi o pobycie Mandelsztama w ,,Drugiej Rzeczce".

Musze szczerze przyznaé, ze gdy zamkne oczy, widze poete, bo tak wlasnie nazywali
go wszyscy w obozie, wyraznie, jakby stal przede mng. Moglbym niemal wyciagnac reke i go
dotkna¢.

- Byt chudy jak patyk, wasza wielmoznos$¢. Chudy i kruchy jak ptatki lodu zsuwajace
si¢ z dachu baraku, kiedy wyjdzie stonice. Nie chciat bra¢ miski z kaszg polang thuszczem ani
z owsiankg, jaka dostawaliSmy dwa razy dziennie - bal si¢, ze straznicy chcg go otrud.
Wyhbierat skorki chleba, obierki z kartofli i szpik z kosci ze $§mietnika za barakiem stotowki i
to jadl, cho¢ nie miat wielu z¢gbow 1 musial dzigstami mamlaé jedzenie. Kiedy konwdj z
wiezniami wyruszyl do gulagdéw na Kamczatce, znalaztem pusta gérng prycze¢ w baraku
numer jedenascie, baraku Mandelsztama, i zostalem wiasciwie jego opiekunem: nositem go
na barana do latryny i z powrotem, do izby chorych, kiedy narzekat na skurcze zotgdka, bole
w piersiach albo podwdjne widzenie. W listopadzie zaczal wia¢ syberyjski wiatr ze stepow.
Kiedy szliSmy do tazni, co zdarzalo si¢ raz na dwa tygodnie, ubrania nam zamarzaty w
wilgoci tazni - spodnie opieralismy o $ciany 1 wygladaty, jakby kto$§ miat je na sobie.
Mandelsztam zabijat rece 1 tupal nogami, zeby jakos si¢ rozgrza¢. Jego musztardowa skorzana
kurtka byla w strzepach 1 trzast si¢ przez caty czas. Owinglem mu szyj¢ zapasowa koszula
niczym szalikiem, ale to nic nie dalo. Ktorego$ dnia skazany o nazwisku Archangielski -
prawdziwy kryminalista, nie z artykulu pi¢édziesigtego 6smego, jak my - poprosit
Mandelsztama, zeby zadeklamowat co$ przestgpcom, ktorzy mieszkali na strychu baraku. Ta
prosba bardzo podniosta na duchu Osipa Emiljewicza. Przeczesat wlosy palcami i dlonmi
wygladzit szmaty, ktore miat na sobie. Pomogltem mu wejs¢ po drabinie na strych, ogrzewany
piecykiem na drewno i o§wietlony lampa naftowa. Zo6tte $wiatto sprawilo, Ze jego zolta skora
wydawala si¢ jeszcze bardziej zazdlcona. Posadzitem Mandelsztama, ktory chudt i stabt coraz
bardziej z kazdym mijajacym dniem, na wysokim stotku, a on zaczat czyta¢ z niewielkiej
ksigzki, ktorg wszedzie ze sobg nosit w kieszeni, zeby mu jej nie ukradli. Co jaki§ czas
wpatrywat si¢ w kryminalistow 1 konczyl wiersz, nawet nie zagladajac do ksigzki.

Deklamowat tez inne wiersze, napisane przez kogos$ o nazwisku Woronez, jak mi si¢ wydaje.



Przestgpcey shuchali go z ogromng uwagg. Czasami Archangielski lub inny skazany prosit go o
powtdrzenie jakiego$ wiersza albo zeby powiedziat, co okres$lona linijka albo okreslone stowo
znaczg. Kiedy shichalem go razem z przestepcami, nie moge powiedzie¢, zebym wiele
rozumial z tego, co recytowal, ale moglem sobie wyobrazi¢, jaki musiat by¢ Osip Emiljewicz,
gdy byt miody i silny, i nie umierat ze strachu. Pomigdzy kolejnymi wierszami Archangielski
albo inny skazany dawal mu kromke chleba albo marynowanego grzybka z puszki, a nawet
kostke cukru ze stoika pelnego kostek cukru. Mandelsztam nie bat si¢ kryminalistéw - nawet
mu do glowy nie przyszio, ze mogliby go otru¢ - dlatego przyjmowal, co mu dawali.
Ostatecznie recytowat kryminalistom dwa, trzy razy w tygodniu az do...

Towarzysz Stalin pochylit si¢ na krzesle do przodu.

- Az do?

- Az do czasu, gdy do ,,Drugiej Rzeczki" dotart tyfus plamisty. Pierwsze przypadKi
zgloszono w potowie grudnia. Choroba szybko si¢ rozprzestrzeniala. Kazdy, kto dostat
goraczki, byt zamykany w baraku kwarantanny. Nikt nie przyjezdzat ani nie wyjezdzat. Co
rano zarazeni wiezniowie oprdzniali kubty z nieczystosciami przez okno baraku. Szybko
rozeszla si¢ wies¢, ze wszyscy, ktorzy trafili do tego baraku, umierajg. Osip Emiljewicz blagat
mnie, zebym nie pozwolil go zabra¢ na kwarantanng. Dygotat tak mocno, ze wciggnatem go
na mojg gorng prycze, bo tam bylo cieplej, i okrylem swoim i jego kocem. Kiedy rano
przyszli sanitariusze w maskach na ustach, zeby zabra¢ wigznidéw z gorgczka, udato mi si¢
jako$ ukry¢ przed nimi Osipa Emiljewicza, bo zastonilem go wlasnym ciatem. A potem
ktoregos ranka, kiedy byla moja kolej na przyniesienie racji kaszy, inni wigzniowie
zauwazyli, jak sie trzast i pocit pod kocami. Gdy wrocitem, powiedzieli mi, ze ma goraczke, i
zagrozili, ze doniosg na nas obu, je$li od razu nie zabior¢ go do baraku kwarantanny.
Owinglem go w koce i zaniostem, ale do obozowego szpitala. Lekarz w szpitalu, tez z
artykutu pi¢édziesigtego 6smego, jak my, rozebrat Osipa Emiljewicza, umy? go, cho¢ byla to
juz tylko skora i kosci, gabka i ciepta woda. Potem wyczesal mu wszy z wloséw, brody i
wlosOw na dole, i potozyt go spa¢ na wojskowym 16zku z prawdziwym siennikiem. Przez
nastepne dni spgdzatem z nim tyle czasu, ile moglem. Bardzo czgsto bredzit bez sensu.
Ktoregos razu kazal mi obiecaé, ze wysle telegram do zwigzku pisarzy z informacja, ze
kiepsko si¢ czuje i dlatego nie przyjdzie tego dnia na wieczor autorski. Innym razem smecil,
ze zastrzykami zarazono go wscieklizng, jeszcze innego dnia, pod koniec grudnia, p6znym
popotudniem, musialem zdrzemna¢ si¢ przy jego t6zku. Kiedy si¢ obudzitem, zobaczylem, ze
wpatruje si¢ we mnie szeroko otwartymi oczami dziecka, i pomyslatem, oto przed $miercia

wrocil do bezpiecznego dziecinstwa. ,,Styszycie mnie, Osipie Emiljewiczu?", wyszeptatem.



Odpowiedziat tak cicho, ze musialem przystawi¢ ucho do jego ust, zeby cokolwiek
zrozumie¢. Mowit co§ o bezbolesnym ukluciu gasngcego $wiatla ostatniej gwiazdy.
Powtarzatem jego stowa, az nauczylem si¢ ich na pamig¢, cho¢ to, co znaczyly, pozostato dla
mnie tajemnicg. (Bole$nie czy bezbolesnie, nie mam pojecia, jak odlegta gwiazda moze kogo$
uktu¢). Siggnal potem pod szorstki koc i1 zaczat si¢ bawi¢ ptaszkiem, a ja pomyslalem, ze
przed $miercig przeszedt z dziecinstwa w stan niemowlgctwa. Nie wstydze si¢ powiedzieé, ze
odwrécitem glowe, zeby nie widzial tez w moich oczach. Po jakim$ czasie wziglem si¢ w
karby i znowu na niego popatrzylem. Mandelsztam nadal wpatrywat si¢ we mnie szeroko
otwartymi, niewinnymi oczami dziecka, tyle ze zastyglymi w bezruchu, a on sam nie
oddychat. Wyszedlem na korytarz 1 gestami przywotalem lekarza, ktory stal na samym jego
koncu, ale mnie zrozumial 1 przybiegl Przystawit kieszonkowe lusterko do ust
Mandelsztama, a skoro nie pojawila si¢ na nim mgietka zycia, popatrzyt na mnie i pokrecit
glowa. 1 powiedzial: ,,Smier¢ nie jest smutna, je§li przed nia nie bylo zycia". Napisat
nazwisko Osipa Emiljewicza 1 dat¢ - dwudziesty siddmy grudnia tysigc dziewigcset
trzydziestego 6smego roku - na takiej jakby etykiecie 1 przymocowat ja drutem do palucha
poety. Owingtem ciatlo w kawal plotna, lezgcy obok, ktory stuzyl do takich celow, i
wyniostem go do rowu za ostatnim barakiem, w ktorym lezaly juz trupy zabitych przez
epidemig¢ tyfusu. W poblizu stat spychacz, gotow zasypa¢ réw ziemia, kiedy nie bedzie juz w
nim wigcej miejsca. Wskoczytem do dotu, weiggnatem za sobg Osipa Emiljewicza i ulozylem
go na zmarznietej ziemi. Rozchylitem pt6tno i utozylem mu na oczach dwa plaskie kamyki
rzeczne, bo tak si¢ robi w Azerbejdzanie, gdy grzebie si¢ kogo$ znacznego. I pomyslalem, ze
kto§ powinien odmowi¢ modlitwe czy co§ w tym rodzaju, bo przeciez umarl, dlatego
powiedziatem: , Boze Zydow, nie przywiazuj zbyt duzej wagi do zarzutéw przeciwko poecie
Mandelsztamowi, bo to nie jego wina, ze nie byl pozyteczny spolecznie". Kiedy tego
wieczoru spotkat mnie Archangielski, chciat si¢ dowiedzie¢, czy poeta na tyle dobrze si¢
poczul, ze przyjdzie i bedzie deklamowat kryminalistom. Odpowiedziatem, ze nie, nie czuje
si¢ dobrze na tyle, zeby deklamowac¢, jako ze, prawde powiedziawszy, nigdy juz nie bedzie
deklamowat, bo umart.

Gdy skonczylem opowiada¢ o $mierci Mandelsztama, ustyszatem, jak towarzysz
Stalin glo$no oddycha przez nos. Nadal trzymat w reku papierosa, ale go nie palit. Wyciagnat
nastgpny telegram ze sterty na biurku i powiedziat: - Komendant obozu wymienit tyfus jako
przyczyng zgonu.

Musialem wzruszy¢ ramionami, bo towarzysz Stalin zagrzmiat: - To byl tyfus,

prawda?



- Nie znam si¢ na medycynie, wasza wielmozno$é. Kto moze wiedzieé¢, dlaczego kto$
umiera? Jesli chodzi o Osipa Emiljewicza, to mogl umrze¢ z glodu, bo bat si¢ jes¢ cokolwiek,
co pochodzito z przydzialu. Mogt umrze¢ z braku snu, bo przez cate noce rzucat si¢ po pryczy
w dygocie. Wigzniowie ,,Drugiej Rzeczki" czasami dajg za wygrang i umierajg, kiedy opusci
ich nadzieja, sam Mandelsztam tak powiedziat na kilka dni przed wtasng §miercig.

- Zatem Mandelsztam naprawde nie zyje? - odezwatl si¢ towarzysz Stalin. - Jestescie
pewni, ze to wlasnie jego pochowaliScie?

Potwierdzitem skinieniem glowy.

Towarzysz Stalin zdusit papierosa w popielniczce, cho¢ nie dopalit go do konca. (Na
Kotymie, w ,,Drugiej Rzeczce" wigzniowie byli gotowi zabi¢ za p6t wypalonego papierosa).
Wstat z krzesta, obrocit si¢ 1 zapatrzyt w okno. Dostrzeglem §wiatta dochodzace z okien pod
arkadami GUM-u po przeciwnej stronie placu Czerwonego. Kiedy towarzysz Stalin ponownie
si¢ odezwat, widziatem, ze jest wsciekty.

- Gdyby ten duren dat mi wiersz, kiedy go chciatem, nic z tego by si¢ nie wydarzyto.
Co6z, sra¢ na niego. Sam si¢ zabil wlasnym os$lim uporem. Ja nie mam z tym nic wspdlnego.

I wtedy car radzieckiej Rosji zrobit co$, co mnie $miertelnie przerazilo: zaczal wali¢
piescig w szybe okna, najpierw lekko, potem coraz mocniej, az nabratem pewnosci, ze szkto
zaraz peknie, ale po chwili domys$litem si¢, ze musi by¢ rownie grube jak w packardzie. |
krzyczat glosem, ktérego nie rozpoznawaltem: - Kutas! Co ja teraz zrobig?

Wiasik ruszyt przez pokoéj, ale towarzysz Stalin, z czolem przycisnietym do okna,
wstrzymat go machnieciem reki. Poczutem uscisk dloni ochroniarza na wlasnym ramieniu,
tym z niemal juz zupehlie wyblaklym wytatuowanym portretem Stalina. Podazylem za
Wiasikiem, mine¢lismy poczekalni¢ 1 poszliSmy dalej korytarzem. Potem Wiasik obrocit si¢ do
mnie i powiedziat ostrzegawczym tonem: - Ani stowa nikomu o tym, co tam widziates.

- Towarzysz Stalin jest dla mnie wielkim bohaterem - odpowiedziatem. - Poza tym nie
widziatem nic niezwyklego.

Wiasik otworzyt kopniakiem drzwi do toalety. Na podtodze stato tam tekturowe pudto
z plociennymi spodniami i1 flanelowg koszula, ktére nalezaty kiedyS do Magdy mgza
samobdjcy, oraz moje filcowe walonki ze zdartymi podeszwami.

- Garnitur, koszula i buty, ktore dat ci krawiec, byty tylko wypozyczone - powiedzial.

Nie bylo mi przykro, ze musze¢ wilozy¢ stare ubranie. Co§ mi méwilo, ze Agrippina,
ktorag mialem zamiar odnalez¢, i tak uznataby, Ze garnitur szyty na miarg, z dwurzgdowa

marynarkg, do mnie nie pasuje.



21.

Anna Andriejewna

Piatek, 4 czerwca 1965 roku

Nie, nie, watpig, czy chcialabym zrobi¢ to ponownie, nawet by odda¢ przystuge
Nadiezdzie. Nie teraz, nigdy Dzisiaj, gdy przywotuje wspomnienia o Osipiec Mandelsztamie,
pojawia si¢ razem z nimi okreslony bol, a szczerze mowigc, dos¢ si¢ juz wycierpiatam jak na
jedno zycie: rozstrzelanie pierwszego megza, aresztowanie i $mieré w gulagu trzeciego me¢za, |
to, ze moj syn od lat gnije w wigzieniu jako zakladnik mojego ,,poprawnego" zachowania.
Kiedy amerykanski poeta Frost, stary, czerwony na twarzy i siwy, odwiedzil mnie w tysigc
dziewigcset sze$¢dziesigtym drugim roku (wtadze uparly si¢ na nasze spotkanie w jednej z
tych luksusowych dacz w Komarowie, byle nie w mojej skromnej chacie; przypuszczam, ze
nie chcialy, Zeby zobaczyt, w jaki gndj mnie wdeptano), powiedzialam mu, ze przesziam juz
przez wszystko: biedg, kolejki pod wiezieniami, strach, wiersze znane tylko z pamigci,
spalone wiersze.

| upokorzenie, i zal; nickonczace si¢ upokorzenie, nickonczacy si¢ zal. Frost byt
zyczliwym starszym panem, nie chcial mi wyrzadzi¢ zadnej krzywdy, ale kiedy zdatam sobie
sprawe, ze oczekuje ode mnie rozmowy o Osipie, stowa poptynety mi z ust, zanim ptat mézgu
odpowiadajacy za jezyk zdazyl sformutowaé zdanie. Ustyszatam, jak mowie: - Nic to panu
nie da. Nawet gdybym panu opowiedziala, i tak nie bylby pan w stanie tego pojac.

Rosja, wrzaca cigglym buntem, ktorg znamy, ktérej nienawidzimy, ktérg kochamy i
ktorej si¢ boimy, jest zastrzezona dla Rosjan. To nie jest bardzo skomplikowane: ciatem
jestem tu, w Anglii, zeby odebra¢ doktorat honoris causa w Oksfordzie, ale umyst, serce,
dusza, animusz zostaty tam, w Rosji. Gdyby ludzie jakim$ cudem posiedli sztuke porzucania
cial, my Rosjanie nie moglibysmy opusci¢ Rosji. A dobrotliwi ludzie, jak Frost, nie potrafia
tego zrozumie¢, bo maja jedynie wstemplowane w paszporty rosyjskie wizy. Trzeba bylo
przezy¢ lata trzydzieste, Zeby to pojaé, a nawet 1 wtedy si¢ tego nie rozumie.

Jesli si¢ nad tym zastanowicie, przekonacie si¢, ze powiedzialam wam wszystko, co
wiem o kochanym, drogim mi Osipie i bez watpienia jednym z najohydniejszych rozdziatow

tysigcletniej historii Rosji.



Epilog

Robert Littell

Niedziela, 23 grudnia 1979 roku

Od razu po przyjezdzie do Moskwy zadzwonitem do pani Mandelsztam. Kilka lat
wczesniej, po dekadach koczowniczego zycia, przyznano jej wreszcie moskiewski meldunek,
dzieki ktoremu osiadta w stolicy. Zaprosita mnie 1 mojg towarzyszke na herbate. Trzymajac
pod pacha najwigksza bombonierke, jaka mozna bylo kupi¢ za twardg walute w hotelowym
sklepie, zbieglem na dot do taksowki. Zawiozta nas do posepnego bloku na dalekich
przedmiesciach, pelnych szesciopigtrowych budynkow z cegly, ktore wydawaty sie
zbudowane juz jako walgce si¢ budy, podupadajgce od tamtej pory nieprzerwanie. Kiedy
otworzyly si¢ drzwi mieszkania na parterze, staneliSmy przed niska, wyniszczona, wychudla
kobieta, starenka, podczas gdy w rzeczywistosci byta jedynie dobrze posuni¢ta w latach.
Mlodzi poeci opiekowali si¢ na zmian¢ wdowg po Mandelsztamie. Jeden z nich, gdy
przyjechali$my, parzyl herbate i wyktadat ciastka w malenkiej kuchence. Pani Mandelsztam
na wpoét lezala na kanapie przez wickszos$¢ czasu naszej wizyty, sporadycznie, ale zawsze po
pewnych ceregielach, czestujac si¢ czekoladkami z bombonierki, ktorg trzymata na kolanach.

- Nigdy nie umiatam przewidzie¢ smaku czegos$ na podstawie ksztattu - powiedziata z
roztargnieniem.

Niewielkie mieszkanie bylo straszliwie przegrzane. Miata na sobie biatg, prosta, luzng
sukienke bez rekawow. Lokcie ostro rysowaly si¢ pod skorg, ktora zwieszata sie z kosci i
uktadata w migkkie faldy. Rozmawiali§my po angielsku, ktorym plynnie witadala; kiedys, w
latach gdy poeta Mandelsztam nie byl publikowany i nie zarabial ani kopiejki, wigzala koniec
z koncem dzigki tlhumaczeniom. Gdy zaczalem nagrywaé nasza rozmowg, powiedziata: -
Mingeta cata wieczno$¢ od twojej wizyty z diabelska maching nagrywajaca, ktora zajmowata
niewielka walizke. O ile dobrze pamietam, podczas wywiadu z Mandelsztamem zmieniate$
tasme co pot godziny - po twoim wyjsciu Mandelsztam skarzyl si¢, Ze patrzenie na obracajace
si¢ szpule przyprawialo go o zawrdt glowy. A teraz zjawiasz si¢ z urzadzeniem niewiele
wigkszym od paczki papierosow.

- W przysztosci beda jeszcze mniejsze.

Us$miechnawszy si¢ stabo, pani Mandelsztam odwrocita wzrok.



- Kiedy pozwolono mi zobaczy¢ si¢ z nim na Lubiance, Mandelsztam zapytat mnie,
czy przysztosc¢ jest za nami, czy przed nami.

- Co odpowiedziatas?

- Do diabta, Robercie, nie mozesz oczekiwaé po mnie, ze bedg pamigtata co$, co
powiedziatam w tysigc dziewigéset trzydziestym czwartym roku. Po to wlasnie nagrywales te
rozmowy. Ty mi powiedz, co powiedziatam.

- Mnostwo wody uplyneto od tego czasu - zauwazylem. - Bede musial tego poszukad
w notatkach.

Zas$miala si¢ cicho.

- Moja wspaniata przyjaciétka Achmatowa twierdzita, ze to nie woda plynie, ale
rozlane mleko. I na pewno miata racje. Kiedy umarta, niedtugo po powrocie z Oksfordu,
pomyslatam: to catkiem mozliwe, ze utongta w rozlanym mleku. - Odpowiadajac na pytanie,
pani Mandelsztam zacz¢ta mowi¢ o mezu: - Byt ghipiutkim mlodym czlowiekiem, bardzo
wesotym nawet wtedy, gdy w latach dwudziestych nie byto mu tatwo jako poecie. Byl bez
konca zZyznieradostnyj, co mozna przettumaczy¢ jako radosny albo, nawet lepiej, zadowolony
z zycia. W latach trzydziestych, kiedy rzeczywiscie bardzo kiepsko si¢ nam wiodlo -
doswiadczyliSmy glodu, braku dachu nad glowa, strachu, brudu, skrajnej nedzy -
Mandelsztam pytal mnie: ,,A gdzie jest napisane, ze musisz by¢ szczesliwa?" - Pani
Mandelsztam zapatrzyla si¢ w przestrzen i mozna bylo pomysleé¢, ze podj¢ta watek rozmowy
z megzem przerwanej czterdziesci jeden lat wezesniej. - Nigdy nie stracitam ztudzen, kochany,
bo nigdy nie bylo mnie sta¢ na luksus ich posiadania.

Saczylismy herbatg. Magnetofon rejestrowatl cisze przez wiele minut. Po jakims$ czasie
zapytatem panig Mandelsztam, czy jej zdaniem Osip Emiljewicz naprawde spotkat si¢ ze
Stalinem twarzg w twarz.

- Mandelsztam nie byt jedynym rosyjskim intelektualistg zafascynowanym w swoim
czasie Stalinem. Zastanawial si¢, jaka zagadke skrywajg te oczy, dociekal, co przemienito
kaukaskiego wiesniaka Dzugaszwilego w kremlowskiego kata chlopow, innymi stowy, w
aktywnego paranoika.

- Ale moje pytanie pozostato bez odpowiedzi.

Zastanawiata si¢ przez chwile, szukajac odpowiednich stow, ktore by ja
satysfakcjonowaty - Mandelsztam na pewno spotkat si¢ ze Stalinem - powiedziata, starannie
wymawiajac wyrazy. - Sam jednak musisz zdecydowac, czy to spotkanie odbylo si¢ na
Kremlu, czy w daczy, czy tylko w glowie poety.

Odpowiadajac na kolejne pytanie, oznajmila, Zze nie ma pojecia, dlaczego nie



aresztowano jej razem z m¢zem. W przypadku obu jego zatrzyman mogli bez problemu i ja
zabrac.

- Po drugim aresztowaniu zastosowalam si¢ do rady Puszkina. ,Odejdz w
zapomnienie"”. Pracowatam w wielu zawodach i w tak wielu miejscach, ze stracitam ich
rachube. Bylam nauczycielka, thumaczka, kiedy$ sprzatatam rzadowe budynki. W zadnym
miescie nie przebywatam zbyt dlugo. Styszatam, ze wydano nakaz aresztowania mnie, ale
ciggle si¢ przemieszczatam i zawsze udawato mi si¢ wyprzedzaé czekistow o krok. Musiatam
trwac, jesli spuscizna Mandelsztama - ktorej cze¢s¢ istniata 1 nadal istnieje tylko w moje;j
glowie - miata zosta¢ ocalona.

- Ostatecznie, zobowigzujac ci¢ do zapamietania jego wierszy, uratowat ci zycie.

- Mylisz si¢, sadzac, ze mnic zo bo wigzyw al Robercie. Uczylam si¢ jego
wierszy na pamieé, bo chcialam mie¢ je zawsze na koncu jezyka. Dopiero potem oboje
zrozumieli$my, ze noszenie w pamigci jego dorobku da mi bodziec do przetrwania, gdyby
jemu co$ si¢ stalo. - Pani Mandelsztam zamknela na moment oczy. - Coz, whrew wszystkim
przeciwnosciom, przezytam. | oto znowu jestem w Moskwie, jesli mozna to nazwa¢ Moskwa.
- Machng¢ta rekg z rezygnacja w strong okna, wychodzacego na sgsiedni blok na dalekich
przedmiesciach. - Jestem juz staruszka. Przestali si¢ mng interesowac.

Poprositem, zeby opisala mi ostatnie miesigce przed drugim zatrzymaniem
Mandelsztama.

- Musisz zrozumie¢, ze po pierwszym aresztowaniu nigdy juz nie byt soba.
Opowiedzial mi kiedys, jak podczas pierwszego przestuchania Christoforowicz obiecal mu,
ze doswiadczy strachu w pelnym wymiarze, i dotrzymal stowa. Co$§ si¢ przydarzyto
Mandelsztamowi na Lubiance, co$, co okaleczyto jego rados¢ zycia. Przy kilku okazjach
wymykaty mu si¢ aluzje do jakiej$ jego egzekucji, ale nigdy nie zdradzit szczeg6tow, a ja nie
pytatam, bo balam si¢ rozdziera¢ starg ran¢. Na zestaniu, a nawet juz po powrocie z zestania,
zdarzaty si¢ miesigce, kiedy Mandelsztam sprawiat wrazenie, jakby si¢ lgkal wlasnego cienia.
Bal si¢ zostawac sam. Bat si¢ jes¢, chyba Ze to ja ugotowatam jedzenie albo mogt si¢ posilaé z
innymi ze wspolnego garnka. W Woronezu i1 p6zniej w Kalininie lezal bezsennie calymi
nocami, w napigciu nastuchujac odglosu samochodow zatrzymujacych sie przed domem albo
krokéw z ulicy zblizajacych si¢ w nasza strone, albo otwierania drzwi w naszej kamienicy.
Patrzac wstecz, przypominam sobie, ze byty tez dlugie okresy, kiedy Mandelsztam znajdowat
wytchnienie od strachu - w oblgdzie. Nie bylo to, jak mysle, tworcze szalenstwo, ktore
doprowadzilo go do napisania epigramu na Stalina - nie, nie, to byt czysty obted, wypetniony

halucynacjami sluchowymi i demonami, zdolnymi zmusi¢ czlowieka do wyskoczenia w



ciemnos$¢ z pierwszego pictra szpitala. Trafiaty sie przerwy, kiedy z trudem powracat do
stanu, ktory mozna okresli¢ jako zblizony do normalno$ci. To wtasnie w czasie takich chwil
oprzytomnienia stworzyt cudowne i smutne wiersze z cyklu woroneskiego. ,,We wspanialym

»40 _ pani Mandelsztam

ubostwie 1 nedzy wszechmocnej, / Spokojny zyj i znajdz pocieche...
pokrecita glowa, jakby chciata oczysci¢ mysli. - W czasie takich chwil jasnosci umystu
napisal ostatni list, na kartkach wyrwanych z tomiku Puszkina, w ktérym prosit mnie o
przystanie cieptych ubran i mydta do ,,Wtorojrieczki”, ktorg nazywacie ,,Drugg Rzeczka". O
$mierci Mandelsztama dowiedzieliSmy si¢ od jego brata Aleksandra; dostat on oficjalne
powiadomienie od wiladz z informacja, ze Mandelsztam zmartl na niewydolno$¢ serca
dwudziestego siddmego grudnia tysigc dziewieéset trzydziestego 6smego roku. W tamtych
czasach wladze podawaty jako przyczyne $mierci niewydolno$¢ serca w przypadku
wszystkich, ktorzy umarli, niewazne, czy w piwnicach Lubianki, czy w wagonie bydlecym
zmierzajacym na wschod, czy w gutagu, dlatego oficjalng wersje, poza data S$mierci,
uznali$my za bzdurg. Wkrotce potem Achmatowa przyjechata z Leningradu. Nie wiedzialam,
jak przekazaé jej t¢ wiadomos$¢ bez przerywania w polowie, wiec powiedziatam: ,,Jestem
wdowa po poecie Mandelsztamie". PadlySmy sobie w ramiona i szlochalySmy, az zuzytySmy
zapas tez dany nam na cate zycie.

Wspomniatem, ze znam ostatni list poety, 1 zapytatem, co sadzi o podpisie.

- Nie jeste$ pierwszg osobg zaintrygowang tym ,,Nadal tancze", Robercie. Mozna
bardzo réznie interpretowac to ,,nadal" przed ,tancze". Na jednym z poziomO6w na pewno
dawat do zrozumienia, z typows dla siebie brawurg, ze mimo wszystkok ontynuo wa't
taniec - ukton w stron¢ szalonych lat dwudziestych, kiedy ustawial kogo$ na czatach przy
drzwiach, zeby nikt nie doniést na nas, ze tanczymy charlestona. Ja jednak jestem zdania, ze
Mandelsztam, jak zawsze, byt bardziej precyzyjny. Kiedy wagon bydlecy zblizat sie do
Syberii, on, jak gwiazdy w zdumiewajgcym wierszu Philipa Sidneya, tanczyt w miejscu, zeby
stopy mu nie zamarzly, 1 czekal juz na dzien, kiedy wréci do najlepszej przyjaciolki,
towarzyszki zycia i prawnie poslubionej Zony.

- Zatem ,,nadal tancze¢" oznaczatlobynad zie j¢?

- Raczej nadziej¢ w beznadziei. Ale mimo wszystko na d z i e j¢. Ponad wszelka
watpliwos¢.

Powiedzialem pani Mandelsztam, jak bardzo podziwiam jej dwie ksigzki, ktore

zostaly przeszmuglowane z Rosji i wydane na Zachodzie pod tytutami Hope Against Hope i

%0 Przektad Seweryna Pollaka.



Hope Abandoned; i 0 tym, ze podobnie jak bardzo wicle 0s6b uwazam je za najlepsze dzieta
pochodzace z Rosji, nawet bioragc pod uwage Solzenicyna, 0 straszliwych czasach
stalinowskich, kiedy miliony ludzi stracity zycie, a ws$rdd nich poeta Mandelsztam.
Zapytatem, czy jej zdaniem zmienito si¢ co§ w jej kraju na lepsze. Odpowiedziata, ze ma
nadzieje¢ w beznadziei, iz tak wlasnie jest, ale niczego nie mozna by¢ pewnym i zupehie jak
w przypadku Zyda, siedzacego w ostatniej tawce w synagodze w trakcie pogromu, trzeba sie
oglada¢ przez rami¢ i jednocze$nie modli¢, jesli chee si¢ przetrwac.

Kiedy uznalem, ze jeszcze chwila 1 naduzyjemy goscinnosci pani Mandelsztam,
podziekowatem jej za spotkanie. Z pewnym wysitkiem podniosta si¢ z kanapy i odprowadzita
nas do drzwi. Zanim jednak je otworzyla na ciemny korytarz, powiedziata cos, co przesladuje
mnie do dzisiaj:

- Nie rozmawiajcie po angielsku na klatce

schodowe,j.



Zrodta wybranych cytatow

W oryginale wiersz Pasternaka Hamlet w przekladzie na angielski Lydii Pasternak
Slater.

Anna Achmatowa, Poems of Akhmatova, wybor, przektad na angielski i wstep Stanley
Kunitz i Max Hayward, Atlantic-Little Brown, Boston 1973. Polskie cytaty z utworow
Achmatowej pochodza z: Poezje, thumacze r6zni, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986;
Drogqg wszystkiej ziemi, w przekltadzie i opracowaniu Adama Pomorskiego, Open, Warszawa
2007.

Polski cytat utworu Aleksandra Bloka pochodzi z: Poezje, wybdr i postowie Seweryn

Pollak, thamacze r6zni, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981.

Marina Cwietajewa, The Demesne of the Swans, wydanie dwujezyczne, wstep,
przypisy, komentarze i przeklad angielski Robin Kemball, Ardis, Ann Arbor, 1980.

Nadiezda Mandelsztam, Hope Against Hope, Collins & Harvill Press, London 1971
(wydanie polskie: Nadzieja w beznadziei, epigram na Stalina w przekladzie Stanistawa

Baranczaka, calo$¢ w przekladzie Andrzeja Drawicza, Wiedza i Zycie SA, Warszawa 1997).

Osip Mandelsztam, The Selected Poems of Osip Mandelstam, przekiad na angielski
Clarence Brown i W.S. Marwin, New York Review Books, New York 2004; 50 Poems,
przeklad na angielski Bernard Meares, Persea Books, New York 1977; Selected Poems,
przekiad na angielski David McDuff, Rivers Press Ltd., Cambridge 1973. Polskie cytaty z
utworéw Mandelsztama pochodza z: Poezje, thumacze r6zni, PIW, Warszawa 1971; Stowo i
kultura, przektad Ryszard Przybylski, Czytelnik, Warszawa 1972; Poezje, wybor, redakcja i
postowie Maria Le$niewska, tlumacze rézni, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984;
Nikomu ani stowa, wybor i postowie Tadeusz Klimowicz, tlumacze rézni, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2003; Podroz do Armenii, przektad i komentarz Ryszard Przybylski, Sic!,
Warszawa 2004; 44 wiersze i kilka fragmentow, przektad Jarostaw Marek Rymkiewicz, Sic!,
Warszawa 2009.



