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Czas milczenia

Za czasow Heroda, krola Judei

Herod obudzit sie¢ o $wicie i wezwat do siebie balwierza Tryfona, ktory ustugiwat
mu od wielu lat i znajac kaprysny sposob zycia swojego pana, zawsze byt gotow,
niezaleznie od pory dnia inocy, na kazde jego wezwanie, a nawet umiat nature
swoja tak dostosowac¢ do wymogoéw wiernej i nieustannej czujnosci, ze zbudzony ze
snu — a nie byl to wiasciwie sen, lecz senne czuwanie — mdgt natychmiast przytomnie
i rzesko speic¢ kazde krolewskie polecenie. Wiec uptyneto zaledwie kilka chwil, gdy
balwierz si¢ zjawil ipoczat oliwg nacieraé policzki krola, ktédry pograzony
w myslach, zamknal po Zle przespanej nocy znuzone powieki i odchyliwszy glowe
ku tylowi, ufnie poddawat obnazona szyje dioniom i brzytwie wiernego stugi. Herod
zwykl podczas golenia rozwazac¢ osobiste sprawy, gdyz monotonne ruchy pedzla
i zapach oliwy zaprawionej nardem pobudzaly jego wyobraznig, czula na wszelkie
bodzce zewnetrzne. Tym razem zniezwykla uwaga rozmyslat o s$nie, ktory go
znowu, po wielu latach, nawiedzit tej nocy.

Stal nad morzem iwidziat przepas¢ wypelniong wezbranymi falami martwych
glow, bijacymi w gwaltownym przyptywie o plaski brzeg. Gdy pochylit si¢ nad nimi,
rozpoznal w tej lawicy czaszek obciagnietych zotta, pergaminowa skora glowy
arcykaptana Arystobula, zony Mariamne, $wiekry Aleksandry, pomordowanych
dworzan, zausznikéw i stug. Morze ciggnace si¢ az po daleki horyzont kotysato sig,
szumiato, przelewalo sie wysokimi falami, niespokojne i gniewne. Zanurzyt dlonie
w tym zywiole i wylowil jedna glowe, potem druga, trzecia, czwarta, utozyl je na
piasku i poczat im si¢ uwaznie przyglada¢, aim dluzej wpatrywat si¢ wich puste
oczodoty, tym wieksze ogarnialo go przerazenie, gdyz wprawdzie kazda znich
miata swoje wlasne rysy, ale rownoczesnie miata rysy jego twarzy, wiec nie wiedziat,
czy patrzy w cudza twarz, czy we wlasna. Krzyczac, wrzucal czaszki z powrotem do
morza. A one, odptywajac, $piewaly uroczysta piesn, ktorej stow mimo wytezonego

stuchu i nasilonej uwagi nie mégt zrozumie¢, i wiedzial tylko, ze w owych stodkich



inecacych stowach kryje sie cale przeznaczenie jego zycia, i dlatego wabiony ich
niezrozumiala i syrenia wymowa szed! za nimi w morze, coraz glebsze i burzliwsze.

Obudzit sie z krzykiem.

Ten sen trapit krola od bardzo wielu lat, w nieréwnych odstepach czasu.
Z poczatku chcial owo senne widzenie zatai¢ przed swoim wykladaczem snow, ale
po namysle przewazyla rozsadna che¢ dowiedzenia sig, oczym Spiewaly
niesamowite czaszki. Przypuszczat bowiem, ze w ich niewyraznym spiewie kryla sie
jakas grozba, czego zreszta nietrudno bylo si¢ domysli¢, gdyz sens tego snu, poza
samaq piesnia, byl zawstydzajaco jasny. Wykltadacz, zapoznawszy sie zjego trescia,
wyjawil krolowi, ze czaszki Spiewaly wrdzebng piesni o niebezpieczenstwie
grozacym mu ze strony syndw, ktérzy kiedys w przysztosci, gdy stana sie
mlodziencami, godzi¢ beda na jego zycie. Niestety wykiadacz nie mogt ustalic,
ktorych sposrod licznych synow krola mialty na mysli Spiewajace czaszki. Herod
z rozbrajajaca szczeroscia opowiedziat chlopcom swoj sen, ale pewne jego szczegoly
zatail, jedne dodat, inne ujat, i dzigki tym przezornym zabiegom zmieniwszy nieco
jego znaczenie, starat si¢ wzbudzi¢ w ich swiadomosci lek przed losem tych, ktérzy
kiedy$ w przysztosci poniosa zastuzona kare za wiarotomne knowania i spiski. I tak
straszac chtopcdw od dziecinstwa swoja senna zmora, wierzyl, ze uda mu si¢ wpoic
wich serca uleglos¢, slepe postuszenstwo ipodziw dla wszystkich jego czynéw,
przedsiewzie¢ i dziatan. Chlopcy, stuchajac ojcowskiego opowiadania, wprawdzie
drzeli ze strachu, ale okazato sig, Ze te pedagogiczne srodki nie zapobiegly tragedii.
Przed kilkoma laty Herod, snujac urojone - a moze prawdziwe - podejrzenia,
zgtadzil dwoch sposrdd swoich synow, urodzonych znieszczesliwej irzewnie
optakiwanej Mariamne. Od tej pory sen o $piewajacych czaszkach przez wiele lat nie
powracal. Az nagle tej nocy znowu go nawiedzil w calej swej grozie idreczacej
wspaniatosci. Krol zrozumiat jego madra wymowe. Czaszki niewatpliwie tym razem
Spiewaty piesn o pierworodnym Antypatrze, zrodzonym z Doris, Idumejki,
ambitnym inie przebierajacym w $rodkach miodziericu, na ktérym od dluzszego
czasu niecierpliwie spoczywat jego podejrzliwy wzrok.

Tymczasem brzytwa sprawnego Tryfona sptyneta na podgardle krola. Stary
balwierz, wygalajac krolewski podbrddek, czul si¢ jak drwal, ktdry przykiada topor
do korzeni debu. Wiedzial, Ze wjego rekach spoczywa teraz los krdlestwa
i wystarczy jeden sprawny ruch brzytwsa, agtowa kroélewska odcigta od tutowia
skaka¢ bedzie po ziemi w konwulsyjnych drgawkach. Przerazony ta wizja — sam
fakt, ze si¢ osmielit wywotac ja w sobie w tak poufalej bliskosci wladcy, napenil go
drzeniem i strachem — szybko odjat brzytwe od gardta Heroda, ktdry wycierajac

recznikiem gladkie policzki, rzekl z uznaniem: — Dzi§ mnie nie zaciate$, kochany



Tryfonie.

Zdarzenie przed Otftarzem Kadzielnym

O tej samej porze, gdy Herod wycieral recznikiem twarz, Zecharia, kaptan ze
zmiany Abijama, po kilkugodzinnej podrdzy, ktora odbyl na swej wiernej oslicy
Midbar, przybyt do Jerozolimy. Z domu swojego w Ejn Karem wyjechal o poinocy,
gdyz chcial jeszcze o $wicie zdazy¢ na otwarcie bram Swigtyni Parskiej — zawsze
podniosle przezywat nawotywania lewitow, zapowiadajacych z wiez swiatynnych
wschod storica — gdzie nastepnego dnia miat rozpocza¢ stuzbe Boza ku chwale
Niewidzialnego. Czut sie rzesko i krzepko. Przed miastem zsiadtl z oslicy i na dowod
swojej glebokiej czci dla Jerozolimy droge prowadzacq zdoliny ku wysoko
polozonemu miastu odbyl piechota, mimo podeszlego wieku bez zbytniego
zmeczenia. Przez Brame Ogrodowa wijechat do srodmiescia, na Xystos pozostawit
Midbar pod opieka dozorcy iudal sie na Dziedziniec Pogan, szeroki plac, bedacy
miejscem handlu, spotkan i przechadzek jerozolimskich mieszkaricow i przybyszow
z catego kraju.

Tutaj o wczesnej porze gromadzili si¢ wierni, ktorzy czekali na rozpoczecie
modlitw i skladanie ofiar. Tutaj, na samym dziedzificu i pod sasiednimi portykami,
wsrdd zgietku, wrzawy, rozmow, targéw i nawotywan uwijali si¢ handlarze koztéw,
owiec, gofebi isynogarlic, sprzedawcy kadzidel, mirry ialoesu - nawolywali sie
wzajemnie bez potrzeby, jedynie dla pomnozenia powszechnej wrzawy, gdyz czuli
sie¢ wniej jak ryby w szumiacym zywiole — oraz pienieznicy, ktérzy nie tylko
wymieniali greckie, rzymskie iegipskie pieniagdze na swiatynne sykle - tylko
w syklach mozna bylo sktada¢ datki do skarbon - ale réwniez zawierali zyskowne
dla siebie umowy z ofiarnikami, udzielali im pozyczek, czesto na wysokie odsetki,
chociaz Tora wielokrotnie potepiata lichwe — ribith — a lichwiarzom pobierajacym
wysoki procent grozita surowymi karami.

Srodkiem dziedzitica szedt chlopiec i prowadzit na postronku jednoroczne jagnie,
ktore szarpiac sie ibeczac, ciagneto go w przeciwnym kierunku, ku bramie, mimo
zywych, lecz czulych itagodnych perswazji zaklopotanego wyrostka. Zecharia
poklepat jagnie po karku, a potem z réwna tkliwoscia pogtadzit czarng, kedzierzawa
czupryne chiopca ismutnie si¢ zadumal, albowiem lubil dzieci, ale Elohim nie
obdarzyt go potomstwem. Natychmiast jednak z powodu zony swojej Eliszeby, ktdéra
bardzo kochal, chociaz byta bezptodna, pozatowat swojego smutku izamyslenia.
Gleboko westchngwszy — bylo to westchnienie niezwykle wzruszajace iniewinne,

gdyz nie bylo w nim skargi ani goryczy, ani tym bardziej wyrzutu, lecz pokorne



pogodzenie si¢ ze Sprawiedliwoscia — wszedl do domu kaptanskiego i udat sie do
oczyszczajacej kapieli, w ktdrej zyciodajna woda obmyta jego ciato z brudu ziemi,
ajego dusze zwszelkich westchnieri, nawet owych najbardziej wzruszajacych
i niewinnych. Caty dzien inoc spedzit na modtach. Nastepnego dnia o wczesnym
$wicie, gdy otwarly sie bramy Swiatyni, a lewici uderzajac w cytry i harfy $piewali
psalmy, alud lezac pokotem na ziemi glosnym jekiem przywotywat Boga i wraz
z chorem kaptanéw zmawial Szema Israel, Zecharia, odziany w biala tunike
o dtugich rekawach i przepasany haftowanym pasem, ciaggnal losy w Komnacie
Biatych i Czarnych Kostek. Tym razem los wyznaczyt go do spetnienia obowiazkow
kaptanskich przed Ottarzem Kadzielnym.

Dlugim orszakiem wracali kaptani przez Dziedziniec Kaplandw obok Oftarza
Catopalenia do Swiatyni, kazdy na wyznaczone losem stanowisko, a wchodzac
w progi cedrowe, prowadzace do Swietego Przybytku, nad ktérego brama zwisata
rzezbiona w zfocie kis¢ winogronowa, symbol madrosci Elohim i dzieta Stworzenia,
pochylili nisko glowy, a oblicza ich byly ozywione podziwem i czcia dla waznosci
1 powagi tego miejsca.

Zecharia czul w sercu dojmujacy niepok¢j. Zdawato mu sig, Zze jego modlitwy
zmowione o swicie byly chlodne i puste i dlatego na pewno nie znalazly taski przed
obliczem Pana. Czesto, mimo swej glebokiej izarliwej wiary, przezywatl takie
nastroje. Nie mogac czy nie umiejac ich przewalczy¢, gdy czul, Ze jego umiejetnosc
modlitwy staje si¢ coraz ubozsza, przestawat obleka¢ w stowa kipiace w nim uczucia
itylko milczacym wnetrzem staral si¢ okaza¢ Przedwiecznemu mitos¢
i przywiazanie, ale nigdy nie byl pewny, czy mu si¢ to udaje, zwlaszcza ze owa
swoista kontemplacja byta raczej owocem gorzkiej bezsilnosci ducha niz swiadomym
dazeniem do jednosci z Panem Zastepéw. Teraz znowu naszlta go taka trudna
chwila. Stanal przed Oftarzem Catopalenia, ujal w szczypce rozzarzone wegle
i wrzucit je do kadzielnicy, po czym wraz z mtodym lewitg, ktory sypnatl na zar garsé
bursztynu, sproszkowanej mirry ialoesu, udal sie przed Ofltarz Kadzenia,
zbudowany =z akacjowego drzewa, obitego zlotymi blachami. Jego cztery katy
ozdobione byty zlotymi rogami, symbolami Panskiej wszechmocy. Zecharia
przystawal przed kazdym zrogéw Otltarza iwahadlowym ruchem kolysat
kadzidtem, ktore buchalo srebrnym dymem i wypetnialo nim $wiatynne wnetrze,
a starcowi zdawato sig, ze kadzidlane kieby uktadajg si¢ w ksztalt ludzkiej postaci.
Z poczatku sadzit, ze jest to ztudzenie, ale gdy zjawisko stawato si¢ coraz bardziej
wyraziste — zarysowywat sie ksztalt glowy, tulowia, rak inodg, wprawdzie nieco
zamazany i poruszony, jakby byl odbiciem czlowieka w falujacej wodzie, ale mimo

to otyle wyrazny, ze mozna bylo go okresli¢ mianem ludzkiej postaci — kaptan



zrozumial, Ze staje si¢ Swiadkiem niezrozumiatego dlan misterium, i dlatego zadrzat
wielkim drzeniem. A gdy wreszcie ustyszat glos, tak byl nim zaskoczony, Ze nie byt
pewny, czy mowil on zobtoku ustami kadzidlanej postaci, czy tez doszedl go
z dalekiej przestrzeni, a owa postac z falujacego przed nim dymu byla tylko strézem
tego glosu, a moze nie stréozem glosu, bo po céz El Szaddajowi — od pierwszej chwili
byl pewny, ze to byl glos El Szaddaja — potrzebny byt stréz gltosu, wiec moze byta
raczej strozem jego, biednego starca Zecharii, pilnujacym, aby wszystko
jednoznacznie iwyraznie zrozumial. Ale tak byt przerazony tym wszystkim, co
styszal i co si¢ na jego oczach dziato, ze z trudem pojat sens wypowiedzianych stow.

— Nie lgkaj sig, Zechario — méwit Glos. - Modlitwa twoja zostata wystuchana. Zona
twoja, Eliszeba, porodzi syna, aty dasz mu imie¢ Johanan, co znaczy: Jahwe sig¢
zmilowal. On bedzie twoja radoscia i weselem, a wielu z powodu jego narodzenia
radowac sie bedzie. Albowiem wielki bedzie przed Elohim, wina i innych napojow
upajajacych pi¢ nie bedzie ijuz wlonie swej matki napelniony bedzie Duchem
Swietym. Wielu spoéréd synéw Izraela nawréci do Elohim, do ich Boga. On to
poprzedza¢ Go bedzie w duchu imocy proroka Elijahu isprawi, ze serca ojcow
sklonig si¢ ku synom, azbuntowani powrdca do prawego usposobienia, iw ten
sposob przygotuje Panu lud ulegly — tak méwit Glos, a Zecharia przypomniat sobie,
ze dzisiaj nie modlil si¢ o ptodnos¢ Eliszeby, ale natychmiast zmiarkowat, ze przed
obliczem Elohim nie wszystko jest modlitwa, co jest modlitwa, a modlitwa nie musi
by¢ modlitwa, a moze nig by¢ btagalny wzrok wzniesiony do nieba albo ptacz, albo
po prostu glebokie westchnienie. A poniewaz wchodzac do Swiatyni Panskiej
westchnat glaszczac kedzierzawa glowe chlopca ipomyslal wtedy o smutnej
bezplodnosci swojej zony, wiec Pan przyjal jego westchnienie za modlitwe,
albowiem wszystko jest w Jego mocy, a kazdy krok czltowieka odmierzany jest Jego
wola. I to Zecharia zrozumial. Ale z powodu starosci swojej i swojej zony nie mogt
zrozumie¢ innej sprawy, idlatego stal nieruchomo jak stup soli, itylko glowa
wykonywal przeczace ruchy, ktére byly zapewne refleksem wahadtowego ruchu
kadzielnicy, a wtedy Glos, ktory poznat niedowiarstwo istabos¢ starca, obwiescit
mu, ze Pan za owo zwatpienie ukarze go niemota do czasu, az si¢ wypelni Jego wola.

Dym kadzidlany rozptynat si¢ w powietrzu.

Zecharia, ktory byl z natury rozwazny i trzezwy ijak kazdy syn Izraela wierzyt
przede wszystkim w to, czego nie widzial - wierzyl przeciez w Niewidzialnego —
ujrzawszy przed soba mtodego lewite, ustugujacego mu podczas obrzadku kadzenia,
juz byt sktonny przypusci¢, ze 6w stluga swiatynny i postac z falujacego dymu byty
jedna i ta sama postacia, gdyby nie pewien drobny, ale bardzo niepokojacy szczegdt,

potwierdzajacy w pelni prawde tego, co styszal iwidzial. Otéz bowiem, gdy



wyszedlszy na dziedziniec swiatynny, gdzie zgromadzone ttumy czekaly na jego
btogostawienstwo, chcial zaspiewa¢ hymn na chwale Pana iJego zastepdw, zamiast
stow wydoby? sie zjego ust niezrozumiaty betkot. Wyrzucit przed siebie rece iza
pomoca ich gwaltownych ruchéw chcial przekazac¢ ludowi swojq radosc, szczescie
i blogostawienstwo, ale poniewaz byly to gesty nieczytelne, zagmatwane i ciemne,
lud nie rozumial ich sensu itylko si¢ domyslil, ze Zecharia, kaptan ze zmiany

Abijama, miat widzenie w Swiatyni Pariskiej. A starzec, padlszy na ziemie, zaptakat.

Radosc¢ starca

Byla ksiezycowa noc, gdy niemy wracal z Jerozolimy do Ejn Karem. Zstepujac
w wawo6z miedzy sady oliwne i terebintowe lasy, rosnace na jego zboczach, obejrzat
si¢ za siebie — miat zwyczaj, ilekro¢ opuszczat Jerozolime, przystawac¢ w tym miejscu
i ogarnia¢ panorame miasta skupionym ibtogostawiacym spojrzeniem — iujrzat
w gorze, w Swietle miesigca, spietrzone domy Syjonu i Akry, a nad nimi ztotoptowy
masyw Swiatyni, ktéra dotychczas zawsze Zegnat z zalem, tym razem jednak
z zawstydzajaca ulga iz wigkszym niz zazwyczaj pospiechem. Ale im blizej byt
domu, tym wieksze bylo jego podniecenie i dlatego ku wielkiemu niezadowoleniu
madrej Midbar, spieszacej do smacznego obroku i zastuzonego spoczynku, raz po
raz Sciagat jej uzde i przymuszat ja do stawiania powolnych krokéw, co wprawdzie
pod pewnym wzgledem odpowiadato refleksyjnemu charakterowi oslicy, ale teraz
sprzeczne bylo zwymaganiami jej pustego zoladka. Siedzial wygodnie
w czerwonym siodle ijadac krok za krokiem rozwazal, jak ma opowiedzie¢ zonie —
byl przeciez niemy - swoje widzenie, ktore by moze nawet przezornie przed nia
zatail, gdyby nie dojmujaca swiadomos¢, Zze ono w réwnej mierze, a moze i przede
wszystkim, i jej dotyczylo. Gdy wreszcie o$lica zaczeta piad sie pod gore po ciemnym
zboczu wawozu — znal Swietnie te droge, albowiem przemierzat ja niezliczong ilo$¢
razy — przed jego oczami roztoczyl sie¢ widok na lezacy na tarasach Ejn Karem,
wprawdzie jeszcze odlegly, ale wyrazny, i wtedy Zecharia poczut sie tak, jakby
przed czyms uciekat, wiec bronit si¢ przed tym uczuciem, gdyz w zadnym wypadku
swojego wyjazdu z Jerozolimy — wyjechal w przepisanym czasie, po wykonaniu
wszystkich obowiazkow kaptanskich — nie uwazat za ucieczke. Niewatpliwie wracat
do domu z wielka, szczesliwa i dobra nowina. Jezeli byt niespokojny, to chyba tylko
z powodu przepowiedzianej przysztosci dziecka, gdyz wiedzial, Zze czeka je los
wprawdzie blogostawiony, lecz cigzki, jak kazdego cztowieka, na ktorym spoczeto
oko Elohim.

Zecharia starat sie, najscislej jak modgt, odtworzy¢ to wszystko, co widziat i styszat



w Przybytku. Nigdy dotychczas nie widzial aniota. Trudno bytoby mu opisa¢ owego
meza, ktory uksztattowat si¢ na jego oczach z kadzidlanego dymu. To nie byta postac
ludzka, chociaz miata wszelkie cechy ludzkiej postaci. Zreszta trudno moéwic
o ksztalcie, gdyz nawet slowa, ktore wypowiedzial tajemniczy postaniec, nie byty
wlasciwie slowami, lecz czystymi pojeciami, dziatajagcymi bez posrednictwa
jakichkolwiek dzwiekdéw, ajezeli nazywal je Glosem, to tylko dlatego, Zze nie znal
innego stowa na okreslenie zjawiska, za pomoca ktorego Elohim przekazal mu
radosna wies¢. Zecharia wiedzial, Ze owego aniota, jak ito wszystko, co mu on
opowiedzial, nalezy dopiero na jezyk ludzki przettumaczy¢, a nie bylo to tatwe ani
proste, zwlaszcza dla niemego, ktéry wprawdzie, jako cztowiek Wschodu, umiat
wyrazi¢ gestami stany swojej duszy, ale mimo to nie umiatby opowiedzie¢ dziejow
owej chwili przed Otltarzem Kadzielnym nawet za pomoca bogatej ilosci gestow
i najbardziej wyrazistej mimiki twarzy. Zatem pogodzil si¢ z myslg, ze Eliszeba do
czasu nic nie dowie si¢ o jego rozmowie z Glosem, ale na mysl, ze biedna kobieta
rozpaczac bedzie z powodu jego kalectwa, wielce si¢ zasmucit i dlatego mial nieco
zalu do Glosu, ze uciekl si¢ do tak zlozonego dzialania, zamiast po prostu
zobowigza¢ go solenng przysiega do zachowania tajemnicy o zdarzeniu
w Przybytku. Do wyraznego oswiadczenia Glosu, ktéry mu zapowiedzial, ze jego
niemota bedzie karg za dobrotliwe niedowiarstwo, nie przykladal wielkiego
znaczenia, gdyz cate to dziatanie uwazal tylko za swiety pretekst, ktorym postuzyt
si¢ Elohim. Wprawdzie blogostawiona zapowiedz przyjat z odrobing niepewnosci
i zrozumialego wjego wieku zaklopotania— niezbyt szczes$liwy byl tylko ow
przeczacy ruch glowa, przypominajacy wahadtowy ruch kadzielnicy — ale w jego
niepewnosci i zaklopotaniu nie bylo ani niepostuszenistwa, ani sprzeciwu. Poniewaz
jednak nie byl pewien, czy naprawde ani przez chwile nie watpil o tym, co styszat,
poczat modli¢ sie do El Szaddaja i blaga¢ Go o odpuszczenie grzechu niedowiarstwa,
i patrzac swoimi starczymi, ale jasnymi oczami w szarzejace na wschodzie niebo,
przyznawal si¢ przed usmiechnigto-surowym obliczem Pana do checi zbyt fatwego
usprawiedliwienia si¢ z niewdzigecznych uczué, ktorymi przywital w Przybytku Jego
mowiacy Glos.

Storice juz wschodzilo, gdy Zecharia kolyszac si¢ na madrej odlicy Midbar przybyt
do domu i wyciagnat bezradne rece do stojacej w progu Eliszeby. Mineta diuzsza
chwila, zanim niewiasta zmiarkowala, ze Zecharia zaniemdwit.

Spojrzata na meza z przerazeniem.

Wiedziona przeczuciem — jak przez mgle styszala glos swojego zmarlego ojca,
rowniez kaptana, ktéry zwykt mawiaé, ze wielkie sa sprawy biorace swdj poczatek

z milczenia — poczeta szybko kojarzy¢ nagle kalectwo meza ze swoim wiasnym



stanem, o ktdérym jeszcze nie zdazyla mu powiedzie¢, albowiem podczas jego
nieobecnosci stwierdzita ku swojemu radosnemu zdumieniu, Ze jest w stanie
btogostawionym. Wstrzasnieta tym odkryciem, nie mogla doczekac sie¢ powrotu
meza, podczas pracy naczynia wypadaly z jej rak, bez celu snula si¢ po domu z kata
w kat i modlita sie zarliwie, i dziekowata Elohim za to, Ze podniost nad nia swoj rog
i okazatl jej taske, i uczynit cud w jej tonie. Ale mijajac sasiadki, nie podnosita glowy;
byla tak samo cicha i skromna i tak samo zawstydzona jak przedtem, tylko teraz juz
nie gorzkim zawstydzeniem bezptodnosci, ale stodkim zawstydzeniem brzemienia.
Patrzac na Zecharie, postanowila by¢ ostrozna w swoich przeczuciach
i skojarzeniach i z zimna rozwaga wstuchiwata si¢ w swdj gltos wewnetrzny, starajac
si¢ przezornie wybadac¢ jego zrddlo. Gdyby bowiem istniat rzeczywiscie jakis
zwigzek pomiedzy milczeniem Zecharii a glosem jej tona, dziecko, ktére mialo sie
narodzi¢, byloby przeznaczone do wyzszych celéw, oczym jednak Eliszeba
w pokorze swojej bata si¢ mysle¢. Nie chcac zgrzeszy¢ pycha, raczej byta sktonna
przyznaé, ze ja myli przeczucie, niz upatrywac¢ Bozego znaku w nagtej niemocie
meza. Rozwazajac wszystkie te sprawy, watpliwosci, przypuszczenia, zagadkowos¢,
niepewnos¢ ileki, po krotkim namysle doszta do przeswiadczenia, ze dobrze sie
stato, tak jak sie stato, a miata na mysli tajemnicze i niespodziewane kalectwo meza,
gdyz biedny Zecharia nie zawsze umial milcze¢ i, jak przystalo na dobrego
cztowieka, lubit sie dzieli¢ z sgsiadami kazda radosng nowing, ale teraz dzieki
swojemu kalectwu uleczony jest ze swojej dobrotliwej wieloméwnosci i zachowa
w tajemnicy to, co zjej ust ustyszy. Eliszeba stojac naprzeciw meza objeta tkliwym
spojrzeniem jego stara, pomarszczong twarz ibyla rada, Ze oniemial, podczas gdy
Zecharia, z réwna tkliwoscia patrzac na zmeczona twarz swej starzejacej sie zony,
biadal w glebi ducha, Ze nie moze wszystkiego jej opowiedzie¢, i tak przez diuzsza
chwile stali naprzeciw siebie, i radowali sie ta sama mysla, i mitujaco kryli ja w sobie,
az wreszcie Eliszeba nachylila si¢ nad mezem i ufnie wyszeptata do jego ucha kilka
stow. Zecharia do glebi poruszony ulegl naglemu zachwyceniu, odchylit gtowe
i wspomniawszy w myslach kréla Dawida, ktory taficzyt przed Arka Przymierza na
ulicach Jeruszalajim Hakodesz iskakat, iklaskal w dtonie w obecnosci Elohim,
poczal réwniez tanczy¢ iskakad, iklaska¢ dokota ostupiatej Eliszeby, albowiem
zdawato mu sig, w mglistym i odleglym wyobrazeniu, Ze owoc, ktory jego stara zona
dzwiga w swoim lonie, jest gtosem zagubionej Arki Bozej. Inie mogac glosno
Spiewad, poniewaz usta jego byly nieme, spiewal milczaco psalm: ,Nie nam, Panie,
nie nam, ale Imieniu swojemu daj chwale”, a Eliszeba poznata po ruchu warg, ze
tanecznym ruchom jego ciala towarzysza stowa wielbigce El Szaddaja, Boga

Wszechmocnego.



Poranek Josefa ciesli

Ciesla Josef ben Jaakow, obudziwszy si¢ wczesnym rankiem, z trudem wstat
z trzcinowej maty, przeciagnat si¢ i potykajac si¢ o narzedzia ciesielskie rozrzucone
po ziemi wyszedl przed dom - odziedziczyt go po zmarlych rodzicach, starsza od
niego o kilka lat siostra mieszkata z mezem na drugim koncu miasteczka — gdyz
pragnatl nie tylko pozby¢ sie resztek sennego bezwitadu, ktorym wypetnione byto
jego cialo, lecz takze nasyci¢ oczy widokiem wiosennego krajobrazu, stanowiacego
zywe przeciwienstwo smutnego iszarego wnetrza jego lepianki, stojacej na
samotnym wzgorzu. Roztaczat si¢ stad widok na gdéry Naftali, Tabor i Gilboa, doline
Jezreel, wylotem swoim opadajaca ku morzu, na Seforis, rojne poganskie miasto,
niechetnie odwiedzane przez Galilejczykoéw, na gaje oliwne ifigowe, otaczajace
pierscieniem malenikie Nazareth, potozone w dole amfiteatralnie na kilku wzgorzach
i stanowigce wraz z krajobrazem jedna barwna pastelowa catos¢. Domy i lepianki,
anawet duma miasteczka, synagoga, zlewaly sie tak niepodzielnie ze wzgdrzami
ipolami, Ze zpewnego oddalenia trudno bylo odrézni¢ domy od wzgorz,
a synagoge od tanu zlotego jeczmienia. Byl to krajobraz cichy, spokojny, nieomal
nieruchomy w swoim patriarchalnym dostojenstwie, i tylko gromada biatych owiec
ijagniat, zbiegajacych beztrosko ku dolinie, i widoczna na zachodzie, u stokéw
Karmelu, migocaca w stoncu waska smuga morza dziataly ozywiajaco na powazne
i skupione lico tej ziemi. Ale Josef nie wychodzit rano przed swoja lepianke jedynie
dla samej pigknosci krajobrazu. Widok byl wprawdzie godny zachwytu, niezaleznie
jednak od swojego uroku posiadal przede wszystkim jedna wartos¢, bezcenna dla
ciedli, a mianowicie byt godna oprawa malego domku wykutego w skale, tam, na
samym dnie doliny - wlasnie wzrok utkwil wtym miejscu— gdzie mieszkata
z rodzicami jego mata Miriam, ktdrej pieknos¢ porownywat czesto do owych winnic,
cyprysow ioliwek, chociaz wiedziat w glebi serca — i to jest Ow niezbadany paradoks
wszystkich pordwnan - zZe jego Miriam jest piekniejsza od najpigekniejszych winnic,
cyprysow i gajéw oliwnych.

Josef wszedt do wnetrza lepianki ipo chwili powrdcit zchusta modlitewna
i tefilin, ktore w skupieniu ucatowat, chuste narzucit na glowe, zakasal rekaw na
lewej rece i chwalac Pana, zwrdcony twarzag na potudnie, ku Jerozolimie, krélujacej
stad daleko za ciemnymi gérami Samarii, powoli owijat dtoni i nagie ramie czarnymi
rzemykami, umiesciwszy uprzednio na czole skorzang puszeczke, zawierajaca
Swiete wersety Piecioksiegu, spisane na pergaminie; modlac si¢, umocowat ja na
czole za pomoca rzemykow, ktore jak ped winnej latorosli wity sie dokota jego

palcdw, ramienia iglowy irozprowadzaly po calym ciele Zzyciodajny sok Stowa



Bozego. Gdy poczut w zytach ciepto wzbierajgcej w nim modlitwy, naciagnal na oczy
btekitno-biata chuste i lekko kiwajac si¢ w biodrach, btogostawit Pana i Jego aniotow,
ludzi, zwierzeta i rosliny, ziemie Izraela i Jerozolime, Swia;rynie i Bethlehem, miasto
Dawidowe i kolebke swoja, i Nazareth, miasto malej Miriam. Po czym wyprostowat
si¢ i upewniwszy sig, ze jego glowa jest szczelnie nakryta chusta, wciagnat gleboki
oddech w ptuca izaintonowat Szema Israel, Adonaj Elohenu, Adonaj Echad,
wyznanie, ktére wprawdzie brzmiato w jego ustach jak szum palm ijak tryumfalna
fanfara trab, ale rownoczesnie bylo pokornym tkaniem iblagalng prosba, i dzigki
temu wlasnie polaczeniu tryumfu =z pokora ibtaganiem brzmiato tak bardzo
prawdziwie i wzruszajaco. Znowu odszukal wzrokiem wykuty w skale dom malej
Miriam i gleboko si¢ wzruszyl, albowiem pomyslal, Ze juz wkrétce wsréd weselnych
spiewow wprowadzi ja do swojego domu, a Niewidzialny — blogostawione niech
bedzie Jego Imie — poruszy tono jego zony, z ktorej przyjdzie na swiat jego syn, a syn
ten powola do zycia swoich syndéw, a ci znowu sptodza syndw swoich, i tak jak on
dzisiaj, tak jego syn i synowie jego syna, i synowie ich synéw po najdalsze pokolenia
zy¢ beda na tym wzgdrzu i w porannej ciszy blogostawic¢ beda Pana Cebaoth.

I Josef ben Jaakow, dajac upust swej wyobrazni, w wielkiej radosci i uniesieniu
ducha zastanawiat sig, jakie imie nada swojemu pierworodnemu, albowiem wiedziat,
ze imie jest niepodzielna czescig czlowieka i ksztaltuje wedlug swojego znaczenia
jego zycie ilos, ale niestety, mimo poboznego zapalu nie umial wymysli¢ imienia
wyrazajacego doskonalq petnie tych zalet, ktorymi powinien btyszczec jego syn.

Wrécil do lepianki, zdjat tefilin i chuste, i ucalowawszy je, schowat do skrzyni.

Wilozyl na nogi sandaty i pedem zbiegl ze wzgorza.
Zwiastowanie

Swiat Nazarethu, w ktérym zyta mata Miriam - lepianki, pieczary, miejska
studnia isynagoga na wzgorzu — byl bardzo matly, nawet jezeli go rozszerzymy
o kilkanascie lepianek i pieczar, potozonych w nieco dalszej okolicy. Wyobraznia
jego mieszkancdéw, chociaz zywa i zapalna, nie wybiegata daleko poza izby, pagorki
iogrody, poza ubdstwo, anawet inedze, gdyz niekiedy tylko gars¢ bobu
i jeczmiennej kaszy byta owocem ich pracy i przedmiotem glebokich pragnien. Caty
rok zyli marzeniami o pielgrzymce do Jerozolimy na uroczystoéci Wielkich Swiat
i w tym celu skrzetnie oszczedzali pieniadze, siedzieli wieczorami w dni powszednie
w ciemnych, nieo$wietlonych izbach, spozywali suszong szarancze, odmawiali sobie
wina, byleby tylko zaoszczedzic¢ troche grosza na Pesach, Rosz Haszana i Jom Kippur

w dalekim Swietym Mieécie. Nie wyobrazali sobie tych $wiat bez swej obecnosci



w Swiatyni Panskiej, u stép Szechiny, ktéra w podnioste dni réwnata przed swoim
niewidzialnym obliczem wszystkich syndéw Izraela, niezaleznie od tego, czy byli
bogaczami, czy nedzarzami, medrcami czy am haarecami. Te pielgrzymki byly ich
Swietym pragnieniem. Przedsigbrali je dla Elohim i dla poczucia swojej réwnosci.

Inaczej jednak ukladalo si¢ zycie malej Miriam, dwunastoletniej dziewczynki,
zywej, wesolej iusSmiechnietej, chociaz ubostwo bylo roéwniez udzialem ijej
rodzicow, ciezko pracujacych na chleb codzienny, a miasteczko, w ktérym zyla, nie
byto dla niej ani o cal wigksze niz dla jej sasiadow.

Tego dnia, gdy Jehojakim iHana udali si¢ do pracy — pracowali w winnicy
nazarethanskiego bogacza, ktorego dom iogrody lezaly w pobliskiej dolinie, za
debowym lasem — Miriam, jak codziennie, krzatata si¢ po izbie, wprawdzie ciemnej
i zadymionej, ale schludnej, co bylo tym godniejsze pochwaty, ze tylko z trudem
mozna bylo w tym wykutym w skale pomieszczeniu — byla to raczej pieczara niz
izba — utrzymac porzadek itad. Sprzetoéw nie bylo wiele: trzy barlogi, stot, krzesta,
piec z piekarnikiem, kilka nozy, gliniane dzbany na wode imake iskrzynia na
ubogie szaty. Miriam, ilekro¢ zostawata sama, a zdarzalo si¢ to codziennie procz
Szabatow, czula sie w tej ciasnej izbie jak w udzielnym i nieskoniczonym krolestwie,
gdyz zaludniata ja mys$lami, krazacymi z réwna troska dokola codziennych zajec
i obowiazkéw domowych, jak ispraw odlegtych, nieuchwytnych, niedosigegalnych
dtonia iokiem, abedacych moze echem barwnych izywych opowiadan jej ojca
Jehojakima o Pramadrosci, ktéra unosita si¢ jak mgta z ust Wiekuistego, mieszkata na
stupach z oblokéw i przechadzala si¢ po niebie iprzepasciach. Krewni, sasiedzi
i znajomi uwazali Miriam za dziewczyne nieco dziwng. Wiedzieli o niej, ze jest
zareczona z Josefem ciesla, ze ich wesele powinno sie¢ odby¢ za rok, ze jest silna
i gospodarna, ze ma serce dobre iczule ize dzieki tym zaletom na pewno bedzie
dobra zona imatka. Bardzo mozliwe, ze te dziwnos¢ upatrywali mieszkancy
Nazarethu w jej skfonnosciach do spiewu i ukladania piesni. Gdy zapadal wieczor,
Miriam siadata na podwinietych nogach u wejscia do izby iw gronie uwaznie
stuchajacych rodzicow, krewnych isasiadéw spiewata piesni wilasnego uktadu,
w ktérych mieszaly si¢ stowa zapozyczone z psalmow imodlitw, uroczyscie
zmawianych przez Jehojakima wdni $wiateczne iw Szabat, zjej wlasnymi
pomystami, parabolami, poréwnaniami i metaforami, wskutek czego mozna je bylo
$mialo okresli¢ mianem natchnionych wariacji na obrany temat. Nikt w Nazarecie
nie ukladal psalmow imelodii. Wiec krewni iznajomi, przywotujac z biblijnej
pamieci postacie kobiet ukiadajacych piesni - Miriam, siostry Mojzesza, i Hany,
matki meza Bozego, przez Pana umilowanego Szemuela, iJudyty, blogostawionej

wdowy — kiwali glowami, z czego jednak trudno bylo wnosi¢, czy chwalag, czy gania



poetyckie umiejetnosci corki Jehojakima, biednego najemnego robotnika.

Tego dnia - jak juz o tym wspomnieliSmy — gdy Jehojakim i Hana udali si¢ do
pracy, Miriam od wczesnego ranka krzatata si¢ po izbie, trzepata maty na dworze,
przyniosta wode ze studni, zmyla naczynia, po czym wyszta przed dom, uklekta na
ziemi i Spiewajac dla Elohim i dla rytmu swoich rak, schylona nad pozyczonymi od
sasiadki zarnami melta pszeniczne ziarno, ktdre ojciec otrzymat w podarunku od
swojego chlebodawcy. Prace swoja wykonywata spokojnie, bez pospiechu iz owa
monotonna cierpliwoscia, tak znamienna dla pracujacych fizycznie cérek Izraela.
Lewa reka powoli, ale bez trudu obracala gorny kamien, a prawa wsypywata
pszenice do otworu. Potem potrzasata przetakiem, oddzielajac otreby od maki, ktora
od czasu do czasu, ku uciesze dziewczynki, wzlatywata ku gorze ibialym pytem
okrywata jej dlonie. Patrzac na umaczone palce, przypomniata sobie opowiadanie
ojca o dalekim Hermonie, pokrytym przez caly rok $niegiem, a chociaz dotychczas
znala $nieg tylko z opowiadania, jednak wyobrazata sobie, ze musi by¢ bardzo
piekny ibardzo bialy, skoro jest darem Wiekuistego i stuzylt w jednym z psalméw,
ktory Jehojakim szczegdlnie ukochal, do pordéwnania zniepokalana bielg. Tu
usmiechnela sie, gdyz przypomniata sobie slowa ojca, ktory zwykl mawiac: -
A cdrka moja, Miriam, wprawdzie jest smagta, albowiem spalito ja stonice, ale mimo
to jest bielsza nad $nieg. — Miriam zastanawiajac si¢ nad trudnym do rozstrzygniecia
zagadnieniem, jak mozna by¢ bielszg nad $nieg, skoro sie jest smagla i spalona od
storica, podniosta si¢ z kolan i weszla do izby po gliniany dzban na make. Przetarta
oczy palcami. Usmiech powoli znikat zjej twarzy. Poczula si¢ nieswojo. Ciato jej
przebiegt zimny dreszcz. Odwrdcita sie ku drzwiom i chciala wybiec przed dom, ale
nie mogta uczyni¢ kroku. Stata nieruchoma, ostupiala i nagle ujrzata w sobie jakie$
Swiatlo, ale nie bylo to $wiatlo stoneczne ani swiatto ksiezycowe, ani swiatlo lampy
oliwnej, ani w ogodle nie bylo zadnym $wiatlem, gdyz nie byto podobne do zadnego
Swiatla, i bylo tylko tym, czym nie byto, i tym, czym nie bedzie, lecz tym, czym Jest.
Wiec widziata w sobie, jak Ten, ktory Jest, szedt ku niej z odlegto-bliskiej przestrzeni,
nie ograniczony zadna granica iwymykajacy sie¢ spod wszelkiego okreslenia,
albowiem sam w sobie byt granica isam w sobie okresleniem, itak idac ku niej
wlasciwie nie szed}, albowiem byt poza wszelkim czasem — stawat si¢ na jej oczach —
wlasciwie nie stawatl si¢, gdyz Ten, ktory Jest, nie moze si¢ stawac itylko, aby
ufatwi¢ matej Miriam zrozumienie tego, co si¢ dzieje, upodabnial i naginat swoje
dziatanie nie tyle do pewnych ziemskich poje¢, ile do form czlowieczego jezyka —
itak stojac wjej wnetrzu réwnoczesnie ksztattowal sie¢ przed jej oczami jako
Wystannik w biatej Inianej tunice, przepasanej jedwabnym pasem, przetykanym

ztotymi ni¢mi iozdobionym szafirami, i byl potwierdzeniem tego, co sie w niej



dzialo, itego, co widziala w swoim wewnetrznym zachwycie. Byla to ostroznosc¢
typowa dla Elohim, ktory znajac upodobanie cztowieka do plastycznego widzenia
i chcac matej Miriam ulatwi¢ zrozumienie niezwyklego Postannictwa, nie ograniczyt
si¢ tylko do dziatania wewnetrznego, lecz rownoczesnie przemowit do niej realnym
widzeniem. Iw tym celu faskawie pomnozyl swoja obecnos¢, czyniac sie przed
oczami Miriam Wyslannikiem samego siebie, czyli soba samym, albowiem wiadomo,
ze posel przynoszacy wiesc jest zawsze tym, ktory go posyta. Miriam patrzac wiec na
Wyslannika, ktérego nieco ociezate ruchy, tak znamienne dla aniotéw odzianych
w cialo czlowiecze, Swiadczyly o trudnosciach, jakich mu przysparzalo poruszanie
sig¢ po ziemi, zuwaga ipokora stuchala jego pozdrowienia, albowiem Maz
otworzywszy usta poczal méwic¢ cztowiecza mowa, ttumaczac na ludzki jezyk to
wszystko, co slyszala w sobie wypowiedziane bezmowa mowa w sposéb zawile-
prosty. Wyslannik pozdrowil ja w Imie bLaski, ktora jest wypelniona, iw Imie
Elohim, ktéry pobtogostawil ja miedzy niewiastami. Miriam, skupiona inapieta,
z lekiem rozwazata kazde stowo z osobna, potaczyta je w zdanie, ktére wprawdzie
pigknie brzmialo, ale niestety nie mogla zrozumieé, dlaczego ona, mala, nic nie
znaczaca dziewczyna, corka zmeczonych wyrobnikow, narzeczona ciesli Josefa, ma
by¢ wypelniona bLaska Elohim iblogostawiona miedzy niewiastami. Wyslannik,
niewatpliwie odgadujac jej mysli, znowu do niej przemdwit i proszac ja, by sie nie
lekata, zwiastowat jej, Ze pocznie i porodzi Syna, i da Mu na Imie Jeszua, co znaczy:
Pan jest zbawieniem, a On bedzie wielki i bedzie nazwany Synem Najwyzszego,
a Elohim da Mu tron Dawida, ojca Jego, i bedzie krolowal nad rodem Jaakowa na
wieki, a krolestwo Jego bedzie nieskoniczone. Wystannik wypowiedziat to wszystko
prosto i sktadnie, tonem $piewnym, podkreslajac znaczenie pewnych stéw przeciagla
intonacjg, ale ani razu nie popadl w przesadny patos, co dobrze swiadczyto o jego
umiarze w sztuce thumaczenia rozkazéw Elohim na jezyk czlowieczy. Owa uroczysta
i skromna $piewnos¢ byla niezwykle precyzyjnie odmierzona i dzigki temu wiazata
w jedna niepodzielna catos¢ prawde nieba z prawda ziemi, co w tym wypadku byto
bardzo wazne, gdyz najglebszy sens tego misterium polegat wlasnie na owym
trudnym przymierzu.

Miriam spokojnie wystuchata Wystannika. Na jej ciemnej, uciszonej twarzy nie
drgnat ani jeden muskut ijuz chciata wyrazi¢ swojg uleglos¢ przed Panem, ale nie
mogta oprzec¢ si¢ jednemu wstydliwemu pytaniu — czula, ze powinna je zada¢, gdyz
wymagata tego jej godnos¢ dziewczeca - ipoczela sie zastanawiad, jak ma je
oszczednie wyrazi¢ za pomoca najmniejszej ilosci stow, aby jak najszybciej
i najzwiezlej zrzuci¢ z siebie jego ciezar. Chetnie uzylaby do tego celu jakiego$

symbolu, ale trudno bylo stworzy¢ w pospiechu zastepczy obraz, ktéry by w peini



oddawat jej mysl. Zrezygnowana, spytala po prostu, jak to sie stanie, skoro meza nie
zna. Wystannik odparl, ze Duch Swiety zstapi na niq i moc Najwyzszego ogarnie jq
niby cienl. Dlatego Dziecko, ktdre sie z niej narodzi, bedzie $wiegte i bedzie nazwane
Synem Bozym. Tu urwal. Miriam opuscita glowe. Dwa krétkie czarne warkocze,
splecione nad karkiem w ciasny wezet, wskutek nagtego ruchu gtowa rozluznity sie
i opadly na jej ramiona. Wystannik zmiarkowawszy, Ze dziewczyna pragnie jeszcze
zadac¢ dalsze pytania — niewatpliwie przewidziat ich sens— uprzedzit ja iszybko
wyjasnil, ze takze Eliszeba, jej krewna, mimo swojej starosci poczeta syna, i ta, ktdra
w mniemaniu ludzi uchodzi za bezptodng, jest juz w széstym miesiacu, albowiem
nie ma nic niemozliwego u Elohim. Miriam podniosta glowe. Poddana woli Bozej
zrozumiala, Ze powinna teraz gltosno wyrazi¢ zgode na to, co sie stanie, ijuz chciata
wypowiedzie¢ ja za pomoca najpiekniejszych stéw i najstodszej melodii, ale zabrakto
jej pieknych stow izabraklo stodkiej melodii, itylko zwielkim trudem przez
zacis$nigte gardto zdotata wyszeptac:

— Jestem stuzebnicg Elohim, przeto niechaj sie stanie wedlug stowa Jego.

Wystannik rozptynat sie bez sladu, oddalit si¢ od niej i w niej, a Miriam powracata
ze swojego utajonego wnetrza do rzeczywistosci biednej izby, dzbanéw na wode
imake, iprzetaka lezacego na progu, itylko niebieskie oczy, goraczkowo
i niespokojnie blyszczace pod czarnymi tukami brwi, pelne radosnej troski
Swiadczyly, ze uderzyt w nia fagodny grom Pana najwyzszych goér, El Szaddaja.

Wyszta przed dom. Usiadla przy drodze na ziemi, w pelnym storicu, na
podwinietych nogach, spojrzata w czyste niebo, biekitne, bez jednej chmury,
rozciagniete jak jedwabna opona namiotu od Ezdrelonu po Karmel i goéry Naftali,
i zamknawszy powieki, zmeczona, trwala w bezruchu, rozkoszujac si¢ spokojem
i cisza, ptynaca od pdl i dolin, nasyconych zapachem $wiezych ziot. Nagle poczuta na
sobie cien, ktory ja coraz szczelniej otulal. Otworzyla oczy i spostrzegla, ze pada na
nig cienista smuga, chociaz na rozzarzonym niebie nie bylo ani jednego obtoku, ale
mimo to cient padat od obtoku, gdyz cieni byt oblokiem, a obtok cieniem, a razem byli
Szeching, obecnoscia Jahwe, Jego mieszkaniem iobjawieniem, cienistooblocznym
JESTEM, ktdry wptynat w krew Miriam i wraz z krwia wypeknit wszystkie komorki
jej ciata, az do ostatnich granic jej jestestwa. Opuscita powieki. Wtedy wlasnie zbiegt
ze wzgorza zdyszany Josef, stangt przed Miriam i wyciagnawszy do niej ramiona,
chciat ja przywota¢ ku sobie mitujacym stowem, ale spostrzeglszy smuge cienia,
ktdra ocieniata jej posta¢, zatrwozony, szybko cofnat wyciagnieta dton i szepnat:

— Co cijest, Miriam?

Ale nie ustyszal Zadnej odpowiedzi itylko widzial, jak po jej wargach

i zamknietych powiekach powoli przesuwa si¢ fioletowy cien.



Miriam u studni

Miriam z dzbanem na ramieniu szta do zrédia po wode. Jej twarz iruchy byly
opanowane, ale pod owym pozornym spokojem krylo si¢ goraczkowe wzruszenie,
albowiem wyrzucala sobie, Ze nie spytata Wystannika, jak ma si¢ zachowa¢ wobec
rodzicow iJosefa, czy ma im powiedzie¢ o radosnej nowinie, czy tez ma ja zataic.
Bata sig, Ze ta jej opieszatos¢ moze si¢ sta¢ powodem wielu trudnych ibolesnych
nieporozumieny, a przede wszystkim poczynan, sprzecznych zwola Elohim.
Przypomniala sobie, ze podczas rozmowy z Wystannikiem miata juz na ustach kilka
roztropnych stow, ale zaskoczona nowina, w gwaltownym przyplywie
niespodziewanych wrazen nie osmielita si¢ zasypywa¢ Go zbyt natarczywymi
pytaniami. Ioto zpowodu przesadnej niesmiatosci biedna Miriam byla teraz
bezradna, smutnie usmiechata si¢ do rodzicow, patrzata zzaklopotaniem na
kochanego Josefa, nie mogac rodzicom wytlumaczy¢ swojego smutnego usmiechu,
a Josefowi swojego zaklopotania. Co ma zrobi¢? Jak ma sie¢ zachowac? Jak ma
powiedzie¢ Josefowi, Ze jest niepodzielng i nienaruszalng wtasnoscia El Haj — Boga
Zywego, ze reka mezczyzny po nig wyciagnieta bedzie musiala sie cofnaé, jezeli nie
bedzie chciata uschna¢, Zze cofna sie¢ wargi mezczyzny, jezeli nie beda chcialy
zaniemOwic na wieki, i cofnie si¢ spojrzenie mezczyzny, jezeli nie bedzie chciato na
wieki zagasna¢. Jak ma to wszystko powiedzie¢ Josefowi? Jak ma to wszystko

powiedzie¢ rodzicom? Czy Josef uwierzy7 Czy rodzice uwierza?

CZEP
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Jehojakim i Hana wracali do domu zmeczeni po catodziennej pracy inie mieli

czasu ani sposobnosci zastanawiac sie¢ nad przyczyna smutnego usmiechu coérki, ale
zaklopotanie Miriam nie uszlo bacznej uwagi Josefa, ktéry z poczatku nie przykladat
do niego wigkszego znaczenia, ale potem, gdy nie tylko nie uleglo upragnionej
odmianie, ale raczej coraz bardziej si¢ poglebialo - wyrazato si¢ ono we
wspolczujacym spojrzeniu, ktérym Miriam nieSmiato odpowiadala na jego marzace
rozwazania o wspolnej przysziosci — na dobre si¢ zaniepokoil, a poniewaz nie umiat
znalez¢ jego zrodta, milczal, milczat cierpliwie, a oblubienica ledwo dostrzegalnym

gestem dloni lub tkliwym spojrzeniem dawata mu do zrozumienia, jak bardzo mu



jest wdzieczna za te fagodna i milczaca cierpliwosc.

Ale cierpliwo$¢ Josefa iwdzigcznos¢ Miriam nie rozwiazywaly trudnego
zagadnienia ich przysztosci.

Mineto kilka dni, a potem kilka tygodni inic si¢ miedzy nimi nie zmienito, gdyz
oblubienica zachowata tajemnice w swoim sercu, aoblubieniec wcigz okazywat
zrozumienie dla spraw catkowicie przed nim zakrytych, chociaz po pewnym czasie
z bolem uswiadomit sobie, Ze wbrew jego najlepszej woli tworzy sie miedzy nimi
przedzial; bylby wiec moze wreszcie zdobyl si¢ na odwage ispytat ja o powdd
wahania — c6z za niefortunne okreslenie! — ale po wielu nie przespanych nocach
irozmyslaniach nad sensem milosci, przywiazania iprzedzialu doszedt do
przekonania, ze ten przedzial, ktory ich teraz dzieli, nie jest wcale przedzialem,
albowiem ich wlasciwie nie dzieli, ale przeciwnie, taczy zsoba, zatem nie jest
przedziatem, lecz mostem. Gdy wreszcie stwierdzil sens istusznos$¢ takiego
spostrzezenia na przykladzie dwoch sasiadujacych ze soba szczytéw gorskich
polaczonych oddzielajaca je doling, ol$niony iuradowany tym odkryciem pobiegt
wieczorem do Miriam isiedzac ujej stop na progu domu mowil o glebokosciach
taczacych szczyty gorskie, o gtebokosciach, z ktorych ufnie wota glos cztowieka do
Pana, o glebokosciach btogostawionych, pelnych nadziei i tesknoty, a ona stuchata go
uwaznie iradowatla si¢ jego radoscig, albowiem mowil stusznie, mimo ze mowit
o sprawach catkowicie przed nim zakrytych.

A teraz stata przy Zrddle i powtdrnie to wszystko rozwazata. Woda sciekata do
glinianego dzbana. Ostroznym, lecz zgrabnym ruchem dtoni umiescita pelny dzban
na ramieniu i podpierajac go dionia, szta wyprostowana i pokorna, i zdawato sie jej,
ze dzwiga na ramieniu swojego Pierworodnego- zywa wode zZycia— aim
wyrazistsze bylo to zludzenie, tym szybsze ilzejsze byly jej kroki, albowiem nie

czula cigzaru dzbana i wody.
Udata sie pospiesznie w gory Judei

Miriam obudzita si¢. Byla bezksiezycowa noc. Od pustyni dat chamsin i pedzac
przed soba geste tumany piasku zatarl kontury nieba, doméw, sadéw iogrodow,
ktore zlaty sie w gesta, lepka, czarng maz. Skwarny wiatr, nieustannie zmieniajac
glos, raz wyl w drzewach migdatowych i zaroslach, to znéw ptakat i skowyczat jak
szakal, z jekiem przywieral do ziemi, uciszat si¢ i zamieral, aby po chwili rozpoczaé
od nowa swoje pustynne szalenistwo. Nagle od zachodu, od morza dat si¢ styszec
lekki szum, ktdry niesmiato zblizat sie, rost na sile i dotarlszy w gtab rozpalonego

ladu, rozlat si¢ chtodnym, orzezwiajacym podmuchem po dolinach i gorach, ale na



ten znak wiatr pustynny poderwat si¢ ze zdwojong sitg — chmury piasku runety na
rozczarowane sady, oliwki iwinnice - znowu wyt iszczekat szakalim glosem,
szarpal ciemnosci irzucal sie wopetanych podrygach, az wreszcie, zmeczony,
umilkl. I znowu odezwat sie cichy szum od morza. Ale tym razem silniejszy. Fale
stonego powietrza wdzieraly sie do dolin, wplywaly jak zastepy dobroczynnych
anioléw w ogrody iw winnice, ktdre, jeszcze skulone, ale juz usmiechniete,
z zaufaniem otwieraly si¢ na przyjecie morskiego wiatru, zdobywajacego pokora
i dobrocia coraz wigksza przewage nad nieokielznanym chamsinem, dzikim bratem
Jiszmaelem, zyjacym na pustyni.

Miriam nie mogta spa¢. Wyszta przed dom. Usiadla na progu ipowrocita do
swoich nocnych mysli, ktore krazyly dokota krewnej Eliszeby, Zzony kaptana
Zecharii. Nigdy jej nie widziala. Od swoich rodzicow slyszala o niej i jej mezu, o ich
samotnym zyciu i bezdzietnosci, ktdra byla zrédtem ich smutku. Wies¢ o jej poczeciu
sprawita malej Miriam wielka rados¢. Ale czy tylko dla owej radosci wspomniat
Wystannik o blogostawienistwie Bozym, ktorym wypeilo sie¢ bezplodne tono
staruszki? Przeciez chyba nie po to otym moéwil, by da¢ dowdd Wszechmocy
Niewidzialnego, albowiem ibez tego dowodu Miriam nigdy nie watpila o Jego
potedze. Wigc jak rozumie¢ stowa Elohim? Co one oznaczaja? Czy sa tylko tym, co
oznaczaja? Przeciez czesto si¢ zdarza, ze sa takze tym, czego nie oznaczaja — nie
dzieje sie to dlatego, ze Elohim dziata na opak, gdyz dziata On zawsze prosto i celnie
w sposOb jawno-zakryty i ztozono-prosty — a woéweczas jak zrozumie¢ smutek, ktory
jest radoscia, lub rado$¢, ktora jest smutkiem, gorycz, ktora jest stodycza, lub stodycz,
ktdra jest gorycza, jak zrozumiec szczyt, ktory jest dnem, i dno, ktdre jest szczytem?
Czy Wystannik, méwiac o brzemiennosci podesztej w latach Eliszeby, chcial wskazaé
na nia jako na jedyna zaufana osobe, ktorej Miriam moze si¢ zwierzy¢ ze swoich
trosk izmartwien iszukaé¢ uniej odpowiedzi na dreczace ja pytania? A moze
poczecie Eliszeby stoi wjakims tajemniczym zwiazku zjej wlasnym Poczeciem?
Z poczatku zagubiona wtym gaszczu sSwietych niedomoéwien kluczyta wsréd
nieczytelnych znakdéw isladéw, ale im bardziej gubila si¢ w zawitych domystach
i trudnych przypuszczeniach, tym silniej upewniata si¢ w przekonaniu, ze powinna
sie uda¢ do Eliszeby, zamieszkatej w Ejn Karem, w dalekich gorach Judei,
i pozdrowi¢ te, ktoérej imieniem postuzyl sie¢ Wystannik na dowdéd Wszechmocy
Panskiej.

Podniosta sie z ziemi. W powietrzu panowata cisza. Od morza wciaz ciagnat lekki,
chtodny powiew. Powietrze, przez cala noc nagrzewane pustynnym wiatrem
i drzace od skwaru, teraz uspokojone i czyste, pachnialo wonia gorzkich ziét ptynaca

od doliny Ezdrelon. Dla Miriam stato si¢ jasne, ze tylko Eliszebie moze powierzy¢



swoja tajemnice iprosi¢ ja orade, albowiem tajemnica Eliszeby zostala jej
powierzona, wiec postanowita udaé¢ sie¢ do Ejn Karem, by uboku tej, ktdra
uczestniczyla w niezbadany sposob w jej Zwiastowaniu, spedzi¢ kilka spokojnych
miesiecy. Troska idreczace ja dotychczas pytania wydaly sie jej teraz tylko
przewidujacym wybiegiem, przynaglajacym ja do drogi, gdyz naprawde juz o nic sie
nie troszczyla ani nie gnebily jej zadne zmartwienia inie dreczyly Zadne pytania.
Byta szczesliwa i spokojna. Switato. Wrécita do izby. Zawiazata rzemyki u swoich
sandalow, a do zawinigtka wlozyta pot jeczmiennego placka. Zbudzila Jehojakima
i Hane i powiedziala im, ze idzie do ciotki Eliszeby, i zanim rodzice zdali sobie
sprawe z tego, co zaszlo, wybiegta z domu i znikla za zakretem drogi.

Udata si¢ pospiesznie w gory Judei.
Miriam spiewa

Storice juz zachodzito, gdy Miriam, zmeczona iokryta kurzem po trzydniowej
podrézy, odbytej czeSciowo na osle, ktorego jej po drodze uzyczyl wedrujacy do
Jerozolimy znajomy Jehojakima, pobozny garncarz, wreszcie weszla miedzy waskie
uliczki Ejn Karem, potozonego na zboczach wawozu ws$rdd rozkwitajacych o tej
porze drzew migdalowych ioliwek. Dziewczeta czerpigce wode u zrddia wskazaty
jej dom Zecharii iEliszeby. Odprowadzona wzrokiem gapiacych si¢ na nig
mieszkancow miasteczka, poszta pod gore w zapadajacych szybko ciemnosciach,
kreta Sciezka, obrosnieta drzewami figowymi, do biatego domu, stojacego na uboczu
pod koronami wiekowych terebintow. Staneta w drzwiach izby o$wietlonej wattym
ptomykiem oliwnej lampki. Za stotem siedzial stary mezczyzna o ostrych rysach
twarzy. Powieki miat zamkniete. Pograzony w poétmroku, kotysal sie rytmicznie
i poruszal wargami, aswoim zewnetrznym wygladem przypominat praojca
Abrahama, przyjaciela Boga, zwlaszcza na tle krajobrazu, ktéry byl podobny do
tamtego w Mamre. Miriam nie wiedziala, jak wygladat Abraham ijaki byt krajobraz
w Mamre, jezeli wiec stwierdzita pewne podobienistwo miedzy Abrahamem
a Zecharig i dwoma krajobrazami, byto ono raczej jej zyczeniem, i to w odwrdconej
kolejnosci zdarzen, czyli Zze Zecharia powinien wyglada¢ tak jak Abraham,
a krajobraz w Ejn Karem jak krajobraz w Mamre, ale i w ten sposéb sformutowane
podobienstwo miato swoja gleboka wartos¢ i wymowe, gdyz swiadczyto o tchnieniu
dostojenstwa, ktére wypetnito posta¢ Zecharii, a w tych wymiarach obojetne jest, czy
zyczenie naktadamy na rzeczywisto$¢, czy rzeczywistosc na zyczenie.

W glebi, w kuchni przylegajacej do izby krzatata si¢ wysoka, szczupta niewiasta,

ktora wlasnie odwrdcita sie ku swiatlu, a wtedy Miriam ujrzala jej wydatng ciaze,



rysujaca si¢ pod fatdami luZnej tuniki. Na ten widok dziewczyne ogarneto
wzruszenie ipoczula w sercu wdzigcznos¢ dla tej kobiety, ktéra swoim stanem
wyprzedzala jej wlasne przeznaczenie. Poboznie dotkneta palcami mezuzy — malego
pudeteczka przytwierdzonego do odrzwi, azawierajacego wypisane na skrawku
pergaminu przykazania Boze — i przytozyta palce do ust.

Stary maz otworzyl oczy, podnidst sie z zydla i gestem reki zaprosil ja do wnetrza
izby, ale po jego spojrzeniu, w ktérym zaklopotanie mieszato si¢ z resztkami zadumy
pozostatej po modlitwie, tatwo mozna bylo pozna¢, Ze nie wie, kim jest owa
dziewczyna stojaca w progu jego domu. Przypatrywal sie jej coraz uwazniej,
a matowy blask jego oczu byl dowodem, Ze pamie¢ starca, chociaz pracowala
sprawnie iszybko, nadaremnie szukata w przesztosci twarzy nieznajomej
dziewczyny. Dal wiec spokdj poszukiwaniom itylko powtérnym gestem dloni
wskazat jej droge do wnetrza izby, a ten gest, tym razem nieco glebszy, miat ukry¢
przed ewentualng wnikliwosciag goscia— co zawsze nalezato bra¢ pod uwage -
chwiejng pamie¢ gospodarza. Tymczasem Eliszeba podeszta blizej i przygladata sie
uwaznie dziewczynie. Ale mrok juz zupelnie zatarl wyrazistosc jej rysow, a swiatto
lampki oliwnej podkreslato jedynie blysk niebieskich i sennych oczu pod rownymi
czarnymi tukami brwi. Nie wiadomo, jak dlugo trwatoby to kurtuazyjne
oczekiwanie, gdyby nie Miriam, ktéra pozdrowita Eliszebe pozdrowieniem pokoju,
a stowa jej, zwyczajne i proste, okazaly si¢ w skutkach wydarzeniem niezwyklym,
wybiegajacym daleko poza powszedni zwyczaj powitania. Jest to jeszcze jeden
dowod na to, ze cudem jest nie tylko wskrzeszenie zmartego czy uleczenie $lepca
Slepego od urodzenia, ale moze nim by¢ rowniez proste, codzienne zdarzenie, ktore
z przyczyn glebokich, lecz niedostrzegalnych dla ludzkiego umystu otwiera przed
czlowiekiem widok w glab spraw niedocieczonych. Gdy wiec cigzarna niewiasta
uslyszala powitanie, wypowiedziane przez Miriam — byto nim prawdopodobnie
jedno z utartych powitan, jak na przyktad ,Badz pozdrowiona, Eliszebo” lub ,Pokdj
tobie, Eliszebo” — nagle poczuta w swoim tonie ruch ptodu, co nie byloby zjawiskiem
nadzwyczajnym i nie nalezaloby przyklada¢ do niego miary zdarzenia cudownego,
gdyby nie towarzyszace tym ruchom olénienie Eliszeby, ktora w przybylej — nigdy jej
dotychczas nie widziala— poznata cérke swojej stryjecznej siostry Hany, Zony
Jehojakima, wyrobnika z Nazarethu, irdwnoczesnie przeczula, ze dzwiga ona
Dziecko pod sercem.

— Blogostawionas$ ty miedzy niewiastami i blogostawiony Owoc zywota twojego.
A skadze mi to, ze przyszla matka Pana mego do mnie? — rzekia.

Gdy po chwili rozwazata swoje pytanie, niepokojace izarazem pelne ufnosci,

niezrozumiate i zarazem jasne, nie mogta w sobie odnalez¢ Zrodet swoich nagtych



przeczu¢ ani tym bardziej logicznych przestanek, ktore naprowadzily ja na mysl
o macierzynstwie Miriam. Przeciez zZrodltem tych niezwyklych powigzan nie mogto
by¢ prawo o skojarzeniu wyobrazen, albowiem posta¢ Miriam w $wiadomosci
Eliszeby kojarzyla si¢ z ubdstwem, z ciezka praca iz szarym zyciem jej rodzicow,
a nigdy z krolewska godnosciag matki blogostawionej miedzy niewiastami, a przeciez
wlasnie tak okreslita Eliszeba swdj stosunek do dziewczyny, dodajac jeszcze takie
zdanie: — Blogostawionas, ktora uwierzylas, ze wypelni sig to, co ci oznajmiono.

Oznajmiono? Skad otym wiedziata Eliszeba? Nie umiejac wytlumaczy¢ sobie
sensu wypowiedzianych stow - po prostu stowo wyprzedzito mysl - Eliszeba
dopiero po krotkim milczeniu zrozumiala niezglebiong madros¢ tego, co
powiedziata — wlasciwie tylko zdawalo si¢ jej, ze zrozumiata — iol$niona swoimi
przewidywaniami iswiadomos$cia, ze to wszystko, co moéwi, przerasta ja
i wywyzsza, a wywyzszajac, czyni z niej pokorne naczynie Panskich przeznaczen, ze
wzrastajacym napieciem wpatrywala sie w Miriam; a poniewaz Miriam z rownym
napigciem wpatrywata si¢ w Eliszebe, obie kobiety patrzaly na siebie zdumione
i wlasnym uszom nie wierzyly — Eliszeba temu, co méwi, a Miriam temu, co styszy.

Usiedli, Zecharia i Eliszeba w glebi, do potowy w $wietle, do polowy w mroku,
pochyleni ku sobie. Miriam natomiast blizej swiatta, wpatrzona w pelganie oliwnego
ptomienia. Chociaz mysleli o tym samym, jednak sens owych rozmyslan byt bardzo
rozny. Podczas gdy Zecharia bolal nad swoim uciazliwym kalectwem i niemoznoscia
porozumienia sie z dziewczyna, ktora Eliszeba pozdrowita w tak niezwykly sposdb,
Eliszeba, przyczajona, wstuchiwata si¢ wruch ptodu- zdawato sie jej, ze ptdéd
jeszcze sie¢ porusza— ale nastuchiwanie bylo daremne, gdyz uspokojone jej tono
milczato, a Miriam, czujac w sobie nieprzeparte pragnienie Spiewu, wyszla z izby,
usiadia na progu i podnidstszy glowe, poczela nuci¢ melodig, ale bez stéw, gdyz
jeszcze ich nie znalazta, chociaz juz wiedziala, o czym bedzie spiewac. I jak to zwykla
czyni¢, ilekro¢ ogarniato ja natchnienie, cofneta sie mysla do zamierzchtej przesztosci
i szukata w niej zrédta swojego Spiewu, iodnalazta je w radosnym psalmie Hany,
matki proroka Szemuela, w ktdrej byla nawet sklfonna widzie¢ swa wtasng matke —
wiadomo przeciez, ze wspdlne imiona $wiadcza o powinowactwie losu idusz,
a matka proroka nosita to samo imi¢ co matka malej Miriam — gdyz psalm przed
wiekami w uniesieniu spiewany przez pobozna niewiaste byt tak piekny i bliski
sercu dzieweczki, ze uwazata go za swoja dziedziczna wtasnos$é. Ale nie miata
zamiaru go powtarza¢, pragneta tylko nawigza¢ do pewnych jego motywow, aby
zaswiadczy¢ scisty zwiazek miedzy tym, co bylo w odleglej przesztosci spiewane
przez jej matke z psalmicznego wyboru, a tym, co dzisiaj sama zaspiewa.

Zaspiewala.



Jej dusza uwielbita Elohim, a duch jej rozradowat si¢ w Panu, poniewaz spoczat na
niej, poddanej sluzebnicy, Jego nieprzenikniony cien. Narody zwac¢ ja beda
btogostawionag — byt to mimowolny oddzwigk pozdrowienia Eliszeby, ale
wypowiedziany z tak wielka pokora islepym zaufaniem, ze brzmiat jak postuszne
echo dawno ustanowionych i dokonanych wyrokow, ktorych bylta tylko powolnym
naczyniem — albowiem Niewidzialny uczynit jej wielkie i tajemnicze dzieto, dlatego
swiete jest Jego Imie, a nad tymi, ktorzy Go sie trwoza, spocznie Jego mitosierdzie po
wszystkie pokolenia. Tu Miriam ujrzala gniew Jahwe w postaci wyciagnietego
ramienia, tym groZniejszego, ze nie bylo ono ramieniem, ale jego znakiem,
rozpostartym na cale niebiosa imiazdzacym w swej doskonatej nieodwotalnosci
ludzi pysznych i knowania ich serc, i mocarzy straconych zich cedrowych tronéw
w otchtan szeolu. W zylach Miriam wzburzyla si¢ krew ubogich, krew anawim
Jahwe, przeciw bogaczom isytym, przeciw tym, ktoérzy gromadza ztoto, krzywde
ibezboznos¢, isyci zlota, krzywdy ibezboznosci sprzedaja sprawiedliwych za
srebro, abiednych za pare sandaléw ijak wszyscy ludzie syci, zapominaja
o potrzebujacych, zatwardzaja swoje serca ioddzielaja je od Elohim obojetnoscia,
nuda iziewaniem. Ale krew ubogich ptynaca w zylach Miriam podniosta sie¢ ku
Elohim nie tylko dlatego, ze byta krwig ludzi pracujacych w pocie czota na chleb
powszedni, ale rdwniez i dlatego, Ze byla krwig czlowieka taknacego milosierdzia
Panskiego, a nedzarzem i zebrakiem wedlug ducha, ciata i majetnosci jest kazdy,
ktory taknie obecnosci El Szaddaja. Bogacz powinien wiedzie¢, ze jego bogactwo jest
nic nie znaczacym tchnieniem wiatru, a medrzec, ze jego madros¢ jest nic nie
znaczacym pyltem, asyty, ze jego sytosc jest sytoscia bydlecia, i dlatego ci, ktérzy
posiedli prawdziwa madros¢, uwazaja si¢ w swej pokorze za ubogich wedtug ducha
isa nieustannie glodni Stowa Panskiego. Dlatego zaspiewata teraz o pokornym
wywyzszeniu pokornych, anawim Jahwe, o glodnych, karmionych dobrami
Panskimi, io bogaczach, odprawianych zniczym, iuczyniwszy krétka przerwe —
czulo sig, Zze teraz uderzy w ton uroczysty inajwyzszy, ktory bedzie podniostym
zakonczeniem $piewu — otworzyta usta, jej piers wysoko sie podniosta, jakby chciata
wciagnaé w ptuca caly bezmiar wieczoru, izaspiewala oswoim ludzie, o ludzie
Izraela, ktorego Jahwe pomny na swoje milosierdzie przygarnie do siebie —
znamienne jest, ze po raz drugi wspomniata o milosierdziu Panskim, raz spiewajac
o trwajacych w bojazni, a obecnie o Izraelu — gdyz jest wierny przyrzeczeniu danemu
jej ojcom, Abrahamowi ijego potomstwu na catg wiecznos¢. Te ostatnie stowa
o niezniszczalno$ci Przymierza i obietnicy wprawdzie wyspiewala, jak przystato na
final, tryumfalnie, ale zawiesita je w powietrzu za pomoca przeciaglego

akcentowania ostatnich zglosek, co czynito wrazenie, ze stowa wciaz brzmia i trwaja,



i wypelniaja sobga cala przestrzen.

Wstata iwrdcita do izby. Z dworu dochodzitlo cykanie $wierszczy iszum
terebintow, w ktorych szelescit zachodni wiatr, przesycony zapachem soli i swiezej
zieleni. Zecharia spojrzat z podziwem na Miriam.

— Pragne, aby corka mojej siostry zostata u nas do dnia narodzin dziecka mojego —
rzekta Eliszeba. Zecharia potakiwat glowa.

— Spelni¢ Zyczenie mojej pani imojego pana- odparla Miriam ipomyslata
z rados$cia, ze Zecharia jest naprawde bardzo podobny do przyjaciela Boga, praojca

Abrahama, ktorego wreszcie ujrzata w swoim wielbiacym uniesieniu.

Rozmyslania nocne

Gdy Miriam przed udaniem sig¢ na spoczynek podeszta do Zecharii — przedtem juz
dziwilo jg uparte jego milczenie — i spytata go o zdrowie, z ust starca zamiast stow
wydobylo sie mamrotanie, ktérego nie mogta zrozumie¢, przy czym wykonywat
kanciaste, nieudolne ruchy palcami, ale wysitek jego byl bezskuteczny. Im
gwaltowniej gestykulowal, tym ciemniejszy byt sens tego, co chciat powiedzie¢.

A teraz Miriam, lezac na postaniu, zastanawiata si¢ nad kalectwem Zecharii.
Nigdy dotychczas nie styszata od swoich rodzicéw, aby byt niemy. Przypomniata
sobie, jak Jehojakim, powrociwszy raz z Jerozolimy, opowiadat o swojej rozmowie
z Zecharia iprzytaczat jego celne powiedzenia iglebokie mysli, ktére stusznie
zjednaly mu wcalej rodzinie w Ejn Karem iNazarecie iwsréod kaptanow
w Jerozolimie szacunek i miano medrca. Poza tym wiedziata, ze wedtug przepisow
rytualnych kaptanem, hakohen, nie moze zosta¢ cztowiek utomny, jak wiec mégtby
Zecharia, niemowa, spelnia¢ obowiazki kaptanskie iudziela¢ btogostawienistwa
w Swiatyni Paniskiej? Nie umiata wyttumaczy¢ sobie tych sprzecznosci, ale nie
chciata o to pytac¢ Eliszeby, gdyz o pewne sprawy nigdy nie nalezy pyta¢, a do tych
spraw zaliczyta teraz utomnosé¢ Zecharii. Swiadczyto to nie tylko o delikatnosci jej
uczud, ale rowniez o umiejetnej i przenikliwej ocenie zjawisk, ktére zawsze starata si¢
bada¢ nie od strony ich widzialnej powierzchni, ale od ich ukrytego wnetrza
i nieprzeniknionej gtebokosci.

Gdy tak rozmyslata na swoim postaniu, postyszata kroki i ujrzata Eliszebe, ktora
ciezko oddychajac, z trudem uklekta u jej wezglowia i szepneta do ucha:

— Cdérka mojej siostry zapewne si¢ dziwi, ze Zecharia oniemial — tu westchneta. -
Tak, oniemiatl, ale nikt nie wie dlaczego, nikt.

Podniosta si¢ zkolan istgpajac na palcach, wrécita do swojej izby. I Miriam

spokojnie usneta.



Wypiek chleba

Powial swiezy wiatr. Wysoko na niebie przelecial spézniony klucz bociandéw. Gaje
oliwne, czerwone od wieczornej zorzy, zasnute smugami liliowej mgly, wygladaty
jak dopalajace si¢ kadzielnice. Od strony Jerozolimy poteznial w popielatym
powietrzu surowy fancuch gor, ktére opadajac ku zachodowi tracily swoja
zapalczywos¢ i gwattownos¢ i tworzyly w Ejn Karem, w przeciwienstwie do dzikich
i samotnych pastwisk Judei, cicha i pogodna doline. Ludzie wracali z pola.

Podczas gdy Zecharia pracowat jeszcze w oliwnym gaju, polozonym na dnie
doliny, Eliszeba pochylona nad kamienna miska przyrzadzata mezowi jego ulubiona
potrawe z soczewicy. Zalala ja oliwa, pokrajala cebule w plasterki, dorzucita zabek
drobno posiekanego czosnku i zmieszawszy to wszystko, wrzucita cala zawartosc¢
miski na goraca patelnie. Zapach skwierczacej oliwy i przysmazonej cebuli wypeknit
kuchnie. Tymczasem Miriam wyjmowala zdziezy pulchne ciasto, ktore
fermentowalo przez cala noc pod dzialaniem zyznego kwasu, ugniatata je na stole,
dzielita na mate czesci, nadajac im ksztalt kolisty, po czym ubijata je na ptasko dlonia
i posypawszy maka, wsuwata do piekarnika.

W kuchni panowala cisza, przerywana tylko klaskaniem dziewczecych dtoni,
uderzajacych w ciasto, a byla w tym klaskaniu nie tylko gospodarska troska o ksztatt
chleba, ale rowniez gleboka wola przekazania ciastu za pomoca rytmicznych ruchéw
dloni tetna zywego Zycia, owej wewnetrznej, Swietliscie wibrujacej muzyki, ktora
kazdy cztowiek w sobie dzwiga, ajezeli nie przenosi jej na dziela swoich rak,
wychodza spod nich rzeczy martwe, bezuzyteczne, a moze nawet izle. I wtasnie
w palcach Miriam byta owa zyciodajna muzyka, i dlatego owo klaskanie przywiodto
Eliszebie na mysl wole Boza, ktora spoczeta na jej siostrzenicy. Przerwala prace inie
patrzac na dziewczyne, obracajaca chleb w piecu, skad dochodzil ciepty zapach
przyrumienionego ciasta, spytata jakby od niechcenia:

— Czy Josef ben Jaakow wie o Lasce, ktora sptynela na ciebie, corko moja?

—Nie wie— odrzekla Miriam. Na jej ciemnej twarzy wystapily rumience,
prawdopodobnie od zarzacego sie w piecu wegla drzewnego.

— Wiec kto mu oznajmi owa radosna nowine?

— Nie wiem - odparta Miriam.

Eliszeba wrzucita zawarto$¢ patelni na miske i postawila ja na stole. Przyniosta
dzban wina, kubek isdl. Miriam wyjela z pieca goracy placek i potozyta go obok
dymigcej miski.

— Czy siostra mojej matki sadzi, Ze powinnam znim o tym pomowic? — spytata

Miriam niepewnym glosem.



Eliszeba otwierata juz usta, aby jej odpowiedzie¢, gdy wlasnie wszedt do izby
Zecharia. Umy? rece i usiadl przy stole. Przetamat chleb, po czym jego kes zanurzyt
wsoli itrzymajac go w dloni na wysokosci ust, bezglosnie poruszal wargami.
Eliszeba i Miriam poznaty po wymownym ruchu jego niemych warg, ze zmawia
blogostawienistwo przed jedzeniem: — Baruch atah Adonaj, elohenu melech haolam
hamocija lehem min haarec - Blogostawiony badz, Panie Boze nasz, Krdélu
Wszechs$wiata, ktory wyprowadzasz chleb z ziemi.

Zecharia podniost do ust kes chleba i zut go powoli, usmiechajac si¢ do Miriam,

albowiem smakowal mu chleb wypiekany jej rekami.

Narodziny syna Zecharii

Byl poczatek lata, gdy Eliszeba porodzita syna. Zecharie, ktory wtedy pracowat
w ogrodzie, sasiedzi radosnymi okrzykami przywotali do domu. Obejmowali go,
catowali w ramig, wypowiadajac stowa blogostawienstwa dla dziecka irodzicéw,
przy czym nie omieszkali juz na zapas btogostawi¢ syndéw jego syna, dzigki czemu
Zecharia dowiedziat sig, ze dziecko jest plci meskiej, co wprawdzie zapowiedzial mu
aniot w Swiatyni Parskiej, wigc nie bylo to dla niego niespodzianka, ale przyjemnie
mu bylo juz po drodze do domu uslysze¢ z ust sasiadow potwierdzenie Bozych
przyrzeczen. Biegl, potykajac sie¢ o kamienie, odwzajemnial usciski na prawo ilewo,
achociaz sprawialy mu one wielka rados¢, jednak zwrodzona dobrotliwoscia
uwalnial si¢ od nich, chcial bowiem jak najszybciej stana¢ utoza swojej Zony.
Wymachiwatl rekami iklepiac po plecach biegnacych obok niego sasiadow, sapat
i sadzit pod gore, i nadmiernie odczuwal ciezar swojego kalectwa, gdyz wszystko
wnim $piewato, wolalo ikrzyczalo zradosci idomagalo sie glosnego
wypowiedzenia wzruszen. Wpadt do izby, ale zaraz na progu przystanat. Kobiety,
ktore zbiegly sie z sasiednich domoéw, by stuzy¢ rada i pomoca Eliszebie, siedzialy
teraz na ziemi i ptaczliwym $piewem blagaly proroka Elijahu, opiekuna rodzacych
matek, aby odpedzil od foza potoznicy nieczystego ducha, przewrotng Lilith, ktéra
czyha na zycie, szpik ikrew niemowlecia. Zarliwie sie kolysaly igwaltownie
wyrzucaly przed siebie rece, odganiajac nacierajacq upiorzyce. Ich lamentujacy glos
przeszedl w gniewna grozbe, ale wkrdtce zabrzmial stodycza psalmicznej piesni,
pelnej ufnosci i spokoju. ,Storice — $piewaly — nie bedzie cie razi¢ za dnia, a ksiezyc
w pore nocna. Bég strzec ciebie bedzie i duszy twojej od wszelkiego zta. Bég strzec
cie bedzie, gdy bedziesz wychodzil igdy bedziesz powracat, teraz ina wieki
wiekéw.” Przewrotna Lilith oddalila si¢ bez tupu, a zmeczone kobiety wciaz jeszcze

nagtymi ruchami wyrzucaly przed siebie zmeczone rece, ale czynily to juz



w zwolnionym tempie iraczej z przesadnej ostroznosci niz z potrzeby, co bylo
szlachetnym dowodem ich troski o los poloznicy i dziecka. Wprawdzie jeszcze tu
i 0wdzie podnosily si¢ wnaglym zrywie oderwane okrzyki, ale szybko gasly
i wkrotce cisza zalegla izbe. Zecharia cofnat sie¢ od progu. Wyszedt przed dom
i czekal na dworze w otoczeniu najblizszych krewnych i przyjacidt, ktérzy na
wiadomos¢ o porodzie Eliszeby przybyli w pospiechu do szczesliwego ojca, aby
uczestniczy¢ w jego radosci. Tymczasem kobiety umyly noworodka, natarty go solg,
owinely w pieluszki, potozyly obok matki i szybko sie oddality do swoich domdw,
wiedzialy bowiem, ze Zecharia niecierpliwie czeka na ich odejscie, gdyz pragnie
oczy swoje do syta nacieszy¢ widokiem pierworodnego. Wszed! do izby. Zblizyt sie
do toza, spojrzat ze stropiona ming na zone, potem na dziecko, ostroznie wziat je na
rece, wyszedl przed dom, usiadl na tawie i na oczach krewnych i przyjaciét potozyt
niemowle na swoich kolanach na znak, Zze je wobec wszystkich uznaje za swoje
dziecko.

— Widzimy i przyswiadczamy! — krzykneli chorem. Wrdcit do izby, jeszcze przez
chwile ze wzruszeniem przygladal si¢ synowi, po czym oddal go matce.
Pomarszczona dton starca powoli sptyneta na pomarszczong twarzyczke noworodka
iobjela opiekuniczym gestem jego glowe. Niemowle zniecierpliwione
przeciagajacymi sie czulo$ciami zaczelo kwili¢ ichcac sie wyswobodzi¢ spod
troskliwej opieki ojcowskiej dioni, nieufnie cofneto gtéwke. Zecharia, nie wiadomo
dlaczego, przypomnial sobie teraz czerwony owoc granatu, ktéry tuz obok niego
spadt wczoraj z drzewa. Podnidst go zziemi idlugo medytowat nad sensem
spadajacego owocu. Ale teraz nie mogac sobie wytlumaczy¢, co ma wspdlnego
gldwka jego dziecka ze spadajacym z drzewa owocem granatu — wlasciwie byt nieco
dotkniety nieufnoscia dziecka — zatrzymat wzrok na Eliszebie, gdyz spodziewat sig,
ze znajdzie u zony pelnie zrozumienia i zgody dla swej troskliwos$ci. Nie mylil sie.
Spojrzenie jej ciemnych, plonacych oczu - spadek po rodzie Aarona- spoczeto
z uznaniem na Zecharii. Jej kasztanowe wilosy gestymi splotami opadly na poduszki.
Byla teraz tak mloda jak przed czterdziestoma laty, gdy ja wprowadzil pod dach
swojego domu wsrdd dzwiekdéw harfy ifletu, iS$piewu o oblubienicy, pigknej jak
wieza Dawida i $wiezej jak roza dolin. Zecharia nieomal przerazil sie z powodu jej
pieknosci i patrzac z zachwytem na zone, uprzytomnit sobie z lekiem swdj podeszty
wiek, swoje zmarszczki i szpakowatg brode. Nie wiadomo, czy Eliszeba wiedziona
kobiecg intuicjg zrozumiala jego lek, czy tez bedac u szczytu szczesScia wyczytata
z twarzy meza to samo, co on wyczytal z jej twarzy, w kazdym razie padly z jej ust
stowa, ktore przywrocily w biednym Zecharii harmoni¢ pomiedzy nim a czasem.

Eliszeba rzekla:



— Jestes$ pigkny jak cedr Libanu.
Na te stowa Zecharia uklak? i chciat Eliszebe pocatowa¢ w czoto, ale cofnat sig,
gdyz w pore przypomniat sobie, ze zona jego nie poddata si¢ oczyszczeniu, co miato

nastapi¢ dopiero za dni czterdziesci.

Johanan

Przez caly dzien trwaly przygotowania do uroczystosci obrzezania. Zecharia kazat
zarzna¢ tucznego cielca, Miriam i sasiadki krzataly sie po kuchni, piekly placki na
miodzie z rodzynkami i daktylami, gotowaly soczewice i bob i smazyty ryby. W dniu
radosnego Swieta juz od samego rana poczeli gromadzi¢ sie krewni i sasiedzi.
Zecharia w od$wietnej nowej tunice ipieknych sandatach wital gosci— niestety
milczaco - wskazywal im miejsce wedlug starszenstwa przy stole, czestowal,
nalewat wino, sciskal, wychodzit przed dom izapraszat - niestety milczaco - do
wnetrza izby nieznanych przechodniow, gdyz wierzyl, ze jednym sposréd nich
bedzie prorok Elijjahu, ktéry zawsze uczestniczyl w uroczystosciach obrzezania
w postaci niby przypadkowo przybylego wedrowca. Wreszcie zjawil si¢ mohel.
Zecharia wprowadzil go uroczyscie do domu i posadzil na honorowym miejscu,
i z trudem przecisnat sie na srodek izby — goscie rozesmiani i rozgadani siedzieli za
stotem, inni, mniej szacowni, stali w przejsciu i pod Scianami, a mtodziez tloczyta sie
w sieni prowadzacej do kuchni iogrodu - iklasnal w dionie, a wowczas zalegta
smiertelna cisza, taka, ze stycha¢ bylo senny szum terebintéw, szeleszczacych na
dworze. Oczy wszystkich skierowaly si¢ na kotare z trzcinowych todyg, przetykana
roznokolorowymi koralikami i muszelkami, zastaniajaca wejscie do sasiedniej izby,
w ktorej lezata Eliszeba. Czyje$ ustuzne rece rozchylily od wewnatrz zastone
i w progu staneta Miriam niosac pierworodnego, odzianego w jedwabna koszulke,
i wreczyta go kumowi, mlodszemu bratu Zecharii. Mezczyzni natozyli chusty
modlitewne. Kum, wysoki, pleczysty mezczyzna, stal na $rodku izby, do gtebi
przejety swoja rolg, zatem bardzo sztywny i uroczysty. Miriam wrdcita za kotare, do
Eliszeby. Zaszelescita zaslona, tlumigc dyskretnie szepty, ktdre dochodzity
z niewiesciej izby. Mohel utkwil gniewny iwyczekujacy wzrok w rozkotysanych
trzcinowych todygach zastony, jakby chcial spojrzeniem uciszy¢ jej niesforny szelest
i plynace spoza niej szmery. Gdy wreszcie wszystko umilklo, zblizyt si¢ do dziecka.
Stojacy obok chiopiec o filuternych, rozbieganych oczach wyjat z futeratu kamienny
noz i wreczyl go mohelowi, ktory trzymajac go w prawej dtoni, lewa wzniost do gory
i zaintonowat jasnym iczystym glosem: — Niech bedzie btogostawiony Pan, ktory

zawart z Izraelem Przymierze i nakazat obrzezanie.



Wypowiedziawszy te stowa, zblizyl sie do dziecka, a woéwczas obecni, dumni, lecz
nieco zawstydzeni, dyskretnie odwrdcili glowy, wstuchani w kwilenie niemowlecia,
ktore wiasnie wchodzitlo w Przymierze z Elohim, z Bogiem Abrahama, Jicchaka
i Jaakowa, iwitalo Pana Zastepow pierwszym cierpieniem i pierwsza krwia.
Poniewaz Zecharia byl niemy, brat jego, kum, wjego zastepstwie wypowiedziat
glosno blogostawienstwo: — Badz blogostawiony, Wiekuisty, Boze nasz, Kroélu
Wszech$wiata, ktéry uswiecite§ nas przez swoje przykazania inakazates to
niemowle wprowadzi¢ w Przymierze zawarte zToba przez naszego praojca
Abrahama. — Mohel odpowiedzial: — Niechaj niemowle, ktére zawarlo Przymierze
z Panem Zastepéw, zyje w duchu Tory ina chwate Tory iniechaj w Zyciu swoim
zawsze spetnia dobre uczynki. — Goscie chorem odpowiedzieli: — Amen. — Po czym
mohel spytatl:

— Jakie imie nadasz chtopcu, Zechario, kaptanie?

Pytanie to, skierowane do szczesliwego ojca, miato charakter tylko
grzecznosciowy, albowiem stary kaplan nie mogt odpowiedzie¢. Dlatego oczy gosci
skierowaly si¢ na pleczystego brata, ktéry wyreczajac Zecharie rzekt:

— Poniewaz brat moj, Zecharia, jest najstarszym z rodu, a Elohim pobtogostawil go
potomkiem na staros¢ dni jego, dobrze bedzie, jezeli pierworodny otrzyma imie ojca,
aby byt po najdluzsze swoje lata zwany Zecharia ben Zecharia.

Na te stowa kaptan poczal przeczaco wymachiwac¢ rekami, atej gwaltownej
gestykulacji towarzyszylo nerwowe belkotanie, ktdre byto oczywistym dowodem
protestu przeciw wywodom brata. Zapanowalto powszechne zaklopotanie. Goscie
zbici w male gromadki szeptali miedzy soba, zywo komentujac rodzinny spdr, inie
wiadomo, jak diugo jeszcze trwatby 6w zamet, gdyby nie mohel, ktéry wywotawszy
Miriam z sasiedniego pokoju, w krotkich irzeczowych stowach polecit jej spytad
Eliszebe o zdanie. Mijaly chwile, Miriam nie wracata. Roéwnoczes$nie — ta
rownoczesnos¢ obu wydarzen uczynita potem glebokie wrazenie na gosciach i byta
przedmiotem wielu rozwazan i wnikliwych uwag — ktos$ z obecnych, zdaje si¢ ow
chtopiec o filuternych, rozbieganych oczkach — trudno byto w $cisku i zamieszaniu
stwierdzi¢ z cala pewnoscia, kto pierwszy wpadl na ten jedyny rozsadny pomyst
rozstrzygniecia rodzinnego sporu, aniektorzy zaklinali si¢, Ze sam Zecharia
wymownym ruchem dloni datl do zrozumienia gosciom, iz chce napisa¢ imi¢ syna —
podat rylec i tabliczke, na ktdrej kaplan drzaca ze wzruszenia reka wykaligrafowat:
Johanan imie jego. Wiasnie w tej samej chwili Miriam wrocita do izby iwsrod
ogolnego rozgardiaszu przekazata mohelowi szeptem, na ucho, wole matki, aby
dziecko imieniem Johanan bylo nazwane. Zdumiony mohel obracat w dioniach

tabliczke z wypisanym na niej przez Zechari¢ imieniem dziecka i nachyliwszy ucho



ku Miriam, zapytat:

— Jakie imie? Jakie?

— Johanan — powtorzyta Miriam.

—Johanan ben Zecharia bedzie imie¢ jego — zawolal podniostym gltosem mohel,
a wszyscy, chociaz zawiedzeni byli zbyt szybkim rozstrzygnieciem rodzinnego
sporu, idziwiac si¢ z powodu tego imienia — nikogo w rodzie Zecharii i Eliszeby
Johananem nie nazywano — jak przystalo na wdzigecznych i dobrze wychowanych
gosci, wznosili gromkie okrzyki: — Na szczescie, na szczescie!

Zecharii zrobilo si¢ duszno. Wyszedl na prog zaczerpnac¢ swiezego powietrza
i wrocit do izby. Rad byl, Ze wsréd powszechnej zabawy, ktora teraz na dobre sie
rozszalata, moze nie zauwazony oddac si¢ rozmyslaniom. Rozejrzal si¢ dokota.
Widziat, jak Miriam wnosi dziecko do sasiedniej izby. Goscie suto raczyli si¢ jadtem
i winem. Mlodziez taniczyla i Spiewala. Zecharia ze smutkiem pomyslal, ze wszystkie
przyszle sprawy wypelnia si¢ juz bez jego udziatu, albowiem jest stary i zmeczony,
wiec na pewno nie doczeka owych lat, gdy wedlug otrzymanej obietnicy jego syn
bedzie wielki przed Elohim, a stroniac od wina i sycery i zapusciwszy dtugie wlosy,
bedzie nazirem, poswieconym Panu Cebaoth, a wlosy jego beda swigte jak wlosy
Samsona, albowiem wlosy jego beda stolica zycia, stolica sity, korona Boza, a owa
korona, owa stolica zycia, owa stolica sity nigdy nie spadnie z glowy Johanana
nazira, chyba ze sama jego glowa odpadnie od tutowia, co sie nigdy nie stanie, gdyz
Elohim mie¢ go bedzie w swojej opiece iotoczy aniotami, idzigki temu po
najdluzszym zyciu — w ktéorym wielu synéw izraelskich nawrdci do Przedwiecznego
i wyprzedzi Tego, ktory ma przyjs¢, iprzygotuje dla Niego droge — poniesie do
grobu na swojej glowie nigdy nie strzyzone wlosy, stolice zycia i stolice sity, korone
Boza.

Wprawdzie wszystko utozylo sie szczesliwie, ale smutek nie opuszczal Zecharii.
Nieustannie mys$lat o przysztosci dziecka. Gdy podrosnie, odesle je na pustynie, do
samotnych braci w pustelni w Qumran, ktérych powazal dla ich poboznosci
i bogobojnosci, dla nie skazonego obtuda ducha pokory i umitowania Tory, do braci
milczenia, aby zyciem swym przyswiadczal Panu i sprawiedliwemu milczeniu ojca,
milczeniu, ktore towarzyszylo zapowiedziom jego urodzin ijego narodzinom, aby
polaczyl milczenie ojca ze swoim milczeniem, cisze¢ ust ojcowskich, pokaranych
przez aniota, z cisza ust swoich, btogostawionych przez wszystkie chory anielskie.
Ciemnosci okryly ziemie. Niechaj jego syn pierworodny stanie w szeregach synow
Swiattosci przeciw wojskom Kittim i synom Beliala.

I wcigz trwat smutek starego kaplana, ale mimo tego smutku nawiedzajacego

czesto cztowieka w chwilach najradosniejszych — ten smutek radosci jest chyba tylko



udziatem medrcow idlatego na pewno dany jest od Boga — Zecharie wypeknita
gorliwa wdziecznos¢ dla Pana i uderzyly w niego fale ekstatycznej radosci, bity coraz
silniejsze, silniejsze, silniejsze, i ogarneta go nieposkromiona mitos¢ dla Pana, ktory
wszystko wypelnit az do ostatniej litery swojej obietnicy, do ostatniej... Czy ostatniej?
Zecharia zbladl. Zdawalo mu si¢, ze plomienie buchaja zjego gardla. W ustach
poczul ogien, jakby byly wypelnione Zzarzacymi sie weglami. Nieprzytomny z bolu
rozchylit wargi, tak jak otwiera si¢ bramy ptonacego domu, i chcac wyrzucic z siebie
ukrop lawy, zuzlu i ptomieni, ryknak:

—Baruch Adonaj, Elohaj Israel min haolam wead haolam! — Blogostawiony Bog,
Pan Izraela po wieki wiekow!

Goscie, styszac ten krzyk, zamarli w przerazeniu iszeroko otwartymi oczami
patrzyli na Zecharig, ktéry wyrzuciwszy z siebie blogostawienstwo, podnidst oczy
do nieba iz ulga wys$piewal piesn na chwale Pana, a piesn owa brzmiala w jego
ustach, jakby ja $piewat nie skromny kaptan Swiatyni Pariskiej, ale sam krél Dawid.
Eliszeba, oparta na ramieniu matej Miriam, w otoczeniu krewnych isasiadek
przystanela w progu izby, z trudem dajac wiare uszom ioczom. A Zecharia, oczy
zwrdciwszy ku niebu, wciaz Spiewat w zachwyceniu, jakby nie widzial Zony, matej
Miriam i kobiet stojacych w progu izby, jakby nie widzial krewnych, sasiadéw
i mohela, jakby sam jeden byl w izbie, sam na sam z Elohim, Spiewat na chwate
Elohim, ktéry nawiedzil i odkupit sw¢j lud i wzbudzit w rodzie Dawida potege
zbawienia, jak to zapowiedzial przez usta prorokéw iwedlug przysiegi danej
Abrahamowi, ze wybawi Izraela od nieprzyjacidt i z rak tych, ktoérzy go nienawidza,
aby Izrael mogt Mu stuzy¢ bez trwogi. A wySpiewawszy piesn o Niewidzialnym,
zaspiewal teraz na chwale swojego pierworodnego, gdyz ujrzal go prorokiem
Najwyzszego, gotujacym drogi dla zbawienia Jeszuruna idla odpuszczenia jego
grzechéw przez Swiattoé¢ niebiariska, ktéra ogwieci bedacych w ciemnoéciach, czyli
w mroku $mierci, a $piewajac o Swiattosci i ciemnosciach, dobitnie akcentowat te
dwa stowa, pierwsze wypowiadajac jasnym iradosnym glosem, drugie -
sttumionym i ciemnym.

Gdy skonczyt, goscie radowali sie jego odzyskanym glosem, a potem jedli i pili,
i $piewali do rana, a wraz z nimi jadl i pil, i Spiewat, i radowal si¢ starzec Zecharia,

kaptan ze zmiany Abijama.

Nocna rozmowa

Podczas gdy Miriam spokojnie spafa, usmiechajac si¢ do swoich pokornych

snow — a dzialo si¢ to wiasnie po dniu, w ktérym przybyl znajomy garncarz,



przypadkowy opiekun itowarzysz jej podrézy zNazarethu do Ejn Karem,
i przywidzt pozdrowienie od rodzicow i Josefa wraz z ich goraca prosba, by wreszcie
wrdcita do domu - Eliszeba dlugo w nocy rozmawiala z Zecharia, ktdry wspierajac
glowe na dloni, uwaznie si¢ przygladat powierzchni debowego stotu, jakby chciat
z jej powiktanych slojow wyczyta¢ odpowiedz na trudne pytania zony. W istocie
niewiele obchodzily go debowe stoje stotu, a jezeli wlepit w nie uparte spojrzenie, to
tylko dlatego, ze mial zwyczaj — ilekro¢ zastanawiat si¢ nad waznymi sprawami —
uwage swoja kierowac¢ na przedmioty, ktdrych zimna obojetnos¢ pozwalata mu
skupic si¢ i uporzadkowac rozproszone mysli.

—Jezeli moja Zona uwaza — ciagnat z namysltem Zecharia — Ze powinienem is¢, to
pojde, ale Elohim jest mi swiadkiem — niech bedzie blogostawione swiete Imie Jego —
ze nie wiem, czy potrafi¢ wywiagzac si¢ z powierzonego mi zadania, tym bardziej iz
nie wydaje mi sie, bym byt godny, uprawniony i przeznaczony do zatatwienia spraw
dziejacych sie miedzy Niewidzialnym a Miriam. Wprawdzie zona moja zawsze umie
za pomoca madrych ikunsztownych dowodzen rozprasza¢ moje watpliwosci, ale
tym razem wiele z nich jeszcze we mnie pozostalo, a te, ktdre pozostaly, sa nie mniej
wazne od tych, ktore zostaly rozproszone. Przede wszystkim — ato moze jest
najwazniejsze — nie wiem, czy Wiekuisty zyczy sobie, abym wlasnie ja wtajemniczat
Josefa w niezbadane wyroki i zamiary niebiosow, iczy w ogdle wolno mi przed
Josefem ujawni¢ to, co moze powinno by¢ zakryte do czasu, az Pan Cebaoth
widomym znakiem zazada od nas, aby$Smy oblubiericowi ujawnili btogostawiona
prawde. Poza tym obawiam si¢, Ze mdj sposdb myslenia i mowienia, zmierzajacy
prosto do celu- azona moja wie, ze nie posiadam daru kluczenia wsrdd stéw
i poréwnan — moze stac si¢ przyczyna wielu nieporozumien, ktore — niechaj nas Pan
od tego uchowa - moga wbrew naszej woli zagmatwac trudno-tatwe polozenie,
w jakim z woli Wiekuistego znalezli sie¢ Miriam i Josef. M6j sposob mdOwienia nie jest
tym sposobem, ktéry nalezy stosowaé w rozmowie z Josefem. Juz raz z wlasnej winy,
zpowodu zbyt natarczywych pytan ipewnych zwatpien, wynikajacych moim
zdaniem tylko z pokory i poczucia wtasnej znikomosci, narazitem si¢ Panu — niechaj
bedzie blogostawione swiete Imie Jego — i przez dlugie miesigce bylem porazony
niemota. Swiadczy to, ze Panu niezbyt podobaja si¢ moje pytania.

Eliszeba wstata od stotu irozsuneta trzcinowa zastone, zawieszong w drzwiach
prowadzacych na dziedziniec. Od goér spalonych lipcowym skwarem powiato
nocnym wiatrem. Niebo, réwnie jak ziemia zmeczone calodzienng spieka, teraz
wypoczywalo w cieniu gwiazd, mrugajace iogromne, zamknigte na wschodzie
grzebieniem gor, za ktorymi spata stolica Pana Niebieskiego Ladu, Jeruszalajim

Hakodesz. Kobieta spojrzata w kierunku niewidocznego miasta, ktorego wieczna



obecnos¢ poprzez gory, doliny i rzeki wyczuwat kazdy syn i wyczuwata kazda corka
Izraela, ibez stowa wrdcita do izby. Nachylita nad pototwartymi ustami dzban
i chciwie pita chtodna wode o zapachu ziemi. Usiadta.

—Moj pan wprawdzie zawsze ma stusznos¢ — mowita powoli, z namystem — ale
niekiedy w zyciu si¢ zdarza, ze dopiero z dwodch stusznosci powstaje jedna prawda.
Dlatego prosze, aby moj pan zechcial cierpliwie wystuchaé swojej stuzebnej i jej
stowo dotozyt do swojego stowa, irazem je zwazywszy na sprawiedliwej wadze,
wypowiedzial swdj madry sad. Elohim dat znak Miriam, Ze pomiedzy Owocem jej
zywota a Johananem zadzierzgniety jest tajemniczy wezel. Nikt o tym nie wie poza
niag, mna, ateraz mezem moim. Jestesmy zatem jedynymi ludzmi, ktorzy znaja
tajemnice malej Miriam, albowiem nie znaja jej nawet Jehojakim i Hana, co jest
oczywistym dowodem, ze Pan wtlasnie nas uczynil swoimi powiernikami
i narzedziem swoich zamierzen, czego powinnismy by¢ w pelni swiadomi. Dobrze
swiadczy o moim mezu, Ze w pokorze swojej uwaza si¢ za niegodnego zalatwienia
spraw dziejacych sie miedzy Wiekuistym a Miriam, ale powinnismy pamietaé, ze
cheé zrzucenia zsiebie obowiazkéw wzgledem Elohim, nawet w imie pokory
i wlasnej znikomosci, moze by¢ poczytana za tchorzostwo, o ktore nigdy bym sie nie
osmielita oskarzy¢ mojego pana. Szczesliwa bede, jezeli mdj pan, oddaliwszy od
siebie wahanie itroske, wczesnym rankiem uda si¢ z mata Miriam do Nazarethu,
aby przygotowac Josefa oblubienca na przyjecie blogostawionej Nowiny. Co sadzi
moj pan o stowach moich? Zecharia pochylil glowe i rzekk:

— Stusznie moéwi zona moja, pdjde do Nazarethu. Eliszeba wstata od stotu.

— Niech Elohim czuwa nad snem mojego pana — rzekla z ulga.

—Inad snem mojej Zony — szepnal Zecharia, zzuwajac z ndg sandaly. Niewiasta
przystaneta i jakby sobie co$ przypomniata, rzekta:

— Niechaj mdj pan, gdy bedzie rozmawial z Josefem oblubiericem, uzywa wedtug
swego zwyczaju stow prostych, ale niech nie stawia mu zadnych pytan.

— Ustucham rady zony mojej — odpart z cigzkim sercem Zecharia. I udali si¢ na

spoczynek.
Droga do Nazarethu

O swicie wyruszyli w droge. Eliszeba data im dwa koszyki; wjednym byly
daktyle, ser iplacki, przeznaczone na droge, w drugim chusta modlitewna i tefilin
Zecharii oraz podarunki dla Hany iJehojakima: sandaty, ptétno Iniane na letnia
tunike i skérzany pas. Zecharia umocowal wor z woda u siodla oélicy, wprawdzie

mlodej, ale spokojnej irozwaznej. Dtugo zastanawial sie, ktére ze zwierzat ma



wybra¢, ipo glebokim namysle wybdr jego padl na mioda Midbar (,Maz
sprawiedliwy zna dusze swojego zwierzecia” — napisal krdél Salomon), zwierze moze
troche powolne, ale mocne w pecinach istgpajace ostroznie, co bylo przede
wszystkim wazne, gdyz przeznaczyl je dla Miriam, asam wbrew zwyczajowi
postanowit i¢ piechota obok oslicy. Wprawdzie Eliszeba radzita mu, aby wziat pod
wierzch drugiego osta, ale Zecharia wytlumaczy? jej, ze w drodze powrotnej, gdy
bedzie wracal sam do Ejn Karem, drugi osiol, idacy luzem, bedzie dla niego tylko
zbednym cigezarem i zawada. Eliszeba nie nalegata, gdyz wiedziata, co Zecharia ma
na mysli, méwiac o zbednym cigzarze i zawadzie. Lubil podczas podrézy zapominac
o calym sSwiecie, $piewa¢ i medytowac idlatego wolal nie zaprzata¢ sobie glowy
pilnowaniem idacego obok osta, ktéry podobnie jak cztowiek, dzigki sklonnosciom
do filozoficznych rozmyslan, jest stworzeniem roztargnionym, wiec ucigzliwym.

Zecharia ucatowat mezuze, poblogostawil Eliszebe, Johanana, dom, zwierzeta
w stajni i studnie w ogrodzie, a wreszcie matg Miriam, gdy dosiadata oslicy Midbar.

Ruszyli w droge. Omineli Samarig, pod Jerychem przeprawili si¢ przez bréd na
wschodni brzeg Jordanu i przez Pereg i Dekapol skierowali si¢ na droge prowadzaca
do Galilei. Poniewaz pora byla goraca, podrézni wypoczywali w potudnie pod
roztozystymi koronami debow ifigowcodw, adluzej wedrowali noca, gdy upat
ostygal. Na potudniowy wypoczynek obierali najczesciej miejsca w poblizu zrodet,
gdzie zmieniali wode w skdérzanym worze. Zecharia rozposcieral na ziemi
wielbladzia chuste, na ktérej wypoczywata Miriam, a sam siadat opodal na kamieniu
irozkoszujac si¢ odzyskana mowa, nieustannie moéwil do dziewczyny, ktéra
z poczatku uwaznie stuchata, ale potem, kolysana Spiewna wymowaq starca,
drzemata; lecz on tego nie zauwazal, gdyz Miriam kiwata potakujaco przez sen
glowa, co utrzymywalo starca, zapatrzonego przed siebie, w przekonaniu, ze pilnie
i z uwaga stucha jego opowiesci.

Podrézowali juz trzeci dzien, abyli dopiero w potowie drogi. W zajezdzie
w Salem Zecharia spotkal znajomych kupcéw z Jerozolimy, z ktérymi prawie calq
noc przegadal. Mowili szeptem, czesto wymownym spojrzeniem, niekiedy
postugiwali sie¢ przypowiesciami, w ktdrych starali sie wypowiedzie¢ to, co nie
powinno by¢ jasno wypowiedziane, gdyz w owym czasie roito si¢ od herodianow
i donosicieli, a chociaz nie spostrzegli w poblizu nikogo podejrzanego — uprzednio
przezornie rozejrzeli si¢ po izbie — woleli jednak zachowa¢ mozliwie najwieksza
ostroznos¢. Zyli za dni Heroda, a znajac Pismo Swiete, w pamieci mieli madre stowa
Koheleta: ,, Ale nawet w mys$li nie ztorzecz krélowi, a w swej komnacie sypialnej nie
bluznij przeciw bogaczom, bo ptactwo pod niebem wiesci rozniesie, a skrzydlaty

donosiciel rozglosi twoje stowa”. Rozprawiali z Zecharia o krélu Herodzie,



o zbrodniach idumejskiego tyrana- tu jeszcze bardziej znizyli glos— ojego
pomordowanych synach, Zonie scietej toporem, o obrabowanym grobowcu krdla
Dawida, cofali si¢ pamiecig do arcykaptana Arystobula, ktérego krélewscy siepacze
pod pozorem zabawy utopili w sadzawce, i znéw ten i Ow wracat do terazniejszosci,
wzdychat, przeplatal swoja opowies¢ biadoleniem nad obnizka cen zboza, owiec
i indyjskich korzeni, i nagle wybiegat mysla w przysztos¢, i cytujac tajemnicze stowa
prorokéw, w jednym wielkim opowiadaniu zamykal bezmiar réznych tematow
i wartosci, zboze ikrew, psalmy iindyjskie korzenie, Mesjasza icene owiec, co
wlasciwie bylto catkowicie zrozumiate, gdyz rozmawiajacy nalezeli do narodu, dla
ktorego Bog byt zjawiskiem tak powszednim jak zboze, indyjskie korzenie i krew.

Wreszcie w czwartym dniu podrézy, po licznych i dtugich postojach, staneli na
ziemi galilejskiej. Zecharia, podpierajac si¢ kijem, szedl obok Miriam jadacej na
oslicy, rozgladat sie dokota iz glosnym zapatem wypowiadatl swoj podziw dla
piekna tej ziemi o migkkich, cieptych kolorach, dla jej ptodnosci, dla jej gesto
ulistnionych figowcdw, rzucajacych szeroki, kolisty ciery, dla dorodnych zbdz, dla
kwiatéw 1iziol, izerkajac katem oka na Miriam zauwazyl w mysli, Ze jej ciemny
profil, prosty i skupiony, $wietnie harmonizowat z obliczem galilejskiego krajobrazu,
ktorego blekitna przejrzystos¢ byla jak gdyby postusznym odbiciem jej postaci,
rownie blekitnej i przejrzystej jak to niebo i wzgorza, doliny i potoki.

Swieto ksiezycowego nowiu

Juz bylo ciemno, gdy zblizali si¢ do Nazarethu. Po prawej rece pozostawili Tabor,
po lewej doling Jezreel i posuwali sie ostroznie plaska wyzyna, pnaca si¢ tagodnymi
tarasami ku gorze. Po obu stronach $ciezki czernily sie kepy chwastéw, a wyzej
winnice, granatowce i drzewa migdatowe. Wprawne oko Zecharii dostrzegto hen,
daleko na widnokregu migocace na wzgdrzach ognie. Starzec przystanal, a wraz
znim przystaneta o$lica, awraz zo$lica zamarly w bezruchu ioczekiwaniu
wszystkie gwiazdy na niebie. Chlopiec z wigzka plonacych cedrowych zerdzi
i smolakéw w rece, owinietych pakutami i mocno zwiazanych sznurem, biegt na
przetaj polami i minat ich pedem. Swiatto od ptonacych zerdzi padio na twarze
Zecharii i Miriam, i cierpliwie pochylony teb wiernej oélicy. Starzec dostrzegt w jej
wilgotnych oczach te sama rados¢, ktora wypelniata serce jego, Miriam i chlopca,
sadzacego teraz jak mlody jelen po stoku wzgoérza iwymachujacego zawzigcie
pochodnia. Po wschodniej stronie nieba, moze tam, gdzie Jordan wyplywa z Morza
Galilejskiego, zamajaczy?t tuk ksiezyca, cienki jak blaszka, ledwo uksztaltowany, tak
watly, ze wystarczyloby tylko lekko dmuchna¢, aby go sploszyé. W tej samej chwili



zabtysty na wszystkich wyzynach, wzgdrzach iszczytach pochodnie ismolaki
i kotysaly si¢ ruchem wahadlowym, w gore iw dot. Byly to swietlne sygnaly
przekazujace wszystkim miastom, wsiom iosiedlom ziemi Izraela radosnag
wiadomoéé o zapadajacym Rosz Hakodesz, Swiecie Ksiezycowego Nowiu, od
ktorego Izrael na calym sSwiecie rozpoczynat rachube nowego miesigca. Plonely
ognie na szczytach Judei, goér Naftali i gor Gilboa, na Karmelu ina Taborze,
i wybiegaty ku morzu, ku jezioru Hule, ku pastwiskom Basanu, ku Hermonowi. Na
ten widok wezbrata w Zecharii zywiolowa mitos¢ do Niewidzialnego i do tej ziemi,
ptonacej jak wielki ogient na olftarzu ku chwale Elohim, ku chwale Jedynego, ku
chwale Jego aniotéw, Jego serafim i cherubim. Goraczkowo, ale sprawnie narzucit na
siebie modlitewna chuste, padt na kolana, ucalowat ziemie izwrocony twarza
w strone éwie;tego Miasta dzigkowal Panu Cebaoth, ze stworzyt storice, ksiezyc
i gwiazdy, niebo, ziemie¢ i morza, i btagat Go, aby to piekno, ktdre jest dzielem Jego
dtoni, nie bylo dla niego, robaka i nedzarza, zasadzka i sidtem, mamidlem i pustka,
aby jego mysli nie byly watte, nedzne i kruche, aby przemijajace ciato nie obcigzato
jego duszy i aby byl ocalony przez Madros¢.

— Blogostawiony badz, Panie - spiewat Zecharia—- ktéry odnowites ksiezyc.
Pamietaj o nas dla dobra naszego na progu miesiaca. Jestes bardzo wielki, Panie,
Boze mdj, odziates$ si¢ w przepych i pigkno i narzucile$ na siebie swiatto jak ptaszcz.
Rozpiates niebo jak kobierzec namiotu, a nad wodami zbudowates swoj dom. Obtoki
sa Twoim rydwanem, plyniesz na skrzydlach wiatréw, awiatry sa Twoimi
postaricami, a plonacy ogient jest Twoim stuga. — Teraz Zecharia wyprostowat sie
i wyciagnat rece ku ksiezycowi. — Uczynite$ ksiezyc dla oznaczenia czasu, a storice
zna swoj zachdd. O, jak liczne sa Twoje dziela, o Panie!

Miriam zsiadla zoslicy. Uklekta, ucalowata ziemie ipatrzac ku Jerozolimie,
wyciagneta rece do nieba i modlila sie o szczesliwy czas dla Owocu, ktory w sobie
dzwiga, o dobry los dla rodzicéw i dla Josefa, i dla Zecharii i Eliszeby, o $wiatlo Boze
dla swojego oblubienica, gdy uslyszy z ust starca dobra Nowing, o cisze¢ dla ludu
Izraela, dla latorosli Abrahama, Jicchaka i Jaakowa, i prawdopodobnie modlitaby sie
jeszcze dlugo swoimi stowami, gdyby nie Zecharia, ktory zaintonowat uroczystym
glosem:

—Jak dtugo zy¢ bede, Spiewac bede Panu, jak dtugo bede mdgt, gra¢ bede mojemu
Bogu. Niechaj beda Mu mite moje piesni, a rados¢ moja bedzie w Panu.

Miriam cicho wtorowata jego spiewowi iw kazdym stowie tego psalmu
odnajdywata ku swojemu wielkiemu zadowoleniu to wszystko, co chciata przedtem
wlasnymi stowami wyrazic.

Oflica przejeta powaga chwili stata w ciemnosciach, nieruchoma jak posag, i tylko



w mroku nocy blyskala jej popielata siers¢, a chociaz czuta smakowita won kopru
i macierzanki, nie tknela zidt i trawy, aby przyziemnym szczypaniem nie zamacic¢

Swieta Ksiezycowego Nowiu.
tzy Josefa

Zecharia szedt do lepianki Josefa, jednak zamiast iS¢ prosto pod gore obral droge
okrezna — nie po to, by ufatwi¢ sobie wejscie na tagodny stok wzgorza, gdyz nie
nalezatl do ludzi utatwiajacych sobie droge i Zycie — lecz chciat nieco zyskac na czasie
ijeszcze raz przemysle¢ argumenty, ktorych zamierzat uzy¢ w rozmowie z Josefem.
Wprawdzie jeszcze niczego nie dokonal inie wiedzial, jaki bedzie wynik jego
rozmowy z oblubienicem, ale juz teraz ukladat w gtowie sprawozdanie, ktore zlozy
Eliszebie po powrocie do domu. I dajac upust wyobrazni, przed oczami zachwyconej
zony malowat wspaniate wyniki swojego poselstwa, a owe niewinne marzenia miaty
ten dobry skutek, Ze dodawaty mu otuchy i oswajaly z trudnym zadaniem, ktére nan
Eliszeba — czy Eliszeba? — nalozyla. Gdy stanal, wreszcie na szczycie wzgorza,
uwierzyl, Ze zadanie swoje juz pomyslnie speil, a to, co teraz nastapi, jest tylko
powtorzeniem tego, co juz spetnione zostato.

W dobrym nastroju zatrzymat sie przed lepianka Josefa, ktdry zwabiony jego
krokami wyszedl na prog — w rece trzymat hebel — i ujrzawszy Zecharig¢ nisko mu sie
pokionil, ipowitat go stowami psalmu:- Baruch habaa beszem Adonaj—
Btogostawiony, ktory przychodzi w Imie Pana- na co Zecharia, chcac okazac
Josefowi serdecznosc i przychylnosé, odpowiedziat stowami tego samego psalmu: —
Ana Adonaj hacliha na — Racz, Boze, dac¢ szczescie — ale byla w tej pozdrawiajacej
odpowiedzi réwniez glebsza intencja, gdyz starzec, faczac w jedna catos¢ dwa cztony
tego samego psalmu, zjego stéw stworzyt rodzaj niewidzialnego, ale uroczystego
baldachimu pogodnie rozpigtego nad ich glowami.

— Amen - odparl Josef idodat:— Usiadzmy przed domem, bo wewnatrz jest
niefad. Otrzymatem zamoéwienie na ptug, wiec cala izba pelna jest drewna i trocin.

To powiedziawszy, wynidst dwa zydle, dzban idwa kubki. Usiedli w cieniu
drzewa figowego, zmowili blogostawienstwo nad winem, aJosef rozlat je do
kubkéw. Dzban postawit na ziemi. Wiedzial, Ze nastapi teraz miedzy nimi wazna
rozmowa iwreszcie bedzie wyjasniona tajemnica podrézy Miriam do Ejn Karem,
ktora tyle niepokoju, zgryzoty i troski przysporzyla jemu irodzicom. Pochylit wiec
glowe icaly zamieniony w stuch niecierpliwie czekal na pierwsze slowa starca.
Mijaly chwile. Wciaz pili w milczeniu, niby smakujac wino — smakowanie wina

nalezato do dobrych zwyczajow, obowiazujacych zaréwno goscia, jak i gospodarza —



ata pauza bardzo dogadzata Zecharii, uktadajacemu w myslach pierwsze zdanie,
ktore miat wypowiedzie¢. Zmienial jego szyk, dobieral barwnych stéw, z poczatku
nawet chciat si¢ postuzy¢ pewna mys$la zaczerpnieta z psalméw i za pomoca dlugich
refrenow, powtarzanych z pozorng monotonia, rozbudowac ja w kunsztowny obraz,
ktory by natychmiast wryl sie w pamieé Josefa iopanowal wabigco jego
wyobrazni¢ — ale po namysle dat spokdj wyszukiwaniu zbyt ozdobnych figur
oratorskich i postanowil wszystko prosto wypowiedzie¢ glosem spokojnym, nawet
sprawozdawczym, wyzbytym wszelkiego patosu, a mimo to nie pozbawionym
pewnego uroczystego namaszczenia, z ktorego pod zadnym pozorem nie chciat
zrezygnowac w tak podniostej chwili.

— Miriam, twoja oblubienica — rzekl, itu glos jego nieco zadrzat- znalazta sie
w stanie blogostawionym za sprawg Elohim.

Dlon Josefa, ktory wiasnie podnosit kubek do ust, poczeta zwolna opadac.
Z nachylonego naczynia, nad ktérym juz nie panowaly jego palce, wyciekla ztota
smuga wina i natychmiast wsigkla w spragniong ziemig. Kubek wypadt z jego dtoni
i potoczyt sie do stdp Zecharii, lecz on, niby nie zwracajac uwagi na wrazenie, jakie
uczynita na Josefie nowina, opowiedziat mu historie macierzynstwa zony swojej,
starej Eliszeby, podkreslajac dobitnie sens tajemniczych znakdéw, towarzyszacych jej
poczeciu, a zwlaszcza owego ruchu ptodu, dzieki ktéremu Eliszeba ujrzata w Miriam
niewiaste blogostawiong miedzy wszystkimi niewiastami. Dopiero teraz, gdy
wyjawil Josefowi, ktory nie mogt otrzasna¢ sie z wrazenia i wcigz wpatrywat sie
martwym wzrokiem w kubek lezacy na ziemi, zwiazki 1aczace Johanana
z blogostawionym losem Miriam, poczat delikatnie, ale plastycznie — kiadl przy tym
nacisk na pewne momenty, przejmujace go strachem, ilekro¢ sobie o nich
przypominal — opowiadac o przyczynie swojej dtugomiesiecznej niemoty, przy czym
tak zbudowat swoja opowies¢, ze wprawdzie miata ona charakter sakralnej relagji,
ale rownoczesnie byla dla oblubienca ostrzezeniem przed nieufnoscia izbyt
natarczywym wdzieraniem si¢ w glagb Bozych tajemnic. Zecharia — jak wiadomo —
byl cztowiekiem dobrym. Ze swoimi bliznimi dzielit si¢ chlebem i doswiadczeniem.
Wprawdzie ostrzezenie udzielone Josefowi nie bylo dostownym ostrzezeniem, gdyz
Zecharia wiedzial, Ze oblubieniec jest czlowiekiem gleboko wierzacym, wiec
niepotrzebne mu sg napomnienia, ale z drugiej strony mial przyklad na sobie
samym, starym, siwym kaptanie Swiatyni Paniskiej, jak tatwo moze nawet najbardziej
niewinny cztowiek pas¢ ofiara naglych watpliwosci. A czym jest zapowiedz, ktora on
otrzymal, w porownaniu znowing, ktora otrzymata mata Miriam? Zecharia ze
wspolczuciem i podziwem spojrzat na Josefa, ktdry rzekt:

— Przyjde jutro do pana mojego i powiem mu, jakie powziatem postanowienie.



Zecharia ucalowat go w ramie. Josef odwrdcit si¢, a wtedy starzec poznat po ruchu

jego plecow, ze ciesla zaniost sie wielkim tkaniem.
Elohim nawiedza Josefa

Josef potozyt sie na barlogu, zdusit palcami knot oliwnej lampy iod nowa
rozpamietywat trudnosci, wjakich sie¢ znalazt z powodu Bozego uczestnictwa
w zyciu Miriam, w ktorej nieskalang czystos¢ wprawdzie natychmiast uwierzyt,
albowiem wierzyt we Wszechmozliwos¢ i Wszechmoc Paniskg, ale niemniej — a moze
wiasnie dlatego — dygotat ztrwogi na sama mysl o bliskiej, nieomal dotykalnej
bliskosci Elohim. Tu nalezy wspomnie¢ dla pelniejszego zrozumienia uczud
biednego Josefa, ze lek przed Elohim nie wywotywal wjego duszy uczucia
zagrozenia, niepewnosci, braku zaufania i checi ucieczki, gdyz Pan nie byt dla niego,
podobnie jak dla catego Izraela, niebezpieczenstwem, zasadzka, sidlem izl
przygoda, lecz miltosierdziem imiara wszystkich rzeczy ispraw. Idlatego Josef,
ufnie lekajac si¢ Niewidzialno$ci, nie bronil si¢ przed Nia, lecz wychodzit Jej
zrado$ciqa naprzeciw ipozadat Jej pokornym idrzacym pragnieniem, gdyz jego
trwoga bylta czysta mitoscig i czysta czcia, i czystym pragnieniem prawdy, ite trzy
pojecia zwiazaly sie¢ zsoba w sercu ciesli nierozerwalnym zwiazkiem przyczyn
i skutkow, dzigki czemu swiadomos¢ jego ogarniata Nieogarnionego i drzac z trwogi
drzata z mitosci, czci i pragnienia prawdy. I wiasnie dla owego pragnienia Josef nie
moglt zrozumie¢ wlasnej roli prostego, biednego ciesli w tym nieprzeniknionym
misterium, ijak kazdy czlowiek z krwi i ciata, ktory w pewnych wypadkach nie umie
okresli¢ swojego celu zyciowego, niecierpliwie szukat wyjscia z labiryntu, zastaniajac
si¢ niewatpliwie stusznym argumentem, ze Elohim dotychczas nie wyznaczyt mu
zadnej roli wnowym ukladzie zdarzen. Wobec czego poczut sie czlowiekiem
niepotrzebnym, w kazdym razie u boku btogostawionej Miriam, ktora goraco kochat,
ale rownoczesnie wiedzial, ze ja bezpowrotnie utracit dla Boskich, anie ludzkich
powodow. Bog przyszedl izabral mu ja. Czy zabrat? Olsnita go nagla mysl, ze
moglby przeciez pozosta¢ u jej boku, by¢ towarzyszem jej zycia, opiekowac sie niq
ijej Dzieckiem, pracowac i zarabia¢ na zycie, w niczym nie uszczuplajac obecnosci
Boga wjej duszy, sercu iciele. Ta my$l sprawitaby mu wielka ulge, gdyby nie
wylonily si¢ wnim natychmiast nowe watpliwosci, ktore zamknely te ostatnia
szczeline nadziei. Ludzie. Co powiedza ludzie? Dziecko, ktore miato si¢ narodzié
zMiriam, bylo Dzieckiem Niewidzialnego ijako Dziecko Niewidzialnego
przeznaczone bylo do wielkich iniezbadanych celéw. Czy ludzie zatem uwierza

w Jego Boskie pochodzenie, gdy on, Josef, bedzie prawowitym malzonkiem Miriam?



Jakze wigc moze swoim istnieniem u boku Miriam tworzy¢ swietokradcze pozory, ze
jest ojcem Tego, ktérego ojcem jest Niewidzialny, Pan Cebaoth, Elohim, El Szaddaj,
El, El Olam, El Haj, El Elion, Kodesz Israel, FElohe Haszamajim, Jeden
i Nieskoniczonoimienny?! Josef podnidst glos iwielkim glosem wzywal Pana na
szczycie swojej bolesci, wzywal Go zastepczym Imieniem, uciszonym i ostudzonym
Imieniem, albowiem gdyby czlowiek wzywal Pana ognista petnia Jego
Nieskoniczonoimiennosci, krucha cztowiecza swiadomos¢ nie mogtaby jej udzwignac
ani nie mogtaby jej sprostac i musiataby nieodwotalnie sptona¢ na miatki popiét. Czy
jest zatem miejsce dla Josefa w sasiedztwie Imion, od ktérych wszechswiat drzy
iplong wszystkie zywioly? W sasiedztwie Nieskoniczonoimiennego, ktory
bezmiarem wszystkich swoich Imion, znanych inieznanych, styszalnych
i niestyszalnych, na cala wiecznos$¢ pobtogostawil mata oblubienice? Nie, nie ma dla
Josefa miejsca u boku Miriam. Pan mu ja zabrat. Wyciagnat reke po Miriam i zabrat
mu ja, i bol zadal jego sercu, i bol zadat jego cialu, i ptacz wycisnal z jego oczu, i nie
ma juz wiecej Miriam, nie ma jej bfekitnych oczu i czarnych wloséw inie ma jej
usmiechu! Jej oczy iwlosy, i usmiech naleza do Elohim! Do Elohim! Do Elohim!
Niech bedzie btogostawione swigte Imie Jego — wolal w rozpaczy — iniech beda
btogostawione Jego swiete izakryte zamiary, iniech bedzie btogostawione tono
Miriam! — Josef, bedac mezem sprawiedliwym inie chcac za pomoca falszywych
pozorow znieslawié jej, postanowil potajemnie ja opusci¢c iwyzwoli¢ od swej
ucigzliwej obecnosci, gdyz nie watpit o tym, Ze jest dla niej ciezarem, a ta ucieczka,
ktora postanowit, miata by¢ ucieczka przed Elohim i przed Miriam, i przed ludzmi,
i przed wlasnym niepokojem, iprzed niezrozumieniem tego, czego nie mogt
zrozumie¢, chociaz wierzyt w to, czego nie mdgl zrozumiec. Sadzit wiec, Ze bedzie
najlepiej, jezeli o $wicie bez pozegnania i bez wyjasnien opusci Nazareth i powrdci
do Bethlehem, do swojego rodzinnego miasta, skad wraz z rodzicami przed kilkoma
laty wywedrowal na pdinoc w poszukiwaniu zajecia i chleba. Przywrdcona bedzie
wowczas réwnowaga miedzy Panem a czlowiekiem, aoto przeciez chodzilo
Josefowi, ktory, patrzac ze swojego bartogu na krazek ksiezyca igwiazdy
zawieszone w ciemnej przestrzeni nieba, zulga dostrzegl w madrym porzadku
kosmosu potwierdzenie dla swej decyzji, bedacej jego zdaniem w catkowitej zgodzie
i harmonii z wolg Wiekuistego.

Ale spokoj, ktdry zdawat si¢ nim owladaé, nie trwal diugo. Poczety naplywac
wspomnienia, aza wspomnieniami bezpowrotnie minione marzenie o szczesciu,
o wspdlnym domu izyciu, uczucia, ktére jeszcze wczoraj nie byly zdrozne
i niepokojace, ale dzisiaj wydawaly mu si¢ bluznierstwem wymierzonym w $wigtosc¢

Elohim. I znowu drzac z trwogi, odpedzat je od siebie lub tlumil je w sobie, zabijal,



lecz one nadlatywaty coraz to nowymi chmarami, obsiadaty go jak roj brzeczacych
komardw i kiuly natretnie i bolesnie. Rzucal si¢ nieprzytomnie na bartogu i szeptat
suchymi wargami: — Szema Israel, Adonaj Elohenu, Adonaj Echad — Stuchaj, Izraelu,
Pan jest naszym Bogiem, Pan jest Jeden. Ibedziesz milowal Wiekuistego, Boga
twojego, ze wszystkiego serca twego i ze wszystkiej duszy twojej, i ze wszystkiej sity
twojej. — I zndw rozpoczynat modlitwe od poczatku, wciaz od poczatku do konca,
wcigz od nowa, wciaz od nowa, chcac w nerwowym zapamigtaniu za pomoca tego
jednego wersetu, powtarzanego z coraz wigksza szybkoscia niezliczona ilo$¢ razy,
stworzy¢ dokota siebie obronny pierscient prze