STEPHEN

KING

' .
¥ = : e "
- i - i -
. oy A -__-:';-'l_:.'h,.'. : "'F-.
o, " . 1] '-"-El‘ - i .III
I [Fe
W 'll“:'

"I';Iu'lll-

.
ski

R SEN

i S-

DOKT



STEPHEN

KING
DOKTOR SEN

Tomasz Wilusz




Kiedy rzepolilem na gitarze rytmicznej w zespole o nazwie The Rock Bottom Remainders,
na koncertach grywat z nami Warren Zevon. Warren byt mitosnikiem szarych T-shirtow i filméw typu
Kingdom of the Spiders. Nalegal, zebymto ja Spiewal gldowny wokal w jego sztandarowym kawatku,
Werewolves of London, ktory wykonywaliSmy na bis. Przekonywalem, Ze nie jestem godzien. On
uparcie twierdzil, ze tak. Poinstruowal mnie: ,, Tonacja G-dur i wyj od serca. Co najwazniejsze: graj
jak Keith”.

Nigdy nie bede umiat grac jak Keith Richards, ale zawsze dawatem z siebie wszystko i z Warrenem
u boku, wtorujagcym mi nuta w nute i Smiejgcym sie do rozpuku, zawsze dawalem z siebie wszystko.

Warrenie, ten skowyt jest dla Ciebie, gdziekolwiek jesteS. Brak mi Ciebie, przyjacielu.



Stalismy w punkcie zwrotnym. Potsrodki nic nam nie daty.
Anonimowi Alkoholicy (Wielka Ksiega)

Aby 7y¢, musieliSmy by¢ wolni od gniewu. [Jest on] waqtpliwym luksusem normalnych
mezczyzn i kobiet.
Anonimowi Alkoholicy (Wielka Ksiega)



Sprawy wstepne

STRACH to skrot od ,,stul uszy, ratuj, co sie da, i chodu”.
stare powiedzenie Anonimowych Alkoholikow



Skrytka

Drugiego dnia grudnia roku, kiedy w Bialym Domu urzedowal hodowca orzeszkow ziemnych
z Georgii, doszczetnie sptoneta Panorama, jeden z najwiekszych luksusowych hoteli w Kolorado.
Spisano go na straty. Po przeprowadzonym dochodzeniu szef stuzby przeciwpozarowej hrabstwa
Jicarilla za przyczyne pozaru uznat wadliwy kociot centralnego ogrzewania. W czasie gdy zdarzy} sie
ten nieszczesliwy wypadek, hotel byl zamkniety na zime i przebywaty w nim tylko cztery osoby. Trzy
przezyty. John Torrance, dozorca hotelu poza sezonem, zgingt podczas nieudanej (i heroicznej) proby
spuszczenia pary z kotta, gdy jej ciSnienie osiggnelo katastrofalnie wysoki poziom z winy
niesprawnego zaworu bezpieczenstwa.

Dwojgiem z ocalatych byli zona i maty synek dozorcy. Trzecim — szef kuchni Panoramy, Richard
Hallorann, ktéry przerwal sezonowa prace na Florydzie i przyjechat do Torrance’o6w, z powodu, jak
to okreslit, ,silnego przeczucia”, ze ta rodzina jest w opatach. Oboje dorosli odnieSli powazne
obrazenia w eksplozji. Tylko dziecko wyszto z niej bez szwanku.

Przynajmniej fizycznego.

Wendy Torrance i jej syn otrzymali odszkodowanie od korporacji bedacej wtascicielem Panoramy.
Niewysokie, ale wystarczajace, zeby mieli z czego zyC przez trzy lata, bo tyle czasu Wendy nie mogla
pracowa¢ z powodu doznanych urazow kregostupa. Prawnik, z ktérym sie skonsultowatla,
przekonywat, ze gdyby odrzucita oferte i zagrata ostro, moglaby dosta¢ duzo wiecej, gdyz korporacja
nade wszystko pragneta unikng¢ procesu. Ona jednak, podobnie jak rzeczona korporacja, chciata
tylko zostawic te koszmarng zime w Kolorado za sobg. Wréci do zdrowia, oswiadczyta, i tak tez sie
stalo, chociaz bole plecow przesladowaly ja do konca zycia. Pogruchotane kregi i potamane zebra
zrastajq sie, ale nigdy nie przestajg o sobie przypominac.

Winifred i Daniel Torrance troche pomieszkali na Srodkowym Poludniu, po czym los rzucit ich
do Tampy. Dick Hallorann (ten od silnych przeczu¢) czasem przyjezdzal z Key West, zeby sie z nimi
spotkac. A przede wszystkim zeby rozmawiac¢ z matym Dannym. }.gczyta ich wiez.

Pewnego dnia w marcu 1981 roku Wendy zadzwonita wczesnym rankiem do Dicka i spytata, czy
moglby przyjecha¢, poniewaz Danny obudzit ja w Ssrodku nocy i powiedzial, zeby nie wchodzita
do tazienki.

A potem w ogole przestat sie odzywac.



Obudzit sie, bo chciato mu sie siku. Na zewnatrz wiat silny wiatr. Byto ciepto — jak prawie zawsze
na Florydzie — ale tego dzwieku nie lubil. Przypominal mu Panorame, w ktdrej wadliwy kociot
centralnego ogrzewania byt najmniejszym z zagrozen.

Mieszkali z matka w ciasnym mieszkaniu na pietrze czynszowki. Danny wysunat sie z matego
pokoju sasiadujacego z sypialnia mamy i przeszedt na drugg strone korytarza. Wiatr dmuchnat
mocniej i konajaca palma obok budynku zaklekotata lis¢mi. To byt dzwiek jak grzechot kosci. Kiedy
nikt nie korzystal z prysznica ani sedesu, zawsze zostawiali drzwi lazienki otwarte, bo zepsut sie
zamek. Tej nocy byly zamkniete. Nie dlatego jednak, ze w Srodku byta jego matka. Wskutek obrazen
twarzy, ktorych doznata w Panoramie, ostatnimi czasy chrapata — cichym , kwiip-kwiip” — i Danny
styszal to z jej sypialni.

Zamkneta je przez pomyltke, to wszystko, ttumaczyt sobie.

Wiedzial, ze wcale nie, nawet wtedy (byt chtopcem o silnych przeczuciach i rownie silnej intuicji),
ale czasem trzeba uzyska¢ pewnosC. Czasem trzeba zobaczy¢. Nauczyl sie tego w Panoramie,
w pokoju na pietrze.

Wyciagnat reke, ktora wydawata sie zbyt dluga, zbyt rozciagliwa, zbyt bezkostna, przekrecit gatke
i otworzyt drzwi.

Tak jak sie tego spodziewal, byla tam kobieta z pokoju 217. Siedziala nago na sedesie.
Rozkraczona, miata uda blade i napeczniate, a pod brzuchem kepke szarych wlosow. Szare byty tez
jej oczy, jak dwa stalowe lustra. Zielonkawe piersi zwisaly jak dwa balony, z ktorych zeszio
powietrze. Na widok Danny’ego usta kobiety rozciagnely sie w uSmiechu.

,Zamknij oczy — poradzit mu kiedyS Dick Hallorann. — JesSli zobaczysz co$ zlego, zamknij oczy
i powiedz sobie, ze tego nie ma, a kiedy je otworzysz, to zniknie”.

Ale to nie poskutkowato w pokoju 217, kiedy miat piec lat, i nie poskutkuje teraz. Wiedziat to. Czut
jej zapach. Rozkladatla sie.

Kobieta — wiedzial, jak sie nazywa, pani Massey — dzwignela sie na sine stopy i wyciagneta
do niego rece. Faldy skory zwisaty u jej ramion, prawie Sciekaly. Usmiechata sie jak na widok
starego znajomego. Albo moze czegos smacznego do jedzenia.

Z pozornym spokojem Danny po cichu zamknat drzwi i cofnat sie. Patrzyl, jak gatka przekreca sie
W prawo... w lewo... znowu w prawo... i nieruchomieje.

Mial juz osiem lat i nawet przerazony byl w stanie zachowac cho¢ troche rozsadku. Po czesci
dlatego, ze w glebi ducha spodziewal sie, ze to sie stanie. Chociaz zawsze sadzil, ze zjawi sie
Horace Derwent. Albo moze barman, ten, ktorego jego ojciec nazywat Lloydem. Pewnie powinien
byt sie domysli¢, ze to jednak bedzie pani Massey, nawet zanim to sie w koncu stato. Bo
ze wszystkich nieumartych istot z hotelu Panorama ona byta najgorsza.

Racjonalna czastka jego umystu powiedziala mu, ze ta kobieta to tylko fragment niepamietanego
koszmaru, ktory zawedrowat za nim na jawe i do tazienki. Czastka ta przekonywata, ze jesli otworzy
drzwi znowu, w srodku nie bedzie nikogo. Na pewno, bo przeciez teraz juz sie obudzit. Ale inna
czastka, czastka, ktora jasniala, wiedziala, ze to nieprawda. Panorama jeszcze z nim nie skonczyla.
Co najmniej jeden z jej mSciwych duchéw podazyt za nim az na Floryde. Kiedys znalazt te kobiete
lezaca w wannie. Wyszia z niej wtedy i probowata go udusi¢ swoimi zimnymi, Sliskimi (ale
przerazajaco silnymi) palcami. Jesli on teraz otworzy drzwi tazienki, ona dokonczy dzieta.

Wybral rozwigzanie posrednie i przytozyl ucho do drzwi. Najpierw nie bylo nic. Potem ustyszat
staby dzwiek.



Martwe paznokcie drapigce drewno.

Na miekkich nogach poszedt do kuchni, stangt na krzesle i wysikat sie do zlewu. Potem obudzit
mame i powiedzial jej, zeby nie wchodzita do }azienki, bo jest tam cos ztego. Zrobiwszy to, wrocit
do tozka i zagrzebat sie gleboko w poscieli. Chciat zostac¢ tam na zawsze i wstawac tylko po to, zeby
wysikac sie do zlewu. Teraz, kiedy ostrzegl mame, nie widziat potrzeby, zeby z nig rozmawiac.

Matka znata ten numer z nieodzywaniem sie. Danny odstawit go juz kiedys, po tym jak wszedt
do pokoju 217 w hotelu Panorama.

— A z Dickiem porozmawiasz?

Lezac w t6zku, spojrzat na niq i skingt gtowa. Matka zadzwonita, mimo ze byla czwarta rano.

Nazajutrz poznym popotudniem przyjechat Dick. Przywiozt cos. Prezent.
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Po tym, jak Wendy zadzwonita do Dicka — dopilnowata, by syn styszal kazde jej stowo — Danny
znow zasngt. Cho¢ miat juz osiem lat i chodzit do trzeciej klasy, ssat kciuk. Serce jg bolato na ten
widok. Podeszta do drzwi lazienki. Stala i patrzyla na nie. Bala sie — Danny jg wystraszyl — ale
musiatla sie zalatwiC, a nie zamierzata skorzystac ze zlewu jak on. Na samg mysl o tym, jak by
wygladata, balansujac na krawedzi blatu kuchennego z tytkiem wiszacym nad miska zlewozmywaka
(nawet jesli nikt nie moglby jej zobaczyc¢), zmarszczyta nos.

W jednej dloni trzymata mtotek z jej malej wdowiej skrzynki z narzedziami. Kiedy przekrecita
gatke i pchneta drzwi, wzniosta go. Lazienka byla pusta, oczywiscie, ale deska sedesu lezala
opuszczona. Wendy nigdy nie zostawiata jej w tej pozycji, zanim ktadla sie spac, bo wiedziala, ze
gdyby w nocy przyszedt Danny, w moze dziesieciu procentach przytomny, pewnie zapomniatby deske
podnieSc i cala by zasikat. Poza tym Smierdziato. Okropnie. Jakby szczur zdecht w Scianie.

Zrobita krok do przodu, potem drugi. Zobaczyta jakis ruch i obrdcita sie z wzniesionym mtotkiem,
zeby uderzy¢ tego

(to)

kto przyczait sie za drzwiami. Ale to byt tylko jej cien. Boi sie wiasnego cienia, drwili czasem
ludzie, ale kto miat do tego wieksze prawo niz Wendy Torrance? Po wszystkim, co widziata i przez
co przeszia, wiedziata, ze cienie mogg byc niebezpieczne. Moga miec kiy.

W lazience nie bylo nikogo, lecz zobaczyla rozmazang brudng plame na desce sedesu i druga
na zastonie prysznica. W pierwszej chwili pomyslata, ze to odchody, ale gowno nie jest zottawosine.
Przyjrzala sie uwazniej i zobaczyla strzepki miesa i zgnitej skory. Plamy byly tez na macie
lazienkowej; mialy ksztalt §ladéw stép. Sladéw zbyt matych, zeby zostawil je mezczyzna.

— O Boze! — wyszeptala.

A jednak skorzystata ze zlewu.

5

Wyciagnela syna z t6zka w potudnie. Zdotata wmusi¢ w niego troche zupy i pot kanapki z mastem



orzechowym, ale potem potozyl sie z powrotem. Wciaz nie chciat nic méwic. Hallorann przyjechat
krotko po piagtej po poludniu swoim teraz juz leciwym (ale nienagannie utrzymanym
i wypolerowanym na oslepiajacy potysk) czerwonym cadillakiem. Wendy czekata przy oknie,
wypatrujac go, tak jak kiedys wypatrywala meza, zawsze z nadzieja, ze Jack wroci do domu
w dobrym nastroju. I trzezwy.

Zbiegla po schodach i otworzyta drzwi w chwili, kiedy Dick juz miat wcisna¢ przycisk domofonu
podpisany TORRANCE 2A. Rozpostart ramiona i Wendy od razu padla w jego objecia. Pragneta
zosta¢ w tym bezpiecznym uScisku przez co najmniej godzine. Moze nawet dwie.

Puscit ja i odsunat na dtugos¢ ramienia.

— Dobrze wygladasz, Wendy. Jak sie miewa maty mezczyzna? Zaczat sie odzywac?

— Nie, ale z tobg porozmawia. Nawet jeSli poczatkowo nie na glos, mozecie... — Zamiast
dokonczy¢, zrobita pistolet z palcow i wymierzyla w jego czoto.

— Niekoniecznie — powiedzial Dick. Jego uSmiech obnazyl nowa, btyszczaca sztuczng szczeke.
Panorama odebrata mu wieksza cze$S¢ poprzedniej tej nocy, kiedy eksplodowat kociot. To Jack
Torrance wymachiwatl drewnianym mtotkiem, ktory pozbawit Dicka protezy, a Wendy umiejetnosci
chodzenia bez lekkiego utykania, ale oboje rozumieli, ze prawdziwym winowajca byt hotel. — Ma
duza moc, Wendy. Jesli zechce sie przede mng zamkng¢, zrobi tak i juz. Wiem to z wiasnego
doswiadczenia. Poza tym byloby lepiej, zebysmy rozmawiali ustami. Lepiej dla niego. A teraz
opowiedz, co sie stato.

Zrobiwszy to, Wendy zabrala go do lazienki. Zostawila plamy, zeby sam je zobaczyl, tak jak
postapitby glina na patrolu zabezpieczajacy miejsce zbrodni dla technikow. Bo tu rzeczywiscie
doszto do zbrodni. Przeciwko jej synowi.

Dick dhugo patrzyl, niczego nie dotykajac, po czym kiwnat glowa.

— Zobaczmy, czy Danny jest na nogach.

Nie byl, ale jego radosna mina w chwili, kiedy zobaczyl, kto siedzi obok niego na t6zku i potrzasa
jego ramieniem, sprawita, ze Wendy zrobito sie 1zej na sercu.

(czes¢ Danny mam dla ciebie prezent)

(dzisiaj nie mam urodzin)

Wendy obserwowata ich. Wiedziata, ze rozmawiaja, ale nie wiedziata o czym.

— Wstawaj, kochany — powiedzial Dick. — Przejdziemy sie po plazy.

(Dick ona wrdcita pani Massey z pokoju 217 wrdcita)

Dick jeszcze raz potrzasnat jego ramieniem.

— Mow na glos, Dan. Mama sie o ciebie martwi.

— Co to za prezent? — spytat Danny.

Dick sie uSmiechnat.

— Juz lepiej. Lubie cie stysze¢, Wendy tez.

— Tak. — Tylko tyle oSmielita sie powiedziec. Inaczej ustyszeliby, ze glos jej drzy.

— Pod nasza nieobecno$¢ mozesz posprzata¢ w tazience — powiedziat do niej Dick. — Masz gumowe
rekawice?

Skineta glowa.

— To dobrze. W16z je.
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Do plazy byly trzy kilometry. Parking otaczaly tandetne nadmorskie atrakcje — budki z ciastkami
i hot dogami, sklepiki z pamigtkami — ale zblizal sie koniec sezonu i interes stabo sie krecit. Mieli
prawie calg plaze dla siebie. W czasie jazdy Danny trzymal na kolanach podarowany mu prezent
— podtuzna, dos¢ ciezka paczke zawinieta w srebrny papier.

— Rozpakujesz to potem, najpierw troche pogadamy — powiedziat Dick.

Szli tuz poza zasiegiem fal, po twardym, potyskujacym piasku. Danny wolno stawiat kroki, bo Dick
byt juz dos¢ stary. Pewnego dnia umrze. Moze nawet wkrotce.

— Jeszcze pare lat pociagne — zapewnit go Dick. — O to sie nie martw. A teraz powiedz mi, co sie
stato w nocy. Niczego nie pomijajac.

Nie trwato to dlugo. Normalnie najtrudniej byloby znalez¢ stowa, zeby wyrazi¢ ogarniajace go
przerazenie i to, jak mieszalo sie ono z duszacym uczuciem pewnosci: teraz, kiedy go odszukala,
nigdy nie odejdzie. Ale poniewaz jego rozméwcg byt Dick, Danny stéw nie potrzebowal, cho¢ one
tez sie znalazty.

— Ona wrdci. Ja to wiem. Bedzie wracac i wraca¢, az mnie dorwie.

— Pamietasz, jak sie poznalisSmy?

Cho¢ zaskoczony zmiang tematu, Danny skingt glowa. Hallorann oprowadzit jego i jego rodzicéw
po hotelu Panorama pierwszego dnia po ich przyjezdzie. Wydawalo sie, ze to bylo bardzo dawno
termu.

— I pamietasz, jak pierwszym razem przemowitem w twojej glowie?

— Pewnie.

— Co wtedy powiedzialem?

— Zapytates, czy chce pojechac z tobg na Floryde.

— Wiasnie. I jakie to byto uczucie, dowiedzie¢ sie, ze juz nie jeste$ sam? Ze nie jeste$ jedyny?

— Wspaniate — powiedzial Danny. — To bylo super.

— Uhm — przytaknat Hallorann. — No jasne.

Przez chwile szli w milczeniu. Mate ptaszki — ¢wirki, jak nazywata je matka Danny’ego — wbiegaty
w fale i wybiegaly z powrotem na brzeg.

— Nie zdziwito cie to, ze zjawilem sie wtedy, kiedy mnie potrzebowates? — Dick Hallorann
spojrzat w dot na Danny’ego i uSmiechnat sie. — Nie. Pewnie, ze nie. Bo i niby dlaczego? Bytes tylko
dzieckiem, ale teraz jestes juz troche starszy. Duzo starszy pod pewnymi wzgledami. Postuchaj mnie,
Danny. Swiat jest tak urzadzony, zeby panowala w nim réwnowaga. Ja w to wierze. Jest takie
powiedzenie: kiedy uczen jest gotowy, zjawia sie nauczyciel. Ja bylem twoim nauczycielem.

— Byles kimS duzo wazniejszym — powiedzial Danny. Wzigt Dicka za reke. — Byles moim
przyjacielem. Uratowate$ nas.

Dick zignorowat te stowa... przynajmniej pozornie.

— Moja babcia tez jasniata... pamietasz, jak ci to powiedziatem?

— Tak. Mowites, ze mogliscie prowadzic¢ dlugie rozmowy bez otwierania ust.

— Zgadza sie. Ona uczyta mnie. Ja uczyla jej prababcia, jeszcze w czasach niewolnictwa. Pewnego
dnia, Danny, przyjdzie kolej na ciebie, Zebys zostal nauczycielem. Zjawi sie uczen.

— Chyba ze wczesniej dorwie mnie pani Massey — powiedzial Danny ponuro.

Doszli do tawki. Dick usiadt.



— Dalej nie odwaze sie p0js¢; potem mogtbym nie miec sity wroci¢. Usigdz. Opowiem ci pewng
historie.

— Nie chce zadnych historii. Ona wrdci, nie rozumiesz? Bedzie wracac i wracac, i wracac.

— Zamknij usta i otworz uszy. Moze sie czego$ nauczysz. — Dick usSmiechnat sie szeroko, obnazajac
nowa, blyszczaca proteze. — Mysle, ze zrozumiesz, o co chodzi. Ghupi to ty nie jestes, kochany.

Matka jego matki — ta jasniejgca — mieszkata w Clearwater. Byla Biala Babcig. Nie dlatego, ze
byta bialej rasy, oczywiscie, ale przez wzglad na jej dobro¢. Ojciec jego ojca mieszkal we wsi
Dunbrie w stanie Missisipi, niedaleko Oxford. Owdowiat dlugo przed narodzinami Dicka. Jak
na cztowieka kolorowego zyjacego w tym miejscu i czasie, byt bogaty. Prowadzit dom pogrzebowy.
Maty Dick Hallorann przyjezdzalt tam z rodzicami cztery razy w roku i nienawidzit tych wizyt. Bat sie
Andy’ego Halloranna i nazywat go — tylko w myslach, gdyby powiedziat to na gltos, dostalby w gebe
— Czarnym Dziadkiem.

— Shyszales o pedofilach? — spytal Danny’ego Dick. — Facetach, ktorzy chcq uprawiac¢ seks
z dziecmi?

— Troche — powiedzial Danny ostroznie. Na pewno wiedzial, ze nie wolno rozmawiac
z nieznajomymi i wsiadac z nimi do samochodu. Bo mogg ci coS zrobic.

— Coz, stary Andy byt wiecej niz pedofilem. Byt tez cholernym sadysta.

— Kto to jest sadysta?

— Ktos, kto lubi zadawac bdl.

Danny kiwnat glowa ze zrozumieniem.

— Jak Frankie Listrone z mojej szkoty. Robi innym dzieciom pokrzywki i daje kokosy. Jak sie nie
poplaczesz, przestaje. A jak tak, nie przestaje w ogole.

— To zle, ale tu chodzi o coS jeszcze gorszego.

Przypadkowy przechodzien uznatby, ze Dick zamilkl, ale jego opowiesc trwata dalej w postaci
serii obrazow i laczacych je fraz. Danny zobaczyl Czarnego Dziadka, wysokiego mezczyzne
w garniturze tak czarnym jak jego skora i

(fedorze)

takim specyficznym kapeluszu na glowie. Zobaczyl, ze w kacikach jego ust zawsze tkwity strzepki
Sliny, ze miat podkrazone oczy, jakby byt zmeczony albo dopiero co przestat ptakac. Zobaczyl, ze
dziadek czesto brat Dicka — mtodszego niz on teraz, pewnie w wieku, w jakim Danny by} tamtej zimy
w Panoramie — na kolana. Przy innych zazwyczaj tylko go taskotat. Kiedy byli sami, wsuwal mu dton
miedzy nogi i Sciskat jaja tak mocno, ze Dick myslatl, ze zemdleje z bolu.

— Przyjemnie, co? — sapal mu w ucho Czarny Dziadek Andy. Smierdzial papierosami i whisky
White Horse. — Pewnie, ze tak, kazdy chlopak to lubi. Ale nawet jeSli nie, masz nic nikomu nie
moOwic. Inaczej zrobie ci krzywde. Spale cie.

— O rany — powiedziat Danny. — To wstretne.

— Robit tez inne rzeczy — kontynuowat Dick — ale ja powiem ci tylko o jednej. Po Smierci zony
dziadek najatl kobiete do pomocy w utrzymaniu domu. Sprzatata i gotowata. Przy obiedzie kladla



na stol wszystko naraz, od satatki po deser, bo tak zyczyt sobie Czarny Dziadek. Deser to zawsze
bylo ciasto albo budyn. Dostawalem go na talerzyku albo w miseczce, ktore staly obok mojego
talerza, zebym widzial te stodkosSci przez caly czas, kiedy wmuszalem w siebie jakies sSwinstwa.
Twarda zasada dziadka byla taka, ze moglem patrze¢ na deser, ale nie wolno mi go bylo tkna¢,
dopoki nie przetkne ostatniego kawatka smazonego miesa, gotowanych jarzyn i ziemniakéw purée.
Musiatem nawet wyjeS¢ z talerza sos, ktory byt zbrylony i prawie nie miat smaku. Jesli zostawata
cho¢ odrobina, Czarny Dziadek dawat mi pajde chleba i mowit: ,,Tym to zetrzyj, Dickusky, talerz ma
btyszczec, jakby pies go wylizal”. Tak mnie nazywat, Dickuskiem.

Czasem nie moglem zjeS¢ wszystkiego, zeby nie wiadomo co, a wtedy nie dostawatem ciasta ani
budyniu. Zabieral mi deser i sam go zjadal. A czasem kiedy zjadlem wszystko, dziadek gasit
papierosa w moim kawatku ciasta albo budyniu waniliowym. Moégl tak robi¢, bo zawsze siedziat
obok mnie. Obracat to w zart. ,,Ups, nie trafitem do popielniczki”, mawial. Mama i tata nigdy nie
kazali mu przesta¢, cho¢ musieli wiedzie¢, ze nawet jesli to byt zZart, dziecku sie takich zartow nie
robi. Udawali, ze ich tez to bawi.

— Okropne — powiedziat Danny. — Rodzice powinni byli sie za tobg wstawi¢. Moja mama zawsze
mnie broni. Tata tez na pewno by mnie bronit.

— Bali sie go. I stusznie. Andy Hallorann byt wrednym skurkowancem. Méwit: ,Smiato, Dickie,
wyjedz wszystko dookota tego, nie zatrujesz sie”. JeSli wziglem kes, kazal Nonnie... tak miata
na imie jego gosposia... przynies¢ mi swiezg porcje deseru. JesSli nie, deser z wgniecionym petem
zostawal na stole. Doszlo do tego, ze w ogole nie moglem dokonczy¢ obiadu, bo skrecato mnie
w brzuchu.

— Powinienes$ byl przesuna¢ deser na drugg strone talerza — zauwazyt Danny.

— Probowatem, pewnie, nie urodzitem sie glupi. On wtedy przesuwal go z powrotem i mowit, ze
deser ma staC po prawej rece. — Dick zamilkt i spojrzat na wode. Dtuga biata t6dz powoli suneta po
linii oddzielajacej niebo od Zatoki Meksykanskiej. — Czasem, kiedy dopadal mnie na osobnosci,
gryzt mnie. Jak raz zagrozitem, ze jesli nie zostawi mnie w spokoju, powiem tacie, zgasil papierosa
na mojej bosej stopie. I rzekt: ,,Powiedz mu tez o tym, zobaczymy, co ci to da. Twoj tatko zna moje
obyczaje i nigdy stowem nie pisnie, bo jest tchorzem. I po mojej Smierci chce dosta¢ pieniadze, ktore
mam w banku, a ja na razie nie wybieram sie umierac”.

Danny stuchal zafascynowany, z szeroko otwartymi oczami. Zawsze uwazal, ze historia
Sinobrodego jest najstraszniejszq ze wszystkich, najstraszniejsza, jaka mozna sobie wyobrazi¢, ale ta
byla gorsza. Bo byla prawdziwa.

— Czasem mowit, ze zna ztego cziowieka, Charliego Manxa, i Ze jeSli nie zrobie tego, czego chce,
zamoOwi miedzymiastowa do niego, a wtedy Charlie Manx przyjedzie swoim eleganckim samochodem
i zabierze mnie tam, gdzie trafiaja wszystkie niegrzeczne dzieci. Potem dziadzio wsadzal mi reke
miedzy nogi i zaczynat Sciskac. ,,Dlatego nic nikomu nie powiesz, Dickusku. Inaczej przyjdzie stary
Charlie i bedzie cie trzymal razem z innymi dzie¢mi, ktore ukradi, az umrzesz. A wtedy trafisz
do piekla i bedziesz sie smazyt na wieki wiekow. Bo zakapowate$. Obojetne, czy ktokolwiek ci
uwierzy, kapowanie to kapowanie”.

Dlugo wierzylem temu staremu bydlakowi. Nie powiedzialem nawet mojej Bialej Babci, tej
jasniejgcej, bo batem sie, ze pomysli, Ze to moja wina. Gdybym by} starszy, bylbym madrzejszy, ale
bylem tylko dzieckiem. — Zawiesit glos. — I cos$ jeszcze. Wiesz, co takiego?

Danny dlugo wpatrywat sie w twarz Dicka, wnikat w mysli i obrazy skryte pod jego czotem.



Wreszcie powiedziat:

— Chciates, zeby twdj ojciec dostat te pienigdze. Ale tak sie nie stato.

— Whasnie. Czarny Dziadek zapisat caly majatek domowi dla murzynskich sierot w Alabamie i dam
glowe, ze wiem dlaczego. Ale to nie ma nic do rzeczy.

— I twoja dobra babcia nie wiedziata? Nie domyslata sie?

— Wiedziala, ze cos sie dziato, ale trzymatem to gleboko w ukryciu, a ona nie probowata tego
ze mnie wyciagnac¢. Powiedziata tylko, ze kiedy bede gotow o tym pomowic, ona bedzie gotowa mnie
wystucha¢. Danny, kiedy Andy Hallorann umarl na wylew, bylem najszczeSliwszym chtopcem
na Swiecie. Mama powiedziala, ze nie musze iS¢ na pogrzeb, ze moge zostaC z babcig Rose, moja
Bialg Babunia, ale ja chciatem tam by¢. Pewnie, ze tak. Chciatem sie upewni¢, ze Czarne Dziadzisko
naprawde umarto.

Tego dnia padato. Wszyscy stali wokét grobu pod czarnymi parasolami. Patrzytem, jak jego trumna,
bez watpienia najwieksza i najlepsza w jego zaktadzie, zanurza sie w ziemi, i myslatem o tych
chwilach, kiedy krecit mi jaja, o petach w moim deserze i tym jednym, ktory zgasit na mojej stopie,
i o tym, jak dyrygowal wszystkimi przy obiedzie niczym ten szalony stary krdl w sztuce Szekspira.
Glownie jednak myslalem o Charliem Manxie, ktory niewatpliwie byt od poczatku do konca
wymystem, i o tym, Ze dziadek juz nigdy nie bedzie mogl po niego zadzwoni¢, zeby przyjechat
w nocy i zabral mnie swoim eleganckim samochodem do innych skradzionych chtopcow
i dziewczynek.

Zajrzalem do grobu. ,Niech chlopak zobaczy”, powiedziat tata, kiedy mama probowala mnie
odciggna¢. Popatrzytem na trumne w tym mokrym dole i pomyslatem: Tam jesteS dwa metry blizej
piekta, Czarny Dziadku, i niedlugo pokonasz reszte drogi, a wtedy oby diabel dat ci tysiaka ptonaca
reka.

Dick siegnat do kieszeni spodni i wyjal paczke marlboro z kartonikiem zapalek wsunietym
pod celofan. Whozyt papierosa do ust i musiat wodzi¢ za nim zapatka, bo drzata mu nie tylko reka,
ale i wargi. Danny zobaczyt ze zdumieniem, ze w oczach Dicka stoja 1zy.

Przekonany, ze wie, do czego ta historia zmierza, Danny spytat:

— Kiedy wrocit?

Dick zaciagnat sie gteboko i z usmiechem wypuscit dym.

— Nie musiates zajrze¢ mi do glowy, zeby sie tego domysli¢, co?

— Nie.

— Pot roku pozniej. Ktoregos dnia przyszedtem ze szkoty i lezal goty na moim t6zku, ze sterczacym,
przegnitym kutasem na wierzchu. Powiedziat: ,,ChodZ tu, Dickusku, usigdZ na tym. Ty mi dasz
tysiaka, ja tobie dwa”. Krzyczatem, ale nikt mnie nie mégt ustysze¢. Mama i tata pracowali, mama
w restauracji, tata w drukarni. Ucieklem i trzasngtem drzwiami. Ustyszatem, jak Czarny Dziadek
wstaje... tup... idzie przez pokdj... tup, tup, tup... a potem...

— Paznokcie — powiedzial Danny ledwo styszalnie. — Drapiace w drzwi.

— Whasnie. Nastepnym razem wszedlem tam dopiero wieczorem, kiedy mama i tata byli w domu.
Juz go nie bylo, ale zostawit... slady.

— No jasne. Takie jak u nas w tazience. Bo gnit.

— Zgadza sie. Sam zmienitem posciel, wiedziatem jak, bo mama pokazala mi dwa lata wcze$niej.
Powiedziala, ze jestem juz za duzy, by zatrudnia¢ gosposie, ze gosposie sg dla takich biatych
chtopcow i dziewczynek, jakimi sie opiekowata, zanim zostata hostessa w Berkin’s Steak House.



Tydzien pézniej zobaczytem Czarnego Dziadka w parku, bujal sie na hustawce. Mial na sobie
garnitur, ale caty pokryty czyms$ szarym... pewnie plesnia, ktéra obrastata go w trumnie.

— Tak — powiedzial Danny kruchym szeptem. Nic wiecej nie mogl z siebie wydobyc.

— Miat jednak rozpiety rozporek i caty interes na wierzchu. Przykro mi, ze ci to wszystko mowie,
Danny, za maty jestes, zeby tego stuchac, ale musisz zna¢ prawde.

— Wtedy poszedtes do Biatej Babci?

— Musiatem. Bo wiedziatem to, co wiesz ty: ze bedzie ciggle wracat. Nie jak... Danny, widziates
kiedyS martwych ludzi? Normalnych martwych ludzi, o to mi chodzi. — Zasmiat sie, bo to zabawnie
zabrzmiato. Dla Danny’ego tez. — Duchy.

— Kilka razy. KiedyS trzy staly przy przejezdzie kolejowym. Dwa chtopaki i dziewczyna.
Nastolatki. Mysle, ze... moze tam zgineli.

Dick skinat glowa.

— Zwykle trzymaja sie blisko miejsca, gdzie przeszli na drugg strone, dopdki nie oswoja sie z tym,
ze sq martwi. Dopiero wtedy odchodzg na dobre. Tacy byli niektérzy ludzie z tych, ktérych widziates
w Panoramie.

— Wiem — przytakngt Danny. Ulga, ze mogl rozmawia¢ o tym z kim$, kto rozumial, byta nie
do opisania. — I raz byta taka kobieta w restauracji. Takiej ze stolikami na zewnatrz. Nie byla
przezroczysta, ale nikt poza mng jej nie widzial. Siedziala na krzeSle i zniknela, kiedy kelnerka
wsunela je pod stolik. Ty ich czasem widujesz?

— Juz od dawna nie, ale moja jasnos¢ nigdy nie byta tak silna jak twoja. Z wiekiem troche stabnie...

— To dobrze — powiedziatl Danny zarliwie.

— ...ale ty masz jej tak duzo, ze chyba nawet kiedy dorosniesz, sporo ci zostanie. Normalne duchy
nie sg takie jak kobieta, ktorg widziateS w pokoju 217 i twojej tazience. Mam racje, prawda?

— Tak. Pani Massey jest prawdziwa. Zostawia kawalki ciata. Widziate$ je. Mama tez widziala...
a ona nie jasnieje.

— Wracajmy — zaproponowat Dick. — Pora, zebys zobaczyt, co ci przywioztem.
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Z powrotem na parking szli jeszcze wolniej, bo Dick dostat zadyszki.

— Papierosy — wyjasnit. — Nawet nie zaczynaj, Danny.

— Mama pali. Mysli, ze nie wiem, ale sie myli. Dick, co zrobita twoja Biata Babcia? Musiata co$
zrobi¢, bo Czarny Dziadek nigdy cie nie dopadt.

— Dala mi prezent, taki sam, jaki ja dam tobie. To wtasnie robi nauczyciel, kiedy uczen jest gotowy.
Wiesz, nauka sama w sobie jest prezentem. Najlepszym, jaki mozna da¢ albo dostac.

Nigdy nie mowita o dziadku Andym po imieniu, nazywata go po prostu... zbuczencem. — Dick
usmiechnat sie szeroko. — Powiedzialem jej, Ze on nie jest duchem, ze jest prawdziwy. A ona na to,
ze tak, rzeczywiscie, i ze jest prawdziwy dzieki mnie. Mojej jasnoSci. Powiedziata, ze niektdre
duchy, zwlaszcza te gniewne, nie chcg odejs¢ z tego Swiata, bo wiedza, Ze to, co je czeka potem, jest
jeszcze gorsze. WiekszoSC ostatecznie zanika z glodu, ale niektére znajduja pozywienie. , Tym
wiasnie dla nich jest jasnos¢, Dick — powiedziata mi. — Pozywieniem. Ty karmisz tego zbuczenca.



Niechcacy, ale to robisz. On jest jak komar, ktory krazy nad glowa i co jakis czas laduje, zeby napic
sie krwi. Nic na to nie poradzisz. Mozesz zrobi¢ tylko jedno: wykorzysta¢ to, po co przybyl,
przeciwko niemu”.

Byli juz przy cadillacu. Dick otworzyt drzwi i z westchnieniem ulgi wsunat sie za kierownice.

— Dawno, dawno temu mogltem przejS¢ pietnascie kilometrow i przebiec nastepne osiem. Dzis
wystarczy krotki spacer po plazy i plecy bolg, jakby kon mnie kopnat. Smialo, Danny. Rozpakuj
prezent.

Danny zerwat srebrny papier i zobaczyl kasetke z pomalowanego na zielono metalu. Na wieku,
pod zatrzaskiem, byta mata klawiatura.

— Fajna!

— Tak? Podoba ci sie? To dobrze. Kupiona w Western Auto. Czysta amerykanska stal. Moja miata
klodke z malym kluczykiem, ktory nositem na szyi, ale to bylo dawno temu. Teraz sa lata
osiemdziesigte, technika poszia do przodu. Widzisz te klawiature? Wstukujesz pie¢ cyfr, ktore
zapamietasz, i wciskasz ten maty guzik z napisem ,set”. Potem, jak chcesz otworzyC skrytke,
wprowadzasz kod.

Danny byt zachwycony.

— Dzieki, Dick! Bede w niej trzymat moje skarby! — Do ktérych zaliczaly sie jego najlepsze karty
z baseballistami, skautowa odznaka z kompasem, szczeSliwy zielony kamyk i zdjecie jego z ojcem,
zrobione na trawniku przed budynkiem, w ktorym mieszkali w Boulder, zanim przeniesli sie
do Panoramy. Zanim wszystko sie zepsuto.

— Dobrze, Danny, chce, zebys tak zrobit, ale chce, zebys zrobit tez co$ innego.

— Co?

— Poznaj te skrytke na wylot. Nie tylko patrz na nig. Obmacaj jq ze wszystkich stron. Potem wsadz
nos do Srodka i zobacz, czy czymS pachnie. Ona musi byC twoim najblizszym przyjacielem,
przynajmniej przez pewien czas.

— Dlaczego?

— Bo drugg taka samg bedziesz trzymal w swojej glowie. To bedzie jeszcze bardziej szczegdlna
skrytka. I kiedy ta suka znowu sie pojawi, bedziesz na nig przygotowany. Powiem ci jak, tak jak Biata
Babunia powiedziata to mnie.

W drodze powrotnej do domu Danny prawie sie nie odzywat. Miat duzo spraw do przemyslenia.
Na kolanach trzymat swoj prezent — kasetke z mocnego metalu.
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Pani Massey wrocita tydzien pdzniej. Znéw byla w tazience, tym razem w wannie. Danny’ego to
nie zaskoczyto. Badz co badz, w wannie umarta. Tym razem nie uciekt. Tym razem wszed} do Srodka
i zamkngt drzwi. USmiechneta sie i przywolala go gestem. Danny tez sie uSmiechnat i podszedt
do niej. W pokoju grat telewizor. Mama ogladata Three’s Company.

— Dzien dobry, pani Massey — powiedzial Danny. — Mam co$ dla pani.

W ostatniej chwili zrozumiata i zaczeta krzyczec.
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Jego mama tomotata do drzwi tazienki.

— Danny? Wszystko w porzadku?

— Tak, mamo. — Wanna byta pusta. Zostato w niej troche brei, ale Danny uznat, ze zaden klopot to
wyczysci¢. Wystarczy pusci¢ wode i sama splynie. — Musisz sie zatatwic? Zaraz wychodze.

— Nie. Ja tylko... mysSlatam, Ze mnie wotlates.

Danny wzigt szczoteczke do zebow i otworzyt drzwi.

— Wszystko w stuprocentowym porzadku. Widzisz? — USmiechngt sie szeroko. Teraz, kiedy pani
Massey juz nie byto, przyszto mu to bez trudu.

Niepokoj zniknat z jej twarzy.

— To dobrze. Pamietaj, Zeby wyszorowac zeby trzonowe, te z tylu. Tam chowa sie jedzenie.

— Dobrze, mamo.

Gleboko w glowie, tam gdzie na specjalnej pétce spoczywata blizniacza kopia jego kasetki, Danny
styszal sttumiony krzyk. Nie przeszkadzato mu to. Sadzil, Ze ten krzyk predzej czy p6zniej ucichnie,
i miat racje.
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Minely dwa lata. Ostatniego dnia przed feriami z okazji Swieta Dziekczynienia na $rodku pustych
schodéw w szkole Danny’emu Torrance’owi ukazal sie Horace Derwent. Na ramionach marynarki
mial konfetti. Z jego gnijacej dtoni zwisata czarna maseczka. Cuchnat grobem.

— Wspaniaty bal, prawda? — spytat.

Danny odwrocit sie i odszed}. Bardzo szybko.

Po szkole zadzwonit na numer restauracji w Key West, w ktérej pracowat Dick.

— Znalazt mnie nastepny z Ludzi z Panoramy. lle moge mie¢ skrytek w glowie?

Dick zachichotat.

— Tyle, ile ci potrzeba, kochany. Na tym wlasnie polega piekno jasnoSci. Myslisz, ze ja musiatem
tam zamkng¢ tylko mojego Czarnego Dziadka?

— Czy oni tam umierajq?

Tym razem nie byto chichotu. Tym razem w glosie Dicka brzmiata zimna nuta, ktérej Danny nigdy
przedtem nie styszat. [ wcale go to nie razito.

— Czy to wazne?

Danny uznal, ze nie.

Kiedy dawny wtasciciel Panoramy ukazat sie znowu, wkrotce po Nowym Roku — tym razem
w garderobie w sypialni Danny’ego — Danny byt gotowy. Wszedl do garderoby i zamknat drzwi.
Niedlugo potem na wysokiej potce w jego glowie, obok mentalnej skrytki zawierajacej paniq
Massey, spoczeta druga, identyczna. Bylo troche fomotania i wymyslnych przeklenstw, ktére Danny
zapamietat do wykorzystania na przysztos¢c. Wkrétce protesty ucichty. W skrytce Derwenta panowata
cisza, w skrytce Massey tez. To, czy jeszcze zyli, czy nie (jeSli o nieumartych mozna powiedzie¢, ze
Zyja), nie miato juz znaczenia.



Liczylo sie tylko to, ze sie stamtad nie wydostang. Byt bezpieczny.

Tak wtedy sadzit. Oczywiscie, sadzit tez, ze nigdy nie wezmie alkoholu do ust, bo przeciez widzial,
co picie zrobito z jego ojcem.

Czasem sie mylimy i tyle.



Grzechotnik

Nazywata sie Andrea Steiner i lubita filmy, ale nie lubita mezczyzn. Nic w tym dziwnego, jako ze
rodzony ojciec zgwalcit jg po raz pierwszy, kiedy miata osiem lat. Gwalcit jg przez nastepne osiem.
W koncu potozyla temu kres, najpierw przekluwajac mu jadra, jedno po drugim, drutem do robdtek
mamy, a potem wbijajac ten sam drut, ociekajgcy czerwienig, w lewy oczodot jej gwalciciela i ojca.
Z jajami poszto tatwo, bo spat, ale bol byt tak silny, ze go obudzil, pomimo jej szczegélnego daru.
Byla jednak duza dziewczyng, a on byl pijany. Udato jej sie unieruchomi¢ go swoim ciezarem
na dosc¢ dtugo, by zadac coup de grace.

Teraz miala lat osiem razy cztery, btgkata sie po Ameryce, a w Bialym Domu hodowce orzeszkow
ziemnych zastapit byly aktor. Ten nowy mial nienaturalne czarne wtlosy aktora i czarujacy,
niebudzacy zaufania uSmiech aktora. Andi ogladata jeden z jego filmow w telewizji. Cztowiek, ktory
w przysztosSci miat zostaC prezydentem, gral w nim gosScia, ktéremu pocigg obciagt nogi. Podobata jej
sie mysl o mezczyznie bez ndg; mezczyzna bez nog nie moze cie dopasc i zgwalcic.

Filmy to byto to. Filmy zabieraly cie daleko stad. Zawsze mozna bylto liczy¢C na popcorn i happy
end. Jak udawato sie zaciggna¢ do kina faceta, wtedy byta to randka, wiec on ptacit. Dzisiejszy film
jej sie podobal. Byly walki, bylo calowanie, byla glosSna muzyka. Nosit tytut Poszukiwacze
zaginionej Arki. Mezczyzna, z ktorym przyszta, trzymal reke pod jej spodnicq, wysoko na nagim
udzie, ale to nic; reka to nie kutas. Poznala tego faceta w barze. W barach poznawata wiekszos¢
mezczyzn, z ktorymi sie spotykata. Postawit jej drinka, ale darmowy drink to jeszcze nie randka; to
tylko podryw.

— Co to znaczy? — spytat jg, przesuwajac czubkiem palca po jej lewym ramieniu. Miatla na sobie
bluzke bez rekawoéw, wiec tatuaz byt widoczny. Zawsze go odstaniata, kiedy szukata faceta
na randke. Chciata, zeby mezczyzni go widzieli. W ich mniemaniu byt lubiezny. Zrobita go sobie
w San Diego rok po tym, jak zabita ojca.

— To waz — powiedziata. — Grzechotnik. Nie widzisz klow?

OczywiScie, ze widziat. Kty byly wielkie, zupelnie nieproporcjonalne w stosunku do glowy.
Z jednego zwisata kropla jadu.

Facet byt typem biznesmena w drogim garniturze, z gestymi, zaczesanymi do tylu prezydenckimi
wlosami i popoludniem wolnym od takiej czy innej gownianej roboty papierkowej, jaka sie
zajmowal. Wlosy mial prawie zupelnie biale, nie czarne, i wygladal na jakieS szescdziesiat lat.
Prawie dwa razy starszy od niej. Ale takie rzeczy mezczyzn nie obchodza. Jemu to bez réznicy, czy
miata lat szesnascie, czy trzydzieSci dwa. Czy nawet osiem. Przypomniala sobie coS, co raz
powiedziat jej ojciec: ,,Jak umiejg spuszczac po sobie wode, nie sq dla mnie za mtode”.

— Oczywiscie, ze widze — powiedziatl mezczyzna, ktory teraz siedziat obok niej — ale co to znaczy?

— Moze sie dowiesz — odparta Andi. Dotkneta jezykiem gornej wargi. — Mam jeszcze jeden tatuaz.
Gdzie indzie;j.

— Pokazesz mi go?

— Moze. Lubisz filmy?



Zmarszczyt brwi.

— Co masz na mysli?

— Chcesz p6js¢ ze mng na randke, prawda?

Wiedzial, co to znaczy — a przynajmniej co to zwykle znaczylo. Kiedy inne dziewczyny
przesiadujace w tym lokalu méwity o randkach, chodzito im tylko o jedno. Lecz ona miata na mysli
coS innego.

— Pewnie. Jeste$ tadna.

— To zabierz mnie na randke. Prawdziwa. W Rialto lecq Poszukiwacze zaginionej Arki.

— Ja myslatem raczej o tym hoteliku dwie przecznice stad, kochanie. Pokdj z barkiem i balkonem,
co ty na to?

Nachylita sie wtedy do jego ucha i przycisnela piersi do jego ramienia.

— Moze potem. Najpierw zabierz mnie do kina. Postaw mi bilet i kup popcorn. W ciemnosci bierze
mnie na amory.

I oto byli tutaj, a na ekranie przed nimi Harrison Ford, wielki jak drapacz chmur, strzelat z bicza
w pustynnym pyle. Stary facet z prezydenckimi wlosami wsadzit jej reke pod spodnice, ale ona
twardo trzymata na kolanach kubetek z popcornem, tak zeby mogl zajsc daleko, ale nie za daleko.
Probowal wsung¢ dlon glebiej, co byto irytujace, bo chciala zobaczy¢, jak film sie skonczy,
i dowiedziec sie, co jest w zaginionej Arce. Dlatego...

O drugiej po potudniu w dzien powszedni kino bylo prawie puste, ale dwa rzedy za Andi Steiner
i jej towarzyszem siedzialo troje ludzi. Dwaj mezczyzni, jeden dosSC stary, drugi z wygladu
wkraczajacy w wiek sredni (ale pozory czesto myla), a miedzy nimi kobieta oszatamiajgcej urody.
Wydatne kosci policzkowe, szare oczy, mleczna cera, burza czarnych wtosow zwigzanych z tylu
szeroka aksamitng wstazka. Zwykle nosita kapelusz — stary, sfatygowany cylinder — ale tego dnia
zostawita go w swoim samochodzie turystycznym. Do kina nie chodzi sie w wysokim cylindrze.
Nazywata sie Rose O’Hara, ale koczownicza rodzina, z ktora podrozowata, wotatla na nig Rose
Kapelusz.

Mezczyzng wkraczajacym w wiek sredni byt Barry Smith. ChoC w stu procentach biaty, znany byt
w tej samej rodzinie jako Barry Kitajec, bo miat lekko skosne oczy.

— Teraz patrzcie — rzekt. — To ciekawe.

— Film jest ciekawy — burknal starszy mezczyzna, Dziadzio Flick. Ale to tylko z wrodzonej
przekory. On tez obserwowat pare siedzaca dwa rzedy przed nimi.

— Oby — powiedziata Rose — bo ta kobieta wcale nie ma tak duzo pary. Troche, ale...

— Zaczyna sie, zaczyna sie — powiedziat Barry z szerokim uSmiechem, kiedy Andi przechylila sie
w bok i przylozyla usta do ucha towarzysza. Zupelnie zapomnial o trzymanej w dtoni paczce
gumisiow. — Trzy razy widzialem, jak to robita, i nadal mam z tego ucieche.



Ucho Pana Biznesmena, wypetnione strzechg szorstkich bialtych wiosow, bylo zatkane woskowing
koloru géwna, lecz Andi to nie powstrzymato; chciala zwing¢ sie z tego miasta, a finanse jej sie
konczyty.

— Nie jestes zmeczony? — szepneta do obrzydliwego ucha. — Nie chcesz sie przespac?

Mezczyzna natychmiast opuscit glowe na piers i zaczal chrapa¢. Andi siegneta pod spodnice,
podniosta spoczywajacq tam rozluzniong dton i potozyta ja na poreczy krzesta. Potem wlozyla reke
za potle drogiej z wygladu marynarki Pana Biznesmena i zaczeta szpera¢. Portfel byl w wewnetrznej
lewe] kieszeni. Dobrze. Nie bedzie musiata kaza¢ mu podniesc¢ thustej dupy z siedzenia. Jak juz
zasypiali, nie tak tatwo byto ich zmusic, zeby sie ruszyli.

Otworzyta portfel, rzucita karty kredytowe na podloge i przez pare chwil ogladata zdjecia — Pan
Biznesmen z grupg innych otytych Panow Biznesmenoéw na polu golfowym; Pan Biznesmen z Zona;
duzo mtodszy Pan Biznesmen stojacy przed choinkg ze swoim synem i dwiema corkami. Corki miaty
czapki Swietego Mikolaja i identyczne sukienki. Pewnie ich nie gwalcil, ale nie mozna tego
wykluczyC. Mezczyzni gwalca, kiedy wiedza, ze ujdzie im to na sucho, przekonala sie o tym.
Na ojcowskich kolanach, mozna rzec.

W przegrodce na banknoty bylo ponad dwieScie dolarow. Liczyla na wiecej — bar, w ktorym go
poznala, przyciagat dziwki wyzszej klasy niz knajpy koto lotniska — ale w sumie to i tak niezle jak
na czwartkowy seans popoludniowy, a poza tym Swiat jest peten mezczyzn, ktorzy chetnie zabiorg
tadng dziewczyne do kina, gdzie troche ostrego pettingu bedzie tylko przystawka. A przynajmniej
na to licza.
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— No dobra — mrukneta Rose i zaczela sie podnosi¢. — Przekonates mnie. Zaryzykujmy.
Ale Barry potozyt dton na jej ramieniu, powstrzymujac ja.
— Nie, poczekaj. Patrz. Teraz bedzie najlepsze.

Andi znow nachylita sie do obrzydliwego ucha.

— Spij glebiej — szepnela. — Najglebiej jak mozesz. B6l, ktéry poczujesz, bedzie tylko snem.
— Otworzyla swojq torebke i wyjela noz z raczka z masy pertowej. Maly, ale ostry jak brzytwa.
— Czym bedzie bol?

— Tylko snem — mruknat Pan Biznesmen w wezel krawata.

— Otoz to, stonko. — Objela go ramieniem i szybko wyciela podwdjne V w jego prawym policzku,
policzku tak tlustym, ze lada dzien stanie sie obwisty. Przez chwile podziwiata swoje dzieto
w niepewnym Swietle kolorowej wigzki snéw z projektora. Potem poplynela krew. Pan Biznesmen
obudzi sie z palaca twarza, przesigknietym na wylot prawym rekawem drogiej marynarki i potrzeba
wizyty na pogotowiu.

Jak wytlumaczysz to zonie? CoS wymyslisz, na pewno. Ale jesli nie zrobisz sobie operacji



plastycznej, bedziesz widzial moj slad za kazdym razem, kiedy spojrzysz w lustro. I ilekro¢ pojdziesz
na dupy do baru, bedziesz pamietal, jak kiedys ukasit cie grzechotnik. Taki w niebieskiej spodnicy
i biatej bluzce bez rekawow.

Schowata dwie piecdziesiatki i pie¢ dwudziestek do torebki, zamkneta ja i juz miata wstac, kiedy
poczuta dton na ramieniu.

— Czes¢, moja droga — ustyszata szept tuz przy uchu. — Reszte filmu obejrzysz kiedy indziej. Teraz
pojdziesz z nami.

Probowata sie odwrdcic, ale dlonie chwycity ja za glowe. Co najstraszniejsze, byly wewnatrz jej
glowy.

Potem — dopoki nie znalazta sie w earthcruiserze Rose na zaniedbanym kempingu na peryferiach
tego miasta na Srodkowym Zachodzie — byta tylko ciemno$¢.
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Kiedy sie ocknela, Rose poczestowata jg herbata i dlugo do niej mowita. Andi styszata kazde
stowo, ale uwage skupiata glownie na kobiecie, ktéra ja uprowadzita. Robita wrazenie, mowigc
delikatnie. Rose Kapelusz miala metr osiemdziesigt wzrostu, dlugie nogi w zwezanych bialych
spodniach i wydatne piersi sterczace pod T-shirtem z logo UNICEF-u oraz hastem ,,Ocali¢ dziecko
za wszelka cene”. Jej twarz byla twarzq spokojnej krélowej, pogodnag, nieskalang najmniejsza troska.
Wlosy, teraz rozpuszczone, opadaly do potowy plecéw. Przekrzywiony sfatygowany cylinder
na glowie psut ogolny efekt, ale poza tym byla najpiekniejsza kobieta, jaka Andi Steiner
kiedykolwiek widziala.

— Rozumiesz, co méwie? Daje ci szanse, Andi, i potraktuj ja powaznie. Od co najmniej dwudziestu
lat nie zaproponowalismy nikomu tego, co proponuje tobie.

— A jesli odméwie? Co wtedy? Zabijecie mnie? I weZmiecie te... — Jak ona to nazwata? — Te pare?

Rose usmiechneta sie. Miala duze koraloworézowe usta. Andi, cho¢ uwazala sie za osobe
aseksualng, byta ciekawa, jak smakuje jej szminka.

— Za malo w tobie pary, zeby zawracac sobie nig glowe, moja droga, a ta odrobina, ktérg masz, to
nie bytby zaden rarytas. Smakowataby tak, jak mieso starej, zylastej krowy smakuje w ustach ¢woka.

— Kogo?

— Mniejsza z tym, na razie stuchaj. Nie zabijemy cie. Jesli odmowisz, wymazemy te krotka
rozmowe z twojej pamieci. Obudzisz sie na poboczu drogi pod jakim$ nieciekawym miastem... moze
Topeka albo Fargo... bez pieniedzy, bez dokumentéw, bez wiedzy, skad sie tam wzietas. Nie
bedziesz pamieta¢ nic od chwili, kiedy wesztas do tamtego kina z mezczyzng, ktorego okradtas
i okaleczytas.

— Nalezato mu sie! — warkneta Andi.

Rose staneta na palcach i przeciggnela sie, az jej dlonie siegnety sufitu samochodu turystycznego.

— To twoja sprawa, kotulku, nie jestem twoim psychiatrg. — Nie miata stanika; Andi widziala jej
sutki jak dwa znaki przestankowe przesuwajgce sie pod koszulka. — WeZ pod uwage co$ innego:
zabierzemy ci nie twoje pienigdze i bez watpienia lewe papiery, ale i twdj talent. Kiedy nastepnym
razem zasugerujesz facetowi w ciemnym kinie, zeby zasnal, on spojrzy na ciebie i spyta, o co ci,



kurwa, chodzi.

Andi przeszedt zimny dreszcz strachu.

— Nie mozecie tego zrobi¢! — Ale wspomnienie przerazajaco silnych dtoni, ktére wniknety w glab
jej mozgu, przekonato ja, Ze ta kobieta bylaby w stanie tego dokona¢. Moze potrzebowataby pomocy
przyjaciot, tych z kamperow i samochodéw turystycznych skupionych dookota tego wozu jak prosieta
wokét wymion maciory, lecz zrobitaby to.

Rose puscita jej stowa mimo uszu.

— Ile masz lat, moja droga?

— DwadzieScia osiem. — Odejmowata sobie lat, odkad skonczylta trzydziestke.

Rose spojrzata na nig uSmiechnieta, milczaca. Andi patrzyla w te piekne szare oczy przez piec
sekund i nie wytrzymata, musiata spusci¢ wzrok. Wtedy jednak jej spojrzenie padio na te gladkie
piersi, nieskrepowane, a mimo to nieobwiste. I kiedy znow podniosta glowe, nie mogla oderwac
oczu od warg. Tych koraloworézowych warg.

— Masz trzydziesci dwa lata — powiedziata Rose. — Och, znac to po tobie tylko troche... bo miatas
ciezkie zycie. Ciggle uciekatas. Ale wciaz jeste$ tadna. Zostan z nami, zyj z nami, a za dziesie¢ lat
od dzis$ naprawde bedziesz miata dwadziescia osiem lat.

— To niemozliwe.

Rose sie uSmiechneta.

— Za sto lat od dzi$ bedziesz wygladac i czu¢ sie na trzydziesci pie¢ lat. To znaczy, dopoki nie
nabierzesz pary. Wtedy znow staniesz sie dwudziestoosmiolatka, tyle Ze bedziesz sie czuta dziesiec
lat mtodsza. A pare bedziesz brac¢ czesto. Diugie zycie, wieczna mtodos¢, dobre odzywianie sie: oto
moja propozycja. Co ty na to?

— Zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe. Jak w tych reklamach o ubezpieczeniu na zycie za dziesiec
dolaréw.

Nie byla w zupelnym bledzie. Rose jej nie oklamata (przynajmniej jeszcze nie), ale i nie
powiedziata catej prawdy. Na przyklad tego, ze pary czasem brakuje. Albo ze nie wszyscy
przezywaja Przemiane. Rose sadzita, ze akurat ta dziewczyna przezyje, a Orzech, znachor
Prawdziwych, ostroznie sie z tym zgodzil, lecz nic nie byto pewne.

— A ty i twoi przyjaciele nazywacie sie..."?

— To nie moi przyjaciele, to moja rodzina. Jestesmy Prawdziwym Weziem. — Rose splotla palce
i podsuneta je Andi pod nos. — A co zwigzane, tego nic nie rozwigze. Musisz to zrozumiec.

Andi, ktora juz wiedziata, ze dziewczyny raz zgwatconej nic od tego gwattu nie wyzwoli, rozumiata
doskonale.

— W ogble mam inne wyjscie?

Rose wzruszyta ramionami.

— Same zte, moja droga. Ale lepiej bedzie, jesli tego zechcesz. To utatwi Przemiane.

— Ta Przemiana boli?

Rose uSmiechneta sie i powiedziata pierwsze klamstwo:

— Wcale.



Letni wieczor na peryferiach miasta na Srodkowym Zachodzie.

Gdzies ludzie ogladali Harrisona Forda strzelajacego z bicza; gdzieS Prezydent Aktor niewatpliwie
usmiechat sie swoim niebudzgcym zaufania usSmiechem; tutaj, na tym kempingu, Andi Steiner lezala
na rozktadanym 16zku z przeceny, skapana w blasku reflektorow earthcruisera Rose i czyjego$
winnebago. Rose wyttumaczyla jej, ze Prawdziwy Wezel ma na witasnosc kilka kempingow, lecz
akurat ten nie jest jednym z nich. Ich postaniec wyszukiwal takie miejsca jak to, balansujace
na krawedzi bankructwa, i wynajmowat je na ich wylaczny uzytek. Ameryka byla w recesji, ale
Prawdziwym pieniedzy nie brakowato.

— Kim jest ten postaniec? — spytata wtedy Andi.

— Och, to niezwykle ujmujacy jegomos¢ — odparta Rose z uSmiechem. — Nawet Swietga by
zbatamucit. Wkrotce go poznasz.

— Jest dla ciebie kimS szczeg6lnym?

Rose zasSmiata sie i poglaskata ja po policzku. Dotyk jej palcow rozniecit ognik podniecenia
w zoladku Andi. Wariactwo, ale tak byto i tyle.

— Masz w sobie iskierke, co? Mysle, ze dasz rade.

Moze to i prawda, lecz kiedy tak lezala, Andi nie byta juz podniecona, tylko przerazona. Przez
glowe przebiegaly jej zastyszane gdzies wiadomosci o ciatach znalezionych w przydroznych rowach,
na lesnych polanach, w wyschnietych studniach. Ciatach kobiet i dziewczyn. Prawie zawsze kobiet
i dziewczyn. To nie Rose ja przerazatla — nie catkiem. Byly tu jeszcze inne kobiety, ale byli tez
MmeZCzyZni.

Rose uklekta przy niej. OSlepiajacy blask reflektorow powinien byt zmieni¢ jej twarz w surowa,
brzydka kompozycje czerni i bieli, lecz stalo sie wprost przeciwnie; uczynit ja jeszcze piekniejsza.
Raz jeszcze poglaskata Andi po policzku.

— Nie boj sie — powiedziala. — Nie bgj sie.

Odwrocita sie do jednej z kobiet, bladej, tadnej istoty, ktora nazywata Cichg Sarey, i kiwnela
glowqa. Sarey odpowiedziata tym samym gestem i weszta do wielkiego samochodu turystycznego
Rose. Pozostali zaczeli sie ustawiac wokot tozka. Andi to sie nie podobato. Wygladato to troche tak,
jakby mieli ja ztozy¢ w ofierze.

— Nie boj sie. Wkroétce bedziesz jedng z nas, Andi.

Chyba ze wypadniesz z cyklu, pomyslata Rose. Wtedy po prostu spalimy twoje ubrania w piecu
za wygodkami i jutro ruszymy w dalszg droge. Nie ma zysku bez ryzyka.

Miala jednak nadzieje, ze do tego nie dojdzie. Ta dziewczyna jej sie podobata, a dar usypiania sie
przyda.

Sarey wrocita ze stalowym pojemnikiem podobnym do termosu. Rose wzieta go od niej i zdjeta
czerwong zakretke. Pod spodem byla dysza i zawor. Pojemnik przypominat Andi nieoznakowang
puszke spreju przeciw robalom. Miata ochote zerwac sie z t0zka i uciec, po czym przypomniata
sobie kino. Dlonie, ktore jag trzymaty. Dlonie wewnatrz jej gtowy.

— Dziadziu Flick, poprowadzisz nas? — spytata Rose.

— Z przyjemnoscig. — To byl ten stary z kina. Tego wieczora mial na sobie obszerne rozowe
bermudy, biate skarpety, ktore piety sie po chudych goleniach az do kolan, i rzemienne sandaty. Mity
dziadunio po dwoch latach w obozie koncentracyjnym, pomyslata Andi.

Podni6st rece i pozostali zrobili to samo. Polaczeni ze sobg w ten sposdb, oSwietleni od tylu
krzyzujacymi sie snopami Swiatlta z reflektorow samochodowych, wygladali jak tafncuch dziwnych



papierowych lalek.

— JesteSmy Prawdziwym Wezlem — powiedziat. Glos dobywajacy sie z tej zapadnietej piersi juz
nie drzat; zmienit sie w gleboki, donosny glos mezczyzny duzo mtodszego i silniejszego.

— JesteSmy Prawdziwym Weztem — powtdrzyli. — Co zwigzane, tego nic nie rozwigze.

— Jest przed nami kobieta — rzekt Dziadzio Flick. — Czy zwiaze swoje zycie z naszym?

— Powiedz ,,tak” — podpowiedziata Rose.

— T-tak — wykrztusita Andi. Serce juz jej nie bito; drgato jak naprezona struna.

Rose przekrecita zawor na pojemniku. Rozleglo sie ciche, zatosne tchnienie i z dyszy wyptynat kigb
srebrzystej mgly. Zamiast rozproszyC sie na lagodnym wieczornym wietrze, zawist tuz nad
pojemnikiem. Rose wychylita sie do przodu, odela te fascynujace koralowe usta i delikatnie
dmuchneta. Kiab mgly — nieco przypominajacy komiksowy dymek dialogowy, tyle ze bez tekstu
— poszybowat naprzod i zawist nad zwrécong ku gorze twarzg i szeroko otwartymi oczami Andi.

— JesteSmy Prawdziwym Weztem i trwamy — oSwiadczyt Dziadzio Flick.

— Sabbatha hanti — odpowiedzieli pozostali.

Mgla powoli zaczela opadac.

— JesteSmy wybrani.

— Lodsam hanti — odpowiedzieli.

— Oddychaj gleboko — polecita Rose i delikatnie pocatowata Andi w policzek. — Do zobaczenia po
drugiej stronie.

Moze.

— SzczeScie jest z nami.

— Cahanna risone hanti.

A potem, wszyscCy razem:

— JesteSmy Prawdziwym Weztemi...

Andi juz tego nie styszata. Srebrzysta substancja osiadla na jej twarzy i byta zimna, bardzo zimna.
Wciagnieta do ust z oddechem, obudzita sie do swoistego, mrocznego zycia i zaczela krzyczec
wewnatrz niej. Dziecko uformowane z mgly — nie wiedziata, chtopiec czy dziewczynka — wyrywato
sie, ale ktos cigt raz po raz. To Rose ciela, a pozostali otaczali jg ciasnym kregiem (weztem)
i oSwietlali tuzinem latarek popelniane w zwolnionym tempie morderstwo.

Andi probowata zerwac sie z t07ka, ale nie miata ciata, ktére mogloby sie zerwac. Jej cialo
znikneto. W jego miejscu byl tylko bél w ksztalcie cztowieka. Bo6l Smierci dziecka i jej wtasnej.

Ulegnij. Ta mysl byla jak chtodna Sciereczka przylozona do palacej rany, w ktorg zmienito sie jej
ciato. To jedyne wyjscie.

Nie moge, cate zycie uciekam od tego bolu.

Moze i tak, ale teraz nie masz juz dokad uciec. Ulegnij. Przetknij to. Nabierz pary, inaczej umrzesz.
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Prawdziwi stali z wzniesionymi dtonmi i powtarzali prastare stowa: sabbatha hanti, lodsam hanti,
cahanna risone hanti. Patrzyli, jak bluzka Andi Steiner rozptaszcza sie w miejscu, gdzie wczesniej
wybrzuszaty sie piersi, jak rabek spodnicy zwiera sie niczym zamykajace sie usta. Patrzyli, jak jej



twarz zmienia sie w mleczne szklo. Oczy jednak pozostaly, unosity sie jak male baloniki
na zwiewnych nitkach nerwow.

One tez znikng, pomyS$latl Orzech. Nie jest wystarczajaco silna. Myslatem, ze wytrzyma, ale sie
mylitem. Moze raz czy dwa razy wroci, a potem wypadnie z cyklu. Zostanie z niej tylko ubranie.
Probowal sobie przypomnie¢ wiasng Przemiane i pamietat jedynie, ze ksiezyc byl wtedy w pelni
i palito sie ognisko, nie reflektory samochodow. Ognisko, ciche rzenie koni... i bdl. Czy w ogole
mozna pamieta¢ bol? Sadzil, ze nie. Wiesz, ze co$ takiego istnieje i Ze tego doznales, ale to nie to
samo.

Twarz Andi zmaterializowata sie znowu jak oblicze ducha nad stolikiem medium. Bluzka
wybrzuszyta sie kraglosciami; spodnice rozdelty powracajace na Swiat biodra i uda. Z ust wydart sie
wrzask bélu.

— JesteSmy Prawdziwym Wezltem i trwamy — recytowali w krzyzujacych sie snopach Swiatla
z reflektorow samochoddw turystycznych. — Sabbatha hanti. JesteSmy wybrani, lodsam hanti.
SzczeScie jest z nami, cahanna risone hanti. — Beda tak powtarza¢ az do konca. Tak czy inaczej, to
juz nie potrwa dhugo.

Andi znéw zaczeta znika¢. Jej skoéra zmienita sie w matowe szkto, przez ktére Prawdziwi widzieli
szkielet i wyszczerzony uSmiech czaszki. W uSmiechu tym btyszczato kilka srebrnych plomb.
Bezcielesne oczy przewracaty sie gwattownie w oczodotach, ktérych juz nie bylo. Wciaz krzyczala,
ale teraz dzwiek ten byt cichy i zwielokrotniony echem, jakby niost sie z glebi odleglego korytarza.
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Rose myslata, ze dziewczyna sie podda, jak to zwykle bywato, kiedy bol stawat sie nie
do zniesienia, ale twarda byla z niej laska. Zmaterializowata sie ponownie, bez przerwy krzyczac.
Jej odrodzone dtonie z dzika sitg chwycilty rece Rose i pociagnety w dot. Rose nachylita sie ku niej,
prawie nie czujac bolu.

— Wiem, czego chcesz, kotulku. Wré¢, a to dostaniesz. — Potozyta usta na ustach Andi i pieScita
jezykiem jej gorng warge dotad, az warga obrocita sie w mgle. Oczy jednak pozostaty, utkwione
w oczach Rose.

— Sabbatha hanti — recytowali. — Lodsam hanti. Cahanna risone hanti.

Andi wrocita, wokot tych wybatuszonych, pelnych bélu oczu znéw wyksztatcita sie twarz. A po
niej cialo. Rose przez chwile widziata kosci jej ramion, kosci palcow Sciskajacych jej dlonie, zaraz
jednak na nowo okryla je skora.

Pocalowala jg znowu. Mimo bolu Andi odwzajemnita pocatlunek i Rose wdmuchneta wilasng
esencje do gardla mtodszej kobiety.

Chce jej. A czego chce, to zawsze dostaje.

Andi znéw zaczela zanika¢, ale Rose czuta, ze z tym walczy. | wygrywa. Ze zywi sie krzyczaca sila
zyciowa wdmuchnietg do jej gardta i ptuc, zamiast jg odpychac.

Ze po raz pierwszy nabiera pary.



10

Najnowszy cztonek Prawdziwego Wezta spedzil te noc w 16zku Rose O’Hary i Andi po raz
pierwszy w zyciu przekonala sie, ze seks to nie tylko przerazenie i bol. Cho¢ gardto miata zdarte
od krzykow, teraz krzyczata znowu, kiedy to nowe doznanie — rozkosz tak silna, jak silny byt bol
Przemiany — zawtadneto jej ciatem. Czuta sie, jakby znoéw stata sie przezroczysta.

— Krzycz do woli — powiedziatla Rose, podnoszac glowe spomiedzy jej ud. — Juz nieraz takie krzyki
styszeli. I te dobre, i te zte.

— Czy seks jest taki dla wszystkich? — Jesli tak, co ona stracita! Co ten bydlak ojciec jej ukradi!
I ludzie jg uwazali za ztodziejke?!

— Taki jest dla nas, kiedy nabieramy pary — stwierdzita Rose. — Niech to ci wystarczy.

Opuscita glowe i zaczeto sie od nowa.

11

Niedlugo przed poinoca Charlie Szton i Baba Ruska siedzieli na dolnym stopniu boundera
Charliego, palili wspolnie jointa i patrzyli na ksiezyc. W earthcruiserze Rose znow rozlegly sie
krzyki.

Charlie i Baba popatrzyli po sobie i usmiechneli sie szeroko.

— Ktos$ to lubi — stwierdzita Baba.

— A czego w tymnie lubi¢? — powiedziat Charlie.

12

Andi obudzita sie o brzasku z glowa na piersiach Rose. Czuta sie zupelnie inaczej; czuta sie
doktadnie tak samo. Podniosta glowe i zobaczyla, ze Rose patrzy na nig tymi niezwyklymi szarymi
oczami.

— Uratowatas mnie — powiedziata Andi. — Przywrdcitas do zycia.

— Sama nie databym rady. Chciatas tego. — I nie tylko tego, kotulku.

— To, co bylo potem... wiecej nie mozemy tego zrobi¢, prawda?

Rose pokrecita glowq z uSmiechem.

— Nie. I dobrze. Niektorych doswiadczen nie da sie przebic¢. Poza tym dzi§ wraca moj mezczyzna.

— Jak sie nazywa?

— Henry Rothman, ale to tylko dla ¢wokow. Jego prawdziwe imie to Papa Kruk.

— Kochasz go? Tak, prawda?

Rose usmiechnela sie, przyciagneta Andi do siebie, pocalowata ja. Ale nie odpowiedziata.

— Rose?

— Tak?

— Czy ja... czy nadal jestem cztowiekiem?



Na to Rose udzielila tej samej odpowiedzi, jaka Dick Hallorann kiedys dat matemu Danny’emu
Torrance’owi, i tym samym zimnym tonem:

— Czy to wazne?

Andi uznata, ze nie. Uznala, ze znalazta dom.



Mama

Bylo kiebowisko ziych snéow — ktoS wymachiwal miotkiem i gonit go niekonczacymi sie
korytarzami, winda jezdzita sama, zywoptoty w ksztalcie zwierzat ozywaty i osaczaty go —i wreszcie
jedna wyrazista mysl: Chce umrzec.

Dan Torrance otworzyt oczy. Stonce przeszylo Zrenice i wbito sie w glab jego obolalej glowy.
Myslal, ze mézg mu sie sfajczy. Miat kaca wszech czaséw. Cala twarz pulsowata bolem. Nos
zatkany, pomijajac malenki przeSwit w lewej dziurce, ktory przepuszczal struzke powietrza.
W lewej? Nie, to byla prawa dziurka. Mogt oddycha¢ ustami, ale czut w nich ohydny smak whisky
i papierosow. Jego zoladek byl jak olowiana kula wypchana Smieciami. Kac-bebech, tak jakis
kumpel od kielicha nazwat to okropne uczucie. Ktory kumpel? Nie pamietat. Ledwo pamietat wiasne
nazwisko.

Donosne chrapanie obok niego. Dan odwrocit glowe w tamtg strone, choC szyja zaprotestowata
bolem i kolejna btyskawica przeszyta skron. Znéw otworzyt oczy, ale tylko troche; byle nie byto tego
oslepiajacego stonca, prosze. Jeszcze nie. Lezal na nagim materacu na nagiej podtodze. Obok niego
lezata rozwalona na plecach naga kobieta. Dan spojrzat po sobie i zobaczyl, ze on tez jest al fresco.

Na imie jej... Dolores? Nie. Debbie? Ciepto, ale to jeszcze nie...

Deenie. Na imie miala Deenie. Poznal ja w barze Milky Way i ogolnie byt wielki ubaw az
do chwili...

Nie pamietal. I kiedy zerknat na swoje dlonie — obie opuchniete, knykcie prawej poobcierane
i pokryte strupami — stwierdzit, ze nie chce pamietac. Zreszta, co to miato za znaczenie? Podstawowy
scenariusz nigdy sie nie zmieniat. On sie upijal, kto§ mowit cos nie tak i sie zaczynato. Chaos
i mordobicie. W glowie miat ztego psa. Na trzezwo potrafit trzyma¢ go na smyczy. Kiedy pit, smycz
znikata. Predzej czy poZniej kogos zabije. Kto wie, moze zrobitem to zeszlego wieczoru.

Hej, malutka, potrzymaj mi fiutka.

Naprawde tak powiedzial? Bal sie, ze tak. Wracaly niektére wspomnienia i nawet tych kilka
oderwanych obrazow to bylo dla niego za wiele. Grali w bilard. Probowat troche podkrecic¢ bile,
a ta umazana kreda zdzira wyskoczyla ze stotu i poturlata sie po poditodze az do szafy grajacej,
w ktorej leciato — c6z by innego? — country. Jak przez mgle pamietal, ze to byt kawatek Joego Diffie.
Czemu tak zle zagral? Bo byl pijany, bo stala za nim Deenie, ktéra trzymata go za fiutka tuz
pod krawedzig stolu, bo sie przed nig popisywat. Tak dla zgrywy. Tylko ze wtedy facet
w baseballéwce Case i szpanerskiej jedwabnej koszuli kowbojskiej zasmiat sie, i to byt jego blad.

Chaos i mordobicie.

Dan dotkngt swoich ust i wyczut thuste kietbaski w miejscu, gdzie mial normalne wargi, kiedy
wczoraj po potudniu wychodzit z punktu realizacji czekow z nieco ponad pieciuset dolarami
w kieszeni.

Przynajmniej wyglada na to, ze wszystkie zeby sq na swoim...

Zabeltato sie w zoladku. Beknat i do ust podeszta mu kwasna breja o smaku whisky. Przetknat ja.
Palita w gardle. Sturlat sie z materaca na kolana, dZwignal niepewnie na nogi i zachwiatl sie, kiedy



pokdj zatanczyt przed jego oczami powolne tango. Miat kaca, teb mu pekal, brzuch wypychato podte
zarcie, ktorym zesztej nocy zagryzat gorzate... i wciaz jeszcze byt pijany.

Podniost majtki z podtogi i wyszedt z sypialni, Sciskajac je w dloni. Whasciwie nie utykal, ale
zdecydowanie oszczedzal prawa noge. Mial w pamieci mglisty obraz — oby nigdy sie nie wyostrzyt
— kowboja w czapce Case rzucajacego krzestem. To wtedy on i Deenie ,malutka, potrzymaj mi
fiutka” opuscili lokal, moze nie biegiem, ale Smiejac sie do rozpuku.

Kolejny skurcz niezadowolonego zotadka. Tym razem towarzyszyt mu ucisk, jakby dtoni w $liskiej
gumowej rekawicy. To wyzwolito wszystkie rzygogenne bodZce: kwasny zapach jajek na twardo
w duzym szklanym stoju, smak chrupek bekonowych, obraz frytek zatopionych w gestym jak krew
z nosa keczupie. Cate to gowno, ktérym sie opychat miedzy drinkami. Juz wiedzial, ze zaraz pusci
pawia, ale pojawiaty sie coraz to nowe obrazy, wirowaty przed oczami jak na kole fortuny z jakiego$
koszmarnego teleturnieju.

Co mamy dla nastepnego uczestnika naszego programu, Johnny? Céz, Bob, to wielki talerz
TEUSTYCH SARDYNEK!

Lazienka znajdowata sie na wprost, po drugiej stronie krociutkiego korytarza. Drzwi byly otwarte,
deska kibla podniesiona. Dan skoczyt naprzod, padl na kolana i wyrzucit z ust potezny strumien
brazowawozobttej brei, prosto na ptywajacego w sedesie balasa. Odwraécit wzrok, wymacat sptuczke,
nacisngl. Ze zbiornika chlusnela kaskada, ale nie towarzyszyl jej dzwiek splywajacej wody.
Odwrocit sie z powrotem i zobaczyt cos niepokojacego: balas, pewnie jego witasne dzieto, unosit sie
ku obszczanej krawedzi sedesu na morzu pétstrawionych przekasek barowych. W ostatniej chwili,
zanim klozet sie przelal na uwienczenie serii banalnych koszmaréw tego poranka, co$ odchrzaknelo
w rurze i caty ten syf sptyngt. Dan znow zwymiotowat, po czym usiadl na pietach, oparty plecami
o Sciane tazienki, i ze zwieszona, pekajaca glowa czekal, az zbiornik sie napelni, Zzeby mogt po raz
drugi sptukac sedes.

Nigdy wiecej. Przysiegam. Koniec z gorzalq, koniec z barami, koniec z burdami.

Sktadal sobie te obietnice po raz setny. Moze tysieczny.

Jedno bylo pewne: musi ulotni¢ sie z tego miasta, inaczej moze miec¢ klopoty. I to powazne.

Johnny, co mamy dla zdobywcy gléwnej nagrody w dzisiejszym programie? Bob, to DWA LATA
W WIEZIENIU STANOWYM ZA CZYNNA NAPASC!

I... widownia w studiu szaleje.

Donos$ny szum wody naptywajacej do zbiornika ucicht. Dan siegnat do sptuczki, by spusci¢
Pamigtke po Wczorajszym, Czes¢ Drugg, po czym znieruchomial, skupiony na czarnej dziurze po
swojej pamieci krotkotrwatej. Czy wiedzial, jak sie nazywa? Tak! Daniel Anthony Torrance. Czy
wiedzial, jak ma na imie laska chrapigca na materacu w drugim pokoju? Tak! Deenie. Nazwiska nie
pamietat, ale niewykluczone, ze w ogole go nie podata. Czy wiedzial, jak sie nazywa obecny
prezydent?

Ku swojemu przerazeniu nie mégt sobie tego przypomnie¢, przynajmniej nie od razu. Facet miat
odlotowq fryzure na Elvisa i gral na saksofonie — doS¢ marnie. Ale nazwisko...?

W ogole wiesz, gdzie jestes?

W Cleveland? W Charleston? Albo tu, albo tu.

Kiedy spuscit wode, nazwisko prezydenta przyszto mu do glowy z doskonalg klarownosScia. A on
nie byt ani w Cleveland, ani w Charleston. Byt w Wilmington, w Karolinie Pétnocnej. Pracowat jako
sanitariusz w szpitalu pod wezwaniem Laski Najswietszej Marii Panny. Przynajmniej do niedawna.



Przyszita pora, zeby zmieni¢ otoczenie. Jesli przeniesie sie w jakie$ inne, jakieS dobre miejsce, moze
uda mu sie rzuci¢ picie i zacza¢ od nowa.

Wstat i spojrzat w lustro. Obrazenia nie byty tak powazne, jak sie obawiat. Nos opuchniety, ale nie
ztamany — przynajmniej na oko. Strupy nad obrzmialg gérng warga. Na prawym policzku siniak
(kowboj w czapce Case byl mankutem) z krwawym Sladem po sygnecie posrodku. Drugi siniak,
wiekszy, rozlewal sie w zaglebieniu w lewym barku. To, o ile pamie¢ go nie mylita, od kija
bilardowego.

Zajrzat do szafki z lekarstwami. Posrod tubek srodkow do makijazu i beztadnie walajacych sie
buteleczek z lekami dostepnymi bez recepty znalazt trzy sSrodki przepisane przez lekarza. Pierwszym
byt diflucan stosowany przy drozdzycy. Dobrze, Ze jestem obrzezany, pomyslat Dan. Drugim okazat
sie darvon comp 65. Otworzyl buteleczke, zobaczyt po6t tuzina kapsutek i schowat trzy do kieszeni
na pozniej. Ostatnim byt fioricet. Chwata Bogu, buteleczka prawie pelna. L.yknat trzy proszki, popit
zimng woda. Kiedy nachylit sie nad umywalka, glowa rozbolala go jeszcze mocniej, ale sadzit, ze
wkrotce przyjdzie ulga. Fioricet, Srodek na migrene i napieciowy bol glowy, to gwarantowany
kacobdjca. No... prawie gwarantowany.

Juz mial zamkna¢ szafke, ale zajrzal do niej raz jeszcze. Poprzesuwat rzeczy. Nie bylo krazka
dopochwowego. Moze trzymata go w torebce. Oby, bo nie miat przy sobie gumki. Jesli jg przeleciat
—raczej tak, cho¢ nie pamietat tego na pewno — ujezdzat jq na oklep.

Whozyt majtki i powldkt sie z powrotem do sypialni. Przystanat na chwile w drzwiach i spojrzat
na kobiete, ktéra zeszlej nocy przyprowadzita go do swojego domu. Rozrzucone rece i nogi, wszystko
na widoku. Wieczorem, w skorzanej spodniczce do potowy ud, korkowych sandatach, krotkim topie
i kolczykach w ksztalcie kdl, wygladata jak bogini Swiata zachodniego. Tego ranka widziat obwiste
biate ciasto rosngcego od gorzaty brzucha i zaczatki drugiego podbrédka pod pierwszym.

Zobaczyt co$ gorszego: a jednak nie byta kobieta. Pewnie juz nie byla niepeinoletnia (Boze, oby
nie!), ale musiata mie¢ géra dwadziescia lat, moze mniej. Na jednej Scianie — niepokojgco dziecinny
akcent — wisiat plakat KISS z ziejacym ogniem Gene’em Simmonsem. Druga zdobit Sliczny kicius
z wystraszonymi oczkami, uczepiony gatezi drzewa. TRZYMAJ SIE, MALY, radzil ten plakat.

Musiat sie stad zmyc.

Ich splatane ubrania lezaly w nogach materaca. Oddzielit swdj T-shirt od jej majtek, wciagnat go
przez glowe, wlozyl nogi do nogawek dzinsow. Kiedy zapiat rozporek do potowy, zamarl. Lewa
kieszen byta duzo bardziej ptaska niz zesztego popotudnia, kiedy wyszed} z punktu realizacji czekow.

Nie. Niemozliwe!

Glowa, juz powoli wracajaca do stanu uzywalnosci, zndw zaczela go tupa¢ w rytm
przyspieszonego bicia serca. Kiedy wsunal reke do kieszeni, znalazt tam tylko banknot
dziesieciodolarowy i dwie wykataczki. Jedna wbila sie pod paznokie¢ jego palca wskazujacego,
w ostoniete nim czute mieso. Prawie tego nie poczut.

Nie przepilisSmy pieciuset dolarow. Nie ma szans. Gdybysmy tyle wychlali, juz bysmy nie zyli.

Portfel wcigz byt na swoim miejscu, w tylnej kieszeni. Wyciagnat go ze ztudng nadzieja, ale nic
z tego. Musial w ktorymS momencie przetozy¢ dyche, ktdra zwykle tam trzymal, do przedniej
kieszeni. Przednia kieszen byla trudniej dostepna dla barowych kieszonkowcéw — ten Srodek
ostroznosci teraz wydawat sie Smiechu wart.

Spojrzat na chrapigca, rozwalong na materacu dziewczyne/kobiete i ruszyt do niej. Chcial wyrwac
ja ze snu i zapyta¢, co, do cholery, zrobila z jego pieniedzmi. Ale gdyby go okradla, po co



przyprowadzitaby go do swojego domu? A czy nie wydarzylo sie co$ jeszcze? Jaka$ inna przygoda
po wyjsciu z Milky Way? Teraz, kiedy przejasnialo mu sie w glowie, wrdcito kolejne wspomnienie
— mgliste, ale zapewne prawdziwe — wspolnej jazdy taksowka na dworzec kolejowy.

,Znam tam jednego goscia, kochanie”.

Naprawde to powiedziata czy co$ mu sie uroito?

Powiedziata to, na pewno. Jestem w Wilmington, Bill Clinton jest prezydentem, a my pojechaliSmy
na dworzec kolejowy. Gdzie rzeczywiscie byt jeden gos¢. Gosc¢ z tych, ktorzy transakcje zawierajq
w meskich kiblach, zwlaszcza gdy klient ma lekko zdemolowang twarz. Kiedy zapytal, kto mi tak
przytozyt, powiedzialem mu...

— Powiedziatlem mu, zeby pilnowat swojego nosa — mruknat Dan.

Gdy weszli we dwoch do srodka, zamierzat kupi¢ gram, zeby jego towarzyszka byta zadowolona,
nie wiecej, i tylko pod warunkiem ze towar nie bedzie zmieszany p6t na p6t z mannitolem. To Deenie
lubita koke, nie on. Styszal, ze nazywali ja anacinem dla bogaczy, a on bogaty nie byt. Tylko ze
w tym momencie ktos wyszed}t z jednej z kabin. Typ biznesmena, z teczka obijajaca sie o kolano.
I kiedy Pan Biznesmen poszedt umyc rece w jednej z umywalek, Dan zobaczyt muchy obtazace jego
twarz.

Muchy Smierci. Pan Biznesmen byt Zywym trupem i nie zdawat sobie z tego sprawy.

Dlatego zamiast poprzestaC na matej dawce, Dan poszed} na catego, byt tego prawie pewien. Cho¢
moze w ostatniej chwili zmienit zdanie. Niewykluczone; tak mato pamietat.

Ale pamietal muchy.

Tak. Muchy pamietat. Gorzata ttumita jasnosS¢, usypiata ja, lecz nie byl pewien, czy te muchy
w ogole miaty z jasnoscig cokolwiek wspolnego. Pojawialy sie, kiedy chciaty, czy byl pijany, czy
trzezwy.

Znowu pomyslat: Musze sie stad zmyc.

Znowu pomyslat: Chce umrzec.

Deenie stekneta cicho i odwrocita sie od bezlitosnego Swiatta poranka. Oprocz materaca
na podtodze w pokoju nie bylo mebli; nawet komody z odzysku. Garderoba stala otwarta i Dan
widziat skromng kolekcje ubran Deenie pietrzacych sie w dwu plastikowych koszach na bielizne.
Nieliczne rzeczy na wieszakach wygladaty na ciuchy do tazenia po barach. Zobaczyt czerwony T-
shirt z wyszywanym cekinami napisem SEXY GIRL i dzinsowa spodniczke z modnie postrzepionym
ragbkiem. W garderobie staly tez dwie pary teniséwek, dwie pary butow na niskim obcasie i jedna
para kurewkowatych szpilek z paskami. Nie bylo jednak korkowych sandatow. I ani $ladu jego
wiasnych poscieranych reebokéw, skoro juz o tym mowa.

Dan nie przypominat sobie, zeby wchodzac do mieszkania, zdjeli buty, ale jesli tak, to musiaty
zosta¢ w salonie, ktory pamietal — mgliScie. Moze jest tam tez jej torebka. A nuz dat tej dziewczynie
na przechowanie reszte pieniedzy. Mato prawdopodobne, ale nie niemozliwe.

Zataszczyl swoja pekajacq glowe krotkim korytarzem do, jak sadzil, jedynego poza sypialnig
pokoju w tym mieszkaniu. Na drugim koncu korytarzyka zobaczyt mala kuchenke, na ktorej



wyposazenie skladata sie plytka grzewcza i wsunieta pod blat lodowka barowa. W salonie stata
krwawigca wysciotka kanapa, podparta na jednym koncu dwiema ceglami. Naprzeciwko niej byt
duzy telewizor z peknietym ekranem. Pekniecie zaklejono kawatkiem taSmy pakowej, ktdra teraz
ledwo sie trzymata. Do tasSmy przylepily sie dwie muchy, jedna wcigz szamotata sie stabo. Dan
przygladat jej sie z chorg fascynacjq i (nie po raz pierwszy) naszia go refleksja, ze skacowane oko
ma dziwng zdolno$¢ do wychwytywania tego, co najbrzydsze, w kazdej scenerii.

Przed kanapg stat stolik. Lezata na nim popielniczka peilna petow, woreczek z biatym proszkiem
i posypany tymze proszkiem magazyn ,People”. Obok, dopelniajac obrazu catosci, byl banknot
dolarowy, wciaz czesciowo zwiniety w rulonik. Ile wciggneli? Sadzac po tym, ile zostato, mogt sie
pozegnac ze swoimi piecioma stowami.

Kurwa, nawet nie lubie koki, pomyslat. Poza tym jak ja to wciggalem? Przeciez ledwo moge
oddychac.

Nie wciggal. Ona wciggala. On wcieral w dzigsta. Wszystko zaczynalo mu sie przypominac.
Wolaltby nic nie pamietac, ale bylto juz za p6zno.

Muchy Smierci w kiblu, wpelzajace i wypelzajace z ust Pana Biznesmena, tazagce po mokrych
taflach jego oczu. Pan Diler pyta, na co Dan patrzy. Dan odpowiada, Ze na nic, niewazne, pokaz, co
masz. Okazato sie, ze Pan Diler miat duzo. Jak to zwykle bywa. Potem jazda inng takséwka do jej
mieszkania, Deenie juz wciagajaca koke z grzbietu dtoni, zbyt zachtanna — albo wyposzczona — zeby
czekac. Oboje usitujg Spiewac¢ Mr. Roboto.

Zauwazyt jej sandaly i swoje reeboki przy drzwiach wejSciowych i oto nadeszlty kolejne zlote
wspomnienia. Nie zrzucita sandatéw, same jej spadty, bo wtedy juz mocno trzymat jgq za tytek, a ona
oplatata go nogami w pasie. Jej szyja pachniala perfumami, jej oddech chrupkami bekonowymi
o smaku barbecue. Zarli je garSciami, zanim podeszli do stotu bilardowego.

Dan wlozyt tenisowki i ruszyt do matej kuchni z nadzieja, ze w jedynej szafce bedzie kawa
rozpuszczalna. Kawy nie znalazl, lecz wracajac, zobaczyt lezaca na podlodze torebke Deenie.
Pamietal jak przez mgle, Ze rzucita ja na kanape i zaSmiata sie, kiedy chybita. Wysypata sie potowa
gratow, w tym czerwony portfel z imitacji skory. Zgarnat wszystko z powrotem do srodka i zaniost
torebke do kuchni. Cho¢ doskonale wiedzial, 7ze jego pienigdze teraz juz mieszkaja w kieszeni
markowych dzinséw Pana Dilera, jakis wewnetrzny glos przekonywal, ze cos z nich musiato zostac,
chocby dlatego, ze tej forsy potrzebowat. Dziesie¢ dolaréw wystarczy na trzy drinki albo dwa
szeSciopaki, ale tyle go dzis nie zaspokoi.

Wyciagnat czerwony portfel i zajrzal do srodka. Zobaczyt kilka zdje¢ — dwa przedstawiajace
Deenie z jakim$ facetem zbyt do niej podobnym, by nie by} jej krewnym, dwa pokazujace jg z matym
dzieckiem i fotografie z balu szkolnego, na ktérej stala w eleganckiej sukience obok chtopaka
ze sterczacymi zebami, wcisnietego w koszmarny niebieski smoking. Przegrodka na banknoty byta
wypchana. To rozbudzito w nim nadzieje, dopdki nie zajrzat do srodka i nie zobaczyt pliku bonéw
zywnoSciowych. Bylo tez troche gotowki: dwie dwudziestki i trzy dziesigtki.

To moje pieniadze, przekonywat siebie. A przynajmniej to, co z nich zostato.

Wiedzial, ze to nieprawda. Nie datby jakiejS naprutej lasce swojej tygodniowej wyplaty
na przechowanie. To byly jej pienigdze.

No tak, ale czy ta koka to nie byt jej pomyst? Przeciez z jej winy tego ranka jest nie tylko
skacowany, ale i sptukany!

Nie. Jeste$ skacowany, bo jestesS pijak. Jeste$ sptukany, bo zobaczyles muchy Smierci.



Moze i tak, ale gdyby ona sie nie uparla, zeby pojechali na dworzec po towar, on nie zobaczylby
tych much.

Te siedem dych moze by¢ jej potrzebne na zakupy.

Jasne. Stoik masta orzechowego i stoik dzemu truskawkowego. No i bochenek chleba, zeby byto co
posmarowac.

Albo na czynsz. Moze potrzebowac pieniedzy na czynsz.

Gdyby potrzebowata pieniedzy na czynsz, mogtaby opchnac¢ telewizor. Moze jej diler przyjatby go
mimo peknietego ekranu. Zresztg siedemdziesigt dolarow to troche za mato na czynsz, rozumowat,
nawet za takg nore.

To nie twoje pienigdze, doktorku, stary, rozlegt sie w jego uszach glos matki, ostatni glos, ktory
chciat styszec¢, kiedy miat poteznego kaca i rozpaczliwie pragnat sie napic.

— Pieprz sie, mamo — powiedzial cicho, ale szczerze. Wzigl pienigdze, wcisngt je do kieszeni,
wtozyt portfel z powrotem do torebki i odwrocit sie.

Stat tam dzieciak.

Wygladal na moze poéttora roku. Miat na sobie koszulke Atlanta Braves. Siegala mu do kolan,
a mimo to wystawata spod niej pielucha, bo byla pelna i wisiala prawie po kostki. Serce skoczyto
gwattownie w piersi Dana, a w glowie nagle tupneto go tak, jakby Thor przywalil mu od wewnatrz
mtotem w czaszke. Przez chwile byt w stu procentach pewien, ze dostanie wylewu, zawatu albo
jednego i drugiego.

Potem wzigt gleboki wdech i wypuscit powietrze.

— A ty skad sie wziateS, maty bohaterze?

— Mama — powiedziatl dzieciak.

Co poniekad bylo doskonale logiczne — Dan tez wziat sie ze swojej mamy — ale mato pomocne.
Straszliwy wniosek usitowat sie uformowac¢ w jego obolalej glowie, lecz nie chcial go do siebie
dopuscic.

Widzial, jak wzigtesS pienigdze.

Moze i tak, ale nie o ten wniosek chodzito. Jesli nawet dzieciak to zobaczyl, co z tego? Nie miat
jeszcze dwoch lat. Dzieci w tym wieku przyjmujg bez sprzeciwu wszystko, co robig dorosli. Gdyby
zobaczyl, ze jego mama chodzi po suficie i strzela ogniem z palcéw, uznatby, Ze to normalne.

— Jak ci na imie, maly? — Glos Dana pulsowal w rytmie zgodnym z biciem serca, ktdre wcigz
jeszcze sie nie uspokoito.

— Mama.

Serio? Jak pojdziesz do szkoty sredniej, inne dzieciaki zyC ci nie dadza.

— Przyszedtes z sasiedniego mieszkania? A moze mieszkasz naprzeciwko?

Prosze, powiedz, ze tak. Bo jesli nie, jesli to dzieciak Deenie, to znaczy, ze poszta szlajac sie po
knajpach i zostawita synka zamknietego w tej gownianej norze. Samego.

— Mama!

Wtedy malec zobaczyt koke na stoliku i podreptat do niej z przesigknieta pieluchg kotyszaca sie
miedzy nogami.

— Ciuciejki!

— Nie, to nie cukierki — powiedzial Dan, cho¢ oczywiscie byty to cukierki, tyle ze wciggane nosem.

Nie zwazajac na niego, malec siegnat reka po bialy proszek. W tej chwili Dan zobaczyt siniaki
na jego ramieniu. Takie zostawia Sciskajgca dton.



Objat malca w pasie i przetozyl reke miedzy jego nogami. Kiedy odciagnal go od stolika
(wycisniete z pieluchy siki przelaly mu sie miedzy palcami i kapaty na podtoge), w glowie mignat mu
obraz, widoczny tylko przez chwile, ale zatrwazajaco wyrazny: towarzysz Deenie ze zdjecia
w portfelu podnosi to dziecko i nim potrzasa. Zostawiajqc slady palcow.

(Hej, Tommy, ile razy mam ci powtarzac, zebys wypierdalal?)

(Randy, przestan, to tylko dziecko)

I wtedy obraz zniknagt. Ale ten drugi glos, stabo protestujacy, nalezat do Deenie, i Dan zrozumiat, ze
Randy to jej starszy brat. Logiczne. Przemoc nie jest wylaczng domeng mezow i chtopakow. Czasem
dopuszcza sie jej brat. Czasem wujek. Czasem

(wyltaz, szczeniaku, wylaz, zazyj swoje lekarstwo)

nawet kochany tatus.

Zaniost dziecko — Tommy’ego, na imie¢ mial Tommy — do sypialni. Na widok matki malec
natychmiast zaczat sie wyrywac.

— Mama! Mama! Ma-mal!

Kiedy Dan postawit go na podtodze, Tommy podreptal do materaca i potozyt sie przy matce.
Deenie, choC spata, objela go ramieniem i przytulita. Koszulka Braves podciaggnela sie i Dan
zobaczyt kolejne siniaki na nogach chtopca.

Brat ma na imie Randy. Mogtbym go znalezc.

Ta my$] byla zimna i jasna jak 16d na jeziorze w styczniu. Gdyby wziat do reki zdjecie z portfela
i skoncentrowat sie, ignorujac tupanie w glowie, pewnie znalazlby jej starszego brata. Robit juz takie
rzeczy.

Moglbym zostawi¢ mu kilka sincow od siebie. Powiedziec¢, ze nastepnym razem go zabije.

Tyle ze nastepnego razu nie bedzie. Koniec z Wilmington. Nigdy wiecej nie zobaczy Deenie ani
tego nedznego mieszkanka. Nigdy wiecej nie pomysli o ostatniej nocy ani o tym poranku.

Nie, kochany, odezwat sie glos Dicka Halloranna. W skrytkach mozesz zamykac istoty z Panoramy,
ale nie wspomnienia. Nigdy. To one sg prawdziwymi duchami.

Stat w drzwiach, wpatrzony w Deenie i jej posiniaczonego synka. Maty znow zasnat. W porannym
stoncu oboje wygladali prawie jak dwa anioty.

Zaden z niej aniol. Moze to nie ona zrobila mu te siniaki, ale poszla sie bawic¢ i zostawila go
samego. Gdyby cie nie bylo, kiedy sie obudzit i wszed} do salonu...

,Ciuciejki”, powiedziat dzieciak, siegajac po koke. Niedobrze. Trzeba co$ z tym zrobic.

Moze i tak, ale to nie znaczy, ze ja musze co$ z tym zrobic. Niezle bym wygladal, gdybym z tg
twarza poszedl do opieki spotecznej ztozy¢ zawiadomienie o zaniedbywanym dziecku, co?
Smierdzacy gorzala i rzygami. Ot, praworzadny obywatel spelniajacy sw6j obywatelski obowigzek.

Mozesz odlozyC jej pieniadze na miejsce, powiedziata Wendy. Mozesz zrobic choc tyle.

Prawie to zrobit. Naprawde. Wyjal banknoty z kieszeni i trzymat je w reku. Nawet podszed} z nimi
do jej torebki i ten krotki spacer musial mu dobrze zrobi¢, bo w jego glowie zrodzit sie pewien
pomyst.

Jak juz masz cos zabra¢, weZ koke. Sprzedasz to, co zostato, za sto dolcow. Moze nawet dwie
stowy, jesli nie jest za bardzo zanieczyszczona.

Tyle ze gdyby potencjalny nabywca okazal sie tajniakiem — a znajac jego szczeScie, miat to jak
w banku — Dan wyladowalby w wiezieniu. Gdzie mogloby wyjsC na jaw, ze to on odpowiada tez
za te wyglupy w Milky Way. Gotowka byla duzo bardziej bezpieczna. W sumie siedemdziesiat



dolcow.

Podziele sie, stwierdzit. Czterdziesci dla niej, trzydziesci dla mnie.

Tyle ze z trzech dych bedzie niewiele pozytku. Poza tym przeciez miata bony zywnosciowe — plik
dos¢ gruby, zeby udusi¢ konia. Wykarmi za nie dzieciaka, nie?

Wziat koke i posypany nig ,,People”, potozyt jedno i drugie na blacie w kuchence, poza zasiegiem
dziecka. W zlewie lezata szorstka Sciereczka i Dan starl nig reszte bialego proszku ze stolika.
Powiedzial sobie, ze jesli Deenie wyjdzie z sypialni, zanim skonczy, odda jej te cholerne pieniadze.
A jesli dalej bedzie chrapa¢, sama jest sobie winna.

Deenie nie wyszta. Dalej chrapata.

Dan skonczyt wycierac stolik, wrzucit Sciereczke z powrotem do zlewu i przeszto mu przez mysl,
zeby zostawic jej liscik. Ale co mialby napisac¢? ,Lepiej dbaj o dziecko i a propos, zabratem ci
pienigdze”?

No dobra, liScika nie bedzie.

Wyszedt z pieniedzmi w lewej kieszeni spodni. Zamykajac drzwi, uwazal, zeby nie trzasnety.
Powiedzial sobie, ze tak kaze przyzwoitoSc.

3

Koto potudnia — spowodowany kacem bél glowy byt juz tylko wspomnieniem dzieki fioricetowi
Deenie poprawionemu darvonem — skierowat kroki do placowki handlowej o nazwie Golden — Tani
Alkohol i Importowane Piwa. Znajdowala sie w starej czesci miasta, gdzie budynki byly murowane,
chodniki prawie puste, a lombardy (kazdy z imponujaca kolekcja brzytew w witrynie) liczne.
Zamierzat kupi¢ flache jak najtanszej whisky, ale przed sklepem zobaczyt cos, co sprawito, ze sie
rozmyslit. Byt to wozek na zakupy wyladowany zwariowang kolekcja rzeczy stanowigcych dobytek
menela. Jego wiasciciel stal w sklepie i wymyslal sprzedawcy. Na wierzchu wozka lezat koc,
zwiniety i przewiazany sznurkiem. Nie wygladat Zle, mimo ze Dan dostrzeg} na nim kilka plam. Wziat
go pod pache i odszedt szybkim krokiem. Po tym, jak ukrad} siedemdziesigt dolarow samotnej matce
naduzywajqcej narkotykow i alkoholu, zabranie magicznego dywanu lumpowi wydawalo sie
drobiazgiem. I moze dlatego czul sie maty jak nigdy.

Jestem jak ten cztowiek, ktory sie kurczyl, z tego starego filmu, pomyslat, skrecajac za rég ze swoja
nowgq zdobycza. Ukradne jeszcze kilka rzeczy i znikne zupelnie.

Nastuchiwat oburzonych skrzekow menela — im bardziej byli stuknieci, tym glosniej skrzeczeli
— ale nie bylo nic. Jeszcze tylko skreci za ten rog i bedzie mégt sobie pogratulowac udanej ucieczki.

Dan skrecit.

4

Wieczor zastat go u wylotu duzego kanatu burzowego na skarpie pod mostem Cape Fear Memorial.
Miat pokoj, ale byta drobna sprawa zaleglosci w czynszu, ktore solennie obiecat sptaci¢ do piatej po
potudniu dnia poprzedniego. I to nie wszystko. Gdyby wrécit do swojego pokoju, moglby otrzymac



zaproszenie do pewnego przypominajacego fortece gmaszyska na Bess Street, gdzie musialby
odpowiedzieC na pytania o pewng awanture w barze. Ogolnie wydawalo sie, ze bezpieczniej bedzie
sie przyczaic.

W centrum byto schronisko o nazwie Dom Nadziei (ktére pijaczkowie oczywiscie przechrzcili
na Dom Beznadziei), ale Dan sie tam nie wybierat. Jasne, zawsze to darmowe wyro, ale jeSli miates
flaszke, personel ja konfiskowat. W Wilmington byto peino podrzednych noclegowni i tanich moteli,
w ktorych nikogo nie obchodzito, co pijesz, wciagasz czy wstrzykujesz, ale po co marnowac
pienigdze, za ktére mozna sie napi¢, na t6zko i dach nad glowa, skoro noc jest ciepta i sucha?
O t6zku i dachu pomysli, kiedy ruszy na péinoc. I o tym, jak zabra¢ swoéj skromny dobytek z pokoju
na Birney Street, zeby gospodyni nie zauwazyla.

Ksiezyc wschodzit nad rzeka. Dan rozscielit koc. Wkrotce sie na nim potozy, zawinie jak w kokon
i zasnie. Wypit akurat tyle, zeby odlecie¢, poczu¢ btogi spokdj. Start i pierwsza faza lotu byly
ciezkie, ale teraz turbulencje miat juz za soba. Pewnie nie mozna powiedzie¢, ze wiodl, jak
nazwataby to bogobojna Ameryka, przyktadny zywot, lecz na razie wszystko byto jak trzeba. Miat
flaszke old sun (kupiong w monopolowym w bezpiecznej odlegloSci od Goldena) i kanapke
z bagietki na $niadanie. PrzysztoS¢ byla osnuta chmurami, ale tego wieczora Swiecit ksiezyc.
Wszystko byto tak, jak by¢ powinno.

(Ciuciejki)

Nagle byt z nim dzieciak. Tommy. Tu, obok niego. Siegal po koke. Since na ramionach. Niebieskie
0Czy.

(Ciuciejki)

Dan zobaczyt to z bolesng klarownoscia, ktorej zrodtem nie byta jasnosc. I nie tylko to. Chrapigca
Deenie rozwalona na materacu. Czerwony portfel z imitacji skory. Plik bonéw zywnosciowych
z nadrukiem DEPARTAMENT ROLNICTWA. Pienigdze. Siedemdziesigt dolaréw. Ktore zabrat.

Mysl o ksiezycu. O tym, z jakim dostojnym spokojem wschodzi nad woda.

Przez chwile mu sie to udawalo, ale potem zobaczyl Deenie lezaca na plecach, czerwony portfel
z imitacji skory, plik bonéw zywnosciowych, zatosny zwitek banknotow (z ktorych wiekszos¢ juz sie
rozeszta). Najwyrazniej ze wszystkiego widziatl malca siegajacego po koke dlonig, ktéra wygladata
jak rozgwiazda. Niebieskie oczy. Posiniaczone ramie.

,,Ciuciejki”, powiedziat.

,Mama”, powiedziat.

Dan opanowat sztuke kontrolowania tempa picia; w ten sposob gorzaty starczato na diuzej, rausz
byl tagodniejszy, a poranny bol glowy lzejszy i bardziej znoSny. Czasem jednak ta kontrola
szwankowala. Zle sie to kornczyto. Jak w Milky Way. Tamto to by} w mniejszym czy wiekszym
stopniu wypadek przy pracy, ale tego wieczora, kiedy wykonczyt butelke czterema duzymi tykami,
zrobit to celowo. Umyst to tablica. Gorzata to gabka.

Potozyl sie i opatulit ukradzionym kocem. Czekal na nieSwiadomosS¢ i przyszia, ale przed nig
przyszed! Tommy. Koszulka Atlanta Braves. Obwista pielucha. Niebieskie oczy, posiniaczone ramie,
dton jak rozgwiazda.

Ciuciejki. Mama.

Nigdy nikomu o tym nie powiem, przysiagl sobie Dan Torrance. Nigdy, przenigdy.

Kiedy Swiatto ksiezyca srebrzylo sie nad Wilmington w Karolinie Poéinocnej, zapadt
w nie§wiadomo$¢é. Snil sny o Panoramie, ale po przebudzeniu mial je zapomnie¢. Rano pamietal



tylko niebieskie oczy, posiniaczone ramie, wyciagniety dton.

Zdotal zabra¢ swoje graty i pojechat na poéinoc, najpierw do stanu Nowy Jork, potem
do Massachusetts. Minely dwa lata. Czasem pomagat ludziom, glownie starym. Miat do tego dar.
W zbyt wiele pijanych wieczoréw mysl o malcu byla jego ostatnia. I pierwsza w skacowane poranki.
O nim zawsze myslal, kiedy mowit sobie, ze rzuci picie. Moze za tydzien; za miesiac to juz
na pewno. Malec. Oczy. Reka. Wyciagnieta dton jak rozgwiazda.

Ciuciejki.

Mama.



CzeS¢ pierwsza

Abra



Rozdziat I
Witamy w Minimiescie

Po Wilmington codzienne picie sie skonczyto.

Wytrzymywat tydzien, czasem dwa, bez niczego mocniejszego od dietetycznej coli. Budzit sie
nieskacowany, co byto przyjemne. Budzit sie spragniony i rozbity — taknacy — co przyjemne nie byto.
A potem przychodzit ten jeden wieczor. Albo weekend. Czasem bodzcem byla reklama budweisera
w telewizji — mtodzi, piekni ludzie bez Ssladu mieSnia piwnego saczacy zimne browary po meczu
siatkowki. Czasem dziatal tak widok dwodch ladnych panienek popijajacych po pracy drinki
w ogrodku jakiejs urokliwej kafejki, takiej z francuska nazwa i mnostwem wiszgcych roslin. Drinki
prawie zawsze byly w rodzaju tych, ktére podaje sie z malymi parasolkami. Czasem za$S wystarczata
ustyszana w radiu piosenka. Raz byt to Mr. Roboto zespotu Styx. Kiedy byl trzezwy, byt catkowicie
trzezwy. Gdy pil, upijat sie. Jesli budzit sie u boku jakiejS kobiety, mysSlal o Deenie i malcu
w koszulce Braves. O siedemdziesieciu dolarach. Nawet o ukradzionym kocu, ktory zostawit
w kanale burzowym. Moze wcigz tam lezy. Jezeli tak, juz pewnie zapleSniat.

Czasem upijat sie i nie przychodzit do pracy. Poczatkowo przymykali na to oko — byt dobry w tym,
co robit — ale w koncu nastawatl ten dzien. A wtedy mowit tylko ,,bardzo dziekuje” i wsiadat
do autobusu. Z Wilmington do Albany, z Albany do Utica. Z Utica do New Paltz. Z New Paltz
do Sturbridge, gdzie zalatl sie na folkowym koncercie pod golym niebem i nazajutrz obudzit sie
w areszcie ze zlamanym nadgarstkiem. Nastepne bylo Weston, potem dom spokojnej starosci
na Martha’s Vineyard i, kurcze, dlugo tam miejsca nie zagrzal. Trzeciego dnia siostra przelozona
poczuta od niego gorzate i do widzenia, krzyzyk na droge. Raz znalazt sie na szlaku wedrowki
Prawdziwego Wezla, nie zdajac sobie z tego sprawy. Przynajmniej w tej wierzchniej czeSci jego
umystu, chociaz glebiej — w czesci, ktora jasniala — coS poczut. Zapach, nikly i nieprzyjemny, jak
swad spalonej gumy na odcinku autostrady, na ktorym niedawno zdarzy? sie tragiczny wypadek.

Z Martha’s Vineyard pojechal autobusem linii MassLines do Newburyport. Tam znalazt prace
w ogolnie olewajacym podopiecznych domu dla weteranow, gdzie przed pustymi gabinetami trzymali
starych wiarusow na wozkach inwalidzkich dotad, az ich worki na mocz zaczng sie przelewac.
Paskudne miejsce dla pacjentow, lepsze dla takich niepoprawnych nieudacznikéw jak on, cho¢ Dan
i kilka innych oséb robili dla tych starych zotnierzy wszystko, co mogli. Pomogl nawet paru przejsc
na drugg strone, kiedy wybilta ich godzina. W tej pracy wytrzymat przez pewien czas, dos¢ diugo, by
Prezydent z Saksofonem oddat klucze do Biatego Domu Prezydentowi Kowbojowi.

W Newburyport pare razy sobie popit, ale zawsze wtedy, kiedy nastepnego dnia miat wolne, wiec
nikt nie miat pretensji. Po jednym z tych miniciggow obudzit sie z mysla: Przynajmniej zostawitem
bony zywnoSciowe. A to znOw przywotalo stary znajomy duet psychopatycznych gospodarzy
teleturnieju.

Przykro mi, Deenie, przegratas, ale nikt nie wychodzi ze studia z pustymi rekami. Co mamy dla niej,
Johnny?

Coz, Bob, Deenie pieniedzy nie wygrala, lecz dziS zabiera ze sobg nasz nowy zestaw ,,Mala



gospodyni domowa”, kilka graméw kokainy i wielgachny plik BONOW ZYWNOSCIOWYCH!

Nagrodq Dana byl caly miesigc bez gorzaty. Zdecydowat sie na to, jak sadzit, w dziwnej formie
pokuty. Nieraz nachodzita go mysl, ze gdyby mial adres Deenie, dawno wystatby jej te zasrane
siedemdziesigt dolcow. Wystaltby jej dwa razy tyle, moze to by przepedzito wspomnienia o dzieciaku
w koszulce Braves i wyciagnietej dtoni jak rozgwiazda. Lecz adresu nie mial, wiec zamiast tego
pozostat trzezwy. Biczowat sie. Na sucho.

Wreszcie ktérego$ wieczoru przechodzit obok knajpy Fisherman’s Rest i przez szybe zobaczyt
tadng blondynke, ktora siedziata sama przy kontuarze. Miala na sobie spodnice w szkocka krate
do polowy uda, wygladata na samotng i Dan wszedl, a wtedy okazalo sie, ze byla Swiezo po
rozwodzie, ojej, przykra sprawa, moze chciataby, zeby dotrzymat jej towarzystwa, i trzy dni pozZniej
obudzit sie ze znajomg czarng dziurg w pamieci. Poszedt do osrodka dla weteranéw, w ktérym myt
podtogi i wymieniat zaréwki, liczac, ze dadza mu jeszcze jedng szanse. Nic z tego. Ogolne olewanie
to nie to samo co zupelne olewanie; prawie, lecz nie catkiem. Wychodzac z tymi kilkoma
drobiazgami, ktore trzymal w swojej szafce, przypomnial sobie stary tekst Bobcata Goldthwaita:
,Praca nadal byla, tylko wykonywat ja kto$ inny”. Wsiadl wiec do kolejnego autobusu, tym razem
do New Hampshire, i kupit na droge szklany pojemnik napoju wyskokowego.

Usiadl na samym koncu, na siedzeniu dla pijakéw, koto toalety. Nauczony dosSwiadczeniem
wiedzial, ze jak chcesz chla¢ w autobusie, to najlepsze do tego miejsce. Whozyt reke do brazowej
papierowej torby, poluzowal nakretke szklanego pojemnika napoju wyskokowego i wciagnat
w nozdrza brunatny zapach. Ten zapach potrafit mowi¢, cho¢ miat tylko jedno do powiedzenia:
Witaj, stary przyjacielu. Zabij kolejna czastke siebie.

Dan pomyslat: Ciuciejki.

I pomyslat: Mama.

Pomyslat, ze Tommy teraz juz chodzi do szkoty. Oczywiscie, o ile wujek Randy go nie zabit.

Pomyslat: Jedyng osoba, ktéra moze zaciggna¢ hamulec, jestes ty.

Ta mysl juz wiele razy przychodzita mu do glowy, ale teraz za niq nadciggneta inna, nowa: Nie
musisz tak zy¢, jesli nie chcesz. Mozesz, oczywiScie... ale nie musisz.

Ten glos byt dziwny, niepodobny do jego zwyktych wewnetrznych dialogow. W pierwszej chwili
uznal, ze musial wychwyci¢ cudza mysl — potrafit to, lecz ostatnio rzadko zdarzato mu sie odbierac
niepozadane transmisje. Nauczyt sie je wygluszac. Mimo to spojrzal na przdd autobusu, prawie
pewny, ze napotka czyje$ spojrzenie. Nikt jednak na niego nie patrzyl. Wspoéipasazerowie spali,
rozmawiali z sagsiadami albo wygladali przez szyby na szary dzien w Nowej Anglii.

Nie musisz tak zy¢, jesli nie chcesz.

Gdyby tylko to byta prawda. Dokrecit jednak zakretke i potozyt butelke na siedzeniu obok. Dwa
razy po niq siegal. Za pierwszym razem odlozyt ja z powrotem. Za drugim wsunat dton do torby
i zdjat zakretke, ale w tej samej chwili autobus wjechal na parking tuz za granica stanu New
Hampshire. Dan poszed} do Burger Kinga z reszta pasazeréw. Po drodze przystangt na chwile, zeby
wyrzuci¢ papierowa torbe do pojemnika na Smieci. Na wysokim zielonym kuble widniaty
wymalowane od szablonu stowa: J ESLI JUZ TEGO NIE POTRZEBUJESZ, ZOSTAW TUTAJ.

Alez byloby mito, pomyslal Dan, kiedy butelka wyladowata z brzekiem na dnie. O Boze, alez
bytoby mito.



Pottorej godziny pdzniej autobus mingt tablice z napisem: WITAMY WE FRAZIER, GDZIE
ZAWSZE JEST CO ROBIC! I ponizej: DOM MINIMIASTA!

Autobus zatrzymat sie przy domu kultury we Frazier, zeby zabra¢ pasazerow, i na pustym siedzeniu
obok Dana, gdzie przez pierwsza czes¢ podrozy spoczywata butelka, odezwat sie Tony. Ten gtos Dan
rozpoznal, cho¢ Tony nie mowit tak wyraznie od lat.

(to tutaj)

Miejsce rownie dobre jak kazde inne, pomyslat Dan.

Sciagnal worek marynarski z potki bagazowej i wysiadt. Ku zachodowi Goéry Biate pitowaly
horyzont. W swoich wedrowkach unikat gor, zwlaszcza poszarpanych monstrow, ktore przecinaty
kraj na dwoje. Teraz pomyslat: A jednak wrocitem w gorzyste strony. Chyba zawsze wiedziatem, ze
to nieuniknione. Te gory jednak byly tagodniejsze od tych, ktdre wcigz widywat w snach, i uznal, ze
bedzie mogt z nimi zZy¢ przynajmniej przez pewien czas. O ile zdota przesta¢ mysle¢ o dzieciaku
w koszulce Braves. I pi¢. Przychodzi taki dzien, gdy do cztowieka dociera, ze dalsza tutaczka nie ma
sensu. Ze dokadkolwiek idziesz, zabierasz ze soba siebie.

W powietrzu zatanczyt tuman $niegu delikatny jak koronka $lubna. Dan zauwazyl, ze sklepy wzdhiz
szerokiej gtlownej ulicy kierowaly swojq oferte przede wszystkim do narciarzy, ktérzy przyjezdzali
w grudniy, i letnikdw Sciggajacych w te strony w czerwcu. We wrzesniu i pazdzierniku pewnie
bywali tu tez mitosnicy barw jesieni, teraz jednak trwata typowa dla poinocnej Nowej Anglii
wiosna, nerwowe osiem tygodni chromowane zimnem i wilgocia. Wbrew mottu miasta we Frazier
najwyrazniej nie bardzo bylo co w tym czasie robi¢, bo gtldwna arteria — Cranmore Avenue — byla
praktycznie pusta.

Dan zarzucit worek marynarski na ramie i powoli ruszyt przed siebie. Przystanat przy ogrodzeniu
z kutego zelaza, zeby obejrzec¢ rozlegly wiktorianski dom majacy po bokach dwa nowsze murowane
budynki potaczone z gléwnym krytymi pasazami. Lewq strone gmachu centralnego wienczyla
wiezyczka, po prawej za$ wiezyczki nie bylo, co nadawato mu dziwnie niezrownowazony wyglad.
To sie Danowi nawet spodobato. Tak jakby ta wielka stara dama méwita: Taa, kawatek mi odpadt.
I co z tego? Ciebie tez to kiedys czeka. Na jego usta powoli wyptynat uSmiech. I zaraz zniknat.

W oknie pokoju w wiezyczce stat Tony. Patrzyl z gory. Napotkat spojrzenie Dana, pomachat mu. To
bylo to samo dostojne skinienie dioni, ktore Dan pamietal z dziecinstwa, kiedy Tony czesto sie
zjawial. Dan zamknat oczy i otworzyt je znowu. Tony znikngt. Wcale tam nie stal, skad miatby sie
wzig¢? Okno byto zabite deskami.

Na trawniku stata tablica. Ziote litery na zielonym tle w tym samym odcieniu co dom glosity:
HOSPICJUM IM. HELEN RIVINGTON.

Maja tam kota, pomyslat. Szarego. Na imie ma Audrey.

Po czesci miat racje, po czesSci nie. Rzeczywiscie, byt tam kot, rzeczywiscie, byl szary, ale byt
wysterylizowanym kocurem i nie miat na imie Audrey.

Dan dlugo patrzyt na te tablice — dos¢ dtugo, by chmury sie rozstapity, zsytajac na ziemie stup
niebianskiego swiatta — po czym ruszyt dalej. Cho¢ stonce teraz juz Swiecito tak jasno, ze chrom 1$nit
na nielicznych samochodach zaparkowanych ukosnie przed halag Olympia Sports i spa Fresh Day,
w powietrzu wcigz wirowal $nieg. Danowi przypomniaty sie stowa, ktorymi jego matka
skomentowata podobng wiosenna pogode dawno temu, kiedy mieszkali w Vermoncie: Diabel bije



Zone.
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Przecznice czy dwie od hospicjum Dan zatrzymat sie znowu. Naprzeciwko Urzedu Miejskiego, po
drugiej stronie ulicy, znajdowat sie skwer. Byl tam moze hektar trawnika, ktory zaczynat sie zielenic,
estrada, boisko do softballu, utwardzona potowa boiska do koszykéwki, stoty piknikowe, nawet
dotki do gry w golfa. Wszystko to bardzo tadne, ale jego najbardziej zaintrygowata tablica o tresci

ODWIEDZ MINIMIASTO
,MALY CUD” FRAZIER
I PRZEJEDZ SIE KOLEJA MINIMIASTA!

Nie trzeba byto geniusza, by poznac, ze Minimiasto to miniaturowa replika Cranmore Avenue. Byt
kosciot metodystow, ktory Dan mingt po drodze, z iglicg strzelajacq na cate dwa metry w niebo; byto
kino Music Box; lodziarnia Spondulicks; ksiegarnia; sklep odziezowy Shirts & Stuff; Galeria Frazier,
Artystyczne Grafiki to Nasza Specjalnosc¢. Byla tez wierna, siegajaca po pas miniatura zwienczonego
jedng wiezyczka hospicjum imienia Helen Rivington, cho¢ murowane budynki po bokach zostaly
pominiete. Moze dlatego, ze byly koszmarnie brzydkie, pomyslal Dan, zwlaszcza w porOwnaniu
z gmachem glownym.

Za Minimiastem stal miniaturowy pociag z napisem KOLEJ MINIMIASTA wymalowanym
na wagonach zbyt matych, by zmiescit sie w nich ktokolwiek wiekszy od trzylatka. Dym buchat
z komina jaskrawoczerwonej lokomotywy wielkoSci motocykla Honda Gold Wing. Dan styszat
pomruk silnika dieslowskiego. Na lokomotywie staroSwieckimi poztacanymi literami napisane byto
HELEN RIVINGTON. Patronka miasta, domyslit sie. Pewnie gdzies we Frazier jest tez ulica jej
imienia.

Postat tu dtuzszg chwile, cho¢ stonce znéw sie schowato i zrobito sie tak zimno, ze para szta z ust.
W dziecinstwie zawsze chcial miec kolejke i nigdy jej nie dostatl. Tu, w MinimieScie, znalazt wersje
XL, ktora mogly pokochac dzieci w kazdym wieku.

Zarzucit worek marynarski na drugie ramie i przeszedt przez ulice. To, ze znow ustyszat Tony’ego
— i go zobaczyt — bylo niepokojace, lecz akurat w tej chwili cieszyt sie, ze tu wysiadl. Moze wlasnie
takiego miejsca szukal; moze tutaj wreszcie znajdzie sposob, by naprostowacC swoje niebezpiecznie
zwichrowane zycie.

Zabierasz siebie ze soba, dokadkolwiek idziesz.

Schowat te mysl do wewnetrznej szafy. Byt w tym dobry. Mial w tej szafie calg mase rzeczy.
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Zeby zajrze¢ do Srodka lokomotywy, przyniost sobie maly taboret wypatrzony pod niskim okapem



stacji Minimiasto i wszedt na niego. W kabinie maszynisty staly dwa fotele pokryte owcza skora,
na oko pochodzace ze starego samochodu sportowego produkowanego w Detroit. Takze sama kabina
i stery wygladaly jak przerobiony wyrob jednej z fabryk Detroit, wylaczajac wykrzywiong
w Z staroSwiecka dZzwignie zmiany biegow, ktora sterczata z podlogi. Nie bylo rozrysowanego
schematu biegow; oryginalng gatke zastapita wyszczerzona trupia czaszka przewigzana chusta, ktorej
dawna czerwien wyblakta do bladego ro6zu, poscierana Sciskajacymi drazek przez lata dtonmi. Gorna
potowa kierownicy byla obcieta, tak ze to, co zostato, przypominato wolant lekkiego samolotu.
Na desce rozdzielczej widnialo wymalowane na czarno zatarte, ale czytelne ostrzezenie MAX
PREDKOSC 60 NIE PRZEKRACZAC.

— Podoba sie? — ustyszat tuz za plecami.

Obracit sie i o0 mato nie spad} z taboretu. Duza, ogorzata dton przytrzymata go za przedramie. Jej
wiascicielem byl facet okoto szescdziesiatki, ubrany w wywatowang kurtke dzinsowq i czapke
mysSliwska w czerwong krate z opuszczonymi nausznikami. W wolnej rece mial skrzynke
z narzedziami opatrzong etykiety z wyttoczonym napisem WEASNOSC URZEDU MIEJSKIEGO
WE FRAZIER.

— Przepraszam — powiedziat Dan, schodzac z taboretu. — Nie chciatem...

— Nic sie nie stato. Co rusz ktos zaglada do lokomotywy. Zwykle maniacy kolejek. To dla nich jak
spelnione marzenie. Latem, kiedy jest ruch i ,,Riv” kursuje mniej wiecej co godzing, nie dopuszczamy
ich za blisko, ale o tej porze roku nie ma zadnych ,,nas”, jestem tylko ja. A mnie to nie przeszkadza.
— Wyciagnat reke. — Billy Freeman. Ekipa konserwacyjno-remontowa. ,,Riv” to moje dziecko.

Dan uscisngt podang mu dton.

— Dan Torrance.

Billy Freeman spojrzal na worek marynarski.

— Dopiero co wysiadtes z autobusu, domyslam sie. A moze przyjechate$ stopem?

— Autobusem — stwierdzit Dan. — Jaki silnik w tym siedzi?

— O, to ciekawa sprawa. Pewnie nigdy nie styszales o chevrolecie veraneio, co?

StyszeC nie styszal, a mimo to wiedzial, o co chodzi. Bo wiedzial to Freeman. Dan nie miat tak
silnego przebtysku od lat. Wzbudzito to w nim cien rado$ci pamietanej z wczesnego dziecinstwa,
z czasow kiedy jeszcze nie wiedzial, jak niebezpieczna potrafi by¢ jasnosc.

— Brazylijski suburban, zgadza sie? Turbodiesel.

Freeman uniost krzaczaste brwi i uSmiechnat sie szeroko.

— Pewnie! Casey Kingsley, to szef, kupit go rok temu na licytacji. Prawdziwe cudo. Ciagnie jak
skurczybyk. Deska rozdzielcza tez jest z suburbana. Siedzenia wstawilem sam.

Przebtysk juz przygasat, ale Dan wychwycit jeszcze jeden szczegot.

— Z gto judge.

Freeman sie rozpromienit.

— Zgadza sie. Znalaztem je na zZtomowisku koto Sunapee. DZwignia zmiany biegéw jest z macka
rocznik 1961. Dziewiec biegow. NieZle, co? Rozgladasz sie za praca, czy tylko sie rozgladasz?

Dan zamrugal, zaskoczony nagla zmiang tematu. Czy rozgladal sie za pracg? Pewnie tak.
Najrozsadniej byloby zacza¢ od hospicjum, ktére mingt na spacerze po Cranmore Avenue, zwtaszcza
7ze mial przeczucie — nie wiedzial, czy za sprawa jasnoSci, czy zwyklej intuicji — ze szukaja
pracownikow, ale nie byt pewien, czy chce tam po6jsc¢ juz teraz. Widok Tony’ego w oknie wiezyczki
byt niepokojacy.



Poza tym, Danny, niech uptynie troche czasu od twojego ostatniego drinka, zanim sie tam pokazesz
i poprosisz o formularz podania o prace. Nawet jesli jedyne, co maja do zaoferowania, to
pastowanie podtdg na nocnej zmianie.

Glos Dicka Halloranna. Chryste! Dan nie myslat o Dicku od dawna. Chyba od Wilmington.

Z nadejsciem lata — kiedy to we Frazier zdecydowanie byto co robi¢ — na pewno pojawi sie duzo
najprzerozniejszych ofert pracy. Gdyby jednak mial wybiera¢ miedzy restauracjq Chili’s
w miejscowym centrum handlowym a Minimiastem, bez wahania wybratlby Minimiasto. Otworzy}
usta, zeby odpowiedzie¢ na pytanie Freemana, ale zanim mogt dobyc z siebie glos, znow odezwat sie
Hallorann.

Zblizasz sie do trzydziestki, kochany. Mozesz nie dostac nastepnej szansy.

Tymczasem Billy Freeman patrzyt na niego z otwarta, prostoduszng ciekawoscia.

— Tak — powiedziat Dan. — Szukam pracy.

— Wiesz, w Minimiescie nie zaczepitbys sie na diugo. Jak przychodzi lato i konczy sie szkota, pan
Kingsley zatrudnia miejscowych. Glownie w wieku od osiemnastu do dwudziestu dwoch lat. Tak
chcg radni. Poza tym mtodziakom nie trzeba duzo ptaci¢. — Billy Freeman uSmiechnat sie szeroko,
obnazajac dwie szczerby. — No, ale bywajg gorsze fuchy. Praca na Swiezym powietrzu dzi$ nie
wyglada kuszaco, lecz to zimno juz dtugo nie potrwa.

Co do tego na pewno mial racje. Wiele rzeczy na skwerze okrywaty plandeki, jednak wkrotce
zostang zdjete i wyltoni sie spod nich nadbudowa lata w malym osrodku turystycznym: stoiska z hot
dogami, budki z lodami, okragle cos, co Danowi wygladato na karuzele. No i oczywiscie kolejka, ta
z malutkimi wagonami i poteznym turbodieslem. Jesli tylko nie da w gaz i pokaze, ze jest godny
zaufania, Freeman albo jego szef — Kingsley — moze pozwolg mu jq poprowadzi¢. Fajnie by byto.
A potem, kiedy wladze miasta zatrudnia wypuszczone ze szkoly dzieciaki, zawsze pozostanie
hospicjum.

O ile zdecyduje sie zostac, rzecz jasna.

GdziesS zosta¢ musisz, powiedzial Hallorann (najwyrazniej Dan miat dzis dzien styszenia glosow
i widzenia wizji). Gdzie$ zosta¢ musisz, kochany, bo wkrotce nie bedziesz w stanie zostac nigdzie.

Zaskakujac samego siebie, Dan sie rozesmiat.

— To mi pasuje, panie Freeman. Pod kazdym wzgledem.
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— Pracowates kiedys$ przy utrzymaniu terenu? — spytat Billy Freeman. Szli powoli wzdhuz kolejki.
Wagony siegaty Danowi do piersi. Czut sie jak olbrzym.

— Umiem pieli¢, sadzi¢ i malowa¢. Potrafie sie postugiwa¢ dmuchawga do lisci i pitgq tancuchowa.
Naprawie maly silnik, jesli usterka nie jest zbyt skomplikowana. I poradze sobie z kosiarka
traktorowaq, nie rozjezdzajac przy tym matych dzieci. Jesli chodzi o kolejke... akurat na tym sie nie
znam.

— Na to musiatbys mie¢ zgode Kingsleya. Ubezpieczenie i tak dalej. Stuchaj, masz referencje? Pan
Kingsley nikogo bez nich nie wezmie.

— Tak, zebralo sie ich troche. Pracowatem glownie jako wozny i sanitariusz w szpitalach. Panie



Freeman...

— Wystarczy Billy.

— Ta kolejka nie wyglada, jakby mogla przewozic¢ pasazerow, Billy. Gdzie mieliby siedzie¢?

Billy usmiechnat sie szeroko.

— Zaczekaj tu. Ciekawe, czy ciebie rozbawi to tak jak mnie. Nigdy mi sie¢ to nie znudzi.

Freeman wrocit do lokomotywy i wsadzitl glowe do kabiny. Silnik, dotad leniwie pracujacy
na biegu jalowym, zwiekszyl obroty, rytmicznie wypuszczajac smugi ciemnego dymu. Na calej
dlugosci ,,Helen Rivington” rozleglo sie wycie hydrauliki. Dachy wagonow pasazerskich i zottego
wagonu stuzbowego — w sumie dziewieC — nagle zaczety sie podnosi¢. W oczach Dana wygladato to
tak, jakby jednoczesnie otwieraly sie dachy dziewieciu identycznych kabrioletow. Schylit sie, zeby
zajrze¢ w okna, i zobaczyl, 7ze srodkiem kazdego wagonu ciagnie sie rzad twardych plastikowych
siedzen. SzeS¢ w wagonach pasazerskich, dwa w stuzbowym. W sumie piecdziesigt miejsc.

Kiedy Billy wrocit, Dan usSmiechat sie szeroko.

— Twoj pociag musi bardzo dziwnie wyglada¢, kiedy jest peten pasazerow.

— O tak. Ludzie pekajq ze Smiechu i cate klisze wypstrykuja. ChodZz, pokaze ci.

Billy wdrapat sie na platerowany stalg stopien na koncu wagonika — takie same byty we wszystkich
pozostatych — wsiadl i zajat miejsce. Powstato dziwne ztudzenie optyczne, wskutek ktorego wydawat
sie wiekszy niz w rzeczywistoSci. Pomachat dostojnie do Dana, ktéremu przed oczami stangt obraz
piecdziesieciu Brobdingnagow w maciupkim przy nich pociagu, ruszajacym majestatycznie ze stacji
Minimiasto.

Kiedy Billy wstat i zszed} z powrotem na ziemie, Dan zaklaskat z uznaniem.

— Zaloze sie, ze w wakacje sprzedajecie z miliard pocztowek.

— A 7zebys wiedziat.

Billy wygrzebat z kieszeni kurtki wygnieciong paczke papierosow Duke; tania marka, ktoéra Dan
dobrze znal, sprzedawana na dworcach autobusowych i w sklepach catlodobowych w catej Ameryce.
Poczestowat go. Dan wzial papierosa. Billy przypalit oba.

— Korzystam, poki moge — mruknat, patrzac na swojego papierosa. — Jeszcze kilka lat i palenie
bedzie tu zabronione. Klub Kobiet Frazier juz o tym przebakuje. Banda starych kwok, moim
skromnym zdaniem, ale wiesz, jak to mowia: reka, ktéra kolysze pieprzong kotyska, rzadzi
pieprzonym Swiatem. — WypuScit dym nosem. — Nie zeby ktoras z nich kotysata kotyska od czasow
Nixona. Czy cho¢by potrzebowata tampaxa.

— Moze to nie taki ghupi pomyst — powiedzial Dan. — Dzieciaki nasladuja zachowania starszych
od siebie. — Pomyslal o swoim ojcu. Jedynym, co Jack Torrance lubit bardziej od drinka,
powiedziala jego matka niedlugo przed Smiercig, byt tuzin drinkéw. Oczywiscie, Wendy z kolei
lubita papierosy i one ja zabity. Dawno, dawno temu Dan przysiagl sobie, ze w ten naldg tez nigdy
nie wpadnie. Z czasem doszed} do wniosku, ze zycie to pasmo ironicznych putapek.

Billy Freeman spojrzal na niego z jednym okiem zmruzonym w waska szparke.

— Czasem miewam przeczucia co do ludzi i takie przeczucie mam co do ciebie. Miatem je, jeszcze
zanim sie odwrociteS i zobaczylem twoja twarz. Mysle, ze mozesz by¢ odpowiednim cziowiekiem
do wiosennych porzadkow, ktore czekaja mnie od dzis do konca maja. Tak czuje, a ufam swoim
uczuciom. To pewnie ghupie.

Dan wcale nie sadzil, ze to glupie, i teraz zrozumiat, dlaczego styszal mysli Billy’ego Freemana tak
wyraznie, bez zadnego wysitku. Przypomniat sobie co$, co kiedys powiedzial mu Dick Hallorann



— Dick, jego pierwszy dorosty przyjaciel: ,,Wielu ludzi ma troche tego, co ja nazywam jasnoscia, ale
zwykle to tylko iskierka — co$, dzieki czemu wiedza, co didzej pusci w radiu czy ze zaraz zadzwoni
telefon”.

Billy Freeman miat te iskierke. Ten blysk.

— Pewnie musze pogadac z Carym Kingsleyem, he?

— Caseyem, nie Carym. Tak, on tu jest szefem. DwadzieScia pieC lat zarzadza gospodarka
komunalng miasta.

— Kiedy bylby dobry moment?

— Najlepiej od razu. — Billy wskazatl reka. — Ta kupa cegiet po drugiej stronie ulicy to Urzad
Miejski. Pan Kingsley ma gabinet w suterenie, na koncu korytarza. Poznasz, ze jesteS, gdzie trzeba,
jak ustyszysz przez sufit muzyke disco. We wtorki i czwartki w sali gimnastycznej organizuja aerobik
dla pan.

— W porzadku — powiedzial Dan. — Tak zrobie.

— Referencje masz?

— Tak. — Dan poklepatl worek marynarski oparty o stacje Minimiasto.

— I nie napisates$ ich sam ani nic takiego?

Danny sie usSmiechnat.

— Nie, to autentyki.

— No to do boju, tygrysie.

— Dobra.

— Jeszcze jedno — powiedziat Billy, kiedy Dan ruszyt. — Casey tepi picie. Jesli pijesz i spyta cie
o to, radze... Zebys sktamat.

Dan kiwnat glowa i uniost dton na znak, ze zrozumiat. Nieraz juz tak kltamat.
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Sadzac po jego przekrwionym nosie, Casey Kingsley nie zawsze tepit picie. Byt poteznie
zbudowanym czlowiekiem, ktory nie tyle urzedowal w swoim matym, zagraconym gabinecie, ile go
wypelniat. W tej chwili siedzial odchylony na krzesle za biurkiem i przegladal referencje Dana,
schludnie przechowywane w niebieskiej teczce. Tyt glowy Kingsleya prawie dotykal pionowej belki
prostego drewnianego krzyza, ktory wisiat na Scianie obok oprawionego zdjecia rodziny gospodarza
gabinetu. Na tejze fotografii mtodszy, szczuplejszy Kingsley pozowat z zong i trojgiem dzieci
w kostiumach kapielowych na jakiej$ plazy. Przez sufit przebijaty lekko tylko sttumione dzwieki
YMCA The Village People. Towarzyszyt im entuzjastyczny tupot wielu nég. Dan wyobrazit sobie
gigantyczng stonoge. Taka, ktora niedawno byla u lokalnego fryzjera i ma na sobie jasnoczerwony
trykot mniej wiecej dziewieciometrowej dtugosci.

— Mhm — mruknat Kingsley. — Mhm... taaak... dobra, dobra, dobra...

Na rogu biurka stat szklany stoik z landrynkami. Nie podnoszac glowy znad cienkiego pliku
referencji Dana, Kingsley odkrecit pokrywke, wylowit jednego cukierka i wrzucit sobie do ust.

— Pan sie poczestuje — powiedzial, wcigz z nosem w papierach.

— Nie, dziekuje — odpart Dan.



Naszta go dziwna mysl. Dawno, dawno temu jego ojciec zapewne siedzial w pokoiku takim jak ten
na rozmowie o prace na stanowisku dozorcy hotelu Panorama. Co wtedy myslal? Ze naprawde
potrzebuje pracy? Ze to jego ostatnia szansa? Moze. Prawdopodobnie. Tyle ze, oczywiscie, Jack
Torrance stawiat na szali nie tylko swoja przysztosc. A on nie miat tego problemu. Jesli tym razem
sie nie uda, bedzie mogl sie jeszcze troche poszwenda¢ po kraju. Albo sprobowac szczescia
w hospicjum. Ale... podobal mu sie ten miejski skwer. Podobal mu sie pociag, w ktorym dorosli
przecietnych rozmiarow wygladali jak wielkoludy. Podobato mu sie Minimiasto, absurdalne, radosne
i jako$ dzielne w swoim matomiasteczkowym zadufaniu. I podobat mu sie Billy Freeman, ktory miat
szczypte jasnosci i pewnie nawet nie zdawatl sobie z tego sprawy.

Nad ich glowami YMCA przeszto w I Will Survive. Jakby tylko na to czekal, Kingsley wsunat
referencje Dana z powrotem do teczki i podat mu jq nad biurkiem.

Nie przyjmie mnie, pomyslat Dan.

Jednak po catym dniu celnych przeczuc¢ tym razem trafit jak kulg w ptot.

— Niezle to wszystko wyglada, przyznam, ale zdaje sie, ze duzo bardziej odpowiadataby panu praca
w szpitalu rejonowym albo naszym lokalnym hospicjum. Moglby pan nawet zatapac¢ sie do Opieki
Domowej... widze, ze zrobit pan kilka kursow medycznych i ratowniczych. Z papierow wynika, ze
umie pan obstugiwac defibrylator. Styszal pan o Opiece Domowe;j?

— Tak. I myslatem o hospicjum. A potem zobaczytem skwer miejski, Minimiasto i pociag.

Kingsley burknat pod nosem.

— Pewnie nie mialby pan nic przeciwko temu, zeby objac stery, co?

Dan bez wahania sktamat.

— Nie, prosze pana, to raczej nie dla mnie. — Gdyby przyznal, ze chetnie usiadiby na zdobycznym
fotelu kierowcy z gto i potozyl rece na tej obcietej kierownicy, prawie na pewno pociggnetoby to
za sobg rozmowe o jego prawie jazdy, potem o okolicznosciach, w jakich je stracil, i zakonczylo sie
niezwlocznym wyproszeniem go z gabinetu pana Caseya Kingsleya. — Wole grabie i kosiarke
do trawy.

— I krétkie okresy zatrudnienia, sadzac z tych papierow.

— Wkrotce gdzies osiade. Mysle, ze zaspokoitem juz glod podrézy. — Byt ciekaw, czy w uszach
Kingsleya zabrzmiato to tak sztucznie jak w jego wiasnych.

— I tak nie moglbym pana zatrudni¢ na dlugo — powiedzial Kingsley. — Kiedy skonczy sie rok
szkolny...

— Billy juz mnie uprzedzit. Jesli zdecyduje sie zostaC na lato, spytam o prace w hospicjum.
Wilasciwie moze nawet ztoze podanie wczesniej, chyba ze ma pan cos przeciwko.

— Wszystko mi jedno. — Kingsley spojrzal na niego z zaciekawieniem. — Towarzystwo umierajacych
panu nie przeszkadza?

Umarla tam twoja matka, pomyslat Danny. A jednak jasnienie nie zgasto; wlasciwie nawet sie nie
schowato. Trzymates ja za reke, kiedy odchodzita. Miata na imie Ellen.

— Nie — rzekl. Potem, bez powodu, dodal: — Wszyscy umieramy. Swiat to tylko hospicjum
ze Swiezym powietrzem.

— No prosze, filozof. C6z, panie Torrance, mySle, ze pana przyjme. Ufam wyczuciu Billy’ego;
rzadko myli sie co do ludzi. Niech pan sie nie sp0znia, nie przychodzi pijany i nie pokazuje sie
w pracy z przekrwionymi oczami i Smierdzacy marihuang. Jesli ztamie pan ktoras z tych zasad,
pozegnamy sie, bo hospicjum imienia Rivington nie bedzie chcialo mie¢ z panem do czynienia, juz ja



sie o to postaram. Czy to jasne?

Dan poczut sie niemile dotkniety

(nadgorliwy kutasina)

ale zdusilt to w sobie. Byli na boisku Kingsleya, grali jego pitka.

— Jak stonce.

— Moze pan zaczac od jutra, jesli to panu pasuje. W mieScie jest duzo pensjonatéw. Jak pan chce,
moge zadzwonic¢ do paru os6b. Sta¢ pana na dziewiecdziesiat tygodniowo przed pierwsza wyptatg?

— Tak. Dziekuje, panie Kingsley.

Kingsley machnat reka.

— Tymczasem polecam motel Red Roof. Prowadzi go mo6j szwagier, da panu znizke. Moze byc¢?

— Tak. — Wszystko wydarzylo sie niewiarygodnie szybko, jak przy dolozeniu kilku ostatnich
brakujacych kawatkéw do skomplikowanej, tysigcelementowej uktadanki. Dan powiedziat sobie,
zeby nie ufac temu wrazeniu.

Kingsley wstal. Byl masywnym mezczyzng, wiec troche to trwato. Dan tez sie podnidst i uScisnat
miesista dton Kingsleya, wyciagnieta do niego nad zagraconym biurkiem. Teraz z gory dobiegaly
dzwieki KC and the Sunshine Band informujacych $wiat, ze tak lubig najbardziej, a-ha, u-hu.

— Nie znosze tego boogie-gowna — powiedziat Kingsley.

Nieprawda, pomyslal Danny. Wcale nie. Ta muzyka przypomina ci cérke, te, ktora rzadko cie
odwiedza. Bo wciaz jeszcze ci nie wybaczyla.

— Dobrze sie pan czuje? — spytal Kingsley. — Troche pan blady.

— Jestem zmeczony, to wszystko. Mam za sobg dtuga podr6z autobusem.

JasnoS¢ wrocita, i to z wielka mocq. Pytanie, dlaczego teraz?

Trzeciego dnia pracy Dana — jak dotad polegala na malowaniu estrady i zdmuchiwaniu ze skweru
martwych jesiennych liSci — Kingsley niespiesznie przeszedl na druga strone Cranmore Avenue
i powiedziat mu, ze jesli chce, moze wzig¢ pokoj na Eliot Street. Z prywatng tazienka, wyposazong
w wanne i prysznic. Osiemdziesiat pie¢ tygodniowo. Dan byl za.

— PrzejdZ sie tam w przerwie na lunch — powiedzial Kingsley. — Pytaj o pania Robertson.
— Wymierzyl w niego palec naznaczony pierwszymi gruztami artretyzmu. — I masz nie nawali¢, synku,
bo to moja stara przyjaciotka. Pamietaj, ze poreczylem za ciebie na podstawie marnych papierow
i intuicji Billy’ego Freemana.

Dan obiecal, Zze go nie zawiedzie, ale dodatkowy tadunek szczerosci, ktorym probowal nasycic¢
swoj glos, zabrzmiat sztucznie nawet w jego wiasnych uszach. Znow myslat o swoim ojcu, ktory po
zwolnieniu ze szkoly w Vermoncie upadt tak nisko, ze musial blaga¢ o prace nadzianego starego
znajomego. Dziwnie darzyC wspotczuciem cziowieka, ktory omal cie nie zabil, ale to wspdtczucie
w nim siedziato i juz. Czy ludzie czuli sie w obowiazku przestrzega¢ jego ojca, zeby nie nawalit?
Pewnie tak. No a Jack Torrance oczywiscie nawalat mimo to. Spektakularnie. Pie¢ gwiazdek. Picie
niewatpliwie mialo w tym udzial, ale kiedy cztowiek nisko upada, niektorzy nie moga sie oprzec
pokusie, by wdepta¢ go w ziemie i przydusi¢ butem, zamiast pomoc mu sie podnies¢. To podte, lecz



taka w duzej mierze jest ludzka natura. OczywiScie, kiedy cztowiek schodzi na psy, wokét widzi
glownie tapy, pazury i sukinsynow.

— I niech Billy poszuka solidnych butow, ktore by na ciebie pasowaly. Zachomikowal calg ich
kolekcje w szopie z narzedziami, cho¢ kiedy ostatnio sprawdzatem, tylko potowa byta do pary.

Dzien byl stoneczny, cieply. Dan, pracujacy w dzinsach i T-shircie Utica Blue Sox, spojrzat
w prawie bezchmurne niebo, a potem na Caseya Kingsleya.

— Tak, wiem, jak to wyglada — rzekl Kingsley — ale jestesmy w gorach, synku. Shuzby
meteorologiczne zapowiadajg wiatr z péinocnego wschodu i kilkadziesigt centymetréw sniegu. Diugo
nie polezy... w New Hampshire na kwietniowy Snieg mowi sie ,,nawoz dla ubogich”... ale ma
mocno wiac. Takie sa prognozy. Mam nadzieje, ze umiesz sie postugiwa¢ dmuchawa do $nieguy, nie
tylko ta do lisci. — Zawiesit glos. — I ze masz zdrowe plecy, bo jutro bedziecie z Billym dZzwigac
mnostwo ztamanych gatezi. Moze nawet cig¢ obalone drzewa. Poradzisz sobie z pila tancuchowa?

— Tak, prosze pana — powiedziat Dan.

— To dobrze.
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Dan bez trudu doszedt do porozumienia z panig Robertson; zaproponowata mu nawet kanapke
z satatkg jajeczng i filizanke kawy we wspolnej kuchni. Przyjat poczestunek, spodziewajac sie
wszystkich standardowych pytan o to, co sprowadzilo go do Frazier i co robil wczesniej.
Na szczescie obylo sie bez nich. Pani Robertson spytata go tylko, czy mialby moze czas pomoc jej
pozamykaC okiennice na parterze, na wypadek gdyby rzeczywiscie, jak to okreslita, ,troche
powiato”. Dan sie zgodzit. Niewiele bylo zasad, ktérymi sie kierowat w zyciu, ale jedna z nich
glosita, 7ze zawsze trzeba mie¢ dobre uktady ze swoja gospodynig; nigdy nie wiadomo, kiedy
bedziesz musiat poprosi¢ o prolongate komornego.

Na skwerze czekat Billy z listg zadan. Poprzedniego dnia Sciggneli plandeki ze wszystkich karuzeli
dla dzieci. Tego popotudnia zatozyli je z powrotem, a potem pozamykali na cztery spusty wszystkie
budki i stoiska. Na koniec wprowadzili ,Riv” pod dach. Po robocie siedzieli na skladanych
krzestach obok stacji Minimiasto i palili papierosy.

— Wiesz co, Danno? — powiedziat Billy. — Jestem zmeczonym robolem.

— Nie ty jeden. — Ale Dan czut sie dobrze, rozgrzane mieSnie przyjemnie mrowity. Zapomniat, jak
mito jest pracowac na Swiezym powietrzu, kiedy cztowiek nie musi jednoczesnie walczy¢ z kacem.

Chmury zasnuty niebo. Billy westchnat.

— Daj Boze, zeby nie sypato i nie wiato tak mocno, jak zapowiadaja w radiu, choc¢ raczej nie ma co
sobie robi¢ nadziei. Znalaztem ci buty. Nie wygladaja za dobrze, ale przynajmniej sq do pary.

Dan wzigt buty i poszed} przez miasto do swojej nowej kwatery. Wtedy wiato juz silniej i robito
sie ciemno. Rano wydawato sie, ze Frazier jest na progu lata. Wieczorem powietrze wypelniata
szczypigca w twarz wilgo¢ zwiastujgca Snieg. Boczne ulice opustoszaty, domy byly pozapinane po
szyje.

Za rogiem Morehead Street, na Eliot, Dan przystangt. Po chodniku, posrod grzechoczacych jak
kosci zesztorocznych jesiennych lisci, przetaczat sie niesiony wiatrem sfatygowany cylinder, w sam



raz dla magika. Albo aktora ze starej komedii muzycznej. Dana przenikngt chtéd, bo tego kapelusza
tam nie byto. Nie istnial naprawde.

Zamknat oczy, powoli policzyt do pieciu, podczas gdy wzmagajacy sie wiatr topotat nogawkami
jego dzinsOw, i uniost powieki. LiScie zostaty, cylinder zniknat. To tylko jasnoS¢ wytworzyla jedng
z tych swoich wyrazistych, niepokojacych i zazwyczaj niezrozumiatych wizji. Zawsze sie nasilata po
dhuzszym okresie trzezwosci, ale nigdy az tak jak tutaj, we Frazier. Zupelie jakby powietrze bylo tu
w jakis$ sposdb inne. Lepiej przenoszace te dziwne transmisje z Planety Gdzie Indziej. Specyficzne.

Tak jak specyficzna byta Panorama.

— Nie — powiedzial. — Nie, nie wierze w to.

Kilka drinkow i problem rozwigzany, Danny. W to wierzysz?

Niestety, w to wierzyt.

9

Pani Robertson mieszkata w starym, roztozystym domu w stylu kolonialnym i ze swojego pokoju
na drugim pietrze Dan mial widok na gory na zachodzie. Méglby sie bez tej scenerii obejs¢. Jego
wspomnienia Panoramy z czasem utonety w szarej mgle, kiedy jednak rozpakowywat swoj skromny
dobytek, co$ sie z niej wynurzyto... tak to nalezy okresli¢, wynurzyto sie, niby jakies obrzydliwe
szczatki organiczne (powiedzmy — zgnite truchto matego zwierzecia) wyptywajace na powierzchnie
glebokiego jeziora.

Probowat nie dopuscic¢ do siebie tego wspomnienia, na prozno.

Pierwszy prawdziwy Snieg spadt o zmierzchu. StaliSmy na werandzie tego wielkiego, starego,
pustego hotelu, tata posrodku, mama z jednej strony, ja z drugiej. Obejmowat nas ramionami.
Wtedy wszystko byto dobrze. Wtedy nie pit. Najpierw snieg padat rowno, prostopadle, lecz potem
zerwat sie wiatr i zaczqt nim miotac, tworzqc zaspy przy werandzie i przykrywajqc te... te wyciete
z zywoptotu zwierzeta. Te, ktore czasem sie ruszaty, kiedy nie patrzytes.

Z ramionami obsypanymi gesig skorka odwrocit sie od okna. Wracajac z pracy, kupit kanapke
w sklepie Red Apple; zamierzat jq zjeS¢ i poczyta¢ powies¢ Johna Sandforda, tez kupiong w Red
Apple, ale po kilku kesach zawinagt kanapke z powrotem w papier i potozyt na parapecie, w chtodzie.
Moze reszte zje pozniej, chociaz nie sadzit, by siedziat tego wieczora dtuzej niz do dziewiatej; jesli
przeczyta sto stron ksigzki, to bedzie sukces.

Wiatr wcigz przybieral na sile. Od czasu do czasu wydawat pod okapem mrozace krew w zytach
krzyki, na ktére Dan podrywat glowe znad lektury. Mniej wiecej wpot do dziewiatej zaczat sypac
Snieg. Ciezki i mokry, szybko pokryl okno, zastaniajagc widok na gory. W pewnym sensie tak bylo
gorzej. W Panoramie $nieg tez pozakrywal okna. Najpierw tylko na parterze... potem na pietrze...
i wreszcie na drugim pietrze.

A wtedy zostali pogrzebani razem z pelnymi zycia umartymi.

Ojciec myslal, ze zrobig go dyrektorem hotelu. Jesli tylko udowodni swoja lojalnos¢. Oddajac im
Swojego syna.

— Syna swego jednorodzonego — mruknat Dan, po czym rozejrzat sie, jakby te stowa wypowiedziat
ktos inny... i rzeczywisScie, czul, ze nie jest sam. Nie catkiem. Wiatr znow chtosnat boczng Sciane



budynku, znéw zawylt i Dana przeszedt dreszcz.

Jeszcze nie za pézno, zeby skoczy¢ do Red Apple. Wzigc¢ flaszke czegoS. Uspic¢ te wszystkie
nieprzyjemne mysli.

Nie. Bedzie czytat ksigzke. Lucas Davenport prowadzit sledztwo, a on bedzie czytat ksigzke.

Zamknat ja kwadrans po dziewigtej i polozyt sie w kolejnym wynajetym t6zku. Nie zasne,
pomyslat. Nie kiedy wiatr tak wrzeszczy.

Jednak zasnat.

10

Siedziat u wylotu kanatu burzowego, patrzylt w dét porosnietej kepami trawy skarpy na rzeke Cape
Fear i most spinajacy jej brzegi. Noc byla pogodna, Swiecit ksiezyc w peini. Nie wial wiatr, nie
padal snieg. A Panorama znikneta. Nawet gdyby nie sptoneta doszczetnie za prezydentury Hodowcy
Orzeszkéw Ziemnych, i tak bytaby przeszto tysigc kilometréw stad. Dlaczego wiec tak bardzo sie
bal?

Bo nie byt sam, oto dlaczego. Ktos byl za jego plecami.

— Poradzi¢ ci co$, misiaczku?

Glos byt ptynny, drzacy. Danowi po plecach przebiegl zimny dreszcz. Jego nogi byly jeszcze
zimniejsze, najezone gwiazdkami gesiej skorki. Widzial te biale guzki, bo byl w szortach.
OczywiScie, jego mozg byl mézgiem dorostego cztowieka, ale w tej chwili tkwit w ciele pieciolatka.

Misiaczku?

Juz wiedzial, kto to jest. Powiedzial Deenie swoje imie, ona jednak nie uzywala go, mowita
do niego ,,misiaczku”.

Nie pamietasz tego, a poza tym to tylko sen.

Oczywiscie. Jest we Frazier w stanie New Hampshire i Spi, podczas gdy na zewnatrz pensjonatu
pani Robertson wyje wiosenna zawierucha. Mimo to uznat, Ze rozsadniej bedzie sie nie odwracac.
I bezpieczniej, to tez.

— Nie chce zadnych rad — powiedzial, patrzac na rzeke i ksiezyc w pehi. — Doradzali mi juz rézni
eksperci. Pelno ich w kazdym barze i zaktadzie fryzjerskim.

— Trzymaj sie z dala od kobiety w kapeluszu, misiaczku.

Jakim kapeluszu? — mogt zapytac, ale wiasciwie po co? Wiadomo, o ktdéry kapelusz chodzi, bo go
widzial. Porwany wiatrem, przetaczal sie po chodniku. Na zewnatrz czarny jak grzech, w Srodku
podszyty biatym jedwabiem.

— To Krolowa Suka z Piekielnego Zamku. Jesli z nig zadrzesz, pozre cie zywcem.

Odwrocit glowe. Nie mogt sie powstrzymac. Deenie siedziata za nim w kanale burzowym, z kocem
menela narzuconym na nagie ramiona. Wlosy lepity jej sie do policzkow. Obrzmiata twarz ociekata
woda. Oczy zmetniaty. Byla martwa, pewnie od lat.

Nie istniejesz naprawde, probowat powiedzie¢ Dan, ale stowa nie przeszty mu przez gardto. Znow
mial pie¢ lat, Danny miat pie¢ lat, z Panoramy zostat tylko popiét i koSci, ale tu z nim byta martwa
kobieta, kobieta, ktora okradt.

— To nic — powiedziata. Bulgoczacy glos dobywat sie z opuchnietego gardta. — Sprzedatam te koke.



Dosypatam troche cukru i dostatam dwie stowy. — USmiechneta sie szeroko i woda przelata sie przez
jej zeby. — Lubitam cie, misiaczku. Dlatego przysztam cie ostrzec. Trzymaj sie z dala od kobiety
w kapeluszu.

— Sztuczna twarz — powiedzial Dan... ale to byl glos Danny’ego, wysoki, staby, Spiewny glos
dziecka. — Sztuczna twarz, nie ma jej, nie jest prawdziwa.

Zamknat oczy, tak jak to czesto robit, kiedy widziat straszne rzeczy w Panoramie. Kobieta zaczeta
krzycze¢, ale on uparcie nie podnosit powiek. Krzyk trwal, to narastal, to cichl, i wreszcie Dan
zorientowat sie, ze to wiatr krzyczy. Nie byl w Kolorado ani Karolinie Péinocnej. Byt w New
Hampshire. Mial zty sen, ale sen sie skonczyt.

11

Jego timex pokazywat drugg nad ranem. Mimo zimna w pokoju ramiona i pier§ Dana byty sliskie
od potu.

Poradzi¢ ci cos$, misiaczku?

— Nie — powiedziat. — Nie chce twoich rad.

Ona nie zyje.

W zaden sposéb nie mogl tego wiedzie¢, ale to wiedzial. Deenie — ktéra w swojej skorzanej
spodniczce do potowy ud i korkowych sandatach wygladata jak bogini Swiata zachodniego — umarta.
Nawet wiedzial, jak to sie stalo. Wziela tabletki, upieta wlosy, weszta do wanny, zasneta, zsunela sie
pod wode, utoneta.

Ryk wiatru byt przerazajaco znajomy, przepojony ghucha grozba. Wiatry wiejq wszedzie, ale tak
brzmiq tylko w gorach. Jakby gniewny bog bit w swiat wyciosanym z powietrza mtotem.

Nazywatem jego picie Zlg Rzecza, pomyslal Dan. Tyle ze czasem jest to Dobra Rzecz. Kiedy
budzisz sie z koszmaru, ktéry, jak wiesz, w co najmniej piecdziesieciu procentach wzigl sie
z jasnosci, to Bardzo Dobra Rzecz.

Jeden drink wystarczylby, zeby znéw zasngt. Trzy zagwarantowalyby nie tylko sen, ale i sen
pozbawiony snow. Sen jest naturalnym lekarzem, a w tej chwili Dan Torrance czut sie chory
i potrzebowat silnego lekarstwa.

Wszystko jest pozamykane. Masz szczeScie.

Coz. Moze.

Przewrdcit sie na bok i cos wpito sie w jego plecy. Nie, nie cos. KtoS. Kto$ lezatl z nim w t6zku.
Deenie. Chociaz nie, ten kto$ byt za maty. Bardziej przypominat...

Wyskoczyt z t67ka, wyladowal niezgrabnie na podtodze i obejrzal sie przez ramie. Tommy, synek
Deenie. Z czaszka zgruchotang z prawej strony. Odlamki kosci sterczaly z pozlepianych krwig
jasnych wloséw. Z tak potworng rang nie mégt zy¢, a mimo to zyt. Wyciagnat dton jak rozgwiazda.

— Ciuciejki — powiedziat.

Znow rozlegt sie krzyk, ale tym razem nie krzyczata ani Deenie, ani wiatr za oknem.

Tym razem krzyczal Dan.
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Kiedy obudzit sie po raz drugi — teraz juz naprawde — z jego ust dobywat sie nie krzyk, tylko
ghuchy, z glebi piersi ptynacy pomruk. Usiad} prosto, tapiac powietrze, poSciel rozlewata sie katuza
wokot jego pasa. Byt sam w t6zku, ale sen jeszcze nie pierzchnat i to, ze nikogo nie widzial, wcale
go nie uspokoito. Odrzucit posciel — i to tez nie wystarczylo. Przesungt dtonmi po przescieradle,
szukajqc cieptych Sladow czy zaglebienia, ktore mogly pozostawi¢ mate biodra i posladki. Nic.
Oczywiscie. Zajrzal wiec jeszcze pod t6zko i zobaczyt tylko swoje pozyczone buty.

Wycie wiatru nieco przycichto. Zamiec jeszcze nie ustala, ale juz stabta.

Poszed} do tazienki i znienacka obrocit sie na piecie, jakby liczyl, ze kogos zaskoczy. Zobaczyt
tylko t6zko, posciel lezaca na podtodze. Zapalit swiatto nad umywalka, ochlapat twarz zimng woda
i usiad} na opuszczonej klapie sedesu. Brat glebokie oddechy, jeden, drugi, trzeci... Pomyslat, zZeby
wstac i wzigC papierosa z paczki lezacej obok ksigzki na jedynym stoliku w pokoju, ale nogi miat jak
z waty i nie byl pewien, czy utrzymajq jego ciezar. Przynajmniej na razie. Dlatego siedziatl dalej.
Widziat t6zko, byto puste. Caly pokoj byt pusty. Nic podejrzanego.

Tyle ze... czul, Ze pokdj nie jest pusty. Jeszcze nie. Kiedy to wrazenie przeminie, pewnie wroci
do t6zka. Ale nie po to, zeby spac. Tej nocy sen miat z glowy.
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Siedem lat wczeSniej, kiedy pracowal jako sanitariusz w hospicjum w Tulsa, zaprzyjaznit sie
ze starym psychiatrg chorym na nieuleczalnego raka watroby. Pewnego dnia, gdy Emil Kemmer
wspominat (niezbyt dyskretnie) kilka swoich co bardziej interesujacych przypadkow, Dan wyznat
mu, ze od dziecinstwa doSwiadcza czegos, co nazwal podwdéjnym sSnieniem. Czy Kemmer zna to
zjawisko? Czy ma ono jakas nazwe?

Kemmer w kwiecie wieku byt chtopem na schwal — dowodzito tego stare czarno-biate zdjecie,
ktore trzymat na stoliku nocnym — ale rak to niebywale skuteczna dieta i w dniu tej rozmowy jego
waga byla mniej wiecej o potowe mniejsza od jego wieku, ktoéry wynosit dziewiecdziesiat jeden lat.
Umyst jednak wcigz mial bystry i Dan, siedzac na opuszczonej klapie sedesu i stuchajac
dogorywajacej na zewnatrz zamieci, przypomniat sobie, jak stary psychiatra chytrze sie uSmiechnat
i powiedzial z silnym niemieckim akcentem:

— Zazwyczaj moje diagnozy sq platne.

Dan wtedy usmiechnat sie szeroko.

— No to mam pecha.

— Niekoniecznie. — Kemmer miat jasnoniebieskie oczy. Cho¢ Dan wiedzial, ze to ze wszech miar
niesprawiedliwe, mimo woli wyobrazit sobie te oczy patrzace spod helmu Waffen-SS. — Po tej
umieralni kraza plotki, ze pomagasz ludziom umrze¢, ze masz do tego dar. Prawda to?

— Czasami — przyznat Dan ostroznie. — Nie zawsze. — Gdyby byt szczery, powiedziatby: prawie
zawsze.

— Kiedy przyjdzie czas na mnie, pomozesz mi?

— Jesli bede w stanie, oczywiscie.



— To dobrze. — Kemmer usiad} prosto. Byt to mozolny, zmudny proces, ale kiedy Dan chcial mu
pomoc, stary psychiatra odpedzit go gestem. — Zjawisko, ktore nazywasz podwdjnym Snieniem, jest
dobrze znane psychiatrom, a szczegOlnie interesuje zwolennikow Junga, ktorzy nazywaja je
falszywym przebudzeniem. Pierwszy sen to zwykle sen Swiadomy, co znaczy, Ze Snigcy wie, ze $ni...

— Tak! — krzyknat Dan. — Ale ten drugi...

— Sniacy jest przekonany, ze sie obudzit — ciagnat Kemmer. — Jung przywiazywal do tego wielka
wage, sadzit nawet, ze takie sny zawieraja wiedze o przysztych wydarzeniach... ale my oczywisScie
wiemy, ze tak nie jest, prawda, Danielu?

— Oczywiscie — przytaknal Dan.

— Edgar Allan Poe opisat zjawisko falszywego przebudzenia na dlugo przed narodzinami Carla
Junga. Ujgt to tak: ,Wszystko to, co widze, wiem, snem jest tylko, we $nie snem”l. Czy
odpowiedziatem na twoje pytanie?

1

Przelozyt Wiadystaw Nawrocki.

— Chyba tak. Dzieki.
— Prosze bardzo. A teraz tak sobie mysle, ze napitbym sie troche soku. Jabtkowego, jesli taska.
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,lakie sny zawieraja wiedze o przysztych wydarzeniach... ale my oczywiscie wiemy, ze tak nie
jest”.

Nawet gdyby przez lata nie zachowywat jasnosci prawie wylgcznie dla siebie, Dan nie osmielitby
sie sprzeciwi¢ umierajgcemu cztowiekowi... zwlaszcza o tak zimnych, przenikliwych niebieskich
oczach. Prawda jednak byla taka, ze jeden albo oba z jego podwojnych snéw czesto ukazywaly mu
przysztos¢, zwykle w formie tylko czesciowo przez niego pojmowanej badZ niepojmowanej w ogole.
Tak bytlo zazwyczaj, ale tej nocy, kiedy siedzial w majtkach na klapie sedesu, teraz juz dygoczac
(i nie tylko dlatego, ze w tazience bylo zimno), rozumiat duzo wiecej, nizby chciat.

Tommy umart. Najprawdopodobniej zostal zamordowany przez znecajacego sie nad nim wujka.
Jego matka wkrotce potem popetnita samobdjstwo. Co do reszty snu... czy tego przetaczajacego sie
po chodniku widmowego kapelusza, ktory widziat wczesniej...

,» Irzymaj sie z dala od kobiety w kapeluszu. To Krolowa Suka z Piekielnego Zamku”.

— Nic mnie to nie obchodzi — powiedzial Dan.

,Jesli z nig zadrzesz, pozre cie zywcem”.

Nie mial zamiaru jej spotka¢, a co dopiero z nig zadzieraC. Co sie tyczy Deenie, nie byt
odpowiedzialny za jej porywczego brata ani za to, ze zaniedbywala witasne dziecko. Nie musiat
nawet dluzej mie¢ wyrzutdbw sumienia z powodu tych jej parszywych siedemdziesieciu dolarow;
sprzedata kokaine — na pewno ta czesS¢ snu byla w stu procentach zgodna z prawda — i byli kwita.
Z nawiagzka.



Obchodzito go tylko to, zeby sie napic. Upi¢, mowiac Scisle. Na umor, do upadiego, w trzy dupy.
Ciepte poranne stonce bylo mile, podobnie jak przyjemny bol miesni po ciezkiej pracy
i przebudzenie bez kaca, ale cena — wszystkie te obtedne sny i wizje, nie wspominajgc o oderwanych
myslach mijanych obcych ludzi, ktore czasem przebijaly sie przez wzniesione przez niego bariery
— byla zbyt wysoka.

Zbyt wysoka, by ja ptacic.
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Siedzial w jedynym fotelu w pokoju i czytat powies¢ Johna Sandforda w Swietle jedynej lampy
w pokoju dotad, az dzwony dwoch lokalnych koSciotow wybity siodmg. Wtedy wlozyt swoje nowe
(nowe dla niego) buty i budrysowke. Wyszed} na Swiat, ktory zmienit sie, ztagodniat. Ostre kanty
poznikaty. Wcigz padat snieg, teraz jednak juz tylko delikatnie proszyt.

Powinienem stad wyjecha¢. Wroci¢ na Floryde. Chrzani¢c New Hampshire, gdzie Snieg pewnie
sypie nawet w lipcu w nieparzyste lata.

Odpowiedzial mu glos Halloranna, tym samym dobrotliwym tonem, ktory pamietat z dziecinstwa,
z czasOw, kiedy byl Dannym; pobrzmiewala w nim jednak twarda, stalowa nuta: GdzieS zostac
musisz, kochany, bo wkrotce nie bedziesz w stanie zostac nigdzie.

— Pieprz sie, stary pryku — mruknat.

Znowu poszedt do Red Apple, bo sklepy z mocnymi trunkami miaty zostaC otwarte nie wczesniej
niz za godzine. Powoli przechadzat sie od lodéwki z winem do lodowki z piwem i z powrotem, bijac
sie z myslami, i wreszcie stwierdzit, ze jak juz ma sie upi¢, to rownie dobrze moze sie przy tym
upodlic. Chwycit dwie butelki thunderbirda (osiemnascie procent alkoholu, dobre i to, kiedy whisky
jest tymczasowo nieosiggalna), ruszyt w strone kasy, po czym przystanat.

Glos Halloranna: Zaczekaj jeszcze jeden dzien. Daj sobie jeszcze jedng szanse.

Pewnie mdgt tak zrobi¢, ale po co? Zeby znowu obudzi¢ sie w t6zku z Tommym? Tommym
z pogruchotang czaszka? A moze nastepnym razem zjawi sie Deenie, ktora dwa dni lezala w tej
wannie, zanim znudzony bezskutecznym pukaniem dozorca w koncu otworzyt drzwi kluczem
uniwersalnym i jg znalazt. Nie moglt tego wiedzie¢, Emil Kemmer potwierdzitby to z cala
stanowczoscia, gdyby tu z nim byl, ale to wiedziat. Wiedziat. Po co wiec sie wysilac?

Moze to wzmozenie Swiadomosci minie. Moze to taki przejSciowy etap, parapsychologiczny
odpowiednik delirki. Moze to tylko kwestia czasu...

Ale czas sie zmienia. To coS, co rozumiejg tylko pijaki i ¢puny. Kiedy nie mozesz spac, kiedy boisz
sie obejrzec za siebie, bo a nuz cos tam zobaczysz, czas sie wydtuza i wysuwa ostre kty.

— Pomoc w czyms? — spytal sprzedawca i Dan wiedziat

(pierdolona jasnosc pierdolone pierdolenstwo)

ze ten cziowiek sie go boi. Czemu tu sie dziwic¢? Z rozczochranymi od snu wtosami, podkrazonymi
oczami i rozedrganymi, niepewnymi ruchami musiat wygladac jak ¢pun na glodzie, ktory zastanawia
sie, czy wyciagnaC swojq wierng spluwe i zazada¢ wszystkich pieniedzy z kasy, czy jednak nie.

— Nie — powiedzial Dan. — Wiasnie sie zorientowalem, ze zostawitem portfel w domu.

Schowat zielone butelki z powrotem do lodowki. Kiedy ja zamykal, przeméwity do niego tagodnie,



jak przyjaciel do przyjaciela: Do zobaczenia wkrotce, Danny.
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Billy Freeman czekal na niego opatulony po brwi. Podal mu staromodng czapke narciarska
z wyszytym napisem ANNISTON CYCLONES.

— Co to, u licha, Anniston Cyclones? — spytat Dan.

— Anniston lezy trzydzieSci kilometrow na poinoc stad. Cyclones to nasi odwieczni rywale
w futbolu amerykanskim, koszykoéwce i baseballu. Jak kto$ cie zobaczy w tej mycce, pewnie
dostaniesz piguta w teb, ale innej nie mam.

Dan naciagnat ja na glowe.

— W takimrazie do boju, Cyclones.

— Jasne, pierdol sie ty i pchly twoje. — Billy obrzucit go spojrzeniem. — Dobrze sie czujesz, Danno?

— 7le spatem.

— Znam ten bol. Cholerny wiatr darl sie jak opetany, co? Zupelnie jak moja byta, kiedy
sugerowatem, zZe mate bara-bara w sobotni wieczér dobrze nam zrobi. Gotow do pracy?

— Bardziej nie bede.

— To dobrze. Zaczynajmy. Przed nami cholernie ciezki dzien.

17

Dzien rzeczywiscie byt cholernie ciezki, ale w potudnie wyszto stonce i temperatura znow
podskoczyta do kilkunastu stopni. Minimiasto wypeito sie pluskiem setek matych wodospadow
z topniejacego Sniegu. Wraz ze wzrostem temperatury w Dana wstgpit nowy duch i paradujac
z dmuchawa po dziedzincu matego centrum handlowego przyleglego do skweru, ztapal sie nawet
na tym, ze nuci przeboj Village People (Young man! I was once in your shoes!). W gorze,
na lagodnym wietrze jakze odmiennym od wyjacej nocnej wichury, topotal transparent WIELKA
WIOSENNA PROMOCJA! MINICENY JAK W MINIMIESCIE!

Nie miat zadnych wizji.

Po fajrancie zabrat Billy’ego do knajpy Chuck Wagon i zaméwit dwa steki. Billy zaproponowat, ze
kupi piwo. Dan potrzasnat glowa.

— Trzymam sie z dala od alkoholu. Z tej przyczyny, Ze jak juz zaczne, czasem trudno przestac.

— Moglbys pogada¢ o tym z Kingsleyem — powiedzial Billy. — Wzial rozwod z gorzata jakieS
pietnascie lat temu. Teraz juz wszystko z nim w porzadku, ale cérka nadal sie do niego nie odzywa.

Przy jedzeniu pili kawe. Duzo kawy.

Dan wrocit do swojej jaskini na drugim pietrze przy Eliot Street zmeczony, napchany gorgcym
jedzeniem i zadowolony, ze jest trzezwy. Nie mial w pokoju telewizora, miat za to drugg potowe
powiesci Sandforda i zatopit sie w niej na pare godzin. Jednym uchem nastuchiwat wiatru, podmuchy
jednak nie przybieraty na sile. Sadzit, ze zawierucha poprzedniej nocy byta ostatnim podrygiem zimy.
I bardzo dobrze. O dziesiatej potozyt sie i niemal od razu zasnat. Poranng wizyte w Red Apple



pamietat juz jak przez mgle, jakby poszedt tam w malignie, ktora teraz na dobre mineta.
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Obudzit sie w srodku nocy, nie dlatego, ze wiato, tylko przez to, ze strasznie chciato mu sie szczac.
Wstat, powlokt sie do tazienki i zapalit Swiatlo.

Cylinder lezal w wannie i by} pelen krwi.

— Nie — powiedziat. — To sen.

Moze sen podwojny. Albo potrojny. Czy nawet poczworny. Czegos nie wyznal Emilowi
Kremmerowi: bat sie, ze kiedyS w koncu zabtadzi w labiryncie nocnych fantoméw i nigdy z niego nie
wyjdzie.

,» Wszystko to, co widze, wiem, snem jest tylko, we $nie snem”.

Tyle ze to bylo rzeczywiste. Kapelusz tez. Nie zobaczylby go nikt inny, ale to niczego nie zmieniato.
Kapelusz byt prawdziwy. Byt gdzie$ na tym Swiecie. Dan to wiedziat.

Katem oka zobaczyt, ze cos jest napisane na lustrze nad umywalkga. Napisane szminka.

Nie wolno mi na to spojrzec.

Za pozno. Jego glowa juz sie odwracata; styszal, ze Sciegna w jego szyi skrzypig jak stare zawiasy.
Zreszta co to miato za znaczenie? Wiedzial, co tam jest napisane. Pani Massey odeszta, Horace
Derwent odszedl, oboje byli bezpiecznie zamknieci w skrytkach, ktére trzymal w glebi swojego
umysty, ale Panorama jeszcze z nim nie skonczyta. Na lustrze krwig, nie szminka, napisane byto jedno
stowo:

REDRUM

Pod nim, w umywalce, lezala zakrwawiona koszulka Atlanta Braves.

To sie nigdy nie skonczy, pomyslal Danny. Panorama splonela, najstraszniejsze z jej widm
wyladowaly w skrytkach, ale jasnosci razem z nimi nie zamkne, bo ona nie jest we mnie, ona jest
mng. Bez gorzaty, ktora jg przynajmniej przytepi, te wizje bedq powracac dotad, az oszaleje.

Widzial w lustrze swoja twarz z zawieszonym przed nig stowem REDRUM wybitym na jego czole
jak pietno. To nie byt sen. W umywalce lezala koszulka zamordowanego dziecka, a w wannie
kapelusz peten krwi. Nadciggalo szalenstwo. Widzial, jak sie zbliza, w swoich wlasnych
wybatuszonych oczach.

I wtedy, niczym snop Swiatla z latarki posrod mroku, glos Halloranna: Synu, moze i widzisz te
rzeczy, ale one sg jak obrazki w ksigzce. Nie bytes bezbronny w Panoramie, kiedy byles maty, i nie
jestes bezbronny teraz. Bynajmniej. Zamknij oczy, a kiedy je otworzysz, caty ten syf zniknie.

Zamknat oczy i czekal. Probowal odlicza¢ sekundy, ale doszedt tylko do czternastu, zanim liczby
zginely w zgielku bezladnych mysli. Na poly spodziewal sie poczu¢ dlonie — moze nalezace
do wtasciciela lub wtascicielki kapelusza — zaciskajace sie na jego szyi. Ale twardo stal w miejscu.
Wiasciwie i tak nie mial dokad pojsc.

Zebrat calg odwage i otworzyl oczy. Wanna pusta. Umywalka pusta. Na lustrze nie bylo zadnego
napisu.



Ale to wrdci. Moze nastepnym razem pojawiaq sie jej buty — te korkowe sandaty. Albo zobacze ja
w wannie. Dlaczego nie? To tam zobaczylem panig Massey, a obie umarly w ten sam sposob. Tyle ze
pani Massey nie okradtem i nie porzucitem.

— Zaczekatem jeden dzien — powiedziat do pustego pokoju. — Choc tyle zrobitem.

Tak, i chociaz to byt cholernie ciezki dzien, byt to tez cholernie dobry dzien, on pierwszy to
przyzna. Dni nie byly problemem. Za to noce...

Umyst to tablica. Gorzata to gabka.
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Lezatl z otwartymi oczami do szostej. Potem wstat i znow wybral sie do Red Apple. Tym razem juz
sie nie zawahal, tyle ze zamiast dwoch butelek birda wyjat z lodowki trzy. Jak to sie mowi? Idz
na catosc¢ albo idz do domu. Sprzedawca bez stowa zapakowat butelki; przywyklt do wizyt amatorow
wina o poranku. Dan niespiesznie poszedt na skwer, usiadl na tawce w Minimiescie i wyjat z torby
flaszke. Patrzyt na niq jak Hamlet na czaszke Yoricka. Widziana przez zielone szklo ciecz w srodku
wygladata jak trutka na szczury, nie wino.

— Mowisz o tym tak, jakby to bylo cos ztego — powiedzial Dan i poluzowat zakretke.

Tym razem odezwala sie jego matka. Wendy Torrance, ktora palita az do samego konca. Bo jesli
samobojstwo jest jedynym rozwigzaniem, mozesz przynajmniej wybrac bron, z jakiej zginiesz.

Tak sie to skonczy, Danny? Po to bylo to wszystko?

Obrocit zakretke w odwrotnym kierunku, dokrecajac ja. Potem znow ja odkrecit. I w koncu zdjat.
Wino miato kwasny zapach, zapach muzyki z szafy grajqcej, podtych knajp i idiotycznych kiotni
rozstrzyganych béjkami na parkingach. Koniec koficéw zycie jest glupie jak te béjki. Swiat to nie
hospicjum ze Swiezym powietrzem, Swiat to hotel Panorama, gdzie zabawa nigdy sie nie konczy.
Gdzie zmarli zyjq wiecznie. Podnidst butelke do ust.

Czy po to tak walczyliSmy, zeby wydostaC sie z tego cholernego hotelu, Danny? Czy po to
walczyliSmy o nowe zycie?

W glosie matki nie byto wyrzuty, tylko smutek.

Danny znéw dokrecit zakretke. Poluzowat ja. Dokrecit. Poluzowat.

Pomyslat: Jesli sie napije, Panorama wygra. Mimo ze doszczetnie sploneta, kiedy rozerwato
kociol, wygra. Jesli sie nie napije, zwariuje.

Pomyslat: Wszystko to, co widze, wiem, snem jest tylko, we Snie snem.

Wciaz jeszcze odkrecal i zakrecal butelke, kiedy odnalazt go Billy Freeman, ktory obudzit sie
wczesSnie, nekany niejasnym, niepokojacym poczuciem, ze dzieje sie cos ztego.

— Wypijesz to, Dan, czy tylko bedziesz to brandzlowat?

— Chyba wypije. Nie wiem, co innego zrobic.

Billy powiedzial mu.
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Casey Kingsley nie byt szczegolnie zaskoczony, kiedy kwadrans po O0smej rano zastal przed
gabinetem swojego nowego pracownika. Nie zdziwit go tez widok butelki, ktorg Torrance trzymat
w rekach i na przemian odkrecal i zakrecal — chlopak od poczatku miat to takie specyficzne,
nieobecne spojrzenie statego bywalca sklepu z tanim alkoholem.

Billy Freeman nie jasnial tak silnie jak Dan, w najmniejszym stopniu, ale jego dar to bylo cos
wiecej niz tylko iskierka. Tamtego pierwszego dnia zadzwonit do Kingsleya z szopy z narzedziami,
gdy tylko Dan poszedt na drugg strone ulicy do Urzedu Miejskiego. Jeden mtody chtopak szuka pracy,
powiedziat Billy. Referencje pewnie ma marne, dodat, ale, na jego wyczucie, nadawaltby sie do tego,
zeby pomoc przy robocie w okresie przed wakacjami. Kingsley, ktory mial doSwiadczenia — dobre
— z intuicjq Billy’ego, zgodzit sie. ,,Wiem, ze kogos wzia¢ musimy”, powiedziat.

Odpowiedz Billy’ego byla osobliwa, no ale sam Billy byl osobliwy. Raz, przed dwoma laty,
wezwal karetke na pie¢ minut przed tym, jak dzieciak spadt z hustawki i rozbit sobie glowe.

,,On potrzebuje nas bardziej niz my jego”.

I oto Torrance byt tu we wlasnej osobie, zgarbiony na krzesle tak, jakby juz jechal nastepnym
autobusem albo siedziat na nastepnym stotku barowym, i Kingsley z dziesieciu metrow czut zapach
jego wina. Mial nos konesera do takich aromatow i potrafit kazdy zidentyfikowac. Ten tutaj to byt
thunderbird, znany ze starej barowej rymowanki: ,, Ty masz dolca pol, ja mam dolca pot, zrobimy
zrzute i thunderbird na stot!”. Kiedy jednak ten mtody czilowiek spojrzat na niego, Kingsley nie
dostrzegl w jego oczach niczego oprocz desperacji.

— Billy mnie przystat.

Kingsley milczat. Widzial, ze chtopak zbiera sie w sobie, ze z tym walczy. Wyczytat to z jego oczu;
z opadajacych kacikow ust; a przede wszystkim z tego, jak trzymal butelke, jakby nienawidzit jej,
kochat ja i jej potrzebowal, wszystko naraz.

Wreszcie Dan wydoby? z siebie stowa, przed ktorymi uciekat przez cate zycie.

— Potrzebuje pomocy.

Zakryt oczy ramieniem. Kingsley schylit sie i chwycil butelke wina. Chltopak przez chwile ja
trzymat... ale w koncu puscit.

— Jestes chory i zmeczony — powiedzial Kingsley. — To widacC na pierwszy rzut oka. Ale czy nie
masz juz dosc tej choroby i tego zmeczenia?

Dan podniost oczy na niego. Grdyka chodzita mu w gore i w dot. Jeszcze chwile walczyt ze soba
i wreszcie powiedziat:

— Nawet nie wiesz jak bardzo.

— Mysle, ze wiem. — Kingsley wyjat ze swoich ogromnych spodni ogromny pek kluczy. Jeden z nich
wsungt do zamka w drzwiach z napisem WYDZIAt. GOSPODARKI KOMUNALNEJ FRAZIER
wymalowanym na matowej szybie. — Wejdz. Porozmawiajmy.



Rozdziat 11
Zke liczby

Stara poetka o witoskim imieniu i amerykanskim nazwisku siedziala ze Spigca prawnuczka
na kolanach i ogladala wideo, ktore maz jej wnuczki nakrecit przed trzema tygodniami
na porodowce. Zaczynato sie pokazang do obiektywu plansza z tytutem: ABRA PRZYCHODZI NA
SWIAT! Obraz latal, David unikal filmowania zbyt anatomicznych szczegétéw (dzieki Bogu), ale
Concetta Reynolds widziata spocone wlosy lepigce sie do czota Lucii, ustyszala jej krzyk: ,,Przeciez
to robie!”, kiedy jedna z pielegniarek kazala jej prze¢, i zobaczyla krople krwi na niebieskiej
zastonie — niewiele, ot tyle, zeby bylo, jak powiedziataby babcia Chetty, ,,co pokazac”. Nie po
angielsku, oczywiscie.

Obraz zatrzast sie, kiedy wreszcie ukazato sie dziecko, a z glosnika telewizora dobiegl krzyk Lucy:
,Ona nie ma twarzy!”. Gesia skorka obsypata plecy i ramiona Chetty.

David, siedzacy teraz obok Lucy, zachichotal. Bo Abra oczywiscie miala twarz, twarz przestodka.
Chetta spojrzata w dol, jakby po to, zeby sie co do tego upewnic. Kiedy znow podniosta wzrok,
na ekranie pielegniarka uktadata noworodka w ramionach swiezo upieczonej matki. Trzydziesci czy
czterdziesci przyprawiajacych o oczoplas sekund pdzniej pojawita sie kolejna plansza, tym razem
o treSci: WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO Z OKAZJI URODZIN, ABRO RAFAELLO STONE!

David nacisnat ,,stop” na pilocie.

— JesteS jedng z niewielu osob, ktore to kiedykolwiek zobacza — oznajmita Lucy stanowczym,
nieznoszacym sprzeciwu tonem. — To krepujace.

— To cudowne — powiedzial Dave. — I jeszcze jedna osoba zobaczy to na pewno: sama Abra.
— Zerknat na zone siedzaca obok niego na kanapie. — Jak bedzie w odpowiednim wieku. I oczywiscie
jesli zechce. — Poklepat Lucy po udzie, po czym usSmiechnat sie szeroko do babci swojej zony. Darzyt
te kobiete wielkim szacunkiem, ale duzo mniejszq mitoScig. — Do tego czasu taSma bedzie w skrytce
bankowej razem z dokumentami ubezpieczenia, aktem wilasnoSci domu i moimi milionami
zarobionymi na narkotykach.

Concetta uSmiechneta sie, by pokaza¢, ze zart zrozumiata, ale uSmiech byt blady, na znak, ze
nieszczegolnie ja rozbawit. Abra wcigz spata na jej kolanach. W pewnym sensie wszystkie dzieci
rodza sie w czepku, pomyslata, ich mate twarzyczki to zastony skrywajace tajemnice i bezmiar
mozliwosci. Moze to cos, o czym wypadatoby napisa¢. Moze nie.

Prababcia Abry przyjechata do Ameryki w wieku dwunastu lat i méwita perfekcyjna, idiomatyczng
angielszczyzng — nic dziwnego, badZz co badz skonczyta Vassar i byla profesorem (teraz juz
emerytowanym) angielskiego — ale wszystkie zabobony i przesady wciaz zyly w jej glowie. Czasem
wydawaty rozkazy, zawsze po wlosku. Chetta uwazala, ze wiekszos¢ ludzi zajmujacych sie sztuka to
wysoko funkcjonujacy schizofrenicy, i sama nie byta inna. Wiedziata, Zze przesady to bzdura, lecz
spluwata przez palce, kiedy widziata kruka albo czarnego kota.

Swoja schizofrenie zawdzieczala w gléwnej mierze Siostrom Milosierdzia. Wierzyly w Boga;
wierzyly w boskos¢ Jezusa; wierzyly, ze lustra to zaklete sadzawki i ze dziecko, ktore za dlugo sie



w nich przeglada, dostanie kurzajek. Od si6dmego do dwunastego roku zycia pozostawata
pod wielkim wptywem tych kobiet. Nosily za pasem linijki — do bicia, nie mierzenia — i nie bylo
dzieciecego ucha, ktorego by nie wykrecity.

Lucy wyciagneta rece po dziecko. Chetta niechetnie je oddata. Ta mata byta przestodkim szkrabem.

Trzydziesci kilometrow na poludniowy wschdd od domu, w ktorym Abra spala w ramionach
Concetty Reynolds, Dan Torrance byt na spotkaniu Anonimowych Alkoholikow. Jakas laska gledzita
o seksie ze swoim bylym. Casey Kingsley kazal mu zaliczy¢ dziewiecdziesigt spotkan
w dziewiecdziesiagt dni i to, organizowane w samo potudnie w podziemiach koSciota metodystow,
bylo jego 6smym. Siedzial w pierwszym rzedzie, to tez na polecenie Caseya — znanego w tym
towarzystwie jako Duzy Casey.

— Chorzy, ktorzy chca wyzdrowie¢, siadaja z przodu, Danny. Ostatni rzad na spotkaniach AA
nazywamy o$la tawka.

Casey podarowat mu maty notes. Na oktadce byto zdjecie przedstawiajace fale oceanu rozbijajace
sie o skalisty cypel, a nad fotografiag sentencja, ktora Dan rozumiat, ale niezbyt go ruszata: NIC
WIELKIEGO NIE POWSTAJE NAGLE.

— Masz tu wpisywac wszystkie spotkania, na ktorych bedziesz. I ile razy zechce ten notes zobaczy¢,
masz natychmiast wyciggnac¢ go z tylnej kieszeni i pokaza¢, ze ani jednego nie opuscites.

— Nie dostane dnia wolnego, nawet jak zachoruje?

Casey zasmiat sie.

— Chory to ty jestes codziennie, przyjacielu... jestes zapijaczonym alkoholikiem. Powiedzie¢ ci
cos, co kiedys ustyszatem od mojego sponsora?

— Chyba juz mowites. Nie da sie odkisi¢ ogorka, zgadza sie?

— Nie wymadrzaj sie, tylko stuchaj.

Dan westchnat.

— Shucham.

— Zabieraj dupe na spotkanie. Jesli ci odpadnie, zapakuj ja do torby i zabierz na spotkanie.

— Urocze. A jesli po prostu zapomne?

Casey wowczas wzruszyt ramionami.

— Wtedy poszukasz sobie innego sponsora, takiego, ktory uwierzy, ze o tym mozna zapominac. Ja
nie wierze.

Dan, ktéry czut sie jak jakis tatwo thukacy sie przedmiot balansujacy na krawedzi wysokiej potki,
nie chcial innego sponsora ani w ogdle zadnych zmian. Nie to, ze czut sie Zle, ale byl wrazliwy.
Bardzo wrazliwy. Prawie jakby nie mial skéry. Wizje, ktore przeSladowaly go od przyjazdu
do Frazier, ustaly i cho¢ czesto mySlal o Deenie i jej synku, mysli te nie byly juz tak bolesne.
Na koncu kazdego spotkania AA kto$ odczytywal Obietnice. Jedna z nich glosita: ,,Nie bedziemy
zatowac przesztosSci ani nie zapragniemy zamkngC za nig drzwi”. Dan sadzil, ze zawsze bedzie
zatowal przeszlosci, ale nie prébowat juz zamknac jej za drzwiami. Po co sie wysila¢, skoro i tak
znowu sie otworzq? To kurestwo nawet zasuwki nie miato, a co dopiero zamka.



Zaczat kaligrafowa¢ stowo na kartce matego notesu od Caseya. Starannie, wielkimi literami. Nie
miat pojecia, czemu to robi i co to znaczy. Byto to stowo ABRA.

Tymczasem przemawiajaca kobieta zakonczyla swoje wyznanie, wybuchnela placzem
i oswiadczyta przez tzy, ze choc jej byly to bydlak, a ona nadal go kocha, dziekuje opatrznosci za to,
ze jest trzezwa. Dan bit brawo razem z reszta Lunchowego Towarzystwa, po czym zaczat malowac
litery dtugopisem. Pogrubiac je. Uwydatniac.

Czy ja znam to imie? Chyba tak.

Przypomniatl sobie skad, kiedy glos zabral nastepny mowca, a on poszedl nala¢ sobie kawy
z termosu. Abra to imie dziewczyny z powiesci Johna Steinbecka. Na wschod od Edenu. Czytat ja...
nie pamietat kiedy. Na jakim$S przystanku w swojej tutaczce. W jakim$ anonimowym miejscu.
Mniejsza o to.

Kolejna mysl

(zachowaliscie to)

wyptyneta na wierzch jego umystu jak babel powietrza i pekia.

Co zachowali?

Frankie P., weteran Lunchowego Towarzystwa, ktory prowadzit spotkanie, spytal, kto rozda zetony.
Kiedy nikt sie nie zglosil, Frankie wskazat palcem.

— Moze kolega, ktory czai sie tam, przy kawie?

Dan wyszedl skrepowany na Srodek sali. Oby tylko nie pomylil kolejnosci zetonow. Pierwszy
— biaty dla poczatkujacych — juz miatl. Kiedy wzigl do reki zmaltretowang puszke po herbatnikach
zrozsypanymi w Srodku zetonami i medalionami, znow przyszta ta mysl.

ZachowaliScie to?

3

Tego samego dnia Prawdziwy Wezel, po zimie spedzonej na kempingu KOA w Arizonie, spakowat
manatki i wyruszyt na wschod. Jechali droga numer 77 w strone Show Low — czternascie kamperow,
kilka holujacych samochody osobowe, kilka z przytroczonymi z tylu sktadanymi krzestami albo
rowerami. Byly southwindy i winnebago, monaco i boundery. Diugiej kolumnie pojazdow
przewodzit earthcruiser Rose — importowany kawat toczacej sie stali wart siedemdziesiat tysiecy
dolarow, najlepszy samochdd turystyczny dostepny na rynku. Jechali powoli, nie przekraczajac
dozwolonej predkosci.

Nie spieszylo im sie. Mieli mnostwo czasu. Do uczty zostato jeszcze wiele miesiecy.

4

— ZachowaliScie to? — spytata Concetta, kiedy Lucy rozpieta bluzke i podata céreczce piers. Abby
zamrugala rozespanymi oczkami, chwile possata, po czym stracita zainteresowanie. Jak zaczng cie
bolec¢ sutki, nie bedziesz chciata jej karmi¢, dopdki nie poprosi, pomyslata Chetta. I to na cale
gardto.



— Co mieliSmy zachowac? — spytat David.

Lucy wiedziata.

— Zemdlatam, jak tylko dali mi jg do ragk. Dave mowi, ze o mato jej nie upuscitam. Nie bylo czasu,
Momo.

— A, te blone z jej twarzy. — W glosie Davida brzmialo lekcewazenie. — Zerwali ja i wyrzucili.
I dobrze, moim skromnym zdaniem. — Usmiechat sie, ale jego oczy rzucaty jej wyzwanie. Wiesz, ze
nie ma co drazy¢ tego tematu. Wiesz o tym, wiec daruj sobie.

Wiedziata o tym... i nie. Czy za mtodu byla podobnie rozdarta? Nie mogla sobie przypomniec,
cho¢ zdawalo jej sie, ze pamieta wszystkie kazania o Blogostawionych Tajemnicach i wiekuistych
mekach piekielnych wygloszone przez Siostry Mitosierdzia, te banditti w czerni. Historie
o dziewczynie, ktorej Bog odebral wzrok za to, ze podgladata nagiego brata w kapieli, i te
o cztowieku, ktoremu Bog odebrat zycie za bluznierstwo przeciw papiezowi.

...Dajcie ich nam, kiedy sa mtodzi, a wtedy nie bedzie mialo znaczenia, ilu wybitnie zdolnych
studentow wyksztatcg, ile tomikoOw poezji napisza ani nawet ile waznych nagrod zgarnie jeden z tych
tomikow. Dajcie ich nam, kiedy sq mtodzi... a bedq nasi na zawsze.

— PowinniScie byli zachowac la velo. Przynosi szczesScie.

Mowita bezposrednio do swojej wnuczki, zupelnie ignorujac Davida. Byl dobrym czlowiekiem,
dobrym mezem dla jej Lucii, ale pieprzyC jego lekcewazacy ton. I po dwakroC pieprzyC jego
WYZywajaco patrzace oczy.

— Zrobilabym to, ale nie mialam okazji, Momo. A Dave nie wiedzial. — Z powrotem zapinata
bluzke.

Chetta wychylita sie do przodu i przesuneta czubkiem palca po delikatnej skorze policzka Abry;
stare cialo polaczone dotykiem z ciatem nowym.

— Mowi sie, ze ci, ktorzy rodza sie w la velo, majgq dar jasnowidzenia.

— Chyba w to nie wierzysz, co? — spytat David. — Czepek to tylko kawalek owodni. To...

Mowit dalej, ale Concetta nie stuchata. Abra otworzyla oczy. Byt w nich wszechSwiat poezji,
wersy zbyt wspaniate, by je kiedykolwiek spisac. Czy nawet zapamietac.

— Mniejsza o to — powiedziata Concetta. Wziela dziecko na rece i pocatowata gladka gtowke
w miejscu, gdzie pulsowato ciemigczko, tuz pod ktorym skrywata sie cala magia umystu. — Co sie
stalo, to sie nie odstanie.
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Pewnej nocy, jakieS pie¢ miesiecy po nie catkiem ktotni na temat czepka Abry, Lucy $nito sie, ze
jej corka ptacze — tak glosno, jakby pekato jej serce. W tym snie Abby nie byla juz w gldwnej
sypialni domu na Richland Court, tylko gdzies w glebi diugiego korytarza. Lucy biegta w kierunku,
z ktérego dochodzit ptacz. Poczatkowo po obu bokach ciagnely sie drzwi, jednak wkrotce zmienity
sie w fotele. Niebieskie, z wysokimi oparciami. Byta w samolocie, a moze w pociggu Amtrak. Miata
wrazenie, ze przebiegla wiele kilometrow, az wreszcie znalazta sie przed drzwiami ubikacji. Za nimi
ptakato jej dziecko. Nie z glodu, tylko z przerazenia. Moze

(o Boze, o Matko Boska)



z bolu.

Strasznie sie bata, ze drzwi okaza sie zamkniete na zamek i bedzie je musiala wywazyC — czy nie
tak zwykle jest w koszmarach? — ale ustgpity. Kiedy weszta do srodka, zrodzit sie w niej nowy lek:
A jesli Abra wpadta do sedesu? Czesto sie o tym czytato. Dzieci w sedesach, w kontenerach Smieci.
A jesli topi sie w brzydkiej stalowej muszli klozetowej, jakie montowane sg w srodkach transportu
publicznego, zanurzona po nos w sterylnej niebieskiej wodzie?

Jednak Abra lezatla na podlodze. Byla naga. Zalana tzami. Na jej piersi, wypisana czyms, co
wygladato jak krew, widniata liczba 11.
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David Stone $nit, ze biegnie za krzykami corki w gore niekonczacych sie schodow ruchomych, ktore
— powoli, ale nieublaganie — jechaly w zlym kierunku. Co gorsza, dzialo sie to w centrum
handlowym, ktore stalo w ogniu. Powinien byl sie krztusi¢, straci¢ oddech, na dtugo zanim dotar}
na szczyt schodow, ale nie byto dymu, tylko morze ptomieni. Nie styszat tez zadnego dzwieku oprocz
krzykow Abry, cho¢ widziat ludzi ptongcych jak nasaczone nafta pochodnie. Kiedy wreszcie wpadt
na gore, zobaczyl Abby. Lezata na podiodze jak porzucony smie¢. Mezczyzni i kobiety biegali
dookota, nie baczac na nig, i mimo otaczajacych ich zewszad ptomieni nikomu nie przyszto do glowy,
zeby skorzystac ze schodow ruchomych, ktore przeciez jechaty w dot. Po prostu gnali gdzie
popadnie, bez opamietania, jak mrowki, ktérych mrowisko rozorat lemiesz farmera. Jedna kobieta
w szpilkach omal nie nadepneta na jego corke; gdyby to zrobita, zabitaby ja.

Abra byla naga. Na jej piersi wypisana byta liczba 175.

Stone’owie obudzili sie jednoczesnie, oboje w pierwszej chwili przekonani, ze styszane przez nich
krzyki to tylko echo Snionych snow. Ale nie, te krzyki rozlegaly sie w ich pokoju. Abby lezata
w t0zeczku pod mobilem ze Shrekiem i z szeroko otwartymi oczami, czerwonymi policzkami,
zacisnietymi pigstkami darla sie wnieboglosy.

Zmiana pieluchy jej nie uciszyta, podanie piersi tez nie, podobnie jak kilometry przewedrowane
z nig po korytarzu i co najmniej tysigc zwrotek The Wheels on the Bus. Wreszcie — teraz juz
powaznie przerazona, pierwszy raz byla matka i nie wiedziala, co jeszcze mozna zrobi¢ — Lucy
zadzwonita do Concetty. Cho¢ byta druga w nocy, Momo odebrata po drugim sygnale. Miata
osiemdziesiat piec lat i jej sen byt wiotki jak jej skora. Uwazniej stuchata ptaczu prawnuczki niz
niesktadnie wyrecytowanej przez Lucy litanii zwyklych srodkow zaradczych, ktére wyprobowali,
i wreszcie zadata rzeczowe pytania.

— Ma goraczke? Ciagnie sie za ucho? Fika nogami, jakby musiata zrobi¢ merda?

— Nie. Nic z tych rzeczy. Troche sie zgrzata od ptaczu, ale nie sadze, zeby miata goraczke. Momo,
Cco mam zrobic?

Chetta, teraz juz siedzqca za biurkiem, nie wahata sie ani chwili.



— Daj jej jeszcze pietnascie minut. Jesli do tego czasu sie nie uciszy i nie zacznie jeSc, zabierzcie ja
do szpitala.

— Co? Do Brigham and Women’s? — Lucy byla tak zagubiona i przejeta, ze tylko taka mozliwosc
przyszia jej do glowy. Tam rodzita. — To dwieScie kilometrow stad!

— Nie, nie. Do Bridgton. Zaraz za granica Maine. Tam macie troche blizej niz do szpitala
rejonowego.

— JesteS pewna?

— Wiasnie patrze na monitor komputera, wiec jak sadzisz?

Mata sie nie uciszytla. Placz byl monotonny, nie do wytrzymania, przerazajacy. Za pietnascie
czwarta przyjechali do szpitala w Bridgton i Abra nadal ryczata na caly regulator. Przejazdzki acurg
zwykle dziataly skuteczniej od Srodka usypiajacego, ale nie tego ranka. Davida naszty mysli
o tetniakach mézgu i powiedziat sobie, zZe rozum mu odebrato. Mate dzieci nie dostaja wylewow...
prawda?

— Davey? — spytala Lucy stabym glosem, kiedy zatrzymali sie przy tabliczce z napisem TYLKO
DLA PACJENTOW POGOTOWIA. — Male dzieci nie dostaja wylewéw ani atakéw serca...
prawda?

— Nie, jestem pewien, ze nie.

Ale wtedy uderzyla go nowa mysl. A jesli mala jakim$S cudem potkneta agrafke, ktora teraz
otworzyla sie w jej brzuchu? Nie badz ghupi, powiedzial sobie. Uzywamy pampersow, nigdy nawet
nie byla w poblizu agrafki.

W takim razie cos$ innego. Spinka z wlosow Lucy. Zabtgkana pinezka, ktora wpadta do t6zeczka.
Moze nawet, nie daj Boze, utamany plastikowy kawatek Shreka, Osta albo ksiezniczki Fiony. No
dobrze, ale przeciez mobil chyba jest z pianki, nie?

Tak byt przejety, ze nie mogl sobie tego przypomniec.

— Davey? O czym myslisz?

— O niczym.

Mobil byt bezpieczny. Byl tego pewien.

Prawie pewien.

Abra wciaz krzyczala.
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David liczyt, ze lekarz dyzurny poda jego corce srodek uspokajajacy, ale to naruszatoby przyjete
zasady postepowania wobec niemowlat, u ktorych nie daje sie postawi¢ diagnozy, a z Abrq Rafaellg
Stone wszystko wydawato sie w porzadku. Nie miala goraczki ani wysypki, USG wykluczyto
przerostowe zwezenie odZzwiernika. PrzeSwietlenie nie wykazato obcych ciat w gardle i brzuchu ani
niedroznosci jelit. Mata po prostu nie mogla sie zamkng¢. Stone’owie byli tego wczesnego
wtorkowego poranka jedynymi pacjentami pogotowia i wszystkie trzy pielegniarki dyzurne po kolei
probowaty ja uciszyc. Nic nie skutkowato.

— Nie powinniscie jej nakarmic? — spytata Lucy lekarza, kiedy do nich wrocit. Do glowy przyszta
jej nazwa ,,mleczan Ringera”, zastyszana w jednym z seriali o lekarzach, ktore ogladata od czasu, gdy



bedac nastolatka, zadurzyla sie w George’u Clooneyu. Chociaz réwnie dobrze moglo sie okazac, ze
mleczan Ringera to balsam do stép, srodek przeciwkrzepliwy albo co$ na wrzody zotadka. — Nie
chce piersi ani butelki.

— Jak zglodnieje, bedzie jadta — powiedzial lekarz, ale Lucy i Davida niezbyt to uspokoito. Po
pierwsze, wygladal na mtodszego od nich. Po drugie (to bylo o wiele gorsze), w jego glosie brzmiata
niepewnosc. — Dzwoniliscie panstwo do waszego pediatry? — Zajrzal w papiery. — Doktora Daltona?

— ZostawiliSmy mu wiadomos$¢ — rzeklt David. — Pewnie skontaktuje sie z nami dopiero rano,
a wtedy juz bedzie po wszystkim.

W taki czy inny sposob, pomyslat, a jego umyst — nad ktorym nie panowat wskutek niedostatku snu
i nadmiaru niepokoju — podsungt mu obraz rownie wyraZzny, co przerazajacy: zatobnicy stojacy
wokoét matego grobu. I jeszcze mniejszej trumny.
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O wpot do 6smej Chetta Reynolds wpadta do pokoju badan, w ktérym umieszczono Stone’6w i ich
nieustannie wrzeszczaca corke. Poetka, ktora, jak niosta wies¢ gminna, byla na krétkiej liscie
kandydatow do Prezydenckiego Medalu Wolnosci, miata na sobie dzinsy z prostymi nogawkami
i bluze Boston University z dziurg na tokciu. Ten str6j pozwalal zobaczyc¢, jak bardzo schudta przez
ostatnie trzy—cztery lata. ,, To nie od raka, jesli tak sobie myslisz — mawiala, ilekro¢ kto§ wspominat
0 jej godnej modelki szczuptej figurze, ktéra zwykle maskowatla obszernymi spodnicami albo
kaftanami. — Po prostu trenuje przed ostatnim okrazeniem toru”.

Wiosy Chetty, zazwyczaj zaplecione w warkocze badz upiete w wymySlnych falach eksponujacych
jej kolekcje stylowych spinek, sterczaty wokot glowy rozczochrang jak u Einsteina chmura. Nie byla
umalowana i Lucy, mimo dreczacego ja niepokoju, zszokowato to, jak staro jej babcia wyglada. Coz,
oczywiscie, byla stara, osiemdziesigt pie¢ lat to sedziwy wiek, ale do tego ranka wygladata
w najgorszym razie jak kobieta pod siedemdziesiatke.

— Przyjechatabym godzine temu, gdybym znalazta kogos, kto przypilnowalby Betty. — Betty byla jej
starg, schorowang bokserka. — Bets umiera — odpowiedziala Chetta na pelne wyrzutu spojrzenie
Davida. — A na podstawie tego, co mi powiedzieliScie przez telefon, nie niepokoitam sie zbytnio
o Abre.

— A teraz sie niepokoisz? — spytat David.

Lucy postala mu ostrzegawcze spojrzenie, ale Chetta ze spokojem przyjeta ukryta w jego stowach
przygane.

— Tak. — Wyciagneta rece. — Daj mi ja, Lucy. Zobaczymy, czy sie uciszy, jak Momo ja poprosi.

Abra jednak sie nie uciszyta bez wzgledu na to, jak byla kolysana. Nie poskutkowata tez cicha
i zaskakujaco melodyjna kotysanka (David jej nie znal, cho¢ réwnie dobrze mogto to by¢ The Wheels
on the Bus po wlosku). Wszyscy po kolei znow chodzili z nig na rekach w te i we w te, najpierw po
matym pokoju badan, potem po korytarzu i znébw po pokoju badan. Krzyk nie ustawatl. W ktoryms
momencie na zewnatrz zrobito sie zamieszanie — pewnie przywiezli kogo$ z rzeczywistymi,
widocznymi obrazeniami, domyslit sie David — ale osoby zebrane w pokoju badan numer 4 nie
przywigzaty do tego wiekszej wagi.



Za pieC dziewigta drzwi otworzyly sie i wszedl pediatra Stone’6w. Doktor John Dalton byt
cztowiekiem znanym Danowi Torrance’owi, cho¢ nie z nazwiska. Dla Dana byt po prostu doktorem
Johnem, ktory robit kawe na czwartkowych spotkaniach AA w North Conway.

— Dzieki Bogu! — powiedziata Lucy i wcisnela wyjace dziecko w ramiona pediatry. — Zostawili nas
samych i siedzimy tu juz nie wiem ile godzin!

— Bylem w drodze, kiedy dostatem wiadomos¢. — Dalton dzwignat Abre na ramie. — Mam wizyty
najpierw tu, potem w Castle Rock. Chyba styszeliscie, co sie stato?

— O czym mieliSmy styszec? — spytat David. Dopiero teraz, kiedy drzwi byly otwarte, zorientowat
sie, Ze na zewnatrz panuje gwar. Ludzie rozmawiali podniesionymi glosami. Niektorzy ptakali.
Przechodzaca korytarzem pielegniarka, ta sama, ktora przyjeta ich do szpitala, miata czerwone plamy
na twarzy i mokre policzki. Nawet nie zerknela na ryczace niemowle.

— Samolot pasazerski uderzyt w World Trade Center — powiedziat Dalton. — I nikt nie sadzi, ze to
byt wypadek.

To byt lot American Airlines numer 11. Lot numer 175 uderzyt w potudniowa wieze World Trade
Center szesnascie minut pozniej, 0 9.02. O 9.03 Abra Stone nagle przestata ptakac. O 9.04 juz twardo
spata.

W drodze powrotnej do Anniston David i Lucy stuchali radia, a Abra spata spokojnie w foteliku
za nimi. Wiadomosci byly nie do zniesienia, ale wylaczenie ich — nie do pomyslenia... przynajmniej
do chwili, kiedy spiker podal nazwy linii lotniczych i numery samolotow: dwoch w Nowym Jorkuy,
jednego w Waszyngtonie, jednego w kraterze na polu w Pensylwanii. Wtedy David w koncu uciszyt
te nawalnice grozy.

— Lucy, musze ci co$ powiedzie¢. Snito mi sie...

— Wiem. — Mowita matowym tonem kogos, kto wlasnie przezyt szok. — Mnie tez.

Kiedy przekroczyli granice New Hampshire, David zaczal mysle¢, ze moze w tej historii
z czepkiem jednak jest coS na rzeczy.
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W miescie w New Jersey na zachodnim brzegu rzeki Hudson znajduje sie park nazwany ku czci
najstynniejszego mieszkanca tego miasta. W pogodne dni roztacza sie stamtad wspaniaty widok
na Dolny Manhattan. Prawdziwy Wezel przybyl do Hoboken o0smego wrzesnia; roztozyli sie
na wynajetym na dziesie¢C dni prywatnym parkingu. Umowe zawarl Papa Kruk. Przystojny
i towarzyski, o wygladzie czterdziestolatka, Papa lubit nosi¢ T-shirt z napisem JESTEM DO LUDZI!
OczywisScie nie wtedy, kiedy prowadzil negocjacje w imieniu Prawdziwego Wezla; na takie okazje
wkladal garnitur i krawat. Tego oczekiwaly ¢woki. Jego oficjalne nazwisko brzmialo Henry
Rothman. Skonczyt prawo na Stanford (w 1938 roku) i zawsze nosit przy sobie gotowke. Prawdziwi
trzymali ponad miliard dolarow na rozmaitych kontach na catym Swiecie — czes¢ w zlocie, czesSc
w diamentach, czeS¢ w cennych ksigzkach, znaczkach i obrazach — ale nigdy nie ptacili czekiem ani
kartg kredytowa. Wszyscy, nawet Groszek i Straczek, ktorzy wygladali jak dzieci, zawsze mieli przy
sobie pliki dziesigtek i dwudziestek.

Jak kiedys powiedziat Jimmy Liczykrupa: ,,Dzialamy na zasadzie »z reki do reki«. My ptacimy,



¢woki dajq”. Jimmy byt ksiegowym Prawdziwych. Jeszcze jako ¢wok walczyt w oddziale, ktory
pozniej (dhugo po tym, jak ich boje dobiegly konca) nazwano NajeZzdZcami Quantrilla. W tamtych
czasach byt zabijaka, ktory nosit futro z bizona i karabin Sharpsa, ale z uptywem lat sie uspokoit.
Teraz w swoim samochodzie turystycznym miat oprawione zdjecie Ronalda Reagana z autografem.

Rankiem jedenastego wrzeSnia Prawdziwi ogladali atak na BliZzniacze Wieze z parkingy,
przekazujac sobie z rak do ragk cztery lornetki. Z Sinatra Park mieliby lepszy widok, ale Rose nie
musiala im moOwi¢, ze zbierajac sie tam za wczeSnie, mogliby wzbudzi¢ podejrzenia...
a w nadchodzacych miesigcach i latach Ameryka miata sta¢ sie bardzo podejrzliwym krajem: JesSli
coS widzisz, powiedz cos.

Koto dziesiatej tego ranka — kiedy nad rzekq zgromadzity sie thtumy i bylo bezpiecznie — przeniesli
sie do parku. Blizniaki Little, Groszek i Straczek, wiezli Dziadzia Flicka na wozku inwalidzkim.
Dziadzio miat na glowie swoja czapke obwieszczajaca JESTEM WETERANEM. Dlugie, delikatne
jak u dziecka biate wlosy unosity sie wokot jej krawedzi jak puch trojesci. Kiedys Dziadzio Flick
podawal sie za weterana wojny hiszpansko-amerykanskiej. Potem pierwszej wojny Swiatowej.
Ostatnio drugiej. Przewidywal, ze za jakieS dwadzieScia lat przerzuci sie na Wietnam.
Z wiarygodnos$cig Dziadzio nigdy nie mial klopotow; byt pasjonatem historii wojskowosci.

Sinatra Park byt peten ludzi. Wiekszos¢ milczata, niektérzy szlochali. Przyczynity sie do tego Annie
Fartuch i Czarnooka Sue; obie potrafily ptaka¢ na zawolanie. Pozostali Prawdziwi przybrali
na twarze stosownie smutne, powazne i zdumione miny.

Krotko mowiac, Prawdziwy Wezet doskonale dostosowat sie do otoczenia. Jak zawsze.

Gapie przychodzili i odchodzili, ale Prawdziwi zostali w parku przez prawie caty dzien, ktéry byt
bezchmurny i piekny (pomijajac geste, brudne kleby wznoszace sie nad Dolnym Manhattanem, rzecz
jasna). Stali przy zelaznej barierce i nie rozmawiali ze soba, tylko patrzyli. I oddychali powoli
i gteboko, jak turyéci ze Srodkowego Zachodu, ktérzy po raz pierwszy staja na Pemaquid Point albo
Quoddy Head w Maine i nabieraja do ptuc swiezego morskiego powietrza. Na znak szacunku Rose
zdjela cylinder i trzymata go u boku.

O czwartej, pehi energii, wrocili cala grupa do swojego obozowiska na parkingu. Przyjda znéw
do parku nazajutrz, za dwa dni, za trzy dni. Beda tam przychodzi¢ dotad, az dobra para sie wyczerpie,
a wtedy rusza w dalsza droge.

Do tego czasu biate wlosy Dziadzia Flicka stang sie szpakowate, a wozek inwalidzki przestanie mu
by¢ potrzebny.



Rozdziat IT1
byzki

Z Frazier do North Conway bylto trzydziesci kilometrow, ale Dan Torrance pokonywat ten dystans
w kazdy czwartkowy wieczor, po czesci dlatego, ze moght. Pracowal w hospicjum imienia Helen
Rivington, przyzwoicie zarabiat i odzyskat prawo jazdy. Samochod, ktéry w zwigzku z tym kupit, nie
rzucat na kolana, ot, trzyletni caprice z czarnymi oponami i nawalajacym radiem, ale silnik byt
sprawny i ile razy go odpalal, Dan czut sie jak najwiekszy farciarz w New Hampshire. Myslat sobie,
ze jesli do konca zycia nie bedzie musial wsigs¢ do autobusu, umrze szczesliwy. Byt styczen 2004
roku. Pomijajac kilka oderwanych mysli i obrazow — i prace po godzinach, ktorg czasem wykonywat
w hospicjum, oczywiscie — jasno$¢ przycichta. Te prace wykonywalby tak czy tak, ale odkad trafit
do AA, postrzegat ja tez jako rodzaj zadoScuczynienia, ktore dla trzezwiejacych alkoholikow jest
prawie rownie wazne jak powstrzymanie sie przed siegnieciem po pierwszego drinka. Jesli
wyltrzyma jeszcze trzy miesigce bez gorzaty, bedzie Swietowac trzy lata trzezwosci.

Fakt, ze znowu mog}t siedzieC za kotkiem, zajmowat czotowq pozycje w codziennych medytacjach
dziekczynnych, ktorych praktykowanie nakazal mu Casey K. (bo, jak stwierdzil — z calg ponurg
pewnoscig weterana Programu — wdzieczny alkoholik sie nie upija), ale Dan odbywat te czwartkowe
podroze glownie dlatego, ze zgromadzenia poswiecone czytaniu Wielkiej Ksiegi dziataly na niego
kojaco. Byly wrecz kameralne. Na niektore otwarte spotkania schodzito sie za duzo ludzi jak na jego
gust, a w czwartkowe wieczory w North Conway takiego zagrozenia nie byto. Stare powiedzenie AA
glosi: ,,Jesli chcesz co$ schowac przed alkoholikiem, w16z to do Wielkiej Ksiegi”, i frekwencja
na tych wieczornych nasiadowach w North Conway zdawala sie potwierdzac, ze coS w tym jest.
Nawet w okresie miedzy Dniem Niepodleglosci a przypadajacym w pierwszy poniedziatek wrzesnia
Swietem Pracy — w szczycie sezonu turystycznego — rzadko sie zdarzato, by w chwili, gdy uderzenie
mtotka oznajmiato rozpoczecie spotkania, w sali Organizacji Weteranow zebrato sie wiecej niz tuzin
osob. Dzieki temu Dan styszatl tam historie, ktorych zapewne nigdy nie wypowiedziano by na glos
w obecnosci piecdziesieciu czy nawet siedemdziesieciu wychodzacych z natogu pijakow i ¢punow.
Na tych liczniej uczeszczanych spotkaniach ludzie mieli tendencje do chowania sie za banalami
(ktorych byly setki) i unikania méwienia o sprawach osobistych. Styszalo sie wiec ,,Spokdj
procentuje” i ,,Mozesz zrobiC za mnie rachunek sumienia, jesli jestes sktonny zadoScuczyni¢ za moje
winy”, ale nigdy ,,Zerzngtem zone brata, jak sie pewnego wieczoru razem upiliSmy”.

Na czwartkowych spotkaniach pod hastem Studia nad Trzezwoscia mata grupka czytala wielki
niebieski podrecznik Billa Wilsona od deski do deski. Za kazdym razem podejmowali lekture
w miejscu, w ktorym przerwali jg poprzednio. Kiedy dochodzili do konca ksigzki, wracali do Opinii
lekarza i zaczynali od nowa. Na wiekszosci spotkan przerabiali okoto dziesieciu stron. Zajmowato
to mniej wiecej pot godziny. Przez pozostale pot godziny grupa miala rozmawiaC o wtiasnie
odczytanym fragmencie. Czasem nawet tak bylo. Czesciej jednak dyskusja schodzita na inne tematy,
jak niesforny wskaznik smyrgajacy po planszy Ouija pod palcami znerwicowanych nastolatkéw.

Dan pamietat jedno takie czwartkowe spotkanie w mniej wiecej 6smym miesigcu jego trzeZwosci.



Omawiali wtedy rozdzial Do Zon, pelen staroSwieckich stereotypow, ktére prawie zawsze
wywolywaly gwaltowne reakcje mtodszych kobiet uczestniczacych w Programie. Chciaty wiedzie¢
(i stusznie, zdaniem Dana), dlaczego przez szeSc¢dziesiat pie¢ czy ile tam lat uptynelo od pierwszego
wydania Wielkiej Ksiegi nikt nie dodat rozdziatu zatytuttlowanego Do mezow.

Kiedy Gemma T. — trzydziestoparolatka, ktorej regulator stanu emocjonalnego zdawal sie miec
tylko dwa ustawienia: ,,zta” i ,,gleboko wkurzona” — podniosta reke tego konkretnego wieczoru, Dan
spodziewat sie feministycznej tyrady. Zamiast tego powiedziala ciszej niz zwykle:

— Musze co$ wyznac. Dusze to w sobie, odkad miatam siedemnascie lat, i dopoki tego z siebie nie
zrzuce, nie dam rady zerwac z koka i winem na dobre.

Grupka czekata.

— Potracitam czlowieka, kiedy wracatam pijana z imprezy — powiedziala Gemma. — W Somerville.
Zostawitam go lezacego na poboczu. Nie wiem, czy przezyt. Do dzis tego nie wiem. Czekatam, kiedy
przyjda po mnie gliny, ale nie przyszli. Upiekto mi sie.

Zasmiata sie jak z wyjatkowo dobrego zartu, po czym potozyta glowe na stole i gleboki szloch
wstrzasngt jej chudym jak szczapa cialem. Wowczas Dan po raz pierwszy przekonatl sie, jak
przerazajgca moze by¢ ,uczciwo$¢ we wszystkich naszych poczynaniach”, kiedy stosuje sie ja
w praktyce. Pomyslat wtedy, jak to mu sie wcigz co jakis czas zdarzato, o banknotach wyciagnietych
z portfela Deenie, o raczce chtopca siegajacej po kokaine na stoliku. W pewnym stopniu podziwiat
Gemme, ale sam nie mogt sie zdoby¢ na tak wielka, tak bolesng szczeros¢. Gdyby musiat dokonac
wyboru, czy opowiedziec te historie, czy sie napic...

Napitby sie. Bez dwdch zdan.

Tego wieczora czytali Rynsztokowq brawure, jedng z opowiesci zawartych w czesci Wielkiej
Ksiegi noszacej radosny tytut Stracili prawie wszystko. Schemat tej historii byl Danowi dobrze
znany: porzadna rodzina, koSciot co niedziela, pierwszy drink, pierwsza popijawa, dobrze
prosperujacy biznes zniszczony gorzala, pietrzace sie klamstwa, pierwsze aresztowanie, ztamane
obietnice poprawy, pobyt w zakltadzie i wreszcie happy end. Wszystkie historie z Wielkiej Ksiegi
dobrze sie konczyly. To byto czeSciq jej uroku.

Na zewnatrz byto zimno, za to w Srodku az za ciepto i Dan zapadal w drzemke, kiedy doktor John
podniost reke i powiedziat:

— Oktamuje Zone w jednej sprawie i nie wiem, jak przestac.

To Dana obudzito. Bardzo lubit DJ-a.

Okazato sie, ze zona podarowata Johnowi na Gwiazdke dos¢ drogi zegarek i kiedy przed paroma
dniami spytata, czemu go nie nosi, powiedzial jej, ze zostawil go w gabinecie.

— Tyle ze tego zegarka tam nie ma. Szukalem wszedzie i nic. Duzo jezdze po szpitalach i kiedy
musze sie przebra¢ w stroj szpitalny, korzystam z szafek w pokoju lekarzy. Sq wyposazone w zamki
szyfrowe, ale zwykle ich nie zamykam, bo nie nosze przy sobie duzo gotowki i nie mam nic, co warto
by ukras¢. Poza tym zegarkiem, jak sadze. Nie przypominam sobie, zebym go zdja} i zostawit
w szafce... na pewno nie w szpitalu rejonowym ani w Bridgton... ale innego wyjasnienia nie widze.



Nie chodzi tylko o koszt. To po prostu budzi wspomnienia starych czasow, kiedy co wieczor
zalewalem sie w pestke, a rano bralem spida na rozruch.

Reakcja byly skinienia gldw, a potem podobne opowiesci o klamstwach powodowanych wyrzutami
sumienia. Nikt nie udzielat rad; uwazane za, jak to okreslali, ,,zakldcenia”, nie byly mile widziane.
Po prostu opowiadali swoje historie. John stuchat ze spuszczong glowgq i dtonmi splecionymi miedzy
kolanami. Kiedy puszczono w obieg koszyk (,JesteSmy samowystarczalni poprzez wiasne
dobrowolne datki”), podziekowatl wszystkim za udziat w dyskusji. Dan poznal po jego minie, ze
pozytek z rzeczonej dyskusji byt mizerny.

Po zmowieniu Modlitwy Panskiej Dan odtozyl niezjedzone herbatniki na miejsce i schowat
sfatygowane Wielkie Ksiegi do szafki oznakowanej DO UZYTKU AA. Kilka os6b stato wokot
popielniczki na zewnatrz — to byto tak zwane spotkanie po spotkaniu; on i John mieli catg kuchnie dla
siebie. Dan nie zabieral glosu w czasie dyskusji; byt zbyt zajety debata, ktorg toczyt w duchu sam
ze soba.

JasnoS¢ przycichta, ale to nie znaczy, ze zniknela. Przeciwnie; ze swojej pracy po godzinach
wiedzial, ze ostatnio jest najsilniejsza od lat jego dziecinstwa, tyle Ze teraz jakby lepiej nad nig
panowat. Przez to stala sie duzo mniej przerazajaca i duzo bardziej uzyteczna. Jego wspotpracownicy
z hospicjum wiedzieli, Ze Dan ma w sobie co$ niezwyklego, jaki$ dar, lecz wiekszos¢ nazywata to
empatig i na tym poprzestawali. Ostatnim, czego chciat, kiedy zycie wreszcie zaczeto mu sie uktadac,
bylo zdobycie reputacji zabawiajacego towarzystwo jasnowidza. Lepiej zachowac te dziwne jazdy
dla siebie.

No ale doktor John byt porzadnym chtopem. I cierpiat.

DJ postawit termos do gory dnem na suszarce, wytart rece papierowym recznikiem zawieszonym
na uchwycie piekarnika, po czym odwrocit sie do Dana z usmiechem tak autentycznym jak sSmietanka
Coffee Mate, ktéra Dan schowat razem z herbatnikami i cukierniczka.

— No to ide. Do zobaczenia za tydzien, jak sadze.

Koniec koncow decyzja podjeta sie sama; Dan po prostu nie mégt pozwoli¢, zeby porzadny chiop
wyszedt stad z takag ming. Roztozyt ramiona.

— Chodz tu.

Legendarny niedzwiedz AA. Dan widzial go wiele razy, ale sam jeszcze nigdy go z nikim nie
zrobit. John przez chwile patrzyl na niego z powatpiewaniem, po czym postapit o krok naprzéd. Dan
przyciagnat go do siebie, myslac: Pewnie nic nie zobacze.

A jednak zobaczyt. Obraz pojawit sie tak szybko, jak dawno temu, w latach jego dziecinstwa, kiedy
maty Danny czasem pomagal mamie i tacie znalez¢ zgubione rzeczy.

— Postuchaj mnie — powiedzial, puszczajac Johna. — Martwites$ sie o dzieciaka z goocherem.

John cofnat sie.

— O czym ty mowisz?

— Wiem, przekrecam nazwe. Goocher? Glutcher? Co$ z kos¢mi.

Johnowi opadta szczeka.

— Méwisz o Normanie Lloydzie?

— Ty mi powiedz.

— Normie ma chorobe Gauchera. To zaburzenie lipidowe. Dziedziczne i bardzo rzadkie. Powoduje
przerost Sledziony, zaburzenia neurologiczne i zazwyczaj wczesng, nieprzyjemng SmierC. Biedny
malec praktycznie ma szkielet ze szkta i zapewne nie dozyje dziesiatych urodzin. Ale skad o tym



wiesz? Od jego rodzicow? Lloydowie mieszkajg kawat drogi stad, w Nashua.

— Martwites sie przed rozmowa z nim... nieuleczalne choroby doprowadzajq cie do obtedu.
Dlatego poszediteS do tazienki z Tygrysem umyC rece, chociaz byly czyste. Zdjales zegarek
i potozyles go na péice, na ktorej trzymajg taki ciemnoczerwony syf do odkazania w plastikowych
wyciskanych butelkach. Nie wiem, jak sie nazywa.

John D. patrzyt na niego jak na wariata.

— W ktorym szpitalu lezy ten dzieciak? — spytat Dan.

— W Elliocie. Czasowo to by sie mniej wiecej zgadzalo i rzeczywiscie wpadlem do tazienki przy
dyzurce pielegniarek na pediatrii, Zeby obmy¢ rece. — DJ zamilkt i zmarszczyt brwi. — I owszem,
na jej Scianach sq postaci z Milne’a. Ale pamietatbym, gdybym zdjat zega... — Urwal.

— Teraz pamietasz. — Dan sie uSmiechnat. — Prawda?

— Bylem w biurze rzeczy znalezionych w Elliocie. W Bridgton i szpitalu rejonowym tez, swoja
droga. I nic.

— No dobra, czyli moze kto$ przyszedt do tazienki, zobaczyt zegarek i go ukradt. Jesli tak, masz
zasranego pecha... ale przynajmniej mozesz powiedzieC Zonie, co sie stato. I dlaczego to sie stato.
Myslates o tym dzieciaku, ba, martwiles sie o tego dzieciaka i zapomnialeS zalozyC zegarek
z powrotem, zanim wyszedtes z kibla. Po prostu. I kto wie, moze dalej tam lezy. To wysoka pétka
i praktycznie nikt z tych plastikowych butelek nie korzysta, bo obok umywalki jest dozownik mydta.

— Na tej polce trzymajq betadine — powiedzial John. — Wysoko, zeby dzieci nie mogly dosiegnac.
Ale... byles kiedys w szpitalu Elliota?

To bylo pytanie, na ktére Dan nie chcial odpowiedziec.

— Zajrzyj na te potke. Moze dopisze ci szczescie.
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W nastepny czwartek Dan przyszedt na Studia nad TrzezZwoScig wczeSniej niz zwykle. Jesli doktor
John postanowit zniszczy¢ swoje malzenstwo i by¢ moze kariere z powodu zgubionego zegarka
za siedemset dolaréw (alkoholicy rutynowo niszcza matzenstwa i kariery z duzo bardziej btahych
przyczyn), ktos musiat zrobi¢ kawe. Ale DJ byt na spotkaniu. I miat zegarek.

Tym razem to on porwat Dana w objecia. Wyjatkowo serdecznie. Dan juz zaczynat sie bac¢, ze DJ
nie pusci go bez wycatowania w oba policzki.

— Byl doktadnie tam, gdzie mowites. Dziesiec dni i nikt go nie zabrat. To cud.

— E tam — powiedzial Dan. — Ludzie rzadko patrzg na to, co jest ponad linia wzroku. To
udowodniony fakt.

— Skad wiedziates?

Dan pokrecit glowa.

— Nie umiem tego wyjasnic. Po prostu tak mam.

— Jak moge ci sie odwdzieczyc¢?

Na to pytanie Dan czekatl.

— Stosujac dwunastg tradycje, baranku.

John D. unidst brwi.



— AnonimowosS¢ — uscislit Dan. — Krotko mowiac, trzymaj gebe na ktodke.
Twarz Johna rozjasnito zrozumienie. Usmiechnat sie szeroko.

— Da sie zrobic.

— I dobrze. A teraz zaparz kawe. Ja przygotuje ksigzki.
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W wiekszosci grup AA w Nowej Anglii rocznice nazywa sie urodzinami i stosownie obchodzi: jest
ciasto i impreza po spotkaniu. Niedtugo przed tym, jak Dan mial w ten sposob uczci¢ swoj trzeci rok
trzezwosci, Dave Stone i prababcia Abry przyszli do Johna Daltona — znanego w pewnych kregach
jako doktor John albo DJ — Zeby zaprosi¢ go na inne trzecie urodziny. Te Stone’owie wyprawiali
Abrze.

— To bardzo mito z waszej strony — powiedziat John — i chetnie wpadne, jesli tylko bede mogt.
Tylko dlaczego mam wrazenie, ze coS sie za tym kryje?

— Bo tak jest — stwierdzita Chetta. — I obecny tu ze mng Pan Uparciuch uznat, ze wreszcie przyszed}
czas, by o tym porozmawiac.

— Cos sie dzieje z Abrg? Jesli tak, mowcie, w czym problem. Sadzac z ostatniego badania, jest
zdrowa. Przerazajgco bystra. Doskonale nawigzuje kontakty z ludzmi. Jest niezwykle komunikatywna.
Swietnie czyta. Kiedy ostatnio tu byla, przeczytata mi Alligators All Around. Pewnie z pamieci, ale
to i tak nadzwyczajne w przypadku trzylatki. Lucy wie, zZe tu jesteScie?

— To Lucy i Chetta mnie do tego naklonity — rzekt David. — Lucy zostala w domu z Abra, robi
babeczki na przyjecie. Kiedy wychodzitem, kuchnia wygladata jak po przejsciu tornada.

— Wobec tego o czym my tu méwimy? Ze mam przyj$¢ na jej urodziny w charakterze obserwatora?

— Otoz to — przytakneta Concetta. — Nie mozemy zagwarantowac, ze cos sie wydarzy, ale jest to
bardziej prawdopodobne, kiedy jest podekscytowana, a swoim przyjeciem urodzinowym ekscytuje
sie strasznie. Przyjda wszyscy jej mali koledzy i kolezanki ze zlobka, ma tez byC klaun, ktory
pokazuje magiczne sztuczki.

John otworzylt szuflade biurka i wyjat z6tty notes.

— Czym jest to ,,c0S”, czego sie spodziewacie?

David sie zawahat.

— Hm... trudno powiedziec.

Chetta odwracita sie do niego.

— Smiato, caro. Za p6zno, zeby sie wycofa¢. — Jej ton byt lekki, prawie wesoly, ale John Dalton
mial wrazenie, ze wygladata na zaniepokojong. Podobnie jak Dave. — Zacznij od tej nocy, kiedy nie
mogla przestac ptakac.
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David Stone od dziesieciu lat prowadzil na uczelni zajecia z historii Ameryki oraz
dwudziestowiecznej historii Europy i potrafil tak skonstruowa¢ wywod, by jego wewnetrzna logika



byla w miare oczywista. Ten zaczal od spostrzezenia, ze maraton ptaczu ich coéreczki ustal prawie
od razu po tym, jak drugi samolot uderzyt w World Trade Center. Potem wrocit do snéw, w ktorych
jego zona widziata na piersi Abry numer lotu American Airlines, a on numer lotu United Airlines.

— Lucy $nito sie, ze znalazta Abre w ubikacji samolotu. Mnie — 7Ze znalaztem ja w plongcym
centrum handlowym. Interpretuj to sobie, jak chcesz. Albo nie. Jak dla mnie, te numery lotow méwiag
same za siebie. Ale co mOwia, tego nie wiem. — Zasmiat sie niewesoto, uniost dlonie, opuscit je
z powrotem. — Moze boje sie wiedziec.

John Dalton doskonale pamietat poranek jedenastego wrzesnia i niemilknacy ptacz Abry.

— Zobaczmy, czy dobrze zrozumiatem. Uwazasz, Ze twoja corka, wtedy zaledwie pieciomiesieczna,
przewidziata te ataki i telepatycznie was o nich uprzedzita.

— Tak — powiedziata Chetta. — ZwiezZle i na temat. Brawo.

— Wiem, jak to brzmi — zapewnit David. — Dlatego ja i Lucy trzymalisSmy to przed wszystkimi
w tajemnicy. Wie tylko Chetta. Lucy powiedziala jej jeszcze tego samego wieczoru. Lucy mowi
swojej Momo wszystko. — Westchngt. Concetta postata mu chtodne spojrzenie.

— Tobie nic takiego sie nie przysnito? — spytat ja John.

Pokrecita glowa.

— Bylam w Bostonie. Poza jej... sama nie wiem... zasiegiem nadawania?

— Od jedenastego wrzes$nia minety prawie trzy lata — rzekt DJ. — Domys$lam sie, ze w tym czasie cos
jeszcze sie wydarzylo.

Owszem, wiele sie wydarzyto i Dave teraz, kiedy zdobyl sie na to, by opowiedzie¢ komus o tej
pierwszej (i najbardziej niewiarygodnej) przepowiedni, stwierdzil, ze latwiej mu moéwiC o calej
reszcie.

— Fortepian. On byl nastepny. Wiesz, ze Lucy gra?

John pokrecit glowa.

— To teraz juz wiesz. Od podstawéwki. Nie jest wirtuozem ani nic takiego, ale nie najgorzej jej to
wychodzi. Mamy vogela, ktorego dostata w prezencie Slubnym od moich rodzicow. Stoi w salonie,
gdzie kiedys rozstawialiSmy tez kojec Abry. Coz, wsrod prezentow, ktore datem Lucy na Gwiazdke
w 2001 roku, byty nuty piosenek Beatlesow zaaranzowanych na fortepian. Abra zwykle lezala
w swoim kojcu, wyglupiata sie z zabawkami i stuchata. Po tym, jak sie uSmiechata i wierzgata
nogami, mozna byto pozna¢, ze muzyka jej sie podoba.

John tego nie zakwestionowat. Wiekszos¢ matych dzieci uwielbia muzyke i maja swoje sposoby
na to, by jasno dac to do zrozumienia.

— W ksigzce byly wszystkie hity, Hey Jude, Lady Madonna, Let It Be... Abrze najbardziej
spodobala sie jedna z mniej znanych piosenek, strona B singla, zatytulowana Not a Second Time.
Znasz jg?

— Nie kojarze — przyznat John. — Moze gdybym jq ustyszat...

— Ma zywe tempo, lecz w odroznieniu od wiekszosci szybkich kawatkow Beatlesow oparta jest
na riffie fortepianowym, nie zwyklym gitarowym brzmieniu. Nie jest to boogie-woogie, ale co$
w tym stylu. Abra uwielbiata ja. Nie tylko wierzgata nogami, kiedy Lucy grala ten numer. Robita
nimi rowerek. — Dave uSmiechngt sie na wspomnienie Abry lezacej na plecach w jasnofioletowym
pajacyku; jeszcze nie chodzita, a juz tanczyta w kojcu jak krélowa disco. — Instrumentalna wstawka
to prawie sam fortepian i jest prosta jak drut. Lewa dlon wybija pojedyncze nuty. Jest ich tylko
dwadzieScia dziewiec; policzytem. Dziecko mogloby to zagrac. I nasze dziecko to zagrato.



John uni6st brwi prawie do linii wlosow.

— Zaczelo sie wiosng 2002 roku. Lucy i ja czytaliSmy w 1ozku. W telewizji leciata prognoza
pogody, a zwykle dajg ja mniej wiecej w polowie wiadomosci o jedenastej. Abra byla w swoim
pokoju... smacznie spata, jak sadziliSmy. Lucy poprosita, zebym wylaczyt telewizor, bo chciata
pojs¢ spac. Kliknagtem pilotem i wtedy to ustyszeliSmy. Instrumentalng wstawke z Not a Second
Time. Te dwadziescia dziewie¢ nut. Odegrane perfekcyjnie. Bez zadnej pomytki. Melodia dochodzita
z parteru.

Mato sie nie posraliSmy ze strachu. PomyslelisSmy, ze w domu jest intruz, no ale jaki wtamywacz
gra Beatlesow, zanim ukradnie srebra? Nie mam broni, kije golfowe trzymam w garazu, wiec
ztapatem najgrubszq ksiazke, jaka byta pod reka, i poszedtem na dét rozprawic sie z tym, kto sie tam
krecit. Glupota, wiem. Kazatem Lucy wzig¢ telefon i dzwoni¢ na 911, jesli zaczne krzyczec¢. Na dole
nie byto nikogo, wszystkie drzwi byly pozamykane. Poza tym klapa fortepianu byta opuszczona.

Wrocitem na gore i powiedzialem Lucy, ze nie znalaztem nikogo ani niczego. PoszliSmy sprawdzic,
co z dzieckiem. Nie rozmawialiSmy o tym, po prostu to zrobiliSmy. Chyba wiedzielisSmy, ze to
sprawka Abry, lecz zadne z nas nie chcialo tego otwarcie przyznac¢. Nie spata. Lezata w 10zeczku
i patrzyla na nas. Wiesz, jakie madre oczka majq takie mate dzieci?

John wiedzial. Jakby mogly zdradzi¢ ci wszystkie tajemnice wszechswiata, gdyby tylko potrafity
mowic. Czasami myslal, ze moze nawet tak jest w istocie, tyle ze Bog przezornie postarat sie o to, by
w momencie, kiedy juz wyjda poza ,,gu-gu-ga-ga”, wszystko zapomniaty, tak jak w pare godzin po
przebudzeniu zapominamy nawet najbardziej wyraziste sny.

— Kiedy nas zobaczyta, usSmiechnela sie, zamkneta oczy i zasneta. Nastepnej nocy to sie powtorzyto.
O tej samej porze. Te dwadziescia dziewie¢ nut z salonu... potem cisza... PoszliSmy do Abry
i zastaliSmy jg rozbudzong. Nie grymasita, nawet nie ssala monia, tylko na nas patrzyla. I zaraz
zasnela.

— To jest prawda — powiedziat John. Whasciwie nie bylto to pytanie; chciat tylko mie¢ pewnos¢, ze
dobrze rozumie. — Nie robisz mnie w konia.

— Ani w konia, ani w balona, ani w jajo. — David byt catkiem powazny.

John odwrocit sie do Chetty.

— Ty tez to styszalas?

— Nie. Daj Davidowi skonczyt¢.

— WzieliSmy pare wolnych wieczorow i... wiesz, sam czesto powtarzasz, ze dobry rodzic zawsze
musi mie¢ wszystko zaplanowane, nie?

— Jasne. — To bylo kazanie, ktore John Dalton prawit wszystkim Swiezo upieczonym rodzicom. Jak
sobie poradzicie z nocnym karmieniem? Rozpiszcie grafik, zeby ktoS zawsze byt w pogotowiu i nikt
sie za bardzo nie przemeczal. Jak zorganizujecie kapiele, karmienie, przebieranie i czas na zabawe,
zeby dziecko miato ustalony, a przez to dajacy poczucie bezpieczenstwa, porzadek dnia? Podzielcie
sie obowigzkami. Sporzadzcie plan. Wiecie, co robi¢, jesli zdarzy sie jakis wypadek? Na przyklad
rozwali sie t0zeczko albo dziecko sie czyms zakrztusi? Jesli uprzednio sporzadzicie plan, bedziecie
na to przygotowani i w dziewietnastu na dwadziescia przypadkow wszystko sie dobrze skonczy.

— Tak wiec zrobiliSmy. Nastepne trzy noce spedzitem na sofie naprzeciwko fortepianu. Trzeciej
nocy muzyka zaczeta gra¢ w chwili, kiedy kladlem sie spac¢. Klapa vogela byla opuszczona, wiec
szybko podbieglem i jg podniostem. Klawisze sie nie poruszaty. Co nieszczegolnie mnie zaskoczyto,
bo zorientowatem sie, Zze muzyka nie dochodzita z fortepianu.



— Shucham?

— Rozbrzmiewata nad nim. W powietrzu. Wtedy Lucy byta juz u Abry. Przy poprzednich okazjach
nic nie powiedzielismy, byliSmy zbyt oszolomieni, ale tym razem byla gotowa. Kazata Abrze zagrac
to jeszcze raz. Nastgpita krotka przerwa... i mata zrobita to. Statem tak blisko, ze prawie moglem te
nuty ztapac reka.

Cisza w gabinecie. John Dalton przestat pisac w notesie. Chetta patrzyla na niego z powaga.

— To dzieje sie nadal? — spytal wreszcie.

— Nie. Lucy wzieta Abre na kolana i powiedziala jej, zeby wiecej nie grata po nocy, bo nie mozemy
spac. I to sie skonczylo. — David zamyslit sie na chwile. — Prawie. Raz, jakie$ trzy tygodnie pOzniej,
znow ustyszeliSmy muzyke, ale byta bardzo cicha i tym razem dochodzita z pietra. Z jej pokoju.

— Grala samej sobie — powiedziala Concetta. — Obudzita sie... nie mogla od razu zasnac
z powrotem... wiec zagrata sobie cichg kotysanke.
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Pewnego poniedziatkowego popotudnia mniej wiecej rok po upadku Blizniaczych Wiez Abra
— ktora wtedy juz chodzita i przeplatala swoje nieustajace gaworzenie pierwszymi zrozumiatymi
stowami — poczlapala do drzwi frontowych i klapneta przed nimi ze swoja ulubiong lalkg
na kolanach.

— Co robisz, kochanie? — spytata Lucy. Siedziata przy fortepianie i grata ragtime Scotta Joplina.

— Dada! — oznajmita Abra.

— Skarbie, dada wroci dopiero na kolacje — powiedziata Lucy, ale kwadrans pdzniej przed domem
zatrzymata sie acura i wysiadt Dave z teczka w reku. W budynku, w ktorym prowadzit zajecia
w poniedziatki, sSrody i piatki, pekta rura i wszystkich odestano do domu.

— Lucy powiedziata mi o tym — opowiadata Concetta — a oczywiscie wiedziatam juz o ataku ptaczu
jedenastego wrzeSnia i widmowym fortepianie. Pojechatam do nich tydzien—dwa pézZniej. Poprositam
Lucy, zeby nie uprzedzatla Abry o mojej wizycie. A Abra mimo to wiedziata. Usadowita sie przed
drzwiami dziesie¢ minut przed moim przyjazdem. Kiedy Lucy spytata, kogo sie spodziewa, Abra
powiedziata: ,,Momo”.

— Czesto tak robi — wyjasnit David. — Nie za kazdym razem, kiedy ktos przyjezdza, ale jesli chodzi
0 kogos, kogo zna i lubi... prawie zawsze.

Po67ng wiosng 2003 roku Lucy zastata corke w sypialni swojej i Dave’a. Abra szarpata drugg
szuflade toaletki.

— Nigc¢! — ttumaczyla mamie. — Nig¢, nigc!

— Nie rozumiem cie, stonko — powiedziata Lucy — ale jak chcesz, mozesz zajrze¢ do srodka. Nie ma
tam nic oprocz starej bielizny i resztek kosmetykow.

Jak sie jednak okazato, Abry nie interesowato wnetrze szuflady, kiedy Lucy jq wysunela.

— Stylu! Nig¢! — Potem, biorac gleboki wdech: — Nig¢ $tytu, mamo!

Rodzice nigdy nie opanowujq biegle jezyka dzieciecego — za mato jest na to czasu — ale wiekszoSc¢
go w pewnym stopniu poznaje i Lucy w koncu zrozumiata, ze to, co interesuje jej corke, jest nie
w szufladzie, lecz gdzie$ za nia.



Zaintrygowana, wysuneta szuflade do konca. Abra natychmiast data nura pod toaletke. Lucy,
przekonana, ze jest tam kurz, a moze i robaki lub myszy, probowata ztapa¢ mata za koszulke, ale
chybita. Kiedy w koncu odsuneta toaletke od Sciany i wcisneta sie w powstala szpare, Abra trzymata
w reku banknot dwudziestodolarowy, ktory wpadl w szczeline miedzy blatem toaletki a spodem
lustra.

— Ziobac! — powiedziata radosnie. — Nig¢! Moj nigc!

— Nie — odparla Lucy, wyjmujac banknot z matej pigstki — dzieci nie dostajq nigciow, bo ich nie
potrzebujg. Ale wtasnie zapracowatas sobie na loda.

— Jody! — krzyknela Abra. — Moje jody!

— Teraz powiedz doktorowi Johnowi o pani Judkins — rzekt David. — Przy tym bytas.

— Rzeczywiscie — przytakneta Concetta. — To byt niesamowity weekend.

Latem 2003 roku Abra zaczela mowiCc — mniej wiecej — pelnymi zdaniami. Concetta przyjechata
do Stone’0w na diugi weekend z okazji Dnia Niepodleglosci. W niedziele, ktora wypadata szdostego
lipca, Dave wybrat sie do 7-Eleven po butle propanu, bo chcieli zrobic¢ grilla na podworku. Abra
bawita sie klockami w salonie. Lucy i Chetta byly w kuchni i na zmiane zagladaly do matej, zeby
sprawdzic¢, czy nie postanowita pogryz¢ wtyczki wyciagnietej z telewizora albo wspiac sie na szczyt
Kanapowej Gory. Abry jednak takie rzeczy nie interesowaly; byla zaprzatnieta ustawianiem
konstrukcji, ktora wygladata jak Stonehenge z plastikowych klockow.

Lucy i Chetta wyjmowaty naczynia ze zmywarki, kiedy Abra zaczeta krzyczec.

— Zupelnie jakby umierata — powiedziata Chetta. — Wiesz, jakie to przerazajace, prawda?

Doktor John skingt glowa. Wiedziat.

— W moim wieku nietatwo biegac, ale tego dnia wyrwatam sprintem jak Wilma Rudolph. Wpadtam
do salonu pot dlugosci przed Lucy. Bylam przekonana, ze dziecku coS sie stato, i przez chwile
naprawde widzialam krew. Ale nic jej nie bylo. Przynajmniej fizycznie. Podbiegla do mnie i objeta
moje nogi. Wzielam ja na rece. Wtedy juz byla ze mng Lucy i razem troche ja uspokoitySmy.
,Wannie! — powiedziata. — Pom6z Wannie, Momo! Wannie sie wywrocita!”. Nie wiedziatam, kto to
Wannie, ale Lucy wiedziata: Wanda Judkins, sgsiadka z naprzeciwka.

— To ulubiona sgsiadka Abry — wyjasnit David — bo piecze ciastka i zwykle robi jedno specjalnie
dla niej, z jej imieniem wypisanym rodzynkami albo lukrem. Jest wdowa. Mieszka sama.

— PoszlySmy wiec do niej — ciggneta Chetta — ja na przodzie, Lucy za mng z Abrg na rekach.
Zapukalam. Zadnego odzewu. ,,Wannie w jadalni! — powiedziala Abra. — Pom6z Wannie, Momo!
Pomo6z Wannie, mamusiu! Zrobita sobie kuku i leci krew!”.

Drzwi byly otwarte. WesztySmy do Srodka. Poczutam swad przypalonych ciastek. Pani Judkins
lezala na podtodze w jadalni, obok drabiny. W reku wcigz miata Scierke, ktora wycierata kurze
z listew pod sufitem, i rzeczywiscie byla krew... rozlewata sie kaluza wokét jej glowy jak swoista
aureola. Myslatam, ze juz po niej... ale Lucy wyczula tetno. Pani Judkins rozbita sobie glowe,
doznata lekkiego udaru, ale nazajutrz odzyskata przytomnosc. Bedzie na urodzinach Abry. Poznacie
sie, jesli przyjdziesz. — Patrzyla na pediatre nieruchomym wzrokiem. — Lekarz pogotowia mowit, ze
gdyby polezata tam troche dtuzej, albo umartaby, albo skonczyla w stanie wegetatywnym... co moim
skromnym zdaniem jest gorsze od Smierci. Tak czy owak, mata uratowata jej zycie.

John rzucit dtugopis na notes.

— Nie wiem, co powiedziec.

— To nie wszystko — podjat David — ale inne sprawy sg trudniej uchwytne. Moze po prostu dlatego,



ze Lucy i ja sie do tego przyzwyczailiSmy. Pewnie tak jak cztowiek przyzwyczaja sie do zycia
z dzieckiem niewidomym od urodzenia. Tyle ze w tym przypadku chodzi o co$ doktadnie
przeciwnego. Mysle, ze wiedzieliSmy jeszcze przed tym, co sie stalo jedenastego wrzesnia. Chyba
wiedzieliSmy, zZe ma w sobie co$, prawie od chwili, kiedy przywiezliSmy ja ze szpitala. To tak
jakby...

Urwal, wyrazZnie zazenowany. Concetta Scisneta jego ramie.

— Smiato. Przynajmniej jeszcze nie wezwal smutnych panéw z kaftanami bezpieczenistwa.

— No dobra, to jest tak, jakby w domu zawsze wial wiatr, tyle Zze wlasciwie go nie czuc. Ciagle
zdaje mi sie, ze zaraz wydma sie zastony i obrazy zleca ze Scian, ale nigdy tak sie nie dzieje.
Natomiast dwa—trzy razy w tygodniu, niekiedy dwa—trzy razy dziennie, wysiadajq korki. Wzywalismy
dwoch réznych elektrykow przy czterech réznych okazjach. Sprawdzajg instalacje i méwia, zZe
wszystko jest git. W niektére poranki, kiedy schodzimy na do}, poduszki z foteli i kanapy leza
zmeczona i marudna, grzecznie to robi. Ale bywa, ze rano pudetko z zabawkami jest otwarte
i niektore zabawki sg z powrotem na podtodze. Zwykle klocki. Lubi je najbardziej.

Na chwile zamilk}, teraz wpatrzony w tablice do badania wzroku wiszaca na przeciwleglej scianie.
John myslal, ze Concetta zacheci go, by méwit dalej, ona jednak milczata.

— No dobra, to juz zupelny obted, ale przysiegam, ze to sie naprawde stato. Ktoregos wieczoru,
kiedy wiaczyliSmy telewizor, na wszystkich kanatach lecieli Simpsonowie. Abra Smiala sie, jakby to
byt najlepszy dowcip na Swiecie. Lucy puscitly nerwy. Powiedziata ,,Abro Rafaello Stone, jesli to
twoja sprawka, masz natychmiast przestac¢!”. Lucy rzadko zwraca sie do niej ostrym tonem, ale jesli
juz to robi, mata jest po prostu zdruzgotana. I tak wtasnie bylo tego wieczoru. Wytaczytem telewizor
i kiedy wlaczylem go z powrotem, wszystko wrécito do normy. Moglbym wymieni¢ wiele innych
przyktadéw... incydentow... zjawisk... drobiazgéw, ktérych prawie sie nie zauwaza. — Wzruszyt
ramionami. — Jak méwitem, cztowiek sie przyzwyczaja.

— Przyjde na przyjecie — obiecat John. — Po tym, co ustyszatem, jak mégtbym sie oprze¢ pokusie?

— Pewnie nic sie nie wydarzy — powiedzial Dave. — Znasz ten stary dowcip o tym, jak naprawic
cieknacy kran, co? Wystarczy wezwac hydraulika.

Concetta prychneta.

— Jesli naprawde tak uwazasz, synku, mozesz sie nielicho zdziwi¢. — I do Johna Daltona: — Wotami
go tu musiatam zaciggnac.

— Daj spokoj, Momo. — Krew naptywata Dave’owi do twarzy.

John westchnat. Juz wczeSniej wyczuwat antagonizm miedzy nimi dwojgiem. Nie wiedzial, z czego
on sie bierze — moze ze swoistej rywalizacji o wzgledy Lucy — ale nie chcial, by teraz wychodzit
na wierzch. Ich dziwaczna misja uczynita z nich tymczasowych sojusznikow i wolat, by tak zostato.

— Przestancie sobie dogryzac¢. — Powiedzial to na tyle ostrym tonem, ze oderwali wzrok od siebie
i spojrzeli na niego zaskoczeni. — Wierze wam. W zyciu nie styszatem niczego podobnego...

Czy aby na pewno? Urwal, myslac o swoim zgubionym zegarku.

— Tak, doktorze? — odezwat sie David.

— Przepraszam. Chwilowe za¢mienie.

Na to oboje sie usmiechneli. Znéw byli sprzymierzencami. To dobrze.

— W kazdym razie nikt nie wezwie smutnych panéw w biatych kitlach. Uwazam was oboje za ludzi
trzezwo myslacych... ludzi wyksztalconych, niepodatnych na histerie czy halucynacje. Gdyby byt



tylko jeden Swiadek tych... tych parapsychologicznych incydentow, moglbym sadzi¢, ze mamy
do czynienia z jaka$ dziwng formg zespolu Miinchhausena, ale widzieliScie to wszyscy troje.
W zwiagzku z czym rodzi sie pytanie: Czego ode mnie oczekujecie?

Dave wyraznie byt w rozterce. Babcia jego zony nie.

— Zebys ja obserwowal, jak kazde chore dziecko...

Rumience juz znikaty z twarzy Davida Stone’a, ale teraz wrocity. Silniejsze.

— Abra nie jest chora — warknat.

Odwracita sie do niego.

— Wiem! Cristo! Dasz mi skonczyc?

Dave zrobil zbolata mine i uniést dionie.

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam.

— Po prostu nie skacz mi do gardta, David.

— Jesli nie przestaniecie sie sprzeczac, dzieci — powiedziat John — postawie was do kata.

Concetta westchneta.

— To bardzo stresujace. Dla nas wszystkich. Przepraszam, Davey, uzytam ztego wyrazenia.

— Nic sie nie stato, cara. Siedzimy w tym razem.

Usmiechnela sie przelotnie.

— Tak, to prawda. John, obserwuj ja, tak jakbys obserwowat kazde dziecko z niezdiagnozowang
przypadtoScia. To wszystko, o co mozemy poprosi¢, i mysle, ze to na razie wystarczy. Moze
wpadniesz na jakis pomyst. Mam taka nadzieje. Widzisz...

Odwracita sie do Davida z bezradng ming, ktora, jak sqdzit John, zapewne rzadko ukazywata sie
na tej stanowczej twarzy.

— Boimy sie — przyznat Dave. — Ja, Lucy, Chetta... Smiertelnie sie boimy. Nie jej, tylko o nia. Bo
jest jeszcze mata, rozumiesz? A je$li ta jej moc... nie wiem, jak inaczej to nazwac... jesli jeszcze nie
rozwinela sie w petni? Jesli wcigz rosnie? Co wtedy zrobimy? Pewnego dnia moglaby... nie wiem...

— Wiesz — powiedziata Chetta. — Moglaby straci¢ panowanie nad sobg i zrobi¢ krzywde sobie albo
komus innemu. — Dotkneta dtoni Johna. — Sama mysl o tym jest nie do zniesienia.

Dan Torrance wiedzial, ze zamieszka w pokoju w wiezyczce hospicjum imienia Helen Rivington,
odkad zobaczyl, jak jego stary przyjaciel Tony machal do niego z okna, ktére po uwazniejszym
przyjrzeniu okazato sie zabite deskami. Spytat panig Clausen, kierowniczke, o ten pokdj jakies pot
roku po tym, gdy zaczat pracowa¢ w hospicjum jako wozny/sanitariusz... i nieoficjalny lekarz
rezydent. Wraz ze swoim wiernym kompanem Azziem, oczywiscie.

— Pelno w nim rupieci — powiedziata pani Clausen, szeS¢dziesiecioparolatka o podejrzanie rudych
witosach. Sarkastyczna i czesto wulgarna, byla mimo to madrgq i ludzka szefowa. Co wazniejsze
z punktu widzenia zarzadu hospicjum, Swietnie sobie radzita z pozyskiwaniem funduszy. Dan nie byt
pewien, czy jq lubi, ale z czasem nabrat do niej szacunku.

— Posprzatam go. W czasie wolnym. Chyba lepiej, zebym byt tu, pod reka, w pogotowiu.

— Danny, powiedz mi co$. Dlaczego jeste$ tak dobry w tym, co robisz?



— Szczerze moOwiac, nie wiem. — To przynajmniej w potowie bylo prawda. Moze nawet
w siedemdziesieciu procentach. Zyt z jasno$cig od urodzenia i nadal jej nie rozumiat.

— Pomijajac rupiecie, w wiezyczce latem jest gorgco, a zimg tak zimno, ze dupa do krzesta
przymarza.

— Cos sie wykombinuje — powiedzial Dan.

— Juz ty mi tu nic nie kombinuj. — Pani Clausen spojrzata na niego srogo znad okularow. — Gdyby
zarzad wiedzial, na co ci pozwalam, pewnie teraz juz wyplatatabym kosze w domu opieki w Nashua.
Tym z rozowymi Scianami i grajgcym na okraglo Mantovanim. — Prychnela. — Doktor Sen, tez cos.

— To nie ja jestem doktorem — rzek} tagodnie. Wiedzial, ze dostanie to, czego chce. — Doktorem jest
Azzie. Ja mu tylko asystuje.

— Azreel? To tylko kot. Obszarpany dzikus, ktory przybtakat sie z ulicy i zostal adoptowany przez
gosci, ktorzy teraz juz sa w komplecie u Bozi czy cholera wie gdzie. Nie interesuje go nic poza tym,
zeby dwa razy dziennie dostaC petng miche.

Na to Dan nie odpowiedziat. Nie musiat, bo oboje wiedzieli, ze to nieprawda.

— Wydawato mi sie, Ze dobrze ci na Eliot Street. Pauline Robertson mysli, ze srasz fiotkami. Wiem
to, bo Spiewam z nig w chorze koScielnym.

— Jaki jest twoj ulubiony hymn? — spytal Dan. — ,,Uwielbiajcie Pana, psia wasza w morde kopana”?

Rozciggneta usta w szerokim usmiechu.

— No dobrze, niech ci bedzie. Posprzataj ten pokdj. Wprowadz sie. Zatoz se kablowke, wstaw
kwadrofoniczne glosniki i barek. Co mi do tego, przeciez jestem tylko szefowa.

— Dzieki, pani C.

— Aha, i nie zapomnij o grzejniku elektrycznym, dobra? Poszukaj po wyprzedazach garazowych,
na pewno znajdziesz jakiS z porzadnie poprzecieranym kablem. W sam raz, zeby spali¢ ten zasrany
interes w zimng lutowa noc. Wtedy beda mogli postawi¢ na jego miejscu jakaS murowang ohyde
pasujacq do tych szkaradzienstw po bokach.

Dan wstat i przystawit grzbiet dtoni do czota w niedbatym brytyjskim salucie.

— Jak sobie zyczysz, szefowo.

Machneta na niego reka.

— Wynocha, zanim zmienie zdanie.
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Grzejnik wstawil, lecz kabel nie byl poprzecierany, a urzadzenie bylo z tych, ktore w razie
wywrocenia same sie wylaczajag. W pokoju w wiezyczce, na drugim pietrze, nie dalo sie
zainstalowac klimatyzacji, ale dwa wentylatory z Wal-Marta ustawione w otwartych oknach
wytwarzaty przyjemny powiew. Mimo to w letnie dni wnetrze doSC mocno sie nagrzewato, ale Dan
za dnia rzadko siedziat w pokoju. A letnie noce w New Hampshire zazwyczaj byty chtodne.

Sktadowane tam rupiecie wyrzucit, zachowat tylko starg tablice szkolng. Przez co najmniej
piecdziesiat lat stala oparta o Sciane, ukryta za szczatkami starych, Smiertelnie rannych wozkow
inwalidzkich. Teraz wreszcie sie przydata. Napisal na niej liste pacjentow hospicjum i numery ich
pokojow, po czym Scieral nazwiska tych, ktorzy odchodzili, i dopisywal nowo przyjetych. Wiosng



2004 roku na tablicy widniaty trzydziesci dwa nazwiska. Dziesie¢ w Rivington Jeden i dwanascie
w Rivington Dwa — to byly brzydkie murowane budynki po bokach wiktorianskiego domu, w ktorym
stynna Helen Rivington niegdyS mieszkata i pisata pasjonujace romanse publikowane pod tetnigcym
namietnoscig pseudonimem Jeannette Montparsse. Pozostali pacjenci zajmowali dwie kondygnacje
pod ciasnym, ale funkcjonalnym pokoikiem Dana w wiezyczce.

Niedtugo po tym, jak zaczat pracowa¢ w hospicjum, Dan spytat Claudette Albertson:

— Czy pani Rivington znana byla z czego$ poza pisaniem marnych czytadet?

Byli wtedy w palarni i oddawali sie swojemu paskudnemu natogowi. Claudette, pogodna
afroamerykanska pielegniarka o barach futbolisty, odrzucita glowe do tylu i wybuchnela Smiechem.

— A ZebyS wiedzial! Z tego, ze zostawila miastu kupe forsy, kochany! I ten dom, oczywiscie.
Uwazala, ze starszym ludziom nalezy sie miejsce, gdzie mogliby umrze¢ z godnoscia.

I w hospicjum jej imienia wiekszos¢ z nich mogla na taka Smierc liczy¢. Dan — z pomoca Azziego
— mial w tym udziat. Sadzil, ze odkryt swoje powotanie. Czut sie w hospicjum jak w domu.
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W poranek urodzin Abry Dan wstal z t6zka i zobaczyt, ze nazwiska zniknely z tablicy. Na ich
miejscu duzymi, kulfoniastymi literami napisane byto jedno stowo:

cZe$C ©

Dhugo siedzial w majtkach na brzegu t6zka i tylko patrzyt. W koncu wstat i potozyt dton na literach,
lekko je rozmazujgc. Liczyt na przebtysk. Chociaz mgnienie. Wreszcie cofngt dlon i wytarl pyt
kredowy w nagie udo.

— CzeS¢ — powiedzial... po czym: — Masz moze na imie Abra?

Nic. Whozyt szlafrok, wzigt mydto i recznik i poszedt pietro nizej, pod prysznic dla personelu. Po
powrocie chwycit gabke, ktorg znalazt razem z tablica, i zaczal scierac to stowo. Kiedy to robit,
przyszta mu do gtowy mysl

(tatus méwil, ze beda balony)

i znieruchomial, czekajac na ciag dalszy. Nic wiecej jednak nie wychwycit, skonczyl wiec Scierac
tablice, po czym zaczat od nowa wypisywac na niej nazwiska i numery pokojow, wspomagajac sie
lista obecnosci z poniedziatku. Kiedy w potudnie wrocit do swojego pokoju, po trosze spodziewat
sie, 7e tablica znéw bedzie wytarta, a nazwiska i numery zastapi ,,cZe$C © *, ale wszystko wygladato
tak jak przed jego wyjSciem.
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Przyjecie urodzinowe Abry odbywalo sie na podworku Stone’6w, pieknej potaci zielonej trawy
z jabloniami i dereniami, ktore wlasnie zaczynatly zakwita¢. Na koncu podworka znajdowato sie



ogrodzenie z drucianej siatki, a w nim furtka zamykana na szyfrowa ktddke. Ogrodzenie piekne nie
byto, zdecydowanie, ale Davidowi i Lucy to nie przeszkadzalo, bo po jego drugiej stronie ptyneta
rzeka Saco, ktora wita sie na poludniowy wschéd przez Frazier i North Conway az do Maine.
Stone’owie uwazali, ze rzeki i mate dzieci to niebezpieczna kombinacja, zwlaszcza wiosna, kiedy
zasilana topniejacym Sniegiem Saco byta szeroka i wzburzona. Co roku lokalny tygodnik donosit o co
najmniej jednym utonieciu.

Dzi$ dzieciaki mialy pod dostatkiem zajeC na trawniku. Jedyng zorganizowang zabawa, do jakiej
sie daty zagoni¢, bylo wspolne odtanczenie Hokey Pokey, nie byly jednak za mate, Zeby z wilasnej
inicjatywy biega¢ (i czasem tarzac sie) po trawie, wspinac sie jak malpki po drabinkach na placyku
zabaw Abry, czolgacC sie przez tunele zmontowane przez Davida i paru innych tatusiow i odbijac
latajace wszedzie baloniki — zotte, bo Abra twierdzita, ze to jej ulubiony kolor. Fruwato ich co
najmniej siedemdziesiat, co John Dalton mogl potwierdzi¢. Pomégt Lucy i jej babci je nadmuchac.
Jak na kobiete po osiemdziesiatce, Chetta miata ptuca jak miechy.

Bylo dziewiecioro dzieci, liczac Abre, a poniewaz kazde przyszto w asyscie co najmniej jednego
rodzica, dorostych opiekunéw nie brakowato. Na tarasie rozstawiono sktadane krzesta i kiedy
impreza sie rozkrecita, John usiadl obok Concetty, ktora, wystrojona w markowe dzinsy i bluze
z napisem NAJLEPSZA PRABABUNIA NA SWIECIE, pataszowala wielki kawal tortu
urodzinowego. John przez zime nabral kilka kilogramow balastu, wiec zadowolit sie jedng gatka
lodow truskawkowych.

— Nie wiem, gdzie ci to wszystko wchodzi — powiedzial, wskazujac ruchem glowy szybko
zmniejszajacy sie kawalek ciasta na jej papierowym talerzyku. — Taka jestes chuda, ze ledwo cie
widac. Jak faszerowany sznurek.

— Moze i tak, caro, ale jem jak wilk. — Popatrzyla na dokazujgce dzieci i westchneta gleboko.
— Szkoda, ze moja corka nie dozylta tej chwili. Niewielu rzeczy w zyciu zahyje, ale to jedna z nich.

John postanowit nie ryzykowa¢ rozmowy na ten temat. Matka Lucy, Sandra, zginelta w wypadku
samochodowym, kiedy Lucy byta mtodsza niz Abra w tej chwili. Wiedzial to z wypelnionej wspolnie
przez Stone’6w historii zdrowia rodziny. O ojcu Lucy nie wiedzial nic, bo sama Lucy go nie znala.
W tej rubryce formularza wpisata jedno stowo: NIEZNANY.

Tak czy tak, Chetta sama zmienila temat.

— Wiesz, co mi sie w nich podoba, kiedy sq w tym wieku?

— Nie. — John lubit dzieci w kazdym wieku... przynajmniej do czternastki. Wtedy gruczoty
zaczynaja pracowacC na przyspieszonych obrotach i w zwigzku z tym wiekszoS¢ czternastolatkow
poczytuje sobie za obowigzek, by na nastepne piec lat sta¢ sie nieznosnymi smarkaczami.

— Spdjrz na nie, Johnny. To jak obraz Edwarda Hicksa Kroélestwo pokoju, tylko ze z dzieCmi. Jest
szeScioro biatych maluchéw... w koncu to New Hampshire... ale jest tez dwoje czarnych i jedna
przepiekna dziewczynka pochodzenia koreanskiego. Znasz te piosenke ze szkotki niedzielnej,
»,Czerwone i zote, czarne i biate, w oczach naszego Pana wszystkie sq wspaniate”? To wlasnie mamy
tutaj. Dwie godziny i nikt nikogo nie uderzyt ani nie popchnat.

John — ktory widziat w swoim zZyciu wielu maluchow, ktorzy kopali, popychali, bili i gryzli
— przybral na usta usmiech w potowie cyniczny, w potowie smutny.

— To nic zaskakujacego. Wszystkie chodza do L'il Chums. To lokalny elitarny Ztobek, ktéry pobiera
elitarne oplaty. Z czego wynika, ze ich rodzice naleza do co najmniej wyzszej klasy Sredniej, sq po
studiach i wyznajq zasade ,,zyj i daj zy¢ innym”. Te dzieci to w gruncie rzeczy oswojone zwierzeta



spoteczne.

Tu John urwatl, bo Chetta patrzyta na niego z zachmurzonym czotem, ale mogl moéwic dalej. Mogh
powiedzie¢, ze mniej wiecej do siodmego roku zycia — przed osiggnieciem tak zwanego wieku
rozumu — wiekszo$¢ dzieci to emocjonalne komory poglosowe. Jesli dorastajg wsrdd dorostych,
ktorzy zyja w zgodzie i nie podnosza glosu, staja sie tacy jak oni. Jesli wychowuja ich ludzie, ktorzy
gryza i krzycza... coz...

Dwadziescia lat leczenia maluchéw (nie wspominajagc o odchowaniu dwéch witasnych, obecnie
licealistow w porzadnych prywatnych szkotach krzewiacych zasade ,,zyj i daj zy¢ innym”) nie zabito
w nim wszystkich romantycznych idei, ktore sktonity go do wyspecjalizowania sie w pediatrii, ale
mocno je przytepito. Moze dzieci rzeczywiscie przychodzq na Swiat, ciggnac za sobg smuge chwaty,
jak z przekonaniem oSwiadczyt Wordsworth, ale tez srajg w gacie, dopoki sie nie naucza, ze tak nie
mozna.
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W powietrzu rozbrzmiata srebrzysta melodia dzwonkéw, takich jak te, ktére oznajmiajq przyjazd
furgonetki lodziarza. Dzieci obejrzaly sie z zaciekawieniem.

Na trawnik wjechata urocza zjawa: mtody czlowiek na nieproporcjonalnie wielkim czerwonym
rowerze na trzech kotach. Mial biate rekawiczki i dluga marynarke z komicznie szerokimi
wywatowanymi ramionami i wpietym w klape sporym kwiatkiem. Nogawki spodni (tez
nieproporcjonalnie wielkich) byly podciggniete do kolan na naciskajgcych na pedaty nogach. Jadac,
tracat palcem wiszgce na kierownicy dzwonki. Rower kotysat sie z boku na bok, ale nie na tyle, zeby
sie przewroci¢. Na glowie przybysza, pod duzym brazowym melonikiem, tkwita zwariowana
niebieska peruka. Za nim szed} David Stone z lekko oszotomiong ming. W jednej rece ni6st walizke,
w drugiej sktadany stolik.

— Hej, dzieci! Hej, dzieci! — krzyknat cyklista. — Do mnie! Do mnie! Przedstawienie czas zaczac!
— Nie musial dwa razy prosi¢; gromadka rozeSmianych i rozkrzyczanych maluchow juz biegla
w strone roweru na trzech kotach.

Lucy podeszita do Johna i Chetty, usiadta i z zabawnym ,,pfff” zdmuchneta wlosy z oczu. Podbrodek
miatla umazany lukrem czekoladowym.

— A oto magik. W sezonie letnim jest artysta ulicznym we Frazier i North Conway. Dave zobaczyt
jego ogloszenie w jakiejS darmowej gazecie, sprawdzit faceta i go wynajal. Nazywa sie Reggie
Pelletier, ale tytuluje sie Wielkim Mysterio. Zobaczymy, jak dtugo zdota zajac¢ ich uwage, jak juz sie
napatrzq na ten dziwaczny rower. Stawiam, ze gora trzy minuty.

John nie podzielat jej pesymizmu. Wjazd faceta byt z premedytacjq obliczony na to, by zawtadna¢
wyobraznig maluchoéw, a jego peruka wygladala zabawnie raczej niz strasznie. Wesotej twarzy
Mysterio nie znaczyta szminka aktorska, co tez Swiadczyto na jego korzys¢. John uwazat, ze klauni sq
mocno przeceniani. Dzieci ponizej szostego roku zycia panicznie sie ich bojg. Dzieciom starszym
wydaja sie po prostu nudni.

O rany, ale byl dzisiaj zgorzkniaty.

Moze dlatego, ze przyszedt zobaczyC co$ niesamowitego, a nic sie nie wydarzyto. Abra wydawala



mu sie najzupeiniej normalnym dzieckiem. Moze weselszym niz inne, ale wygladalo na to, ze jej
rodzina miata pogode ducha w genach. No, poza chwilami, kiedy Chetta i Dave prawili sobie
ztosliwosci.

— Nie lekcewaz zdolnosci koncentracji tych skrzatow. — Przechylil sie w bok, za Chette, i start
serwetka lukier z podbrédka Lucy. — Jesli chtopak ma przygotowany program, zajmie ich na co
najmniej pietnascie minut. Moze nawet dwadzieScia.

— Jesli ma program — powiedziata Lucy sceptycznie.

Okazalo sie, ze Reggie Pelletier vel Wielki Mysterio mial przygotowany program, i to dobry.
W czasie, kiedy jego wierny asystent, Nie-Tak-Wielki Dave, rozstawiat stolik i otwieral walizke,
Mysterio zachecit jubilatke i jej gosci, zeby obejrzeli z bliska kwiatek w jego butonierce. Gdy
podeszli, z kwiatka trysnela woda: najpierw czerwona, potem zielona, wreszcie niebieska.
Nabuzowane cukrem dzieci piszczalty ze Smiechu.

— A teraz, chlopcy i dziewczeta... uuu! Aaa! Jeju! Laskocze!

Zdjat melonik i wyciagnat z niego biatego krolika. Dzieciom zaparto dech z wrazenia. Mysterio
podat krolika Abrze. Poglaskala go i nieponaglana podata dalej. Krélikowi wyraznie nie
przeszkadzalo to, ze znalazt sie w centrum uwagi. Moze, pomyslat John, przed wystepem dostat
karme zaprawiong valium. Ostatnie z dzieci oddato krolika Mysterio, ktory wtozyt go do kapelusza,
przesungt nad nim dlonig, po czym pokazal wszystkim wnetrze melonika. Puste — byla tam tylko
podszewka z flagg amerykanska.

— Gdzie krdliczek? — spytata mata Susie Soong-Bartlett.

— W twoich snach, skarbie — powiedziat Mysterio. — Tej nocy bedzie w nich kicat. A teraz kto chce
magiczny szal?

,Jal Jal”, krzyczeli i chlopcy, i dziewczeta. Mysterio wyciagnat szale z zacisnietych piesci i rozdat
je matym widzom. A potem nastapita seria sztuczek pokazywanych szybko, jedna po drugiej, bez
chwili wytchnienia. Wedlug zegarka Daltona dzieci staly z wybaluszonymi oczami w potkolu
dookota magika przez co najmniej dwadzieScia pie¢ minut. I kiedy publicznos¢ zaczeta zdradzac
pierwsze oznaki zniecierpliwienia, Mysterio przeszedt do ostatniego aktu pokazu. Wyjat piec¢ talerzy
z walizki (ktéra, kiedy ja pokazal, wydawala sie pusta jak jego kapelusz) i zaczat nimi Zonglowac,
Spiewajac Sto lat. Wszystkie dzieci mu zawtorowaty. Abra niemal lewitowata z radosci.

Talerze wrocity do walizki. Mysterio znow zademonstrowatl, ze jest pusta, po czym wyjat z niej
sze$SC tyzek. Powiesit je na swojej twarzy, ostatnig umieszczajac na czubku nosa. Sztuczka spodobata
sie jubilatce; Abra usiadla na trawie i pekata ze Smiechu.

— Abba tez tak umie — oznajmita (ostatnio lubita o sobie mowi¢ w trzeciej osobie; David nazywat
to jej ,,fazg Elmo”). — Abba tez tak umie z tyzkami.

— Ciesze sie, skarbie — powiedzial Mysterio. Stuchat jej jednym uchem i John nie mégt mie¢ mu
tego za zte; dopiero co odstawit kapitalny spektakl dla dzieciakow, twarz miat czerwong i ociekajacq
potem pomimo chtodnego wiatru od rzeki, a wciaz jeszcze czekato go efektowne wyjscie, tym razem
wymagajgce pedatlowania na wielkim rowerze pod gorke.

Mysterio schylit sie i poklepat Abre po glowie dtonia w biatej rekawiczce.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin i dziekuje wam, dzieci, za to, ze bylisScie tak dobra i...

Z wnetrza domu dobiegly donosne, melodyjne brzeki, catkiem podobne do dZwieku dzwonkéw
wiszacych na kierownicy gigantycznego roweru na trzech kotach. Dzieci tylko zerknely w tamtym
kierunku, po czym odprowadzity wzrokiem odjezdzajacego magika, ale Lucy wstata i poszia



sprawdzi¢, co sie przewrocito w kuchni.
Po dwo6ch minutach wyszta.
— John, chodz, rzu¢ na to okiem. Mysle, Ze to wiasnie przyszedtes zobaczyc.
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John, Lucy i Conchetta stali w kuchni, patrzyli na sufit i nic nie méwili. Zadne z nich nie odwrdcito
sie, kiedy wszedt Dave; byli jak zahipnotyzowani.

— Co...? —zaczat i wtedy zobaczyt. — O kurde.

Nikt nie odpowiedzial. David popatrzyt jeszcze chwile, probujac ogarng¢ mysla to, co widziat, po
czym wyszedt. Minute—dwie po6zniej wrocit, prowadzac cérke za reke. Abra trzymata balonik.
W pasie, niczym szarfa, przewigzana byta szalem od Wielkiego Mysterio.

John Dalton uklgkt obok niej na jedno kolano.

— Ty to zrobitas, kochanie? — Byt pewien, ze zna odpowiedZ, ale chciat ustysze¢, co powie ona.
Chciat wiedzie¢, na ile jest Swiadoma tego, co robi.

Abra najpierw spojrzata na podloge. Lezala tam szuflada ze sztu¢cami. Kiedy wyskoczyta z szafki,
wypadta z niej czeS¢ nozy i widelcow, ale jedne i drugie bylty w komplecie. Co innego tyzki. Te
zwisaly z sufity, jakby przyciagniete i utrzymywane tam sita magnetyczng. Dwie hustaty sie leniwie
na lampach. Chochla dyndata na okapie nad kuchenka.

Wszystkie dzieci maja swoje techniki uspokajajqce. John wiedziatl z dlugiego doswiadczenia, ze
najczesciej spotykang jest ssanie kciuka. Abra stosowata nieco inng: zastonita prawaq dtonig dolng
czeSC twarzy i potarta wargi. Wskutek tego jej stowa byly sttumione. John odjat jej dton od ust
— delikatnie.

— Czy... czy zle zrobilam? — powiedziata cichutko. — Ja... ja... — Jej mala pier§ zaczela
gwaltownie falowac¢. Abra probowata potozy¢ dlon z powrotem na ustach, ale trzymat ja John.
— Chciatam byc¢ jak Minstrosio. — Poptakata sie. John puscit jej reke; uwolniona dton powedrowata
do ust i zaczela mocno trzec.

David wzigl corke na rece i pocatowatl w policzek. Lucy objeta ramionami ich oboje i musneta
ustami ciemie Abry.

— Nie, kochanie, nie. Nic sie nie stato.

Abra wtulita twarz w szyje matki. W tej samej chwili tyzki spadly. Na ich brzek wszyscy
podskoczyli.
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Dwa miesigce pozniej, kiedy w Goérach Bialych w New Hampshire zaczynato sie lato, David
i Lucy Stone siedzieli w gabinecie Johna Daltona. Sciany obwieszone byty zdjeciami jego matych,
usSmiechnietych pacjentow — wielu z nich dzisiaj juz miato wlasne dzieci.

— Zlecitem oblatanemu w komputerach siostrzencowi... za wlasne pienigdze, ale bez obaw, duzo
nie zazadat... Zeby poszukal innych podobnych przypadkéw i im sie przyjrzal. Znalazt przeszio



dziewiecset, mimo ze zawezil zakres poszukiwan do ostatnich trzydziestu lat.

David gwizdnat.

— Az tyle!

John pokrecit glowa.

— Nie az. Gdyby to byta choroba... a nie musimy wraca¢ do tej dyskusji, bo choroba nie jest...
bylaby tak rzadka jak stoniowacizna. Albo linie Blaschko, ktére praktycznie zmieniajq dotkniete nimi
osoby w zebry. Na blaschko zapada w przyblizeniu jeden na siedem milionéw ludzi. To, co ma Abra,
wystepuje z podobng czestotliwoscia.

— A czym wlasciwie jest to, co ona ma? — Lucy wziela meza za reke i mocno ja Sciskata.
— Telepatig? Telekineza? Jakims$ innym ,,tele-"?

— To wszystko na pewno ma w tym udziat. Czy jest telepatka? Skoro wie z wyprzedzeniem, kiedy
ktos przyjdzie z wizyta, i wiedziata, zZe pani Wandzie Judkins co$ sie stalo, wydaje sie, ze tak. Czy
ma zdolnos¢ telekinezy? Sadzac z tego, co widzieliSmy w waszej kuchni w jej urodziny,
zdecydowanie tak. Czy jest jasnowidzka? Posiada zdolnosci prekognicyjne, ze uzyje bardziej
fachowego terminu? Tego nie mozemy by¢ pewni, cho¢ historia z banknotem dwudziestodolarowym
za toaletka na to wskazuje. Ale co z tym wieczorem, kiedy wasz telewizor pokazywat Simpsonow
na wszystkich kanatach? Jak to nazwac? Albo ten widmowy utwor Beatlesow? Nie byla to
telekineza, bo fortepian sam nie grat.

— To co teraz? — spytata Lucy. — Na co mamy zwraca¢ uwage?

— Nie wiem. Nie ma jasno wytyczonej drogi postepowania. Klopot z badaniami zjawisk
paranormalnych polega na tym, Ze trudno je nazwac¢ naukga. Za duzo jest szarlatanerii, za duzo ludzi,
moOwigc wprost, szurnietych.

— Czyli nie mozesz nam powiedzie¢, co mamy robi¢ — stwierdzita Lucy. — Do tego sie to
sprowadza.

John sie uSmiechnat.

— Alez moge: kochajcie ja tak jak do tej pory. Jesli moj siostrzeniec ma racje... a musicie pamietac,
ze A, ma dopiero siedemnascie lat, i B, opiera swoje wnioski na niepewnych danych... dopdki Abra
nie wejdzie w okres dojrzewania, bedg dalej rézne dziwne zdarzenia. Dziwne, czasem nawet
niesmaczne. W wieku trzynastu—czternastu lat to zacznie zanikac¢. Kiedy Abra bedzie po dwudziestce,
wywolywane przez nig zjawiska zapewne beda niezauwazalne. — USmiechnat sie. — Ale do konca
zycia bedzie Swietng pokerzystka.

— A jesli zacznie widzie¢ martwych ludzi, jak chtopiec z tego filmu? — spytata Lucy. — Co wtedy?

— Co6z, wowczas bedziecie mieli dowod na zycie po Smierci. Tymczasem nie szukajcie dziury
w catym. I nikomu ani stowa, rozumiemy sie?

— Och, pewnie. — Lucy zdobyla sie na uSmiech, ale jako ze zeskubata zebami z ust wiekszos¢
szminki, nie wygladatl on zbyt pewnie. — Ostatnie, czego chcemy, to zdjecie naszej cérki na okladce
,,Inside View”.

— Dzieki Bogu, ze zadne z pozostatych rodzicow nie widzialo tego numeru z tyzkami — stwierdzit
David.

— Mam do was pytanie. Czy ona wie, jaka jest niezwykta?

Stone’owie wymienili spojrzenia.

— Nie... nie sadze — powiedziata Lucy wreszcie. — Cho¢ po tych tyzkach... zrobiliSmy z tego sporg
afere...



— To wam sie tak wydaje. Jej chyba nie. Troche poptakata i wyszta na podworko z uSmiechem
na twarzy. Nie krzyczeliScie, nie skarciliscie jej, nie daliScie klapsa. Moja rada jest taka: na razie
zostawcie sprawy wlasnemu biegowi. Kiedy troche podrosnie, mozecie jq ostrzec, zeby nie robita
tych swoich sztuczek w szkole. Traktujcie ja jak normalne dziecko, bo w gruncie rzeczy jest
normalnym dzieckiem. Prawda?

— Jasne — przytaknat David. — Przeciez to nie jest tak, ze ma krosty, guzy czy trzecie oko.

— Wiasnie ze ma — odparta Lucy. Myslata o czepku, w ktorym Abra sie urodzita. — Ma trzecie oko.
Nie widac go... ale ono jest.

John wstat.

— PodesSle wam wszystkie wydruki z tym, co znalazt mdj siostrzeniec, jesli chcecie.

— Ja poprosze — rzekt David. — Bardzo chetnie je przejrze. Kochana stara Momo zapewne tez.
— Lekko zmarszczyt nos. Lucy zauwazylta to i spochmurniata.

— Tymczasem cieszcie sie corka — powiedzial im John. — Dacie sobie rade.

Przez pewien czas wydawalo sie, ze miat racje.



Rozdziat IV
Doktorze Sen, zglos sie

Byl styczen 2007 roku. W pokoju w wiezyczce Rivington House grzejnik Dana pracowat pelng
parg, ale i tak bylo zimno. Poinocno-wschodni wiatr, gnany od gor przez wichure dmacq z silg
dwudziestu metrow na sekunde, sypal na usSpione Frazier osiem centymetrow Sniegu na godzine.
Kiedy nastepnego popotudnia zawieja wreszcie oslabnie, niektore zaspy przy potnocnych
i wschodnich scianach budynkow na Cranmore Avenue bedg miaty trzy i pot metra.

Zimno Danowi nie przeszkadzalo; zagrzebal sie pod dwiema kotdrami i bylo mu ciepto jak
za piecem. Wiatr jednak wdzierat sie do jego glowy, tak jak wdzierat sie pod ramy okien i progi
starego wiktorianskiego domu. Domu, ktdry teraz juz uwazal za swoj. We Snie styszal wycie tego
wiatru wokot hotelu, w ktdrym spedzit jedng zime, kiedy byl malym dzieckiem. We sSnie byt tym
matym dzieckiem.

Jest na pierwszym pietrze Panoramy. Mama s$pi, a tata siedzi w piwnicy i przeglqda stare
papiery. To MATERIALY. Te MATERIALY sq mu potrzebne do ksiqzki, ktorq zamierza napisac.
Danny’ego nie powinno tu by¢, nie powinien tez mie¢ klucza uniwersalnego, ktory sciska w dtoni,
ale przyciggneta go tutaj jakas nieodparta sita. W tej chwili patrzy na przymocowany do Sciany
wqz gasniczy. Zwiniety, wyglqda jak prawdziwy wqz z mosieing gltowq. Spiqcy wqz. Oczywiscie, ze
to nie jest prawdziwy wqz — Danny widzi brezent, nie tuski — lecz do ztudzenia go przypomina.

Czasem to jest prawdziwy wqz.

— No dawaj — szepcze do niego w tym Snie. Dygocze ze strachu, ale coS nie pozwala mu sie
wycofac. A dlaczego? Bo zbiera wltasne MATERIALY. — No dawaj, ukqs mnie! Nie mozesz, co? Bo
jestes tylko durnym wezem gasniczym!

Koncowka durnego weza gasniczego podnosi sie i nagle, zamiast widziec jej bok, Danny patrzy
prosto w otwor wylotowy. A moze paszcze. Pod tq czarnq jamq pojawia sie jedna przezroczysta
kropla. Wydtuza sie. Danny widzi w niej odbicie swoich szeroko otwartych oczu.

Kropla wody czy jadu?

To prawdziwy wqz czy wqz gasniczy?

Kto to moze powiedzie¢, moj drogi Redrum, Redrum drogi moj? Kto to moze powiedziec?

Waqz grzechocze ostrzegawczo i przerazenie podchodzi Danny’emu do gardta falq ptynqcq
z szybko bijgcego serca. Tak grzechoczq grzechotniki.

Koncowka weza stacza sie z brezentowej petli, na ktorej lezata do tej pory, i z gltuchym
tupnieciem spada na chodnik. Znéw stychac¢ grzechot i Danny wie, Ze powinien sie wycofac, zanim
wqz wystrzeli naprzod i go ukgsi, ale zastygt w bezruchu, nie moze sie ruszyc¢, a grzechot nie
milknie...

— Obud? sie, Danny! — wota skqds Tony. — Obudz sie, obudz sie!

Danny nie moze ani sie obudzic, ani sie ruszyc, to jest Panorama, sq zasypani sniegiem, wszystko
jest inaczej, niz byto. Weze gasnicze stajq sie prawdziwymi wezami, martwe kobiety otwierajq
oczy, a jego ojciec... och, dobry Boie, MUSIMY STAD UCIEKAC, BO MOJ OJCIEC TRACI



ROZUM.
Grzechotnik grzechocze. Grzechocze. Grze...

Dan styszal wycie wiatru, ale nie na zewnatrz Panoramy, tylko za Scianami wiezyczki Rivington
House. Styszal grzechot Sniegu o okno wychodzace na p6inoc. To grzechotanie brzmiato jak odglos
sypiacego sie piasku. I styszat ciche bzyczenie interkomu.

Odrzucit kotdry i zwiesit nogi z t6zka. Skrzywit sie, kiedy jego rozgrzane stopy dotknely zimnej
podtogi. Przeszed} przez pokdj, niemal podskakujqc na palcach. Zapalit lampke na biurku i wypuscit
powietrze ustami. Oddech mu nie parowal, ale mimo ze spirale grzejnika jarzyly sie matowym
czerwonym blaskiem, w pokoju nie moglo by¢ wiecej niz osiem stopni.

Bzzz!

Wcisnat guzik interkomu.

— Jestem — powiedziat. — Kto tam?

— Claudette. Jeste$ potrzebny.

— Kto tym razem? Pani Winnick? — Byl prawie pewien, ze o nig chodzi, a to oznaczatoby
konieczno$¢ wtozenia parki, bo Vera Winnick mieszkata w Rivington Dwa i w prowadzacym tam
krytym pasazu na pewno bylo zimno jak w psiarni. Albo u Eskimosa w wychodku. Czy jak to sie
méwi. Zycie Very od tygodnia wisialo na wlosku — byla w $pigczce i miala oddech Cheyne’a-
Stokesa — a stabsi pensjonariusze czesto opuszczali ten padot w takie noce jak ta. Zwykle o czwartej
nad ranem. Spojrzat na zegarek. Byla trzecia dwadziescia, ale co za roznica, kilkadziesigt minut w te
czy w te.

Claudette Albertson go zaskoczyla.

— Nie, to pan Hayes, od nas z parteru.

— JesteS pewna? — Dan tego popotudnia grat z Charliem Hayesem w warcaby i jak na cztowieka
z ostrg biataczka szpikowa, Charlie wydawat sie zwawy jak skowronek.

— Nie, ale jest u niego Azzie. A wiesz, co sam zawsze mOwisz.

Zawsze mOwil, ze Azzie nigdy sie nie myli, i byt to wniosek podparty szeScioma latami obserwacji.
Azreel walesal sie swobodnie po trzech budynkach sktadajacych sie na kompleks Rivington,
a popotudnia zwykle spedzat zwiniety w klebek na kanapie w Swietlicy, cho¢ nierzadko widziato sie
go rozwalonego na jednym ze stolikow do kart — czasem na niedokonczonej uktadance — jak niedbale
rzucona etola. Wszyscy pensjonariusze zdawali sie go lubic (jesli byly jakie$ skargi na kota rezydenta
Rivington House, do uszu Dana nigdy nie dotarly), a Azzie w pelni odwzajemnial ich sympatie.
Czasem wskakiwal na kolana jakiegos potzywego staruszka... delikatnie, zawsze tak, ze nie bolatlo.
Co byto nadzwyczajne, biorac pod uwage jego gabaryty. Azzie wazyl dobre szes¢ kilo.

Pomijajac popotudniowe drzemki, Az byt praktycznie w cigglym ruchu; zawsze dokads sie
wybieral, kogo$ musiat zobaczy¢, miat co$ do roboty. (,,Ten kot to lepszy cwaniak”, powiedziata raz
Claudette Danowi). Widywato sie go, gdy wypoczywal w jacuzzi, oblizujac tape. Gdy drzemat
na wylaczonej ruchomej biezni w Izbie Zdrowia. Gdy siedzial na nieuzywanych noszach na kotkach
i patrzyt prosto przed siebie na coS, co widza tylko koty. Czasem skradat sie po trawniku na tytach



z uszami potozonymi po sobie jak prawdziwy drapieznik, lecz jesli nawet tapat jakie$ ptaki czy
wiewidrki, to zanosit je na sgsiednie podworka albo naprzeciwko, na skwer miejski, i tam
rozcztonkowywat.

Swietlica byta otwarta przez cala dobe, ale po tym, jak telewizor gaszono i pensjonariusze sie
rozchodzili, Azzie rzadko tam zagladat. Gdy wieczdr ustepowal miejsca nocy i puls Rivington House
zwalniatl, kot stawat sie niespokojny i patrolowatl korytarze jak czworonozny wartownik na skraju
terytorium wroga. W przyCmionym Swietle czasem w ogoble nie byto go widac¢, dopdki cztowiek nie
spojrzat prosto na niego; jego szare pregowane futro zlewato sie z cieniami.

Do pokojow goscinnych wchodzit tylko wtedy, kiedy ktérys z gosci umierat.

Wowczas albo wkradat sie do srodka (jesli drzwi nie byly zamkniete na zasuwke), albo siedziat
na progu z ogonem owinietym wokot tapek i cichym, uprzejmym ,,mrau” prosit, by mu otworzyc.
Kiedy go wpuszczano, wskakiwal na 16zko goscia (pensjonariusze Rivington House zawsze byli
goscmi, nigdy pacjentami), sadowil sie wygodnie i mruczat. Wybrane przez niego osoby, o ile nie
spaty, czasem go glaskaly. Z tego, co Dan wiedzial, jeszcze nikt nie zazadal, by Azziego wyrzucic.
Jakby zdawali sobie sprawe, ze przychodzi do nich jako przyjaciel.

— Ktory lekarz ma dzi$ dyzur? — spytat Dan.

— Ty — odparta Claudette bez wahania.

— Wiesz, o czym mowie. Ktory prawdziwy lekarz.

— Emerson, ale kiedy zadzwonitam do jego przychodni, kobieta, ktéra odebrata, kazata mi sie nie
wyghupia¢. Wszystko jest zasypane od Berlin do Manchester. Podobno nawet ptugi, oprocz tych
na autostradach, czekaja, az zrobi sie jasno.

— No dobrze — powiedziat Dan. — Juz ide.
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Kiedy juz troche popracowal w hospicjum, Dan przekonal sie, ze podzialy klasowe wystepuja
nawet wsrod umierajacych. Kwatery goScinne w gtdownym budynku byty wieksze i drozsze od tych
w Rivington Jeden i Dwa. W wiktorianskiej posiadtosci, w ktorej Helen Rivington niegdys wieszata
swoj kapelusz i pisala romanse, pokoje nazywane byly apartamentami i nosity nazwiska stynnych
mieszkaficow New Hampshire. Charlie Hayes lezal w apartamencie imienia Alana Sheparda. Zeby
tam dojs¢, Dan musiat ming¢ ulokowany u podnéza schodéw minibarek, w ktérym staly automaty
z przekaskami i kilka twardych plastikowych krzeset. Na jednym z nich rozsiadt sie Fred Carling,
Zajadat krakersy z mastem orzechowym i czytal stary numer ,Popular Mechanics”. Carling byt
jednym z trzech sanitariuszy na nocnej zmianie. Pozostali dwaj dwa razy w miesigcu pehili dyzury
w dzien; Carling nigdy. Ten samozwanczy nocny marek byt napakowanym oportunistg i, sadzac po
ramionach pokrytych rekawami splatanych tatuazy, bylym harleyowcem.

— Co my tu mamy? — odezwatl sie. — Toz to matly Danny. A moze dzi§ wystepujesz w swoim
sekretnym wcieleniu?

Dan jeszcze nie w pelni sie przebudzit i nie byt w nastroju do zartow.

— Co wiesz o panu Hayesie?

— Nic poza tym, ze jest u niego kot, wiec pewnie zaraz odwali kite.



— Nie bylo krwawienia?

Potezny sanitariusz wzruszyt ramionami.

— No tak, troche mu pociekto z nosa. Wlozylem zakrwawione reczniki do morowego wora, tak jak
kazecie. Sq w pralni A, jeSli chcesz sprawdzic.

Danowi cisnelo sie na usta pytanie, jak mozna scharakteryzowaC krwotok, ktorego wytarcie
wymagato wiecej niz jednego recznika, stowami ,troche mu pocieklo”, ale postanowit to
przemilcze¢. Carling byt nieczutym ostem i to, jak udatlo mu sie dostac tu prace — nawet na nocnej
zmianie, kiedy wiekszoS¢ gosSci spata, a reszta byla cicho, zeby nie przeszkadza¢ innym
— pozostawato dla Dana zagadka. Podejrzewal, ze kto$ zalatwit mu to po znajomosci. Tak ten Swiat
byt urzadzony. Czyz jego wiasny ojciec nie zatatwil sobie po znajomosci swojej ostatniej posady,
dozorcy w hotelu Panorama? Moze nie bylo to rozstrzygajacym dowodem na to, ze zdobywanie
roboty po protekcji do niczego dobrego nie prowadzi, ale na pewno mocno za tym przemawiato.

— Mitego wieczoru, doktorze Seeeeen! — zawotat za nim Carling, nie silac sie na to, by znizy¢ glos.

W dyzurce pielegniarek Claudette przygotowywata rozpiski lekow, a Janice Barker patrzyla
w maly telewizor grajacy ze Sciszonym dzwiekiem. Leciata jedna z tych niekonczacych sie reklam
srodkow na przeczyszczenie, ale Jan ogladala ja z szeroko otwartymi oczami i rozdziawionymi
ustami. Drgnela, kiedy Dan zastukal paznokciami w blat, i zorientowal sie, ze nie byla
zafascynowana, tylko przysypiata.

— Czy ktoras z was moze mi powiedziecC co$ konkretnego o Charliem? Carling ni cholery nie wie.

Claudette zerkneta w glab korytarza, by sie upewnic, ze Freda Carlinga nie ma w polu widzenia, po
czym i tak znizyta glos.

— Z tego cztowieka jest tyle pozytku co z cyckow u byka. Nie trace nadziei, ze w koncu go zwolnia.

Dan zachowat swoja, podobna opinie dla siebie. Taka dyskrecja przychodzita mu duzo latwiej,
odkad byt trzezwy.

— Bylam u niego pietnascie minut temu — powiedziala Jan. — Kiedy przychodzi Pan Kotek,
zagladamy do nich czesciej niz zwykle.

— Jak dhugo Azzie tam siedzi?

— Miauczat pod drzwiami, kiedy o poinocy przysztySmy na dyzur — stwierdzita Claudette — wiec mu
otworzylam. Od razu wskoczyt na 16zko. Wiesz, jak to on. Juz wtedy miatam cie wezwac, ale Charlie
nie spat i byt przytomny. Gdy sie z nim przywitalam, powiedzial mi ,,czeSC” i zaczal glaska¢ Azziego.
Postanowitam wiec poczekac. JakaS godzine pozniej dostat krwotoku z nosa. Fred go obmyt.
Musiatam mu przypomniec¢, zeby wtozyt reczniki do morowego wora.

Morowymi worami personel nazywat plastikowe worki, do ktorych chowano ubrania, posciel
i reczniki zanieczyszczone ptynami ustrojowymi i tkankami. To byt Srodek ostroznosci wymuszony
przepisami stanowymi.

— Zajrzalam do pana Hayesa czterdzieSci—piecdziesigt minut temu — dodata Jan. — Spatl.
Potrzasnetam nim. Otworzyt oczy, byly przekrwione.

— Wtedy zadzwonitam do Emersona — wtracita Claudette. — I jak dyzurna mnie sptawita, wezwatam
ciebie. Pojdziesz tam teraz?

— Tak.

— Powodzenia — powiedziata Jan. — Dryndnij, gdybys czegos potrzebowat.

— Nie omieszkam. Dlaczego ogladasz reklame Srodka na przeczyszczenie, Jannie? A moze to
pytanie zbyt osobiste?



Ziewnela.
— O tej porze mam do wyboru to albo reklame stanika Ahh Bra, a taki juz mam.

4

Drzwi apartamentu Alana Sheparda byty uchylone do potowy, lecz mimo to zapukal. Nie doczekat
sie odzewu, wiec pchnat je, az otworzyly sie na osciez. Ktos (pewnie jedna z pielegniarek; prawie
na pewno nie Fred Carling) nieco podniost zaglowek tozka. Charlie Hayes lezal przykryty po piers.
Miat dziewiecdziesiat jeden lat, byt przerazliwie chudy i tak blady, ze prawie niewidoczny. Dan
musial staC nieruchomo przez pot minuty, zanim nabral pewnosci, ze gora od pizamy staruszka unosi
sie i opada. Obok ledwo dostrzegalnej wypuktosci biodra lezat zwiniety w klebek Azzie. Zlustrowat
wchodzgcego Dana tymi nieprzeniknionymi zielonymi Slepiami.

— Panie Hayes? Charlie?

Staruszek nie otworzytl oczu. Powieki miat sinawe, skora pod nimi byta ciemniejsza, fioletowa.
Podchodzac blizej t6zka, Dan zobaczyt plamki zakrzeptej krwi pod nozdrzami i w jednym kaciku ust.

Poszedt do lazienki, wzial Sciereczke do twarzy, zwilzyl ja ciepta woda, wyzal. Gdy wrdcit
do Charliego, Azzie wstal i ostroznie przestgpit nad Spigcym na drugg strone t6zka, robigc Danowi
miejsce. Posciel wciaz byla rozgrzana cialem kota. Dan delikatnie wytart krew spod nosa Charliego.
Kiedy zajat sie jego ustami, Charlie uniost powieki.

— Dan. To ty, prawda? Troche mi sie maci w oczach.

Rzeczywiscie byly przekrwione.

— Jak sie czujesz, Charlie? Cos cie boli? Jesli tak, moge poprosi¢ Claudette, zeby przyniosta ci
pigutke.

— Nie boli — powiedziat Charlie. Jego oczy powedrowaly do Azziego, po czym wrocity na twarz
Dana. — Wiem, czemu on tu jest. I czemu jestes tu ty.

— Jestem tu, bo obudzit mnie wiatr. A Azzie pewnie szuka towarzystwa. Wiesz, koty to nocne
stworzenia.

Dan podwinagt rekaw pizamy Charliego, zeby zmierzy¢ mu tetno, i zobaczyl cztery fioletowe since
przecinajace chude jak patyk przedramie starca. Pacjentom z zaawansowang biataczka robity sie
since, nawet kiedy na nich dmuchnac¢, lecz takie slady pozostawi¢ mogly tylko palce i Dan doskonale
wiedzial czyje. Teraz, kiedy byt trzezwy, lepiej panowal nad nerwami, ale gniew wcigz w nim
siedzial, podobnie jak od czasu do czasu budzaca sie silna pokusa, zeby sie napic.

Carling, ty bydlaku! — pomyslal. Co, ruszal sie za wolno? A moze po prostu sie wkurzyles, ze
musisz wycieraC krew z nosa, kiedy chciates sobie w spokoju czytac i zrec te zasrane krakersy?

Starat sie nie okazywac tego, co czul, lecz Azzie zdawal sie czyta¢ mu w myslach; miauknat cicho,
niespokojnie. W innych okolicznosciach Dan pewnie zadatby kilka pytan, teraz jednak miat pilniejsze
sprawy. Gdy tylko dotknat staruszka, wiedzial, ze Azzie znow sie nie pomylit.

— Boje sie — szepnat Charlie. Ledwo bylo go stycha¢ w niskim, niemilkngcym skowycie wiatru
za oknem. — Myslatem, ze nie bede sie bal, ale sie boje.

— Nie ma czego.

Zamiast zmierzyC Charliemu tetno — witasciwie nie bylo po co — wziat starca za reke. Zobaczyt



synéw Charliego, bliZzniakéw, jako czteroletnich brzdacéw bujajacych sie na hustawkach. Zobaczyt
zone Charliego, gdy opuszczata rolete w sypialni, ubrana tylko w halke z brukselskiej koronki, ktora
kupit jej na pierwsza rocznice Slubu; zobaczyl, jak wlosy zwigzane w konski ogon opadly jej
na ramie, kiedy odwrdcita sie do niego z twarza rozSwietlong uSmiechem, ktory mowit ,tak”.
Zobaczyl traktor z parasolem w paski rozpietym nad siedzeniem. Poczut zapach bekonu i ustyszat
Come Fly with Me Franka Sinatry w peknietym radiu marki Motorola stojacym na warsztacie
zawalonym narzedziami. Zobaczyt kolpak peten deszczu, w ktérym odbijata sie czerwona stodota.
Czut smak jagdd, patroszyt jelenia, towit ryby w jakim$ odleglym jeziorze, ktérego powierzchnie
burzyt rzesisty jesienny deszcz. Mial szeSc¢dziesiat lat i tanczyt z zong w sali Legionu
Amerykanskiego. Mial trzydziesci lat i rabal drzewo. Mial pie¢ lat, byt w szortach i ciggnat
czerwony wozek. Potem obrazy zlaly sie ze soba jak karty tasowane przez zawodowego gracza, wiatr
znowu niost gesty Snieg od gor, a tu, w pokoju, byla tylko cisza i powaznie patrzace Slepia Azziego.
W takich chwilach jak ta Dan wiedzial, po co jest na tym Swiecie. W takich chwilach jak ta nie
zatowal calego doznanego boélu, smutku, gniewu i trwogi, bo dzieki wszystkiemu, co go spotkato,
znalazt sie tutaj, w tym pokoju, podczas gdy na zewnatrz szalata zawieja. Charlie Hayes stanat
na granicy.

— Nie boje sie piekla. Zylem uczciwie, a poza tym nie wierze, ze piekto w ogole ismieje. Boje sie,
ze nie ma nic. — Z trudem lapal powietrze. Peretka krwi rosta w kaciku jego prawego oka.
— Przedtem nie bylo nic, wszyscy to wiemy, wiec czy nie jest logiczne, ze nic nie ma potem?

— Cos jest. — Dan otart twarz Charliego wilgotng Sciereczka. — Tak naprawde nigdy sie nie
konczymy, Charlie. Nie wiem, jak to mozliwe ani co to znaczy, wiem tylko, Ze tak jest.

— Mozesz mi pomoc przejs¢ na drugg strone? Mowia, Ze pomagasz ludziom.

— Tak. Moge. — Wziat Charliego tez za drugg reke. — To tak jakbys zasypiat. I kiedy sie obudzisz...
a obudzisz sie... wszystko zmieni sie na lepsze.

— Niebo? Mowisz o niebie?

— Nie wiem, Charlie.

Tej nocy moc byta niezwykle silna. Czul, jak plynie przez ich splecione dionie niczym prad
elektryczny. Badz delikatny, przestrzegt sie w duchu. Jego czastka tkwita w stabnacym ciele, ktdre
powoli przestawato funkcjonowac, i gasngcych zmystach

(prosze panstwa)

ktore wylgczaly sie jeden po drugim. Wnikat w umyst

(prosze panstwa zamykamy)

ktory byt bystry jak zawsze i Swiadom tego, ze snuje swoje ostatnie mySli... przynajmniej jako
Charlie Hayes.

Przekrwione oczy zamknety sie, po czym otworzyly znowu. Bardzo powoli.

— Wszystko w porzadku — powiedzial Dan. — Musisz sie tylko zdrzemna¢. Sen poprawi ci
samopoczucie.

— Tak to nazywasz?

— Tak. Nazywam to snem, a sen jest czyms$ bezpiecznym.

— Nie odchodz.

— Nie odejde. Jestem z toba. — Rzeczywiscie. Byl z Charliem. To bylo jego straszliwym
przywilejem.

Oczy Charliego znéw sie zamknetly. Dan opuscit powieki i w ciemnoSci zobaczyt niespiesznie



pulsujgce niebieskie swiatetko. Jeden btysk... drugi... przerwa. Jeden blysk... drugi... przerwa.
Na zewnatrz hulal wiatr.

— Spij, Charlie. Dzielnie sobie radzisz, ale jeste$ zmeczony i musisz sie przespac.

— Widze mojq zone. — Najstabszy szept.

— Naprawde?

— Mowi...

Nie bylo nic wiecej, tylko ostatni niebieski btysk pod powiekami Dana i ostatni wydech z ust
cztowieka w 16zku. Dan otworzyt oczy, wstuchat sie w wiatr i czekat na to, co zawsze pojawiato sie
na koncu. I po kilku sekundach to zobaczyt: metng czerwong mgietke unoszaca sie z nosa, ust i oczu
Charliego. To bylo to, co stara pielegniarka z Tampy — ta, ktora troszke jasniata, mniej wiecej tak jak
Billy Freeman — nazwata ,,tchnieniem”. Mowita, ze widziata to wiele razy.

Dan widziat to za kazdym razem.

Mgietka wzniosla sie i zawista nad ciatem starca. Po chwili zniknela.

Dan podwingt prawy rekaw pizamy Charliego i poszukat tetna. Tylko dla formalnosci.
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Azzie zwykle wychodzit przed konicem, ale nie tej nocy. Stal na narzucie obok biodra Charliego
i patrzyt na drzwi. Dan podazyt za jego spojrzeniem, spodziewajac sie zobaczy¢ Claudette albo Jan,
lecz nie byto tam nikogo.

A jednak kto$ tam byt.

— Halo?

Nic.

— Jeste$ tg dziewczynka, ktora czasem pisze po mojej tablicy?

Zadnej odpowiedzi. Ale kto$ tam by}, na pewno.

— Masz na imie Abra?

Odpowiedzig byla staba, prawie niestyszalna posrod wiatru kaskada fortepianowych nut. Dan
pewnie ztozylby to na karb swojej wybujalej wyobrazni (nie zawsze potrafit odrozni¢ ja
od jasnosci), gdyby nie Azzie, ktory strzygl uszami i nie odrywat wzroku od pustych drzwi. Ktos tam
byt. Ktos patrzyt.

— To ty jesteS Abra?

Kolejna kaskada nut, a potem znow cisza. Tyle ze tym razem w tej ciszy nie krylo sie nic.
Ktokolwiek tam byl wczeSniej, zniknat. Azzie przeciagnat sie, zeskoczyt z t6zka i wyszedt, nie
ogladajac sie za siebie.

Dan jeszcze chwile posiedziatl na t6zku, wstuchany w wiatr. Potem opuscit zaglowek, naciggnat
przesScieradto na twarz Charliego i wrocit do dyzurki pielegniarek, by powiedzie¢ im, ze jeden
z gosci umart.



Odwalit przypadajaca na niego robote papierkowa i poszedt do minibarku. Dawniej popedzitby
tam biegiem, z zaciSnietymi pieSciami, ale te czasy minety. Teraz szedl niespiesznie i oddychat
powoli i gleboko, by uspokoic¢ serce i mysli. W AA mowi sie: ,,Pomysl, zanim sie napijesz”, lecz
w czasie cotygodniowych rozmow w cztery oczy Casey K. powtarzal mu, by pomyslal, zanim zrobi
cokolwiek. ,Nie wytrzezwiateS po to, zeby odstawiac¢ glupoty, Danny. Miej to na uwadze, kiedy
nastepnym razem zaczniesz stuchac tego porgbanego chorku ztych doradcow w twojej glowie”.

Ale te cholerne Slady palcow.

Carling siedzial odchylony do tylu na krzesle. Teraz jadt mietdowki w czekoladzie. Zamienit
,Popular Mechanics” na kolorowy magazyn z najnowszym niesfornym gwiazdorem sitkomu
na oktadce.

— Pan Hayes odszed}! — powiedziat Dan tagodnie.

— Przykro mi. — Nie podnoszac wzroku znad czasopisma. — Ale w sumie po to tu sg, no nie?

Dan zahaczylt stopg o jedna z przechylonych przednich nog krzesta Carlinga i poderwat ja ku gorze.
Krzesto poleciato w bok, Carling gruchnat na podtoge. Paczka mietowek wyleciala mu z reki. Patrzyt
na Dana z niedowierzaniem.

— Teraz bedziesz stuchal uwaznie?

— Ty sukin... — Carling zaczat sie podnosic.

Dan potozyt noge na jego piersi i pchnat go pod Sciane.

— Widze, ze tak. To dobrze. Na razie lepiej nie wstawaj. Siedz sobie i stuchaj. — Pochylit sie
i zacisnat dtonie na kolanach. Mocno, bo te dlonie teraz nade wszystko chciaty bic. I bic. I bic.
Lupalo go w skroniach. Powoli, powiedziat sobie. Nie pozw0l, zeby to wzieto nad toba gore.

Ale nie byto tatwo.

— Jesli jeszcze raz zobacze slady twoich paluchéw na pacjencie, sfotografuje je, péjde do pani
Clausen i wylecisz na zbity pysk, obojetne, u kogo masz chody. A kiedy przestaniesz pracowac w tej
instytucji, znajde cie i rozwale ci morde.

Carling dzwignat sie na nogi, opierajac sie plecami o Sciane i nie spuszczajac go z oczu. Byt
od Dana wyzszy i ciezszy o co najmniej piecdziesiat kilogramow. Zacisnat piesci.

— Juz to widze. Moze sprobujesz teraz?

— Chetnie, ale nie tutaj. Zbyt wielu ludzi prébuje spa¢, poza tym mamy zmartego. Na ktorym
zostawites swoje Slady.

— Ja tylko zmierzytem mu tetno. Tym z biataczka tatwo robia sie siniaki.

— Tak, ale ty naumyslnie zadates mu bol. Nie wiem dlaczego, ale wiem, ze tak bylo.

Cos btysnelo w metnych oczach Carlinga. Nie wstyd; Dan nie sadzit, by ten cztowiek byt do niego
zdolny. Nie, to bylo raczej niemite poczucie, ze zostal przejrzany na wylot. I strach przed wpadka.

— Wazniak sie znalazt. Doktor Seeeeen. Co, twoje gowno nie Smierdzi?

— Smialo, Fred, wyjdZzmy na zewnatrz. To bedzie dla mnie przyjemno$¢. — I méwil prawde.
Siedzial w nim drugi Dan. Juz nie tak plytko jak kiedys, ale wcigz sie tam czait i byt tym samym
wrednym, nieracjonalnym sukinsynem co zawsze. Katem oka widzial Claudette i Jan, ktore staly
w potowie dtugosci korytarza z szeroko otwartymi oczami, objete ramionami.

Carling przemyslal sprawe. Owszem, byt silniej zbudowany, i owszem, miat wiekszy zasieg rak.
Ale jednocze$nie nie byt w formie — zbyt wiele faszerowanych burrito, zbyt wiele piwska, duzo
stabsza kondycja niz w wieku dwudziestu lat — a twarz tego chudego pokurcza miata w sobie co$
niepokojacego. Cos, co juz kiedys widzial, w czasach kiedy bujat sie z gangiem motocyklowym



Swieci Drogi. Niektérzy maja w glowach wadliwe bezpieczniki, takie co latwo wysiadaja, a wtedy
gosciom na amen przepalajg sie obwody w mézgu. Dotad uwazat Torrance’a za zahukanego kurdupla,
ktory nie podskoczytby ci, nawet gdybys mu piety przypiekat, ale teraz stwierdzit, ze sie mylit. Jego
sekretnym wcieleniem byt nie Doktor Sen, tylko Doktor Swir.

Przemyslawszy to starannie, Fred powiedziat:

— Szkoda mi czasu.

Dan skingt glowa.

— I stusznie. Oszczedzimy sobie odmrozen. Tylko pamietaj: jesli nie chcesz wyladowac w szpitaly,
od tej pory trzymaj tapska przy sobie.

— Od kiedy ty tu rzadzisz?

— Nie wiem — powiedzial Dan. — Naprawde nie wiem.

Wrécit do swojego pokoju i do t6zka, ale nie mogt zasng¢. Pracujac w Rivington House, odwiedzit
kilkudziesieciu pensjonariuszy na tozu $mierci i po tych wizytach zwykle ogarniat go spokdj. Nie tej
nocy. Fred Carling wszystko zepsul. Dan wciaz jeszcze trzast sie ze ztoéci. Swiadoma czes$¢ jego
umystu nienawidzita tej czerwonej burzy; inna, schowana gdzies gleboko, uwielbiata ja. Pewnie
bralo sie to ze starej dobrej genetyki: natura triumfowata nad wychowaniem. Im dtuzej pozostawat
trzezwy, tym wiecej starych wspomnien wynurzalo sie na powierzchnie. A ws$rdd nich
najwyrazniejsze byly ataki gniewu ojca. Naprawde mial nadzieje, ze Carling podejmie jego
wyzwanie. Ze wyjdzie na zewnatrz, na Snieg i wiatr, gdzie Dan Torrance, syn Jacka, da temu nic
niewartemu szczeniakowi lekarstwo, na jakie zastuzyt.

Bog mu swiadkiem, nie chciat by¢ taki jak ojciec toczacy samotne boje o zachowanie trzezwosci.
AA miato pomaga¢ w panowaniu nad gniewem i zazwyczaj pomagato, ale czasem, w takich chwilach
jak ta, Dan zdawal sobie sprawe, jak licha to jest bariera. W takich chwilach czut sie nic niewart
i mial wrazenie, ze gorzata to wszystko, na co zastuguje. W takich chwilach ojciec byt mu bardzo
bliski.

Pomyslat: Mama.

Pomyslat: Ciuciejki.

Pomyslat: Nic niewarte szczeniaki musza dosta¢ lekarstwo. A wiesz, gdzie ono jest sprzedawane,
prawda? Prawie wszedzie.

Wiatr przybrat na sile i uderzona wscieklym porywem wiezyczka zatrzeszczata. Kiedy znéw
zapadla cisza, dziewczynka piszgca po jego tablicy byla w pokoju. Dan prawie styszal jej oddech.

Wystawit reke spod kotder. Przez chwile wisiata w zimnym powietrzu i wtem poczul, ze wsuwa
sie w nig mala, ciepta dton.

— Abra — powiedzial. — Na imie masz Abra, ale ludzie czasem mowia na ciebie Abby. Prawda?

Nie bylo odpowiedzi, ale tak naprawde jej nie potrzebowat. Wystarczyt dotyk tej cieptej dtoni.
Cho¢ trwat tylko kilka sekund, przyni6st mu ukojenie. Zamknat oczy i zasnat.
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TrzydziesSci kilometréw stamtad, w malym miasteczku o nazwie Anniston, Abra Stone lezala
z otwartymi oczami. Reka, ktora otulita jej dton, trzymata jq przez krotka chwile. Potem obrocita sie
w mgle i zniknela. Ale bytla tam naprawde. On byl tam naprawde. Znalazla go we Snie, ale po
przebudzeniu odkryla, ze to nie byl sen. Stala w drzwiach pokoju. To, co zobaczyla w srodku,
przerazito ja i zachwycito zarazem. Byla tam Smierc, a Smierc¢ to co$ strasznego, lecz byla tez pomoc
cztowieka dla cztowieka. Ten pan, ktory pomagal, Abry nie widzial, ale zobaczyt jg kot. Kot miat
na imie tak jak ona, cho¢ nie catkiem.

Nie widziatl mnie, ale mnie wyczut. I przed chwilg byliSmy razem. Chyba mu pomoglam, tak jak on
pomog} temu panu, ktory umart.

To byla przyjemna mysl. Trzymajac sie jej (tak jak trzymata widmowa dton), Abra przewrdcita sie
na bok, przytulita pluszowego krolika do piersi i zasneta.



Rozdzial V
Prawdziwy Wezel

Prawdziwy Wezel nie mial osobowosci prawnej, ale gdyby takowa posiadal, pewne przydrozne
miejscowosci w Maine, na Florydzie, w Kolorado i Nowym Meksyku nazywano by ,,miastami
korporacyjnymi”. Do jego czionkOw — za posrednictwem poplatanej sieci holdingéw — nalezaly
wszystkie wazne firmy i duze dziatki na tych terenach. Miasta Prawdziwych, o barwnych nazwach jak
Dry Bend, Jerusalem’s Lot, Oree i Sidewinder, stuzyly im za bezpieczne przystanie, ale nigdy nie
siedzieli w nich dlugo; zwykle wiedli koczowniczy tryb zycia. JeSli jezdzicie po autostradach
i gtéwnych drogach Ameryki, by¢ moze ich widzieliscie. Moze na autostradzie 1-95 w Karolinie
Potudniowej, gdzieS na poludnie od Dillon i na poilnoc od Santee. Moze na 1-80 w Montanie,
w gorach na zachod od Draper. A moze w Georgii, kiedy mijaliscie — powoli, zeby nie narobic¢ sobie
klopotéw — ten ostawiony fotoradar na drodze numer 41 pod Tifton.

Ile razy utkneliscie za niemrawym samochodem turystycznym, wdychajac spaliny i niecierpliwie
wyczekujac okazji do wyprzedzenia? Wlokac sie szeScdziesigtka, gdy moglibyScie swobodnie
— i zgodnie z przepisami — przyspieszy¢ do stu czy nawet stu dwudziestu na godzine? I kiedy lewy pas
wreszcie sie zwalnia i zabieracie sie do wyprzedzania, Boze Swiety, dopiero wtedy widzicie, ze
przed wami jest caty dlugasny sznur tych cholerstw, paliwozercow jadacych dokltadnie pietascie
kilometrow na godzine ponizej dozwolonej predkosci, prowadzonych przez staruszkow w okularach,
ktorzy siedzq zgarbieni za kierownicami i Sciskajg je tak kurczowo, jakby bali sie, ze im odfruna.

A moze spotkaliscie ich na parkingu przy autostradzie, kiedy zatrzymaliScie sie, Zeby rozprostowac
nogi i ewentualnie wrzuci¢ pare drobniakow do jednego z automatoéw z przekaskami. Zjazdy na takie
postoje zawsze sie rozwidlajg, prawda? Samochody osobowe na jeden parking, ciezarowki
i kampery na drugi. Ten dla ciezarowek i kamperow zwykle potozony jest nieco dalej. Moze
widzieliScie samochody turystyczne Prawdziwych stojace na takim parkingu, skupione blisko siebie.
Moze widzieliscie, jak ich witasciciele idq do gldbwnego budynku — pomatu, bo wielu z nich wyglada
staro, a niektorzy sq mocno przy kosci — zawsze cata grupa, zawsze z dala od innych ludzi.

Czasem zjezdzaja z autostrady gdzies, gdzie jest duzo stacji benzynowych, moteli i fast foodow.
I kiedy widzicie te wszystkie kampery zaparkowane przy McDonaldzie czy Burger Kingu, jedziecie
dalej, bo wiecie, Ze cale to towarzystwo stoi w kolejce do kasy, mezczyZzni w kapeluszach golfowych
z opadajacym rondem albo czapkach wedkarskich z dlugim daszkiem, kobiety w elastycznych
spodniach (zwykle jasnoniebieskich) i koszulkach z hastami typu JEZUS KROLEM, WESOLA
WEDROWNICZKA czy ZAPYTAJ MNIE O MOICH WNUCZKOW! Wolicie przejecha¢ jeszcze te
kilkaset metrow do najblizszego Waffle House lub Shoney’s, prawda? Bo wiecie, ze zlozenie
zamoOwienia zajmie im cate wieki, ze beda hamletyzowac nad menu i zazycza sobie a to hamburgera
bez ogorkow, a to whoppera bez sosu. I przy okazji doktadnie wypytajq kasjerow o ciekawe atrakcje
turystyczne w okolicy, choC na pierwszy rzut oka widac, ze to zwykla zabita dechami dziura, z ktorej
dzieciaki uciekaja zaraz po ukonczeniu najblizszej szkoty Sredniej.

Prawie sie ich nie zauwaza, prawda? Bo i jak? To tylko Ludzie z Kamperdw, starsi emeryci



i garstka ich mtodszych kompanéw, wiodacy tutaczy zywot na autostradach i wiejskich drogach,
zatrzymujacy sie na kempingach, gdzie siedza na sktadanych krzestach z Wal-Marta wokot dymigcych
grillow i tocza rozmowy o inwestycjach, turniejach wedkarskich, przepisach na gulasz i Bog wie
czym jeszcze. To ludzie, ktorzy zawsze zagladaja na pchle targi i wyprzedaze garazowe i parkujg
swoje cholerne dinozaury jeden za drugim w polowie na poboczu, w potowie na ulicy, tak ze
cztowiek musi jecha¢ w slimaczym tempie, zeby sie obok nich przecisngC. Sq przeciwienstwem
klubow motocyklowych, ktére czasem widzi sie na tych samych autostradach i wiejskich drogach;
jezdzcy tagodni, nie swobodni.

Cholernie dziataja na nerwy, kiedy zwalajg sie cata grupa na parking i zajmujg wszystkie toalety,
ale jak juz ich oporne, rozregulowane podroza bebechy zrobig swoje i wreszcie mozecie sobie ulzy¢,
natychmiast o tych ludziach zapominacie, prawda? Rzucaja sie w oczy nie bardziej niz ptaki
na drutach telefonicznych czy krowy pasgce sie na przydroznej tgce. Och, moze sie zastanowicie,
jakim cudem stac ich na benzyne do tych paliwozernych monstrow (muszq mie¢ nieztg emeryturke, jak
inaczej mogliby sobie pozwoli¢ na te nieustajace wedrowki po kraju), moze zdziwi was, czemu
ktokolwiek w ogole chce spedzac swoje ztote lata na niekonczacych sie amerykanskich drogach, ale
poza tym nie zaprzatacie sobie nimi glowy.

A jesli nalezycie do grona nieszczesnikow, ktorzy stracili dziecko — zostat tylko rower na pustej
parceli po drugiej stronie ulicy albo czapeczka w krzakach na brzegu pobliskiego strumienia — przez
mysl wam nie przejdzie, ze oni, Ludzie z Kamperéw, mogli mie¢ z tym cokolwiek wspdlnego. Bo
i dlaczego? Nie, pewnie zrobit to jakiS wlbéczega. Albo (gorszy wariant, ale zatrwazajgco
prawdopodobny) jaki$ chory pojeb z waszego miasta, moze nawet z waszej dzielnicy czy wrecz
waszej ulicy, rabniety zwyrodnialec, ktéry Swietnie potrafi udawac normalnego i dalej bedzie takiego
udawal, dopoki ktos nie znajdzie stosiku kosci w jego piwnicy czy plytkiego grobu na jego
podworku. Ludzi z Kamperow, tych wczesnych emerytow i pogodnych staruszkéw w kapeluszach
golfowych i daszkach przeciwstonecznych z naszytymi kwiatkami, nawet nie bierzecie pod uwage.

I na ogdt stusznie. Tysigce ludzi jezdzq kamperami, ale w 2011 roku w Ameryce zostat tylko jeden
Wezel — Prawdziwy Wezel. Jego czlonkowie lubili podréze, a to dobrze sie sktadato, bo
podrozowa¢ musieli. Gdyby za dlugo przebywali w jednym miejscu, w koncu skupiliby na sobie
uwage, a to dlatego, ze nie starzejg sie tak jak zwykli ludzie. Moze sie zdarzyc¢, ze Annie Fartuch czy
Brudnemu Philowi (dla ¢wokéw Anne Lamont i Phil Caputo) przybedzie dwadzieScia lat w jedna
noc. Albo ze blizniaki Little (Groszek i Straczek) przeistoczq sie z dwudziestodwulatkow w (mniej
wiecej) dwunastoletnie dzieci, jakimi byli w momencie Przemiany, ktora przeszli dawno, dawno
temu. Jedynym naprawde mtodym czlonkiem Prawdziwych jest Andrea Steiner, teraz znana jako
Jadowita Andi... i nawet ona nie jest taka mtoda, na jaka wyglada.

Niedotezna, zrzedliwa osiemdziesieciolatka z dnia na dzien miodnieje o dwadzieScia lat.
Zasuszony siedemdziesiecioletni staruszek odktada laske; rakowate guzy na jego ramionach i twarzy
znikaja.

Czarnooka Susie przestaje kustykac.

Doug Diesel, dotad pétslepy od zacmy, odzyskuje sokoli wzrok, a tysy placek na jego glowie znika.
Nagle, hokus-pokus, znow jest czterdziestopieciolatkiem.

Steve Parodajny chodzi prosty, cho¢ jeszcze wczoraj miat garb. Jego Zona, Baba Czerwona,
wyrzuca niewygodne pieluchomajtki, wkltada wysadzane strasami kowbojki i mowi, ze chce iS¢
na potancowe.



Gdyby dac¢ ludziom dos¢ czasu, by zaobserwowali takie zmiany, zaczeliby sie dziwicC i zadawac
pytania. W koncu pojawitby sie jakis dziennikarz, a Prawdziwy Wezel stroni od rozglosu tak, jak
wampiry podobno stronig od swiatla stonecznego.

Poniewaz jednak jego cztonkowie nie majg stalego miejsca zamieszkania (a kiedy zostajg na dtuzej
w jednym ze swoich miast, trzymajg sie na uboczu), idealnie dopasowujg sie do otoczenia. Bo
i dlaczego nie? Noszq te same ubrania co inni Ludzie z Kamperow, te same tanie okulary
przeciwstoneczne, kupuja te same pamigtkowe koszulki i zerkaja na te same mapy drogowe.
Naklejaja te same kalkomanie na swoje boundery i winnebago, obwieszczajace wszem wobec, jakie
to niezwykle miejsca odwiedzili (POMOGEEM PRZYCIAC GALEZIE NAJWIEKSZEGO
DRZEWA NA SWIECIE W KRAINIE BOZEGO NARODZENIA!), i kiedy utkniesz za nimi
na drodze, czytasz te same napisy na zderzakach (STARY ALE JARY, RATUIMY MEDICARE,
JESTEM KONSERWATYSTA I GLOSUIJE!!") w oczekiwaniu na okazje, zeby ich wyprzedzic¢. Jedza
smazone kurczaki od Putkownika Sandersa i od czasu do czasu kupujg zdrapki w tych matych
sklepach, gdzie mozna dostaCc piwo, przynety, amunicje, pismo ,,Motor Trend” i dziesieC tysiecy
rodzajow batonow. Jesli w mieScie, w ktorym sie zatrzymaja, jest sala do gry w bingo, niechybnie
zwala sie do niej liczng grupa, zajma jeden ze stolikow i beda grac¢ do konca ostatniej partii. Chciwa
G (dla cwokow Greta Moore) podczas jednej takiej rozgrywki wygrata piecset dolarow. Chelpila sie
tym catymi miesigcami i, cho¢ Prawdziwym pieniedzy nie brak, strasznie dziatalo to niektorym
paniom na nerwy. Charlie Szton tez nie byl zadowolony. Zalil sie, ze pie¢ tur czekal na B7, kiedy G
w koncu zdobyta bingo.

— Chciwa, suko, ty to masz fart — powiedziat.

— A ty masz pecha, bydlaku — odcieta sie. — Czarny bydlaku. — I poszta, rechoczac.

Jesli kogo$ z nich ztapie fotoradar albo zatrzyma drogéwka za jakies drobne wykroczenie — co
zdarza sie rzadko, ale sie zdarza — policjant nie znajduje nic oprocz waznych praw jazdy, aktualnych
kart ubezpieczenia i dokumentow, ktore pod kazdym wzgledem sq w absolutnym porzadku. Nikt nie
podnosi glosu, kiedy glina wypisuje mandat, nawet gdy jest to oczywisty kant. Nikt nie kwestionuje
zarzutow, naleznoSc zostaje niezwtocznie uiszczona. Ameryka to zywy organizm, drogi to jej naczynia
krwionosne, a Prawdziwy Wezel krazy po nich jak cichy wirus.

Nie ma jednak psow.

Zwyczajni Ludzie z Kamperow podrozuja w towarzystwie licznych czworonogow, najczesciej tych
matych obsrancow z wypielegnowana sierscia, kolorowymi obrézkami i wrednym usposobieniem.
Wiecie, o jakich mowa; tych, co szczekajq tak, ze uszy bola, i patrza na was tymi swoimi szczurzymi
Slepiami pelnymi niepokojacej inteligencji. Widzi sie je, kiedy wesza w trawie na wybiegu dla psow
na parkingu przy autostradzie, podczas gdy wtasciciele karnie podazajg za nimi z plastikowym
woreczkiem i szufelka w pogotowiu. Oprocz standardowych kalkomanii i napiséw na zderzakach,
na samochodach turystycznych tych zwyczajnych Ludzi z Kamperow mozna zobaczyC zotte
romboidalne nalepki z napisami POMERANIAN NA POKLADZIE albo KOCHAM MOJEGO
PUDLA.

Na samochodach Prawdziwego Wezla takich nalepek nie ma. Nie lubig psow, a psy ich nie lubig.
Mozna rzec, ze psy widza ich prawdziwe oblicze. Bystre, czujne oczy pod tanimi okularami
przeciwstonecznymi. Silne, muskularne nogi mysliwych pod poliestrowymi luznymi spodniami
z Wal-Marta. Ostre kty pod sztucznymi szczekami, tylko czekajace na to, zeby je wysunac.

Nie lubig psow, za to lubig pewne dzieci.



O tak, bardzo lubig pewne dzieci.

W maju 2011 roku, niedtugo po tym, jak Abra obchodzita dziesigte urodziny, a Dan Torrance
dziesiaty rok trzezwosci, Papa Kruk zapukal do drzwi earthcruisera Rosie Kapelusz. Prawdziwi
roztozyli sie na Komfortowym Kempingu pod Lexington w stanie Kentucky. Byli w drodze
do Kolorado, gdzie mieli spedzi¢ wieksza czes¢ lata w jednym z miast skrojonych na miare ich
potrzeb. Zrzadzeniem losu to bylo to samo miasto, do ktorego Dan czasem wracal w snach.
Zazwyczaj nigdzie im sie nie spieszylo, lecz tego lata sytuacja byla dosc krytyczna. Wszyscy to
wiedzieli, ale nikt nie mowit o tym na glos.

Rose cos wymysli. Jak zawsze.

— Wejsc — powiedziata i Papa Kruk otworzyt drzwi.

Kiedy zalatwial oficjalne sprawy, zawsze ubieral sie w porzadny garnitur i drogie buty
wypastowane na lustrzany potysk. Jak juz byl w nastroju na pelne retro, nosit nawet laske. Tego
ranka miatl na sobie obszerne spodnie trzymajace sie na szelkach, podkoszulek z ryba (i napisem
KIELBIE WE LBIE) i ptaska czapke z daszkiem, ktorg zdjal, kiedy zamknat za soba drzwi. Byt nie
tylko prawa reka Rose, ale i jej — okazjonalnym — kochankiem, a mimo to nigdy nie zapominat
0 okazywaniu szacunku. Miedzy innymi to jej sie w nim podobato. Nie watpila, ze gdyby umarta,
Prawdziwi mogliby dalej funkcjonowac¢ pod jego przywodztwem. Przynajmniej przez pewien czas.
Czy przez nastepne sto lat? Chyba nie. Pewnie nie. Potrafit tadnie méwic i tadnie sie ubiera¢, kiedy
musial robic interesy z cwokami, lecz byl marnym strategiem i nie miat za grosz wyobrazni.

Tego ranka cos go trapito.

Rose siedziala na kanapie w rybaczkach i prostym bialym staniku, palila papierosa i ogladata
trzecig godzine Today w wielkim telewizorze zawieszonym na Scianie. To byla godzina ,,luzna”,
kiedy do studia zapraszano znanych kucharzy i aktoréw promujacych swoje nowe filmy. Cylinder
Rose byt przekrzywiony do tylu. Papa Kruk znat jg tyle lat, ile nie przezylby zaden ¢wok, i wciaz nie
wiedzial, jakim cudem ten kapelusz trzymat sie na jej glowie pod tym uragajacym grawitacji katem.

Wylaczyla pilotem dzwiek.

— Toz to Henry Rothman we wtlasnej osobie. I bardzo smakowicie wygladasz, cho¢ zapewne nie
przyszedtes po to, zeby dac sie schrupacC. Nie za kwadrans dziesigta rano i nie z takg ming. Kto
umart?

To mial by¢ zart. Mial byc, ale nie byl, sadzac z grymasu na twarzy Papy i bruzd, ktore przecietly
jego czolo. Wylaczyla telewizor i starannie zgasila papierosa, probujac ukry¢ glebokie
zaniepokojenie. Kiedys Prawdziwych bylo przeszto dwustu. Do wczoraj zostato czterdziestu jeden.
Jesli dobrze zrozumiata wymowe grymasu Papy, dzis byto o jednego mniej.

— Tommy Bryka — powiedziat Papa Kruk. — Odszedl we Snie. Wpadl w cykl i nagle bum. W ogole
nie cierpiat. Co, jak wiesz, cholernie rzadko sie zdarza.

— Obejrzatl go Orzech? — Kiedy jeszcze bylo co oglada¢, pomyslala, ale nie powiedziata tego
na glos; nie bylo takiej potrzeby. Orzech, ktory wedtug swojego oficjalnego prawa jazdy i oficjalnych
kart kredytowych nazywat sie Peter Wallis i mieszkal w Little Rock w stanie Arkansas, byt



tapiduchem Prawdziwych.

— Nie, to stalo sie za szybko. Byla z nim Ciezka Mary. Obudzita sie, bo Tommy rzucat sie po t6zku.
Myslata, ze ma zty sen, i szturchneta go tokciem... tylko ze wtedy nie byto juz czego szturcha¢ oprocz
pizamy. Pewnie dostat ataku serca. Tommy ostatnio ostro sie zaziebit. Orzech sadzi, Ze to moglo mie¢
wplyw. Poza tym wiesz, ze sukinsyn zawsze kurzyt jak komin.

— My nie dostajemy atakow serca. — Po czym, z ocigganiem: — Inna sprawa, Ze tez sie nie
przeziebiamy. W ostatnich dniach strasznie rzezit, nie? Biedny stary Tommy.

— Tak, biedny stary Tommy. Orzech mowi, Ze nie mozna niczego stwierdzi¢ na pewno bez autopsji.

Ktora nie wchodzita w gre. Nie bylo juz ciata, ktére mozna by pokroic.

— Jak Mary sie trzyma?

— A jak myslisz? Ma ztamane serce, do kurwy nedzy. Znajq sie od czaséw, kiedy Tommy Bryka byt
Tommym Bryczka. Prawie dziewiecdziesiat lat. To ona opiekowata sie nim po jego Przemianie.
Pierwsza podata mu pare, kiedy nastepnego dnia sie ocknat. Teraz mowi, ze chce sie zabic.

Mato co bylo w stanie zaszokowac Rose, ale te stowa wstrzasnety nig do glebi. Jeszcze zaden
Prawdziwy sie nie zabit. Zycie byto — mozna rzec — jedynym celem ich zycia.

— Pewnie tylko tak méwi — dodat Papa Kruk. — Tyle ze...

— Tyle ze co?

— Masz racje, zwykle sie nie przeziebiamy, lecz ostatnio zdarza sie to coraz czeSciej. Przewaznie
konczy sie na lekkim katarze. Orzech sadzi, ze to z niedozywienia. Oczywiscie, to tylko jego domysty.

Rose siedziata w zamysleniu, bebnigc palcami w nagi brzuch. Oczy utkwila w pustym prostokacie
ekranu telewizora.

— No dobrze — powiedziata wreszcie — to prawda, ze z wyzywieniem ostatnio bylo kiepsko, ale
przeciez raptem miesigc temu nabraliSmy pary w Delaware i Tommy wtedy czul sie Swietnie.
Od razu sie podtuczyt.

— Tak, chociaz... ten chtopak z Delaware to nie bytla zadna rewelacja. Bardziej opary niz para.

Nie myslata o tym w tak prostych kategoriach, lecz to byla prawda. W dodatku miat dziewietnascie
lat wedlug prawa jazdy. Szczyt swoich mozliwosci, jakkolwiek skromnych, osiagnat dawno temu,
w okresie dojrzewania. Jeszcze dziesieC lat — moze nawet pie¢ — i statby sie zwyczajnym ¢wokiem.
Fakt, marny byl z niego positek. Ale nie zawsze mozna jeS¢ stek. Czasem trzeba sie zadowolic
kietkami fasoli i tofu. Przynajmniej pozwalajq jako tako wyzy¢ do czasu, kiedy bedziesz mégt zarzna¢
nastepng krowe.

Tyle ze duchowe tofu i kietki fasoli nie utrzymaty Tommy’ego Bryki przy zyciu, co?

— Dawniej bylo wiecej pary — stwierdzit Kruk.

— Nie gadaj ghupot. To jak te wyrzekania ¢wokdéw, ze piecdziesiat lat temu ludzie byli dla siebie
milsi. To mit i nie chce, zebys$ go rozgltaszat. Atmosfera i bez tego jest nerwowa.

— Przeciez mnie znasz, wiesz, ze ja nie z takich. I nie sadze, ze to mit, moja droga. Jak o tym
pomyslec¢, to nawet logiczne. Piec¢dziesiat lat temu bylo wiecej wszystkiego: ropy, dzikiej zwierzyny,
ziemi pod uprawe, czystego powietrza. Byto nawet kilku uczciwych politykow.

— Tak! — krzyknela Rose. — Richard Nixon, pamietasz go? Ksiecia Cwokow?

Nie dat sie wpuSci¢ w te Slepa uliczke. Kruk moze i nie miat za grosz wyobrazni, ale nietatwo byto
odwrdcic¢ jego uwage. Dlatego zostal jej prawa reka. Moze nawet miat troche racji. Kto wie, moze
liczba ludzi zdolnych wykarmi¢ Prawdziwych rzeczywiscie kurczyla sie jak zasoby tunczyka
w Pacyfiku?



— Lepiej otworz jeden ze zbiornikow, Rosie. — Zobaczyl, ze zrobita wielkie oczy, i uniost don,
nakazujac jej milczenie. — Nikt tego glosno nie mowi, lecz cata rodzina o tym mysli.

Rose w to nie watpita, a teoria, ze Tommy umarl z powodu takich czy innych powiklan
wynikajacych z niedozywienia, wydawata sie przerazajaco wiarygodna. Kiedy pary brakowalo,
zycie robilo sie ciezkie i tracito smak. Nie byli wampirami z jednego z tych starych horrorow
z wytworni Hammer, ale jeS¢ musieli.

— I kiedy ostatnio mielismy siodmg fale? — spytat Kruk.

Znat odpowiedz, ona tez. Czionkowie Prawdziwego Wezla mieli ograniczong zdolnosc
przewidywania przyszitosci, ale kiedy w Swiecie ¢cwokow nadciagal prawdziwie wielki kataklizm
— siodma fala — wyczuwali to wszyscy. Cho¢ szczegoty ataku na World Trade Center zaczely im sie
krystalizowac dopiero p6znym latem 2001 roku, juz wiele miesiecy wczesniej wiedzieli, ze cos sie
wydarzy w Nowym Jorku. Rose do dzis pamietata te radosc, to niecierpliwe wyczekiwanie. Pewnie
tak samo czujg sie wyglodniate cwoki, kiedy dolatuje ich aromat wyjatkowo smakowitego dania
gotujacego sie w kuchni.

Tamtego dnia, i w dni nastepne, najedli sie do syta. Moze i wsrod ofiar ataku na wieze byla tylko
garstka prawdziwych parodajnych, ale kiedy kataklizm jest wystarczajaco wielki, bol i gwaltowna
SmierC wzbogacaja tres¢ nawet szarych ludzi. Dlatego Prawdziwi ciggneli w takie miejsca jak owady
do jasno Swiecgcej lampy. Duzo trudniej bylo namierzyC pojedynczego ¢woka z para, zwlaszcza
teraz, kiedy w swoich szeregach mieli juz tylko trzy osoby z niezbednym do tego wyspecjalizowanym
sonarem w glowie: Dziadzia Flicka, Barry’ego Kitajca i samg Rose.

Wstata, wzieta z blatu starannie ztozong bluzke z dekoltem w todke i wciagnela ja przez glowe. Jak
zawsze, wygladata troche jak piekna istota nie z tej ziemi (te wydatne koSci policzkowe i lekko
skosne oczy), ale byla niesamowicie seksowna. Zalozytla kapelusz z powrotem i stuknela w niego
na szczescie.

— Jak myslisz, ile pelnych zbiornikow zostato, Kruku?

Wzruszyt ramionami.

— Tuzin? PietnaScie?

— Cos kolo tego — przytakneta. Lepiej niech zadne z nich, nawet jej prawa reka, nie zna prawdy.
Jeszcze tylko tego brakowalo, zeby obecny niepokoj przerodzit sie w panike. Spanikowani ludzie
rozbiegajq sie na wszystkie strony. Gdyby do tego doszto, Prawdziwy Wezel moglby sie rozpasc.

Tymczasem Kruk patrzyt na nig, i to uwaznie. Zanim mogt zobaczy¢ za duzo, powiedziata:

— Mozesz zalatwic, zebySmy dzis mieli ten kemping tylko dla siebie?

— A jak myslisz? Przy tych cenach paliwa wiaSciciel nie moze zapeini¢ potowy miejsc nawet
w weekendy. Nie przepusci takiej okazji.

— W takimrazie zajmij sie tym. Nabierzemy pary ze zbiornika. Powiedz wszystkim.

— Robi sie. — Pocalowat jg i przy okazji popiescit jej piers. — To moja ulubiona bluzka.

Zasmiala sie i odepchneta go.

— Kazda bluzka z cyckami w Srodku jest twojq ulubiong. 1dz juz.

Ociagat sie jednak, z kacikiem ust skrzywionym w usmiechu.

— Dziewczyna z grzechotnikiem nadal weszy ci pod drzwiami, moja Sliczna?

Opuscita reke i na chwile Scisnela go ponizej pasa.

— Moj Boze, co ty, zazdrosny jestes?

— Powiedzmy, ze tak.



Miata co do tego watpliwosci, ale pochlebito jej, ze nie zaprzeczyt.

— Teraz jest z Sarey i dobrze im ze soba. A skoro juz mowa o Andi, ona moze nam pomoc. Wiesz
jak. Uprzedz wszystkich, ale najpierw porozmawiaj z nia.

Kiedy wyszed}, zamkneta kampera, poszta do szoferki i padia na kolana. Wsuneta palce
w wykladzine miedzy fotelem kierowcy a pedatami. Od podlogi oderwal sie pas materiatu.
Pod spodem byla kwadratowa metalowa klapa z wmontowang klawiaturg. Rose wprowadzita kod
i sejf sie uchylit. Otworzyla drzwiczki na cala szerokosc¢ i zajrzata do srodka.

Kruk strzelit, ze zostalo pietnascie albo tuzin pelnych zbiornikéw. Cho¢ nie potrafita czyta¢ mysli
cztonkow Plemienia tak jak mysli cwokow, byla pewna, ze podal zanizong liczbe, zeby podniesc ja
na duchu.

Gdyby tylko wiedzial, pomyslata.

Sejf byl wytozony styropianem, by chroni¢ zbiorniki w razie wypadku drogowego, i podzielony
na czterdziesci przegrodek. W ten piekny majowy poranek w Kentucky trzydziesci siedem zbiornikow
w tych przegrodkach byto pustych.

Rose wyjela jeden z trzech pelnych zbiornikow i podniosta go. Byt lekki; wazac go w dtoni, miato
sie wrazenie, ze tez jest pusty. Zdjela nakretke, upewnita sie, ze plomba na zaworze jest
nienaruszona, po czym zamkneta sejf, wrocita do kampera i ostroznie — niemal z czcig — postawita
zbiornik na blacie, na ktorym przedtem lezata jej bluzka.

Po tym wieczorze zostang juz tylko dwa zbiorniki.

Musieli znalez¢ porzadng pare, by napeini¢ co najmniej kilka tych pustych zbiornikow, i to jak
najszybciej. Moze Prawdziwi nie byli jeszcze przyparci do muru, nie catkiem, ale dzielity ich
od niego juz tylko centymetry.

3

Ernie i Maureen Salkowicz, wlasciciele kempingu, mieli wtasng przyczepe mieszkalng ustawiong
na pomalowanych betonowych blokach na koncu drogi dojazdowej. Po obfitym w ulewy kwietniu
maj obrodzit kwiatami i ogrodek byt ich peten. Andrea Steiner, ostatnio znana jako Jadowita Andi,
przez chwile podziwiata tulipany i bratki, po czym wdrapata sie po trzech stopniach do drzwi
wielkiej przyczepy i zapukala.

Po dluzszym czasie otworzyl pan Salkowicz. Byl niskim mezczyzna z wielkim brzuchem, w tej
chwili opietym jaskrawoczerwonym podkoszulkiem. W jednej dtoni trzymatl puszke piwa, w drugiej
upaCkang musztardq kietbaske zawinieta w kromke gabczastego chleba. Korzystajac z tego, ze jego
zona byla w drugim pokoju, przez chwile doktadnie lustrowal wzrokiem stojacq przed nim mtoda
kobiete, od konskiego ogona po tenisowki.

— Tak?

Kilkoro cztonkow Plemienia miato dar do usypiania, lecz u Andi byt on zdecydowanie najsilniejszy
i jej Przemiana przyniosta Prawdziwym ogromne korzysci. Wciaz od czasu do czasu wykorzystywata
swoj talent, zeby ogatacac z gotowki portfele pewnych starszych dzentelmenow, ktérym wpadta
w oko. Rose uwazala, ze to ryzykowne i dziecinne, ale z doSwiadczenia wiedziata, ze te, jak
nazywata je sama Andi, ,problemy” z czasem znikng. Prawdziwy Wezel mial tylko jeden istotny



problem: jak przetrwac.

— Mam pytanie — powiedziata Andi.

— Jesli w sprawie toalet, kochanie, szambow0z przyjezdza w czwartki.

— Nie o to chodzi.

— A oco?

— Nie jeste$ zmeczony? Nie chce ci sie spac?

Ernie Salkowicz natychmiast zamknat oczy. Piwo i kietlbaska wylecialy mu z rak i zapaskudzity
dywan. No c6z, pomyslala Andi, Kruk zaptacit facetowi tysigc dwieScie z gory. Wiasciciela
kempingu sta¢ na butelke szamponu do dywandéw. Moze nawet dwie.

Wziela go za ramie i zaprowadzita do saloniku. Staly tam dwa obite perkalem fotele, a przed nimi
dwa sktadane stoliki.

— Siadaj.

Salkowicz usiadt z zamknietymi oczami.

— Lubisz dobierac¢ sie do mtodych dziewczyn? — spytata go Andi. — Robitbys to, gdybys mégl, co?
A w kazdym razie gdybys umiat biegac na tyle szybko, zeby je dogonic. — Przyjrzata mu sie, podparta
pod boki. — Jeste$ obrzydliwy. Powtorz.

— Jestem obrzydliwy — przytaknat. I zaczat chrapac.

Pani Salkowicz przyszta z kuchni. Skubata zebami kanapke lodowa.

— Ty kto? Co mu méwisz? Czego chcesz?

— Zebys zasnela — nakazala jej Andi.

Pani Salkowicz upuscita loda. Kolana sie pod nig ugiety i siadta na nim.

— Ozez kurwa — zakleta Andi. — Nie tutaj. Wstawaj.

Pani Salkowicz podniosta sie z rozgnieciong kanapka lodowa przylepiong do siedzenia sukienki.
Jadowita Andi otoczyla ramieniem jej niemal nieistniejacq talie i zaprowadzila kobiete na drugi
fotel, po drodze przystajac, by odklei¢ rozpuszczajacy sie smakolyk od jej tytka. Wkrotce
matzonkowie juz siedzieli obok siebie z zamknietymi oczami.

— Pospicie sobie do rana — poinstruowata ich Andi. — Mezulo moze sobie $niC o tym, ze ugania sie
za mtodymi laskami. A tobie, Zoneczko, niech sie przysni, ze twdj stary umart na zawat i zostawit ci
polise ubezpieczeniowa wartg milion dolarow. Moze by¢?

Wilaczyla telewizor i nastawita glosno dZzwiek. Pat Sajak tongt w objeciach kobiety z wielkimi
buforami, ktéra wiasnie odgadta hasto NIE SPOCZYWAJ NA LAURACH. Andi przez chwile
podziwiala jej imponujgcq mleczarnie, po czym ponownie odwrocita sie do Salkowicz.

— Po wiadomosciach o jedenastej mozecie wylaczy¢ telewizor i potozycC sie do t6zka. Kiedy sie
jutro obudzicie, nie bedziecie pamietac, ze tu bytam. Jakie$ pytania?

Nie mieli zadnych. Zostawita ich i wrocita do skupiska kamperow. Poscita od wielu tygodni, a tego
wieczora wszyscy najedzg sie do syta. Co sie tyczy jutra... niech Rose sie o to martwi, to jej rola.
Jadowita Andi zupelnie jej tego nie zazdroscita.
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O 06smej bylo juz zupelnie ciemno. O dziewiatej Prawdziwi zebrali sie na placyku piknikowym.



Ostatnia przyszia Rose Kapelusz ze zbiornikiem w rekach. Na jego widok przez zebranych przebiegt
cichy, takomy szmer. Rose wiedziata, co czujg. Sama byla strasznie glodna.

Wdrapata sie na jeden ze zrytych inicjatami stolow i spojrzata na wszystkich po kolei.

— JesteSmy Prawdziwym Wezlem.

— Jestesmy Prawdziwym Wezlem — odpowiedzieli. Twarze mieli powazne, oczy pozadliwe
i wyglodniate. — Co zwigzane, tego nic nie rozwigze.

— JesteSmy Prawdziwym Weztem i trwamy.

— Trwamy.

— JesteSmy wybrani. Szczescie jest z nami.

— JesteSmy wybrani. Szczescie jest z nami.

— Oni stwarzaja; my bierzemy.

— Bierzemy, co stwarzajq.

— Wezcie to i zrobcie z tego dobry uzytek.

— Zrobimy z tego dobry uzytek.

Kiedys, na poczatku ostatniej dekady dwudziestego wieku, zyt w Enid w stanie Oklahoma pewien
chlopiec, Richard Gaylesworthy. ,,Przysiegam, to dziecko czyta mi w myslach”, mowita czasem jego
matka. Ludzie uSmiechali sie na te stowa, ona jednak nie zartowata. I by¢ moze czytat nie tylko w jej
mys$lach. Dostawat pigtki z klaséwek, do ktorych w ogole sie nie uczyt. Wiedzial, kiedy jego ojciec
przyjdzie do domu w dobrym humorze, a kiedy wsciekly z powodu czegos, co sie stalo w jego
hurtowni artykutow hydraulicznych. Raz btagal matke, zeby zagrata w totka, bo, przekonywatl ja
zarliwie, wie, jakie numery padng. Pani Gaylesworthy odmowita — byli bogobojnymi baptystami
— ale poO7Zniej tego zalowala. Nie wszystkie szeS¢ numerdw, ktore Richard zapisal na kartce
przyczepionej do tablicy w kuchni, zostalo wylosowane, ale pie¢ z nich owszem. Przez jej religijne
przekonania siedemdziesigt tysiecy dolarow przeszto im koto nosa. Blagala syna, zeby nie
powiedzial o tym ojcu, i Richard obiecal, ze tego nie zrobi. Byl dobrym chlopcem, kochanym
chtopcem.

Jakie§ dwa miesigce po niedosziej wygranej w totka pani Gaylesworthy zostata zastrzelona
w swojej kuchni, a dobry, kochany chtopiec zniknat. Jego cialo, zakopane na zaniedbanym polu
na opuszczonej farmie, dawno uleglo rozkladowi, ale kiedy Rose Kapelusz odkrecita zawor
na srebrnym zbiorniku, esencja — para — Richarda uszta z niego klebem skrzacej sie bialej mgly.
Wzleciala na wysokos¢ moze metra nad zbiornikiem i rozscielita sie ptasko. Prawdziwi zadarli
glowy i patrzyli wyczekujaco. Wiekszos¢ drzata. Kilku nawet ptakato.

— Przyjmijcie pokarm i trwajcie — powiedziatla Rose i uniosta dlonie, az jej rozpostarte palce
znalazty sie tuz pod plaszczyzna srebrnej mgly. Wykonala przyzywajacy gest. Mgla natychmiast
opadia ku oczekujacym, stopniowo przybierajac ksztalt parasola. Kiedy otulita ich glowy bialym
tumanem, zaczeli gleboko oddycha¢. Sycili sie nig przez pie¢ minut. Kilkoro zachtysneto sie i padto
w omdleniu na ziemie.

Rose czuta, Ze jej cialo nabiera masy, a zmysty sie wyostrzaja. Rozrézniala kazdy zapach tej
wiosennej nocy. Wiedziala, ze ptytkie zmarszczki wokét jej oczu i ust znikajg. Biate pasemka w jej
wtosach ciemniaty. P6Zniej z Krukiem dadza ognia w jej 16zku jak dwie ptongce pochodnie.

Wdychali Richarda Gaylesworthy’ego, az nie zostato nic — az odszed} z tego Swiata na dobre. Biata
mgietka przerzedzila sie, a potem znikneta. Ci, ktorzy zemdleli, teraz usiedli prosto i rozgladali sie
z usmiechem. Dziadzio Flick ztapal wpot Petty Kitajke, zone Barry’ego, i porwat ja w tan.



— Pus¢ mnie, stary osle! — warknetla, ale ze Smiechem.

Jadowita Andi i Cicha Sarey catowaly sie namietnie, Andi z dtonmi wplecionymi w mysie wiosy
Sarey.

Rose zeskoczyta ze stotu piknikowego i odwrocita sie do Kruka. Zrobit kotko z kciuka i palca
wskazujacego i uSmiechnat sie do niej.

Wszystko gra, mowit ten uSmiech i rzeczywiscie, wszystko gralo. Na razie. Jednak pomimo
ogarniajacej jq euforii Rose myslata o zbiornikach w sejfie. Teraz juz byto trzydzieSci osiem pustych,
nie trzydziesci siedem. Cofneli sie o krok blizej muru.

5

Wyruszyli skoro Swit nastepnego ranka. Pojechali droga numer 12 do autostrady I-64, czternascie
kamperow w nieprzerwanej kolumnie. Na autostradzie rozciggna szyk, by nie bylo tak wyraznie
widac, ze sg razem, i beda w kontakcie radiowym, na wypadek gdyby pojawity sie jakies klopoty.

Albo gdyby nadarzyla sie okazja.

Panstwo Salkowicz, rzescy po btogo przespanej nocy, zgodnie uznali, ze ci ludzie z kamperow byli
chyba najlepszymi klientami, jakich kiedykolwiek mieli. Nie dos¢, ze zaptacili gotowka i posprzatali
po sobie na glans, to jeszcze zostawili im pod drzwiami pudding jabtkowy i przemila notke
z podziekowaniami. Przy odrobinie szczeScia za rok wroca, mowili miedzy sobg panstwo Salkowicz,
jedzac na Sniadanie podarowany im deser.

— Wiesz co? — powiedziata Maureen. — Snito mi sie, ze Flo, ta agentka ubezpieczeniowa, sprzedala
ci wysoka polise. Zwariowany sen, co?

Ernie mruknat i wycisnat wiecej bitej Smietany na swoj pudding,

— Tobie cos sie $nito, kochanie?

— Nie.

Ale méwigc to, uciekt z oczami.

6

Szczescie usmiechneto sie do Prawdziwego Wezla w upalny lipcowy dzien w Iowa. Rose jechata
na czele kolumny, jak zawsze, i zaraz na zachod od Adair sonar w jej glowie piknat. Nie az tak, zeby
skronie rozsadzito, ale w miare glosSno. Natychmiast potaczyla sie przez CB-radio z Barrym
Kitajcem, ktory byt mniej wiecej takim samym Azjatg jak Tom Cruise. Chociaz, trzeba przyznac, miat
lekko skosne oczy. Podobnie jak jego zona — co, zdaniem Rose, tylko dowodzito, ze swoj ciggnie do
swego.

— Barry, poczutes to? Odbior.

— Uhm. — Barry z natury nie byt zbyt wylewny.

— Z kim jedzie Dziadzio Flick?

Zanim Barry mogl odpowiedziec, w glosniku rozlegly sie dwa trzaski i wlaczyta sie Annie Fartuch.

— Jest ze mng i Dtugim Paulem, kochana. To... to cos dobrego? — Annie wydawata sie zaaferowana



i Rose mogta to zrozumie¢. Richard Gaylesworthy byt bardzo dobry, ale po szesciu tygodniach postu
jego para powoli przestawata dziatac.

— Staruszek jest compos, Annie?

Zanim mogla odpowiedzie¢, odezwat sie chrapliwy glos.

— Mam sie Swietnie, kobieto. — I jak na gosScia, ktory czasem nie pamietal wlasnego imienia,
Dziadzio Flick rzeczywiScie sprawial wrazenie, jakby byt w niezitej formie. Jasne, zrzedzit, ale to
lepsze, niz gdyby miat bredzi¢ od rzeczy.

Jej sonar znow piknal, tym razem stabiej. Jakby dla podkreslenia faktu, ktory podkreSlenia nie
wymagat, Dziadzio burknat:

— W zlg strone, kurna, jedziemy.

Rose nie odpowiedziala, tylko dwa razy klikneta mikrofonem.

— Kruk? Zgtos sie, kotulku.

— Jestem. — Bez chwili zwtoki, jak zawsze. Jakby tylko czekat na wezwanie.

— Zatrzymacie sie na najblizszym parkingu. Ja, Barry i Flick zawrocimy na nastepnym zjezdzie.

— Potrzebna ekipa?

— Nie bede tego wiedziata, dopoki nie podjedziemy blizej, ale... nie sadze.

— Dobra. — Pauza, po czym dodat: — Cholera.

Rose odtozyla mikrofon i spojrzata na bezkresne tany kukurydzy po obu stronach dwupasméwki.
Kruk byt zawiedziony. To zrozumiale. Wszyscy beda zawiedzeni. Ludzie z duzq iloScig pary
sprawiali klopoty, bo praktycznie nie ulegali sugestii. To znaczylo, ze trzeba ich bylo wziac¢ sila.
Przyjaciele albo czlonkowie rodziny czesto prébowali w tym przeszkodzi¢. Czasem dawato sie ich
uspi¢, ale nie zawsze; pelen pary dzieciak mogl zniweczy¢ nawet najbardziej wytezone wysitki
Jadowitej Andi. Dlatego zdarzato sie, ze ktoS musiat zging¢. Przykra sprawa, no ale zdobycz zawsze
byla tego warta: zycie i sila zmagazynowane w stalowym pojemniku. Zapas na czarng godzine.
W wielu przypadkach dochodzita jeszcze dodatkowa korzysc. Para byta dziedziczna i zdarzato sie, ze
wszyscy w rodzinie obiektu ich zainteresowania mieli jej co najmniej troche.

Podczas gdy wieksza czeS¢ Prawdziwego Wezla czekala na przyjemnie ocienionym parkingu
szeSCdziesigt kilometrow na wschod od Council Bluffs, trzej tropiciele zawrdcili, zjechali
z autostrady w Adair i skierowali sie na potnoc. Byli na gluchej prowincji. Rozlaczyli sie i zaczeli
przemierzaC sie¢ zwirowych, dobrze utrzymanych wiejskich drég, ktore dzielilty te czes¢ lowa
na wielkie kwadraty. Zblizali sie do Zrodta sygnatu z r6znych stron. Namierzali go.

Stal sie mocniejszy... jeszcze mocniejszy... i w koncu sie ustabilizowal. Dobra para, ale
w niewielkiej iloSci. C6z, na bezrybiu i rak ryba.

8

Bradley Trevor dostat dzien wolny od pracy na gospodarce, zeby mogt pdjs¢ na trening okregowej



baseballowej reprezentacji junioréw. Gdyby tata odmowil, trener i reszta chtopakéw chybaby go
zlinczowali, bo Brad byt najlepszym patkarzem w druzynie. Na pierwszy rzut oka na takiego nie
wygladat — chudy jak szczapa jedenastolatek — ale zdobywal bazy, stojac nawet naprzeciwko
najlepszych miotaczy w okregu. Ze stabymi prawie zawsze rozprawiat sie bezlitoSnie. Po czeSci
zawdzieczal to czystej sile chtopaka wychowywanego na farmie, lecz wchodzito w gre cos jeszcze.
Brad po prostu zdawat sie wiedzie¢ z wyprzedzeniem, jakg pitke rzuci mu miotacz. Nie dlatego, zZe
podpatrywat znaki, jakimi porozumiewali sie przeciwnicy (o co podejrzewali go niektorzy trenerzy
innych druzyn). Po prostu wiedzial. Tak jak wiedzial, gdzie najlepiej wykopa¢ nowa studnie dla
bydta albo dokad poszia zabtgkana krowa czy gdzie sie zapodzial pierscionek zareczynowy mamy,
kiedy go raz zgubita. ,,Zajrzyj pod dywanik w suburbanie”, powiedziat i rzeczywiscie, byt tam.

Trening tego dnia byl wyjatkowo udany, ale na koncowej odprawie Brad zdawal sie bujac
w obtokach i nie wzigl napoju z podsunietej mu wypetnionej lodem balii. Powiedzial, ze chce juz
pojs¢, zeby pomoc mamie zabrac pranie do domu.

— Bedzie padac? — spytal Micah Johnson, trener. Wszyscy wiedzieli, ze prognozy Brada zwykle sie
sprawdzaja.

— Nie wiem — odpart Brad osowiale.

— Dobrze sie czujesz, synu? Wygladasz troche niewyraznie.

Prawde méwiac, Brad nie czut sie dobrze; kiedy rano wstatl, pobolewata go glowa i chyba miat
lekka goraczke. Nie dlatego jednak bylo mu tak pilno do domu — po prostu czul, ze nie chce juz by¢
na boisku. Mial wrazenie, ze jego umyst... nie nalezy juz do niego. Nie byl pewien, czy jest tu
naprawde, czy to mu sie tylko $ni — obled, co? Bezwiednie podrapal czerwong krostke
na przedramieniu.

— Jutro o tej samej porze, tak?

Trener Johnson powiedziat, ze taki jest plan, i Brad poszedt z rekawica zwisajaca z dioni. Zwykle
truchtat — jak wszyscy koledzy z druzyny — ale tego dnia nie miat na to ochoty. Teraz juz bolata go nie
tylko glowa, ale i nogi. Zniknal w kukurydzy za trybunami, zamierzajac p6js¢ skrotem na oddalong
o trzy kilometry farme. Kiedy wyszedl na droge D, wytrzepujac kukurydziane wasy z wloséw
powolna, ospala reka, na zwirze czekal sSredniej wielkosci wanderking z zapalonym silnikiem. Obok
niego stat uSmiechniety Barry Kitajec.

— No, nareszcie jesteS — powiedziat Barry.

— Kim pan jest?

— Przyjacielem. Wsiadaj. Podrzuce cie do domu.

— Jasne — powiedzial Brad. Tak Zle sie czul, Ze chetnie skorzysta z podwozki. Podrapat czerwong
krostke na przedramieniu. — JesteS Barry Smith. Jeste$S przyjacielem. Wsigde i podrzucisz mnie
do domu.

Wsiadl do kampera. Drzwi sie zamknely. Wanderking ruszyt.

Nastepnego dnia cate hrabstwo szukalo najlepszego srodkowego i patkarza druzyny z Adair.
Rzecznik policji stanowej poprosit okolicznych mieszkaficow o informacje o wszelkich podejrzanych
samochodach i vanach. Nadeszio wiele zgloszen, ale nic z nich nie wynikto. I cho¢ trzy samochody
turystyczne wiozace tropicieli byly duzo wieksze od vanow (a ten nalezacy do Rose Kapelusz byt
iScie ogromny), nikt nie wskazat ich policji. BadZ co badz, to byli Ludzie z Kamperow i podrézowali
wieksza grupa. Brad po prostu... zniknat.

Jak tysigce innych nieszczesnych dzieci zapadt sie pod ziemie.
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Zabrali go na po6inoc, do nieczynnej rafinerii etanolu oddalonej o kilka kilometréw od najblizszych
zabudowan. Kruk wynidst chlopca z earthcruisera Rose i delikatnie potozyt go na ziemi. Brad byt
skrepowany mocng tasma klejacq i plakat. Kiedy cztonkowie Prawdziwego Wezla otoczyli go
kregiem (jak zatobnicy otwarty grob), powiedziat:

— Prosze, zawiezcie mnie do domu. Nikomu nie powiem.

Rose uklekta przy nim i westchneta.

— Zrobitabym to, gdybym mogla, synu, ale nie moge.

Jego oczy odszukaty Barry’ ego.

— Moéwiles, ze moge na tobie polegac¢! Styszalem! Tak méwites!

— Przykro mi, kolego. — Barry nie wygladal, jakby mu byto przykro. Wygladat, jakby byt glodny.
— Osobiscie nic do ciebie nie mam.

Brad przeniost wzrok z powrotem na Rose.

— Zrobicie mi krzywde? Prosze, nie robcie mi krzywdy.

Oczywiscie, ze zrobiag mu krzywde. Taka byla przykra konieczno$¢; bdl oczyszcza pare,
a Prawdziwi musieli jes¢. Homary tez cierpia, kiedy wrzuca sie je do garow z wrzatkiem, ale
¢wokom to nie przeszkadza. Pozywienie to pozywienie, przetrwanie to przetrwanie.

Rose zatozyta rece za plecy. W jedna z nich Chciwa G wiozyta n6z. Byt krotki, lecz bardzo ostry.
Rose uSmiechneta sie do chtopca.

— Postaramy sie, zeby jak najmniej bolato.

Chitopak wytrzymat dtugo. Wrzeszczat az do zdarcia strun glosowych, po czym jego krzyki przeszty
w chrapliwe jeki. W pewnym momencie Rose znieruchomiata i rozejrzata sie. Na swoich dtugich,
silnych dtoniach miata zakrwawione czerwone rekawice.

— Cos? — spytat Kruk.

— Pé7niej porozmawiamy. — Rose wroécita do pracy. Swiatto z tuzina latarek zmienito kawalek
ziemi za rafinerig etanolu w prowizoryczng sale operacyjng.

— Zabij mnie, prosze — wyszeptat Brad Trevor.

Rose Kapelusz obdarzyta go krzepigcym usmiechem.

— Juz niedtugo.

Klamata.

Chrapliwe jeki zaczely sie od nowa i w koncu zmienity sie w pare.

O Swicie pogrzebali ciato chtopca. Potem ruszyli w dalsza droge.



Rozdzial VI
Dziwne radio

Nie zdarzylo sie to od co najmniej trzech lat, ale pewnych rzeczy sie nie zapomina. Takich jak krzyk
twojego dziecka w Srodku nocy. Lucy byta sama, bo David pojechal na dwudniowq konferencje
do Bostonuy, ale wiedziata, ze gdyby byt w domu, popedzitby za nig do pokoju Abry.

Ich corka siedziata prosto w t6zku, z blada twarzg i rozczochranymi od snu wtosami sterczacymi
dookota glowy. Jej szeroko otwarte oczy patrzyly pustym wzrokiem w dal. PrzeScieradto — niczym
wiecej sie nie przykrywata, kiedy byto ciepto — wyrwalo sie spod materaca i owijato wokot niej jak
zwariowany kokon.

Lucy usiadta obok corki i objeta ja ramieniem. To bylo tak, jakby tulita glaz. Ta chwila, tuz przed
pelnym przebudzeniem Abry, byla najgorsza. Samo to, ze ze snu wyrywa cie krzyk corki, jest
straszne, ale nie tak straszne jak ten zupelny brak reakcji na bodzce. Miedzy pigtym a si6dmym
rokiem zycia te koszmary nawiedzaty Abre dosc¢ czesto i Lucy zawsze sie bata, ze predzej czy pdzniej
psychika jej dziecka tego nie wytrzyma. Ze Abra bedzie dalej oddycha¢, ale jej oczy juz nigdy nie
oderwa sie od Swiata, ktory ona widziata, a oni nie.

,INie dojdzie do tego — zapewnit jg David, a John to potwierdzit. — Dzieci sa odporne. Jesli nie ma
zadnych trwatych nastepstw — jak zamkniecie sie w sobie, izolowanie sie, zachowania obsesyjne,
moczenie 10zka — pewnie wszystko jest w porzadku”.

Ale czy to w porzadku, ze dziecko budzi sie z wrzaskiem z koszmaru? Czy to w porzadku, ze zaraz
potem na parterze rozlegaja sie gltos$ne fortepianowe akordy? Ze krany w lazience na korcu korytarza
same sie odkrecajg? Ze zarébwka w lampce nad tozkiem Abry strzela, kiedy ona lub David jg
wilaczajq?

Pozniej jednak pojawit sie niewidzialny przyjaciel Abry i od tego czasu zte sny byly coraz rzadsze.
W koncu ustaty zupelnie. Az do tej nocy. Chociaz wiasciwie to juz nie byta noc; Lucy widziata
pierwszy staby blask na wschodnim horyzoncie i dzieki Bogu za to.

— Ab? To ja, mama. Powiedz cos.

Przez piec—dziesiec sekund nadal nie bylto reakcji. Potem, nareszcie, posag, ktory Lucy obejmowata
ramieniem, rozluznit sie i na powrdt zmienit w malg dziewczynke. Abra wrzieta gleboki, drzacy
wdech.

— Snil mi sie jeden z tych moich koszmaréw. Jak kiedys.

— Domyslitam sie, kochanie.

Abra rzadko pamietata co$ wiecej niz tylko oderwane obrazy. Na przyktad ze jacys ludzie krzyczeli
na siebie albo bili kogo$ piesciami. ,,Przewrdcit stdl, jak ja gonit”, mowita. Kiedy indziej $nita jej
sie jednooka szmaciana lalka lezaca na jezdni. Raz, gdy Abra miala zaledwie cztery lata,
powiedziata rodzicom, ze widziala ducholudkéw jadacych ,,Helen Rivington”, popularng atrakcjq
turystyczng we Frazier. Byla to kolejka kursujaca z Minimiasta do Cloud Gap i z powrotem.
,Widziatam ich, bo Swiecit ksiezyc”, powiedziala Abra tamtym razem. Lucy i David siedzieli po obu
jej stronach i obejmowali jg ramionami. Lucy wcigz pamietalta wilgotny dotyk jej przepoconej



pizamy. ,,Wiedzialam, ze to ducholudki, bo mieli twarze jak stare jabtka i ksiezyc przeSwiecat przez
nie na wylot”.

Nastepnego ranka Abra jakby nigdy nic biegata, dokazywata i Smiata sie z kolegami i kolezankami,
ale Lucy nigdy nie zapomniata tego obrazu: jadacy przez las maly pociag peten martwych ludzi
o twarzach jak przezroczyste jabtka w blasku ksiezyca. Spytata Concette, czy podczas jednego z ich
,babskich dni” zabrala Abre na przejazdzke ,Helen Rivington”. Chetta zaprzeczyla. Byly
w Minimiescie, owszem, ale kolejka akurat byla w naprawie, wiec zamiast tego przejechaty sie
na karuzeli.

Teraz Abra podniosta oczy na matke i powiedziata:

— Kiedy wraca tata?

— Pojutrze. Mowit, ze bedzie na lunch.

— Za pozno. — tza sptynela z oka Abry, stoczyla sie po policzku i kapneta na rézowa gore
od pizamy.

— Za p67no na co? Co pamietasz, Abba-Daba-Du?

— Robili krzywde temu chtopcu.

Lucy nie chciata tego drazy¢, lecz uznata, ze nie ma wyjscia. Zbyt wiele bylo zbieznosci miedzy
dawnymi snami Abry a wydarzeniami w Swiecie rzeczywistym. David zobaczyl w ,,North Conway
Sun” zdjecie jednookiej szmacianej lalki pod nagtowkiem TRZY OFIARY WYPADKU W OSSIPEE.
Lucy pare dni po dwodch snach Abry z gatunku ,ludzie krzyczeli i bili” wyszukata w kronice
kryminalnej informacje o aresztowaniach za przemoc w rodzinie. Nawet John Dalton przyznal, ze
Abra moze odbierac jakies transmisje w, jak to okreslit, ,,dziwnym radiu w jej glowie”.

Lucy zapytata wiec:

— Jakiemu chtopcu? Mieszka gdzie$s w okolicy? Wiesz to moze?

Abra pokrecita glowa.

— Gdzies daleko. Nie pamietam. — I nagle sie rozchmurzyla. Szybkos¢, z jaka te napady
przechodzity, zadziwiatla Lucy prawie tak bardzo jak same napady. — Ale chyba powiedzialam to
Tony’emu. Moze on powie swojemu tatusiowi.

Tony, jej niewidzialny przyjaciel. Nie wspominata o nim od paru lat i Lucy miata nadzieje, ze jego
powrot to nie rodzaj regresji. Dziesiecioletnie dzieci sg troche za duze na niewidzialnych przyjaciot.

— Moze tatus Tony’ego do tego nie dopusci. — Abra sie zachmurzyla. — Chociaz chyba jest juz
za pOzZno.

— Tony dawno sie nie pokazywal, co? — Lucy wstala i przetrzepata zmiete przescieradto. Abra
zachichotata, kiedy material musnat jej twarz. Najpiekniejszy dZzwiek na Swiecie, zdaniem Lucy.
Dzwiek zdrowy. A w pokoju robito sie coraz jasniej. Zaraz rozSpiewajq sie ptaki.

— Mamusiu, to taskocze!

— Mamusie lubig taskota¢. To czes¢ ich uroku. No wiec jak jest z tym Tonym?

— Powiedzial, ze przyjdzie zawsze, kiedy bede go potrzebowata. — Abra wsuneta sie z powrotem
pod przeScieradto. Poklepata t6zko i Lucy polozyla sie obok niej. — To byl zly sen, wiec go
potrzebowatam. Chyba przyszed}, ale nie bardzo pamietam. Jego tatus pracuje w hop-stacji.

O, co$ nowego.

— Co to, rozgtosnia radiowa?

— Nie, gluptasie, to miejsce, gdzie ludzie przychodza umrze¢. — Ton Abry byt pobtazliwy, prawie
belferski, ale Lucy ciarki przeszty po plecach. — Tony mowi, ze jak ludzie tak bardzo choruja, Ze nie



mozna ich wyleczyc¢, to idg do hop-stacji i jego tatus prébuje im troche ulzy¢. Tatu$S Tony’ego ma
kota, ktory ma podobne imie jak ja. Ja jestem Abra, a kot Azzie. Czy to nie dziwne, ale w taki
zabawny sposéb?

— Tak. Dziwne, ale zabawne.

John i David pewnie orzekliby, ze sadzac z podobienstwa imion, ta historia o kocie to wymyst
niezwykle inteligentnej dziesieciolatki. Sami jednak nie wierzyliby w to tak do konca, a Lucy nie
wierzyla w to wcale. Ilu dziesieciolatkow wie, co to jest hospicjum? Abra nawet nie wymawiata
dobrze tej nazwy.

— Opowiedz mi o chtopcu, ktory ci sie przysnit. — Teraz, kiedy corka sie uspokoita, ten temat
wydawat sie bezpieczniejszy. — Powiedz, kto mu robit krzywde, Abba-Daba-Du.

— Nie pamietam. Wiem tylko, ze mySlal, Zze Barney to jego przyjaciel. A moze Barry. Mamo, podasz
mi Kicusia?

To byt pluszowy krolik, teraz z oklaptymi uszami siedzacy na wygnaniu na najwyzszej potce
w pokoju. Nie sypiata z nim od co najmniej dwoch lat. Lucy zdjeta Kicusia, utozyla go w ramionach
corki. Abra przytulita krélika i prawie od razu zasneta. Przy odrobinie szczeScia poSpi jeszcze
godzine, moze nawet dwie. Lucy usiadta obok corki, patrzyta na nig i myslata:

Niech to ustanie za kilka lat, jak zapowiadat John. Albo jeszcze lepiej, niech to ustanie dzis, jeszcze
tego ranka. Niech to sie skonczy, prosze. Nigdy wiecej szukania po lokalnych gazetach informacji
o chtopcu zabitym przez ojczyma, zakatowanym na sSmier¢ przez tobuzow, ktérzy nawachali sie kleju,
i tak dalej. Niechze to sie skonczy.

— Boze — powiedziala bardzo cicho — jeSli gdzies tam jesteS, moglbys cos dla mnie zrobic?
Moglbys zepsuc radio w glowie mojej coreczki?

Kiedy Prawdziwi ruszyli autostradg I-80 dalej na zachod, kierujac sie do miasta w gorach
Kolorado, w ktorym mieli spedzi¢ lato (oczywiscie, o ile nie nadarzy sie okazja, by nabra¢ gdzies$ po
drodze porzadnej pary), Papa Kruk jechal na fotelu pasazera w earthcruiserze Rose. Jimmy
Liczykrupa, finansowy magik Plemienia, tymczasowo przejat stery affinity country coacha Kruka.
Satelitarne radio Rose nastawione bylo na Outlaw Country i w tej chwili z glosnikéw leciato
Whiskey Bent and Hellbound Hanka Juniora. Catkiem niezty kawatek. Kruk wystuchat go do konca,
zanim wylaczyt odbiornik.

— Moéwitas, ze pozniej porozmawiamy. Teraz jest pdzniej. Co tam sie stato?

— Kto$ nas podgladatl — powiedziata Rose.

— Powaznie? — Kruk uniost brwi. Nabrat tyle pary matego Trevora, co wszyscy, a mimo to nie
odmtodniat. Pokarm rzadko tak na niego dziatal. Z drugiej strony w czasach chudych raczej sie nie
starzal, no chyba ze post sie za bardzo przedtuzal. W sumie dobry uklad, zdaniem Rose. Pewnie
zawdzieczal to genom. O ile w ogole jeszcze je mieli. Orzech sadzil, Ze prawie na pewno tak.
— Znaczy, kto$ z para.

Skinela glowa. Przed nimi, pod niebem koloru spranych dzinséw, upstrzonym leniwie ptynacymi
cumulusami, I-80 ciggneta sie po horyzont.



— 7 duzg parg?

— O tak. Wielka.

— Jak daleko byt?

— Na Wschodnim Wybrzezu. Chyba.

— Chcesz przez to powiedzie¢, ze podpatrzyt nas z odleglosci... ilu? Prawie dwodch tysiecy
kilometrow?

— Moze nawet wiekszej. Moze nawet z Kanady.

— Chtopak czy dziewczyna?

— Prawdopodobnie dziewczyna, ale to byto tylko mgnienie. Gora trzy sekundy. To ma znaczenie?

Nie miato.

— Ile zbiornikéw datoby sie napenic z dzieciaka z takg iloScig pary w kotle?

— Trudno powiedzie¢. Co najmniej trzy. — Tym razem to Rose podata zanizong liczbe.
Przypuszczala, ze nieznana podgladaczka ma dosS¢ pary na dziesieC zbiornikow, moze nawet
dwanascie. Jej obecnosc byla krotkotrwata, ale mocno odczuwalna. Podgladaczka zobaczyla, co
robili, i wzbudzito to w niej (jesli to rzeczywiscie byla ,,ona”) przerazenie tak silne, ze na chwile
sparalizowato rece Rose i napelnito ja wstretem. Nie byto to jej wiasne uczucie — patroszenie ¢woka
jest nie bardziej obrzydliwe niz patroszenie jelenia — tylko swego rodzaju emocjonalny rykoszet.

— Moze powinnisSmy zawrocic — rzekt Papa Kruk. — Dopasc ja, dopoki jest okazja.

— Nie. Mysle, ze ona dopiero nabiera mocy. Niech troche dojrzeje.

— To cos, co wiesz, czy tylko przeczucie?

Rose pokiwata dtonig na boki.

— Przeczucie dosc silne, by ryzykowac, ze wpadnie pod samochdd albo porwie ja jakis zboczeniec?
— Kruk powiedziat to bez cienia ironii. — A co z biataczka lub jakims$ innym rakiem? Przeciez wiesz,
ze oni sg podatni na takie rzeczy.

— Gdybys spytat Jimmy’ego Liczykrupe, powiedziatby ci, ze wedlug tabel aktuarialnych statystyki
sq po naszej stronie. — Rose uSmiechneta sie i pieszczotliwie poklepata jego udo. — Za bardzo sie
przejmujesz, Papciu. Pojedziemy do Sidewinder, jak planowaliSmy, a potem wyskoczymy na pare
miesiecy na Floryde. Barry i Dziadzio Flick sadza, ze to moze by¢ rok huraganow.

Kruk sie skrzywit.

— To jak grzebanie po kontenerach na Smieci.

— Moze i tak, ale odpadki w niektorych kontenerach sa catkiem pozywne. Ciagle pluje sobie
w brode, ze przegapilismy tornado w Joplin. No ale takie nagle nawalnice wyczuwamy ze zbyt
malym wyprzedzeniem.

— Ta mata widziala nas.

— Tak.

— I to, co robilismy.

— Do czego zmierzasz, Kruku?

— Czy moze nas zdemaskowac?

— Kotku, jesli ma wiecej niz jedenascie lat, to ja zjem swoj cylinder. Jej rodzice zapewne nie
wiedza, co potrafi. A nawet jesli, pewnie rozpaczliwie starajq sie to bagatelizowac, zeby nie musie¢
o tym za duzo myslec.

— Albo wysla ja do psychiatry, a on da jej prochy — powiedziat Kruk. — Ktore jg przyttumia, przez
co trudniej bedzie malg znalezc.



Rose usmiechneta sie pobtazliwie.

— Jesli sie nie myle, a jestem prawie pewna, Ze nie, podac paxil temu dziecku to jakby zarzucic
przezroczystq folie na reflektor przeciwlotniczy. Znajdziemy jg we wtasciwym czasie. Nie martw sie.

— Skoro tak twierdzisz. To ty jestes szefem.

— Zgadza sie, kotulku. — Tym razem, zamiast poklepac jego udo, Scisneta go za nabiat. — Nocujemy
w Omaha?

— W LaQuinta Inn. Zarezerwowatem catly tyl parteru.

— To dobrze. Bede cie ujezdzac jak dzikiego konia.

— Zobaczymy, kto kogo bedzie ujezdzat. — Kruk po matym Trevorze byl mocno rozochocony. Rose
tez. Jak i wszyscy pozostali. Znow wiaczyt radio. Cross Canadian Ragweed Spiewali o chtopakach
z Oklahomy, ktérzy nie umieja zwijac skretow.

Prawdziwi zmierzali na zachod.

3

Byli tagodni sponsorzy AA, byli twardzi sponsorzy AA, i wreszcie byli sponsorzy tacy jak Casey
Kingsley, ktorzy zupelnie sie nie cackali ze swoimi podopiecznymi. Biorgc Dana pod swoje skrzydta,
Casey kazal mu zaliczy¢ dziewiecdziesigt spotkan w dziewiecdziesigt dni i dzwoni¢ co rano
o siodmej. ,,Jak zadzwonisz wczesniej, odtoze stuchawke. Jak zadzwonisz pozniej, kaze ci zadzwonic
jutro... pod warunkiem ze do tego czasu pozostaniesz trzezwy. Jak zadzwonisz pijany albo na kacu,
poznam to, ledwie powiesz trzy stowa”.

Kiedy Dan odbebnit dziewiecdziesigt spotkan dzien po dniu, zostal zwolniony z obowigzku
zdawania porannych meldunkow telefonicznych. Od tego czasu spotykali sie trzy razy tygodniowo
na kawie w Sunspot Café. Gdy Dan przyszed} tam w pewne lipcowe popotudnie 2011 roku, Casey
czekal na niego w boksie. Dan mial wrazenie, ze jego dlugoletni sponsor AA (i pierwszy
pracodawca w New Hampshire) bardzo sie postarzal, cho¢ do emerytury jeszcze mu troche
brakowato. Mocno wylysiat i utykat wyraznie. Potrzebowat endoprotezy, ale ciggle odktadat zabieg
na pozniej.

Dan przywitat sie, usiadt, ztozyt dlonie i czekal na, jak nazywat to Casey, Katechizm.

— Jestes dzis trzezwy, Danno?

— Tak.

— Czemu zawdzieczamy ten cud wstrzemiezliwosci?

Wyrecytowat:

— Programowi Anonimowych Alkoholikow i Bogu takiemu, jak Go pojmuje. Mo6j sponsor tez chyba
maczat w tym palce.

— Uroczy komplement, ale nie bajeruj mnie, to ja nie bede bajerowat ciebie.

Przyszta Patty Noyes z dzbankiem kawy i bez pytania napeinita filizanke Dana.

— Jak sie masz, przystojniaku?

Dan obdarzy! jg szerokim uSmiechem.

— Dobrze, dzieki.

Zmierzwita mu witosy i wrdcita za kontuar nieco bardziej sprezystym krokiem. Obaj mezczyzni



podazyli wzrokiem za uroczym tik-tak jej bioder — jak to mezczyZzni — po czym Casey znow spojrzat
na Dana.

— Jakie$ postepy z tym Bogiem-jak-Go-pojmujesz?

— Niewielkie. Co$ czuje, Ze to robota na cate zycie.

— Ale co rano prosisz o pomoc w powstrzymaniu sie od picia?

— Tak.

— Na kolanach?

— Tak.

— A wieczorem sktadasz podziekowania?

— Tak, tez na kolanach.

— Dlaczego?

— Bo musze pamietac, ze przez picie na nie upadtem — powiedzial Dan. Taka byta prawda.

Casey skingt glowa.

— To pierwsze trzy kroki. Podaj ich skr6cong wersje.

— Ja nie moge, Bog moze, chyba Mu pozwole. — Dodat: — Bég taki, jak Go pojmuje.

— Ale nie pojmujesz.

— Wiasnie.

— Teraz powiedz mi, dlaczego pites.

— Bo jestem pijakiem.

— Nie dlatego, ze mamusia cie nie kochata?

— Nie. — Wendy miata swoje wady, ale jej mitos¢ do niego i jego do niej zawsze pozostala
niezachwiana.

— Nie dlatego, ze nie kochat cie tatus?

— Nie. — Chociaz raz ztamat mi reke, a na koniec mato mnie nie zabit.

— Nie dlatego, ze to dziedziczne?

— Nie. — Dan napit sie kawy. — Ale to jest dziedziczne. Wiesz o tym, prawda?

— Jasne. Wiem tez, ze to nie ma znaczenia. PiliSmy, bo jesteSmy pijakami. Nigdy sie z tego nie
wyleczymy. Toczymy tylko codzienng walke o utrzymanie osiggnietego stanu ducha, to wszystko.

— Tak jest, szefie. To co, temat odfajkowany?

— Prawie. Myslates$ dzi$ o tym, zeby sie napic?

— Nie. A ty?

— Nie. — USmiech rozswietlit i odmtodzit Caseya. — To cud. Zgodzisz sie, ze to cud, Danny?

— Tak.

Patty przyniosta wielka salaterke budyniu waniliowego — z nie jedna, lecz dwiema wisienkami
na wierzchu — i postawita przed Danem.

— Jedz. Na koszt firmy. Jestes za chudy.

— A ja to co, skarbie? — spytal Casey.

Patty pociagneta nosem.

— Ty to jesteS konisko. Chcesz, to ci przyniose Plywajacego Badyla. To taki drink. Wykataczka
w wodzie. — Zadowolona, ze do niej nalezato ostatnie stowo, poszta, kotyszac biodrami.

— Nadal jg posuwasz? — spytat Casey, kiedy Dan zaczat jes¢ budyn.

— Pieknie powiedziane — stwierdzit Dan. — Bardzo delikatnie i newage’owsko.

— Dzieki. To co, posuwasz jg?



— SpotykaliSmy sie przez jakieS cztery miesigce, ale to bylo trzy lata temu, Case. Patty jest
zareczona z przemitym chtopcem z Grafton.

— Grafton — prychnat lekcewazaco Casey. — Ladne widoki, gowniana dziura. Przy tobie nie
zachowuje sie jak zareczona.

— Casey...

— Nie, nie zrozum mnie zle. Nigdy nie poradzitbym podopiecznemu, zeby pchat swoj nos czy kutasa
w cudzy zwigzek. Takie sytuacje to pierwszy krok do kielicha. Ale... widujesz sie z kims?

— To twoja sprawa?

— Tak sie sktada, ze owszem.

— Ostatnio nie. Byta jedna pielegniarka z Rivington House... mowitem ci o niej.

— Sarah jakas tam.

— Olson. RozmawialiSmy nawet o tym, zeby zamieszka¢ razem, ale dostala Swietng oferte
ze szpitala Massachusetts General. Czasem piszemy do siebie maile.

— Zadnych zwigzkéw przez pierwszy rok, taka jest niepisana zasada — rzekt Casey. — Bardzo
niewielu trzezwiejacych alkoholikow traktuje ja powaznie. Z tobg bylto inaczej. Ale, Danno... pora,
zebys zwiazal sie z kimsS na state.

— O rany, moj sponsor zmienit sie w doktora Phila — powiedzial Dan.

— Czy twoje zycie jest dziS lepsze? W porownaniu z chwila, kiedy wysiadleS tu z autobusu
z ociezalg dupg i krwawigcymi oczami?

— Wiesz, ze tak. Lepsze, niz moglem przypuszczac.

— W takim razie pomysl, czy nie warto by go z kims dzieli¢. Mowie tylko.

— Wezme to pod uwage. A teraz mozemy porozmawiac o czyms innym? Na przyktad o Red Sox?

— Najpierw musze cie o cos zapytac jako twoj sponsor. Potem znow mozemy byC kumplami, ktorzy
spotkali sie na kawie.

— No dobra... — Dan spojrzat na niego nieufnie.

— Nigdy nie rozmawialiSmy szerzej o tym, co robisz w hospicjum. Jak pomagasz ludziom.

— Nie. I wolatbym, zeby tak zostato. Wiesz, co sie moéwi na koncu kazdego spotkania, nie? ,,Niech
wszystko, co tu widzieliScie i styszeliScie, tutaj zostanie”. Tak wlasnie podchodze do tej sfery
mojego zycia.

— Na ilu sferach twojego zycia odbito sie picie?

Dan westchnat.

— Przeciez wiesz. Na wszystkich.

— No wiec? — A kiedy Dan sie nie odezwal: — Personel Rivington méwi na ciebie Doktor Sen.
Wiesci sie rozchodza, Danno.

Dan milczat. Zostato troche budyniu i bedzie miat przechlapane u Patty, jesli tej resztki nie zje, ale
w jednej chwili stracit apetyt. Pewnie w glebi duszy wiedzial, ze predzej czy pdzniej musi dojsc
do tej rozmowy, i wiedzial tez, ze po dziesieciu latach bez chocby jednego drinka (i ostatnio
z paroma wilasnymi podopiecznymi, na ktoérych miat baczenie) moze liczyC na takt Caseya, lecz i tak
chciat jej uniknac.

— Pomagasz ludziom umrzeC. Nie dusisz ich poduszkami ani nic takiego, nikt cie o to nie
podejrzewa, tylko... sam nie wiem. Jakos nikt tego nie wie.

— Siedze z nimi, to wszystko. Troche rozmawiamy. Jesli tego chca.

— Robisz kroki, Danno?



Gdyby Dan sadzit, ze to zmiana tematu, przyjatby to pytanie z zadowoleniem, ale nie byt az tak
naiwny.

— Wiesz, ze tak. JesteS moim sponsorem.

— Taaa, rano prosisz o pomoc, wieczorem dziekujesz. Jedno i drugie na kolanach. To pierwsze trzy
kroki. Czwarty to cate to pieprzenie o obrachunku moralnym. A co z pigtym?

W sumie krokow bylo dwanascie. Jako ze na poczatku kazdego spotkania odczytywano je na glos,
Dan znal wszystkie na pamiec.

— ,,WyznaliSmy Bogu, sobie i drugiemu cztowiekowi istote naszych btedow”.

— Uhm. — Casey podniést filizanke, napit sie i spojrzatl na Dana znad jej krawedzi. — Zrobite$ ten
krok?

— W zasadzie tak. — Dan stwierdzil, ze chciatlby w tej chwili znalezc¢ sie gdzie indziej. Wtasciwie
wszystko jedno gdzie. W dodatku po raz pierwszy od dawna mial ochote sie napi¢. Nie byt
przygotowany do tej dyskusji.

— Niech zgadne. Wyznales sobie wszystkie swoje bledy, wyznateS Bogu-takiemu-jak-Go-nie-
pojmujesz wszystkie swoje btedy i wyznateS drugiemu cztowiekowi, czyli mnie, wiekszosC swoich
btedéw. Trafitem?

Dan milczat.

— Postuchaj, co mysle — rzekt Casey — i Smiatlo, popraw mnie, jesli sie myle. Kroki osmy
i dziewigty to naprawienie szkod, ktore wyrzadziliSmy, kiedy chlaliSmy praktycznie dwadzieScia
cztery godziny na dobe. Sadze, ze praca, ktorag wykonujesz w hospicjum, przynajmniej w czesci, ale
czeSci najwazniejszej, bierze sie z checi zadoS¢uczynienia za te wtasnie szkody. I mysle, ze wsrod
tych szkod jest jakis jeden blad, ktorego nie mozesz sobie wybaczyc, bo za bardzo sie go wstydzisz,
zeby o nim mowic. Jesli mam racje, nie jesteS pierwszy, wierz mi.

Dan pomyslal: Mama.

Dan pomyslat: Ciuciejki.

Zobaczyt czerwony portfel i zalosny plik bonéw zywnosciowych. Zobaczyt tez gar$¢ pieniedzy.
Siedemdziesigt dolarow, akurat na cztery dni picia. Pie¢, gdyby wydawac je oszczednie i ograniczyc
jedzenie do niezbednego minimum. Zobaczy}t pienigdze w swojej dtoni wsuwajacej je do kieszeni.
Zobaczyl malca w koszulce Braves i obwistej pielusze.

Pomyslatl: Ten malec mial na imie Tommy.

Pomyslal, nie pierwszy raz i nie ostatni: Nigdy nikomu o tym nie powiem.

— Danno? Jest coS, co masz mi do powiedzenia? Mysle, ze tak. Nie wiem, jak dlugo dzwigasz tego
skurwiela na barkach, ale mozesz zostawiC go mnie i wyjSC stad piecdziesiat kilo 1zejszy. Tak to
dziata.

Pomyslat o tym, jak dzieciak podreptat do matki

(Deenie na imie miata Deenie)

i jak ona, choC pograzona w pijackim Snie, objeta go ramieniem i przytulita. Lezeli twarzqa w twarz
w porannym stoncu przebijajacym sie przez brudne okno sypialni.

— Nie ma nic takiego — powiedziat.

— Zrzuc to z siebie, Dan. Mowie to nie tylko jako sponsor, ale i jako przyjaciel.

Dan patrzyt na niego nieruchomym wzrokiem. Nic nie powiedziat.

Casey westchnat.

— lle razy styszaleS na spotkaniach, ze jeste$ tylko tak chory, jak chore sa twoje tajemnice? Sto?



Pewnie tysigc. Ze wszystkich starych banatlow z AA ten jest chyba najstarszy.

Dan milczat.

— Kazdy z nas ma swoje dno — rzekt Casey. — Pewnego dnia bedziesz musial komus powiedziec,
jakie jest twoje. Jesli tego nie zrobisz, predzej czy pozniej znajdziesz sie w barze z drinkiem w dtoni.

— Przyjatem, zrozumiatem — powiedzial Dan. — A teraz moglibySmy pogadac o Red Sox?

Casey spojrzat na zegarek.

— Innym razem. Musze wraca¢ do domu.

Jasne, pomyslatl Dan. Do psa i ztotej rybki.

— Dobra. — Chwycit rachunek, ubiegajgc Caseya. — Innym razem.

4

Po powrocie do pokoju w wiezyczce Dan dlugo patrzyl na swoja tablice, po czym powoli start
napisane na niej stowa:

Zabijaja malego baseballiste!

Kiedy tablica byla czysta, spytat:

— Jakiego matego baseballiste?

Zadnego odzewu.

— Abra? Jestes tu jeszcze?

Nie. Ale przedtem tu byla; gdyby wrocit z krepujacego spotkania z Caseyem przy kawie dziesiec
minut wczesniej, moze zobaczytby jej widmowa postac. Jednak czy przyszta do niego? Dan sadzit, ze
nie. Wiedzial, ze to zupelne wariactwo, ale mial wrazenie, ze przyszta do Tony’ego. Ktory dawno,
dawno temu byt jego niewidzialnym przyjacielem. Tym, ktory czasem wywolywatl wizje. Tym, ktory
czasem przestrzegat. Tym, ktory okazat sie glebszg, madrzejsza wersja jego samego.

Dla przerazonego matego chtopca usitujacego przetrwac¢ w hotelu Panorama Tony byt opiekunczym
starszym bratem. Ironia polegala na tym, ze teraz, po zerwaniu z chlaniem, Daniel Anthony Torrance
stal sie cztowiekiem prawdziwie dorostym, a Tony wcigz pozostawal dzieckiem. Moze nawet tym
legendarnym dzieckiem wewnetrznym, o ktorym bez przerwy plota newage’owscy guru. Dan
osobiscie uwazal, ze cale to gadanie o dziecku wewnetrznym wzieto sie z checi usprawiedliwienia
roznych form samolubnego i destrukcyjnego zachowania (ktore Casey zwykt nazywac syndromem
,Inusze juz to mieC”), ale nie watpit tez, ze gdzieS w mozgach dorostych mezczyzn i kobiet zachowujq
sie wszystkie etapy ich rozwoju — nie tylko wewnetrzne dziecko, ale i wewnetrzne niemowle,
wewnetrzny nastolatek, wewnetrzny dwudziestolatek. I jesli tajemnicza Abra przyszia do niego, czy
to nie naturalne, ze siegneta poza jego dorosty umyst, by poszuka¢ kogos w swoim wieku?

Towarzysza zabaw?

Moze nawet obroncy?

Jesli tak, Tony miat w tym wprawe. Czy ona potrzebowata ochrony? Owszem, w jej stowach

(zabijaja matego baseballiste)

byt bol, ale bol to nieodrodna czesSc¢ jasnosci, o czym Dan przekonat sie dawno temu. Mate dzieci



nie powinny wiedzie¢ i widziec tak wiele. Mogtby ja odszukac, lecz co powiedzialby jej rodzicom?
Dzien dobry, nie znacie mnie panstwo, ale ja znam waszg corke, czasem bywa w moim pokoju
i blisko sie zaprzyjaznilismy?

Dan nie wiedzial, czy nastaliby na niego szeryfa, lecz nie moglby miec o to pretensji i zwazywszy
na swojq burzliwa przesztos¢, wolat tego nie sprawdzac. Niech Tony pozostanie jej przyjacielem
na dystans, jesli tak wlasnie wyglada sytuacja. Tony moze i byt niewidzialny, ale przynajmniej byt
w mniej wiecej odpowiednim wieku.

Po6Zniej od nowa wypisze nazwiska i numery pokojow. Na razie wzigt kawatek kredy z potki
pod tablicg i napisat: Tony i ja zyczymy Ci milego letniego dnia, Abro! Twéj DRUGI przyjaciel,
Dan.

Przez chwile wpatrywat sie w te stowa, po czym kiwnat glowa i podszedt do okna. Piekne letnie
popotudnie, a on przeciez ma dzi§ wolne. Postanowit p6jS¢ na spacer i sprobowac¢ zapomnie¢
o niepokojacej rozmowie z Caseyem. Tak, wtedy, w mieszkaniu Deenie w Wilmington, zapewne
siegnat swojego dna, ale skoro nie moéwigc o tym nikomu, wytrzymat dziesie¢ lat bez picia, to nie
bardzo rozumial, dlaczego dalej zachowujac to w tajemnicy, nie miatby wytrzymac¢ nastepnych
dziesieciu. Albo dwudziestu. Zreszta po co w ogole mysle¢ w kategorii lat, kiedy motto AA glosi:
,Dzien po dniu”?

To, co sie stato w Wilmington, byto dawno temu. Ten rozdziat jego zycia sie skonczyt.

Wychodzac, zamknat drzwi na klucz, jak zawsze, ale to nie bedzie przeszkoda dla tajemniczej Abry,
gdyby postanowila go odwiedzi¢. Moze po powrocie ze spaceru zastanie na tablicy nastepng
wiadomosc¢.

Moze zostaniemy korespondencyjnymi przyjaciotmi.

Jasne. A klika modelek bielizny Victoria Secret moze rozgryzie sekret syntezy jadrowej wodoru.

Dan wyszedt z szerokim uSmiechem na twarzy.

5

Kiedy Abra spytata, czy moze p6js¢ na doroczng letnia wyprzedaz ksigzek organizowana przez
biblioteke publiczng w Anniston, Lucy z checia oderwata sie od popotudniowych zajec¢
i zaprowadzita corke na Main Street. Na trawniku staly stoliki do kart zawalone rozmaitymi
ofiarowanymi tomami i podczas gdy Lucy zajela sie poszukiwaniem nieprzeczytanych jeszcze ksigzek
Jodi Picoult na stoisku z powieSciami w miekkiej oprawie (JEDNA ZA $1, 6 ZA $5, WYBIERZ
SAM), Abra powedrowala do stolikéw oznakowanych LITERATURA MLODZIEZOWA.
Do mtodziezowego wieku co prawda jeszcze jej troche brakowato, ale byla namietng (i nad wiek
wyrobiong) czytelniczka, ze szczeg6lnym zamitowaniem do fantasy i science fiction. Nadruk na jej
ulubionym T-shircie przedstawial wielka, skomplikowang machine nad oS$wiadczeniem
STEAMPUNK RZADZI.

Kiedy Lucy skonstatowata, ze bedzie musiata sie zadowoli¢ starym Deanem Koontzem i nieco
nowszg Lisq Gardner, przybiegla do niej Abra. Byta usmiechnieta.

— Mamo! Mamusiu! On ma na imie Dan!

— Kto ma na imie Dan, skarbie?



— Tata Tony’ego! Zyczyt mi mitego letniego dnia!

Lucy rozejrzata sie, po trosze spodziewajac sie zobaczyC obcego mezczyzne z chtopcem w wieku
Abry. Obcych dostrzegla wielu — w koncu bylto lato — ale zadnej takiej pary nie wypatrzyta.

Widzac jej reakcje, Abra zachichotata.

— Och, tutaj go nie ma.

— A gdzie jest?

— Nie wiem doktadnie. Ale blisko.

— COz... to chyba dobrze, kochanie.

Lucy zdazyta tylko zmierzwic¢ wtosy corki, zanim Abra pobiegla wznowic przerwane poszukiwania
astronautow, podroznikow w czasie i czarnoksieznikow. Lucy patrzyla za nig, zupetnie zapominajac
o wybranych przez siebie ksigzkach zwisajacych z jej diloni. Powiedzie¢ Davidowi o tym, kiedy
zadzwoni z Bostonu, czy nie? Uznata, ze nie. Dziwne radio, to wszystko.

Mozna to zignorowac.

6

Dan postanowil wpas¢ do Java Express, kupi¢ dwie kawy i zanieS¢ jedng Billy’emu Freemanowi
do Minimiasta. Cho¢ w Wydziale Gospodarki Komunalnej we Frazier pracowat niezwykle krétko, on
i Billy przez ostatnie dziesie¢ lat pozostali przyjaciotmi. Po czeSci przez wzglad na wspodlng
znajomos¢ z Caseyem — szefem jednego i sponsorem drugiego — ale gldwnie z czystej sympatii. Dan
lubit bezposredniosc Billy’ego.

Lubit tez prowadzic¢ ,,Helen Rivington”. To pewnie znowu przez to jego wewnetrzne dziecko; nie
watpil, ze tak powiedzialby psychiatra. Billy chetnie powierzal mu stery, w sezonie letnim czesto
wrecz z ulga. Miedzy Czwartym Lipca a pierwszym weekendem wrzesnia ,,Riv” kursowata do Cloud
Gap i z powrotem dziesieC razy dziennie, a lat Billy’emu nie ubywato.

Idac przez trawnik w strone Cranmore Avenue, Dan zauwazyl, ze siedzi na ocienionej tawce
miedzy wilasciwym Rivington House a Rivington Dwa Fred Carling. Sanitariusz, ktory kiedys
odcisnagt Slady palcow na rece biednego Charliego Hayesa, wcigz pracowatl na nocnej zmianie i byt
leniwy i opryskliwy jak zawsze, ale przynajmniej nauczyt sie nie zadziera¢ z Doktorem Snem. To
Danowi odpowiadato.

Carling, ktory niebawem zaczynat dyzur, trzymal na kolanach poplamiong tluszczem torbe
z McDonalda i zajadat big maca. Spojrzenia dwoch mezczyzn spotkaty sie na chwile. Nie przywitali
sie. Dan uwazal Freda Carlinga za lenia ze sklonnoscia do sadyzmu, a Carling Dana
za Swietoszkowatego meczydupe, wiec panowata miedzy nimi swoista rownowaga. Dopoki nie beda
sobie wchodzi¢ w droge, wszystko bedzie dobrze i wszystko bedzie dobrze, i wszystkie sprawy
uloza sie dobrze.

Dan kupit dwie kawy (dla Billy’ego z czterema kostkami cukru, bo taka pit) i poszedt na skwer,
ktory tetnit zyciem w ztocistym stoncu. W powietrzu szybowaty frisbee. Mamy i tatusiowie bujali
maluchéw na hustawkach albo tapali ich u dotu zjezdzalni. Na boisku do softballu trwal mecz,
dzieciaki z YMCA we Frazier gralty z druzyng w pomaranczowych koszulkach z napisem WYDZIAL
REKREACJI ANNISTON. Dan wypatrzyl Billy’ego na ministacji kolejowej; stal na taborecie



i pucowat chrom ,,Helen Rivington”. Wszystko wygladato dobrze. Czut sie jak w domu.

Nawet jesli to nie dom, pomyslat, lepszego nie znajde. Teraz potrzeba mi tylko zony Sally, dziecka
Pete’a i psa Rovera.

UsSmiechnat sie na te mysl i poszedt miniaturowq Cranmore Avenue w cien stacji Minimiasto.

— Hej, Billy, przyniostem ci troche tego cukru o smaku kawy, ktory tak lubisz.

Na dZzwiek jego glosu pierwszy cztowiek, od ktorego Dan ustyszal we Frazier przyjazne stowo,
odwracit sie.

— No prosze, jakis ty mity. Whasnie sobie myslatem, ze chetnie... no i po kawie.

Tekturowa tacka wysuneta sie z dloni Danny’ego. Poczut ciepto, kiedy goraca kawa chlusneta
na jego tenisowki, ale to doznanie wydawalo sie odlegle, niewazne.

Po twarzy Billy’ego Freemana chodzity muchy.

Billy nie chciat rano p6js¢ do Caseya Kingsleya, nie zamierzal wzig¢ dnia wolnego, a juz na pewno
nie wybieral sie do lekarza. Przekonywat Dana, ze czuje sie dobrze, jest w doskonatej formie
i w ogdle tryska zdrowiem i energia. Nawet ominelo go letnie przeziebienie, ktore zwykle
przechodzit w czerwcu albo lipcu.

Dan jednak przez cala noc oka nie zmruzyt i nie przyjat do wiadomosci jego odmowy. Moze datby
mu spokoj, gdyby byt przekonany, Ze jest za p6zno, ale nie, widywat te muchy juz nieraz i z czasem je
rozszyfrowat. Jak pokazywal sie caly réj — szczelnie okrywajacy twarz zastong z obrzydliwych,
rozpychajacych sie ciatek — nie bylo nadziei. KilkanaScie oznaczalo, ze cos mozna zrobic¢. Tylko
kilka — ze jeszcze jest czas. Na twarzy Billy’ego byly raptem trzy—cztery.

Na twarzach Smiertelnie chorych pacjentow hospicjum nie widziat ani jednej muchy.

Dan pamietal, jak odwiedzit swojq matke dziewieC miesiecy przed Smiercig, w dniu, kiedy tez
twierdzita, ze czuje sie dobrze, jest w doskonatej formie i w ogole tryska zdrowiem i energiq. ,,Na co
tak patrzysz, Danny? — spytata wowczas. — Czyms$ sie umazatam?”. I komicznie potarta czubek nosa,
przenikajgc palcami setki much Smierci, ktore okrywaty ja od podbrodka po linie wloséw jak czepek
na twarzy noworodka.

8

Casey mial wprawe w prowadzeniu mediacji. Z wlaSciwq sobie ironia mawiatl, ze dzieki temu
rocznie zgarnia te imponujacg szesciocyfrowa kwote.

Najpierw zapoznat sie z argumentami Dana. Potem wystuchal protestow Billy’ego, ze nie ma
mowy, by wzigl wolne, nie w szczycie sezonu, kiedy juz przed 6sma rano ustawiajg sie kolejki
do ,,Helen Rivington”. Poza tym zaden lekarz nie przyjmie go tak od reki. Dla nich to tez byt szczyt
sezonu.

— Kiedy ostatnio robites sobie badania? — spytat Casey, gdy Billy wreszcie zamilkt. Dan i Billy
stali po drugiej stronie biurka. Casey siedzial odchylony na swoim biurowym krzeSle, z palcami



splecionymi na brzuchu i glowa oparta na zwyktym miejscu tuz pod krzyzem na Scianie.

Billy wygladal, jakby czul sie zagrozony.

— Chyba piec¢ lat temu. Ale wtedy nic mi nie byto, Case. Lekarz powiedzial, Ze mam cisSnienie
o dziesie¢ jednostek nizsze niz on.

Oczy Caseya powedrowaly ku Danowi. Patrzyly badawczo, z zaciekawieniem, ale bez Sladu
niedowierzania. Wobec reszty Swiata czionkowie AA zazwyczaj trzymali jezyk za zebami, za to
we wilasnym gronie rozmawiali — i czasem plotkowali — az milo. Stad Casey wiedzial, ze pomoc
nieuleczalnie chorym w bezbolesnym przejsciu na tamten Swiat to niejedyny niezwykly talent Dana
Torrance’a. Mowito sie, ze Dan T. od czasu do czasu czyni pewne spostrzezenia. Takie, ktore nie
bardzo mozna wyjasnic.

— Johnny Dalton to twoj dobry kumpel, nie? — spytat Casey. — Ten pediatra?

— Tak. Widuje go prawie co czwartek w North Conway.

— Masz jego numer?

— Szczesliwym trafem, tak. — Dan miat calq liste numeréw kontaktowych cztonkéw AA na ostatniej
stronie matego notesu, ktéry dostat od Caseya i z ktorym wcigz sie nie rozstawat.

— Zadzwon do niego. Powiedz, ze ten nasz tobuz musi jak najszybciej sie z kim$ zobaczy¢. Nie
wiesz pewnie, jakiego lekarza mu trzeba, co? W jego wieku na pewno nie pediatry.

— Casey... — zaczat Billy.

— Cicho — powiedziat Casey i przeniost wzrok z powrotem na Dana. — Mysle, ze to wiesz, jak Boga
kocham. Ptuca mu nawalaja? Tyle pali, ze wcale bym sie nie zdziwit.

Dan stwierdzit, ze za daleko zabrnal, by sie teraz wycofa¢. Westchnat.

— Nie, mysle, ze chodzi o jego brzuch.

— Opradcz drobnej niestrawnosci, z moim brzuchem wszystko jest...

— Cicho, powiedziatem. — Po czym, znéw odwracajgc sie do Dana: — W takim razie musi to by¢
lekarz od brzucha. Powiedz Johnny’emu D., ze to wazne. — Zawiesit glos. — Uwierzy ci?

Dan byt zadowolony z tego pytania. Odkad przyjechat do New Hampshire, pomégt kilku
Anonimowym Alkoholikom i cho¢ wszystkich prosil, by zachowali to w tajemnicy, doskonale
wiedzial, ze niektorzy sie wygadali i paplaja o nim do tej pory. Ulzylo mu, Ze John Dalton nie nalezy
do tego grona.

— Tak sadze.

— No dobra. — Casey wskazatl palcem na Billy’ego. — Masz dziefi wolny. Platny. Dla poratowania
zdrowia.

— Ale ,Riv”...

— W mieScie jest kilkanascie osob, ktoére moga ja prowadzi¢. Podzwonie po ludziach i sam wezme
dwa pierwsze kursy.

— Ale twoje chore biodro...

— Chrzani¢ moje chore biodro. Troche ruchu na Swiezym powietrzu dobrze mi zrobi.

— Ale, Casey, przeciez czuje sie dob...

— Nie obchodzi mnie, czy czujesz sie na tyle dobrze, zeby pobiec w wyscigu stad nad jezioro
Winnipesaukee. Idziesz do lekarza, koniec, kropka.

Billy spojrzal na Dana z wyrzutem.

— Widzisz, jakie przez ciebie mam kltopoty? Nawet porannej kawy nie wypitem.

Tego ranka muchy zniknety — chociaz wcigz tam byly. Dan wiedzial, ze gdyby sie skupit, moglby je



znowu zobaczyc... ale kto by tego chciat, na mitos¢ boska?

— Wiem — przytakngt Dan. — Grawitacja nie istnieje, to zycie po prostu jest ciezkie. Moge
skorzystac z twojego telefonu, Casey?

— Prosze cie bardzo. — Casey wstal. — Ja pojde na stacje i wpuszcze pasazerow. Masz czapke
maszynisty w moim rozmiarze, Billy?

— Nie.

— Moja bedzie w sam raz — powiedziat Dan.

9

Jak na organizacje, ktéra nigdzie sie nie reklamuje, niczego nie sprzedaje i utrzymuje sie
ze zmietych banknotow wrzucanych do przekazywanych z reki do reki koszykéw albo baseballowek,
Anonimowi Alkoholicy maja rozlegle — acz dyskretne — wplywy, siegajace daleko poza drzwi
rozmaitych wynajmowanych sal i koScielnych podziemi, w ktérych prowadza swoja dziatalnosc.
Sitwa starych pijakow, pomyslat Dan.

Zadzwonit do Johna Daltona, a John do Grega Fellertona, internisty. Fellerton nie uczestniczyt
w Programie, ale mial wobec Johnny’ego D. dtug wdziecznosci. Dan nie wiedziat jaki i nic go to nie
obchodzito. Liczylo sie tylko to, ze krétko przed potudniem tego samego dnia Billy Freeman lezat juz
na stole do badan w gabinecie Fellertona w Lewiston. Rzeczony gabinet znajdowat sie sto trzydzieSci
kilometrow od Frazier i Billy marudzit przez calg droge.

— Jeste$ pewien, ze nic ci nie dolega oprocz niestrawnosci? — spytal Dan, kiedy skrecili na maty
parking Fellertona na Pine Street.

— Uhm — odpart Billy. Po chwili z ocigganiem dodat: — Ostatnio byta troche ostrzejsza niz zwykle,
ale nie az tak, Zebym nie mogl spa¢ czy cos.

Klamca, pomyslat Dan, lecz milczat. Zaciagnat tego starego uparciucha tutaj, wiec najtrudniejsze
miat z glowy.

Siedzial w poczekalni i przegladat numer ,,OK!” z ksieciem Williamem i jego tadna, ale chudg
nowo poslubiong malzonka na oktadce, kiedy z glebi korytarza dobiegt gromki okrzyk bolu. Po
dziesieciu minutach wyszed} Fellerton. Usiadt obok Dana. Zerknat na oktadke ,,OK!” i stwierdzit:

— Facet moze sobie byC nastepcg brytyjskiego tronu, ale i tak w wieku czterdziestu lat bedzie tysy
jak kula bilardowa.

— Pewnie ma pan racje.

— OczywiScie, ze mam. W sprawach ludzkich jedynym prawowitym krélem jest genetyka. Wysle
panskiego przyjaciela do szpitala Central Maine General na tomografie. Jestem prawie pewien, co
wykaze. JeSli moje przypuszczenia sie potwierdza, zapisze pana Freemana do chirurga naczyniowego
na mate ciachanko jutro rano.

— Co mu jest?

Billy nadszed} z glebi korytarza, zapinajac pasek. Jego ogorzata twarz byta ziemista i mokra
od potu.

— Mowi, Ze mam zgrubienie w aorcie. Jak babel na oponie. Tylko Ze opony nie krzycza, jak sie je
maca.



— Tetniak — powiedzial Fellerton. — Och, moze sie okaza¢, ze to nowotwor, ale ja stawiam, ze nie.
Tak czy tak, sprawa jest pilna. Cholerstwo ma wielkosc pitki pingpongowej. Dobrze, ze pan go
do mnie przywiozt. Gdyby tetniak pekt, a w poblizu nie byloby szpitala... — Lekarz pokrecit glowa.
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Tomografia potwierdzita diagnoze Fellertona i o szostej tego wieczora Billy lezat juz w szpitalnym
Y6zku, w ktorym wydawat sie duzo mniejszy niz zwykle. Dan siedziat przy nim.

— Datbym sie pokroic¢ za papierosa — powiedziat Billy zatosnie.

— Na mnie nie licz.

Billy westchnat.

— I tak najwyzszy czas to rzucic. Nie stesknig sie za tobg w Rivington House?

— Dzien wolny.

— Nie mogles go jakos lepiej spedzic? Wiesz co? Wychodzi na to, ze o ile mnie jutro nie zarzng
tymi swoimi nozami i widelcami, zawdzieczam ci zycie. Nie wiem, skad wiedziales, ale jesli kiedys
bede mogt cos dla ciebie zrobic... wszystko jedno co... powiedz tylko stowo.

Dan pomyslat o tym, jak dziesie¢ lat wczesniej zszedt po stopniach autobusu w tuman Sniegu
delikatny jak koronka Slubna. Pomyslal o swoim zachwycie widokiem jaskrawoczerwonej
lokomotywy. I o chwili, kiedy cztowiek lezacy teraz obok niego spytat, czy ten maty pocigg mu sie
podoba, zamiast go przegoniC i powiedziec, zeby trzymat tapy z dala od cudzej wtasnosci. Drobny
gest, ale taki, ktory otworzyt drzwi do wszystkiego, co Dan miat teraz.

— Billy, chtopie, to ja mam dtug wobec ciebie i do konca zycia go nie sptace.
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W latach swojej trzezwosci zauwazyt dziwng prawidtowosc. Kiedy w jego zyciu cos nie uktadato
sie najlepiej — jak w ten poranek w 2008 roku, gdy odkryl, ze kto§ wybil kamieniem tylng szybe
w jego samochodzie — zazwyczaj nie myslat o tym, zeby sie napi¢. Za to kiedy wszystko bylo, jak
trzeba, znienacka powracato to stare, znajome pragnienie. Tego wieczora, gdy pozegnat sie z Billym
i z lekkim sercem wracat z Lewiston do domu, zauwazyt przydrozny bar Cowboy Boot i naszta go
silna pokusa, by wejs¢ do srodka. Kupi¢ dzbanek piwa i rozmieni¢ pare banknotow na doSc
¢wiercdolarowek, zeby starczylo na co najmniej godzine puszczania kawatkow w szafie grajace;j.
SiedzieC sobie, stuchac¢ Jenningsa, Jacksona i Haggarda, z nikim nie gadac, nie robi¢ zamieszania,
tylko pi¢. Uwolnic¢ sie od brzemienia trzezwosci, ktora czasem cigzyta jak para otowianych butow.
Kiedy zostatoby mu pie¢ ostatnich ¢wiercdolaréwek, puscitby Whiskey Bent and Hellbound szeSc¢
razy z rzedu.

Minat bar, zjechat na gigantyczny parking Wal-Marta zaraz za nim i roztozyl telefon. Juz-juz trzymat
palec nad numerem Caseya, kiedy przypomniat sobie ich trudng rozmowe w kawiarni. Casey moglby
chcie¢ do niej wrocic¢, zwtaszcza do tematu, co tez Dan przed nim ukrywa. To odpadato.

Czujac sie jak cztowiek, ktory opuszcza wiasne ciato, pojechat z powrotem do knajpy i zatrzymat



w6z w glebi nieutwardzonego parkingu. Byl przekonany, ze dobrze robi. Jednoczesnie mial wrazenie,
jakby przystawiatl sobie do skroni natadowany pistolet. Przez otwarte okno styszal zespot grajacy
na zywo stary kawatek The Derailers Lover’s Lie. Brzmieli catkiem nieZle, a gdyby wlal w siebie
kilka drinkéw, brzmieliby rewelacyjnie. Na pewno w srodku byty panienki, ktore rwaty sie do tanca.
Panienki w lokach, panienki w perlach, panienki w spédniczkach, panienki w koszulach
kowbojskich. Panienki byly zawsze. Byl ciekaw, jaka whisky mieli i Boze, Boze, dobry Boze, tak
strasznie go suszylo. Otworzyl drzwi samochodu, postawil noge na ziemi i siedzial nieruchomo,
ze spuszczong glowa.

Dziesie¢ lat. Dziesie¢ dobrych lat, ktore mogl przekresli¢c w ciggu najblizszych dziesieciu minut.
Jakze tatwo byloby to zrobic.

Jak pszczota do miodu.

,Kazdy z nas ma swoje dno. Pewnego dnia bedziesz musial komu$ powiedzie¢, jakie jest twoje.
Jesli tego nie zrobisz, predzej czy pézniej znajdziesz sie w barze z drinkiem w dtoni”.

I moge zrzuci¢ cala wine na ciebie, Casey, pomyslat Dan zimno. Moge powiedzie¢, ze to ty
podsungte$ mi ten pomyst w Sunspot Café.

Nad drzwiami byla migajaca czerwona strzatka i szyld z napisem DZBANKI ZA $2 DO 21.00
MILLER LITE ZAPRASZAMY.

Dan zamknat drzwi samochodu, znéw roztozyt telefon i zadzwonit do Johna Daltona.

— Z twoim kumplem wszystko w porzadku? — spytat John.

— Lezy w t6zeczkuy, jutro o sidédmej rano idzie pod noz. John, mam chec sie napic.

— O nieee! — krzyknat John drzacym falsetem. — Tylko nie wododa!

I ot tak pokusa mineta. Dan wybuchnagt $miechem.

— No dobra, tego mi bylo trzeba. Ale jak jeszcze raz zaczniesz nasladowac¢ Michaela Jacksona,
napije sie na pewno.

— Zahuj, ze nie styszate$ Billie Jean w moim wykonaniu. Jestem mistrzem karaoke. Moge cie o co$
spytac?

— Jasne. — Dan patrzyt przez przednig szybe na parking, gdzie przechadzatlo sie wielu klientow
Cowboy Boot; prawdopodobnie nie rozmawiali o Michale Aniele.

— Czymkolwiek jest to, co masz, czy picie... nie wiem... to gluszyto?

— Przyttumiato. Przyciskato temu poduszke do twarzy i nie dawato zaczerpna¢ tchu.

— A jak z tym jest teraz?

— Niczym Superman, uzywam moich mocy w obronie prawdy, sprawiedliwos$ci i amerykanskiego
stylu zycia.

— Innymi stowy, nie chcesz o tym mowic.

— Nie. Nie chce. Ale teraz jest lepiej niz kiedys. Lepiej, niz to mi sie wydawatlo mozliwe. Kiedy
bylem nastolatkiem... — Dan zawiesit gltos. Kiedy by} nastolatkiem, kazdego dnia musiat stacza¢ boje
o to, zeby nie zwariowac. Glosy, ktore styszal, przerazaly go, ale zazwyczaj jeszcze gorsze byly
obrazy. Obiecatl i swojej matce, i sobie, ze nigdy nie bedzie pit jak ojciec, ale kiedy w koncu zaczat,
w pierwszej klasie szkoty sredniej, przyniosto mu to taka ulge, Ze — przynajmniej na poczatku — tylko
zatowal, ze nie siegnat po alkohol wczesniej. Poranne kace byty po tysiackro¢ lepsze od catonocnych
koszmarow. W zwiazku z czym poniekad nasuwato sie pytanie: W jakim stopniu byt synem swojego
ojca? Pod jak wieloma wzgledami?

— Byles$ nastolatkiem i co dalej? — drazyt John.



— Nic. Niewazne. Stuchaj, musze sie stad ruszyc, siedze na parkingu pod barem.

— Serio? — John wyraznie sie zaciekawit. — Ktorym?

— Nazywa sie Cowboy Boot. Do dziewiatej dzbanki za dwa dolary.

— Dan.

— Tak, John.

— Znam te knajpe ze starych czasow. Jak juz masz sobie zmarnowac zycie, nie zaczynaj tam.
Kobiety to wywloki ze zniszczonymi amfa zebami, a w meskim kiblu Smierdzi splesniatymi
ochraniaczami na jaja. Do Boota chodzi sie tylko wtedy, kiedy cztowiek jest na dnie.

I znowu to stowo.

— Wszyscy mamy swoje dno — powiedziat Dan. — Prawda?

— Zabieraj sie stamtgd, Dan. — John teraz juz méwit Smiertelnie powaznie. — Ale to juz. DosS¢
wyglupow. I nie rozigczaj sie, dopoki ten wielki neonowy but kowbojski na dachu nie zniknie ci
z lusterka wstecznego.

Dan zapalit silnik, wyjechat z parkingu i wrdcit na droge numer 11.

— Juz prawie — powiedzial. — Jeszcze troche... iii... juz go nie ma. — Czul niewystowiong ulge.
Czut tez gorzki zal; ile dzbankow za dwa dolary moglby przerobi¢ do dziewiatej?

— Nie kupisz szesciopaka lub flaszki wina, zanim dojedziesz do Frazier, co?

— Nie. Wszystko gra.

— W takim razie do zobaczenia w czwartek wieczorem. Przyjdz wczesnie, robie kawe. Folgers,
z moich specjalnych zapasow.

— Na pewno bede — powiedziat Dan.
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Kiedy wrocit do pokoju w wiezyczce i zapalit swiatto, na tablicy byta nowa wiadomosc.

Miatam cudowny dzien!
Twoja przyjaciotka
ABRA

— To dobrze, kochanie — powiedziat Dan. — Ciesze sie.

Bzzz! Interkom. Podszed! i wcisnat guzik.

— Czes¢, Doktorze Sen — powiedziata Loretta Ames. — Tak mi sie wydawato, ze widziatam, jak
wchodzites. Wiem, ze teoretycznie nadal masz dzien wolny, ale moglbys ztozy¢ wizyte domowgq?

— Komu? Panu Cameronowi czy panu Murrayowi?

— Cameronowi. Azzie przyszedt do niego zaraz po kolacji i ciggle tam siedzi.

Ben Cameron byl w Rivington Jeden. Pierwsze pietro. Osiemdziesieciotrzyletni emerytowany
ksiegowy z zastoinowq niewydolnosScig serca. Cholernie mity gos¢. Dobry w scrabble i strasznie
irytujacy w parcheesi przez to, ze zawsze stawial blokady, ktdre doprowadzaly przeciwnikow
do pasji.

— Juz ide — powiedziat Dan. W drzwiach przystangt i zerknal przez ramie na tablice. — Dobranoc,



skarbie — powiedziat.

Przez nastepne dwa lata nie miat wiadomosci od Abry.

Przez te same dwa lata co$ spalo w krwiobiegu Prawdziwego Wezta. Pozegnalny upominek
od Bradleya Trevora, matego baseballisty.



CzeS¢ druga

Puste diabty



Rozdziat VII
Ktokolwiek widzial, ktokolwiek wie

Wczesnym rankiem sierpniowego dnia 2013 roku Concetta Reynolds obudzita sie w swoim
apartamencie w Bostonie. Jak zawsze, najpierw spojrzata w kat obok komody. Nie bylo tam
zwinietego w klebek psa. Betty odeszta przed wieloma laty, ale Chetta wcigz za nig tesknita. Wlozyta
szlafrok i ruszyta do kuchni, zZeby zaparzy¢ poranng kawe. Tysigce razy przemierzala te trase i nie
miata powodu przypuszczac, ze tym razem bedzie inaczej. A juz na pewno nie przyszio jej do glowy,
ze to bedzie pierwsze ogniwo w tancuchu ztowrogich wydarzen. Nie potknela sie, powie jeszcze tego
samego dnia swojej wnuczce Lucy, ani na nic nie wpadta. Po prostu ustyszatla niepozorny trzask
w swoim prawym boku i chwile potem juz byta na podtodze, a jej noge przeszywat ciepty bol.

Lezata tak moze trzy minuty, wpatrzona w swoje niewyrazne odbicie w wypolerowanym parkiecie,
i sitg woli zmuszata bol, by zelzat. JednoczesSnie rozmawiata sama ze sobg. Ty ghupia starucho, kto to
widzial, nie mie¢ nikogo pod reka. David od pieciu lat ci powtarza, ze jeste$ za stara, by mieszkac
sama, i teraz to dopiero sie od niego nastuchasz.

Ale gdyby przyjeta kogos pod swoj dach, musiataby odda¢ mu pokoj, ktory trzymata dla Lucy
i Abry, a ich wizyty byly treScig zycia Chetty. Zwlaszcza kiedy pies odszed}, a ona, jak sie zdaje,
wyczerpata juz wszystkie swoje poklady poezji. Poza tym co z tego, ze miala dziewiecdziesiat
siedem lat, skoro poruszala sie sprawnie i czuta sie dobrze. Kobiety z jej rodziny mogly sie
poszczyciC dobrymi genami. Czyz jej wlasna Momo nie pochowala czterech mezow i siedmiorga
dzieci i nie dozyta stu dwoch lat?

Choc jesli miata by¢ szczera (przynajmniej ze sobg), tego lata nie czuta sie znowu tak dobrze. To
lato byto... trudne.

Kiedy bol w koncu zelzal — troche — poczolgala sie krotkim korytarzem w strone kuchni, do ktorej
juz wsaczat sie blask sSwitu. Stwierdzita, ze z wysokosci podtogi trudniej zachwycac sie tym pieknym
rozanym Swiattem. IlekroC bdl stawal sie zbyt ostry, zatrzymywata sie i kladla glowe na koscistym
ramieniu, ciezko dyszac. W czasie tych przystankow rozmyslata o siedmiu okresach zycia cztowieka
i o opisywanym przez nie doskonatym (i doskonale idiotycznym) okregu. Tak samo jak w tej chwili
poruszata sie dawno temu, w czwartym roku pierwszej wojny Sswiatowej, znanej tez jako — Smiechu
warte — wojna, ktora polozy kres wszelkim wojnom. Byla wowczas Concetta Abruzzi i lazila
na czworakach po podworku gospodarstwa rodzicow w Davoli, gonigc kury, ktore bez trudu jej
uciekaly. Tak, w kurzu zaczelo sie jej bogate, interesujace zycie. Potem opublikowata dwadziescia
tomikow poezji, byta na podwieczorku z Grahamem Greene’em i kolacjach z dwoma prezydentami,
i — co najlepsze — los obdarowat jq urocza, wybitnie inteligentng i posiadajacq dziwne zdolnosSci
prawnuczka. I do czego to wspaniate zycie ja doprowadzito?

Do tego, ze znOw musi }azi¢ na czworakach. Do punktu wyjscia. Dio mi benedica.

Dowlokta sie do kuchni i popelzia przez prostokat stonca do stolika, przy ktérym jadata positki.
Lezat na nim jej telefon komorkowy. Chwycita noge stolika i trzesta nig dotad, az telefon zsunat sie
na krawedz blatu i spadl. I, meno male, nie rozwalit sie. Wybrata numer, na ktory kazq dzwonic



w takich wkurzajacych sytuacjach, po czym zaczekala, az glos z taSmy podsumuje calg absurdalnos¢
dwudziestego pierwszego wieku, informujac ja, Ze rozmowa jest nagrywana.

I wreszcie, dzieki Ci, Maryjo, glos prawdziwego cztowieka.

— Pogotowie, stucham.

Lezaca na podtodze kobieta, ktéra dawno temu, w potudniowych Wtoszech, gonita na czworakach
kury, mowita wyraznie i sktadnie pomimo bolu.

— Nazywam sie Concetta Reynolds, mieszkam na drugim pietrze apartamentowca na Marlborough
Street 219. Chyba ztamatam sobie biodro. MoglibyScie przystac¢ karetke?

— Jest tam kto$ z panig, pani Reynolds?

— Na moje nieszczescie, nie. Rozmawia pani z ghupiq starg baba, ktora uparla sie, ze jest w dobrej
formie i moze mieszkaC sama.

Lucy odebrata telefon od babci krétko przed tym, jak zabrali Concette na operacje.

— Ztamatam biodro, ale mogg je poskltada¢ — ustyszata w stuchawce. — Zdaje sie, ze wstawiq Sruby
i tak dalej.

— Momo, przewrdcitas sie? — Lucy w pierwszej chwili pomyslata o Abrze, ktéra dopiero za tydzien
miata wrocic z obozu.

— O tak, ale ztamanie, ktére spowodowatlo upadek, bylo zupelnie samorzutne. PonoC to czeste
u ludzi w moim wieku, a ze na Swiecie jest wiecej ludzi w moim wieku niz dawniej, lekarze widujg
takie urazy co dzien. Nie musisz przychodzi¢ juz teraz, ale postaraj sie wpas¢ w miare szybko. Zdaje
sie, ze trzeba bedzie poczyni¢ pewne ustalenia.

Lucy poczuta zimny ucisk w zotadku.

— Jakie ustalenia?

Teraz, kiedy byla nafaszerowana valium, morfing czy co tam jej podali, Concette ogarniat blogi
spokoj.

— Okazuje sie, ze ztamane biodro to najmniejszy z moich probleméw. — Wyjasnita. Nie trwalo to
diugo. Na koniec powiedziata: — Nie méw Abrze, cara. Dostatam od niej dziesigtki maili, nawet
jeden prawdziwy list, i wyglada na to, ze dobrze sie bawi na obozie. Potem bedzie miata dosS¢ czasu,
by sie dowiedziec, ze jej stara Momo jest jedng noga w grobie.

Lucy pomyslata: Jesli naprawde sadzisz, ze bede to jej musiata powiedziec...

— Nie musze by¢ jasnowidzem, by wiedzie¢, co myslisz, che amore, ale moze tym razem zte nowiny
ja oming.

— Moze — powiedziata Lucy.

Ledwie odtozyta stuchawke, zadzwonit telefon.

— Mamo? Mamusiu? — To byta Abra. Ptakata. — Chce do domu. Momo ma raka i chce do domu.



Po powrocie z obozu Tapawingo w Maine Abra przekonala sie, jak by to bylo, gdyby musiata
kursowac miedzy rozwiedzionymi rodzicami. Wraz z matka spedzily ostatnie dwa tygodnie sierpnia
i pierwszy tydzien wrzesnia w apartamencie Chetty na Marlborough Street. Staruszka dobrze zniosta
operacje ztamanego biodra i nie dala sie zatrzymaC w szpitalu na dluzej, zrezygnowala tez
z wszelkich prob leczenia wykrytego przez lekarzy raka trzustki.

— Zadnych prochéw, zadnej chemioterapii. Dziewiecdziesiat siedem lat wystarczy. Co sie tyczy
ciebie, Lucio, nie zycze sobie, zebyS przez najblizsze pot roku przynosita mi jedzenie, tabletki
i basen. Masz rodzine, a mnie sta¢ na calodobowgq opieke.

— Nie spedzisz ostatnich dni zycia wsrod obcych — orzekta Lucy swoim glosem ,,tej, ktorej trzeba
byC postusznym”. Abra i jej ojciec wiedzieli, ze kiedy przybierata taki ton, nie bylo co sie z nig
spieraC. Nawet Concetta nie miata szans nic wskorac.

Nie byto mozliwosci, by Abra zostala z nimi w Bostonie; dziewigtego wrzesnia zaczynata nauke
w Osmej klasie szkoly w Anniston. David Stone wzial roczny urlop naukowy, ktory przeznaczyt
na pisanie ksigzki porownujacej szalone lata dwudzieste do jeszcze bardziej szalonych lat
szeScdziesiatych, i tak oto — jak wiele jej kolezanek z obozu Tap — Abra zaczela kursowac
od jednego rodzica do drugiego. Dni powszednie spedzata z ojcem. W weekendy jezdzila
do Bostonu, zeby by¢ z mamg i Momo. Myslata, ze juz nic gorszego nie moze sie stac... ale nigdy nie
jest tak zZle, zeby nie moglo byc¢ gorze;j.
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Choc¢ David Stone teraz juz pracowal w domu, ani razu nie raczyt pojs¢ do skrzynki na koncu
podjazdu po poczte. Twierdzil, ze Poczta Amerykanska to samonapedzajaca sie biurokratyczna
machina, ktora z nastaniem nowego wieku stracita racje bytu. Bywato, ze przychodzity jakie$ paczki,
czasem ze sprowadzonymi przez niego ksigzkami, ktore byly mu potrzebne do pracy, czesciej
z rzeczami zamowionymi przez Lucy z takiego czy innego katalogu, ale poza tym, jak mowil, listonosz
przynosit samg makulature.

Kiedy Lucy byla w domu, to ona wyjmowata poczte ze skrzynki przy furtce i przegladata ja, saczac
poranng kawe. RzeczywisScie, przychodzita glownie makulatura, ktora z miejsca ladowata w, jak
nazywat to Dave, Okraglym Segregatorze. Jednak na poczatku wrzesnia Lucy nie byto, wiec to Abra
— teraz nominalna pani domu — zagladata do skrzynki, kiedy wysiadata z autobusu szkolnego. Oprocz
tego zmywata naczynia, dwa razy w tygodniu prata rzeczy swoje i taty i, jesSli nie zapomniata,
wiaczata robot odkurzacz Roomba. Wykonywata te obowiagzki bez szemrania, bo wiedziata, ze mama
pomaga Momo, a ksigzka taty jest bardzo wazna. Jak powiedziat, bedzie POPULARNONAUKOWA,
nie NAUKOWA. Gdyby odniosta sukces, moglby odejs¢ z uczelni i zy¢ z pisania, przynajmniej przez
pewien czas.

Tego dnia, siedemnastego wrzeSnia, skrzynka zawierala gazetke reklamowa z Wal-Marta,
pocztowke zapowiadajaca otwarcie nowego gabinetu dentystycznego (GWARANTUJEMY
USMIECHY DO DECHY!) i dwa kolorowe wabiki lokalnych agencji nieruchomos$ci oferujacych
domy na zasadach timeshare w osrodku narciarskim Mount Thunder.

Byla tez darmowa gazeta lokalna ,,The Anniston Shopper”. Na jej pierwszych dwoch stronach



publikowano gars¢ wiadomosci z serwiséw prasowych, a w Srodku kilka artykutow o wydarzeniach
w Anniston i okolicy (przewaznie sportowych). Reszte stanowity reklamy i kupony. Gdyby Lucy byta
w domu, wycielaby kilka tych ostatnich, a pozostatla cze$¢ ,,Shoppera” wyrzucita do kubta
ze sSmieciami do recyklingu. Jej corka nawet nie zobaczytaby tej gazety. Tego dnia, jako ze Lucy byta
w Bostonie, stato sie inaczej.

Abra przewertowata gazete, niespiesznie idac podjazdem, po czym zajrzata na ostatnig strone. Byto
tam czterdzieSci—piecdziesiagt zdje¢ formatu znaczkéw pocztowych, wiekszoS¢ kolorowa, kilka
czarno-biatych. U gory widniat nagtowek:

KTOKOLWIEK WIDZIAL, KTOKOLWIEK WIE
Cotygodniowa rubryka ,,Anniston Shopper”

W pierwszej chwili pomyslata, ze to jaki$ konkurs. Potem dotarto do niej, ze to zaginione dzieci,
i poczuta sie, jakby ktos schwycit nablonek jej zotadka i wyzal go niczym Sciereczke. Na diugiej
przerwie kupita tréjpak ciastek Oreo, zeby mieC co przegryz¢ w autobusie wiozacym ja do domu.
Teraz miata wrazenie, ze wyciskane dtonig tego kogos ciastka podchodzg jej do gardta.

Nie patrz na to, jeSli to cie razi, powiedziata sobie. To byt srogi, pouczajacy glos, ktorym czesto
sie napominata, kiedy byta zdenerwowana albo zagubiona (glos Momo, cho¢ nigdy tego sobie nie
uswiadomita). Wyrzuc to do Smieci razem z resztg tej makulatury. Tyle ze jako$ nie mogla odwrocic
wzroku od tych zdjec.

Oto Cynthia Abelard, ur. 9 czerwca 2005 roku. Po krotkim namysle Abra zorientowata sie, ze ,,ur.”
to skrot od ,,urodzona”. Czyli dzi$ Cynthia miataby osiem lat. Gdyby zyla. Zaginela w 2009 roku. Jak
mozna straci¢ z oczu czterolatke? — zastanawiata sie Abra. Musi mie¢ beznadziejnych rodzicow. Ale
oczywiscie rodzice zapewne wcale nie byli winni. Pewnie przypadkiem spotkat ja jakis krazacy po
dzielnicy zbok i wykorzystat okazje.

Oto Merton Askew, ur. 4 wrzesnia 1998 roku. Znikngt w 2010 roku.

Oto, w potowie strony, piekna mata Latynoska Angel Barbera, ktéra zniknela ze swojego domu
w Kansas City w wieku siedmiu lat i od dziewieciu lat pozostawala zaginiona. Abra byta ciekawa,
czy jej rodzice naprawde sadza, ze to malutkie zdjecie pomoze ja odnalez¢. Nawet gdyby do nich
wracita, czy w ogole by ja rozpoznali? I czy ona rozpoznataby ich?

Wyrzuc to, powiedziat glos Momo. Za duzo masz juz zmartwien, zeby jeszcze ogladac zaginione...

Jej spojrzenie padto na fotografie w dolnym rzedzie i z ust Abry wyrwat sie cichy jek. Poczatkowo
nawet nie wiedziata, co go wywotato, a wlasciwie wiedziata, ale niejasno; tak bywa, kiedy wiesz,
jakiego stowa chcesz uzy¢ w wypracowaniu, ale nie mozesz go sobie przypomnie¢, skubane siedzi ci
na koncu jezyka i ani mysli sie stamtad ruszyc.

Zdjecie przedstawialo krotko ostrzyzonego bialego chltopaka z szerokim, glupawym uSmiechem.
Chyba mial piegi na policzkach. Fotografia byta za mata, zeby stwierdzi¢ to na pewno, ale

(to piegi wiesz ze to piegi)

Abra z jakiego$ powodu to wiedziata. Tak, to byly piegi i starsi bracia dokuczali mu z ich powodu,
a mama zapewniata go, ze z czasem znikna.

— Powiedziala mu, ze piegi przynosza szczescie — szepneta Abra.

Bradley Trevor, ur. 2 marca 2000 roku. Zagingt 12 lipca 2011. Rasa: biala. Miejsce zamieszkania:
Bankerton, Iowa. Aktualny wiek: 13. A pod spodem, pod wszystkimi tymi zdjeciami w wiekszoSci



usSmiechnietych dzieci: Jesli sqdzisz, ze widziates Bradleya Trevora, skontaktuj sie z Krajowym
Centrum do spraw Zaginionych i Wykorzystywanych Dzieci.

Tyle ze nikt nie skontaktuje sie z nimi w sprawie Bradleya, bo nikt go nie zobaczy. I nie mial
aktualnie trzynastu lat. Bradley Trevor zatrzymat sie na jedenastu. Zatrzymat sie jak zepsuty zegarek,
ktory pokazuje te samg godzine przez cala dobe. Abra mimo woli zaczela sie zastanawiaC, czy
pod ziemig piegi zanikaja.

— Maty baseballista — szepnela.

Wzdhuiz podjazdu rosty kwiaty. Abra schylita sie z dlonmi na kolanach i nagle duzo zbyt ciezkim
plecakiem na plecach, i zwymiotowala ciastkami Oreo i nieprzetrawiong czescig szkolnego obiadu
na astry matki. Kiedy nabrata pewnosci, ze drugi raz nie rzygnie, poszta do garazu i wyrzucita poczte
do kubta. Cala poczte.

Tata miat racje, to makulatura.

5

Drzwi matego pokoju, w ktorym jej tata urzadzit swoj gabinet, byly otwarte i kiedy Abra poszta
do zlewu kuchennego nala¢ sobie wody, zeby wyptukac z ust kwasnoczekoladowy smak ciastek,
ustyszata miarowy stukot klawiszy komputera. To dobrze. Kiedy stukot spowalniat albo w ogole
ustawat, tata zwykle byt zrzedliwy. No i bardziej ja zauwazat. Dzi$ chciala pozostaC niezauwazona.

— Abba-Daba-Du, to ty? — zawotat spiewnie.

Normalnie zazadataby, zeby przestat ja nazywac tym dziecinnym imieniem, lecz nie dzisiaj.

— Tak, to ja.

— W szkole wszystko w porzadku?

Rytmiczne stuk-stuk-stuk ucichto. Prosze, nie przychodz tutaj, modlita sie Abra. Nie wychodz
z pokoju, nie patrz na mnie, nie pytaj, czemu jestem taka blada czy cos.

— Tak. Jak idzie ksigzka?

— Dzisiaj Swietnie — powiedzial. — Pisze o charlestonie i black bottom. Ram-pa-ram-pam-riki-tiki-
tak. — Cokolwiek to znaczy. Najwazniejsze, ze znow rozleglo sie stuk-stuk-stuk. Dzieki Bogu.

— Ciesze sie — powiedziala, optukata szklanke i postawita jq na suszarce. — Ide na gore odrobic
lekcje.

— Zuch dziewczyna. Szykuj sie na Harvard w 2018 roku.

— Dobrze, tato. — I moze nawet go postucha. Wszystko, byle nie mysle¢ o Bankerton w stanie lowa
w roku 2011.

Tylko ze nie mogla przestac.

Dlatego...

No wilasnie, dlaczego? Dlatego, ze... coz...
Dlatego, ze sa pewne rzeczy, ktore umiem robic.



Pogadata przez komunikator internetowy ze swoja kolezanka Jessica, ale potem rodzice zabrali
Jessice do centrum handlowego w North Conway na kolacje w Panda Garden, wiec Abra siegneta po
ksigzke do wiedzy o spoleczenstwie. Zamierzata poczytac czwarty rozdzial, przerazliwie nudne
dwadzieScia stron zatyttbowanych Jak funkcjonuje nasz rzqd, ale zamiast tego ksigzka otworzyla sie
na rozdziale pigtym Twoje obywatelskie obowiqzki.

O Boze, ,,obowiazki” to ostatnie stowo, jakie chciatla zobaczyc tego popotudnia. Poszta do tazienki
po nastepng szklanke wody, bo w ustach wcigz miata obrzydliwy smak. Ztapata sie na tym, ze oglada
w lustrze swoje piegi. Byly doktadnie trzy, jeden na lewym policzku i dwa na kinolu. Nie najgorze;.
Pod tym wzgledem dopisato jej szczeScie. Nie miala tez znamienia jak Bethany Stevens ani zeza
w jednym oku jak Norman McGinley, nie jgkata sie jak Ginny Whitlaw i nie musiata zyC z okropnym
imieniem jak biedny, wySmiewany Pence Effersham. Jasne, byla troche dziwna, ale nikt sie jej nie
czepial, ludzi to raczej intrygowalo, niz odstreczato, inaczej niz to bylo w przypadku Pence’a,
przezywanego przez chiopakow (lecz dziewczyny zawsze skads sie tego dowiadujg) Pence’em
Penisem.

I, co najwazniejsze, nie pokroili mnie na kawaltki jacys szalency, ktorzy nie reagowali, kiedy
krzyczalam i btagatam, zeby przestali. Nie musialam widzie¢ przed Smiercia, jak niektorzy z nich
zlizujg mojgq krew ze swoich dtoni. Abba-Daba-Du to szczesciara, ze hej.

Tyle ze moze wcale nie byla z niej znowu taka szczeSciara. SzczeSciary nie wiedzq tego, czego
wiedzie¢ nie powinny.

Opuscita klape sedesu, usiadta na niej i cicho tkata z twarzg ukryta w dtoniach. Samo to, ze znow
opadty ja mysli o Bradleyu Trevorze i o tym, jak umarl, byto zle, ale nie chodzito tylko o niego. Byly
jeszcze te pozostate dzieci, tyle zdjec, ze cieSnity sie na ostatniej stronie ,,Shoppera” jak na szkolnej
akademii z piekla rodem. Wszystkie te szczerbate uSmiechy, wszystkie te oczy, ktore wiedziaty
o Swiecie mniej niz sama Abra, a co wilasciwie wiedziata ona? Nawet nie Jak funkcjonuje nasz
rzqd.

Co mysleli rodzice tych zaginionych dzieci? Jak mogli dalej zy¢? Czy co rano po przebudzeniu i co
wieczor przed zasnieciem mieli przed oczami obraz Cynthii, Mertona lub Angel? Czy zostawili ich
pokoje w nienaruszonym stanie, zeby byly gotowe, w razie gdyby dzieci wrocity do domu, czy tez
rozdali ich ubrania i zabawki potrzebujagcym? Abra styszala, ze tak postapili rodzice Lenniego
O’Meary, kiedy Lennie spadt z drzewa, uderzyt glowa w kamien i umarl. Lennie O’Meara, ktory
doszedl do piatej klasy, a potem po prostu... sie zatrzymal. No ale rodzice Lenniego oczywiscie
wiedzieli, ze on nie zyje, byt grob, na ktorym mogli ktas¢ kwiaty, i to chyba zmieniato sytuacje. Moze
nie, lecz Abra sadzita, ze tak. Bo inaczej, chcac nie chcac, cziowiek sie zastanawia, prawda?
Na przyktad przy sniadaniu rozmysla, czy jego zaginione

(Cynthia Merton Angel)

dziecko tez w tej chwili gdzieS je Sniadanie, puszcza latawiec, zbiera pomarancze z grupq
imigrantdw czy co tam jeszcze. W glebi ducha jest prawie pewien, ze on albo ona nie zyje, taki los
spotyka wiekszoS¢ zaginionych dzieci (wystarczy ogladac wiadomosci o szostej, zeby sie o tym
przekonac), ale nie wie tego na sto procent.

Nie mogla rozwiac tej niepewnosci rodzicom Cynthii Abelard i Mertona Askew, nie miata pojecia,
co ich spotkato, lecz w przypadku Bradleya Trevora byto inacze;.

Juz prawie o nim zapomniata i wtedy ta durna gazeta... te durne zdjecia... i te wspomnienia, ktore
wrocity, wspomnienia, ktorych dotad byla nieSwiadoma, obrazy jakby wyploszone z jej



podSswiadomosci...

I te rzeczy, ktdre potrafita robi¢. Rzeczy, o ktorych nie méwita rodzicom, bo tylko by sie przejeli,
tak jak pewnie przejeliby sie, gdyby wiedzieli, ze ktéregos dnia po szkole calowata sie z Bobbym
Flannaganem — tylko troche, bez jezyczka i zadnych takich Swinstw. O tym na pewno nie chcieliby
wiedzie¢. Abra domyslata sie (w duzej mierze stusznie, cho¢ bez udziatu telepatii), ze rodzice wciaz
widza w niej oSmiolatke i tak pewnie pozostanie, przynajmniej dopdki nie urosnag jej cycki, co
na razie nie nastgpito — a przynajmniej nie na tyle, zeby to bytlo zauwazalne.

Jak dotad nawet nie odbyli z nig POWAZNEJ ROZMOWY. Julie Vandover méwila, ze o ,,tych
sprawach” prawie zawsze dowiadujesz sie od mamy, ale Abra ostatnio dowiedziata sie od mamy
tylko o jednej sprawie: ze w czwartek rano ma koniecznie wynosi¢ Smieci przed przyjazdem
autobusu.

— Nie wymagamy od ciebie wiele — powiedziata Lucy — a tej jesieni jest szczeg6lnie wazne, zeby
kazde z nas wzieto na siebie cze$¢ obowigzkow.

Momo przynajmniej probowata zacza¢ POWAZNA ROZMOWE. Pewnego wiosennego dnia wziela
Abre na strone i zapytata:

— Wiesz, czego chtopcy w twoim wieku chcg od dziewczynek w twoim wieku?

— Pewnie seksu — odparta Abra... chociaz potulny, ptochliwy Pence Effersham zwykle chciat tylko,
zeby poczestowala go ciastkiem, pozyczyla mu Cwier¢ dolara na przekaske z automatu albo
wystuchata jego przechwatek, ile razy ogladat Avengers.

Momo skineta glowa.

— Nie mozna potepia¢ ludzkiej natury, jest, jaka jest, ale nie dawaj im tego, czego chcq. Koniec,
kropka. Zadnej dyskusji. Mozesz przemysle¢ sprawe na nowo w wieku dziewietnastu lat, jesli
bedziesz miata ochote.

To, cho¢ troche krepujace, byto przynajmniej proste i zrozumiate. W odréznieniu od tego, co miata
w glowie. To bylo jej znamie, niewidzialne, lecz rzeczywiste. Jej rodzice nie mowili juz o tych
dziwactwach, ktére dziaty sie, kiedy byta mata. Moze mysleli, ze to, co je wywotalo, prawie zaniklo.
Jasne, wyczuta, Ze Momo jest chora, ale to nie to samo co zwariowana muzyka fortepianowa,
odkrecajacy sie kran w tazience czy przyjecie urodzinowe (ledwo przez nig pamietane), na ktorym
obwiesita tyzkami caty sufit w kuchni. Po prostu nauczyta sie nad tym panowac. Nie catkowicie, ale
prawie.

Poza tym... to sie zmienito. Teraz juz rzadko widziala co$, co dopiero sie miato wydarzyc.
Podobnie bytlo z przenoszeniem rzeczy sila woli. Kiedy miala szeS¢-siedem lat, mogla
skoncentrowac sie na stosie podrecznikéw i podnies¢ je pod sam sufit. Nic trudnego. L.atwo jak
uszyC gacie kotu, jak mawiata Momo. Teraz nawet kiedy byta tylko jedna ksigzka, Abra mogta sie
koncentrowac¢ dotad, az mozg jej uszami wychodzil, a mimo to przesuwata ja najwyzej o kilka
centymetrow po biurku. I nawet to byt sukces. Przewaznie nie mogla nawet przewracac kartek.

Ale byly inne rzeczy, ktére potrafita robic, i to czesto lepiej niz w dziecinstwie. Na przyktad
zagladata ludziom do glow. Nie z kazdym to jej wychodzito — niektdrzy szczelnie sie zamykali, inni
wysylali tylko pojedyncze btyski — ale wiele os6b byto jak okna z rozsunietymi zastonami. Mogla
zajrze¢ w ich mysli, kiedy tylko chciata. Zwykle tego unikata, bo to, co tam widziatla, czasem bylo
smutne, a czesto szokujgce. Odkrycie, Ze pani Moran, jej ukochana nauczycielka w szostej klasie, ma
ROMANS, byto jak dotad najwieksza sensacja, i nie w dobrym tego stowa znaczeniu.

Ostatnio na ogét trzymata te widzaca czeS¢ swojego umystu pod kluczem. Z poczatku trudno jej sie



bylo nauczy¢, jak to robi¢, tak jak trudno jest sie nauczy¢ jezdzi¢ tytem na tyzwach czy pisac¢ lewa
reka, lecz w koncu sie udato. Trening nie uczynit mistrza (przynajmniej jeszcze nie), ale bardzo
pomogt. Wciaz czasem zagladata do cudzych gltow, zawsze ostroznie, przygotowana wycofac sie, gdy
tylko zobaczy co$ dziwnego czy obrzydliwego. I nigdy nie probowata czyta¢ w myslach rodzicow
i Momo. To byloby nie w porzadku. Moze w ogdle nie powinna podgladac¢ niczyich mysli, ale jak
powiedziala sama Momo: nie mozna potepiac¢ ludzkiej natury, a nie ma nic bardziej ludzkiego niz
ciekawosc.

Czasem potrafita zmusi¢ ludzi, zeby cos robili. Nie wszystkich, nawet nie potowe, lecz wiele 0séb
bylo bardzo podatnych na sugestie. (Pewnie byli to ci sami ludzie, ktorzy wierzyli, ze specyfiki
z telezakupow naprawde usuwajq zmarszczki czy powoduja odrastanie wtoséw). Abra wiedziata, ze
jest to talent, ktory moéglby sie rozwing¢, gdyby ¢wiczyta go jak miesien, ale tego nie robila.
Przerazat ja.

Byly jeszcze inne umiejetnosci, w tym takie, ktorych nie potrafita nazwac. Ta, o ktorej myslata
w tej chwili, swoja nazwe miata. Abra okreslatla jqa dalekowidzeniem. Jak pozostate przejawy jej
niezwyklego daru, czasem byla stabsza, czasem silniejsza, ale ilekro¢ naprawde chciala z niej
skorzystaC — i miata obiekt, na ktorym mogla sie skupi¢ — zazwyczaj mogla jq przywotac.

Moglabym zrobic to teraz...

— Zamknij sie, Abba-Daba-Du — powiedziata cichym, napietym glosem. — Zamknij sie, Abba-Daba-
Dupo.

Otworzyla podrecznik algebry na stronie z zadang na jutro pracg domowa, zaznaczonej kartka,
na ktorej napisata imiona Pete, Jimmy, Cam i Mike, kazde co najmniej dwadzieScia razy. Razem
wziete, sktadaty sie na ‘Round Here, jej ulubiony boysband. Byli tacy przystojni, zwtaszcza Cam. Jej
najlepsza przyjaciotka, Emma Deane, tez tak sadzita. Te niebieskie oczy, te niedbale rozburzone
czarne wtosy.

Moze mogtabym pomoc. Jego rodzicom bytoby smutno, ale przynajmniej by wiedzieli.

— Zamknij sie, Abba-Daba-Du. Zamknij sie, Abba-Daba-Dupoglowa.

Jesli 5x — 4 = 26, ile wynosi x?

— Szescdziesiat tryliardow! — powiedziata. — Kogo to obchodzi?

Spojrzenie Abry padto na imiona Slicznych chtopcéw z ‘Round Here, wykaligrafowane kraglymi
literami namietnie stosowanymi przez nig i Emme (,,tak pismo wyglada bardziej romantycznie”,
twierdzita Emma), i nagle wydaly jej sie one glupie, dziecinne i w ogble niestosowne. Pocieli go,
zlizywali jego krew, a potem zrobili mu co$ jeszcze gorszego. W Swiecie, gdzie co$ takiego mogto
sie zdarzyc¢, wzdychanie do boysbandu bylo nawet wiecej niz niestosowne.

Abra zamkneta podrecznik z hukiem, zeszta na dot (stuk-stuk-stuk w gabinecie ojca trwalo
nieprzerwanie) i skierowata sie do garazu. Wyjela ,,Shoppera” z kubla, zabrata go do swojego
pokoju i wygladzita na biurku.

Te wszystkie twarze.

W tej chwili jednak interesowata ja tylko jedna.



Serce walito jej mocno, bardzo mocno. Przy poprzednich okazjach, kiedy Swiadomie prébowata
dalekowidziec albo czyta¢ w myslach, bata sie, ale nigdy tak jak teraz. W najmniejszym stopniu.

Co zrobisz, jesli sie dowiesz?

To pytanie na pozniej, bo moze w ogole sie niczego nie dowie. Przyczajony w niej tchorz miat taka
nadzieje.

Potozyla dwa palce lewej dioni na fotografii Bradleya Trevora, bo jej lewa dlon widziala lepiej.
Wolataby dotknac¢ zdjecia wszystkimi palcami (a gdyby zamiast zdjecia miata przedmiot, wzietaby
go do reki), ale bytlo za mate. Dwa palce zastonity je w catosci. A mimo to widziala twarz chtopca.
Wyraznie.

Niebieskie oczy, takie jak ma Cam Riley z ‘Round Here. Na zdjeciu nie bylo tego widac, lecz miaty
ten sam gleboki odcien. Wiedziata to.

Praworeczny jak ja. A jednoczeSnie leworeczny jak ja. To jego lewa reka wiedziala, jaka miotacz
rzuci pitke, szybka czy podkre...

Abra wydata cichy, zduszony okrzyk. Maty baseballista wiedzial wiecej niz inni.

Maty baseballista naprawde byt taki jak ona.

Otoz to. Dlatego go porwali.

Zamkneta oczy i zobaczyla jego twarz. Bradley Trevor. Dla kolegow Brad. Maly baseballista.
Kiedy druzyna przegrywata, przekrecal czapke daszkiem do tylu, bo to przynosito szczeScie. Jego
ojciec byt farmerem. Matka piekta placki, ktére sprzedawata w lokalnej restauracji i na rodzinnym
straganie. Kiedy jego starszy brat wyjechal na studia, Brad przejat po nim ptyty AC/DC. On i jego
najlepszy kumpel Al najbardziej lubili piosenke Big Balls. Siedzieli na t6zku Brada, Spiewali ja
razem i pekali ze Smiechu.

Przeszed! przez pole kukurydzy i czekatl na niego mezczyzna. Brad myslal, ze to dobry cztowiek, ze
mozna na nim polegac, bo ten mezczyzna...

— Barry — cicho szepneta Abra. Jej oczy lataly w te i we w te pod opuszczonymi powiekami, jakby
Snita wyrazisty sen. — Nazywatl sie Barry Kufaja. Oszukat cie, Brad. Prawda?

Ale nie tylko Barry. Gdyby byl sam, Brad moglby sie na nim poznac. Wszyscy ludzie z latarkami
musieli polaczyC sity i razem wysyla¢ mu jedna i te sama mysl: ze moze sie bezpiecznie zabrac z tym
Barrym Kufajq jego pikapem, kamperem czy co to byto, bo Barry jest w porzadku. Mozna na nim
polegac. To przyjaciel.

I zawiezli go...

Abra wnikneta glebiej. Nie zawracata sobie glowy tym, co widzial Brad, bo Brad nie widziat nic
oprocz szarej wykladziny. Byt skrepowany tasma i lezal twarza w dot na podtodze samochodu
Barry’ego Kufai. Ale to nic. Teraz, kiedy nawiazata tacznos¢, mogla widzie¢ wiecej niz on. Mogta
zobaczyc...

Jego rekawica. Rekawica baseballowa marki Wilson. A Barry Kufaja...

Ten obraz znikngt. Moze wréci, moze nie.

Byta noc. Abra czuta smréd nawozu. Z przodu byta fabryka. Jakas

(zdewastowana)

fabryka. Zmierzat tam sznur samochodoéw, kilka matych, wiele duzych, pare ogromnych. Wszystkie
ze zgaszonymi reflektorami, na wypadek gdyby ktos patrzyt, ale to nic, bo na niebie wisiat ksiezyc
widoczny w trzech czwartych. Dawat dos¢ Swiatta, zeby widzieC otoczenie. Jechali wyboista, pelng
dziur asfaltowa drogg, obok wiezy cisnien, obok szopy ze zniszczonym dachem, przez otwartg



zardzewialg brame, obok duzej tablicy, ktéra przemknela tak szybko, ze Abra nie zdazyla jej
przeczytaC. Dalej byla fabryka. Zdewastowana fabryka z rozwalonymi kominami i rozwalonymi
oknami. Byla jeszcze jedna tabliczka i te Abra zdotala odczyta¢ w sSwietle ksiezyca: ZAKAZ
WSTEPU ZGODNIE Z ZARZADZENIEM SZERYFA HRABSTWA CANTON.

Pojechali za fabryke; tam zakatuja malego baseballiste Brada na Smierc. Abra nie chciata tego
oglada¢, wiec przewinelta wszystko do tylu. Troche to bylo trudne, jak otwieranie bardzo mocno
zakreconego stoika, ale potrafita to robi¢. Doszta do interesujacego ja miejsca i znobw odtworzyta to,
co bylo potem.

Rekawica spodobata sie Barry’emu Kufai, bo przypomniata mu dziecinstwo. Dlatego ja
przymierzyt. Przymierzyt ja, powachat olej, ktorym Brad ja smarowatl, zeby nie zesztywniala, i kilka
razy uderzyt w nig piescia...

Obrazy jednak juz toczyty sie naprzod i znow zapomniata o rekawicy baseballowej Brada.

Wieza ci$nien. Szopa ze zniszczonym dachem. Zardzewiata brama. I ta pierwsza tablica. Co bylo
na niej napisane?

Nic z tego. Wciaz za szybko, nawet przy swietle ksiezyca. Jeszcze raz przewinela obrazy do tylu
(teraz juz pot perlit sie na jej czole) i odtworzyla od nowa. Wieza ciSnien. Szopa ze zniszczonym
dachem. Przygotuj sie, to teraz. Zardzewiata brama. A potem duza tablica. Tym razem mogla
odczytac caty napis, chociaz nie bardzo go rozumiata.

Chwycita kartke, na ktorej wykaligrafowata te durne imiona cztonkow boysbandu, i odwrdcita ja
na drugg strone. Szybko, zanim zapomniala, zapisata wszystko, co zobaczyla na tej tablicy:
ORGANIC INDUSTRIES, RAFINERIA ETANOLU #4, FREEMAN, IOWA i ZAMKNIETE DO
ODWOLANIA.

No dobra, czyli wiedziata juz, gdzie go zabili i gdzie — byla pewna — go pochowali, razem
z rekawicq baseballowag i calg reszta. Co teraz? Gdyby zadzwonita do Centrum do spraw
Zaginionych i Wykorzystywanych Dzieci, ustyszeliby dzieciecy glos i nie potraktowaliby zgloszenia
powaznie... moze co najwyzej podaliby numer jej telefonu policji, ktéra pewnie aresztowalaby ja
za to, 7e robi sobie zarty kosztem nieszczeSliwych, smutnych ludzi. Potem pomyslata o matce, lecz
teraz, kiedy Momo byta chora i przygotowywata sie do smierci, to nawet nie wchodzito w gre. Mama
i bez tego miata doS¢ zmartwien.

Abra wstata, podeszta do okna i wyjrzata na swojq ulice, na sklep Lickety-Split na rogu (ktory
starsze dzieciaki nazywaly Lickety-Spliff2, bo na jego tytach, przy kontenerach na $mieci, spotykali
sie palacze trawy) i Gory Biale wrzynajace sie w czyste, blekitne letnie niebo. Zaczela trze¢ usta
— tego nerwowego tiku rodzice prébowali jg oduczyc, ale ich tu nie bylo, wiec chrzani¢ to. Chrzanic
po catosci.

2 Spliff — skret z marihuany.

Tata jest na dole.

Jemu tez nie chciata nic powiedziec. Nie dlatego, ze musial skonczy¢ swojq ksigzke, tylko przez to,
7e nawet gdyby jej uwierzyl, nie chciatby sie miesza¢ w takg historie. Abra nie musiata czyta¢ mu
w myslach, zeby to wiedziec.

Do kogo wiec ma sie zwrécic?

Zanim mogla znalez¢ logiczng odpowiedz, Swiat za szybg zaczat sie obracac jakby na gigantycznym



dysku. Cichy okrzyk wyrwat sie z jej ust i chwycita sie framugi okna, Sciskajac zastony w piesciach.
CoS$ podobnego juz ja pare razy spotkato, zawsze bez uprzedzenia, i ilekro¢ to sie dzialo, byla
przerazona, bo nie miata nad tym kontroli — to bylo jak atak padaczki. Nie tkwita juz we wilasnym
ciele, byla daleko, zamiast widzie¢ daleko, i co bedzie, jesli nie zdota wrocic?

Talerz gramofonu obracal sie coraz wolniej, wreszcie znieruchomial. Nie byla juz w swoim
pokoju, tylko w supermarkecie, przed stoiskiem miesnym. Nad nim (ten napis odczytata bez trudu
dzieki jasno $wiecacym jarzeniéwkom) wisiato zapewnienie: W SKLEPIE SAM’S KAZDE MIESO
JEST PIERWSZEJ KLASY! Przez sekunde—dwie stoisko miesne zblizalo sie do niej, bo talerz
gramofonu przeniost ja do wnetrza kogos, kto szedt. Kto robit zakupy. Barry Kufaja? Nie, nie on,
choc¢ Barry tez tam byt; to za nim tam trafita. Tyle ze kto$ inny, duzo silniejszy, odciagnat ja od niego.
Abra widziata u dotu wozek wyladowany zakupami. Potem ruch do przodu ustat i wtedy to poczuta,
to

(szperanie wnikanie)

zwariowane wrazenie, ze ktoSs W NIEJ JEST, i nagle zrozumiala, Ze tym razem nie jest sama
na talerzu gramofonu. Patrzyta w strone stoiska miesnego na koncu alejki w supermarkecie, a w tym
samym czasie ktos inny patrzy} przez jej okno na Richland Court i Gory Biate na horyzoncie.

Wybucht w niej paniczny strach, jak ogien polany benzyng. Z jej ust, zacisnietych tak mocno, jakby
byly zszyte, nie wyszed} zaden dzwiek, ale w duchu, z moca, o jaka sama siebie nie podejrzewata,
krzyknela:

(NIE! PRECZ Z MOJEJ GLOWY!)
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Kiedy David poczul, ze dom sie trzesie, i zobaczyl, ze zyrandol w jego gabinecie zakotysatl sie
na tancuchu, w pierwszej chwili pomyslat

(Abra)

zZe to jego corka dostata jednego z tych swoich parapsychicznych napadow. Tyle ze od lat nie bylo
zadnych numerow z telekinezg, a takich jak ten to w ogole nigdy. Kiedy wszystko wrécito do normy,
jego drugg — i, jak uznat, duzo bardziej rozsadng — mysla byto to, ze wlasnie przezyt swoje pierwsze
trzesienie ziemi w New Hampshire. Wiedzial, ze od czasu do czasu sie zdarzaja, ale... o rany!

Wstat od komputera (nie zapominajac o uprzednim zapisaniu dokumentu) i wybiegt na korytarz.
Stangt u podn6za schodow i zawotat:

— Abra! Poczutas to?

Wyszta ze swojego pokoju, blada i lekko wystraszona.

— Tak, troche. Ja... mysle, ze...

— Trzesienie ziemi! — powiedzial David rozpromieniony. — Twoje pierwsze trzesienie ziemi!
Fajnie, co?

— Tak — odparta Abra bez wiekszego entuzjazmu. — Fajnie.

Jej ojciec wyjrzal przez okno salonu i zobaczyt ludzi stojacych na gankach i trawnikach. Wsréd
nich byt jego dobry kumpel Matt Renfrew.

— Skocze na drugg strone ulicy i pogadam z Mattem, skarbie. Idziesz ze mng?



— Lepiej dokoncze matme.

David ruszyt w strone drzwi frontowych, po czym odwrdcit sie i podniést oczy na nia.
— Chyba sie nie boisz, co? Nie ma czego. Juz po wszystkim.

Jakzeby chciata, zeby tak byto.
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Rose Kapelusz robita zakupy dla dwoch osob, bo Dziadzio Flick znowu zle sie czut. W sklepie
Sam’s spotkata kilku innych Prawdziwych i pozdrowila ich skinieniem glowy. Przy konserwach
na chwile przystanela, zeby porozmawiac z Barrym Kitajcem, ktory dzierzyt w dioni liste zakupow
sporzadzong przez jego zone. Barry niepokoit sie o Flicka.

— Pozbiera sie — powiedziala Rose. — Znasz Dziadzia.

Barry uSmiechnat sie szeroko.

— Twardszy od gotowanej sowy.

Rose kiwneta glowa i pchneta wozek.

— A zebyS wiedziat.

Ot, zwykle popotudnie dnia powszedniego w supermarkecie, i kiedy Rose pozegnata sie z Barrym,
w pierwszej chwili wziela to, co sie z nig dzialo, za jakas btahostke, moze spadek poziomu cukru.
Miata do tego sktonnosc i dlatego zwykle nosita w torebce baton. Potem uSwiadomita sobie, ze kto$
siedzi w jej glowie. Ze kto$ patrzy.

Rose nie zostataby przywodczynig Prawdziwego Wezta, gdyby byla niezdecydowana. Zatrzymata
sie z wozkiem zwroconym w strone stoiska miesnego (jej nastepnego planowego przystanku)
i natychmiast skoczyta na drugi koniec potaczenia ustanowionego przez jakas wscibska i potencjalnie
niebezpieczng osobe. Nie byt to jeden z Prawdziwych, kazdego z nich rozpoznataby od razu, ale i nie
zwyczajny cwok.

Nie, to byto cos$ zupelnie nadzwyczajnego.

Sklep znikngt i nagle zobaczyta przed sobag tancuch gorski. Nie Gory Skaliste; rozpoznataby je.
Jakies mniejsze. Catskill? Adirondack? Moze te, moze te, moze jakies inne. Co do podgladacza...
Rose odniosta wrazenie, ze to dziecko. Prawie na pewno dziewczyna, ta sama, z ktorg juz raz sie
kiedys zetknela.

Musze zobaczyc¢, jak wyglada, wtedy bede mogla ja znalezc, kiedy tylko zechce. Musze ja sklonic,
zeby spojrzata w lust...

Ale wtedy mysl jak wystrzal ze strzelby w zamknietym pokoju

(NIE! PRECZ Z MOJEJ GLOWY!)

wymazala wszelkie obrazy i rzucila jg na sklepowy regal. Puszki z zupami i warzywami runety
kaskada na podtoge, poturlaty sie na wszystkie strony. Rose przez chwile myslala, ze pdjdzie w ich
Slady i zemdleje jak cnotliwa bohaterka romansu. A potem wrocita do siebie. Dziewczyna zerwata
polaczenie, i to catkiem efektownie.

Czy krwawit jej nos? Otarta go palcami i sprawdzita. Nie. To dobrze.

Przybiegl jeden z pracownikow uktadajgcych towar na potkach.

— Dobrze sie pani czuje?



— Tak. Na chwile zrobito mi sie stabo. Wczoraj miatam wyrywany zab, pewnie dlatego. Juz mi
przeszto. Alez narobitam bataganu, co? Przepraszam. Dobrze, ze to puszki, nie butelki.

— Nic sie nie stato, naprawde. Moze usigdzie pani na tawce przed sklepem?

— Nie ma takiej potrzeby — powiedziala Rose. I rzeczywisScie, takiej potrzeby nie bylto, ale na dzis
skonczyta z zakupami. Przeszta z wozkiem dwie alejki dalej i tam go zostawila.
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Wsiadla do swojej starej, ale niezawodnej tacomy, ktora przyjechata z kempingu w gorach
na zachéd od Sidewinder. Wyjela telefon z torebki i wcisnela guzik szybkiego wybierania numeru.
Papa Kruk odebrat po pierwszym sygnale.

— Co tam, Rosie?

— Mamy klopot.

Oczywiscie, byla to tez szansa. Dzieciak z wystarczajaca iloScig pary w kotle, zeby wypali¢ do niej
z taka moca — nie tylko wykry¢ Rose, ale i prawie ja znokautowacC — to nie byle kasek, tylko
znalezisko stulecia. Czula sie jak kapitan Ahab, kiedy po raz pierwszy zobaczyt biatego wieloryba.

— Mow. — Rzeczowy ton.

— Niecale dwa lata temu. Dzieciak z lowa. Pamietasz go?

— Jasne.

— Pamietasz, jak ci powiedzialam, ze ktos nas podgladat?

— Uhm. Kto$ ze Wschodniego Wybrzeza. Sadzitas, ze to byla dziewczyna.

— I mialam racje. Whasnie znowu mnie znalazta. Bylam w sklepie, pilnowatam swojego nosa i ni
z tego, ni z owego sie pojawita.

— Dlaczego teraz, po tylu latach?

— Nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. Ale musimy jg mie¢, Kruku. Musimy.

— Wie, kim jestes? Gdzie jestesmy?

Rose myslata o tym wczesniej, w drodze do samochodu. Intruzka nie widziata jej, to na pewno.
Siedziala w niej i wygladata jej oczami na zewnatrz. Co zobaczyta? Alejke w supermarkecie. Ile
takich bytlo w Ameryce? Pewnie z milion.

— Nie sadze, ale nie to jest najwazniejsze.

— A co?

— Pamietasz, jak mowitam, ze ma duzo pary? Co tam duzo, mnostwo! Coz, okazuje sie, Ze nawet to
byto za mato powiedziane. Kiedy probowatam odwrdcic sytuacje, wymiotta mnie ze swojej glowy
jak puszek dmuchawca. Jeszcze nigdy nie przezylam czego$ takiego. Do tej pory sadzitam, ze to
niemozliwe.

— Jest potencjalng Prawdziwa czy potencjalnym pokarmem?

— Nie wiem. — Ale nie mowita prawdy. Potrzebowali pary, zapasow pary duzo bardziej niz nowych
cztonkow. Poza tym Rose nie chciala w gronie Prawdziwych kogos o takiej mocy.

— No dobrze, jak ja znajdziemy? Jakie$ sugestie?

Rose pomyslala o tym, co widziala oczami dziewczyny, zanim zostata tak bezceremonialnie
wywalona z powrotem do supermarketu w Sidewinder. Niewiele, ale byt tam sklep...



— Dzieciaki nazywaja go Lickety-Spliff — powiedziala.

— He?

— Nic, niewazne. Musze pomyslec. Ona bedzie nasza, Kruku. Musi by¢ nasza.

Nastgpita pauza. Kiedy Kruk wreszcie sie odezwal, w jego glosie brzmiata ostroznosc.

— Z tego, co mowisz, wynikatoby, ze mozna bedzie napetnic kilkanaScie zbiornikow. To znaczy,
jesli na pewno nie chcesz jej Przemienic.

Rose prychneta nerwowym Smiechem.

— Jesli mam racje, nie starczy nam zbiornikow na pare tej dziewczyny. Gdyby byla gora, bytaby
Everestem. — Nie odpowiedziatl. Rose nie musiata go widzie¢ ani wnika¢ w jego mysli, by wiedziec,
ze ostupiat. — Moze nie bedziemy musieli zrobi¢ ani jednego, ani drugiego.

— Nie rozumiem.

Oczywiscie, ze nie. Myslenie dtugofalowe nigdy nie byto specjalnoscig Kruka.

— Moze nie bedziemy musieli ani jej Przemienic, ani zabic¢. Pomysl o krowach.

— O krowach.

— Jak zarzniesz krowe, to masz zapas stekow i hamburgerow na pare miesiecy. A pozostawiona
przy zyciu i dogladana bedzie ci dawac¢ mleko przez szeS¢ lat. Moze nawet osiem.

Cisza. Dluga. Nie przerywata jej. Kiedy Kruk w koncu odpowiedzial, wydawat sie ostrozny jak
nigdy.

— W zyciu o czyms takim nie styszalem. Zabijamy ich, kiedy para sie wyczerpuje, albo — jesli moga
sie przydac i sq dosc silni, zeby przezyC Przemiane — przemieniamy ich. Tak jak przemieniliSmy Andi
w latach osiemdziesigtych. Moze Dziadzio Flick nie zgodzilby sie ze mng... w koncu jesli mu
wierzyC, pamieta czasy, kiedy Henryk VIII scinal swoje zony... lecz nie sadze, zeby Prawdziwi
kiedykolwiek probowali zatrzymaC kogos z parg na dluzej. Jesli jest tak silna, jak twierdzisz, to
mogloby by¢ niebezpieczne.

Jakbym sama tego nie wiedziata. Gdybys przezyt to co ja, uznalbys, ze szalenstwem jest w ogole
o tym myslec. I moze to jest szalenstwo. Ale...

Ale miata juz dosc¢ rozpaczliwych poszukiwan zywnosci, ktore zabieraly tyle czasu jej i calej
rodzinie. DoSc¢ tego, ze zyli jak dziesigtowieczni Cyganie, gdy powinni zyC jak krélowie i krolowe
wszelkiego stworzenia. Ktorymi byli.

— Pogadaj z Dziadziem, jak sie lepiej poczuje. I z Ciezka Mary, zyje prawie tak diugo jak Flick.
I z Jadowita Andi. Jest nowa, ale ma glowe na karku. I w ogdle z kazdym, kto twoim zdaniem moze
mie¢ cos ciekawego do powiedzenia.

— Jezu, Rosie. Nie wiem...

— Ja tez nie, przynajmniej na razie. Jeszcze nie ochlonetam. Na razie prosze cie tylko, zebys
przygotowat grunt. W koncu jestes naszym postancem.

— No dobra...

— Aha, i pamietaj, Zzeby porozmawiac z Orzechem. Spytaj, czy sq jakie$ srodki, ktore mozna podac
dziecku cwokowi, zeby byto potulne jak owieczka.

— Cos$ mi sie zdaje, ze ta dziewczyna to nie cwok.

— Alez tak. Wielki, ttusty, dojny cwok.

Nie catkiem prawda. To wielki biaty wieloryb.

Rose sie roziaczyta. Nie obchodzito jej, czy Papa Kruk ma co$ jeszcze do powiedzenia. Byta
szefem i uznata rozmowe za zakonczona.



Ona jest biatlym wielorybem. Chce ja miec.

Jednak tak jak Ahab nie chcial swojego wieloryba tylko dlatego, ze z Moby’ego mozna byto
uzyskac wiele ton thuszczu i niezliczone barytki oleju, tak samo Rose nie chciata tej dziewczyny tylko
dlatego, ze ta moglaby — przy zastosowaniu odpowiedniej kombinacji narkotykow i solidnej dawki
silnego telepatycznego znieczulenia — byC prawie niewyczerpanym zrodtem pary. Tu chodzito o co$S
bardziej osobistego. Przemienic ja? Przyja¢ do Prawdziwego Wezta? Nigdy. Ta mata wywalita Rose
Kapelusz ze swojej glowy jak glupkowatego religijnego natreta, ktory wedruje od drzwi do drzwi
i rozdaje ulotki o koncu Swiata. Jeszcze nikt tak jej nie sptawil. Bez wzgledu na to, jak wielka ta
dziewucha miata moc, musiata dosta¢ nauczke.

A to moja specjalnosc¢, pomyslata Rose Kapelusz.

Zapalita silnik, wyjechala z parkingu przed supermarketem i ruszyla na nalezacy do rodziny
kemping Bluebell. Byl pieknie potozony, co wlasciwie nie powinno zaskakiwac. Badz co badz,
kiedys stat tam jeden z najwspanialszych luksusowych hoteli na Swiecie.

No ale Panorama doszczetnie sptoneta dawno temu.
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Panstwo Renfrew, Matt i Cassie, najwieksi balangowicze na osiedlu, urzadzili spontanicznego
grilla z okazji trzesienia ziemi. Zaprosili cale Richland Court i prawie wszyscy przyszli. Matt kupit
w pobliskim sklepie Lickety-Split skrzynke napojow, kilka butelek taniego wina i banie piwa. Byto
wesoto i David Stone Swietnie sie bawil. Z tego, co widzial, Abra tez. Trzymata sie blisko
kolezanek, Julii i Emmy, i dopilnowal, by zjadta hamburgera i troche satatki. Lucy kazata mu zwracac
uwage na to, jak ich corka sie odzywia, Abra bowiem byta juz w wieku, w ktérym waga i wyglad
zaczynaja mieC dla dziewczat wielkie znaczenie — wieku, w ktorym anoreksja czy bulimia czesto
pokazuja swoje chude, zagtodzone oblicza.

Czegos jednak nie zauwazyt (a Lucy by¢ moze zauwazylaby to, gdyby tam byla): Abra nie byla tak
rozchichotana jak jej kolezanki. I kiedy zjadta miseczke lodow (mata), spytata ojca, czy moze wrocic
do domu i dokonczy¢ prace domowa.

— Jasne — powiedziat David — ale najpierw podziekuj panstwu Renfrew.

Abra zrobitaby to bez przypominania, lecz przemilczata to i przytaknela.

— Alez prosze cie bardzo, Abby — powiedziata pani Renfrew. Jej oczy po trzech lampkach biatego
wina Swiecity niemal nadnaturalnym blaskiem. — Fajnie, co? Trzesienia ziemi powinny zdarzac sie
czesciej. Chociaz rozmawiatam z Vicky Fenton... znasz Fentonow? Mieszkajg na Pond Street. To
zaledwie przecznice stad, a ona twierdzi, ze niczego nie poczuli. Dziwne, nie?

— Bardzo — przytakneta Abra i pomyslata, ze jeSli to sie pani Renfrew wydaje dziwne, to mato
jeszcze w zyciu widziata.
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Dokonczyta prace domowaq i ogladata na parterze telewizje z tata, kiedy zadzwonita mama. Chwile



porozmawiaty, po czym Abra oddata stuchawke ojcu. Lucy o co$ zapytata i Abra wiedziata o co,
jeszcze zanim Dave zerknagt na nig i powiedziat:

— Tak, wszystko z nig w porzadku, tylko jest zmeczona odrabianiem pracy domowej, zdaje sie. Tyle
dzieciom w tych czasach zadajg. Mowita ci, Ze mielisSmy tu male trzesienie ziemi?

— Ide na gore, tato — powiedziala Abra, a on pomachat jej reka z roztargnieniem.

Usiadla przy biurku, wiaczyla komputer i zaraz go wylaczyta. Nie miata ochoty gra¢c we Fruit
Ninja, a juz na pewno nie chciata z nikim czatowac. Musiata zastanowic sie, co robi¢, bo cos zrobic
musiata.

Schowata podreczniki do plecaka, po czym podniosta wzrok. Kobieta z supermarketu patrzyta
na nig zza okna. To bylo niemozliwe, bo okno znajdowato sie na pierwszym pietrze, a jednak tam
byla. Miala nieskazitelna, perlowobiala skére, wydatne kosci policzkowe, ciemne, szeroko
rozstawione oczy, lekko skoSne w kacikach. Abra pomyslata, Ze to chyba najpiekniejsza kobieta, jaka
w zyciu widziatla. Poza tym, uprzytomnita sobie od razu, i to bez cienia watpliwosci, nieznajoma
w oknie byla szalona. Bujne czarne kedziory okalaly jej idealna, jakos butng twarz i sptywaly po
ramionach. Na tej burzy wlosow, zawadiacko przekrzywiony pod niedorzecznie ostrym katem, jakims
cudem trzymat sie cylinder z poscieranego aksamitu.

Tak naprawde jej tam nie ma, nie siedzi tez w mojej glowie. Nie wiem, jak to mozliwe, ze ja
widze, i nie sadze, zeby wie...

Szalona kobieta w ciemniejagcym oknie uSmiechneta sie szeroko i kiedy jej wargi sie rozchylity,
Abra zobaczyta, ze miala tylko jeden zab u gory, potworny, pozotkty kiet. Zrozumiata, ze to ostatnia
rzecz, jaka Bradley Trevor widzial przed Smierciq, i krzyknela, krzykneta najglosniej, jak mogla...
ale tylko w duchu, bo gardto miata Scisniete, a struny glosowe sparalizowane.

Zamkneta oczy. Kiedy otworzyta je znowu, szeroko uSmiechnieta kobieta o biatej twarzy zniknela.

Nie ma jej. Abra odetchneta z ulgg. Ale moze wrocic. Wie, ze istnieje, i moze tu przyjsc.

W tym momencie uswiadomita sobie co$, co powinna byla wiedzie¢ od chwili, kiedy zobaczyta te
opuszczong fabryke. Tak naprawde byt tylko jeden cztowiek, do ktorego mogla sie zwrocic. Tylko
jeden cztowiek, ktéry mogt jej pomoc. Znow zamkneta oczy, tym razem nie po to, by schowac sie
przed straszliwym widmem zagladajacym do niej przez okno, lecz zeby wezwa¢ pomoc.

(TONY, TWOJ TATA JEST MI POTRZEBNY! PROSZE, TONY, PROSZE!)

— Pomo6z mi, Tony. Boje sie — szepneta. Oczy wcigz miata zamkniete, teraz jednak czuta na rzesach
i policzkach ciepte 1zy.



Rozdziat VIII
Teoria wzglednosci Abry

Ostatni kurs dnia ,,Helen Rivington” zwany byl ,,Przejazdzka o zachodzie storica” i w wiele
wieczorow wolnych od dyzurow w hospicjum Dan obejmowat stery matego pociggu. Billy Freeman,
ktory przez wszystkie lata pracy dla miasta odbyt ten kurs jakieS dwadziesScia piecC tysiecy razy,
bardzo sobie jego zastepstwo chwalit.

— Nigdy ci sie to nie znudzi, co? — spytat kiedys Dana.

— Powiedzmy, ze nadrabiam braki z dziecinstwa.

Tak naprawde w dziecinstwie wtasciwie niczego mu nie brakowalo, no ale po tym, jak pienigdze
z odszkodowania sie rozeszty, czesto sie z matkg przeprowadzali i Wendy musiata imac sie roznych
zajec. Poniewaz nie skonczyta studiow, nigdy duzo nie zarabiata. Tyle zeby zapewni¢ im obojgu dach
nad glowaq i wyzywienie, lecz niewiele ponadto.

Raz — byl wtedy w szkole sSredniej i mieszkali w Bradenton, niedaleko Tampy — zapytal ja,
dlaczego w ogole nie chodzi na randki. Wowczas osiagnat juz taki wiek, ze zdawat sobie sprawe, ze
wciaz jest bardzo atrakcyjng kobieta. Wendy Torrance, ktora nigdy w peini nie doszta do siebie po
urazie plecow odniesionym z rgk meza, uSmiechnela sie krzywo i powiedziata: ,,Jeden mezczyzna mi
wystarczyt, Danny. Zresztg przeciez mam ciebie”.

— Ile wiedziata o twoim piciu? — spytal Casey K. w czasie jednego z ich spotkann w Sunspot Café.
— ZaczateS doS¢ wczesnie, nie?

Dan musiat sie zastanowi¢ nad odpowiedzia.

— Pewnie wiecej, niz wtedy sadzilem, ale nigdy o tym nie rozmawialismy. Mysle, ze bata sie
poruszyC ten temat. Poza tym nigdy nie mialem klopotow z policjq... przynajmniej nie wtedy...
i skonczylem szkole srednig z wyrdznieniem. — USmiechngt sie ponuro do Caseya znad filizanki
kawy. — No i, oczywiscie, nigdy jej nie bitem. To pewnie wiele zmieniato.

Nigdy nie dostal tez tej upragnionej zabawkowej kolejki, lecz podstawowa zasada, ktorg
Anonimowi Alkoholicy kierujq sie w zyciu, glosi: Nie pij, a bedzie lepiej. I lepiej byto. Teraz miat
najwiekszq matq kolejke, jaka chtopak mogt sobie wymarzyc, i Billy nie mylit sie, to mu sie nigdy nie
znudzi. No, moze za dziesieC—dwadzieScia lat, ale Dan sadzil, ze pewnie i wtedy bedzie sie zglaszat
na ochotnika do odbycia tego ostatniego kursu, tylko po to, by poprowadzic¢ ,,Riv” o zachodzie stornca
na zawrotke w Cloud Gap. Pejzaze zapieraly dech w piersi, a kiedy Saco byta spokojna (zwykle taka
byla, jak juz ustawaly jej wiosenne konwulsje), wszystkie kolory widziato sie dwa razy, raz w gorze,
raz w dole. Na stacji koncowej ,,Riv” panowata niezmacona cisza; jakby Bog wstrzymat oddech.

Najlepsze byly kursy we wrzesniu i pazdzierniku, przed przerwa zimowa. Wtedy nie bylo juz
turystow i kolejka zwykle jezdzila garstka miejscowych, z ktdrych wielu Dan znal po imieniu.
W wieczory dni powszednich, takie jak ten, schodzito raptem kilkanascie biletow. Co Danowi
odpowiadato.

Bylo juz zupelnie ciemno, kiedy wprowadzit ,,Riv” na stacje Minimiasto. Opart sie o pierwszy
wagon pasazerski, czapke (z napisem MASZYNISTA DAN wyszytym czerwong nicig nad daszkiem)



zsungt na tyl glowy i zyczyl garstce wysiadajacych mitlego wieczoru. Na tawce siedziat Billy
z twarzq oswietlong migotliwym blaskiem zaru papierosa. Musial miec¢ juz blisko siedemdziesiat lat,
ale dobrze wygladal, w pelni doszed} do siebie po przebytej przed dwoma laty operacji i twierdzit,
ze ani mySli przejS¢ na emeryture.

— Co miatbym wtedy robi¢? — spytat, kiedy Dan jeden jedyny raz poruszyt ten temat. — Zamieszkac
w tej umieralni, w ktorej pracujesz? Czeka¢, az odwiedzi mnie twoj kot? Dziekuje, postoje.

Kiedy ostatni pasazerowie poszli, zapewne na poszukiwania kolacji, Billy zgasit papierosa.

— Wprowadze ja pod dach. Chyba ze to tez chcesz zrobic.

— Nie, prosze cie bardzo. Za dlugo juz siedzisz na dupie. Kiedy rzucisz papierochy, Billy?
Pamietasz, co mowil lekarz? Ze to w duzej mierze z nich wzigl sie ten tw6j maly problem
z brzuchem.

— Ograniczylem palenie prawie do zera — powiedzial Billy, lecz wymownie spuScit wzrok. Dan
mogl sam sprawdzi¢, na ile Billy tak naprawde ograniczyt palenie — pewnie nawet nie musiatby go
dotyka¢, zeby zdoby¢ te informacje — ale tego nie zrobit. Ktéregos dnia minionego lata widziat
chtopaka w T-shircie z nadrukowanym osmiokatnym znakiem drogowym. W srodku, zamiast STOP,
napisane bylo TMI. Kiedy Danny spytal, co to znaczy, matolat obdarzyl go wspotczujacym
usmiechem zapewne zarezerwowanym dla dzentelmenéw z czterdziestka na karku.

— Too much information. Za duzo informacji — wyjasnit. Dan podziekowat mu z mysla: Skad ja to
znam.

Wszyscy majq tajemnice. Wiedziat to od malego. Przyzwoici ludzie majgq prawo je zachowywac,
a Billy Freeman byt uosobieniem przyzwoitosci.

— Moze péjdziemy na kawe, Danno? Masz czas? Dziesie¢ minut mi wystarczy, Zeby potozy¢ te suke
do t6zeczka.

Dan czule dotkngt boku lokomotywy.

— Jasne, ale licz sie ze stowami. To nie suka, to prawdziwa da...

I wtedy rozsadzito mu glowe.

Ocknat sie wyciagniety w pétlezacej pozycji na tej samej tawce, na ktérej Billy wczesniej palit
papierosa. Obok siedzial Billy, wyraznie zaniepokojony. Co tam zaniepokojony, S$miertelnie
przerazony. Mial w dloni sw@j telefon i trzymat palec nad klawiszami.

— Schowaj to — powiedzial Dan. Stlowa wyszly z jego ust ochryptym skrzekiem. Odchrzaknat
i sprébowat znowu. — Nic mi nie jest.

— Na pewno? Jezu Chryste, myslatem, zes udaru dostat. Bytem tego pewien.

Takie to byto uczucie, pomyslat Dan.

I po raz pierwszy od wielu lat pomyslat o Dicku Hallorannie, chef extraordinaire hotelu Panorama
w dawnych czasach. Dick prawie od razu poznal, ze synek Jacka Torrance’a ma ten sam dar co on.
Ciekawe, czy jeszcze zyje, pomyslat Dan. Prawie na pewno nie; juz wtedy dobijal do szesc¢dziesiatki.

— Kto to jest Tony? — spytat Billy.

— He?



— Powtarzates: ,,Prosze, Tony, prosze”. Kim jest Tony?

— To znajomy z czasow, kiedy pitem. — Marna improwizacja, ale to pierwsze mu przyszto do jego
wcigz oszotomionej glowy. — Dobry kumpel.

Billy jeszcze przez kilka sekund patrzyt na podswietlony prostokat komorki, po czym powoli ziozyt
telefon i schowat.

— Wiesz, tak tatwo mnie nie nabierzesz. Mysle, ze miates jeden z tych swoich przebtyskow. Jak
tego dnia, kiedy dowiedziates sie o moim... — Poklepat sie po brzuchu.

— Coz...

Billy uniost dion.

— Ani stowa wiecej. Pod warunkiem ze nic ci nie jest. I Ze to nie cos zlego o mnie. Bo gdyby tak
byto, chcialbym wiedzie¢, o co chodzi. Pewnie nie kazdy ma takie podejscie, ale ja tak.

— Nie, to nic w zwigzku z toba. — Dan wstat. Ulzylo mu, kiedy nogi bez trudu utrzymaty jego ciezar.
— Te kawe moze przel6zmy na kiedy indziej, jesli nie masz nic przeciwko.

— Zupelnie nic. Idz do domu, potoz sie. Ciagle jestes blady. Cokolwiek to byto, mocno dato ci
w kosc. — Billy zerknat na ,,Riv”. — Dobrze, zZe to sie nie stato, kiedy siedzialeS za sterami i prules
szeScdziesiatka.

— Zebys wiedzial — powiedziat Dan.
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Przeszed! na te strone Cranmore Avenue, po ktorej stal Rivington House. Zamierzat ustuchac rady
Billy’ego i sie potozy¢, lecz ostatecznie zamiast wejs¢ przez furtke na wysadzany kwiatami chodnik
przed starym wiktorianskim domem, postanowit wybrac sie na krotki spacer. Dochodzit juz do siebie
— wracal do siebie — a wieczor byl piekny. Poza tym musiat przemyslec, co sie stato, i to bardzo
wnikliwie.

,,Cokolwiek to byto, mocno dato ci w kosc”.

Znow przypomniat mu sie Dick Hallorann i wszystko to, o czym on sam nie powiedzial Caseyowi
Kingsleyowi. I nie powie. Krzywda, jaka wyrzadzit Deenie — i zapewne jej synkowi przez swoja
bezczynnos¢ — tkwita w nim gleboko jak zatrzymany zab madrosci i tam pozostanie. Jednak kiedy
Danny Torrance miat piec lat, to jemu wyrzadzono krzywde — i jego matce, oczywiscie — i nie tylko
Jack Torrance byt temu winien. A Dick wtedy co$ w tej sprawie zrobit. Gdyby nie on, Dan i jego
matka umarliby w Panoramie. Te stare wspomnienia wcigz byly zbyt bolesne, zeby do nich wracac,
wcigz przesycone dziecinnymi podstawowymi barwami przerazenia i trwogi. Wolalby nigdy wiecej
nie myslec o tamtych wydarzeniach, lecz nie miat wyjscia, musiat. Bo... coz...

Bo nasze uczynki wracaja do nas. Moze decyduje o tym przypadek, moze los, ale tak czy tak
wracaja. Co powiedziat Dick tego dnia, gdy dat mi kasetke? ,,Kiedy uczen jest gotowy, pojawia sie
nauczyciel”. Nie mam kwalifikacji, by kogokolwiek uczy¢, ale wiem jedno: jak nie bedziesz pil, to
sie nie upijesz.

Dotart do skrzyzowania; tam zawrdcit. Miat caly chodnik dla siebie. To niesamowite, jak szybko
Frazier pustoszatlo z koncem lata, i na te mysl przypomnialo mu sie, jak szybko opustoszata
Panorama. Jak szybko mata rodzina Torrance’6w miata caty hotel dla siebie.



Nie liczac duchow, oczywiscie. One nie odeszty.
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Hallorann powiedzial Danny’emu, ze jedzie do Denver, a stamtad poleci na potudnie, na Floryde.
Spytat, czy Danny pomogtby mu znieS¢ bagaze na parking Panoramy, i Danny zataszczyt jedna z toreb
do wynajetego samochodu kucharza. Byta mata, niewiele wieksza od aktowki, ale musiat jg dzwigac
obiema rekami. Kiedy torby bezpiecznie spoczely w bagazniku i obaj wsiedli do samochodu,
Hallorann powiedzial Danny’emu, jak nazywa sie to, co ma w glowie, to, w co jego rodzice nie
do konca chcieli wierzyc.

,Masz dar. Ja to zawsze nazywatem jasnoscia. I tak nazywata to moja babka. Czujesz sie troche
osamotniony, bo uwazasz, ze ty jeden jestes taki?”.

Tak, czut sie osamotniony, i tak, uwazal, ze on jeden byt taki. Hallorann wyprowadzit go z bledu.
Od tamtego czasu Dan natknagt sie na wielu ludzi, ktorzy, jak okreslit to kucharz, ,,stabiutko jasnieli”.
Jednym z nich byt Billy.

Ale nigdy nie spotkat kogos takiego jak ta dziewczyna, ktora tego wieczora krzykneta mu w glowie.
Myslal, ze ten krzyk rozerwie go na strzepy.

Czy on kiedys mial taka moc? Moze nie az taka, ale prawie. W dniu zamkniecia Panoramy
Hallorann powiedziat strapionemu chtopcu, ktory siedziat obok niego, zeby... jak to ujat?

Powiedzial, zebym w niego uderzyt.

Dan doszedt do Rivington House i stangt przy furtce. Pierwsze opadie liScie tanczyly
na wieczornym wietrze wokot jego nog.

A kiedy go spytalem, co mam pomysle¢, powiedzial, ze cokolwiek. ,,Ale intensywnie”, dodat.
Zrobitem wiec, co chcial, tyle ze w ostatniej chwili pohamowalem sie, przynajmniej troche. Gdyby
nie to, chybabym go zabit. Szarpnat sie do tylu — nie, odrzucito go do tylu — i przygryzt dolng warge.
Pamietam krew. Nazwal mnie pistoletem. A potem spytal o Tony’ego. Mojego niewidzialnego
przyjaciela. Powiedzialem mu wiec o nim.

Wygladato na to, ze Tony wrdcil, teraz juz jednak nie jako przyjaciel Dana, tylko Abry. Byla
w tarapatach, jak kiedyS Dan, lecz dorosli mezczyzni, ktorzy szukaja kontaktu z matymi
dziewczynkami, Sciggaja na siebie uwage i budza podejrzenia. Dobrze mu sie zylo we Frazier
i sadzit, ze na to zastugiwat po tych wszystkich straconych latach.

Ale...

Ale kiedy potrzebowat Dicka — w Panoramie i potem, na Florydzie, gdy wrocita pani Massey
— Dick przybyl. W AA cos takiego okreslano interwencja w ramach dwunastego kroku. Bo kiedy
uczen jest gotowy, pojawia sie nauczyciel.

Dan kilka razy byt z Caseyem Kingsleyem i kilkoma innymi chlopakami z Programu
na interwencjach w ramach dwunastego kroku u ludzi, ktorzy siedzieli po uszy w gorzale albo
narkotykach. Czasem o te przystuge prosili przyjaciele lub szefowie; czesciej krewni, ktorzy
wyczerpali wszelkie inne mozliwosci i nie wiedzieli, co robi¢. Kilka wizyt przez te wszystkie lata
przyniosto skutek, wiekszos¢ jednak konczyla sie zatrzasnieciem im drzwi przed nosem lub sugestia,
by Casey i jego towarzysze wsadzili sobie te swoje Swietoszkowate, pseudoreligijne bujdy w dupe.



Pewien otumaniony amfg weteran wspaniatej irackiej przygody George’a Busha nawet grozil im
pistoletem. Kiedy wracali z nedznej chatlupy w Chocura, w ktérej weteran zadekowat sie ze swoja
struchlatg zong, Dan stwierdzit:

— To byla strata czasu.

— To bylaby strata czasu, gdybysSmy robili to dla nich — stwierdzit wtedy Casey — ale tak nie jest.
Robimy to dla nas samych. Podoba ci sie twoje zycie, Danny? — Zadal to pytanie nie po raz pierwszy
1 nie ostatni.

— Tak. — Bez najmniejszego wahania. Moze nie byl prezesem General Motors i nie krecit
rozbieranych scen mitosnych z Kate Winslet, lecz miat wszystko, co moglby sobie wymarzyc.

— Myslisz, ze na to zastuzyles?

— Nie. — Dan sie usmiechnat. — Raczej nie. Na to sie nie da zastuzy¢.

— Co wiec sprawito, ze znow lubisz rano wstawac z t6zka? Szczescie czy taska Boza?

Sadzil, ze Casey oczekiwal od niego odpowiedzi, ze taska Boza, lecz w swoich trzezwych latach
wyrobil w sobie nie zawsze korzystny nawyk szczerosci.

— Nie wiem.

— To nic, bo kiedy jeste$ przyparty do muru, jedno nie rézni sie od drugiego.
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— Abra, Abra, Abra — mowil, idac Sciezka do Rivington House. — W co$ ty sie wpakowala,
dziewczyno? I w co pakujesz mnie?

Myslal, ze bedzie musiat sprébowa¢ nawigzac¢ z nig kontakt przy uzyciu jasnosci, ktéra bywata
zawodna, ale kiedy wszedt do pokoju w wiezyczce, zobaczyl, ze to nie bedzie konieczne. Na tablicy,
starannie wypisane, widniato:

kadabra@nhml.com

Przez kilka sekund zastanawiat sie, skad taki login, po czym zrozumiat i parsknagt $miechem.

— Dobre, mata, dobre.

Wiaczyl laptopa. Chwile péZniej miat juz przed sobg czysty formularz maila. Wpisat jej adres, po
czym tylko siedzial i patrzyl na migajqcy kursor. Ile ona ma lat? Na podstawie ich nielicznych
kontaktow sadzil, ze mogla by¢ madra dwunastolatka albo nieco naiwng szesnastolatkg. Chociaz
obstawial raczej ten pierwszy wariant. On za$ byl mezczyzng w takim wieku, ze gdyby przestat sie
goli¢, pewnie mialby zarost przyproszony siwizna. I oto szykowal sie, by nawigza¢ z nig
korespondencje. Juz widziat te nagtéwki: Pedofil z hospicjum.

Moze to nic takiego. Kto wie; przeciez to tylko dziecko.

Tak, ale dziecko przerazone jak cholera. Poza tym ta dziewczyna go intrygowata. Od dluzszego
czasu. Zapewne tak samo, jak on intrygowal Halloranna.

Przydaloby mi sie teraz troche taski Bozej. I kupa szczescia.

W rubryce TEMAT u gory formularza maila Dan napisat: Czes¢, Abra. Zjechal kursorem nizej,
odetchnat gleboko i wystukat cztery stowa: Powiedz, co sie stato.
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W nastepng sobote po potudniu Dan siedzial w blasku stonca na jednej z tawek przed obrosnietym
bluszczem gmachem biblioteki publicznej w Anniston. W rekach trzymal rozlozony egzemplarz
,union-Leader”. Strona byta zadrukowana stowami, ale niczego z nich nie rozumiat. Za bardzo sie
denerwowat.

Punktualnie o drugiej nadjechata dziewczyna w dzinsach. Zostawita rower w stojaku na skraju
skweru. Pomachata do Dana z szerokim usSmiechem.

Abra. Abra-Kadabra.

Byta wysoka jak na dziecko w tym wieku, gtéwnie dzieki dlugim nogom. Swoje geste krecone
blond wtosy spieta w gruby konski ogon, ktéry wygladat, jakby lada moment miat sie zbuntowac
i rozsypac na wszystkie strony. Jako ze dzien byl dos¢ chtodny, miata na sobie lekka kurtke z napisem
ANNISTON CYCLONES na plecach, wykonanym technikg sitodruku. Chwycita dwie ksigzki
przytroczone do tylnego blotnika roweru i podbiegta do Dana, wcigz z tym szerokim uSmiechem
na ustach. t.adna, ale nie piekna. Pomijajac jej szeroko rozstawione niebieskie oczy. One byly
piekne.

— Wujek Dan! Jeju, jak sie ciesze, ze cie widze! — I serdecznie cmokneta go w policzek. Tego nie
bylo w scenariuszu. Jej wiara w jego fundamentalng przyzwoitoS¢ byta przerazajaca.

— I nawzajem, Abro. Usiadz.

Uprzedzit ja, ze bedq musieli zachowac¢ ostroznos¢. Abra — dziecko swojej epoki — zrozumiata
od razu. Zgodzili sie, ze najlepiej bedzie sie spotka¢ na otwartym terenie, a w Anniston niewiele byto
terenow bardziej otwartych od skweru przed biblioteka potozong blisko centrum miasteczka.

Patrzyla na niego ze szczerym zainteresowaniem, moze nawet takomie. Mial wrazenie, ze mate
palce delikatnie obmacuja wnetrze jego glowy.

(gdzie Tony?)

Dan przytozyt palec do skroni.

Abra uSmiechneta sie i w tej chwili stala sie bezsprzecznie piekna, zmienita sie w dziewczyne,
ktora za cztery—piec lat bedzie tama¢ chtopakom serca.

(CZESC TONY')

Hukneta tak glosno, ze mimowolnie drgnat, i znéw przypomnial sobie to, jak Dicka Halloranna
wcisneto w fotel kierowcy cadillaca, jak jego oczy na chwile staly sie puste.

(musimy rozmawiac na gtos)

(dobrze)

— Jakby co, jestem kuzynem twojego ojca, dobra? Wlasciwie nie wujkiem, ale tak mnie nazywasz.

— Dobrze, dobrze, jesteS wujek Dan. Nic nam nie grozi, pod warunkiem zZe nie spotkamy najlepszej
przyjaciotki mojej mamy. Nazywa sie Gretchen Silverlake. Zna chyba cate drzewo genealogiczne
naszej rodziny, a ono nie jest za duze.

No Swietnie, pomyslat Dan. WScibska przyjaciotka.

— Bez obaw — powiedziala Abra. — Jej starszy syn gra w druzynie futbolowej, wiec Gretchen nie
opuszcza zadnego meczu Cyclones. Jak prawie cale miasto. Dlatego przestan sie bac, ze kto$
pomysli, ze jestes...

Dokonczyta to zdanie przestanym myslg obrazem, a wlasciwie rysunkiem. Ukazal sie w mgnieniu
oka, prymitywny, ale wyrazny. Mala dziewczynka napastowana w ciemnym zautku przez poteznego



mezczyzne w prochowcu. Kolana dziewczynki stukaly o siebie i chwile przed zniknieciem obrazu
Dan zobaczyt nad jej glowa dymek ze stowami: ,,Ratunku, zboczeniec!”.

— To wcale nie takie Smieszne.

W odpowiedzi przestal jej obrazek witasnego autorstwa: Dan Torrance w pasiaku wieziennym
prowadzony przez dwoch barczystych policjantow. Pierwszy raz sprobowat cos takiego zrobic i nie
wyszto mu tak dobrze jak jej, ale byl zachwycony, ze to w ogdle potrafi. I wtedy, praktycznie zanim
zrozumial, co sie dzieje, przywtaszczytla sobie jego obrazek i go przerobita. Wyimaginowany Dan
wyjat zza pasa pistolet, wycelowal w jednego z policjantow i pociagnat za spust. Z lufy wyskoczyla
chusteczka z napisem PAF!

Rzeczywisty Dan zaniemowit.

— Przepraszam. — Abra podniosta zacisniete piesci do ust i zachichotata. — Nie moglam sie oprzec.
Moglibysmy tak do wieczora, co? Fajnie by bylo.

Domyslat sie, ze przyniostoby to jej tez ulge. Przez te wszystkie lata miata Swietng pitke, lecz nie
spotkata nikogo, z kim moglaby sie nig pobawi¢. Tak samo, oczywiScie, byto z nim. Dzi$ po raz
pierwszy od dziecinstwa — od ostatniej rozmowy z Hallorannem — nie tylko odbierat, ale i nadawat.

— Masz racje, bytoby fajnie, tylko Ze nie pora na to. Musisz jeszcze raz opowiedzie¢ wszystko
od poczatku. W mailu podatas tylko najwazniejsze szczegoty.

— Od czego zaczac?

— Moze od twojego nazwiska? Skoro jestem twoim honorowym wujkiem, powinienem je znac.

To ja rozSmieszyto. Dan usitlowal zachowa¢ kamienng twarz i nie dat rady. Boze drogi, juz te
dziewczyne polubit.

— Jestem Abra Rafaella Stone — powiedziata. Smiech raptownie ucicht. — Mam nadzieje, ze kobieta
w kapeluszu nigdy sie tego nie dowie.

Siedzieli razem na lawce przed biblioteka przez czterdziesci pie¢ minut, grzejac twarze
w jesiennym stoncu. Abra po raz pierwszy w zyciu odczuwata bezwarunkowgq przyjemno$¢ — nawet
rados$¢ — z daru, ktory zawsze ja zdumiewal, a czasem przerazat. Dzieki temu cztowiekowi wiedziata
juz nawet, jak go nazywac: jasnoscia. To byla dobra nazwa, nazwa, ktéra dodawata otuchy, bo ona
sama zawsze uwazala ten dar za co$ mrocznego.

Mieli wiele spraw do omoOwienia, wiele wrazen, ktorymi musieli sie podzieli¢. Co6z, ledwie
zaczeli, podeszta do nich tegawa piecCdziesieciolatka w tweedowej spddnicy. Przywitata sie
i patrzyta na Dana z zaciekawieniem, ale nie niestosownym zaciekawieniem.

— Dzien dobry, pani Gerard. To mdj wujek Dan. Pani Gerard w zesztym roku uczyla mnie
angielskiego.

— Bardzo mi mito panig pozna¢. Dan Torrance.

Pani Gerard chwycita podang jej dton i Scisnela raz, a rzetelnie. Abra czuta, Zze Dan — wujek Dan
— sie odpreza. To dobrze.

— Mieszka pan w tych okolicach, panie Torrance?

— Niedaleko stad, we Frazier. Pracuje w tamtejszym hospicjum. Rivington House.



— Aha. To sie panu chwali. Abro, przeczytatas Fachmana? Powies¢ Malamuda, ktora ci polecitam?

Abra sie zasepita.

— Mam ja na nooku... dostalam na urodziny bon upominkowy... ale jeszcze sie do niej nie
zabratam. Wyglada na trudna.

— JesteS gotowa na trudng literature — powiedziata pani Gerard. — Bardziej niz gotowa. Ani sie
obejrzysz, a juz bedziesz w szkole Sredniej i zaraz potem na studiach. Radze, zebys jeszcze dzis$
wziela sie do lektury. Mito mi bylo pana poznac, panie Torrance. Ma pan niezwykle inteligentng
siostrzenice. Abro... intelekt pociaga za soba odpowiedzialnos¢. — Na podkresSlenie swoich stow
pani Gerard postukata Abre w skron, po czym weszta po schodach do biblioteki i zniknela w Srodku.

Abra odwrocita sie do Dana.

— Nie bylo zZle, co?

— Na razie. JeSli porozmawia z twoimi rodzicami...

— Nie ma szans. Mama jest w Bostonie, pomaga mojej Momo, ktora ma raka.

— Przykro mi to stysze¢. Czy Momo to twoja

(babcia)

(prababcia)

— Poza tym — dodata Abra — tak naprawde nie klamiemy, mowiac, ze jesteS moim wujkiem.
W zeszlym roku na biologii pan Staley mowit nam, ze wszyscy ludzie majg taka samg budowe
genetyczng. Ze roznimy sie tak naprawde tylko w drobiazgach. Wiesz, ze mamy w dziewiecdziesieciu
dziewieciu procentach taki sam kod genetyczny jak psy?

— Tego nie wiedzialem — przyznat Dan — ale to wyjasnia, dlaczego na widok psiego pokarmu
zawsze Slinka mi cieknie.

Zasmiala sie.

— Czyli w sumie moglbys by¢ moim wujkiem, kuzynem czy kims takim. Tak tylko mowie.

— To jest teoria wzglednosci Abry, rozumiem?

— Tak mysle. Zreszta czy musimy miec takie same oczy albo wtosy, zeby byC spokrewnieni? L.aczy
nas coS innego, coS, czego nie ma prawie nikt. Dlatego w sumie jesteSmy krewnymi, tylko
szczegolnego rodzaju. Myslisz, ze odpowiada za to jakiS gen, tak jak za niebieskie oczy czy rude
wilosy? A tak a propos, wiesz, ze w Szkocji jest najwiekszy odsetek rudzielcow?

— Pierwsze stysze. Jeste$ niewyczerpanym zrodtem informacji.

Jej uSmiech nieco przygast.

— NasSmiewasz sie ze mnie?

— Skadze znowu. By¢ moze jasnoS¢ rzeczywiscie ma sie w genach, ale osobiscie w to watpie.
Mysle, ze to coS niewymiernego.

— To znaczy, ze nie da sie tego wyjasnic? Jak Boga, nieba i innych takich?

— Tak. — Mimo woli pomyslat o Charliem Hayesie i wszystkich tych przed i po Charliem, ktorych
odprowadzit na tamten Swiat jako Doktor Sen. Niektorzy nazywajq chwile Smierci odejSciem.
Danowi to okreSlenie sie podobato, bo wydawato sie najbardziej trafne. Kiedy ludzie na twoich
oczach opuszczaja ten Swiat — wyruszajg w ostatni kurs z Minimiasta zwanego przez ludzi
rzeczywistoscig do Cloud Gap w zaswiatach — to zmienia tw0j sposob myslenia. Z punktu widzenia
tych, ktorzy dokonuja zywota, to Swiat odchodzi. W tych chwilach na pograniczu zycia i Smierci Dan
zawsze czul, ze jest w obecnosci jakiejs nie catkiem widocznej ogromnej mocy. Ludzie zasypiali,
budzili sie, dokads odchodzili. Trwali. Miat powody, by w to wierzy¢, nawet jako dziecko.



— O czym myslisz? — spytata Abra. — Widze to, lecz tego nie rozumiem. A chce.

— Nie umiem tego wyjasniC — powiedziat.

— Czesciowo chodzi o ducholudkow, prawda? Raz ich widzialam, w tym malym pociagu
we Frazier.

Otworzyt szeroko oczy.

— Naprawde?

— Tak. Chyba nie chcieli zrobi¢ mi krzywdy... tylko na mnie patrzyli... ale byli troche straszni.
Mysle, ze to byli ludzie, ktorzy jezdzili tym pociggiem w dawnych czasach. Widziates kiedys
ducholudkéw? Tak, prawda?

— Tak, bardzo dawno temu. — I niektorzy z nich byli duzo wiecej niz tylko duchami. Duchy nie
zostawiajg Sladow na deskach klozetowych i zastonach prysznicow. — Abro, jak duzo rodzice wiedza
0 twojej jasnosci?

— Tata mysli, ze mi przeszita, tylko czasem jeszcze ujawniajq sie jakieS resztki... na przyktad jak
zadzwonitam z obozu, bo wiedziatam, ze Momo jest chora... i jest z tego zadowolony. Mama wie, ze
nadal to mam, bo czasem prosi, zebym pomogla jej coS znalez¢... w zeszlym miesigcu kluczyki
do samochodu, zostawita je na warsztacie taty w garazu... ale nie wie, jakie to jest silne. W ogole
juz o tym nie mowig. — Zawiesila glos. — Momo wie. Nie boi sie tego jak mama i tata, lecz
powiedziata mi, ze musze bycC ostrozna. Bo gdyby ludzie sie dowiedzieli... — Zrobita komiczng mine,
przewrocita oczami i wysuneta jezyk z kacika ust. — Ratunku, dziwolag. Rozumiesz?

(tak)

Usmiechneta sie z wdziecznoscia.

— No jasne.

— Nikt poza tym?

— No... Momo kazata mi porozmawiac z doktorem Johnem, bo on juz troche wiedziatl o tym, co
potrafie. Kiedys, hm, jak bytam mata, widzial, jak zrobitam taka jedng sztuczke z tyzkami. Tak jakby
powiesitam je na suficie.

— Ten John to aby nie John Dalton?

Rozpromienita sie.

— /nasz go?

— Tak sie jakos ztozyto. Kiedys mu cos znalaztem. Cos, co zgubit.

(zegarek!)

(zgadza sie)

— Nie mowie mu wszystkiego — wyjasnita Abra z niepewng ming. — A juz na pewno nie 0 matym
baseballiscie i kobiecie w kapeluszu. Bo powiedzialby moim rodzicom, a oni i bez tego majq duzo
zmartwien. Poza tym co mogliby na to poradzic?

— Na razie to zostawmy. Kto to jest ten maty baseballista?

— Bradley Trevor. Brad. Czasem przekrecal czapke daszkiem do tylu, bo to przynosi szczescie.
Wiesz, tak jak to robig baseballisci... On nie zyje. Zabili go. Ale przedtem zrobili mu krzywde. Tak
strasznie sie nad nim znecali. — Dolna warga zaczela jej drzec i w tej chwili Abra wygladata bardziej
jak dziewiecioletnie dziecko niz prawie juz trzynastoletnia dziewczyna.

(nie ptacz Abro nie mozemy Sciggac na siebie)

(wiem wiem)

Spuscita glowe, wzieta kilka glebokich oddechow i znéw spojrzata na niego. Oczy za bardzo jej



btyszczaty, ale usta przestaty drzec.
— Nic mi nie jest — powiedziata. — Naprawde. Ciesze sie tylko, ze nie jestem sama z tym, co mi
siedzi w glowie.

8

Stuchat uwaznie, gdy opisywala to, co zapamietata ze swojego pierwszego spotkania z Bradleyem
Trevorem przed dwoma laty. Nie bylo tego wiele. Najwyrazniejszym wspomnieniem byt obraz wielu
krzyzujacych sie snopow Swiatla z latarek, ktore padaly na niego, kiedy lezatl na ziemi. I jego krzyki.
Te pamietata doskonale.

— Musieli go oswietla¢, bo robili mu jakas operacje — powiedziata Abra. — Przynajmniej tak to
nazywali, ale w rzeczywistosci po prostu go katowali.

Opowiedziata mu o tym, jak potem znalazta Bradleya na ostatniej stronie ,,The Anniston Shopper”,
wsrod fotografii zaginionych dzieci. Jak dotknela jego zdjecia, zeby sprobowac sie czego$ o nim
dowiedziec.

— Ty tez tak masz? — spytala. — Ze jak czego$ dotykasz, to ukazujg ci sie obrazy? I duzo sie
dowiadujesz?

— Czasem. Nie zawsze. Kiedys, jak bylem maty, zdarzalo mi sie to czesciej i bardziej moglem
na tym polegac.

— Myslisz, ze z tego wyrosne? Nie miatabym nic przeciwko. — Zamyslita sie. — Chociaz z drugiej
strony miatabym. Trudno to wyttumaczyc.

— Wiem, o co ci chodzi. To nas wyrdznia, prawda? To, co potrafimy.

Abra sie usmiechneta.

— Jeste$S pewna, ze wiesz, gdzie zabili tego chtopca?

— Tak, i w tym samym miejscu go pochowali. Razem z jego rekawica baseballowa. — Abra podata
mu kartke z zeszytu. To byla kopia, nie oryginat. Spalitaby sie ze wstydu, gdyby ktokolwiek zobaczyt
te imiona chtopakéw z ‘Round Here wykaligrafowane przez nig nie raz, lecz mnostwo razy. Nawet
sposOb, w jaki je napisala, teraz wydawal sie zupelnie niestosowny, te wielkie, kragle litery
wyrazajace nie prawdziwa mitos¢, tylko jakieS szczeniece zadurzenie.

— Nie masz sie czego wstydzi¢ — powiedzial Dan w roztargnieniu, wpatrzony w stowa wypisane
przez nig na kartce. — W twoim wieku podkochiwatem sie w Stevie Nicks. I w Ann Wilson z Heart.
Pewnie nigdy o niej nie styszala$, to nie twoja epoka, ale kiedyS marzytem, zeby zaprosi¢ jq
na pigtkowq potancéwe w gimnazjum w Glenwood. To dopiero ghupie, co?

Patrzyta na niego z otwartymi ustami.

— Glupie, ale normalne — mowit dalej. — To co$ najnormalniejszego na Swiecie, wiec nie czyn
sobie wyrzutow. I nie mys$l, ze podgladatem, Abro. To samo mi sie ukazato. Wyskoczyto przed
oczami, ze tak powiem.

— O Boze! — Abra poczerwieniala jak burak. — Nielatwo bedzie sie do tego przyzwyczaic¢, co?

— Nie tylko tobie, mata. — Znéw spuscit wzrok na kartke.

ZAKAZ WSTEPU ZGODNIE Z ZARZADZENIEM SZERYFA HRABSTWA
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— Jak to wszystko odczytatas? Ogladajac to raz po raz? Odtwarzajac jak film?

— To o Organic Industries i rafinerii etanoluy, tak. Z tablica ZAKAZ WSTEPU poszto tatwo. Ty tak
nie potrafisz?

— Chyba nie. Nigdy nie prébowatem. Moze raz.

— Znalaztam Freeman w Iowa na komputerze. A na Google Earth wida¢ te fabryke. To wszystko, co
zobaczytam, naprawde tam jest.

Mysli Dana wrocity do Johna Daltona. Inni uczestnicy Programu rozpowiadali wszem wobec
0 dziwnym darze Dana do odnajdowania zaginionych rzeczy; John nie. W sumie nic w tym
zaskakujacego. Lekarze zobowigzujg sie do zachowania tajemnicy tak jak czlonkowie AA,
nieprawdaz? Czyli w relacjach z Johnem byt niejako podwojnie zabezpieczony.

— Moglbys zadzwoni¢ do rodzicow Bradleya Trevora, nie? — powiedziata Abra. — Albo do szeryfa
hrabstwa Canton. Mnie by nie uwierzyli, ale dorostemu tak.

— Pewnie moglbym. — Tyle ze czlowiek, ktory wie, gdzie pochowane sa zwtoki, automatycznie
wskoczylby na pierwsze miejsce listy podejrzanych, wiec gdyby miat to zrobi¢, musiatby by¢ bardzo,
bardzo ostrozny.

Abro, zebys ty wiedziala, w jakie klopoty mnie pakujesz.

— Przepraszam — szepnela.

Polozyt dton na jej dtoni i delikatnie Scisnat.

— Nie ma za co. Akurat tego nie miatas ustyszec.

Wyprostowala sie.

— O Boze, to Yvonne Stroud. Kolezanka z klasy.

Dan pospiesznie zabrat reke. Zobaczyl idacq chodnikiem pulchng, brazowowtosa dziewczyne mniej
wiecej w wieku Abry. Niosta plecak i przyciskala do piersi wygiety w tuk kotonotatnik. Miata
btyszczace, dociekliwe oczy.

— Bedzie chciatla wiedzieC o tobie wszystko — zmartwita sie Abra. — Dostownie wszystko. I jest
gadatliwa.

O-o.

Dan spojrzat na nadchodzaca dziewczyne.

(jesteSmy nieciekawi)

— Pomo6z mi, Abro — powiedzial i poczut, ze przylaczyla sie do niego. Wysytana wspdélnie mysl
natychmiast nabrata mocy i glebi.

(JESTESMY ZUPELNIE NIECIEKAWI)

— Dobrze — stwierdzita Abra. — Jeszcze troche. Rob to razem ze mng. JakbySmy Spiewali w duecie.

(LEDWO NAS WIDZISZ JESTESMY NIECIEKAWI A POZA TYM MASZ COS LEPSZEGO DO



ROBOTY)

Yvonne Stroud przeszta pospiesznie chodnikiem, pozdrowita Abre nieokreslonym skinieniem dtoni,
ale nie zwolnita kroku. Wbiegla po schodach do biblioteki i znikneta w Srodku.

— A niech mnie malpa iska — powiedziat Dan.

Abra spojrzata na niego z powaga.

— Jakbys jakas$ tadnie poprosit... byto nie byto, zgodnie z teorig wzglednoSci Abry malpy to twoje
krewniaczki. Macie bardzo podobne... — Przestala obraz szeregu pustych pudelek ze strzatkami
w srodku, wskazujacymi w dot, na ich

(dna)

Oboje wybuchneli Smiechem.

9

Dan kazat jej powtorzyC te historie z talerzem gramofonu trzy razy. Chcial mie¢ pewnos¢, ze
wszystko dobrze zrozumiat.

— Tego tez nigdy nie robites? — spytata Abra. — Tego dalekowidzenia?

— Projekcji astralnej? Nie. Tobie sie to czesto zdarza?

— Tylko raz czy dwa razy. — Zamyslila sie. — Moze trzy. KiedysS przeniosto mnie w dziewczyne,
ktora kgpata sie w rzece. Patrzylam na nig z naszego podworka. Miatam chyba dziesiec¢ lat. Nie
wiem, czemu to sie stato, nie byla w niebezpieczenstwie ani nic takiego, po prostu ptywata sobie
z kolezankami. Wtedy to trwato najdiuzej. Co najmniej trzy minuty. Tak to sie nazywa? Projekcja
astralna? Ma to cos wspolnego z astronautami?

— To stare okreslenie, rodem z seanséw spirytystycznych sprzed stu lat, i pewnie niezbyt trafne.
Oznacza po prostu opuszczenie wlasnego ciata. — O ile takie doSwiadczenie w ogdle mozna ujac
w stowa. — Ale... chce sie upewni¢, ze dobrze rozumiem... ta ptywajaca dziewczyna nie wniknela
w twoj umyst?

Abra energicznie potrzasneta glowa, jej konski ogon zakotysat sie z boku na bok.

— Nawet nie wiedziata, ze w niej bylam. To zadziatalo w obie strony tylko raz, wtedy z ta kobieta.
Ta, ktéra nosi kapelusz. Tylko ze wtedy tego kapelusza nie widziatam, bo bytam w niej, w Srodku.

Dan nakreslit palcem okrag.

— Ty wniknelas w nig, ona w ciebie.

— Tak. — Abra zadygotala. — To ona ciachala Bradleya Trevora dotad, az umarl. Kiedy sie
usmiecha, ma jeden wielki, diugi zab na gorze.

Na wzmianke o kapeluszu cos go tknelo i z jakiegos powodu pomyslat o Deenie z Wilmington. Bo
Deenie nosita kapelusz? Nie, a przynajmniej tego nie pamietat; byl wtedy nawalony jak stodota. To
pewnie nic nie znaczylo — w mézgu, zwlaszcza w chwilach stresu, czasem rodza sie przypadkowe
skojarzenia, a prawda (bez wzgledu na to, jak bardzo nie chciat tego przyznac) byla taka, ze mysli
o Deenie nigdy go do konca nie opuszczaty. Czasem wystarczyt byle drobiazg, na przyktad korkowe
sandaty w witrynie sklepowej, by mu sie przypomniata.

— Kto to jest Deenie? — spytata Abra. Potem zamrugata pospiesznie i odchylita sie, jakby Dan nagle
machnat jej reka przed oczami. — Ups. Chyba nie powinnam byla w to wnika¢. Przepraszam.



— Nic sie nie stato — rzekl. — To bez znaczenia. Wro¢my do tej twojej kobiety w kapeluszu. Kiedy
zobaczytas ja potem... w oknie... to nie byto to samo?

— Nie. Nie jestem nawet pewna, czy to sie stalo przez jasnoS¢. Mysle, ze to bylo raczej
wspomnienie chwili, kiedy widziatam, jak znecata sie nad tym chtopcem.

— Czyli wtedy tez cie nie zobaczyla. Nie widziata cie w ogdle. — Jesli ta kobieta byla tak
niebezpieczna, jak Abra sadzita, to miato duze znaczenie.

— Nie. Jestem tego pewna. Ale chce mnie zobaczyC. — Spojrzala na niego szeroko otwartymi
oczami. Usta zndw jej drzaty. — Wtedy, kiedy obrécit sie ten talerz gramofonu, myslata ,,lustro”.
Chciata, zebym sie w nim przejrzata. Chciata postuzy¢ sie moimi oczami, zeby mnie zobaczyc.

— A co w ogole zobaczyta? Wystarczajaco duzo, zeby cie znalezc?

Abra wnikliwie to przemyslata.

— Kiedy to sie stato, patrzylam przez okno — powiedziala wreszcie. — Stamtad widac tylko ulice.
I gory, oczywiscie, ale w Ameryce jest pelno gor, prawda?

— Prawda. — Czy kobieta w kapeluszu moglaby znalez¢ zdjecie gor, ktore zobaczyta oczami Abry,
gdyby przeszperata Internet? Nie mozna bylo tego wiedzie¢ na pewno. Prawie niczego w tej sprawie
nie mozna bylo wiedzie¢ na pewno.

— Dlaczego go zabili, Dan? Dlaczego zabili matego baseballiste?

Sadzit, ze to wie, i ukrylby to przed nia, gdyby mogl, ale nawet to krotkie spotkanie wystarczyto, by
go przekona¢, ze jego relacje z Abra Rafaella Stone bedq sie opiera¢ na innych zasadach.
Trzezwiejacy alkoholicy daza do ,,uczciwosci we wszystkich naszych poczynaniach”, lecz rzadko ja
0siggajq; on i Abra nie mogli jej uniknac.

(pozywienie)

Patrzyta na niego, wstrzasnieta.

— Zjedli jego jasnoSc?

(tak sadze)

(to WAMPIRY?)

A potem, na glos:

— Takie jak w Zmierzchu?

— Nie, nie takie — powiedzial Dan. — I, na litos¢ boska, Abro, tak tylko zgaduje. — Drzwi biblioteki
sie otworzyly. Dan zerkngl przez ramie z obawa, ze to niezdrowo ciekawska Yvonne Stroud, ale
zobaczyt tylko zakochang pare, ktora nie widziata Swiata poza soba. Odwrocit sie do Abry.
— Musimy konczy¢.

— Wiem. — Podniosta reke, potarta wargi, uSwiadomita sobie, co robi, i potozyta dton z powrotem
na podotku. — Ale mam tak duzo pytan. Tyle chce wiedzieC. Potrzeba by na to wielu godzin.

— Ktorych nie mamy. JesteS pewna, ze to byt sklep Sam’s?

— He?

— Byla w supermarkecie Sam’s?

— Aha. Tak.

— Znam te sieC. Robitem nawet zakupy w jednym—dwoch takich sklepach, ale nie w tych okolicach.

Usmiechnetla sie szeroko.

— Oczywiscie, ze nie, wujku Danie, tu ich nie ma. Wszystkie sq na zachodzie. To tez sprawdzitam
na Google’u. — Usmiech przygast. — Sq ich setki, od Nebraski po Kalifornie.

— Musze jeszcze troche o tym pomyslec, ty tez. Gdybys miata jakas wazng sprawe, mozesz napisac



do mnie maila, ale lepiej, zebySmy po prostu... — Postukat sie w czoto. — Myk-myk. Rozumiesz?

— Tak. — Usmiechnela sie. — Jedyna dobra strona tego wszystkiego jest taka, ze poznatam kogos, kto
umie robi¢ myk-myk. I wie, jakie to uczucie.

— Mozesz korzystac z tablicy?

— Jasne. To tatwe.

— Przede wszystkim musisz pamietac jedno: kobieta w kapeluszu pewnie nie wie, gdzie cie szukac,
ale wie, ze gdzie$ tam jestes.

Abra siedziala w zupelnym bezruchu. Probowat wnikna¢ w jej mysli, lecz czujnie ich strzegla.

— Moglabys zatozy¢ sobie w glowie taki jakby alarm przeciwwlamaniowy? Ktory ostrzegalby cie,
gdyby byta blisko ciebie ciatem lub myslg?

— Sadzisz, ze po mnie przyjdzie, prawda?

— Moze sprébowac. Z dwéch powodow. Po pierwsze, bo wiesz, ze ona istnieje.

—Ona i jej przyjaciele — szepneta Abra. — Ma wielu przyjaciot.

(z latarkami)

— Jaki jest drugi powdd? — I, zanim mogt odpowiedzie¢: — Bo bylby ze mnie smaczny kasek. Tak
jak z tego matego baseballisty. Prawda?

Nie miat co zaprzeczac; jego czoto byto dla Abry otwartym oknem.

— To co, mozesz sobie zatozy¢ taki alarm? Alarm zblizeniowy? To znaczy...

— Wiem, co to znaczy ,,zblizeniowy”. Nie mam pojecia, ale sprobuje.

Przewidzial, co powie potem, zanim otworzyta usta. Nawet nie musial czyta¢ jej w myslach. Badz
co badz, byla tylko dzieckiem. Kiedy wziela go za reke, rozejrzat sie ukradkiem, ale nie cofnat dtoni.

— Obiecaj, ze nie pozwolisz, zeby mnie dopadta, Dan. Obiecaj.

Zrobil to, bo byla dzieckiem i potrzebowata otuchy. Ale oczywiscie takiej obietnicy dotrzymac
mozna tylko w jeden sposob: zazegnujac zagrozenie.

Znow pomyslat: Abro, zebys ty wiedziala, w jakie klopoty mnie pakujesz.

A ona znowu odpowiedziata, cho¢ tym razem nie na glos:

(przepraszam)

— Nie twoja wina, dziecko. Nie

(nie prositas sie o to)

podobnie jak ja. Idz, zanies te ksigzki do biblioteki. Ja musze wraca¢ do Frazier. Mam dzi$ nocny
dyzur.

— Dobrze. Ale jesteSmy przyjaciotmi, prawda?

— Oczywiscie.

— Ciesze sie.

— I stawiam, ze Fachman ci sie spodoba. Mysle, ze zrozumiesz te ksigzke. Bo sama niejedno
W swoim zyciu musiatas naprawia¢, mam racje?

W kacikach jej ust zrobity sie Sliczne dotki.

— Ty wiesz najlepiej.

— O tak, wierz mi — powiedziat Dan.

Patrzyt za nia, kiedy wchodzita po schodach. Nagle zatrzymatla sie i zawrocita.

— Nie wiem, kim jest kobieta w kapeluszu, ale znam jednego z jej przyjaciot. Nazywa sie Barry
Kufaja czy jakos tak. Zatoze sie, ze gdziekolwiek jest ona, on jest przy niej. I moglabym go znalezg,
gdybym miala rekawice malego baseballisty. — Patrzyla na niego spokojnym, nieruchomym



spojrzeniem tych pieknych niebieskich oczu. — Wyczutabym go, bo Barry Kufaja na chwile wiozyt
do niej reke.

10

W potowie drogi powrotnej do Frazier, pograzony w zamysleniu nad stowami Abry o kobiecie
w kapeluszu, Dan przypomniat sobie co$, co przeszyto go zimnym dreszczem. Omal nie przekroczyt
podwadjnej cigglej i pedzacy z naprzeciwka pikap zatrabil na niego gniewnie.

To zdarzylo sie dwanascie lat wczesniej, kiedy Frazier jeszcze bylo dla niego nowe, a jego
trzezwoS¢ wisiala na wlosku. Szedl do pani Robertson, u ktérej tego samego dnia wynajat poko;j.
Nadciggata zawierucha, wiec Billy Freeman pozyczyt mu solidne buty. ,,Nie wygladajq za dobrze,
ale przynajmniej sq do pary”. I kiedy skrecit z Morehead na Eliot, zobaczyt...

Zaraz z przodu byt parking. Dan zatrzymat sie na nim i poszedt w strone szumu ptynacej wody. To
byla Saco, oczywiscie; biegta przez dwa tuziny matych miasteczek w New Hampshire miedzy North
Conway a Crawford Notch, taczac je jak paciorki na sznurku.

Zobaczylem w rynsztoku niesiony wiatrem kapelusz. Sfatygowany stary cylinder, w sam raz dla
magika. Albo aktora ze starej komedii muzycznej. Tyle ze tak naprawde wcale go tam nie byto, bo
kiedy zamknatem oczy i policzylem do pieciu, zniknat.

— No dobra, to bylo przez jasnos¢ — powiedziat do ptynacej wody. — Ale to niekoniecznie znaczy,
ze to ten sam kapelusz, ktéry widziata Abra.

Tak jednak sadzil, bo tamtej nocy przysnita mu sie Deenie. Byla martwa, twarz wisiala na jej
czaszce jak ciasto na patyku. Martwa, opatulona kocem, ktory Dan ukradt z wozka na zakupy jakiego$
menela. ,, Trzymaj sie z dala od kobiety w kapeluszu, misiaczku”. To powiedziata. I cos jeszcze...
co?

,» 10 Krolowa Suka z Piekielnego Zamku”.

— Nie pamietasz tego — powiedzial do ptynacej wody. — Nikt nie pamieta snéw sprzed dwunastu lat.

A jednak pamietal. 1 teraz przypomniat sobie, co jeszcze powiedziala mu martwa kobieta
z Wilmington: ,,Jesli z niq zadrzesz, pozre cie zywcem”.

11

Kilka minut po szostej wszedt do pokoju w wiezyczce z taca z jedzeniem ze stotdwki. Najpierw
spojrzat na tablice i uSmiechnat sie, kiedy zobaczy! na niej:

Dziekuje, ze mi uwierzyles.
Jakbym miat inne wyjscie, skarbie.

Starl wiadomos¢ od Abry i usiadt z kolacja przy biurku. Kiedy wyjezdzat z parkingu, jego mysli
wrocity do Dicka Halloranna. Uznal, ze to raczej naturalne; gdy ktoS wreszcie prosi cie, zebys go



uczyl, radzisz sie wlasnego nauczyciela, jak to robi¢. Dan stracit kontakt z Dickiem w latach picia
(glownie ze wstydu), ale sadzil, Ze powinien by¢ w stanie ustali¢, co sie ze staruszkiem stalo. Moze
nawet sie z nim skontaktowac, jesli Dick jeszcze zyt. Wielu ludzi zyje dtugo po dziewiecdziesiatce,
jesli o siebie dbajg. Na przyktad prababcia Abry — ktdra musiata juz by¢ mocno posunieta w latach.

Potrzebuje odpowiedzi, Dick, a ty jestes jedynym znanym mi cztowiekiem, ktory moze cho¢ kilku
udzieli¢. Dlatego zréb to dla mnie, przyjacielu, i badz wsréd zywych.

Wiaczyl komputer i otworzyt Firefoxa. Wiedzial, ze Dick spedzal zimy, gotujac w ekskluzywnych
hotelach na Florydzie, ale nie pamietal ich nazw ani nawet na ktéorym wybrzezu byly. Pewnie obu
— w jednym roku Naples, w nastepnym Palm Beach, w jeszcze nastepnym Sarasota albo Key West.
Nigdy nie brakuje pracy dla cztowieka, ktory potrafi techta¢ podniebienia, zwlaszcza te bogate,
a Dick umiat je techta¢ jak mato kto. Dan liczyl, Ze zadanie utatwi mu nietypowa pisownia nazwiska
Dicka — nie Halloran, tylko Hallorann. Wpisat Richard Hallorann i Floryda do okienka
wyszukiwarki i wcisngt ,enter”. Wyskoczyly tysigce wynikow, ale byl prawie pewien, ze
wilasciwym jest trzeci od gory, i z jego ust wyrwato sie ciche westchnienie zawodu. Otworzyt link
i na ekranie pojawit sie artykut z ,,Miami Herald”. Zadnych watpliwo$ci. Kiedy w nagtéwku podane
jest nie tylko nazwisko, ale i wiek, od razu wiesz, co masz przed soba.

Znany kucharz z South Beach, Richard ,,Dick” Hallorann, 1. 81.

Notce towarzyszylto zdjecie. Bylo mate, ale Dan wszedzie rozpoznalby te wesotq, madrg twarz. Czy
umieral samotnie? Watpliwe. Ten cztowiek byl zbyt towarzyski... i za bardzo lubit kobiety.
Frekwencja przy jego tozu Smierci pewnie dopisata, ale zabraklo dwojga ludzi, ktorym ocalit zycie
tamtej zimy w Kolorado. Wendy Torrance miata usprawiedliwienie; umarta przed nim. Za to jej
Syn...

Czy siedzial w jakiejs spelunie, opity whisky i zastuchany w muzyke country z szafy grajacej, kiedy
Dick opuszczat ten Swiat? A moze spedzil te noc w areszcie, zatrzymany za zakldcanie porzadku
W stanie nietrzezwym?

Przyczyng Smierci byt atak serca. Dan przewingt artykut z powrotem do gory i sprawdzit date:
dziewietnasty stycznia 1999. Czlowiek, ktory ocalitl zycie jemu i jego matce, nie zyt od prawie
pietnastu lat. Z tej strony pomoc nie nadejdzie.

Za plecami ustyszal ciche skrzypienie kredy o tablice. Przez chwile siedziat w bezruchuy,
ze stygnacym jedzeniem i laptopem przed sobg. Wreszcie powoli sie odwrocit.

Kreda lezala na pétce pod tablica, a mimo to na czarnej desce powstawal obraz. Prymitywny, lecz
dajacy sie rozpozna¢. Rekawica baseballowa. Na niej kreda Abry — niewidzialna, ale wciaz cicho
skrzypigca — narysowata znak zapytania.

— Musze to przemysle¢ — powiedziat.

W tej chwili zabrzeczal interkom. Doktor Sen byl wzywany do pacjenta.



Rozdziat IX
Glosy naszych umartych przyjaciot

Studwuletnia Eleanor Ouellette byla jesienia 2013 roku najstarszq pensjonariuszka Rivington
House, tak starg, ze jej nazwisko nigdy sie nie zamerykanizowato. Kazala wymawiac je nie ,Lyl-let”,
tylko bardziej dystyngowanie, z francuska ,,Uuu-lej”. Dan czasem nazywat ja Panna U-La-La, co
nieodmiennie wywotywato jej usmiech. Ron Stimson, jeden z czterech lekarzy skladajacych
codzienne wizyty w hospicjum, kiedys powiedzial Danowi, ze Eleanor to dowod, ze zycie bywa
silniejsze od Smierci. ,Ma niewydolng watrobe, pluca zniszczone wskutek osiemdziesieciu lat
palenia, raka jelita grubego — ktory postepuje w Slimaczym tempie, ale jest wysoce ziosliwy
—1i Sciany serca cienkie jak koci was. A mimo to trwa”.

Jesli Azreel miat racje (a z dotychczasowych doswiadczen Dana wynikato, ze nie mylit sie nigdy),
dtugoletni pobyt Eleanor na tym Swiecie zblizat sie do konca, w zadnym razie jednak nie wygladata
jak kobieta u progu Smierci. Kiedy Dan wszedl, siedziata prosto w t6zku i glaskata kota. Wtosy miata
pieknie ondulowane — fryzjerka byta u niej poprzedniego dnia — a jej rézowa koszula nocna
wygladata jak zawsze nienagannie; przydawata odrobiny koloru bezkrwistym policzkom, dét byt
rozpostarty wokot patykowatych ndg niczym suknia balowa.

Dan potozyt dlonie na policzkach i zatrzepotal rozczapierzonymi palcami.

— Ooh-la-la! Une belle femme! Je suis amoreux!

Przewrocita oczami, przekrzywita glowe i uSmiechnela sie do niego.

— Maurice Chevalier to ty nie jestes, ale lubie cie, cher. JesteS wesoly, co wazne, jesteS zuchwaty,
co wazniejsze i co najwazniejsze, masz Sliczny tylek. Tylek mezczyzny to ttok, ktory napedza Swiat,
a twoj jest palce lizac. W moich najlepszych latach zakorkowatabym go kciukiem, a potem schrupata
cie zywcem. Najchetniej na brzegu basenu hotelu Le Meridien w Monte Carlo, przy zachwyconej
publicznosci nagradzajacej brawami moje dziatania na obu frontach, przednim i tylnym.

Przedstawiana jej ochryptym, ale melodyjnym glosem, ta wizja byla urocza raczej niz wulgarna.
Papierosowa chrypka Eleanor wydawala sie Danowi glosem szansonistki, ktora wszystko widziata
i wszystko przezyla, jeszcze zanim armia niemiecka wiosng 1940 roku przedefilowala przez
Champs-Elysées. Jej czas moze przemingl; ona nie. I cho¢ fakt faktem, wygladata jak trzy ¢wierci
do Smierci mimo stabego koloru rzucanego na jej twarz przez umiejetnie dobrang koszule nocna,
wygladata zawsze tak samo od 2009 roku, kiedy to wprowadzita sie do pokoju numer 15 w Rivington
Jeden. Tylko obecnos¢ Azziego wskazywala, ze ten wieczor jest inny.

— Na pewno bylabys rewelacyjna — powiedziat.

— Spotykasz sie z jakimi$ damami, cher?

— W tej chwili nie. — Z jednym wyjatkiem, a ona jest duzo za mtoda na amour.

— Szkoda. Bo z uplywem lat to... — Uniosta koscisty palec wskazujacy, po czym go zgiela. — ...
zmienia sie w to. Zobaczysz.

Usmiechnat sie i usiadl na jej t6zku. Tak jak siadat na tak wielu t6zkach.

— Jak sie czujesz, Eleanor?



— Niezle. — Popatrzyla za Azziem, ktory zeskoczyt z 16zka i wysliznat sie za drzwi. Speknit juz
swoja powinnosc. — Miatam wielu gosci. Twoj kot troche sie ich bal, ale wytrzymat az do twojego
przyjscia.

— On nie jest moim kotem, Eleanor. Nalezy do catego domu.

— Nie — powiedziala, jakby stracita zainteresowanie tym tematem — jest twgj.

Dan watpit, czy Eleanor miata chocby jednego goscia poza Azreelem. Nie tego wieczora, nie
w zeszlym tygodniu ani miesigcu, nie przez ostatni rok. Byla sama na tym Swiecie. Nawet sedziwy
ksiegowy, ktory przez wiele lat zajmowat sie jej finansami i raz na kwartat przywlekat sie do niej
z aktowka wielkosSci bagaznika saaba, przeniost sie juz na fono Abrahama. Panna U-La-La twierdzita,
ze ma rodzine w Montrealu, ,,ale za mato pieniedzy mi zostato, zeby optacato sie mnie odwiedzac,
cher”.

— Kto wiec u ciebie byl? — Sadzil, ze mogla mieC na mysli Gine Weems albo Andree Bottstein,
pielegniarki, ktore tego wieczora pelnily dyzur w Rivington Jeden. Albo moze Poul Larson,
flegmatyczny, ale poczciwy sanitariusz, ktérego Dan uwazal za przeciwienstwo Freda Carlinga,
wpadt do niej na stéwko.

— Jak mowitam, wielu. Nawet teraz przechodzq przez pokoj. Niekonczaca sie parada. USmiechajg
sie, klaniajg, dziecko wywija jezykiem jak pies ogonem. Niektorzy mowig. Znasz poete Jorgosa
Seferisa?

— Nie, madame. — Czy rzeczywiscie byl tu ktoS jeszcze oprocz nich? Mial powod, by wierzy¢, ze to
jest mozliwe, ale nie wyczuwatl niczyjej obecnosci. Inna sprawa, ze nie zawsze mu sie to udawato.

— Pan Seferis zapytuje: ,,Czy to glosy naszych umartych przyjaciol, czy tylko dZzwiek gramofonu?”.
Najsmutniejsze sq dzieci. Byt tu chtopiec, ktory wpadt do studni.

— Naprawde?

— Tak, i kobieta, ktora zabita sie sprezyng z t0zka.

Nie wyczuwal niczyjej obecnosci, ani troche. Czy spotkanie z Abrg moglo wyczerpac jego moc?
Owszem, istniala taka mozliwos$¢, a poza tym jasnosc¢ przychodzita i odchodzita falami, ktorych rytmu
nigdy nie potrafit wyznaczy¢. Nie sadzit jednak, by tak bylo w tym przypadku. Uznal, ze Eleanor
pewnie popada w demencje. Albo go nabiera. Nie mozna byto tego wykluczyc. Z Eleanor U-La-La
byla niezta figlara. Ktos — moze Oscar Wilde? — podobno zazartowat na tozu smierci: ,,Albo znikne
ja, albo ta tapeta”.

— Masz zaczekac¢ — powiedziata Eleanor. Teraz w jej glosie nie bylo wesotosci. — KtoS przyjdzie.
Pierwszym zwiastunem beda Swiatta. Moga wystapicC inne zakldcenia. Otworzg sie drzwi. I wtedy
zjawi sie gosc.

Dan spojrzat z powatpiewaniem na drzwi na korytarz, ktore juz byly otwarte. Nigdy ich nie
zamykal, zeby Azzie moglt wyjsc, kiedy zechce. Co tez zwykle czynit, gdy tylko zjawiat sie Doktor
Sen, by przeja¢ po nim pateczke.

— Eleanor, przyniesc ci zimnego soku?

— Chetnie napitabym sie, gdyby byt cza... — zaczela i wtedy zycie uciekto z jej twarzy jak woda
z dziurawej miski. Oczy Eleanor utkwione byly w jakims punkcie nad glowa Dana, usta otworzyly sie
szeroko. Policzki jej sie zapadly, podbrodek osunat sie na wychudlag piers. Gorna plyta sztucznej
szczeki zeSlizneta sie po dolnej wardze i zwista w niepokojacym szerokim usmiechu.

Kurde, szybko poszto, pomyslat.

Ostroznie wsungt palec pod ptyte protezy i wyjat ja. Warga rozciagneta sie i odskoczyla z cichym



,pyk!”. Dan potozyt proteze na stoliku nocnym, zaczat sie podnosi¢, po czym usiadt z powrotem.
Czekal na te czerwong mgietke, ktorg stara pielegniarka z Tampy nazywata tchnieniem... jakby dusza
uchodzita z czlowieka razem z powietrzem.

,Masz zaczekaC”, powiedziata.

Poszukatl umystu Abry, ale nie znalazt nic. Moze to dobrze. Moze juz podjela starania, zeby
zablokowac dostep do swoich mysli. A moze jego wrazliwos¢ go opuscita. Jesli tak, to nic. Wrdci.
Przynajmniej dotad zawsze wracatla.

Zastanawiat sie (nie pierwszy raz), dlaczego nigdy nie widzial much na twarzach gosci Rivington
House. Moze dlatego, ze nie bylo takiej potrzeby. W koncu miat Azziego. Czy Azzie widziat co$ tymi
swoimi madrymi zielonymi Slepiami? Moze nie muchy, ale co$? Na pewno.

,Czy to glosy naszych umartych przyjaciét, czy tylko dzwiek gramofonu?”.

Tak cicho bylo tego wieczoru na tym pietrze, a pora jeszcze tak wczesna! Nikt nie rozmawiat
w Swietlicy na koncu korytarza. Nie gral telewizor ani radio. Dan nie styszat skrzypienia tenisowek
Poula ani znizonych glosow Giny i Andrei w dyzurce pielegniarek. Nie dzwonit zaden telefon. A co
sie tyczy jego zegarka...

Dan uniést go. Nic dziwnego, ze nie styszat tykania. Zegarek stanat.

Jarzeniowka pod sufitem wylaczyla sie, pozostawiajac tylko Swiatto lampki na stoliku.
Jarzeniowka zapalita sie z powrotem, lampka zamigotata i zgasta. Lampka rozbtysta znowu, po czym
zgasta razem z jarzeniowka. Ciemno... jasno... ciemno.

— Jest tu ktos?

Dzbanek zagrzechotal o stolik nocny i znieruchomial. Wyjeta z ust zmartej proteza klapneta
niepokojaco. Dziwna fala przebiegta po poscieli na t6zku Eleanor, jakby smyrgneto pod niq jakie$
sptoszone stworzonko. Ciepty podmuch musnat policzek Dana przelotnym pocatunkiem i ustat.

— Kto tu? — Serce wciaz bito mu miarowo, ale kazde jego uderzenie czut w szyi i nadgarstkach.
Wlosy na jego karku wydawaty sie grube, sztywne. Nagle zrozumial, co Eleanor widziala w swoich
ostatnich chwilach: parade

(ducholudkéw)

umartych, ktérzy wchodzili do jej pokoju przez jedng sciane i wychodzili przez druga. Wychodzili?
Nie, odchodzili. Nie znal Seferisa, ale znat Audena: ,Smier¢ zabiera tych, co w pienigdzach sie
ptawia, tych, co do rozpuku bawia, i przez nature wyposazonych dorodnie”. Widziata ich wszystkich,
a oni teraz byli tutaj...

Tyle ze wcale ich tu nie bytlo. Duchy, ktore widziata Eleanor, odeszly, a ona wraz z nimi. Kazata
mu zaczekac. Czekat.

Drzwi na korytarz powoli sie zamknely. Otworzyty sie drzwi lazienki.

Z martwych ust Eleanor Ouellette dobyto sie jedno stowo:

— Danny.

Wjezdzajac do miasteczka Sidewinder, mija sie tablice z napisem WITAMY NA SZCZYCIE
AMERYKI! Nie jest on zgodny z prawda, nie catkiem, ale i nie tak bardzo od niej odlegty.



Trzydziesci kilometrow od punktu, w ktérym Zbocze Wschodnie przechodzi w Zachodnie, od szosy
odbija wijaca sie ku pdétnocy gruntowa droga. Wypalony w drewnie tukowaty napis nad jej wylotem
glosi: WITAMY NA KEMPINGU BLUEBELL! ZOSTAN NA TROCHE, PRZYJACIELU!

Stara dobra zachodnia goscinno$¢, mozna by pomysle¢ na jego widok, miejscowi jednak wiedza, ze
droga ta przewaznie jest zamknieta, a wowczas u jej zagrodzonego wylotu wisi inna, mniej przyjazna
tablica: NIECZYNNE DO ODWOLANIA. To, jak ten kemping zarabia na swoje utrzymanie, jest
zagadka dla mieszkancéw Sidewinder, ktorzy chcieliby, by Bluebell otwarty byt przez wszystkie dni
w roku, kiedy drogi w gorach sq przejezdne. Wspominaja z rozrzewnieniem czasy, gdy interesy
w miesScie kwitly dzieki hotelowi Panorama, i mieli nadzieje, ze kemping przynajmniej czeSciowo
wypehi luke po nim (cho¢ zdajg sobie sprawe, ze Ludzie z Kamperéw nie majg takich pieniedzy,
jakie Ludzie z Hotelu pompowali w lokalng gospodarke). Tak sie nie stalo. Panuje powszechne
przekonanie, ze Bluebell to oaza podatkowa jakiej$ bogatej korporacji, biznes, ktory z zalozenia ma
traci¢ pienigdze.

Jest to oaza, owszem, ale korporacjq, ktorej zapewnia schronienie, jest Prawdziwy Wezel,
i w czasie, gdy jego cztonkowie przebywaja na terenie Bluebell, jedynymi samochodami
turystycznymi na wielkim parkingu sa ich kampery, nad ktorymi goruje wielki earthcruiser Rose
Kapelusz.

Tego wrzeSniowego wieczora dziewiecioro Prawdziwych zebralo sie w wysokim, uroczo
rustykalnym budynku znanym jako Dom Turysty Panorama. Kiedy kemping byt czynny, Dom Turysty
petnit funkcje restauracji, ktora serwowata dwa positki dziennie, sSniadanie i kolacje. Przyrzadzali je
Krotki Eddie i Duza Mo (dla ¢wokéw Ed i Maureen Higginsowie). Zadne z nich nie doréwnywato
kulinarnymi umiejetnosciami Dickowi Hallorannowi — a kto mu doréwnywat! — ale raczej trudno
sknoci¢ specjaty, ktére lubig Ludzie z Kamperow: klops, makaron z serem, klops, nalesniki polane
syropem klonowym, klops, potrawke z kurczaka, klops, zapiekanke z tuniczykiem i klops w sosie
grzybowym. Po kolacji uprzatano stoly i grano w bingo lub karty. W weekendy urzadzano tance.
Takie zabawy odbywaty sie tylko wtedy, gdy kemping byt czynny.

Tego wieczora, kiedy oddalony o trzy strefy czasowe na wschdéd Dan Torrance siedzial obok
martwe] kobiety i czekatl na goScia — w Domu Turysty Panorama zajmowano sie innymi sprawami.

Jimmy Liczykrupa siedziat u szczytu stotu ustawionego na srodku wypolerowanego parkietu z klonu
ptasie oczko. Przed sobg mial wlaczonego powerbooka, na ktdrego pulpicie widniato zdjecie jego
rodzinnego miasta, lezacego — traf chcial — w sercu Karpat. (Jimmy lubit zartowac, ze jego dziadek
kiedys podjat goscing mtodego londynskiego adwokata, niejakiego Jonathana Harkera).

Wokot niego, wpatrzeni w ekran, zgromadzili sie Rose, Papa Kruk, Barry Kitajec, Jadowita Andi,
Charlie Szton, Annie Fartuch, Doug Diesel i Dziadzio Flick. Zadne z nich nie chcialo sta¢ obok
Dziadzia, ktory Smierdziat tak, jakby w jego majtkach stala sie mata katastrofa i zapomniat umyc jej
skutki (co ostatnimi czasy zdarzato sie coraz czesciej). Sprawa jednak byta wazna, wiec jako$ znosili
jego bliskosc¢.

Jimmy Liczykrupa byl niepozornym goSciem z zakolami i sympatyczng, cho¢ cokolwiek malpia
twarza. Wygladat na jakie$ piecdziesiat lat, co stanowito jedng trzecig jego rzeczywistego wieku.

— Sprawdzitem na Google’u Lickety-Spliff i, zgodnie z oczekiwaniami, nie znalaztem nic
ciekawego. Jesli was to interesuje, lickety-spliff w mtodziezowym slangu oznacza robi¢ co$ bardzo
wolno, zamiast bardzo szybko...

— Nie, nie interesuje nas to — powiedzial Doug Diesel. — I tak nawiasem méwiac, troche od ciebie



zajezdza, Dziadziu. Nie obraz sie, ale kiedy sie ostatnio podcierates?

Dziadzio Flick spojrzat na Douga i obnazyt zeby — z posScieranym szkliwem i pozotkle, ale jego
wiasne.

— Twoja zona podtarta mnie dzi$ rano, Deez. Swojq twarza. Troche to obrzydliwe, ale zdaje sie, ze
kreca jq takie...

— Zamknijcie sie obaj — powiedziata Rose. Jej glos byl matowy i niegrozny, lecz Doug i Dziadzio
lekliwie sie od niej odsuneli z minami skarconych uczniakow. — Méw dalej, Jimmy. Byle do rzeczy.
Chce mie¢ konkretny plan, i to jak najszybciej.

— Reszta i tak bedzie kreci¢ nosami, czy plan bedzie konkretny, czy nie — stwierdzit Kruk.
— Powiedza, ze w tym roku pary nam nie brakowato. To zdarzenie w kinie, pozar koSciota w Little
Rock, zamach terrorystyczny w Austin. Nie wspominajgc o Juarez. Mialem watpliwosci co do sensu
wyjazdu za potudniowaq granice, ale dobrze nam zrobit.

,Dobrze” to za malo powiedziane. Juarez zyskato sobie miano Swiatowej stolicy morderstw,
na ktére zapracowalo prawie trzema tysigcami zabdjstw rocznie. Wiele ofiar ginelo po torturach.
Atmosfera w miescie byla przebogata. Nie byla to czysta para i troche sie od niej przewracalo
w zotadkuy, ale glod zaspokajata.

— Od tej ichniej fasoli dostatem sraczki — powiedziat Charlie Szton — lecz przyznaje, urodzaj byt.

— To byt dobry rok, zgadzam sie — przytaknela Rose — ale nie mozemy na okraglo jezdzic¢
do Meksyku; za bardzo rzucamy sie w oczy. Tam jesteSmy bogatymi Americanos. Tutaj zlewamy sie
z otoczeniem. A czy nie macie juz do$¢ zycia z roku na rok? Ciaglej tutaczki, ciaglego liczenia
zbiornikéw? To jest co innego. Zyta zlota.

Nikt nie odpowiedziat. Byta ich przywo6dczyniq i koniec koncow wykonaja kazde jej polecenie, ale
nie rozumieli, czemu robi tyle zamieszania wokoét tej dziewczyny. To nic. Zrozumiejg, kiedy ja
spotkaja. A gdy beda jq mieli pod kluczem, gdy bedzie im dostarczac¢ pare praktycznie na zawotanie,
sami zapragng pas¢ Rose do ndg i ucatowac jej stopy. Kto wie, moze nawet im na to pozwoli.

— Méw dalej, Jimmy, ale przejdzze wreszcie do rzeczy.

— Jestem pewien, ze to, co wychwycitas, to przerobiona nazwa ,Lickety-Split”. Nazwa sieci
matych sklepéw w Nowej Anglii. W sumie jest ich siedemdziesiat trzy, od Providence do Presque
Isle. Nastolatek z iPadem rozgryziby to w dwie minuty. Wydrukowatem adresy wszystkich
i Sciggnatem ich zdjecia z Whirl 360. Znalaztem szeS¢ sklepow z widokiem na gory. Dwa
w Vermoncie, dwa w New Hampshire, dwa w Maine.

Jego torba na laptopa lezata pod krzestem. Chwycit ja, chwile grzebal w bocznej kieszeni, wyjat
teczke i podat jg Rose.

— To nie zdjecia tych sklepow, tylko gorskich widokow z dzielnic, w ktérych one stojq. Tez
Sciagniete z Whirl 360, ktory jest duzo lepszy od Google Earth, i dzieki Ci, Boze, za takie wScibskie
programiki. Obejrzyj te pejzaze i zobacz, czy ktorys wyglada znajomo. Jesli zaden, postaraj sie
chociaz czes¢ definitywnie wyeliminowac.

Rose otworzyla teczke i powoli przejrzala zdjecia. Dwa przedstawiajace Gory Zielone
w Vermoncie od razu odtozyta na bok. Jeden z pejzazy w Maine tez jej nie pasowat: pokazywat tylko
jedng gore, a ona w swojej wizji widziata caty ich tancuch. Pozostate trzy ogladata dluzej. Wreszcie
oddata je Jimmy’emu Liczykrupie.

— Ktorys z tych.

Odwrocit zdjecia na drugg strone.



— Fryeburg, Maine... Madison, New Hampshire... Anniston, New Hampshire. Masz przeczucie,
o ktdre z tych trzech miast moze chodzic?

Rose znow wrziela zdjecia do reki, po czym uniosta te z widokiem Gor Biatych z Fryeburga
1 Anniston.

— Mysle, ze to albo to, ale jeszcze sie upewnie.

— Jak? — spytal Kruk.

— Ztoze jej wizyte.

— Jesli wszystko, co mowisz, jest prawda, to moze by¢ niebezpieczne.

— Zrobie to, kiedy bedzie spata. Mtode dziewczyny maja gleboki sen. Nie pozna, ze u niej bylam.

— JesteS pewna, ze to konieczne? Te trzy miasta sq w miare blisko siebie. MoglibySmy je wszystkie
obskoczyc¢.

— Tak! — krzyknela Rose. — Bedziemy jezdzi¢ po ulicach i mowic ludziom ,,Szukamy dziewczyny
z tych okolic, ale nie mozemy jej namierzyC naszymi zwyklymi metodami, wiec prosimy o pomoc.
Nie zauwazyliScie panstwo przypadkiem gimnazjalistki z darem przewidywania albo czytania
w myslach?”.

Papa Kruk westchnat, wcisnat swoje wielkie dlonie gleboko do kieszeni i spojrzat na Rose.

— Przepraszam — powiedziatla. — Jestem troche spieta. Chce to zatatwic i mieC to z glowy. I nie
musicie sie o mnie martwi¢. Potrafie o siebie zadbac.

3

Dan patrzyl na Swietej pamieci Eleanor Ouellette. Otwarte oczy, ktére zaczynaty sie szkli¢. Mate
dlonie zwrocone ku gorze. Otwarte usta. W nich byta tylko bezczasowa cisza Smierci.

— Kim jestes? — Z mysla: Jakbym tego nie wiedziat. Czyz sam nie pragnal poznaC odpowiedzi
na nurtujgce go pytania?

— Wyrostes na porzqdnego cztowieka. — Wargi sie nie poruszaty, w stowach nie byto sladu emocji.
Moze SmierC pozbawila jego starego przyjaciela ludzkich uczu¢; jakze wielka bylaby to strata.
A moze to byt ktos inny, kto tylko udawat Dicka.

— Jesli jestes Dickiem, udowodnij to. Powiedz mi cos, co tylko on i ja mozemy wiedziec.

Cisza. Ale wcigz wyczuwat czyjas obecnosc. I wreszcie:

— Zapytates mnie, czemu pani Brant chce spodni mezczyzny w szarej liberii.

Dan w pierwszej chwili nie mial pojecia, o co chodzi. A potem sobie przypomniat. To
wspomnienie lezatlo na jednej z wysokich potek, na ktorych trzymal wszystkie zte wspomnienia
z Panoramy. I swoje skrytki, oczywiscie. Pani Brant wymeldowywata sie z hotelu w dniu, w ktérym
przyjechat do Panoramy z rodzicami, i kiedy chtopak w szarej liberii przyprowadzit jej woz, Danny
ustyszat jej mysl: Chcialabym wskoczyC w jego spodnie.

— Bytes tylko matym chtopcem z wielkim radiem w gtowie. Byto mi cie zal. Batem sie tez o ciebie.
I miatem racje, ze sie batem, prawda?

W tych stowach pobrzmiewato stabe echo zyczliwosci i poczucia humoru jego starego przyjaciela.
To byl Dick. Na pewno. Dan spojrzal w oszolomieniu na zmarta kobiete. Swiatla znéw sie zapalily
i zgasty. Dzbanek z woda raz jeszcze zadrzat.



— Nie moge zostac dtugo, synu. Pobyt tutaj sprawia mi bol.

— Dick, jest pewna mata dziewczynka...

— Abra. — Prawie westchnienie. — Jest taka jak ty. Historia kotem sie toczy.

— Ona sadzi, ze szuka jej pewna kobieta. Kobieta, ktora nosi kapelusz. Staroswiecki cylinder.
I czasem ma tylko jeden dtugi zab u gory. Kiedy jest gtodna. Tak powiedziala mi Abra.

— Zapytaj, o co chcesz zapytac, synu. Nie moge tu zostac. Ten swiat to dla mnie juz tylko sen
o Snie.

— Sa tez inni. Przyjaciele kobiety w cylindrze. Abra widziata ich z latarkami. Kim oni sg?

Znowu cisza. Ale Dick wcigz z nim byt. Odmieniony, lecz obecny. Dan czul go w swoich
zakonczeniach nerwowych, w mrowieniu przebiegajagcym jak prad elektryczny po wilgotnych
powierzchniach oczu.

— To puste diabty. Sq chorzy i nie zdajq sobie z tego sprawy.

— Nie rozumiem.

— I dobrze. Gdybys ich kiedykolwiek spotkat... gdyby choc¢ zwietrzyli cie z daleka... dawno bys
nie zyt, wykorzystany i porzucony jak zgniecione opakowanie. To spotkato tego, kogo Abra nazywa
matym baseballistq. I wielu innych. Dzieci, ktore jasniejq, sq ich zwierzynq, ale sam sie tego
domyslites, prawda? Puste diabty to rak na skorze swiata. Niegdys jezdzili na wielbtqdach przez
pustynie; niegdys przemierzali wschodniq Europe w karawanach. Zywiq sie krzykami i pojq bélem.
Przezytes straszne chwile w Panoramie, Danny, ale przynajmniej los oszczedzit ci spotkania tych
ludzi. Teraz, kiedy ta dziwna kobieta upatrzyta sobie te dziewczynke, nie spocznq, dopoki jej nie
dopadnq. Moze jq zabijq. Moze przemieniq. A moze jq zatrzymajq i bedq wykorzystywac dotqd, az
jq zuzyjq do cna, a to bytoby najgorsze ze wszystkiego.

— Nie rozumiem.

— Wybiorq z niej catq tresc. Sprawiq, ze stanie sie pusta jak oni. — Z martwych ust dobylo sie
jesienne westchnienie.

— Dick, co ja mam, do licha, zrobic?

— Daj tej dziewczynce to, czego chce.

— Gdzie sq te puste diabty?

— W twoim dziecinstwie, skqd pochodzi kazdy diabet. Nic wiecej nie wolno mi powiedziec.

— Jak mam ich powstrzymac?

— Musisz ich zabic. To jedyne wyjscie. Zmus ich, zeby zjedli wtasnq trucizne. Jak to zrobisz,
znikngq.

— Ta kobieta w kapeluszu, ta dziwna kobieta... jak ona sie nazywa? Wiesz to moze?

Z glebi korytarza dobiegl stukot Sciggaczki do podtog i pogwizdywanie Poula Larsona. Atmosfera
w pokoju sie zmienita. Cos, co bylo w stanie kruchej rownowagi, zostato z niej wytracone.

— Zwroc¢ sie do przyjaciot. Tych, ktorzy wiedzq, kim jestes. Wydaje mi sie, ze wyrostes
na porzqdnego cztowieka, synu, ale wciqz masz dtug. — Nastapila pauza, a potem glos, ktory byt
i nie byt glosem Dicka Halloranna, przemowit po raz ostatni, tonem suchego rozkazu: — Sptac go.

Czerwona mgielka uniosta sie z oczu, nosa i otwartych ust Eleanor. Wisiata nad zmarla przez moze
pie¢ sekund, po czym zniknela. Swiatla palily sie nieprzerwanym blaskiem. Dzbanek z woda stal
nieruchomo. Dick odszed}. Dan zostal sam z trupem.

Puste diabty.

Chyba nigdy nie styszal straszliwszego okresSlenia. Miato ono jednak sens... jesli poznalo sie



prawdziwe oblicze Panoramy. To bylo miejsce pelne diabtow, ale przynajmniej diabty te byly
martwe. W odréznieniu od kobiety w cylindrze i jej przyjaciot.

,Wciagz masz diug. Sptac go”.

Tak. Zostawit matego chtopca w obwistej pielusze i koszulce Braves na pastwe losu. Abrze tego
nie zrobi.

4

Zaczekal przy dyzurce pielegniarek na karawan z domu pogrzebowego Geordie & Sons
i odprowadzit zakryte ciato na noszach do tylnych drzwi Rivington Jeden. Potem wrdécit do swojego
pokoju. Usiadl i wyjrzal na Cranmore Avenue, teraz catkowicie wymarta. Nocny wiatr zrywatl
z deboéw przedwczesnie pozotkle liscie i niost je, roztanczone, krecace piruety, w glab ulicy. Po
drugiej stronie miejskiego skweru dwa mocne pomaranczowe reflektory oswietlalty rownie wymarte
Minimiasto.

»ZWr0C sie do przyjaciot. Tych, ktorzy wiedza, kim jestes”.

Billy Freeman wiedzial, prawie od samego poczatku, bo leciuteniko jasniat. A jesli Dan miat diug,
to Billy tez, bo wieksza i silniejsza jasno$¢ Dana ocalita mu zycie.

Cho¢ nie powiedziatbym mu o tym tymi stowami, pomyslat Dan.

Nie musiat.

No i byl jeszcze John Dalton, ktéry zgubit zegarek i ktory, traf chcial, byt lekarzem Abry. Co
powiedziat Dick martwymi ustami Eleanor U-La-La? ,,Historia kotem sie toczy”.

Co sie tyczy tego, o co poprosita Abra, tu sprawa byla jeszcze tatwiejsza. Jednak Zeby to zdobyc...

z tym mogly by¢ pewne klopoty.

5

Kiedy Abra obudzita sie w niedziele rano, w skrzynce miata maila z adresu dtor36@nhml.com.

Abro, rozmawialem z pewnym przyjacielem przy uzyciu wspdlnej nam obojgu umiejetnosci i jestem przekonany, ze grozi Ci
niebezpieczenstwo. Chce oméwi¢ Twojg sytuacje z innym przyjacielem, kim$, kogo znasz: Johnem Daltonem. Nie zrobie tego bez Twojej
zgody. Sadze, ze John i ja mozemy odszuka¢ przedmiot, ktéry narysowalas na mojej tablicy.

Zalozyla$ juz sobie alarm przeciwwlamaniowy? Mozliwe, ze szukaja Cie pewni ludzie, i jest niezwykle wazne, by Cie nie znaleZli.
Musisz by¢ ostrozna. Wszystkiego dobrego i UWAZAJ NA SIEBIE. Skasuj tego maila.

Wujek D.

Bardziej przekonat jg sam fakt, ze wystal do niej maila, niz jego tres¢, bo wiedziata, ze nie lubit
komunikowac sie w ten sposob; bat sie, ze rodzice zajrza do jej skrzynki i pomysla, ze koresponduje
z jakim$ zwyrodnialcem.

Gdyby tylko wiedzieli, z jakimi zwyrodnialcami naprawde miata do czynienia!

Byla przerazona, a przy tym — teraz, kiedy Swiecito stonce i zadna piekna wariatka w cylindrze nie
podgladata jej przez okno — mocno podekscytowana. Czula sie jak bohaterka jednego z tych



romansowych horroréw, ktore pani Robinson z biblioteki szkolnej wzgardliwie nazywata ,,porno dla
podlotkow”. Dziewczyny z tych ksigzek romansowaty z wilkotakami, wampirami, nawet zombi, ale
prawie nigdy sie nie przemieniaty w te istoty.

Fajnie tez, ze miala dorostego obromnce, zwlaszcza ze byl nim przystojny mezczyzna, swoim
niechlujnym wdziekiem nieco przypominajacy jej Jaxa z Synéw anarchii, serialu, ktory potajemnie
ogladaty z Em na komputerze.

Przeniosta mail od wujka Dana nie do kosza, tylko do niszczarki wiadomosci, zwanej przez jej
przyjaciotke Emme ,,nuklearnym wysypiskiem chtopakéw”. (Jakbys kiedys jakiegos miata, pomyslata
Abra zloSliwie). Potem wylaczyla komputer i zamknela pokrywe. Nie odpisata. Nie musiala.
Wystarczyto, ze zamkneta oczy.

Myk-myk.

Wiadomos¢ wystana. Abra poszta wzig¢ prysznic.

6
Kiedy Dan wrécit z poranng kawa, na tablicy byta nowa wiadomosc.
Mozesz powiedzie¢ doktorowi Johnowi, ale NIE MOIM RODZICOM.

Nie. Nie jej rodzicom. Przynajmniej na razie. Dan jednak nie mial watpliwosci — zorientujq sie, ze
coS jest grane, i to pewnie predzej raczej niz pozniej. Rozbroi te mine (albo ja wysadzi), kiedy
przyjdzie na to czas. Na razie mial inne sprawy do zalatwienia, poczynajac od rozmowy
telefonicznej.

Odebrato dziecko i kiedy poprosit do telefonu Rebecce, ustyszal stukot upuszczonej stuchawki,
a potem odlegly, oddalajacy sie krzyk: ,,Baa-bciu! Do ciebie!”. Po kilku sekundach odezwatla sie
Rebecca Clausen.

— Czes¢, Becka, tu Dan Torrance.

— Jesli dzwonisz w sprawie pani Ouellette, dostatam rano maila od...

— Nie o to chodzi. Musze wzig¢ pare dni wolnego.

— Doktor Sen chce urlopu? Nie wierze. Ostatniej wiosny praktycznie musialam wykopac cie
za drzwi, zebys troche odpoczat od pracy, a i tak przychodziteS co najmniej raz dziennie. To sprawa
rodzinna?

Dan pomyslat o teorii wzglednosSci Abry i przytaknat.



Rozdzial X
Szklane bibeloty

David Stone stat w szlafroku przy blacie kuchennym i ubijat jajka w misce, kiedy zadzwonit
telefon. Na gorze huczal prysznic. Jesli Abra pozostanie wierna swojemu coniedzielnemu porannemu
rytuatlowi, bedzie tak huczal, az skonczy sie ciepta woda.

Spojrzat na wyswietlacz. Telefon byl z kierunkowym 617, ale nastepne cyfry nie skladaly sie
na znany mu numer z Bostonu, ten, ktory taczyt z telefonem stacjonarnym w apartamencie babci jego
zony.

— Shucham?

— Och, David, jak dobrze, ze cie ztapatlam. — To byla Lucy. Wydawata sie zupelnie wykonczona.

— Gdzie jestes? Dlaczego nie dzwonisz z komorki?

— W szpitalu Massachusetts General, dzwonie z automatu. Nie wolno tu uzywac¢ komorek, wszedzie
wiszq zakazy.

— Z Momo wszystko w porzadku? I z tobg?

— Ze mng tak. Co do Momo, jest w stabilnym stanie... na razie... ale przez pewien czas bylo z nig
bardzo zle. — Przelkniecie Sliny. — I nadal jest. — Wtedy Lucy sie rozkleita. To nie byt zwykly ptacz;
to byt rozdzierajacy szloch.

David czekal. Byl zadowolony, ze Abra jest pod prysznicem, i mial nadzieje, ze ciepltej wody
starczy na dtugo. Wygladato na to, ze sprawa jest powazna.

Wreszcie Lucy odzyskata mowe.

— Tym razem ztamata reke.

— Aha. Rozumiem. To wszystko?

— Nie, to nie wszystko! — prawie krzyknela na niego tym swoim tonem mowigcym ,,dlaczego faceci
sq tacy ghupi?”, ktorego serdecznie nie znosil, tym, ktory, jak sobie ttumaczyl, odziedziczyla po
wtoskich przodkach. Przez mysl mu nie przeszto, ze czasem rzeczywiscie potrafit by¢ dos¢ ghupi.

Wziat gleboki oddech dla uspokojenia.

— Powiedz, co sie stato, kochanie.

Opowiedziata mu, z dwiema przerwami spowodowanymi kolejnymi wybuchami ptaczu. David
za kazdym razem cierpliwie czekal, az sie opanuje. Byla wykonczona, ale nie chodzito tylko o to.
Glownie, zdal sobie sprawe, po prostu powoli godzila sie w sercu z tym, co jej rozum wiedziat
od wielu tygodni: jej Momo naprawde umrze. I by¢ moze nie spokojng Smiercig.

Concetta, ktorej sen ostatnio byt juz tylko najplytsza drzemka, obudzita sie po poinocy i musiata
skorzysta¢ z ubikacji. Zamiast wezwacC Lucy i poprosic, zeby przyniosta basen, probowata wstac
i pojsc do tazienki o wiasnych sitach. Udato jej sie zwiesi¢ nogi z t6zka i usigsc prosto, ale wtedy
dostala zawrotow glowy i upadla na lewa reke. Kos¢ nie tyle sie zlamala, ile roztrzaskata
na kawatki. Lucy, wymeczona tygodniami nocnej opieki pielegniarskiej, do ktorej nie byla w zaden
sposob przygotowana, obudzita sie na krzyk babci.

— Nie wzywata pomocy — powiedziatla Lucy — i wiasciwie nie krzyczata. To nie byt krzyk, to byt



przerazliwy wrzask, jakby lisa, ktory stracit tape w tych strasznych sidtach.

— Kochanie, to musiato by¢ okropne.

Gdy tak stala we wnece na parterze, w ktorej byly automaty z przekaskami i — mirabile dictu
— kilka sprawnych telefonoéw, cata obolata i zlana schngcym potem (czuta swdéj zapach i na pewno
nie byta to woda toaletowa Light Blue Dolce & Gabbana), z tupiaca w glowie pierwsza od czterech
lat migreng, Lucia Stone wiedziata, ze za nic nie zdota mu przekaza¢ stowami, jak okropne to
naprawde bylto. Jakie to byto paskudne odkrycie. Cztowiekowi wydaje sie, ze rozumie podstawowy
fakt — kobieta starzeje sie, kobieta stabnie, kobieta umiera — a potem stwierdza, ze to nie takie proste.
Przekonuje sie o tym, kiedy znajduje autorke wielu najwybitniejszych wierszy swojej epoki lezaca
w katluzy wlasnych sikow i wrzeszczaca na wnuczke, zeby zrobita co$, by przestato bole¢, zrobze
cos, och, madre de Cristo, zrob co$, zeby nie bolalo. Kiedy widzi niegdys gladkie przedramie
powykrecane jak zmieta Scierka do naczyn i styszy, jak poetka nazywa je tym kurestwem, a potem
mowi, Ze pragnie umrze¢, bo wtedy bdl minie.

Czy mozesz powiedzie¢ mezowi, ze bylas polprzytomna i sparalizowana strachem, Ze zrobisz co$
nie tak? Czy mozesz powiedzie¢ mu o tym, jak ona drapata cie po twarzy, kiedy probowalas ja
ruszyC, i wyla niczym rozjechany pies? Czy mozesz wyrazi¢ stowami, co czutas, kiedy zostawitas
swoja ukochang babcie na podtodze i posztas wezwac pogotowie, a potem siedziatas koto niej,
czekajac na karetke, i poilas jq przez zgieta stomke woda z oxycodonem? Co czutas, gdy karetka nie
przyjezdzata i nie przyjezdzata, a ty myslatas o tej piosence Gordona Lightfoota The Wreck of the
»Edmund Fitzgerald”, tej, w ktorej pada pytanie, czy ktoS wie, gdzie podziewa sie mitos¢ Boga,
kiedy fale zmieniajg minuty w godziny? Fale zalewajace Momo byly falami bolu i nieubtaganie
nadciggatly jedna za drugg, topity ja.

Gdy znow zaczela krzycze¢, Lucy wsunela obie rece pod jej plecy i dZzwigneta ja na 16zko
niewprawnym podrzutem, ktory, byta tego pewna, bedzie czuta w ramionach i krzyzu przez wiele dni,
jesli nie tygodni. Musiata zamkng¢ uszy na rozpaczliwe krzyki Momo: ,,Zostaw mnie, chcesz mnie
zabic?!”. Potem usiadla oparta plecami o Sciane, zdyszana, ze strgkami wlosow przylepionymi
do policzkéw, podczas gdy Momo ikata, tulita do siebie potwornie zdeformowang reke i pytala,
dlaczego Lucia robi jej krzywde i za co los tak ja karze.

Wreszcie przyjechata karetka i jaki$ mezczyzna — Lucy nie znala jego imienia, ale blogostawita go
w swoich niesktadnych modlitwach — zrobit Momo zastrzyk, ktory ja usSpit. Czy mozesz powiedzie¢
mezowi, ze pragnelas, by ten zastrzyk ja zabit?

— To byto okropne, fakt. — Na tym poprzestata. — Dobrze, ze Abra nie chciata przyjecha¢ w ten
weekend.

— Chciata, ale miata duzo zadane i wczoraj stwierdzita, ze musi iS¢ do bi