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Od autora

Nikt nie pisze dtugiej powigci zupetnie sam, dlatego tez chciatbym skorzy-
stet z okazji, aby podziekowaniektérym spérdd oséb, ktére pomogty mi pod-
czas pracy nailiasteczkiem Salen® przyjecie wyrazéw wdzieczBai prosze:

G. Everetta McCutcheona z Hampden Academy za praktyczne rady i zachete;
doktora Johna Pearsona z Old Town w stanie Maine, lekarza sadowego okregu
Penobscot i zarazem specjaliste najwyzszej klasy; ksiedza Renalda Hallee’'ego
z katolickiego k&ciotasw. Jana w Bangor w stanie Maine; i oczgaie moja
zone, ktorej krytyczne spojrzenie jest rownie ostre i przenikliwe jak zawsze.

Chociaz miasta otaczajace Jerusalem sa w petni prawdziwe, to jednak samo
miasteczko istnieje wytacznie w wyobrazni autora, w zwiazku z czym wszelkie
podobiéstwo miedzy zamieszkujacymi je osobami a ludzmi zyjacymi w rzeczy-
wistym Swiecie jest przypadkowe i nie zamierzone.

S. K.



PROLOG



Czego tu szukasz, mgj stary przyjacielu?

Po latach spedzonych poza domem przybywasz,
Niosac ze soba wspomnienia,

Ktéres przechowywat pod obcym niebem

Z dala od swej ziemi.

George Seferis
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Niemal wszyscy sadzili, ze mezczyzna i chtopiec — to ojciec i syn.

Jechali starym citroenem kreta trasa prowadzaca na potudniowy zachdéd, trzy-
majac sie gtdbwnie bocznych drdg i czesto zmieniajac tempo jazdy. Zanim dotarli
do celu, zatrzymali sie w trzech miejscach: najpierw w Rhode Island, gdzie wy-
soki, ciemnowtosy mezczyzna pracowat w tkalni, potem w Youngstown w sta-
nie Ohio, gdzie przez trzy miesiace byt zatrudniony przy montazu ciagnikow,
awreszcie w niewielkim kalifornijskim miasteczku potozonym w poblizu granicy
z Meksykiem, gdzie pracowat na stacji benzynowej i naprawiat mate zagraniczne
samochody, ku swemu zdziwieniu i zadowoleniu dajac sobie z tym catkiem niezle
rade.

Wszedzie, gdzie sie zatrzymywali, kupowat ukazujacy sie w PortRreds-
-Herald i szukat w nim informacji dotyczacych matego, potozonego w potudnio-
wej czgci stanu Maine miasteczka Jerusalem. Od czasu do czasu udawato mu sig
na nie natraft.

Zanim dotarli do Central Falls, napisat w motelowych pokojach szkic powie-
Sci i wystat go do swego agenta. Milion lat temu, w czasach, kiedy ciémno
nie ogarneta jeszcze jego zycia, byt cieszacym sie umiarkowanym uznaniem pisa-
rzem. Agent zaniést szkic do wydawcy, ktory wyrazit uprzejme zainteresowanie,
lecz nie objawit najmniejszej checi wyptacenia

jakiejkolwiek zaliczki.

— Dziekuje i prosze wciaz jeszcze sa zupetnie za darmo — powiedziat mez-
czyzna do chiopca, drac list od agenta.

W jego stowach nie byto jednak zbyt wiele goryczy, a wkrétce potem i tak
zabrat sie do pisania povgei.

Chtopiec mowit bardzo niewiele. Jego twarz byta zawsze skupiona, a ciem-
ne oczy zdawaty sie bezustannie wpatrgwajakis ponury, widoczny tylko dla
niego horyzont. W restauracjach i na stacjach benzynowych, przy ktérych zatrzy-
mywali sie po drodze, byt po prostu uprzejmy i nic wiecej. Najwyrazniej starat
sie nie trad z pola widzenia wysokiego, ciemnowtosego mezczyzny, a kiedy ten
musiat opécic go na chwile, zeby skorzysta tazienki, chtopca natychmiast za-
czynat ogarnia niepokdj. Nie chciat rozmawizo Jerusalem, cligego towarzysz
usitowat od czasu do czasu sprowadmzmowe na ten temat i nie zagladat do
dziennika z Portland, ktéry mezczyzna czesto celowo kiadt w zasiegu jego reki.

Kiedy powiest zostata ukbczona, mieszkali w chacie stojacej niemal na sa-
mej plazy, z dala od autostrady. Bardzo czesto kapali sie w Pacyfiku, cieplejszym
i przyjazniejszym od Oceanu Atlantyckiego. Nie przynosit zadnych wspamnie
Chiopiec stawat sie coraz bardziej brazowy.

Chociaz staich byto na dach nad gtowa i trzy solidne positki dziennie, zycie,
jakie prowadzili, zaczeto budziw mezczyznie niepokdj i watplivaei. Co praw-
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da, caly czas uczyt chtopca, ktéry wydawat sie nie éped wzgledem edukacji
zadnych opo6znie (byt bystry i bardzo lubit ksiazki, tak jak on sam), ale widziat,
ze préby zatarcia wspomrie Jerusalem nie wychodzity chtopcu na dobre. Nie-
raz krzyczat przez sen i zrzucat koce na podtoge.

Pewnego dnia przyszedt list z Nowego Jorku. Agent informowat, ze wydaw-
nictwo Random House jest gotowe zaptadivan&cie tysiecy dolaréw zaliczki
i ze gwarantuje klubowa sprzedaz ksiazki. Czy autor zgodzi sie firtgjavarun-
ki?

Zgodzit sie.

Zrezygnowat z pracy na stacji benzynowej i wraz z chtopcem przejechat na
druga strone granicy.

2

Los Zapatos, co znaczy ,buty” (hazwa ta zawsze wprawiata mezczyzne w zna-
komity humor), byto mata wioska potozona w poblizu oceanu.3aie nie spo-
tykato sie tu turystow. Nie byto ani dobrej drogi, ani pieknego widoku na Pacyfik,
ani zadnych zabytkéw — trzeba byto je¢haiec mil dalej na zachdéd, zeby nie
to wszystko. W dodatku w miejscowej knajpie az roito sie od karaluchéw, jedyna
zas miejscowa dziwka miata piglziesiat lat i byta juz babcia.

Opuwsciwszy Stany znalezli sie w oazie niemal nieziemskiego spokoju. Nad
glowami nie lataty samoloty, nigdzie nie ptacito sie za $¢#¢ ani za przejazd,

a w promieniu stu mil nikt nie posiadat ani nie marzyt o posiadaniu elektrycz-
nej kosiarki do trawy. Mieli radio, ale nawet ono jedynie szumiato bez sensu, bo
wszystkie wiadomsci byty nadawane po hiszpsku; po pewnym czasie chto-
piec zaczat cokolwiek rozumielecz dla mezczyzny audycje mialy juz na zawsze
pozosté niezrozumiatym betkotem. W programach muzycznych prezentowano
niemal wytacznie opery. Wieczorem czasami udawato im sie ztafzecje z Mon-
terey, nadajaca muzyke pop, ale gtos co chwile zanikat. Jedynym dziatajacym
silnikiem w zasiegu stuchu byt oryginalny, archaiczny rototiller, stanowiacy wia-
snat jednego z rolnikéw. Ji wiatr wiat akurat z tego kierunku, to do ich uszu
docierat jego nieregularny, perkoczacy odgtos, przywodzacy r&hjakiegd nie-
spokojnego ducha. Oni sami czerpali wode recznie.

Raz lub dwa razy w miesiacu, nie zawsze razem, chodzili na mszg do matego
koscidtka.Zaden z nich nie rozumiat liturgii, ale mimo to tam chodzili. Mezczy-
zna czasem przytapywat sie na tym, ze drzemie w potwornej duchocie, ukotysany
monotonnym, znajomym rytmem i ozywiajacymi go gtosami. Pewnej niedzieli
chitopiec przyszedt na skrzypiaca, tylna werande, gdzie mezczyzna pracowat nad
nowa ksiazka i powiedziat mu z wahaniem, ze rozmawiat z ksiedzem na temat
swojego ewentualnego chrztu. Mezczyzna skinat gtowa i zapytat, czy zna na tyle



hiszpaski, zeby przyja konieczne nauki, ale chtopiec odpart, ze to nie powinno
stanow€ wigkszego problemu.

Raz w tygodniu mezczyzna wyruszat w czterdziestomilowa podr6z po gazete
z Portland, zawsze pochodzaca co najmniej sprzed kilku dni, a czasem noszaca
wyrazneslady psiego moczu. W dwa tygodnie po tej rozmowie z chtopcem na-
trafit w niej na obszerny artykut o miasteczku Salem i innym, potozonym w stanie
Vermont, noszacym nazwe Momson. W artykule byto rowniez wymienione jego
nazwisko.

Zostawit gazete na wierzchu, jednak bez specjalnej nadziei, ze chtopiec wez-
mie ja do reki. Artykut zaniepokoit go z kilku powodéw; wygladato na to, ze
w Salem sprawy nie wrQcity jeszcze do normy.

Nazajutrz chtopiec przyszedt do niego, trzymajac w reku gazete otwarta na
artykule zatytutowanym ,Czyzby nawiedzone miasto?”

— Boje sie — powiedziat.

— Ja tez — odpart wysoki mezczyzna.
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CZY ZBY NAWIEDZONE MIASTO?
John Lewis

Jerusalem — niewielkie miasteczko potozone na wschéd od Cumberland,
mniej wiecej dwadzigcia mil na poinoc od Portland. Nie pierwsze w historii
Ameryki, ktére wyludnito sie i umarto, ani najprawdopodobniej nie ostatnie, ale
za to z pewnécia jedno z najbardziej tajemniczych. Na Potudniowym Zachodzie
takie miasta nie naleza wcale do rzag&ip powstawaty niemal z dnia na daie
wokét nowo odkrytych poktadow ztota i srebra, a potem, gdy wyczerpaly sie zy-
ly kruszcu, niemal rownie raptownie znikaly, pozostawiajac opuszczone sklepy,
hotele i bary.

Jedynym wydarzeniem w Nowej Anglii, ktére mozna porowm tajemni-
czego wyludnienia Jerusalem czy tez Salem, jak czesto nazywaja je okoliczni
mieszkaicy, jest to, co spotkato lezace w stanie Vermont miasteczko Momson.
Latem roku 1923 znikneli begladu wszyscy jego mieszkey — trzysta dwana-

Scie os6h. Domy i kilka niewielkich budynkéw mieszczacych urzedy nadal stoja,
lecz od pigdziesieciu dwdch lat sa zupetnie puste. Z kilku z nich usunieto cate
wyposazenie, ale wieks&b jest nadal catkowicie umeblowana, jakbysmodku
zwyczajnego dnia powiat nagle j&kpotworny wiatr, unoszac ze soba wszyst-
kich ludzi. W jednym z doméw pozostat nakryty juz do wieczornego positku stot,
w innym zastano t6zka, jakby szykujac sie do spoczynku, w skle@eznale-
ziono lezaca na ladzie sztuke zmurszatej, bawetnianej tkaniny; w okienku kasy



widniata wybita nalezn&: $ 1,22 — a w samej kasie lezato nietknigte niemal
piecdziesiat dolarow.

Okoliczni mieszkacy lubia zabawia turystéw historyjka o tym, jakoby mia-
steczko byto nawiedzone — rzekomo &#eée z tego powodu przez tyle lat nikt sie
w nim nie osiedlit. Znacznie bardziej prawdopodobnym wytlumaczeniem jest jed-
nak to, ze Momson lezy w odludnej & stanu, z daleka od gtéwnych drég. Nie
ma w nim nic, co nie mogtoby sie znaferdwniez w jakiejkolwiek innej podob-
nej miejscow&ci — oczywscie z wyjatkiem przypominajacej tajemnice ,Mary
Celeste” zagadki jego nagtego opustoszenia.

Mniej wigecej to samo mozna powiedzie Jerusalem.

Wedtug spisu z roku 1970 miasteczko Salem liczyto 1319 miduzaka,
co w poréwnaniu ze spisem sprzed dziesieciu lat oznaczato przyrost doktadnie
0 szé&tdziesiat siedem osOBycie toczyto sie leniwie i wygodnie, i nie dziato sie
wiaSciwie nic godnego uwagi. Jedynym bardziej znaczacym wydarzeniem, o kto-
rym mogli rozmawi& starsi obywatele, regularnie spotykajacy sie w parku lub
sklepie ogrodniczym Crossena, byt pozar z roku 1951, kiedy to lekkbmigyrzu-
cona zapaika stata sie przyczyna jednego z najwiekszych pozaréw lasu w historii
stanu.

Dla kogas, kto chciatby spedzijesieh swego zycia w matym prowincjonal-
nym miasteczku, gdzie kazdego interesuja tylko jego wiasne sprawy, najwazniej-
szym z& wydarzeniem kazdego tygodnia jest spotkanie Klubu Kobiet, Salem sta-
nowitoby idealne miejsce. Pod wzgledem demograficznym spis z roku 1970 po-
twierdzit zarbwno wyniki bada socjologow, jak i obserwacje wszystkich dtugo-
letnich mieszkacow jakiegokolwiek miasteczka w stanie Maine: duzo ludzi sta-
rych, troche biednych i duzo mtodych, ktérzy natychmiast ponakeniu szkoty
uciekali z dyplomami pod pacha, zeby juz nigdy tu nie powzdci

Jednak mniej wiecej rok temu w Jerusalem stato sgeriezwyktego: zaczeli
znikaeC ludzie. To znaczy, zdecydowana wigk§8zmie znikneta wscistym zna-
czeniu tego stowa. Miejscowy policjant Parkins Gillespie mieszka teraz ze swoja
siostra w Kittery. Charles James, \®tciel usytuowanej naprzeciw apteki stacji
benzynowej, ma obecnie warsztat samochodowy w sasiednim Cumberland. Pau-
line Dickens przeniosta sie do Los Angeles, Rhoda Curlespzcuje przy misji
Sw. Mateusza w Portland. Lista tych, ktérzy ,znikneli” wtae w ten sposob, jest
bardzo diuga.

Jedno, co dziwi u tych ludzi, to ich wspdlna nieche- lub niezdolnétc — do
mowienia o Jerusalem i o tym, co sie tam wydarzyto. Parkins Gillespie popatrzyt
na piszacego te stowa, zapalit papierosa i powiedziat: ,Po prostu postanowitem
sie przeprowadzi'. Charles James twierdzi, ze zostat zmuszony do przenosin,
poniewaz prowadzony przez niego interes przestat przgrogki, kiedy mia-
sto wyludnito sie. Pauline Dickens, ktora przez wiele lat pracowata jako kelnerka
w Excellent Cafe, w ogdle nie odpowiedziata na mo;j list, panna Curlesgaa

10



tegorycznie odméwita udzielenia jakichkolwiek informacji na temat miasteczka
Salem.

Zagadke wielu pozostatych znikitignozna rozwikté dzieki dedukcji opie-
rajacej sie na pewnych uprzednich badaniach. Lawrence Crockett, miejscowy po-
Srednik w handlu nieruchorgoiami, ulotnit sie wraz ze swa zona i cérka, pozosta-
wiajac po sobielad w postaci wielu budzacych powazne watpbeidransakcii.
(Jedna z nich dotyczyta dziatki budowlanej w Portland, na ktorej obecnie wznosi
sie duze centrum handlowe.) Royce McDougall i jego zona stracili w tym roku
nowo narodzonego syna, wiec raczej nic nie trzymato ich w miasteczku. Moga
teraz by doktadnie wszedzie. Podobnie — wielu innych. Oto wypowiedz szefa
Policji Stanowej, Petera McFee: ,Poszukujemy wielu oséb z Jerusalem, ale to nie
jest jedyne miasto w stanie Maine, w ktérym znikaja ludzie. Royce McDougall
nie sptacit kredytu w banku i jeszcze w dwdch instytucjach finansowych. .. Mo-
im zdaniem, to typowy oszust, ktéry postanowit w ten sposéb wymgia od
ktopotow. Predzej czy p6zniej skorzysta z ktdrejkart kredytowych, ktére miat
w swoim portfelu i wtedy komornicy dostana go w swoje rece. W Ameryce nagte
znikniecia ludzi nie sa niczym nadzwyczajnyyjemy w zmotoryzowanym spo-
leczenstwie; ludzie co dwa lub trzy lata pakuja manatki i ruszaja w droge, nieraz
zapominajac o zostawieniu nowego adresu. Szczegolnie zatwardziali dtuznicy”.

Jednak pomimo nieugietego rozsadku, emanujacego ze stéw kapitana McFee,
trzeba przyzna ze w miasteczku Salem stykamy sie z wieloma nie &ryjany-

mi zagadkami. VEréd zaginionych znajduje sie miedzy innymi Henry Petrie wraz

Z zona i synem, a przeciez pana Petrie’ego, diugoletniego urzednika firmy ubez-
pieczeniowej, trudno jest nazwaatwardziatym dtuznikiem. Nadcie budzacej
niepokdj swoja diugscia figuruja takze nazwiska miejscowego grabarza, biblio-
tekarki i kosmetyczki.

W sasiednich miasteczkach zaczela sie juz szeepidemia plotek, dajaca
zwykle poczatek narodzinom nowej legendy. Jerusalem zyskato sobie opinige na-
wiedzonego miejsca. Kraza stuchy, jakoby nad przecinajaca miasto linia wysokie-
go napiecia widywano tajemnicze, koloroseiatta, a na rzucona mimochodem
uwage, ze by moze wszyscy mieszkay zostali porwani przez UFO, nikt nie
reagujeSmiechem. Méwi sie réwniez o ,mrocznym sprzysiezeniu” mtodych lu-
dzi, ktorzy odprawiali w miasteczku czarne msze i w ten spé&addgneli na nie
Gniew Bozy, ktory unicestwit wszystkich zyjacych w miejsc@gbnoszacej te
sama nazwe, co najwazniejsze miasto Ziém/iietej, natomiast ci o nieco bar-
dziej sceptycznym nastawieniu wspominaja o znanej sprawie z Houston w Teksa-
sie, gdzie trzy lata temu odkryto zbiorowe groby wielu zaginionych osob.

Po wizycie w Salem tego rodzaju przypuszczenia wydaja sie znacznie mniej
nieprawdopodobne. Nie dziata ani jeden sklep. Jako ostatnia zamkneta swoje po-
dwoje apteka Spencera, zaprzestajac dziatgine styczniu tego roku. Sklep
ogrodniczy Crossena, sklep z narzedziami, antykwariat Barlowa i Strakera, Excel-
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lent Cafe, a nawet siedziba Rady Miejskiej sa pozabijane na gtucho deskami. No-
wa szkota podstawowa stoi pusta, podobnie jak sz&menia, wzniesiona w roku
1967 i grupujaca mtodziez z dwdch sasiednich osad. W oczekiwaniu na wyniki
referendum w pozostatych miejscosaiach tego regionu cate wyposazenie oby-
dwu szkot oraz ksiazki przeniesiono do zastepczego budynku w Cumberland, ale
wszystko wskazuje na to, ze z chwila rozpoczecia roku szkolnego nie zjawi sie
zadne dziecko z Jerusalem. Po prostu dlatego, ze nie ma tu dzieci, tylko opusz-
czone sklepy, porzucone domy, zangete trawniki i puste ulice.

Wsréd osob ktérych miejsce pobytu chciataby ustpblicja stanowa, znajdu-
ja sie miedzy innymi: John Groggins, pastoskimta metodystow, ojciec Donald
Callahan, proboszcz katolickiej paradiv. Andrzeja, Mabel Werts, wdowa petnia-
ca wiele spotecznych funkcji, Lester i Harriet Durham, oboje pracujacy w tkalni
i przedzalni Gatesa, prowadzaca miejscowy pensjonat Eva Miller. . .

4

W dwa miesiace po ukazaniu sie artykutu chtopiec przyjat chrzest, po czym
poszedt do pierwszej spowiedzi i wyznat wszystko.

5

Ksiadz byt starym, siwowtosym mezczyzna o opalonej, pokrytej gesta siatka
zmarszczek twarzy, w ktorej tkwity oczy zdumiewajace swoja bgsiiei zywot-
noscia. Byly bardzo btekitne i bardzo irlandzkie. Kiedy przy jego domu pojawit
sie wysoki mezczyzna, kaptan siedziat na werandzie w towarzystwie ubranego po
miejsku cztowieka i pit herbate. Obcy miat przedziatekanadku gtowy i napo-
madowane wiosy — wysokiemu mezczyznie przypominat ludzi z portretowych
zdjet z konca XIX wieku.

— Nazywam sige Jesus de la rey e — powiedziat oschle obcy. — Ojciec
Gracon zaprosit mnie jako ttumacza, bo nie zna angielskiego. Ojciec Gracon kie-
dys wySwiadczyt mojej rodzinie wielka przystuge, o ktorej nie opowiem. .. Bede
réwnie dyskretny w sprawie, ktora teraz chce omdv@zy to panu odpowiada?

— Tak.

UScisnat reke Moza, a potem Gracona. Kaptasmiechnat sie i powiedziat
cas po hiszpasku. Miat tylko pig€ zebdw, ale jegodmiech byt pogodny i szczery.

— Pyta, czy zechce pan n&mie herbaty. To zielona herbata, bardzo orzez-
wiajaca.

— Z przyjemndcia.

— Chiopiec nie jest paskim synem — stwierdzit ksiadz, kiedy wymienili juz
wszystkie konieczne uprzejreoi.
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— Nie jest.

— Jego spowiedz byta bardzo dziwna. Prawde moéwiac, nigdy w czasie moje-
go kaptastwa nie styszatem tak dziwnej spowiedzi.

— Domyslam sie.

— Ptakat — powiedziat ojciec Gracon popijajac herbate. — Ptakat szczerze
i gteboko, cata dusza. Czy musze zaggtanie, ktére w zwiazku z ta spowiedzia
cisSnie mi sie na usta?

— Nie — odpart wysoki mezczyzna. — Nie musi ksiadz. On mowit prawde.

Gracon skinat gtowa, zanim Munoz przettumaczyt odpowiedz, a jego twarz
spowazniata. Pochylit sie do przodu, opierajac obie rece na kolanach i zaczat mo-
wic. Mowit dtugo, a Munoz stuchat uwaznie, starajac sie, zeby jego twarz pozo-
stata catkowicie bez wyrazu.

— Mowi, ze naSwiecie dzieja sie rézne dziwne rzeczy — odezwat sig, kiedy
kaptan skéiczyt. — Czterdziéci lat temu pewien rolnik z El Graniones przyniést
mu jaszczurke, ktora krzyczata kobiecym gtosem. Widziat cztowieka ze stygmata-
mi Meki Pahskiej, na ktérego stopach i dtoniach w kazdy Wielki Piatek pojawiaty
sie Slady krwi. Méwi, ze to jest okropna, straszna rzecz, bardzo niebezpieczna
zarowno dla pana, jak i dla chtopca. Szczegdlnie dla chiopca. To go pozera. On
méwi, ze. ..

Gracon podjat na nowo przemowe, ale tym razem szybko zamilkt.

— Pyta, czy pan zdaje sobie sprawe z tego, co pan zrobit w ty Nowym Jeru-
salem.

— Jerusalem — poprawit go mezczyzna. — Tak, zdaje sobie. Kaptan ponow-
nie sie odezwat.

— Pyta, co pan zamierza uczgnMysoki mezczyzna pokrecit powoli glowa.

— Nie wiem.

Gracon powiedziat jedno krotkie zdanie.

— Mowi, ze bedzie sie za was modlit.

6

Tydzien pozniej obudzit sie z koszmarnego snu zlany zimnym potem i zawotat
chtopca.

— Wracam — powiedziat.

Chtopiec pobladt pod warstwa opalenizny.

— Zostaniesz ze mna? — zapytat mezczyzna.

— A kochasz mnie?

— Tak. O Boze, tak!

Chtopiec zaczat szlocldaa mezczyzna objat go mocno.
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v

Sen nie chciat nadgj. W cieniach czaity sie twarze, nadlatujac niespodziewa-
nie ku niemu niczym niesione wiatrem ptagiiiegu, a kiedy mocniejszy podmuch
uderzyt w dach gatezia drzewa, az podskoczyt ze strachu.

Jerusalem.

Zamknat oczy, przycisnat do nich dtonie i wszystko zaczeto wrabkemal
widziat przed soba szklany przycisk w ksztatcie kuli; kiedy sie nia potrzasneto,
w Srodku przez chwile szalakmiezna zamie



CZESC PIERWSZA
Dom Marstendw



Zaden zywy organizm nie moze diugo funkcjonowac
normalnie w warunkach absolutnej reabm; niektérzy
uwazaja, ze nawet skowronki i koniki polne musza miec
jakies sny. Dom Na Wzgoérzu, bynajmniej nienormalny,
stat samotnie, wypetniony cienswa. Stat tak juz od
osiemdziesieciu lati mogt stat osiemdziesiat nastepnych.
W jego wnetrzu wszystki&kiany wznosity sie prosto
ku gorze, cegly przylegaly szczelnie jedna do drugiej,
podtogi byty réwne, a drzwi szczelnie pozamykane. We
wzniesionym z drewna i kamieni Domu Na Wzgorzu pa-
nowata catkowita ciszaijezeli ktokolwiek w nim byt, byt
zupetnie sam.

Shirley Jackson
Dom Na Wzgérzu



ROZDZIAL PIERWSZY
Ben (1)

1

Kiedy Ben Mears minat Portland, skrecajac na pétnoc za rogatkami miasta,
ogarneto go przyjemne uczucie podniecenia. Byt 5 sz 1975 roku i lato znaj-
dowalto sige jeszcze w petni swego pdznego rozkwitu. Drzewa kipiaty zielenia, czy-
ste niebo miato kolor delikatnego biekitu, kiedyszspojrzat w bok, w kierunku
Falmouth, spostrzegt na biegnacej réwnolegle do szosy drodze sylwetki dwoch
chtopcéw maszerujacych z wedkami zarzuconymi na ramiona niczym karabiny.

Zjechat na prawy pas i zwolnit, rozgladajac sie w poszukiwaniu czego
mogtoby pobud#i jego pamié. Poczatkowo nie mogt niczego takiego dofrze
i zaczat by niemal pewien rozczarowania. Migtatedy zaledwie siedem lat. Od
tego czasu pod mostem przeptyneto dwaskzi@ pi€ lat wody. Miejsca zmieniaja
sie tak jak ludzie.

Czteropasmowa szosa humer 295 jeszcze wtedy nie istniata. Jesathkiat
dost& sie z miasteczka do Portland, musiat jecdeoga numer 12 do Falmouth,

a stamtad skrecina jedynke. C6z, czas nie czeka. ..

Przesta chrzant.

Ale to wcale nie bylo takie tatwe, szczegdlnie jezeli...

Nagle lewym pasem tuz koto niego przemknat duzy motocykl z wysoka, wy-
gieta kierownica. Prowadzit jakidzieciak w podkoszulku, a za nim siedziata
dziewczyna w czerwonej kurtce i duzych, lustrzanych okularach. Zjechali na pra-
wy pas tuz przed maska jego samochodu i Ben wdepnat gwattownie hamulec,
naciskajac obiema dfmni przycisk klaksonu. Motocykl raptownie pigyieszyt,
wypuszczajac z rury wydechowej kiab niebieskiego dymu, a dziewczyna odwro-
cita sie, pokazujac mu wyprostowasyodkowy palec.

Zwiekszyt predk&t zalujac, ze nie ma papierosa. Drzaty mu rece. Motocykl
zniknat juz prawie z oczu. Szczeniaki. Choletee szczeniaki. Poczut, ze ogarniaja
go wspomnienia, znaczn@viezsze od tych, ktérymi zajmowat sie przed chwila,
ale odepchnat je od siebie. Juz prawie od dwoch lat nie prowadzit motocykla i nie
miat najmniejszego zamiaru tego rébi

Katem oka zarejestrowat po lewej stroniss@zerwonego; spojrzat tam i po-
czut przyptyw petnej uniesienia radlo. Daleko, na wznoszacym sig lekko ku
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gorze polu tymotki i koniczyny stata ogromna, czerwona stodota z pomalowanym
na biatlo dachem. Byla tam wtedy i byla teraz. Wygladata doktadnie tak samo.
Moze jednak wszystko bedzie w porzadku. Po chwili drzewa przestonity widok.
Jechat teraz przez okreg Cumberland, dostrzegajac coraz wiecej znajomych
rzeczy. Royal River, gdzie jako chtopcy fapali pstragi i szczupaki, migajaca przez
gatezie drzew panorama Cumberland Village, w dali wie&aien z wymalo-
wanym wielkimi literami hastem ZOSTAWCIE NAM WSZYSTKIE DRZEWA.
Ciotka Cindy zawsze mawiata, ze ktpowinien jeszcze dopisal PRZYWIEZ-
CIE TROCHE FORSY.
Czujac, jak jego podniecenie narasta z kazda chwila §piegzyt jeszcze bar-
dziej, wypatrujac znajomego znaku. Pojawit sie po pieciu milach, bltyszczac juz
z daleka swoja odblaskowa zielenia.

DROGA NUMER 12 JERUSALEM
OKREG CUMBERLAND

Nagle otulita go czarna zastona, ttumiac jego dobry nastroj tak jak rzucony
w ogien piasek. Zdarzaly mu sie takie stany od czasu, kiedy (chciat ®laniz
wypowiedzi€ imie Miranda, ale nie mogt) nastapito to straszne wydarzenie, lecz
tym razem odczucie byto potwornie, przerazajaco silne.

Co wiaciwie chce osiagrtawracajac do miasteczka, w ktdrym spedzit cztery
lata swego dzieéistwa, usitujac odnal€zcds, co jest juz bezpowrotnie stracone?
Czy spacerujac drogami, ktGre zapewne zostaty starannie wyasfaltowane, wypro-
stowane i zasypane wyrzucanymi przez turystow puszkami po piwie, ma nadzieje
odnalez magie dawnych lat? Ta magia juz dawno znikneta, zaréwno czarna, jak
i biata. Znikneta doktadnie tej nocy, kiedy stracit panowanie nad motocyklem,
a przed nim pojawita sie ta zo6tta furgonetka i rosta btyskawicznie w oczach, a on
styszat krzyk swojej zony, coraz giniejszy, gwattownie urwany. ..

Po prawej stronie pojawit sie zjazd z autostrady i przez chwile Ben zastana-
wiat sie, czy go nie min@i nie pojecha dalej, do Chamberlain lub Lewiston,
zjest tam lunch, a potem wrdti Tylko dokad? Do domu8miechu warte. Jezeli
gdziekolwiek miat jaks dom, to widnie tutaj. Nawet jgli tylko przez cztery lata.

Wiaczyt kierunkowskaz, zwolnit i skrecit w prawo. W miejscu, gdzie zjazd
taczyt sie z droga numer 12 (ktéra w poblizu miasteczka zamieniata sie w Jo-
inter Avenue), spojrzat w kierunku linii horyzontu; to, co zobaczyt, sprawito, ze
gwattownie nacisnat na hamulec obiema stopami. Citroen zatrzymat sig z piskiem
opon.

Wznoszacy sie tagodnie ku wschodowi teren byt soiety sosnow@wierko-
wym lasem. Z miejsca, w ktérym Ben sig znajdowat, nie byto widaasteczka,
tylko ttoczace sie drzewa, na samepdmii horyzontu sterczacy spomiedzy ich
gestwiny stromy dach Domu Marstendw.
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Wpatrywat sie w niego zafascynowany, a przez jego twarz przemykaty z za-
dziwiajaca predkscia sprzeczne uczucia.

— Weciaz jeszcze stoi — mruknat potgtosem. — Moj Boze. . .

Opuscit wzrok i spojrzat na swoje ramiona. Byly pokryte gesia skorka.

2

Celowo minat miasteczko, zeby skréev Burns Road i wjechado niego od
zachodu. Zdziwit sie, jak mato sie zmienito. Spostrzegt zaledwie kilka domow,
ktérych nie pamigtat, niewielki zajazd na samej granicy miasta i pare zwirowych,
Swiezychsciezek. Znikneto takze troche drzew, ale stary, metalowy znak wska-
zujacy droge do wysypiskamieci znajdowat sie na swoim miejscu, prowadzaca
tam droga z& nadal byta nie utwardzona, petna dziur i wykrotéw.

Przez przecinke w lesie, na ktorej wznosity sie potezne stupy biegnacej z pot-
nocnego zachodu na potudniowy wschod linii energetycznej dostrzegt Szkolne
Wzg6rze. Farma Griffenéw wygladata tak samo jak dawnidjj jae liczyc po-
wiekszonej stodoty. ,Ciekawe, czy nadal butelkuja i sprzedaja swoje mleko?” —
pomyslat. Znak firmowy stanowita szeroko rdamiana krowa, a powyzej napis:
StONECZNE MLEKO Z FARMY GRIFFENOW! dmiechnat sie. U ciotki Cin-
dy zjadt niejeden talerz ptatkéw kukurydzianych przyrzadzonyctsmigaz tym
mlekiem.

Skrecit w lewo w Brooks Road, minat kuta w zelazie brame i niski, kamienny
mur cmentarza, zjechat w dot i zaczat sie wsigimhoczem nastepnego wzniesie-
nia zwanego Wzgorzem Marstenow.

Z pozbawionego drzew szczytu roztaczata sie panorama miasteczka, nato-
miast po lewej stronie wznosit sie Dom Marstenéw. Ben zatrzymat samochéd,
wytaczyt silnik i wysiadt.

Wszystko wygladato doktadnie tak samo. Nie byto absolutnie zadnej roznicy,
jakby minat co najwyzej jeden dzie

Przed domem rosta wybujata, dzika trawa, zastaniajac utozona z duzych, ka-
miennych piyt droge, prowadzaca do frontowych schodéw. Graty w niej koniki
polne, od czasu do czasu przenoszac sie z miejsca na miejsce wysokimi skokami.

Dom stat zwrécony przodem do miasteczka. Byt duzy, zniszczony i zaniedba-
ny, a przestonigete okiennicami okna nadawaty mu 6w ztowieszczy wyglad cha-
rakterystyczny dla wszystkich domoéw, w ktérych diugo nikt nie mieszka. Deszcze
zmyly farbe, pozostawiajac szary kolor starego drewna, wiatr zerwat kilka daché-
wek, a zachodni naroznik dachu zapadt sie pod ciezarem lezacego dtugé ktérej
zimy Sniegu, upodabniajac budynek do garbatego cztowieka. Na prawej poreczy
schodow wisiata przybita gwozdziem zmurszata tabliczka z napisem zakazujacym
wstepu.
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Ben poczut silna pokuse, zeby pogarénietasciezka vérod skaczacych spod
nog sSwierszczy, weg na schody i zajraeprzez szpary migdzy spaczonymi de-
skami do hallu albo salonu, a moze nawet nadidtdamke i gdyby drzwi okazaty
sie otwarte, wec dosrodka.

Niemal jak zahipnotyzowany wpatrywat sie bez ruchu w dom na szczycie
wzgorza, a on odpowiadat mu idiotycznie obojetnym spojrzeniem.

W hallu bytoby wyraznie cztizapach wilgotnego tynku i butwiejacych tapet,

a podscianami przemykatyby myszy. Podloga z peeia jest zawalona naj-
rézniejszymi rupieciami i mégtby &podniée, na przyktad przycisk do papieru,

i wsadzt go do kieszeni. Na Kecu hallu, zamiast wéf do kuchni, skrecitby w le-

wo i wspiat sie po schodach, zostawiajac za sslagy w gipsowym pyle, ktory

w ciagu lat opadt z sufitu. Stopni jest doktadnie cztégia, z tym ze ostatni jest
znacznie nizszy od pozostatych, jakby dodano go po to, zeby unikoarozb-

nej liczby. U szczytu schodow spojrzatby na wprost, na znajdujace sie na samym
kohcu korytarza zamknigete drzwi, po czym ruszytby powoli w ich strone, patrzac,
jak staja sie coraz wigksze, az wreszcie dotartby do nich, wyciagnat reke i potozyt
dtoh na poczerniatej, srebrnej klamce. ..

Odwrdcit sie tytem do domu, wypuszczajac raptownie powietrze z ust. Jeszcze
nie teraz. Moze pézniej, ale nie teraz. Na razie wystarczysmiadom@c, ze
wszystko jest na swoim miejscu. Czekato na niego. Opart signtit@ maske
samochodu i spojrzat na miasteczko. Dowie sig, do kogo obecnie nalezy Dom
Marstendw i bg moze go wynajmie. Kuchnia powinna znakomicie riasi@ na
pracownig, a sgabedzie mogt w salonie, ale na pewno nie wejdzie na pigtro.

W kazdym razie nie wcAmiej, niz okaze sie to absolutnie konieczne.

Wsiadt do samochodu, uruchomit silnik i zaczat zjeatza wzgoérza do mia-
steczka Salem.



ROZDZIAL DRUGI
Susan (I)

1

Siedzac na tawce w parku zauwazyt, ze przyglada mu siesjdkéewczy-
na. Byta bardzo fadna i miata jasne wlosy zwiazane jedwabna wstazka. W tej
chwili wkasnie czytata ksiazke, ale tuz obok lezat takze szkicownik i otdwek. Byt
wtorek, 16 wrzénia — pierwszy dzie szkoty, dzieki czemu jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki park opustoszat z najbardziej$iatgch spacerowiczow.
Pozostaly jedynie matki z matymi dzmi, kilku staruszkéw siedzacych wokot
pomnika i ta dziewczyna w usianym plamkagwiatta cieniu starego, poskreca-
nego wiazu.

Podniosta gtowe i napotkata jego wzrok. Na jej twarzy pojawit sie nagle wyraz
zaskoczenia; spojrzata na ksiazke, potem ponownie na niego, zrobita ruch, jakby
chciata wstg, ale rozmglita sig, tylko po to jednak, zeby sie ubtei ponownie
uSigsc.

Wstat z tawki i trzymajac w dtoniach kieszonkowe wydanie jakieg@sternu
podszedt do niej.

— Dzien dobry — powiedziat uprzejmie. — Czy my sie znamy?

— Nie — odparta, — To znaczy. .. Pan jest Benjamin Mears, prawda?

Uniost brwi.

— Tak.

Rozé&miata sie niepewnie, spojrzawszy mu przelotnie w oczy, jakby chciata
sprawdzt, w jakim jest nastroju, a nastepnie wbita wzrok w ziemie. Najwyraz-
niej nie nalezata do dziewczat, ktére codziennie rozmawiaja w parku z obcymi
mezczyznami.

— Wydawato mi sig, ze zobaczytam ducha — powiedziata. Uniosta ksiazke,
ktora czytata; zdazyt zauwazwstempel ,Biblioteka Publiczna Jerusalem”. Byt to
Powietrzny taniecjego druga powigt. Pokazata mu na obwolucie jego zdjecie
pochodzace sprzed czterech lat. Widoczna na nim twarz sprawiata wrazenie chto-
piecej, a jednocZmie zatrwazajaco powaznej — oczy przypominaty dwa czarne
diamenty.
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— Z tak nieistotnych przypadkéw biora swdj poczatek cale dynastie — za-
uwazyt i cha@ miat to by¢ tylko zart, to zdawato sig, ze jego stowa zawisty w po-
wietrzu niczym wypowiedziane z cata powaga proroctwo. Za ich plecami kilkoro
dzieci pluskato sie radmie w brodziku, a jakamatka upominata Roddy’ego, ze-
by nie histat swojej siostrzyczki az tak wysoko. Mimo to siostrzyczka za kazdym
wahnigciem hatawki wzlatywata z rozwiana sukienka coraz wyzej, jakby chciata
dosiegna pogodnego nieba. Te chwile zapamigtat na wiele lat, niczym specjalny,
maty kawatek odciety dla niego z tortu czasu. Jezeli miedzy dwojgiem ludzi nic
sie nie dzieje, to takie chwile wkrotce nikna w rumowisku zapomnienia.

Dziewczyna rozemiata sig i podata mu ksiazke.

— Da mi pan autograf?

— Na ksiazce z biblioteki?

— Kupie im inny egzemplarz.

Znalazt w kieszeni swetra mechaniczny otoéwek i otworzyt ksiazke na stronie
tytutowe;j.

— Jak sie nazywasz?

— Susan Norton.

Napisat szybko, bez zastanowienia: ,Susan Norton, najtadniejszej dziewczy-
nie w parku, z wyrazami uszanowania. Ben Mears”. Podpisat sie i uzupetritcato
data.

Teraz bedziesz musiata ja ukta— powiedziat, wreczajac jej ksiazke z po-
wrotem. — Z tego, co wiem, naktad zostat juz wyczerpany.

— Ztoze zamoOwienie u jednego z tych antykwariuszy w Nowym Jorku. —
Zawahata sig i ponownie spojrzata mu w oczy, tym razem nieco dtuzej. — To
bardzo dobra ksiazka.

— Dziekuje. Kiedy ja przegladam, zastanawiam sie, w jaki sposéb w ogole
udato mi sie ja wyda

— A czesto ja pan przeglada?

— Owszem, ale staram sie od tego odzwyczai

USmiechnela sig, a w chwile potem oboje sie smeli i wszystko stato sie
bardziej naturalne. Dopiero duzo p6zniej miat okazje zastameiginad tym, jak
gtadko i szybko to poszto. Mali, jakie w zwiazku z tym go nawiedzaty, nie nale-
zaly do najprzyjemniejszych, nieodmiennie bowiem wywotywaty z zakamarkow
mozgu obraz losu, bynajmniej n&epego, lecz wyposazonego w sokoli wzrok
i zajmujacego sie mieleniem bezsilnyémiertelnikow w ogromnych zarnach
wszeclswiata na make, z ktérej nastepnie miat powsgékis tajemniczy chleb.

— Czytatam teZCorke ConwayaBardzo mi sie podobata. Pewnie ciagle pan
to styszy.

— Wrecz przeciwnie — odpart najzupetniej szczerze. Miranda réwniez lubita
te powiest, ale wigksz&C spaérod jego kawiarnianych przyjaciét byta nieprzejed-
nana, krytycy za dostownie ja zgnoili. C6z, w K&u od tego wianie sa.
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— A ja czesto to styszatam.

— Czytals juz najnowsza?

— Billy kazat nam tak trzym&t Jeszcze nie. Panna Coogan mowi, ze jest
bardzo pikantna.

— Do licha, wedtug mnie jest prawie purytska — odpart Ben. — Jezyk jest
dosyt obcesowy, ale fi sie pisze o niewyksztatconych wiejskich chtopcach, nie
mozna... Stuchaj, moge cie zapsia oranzade albo na &av tym rodzaju?
Sam wi&nie zaczynalem miena to ochote.

Spojrzata mu w oczy po raz trzeci, a poteBmiechnela sie ciepto.

— Jasne, z przyjemrsaia. Najlepsza maja u Spencera.

| tak sie wi&nie zaczeto.

2

— Czy to jest panna Coogan? — zapytat Ben przyciszonym gtosem, spogla-
dajac na wysoka, szczupta kobiete w czerwonym ptaszczu narzuconym na biaty
kostium. Miata wiosy o lekko btekithawym odcieniu, utozone w liczne drobne
fale.

— Tak. Przychodzi co czwartek do biblioteki z matym wdzeczkiem na dwoch
kotkach i wypetnia cata mase rewersow, co strasznigcipanne Starcher.

Siedzieli, w barze na obitych czerwona skéra stotkach. Ben pit oranzade
czekoladowa, a Susan truskawkowa. Apteko-cukiernia Spencera petnita réwniez
funkcje dworca autobusowego i z miejsca, ktére zajmowali, mogli zajpzeez
szerokie, zwiaczone staromodnym tukiem végje do poczekalni, gdzie siedziat
z ponura mina mtody mezczyzna w mundurze Sit Powietrznych, trzymajac mie-
dzy nogami walizke stojaca na podiodze.

— Nie wyglada na to, zeby sig cieszyt ze swojej podrézy — zauwazyta Susan,
podazajac spojrzeniem za jego wzrokiem.

Pewnie skaczyta mu sie przepustka — odpart Ben. Teraz zapyta mnie, czy
stuzytem w wojsku, pom§lat.

— Ktéregas dnia ja tez bede czekaa ten o dziesiatej trzyd&ei — uslyszat
zamiast tego. —Zegnaj, Salem. Na pewno bede réwnie smutna Jak ten chtopiec.

— Dokad sie wybierasz?

— Chyba do Nowego JorkiZeby sie wreszcie przekodaczy moge stasie
zupetnie samowystarczalna.

— Atu caos jest nie tak?

— W Salem? Uwielbiam to miasteczko, ale chodzi o moich rodzicow. Zawsze
beda mnie kontrolow@ a ja tego nie lubie. Poza tym mtoda ambitna dziewczyna
raczej nie moze tutaj licZyna zbyt interesujace perspektywy.
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Wzruszyta ramionami i pochylita sie nad swoja stomka. Miata opalony, wspa-
niale umigniony kark. Pod luzna, kolorowa koszula kryta sie cudowna figura.

— Jaka praca cig interesuje?

— Skahczytam sztuki piekne i anglistyke na Uniwersytecie Bastom, ale
szczerze méwiac ten méj dyplom nie jest wart nawet papieru, na ktérym zostat
wydrukowany. Takie zakwalifikowanie do kategorii wyksztatconych idiotéw. Nie
potrafitabym nawet urzadziwnetrza biura. Wieks#d dziewczat, z ktérymi cho-
dzitam do ogdlniaka, ma teraz wygodne posadki sekretarek, a ja ledwo zaliczytam
podstawowy kurs maszynopisania.

— Co ci w takim razie pozostaje?

— Bo ja wiem... Moze jakig wydawnictwo albo czasopismo? Na przykfad
praca zwiazana z reklama. Tam zawsze potrzebuja ludzi, ktérzy potrafia naryso-
wat cos na zamoOwienie, a ja to umiem. Mam cata teczke prac.

— Dostala juz jakie& propozycje? — zapytat tagodnie.

— No... Nie, ale...

— Bez konkretnych propozycji nie masz po co jechtp Nowego Jorku —
powiedziat. — Mozesz mi wierzy, tylko zedrzesz sobie obcasysitdiechneta sie
niepewnie.

— Chyba ma pan racje.

— Sprzedata juz c&?

— Och, tak! — Rozémiata sie gténo. — Najwiekszym nabywca jak do tej
pory byta Cinex Corporation. Otworzyli w Portland nowe trojwymiarowe kino
i kupili hurtem dwanacie obrazéw, zeby powidsje w hallu. Zaptacili mi sie-
demset dolaréw, a ja wszystko wydatam na pierwsza rate za samochaod.

— Powinnd& wynaj& sobie w Nowym Jorku pokdj w hotelu na jakiydzien
i zaatakowa ze swoja teczka kazde pismo i wydawnictwo, jakie tylko uda ci sie
znalez — powiedziat. — Umoéw sie ze wszystkimi p6t roku wéréej, zeby na
pewno cie przyjeli, ale, na lie@ boska, nie jedz tam zupetnie na wariata.

— A pan? — zapytata, odktadajac stomke i zabierajac sie do lodéw. — Co pan
robi w kwitnacym, liczacym sobie tysiac trzysta dusz miasteczku Salem w stanie
Maine?

Wzruszyt ramionami.

— Usituje napisa powiest. Natychmiast sie ozywita.

— Tutaj? A o czym? Dlaczego wdaie w Salem? Czy pan...

Spojrzat na nia przeciagle.

— Kapia ci lody.

— Stucham? Ach, rzeczy&tie. Przepraszam. — Wytarta chusteczka blat. —
Nie chciatam bg wscibska.

— Nie szkodzi — odpart. — Wszyscy pisarze lubia méwi swoich ksiaz-
kach. Czasem, kiedy leze wieczorem w t6zku, przygotowuje sie do wywiadu dla
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Playboya ale to strata czasu, bo ich interesuja tylko ci autorzy, ktorzy zdobyli
popularnd&c w srodowisku uniwersyteckim.

Mtody lotnik wstat z miejsca. Przed poczekalnig, posapujac pneumatycznymi
hamulcami, zajechat autobus.

— W dziechstwie mieszkatem tu przez cztery lata. Na Burns Road, doktadnie
rzecz biorac.

— Burns Road? Teraz tam nie ma nic oprécz moczar6w i matego cmentarza
na Wzgérzu Spokoju.

— Mieszkalem u ciotki Cindy. Nazywata sie Cynthia Stowens. MGj ojciec
umart, a matka przeszta... hm, powiedzmy, z8 worodzaju zatamania nerwo-
wego. Wystata mnie do ciotki Cindy, zeby niiezas sie jak® pozbiera. Mnigj
wiecej w miesiac po wielkim pozarze ciotka zapakowata mnie do autobusu, ktéry
jechat z powrotem na Long Island. — Spojrzat na swoje odbicie w lustrze po dru-
giej stronie baru. — Ptakatem opuszczajac mame i ptakatem wyjezdzajac z Salem
i od ciotki Cindy.

— Ja sie wianie wtedy urodzitam — powiedziata Susan. — Ten pozar to byto
najwieksze wydarzenie, jakie tu kiedykolwiek miato miejsce, a ja go po prostu
spokojnie przespatam!

Ben rozémiat sie.

— W takim razie jeste o siedem lat starsza, niz gigtem w parku.

— Naprawde? — Sprawiata wrazenie zadowolonej. — Chyba powinnam za
to panu podziekow@ Dom panskiej ciotki sptonat do fundamentéw.

— Tak — skinat glowa. — To jedno z moich najwyrazniejszych wspotnnie
Przyszli jacy ludzie z przensnymi sikawkami na plecach i powiedzieli, ze musi-
my uciek&. To byto szalenie ekscytujace. Ciotka uwijata sie jak szalona, tapiac,
co jej wpadto pod reke i tadujac to do swojego hudsona. Boze, co za noc!

— Byta ubezpieczona?

— Nie, ale to byt wynajety dom, a nam udato sie wystietasciwie wszystko,
co miato jak& wart®c, z wyjatkiem telewizora. Probowalny go podnigc, ale
on nawet nie drgnat. Pamietam, ze nazywat sie Video King i miat siedmiocalowy
ekran z duzym szkiem powiekszajacym. Prawdziwy koszmar dla oczu. Zreszta
i tak odbierat tylko jeden kanat — masa muzyki country, informacje dla rolnikow
I programy rozrywkowe.

— Ateraz wrdcit pan tutaj, zeby napis&siazke — powtérzyta z zastanowie-
niem.

Nie odpowiedziat od razu. Panna Coogan rozpakowywata kartony papiero-
séw, ustawiajac je w gablocie obok kasy. Aptekarz, niejaki pan Labree, uwijat
sie za wysoka lada niczym biaty duch. Miody pilot stat przy drzwiach autobusu,
czekajac, az kierowca wroci z fazienki.

— Tak — powiedziat wreszcie Ben. Odwrdcit sie | po raz pierwszy spojrzat
jej prosto w oczy. Miata bardzo tadna twarz o szczerych, niebieskich oczach i wy-
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sokim, gtadkim, opalonym czole. — Czy ty takze sie tu wychowata

— Tak. Skinat gtowa.

— W takim razie wiesz, o co mi chodzi. Zapamigtatem to miejsce jako dziecko
i teraz, kiedy tu wracatem, niewiele brakowato, zebym pojechat dalej. Batem sig,
ze wszystko bedzie zupetnie inne.

— Tutaj nic sie nie zmienia — odparta. — W kazdym razie niewiele.

— Bawitem sie na moczarach w wojne z dzieciakami Gardenerdw, koto Kro-
lewskiego Stawu w piratéw, a w parku w chowanego. Po wyjezdzie stad wio-
czytem sie z matka po réznych niezbyt przyjemnych miejscach. Zabita sig, kiedy
miatem czterngcie lat, ale juz duzo wcgeiej stracitem bezpowrotnie znaczna
CZESC tego, co sie nazywa ,czarem dziesiwa”. Wszystko, co zostato, byto tutaj.
| jest nadal. Miasto prawie wcale sie nie zmienito. Kiedy tak patrze na Jointer
Avenue, to wydaje mi sig, ze trzymam przed oczami kawatek cienkiej, lodowej
tafli — takiej, jaka tworzy sie na zbiorniku wody po pierwszych listopadowych
przymrozkach — i spogladam przez nia na swoje dasteio. Obraz jest niewy-
razny, zamglony, a miejscami w ogole zanika, ale wiekszest nadal na swoim
miejscu.

Zamilkt, zdumiony, ze wygtosit az taka przemowe.

— Mowi pan dokfadnie tak samo jak w swoich ksiazkach — powiedziata
z zachwytem. RoZsmiat sig.

— Zdarzyto mi sig to po raz pierwszy w zyciu. Przedtem tylko talsStalem.

— Co pan robit po tym, jak. .. pémierci paaskiej matki?

— Wibczytem sie tu i tam — odpart krotko. — Zainteresuj sie swoimi lodami.

Zrobita to.

— Jednak troche sie zmienito — powiedziata po pewnej chwili. — Umart pan
Spencer. Pamigeta go pan?

— Jasne. Co czwartek ciotka Cindy robita zakupy u Crossena i wysytata mnie
tutaj, zebym w tym czasie napit sie kwasu chlebowego Wtedy to byt prawdziwy
kwas chlebowy z Rochester. Dawata mi pieciocentéwke zawinieta w mata chus-
teczke.

— Za moich czaséw ta przyjemabkosztowata juz dziestecentéw. Pamieta
pan, co zawsze powtarzat?

Ben zgarbit sie, opart na blacie wykrecona artretyzmem dboykrzywit usta
w stanowiacym pozostado czgsciowego porazenia grymasie.

— Uwazaj na pecherz! — szepnatl. — Rozregulujesz sobie pecherz, chiopta-
siu!

JejSmiech wzbit sie ku obracajacemu sie powoli nad ich glowami wentylato-
rowi. Panna Coogan zerkneta na nich podejrzliwie.

— Doktadnie tak! Tyle tylko, ze do mnie méwit ,dziewuszko”. Popatrzyli na
siebie z zachwytem.

— Nie posztabg dzisiaj wieczorem do kina? — zapytat.
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— Z przyjemnécia.

— Jakie jest najblizej? Zachichotata.

— Wiasnie Cinex w Portland, to udekorowane 8ni@ertelnymi dzietami Su-
san Norton.

— A jakie filmy lubisz?

— Ekscytujace, najlepiej takie, gdzseigaja sie samochodami.

— W porzadku. Pamigtasz kino ,Nordica’? Byto tu, w samym $aie.

— Oczywiscie. Zamkneli je w 1968. W ogodlniaku chodzitam tam na rand-
ki. Kiedy film nam sie nie podobat, rzucélny w ekran torebkami po prazonej
kukurydzy. — Usmiechneta sie. — Czyli prawie za kazdym razem.

— Pokazywali najczgciej arcydzieta w rodzajRakietowego cztowiek#o-
wrotu rakietowego cztowiekezy Szalonego CallahanaCzarnego Bozka

— Oj, to bylo jeszcze przed moja epoka.

— Co tam teraz jest?

— Biuro handlu nieruchongziami Larry’ego Crocketta — odparta. — Nie
miato szansy konkuroviaz nowym kinem dla zmotoryzowanych w Cumberland,
no i z telewizja.

Przez jaks czas siedzieli w milczeniu, pograzeni we wlasnyclslagh. Zegar
w poczekalni pokazywat 10.45.

— A pamietasz... — zaczeli jednoczee.

Spojrzeli na siebie i tym razem nie tylko panna Coogan, ale i pan Labree
obejrzeli sie na nich, zaintrygowani ghaym wybuchensmiechu.

Rozmawiali jeszcze przez kwadrans, az wreszcie Susan z ociaganiem wstata
Z miejsca mowiac, ze teraz ma niestety do zatatwienia kilka spraw, ale o sibdmej
trzydziesci bedzie juz wolna. Kiedy wyszli, kierujac sie w przeciwne strony, kazde
z nich myglato o tym samym: w jaki przypadkowy, ale naturalny i niewymuszony
sposob potaczyly sie ich losy.

Ben zatrzymat sie na skrzyzowaniu z Brock Street i zerknat od niechcenia
w kierunku Domu Marstenéw. Pamietat, ze podczas pozaru lasu w roku 1951
wiatr zmienit kierunek niemal doktadnie w chwili, gdy ptomienie dotarty do progu
budynku.

Moze powinien byt wtedy sptoria pomyslat. Moze tak bytoby lepiej.

3

Nolly Gardener wyszedt z budynku Rady Miejskiej i usiadt na schodkach obok
Parkinsa Gillespie w sama pore, zeby zoba&cjgk Ben i Susan wchodza do
Spencera. Parkins palit pallmalla i &ojt scyzorykiem swoje pozotkte paznokcie.

— To ten pisarz, nie? — zapytat Nolly.

— Aha.
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— Ata z nim to Susan Norton?

— Aha.

— No, no, interesujace — mruknat Nolly i podciagnat pas. Na jego pier-
si btyszczata dostojnie gwiazda zastepcy szeryfa. Otrzymat ja z redakcji pisma
dla policjantéw, miasteczko bowiem nie przydzielato odznak zastepcom szeryfa.
Gwiazde dostat tylko Parkins, lecz nosit ja w portfelu, czego Nolly nigdy nie po-
trafit zrozumiec. Oczywicie, wszyscy mieszkay doskonale wiedza, jaka peni
funkcje, ale przeciez istnieje jeszczesdakiego jak tradycja i odpowiedzialsio
Kiedy jest sie str6zem porzadku publicznego, nie mozna o tym zapomitodly
nie zapominat, chobyt zastepca szeryfa tylko na pét etatu.

Ostrze scyzoryka Blizgneto sie i skaleczyto Parkinsa w opuszek kciuka.

— Cholera — zaklat bez wiekszego przekonania.

— MysSlisz, Park, ze on naprawde jest pisarzem?

— Jasne, ze jest. W bibliotece stoja jego trzy ksiazki.

— Prawdziwe czy wym§lone?

— Wymyslone. — Parkins schowat scyzoryk i gteboko westchnat.

— Floyd Tibbits nie bedzie zachwycony, ze ten facet prowadza sie z jego
dziewczyna.

— Przeciez nie sa matastwem — odpart Parkins. — A ona juz siazyta
osiemn&cie lat.

— Ale na pewno mu sig to nie spodoba.

— Jezeli o mnie chodzi, to Floyd moze nawet nassabie do kapelusza i no-
sic go tyt naprz6d — powiedziat Parkins. Zgasit papierosa na schodku, wyjat
z kieszeni puste pudetko po sucretsach, wrzucit do niego niedopatek i schowat
je z powrotem.

— Gdzie mieszka ten gryzipiorek?

— U Evy. — Szeryf zaczat doktadnie przygladsie zranionemu palcowi. —
Wczoraj ogladat Dom Marstenoéw. Miat dziwna mine.

— Jak to, dziwna?

— Po prostu dziwna. — Parkins wyjat papierosy. Czut na twarzy przyjem-
ne, ciepte promienie sfwa. — Potem pojechat do Larry’ego Crocketta. Chciat
wynajet te chatupe.

— Dom Marstenéw?

— Aha.

— Glupi czy co?

— Mozliwe. — Parkins zgonit muche z kolanasiedzit ja wzrokiem, gdy
bzyczac odleciata w stoneczne przedpotudnie. — Ten Crockett ma teraz sporo
roboty. Styszatem, ze ostatnio sprzedat stara pralnie.

— Te ruderg?

— Aha.

— A na co ona komu?
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— Nie wiem.

— Dobra — Nolly podniést sie z miejsca i ponownie podciagnat pas. — Chy-
ba przejde sie po mieie.

— W porzadku — powiedziat Parkins, zapalajac papierosa.

— Pojdziesz ze mna?

— Nie, jeszcze troche tutaj posiedze.

— Jak chcesz. No to, na razie.

Nolly zszedt po stopniach zastanawiajac sige (zreszta nie po raz pierwszy), kie-
dy Parkins zdecyduje sie wreszcie pgzepa emeryture, zeby on, Nolly, mogt
dosta& caty etat. W jaki spos6b mozna wykry@vprzestepstwa, siedzac na schod-
kach budynku Rady Miejskiej?

Parkins spogladat za nim z uczuciem lekkiej ulgi. Nolly byt dobrym chtopcem,
tyle tylko, ze cholernie gorliwym. Wyjat scyzoryk, roztozyt go i ponownie zajat
sie czyszczeniem paznokci.

4

Miasto Jerusalem zostato zatozone w roku 1765 (daielat pdzniej uczcito
okragta rocznice fajerwerkami i festynem w parku; kostium Debbie Forester zajat
sie ogniem od iskry, a Parkins Gillespie musiat za naruszenie porzadku publicz-
nego wsaddi do paki sz& 0sb6b), doktadnie dwadZAeia pig€ lat przed utworze-
niem stanu Maine.

Swoja niezwykia nazwe miasteczko zawdziecza bardzo prozaicznemu wyda-
rzeniu. Jednym z pierwszych osadnikdéw w tej okolicy byt twardy, uparty farmer
nazwiskiem Charles Belknap Tanner. Hodowalinie, a jedna z jego najwiek-
szych macior nosita imige Jerusalem. Pewnego dnia Jerusalem uciekta z zagrody
do lasu, gdzie zdziczata i pozostata juz na zawsze. Jeszcze przez wiele lat potem
Tanner opierat sie 0 swoja brame i ostrzegat dzieci suchym, skrzypiacym gtosem:
.Pamietajcie, bachory, jezeli nie chcecie mebechdéw w portkach, to uwazajcie
na Jerusalem!” | tak juz zostato, co nie dowodzi niczeg@, lpze poza tym, ze
w Ameryce nawegwinia ma szanse na iSieiertelngc.

Gtéwna ulica, zwana poczatkowo Portlandzka, otrzymata swa obecna nazwe
w roku 1896. Elias Jointer byt przez §dat cztonkiem Izby Reprezentantow (az
do swojejsmierci na syfilis w wieku piedziesieciu 8miu lat) i zarazem najbar-
dziej ,wybitna osobistécia”, jaka kiedykolwiek w miasteczku sie urodzitaslje
oczywiscie nie liczg stawnej maciory i Pearl Ann Butts, ktora w roku 1907 ucie-
kta do Nowego Jorku i zaczeta wystepawa teatrze.

Skrzyzowanie Brock Street z Jointer Avenue stanowi niemal dokt&utagek
miasta, ktére ma ksztatt prawie idealnego kota, wyjawszy lekkie sptaszczenie na
wschodnich kracach, gdzie granica biegnie wzdtuz brzegu ptynacej szerokimi
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zakosami Royal River. Na mapie miasto wraz z dwiema ulicami krzyzujacymi sie
w jegosrodku do ztudzenia przypomina obraz, jaki wida mysliwskiej lunecie.

Pdéinocno-zachodnia c&g miasta stanowi jego najbardziej zalesiony rejon,
potozony na wzniesieniu, ch@ pewnécia nie zauwazytby tego nikt, kto urodzit
sie gdzie indziej niz n&rodkowym Zachodzie. Wiekowe, poprzecinane wyra-
banymi w lesie drogami wzgorza schodza tagodnie do samego miasteczka; na
ostatnim z nich wznosi sie Dom Marstenow.

Cze&t poétnocno-wschodnia zajmuja pola, psniete gtownie zwykla trawa,
tymotka i lucerna. Plynie tu Royal River, ktorej niezmienne od wielu stuleci ko-
ryto werzneto sie gteboko w grunt, siegajac niemal potozonych gtebiej skat. Prze-
cisnawszy sie pod drewnianym mostkiem na Brock Street rozlewa sie szerokimi,
ISniacymi zakosami, zeby po pewnym czasie d@tide pétnocnego skraju mia-
sta, gdzie tuz pod cienka warstwa gleby znajduja sie poktady twardego granitu.
Tutaj w ciagu milionéw lat udato sie jej wyrzezbkamienne urwisko pilzie-
siecio-stopowej wysol&ei. Dzieci nazywaja to miejsce Pijanym Skokiem, po-
niewaz kilka lat temu Tommy Rathbun, wiecznie uchlany brat Virge’a Rathbuna,
spadt na dot szukajac odpowiedniego miejsca, zeby sie wysRayal River wpa-
da do okropnie zanieczyszczonej Androscoggin, ale jej samej udato sie @nikna
losu swej wigkszej siostry; jedynym zaktadem przemystowym w Salem jest juz
od dawna nieczynny tartak. Latem czesto mozna zoliasiegizacych na nézie
wedkarzy, ktorym zazwyczaj udaje sie w petni wyczérgaienny limit potowow.

Najpiekniejsza jest cB potudniowo-wschodnia. Teren ponownie sie tutaj
wznosi, ale nigdzie nie sposob dostrzec jakichkolwiek blizn pozostawionych
przez ogi@ ani pogorzelisk. Tereny po obu stronach Griffen Road naleza do Char-
lesa Griffena, najwiekszego producenta mleka na potudnie od Mechanic Falls; ze
Szkolnego Wzgdérza widgego olbrzymia obore o aluminiowym dachu, blyszcza-
cym w promieniach sloca niczym jakick monstrualnych rozmiaréw heliograf.

W okolicy znajduja sie takze inne farmy, a sporo domoéw nalezy do ludzi jez-
dzacych codziennie do pracy do Portland lub Lewiston. Stojac jesienia na szczy-
cie Szkolnego Wzgorza, czuto sie aromatyczny zapach palonej trawy, w oddali
za& widzialto sie przypominajacy zabawke samochdd Ochotniczej Strazy Pozarnej
z Salem, gotowy do akcji w razie najmniejszego nawet zagrozenia. Nikt jeszcze
nie zapomniat o lekcji z roku 1951.

Wiasnie ten rejon upodobali sobie ludzie mieszkajacy w wielkich samochodo-
wych przyczepach, przynoszac ze soba swoisty pas asteroidow: stare, ustawione
na stupkach z cegiet samochody,stawki zrobione z przywiazanej do mocne;j
liny opony, zalegajace w rowach puste puszki po piwie, mokre rzeczy schna-
ce na sznurkach rozwieszonych miedzy wbitymi specjalnie w tym celu stupami,
wszechobecna woodpadkéw i nieczys&ei. Stojace w poblizu Zakretu dom-
ki przywodzity na myl drewniane szatasy, ale niemal na kazdym dachu tkwita
blyszczaca antena, wigksoatelewizoréw z& kupionych na kredyt u Granta lub
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Searsa odbierata program w kolorze. Placyki przed przyczepami zwykle roity sie
od dzieci, najrozniejszych zabawek, poéiciezaréwek, skutdrdeznych i motocy-

Kli. Czest tych doméw na kotach byta bardzo zadbana, ale wigiksadeScicieli
uwazata sprzatanie za catkowicie zbedny wysitek, pozwalajac, zeby mlecze i dzi-
ka trawa wokot domu siegaty niemal do kolan. Nieco blizej granicy miasta, gdzie
Brock Street zamieniata sie w Brock Road, stat zajazd Delia, w ktorym w kazdy
piatek grat zespot rockowy, a w sobote grupa uprawiajaca muzyke country. Zajazd
sptonat doszczetnie w roku 1971, ale zostat odbudowany. Dla wigksakolicz-

nych kowbojéw byto to jedyne miejsce, gdzie mogli p&vieczorem ze swymi
dziewczynami i nafdi sie piwa, a czasem stodztakze jaka niegrozna boéjke.

Jeden numer telefoniczny przypadat na kilka rodzin, dzigki czemu ludzie za-
wsze mieli kogo obgadyvia W matych miasteczkach skandale smaza sig nie-
ustannie na matym ogniu, gotowe w kazdej chwili do podania na st6t, doktad-
nie tak samo jak fasola u ciotki Cindy. Wigk&zosensaciji brata swoj poczatek
wiaSnie tutaj, na Zakrecie, ale od czasu do czasu takze &kteyzszej pozycji
w hierarchii spotecznej dodawat co nieco do wspoélnego garnka.

Wiadze w miécie sprawowato walne zebranie miesaz&aw i chociaz juz od
roku 1965 moéwito sie o planach zorganizowania wyborow do Rady Miejskigj
(istniat nawet przeznaczony specjalnie dla niej budynek), ktérej obrady na temat
budzetu bylyby jawne, nie zdotano zrealizamMggo pomystu. Miasto nie roz-
wijato sie az tak szybko, zeby daty sie wyraznie odcniedogodnéci starego
systemu, cho obowiazujaca w nim archaiczna demokracja niejednego przybysza
wprawiata w skrajne ostupienie. Istnialy cztery urzedy wybieralne: szeryf, opie-
kun spoteczny, administrator (zeby zarejestrowaniego nowy samochdd, nale-
zalo pojecha daleko, az na sam koniec Taggart Stream Road i 6taginie czo-
lo dwoém biegajacym po podwdérzu psom) oraz komiséwiatowy. Ochotnicza
Straz Pozarna otrzymywata, co prawda, roczna dotacje w wgsokaystu dola-
réw, ale jej siedziba petnita przede wszystkim role miejsca towarzyskich spotka
podesztych wiekiem emerytéw. Kulminacyjny punkt roku stanowita dla nich pora
wypalania traw, pozostate ganiesiace spedzali, opowiadajac sobie wydarzenia
minionych lat. Wydziat Roboét Publicznych nie istniat z tego prostego powodu, ze
w mieScie nie byto publicznych wodociagéw, gazociagéw ani kanalizacji. Linia
przesytowa wysokiego napigcia przecinata miasteczko z pétnocnego zachodu na
potudniowy wschdd, biegnac przez las szeroka na 150 stop przecinka. Jeden z gi-
gantycznych stupéw wznosit sie w poblizu Domu Marstendéw, gorujac nad nim
niczym jake tajemniczy straznik.

Niemal wszystko, co mieszkay Salem wiedzieli na temat wojen, katastrof
i kryzyséw gabinetowych, pochodzito z telewizyjnych programow Waltera Cron-
kite’a. Co prawda, chtopak Potterow zostat zabity w Wietnamie, a syn Claude’a
Bowie’'ego wrécit ze sztuczna stopa (nastapit na ming), ale dostat prace na po-
czcie, gdzie pomagat Kenny’emu Dalesowi, wigec wszystko byto w porzadiai. By
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moze dzieciaki nosity nieco dtuzsze wiosy niz ich rodzice i nie czesaty ich tak cze-
sto jak oni, ale poza tym nikt niczego nie zauwazyt. Kiedy w miejscowej szkole
Sredniej postanowiono zrezygnodvaobowiazku noszenia jednakowych strojow,
Aggie Corliss napisata list do ukazujacego sie w Cumberland Ledgera, ale Ag-
gie pisywata tam co tydzieod wielu lat, gtébwnie na temat zagragzetynacych

z naduzywania alkoholu oraz ra&in, jaka daje przyjecie do serca Jezusa Chry-
stusa i uznanie w nim swego zbawcy.

Niektore dzieciaki zazywaty czasem narkotyki. Frank, chtopak Kilby’ego, sta-
nat w sierpniu przed sadem i dostat grzywne w wyssui@iecdziesieciu dolarow
(sedzia Hooker zgodzit sie, zeby kara zostata zaptacona z pieniedzy pochodzacych
ze sprzedazy kilku porcji), ale znacznie powazniejszy problem stanowit alkohol.
Od chwili, gdy zaczeto go sprzedagvkazdemu, kto ukinczyt osiemnécie lat,

w zajezdzie Delia roito sie od smarkaczy. P6zniej wracali samochodami po pi-
janemu i chociaz dostawali w domu lanie, to i tak czesto zdarzaty sie wypadki,
jak chatby ten, kiedy Billy Smith, jadac z predkoia dziewi¢dziesigciu mil na
godzing, rabnat w drzewo na Deep Cut Road, zabijajac na miejscu siebie i swoja
dziewczyne, LaVerne Dube.

Nie liczac tych spraw, wiedza miesZk@w na temat gnebiacy&wiat wstrza-
séw byta czysto akademicka. Tutaj czas biegt zupetnie innym rytmem. W takim
mitym, matym miasteczku nie mogto wydaizgie nic nieprzyjemnego.

Wszedzie, ale nie tutaj.

5

Ann Norton wi&nie prasowala, kiedy jej corka wpadta do domu z torba petna
zakupow, podstawita jej pod nos ksiazke ze zdjeciem jaliegozuptego, mio-
dego cztowieka na obwolucie i zaczela trajkiota

— Zwolnij troche — poprosita ja matka. — Wytacz telewizor i powtorz mi
wszystko od poczatku.

Susan przerwata w pét zdania Peterowi Marshallowi, wydajacemu tysiace do-
larow w kolejnym odcinku ,Hollywood Squares” i opowiedziata jej o spotkaniu
z Benem Mearsem. Pani Norton zmusita sie do spokojnego, zyczliwego potakiwa-
nia. Zawsze, kiedy Susan wspominata o nowym chtopcgywadoméci matki
zapalaly sie ostrzegawcze zo#wiatta; zreszta, coraz cagej dotyczyto to mez-
czyzn, chociaz do pani Norton jeszcze w petni nie dotarto, ze Susan jestaz tak
dorosta. Dzisiapwiatta byly bardziej jaskrawe niz zwykle.

— To brzmi interesujaco — zauwazyta, ktadac na deske kolejna koszule swe-
go meza.

— Byt bardzo mity — powiedziata Susan. — | taki naturalny.
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— Och, moje nogi! — westchneta pani Norton, po czym odstawita zelazko
na bok, usiadta w bujanym fotelu przy oknie i zapalita papierosa, ktérego wyje-
la z paczki lezacej na matym stoliku do kawy. — Jéspewna, ze to porzadny
cztowiek, Susie?

— Oczywiscie. Wyglada jak... bo ja wiem? Wyktadowca z college’u albo
ktos§ w tym rodzaju.

— Podobno Szalony Podpalacz wygladat jak zwykly ogrodnik — zauwazyta
pani Norton.

Susan machneta lekcewazaco reka.

— Glupia gadanina.

— Pokaz mi te ksiazke — poprosita matka.

Susan podata powse, przypomniawszy sobie nagle o scenie homoseksualne-
go gwaltu w wiezieniu.

— Powietrzny taniec. — mrukneta w zam§leniu Ann Norton i zaczeta
przerzuca kartki. Susan przygladata sie jej z rezygnacja. Matka zawsze musiata
wtracic swoje trzy grosze.

Przez otwarte okna wpadatly delikatne podmuchy przedpotudniowego wiatru,
wydymajac wiszace w kuchni zétte zastony. Dom byt tadny, zbudowany z solidne;j
cegty, troche trudny do ogrzania zima, ale za to przyjemnie chtodny latem. Stat na
tagodnym wzniesieniu z dala od Brock Street i z okna, przy ktérym siedziata pani
Norton, roztaczat sie rozlegty widok na miasteczko. Szczegolnego uroku nabierat
zima, kiedy wszystkie poziome ptaszczyzny pokryte byly nieskazitelna warstwa
biatego puchu. a widoczne w oddali domy rzucatysnéeg zo6tte plamgwiatia.

— Zdaje sig, ze czytatam w gazecie recenzje tej psuiiNie byta zbyt po-
chlebna.

— Mnie sige podoba — odparta spokojnie Susan. — On zreszta tez.

— Floyd pewnie takze go polubi — zauwazyta od niechcenia pani Norton. —
Powinna ich sobie przedstawi

Susan poczuta ostre uktucie gniewu. Wydawato jej sie, ze przeszly juz z matka
przez wszystkie burze i konflikty wieku dorastania, ale w tym momencie okazato
sie, ze wcale tak nie jest. WrAcity do odwiecznego sporu miedzy niezaeizno
sadow corki a dswiadczeniem zyciowym matki jak do starej, odtozonej na§aki
czas do kata robotki.

— Przeciez juz rozmawiagmy o Floydzie, mamo. Méwitam ci, ze to jeszcze
nie jest nic pewnego.

— W gazecie napisali, ze w tej ksiazce sa j&kastre sceny w wiezieniu.
Chtopcy z chtopcami czy &takiego.

— Rany boskie, mamo! — Siegneta po papierosa.

— Nie ma potrzeby od razu sie Hoic — odparta z niewzruszonym spokojem
pani Norton. Odtozyta ksiazke i strzasneta z papierosa dtugi stupek popiotu do
ceramicznej popielniczki w ksztatcie ryby. Otrzymata ja od jednej z przyjacidtek
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z Klubu Kobiet. Widok tej popielniczki w jalsi nieokré&lony sposéb zawsze iry-
towat Susan; wydawalo jej sie, ze w strzasaniu popiotu do gardta okonia st co
nieprzyzwoitego.

— Wyjme zakupy — powiedziata, wstajac z miejsca.

— Chodzito mi tylko o to, ze jezeli masz zamiar \8§jza Floyda Tibbitsa,
to... — zaczeta matka, ale Susan nie pozwolita jej dhaizeC. Irytacja zamienita
sie w piekacy, dobrze znany gniew.

— Skad, dolicha, przyszedt ci do gtowy taki pomyst? Nie przypominam sobie,
zebym c& mowita na ten temat!

— Wydawato mi sie. ..

— W takim razie zle ci sie wydawato — powiedziata z przekonaniem wigk-
szym od tego, ktére czula, ale byto faktem, ze w ciagu ostatnich kilku tygodni
uczucia, jakie zywita wobec Floyda, zdecydowanie ostygty.

— Wydawato mi sig, ze skoro spotykasz sie z tym samym chtopcem od poéttora
roku, to chyba chodzi o &wigcej niz o zwykle trzymanie sige za rece.

— Floyda i mnie taczy rzeczywstie c& wiecej niz tylko przyjaa — przy-
znata Susan. Teraz przynajmniej matka bedzie miata o czyghemy

Nie wypowiedziane stowa zawisty miedzy nimi.

Spald z nim?

Nie twoj interes.

Kim jest dla ciebie ten Ben Mears?

Nie twgj interes.

Masz zamiar zadurzysie w nim i popetrt jakss gtupote?

Nie twoj interes.

Kocham cig, Susie. Tata i ja bardzo cie kochamy.

Na to nie byto juz odpowiedzi. Ani na zadne z nastepnych ipyt&tagnie
dlatego przenosiny do Nowego Jorku, czy w jakiekolwiek inne miejsce, staly sie
niezbedna konieczsgoia. Predzej czy pdzniej zawsze dochodzito do zderzenia
z ich mitoscia, niewzruszona niczym obite migkkim tworzywéoiany celi. Au-
tentyczn@t tego uczucia sprawiala, ze dalsza sensowna dyskusja stawata sie zu-
petnie niemozliwa, wszystkie gavypowiedziane wcAmiej stowa nagle tracity
znaczenie.

— No c6z... — westchnela pani Norton. Zgasita papierosa na dolnej wardze
okonia i wrzucita niedopatek do jego brzucha.

— Pojde na goére — powiedziata Susan.

— Dobrze. Czy bede mogta przeczyte ksiazke, kiedy ja skawzysz?

— Jesli chcesz. ..

— Chciatabym réwniez go pozba

Susan roztozyta rece i wzruszyta ramionami.

— O ktérej wrdcisz wieczorem?

— Nie wiem.
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— Co mam powiedzie Floydowi, gdyby dzwonit? Naptyneta kolejna fala
gniewu.

— Powiedz mu, co chcesz. Zreszta, i talshy zrobita.

— Susan!

Weszta po schodach, nie ogladajac sie za siebie.

Pani Norton pozostata na miejscu, spogladajac przez okno niewidzacym wzro-
kiem. Z gory dobiegt odgtos krokow Susan, a potem stukot rozstawianych sztalug.

Wstata i wzieta sie ponownie za prasowanie. Po pewnym czasie, kiedy uznata,
ze Susan zdazyta juz catkowicie pograzmie w pracy (cho nawet sama przed
soba nie chciata przyzaasie do tej mgli), wyszta do kuchni i zadzwonita ze
znajdujacego sie tam aparatu do Mabel Werts. W trakcie rozmowy wspomniata
mimochodem, ze dowiedziata sie od Susie, jakoby wskie przebywat jals
stynny pisarz, na co Mabel prychneta pogardliwie i powiedziata, ze pewnie chodzi
o tego faceta, ktéry napis@drke Conwayapani Norton odparta, ze tak, chyba
wiasnie o niego, a Mabel na to, ze w calej tej ksiazce chodzi wytacznie o seks,
0 nic innego, po czym pani Norton zapytata, czy zatrzymat sie w motelu, czy tez
moze...

Okazato sig, ze zamieszkat w jedynym w miasteczku pensjonacie Evy Miller.
Pani Norton poczuta przyptyw ulgi; Eva Miller byta przyzwoita wdowa, ktéra
z pewndcia nie dopéci do zadnych ekscesow w swoim domu. Zasady, jakimi
kierowata sie, udzielajac zgody na pobyt kobiet w wynajmowanych przéei go
pokojach, byly proste: fdi to twoja matka lub siostra, prosze bardzalieie, to
mozecie porozmaw@w kuchni. Od tej reguty nie byto zadnych wyjatkow.

Po pietnastu minutach pani Norton odtozyta stuchawke, umiejetnie zamasko-
wawszy prawdziwy powdd rozmowy kilkoma ploteczkami.

Och, Susan, pongjata, biorac ponownie do reki zelazko. Czy nie rozumiesz,
ze ja robie to wszystko dla twego dobra?

6

Wracali z Portland szosa numer 295. Nie byto jeszcze wcale pdzno, bo dopiero
mineta jedenasta. Na drodze obowiazywato ograniczenie psgdkio pig€dzie-
sieciu pieciu mil na godzine i Ben tak v@aie jechatSwiatta citroena rozcinaty
ciemndac.

Film podobat sie obydwojgu, ale wyrazali swoje uznanie ostroznie, jak ludzie,
ktérzy chca najpierw wybadareakcje drugiej osoby. W pewnej chwili przypo-
mniata sobie pytanie swojej matki.

— Gdzie sig zatrzyma#® Wynajaté jakis dom?

— Mam mata komorke na drugim pietrze w pensjonacie Evy Miller przy Ra-
ilroad Street.
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— To okropne! Tam musi kystrasznie goraco!

— Mnie to nie przeszkadza — odpart. — Dobrze mi sie wtedy pracuje. Roz-
bieram sie do pasa, wtaczam radio i wypijam galon piwa. Dziennie odwalam prze-
cietnie do dziesigciu stron. Poza tym mieszka tam paru interesujacych dziwakow,
a kiedy wyjdzie sie na werande, zeby zaczefgigiezego powietrza. . .

Prawdziwy raj.

— Bo ja wiem... — mrukneta z powatpiewaniem.

— Chciatem wynaja Dom Marsten6éw — dodat od niechcenia. — Nawet za-
czalem sie stafa ale powiedzieli mi, ze zostat juz sprzedany.

— Dom Marstenéw? — Bmiechneta sie. — Niemozliwe. Mlisz pewnie
0 innym miejscu.

— Wcale nie. Na pierwszym wzgOrzu na poétnocny zachdd od miasta. Jedzie
sie Brooks Road.

— Sprzedany? Kto, na lig boska, chciatby. ..

— Ja rowniez zadatem sobie to pytanie. Nieraz podejrzewano mnie o to, ze
nie mam wszystkich klepek, ale nawet mnie nie przyszto do gtowy nic poza wy-
najeciem. Facet z biura prednictwa nie chciat mi nic powiedzieTak jakby to
byla jak& gteboka, mroczna tajemnica.

— Moze ktcs spoza stanu chce przerolgio na dom letniskowy — powiedzia-
ta z namystem. — W kazdym razie, ktokolwiek to jest, jest wariatem. Owszem,
mozna jaké dom wyremontow@i nawet ja bym sie tego podjeta, ale ta rudera nie
nadaje sie juz do zadnego remontu. Odkad pamigtam, to byta zawsze ruina. Co ci
przyszio do gtowy, zeby wknie tam zamieszk&

— Bylas kiedys wsrodku?

— Nie, ale zagladatam przez okno. A ty b§ke

— Tak. Raz.

— Okropne miejsce, prawda?

Zamilkli, myslac o Domu Marstenéw. To wspomnienie nie miato w sobie nic
z pastelowych koloréw wszystkich pozostatych wspomni8kandal i tragedia
zwiazane z tym domem wydarzyly sie, kiedy jeszcze nie byto ictswigecie,
ale w matych miasteczkach parbie takich zdarzeniach trwa diugo i wraz ze
wszystkimi okropnymi szczegoétami jest przekazywana z pokolenia na pokolenie.

Historia Huberta Marstena i jego zony Birdie byfa dla miasteczka tym, czym
dla szanujacej sie rodziny znaleziony w szafie szkielet. W latach dwudziestych
Hubie Marsten peit funkcje prezesa duzej firmy transportowej; wedtug niekto-
rych jej dochody pochodzity giéwnie ze szmuglowania whisky z Kanady do Mas-
sachusetts.

W roku 1928 matziastwo osiadto w Salem, a juz w nastepnym, podczas kra-
chu na gieldzie, stracito znaczna ézgwego majatku (jednak ile doktadnie, tego
nie wiedziata nawet Mabel Werts).
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W latach miedzy Wielkim Krachem a dajiem Hitlera do wtadzy Marste-
nowie prowadzili w swoim domu na wzgdrzu zycie pustelnikdw. W miasteczku
widywano ich jedynie wsrodowe popotudnia, kiedy udawali sie po zakupy. Pel-
niacy w owym czasie funkcje listonosza Larry McLeod informowat wszystkich
zainteresowanych, ze Hubie Marsten prenumerowat cztery dziefim&i Satur-
day Evening PostThe New Yorkera takze groszowe czasopismo zatytutowane
Amazing StoriesRaz w miesiacu otrzymywat takze czek od firmy, w ktérej nie-
gdys pracowat, majacej swa siedzibe w Fall River, Massachusetts. Larry byt pe-
wien, to czek, kied§ bowiem zgiat koperte i zajrzat w okienko adresowe.

To on wiasnie znalazt ich martwych latem 1939 roku. Nie odbierana od pigciu
dni poczta wypelnita catkowicie skrzynke, wiec Larry wziat wszystko i ruszyt
w kierunku domu, majac zamiar zostawvisty i gazet pod drzwiami.

Byt upalny sierpi@ i rosnaca przed wggiem zielona, bujna trawa siegata po-
wyzej tydek. Przy zachodnigicianie budynku rosto zdziczate kapryfolium, a ttu-
ste pszczoty bzyczaly leniwie wok&hieznobiatych wonnych kwiatéw. W tam-
tych latach, pomimo nie koszonej trawy budowla prezentowata sie jeszcze bardzo
okazale, wedtug Zatak zwanej opinii publicznej Hubie Marsten, zanim oszalat,
wybudowat najtadniejszy dom w catym miasteczku.

Zgodnie z wersja wypadkéw, przekazywana kazdej nowej cztonkini Klubu
Kobiet, juz w potowie drogi Larry poczut nieprzyjemny zapach, przypominajacy
won gnijacego miesa. Zapukat do frontowych drzwi, lecz nie otrzymat zadnej od-
powiedzi, a zajrzawszy przez szybe nie mogt niczego dostrzec w panujacym we
wnetrzu potmroku. Zdecydowat sie [$0jdo tylnych drzwi, co, jak sie okazato,
ocalito mu zycie. Tutaj przykry zapach byt jeszcze bardziej wyrazny. Larry naci-
snat klamke, przekonat sig, ze drzwi sa otwarte i wszedrddka. Birdie Marsten
lezata w kacie kuchni z szeroko rozrzuconymi, bosymi nogami. Brakowato jej po-
lowy czaszki, odstrzelonej najwyrazniej z bardzo bliskiej odlggio

(— Muchy — mowita zawsze w tym momencie Audrey Hersey. — W kuchni
roito sie od much. Lataty wszedzie, siadaly na. .. wiecie, na czym i znowu zrywaty
sie do lotu. Mnéstwo much.)

Larry McLeod odwrocit sie na piecie i popedzit do miasteczka, gdzie zgarnat
Norrisa Varneya, ktéry w owym czasie sprawowat funkcje szeryfa, oraz trzech czy
czterech watkoni przesiadujacych u Crossena — sklep prowadzit wtedy jeszcze
ojciec Milta. Znajdowat sie wrdd nich najstarszy brat Audrey, Jackson. Wracili
na wzgorze chevroletem Norrisa i pocztowa furgonetka Larry’ego.

Nikt z miasteczka nie byt nigdy wcsaiej w Domu Marstendw, wiec wyda-
rzenie to stanowito nie lada sensacje. Kiedy pierwsze emocje opadty, portlandzki
Telegramzamiescit obszerny artykut na ten temat. Dom Huberta Marstena oka-
zat sie zdumiewajaco zagraconym szczurzym gniazdem, petnym rupieci oraz stert
pozotktych czasopism i ksiazek, niejednokrotnie bardzo cennych. Za sprawa po-
przednikOw Loretty Starcher petne wydania Dickensa, Scotta i Mariatta trafity na
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potki Biblioteki Publicznej w Salem, gdzie pozostaja do chwili obecne.

Jackson Hersey wziat do reki egzempl&aturday Evening Postaczat prze-
glad& go od niechcenia i 0 mato nie usiadt na podtodze: do kazdej strony byt
starannie przyklejony jednodolarowy banknot.

Tym, ktory odkryt, jak wiele szcZeia miat Larry, decydujac sie na \geje
do domu przez kuchenne drzwi, byt Norris Varney. W hallu przed frontowymi
drzwiami stato krzesto z przywiazana do niego strzelba. Napiety sznurek taczyt
jezyk spustu z klamka drzwi.

(— Strzelba byta nabita i odbezpieczona — mowita w tym momencie Au-
drey. — Wystarczyto jedno pociagniecie i Larry McLeod przenidstby sie na tono
Abrahama.)

Odnaleziono takze inne, mniej niebezpieczne putapki. Na krawedzi uchylo-
nych drzwi jadalni balansowata paka starych gazet wazaca co najmniej czterdzie-
sci funtéw. Jedna z desek w prowadzacych na pietro schodach zostata podpito-
wana, co dla tego, kto by na nia nierozwaznie nastapit, mogtac6 sie zta-
maniem nogi. WKkrotce stato sie jasne, ze Hubie Marsten nie byt nieszkodliwym
dziwakiem, lecz klasycznym wariatem.

Znaleziono go w sypialni na pietrze, wiszacego na sznurze przerzuconym
przez stropowa belke.

(Susan i jej przyjaciotki straszyty sie nawzajem az do rozkosznego znuzenia
zastyszanymi od dorostych opowg@ami. Amy Rawcliffe miata na swym podwo-
rzu drewniany domek, wybudowany specjalnie z&hyo dzieciecych zabawach;
zamykaly sie w nim i siedzac w ciemsa powtarzaly sobie przerazajace historie
o Domu Marstenodw, ktory zaczeto tak nazyyeszcze przed napeia Hitlera na
Polske, wzbogacajac je o wszystkie najpotworniejsze szczegoOty, jakie tylko mo-
gty narodzc sie w ich wyobrazni. Nawet teraz, w osiensoge lat pdzniej, kazda
mysl o Domu Marstenéw dziatata na Susan jak magiczne zaklecie, przywotujac
bolesne wspomnienie dziewczynek pr&raetych w ciemnsci do siebiesciska-
jacych sie za rece i Amy méwiacej groznym, tajemniczym tonem: ,Miat obrzmia-
la twarz i czarny wywalony jezyk, po ktorym tazity muchy. Moja mama méwita
o tym pani Werts”.)

— ... Mmiejsce.

— Stucham? — Powré6t do rzeczywisim kosztowat ja sporo niemal
fizycznego wysitku. Ben skrecat w zjazd prowadzacy do Salem.

— Méwig, ze to okropne, nawiedzone miejsce.

— Opowiedz mi o tym, jak tam wszedie

Rozesmiat sie besladu wesotsci w glosie | whaczyt diugigswiatta. Dwupa-
smowa czarna opustoszata szosa biegta miedzy szpalerami Svgienkiow.

— Zaczelo sig jako zupetna dziecinada i mozliwe, ze nigdy niczym wiecej nie
bylo. Pamigetaj, ze dziato sie to w roku 1951, kiedy dzieciaki musiaty same wymy-
slic sobie c§, co zastapitoby im wachanie kleju modelarskiego, ktérego jeszcze
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wtedy nie wynaleziono. Bawitem sie czesto z chtopakami z Zakretu. .. Teraz pew-
nie wieksz@&t z nich juz sie stad wyprowadzita. Czy to miejsce w dalszym ciagu
nazywane jest Zakretem?

— Tak.

— Wibczytem sie wtedy z Davie’m Barclayem, Charlesem Jamesem na kto-
rego wszyscy wotali Sonny, Haroldem Raubersonem, Floyder Tibbitsem...

— Z Floydem? — zapytata zaskoczona.

— Tak. A co, znasz go?

— Chodzitam z nim kied§ — odparta, a potem dodata szybko zaniepokojona,
ze jej gtos mogt ja zdradzi

— Sonny James tez jeszcze tu mieszka. Ma stacje benzynowa przy Jointer
Avenue. Harold Rauberson umart na biataczke.

— Wszyscy byli o rok lub dwa starsi ode mnie. Zatozyli ekskluzywny klub
Krwawych Piratow, do ktrego mozna sie byto da@starzedstawiajac referencje
z trzech niezaleznych zrédet. — Chciat, zeby zabrzmiato to lekko i beztrosko,
lecz w jego gtosie data sie wyraznie styézauta goryczy. — Ale ja bytem bardzo
uparty. Nie marzytem o niczym innym, tylko o tym, zeby zaskawawym Pira-
tem. To byta dla mnie najwazniejsza rzeczswdecie. .. Tamtego lata, w kazdym
razie. Wreszcie ustapili i oznajmili mi, ze moge zaspazyjety, j&li przejde przez
probe, ktéra Davie wynsfit na poczekaniu. Mieimy wszyscy p&t na Wzgorze
Marsten6w, moje zadanie @polegato na tym, zeby w&j do Domu i przyniéc
z niego jaks fant. — Chciat sie roZmict lecz przekonat sie, ze gardio ma ze-
schniete na widr.

— | co byto dalej?

— Dostatem sie d8rodka przez okno. Cltanineto juz dwangcie lat od tam-
tej historii, dom nadal byt peten najrozniejszych rupieci. Podczas wojny zabrano
wszystkie gazety, ale cala reszta zostata nie ruszona. W hallu stat stét, a na nim
jedna z tych krysztatowyctgnieznych kul. Wiesz, jak to wyglada? We wnetrzu
znajduje sie maly domek, a kiedy potsrge sie kula, zaczyna patlanieg. Scho-
watem ja do kieszeni, ale nie wyszediem. Postanowitem spraveizido kaica
wiec poszedtem na gore, tam, gdzie powiesit sie Hubie Marsten.

— O, mgj Boze... — wyszeptala.

— Mozesz da mi papierosa? Sa w schowku. Staram sie odzwycziai teraz
sie bez tego nie obejdzie.

Podata mu jednego i wcisneta zapalniczke.

— Dom cuchnat. Nawet nie uwierzysz, jak bardzo.gpi@, zgnilizna zjelcza-
tym mastem i jakimé zywymi istotami, gniezdzacymi sie §ciana i piwnicy. To
byt taki zétty, wilgotny zapach.

Wchodzitem po schodach: maty, dziewiecioletni, potwornie przerazony szcze-
niak. Dom skrzypiat i trzeszczal, a ja styszatem, jak jakstworzenia uciekaja
przede mna po drugiej strongeiany. Caly czas wydawato mi sie ze stysze za
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plecami odgtosy czyichkrokow, ale batem sie odwrdgizeby nie zobaczyHu-
bie’ego Marstena I&tykajacego z powrozem w dtoni i poczerniata, opuchnigta
twarza.

Ben zacisnat dtonie na kierownicy. Resztki rozbawienia zniknety z jego twa-
rzy. Intensywné&c, z jaka przezywat swoje wspomnienia, nieco przestraszyta Su-
san. Blade&wiatto przyrzadéw wydobywato z mroku poorana gtebokimi bruzda-
mi twarz cztowieka zapuszczajacego sie po raz kolejny na znienawidzone tereny,
ktorych jednak nigdy nie udato mu sie na diuzej spi.

— Znalaziszy sie u szczytu schodéw zebratem w sobie cata odwage i po-
biegtem korytarzem do drzwi sypialni. Mialem zamiar 8palo Srodka, ztapa
pierwsza rzecz, jaka nawinie mi sie pod reke i czym predzej stamtad uciec. Drzwi
na kahcu korytarza byly zamknigete. Zblizatem sie do nich coraz bardziej, widzac,
ze opcity sie na zawiasach i ze ich dolna krawedz osiadta na progu. Widziatem
srebrna klamke, wytarta nieco w miejscach, w ktorych dotykaty jej dtonie. Kiedy
nacisnatem ja i pociagnatem, drzwi zaskrzypiaty niczym krzyczaca z bolu kobie-
ta. Wydaje mi sig, ze gdybym byt wtedy zdolny do racjonalneg@8lemnia, uciekt-
bym, gdzie pieprz rénie, ale ja miatem w zytach niemal sama adrenaling, wiec
chwycitem klamke obiema rekami i pociagnatem z catej sity. Drzwi otworzyty sie
z hukiem, a ja ujrzatem Hubie’'ego, wiszacego na linie miedzy mna aswoiga
nym blaskiem sthca oknem.

— Ben, chyba nie... — sprébowata mu przetwa

— Mowie prawde — pokrecit z uporem gtowa. — Przynajmniej taka prawde,
jaka widziat dziewiecioletni chiopiec i jaka w dwad&@@a cztery lata p6zniej pa-
migta dorosty mezczyzna. Hubie wisiat na linie przerzuconej przez sufitowa bel-
ke, a jego twarz wcale nie byta czarna, tylko zielona. Miat opuchniete, zamkniete
powieki i upiorne rece, a potem... Potem otworzyt oczy.

Ben zaciagnat sie gteboko papierosem i wyrzucit go przez uchylone okno.

— Wrzasnalem tak, ze chyba sty@hanie byto w promieniu dwdch mil po-
tem rzucitem sie do ucieczki. Zbiegtem na dét przeskakujac po kilka stopni naraz,
przewrdcitem sie, natychmiast zerwatem sie na nogi, opadtem przez drzwi i po-
pedzitem przed siebie droga. Chtopcy czekali na mnie w odéegtoniej wiecej
pot mili w dole wzgdrza. Dopiero po pewnym czasie zauwazytem, ze w dioni caty
czasSciskam krysztatowa kule. Mam ja do tej pory.

— Chyba nie wierzysz, ze naprawde go widz&iBen? — Daleko z przodu
Susan z ulga dostrzegta migajace pomaeaweswiatta na gtbwnym skrzyzowa-
niu miasteczka.

— Nie wiem — powiedziat niechetnie po dtugiej chwili milczenia, jakby za-
lujac, ze nie moze powiedignie” i zakohczyt w ten sposob catej sprawy. —
Niewykluczone, iz bylem tak podniecony, ze to wszystko sobie wslileyn, ale
z drugiej strony chyba &jednak jest w przekonaniu, ze domy wchianiaja wszyst-
kie uczucia i doznania mieszkedw, magazynujac je jak swego rodzaju akumula-
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tor. Byt moze kt& o odpowiedniej osobovgoi, na przyktad obdarzony bujna wy-
obraznia chtopiec, potrafi uwolnite zapasy i doprowadzido pojawienia sie. ..
no, wiasnie, czegs. Nie chodzi mi wytacznie o duchy, ale o&w rodzaj trojwy-
miarowej, psychicznej wizji. Niewykluczone, ze moze t&lrywa istota, a moze
nawet jaks potwor, j&li sobie zyczysz.

Susan zapalita papierosa.

— W kazdym razie, jeszcze przez wiele tygodni potem spatem przy zapalo-
nymsSwietle iSnitem, ze wciaz otwieram te przeklete drzwi. Ten sen wraca zawsze,
kiedy znajduje sie w stresogennej sytuaciji.

— To okropne.

— Wocale nie — zaprzeczyt. — A przynajmniej nie bardzo. Wszyscy miewa-
my czasem nieprzyjemne sny. — Wskazat gestem dtoni na mijar@nigtanil-
czace, pograzone wanie domy przy Jointer Avenue. — Nieraz zastanawiam sig,
czemu same domy nie zaczynaja w pewnej chwili krzgcpezerazoné&nionymi
w nich okropigéstwami. — Zamilkt na chwile. — 3 masz ochote, to pojedz
ze mna do pensjonatu. Nie zaprosze cigsdmdka, bo ztamatbym obowiazuja-
ce tam przepisy, ale przyniostbym cole i rum i mogbhyy troche posiedziena
werandzie.

— Z przyjemné&cia.

Ben skrecit w Railroad Street, wylacz$iatta i wjechat na maty parking
przeznaczony dla mieszkedw pensjonatu. Na werandzie znajdujacej sie z tytu
budynku, pomalowanej na czerwono i biato, staly trzy plecione fotele. Rozcia-
gajaca sie w dole rzeka wygladata jak przeniesiona z jakiegokliwego snu:
blask zblizajacego sie do petni ksiezyca padat na wode, malujac na niej srebrzysta
Sciezke. W nocnej ciszy Susan styszata wyraznie szum wody saczacej sie przez
przepusty w tamie.

— Siadaj, prosze. Zaraz wracam.

Wszedt do domu, zamykajac za soba cicho drzwi, a ona usiadta w jednym
z bujanych wiklinowych foteli.

Ben byt troche dziwny, mimo to bardzo jej sie podobat. Susan nie wierzyta
w mitoSC od pierwszego wejrzenia, ale wierzyta w istnienie takiegcnia po-
zadania (znanego pod bardziej niewinna nazwa zauroczenia). On jednak nie na-
lezat do mezczyzn, o ktérych pisze sie po kryjomu w pamigetniku. Byt nieco zbyt
szczuptly jak na swoj wzrost i 80 blady, miat delikatna, zamknigta w sobie twarz
i oczy, ktérych wyraz niezwykle rzadko odzwierciedlat stan jegcsinypo te-
go wszystkiego nalezato jeszcze dod#rzeche czarnych wiosow, wygladajacych
tak, jakby ich wi&ciciel czesat je raczej palcami niz grzebieniem.

A teraz jeszcze ta historia. . .

Ani Cérka Conwayaani Powietrzny taniemie wskazywaty na to, ze ich au-
tor moze mié takie ponure m§li. Pierwsza ksiazka opowiadata o cérce pewnego
pastora, ktéra ucieka z domu, przytacza sie do grupy wtdczegoéw i odbywa au-
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tostopem diuga, petna przygod podrdz przez niemal caty kraj. Bohaterem drugiej
byt Frank Buzzy, zbiegly wiezig usitujacy rozpoczanowe zycie w innym stanie
jako mechanik samochodowy. Obie tryskaty zyciem i energia i na zadnej z nich
z pewndcia nie kladt sie cie wiszacego na naprezonej linie Huberta Marstena.

NieSwiadomie oderwata spojrzenie od roziskrzonej blaskiem ksiezyca rzeki
i skierowata je w gore, nieco w lewo, ku szczytowi wzgdrza najbardziej wysunie-
tego w kierunku miasteczka.

— Juz jestem — oznajmit Ben, wkraczajac na werande. — Mam nadzieje,
ze. ..

Nie pozwolita mu dokaczyt.

— Spojrz na Dom Marstenéw — powiedziata. Palito sie tamiatto.

v

Szklanki byty juz puste, mineta pétnoc, a ksiezyc niemal zniknat za horyzon-
tem. Po niezobowiazujacej rozmowie o0 niczym nastapito krétkie milczenie, ktére
przerwata Susan.

— Bardzo cig lubig, Ben.

— | ja ciebie. Jestem zaskoczony... Nie, nie tak chciatem to powied2e
mietasz, jak idiotycznie zachowatem sie wtedy w parku? To wszystko wydaje mi
sie zbyt wspaniate, zeby mogto bprawdziwe.

— Chciatabym sie z toba jeszcze spdtk®czywecie, jezeli ty tez tego
chcesz.

— Chce.

— Ale niespiesz sie za bardzo. Pamietaj, ze jestem tylko dziewczyna z malego
miasteczka. Emiechnat sie.

— Ajamyslatem, ze to Hollywood, ale w najlepszym sensie. Czy powinienem
cie teraz pocatowe?

— Tak — powiedziata powaznie. — Wydaje mi sig, ze powin&ne

Siedziat koto niej w fotelu i nie przestajac sie btijaachylit sie i przycisnat
wargi do jej ust, nie wysuwajac jezyka ani nie starajac sie jej®Hjsta miat
petne i twarde, a nozdrza Susan wychwycity delikatny zapach rumu i papierosow.

Zaczeta takze sie kotysaco sprawito, ze ich pocatunek zamienit sie wsco
zupetnie nowego, stajac sie to mocniejszy, to znéw stabszy. Smakuje mnie, po-
myslata, czujac jednocseie, jak budzi sie w niej skrywane, czyste pozadanie.
Odsuneta sig, zanim zdazyto ja catkowicie ogétna

— O, rety — powiedziat Ben.

— Przyjdziesz jutro do nas na kolacje? — zapytata. — Rodzice na pewno
chcieliby cie pozna. — Chwila byta tak pigkna i spokojna, ze powiedziata to
niemal z czystym sumieniem.
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— Domowe jedzenie?

— Najbardziej domowe, jakie tylko moze by

— W takim razie, zgoda. Odkad sig tu sprowadzitem, zywie sie niemal wy-
tacznie mrozonkami.

— Moze byt o széstej? U nas na prowincji jada sie dogyczesnie.

— Jasne. A jezeli juz méwimy o domu, to bedzie lepieflijeie odwioze.
Chodzmy.

W samochodzie milczeli az do chwili, gdy dostrzeg¥giatto lampy, zapalanej
przez matke zawsze, kiedy corka wychodzita na dtuzej z domu.

— Ciekawe, kto tam jest? — powiedziata, spogladajac w kierunku Domu Mar-
stenow.

— Najprawdopodobniej nowy wéziciel — odpart zdawkowo.

— To Swiatto nie wygladato na elektryczne — zastanawiata sie na gtos. —
Bylo zbyt zétte i stabe. Moze to lampa naftowa alb& eotym rodzaju.

— Prawdopodobnie nie zdazyli jeszcze wiaCpyadu.

— Moze. Ale kazdy z odrobina oleju w gtowie zawiadomitby elektrownig na
kilka dni przed przeprowadzka.

Ben nie odpowiedziat. Zatrzymat samochéd przed jej domem.

— Czy twoja nowa ksiazka bedzie o Domu Marstenéw? — zapytata niespo-
dziewanie.

Rozeé&miat sie i pocatowat ja w czubek nosa.

— Juz p6zno. @miechneta sig do niego.

— Nie chciatam bg wscibska.

— Nie szkodzi. Ale lepiej porozmawiajmy o tym przy innej okazji. W dzie

— Zgoda.

— Zmykaj do t6zka, dziewczynko. Jutro o szostej?

Spojrzata na zegarek.

— O szo0stej, ale dzisiaj.

— Dobranoc, Susan.

— Dobranoc.

Wysiadta i pobiegta lekk&ciezka prowadzaca do bocznych drzwi, a potem
odwrdcita sie, zeby mu pomachaZzanim weszta do domu, dopisata na kartce
dla mleczarza zsiadte mleko. W potfaczeniu z pieczonymi ziemniakami bedzie
interesujacym urozmaiceniem kolacji.

Potem jeszcze przez co najmniej minute wpatrywata sie w gérujacy nad mia-
steczkiem Dom Marstenow.

8

Znalaziszy sie w swym pokoiku rozebrat sie nie zapalgjgatta i nagi véli-
znat do t6zka. Pierwsza mita dziewczyna, jaka spotkadmierci Mirandy. Miat
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nadzieje, ze nie usituje przeistoézjej w nowa Mirande; bytoby to niezmiernie
bolesne dla niego i bardzo nieuczciwe wobec niej.

Lezat na wznak, pozwalajac rspm na nieskrepowana niczym wedrowke.
Tuz przed zanigciem unidst sie na tokciu i spojrzat ponad kwadratowym cieniem
maszyny do pisania w okno. Wybrat akurat ten pokoj, poniewaz agéo z nie-
go Dom Marstenow.

W budynku na wzgo6rzu w dalszym ciagu pton@wiatto. Tej nocy po raz
pierwszy, odkad przybyt do miasteczka, nawiedzit go zapamigtany z dgtea
koszmar. Z rowna intensywBoiasnit mu sie jedynie podczas pierwszych, okrop-
nych nocy paésmierci Mirandy w wypadku motocyklowym. Znowu biegt waskim
korytarzem, styszat przerazliwe skrzypienie drzwi, widziat wiszaca pasfaj
opuchniete, otwierajace sie nagle oczy. ..

A kiedy ogarniety panika odwracat sie, zeby uciec, okazywato sie, ze drzwi sa
zamkniete.



ROZDZIAL. TRZECI
Miasteczko (1)

1

Miasteczko budzi sie wcaaie, bo takie sa prawa codzierseo Ruch zaczyna
sie wtedy, gdy krawedz stonecznej tarczy lezy jeszcze gteboko za horyzontem,
a ziemig spowija gteboka ciemsn

2

4.00.

Chtopcy Griffena — osiemnastoletni Hal i czternastoletni Jack -oraz dwaj na-
jemni pracownicy rozpoczeli poranny udoj. Biata, btyszczaca obora stanowita cud
czystasci. Przezsrodek, miedzy ciagnacymi sie wzdtuz bokséwneciagami,
biegto cementowe koryto. Hal pstryknat przetacznikiem, uruchamiajac w ten spo-
s6b elektryczna pompe ttoczaca wode z jednej z dwdch znajdujacych sie na terenie
farmy studni artezyjskich. Byt ds& posepnym chiopcem, niespecjalnie bystrym,
tego dnia za w dodatku w wyjatkowo ztym humorze. Poprzedniego wieczoru
doszto do ostrej sprzeczki z ojcem. Hal chciat zrezygriomeszkoty, ktorej ser-
decznie nienawidzit. Nienawidzit panujacej w niej potwornej nudy, konieszno
spedzania w catkowitym niemal bezruchu ogromnychGgagesieciominutowych
kawatow czasu, a takze wszystkich przedmiotéw, z wyjatkiemczajestolarni
i plastyki. Angielski doprowadzat go do furii, historia byta gtupia, matematyka
niezrozumiata, a co najwazniejsze, wszystkie razem nie miaty kompletnie zadne-
go znaczenia. Kréw nie obchodzi, czy robisz btedy gramatyczne ani kto byt do-
waodca jakies cholernej Armii Potomacu podczas tej debilnej Wojny Domowej,
co do matematyki Zg to przeciez, na lifit boska, jego rodzony ojciec nie zdotal-
by dod& dwdch piatych do jednej drugiej nawet wtedy, gdyby postaya przed
plutonem egzekucyjnym. W&aie dlatego musiat zatrudigi&siegowego. Coz to
za facet! Niby ksztatcony w college’u, i pracuje dla takiego gtupka jak ojciec!
Stary nie raz i nie dwa powtarzat mu ze czytanie ksiazek to za maito, zeby dobrze
prowadz€ interes, a przeciez mleczna farma to taki sam interes, jak kazdy inny.
Podstawe stanowita znajosoludzi. Mimo to ojciec, ktéry sam z trudem dobrnat
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do szo6stej klasy, uwielbiat wygtaszaochwalne mowy na c&e wyksztatcenia.
Sam czytat wytaczniReaders Digest mimo to farma przynosita rocznie szesna-
Scie tysiecy zysku. Trzeba znaudzi, podawa im reke i zawsze pamigtamiona

ich zon. Hal znat ludzi. Dzielit ich na dwa rodzaje: tych, ktérych mozna byto
ustawi&, jak sie chciato, i tych, z ktérymi lepiej byto tego nie prob@wRierwsi
przewyzszali liczebnie drugich w stosunku dziégie jednego.

Niestety, ojciec nalezat do tych drugich.

Hal obejrzat sie przez ramie na Jacka, ktory sennie przerzucat siano do czte-
rech pierwszych bokséw. Mdl ksiazkowy, ulubieniec tatusia. Cholerne, mate géw-
no.

— Dalej, ruszaj sie! — wrzasnat. Otworzyt schowek i wyciagnawszy jed-
na z czterech dojarek potoczyt ja przed soba nieskazitelnie czystynsgier;
marszczac brwi nad blyszczaca, chromowana pokrywa.

Szkota. Znowu ta pieprzona, cholerna szkota.

Najblizsze dziewié miesiecy wydawato mu sie rownie ponure jak bezdenny
grobowiec.

3

4.30.

Mleko z wczorajszego wieczornego udoju zostato juz przetworzone i znajdo-
wato sie teraz w powrotnej drodze do Salem, tym razem nie w metalowyech ba
kach, lecz kartonowych pudetkach z kolorowymi etykietkami Mleczarni Slewfoot
Hill. Ojciec Charlesa Griffena sam sprzedawat mleko pochodzace z jego farmy,
lecz teraz stalo sige to juz nieoptacalne. W walce z kolosami mate firmy nie miaty
zadnych szans.

Rejon zachodniego Salem obstugiwat Irwin Purinton; swoj codzienny objazd
rozpoczynat zawsze od Brock Street, znanej w okolicy raczej jako Brock Road
lub po prostu Cholerna Tarka, a nastepnie zblizat sie stopniowo do centrum mia-
steczka, by op&cic je, przesuwajac sie wzdtuz Brooks Road.

Win skahczyt w sierpniu sz&dziesiat jeden lat i dopiero teraz zblizajaca
sie emerytura stata sie dla niego c&/mealnym i prawdopodobnym. Jego zo-
na, wstretna wiedzma imieniem Elsie, zmarta jesienia 1973 roku (byta to jedyna
mita rzecz, jaka zrobita dla niego podczas dwudziestu siedmiu lat fetiza),
wiec z chwila przejcia na emeryture zamierzat zabsavego psa Doca i przepro-
wadzit sie do Pemaquid Point, gdzie bedzie sypiat codziennie do dziewiatej rano
i juz nigdy nie wstanie przed wschodem isba.

Zatrzymawszy samochdéd przed domem Nortonow, wystawit ich codzienne za-
mowienie: sok pomarfezowy, dwa kartony mleka, tuzin jaj. Strzykniecie w ko-
lanie, ktore zawsze odczuwat przy wysiadania z kabiny, tym razem byto bardzo
stabe. Zapowiadat sie tadny daie
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Na kartce znajdowat sie dopisek sporzadzony okragtym, wyraznym pismem
Susan: ,Win, prosze jeszcze o karton zsiadtego mleka. Dzigki”.

Purinton wrocit do samochodu, relac, ze bedzie to takze jeden z tych dni,
kiedy wszyscy maja jakiedodatkowe zyczenia. Zsiadte mleko! Sprobowat tego
kiedys i 0 mato sie nie wyrzygat.

Niebo nad wschodnim horyzontem wyraznie fsoj@to, a na polach otaczaja-
cych miasteczko rozbtysty kropelki rosy, przypominajace m sypane przez j&kiego
rozrzutnego monarche diamenty.

4

5.15.

Eva Miller, ubrana w mocno zniszczona podomke i r6zowe, rozdeptane kap-
cie, byta na nogach juz od dwudziestu minut. ¥t przygotowywata sobie
Sniadanie: jajecznice z czterech jaj, osiem plasterkéw boczku, troche frytek. Ten
skromny positek miaty uzupetoidwie kanapki z dzemem, szklanka soku poma-
rahczowego i dwie filizanki kawy zémietanka. Eva byta potezna, ale nie ttusta
kobieta; zbyt ciezko pracowata nad utrzymaniem porzadku w swoim pensjona-
cie, zeby mié szanse obrosbav tluszcz. Ksztalty jej ciata przypominaly postaci
z utworéw Rabelais’ego. Obserwujac ja w akcji pramiopalnikowej elektrycz-
nej kuchence, mozna byto odetewrazenie, ze patrzy sie na przyptyw oceanu lub
wedrowke piaskowych wydm.

Lubita jesC Sniadanie w samoti8ei, planujac czekajaca ja tego dnia prace.
Dzisiaj byto jej wiecej niz zwykle, zawsze bowiem §vody zmieniata psciel.
Obecnie g&cita dziewieciu lokatorow, wliczajac w to tego nowego, pana Mearsa.
Dom miat dwa pigetra i siedemsaie pokoi, a takze cata mase podtodg do czyszcze-
nia, schodéw do skrobania, poreczy do polerowania oraz olbrzymi dywan w sa-
lonie, ktéry nalezato od czasu do czasu wytrZegoprosi Weasela Craiga, zeby
jej troche pomagt chyba ze ten znowu bedzie odsypiat fakiEcne pijastwo.

Siadata wianie do stotu, kiedy otworzyty sie tylne drzwi.

— Czést, Win. Jak sie miewasz?

— Znosnie. Troche mi strzyka w kolanie.

— To przykre. Czy mogtby zostawe dodatkowo karton mleka i galon lemo-
niady?

— Jasne — wzruszyt z rezygnacja ramionami. — Wiedzialem, ze to bedzie
taki dzien.

Zajeta sie jajecznica, puszczajac mimo uszu te uwage. Win Purinton zawsze
potrafit znalez cds, co stanowito powdd do narzekachd@ powinien bg naj-
szczéliwszym cztowiekiem ndwiecie, odkad ta megiera, z ktéra sig nieopatrznie
zwiazal, spadta ze schodoéw do piwnicy i skrecita sobie kark.
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Za pietn&cie szosta, kiedy Eva wdaie dokdczyta druga filizanke kawy i za-
palita chesterfielda, Bciane domu tupnat zwiniety w ciasny rul&mess-Herald
spadajac nastepnie prosto na klomb réz. To juz trzeci raz w tym tygodniu; ten
szczeniak Kilby w kacu sie doigra. Niewykluczone, ze od tego rannego wstawa-
nia ca poprzestawiato mu sie w gtowie. Cdz, gazeta moze sobie jeszcze troche
poczek&. Przez wschodnie okna zaczynat sie saadglikatny niczym najcen-
niejsze ztoto blask wstajacego Bt@. To byta najprzyjemniejsza pora dnia i Eva
nie miata najmniejszego zamiaru jej niczym zakidca

Mieszkahcy pensjonatu mogli korzystaaréwno z kuchenki, jak i lodowki —
byto to, podobnie jak cotygodniowa zmiana bielizny, wliczone w optate — wiec
i tak wkroétce spokdj prgnie, gdy Grover Verrill i Mickey Sylvester zejda na dét,
by przed wygciem do tkalni w Gates Falls, gdzie obaj pracowali,ambasiebie
swa codzienna porcje ptatkbw na mleku.

Zupetnie jakby jej mgli miaty moc wywotywania zdarze z toalety na pietrze
dobiegt odgtos spuszczanej wody, a w chwile potem schody zatrzeszczaly pod
ciezkimi stapnieciami Sylvestra. Eva dzwigneta sie z miejsca i poszta po gazete.

5

6.05.

Kiedy piskliwe zawodzenie dziecka przedarto sie przez ptytki, poranny sen,
Sandy McDougall wstata z t6zka i z zamknietymi oczami poszta spraydpi
sie dzieje.

— Cholera! — zakleta na gtos, uderzywszy sie w tydke o0 noge nocnego stoli-
ka.

Dziecko, ustyszawszy jej gtos, rozkrzyczato sig jeszczéryk.

Zamknij sie! — wrzasneta. — Juz ide.

Poszta waskim korytarzykiem przyczepy do kuchni — szczupta dziewczyna,
tracaca z dnia na dziaesztki i tak nigdy nie rewelacyjna urody. Wyjawszy z lo-
déwki butelke Randy’ego zastanowita sie przez chwile, czyby jej nie podgrza
ale potem machneta reka Slienaprawde jestegtodny, krzykaczu, to zjesz i zim-
ne.

Weszta do pokoiku dziecka i spojrzata na nie z niechecia. Randy miat juz
dziesig€ miesiecy, ale byt bardzo chorowity i krzykliwy. Zaczat raczkévampie-
ro niecaly miesiac temu. Moze przechodzit polio alb& @otym rodzaju. Teraz
z kolei miat czyn wymazane raczki, a ta sama substancja znajdowata sie takze
nascianie nad t6zeczkiem. Sandy nachylita sie nad nim, zastanawiajac sig, co tez
tym razem mogto sie wydarzy

Liczyta sobie siedemrgzie lat, a w lipcu wraz ze swoim mezem obchodzita
pierwsza rocznicélubu. Kiedy wychodzita za Royce’a McDougalla — w sz6-
stym miesiacu ciazy, pekata niczym ludzik z reklamy Michelina — nfedhgo
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wydawato sie jej tym, za co uwazat je ojciec Callahan, ktéry udzielaslnbu
— btogostawionym wy§ciem awaryjnym. Teraz doszta do wniosku, ze nie byto
niczym innym, jak tylko kupa géwna.

Z odraza spostrzegta, ze to \Bfae byta owa tajemnicza substancji rozmazana
nascianie, a takze na raczkach i wiosach Randy‘ego. Stata wpatrujac sie w niego
tepo isciskajac w dtoni zimna butelke. A wigc véliaie dla tego zrezygnowata ze
szkoly, z przyjaciot, z nadziei na to, ze zostanie modelka. Dla obskurnej przyczepy
stloczonej wraz z innymi na Zakrecie, z meblami z obtazaca okleina; dla meza,
ktory catymi dniami pracowat w tkalni, wieczory Zaspedzat na pifsstwie lub
grze w karty ze swoimi podejrzanymi kolesiami; dla dziecka, podobnego jak dwie
krople wody do swego tatusia i rozmazujacego kupe wszedzie, gdzie sie dato.

Randy wrzeszczat co sit w ptucach.

— Zamknij sie! — rykneta i cisneta w niego plastikowa butelka. Uderzyta
go w czoto, a on upadt na wznak, ptaczac i wierzgajac rozpaczliwie raczkami
i n6zkami. Tuz pod linia wiosow pojawito sie czerwone potkole i Sandy poczuta,
jak do gardta podpelza jej dtawiaca fala satysfakcji, zalu i niesawiChwycita
go jak szmaciana lalke i wyrwata z t6zeczka.

— Zamknij sie! Zamknij sie! Zamknij sie! — Uderzyta go dwukrot-
nie, zanim zdotata nad soba zapanoéwale wtedy jego rozpacz byta juz zbyt
wielka, by mogt wyrazi ja gtosem. Rzucita go z powrotem na postanie, a on lezat
z fioletowa twarza, chwytajac rozpaczliwie powietrze.

— Przepraszam... — wymamrotata. — MQj Boze, przepraszam! Nic ci nie
jest, Randy? Zaczekaj chwilke, mamusia zaraz cie umyje.

Kiedy wrocita z wilgotnascierka, pod oczami i na powiekach dziecka wysta-
pity juz wyrazne sice, ale kiedy data mu butelke i otarta gtéwke i rece, obdarzyt
ja szerokim, bezzebnynsmiechem.

Powiem Royowi, ze spadt mi ze stotu przy przewijaniu, p&taja. powinien
w to uwierzyc. O Boze, spraw, zeby uwierzyt.

6

6.45.

Wiekszat robotniczej populaciji Salem znajdowata sie w drodze do pracy. Mi-
ke Ryerson nalezat do nielicznych, ktorzy pracowali w miasteczku. W corocznych
sprawozdaniach finansowych figurowat jako konserwator zieleni, lecz w rzeczy-
wistosci do jego obowiazkéw nalezata opieka nad trzema znajdujacymi sie na
terenie miasta cmentarzami. Latem oznaczato to prace nient@adital do nocy,
ale nawet zima nie byto niczym tatwym, wbrew temu, co wydawat siglasy
ten durny George Middler ze sklepu przemystowego. Mike zatrudniat sie bowiem
réwniez u Carla Foremana, miejscowego przedsiebiorcy pogrzebowego, a tak sie
jakaos sktadato, ze wigks#d starych ludzi umierata wéaie zima.
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Jechat w kierunku Burns Road swoja furgonetka zatadowana grabiami, elek-
trycznym sekatorem do przycinania zywoptotow, tomem pomocnym przy pod-
noszeniu przewrdéconych nagrobkéw, dziesieciogalonowym kanistrem benzyny
i dwiema kosiarkami do trawy firmy Briggs & Stratton.

Dzi§ rano miat zaja sie porzadkowaniem Wzgo6rza Spokoju, a po potudniu
przeni&t sie na cmentarz na Szkolnym Wzg6rzu, odwiedzany czasem przez wy-
cieczki przyprowadzane przez nauczycieli, a to ze wzgledu na wymarta przed
wieloma laty osade kwakrow, ktérzy grzebali tam swoich zmartych.

Jednak sparod wszystkich trzech Mike najbardziej lubit ten na Wzg6rzu Spo-
koju. Nie byt to cmentarz specjalnie stary, ale przyjemny i cienisty. Mike miat
nadzieje, ze kiedyon sam takze tam spocznie — powiedzmy, za @kite lub
troche wiecej lat.

Teraz liczyt ich sobie dwadzseia siedem, zdazywszy w trakcie dosyurzli-
wej kariery zaliczy trzy lata college’uZywit nadzieje, ze kiedy uda mu sie tam
wrocic i dokanczye edukaciji. Miat przyjemny, sympatyczny wyglad, w zwiazku
z czym zdobywanie zaufania samotnychhpaDelia lub w barach w Portland
nie sprawiato mu najmniejszych ktopotéw. Niektérym z nich nie podobata sig je-
go praca, czego w zaden sposob nie mogt zrozanBgto to bardzo przyjemne
zajecie, naSwiezym powietrzu, bez zagladajacego wiecznie przez ramig szefa,
a nawet jezeli od czasu do czasu musiat wykogbdb albo poprowadzinalezacy
do Carla Foremana karawan, to co z tego?SKtazeciez musiat to robi Jezeli
0 niego chodzito, to za jedyna rzecz bardziej naturalnaroérci uwazat seks.

Pogwizdujac pod nosem, skrecit w Burns Road i u podndza wzniesienia wrzu-
cit drugi bieg. Spod két samochodu wzbijaty sie tumany kurzu. Poprzez lekko
przywiednigeta ziele po obu stronach drogi mégt dostrzec przypominajace szkie-
lety, pozbawione §ici drzewa, stanowiace pozostttavielkiego pozaru z 1951
roku. Wiedziat, ze petno tam byto gtebokich wykrotéw i ze brak ostréznmogt
sie tatwo ské@czyc ztamaniem nogi. Chiominegto juz dwadziscia pi€ lat, blizny
wciaz jeszcze byly dobrze widoczne. CAz, nawet w petnym blasku zycia zawsze
towarzyszy nam ciesmierci. . .

Cmentarz znajdowat sie na szczycie wzgorza. Mike skrecit w droga dojazdo-
wa, wiedzac, ze za chwile wysiadzie i otworzy brame... i wdepnat z catej sity
hamulec, blokujac kota, ktére zaszurgotaty na sypkim zwirze.

Na wykonanej z kutych, zelaznych pretéw bramie wisiato tbem w dét ciato
psa. Ziemia pod nim przesiaknieta byta krwia.

Mike wyskoczyt z samochodu i zaktadajac wyciagniete z tylnych kieszeni
spodni robocze rekawice podbiegt do bramy. Uniostszy teb psa, ktory poddat sie
temu z potworna, bezwitadna tatdma, spojrzat w puste, szklis&epia Doca,
ukochanego kundla Wina Purintona. Pies zostat wbity na ostrohAzakay pret
niczym pot€ miesa u rzeznika. Muchy, jeszcze odretwiate od nocnego chtodu,
tazity leniwie po martwym ciele.
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Mike z wysitkiem &ciagnat psa z bramy, starajac sie nie zwtagaagi na
towarzyszace temu obrzydliwe, wilgotne odgtosy. Cmentarny wandalizm nie sta-
nowit niczego nowego; miat z nim czesto do czynienia, szczegolnie w okolicy
WszystkichSwigtych, ale do pierwszego listopada pozostato jeszcze péitora mie-
siaca, a poza tym é&takiego widziat po raz pierwszy w zyciu. Zwykle dowcipni-
sie zadowalali sie przewrdceniem kilku nagrobkéw, namazaniem&vanskich
wyrazow lub powieszeniem na bramie wycietego z papieru szkieletu. Jezeli w tej
sprawie rowniez maczaty palce jakidzieciaki, to byly to prawdziwe sukinsyny.
Win bedzie zrozpaczony.

Przez chwilg zastanawiat sig, czy nie powinien zawied razu psa do miasta
i pokaza& go Parkinsowi Gillespie, ale doszedt do wniosku, ze to i tak nic nie da.
Wezmie biednego Doca, kiedy bedzie jechat na obiadg ctio nie wskazywato
na to, ze bedzie miat dzisiaj ochote na specjalnie obfity positek.

Otworzywszy brame zerknat na powalane krwia rekawice. Trzeba bedzie jesz-
cze oskroba zelazne prety, wiec raczej nie uda mu sie pojégia potudniu na
Szkolne Wzgorze. W milczeniu wsiadt do samochodu i wjechat na teren cmenta-
rza. Urok zapowiadajacego sie pieknie dnia prysnat bezpowrotnie.

2

Rozklekotane szkolne autobusy jezdzity swoimi zwyktymi trasami, zbierajac
dzieci czekajace przy krawezniku ze starannie zapakowasiiaidaniami w dto-
niach. Za kierownica jednego z autobusow siedziat Charlie Rhodes, jego trasa
za6 obejmowata Taggart Stream Road we wschodnim Salem i goréa daipter
Avenue.

Dzieci, ktére wozit swoim autobusem, byly najgrzeczniejsze w miasteczku,
a nawet w catym okregu. W autobusie numersszage mogto bg mowy o zad-
nych wrzaskach, krzykach czy ciagnieciu dziewczat za warkocze. Wszyscy smar-
kacze siedzieli spokojnie i uwazali na to, co robia, bo jak nie, to m&glna
piechote dwie mile do szkoty i wy§mic w sekretariacie przyczyne spdéznienia.

Wiedziat doktadnie, co o nim n§feli i wyobrazat sobie, jak nazywali go za
jego plecami, ale to mu nie przeszkadzato. W jego autobusie nie bedzie zadnych
rozréb ani gtupot. Niech to sobie zachowaja dla swoich mieczakowatych nauczy-
cieli.

Kiedy ukarat matego Durhama trzydniowym chodzeniem na piechote za to,
ze chilopiec pozwolit sobie &xgtcsniej powiedzie, dyrektor szkoty odwazyt sie
zapyt& go ni&smiato, czy przypadkiem nie postapit odrobine zbyt impulsywnie.
Charlie spojrzat mu prosto w oczy i po chwili dyrektor, moczacy sie jeszcze szcze-
niak ledwo cztery lata po college’u, odwrdcit wzrok. Z facetem zarzadzajacym
firma autobusowa nie miat takich nieporozumiéyt nim bowiem Dave Felsen,
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jego stary kumpel jeszcze z Korei. Rozumieli sie nawzajem i widzieli, co dzieje
sie w kraju. Zdawali sobie doskonale sprawe z ego, ze dzieciak, ktéry w roku 1958
,p0ozwolit sobie c& gtcsniej powiedzié” w szkolnym autobusie, byt tym samym,
ktory w 1968 szczat na narodowa flage.

Zerknat w szerokie, panoramiczne lusterko i zobaczyt, jak Mary Kate Grieg-
son podaje jakakartke swojej przyjaciotce, tej matej kurewce Brent Tenney. One
wszystkie to mate kurwy. Pieprza sie juz od széstej klasy.

Zahamowat raptownie i zatrzymat autobus przy krawezniku. Mary Kate
i Brent spojrzaty ze strachem w jego kierunku.

— Chcecie sobie pogada — zapytat, patrzac w lusterko. — Prosze bardzo,
mozecie juz zacta

Otworzyt drzwi i czekat, az sobie péjda w cholere.

8

9.00.

Weasel Craig zupetnie dostownie wytoczyt sie z t6zka Przez okno jego usy-
tuowanego na pierwszym pietrze pokoju wpadadjepiajace promienie shza.

W gtowie czut nieznéne pulsowanie. Z gory dobiegat go stukot maszyny do pi-
sania. Boze, ten cztowiek musi bghyba glupszy od wiewiorki, zeby tak wali
w klawisze od rana do wieczora.

Wstat i w samych slipach podszedt do kalendarza, aby spréawdzy to ten
sam dzi@, kiedy stat sie bezrobotny. Nie. Byta $ooda.

Kac okazat sie znacznie mniej dokuczliwy niz przy innych podobnych oka-
zjach. Weasel siedziat u Della az do zamknigcia lokalu, czyli do pierwszej, ale
miat tylko dwa dolary, a po ich wydaniu nie udato mu sie naci@gmapiwo zbyt
wielu gasci. Trace talent, pon$jat i podrapat sie po szczece.

Wyciagnat gruby podkoszulek, ktory nosit bez wzgledu na pore roku i zielone,
robocze spodnie, a nastepnie otworzyt szafe i wydobyt z niej s@rugdanie —
butelke cieptego piwa na teraz, paczke dotowanych przez rzad ptatkéw owsianych
na potem. Nienawidzit owsianki, lecz obiecat wdowie, ze pomoze jej wytizepa
dywan, a ona z pewsgia nie omieszka obarczygo takze innymi zadaniami.

W gruncie rzeczy nie miat nic przeciwko temu, ¢hae ulegato watpliweci,
ze stanowito to znaczny krok wstecz w poréwnaniu z czasami, kiedy sypiat z Eva
Miller w jednym t6zku. Jej maz zginat w wypadku, jaki miat miejsce w tartaku
w roku 1959; byto to nawet dogyzabawne o ile taki okropny wypadek mozeby
zabawny. W tamtych latach tartak zatrudniat&ziziesieciu czy nawet siedem-
dziesigeciu ludzi, Ralph Miller Zanalezat do tych, ktérym w przys&oi rokowano
szanse na objecie dyrekciji.
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To, co go spotkato, bylo zabawne dlatego, ze od roku 1952, czyli od chwili,
kiedy zaczat pracowaw biurze, nie miat do czynienia z maszynami. Na tym wia-
Snie polegata wdzieczgo kierownictwa i Weasel uwazat, ze Ralph w petni sobie
na nia zastuzyt. Kiedy wielki pozar przedart sie przez moczary i gnany wiejacym
z predkd&cia dwudziestu mil na godzing wiatrem przenidst sie na druga strone
Jointer Avenue, wydawalto sige, ze tartak jest stracony. Jednostki strazy pozarnej
Z széciu miasteczek miaty &b roboty walczac o ocalenie ludzi i doméw, zeby
zawrac& sobie gtowe jakira nedznym tartakiem. Ralph Miller utworzyt z catej
drugiej zmiany oddziat ochotnikow, ktérzy pod jego dowodztwem polewali dach
woda i dokonat tego, czego nie udato sie doknmawodowym strazakom na za-
chdd od Jointer Avenue — skierowat ogiea potudnie, gdzie w krétkim czasie
zostat catkowicie opanowany.

Siedem lat p6zniej, oprowadzajac po zaktadzie jakielysokich urzednikéw
z duzej firmy majacej swoja siedzibe w Massachusetts, wpadt do strugarki. Prze-
konywat ich, zeby kupili tartak i pglizgnat sie w katuzy wody. Nie trzeba doda-
wat, ze wraz z nim w paszczy strugarki zniknely jakiekolwiek szanse na prze-
prowadzenie transakcji. Tartak, ktéry Ralph ocalit w roku 1951, ulegt ostatecznej
likwidacji w 1960.

Weasel stanat przed lustrem pokrytym kroplami wyschnigetej wody i przycze-
satl swoje bujne siwe wilosy — rzeczyaeie piekne i, pomimo jego wieku s&e
dziesieciu siedmiu lat, nadal bardzo seksowne. Olbrzymégeilalkoholu, jakie
wypijat, zdawaty sie im znakomicie stuzyNastepnie wciagnat na grzbiet robo-
cza zielonobrazowa koszulg i z pudetkiem ptatkéw pod pacha zszedt na dét.

A teraz, niemal w szesBaie lat pdzniej, zatrudniat sie jako pomoc domowa
u kobiety, z ktéra niegdy sypiat i ktéra w dalszym ciagu uwazat za cholernie
atrakcyjna.

W chwili, gdy wszedt do rogwietlonej blaskiem sfaca kuchni, wdowa dopa-
dta go niczym sep.

— Postuchaj, Weasel, nie wypolerowatbpo Sniadaniu poreczy przy scho-
dach? Miatbg troche czasu?

Obydwoje udawali, ze jest to z jego strony przyjacielska przystuga, a nie sptata
cotygodniowej, czternastodolarowej nalegoiaza poko;.

— Jasne.

— A co do dywanu w salonie, to. ..

— Trzeba go wytrzepga Pamigetam.

— Jak tam twoja gtowa? — Zadata to pytanie niemal oficjalnym tonem, nie
dopuszczajac, zeby zabrzmiata w nim chg nuta wspétczucia, ale on i tak wy-
czut jego obecnst.

— Dziekuje, dobrze — odpart, nastawiajac wode w garnku.

— Pytam, bo zdaje sig, ze ddspézno wrécits.

— A co, miat& na mnie ochote? — Spojrzat na nia unoszac przekornie brew
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i z zadowoleniem stwierdzit, ze Eva nadal potrafi zaczervi@isig jak uczennica,
chct przestali dokazyw@juz prawie dziewig lat temu.

— No wiesz, Ed...

Tylko ona zwracata sie do niego w ten sposéb. Dla wszystkich innych miesz-
kahcow miasta Salem nazywat sie po prostu Weasel. No i bardzo dobrze. Moga
moéwic do niego jak chca.

Chrzaknat niezrecznie.

— Nie przejmuj sie. Wstatem lewa noga z t6zka.

— Raczej z niego wypade sadzac po hatasie — powiedziata szybciej, niz
zdazyta pomglet, ale Weasel ograniczyt sie do powtérnego chrzakniecia. Ugo-
towat i zjadt znienawidzone pfatki, a potem wziat szmate, Puszke z woskiem do
mebli i nie ogladajac sie wyszedt z kuchni.

Z drugiego pietra w dalszym ciagu dobiegat stukot maszyny. Vinnie Upshaw,
ktory mieszkat naprzeciwko pisarza, twierdzit, ze tamten zaczyna o dziewiatej
rano, pracuje do potudnia, zaczyna znowu o trzeciej, pisze do széstej, a potem
jeszcze raz siada do maszyny o dziewiatej i wstaje od niej dopiero okoto potnocy.
Weasel nie potrafit sobie wyobrazijak w jednej gltowie moze ponsgeic sie tyle
stow.

Mimo to ten Mears sprawiat doéyprzyjemne wrazenie, a poza tym istniata
szansa, ze ktore§ovieczoru uda sie naciaghgo u Della na kilka piw. Weasel
styszal, ze wigksZt pisarzy pije jak ryby.

Polerujac starannie porecz, oddat sie catkowicie radamjiom, Dotyczyly po-
nownie wdowy. Dzigki pieniadzom, jakie otrzymata z ubezpieczeniérpierci
meza, przerobita dom na pensjonat i zyta sobie catkiem niezle. Zreszta, co w tym
dziwnego? Przeciez harowata jak wol roboczy. Stary na pewno przyzwyczait ja
do regularnych figléw i potem kiedy mineta rozpacz, potrzeba pozostata. Boze,
alez ona to lubita!

W tamtych czasach, czyli okoto roku 1961 i 1962, ludzie jeszcze mowili do
niego Ed, a nie Weasel, miat dobra prace i to on trzymat butelke, a nie na odwrot.
Az wreszcie nadeszia ta styczniowa noc 1962 roku.

Zamart na chwile w bezruchu i spojrzat w zashgniu przez jedno z waskich
okienek na poétpietrze. Byto wypetnione idiotycznie ztotym blaskiem odchodza-
cego latasmiejacego sie z chtodnej, szczekajacej zebami jesieni i czekajacej tuz
za nia mroznej zimy.

Chciat tego zaréwno on, jak i ona, lecz kiedy byto juz po wszystkim i lezel
razem w pograzonej w mroku sypialni, rozptakata sie i zaczeta my@eipostapili
zle i niegodnie. Uspokajat ja, ze nie mozethy tym mowy, nie wiedzac, czy
tak byto w istocie i nawet nie przywiazujac do tego wiekszej wagi. W okiennice
uderzat lodowaty, pétnocny wiatr, w pokoju byto ciepto i przytulnie, i wreszcie
zasneli, przytuleni do siebie niczym srebrne tyzeczki w szufladzie zécsatui.

Boze, czas jest jak rzeka, posigt Weasel. Ciekawe, czy ten pisarz wie o tym.
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Dtugimi, posuwistymi ruchami zaczat znowu polerangrewniana porecz.

9

10.00.

W szkole podstawowej przy Stanley Street, najnowszym i najbardziej okaza-
tym budynku szkolnym w Salem, trwata dtuga przerwa. Szkota byta niska, prze-
szklona, miécita cztery sale lekcyjne i sprawiata wrazenie réwnie nowoczesnej
I przestronnej, jak ta przy Brock Street starej i ciasnej. Wtadze okregowe jeszcze
nie zdotaty za nia do kuca zapta@

Richie Boddin, szkolny ositek, wyszedt dostojnie na boisko, rozsiadajac sie
w poszukiwaniu tego przemadrzatego nowego, ktory zawsze wszystko wiedziat na
lekcjach matematyki. Kazdy dzieciak, ktory trafit do j e g o, Richie’ego, szkoty,
musiat wiedzi€, kto tu jest szefem. A juz szczegolnie taki okularnik, nad ktérym
roztkliwiaja sie wszyscy nauczyciele.

Richie miat jedenscie lat i wazyt 140 funtéw. Odkad pamietat, matka zawsze
chwalita sie przed wszystkimi, jakiego to ma duzego syna, wiec wiedziat, ze jest
naprawde duzy. Czasem lubit sobie wyobi@zze gdy idzie, ziemia trzesie sie
pod jego nogami. Postanowit sobie, ze kiedy dmie, bedzie palit camele —
dokfadnie tak jak jego stary.

Wsréd czwarto- i piatoklasistow wzbudzat nieopisane przerazenie, mtodsza
dzieciarnia za uwazata go za szkolnego bozka. Kiedy przejdzie do siodmej kla-
sy na Brock Street, ich panteon straci najgrozniejszego diabtawiadomét
sprawiata mu ogromna przyjemso

Oto i maly Petrie, bioracy udziat w wybieraniu sktadoéw dwdéch druzyn pitkar-
skich, ktére miaty rozeg@podczas przerwy skrocony mecz.

— Hej! — ryknat Richie.

Obejrzeli sie wszyscy z wyjatkiem Petrie’ego. W kazdej parze oczu mozna
byto dostrzec najpierw strach, a potem ulge, gdy jejSeieiel przekonywat sie,
ze to gromkie wezwanie nie dotyczyto jego osoby.

— Hej, ty! Okularnik!

Mark Petrie odwrdcit sie i spojrzat na Richie’ego. Przedpotudniowd-sto
ce zabtysto w stalowych oprawkach jego okularow. Doréwnywat wzrostem Ri-
chie’emu, co oznaczato, ze gérowat nad wielsza réwiénikow, lecz byt szczu-
pty i miat bezbronna twarz mola ksiazkowego.

— Do mnie méwisz?

— ,Do mnie méwisz?” — powtdrzyt szyderczo Richie falsetem. — Gadasz
jak pedat, okularniku, wiesz o tym?

— Nie, nie wiem — odpart Mark Petrie. Richie postapit krok naprzdéd.

— Zaloze sig, ze zawsze obsysasz, pinglarzu. Bierzesz w usta i ssiesz.
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— Naprawde? — Ten grzeczny ton doprowadzat do szatu.

— Naprawde. Tak czesto, jak tylko mozesz.

Wokot nich zaczeli gromadgisie uczniowie, pragnacy zobaézyak nowy
chlopiec zostanie wdeptany w ziemie. Panna Holcomb, ktéra w tym tygodniu dy-
zurowata na przerwach, byta na placu zabaw, gdzie pilnowata mtodszych dzieci.

— O co ci chodzi? — zapytat Mark Petrie przygladajac sie otytemu chtopcu
tak, jakby wianie odkryt nowy, interesujacy gatunek chrzaszcza.

— ,,0 co ci chodzi?” — Znowu ten szyderczy falset. — O nic mi nie chodzi.
Po prostu styszatem, ze jeSteholernym pedatem, i to wszystko.

— Doprawdy? — zdziwit sie uprzejmie Mark. — A ja styszatem, j&sigel-
kim, gtupim, tlustym kotkiem.

Zapadta catkowita cisza. Dzieciaki wybatuszyty z zainteresowaniem oczy, bo
zadne z nich nie widzialo jeszcze faceta, ktory dobrowolni podpisat na siebie wy-
rok Smierci. Richie, zdumiony nie mniej pozostatych, stat niczym stup soli.

Mark zdjat okulary i wreczyt je jednemu z ucznidw.

— Mogtbys je potrzyma?

Chiopiec wziat je, nie spuszczajac z Marka oszotomionego wzroku.

Richie ruszyt do ataku. Byt to ciezki, powolny trucht, pozbawiony @ho
odrobiny gracji lub finezji. Ziemia zatrzesta sie pod jego stopami. Chtopca wy-
petniata pewn&t siebie i radosna clégniazdzenia wszystkiego co znalaztoby sie
na jego drodze. Wziat potezny zamach, przygotowujac sie do zadania ciosu, po
ktorym zeby tego bezczelnego szczeniaki rozprysna sige jak klawisze fortepianu.
Zamow sobie numerek do dentysty pedale. Juz nadchodze.

Mark Petrie uchylit sie i cofnat o krok. Potezna dtaakrélita pélkole nad je-
go gtowa, pociagajac za soba napastnika, tak ze Markowi nie pozostato nic innego,
jak tylko wyciagn& noge. Richie Boddin runat z toskotem na ziemig. Z jego pier-
si wyrwato sie zduszone stekniecie, a zgromadzony wokoét ttumek odpowiedziat
przeciagtym ,aaaaa!”.

Mark wiedziat doskonale, ze§é ten wielki, niezdarny chtopiec podniesie sie
na nogi i odzyska przewage, to sprawi mu ciezkie lanie. On sam byt zwinny, lecz
sama zwinn&t nie na wiele przydaje sie w takich sytuacjach. Gdyby dziato sie
to na ulicy, nalezatoby w tej chwili odwréeisie i rzuce do ucieczki, czekajac na
dogodna okazje, zeby znienacka rabpezesladowce w nos, ale to nie byta ulica,

a poza tym Mark zdawat sobie sprawe, zglijeeraz nie pokona tego niedorozwi-
nietego kotka, to narazi sie na nieustanne upokorzenia i ponizenia.

Te wszystkie mgli przemknety mu przez gtowe w ciagu jednej piatej sekundy.

W nastepnej chwili skoczyt Boddinowi na plecy.

Richie jeknat, ttum z& zareagowat kolejnym westchnieniem. Mark chwycit
grube ramie i wykrecit je z catej sity. Richie wrzasnat z bolu.

— Poddaj sie! — zazadat Mark.
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Odpowiedz, jaka otrzymat, usatysfakcjonowataby w petni nawet marynarza
z dwudziestoletnim dewiadczeniem.

Mark wzmogt nacisk, podciagajac ramie az do topatki i Richie wrzasnat po
raz drugi. Byt jednocz&nie oburzony, przerazony i zdumiony £makiego jeszcze
nigdy mu sie nie przydarzyto. To nie mogtadprawda. To niemozliwe, zeby
jakis pedalski okularnik siedziat mu ni grzbiecie, wykrecat reke i upokarzat przed
jego poddanymi.

— Poddaj sie — powtérzyt Mark.

Richie uniést sie na kolana, lecz Maskisnat nogi niczym jezdziec dosiada-
jacy na oklep konia i utrzymat sie na jego grzbiecie. Obydwaj byli brudni i zaku-
rzeni, ale Richie wygladat bez poréwnania gorzej: miat zadrapany policzek czer-
wona, obrzmiata twarz, wybatuszone oczy i zadrapany policzek.

Sprobowat strzasiatzz siebie napastnika, lecz Mark szarpnat jeszcze raz i tym
razem Richie juz nie wrzasnat lecz zawyt.

— Poddaj sie albo ztamie ci reke!

Koszula Richie’ego wylazta ze spodni, bolat go brzuch, podrapany o na-
wierzchnie boiska. tkajac rozpaczliwie usitowat zrzucie z plecow. gniotacy go
ciezar, ale ten okropny chtopiec trzymat sie mocno. Ramig palito zywym ogniem.

— Zlaz ze mnie, ty sukinsynu! Nie walczysz uczciwie!

Nastepna eksplozja bolu.

— Poddaj sie.

— Nie!

Zachwiat sie na kleczkach i runat twarza w dét na boisko. BOl stat sie wrecz nie
do zniesienia. W usta i w oczy wciskata sie ziemia. Wierzgat bezradnie nogami,
zapomniawszy zupetnie, jakijest d u z y. Zapomniat o tym, ze grunt trzast sie pod
jego nogami i ze postanowit w przys&ld palc camele tak samo jak jego ojciec.

— Poddaje sie! Poddaje sie! Poddaje! — ryknat Czut, ze mogtby tak krzycze
calymi godzinami, a nawet dniami,§eetylko zaraz potem przestatoby go bole

— Powiedz; jestem wstretnym, ttustym kotkiem.

— Jestem wstretnym, tlustym kotkiem! — zatkat Richie.

— W porzadku.

Mark Petrie p&cit go i odsunat sie przezornie na kilka krokow.

Bolaty go uda i miat nadzieje, ze Richie’emu przeszia juz ochota do walki.
Jezeli nie, thusty chtopiec rozmazaitby go jak ciepte masto.

Richie podniést sie na nogi. Rozejrzat sie dookota, lecz nikt nie spojrzat mu
w oczy. Wszyscy jak na komende odwracili sie i powrdcili do swoich poprzed-
nich zaj&. Tylko maly Glick stat koto tego przekletego okularnika, wpatrujac sie
w niego jak w jakié bostwo.

Richie zostat zupetnie sam, nie mogac jeszcze uwiewyo, jak szybko na-
stapitjego upadek. L.zy Beiekidsci i wstydu wyztobity w pokrywajacym policzki
kurzu gtebokie bruzdy. Zavitata mu mgl, czy nie rzud sie teraz na Petrie’ego,
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lecz nie pozwolity mu na to zaréwno wstyd, Jak i zupetnie nowy, wielki i bltysz-
czacy strach. Nie, jeszcze nie teraz. Ramige bolato niczym dziurawy zab. Cholerny
sukinsyn. Jsgli tylko cig kiedys dorwe i dostane pod siebie. ..

Ale nie dzisiaj. Odwrdcit sie i ruszyt przed siebie, a grunt wcale, ale to wcale
nie trzast sie pod jego nogami. Wpatrywat sie w ziemie, zeby przypadkiem nie
spojrze& nikomu w twarz.

Za nim rozlegt sie szyderczy, dziewczesyniech, rozbrzmiewa w czystym
powietrzu z okrutna wyraziszia.

Nie podniést wzroku, zeby sprawdzikto csmielit sie z niego naigrywa

10

11.15.

Miejskie wysypiskosmieci byto usytuowane w zamknietej w roku 1945 zwi-
rowni, dwie mile za cmentarzem na Wzgdrzu Spokoju, prziydodrogi odcho-
dzacej od Burns Road.

Dud Rogers styszat przyttumione, dobiegajace z oddali perkotanie kosiarki
Mike’a Ryersona, ale ten odgtos, podobnie jak wszystkie inne miat juz wkroétce
zost& zagtuszony przez trzaskanie ptomieni.

Dud sprawowat piecze nad wysypiskiem od roku 1956, a jego coroczny po-
nowny wybor na walnym zebraniu mieszi@w odbywat sie przez aklamacje.
Mieszkat w miejscu swojej pracy, w schludnym baraczki oklejonym papa, na kt6-
rego drzwiach widniata tabliczka z napisem ,Kierownik wysypiska”. Od trzech
lat, czyli od chwili, gdy udato mu sig zatatvipiec akumulacyjny, ani razu nie
odwiedzit swego mieszkania w Jerusalem.

Miat garb i dziwacznie przechylona gtowe, co sprawiato wrazenie jakby Bog
przed wypuszczeniem go Baiat dat mu na pozegnanie tegiego kuksa W je-
go zwisajacych ponizej kolan rekach drzemata nadzwyczajna sita. Trzeba byto
az czterech mezczyzn, zeby wysteze sklepu przemystowego i wstdana cie-
zarOwke stara szafe pancerna; pod jej ciezarem samochdd wyraznie przysiadt na
resorach. Dud Rogers z nabrzmiatymi na czole zytami ismiggmi napietymi jak
okretowe liny zdjat ja jednak zupetnie sam i ossdie wrzucit do giebokiego wy-
kopu.

Dud bardzo lubit swoje wysypisko. Lubit przegaaidzieciaki przychodzace
tu po to, zeby ttuc butelki, i kierowaprzyjezdzajace samochody tam, gdzie akurat
tego dnia uznat za stosowne, a takze grzebatertach odpadkow, co stanowito
jego wytaczny, zwiazany z piastowanym stanowiskiem przywile;.

Przypuszczal, ze ludzie \8yniewaja sie z niego widzac, jak przechadza sige
miedzy géramémieci w gumowcach siegajacych do potowy uda, skérzanych re-
kawicach z przytroczonym do biodra pistoletem, workiem przewieszonym przez
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plecy i nozem spoczywajacym bezpiecznie w kieszeni. Niecbraigja na zdro-

wie. Nieraz znajdowat cate kieby miedzianego drutu, a czasem nawet silniki z nie-
naruszonymi uzwojeniami; za miedz ptacono w Portland niezta cene. Trafiaty sie
stare biurka, krzesta i kanapy, ktére mozna byto wyremontovwsprzeda han-
dlarzom antykami. Dud oszukiwat handlarzy ongzakolei oszukiwali turystow

— czy to nie wspaniale, ze wszystko na tywiecie ma swoje miejsce? Dwa
lata temu znalazt drewniane t6zko z peknieta rama, doprowadzit je do porzad-
ku i sprzedat dwigcie dolaréw jakiems pedatowi od Wellsa, roztkliwiajacemu
sie nad oryginalngcia i wiekiem rupiecia. Biedak nie wiedziat, ile trudu koszto-
wato Duda wydrapanie umieszczonego z tytu zagtéwka napisu ,Made in Grand
Rapids”.

W najodleglejszej cAxi wysypiska znajdowato sie ztomowisko samo — cho-
dow, wypetnione buickami, fordami, chevroletami i jeszcze czym tylko dusza za-
pragnie. Boze, co ci ludzie zostawiali w swoich samochodach, kiedy juz im sie
znudzity! Najlepsze byty chtodnice, ale nawet za wymyty benzyna stary wat kor-
bowy mozna byto dostasiedem dolaréw, nie wspominajac juz o pasach, lampach,
szybach, kierownicach i dywanikach.

Tak, wysypisko byto w porzadku. Stanowito mieszanke Disneylandu i Shan-
gri-La, ale wcale nie ze wzgledu na pieniadze upchnigte w czarnym pudeteczku,
zagrzebanym w ziemi pod fotelem.

Przede wszystkim ze wzgledu na agieszczury.

Dud podpalat wysypisko w niedzieleSrody rano, a takze w poniedziafki
I piatki wieczorem. Wieczorne pozary byly najtadniejsze. Uwielbiat przyttumio-
ny pomaraczowy blask bijacy od ptonacych toreb, gazet i skrzynek. Jezeli jednak
chodzi o szczury, to lepsze efekty uzyskiwat rano.

Dud siedziat wygodnie w fotelu i obserwowat rozprzestrzeniajacy sighogie
trzymajac luzno w dtoni swoj pistolet kalibru 22 i czekajac na pojawienie sig
szczurow.

Kiedy juz wychodzity, robity to calymi masami. Byly wielkie, brudnoszare,

o r6zowych oczach. Na grzbietach niosty stada pchet i kleszczy, a ogony ciagnety
sie za nimi niczym grube, r6zowe druty. Dud uwielbiat strzeda szczuréw.

— Kupujesz mase nabojow. Dud — mawiat niemal za kazdym razem George
Middler, ktadac na ladzie paczke amunicji Remingtona. — Miasto za to ptaci?

Byt to stary dowcip, przed kilku laty bowiem Dud przedstawit ubraniu miesz-
kahcow zapotrzebowanie na dwa tysiace sztuk wydrazonych pociskéw kalibru 22
i Bili Norton kazat mu wynos sie z tym do diabta.

— Przeciez wiesz, George, ze to wytacznie funkcja spoteczna — odpowiadat
Dud.

Sa. Ten duzy, tlusty, utykajacy na tylna tape to George Middler.

Z pyska sterczato mu &pco przypominato c&Beiowo przezuta k watrobe.
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— To dla ciebie, George — powiedziat Dud i nacisnat spust. Huk wystrza-
tu nie byt zbyt donény, ale szczur przekoziotkowat dwa razy i rozciagnat sie na
ziemi, drgajac konwulsyjnie. Wydrazone pociski to jest to. Kie#ypi sobie du-
za czterdziestke piatke albo magnum i zobaczymy, co wtedy powiedza te mate
sukinsyny.

Ten nastepny to mata Ruthie Crockett, ktéra nigdy nie nosi stanika i zawsze
chichocze z kolezankami, gdy Dud przechodzi po drugiej stronie ulicy. Bach!
Zegnaj, Ruthie.

Szczury rzucity sie do ucieczki, lecz i tak Dud zdotat potoayupem sz&&
sztuk, co stanowito catkiem niezty wynik. Gdyby teraz nachylit sie nad kt&rym
i przyjrzat stygnacemu ciatu, zobaczytby pchly i kleszcze uciekajace we wszystkie
strony, jak. .. jak szczury z tonacego okretu.

Poréwnanie wydato mu sie tak zabawne, ze odchylit do tytu przekrzywiona
dziwacznie gtowe, opart sie na garbie i ryknat desngmSmiechem, podczas gdy
wsrdd stosovemieci petzaty w dalszym ciagu pomaczowe jezyki ognia.

Mimo wszystko zycie byto wspaniate.

11

12.00.

Nad miasteczkiem rozlegt sie dasy, trwajacy doktadnie dwaseie sekund
gwizd, oznaczajacy dla uczniéw wszystkich trzech szkot riaiejprzerwy obia-
dowej i witajacy poczatek drugiej potowy dnia. Lawrence Crockett, zastepca prze-
wodniczacego zebrania miestk#w, a zarazem wiziciel Agencji Ubezpiecze
i Handlu Nieruchomasciami Crockett odtozyt na bok ksiazkgniewolone mito-
Snice Szatananastawit doktadnie zegarek, po czym wstat z miejsca, podszedt do
drzwi i wywiesit tabliczke z napisem ,Wracam o 13.00". Juz od dluzszego czasu
jego rozktad czgci dnia wygladat doktadnie tak samo: spacer do Excellent Ca-
fe, cheeseburgery z dodatkami i papieros, a wszystko to urozmaicone tesknymi
spojrzeniami rzucanymi na nogi Pauline.

Nacisnat klamke sprawdzajac, czy drzwi na pewno sa zamki i ruszyt przed
siebie Jointer Avenue. Przystanawszy na rogu spojrzat w gére, w kierunku Domu
Marstenow; przed budynkiem stat jaldéamochod. Widok btyszczacej w promie-
niach staca karoserii wywotat w jego piersi uktucie niepokoju. Ponad rok temu
sprzedat Dom Marstenow wraz z budynkiem starej Pralni Miejskiej i byta to naj-
dziwniejsza transakcja jego zycia, a zawierat juz wiele bardz o dziwnych.

Wedtug wszelkiego prawdopodobistwa samochdd nalezat do cztowieka na-
zwiskiem Straker, R.T. Straker. W#aie dz§ rano otrzymat od niego przesytke.

Osobnik 6w zjawit sie w biurze Crocketta pewnego stonecznego lipcowego
popotudnia ubiegtego roku. Wysoki, ubrany w starannie skrojony, tragiagy
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garnitur mezczyzna wysiadt z samochodu i przedseieim do budynku przysta-
nat na chwile na chodniku. Na jego tysej niczym bilardowa kula gtowie nie sposob
byto dostrzec ani kropli potu. Brwi przypominaly proste, czarne kreski, gteboko
osadzone oczy sanasuwaly skojarzenie z wywierconymi za pomoca grubego
wiertta dziurami. W dtoni trzymat niewielka, czarna aktéwke. Larry byt akurat
w biurze zupetnie sam, jego zatrudniona na pot etatu sekretarka bowiem (pocho-
dzaca z Falmouth dziewczyna o najwspanialszych cyckach, jakie kiedykolwiek
widziato oko cziowieka) po potudniu pracowata u jakiégwawnika z Gates Falls.
tysy mezczyzna usiadt w przeznaczonym dla interesantow fotelu, opart ak-
towke na kolanach i utkwit w Crocketcie wzrok. Byt catkowicie pozbawiony wy-
razu, co bardzo zaniepokoito Larry‘ego. Lubit wiedziezego chce klient, zanim
ten zdazyt otworz§ usta. Ten cztowiek jednak nawet nie spojrzat na przypiete
do tablicy zdjecia okolicznych nierucho®a, nie podat reki, nie przedstawit sig,
a nawet nie powiedziat dzmedobry.

— Czym moge panu stuz® — zapytat Larry.

— Zostatem przystany, aby kupw tym mitym miasteczku rezydencje miesz-
kalna i obiekt nadajacy sie do prowadzenia interesu — odpart nieznajomy jedno-
stajnym, pozbawionym jakiegokolwiek akcentu gtosem, ktory Larry’emu natych-
miast skojarzyt sie z telefoniczna informacja o pogodzie.

— Bardzo mi mito. Dysponujemy bogata oferta r6znych nieruch&ha kté-
rych. ..

— Nie ma potrzeby — przerwat mu tysy mezczyzna, unoszao.dtarry na-
tychmiast zwrécit uwage na zadziwiajaca digggego palcowsrodkowy liczyt
sobie co najmniej cztery lub piecali. — Obiekt, ktéry wymienitem jako dru-
gi w kolejnasci, jest usytuowany przecznice za budynkiem Rady Miejskiej. Stoi
frontem do parku.

— To rzeczywscie dobry wybér. Byta tam kiedypralnia, ale zamknigeto ja
w ubiegtym roku. Trudno o lepsze miejsce, szczegolréé.je

.- Co sie z& tyczy rezydencji — nie dat mu dokozy¢ nieznajomy — intere-
suje mnie ta znana w miasteczku jako Dom Marstendw.

Larry zbyt dtugo juz zajmowat sie tym businessem, zehypasobie pozra
chatby najgwattowniejsze uczucia.

— Naprawde?

— Tak. Nazywam sie Straker, Richard Throckett Straker. Wszystkie doku-
menty beda opiewaty na moje nazwisko.

— Znakomicie — powiedziat Larry. Jedno nie ulegato najmniejszej watpli-
wosci: ten czlowiek wiedziat, czego chciat. Zadana cena za Dom Marstenow
wynosi czternacie tysiecy dolaréw, cligestem pewien, ze moi klienci dadza sie
namowt na jej pewne obnizenie.Slezas chodzi o stara pralnie. ..

— To nie ma znaczenia. Zostalem upowazniony, zeby zapleciwszystko
jednego dolara.
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— Jednego...? — Larry przechylit glowe jak cztowiek, ktéry cZege do-
styszat.

— Tak. Bedzie pan uprzejmy zapozrsie z tymi dokumentami. Diugie palce
Strakera odsunely zatrzaski aktowki, otworzyty i wydobyty plik papieréw w nie-
bieskich, przezroczystych oktadkach. Larry Crockett wpatrywat sie w obcego ze
zmarszczonymi brwiami

— Prosze je przeczytaOszczedzimy sobie w ten sposéb wiele czasu.

Larry wyjat papiery z oktadek i spojrzat na pierwsza strone z mina cztowie-
ka, ktory czyni zadgt zyczeniu natretnego dziecka. Jego wzrok wedrowat przez
chwile po dokumencie, a potem nagle znieruchomiat, przykuty do jednego miej-
sca.

Straker Bmiechnat sie blado. Siegnawszy do wewnetrznej kieszeni marynar-
ki wydobyt ztota papierénice, wyjat papierosa, wetknat go do ust i zapalit. Po
pokoju rozszedt sie ostry zapach tureckiego tytoniu.

Przez kolejne dziesgeminut w biurze panowata catkowita cisza zaktécana
jedynie szumem wentylatora i dochodzacymi z zewnatrz sttumionymi odgtosami
ulicznego ruchu. Straker wypalit papierosa dd&a, zdusit niedopatek w palcach
I wyciagnat nastepnego.

Wreszcie Larry uniost pobladita, wst&geta twarz.

— To... To chyba jal§ zart. Kto pana do tego namowit? John Kelly

— Nie znam zadnego Johna Kelly’ego. Nigdy nie zartuje.

— Te dokumenty. .. Zrzeczenie sie rosztze Prawo whasngci., Dobry Bo-
ze, cztowieku! Czy pan nie zdaje sobie sprawy z tego, ze ten kawatek ziemi jest
wart péttora miliona dolarow?

— Pan sie myli — wycedzit Straker. — Jest wart cztery miliony a wkrotce
bedzie wart jeszcze wiecej, kiedy zostanie wybudowane centrum handlowe

— Czego pan chce? — zapytat ochryptym gtosem Larry.

— Juz panu powiedziatem. Wraz ze wspolnikiem zamierzamy w miasteczku
otworzy€ interes. Chcemy miesz&av Domu Marstenéw.

— A jaki to ma byt interes? Morderstwa na zamowienie?

Straker 8miechnat sie chtodno.

— Obawiam sig, ze niestety najzwyczajniejszy handel meblami, ze specjal-
nym uwzglednieniem gustow kolekcjonerdw staroci. MOj wspalnik jest w tej dzie-
dzinie kiné w rodzaju eksperta.

— Goéwno prawda — powiedziat twardo Larry. — Dom Marstenéw mogliby-
Scie kup€ za osiem i pot, a pralnie za szeSoee tysiecy. Paski wspolnik z pew-
noscia zdaje sobie z tego sprawe, podobnie jak z tego, ze w takim miasteczku nie
da sie wyzg z handlu antykami.

— M0j wspdlnik dysponuje rozlegta wiedza na kazdy temat, jaki go interesu-
je — odpart Straker. — Miedzy innymi wie o tym, ze miasteczko jest potozone
w poblizu uczeszczanej przez turystéw autostrady. Na nicemiddiczymy jako
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na naszych gtdbwnych, potencjalnych klientéw. Ale to nie powinno pana intereso-
wat. Czy wedtug pana dokumenty sa w porzadku?

Larry potozyt dtonie na niebieskich oktadkach.

— Wydaje sig, ze tak. Ale musze z géry pana uprzegdz mnie nie jest tatwo
wykiwac.

— Wiem o tym — odpart Straker z ledwie ukrywana pogarda w gtosie. — Ma
pan w Bostonie prawnika, niejakiego Francisa Walsha.

— Skad pan o tym wie? — warknat Larry.

— Niewazne. Prosze pokazenu te papiery. On potwierdzi ich autentycsbo
Teren, na ktérym ma powstaentrum handlowe, bedzie feki, jesli spetni pan
trzy warunki.

— Aha — powiedziat znaczaco Larry i wyraznie sie odprezyt. — Warunki.
— Rozpariszy sie wygodnie w fotelu wyjat papierosa ze stojacego na biurku ce-
ramicznego pojemnika, potart zapatke o podeszwe buta i zaciagnat sie gteboko
dymem. — A wiec nareszcie przechodzimy do rzeczy. Prosze dtrzela

— Warunek pierwszy: sprzeda mi pan Dom Marstendw i stara pralnig za jed-
nego dolara. Klientem, ktéry zlecit panu sprzedaz domu, jest korporacja z Ban-
gor, natomiast budynek pralni nalezy obecnie do jednego z portlandzkich bankéw.
Jestem pewien, ze obydwie te instytucje nie beda miaty nic przeciwko temu, je-
Sli wyptaci im pan najnizsza z mozliwych do zaakceptowania sume. Odjawszy
uprzednio swoja prowizje, rzecz jasna.

— Gdzie pan zdobywa takie informacje?

— To nie powinno pana intereso@apanie Crockett. Warunek drugi: nikt
nigdy nie dowie sie o zawartej dzisiaj transakcji. Gdyby sprawa kiedykolwiek
wyplyneta naSwiatto dzienne, wie pan tylko tyle, ile panu powiedzialem — ze
jeste&smy dwoma wspolnikami majacymi zamiar otwotzsklep z mgla o prze-
jezdzajacych tedy turystach. To bardzo wazne.

— Nie jestem plotkarzem.

— Mimo to pozwole sobie jeszcze raz podiié znaczenie tego warunku.
Moze nadeic taki dzien, kiedy zechce pan pochwakie przed kirs, jaki to wspa-
niaty interes ubit pan kiedyze mna. Gdyby pan to zrobit, z pevawoia dowiem
sie o tym i zrujnuje pana. Rozumie pan?

— Mowi pan jak na marnych filmach gangsterskich — powiedziat Larry. Po-
zornie byt zupetnie spokojny, ale wewnatrz czut obrzydliwy podpeitzajacy do gar-
dfa strach. Stowa ,zrujnuje pana” zabrzmialy réwnie naturalnie, jak fuze-
bry”, nabierajac przez to niepokojacego prawdopodudtiwa. Skad, do diabta,
ten facet wiedziat o Franku Walshu? O istnieniu bastaego prawnika nie miata
pojecia nawet zona Larry’ego

— Czy pan mnie rozumie, panie Crockett?

— Tak — skinat gtowa Larry. — Jestem przyzwyczajony do zachowywania
dyskreciji.
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Na twarzy Strakera ponownie pojawit sie bladsmiech.

— Oczywiscie. Wi&nie dlatego do pana przyszediem.

— Jaki jest trzeci warunek?

— Dom bedzie wymagat pewnego remontu.

— Bardzo oglednie pan to ujat — zauwazyt Larry.

— M6j wspolnik zamierza zafasie tym sam, ale bedzie mu potrzebnagia
pomoc. Od czasu do czasu otrzyma pan pewne zlecenia, dotyczace migdzy innymi
przewiezienia ro6znych rzeczy do domu lub sklepu. Nikomu régigi pan o tym
ani stéwka.

— Tak, rozumiem. Niech mi pan powie: chyba nie pochodzi pan z tych stron?

Straker uniost brwi.

— Czy to ma jakié znaczenie?

— Oczywiscie, ze ma. To nie Boston ani Nowy Jork. Nie wystarczy, ze ja bede
trzymat gebe na ktdédke. Ludzie zaczna gadahaby ta stara raszpla z Railroad
Street, Mabel Werts: przesiaduje caly def@zy oknie z lornetka w dioniach i. ...

— Ani mnie, ani mojego wspolnika nie obchodza ludzie z miasteczka. Oni
zawsze lubia plotkow@ Pod tym wzgledem niczym sie nie réznia srok siedzacych
na drutach telefonicznych. Wkrétce nas zaakceptuja.

Crockett wzruszyt ramionami.

— To juz pahska sprawa.

— Zgadza sie — skinat gtowa Straker. — Bedzie pan ptacit za wszystkie
ustugi i zatrzymywat rachunki dla siebie. Oczyawie, wydatki zostana zwrécone.
Zgadza sie pan?

Larry powiedziat Strakerowi prawde: istotnie przywykt do zachowywania
w interesaclscistej dyskrecji, a w dodatku cieszyt sie opinia jednego z najlep-
szych pokerzystow w okregu Cumberland. Teraz jednalg adato mu sie zacho-
wat pozory chtodnej rzeczovgai, trawita go goraczka. Ukfad, ktéry proponowat
mu ten wariat, nalezat do rzeczy jakie zdarzaja sie raz w zyciu, ale ngeiere
Moze jego szef byt jednym z tych zwariowanych milionerow, ktérzy. ..

— Czekam na pfaska odpowiedz, panie Crockett.

— Zgoda, ale pod dwoma warunkami.

— Tak? — zapytat z uprzejmym zainteresowaniem Straker.

— Po pierwsze, te dokumenty zostana doktadnie sprawdzone.

— Oczywiscie.

— Po drugie, jezeli zamierzacie r@diu ca nielegalnego, nie chce o tym nic
wiedziet. Szczegolnie, Fi. ..

Straker odchylit gltowe do tytu i wybuchnat ggdaym, pozbawionym nawet
odrobiny wesotéci Smiechem.

— Powiedzialem cb zabawnego?

— Alez skad, panie Crockett. Prosze mi wybatzZiaska uwaga rozbawita
mnie z powoddw, ktore z pewBoia nie beda dla pana zrozumiate. Zdaje sig, ze
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chciat pan jeszcze éadod&?

— Chodzi o ten remont. Nie zatatwig panu niczego, co by mogto narazie
na ch@by najmniejsze klopoty. Jezeli chce pan tam pediember, produkowa
LSD, handlowé materiatami wybuchowymi albo zatozyakss tajna sekte, to jest
to wylacznie paska sprawa.

— Zgoda.- smiech zniknat z twarzy Strakera. — W takim razie moge chyba
rozumie€, ze umowa stoi?

— Jezeli dokumenty okaza sie autentyczne, to wszystko wskazuje na to, ze tak
— odpart Larry z ociaganiem niezrozumiatym nawet dla niego. —@Ghgglada
nato, ze pan zatatwia jal8eswoje interesy, a ja zgarniam cate pieniadze.

— Dzisiaj jest poniedziatek. Czy moge pana odwiédai czwartek po potu-
dniu?

— Powiedzmy w piatek.

— Znakomicie. — Straker wstat z fotela. — Do zobaczenia, panie Crockett.

Dokumenty byly prawdziwe. Prawnik potwierdzit, ze tereny, na ktérych miato
powst& nowe centrum handlowe Portland, zostaty zakupione przez firme sklada-
jaca sie wytacznie z nazwy i dwoch pustych, zakurzonych pokoi w Chemical Bank
Building w Nowym Jorku.

Straker zjawit sie w piatek i Larry podpisat wszystkie niezbedne papiery, ale
czyniac to odczuwat w dalszym ciagu powazne watpfieioPo raz pierwszy po-
stapit wbrew jedynej maksymie, jakiej starat sie przestrzegazyciu: nie sraj
tam, gdzie jesz. Profity zapowiadaly sie nadzwyczaj wysokie, lecz w chwili, gdy
Straker schowat dokumenty do aktéwki, Larry zdat sobie nagle z cata moca spra-
we, ze od tej chwili jest praktycznie rzecz biorac zdany na taske i nietaske

tego faceta, a takze jego nieobecnego wspdlnika, niejakiego Barlowa.

Minat sierpien, nastepnie lato ustapito miejsca jesieni, a ta z kolei zimie i Lar-
ry zaczat stopniowo odczuwacoraz wieksza ulge. Na wiosne zdotat juz niemal
zapomni€ o transakcji, w wyniku ktorej nabyt dokumenty spoczywajace teraz
bezpiecznie w jego sejfie w banku.

A potem zaczely sie dztar6zne rzeczy.

Najpierw, poéttora tygodnia temu, pojawit sie ten pisarz z pytaniem czy mogtby
wynaje& Dom Marstenéw. Kiedy dowiedziat sie, ze budynek zostat sprzedany,
obrzucit Larry’ego dziwnym spojrzeniem.

Wczoraj w porannej poczcie znalazta sie dtuga tuba i krétki list od Strakera:
,Uprzejmie prosze, by zechciat pan powiesitrzymany plakat w oknie sklepu.

R. T. Straker”. Sam plakat niczym specjalnym sie nie wyr6znialj jee bre pod
uwage jego nadzwyczajnej lakonicAtd

,Otwieramy za tydzi@, Barlow & Straker. Piekne meble, atrakcyjne antyki,
duzy wybor”

A teraz przed Domem Marstenow stat jgalsamochod. Wciaz jeszcze patrzyt
w tamtym kierunku, kiedy tuz przy nim odezwat sie czgjosi
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— Zasnal§, Larry?

Podskoczyt nerwowo i obejrzawszy sie przez ramie ujrzat Parkinsa Gillespie
zapalajacego papierosa.

— Nie — odpart i roz&miat sie niepewnie. — Tak tylko, troche &igtem.

Parkins spojrzat w gére na Dom Marstenovéiacy w promieniach sfica
samochdd, a potem na budynek pralni z afiszem w oknie.

— Zdaje sige, ze nie ty jeden. Zawsze dobrzeamewych ludzi w miécie.
Podobno ich poznad®

— Jednego. W ubiegtym roku.

— Barlowa czy Strakera?

— Strakera.

— Wyglada na przyjemnego faceta, nie?

— Trudno powiedzié — odpart Larry. Chciat zwilzg usta jezykiem ale prze-
konat sig, ze nie ma ani odrobirgliny. — Rozmawiabmy tylko o interesach.
Wydawat sie w porzadku.

— To dobrze. Chodz, odprowadze cie kawatek.

Kiedy przechodzili na druga strone ulicy, Lawrence Crocketslqyp paktach
z diabtem.

12

13.00,

Susan Norton weszta do Salonu PigkaoBabs, 8miechnefa sie do Babs
Griffen (najstarszej siostry Hala i Jacka) i powiedziata:

— Dzigki, ze zgodzita sie przyj@ mnie prawie od razu.

— W Srodku tygodnia to zaden problem — odparta Babs, wlaczajac wentyla-
tor.

— Rety, ale pogoda. Zatoze sig, ze po potudniu bedzie burza. Susan spojrzata
na nieskazitelnie btekitne niebo.

— Naprawde tak m§lisz?

.- Oczywicie. Jak maja wygladakochanie?

— Naturalnie — powiedziata Susan, Bigc o Benie. — Jakby mnie tutaj
nigdy nie byto.

— Tak moéwia prawie wszystkie — westchnela ciezko Babs. Wraz z wes-
tchnieniem do Susan doleciat delikatny zapach owocowej gumy do zucia. Babs
zapytata, czy Susan wie, ze j&dydzie otwieraja w starej pralni sklep z zabytko-
wymi meblami. Wyglada na to, ze bedzie tam dodyogo, ale wiaciwie to i tak
powinna kupt nowa lampe do mieszkania, a w ogole to przeprowadzka z domu
do miasta byta najmadrzejsza rzecza, jaka zrobita w zyciu, tyle tylko, ze lato juz
chyba zblizato sie do kwa, a szkoda, bo byto wspaniate, nieprawdaz?

66



13

15.00.

Bonnie Sawyer lezata w duzym, podwdéjnym t6zku w swoim domu przy Deep
Cut Road. Bytto prawdziwy, solidny dom na fundamentach i z piwnica, a niéjaka
nedzna przyczepa. Jej maz, Reg, catkiem niezle zarabiat jako mechanik w stacji
Pontiaca w Buxton.

Byta zupetnie naga, @i nie liczyc przezroczystych, biekitnych majteczek,

i co chwile zerkata niecierpliwie na stojacy przy t6zku zegar. 15.02. Gdzie on jest,
do diabta?

Jakby za sprawa jej n§§i drzwi do sypialni uchylity sie lekko i d&rodka
zajrzat Corey Bryant.

— W porzadku? — zapytat szeptem. Miat zaledwie dwaslziee dwa lata, od
dwodch pracowat w firmie telefonicznej, a zwiazek z zamezna kobieta — szcze-
golnie taka jak Bonnie Sawyer, ktora w roku 1973 byta Miss okregu Cumberland
— sprawial, ze czut sie jednocaeie oniémielony, staby i nadzwyczaj dziarski.

Bonnie smiechneta sie do niego, pokazujac swoje rowniutkie zeby.

— Gdyby c& byto nie w porzadku, kochanie — odparta — midbyz
w brzuchu taka dziure, ze mozna by przez nia ogigdiewizje.

Wslizgnat sie na palcach do sypialni. Szeroki, stuzacy do wchodzenia na stupy
pas dyndat zabawnie wokét jego bioder.

Bonnie zachichotata i wyciagneta ramiona. Lubige cig, Corey. Seake fajny.

Wzrok Coreya spoczat na czarnym trojkacie, doskonale widocznym pod bie-
kitnym, przezroczystym materiatem i chtopak poczut, jak staje sie coraz bardziej
dziarski, a mniej nerwowy. Zapomniawszy o wszelksrhdkach ostrozrszi ru-
szyt ku niej zdecydowanym krokiem a kiedy lezeli juz razem w t6zku, za oknem
zaczeta gtenocwierka cykada.

14

16.00.

Ben Mears wstat zza biurka, skezywszy popotudniowy seans pisarfiavia-
domie zrezygnowat ze spaceru po parku, zeby pracdvea przerw caty dzie
i potem z czystym sumieniem f&djna kolacje do Nortonéw. Przeciagnat sig, sty-
szac, jak trzeszczy jego kregostup, a nastepnie wyjat z xwiyzy recznik, zeby
wziaC prysznic, zanim pozostali mieszi@y pensjonatu wrdca z pracy i na dobre
zablokuja tazienke.

Przewiesiwszy recznik przez ramig podszedt do okna, dostrzegt bowiem przez
nie ca, co zwrocito jego uwage. Nie byto to nic w rside, oddajacym sie po-
potudniowej drzemce pod niebem tego szczegoélnego ciemnobtekitnego koloru,
charakterystycznego dla p6znego lata w Nowej Anglii.
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Jego spojrzenie powedrowato nad ptaskimi, krytymi papa dachami jednopie-
trowych domow przy Jointer Avenue, ponad parkiem, wypetnionym dzieciarnia
przybyta juz do domow ze szkoty i nad potinocno-wschodnidgcizemiasteczka,
gdzie Brock Street nikneta za wypukicia pierwszego posmietego lasem wzgoé-
rza, a potem w gore do skrzyzowania Burns Road i Brooks Road i jeszcze wyzej,
az do gorujacego nad miastem Domu Marstenow.

Z tej odlegicci wydawat sie nie wiekszy od domku dla lalek. | tak byto le-
piej. Teraz bez trudu mogt sobie z nim poradzi wystarczyto wyciagnareke
i zakry€ go dtonia.

Na podjezdzie stat jakisamochdd.

Ben stat bez ruchu przy oknie czujac, jak w jego zotadku z kazda chwila coraz
bardziej pecznieje ktab strachu, ktérego nawet nie starat si€ pdgupetniono
dwie brakujace okiennice, przez co dom upodobnit siéldpca wpatrujacego sie
przed siebie niewidzacymi oczami.

Usta Bena poruszyty sie, wypowiadajac besglie stowa, ktérych nikt, nawet
on sam, nie potrafit zrozumége

15

17.00.

Matthew Burke wyszedt ze szkoty, trzymajac w lewej rece teczke, i skierowat
sie na ukos przez parking do swego starego chevroleta biscayne, majacego wciaz
jeszcze zalozone szerokie btotaoiegowe opony.

Matt liczyt sobie sz&tdziesiat trzy lata i chbjuz tylko dwa dzielity go od obo-
wiazkowego przéjcia na emeryture, wciaz jeszcze prowadzit w petnym wymia-
rze godzin lekcje angielskiego, a takze zajecia dodatkowe. Tej jesieni najwazniej-
szym z nich byto szkolne przedstawienie, trzyaktowa farsa zatytutoWiopuety
Charleya Witasnie zaké@czyty sie wstepne przestuchania potencjalnych aktorow,
ujawniajac jak zwykle mase kompletnych antytalentéw, ja&idhiesieciu osob-
nikéw, ktérzy przynajmniej byli w stanie zapamiéttekst, a nastepnie wyduka
go monotonnym, drzacym gtosem, oraz troje z prawdziwa iskra boza. W piatek
rozdzieli miedzy nich role, a w nastepnym tygodniu rozpocznie proby, ktore po-
trwaja do 30 pazdziernika, na kiedy wyznaczono termin przedstawienia. Matt ukut
wlasna teorig, ze kazde szkolne przedstawienie powinbddkie samo jak zupa
w szkolnej stotbwce — pozbawione jakiegsprecyzowanego smaku, ale zdat-
ne do przetknigcia. Rodziny i tak beda zachwycone, a krytykdgerazamieci
saznista recenzje petna wielosylabowych, pochlebnychstdreco zreszta jest
jego obowiazkiem, bo wknie za to dostaje pieniadze. Podczas popremierowego
przyjecia odtworczym gtéwnej roli kobiecej (w tym roku bedzie nia najprawdopo-
dobniej Ruthie Crockett) zakocha sie w jednym z amantéw i niechybnie wkrétce
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potem straci dziewictwo, on gaMatthew Burke, wreszcie zyska troche spokoju
i bedzie mégt péwiecic wiecej czasu na prace z kétkiem dyskusyjnym.

Pomimo swego wieku Matt nadal bardzo lubit ucziie traktowat zbyt rygo-
rystycznie dyscypliny, przez co zaprzépd wszystkie szanse, jakie miat na pod-
jecie pracy w administracji (byt zbyt rozkojarzony, zeby péicincby funkcje za-
stepcy dyrektora), ale ta cecha jego charakteru nigdy mu specjalnie nie przeszka-
dzata. Czytat sonety Szekspira w klasach, w ktérych byto az ciemno od latajacych
w powietrzu papierowych samolotéw i gum do zucia, siadat na podrzuconych na
jego krzesto krabach i wyrzucat je obojetnie do kata, polecajac uczniom, zeby
otworzyli podreczniki na stronie 467, oraz wiele razy wysuwat szuflade swego
biurka tylko po to, zeby znal€zamSwierszcze, zaby, a raz nawet czarnego weza
liczacego sobie siedem st6p dhsg

Miotat sie wszerz i wzdtuz jezyka angielskiego niczym samotny, pograzo-
ny w btogim samozadowoleniu Latajacy Holender. Steinbeck, przerwa, Chaucer,
przerwa, zdanie gtdbwne, a tuz przed obiadem jeszcze funkcja rzeczownika od-
stownego. Jego palce byly zétte od kredy, nie od nikotyny, ale to rowswéad-
czylo o tym, ze padt ofiara natogi trudnego do wyleczenia.

Dzieci nie podziwiaty go ani nie kochaty, bo nie byt geniuszem kryjacym sie
w wiejskim zakatku Ameryki i czekajacym na chwilg, kiedy go odkryja, lecz wie-
lu spasrod jego ucznidw zaczeto go z biegiem czasu dadyzym szacunkiem,
najbystrzejsi z& zrozumieli dzieki niemu, ze nawet z pozoru najdziwaczniejsza,
najskromniejsza pasja jest czgrhardzo, ale to bardzo cennym. Lubit swoja pra-
ce.

Teraz wsiadt do samochodu i uruchamiajac silnik, nacisnat za mocno pedat
gazu, w wyniku czego zal@wiece. Odczekawszy chwile ponowit prébe, tym
razem z sukcesem, po czym nastawit radio na stacje nadajaca non stop rock and
rolla i rozkrecit na caly regulator. Wedtug niego rock and roll to byta wspaniata
muzyka. Wycofat samochdd, tym razem dodajac za mato gazu, w zwiazku z czym
silnik zgast, wiec musiat uruchoimmgo po raz trzeci.

Mieszkat w matym domku przy Taggart Stream Road. Miat niewielu przyja-
ciot, a ze nigdy sie nie ozenit, nie posiadat takze rodzir§lj jeie liczy€ pracuja-
cego w jakie$ firmie naftowej brata, ktéry mieszkat w Teksasie i nie odpisywat na
listy. Byt samotnym cztowiekiem, lecz samostmie wycisneta na nim zadnego
pietna.

Przyhamowat przed zéttym migajacyswiattem na skrzyzowani Jointer Ave-
nue z Brock Street i skrecit w kierunku domu. Cienie z kazda chwila stawaty
sie coraz dluzsze, a ciepty, stoneczny dziezbtyskiwat ztotymi barwami jakby
przeniesionymi z jakiegoimpresjonistycznego obrazu. Zerknat w lewo, w kie-
runku Domu Marstenéw, po czym natychmiast wrécit tam spojrzeniem.

— Okiennice — powiedziat na gtos do pustego, wypetnionego jazgotem mu-
zyki wnetrza samochodu. — Zatozyli nowe okiennice. We wstecznym lusterku
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dostrzegt, ze przed domem stoi zaparkowany samochdéd. Pracowat w Salem od
1952 roku i nigdy wczgeniej nie zauwazyt niczego takiego.

— Czyzby kit tam zamieszkat? — mruknat w pustke i nacisnat energiczniej
pedat gazu.

16

18.00.

Bili Norton, ojciec Susan i urzedujacy przewodniczacy walnego zebrania
mieszkacow Salem, stwierdzit ze zdziwieniem, ze bardzo polubit Bena Mearsa.
Bili byt poteznym, ciemnowtosym mezczyzna, zbudowanym jak duza ciezaréw-
ka, ale zupetnie nie otytym, mimo przekroczonej wyrazni€gaesiatki. Bedac
w jedenastej klasie, za zgoda rodzicoéw wstapit do marynarki, gdzie mozolnie piat
sie w gore szczebel po szczeblu, niemal w ostatniej chwili zdajac egzanfingko
we w czyns stanowiacym odpowiednik szkatyedniej. Miat wtedy dwadzgeia
cztery lata. Nie byt zelepionym, gburowatym antyintelektualista, w jakich zamie-
nia sie wielu prostych ludzi, ktérzy z takich lub innych przyczyn nie moga albo
nie chca uzyskasolidniejszego wyksztatcenia, ale nie miat rowniez cierplieio
do ,pieknoduchow”, jak okrglat dlugowtosych chtopcéw o cielecym spojrzeniu,
ktérych Susan czasem przyprowadzata ze szkoty. Nie miat nic przeciwko ich wio-
som czy strojom; niepokoito go przede wszystkim to, ze zaden z nich nie wydawat
sie zdolny do konkretnego, opierajacego sie na realiacsienia. Nie podzielat
sympatii, jaka jego zona zywita wobec Floyda Tibbitsa, z ktéorym Susie chodzita
niemal od ukéczenia szkoty, lecz na pewno nie mozna byto powidtjzeby go
nie lubit. Floyd miat niezta, samodzielna posade w Falmouth i Bili uwazat go za
w miare rozsadnego chtopaka. Poza tym pochodzit z Salem, ale to samo mozna
byto powiedzi€ o tym Mearsie — w pewnym sensie, rzecz jasna.

— Tylko nie zacznij mu od razu wyktadaswojej teorii o ,pieknoduchach” —
powiedziata Susan, podrywajac sie na dzwiek dzwonka. Miata na sobie jasnozie-
lona, letnia sukienke, a jej przystrzyzone i utozone u fryzjera wiosy byty zgarniete
do tytu i zwiazane duza, zielona wstazka.

Bili rozeSmiat sie.

— Mowig o nich to, co mgle, kochanie. Nie boj sie, postaram sig nie ztobi
ci wstydu. Zreszta, chyba mi sie to raczej nie zdarza, co?

Postata mu niepewny, nerwowgmniech i poszta otworzZydrzwi.

Woprowadzita szczuptego mezczyzne o delikatnej twarzy i ze strzecha kruczo-
czarnych witosow, bez watpiengwiezo umytych, cho majacych tendencje do
przetluszczania. Sposob, w jaki byt ubrany, wywart na Billu jak najlepsze wraze-
nie: nowe, czyste dzinsy i biata koszula o podwinietych do tokci rekawach.

— Ben, to moi rodzice, Bili i Ann Norton. Mamo, tato, to jest Ben Mears.
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— Dobry wieczér. Mito mi pastwa poznéa.

USmiechnat sie z rezerwa do pani Norton, a ona odpowiedziata:

— Dobry wieczor, panie Mears. Po raz pierwszy mamy okazje zolgachii-
ska prawdziwego pisarza. Susan jesttym okropnie podekscytowana.

— Prosze sie nie obawdanie cytuje w kotko swoich ksiazek. —smiechnat
sie ponownie.

— Witam — powiedziat Bill podnoszac sie z fotela. Od wielu lat praco-
wat w stoczni w Portland, ostatnio petniac tam nawet funkcji przewodniczacego
zwiazku zawodowego, wiecSaisk jego reki nie naleza do najdelikatniejszych,
lecz ku swemu zdziwieniu stwierdzit, ze didlearsa nie jest miekka i flakowata,
jak u wigksz&ci ,pieknoduchéw”. Postanowit bezzwtocznie p&ego drugiej
czesci sprawdzianu.

— Napije sie pan piwa? Mam kilka puszek w pojemniku z lodem- zapropo-
nowat, wskazujac zapraszajacym gestem niewielkie, przez niego wtasnorgcznie
wybudowane patio. Wszystkie pieknoduchy nieodmiennie natychmiast zaczynaty
sie wymawi&. Kazdy z nichtpal, ile wlezie, ale nie potrafit docenizalet wy-
Smienitego trunku.

— Z przyjemndcia. — Wsmiech na twarzy Bena wyraznie rozszerzyt. — Wy-
pije. Nawet dwa lub trzy.

Smiech Billa zahuczat we wnetrzu domu.

— W takim razie réwny g&c z pana. Chodzmy.

W wyrazie twarzy dwoch kobiet zaszta wyrazna zmiana. Czoto Ann Norton
zmarszczyto sie, podczas gdy Susan wygtadzito, zupetnie jaka niepokdj i roz-
draznienie przeszty z jednej na druga za pomoca jakiegwego telepatycznego
sposobu.

Ben podazyt za Billem na werande. W rogu na niskim stoliku stato metalowe
wiadro z lodem, wypetnione po brzegi puszkami Pabsta. Bill wyjat jedna i rzucit
Benowi, ktory ztapat ja delikatnie, zeby zbytnio wstrzasna

— Bardzo tu mito — powiedzial, spogladajac na wzniesiony z réwnych, czer-
wonych cegiet murek, poémiety zielonymi pnaczami. Nad jego rozgrzana po-
wierzchnia leciutko drzato powietrze.

— Sam go zbudowatem — poinformowatgma Bili — wiec musi bg w po-
rzadku.

Ben pociagnat spory tyk piwa i beknat, zyskujac kolejny plus.

— Susie bardzo pana polubita.

— To mita dziewczyna.

— Mitairozsadna — dodat Norton z zarslgniem i rowniez beknat. — Mowi,
ze napisat pan trzy ksiazki i ze je panu wydali.

— Zgadza sie.

— Dobrze poszty?
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— Pierwsza tak — odpart Ben i umilkt. Bili Norton skinat lekki gtowa, wyra-
zajac tym samym aprobate dla mezczyzny, ktéry ma dadgju w gtowie, zeby
nie rozpowiada wszem i wobec o swoich dochodach.

— Pomoze pan przy zarciu?

— Jasne.

— Bedzie pan nacinat paréwki. Potrafi pan?

— Tak. — Wykonat w powietrzu poprzeczny ruch wskazujacym palcem. Po-
nacinane paréwki podgrzewaly sie bardziej rbwnomiernie i nie przypiekaty sie
tak tatwo.

— Racja, przeciez pan tez z tych stron — przypomniat sobie Bill Norton. —
Niech pan wezmie te buiki, a ja przyniose paréwki. Tylko prosze nie zap@mnie
piwa.

— Nie ma obawy.

Zanim weszli do domu. Bill zawahat sie przez chwile i spojrzat na Bena uno-
szac jedna brew.

— Czy jest pan rozsadnym facetem? — zapytat.

Ben tsmiechnat sie z odrobina melancholii.

— Raczej tak.

— To dobrze. — Bill skinal glowa i wszedt dérodka. Przeczucie Babs
Griffen, ze bedzie padat deszcz, okazato sie catkowicie mylne, dzigki czemu kola-
cja naSwiezym powietrzu byla bardzo udana. Zerwat sige lekki wiatr, rozciagajac
nad zywoptotem delikatna zastone dymu z orzechowego drewna, co rozwiazato
problem komaréw. Panie sprzatnely papierowe talerze i resztki jedzenia, po czym
wrécity na patio, aby napisie piwa i p&mie z tego, jak Bill, wprawny gracz,
wykorzystujac nagte, zdradliwe podmuchy wiatru, pokonat Bena w meczu bad-
mintona 21:6. Ben z zalem odmowit rewanzu, wskazujac na zegarek.

— Przykro mi, ale siedze nad ksiazka i dzisiaj musze jeszcze rtapisaaj-
mniej sz&c stron. Jsli sie upije, jutro rano nie bede nawet w stanie przedzyta
tego, co nasmaruje.

Przyszedt na piechote, wiec Susan odprowadzita go do furtki. Bill pokiwat
glowa i zajat sie gaszeniem ognia. Ben powiedzial, ze jest rozsadnym facetem
i on, ojciec Susan, gotoéw byt mu uwierzyTrzeba przyzrna ze kt, kto pracuje
nawet po kolacji, ma spore szanse zod€ams, i to nawet z duzej litery.

Mimo to Ann Norton do kéica wieczoru zachowata rezerwe.

17

19.00.
Floyd Tibbits wjechat na zwirowy parking przed knajpa Della mniej wiecej
dziesi€ minut po tym, jak Delbert Markey, w&iciel i barman w jednej osobie,
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wiaczyt nowy ré6zowy neon sktadajacy sie z liter trzystopowej wysokowvorza-
cych napis DELL'S, w ktorym apostrofem byta szklaneczka whisky.

Miejsce jasnego, stonecznego blasku zajat fioletowy zmierzch. Wkrétce w za-
gtebieniach gruntu zaczna sie twotzgoraz géciejsze ktaki mgty, a za jakggo-
dzine w barze powinni sie pojaavpierwsi bywalcy odwiedzajacy go co wieczor.

— Czést, Floyd — powiedziat Dell wyciagajac z lodéwki butelke Micheloba.
— Jak minat dzi@?

— Nie najgorzej — odpart Floyd. — Ale to piwo wyglada znacznie lepiej.

Byt wysokim mezczyzna, nosit starannie przystrzyzona jasna brode. Miat na
sobie szerokie spodnie i sportowa marynarke — stroj, w ktorym zwykle stawiat
sie do pracy. Pehnit it odpowiedzialna funkcje w dziale kredytéw banku Granta
i lubit swoje zajecie w ten szczegoélny sposoéb, ktéry niemal z dnia nada@ze
zamienc sie wsmiertelna nude. Miat poczucie, ze coraz bardziej zbliza sie do
tej chwili, ale specjalnie sig tym nie niepokoit. Byta przeciez Suze. Chyba juz
niedtugo powinno z te wgt ccs konkretnego i wtedy zastanowi sie powaznie, co
ma ze soba zrobi

Potozyt na ladzie dolara, napetnit szklanke piwem, opréznit ja skwapliwie
i nalat ponownie. Jedynym klientem oprécz niego byt mtody chiopak w kombine-
zonie firmy telefonicznej, zdaje sie syn Bryantow. Siedziat przy stoliku pociagajac
piwo i stuchajac melodii nastrojowej romantycznej piosenki z szafy grajace;j.

— Co nowego w migcie? — zapytat Floyd, znajac z géry odpowiedz na to py-
tanie: nic. Co najwyzej jakiszczeniak przyszedt zawiany szkoty, ale z pesaig
nic ponadto.

— Ktos§ zabit psa twojego wuija.

Floyd znieruchomiat ze szklanka w p6t drogi do ust.

— Co takiego? Doca?

— Zgadza sie.

— Przejechali go samochodem?

— Raczej nie. Znalazt go Mike Ryerson. Pojechat na Wzg6rze Spokoju, zeby
kosic trawe i znalazt Doca wiszacego na bramie cmentarza Kipprut psa od
gory do dotu.

— Sukinsyn! — powiedziat ze zdumieniem Floyd.

Dell skinat ponuro gtowa, zadowolony z wrazenia, jakie udato mu wytrze
Znat jeszcze jedna, rayiezsza wiadonst — ze widziat dziewczyne Floyda
w towarzystwie tego pisarza, ktéry mieszkat w pensjonacie Evy. Ale o tym chto-
pak musi sam sie dowiedze

— Ryerson przywiozt psa Parkinsowi — podjat — a ten wpadt na pomyst, ze
moze pies zdecht sam z siebie, a dzieciaki powiesity go tylko dla hecy.

— Gillespie nie potrafi odrézgiwtasnej dupy od dziury w ziemi.

— Moze i nie potrafi, ale powiem ci, co j a rele. — Dell potozyt swoje
grube ramiona na bufecie i nachylit sie do Floyda. — Tez uwazam, ze tcsjakie
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szczeniaki, ale zatoze sie, ze tésquowazniejszego niz zwykty kawat. Popatrz na
to. — Siegnat pod lade i wyjat roztozona na jednegredkowych stron gazete.

Floyd przysunat ja do siebie. Tytut gtosit: CZCICIELE SZATANA ZBEZ-
CZESCILI KOSCIOL NA FLORYDZIE. Szybko przebiegt wzrokiem artykut.
Grupa wyrostkéw wtamata sie w nocy do katolickiegoSkmta w Clewiston
i odprawita tam jakié ohydne obrzedy. Oltarz zostat zdewastowanyscgianach
i konfesjonatach powypisywano wulgarne stowa, a na podtodze w bocznej nawie
znalezionaslady krwi. Analiza laboratoryjna wykazata, ze szgrwi byta pocho-
dzenia zwierzecego, lecz wigksezdo z cata pewngcia krew ludzka. Miejscowy
szeryf przyznal, ze na razie policja nie wpadta na zaden konkétgialy

Floyd odtozyt gazete.

— Czciciele szatana w Salem? Daj spokdj, Dell. Tym razem chyba przesadzi-
les.

— Mowie ci, gbwniarzom zaczyna odbggalma — powtorzyt z uporem bar-
man. — Tylko patrze, jak na pastwisku Griffena zaczna sktaddiary z ludzi.
Chcesz sie zatotyp

— Nie, dziekuje — odpart Floyd schodzac ze stotka. — Chyba zajrze do wuj-
ka Wina. Byt bardzo przywiazany do tego kundla.

— Pozdréw go ode mnie — powiedziat Dell, chowajac gazete, eksponat nu-
mer jeden na dalsza c&gwieczoru, pod kontuar. — Cholernie mi przykro, ze to
sie stalo.

Floyd przystanat w potowie drogi do drzwi i powiedziat na gtos, wedle wszel-
kiego prawdopodobiestwa do samego siebie:

— Powiesili go na bramie, powiadasz? Boze, chciatbym ich @éostawoje
rece!

— Mowig ci, to czciciele diabta! — zawotat za nim Dell. — Nie mam pojecia,
dlaczego ludziom przychodza do gtowy takie rzeczy.

Floyd wyszedt, a chtopak Bryantéw wrzucit do szafy kolejna monete i wnetrze
baru wypeit glos Dicka Curlessgpiewajacego ,Zakopcie te butelke wraz ze
mna”.

18

— Nie wracajcie zbyt p6zno — powiedziata Marjorie Glick do swego starsze-
go syna, Danny’ego. — Pamietaj, ze jutro idziecie do szkoty. Twdj brat musi by
w t6zku najpdzniej pietricie po dziewiatej.

Danny przestapit z nogi na noge.

— A czy ja musze koniecznie btayo ze soba?

— Oczywiscie, ze nie musisz — odparta Marjorie z podejrzana serdécino
— Mozesz przeciez zostav domu.
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Odwrdcita sie do stotu, na ktorym oporzadzata rybe i Ralphie wywalit jezyk.
Danny pogrozit mu pigcia, lecz jego miodszy brat tylko si@miechnat.

— W porzadku — mruknat Danny i ruszyt do drzwi, a Ralphie za nim.

— Pamietaj, o dziewiatej.

— Dobrze, dobrze

Tony Glick siedziat w salonie przed telewizorem z nogami opartymi wygodnie
na fotelu i ogladat mecz Red Sox z Yankees.

— Dokad idziecie, chtopcy?

— Do tego nowego chiopaka, Marka Petrie’ego — odpowiedziat Danny

— Tak — potwierdzit Ralphie. — Chcemy obejiz¢ego. .. elektryczna ko-
lejke.

Danny rzucit bratu piorunujace spojrzenie, ale ojciec nie zwrdcit uwagi ani na
chwilowe wahanie, ani na szczegolny ton, z jakim Ralphie wypowiedziat ostatnie
stowa. Do pola rzutéw wknie zblizat sie Doug Griffen.

— Tylko nie wracajcie zbyt p6zno — upomniat ich odruchowo.

Chct stance juz zaszto, niebo wciaz jeszczénato przyttumiona fioletem.

— Powinienem cig porzadnie stluc, smarkaczu — powiedziat Danny kiedy
szli przez rozciagajacy sie za domem trawnik.

— Tylko sprébuj, a wszystko powiem — odpart z bezczelnyasmiechem
Ralphie. — Powiem, dlaczego naprawd e ch&a#m EC.

— Ty gowniarzu — wycedzit bezsilnie Danny.

Przy kahcu trawnika zaczynata sie wydeptas@ezka, prowadzac dét zbocza
i dalej, do lasu. Dom Glickow stat przy Brock Stree natomiast Mark Petrie miesz-
kat przy potudniowej Jointer Avenue. Jezeli miato sie dvanalub dziewig¢ lat
i chciato sie oszczedzitroche czasu przeskakujac po kamieniach na druga strone
strumienia, tasciezka stanowita wrecz wymarzony skrét. Pod stopami chtopcow
trzeszczaly gatazki i igly, wokét nich sacykaly giénoswierszcze i stychabyto
zawodzenie lelka.

Danny popetit powazny btad, méwiac swemu mtodszemu bratu o tym, ze
Mark Petrie ma cata kolekcje plastikowych potworow -wilkotaka, mumig, Dracu-
le, Frankensteina, szalonego doktora, a nawet cata Komnate Grozy. Matka byta
Swiecie przekonana, ze tego rodzaju rzeczy sa bardzo szkodliwe i niewskazane,
i Ralphie btyskawicznie przeksztaicit sie w matego szantazyste. Nie ulegato naj-
mniejszej watpliwgci, ze byt jeszcze strasznym szczylem.

— Jesté szczyl, wiesz?

— Wiem — potwierdzit z duma Ralphie. — A co to znaczy?

— To znaczy, ze sie sika w majtki i w ogole jest sie do niczego.

— Odczep sie — powiedziat Ralphie. Szli wzdtuz szemrzacego leniwie poto-
ku, ktéry po nastepnych dwdch milach wpadat do strumienia Taggart, a nastepnie
wraz z nim do Royal River.
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Danny pierwszy ruszyt na druga strone, przeskakujac z kamienia nafkamie
i wytezajac wzrok, by w gestniejacym mroku dobrze odmiérzgiejne susy.

— Zaraz cig popchne i wpadniesz do wody!— zawotat wesoto Ralphie.- Po-
pchne cie i wpadniesz do wody!

— Tylko sprobuj, a wrzuce cie w lotne piaski, pijawo — odpart Danny.

Dotarli do drugiego brzegu.

— Tu nie ma zadnych lotnych piaskow — powiedziat Ralphie wydymajac
pogardliwie wargi, ale na wszelki wypadek przysunat sie blizej do brata.

— Tak myslisz? — zapytat groznym tonem Danny. — Kilka lat temu zgineto
w nich dziecko. Styszatem, jak rozmawiali o tym w sklepie.

— Naprawde? — Oczy Ralphie’ego zrobity sie okragte niczym spodki.

— Naprawde. To byt chtopiec. Krzyczat i wrzeszczat, az piasek doszedt mu
do ust i wtedy zrobit tylko aaaagghhhh i juz byto po nim.

— Ojej -wyszeptat Ralphie. Z kazda chwila robito sie coraz ciemniejiw lesie
zaroito sie od tajemniczych, ruchliwych cieni. — Lepiej stad chodzmy.

Zaczeli wspina sie na stromy brzeglizgajac sie po lezacych na ziemiigtach.
Chtopiec, o ktérym styszat Danny, miat dziesigat i nazywat sie Jerry Kingfeld.
Mozliwe, ze zginat w lotnych piaskach, wotajac na pr6zno o pomoc, ale nawet
jesli tak byto, to nikt tego nie widziat ani nie styszat. Wiadomo byto tylko tyle, ze
przed szécioma laty wyszedt na ryby i zaginat b&iadu na moczarach. Niektorzy
podejrzewali lotne piaski, a inni gotowi byli przysiac, ze zabit go§aboczeniec.

— Podobno w tym lesie straszy jego duch — powiedziat z powaga Danny,
nie uznajac za stosowne poinformawswego brata, ze od moczarow dziela ich
ponad cztery mile.

— Przesta, Danny — poprosit niepewnym gtosem Ralphie. Nie po ciemku. . .

Las szeptat c@tajemniczo. W chwili, gdy umilkt lelek, gdzseza ich plecami
trzasneta ztamana gataz. Ostatni poblask dnia znikat z mroczniejacego nieba.

— Co jakis czas, kiedy jalé szczylowaty dzieciak idzie po ciemku przez
las, duch chtopca o nabrzmiatej, pokrytej piaskiem twarzy nadlatuje na czarnych
skrzydtach nietoperzaii. ..

— Danny, prosze!

W glosie chiopczyka pojawita sie nuta autentycznego przerazenia wiec Dan-
ny umilkt. Szczerze méwiac, sam réwniez miat dusze na ramieniu. Otaczaty ich
czarne, chropawe drzewa, chwiejace sie lekko w powiewach wiatru i skrzypiace
delikatnie w takt swoich porusiae Trzasneta kolejna gataz, tym razem z lewej
strony.

Danny nagle zaczat zatlowaze nie poszli szosa.

Jeszcze jeden suchy trzask.

— Boje sig, Danny — wyszeptat Ralphie.

— Nie badz gtupi — odpart rowniez szeptem jego brat. — Chodz. Ponownie
ruszyli w droge. Pod ich stopami szet#ty suche iglty i Danny powtarzat sobie,
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ze nic poza tym nie styszy, zadnych trzaskéw, tylko ten szelest. Krew huczata
mu w skroniach. Jego dionie byly lodowato zimne. Licz kroki, p&tay Jeszcze
dwiescie krokow i bedziemy na Jointer Avenue. W drodze powrotnej péjdziemy
szosa, zeby smarkacz sie nie bat. Najdalej za minute zobacgwuiayta i bedzie

nam gtupio, ze sie balimy, ale to dobrze czusie gtupio z tego powodu, wiec licz
kroki... Jeden... dwa... trzy...

— Widze go! — wrzasnat przerazliwie Ralphie. — Duch! Widze ducha!

Danny poczut, jak przerazenie chwyta go za serce zimnymi, stalowymi szcze-
kami. Miat wrazenie, ze nogi peta mu niewidzialny, ale nadzwyczaj mocny drut.
Chciat odwréct sie i rzuct do ucieczki, lecz Ralphie przywart do niego kurczo-
WO.

— Gdzie? — zapytat Danny szeptem zapominajac, ze to on sam 8lymy
tego ducha. — Gdzie go widzisz? — Rozgladat sie dookota, bojac sie tego, co
mogtby zobacz§, ale wszedzie byta tylko ciemén

— Uciekt, ale go widziatem. .. Oczy. Widziatem oczy. Och, Danny... — Ral-
phie z trudem wymawiat poszczegolne stowa, szczekajac przerazliwie zebami.

— Nie ma zadnych duchdéw, baranie. ldziemy.

Danny wziat mfodszego brata za reke i ruszyt przed siebiet claat sie tak,
jakby jego nogi byly zrobione z tysiecy niezbyt doktadnie ze soba sklejonych
gumek do otdbwka. Ralphie przytulat sie do niego z catej sity o mato nie spychajac
go zesciezki.

— Obserwuje nas — szepnat.

— Stuchaj no, nie mam zamiaru. ..

— Naprawde, Danny. Nie czujesz tego?

Danny zatrzymat sie. Nagle nabrat catkowitej, stuprocentowej péeirze nie
sa sami. W lesie zapanowata ztowrozbna cisza. Kotysane wiatrem cienie uwijaty
sie dookota w szalonym fieu.

W tym momencie Danny wyczut zblizajace sie niebezpiésigo.

Duchow nie ma, ale za to sa zbooeg. Jezdza czarnymi samochodami i pro-
ponuja cukierka albo stoja na rogu ulicy. .. albo ida za toba do lasu. . .

A potem...

— Biegnij — powiedziat chrapliwie.

Ale Ralphie tylko drzat na catym ciele, chwycony w szpony paralizujacego
strachu. Wpatrywat sie w ciemad szeroko otwartymi oczami, miazdzac reke
brata w niemozliwym do rozluznienissaisku. Nagle jego oczy rozszerzyly sie
jeszcze bardziej.

— Danny...?

Gdzies blisko trzasneta gataz.

Danny odwrdcit sie i skierowat wzrok tam, gdzie wlepit spojrzenie Ralphie.

W tej samej chwili sptyneta na nich ciemsm
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19

21.00.

Mabel Werts byla potezna, otyta kobieta. Miata juz siedemdziesiat cztery la-
ta i nogi coraz czgciej odmawialy jej postushstwa. Stanowita zywa skarbnice
historii miasteczka i plotek po nim krazacych, jej pamis obejmowata ponad
piec dekad zgonow, przestepstw, narodzin i sastie. Tworzac i rozpowszechnia-
jac plotki, nie chciata nikomu sprawiprzykrasci, cha ci, ktérym jej opowi&ci
w taki czy inny sposéb zaszkodzity, z pevénia nie chcieliby w to uwierzy, Ma-
bel Werts po prostu zyta w néeie, miastem i dla miasta. W pewnym sensie ta ttu-
sta coraz rzadziej wychodzaca z domu wdowa byta miastem, spedzajac Biekszo
czasu przy oknie, ubrana w jedwabna, przypominajaca namiot suknie, z zéttawo-
siwymi wiosami upietymi w wysoki, suty kok, z telefonem w zasiegu prawej reki
i japonska lornetka w drugiej. Korzystanie z tych dwéch produktow cywilizacji
upodabniato ja do petnego dobrych intencji pajaka siedzacego w sa&amahu
gestej informacyjnej sieci rozciagajacej sie od Zakretu az do wschodniobdwa
Salem.

Z braku bardziej interesujacych obiektéw obserwowatssnia Dom Marste-
now, kiedy otworzyty sie okiennice w oknie z lewej strony werandy, razi@jac
mrok zéttym blaskiem z cata pewgoia nie majacym nic wspolnego z elektrycz-
noscia. Zdotata dostrzec tylko ruch czég@o mogto bg gtowa i ramionami od-
wroconego tytem do okna mezczyzny. Z niewiadomych przyczyn poczuta, jak jej
obfitym ciatem wstrzasnat dreszcz niepokoju.

Potem w domu nie byto juz zadnego ruchu.

Coto za ludzie, ze nie mozna ich nawet sobie spokojnie pooglaaiayslata.

Odtozyta lornetke i ostroznie podniosta stuchawke telefonu. Dwa gtosy —
szybko zidentyfikowata je jako nalezace do Harriet Durham i Glynis Mayberry
— rozmawiaty o makabrycznym znalezisku, jakiego dokonat na cmentarzu mtody
Ryerson.

Stuchata z uwaga oddychajac powoli przez usta, zeby nie zdrasajej
obecnéci na linii.

20

23.59.

Dzieh zatrzymat sie z drzeniem na krawedzi swojego istnienia. Spowit ciem-
noscia domy spaty spokojnie. W centrum palace sie w sklepie z narzedziami. Do-
mu Pogrzebowym Foremana i Excellent Caf@atta rzucaty na chodniki migo-
tliwy blask. W niektorych domach takze palito Sgviatto. George Boyer wrocit
wiaSnie z drugiej zmiany, a Win Purinton siedziat przy stole i grat w samotnika,
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myslac caly czas o swoim psie, ktéregmiec poruszyta go znacznie bardziej niz
Smiek zony. Jednak zdecydowana wiekszmieszkacow Jerusalem spata snem
sprawiedliwych i spracowanych ludzi.

Przy bramie cmentarza potozonego na Wzgdérzu Spokoju stata samotna, przy-
garbiona posi@ czekajac, az nadejdzie jej czas. Kiedy to nastapito, odezwala sie
cichym, kulturalnym gtosem:

— O mgj ojcze, obdarz mnie teraz taska. Wtadco Much, spéjrz na mnie zycz-
liwie. Przyniostem ci zgnite cialo i parszywe migso. Ztozytem ofiare na twoja
Cz€et. Przynosze ci to w mojej lewej dioni. Udzydla mnie znak na tej ziemi,
uSwiecony twoim imieniem. Czekam na znak abym mégt zaergpetid twoje
dzieto.

Gtos umilkt. Zerwat sie tagodny wiatr, przynoszac ze soba cichy szetest li
i traw i odor zgnilizny z wysypiska przy drodze.

Poza tym panowala cisza. Paststata przez chwile bez ruchu, czym wypro-
stowala sie i wyciagneta przed siebie ramiona, na ktorych spoczywato nieruchome
ciato matego chtopca.

— Oto, co ci przynosze.

Nie byto juz nic oprocz ciszy.



ROZDZIAL. CZWARTY
Danny Glick i inni

1

Danny i Ralphie Glick otrzymali wyrazne polecenie, zeby weéod Marka
Petrie’ego najpozniej o dziewiatej, wiec kiedy nie byto ich jeszcze po dziesiatej,
Marjorie Glick zadzwonita do gastwa Petrie. Pani Petrie powiedziata, ze chtop-
cow nie ma. W ogdle ich nie byto. Moze bedzie lepiegli@pani Glick poprosi do
telefonu swojego meza, a ona odda stuchawke Henry’emu. Pani Glick poprosita
meza, czujac w zotadku pierwszy skurcz niepokoju.

Mezczyzni omowili doktadnie cata sprawe. Tak, chtopcy posziezka przez
las. Nie, strumié jest o tej porze roku bardzo ptytki, szczegélnie po tak dtugim
.okresie bezdeszczowej pogody. Najwyzej do kolan. Henry zaproponowat, ze wy-
ruszy ze swojego domu z silna latarka, a pan Glick zacznie saugkawojej stro-
ny. Moze chtopcy znalezli lisia jame albo pala gdzmapierosy czy w tym
rodzaju. Tony zgodzit sie na ten plan i przeprosit pana Petrie’ego za kitopot. Alez
o zadnym ktopocie nie moze byhawet mowy. Tony odtozyt stuchawke i pocie-
szyt zaniepokojona zone. Postanowit w duchu, ze kiedy juz chtopcy sie znajda,
zaden z nich przez tydZienie bedzie mégt us& na tytku.

Zanim jednak zdazyt ruszyw droge, spomiedzy drzew wybiegt zataczajac sie
Danny i osunat bezwiadnie na ziemie koto zywoptotu. Byt w szoku, méwit z tru-
dem i od rzeczy. Za mankietami miat zdzbta trawy, a we wiosach kilka jesiennych
lisci.

Po pewnym czasie zdotat opowiedzigcu, ze bez zadnych ktopotow przeszli
z Ralphie’m&ciezka przez las i przedostali sie po kamieniach na druga strone
potoku. Wi&nie wtedy Ralphie zaczat opowiada duchach Danny wolat nie
przyznawa sie do tego, ze pomyst byt jego autorstwa, w chwile potem wydato
mu sige, ze widzi \8réd drzew jak&twarz. Danny rowniez zaczat siedydo ch@
nie wierzy w zadne duchy czy upiory byt pewien, ze ustyszat w cigsanakis
niepokojacy odgtos.

Co wtedy zrobili?

Zdaje sige, ze ruszyli dalej, trzymajac sie mocno za rece, ale teraz nie jest juz
tego pewien. Ralphie bez przerwy betkotas@duchu. Danny starat sie uspoko-
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i€ go powtarzajac, ze lada chwila zoba&miatta Jointer Avenue. Pozostato im
jeszcze najwyzej dwaeie krokéw, kiedy stato sie 6émstrasznego.

Co?

Tego nie wie.

Krzyczeli na niego i czynili wymaowki, ale on tylko krecit powoli glowa. Tak,
wie o tym, ze powinien pamigtaale nie pamieta. Naprawde. Nie, nie przewrdcit
sig, tylko... Nagle wszystko zrobito sie catkiem czarne, a potem bycnerzce
zupetnie sam. Ralphie zniknat.

Parkins Gillespie zdecydowat, ze nie ma sensu wyswanocy ludzi do la-
su. Zbyt wiele wykrotow i niewidocznych putapek. Najprawdopodobniej chtopiec
po prostu zabtadzit. We czwérke, wraz z Nollyrn Gardenerem, Tonym Glickiem
i Henrym Petrie przeszficiezka przez las, a nastepnie jego skrajem wzdtuz potu-
dniowej Jointer Avenue i Brock Street, nawotujac przez préegpzasilany z ba-
terii megafon.

Wczesnym rankiem rozpoczeta sie akcja ratunkowa prowadzona nie tylko
przez policje z Cumberland, ale i stanowa. Nie przyniosta zadnych rezultatow,
wiec postanowiono obfania wiekszy teren. Przeczesywanie lasu trwato czte-
ry dni, podczas ktérych pestwo Glick wraz z bioracymi udziat w akcji zajrze-

li w kazdy dét i wykrot, stanowiacy pozosta szalejacego przed wieloma laty
pozaru, z niespozyta, rozpaczliwa nadzieja wotajac co sit w ptucach swego syna.

Kiedy i to nie dato zadnych wynikow, sprawdzono doktadnie koryto potoku
i rzeki. Bez powodzenia.

Rankiem piatego dnia, doktadnie 0 4.00, przerazona i rozhisteryzowana Mar-
jorie Glick obudzita swojego meza. Danny zemdlat w drodze do tazienki. Karetka
zabrata go do szpitala, gdzie wstepnie stwierdzona ze chiopiec jest w stanie szoku.

Petniacy dyzur lekarz nazwiskiem Gorby poprosit pana Glicka strone.

— Czy paiski syn chorowat kiedykolwiek na astme? Pan Glick zamrugat rap-
townie powiekami i potrzasnat gtowa. W ciagu ostatniego tygodnia postarzat sie
o dziesi¢ lat.

— A na reumatyzm?

— Danny? Nie, nigdy.

— Czy w ciagu ostatniego roku miat przeprowadzona prébe tubeberkulinowa?

— Tuber...? M6j chlopiec ma gruzlice?

— Panie Glick, my tylko staramy sie ustali .

— Margie! Margie, chodz tutaj!

Marjorie Glick wstata z krzesta i powoli szta korytarzem. Miata blada twarz
i nie uczesane wiosy. Wygladata tak, jakby cierpiata na powazna migrene.

— Czy Danny miat w szkole robiona probe na gruzlicg?

— Tak — odparta glucho. — Na poczatku rokiadnej reakcji.

— Kaszle w nocy? — kontynuowat wywiad doktor Gorby.

— Nie.
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— Skarzy sie na bodle w piersi lub stawach?

— Nie.

— Odczuwa bdl przy oddawaniu moczu?

— Nie.

— Miewa jakies krwotoki z nosa? Ciemny stolec albo nawet wigksza niz u in-
nych ilost zadrapa i siniakow?

— Nie.

Gorby tsmiechnat sie i skinat glowa.

— Jezeli mozna, chcieligmy przeprowadzikilka badan.

— Jasne — odpart Tony.

— Ma bardzo spowolnione reakcje — w¥jait lekarz. -Zrobimy przewietle-
nie, badanie szpiku, test na liczbe biatych ciatek we krwi. . .

Oczy Marjorie rozszerzyly sie raptownie.

— Czy Danny ma biataczke? — wyszeptata.

— Pani Glick, nie mozemy...

Ale ona juz zemdlata.

2

Ben Mears byt jednym z ochotnikéw bioracych udziat w poszukiwaniach Ral-
phie’ego Glicka, lecz jedynym rezultatem jego wysitkbw byty mankiety spodni
petne igiet i nawr6t kataru siennego, spowodowany pytkasnyeh r&lin, kwit-
nacych poznym latem.

Po trzecim dniu poszukiwawszedt do kuchni w pensjonacie Miller, majac
zamiar pochton@caty garnek ravioli, a potem ud@aobie krotka drzemke przed
wieczorna tura pisania. Ku swemu zdziwieniu zastat tam Susan Norton, uwijajaca
sie wokot kuchenki przygotowujaca &ev rodzaju casserole. Mezczyzni siedzie-

li wokot stotu udajac, ze sa pograzeni w rozmowie, ale w rzeczyatstpajeci
przede wszystkim wybatuszaniem na nia oczu. Miata na sobie luzna, zwiazana
w pasie koszule i krotkie szorty. Eva Miller prasowata w przylegajacej do kuchni
alkowie.

— A co ty tutaj robisz? — zapytat.

— Usituje uratowa cie przed zagtodzeniem 8aie€. — Eva parskneta gto-
SnymSmiechem, a Ben poczut, ze pieka go uszy.

— Dobrze gotuje — odezwat sie Weasel. — Wiem, bo sig przygladatem.

— Tak z& sie przygladat, ze ci o mato gaty nie powypadaty -zarechotat Grover
Verrill.

Susan przykryta garnek i wstawita go do piekarnika, po czym wyszli we dwoj-
ke na tylna werande. Ptomidgie czerwone sfoce chylito sie ku zachodowi.

— Znalezlécie c&?
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— Nic. — Wyciagnat z kieszeni na piersi wymigta paczke papierosow i zapalit
jednego.

— Pachniesz tak, jaklsywylat na siebie w kapieli cata butelke ptynu — po-
wiedziata.

— Zeby to jeszcze cokolwiek dato. — Wyciagnat reke, demonstrujac bable po
ukaszeniach$wieze zadrapania. — Cholerne komary i krzaki.

— Jak myglisz, co sie z nim stato?

— Jeden Bo6g wie. — Zaciagnat sie gteboko. — Mozeskpmdkradt sie od
tytu, zdzielit w gtowe starszego, ztapat dzieciaka i uciekt?

— Sadzisz, ze nie zyje?

Ben spojrzat na nia, zeby sprawdzczy zalezy jej na szczerej odpowiedzi,
czy na tym, zeby ustyszestowa pocieszenia. Wziat ja za reke.

— Tak — powiedziat krétko. — M$le, ze nie zyje. Na razie nie ma na to
zadnego dowodu, ale tak mi sie wydaje. Pokrecita powoli gtowa.

— Mam nadzieje, ze sie mylisz. Moja mama i kilka innych kobiet poszty
odwiedzt pania Glick. Podobno niemal odchodzi od zmystow tak samo jak jej
maz. A ten drugi chtopiec snuje sie niczymftie

— Uhm — mruknat Ben. Wpatrywat sie w Dom Marstendow gdawie nie
styszac, co do niego mowi. Wszystkie okiennice byly zamknie Otworza sie do-
piero pozniej, 0 zmroku. Zawsze otwieraty sie dopiero zachodziecatoPoczut
zimny, przejmujacy dreszcz.

— ... wieczorem.

— Co prosze? — Drgnat i spojrzat na dziewczyne.

— Powiedziatam, ze tata chciatby, zéhypadt do nas jutro wieczorem. Co ty
nato?

— Aty bedziesz?

— Jasne — odpowiedziata i spojrzata na niego.

— W porzadku, dobrze. — Miat ochote pattzea nia bez koca bytasSliczna
w Swietle zachodzacego slca — ale Dom Marsten przyciagat jego spojrzenie
niczym magnes.

— Przyciaga cig, prawda? — zapytata, jakby czytajac w jegslacy, co byto
wrecz niesamowite.

— Owszem.

— Ben, o czym bedzie ta nowa ksiazka?

— Jeszcze nie teraz — odpart. — Daj mi troche czasu. Powiem ci natychmiast,
jak tylko bede mogt. To... To musi samo dojeze

Chciata powiedzie ,kocham cig” w tym wi&nie momencie, tak naturalnie
i po prostu, jak o tym ponslata, ale w ostatniej chwili zacisneta wargi. Powie mu
to pGzniej, nie teraz, kiedy patrzy. .. kiedy patrzy t a m, w gére. Wstata.

— Zajrze do piecyka.
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Kiedy wchodzita do domu, Ben palit papierosa, nie odrywajac spojrzenia od
Domu Marstenow.

3

Dwudziestego drugiego rano Lawrence Crockett siedziat w swoim biurze
i udawal, ze przeglada poniedziatkowa korespondencje, w rzeczpeistie
spuszczajac ani na moment oka z biustu swojej sekretarki. Je§l olyacaty
sie wokot tego, co udato mu sie osiagng Salem, wokét matego btyszczacego
samochodu stojacego przed Domem Marstendw, a takze paktow z diabtem.

Jeszcze przed skonsumowaniem uktadu ze Strakerem (to dobre stowo, pomy-
Slat, wpatrujac sie w obcista bluzke sekretarki) Lawrence Crockett byt bez watpie-
nia najzamozniejszym cziowiekiem w Salem i jednym z najbogatszych w catym
okregu Cumberland, clgonie wskazywat na to ani wyglad jego biura, ani jego
samego. Biuro bylo stare, wiecznie zakurzonéwigtlone dwiema zottymi lam-
pami w ksztatcie kul upstrzonymi przez muchy. Rownie stare biurko uginato sie
pod ciezarem najrozniejszych papierow, dtugopisow i korespondencji; po jednej
stronie stat stoik z klejem, po drugiej @azklany, sz&cienny przycisk do papie-
réw prezentujacy na swyckciankach rodzinne zdjecia. Na szczycie stosu reje-
stréw niebezpiecznie balansowato puste, okragte akwarium, zapetnione po brzegi
pudetkami zapatek, a na nim widniat napis: ,Tylko dla przyjaciét’. Poza za tym,
oprécz trzech ognioodpornych stalowych szaf i biurka sekretarki w matej wnece,
pomieszczenie bylo puste.

Oczywiscie, jezeli nie liczg zdjec.

Wisialy wszedzie — oprawione i nie, powieszone, przybite lub przyklejone
na kazdym pustym miejscu. C&ez nich byta nowa, cZ¢ stara, podkolorowa-
na, inne jeszcze czarno-biate i pozétkie ze Kardiczace na pewno co najmniej
pietnacie lat. U dotu kazdego z nich znajdowat sie stosowny napis: ,Wspaniaty,
szesciopokojowy dom na wsi!” lub ,,Okazja! Zaledwie 32 tysiace dolaréw za te
piekna posiadist przy Taggart Stream Road!” albo ,Uwaga! Dziesieciopokojo-
wy, wiejski dom przy Burns Road”. Kojarzyto sig to raczej z jakighorywczym
niezbyt powaznym interesikiem, czym zreszta Biuréfednictwa byto az do ro-
ku 1957, kiedy to Larry Crockett, uwazany przez wszystkich szacownych miesz-
kahcow Salem za kogoniewiele lepszego od kompletnej niezdary doszedt do
wniosku, ze przysz&E ludzkdsci jest zwiazana z przyczepami campingowymi.
W tamtych czasach przyczepa campingowa kojarzyta sie przecietnemu obywate-
lowi z cacuszkowatym, srebrzystym bablem, kt6ry doczepiato sie do samochodu,
jadac wraz z cata rodzina na wycieczke do parku Yellowstone. Nikt wéwczas
jeszcze nie przypuszczat, nie wytaczajac samych producentow, ze juz niebawem
te srebrzyste bable zamienia sie w domy na kétkach, toczace sie postusznie za
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zderzakiem twojego chevroleta lub zamontowane b&aznio na podwoziu ja-
kiegos samochodu.

Larry rowniez nie zdawat sobie z tego sprawy, ale okazato sig, i w niczym
mu to nie zaszkodzito. Czujac sige jak ktev rodzaj trzeciorzednego wizjonera,
poszedt po prostu do miejskiego urzedu (wtedy jeszcze nie tylko nie byt jednym
z najbardziej wptywowych mieszkadw, ale nie mégt nawet marzy tym, zeby
powierzono mu checby urzad rakarza) i zapoznat sie doktadnie z obowiazujacymi
wowczas przepisami. Fatyga w petni sie optacita, miedzy wierszami najrézniej-
szy paragrafow i punktéw bowiem dostrzegt czekajace na niego tysiace dolaréw.
Prawo stanowito miedzy innymi, ze nie wolno byto trzygnaa swoim terenie
wiecej niz trzech unieruchomionych samochodow, chyba ze posiadato sie zgode
odpowiednich wtadz na prowadzenie sktadowiska ztomu, oraz nie mozna byto
zainstalowé chemicznej toalety - pod ta dumna nazwa rozumiano najzwyklejszy
wychodek — bez aprobaty- urzednika z Wydziatu Zdrowia.

Larry’emu nic wiecej nie byto trzeba.

Wysuptat co do grosza wszystkie swoje oszczétngozyczyt dwa razy wie-
cej i kupit trzy przyczepy — nie srebrzyste bable, lecz diugim wybite wewnatrz
pluszem, olbrzymie potwory, wyposazone w oklejone fornirem meble i komplet-
ne tazienki. Dla kazdej z nich zakupit jednoakrowy sptachetek ziemi na Zakrecie,
postawit je na szybko skleconych byle jakich fundamentach i zabrat sie za sprze-
dawanie. Potrzebowat na to trzech miesiecy, podczas ktérych musiat preetama
opor ludzi odnoszacych sie sionieufnie do pomystu, zeby mieszkav domu
przypominajacym wagon kolejowy. Larry zarobit na czysto dziesysiecy do-
laréw. Do Salem dotart pierwszy powiew nowoczestipa on byt tym, ktory
najszybciej chwycit go w zagle.

W dniu spotkania R.T. Strakera Crockett byt wart dwa miliony dolarow. Uda-
o mu sie to osiagriaw wyniku spekulacji terenami w okolicznych miasteczkach
(ale nie w Salem; jego dewiza byto: ,Nie sraj tam, gdzie jesz”), ktére robit wy-
chodzac z zalozenia, ze przemyst mieszkaniowo-przyczepowy bedzie rozwijat sie
w szalonym tempie. Rozwijat sie, a wraz z nim rosto konto Crocketta.

W roku 1965 Larry zostat cichym wspolnikiem cztowieka nazwiskiem Ro-
meo Poulin, ktory budowat w Auburn nowoczesny supermarket. Poulin byt starym
wyjadaczem, co w potaczeniu z umiejesisami Larry’ego dato kazdemu z nich
okragta sumke 750 tysiecy dolaréw, z czego wuja Sama nalezato poinfodmowa
tylko o jednej trzeciej. Byt to bardzo dobry interes, a ze w nowym supermarkecie
niemal od chwili otwarcia zaczat przecigkdach. .. Céz, takie jest zycie.

W latach 1966-1968 Larry wykupit kontrolne pakiety udziatdbw w trzech
firmach dziatajacych na terenie stanu Maine, zajmujacych sie przyczepami miesz-
kaniowymi, stosujac r6zne, naj&ej bardziej nielegalne niz legalne metody,
zeby wyeliminow& groznych konkurentéw. W rozmowie z Poulinem poréwnat
kiedys swoje dziatanie do wycieczki do lunaparku, podczas ktérej wjezdzasz do
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Tunelu Mitosci z dziewczyna A, wsrodku rzniesz siedzaca w sasiednim wago-
niku dziewczyne B, a wyjezdzajac trzymasz sie znowu za rece z dziewczyna A.
Doszedt do tego, ze kupowat przyczepy sam od siebie, co stanowito tak wspaniaty
interes, ze az trudno byto w to uwierzy

Moze byt i pakt z diabtem, ponsilat Larry przerzucajac zalegajace na biurku
papiery. Tyle tylko, ze forsa bedzie trochmierdziata siarka.

Przyczepy kupowali gtdéwnie nalezacy do nizszej kid&sgdniej robotnicy
i urzednicy, ktorzy nie mogli sobie pozwolha wptacenie pierwszej raty za wiek-
szy, tradycyjny dom, oraz starsi ludzie, szukajacy sposobéw na zapewnienie so-
bie spokojnej stagri. Idea posiadania zupetnie nowego,sete@pokojowego do-
mu byfa dla nich nadzwyczaj necaca, dla bardziej zaawansowanych wiek&em za
miala jeszcze jedna zalete, ktorej nie omieszkat dostrzec zawsze czujny Larry:
wszystkie pomieszczenia znajdowaly sie na jednym poziomie, dzigki czemu od-
padata niedogodrsd wspinania sie po schodach. _

Sprawy finansowe réwniez nie nalezaty do skomplikowany@hy sie wpro-
wadzi, wystarczyto wptad@ pietset dolaréw, w bezwzglednych&katach sz&-
dziesiatych fakt, ze pozostate dziewiysiecy pigset dolaréw byto oprocentowa-
ne w wysok&ci 24 procent rocznie, bynajmniej nie zniechecat tych stesknionych
za wiasnym katem ludzi.

Forsa ptyneta, ze az mito.

Larry Crockett niewiele sie zmienit, nawet po zawarciu nieprawdopodobnego
uktadu ze Strakerem. N&ziagnat zadnego dekoratora wnetrz, zeby przemeblowat
mu biuro, zamiast klimatyzacji nadal wystarczat mu tani, elektryczny wentylator,
wciaz nosit te same vgwiechta garnitury lub sportowe marynarki z powypycha-
nymi tokciami, palit tanie papierosy i w soboty wieczorem wpadat do Della, zeby
wypic kilka piw i zagr& z chtopcami w bilard. Fakt, ze trzymat reke na handlu
nieruchom@&ciami w miasteczku, przynosit mu koisi dwojakiego rodzaju: po
pierwsze, zawsze byt wybierany do prezydium nowego zebrania miesaka
a po drugie, dziwnym zbiegiem okoliczet wszystkie jego oficjalne operacje
co roku zatrzymywalty sigwierc kroku przed krytycznym punktem, po ktérego
przekroczeniu zwalitby mu sie kark dotkliwy podatek. Oprocz Domu Marstenow
miat w swojej kartotece dokumenty trzydziestu kilku innych opuszczonych po-
siadtcsci usytuowanych w pobliskiej okolicy. Kilka spmd nich mogto przynie
spory zysk, ale Larry starat sie nie rélmiczego na site, bo przeciez pieniadze
i tak ptynety obfitym strumieniem.

Moze nawet zbyt obfitym. Zdawat sobie doskonale sprawe z tego ze w kazdej
chwili moze przechytrzy samego siebie. Wjedzie do Tunelu Mit z dziewczy-
na A, wsrodku zerznie dziewczyne B, a po drugiej stronie obie rzuca sie na niego
i sttuka na kwane jabtko. Czterrixie miesiecy temu Straker powiedziat, ze da
0 sobie znéa. A co by byto gdyby. ..

Wiasnie w tej chwili zadzwonit telefon.
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— Pan Crockett? — zapytat znajomy, pozbawiony jakiegokolwiek akcentu
gtos.

— Tak. Pan Straker, prawda?

— Wi istocie.

— Wiasnie o panu m§latem. Moze mam jak&zdolngci para psychiczne.

— To bardzo zabawne, panie Crockett. Chciatlem grogirzystuge.

— Tak przypuszczatem.

— Wynajmie pan duza ciezaréwke. Bavieczorem, punktualnie o siédmej,
ma przyjeché na nabrzeze w Portland, do Portowego Sktadu Celnego. Powinno
wystarczyg dwdéch ludzi.

— W porzadku.

Larry podsunat sobie kartke papieru i nabazgrat: ,H. Peters, R. Snow najp.
0 6”. Nawet sie nie zdziwit, dlaczego doktadne wypetnianie polecenia Strakera
wydaje mu sie czy@mtak bardzo waznym.

— Bedzie do przeniesienia kilka skizy\Wszystkie, z wyjatkiem jednej, maja
znaleZ sige w sklepie. Ta jedna to nadzwyczaj cenny kredens, Hepplewhite. Pa
scy ludzie bez trudu go zidentyfikuja, bo jest najwigkszy. Trzeba go zawiez
domu. Rozumie pan?

— Tak.

— Wstawia go do piwnicy. Zewnetrzne véeje pod oknami kuchni bedzie
otwarte. Rozumie pan?

— Tak, oczywscie. Czy maja tez. ..

— Nic wiecej od nich nie oczekuje. Kupi pan pisolidnych ktédek firmy
Yale. Wie pan, jak wygladaja?

— Kazdy wie. Czy...

— Paiscy ludzie zamkna za soba tylne drzwi sklepu i zostawia klucze od
wszystkich pieciu ktédek w domu, na stole w piwnicy. Wychodzac zamkrzieej
do piwnicy, frontowe i tylne drzwi, a takze komorke. Rozumie pan?

— Tak.

— Dzigkuje panu, panie Crockett. Prosze dokladnie wykomazystkie in-
strukcje. Do widzenia.

— Jedna chwileczke. .. Potaczenie zostato przerwane.

5

Za dwie siodma biato-pomanazowa ciezaréwka z wielkimi napisami ,Prze-
prowadzki Henry’ego” podjechata do rampy Portowego Sktadu Celnego przy na-
brzezu w Portland. Whknie zaczynat sie przyptyw i na szkartatnym niebie roito
sie od skrzeczacych niespokojnie mew.
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— Cholera, tu nikogo nie ma — powiedziat Royal Snow, wysaczajac ostatnie
krople pepsi. Rzucit pusta puszke na podtoge kabiny. — Wezma nas za ztodziei.

— Ktos idzie — odpart Hank Peters. — Chyba glina. Okazato sige jednak, ze
to nie glina, tylko nocny straznik.

— Ktorys z was to Lawrence Crewcut? — zapy&iecac na nich latarka.

— Crockett — poprawit go Royal. — Je&i®y od niego. Mamy zabegakies
skrzynie.

— Dobra. — Straznik skinat gtowa. — Chodzcie do biura. Musicie mi podpi-
sa kwit odbioru. — Machnat reka w strone siedzacego za kierownica Petersa —
Cofnij pod te podwojne drzwi, tam gdzie ta ciezaréwka. Widzisz?

— Aha.

Zazgrzytat wrzucany wsteczny bieg.

Royal Snéw poszedt ze straznikiem do biura, gdzie wesoto perkotat ekspres
do kawy. Wiszacy nad kalendarzem z rozebrana panienka zegar wskazywat 19.04.
Straznik pogrzebat w rozrzuconych na biurku papier i wydobyt kilka spietych
razem kartek.

— Podpisz tutaj.

Royal ztozyt autograf we wskazanym miejscu.

— Uwazaijcie, jak bedziecie wchodziZapalcie sobiéwiatto, bo tam petno
szczuréw.

— Jeszcze nie widzialem szczura, ktory by przed tym nie spietrat powiedziat
Royal, unoszac stope tkwiaca w ciezkim, roboczym bucie.

— To sa portowe szczury, synu — odpart sucho straznik. — Dawaly juz sobie
rade z wiekszymi od ciebie.

Royal wyszedt z biura i ruszyt w kierunku drzwi magazynu. Straznik stanat na
progu i patrzyt wslad za nim.

— Uwazaj — powiedziat Royal do Petersa. — Staruszek mowi, tutaj sa szczu-
ry.

— W porzadku. — Peters zarechotat ponuro. — Kochany Larry Crewcut.

Royal namacat wytacznik i przekrecit go. Powietrze we wnetrzu magazynu,
przesycone zapachem soli, zgnitego drewna i wilgoci, wywotywato dziwny nie-
pokoj, ktéry potegowatd&wiadoma&t obecnéci szczurdw.

Skrzynie staty doktadnie @oodku obszernego, poza tym pustego pomiesz-
czenia, w zwiazku z czym wygladaty troche niesamowicie. Kredens znajdowat
sie z cala pewrkria w najwigkszej, jedynej, na ktérej nie byto wyraznego napisu:
.Barlow & Straker, 27 Jointer Avenue, Jerusale Maine”.

— Nawet nie wyglada to najgorzej — zauwazyt Royal. Zerknat do kopii kwitu
i przeliczyt skrzynie. — Tak, zgadza sie.

— Szczury — powiedziat Hank. — Styszysz je?

— Aha. Paskudne zwierzaki. Nienawidze ich. Zamilkli na chwile, wstuchujac
sie w dobiegajace z mrocznych katow popiskiwania i szelesty.
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— Dobra, bierzmy sie do roboty — zadecydowat Royal, — Najpierw wstawi-
my te najwieksza, zeby potem nie przeszkadzata przy wytadunku.

— Okay.

Kiedy podeszli do skrzyni, Royal wyciagnat scyzoryk, otworzyt i rozciat sza-
ra, gumowana &me na jednej z krawedzi.

— Ej, co robisz? — zapytat Hank. — Njisz, ze powinrSmy. ..

— Chyba musimy wiedzig czy bierzemy to, co trzeba, nie? Jak spieprzymy,
to Larry powiesi nas za dupy na swojej tablicy ogtasz@/yjat z kieszeni kwit
i ponownie do niego zajrzat.

— Co tam jest napisane? — zainteresowat sie Hank.

— Ze to heroina — odpart szeptem Royal. — D&gee funtow. Oprocz te-
go dwa tysiace&swierszczykéw ze Szweciji, trzysta tuzinéw francuskich wibrato-
row. ..

— Daj mi to. — Hank wyrwat mu papier z dtoni. — Kredens — przeczytat na
gtos. — Czyli tak, jak nam powiedziat Larry. Londyn, Anglia, Portland, Maine.
A temu zachciato sige francuskich wibratoréw, niech mnie licho. Schowaj to.

Royal ztozyt starannie kwit.

— Cas tu mi sie nie podoba — mruknat.

— Jasne. Wolalb§ teSwierszczyki.

— Nie, bez jaj. Na tym grzmocie nie ma stempla odprawy celnej. Na kwicie
zreszta tez.

— Pewnie teraz maczaja je w tym tuszu, ktory widstlko w specjalnym
Swietle.

— Kiedy pracowatem w porcie, nigdy o czyarakim nie styszatem. Walili
stemple, gdzie popadnie, w piatekwiatek. Jak tylko czegosie dotknalg, od
razu byté& w tuszu po tokcie.

— Dobra, ciesze sie. Wiesz, tak sie skltada, ze moja zona chodzénieze
sp&, a ja miatlem nadzieje jeszcze dzisiaj wyktezijeden numerek.

— Moze gdybgmy zajrzeli dssrodka. . .

— Nie ma mowy. Przesftagada& i bierz sie do roboty.

Royal wzruszyt ramionami. Kiedy przechylili skrzynig,amodku cé sie ciez-
ko przesuneto. Unii ja z najwyzszym trudem. To rzeczysdie mogt by jeden
z tych staromodnych kredenséw. One zwykle wazyly tyle, co sto nieszcze

Postekujac z wysitku dotaszczyli skrzynie do samochodu i z identycznymi
sapnieciami ulgi postawili ja na hydraulicznym po@niku. Royal cofnat sie ob-
serwujac, jak Hank uruchamia urzadzenie. Kiedy powierzchnia klapy zréwnata
sie z poziomem skrzyni tadunkowej, wskoczyli simdka i przepchneli ciezar na
przod ciezardwki.

Bylo jeszcze c8, co nie dawato mu spokoju, Eaviecej niz brak fioletowych
stempli. W zam$leniu przygladat sie poteznemu pakunkowi, wreszcie przywotat
go do rzeczywistsci glos Hanka.

89



— Chodzze! — zawotat. — Bierzmy reszte.

Pozostate skrzynie byly ostemplowane, z wyjatkiem trzech, ktére nadeszly
z réznych miejsc Stanéw. Royal odhaczat kazda zatadowana sztuke na swojej ko-
pii kwitu. Uktadali je z tylu samochodu, z dala od kredensu.

— Rany boskie komu oni chca to wszystko spraZstia— zdumiat sie na gtos
Royal, kiedy skaczyli zatadunek. — Bujany fotel z Polski, zegar z Niemiec,
kotowrotek z Irlandii. .. Zatoze sige, ze beda chcieli za to fortune.

— Turysci — odpart z madra mina Hank. — Ti kupia wszystko. W Bo-
stonie i w Nowym Jorku sa tacy, ktérzy kupiliby nawet worek krowiego tajna, pod
warunkiem, ze to bytby stary worek.

— Co5 jest nie tak z ta duza skrzynia — powtorzyt z namystem Royal. — Bez
stempla... Cholera wie, o co tu moze chadzi

— Dobra, pora w droge.

Jechali do Salem nie odzywajac sie ani stowem. Hank mocno naciskat na gaz.
Zalezalo mu na tym, zeby jak najszybciej kayc i wrécic do domu. On takze
uwazat, ze w tym wszystkim jest saziwnego.

Zajechat od tylu do nowego sklepu; tak jak powiedziat Larry, drzwi byty
otwarte. Royal sprébowat zapabkwiatto, ale bez rezultatu.

— tadne rzeczy — mruknat. — Bedziemy to wszystko ©gsd ciemku. . .
Stuchaj, tu jaké dziwnie pachnie, no nie?

Hank pociagnat nosem. Rzeczyawie, w powietrzu unosit sie jakiniezbyt
przyjemny, troche suchy, a troche jakby kmg zapach cze@azepsutego, ktéry
jednak nie kojarzyt mu sie z niczym znajomym.

— Po prostu za dtugo byto tu zamkniete — powiedziat, omiat&jg@tiem
latarki podtuzne, obszerne pomieszczenie. — Trzeba porzadnie przewietyzy
le.

— Albo spalt — dodat Royal. W tym miejscu byto éoniepokojacego. —

W porzadku, do roboty. Moze uda nam sie nie potamdg.

Najszybciej, jak tylko mogli, ale zarazem ostroznie, przginigo sSrodka ta-
dunek. W pot godziny pdzniej Royal z westchnieniem zatrzasnat drzwi i zamknat
je za pomoca jednej z nowych kiodek.

— No, potowe mamy z gtowy — powiedziat.

— Latwiejsza potowe — poprawit go Hank. Spojrzat w kierunku pograzonego
w ciemnagci Domu Marstenéw. — Wocale nie jestem zachwycony, ze musimy
tam jech& i nie wstydze sie tego powiedzidezeli nawiedzone domy naprawde
istnieja, to to jest jeden z nich. Ci faceci sa kopniecslij@aprawde chca tam
mieszk&. Zreszta, to i tak na pewno pedaty.

— Tak jak ci wszyscy dekoratorzy wnetrz — potwierdzit Royal. — Pewnie go
odpicuja jako reklame swojego interesu.

— No, jesli mamy dzisiaj to zatatva, to trzeba rusza Rzucili ostatnie spoj-
rzenie na stojaca z przodu cigzaréwki skrzynige i Hank z hukiem zatrzasnat klape,
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po czym zajat miejsce za kierownica i pojechali w gore Jointer Avenue, a potem
skrecili w Burns Road. Wkrétce przed nimi pojawita sie ciemna, ponura sylwet-
ka Domu Marstendéw. Royal poczut, jak do zotadka po raz pierwszy wpetza mu
autentyczny strach.

— Boze, co za zakazane miejsce — mruknat Hank. — Nie wyobrazam sobie,
kto miatby ochote tu mieszka

— Jatez nie. Widzisz jak&swiatto za okiennicami?

— Nie.

Dom zdawat sie nachytaw ich strone, jakby oczekujac ich przybycia. Hank
skrecit, podjezdzajac z boku budynku. Obydwaj starali sie nie przyglatgt
doktadnie fragmentom podworza wytawianym z ciersciGwiattem reflektoréw,

w obawie przed tym, co mogliby tam zoba€zySerce Hank&cisneto sie stra-
chem wigkszym nawet od tego, jaki czut w Wietnamie, chaim bat sie niemal
przez caly czas. Ale tamten strach byt zwyczajny, mozliwy do @yienia. Bate

sie, zeby nie wé&t na mine i nie zobaczyw powietrzu swojej oderwanej stopy,
bates sig, ze jal§ szczeniak w czarnej pizamie, ktérego imienia nawet nie Isytby
w stanie wymowg, rozwali ci teb seria z ruskiego karabinu, ke, ze wylo-
sujesz przydziat do patrolu, ktérego zadaniem bedzie zréwnanie z ziemigjakiej
wioski sprzyjajacej partyzantom. Ten strach, ktéry czut teraz, nie miat z tamtym
nic wspolnego. Dom to dom — deski, belki, gwozdzie i okna. Nie istniat zaden,
ale to zaden powdd, by przypuszczae kazde skrzypnigcie, kazdy trzask stano-
wia sygnatswiadczacy o obecisai czajacego sie Zia. Tylko durendgt myslec

w ten sposob. Duchy? Po , Wiethamie Hank nie wierzyt juz w zadne duchy.

Dopiero za drugim razem udato mu sie wrataisteczny bieg i niepewnie cof-
net ciezarowke do piwnicznego vigjia. Zardzewiate drzwi byty otwarte. W przy-
¢mionym blasku tylnyctswiatet niknace w czarnej otchtani schody zdawaly sie
prowadz€ do samego piekta.

— Nic z tego nie kapuje — powiedziat Hank i sprébowat sgmiechné, ale
uzyskat tylko tyle, ze twarz wykrzywita mu sie w paskudnym grymasie.

— Jatez nie.

Popatrzyli na siebie w stabym blasku rzucanym prZazietlone wskazniki na
tablicy rozdzielczej. Zdawali sobie doskonale sprawe z tego, ze obydwaj sie boja,
ale wiedzieli takze, ze nie sa juz dzmi i nie moga nie wykon@a zadania tyl-
ko z powodu irracjonalnego strachu. W jaki sposéb wyttumaczyliby to nazajutrz,
przy Swietle dziennym? Nie byto w§fia: robota musiata lgydokaczona.

Hank wytaczyt silnik. Wysiedli z szoferki i przeszli do tytu ciezarowki. Royal
wspiat sie na stopie szarpnat za rygiel i otworzyt klape.

Zakurzona skrzynia stata na swoim miejscu.

— Boze, nie chce tego tam zndsi— wykrztusit Hank Peters.

— Dawaj — rzucit Royal. — Pozbadzmy sie tego raz, dwa.
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Wytaszczyli skrzynie na podsaik i opuscili z sykiem uciekajacego powie-
trza. Kiedy znalazta sie na poziomie pasa, Hank zatrzymat godkoJchwycili
tadunek z dwaoch stron.

— Powoli... — wystekat Royal, cofajac sie w kierunku schodéw. — Powo-
li... Jeszcze troche... — W czerwonym blasku tylngehatet jego wykrzywio-
na twarz przypominata twarz cztowieka, ktéry stae miat atak serca.

Schodzit tytem po jednym stopniu. Kiedy skrzynia przechylita w jego strone,
poczut, jak znajdujacy sie w jej wnetrzu martwy cigzar, osuwa sie na niego niczym
kamien. PGzniej zdat sobie sprawe z tego, iz skrzynia owszem, byta ciezka, ale nie
tak ciezka, jak niektore sgodd tadunkoéw, jakie przewozili dla Larry’ego Croc-
ketta. To panujaca w tym domu atmosfera mrozita serce i wysysata z cztowieka
Sity.

Schody bytysliskie. Dwa razy zachwiat sie, 0 mato nie tracac réwnowagi.

— Rany boskie, Hank! — zawotat stabo. — Uwazaj! A potem znalezli sig juz
na dole. Pomieszczenie byto niskie, wiecstieiezar przygieci niczym skurczone
ze star&ci wiedzmy.

— Tutaj! — wysapat Hank. — Juz nie dam rady!

Postawili skrzynie z hukiem na podtodze. Cofnawszy sie o krok spojrzeli sobie
w oczy i dostrzegli, ze strach widoczny w nich wémréej zamienit sie w paniczne
przerazenie. Nagle piwnica wypetnita sie tajemniczymi, szeleszczacymi odgtosa-
mi; moze byty to szczury, a moze €0 czym lepiej byto nawet nie wiedzie

Niewiele myslac rzucili sie do ucieczki. Pierwszy wypadt na zewnatrz Hank,
podazajacy Z o0 krok za nim Royal poteznym szarpnieciu zatrzasnat za soba
klape.

W mgnieniu oka znalezli sie w szoferce i Hank uruchomit silnik. W mroku pa-
nujacym we wnetrzu samochodu na jego twarzy widgto wytacznie ogromne,
wybatuszone oczy. Nagle Royal chwycit go za ramie.

— Hank, nie zatozybmy klodek!

Obydwaj spojrzeli na pek nowiutkich ktédek, zwiazanych razem kawatkiem
drutu. Hank siegnat do kieszeni i wydobyt z niej kotko z piecioma kluczami; jeden
z nich byt od tylnych drzwi sklepu, wszystkich &anajdowaly sie eleganckie
przywieszki.

— Boze! -jeknat. — Stuchaj, moze przyjedziemy tu jutro z same ranai...

Royal wyjat ze schowka latarke.

— Nie darady i ty o tym doskonale wiesz — powiedziat. Ponownie wysiedli,
czujac na czotach pokrytych potem powiew zimnego nochego wiatru.

— ldz do tylnych drzwi — polecit Royal — a ja zajme sie frontowy i schow-
kiem.

Ruszyli, kazdy w swoja strone. Hank stanat przy tylnych drzwiach niemal
styszac, jak serce tomocze mu w piersi. Dopiero za drugim razem udato mu sie
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przetozyc patak ktédki przez metalowe ucho. Zapach s$ara zgnilizny byt tu-

taj tak intensywny, ze niemal namacalny. Nagle przypomnialty mu sie wszystkie
opowiesci 0 Hubercie Marstenie, vByniewane w dzieéistwie, i piosenka, ktéra
straszyli dziewczynki: ,Uwazaj, uwazaj, bo Hubie sie skrada! Uwazaj, uwazaj,
bo...”

— Hank?

Drgnat gwattownie i druga ktddka wypadta mu z dioni. Schylit sie, zeby ja
podniect.

— Musisz tak sie skrad® — burknat. — Czy juz...?

— Tak. Stuchaj, ktory z nas zejdzie do piwnicy i potozy klucze na stole?

— Nie wiem — odpowiedziat po prostu Hank Peters. — Nie wiem.

— Moze wylosujemy?

— Tak, chyba tak.

Royal wyjat dwudziestopieciocentowa monete.

— Powiesz, kiedy rzuce. — | rzucit.

— Orzet.

Royal ztapat monete, przyklepat ja na przedramieniu i odsundit. dhd p6t-
mroku btysnely szeroko roztozone skrzydta orta.

— O Boze — jeknat Hank, ale wziat latarke i pek kluczy, i otworzyt nachylone
ukasnie drzwi.

Zmusit swoje nogi, zeby zeszty po schodkach, a kiedy znalazt sie juz na dole,
whaczyt latarke i gwietlit widoczna cz&t piwnicy, ktéra miata ksztatt litery L
i zakrecata w odlegfeci jakicts trzydziestu stép od niego; jak daleko siegata,
nie miat najmniejszego pojecia. Snéwiatta wydobyt z ciemngci stét nakryty
potwornie zakurzonym obrusem. Na stole siedziat duzy szczur; kiedy padto na
niegoSwiatto, nie uciekt, tylko usiadt na tylnych nogach i jakby samiechnat.

Hank ruszyt w kierunku stotu.

— Kszsz! Psik!

Szczur zeskoczyt na podtoge i potruchtat niespiesznie w mrok, niknac za za-
kretem. Hank drzaca reka przenosit sriyiatta z miejsca na miejsce, zatrzy-
mujac go na utamek sekundy na starej beczce, rozsypujacym sie biurku, stercie
pozotktych gazet. . .

Ponownie skierowat latarke w tamta strone i wstrzymat oddech. Obok gazet,
po lewej stronie, na podtodze. . .

Koszula? Czy na pewno? Zwinigeta jak stara szmata, troche daepkby
niebieskie dzinsy, a obok... za jego plecami rozlegt sie ostry, suchy trzask.

Ogarniety panika cisnat natep klucze w kierunku stotu, odwrdcit sie i rzucit
do ucieczki. Przebiegajac obok skrzyni zobaczyt, co byto przyczyna hatasu: pekta
jedna z opasujacych ja aluminiowyclsta i teraz zwisata smetnie, kotyszac sie
niczym martwy palec skierowany ku podtodze.
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Whiegt na gore po schodach, z rozmachem zatrzasnat za soba drzwi (nawet
nie zdawat sobie sprawy z tego, ze cate jego ciato pokryito sie gesia skérka), trze-
sacymi sie dtami zatozyt kidédke i pognat do samochodu. Niczym zraniony pies
chwytat powietrze gwattownymi, ptytkimi tykami. Niczym przez wate ustyszat, ze
Royal pyta go, co sie stato, po czym wrzucit pierwszy bieg i ciezaréwka z potwor-
nym rykiem silnika ruszyta z miejsca, omijajac naroznik domu na dwoch kotach
i wzbijajac w powietrze fontanny ziemi. Zwolnit dopiero wtedy, kiedy znalezli sie
na Brooks Road i niemal w tej samej chwili jego ciatem zaczely wstiztesa
gwattowne dreszcze, iz bat sie, ze lada chwila straci panowanie nad kierownica.

— Co sie stato? — zapytat po raz kolejny Royal.- Co tam zobaé2yte

— Nic — wykrztusit Hank Peters, oddzielajac poszczegolne stowa szczeka-
niem zebdw. — Nic... nie widziatem... i juz nigdy wigecej... nie chce... tego
oglada. . .

6

Larry Crockett miat juz zamkr@biuro i iS¢ do domu, kiedy rozlegto sie pu-
kanie do drzwi i wszedt Hank Peters. Na jego twarzy wciaz jeszcze malowat sie
strach.

— Zapomniaté czeg8, Hank? — zapytat Larry. Kiedy poprzedniego dnia
Hank i Royal wrécili z Domu Marstenow z takimi minami, jakby ktpozgnia-
tat im jaja w imadtach, dat kazdemu dodatkowo po dziesielaréw, dorzucit
jeszcze dwa kartony whisky i zasugerowat, ze bytoby dobrze, gdyby nikomu nie
opowiadali o wydarzeniach tego wieczoru.

— Musze ci powiedzie — wykrztusit Hank. — Nic na to nie poradze, Larry.
Musze ci powiedzie.

— Jasne, Hank. — Larry wysunat najnizsza szuflade, wyjat butelke Johnnie
Walkera i rozlat do dwoéch szklaneczek. — Co cie gryzie?

Hank wlat cz&t zawart&ci swojej szklanki do ust, przetknat i skrzywit sie.

— Kiedy zaniostem na dét klucze, s@obaczytem. Jakby ubrania czysco
w tym rodzaju. Koszule i chyba spodnie. | trampki. To znaczy tak mi sie wydaje,
ze to byty trampki.

Larry usmiechnat sie i wzruszyt ramionami.

— | co ztego?

Miat wrazenie, jakby kté potozyt mu na piersi ogromny kawat lodu.

— Ten maly Glick miat dzinsy. Czytatem WwedgerzeDzinsy, czerwona ko-
szulke i Trampki. Larry, a co @i. . .

Crockettowi Bmiech przymarzt do twarzy.

Hank konwulsyjnie przetknaline.
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— A co, jesli ci faceci, ktorzy kupili sklep i Dom Marstenéw, porwali tego
dzieciaka ? — Wreszcie udato mu sie to z siebie wytluSpréznit szklanke do
dna.

— Moze widziaté tez ciato? — zapytat wciasmiechniety Crockett.

— N-nie, ale...

To by byta sprawa dla policji — powiedziat Larry Crockett i nalat ponownie
Hankowi. Jego reka nie trzesta sige ani odrobine. Byta niewzruszona jakby wycieto
ja z lodu. — Sam bym z toba poszedt do Parkinsa, ale... — potrzasnat gtowa.
- Wiesz, przy okazji na pewno wysztoby na jaw cate mnéstwo nieprzyjemnych
rzeczy. Na przykiad to, co robisz z ta kelnerka od Della... Jak ona ma na imig?
Jackie?

Twarz Hanka upodobnita sie kolorem do kartki papieru.

— O czym ty méwisz, do diabta?

— Poza tym na pewno do grzebaliby sie tego, ze wyrzucili cie z poprzedniej
pracy... Ale oczywdcie, nie moge zabradici spetnienia obowiazku. Rab, jak
uwazasz, Hank.

— Nie widzialem zadnego ciata — wyszeptat Peters.

— Tak juz lepiej. — Larry ponownie siesmiechnat. — Moze tez wcale nie
widziates zadnego ubrania, tylko po prostu jekiezmaty.

— Szmaty — powtorzyt glucho Hank.

— Wiesz przeciez, jak to jest w tych starych ruderach. Zawsze petno tam
najrézniejszyctsmieci. To mogta b§ stara koszula czy &ow tym rodzaju, ktéra
ktos kiedys podart na szmaty.

— Jasne — powiedziat Hank Peters i powtornie wychylit szklanke do dna. —
Ty potrafisz odpowiednio na wszystko spojczéarry.

Crockett siegnat do kieszeni, wyjat portfel, odliczyt pigziesieciodolarowych
banknotéw i potozyt je na stole.

— Ato co, Larry?

— Zapomniatem zapta€ici za te robote w zesztym tygodniu u Brennana.
Powinien& sie upomnie, Hank. Wiesz przeciez, jaka mam pamig

— Ale przeciez. ..

— Na przyktad — przerwat mu Crockett z szerokirenniechem — mogtay
tu siedzi€ i o czyns mi mowi, a ja juz jutro rano nie potrafitbym sobie niczego
przypomni€. To okropne, nie sadzisz?

— Owszem. .. — szepnat Hank. Wyciagnat drzaca reke, zebrat z biurka bank-
noty i paspiesznie wepchnat je do kieszeni kurtki, jakby zalezato mu na tym, zeby
jak najkrocej trzyma je w dtoni, po czym zerwat sie tak raptownie, ze o mato nie
przewrdécit przy tym krzesta. — Musze ju&, Larry. Ja... Wiaciwie to. .. Tak,
koniecznie muszet.

— Wez ze soba butelke - zaproponowat mu Crockett, ale Hank byt juz za
drzwiami.
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Larry usiadt gtebiej w fotelu i nalat sobie kolejnego drinka. Jegadéadal
byla zupetnie spokojna. Zrezygnowat z \sgja do domu, tylko nalat sobie jeszcze
raz, i jeszcze. M§lat o paktach z diabtem. Kiedy zadzwonit telefon, podniost
stuchawke i przez diuzsza chwile stuchaj w milczeniu.

— Juz sie tym zajalem — powiedziat wreszcie.

Stuchat jeszcze przez jakczas, a potem odtozyt stuchawke i nalat sobie po
raz kolejny.

2

Nazajutrz Hank Peters obudzit sie wénée ranoSnity mu sie ogromne szczu-
ry wytazace z rozkopanego grobu, w ktérym spoczywato zielone, rozktadajace sie
ciato Huberta Marstena z zadzierzgnietym na szyi zmurszatym kawatkiem konop-
nej liny. Zlany potem Peters przez kilka minut lezat podparty na tokciu i ciezko
dyszal, a kiedy zona dotkneta jego ramienia, wrzasnat przerazliwie ze strachu.

8

Sklep spozywczy Milta Crossena znajdowat sie na rogu Jointer Avenue i Ra-
ilroad Street, stanowiac w dzdzyste dni, kiedy nie mozna byto siédeiparku,
przysta dla lekko zdziwaczatych staruszkéw nie majacych coaabtzasem.
Podczas dtugich zim byli oni tu codziennymiggmi.

Kiedy Straker zatrzymat przed sklepem swego packarda rocznik 1939 —
a moze 19407 — padat drobny k&miaczek, a Milt Crossen i Pat Middler pro-
wadzili chaotyczna dyskusje na temat, czy noszaca imie Judy corka Freddy’ego
Overlocka uciekta z domu w 1957, czy raczej w 1959 roku. Obydwaj byli pewni
tego, ze uciekta z komiwojazerem z Vermouth oraz ze zaréwno on, jak i ona nie
byli wiele warci, lecz na tym kioczyta sie zgodrat ich opinii.

W chwili, kiedy do sklepu wszedt Straker, wszystkie rozmowy ucichty. Po-
toczyt spojrzeniem po twarzach obecnych — byli tam jeszcze Joe Crane, Vinnie
Upshaw i Clyde Corliss — i smiechnat sie begladu wesotsci.

— Dzieh dobry panom — powiedziat.

Milt Crossen wyprostowat sie i obciagnat fartuch.

— Czym moge stuz§?

— Chciatbym nabg ccs z mies — odpart Straker.

Kupit befsztyki, hamburgery, troche zeberek i funt cielecej watroby, do tego
cukier, make, fasole i kilka bochenk&wiezego chleba.

Wszystko -odbywato sie w catkowitej ciszy. Stali bywalcy sklepu siedzieli
wokot starego weglowego pieca, ktéry ojciec Milta przystosowat do oleju, palili
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papierosy, obserwowali z zainteresowaniem sufit i rzucali na obcego ukradkowe
spojrzenia.

Kiedy Milt zapakowat wszystko do duzego kartonowego pudta, Straker za-
ptacit gotowka — potozyt obok kasy dwudziestke i dziesiatke — po czym wziat
pudto pod pache i rozejrzat sig z tym samym ponurygmiechem na ustach.

— Zycze panom mitego dnia — powiedziat i wyszedt. Joe Crane zaczat wpy-
chat do swojej fajki podwadjna porcje tytoniu, Clyde Corliss splunat z rozmachem
do poobijanego wiadra stojacego obok pieca, Vinnie Upshawagaobyt z kie-
szeni kamizelki swoja antyczna maszynke do skrecania papierosow i palcami po-
wykrecanymi artretyzmem wsunat do niej bibutke.

Przygladali sige, jak obcy wktada pudto do bagaznika. Nie ulegato najmniejszej
watpliwosci, ze musiato waZyco najmniej trzydzigci funtéw, a mimo to Straker
wziat je pod pache niczym piérko. Zatrzasnawszy bagaznik usiadt za kierownica,
uruchomit silnik i ruszyt w gére Jointer Avenue, po czym skrecit w lewo w Bro-
oks Road. W chwile po tym samochdd zniknat im z oczu, zeby pa@jaig za
jakis czas, zmniejszony odle@cia do rozmiar6w dziecigecej zabawki. Skrecit na
podjazd prowadzacy do Domu Marstendw i tym razem zniknat na dobre.

— Dziwny facet — powiedziat Vinnie. Wetknat gotowego papierosa do ust,
strzasnat kilka wystajacych z koa zdzbet tytoniu i wyjat pudetko kuchennych
zapatek.

— To chyba jeden z tych, co kupili stara pralnie — zauwazyt Joe Crane.

— | Dom Marstenow — dodat Vinnie.

Clyde Corliss wyp#&cit gazy. Pat Middler z wielkim zainteresowaniem zaczat
oglad& odcisk na swojej lewej dtoni.

Mineto pigc minut.

— Myslisz, ze wyjda na swoje? — zapytat nie bardzo wiadomo kogo Clyde.
. — Mozliwe — odpart Vinnie. — Teraz, latem, moga ti@froche jeleni. W dzi-
siejszych czasach nic nie wiadomo.

Odpowiedziat mu twierdzacy pomruk.

— Mocny facet — zauwazyt Joe.

— No — kiwnat gtowa Vinnie. — Widziekcie tego packarda? Rocznik 1939
i ani Sladu rdzy.

— To byt rocznik 1940 — poprawit go Clyde.

— W czterdziestym nie robili juz wystajacych progéw — odpart Vinnie.

— Méwie ci, ze 1939.

— Mylisz sie — powiedziat Clyde.

Mineto kolejne pi€ minut. Milt przygladat sie bacznie dwudziestce ktéra do-
stat od Strakera.

— Falszywa? — zapytat Pat. — Dat ci fatszywa forse, Milt?

— Nie, ale popatrzcie. — Milt podat ja im przez lade. Byta znacznie wigksza
od powszechnie spotykanych banknotow.
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Pat uniést ja déwiatta i doktadnie obejrzat ze wszystkich stron.

— To chyba seria E dwadZeia, nie, Milt?

— Aha — potwierdzit Milt. — Przestali je rolgijakies czterdziéci pige albo
piecdziesiat lat temu. Zaloze sie, ze w antykwariacie w Portland mozna Zgarna
za nia sporo forsy.

Wszyscy po kolei przygladali sie banknotowi, w zalegeciood rodzaju wa-
dy wzroku trzymajac go blisko lub daleko od oczu. Kiedy Joe Crane zwrdcit go
Miltowi, ten schowat go na dno kasy, razem z czekami.

— Dziwny facet — mruknat z zastanowieniem Clyde.

— Aha — potwierdzit leniwie Vinnie. — Mowie wam, ze to byt rocznik 1939.
Méj przyrodni brat Vic miat takiego. Jego pierwszy samochdd w zyciu. Kupit
uzywany wéz w 1944. Ktéregodnia wyciekt caly olej i silnik diabli wzigli.

— Chyba jednak 1940 — odpart Clyde — bo pamietam faceta, ktory jezdzit
po domach i naprawiat krzesta, i ten facet. . .

W ten sposob dyskusja toczyta sie dalej, -posuwajac sie naprzod bardziej
w chwilach milczenia niz dzigki wypowiedziom jej uczestnikow, niczym rozgry-
wana korespondencyijnie partia szachow. Wydawalto sig, ze czas stanat w miejscu,
zamieniajac sie w wiecziso.

Vinnie Upshaw siegnat po bibutke i z cudowna, artretyczna povédigoza-
czat skreca kolejnego papierosa.

9

Kiedy rozlegto sie pukanie do drzwi, Ben byt zajety pisaniem. $kita mi-
nela trzecia po potudniu wrode, 24 wrzgénia. Deszcz uniemozliwit dalsze pro-
wadzenie poszukiwaDanny’ego Glicka; powszechnie panowato przekonanie, ze
wznawianie ich nie ma juz najmniejszego sensu. Chtopiec zniknat na dobre.

Otworzywszy drzwi ujrzat stojacego za nimi z papierosem w ustach Parkin-
sa Gillespie. Gillespie trzymat w dioni ksiazke i Ben z pewna doza rozbawienia
zauwazyt, ze jest to kieszonkowe wydagfiérki Conwaya

.- Prosze wégt, szeryfie — powiedziat. — Mokro dzisiaj na dworze.

— Co nieco — odpart Parkins, wchodzac do pokoju. — Wrzesiepaskudny
miesiac. Zawsze nosze kansSenieja sie ze mnie, ale dzigki temu od trzydziestu
lat ani razu nie miatem grypy.

— Moze pan potoz§ ptaszcz na t6zku. Przykro mi, ale nawet nie mam kawy.

— Lepiej nie, bo je zamocze. — Parkins strzasnat popiét do kosZameci.

— A kawe wypitem przed chwila u Pauline w Excellent.

— W takim razie, czym moge panu st

— Moja zona przeczytala te ksiazke — wskazalGarke Conwaya— Sty-
szala, ze przyjechat pan do miasta, ale jest troch@mega. Chciata pana pra@si
zeby pan jej sie podpisat, czy &av tym rodzaju.
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Ben wziat od niego ksiazke.

— Z tego, co mowit Weasel Craig, wynika, zefjska zona umarta cztersece
czy pietn&cie lat temu.

— Naprawde? — zapytat Parkins nie zdradzajac zadnego zaskoczenia. — Ten
Weasel to lubi gada Pewnego dnia rozdziawi te swoja jadaczke tak szeroko, ze
sam w nia wpadnie.

Ben nic nie odpowiedziat.

— W takim razie, czy mogtby pan podpis@ dla mnie?

— Z przyjemndé&cia. — Wziat lezacy na biurku diugopis, otworzyt ksiazke
na stronie tytutowej i napisat: ,Z najlepszymi zyczeniami szeryfowi Gillespie od
Bena Mearsa, 24 wrgaia 1975”, po czym wreczyt ja z powrotem \&tacielowi.

— Piekne dzieki — powiedziat Parkins nie spojrzawszy nawet na dedykacje.
Schylit sig i zgniott papierosa o wewnetrzegianke kosza. — To jedyna ksiazka
z autografem, jaka mam.

— Przyszedt pan po to, zeby mnie przesturha— zapytat z amiechem Ben.

— Bystrzak z pana — odpart Gillespie. — Rzeczgeie, pomglatem sobie,
ze dobrze by byto wi do pana i zadajedno lub dwa pytanka. Czekatem tyl-
ko, kiedy Nolly sobie gdzie pojdzie. To dobry chitopak, ale strasznie lubi gada
A teraz az roi sie od plotek.

— Co chciatby pan wiedz&?

— Przede wszystkim, gdzie pan byt wieczorem w zeSrégle.

— Witedy, kiedy zaginat Ralphie Glick?

— WiaSnie.

— Czyzbym byt podejrzany, szeryfie?

— Nie. Na razie nie mam zadnych podejrzanych. Zreszta, to sprawa nie mo-
jego formatu, mozna powiedzeWyciaganie pijaczkéw od Della czy pilnowanie
spokoju w parku to c@w sam raz dla mnie. Ot, po prostu troche wesze tu i tam.

— A jezeli nie miatbym ochoty panu powiedzie

Parkins wzruszyt ramionami i wyjat paczke papierosow.

— To juz twoja sprawa, synu.

— Bytem na kolacji u Susan Norton i gratem w badmintona z jej ojcem.

— Zaloze sie, ze wygrat. Z Nollym wygrywa, kiedy chce, a ten sgeieka
i potem nie gada o niczym innym, tylko o tym, jak bardzo chciatby dotddgdys
Billowi Nortonowi. O ktérej pan wyszedt?

Ben rozémiat sig, ale w jego gtosie nie sposéb byto doszusig zbyt wiele
Wesot&cCi.

— Przechodzi pan od razu do rzeczy, co?

— Wie pan — mruknat Parkins — gdybym byt jednym z tych nowojorskich
detektywow, ktérych pokazuja w telewizji, moégtbym posige, ze ma pan codo
ukrycia, skoro nie chce mi pan odpowid@daprost na moje pytania.
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— Nie mam nic do ukrycia — odpart Ben. — Po prostu jestem juz troche zme-
czony tym, ze wszyscy ogladaja sie za mna na ulicy, pokazuja palcami w sklepie,
a w bibliotece szepcza za moimi plecami. A teraz pan zjawia sig tu, zeby spraw-
dzic, czy przypadkiem nie trzymam w szafie skalpu Ralphie’ego Glicka.

— Wcale nie miatem takiego zamiaru. — Gillespie zaciagnat sie papierosem
i spojrzat na Bena zmruzonymi oczami. — Po prostu chce pana odhaozgt
spokdj. Gdybym podejrzewat, ze maczat pan w tym palce, miatbym pana u siebie
w pace.

— W porzadku. — Ben skinat ze znuzeniem gtowa. — Wyszedtem od Nor-
tondbw mniej wiecej pietricie po siddmej i poszediem na piechote w kierunku
Szkolnego Wzgorza. Kiedy zrobito sie ciemno, wrdcitem tutaj, pisatem jeszcze
przez jakié dwie godziny i potozytem sie spa

— O ktérej pan przyszedt ze spaceru?

— Przypuszczam, ze mniej wiecej piesaée po 6sme;.

— W takim razie nie jest pan kryty tak dobrze, jak miatem nadzieje. Widziat
pan kog&?

— Nikogo.

Parkins mruknat c@tajemniczo i podszedt do biurka.

— O czym pan pisze?

— To nie paski interes — odpart Ben, rezygnujac z zachowaniacblggo-
zoréw uprzejméci. — Bytbym wdzieczny, gdyby zechciat pan trzyensie od
tego z daleka. Chyba ze ma pan nakaz przeszukania.

— Cas pan taki nerwowy? Przeciez i tak ludzie beda czygeksiazke.

— Kiedy przejdzie przez trzy korekty, zostanie ztozona i wydrukowana, 0so-
biscie przéle panu cztery egzemplarze z autografami. Na razie jest wylacznie
moja prywatna wiasrgzia.

Parkins @miechnat sie i cofnat o krok.

— W porzadku. Zreszta i tak watpie, czy przyznat sie pan w niej do czegokol-
wiek.

Ben odpowiedziat smiechem.

— Mark Twain powiedziat kied§, ze kazda powse stanowi przyznanie sige
do winy kogd, kto absolutnie niczego ztego nie popetnit. Parkins wydmuchnat
ktab dymu i skierowat sie do drzwi.

— Dobra, nie bede panu bardziej moczyt dywanu, panie Mears. Dzigki, ze
zechciatl mi pan p&wigeck troche czasu, a tak miedzy nami, to watpie, czy w ogo-
le widziat pan na oczy tego dzieciaka, ale taki mam zawdd, ze musze Zadawa
pytania.

Ben skinat gtowa.

— Rozumiem.

— Poza tym powinien pan wied#igjak wyglada zycie w takich mgeinach
jak Salem, Milbridge czy Guilford: przestaje sietbgbcym dopiero wtedy, kiedy

100



mieszkato sie w nich co najmniej dwadzaa lat.

— Wiem. Przepraszam, §& bylem nieuprzejmy, ale po tygodniu poszuki-
wah. .. — Ben wzruszyt ramionami.

— Jasne — odpart Parkins. — Najgorsza sprawa z jego matka. Okropnie to
przezywa. No, to niech pan uwaza na siebie.

— Oczywiscie.

— Nie gniewa sig pan?

— Skadze znowu. — Zawahat sie przez chwile. — Powie mi p&?co

— Jesli bede mogt.

— Ale uczciwie: skad pan wziat te ksiazke?

Na twarzy Parkinsa Gillespie pojawit sie szerokmiech.

— W Cumberland jest facet, ktéry prowadzi sklep z uzywanymi meblami.
Straszny nudziarz, nazywa sie Gendron. Sprzedaje wydania kieszonkowe po dzie-
sigt centow. Miat tego pie sztuk.

Ben wybuchnat dorimym&miechem, a Parkins wypait jeszcze jeden kiab
dymu i wyszedt z pokoju. Ben stanat przy oknie i patrzyt, jak szeryf przecho-
dzi w czarnych, bltyszczacych kaloszach na druga strone ulicy, starannie omijajac
gtebokie katuze.

10

Zanim Parkins zapukat do drzwi nowego sklepu, zajrzat najpierw przez fronto-
we okno. Kied, kiedy jeszcze mgeita sie tu pralnia, ujrzatby gromade tlustych
kobiet, zujacych bez przerwy gume, dosypujacych proszek i uwijajacych sie przy
maszynach, ale od wczoraj, kiedy przed budynek zajechata ciezaréwka dekoratora
wnetrz z Portland wyglad pomieszczenia ulegt daleko idacym zmianom.

Zaraz za oknem ustawiono&w rodzaju podwyzszenia nakrytego jasnozielo-
nym, puszystym dywanem. Dwa niewidoczne reflektosyietlaty trzy umiesz-
czone na nim przedmioty: zegar, standecki kotowrotek i sekretarzyk z czere-
Sniowego drewna. Przy kazdym przedmiocie stata elegancka karteczka z cena;
Boze, czy kt& przy zdrowych zmystach zaptaci §zeet dolaréw za stary ko-
lowrotek, skoro moze pé&f do sklepu i kupt sobie nowiutkiego Singera za 48
dolaréw 95 centéw?

Parkins westchnat z gtebi piersi i zastukat do drzwi.

Otworzyly sie niemal od razu, jakby ten nowy facet stat caty czas tuz za nimi
i czekat, zeby go wpscic dosrodka.

— Pan inspektor! — wykrzyknat Straker z czgmv rodzaju 8miechu na
twarzy. — Jak to mito, ze zechciat pan do nas zdjtze

— Daleko mi jeszcze do inspektora — powiedziat Parkins, zapalit pallmalla
i wkroczyt do wnetrza. — Jestem Parkins Gillespie. Mito mi pana p6zna
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Wyciagnat reke; reka zostata ujeta przezidénicha, bez watpienia niezwykle
silng, krétko &cisnieta i natychmiast wypuszczona.

— Richard Throckett Straker — przedstawit sig tysy mezczyzna.

— Tak sobie pom§latem, ze to bedzie pan — powiedziat Parkins rozgladajac
sie dookota. Podtoga zostata pokryta nowa, dywanowa wyktadzina, a malowanie
Scian dobiegato wknie kaca. Zapacltswiezej farby byt nawet d& przyjemny,
lecz spod niego przebijat inny, zdecydowanie mniej atrakcyjny. Na razie jednak
Gillespie nie mégt go z niczym skojarzywiec ponownie skoncentrowat uwage
na Strakerze.

— Czym moge panu stuzyw ten jakze uroczy dzie&? — zapytat Straker.

Parkins zerknat przez okno na lejace sie z nieba strugi deszczu.

— Och, niczym specjalnym. Wpadtem tylko tak sobie, zeby zobacak
leci, i zyczye powodzenia w nowym miejscu.

— To nadzwyczaj mito z paskiej strony. Zechce pan nagie kawy? A moze
sherry? Mam na zapleczu i to, i to.

— Nie, dzigkuje. Nie mam za duzo czasu. Jest moze pan Barlow?

— Pan Barlow wyjechat w interesach do Nowego Jorku. Nie spodziewam sige
go wczéniej niz dziesiatego pazdziernika.

— Czyli otworzy pan interes bez niego — zauwazyt Parkin$iay w duchu,
ze Straker nie bedzie miat chyba ktopotu z nadmiarem klientéw, sadzac po wysta-
wionych w oknie cenach. — Aha, tak przy okazji: jak &tawie ma na imie pan
Barlow?

Straker ponownie obdarzyt go ostrym jak brzytwsamiechem.

— Czy pyta pan jako osoba oficjalna. .. eee... szeryfie?

— Nie, tylko tak, z ciekawsci.

— M¢j wspolnik nazywa sie Kurt Barlow — powiedziat Straker. — pracowali-
Smy razem w Londynie i Hamburgu, a teraz postan@wilf prze$t na emeryture.

— Zatoczyt dokota reka. — Skromnie, ale ze smakiem. Nie chcemy z&raliga

cej, niz bedzie nam trzeba na otrzymanie, jednak mamy nadzieje zdotkolicy
renome, obydwaj bowiem nadzwyczaj kochamy przerdzne starocie... Czy sadzi
pan, ze uda nam sie to osiagnazeryfie Gillespie?

— Wszystko jest mozliwe — mruknat Parkins, rozgladajac sie w poszukiwa-
niu popielniczki. Nigdzie zadnej nie dostrzegt, wiec strzasnat popiét do kieszeni
ptaszcza. — W kazdym razie mam nadzieje, ze wam sie wszystko uda. Prosze
przekaza panu Barlowowi, po jego powrocie, ze jeszcze kietlywpadne.

— Zrobie to — skifonit gtowe Straker. — Bedzie zachwycony, bo bardzo lubi
towarzystwo.

— To dobrze — powiedziat Gillespie. Ruszyt do drzwi, ale odwrdcit sie jesz-
cze i napotkat przenikliwe spojrzenie tysego mezczyzny. — A jak sie panu podoba
ten stary dom?
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— Trzeba bedzie wtoZyw niego bardzo duzo pracy — odpart Straker — ale
nam sie nigdzie niépieszy.

— Tez tak mi sie wydaje — zgodzit sie Parkins. — Nie petaja sie tam $akie
smarki?

Brwi Strakera powedrowaty w gore.

— Smarki?

— Dzieciaki -wyjasnit cierpliwie Parkins. — Wie pan, jak to nieraz lubia na-
przykrza& sie nowym mieszkecom. Rzucaja kamieniami albo dzwonia do drzwi
i chowaja sie w krzakach. ..

— Nie, nie widziatem tam zadnych dzieci.

— Ostatnio jedno nam sig zgubito.

— Doprawdy?

— Tak. Wszyscy uwazaja, ze juz go nie znajdziemy. W kazdym razie, nie
zywe.

— To przykre — stwierdzit obojetnie Straker.

— Pewnie. Jakby pan é@auwazyt. . .

— Oczywiscie natychmiast pana zawiadomie — do&pyt Straker z lodowa-
tym usmiechem.

— To dobrze. — Parkins otworzyt drzwi i z rezygnacja popatrzyt na zacinaja-
cy deszcz. — Prosze powiedzipanu Barlowowi, ze z przyjemsBoia go poznam.

— Na pewno mu to powiem, szeryfie. Ciao. Parkins obejrzat sie ze zdziwie-
niem.

-He?

USmiech Strakera wyraznie sig rozszerzyt.

— Do widzenia, szeryfie. ,Ciao” znaczy po wiosku \stde ,do widzenia”.

— Ach, tak? C0z, uczymy sie cale zycie, no nié&gnam. — Wyszedt na
deszcz i zamknat za soba drzwi. — Pierwsze stysze — mruknat pod nosem. Pa-
pieros, ktéry wyciagnat z kieszeni ptaszcza, byt zupetnie przemokniety. Wyrzucit
go z niesmakiem i ruszyt przed siebie ulica.

Straker stat przy oknie, odprowadzajac go spojrzeniem. Juz sigsnmigahat.

11

— Nolly? Jesté tu, Nolly?! — zawotat Parkins, znalaziszy sie z powrotem
w swoim biurze.

Odpowiedziata mu cisza. Parkins skinat gtowa. Nolly byt dobrym chtopcem,
tyle tylko, ze troche mato rozgarnietym. Zdjat ptasz&a@agnat kalosze i usiadtszy
przy biurku znalazt potrzebny numer w ksiazce telefonicznej Portland, po czym
podniost stuchawke. Nie musiat dtugo czéksa zgtoszenie sie rozmoéwcy.

— Tu biuro FBI w Portland, agent Hanrahan.
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— Moéwi Parkins Gillespie, szeryf z Jerusalem. Zgtasraly wam zaginiecie
chtopca.

— Wiem — odpart krétko Hanrahan. — Ralph Glick, dziewikat, wzrost
cztery stopy trzy cale, wiosy czarne, oczy niebieskie. Co, stwiesd#liporwa-
nie?

— Nie, nic z tych rzeczy. Moglibscie sprawdz dla mnie kilku facetow?

Hanrahan odpowiedziat twierdzaco.

— Pierwszy to Benjamin Mears. M-E-A-R-S. Pisarz. NapBatke Conwaya
Dwaj nastepni sa jakby razem. Kurt Barlow. B-A-R-L-O-W. Drugi. ..

— Tego Kurta pisze sie przez ,c” czy ,k’? — zapytat Hanrahan.

— Nie wiem.

— Dobra, co dalej?

Parkins poczut, ze jest caty mokry od potu. Zawsze, kiedy rozmawiat z przed-
stawicielami prawdziwego prawa, czut sig jak prowincjonalny osiot.

— Drugi nazywa sie Richard Throckett Straker. Throckett przez dwa ,t” na
kohcu, a Straker tak, jak sie wymawia. On i ten Barlow zajmuja sie handlem
antykami. Wi&nie otwieraja u nas sklep. Straker twierdzi, ze Barlow wyjechat
w interesach do Nowego Jorku i ze wémnéej obydwaj pracowali w Londynie
i Hamburgu.

— Podejrzewa ich pan w zwiazku ze sprawa Glicka?

— Narazie nawet nie wiem, czy w ogole jest jalsprawa, ale wszyscy zjawili
sie w miasteczku mniej wigcej wdaie w tym czasie.

— MysSli pan, ze istnieje jakizwiazek miedzy Mearsem a tymi dwoma?

Parkins opart sie w fotelu i spojrzat z zaslgniem przez okno.

— WiaSnie tego chciatbym sie dowiedzie— powiedziat.

12

W pogodne, chtodne dni druty telefoniczne wydaja dziwny, brzeczacy odgtos,
zupetnie jakby pod wptywem przebiegajacych przez nie plotek wpadaty w tajem-
nicza wibracje. Jest to dzwiek jedyny w swoim rodzaju, niespotykany w catym
kosmosie. Mrozy i wiatry wiejace zima przechylity szare, omszate stupy, usta-
wiajac je w pozycji ha ,spocznij”. W przeciwiestwie do swoich betonowych
kuzynow nie maja one nic wspolnego ani z ostra musztra, ani nawet ze stuzbista
obowiazkowacia. Jezeli stoja przy szosie, ich podstawy sa zbryzgane kropelka-
mi smoly, a j&li przy polnej drodze, to spoczywa na nich gruba warstwa kurzu
i pytu. Stare, ledwo widoczne napisy informuja, ze monterzy naprawiélineo
nich w roku 1946, 1952 albo 1969. Ptaki — wrony, jaskofki, drozdy i szpaki —
przygarbione siedza w milczeniu na brzeczacych drutach,nbhgze odbierajac
poprzez zad&niete kurczowo pazurki tajemnicze, ludzkie gtosysliJrawet tak
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jest, to nie sposoéb tego odczgtar ich oczactswiecacych niczym czarne pacior-

ki. Miasteczko nie wie, co to historia, ale wie doskonale, co to czas i wiedze te
zdaje sie dzieli z telefonicznymi stupami. Gdyby przytozydo ktéreg8 z nich
dtoh, mozna by wyczé gteboko w sprochniatym drewnie drgania, ktére zsunety
sie tam zesliskich drutow i teraz rozpaczliwie staraja sie wydésta zewnatrz.

...1wyobraz sobie, Mable, ze zaptacit stara dwudziestka, jedna z tych duzych.
Clyde méwi, ze ostatni raz widziat 6dakiego w 1930, kiedy. ..

...to bardzo dziwny cztowiek, Evvie. Widziatam go przez lornetke, jak cho-
dzit z taczkami koto domu. Ciekawe, czy mieszka tam sam, czy. ..

... Crockett na pewno wie, ale nie powie. Trzyma gebe na kiodke. Zawsze. ..

...z tym pisarzem, co mieszka u Evy. Ciekawe, czy Floyd Tibbits wie, ze
jego...

...bardzo duzo czasu w bibliotece. Loretta Starcher twierdzi, ze jeszcze nigdy
nie spotkata cztowieka, ktory wiedziatby tyle o.. ..

... powiedziata, ze przedstawit sie jej jako. ..

...tak, Straker, R. T. Straker. Matka Kenny’ego Danlesa wstapita tam na chwi-
le, kiedy robita zakupy, i podobno na wystawie stoi autentyczny stylowy sekreta-
rzyk zaledwie za osiemset dolaréw, wyobrazasz to sobie? Od razu. ..

...dziwne, ze ledwo sige zjawit, od razu zniknat ten. ..

...aczy nie sadzisz...

...nie, ale przyznasz, ze to dziwne, prawda? Aha, czy masz jeszcze ten prze-
pis. ..
A druty brzeczai brzecza, i brzecza. ..

13

23.09.1975.
Nazwisko i imie: Glick, Daniel Francis
Adres: Brock Road, Jerusalem, Maine 04270
Wiek: 12 lat. Plec: M. Rasa: kaukaska
Przyjety: 22.09.1975
Objawy: Szok, czéciowa utrata pamieci, nudndci, brak taknienia, ob-
strukcja, ogodlne ostabienie.
Badania (patrz zat.):

1. Proba tuberk. skorna: —

2. Bad. tuberk. moczu isliny: —

3. Cukrzyca: —

4. Biate ciatka: —

5. Czerwone ciatka: 45% hemoglobiny
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6. Bad. szpiku: —
7. Przesw. klatki piers.: —

Wstepna diagnoza: Zisliwa anemia, pierwotna lub wtérna; poprzednie
badania wykazuja 86% hemoglobiny. Wtérna anemia mato prawdopodob-
na; wczesniej zadnych wrzoddéw, hemoroidow, krwawych stolcow. Mozliwa
anemia pierwotna, potaczona z szokiem psychicznym. Zalecenia: dodatkowe
przeSwietlenie w celu ew. wykrycia wewn. krwawienia, witamina B12, leki
wedtug zat. Jezeli nastepne badania nic nie wykryja, wypisa

Lek. prowadzacy
G. M. Gorby

14

24 wrzésnia o pierwszej w nocy pielegniarka weszta do pokoju Danny’ego
Glicka, zeby podamu lekarstwa, ale zatrzymata sie w progu i zmarszczyta brwi;
t6zko byto puste.

Jej wzrok przesunat sie nizej, na lezacy na podtodze ksztatt.

— Danny?

Pewnie wstat do tazienki i zemdlat, posigta, nachylajac sie nad nim.

Delikatnie przekrecita go na plecy i zanim zdata sobie sprawe z tego, ze chto-
piec nie zyje, przemkneta jej 8l ze witamina B12 bardzo mu pomogta. Wygla-
dat znacznie lepiej, niz w chwili przyjecia do szpitala.

Dopiero potem &wiadomita sobie, ze jego cialo jest zupetnie zimne i pobiegta
predko do dyzurki, zeby zameldo@a zgonie pacjenta.



ROZDZIAL PIATY
Ben (lI)

1

25 wrzesnia Ben ponownie zostat zaproszony na kolacje do Nortonow. Byt
czwartek i na positek sktadaty sie tradycyjne dania — fasola i kietbaski. Bill Nor-
ton podpiekt je na roznie ustawionym na patio, Ans az od dziewiatej rano
dusita fasole w specjalnym sosie. Zjedli kolacje przy rozstawianym stole pod go-
tym niebem, a potem siedzieli w czworke, palac leniwie papierosy i przygladajac
sie bez specjalnego zainteresowania, jak bastygcy traca kolejna szanse na zwy-
ciestwo.

W powietrzu dato sie wyczudelikatna zmiange; nadal byto sfociepto, nawet
w koszuli z krétkim rekawem, niemniej jednak pojawity sie pierwszeslikae
podmuchy chtodu. Jesigukata juz niemal do drzwi. Stojacy przed pensjonatem
Evy Miller ogromny wiekowy klon okryt sie juz szkartatna czerwienia.

Jezeli chodzi o stosunki Bena z Nortonami, to wszystko uktadato sie po stare-
mu. Uczucia, jakie Susan zywita dla niego, byty szczere, proste i naturalne, a on ze
swej strony takze bardzo ja lubit. Wyczuwat, ze Bill czuje do niego coraz wigksza
sympatie, powciagana jedynie dziataniem usytuowanego gteboko véwatio-
moé&ci tabu, nakazujacego wszystkim ojcom podejrae\kea inni mezczyzni przy-
chodza do ich doméw nie dla nich samych, lecz wytacznie z powodu ich corek.
Jezeli sie lubi jakiegbfaceta i jest sie wobec niego szczerym, rozmawia sie z nim
przy piwie o wszystkim, a przede wszystkim o kobietach i polityce. Czy moz-
na jednak w peni otwor#yserce przed cziowiekiem, ktéry nosi miedzy nogami
potencjalne narzedzie defloracji twojej cérki? Bena uderzytslpie poslubie,
kiedy to, co do tej pory tylko mozliwe, stanie sie juz faktem, znacznie fatwiej jest
sie zaprzyjazri z kims, kto co noc rznie ukochana céreczke. Zastanawiat sie na-
wet przez chwilg, czy jest w tym moze ukryty jalgtebszy morat, ale doszedt do
wniosku, ze chyba jednak nie.

Ann Norton w dalszym ciagu zachowywata pewien dystans. Poprzednie-
go wieczoru Susan powiedziata mu, jak wyglada sprawa z Floydem Tibbitsem
i 0 tym, ze matka miata juz nadzieje na ostateczne i, co najwazniejsze, w petni ja
satysfakcjonujace rozwiazanie problemu wyboru przysziego ziecia. Floyd nalezat
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do ludzi, po ktérych wiadomo, czego sie spodziémayt ustatkowany. Z kolei

Ben Mears pojawit sie nie wiadomo skad i w kazdej chwili mégt tam znikna
unoszac ze soba w kieszeni serce jej corki. Ann instynktownie, w typowy dla ma-
lomiasteczkowej mentalisai sposéb nie ufata mezczyznie zajmujacemu sige praca
tworcza (zjawisko to bez najmniejszego problemu rozpoznaliby zarowno Edward
Arlington Robinson, jak i Sherwood Anderson), Bers zadgtby sie zatozy, ze

w jej duszy tkwit zakodowany gteboko stereotyp: tacy to zawsze pamylana-
niacy i potencjalni samobojcy; przesytaja dziewczynom paczki ze swoim obcig-
tym uchem. Aktywn@&c, z jaka Ben brat udziat w poszukiwaniach Ralphie’ego
Glicka, raczej podsycita jej obawy, niz uspokoita i wszystko wskazywato na to,
ze przekonanie jej bedzie, przynajmniej na razie, zupetnie niemozliwe. Bena naj-
bardziej interesowato jedno: czy matka Susan wie o wizycie Parkinsa Gillespie
W jego pokoju.

Ann przerwata leniwy bieg jego n§ji.

— To okropne, co sie stato z tym chtopcem.

— Z Ralphie’'m? Tak, rzeczy\wcie.

— Nie, ze starszym. Nie zyje. Ben spojrzat na nia ze zdumieniem.

— Danny?

— Umart wczoraj nad ranem. — Ann nie posiadata sie ze zdziwienia, ze mez-
czyzni o tym nie wiedza. W miasteczku nie méwito sie o niczym innym.

— Slyszatam, jak rozmawiali u Milta — powiedziata Susan. Znalazta pod
stotem reke Bena i ujeta ja serdecznie. — A co z rodzicami?

— To samo, co bytoby i ze mna — odparta Ann. — Odchodza od zmystéw.

Nic dziwnego, pom$lat Ben. Jeszcze dziesigni temu ich zycie toczyto sie
zwyklym, spokojnym rytmem, a teraz rodzina przestataSeiaie istni€. Miat
wrazenie, ze po grzbiecie musnat go mrozny powiew.

— Myslisz, ze znajda tamtego chtopca? — zapytat Bill.

— Nie. — Ben pokrecit glowa. — Wydaje mi sig, ze on tez nie zyje.

— Zupetnie jak dwa lata temu w Houston — zauwazyta Susan. — Jezeli rze-
czywiscie nie zyje, to mam nadziejge, ze go nie znajda. Ten, kto mogt&zcubi
takiego matemu bezbronnemu chtopcu. ..

— Zdaje sig, ze policja prowadzi intensywne poszukiwania — powiedziat
Ben. — Wytapuja i przestuchuja wszystkich zboazéw.

— Jezeli ztapia tego faceta, powinni powiegjo za kciuki — warknat Bill
Norton. — Zagramy w badmintona, Ben? Ben podnidst sie z miejsca.

— Nie, dziekuje. | tak ogrywasz mnie, jak chcesz. Pigkne dzigki za kolacje,
ale musze jeszcze dziroche popracovia

Ann Norton bez stowa uniosta brwi.

— Jak ci idzie ta ksiazka? — zapytat Bill, réwniez wstajac z fotela.

— Niezle — odpart krotko Bill. — Przejdziesz sie ze mna, Susan? Mogliby-
Smy napt sie oranzady u Spencera.
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— Doprawdy, nie wiem — wtracita sie gpiesznie Ann Norton. — Po tym,
co przytrafito sie Ralphie’emu. ..

— Mamo, jestem juz duza dziewczynka — przerwata jej Susan. — Poza tym,
ulica jest Gwietlona.

— Oczywiscie, odprowadze cie do domu — oznajmit oficjalnym tonem Ben.
Zostawit samochod na parkingu przed pensjonatem Evy. Wieczor byt tak pigkny,
Ze az prosito sie o spacetr.

— Nic im nie bedzie — odezwalt sie uspokajajaco Bill. — Za bardzo sig przej-
mujesz, mamsku.

— Mozliwe. Mtodzi zawsze wszystko wiedza najlepiej, prawda? Ssalikch-
nefa sie bez przekonania.

— Tylko wezme kurtke — szepneta Susan do Bena i pobiegta na gore. Miata
na sobie czerwona, siegajaca powyzej kolan spdédniczke, ktéra podczas wchodze-
nia po schodach odstaniata niemal cate nogi. Ben patrZiag za nia, wiedzac,
ze z cala pewrgia widzi to takze Ann Norton. Jej maz dogaszat zarzace sig na
grillu wegle.

— Jak dlugo masz zamiar zoétav naszym miasteczku, Ben? — zapytata
Z uprzejmym zainteresowaniem Ann.

— Na pewno przynajmniej tak dtugo, dopdki nie napisze tej ksiazki — odpart.

— Co bedzie potem, sam nie wiem. Poranki sa tu §ieene, a powietrze
takie, ze az chce sie oddydha— Usmiechnat sie, patrzac jej prosto w oczy. —
Mozliwe, ze zostane troche dtuzej.

Odpowiedziata mu &miechem.

— Ostatnio mamy bardzo mrozne zimy. Okropnie mrozne.

Na schodach pojawita sie Susan w narzuconej na ramiona lekkiej kurtce.

— Gotow? Postanowitam, ze wypije czekolade. Pal diabli linie.

— Twojej linii z pewndscia to nie zaszkodzi — zauwazyt, po czym zwrdcit
sie ponownie do jej rodzicow: — Jeszcze raz bardzo dzigkuje.

— Je&sli masz ochote, wpadnij jutro z kartonem piwa — powiedziat Bill. —
Posmiejemy sig z tego cholernego Yastrzemskiego.

— To brzmi bardzo zachecajaco — zgodzit sie Ben — ale caniy robili
w drugiej potowie?

Gtosny, szczergmiech Billa Nortona odprowadzit ich az za pr6g domu.

2

— Nie mam ochotyst do Spencera — powiedziata, kiedy niespiesznym kro-
kiem schodzili ze wzgodrza. — Zajrzyjmy lepiej do parku.
— A co z opryszkami, mtoda damo?
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— W Salem wszystkie opryszki muszatp siodmej wieczorem w domu,
takie sa przepisy. A teraz jest doktadnie trzy po ésme;.

Zapadta juz catkowita ciemi3o, pozwalajac ich cieniom pojawgaie i znik&

w Swietle mijanych kolejno latarni.

— W takim razie macie bardzo przyzwoitych opryszkow — zauwazyt. — Nikt
nie chodzi do parku po zmroku?

— Czasem trafia sie jakgparka, ktérej nie stana pokéj w motelu. — Mru-
gneta do niego figlarnie. — 3& wiec zobaczysz, ze &osie rusza w krzakach,
patrz w inna strone.

Park byt spowity mrokiem i przypominat nieco obraz ze snu. Wybetonowane
Sciezki wity sie miedzy drzewami, a w tafli sadzawki odbijaty sie drzacym bla-
skiem uliczneswiatta. Jezeli nawet kfooprdcz nich tutaj byt, to Ben nie mégt go
dostrzec.

Mineli Pomnik Ofiar Wojny z wyryta na tablicy dtuga lista nazwisk; najstarsze
pochodzity z Wojny Wyzwoléczej, nagwiezsze z Wietnamu. 8v6d tych ostat-
nich znajdowato sie s&é nalezacych do mtodych ludzi pochodzacych z najbliz-
szej okolicy. Blyszczaly niczyrawieze blizny. To miasto ma nievéleiwa nazwe,
pomyslat Ben. Powinno nazyvissie Czas. Tkniety nagltym impulsem obejrzat sie,
zeby popatrze na Dom Marstendw, ale wzgoérze byto zastoniete przez mroczna
sylwetke budynku Rady Miejskiej.

Susan zauwazyta ten nagty ruch i zmarszczyta brwi. Kiedy ignorujac fawki
rozpostarli na trawie kurtki i usiedli na nich, powiedziata:

— Mama moéwita, ze byt u ciebie Parkins Gillespie. Wyglada na to, ze nowy
chtopiec ukradt klasowe pieniazki, albo&w tym rodzaju.

— To niezty typek — mruknat Ben.

— Wedtug relacji mamy zostadguz wisgciwie osadzony i skazany. — Byto
to powiedziane lekkim tonem, pod ktérym jednak kryto si& ezoacznie powaz-
niejszego.

— Twoja mama chyba niezbyt mnie lubi, prawda?

— Tak — potwierdzita Susan, trzymajac go za reke. — Obawiam sig, ze to
typowy przypadek niecheci od pierwszego wejrzenia. Przykro mi.

— W porzadku. | tak mam nie najgorsze notowania.

— Myslisz o tacie? — @miechneta sie. — On po prostu zna sie na ludziach.

— USmiech zniknat. — Ben, 0 czym jest ta nowa ksiazka?

— Trudno powiedzié. — Sciagnat buty i zagtebit palce w wilgotna trawe.

— Chcesz zmiefditemat?

— Wecale nie. Z przyjemn&ia ci opowiem.

Ku swemu sporemu zdziwieniu stwierdzit, ze to prawda. Do tej pory zawsze
myslat o powstajacych ksiazkach jak o stabych, bezradnych dzieciach, ktére nale-
zy chront i pielegnowé. Zbyt czeste pokazywanie ludziom mogtoby im bardzo
zaszkod#t, a nawet je zabi Nigdy nie powiedziat Mirandzie ani stowa@orce
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Conwayai Powietrznym tahcuchat widziat, ze wprost rozsadza ja ciekasgo
Ale Susan byta zupetnie inna. Rozmawiajac na ten temat z Miranda, zawsze miat
wrazenie, ze jest poddawany przestuchaniu.

— Tylko pozwdl mi sie zastanowj od czego zacza— poprosit.

— Czy tymczasem moégtsymnie pocatowe? — zapytata, ktadac sie na tra-
wie. Nagle zdat sobie sprawe, ze jej spodniczka jest jeszcze krétsza, niz mu sie
wydawato.

— Obawiam sig, ze to mogtoby zakl@ainoje mysli— odpart — ale sprobuj-
my.
Nachylit sie i pocatowat ja, potozywszy delikatnie jednaiuioa jej biodrze.
Oddata mu mocno pocatunek, obejmujac go reka za szyje, a w chwile potem po
raz pierwszy poczut w ustach jej jezyk. Przysunetfa sie do niego, aby pocatunek
byt glebszy, a szelest jej bawetnianej spddniczki doprowadzat go niemal do sza-
lehstwa.

Przesunat dio w gére, napotykajac jej petna, miekka [@ePo raz drugi od
chwili, kiedy ja poznat, poczut sie tak, jakby miat znowu szeésna lat i pedzit
przed siebie z szalona prediaia széciopasmowa, zupetnie pusta autostrada.

— Ben...

— Tak?

— Chcesz sie ze mna kodta

— Tak — odpart. — Chce.

— Tutaj na trawie?

— Tak.

Wopatrywata sie w niego szeroko otwartymi oczami.

— Chce, zeby byto dobrze.

— Jatez.

— Powoli... Powoli... Tutaj...

Wtopili sie w spowijajaca park ciemso.

Och, Susan... — wyszeptat.

3

Spacerowali jeszcze przez jakizas po parku, a potem skierowali sie w strone
Brock Street.

— Zalujesz? — zapytat.

Uniosta gtowe i 8miechneta sie do niego.

— Wocale nie. Jestem szc&ava. ’

— To dobrze.

Przez jaks czas szli w milczeniu, trzymajac sie za rece.

— A co z ksiazka? — przypomniata. — Mideni o niej opowiedzie.
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— Ksiazka jest o Domu Marstenéw — powiedziat powoli. — Poczatkowo
myslatem, ze bedzie o calym miasteczku, ale wyglada na to, ze staralem sie sam
siebie oszuk& Zbadalem doktadnie historie Huberta Marstena. Byt gangsterem,
a firma przewozowa stanowita tylko przykrywke dla jego prawdziwej dziatalno-
Sci.

Spojrzata na niego ze zdumieniem.

— Od kogo sie tego dowiedzid@

— Troche od bostieskiej policji, ale przede wszystkim od niejakiej Minelli
Corey, siostry Birdie Marsten. Ma teraz siedemdziesiat dzievegi nie potrafi
sobie przypomnig co jadta naniadanie, ale za to pamieta wszystko, co wyda-
rzyto sie przed 1940 rokiem.

— | ona powiedziata ci. . .

— Wszystko, co sama wiedziata. Mieszka w domu starcow w New Hampshire
i od wielu lat nikt nigdy nie miat czasu, zeby jej wystuéhZapytatem ja, czy to
prawda, ze Hubert Marsten byt morderca do wynajecia. Skineta glowa. ,[lu?” —
zapytatem. Podniosta dtonie i zaczeta zgineozprostowywa palce. ,,Potrafi pan
policzyc?” — zapytala.

— O, mgj Boze!

— W roku 1927 szefowie bostskiego gangu zaczeli sie powaznie niepoko-
i€ 0 Hubie’ego Marstena — ciagnat dalej Ben. — Dwa razy byt zatrzymywany
przez policje, raz w Bostonie, a raz w Malden. Gang miat wszedzie potezne wpty-
wy, wiec najdalej po kilku godzinach Marsten wychodzit na wéhale najcie-
kawsze jest to, ze o ile w Bostonie chodzito o normalne, gangsterskie sprawki,
to w Malden przestuchiwano go w sprawie zabdjstwa jedenastoletniego chitopca.
Chiopiec zostat zabity, a nastepnie doktadnie wypatroszony.

— Ben... -jekneta stabo Susan.

— Whplywowi sponsorzy zatuszowali sprawe, lecz oznaczato to jedsaeze
koniec aktywnej dziatalr&ci Marstena. Sprowadzit sie do Salem jako spokojny
emerytowany pracownik szacownej firmy, co miesiac otrzymujacy poczta ttusty
czek. Prawie nie wychodzit z domu — to znaczy, tak to przynajmniej pozornie
wyglada.

— Jak to?

— Spedzitem sporo czasu w bibliotece, przegladajac stare rodzedkjera
od 1928 do 1939. W tym okresie w okolicy znikneto @adu czworo dzieci.

Na wsi to nic dziwnego, bo petno przeciez najrézniejszych zwirowisk, glinianek,
aido lasu nie jest zbyt daleko. To przykre, ale sie zdarza.

— Ty jednak uwazasz, ze w tym przypadku chodzito 6 ttnego?

— Nie wiem. Jest jednak faktem, ze nie odnaleziono ani jednego dziecka z tej
czworki. W ciagu nastepnych lat zaden $tiwy nie znalazt w lesie szkieletu,

w zadnym ze zwirowisk nie natrafiono na ludzkieSka Wiadomo tylko tyle, ze
Hubert i Birdie mieszkali w tym domu przez jedésaée lat i wignie w tym czasie

112



znikneto czworo dzieci. Ja jednak nadal$tg/o tym chtopcu z Malden. Czy znasz
Dom na wzg6rzu Shirley Jackson?

— Tak.

— ,| jezeli ktokolwiek w nim by, to byt zupetnie sam” — zacytowat Ben
pétgtosem. — Chciaawiedzi€, o czym jest moja ksiazka. Ot6z, méwiac w naj-
wiekszym skrécie, jest o mocy odradzajacego sie Zia.

Potozyta mu dié na ramieniu.

— Chyba nie sadzisz, ze Ralphie Glick. ..

— ...zostat porwany przez zadnego zemsty ducha Huberta Marstena, poja-
wiajacego sie w kazdy nieparzysty rok przy petni ksiezyca?

— WiasSnie, c& w tym rodzaju.

— Jezeli chcesz, zebym cie uspokoit, to zwrégigke do niewtaciwej osoby.

Nie zapominaj, ze to ja jestem tym chtopcem, ktéry otworzyt drzwi do sypialni na
pietrze i zobaczyt go wiszacego na stryczku.

— To nie jest odpowiedz na moje pytanie.

— Rzeczywscie, nie jest. W takim razie pozwol, ze zanim ci jej udziele, opo-
wiem ci jeszcze o jednej rzeczy, o ktorej dowiedziatem sie od Minelli Corey. Ot6z
staruszka powiedziata mi, ze Bwiecie istnieja ludzie stanowiacy uosobienie sa-
mego Zta. Czasem o nich styszymy, ale nagziej ich poczynania skrywa naj-
gtebsza ciemrst. Powiedziata, ze w swoim zyciu wiedziata o dwdch takich lu-
dziach: jednym z nich byt Adolf Hitler, a drugim jej szwagier, Hubert Marsten.
— Ben umilkt na chwile. — W dniu, kiedy Hubie zastrzelit jej siostre, Minella
mieszkata trzysta mil stad, w Cape Cod, u zamoznej rodziny, ktérej prowadzita
dom. Przygotowywata wknie satatke w duzej, drewnianej misce. Byto doktad-
nie pietn&cie po drugiej, kiedy nagle poczuta potworny b6l w gtowie i ustyszata
wyrazny huk wystrzatu. Twierdzi, ze padta bez czucia na podtoge i podniosta sie
dopiero po dwudziestu minutach. Kiedy spojrzata do miski, wrzasneta z przera-
zenia, odniosta bowiem wrazenie, ze jest po brzegi wypetniona krwia.

— O, mgj Boze — westchneta Susan.

— W chwile potem wszystko wrdcito do normy. BAl glowy zniknat adu,

a w misce zamiast krwi znowu byta satatka, lecz Minella wiedziata, ze jej siostra
nie zyje, zabita strzalem w gtowe.

— Chyba nie ma zadnego dowodu na potwierdzenie swojej historii?

— Owszem, nie ma, ale nie jest tez jgkgawedziarka plotaca niestworzone
historie, tylko stara kobieta, stojaca juz niemal nad otwartym grobem. Ale nie
o to chodzi, a w kazdym razie, nie o to przede wszystkim. Istnieje juz&dosy
udokumentowanych dowodéw na istnienie sit parapsychicznych, zeby kazdy mogt
dokon& wyboru na wiasna reke, czy chce w nie widrayzy nie. Pomyst, ze
Birdie przestata na odlego trzystu mil wiadomé&t o swojejsmierci, nie wydaje
mi sie nawet w potowie tak nieprawdopodobny jak to, co widze, albo wydaje mi
sie, ze widze, w tym domu na wzgoérzu.
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Zapytatd mnie, co o tym m§le, wiec ci powiem. Ot6z wydaje mi sig, ze
ludziom stosunkowo tatwo jest uwierzyv takie zjawiska jak telepatia czy jasno-
widzenie, poniewaz w gruncie rzeczy nic ich to nie kosztuje i nie zmusza ich do
budzenia sie z przerazeniemdnodku nocy. Jednak uwiergzyv to, ze zto, ktore
ludzie czynia za zycia, zyje jeszcze po &iierci, to juz zupetnie inna sprawa.

Popatrzyt w gore, na Dom Marstendw.

— Mam wrazenie, ze ten dom jest pomnikiem, jaki Hubert Marsten wysta-
wit Ztu, a jednoczénie czyn$ w rodzaju psychicznej ptyty rezonansowej lub,
jesli wolisz, latarni rzucajacej mroczne, niewidzialbwiatto. Stoi tam od wielu
lat, przechowujac w swoich butwiejacy&eianach to, co stanowito esencje zta
tkwiacego w Hubercie Marstenie. A teraz ponownie pojawili sie w nim migszka
cy i jednoczénie znikneto kolejne dziecko. — Odwrdcit sie do dziewczyny i ujat
w dionie jej zwrécona ku niemu twarz. — Decydujac sie tu przyjéckapetnie
nie bratem pod uwage takiej mozliwoi. Liczytem sie z tym, ze dom mogt zo-
ste zburzony, ale nawet w najdzikszych snach nie przypuszczatem, Zeyéito
kupit. Wyobrazatem sobie, ze go wynajme i... bo jawiem co? Moze stane twarza
w twarz z dzieciecymi koszmarami, moze zabawige sie w egzorcyste i w imie-
niu wszystkichswietych wygnam precz Hubie’ego Marstena, a moze po prostu
wchtong panujaca w nim atmosfere i napisze ksiazke tak przerazajaca, ze zarobig
na niej milion dolarébw? To nie ma juz zadnego znaczenia. Najwazniejsze, ze czu-
lem sie panem sytuacji. Nie bytem juz dziewieciolatkiem, gotowym uciec, gdzie
pieprz rénie, przed czy’®, co by moze stanowito jedynie wytwor jego wiasnej
wyobrazni. Teraz jednak. ..

— Co, Ben?

— Tam ktcs mieszka! — wybuchnat i uderzyt [Eeia w didr. — Nie mam
na to zadnego wptywu! Zniknat chtopiec, a ja nie wiem, co o tynsley Moze
jego zniknigcie nie ma nic wspolnego z tym domem, ale... nie, nie wierze w to.
— Ostatnie stowa wypowiedziat prawie szeptem.

— Duchy? Upiory?

— Niekoniecznie. Moze to jakiw gruncie rzeczy nieszkodliwy facet, ktéry
kupit dom, bo kiedg przejezdzat tedy i dom bardzo mu sie spodobal, a teraz ten
cztowiek zostat... opetany.

— Czy wiesz c8 0... — zapytata z niepokojem.

— O nowym wiacicielu? Nie, to tylko moje domysty. Szczerze méwiac wo-
latbym, zeby tak wianie byto.

— A jesli nie?

— Jesli nie — powiedziat spokojnie — to znaczy, ze mamy do czynienia z na-
stepnym bardzo ztym cztowiekiem.
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4

Ann Norton obserwowata ich ze swego okna. \Warrej zadzwonita do skle-
pu. Nie, odpowiedziata panna Coogan z c&yw rodzaju zt8liwej satysfakciji,
nie byto ich tutaj.

Gdzie jest8, Susan? Gdzie jeste

Jej usta wykrzywity sie w odrazajacym, bezsilnym grymasie.

Niech pan stad odejdzie, panie Mears. Niech pan odejdzie i zostawi ja w spo-
koju.

5

— Czy mozesz c®dla mnie zrolii, Ben? — zapytata, kiedy wypguit ja z ra-
mion.

— Co tylko zechcesz.

— Nie mow o tym nikomu z miasteczka. Nikomu.

USmiechnat sie niewesoto.

— Nie obawiaj sie. Nie chce, zeby uwazano mnie za wariata.

— Czy zamykasz na noc swoj pokéj?

— Nie.

— Wiec zacznij to rokit. — Spojrzata na niego powaznie. -Najwyzsza pora,
zehys zaczat uwadasie za podejrzanego.

— Ty tez mnie podejrzewasz?

— Nie, ale tylko dlatego, ze cie kocham.

Pobiegta prowadzaca do drzggiezka pozostawiajac go samego i zdumione-
go tym, co powiedziata, a szczegolnie ostatnimi stowami.

6

Po powrocie do pensjonatu przekonat sie, ze nie moze ant,pésa spa.
Wydarzenia ostatnich godzin zbyt mocno tkwity mu w pamieci. Wsiadt do samo-
chodu, uruchomit silnik i po chwili wahania pojechat do Della.

W srodku byto ttoczno, gieno i gesto od papierosowego dymu. Uprawiaja-
cy muzyke country zespét pod nazwa ,The Rangers” wykonywasmiaswoja
wersje utworuNigdy nie dotarté az tak dalekonadrabiajac moca gémika pew-
ne braki jak&ciowe wykonania. Na parkiecie kolebato sie j&kizterdziéci par,
wieksz&t w dzinsach.

Stolki przy barze zajete byly przez robotnikbéw pociagajacych piwo z iden-
tycznych szklanek i majacych na nogach niemal takie same, solidne buty o grubej
podeszwie.
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Miedzy stolikami uwijaty sie trzy wytapirowane kelnerki w biatych bluzkach
z wyhaftowanymi ztota nitka imionami (Jackie, Toni, Shirley). Dell znajdowat
sie na swoim zwyklym miejscu za barem, gdzie nalewat piwo, a obok niego stat
mezczyzna o krogulczych rysach i zaczesanych do tytlu wiosach, pochtoniety cat-
kowicie przyrzadzaniem drinkdw. Z niewzruszonym wyrazem twarzy odmierzat
specjalnymi szklaneczkami odpowiednie dawki poszczegoélnych trunkéw, wlewat
je do srebrnego naczynia i uzupetniat niezbednymi dodatkami.

Ben ruszyt skrajem parkietu w kierunku baru, kiedy nagle zatrzymat g&czyj
gtos:

— Ben! Ej, koles! Jak sie masz?

Ben rozejrzat sie dookota i przy jednym ze stolikdw spostrzegt Weasela Cra-
iga, siedzacego samotnie naprzeciw do potowy opréznionej szklanki piwa.

— Czest, Weasel — powiedziat, siadajac obok niego. Ucieszyt sie, widzac
znajoma twarz, a poza tym zdazyt juz poléistarszego cztowieka.

— Postanowité zasmakow@ nocnego zycia, co? — roZmiat sie Weasel
i klepnat go mocno po ramieniu. Musiat chyba ddasjakies pieniadze, bo jego
oddech lada chwila mégt ulec samozapaleniu.

— Zgadit&s — powiedziat Ben. Wyjat dolara i potozyt go na stoliku, pokrytym
niezliczonymi koteczkami pozostawionymi przez wypite przy nim szklanki piwa.
— Jak leci?

— Catkiem niezle. Co m§lisz o tym nowym zespoleé?wietny, nie?

— Tak, nie najgorszy. Dokwz to piwo, zanim ci sie zagotuje. Ja stawiam.

— Kurcze, caly wiecz6r czekatem, zeby &tto powiedziat! Jackie! Piwo dla
mojego przyjaciela. Budweiser!

Jackie przyniosta butelke na tacy, na ktorej lezaty takze drobne monety obficie
polane piwem, i postawita ja na stole, prezentujac przy tym biceps, jakiego nie
powstydzitby sie .zawodowy bokser. Spojrzata na banknot tak, jakby byt te jaki
nowy rodzaj karalucha.

— Dolar czterdziéci — powiedziata.

Ben wyjat jeszcze jeden banknot, a ona sprawnym ruchem wytowita z tacy
sze&t dziesiatek i rzucita je na stolik.

— Jezeli jeszcze raz zaczniesz wrzeszcpk zarzynany kogut, skrece ci
kark! — poinformowata Weasela.

— Jesté& cudowna, kochanie — odpart Weasel. — To jest Ben Mears. Pisze
ksiazki.

— Mito mi — warkneta Jackie i znikneta za zastona z tytoniowego dymu.

Ben napetnit swoja szklanke. Weasel poszedt w jsigaly, wykorzystujac do
maksimum pojemr& naczynia; wzburzona piana wyrosta pienistym wianusz-
kiem nad krawedz, po czym uspokoita sie i cofneta.

— Twoje zdrowie, kol8.

Ben uniost szklanke i pociagnat spory tyk.
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— Jak tam twoje pisanie?

— W porzadku, Weasel.

— Widzialem cie z dziewczyna Nortonow. Niezta laseczka, lepszes tina;
nie znalazi.

— Owszem, ale...

— Matt! — ryknat Weasel i Ben o mato nie upcit szklanki. Boze, on na-
prawde wrzeszczy jak zarzynany kogut, pcatay.

— Matt Burke! — Weasel zamachat raptownie reka. Siwowtosy mezczyzna
skinat mu gtowa i zaczat przepychaie przez ttum. — Matt to facet, ktérego
powiniené& pozn& — poinformowat Bena Weasel. — Cholernie bystry sukinsyn.

Mezczyzna, ktéremu wreszcie udato sie przedosia ich stolika, wygladat
na jakies széctdziesiat lat. Byt wysoki, ubrany w czysta, flanelowa koszule, jego
z&6 siwe, jak u Weasela wiosy byly obciete rowno na wySokoszu.

— Czest, Weasel — powiedzial.

— Jak sie masz, staruszku? Poznaj kolesia, ktory mieszka ze mna u Evy. Ben
Mears, pisarz. Bardzo porzadny facet. — Spojrzat na Bena. — Z Mattem sikali-
Smy razem w maijtki, tylko ze on poszedt do szkoty, a ja do roboty — zarechotat.

Ben wstat z krzesta i&cisnat wyciagnieta dfoMatta.

— Mito mi pana pozné.

— Mnie roéwniez. Czytatem jedna z pskich ksiazek, panie MeamBowietrz-
ny taniec

— Na imie mam Ben. | jak sie podobata?

— Chyba bardziej niz krytykom — odpaMatt, siadajac przy stoliku. — Ale
wydaje mi sig, ze z czasem zaczna ja doogmaco u ciebie, Weasel?

— W porzadalu, jak nigdy. Jackie! — ryknat straszliwym gtosem. — Szklanka
dla Matta!

— Za chwile, ty stary kogucie! — odkrzykneta Jackie, wywotujac przy kilku
stolikach wybuclksmiechu.

— Wspaniata dziewczyna — zachwycit sie Weasel. — Corka Maureen Talbot.

— Owszem. — Matt skinat glowa. — Miatem ja u siebie w klasie. S&oyta
szkote w 1971, a jej matka w 1951.

— Matt uczy angielskiego — wygmit Weasel. — Na pewno bedziecie mieli
0 czym pogada

— Zdaje sige, ze przypominam sobie te Maureen Talbot — powiedziat Ben.
— Brata od mojej ciotki bielizne do prania i przynosita ja potem w wiklinowym
koszyku z jednym uchem.

— Jesté z tego miasteczka, Ben? — zapytat Matt.

— Mieszkatem tu jal§ czas jako chtopiec u ciotki Cynthii.

— Cindy Stowens?

— Tak.

Jackie przyniosta czysta szklanke i Matt nalat sobie piwa.
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— Jednakswiat jest naprawde maly. Twoja ciotkafazyta szkote w tym
roku, kiedy zaczatem tu uczyJak sie miewa?

— Umarta w 1972.

— To przykre.

— Na szcz@cie nie cierpiatla — powiedziat Ben i ponownie napeit swoja
szklanke. Zesp6t zrobit sobie przerwe, muzycy praglizdecydowany szturm
na bar, a rozmowy przy stolikach odrobing przycichty.

— Wrdcites do Jerusalem, zeby napisanim ksiazke? — zapytat Matt.

W umysle Bena zabrzeczat ostrzegawczy dzwonek.

— W pewnym sensie — odpart.

— W takim razie miasteczko zyskato znakomitego kronikaPravietrzny ta-
niec bardzo mi sie podobat. Wydaje sie, ze w Salem wisi w powietrzu jeszcze
jedna znakomita ksiazka. Kieglyniatem nadzieje, ze moze uda mi sig ja napisa

— Wiec dlaczego tego nie zrobge

Matt usmiechnat sie pogodnie, b&ladu cynizmu czy zgorzknienia.

— Zabrakto mi jednej bardzo waznej rzeczy: talentu.

— Nie wierz mu — wtracit sie Weasel, pociagajac ze szklanki. — Stary Matt
ma kupe talentu. By nauczycielem to wspaniata sprawa. Nikt ich nie docenia,
ale... — Zachwiat sie na krate, usitujac w jal§ efektowny sposob dokezyc
zdanie. Byt juz bardzo pijany. — ... ale oni to prawdziwa sél ziemi — Dakzyt
triumfalnie. — Przepraszam was na chwileczke. — Wstat niezbyt pewnie z krze-
sta. — Ide sie wysika

Odmaszerowat zamaszystym krokiem, obijajac sie o ludzi i pozdrawiajac kaz-
dego z nich po imieniu. Przesuwali go dalej z niecierpBaia lub rozbawieniem,
tak ze patrzac vélad za nim miato sie wrazenie, ze jest bezustannie odbijana,
wedrujaca po elektrycznym bilardzie kula.

— Tak wyglada wrak bardzo porzadnego cztowieka — powiedziat Matt i pod-
nidst w gore palec. Kelnerka zjawita sie niemal od razu, zwracajac sie do niego
.panie Burke”. Wydawala sie nieco zgorszona, ze jej dawny nauczyciel angiel-
skiego pociaga piwo w towarzystwie osobnikow pokroju Weasela Craiga. Kiedy
poszta po kolejna butelke, Ben miat wrazenie, ze Matt odczut juz wptyw tej nie-
wielkiej ilosci alkoholu, jaka zdazyt wypi

— Lubie Weasela — odezwat sie Ben. — Mam wrazenie, ze l&dmy zu-
petnie inny. Co mu sig stato?

— Och, nic nadzwyczajnego. Po prostu zainteresowata go butelka. Co roku
interesowata go coraz bardziej, a teraz poza nia nie widzswiata. Podczas
wojny dostat pod Anzio Srebrna Gwiazde. Jakynik mogtby stwierdd, ze jego
zycie miatoby wigkszy sens, gdyby tam zginat.

— Nie jestem cynikiem i mimo to nadal go lubie — odpart Ben. — Chyba
jednak bedzie lepiej, #i odwioze go dzisiaj do domu.
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— Bardzo stusznie. Przychodze tu czasem, zeby postuohazyki. Lubie
gtoSna muzyke, szczegdlnie od chwili, kiedy zaczatem gorzej styd2zedobno
interesuje cie Dom Marstendw. Czy ksiazka bedzieswia o nim?

Ben az podskoczyt ze zdumienia.

— Kto ci o tym powiedziat?

Matt uSmiechnat sig lekko.

— Jak to byto w tej piosence Marvina Gaye’'a? ,Szepneta mi & kino-
gron”. Piekna przer&nia, ch@ jesli sie zastanow, to troche dziwna. Wyobrazasz
sobie kogé stojacego z gtowa wetknieta w krzak winsli@® C& mi sie wydaje,
ze gadam gtupoty. Ostatnio zdarza mi sie to corasaeg ale nawet nie probu-
je specjalnie z tym walcZy Mowiac serio: dowiedziatem sie o tym ze zrédia,
ktére w prasie okr&ono by jako ,dobrze poinformowane”, a doktadniej rzecz
biorac od Loretty Starcher, bibliotekarki w naszej miejscoswejatyni literatury.
Przegladale tam kilka razy numeryedgeraz informacjami dotyczacymi pew-
nego skandalu sprzed wielu lat, a takze wypozyc&ylaie ksiazki zawierajace
wzmianki na ten temat. A tak przy okazji: ta Lubera jest bardzo dobra, bo autor
byt tu w 1946 i zapoznat sie doktadnie z cata sprawa, natomiast to, co napisat
Snow, to tylko nie potwierdzone plotki.

— Wiem — powiedziat odruchowo Ben.

Kelnerka postawita na stole kolejne piwo, orszarzat oczami wyobrazni
niepokojacy obraz: rybke ptywajaca jakby nigdy nic miedzy wodorostami i ka-
mykami, nie majaca najmniejszego pojecia, ze jej swoboda jest nieodwotalnie
ograniczona szklanyngcianami akwarium.

— To straszne, co tam sie wydarzyto — odezwat sie ponownie Matt, zapta-
ciwszy kelnerce. — W dodatku wtopito sie juz na statéswiadom&t mieszka-
jacych tu ludzi. Co prawda, takie opowsie zawsze sa przekazywane z pokolenia
na pokolenie, wzbogacane ciagle nowymi, mrozacymi krew w zytach szczegoéta-
mi, ale w tym przypadku wydaje mi sig, ze chodzi Geiecej, o c8 w rodzaju
geograficznego fenomenu.

— To prawda — wyrwalo sie Benowi. Stary nauczyciel wypowiedziat na gtos
to, co od chwili przyjazdu do Salem tkwito w jego gwiiadoméci, nie dajac
mu ani chwili spokoju. — Dom stoi na wzgoérzu nad miasteczkiem jak... jak
jakis ponury bozek. — Zamiat sie, zeby nadaswoim stowom nieco mniejsza
wage. Wydawato mu sie, ze skoro posunat sie juz tak daleko, musi przed tym
nieznajomym cztowiekiem otworzydusze do kbca. Zdawat sobie sprawe z tego,
ze Matt nagle zaczat przyglatianu sie ze zdwojona uwaga.

— WiasSnie na tym polega talent — powiedziat Burke.

— Prosze?

— Sformutowal& to najprecyzyjniej, jak tylko mozna. Dom Marstendéw pa-
trzy na nas od prawie piglziesieciu lat, na wszystkie naszeinstewka, zanie-
dbania i grzechy, doktadnie tak, jakby byt jal8rhozkiem.
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— Moze widziat tez i dobre rzeczy — zauwazyt Ben.

— W takich matych, sennych miasteczkach nie dzieje sie zbyt wiele dobrego.
Najczgciej panuje w nich obojet§d urozmaicana od czasu do czasiwsnigdo-
mym lub, co gorszeswiadomym ziem. Zdaje sie, ze Thomas Wolfe napisat na ten
temat co najmniej siedem funtéw ksiazek.

— Wydawato mi sig, ze nie jestecynikiem.

— Ty to powiedziatg, nie ja. — Matt 8miechnat sig, i pociagnat tyk piwa.

Czlonkowie zespotu oderwali sie od baru i pozeglowali w kierunku estrady.
Solista wziat do reki gitare i zaczat ja steoi

— Zdaje sig, ze jeszcze nie odpowiedzsatel na moje pytanie. Czy ta ksiazka
bedzie o Domu Marstenow?

— Chyba tak, przynajmniej w pewnym sensie.

— Wyglada na to, ze ciagne cie za jezyk. Przepraszam.

— W porzadku — powiedziat Ben. Nagle przyszta mu nash8usan i poczut
cos w rodzaju wyrzutdw sumienia. — A co z Weaselem? Dlugo go nieavida

— Czy mimo naszej &t krotkiej znajom&ci mégtbym cie prosi o pewna
przystuge? Jdi sie nie zgodzisz, w petni to zrozumiem.

— Wal Smiato.

— Prowadze c®w rodzaju warsztatow literackich — wygait Matt. — Cho-
dza tam madre dzieciaki, gtébwnie z jedenastej i dwunastej klasy. Chciatbym im
pokaz& kogds, kto zarabia pisaniem na zycie. K&ydto... jak by to powie-
dziec?... bierze stowo i sprawia, ze staje sie ono ciatem.

— Bedzie mi bardzo mito — odpart Ben, nie wiadomo dlaczego czujac sie
tak, jakby mu bardzo pochlebiono. — lle trwaja te zajecia?

— Pigtdziesiat minut.

— W takim razie jest szansa, ze nie zdaze ich za bardzo znudzi

— W tej konkurencji nie masz ze mna najmniejszych szans — zapewnit go
Matt. — A méwiac serio jestem pewien, ze beda bardzo zainteresowani. Wiec co,
w najblizszym tygodniu?

— Nie ma problemu. Powiedz tylko, kiedy.

— Moze we wtorek na czwartej lekcji? To bedzie od jedenastej do za dziesie
dwunasta. Na pewno nikt cie nie wy gwizdze, ale za to wszystkim bedzie juz
porzadnie burczato w brzuchach.

— Przyniose zatyczki do uszu.

Matt roz&smiat sie.

— Bardzo sie ciesze, ze sie zgodgit&potkamy sie u mnie w gabinecieslje
nie zrobi ci to roznicy.

— Znakomicie. Aco z...

— Panie Burke — przerwata im Jackie, ta z bicepsami. — Weasel zasnat
w meskiej toalecie. Czy moze. ..

— Co takiego? Tak, oczywscie. Ben, jéli. ..
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— Jasne.

Wstali i ruszyli przez sale. Zespspiewat cé o jakicls dzieciakach z Musko-
gee, ktére bardzo lubia swego nauczyciela.

W fazience cz@ byto kwana wan moczu i chloru. Weasel siedziat na pod-
lodze oparty Gsciange miedzy dwoma pisuarami, a khwiejacy sie na nogach
osobnik w marynarskim mundurze sikat mniej wiecej dwa cale od jego prawego
ucha.

Weasel spat z otwartymi szeroko ustami. Wygladat potwornie staro, jakby byt
we wiadaniu nieludzkich, obojetnych sit. Do Bena, nie po raz pierwszy zreszta,
dotarta ze zdwojona mo&viadom@g, ze z kazdym dniem te sity dokonuja réw-
niez i na nim swego dzieta zniszczenia. Wspotczucie, ktore podptyneto mu do
gardta gorzkim, lodowatym strumieniem, dotyczyto zarbwno Weasela, jak i jego
samego.

— Podniesiemy go, jak tylko ten gentleman 8kay — powiedziat Matt.

Ben spojrzat na marynarza, ktory flegmatycznie strzepywat ostatnie krople.

— Mogtbys sie troche spreky kolego?

— A niby czemu? Jemu chyba nigdzie sie af@eszy. Mimo to zapiat rozpo-
rek i cofnat sie o krok?

Ben nachylit sie, zarzucit sobie ramige Weasela na szyje i dzwignat go niczym
porzucony przez kogoworek. Matt stanat z drugiej strony i we dwoch powlekli
go do drzwi.

— Uwaga, idzie Weasel! — zawotat caypodpity gtos, wywotujac wybuch
Smiechu.

— Dell w ogole nie powinien mu sprzedava— wysapat Matt. — Przeciez
wie, jak to sie zawsze Kzy.

Wyszli z sali do szatni, a potem na zewnatrz i po drewnianych schodach na
parking. _

— Ostroznie — steknat Ben. —Zeby go nie upgcic. Wlokace sige za nimi
nogi Weasela zadudnity na stopniach niczym ktody drewna.

— W ostatnim rzedzie, citroen. ..

W powietrzu cz@ juz byto wyraznie ostry, jesienny chtéd i nalezato sie spo-
dziewa, ze nazajutrz wieks0 lisci przybierze szkartatna barwe. Weasel wybet-
kotat cas niezrozumiale.

— Dasz rade sam zarsiego do t6zka? — zapytat Matt.

— Chyba tak.

— To dobrze. Popatrz, tam nad drzewami vidiach Domu Marstenow.

Ben spojrzat we wskazanym kierunku. Matt miat racje; tuz nad czarna linia
sosen mozna byto dostrzec ostry, zaktocajacy jej przebieg szczyt. Ben odwrdcit
wzrok i otworzyt drzwi po stronie pasazera.

— Wsadzmy go tutaj.
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Wepchnat Weasela na fotel i zatrzasnat drzwi. Glowa nieprzytomnego mez-
czyzny oparta sie bezwladnie o szybe.

— A wiec we wtorek o jedenastej?

— Zgoda.

— Wspaniale. | dzigkuje w imieniu Weasela. — Matt wyciagnalfgltktora
Ben mocno &cisnat.

Wsiadt do samochodu, uruchomit silnik i ruszyt w kierunku miastecskeie-
cacy jasno neon zniknat za pierwszym zakretem. Szose spowijata catkowita ciem-
no&t. Na pewno teraz tu straszy, posfat Ben.

Weasel jeknat przerazliwie. Ben drgnat nerwowo i samochadd skrecit nagle na
Srodek szosy.

Dlaczego mi to przyszto do gtowy?

Nikt mu nie odpowiedziat.

v

Otworzyt mata szybke, tak ze do wnetrza wpadat strimzennego powie-
trza, dzieki czemu w chwili, gdy zatrzymat samochdd przed pensjonatem, Weasel
czesciowo odzyskat przytomrso.

Ben wprowadzit go po tylnych schodach do kuchrsywietlonej fluorescen-
cyjnym blaskiem zegara zainstalowanego w kuchence. Weasel ponownie jeknat,
a potem wymamrotat ledwo zrozumiale:

— To wspaniata kobieta, Jack. .. Ale mezatka... W kuchni pojawit sig jaki
cien. Byta to Eva, w podomce i papilotach. Jej pokryta kremem tvéaviecita
w potmroku upiornym blaskiem.

— Ed... — wyszeptata. — Och, Ed... Nie mozesz praespgawda? Na
dzwiek jej gtosu otworzyt oczy, a na jego twarzy pojawito si€s @ rodzaju
uSmiechu.

— Pewnie, ze nie moge — wymamrotat. — Ty chyba najlepiej wiesz. ..

— Da pan rade zaprowadzgo do pokoju? — zapytata Bena.

— Oczywiscie.

Ujat go mocniej i jaké wciagnat niemal bezwtadnego mezczyzne po scho-
dach. Drzwi do pokoju byty otwarte, wiec zataszczyt go od razérdadka i poto-
zyt natozku. W chwili, gdy glowa Weasela dotkneta poduszki,smity go resztki
Swiadomdci i zapadt w gteboki sen.

Ben rozejrzat sie dookota. Pokdj byt niemal sterylnie czysty, wszystkée za
znajdujace sie na wierzchu przedmioty utozone w wojskowym porzadku. Zaczat
rozwiazyw& Weaselowi sznurowadta, ale powstrzymat go gtos Evy:

— Nie trzeba, panie Mears. Moze p&a juz sp&.

— Ale...
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— Ja sie tym zajme. — Jej twarz byla petna spokojnego smutku. — Rozbiore
go i natre mu alkoholem skronie, zeby rano nie bolata go gtowa. Robitam to juz
wiele razy.

— W porzadku — powiedziat Ben i nie ogladajac sie poszedt na gore.

Rozbierat sie powoli, a potem porsigt, czy nie warto by wéf pod prysz-
nic, ale zrezygnowat z tego. Lezat wpatrujac sie w sufit i bardzo dtugo nie mogt
zasng.



ROZDZIAtL SZOSTY
Miasteczko (II)

1

Jesi@ i wiosna przychodza do Salem rownie nagle, jak wschdd i zachéd sto
ca w tropikach. Zmiana pory roku moze nastpawet w ciagu jednego dnia.
Jednak wiosna w Nowej Anglii nie jest najpigkniejsza pora roku — jest zbyt krot-
ka, zbyt niepewna i mija, zanim, na dobra sprawe, ktokolwiek zdazy ja zagwazy
Mimo to sa takie kwietniowe dni, ktérych wspomnienie pozostaje nawet wtedy,
gdy zapomniato sie migklaai ciata zony lub dotkniecia bezzebnych ust dziecka
na piersi. Poczawszy od potowy majafsée wschodzi ze zdecydowanie wigeksza
pewndcia siebie i stajac o siodmej rano na ganku swego domu z kanapkami za-
pakowanymi w foliowa torbe wiesz, ze najdalej o 6smej znikna ostatnie krople
rosy z pol, ze kurz wzbity na polnej drodze kotami przejezdzajacego samochodu
bedzie wisiat nieruchomo w powietrzu przez co najmnie¢pignut i ze o pierw-
szej po potudniu w tkalni, w ktérej pracujesz, bedzie juz panowat potworny upat,
a koszula przyklei ci sie do spoconego grzbietu tak samo, jak w gorace czerwcowe
lub lipcowe dni.

Kiedy pewnego dnia w drugiej potowie wraeia nadchodzi jesie wyganiajac
ociagajace sig lato celnym, zdecydowanym kopniakiem, zatrzymuje sie zawsze na
dtuzej niczym stary, dawno nie widziany przyjaciel. Osiada na ziemi, tak jak on
zawsze siada na swoim ulubionym fotelu, wyjmuje fajke, zapala ja i opowiada
0 miejscach, ktére widziat, i rzeczach, ktore robit przez ten czas, kiedy byt daleko
od ciebie.

Zostaje przez caly pazdziernik, a czasem nawet jeszcze prZ&zlistgpada.
Dzienh w dzieh niebo ma intensywnie niebieski kolor, obtokiszarzesuwajace sie
po nim z zachodu na wschéd przypominaja dostojne, biate statki o pomalowanych
na szaro kilach. Wiatr wieje bez chwili przerwy, popedzajac przemykajacych uli-
cami ludzi i szeleszczac wirujacymi w obtednynica lisEmi. Wywotuje w czto-
wieku bdl umiejscowiony znacznie gtebiej niz w ciele, a mianowicie w duszy,
poruszajac tam tkwiaca od zarania gatunku strune krzyczaca rozpaczliwie: ,Ru-
szaj w droge, bo umrzesz! Ruszaj w droge, bo umrzesz!” Nawet kiedy siedzisz
w domu, skryty bezpiecznie za je§oianami i styszysz, jak wiatr uderza w mury

124



i okna swymi bezcielesnymi pgiami, nie mozesz sie powstrzymaeby w pew-

nej chwili nie odtozy tego, co akurat robisz, i w§G na dwor, zeby zobaczyco

sie dzieje. Stanawszy p6znym popotudniem w drzwiach lub na schodach ujrzysz,
jak cienie obtokéw gnaja nastep przez pastwisko Griffenéw i Szkolne Wzgérze,
niczym na przemian otwierane i zamykane zaluzje w oknach jakajemniczych
bogow, a takze kepy akacji, najpiekniejszych i najbardziej odpornych drzew No-
wej Anglii, chylace sie w podmuchach wiatru niczym milczacy ttum zatobnikow.
Jezeli akurat nie stycltazadnych samochodéw ani samolotéw, jezeli w lesie nie
poluje zaden m§liwy i jezeli jedynym odgtosem jest bicie twego serca, to mozesz
ustysze& jeszcze inny odgtos — odgtos zycia ukfadajacego sie do snu i czekajace-
go na nadéjcie pierwszego zimowegniegu.

2

Tego roku pierwszym dniem jesieni (tej prawdziwej, nie kalendarzowej) byt
28 wrz&snia — dzié, w ktérym Danny Glick zostat pochowany na cmentarzu na
Wzgobrzu Spokoju.

W uroczyst&ciach k&cielnych brata udziat wytacznie rodzina, lecz na cmen-
tarzu stawita sie znaczna &dudndsci miasteczka — koledzy szkolni, ciekaw-
scy, a przede wszystkim ludzie podeszli wiekiem, dla ktérych wraz z mijajacymi
latami udziat w takich ceremoniach staje sie wewnetrznym nakazem niemozli-
wym do przezwyciezenia.

Samochody jechaly Burns Road diugim szeregiem, niknacym za szczytem
nastepnego wzgorza. Wszystkie, pomimo jasnego dnia, miaty wlacaeize
tta. Kondukt otwierat karawan Carla Foremana o tylnych szybach zastawionych
kwiatami, za nim jechat mercury Tony’ego Glicka, prychajac nieréwno z powo-
du uszkodzonego ttumika, w czterectsaaastepnych samochodach cztonkowie
rozproszonej niemal po catym kraju rodzinyswid pozostatych uczestnikow tej
smutnej uroczystxi znajdowali sie miedzy innymi: Mark Petrie (do ktérego tam-
tej nocy wybierali sie Ralphie i Danny) wraz z matka i ojcem; Richie Boddin z ro-
dzina; pastwo Norton, a z nimi Mabel Werts (siedzac z tylu, z laska oparta na
podtodze miedzy opuchnietymi nogami opowiadata bez chwili przerwy o wszyst-
kich pogrzebach, w jakich brata udziat poczawszy od roku 1930); Lester Dur-
ham z zona Harriet; Paul Mayberry z zona Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie
Upshaw i Clyde Corliss, wszyscy w samochodzie prowadzonym przez Milta Cros-
sena (przed wyjazdem Milt wyjat z lodéwki stepuszek piwa, ktére wysaczy-

li, siedzac w milczeniu wokét pieca); Eva Miller w towarzystwie swoich dwoch
przyjaciotek, Loretty Starcher i Rhody Curless; Parkins Crillespie i Nolly Garde-
ner w wozie policyjnym, czyli w fordzie Parkinsa z wystawionym na dach miga-
jacym Swiattem; Lawrence Crockett wraz ze swoja niezbyt zdrowo wygladajaca

125



zona; Charles Rhodes, zgorzkniaty kierowca szkolnego autobusu, uczeszczajacy
z zasady na wszystkie pogrzeby bez wyjatku; rodzina Charlesa Griffena tacznie
z Halem i Jackie’'m, jedynymi s@ood synéw, ktérzy nadal mieszkali z rodzicami.

Mike Ryerson i Royal Snow wykopali wc&aie rano gréb, przykrywajac ster-
ty Swiezej ziemi sztuczna, socaie zielona trawa. Zgodnie z zyczeniem rodziny
zmartego, Mike zapalit duzy znicz. Caly czas wydawalo mu sig, ze Royal jest
jakis nieswdj. Zwykle bez przerwy opowiadat najrézniejsze dykteryjki spig-
wywat zabawne piosenki dotyczace ich zajecia, natomiast tego ranka byt bardzo
milczacy, a nawet ponury. Moze ma kaca, p&ay Mike. Zdaje sie, ze razem
z tym swoim umignionym kolezka, Petersem, tankowali u Della do p6znej nocy.

Kilka minut temu, kiedy na zboczu wzgoérza odlegtego o mniej wiecej mi-
le dostrzegt karawan Carla jadacy na czele konduktu, otworzyt szeroko brame,
nie mogac sie powstrzyraaby nie rzuct okiem po raz kolejny na zelazne pre-
ty, na ktérych znalazt martwego Doca. Nastepnie wroc#pesznie nad otwarty
gréb, przy ktdrym czekat juz ojciec Donald Callahan, proboszcz miejscowej pa-
rafii. Miat na sobie stule, w dtoniach &arzymat ksiazke otwarta na modlitwach
przewidzianych podczas pogrzebow dzieci. Mike wiedziat, ze znajduja sie na tak
zwanej trzeciej stacji. Pierwsza byta w domu zmartego, druga w niewielkim ko-
Sciotkusw. Andrzeja, trzecia &4 ostatnia tu, na Wzgorzu Spokoju.

Czujac dziwny niepokdj, spojrzat na jaskrawa, sztuczna trawe. Dlaczego ko-
rzysta sige z niej podczas kazdego pogrzebu? Przeciez wyglada doktadnie na to,
czym jest — marna imitacja zycia, kryjaca pod soba ciezkie, brunatne grudy zie-
mi stanowiacej koniec wszystkiego. — Juz jada, ojcze.

Callahan byt wysokim mezczyzna o przenikliwych, btekitnych oczach, stalo-
woszarych wtosach i zawsze r6zowej twarzy. Ryerson, ktory ostatni raz byt w ko-
Sciele w wieku szesnastu lat, lubit go najbardziej8pd wszystkich miejsco-
wych kaptanéw. Pastor John Groggins od metodystow byt nieszczerym gtupkiem,
Patterson Zaz Ko'scio’fa'SWietych Dnia Ostatniego i Czcicieli Krzyza miat naj-
zwyczajniejszego szmergla. Dwa lata temu, podczas pogrzebu jednego ze swoich
kaptanow, rzucit sie na ziemie i zaczat sie tdrzak wariat. Jak na papiste Cal-
lahan byt zupetnie w porzadku. Wszystkie pogrzeby zatatwiat sprawnie, méwit
Z sensem, a co najwazniejsze, krotko. Co prawda Ryerson zywit pewne watpliwo-
Sci, czy ta r6zowa cera ksiedza i popekane zytki wokét nosa wziety sie wytacznie
z nadmiaru modlitewnego zapatu, ale nawddij€allahan troche sobie popijat,
to czy mozna go bylo pote& Biorac pod uwage to, co dziato sie saiecie,

i tak nalezato sie dzivi, ze wszyscy duchowni nie kozyli na przymusowym
odwyku.

— Dziekuje, Mike — powiedziat ojciec Callahan i spojrzat w pogodne niebo.

— To nie bedzie mite.

— Tez tak mi sie wydaje. Jak diugo?

— Nie wiecej niz dziesie minut. Nie chce niepotrzebnie przedtakaierpieh
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tych ludzi. Beda ich jeszcze mieli pod dostatkiem.

— Jasne — odpart Mike i ruszyt w kierunku tylnej &z cmentarza. Przejdzie
przez kamienny mur, wejdzie do lasu i spokojnie zje sp6zniony lunch. Wiedziat
z dswiadczenia, ze dla rodziny pograzonej w rozpaczy najmniej pozadanym wi-
dokiem podczas pogrzebu jest grabarz w kombinezonie wysmarowanym ziemia.
Szczegolnie wtedy, @i kaptan akurat roztacza wizje wiecznego zycia i niébia
skich bram.

Znalaziszy sie przy murze nachylit sie, by na jednym z grobow pojarprie-
krzywiona ptyte. Kiedy przypadkowo rzucit okiem na znajdujacy sie na niej napis,
poczut, jak cate ciato pokrywa mu sie gesia skorka.

HUBERT BARCLAY MARSTEN
6 pazdziernika 1889
12 sierpnia 1939

Aniot Smierci, dzierzacy w dtoniach brazowa lampe
Zabrat Cie ze soba w mroczne odmety

A nizej jeszcze jedna linijka, niemal zupetnie starta trzydzies&saketnim
dziataniem mrozu i deszczu:

Boze, spraw, aby spoczywat w pokoju.

Mike Ryerson przeszedt przez mur i wszedt miedzy drzewa, z niewiadomych
przyczyn czujac nie dajacy sie uci€zyiepokdj.

3

Na samym poczatku nauki w seminarium jeden z przyjaciét ojca Callahana
dat mu w podarunku plakietke z bluzniercza sentencja, ktéra wowczas wywotata
u niego wybuch przerazone§miechu, ale po latach okazata sie znacznie bardziej
prawdziwa, niz mégt przypuszcza,Boze, uzycz mpogody ducha abym godzit
sie z tym, czego nie moge zmiénodwagi, abym zmieniat to, co moge zmidni

127



i szczécia, aby mi sie jedno z drugim nie popieprzyto”. Litery byty eleganckie
i ozdobne, w tle z& namalowane byto wschodzacersie.

Teraz, kiedy stat przed zatobnikami przybytymi na pogrzeb Danny’ego Glic-
ka, przypomniat sobie te sentencje.

Krewni chtopca niosacy trumne postawili ja na ziemi. Marjorie Glick ubrana
w czarny ptaszcz i kapelusz chwiata sie lekko, podtrzymywana przez swego ojca,
Sciskajac w reku torebke z taka sita, jakby od tego zalezato jej zycie. Twarz wi-
doczna zza fatd woalki byta biata niczym twardg. Tony Glick stat kilka krokow od
niej. Podczas mszy kilka razy rozgladat sie ze zdumieniem dookota, jakby chciat
sie upewnt, ze to wszystko dzieje sie naprawde, ale mimo to wyraz jego oczu
Swiadczyt o tym, ze to, co sie wokét niego odbywa, traktuje jak senny koszmar.

Ko&ciét nie pomoze mu obudzisie ze snu, pongjat ojciec Callahan. Ani
Kosciot, ani cata pogoda ducha, odwaga i s&cig, jakie mozna znalénasSwie-
cie. Wszystko juz sie dokumentnie popieprzyto. Pokropit gréb i truswigcona
woda.

— Madimy sie — powiedziat. Stowa, melodyjne i ksztaltne, poptynety mu
gtadko z gardta jak zawsze, niezaleznie od tego, gdzie je wypowiadat ani czy byt
akurat trzezwy, czy pijany.

— Boze Ojcze, przez Twoja taske ci, ktdrzy w Tobie zyja, znajduja wieczny
spokéj. Pobtogostaw ten grob &g Swego aniota, aby go strzegtegnajac Da-
niela Glicka prosimy Cig, przyjmij go do Swojéjiattcsci i pozwél, aby wraz
z Twoimi Swietymi cieszyt sie szcagiem wiecznym, przez Chrystusa, Pana na-
szego. Amen.

— Amen — odpowiedzieli wierni, a wiatr porwat to stowo i rozwlokt je
w strzepach po cmentarzu. Tony Glick rozgladat sie wokot szeroko otwartymi
oczami, a jego zona przyciskata do ust chusteczke.

— Wierzac w Jezusa Chrystusa, przynosimy oto ciato tego dziecka, by w swej
ludzkiej niedoskonaleci zostato ztozone do grobu. M6dimy sie do Boga, dawcy
wszelkiego zycia, by zechciat wskrzegeé do zycia w Swojej chwale.

Przerzucit strony mszatu. Kobieta w trzecim rzedzie zaczelargiezlocha.
Gdzies w lesie zawiergotat jaks ptak.

— MddImy sie za dusze naszego brata. Daniela Glicka, do Pana naszego Je-
zusa Chrystusa, ktory nam powiedziat: ,Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem.
Ten, kto we mnie wierzy, bedzie zyt wiecznie”. Boze, ktéry przywréde zycia
tazarza, Twego przyjaciela, pociesz nas w nhaszym bolu. Ciebie prosimy. ..

— Wystuchaj nas. Panie — odpowiedzieli wierni.

— Ty zmartwychwstajac pokond@esmie€. Daj naszemu bratu Danielowi
wieczne zycie. Ciebie prosimy...

— Wystuchaj nas. Panie. — W oczach Tony’ego Glicka pojawita sie iskra
zrozumienia.
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— Nasz brat Daniel przyjat chrzest w Twoje imie. Przyjmij go do grona Swych
Swietych. Ciebie prosimy...

— Wystuchaj nas, Panie.

— Karmit sie Twoim ciatem i krwia. Udziel mu miejsca przy stole w Niebie-
skim Krolestwie. Ciebie prosimy. ..

— Wystuchaj nas, Panie. Marjorie Glick zaczeta&io jeczé, kolyszac sie
w przod i w tyt.

— Pociesz nas, pograzonych w rozpaczyspaierci naszego brata. Pozwal,
aby nasza wiara napetnita nas nieprzemijajaca nadzieja. Ciebie prosimy...

— Wystuchaj nas, Panie.

Callahan zamknat mszat.

— Mdbdimy sie tak, jak nas nauczyt Pan — powiedziat cicho. — Ojcze nasz,
ktorys jest w niebie. ..

— Nie! — ryknat Tony Glick i rzucit sie w strong grobu. — Nie zakopiecie
do ziemi mojego chiopca!

Wyciagnely sie rece, zeby go powstrzyinale byto juz za p6zno. Przez chwi-
le zachwiat sie na krawedzi dotu, a potemsfimgnat sie na sztucznej trawie
i wpadt do grobu, ladujac z potwornym toskotem na trumnie.

— Danny, natychmiast wychodz! — zawotat.

— Och, mdj Boze! — szepneta Mabel Werts, przyciskajac do ust czarna chus-
teczke, przeznaczona specjalnie na tego typu okazje. Obserwowata wszystko sze-
roko otwartymi oczami, chtonac i gromadzac informacje jak wiewidrka zbierajaca
zapasy na zime.

— Danny, do cholery, przediasie wreszcie wygtupia

Callahan skinat gtowa i dwaj mezczyzni wskoczyli do otwartego grobu, ale
w ich Slady musiato p&t jeszcze trzech, w tym Parkins Gillespie i Nolly Garde-
ner, zanim wrzeszczacy isgiekle kopiacy Glick zostat wyciagniety.

— Danny, natychmiast sie uspokoj! Przestrasgyteame! Czekaj, zaraz ci za
to zerzne tytek! Pgtcie mnie! P&ccie mnie, skurwysyny! Ja musze do mojego
chtopcal

— Ojcze nasz, ktory jest w niebie... — zaczat ponownie ojciec Callahan.
Inne glosy dotaczyly sie do niego, niosac modlitwe w kierunku obojetnej koputy
nieba.

— ...Swigt sig imie Twoje, przyjdz krélestwo Twoje, badz wola Twoja. . .

— Danny, wracaj, styszysz? Natychmiast wracaj!

— ...jako w Niebie, tak i na ziemi. Chleba naszego powszedniego daj nam
dzisiaj i odp&t nam. ..

— Daaaannyyyyy!

— ... hasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom. ..

— On nie umarl Méwie wam, wy cholerni skurwiele, ze on nie umar!

— ...I nie wodz nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode ztego. Amen.
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— On nie umart — szlochat Tony Glick. — To niemozliwe. Do cholery, on
przeciez ma dopiero dwaseie lat. — Szloch zamienit sie w ptacz i Tony o mato
nie upadt, ché podtrzymywato go kilku mezczyzn. Osunat sie na kolana przed
Callahanem i chwycit go za spodnie rekami ubrudzonymi ziemia. — Oddajcie mi
mojego chtopca. Btagam, nie dreczcie mnie juz diuzej!

Ksiadz delikatnie potozyt mu na gtowie swoje dionie.

— MdbdIimy sie — powiedziat. Czut, jak ciatlo Glicka drzy spazmatycznie,
wstrzasane potwornym tkaniem.

— Boze, zélij uspokojenie na udreczone dusze tego cztowieka i jego zony.
TyS oczyscit ich dziecko w wodzie Swego chrztu i datenu nowe zycie. Spraw,
abysmy kiedys potaczyli sie z nim i dzielili wraz z nim zycie wieczne. Prosimy
Cie o to w imig syna Twojego Jezusa Chrystusa. Amen. Uniost glowe i zobaczyt,
jak Marjorie Glick osuwa sie na ziemie.

4

Kiedy wszyscy juz poszli. Mike Ryerson wrocit do grobu i usiadt na jego
krawedzi, zeby dokioczye ostatnia kanapke i zaczdékaa Royala.

Pogrzeb rozpoczat sie o czwartej, teras gmchodzita niemal piata. Cienie
wydtuzyly sie, a promienie sfica padaty juz przez zastone utworzona z gatezi
debow rosnacych przy zachodnim murze cmentarza. Ten skunks Royal obiecat,
ze wréci najpdzniej za kwadrans piata, wiec gdzie on sige peta, do cholery?

Kanapka byta z mielonka i serem, a wiec jego ulubiona. Jedna z zalet zycia
w samotn@&ci jest to, ze zawsze mozna jadawoje ulubione kanapki, porahat
przetykajac ostatni kes, po czym otrzepat rece, rzucajac na trumne kilka okrusz-
kow.

Ktos§ go obserwowat.

Poczut to nagle, ale nie miat co do tego najmniejszych wat@aivdowiodt
dokota przestraszonym spojrzeniem.

— Royal? To ty, Royal?

Zadnej odpowiedzi. Wiatr poruszat gateziami drzew, zmuszajac je do tajem-
niczego szeptu. W cieniu spowijajacym teren przy samym murze Mike widziat
wyraznie nagrobek Huberta Marstena i nagle, nie wiadomo czemu, przyszedt mu
na mysl pies Wina wiszacy bez zycia na zelaznych pretach bramy.

Spojrzenie. Zimne i pozbawione emocji. Wlepione w niego.

Ciemnosci, nie zast&a mnie tutaj.

Poderwat sie na nogi, bo wydawato mu sig, zesktowiedziat to na gtos.

— Niech cie szlag trafi, Royal — mruknat. Wiedziat juz, ze Snow na pewno
nie przyjdzie i ze bedzie musiat wszystko zrobam. Zajmie mu to duzo czasu.

130



Byt moze az do zmroku. Zabrat sie do pracy, nie starajac zrofysragczyny
dreczacego go niepokoju i nie zastanawiajac sig, dlaczego to, co wielokrotnie robit
bez najmniejszych oporéw, teraz napawa go obezwiadniajacym lgkiem.

Szybkimi, oszczednymi ruchami zdjat z wydobytej z wykopu ziemi pasy
sztucznej trawy i zwinawszy je w ciasne rulony zaniost do zaparkowanego przed
brama samochodu. W chwili, gdy wyszedt poza teren cmentarza, przykre wraze-
nie, ze jest obserwowany, natychmiast mineto.

Woziat z samochodu topate i ruszyt z powrotem, ale niemal od razu zawahat
sie i przystanat, spogladajac niepewnie w kierunku rozkopanego grobu.

USwiadomit sobie teraz, ze to uczucie znikneto nieco \8omg, wtedy, gdy
stracit z oczu stojaca na dnie dotu trumne. Bez trudu mogt sobie wy@hlbesi-
ny’ego Glicka lezacego na jedwabnej poduszce z szeroko otwartymi oczami. Nie,
to nie miato zadnego sensu; przeciez nieboszczykom zawsze zamyka sig oczy. Wi-
dziat kilka razy, jak robi to Carl Foreman. ,Kleimy je”, powiedziat kidZarl.
,Gtupio by byto, gdyby umarlak zaczat nagle mriagdo zatobnikéw, nie?”

Stanawszy ponownie nad grobem nabrat petna topate ziemi i rzucit ja w doét.
Upadta na btyszczaca, mahoniowa skrzynie z gluchym toskotem. Mike skrzywit
sig, bo poczut c®w rodzaju zawrotu gtowy i wyprostowat, spogladajac na lezace
nie opodal wi@ce. Co za cholerna strata pieniedzy, p&hay Do jutra wszystkie
kwiaty zwiedna. Nigdy nie potrafit tego zrozungielezeli juz kté naprawde ma
za duzo forsy, to dlaczego nie wptaci jej na konto Fundacji Walki z Rakiem albo
nie da Pomocy Spotecznej? Wtedy przynajmniej bytby z tegGjpkizytek.

Wrzucit do dotu kolejna topate ziemi i ponownie znieruchomiat.

Albo wezmy na przykiad te trumne: piekna, mahoniowa trumna, warta pewnie
co najmniej tysiac dolaréw, a on jakby nigdy nic zasypuje ja ziemia. Glickowie
wcale niesmierdzieli forsa, a ubezpieczenie tez pewnie za to nie zaptacito, bo kto
ubezpiecza dwunastoletnie dzieci na wypadekerci? Na pewno zadtuzyli sie
po uszy tylko po to, zeby kupidrewniana skrzynie, ktora i tak zgnije w ziemi.

Nachylit sie, wbit topate po raz trzecii z ociaganiem strzasnat ziemige do grobu.
Znowu ten okropny toskot. Wierzch trumny byt juz przysypany ziemia, ale i tak
wypolerowany mahio btyszczat oskarzycielsko spod cienkiej warstwy piachu.

Przestah na mnie patrze.

Nastepna topata.

tup.

Cienie robity sie coraz dtuzsze. Mike przerwal, spojrzat w gore i zobaczyt
Dom Marstenow. Wschodnigciana, na ktéra zawsze padaty pierwsze promienie
zwiastujacego nowy dziestahca, wpatrywata sie zamknietyrslepiami okien
w brame cmentarza, na ktorej. . .

Zmusit sie, zeby wykomajeszcze jeden ruch.

tup.
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Czgst ziemi zsuneta sie po bokach trumny, osiadajac na metalowych zawia-
sach. Gdyby teraz otworzyjej wieko, rozlegtoby sie gkne, przerazliwe skrzy-
pienie.

Przesta&h na mnie patrzé, do cholery!

Zamachnat sie topata, ale doszedt do wniosku, ze musi chwile odpdczg-
tat kiedys — zdaje sie, ze Wational Enquirer —o naftowym bogaczu z Teksa-
su, ktéry kazat sie pochowav nowiutkim cadillaku Coupe de Ville. Zrobili to,

a jakze. Wykopali koparka doét i oguaili samochéd za pomoca dzwigu. Cholera,

i pomySlet, ze ludzie jezdza gruchotami, ktére trzymaja sie wytacznie na stowo
honoru, a jaké bogat&winia kaze sie zagrzeba ziemi z samochodem wa#oi
dziesieciu tysiecy dolaréw, nie liczac dodatkowego wyposazenia. ..

Potrzasnat raptownie gtowa i cofnat sie o krok. Niewiele brakowato, a wpadtby
w jakis trans, czy c®w tym rodzaju. Wrazenie, ze jest bezustannie obserwowany,
wyraznie sie nasilito. Rozejrzawszy sie stwierdzit z przerazeniem, ze zaczeto sie
juz zmierzché. Promienie stbca Gwietlaty juz jedynie pietro Domu Marstendw.
Zegarek wskazywat dziesigno szoOstej. Boze, mineta cata godzina, a on przerzucit
zaledwie kilka topat ziemi!

Wziat sie ostro do pracy, starajac sie o niczym nisshay. Lup, tup, tup, a po-
tem odgtos kazdego nastepnego uderzenia stawat sie coraz bardziej przyttumiony,
w miare jak rosta warstwa ziemi, z boku siegajac juz solidnej, przewleczonej przez
metalowe ucha ktodki.

Z rozpedu machnat topata jeszcze dwa razy, po czym znieruchomiat.

Ktodka?

Dlaczego kté wpadt na pomyst, zeby zamkngumne na ktédke? Czyzby bali
sig, ze kté bedzie chciat dostesie dosrodka? Chyba tak, bo chyba nie chodzito
o to, zeby...

— Przesta na mnie patrzg do cholery! — powiedziat na gtos Mike Ryer-
son i niemal jednocAmie poczul, ze serce podchodzi mu do gardta. Najbardziej
nasSwiecie pragnat teraz jednego: uciec stad jak najszybciej i jak najdalej. Opa-
nowat sie jedynie z najwyzszym trudem. To tylko przywidzenia, prébowat sie
uspokot. Jak sie pracuje na cmentarzu, to predzej czy p6zniej musi Sigkie-
go przytraft. Zupetnie jak na jakimpieprzonym horrorze: dwunastoletni martwy
dzieciak z szeroko otwartymi oczami. . .

— Boze, przestal — jeknat, kierujac przerazone spojrzenie na Dom Marste-
néw. Stace Gwietlato juz tylko dach. Byto pietrszie po szostej.

Pspiesznie zabrat sie do roboty, usitujac za wszelka cene niesdidpdo
siebie cisnacych sie ze wszystkich stron&iyUczucie, ze jest obserwowany,
zamiast ostabra przybrato jeszcze na sile, a kazdy kolejny ruch przychodzit mu
z coraz wigkszym trudem. Trumna zniknefa juz pod cienka warstwa ziemi, ale
nadal byto wyraznie widajej podtuzny ksztakt.

Ku swemu zdziwieniu stwierdzit, ze odmawia po cichu modlitwe za zmartych.
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Styszat ja niedawno, gdy siedziat w lesie i jadt kanapke.

MdédImy sie za naszego brata do Pana naszego, Jezusa Chrystusa, ktory. ..

(O, moj ojcze, obdarz mnie swa taska.)

Przerwat i zajrzat do grobu. Byt gteboki. Bardzo gteboki. Cienie nadchodzacej
nocy juz go wypetnity niczym jakazlowroga, zywa istota. Dzisiaj nie uda mu sie
go zasypé. Nie ma nawet mowy.

Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem. Ten, kto zyje we mnie,bpdzie
wiecznie. ..

(Wtadco Much, obdarz mnie swa taska.)

Tak, oczy sa otwarte. To dlatego wciaz wydaje mu sig, zé gtoobserwuije.
Carl pozatowat kleju, powieki uniosty sie niczym zastony w oknie i teraz maty
Glick wpatruje sige prosto w niego. Garzeba z tym zroli

... 1 nikt, kto wierzy we mnie, nie zazna wieczrsierci. . .

(Przynosze ci w ofierze zgnite migso i rozkladajace sig ciato.)

Trzeba odgarraziemie. Odgarnaja, rozwalt topata ktddke, otworzytrum-
ne i zamkn@ te okropne oczy. Nie ma przy sobie kleju, ale znalazt w kieszeni
dwie srebrne monety. Srebro. Tak, &#eée tego chtopcu trzeba.

Wiszace nad Domem Marstendéw Bée Gwietlato juz jedynie najdalsze, za-
chodnie kréce miasteczka. Claowvszystkie okiennice byty zamknigte. Mike nie
miat najmniejszych watpliw&ci, ze dom na wzgorzu wpatruje sie w niego z nate-
zeniem.

Ty wskrzesités martwych, przywotujac ich z powrotem do zycia. Prosimy Cie,
daj naszemu bratu Danielowi zycie wieczne. ..

(Spetnitem ofiare na twoja c&e. Daje ci ja moja lewa reka.)

Nagle Mike wskoczyt do otwartego grobu i zaczat gwattownymi ruchami od-
kopywat trumne, wyrzucajac w goére brunatne fontanny ziemi. Kiedy topata ude-
rzyta w drewniane wieko, odrzucit ja, padt na kolana i dbkoyt dzieta rekami,
po czym ponownie wziat narzedzie do reki i raz za razem poczat utlerzza-
trzasnieta ktodke.

Od strony strumienia zaczety dobiégaierwsze dzwieki wieczornego koncer-
tu zab, a w lesie rozlegto sig ptaczliwe zawodzenie lelka.

Za dziesi¢ si6dma.

Co jarobig, przemkneto mu przez gtowe zdumione pytanie. Boze, co ja robige?

Znieruchomiat na chwile, usitujac sie nad tym zastaripwile jaks drazacy
najgtebsze poktady jegawiadomdci gltos popedzat go, zeby spieszyt, dopoki
nie zaszto stace. ..

Ciemndsci, nie zasta mnie tutaj.

Zamachnat sige topata, uderzyt jeszcze raz i ktédka odskoczytssngho trza-
skiem. W ostatnim przebtysku zdrowego rozsadku przez kilka sekund wpatrywat
sie w nia wytrzeszczonymi oczami, a potem, nie zwazajac na struzki potu ztobiace
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jasne smugi na jego pokrytej brudem twarzy wypetzt z grobu, potozyt sie na brzu-
chu tuz przy jego krawedzi, chwycit za wystajace uchwyty przy wieku trumny
i pociagnat z catej sity do siebie.

Na niebie pojawita sie jasna plamka Wenus.

Wieko zaskrzypiato doktadnie tak, jak sobie wyobrazat, odstaniajac najpierw
rézowy jedwab, potem ciemny rekaw (Danny zostat pochowany w garniturku od
Pierwszej Komunii), a potem. .. potem twarz.

Mike zakrztusit sie wkasnym oddechem.

Oczy byly otwarte. Doktadnie tak, jak sie tego spodziewat. Szeroko otwarte
i btyszczace. W rézowej, niemal tryskajacej energia twarzy nie sposob byto do-
szuk& sie zadnych znamiosmierci.

Mike usitowat oderwa spojrzenie od tych roziskrzonych, wpatrujacych sie
W niego oczu, ale nie mogt.

— Boze... - jeknat.

Czerwona tarcza shea znikneta za horyzontem.

5

Mark Petrie pracowat w swoim pokoju nad modelem potwora doktora Fran-
kensteina, stuchajac jedno&rée dobiegajacej z dotu rozmowy rodzicéw. Jego
pokdj znajdowat sie na pietrze domu przy potudniowej Jointer Avenue; co praw-
da, obecnie dom byt ogrzewany za pomoca nowoczesnego pieca olejowego, ale
w Scianach pozostaty jeszcze stare przewody wentylacyjne z zamknietymi meta-
lowymi kratkami otworami. W dawnych czasach docierato nimi z kuchni ciepte
powietrze, ale i tak kobieta, ktéra wraz ze swoim mezem mieszkata w tym do-
mu od roku 1873 do 1896, zawsze brata do t6zka goraca, zawinieta we flanelowa
szmatke cegle. Teraz przewody wentylacyjne stuzyly innemu celowi, bo réwnie
znakomicie przenosity wszelkie dzwigki.

Chociaz rodzice siedzieli w salonie, styszat ich tak dobrze, jakby stali tuz za
jego drzwiami.

Kiedys, kiedy jeszcze w starym domu ojciec przytapat go na podstuchiwaniu
— Mark miat wtedy sz&t lat — zacytowat mu stare, angielskie porzekadto: Nigdy
nie staraj sie stuclttazbyt pilnie, bo mozesz ustyszeds, co ci sie wcale nie
spodoba.

Mozna na to byto odpowiedziannym przystowiem: Zawsze lepiej dmucha
na zimne.

Majac dwanécie lat Mark byt mniejszy i delikatniej zbudowany od wigkszo-
Sci swoich rowiénikéw, natomiast poruszat sie z wdzigkiem i lekkia rzadko
spotykana w tym wieku, kiedy to chtopcy wydaja sie skiadémal wytacznie
z kolan, tokci i strupéw. Miat jasna, prawie mleczna cere i rysy twarzy, ktére
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w przyszitdéci powinny sta sie orlimi, a na razie wydawaly sie po prostu kobiece.
Jeszcze przed potyczka z Richie’'m Boddinem doznawat z tego powodu réznych
przykrasci, ale postanowit, ze zawsze sam bedzie sobie dawat rade ze wszystkim.
Przekonat sig, ze wigks@bszkolnych zabijakow to wielcy, brzydcy i niezgrabni
chtopcy. Inni bali sie ich, poniewaz tamci byli silni i nigdy nie walczyli fair, z cze-

go wyptywat wniosek, ze ten, kto nie obawiat sige otrzymidlku szturchacow

i potrafit walczy€ jeszcze bardziej nieczysto, miat powazne szanse na pokonanie
kazdego z nich. Richie Boddin stanowit pierwsze petne potwierdzenie tej teorii;
on, a takze pewien ositek ze szkoty w Kittery. Tamten, pokonany, ale nie upoko-
rzony, obwiécit szkolnej spoteczrizi, ze on i Mark sa od tej pory najlepszymi
kumplami, Mark z&, ch@ uwazat go za chodzaca sterte géwna, temu nie zaprze-
czyt, udowadniajac w ten sposéb, ze wie, czym jest dyplomacja. Z ositkami sig nie
rozmawia, tylko ich bije, jest to jedyny jezyk, jaki rozumieja. Mark podejrzewat,

iz to jest jedna z przyczyn, dla ktéry@&wiat wyglada tak wignie, a nie inaczej.

W dniu, w ktérym sttukt Boddina, zostat odestany do domu i kiedy juz wystuchat
reprymendy rozgniewanego ojca i przygotowat sie z rezygnacja na tradycyjne la-
nie zwinieta gazeta, powiedziat, ze Hitler byt w sercu takimamia Richie’'m
Boddinem. Ojciec wybuchnat wtedy niepohamowargmmechem, ktéry udzielit

sie nawet matce, i lanie zostato darowane.

— Czy sadzisz, ze to w jakispos6b na niego wptyneto. Henry? — zapytata
June Petrie.

— Trudno. .. powiedzie. — Mark domslit sie, ze w przerwie miedzy dwoma
stowami ojciec zapalat fajke. — Zawsze ma twarz pokerzysty.

— Cicha woda ptynie gleboko — zauwazyta matka. Ciagle powtarzata, ze
cicha woda ptynie gteboko albo ze to dluga droga bez powrotu. Bardzo kochat ich
obydwoje, lecz czasem wydawali mu sie niemal tak samo nadeci, jak oprawione
w twarde oktadki ksiazki w bibliotece. | tak samo zakurzeni.

— Szli przeciez wiénie do niego — podjeta po chwili milczenia. — Chcieli
pobawt sie kolejka... A teraz jeden nie zyje, a drugi zaginal! Nie staraj sie sam
siebie oszuk@ Henry. On musi w zwiazku z tym éaxzLE.

— Na szczécie stoi mocno obiema nogami na ziemi — odpart ojciec. —
Cokolwiek czuje, na pewno daje sobie z tym znakomicie rade.

Mark przykleit potworowi lewe ramie. Byt to specjalrgyiecacy w ciemn&ci
zielonym, fosforyzujacym blaskiem model firmy Aurora, podobnie jak plastikowy
Jezus, ktorego dostat na religii za nauczenie sie na gacaiego Psalmu nr 119.

— Nieraz wydaje mi sie, ze powirgiy miet jeszcze jedno dziecko — po-
wiedziat ojciec. — Przede wszystkim bytoby to z koszya dla Marka.

— Chyba nie chcesz powiedzie ze nie probowadimy — zauwazyta
figlarnym tonem matka.

Ojciec tylko mruknat cé niewyraznie w odpowiedzi. Zapadta diuga cisza.
Mark wiedziat, ze ojciec w tym czasie przegladall Street Journalmatka z&
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czyta ksiazke Jane Austen albo Henry’ego Jamesa. Czytata je niemal bez przerwy,
co napawato go niejakim zdumieniem, nie rozumiat bowiem, po co Wrj@sacze
raz do ksiazki, ktéra juz sie przeczytato.

— Myslisz, ze mozna mu pozwélchodze do lasu za domem? — przerwala
milczenie matka. — W miasteczku méwili, ze sa tam j&Kine piaski, czy c®
w tym rodzaju. . .

— Kilka mil stad.

Mark przykleit drugie ramie. Miat juz caly zestaw plastikowych potwordow,
ustawionych w sposéb zmieniajacy sie za kazdym razem, kiedy przybywat nowy
element. To byt bardzo dobry zestaw. W rzeczyvwsstdamtej nocy, kiedy stato
sie... to, co sie stalo, Mark i Ralphie chcieli \&tde obejrzé jego potwory.

— Chyba mozna — uzupetnit ojciec swoja odpowiedz. — Tylko nie po ciem-
ku, oczywscie.

— Mam nadziejg, ze po tym okropnym pogrzebie nie bedzie mérstg nic
zlego.

Mark niemal zobaczyt, jak ojciec wzrusza ramionami.

— To na pewno przykre, alémiec i rozpacz takze stanowia &ezycia.
Chyba juz pora, zeby zaczat sie do tego przyzwydzaja

— Moze masz racje.

Kolejna, dluga chwila milczenia. Co bedzie teraz? Moze ,Dzieclani® po
to, zeby sta sie dorostym”? Albo ,Jgli zegniesz gatazke, nachyli sie cate drze-
wo"? Mark przykleit potwora do podstawki, ktéra stanowit nagrobek o mocno
przechylonej ptycie.

— Zyciu zawsze towarzysz§miec. Wiem tylko tyle, ze mnie na pewno £0
sie przysni.

— Tak?

— Ten Foreman to prawdziwy artysta, ¢im brzmi troche gtupio.

Chiopiec wygladat zupetnie tak, jakby spat. Tylko czekatam, az otworzy oczy,
ziewnie i... Nie rozumiem, dlaczego ludzie zadaja sobie bdl, odprawiajac wszyst-
Kie uroczyst&ci przy otwartej trumnie. Jest w tym &pogdskiego.

— No, ale juz po wszystkim.

— Tak, na szczZgcie. To chyba dobry chtopiec, prawda?

— Mark? Najlepszy, jakiego mozna sobie wymarzy

Mark usmiechnat sie.

— Jest c8 ciekawego w telewizji?

— Sprawdze.

Mark przestat stuchia powazna rozmowa dobiegtakoa. Ustawit model do
wyschnigecia na parapecie. Najdalej za piéti@ minut matka zawota z dotu, zeby
juz ktadt sie spa. Wyjat z szafki pizame i zaczat sie rozbiéra

W gruncie rzeczy matka zupetnie niepotrzebnie tak bardzo troszczy sig o je-
go psychike, ktéra wcale nie jest specjalnie delikatna. Zreszta, nie istnieje za-

136



den szczegdlny powdd, dla ktérego miataby taka.imo pewnej oszczedsoi

i gracji ruchow byt zupetnie normalnym, dwunastoletnim chtopcem. Jego rodzi-
na nalezata do gérnej warstvéyedniej z szerokimi perspektywami, masenvo
rodzicéw z& byto w petni udane. Kochali sig szczerze i gteboko,tommze oka-
zywali swe uczucia w nieco szorstki sposdlgcie Marka nie obfitowato w zadne
tragiczne wydarzenia, kilka g&zkolnych boéjek, w jakich brat udziat, nie pozosta-
wito w jego psychice najmniejszegtadu. Byt pod wieloma wzgledami podobny
do swoich rowiénikow i miat zblizone zainteresowania.

Tym, co go od nich réznito, byta chtodna i rzeczowa samokontrola niespo-
tykana w tym wieku. Nikt mu jej nie wpajat, po prostu sie z nia urodzit. Kiedy
jego ukochany pies Chopper zostat potracony przez samochdéd, Mark upart sig,
zehy &t razem z matka do weterynarza, kiedg meeterynarz powiedziat: ,Bede
musiat poméc mu zasbachiopcze”, odpart: ,Pan nie pomoze mu zasnglko
go zabije, prawda?” Weterynarz przyznat mu racje, a wtedy Mark zgodzit sig, ale
najpierw mocno ucatowat psa. Byto mu bardzo smutno, lecz nie ptakat i nawet
nie odczuwat takiej potrzeby. Matka zalewata sie tzami, ale w trzy dni pézniej
juz prawie nie pamietata o Chopperze, natomiast Mark postanowit nigdy o nim
nie zapomnié. Taki wignie byt pozytek z nieptakania; ptakanaczyto tyle, co
wysikat wszystko na ziemie.

Zarowno znikniecie Ralphie’ego Glicka, jak i pozniejsmaieic Danny’ego
wstrzasnety nim, ale go nie przerazity. Ustyszat w sklepie, jak jeden z mezczyzn
moéwit, ze Ralphie’ego najprawdopodobniej porwat fkboczeniec seksualny.
Mark wiedziat, kim sa zbocZey. Robili ci ca, od czego mieszato im sie w glo-
wie, a potem cige dusili (we wszystkich komiksach duszone ofiary zawsze mowity
»2Arrrgggh”) i wrzucali do zwirowni albo chowali pod podtoga opuszczonej szo-
py. Gdyby jemu jal§ zboczeniec zaproponowat kiedgukierka czy c® w tym
rodzaju, kopnatby go prosto w jaja i uciekt, gdzie pieprame.

— Mark? — dobiegt z dotu gtos matki.

— Tak, tak, juz sie klade — odpowiedziat i ponownie sgmiechnat.

— Tylko nie zapomnij umg uszu.

— Dobrze.

Poruszajac sie z wdzigkiem i gracja zszedt po schodach, zeby&jyozgo-
brej nocy. W progu przystanat na chwile i rzucit przelotne spojrzenie na stot za-
stawiony plastikowymi potworami. Szczerzacy kly Dracula nachylat sie groznie
nad lezaca na ziemi dziewczyna. Szalony Doktor torturowat rozciagnieta na spe-
cjalnym rusztowaniu kobiete, Mr Hyde @odkradat sie od tytu do wracajacego
spokojnie do domu mezczyzny.

Zrozumiet Smie? Prosze bardz&miek przychodzi wtedy, kiedy dopadnie
cie ktorys z potworow.
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Roy McDougall zajechat przed wagjie do swojej przyczepy o wpét do dzie-
wiatej wieczorem, dwa razy nacisnat mocno pedat gazu i przekrecit kluczyk
w stacyjce starego forda. Ttumik byt kompletnie przerdzewiaty, nie dziatat za-
den kierunkowskaz, a w przysztym miesiacu trzeba bedzie zaptastepna rate.
Wspaniaty samochdd. Wspaniate zycie. Z wnetrza domu dochodzit ptacz dziecka
i wrzask usitujacej je uspokoiSusan. Wspaniate mafzstwo.

Wysiadt z wozu i niemal natychmiast potknat sie o jeden z kamieni, ktore ubie-
gtego lata naznosit przed dom, majac zamiar uéozyichsciezke prowadzaca od
podjazdu do samych drzwi.

— Niech to szlag — mruknalt, rozcierajac sttuczona tydke.

Byt bardzo pijany. Skbczyt robote o trzeciej, a potem siedziat u Della pijac na
umor z Hankiem Petersem i Buddym Mayberrym. Hank ostatnio byt przy forsie
i wszystkim stawiat. Roy doskonale wiedziat, co Susarslny jego kolezkach.
| bardzo dobrze, niech ja drzwcisna. Co to, cztowiek nawet w sobote czy w nie-
dziele nie moze wyyai paru piw, ché caly tydzié haruje jak dziki osiot i nawet
bierze nadgodziny w weekend, zeby troche dardlifo ona, chce zgrywgakas
Swieta, czy co? Siedzi caly diev domu i nie ma nic innego do roboty jak tylko
sprzat&, gad& o gtupotach z listonoszem i pilnowalzieciaka, zeby nie wpeizi
do piekarnika. Ostatnio &ostabo go pilnowata, bo cholerny géwniarz spadt jej ze
stotu w czasie przewijania.

Gdzies ty byta, do diabta?

Trzymatam go, Roy, naprawde, ale on tak strasznie sie wyrywa.

Wyrywa sig, niech to szlag.

Czujac, jak wzbiera w nim ®&ciektdst, ruszyt w kierunku drzwi. Stluczona
noga bolata jak diabli, ale ona na pewno nie okaze mu nawet odrobiny wspot-
czucia. Co ona wisciwie robi, kiedy on wyciska z siebie siodme poty, zeby nie
podpd&t temu skurwielowi mistrzowi? Czyta jaléelurnowate @midta i wsuwa
wisnie w czekoladzie albo oglada telewizje i wsuw&nie w czekoladzie, albo
plotkuje przez telefon i wsuwa @mie w czekoladzie. Miata coraz wiecej prysz-
czy na twarzy i na tytku. Jeszcze troche, a nie bedzie mozna odrjgdrego od
drugiego.

Otworzyt z rozmachem drzwi i wszedt doodka.

Widok, jaki ujrzat, uderzyt go z wstrzasajaca sita, przebijajac sie przez mgte
alkoholowego zamroczenia niczym chiteecie mokrym recznikiem : dziecko, na-
gie i zaptakane, z krwia cieknaca z nosa,; trzymajaca je oburacz Sandy w bluzce
wysmarowanej krwia, spogladajaca przez ramie w kierunku drzwi z wyrazem za-
skoczenia na twarzy; lezaca na podtodze pieluszka. Randy, wciaz jeszcze z pod-
siniaczonymi oczami, uniést obie raczki w btagalnyngge.

— Co tu sig dzieje? — zapytat powoli Roy.

138



-Nic, on tylko. ..

— Uderzyta go -stwierdzit bezbarwnym tonem.

— Nie chciat lez€é spokojnie przy przewijaniu wiec go uderz§ta

— Nie!l — zaprzeczyta pepiesznie. — Po prostu wyszarpnat sie i uderzyt
W nos, to wszystko.

— Powinienem cig stluc na kwae jabtko — powiedziat.

— Roy, on tylko uderzyt sie w nos. ..

Poczut, ze nagle opuszcza go cala energia.

— Co jest na kolacje? — zapytal.

— Hamburgery — odparta potulnie i wytarta dziecku nos skrajem bluzki, od-
staniajac fatde ttuszczu na brzuchu. Juz nigdy nie bedzie wygladata tak, jak przed
dzieckiem, pom§lat Roy. Nawet sie nie stara.

— Zr6b cas, zeby sie zamknat.

— Przeciez. ..

— Ma sie zamkng, rozumiesz! — ryknat Roy i Randy, ktéry juz véeiwie
tylko cicho pochlipywat, rozwrzeszczat sie ponownie.

— Dam mu j&t — powiedziata Sandy.

— Mnie tez. —'Sciagnai kurtke. — Jezu, ale tu burdel. Co ty robisz przez caty
dzien? Pieprzysz sie sama ze soba, czy jak?

— Roy! — wykrztusita, sprawiajac wrazenie lekko zszokowanej, a potem za-
chichotata bez sensu. Niedawny napatigkidci spowodowany przez dziecko,
ktore nie chciato dasie spokojnie przewirta wydawat sie juz czy& odlegtym
i nierzeczywistym. Réwnie dobrze mogta o tym czytdbo oglada w telewizji.

— Daj mi kolacje i troche posprzataj ten pierdolnik.

— Dobrze, Roy. Oczywécie.

Wyjeta z lodowki butelke i data ja dziecku. Randy natychmiast zaczat tap-
czywie ssaé, przenoszac spojrzenie matych, zapuchnietych oczu z matki na ojca
i Z powrotem.

— Roy?

— Czego?

— Juz sie skaczyto.

— Niby co?

— No, wiesz. Masz dzisiaj ochote?

— Pewnie — odpowiedzial. — Pewnie — powtorzyt po chwili. Wspaniate
zycie, pomylat. Nie ma co, wspaniate zycie.

2

Nolly Gardener stuchat stacji nadajacej non stop przeboje rock and rollowe
i pstrykat palcami w takt muzyki, kiedy zadzwonit telefon.
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— Przycisz troche, co? — poprosit Parkins odkladajac krzyzéwke.

— Jasne. — Nolly przekrecit gatke, ale nie przestat wybijgmu.

— Halo? — powiedziat Parkins podnoszac stuchawke.

— Szeryf Gillespie?

— Tak.

— Mowi agent Tom Hanrahan. Mam informacje, o ktore pan prosit.

— Mito mi, ze tak szybko sie uwingicie.

— Niestety, nie jest tego zbyt duzo.

— Trudno — odpart Parkins. — W takim razie, stucham.

— Ben Mears byt przestuchiwany w zwiazku z tragicznym wypadkiem mo-
tocyklowym w stanie Nowy Jork, ale nie wniesiono przeciwko niemu zadnego
oskarzenia. Zgineta jego zona, Miranda. Wedtug zéAawiadkéw jechat powo-

li, a w krwi nie stwierdzono alkoholu. Najprawdopodobniej trafit na katuze, czy
cos w tym rodzaju. Jezeli chodzi o przekonania polityczne, to zawsze byt troche
lewicowy. Brat udziat w marszu pokojowym w Uniwersytecie Princeton w 1966,
przemawiat podczas antywojennego zlotu w Brooklynie w 1967, a potem w czasie
marszow na Waszyngton w 1968 i 1970. Aresztowany raz, w trakcie pokojowego
marszu w San Francisco w listopadzie 1971.1 to wszystko, co 0 nim wiemy.

— A tamci dwaj?

— Kurt Barlow, przez ,k”. Jest naturalizowanym Brytyjczykiem. Urodzony
w Niemczech, uciektw 1938 do Anglii, najprawdopodobniej gtadowany przez
Gestapo. Nie mamy dostepu do zadnych gczejszych informaciji, ale wszystko
wskazuje na to, ze powinien ntiegdzie&s okoto siedemdziesiatki. W rzeczywi-
stosci nazywa sie Breichen. Od 1945 ma firme handlowa w Londynie, ale raczej
pozostaje w cieniu. Mniej wigecej od tego czasu wspotpracuje ze Strakerem, ktory
zalatwia wszystkie formalrsezi.

— Tak?

— Straker urodzit sie w Anglii. Ma teraz pielziesiat osiem lat. Jego ojciec
miat w Manchesterze wytwornie mebli. Zostawit synowi sporo pieniedzy, a on tez
wiedziat, jak nalezy rol@iinteresy. Razem z tym Barlowem przyjechali do Stanéw
poéttora roku temu i zwrdcili sie 0 zgode na przedtuzenie pobytu. Nic wiecej o nich
nie mamy, moze tylko to, ze chyba sa pedatami.

— No tak — westchnat Parkins. — Mniej wiecej tego &#ee sie spodziewa-
tem.

— Gdyby pan potrzebowat czegwiecej, mozemy popraso pomoc Wydziat
Przestepstw i Scotland Yard.

— Nie, nie trzeba.

— Aha, nie stwierdzikmy zadnego zwiazku miedzy Mearsem a tymi dwoma.
Chyba ze to c® zakamuflowanego.

— W porzadku. Bardzo dzigkuje.

— Od tego jestemy. Gdyby pan jeszcze czegohcial, prosze danam zné.
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— Oczywiscie. Jeszcze raz dziekuije.

Odtozyt stuchawke na widetki i zapatrzyt sie na nia z namystem.

— Kto to byt, Park? — zapytat Nolly, ponownie nastawiajacgytiej radio.
— Excellent Cafe. Nie maja szynki, tylko ser i satate.

— J&sli cheesz, to w mojej szufladzie stoi dzem truskawkowy.

— Nie, dzieki — mruknat Parkins i ponownie westchnat.

8

Nad wysypiskiem ciagle unosit sie dym.

Dud Rogers szedt skrajem haldy, wdychajac ostry, intensywny zapach. Pod
jego stopami trzeszczato szkto, a kazdy krok wzbijat w gbére obtoczki czarnego
popiotu. Tuz obok, w rytm podmuchdéw wiatru to przygasatly, to zndéw rozzarza-
ly sie intensywniejszym, rézowym blaskiem &zgwo zweglone szczatki i nie
dopalone fragmenty trudnych do zidentyfikowania przedmiotow. Cc jakas
rozlegata sie sttumiona eksplozja, gdy wybuchata §at@réwka lub pusty pojem-
nik po aerozolu. D& rano spodmieci wyszto bardzo duzo szczuréw, wiecej niz
kiedykolwiek. Zastrzelit rowne trzy tuziny, a kiedy wreszcie schowat pistolet do
kabury, lufa byta tak goraca, ze nie mégt jej dotknRotezne okazy, niektére po
dwie stopy dlugéci. Ciekawe, ze ich liczebso zmieniata sie niemal co roku.
Pewnie mialo to jal§ zwiazek z pogoda. Jezeli zacznie ich szybko przylzywa
bedzie musiat zaczaozsypywa trutke, czego nie robit od 1964 roku.

O, jeszcze jeden, pod metalowa ptyta petniaca role zapory przeciwogniowe,).

Dud wyciagnat pistolet, odbezpieczyt go, wycelowat i nacisnat spust. Pocisk
trafit w ziemige tuz przed pyskiem szczura, obsypujac go fontanna piachu, ale
zwierze, zamiast rzucisie do ucieczki, usiadto na tylnych tapach i spojrzato na
niegoSwiecacymi czerwonélepiami. Cholera, niektore to sa odwazne!

— Zegnam, panie szczurze — powiedziat Dud i wycelowat ponownie.

Bach. Szczur szarpnat sie i padt na ziemig, wstrzasany drgawkami. Dud pod-
szedt do niego i szturchnat go stopa. Szczur ostatkiem sit wbit zeby w podeszwe
buta.

— Sukinsyn — wycedzit Dud, rozgniatajac mu obcasem gtowe. Kiedy sie na-
chylit, zeby mu sie doktadniej przyjree przyszta mu na nsl Ruthie Crockett,
ktéra nigdy nie nosita stanika. Czesto paradowata w cienkich, welnianych sweter-
kach i wtedy mozna byto dostrzec jej sutki, rysujace sie wyraznie pod delikatnym
materiatem. Gdyby chwycija za te cycuszki i troche pomietésimata suczka na
pewno od razu. ..

Chwycit szczura za ogon i zakrecit nim miynka.

— Co bys powiedziata, Ruthie, gdyByznalazta go w piérniku? — zapytat
na gtos. Ten pomyst bardzo mu sie spodobat, wiec zarechotat chrapliwie, kiwajac
swoja przekrzywiona na bok gtowa.
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Cisnat szczura daleko na dymiaca hatde. Kiedy sie odwrdcit, dostrzegt po pra-
wej stronie, w odlegtsci jakicts pigdziesieciu stop, wysoka, nadzwyczaj chuda
postd.

Dud wytart dtonie w swoje zielone spodnie i ruszyt w tamtym kierunku.

— Wysypisko jest zamkniete, prosze pana.

Mezczyzna odwrdcit sie do niego. Miat relaca twarz, z wystajacymi komi
policzkowymi, Gwietlona petgajacym blaskiem dogasajacego ognia, wtosy nie-
mal biate, przetykane pasmami stalowej s&arpzaczesane do tytu jak u tych
wyfraczonych pianistow, ktdrych czasem pokazywali w telewizji, jego ocsy za
w ktorych odbijaty sie rozzarzone wegle, miaty barwe krwistoczerwona.

— Doprawdy? — zapytat uprzejmie z ledwie uchwytnym, trudnym do okre-
Slenia akcentem. Mégt ltyzabojadem albo emigrantem @®dkowej Europy.

— Przyszedtem, zeby popatizea ogi@. Jest nadzwyczaj piekny.

— Aha — przyznat mu racje Dud. — Pan gdgis mieszka?

— Owszem, od niedawna, w waszym uroczym miasteczku. Duzo pan zabija
szczurow?

— Sporo. Ostatnio strasznie ich sie namnozyto. Czy to przypadkiem nie pan
jest tym facetem, ktéry kupit Dom Marstenow?

— Drapiezniki — powiedziat nieznajomy, zaktadajac rece do tytu.

Dud spostrzegt ze zdziwieniem, ze mezczyzna ma na sobie kompletny, ele-
gancki garnitur. — Kocham nocne drapiezniki. Szczury... sowy...wilki... Czy
w tej okolicy sa wilki?

— Gdziez tam — odpart Dud. — Dwa lata temu jakjcst z Durham zastrzelit
kojota. Co najwyzej trafiaja sie zdziczate psy. ..

— Psy! — przerwat mu z obrzydzeniem obcy. — Wstretne stworzenia, stuzal-
cze i trzesace ze strachu na kazdy nieznany odgtos. Potrafia tylko skamle.
Wypatroszy je, powiadam, wszystkie wypatroszy

— Eee... Jak®nigdy w ten sposob o tym nie relatem — baknat niepewnie
Dud, cofajac sie odruchowo o krok. — Wie pan, przyjemnie tak sobie 5 kith
czasu do czasu pogawedzale wysypisko jest zamkniete od szostej, a teraz jest
juz prawie wpot do dziesiatej, wiec. . .

— Oczywiscie.

Mimo to nic nie wskazywato na to, zeby nieznajomy miat zamiar sdéjud
pomyslat, ze trafita mu sie niemata gratka; cate miasteczko — moze z wyjatkiem
Crocketta, ktory chyba &wiedzial — zastanawiato sie, kto jest tajemniczym
wspolnikiem Strakera. Nastepnym razem, kiedy bede kupowat naboje u tego pie-
przonego Middlera, powiem jakby nigdy nic: ,Wiecie, pare dni temu spotkatem
tego faceta. Kogo? No, wiecie, tego z Domu Marstenéw. Dasiy gost, tylko
mowi troche dziwnie, jak Wegier albo Polak”.

— Sajakié& duchy w tym domu? — zapytat, kiedy uptyneto kilka chwil, a tam-
ten nadal stat bez ruchu.
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— Duchy! — Nieznajomy &miechnat sie, ale w jegdsmiechu byto cé bar-
dzo niepokojacego. W ten sposdb mogtaby smieché na przyktad barracuda.

— Nie, nie ma tam zadnych duchéw. — Ostatnie stowo wypowiedziat z dziwnym
naciskiem, jakby chcac dav ten sposéb do zrozumienia, ze za to je&tionego,
moze nawet bardziej przerazajacego.

— Eee... P6zno juz sie zrobito. Nie wiem, czy nie powinien juz p&n i
panie...

— Kiedy tak mito mi sie z panem rozmawia — odpart mezczyzna i po raz
pierwszy skierowat na Duda spojrzenie ptonacych czerwienia oczu. Nie sposéb
byto oderw& od nich wzroku. — Mam nadzieje, ze nie bedzie pan miat nic prze-
ciwko temu, j&li jeszcze przez chwile sobie pogawedzimy?

— No, chyba nie... — wykrztusit Dud, prawie nie styszac swego gtosu. Oczy
nieznajomego zdawaly sie gwattownie powieksaareszcie przypominaty czar-
ne, obramowane czerwienia studnie, do ktérych mozna bylé&wipgona.

— Dzigkuje panu — powiedziat mezczyzna.-Prosze mi powigdzieCzy ten
garb nie przeszkadza panu w pracy?

— Nie — odpart Dud. Nadal wydawato mu sie, ze znajduje sie bardzo, bardzo
daleko. Niech mnie szlag, ten §omnie zahipnotyzowat, ponsiat. Zupetnie jak
ten sztukmistrz na festynie w Topsham. .. Jak on sie nazywat? Aha, Mr Mephisto.
Usypiat ludzi i kazat im rob r6zneSmieszne rzeczy, na przyktad gdékak kura
albo opowiedzié, co sig dziato podczas ich széstych urodzin. Zahopnotyzowat
starego Sawyera, kurcze, alez byta zabawa. ..

— A moze przeszkadza panu w jaknny sposob?

— No... Boja wiem...

Oczy przyciagaty go z fascynujaca sita.

— No, no — skarcit go tagodnie nieznajomy. — Przeciez jgste przyjaciot-

mi, prawda? Prosze nsimiato powiedzié

— No... dziewczyny... wie pan...

— Oczywiscie — odpart uspokajajacym tonem szczuply mezczyzna —
DziewczynySmieja sie z pana, prawda? Nie wiedza, jaki pan jest meski i silny.

— To prawda — szepnat Dud. -Smieja sie. O n a sigmieje.

— Kto to jest ,ona"?

— Ruthie Crockett. Ona... ona... — Mlygdzié& mu umkneta, ale nawet
sie tym nie przejat. To nie miatlo zadnego znaczenia. Nic nie miatlo znaczenia,
z wyjatkiem tego wspaniatego, kojacego spokoju.

Zartuje sobie, prawda? Chichocze z kolezankami, kiedy pana widzi?
— Tak...

— A pan jej pragnie, czyz nie tak?

— Och, tak...

— Bedzie pan ja miat, jestem tego pewien.
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W tym wszystkim byto cé. .. przyjemnego. Wydawato mu sig, ze g8ziale-
ko styszy chéépiewajacy pigh, w ktorej byly same nieprzyzwoite stowa. .. srebr-
ne dzwonki. .. biate twarze... gtos Ruthie Crockett. Niemal widziat, jak dziew-
czyna obejmuje diomi swoje piersi i wypycha w goére, ku gteboko wycietemu
dekoltowi swetra szepczac: ,Catuj je, Dud... Ssijje...sPie.”

Miat wrazenie, ze tonie w czarnych, ptonacych czerwienia oczach. W chwili,
gdy nieznajomy zaczat sie do niego zbz®ud wszystko zrozumiat. BAl, ktory
poczut, byt stodki jak srebro i zielony jak spokojna woda w ciemnej otchtani.

9

Reka juz tak mu drzata, ze zamiast uchveybutelke, stracit ja z biurka na
podtoge. Cenna zawaébzaczeta wylewasie z gulgotem na zielony dywan.

— Cholera! — zaklat ojciec Donald Callahan i schylit sie, aby poénisu-
telke, zanim wszystko zostanie stracone. Szczerze mowiac, nie byto juz tego zbyt
duzo. Postawit ja na biurku (tym razem daleko od krawedzi) i poszedt do kuchni
po jakas scierke i ptyn do czyszczenia dywanéw. Nie bytoby dobrze, gdyby pani
Curless znalazta plame cuchnaca whisky. | tak juz miat d¢sjytagodnych, bo-
leSciwych spojrzé, szczegolnie w te szare poranki, kiedy nie czut sie najlepie;j. . .

Kiedy jest&s skacowany, chciadegpowiedzié.

Bardzo dobrze, skacowany. Badzmy szczerzy, jak najbardziej. Odrobina
szczer@ci i wszystko bedzie okay. Niech zyje szcZ&ro

Znalazt butelke z napisem ,E-Vap”, co natychmiast skojarzyto mu sie z odgto-
sem beknigcia i wrécit z nia do gabinetu. Prawie sie nie zataczat. N-n-niech pan

W wieku pigdziesieciu trzech lat Callahan sprawiat imponujace wrazenie.
Miat srebrne wtosy, niebieskie oczy (ostatnio corazscrgy bywaty nabiegte
krwia), otoczone siecia powstatych w wyniku czeste§miechania sie zmarsz-
czek, zdecydowanie zarysowane usta i lekko wystajaca, mocna szczeke. Czasem,
kiedy spogladat na swoje odbicie w lustrze, przychodzita mu do gtowsimagby
zrzuck sutanne, pojecigado Hollywood i wystapi jako Spencer Tracy.

— Ojcze Flanagan, gdzie jesteéiedy cie potrzebujemy? — mruknat, klekajac
na podtodze przy biurku. Marszczac czoto przeczytat wydrukowany na etykietce
przepis uzycia, po czym odkrecit butelke i wylat na plame dwie nakretki pty-
nu, ktéry w zetknieciu z przesiaknietym alkoholem dywanem natychmiast zaczat
sie gwaltownie pierd i zmienit kolor na intensywnie bialy. Lekko zaniepokojony
Callahan ponownie skoncentrowat spojrzenie na etykietce.

— W przypadku szczegolnie silnego zabrudzenia pozostaaisiedem do
dziesieciu minut — przeczytat dzwiecznym, niskim gtosem, ktory zjednat mu
wsréd wiernych, przyzwyczajonych do jednostajnego brzecZamigtej pamigeci
ojca Hume’a, wielu wielbicieli.
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Uniost sie z podtogi i podszedt do okna, wychodzacego na EIm Street i stojacy
po drugiej stronie ksciotsw. Andrzeja.

Prosze, prosze, poralat. Niedziela wiecz6r, a ja znowu jestem uchlany.

Pobtogostaw mi. Ojcze, bo zgrzeszytem.

Jezeli pit powoli, nie przerywajac pracy (w diugie, samotne wieczory ojciec
Callahan spisywat Notatki. Pracowat nad nimi juz od siedmiu lat, majac nadzieje
wykorzysta& je kiedys w dziele o historii K&ciota w Nowej Anglii, ale ostatnio
coraz cz@ciej podejrzewat, ze ksiazka nigdy nie zostanie napisana. Jezeli chodzi
0 Scistast, to zaczat tworzy Notatki doktadnie wtedy, gdy zaczaltpiPoczatek
Ksiegi Rodzaju: ,Na poczatku byta whisky, a ojciec Callahan rzekt: Niech sie

stana Notatki. . .”), to nie zdawat sobie sprawy z postepujacego zamroczenia.
Wyszkolit juz reke w ten sposéb, zeby nie odczuwata zmniejszajacego sige ciezaru
butelki.

Minat juz caly dzién od mojej ostatniej spowiedzi.

Dochodzita wpot do dwunastej; patrzac przez okno widziat roztaczajaca sie
wszedzie, jednolita ciemi§o, rozpraszana jedynie blaskigwiecacej przed ko-
Sciotem latarni. Lada chwila powinien pojamsie Fred Astaire w swoim ptaskim
kapeluszu, fraku, biatych butach i z laseczka w dtoni. Spotka Ginger Rogers i ra-
zem zatacza upojnego walca.

Opart czoto o szybe pozwalajac, zeby jego przystojna twarz, bedaca w pew-
nym sensie takze jego przekktwem, przybrata wyraz bolesnego zmeczenia.

Ojcze, jestem pijakiem i ztym ksiedzem.

Natychmiast, kiedy zamknat oczy, ujrzat panujaca we wnetrzu konfesjonatu
ciemna i poczut, jak jego palce odsuwaja zastone skrywajaca wszystkie tajem-
nice ludzkiego serca, w jego aozdrza uderzyt stechty zapach pluszu wygnie-
cionego na klecznikach i potu starych ludzi.

Pobtogostaw mi, Ojcze. ..

(Zepsutem samochdd brata, uderzytem zone, podgladatem pania Sawyer, kie
dy sie przebierata, klamatem, oszukiwatem, miatem grzeszrsimy

...bo zgrzeszytem.

Otworzyt oczy, lecz Fred Astaire jeszcze sie nie pojawit. Moze o potnocy. Cate
miasto byto pograzone wanie, z wyjatkiem. ..

Uniést wzrok. Tak, na wzgoérzu palito sgwiatto.

Przyszta mu na n8f ta dziewczyna (Bowie? Nie, teraz nazywa sie McDo-
ugall), szepczaca ledwo styszalnym gtosem, ze uderzyta swoje dziecko. Kiedy za-
pytat ja, ile razy, mogt niemal dostrzec kéteczka obracajace sie w jej gtowie, licza-
ce, rachujace, dodajace. Smutny los cztowieka. Chrzcit to dziecko. Randall Fratus
McDougall. Poczety na tylnym siedzeniu wozu Royce’a McDougalla, najprawdo-
podobniej podczas seansu w kinie dla zmotoryzowanych. Mata, rozwrzeszczana
istota. Ciekawe, czy dziewczyna zdawata sobie sprawe z tego, ze on ma ochote
otworzy¢ zakratowane okienko, wyciagneece iscisng jej dusze tak, zeby wyta
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i skamlata o lit&t. Twoja pokuta bedzie sgeuderzé w gtowe i solidny kopniak
w dupe. 1dz i nie grzesz wiece;.

— Nudy — powiedziat na gtos.

Ale to nie nuda konfesjonatu, a w kazdym razie nie tylko, popychata go w kie-
runku szeroko otwartych drzwi coraz liczniejszego klubu noszacego nazwe ,Ka-
ptani kieliszka i butelki”. Gtéwnym powodem byta nieustajaca, monotonna pra-
ca kascielnej maszynerii, spychajacej wytrwale w ot¢hfaodczas nie kuczacej
sie wedrowki ku Niebu wszystkie wigksze i mniejsze grzechy, jakie staty na jej
drodze; rytualne traktowanie Zta przez $&ot pcéswiecajacy coraz wiecej czasu
i energii ztu doczesnemu, walke z tym pierwszym odziewajacy w strojne szaty
i ceremoniat przeznaczony gtownie dla starszych dam, ktérych rodzice mowili
najrozmaitszymi europejskimi jezykami. To doczesne zto byto gtupie, bekmy
ne, nie zastugujace ani na l#n ani na przebaczenie. Biespadajaca na twarz
dziecka, n6z przecinajacy opone samochodu, béjka w knajpie, zyletka wetknieta
do jabtka i wszystkie inne, nudne, obrzydliwe brudy, ktére jest w stanie wyplu
z siebie ludzki umyst. Panowie, to wszystko moga zalatepsze wiezienia, lepsi
policjanci, lepsza opieka spoteczna, lepsza kontrola ufqdepsze metody stery-
lizacji, lepsze aborcje. Panowie§jewyrwiemy ten oto ptdéd z tona matki, nigdy
nie wyrasnie z niego cztowiek, ktéry mtotkiem zattucze staruszkéme&€. Sza-
nowne panie, jgi przywiazemy tego oto osobnika do specjalnego krzesta i usma-
zymy go niczym plaster szynki w kuchence mikrofalowej, nigdy wiecej nie za-
morduje juz w okrutny sposéb zadnego chiopca. Rodacy, gwarantuje wam, ze
z chwila, gdy zostanie uchwalona ta ustawa dotyczaca eutanazji, nigdy juz...

Niech to szlag.

Od mniej wigecej trzech lat zaczeta do niego powoli dodepaawda. Nie-
mal z kazdym dniem zyskiwata na wyrazistd, jak wyswietlany na rozregulowa-
nym projektorze film, ktéry stopniowo staje sie coraz bardziej ostry, az wreszcie
mozna dostrzec na nim kazdy, nawet najmniejszy ksztatt. Szukat swojego Wy-
zwania. Inni ksieza mieli swoje: dyskryminacja rasowa, ruch wyzwolenia kobiet,
homoseksualizm, bieda, szaswo, choroby. Obserwujac ich odczuwasaswro-
dzaju wewnetrznego niepokoju. Kiedy jeszcze trwata wojna w Wietnamie, czut
sie w miare dobrze jedynie w towarzystwie tych kaptanéw, ktorzy wystepowali
czynnie przeciwko jej dalszemu .prowadzeniu; teraz, kiedy ich sprawa zwyciezy-
ta, spotykali sie nadal, wspominajac marsze pokojowe i demonstracje w taki sam
sposobb, w jaki stare matiastwa wspominaja swoje miodowe miesiace. Callaha-
nowi jednak to nie wystarczyto. Czut sie jak konserwatysta, ktory nagle stracit
zaufanie do swoich podstawowych przekon&hciat poprowadzi armig (Czy-
ja? Boga, Dobra, Jasgoi? Te wszystkie nazwy odnosity sie do jednej i tej samej
rzeczy) i stanaz nia do walki przeciwko Ztu. Chciat wydawaiozkazy i tworzg
plany bitew, a nie stana zimnie przed supermarketem i wciskadziom ulotki
nawotujace do bojkotu tego czy tamtego. Chciat ujrZéo w jego czystej postaci
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i walczyt z nim jak Muhammad Ali z Joe Frazierem, jak Celtics z Knicksami, jak
Jakub z Archaniotem. Pragnat, aby jego walka byta czysta, wolna od brzemienia
polityki czepiajacej sie grzbietu kazdej, najszlachetniejszej nawet sprawy niczym
jakis zdeformowany, syjamski blizniak. Pragnat tego od chwili, kiedy postanowit
zost& ksiedzem, a postanowit to w wieku czternastu lat, gdy przeczytat histo-
rie o Swietym Szczepanie, pierwszym meczenniku, ktéry zostat ukamienowany
i w chwili Smierci ujrzat Jezusa Chrystusa. W poréwnaniu z rozkosza walki —
a moze ismierci — w stuzbie Boga, Niebo stanowito doprawdy mizerna atrakcje.

Tymczasem nie byto zadnych bitew, tylko co najwyzej j&kpotyczki o nie-
pewnych rezultatach, Zto ganie miato jednej twarzy, lecz nieskczenie wiele,

a wszystkie beznsine lub nawet zidiociate. W pewnym momencie doszedt do
wniosku, ze naégwiecie w ogoéle nie ma Zia, tylko co najwyzej zto, a moze na-
wet (zto). W takich chwilach podejrzewat, ze Hitler byt w gruncie rzeczy jedynie
zbzikowanym biurokrata, sam Szatarsast up&ledzonym umystowo osobni-
kiem o poczuciu humoru zatowanym w szczatkowej formie, dla ktérego najlep-
szy dowcip stanowi rzucanie mewom grudek chleba z ukryty$iadku ziarnami
piekacej papryki.

Zamiast wielkich spotecznych, moralnych i duchowych bitew wszystkich mi-
nionych wiekéw miat Sandy McDougall ttukaca po twarzy swoje zasmarkane
dziecko, ktore dorénie i bedzie to samo robito ze swoim dzieckiem i tak w kotko,
bez kaca, allelujaSwieta Mario, task8 petna, zglij mi mocnego belta.

To byto wiecej niz tylko nudne; to byto po prostu okropnesligopomyslato
sie o0 jakies sensownej definicji zycia czy nawet Nieba. Co tam czekato? Wesote
miasteczko z karuzelami ozdobionymi krzyzami i dozorcami w biatych, powito-
czystych szatach?

Spojrzat na wiszacy nscianie zegar. S8 minut po pétnocy i wciaz arsiladu
Freda Astaire’a ani Ginger Rogers, czy ¢hg Mickeya Rooneya. Ale ,E-Vap”
chyba zdazyt juz zadziata Teraz zbierze go odkurzaczem, dzigki czemu rano
pani Curless nie obdarzy go wspoétczujacym spojrzeniem i zycie potoczy sie dalej
swoim rytmem. Amen.



ROZDZIAt SIODMY
Matt

1

Kiedy po skaczonej trzeciej lekcji we wtorek Matt wszedt do swojego gabi-
netu, zastat tam czekajacego Bena Mearsa.

— Czet — przywitat go. — Wczénie przyszedke Ben wstat i podat mu
reke.

— Obawiam sig, ze to choroba rodzinna. Mam nadziejg, ze te dzieciaki nie
pozra mnie zywcem, c0O?

— Uwazam, ze nalezy sig z tym powaznie liczy odpart Matt. — Chodzmy.

Byt lekko zaskoczony, gdyz Ben miat na sobie schludna, sportowa kurtke,
szare, starannie uprasowane spodnie i buty sprawiajace wrazenie niemal zupet-
nie nowych. Matt gécit juz na swoich lekcjach kilku literatéw; najcage] byli
ubrani, oglednie méwiac, byle jak, a czasem wrecz cudacznie. Rok temu poprosit
dost znana poetke, ktéra wygtaszata odczyt w Uniwersytecie Maine w Portland,
czy nie zechciataby nastepnego dnia przyjédi@aSalem i powiedziekilka stow
na temat poezji. Przyjechata w waskich spodniach do kolan i butach na wysokim
obcasie, zupetnie jakby chciata powiedzi®atrzcie na mnie, przyjetam reguty
gry, jakie mi narzucit system, i zwyciezytam. Teraz ja sama ustanawiam dla sie-
bie prawa.

Ben zyskat w jego oczach kolejny, dodatni punkt. Po trzydziestu latach pracy
w zawodzie nauczyciela Matt nabrat przekonania graniczacego z geianae
jeszcze nikomu nie udato sie wy@ra systemem, a ci, ktdrzy rdla inaczej, sa
kompletnymi idiotami.

— Bardzo przyjemny budynek — zauwazyt Ben, gdy szli razem korytarzem.
— Nie ma poréwnania z tym, do ktérego ja chodzitem. wiglsszokien byta
wielkosci okretowych bulajow.

— Pierwszy btad — powiedziat Matt. — To nie jest ,budynek”, tylko
,obiekt”, tablice to ,pomoce wizualne”, a dzieciaki to ,wyodrebniony, koedu-
kacyjny zesp6t nastoletnich uczniéw”.

— Tylko im pozazdr&cic — odpart z 8miechem Ben.

— Ja tez tak uwazam. Powiedz mi, by college’u?
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— Bylem, ale zrezygnowatem, bo doszedtem do wniosku, ze wszyscy sa tam
pochtonigci intelektualna odmiana gry w dwa ognie. Wiesz — ten, kto trafi prze-
ciwnika pitka zwalajac go z ndg, zyskuje natychmiastowa stawe i rozgtos. Kiedy
ukazata sigCorka Conwayatadowatem skrzynki z coca — cola na cigzarowki.

— Powiedz o tym dzieciakom. Na pewno ich to zainteresuje.

— Lubisz uczg? — zapytat Ben.

— Jasne, ze lubige. Nie robitbym tego od czterdziestu lat, gdyby byto inaczej.

Rozlegt sie donsny dzwonek. Korytarz byt zupetnie pustysjenie liczyc
samotnego ucznia podpierajacegiane tuz pod wielka, drewniana strzatka z na-
pisem ,Pracownia modelarska”

— Jak tu wyglada sprawa z prochami?

— Tak samo jak w kazdej innej szkole w Ameryce. Mam wrazenie, ze u nas
znacznie powazniejszy problem stanowi picie,gpanie.

— Naprawde?

— Uwazam, ze z marihuana nie mamy prawie zadnych kiopotéw. Podobne
zdanie maja nasze wladze, szczegolnie wtedy, gdy wleje sie w nie pare szklane-
czek whisky i porozmawia nieoficjalnie na stronie. Nie zmienia tego nawet fakt,
ze nasz kurator rejonowy, znakomity fachowiec zreszta, lubi poctagma dym-
kow od czasu do czasu i @3jpotem do kina. Ja tez tego sprébowatem. Wrazenia
byly nawet d&t przyjemne, ale mialem potem ostra niestragtno

—Ty...?

— Ciii' — Matt przytozyt palec do ust. — Wielki Brat jest wszedzie. Poza
tym, oto moja klasa.

— O, Boze.

— Tylko sie nie denerwuj-poradzit mu Matt i wprowadzit do sali. — Jak sie
macie — przywitat dwudziestu kilku ucznidéw przypatrujacych sie z zaintereso-
waniem Benowi. — Przedstawiam wam pana Bena Mearsa.

2

W pierwszej chwili Ben pom§iat, ze pomylit adres. Kiedy Matt Burke zapro-
sit go na kolacje, powiedziat wyraznie, ze mieszka w matym, drewnianym domku
zaraz za duzym z czerwonej cegty. Opis sie zgadzal, ale z otwartych okien dobie-
gaty gtasne dzwieki rock and rolla.

Ben zastukal mosiezna kotatka, a kiedy nie otrzymat odpowiedzi, zapukat
jeszcze raz. Tym razem muzyka nieco przycichta, we wnetrzu dosuoziegt
sie glos nalezacy bez watpienia do Matta:

— Wejdz, otwarte!

Ben wszed!, rozgladajac sie dokota z zaciekawieniem. Znalazt sie od razu
w niewielkim, zagraconym salonie, w ktérym przedmiotem najbardziej rzucaja-
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cym sie w oczy byt nieprawdopodobnie stary telewizor firmy Motorola. Muzyka
wydobywala sig z czterech gioikow, umieszczonych w rogach pokoju.

Z kuchni wyszedt Matt ubrany w kraciasty, biato-czerwony fartuch, a za nim
— intensywny zapach sosu do spaghetti.

— Przepraszam za ten hatas — powiedziat gospodarz. — Jestem troche przy-
gluchy, wiec u mnie zawsze wszystko gragi@j niz u innych.

— Dobra muzyka.

— Jestem fanem rock and rolla od czaséw Buddy Holly’ego. Gtodny?

— Owszem — przyznat Ben. — Jeszcze raz dzigkuje za zaproszenie. Odkad
przyjechatem do Salem, jadtem poza domem wiecej razy niz chyba w ciagu ostat-
nich pieciu lat.

— To zyczliwe miasteczko. Mam nadziejge, ze nie bedzie ci przeszkadea
usiadziemy w kuchni. Kilka miesiecy temu przyszedt do mnie§décet z anty-
kwariatu i dat mi dwiécie dolaréw za st6t z salonu. Od tamtej pory nie miatem
czasu, zeby kupinowy.

— Oczywiscie, ze nie. Moja rodzina od pokdlgadata niemal wytacznie
w kuchni.

Pomieszczenie, do ktérego weszli, bylo nienagannie czyste. Na malej czte-
ropalnikowej kuchence stat wielki gar spaghetti i mniejszy, peten sosu gotujace-
go sie na wolnym ogniu. Niewielki rozktadany st6t zastawiony byt naczyniami
pochodzacymi z roznych kompletow; na szklankach widniaty kolorowe postaci
z filmow animowanych. Ben poczut sie niemal jak w domu.

— W szafce nad zlewem jest bourbon, whisky i wodka — powiedziat Matt,
wskazujac palcem. — W lodéwce powinnydjakies soki, ale obawiam sig, ze
raczej nienadzwyczajne.

— Wystarczy mi bourbon z woda.

— Wiec go sobie wez, a ja sprébujegerobt z tym bataganem. Ben zajat sie
przyrzadzaniem drinka.

— Podobaly mi sie twoje dzieciaki — powiedziat po chwili. — Zadawaty
dobre pytania. Ostre, ale dobre.

— Jak na przykiad: ,Skad pan bierze swoje pomysty?” — zapytat Matt, na-
Sladujac uwodzicielski gtosik Ruthie Crockett.

— Niezly z niej towar.

— A jakze. Aha, bytbym zapomniat; w lodéwce za puszka z ananasem Jest
butelka dwunastoletniej szkockiej. Kupitem ja specjalnie na te okazje.

— Matt, chyba...

— Och, daj spokéj. Nieczesto mamy okazjesgib w naszym miasteczku au-
tora bestsellerow.

— Mimo wszystko uwazam, ze to pewna przesada. Ben ftickgd swego
drinka, wziat od Matta talerz z dymiacym spaghetti, polat je obficie sosem i skosz-
towat.
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— Fantastyczne — oznajmit z petnymi ustami. — Mamma mia.

— Ja mysle — odpart Matt.

Po niedtugim czasie Ben stwierdzit ze zdziwieniem, ze jego talerz jest pusty.
Nieco zawstydzony otart usta.

— Jeszcze?

— Moze troche. Jest naprawde wspaniate. Matt ponownie natozyt mu z czu-
bem.

— Jssli my tego nie zjemy, wszystko dostanie moj kot. To niesgbag zwie-
rze. Wazy dwadzfgcia funtéw i z trudem dopetza do miski.

— Dobry Boze, dlaczego go nie zauwazytem? M&tniechnat sie.

— Gdzies polazt. Czy ta nowa ksiazka to posi@

— Raczej cé w rodzaju zbeletryzowanego dokumentu. Szczerze moéwiac, pi-
sze ja dla pieniedzy. Sztuka to wspaniata rzecz, ale postanowitem przynajmniej
raz zgarné przy okazji troche forsy.

— Jakie masz na to szanse?

— Raczej marne — przyznat szczerze Ben.

— Chodzmy do pokoju — zaproponowat Matt. — Krzesta nie sa najwygod-
niejsze, ale i tak o niebo lepsze od tych potwornych taboretow.S)gssacze
gtodny?

— Chyba zartujesz.

Kiedy znalezli sie w salonie, Matt nastawit kolejna ptyte, po czym zajat sie
zapalaniem dtugiej fajki o duzym, okragtym cybuchu.

— Nie — powiedziat, gdy juz mu sig udato, a efektem byta chmura gestego,
niebieskiego dymu. — Nie widago stad.

Ben stojacy przy oknie drgnat raptownie.

— Czego nie wida?

— Domu Marstenéw. Zatoze sige o gigentéw, ze wianie za nim sige rozgla-
dasz.

Ben tsmiechnat sie z przymusem.

— Nie przyjmuje zaktadu.

— Czy w swojej ksiazce opisujesz miasteczko podobne do Salem? Ben skinat
gtowa.

— Miasteczko i ludzi. Nastepuje w nim seria seksualnych morderstw i napa-
dow. Na poczatku jest opis jednego z nich, a potem doktadna, szczegétowa relacja
z kolejnych wydarza. Czytelnik musi w to weftc po uszy. Miatem juz opracowa-
ny pomyst na te cA&g, ale akurat wtedy zniknat Ralphie Glick i... No, wszystko
zaczeto wygladatroche inaczej.

— Opierasz sie na tym, co sie tu wydarzyto w latach trzydziestych? Ben spoj-
rzat na niego uwaznie.

— Wiesz o tym?
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— Oczywiscie. Podobnie, jak wieks&p starszych mieszkadw, takich jak
na przyktad Mabel Werts, Glynis Mayberry czy Milt Crossen. Niektérzy z nich
juz sobie wszystko skojarzyli.

— To znaczy co?

— Daj spokoj, Ben. Zwiazek jest chyba oczywisty, prawda?

— Chyba tak. Kiedy ostatnio kéotam mieszkat, w ciagu dziesieciu lat znik-
neto czworo dzieci. Teraz, po trzydziestu Sziel latach ponownie pojawiaja sie
w nim ludzie i niemal natychmiast niknie Ralphie Glick.

— Uwazasz, ze to moze byrzypadek?

— Nie wiem — odpart ostroznie Ben, przypomniawszy sobie stowa przestro-
gi, jakie ustyszat od Susan. — W kazdym razie, jest w tyra dniwnego. Przej-
rzalem wszystkie rocznikiedgeraod roku 1939 do 1970. W tym czasie zagineto
troje dzieci. Jednego chiopaka ztapano w Bostonie, drugie po miesiacu wytowio-
no z Androscoggin, a trzecie znaleziono w Gates na poboczu szosy, potracone
przez nieznany samochdd. Tak wiec wszystkie przypadki zostatyswigiae.

— Byt moze tak samo bedzie z Glickiem.

— Byt moze.

— Ani troche w to nie wierzysz, Ben. Powiedz mi, co wiesz o tym Strakerze?

— Kompletnie nic. Nie jestem nawet pewien, czy miatbym ochote sie z nim
spotka&. Ta ksiazka jesécisle zwiazana z Domem Marstenow i jego mieseka
cami. Gdyby sie okazato, ze to j&knajzwyczajniejszy vewiecie businessman,
mogtoby mi to troche popfikoncepcje.

— Nie sadze, zeby tak sie stato. \Bkae dzisiaj otworzyt ten swoj sklep.
Widzialem, jak wchodzita tam Susie Norton z matka. Do diabta, zdaje sie, ze
wigksza&t kobiet zdazyta juz tam wggé przynajmniej na chwile. Wedtug Della
Markeya, do ktérego wiarygodBoi nie mozna mie najmniejszych zastrzeie
w poblizu widziano nawet katykajaca Mabel Werts. Facet wywiera podobno du-
ze wrazenie: elegancki, szykowny, czarujacy, a do tego kompletnie tysy. Podobno
nawet juz sprzedat pare drobiazgow.

Ben tsmiechnat sie.

— To wspaniale. A czy ktokolwiek widziat jego wspolnika?

— Rzekomo wyjechat w interesach.

— Dlaczego ,rzekomo™? Matt wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Prawdopodobnie wszystko jest w jak najlepszym porzadku, ale
ten dom nie daje mi spokoju. Zupetnie, jakby ci dwaj specjalnie go wyszukali.
Tak jak powiedziatg, spoglada na miasteczko z gory niczym §bozek.

Ben skinat gtowa.

— W dodatku zaraz potem niknie Ralphie, a jego brat umiera w wieku dwu-
nastu lat na zisliwa anemie.

— Co w tym niezwyktego? Oczywstie, to bardzo przykre, ale. ..
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— Moj lekarz jest bardzo mtodym @eoiem, nazywa sie Jimmy Cody. Byt
kiedys moim uczniem i cholernym piekielnikiem, a teraz jest dobrym lekarzem.
Pamietaj, ze to, co ci teraz powiem, to tylko plotka. Albo pogtosi&li yeolisz.

— Dobra.

— Bylem akurat u niego na badaniu i wspomniatem mimochodem, ze to
okropne, co sie stato z tym chtopcem, szczegdIng j@ezmie sie pod uwage,
ze wczéniej zaginat jego brat. Jimmy powiedziat mi na to, ze rozmawiat z Geor-
ge’em Gorbym. Chiopiec miat rzeczy®dgie cholerna anemie. W jego wieku§to
czerwonych ciatek powinna wynd@sod osiemdziesieciu pieciu do dziewdzie-
sieciu Gmiu procent, a u niego byto tylko czterd&e pigt procent.

— Cholera — mruknat Ben.

— Podali mu dozylnie witaming B 12, karmili cieleca watroba i wydawato sieg,
ze wszystko bedzie okay. Nastepnego dnia miat fostgpisany do domu, a tu
nagle trach, i nie zyje.

— Lepiej nie powtarzaj tego Mabel Werts — poradzit mu Ben. — W chwile
pozniej przysiegnie, ze widziata w parku Indian z zatrutymi strzatami.

— Jesté pierwsza i zarazem ostatnia osoba, ktéra to ode mnie styszy. A tak
przy okazji, Ben: na twoim miejscu nie méwitbym nikomu, o czym ma twoja
ksiazka. Gdyby pytata cig o to Loretta Starcher, powiedz jej, ze o architekturze.

— Juz ktes udzielit mi takiej samej rady.

— Z cala pewnécia Susan Norton.

Ben zerknat na zegarek i uniost sie z miejsca.

— Wiasnie, skoro o niej mowa. ..

— Tokujacy samiec w catej okazd&o — przerwat mu Matt. — Tak sige skia-
da, ze akurat muszé&ad do szkoty. Wi&nie ustawiamy trzeci akt naszego przed-
stawienia. Bedzie to komedia o niezwykle doniostej wymowie spotecznej pod
tytutemKtopoty Charleya

— A jakiez sa te jego kiopoty?

— Pryszcze — odpart z&miechem Matt.

Ruszyli razem do drzwi. Matt zatrzymat sie, zeby zafigyptowiata kurtke,

a Ben pomglat, ze jego gospodarz przypomina z wygladu raczej podstarzatego
trenera lekkiej atletyki, niz prowadzacego siedzacy tryb zycia nauczyciela angiel-
skiego, oczywécie j&sli nie liczy€ jego twarzy, inteligentnej, zarglonej i w jaki
dziwny sposéb niewinne;.

— Masz konkretne plany na piatek wiecz6r? — zapytat Matt, kiedy wyszli
z domu.

— Jeszcze nie. Zamierzalem pdg Susan do kina. To zdaje sie jedyne, co tu
mozna rohg.

— Mam lepszy pomyst. Co ty na to, zebimy pojechali we tréjke do Domu
Marstendw i w imieniu mieszkacdw miasteczka poznali nowego wtaciela?
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— Ma sie rozumié, powodowani wytacznie zwykta uprzejdca? — zapytat
Ben.

— Zwykta, prowincjonalna uprzejnszia — potwierdzit Matt.

— Powiem o tym Susan. Mye, ze powinna sie zgodzi

— To dobrze.

Matt uniést dtah i pomachat odjezdzajacemu Benowi, a ten w odpowiedzi
dwukrotnie zatrabit. W chwile potem tylr&viatta citroena zniknely za wyniosto-
Scia wzgoérza.

Od chwili, gdy warkot silnika ucicht w oddali, mineta juz ponad minuta, lecz
mimo to Matt nadal stat bez ruchu z dimi wbitymi gteboko w kieszenie i wpa-
trywat sie w dom stojacy na szczycie wzniesienia.

3

W czwartek wieczorem nie byto préby, wiec okoto dziewiatej Matt podjechat
do Della, zeby wyi jedno lub dwa piwa. Jezeli ten cholerny kutwa Jimmy Cody
nie da mu wreszcie czegma sen, to on sam sobiescorzepisze.

W dni, kiedy nie wystepowat zaden zespot, lokaliecit pustkami. Matt do-
strzegt tylko trzy znane sobie osoby: Weasela Craiga, saczacego powoli w kacie
samotne piwo, nachmurzonego Floyda Tibbitsa (w tym tygodniu trzy razy roz-
mawiat z Susan, dwa razy przez telefon, a raz dsoéj w jej domu, ale zadna
z tych rozméw nie przebiegta po jego Bl oraz Mike'a Ryersona siedzacego
przy stoliku podsciana.

Matt podszedt do baru, za ktérym stat Dell Markey, wycierajac szklanki i ogla-
dajac na przerinym telewizorku kolejny odcinek Ironside.

Czest, Matt. Co stycha?

— Po staremu. Maly ruch dzisiaj, co? Dell wzruszyt ramionami.

— Ano. W kinie maja jaké nowy film z motocyklistami. Nie mam co konku-
rowac. Kufel czy szklanka?

— Kufel.

Dell napetnit naczynie, zdjat wierzchnia warstwe piany i dolat jeszcze troche
zlocistego ptynu. Matt zaptacit, wziat kufel do reki i po krotkim wahaniu skiero-
wat sie do stolika, przy ktérym siedziat Ryerson. Mike byt kiedggo uczniem,
podobnie jak wieksZ& miodych ludzi w Salem, i zapisat sie korzystnie w jego
pamigeci. Bedac przecigetnie inteligentnym osiagat ponadprzecietne wyniki, a to
dzieki temu, ze duzo pracowat i tak dlugo pytat o wszystko, czego nie rozumiat,
az pojat catét zagadnienia. W dodatku miat pogodne usposobienie i poczucie
humoru, wiec cieszyt sie powszechna sympatia.

— Jak sie masz, Mike. Pozwolisz, ze sie przysiade?

Mike Ryerson uniést opuszczona gtowe. Na widok jego twarzy Matt doznat
niemal wstrzasu. Ngpany, pomglat. Necpany po uszy.
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— Oczywiscie, panie Burke. Bardzo prosze — powiedziat bezbarwnym gto-
sem. Miat nieprawdopodobnie blada cere i podkrazone, niespokojne oczy, jego
dionie z& poruszaly sie w potmroku panujacym w barze niczym biate zjawy. Na
stoliku przed nim stata nietknieta szklanka piwa.

— Co stych&. Mike? — zagadnat Matt, usitujac zapan@m@ad wtasnymi
dtohmi, ktére nagle zaczety mu drzev nie kontrolowany sposob.

Jego zycie toczylo sie spokojnym, ustabilizowanym rytmem, jedynys) za
co zakltocato ptaski wykreSwiadczacy o braku zaréwno wielkich unigsigak
i wstrzasajacych tragedii, byt smutny koniec, jaki spotykat niektorychsisb
jego uczniéw. Billy Royko zginat w Wietnamie na dwa miesiace przed zawiesze-
niem broni; Sally Greer, chyba najmadrzejsza i najbardziej energiczna dziewczy-
na, jaka w zyciu spotkat, zostata zamordowana przez swego pijanego chtopaka,
kiedy cswiadczyta mu, ze z nim zrywa; Gary Colemasiapt z powodu jaki€y
tajemniczej choroby nerwu wzrokowego; Doug Mayberry, jedyny porzadny dzie-
ciak w tym niedorozwinietym klanie, utonat na plazy Old Orchard. Oprocz tego
byly jeszcze narkotyki. Nie wszyscy, ktorzy zanurzyli sie ha chwile w strumie-
niu zapomnienia, wracali, zeby sie w nim k@pale byto ich wystarczajaco duzo.
Dzieciaki, dla ktérych sny staty sie sensem Bt zycia.

— Co stych&? — powtorzyt powoli Mike. — Nie wiem, prosze pana. Chyba
nic dobrego.

— Czym sie naszprycowadeMike? — zapytat tagodnie Matt. Mike spojrzat
na niego, nie rozumiejac.

— Kokaina? Marihuana? A moze...

— Nie bratem zadnych prochéw — odpart Mike. — Chyba jestem chory.

— Jesté pewien?

— W zyciu nie bratem niczego takiego. — Wydawalto sig, ze kazde stowo
sprawia mu fizyczny bol. — Pare razy trawke, ale to juz dawno. .. Jestem chory,
zaczeto sie chyba w poniedziatek. W niedziele zasnalem na cmentarzu i obudzi-
tem sie dopiero w poniedziatek rano. — Potrzasnat z wysitkiem glowa. — Czutem
sie okropnie. Caty czas czuje sie okropnie. Z kazdym dniem gorzej. — Westchnat
i zadrzat na catym ciele niczym martwy, szarpany listopadowym wiatr&m li

Matt nachylit sie, zaniepokojony.

— Czy to stato sie po pogrzebie Danny’ego Glicka?

— Tak. — Mike ponownie spojrzat na niego podkrazonymi oczami. — Jak
juz wszyscy sobie poszli, miéliny z Royalem zasypagréb, ale ten skurwy. ..

— przepraszam, panie Burke — ...ale Royal nie przyszedt. Czekatem na niego
bardzo diugo i chyba wtedy to sie zaczeto, bo wszystko, co byto potem... Rany
boskie, jak mnie tupie gtowa. Nie moge Sigt.

— Pamietasz ca Mike?

— Czy c& pamietam? — Zajrzat do swojej szklanki i przez chwilg przygladat
sig, jak babelki powietrza odrywaja sie édianek i unosza ku powierzchni. —
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Pamietam, jak kt®Spiewat. Najtadniej, jak w zyciu styszatlem. A potem czutem
sie tak, jakbym... jakbym tonat, ale to byloby nawet przyjemne, gdyby nie te
oczy. Te oczy...

Zadrzat ponownie.

— Czyje oczy? — zapytat z napieciem Matt.

— Czerwone. Okropne.

—Tak,ale czyje?

— Nie pamigetam. Nie bylo zadnych oczu. Przywidziato mi sie. — Matt wi-
dziat, jak chtopak stara sie odepclerad siebie przerazajace wspomnienie. — Nic
nie pamietam. W poniedziatek rano obudzitem sie na ziemi koto grobu. Bytem tak
zmeczony, ze z poczatku nawet nie mogtem wsade w kacu mi sie udato. Sho-
ce juz wzeszto i mglatem, ze spieke sie na raka, wiec poszedtiem miedzy drzewa,
nad strumi@. Bylem tak zmeczony, ze znowu sie potozylem i spatem gddae
czwartej albo piatej. — Z jego ust wydobyto siesocw rodzaju bezbarwnego chi-
chotu. — Kiedy sie obudzitem, lezatlem pod sterfgili Czutem sige troche lepiej,
wiec wstatem i poszediem do samochodu. — Powoli przesunat dtonia po twarzy.
— Najdziwniejsze, ze wszystko byto juz skzzone, a ja nic nie pamietam.

— Skahczone?

— No, gréb zasypany, kwiaty utozone i tak dalej. Bardzo porzadnie. Musiatem
by€ juz bardzo chory, kiedy to robitem, bo nic nie pamietam.

— Gdzie spaté w nocy z poniedziatku na wtorek?

— U siebie, a gdziez by indziej?

— | jak sie czuté we wtorek rano?

— Nie wiem, bo spatem caly dzie Obudzitem sie dopiero wieczorem.

— A wtedy?
— Okropnie. Zupetnie, jakbym miat nogi z gumy. Wstalem, zeby o
wody i 0 mato nie upadiem. Szedtem do kuchni trzymajac sie mebli. — Zmarsz-

czyt brwi. — W lodéwce miatem przyszykowany befsztyk, ale nie mogtem go
przetknZ. Od samego patrzenia robito mi sie niedobrze. Wie pan, jakbym miat
poteznego kaca, a K&dkazat mi jé&c.

— Wigc nic nie jadt&?

— Prébowatem, ale od razu wszystko zwrécitem. Mimo to poczutem sig odro-
bine lepiej. Wyszedtem na dwdr i przeszedtem sie troche, a potem znowu potozy-
lem do t6zka. — Jego palce przesuwaly sie powoli po stoliku. — Batem sie jak
dziecko, ktéremu pokazano Gabinet Grozy. Sprawdzitem, czy wszystkie okna sa
zamkniete, i zostawitem zapaloBwiatto.

— A wczoraj rano?

— Co? Nie, wstatem dopiero gd&e dziewiatej wieczorem. — Ponownie
sprébowat sie roZmia&. — Pomyglatem sobie, ze jak tak dalej pdjdzie, to bede
spat dwadziscia cztery godziny na dobe. Tak robia wszystkie umarlaki.
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Matt przypatrywat mu sie z uwaga. Floyd Tibbits wstat ze swego miejsca,
podszedt do szafy grajacej i zaczat wybietawory.

— To zabawne — przerwat krotkotrwate milczenie Mike. — Kiedy sie obu-
dzitem, okno w sypialni byto otwarte. Pewnie sam je otworzy’ré'ni}o mi sie,
ze... ze kt§ jest za tym oknem, a ja wstaje i wpuszczam g&amlka. Zupetnie,
jakby to byt przyjaciel, zmarzniety albo. .. gtodny.

— Kto to byt?

— To tylko sen, panie Burke.

— Nie szkodzi. Kto to byt?

— Nie wiem. Chciatlem ¢ zjet, ale na sama n§y o tym mato sie nie wy-
rzygatem.

— Co zrobites potem?

— Ogladatem w telewizji program Johnny’ego Carsona.SMiem, ze pare
piw rozrusza mnie troche, ale nie moge wympiawet jednego. Pociagnatem tyk
i 0 mato sie nie udtawitem. W poprzednim tygodniu... To wszystko przypomi-
na mi jaké okropny sen. Boje sie. Strasznie sie boje. — Po jego bladej twarzy
pociekty fzy.

— Mike? Cisza.

— Postuchaj, Mike. — Odciagnat jego dtonie od twarzy. — Bedziesz dzisiaj
spat u mnie, w gscinnym pokoju. Zgoda?

— W porzadku, wszystko mi jedno. — Z letargiczna powdcia otart reka-
wem oczy.

— A jutro pojdziemy razem do doktora Cody’ego.

— Dobrze.

— W takim razie, chodzmy.

Przyszto mu do gtowy, czy nie nalezatoby zadzveodo Bena, ale zrezygno-
wat z tego pomystu.

4

— Prosze weic — powiedziat Mike Ryerson, kiedy Matt zapukat do drzwi.

— Przyniostem ci pizame — oznajmit Matt. — Moze dyroche za duza,
ale. ..

— Dziekuje, panie Burke'Spig w slipach.

Byt juz rozebrany i Matt dostrzegt, ze cate jego ciato jest nieprawdopodobnie
blade, a zebra stercza ostro pod cienka jak pergamin skéra.

— Przekrg gltowe, Mike. Nie tak, w druga strone. Mike postusznie zrobit, co
mu kazano.

— Skad masz télady?

Ryerson unidst dib i dotknat szyi.
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— Te? Nie mam pojecia.

Matt przez chwile stat bez ruchu, jakby nie mogac sie riazmtecydowd, po
czym podszedt do okna. Byto szczelnie zamkniete, lecz mimo to szarpnat kilka
razy za uchwyt, az poczut bol w rece.

— W razie czego natychmiast mnie zawotaj, rozumiesz? Nawet, goyligt
tylko zty sen. Zrobisz to, Mike?

— Tak.

— Méwie serio. Natychmiast. Jestem nahko korytarza.

— Dobrze, prosze pana.

Matt zawahat sig, po czym wyszedt, majac przeczucia graniczace z pe\gno
ze nie zrobit wszystkiego, co powinien.

5

Nie mogt zasng, a przed siegnieciem po telefon i wykreceniem numeru Be-
na Mearsa powstrzymywata go jedy@@iadom@c, ze o tej porze w pensjonacie
z pewndgcia juz wszyscy beda spali. Wigk&zanieszk@cow stanowili ludzie po-
deszli wiekiem, ktorym telefon dzwoniacy o tak p6znej godzinie nasunatby przede
wszystkim skojarzenia z czyg&miercia.

Lezat niespokojnie obserwujac, jak fosforyzujace wskazéwki budzika prze-
suwaja sie z wp6t do dwunastej na dwunasta. W domu panowata nadzwyczajna
cisza — by moze dlatego, ze caty czas nastuchiwat z natezeniem, gotéw wyto-
wi€ najmniejszy nawet odgtos. Byt to stary, solidny budynek, w ktérym juz dawno
przestaty sie rozled@atrzaski i poskrzypywania dopasowujacych sig do siebie de-
sek. Stycha byto tylko tykanie budzika i dobiegajacy z zewnatrz szum wiatru.
Tak p6zno w nocy po Taggart Stream Road nie jezdzity zadne samochody.

To, o czym myslisz, to szaleé@stwo.

Mimo to z kazda chwila coraz bardziej w to wierzyt. Jako oczytany cziowiek
pomyslat o tym natychmiast, kiedy tylko Jimmy Cody opowiedziat mu o przypad-
ku Danny’ego Glicka. Podzielit sie swymi podejrzeniami z lekarzem i obydwaj
setnie sie miali. Mozliwe, ze teraz musiat waaie za to zaptaci

Zadrapania? To nie byly zadrapania, tylko uktucia.

Wszystko, czego cztowiek uczyt sie w zyciu, przemawiato za tym, ze takie
rzeczy nie moga dz@sie w rzeczywistsci, zeCristabel Coleridge’a i opowie-

Sci Brama Stokera naleza do zupetnie innego, fantastycAwigta. Oczywicie,
potwory istnieja naprawde: ludzie trzymajacy w Szie krajachéwiata palce na
czerwonych guzikach wyzwalajacych termonuklearna zagtade, porywacze, mor-
dercy, zboczicy znecajacy sie nad dzimi. Ale nie t 0. Zawsze mozna znatez
jakies inne wyttumaczenie. Diabelskie znamie na kobiecej piersi to jedynie nie-
winny pieprzyk, cztowiek, ktory wstat z trumny i zjawit sie na wkasnym pogrzebie,
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cierpiat tylko na szczegdlny przypadékiaczki, upior czajacy sie w kacie dzie-
cinnej sypialni to tylko sterta kocow. Niektorzy twierdzili, ze nawet Bog, ten stary,
siwowtosy wojownik, juz od dawna nie zyje.

Nie zostata w nim ani jedna kropla krwi.

Z sypialni na drugim kacu korytarza w dalszym ciagu nie dobiegat zaden,
nawet najdrobniejszy odgtos. Na pewsipi jak kamié, pomyslat Matt. Zreszta,
co w tym dziwnego? Przeciez zaprosit Mike’a wtée po to, by chtopak spokoj-
nie spedzit noc, nie przerywana. .. \8fae, czym? Ztymi snami? Wstat z t6zka,
wiaczyt lampke i podszedt do okna. Z tego miejsca mégt dostrzec jedynie dach
Domu Marstendw skapany w zimnym, ksiezycowym blasku.

Boje sie.

To nie byt strach, tylko przerazenie. Zaczat goraczkowdleiyo prastarych
zabezpieczeniach przed nie nazywanym po imieniu niebezpisttzem: czo-
snek, wodawiecona, hostia, biezaca woda. Nie miat zadn$eletych przed-
miotéw, byt nie praktykujacym metodysta, w duchzavazat, ze John Groggins
jest najwiekszym durniem w catym zachodnémiecie.

Jedynym przedmiotem zwiazanym z religia, jaki znajdowat sie w domu, byt. ..

W Smiertelnej ciszy rozlegt sie spokojny, wyrazny gtos Mike’a Ryersona:

— Tak. Wejdz, prosze.

Matt wstrzymat na chwile oddech, a potem wgpid go z ptuc w bezdzwigecz-
nym wrzasku przerazenia. Miat wrazenie, ze za chwile zemdleje ze strachu i ze
zotadek zamienit mu sie w otowiana kule. Postusznesmaddomemu rozkazowi
jadra skurczyly sie w utamku sekundy. Na Boga, kto zostat zaproszony do jego
domu?

Kolejny odgtos, tym razem przekrecanej klamki w oknie, a nastepnie przecia-
gte skrzypienie.

Mégt jeszcze zbiec na dét, wyciaghdiblie z szuflady w salonie, wrétina
gore, otworz¢ drzwi gascinnego pokoju i WéE, trzymajac ja przed soba w wy-
ciagnietych rekach. W imie Ojca i Syna, i Ducﬁwigtego, rozkazuje ci, odejdz!

Ale kto tam byt?

Zawotaj mnie, gdyb§ czegokolwiek potrzebowat.

Nie moge, Mike. Jestem starym cztowiekiem. Boje sie.

Noc ogarneta nagle jego umyst, zaludniajac go niewyraznymizacymi
w szalérczym tempie postaciami. Biate twarze clowndw, wielkie oczy, ostre zehy,
cienie wyciagajace z mroku rece. ..

Jeknat rozpaczliwie i zastonit rekami twarz.

Nie moge. Boje sie.

Nie wstatby nawet wtedy, gdyby zobaczyt, jak porusza sie klamka u drzwi
jego pokoju. Byt sparalizowany strachem i &gt tylko o tym, ze nie powinien
byt w ogoéle jeché& wieczorem do Della.

Boje sie.
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A potem, wsmiertelnej ciszy spowijajacej dom, siedzac bezradnie na brzegu
l6zka z twarza schowana w dtoniach, ustyszat wysoki, stodki, ztowsagech
dziecka...

...a potem odgtosy ssania. ..



CZESC DRUGA

Cesarz
lodow Smietankowych



Wezwijcie ositka, co zwija wielkie cygara

| kazcie mu ubija¢ w kuchennych naczyniach

Thuste pozadliwscia masto.

Niech dziewki wi6cza sie w dowolnie wybranych
Sukniach, a chtopcy niech przynosza kwiaty
Zawiniete w zesziomiesigczne gazety.

To bedzie koniec zas&a Swiatowych.

Prawdziwym cesarzem jest cesarz lodmietankowych.

Wezcie z komody uczynkdw,

Tej bez trzech szklanych gatek, owa chustke,

Na ktérej wyhaftowata kiedytrzy wachlarze

| rozpostaria ja, by zastonit nimi swoja twarz.

A jezeli pokaze swe zrogowaciale stopy, to tylko

Po to, bysmy pojeli cata jej gtupote.

Niech lampa rozjani mrok chmur burzowych.
Prawdziwym cesarzem jest cesarz loddmietankowych.

Wallace Stevens

W tej kolumnie jest Dziura.
Czy widzisz przez nig
Krélowa Smierci?

George Seferis



ROZDZIAL OSMY
Ben (1)

1

Musiat juz od dtuzszego czasu stygzmikanie, bo jego echo docierato do nie-
go w kretych uliczkach snu, ktorymi wedrowat mozolnie do przebudzenia. Byto
zupetnie ciemno, a kiedy siegnat po budzik stojacy przy t6zku, zeby sprawdzi
dzine, stracit go na podtoge. Czut sie zdezorientowany i przestraszony z jakiego
niejasnego powodu.

— Kto tam? — zapytat.

— Eva Miller, panie Mears. Telefon do pana.

Wstat, wciagnat spodnie i nie zaktadajac koszuli otworzyt drzwi. Eva miata
na sobie swoja biata podomke i wyraz twarzy kegkto jeszcze nie rozbudzit sie
na dobre. Kté zachorowat? A moze umart? — przemkneto mu prze&lmy

— Zamiejscowa?

— Nie, to Matthew Burke.

Wcale nie podziatato to na niego uspokajajaco.

— Ktéra godzina?

— Kilka minut po czwartej. To chyba &bardzo pilnego. Ben zszedt na dét
i podniost lezaca obok aparatu stuchawke.

— Co sie stato, Matt?

W stuchawce ustyszat gwattowny, chrapliwy oddech.

— Mozesz do mnie przyjeck@ Natychmiast?

— Tak, oczywscie. O co chodzi? Jestehory?

— Nie przez telefon. Przyjedz jak najszybcie;.

— Bede za dzieseminut.

— Ben...

— Tak?

— Masz krucyfiks? Medalik zéwietym Krzysztofem albo &w tym rodzaju?

— Do licha, nie. Jestem, to znaczy bytem, baptysta.

— Trudno. Przyjezdzaj, czekam.
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Ben odtozyt stuchawke i szybko poszedt na gére. Eva stata na pietrze z dio-
nia oparta o porecz schodéw i twarza, na ktérej malowaty sie sprzeczne uczucia:
ciekawdst i niechg do wtracania sie w nie swoje sprawy.

— Czy pan Burke jest chory?

— Twierdzi, ze nie, ale zapytat mnie... Czy pani jest katoliczka?

— Méj maz chodzit do kéciota.

— Ma pani krucyfiks, rézaniec albo medalik gaietym Krzysztofem?

— To znaczy... W sypialni mam krzyz... Chyba mogtabym. ..

— Bardzo pania prosze.

Odeszta, szurajac cieptymi kapciami po wytartym chodniku. Ben wszedt do
swego pokoju, wciagnat wczorajsza koszule i zatozyt buty. Kiedy ponownie wy-
szedt na korytarz, Eva juz czekata na niegmskajac w dtoniach krzyz btyszczacy
srebrem.

— Dziekuje pani — powiedziat, biorac go od niej.

— Pan Burke poprosit, zeby pan mu go przywiozi?

— Tak.

Zmarszczyta brwi. Z jej twarzy zniknety juz resztki seSoo

— To dziwne. Nie jest katolikiem i watpig, czy w ogodle chodzi d&&iota.

— Nie powiedziat mi, o co chodzi.

— Aha. — Skinetfa gtowa, jakby to wszystko wegjaiato. — Tylko prosze na
niego uwaza. To dla mnie cenna pamiatka.

— Oczywiscie.

— Mam nadzieje, ze z panem Burke wszystko w porzadku. To bardzo dobry
cztowiek.

Ben zszedt na parter i poszedt do samochodu. Trzymajac w prawej dioni krzyz,
nie bardzo mogt wyciagriaz kieszeni kluczyki, lecz zamiast po prostu przefozy
go do lewej, powiesit sobie na szyi. Srebrny ciezar dotknat uspokajajaco jego pier-
si, ale pograzony w domystach Ben wsiadajac do samochodu nawet nie zwrdcit
na to uwagi.

2

Na parterze domu Matta we wszystkich oknach palitoSsigatto, a on sam
pojawit sie ha schodkach natychmiast, gdy tylko blask reflektorow samochodu
skrecajacego na podjazd przesunat sie po front&aianie.

Ben wysiadt, przygotowany na najgorsze. Matt najwyrazniej byt w szoku;
Smiertelnie blady, drzace usta i szeroko otwarte, przerazone oczy.

— Chodzmy do kuchni — powiedziat.

Kiedy Ben przekraczat progwiatto zamigotato na krzyzu.

— Przywioztes go.
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— Pozyczyta mi Eva Miller. Co sig stato?

— W kuchni — powtérzyt Matt. Kiedy mijali schody wiodace na pietro, spoj-
rzat w gore i jego ciatem wstrzasnat nagty dreszcz.

Stot, przy ktérym nie tak dawno jedli spaghetti, byt teraz pussli jae liczye
trzech przedmiotoéw zupetnie do siebie nie pasujacych: filizanki z kawa, sfatygo-
wanego egzemplarza Biblii i rewolweru kaliber 38.

— Powiedz wreszcie, o co chodzi, Matt. Wygladasz okropnie.

— Moze to wszystko tylko mi sie pranito, ale dzigki Bogu, ze jete—
Matt wziat ze stotu rewolwer i zaczat niepewnie obraga w dioniach.

— Moéw, co sig stato. | przestesie tym bawt. Jest natadowany? Matt odtozyt
bron i przesunat dtonia po wiosach.

— Tak, jest natadowany... Choie sadze, zeby mogt cokolwiek pomac.
Chyba ze strzelitbym sobie w teb. — Rd&miat sie nienaturalnym, histerycznym
Smiechem.

— Uspoko; sie!

Ostry ton gtosu zabrzmiat w kuchni niczym t&raecie bicza. Matt potrzasnat
gtowa, nie w gécie negacji, lecz tak, jak czynia to niektore zwierzeta paaiyj
Z zimnej wody.

— Na gorze jest martwy cztowiek — powiedziat.

— Kto?

— Mike Ryerson. Opiekowat sie miejska zielenia.

— Jesté pewien, ze nie zyje?

— Tak, chociaz nawet na niego nie spojrzatem. Nie miatlem odwagi, bo z dru-
giej strony. .. on moze wcale nie bynartwy.

— Matt, to nie ma zadnego sensu!

— Myslisz, ze tego nie wiem? Gadam bez sensu, chodza mejakieactwa
po gtowie, ale zadzwonitem do ciebie, bo jésfedyna osoba w Salem, ktora. ..
ktéra... — przerwat i ponownie potrzasnat gtowa, po czym zaczat od poczatku.
— Pamietasz, rozmawidiiny o Dannym Glicku.

— Tak.

— | 0 tym, ze umart na zigliwa anemig, czyli na & co nasi dziadkowie
nazywali ,wyniszczeniem”.

— Zgadza sie.

— Mike go pochowat. | to wianie Mike znalazt psa Wina Purintona nadzia-
nego na brame cmentarza. Spotkatem go wczoraj wieczorem u Della i. ..

3

— ...ale nie mogtem tam w&j — zakaczyt. — Po prostu nie i mogtem.
Siedziatem na t6zku przez prawie cztery godziny, a potem wymknatem sie na dét
jak ztodziej i zadzwonitem do ciebie. Co o tym wszystkim§tigz?
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Ben tymczasem zdjat krzyz z szyi i teraz od niechcenia przesuwat miedzy
palcami ogniwa grubego, srebrnegadacha. Dochodzita juz piata rano i zza
horyzontu powoli wstawat blask wschodzacegasi.

— Mysle, ze powinrBmy pOgt do pokoju gécinnego i rozejraesie tam. Na
razie nic innego nie przychodzi mi do gtowy.

— Teraz, kiedy skbczyta sie noc, to wszystko mnie samemu wydaje sie snem
szaléca. — Matt rozémiat sie niepewnie. — Mam nadzieje, ze tak sviee byto
i ze Mike 5pi spokojnie jak dziecko.

— W takim razie, chodzmy zobaczyMatt zawahat sie.

— Zgoda — wykrztusit wreszcie z widocznym wysitkiem, po czym zerknat
niepewnie na przedmiot trzymany przez Bena w dtoniach.

— Oczywiscie — powiedziat Ben i zatozyt mui&uch na szyje.

— Wiesz, toSmieszne, ale naprawde od razu lepiej sie czuje. Sadzisz, ze kaza
mi go zdj&, kiedy beda mnie odwozido czubkow?

— Chcesz rewolwer? — zapytat Ben.

— Nie, lepiej nie. Jeszcze wetkne go za pasek i odstrzele sobie jaja.

Weszli po schodach — Ben pierwszy, Matt tuz za nim. Na pietrze znajdowat
sie krotki korytarz, biegnacy w obie strony. Drzwi do sypialni Matta byty po pra-
wej stronie, otwarte, odstaniajac fragment wnetrgaietlonego blaskiem nocnej
lampki.

— W lewo — powiedziat Matt.

Ben stanat pod drzwiami pokoju §oinnego. Co prawda, nie uwierzyt w po-
tworndsci, o jakich opowiedziat mu Matt, niemniej jednak poczut, ze ogarnia go
niemozliwy do opanowania strach.

Otwierasz drzwi, a on wisi ha konopnym powrozie z opuchnigeta, czarna twa-
rza, otwiera okropne, wybatuszone oczy i widzi cie, cieszy sie, ze przysze-
dfes. ..

Wspomnienie powrdcito z taka sita, ze przez chwile stat jak sparalizowany,
nie mogac wykon@anajmniejszego ruchu. Niemal czut zapach wilgotnego tynku
i woh niewidocznych zwierzat. Wydawalo mu sig, ze te zwyczajne, lakierowane
drzwi stanowia jedyna przegrode oddzielajaca go od tajemnic piekta.

Nacisnat klamke i pchnat drzwi. Matt stat tuz za jego plecdtiskajac mocno
w dtoni srebrny krzyz.

Okno wychodzito doktadnie na wschdd i witlhyto przez nie krawedz shaa
wylaniajacego sie wknie zza linii wzgorz. Pierwsze rimiale promienie wpa-
daly do wnetrza pokoju i wydobywajac z pozornie idealnie czystego powietrza
kilkanascie ztotych, taczacych pytkéw, kladty sie jasna plama na biatym prze-
Scieradle, pod ktérym lezat Mike Ryerson.

— Nic mu nie jest — szepnat Ben. Spl Matt pokrecit glowa.

— Okno jest otwarte — powiedziat bezbarwnym tonem. — Wczoraj wieczo-
rem byto zamkniete, jestem tego pewien.

166



Uwage Bena przyciagneta mata, czerwona plamka, odcinajaca sie wyraznie
od biatego tta przecieradta okrywajacego p&eRyersona.

— On chyba nie oddycha — wyszeptat Matt. Ben zrobit dwa kroki w kierunku
lozka.

— Mike? Mike Ryerson! Obudz sige, Mike!

Zadnej odpowiedzi. Rzesy Mike'a rzucaly na jego policzki nieruchome cie-
nie. Miat lekko zmierzwione wiosy i Ben porsial, ze w delikatnych promie-
niach wschodzacego $toa przypomina pigkny, nieruchomy grecki posag. Skéra
na jego twarzy i dtoniach miata zdrowy, r6zowy odtie

— Oczywiscie, ze oddycha — odpart ze zniecierpliwieniem. — Po prostu ma
mocny sen, i to wszystko. Mike. .. — Potozyt dima ramieniu mezczyzny leza-
cego w t6zku i potrzasnat nim lekko. Reka Mike’a zsuneta sie bezwtadnie z prze-
Scieradia, przewieszajac przez krawedz t6zkah diotkneta podtogi, a kostki pal-
coOw stuknely gt&6no w drewniana posadzke.

Matt nachylit sie, podniost nieruchome ramie i przycisnat swoj wskazujacy
palec do przegubu.

— Nie ma pulsu — stwierdzit po chwili.

Nie chcac, aby powtdrzyto sie zlowieszcze stukniecie, potozyt reke z powro-
tem na t6zku. Zaczeta sie ponownie zs@waiec przytrzymat ja z niechetnym
grymasem.

Ben nie mogt w to uwierzy. Mike na pewndapi, co do tego nie byto zadnych
watpliwosci. Zdrowa cera, gietl& miesni, lekko uchylone, jakby dla zaczerp-
niecia oddechu, usta... Czut sie tak, jakby nagle znalazt sie w sasngdiku
jakiegas nieprawdopodobnego snu. Dotknat ciata mezczyzny i przekonat sige, ze
jest zupetnie zimne.

Nie dowierzajac samemu sobie Stiait palec i przysunat go do na wpét otwar-
tych ust.Zadnego, nawet najstabszego oddechu.

Popatrzyli z Mattem na siebie.

— Slady na szyi? — zapytat cicho Matt. Ben ujat w obie dionie gtowe Ryer-
sona i przekrecit ja delikatnie. Reka po raz drugi z martwym stuknieciem dotkneta
podtogi. Na szyi Mike'a nie byto zadnycladow.

4

Ponownie siedzieli przy stole w kuchni. Byta 5.35. Z pastwiska znajdujacego
sie w dole wzgodrza, zastonietego licznymi krzewami i &ami, dobiegato leniwe
porykiwanie krow Griffena.

— Wedtug ludowych wierze, poSmierci ofiaryslady natychmiast znikaja —
odezwat sige niespodziewanie Matt.

— Wiem o tym — odpart Ben. Zapamigtat ten szczeg6t z Draculi Stokera
i filmow wytwdrni Hammer z Christopherem Lee w roli gtéwnej.
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— Musimy przebt mu serce jesionowym kotkiem.

— Na twoim miejscu jeszcze bym sige nad tym zastanowit — powiedziat Ben,
unoszac do ust filizanke z kawa. — Nie wiem, w jaki sposéb wyttumaczytby
policji. W najlepszym razie wsadziliby cie do ciupy za zbezczeszczenie zwiok,
w najgorszym wyladowatls/w domu wariatéw.

— Myslisz, ze oszalatem? — zapytat spokojnie Matt.

— Nie — odpart Ben bez najmniejszego wahania.

— Wierzysz mi, j&li chodzi o teslady?

— Nie wiem. Chyba musze. Dlaczego miattama? Nie widze w tym dla
ciebie zadnych korAci. Co innego, gdyls/go zabit.

— Wiec moze to zrobitem — powiedziat Matt, przypatrujac mu sie uwaznie.

— Nie sadze, i to z trzech powod6w. Po pierwsze, jaki miatmotyw? Wy-
bacz mi, Matt, ale jesteza stary, zeby mogto to by klasycznego, jak na przy-
ktad pieniadze albo zazdo. Po drugie, w jaki sposdb miatbytego dokone?
Jezeli za pomoca trucizny, to musiatabychgkas niezmiernie tagodnie dziataja-
ca, bo Mike nie sprawia wrazenia kagdkto walczyt z nadchodza&miercia. To
eliminuje wieksz&t tych najbardziej dostepnych.

— A trzeci powdd?

— Zaden normalny morderca nie wyslijby jako swojego alibi takiej histo-
rii.

— Tym samym znowu wréciimy do problemu mojego zdrowia psychicznego
— westchnat Matt. — Spodziewatem sig tego.

— Ja wcale nie uwazam, ze zwariowate- powiedziat Ben, akcentujac wy-
raznie pierwsze stowo. — Wydajesz mi sie zupetnie normalny.

— Ale ty przeciez nie jestelekarzem, a wariaci czesto znakomicie potrafia
udawa& normalnych ludzi — odpart Matt. Ben skinat glowa.

— Zgadza sie. W takim razie, gdzie jestay?

— Znowu w punkcie wyjcia.

— Nie. Na to nie mozemy sobie pozwolibo pietro wyzej w t6zku lezy nie-
zywy cztowiek i niedtugo bedziemy musieli wygaic, jak to sie stato. Bedziemy
wypytywani przez szeryfa, lekarza, a potem takze przez szeryfa okregowego. Matt
czy nie mogto by tak, ze Mike ztapat gdziejakieg& wirusa, chodzit z nim przez
caly tydzieh, a potem przypadkowo umart viiaie w twoim domu?

Po raz pierwszy od chwili, kiedy zeszli na dot, Matt dat po sobie pozwal-
niecenie.

— Przeciez méwitem ci, co mi powiedzial! Na wlasne oczy widziakdady
na jego szyi, a potem styszatem, jak zapraszat katppmojego domu! A potem. ..
Boze, styszatem teemiech! — Jego oczy ponownie staty sie szkliste i ostupiate.

— W porzadku. — Ben wstat i podszedt do okna, usitujac uporzadkon
Sli. Nie szto mu to najlepiej. Tak jak powiedziat Susan, sprawy zaczynaly mu sie
wymykat z rak.

168



Przytapat sie na tym, ze znowu szuka wzrokiem Domu Marstenow.

— Czy wiesz, co sie stanie,§k komus pisniesz o tym chtby stowo?

Matt nie odpowiedziat.

— Ludzie zaczna stukasie w czoto za twoimi plecami, a dzieciaki beda wy-
skakiwa zza krzakow i szczerzyna ciebie plastikowe kty. Wkrétce ktG@ywy-
mysli jakas rymowanke w rodzaju ,Raz, dwa trzy, wampir zty!” Potem podchwy-
ca ja starsi uczniowie i beda powtatzaa korytarzach. Koledzy zaczna na ciebie
dziwnie patrzé, a do domu beda dzwdniudzie podajacy sie za Danny‘ego Glic-
ka lub Mike’'a Ryersona. Twoje zycie zamieni sie w koszmar, a najdalej po p6t
roku bedziesz musiat sie stad wyste

— Nie zrobia tego. Znaja mnie przeciez.

Ben odwrdcit sie od okna.

— Kogo znaja? Zabawnego, starego dziwaka, ktéry mieszka samotnie przy
Taggart Stream Road. Juz tylko to, ze nie jestenaty, da im podstawy do przy-
puszcz@, ze brakuje ci ktorgjklepki. A czy ja moge ci jakepomaoc? Widzialem
tylko ciato, nic wiecej. Zreszta, nawet gdyby byto inaczej, powiedzieliby, ze je-
stem obcy, a moze nawet zaczeliby szépte jestémy para pedatdéw i dlatego
trzymamy sie razem.

Matt spogladat na niego z rosnacym z kazda chwila przerazeniem.

— Jedno stowo, Matt, i jestetutaj skaiczony.

— Wigc nic nie mozemy zrobi

— Owszem, mozemy. Masz pewna teorie na temat, kto czy tez co zabito Mi-
ke'a Ryersona. Wydaje mi sig, ze bedzie stosunkowo tatwo ja®hddipotwier-
dzic. Musze ci powiedzig ze jestem w kropce. Nie wierze, ze zwariovgatale
nie wierze rowniez, ze Danny Glick wstat z grobu i wyssat z Mike’a cata krew,
a potem go zabit. Mimo to mam zamiar to sprawaa ty musisz mi w tym po-
moc.

— Jak?

— Zadzwan do swojego lekarza. Jak on sie nazywa? Cody, prawda? Potem
zawiadom Parkinsa Gillespie. Niech maszyna zacznie dzi@aowiedz im, ze
pojechaté wczoraj do Della i przysiadéesie do Ryersona, a on powiedziat ci,
ze od niedzieli czuje sig bardzo niezdréw, wiec zaprégije do siebie do domu.
W nocy nic nie styszalg ale obudzite sie okoto wpot do czwartej, poszesite
sprawdzt, czy u niego wszystko w porzadku, lecz nie mégi® obud#i, wiec,
zadzwonité do mnie.

— | to wszystko?

— Wszystko. Kiedy bedziesz rozmawiat z Codym, nawet nie méw, ze Mike
nie zyje.

— Jak to?

— Boze, a czy jestepewien, ze on naprawde nie zyje? — wybuchnat Ben.
— Nie mogte znalez pulsu, a ja nie czutem jego oddechu, ale gdybym wiedziat,
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ze ktcs tylko na takiej podstawie wpakuje mnie do grobu, to zawsze nositbym ze
soba kilka kanapek. Szczegdlnie, gdybym wygladat tak zdrowo jak on.

— Wiec tobie takze nie daje to spokoju?

Rzeczywscie, nie daje — przyznat Ben. — Przypomina jakéolerna kukle
Z wosku.

— W porzadku — podjat decyzje Matt. — To, co mowisz, ma sens, o ile
oczywiscie w tej sytuacji cokolwiek moze go ntieZdaje sie, ze gadatem troche
od rzeczy.

Ben juz otworzyt usta, zeby zaprze&zple Matt powstrzymat go ruchem reki.

— Przypsemy jednak. . . tylko teoretycznie, rzecz jasna. .. ze moje podejrze-
nia okaza sie stuszne. Czy dd&uitbys wtedy do siebie mozlivat, chaby nawet
najmniejsza, ze... ze Mike wroci?

— Juz ci powiedzialem, ze twoja teoria powinna tatw@ da potwierd4i lub
obalic. Zreszta, jgli mam byt szczery, nie to mnie najbardziej niepokoi.

— A co?

— Zaraz, po kolei. Udowodnienie jej albo obalenie nie bedzie niczym innym
jak ewiczeniem z logiki. Pierwsza mozlivgo: Mike umart na jak& chorobe, na
przyktad wirusowa. Jak sadzisz, w jaki sposdéb mozna to stwigPdzi

Matt wzruszyt ramionami.

— Zbad& go.

— Wiasnie. To samo dotyczy ewentualnego otrucia, podania w jedzeniu ka-
waika drutu kolczastego, pchnigcia nozem lub strzatu w tyt gtowy.

— Zdarzaly sie juz morderstwa, ktérych nie sposob byto stwiérdzi

— Oczywiscie. Mimo to przypuszczam, ze badanie powinno rozvaigzs
gadke.

— A jesli tak nie bedzie?

— Witedy po pogrzebie odwiedzimy cmentarz i sprawdzimy, czy noca wsta-
je z grobu. Jsli tak bedzie — w co, szczerze mowiac, trudno mi uwiérzy
wszystko stanie sie jasne Slienie, staniemy wobec ewentuabw, ktéra napawa
mnie najwiekszym niepokojem.

— Czyli mojego szalbstwa — dokéczyt powoli Matt. — Ben, przysiegam
ci na pami€¢ mojej matki, ze widzialem télady na jego szyi, ze styszatem, jak
otwiera sie okno, ze...

— Wierze ci — powiedziat spokojnie Ben.

Matt umilkt i znieruchomiat z wyrazem twarzy cztowieka przygotowanego na
bolesne uderzenie, ktére jednak nie nadeszio.

— Wierzysz? — zapytat niepewnie.

— Ujme to troche inaczej: Nie wierze, ze zwariow@tdbo miaté halucyna-
cje. Ja sam diwiadczylem kied§ przezycia. .. zwiazanego z tym przekletym do-
mem nawzgérzu. .. i od tamtej pory wiem, jak czuja sie ludzie, ktérych ofsmivie
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w Swietle racjonalnej wiedzy wydaja sie zupetnie nieprawdopodobne. Kiedy
0 tym opowiem.

— Dlaczego nie teraz?

— Nie mamy czasu. Zaraz bedziesz musiat zadz@oaija mam do ciebie
jeszcze jedno pytanie. Zastanéw sie dobrze, zanim odpowiesz. Czy mass jakich
wrogow?

— Na pewno nie takich, ktorzy byliby zdolni do czegtakiego.

— Moze jaks rozgoryczony byty ucze?

Matt roz&smiat sie, bo zdawat sobie doskonale sprawe z tego, w jak niewielkim
stopniu jego praca wptywata na zycie wychowankow.

— Dobra, wierze ci na stowo. — Ben potrzasnat glowa. — To wszystko bardzo
mi sie nie podoba. Najpierw ten pies na bramie cmentarza, potem znikniecie Ral-
phie’ego Glickasmiek jego brata, a teraz Mike. Niewykluczone, ze to wszystko
ma ze soba jakizwiazek, ale... Nie, nie moge w to uwietzy

— Chyba juz zadzwonie do Cody’ego — powiedziat Matt wstajac z miejsca.
— O tej porze Parkins tez pewnie bedzie jeszcze w domu.

— Zawiadom szkote, ze dzisiaj nie przyjdziesz, bo Zle sie czujesz.

— Stusznie. — Matt @miechnat sie bezbarwnie. — To bedzie pierwszy raz
od ponad trzech lat. No, ale to prawdziwa okazja.

Przeszedt do salonu i usiadt przy aparacie. Po wykreceniu numeru czékat do
dtugo, az dzwonek telefonu obudgpiacych gtebokim, porannym snem ludzi.
Zona Cody’ego najprawdopodobniej skierowata go do szpitala w Cumberland,
bo wybrat jeszcze jeden numer, poprosit o potaczenie z lekarzem dyzurnym i po
chwili oczekiwania przedstawit swoja opove

— Jimmy przyjedzie za godzine — zawotat w kierunku kuchni, odtozywszy
stuchawke.

— Dobra — odpowiedziat Ben. — Wracam na gore.

— Tylko niczego nie dotykaj.

— Jasne.

Znalaziszy sie w korytarzyku na pietrze styszat jeszcze, jak Matt rozmawia
przez telefon z Parkinsem Gillespie, a potem, gdy zblizyt sie do zamknigetych
drzwi sypialni, stowa dobiegajace z parteru zamienity sie w niewyrazny szmer.

Przygladajac sie drzwiom poczut, ze ponownie ogarnia go stradticgo
zapamietany z dziegstwa, a czgciowo zupetnigswiezy. Oczami wyobrazni wi-
dziat, jak wchodzi d&rodka i znajduje sie w obszernym pomieszczeniu, oglada-
nym z perspektywy dziecka. Ciato lezy tak, jak je zostawit; opuszczona reka do-
tyka podtogi, a odwrécona w lewo gtowa jest przytulona policzkiem do poduszki.
Nagle oczy otwieraja sie i spogladaja na niego z wyrazem niesamowitego trium-
fu, drzwi zatrzaskuja sie, wykrecona niczym szpony drapieznego ptakaidtsi
sie w gore, a usta wykrzywiaja w drapiezny@niiechu, odstaniajac zadziwiajaco
dtugie, ostre kiy. ..
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Drzaca reka pchnat drzwi, ktore otworzyty sie z cichym skrzypnieciem dolne-
go zawiasu.

Cialo lezato tak, jak je zostawit; opuszczona reka dotykata podtogi, a odwr6-
cona w lewo gtowa. . .

— Parkins zaraz tu bedzie — odezwat sie stojacy u szczytu schodow Matt
i Ben o mato nie wrzasnat z przerazenia.

5

Nawet nie przypuszczat, ze zdanie, ktére niedawno wypowiedziat, okaze sie
tak bliskie prawdy. ,Niech maszyna zacznie dz@dtaRzeczywscie; to, co sie
zaczeto, bardzo przypominato dziatanie skomplikowanej maszynerii, ztozonej
z wielu drobniutkich kéteczek i przektadni.

Pierwszy pojawit sie zaspany Parkins Gillespie i poinformowat ich, ze juz
zawiadomit okregowego lekarza sadowego.

— Sukinsyn powiedziatl, ze sam nie przyjedzie, ale ma przyststepce i fa-
ceta od zdjé — mruknat Parkins z papierosem w kaciku ust. — Dotydaé
zwiok?

— Zsuneta mu sie reka — wygait Ben. — Chciatem potoZyja na t6zku, ale
znowu spadta.

Parkins zmierzyt go przeciagtym spojrzeniem, lecz nic nie powiedziat. Ben
przypomniat sobie odgtos, z jakim martwa dtiMike’a osuneta sie na poditoge
i poczut, jak w zotadku wzbiera mu histeryczsmiech. Przetknat kilka razling,
zeby go tam zatrzynta

Kiedy znalezli sie w sypialni, Parkins kilka razy obszedt ciato dookota, przy-
gladajac mu sie ze wszystkich stron.

— Jesté&cie pewni, ze nie zyje? — zapytat wreszcie. — Prébdseadi go
obudzt?

WKkrétce potem, bezg@vednio po odebraniu porodu, przyjechat z Cumberland
James Cody. Po wymienieniu wszystkich niezbednych uprZgiiarkins Gil-
lespie mruknat ,mitomi” i wetknat sobie do ust kolejnego papierosa), ponownie,
tym razem we czworke, wrécili na pietro. Gdydbyy teraz mieli jakig instru-
menty, pomglat Ben, moglibgmy odegré mu cata msze zatobna. Histeryczny
Smiech podpetzat mu juz do gardta.

Cody odsunat pr&zieradto i przez chwile przygladat sie ciatu ze zmarszczo-
nymi brwiami.

— Przypomina mi to, co méwigeo tym matym Glicku, Jimmy — powiedziat
Matt z zadziwiajacym spokojem.

— To byty moje nieoficjalne spostrzezenia, panie Burke — odpart z rezerwa
Cody. — Gdyby ustyszeli to jego rodzice, mogliby pédanie do sadu.
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— | wygraliby?

— Raczej nie.
— O co chodzi z tym chlopcem? — zapytat groznym tonem Parkins.
— O nic. — Jimmy wzruszyt ramionami. — To nie ma zadnego zwiazku.

— Przytozyt stuchawke do piersi Ryersona, mruknad g@d nosem, uniést mu
powieke i z&wiecit w oko mata latarka.

Z miejsca, w ktérym stat, Ben dostrzegt wyraznie, ze zrenica raptownie sig
skurczyta.

— Boze!

— Interesujace, prawda? — Jimmy §uit powieke, a ta ogicita sie z gro-
teskowa powolnscia, jakby zmarty mrugat do nich. — David Prine ze szpita-
la Hopkinsa stwierdzit, ze u niektérych zwiok zrenice reagujéwaatto nawet
w dziewiegt godzin po zgonie.

— Teraz udaje uczonego, a z wypracomtedwo dostawat tr6je — mruknat
Matt.

— Tylko dlatego, ze nie lubite czyt& o sekcjach zwtok, ty stary obtudniku
— zrewanzowat sie Jimmy, wyjmujac z walizeczki niewielki miotek. Jak mito,
pomyslat Ben. Zachowuje przy t6zku niewymuszona pogode ducha nawet wtedy,
kiedy pacjent jest juz umarlakiem, jak by Powiedziat Parkins.

— Nie zyje? — zapytat Parkins, strzasajac popiét do pustego wazonu. Matt
skrzywit sie nieznacznie.

— | to jeszcze jak — odpart Jimmy. Wstat, zsunat @zieradto z nég Ryer-
sona i uderzyt miotkiem w prawe kolandadnej reakcji. Ben zauwazyt, ze Mike
ma na stopach z6ity, zrogowaciaty naskérek i przypomniat sobie wiersz Stevensa
o martwej kobiecie.

— . to byt koniec zaszt&ci Swiatowych” — zacytowat niezbyt doktadnie. —
.Prawdziwym cesarzem jest cesarz lodémietankowych”.

Matt spojrzat na niego ostro i przez chwile wydawato sig, zesopgo osia-
gniety z takim trudem spoka;.

— Co to ma bg? — zapytat Parkins.

— Wiersz — wyja&nit Matt. — Wiersz csmierci.

— A mnie sie wydawato, ze jalareklamoéwka, czy cow rodzaju — powie-
dziat Parkins, ponownie strzasajac popiot do wazonu.

6

— Czy my sie znamy? — zapytat Jimmy, spogladajac na Bena.
— Podejrzewam, ze tylko przelotnie — odpart Matt. — To Jimmy Cody, miej-
scowy znachor, a to Ben Mears, miejscowy pismak.
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— Zawsze starat sie leymity — zauwazyt Jimmy. — Wianie w ten sposéb
doszedt do swoich pieniedzy.

UScisneli sobie dtonie nad lezacym nieruchomo ciatem.

— Moze mi pan pomac przekrgrgo na brzuch, panie Mears? Ben zrobit to,
odczuwajac cew rodzaju lekkich mdisci. Zwioki w dotyku okazaty sie chtodne,
ale nie zimne, kbczyny z& wciaz jeszcze gietkie. Jimmy uwaznie przyjrzat sie
plecom nieboszczyka, a nastepnie zsunat mu szortyslagkow.

— Po co to? — zapytat Parkins.

— Prébuje okrélic czas zgonu na podstawie stopnia zsinienia skory — wyja-
Snit Jimmy. — Kiedy ustaje akcja serca, krew, jak kazdy ptyn, sptywa do najnizej
potozonego miejsca.

— Aha. Ale to chyba robota dla lekarza sadowego, nie?

— Wiesz przeciez, ze nie przyjedzie sam, tylko @rzyNorberta — odpart
Jimmy — a Norbert nigdy nie miat nic przeciwko kolékiej pomocy.

— On nawet z latarka nie potrafitby znatewtasnej dupy — mruknat Parkins
i wyrzucit niedopatek papierosa przez otwarte okno. — Aha, Matt: urwaly ci sie
okiennice. Leza na dole, pragianie.

— Tak? — zdziwit sie uprzejmie Matt starajac sie, zeby jego glos brzmiat
mozliwie obojetnie.

Cody wydobyt ze swojej walizeczki termometr i wsunat go do odbytnicy Ry-
ersona, po czym zdjat z reki zegarek i potozyt gasnéeznobiatym prZgcieradle
w ztotej plamie stonecznego blasku. Byto pigtog po siodmej.

— Chyba zejde na dét — odezwat sie Matt zduszonym gtosem.

— Wiasciwie to wszyscy mozecie&sG — powiedziat Jimmy. — Ja jeszcze
zostane tu przez chwile. Moze pan nastakawe, panie Burke?

— Oczywiscie.

Ben wyszedt ostatni, zamykajac za soba drzwi. Widok, jaki ujrzat przed wyj-
Sciem obrzuciwszy spojrzeniem pokoj, miat na diugo pozosta w pamigci:
zalana stonecznymi promieniami sypialnia, czyste, odsunietégieradto, zega-
rek rzucajacy ztociste refleksy na tapete i rudowtosy Cody siedzacy nieruchomo
przy zwtokach niczym odlany z brazu pomnik.

Matt wiasSnie przyrzadzat kawe, kiedy przed dom zajechat stary, szary dodge,
a w nim Brenton Norbert, asystent okregowego lekarza sadowego i jeszcze jaki
mezczyzna, uzbrojony w aparat fotograficzny poteznych rozmiarow.

— Gdzie? — zapytat Norbert.

Gillespie wskazat kciukiem w kierunku schodow.

— Jest tam Jim Cody.

— Mam nadzieje, ze nie zlat sie ze strachu — powiedziat Norbert i wraz
z fotografem poszedt na gore.

Parkins Gillespie nalat sobismietanki do kawy, rozlewajac ja przy okazji
na spodeczku, po czym zebrat palcem, wytart go o spodnie, zapalit kolejnego
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pallmalla i zapytat:

— Jak pan sie w to wplatat, panie Mears?

Ben i Matt natychmiast przedstawili swoja opo&ieChociaz w gruncie rze-
czy nic z tego, co mowili, nie byto klamstwem, pomingli milczeniem wystarczaja-
co duzo szczegotow, zeby poézsie wspolnikami w konspiracji, Benowi 2aa-
suneta sie nawet niepokojaca shyczy to, w czym bierze udziat, jest jedynie nie-
szkodliwym dziwactwem, czy tez moze cz§nmnym, znacznie powazniejszym.
Matt powiedziat, iz zadzwonit do niego dlatego, ze Ben byt jedynym cziowiekiem
w Salem, ktéry mogt uwierayw jego stowa. Bez wzgledu na stan zdrowia psy-
chicznego starego nauczyciela trzeba byto przgzma znat sie na ludziach. A to
takze bardzo Bena niepokoito.

v

O wpot do dziesiatej byto juz po wszystkim.

Karawan Carla Foremana odjechat sprzed domu, zabierajac ze soba ciato Mi-
ke'a Ryersona, a takze wiadostoo jegoSmierci, ktora btyskawicznie rozeszta
sie po catym miasteczku. Jimmy Cody wrdcit do szpitala, a Norbert i fotograf do
Portland, zeby zdarelacje lekarzowi sadowemu.

Parkins Gillespie stat przez chwile na schodkach wiodacych na ganek domu
i z papierosem tkwiacym w kaciku ust spogladaélad za oddalajacym sie kara-
wanem.

— Zaloze sig, ze Mike nie przypuszczat, jak szybko znajdzie sie w nim jako
klient — mruknat, po czym zwrécit sie do Bena. — Pan chyba jeszcze nie wyjez-
dza, prawda? Chciatbym, zeby ztozyt paswdadczenie w biurze koronerasje
nie ma pan nic przeciwko temu.

— Nie, nie wyjezdzam.

Szeryf utkwit w nim spojrzenie swoich wyblaktych, btekitnych oczu.

— Sprawdzitem pana przez FBI — powiedziat. — Jest pan czysty.

— Mito to ustysze.

— Podobno obskakuje pan corke Billa Nortona.

— Przyznaje sie do winy.

— To fajna laseczka — stwierdzit Parkins besmiechu. Karawan zniknat juz
z pola widzenia, a po chwili ucicht nawet odgtos jego silnika. — Zdaje sig, ze
ostatnio w og0le przestala sie spotgkaFloydem Tibbitsem.

— Park, zdaje sig, ze czeka cie jdkaapierkowa robota, prawda? — wtracit
sie Matt.

Parkins westchnat i wyrzucit niedopatek papierosa.

— Jak cholera. Dwa egzemplarze, trzy egzemplarze, nie gitia fam&

i w oglle. Od paru tygodni mam wiecej roboty niz przez caty ostatni rok. Nie
wiem, moze to przez ten cholerny Dom Marstendw.
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Ben i Matt zachowali kamienny spoko;.

— No, to na razie. — Parkins podciagnat spodnie i pocztapat do samocho-
du. Otworzywszy drzwi odwrdcit sie i spojrzat na nich. — Mam nadzieje, ze nie
ukrywacie nic przede mna?

— Nie mamy co ukryw@, Park — odpart Matt. — On nie zyje i juz.

Przypatrywat im sie jeszcze przez chwile, po czym westchnat cigzko.

— Na to wyglada — powiedziat. — Tyle tylko, ze to wszystko cholernie dziw-
ne. Najpierw pies, potem jeden Glick, drugi, a teraz Mike. Jak na takie mate za-
srane miasteczko to troche za duzo. Moja babcia zawsze powtarzata, ze wszystkie
niedobre rzeczy zdarzaja sie po trzy, nie po cztery naraz.

Wsiadt do samochodu, uruchomit silnik i cofnat na ulice. Po chwili zniknat
za wyniost&cia wzgoérza, pozegnawszy ich krétkim trabnieciem. Matt odetchnat
gteboko.

— No, to po wszystkim.

— Aha — zgodzit sie Ben. — Jestem wyfkezony, a ty?

— Tez, ale czuje sie tak jako. . dziwnie. Wiesz, jak ok&taja to szczeniaki?

— No?
— Maja takie stowo, kiedy wracaja z haju i zastaja wszystko takim, jakim by-
lo: ,zrypani”. — Otart twarz dionia. — Boze, na pewno 6ligz, ze zwariowatem.

To wszystko musiato brzmigiak brednie szafeca, prawda?

— | tak, i nie — odpart Ben, ktadac mu uspokajajaco reke na ramieniu. —
Wiesz, Gillespie ma racje: tu sie &alzieje, a ja jestem prawie pewien, ze ma
to jakis zwiazek z Domem Marstenéw. Mieszkaja tam jedyni, z wyjatkiem mnie,
nowi ludzie w miasteczku, a ja przeciez nic nie zrobitem. Czy nadal chcesz tam
sie wybr& dzis wieczorem z powitalna wizyta?

—Aty?

— Tak. Teraz troche sie prgpij, a ja skontaktuje sie z Susan i wpadniemy
wieczorem po ciebie.

— Dobrze. — Matt zam§lit sie na chwile. — Ben, jest jeszcze jedna sprawa.
Nie dawata mi spokoju od chwili, kiedy wspomniate autopsiji.

— Tak?

— Oto6z tenSmiech, ktory styszatem. .. albo wydawato mi sig, ze stysze... to
byt Smiech dziecka. Okrutny i szyderczy, ale na pewno dzieciecy. Czy w zwiazku
z tym nie nasuwa ci sie n§fo Dannym Glicku?

— Oczywiscie, ze tak.

— Wiesz, na czym polega proces balsamowania?

— Niezbyt doktadnie. Zdaje sig, ze ze zwiok odciaga sie krew i zastepuje ja
jakims ptynem. Kiedg byt to aldehyd mréwkowy, ale jestem pewien, ze teraz
wymyslili cos bardziej wyrafinowanego. Aha, nieboszczyk jest ockgie patro-
szony.

— Zastanawiam sig, czy tak v#aie stato sie z Dannym.
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— Znasz Carla Foremana na tyle dobrze, zeby go o to dyskretnietSpyta

— Tak, jesli uda mi sie go spotla

— Wiec to zrob.

— Dobrze.

Przez chwile patrzyli na siebie bez stowa. W spojrzeniu kazdego z nich oprocz
przyjazni byto jeszcze &innego: u Matta wstyd, jaki odczuwatby kazdy rozsad-
ny cztowiek zmuszony do opowiadania nieprawdopodobnych historii, u Béna za
nie do kaca wswiadomiony strach przed sitami, ktérych nawet nie byt w stanie
pojec.

8

Kiedy zjawit sie w pensjonacie, Eva ogladata w telewizji teletur@iafizwon
po wygrana W puli byto czterdziéci piec dolarow.

— Juz wiem — powiedziata, kiedy otworzyt lodéwke, zeby wyjgpca-cole.

— To okropne. Biedny Mike.

— Tak, to rzeczywicie straszne. — Siegnat do kieszeni i wyjat z niej pozy-
czony krzyz.

— Czy juz wiadomo. . .

— Jeszcze nie — odpart Ben. — Jestem bardzo zmeczony, pani Miller. Chyba
sie troche przepie.

— Oczywiscie. Tam u pana na pewno jest bardzo gorad&i gen chce, moze
pan potozy{ sie w pokoju pietro nizej. Faziel jest czysta.

— Nie, dzigkuje. W swoim znam juz wszystkie skrzypnigcia.

— Rzeczywscie, cztowiek do wszystkiego sie przyzwyczaja — stwierdzita
ze zrozumieniem. — Niech mi pan tylko powie, po co panu Burke byt potrzebny
krucyfiks Ralpha?

Ben przystanat na schodach, przez chwile nie wiedzac, co powgedzie

— Pewnie mglat, ze Mike Ryerson byt katolikiem — wykrztusit wreszcie.

Eva potozyta na desce do prasowania kolejna koszule.

— To dziwne — zauwazyta. — Przeciez uczyt go angielskiego. Powinien pa-
mietet, ze w tej klasie wszyscy byli luteranami.

Ben nic nie odpowiedziat. Poszedt do swego pokoju, rozebrat sig i potozyt do
l6zka. Sen nadszedt szybko, ciezki i nie dajacy odpoczynku.

9

Kiedy sie obudzit, zegarek wskazywat piescée po czwartej. Chiolezat zu-
petnie odkryty, byt caly zlany potem, ale czut sie znacznie lepiej. Poranne wyda-
rzenia wydawaly sie odlegte i niemal nierzeczywiste, fantazgeMatta stracity
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znacznie na swojej wyrazistoi. Zadanie na dzisiejszy wieczér bedzie polegato
na tym, zeby go uspokoij starajac sie w miare mozligoi mu nie sprzeciwia

10

Zadecydowalt, ze zadzwoni do Susan od Spencera i tam sig spotkaja. P6jda do
parku, gdzie opowie jej o wszystkim od poczatku daéa, w drodze do Matta
dowie sig, co ona o tym n§ji, a nastepnie wspolnie wystuchaja wersji starego na-
uczyciela. A potem... Potem do Domu Marstenéw. Na sam& myym poczut,
jak jeza mu sie wiosy na gtowie.

Byt tak pograzony w m§lach, iz nie zauwazyt, ze K&csiedzi w jego samo-
chodzie. Zorientowat sie dopiero wtedy, gdy otworzyty sie drzwi i z wozu wy-
siadt wysoki cztowiek. Przez utamek sekundy byt zbyt oszotomiony, zeby podja
jakiekolwiek dziatanie; stoce stojace nisko na niebiéwietlalo swymi promie-
niami zdumiewajaca postawydobywajac wszystkie szokujace szczegoty: stary,

z szerokim rondem kapelusz nasuniety gtieboko na czoto, duze okulary przeciw-
stoneczne, wymiety ptaszcz z postawionym kotnierzem i grube, robocze rekawice.

— Kim. .. — wykrztusit z najwyzszym trudem.

Czilowiek zblizyt sig, zaciskajac ukryte w rekawicach dtonie. Ben poczut przy-
kry zapach, kojarzacy sie ze staoig, w ktérym po chwili rozpoznat naftaline.
Nieznajomy oddychat gkno przez nos.

— Ukradtes mi dziewczyne, ty skurwysynu — powiedziat Floyd Tibbits
zgrzytliwym, cichym gtosem. — Zabije cie za to.

Ruszyt do ataku, podczas gdy Ben daremnie usitowat w dalszym ciagu zrozu-
miec, o co w tym wszystkim chodzi.



ROZDZIAL DZIEWIATY
Susan (1)

1

Susan przyjechata z Portland kilka minut po trzeciej i weszta do domu, dzwi-
gajac trzy foliowe torby wypchane po brzegi. Udalo sie jej sprzedey obrazy
za faczna kwote nieco ponad osiemdziesieciu dolaréw, wiec postanowita troche
zaszalé. W torbach znajdowaly sie dwie nowe spodnice i wetniana kamizelka.

— Czy to ty. Susie? — rozlegt sie gtos matki.

— Tak, to ja. Wi&nie. ..

— Pozwdl tutaj, Susan. Chciatabym z toba porozmawia

Rozpoznata od razu ten ton, ¢hoie styszata go juz od bardzo dawna, a do-
ktadniej od czasu, kiedy chodzita do szkoly i ki6tnie na temat ddegeukienek
oraz nowych chtopcéw powtarzaty sie niemal codziennie.

Postawita torby na podtodze i weszta do salonu. W stosunku do Bena Mearsa
matka zajmowata coraz bardziej sztywne stanowisko i Susan przypuszczata, ze
teraz bedzie miata okazje ustyggej Ostatnie Stowo w Tej Sprawie.

Matka siedziata przy oknie w fotelu na biegunach i robita na drutach. Tele-
wizor byt wytaczony. Wszystko wskazywato na to, ze rozmowa bedzie naprawde
powazna.

— Przypuszczam, ze nie styszalaagwiezszych nowin — powiedziata pani
Norton. Druty migotaty w jej dtoniach, splatajac nitki grubej ciemnozielonej wel-
ny. Powstawat nowy zimowy szalik. — Rano wyszlaardzo wczenie z domu.

— Jakich nowin?

— Dzi§ w nocy w domu Matthew Burke’a umart Mike Ryerson, a przy jego
tozu Smierci byt nie kto inny, jak oczywcie twoj przyjaciel, ten wymoczkowaty
Ben Mears!

— Mike...? Ben...? Jak to?

Pani Norton 8miechneta sie ponuro.

— O dziesiatej rano zadzwonita Mabel i wszystko mi powiedziata. pan Burke
twierdzi, ze spotkat wczoraj wieczorem Mike’a w barze Della —&Hoprawdy
nie wiem, co sadzio nauczycielu, ktéry widéczy sie nocami po knajpach — i za-
brat go ze soba do domu, poniewaz Mike jakoby nie wygladat zbyt dobrze. Umart
w nocy, ale najciekawsze jest to, ze nikt nie wie, co tam robit pan Ben Mears!
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— Znali sie — odparta machinalnie Susan. — Ben mowit, ze kiauwet sie
lubili. Mamo, co sie stato Mike’owi?

Lecz pani Norton nie data sig tak tatwo zta tropu.

— Sporo 0s6b uwaza, ze od chwili, kiedy w naszym miasteczku pojawit sie
ten pisarz, dzieje sie tu zbyt wiele rzeczy trudnych do wytlumaczenia.

Zdecydowanie zbyt wiele!

— Przeciez to glupota! — wybuchneta Susan. — Powiedz mi, na co umart
Mike?

— Jeszcze tego nie stwierdzono — odparta matka, rozpoczynajac nastepny
motek. — Niektorzy twierdza, ze mogt sie czgmarazt od matego Glicka.

— Jezeli tak by miato b, to dlaczego nikt wigcej sie nie zarazit? Na przyktad
rodzice?

— Miodzi ludzie zawsze uwazaja, ze zjedli wszystkie rozumy — zauwazyta
z przekasem pani Norton. Druty zamienity sie w dwie btyskawice.

Susan wstata z miejsca.

— Pojde do miasta i zobacze. ..

— Usiadz jeszcze na chwile — przerwata jej matka. — To nie wszystko, co
miatam ci do powiedzenia.

Susan postuchata, starajac sie niczego po sobie nie pokaza

— Czasem jednak okazuje sig, ze nie wiedza cg&egozym powinni wiedzi@

— podjeta poprzednia n§y pani Norton. Susan natychmiast zdwoita cz&fmo
w gtosie matki bowiem pojawit sie ton fatszywego wspétczucia.

— Na przyktad?

— Cébz, wyglada na to, ze kilka lat temu pan Ben Mears miat powazny wypa-
dek. Zaraz po tym, jak ukazata sie jego druga ksiazka. Jechat po pijanemu moto-
cyklem i zabit swoja zone.

Susan ponownie wstata z fotela.

— Nie mam zamiaru tego stucba

— Mowige ci to wytacznie dla twego dobra.

— Kto ci o tym powiedziat? — Susan nie czuta ani dobrze znanego, bezsil-
nego gniewu, ani pokusy, zeby uciec do swojego pokoju i Zas&yw najciem-
niejszym kacie. Byta opanowana i spokojna, jakby przygladata sie wszystkiemu
z pewnego oddalenia. — Na pewno Mabel Werts, prawda?

— Niewazne. Istotne jest tylko to, ze to prawda.

— Oczywiscie. Podobnie jak to, ze wygrainy w Wietnamie i ze codziennie
w potudnie wsrodku miasteczka pojawia sie Jezus Chrystus w gokarcie.

— Mabel caty czas wydawalto sig, ze gdzigo juz widziata, wiec przejrzata
dokfadnie stare roczniki gazet . ..

— Masz zapewne na m8li popotudniowe brukowce, specjalizujace sig
w astrologii, wypadkach drogowych i cyckach aktorek? Tak, to doprawdy zrodto
godne zaufania! — Susan r&zmiata sie szyderczo.
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— Nie staraj sie b§ wulgarna. Wszystko byto napisane czarno na biatym.
Ta kobieta — niby zona, rozumiesz — jechata z nim na motocyklu, ktérym ude-
rzyli w bok jakiejs ciezaréwki. W gazecie podali, ze musiat dmuzhabalonik.

W balonik, wyobrazasz sobie? — zapytata z triumfem w gtosie pani Norton, pod-
kreslajac wage swych stéw ruchami drutéw trzymanych w obu dfoniach.

— Wiec dlaczego nie siedzi w wigzieniu?

— Ci artysci zawsze maja mase znajomych — odparta z niezachwiana pew-
noscia siebie. — Kté go z tego wyciagnat i tyle. Wystarczy dydpowiednio
bogatym. Sama zreszta wiesz, co wyrabiali bracia Kennedy.

— Czy miat sprawe w sadzie?

— Powiedziatam ci przeciez, ze musiat. ..

— Wiem, mamo, ale chce wiedzigczy byt pijany.

— Mowig ci, ze byl — Na policzki Ann Norton wystapity rumiee. — Prze-
ciez nie kaze sie dmucbhav balonik kom§, kto jest trzezwy, prawda? To tak
samo, jak z Kennedym! Doktadnie tak samo!

— Postanowitam sige wyprowadzi— powiedziata powoli i spokojnie Susan.

— WiaSnie miatam zamiar ci o tym powiedziePowinnam byta zrobito juz
dawno. Ze wzgledu na nas obie, mamo. Rozmawiatam z Babs Griffen i podobno
jest do wynajecia tadne, trzypokojowe mieszkanie przy Sistefs Lane. ..

— Prosze bardzo, teraz jest obrazona! — powiedziata z wyrzutem pani Nor-
ton. — Ktos odwazyt sie zakltdéijej wizje wspaniatego, nieskazitelnego mez-
czyzny, wiec jest tak &ciekia, ze nie moze nawet spluha— Kilka lat temu to
wiasnie zdanie okazato sie najbardziej

skuteczne.

— Mamo, co ci sig statlo? — zapytata Susan bezradnie. — Nigdy nie zachowy-
waltss sie tak. .. tak...

Ann Norton cisneta druty na podtoge, zerwala sig z fotela, chwycita cérke za
ramiona i potrzasneta nia solidnie.

— Stuchaj, smarkulo! Nie pozwole, zeblatata jak wywtoka za jakigprzy-
bteda, ktéry postanowit zawrd&eici w gtowie, rozumiesz? Nie pozwole!

Susan uderzyta ja w twarz.

Ann Norton zamrugata raptownie, po czym wytrzeszczyta oczy w straszliwym
zdumieniu. Przez chwile dwie kobiety wpatrywaly sie w siebie bez stowa. Susan
poczuta w gardle twardy, niemozliwy do przetkniecia kiebek.

— Ide na gore — wykrztusita wreszcie.- Wyprowadze sie najpdzniej we wto-
rek.

— Byl tu Floyd — powiedziata matka. Palce corki odznaczyty sie na jej po-
liczku czerwonymi pregami.

— Zerwatam z nim — 8wiadczyta bezbarwnym tonem Susan. — Zacznij
pomatu przyzwyczajasie do tej mgli. Najlepiej powiedz o tym przez telefon
swojej przyjaciétce Mabel. Moze wtedy wyda ci sie to bardziej realne.
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— Ale on cig kocha! To... To go zniszczy! Zatamat sie i wszystko mi opo-
wiedziat. — Jej oczy zaszly fzami. — Mowig ci, ptakat przede mna jak dziecko!

Susan wiedziata, ze bylo to zupetnie niepodobne do Floyda i zastanawiala sie,
czy przypadkiem nie jest to kolejne zilgnie matki. Kiedy jednak spojrzata jej
W oczy, zrozumiata, ze nie.

— | takiego cztowieka chciatalsydla mnie, mamo? Ptaczliwego niedojde?

A moze po prostu przyzwyczasasie juz do mgli o jasnowtosych wnukach?
Przypuszczam, ze sprawiam ci niematy kltopot, bo ty postanéwi#a nie spo-
czniesz, dopoki nie wyjde za mezczyzne, ktory bedzie ci sie podobat, i dopdki nie
bede miata natychmiast catej gromady dzieci, zgadza sie? Te@nietahcesz,
prawda? A nie przyszto ci nigdy na relyzapyt&, czego ja chce?

— Susan, ty po prostu nie wiesz, czego chcesz.

Matka powiedziata to z taka pewscia, ze niewiele brakowato, a Susan by jej
uwierzyta. Nagle pomsiata o tym, jak musza teraz wygladanatka przy swoim
fotelu, ona przy drzwiach, zwiazane ze soba staba, przetarta od czestego szarpania
nicia. Obraz ten niemal natychmiast ustapit miejsca innemu, przedstawiajacemu
jej matke w mliwskim kapeluszu, ozdobionym licznymi metalowymi znaczka-
mi, usitujaca rozpaczliwie wyciagog wody wielkiego pstraga ubranego w z6tta,
luzna koszule i wrzuéi go do wiklinowego koszyka. Tylko po caZeby go do-

Sigke, czy zj&c?

— Nieprawda, mamo. Wiem, czego chce. Bena. Odwrdcita sie i zaczeta weho-
dzic po schodach. Matka wybiegta do hallu i zawotata piskliwym gtosem:

— Nie mozesz wynajamieszkania! Nie masz pieniedzy!

— Mam w banku ponad czterysta dolaréw — odpowiedziata chtodno Susan.
— Poza tym na pewno dostange prace u Spencera. Pan Labree juz kilka razy mi ja
proponowat.

— Mysili tylko o tym, zeby zagladaci pod sukienke! — Gtos Ann Norton
obnizyt sie o oktawe, ona samaSzzaczeta odczuveaccs w rodzaju niepokoju.

— Niech zaglada. Bede nosita dtugie majtki.

— Kochanie, nie denerwuj sie. — Pani Norton weszta na pierwszy schodek.
— Chodzi mi tylko o twoje. ..

— Daruj to sobie, mamo. Przepraszam, ze cie uderzytam. Bardzo tego zatuje.
Kocham cig, ale mimo to wyprowadze sie. Juz dawno powinnam byta toczrobi
Ty tez na pewno zdajesz sobie z tego sprawe.

— Przemyl to sobie jeszcze. — Teraz nie ulegato juz najmniejszej watpliwo-
Sci, ze pani Norton po prostu sie boi. — Jestem pewna, ze mam racje. Widziatam
juz takich jak on. Zalezy im wylacznie na. ..

— Wystarczy, mamo. Odwrdcita sig i ruszyta w gore. Matka weszta na kolejny
stopien.

— Kiedy Floyd stad wychodzit, byt w okropnym stanie! — zawotata. — Nie
wiem, czy...
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Odpowiedziato jej trzeniecie zamykanych drzwi.

Susan lezata na t6zku — jeszcze nie tak dawno bylo zastawione pluszowy-
mi zwierzakami, vBrod ktérych najwazniejsze miejsce zajmowat olbrzymi pies
z ukrytym w brzuchu radiem — wpatrujac siedeianeg i starajac sie o niczym nie
myslec. NaScianach wisialy teraz plakaty przedstawiajace rézne egzotyczne kra-
jobrazy, zastapiwszy zdjecia jej idoli — Jima Morrisona, Johna Lennona, Dave’a
van Ronka i Chucka Berry’ego. Wspomnienia tamtego okresu ttoczyty sie wokot
niej niczym zte duchy.

Potrafita sobie doskonale wyobrazitut na pierwszej stronie taniej popotu-
dniéwki: Podejrzany wypadek motocyklowy mtodego, popularnego pisarza i jego
zonyi cala reszte, petna starannie dobranych niedomidvide tego moze jeszcze
zdjecie wykonane przez jakieganiejscowego fotografa, zbyt wstrzasajace dla
jakiejkolwiek innej gazety.

Najgorsze jednak byto to, ze w jej duszy zaczeto kietkowi@rno watpliwo-

Sci. Idiotka. Myslatss, ze do tej pory trzymano go w lodowcge zjawit sie tutaj
zapakowany w celofanowa torebke, jak kubek do zebow w motelu? Kretynka.
Mimo to ziarno kietkowato w dalszym ciagu, a wraz z ninécao nie byto juz
zwykla ztdscia, jaka czuje nastolatka do swojej matki, ale mroczna nictgvi
przybierajaca coraz bardziej na sile.

Probowata odsurtaod siebie takie m§li — chatby nawet chciata, nie mogta
ich zupetnie odrzué — i zapadta w niespokojna drzemke, przerwana najpierw
przez dobiegajacy z dotu dzwonek telefonu, a potem przez gtos jej matki:

— Susan! To do ciebie!

Schodzac na dét zauwazyta, ze jest juz po wpét do széstdjcSipnizato sie
ku zachodowi. Matka krzatata sie w kuchni, przygotowujac obiad, a ojciec jeszcze
nie wroécit do domu.

— Halo?

— Susan? — Gtos byt znajomy, ale nie potrafita od razu skofagoyz osoba.

— Tak, kto mowi?

— Eva Miller. Mam zte nowiny.

— Caos z Benem? — Poczula, ze w ustach robi jej sie zupetnie sucho.

Odruchowo uniosta reke do szyi. Matka staneta w drzwiach kuchni z tyzka
w dtoni i znieruchomiata ze wzrokiem utkwionym w jej twarzy.

— Doszto do bojki. Po potudniu przyszedt Floyd Tibbits. ..

— Floyd!

Powiedziata to takim tonem, ze pani Norton az skrzywita sie odruchowo.

— ... powiedziatam mu, ze pan Medpi, a on na to, ze nie szkodzi i ze prze-
prasza, ale byt strasznie dziwnie ubrany. Zapytatam go, czy dobrze sig czuje. Miat
na sobie stary, wymietoszony ptaszsmieszny kapelusz i trzymat rece w kiesze-
niach. Zapomniatam o tym powiedzi@anu Mearsowi, kiedy wstat, bo tyle byto
zamieszaniali. ..
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— Niech mi pani powie, co sie stato!

— No... Floyd go pobit — wykrztusita z trudem Eva. — Tutaj, na parkingu
przed pensjonatem. Sheldon Corson i Ed Craig musiekyloyda obezwtad-
nic.

— Co z Benem? Stato mu sie&®

— Obawiam sig, ze chyba tak.

— Co mu jest? — Jej divzacisneta sie kurczowo na stuchawce.

— Floyd zupelnie oszalat i pchnat pana Mearsa, a on uderzyt tytem gtowy
w swOj samochdd i stracit przytoman Carl Foreman zawi6zt go do szpitala
w Cumberland. Nie wiem nic wigecej, ale gdydy.

Susan rzucita stuchawke na widetki, podbiegta do szatyagneta z wieszaka
swoj ptaszcz.

— Co sig stato?

— Ten twoj uroczy Floyd Tibbits napadt na Bena! — powiedziata Susan, nie
zdajac sobie sprawy z tego, ze ptacze. — Ben wyladowat W szpitalu.

Wybiegta z domu, nie czekajac na odpowiedz.

2

Dotarta do szpitala wp6t do sibdmej. Siedzac na niewygodnym, plastikowym
krzesle wpatrywata sie w kolorowe pismo. Jestem tu zupetnie sama, §latay
Przyszito jej do glowy, zeby zadzwdando Matta Burke’a, ale powstrzymala ja
mysl, ze w tym czasie moze w&j do niej lekarz.

Zegar wiszacy pod sufitem poczekalni odmierzat kolejne minuty z okrutna
powolndascia. Za dziesigsiddma do pomieszczenia wszedt lekarz, niosac w obje-
ciach sterte jakichpapierow.

— Panna Norton?

— Tak. Czy Benowi nic nie jest?

— W tej chwili nie moge odpowiedzéena pani pytanie. To znaczy, wydaje mi
sig, ze nie, ale na wszelki wypadek zatrzymamy go na dwa lub trzy dni — dodat
szybko, ujrzawszy przerazenie malujace sie na jej twarzy. — Ma rozcieta skore
na glowie, mase siniakow i zadrapa takze wspaniale podbite oko.

— Czy moge go zobacz

— Nie, jeszcze nie dzisiaj. Dostatodek uspokajajacy.

— Chociaz na minutke! Bardzo pana prosze! Lekarz westchnat ciezko.

— Jesli pani chce, moze pani na niego popatrzetak najprawdopodobniej
bedzie spat. Prosze nic do niego nie méyvahyba ze on pierwszy sie odezwie.

Pojechat z nia na drugie pietro i zaprowadzit do pokoju usytuowanegoma ko
cu korytarza wypetnionego zapachem lekarstw. Mezczyzna zajmujacy drugie t6z-
ko uniést wzrok znad roztozonej gazety i spojrzat na nich obojetnie.
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Ben lezat z zamknietymi oczami, nakryty po sama brode. Byt tak blady i nie-
ruchomy, ze przez jedna okropna chwile Susan miata wrazenie, ze on nie zyje,
ze umart, kiedy rozmawiata z lekarzem w poczekalni. Potem jednak dostrzegta,
jak jego pies porusza sie w powolnym, jednostajnym rytmie i poczuta przyptyw
tak wielkiej ulgi, ze az zachwiata sie na nogach. Przyjrzata sie jego twarzy, bardzo
pokiereszowanej, ale Susan nie zwracata na to uwagi. Matka nazwata go wymocz-
kiem i teraz dziewczyna wiedziata, skad przyszto jej do gtowy to slierde; miat
wyraziste, ale bardzo delikatne rysy (wolataby, zeby byto na to $akiee okre-
Slenie; stowo ,delikatny” kojarzyto jej sie zawsze z chuderlawym bibliotekarzem
pisujacym w wolnych chwilach ckliwe sonety) i tylko jego wiosy byly rzeczy-
wiscie meskie w tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Geste i czarne jak smota
zdawalty sie unosinad nieruchoma twarza niczym ciemna chmura, kontrastujac
wyraznie z biatym bandazem, zakrywajacym skrazet czota.

Kocham tego cztowieka, porsiata. Zdrowiej szybko, Ben. Zdrowiej, zeby
mogt skarczye swoja ksiazke i wyjecltaze mna z miasteczka, oczysaie, jezeli
bedziesz tego chciat. Tutaj nam obojgu zle sie zyje.

— Mysle, ze powinna pani jusi — powiedziat lekarz. — Moze jutro. ..

Ben poruszyt sig, a z jego gardta wydobyt sie zduszony, chrapliwy jek. Za-
puchnigte powieki powoli uniosty sie, opcity i ponownie uniosty. Wzrok miat
szklisty i niezbyt przytomny, ale bez watpienia zdawat sobie sprawe z jej obec-
nosci. Usmiechnetfa sie do niego saisneta delikatnie jego reke, czujac, jak jej
wlasne oczy zachodza tzami.

Poruszyt ustami, wiec nachylita sig, zeby ushszm mdowi.

— Macie tu prawdziwych zabijakow. . .

— Ben, strasznie mi przykro.

— Zdaje sig, ze zdazytem mu wybco najmniej dwa zeby — wyszeptat. —
Niezle jak na pisarza, prawda?

— Ben...

— Wystarczy, panie Mears — wtracit lekarz. — Niech pan pozwoli wyséhna
temu klejowi, ktérym zlepimy panu glowe. Ben z wysitkiem przenidst na niego
spojrzenie.

— Jeszcze chwileczke, doktorze.

Lekarz bezradnie wznidst oczy ku niebu.

— Zawsze to samo.

Ben przymknat na chwile powieki, po czym ponownie je uniést i wyszeptat
CGS niezrozumiatego. Susan nachylita sie jeszcze blizej.

— Co mowisz, kochanie?

— Czy jest juz ciemno?

— Tak.

— Pojedz do... do...

— Do Matta? Skinat gtowa.
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— Powiedz... ze prosze go, zeby ci o wszystkim opowiedziat. Zapytaj, czy
zna ojca Callahana. On zrozumie.
~ — Dobrze, zaraz do niego pojade — powiedziata Susan. — A &piazBen.
Spij dobrze.

— Okay. Kocham cie. — Mruknat &jeszcze, po czym zamknat oczy i zaczat
réwno, gteboko oddyclta

— Co on powiedziat? — zapytat lekarz.

— Coa5 jakhy: ,Zamknijcie dobrze okna”...— powiedziata Susan ze zmarsz-
czonymi brwiami.

3

Kiedy wyszta do poczekalni, ujrzata tam Eve Miller i Weasela Craiga. Eva
miata na sobie jesionke z kotnierzem z rudego lisa, bez watpienia jej najbardziej
elegancki, wygciowy stréj, Weasel Zaniemal tonat w zdecydowanie zbyt obszer-
nej, motocyklowej kurtce. Ich widok sprawit Susan ogromna przyjesnno

— Jak sie czuje? — zapytata Eva.

— Mysle, ze wkrétce wydobrzeje. — Powtorzyta to, co powiedziat lekarz
i twarz Evy wyraznie sie rozpogodzita.

— Tak sie ciesze. Pan Mears jest bardzo mitym cztowiekiem. Musze powie-
dziet, ze cé takiego zdarzyto sie u mnie po raz pierwszy. Parkins Gillespie musiat
wsadzt Floyda do aresztu, chociaz on wcale nie byt pijany, tylko jakby... zdez-
orientowany i zagubiony.

Susan potrzasneta gtowa.

— To do niego zupetnie niepodobne.

Zapadto niezreczne milczenie.

— Ben to porzadny facet — przerwat je Weasel i poklepat Susan po dtoni. —
Zobaczysz, ze nic mu nie bedzie.

— Jestem tego pewna — odparta Susstiskajac jego reke w swoich dto-
niach. — Eva, czy ojciec Callahan jest proboszczesmvigtego Andrzeja?

— Tak, a czemu pytasz?

— Tak tylko, z ciekaw@ci. .. Strasznie wam dziekuje, ze przyseie. Gdy-
byscie mogli wp&c jutro. ..

— Wpadniemy — odpart Weasel. — Jasne, ze wpadniemy. Prawda, Eva? —
Obijat ja ramieniem. Musiat sie porzadnie wygjlzeby to wykong, ale w kacu
mu sie udato.

— Oczywiscie.

Susan wyszta z nimi na parking i rowniez wrocita do miasteczka.
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4

W odpowiedzi na jej pukanie Matt nie ryknat ,Wchod¥i, jak to byto w jego
zwyczaju, tylko ostroznym, cichym gtosem, kt6ry ledwo rozpoznata, zapytat:

— Kto tam?

— Susan Norton, panie Burke.

Kiedy otworzyt drzwi, zdumiata ja zmiana, jaka w nim zaszia.

Wygladat staro i niswiezo, a na jego szyi wisiat ciezki, ozdobny zitoty krzyz.
W potaczeniu flanelowej, kraciastej koszuli i tandetnie wykonanej postaci rozpie-
tej na btyszczacym krzyzu byto dak groteskowego, ze o malo sie nie fanéa-
la.

— Wejdz, prosze. Gdzie jest Ben?

Kiedy opowiedziata mu, co sig stato, jego twarz wydtuzyta sie.

— A wiec sparod wszystkich ludzi wisnie Floyd Tibbits postanowit ode-
greC role kochanka zranionego w swoich uczuciach&lidaam by szczery, to
nie mégt tego zrold w bardziej niewtaciwym momencie. Po potudniu Carl Fo-
reman przywiézt z Portland zwtoki Mike'a Ryersona, zeby przygotjgado po-
grzebu. Przypuszczam, ze bedziemy musieli przé&toigsza wyprawe do Domu
Marstenow. . .

— Jaka wyprawe? Co sie stato z Mike'em?

— Napijesz sie kawy? — zapytat niespodziewanie Matt.

— Nie. Chce sie dowiedzg o co tutaj chodzi. Ben powiedzial, ze pan moze
mi to wyjasnic.

— Obawiam sig, ze troche mnie przecenit. Bardzo tatwo &arszystko opo-
wiedziec, natomiast duzo trudniej wykodaCdoz, mimo wszystko sprébuje.

— Co...

Przerwat jej, unoszac w gore dto

— Najpierw to ja musze cie o éozapyté&. Podobno wczoraj byfaz matka
w tym nowym sklepie?

Susan zmarszczyta brwi.

— To prawda. A bo co?

— Czy mozesz mi powiedz@eo wrazeniu, jakie wywarto na tobie to miejsce,

a przede wszystkim wiiciel?

— Pan Straker?

— Tak.

— CO4z, jest bardzo elegancki — odparta — a chyba nawet wytworny. Po-
chwalit sukienke Glynis Mayberry, a ona zarumienita sig jak pensjonarka. Zapytat
pania Boddin, dlaczego ma zabandazowana reke i kiedy dowiedziat sie, ze opa-
rzyta sie goracym tluszczem, dat jej przepis na domow&tmBotem przyszta
Mabel i wtedy. .. — Roz&miala sie na to wspomnienie.

— Tak?
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— Posadzit ja w fotelu, a wkciwie nie w fotelu, tylko na czyéw rodzaju
tronu z rzezbionego mahoniu. Przyniést go z zaplecza, caly czas flirtujac z ko-
bietami, ch@ ten rupi€ na pewno wazyt co najmniej trzysta funtow, po czym
postawit go narodku, podat Mabel ramie i posadzit ja w nim. Méwie panu, ona
chichotala, a jgli widziat pan chichoczaca Mabel, to widziat pan juz wszystko.

Potem podat kawe, mocna, ale bardzo dobra.

— Podobat ci sie? — zapytat Matt, przypatrujac sie jej uwaznie.

— To ma jaké zwiazek z tym, co sie tutaj dzieje, prawda?

— Byt moze.

— Dobrze, w takim razie powiem panu, co czutam. Z jednej strony bardzo mi
sie podobat, a z drugiej nie za bardzo. Przypuszczam, ze pociagat mnie seksualnie:
starszy mezczyzna, doskonale utozony, elegancko ubrany... Patrzac na niego jest
sie pewnym, ze poradzi sobie w restauracji z francuskim menu i ze zna sie na
winach, facznie z rocznikami i winnicami. To na pewno&tpetnie niepodobny
do ludzi, ktérych spotyka sie tu na co daieDelikatny, ale nie zniewgiaty,

a przy okazji bardzo silny, jak zawodowy tancerz. Poza tym, to chyba oczywiste,
ze ktas tak bezwstydnie tysy musi przyciggawage kobiet. — Bmiechneta sie
troche bezradnie, zdajac sobie sprawe z tego, ze na jej policzki wystapityrcenie

I zastanawiajac sie, czy nie powiedziata wigcej, niz zamierzala.

— Az drugiej strony. .. Wzruszyfa ramionami.

— Trudno wskaza ccs konkretnego. Wydaje mi sig. .. Wydaje mi sie, ze pod
ta kulturalna powierzchnia wyczuwatam pogarde i cynizm, jakby tylko grakaka
role, zdajac sobie doskonale sprawe z tego, ze nie bedzie musiat kérzysta
lego swego talentu, zeby nas osztkByt taki... protekcjonalny. — Spojrzata
niepewnie na Matta. — Nie wiem czemu, ale odniostam wrazenie, ze jest bardzo
okrutnym cztowiekiem.

— Czy ktcs cas kupit?

— Niewiele, ale on nie sprawiat wrazenia k@ydto sie tym przejmuje. Mama
kupita mata, rzezbiona po6teczke z Jugostawii, a pani Petrie niewielki, rozkladany
stolik i to wszystko, co widziatam. Mimo to chyba nie byt zawiedziony. Prosit
tylko, zeby powiedzie znajomym, ze jego sklep juz dziata i zeby wpadawsze,
kiedy przyjdzie nam na to ochota. Jednym stowem, gentleman w kazdym calu.

— Sadzisz, ze klientki byty oczarowane?

— Raczej tak — odparta Susan, poréwnujac wsthgntuzjastyczne opinie
swojej matki natemat R. T. Strakera z jej niechetnym, a nawet wrogim stosunkiem
do Bena.

— Widziatas jego wspélnika?

— Pana Barlowa? Nie, wyjechat w interesach do Nowego Jorku.

— Doprawdy? — mruknat do siebie Matt. — Mocno w to watpie.

— Panie Burke, czy nie powinien mi pan wreszcie powietzi® sie tu wia-
Sciwie dzieje?
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Westchnat z gtebi piersi.

— W kazdym razie, na pewno musze sprébowkp, co przed chwila od ciebie
ustyszatem, bardzo mnie zaniepokoito. Wszystko do siebie pasuje, az za bardzo. ..

— Co pasuje?

— Zaczne od mojego wczorajszego spotkania z Mike’em u Della — powie-
dziat Matt. — Wydaje sige, ze to juz wieki temu. ..

5

Kiedy skahczyt swa opowigt, byto dwadziécia po 6smej, a kazde z nich
zdazyto juz wypt po dwie filizanki herbaty.

— MysSle, ze to wszystko —8wiadczyt. — Czy teraz powinienem postapi
jak Napoleon i opowiedzieci 0 moich astralnych rozmowach z Toulouse-Lautre-
kiem?

— Prosze nie zartovta Rzeczywscie wyglada na to, ze éasie dzieje, ale na
pewno nhie to, 0 czym pan rsii.

— Tez tak mi sie wydawato. Az do ostatniej nocy.

— Jezeli nikt nie prébowat zrobipanu gtupiego dowcipu, jak sugerowat Ben,
to moze Mike sam otworzyt okno, na przyktad w goraczce. — Brzmiato to raczej
mato przekonujaco, ale starala sie nie zwtaga to uwagi. — Albo zasnat pan,
nie zdajac sobie z tego sprawy i wszystko sie panu po prostisipitay Nawet
mnie zdarzato sig nieraz, ze drzematam nad ksiazka i budzitam sie po pietnastu
lub dwudziestu minutach.

Matt wzruszyt ze znuzeniem ramionami.

— W jaki spos6éb mozna udowodniautentyczngt wydarzé, w ktére nie
uwierzytby zaden rozsadnie relacy czlowiek? Styszatem to, co styszatem. Na
pewno nie spatem. Jest jeszcze&scoo mnie bardzo niepokoi: wedtug starych
przekazow literackich, wampir nie moze ot tak, po prostusavép domu cztowie-
ka i wyss& jego krew. Musi najpierw zostazaproszony. Wczoraj Mike Ryerson
zaprosit Danny’ego Glicka, a wcgniej ja zaprositem Mike’a!

— Matt, czy Ben powiedziat panu o swojej nowej ksiazce?

Wziat do reki fajke, ale jej nie zapalit.

— Bardzo niewiele. Wigsciwie tylko tyle, ze jest w jald sposob zwiazana
z Domem Marstendw.

— Nie opowiedziat panu o tym, co przezyt w tym domu jako dziecko?

Spojrzat na nia ostro.

— W srodku? Nie.

— Miat w ten sposéb dowiE swojej odwagi i udowodgii ze moze zosta
przyjety do klubu, ktory zatozyli inni chtopcy. Zadanie polegato na tym, zeby
wejst dosrodka i przyniéc jakis fant. Zrobit to, ale postanowit jeszcze o
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sypialni, w ktérej znaleziono powieszonego Huberta Marstena. Kiedy otworzyt
drzwi, zobaczyt Hubie’ego wiszacego na sznurze, a w chwile potem trup spojrzat
na niego. Ben uciekt, ale to wspomnienie dreczyto go niemal bez przerwy przez
cate dwadzigcia cztery lata. Wrocit do miasteczka, zeby o tym napisa ten
SposOb wreszcie sie uwoi

— O, Boze... — wyszeptat Matt.

— Ben ma pewna teorige dotyczaca Domu Marstenow. Opiera fCt®go na
wiasnych przezyciach, a cggowo na pewnym odkryciu, jakiego udato mu sie
dokon&, gdy badat doktadnie historie zycia Hubie’ego. . .

— Chodzi o kult Szatana? Spojrzata na niego ze zdziwieniem.

— Skad pan o tym wie?

Matt uSmiechnat sie niezbyt wesoto.

— W5rad plotek, jakich zawsze petno w kazdym matym miasteczku, sa tez
i takie, ktore otacza gteboka tajemnica. W Salem nalezaty do nich prawie wszyst-
kie, jakie dotyczyly Hubie’ego Marstena. Obecnie wie o nich najwyzej kilkoro
sparod najstarszych mieszkedw, w tym takze, rzecz jasna, Mabel Werts. Dzia-
lo sie to juz bardzo dawno temu, Susan, ale te historie naleza do tych, ktérych
nie dotyczy ustawa o przedawnieniach. Nawet Mabel nie ma odwagi rozimawia
o Marstenie z nikim spoza grona jej najbardziej zaufanych przyjaciét, a i wtedy
rozprawiaja przede wszystkim o morderstwigniierci Hubie’ego. Gdy jednak
zapyt& o dziesi¢ lat, jakie tutaj spedzit, robiac Bog wie co, do gtosu dochodzi
natychmiast nadzwyczaj surowy, psychiczny cenzor — chyba najblizszy odpo-
wiednik tabu, jaki zna nasza zachodnia cywilizacja. Przed laty szeptano o tym,
jakoby Hubert Marsten porywat mate dzieci i sktadat je w ofierze swoim okrut-
nym bogom. Dziwig sie, ze Benowi udato sige tak wiele dowietlzi@jemnica,
jaka otacza ten aspekt zycia Hubie’ego i jego zony, funkcjonuje w miasteczku
niemal na prawach sacrum.

— Nie zdobyt tych informacji w Salem.

— W takim razie, to co innego. Podejrzewam, ze jego teoria opiera sie
W znacznej mierze na starym, popularyzowanym przez parapsychologoéw prze-
konaniu, ze ludzie wytwarzaja i pozostawiaja po sobie zto w taki sam sposéb,
jak odchody czy odciski palcow, a ono zostaje juz na zawsze. \8I tayzasady
Dom Marstenéw moze liyczyns w rodzaju akumulatora natadowanego ztymi
uczynkami.

— Doktadnie tak to ujat. — Susan spojrzata na niego ze zdziwieniem.

Matt roze&smiat sie chrapliwie.

— Najwidoczniej czytabmy te same ksiazki. A co ty o tym relysz, Susan?
Czy w twojej osobistej filozofii jest miejsce na&poza niebem i ziemia?

— Nie — odparta besladu watpliwéci w gltosie. — Domy to tylko domy,

a zto niknie w chwili, gdy przestaje sige je wyrzadza
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— Sugerujesz, ze fantazje Bena moga poprowaniriie dalegciezka wioda-
ca ku szaléastwu, na ktorej juz sie znalaztem?

— Nie, oczywscie, ze nie. Nic takiego nie przyszto mi na ghyale musi pan
sobie zdawa sprawe z tego, ze...

— Cicho.

Przechylit gtowe, nastuchujac z wytezeniem. Nigliaie liczyc trzasniecia
jakiejs suchej deski. Spojrzata na niego pytajaco, ale on tylko potrzasnat gtowa.

— Zdaje sige, ze ci przerwatem.

— Tak sie przypadkowo ztozyto, ze to nie jest najlepszy czas na odprawianie
egzorcyzmoOw nad duchami zapamietanymi z daisiova. Odkad w Domu Mar-
stenéw znowu pojawili sie ludzie, w nsieie az huczy od plotek, ktére zreszta
nie ominety takze samego Bena. Wiadomo przeciez, ze nsewkée odprawiane
egzorcyzmy moga obrécisie przeciwko egzorégie. Mysle, ze Ben powinien
stad jak najpredzej wyjecha ze panu takze nie zaszkodzitby dtugi urlop, panie
Burke.

Méwiac o egzorcyzmach przypomniata sobie o§tnie Bena, zeby wspo-
mniec Mattowi 0 ojcu Callahanie, ale tknieta jalkdnimpulsem postanowita te-
go nie rob€. Nie miata teraz najmniejszych watplig, co nim kierowato, lecz
uznata, ze bytoby to tylko dolewanie oliwy do ognia i tak juz niebezpiecznie wy-
sokiego. Jgli Ben ja o to zapyta, powie mu po prostu, ze zapomniata.

— Wiem, ze to brzmi jak wierutne bzdury — powiedziat Matt. — Nawet
dla mnie, ché na wlasne uszy styszatem skrzypienie otwieranego oknaech,

a rano widziatem zrzucone okiennicesligednak to w jaké sposOb smierzy
twoje obawy, powiem ci, ze Ben zareagowat na wszystko bardzo spokojnie. Za-
proponowat, zeb§my rozpatrzyli te sprawe jako teorig, ktéra mozna potwi€rdzi
albo obal€ i... — Przerwal, ponownie nastuchujac. Tym razem milczenie trwato
znacznie dtuzej. Kiedy odezwat sie ponownie, w jego glosie siyblyéo chtodna,
przerazajaca pewso.

— Ktos jest na gorze.

Susan przez dituzsza chwile wstuchiwata sie w cisze panujaca we wnetrzu do-
mu.

— Wydawato sie panu.

— Znam swéj dom — odpowiedziat spokojnie. — Ktfest w pokoju gécin-
nym... Slyszysz?

Rzeczywscie, tym razem ustyszata — wyrazne skrzypniecie deski, Jeden
z tych niezliczonych odgtosow, jakie wypetniaja kazdy stary dom, ale ona odnio-
sta wrazenie, ze za tym szczegoélnym skrzypnieciem kryje Sigiomrogiego.

— Ide na gére — swiadczyt Matt.

— Nie! — wyrwato jej sie, zanim zdazyta poralec. Refleksja przyszta dopie-
ro pézniej: i kto teraz siedzi przy kominie, nastuchujac z przerazeniem wyjacego
za oknem wiatru?
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— Wczoraj batem sig, nic nie zrobitem i stato siesaakropnego. Teraz tam
pojde.

— Panie Burke. ..

Zorientowata sige, ze obydwoje méwia przyciszonymi glosami. Poczuta, jak jej
migSnie napinaja sie bez udziatu woli, jakby w oczekiwaniu na fligdarzenie.
Moze rzeczywécie ki tam jest, pom§lata. Na przyktad wlamywacz.

— Méw — szepnat do niej. — Kiedy tam p6jde, mow caty czas. Obojetnie,
na jaki temat.

Zanim zdofata go powstrzynsauniést sie z krzesta i po cichu, z zaskakujaca
zwinndscia ruszyt w kierunku schodow. Stanawszy u ich podndza obejrzat sie na
nia, ale nie mogta nic odczytav jego oczach.

Czuta sie lekko oszotomiona tempem, w jakim zmieniat sie otaczajacy ja
Swiat. Nie dalej jak dwie minuty temu rozmawiali spokojnie o ostatnich wyda-
rzeniach, siedzac w obojetnym, racjonalnym blasku elektryczgegatta, a te-
raz znajdowata sie w szponach obezwifadniajacego leku. Pytanie: jezeli zamknie
sie w jednym pokoju psychologa i cziowieka, ktory uwaza, ze jest Napoleonem,
i zostawi ich sie na rok albo na dziesiub dwadziécia lat, czy po tym czasie
zastaniemy w pokoju dwoch psychologow, czy dwéch Napoleonow? Odpowiedz:
brak wystarczajacej liczby danych.

— Chcielismy z Benem pojecltav niedziele do Camden — powiedziata gto-
Sno. — Wie pan, do tego miasteczka, w ktérym kreP#iyton Placeale teraz
wyglada na to, ze bedziemy musieli troche poczeki@st tam pr&diczny, maty
koSciodtek. ..

Méwita bardzo naturalnie i z wielka tatvgcia, ch@ zaciskata ditonie z si-
la, o jaka by sie nawet nie podejrzewata. Strach nie brat sie z jej umystu, ktory
byt wciaz jasny i spokojny, nie poruszony opo®igami o wampirach i zywych
trupach, lecz ze znacznie starszych, powstatych przed milionamstatikdw
nerwowych w rdzeniu kregowym.

6

Wspinaczka po schodach okazata sie najtrudniejsza rzecza, jakiej Matt Burke
dokonat w catym swoim zyciu. Nie mozna z tym byto niczego poréeymaoze
z wyjatkiem jednego jedynego wydarzenia.

Majac osiem lat nalezat do druzyny mtodszych skautow. Szatas, w ktorym sie
zbierali, znajdowat sie ponad mile od ostatnich zabudoingzto sie tam bardzo
mito, bo byt dziéh i Swiecito stace, ale powrét odbywat sie zawsze o zmierzchu,
gdy na droge wylegaty zastepy poskrecanych, drzacych cieni, lub nawet w zupet-
nej ciemnaci, jesli akurat spotkanie byto szczegdlnie interesujace i trwato nieco
dtuzej niz zwykle. Szedt wtedy zupetnie sam.
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Sam. Tak, to kluczowe stowo, najokropniejsze w catym stowniku. ,Zbrodnia”
brzmi w poréwnaniu z nim zupetnie niewinnie, a ,piekto” stanowi jedynie bardzo
odlegty, tagodny odpowiednik.

Droga prowadzita obok starego, zrujnowaneg8didtka metodystéw, wzno-
szacego sie na skraju zaniedbanego trawnika i kiedy wchédgiteasieg bez-
myslInego spojrzenia jego pustych, powybijanych okien, nagle twoje kroki stawaty
sie niezwykle gténe, wesote pogwizdywanie zamierato ci na ustach i zaczgnate
myslet o tym, co musi b§ we wnetrzu — o poprzewracanych tawkach, gnijacych
Spiewnikach, roztrzaskanym ottarzu, stanowiacym miejsce nocnych schadzek dla
myszy — a takze zastanawiatsig, kto jeszcze moze sie tam spofykacy sza-
lehcy i jakie potwory. Moze wianie teraz wpatruja sie w ciebie swymi zéttymi,
gadzimi oczami? A moze w pewnej chwili dojda do wniosku, ze samo patrzenie
to za mato i otworza nagle przerazliwie skrzypiace drzwi, a ty spojrzysz na to, co
w nich stanie i to jedno jedyne spojrzenie wystarczys bypetnie oszalat?

Nie mogte& o tym powiedzié ani matce, ani ojcu, istotom zyjacymawietle
dnia. Doktadnie tak samo, jak nie mogtan opowiedzié wspomnienia z wcze-
snego dziedistwa, kiedy miatg trzy lata i nagle ujrzak jak koc lezacy w nogach
l6zeczka zamienia sie w ktebowisko wijacych sie wezydne dziecko nigdy nie
pokonato tego leku. Nie mozna pokdnkku niemozliwego do wyartykutowa-
nia, a strach zamkniety w dzieciecym mozgu jest zwykle zbyt wielki, zeby mogt
znaleZ ujscie przez nieduze usta. Predzej czy pdézniej wracalkins do tych
miejsc, ktére niegdy napetniaty cie niewystowionym przerazeniem i napawate
sie smakiem spdznionego zwyciestwa, az wreszcie przychodzita ta noc, podczas
ktorej okazywato sie, ze dawne lgki nie zniknely z twojej pothdoméci, lecz
tylko zostaty na jal§ czas zamkniete w matych, dzieciecych trumienkach pokry-
tych kwiatami dzikiej rozy.

Nie zapalajacéwiatta Matt wchodzit powoli po schodach, pamietajac o omi-
nieciu szbéstego stopnia, ktéry skrzypiat. Bfav ktérejsciskat krzyz, byta spoco-
na isliska.

Dotartszy na pietro odwrdécit sie bezszelestnie i obrzucit spojrzeniem krotki
korytarzyk. Drzwi pokoju gécinnego byly uchylone, cltodoskonale pamigtat,
ze je zamknat. Z dotu dobiegat monotonny szmer gtosu Susan.

Stawiajac ostroznie stopy, ruszyt korytarzem i po chwili stanat przed drzwia-
mi. Oto kwintesencja wszystkich ludzkich lekéw, posigt. Ciemndac i tajemni-
czo uchylone drzwi. Pchnat je drzaca dtonia.

Na t6zku lezat Mike Ryerson.

Przez okno wpadatéwiatto ksiezyca, zamieniajac pokoj w srebrzystoszara
katuze snu. Matt potrzasnat gtowa, jakby chciat odzggkandt widzenia. Miat
wrazenie, ze nagle cofnat sie w czasie do ostatniej nocy. Za chwile zejdzie na dét
i zadzwoni do Bena, ktory jeszcze nie trafit do szpitala. ..

Mike otworzyt oczy.
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Przez chwile blyszczaly wwietle ksiezyca, srebrne z krwistoczerwonymi ob-
wodkami i puste niczym starannie wytarte tablice. Nie sposéb byto w nich do-
strzec zadnej ludzkiej n&ji ani uczucia. ,Oczy sa oknami duszy”, powiedziat
Wordsworth. Jgli tak byto w istocie, to przez te okna zagladato sie do zupetnie
pustego pokoju.

Ryerson usiadt na t6zku. Biate p&meradto zsuneto sie z jego piersi i Matt
ujrzat wyrazny,swiezy szew, wykonany sprawna dtonia lekarza sadowego. Mike
usmiechnat sie, odstaniajac ostre, biate kty. S&amiech byt wytacznie skurczem
migSni twarzy i w zaden sposoéb nie dotyczyt oczu, ktore pozostaty martwe i puste.

— Spojrz na mnie — powiedziat bardzo wyraznie. Matt zrobit to. Tak, oczy
istotnie byty catkowicie puste, ale zarazem niezmiernie gtebokie. Mogt w nich
niemal dostrzec wtasne miniaturowe, srebrzyste odbicia, zapadajacstae wa
nimi coraz gtebiej, tam gdzie zaréwrswiat, jak i wypetniajacy go strach traci
wszelkie znaczenie. ..

— Nie! — krzyknat, cofajac sie o krok i wyciagnat, przed siebie krucyfiks.

To, co kiedyp byto Mike’em Ryersonem zasyczato, jakby &tohlusnat mu
w twarz wrzaca woda i uniosto rece w obronnyntge. Matt zmusit sie, zeby
zrobic krok do przodu, a wtedy Mike zerwat sie z t6zka i cofnat w kierunku okna.

— Odejdz! — wyskrzeczat Matt. — Odwotuje moje zaproszenie! Ryerson
wrzasnat przerazliwie wysokim, petnym bélu i nien&eaii gltosem. Zatoczyt sie
do tylu, uderzajac nogami w parapet okna i zachwiat sie przez chwilg, usitujac na
prézno odzyskaréwnowage.

— Odwiedze cig, kiedy bedziesz spat, nauczycielu!

Przechylit sie i wypadt w ciemrst z uniesionymi w goére rekami. Biate ciato
btysneto w promieniach ksiezyca, prezentujac w catej ok&zalgrube, wyko-
nane czarna nicia szwy, uktadajace sie na brzuchu i klatce piersiowej w ksztait
olbrzymiej litery Y.

Matt wydat jaks zupetnie nieludzki skowyt i jednym susem znalazt sie przy
oknie. Nic jednak nie zobaczyt, z wyjatkiem chmury pytu zawieszonej w sre-
brzystym promieniu ksiezyca, ktora zawirowata, przybierajac na mgnienie oka
zdumiewajaco humanoidalny ksztatt, po czym rozptyneta sie wsaico

Odwrécit sie, zeby czym predzej stad uciec, leczsmia w tej chwili po-
czut potworny, obezwtadniajacy bél w klatce piersiowej. Zgiat sie wpét i zato-
czyt bezradnie, a bél rozszerzyt sig, ogarniajac palacym ptomieniem lewe ramie.
Chwiejnym krokiem skierowat sie do drzwi, trzymajac rece praggte do piersi;

w dtoni nadakciskat kurczowo krucyfiks, a przed soba widziat biate ciato Mike'a
Ryersona zawieszone w powietrzu.

— Panie Burke!

— MJj lekarz nazywa sie James Cody — wyszeptat ustami zimnymi niczym
ptatki Sniegu. — Numer telefonu jest w notesie przy aparacie. Zdaje sie, ze mam
atak serca.
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Runat twarza w dot na podtoge.

v

Susan wykrecita numer, ktory znalazta w notesie obok zapisu: JIMMY CODY,
KONOWAL. Litery byty duze i starannie wykaligrafowane, takie, jakie zapamieg-
tata ze szkoty. Po chwili w stuchawce rozlegt sie kobiecy gtos.

— Czy zastatam doktora? To bardzo pilne!

— Tak, juz go prosze.

— Tu doktor Cody.

— Mowi Susan Norton. Jestem w domu u pana Burke’a. Przed chwila miat
atak serca.

— Kto? Matt Burke?

— Tak, jest nieprzytomny. Co mam...

— Prosze wezwaz Cumberland karetke, numer 841—-4000. Niech pani przy
nim zostanie i nakryje go kocem, ale prosze go nie rtsRazumie pani?

— Tak.

— Bede tam za dwadZeia minut.

—Czy...

Ustyszata stukot odktadanej stuchawki.

Potem, kiedy wezwata karetke, ponownie zostata zupetnie sama. Musiata wré-
ci¢ na gore.

8

Spogladata na schody z drzeniem, jakiego nie odczuwala jeszcze nigdy w zy-
ciu. Pragnetatylko tego, zeby to wszystko okazato sie nieprawda, ale nie ze wzgle-
du na Matta, tylko po to, by ofaeit ja ten nieprawdopodobny strach. Jeszcze nie-
dawno nie wierzyta w nic z tego, co ustyszala, traktujac opé&svidatta w kate-
goriach narzucanych przez jej realistyczny sposob widzeniata, a teraz nagle
solidna podstawa usuneta sie jej spod ndg i Susan przekonata sie, ze spada w ni-
CO&C.

Siedzac w salonie ustyszata dobiegajacy z goéry gtos, majacy tyle wspolnego
z ludzkim, co szczekanie psa: ,,Odwiedze cig, kiedy bedziesz spat, nauczycielu”.

Pokonujac op6r wlasnego ciata zaczeta wchoda pietro. Zapalitdwiatto,
ale niewiele to pomogto. Matt lezat tam, gdzie go zostawita, z prawym policzkiem
przycisnietym do podtogi, chwytajac powietrze raptownymi, ptytkimi tykami. Na-
chylita sie i rozpieta mu dwa gérne guziki koszuli, po czym weszta do sypialni,
zeby wzig koc.
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W pokoju panowat przenikliwy chtéd. Okno byto szeroko otwarte, a na szafce
podsSciana lezaty ziozone koce. Wzieta jeden z nich i odwr6cita sie, zeb§ewyj
na korytarz, kiedy jej uwage przykut jakbtyszczacy przedmiot, lezacy na pod-
lodze przy oknie w plamie ksiezycowe§wiatta. Nachylita sie, wzieta go do reki
i rozpoznata niemal od razu: pamiatkowy sygnet z ogolniaka. Na wewnetrznej
powierzchni widniaty wyryte trzy litery: M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

Stojac w ciemn#ci rozja&nionej tylko srebrzystym blaskiem uwierzyta we
wszystko. W ostatniej chwili powstrzymata krzyk podchodzacy jej do gardta, a sy-
gnet wypadt z jej odretwiatych palcéw i potoczyt sie po podtodze, by znierucho-
mieC w plamie ksiezycowegswiatta.



ROZDZIAL DZIESIATY
Miasteczko (IlI)

1

Miasteczko wiedziato wszystko o ciensu.

Wiedziato wszystko o ciemrszi, ktéra okrywa ziemige, gdy shae skryje sie
za linia horyzontu, a takze o tej, ktora panuje w ludzkiej duszy. Ono samo skia-
dato sige z trzech cagi dajacych tacznie duzo wiecej, niz mogto to wyrikaich
prostego dodania do siebie: ludzi, ktérzy w nim mieszkali, budynkow i ziemi.
Ludzie sa potomkami Szkotow, Anglikow i Francuzow. Innych nie spotyka sie
zbyt wielu, a jezeli juz, to stanowia oni odpowiednik gerzmielonego pieprzu
wrzuconego do garnka soli. Akurat ten tygiel nigdy nie dziatat zbyt dobrze. Co
do budynkow, to niemal wszystkie postawiono z litego drewna. Znaczri cze
tych najstarszych ma od frontu dwa pietra, od tyt§ pgko jedno i pyszni sie
szerszymi, niz one same, fasadami, imikt nie potrafi powiedzie, dlaczego.
Wszyscy o tym wiedza i traktuja to jak smczywistego, podobnie jak fakt, ze
Loretta Starcher nosi sztuczny biust. Ziemia to lity granit pokryty cienka war-
stwa nieurodzajnej gleby. Praca na roli jest niewdzieczna, ciezka, beznadziejna
haréwka. Podczas orki lemiesz co chwila trafia na potezne kamienie, a na wiosne,
kiedy tylko pole troche obeschnie, wyjezdzasz z chtopcami ciagnikiem, zbierasz
je na przyczepe i zrzucasz na wielka, ciagle rosnaca stertg, czyniac to bez prze-
rwy od 1955 roku, kiedy po raz pierwszy postanowitthwyct byka za rogi.
Nazajutrz, kiedy niemal nie czujesz opuchnigtych palcéw, a za paznokciami masz
zatobne obwdédki z ziemi niemozliwe do usunigecia, przystepujesz do orki i najda-
lej za drugim nawrotem tamiesz lemiesz na kamieniu, ktéry umknat twojej uwagi.
W chwili, gdy najstarszy chiopak podtrzymuje zaczep, &etmpgt zatozg nowe
ostrze, koto twego ucha przemyka pierwszy wiosenny komar z obrzydliwym, do-
prowadzajacym do szatu brzeczeniem. Chyba&éwniaten dzwiek stysza wariaci,
zanim pozabijaja swoje dzieci albo zamkna oczy i wcisna daeclgedat gazu, al-
bo pociagna za spust przytozonej do czota strzelby. Chtopak prébuje go édgoni
wypuszcza zaczep i jedno zenlacych, wygietych ostrzy opada ci na reke, a ty
spogladasz z rozpacza na otaczajaca cie ziemie, czujac, ze mégley chwili
po6jst do najblizszego baru i zdlasie w trupa albo zadzwonido banku, ktéry
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udzielit ci kredytu, i powiedzie, ze masz juz dosy ale jednocZanie wiesz, ze

ja kochasz i wiesz, ze ona rozumie wszystkie rodzaje ciéginBrzykuta cie do
siebie, do domu, do kobiety, w ktorej zakoclake jeszcze w szkole (tylko ze
ona byta wtedy jeszcze dziewczyna, a ty nic nie wiedgiatelziewczynach, wiec

po prostu przykleitg sie do niej, a ona wypisywata twoje imie na oktadkach ze-
szytOw, a potem ona ciebiémielita, a potem ty ja, a potem byto wam juz bardzo
dobrze), do dzieciakdéw poczetych w skrzypiacym, drewnianym t6zku o peknietej
ramie. Zawsze robflicie je w ciemnasci, sz&cioro, siedmioro albo dziesigecioro.
Wszyscy maja cie w gaci: sprzedawca samochodéw, sklep w Lewiston, handlarz
sprzetem rolniczym w Brunswick, ale przede wszystkim samo miasto, bo znasz je
réwnie dobrze, jak ksztalt piersi swojej zony. Wiesz, kogo mozesz spotkaz-

dej porze dnia w sklepie Crossena, kto ma ktopoty ze swoja zona, jak na przyktad
Reggie Sawyer, ktérego stara puszcza sie z tym chiopakiem z firmy telefonicznej.
Wiesz, skad i dokad prowadza wszystkie drogi i ze w kazdy piatek wieczorem
mozesz spotk@sie z Hankiem i Nollym Gardenerem i wyppare piw albo c®
mocniejszego. Znasz wszystkie zdradliwe miejsca i wiesz, jak giraekwietniu

przez moczary, nie wpadajac po kolana w wode. Wiesz wszystko o miasteczku,
a ono o tobie. Wie, jak boli cie krocze po catym dniu spedzonym na siodetku cia-
gnika, wie ze guz na ramieniu to nic powaznego, w przedistwie do tego, co
powiedziat w pierwszej chwili lekarz i jak intensywnie gtéwkujesz nad rachunka-
mi, przychodzacymi poczta w ostatnim tygodniu kazdego miesiaca. Zna na wylot
wszystkie twoje klamstwa, nawet te, ktérymi probujesz oszuam siebie; ze

w przysztym roku pojedziesz z zona i dzieciakami do Disneylandu, zeninze
przyszta jesienia uda ci sie kapnowy telewizor i ze wszystko na pewno bedzie
dobrze Zycie w miasteczku i z miasteczkiem przypomina gwattowny akt ptciowy,
trwajacy bez przerwy cata dobe, przy ktérym to, co robisz z zona w skrzypiacym
t6zku, przypomina zdawkowyaeisk dtoni. Jest to jednocgeie prozaiczne, zmy-
stowe i upajajace, kiedy wiec zapadnie cierstymalezycie juz tylko do siebie

i Spisz na jego tonie tak twardo, jak kamienie na twoim polu. Nie ma tu zycia, tyl-
ko powolne umieranie kolejnych dni, wiec kiedy pojawia sie zto, jego r&mie]
wydaje sie czyrd od dawna przepowiedzianym, stodkim i uspokajajacym, zupet-
nie jakby miasto wiedziato, pod jaka postacia tym razem zjawi sie ten nieproszony
gosC.

Miasto ma rowniez swoje tajemnice i dobrze ich strzeze. O wielu z nich ludzie
nie maja najmniejszego pojecia. Wiedza na przyktad, czy tez raczej wydaje im sig,
iz wiedza, ze zona Albie’ego Crane’a uciekia z komiwojazerem z Nowego Jorku,
natomiast w rzeczywisfzi Albie roztrzaskat jej glowe siekiera, przytapawszy ja
na flircie z nieznajomym, po czym przywiazat do nog kilka cegiet i wrzucit do sta-
rej studni na swoim podworzu. W dwad&@@a lat pdzniej Albie umart spokojnie
w t6zku na atak serca, podobnie jak juz niedtugo umrze jego syn Joe, a pewnego
dnia by¢c moze jakié dziecko natknie sie na stara studnig gareta ze wszystkich
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stron jezynami, odchyli pokrywe i ujrzy spoczywajacy na jej dnie biaty szkielet
z uniesiona do gory gtowa i opierajacym sie na pustej klatce zeber wisiorkiem,
otrzymanym w prezencie od komiwojazera.

Wiedza o tym, ze Hubie Marsten zamordowat swoja zoneg, lecz nie maja poje-
cia, do czego ja najpierw zmuszat ani co wydarzyto sie w kuchni zalanej stonecz-
nymi promieniami i przesyconej zapachem kapryfolium kilka chwil przedtem,
zanim odstrzelit jej potowe gtowy. Nie wiedza, ze btagata go, by to uczynit.

Kilka najstarszych kobiet — na przyktad Mabel Werts, Glynis Mayberry i Au-
drey Hersey — pamieta, ze Larry McLeod znalazt w kominku na pietrze§akie
czgsciowo spalone papiery, lecz zadna z nich nie wie, iz byta to korespondencja,
jaka w ciagu dwunastu lat Hubert Marsten prowadzit z rozbrajajacosstéeokim
austriackim arystokrata nazwiskiem Breichen, ze korespondencja ta przechodzita
w catdsci przez biurko pewnego mieszkajacego w Bostonie handlarza ksiazkami,
ktory zginat paskudngmiercia w roku 1933, oraz ze Hubie spalit te listy bezpo-
Srednio przed popetnieniem samobdjstwa, wrzucajac je pojedynczo W iagie
serwujac, jak zwijaja sie i czernieja, a ptomienie unicestwiaja schludne, pisane
niezwykle starannym charakterem litery. Nie wiedza, &miechat sie przy tym
doktadnie w taki sam sposob, w jaki teraZniecha sie Larry Crockett, ralac
o pewnych zupetnie nieprawdopodobnych dokumentach spoczywajacych w jego
skrytce bankowej w Portland.

Wiedza, ze Coretta Simons umiera w meczarniach na raka zzerajacego jej
wnetrzndci, lecz nie maja najmniejszego pojecia o tym, iz za odtazacgcicee
wo zbutwiata tapeta w jej pokoju jest ukrytych ponad trzy8eigysiecy dolarow,
ktore zbierata na czarna godzine przez cale zycie, a teraz, gdy gadzina ta okazata
sie bardziej czarna, niz ktokolwiek mogt przypuszt,zaipetnie o nich zapomnia-
la.

Wiedza, ze we wrZniu 1951 roku szalejacy pozar strawit niemal potowe mia-
steczka, ale nie wiedza o tym, ze byt on wynikiem podpalenia oraz ze chitopiec,
ktory to zrobit, w roku 1953 skinczyt z wyr6znieniem szkote i przenidst sie na
Wali Street, gdzie niemal natychmiast zaczat zar@alia tysiecy dolaréw rocz-
nie, ale nawet gdyby o tym wiedzieli, to i tak nic by im to nie dato, nie zdawaliby
sobie bowiem sprawy ani z pobudek, ktore skionity go do dokonania tego czy-
nu, ani z koszmaroéw, ktére dreczyly go przez pozostate dwadadat zycia,
dopdki nie umart na zator mézgu. Nie wiedza, ze wielebny John Groggins budzi
sie czesto wsrodku nocy, majac wciaz jeszcze przed oczami okropny obraz, jaki
mu sie przgnit — siebie nagiego i z poteznym wzwodem, uczacego religii klase
dorastajacych panienek, pozerajacych go takomie oczami. ..

ze Floyd Tibbits wtdczyt sie na pét przytomny przez caly piatek, czujac, jak
stonce atakuje wciekle jego niezwykle wrazliwa skére. Nie pamigtat ani swej
wizyty u Ann Norton, ani bijatyki z Benem Mearsem, ale powitat zach6dcdo
z ogromna ulga i wdziecz$gaia, oczekujac nadgjia czegé wspaniatego i do-
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brego...

ze Hal Griffen ma schowanych w szafie széwierszczykow, przy ktérych
onanizuje sig, korzystajac z kazdej nadarzajacej sie sposobno

ze George Middler ukrywa w swoim mieszkaniu nad sklepem walizke petna
jedwabnych majteczek i biustonoszy i ze czasem zaciaga zaluzje, zamyka staran-
nie drzwi, po czym ubiera sie w te bielizng i staje przed duzym lustrem w sypialni,
a nastepnie jego oddech robi sie coraz szybszy i ptytszy, az wreszcie George osu-
wa sie na kolana i masturbuie. ..

ze Carl Foreman chciat krzykbakiedy Mike Ryerson lezacy w jego zakia-
dzie na metalowym stole poruszyt sie nagle i usiadt, ale gtos uwiazt mu w gardle
niczym szklana kula, a potem Mike otworzyt oczy i spojrzat prosto na niego. . .

ze dziesieciomiesieczny Randy McDougall wcale nie wierzgat, kiedy Danny
Glick wslizgnat sie przez okno sypialni, wyjat go z t6zeczka i zatopit kly w jego
karku, na ktérym wciaz jeszcze byto witlainiaki po uderzeniach matki. ..

Takie wissnie sa tajemnice miasteczka. &g nich wyjdzie p6zniej nadwia-
tlo dzienne, a c&E pozostanie na zawsze w cieniu. Miasto ukrywa je wszystkie
za swoim nieprzeniknionym obliczem.

Sprawy Szatana interesuja je w réwnie matym stopniu, co sprawy Boga. Ono
wie wszystko o ciemrg&ei, a to zupetnie wystarcza.

2

Sandy McDougall od razu, jak tylko sie obudzita, wiedziata, ze stato $e co
zlego, ale nie byla pewna co. Druga potowa t6zka byta pusta; Roy miat wolne
i pojechat z przyjaciotimi na ryby. Méwit, ze wrdci okoto potudnia. Nie czuta
woni spalenizny i nic ja nie bolato, wiec co v@ewie ja zaniepokoito?

Stonce. C& nie w porzadku ze stacem.

Ciepta plama, saczaca sie przez gatezie rosnacego tuz za oknem klonu, drza-
ta delikatnie wysoko n&cianie. Zwykle Randy budzit ja duzo wdeej, zanim
stohce wspieto sie na wystarczajaca wyssikazeby zajrze do ich matzéaskiej
sypialni.

Wciaz nie bardzo rozumiejac, co sie stato, spojrzata na budzik stojacy na noc-
nej szafce. Dziesiepo dziewiatej.

Gardtoscisneto sie jej w ostrzegawczym skurczu.

— Randy? — zawotata, biegnac waskim korytarzykiem, ciagnacym sie
wzdtuz calej przyczepy. Poly cienkiego szlafroka rozwinely sie za nia niczym
skrzydta. — Randy, kochanie. ..

Dziecinny pokdj byt zalany rozproszonyswiattem wpadajacym do wnetrza
przez niewielkie okno nad t6zeczkiem. Okno byto otwarte,échoprzedniego
wieczoru jak zawsze starannie je zamknela.
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tézeczko byto puste.

— Randy...? — szepnela.

Dopiero wtedy go zobaczyta.

Mate ciatko, ubrane w kolorowe, spragpioszki, lezato w kacie niczym rzu-
cona niedbale stara szmaciana lalka. Jedna n6zka sterczata groteskowo w gore
niczym wykrzyknik.

— Randy!

Z wykrzywiona spazmatycznie twarza osuneta sie na kolana przy dziecku i ob-
jeta je ramionami. Mate ciatko byto zupetnie zimne.

— Randy, najstodszy, obudz sie... Stoneczko,38p§... Wszystkie siniaki
zniknely, co do jednego. Skora byta zdrowa i r6zowa i po raz pierwszy od chwili
jego narodzin dostrzegta w nim pigkno.

Krzyknetfa przerazliwie, porazona tym widokiem.

— Randy, obudz sig! Randy! Randy!

Podniosta go i przyciskajac do piersi pobiegta z powrotem korytarzem, nie
czujac, ze szlafrok zsunat jej sie z jednego ramienia. Specjalne wysokie krzesetko
stato w kuchni na swoim zwyktym miejscu, z .tacka wciaz pokryta zaschnietymi
resztkami wczorajszej kolacji. Posadzita w nim dziecko, ale jego gtéwka opadta
bezwtadnie na piér; a tutdw przechylit sie przez drewniane porecze, by znieru-
chomie& nad brudna taca.

— Randy? — wyszeptata, wpatrujac sie w niego oczami, ktore prawie wy-
szly jej z orbit przypominajac zbyt duze, jasnobtekitne kamienie. Poklepata go
po policzkach. — Obudz sie, Randy. Porasmeadanie. Dzidzis nie jest gtodny?
Boze... O moj Boze. ..

Zostawita go na chwile, gwattownym szarpnieciem otworzyta jedna z wisza-
cych naScianie szafek i zaczeta w niej goraczkowo grZelveysypujac pudetko
grysiku ryzowego, paczke specjalnych pierozkoéw, a wreszcie stracita butelke ole-
ju. Ciezki, tlusty ptyn zaczat wylewasie na kuchenny blat i na poditoge. Znala-
zlszy napoczety stoiczek z czekolada odkrecita go i ztapata jedna z plastikowych
tyzeczek schnacych przy zlewozmywaku.

— Masz, kochanie. Twoje ulubione papu. Patrz, Randy, mamusia przyniosta
ci czekolade. — Nagle ogarneta ja faldeiekidsci zmieszanej z przerazeniem. —
Obudz sig, do cholery! — wrzasneta, opryskujac go kropelk&my. — Obudz
sig, ty géwniarzu, styszysz?

Nabrata petna tyzeczke. Dig ktora juz znata prawde, trzesta sie tak bardzo,
ze wigksz@&t czekolady znalazta sie na poditodze, ale reszte udato sig jej wepchna
miedzy nieruchome, na wpot rozchylone wargi. Lyzeczka zazgrzytata o drob-
ne zabki, a brazowa masa natychmiast wypadta z ust dziecka i spadta na tacke
z okropnym mokrym odgtosem.

— Randy — jekneta btagalnie. — Nie oszukuj mamusi. Uniosta jego gtowke
druga dtonia, otworzyta szerzej usta, zebrata z tacy tyzk&cceeekolady i we-
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pchneta mu ja ponownie.

— O, widzisz... — Na jej twarzy pojawit sieamiech pelen rozpaczliwej
nadziei. Usiadta wygodniej, rozluzniajac rarge napiete do granic wytrzymato-
Sci. Teraz wszystko bedzie dobrze. Teraz maly juz wie, jak ona bardzo go kocha
i skonczy te okrutna zabawe. — Dobre? — zamruczata kojacym glosem. — Dobra
czekolada, Randy?4&bniechniesz sie do mamusi? No, badz grzecznym chtopcem
i uSmiechnij sie do mnie...

Wyciagneta dta i drzacymi palcami uniosta ku gérze kaciki ust swego dziec-
ka.

Chlap.

Czekolada ponownie pacneta na tace.

Sandy zaczeta przerazliwie krzyéze

3

W sobote rano Tony Glick obudzit sie w chwili, gdy jego zona upadfa na
podtoge w salonie.

— Margie? — zawotal, spuszczajac nogi z t6zka. — Margie? Po dluzszej
chwili z dotu nadeszta odpowiedz:

— Nic mi nie jest, Tony.

Usiadt na krawedzi t6zka, wpatrujac sie tepo w swoje bose stopy. Miat na
sobie tylko pasiaste spodnie od pizamy z dyndajacymi na wierzchu tasiemkami.
Potargane wtosy sterczaty mu na gtowie we wszystkie strony. Byly geste i czar-
ne, i obaj synowie odziedziczyli je po nim. Ludzie sadzili, ze jggtlem, ché@
fakt, ze te kruczoczarne wiosy ani troche sie nie kreca, powiniéindé&roche do
myslenia. Jego dziadek nazywat sie Gliccucchi, lecz kiedg towiedziat mu,
ze w Ameryce znacznie korzystniej jest imijakies amerykaskie nazwisko, naj-
lepiej krotkie i tatwe do zapamigetania, dziadek zmienit je na Glickswiadom
tego, ze jednoc&mie zmienia autentyczna przynalegndo jednej grupy narodo-
wosciowej na pozorna do innej. Tony Glick byt mocno zbudowany, miat ciemna
cerg i silnie rozwiniete minie, a ostatnio takze lekko oszotomiony wyraz twa-
rzy cztowieka, ktéry wychodzac z baru po obficie zakrapianym wieczorze dostat
jeszcze od kogow szczeke.

Wziat zwolnienie z pracy i wieks&s mijajacego tygodnia po prostu przespat.

O niczym wtedy nie m§lat i nic mu sie niesnito. Ktadt sie do t6zka o wp6t do
Osmej wieczorem, wstawat o dziesiatej rano, a po potudniu ucinat sobie jeszcze
co najmniej godzinna drzemke. Wszystko, co przezyt miedzy scena, jaka urza-
dzit podczas pogrzebu Danny’ego, a tym stonecznym sobotnim przedpotudniem,
wydawato mu sie jaki@zamglone i nierzeczywiste. Ludzie przynosiliim taka ma-
se jedzenia- pierozki, ciasta, torty, pieczenie — ze Margie nie wiedziata, co ma
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z tym robi. Zadne z nich nie odczuwato gtodu. ®ode wieczorem sprébowali
sie kocha, ale skaiczyto sie na wspolnym ptaczu.

Margie nie wygladata najlepiej. Jej sposib na stawienie czota losowi polegat
na sprzataniu domu od piwnic az po dach; robita to z maniakalna zaseigto
wykluczajaca pojawienie sie jakiejkolwiek innej 8ly Kazdy dzié rozbrzmie-
wat odgtosami zmywania i odkurzania, w powietrzis Z@zustannie unosita sie
ostra wan lizolu. Kiedy w czwartek rano wyszedt z sypialni, ujrzat pudta z ubra-
niami i zabawkami chtopcéw, stojace jedno obok drugiego, opatrzone starannie
wykonanymi napisami i przeznaczone dla Armii Zbawienia. W zyciu nie widziat
rownie wstrzasajacego widoku jak te milczace szare pudta. Wywlokta na dwor
wszystkie chodniki i dywany, powiesita je na sznurach przeznaczonych do susze-
nia bielizny i trzepata bezlinie tak dtugo, az nie pozostata w nich ani odrobi-
na kurzu. Jednak, mimo ze Tony pozostawat przez caly czas w stanie lekkiego
oszotomienia, zauwazyt, jak bardzo blada jest jego zona. Jej wargi stracity nie-
mal zupetnie swoj naturalny kolor, pod oczam$zeojawity sie gtebokie brazowe
cienie.

Wszystkie te m§li przemknety mu przez gtowe znacznie szybciej, niz mozna
0 nich opowiedzié. Kiedy chciat juz z powrotem sie potozyustyszat odgtos
ponownego upadku; zawotat, lecz tym razem nie otrzymat zadnej odpowiedzi.

Wstat z t6zka i pocztapat powoli na do6t, gdzie zobaczyt swoja zone lezaca na
podtodze salonu. tapata powietrze gwattownymi, ptytkimi tykami i wpatrywa-
la sie szklistym wzrokiem w sufit. Zajmowata sie chyba przestawianiem mebili,
bo wszystkie sprzety staty wyciagniete $rmdek pokoju, hadajac mu niezwykty,
zdezorganizowany wyglad.

To cas, co ja niszczyto, musiato bardzo nasilie w ciagu minionej nocy,
wygladata bowiem tak niedobrze, ze uderzyto go to pomimo stanu, w jakim sam
sie znajdowat. Poly szlafroka, ktory wciaz miata na sobie, rozchylity sie, odsta-
niajac nogi koloru jasnego marmuru; z wakacyjnej opalenizny nie zostato nawet
najmniejszegaladu. Jej rece poruszaly sie po omacku, usta chwytaly rozpacz-
liwie powietrze, jakby nie mogta naltego wystarczajaco duzo w ptuca, zeby
zas wydawaly sie jakby dtuzsze niz zwykle, lecz Tony doszedt do wniosku, ze to
z powodu padajacego pod niezwyklym katemiatta.

— Margie? Co sie stato, kochanie?

Widziat, ze usituje mu odpowiedzie ale nie moze. Poczut, jak po grzbiecie
przemknat mu zimny dreszcz strachu i odwrdcit sig, zebgpdp telefonu i we-
zwet lekarza.

— Nie... Nie... — wyszeptata z trudem. Udalto jej sie waido pozycji sie-
dzacej. W domu zalanym stonecznymi promieniami nie byto stgatia oprécz
jej chrapliwego, nieréwnego oddechu. — Poméz mi. . .nS& .. Takie gorace. ..

Kiedy nachylit sie i podnidst ja, zdumiato go, ze jest taka lekka. Wazyta nie
wiecej niz worek z suchymi patykami.
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— Na kanape. ..

Potozyt ja, opierajac plecy na podgtowku. Kiedy tylko znalazta sie w cieniu,
jej oddech wyréwnat sig i stat odrobing Izejszy. Przymkneta na chwile oczy, a on
ponownie zdziwit sig, jak dtugie i biale sa jej zeby, nawet w poréwnaniu z wybla-
klymi wargami. Nagle zapragnat ja pocatowa

— Wezwe lekarza — powiedziat.

— Nie trzeba, juz mi lepiej. To sfce... Zupetnie, jakby mnie palito. To
dlatego zemdlatam. Teraz naprawde mi lepiej. — Na jej policzkach pojawit sie
Slad rumiécow.

— Jesté pewna?

— Tak, nic mi nie jest.

— Zbyt ciezko pracujesz, kochanie.

— Masz racje — powiedziata obojetnie, wpatrujac sie przed siebie niewidza-
cym wzrokiem. Tony przesunat dtonia po wiosach.

— Musimy sig z tego otrzasgaMargie. Musimy. Wygladasz... — Umilkt,
nie chcac sprawijej przykrasci.

— Okropnie — dokaéczyta za niego. — Wiem o tym. Wczoraj wieczorem
spojrzatam na siebie w lustrze i z trudem sie w ogdle zobaczytam. Zupetnie jak-
by... — Usmiechnefa sie blado.- Jakby byto mnie mniej niz przedtem.

— Mimo wszystko wolatbym, zeby zbadat cie doktor Reardon. Ale ona zda-
wata sie go nie stysze

— Od kilku nocy mam ten sam cudowny sen — powiedziata rozmarzonym
glosem. — Jest taki wyrazny, jakby to sie dziato naprawde. Widze Danny’ego,
ktory przychodzi do mnie i mowi: ,Mamo, mamo, tak sig ciesze, ze znowu jestem
w domu!” A potem méwi, ze... ze...

— Ze co? — zapytat tagodnie.

— Ze jest znowu moim matym synkiem, ktorego karmitam piersia, a ja po-
zwalam mu ssai czuje taka niesamowita stodycz zaprawiona odrobina goryczy,
doktadnie tak samo jak wtedy, kiedy zaczely mu sie wyrzypaerwsze zabki
i czasem ugryzt mnie w sutke... Och, wiem, ze to straszne, co mowig. Zupetnie
jak na seansie u psychoanalityka.

— Wocale nie — powiedziat. Ukleknat przy kanapie, a Margie objeta go za
szyje i rozptakata sie. Jej rece byty bardzo zimne.

— Nie dzwah po lekarza, Tony — poprosita. — Dzisiaj troche sobie odpoczne.

— W porzadku — skinat gtowa, czujac przy tym jakiieokrélony niepokd;.

— To taki cudowny sen, Tony — wyszeptata. Poruszenia jej warg, odstania-
jacych na utamek sekundy mocne, biate zeby, wydaty mu sie nagle nadzwyczaj
zmystowe. Poczutl, ze ma nasilajaca sie erekcje. — Mam nadzieje, ze dzisiaj zno-
Wu mi sie przgni.

— Byt moze — powiedziat, gtadzac delikatnie jej wiosy. —@Bwoze bedzie,
jak pragniesz.
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— M0oj Boze, alez wspaniale wygladasz! — powiedziat Ben. Rzec&ggiei
na tle szpitalnej bieli i wyblaktej zieleni Susan Norton prezentowata sie naprawde
znakomicie. Miata na sobie jaskrawozétta bluzke w czarne, pionowe pasy i krotka
niebieska spodniczke.

— Ty tez — odparta, podchodzac do jego t6zka.

Pocatowat ja w usta, gtadzac jednosae jej zaokraglone biodro.

— Ejze! — zaprotestowata, przerywajac pocatunek. — Wyrzuca cie stad!

— Mnie na pewno nie.

— Stusznie, raczej mnie. Spojrzeli sobie gieboko w oczy.

— Kocham cig, Ben.

— Jatez cie kocham.

— Gdybym mogta teraz wskoczydo. . .

— Zaczekaj, tylko odsune kotdre.

— A co powiemy fapiduchom?

— Ze robisz mi goracy okfad.

Potrzasneta z&miechem gtowa i przysuneta sobie krzesto.

— Od wczoraj sporo sie zdarzyto. Natychmiast spowazniat.

— Na przyktad?

Zawahala sie przez krotka chwile.

— Nie wiem, jak ci powiedzié nawet o tym, co sama widziatam. Delikatnie
mowiac, jestem troche zdezorientowana.

— W takim razie wal po kolei, a ja juz to wszystko uporzadkuje.

— W jakim jestes stanie, Ben?

— To nic powaznego. Lekarz Matta, niejaki Cody.. .

— Chodzi mi o stan twojego umystu. Wierzysz w te bajki o hrabim Draculi?

— Hmm. .. Wiec Matt ci o wszystkim opowiedziat?

— Matt jest tutaj, w szpitalu. Lezy na oddziale intensywnej opieki pietro wy-
zej.

— Co takiego? — Ben unidst sig raptownie na tokciu. — Co mu sie stato.

— Miat atak serca.

— Atak serca?

— Doktor Cody twierdzi, ze jego stan juz sie ustabilizowat. To znaczy, na-
dal jest zapisany jako ,powazny”, ale tak jest zawsze przez pierwsze czardzie
osiem godzin. Bytam tam, kiedy to sig stato.

— Powiedz mi wszystko, co pamigtasz.

Pogodny nastréj zniknat betadu z jego twarzy, zastapiony wyrazem troski
i skupienia. W tym biatym szpitalnym pokoju odniosta ponownie wrazenie, ze ma
do czynienia z cztowiekiem balansujacym na waskiej krawedzi,rbyze bardzo
niebezpieczne;.
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— Nie odpowiedziaté na moje pytanie, Ben.

— O to, co mysle o historyjce Matta?

— WiaSnie.

— Odpowiem ci méwiac, co ty nlisz na ten temat. Ot6z wydaje ci sie, ze
Dom Marstenow rzucit mi sie na mézg do tego stopnia, ze zaczynam juz widywa
duchy w biaty dzi@. Co, nie mam racji?

— Moze i masz, ale ja nigdy nie rBlatam o tym w taki. .. brutalny sposaéb.

— Wiem, Susan. Sprébuje przedstawi tok mego rozumowania. Moze to
pomoze mi wszystko troche uporzadk@v&adzac z wyrazu twojej twarzy wy-
darzyto sie c6, co porzadnie toba wstrzasneto, prawda?

— Tak, ale ja nie wierze. .. To znaczy, nie moge uwierze. . .

— Zatrzymaj sie na chwile. To ,nie moge” blokuje nam droge do jakiegokol-
wiek postepu. Ze mna byto dokladnie tak samo. Cholerne, ostateczne, przeklete
,hie moge”. Nie wierzytem Mattowi, bo rzeczy, o ktérych mowit, po prostu sie
nie zdarzaja, lecz clobardzo sie staralem, nie potrafitem znélez jego wers;ji
wydarzé najmniejszej sprzeczgoi. Najbardziej oczywistym wnioskiem, jaki sie
nasuwat, byt ten, ze staruszek po prostu zbzikowat.

— To prawda.

— Czy odniostd wrazenie, ze jest wariatem?

— Nie, ale...

— St6j! — Unibst dian w ostrzegawczym @geie. — Zdaje sie, ze znowu po-
jawito sie to nieszczesne ,nie moge”, prawda?

— Chyba tak — przyznata mu racje.

— Na mnie takze nie sprawit wrazenia pomyta, a obydwoje wiemy, ze pa-
ranoidalne fantazje czy manie pst@dowcze nie pojawiaja sie ot, tak sobie, z dnia
na dzié. Potrzebuja czasu, zeby powstav petni sie rozwing, a takze starannej
i cierpliwej pielegnacji. Czy dotarty do ciebie jaliglotki, ze Mattowi braku-
je piatej klepki? Czy styszatakiedykolwiek, ze ma jakichzaprzysiegtych wro-
gow? Czy wiesz o tym, zeby nalezat do jaléghomyléiczych organizacji, jak na
przyktad Stowarzyszenie Przeciwko Fluoryzowaniu Zebow albo Synowie Ame-
rykahskich Patriotéw? Czy ostatnio przejawiat wzmozone zainteresowanie takimi
zjawiskami jak reinkarnacja, poznanie pozazmystowe czy komunikacja astralna?
Czy byt kiedykolwiek aresztowany?

— Nie — odparfa. — Odpowiedz na to wszystko brzmi nie, ale... Wierz mi,
ze niechetnie o tym moéwig, bo bardzo go lubig, ale czasem ludzie wariuja zupetnie
po cichu, we wnetrzu. ..

— Nie wierze w to — stwierdzit kategorycznie. — Zawsze sa jaloenaki.
Nieraz nie mozna ich od razu rozpoznale potem wszystko staje sige jasne. Gdy-
bys byta cztonkiem sadu, czy uwierzytabw zeznania Matta dotyczace wypadku
samochodowego?

— Tak.
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— A uwierzylabys, gdyby powiedziat, ze widzial, jak przez okno wszedt do
jego domu wlkamywacz i zabit Mike’a Ryersona? — Chyba tak.

— Ale w to nie wierzysz.

— Ben, nie moge. ..

— Prosze bardzo, znowu to powiedzita— Chciata zaprotestowalecz po-
wstrzymat ja gestem reki. — Nie chce sie sprzégZusan, tylko usituje przed-
stawic ci méj sposdb m§lenia, w porzadku?

— W porzadku. Méw dalej.

— Moja druga teoria zaktadata, ze to sprawka Kadmmu Matt zalazt kiedy
za skore.

— Ja réwniez o tym ponstatam.

— On jednak twierdzi, ze nie ma zadnych wrogéw, a ja mu wierze.

— Kazdy ma jakic wrogoéw.

— Owszem, ale do pewnego stopnia. Nie zapominaj, ze w tym wszystkim jest
juz jeden trup. Gdyby to byt k& komu zalezy na dokonaniu zemsty, oznaczatoby
to, ze to on zamordowat Mike’a.

— Dlaczego?

— Bo inaczej nie miatloby to najmniejszego sensu, ale skadinad wiemy, ze
Matt spotkat sie z Mike’em zupetnie przypadkowo. Nikt nie zwabit go do Della,
nie otrzymat zadnej anonimowej wiadosw ani nic w tym rodzaju. Przypadko-
WOSC tego spotkania praktycznie wyklucza jakikolwiek przéayy plan.

— W takim razie, co nam pozostaje §pod racjonalnych wygnien?

— Ze Mattowi wszystko sie pranito, a Mike umart z jakieg® naturalnego,
chat nie znanego powodu.

— Ale ty w to takze nie wierzysz.

— Nie wierze, ze prz§nito mu sie skrzypienie otwieranego okna, bo rano
okno rzeczywécie byt otwarte, a okiennice lezaty na trawniku. Zwrécit na to uwa-
ge takze Parkins Gillespie, lecz ja zauwazylem jeszcieirmmoego: te okiennice
sa zaktadane z zewnatrz, agmdka mozna je zdgatylko za pomoca duzegiyu-
bokreta lub jakieg® bolca, przy czym z pewscia pozostatyby jakislady.Zad-
nych nie widziatlem. | jeszcze jedno: ziemia begmmnio pod oknem jest 8D
migkka, a zeby dostasie do okiennic na pierwszym pietrze, trzeba skorzysta
z drabiny, ktéra rowniez zostawitaby wyrazslkady. Wi&nie to najbardziej mnie
niepokoi: ktcs zdjat okiennice z okna na pierwszym pietrze, lecz wszystkad-
czy o tym, ze nie uzywat drabiny.

Popatrzyli na siebie niewesoto.

— MysSle nad tym od rana — podjat po krotkiej przerwie — a im wiecej
mysle, tym bardziej prawdopodobna wydaje mi sig historia Matta. Postanowitem
wiec zaryzykowa i na jaks czas zrezygnowaz tego nieszczesnego ,nie moge”.

A teraz opowiedz mi o wszystkim, co sie wczoraj wydarzyto. Jezeli okaze sig, ze
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to wyjaSni caty ten galimatias w jakiprosty i sensowny sposéb, nikt nie bedzie
bardziej szczgiwy ode mnie.

— Obawiam sig, ze nic z tego. — Pokrecita zrezygnowana gtowa. — Jezeli
juz, to chyba wrecz przeciwnie. W chwili, kiedy skezyt opowiadé mi o Mi-
ke'u, ustyszat cé na gbrze. Bat sig, ale tam poszedt. Seisneta dtonie, jakby
bata sie, ze gdzfenagle poleca. — Przez j&ktzas byto zupetnie cicho, a potem
ustyszatam jego gtos. Zdaje sie, ze odwotywat j&kiaproszenie, czy av tym
rodzaju. A potem... Naprawde, nie wiem, jak mam to...

— Smiato, przestasie wreszcie drecty

— Potem kt&. .. kit inny... zasyczat albo &miat sie i c& upadto na pod-
loge. — Wpatrywata sie tepo w Bena. — Niemal jedndrie ten sam gtos po-
wiedziat: ,Odwiedze cig, kiedy bedziesz spat, nauczycielu”. Jestem pewna, ze
zapamietatam to stowo w stowo. Kiedy p6zniej wesztam do sypialni po koc dla
Matta, znalaztam to.

— Wyjeta z kieszeni bluzki sygnet i potozyta mu na dtoni.

Ben obejrzat go doktadnie i odczytat na gtos wygrawerowane inicjaty: — M.
C. R. Mike Ryerson?

— Mike Corey Ryerson. Ugacitam go, ale zaraz znowu podniostam, bo po-
myslatam, ze ty albo Matt bedziecie chcieli to zobatzgatrzymaj to. Nie chce
go.

— Kiedy na niego patrzysz, czujesz sie. ..

— Zle, Po prostu bardzo zle. — Uniosta dtav obronnym gécie. — Ben, to
wszystko uraga zdrowemu rozsadkowi. Juz chyba wolatabym uwigrzeyMatt
zamordowat Mike'a Ryersona, a potem z sobie tylko znanych powodéw simy
te historie o wampirach. Podwazyt &dodka okiennice, zabawit sie w brzucho-
mowce, podrzucit na podtoge sygnet. ..

— A wreszcie zorganizowat sobie maty atak serca, zeby wszystko wygladato
bardziej naturalnie — dokwzyt z przekasem Ben. — Mozesz mi wietzye ja
takze nie przestalem liczyna racjonalne rozwiazanie. Niemal modle sig, zeby
jednak jakié sie znalazto. Nie mam nic przeciwko potworom w filmach, al&imy
o tym, ze miatyby naprawde ugagiaie po nocy, wcale mi sie nie podoba. Rze-
czywiscie, okiennica mogta zostgpodwazona, czy nawétiagnieta za pomoca
zaczepionej o dach liny. Prosze bardzo, pwsy sie nawet o krok dalej: Matt jest
z pewndcia wyksztatconym cztowiekiem, wiec mogt gdgiafic na recepture
niemozliwej do wykrycia trucizny dziatajacej vaie w taki, a nie inny sposéb.
Co prawda miatby pewne trudaci z wprowadzeniem jej do organizmu Mike’a,
ktory wiasciwie nic nie jadt. ..

— To Matt tak twierdzi — przypomniata mu Susan.

— Nie klamatby, bo wie, ze sprawdzenie zawa&db zotadka jest jedna
z pierwszych czynrgzi, jakie wykonuje sie podczas autopsiji, a gdyby zrobit Mi-
ke'owi zastrzyk, to rowniez datoby sig to pdzniej stwiefddednak dobrze: przyj-
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mijmy, ze cG takiego rzeczyviicie miato miejsce i ze Matt nastepnie przyjat @ki
Srodek, ktéry wywotat u niego sfingowane objawy ataku serca. Wciaz pozostaje
nam do rozwiazania najwazniejszy problem: motyw.

Susan potrzasneta bezradnie gtowa.

— Nawet jezeli zatlozymy, ze istotnie jakimiat, to czemu zadawatby sobie
tyle trudu, zeby wym§li¢ tak nieprawdopodobna historie?

— Ale. .. To szaléstwo, Ben...

— Owszem. Podobnie jak Hiroszima.

— Przesta wreszcie zgrywa sie na cynicznegdo intelektualiste! — zaatako-
wafa go niespodziewanie. — To zupetnie do ciebie nie pasuje. Przeciez méwimy
o snach, przesadach, psychozie, czy jak sobie chcesz to nazwa

— To nie wszystko — odpart. — 3& potaczysz te wszystkie rzeczy, to okaze
sig, ze zaczyna sie walcatySwiat, a ty wybrzydzasz na kilka wampirow.

— Mieszkam w Salem — powiedziata z uporem. — To, co sie tu dzieje, to
rzeczywist@&c, a nie filozofia.

— W zupeinéci sie z toba zgadzam — mruknat ponuro, dotykajac bandaza
spowijajacego mu gtowe. — Twoj byly amant nie pozostawit mi co do tego cienia
watpliwosci.

— Strasznie mi przykro. Nie przypuszczatam, ze bedzie zdolny do &zego
takiego.

— Gdzie jest teraz?

— Trzezwieje w areszcie. Parkins Gillespie powiedziat mojej mamie, ze wia-
Sciwie powinien od razu przekazgo szeryfowi okregowemu, ale postanowit za-
czeka& i zapyt& cig, czy bedziesz chciat wrdgoskarzenie.

— A co ty myslisz na ten temat?

— Nic — odpowiedziata glucho. — Nic mnie juz z nim nie wiaze.

— Nie wniose oskarzenia.

Susan uniosta brwi.

— Ale chciatbym z nim porozmawé

— O nas?

— Chce wiedzié, dlaczego czekat na mnie ubrany w ptaszcz, kapelusz,
z przeciwstonecznymi okularami na twarzy i roboczymi rekawicami na dtoniach.

— Co takiego?

Ben spojrzat wprost na nia.

— Swiecito staice — powiedziat. — Zdaje sig, ze bardzo mu przeszkadzato.

Przez diuzsza chwile wpatrywali sie w siebie bez stowa. Wiele wskazywato
na to, ze powiedzieli juz wszystko, co na ten temat byto do powiedzenia.
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5

Kiedy Nolly przyniost FloydowiSniadanie z Excellent Cafe, chtopak spat gte-
bokim snem. Nolly doszedt do wniosku, ze bytoby sadyzmem louglzz powodu
dwéch jajek na twardo i kilku plasterkow ttustej szynki, wiec zjadt je sam, wypija-
jac takze cata kawe. Trzeba przyznae Pauline robi znakomita kawe, posia.

Kiedy jednak przynidst do celi obiad, a Floyd nadal lezat w tej samej pozycji, Nol-
ly nieco sie zaniepokoit; postawit tace na podtodze, podszedt do kraty i zabebnit
w prety tyzka.

— Wstawaj, Floyd! Przyniostem ci obiad!

Floyd nie zareagowat, wiec Nolly wyciagnat z kieszeni pek kluczy, zeby otwo-
rzyc drzwi celi. Przed wtozeniem klucza do dziurki zawahat sie przez chwile,
przypomniat sobie bowiem artykut z ostatniego num@cnsmokew ktérym opi-
sywano, jak pewien zatwardziaty przestepca udawat chorego, a nastepnie uciekt,
obezwtadniwszy straznika, ktéry wszedt do celi. Nolly nie uwazat Floyda Tibbitsa
za zatwardziatego przestepce, ale z drugiej strony przeciez chtopak nie trafit tu za
to, ze pogtaskat tego pisarzyne po gtowie.

Stat niezdecydowany, trzymajac w jednej ditoni tyzke, a w drugiej pek kluczy.
Byt poteznie zbudowanym mezczyzna, na ktérego biatych koszulach rozpietych
pod szyja zawsze widnialy w upalne dni rozlegte plamy potu. Brat udziat w li-
gowych rozgrywkach kreglarskich, osiagajac przecietnie w jednym meczu 151
punktow, w portfelu zg, tuz obok luteraskiego kalendarzyka, nosit liste najwe-
selszych baréw i domow z panienkami w Portland. Charakteryzowato go przy-
jazne nastawienie do ludzi i powolsoreakcji. Mimo tych istotnych zalet nie
nalezat do ortdéw intelektu, wiec przez kilka minut stat przed krata nie bardzo wie-
dzac, co wi&ciwie powinien zroldi i ograniczajac sie do walenia tyzka w prety
oraz wotania do Floyda, zeby ten ruszyt sie z pryczy. Kiedy wreszcie doszedt do
wniosku, ze bedzie najlepiej,§k skontaktuje sie z Parkinsem, w drzwiach stanat
szeryf we witasnej osobie.

— Co ty, do diabta, wyrabiasz, Nolly? ZwotujeSavinie do koryta? Nolly
zaczerwienit sie po uszy.

— Floyd sig nie rusza, Park. Poslgtem, ze moze. .. tego... zachorowat.

— luwazasz, ze poczuje sie lepiej od twojego walenia ta cholerna tyzka w pre-
ty? — zapytat Parkins otwierajac drzwi i wchodzac do celi. Nachylit sie nad leza-
cym na pryczy aresztantem. — Floyd? — potrzasnat go za ramige. — Floyd, nic ci
nie jest?

Ciato zsuneto sie z postania na betonowa podtoge.

— Niech mnie licho... — wyszeptat Nolly. — On nie zyje, no nie? Parkins
jakby tego nie ustyszat, wpatrujac sie w niesamowicie spokojna twarz Floyda Tib-
bitsa. Nolly dopiero po dtuzszej chwiliswiadomit sobie, ze jego zwierzchnik
wyglada tak, jakby zobaczyt upiora.
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— O co chodzi, Park?

— O nic — wykrztusit z trudem Parkins. — Chodzmy stad. — A potem, jakby
juz do samego siebie: — Boze, po co ja go dotykatem...

Nolly spojrzat na lezace nieruchomo ciato, a w jego oczach pojawit sie pierw-
szy zwiastun paniki.

— Chodzmy — powt6rzyt Parkins. — Trzeba wezwnakarza.

6

Po potudniu przed drewniana spaczona brame, zamykajaca Burns Road dwie
mile za cmentarzem na Wzgorzu Spokoju, zajechata poétciezarowka chevrolet
rocznik 1957, a w niej Franklin Boddin i Virgil Rathbun. Pojazd ten, stanowia-
cy wlkasn@& Franklina, w roku poczatkujacym druga kadencje Eisenhowera byt
koloru kdsci stoniowej, ale teraz barwa ta ustapita miejsca nieregularnym, bra-
zowoczerwonym plamom. Skrzynia tadunkowa byta zawalona tym, co Franklin
okreslat jako Rupiecie; mniej wiecej raz na miesiac wywozili je z Virgilem na
wysypisko, w ich sktad Zawchodzity niemal wytacznie puste butelki po piwie,
puste puszki po piwie, puste butelki po winie i rowniez puste butelki po wbdce.

— Zamkniete — stwierdzit Franklin Boddin, mruzac oczy, by przeozyta-
pis na przybitej do bramy tabliczce. — Cholera, zasypie nas to géwno. — Pocia-
gnat solidnego tyka z butelki, ktéra podczas jazdy trzymat w bezpiecznym miejscu
miedzy udami i otart sobie usta rekawem. — Dzisiaj sobota, no nie?

— Aha — potwierdzit Virgil Rathbun. W rzeczywiséai nie miat najmniej-
Szego pojecia, czy to sobota, czy wtorek. Byt tak pijany, ze nie wiedziat nawet,
jaki to miesiac.

— W soboty zawsze jest otwarte, nie? — zadat retoryczne pytanie Fran-
klin. Ponownie zmruzyt oczy. Tabliczka byta tylko jedna, ale on widziat trzy. Na
wszystkich trzech widniat taki sam napis: ZAMKNIETE. Byt wykonany ciemno-
czerwona farba, bez watpienia pochodzaca z duzej puszki, ktéra zauwaz kiedy
w budzie Duda Rogersa.

— Nigdy nie zamykat w soboty — oznajmit Virgil, podnoszac do ust butelke
piwa. Nie trafit i cz&t zawart&ci znalazta sie za jego koszula. — O, kurwa.

— Zamknigete — powtdrzyt Franklin z irytacja w glosie. — Ten sukinsyn pew-
nie lezy gdzié schlany w trupa, i tyle. No, juz ja go zaraz zamkne!

Wrzucit bieg i zwolnit sprzegto. Samochdd z nagtym szarpnieciem ruszyt
z miejsca a piwo chlusneto z butelki, zalewajac Franklinowi spodnie.

— Dawaj, gazu! — ryknat Virgil, podkrgajac wage swych stéw poteznym
beknieciem. Pétciezar6wka uderzyta w brame, odrzucajac jej skrzydtsnaeza
cone pobocze; Franklin zmienit bieg i samochdéd popedzit wyboista droga, skrzy-
piac starymi resorami. Z wnetrza skrzyni tadunkowej dobiegt brzgk ttuczonego
szkfa, a w powietrze wzbita sie gromada krzyczacych przerazliwie mew.
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Mniej wigecejcwierc mili za brama Burns Road (na tym odcinku sziej na-
zywana'Smierdzaca Droga) kKmzyta sie rozlegtym, ptaskim terenem, na ktérym
znajdowato sie wysypisko. W pewnej chwili drzewa rozstepowaty sie, odstaniajac
spory szmat ziemi zrytej gasienicami buldozera, ktéry stat zawsze w poblizu budy
Duda. Nieco dalej znajdowat sie gteboki dot pozostaty po nieczynnej juz zwirow-
ni, gdzie obecnie zrzucangmieci, otoczony gigantycznymi wydmami puszek,
butelek i najrézniejszych odpadkow.

— Wyglada na to, ze ten cholerny garbus przez caly tydmie kiwnat nawet
palcem! — warknat Franklin i wdepnat obiema stopami pedat hamulca, ktory
z przerazliwym zgrzytem dotart niemal do podtogi. Samochdd zatrzymat sie. —
Pewnie caly czas chla bez opamigtania.

— Nie wiedziatem, ze on pije — zauwazyt Virgil, wyrzucajac przez okno
oprézniona butelke. Siegnat w dét do stojacej na podtodze brazowej torby i wy-
ciagnat nastepna. Kiedy otworzyt ja o klamke drzwi, piwo, wzburzone w wyniku
gwattownych podskokdéw pojazdu, wypetzto mu nafdfienistym wianuszkiem.

— Wszystkie garbusy pija — odpart z madra mina Franklin. Splunat przez
okno, ale okazato sig, ze byto zamkniete, wiec musiat natychmiast eyszzdoe
rekawem. — Chodz, poszukamy go.

Cofnat samochdd szerokim, niepewnym lukiem i zatrzymat przgwiaizszej
stercie odpadkéw przywiezionych z miasteczka. Kiedy wytaczyt silnik, otoczyta
ich nieprawdopodobna cisza, zakiocana jedynie przerazliwym wrzaskiem zanie-
pokojonych mew.

— Kurwa, ale tu cicho — mruknat Virgil.

Wysiedli z szoferki i przeszli na tyt pojazdu. Franklin szarpnat za zaczepy,
pozwalajac, zeby tylna klapa opadta z toskotem, uderzajac w zardzewiaty zderzak.
W niebo wzbita sie kolejna gromada mew.

Bez stowa wlezli na skrzynig i zaczeli z niej zrzédBupiecie. Zielone pla-
stikowe torby spadaty z hukiem na ziemig, pekajac i rozsypujac zastaida
zadnego z nich ta praca nie byfa pierwszyzna. Obaj stanow#targasteczka,
ktorej turysci nie dostrzegali ani nie mieli ochoty dostrzec, po pierwsze dlatego, iz
samo miasto starato sie ich ignorawya po drugie, poniewaz w ogole nie rzucali
sie w oczy. Kiedy kt8 mijat po drodze stara polciezaréwke Franklina, zapomi-
nat o niej natychmiast, gdy tylko znikneta we wstecznym lusterku. Kiedy lkomu
zdarzyto sie znalézw poblizu ich obskurnego domu, z ktérego komina w listopa-
dowe niebo wzbijata sie cienka struzka dymu, po prostu go nie dostrzegat. Kiedy
kto§ mijat w drzwiach sklepu Virgila, wychodzacego z butelka wodki schowana
do brazowej torby, méwit mu c&g, a za dziesigsekund nie bardzo potrafit sobie
przypomni€, kogo widciwie pozdrowit; twarz byta jakby znana, lecz nazwisko
za zadne skarby nie chciato prayjna mysl. Franklin miat brata, ktorym byt De-
rek Boddin (ojciec niedawno zdetronizowanego kréla szkoty przy Stanicy Street),
ale Derek juz niemal zapomniat, ze Franklin w ogdle zyje i ze w dodatku miesz-
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ka w tym samym migcie. Przeszedt juz etap czarnej owcy i osiagn&hwiecej:
catkowita szargc.

Kiedy samochdd byt juz pusty, Franklin cisnat z rozmachem ostatnia puszke
i podciagnat swoje zielone robocze spodnie.

— Chodz, poszukamy Duda — powiedziat.

Zeskoczyli na ziemie. Virgil potknat sie o swoje rozwiazane sznurowadto
i usiadt z rozmachem.

— Cholera, co za dziadostwo! — mruknat niewyraznie. Znalaziszy sie przy
budzie pokrytej papa stwierdzili, ze drzwi sa zamknigete.

— Dud! — ryknat Franklin. — Hej, Dud Rogers!

Zatomotat do drzwi, tak ze cala, sklecona byle jak konstrukcja zatrzesta sie,
a prymitywny zamek odskoczyt i drzwi stanety otworem. Wnetrze szopy byto
puste, ale unosit sie w nim omdlewajaco stodki zapach, ktory sprawit, ze obaj
skrzywili sie z odraza, chiopodczas swej kariery zdazyli juz zapozree chy-
ba z kazda, mniej lub bardziej przykra wonia. Ten szczego6lny zapach przywiodt
Franklinowi na mgl zepsute, pokryte kozuchem pie marynaty.

— Niech go szlag trafi — wymamrotat Virgil. — Gorzej niz gangrena. Samo
pomieszczenie byto utrzymane w nienagannym porzadku. Na haczyku nad t6z-
kiem zastanym po wojskowemu wisiata zapasowa koszula Duda, a puszka z czer-
wona farba stata na gazecie za drzwiami.

— Zaraz sie wyrzygam — oznajmit Virgil z pozieleniata twarza.

Franklin, ktéry czut sie mniej wiecej tak samo, wyszedt za nim i zatrzasnat
drzwi.

Wspdlnie przeszukali wysypisko, przekonujac sie, ze jest rOwnie puste i po-
zbawione zycia jak gory na Ksiezycu.

— Nie ma go tu — stwierdzit Franklin. — Pewnie polazt do lasu i lezy pod
jakims drzewem.

— Frank. ..

— Czego?

— Drzwi byly zamkniete odsrodka. Skoro go nie ma w budzie, to jak z niej
wyszedt?

Zdumiony Franklin odwrdcit sie i spojrzat na budyneczek pokryty papa.
Chciat juz powiedzié, ze przez okno, ale gtos uwiazt mu w gardle. Okno zaste-
powata szczelina wycieta &cianie, przestonieta kawatkiem przezroczystej folii.
Dud ze swoim garbem nigdy nie zdotatby sie przez nia przecisna

— Niewazne — wychrypiat wreszcie. — Jak sie nie chce z namimapiego
strata. Zwijamy sie stad.

Idac do samochodu Franklin poczut, jak przez ochronna btone alkoholowego
zamroczenia zaczyna sie sacays, czego pozniej nie mogt i nie chciat sobie
przypomni€: ohydne, 8lizgte przeczucie, ze wydarzyto sieniewyobrazalnie
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zlego. Zupetnie, jakby wysypisko nagle ozyto i wokét rozlegat sie odgtos jedno-
stajnych, przerazajacych udenzego serca.

Opanowata go niepohamowana zadza ucieczki.

— Nie ma szczuréw — powiedziat niespodziewanie Virgil. Istotnie, nie byto;
tylko mewy. Franklin prébowat sobie przypomaisytuacje, kiedy przyjechat na
wysypisko i nie zobaczyt ani jednego szczura, lecz nie mogt. To takze bardzo mu
sie nie podobato.

— Pewnie wytozyt trutke, no nie. Frank?

— Spieprzajmy stad, i to szybko — powiedziat Franklin.

2

Po kolacji Benowi pozwolono p&§ na goére i odwiedzi Matta. Wizyta nie
trwata dtugo, bo Matt spat. Znad jego t6zka zniknat juz jednak namiot tlenowy,
a wedhug stéw siostry oddziatowej jutro pacjent powinien&gig¢ znacznie lepiej
i by€ zdolny do przyjecia krotkich odwiedzin.

Ben odnidst wrazenie, iz twarz Matta jest pokryt&gejsza niz dotychczas
siecia zmarszczek i po raz pierwszy wyglada jak twarz starego cztowieka. Le-
zac bez ruchu w szpitalnej koszuli wydawat sie delikatny i bezbronny. Jezeli to
wszystko prawda, pon$jat Ben, to ci ludzie nie beda w stanie ci nic poméc. Je-
zeli to wszystko prawda, to znaczy, ze znakeily sie w samym sercu twierdzy
niedowiarkéw, gdzie z koszmarami walczy sie za pomoca lizolu, skalpeli i che-
moterapii, nie z& osinowych kotkdéw, Biblii i tymianku. Oni wszyscy wierza tylko
w sposoby podtrzymywania zycia, strzykawki i kroplowki. Nawet jezeli w kolum-
nie prawdy znajduje sie dziura, to jej nie widza i nie chca jej dostrzec.

Podszedt do t6zka i delikatnie przekrecit glowe Matta; na szyi nie byto zad-
nych, nawet najmniejszyciiadéw.

Zawahat sie przez chwile, po czym otworzyt szafe. Wisiato tam ubranie pa-
cjenta, a takze duzy krzyz, ktéry Matt miat na szyi, kiedy przyjechata do niego
Susan. Misternie splecionyflauszek btyszczat delikatnie w p@aypionymswie-
tle.

Ben wziat krzyz, zaniést go do tézka i zatlozyRleuszek na szyje Matta.

— Co pan tu robi?

Do pokoju weszta pielegniarka z dzbankiem wody i basenem nakrytym biatym
recznikiem,

— Zaktadam mu na szyje krzyz.

— To on jest katolikiem?

— Teraz juz tak — odpart powaznie Ben.

8
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Zapad#a juz noc, kiedy rozlegto sie ciche pukanie do tylnych drzwi domu Sa-
wyeréw stojacego przy Deep Cut Road. Bonnie Sawyeniachajac sie lekko,
poszia otworzg. Miata na sobie przezroczysty peniuar, buty na wysokim obcasie
i nic ponadto.

Kiedy staneta w otwartych drzwiach, Corey Bryant wybatuszyt oczy i rozdzia-
wit usta.

— Bo... Bo... Bonnie...? — wydukat z trudem.

— O co chodzi, Corey? — zapytata przyjmujac poze, w ktorej, jak doskonale
wiedziata, jej piersi i nogi prezentowaly sie najlepiej, jak tylko mozna byto sobie
wyobrazt.

— Boze, Bonnie! A gdyby to byt. ..

— Monter z firmy telefonicznej? — zachichotata, po czym ujeta jego reke
i potozyta ja sobie na piersi. — Chcesz spravedgtian licznika?

Przyciagneta go do siebie, a on wydat gkiudny do okrglenia odgtos ni-
czym tonacy, ktory czuje, ze wir pociaga go nieodwracalnie na dno, a jednocze-
Snie wie, ze zamiast zbawczego kawatka drewna moze sig chyeglyinie kobie-
cej piersi. Jego dtonie natychmiast osunety sie na jgjaqutki.

— No, no! —rozé&miata sig, ocierajac sie o niego catym ciatem. — Czy mogt-
by pan zajrzé do mojej stuchawki, panie monterze? Czekam na wazna rozmowe,
ale. ..

Woziat ja na rece i kopnieciem zamknat za soba drzwi. Nie musiata mu ééwi
ktoredy do sypialni. Doskonale znat droge.

— Jest& pewna, ze nie wréci do domu? — zapytat. Jej oczy btyszczaly
W ciemngsci.

— O kim pan mowi, panie monterze? Chyba nie o moim kochanym mezusiu,
bo on jest az w Burlington, w Vermont. .. Potozyt ja w poprzek na t0zku.

— Zapal Swiatto — powiedziata zmienionym, powolnym gtosem. — Chce
widziec, co robisz.

Wiaczyt nocna lampke i spojrzat na Bonnie; peniuar zsunat sie z jednego ra-
mienia, a ciepte, bltyszczace oczy spogladaty na niego spod poétprzymknietych
powiek.

— Zdejmij to — wskazat na przezroczysta koszulke.

— Sam to zrob — odpowiedziata. — Chyba wie pan, jak to sig robi, panie
monterze.

Pochylit sie nad t6zkiem. Przy niej zawsze czut sie jak smglony dzieciak
i trzesty mu sie rece, jakby z jej ciata emanowat gagilny, tajemniczy prad. Ani
na chwile nie mogt przestao niej myslec. Tkwita w jego umgle niczym bolesna
ranka na wewnetrznej powierzchni policzka, ktéra mimo to ciagle dotyka sie je-
zykiem. Widywat ja nawet w snach, ztotoskora i podniecajaca, a jej pomystowo
nie znata zadnych granic.
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— Nie, na kolana — zazadata. — Ukleknij przede mna. Zrobit to niezgrab-
nie i poczotgat sie w jej kierunku, siegajac dhni delikatnych tasiemek. Oparta
tkwiace w pantoflach stopy na jego ramionach, a on pochylit glowe, by pocétowa
gtadka skore na wewnetrznej powierzchni uda.

— Dobrze, Corey, dobrze... Teraz wyzej... Jeszcze wyzej. ..

— Nawet niezle wam idzie.

Bonnie Sawyer wrzasneta przerazliwie.

Corey poderwat glowe, mrugajac z niedowierzaniem powiekami.

W drzwiach sypialni, oparty niedbale o futryne, stat Reggie Sawyer. W dto-
niach trzymat dubeltowke; lufy byly skierowane ku podtodze.

Corey poczut nagle ciepto na nogactsiwiadomit sobie, ze bezwiednie oddat
mocz.

— A wiec to prawda... — powiedziat z czydnw rodzaju podziwu w gtosie
Reggie. Bbmiechajac sie lekko, wszedt do pokoju. — No prosze. .. Jestem winien
Sylvestrowi butelke piwa. Niech to szlag.

Pierwsza odzyskata gtos Bonnie.

— Reggie, postuchaj! To wcale nie jest tak, jak $tigz! On sie tu wdart jak
szaleniec, mowie ci, jak wariat i. . .

— Zamknij sig, cipo. — Nadal@miechat sie tagodnie. Byt bardzo duzy. Miat
na sobie te sama szara koszule co dwie godziny temu, kiedy catowata go na poze-
gnhanie.

— Stuchaj — jeknat Corey. Miat wrazenie, ze za chwile utonie we witasnej
Slinie. — Prosze, nie zabijaj mnie! Nie zabijaj, nawdlij@a to zastuzytem. Prze-
ciez nie chceszt do paki, prawda? Nie za to. Mozesz mnie stluc, nalezy mi sie,
ale btagam, nie. ..

— Wstawaj z kolan — powiedziat Reggie Sawyer, nie przestajac Sigiae+
che. — Masz rozpiety rozporek.

— Panie Sawyer...

— Och, méw mi Reggie. Przeciez jestay jak najlepsi kumple. Rznatem ja
zawsze zaraz po tobie, no nie?

— Reggie, to naprawde nie tak! On chciat mnie zgw@aloivtedy. .. Reggie
przeniést na nia tagodne spojrzenie swoich oczu.

— Jezeli sie zaraz nie zamkniesz, to wsadze ci te lufe i wykrece taki numer,
jakiego jeszcze w zyciu nie mida

Bonnie zaczeta cichutko jeczea jej twarz przybrata barwe naturalnego jo-
gurtu.

— Panie Sawyer... Reggie...

— Nazywasz sie Bryant, prawda? Twoim ojcem jest, zdaje sig, Pete Bryant?

Corey z zapatem skinat glowa.

— Tak, to prawda. Postucha. ..
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— Kiedy jezdzitem u Jima Webbera, sprzedawatem mu przepracowany olej
przektadniowy — powiedziat Reggiesmiechajac sie do swoich wspominie—

To byto cztery albo pig lat przed tym, jak spotkatem te suke. Twoj ojciec wie, ze
tu jest&?

— Alez skad, to by go zatamato. Prosze pana, moze mnie pan sttuc, ma pan
do tego prawo, ale @ mnie pan zabije, to zabije pan tez mojego ojca i bedzie
pan miat na sumieniu dwa. . .

— Tak, na pewno o tym nie wie. Chodz na momencik do pokoju, musimy
o czyns poméwe. No, chodzze. — Bmiechnat sie tagodnie do Coreya, zeby
udowodnt mu, ze nie ma wobec niego zadnych ztych zamiaréw, po czym prze-
nidst wzrok na Bonnie, ktora wpatrywata sie w niego wybatuszonymi oczami.

— Ty masz tu zosfai siedzi€ cicho, zdziro, bo jak nie, to juz nigdy nie obej-
rzysz ostatniego odcinKdilczacej burzy Chodz, Bryant. — Ponaglit go ruchem
dubeltéwki.

Corey zataczajac sie wszedt pierwszy do salonu. Wydawato mu sig, ze nogi ma
zrobione z migkkiej gumy i czut niesamowite swedzenie miedzy topatkami. Tam
witaSnie strzeli, pom§lat, doktadnie miedzy topatki. Ciekawe, czy zdaze jeszcze
zobaczyg swoje bebechy nscianie.

— Odwr(& sie — polecit Reggie.

Corey zrobit, co mu kazano. Zaczat histerycznie szléchbe chciat, ale szlo-
chat. Przypuszczatl, ze to nie ma wigkszego znaczenia. $Migd tak juz sie
zmoczyt.

Dubeltowka nie opierata sie juz od niechcenia na przedramieniu Reggie’ego;
dwie lufy wpatrywaty sie czarnymi, bezdennymi dziurami prosto w twarz Coreya.

— Czy wiesz, co zrobilg? — zapytat Reggie, tym razem juz @adu smie-
chu na twarzy.

Corey nie odpowiedziat. Byto to bardzo gtupie pytanie.

— Spalé z zona innego faceta, Corey. Tak sie nazywasz?

Corey skinat gtowa, czujac, jak po policzkastiekaja mu jedna za druga tzy.

— Czy wiesz, co spotyka takich jak ty,§edadza sie przytag2

Corey ponownie skinat glowa.

— Ztap za lufe, chtopcze. Tylko ostroznie! Nacisnatlem juzScig@wo spust,
wiec niech ci sie zdaje, ze... ze trzymasz cycek mojej zony.

Corey wyciagnat drzaca dhd potozyt ja na lufie dubeltéwki. Metal byt chtod-
ny, niemal zimny. Z jego gardta wydobyt sie rozpaczliwy jek. Wkrotce wszystko
sie skaczy.

— W10z ja sobie do ust. O tak, bardzo dobrze. Co, nieStiiei sie? Wsh ja
gtebiej. Chyba wiesz, jak to sie robi?

Corey rozdziawit szczeki najszerzej, jak mogt. Lufa siegata mu niemal do gar-
dta, wywotujac niebezpieczne skurcze zotadka. Na jezyku czut ohydny oleisty
smak.
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— Zamknij oczy.

Corey wybatuszyt je z przerazeniem.

Na twarzy Reggie’ego znowu pojawit sie tagodrgmiech.

— Powiedzialem, zelyzamknat te swoje biekitne oczeta.

Corey zamknat je. Nie wytrzymat jego zwieracz odbytnicy, ale chtopak prawie
tego nie poczut.

Reggie nacisnat oba spusty. Rozlegly sie dwa nastepujace jedno po drugim
trzasniecia, kiedy iglice uderzyty w puste komory, a w chwile pdzniej damyo
loskot; Corey osunat sie bez przyton&tona podtoge.

Reggie przez moment spogladat na niegémiechem, po czym ujat bhoza
lufe i z uniesiona w gore kolba ruszyt do sypialni.

— Juz ide, kochanie.

Bonnie Sawyer zaczeta przerazliwie krzycze

9

Zataczajac sie i potykajac Corey Bryant szedt w kierunku swojej stuzbo-
wej furgonetki. Miat szkliste, nabiegte krwia oczy, poteznego guza na potylicy,
a przede wszystkim potwornie od nie§mierdziato. Starat sie skoncentrawa
wylacznie na odgtosie, jaki wydawaly jego buty szurajace po drobnym zwirze
i nie mySleC o niczym innym, a juz szczegélnie o nagtej i catkowitej katastrofie,
jaka go spotkata. Byto pietsaie po 6smej.

Reggie Sawyer wciaz jeszcze sgmiechat, wyrzucajac go z domu przez tylne
drzwi. Z sypialni dochodzit rozpaczliwy ptacz Bonnie.

— Teraz wsiadziesz grzecznie do samochodu i pojedziesz prosto do miasta. Za
pietnacie dziesiata przyjezdza autobus z Lewiston do Bostonu. Masz w r@im by
bo jesli jeszcze kied§ cie tutaj spotkam, to po prostu cig zabije. Z Bostonu mozesz
jecha&, dokadkolwiek chcesz. O nia sie nie martw, nic jej nie bedzie. Co prawda
przez kilka tygodni bedzie musiata nosipodnie i bluzki z dlugim rekawem, ale
twarz ma w porzadku. Pamietaj, najpierw masz stad wyjecaalopiero potem
mozesz sie untyi znowu zacza myslet o sobie jako 0 mezczyznie.

A teraz szedt przed siebie droga, wiedzac, ze musi grahi co kazat mu
Reggie Sawyer. Z Bostonu pojedzie gdzie gdzié na potudnie. Ma odtozo-
ne w banku ponad tysiac dolaréw. Matka zawsze chwalita go za to, ze jest taki
oszczedny. Kaze sobie przestaieniadze i bedzie za nie zyt, dopoéki nie znaj-
dzie pracy i nie sprébuje zapomaitej nocy — smaku naoliwionej lufy i smrodu
wiasnego géwna w spodniach.

— Dobry wieczor, panie Bryant.

Corey wydal przerazony skrzek i wytezyt wzrok, usitujac cokolwiek dostrzec
w ciemndsci. Wiatr kotysat gateziami drzew, zaludniajac droge cieniami skacza-
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cymi we wszystkie strony. W pewnej chwili spostrzegt, ze jeden z nich jest ciem-
niejszy od pozostatych i stoi przy kamiennym murku, oddzielajacym droge od
pastwiska Carla Smitha. Gigorzypominat ksztalttem cztowieka, lecz byto w nim
CeS... CG...

— Kim pan jest?

— Przyjacielem, ktory wiele widzi.

Post& poruszyla sie i wyszta na droge. Corey ujrzat przed soba mezczyzne
w Srednim wieku z czarnym wasem i ciemnymi, bltyszczacymi oczami.

— Zle pana potraktowano, panie Bryant.

— Skad pan o tym wie?

— Wiem bardzo duzo. Na tym polega moje powotanie. Zapali pan?

— Chetnie.

Z wdzieczn@cia przyjat zaofiarowanego papierosa i wtozyt go do ust. Mez-
czyzna zapalit zapatke i w blasku jej ptomyka Corey dostrzegt, ze nieznajomy
ma wystajace, stowieskie k&ci policzkowe, wysokie, blade czoto i zaczesane do
tytu czarne wtosy. W chwile potem zapatka zgasta, Coréyzaziagnat sie gryza-
cym dymem. Papieros byt chyba wtoski, ale lepszy taki niz zaden. Od razu troche
sie uspokoit.

— Kim pan jest? — powtorzyt pytanie.

Nieznajomy wybuchnat dorsmym, dzwiecznymSmiechem, ktéry uleciat
w noc wraz z podmuchem wiatru tak samo jak dym z papierosa.

— Nazwiska! Och, to wasze ameryikskie zamitowanie do nazwisk! Prosze
kupic ode mnie samochdd, bo jestem Bill Smith! Prosze whia prosze sprébo-
wac tamtego! Nazywam sie Barlow,§k koniecznie chce pan wiedZie

Ponownie sie ro&miat, a Corey z niedowierzanierswiadomit sobie, ze sam
takze sie 8miechnat. W poréwnaniu z zarazliwym humorem, btyszczacym w tych
ciemnych oczach, wszystkie jego ktopoty i zmartwienia wydaty mu sie nagle od-
legte i mato istotne.

— Pan jest cudzoziemcem, prawda?

— Pochodze z wielu r6znych miejsc, lecz odniostem wrazenie, ze w tym kraju,
a nawet w tej miejscowszi az roi sie od cudzoziemcéw. Rozumie mnie pan? He?

— Nastapit kolejny wybuctsmiechu i tym razem Corey w petni sie do niego
przytaczyt. — Tak, cudzoziemcy. .. — podjat Barlow. — Wspaniali, petnokrwi-
Sci, tryskajacy zyciem i energia. Czy pan zdaje sobie sprawe z tego, jak wspaniali
ludzie zyja w paskim kraju i tym miasteczku?

Corey zachichotat z zaktopotaniem, ale nie odwrdcit spojrzenia od twarzy
mezczyzny. Nie mogtby tego zrahinawet gdyby chciat.

— Nigdy nie zaznali prawdziwego gtodu ani niedostatku. Ostatni ré&zt@o
kiego zdarzyto im sie dwa pokolenia temu, ale i tak byto to zaledwie odlegte echo
tego, co przezywali inni. Wydaje im sig, ze wiedza, co to smutek, lecz jest to smu-
tek dziecka, ktdremu podczas przyjecia urodzinowego spadfa na ziemie porcja
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lodéw. Nie ma w nich. .. jak to sie mowi...? tagodwd Z ogromnym zapatem
przelewaja ciagle swoja krew. Czy pan zgadza sie ze mna?

— Tak — powiedziat Corey. Patrzac w oczy obcego mezczyzny widziat wiele
wspaniatych, cudownych rzeczy.

— Ten kraj jest pelen zadziwiajacych paradoksow. Gdzie indzie§, ktto
codziennie jada do syta, staje sie coraz bardziej otyly, senny i leniwy, natomiast
tutaj wydaje sie, ze im wiecej kkama, tym bardziej jest agresywny. Rozumie pan?
Na przyktad pan Sawyer: ma tak wiele, a mimo to nie chce podzati z panem
okruszkami ze swego stotu. Doktadnie tak samo jak dziecko, ktére odpycha od
stotu swoich réwiénikéw, ch@ samo nie jest juz w stanie przetknehccby kesa.

— Rzeczywscie — potwierdzit Corey. Oczy Barlowa byty takie wielkie, takie
madre. .. To wszystko kwestia odpowiedniej. . .

— To wszystko kwestia odpowiedniej perspektywy, czyz nie tak?

— Wiasnie! — wykrzyknat Corey. Nieznajomy znalazt to jedyne, $dave
stowo. Nie zauwazyt, ze papieros wysunat mu sie z palcow i spadt na ziemie.

— Mogtem omin& wasze miasteczko — powiedziat mezczyzna z melancho-
lia w gtosie — i pojecha do jednej z ogromnych metropolii. Ba! — ozywit sie
raptownie. — Ale co ja wiem o wielkich miastach? Na pewno od razu wpadtbym
pod ccs, przechodzac przez ulice, albo udusitbym&igerdzacym powietrzem.
Musiatbym styk& sie z obrzydliwymi, glupimi dyletantami, ktérych troski i kto-
poty nic dla mnie nie znacza. W jaki sposobtak silnie zwiazany z natura jak
ja miatby porad#t sobie z powierzchownym wyrafinowaniem wielkiego miasta?
Nie, nie i jeszcze raz nie! Pluje na wasze miasta!

— Och, tak! — wyszeptat Corey.

— Postanowitem wiec przyjecbdutaj, do miejscowsci, o ktérej opowiadat
mi pewien wspanialy cztowiek. Mieszkat tu kieslyale teraz, niestety, juz nie
zyje. Ludzie sa tutaj wciaz jeszcze petnoksuii przepetnieni agresja i mrocznymi
myslami niezbednymi do. .. Nie ma na to angielskich stéw, ale ufam, ze wie pan,
do czego zmierzam?

— Tak — szepnat Corey.

— Tutaj ludzie nie odgrodzili sie skorupa z betonu i zelaza od energii zycio-
wej ptynacej z matki ziemi. Ich dionie wciaz jeszcze zanurzaja sie w biezacej
wodzie zycia. Wyrwali je z ziemi, ciepte i pulsujace! Prosze mi powietizigy
to nieprawda?

— Tak!

Barlow rozé&miat sie cicho i potozyt tagodnie Coreyowi dtma ramieniu.

— Jest& dobrym, silnym chtopcem. Chyba nie chcesz opusztego wspa-
niatego miasteczka?

— Nie... — wyszeptat Corey, czujac, jak niespodziewanie ogarnia go fala
strachu i watpliw@&ci. Ale to nie mogto mié zadnego znaczenia. Ten cztowiek na
pewno hie pozwoli, zeby stato mu sie&ntego.
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— A wiec nie bedziesz musiat. Juz nigdy.

Corey stat jak wmurowany, drzac spazmatycznie na catym ciele, kiedy gtowa
Barlowa zblizyta sie do jego szyi.

— Bedziesz mégt zestic sie na tych, ktdrzy syca sie tym, czego brakuje
innym.

Corey Bryant zanurzyt sie w wielkiej rzece zapomnienia. Nazywata sie Czas,
a jej wody byly krwistoczerwone.

10

Dochodzita juz dziewiata i na ekranie szpitalnego telewizora rozgrywata sie
akcja sobotniego filmu, kiedy rozlegt sie dzwonek stojacego przy t6zku telefonu.
Byla to Susan i wszystko wskazywato na to, ze jedynie z najwyzszym trudem
panuje nad swoim gtosem.

— Ben, Floyd Tibbits nie zyje. Umart w celi poprzedniej nocy. Doktor Cody
méwi, ze to ostra anemia, ale ja przeciez znatam Floyda! Miat zawsze wysokie
ciSnienie! Wi&nie dlatego nie wzigli go do wojska.

— Poczekaj, nie tak szybko. — Ben usiadt na t6zku.

— To jeszcze nie wszystko. McDougallowie, mieszkaja na Zakrecie. Umarto
im dziesieciomiesieczne dziecko. Musieli wsddmatke w kaftan bezpiecae
stwa.

— Znasz przyczyne zgonu?

— Mama mowita, ze poszta do nich pani Evans, kiedy ustyszata krzyk Sandy
McDougall i natychmiast wezwata doktora Plowmana. Doktor nic nie powiedziat,
ale pani Evans powiedziata mamie, ze dziecko wygladato bardzo dobrze, tyle tyl-
ko, ze nie zylto.

— A jai Matt akurat jestemy poza miasteczkiem, unieruchomieni w szpitalu
— powiedziat Ben bardziej do siebie niz do Susan. — Zupetnie, jakb§ tdo
zaplanowat.

— Mam ca jeszcze.

— Co?

— Zniknat Carl Foreman, a wraz z nim ciato Mike’a Ryersona.

— W takim razie wszystko jasne. — Ben z pewnym zdziwieniem ustyszat
swaj spokojny gtos. — Tak, nie ma zadnych watplsgo Jutro musze stad waj.

— Wypuszcza cig?

— Nie mam najmniejszego zamiaru ich o to gyta- odpart odruchowo, jego
mysli bowiem byly juz zaprzatniete innym problemem. — Masz moze krucyfiks?

— Ja? — zapytata ze zdumieniem Susan. — Skadze znowu!

— Wocale nie zartuje, Susan. Nigdy w zyciu nie bytem bardziej powazny. Czy
mogtabys go gdzié zdobyg? Natychmiast.
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— No, moze u Marie Boddin. Musiatabym 0j . .

— Nigdzie nie péjdziesz. Zostaw domu. Zréb sama jakikrzyz, nawet gdy-
bys miata po prostu zwiazadwa patyki. Pot6z go przy tozku.

— Ben, ja nadal nie moge w to uwierzyMoze to jaks wariat, ktoremu wy-
daje sig, ze jest wampirem, ale. ..

— Wierz, w co chcesz, ale koniecznie zrob krzyz.

— A moze...

— Zrobisz to? Choby tylko po to, zeby mnie uspoki?

— Dobrze — powiedziata z ociaganiem.

— Mozesz by jutro o dziewiatej w szpitalu?

— Tak.

— To dobrze. Péjdziemy razem na gore i opowiemy p wszystkim Mattowi,
a potem porozmawiamy z doktorem Codym.

— Na pewno pom§li, ze zwariowats.

— Moze i tak jest naprawde, ale chyba sama przyznasz, ze w nocy to troche
inaczej wyglada?

— Tak — przyznata natychmiast. — Mgj Boze, to prawda.

Niespodziewanie przyszta mu na giiranda i wypadek: motocykl wpada-
jacy w nie kontrolowany p&lizg, jej przerazliwy krzyk, ogarniajace go przeraze-
nie i rosnacy z ogromna szyb&cia bok ciezaréwki. ..

— Susan...

— Stucham?

— Uwazaj na siebie. Bardzo cige prosze.

Odtozywszy stuchawke wpatrzyt sie niewidzacym spojrzeniem w ekran te-
lewizora. Czut sie nagi i bezbronny. Nie miat krzyza. Jego wzrok powedrowat
w strone okna, za ktorym widabyto tylko ciemn&c. Zaczat go ogarné@astary
strach, dobrze znany z dziéstwa, wiec szybko przenidst spojrzenie na ekran.
Mimo to z kazda chwila bat sie coraz bardzie,.

11

Okregowa kostnica w Portland to zimny, aseptyczny pokéj wytozony zielony-
mi ptytkami. Podtoga sciany maja odcieciemniejszy, sufit Zaodrobine janiej-
szy. W&cianach znajduja sie rzedy masywnych metalowych drzwiczek, przypomi-
najacych nieco dworcowe schowki na bagaz. Wnet&eietlone jest obojetnym,
chtodnym blaskiem jarzeniéwek; jego wystréj trudno by bylo @zma szcze-
golnie gustowny, ale jak do tej pory nikt spéd klientow nie zgtaszat zadnych
zastrzeze.

Byta sobota, za kwadrans dziesiata, kiedy dwaj pracownicy petniacy akurat
dyzur wtoczyli wézek z nakrytym praeieradtem ciatem mtodego homoseksuali-
sty, ktérego zastrzelono wrodmiejskim barze. Byt to pierwszy nieboszczyk tej
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nocy; ofiary wypadkow drogowych przywozono zwykle miedzy pierwsza a druga
nad ranem.

Buddy Bascomp opowiadat wdaie dowcip o Francuzach, w ktérym istot-
na role odgrywat dezodorant przeznaczony do stosowania w okolicy narzadéw
ptciowych, kiedy przypadkiem zerknat na rzad drzwiczek oznaczony literami M-
-Z i umilkt w p6t stowa; dwie szafki byty otwarte nasaiez.

Wraz ze swoim kolega, Bobem Greenbergiem, zostewiezego niebosz-
czyka i szybko podeszli do drzwiczek. Na pierwszych wisiata kartka z napisem:

TIBBITS, FLOYD MARTIN
PleC: M
Przywieziony: 4.10.75
Sekcja wyznaczona na: 5.10.75
Wystawca aktu zgonu: dr J. M. Cody

Buddy pociagnat za uchwyt i wyciagnat nosze przesuwajace sie bezszelestnie
na dobrze naoliwionych rolkach. Byly puste.

— Hej! — wrzasnat Greenberg. — Tu nic nie ma! Ciekawe, kurwa, kogo sie
trzymaja takie dowcipy!

— Caly czas siedziatem przy biurku — powiedziat Buddy. — Moge przysiac,
ze nie ruszatem sie z miejsca. To musiato si€ sadyzurze Carty’ego. Jakie jest
to drugie nazwisko?

— McDougall, Randall Fratus. Co znaczy mate ,d"?

— Dziecko — odpart glucho Buddy. — Jezu, zdaje sig, ze bedziemy mieli
niezte kiopoty.

12

Cos go obudzito.

Lezat bez ruchu w ciemrsei wypetnionej tykaniem zegarka, patrzac w sufit.

Odgtos. Jalé odgtos. Ale przeciez w domu panowata zupetna cisza.

Znowu. Drapanie.

Mark Petrie odwrdcit sie na bok i spojrzat w okno. Z drugiej strony, przez war-
stwe szkia, wpatrywat sie w niego Danny Glick. Miat trupio blada skoére i czerwo-
ne, blyszczace oczy. Usta i broda byly wymazane §aki@mna substancja; kie-
dy spostrzegt, ze Mark go widzismiechnat sie, odstaniajac nieprawdopodobnie
diugie i ostre zeby.

— Wpust mnie — wyszeptat jaki glos. Mark nie byt pewien, czy dobiegt zza
okna, czy rozlegt sie jedynie w jego uslg.
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Dopiero teraz awiadomit sobie, ze sige boi. Jego ciato wiedziato o tym wcze-
Sniej niz mézg. Nigdy w zyciu tak sig nie bat, nawet wtedy, kiedy wyptynat w mo-
rze podczas odptywu i byt pewien, ze utonie. Jego umyst, wciaz jeszcze pod wie-
loma wzgledami pozostajacy umystem dziecka, w ciagu kilku sekund dokonat
trafnej oceny sytuacji: tym razem stawka bytGaiecej niz tylko zycie.

— Wpust mnie, Mark. Chce sig z toba bawiPotworna istota zagladajaca
przez okno nie miata na czym stani czego sie trzynga Pokéj Marka znajdowat
sie na pietrze, a za oknem nie byto parapetu. Mimo to wisiata w powietrzu albo
tez przylgneta do zewnetrznggiany niczym jal§ monstrualny robak.

— Mark. .. Wreszcie do ciebie przyszediem. .. Prosze...

Oczywiscie. Wczéniej zawsze trzeba zaproge do domu. Wiedziat o tym
z pism o potworach, z tych samych, co do ktérych matka miata takie watpdiwvo
czy przypadkiem nie wptyna niekorzystnie na umystowy rozwoj jej syna.

Wstat z 16zka i omal nie upadt na podtoge. Dopiero wtedy zdat sobie sprawe,
ze stowo ,strach” zupetnie nie oddawato tego, co czut. Nie byto to takze przeraze-
nie. Biata twarz za oknem usitowata sigmiechng, lecz zbyt diugo przebywata
w ciemndsci, zeby pamiefa jak to sie robi. Udato sie jej uzyskgedynie kurczo-
wy grymas — krwawa, tragiczna maske.

Jednak oczy nie byly wcale takie zte. Kiedy sie w nie patrzyto, mozna byto
zapomni€ o strachu i nagle stawato sie zupetnie jasne, ze trzeba otvokayo
i powiedzie: ,Wejdz, Danny”, a potem strach w ogéle przestanie istnim be-
dzie sie razem z Dannym i wszystkimi, a przede wszystkimz nim.

Nie! Wiasnie w ten sposbb chca sie do ciebie débra

Odwrdcit oczy, okupujac to ogromnym wysitkiem woli.

— Wpust mnie, Mark! Rozkazuje ci! O n ci rozkazuje!

Mark ruszyt w kierunku okna. Nie mogt na to nic poratizNie istniat zaden
sposo6b, zeby oprzesie temu gltosowi. Kiedy zblizyt sie do szyby, przseieta do
niej od drugiej strony twarz zaczeta deziekrzywic sie z niecierpliwéci. Paznok-
cie czarne od ziemi ponownie zadrapaty o framuge. Fsdmygzyns. Predko!

— Wilazt kotek na ptotek i mruga — wyszeptat ochryptym glosem. — tadna
to piosenka, niedtuga. Niedtuga, niekrétka, lecz w sam raz. . .

Danny Glick zasyczat z ciekicscia.

— Mark! Otworz okno!

— Do biedronki przyszedt zuk. . .

— Otworz okno! To je g o rozkaz!

— ... biedroneczka widzi zuka. ..

Stabt z kazda chwila. Syczacy gtos przebijat sie przez kazda barykade, a roz-
kaz byt kategoryczny. Wzrok Marka spoczat na stole zastawionym potworami,
teraz sprawiajacymi tak niewinne wrazenie. ..

Jego oczy rozszerzyty sie, gdy ich spojrzenie padto na fragment ekspozycji.
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Plastikowe monstrum wedrowato przez plastikowy cmentarz, a jeden z na-
grobkow miat ksztatt krzyza.

Nie mysSlac, co robi (pom§iatby kazdy dorosty, na przyktad ojciec, i to by go
zdradzito), ztamat krzyz, zacisnat go w dtoni i powiedziatgto:

— W takim razie wejdz.

Twarz wykrzywita sie w triumfalnym smiechu hieny. Okno otworzyto sie,
a Danny wszedt do pokoju i zrobit dwa kroki naprzdd. Nie sposob apigani
oddechu, jaki wydobywat sie z jego ust; byt to odor rozkopanych grobow. Bia-
te dionie, zimne niczym ryby, opadly na ramiona Marka, gtowa przechylita sig,
a gorna warga uniosta, odstaniajgaiace kly.

Mark zamachnat sig plastikowym krzyzem rozpaczlig@skanym w dtoni
i przycisnat go do policzka Danny’ego.

Wrzask byt przerazliwy, niesamowity. .. i zupetnie beZAgtg. Rozlegt sie je-
dynie w zakamarkach umystu i duszy Marka. Triumfalfgmiech wykrzywiaja-
cy usta Danny’ego zamienit sie w grymas cierpienia. Z miejsca, w ktorym krzyz
zetknat sie z biatym ciatem, buchnaimierdzacy dym, a w chwile potem ma-
kabryczna istota rzucita sie do okna, sz®wo przez nie wypadta, a cagowo
wyskoczyta i znikneta w ciemrsei.

Przez utamek sekundy krzyz emanowat jaskraveymmatiem, jakby rozgorzat
w nim jakis wewnetrzny ptomie. Wkrotce blask przygast, pozostawiajac po sobie
poSwiate rozproszona w powietrzu.

Z przewodu wentylacyjnego dobiegto charakterystyczne pstrykniecie wytacz-
nika nocnej lampki, a nastepnie gtos ojca:

— Co to byto, do diabta?

13

W dwie minuty p6zniej, kiedy juz zdazyt doprowadzvszystko do porzadku,
otworzyty sie drzwi jego pokoju.

— Synu? — zapytat cicho Henry Petrie. — Nipisz?

— Chyba nie — odpart sennym gtosem Mark.

— Shnito ci sie c& niedobrego?

— Nie pamietam. Moze...

— Krzyczales przez sen.

— Przepraszam.

— Nie ma za co. — Ojciec zawahat sig, a potem siegnat pamiecia do wspo-
mnieh z czasow, kiedy jego syn byt znacznie mniejszy i sprawiat w nocy wiecej
ktopotu, ale za to byto zawsze wiadomo, o co mu chodzi. — Moze chcesz napi
sie wody?

— Nie. Dziekuje, tato.
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Henry Petrie rozejrzat sie po pokoju, nadal nie mogac zrozoynkaczego
obudzit sie z uczuciem paralizujacego strachu, ktére zreszta jeszczéda hie
ustapito. Cé szeptato mu w duszy, ze o mato nie doszto do jaldegfoaszne-
go nieszczgcia. Jednak wygladato na to, ze wszystko jest w porzadku: okno za-
mkniete, meble na swoich miejscach.

— Mark, czy c sie stato?

— Nie, tato.

— No to... dobranoc.

— Dobranoc.

Drzwi zamknely sie bezszelestnie, a po chwili na schodach rozlegty sie cich-
nace kroki ojca. Mark odetchnat gteboko; gdyby na jego miejscu znajdowat sie
ktos dorosty lub nieco mtodsze dziecko, z pewaia nastapitby teraz atak histe-
rii, on jednak nie opierat sie zalewajacej go fali paniki, ktora wkrétce odptyneta,
pozostawiajac po sobie osad odurzajacej seaino

Zanim ponownie zasnat, nawiedzita go, nie po raz pierwszy zreszta, refleksja
na temat pewnej szczegolnej cechy, charakteryzujacej dorostych: niemal wszy-
scy biorasrodki uspokajajace, tykaja pigutki lub pija alkohol, zeby @Eaieszyg
nadegcie snu, dreczace ach koszmary sa swojskie i niewinne — praca, pie-
niadze, co pon§li nauczycielka, jgli nie kupie Jennie nowej sukienki, czy moja
zona jeszcze mnie kocha, kim naprawde sa moi przyjaciele. Nie maja najmniejsze-
go pojecia o tym, co przezywa dziecko pozostawione samo w ciemnym pokoju,
bedace w sytuacji o tyle gorszej, ze nie moze sie ono odBgomocy psycho-
analityka lub lekarza; musi samo stévazoto okropnej istocie, ktdra co wieczor
wslizguje sie pod dywan i najrézniejszym strachom, czajacym sige tuz poza polem
widzenia. Kazdej nocy zmaga sie z tymi koszmarami w samotnej walce, ktorej
kres kiadzie dopiero paralityczne skostnienie wyobrazni, zwane takze dorosto-
Scia.

Takie wisgnie mysli, chac oczyweicie w krotszej, mniej dostownej formie,
przemknety mu przez gtowe. Poprzedniego wieczoru Matt Burke przyptacit ata-
kiem serca spotkanie z tymi samymi mrocznymi sitami; dzisiaj Mark Petrie
w dziesi€ minut p6zniej mocno spakciskajac w dioni plastikowy krzyz. Na
tym wiasSnie polega réznica miedzy mezczyznami a chtopcami.



ROZDZIAL JEDENASTY
Ben (IV)

1

Byt stoneczny niedzielny poranek, dziesigo dziewiatej i Ben zaczynat juz
powaznie niepokd sie o Susan, kiedy zadzwonit telefon stojacy przy t6zku.
Gwattownym ruchem chwycit stuchawke.

— Gdzie jests, Susan?

— Uspokdj sie. Na gorze, z Mattem, ktéry chetnie zobaczytby sie z toba jak
najszybciej.

— Dlaczego nie. ..

— Zajrzatam do ciebie wcaniej, ale spafejak owieczka.

— Co wiecz6r szpikuja nas tsrodkami odurzajacymi i w nocy kradna rézne
organy dla nieuleczalnie chorych milioneréw. Jak sie czuje Matt?

— Przyjdz tu, to sam zobaczysz.

Nie zdazyta jeszcze nawet odidzystuchawki, kiedy Ben byt juz przy
drzwiach, naciagajac po drodze szlafrok.

2

Matt wygladat znacznie lepiej, a nawet mtodziej. Kiedy Ben wszedt do poko-
ju, nauczyciel uniost dio w powitalnym gécie. Susan, ubrana w jasnoniebieska
sukienke, siedziata przy t6zku. Ben podsunat sobie jedno z wrecz nieprawdopo-
dobnie niewygodnych szpitalnych krzeset.

— Jak sie czujesz?

— Duzo lepiej, ché nadal jestem staby jak szczeniak. Wieczorem odtaczyli
mnie wreszcie od kropléwki, a neniadanie dali mi sadzone jajko. Prawie jak
w domu.

Ben pocatowat delikatnie dziewczyne; dostrzegt na jej twarzy olbrzymie na-
piecie, jakby emocje ktebiace sie w jej duszy mialy lada chwila rozewienka,
zewnetrzna warstwe spokoju i wytrysnga powierzchnie.

— Wydarzyto sie ¢6 nowego?
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— Nie wiem, bo wysztam z domu o siédmej, a w niedziele miasteczko budzi
sie troche pdzniej niz zwykle. Ben przenidst spojrzenie na Matta.

— Czujesz sige na sitach, zeby o tym rozmad@a

— Chyba tak — odpart starszy mezczyzna i lekko poprawit sie na postaniu.

Ztoty krzyz, ktéry Ben powiesit mu na szyishit w promieniach porannego
stoAca.

— Aha, przy okazji: dziekuje za to. Przynosi mi spora ulge,&ckapitem go
w piatek wieczorem na stoisku z przecenionymi towarami u Woolwortha.

— Co mowia o twoim stanie?

— Woczoraj po potudniu ten mtody cztowiek nazwiskiem Cody uzyt Gkee
nia ,ustabilizowany”. Elektrokardiogram wykazat, ze byt to tylko lekki atak serca.
— Chrzaknat znaczaco. — Mam nadzieje, ze tak jest w istocie, bo nie dalej niz ty-
dzien temu przeszedtem doktadne badania. Chyba zdartbym z niego skore, gdyby
sie okazato, ze znowu sie pomylit. — Spojrzat powaznie na Bena. — Powiedziat
mi, ze tego rodzaju historie zdarzaja sie nagrzej w wyniku jakieg8 powazne-
go wstrzasu. Na wszelki wypadek trzymatem gebe na ktodke. Mam nadzieje, ze
stusznie zrobitem?

— Jak najbardziej, ale pojawity sie nowe elementy. Mamy zamiar z Susan
pojst dzisiaj do Cody’ego i 0 wszystkim mu opowiedzidlezeli zaraz potem nie
skieruje nas do czubkow, prgemy go do ciebie.

— Ustyszy ode mnie pareg interesujacych rzeczy. — Matt skinat ponuro gtowa.

— Ten cholerny smarkacz zabronit mi pafajke.

— Czy Susan juz ci opowiedziata, co dziato sie w Salem od piatku wieczorem?

— Nie. Chciata zaczeka az bedziemy wszyscy razem.

— Zanim do tego przejdziemy, czy mogli zd& doktadna relacje z tego,
co witasciwie wydarzyto sie w twoim domu?

Twarz Matta natychmiast spowazniata i na utamek sekundy pojawit sie na niej
wyraz cierpienia. Ben odniést wrazenie, ze oto znowu ma przed soba tego samego
starego cztowieka, ktdrego widziat poprzedniego dnia pograzonegniee

— Jezeli nie jestew stanie. ..

— Oczywiscie ze jestem. Musze byjesli chat potowa z tego, co podejrze-
wam, ma sie okazaprawda. — @miechnat sie z gorycza. — Zawsze lubitem
0 sobie mglet jako o kink majacym szerokie horyzonty i nie dajacym sie tatwo
zaszokowa, ale nie wiedziatem wtedy, jak mocno umyst potrafi przeciwstawia
sie temu, czego nie lubi lub czego sie boi. Zupetnie jak magiczne tabliczki, kt6-
rymi bawiliSmy sige jako chtopcy: @i nie podobata ci sig ta, ktéra wyciagngte
wystarczyto odtozg ja na bok i kltopot znikat.

— Ale jej odcisk pozostawat na zawsze w pamigeci — zauwazyta Susan.

— Tak — wsmiechnat sie do niej. — To bardzo tadna metafora. Szkoda, ze
Freud nie moze tego ustyszeZdaje sige jednak, ze troche odbiéghy od tematu.

— Spojrzat na Bena. — Susan juz ci o tym opowiadata?
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— Tak, ale...

— Oczywiscie. Chciatem sie tylko upewd)iczy moge sobie darowarzy-
diugie wstepy.

Zdatrelacje gtosem bezbarwnym, niemal monotonnym, przerywajac tylko raz,
kiedy do pokoju bezszelestnie weszta pielegniarka i zapytata go, czy nie ma ocho-
ty na szklanke napoju chtodzacego. Odpart, ze z najwieksza przygmiana na-
stepnie dokaczyt opowiec, pociagajac co jakiczas przez stomke. Ben zauwa-
zyt, ze w chwili, gdy Matt opowiadat o tym, jak Mike Ryerson zniknat wypadajac
przez okno, kostki lodu w szklance cichutko zagrzechotaty. Jednak jego gtos byt
nadal spokojny, a pod koniec historii nawet nieco sie ozywit, upodabniajac do
tego, jakim Matt najprawdopodobniej prowadzit lekcje. Ben nie po raz pierwszy
uSwiadomit sobie, ze stary nauczyciel jest wspaniatym cztowiekiem.

Zapadto krétkie milczenie, ktére przerwat ponownie Matt.

— Tak to wisnie wszystko wygladato — powiedziat. — Co Bligie o tej
opowiesci wy, cécie nie widzieli na wikasne oczy zadnego ze zdaypektorych
byta w niej mowa?

— Woczoraj sporo na ten temat rozmawsally — odparta Susan. — Niech
Ben panu powie.

Z poczatku troche n@miato Ben zaczat po kolei przedstawiaszystkie moz-
liwe racjonalne wyjaénienia, nastepnie bezlnie je obalajac. Kiedy wspomniat
0 zamontowanych z zewnatrz okiennicach, miekkiej ziemi pod oknem i braku ja-
kichkolwiek sladéw drabiny, Matt wyraznie sie ozywit.

— Brawo! — zawotat. — Dobra detektywistyczna robota. A pani, panno Nor-
ton? — zwrdcit sie do Susan. — Zawsze pisywata pani wypracowania logiczne,
doskonale skonstruowane. Co panisiiya ten temat?

Susan opscita wzrok na dtonie, mietoszace skraj sukienki bez udziatu jej wo-
li, po czym podniosta oczy na swego bytego nauczyciela.

— Woczoraj Ben wygtosit caty wyktad na temat lingwistycznych znacesy-
razenia ,nie moge”, wiec nie bede go uzywata, ale przyznam sig, ze bardzo trudno
mi sobie wyobrafi stado wampiréw grasujace po naszym miasteczku.

— Gdyby dato sige to zorganizowdez obudzenia czyjeiekawdci, chetnie
poddatbym sie badaniu na wykrywaczu klamstw — powiedziat spokojnie Matt.

Susan oblata sie runfieem.

— Alez nie, prosze mnie zle nie zrozuralelestem pewna, ze w Salem dzieje
sie c@. .. c& okropnego, ale... Delikatnie ujat jej dio

— Doskonale cig rozumiem, Susan. Czy jednak mogddadzg dla mnie zro-
bic?

— J&sli tylko bede w stanie.

— Otb6z proponuje, zelymy postepowali tak, jakby to byta prawda. Przyj-
mijmy to jako pewnik az do chwili, kiedy uda nam sige ponad wszelka watgiwo
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udowodng, ze jest inaczej. Trudno o bardziej naukowa metode, nieprawdaz? Zda-
zylismy juz wczéniej oméwe z Benem sposoby, na jakie powiamiy przetesto-

wat to zalozenie. Mozesz mi wierzyze nikomu bardziej ode mnie nie zalezy na
tym, zeby okazato sie nieprawdziwe.

— Ale nie ma pan na to zbyt wielkich nadziei?

— Nie — przyznat cicho. — Dlugo nad tym rélatem, lecz teraz wiem juz na
pewno: wierze, ze wszystko wydarzyto sie naprawde.

— Bedzie lepiej, j6li sprawy wiary i niewiary odtozymy na p6zniej — wtracit
sie Ben. — Na razie nie maja zadnego znaczenia.

— Stusznie — Matt skinat gtowa. — Jaki proponujesz tryb postepowania?

— Uwazam, ze powiniersezost& koordynatorem bada Masz do tego pre-
dyspozycje dzigki swojej wiedzy, a poza tym i tak bedziesz unieruchomiony przez
jakis czas.

Oczy Matta zabtysty po raz drugi od chwili, kiedy poinformowat ich o zakazie
palenia wydanym mu przez Cody’ego.

— Zaraz zadzwonige do Loretty Starcher, zeby przywiozta mi na wozku
wszystkie potrzebne ksiazki.

— Dzisiaj jest niedziela — przypomniata mu Susan. — Biblioteka jest za-
mknieta.

— Otworzy ja dla mnie — uspokoit ja Matt. — Znajde j&kpowadd.

— Wez wszystko, co w jakikolwiek sposdb dotyczy tematu. Psychologia, pa-
tologia, b&nie, legendy. Absolutnie wszystko, rozumiesz?

— Bede robit notatki! — oznajmit z nowa energia Matt. — Boze, po raz pierw-
szy od momentu, kiedy sig tu znalaztem, znowu czuje sie jak cztowiek! A czym
wy sie zajmiecie?

— Przede wszystkim Codym — odpart Ben. — Widziat ciata Ryersona i Tib-
bitsa. Moze uda nam sie go przekénaeby nakazat ekshumacje Danny’ego Glic-
ka.

— Mysli pan, ze on mogtby to zrob? — zapytata Susan Matta. Nim odpo-
wiedziat, pociagnat przez stomke tyk napoju.

— Jimmy Cody, ktérego pamietam ze szkoty, nie wahatby sie nawet minuty.
Byt chtopcem ciekawskim, dysponujacym nieograniczona wyobraznia, o nieby-
watej odporn&ci na hipokryzje. Nie mam pojecia, co z tego zostato pGane
latach studiéw.

— Wydaje mi sig, ze niepotrzebnie krecimy sie w kotko — powiedziata Susan.

— Po co mamy&c do doktora Cody’ego i ryzykoviaosmieszenie? Dlaczego
po prostu nie pojedziemy z Benem do Domu Marstendw i na miejscu wszystkiego
nie wyjasnimy? Zdaje sie, ze jeszcze niedawno ra@é widnie taki zamiar.

— Zaraz ci wyj&nie dlaczego — odpart Ben. — Otéz dlatego, iz postanowi-
lismy przyj& zalozenie, ze to wszystko prawda. Tak ci pilno wiogyowe do
paszczy lwa?
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— Wydawato mi sig, ze wampirgpia w dzié — zauwazyta dziewczyna.

— Wiec Straker na pewno nie jest wampirem, chyba ze stare legendy cat-
kowicie sie myla. Wielokrotnie widywano go w ciagu dnia. W najlepszym razie
potraktowatby nas jak nieproszonychsgona swoim terenie i wyrzucitby, w naj-
gorszym zamknat i przetrzymat do nasliep nocy w charakterze przekaski dla
swego pana.

— Barlow?

Ben wzruszyt ramionami.

— Czemu nie? Ta historyjka o wyjezdzie w interesach do Nowego Jorku nie
wydaje mi sie zbyt wiarygodna.

Na twarzy Susan nadal malowaty sie watplseq ale dziewczyna juz nie pro-
testowata.

— Co zrobicie, j&li Cody was wgmieje? — zapytat Matt. — Oczy®gie
zakladajac, ze nie wpakuje was od razu w kaftany bezpirestaa?

— Péjdziemy o zachodzie ghoa na cmentarz, zeby obserw@agréb Dan-
ny'ego Glicka. J&li chcesz, mozesz to nazévprébami polowymi.

Matt usiadt na t6zku.

— Obiecaj mi, ze bedziecie ostrozni! Obiecaj, Ben!

— Bedziemy — powiedziata uspokajajacym tonem Susan. — Obwiesimy sig
krzyzami jak choinki.

— Nie zartuj sobie — mruknat Matt, osuwajac sie z powrotem na poduszke.

— Gdybys widziata to, co ja... — Odwrdcit gtowe w kierunku okna, za kt6-
rym widat byto zétte Iscie drzewa i pogodne jesienne niebo.

— Nawet j&li ona zartuje, to ja na pewno nie — powiedziat Ben. — Mozesz
byC pewien, ze nie zapomnimy o zadn@mdku 0Strozn&ci.

— Pojdzcie do ojca Callahana — zaproponowat Matt. — Psgiey zeby dat
wam trochgswieconej wody. .. i hostie, § to mozliwe.

— Jaki to cztowiek? — zapytat Ben. Matt wzruszyt ramionami.

— Troche dziwny. Niewykluczone, ze pijak, alesjetak jest w istocie, to
z tych wyksztatconych i tagodnych. Chyba troche go irytuje wszechmocna wiadza
papieza.

— Jest pan pewien, ze ojciec Callanan to... ze on pije? — spytata Susan
Z oczami rozszerzonymi ze zdziwienia.

— Nie, pewien nie jestem — odpart Matt — ale jeden z moich bylych
uczniéw, Brad Campion, pracuje w sklepie z alkoholem w Varmouth i twierdzi,
ze ojciec Callahan nalezy do statych klientow. ,Jim Beam”. Ma dobry gust.

— Mozna z nim porozmawiz?

— Nie wiem. Wydaje mi sig, ze bedziesz musiat sprobowa

— Wiec w gruncie rzeczy wkciwie go nie znasz?

— Raczej nie. Obito mi sie tylko o uszy, ze pisze historigskiota katolic-
kiego w Nowej Anglii i zdaje sie, ze sporo wie o0 poetach naszego tak zwanego
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zlotego okresu, czyli o Longfellowie, Russellu i Holmesie. W ubiegtym roku za-
prositem go na lekcje, zeby o nich opowiedziat. Spodobat sie uczniom, bo jest
bystry i odrobine zgryzliwy.

— W takim razie zobacze sie z nim i zdam sige na wyczucie — zadecydowat
Ben.

Do pokoju zajrzata pielegniarka, a w chwile potem drzwi otworzyly sie szerzej
i wmaszerowat Jimmy Cody ze stetoskopem na szyi.

— Co, meczycie mi pacjenta? — zagadnat przyjaznie.

— Nawet w potowie nie tak bardzo jak ty — odpart Matt. — Chce moja fajke.

— Nie ma mowy — odpart Cody, spogladajac na wiszaca w nogach t6zka
karte.

— Cholerny konowat — mruknat Matt.

Cody odwiesit karte na miejsce i cagowo zaciagnat zielona zastone, wiszaca
nad t6zkiem na precie wygietym w ksztaicie litery C.

— Obawiam sig, ze bede musiatfiswa na chwile przeprdsi Jak paska
glowa, panie Mears?

— Wyglada na to, ze nic z niej nie wycieka.

— Slyszat pan juz o Floydzie Tibbitsie?

— Tak, Susan mi powiedziata. Gdyby miat pan chwile czasu po obchodzie,
chciatbym z panem o tym porozmawia

— Jesli pan sobie zyczy, moge po prostu p&tygo pana. Powiedzmy, okoto
jedenaste.

— Znakomicie.

— W takim razie, j&li nie macie nic przeciwko temu. ..

— Zegnajcie, przyjaciele — powiedziat Matt. — Zapamietajcie hasto, zeby-
Smy mogli sie pézniej znowu spotia

Zielona zastona oddzielita Susan i Bena od t6zka. Po chwili dobiegty zza nigj
stowa Cody’ego:

— Nastepnym razem, jak bede miat pana na stole, wytne panu jezyk i co
najmniej potowe ptata czotowego.

USmiechneli sie do siebie tak, jakmiechaja sie mtodzi ludzie, kiedyvieci
stohce, a oni nie maja zadnych powaznych trosk, lesmiechy niemal natych-
miast zniknely, a im jednoc&aie przemkneta niepokojaca slyczy przypadkiem
obydwoje nie zwariowali.

3
Dwadziescia po jedenastej Jimmy Cody wszedt do pokoju Bena.
— Chciatem pana zapyta... — zaczat Ben.
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— Najpierw gtowa, potem rozmowa — przerwat mu lekarz. Delikatnie roz-
garnat mu wiosy, jakby cze§oszukat. — To bedzie bolato — ostrzegt i jednym
gwattownym szarpnigeciem oderwat plaster. Ben az podskoczyt. — tadny guz —
zauwazyt uprzejmie Cody, po czym zatozyt nieco mniejszy opatrunek.

Zaswiecit Benowi mata latarka w oczy, a nastepnie stuknat go w kolano gu-
mowym miotkiem. Ben zastanawiat sie ponuro, czy to ten sam miotek, ktorym
Cody sprawdzat odruchy martwego Mike’a Ryersona.

— Wyglada na to, ze wszystko w porzadku -Swoadczyt lekarz, chowajac
przyrzady do kieszeni fartucha. — Jak brzmi paside nazwisko pana matki?

— Ashford — odpart Ben. Zadawano mu juz podobne pytania, kiedy po raz
pierwszy odzyskat przytomiso.

— Wychowawczyni w pierwszej klasie?

— Pani Perkins. Farbowata sobie wiosy.

— Drugie imig ojca?

— Merton.

— Jakies zawroty gtowy albo nudrzi?

— Nie.

— Ztudzenia zapachowe albo kolorystyczne?

— Nie, nie i jeszcze raz nie. Nic mi nie jest.

— Pozwoli pan, ze ja to ocenie — odpart szorstko Cody. — Podwdjne widze-
nie?

— Nie, od czasu, kiedy na jakinprzyjeciu wypitem bez niczyjej pomocy
galon whisky.

— W porzadku — zdecydowat Cody. — Informuje pana, ze dzigki cudom
wspotczesnej medycyny, a takze wiasnej twardej glowie, jest paBScimee
zdréw. A teraz, o czym chciat pan ze mna porozma®iadaje sig, ze o Tibbitsie
i tym matym McDougallu. Moge panu tylko powtorzyo, co juz powiedziatem
Parkinsowi Gillespie. Po pierwsze, ciesze sie, ze to nie trafito do prasy, bo w ta-
kim matym miasteczku wystarczy w zupebw jeden skandal na sto lat. Po dru-
gie, nie mam najmniejszego pojecia, kto mogtby zdobige na takie szatestwo.

Z pewndscia nie byt to nikt z okolicy. Owszem, mamy tu troche najr6zniejszych
szajbusow, ale... — Przerwat, widzac malujace sie na ich twarzach zdumienie.
— Co, 0 niczym nie wiecie?

— To znaczy o czym? — zapytat Ben.

— To jakby c& z powiesci Mary Shelley. Ostatniej nocy K&avykradt dwa
ciata z kostnicy w Portland.

— Jezus, Maria. .. - wyszeptata zmartwiatymi wargami Susan.

— O co chodzi? — zainteresowat sie Cody. — Wiecié oa ten temat?

— Zaczynam podejrzevgaze chyba tak — odpart Ben.
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4

Kiedy skaczyli swoja opowiéc, byto doktadnie dzies@epo dwunastej. Obiad
przyniesiony przez pielegniarke stat nie tkniety przy t6zku Bena.

W pokoju panowato milczenie, zaktécane jedynie brzekiemtsziw i naczy
dochodzacym przez uchylone drzwi.

— Wampiry — odezwat sie wreszcie Jimmy Cody. — | do tego nie kto inny,
jak wtasSnie Matt Burke. Musze przyzbaze nietatwo zb§ to jednym miechem.

Ben i Susan milczeli.

— Chcecie, zebym zarzadzit ekshumacje Danny’ego Glicka — powtorzyt
z zastanowieniem. Wydobyt z lekarskiej torby niewielka buteleczke i rzucit Be-
nowi, ktéry ztapat ja bez wigkszego trudu. — Aspiryna — wgrjd. — Brat pan
ja kiedys?

— | to nieraz.

— Moj ojciec zawsze powtarzat, ze to najlepszy wspotpracownik kazdego
dobrego lekarza. Wie pan, na jakiej zasadzie dziata?

— Nie — przyznat Ben, obracajac fiolke w dtoniach. Nie znat Cody’ego wy-
starczajaco dobrze, zeby wiedzi€zego sie po nim spodzieteale byt pewien,
ze niewielu pacjentéw widziato go az tak zasignego. Starat sie nie zrabnic,
co mogtoby wytrad mtodego lekarza z tego nastroju.

— Ani ja. Ani nikt inny. Wiemy tylko, ze pomaga przy bdlach gtowy, reuma-
tyzmie i artretyzmie. Nawiasem moéwiac, nie wiemy takze, skadewae biora
sie te dolegliwé&ci. Dlaczego boli gtowa? Przeciez w mézgu nie ma zadnych ner-
woOw czuciowych. Sktad chemiczny aspiryny jest bardzo zblizony do LSD, ale
dlaczego jeden z tych specyfikbw usuwa bél gtowy, a drugi zapetnia ja kwiatami?

Nie wiemy miedzy innymi dlatego, ze w gruncie rzeczy nie mamy najmniej-
szego pojecia, czym jest m6zg. Nawet najlepiej wyksztatcony leka&mnecie
w rzeczywistéci stoi na malekiej wysepce psrodku oceanu ignorancji. Kleko-
czemy magicznymi kotatkami, zarzynamy kurczaki na rozstajach drog i odczy-
tujemy przestanie zawarte w ich wnetraetach. Zadziwiajace, jak dtugo juz to
nam sie udaje. Biata magia. Gdyby ustyszeli mnie moi profesorowie, z Fsigno
powyrywaliby sobie resztki wiosow, tak jak juz to prébowali ropkiedy oznaj-
mitem im, ze postanowitem podjgorace w zapadtym zakatku stanu Maine. —
UsSmiechnat sie. — Gdyby dowiedzieli sig, ze mam zamiar zarzddz2kshuma-
cje, prawdopodobnie zaczeliby tatzsie po ziemi w konwulsjach.

— Wiec zrobi pan to? — zapytata z zaskoczeniem Susan.

— A co to moze zaszkoda? J&li nie zyje, to nie zyje i juz, a i nie, to bede
miat z czym pojech@ana przyszioroczny zjazd Stowarzyszenia Lekarzy Amery-
kahskich. Koronerowi powiem, ze chce znaetowodySwiadczace o przebytym
zapaleniu moézgu. To jedyne w miare sensowne uzasadnienie, jakie przychodzi mi
na mysl.
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— A czy tak nie mogto b§ w istocie? — zapytata z nadzieja.

— Diabelnie mato prawdopodobne.

— Kiedy mogtby pan to zorganizow&

— Najwczesniej jutro, a jéli beda jakié ktopoty, to we wtorek lulsrode.

— Jak on bedzie wygladat? To znaczy. ..

— Wiem, co ma pan na n§ji. Ciato chyba nie byto zabalsamowane, prawda?

— Nie.

— A od zgonu minat tydzia?

— Tak.

— Cobz, kiedy trumna zostanie otwarta, wydobedzie sig z niej spdsa dla-
zow, a wraz z nimi niezbyt przyjemny zapach. Ciato bedzie wzdete, a wtosy i pa-
znokcie znacznie dtuzsze niz przed pogrzebem. Gatki oczne powinny juz niemal
na pewno sie zaga.

Susan usitowata zachowabojetny wyraz twarzy, ale nie bardzo jej sie to
udawato. Ben nagle odczut ogromna ulge, ze nie zjadt obiadu.

— W wygladzie zwtok nie powinny z&f zadne daleko idace zmiany — kon-
tynuowat Cody tonem wyktadowcy — lecz odpowiedniastdavilgoci mogta spo-
wodowa pojawienie sie na policzkach i dtoniach zielonkawej substancji podob-
nej do mchu zwanej... — Przerwat. — Przepraszam. Zdaje sig, ze macie juz
dosyt.

— To nie najgorsze, co mozna zobaczy powiedziat Ben, starajac sie, zeby
jego gtos brzmiat mozliwie obojetnie. — Co pan zrobiljenie dostrzeze pan
zadnych z tych objawow, a ciato bedzie réwsigieze jak w dniu pogrzebu? Co
wtedy, przebije mu pan serce kotkiem?

— Nie przypuszczam — odpart Cody. — Przede wszystkim dlatego, ze bedzie
przy tym na pewno obecny koroner albo jego zastepca. Nie wydaje mi sig, zeby
uznali za catkowicie naturalne, ze wyjmuje z torby osinowy kotek i wbijam go
w zwioki dziecka.

— W takim razie, co by pan zrobit?

— Przede wszystkim, mimo calego szacunku, jaki zywie do Matta Burke’a,
nie sadze, zeby éotakiego sie stato. Gdyby jednak, to ciato zostatoby zabrane
w celu przeprowadzenia szczeg6towych adaostaratbym sie, zeby przecia-
gnely sie do zachodu stea, a potem obserwowatbym rozwoj wypadkow.

— A gdyby wtedy ozyt?

— Podobnie jak pan, nie potrafie sobie tego wyolgazi

— Jezeli o mnie chodzi, to sprawia mi to coraz mniej klopotow — zauwazyt
ponuro Ben. — Czy mégtbym layprzy tym obecny, gdyby sie jednak zdarzyto?

— C05 hysmy wykombinowali.

— W porzadku. — Ben wstat z t6zka i podszedt do szafy, w ktérej wisiato
jego ubranie. — Teraz nie pozostaje mi. ..

Susan parsknefemiechem, a Ben odwrocit sie ze zdziwieniem.
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— Co sie stato?

— Szpitalne koszule sa z tylu rozciete na catej deagjppanie Mears, a ta-
siemki, ktérymi sie je zwiazuje, czesto zawodza — veyjl mu z tsmiechem
Cody.

— A niech to! — Ben odruchowo siegnat rekami za plecy. — Rzec&yigi
Aha, przy okazji: na imie mam Ben.

— W tym momencie mnie i Susan nie pozostaje nic innego, jak dyskretnie sie
oddalc — powiedziat Cody, unoszac sie z miejsca. — Kiedy juz doprowadzisz
sie do porzadku, przyjdz do nas do kawiarni. Po potudniu czeka nas jeszcze troche
pracy.

— Nas?

— Tak. Trzeba powiedz&Glickom o podejrzeniach zwiazanych z zapaleniem
mabzgu. Jéli chcesz, mozesz Bymoim kolega po fachu. Nic nie mow, tylko skub
sie po brodzie i staraj sie madrze wygléda

— Chyba nie beda tym zachwyceni, prawda?

— Aty bys byt?

— Nie — przyznat Ben.

— Czy oni musza wyrazizgode na ekshumacje? — zapytata Susan.

— Teoretycznie — nie, praktycznie — raczej tak. Do tej pory stykatem sie
z tym zagadnieniem jedynie podczas zapeprawa lekarskiego, ale wydaje mi
sie, ze j&li Glickowie sie upra, b§ moze bedziemy nawet musieli zwrddie do
sedziego. Cata sprawa przeciagnie sie wtedy do miesiaca, a wéwczas moja teoria
0 zapaleniu moézgu przestanie mjakiekolwiek znaczenie. — Umilkt na chwilg,
przypatrujac sie im z powaga. — Vaie to mnie w tym wszystkim najbardziej
niepokoi: jedynym ciatem, jakie mamy szanse dostagce, sa zwtoki Danny’ego
Glicka. Wszystkie inne rozptynely sie w powietrzu.

5

Ben i Jimmy dotarli do domu Glick6w okoto pierwszej trzydaie Na podjez-
dzie stat samochdd Tony’ego Glicka, ale w domu panowata zupetna cisza. Kiedy
nikt nie odpowiedziat na trzecie z kolei pukanie, przeszli na druga strone uli-
cy. Stat tam niewielki, zaniedbany dom majacy z zatozenia przypdrsneim
ksztattem wiejska posiadio; smutna pozosta#d prefabrykowanego budownic-
twa lat pig€dziesiatych, podparta z jednej strony zardzewiatym rusztowaniem. Na
skrzynce na listy widniato nazwisko Dickens. Przy prowadzacej do dszigzce
stat r6zowy sztuczny flaming, a na ganku powitat ich energicznym machaniem
ogona maty cocker-spaniel.

Drzwi otworzyta Pauline Dickens, wspotvteicielka i kelnerka w Excellent
Cafe. Miata na sobie swoj roboczy stro;.
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— Jak sie masz, Pauline — powitat ja Jimmy. — Nie wiesz, gdzie podziali sie
Glickowie?

— Chcesz powiedzie ze 0 niczym nie wiesz?

— To znaczy o czym?

— Pani Glick umarta d& rano, a jej meza zawiezli do szpitala. Jest w szoku.

Ben spojrzat na Cody’ego; Jimmy sprawiat wrazenie cztowieka, ktérgmita
otrzymat mocne kopnigecie w zotadek.

— Dokad zabrano ciato? — zapytatymesznie Ben.

Pauline przesuneta dimi po biodrach, wygtadzajac nie istniejace fatdy.

— Jaka& godzine temu rozmawiatam przez telefon z Mabel Werts i ona powie-
dziata, ze ustyszata od Parkinsa Gillespie, jakoby on sam miat zawieto pani
Glick prosto do zydowskiego domu pogrzebowego w Cumberland, bo w dalszym
ciagu nikt nie wie, gdzie sie podziat Carl Foreman.

— Dzigkujemy -wykrztusit wreszcie z trudem Cody.

— To naprawde okropne — powiedziata Pauline, spogladajac na pusty dom
po drugiej stronie ulicy. Samochdd Tony’ego Glicka stat przed garazem niczym
wielki zakurzony pies, ktérego przywiazan@taichem do budy, a potem zupetnie
0 nim zapomniano. — Gdybym byta przesadna, na pewno zaczetabymtsie ba

— Czego? — zapytat Jimmy.

— Och... Takich réznych rzeczy — odparfarmiechajac sie lekko i dotykajac
palcami wiszacego na jej szyi ztotegdtaiszka z medalikiem przedstawiajacym
Swietego Krzysztofa.

6

Siedzieli w samochodzie przygladajac sie bez stowa, jak Pauline wychodzi
z domu i odjezdza do pracy.

— | co teraz? — zapytat wreszcie Ben.

— Wszystko sie pochrzanito — odpart Jimmy. — \§t@cielem tego domu
pogrzebowego jest niejaki Maury Green. Wydaje mi sig, ze powimpipojecha
do Cumberland. Dziewilat temu jego chtopak o mato nie utonat w jeziorze Se-
bago. Akurat przypadkiem bytem tam z j&kgziewczyna i zrobitem mu sztuczne
oddychanie, dzigki czemu zyje. Moze to odpowiednia pora, zeby wykokzysta
dtug wdziecznéci?

— A co nam to da? Na pewno koroner zabrat juz ciato na autopsjg, czy jak wy
to nazywacie.

— Watpie. Nie zapominaj, ze mamy niedziele, a w kazda niedziele lekarz
sadowy ugania sie po lesie z miotkiem w dtoni. Jest zapalonym geologiem ama-
torem. Pamietasz Norberta?

Ben skinat gtowa.
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— Powinien siedzie przy telefonie, ale najprawdopodobniej odtozyt stuchaw-
ke, zeby spokojnie ogladamecz w telewizji. Jezeli zaraz pojedziemy do domu
pogrzebowego Maury’ego Greena, to istnieje duze prawdopodstwe, ze za-
staniemy tam ciato w nie naruszonym stanie.

— W porzadku — powiedziat Ben. — Ruszajmy.

Przypomniat sobie, ze miat zadzweérlo ojca Callahana, lecz wszystko wska-
zywato na to, ze na te rozmowe bedzie jeszcze musiat troche pacabidarze-
nia nastepowaty z coraz wieksza szyb&@a. Zbyt duza jak na jego gust. Coraz
trudniej przychodzito odrézaifantazje od rzeczywistai.

2

Pograzeni w m§lach jechali w milczeniu az do chwili, kiedy samochéd do-
tart do wjazdu na autostrade. Ben roztrzasat to wszystko, co ustyszat od Cody’ego
w szpitalu. Carl Foreman zniknat. Ciata Floyda Tibbitsa i dziecka McDougalléw
zniknety sprzed noséw dwoch pracownikow kostnicy. To samo stato sie z Mi-
ke’em Ryersonem i Bog wie, z kim jeszcze. llu ludzi w Salem mogto zrikrez
Sladu, nie budzac niczyjego zainteresowania przez tiddi®a, a nawet miesiac?
Dwustu? Trzystu? Poczut, jak poca mu sie dtonie.

— To wszystko zaczyna powoli przypomingkis makabryczny sen — ode-
zwat sie Jimmy. — Z naukowego punktu widzenia najbardziej przerazajaca jest
wzgledna tatwéc, z jaka mozna zatotykolonie wampirow. Na poczatek wystar-
czy nawet jeden osobnik. Salem stanowi sypialnie dla Portland, Lewiston i Gates
Falls. Nie ma tu zakladéw przemystowych, w ktérych mozna by zaobserévowa
wzrost absencji, do szkét &grzyjezdzaja dzieci z kilku miejscowoi. W nie-
dziele sporo ludzi jezdzi do lsziota w Cumberland, a jeszcze wigcej w ogole nie
chodzi do zadnego. Z powodu telewizji sasiedzi coraz rzadziej spotykaja sie na
przyjacielskich pogawedkach Senie liczy€ staruszkow przesiadujacych w skle-
pie Milta. Jednym stowem, wszystko moze sie éza kulisami, a mimo to nikt
nie zauwazy niczego niepokojacego.

— Ot6z to — Ben skinat glowa. — Danny Glick zaraza Mike'a, Mike za-
raza... Bo ja wiem? Na przyktad Floyda, dziecko McDougalléw zaraza matke
i ojca... Wisnie, co z nimi? Kté to sprawdzat?

— Niestety, nie sa moimi pacjentami. Przypuszczam, ze to doktor Plowman
zadzwonit do nich d& rano z informacja, ze zagineto ciato ich synka, ale nie mam
pojecia, czy to na pewno zrobit ani czy pofatygowat sie do nich Gxidi

— Trzeba ich koniecznie sprawdzi— Ben juz wiedziat, jak czuje sie zwie-
rze, wokot ktérego zaciska sie psmien nagonki. — Widzisz, jak tatwo przeoczy
cos naprawde waznego? Ktepoza miasteczka mégtby przejecipazez sam je-
go Srodek i nie zauwadyniczego niepokojacego. Ot, jeszcze jedna dziura zabita
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dechami, w ktérej o dziewiatej wieczorem zwijaja z ulic chodniki. Kto jednak
wie, co sie dzieje w domach, za zastonietymi oknami? Moze ludzie leza w t6z-
kach, szafach albo piwnicach i czekaja na zachdacst® A nazajutrz wyjdzie ich

na ulice jeszcze mniej niz wczoraj, i tak kazdego nastepnego dnia. . .

Odchrzaknat, usitujac pozbysie suchego, dtawiacego ktebka, ktory utkwit
mu w gardle.

— Uspokoj sie — poradzit mu Jimmy. — Nie masz na to zadnych dowodow.

— Dowodow sa cate stosy — zareplikowat Ben — brakuje tylko mozliwego
do zaakceptowania punktu odniesienia. Gdyby chodzito o tyfus albo nowa odmia-
ne grypy, cate miasteczko juz dawno zostatoby objete kwarantanna.

— Watpie. Nie zapominaj, ze jak do tej pory tylko jedna osobamrzeczywi-

Scie widziata.

— Ale za to na pewno godna zaufania.

— Gdyby to sie rozeszio, ludzie chyba ukrzyzowaliby go — zauwazyt Jimmy.

— Jacy ludzie? Na pewno nie Pauline Dickens. Ona lada chwila zacznie ryso-
wat na drzwiach pswiecona kreda magiczne znaki.

— W epoce Watergate i kryzysu naftowego tacy jak ona naleza do wyjatkow
— odpart Jimmy.

Pozostata c&& podrozy uptyneta w milczeniu. Dom pogrzebowy Greena
znajdowat sie na pétnocnym skraju Cumberland. Miedzy wysokim ogrodzeniem
a tylnymi drzwiami kaplicy nie noszacej symboli zadnego wyznania staty dwa
czarne karawany. Jimmy wyfaczyt silnik i spojrzat na Bena.

— Gotow?

— Chyba tak. Wysiedli z samochodu.

8

Bunt narastat w niej niemal od rana, osiagajac punkt kulminacyjny okoto dru-
giej po potudniu. Zabrali sie za to zupetnie bez sensu i od ztej strony, usitujac
najpierw udowodrid ccs, co (przepraszam, panie Burke) byto pewnie i tak tyl-
ko stekiem bzdur. Postanowita, ze jeszcze tego samego dnia pojedzie do Domu
Marstenow.

Poszta na gore po szkicownik. Matka piekfa ciasteczka w kuchni, a ojciec
ogladat w telewizji mecz Packerséw z Patriotami.

— Wychodzisz? — zapytata pani Norton.

— Tak. Chce sie troche przejecha

— Obiad jest 0 sz0stej. Postaraj sie widoa czas.

— Bede najpdzniej o piatej.

Wsiadta do samochodu stanowiacego przedmiot jej ogromnej dumy.
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Nie dlatego, ze byt to jej pierwszy woz, lecz poniewaz zaptacita za niego (pra-
wie zaptacita; zostato jeszcze Szeat) z wkasnych, zarobionych przez siebie pie-
niedzy. Byt to obecnie juz prawie dwuletni chevrolet Vega. Wycofata go ostroznie
z garazu i pomachata reka matce, ktra przygladata sie jej przez okno. Dzielaca je
szczelina nie zasklepita sie, piekac jak nie zaleczona rana. Wszystkie dotychcza-
sowe kiétnie, choby bardzo ostre, z biegiem czasu niknety za mgta zapomnienia.
Zycie toczylto sie dalej, leczac wszelkie skaleczenia, az do chwili, gdy w wyni-
ku nastepnej sprzeczgkwieze jeszcze blizny pekaty, powodujac zwielokrotniony
bél. Jednak tym razem nie byta to kiotnia ani sprzeczka, lecz prawdziwa wojna,
rany z& okazaly sie zbyt gtebokie, zeby Bigt o ich zaleczeniu. pozostawata je-
dynie amputacja. Susan spakowata juz wiekémwoich rzeczy i nie czuta z tego
powodu zadnych wyrzutéw sumienia. | tak zbyt dlugo z tym czekata.

W miare jak jadac Brock Street oddalata sie od domu, czuta coraz wyrazniej
ogarniajace ja przyjemne uczucie posiadania konkretnego, jasno sprecyzowanego
celu, déwiadczajac jednoczeie wrazenia ktocacego sie z nim i umykajacego
jednoznacznej definicji, ze caty czas stapa po cienkim lodzie abs8sliado-
MOoSC, ze wreszcie moze podjgakies konkretne dziatanie, sprawiata jej ogromna
przyjemnac. Byta prostolinijna dziewczyna i wydarzenia ostatnich dni wprowa-
dzity w jej umySle spore zamieszanie, pozostawiajac jgnualku rozkotysanego,
nieznanego morza. Teraz nareszcie nadszedt czas, zelysigigstro do wioset!

Tuz za granica miasteczka zatrzymata samochod na migkkim poboczu, wysia-
dfa i weszta na pastwisko Carla Smitha, gdzie lezata potezna bela psréeaw
nego ptotu czekajacego na na&ae zimy. Wrazenie absurdu nasilito sie jeszcze
bardziej, kiedy nachylita sig i szarpiac w lewo i prawo utamata ostro izekona
koncowke jednego z palikdw diugoi okoto trzech stép. Zaniosta kotek do sa-
mochodu i rzucita na tylne siedzenie, wiedzac w gtebi duszy, do czego moze jej
byc potrzebny (ogladata wystarczajaco duzo horroréw, w ktérych przebijano ser-
ca wampirdéw), lecz nie dopuszczajac do siebie refleksji, czy bytaby w stanie to
zrobic, gdyby wymagaty tego okoliczi§ai.

Jadac dalej mineta maty sklepik, otwarty takze w niedziele, w ktérym ojciec
zawsze kupowawiateczne wydani@imesaa ona jako dziecko ogladata z wiel-
kim zainteresowaniem wystawiona w szklanej gablocie plastikowa bizuterie. Tym
razem to ona kupita gazete, a takze maly krzyz btyszczacy ztotem. Otyly sprze-
dawca, nie odrywajac ani na chwile wzroku od ekranu telewizora, przyjat od niej
nalezn&t w wysokdci czterech dolarow i paglziesieciu centow.

Skrecita na potnoc, w County Road pokryta nowa warstwa asfaltu. W to po-
godne popotudnie wszystko wydawato §wieze i cudowne, a zycie nabierato
dodatkowej wartsci.

Zza sunacej dostojnie po niebie chmury wychylito sighsk, zasypujac zie-
mig skrawkamiSwiatta i cienia, migoczacymi w rytmie kotyszacych sie drzew
rosnacych po obu stronach drogi. W taki dzige sposob nie wieroyw to, ze juz
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zawsze wszystko bedzie sie dobrzé&myc, pomyslata Susan.

Po jakicls pieciu milach skrecita w nie utwardzona Brooks Road, wijaca sie
przez pagorkowaty teren na pétnocny zachod od miasteczka. Nie byto tu zadnych
domdw ani przyczep, wieks&o ziemi z& nalezata do pewnej firmy papierniczej
wstawionej skierowana do klientéw @ba, by ci zechcieli nie poddawgrodu-
kowanego przez nia papieru toaletowego zbyt wielkim obciazeniom. Na poboczu
drogi co sto stop widniaty tablice zabraniajace wstepu i polowania. Kiedy Su-
san mijata rozwidlenie, na ktorym skrecato sie do wysypiska, poczuta niewyrazne
ukiucie niepokoju. Na tym pograzonym zawsze w cieniu odcinku drogi wszystkie
szalone m§li stawaly sie znacznie bardziej prawdopodobne. Nie po raz pierw-
szy przemkneto jej przez gtowe pytanie, dlaczego jakikolwiek normalny cztowiek
miatby kupic na wp6t zrujnowany dom, okryty ponura stawa, a nastepnie miesz-
kat w nim przy zamknietych szczelnie przez caty deakiennicach.

Droga prowadzita stromo w dét, by nastepnie w§se na zachodnie zbocze
Wzgorza Marstendw. Poprzez zastone z drzew mozna byto dostrzec zarys domu
wznoszacego sie na szczycie.

Zatrzymata samochod na dnie parowu, u wylotu od dawna nie uzywanej dro-
gi, stuzacej do zwdzki drewna, wytaczyta silnik i wysiadta. Po krotkim wahaniu
wzieta z tylnego siedzenia kotek i powiesita sobie na szyi krzyz zakupiony Kkil-
kanacie minut wczeniej. Czuta sie potwornie gtupio, lecz jeszcze gorzej bytoby
wtedy, gdyby kt& znajomy ujrzat ja maszerujaca dziarsko z krzyzem na szyi i trzy
stopowej dtugéci kotkiem w dtoni.

Czést, Suze. Dokad idziesz?

Och, tylko do Domu Marstenéw, zeby zéhwampira. Musze sigpieszg, bo
0 szOstej mam obiad.

Postanowita p&t na skroty, przez las.

Ostroznie przedostata sie na druga strone rozpadajacego sie kamiennego ogro-
dzenia, blogostawiac w duchu impuls, ktéry kazat jej zatogpodnie, zdecydo-
wanie najlepszy stréj dla pogromcéw wampiréw. Jeszcze zanim na dobre zagte-
bita sie w las, kilka razy potkneta sie o zdradliwe wykroty.

W gtebokim cieniu sosen byto o kilka stopni chtodniej niz na drodze, a takze
zdecydowanie ciemniej. Ziemig pokrywat gruby dywan uschnietych igiet, wysoko
w gateziach szumiat wiatr, a w pewnej chwili gdgieiedaleko rozlegt sie raptow-
ny szurgot, spowodowany gwattowna ucieczka jakgegiewielkiego zwierzecia.
Susan 8wiadomita sobie, ze gdyby skrecita w lewo i przeszta nie wiecej niz pét
mili, znalaztaby sie przy kamiennym murze otaczajacym cmentarz na Wzgorzu
Spokoju.

Powoli pieta sie w gore, starajac sie porusiak najciszej. W miare zbliza-
nia sie do szczytu wzniesienia, przez rzednaca kurtyne gatezi dostrzegata coraz
wiecej szczeg6téw gorujacego nad miasteczkiem budynku, czujac jedmieze
rosnacy strach. Nie wiedziata, jaka jest jego przyczyna, i pod tym wzgledem byt
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to strach bardzo podobny do tego, jaki czuta w domu Matta Burke’a. Byta niemal
w stu procentach pewna, ze nikt jej nie styszy; na jasnym nigliecito stace,
niemniej jednak jej barki uginaly sie pod coraz wyrazniejszym cigzarem pozba-
wionego wszelkich realnych powodow niepokoju. Miata wrazenie, ze uczucie to
wdziera sie do jeswiadoméci z jakieg& najgiebszego zakamarka mozgu, zwy-
kle uspionego i réwnie nieistotnego jak wyrostek robaczkowy. Znikneta bezpow-
rotnie cata radst pogodnego dnia, a wraz z nia ztudzenie uczestniczenia w ja-
kiejs niewinnej zabawie i przekonanie o posiadaniu konkretnego celu dziatania.
Przed oczami zaczely pojaviiaie jej zapamietane sceny z horroréw, w ktorych
gtdbwna bohaterka wspina sie na pietro po skrzypiacych schodach, zeby spraw-
dzic, co tak bardzo przestraszyto stara pania Cobham, albo schodzi do pograzonej
w ciemndci piwnicy o kamiennych, wilgotnychcianach, a ona, spogladajac na
ekran z di@mi zacknietymi na ramieniu towarzyszacego jej chtopakaSingZo

za idiotka! Ja bym nigdy nie zrobita czegtakiego! Oto jednak ze zdumieniem
musiata stwierdd, ze jednak to robi, przekonujac sie jedndaze, jaki wyraz-

ny podziat przebiega miedzy ludzkim mézgiensedmdbdzgowiem; mézg pcha

do dziatania, chojego sterujaca instynktem &g tak bardzo podobna ksztattem

i budowa do mdzgu aligatora, wysyta nieustajace ostrzezenia. Potrafi zordsza
dziatania tak dtugo, az wreszcie drzwi na poddaszu otwieraja sig, odstaniajac kry-
jace sie za nimi potworrsei, albo wzrok pada na skryty w najgtebszym cieniu kat
piwnicy, gdzie...

Przesta!

Ogromnym wysitkiem woli nakazata sobie przéstatym myslec i przeko-
nata sig, ze jest cata zlana potem. A wszystko to na widok zwyklego starego
domu o pozamykanych okiennicach. Najwyzsza pora, &eimgszcie zmadrza-
la. Idziesz tam po to, zeby sie troche rozefrze wszystko. Gdyby staneta na
schodkach, w dole zobaczytabgach swojego domu. Na |0 boska, co ci sie
moze sta, kiedy masz w zasiegu wzroku swoj wkasny dom?

Mimo to schylita sie iScisneta mocniej w dioni drewniany kotek, a kiedy za-
stona z drzew jeszcze bardziej sie przerzedzita, zaczela @ehengzworakach.
Trzy lub cztery minuty pézniej dotarta do koa lasu, po ktérym mogta sie po-
rusz& nie zauwazona. Ze swojej kryjowki za kepa jatowcéw widziata zachodnia
fasade budynku i kepe ogotoconego &clikapryfolium. Trawa byta z6tta, lecz
nadal siegata do kolan. Nikt nie zadat sobie trudu, zeby ja &kosi

Kiedy cisze rozdart nagle warkot silnika, serce podskoczyto jej niemal do gar-
dfa. Zdotata jaké nad soba zapano@awbijajac palce w ziemie i przygryzajac
dolna warge. W chwile potem zza domu wyjechat tytlem stary czarny samochéd,
przystanat na krétko przed gankiem, a nastepnie ruszyt droga prowadzaca w kie-
runku miasteczka. Zanim zniknat jej z oczu, zdazyta wyraznie zoltasiegza-
cego za kierownica mezczyzne: wielka, tysa gtowa, glteboko osadzone oczy, a po-
nizej klapy i kotnierz ciemnego garnituru. Straker. Prawdopodobnie jechat po za-
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kupy do sklepu Crossena.

Przenibstszy spojrzenie na budynek dostrzegta, ze w wigksakiennic znaj-
duja sie spore szpary po wytamanych lub zbutwiatych deszczutkach. W porzadku:
podkradnie sige tam i zajrzy derodka. Zapewne nie zobaczy nic oprocz wnetrza
remontowanego domu — puszki z farbami, rolki tapet, drabiny i wiadra. Wszyst-
ko réwnie romantyczne i niesamowite jak mecz w telewiz;ji.

Mimo to strach nie ustepowat. Nagle, w utamku sekundy, zalat ja wzburzona
fala, wypetniajac usta smakiem roztopionej miedzi.

Wiedziala, ze kté jest za nia, jeszcze zanim poczuta na ramieniu dotkniecie
reki.

9

Z kazda chwila robito sie coraz ciemniej. Ben wstat ze skladanego, drewnia-
nego krzesta, podszedt do okna wychodzacego na trawnik rozciagajacy sie za do-
mem pogrzebowym i wyjrzat przez nie, lecz nie dostrzegt niczego szczegdlnego.
Byta za pietnacie siodma i wieczorne cienie stawaly sie coraz diuzsze. Mimo
p6znej pory roku trawa nadal pysznita sie soczysta zielenia; Ben przypuszczat, ze
zapobiegliwy przedsiebiorca uczyni wszystko, zeby pozostata taka az do nadej-
Scia pierwszycltsniegow, stanowiac u schytku roku symbol wiecznie odradzaja-
cego sie zycia. Ta ngy wydata mu sie bardzo przygnebiajaca, wiec odwrdcit sie
od okna.

— Szkoda, ze nie wziatem papierosow — powiedziat.

— To trucizna — odpart Jimmy nie odrywajac wzroku od ekranu matego So-
ny. — Szczerze mowiac, ja tez tego zatuje. Rzucitem palenie, kiedy dzikie
temu pojawito sie na pudetkach to ostrzezenie ministra zdrowia, bo jako lekarzo-
wi nie wypadato mi postapiinaczej, ale kiedy ide na nocny dyzur, zawsze mam
paczke w kieszeni.

— Przeciez powiedzia& ze nie palisz?

— Noszeg je przy sobie z tego samego powodu, dla ktérego niektorzy alkoho-
licy zawsze trzymaja na poétce w kuchni petna butelke whisky: dafigzyc site
woli.

Ben spojrzat n&cienny zegar: 18.47. Wedtug sobotnio-niedzielnego wydania
gazety zachdd sfwa miat nastapio 19.02.

Jimmy doskonale sobie ze wszystkim poradzit. Maury Green otworzyt im
drzwi w nie zapietej czarnej kamizelcénieznobiatej koszuli o rozpietym kotnie-
rzyku. Byt raczej niskiego wzrostu, a malujacy sie na jego twarzy wyraz uprzejme-
go zainteresowania ustapit niemal natychmiast miejsca szerokiémigchowi.

— Szalom, Jimmy! — wykrzyknat. — Jak to dobrze znowu cie wi@ki€o
porabialé przez tyle czasu?
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— Staratem sie wynmslic lekarstwo na katar — odpart Cody wyciagajacfgto
ktéra Green natychmiast zamknat w zelaznysgisku. — Chciatem ci przedsta-
wi€ mego przyjaciela, Bena Mearsa.

Maury ujat oburacz did Bena.

— Szalom, szalom. Przyjaciel Jimmy’ego jest takze. .. i tak dalej, i tak dalej.
Wchodzcie, prosze. Zadzwonig zaraz do Rachelii. ..

— Nie trzeba — przerwat mu Jimmy. — Przyjecl&aliy prost cig o przystu-
ge. O duza przystuge, zeby od razu uni&maszelkich watpliwgci.

Green spowazniat i utkwit spojrzenie skrytych za szklami okularéw oczu
w twarzy Cody’ego.

— Prosze, prosze: o powazna przystuge — powtérzyt lekko sarkastycznym to-
nem. — A c6z dla mnie takiego zrob#enie liczac tego, ze moj syn zyje i vélaie
skanczyt szkote z trzecia lokata w klasie? Co tylko chcesz, Jimmy.

Jimmy zarumienit sie po uszy.

— Na moim miejscu kazdy postapitby tak samo, Maury.

— Nie mam zamiaru sie z toba kt@ciMéw, o co chodzi. Sprawiacie wrazenie
mocno zaniepokojonych. Midlcie jaks wypadek?

— Nie, nic w tym rodzaju.

Zaprowadzit ich do matej kuchni usytuowanej na zapleczu kaplicy i zaparzyt
kawe w starym, poobijanym dzbanku.

— Czy Norbert przyjechat juz po ciato pani Glick? — zapytat Jimmy.

— Chyba zartujesz — wzruszyt ramionami Maury, stawiajac na stole cukier
i Smietanke. — Zjawi sie pewnie o jedenastej w nocy i bedzie strasznie zdziwiony,
ze mnie tu nie ma. — Westchnat z gitebi piersi. — Biedna kobieta. Taka tragedia
w rodzinie. W dodatku wyglada tak, Jakby tylko spata. Byta twoja pacjentka?

— Nie — pokrecit gltowa Jimmy — ale Ben i ja... Chcieligyy przy niej
troche posiedzie Tutaj, dzé wieczorem, Green siegat \glaie po dzbanek, lecz
zamart w pol ruchu.

— Posiedzié? Chciaté powiedzié — zbad&?

— Nie, tylko posiedzié — powtorzyt spokojnie Jimmy.

— Zartujesz sobie ze mnie? — Spojrzat na nich uwaznie. — Nie, chyba nie.
Do czego ci to potrzebne?

— Przykro mi, ale nie moge ci powiedzigMaury.

— Aha. — Nalat kawe, usiadt z nimi przy stole i napit sie ze swojej filizanki.

— Niezbyt mocna. Bardzo smaczna. Byta ng chora? Ce zarazliwego?

Ben i Jimmy wymienili szybkie spojrzenia.

— Co5 w tym rodzaju, ale niezupetnie — odpart wreszcie Jimmy.

— | pewnie chciatbg, zebym nikomu nic o tym nie gadat?

— WiaSnie.

— A jeSli akurat zjawi sie Norbert?
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— Dam sobie z nim rade. Powiem mu, ze Reardon kazat mi sprawcizy
nie ma jakicls sladéwswiadczacych o przebytym zapaleniu mézgu.

Green skinat gtowa.

— Norbert nawet nie wie, jak sprawdza sie godzine na zegarku, chyba&e kto
mu podpowie.

— Wiec jak bedzie, Maury? Zgadzasz sie?

— Jasne, jasne. Wydawato mi sie, ze mOwiejakieg powaznej przystudze.

— Ta jest powazniejsza, niz raljsz.

— Jak skaicze te kawe, pojade do domu zobaxzjakie to okropi@stwo
przygotowata Rachela na niedzielny obiad. Tu macie klucze. Nie zapomnijcie za-
mknet drzwi, kiedy bedziecie wychodziJimmy schowat klucze do kieszeni.

— Oczywiscie. Wielkie dzieki, Maury.

— Nie ma o czym gada To znaczy, w zamian za to t y mozesz miswyad-
czy€ pewna przystuge.

— Jaka?

— Zapisz wszystko, co powie pani Glick, zeby mozna byto ttap6zniej do
prasy.

Zarechotat z rozbawieniem, adeniech zamart mu na ustach, kiedy zobaczyt
wyraz ich twarzy.

10

Za piec siodma. Ben poczut, jak z wolna ogarnia go coraz wieksze, napigecie.

— Przesta sie tak vélepi&€ w ten zegar — odezwat sie Jimmy. — Na pewno
nie zaczniesc szybciej.

Ben poruszyt sie niepewnie.

— Osobgcie watpie, czy wampiry, o ile w ogole istnieja, budza sie réwno
z zachodem sfaca — dodat Jimmy. — Wtedy nigdy jeszcze nie jest zupetnie
ciemno.

Mimo to wstat i wytaczyt telewizor.

Cisza opadta na pokéj niczym gruby koc. Ciato Marjorie Glick spoczywato na
trzyczgsciowym stole z nierdzewnej stali, ktéry mozna byto podoospuszcza
lub obrac& pod dowolnym katem. Byt bardzo podobny do stotéw znajdujacych
sie w szpitalnych salach porodowych.

Natychmiast, kiedy tu weszli, Jimmy zsunat pszeeradto i przeprowadzit
krotkie badanie. Pani Glick miata na sobie pikowana, ciemanigiva podom-
ke i zrobione na drutach kapcie, a na lewej tydce przyklejony kawatek plastra
opatrunkowego, najprawdopodobniej skrywajacy jalskaleczenie. Ben odwro-
cit wzrok, ale jak& przemozna sita kazata mu ponownie spdjma zwtoki.

— | co myslisz? — zapytat Jimmy’ego.
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— Najblizsze trzy godziny wszystko nam wgjaia, wiec na razie nie mam
najmniejszego zamiaru sie deklarawale musze stwierdzj ze jej stan zadzi-
wiajaco przypomina ten, w jakim byt Ryerson — zadnego sinienia iStadu
jakiegokolwiek stezenia f@miertnego. — Po czym nakryt ciato psmeradiem
i nie odezwat sie juz ani stowem.

19.02.

— Gdzie masz swoj krzyz? — zapytat nagle Jimmy. Ben drgnat nerwowo.

— Krzyz? Jezus, Maria, nie wziatem go!

— Widact, ze nigdy nie byls harcerzem — powiedziat Jimmy, otwierajac swo-
ja lekarska torbe. — Ja zawsze jestem na wszystko przygotowany. Wyjat dwa dre-
wienka do bada laryngologicznych, zdart z nich ochronny celofan, ztozyt je na
krzyz i owinat plastrem.

— Pobtogostaw go — powiedziat, podajac krzyz Benowi.

— Co? Nie potrafig... Nie wiem, jak to sig robi.

— Wiec ¢ wymysl — odpart Jimmy z powazna, skupiona twarza. — Jeste
pisarzem, wiec mozesz takze zastea chwile ksiedzem. Rpiesz sig, na lit&
boska. Nie czujesz, ze zarazscsie stanie?

Ben czut. C& zbierato sie w fioletowym mroku, émiewidzialnego, ale ciez-
kiego i naladowanego olbrzymia energia. Poczut, ze ma zupetnie sucho w gardle
i musiat zwilzy€ jezykiem usta, zanim zdotat cokolwiek powiedzie

— W imig Ojca, Syna i Duché:‘.wigtego — zaczat, a potem, tkniety nagta

krzyzi... I...

Nagle poptynely z jego ust stowa spokojne, pewne iswtae.

— Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. Pozwala m¢ |eaezie-
lonych pastwiskach. Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odppczaezwia
moja dusze. ..

Do jego gtosu dotaczydpiewny gtos Jimmy’ego:

— Wiedzie mnie po wiaciwychsciezkach przez wzglad na swoje imie. Cho-
ciazbym wszedt w mroczna dolirggnierci, zta sie nie ulekne. . .

Ben ze zdumieniem stwierdzit, ze prawie nie moze oddgcha cate jego
ciato pokryto sie gesia skorka, a krétkie wiosy na karku zaczety go potwornie
swedzi€, jakby zamienity sie w drobne, dokuczliwe haczyki.

— Twoj kij i Twoja laska sa tym, co mnie pociesza. St6t dla mnie zastawiasz
wobec mych przeciwnikow; namaszczasz mi gtowe olejkiem; moj kielich jest
przeobfity. Tak, dobroi taska pojda vslad za. ..

Przescieradio okrywajace cialo Marjorie Glick nagle wyraznie zadrzato,
a w chwile potem wysuneta sie spod niego reka i zaczeta cnaiepewnie w po-
wietrzu, kurczowo zaciskajac i rozprostowujac palce.

— Boze, czy ja naprawde to widze? — wyszeptat Jimmy. Pobladt tak bar-
dzo, ze pokrywajace jego twarz piegi staty sie nagle réwnie wyrazne, jak muszki
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rozbryzniete na przedniej szybie samochodu.

— ... mna przez wszystkie dni mego zycia — dokayt Ben. — Jimmy,
spojrz na krzyz.

Krzyz emanowat wyraznym, intensywnym blaskiem. W ciszy rozlegt sie po-
wolny, zachrypniety gtos, rownie ostry jak fragmenty rozbitej porcelany.

— Danny?

Ben poczut, jak jezyk przywiera mu do podniebienia. Ciato nakryte§miee
radtem usiadto. W pomieszczeniu nagle zaroito sie od ruchomych, zagadkowych
cieni.

— Danny? Gdzie jeste kochanie?

Przescieradito zsuneto sie z glowy. W pétmroku twarz Marjorie Glick przy-
pominata promieniujace bladym, ksiezycowyawiattem koto naznaczone czar-
nymi dziurami oczu. Dostrzegta ich niemal natychmiast i jej usta wykrzywity sie
w ohydnym, drapieznym grymasie. Niknacy odblask dnia padt na dtugie, ostre
zeby.

Zsuneta nogi poza krawedz stotu; jeden z kapci spadt na podtoge, ale nie zwré-
cita na to uwagi.

— Siedz tam! — rozkazat jej Jimmy. — Nie ruszaj sie! W odpowiedzi wy-
data ponury jek, podobny do skamlenia psa, Siifa stopy na podtoge, wstata
i chwiejnym krokiem ruszyta w ich kierunku. Ben z najwyzszym trudem oderwat
spojrzenie od jej gteboko zapadnietych oczu. Przypominaly czarne, zakrwawione
galaktyki. Odczuwato sig potrzebe, zeby w nie skaciayton.

— Nie patrz jej w twarz! — ostrzegt Jimmy’ego. Odruchowo cofali sie przed
nia, pozwalajac sie spycbaw kierunku waskiego korytarza, prowadzacego do
schodow.

— Sprobuj krzyza, Ben.

Omal nie zapomniat, ze go ma. Teraz wyciagnat go przed siebie, a krzyz roz-
btysnat blaskiem jeszcze bardziej intensywnym niz do tej pory, zmuszajac ich do
zmruzenia oczu. Pani Glick zasyczatagpo i raptownie zastonita dfoni twarz,
ktorej rysy wydawaly sie driei wic niczym gniazdo wezy. Staneta, a po chwili
zatoczylta sie krok w tyt.

— Mamy ja! — ryknat Jimmy.

Ben ruszyt naprzédciskajac w wyprostowanej reéwiecacy krzyz. Marjorie
Glick usitowata dosiegriago zakrzywiona szponiasto dtonia, lecz Ben uchylit sie
i gwattownie zblizyt go do jej twarzy; z gardta kobiety wydobyt sie przerazliwy
skowyt.

Dla Bena wszystkie nastepne wydarzenia mialy jednolita, szkartatna barwe
koszmaru. Cho czekaly go jeszcze bardziej przerazajace przezycia, to w ciagu
kilku najblizszych nocy w swoich snach widziat wytacznie Marjorie Glick cofa-
jaca sie z wyszczerzonymi zebami w kierunku metalowego stotu, koto ktérego
lezato zmiete prZgcieradto i porzucony kape
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Cofafa sie niechetnie, spogladajac to na znienawidzony krzyz, to na odkryta
szyje Bena. Wydawane przez nia syczace i charczace dzwieki nie miaty w sobie
nic ludzkiego, a jej powolny odwrét upodabniat ja do czegorodzaju ogrom-
nego, niezdarnego owada. Gdyby nie ten krzyz, paedyBen, rzucitaby sie na
mnie, rozdarta mi gardto i chteptataby chciwie moja krew niczym cztowiek, kto-
ry przebyt bez picia cata pustynie. Kapataby sie w niej. Jimmy usitow&EZaj
z boku, lecz ona nie zwracata na niego uwagi. Jej oczy byty utkwione wytacznie
w Benie, czarne, wypetnione niendwia. . . i strachem.

Jimmy okrazyt stot i w chwili, gdy odwrdcita sie do niego plecami, rzucit sie
na nia od tytu, chwytajac ja kurczowo za szyje.

Kobieta zaskrzeczata przerazliwie i szarpnefa sie z ogromna sita. Ben zdazyt
dostrzec, jak paznokcie Jimmy’ego whbijaja sie w jej skére, a nastepnie odrywaja
kawat ciata; rana byta sucha niczym pozbawione warg usta. W nastepnym utamku
sekundy Marjorie Glick strzasneta z siebie napastnika, odrzucajac go w przeciwny
koniec pokoju. Jimmy wyladowat z foskotem na podtodze, stracajac ze stojaka
przen&ny telewizor Maury’ego Greena.

W mgnieniu oka znalazta sie przy nim, poruszajac sie z oszatamiajaca pred-
koScia zdazajacego ku zdobyczy pajaka. Oczy Bena zarejestrowaly nastepujace
btyskawicznie jeden po drugim obrazy: skok, dtonie rozrywajace kotnierzyk ko-
szuli, przechylona gtowe, szeroko otwarte usta z btyszczacymi zebami, gwattowne
ukaszenie.

W pomieszczeniu rozlegt sie okropny krzyk cztowieka, ktéry wie, ze juz za
pdzno na wszelki ratunek.

Ben rzucit sige na nia, potykajac o rozwleczone po podtodze szczatki telewizo-
ra. Styszat jej chrapliwy oddech, a przede wszystkim obrzydliwy, wstretny odgtos
ssacych fapczywie warg.

Chwycit ja za kotnierz podomki i szarpnat w gére, zapominajac na moment
o krzyzu. Glowa kobiety odwrdcita sie z zastraszajaca sz:'yttnboZrenice jej
oczu byly szerokie i bltyszczace, a wargi i usta umazane krwia, niemal zupetnie
czarna w panujacym w pomieszczeniu potmroku.

Oddech, ktory poczut na swojej twarzy, cuchnat rozkopanymi grobami. Jakby
na zwolnionym filmie dostrzegt jezyk, przesuwajacy sie po stercza®ysadych
zebach.

W chwili, gdy z potworna sita pociagneta go w swoja strone, rozpaczliwym
gestem wyciagnat przed siebie krzyz. Dwa sklejone plastrem drewienka zetkne-
ly sie z jej ciatem tuz pod broda, lecz Ben czut, ze jego reka przesuwa sig coraz
wyzej, nie natrafiajac na zaden op6r. Na momesiept, porazony jakirs czar-
nym blaskiem, ktérego zrodta nie potrafit zlokalizadya w jego nozdrza uderzyt
goracy smrod przypiekanego ciata. Tym razem jej wrzask byt peten nieopisane-
go przerazenia. Ben bardziej wyczut, niz zobaczyl, ze kobieta rzucita sie do ty-
lu, potkneta o rozbity telewizor i runeta na podioge, probujac wyciagnieta reka
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ztagodze impet upadku. Niemal natychmiast z jgkailcza zwinngcia znalazta

sie znowu na nogach, wpatrujac sie w niego oczami wypetnionymi bolem, ale
i szalehczym gtodem. Skéra na jej dolnej szczece byta czarna i unosit sie z niej
cuchnacy dym.

— Chodz tu, suko! — wydyszat z trudem. — No, chodz!

Zastaniajac sie trzymanym w wyprostowanej rece krzyzem, zmusit ja do cof-
niecia sie w przeciwlegly kat pomieszczenia. Miat zamiar unierucbhgantam
i przycisn& jej krzyz do czota. Kiedy juz wydawato mu sig, ze lada chwila be-
dzie mogt tego dokor@ z jej gardta wydobyt sie przerazliwy, skrzypiacy chichot,
przypominajacy odgtos, jaki mozna uzysgkekrobiac ostrym widelcem po porce-
lanowym talerzu.

Nawet teraz si@mieje! Nawet teraz jestem silniejsza od ciebie!

Jej ciato nagle stalo sie zupetnie przezroczyste. Jeszcze przez sekunde miat
wrazenie, ze widzi ja ciagle przed soBajiejaca mu sie szyderczo w twarz, a po-
tem rozproszony blask ulicznej latarni padat juz tylko na péstaneg, jego system
nerwowy z& napiety do granic wytrzymadai przestat mu niejasna, mato wyraz-
na informacje, z ktorej wynikato, ze ohydna pdstatopita sie w mikroskopijne
szczeliny w murze niczym rzadki dym, rozchodzacy sie btyskawicznie w powie-
trzu.

Marjorie Glick znikneta.

Jimmy nadal krzyczat.

11

Ben wiaczyt jarzenidwki zainstalowane pod sufitem i ruszyt w jego strone,
lecz Jimmy juz podnidst sie z podtogi, przyciskajac palce do szyi. Po dioniach
ciekly mu szkartatne struzki krwi.

— Ugryzta mnie! — zawodzit. — Boze, ona mnie ugryzia! Ben podszedt
do niego, chcac go olgaale Jimmy odepchnat go, toczac dokota przerazonym
spojrzeniem.

— Nie dotykaj mnie! Jestem nieczysty.

— Jimmy...

— Daj mi moja torbe. Boze, Ben, ja to czuje! Czuje, ze to we mnie jest! Jezu
Chryste, daj mi predzej torbe!

Lezata w kacie pokoju. Ben podniost ja z podtogi, a Jimmy wyrwat z reki
i potozyt na pustym teraz stole. Jego pokryta potem twarz miata sinoblady, trupi
kolor. Z rany na szyi wydobywat sie pulsujacy strumyk krwi. Usiadt na stole obok
torby, otworzyt ja i oddychajac gémo przez na p6t otwarte usta, zaczat w niej
goraczkowo grzelia

— Ugryzta mnie... —wymamrotat pod nosem. — Te usta. .. Boze, te ohydne
usta. ..
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Wreszcie udato mu sie wydobybuteleczke zesrodkiem dezynfekujacym.
Jednym ruchem zerwat z niej zakretke, a nastepnie przechylit gtowe i wylat na
szyje niemal cata zawado naczynia. Wymieszana z bezbarwnym ptynem krew
pociekta na jego ubranie, stoti podtoge. Jimmy zacisnat powieki i krzyknat z bélu,
ale dia, w ktorejsciskat buteleczke, nawet nie zadrzata.

— Jimmy, co moge...

— Za chwile — wy stekat. — Poczekaj troche. Zdaje sig, ze juz lepiej. Pocze-
kaj....
Rzucit butelke, ktéra roztrzaskata sie na podtodze. Rana byta teraz zupetnie
czysta i Ben dostrzegt, ze skfadaja sie na nia dwa uktucia, umiejscowione w po-
blizu zyty szyjnej; jedno z nich byto paskudnie rozszarpane.

Jimmy wyjat z torby strzykawke i jalkaamputke. Zdart z igly ochronna war-
stwe plastiku i wbit ja w gumowa membrane. Rece tak mu sie trzesty, ze udato
mu sie to zrold dopiero za drugim razem. Kiedy strzykawka byta petna, podat ja
Benowi.

— Przeciwtezcowy — powiedziat. — Tutaj. — Wyciagnat reke, wskazujac
ruchem gtowy na pache.

— Jimmy, to cie zwali z nég. . .

— Nie bgj sie. Zréb to, predko.

Ben wziat strzykawke i spojrzat mu pytajaco w oczy. Jimmy skinat gtowa,
wiec zacisnat zeby i wbit igte.

Ciato Jimmy’ego wyprezylo sie niczym stalowa sprezyna. Przez chwilg przy-
pominat petna ekspresiji rzezbe, z wyraznie zaznaczonymi wszystkimi pasemkami
migsni, a potem stopniowo zaczat sie odpieZaen dostrzegt, ze na jego twarzy
oprocz grubych kropli potu pojawity sie takze tzy.

— Dotknij mnie krzyzem — wyszeptat. — Jezeli nadal jestem nieczysty, to. ..
to ccs sie stanie.

— Jesté pewien?

— Tak. Kiedy ja ze mnie zgonif chciatem wstai ci pomaoc, ale spojrzalem
na krzyz... i o mato nie zwymiotowatem. Tak byto, Bog swiadkiem.

Ben przylozyt mu krzyz do policzk&Zadnej reakcji. Tajemniczy blask znik-
nat, jakby go nigdy nie bylo.

— W porzadku — westchnat Jimmy. — To chyba wszystko, co mozemy zro-
bic. — Poszperat jeszcze raz w torbie, wydobyt dwie pastylki i wsadzit je do ust.
— Srodek znieczulajacy — wygait. — Wspanialy wynalazek. Dzigki Bogu, ze
poszedtem do klozetu, zanim... zanim to sie zdarzyto. Chyba sie zlatem, ale nie
byto tego wiecej niz s&& kropli. Mégtbys zabandazoveami szyje?

— Chyba tak.

Jimmy wreczyt mu gaze, plaster i chirurgiczne nozyczki. Kiedy Ben nachy-
lit sie nad rana, dostrzegt, ze jej brzegi maja brzydki, krwistosiny kolor. Jimmy
drgnat, kiedy opatrunek dotknat poszarpanej tkanki.
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— Z poczatku mglatem, ze zwariuje — powiedziat. — Dotknigecie jej warg. . .
Ukaszenie. .. A potem, kiedy zaczeta&dayto mi dobrze, rozumiesz? To vélaie
jest najgorsze. Nie uwierzysz, ale mialem autentyczny wzwod. Gdydjynie
odciagnat, pewnie pozwolitbym... pozwolitbym, zeby. ..

To juz niewazne, Jimmy.

— Jest jeszcze jedna rzecz, ktéra musze zrathd@ mi sie to wcale nie po-
doba.

— To znaczy?

— Mozesz na mnie spojrz@

Ben wignie uporat sie z opatrunkiem i cofnat o p6t kroku.

—Oco...

Jimmy trzasnat go zasnieta piécia w szczeke. Ben zatoczyt sie wstecz
i usiadt z rozmachem na podiodze. Kiedy sprzed jego oczu zniknety wirujace,
kolorowe kota, spostrzegt, ze Jimmy schodzi ostroznie ze stotu i rusza w jego
kierunku. To wi&nie nazywa sie niespodziewanym za&peniem, ponm§lat roz-
paczliwie, macajac naSbep wokoét siebie w poszukiwaniu krzyza. Ty durniu, ty
cholerny, naiwny durniu. . .

— Nic ci sie nie statlo? — zapytat Jimmy. — Przepraszam, ale jest znacznie
tatwiej, jesli zrobi sie to znienacka.

— Do diabta, co ty. ..

Jimmy usiadt obok niego na podtodze.

— Oto historia, jaka bedziemy wszystkim opowiéada- powiedziat. — Nie
nalezy do najbardziej wyngnych, ale jestem pewien, ze Maury Green ja po-
twierdzi. Dzigki niej bede mégt w dalszym ciagu wykonyavawoj zawodd i nie
trafimy do ciupy ani do czubkéw. Najwazniejsze jest to, Zshy zostali na wol-
nosci i mogli walczyt z... tymi istotami. Rozumiesz, do czego zmierzam?

— Chyba tak — odpart Ben, dotykajac delikatnie szczeki. Po lewej stronie
czut wyrazne zgrubienie, powigkszajace sie z kazda chwila.

— Kiedy bytem zajety badaniem pani Glick, tavtargnat dcsrodka, zno-
kautowat cig, a nastepnie wykorzystat mnie w roli worka treningowego — mowit
dalej Jimmy. — Kiedy wzigBmy sie za bary, ugryzt mnie, zeby sie uwalnto
wszystko, co pamietamy. Wszystko, rozumiesz?

Ben skinat gtowa.

— Facet miat na sobie ciemny, nieprzemakalny ptaszcz, moze granatowy,
a moze zielony i szara albo zielona czapke. Nic wiecej nie zdazdewazg,
jasne?

— Czy nie myslates nigdy o tym, zeby powiesidyplom nascianie i wzig sie
za pisanie ksiazek?

— Moja wyobraznia dziata wytacznie wtedy, kiedy trzesa mi sie portki —
odpart z 8miechem Jimmy. — Zapamietaleco masz mowver?
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— Tak. Moim zdaniem ta historyjka wcale nie jest taka zfa. To przeciez nie
pierwsze ciato, ktore ostatnio znikneto w tajemniczych okoliGoiach.

— Mam nadzieje, ze oni tez tak possig, ale szeryf okregowy ma wiecej oleju
w gtowie, niz Parkins Gillespie kiedykolwiek widziat na pétce w sklepie. Musimy
byt bardzo ostrozni. Postaraj sie nie przekoloryzowa

— Myslisz, ze kt§& moze dopatrysie jakieg8 zwiazku? Jimmy potrzasnat
gtowa.

— Nie ma na to najmniejszej szansy. Bedziemy musieli sami sobiettadzi
| nie zapominaj, ze od tej chwili jesteny przestepcami.

Zaraz potem zadzwonit do Maury’ego Greena, a nastepnie do szeryfa okrego-
wego Homera McCaslina.

12

Ben wrdcit do pensjonatu mniej wiecej pieftée minut po pétnocy i zaparzyt
sobie kawe w opustoszatej kuchni, a nastepnie popijajac ja wolno przypominat
sobie z najdrobniejszymi szczegbtami wszystkie wydarzenia minionego wieczoru,
jak cztowiek, ktéry o mato nie runat w przegiaz wysokiego urwiska.

Szeryf okregowy okazat sie wysokim, tysiejacym mezczyzna, ktory ani na
chwile nie przestawat Zutytoniu. Poruszat sie powoli, lecz jego oczy sprawia-
ly wrazenie niezmiernie spostrzegawczych. Z tylnej kieszeni spodni wyciagnat
olbrzymich rozmiaréw notes, umocowany do diugiegoclaszka, a spod zielo-
nej, wetnianej kamizelki staromodne wieczne pioro. Podczas kiedy przestuchiwat
Bena i Jimmy’ego, jego dwaj zastepcy zajmowali sie poszukiwaniem odciskéw
palcow i robieniem zdje Maury Green stat skromnie z boku, od czasu do czasu
rzucajac na Jimmy’ego zdumione spojrzenia.

Co sprowadzito ich do domu pogrzebowego Greena?

Jimmy wziat to pytanie na siebie, wygtaszajac krotki odczyt na temat zapale-
nia mozgu.

Czy doktor Reardon wie o tym?

Nie, raczej nie. Wydawato im sig, ze lepiej zbada najpierw po cichu, zanim
zdecyduja sie podzidgliz kims swymi podejrzeniami. Doktor Reardon byt znany
ze swego, powiedzmy, niezdecydowania.

Co z tym zapaleniem? Miala je czy nie?

Prawie na pewno nie. Jimmy skezyt badanie w chwili, kiedy wtargnat ten
cztowiek w ptaszczu przeciwdeszczowym. Co prawda, nie moze jednoznacznie
stwierdzt, na co umarta ta kobieta, ale z cata pegaia nie na zapalenie mézgu.

Czy moga opisafaceta?

Powtérzyli szeryfowi to, co wcAmniej ustalili. Ben z wtasnej inicjatywy dodat
jeszcze pare brazowych butéw na grubej podeszwie, zeby ich relacje nie brzmiaty
tak, jakby byly odczytywane z jednej kartki.
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McCaslin zadat jeszcze kilka pyta Ben zaczat juz przypuszozaze wywina
sie z tego bez szwanku, kiedy szeryf niespodziewanie zwrécit sie ponownie do
niego.

— A co pan tu robi, panie Mears? Przeciez nie jest pan lekarzem, prawda?

Bystre oczy spogladaty na niego dobrodusznie. Jimmy otworzyt juz usta, zeby
coS powiedzi€, ale McCaslin powstrzymat go ruchem dtoni.

Jezeli szeryf oczekiwat, ze to zadane znienacka pytanie zmusi Bena do oka-
zania niepokoju lub zmieszania, to spotkat go srogi zawéd. Ben miakaiigzo
w pamigeci niedawne przezycia, zeby zareagowdakis wyrazny sposéb. W kon-
tekScie tego, co przeszedt kilkadziesiat minut wazej, mozliwse przychwyce-
nia na ktamstwie nie zrobita na nim niemal zadnego wrazenia.

— Owszem, nie jestem lekarzem, tylko pisarzem. Pisze ksiazki. Jedna z gtow-
nych postaci w tej, nad ktéra obecnie pracuje, jest syrseitdela domu pogrze-
bowego. Skorzystalem z okazji i przyjechatem z Jimmym, zeby poamehe
realibw. Nie pytalem go, co chce tutaj rébibo sam mi powiedziat, ze wolal-
by o tym nie mowe. — Potart szczeke, na ktorej zdazyt juz wykwitngkazaty
siniak. — Szczerze méwiac, nie spodziewatem sie niczego w tym rodzaju.

McCaslin nie wydawat sie ani zadowolony, ani rozczarowany.

— Ja mysle. To zdaje sie pan napigaérke Conwaya

— Owszem.

— Moja zona czytata fragment w jakBrkobiecym ggmie, zdaje sie, ze ®o-
smopolitan Ryczata zesmiechu. Ja tez to przeczytatem, ale nie widziatem nic
Smiesznego w rigpanej nastolatce.

— Mnie réwniez wcale to ni@6mieszyto — powiedziat Ben, patrzac szeryfowi
prosto w oczy.

— Ta nowa ksiazka, ktéra pan pisze, m&loySalem?

— Tak.

— Moze powinien pan najpierw @dga do przeczytania Greenowi — zasuge-
rowat McCaslin. — Powie panu, jak wyszly fragmenty z synemagieiela domu
pogrzebowego.

— Jeszcze ich nie zaczatem — odpart Ben. — Zawsze najpierw zbieram ma-
teriaty. To bardzo pomaga w pracy. McCaslin potrzasnat z zastanowieniem gtowa.
— Wiecie, ta wasza historyjka przypomina mi jgkaqarna ksiazczyne o Fu
Manchu. Tajemniczy facet wtazi przez zamkniete drzwi, rozklada na poditodze
dwéch silnych mezczyzn i ucieka z ciatem jakidjiednej kobiety, ktora zmarta

nie bardzo wiadomo na co.

— Postuchaj, Homer. .. — zaczat Jimmy.

— Nie moéw do mnie Homer — przerwat mu McCaslin. — Nie podoba mi sie
to imie, podobnie jak cata ta historia. Zapalenie mézgu jest zarazliwe, zgadza sie?

— Tak — przyznat ze znuzeniem w gtosie Jimmy.

— A mimo to przywiozié ze soba tego pisarza? Wiedzac, ze moze to @Rapa
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Jimmy wzruszyt ramionami, usitujac sprawirazenie lekko zirytowanego.

— Ja nie kwestionuje gekich zawodowych umiejetBoi, szeryfie, wiec pan
musi zauf& moim. Wirusy powodujace zapalenie mozgu rozprzestrzeniaja sie je-
dynie za p&rednictwem uktadu krwiorsmego, totez miatem prawo przypusztza
ze wizyta tutaj nie wiaze sie z zadnym ryzykiem. Szczerze méwiac wolatbym, ze-
by zaczat pan szukatego, kto zabrat ciato pani Glick, nawet gdyby miato sie
okaza, ze to rzeczyvéicie Fu Manchu. Chyba ze rozmowa z hami sprawia panu
po prostu tak duza przyjemsa . .

Pokazny brzuch szeryfa uniést sie w giebokim westchnieniu; McCaslin za-
mknat notes i wepchnat go z powrotem do tylnej kieszeni.

Nie bdj sie, Jimmy, roZdemy informacje. Watpig, czy to cokolwiek da,
chyba ze ptaszek znowu wyleci z lasu, a ja w to nie wierze, bo moim zdaniem
nikogo takiego po prostu nie byto.

Jimmy spojrzat na niego z uniesionymi pytajaco brwiami.

— Obydwaj ktamiecie — wyijanit cierpliwie szeryf. — Ja to wiem, wiedza
moi zastepcy, wie o tym nawet poczciwy Maury. Nie mam pojecia, czy klamiecie
od poczatku do kiaca, czy tylko troche, ale zdaje sobie doskonale sprawe z tego,
ze dopoki ktorg z was sie nie wygada, nie bede wam mdgt niczego udowod-
nic. Moégtbym wsad# was do paki, ale niestety macie prawo wezwaawnika,

a nawet najmarniejszy adwokacina wyciagnatby was w ciagu pieciu minut, bo
nie mam na was nic oprécz mojego prywatnego Podejrzenia Gs Jakalerna
Machloje. W dodatku przypuszczam, ze wasi prawnicy nie sa marnymi adwoka-
cinami, zgadza sige?

— Zgadza — potwierdzit Jimmy.

— Mimo to i tak bym was wsadzit, claby po to, zeby zrolgiwam na zIi&t,
gdyby nie przeczucie, ze cbdzecie, az sie kurzy, to nie zrolstiie nic ztego. —
Kopnat ze zi&cia pedat stojacego przy metalowym stole kubtesmaeci. Bla-
szana pokrywa odskoczyta z trzaskiem, a szeryf splungrddka brazowa od
tytoniu Slina. Maury Green podskoczyt nerwowo. — Czy &tp was chciatby
zmienit swoje zeznania? — zapytat bgladu prowincjonalnego akcentu. — To
powazna sprawa. W ostatnim czasie w Salem $neyi cztery zgony i wszystkie
cztery ciata zniknety begladu. Chce wiedzi co sie widciwie dzieje.

— Powiedzielsmy wszystko, co wiemy —&wiadczyt spokojnie, lecz sta-
nowczo Jimmy i spojrzat na McCaslina. — Nie mozemy dodi wiecej.

Szeryf przez chwile przygladat im sie spod zmruzonych powiek.

— Obydwaj robicie ze strachu w portki —Swiadczyt wreszcie. — Wyglada-
cie doktadnie tak samo jak chtopcy w Korei, kiedy wracali z linii frontu.

Zastepcy przerwali swoja prace i spogladali na nich w milczeniu. Ani Ben, ani
Jimmy nie odezwali sie ani stowem.

McCaslin westchnat po raz kolejny.
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— Dobra, zabierajcie sie stad. Jutro o dziesiatej rano mad@evayoim biu-
rze, zeby podpigazeznania. Jdi sie nie stawicie, w§le po was radiowdz.

— Nie bedzie pan musiat — odpart Ben.

McCaslin obrzucit go ponurym spojrzeniem i potrzasnat gtowa.

— Powinien pan pisainne ksiazki, panie Mears. Takie, jak te z Travisem
McGee. Tam naprawde jest co pocAyta

13

Ben wstat, optukat pod kranem filizanke i zatrzymat sie przy oknie, spogla-
dajac w ciemng&t roztaczajaca sie za szyba. Kto dzisiaj czait sie w nieprzenik-
nionym mroku? Marjorie Glick, ktora wreszcie odnalazta swojego syna? Mike
Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?

Odwracit sie i poszedt na gore.

Ktadac sie spazostawit na stole wtaczona lampe, a w zasiegu reki sklejony
plastrem krzyz, dzieki ktéremu pokonat pania Glick. W ostatniej chwili przed
zasnieciem przemkneta mu niewyraznashyczy Susan jest bezpieczna i czy aby
nic jej nie grozi.



ROZDZIAL DWUNASTY
Mark

1

Kiedy ustyszat trzask tamanych gatazek dobiegajacy ze sporej odtegto
schowat sie za pniem poteznegwierku i czekat na tego, kto sie pojawi. Oni nie
byli w stanie poruszasie za dnia, co nie znaczyto, ze nie mogli inf@ swoich
ustugach zwyktych ludzi. Jednym ze sposobdw na ich zdobycie byly pieniadze,
lecz Mark wiedzial, ze nie byt to sposdéb jedyny. Widziat przeciez w miasteczku
tego Strakera; jego oczy przypominahepia ropuchy wygrzewajacej sie na ka-
mieniu. Sprawiat wrazenie ko§pkto moze ztamadziecku reke, nie przestajac
sie przy tym ani na chwilegmiecha.

Dotknat rekojéci spoczywajacego w jego kieszeni ciezkiego pistoletu ojca.
Przeciwko

n i m kule nie stanowity zadnej broni — chyba zeby byly ze srebra — ale
juz taki Straker z pewrsria nic by nie poradzit na starannie wymierzony strzat
miedzy oczy.

Jego wzrok spoczat na opartym o ipidrzewa dtugim pakunku, zawinietym
w stary recznik. Za domem lezafa sterta z6ttych przeznaczonych do kominka pa-
likow, ktére wraz z ojcem cieli w lipcu i sierpniu mechaniczna pita pozyczona
od McCullocha. Mark znat dtugs kazdego palika: trzy stopy, z doktadswia do
jednego cala. Ojciec wiedziat, jakie wymiary sa najbardziej odpowiednie, podob-
nie jak o tym, ze po jesieni nadejdzie zima i ze zo6tty, czysty popiét w kominku
bedzie dtuzej promieniowat wesotym cieptem.

Jego syn natomiast znat jeszcze inne przeznaczenie takich palikbw. Rano, kie-
dy rodzice poszli na niedzielna przechadzke, wziat jeden z nich i naostrzyt go
swoja harcerska siekierka. Koniec byt moze niezbyt doktadnie wygtadzony, ale
powinien spetré swoja role.

W pewnej chwili u podnéza wzgdérza dostrzegt migniecie kolorowego mate-
riatu i przywart do szorstkiej kory, zerkajac ostroznie zza pnia jednym okiem.
Niebawem ujrzat postawspinajaca sie po zboczu; byta to dziewczyna. Poczut
nagty przyptyw ulgi zmieszanej z odrobina rozczarowania: a wigec nie jeden z po-
plecznikow diabta, tylko cérka pani Norton.
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Przyjrzawszy sie jej uwazniej, az wstrzymat oddech ze zdumienia: ona tez nio-
sta zaostrzony kotek! Kiedy zblizyta sie jeszcze bardziej, o mato nie wybuchnat
gorzkim&miechem. Byt to fragment przecsnieznego ptotu. Po dwdch mocnych
uderzeniach mtotkiem zostatyby z niego tylko drzazgi.

Wszystko wskazywato na to, ze minie jego drzewo po prawej stronie. W mia-
re jak podchodzita blizej, przesuwat sie wokét pnia uwazajac, zeby nie natlepna
na jak& zdradliwa sucha gatazke. Wreszcie udato mu sie os@afgnao zamie-
rzat: znalazt sie za jej plecami, obserwujac, jak powoli zbliza sie do skraju lasu.
Z uznaniem stwierdzit, ze dziewczyna porusza sie bardzo ostroznie. To dobrze.
Swiadczyto to o tym, ze pomimo tegmiesznego kotka z ptotu zdaje sobie w ja-
kims stopniu sprawe z tego, co jej grozi. Mogta jednak wpakogia w powazna
kabate, bo Straker byt w domu. Mark czatowadnéd drzew od wpét do pierw-
szej i widziat, jak tysy mezczyzna wyszedt na Zamipty trawa podjazd, popatrzyt
na droge, a nastepnie wszedt z powrotem do budynku. Chtopiec usitowat wia-
Snie obmglic jakis sensowny plan dziatania, kiedy pojawita sie ta dziewczyna,
wprowadzajac do sytuacji nowy, nieoczekiwany element.

Moze jednak nic jej sie nie stanie. Przycupneta za kepa krzewow i przygladata
sie budynkowi. M6zg Marka pracowat na najwyzszych obrotach. Najwyrazniej
o wszystkim wiedziata. Niewazne skad, ale na pewno wiedziata, bo w przeciwnym
razie nie taszczytaby ze soba tego zatosnego kijka. Chyba powinien ostrzec ja, ze
Straker kreci sie po okolicy. Na pewno nie wzieta zadnej broni.

Zastanawiat sie wimnie, jak zasygnalizovigej swoja obecn&t, nie wywotu-
jac dzikiego wrzasku przerazenia, kiedy zza budynku dobiegt warkot uruchamia-
nego silnika. Dziewczyna drgneta wyraznie i Mark przestraszyt sig, ze rzuci sie
za chwile do ucieczki, tamiac gatezie i powiadamiajac o swojej ob&ziveszyst-
kich w promieniu co najmniej stu mil, ale zaraz potem skulita sig jeszcze bardziej,
whbijajac w ziemig palce z taka sita, jakby sie bala, ze ta za chwile moze sie spod
niej wymkna. Gtupia, ale odwazna, porskat z uznaniem.

Samochdd Strakera wyjechat tytem zza domu — ze swojej kryjowki dziew-
czyna miata na pewno znacznie lepszy widok, bo on mégt tylko dostrzec czarny
dach packarda — przystanat na moment, po czym ruszyt droga w kierunku mia-
steczka.

Mark zdecydowat, ze musza potaczsity. Wszystko byto lepsze od perspek-
tywy samotnej wedréwki po wnetrzu ponurego budynku. Znat juz przedsmak pa-
nujacej w nim zatrutej atmosfery. Wyczut ja w odlegtd p6t mili, a im bardziej
sie zblizat, tym bardziej dawata mu sie we znaki.

Pobiegt szybko po grubym dywanie z igiet i potozyt dziewczyniehdia ra-
mieniu. Wyczut, jak naprezaja sie jej rsigie i wiedziat, ze lada chwila zacznie
krzycze, wiec powiedziat szybko:

— Nie wrzeszcz, to tylko ja.

Zamiast krzyku z jej ptuc wyrwat sie strunfievstrzymanego powietrza. Od-
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wrdcita do niego swoja pobladia twarz.

— T-t-to znaczy k-kto?

Usiadt koto niej na ziemi.

— Nazywam sie Mark Petrie. Znam cige. Ty jestBue Norton. Mgj tata zna
twojego tate.

— Petrie...? Henry Petrie?

— Zgadza sie, to mgj ojciec.

— Co tu robisz? — Jej oczy wedrowaly po nim z niedowierzaniem, jakby
jeszcze nie dotarto do niej, ze to wszystko dzieje sie naprawde.

— To samo co ty. Tyle tylko, ze ten twoj kijek do niczego sige nie nadaje. Jest. . .
— zawabhat sie przez chwile, wylawiajac z pamieci stowo, ktére znat z lektur i ze
styszenia, ale sam nigdy go nie uzywat — . .. zbyt filigranowy.

Spojrzata naciskany w dtoni kawatek przecamieznego ptotu i zarumienita
sie po uszy.

— Ach, to... Znalaztam go w lesie i porelatam, ze kté moze sie przewrdci
i zrobic sobie jak& krzywde, wiec. . .

Przerwat niecierpliwie te tak typowe dla dorostych, bezsensowne usprawiedli-
wienia.

— Przyszit& tu po to, zeby zabiwampira, zgadza sie?

— Skad przyszedt ci do gtowy taki pomyst? Dlaczego akurat wampira?

— Bo witaSnie wampir prébowat sie do mnie dobrdzisiaj w nocy — odpart
powaznym tonem. — Prawie mu sie udato.

— To absurd. Taki duzy chtopak nie powinien.. .

— To byt Danny Glick.

Umilkta i zamrugata raptownie powiekami, jakby stuknat ja dla zabawy
w szczeke. Zacisneta mocno dtaa jego rece. Spojrzeli sobie prosto w oczy.

— Mowisz serio, Mark?

— Tak. — Opowiedziat jej w skrdocie, co mu sie przydarzyto.

— | przyszedté tutaj zupetnie sam? — zapytata, kiedy skpyt. — Uwierzy-
le§, ze to prawda, a mimo to przyszesite

— Jak to, uwierzytem? — Spojrzat na nia z nie udawanym zdziwieniem. —
W co niby miatem uwierz§? Przeciez widziatem, no nie?

Na te stowa nie znalazta zadnej odpowiedzi. Nagle poczuta ogromne wyrzuty
sumienia z powodu watplivaei (to i tak byto zbyt tagodne okséenie), z jakimi
odniosta sie do relacji Matta.

— Aty skad sie tutaj wziels?

Zawahata sie przez chwile.

— Kilka 0s6b z miasteczka podejrzewa, ze w tym domu mieszka, kingo
jeszcze nikt nie widziat, i ze ten lkéamoze bg. .. — Stowo uwiezto jej w gardle,
ale Mark skinat gtowa na znak, ze rozumie. Clpmznata go zaledwie kilka minut
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temu, wydat sie jej nadzwyczajnym chtopcem. — Wigec postanowitam tu @rzyj
zeby to sprawdzi— zakaczyta raptownie.

Wskazat ruchem gtowy na jej kotek.

— Przyniost& to, zeby mu whii w serce?

— Nie wiem, czy databym rade.

— Ja bym dat — stwierdzit chtodno. — A juz na pewno po tym, co widziatem
w nocy. Danny unosit sie za oknem niczym ogromna mucha, a jego zeby... —
Potrzasnat glowa, uwalniajac sie od wsponniekoszmarze w taki sam sposéb,

w jaki businessman uwalnia sig od ghiyo zbankrutowanym kliencie.

— Czy twoi rodzice wiedza, ze tu je§te — zapytata Susan, znajac z gory
odpowiedz.

— Nie — odpart po prostu. — Niedziela to daigkiedy zajmuja sie natura.
Rano chodza na spacer stuclspiewu ptakow, a po potudniu tez robiggoe tym
rodzaju. Czasem sie z nimi zabieram, a czasem nie. Dzisiaj mieli p@jetth
ocean,

— Niezwykly z ciebie chtopak — zauwazyta.

— Wcale nie — zaprzeczyt, nie dajac po sobie pazmray komplement spra-
wit mu przyjemn&t. — Ale jego pozbede sie za wszelka cene. — Spojrzat na
wznoszacy sie przed nimi budynek.

— Jest& pewien. ..

— Jestem. Ty zreszta tez. Nie czujesz tego zta? Nie boisz sig, kiedy na niego
patrzysz?

— Masz racje — przyznala. Logika Marka byta logikasiéadomych impul-
séw nerwowych i w przeciwigstwie do tej, jaka postugiwali sie Ben i Matt, nie
spos6b byto sie jej oprze

— Jak to zrobimy? — zapytata, bezwiednie przekazujac mu kierownictwo
przedsiewzigcia.

— Po prostu wejdziemy tam, znajdziemy go, wbijemy mu kotek — moj kotek
— w serce i wyjdziemy. Przypuszczam, ze powinie lggzies w piwnicy. One
lubia ciemn&t. Masz latarke?

— Nie.

— Do licha, ja tez nie. — Zaszurat niezdecydowanie nogami w gestym dywa-
nie uschnietych igiet. — Pewnie nie wzigttez krzyza?

— Wozietam — odparta Susan, wyciagajac zza bluzki tanctszek.

Mark skinat glowa i pokazat jej wtasny.

— Mam nadziejg, ze zdotam odtozgo na miejsce, zanim staruszkowie wroé-
ca do domu — mruknat niewesoto. — Podwedzitem go ze szkatutki matki. Niezle
by mi sie dostato, gdyby to zauwazyia.

Rozejrzat sie dookota. Podczas ich rozmowy cienie wyraznie sie wydtuzyty,
lecz mimo to obydwoje najchetniej siedzieliby tak ben&a.
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— Kiedy go znajdziemy, nie patrz mu w oczy — powiedziat Mark. — Przed
zapadnieciem zmroku nie da rady &yjze swojej trumny, ale moze cie zahipno-
tyzowet. Znasz na pamiggjakss modlitwe albo cé w tym rodzaju?

Przedarli sie przez krzaki i wyszli na zaniedbany trawnik otaczajacy Dom
Marstenow.

— ,0jcze nasz”...

— Swietnie, ta bedzie najlepsza. Jatez ja znam. Bedziemy ja odimdiedy
zaczne wbija kotek.

Dostrzegiszy wyraz odrazy i niepewsm malujacy sie na jej twarzy, wziat ja
za reke i mocnécisnat. Sposob, w jaki potrafit nad soba zaparnvwge midcit
sie jej po prostu w gtowie.

— Postuchaj: musimy to zrobi Zatoze sie, ze po ostatniej nocy ma juz co naj-
mniej potowe miasteczka. Skebedziemy czeka zatatwi je cate. Teraz to pojdzie
naprawde btyskawicznie.

— Dlaczego akurat po ostatniej nocy?

— Miatem sen. — Gtlos Marka byt spokojny, ale jego oczy przypominaty ko-
lorem zachmurzone niebo. — Widziatlem, jak cate ich stada wtdczyty sie od domu
do domu i btagaty, zeby je wiseic dosrodka. Niektorzy ludzie przeczuwali, co
ich czeka, ale mimo to je wpuszczali, bo tatwiej im byto to zpliiz uwierzy
w istnienie czegg tak potwornego.

— To tylko sen — powiedziata niepewnie Susan.

— Jestem pewien, ze dzisiaj mnostwo ludzi lezy w t6zkach za szczelnie zasto-
nietymi oknami i zastanawia sig, czy przypadkiem nie ztapali grypy albo &zego
w tym rodzaju. Sa ostabieni, maja zawroty gtowy, a na sam& mjedzeniu chce
im sie rzyg&.

— Skad tyle o tym wiesz?

— Czytam pisma grozy i ogladam wszystkie filmy, jakie sie da — odpart. —
Zwykle méwie mamie, ze ide na jak&reskdéwke Disneya. Nie mozna wietzy
we wszystko, co pokazuja, bo czasem chodzi im tylko o to, zeby byto wiecej krwi.

Dotarli do sciany budynku. Niezta z nas kompania, p&taya Susan. Stary
nauczyciel, na poét zbzikowany z powodu nadmiaru przeczytanych ksiazek, pi-
sarz, przéladowany zapamietanymi z dziéstwa koszmarami, i maty chtopak,
doksztatcajacy sie z wampirologii za pomoca filméw i tanich czasopism. A ja?
Czy jatez w to wierze? Czy paranoidalne fantazje sa zarazliwe?

Wierzylta.

Mark miat racje: w bezpgredniej blisk&ci Domu Marstenow nie sposob byto
zdobyt sie na jakakolwiek kpine. Nad wszystkimi Bigmi, a nawet nad najnie-
winniejsza rozmowa unosit sie ponury giea jaks gtos, ktéry wcale nie byt gto-
sem, krzyczat przerazliwie: Niebezpieéstwo! NiebezpiecAestwo! Susan czuta
raptowne uderzenia serca i pot sptywajacy jej struzkami po ciele, lecz mimo to
jej skoéra byta chtodna dzieki dziataniu adrenaliny, rozszerzajacej w chwili stresu
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naczynia wtoskowate i zatrzymujacej krew w gtebszych warstwach organizmu.
Jeszcze nigdy nie miata tak wyostrzonego wzroku, rejestrujacego wszystkie za-
drapania i odpryski farby na drewniarigianie budynku. A wszystko to dziato

sie bez zadnego widocznego powodu: nikt nie celowat do niej z pistoletgciie
gato jej stado krwiozerczych pséw, nie czuta zapachu dymu. Z bardzo dtugiego
snu obudzit sie straznik znacznie bardziej czujny niz je¢ @mystow. Nie nale-

zalo ignorowa ostrzezenia.

Zajrzata do wnetrza przez szparg w okiennicy.

— Nic jeszcze nie zrobili — powiedziata niemal z gniewem. — Wciaz ten
sam bafagan.

— Podsadz mnie.

Splotta mocno dtonie, a on stanat na nich i przycisnat twarz do starej, rozpa-
dajacej sie okiennicy. Przez brudna szybe dostrzegt obszerny, zaniedbany pokg;,
ktorego podtoge pokrywata gruba warstwa kurzu (&ida niej byto wielesladow
stép). Zescian odtazita tapeta, rsmodku staty trzy drewniane krzesta i porysowa-
ny stot, a w katach pod sufitem wisiaty pajeczyny.

Zanim zdotata zaprotestowaMark zamachnat sie i uderzyt tepymfaem
swojego kotka w przerdzewiata zasuwke, ktora natychmiast oderwata sie i spadta
na ziemig, okiennice &azaskrzypialy przerazliwie i uchylity sie o cal lub dwa.

— Chyba nie powiniert ..

— A wedhug ciebie co mamy zrob? Zadzwort do drzwi?

Otworzyt do kaca prawa okiennice i stuknat w mniejsza, dolna szybe. Po-
kryte zaciekami i omszatym nalotem szkto rozprysto sie z brzekiem na kawatki.
Susan po raz drugi tego popotudnia poczuta w ustach ohydny smak goracej, roz-
topionej miedzi.

— Mozemy jeszcze uciec — wyszeptata bardziej do siebie niz do niego.
W spojrzeniu, jakim ja obrzucit, nie byto pogardy, tylko zrozumienie i strach nie-
mal réwnie wielki jak jej.

— 1dz, jesli musisz — powiedziat.

— Nie, nie musze. — Sprébowata przetiknguchy kiebek, ktéry utkwit jej
w gardle, ale bez powodzenia. —$piesz sig, ciezki jeste

Oczyscit rame ze sterczacych odtamkow szkta, przetozyt kotek do drugiej re-
ki, siegnat dosrodka i przekrecit mosiezna klamke. Okno jekneto cicho, gdy na-
part na oba jego skrzydta, a potem staneto otworem.

Mark zeskoczyt na ziemie. Przez chwile obydwoje wpatrywali sie bez sto-
wa w otwarte okno. Wreszcie Susan zrobita krok naprzod, uniosta rece do gory
i chwycita dichmi za wyszczerbiony parapet. Strach wypetniat jej brzuch niczym
jakis potworny ptéd. Dopiero teraz zrozumiata, co czut Matt Burke, kiedy szedt
na spotkanie z tym, co czekato na niego w pokojaajonym.

Zawsze do tej pory mniej lub bardzigjviadomie przedstawiata sobie strach
w formie prostego réwnania: strach = nieznadeby je rozwiaza, wystarczy-
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lo postuzye sie najprostszymi, zapamietanymi ze szkoty metodami. Nieznane =
skrzypiaca podtoga (albo sow tym rodzaju); skrzypiaca podtoga = nic, cze-
go nalezatoby sie lta We wspoétczesnyrawiecie zasada rozwiazywania rovina
pozwalata upor@a sie z najbardziej dokuczliwymi lekami. Oczyatie, niektore

z nich bylty w petni uzasadnione (nie prowadz samochodili jestes tak pija-

na, ze nie widzisz kierownicy; nie wyciagaj przyjaznej reki do ujadajacych psow;
nie umawiaj sie z nieznajomymi chtopcami), ale az do tej chwili nie wierzyta, ze
strach moze przeragtavszelka zdolngt rozumienia, b§ wszechogarniajacy i pa-
ralizujacy. To rbwnanie nie miato rozwiazania. Samo zmuszenie sie do wykonania
kroku naprzéd wymagato nieprawdopodobnego heroizmu.

Podskoczyta, podciagajac sie jedndazie na rekach, przetozyta noge przez
parapet, usiadta na nim, zeskoczyta na podtoge i rozejrzata sie dookota. Prawie na-
tychmiast poczuta ten zapach, wydobywajacy siédan niemal dostrzegalnymi
oparami. Usitowata sobie wyttumaozyze to tylko wé zmurszatego, wilgotnego
tynku i odchoddéw gniezdzacych sie w budynku stwérze ptakdw, szczurdw,
moze nawet jednej lub dwéch tasic — lecz w tym zapachu byl wigcej niz
tylko od6r zwierzat, c® znacznie bardziej odstreczajacego, kojarzacego sie jej
Zz wymiocinami, fzami i ciemnscia.

— Hej! — zawotat pétgtosem Mark. Nad parapetem pojawity sie jego wycia-
gniete rece. — Pomd&z mi troche.

Wychylita sie, chwycita go pod pachy i podciagneta w gére. Kiedy jego dionie
znalazty pewny uchwyt, wciagnat sie zwinnie do wnetrza. Zeskocz@ngaa
podtoge, a potem w domu znowu zapanowata cisza.

Wstuchiwali sie w nia, zafascynowani jej doskor&d@. Nie zakiocat jej na-
wet delikatny, wysoki szum, stanowiacy odgtos pracujacych na jalowym biegu
zakahczeh nerwowych. Byt tylko martwy, ogromny bezdzwigk i toskot krwi pul-
sujacej w uszach.

Mimo to obydwoje doskonale wiedzieli, ze nie sa sami.

2

Pierwszy otrzasnat sie Mark.

— Chodzmy — wyszeptat. — Trzeba sie rozefrz8cisnat mocniej w dtoni
zaostrzony kotek i rzucit przelotne, teskne spojrzenie na otwarte szeroko okno.

Razem ruszyli powoli w kierunku hallu. Zaraz za drzwiami stat maty stolik,
a na jego blacie lezata samotna ksiazka. Mark wziat ja do reki.

— Znasz tacing? — zapytat.

— Uczytam sie troche w szkole.

— Co to znaczy? — wskazat na grzbiet.

Marszczac brwi przeczytata tytut na gtos, po czym potrzasneta gtowa.
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— Nie wiem.

Otworzyt ksiazke na chybit trafit i skrzywit sie odruchowo. llustracja przed-
stawiata nagiego mezczyzne trzymajacego w wyciagnietych rekach ciato dziec-
ka rozprute od gardta do krocza. Odtozyt ksiazke, zadowolony, ze moze sige jej
tak tatwo pozbg (w dotyku szorstkiej oktadki byto &niepokojaco znajomego)

i obydwoje skierowali sie w strone kuchni. W tej &ghallu panowat juz niemal
potmrok, bo stédiceSwiecito z innej strony budynku.

— Czujesz to? — zapytat.

— Tak.

— Smierdzi chyba jeszcze gorzej niz w pokoju.

— Chyba tak.

Przypomniat sobie, jak kiedy jeszcze w poprzednim domu, zepsuty sie w spi-
zarni dwa kosze pomidoréw. Ten zapach bytsviee podobny do woni wilgotnej
papkowatej zgnilizny.

— Boze, alez sie boje! — szepnetfa Susan.

Wyciagnat do niej reke, ktora skwapliwie chwycita i mocszisneta.

Linoleum lezace na podtodze w kuchni byto zmurszate i popekane, a przed
porcelanowym zlewem niemal catkowicie wytarte. Centralne miejsce zajmowat
duzy, sfatygowany stét, na ktdrym znajdowat sie zo6ity talerz, n6z, widelec i ka-
watek surowego hamburgera.

Drzwi do piwnicy staty otworem.

— Musimy tam ze§¢ — powiedziat Mark.

— Och... — jekneta stabo.

Swiatto zdawato sie nie meeddst sity, zeby zajrzé w mroczna czelst, nato-
miast wysuwajacy sie z niej jezyk ciensw lizat chciwie podtoge kuchni, czeka-
jac na nadéjcie nocy, kiedy bedzie mogt potkoga cata. W tym czarnym mroku
kryto sie c& niewyobrazalnie ztowieszczego. Susan stata jak sparalizowana, nie
mogac wykrztugi nawet stowa.

Mark podszedt do drzwi, pchnat je, otwierajac ngceez i zatrzymat sie na
chwilg, z zacsnietymi szczekami spogladajac w otwierajaca sie przed nim ot-
chian.

— Wydaje misie... — zaczat, lecz w tej samej chwili Susan ustyszata za soba
jakis odgtos i odwrécita sie, wiedzac juz, ze i tak jest za pézno. Byt to Straker.
USmiechat sie.

Mark obejrzat sie, zobaczyt to samo co ona i rzucit sie w bok, usitujac amnina
zagradzajacego mu droge mezczyzne, al&cdsrakera wykonata krotki zamach
i uderzyta go w podbrodek, pozbawiajac przytorscio
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Kiedy Mark odzyskat przytomr&g, przekonat sig, ze kéoniesie go po scho-
dach. Jednak z cata pewswa nie byly to schody do piwnicy, nie czut bowiem
chtodu ani wilgoci. Pozwalajac w dalszym ciagu swojej gtowie kotysig bez-
wiadnie w takt krokéw niosacego go cztowieka, uchylit nieznacznie oczy; znaj-
dowali sie na drewnianych schodach prowadzacych na pietro. Widziat wszystko
bardzo wyraznie. Sfice jeszcze nie zaszlo, wiec pozostawata§akadzieja.

W chwili, gdy dotarli do podestu, trzymajace go rece nagle zwolnity swoj
uchwyt i Mark runat z toskotem na podtoge, uderzajac sie&rokew gtowe.

— Czy myslisz, méj mtody panie, ze nie potrafie sie zorientéwkdedy kit
udaje nieboszczyka? — zapytat Straker. Patrzac na niego z tej pozycji tatwo moz-
na byto odni&t wrazenie, ze ma co najmniej dziesigtop wzrostu. W gestnie-
jacym mroku jego tysa gtowa btyszczata z dyskretna elegancja. Mark dostrzegt
Z przerazeniem, ze mezczyzna ma przewieszony przez ramie zwoj liny.

Btyskawicznym ruchem siegnat do kieszeni po pistolet.

Straker rozémiat sie donsnie.

— Pozwolitem sobie usuitate zabaweczke, mtody panie. Mali chtopcy nie
powinni bawt sie bronia, na ktorej sie nie znaja, podobnie jak nie powinni zakra-
dac sie w towarzystwie mtodych dam do domow, do ktérych nikt ich nie zapraszat.

— Co pan zrobit Susan?

Straker 8miechnat sie chtodno.

— Zaprowadzitem ja tam, gdzie sama miata zamiasp&gzyli do piwnicy.

Po zachodzie sfica spotka sie tam z cztowiekiem, ktérego chciata poziig
takze go poznasz, mtody panie, moze jeszczg,dzimoze dopiero jutro. Oczy-
wiscie, moze zostawicie dziewczynie, ale ja osduie przypuszczam, ze bedzie
chciat sam sige toba zd&jaOna ma przeciez swoich przyjaciot, w tym kilku réwnie
wscibskich jak ty.

Mark wykonat gwattowne kopnigcie obiema nogami, usitujac tr&firakera
w krocze, ale ten odsunat sie ptynnym, niemal tanecznym ruchem i w utamek
sekundy p6zniej czubek jego buta trafit chtopca w nerke. Mark zagryzt z catej sity
wargi i skulit sie na podtodze.

Straker zachichotat.

— Prosze na nogi, mtody panie.

— Nie moge. ..

— W takim razie bedziesz sie czotgat — stwierdzit Straker z pogarda w gtosie.
Kopnat Marka ponownie, tym razem w miegiada. Bol byt okropny, lecz Mark
tylko mocniej zacisnat zeby i z trudem uniést sie na kolana, a potem na nogi.

Szli wolno korytarzem w kierunku drzwi widocznych na samym jegodto
Szarpiacy bol w nerce przycicht nieco, zamieniajac sie w tepe pulsowanie.

— Co pan chce ze mna zrd@s
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— Zwiazet cie jak kurczaka, moj mtody przyjacielu. Potem, kiedy méj Pan
juz z toba skaczy, zostaniesz uwolniony.

— Tak jak inni?

Straker tylko sie &miechnat.

W chwili, kiedy Mark pchnat drzwi i wszedt do pokoju, w ktérym popetnit sa-
mobdjstwo Hubert Marsten, w jego usig zaczeto sie dziaccs dziwnego. Strach
bynajmniej z niego nie zniknat, ale przestat spedmiale zacsnietego z catej sity
hamulca, blokujacego doptyw wszelkich uzytecznych sygnatowsiMyrzemy-
katy z zadziwiajaca szyblszia, nie w formie stow ani obrazow, alexw rodzaju
symbolicznego zapisu stenograficznego. Mark odniost wrazenie, iz zamiast mo-
zgu ma w gtowie zaréwke, do ktorej niespodziewanie doptynat ozywczy stfumie
pradu.

Samo pomieszczenie wydawato sie najzupetniej zwyczajne. Tapety wisialy
w strzepach, odstaniajac biaty tynk i szara zaprawe. Na podtodze lezata gruba
warstwa kurzu i gipsowego pytu; widaw niej byto pojedynczyslad, jakby kt&
wszedt do pokoju, rozejrzat sie, a nastepnie wyszedt. W réznych miejscach po-
mieszczenia lezaty lub staly stosy starych czasopism, zelazne t6zko bez sprezyn
I materaca oraz niewielka, metalowa ptytka ze starannie wykonanym ornamen-
tem, zamykajaca nieg@ytwor wentylacyjny wscianie kominka. Okiennice byty
zatrz&niete, lecz przez szpary saczylo sigdewiatta, by Mark mogt ocei ze
do zachodu sfaca pozostata najwyzej godzina. Pokdj emanowat atmosfera wie-
kowego nieftadu.

Wejscie do pomieszczenia, obrzucenie go spojrzeniem i§oeena jegéro-
dek, gdzie zatrzymat sie na polecenie Strakera, zajeto mu okoto pieciu sekund.
W tym krétkim czasie jego umyst zdazyt przeanalizéviezy najbardziej praw-
dopodobne warianty dalszego rozwoju sytuacji.

W pierwszym z nich rzucat sie raptownie do zamknietego okna, usitujac prze-
bic sie przez szyby i okiennice niczym bohater westernu, ryzykujac upadek z nie
znanej wysokasci. Galopujaca wyobraznia podsuneta mu natychmiast obraz ciata
nadziewajacego sie na sterczace fragmenty maszyn rdzewiejacyébipod bu-
dynku, a w chwile potem druga wersje tego wariantu, kiedy to okiennice okazuja
sie bardziej solidne, niz nalezato sie spodziewsstraker odciaga go, krwawia-
cego obficie z licznych ran, od roztrzaskanej szyby.

W drugim Straker wiazat go i odchodzit, a on lezat na podtodze obserwu-
jac gasnacéwiatto i szarpiac sie coraz bardziej gwattownie, co nie znaczy, ze
efektywnie, a potem na schodach rozlegaty sie kroki kogpdion razy bardziej
groznego od Strakera.

W wariancie trzecim uzyt podstepu, o ktérym przeczytat niedawno w ksiaz-
ce o0 Houdinim. Houdini byt stynnym magikiem, potrafiacym w cudowny sposéb
wydost& sie z kazdej, celi, zamknietych z zewnatrz skrzigankowych skarb-
cow, wydrazonych pni drzew wrzuconych w rwacy nurt rzeki, a takze uwolni
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z kazdych wiezéw. W ksiazce byto napisane, ze podczas pokazow, kiedy jeden
z widzéw zaktadat na niego peta, Houdini wstrzymywat oddech i napingmiee
ramion oraz karku. Po rozluznieniu rai@ zawsze okazywato sie, ze wiezy nie sa
tak ciasne, jak wydawato sie temu, kto je zaktadat. Zasada polegata na tym, zeby
nastepnie catkowicie sie odprézipowoli, konsekwentnie torovéasobie droge

do wolndsci, nie pozwalajac ani na moment ogdrisg panice. Z uptywem czasu
ciato pokrywato sie potem, ktoéry dziatat jak znakomity smar. Czytajac ksiazke
mozna byto odni wrazenie, ze to najprostsza rzecz pochsem.

— Odwr& sie — polecit Straker. — Bede cie wiazat, a ty masz sie w tym
czasie nie rusZa Jezeli sie poruszysz, wy diubie ci prawe oko. — Mowiac to
pokazat Markowi piéc z uniesionym w gore kciukiem. — Rozumiesz?

Mark skinat glowa. Nabrat petne ptuca powietrza, wstrzymat oddech i napiat
wszystkie mignie.

Straker zdjat z ramienia ling i przerzucit ja przez jedna z belek.

— Potoz sie.

Skrepowat Markowi rece za plecami, a nastepnie splott petle z liny, zarzucit
mu ha szyje i zacisnat z tytu wisielczym weztem.

— Bedziesz przywiazany do tej samej belki, na ktorej powiesit sie ldedy
przyjaciel i opiekun mego Pana. Mam nadziejge, ze ci to pochlebia?

Mark mruknat c& niewyraznie, a Straker zarechotat pod nosem. Przeprowa-
dzit line miedzy nogami chtopca i szarpnat mocno. Mark jeknat.

— Cbz to, zabolaly cie klejnoty? — zapytat tysy mezczyzna z udawana tro-
skliwoscia. — Nie bgj sig, nie beda ci juz potrzebne. Czeka cie diugie, ascetyczne
zycie, moj chtopcze. Bardzo dhugie.

Owinat line wokét ud Marka, zacisnat wezet, oplott ja dokota jego kolan, a na-
stepnie jeszcze raz wokét kostek. Mark stat juz tylko o tym, zeby wreszcie
zaczerphapowietrza.

— Drzysz, méj miody panie! — zauwazyt kpiacym tonem Straker. — Twoje
migsnie sa napiete, a ciato blade, ale zapewniam cig, ze bedzie jeszcze bledsze!
Nie masz potrzeby sie tak bardzoth&6j Pan ma litdciwe serce. Jest bardzo
kochany, nawet tu, w tym miasteczku. To tylko mate uktucie, jakby igta, a po-
tem nieopisana stodycz. P6zniej bedziesz wolny. Na pewno odwiedzisz swoich
rodzicow, prawda? Zjawisz sige u nich, kiedy juz bedatspa

Podniést sie i obrzucit chtopca dobrotliwym spojrzeniem.

— Tymczasem sige pozegnamy, mtody panie. Musze zatroézigyp wygody
twej uroczej towarzyszki. Kiedy znowu sie zobaczymy, na pewno mnie polubisz.

Wyszedt, zatrzaskujac za soba drzwi. W dawno nie oliwionym zamku zazgrzy-
tat przekrecany klucz. Kiedy na schodach rozlegty sie cichnace kroki, Mark z do-
nosnym westchnieniem ulgi wyggit rozrywajace mu ptuca powietrze i rozluznit
migsnie.

Ucisk wigezéw odrobine zelzat.
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Lezat bez ruchu, zbierajac sity. Jego umyst w dalszym ciagu pracowat z ta
sama nienaturalna, oszatamiajaca szgola Spojrzat w bok na zelazna rame
l6zka, tuz nad powybrzuszana, nieréwna podtogasdany, przy ktorej stato,
zwisaly strzepy tapety niczym ptaty skoéry liniejacego weza. Utkwit wzrok w ja-
kim§ punkcie na&cianie, usitujac o niczym nie ralec. W ksiazce byto napisane,
ze najwazniejsza jest koncentracja. Nalezy za wszelka cengaczymyst ze
strachu, podniecenia i paniki. Cialo madyupetnie odprezone, kazdy ructéza
musi byt najpierw doktadnie przeanalizowany.

Minuty mijaly, a on nadal wpatrywat sie &ciane.

Jej powierzchnia byta biata i nieréwna niczym ekran w starym kinie pod od-
krytym niebem. W chwili, kiedy udato mu sie rozlugnkazde, nawet najdrob-
niejsze pasemko négai, dostrzegt na niej samego siebie — nieduzego chtopca
w granatowej koszulce i dzinsach. Chtopiec lezat na boku ze zwiazanymi z tytu
rekoma i diaimi dotykajacymi kregostupa tuz nadgladkami. Gdyby zaczat sie
szarp&, zalozona na jego szyje petla zacisnetaby sig, odcinajac doptyw krwi do
mozgu.

Wciaz patrzyt n&ciane.

Widoczna na niej postaporuszyta sie ostroznie, chon sam nadal lezat bez
najmniejszego ruchu. Lapczywie pozerat wzrokiem mkéesylwetke. Udato mu
sie osiagna stopié koncentracji fakiréw i jogindw, potrafiacych catymi dniami
wpatrywe sie w swoje stopy albo czubek nosa, lub stan, do jakiego doprowadzaty
sie pewne media, bez udzidwiadom&ci przesuwajace meble albo wysuwajace
z rdznych czgci ciata macki ektoplazmy. W gestniejacym z kazda chwila mroku
nie myslat o Strakerze, nie widziat brudnej podtogi, zelaznej ramy t6zka ani nawet
samejsciany. Widziat tylko matego chtopca wykonujacego ledwie dostrzegalny
taniec, na ktory sktadaty sie ostrozne, starannie kontrolowane skurcgaimie

A potem sam zaczat poruszdtonmi, zakrélajac nimi maksymalnie szero-
kie potkola. Dziataty jedynie minie obu przedramion. Nigpieszyt sie. Patrzyt
w Sciane.

Kiedy skora pokryta sie potem, dionie zaczely poruasgig swobodniej. Pot-
kola zamienity sie w niemal petne obroty. Stykaty sie juz nie tylko kciuki, ale
takze wierzchy dtoni. Zashnieta na nich petla znowu odrobineg sie rozluznita.

Zamart w bezruchu.

Po pewnym czasie zaczat tiz&ciukami o wewnetrzne powierzchnie dfoni
i rytmicznie zaciska palce. Jego pozbawiona wszelkiego wyrazu twarz przypo-
minata plastikowe oblicze sklepowego manekina.

Mineto piec minut. Potsciekat mu po dtoniach grubymi kroplami. Dzigki nie-
zwyktej koncentracji udato mu sie uzyskezeciowa kontrole nad wspétczulnym
ukladem nerwowym, a tym samym, zupetnie bezwiednie, mégt w pewnym stop-
niu sterowé& nieswiadomymi czynngciami swojego organizmu. Pocit sie znacz-
nie bardziej, niz mogto to wynil@z intensywn8&ci i zakresu jego ostroznych
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ruchéw. Dtonie staty sie niemal oleistdiskie, a kapiace z czota krople potu
znaczyty ciemnymi plamami biata warstwe kurzu zalegajacego podioge. Potem
uruchomit bicepsy i mignie grzbietu, przesuwajac ramiona w gore i w dét ni-
czym tloki w jakicts poteznych cylindrach. Co prawda, petla na szyi zacisneta
sie nieznacznie, ale jedno&ree poczut, ze lina opasujaca prawafrdizaczeta

sie wyraznie zglizgiwat. Ogarneta go nagta fala podniecenia, wiec natychmiast
znieruchomiat, czekajac, az odptynie. Kiedy to nastapito, bezzwitocznie wznowit
ruchy. Géra — dét, géra — dét, géra — doét. Za kazdym razem zyskiwalgaka
jedna ésma cala, a potem, zupetnie niespodziewanie, pravwdgta juz wolna.

Przez jaks czas poruszat nia ostroznie, a kiedy odzyskata sprssymsunat
palce pod ling owinieta wokét lewej dioni i rozluznit ja.

Obie rece byly wolne.

Wyciagnawszy je przed siebie, przymknat na moment oczy. Teraz dowcip po-
legat na tym, by nie uwierZyzbyt wczénie, ze juz sie udato, W dalszym ciagu
nalezato dziata z wielka precyzja.

Podpart sie lewa reka, pozwalajac prawej wedrowa zawitGciach wezta
zacknietego na karku. Zrozumiat, ze chcac sie uwglfiedzie musiat niemal
sie udust, wzmagajac jednocgaie nacisk na przysniete lina jadra, ktére i tak
dawaty caty czas zrtao sobie tepym, pulsujacym bélem.

Odetchnawszy gteboko zabrat sie do rozsuptywania wezta. Lina napinata sie
coraz bardziej, wrzynajac sie gteboko w jego szyje i krocze. Miat wrazenie, ze
ktos§ wbija mu w gardto niezliczone, drobne igietki. Wezet opierat sie przez nie-
skanczenie diugie chwile. Markowi zaczely juzhiezyc przed oczami czarne
kwiaty, wykwitte nie wiadomo skad i kiedy, ale nie p&yieszyt ruchow. Ciagnat
ostroznie, niezbyt mocno, az w pewnym momencie lina naprezyta sie jeszcze bar-
dziej, by zaraz potem zwisbdezwtadnie. Konwulsyjnym szarpnieci&tiagnat
petle z szyi.

Siedziat z opuszczona gtowa, chwytajac tapczywie powietrze i przyciskajac
dtonie do obolatego krocza. Tepy, pulsujacy bdl sprawiat, ze zbierato mu sie na
wymioty.

Kiedy po jakiné czasie odrobing przycicht, Mark unidst gtowe i spojrzat
w okno. Swiatto saczace sie przez szczeliny miato barwe ciemnej ochriy: sto
ce musiato juz prawie skiysie za horyzontem, a on miat jeszcze do pokonania
drzwi zamkniete na klucz.

éciagnawszy line z belki zajat sie oswobadzaniem swoich nég. Krepujace je
wiezy byly zacsniete z ogromna sita, z jegogaiedawnej koncentracji pozostaty
jedynie zatosne szczatki.

Mimo to udato mu sie uwoli@i uda, kolana, a wreszcie, po niegkaenie dtu-
giej walce, takze kostki. Podniést sie z trudem na nogi i natychmiast zatoczyt,
0 mato nie upadajac, wiec zaczat rozcieraretwiate kdiczyny.

Do jego uszu dobiegt jakiodgtos: kroki.
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Ogarniety panika rozejrzat sie dookota, a potem doskoczyt do okna, usitujac
je otworzyc. Byto zabite gwozdziami.

Kroki zaczetly wspina sie po schodach.

Otart usta dtonia, obrzucajac pomieszczenie przerazonym spojrzeniem. Dwa
stosy czasopism. Metalowa ptytkéelazna rama t6zka.

Podbiegt do niej i szarpnat rozpaczliwie. W tym momencie §anjeznani
bogowie, widzac, jak bardzo juz sam sobie pomégt, postanowili détozwoja
maia cegietke.

W chwili, gdy kroki dotarty do podestu i ruszyty w kierunku drzwi, Mark
skonczyt odkreca Srube mocujaca do ramy solidna zelazna noge.

4

Kiedy drzwi sie otworzyty, Mark stat za nimi niczym Indianin z tomahawkiem
wystruganym z kawatka drewnégiskajac w obu dtoniach uniesiona nad gtowa
zelazna noge.

— Mtody panie, przyszedtem po. ..

Straker umilkt, dostrzegtszy rozwiazana ling lezaca na podtodze, i co najmniej
przez sekunde stat bez najmniejszego ruchu, sparalizowany zaskoczeniem.

Mark odniést wrazenie, ze bierze udziat w odtwarzanej w duzym zwolnieniu
akcji. Wydawato mu sig, ze ma kilka minut na to, by wycelévgtarannie w tysa
czaszke wysunieta nieznacznie poza krawedz drzwi.

Zadat cios oburacz, ale nie najmocniej, jak mogt, rezygnujac & ziy na
rzecz wiekszej doktadrsmi. Zelazna noga trafita Strakera tuz nad skronia, do-
ktadnie w chwili, gdy zaczat odwracaytowe, zeby zajraeza drzwi. Oczy otwar-
te szeroko ze zdumienia zacisnety sie w paroksyzmie boélu, a z rany na czaszce
trysnat zadziwiajaco obfity struminekrwi.

Straker zachwiat sie i zatoczyt w gtab pokoju. Przerazajacy grymas wykrzywit
jego twarz. Wyciagnat przed siebie rece i w tym momencie Mark uderzyt po raz
drugi. Masywna noga spadta na tysa czaszke tuz nad wygciktazota.

Straker osunat sie bezwtadnie na podtoge.

Mark zblizyt sie do ciata, wpatrujac sie w nie wybatuszonymi oczami. Grub-
szy koniec nogi, ktéra nad&ciskat w dtoniach, byt wymazany krwia. Patrzac
na nia czut, ze zbiera mu sie na wymioty, ale spogladajac na Strakera nie czut
doktadnie nic.

Zabitem go, pom$lat. A zaraz potem: to dobrze. To dobrze.

Dlon Strakera zacisnetla sie na jego kostce.

Mark rozpaczliwie wciagnat powietrze, usitujac wyszarpmge, ale dib
trzymata niczym stalowa putapka, Strakeszapatrywat sie w niego btyszcza-
cymi oczamiswiecacymi w okrywajacej jego twarz szkartatnej, krwawej masce.
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Poruszyt ustami, lecz nie wydobyt sie z nich zaden dzwiek. Mark szarpnat jesz-
cze raz, bez rezultatu, wiec jeczac przerazliwie zaczat oktadazna maczuga
ciagnaca go z coraz wigksza sita reke. Raz, drugi, trzeci, czwarty. Rozlegt sie
okropny odgtos tamanych palcowseisk zelzat i Mark wyszarpnat sie wreszcie,
zataczajac z rozpedu az na korytarz.

Gtowa Strakera opadta bezwtadnie na podtoge, ale jego zmasakrowdna dto
nadal zaciskata sie i otwierata niczym fapa psa, ktérémisie poga za kotem.
Noga t6zka wysuneta sie ze zmartwiatych palcéw Marka; drzac na catym ciele co-
fat sie w kierunku schodéw, a potem ogarniety panika odwrocit sig i zbiegt po nich
przeskakujac po dwa i trzy stopnie, czepiajac sie kurczowo dtonia rozeschnietej
poreczy. W hallu na parterze panowata przerazajaca cisginno

Wslizgnat sie do kuchni, rzucajac obtakane, ukradkowe spojrzenia na szeroko
otwarte drzwi do piwnicy. Stace kryto sie wtanie za horyzontem, rozpalajac za-
chodni nieboskton feeria fioletu, zétci i czerwieni. W oddalonym o szgsieamil
domu pogrzebowym Maury’ego Greena Ben Mears wpatrywat sie we wskazowki
zegara, ktore zawahaty sie miedzy 19.01 a 19.02.

Mark nie miat o tym pojecia, ale zdawat sobie doskonale sprawe, ze nadszedt
juz czas wampirow. Zostadtuzej oznaczato podiayzyko najgrozniejszej z moz-
liwych konfrontacji; ze$C do piwnicy, zeby ratowaSusan, rownato sie dotacze-
niu do szeregow Wiecznigywych.

Mimo to podszedt do drzwi piwnicy i nawet zszedt w dot trzy stopnie, kiedy
strach&cisnat go niemal fizycznymi petami, nie pozwalajac ucizyami kroku
wiecej. Szlochat i drzat spazmatycznie niczym w ataku malarii.

— Susan! — krzyknat. — Uciekaj!

— To ty, Mark? — rozlegt sie jej niepewny, oszotomiony gtos. — Nic nie
widze, tu jest zupetnie ciemno. ..

Dat sie styszé nagly, gtuchy toskot, przypominajacy nieco przyttumiony
strzat z broni palnej, a zaraz potem ohydny, bezduszny chichot.

Susan krzykneta przerazliwie. .. lecz niemal natychmiast jej krzyk zamienit
sie w przeciagly jek, by wreszcie ustgpniejsca kompletnej ciszy.

Mimo to Mark zostat na swoim miejscu, chmigkkie jak z wosku nogi w kaz-
dej chwili mogty sie pod nim ugia

Z piwnicy dobiegt przyjazny gtos, zadziwiajaco podobny do gtosu jego ojca.

— Chodz tu, méj chtopcze. Budzisz we mnie podziw. Potega tego gtosu byta
tak wielka, ze natychmiast zniknety peta krepujacego go strachu, a wosk w nogach
zamienit sie w ofow. W ostatniej chwili zorientowat sie, ze o mato nie zszedt
stopieh nizej.

— Chodz, chtopcze — powtorzyt gtos, tym razem znacznie wyrazniejszy
i blizszy. Pod wierzchnia warstwa ciepfa i troskli®e kryta sie niewzruszona
stal kategorycznego rozkazu.

— Wiem, jak sie nazywasz! — krzyknat w ciemsgoMark. — Barlow!
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| rzucit sie do ucieczki.

Kiedy znalazt sie w hallu, przerazenie wrécito z cata swoja moca; gdyby drzwi
nie byly otwarte, z pewrsxia przebitby sie po prostu przez nie, zostawiajac wy-
Szarpany zarys swojej sylwetki.

Popedzit przed siebie podjazdem Zaitym trawa (tak samo, jak wiele lat
temu maty Benjamin Mears), a nastepsiedkiem Brooks Road w kierunku mia-
steczka i watpliwego schronienia. Czy jednak krél wampirow nie podazy w jego
Slady?

Skrecit raptownie w las i pognat n&lep miedzy drzewami. Przebiegt z dono-
Snym pluskiem przez strunfiezaplatat sie na chwile w kepe topianu rosnaca na
drugim brzegu, a wreszcie wpadt na swoje podworko.

Wslizgnat sie do domu przez tylne drzwi i zajrzat ostroznie przez zgde-
ne tukiem przejcie do salonu, gdzie matka z niepokojem wypisanym wielkimi
literami na twarzy rozmawiata z kignprzez telefon.

W pewnej chwili uniosta przypadkiem wzrok; ulga, jaka odczuta na jego wi-
dok, byta réwnie widoczna, jak przed chwila troska.

— Wiasnie przyszedt. ..

Nie czekajac na odpowiedz odtozyta stuchawke i podeszta do niego. Zauwazyt
z wigksza przykrscia, niz kiedykolwiek mogtby datemu wyraz, ze ptakata.

— Och, Mark. .. Gdzie bye?

— Co, wrécit? — zawotat z pokoju ojciec. Chdark nie widziat jego twarzy,
byt pewien, ze jest czerwona z gniewu.

— Powiedz, gdzie by&?! — powtorzyta matka, potrzasajac nim z catej sity.

— Na dworze — odpowiedziat stabym gtosem. — Przewr6citem sig, kiedy
biegtem do domu.

Tylko tyle mégtim powiedzié. Najbardziej charakterystyczna cecha dZieci
stwa nie jest fatwgt, z jaka marzenia mieszaja sie z jawa, lecz catkowite wyobco-
wanie. Nie istnieja stowa, ktére mogtyby optsaroczne leki i przezycia dziecka.
Madre dziecko zdaje sobie z tego sprawe i zgadza sie na zwiazane z tym konse-
kwencje. W momencie, kiedy zaczyna sporzd@diektadny bilans zyskéw i strat,
przestaje b§ dzieckiem.

— Zapomniatem, ze jest p6zno — dodat. — \Atge chciatem... Przerwat,
widzac zblizajacego sige ojca.

5

W ciemndci, tuz przed poniedziatkowygwitem.

Skrobanie do okna.

Obudzit sie i oprzytomniat w mgnieniu oka, bezgpedniego etapu odzyski-
wania petiswiadomaéci. Okropiéstwa snu i jawy zadziwiajaco sie do siebie
upodobnity.
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Biata twarz po drugiej stronie szyby byta twarza Susan.

— Wpust mnie, Mark. ..

Wstat z t6zka. Bosymi stopami czut zimno podtogi. Jego ciatem wstrzasnat
dreszcz.

— Odejdz — powiedziat spokojnie. Zwrdcit uwage, ze dziewczyna ma na
sobie te sama bluzke i spodnie. Ciekawe, czy jej rodzice takze sie niepokoja, po-
myslat.

— To wcale nie jest takie straszne — wyszeptata, wpatrujac sie w niego po-
zbawionymi blasku oczami iamiechnela sig, odstaniajg&niace, ostre zeby. —
Byto bardzo przyjemnie. W@t mnie to ci pokaze. Pocatuje cie, Mark. Pocatuje
cie tak, jak nigdy nie catowata cie twoja matka.

— Odejdz — powtoérzyt.

— Ktores z nas predzej czy p6zniej cie dosiegnie — powiedziata. — Jest
nas teraz bardzo duzo. Pozwdl, zebym to byta ja. Jestem... Jestem gtodna. —
Usitowata znowu sie 8miechng, lecz tym razem jej twarz wykrzywita sig tylko
w ohydnym grymasie, od ktérego zrobito mu sig jeszcze zimniej niz do tej pory.

Uniost krzyz i przycisnat go do szyby.

Syknela przerazliwie i odepchneta sie od okna. Przez chwile wisiata nieru-
chomo w powietrzu, podczas gdy jej ciato robito sie coraz bardziej przezroczyste,
a potem znikneta, lecz Mark zdazyt jeszcze dostrzec na jej twarzy (a moze tylko
mu sie zdawato?) wyraz przepetnionej bolem rozpaczy.

Ponownie zapadta cisza.

Jest nas teraz bardzo duzo.

Pomyélat o rodzicaclspiacych pietro nizej, nie zdajacych sobie sprawy z nie-
bezpieczastwa, i poczut, jak strach wypetnia mu wnetrgnbroztopionym oto-
wiem.

Zanim weszli do Domu Marstendw, powiedziata mu, ze sa jeszcze inni, ktérzy
wiedza lub podejrzewaja.

Kto?

Z pewndcia ten pisarz, z ktérym sie spotykata. Ben Mears. Mieszka w pen-
sjonacie Evy Miller. Pisarze duzo wiedza. Tak, to na pewno on. Musi sie z nim
zobaczyg, zanim ona tego nie zrobi.

Zatrzymat sie raptownie w potowie drogi do t6zka.

O ile juz jej sie to nie udato.



ROZDZIAL. TRZYNASTY
Ojciec Callahan

1

W ten sam niedzielny wiecz6r, doktadnie za kwadrans siédma, ojciec Calla-
han wszedt z wahaniem do szpitalnego pokoju Matta. Stolik i kotdra byty zastane
ksiazkami, z ktérych cZ& pokrywata gruba warstwa kurzu. Matt zadzwonit do
mieszkania Loretty Starcher i nie tylko naktonit ja do tego, zeby otworzyta w nie-
dziele biblioteke, lecz réwniez udato mu sig ja przekrey dostarczyta mu oso-
biscie wszystkie zamowione ksiazki. Zjawita sie na czele procesji, sktadajacej sie
z trzech postugaczy uginajacych sie pod ciezarem opastych tomow, odeszia za
nieco rozdrazniona, Matt bowiem odmowit wgjaen na temat przyczyn, jakie
sktonity go do ztozenia tak niezwyktego zamdéwienia.

Ojciec Callahan obrzucit nauczyciela uwaznym spojrzeniem. Chory sprawiat
wrazenie d&t steranego cztowieka, ale nie do tego stopnia i nie w tak przygne-
biony, otepiaty sposéb, jak wieksao parafian, ktorych duszpasterz odwiedzat
w podobnych okoliczngciach. Callahan przekonat sig, ze najczestsza reakcja na
wiadomat o raku, udarze, zawale serca lub awarii jakieg@znego organu jest
poczucie doznanej krzywdy i zdrady. Pacjent z regulty nie moze sie 805
zdumienia, ze tak bliski (i lojalny przynajmniej do tej pory) przyjaciel jak je-
go whasne ciato mogt okazasie bydlakiem, ktéry uchyla sie od wykonywania
swoich obowiazkow. Zaraz potem pojawiata sie refleksja, iz podobnie niesolidny
przyjaciel w ogoéle nie zastuguje na to miano, ostateczywagosek sprowadzat
sie do konkluzji, ze w gruncie rzeczy i tak nie ma to najmniejszego znaczenia.
Wobec witasnego ciata nie sposéb zachowgweayniostego milczenia, przesta
mu listu utrzymanego w ostrym tonie ani ugae nikogo nie ma w domu. Ostat-
nia myéla, jaka nawiedzata przykutych do szpitalnego t6zka ludzi, byto mrozace
krew w zytach podejrzenie, iz ciato w rzeczywistb nigdy nie byto przyjacielem,
lecz wrogiem zdecydowanym za wszelka ceng zniszcadrzedna site, ktora je
stworzyta, wykorzystata, a nastepnie porzucita, gdy tylko wdarty sie w nie wirusy
rozumu.

Kiedys, w przyptywie pijackiego uniesienia, Callahan zaczat nawettpisa
ten temat monografie dl@ygodnika Katolickiegozamieszczajac na stronie tytu-
lowej rysunek przedstawiajacy mézg balansujacy na krawedzi dachu wiezowca.

273



Budynek (z wyrazna tabliczka ,Ciato”) stat w ptomieniach (podpisanych stowem
.Rak”, chat mogtoby to byg cokolwiek innego), caly Zarysunek nosit tytuZbyt
wysoko, by skoczydednak juz nastepnego dnia w ostrym ataku trzézwumodart
zaréwno dopiero zaczeta monografig, jak i sam rysunek; w katolickiej doktrynie
nie byto miejsca ani dla jednego, ani dla drugiego, chyba zeby dorgs@sacze
helikopter z napisem ,Jezus” i dyndajaca drabinka sznurowa. Mimo to czut, ze
jego przemglenia byly stuszne i ze rezultatem takiej ,t16zkowej” logiki niemal
zawsze jest ostra depresjaskid objawdéw nalezalo wymiehizamglone spoj-
rzenie, powolne reakcje, gtebokie westchnienia, a czasem takze tzy pojawiajace
sie na widok ksiedza, tego czarnego kruka, ktérego rola nie nasuwata najmniej-
szych watpliwéci kazdemu, kto od jakie§oczasu roztrzasat problem wiasnej,

i nie tylko, Smierteln&ci.

Matt Burke nie wykazywat zadnych objawéw tego typu. Wyciagnat reke i z za-
dziwiajaca sita &cisnat Callahanowi dfo

— Ciesze sige, ze ksiadz przyszedt.

— Ja takze, mo6j synu. Dobrzy nauczyciele, niczym madre zony, to rzadki
i nadzwyczaj cenny skarb.

— Nawet tacy zatwardziali agnostycy jak ja?

— SzczegOlnie tacy — odpart Callahan z nie ukrywana satysfakcja. €- By
moze uda mi sig przytaggpana z opuszczona garda. Méwiono mi, ze w okopach
podczas wojny liczba ateistow maleje w zastraszajacym tempie, a na oddziatach
intensywnej terapii trzeba ich szukaeswieca w reku.

— Ale mnie maja niedtugo przerse.

— Niewazne — machnat reka Callahan. — Zobaczy pan, ze juz niebawem
bedzie pan klepat zdrog&i i ojczenaszki.

— Niewykluczone, ze nawet wc&eiej, niz ksiadz m§li — odpart z powaga
Matt.

Ojciec Callahan przysunat sobie krzesto i usiadt przy t6zku, tracajac je przy
tym niechcacy kolanem. Nieporzadnie utozony stos ksiazek zachwiat sie i runatby
na podioge, gdyby go w pore nie ztapat. Odktadajac ksiazki na t6zko czytat na gtos
ich tytuty.

— Dracula, Gos¢ Draculi W poszukiwaniu DraculiZtota gataz Historia na-
turalna wampiréw Jak to, naturalna®/egierskie banie ludowePotwory z ciem-
naosci, Potwory w codziennym zygiReter Kurtin, potwor z Dusseldorfi to. ..

— Zdmuchnat z oktadki gruba warstwe kurzu, odstaniajac rysunek przedstawia-
jacy koszmarna postanachylajaca sie groznie nagiaca pieknscia. —\Wampir
Varney albo krwawa ucztdobry Boze, czy to lektury obowiazkowe dla wszyst-
kich pacjentow po ataku serca?

Matt usmiechnat sie.

— Stary, dobry Varney. Dawno temu, jeszcze na uniwersytecie, wziatlem go
sobie jako lekture dowolna z literatury romantycznej. Profesor, dla ktérego wszel-
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ka fantastyczn& zaczynata sie nBeowulfie a kaczyta naThe Screwtape Let-
ters, byt nieco zszokowany. Dostatem troje z plusem i pisemne polecenie podnie-
sienia moich zainteresowana nieco wyzszy poziom.

— Ale juz przypadek Petera Kurtina jest déspteresujacy — zauwazyt Cal-
lahan. — Moze niezbyt mity, ale na pewno interesujacy.

— Zna ksiadz te historig?

— W kazdym razie wigksza jej cg Jako kleryk bardzo interesowatem sie
takimi opowiéciami. Przed znacznie sceptyczniej nastawionymi przetozonymi
usprawiedliwiatem sie méwiac, ze po to, by z@stbobrym ksiedzem, powinie-
nem pozné nie tylko wyzyny, na jakie wspieta sie ludzka dusza, ale takze jej
upadki. Wszystko to byto tylko mydleniem oczu, rzecz jasna. Po prostu pociagat
mnie dreszczyk emocji. Z tego, co pamietam, Kurtin jeszcze jako chtopiec utopit
w rzece swoich dwéch kolegéw. Podptynat do nich todka, kiedy sie kapali, i tak
dtugo wpychat ich pod wode, az wreszcie zupetnie opadli z sit.

— Zgadza sie — skinat gtowa Matt. — Nieco p6zniej dwukrotnie usitowat
zamordowa rodzicéw dziewczyny, ktéra nie zgodzita sie z nim spotyka na-
stepnie spalit ich dom. Ale, i mam byt szczery, bardziej interesuja mnie inne
aspekty jego hm. .. dziatalgoi.

— Domyslitem sie tego z doboru pakich lektur. — Callahan wziat do re-
ki pismo, na ktérego okfadce kobieta w bardzo obcistym stroju wysysata krew
mtodego mezczyzny. Wyraz jego twarzy stanowit zdumiona mieszaninge najwyz-
Szego przerazenia i nieopisanej rozkoszy. Pismo byto zatytutowWangirella
i zapewne takie wignie imie nosita kobieta. Callahan odtozyt je na kotdre, jesz-
cze bardziej zaintrygowany niz do tej pory.

— Kurtin zamordowat ponad dziesigkobiet — powiedziat — a kilkar&cie
innych zmasakrowat mtotkiem. Jezeli akurat miaty okres, pitich krew.

Matt ponownie skinat gtowa.

— Napastowat takze zwierzeta, @o tym juz sie tak powszechnie nie wie.

W szczytowym okresie swojej obses;ji uciat glowy dwém tabedziom i wyssat krew
tryskajaca z kikutow.

— Czy to wszystko ma jakizwiazek z powodem, dla ktérego chciat sie pan ze
mna widzi€? — zapytat Callahan. — Pani Curless przekazata mi, ze wspominat
pan o jakies bardzo waznej sprawie.

— Owszem, ma ksiadz racje.

— W takim razie, c6z to za sprawaliehodzito panu o to, zeby mnie zain-
trygowet, to juz sie panu udato.

Matt utkwit w nim powazne spojrzenie.

— Moj dobry przyjaciel, Ben Mears, miat sie dzskontaktowa z ksiedzem.
Gospodyni powiedziata mi, ze tego nie zrobit.

— Rzeczywscie. Od drugiej po potudniu z nikim sig nie widziatem.
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— Nie mogtem go nigdzie znaléz Opuscit szpital w towarzystwie mojego
lekarza, doktora Jamesa Cody’ego. On réwniez zniknaiSedu, podobnie jak
mitoda przyjaciotka Bena, Susan Norton. Wyszita z domu wczesnym popotudniem,
obiecujac rodzicom, ze wréci okoto piatej. Zaczynaja sige juz powoli niefokoi

Callahan wyprostowat sie na ki&e. Znat troche Billa Nortona, ktory kiedy
przyszedt do niego z paba o rade w sprawie dotyczacej alkoholowych proble-
mow jednego z jego wspotpracownikow.

— Podejrzewa pan &

— Pozwoli ksiadz, ze zadam mu pytanie? — odpart Matt. — Prosze potrak-
towat je bardzo powaznie i dobrze sie zastartoprized udzieleniem odpowiedzi.
Czy ostatnio w naszym miasteczku nie zauwazyt ksiadz c&zdgiovnego?

Juz na samym poczatku Callahan odnidst wrazenie, ze stary nauczyciel posu-
wa sie naprzéd krok po kroku, starajac sie go za wszelka ceng nie Spldsrgz
wrazenie to w petni sie potwierdzito, dobdr&aalegajacych w pokoju ksiazek
sugerowat, co mégt méena msli lezacy w tozku cztowiek.

— Wampiry w Salem? — zapytal.

Wedtug jego teorii istniata mozlinst unikniecia ataku ostrej depresji, naste-
pujacego zwykle po jakiéjpowaznej chorobie, pod warunkiem, ze dotkniety nia
pacjent miat w zyciu jak& pasje. Do tej grupy ludzi nalezeli miedzy innymi ma-
larze, pisarze, muzycy czy na przykladsle myslacy bezustannie o rozpoczetej
budowie domu. Pasja ta mogta roiekze zwiazek z niewinna (chevcale nieko-
niecznie) psychoza, ktérej rozwoj miat swoj poczatek jeszcze przed pojawieniem
sie choroby.

Callahan rozmawiat kiedyze starszym cztowiekiem nazwiskiem Horris, kt6-
ry lezat w szpitalu stanowym z zaawansowanym rakiem jelita grubego. Pomimo
bez watpienia potwornego bélu rozprawiat on z ozywieniem o istotach z Urana,
pojawiajacych sie jakoby masowo na Ziemi.

— Jeszcze dzisiaj facet, ktéry nalewa benzyne na stacji u Sonny’ego, to Joe
Blow z Falmouth — mowit ten zywy, lezacy w t6zku szkielet — a juz jutro to
stwor z Urana, ktory tylko wyglada jak on. Méwi jak Joe i ma nawet jego wspo-
mnienia, a to dlatego, ze oni odzywiaja sie naszymi falami alfa!

Wedtug Horrisa on sam nie cierpiat na raka, lecz na chorobe spowodowana
komplikacjami po postrzale z lasera. Istoty z Urana, zaniepokojone wiedza, ja-
ka posiadt na ich temat, postanowity go zlikwidavalorris w petni je rozumiat
i postanowit zging, stawiajac zaciety opor. Callahan nie sprzeciwit mu sig ani sto-
wem, pozostawiajac to zyczliwym, acz cigzko stgcym krewnym i znajomym.
Jego zdaniem dobra psychoza, podobnie jak solidny tyk whisky, mogiawryie
tacznie dobroczynne dziatanie.

Teraz wiec tylko skrzyzowat ramiona i czekat, co bedzie dalej.

— Trudno mi tak po prostu o tym mowi— westchnat Matt — szczegolnie
jesli ksiadz uwaza, ze cierpie na demencje.
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Callahan z najwyzszym trudem zdotat zachéwaarz pokerzysty, chioje-
dynym uczuciem, jakie mogtoby sie ewentualnie na niej odbit podziw dla
przenikliwasci starego nauczyciela.

— Wrecz przeciwnie, odniostem wrazenie, ze mozna panu tylko pozsadro
bystrdsci umystu.

Matt westchnat ponownie.

— Niestety, jak ksiadz dobrze wie, bysstowcale nie wyklucza szahstwa.

— Poprawit sie w t6zku, przesuwajac nieco lezace wokot niego ksiazki. — Jezeli
Bdg istnieje, to chyba postanowit wreszcie ulananie za te wszystkie lata bez-
granicznego zaufania do naukowegwiatopogladu, kiedy nie uczynitem nawet
kroku naprzéd nie majac uprzednio pewnop ze stapam po solidnym, w peni
realnym gruncie. Teraz po raz drugi tego samego dnia jestem zmuszony Wygtosi
twierdzenie, na ktérego poparcie nie mam nawet najmniejszego dowodu. W obro-
nie mej normalnsci moge powiedzietylko tyle, ze prawdziwgt tego twierdze-

nia mozna zweryfikowa bez najmniejszego klopotu i mam nadzieje, ze ksiadz
potraktuje mnie przynajmniej na tyle powaznie, zeby taka weryfikacje przepro-
wadziE, zanim nie bedzie za p6zno. — Zachichotat niespodziewanie. — ,Zanim
nie bedzie za p6zno”... Brzmi prawie jak cytat z sensacyjnysimjet z lat trzy-
dziestych, prawda?

— Zycie jest petne melodramatow — zauwazyt Callaharslay jednocze-
Snie, ze j6li tak miatoby by w istocie, to on juz od diuzszego czasu zadnego nie
widziat.

— W takim razie pozwole sobie powtérzpytanie, czy ostatnio, nawet w cia-
gu tego weekendu, nie zwrdécit ksiadz uwagi n& daiwnego.

— W zwiazku z wampirami?

— W zwiazku z czymkolwiek.

Callahan zastanowit sie przez chwile.

— Zamknieto wysypisko — powiedziat wreszcie — ale &toytamat brame,
wiec tam wjechalem. — Bmiechnat sie lekko. — Musze przyfnaze nawet
spodobat mi sie pomyst, zeby samemu wyveogivoje Smieci. Jest to o tak
praktycznego i skromnego zarazem, ze w petni realizuje moje elitarne fantazje
na temat biednego, lecz sz&hgiego proletariatu. Nie mogtem nigdzie znaez
Duda Rogersa.

— Cas jeszcze?

— Hmm. .. Na porannej mszy nie byto nikogo z Crockettéw, a pani Crockett
nie zdarzyto sie juz to od kilku lat.

— Moze jeszcze &

— No, oczywkcie biedna pani Glick. . .

Matt uniost sie na tokciu.

— Pani Glick? Co jej sig stato?

— Umarta.
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— Na co?

— Pauline Dickens twierdzi, ze to byt atak serca — odpart niezbyt pewnie
Callahan.

— Czy ostatnio kté jeszcze umart w miasteczku? — W normalnych warun-
kach bytoby to bardzo gtupie pytanie, bo w tak niewielkich zbiorseiach zgony
zdarzaja sie raczej rzadko pomimo wysokiej przecietnej wieku miésdika

— Nie — powiedziat z zastanowieniem Callahan — ale trzeba prayzre
od jakieg® czasusmierteln&C wyraznie wzrosta. Mike Ryerson, Floyd Tibbits,
dziecko McDougalléw. . .

Matt ze znuzeniem pokiwat gtowa.

— To istotnie zastanawiajace. Tak... Obawiam sig jednak, iz juz niedtugo
sprawy przybiora taki obrot, ze o wiekst z nich nikt nie bedzie wiedziat. Jesz-
cze kilka nocy . . .

— Dlaczego nie przejdzie pan wprost do sedna sprawy? — zapytat Callahan.

— W porzadku. Sam chyba ksiadz przyzna, ze w ostatnim czasie sporo sie
tutaj dziato, prawda?

Opowiedziat o wszystkim od poczatku dofiaa, cytujac relacje Bena, Susan
i Jimmy’ego i niczego nie ukrywajac. Kiedy umilkt, Ben i Jimmy mieli juz za soba
mrozace krew w zytach przezycia, natomiast dla Susan dopiero sie one zaczynaty.

2

— | co, jestem wariatem? — zapytat.

— W kazdym razie jest pan pewien, ze zostanie za takiego uznany — odpart
Callahan — cho wszystko wskazuje na to, ze udato sie panu przekaaedwno
pana Mearsa, jak i doktora. Nie, nie wydaje mi sig, zeby byt pan wariatem. Poza
tym, jesli wolno mi uzy¢ takiej przenéni, zjawiska nadprzyrodzone stanowia dla
mnie chleb powszedni.

— Ale...

— Pozwoli pan, ze opowiem mu pewna historie. Nie mogegltawy za to, ze
jest prawdziwa, lecz zapewniam pana, ze ja w nia wierze. Jej bohaterem jest mgj
dobry przyjaciel, ojciec Raymond Bissonette, ktory od kilku lat jest proboszczem
w Kornwalii, na tak zwanym Cynowym Wybrzezu. Styszat pan o tym miejscu?

— Czytatem.

— Jakies piet lat temu otrzymatem od niego list, w ktérym napisat, ze zostat
wezwany do lezacego na uboczu zakatka parafii w celu odprawienia uraezysto
pogrzebowych ,zgastej przedwdcage” dziewczyny. Jej trumna byta wypetniona
kwiatami dzikiej r6zy, co troche go zdziwito, ale prosze sobie wyolargegjo zdu-
mienie, gdy przekonat sig, ze usta dziewczyny otwarto za pomoca kija i nasypano
do nich czosnku oraz dzikiego tymianku.
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— Aleztosa... _

— Tradycyjnesrodki zabezpieczajace przed powrotem WiecZiyavych,
zgadza sie. Kiedy Ray zapytat o powdd, dla ktérego to uczyniono, ojciec dziew-
czyny wyjgnit mu ze spokojem, ze zostata zabita przez incubusa. Wie pan, co to
jest?

— Wampir seksualny.

— Dziewczyna byta kiedy zareczona z mtodym cztowiekiem nazwiskiem
Bannock, ktory od urodzenia nosit na szyi czerwone znamie. Na dwa tygodnie
przed ustalona datdubu, wracajac do domu z pracy zostat potracony przez samo-
chod i zginat na miejscu. W dwa lata pozniej mtoda kobieta zareczyta sie z innym
mezczyzna, ale zerwata zareczyny jeszcze przed drugimi zapowiedziami, twier-
dzac, jakoby John Bannock przychodzit do niej w nocy i czynit wyrzuty, ze nie
dochowata mu wierr&zi. Jej obecnego narzeczonego znacznie bardziej niepoko-
ita mozliwost, ze dziewczyna zapadta na jakzhorobe umystowa, niz zagrozenie
wynikajace z ewentualnych odwiedzin zza grobu. Tak czy inaczej, nieszgee
dziewcze zgasto w kwiecie wieku i otrzymato chszganski pochowek.

Powodem, ktory skitonit Raya do napisania listu, byto wydarzenie, jakie mia-
o miejsce w dwa miesiace po pogrzebie. Podczas porannego spaceru Ray spotkat
miodego mezczyzne z wyraznym, czerwonym znamieniem na szyi, stojacego przy
grobie dziewczyny. To jednak jeszcze nie koniec historii. Jedna z ulubionych roz-
rywek mego przyjaciela jest robienie tanim aparatem Polaroiccadjgobrazu
Kornwalii. Mam kilka z nich w swoim albumie i musze przymae sa bardzo
dobre. Ot6z tego ranka akurat wziat ze soba aparat i zrobit kilkaczdfedemu
cztowiekowi. Kiedy pokazat je w wiosce, reakcja ludzi byta zdumiewajaca: pew-
na starsza pani zemdlala, a matka zmartej dziewczyny uklek&radku ulicy
i zaczeta sie modti.

Gdy nastepnego dnia Ray wstat z t6zka i spojrzat na zdjecia, okazato sie, ze
post& mtodego mezczyzny zupetnie zniknela i ze fotografie przedstawiaja tylko
kilka widoczkow przyk&cielnego cmentarza.

— | ksiadz w to wierzy? — zapytat Matt.

— Och, tak. Podobnie jak chyba kazdy, kto znalaziby sie na moim miejscu.
Przecietny cztowiek wierzy w sity nadprzyrodzone znacznie gtebiej, niz wyobra-
zaja to sobie najrézniejsi pisarze. Niemal wszyscysspd tych ktérzy zajmuja sie
szczegolnie tym problemem, odnosza sie do wampiréw, wilkotakow, strzyg i catej
reszty menazerii z wigkszym sceptycyzmem niz tak zwany przecietny obywatel.
Lovecraft byt ateista, Edgar Altan Poe I8mv rodzaju niedopieczonego trans-
cendentalisty, religijnst Hawthorne’a zawynikata raczej z przyzwyczajenia niz
Z autentycznej potrzeby.

— Ksiadz zdumiewajaco duzo wie na ten temat — zauwazyt Matt.

Callahan wzruszyt ramionami.

— Jako chtopiec bardzo interesowatem sie okultyzmem i wszystkimi zwia-
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zanymi z nim sprawami, a moje pézniejsze powotanie kagkee nie tylko tego
zainteresowania nie zmniejszyto, lecz chyba nawet rozbudzito jeszcze bardziej.
— Westchnat z gtebi piersi. — Jednak ostatnio zaczalem zatlankie powaz-
niejsze pytania na temat istoty zta obecnego w nasayracie i musze stwierdzj

ze natychmiast ulotnita sie gdsi@otowa przyjemngci — zakaczyt z kwa&gnym
uSmiechem.

— W takim razie... Czy zgodzi sie ksiadz przeprow&ddia mnie pewne
badania? | czy miatby ksiadz s@rzeciwko wzieciu ze soba odrobigwieconej
wody i kawatka hostii?

— W tym momencie wkracza pan na bardzo niepewny teologicznie grunt —
powiedziat z autentyczna powaga Callahan.

— Dlaczego?

— Nie moge panu odmowj a w kazdym razie na pewno jeszcze nie w tej
chwili. Przypuszczam nawet, ze gdybym byt troche mtodszy, zgodzitbym sie bez
najmniejszego wahania. —8thiechnat sie gorzko. — Mtodzi ksieza traktuja
zewnetrzne atrybuty Kariota jako c8 raczej symbolicznego niz praktycznego,
przypominajacego szamski piéropusz i magiczna laske. Ot6z 6w mitody ksiadz,
ktérym nie jestem, mogtby tatwo uzoaze troche pan zbzikowat, ale jezeli pomo-
ze panu pare kropé&lwieconej wody i kawatek hostii, to w porzadku. Ja tego nie
zrobie. Gdybym zabrat sie za to, o co pan prosi, w tweedowym sweterRodz
recznikiem egzorcysty amatopmd pacha, bytaby to sprawa wytacznie miedzy
mna a panem. Jezeli jednak biore ze soba hostie, wtedy wystepuje jako urzed-
nik Ko&ciota katolickiego, zdecydowany wykorzystaszelkie duchowe obrzedy,
ktorych znajom&E wynika ze spetnianej przeze mnie funkcji. Méwiac krotko, je-
stem wowczas reprezentantem Chrystusa. — Wpatrywat sie z powaga w twarz
Matta. — Moze to zabrzmi gtupio w ustach troche cynicznego, zmeczonego zy-
ciem ksiedza, ktéry w dodatku catkiem niedawno przechod&heoodzaju kry-
zysu wiary i wartéci, ale ja nadal zbyt mocno wierze w tajemnicza, mistyczna
i Swieta moc stojacego za mna $&ota, zeby nie zyvii powaznych obaw przed
zbyt pochopnym zaakceptowaniemngéiej propozycji. K&ciot jest czyng wie-
cej niz zlepkiem idei, jak uwaza mtodsze pokolenie. To takze wiecej niz duchowe
harcerstwo. Kéciot to Moc, ktdrej cztowiek nie powinien naduzy@va— Zmarsz-
czyt brwi. — Czy pan mnie rozumie? Od tego bardzo wiele zalezy.

— Rozumiem.

— Musi pan sobie zdavessprawe z tego, ze obowiazujaca wd€eele katolic-
kim koncepcja Zta przeszta w tym stuleciu radykalna metamorfoze. Czy slamy
sie pan, czym zostato to spowodowane?

— Przypuszczam, ze pracami Freuda.

— WySmienicie. Na poczatku dwudziestego wiekuskidt katolicki zyskat
zupetnie nowego przeciwnika: zto przez mate ,z". Diabel przestéatoytworem
Z czerwonymi rogami, spiczastym ogonem i kopytami czy tez wezem petznacym
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przez ogréd, cho musze przyzrg ze kazdy z tych obrazéw ma znakomite od-
dziatywanie psychologiczne. Diabet, w 8lyewangelii wedtug Freuda, byt ol-
brzymim, ztozonym id, czyli nasza psdiadomécia.

— Jest to z pewrgria bardziej wyrafinowana koncepcja niz krwistoczerwone
zmory lub demony o tak wyczulonym powonieniu, ze moze je przepoEna
pierdnigcie cierpiacego akurat na zaparcie ksiedza — zauwazyt Matt.

— Owszem, wyrafinowana, ale zarazem bezosobowa, niemitosierna i niedo-
tykalna. Freudowskiego diabta nie sposéb sie po prostu @ozmdobnie jak nie
sposO6b odcigsobie nogi lub reki, nie tracac przy tym ani kropli krwi. @6t ka-
tolicki byt zmuszony dokon@catkowitej rewizji swojego stosunku do zta, gdyz
bombardowania Kambodzy, wojna w Irlandii i na Bliskim Wschodzie, zabojstwa,
zamieszki i miliony innych podobnych wydarfzeasypuja codziennigwiat ni-
czym plaga komarow. Znajduje sie obecnie w trakcie zrzucania swego dawnego,
szamaskiego stroju i przywdziewania nowego, w ktérym moze aktywnie dzia-
tat w spoteczastwie. Mozna powiedzie ze Kdcidt dopiero teraz staje mocno
obiema nogami we wspoétczesnygwiecie.

— W ktérym nie ma wiedzm, demondw i wampiréw, a tylko maltretowanie
dzieci, kazirodztwo i zanieczyszczarsmdowiska — dokoczyt Matt.

— Otoz to.

— A ksiedzu zapewne bardzo sige to nie podoba, prawda?

— Tak — przyznat cicho Callahan. — Uwazam, ze to ohydne. Zupetnie, jak-
by Kosciot chciat wszystkim powiedzig ze BOg nie jest martwy, tylko troche
nienormalny. Mgle, ze w takim razie juz pan wie, jak brzmi moja odpowiedz. Co
mam zrobt?

Matt wyjaSnit mu.

— Chyba zdaje pan sobie sprawe, ze stoi to w razacej sprzetamwszyst-
kiego, co panu przed chwila powiedzialem? — zapytat Callahan.

— Wrecz przeciwnie. Wydaje mi sig, ze to pozwoli ksiedzu wystaosciot
— jego Kdasciot— na prébe.

— Zgadzam sie, ale pod jednym warunkiem.

— Jakim?

— Ze przed podjeciem tej wyprawy wszyscy péjdziemy najpierw do sklepu
Strakera i pan Mears, jako nasz rzecznik, powie mu o naszych podejrzeniach.
Dzieki temu bedziemy mieli okazje obserwanjago reakcje.

Matt zmarszczyt brwi.

— W ten sposob ostrzezemy go.

Callahan potrzasnat gtowa.

— Przypuszczam, ze nie bedzie to miato wiekszego znaczeslangych-
miast przystapimy do dziatania.

— W porzadku — powiedziat Matt. — Zgadzam sig, pod warunkiem jednak,
ze zyskamy akceptacje Bena i Jimmy’ego.
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— Dobrze. — Z piersi Callahana wyrwato sie gtebokie westchnienie. —
Ufam, iz nie sprawie panu wielkiej przyksoi méwiac, ze mam nadziejg, iz cata
ta sprawa stanowi wytacznie wytwor fiskiej wyobrazni? | ze niczego nie pragne
tak bardzo, jak ujrze Strakeragmiejacego sie do rozpuku z naszych podéjpze

— Skadze znowu.

— Naprawde mam taka nadzieje. Zgodzitem sie na wiecej, niz pan przypusz-
cza, i bardzo sie tego boje.

— Ja robwniez — powiedziat tagodnie Matt.

3

Jednak wracajac do koiota, nie czut wcale strachu, tylko radosne uniesienie.
Po raz pierwszy od wielu lat byt catkowicie trzezwy i nie miat najmniejszej ochoty
na drinka.

Znalaziszy sie na plebanii podniést stuchawke i wykrecit numer pensjonatu
Evy Miller.

— Halo? Pani Miller? Czy mogtbym mowiz Benem Mearsem? Nie ma go?
W takim razie zadzwonig jutro. Do widzenia.

Odtozyt stuchawke i podszedt do okna.

Czy Ben Mears popijat teraz piwo w jakBnprzydroznym barze, czy tez
wszystko, co mowit stary nauczyciel, byto prawda?

Jesli tak. .. Jélitak. ..

Nie mégt usiedzié w domu. Wyszedt tylnymi drzwiami i wdychajac chtodne
pazdziernikowe powietrze wpatrzyt sie w gestniejaca cieshrd moze to wcale
nie Freud? Moze miato to jakizwiazek z wynalezieniem elektrycznegwiatta,
ktore zlikwidowato mroczne, cieniste zakatki w duszach ludzi w znacznie bardziej
efektywny sposéb niz drewniane kotki wbijane w serca wampirow?

Zto zyto nadal, ale teraz towarzyszyt mu niemal zawsze blask fluorescen-
cyjnych lamp na parkingu lub milionéw stuwatowych zaréwek wiszacych pod
sufitem. W tym rzeczowym, chtodnySwietle generatowie planowali strategicz-
ne ataki jadrowe i nikt nie mégt nad tym zapand@wpodobnie jak nad pedzacymi
w dét zbocza bez zadnych hamulcéw sankami. Ja tylko wykonywatem rozkazy.
Tak, to prawda. Wszyscy jesey zotnierzami, postepujacymi zgodnie z otrzy-
manymi instrukcjami. Ale skad one pochodzity? Zaprowadz mnie do swojego do-
waodcy. Gdzie jest jego biuro? Ja tylko wykonywatem rozkazy. Zostatem wybrany
przez ludzi. A kto ich wybral?

Cos zatrzepotato nad jego gtowa i Callahan spojrzat nerwowo w gore, wyrwa-
ny ze swoich pogmatwanych rozgign. Ptak? Nietoperz? Niewazne, odleciat.

Nastuchiwat, chcac wychwycijakies odgtosy miasteczka, lecz do jego uszu
docierato tylko jeczenie telefonicznych drutéw.

282



Tej nocy, gdykudzuwypelznie na twoje pole, bedziesz spat jak zabity. Kto to
napisat? Dickey? '

Zadnych dzwigkdéwZadnegdswiatta, oprocz blasku latarni stojacej przed ko-
Sciotem, pod ktéra nigdy nie pojawit sie Fred Astaire, i zoltych migajacych lamp
na skrzyzowaniu Brock Street i Jointer Avenue. Nie zaptakato nawet jedno dziec-
ko.

Tej nocy, gdykudzuwypetznie na twoje pole, bedziesz. ..

Uniesienie znikneto begladu i Callahan poczut bezlitosne, zapierajace dech
w piersi uderzenie przerazenia. Nie miato ono zadnego zwiazku z jego zyciem,
honorem czy obawa przed ujawnieniem natogu. Byt to strach, jakiego nie do-
Swiadczyt jeszcze nigdy w zyciu, nawet podczas trudnych lat dorastania.

Bat sie o swoja nigmiertelna dusze.



CZESC TRZECIA
Wymarte miasto



| doszedt mnie gtos z bezdennej otchtani:
Chodz do nas, dziecino§pij razem z nami.

Stara piosenka rockandrollowa

Przez skrzacych tuna okien dwoje
Widzi dzs pielgrzym z obcych stron,
Jak fantastycznie duchow roje
Plasaja pod zgrzytliwy ton,

Podczas gdy w bramie dzika zgraja,
Miast wdziecznych Ech,

Ttocza sie widma, ktore znaja

Nie usmiech — lecz tylkemiech.

Edgar Allan PoeNawiedzony gréd
wedtug Stanistawa Wyrzykowskiego

Powiadam wam, to miasto jest zupetnie puste.

Bob Dylan



ROZDZIAL CZTERNASTY
Miasteczko (1V)

Z Almanachu farmera

Zachod stéca w niedziele, 5 pazdziernika 1975 r. 0 19.02, wschédcsto
w poniedziatek, 6 pazdziernika o 6.49. Dh&gmocy w Jerusalem, trzygaie dni
po jesiennym przesileniu, wynosita jedéog godzin i czterdzgei siedem minut.
Ksiezyc w nowiu. Przystowie na poniedziatek brzmiato nastepujaco: ,Gdysto
wschodzi, kéicza sie nocne zniwa”.

Z biuletynu stacji meteorologicznej w Portland:

Najwyzsza temperature tej nocy zarejestrowano o0 19.05 (62 stopnie Fahrenhe-
ita), najnizsza o 4.06 (47 stopni). Zachmurzenie umiarkowane, bez opadéw. Wiatr
z p6inocnego zachodu o prediad od pieciu do dziesieciu mil na godzine.

Z ksiazki zgtosza policji okregu Cumberland:

Nic.

2

Rankiem 6 pazdziernika nikt nie ogtosit, ze miasteczko Salem jest martwe,
bo nikt o tym nie wiedziat. Podobnie jadwieze zwioki zachowywato jeszcze
wszelkie pozory zycia.

Ruthie Crockett, ktora, blada i dreczona nusiciami, spedzita caty weekend
w t6zku, rano w poniedziatek znikneta bgladu, lecz nikt nie zwrécit na to uwa-
gi. Jej matka lezata na posadzce w piwnicy za p6tkami z domowymi przetworami,
nakryta zwojem malarskiego ptétna, Larry Crocke&,zzbudziwszy sie tego dnia
wyjatkowo pdzno, ponmsiat, ze jego coérka po prostu wyszta juz do szkoty. Po-
stanowit, iz nie pojdzie do biura. Czut sie staby, wymiety i miat zawroty gtowy.
Pewnie grypa albo &w tym rodzajuSwiatto razito bolénie oczy. Wstat z t6zka
i zaciagnat zastony, o mato nie krzyknawszy z boélu, gdy promieniecstgpadty
bezp&rednio na jego odstoniete ramie. Ktéréginia, jak sie juz lepiej poczuje,
po prostu wymieni to okno. Musiato Byccs nie w porzadku z szybami, a gdyby
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doszto do pozaru, to te smutne fiuty z firmy ubezpieczeniowej powiedziatyby, ze
to byt samozapton i nie wyptacityby ani centa. Tak, zrobi to, kiedy minie ta cho-
roba. Pomglat, czy nie bytoby dobrze napsig filizanki kawy, lecz natychmiast
chwycity go nudné&ci. Przez chwile zastanowit sie przelotnie, gdzie tez moze by
jego zona, lecz niemal natychmiast przestat tym sobie zagrzgoave. Wrocit

do t6zka, podrapat sie ostroznie po dziwnym zacieciu tuz pod szczeka, naciagnat
przescieradto az na blady policzek i natychmiast zasnat.

Tymczasem jego corka spata wraz z Dudem Rogersem w emaliowanej ciem-
nosci panujacej we wnetrzu ogromnej zamrazarki wywiezionej na wysypisko —
pograzona w mrocznyswiecie swej nowej egzystencji przyjeta z zadowoleniem
jego zaloty veréd pnacych sie ku niebu stérhieci.

Znikneta takze prowadzaca miejska biblioteke Loretta Starcher, ale w jej sta-
ropaniéiskim zyciu nie byto nikogo, kto mégtby to zauwazyObecnie znajdo-
wata sie na drugim zakurzonym i zaniedbanym pietrze swej biblioteki. Byto ono
zawsze zamknigte (jedyny klucz do drzwi nosita oSola na szyi), chyba ze zna-
lazt sie klient, ktory potrafit ja przekoaiz dysponuje wystarczajaca inteligencja,

a przede wszystkim sita moralna, zeby otrzgmspecjalne zezwolenie.

Teraz spoczywata tam ona sama, niczym pierwsze wydanie zupetnie nowego
rodzaju ksiazki, rownieSniaca i czysta jak wtedy, gdy dopiero co wyszita spod
prasy drukarskiej. Spowijajaca ja foliasjemozna uzg takiej przenéni, nigdy
nie zostata rozerwana.

Réwniez znikniecie Virgila Rathbuna nie zwrdcito niczyjej uwagi. Franklin
Boddin obudzit sie o dziewiatej, zobaczyt, ze wyro Virgila jest puste, ale nic spe-
cjalnego na ten temat nie posigt i sprobowat wsta z t6zka, zeby poszuka
jakiegas piwa, lecz natychmiast z powrotem opadt na postanie, czujac wate w no-
gach i potworny metlik w gtowie.

Boze, zdazyt jeszcze porslgt przed zanieciem, co mgmy wczoraj pili?
Benzyne?

A pod podtoga ich chatupy w chiodzie dwudziestoletnidtilii wsrdd nie-
przeliczonego mnostwa zardzewiatych puszek po piwie, wepchnietych tam przez
dziury w deskach, lezat Virgil, czekajac nasiep nocy. Przez ciemne, oblepiajace
jego mozg btoto przebijaty sie wizje ptynu bardziej ognistego od najwspanialszej
whisky i lepiej kojacego pragnienie od najlepszego wina.

Eva Miller zauwazyta rano brak Weasela Craiga, lecz nie miata czasu specjal-
nie sie nad tym zastanaviigierujac ruchem w kuchni, do ktérej wpadali coraz to
nowi mieszkacy jej pensjonatu, zeby potkbgdspieszniesniadanie i popedzi
na spotkanie kolejnego roboczego tygodnia. potem byta zajeta doprowadzaniem
pomieszczenia do porzadku i zmywaniem talerzy po tym okropnym Groverze Ver-
rillu i wcale nie lepszym Mickeyu Sylvestrze, ignorujacym uporczywie wiszacy
nad zlewem juz od niepamietnych czaséw napis: ,Zmywamy po sobie naczynia”.

Kiedy jednak do domu powrdcita na dobre cisza, a poranne zamieszanie usta-
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pito miejsca zwyktej, codziennej rutynie, zwrdcita uwage na jego nieolicno
W poniedziatki z Railroad Street wywozosmieci i Weasel zawsze wynosit na
ulice wielkie torby z zielonego plastiku, skad Royal Snéw zabierat je swoja stara,
rozklekotana ciezaréwka. Ozjednak torby w dalszym ciagu staty przy kuchen-
nych schodach.

Weszta na pigetro i zapukata delikatnie do drzwi jego pokoju.

— Ed?

Zadnej odpowiedzi. Kazdego innego dnia uznataby, ze pewnie znowu odsypia
jakies pijahstwo i sama wyniostabgmieci, zaciskajac usta w odrobing wezsza
kreske niz zwykle, lecz tym razem poczuta uktucie dziwnego niepokoju, wiec
nacisneta klamke i wsunetfa gtowe @mdka.

— Ed? — powt6rzyta niezbyt gno.

Pokdj byt pusty. Wiszace w otwartym na&aez oknie zastony kotysaly sie
w lekkich podmuchach wiatru. Boiel na tézku byta rozgrzebana, wiec zastata je
odruchowo, pozwalajac rekom wykony@hez kontroli umystu dobrze znane im
czynndaci. Przechodzac na druga strone postania, nastapitasnazecchrzestem;
spojrzawszy w dot zobaczyta na podtodze roztrzaskane lusterko Weasela. Podnio-
sta je i przygladata mu sie przez chwile ze zmarszczonymi brwiami. Nalezato do
jego matki, a kied§, cha@ byto to juz wtedy, gdy pit zdecydowanie ponad miare,
odrzucit nawet oferte pewnego antykwariusza, ktory chciat mu za tieldiasi¢
dolarow.

Wzieta Scierke do kurzu i powolnymi, starannymi ruchami zaczeta wyciera
szkto pokryte siatka peknte Wiedziata, ze poprzedniego wieczoru Weasel wroécit
zupetnie trzezwy, po dwudziestej pierwsze$ zae miat juz gdzie kugi alkoholu,
chyba ze zabratby sie okazja do Della lub Cumberland.

Wyrzucita ostre fragmenty do kosza, widzac przez utamek sekundy swoje po-
wtarzane wiele razy odbicie, po czym tknieta nagteshayzajrzata do kubta, ale
nie dostrzegta tam zadnej butelki. Zreszta, Ed nie nalezat do samotnych pijakow.

Cdz, na pewno wkrotce sie zjawi.

Mimo to niepokoj pozostat. Chionie chciata tego przyzganawet sama przed
soba, zdawata sobie doskonale sprawe, ze uczucia, jakie zywi dla Weasela, nie
ograniczaja sie jedynie do przyjazni.

— Prosze pani...

Drgnetfa, wyrwana nagle z zaslgnia i spojrzata na stojacego w kuchni obce-
go. Byt to maly chtopiec, ubrany w schludne spodnie i czysta niebieska koszulke.
Ma ming, jakby przed chwila spadt z roweru, pdtata. Gdzié juz widziata je-
go twarz, lecz nie potrafita sobie przypomnieazwiska. Pewnie z kté&ef tych
nowych rodzin mieszkajacych przy Jointer Avenue.

— Czy tutaj mieszka pan Ben Mears?

Eva chciata juz zapyta dlaczego nie jest w szkole, ale zrezygnowata. Chto-
piec miat bardzo powazna, nawet ponura ming i mocno podkrazone oczy.
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— Tak, ale jeszcz8épi.

— Moge zaczeke?

Homer McCaslin przyjechat na Brock Street, do domu Nortonoéw bezob
nio z domu pogrzebowego Greena. Byla doktadnie jedenasta wieczorem. Pani
Norton zalewata sig tzami, a Bill Norton, cb@a pozér zachowywat zupetny spo-
koj, palit jednego papierosa za drugim i co chwila ocierat dtonia zatroskana twarz.

McCaslin zgodzit sie podawszystkim zalogom radiowozéw rysopis dziew-
czyny. Oczywscie, zadzwoni natychmiast, jak tylko czégge dowie. Tak, spraw-
dzi wszystkie szpitale w okolicy, bo zawsze tak sig robi w tego rodzaju przypad-
kach (to samo dotyczyto kostnic). W duchu byt przekonany, ze pannica po prostu
postanowita odpoczaod domowej atmosfery. Matka przyznata, ze ostatnio sie
posprzeczaly i cérka zapowiedziata, ze sie wyprowadzi.

Mimo to osobscie przejechat kilkkoma bocznymi drogami, caly czas wstuchu-
jac sie w dobiegajace z ddaika trzaski i szumy. Kilka minut po pétnocy, gdy
wracat juz Brooks Road w kierunku miasteczkwjatto reflektora skierowanego
na pobocze wytowito z ciemrsei zaparkowany miedzy drzewami samochaéd.

Zatrzymat radiowdz, cofnat i wysiadt. Samochéd stat na od dawna nie uzywa-
nej drodze stuzacej do zwdzki drewna. Jasnobrazowy, dwuletni chevrolet Vega.
McCaslin wydobyt z kieszeni przymocowanydauchem notatnik$wiecac sobie
latarka znalazt miejsce, w ktérym zapisat numer rejestracyjny samochodu cérki
podany przez pania Norton. Ten sam. W0z nalezat do dziewczyny, co czynito sy-
tuacje znacznie powazniejsza. Potozytdita masce: zimna. Silnik nie pracowat
juz od diuzszego czasu.

— Szeryfie?

Lekki, beztroski gtos, przypominajacy dzwiek matych dzwoneczkoéw. Dlacze-
go jego dta natychmiast siegneta do rekeg rewolweru?

Odwréciwszy sie ujrzat praticzna Susan Norton, idaca w jego kierunku pod
reke z nieznajomym miodym mezczyzna o ciemnych, staromodnie zaczesanych
do tytlu wiosach. Kiedy McCaslin &aviecit mu w twarz, odniést niesamowite
wrazenie, ze snopwiatta przechodzi przez nia na wylot, nie zatrzymujac sie na
jej rysach. Obydwoje, chociaz szli, nie zostawiali za soba w migkkiej ziemi naj-
mniejszychsladow. Ogarnat go strach, poczut ostrzegawcze napiecignmie
a potem wszystko mineto. Wytaczyt latarke i czekat bezradnie na dalszy rozwoj
wypadkow.

— Szeryfie... — wyszeptata pieszczotliwie.

— Jak to dobrze, ze pan przyszedt — dodat nieznajomy.

A potem byli juz przy nim.

Teraz jego policyjny samochod stat w nie uzywanym od lat odgatezieniu De-
ep Cut Road, przykryty starannie gateziami, pod ktérymi nie sposéb byto dostrzec
nawet najmniejszego btysku chromowanej stali. Skulony McCaslin spat w bagaz-
niku. Gtos wzywajacy go w regularnych odstepach czasu przez radio pozostawat
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bez odpowiedzi.

Tego samego ranka, tylko nieco pdzniej, Susan ztozyta krotka wizyte matce,
lecz nie uczynita jej wielkiej krzywdy; niczym pijawka, ktéra pozywita sie obficie
na poruszajacym sig ociezale ptywaku, czuta sie wypetniona i usatysfakcjonowa-
na. Mimo to przyszia, bo przeciez zostata tu zaproszona. Wieczorem pojawi sie
kolejny mysliwy. .. Wielu nowych mgliwych.

W poniedziatek rano Charles Griffen, z twarza wykrzywiona sardonicznym
usmiechem, obudzit swoja zone kilka minut po piatej. Z zewnatrz dochodzito bo-
lesne porykiwanie nie wydojonych krow. Potrzebowat doktadnie czterech stéw,
zeby podsumow@to, co dokonato sie w nocy:

— Ci cholerni gowniarze pouciekali.

Nie byfa to jednak prawda. Danny Glick dopadt Jacka Griffena, Jaglpna
szedt pézniej do pokoju swego brata Hala i wyzwolit go juz na zawsze od le-
kow zwiazanych ze szkota, ksiazkami i nieustepliwym ojcem. Teraz obydwaj spali
w stercie siana, a w mrocznych cz&tiach ich nozdrzy igraty zlociste pyiki. Od
czasu do czasu po twarzy ktorégp nich przemkneta mysgpieszaca w sobie
tylko wiadomym kierunku.

Teraz, gdy ziemie zalaly potokiwiatta, wszystkie zte istoty udaty sie na spo-
czynek. Zaczynat sie piekny, pogodny jesienny dzigliasteczko, nie wiedzac,
ze wiasciwie jest juz martwe, budzito sie powoli ze snu, nie pamigtajac nic z tego,
co dzialo sie w nocy. Wedtuglmanachu farmerav poniedziatek stbce miato
zajst punktualnie o0 19.00.

Dni stawaly sie coraz krotsze. Zblizato é&wieto Zmartych, a wraz z nim
zima.

3

— Ktos na pana czeka na werandzie — powiedziata Eva Miller, kiedy za piet-
nascie dziewiata Ben pojawit sie w kuchni.

Skinawszy gtowa wyszedt w kapciach przez tylne drzwi, spodziewajac sie uj-
rzec Susan lub szeryfa McCaslina, ale jegas@okazat sie matym, szczuptym
chlopcem siedzacym na drewnianym stopniu i spogladajacym na miasteczko, kt6-
re powoli rozpoczynato swa zwykta poniedziatkowa akty@to

— Witam — powiedziat Ben i chtopiec odwrdcit sie raptownie. Przygladali
sie sobie przez niezbyt dtuga chwile, lecz Ben odnidst wrazenie, iz trwa to niemal
bez kaca i przez moment wydawato mu sig, ze wszystko dokota staje sigjakie
nierzeczywiste, nie tylko dlatego, ze chtopiec pod wzgledem fizycznym przypo-
minat jego samego z dzigwtwa. Poczut, jakby knagle witozyt na jego ramiona
ogromny ciezar i nabrat niezwyklej pewsm, ze do tego spotkania doprowadzito
cos wiecej niz zwykty przypadek. Byto w tym é@ uczucia, jakiego daviadczyt
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spotkawszy Susan w parku, a jakie nasilato sie p6zniej z kazda chwila, bo z pozoru
niewinna i zartobliwa rozmowa niosta w sobie zalazki przysztych wydarze

Niewykluczone, ze chiopiec takze odczulscpodobnego; jego oczy rozsze-
rzyly sie lekko, a dté zacisneta kurczowo na balustradzie.

— Pan jest Ben Mears — stwierdzit po prostu.

— Zgadza sie. Obawiam sig, ze w tej chwili masz nade mna przewage.

— Nazywam sie Mark Petrie — powiedziat chtopiec. — Mam dla pana zte
wiadomdasci.

Wierze ci, pomglat Ben, starajac sie odpowiednio na nie przygofowecz
gdy je ustyszat, doznat niemal szoku.

— Susan Norton jest teraz jedna z nich — powiedziat Mark. — Barlow dopadt
ja w swoim domu, a ja zabitem Strakera. To znaczy, wydaje mi sig, ze zabitem.

Ben usitowat c8 wykrztust, ale nie mogt. Na gardle zacisneta mu sie zelazna
obrecz.

Chtopiec skinat ze zrozumieniem gtowa.

— Moze pojechalibgmy gdzié paskim wozem, zeby spokojnie porozma-
wiac. Nie chce, zeby mnie kéotu zauwazyt. Jestem na wagarach, a ostatnio za-
dartem troche z rodzicami.

Ben odpowiedziat c® ale sam nie wiedziat co. Po wypadku, w ktorym zgine-
ta Miranda, znalazt sie na chodniku, zupetnie zdroslijeie liczyc purpurowej
szramy na grzbiecie lewej reki. Kierowca ciezarowki wysiadt z kabiny i podszedt
do niego, rzucajac podwaéjny diav blasku ulicznej lampy i reflektoréw samocho-
du. Byt poteznie zbudowanym, tysiejacym mezczyzna z dlugopisem wetknietym
w kieszonke biatej koszuli. Na skuwce widniat napis wykonany ztotymi litera-
mi ,Frank’s Mobil Sta”; reszta byta schowana za materiatem, lecz Ben 8bimy
sie bez trudu, ze brakujacymi literami byty ,tion”, to bardzo proste, drogi Wat-
sonie, mozesz mi wierzy Kierowca powiedziat c®tagodnie, a potem ujat go
za ramig, zeby poméc mu wsta chodnika i odprowadgina bok, ale Ben do-
strzegt tuz przy ogromnym kole ciezaréwki but Mirandy, odtracit reke i ruszyt
w tamta strone, kierowca &gpowiedziat: ,Na twoim miejscu, ko nie robitbym
tego”. Wtedy Ben popatrzyt na niego tepo, nawet niesdigty, jeli nie liczyc
purpurowej szramy na grzbiecie lewej reki, pragnac mu &nya ze jeszcze pie
minut temu nic takiego sie nie zdarzylo, ze w jakimdwnolegtymswiecie on
i Miranda skrecili w lewo przecznice wcgeiej i pojechali w kierunku zupetnie
innej przyszi&ci. Zaczat zbier@asie ttum, na ktéry sktadali sie przede wszystkim
ludzie wychodzacy ze sklepu z alkoholem i niewielkiego baru mlecznego. Ben
odczuwat doktadnie to samo co teraz: nadzwyczaj ztozone, wzajemne oddziaty-
wanie dozna fizycznych i psychicznych stanowiacych poczatek pogodzenia sig
z losem.Zotadek zdaje sie spadav przepac; dretwieja wargi; w ustach zbiera
sie rzadka piana; w uszach rozlega dokuczliwe dzwonienie; moszna kurczy sie
niczym woreczek z wysuszonej skory; umyst stara sie odwréditego, co sie
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zdarzyto, tak jak cztowiek chroniacy twarz przeslepiajacymswiattem. Po raz
wtory odtracit zyczliwe dtonie kierowcy i podszedt do buta. Podnidst go. Obejrzat
doktadnie. Wsadzit dérodka palce — poczut wyrazne ciepto jej stopy. Trzyma-
jac but w dtoni postapit jeszcze dwa kroki naprzéd i pod przednimi kotami ujrzat
jej nogi w zottych wranglerach, ktore z takim wdzigkiem wciagneta niedawno
w mieszkaniu. Nie sposob byto uwieizyzeby dziewczyna, ktora je zaktadata,
teraz nie zyla, ale zrozumienie juz czaito sie w jego zotadku, ustach i jadrach.
Jeknat gt&no i wignie w tej chwili reporter zrobit zdjecie, ktore nastepnie ukaza-
to sie w gazecie prenumerowanej przez Mabel Werts. Nogi w jasnych spodniach,
jedna w bucie, druga bez. Ludzie wpatrujacy sie w bosa stope tak, jakby nigdy
w zyciu czegé takiego nie widzieli. Zrobit jeszcze dwa kroki, nachylit sig i. . .

— Chyba bede wymiotowat — powiedziat.

— W porzadku.

Ben zgiat sie wpdt, trzymajac kurczowo klamki swego citroena. Zamknat
oczy, dajac sie ogarbaiemndci, w ktdrej pojawita sie smiechnieta twarz Su-
san, wpatrujacej sie w niego swymi pslieznymi oczami. Otworzyt raptownie
swoje, bo przyszto mu nagle na 8lyze chtopak moze ktangaalbo by jakims
psychopata, lecz nie przyniosto mu to zadnej ulgi. Dzieciak nie wygladat na ni-
kogo takiego. Obejrzat sie i spojrzat chtopcu prosto w twarz — dostrzegt w niej
tylko gteboka troske.

— Chodzmy — powiedziat.

Ruszyt natychmiast, gdy tylko Mark wsiadt do samochodu. Eva Miller spo-
gladata na nich ze zmarszczonymi brwiami przez kuchenne okno. DziatloSsie co
niedobrego. Czuta to, podobnie jak tego okropnego dnia, kiedy zginat jej maz.

Podeszta do telefonu i wykrecita numer Loretty Starcher. Czekata bardzo dtu-
go, lecz nikt nie podniost stuchawki. Dokad mogta §@3 Na pewno nie do bi-
blioteki, bo ta byta w poniedziatki zamknieta.

Usiadta, wpatrujac sie z zaduma w aparat. Wyczuwata unoszaca sie w powie-
trzu zapowiedz cze@ostrasznego, llymoze réwnie strasznego, jak wielki pozar
w roku 1951.

Wreszcie ponownie zdjeta stuchawke z widetek i zadzwonita do Mabel Werts,
ktora az kipiata od najwiezszych wiadongei, nie mogac doczekasie nastep-
nych.Zadna z nich juz od lat nie pamigtata takiego weekendu.

4

Ben jechat przed siebie bez zadnego celu, stuchajac relacji Marka. Chtopiec
rozpoczat ja od chwili, gdy przy oknie jego pokoju zjawit sie Danny Glick, a za-
kohczyt na odwiedzinach, jakie miat tej nocy.

— Jesté pewien, ze to byta Susan?
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Mark skinat gtowa.

Ben zawrdcit raptownie i popedzit z powrotem Jointer Avenue.
— Dokad pan jedzie? Czy do...

— Nie, nie tam. Jeszcze nie teraz.

5

— To tutaj. Prosze sie zatrzyina

Ben zahamowalt, wytaczyt silnik i obaj wysiedli z samochodu. Znajdowali sie
na Brooks Road u podnéza Wzg6rza Marstenéw, tuz praydedrodze, na kto-
rej Homer McCaslin znalazt chevroleta Susan. Promieniecstpadty nadniaca
karoserie. Nie odzywajac sie ani stowem, ruszyli przed siebiesngta droga.
Miedzy gtebokimi koleinami rosta wysoka trawa. Gdzie goérze zawiergotat
ptak.

Niebawem natrafili na samochdd.

Ben przystanat z wahaniem, ponownie czujac wzbierajace mu w zotadku nud-
nosci. Rece miat pokryte lodowato zimnym potem.

— ldz zobaczg — wykrztusit.

Mark zajrzat przez szybe od strony kierowcy.

Kluczyki sa w stacyjce — oznajmit.

Kiedy Ben ruszyt w kierunku samochodu, nadepnat na lezacy na ziemi twardy
przedmiot. Spojrzawszy pod nogi dostrzegt rewolwer kalibru 38, bardzo podobny
do tych, jakich uzywata policja. Schylit sie i wziat go do reki.

— Czyj to? — zapytat Mark, zblizajac sie do niego z kluczykami w dtoni.

— Nie wiem. — Upewnit sig, czy biiojest zabezpieczona, po czym wsadzit
ja do kieszeni, a nastepnie wziat od chtopca kluczyki i wraz z nim podszedt do
chevroleta, czujac sie tak, jakby to wszystko robit 8reée. Rece drzaty mu tak
bardzo, ze dopiero za drugim razem udato mu sie wéthdgczyk do zamka
bagaznika i przekreci Podniést klape, starajac sie przez chwile o niczym nie
myslec.

Zajrzelirazem dé&rodka. Bagaznik byt pusty,§é nie liczy€ zapasowego kota
i lewarka. Ben dopiero teraz poczut, ze wstrzymat oddech i \sgpypowietrze
z gtaSnym westchnieniem.

— Co teraz? — zapytat Mark.

Ben odpowiedziat dopiero wtedy, gdy nabrat pewrtio ze jego gtos bedzie
brzmiat w miare normalnie.

— Pojedziemy do mojego przyjaciela Matta Burke, ktéry chwilowo jest
w szpitalu. On czytat sporo na temat wampirow.

— Uczy w szkolesredniej, prawda? Czy wie o0 wszystkim?

— Owszem, podobnie jak jego lekarz.
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— Doktor Cody?

— Tak jest.

Rozmawiajac ani na chwile nie spuszczali wzroku z samochodu, jakby stano-
wit on jedyna pamiatke po dawno wymartym plemieniu, ktéra niespodziewanie
udato im sie odkrg w lesie w poblizu miasteczka. Otwarty bagaznik ziat czernia
niczym rozdziawione do krzyku usta; Ben zamknat go, a gluchémieaie odbito
sie echem w jego sercu.

— Kiedy z nim porozmawiamy, pojedziemy do Domu Marstendw i rozprawi-
my sie z tym sukinsynem. Mark nie poruszyt sie.

— To nie bedzie takie tatwe, jak pan 8l Ona tez tam bedzie. Jest tam juz
teraz.

— Pozatuje, ze w ogole sie tu zjawit — wyszeptat Ben. — Chodzmy.

6

Kiedy wpét do dziesiatej weszli do pokoju Matta, zastali tam Jima Cody’ego.
Lekarz obrzucit Bena powaznym spojrzeniem, a nastepnie zerknat ze zdziwieniem
na chiopca.

— Mam dla ciebie niedobre wiadorsoi, Ben. Susan Norton znikneta.

— Jest teraz wampirem — powiedziat glucho Mears. Matt poruszyt sie gwat-
townie w t6zku.

— Jest& pewien? — zapytat ostro Jimmy.

Ben wskazat ruchem gtowy na chtopca i przedstawit go mezczyznom.

— W sobote wieczorem Mark przezyt odwiedziny Danny’ego Glicka. Reszte
sam wam opowie.

Mark powtorzyt relacje, ktora weamiej przedstawit Benowi. Kiedy skazyt,
pierwszy odezwat sie Matt:

— Ben, nawet nie potrafie wyrazijak bardzo mi przykro.

— Chcesz, zebym ci dat éma uspokojenie? — zapytat Jimmy.

— Dziekuje. Wiem, jakiego lekarstwa mi trzeba. Musze rozpcasig z Bar-
lowem. Jeszcze teraz, przed zmierzchem.

— W porzadku — Cody skinat glowa. — Odwotatem wszystkie wizyty. Za-
dzwonitem tez do biura szeryfa, ale McCaslin zniknat leu.

— To wiele wyjasnia -: powiedziat Ben, kladac na stoliku rewolwer. W steryl-
nym, szpitalnym pokoju wydawat sie dziwnie nie na miejscu.

— Gdzie go znalaz&? — zapytat Jimmy, biorac bnado reki.

— Przy samochodzie Susan.

— W takim razie mozemy w przyblizeniu odtworzyco sie stato. Kiedy
McCaslin zostawit nas w domu pogrzebowym, pojechat prosto do domu Nor-
tonéw, gdzie zapisat sobie marke, model i numer rejestracyjny jej samochodu.
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W drodze powrotnej postanowit na wszelki wypadek przejédiwznymi droga-
mii...

W pokoju zapadta cisza. Nikt nie miat ochoty przeoxej jako pierwszy.

— Zaktad Foremana jest ciagle zamkniety — podjat wreszcie Jimmy. —
A staruszkowie, ktorzy przesiaduja u Crossena, narzekaja na Duda Rogersa. Nikt
nie widziat go prawie od tygodnia i wysypisko jest ciagle zamkniete.

Popatrzyli na siebie ponuro.

— Woczoraj wieczorem rozmawiatem z ojcem Callahanem — oznajmit Matt.
— Zgodzit sie do nas przytaczyod warunkiem, ze wy dwaj, i Mark, oczysdiie,
zajrzycie najpierw do sklepu i pogadacie ze Strakerem.

— Nie wydaje mi sie, zeby on mégt dzisiaj z kimkolwiek rozmatvia—
stwierdzit spokojnie Mark.

— Czego sie dowiedzia¥#® — zapytat Jimmy Matta. — Moze nam siesco
przyda?

— Cbz, chyba udato mi sie ztozykilka fragmentéw tamigtowki. Straker jest
na pewno cztowiekiem. Petni role osobistego straznika i opiekuna. Musiaizjawi
sie w miasteczku na dtugo przed Barlowem, zeby przeprowanldpowiednie
przygotowania i ztozg§ Czarnemu Ojcu wymagane ofiary. Musicie wiedzigze
nawet Barlow ma swego pana. — Obrzucit ich powaznym spojrzeniem. — Przy-
puszczam, ze nikt nigdy nie znajd&d&du Ralphie’ego Glicka. Byt dla Barlowa
czynms w rodzaju biletu wstepu.

— Sukinsyn — wycedzit Jimmy.

— A Danny Glick? — zapytat Ben.

— Dostat go Straker jako nagrode od swojego Mistrza. Pierwsza krew dla
wiernego stugi. Pdzniej Barlow zaczat juz zajmansie wszystkim osoBtie.
Przed jego pojawieniem sie Straker zrobit dla niego jeszcze jedna rzecz. Ktory
z was zgadnie, jaka?

Przez chwile panowalta cisza, a potem wyraznie i spokojnie odezwat sie Mark:

— Pies, ktérego znaleziono na bramie cmentarza.

— Co takiego? — zdumiat sie Jimmy. — A na co mu to byto?

— Biale oczy — powiedziat tajemniczo chtopiec i spojrzat pytajaco na Matta,
ktory z pewnym zaskoczeniem skinat glowa.

— 'Slgeczaiem cata noc nad ksiazkami nie wiedzac, ze mamy w naszym gro-
nie prawdziwego specjaliste. — Na policzkach chtopca pojawit sie rumieniec. —
Mark ma racje. Wedtug ludowej tradycji jednym ze sposobdéw na odstraszenie
wampira jest namalowanie biatych ,anielskich oczu” nad prawdziwymi oczami
czarnego psa. Doc byt caly czarnyslienie liczyc dwaéch biatych plamek nagle-
piami, ktére Win nazywat reflektorami. W nocy pies biegat bez uwiezi, a kiedy
Straker go zauwazyt, zabit i powiesit na bramie cmentarza.

— A co z tym Barlowem? — zapytat Jimmy. — W jaki sposéb dostat sie do
miasteczka?
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Matt wzruszyt ramionami.

— Nie mam pojecia. Wydaje mi sie, iz musimy prz§jgak jak chca tego
wszystkie legendy, ze jest bardzo stary. Niewykluczone, ze zmieniat imig dzie-
sieC, a moze nawet tysiac razy. Mogt mieszka dowolnym kraju na Ziemi, ct®o
podejrzewam, ze pochodzi z Rumunii lub Wegier. W kazdym razie sposob, w jaki
dostat sie do Salem, nie ma zadnego znaczenid, \elale nie bytbym zdziwiony,
gdyby okazato sie, ze maczat w tym palce Larry Crockett. Barlow jest tutaj i tylko
to sie liczy.

A teraz stuchajcie, co musicie zr@bprzede wszystkim wezcie ze soba kotek
i rewolwer szeryfa McCaslina, na wypadek, gdyby Straker jednak zyt. Kotek musi
przegt doktadnie przez serce, bo inaczej wszystko na nic. Jimmy tego dopilnuje.
Kiedy juz go zadzgacie, odetniecie mu gtowe, wepchniecie w usta czosnek i poto-
zycie jaw trumnie twarza do dotu. W wieksam ksiazek i filméw martwy wampir
natychmiast rozpada sie w proch, ale nie jest powiedziane, ze tak bedzie w rze-
czywistdsci. J&li nie, trzeba bedzie wrzuctrumne do biezacej wody. Osébie
proponowatbym Royal River. Macie jalég@ytania?

Nie mieli.

— Dobrze. Kazdy z was musi przy sobie im@viecona wode i kawatek hostii,

a przed wyruszeniem powirstie wyspowiadasie u ojca Callahana.

— Zdaje sig, ze nikt z nas nie jest katolikiem — zauwazyt Ben.

— Ja jestem — odezwat sie Jimmy. — Tyle tylko, ze nie praktykujacym.

— Mimo to péjdziecie do spowiedzi. Wyruszycie &y, obmyci w krwi
Chrystusa.

— W porzadku — skinat gtowa Ben.

— Powiedz mi, czy spafez Susan? Wybacz, ze o to pytam, ale. ..

— Tak — powiedziat po prostu.

— W takim razie to ty musisz wbikotek, najpierw w serce Barlowa, a potem
w jej. Tylko ty spasréd nas jestew to zaangazowany os@ie. Odegrasz role
meza. Nie wolno ci sie zawabaPamigetaj, ze to oznacza dla niej wyzwolenie.

— W porzadku — ponownie skinat gtowa.

— A przede wszystkim pamietajcie o tym, zeby nie patre@u w oczy. Je-

Sli to uczynicie, obezwtadni was i zwréci jednego przeciw drugiemu. Chyba nie
zapomnielscie, co byto z Floydem Tibbitsem? Z tego powodu posiadanie broni
bedzie sie wiazato z pewnym niebezpigtztsvem. Jimmy, jgli to ty bedziesz
niost rewolwer, zostatroche z tytu, a kiedy zajmiesz sie badaniem Barlowa lub
Susan, oddaj go Markowi albo Benowi.

— Dobrze.

— Pamietajcie, zeby kupiczosnek. | r6ze, @i to mozliwe. Jimmy, czy ta
mata kwiaciarnia w Cumberland jeszcze dziata?

— ,The Northern Belle™? Chyba tak.
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— W takim razie po jednej biatej rézy dla kazdego. Wepnijcie je we wiosy
albo powiécie na szyi, wszystko jedno. Powtarzam raz jeszcze: nie patrzcie mu
w oczy! Mégtbym wam jeszcze powiedziesto innych rzeczy, ale nie chce was
zatrzymywa&. Jest juz dziesiata, a ojciec Callanan moze przezyhavile zwat-
pienia. Bede wam towarzyszyt rela i modlitwa. Takiemu staremu agnostykowi
jak ja pacierz nie przechodzi tatwo przez gardto, ale mam wrazenie, ze ostatnio
bardzo sie zmienitem. Czy to Carlyle powiedziat, ze kiedy cztowiek wyrzuca Bo-
ga ze swego serca, wtedy na jego miejscu natychmiast pojawia sie Szatan?

Kiedy nikt na to nie odpowiedziat, Matt westchnat z gtebi piersi.

— Jimmy, chciatbym obejraetwoja szyje.

Cody zblizyt sie do t6zka i uniést brode. Rana sktadajaca sie z dwéch wyraz-
nych ukht goita sie bez zadnych komplikacji.

— Czujesz bél albo swedzenie?

— Nie.

— W takim razie miaté duzo szcZzia.

— Co05 mi sie wydaje, ze wiecej, niz mogtem przypusatza

Na twarzy Matta pojawito sie nagle ogromne zmeczenie.

— Jssli mozna, chetnie skorzystatbym z tabletki, ktéra zapropon@\Béso-

Wi.

— Powiem pielegniarce.

— Przépie sig, kiedy wy zajmiecie sie swoim zadaniem — powiedziat Matt.

— Potem zostanie nam jeszcze jedna sprawa... Ale na razie wystarczy. —
Spojrzat na Marka. — Dokonaewczoraj nie lada wyczynu, chiopcze. To, co
zrobites, byto gtupie i nierozwazne, ale godne podziwu.

— Susan za to zaptacita — powiedziat Mark, zaciskajac z catej sity dionie.

— Tak, a ciebie moze to dopiero czék&iebie albo nawet was wszystkich.
Nie lekcewazcie go! A teraz wybaczcie mi, lecz jestem ogromnie zmeczony. Czy-
tatem prawie cata noc. Dajcie mi ztyagdy tylko skaczycie.

Kiedy wyszli na korytarz, Ben spojrzat na Jimmy’ego i zapytat:

— Czy on ci kog& nie przypominat?

— Owszem — odpart Jimmy. — Van Helsinga.

v

Kwadrans po dziesiatej Eva Miller zeszta do piwnicy po dwa stoiki zaweko-
wanej kukurydzy dla pani Norton, ktora, wedtug stow Mabel Werts, nadal lezata
w t6zku. Eva spedzata zawsze niemal caly wrzesiezaparowanej kuchni, pa-
steryzujac wypetnione warzywami stoiki i zalewajac parafina domowe galaretki.
Na pétkach w piwnicy stato ponad dveie stoikbw — robienie zapaséw na zime
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stanowito dla Evy jedna z najwiekszych przyjensnob P6zniej, na poczatku zimy,
na pétkach pojawi sig jeszcze legumina.

W chwili, gdy otworzyta drzwi, w jej nozdrza uderzyt wstretny zapach. —
A niech to licho! — mrukneta pod nosem i zaczeta schodaitroznie na dot, jak-
by zanurzata sie w basenie z zatruta woda. Jej maz ssiebivykopat piwnice,
wyktadajacsciany gruba warstwa ciosanego kamienia, aby zachowgka tem-
perature. Zdarzato sie nieraz, ze przez jedno z waskich, wentylacyjnych okienek
wihazit do srodka pizmoszczur lub kuna i zdychat, nie mogac wydosig na ze-
wnatrz. Podobnie byto zapewne i tym razem, €he mogta sobie przypomrie
zeby kiedykolwiek odor byt az tak silny.

Przeszta powoli wzdtugcian, mruzac oczy, by dostrzec cokolwiek w wattym
blasku pigdziesieciowatowych zaréwek. Trzeba tu wkiesiedemdziesiatki piat-
ki, pomyslata. Zdjawszy z pétki dwa stoiki kukurydzy z etykietkami sporzadzony-
mi jej starannym pismem (w kazdym na samym wierzchu lezat kawatek czerwonej
papryki) kontynuowata inspekcje, nie omijajac nawet waskiej przestrzeni miedzy
jedna zescian a duzym wieloprzewodowym piecem. Nic.

Dotarta ponownie do schodéw i opartszy dionie na biodrach rozejrzata sie do-
kota ze zmarszczonymi brwiami. W piwnicy panowat znacznie wigkszy porzadek,
odkad dwa lata temsciagneta dwdch chtopakoéw Larry’ego Crocketta i kazata im
postaw€ za domem schowek na narzedzia. Piec ze swoimi rurami rozchodzacy-
mi sie niemal we wszystkich kierunkach przypominat impresjonistyczna rzezbe
bogini Kali. Obok staty dodatkowe okna, ktére zatozy, gdy tylko nadejda pierw-
sze, pazdziernikowe chtody, bo ogrzewanie kosztuje teraz mase pieniedzy, oraz
nakryty folia stét bilardowy Ralpha. Odkurzata go starannie raz do rok.; otlo
chwili Smierci meza w 1959 nikt go nie uzywat. | to \8tawie wszystko. Jeszcze
tylko pudto z ksiazkami, ktore zbierata z $lg o szpitalu w Cumberland, szufla
do Sniegu z utamana raczka, skrzynka z jalémarzedziami Ralpha i waliza wy-
petniona starymi zastonami, teraz pewnie juz porzadnie zawilgoconymi.

Wstretny zapach ani troche nie ostabt.

Jej wzrok spoczat na matych drzwiczkach prowadzacych do komérki, w ktérej
trzymata ziemniaki i warzywa. Dzisiaj nie miata zamiaru tam wchogdaipoza
tym Sciany niewielkiego pomieszczenia byty wykonane z betonowych piyt, wiec
nie mogto by nawet mowy o tym, zeby dostato sie tam jd&kimwvierze. Mimo
fo...

— Ed? — zapytala nagle, zupetlnie bez powodu. Drgneta, przestraszona
brzmieniem swojego gtosu.

Pojedyncze stowo zgineto bez echa w pograzonej w potmroku piwnicy. Dla-
czego to powiedziata? Co, na o boska, mégtby tutaj robiEd Craig? Ri?
Szczerze moéwiac, nie potrafita sobie wyobtaaardziej ponurego i mniej nada-
jacego sie do tego celu miejsca niz jej piwnica. Juz raczej zaszytby sie w lesie
z tym swoim kolezka, Virge’em Rathbunem.
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Pomimo to stata jeszcze przez chwile, taksujac wnetrze uwaznym spojrze-
niem. Smréd byt potworny, po prostu potworny. Miata nadzieje, ze obejdzie sig
bez dezynsekciji.

Zerknawszy po raz ostatni na drzwiczki do komoérki, zaczeta wgpsig po
schodach.

8

Ojciec Callahan wystuchat ich uwaznie. Kiedy skayli swoja relacje, wska-
z6wki zegara pokazywaty kilka minut po wpét do dwunastej. Siedzieli w chtod-
nym, przestronnym salonie plebani!, afste wpadalo przez szerokie, frontowe
okna, ktadac sie na podtodze grubymi krechami. Obserwufaaztece w ztotych
promieniach pyiki Callahan przypomniat sobie widziany gé8zart rysunkowy:
sprzataczka spoglada z zaskoczeniem na podtoge, z ktorej starta fragment swego
cienia. On sam czut sie teraz bardzo podobnie. Po raz drugi w ciagu dwudzie-
stu czterech godzin zetknat sie z cZ&ymbsolutnie nieprawdopodobnym, tyle ze
teraz to c8 znalazto potwierdzenie w stowach znanego pisarza, chtopca sprawia-
jacego bardzo korzystne wrazenie i powszechnie szanowanego lekarza. Mimo to
nieprawdopodobne pozostawato nadal nieprawdopodobnym. Nie moznatzetrze
swojego cienia. Ale teraz coraz wiecej przemawiato za tym, gdalaego jednak
sie stato.

— Znacznie fatwiej bytoby mi w to uwierzy gdybyscie postarali sie 0 awarig
elektrycznéci i burze gradowa — powiedziat.

— To prawda — odpart powaznie Jimmy, unoszac bezwiedniig déoszyi.

— Zapewniam ksiedza.

Callahan wstat z fotela i wyjat z czarnej torby Cody’ego dwa zaostrzone kije
baseballowe.

— Prosze sie uspokoi pani Smith — powiedzial, obracajac jeden z nich
w dtoniach. — To nie bedzie bolato.

Nikt sie nie rozémiat.

Odtozyt kije na miejsce, podszedt do okna i wyjrzat na Jointer Avenue.

— Jestécie wszyscy bardzo przekonujacy — przyznat. — A ja musze chyba
dod& jeszcze jeden szczegdt, o ktorym nie wiecie. — Odwrdcit sie do nich. —
W oknie sklepu Barlowa i Strakera pojawita sie tabliczka z napisem ,Nieczynne
do odwotania”. Poszedtem tam o dziewiatej rano, zeby porozntawitjem-
niczym panem Strakerem o podejrzeniach naszego wspdélnego znajomego, pana
Burke‘a. Sklep jest zamknigety na cztery spusty.

— Musi ojciec przyzna, ze to potwierdza stowa Marka — zauwazyt Ben.

— By€ moze. A j&li to tylko przypadek? Pytam was jeszcze raz: Czy fsee
pewni, ze musicie do tego miegzKosciot katolicki?
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— Tak — odpart Ben — ale damy sobie rade i bez nieg8li jpedziemy
musieli. Jezeli okaze sig, ze nie ma innego sposobu, to pojde tam nawet sam.
— Nie trzeba — powiedziat ojciec Callahan. — Prosze ze mna doikéa,

panowie. Wystucham waszej spowiedzi.

9

Ben, z glowa pekajaca od kotaczacych sie rozpaczliwiglinyklakt niezgrab-
nie w konfesjonale wypetnionym wonia mrocznej stechlizny. Przed oczami prze-
suwaly mu sie jeden za drugim surrealistyczne obrazy — Susan w parku; pa-
ni Glick cofajaca sie przed sporzadzonym napredce krzyzem, z ustami szeroko
otwartymi niczym czarna, ziejaca rana; ubrany jak strach na wroble Floyd Tibbits
wyskakujacy z jego samochodu; Mark Petrie zagladajacy przez boczna szybe do
wnetrza chevroleta Susan. Po raz pierwszy i zarazem ost&tnitaéa mu nadzie-
ja, ze wszystko to byto jedynie koszmarnym snem, i jego znekany umyst uczepit
sie jej rozpaczliwie.

Jego spojrzenie padto na jakprzedmiot w kacie konfesjonatu. Ze zdziwie-
niem podnidst z podtogi napoczete pudeteczko mietowych drazetek, ktore zapew-
ne wypadto z kieszeni jakie§achtopca. Dotkniecie zupetnie jednoznacznej rze-
czywistasci. Koszmar rozgrywat sie naprawde.

Ustyszat skrzypienie otwierajacych sie, a p6zniej zamykajacych drzwiczek.
Podnidst wzrok, lecz nic nie zobaczyt, za drewniana kratka wisiata bowiem gruba
zastona.

— Co powinienem zrolai? — zapytat kratke.

— Powiedz: ,Przebacz mi, Ojcze, bo zgrzeszytem”.

— Przebacz mi, Ojcze, bo zgrzeszytem — powtérzyt Ben, dziwiac sie, jak
niezwykle brzmi jego gtos w niewielkiej, zamknietej przestrzeni.

— A teraz wyznaj mi swoje grzechy.

— Wszystkie? — zapytat ze zdziwieniem.

— Postaraj sie dokoitaeprezentatywnego wyboru — odpart sucho Callahan.

— Zdaje sie, ze mamy jeszcze&do zrobienia przed zachodemrsta. Ben
zaczat mowg, usitujac mi€ caly czas przed oczami Dzie§iBrzykaza i postu-
giwat sie nimi jak czyns w rodzaju sita. W miare, jak brnat coraz dalej, wcale
nie byto mu fatwiej. Zamiast katharsis doznawat nasilajacego sie z kazda chwila
uczucia zaktopotania, wynikajacego z obnazania przed obcym cztowiekiem naj-
bardziej wstydliwych tajemnic swego zycia. Mimo to rozumiat, ze rytuat ten moze
stet sie czyn$ nieodparcie fascynujacym, niczym ptyn do mycia okien dla nato-
gowego alkoholika lub dziurka od klucza w drzwiach dziewczecej tazienki dla do-
rastajacego chiopca. W tym akcie psychicznego wymiotowania kryto Sigree
dniowiecznego i niesamowitego. Przyszta mu nahscena z Bergmanowskiej
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Siédmej pieczeciw ktérej thum odzianych w tachmany pokutnikow, chiostaja-
cych sie po grzbietach cierniowymi gateziami, idzie przez miasto dotkniete plaga
czarnejsmierci. Ohyda takiego obnazania sie (jednak na przekér sobie zmusit sie
do tego, zeby nie klanta cha@ gdyby chciat, mogtby to uczyaibez wigkszego
problemu) uczynita zadanie czekajace go jeszcze tego samego dnia niemal na-
macalnie realnym; prawie widziat stowo WAMPIR, wypisane na czarnej tablicy
swojego umystu, nie wielkimi wotami, uzywanymi na filmowych plakatach, lecz
nieduzymi literkami, zajmujacymi niewiele miejsca. Czut sie zupetnie bezsilny,
chwycony w szpony obcego sobie rytuatu, przeniesionego jakby z innej epoki.
Konfesjonat mogt stanowibezp&redni tacznik z czasami, kiedy wilkotaki, strzy-

gi i upiory stanowity powszedni sktadnik panujacej wszedzie dokota ciégino
ktéra rozpraszat jedynie waski promiéwiatta rzucany przez Kmiét. Po raz
pierwszy w zyciu poczut niesamowity, powolny puls stuleci i ujrzat swoje istnie-
nie jako ledwie dostrzegalna iskierke migoczaca w otchtani, ktérej widok, gdyby
ja dostrzec w catej okazaloi, doprowadzitby do szahstwa kazdego cztowieka.

Matt nie powiedziat im o tym, ze w koncepcji ojca Callahanagiot petnit role

Mocy, lecz Ben doskonale to w tej chwili rozumiat. Czut ja w tym zatechtym, ma-
tym pudeteczku, napierajaca zewszad, pozostawiajaca go nagim i godnym poza-
towania. Odbierat to tak, jak nie potrafitby zaden katolik, obcujacy ze spowiedzia
niemal od wczesnego dziésitwa.

Kiedy wreszcie wyszedt, wciagnat z ulga w ptuca chtodne powietrze wpada-
jace przez szeroko otwarte drz@viatyni. Dotknawszy dtonia karku poczut, ze
zebraty sie tam grube krople potu.

— Jeszcze nie skwzylismy — rozlegt sie gltos Callahana. Ben wszedt bez
stowa z powrotem, ale juz nie ukleknat. Jako pokute otrzymat dZiegkcze
nasz” i dziesi¢ ,Zdrowss Mario”.

— Nie znam tej modlitwy — powiedziat.

— Dostaniesz karteczke z tekstem — odpart gtos z drugiej strony zastony.

— Bedziesz mégt sie modliw drodze do Cumberland. Ben zawahat sie przez
chwile.

— Wie ksiadz, Matt miat racje mowiac, ze to bedzie trudniejsze, niz nam sig
wydawato.

— Naprawde?

Ben nie mogt sie zdecydowaczy w gtosie Callahana byta tylko uprzejgto
czy takze niedowierzanie. Opcit wzrok na swoje dtonie i zobaczyt, ze w dal-
szym ciagusciska pudetko mietowych drazetek, ktore zdazyto sie juz zamieni
w bezksztaltna, przepocona miazge.
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Zblizata sie pierwsza, kiedy wszyscy wsiedli do duzego buicka Jimmy’ego
i ruszyli w droge. Nikt nie odezwat sie ani stowem. Ojciec Callahan miat na sobie
sutanne, komze i biata stule obrebiona fioletem. Dat kazdemu mata fiobwige
cona woda i pobtogostawit ich znakiem krzyza. W dioniach trzymat niewielkie,
srebrne cyborium z kilkoma komunikantami.

W Cumberland zatrzymali sie najpierw przed biurem Cody’ego. Jimmy zo-
stawit silnik pracujacy na wolnych obrotach i wszedtgtodka; kiedy sie ponow-
nie zjawit, miat na sobie luzny, sportowy ptaszcz obciazony rewolwerem szeryfa
McCaslina, a w prawej rece duzy miotek.

Ben przez chwile nie mégt odenwavzroku od narzedzia, katem oka widzac,
ze podobnie zachowuja sie Mark i ojciec Callahan. Miotek byt wykonany z bte-
kitnej stali i miat trzonek wyposazony w gumowy, perforowany uchwyt.

— Okropny, prawda? — zauwazyt Jimmy.

Ben wyobrazit sobie, jak za pomoca tego miotka wbija drewniany kotek mie-
dzy piersi Susan, i poczut, jak zotadek wywraca mu sie powoli na druga strone,
niczym wykonujacy ewolucje samolot.

— Tak — wykrztusit, zwilzywszy jezykiem wargi. — Rzeczy&dgie okropny.

Nastepnie podjechali do supermarketu, gdzie Ben i Jimmy wykupili caty do-
stepny zapas czosnku, czyli dwéoe pudetek wypetnionych po brzegi biatymi
gtéwkami.

— Ciesze sig, ze nie umoéwitam sie na dzisiaj z zadnym z was — powiedziata
kasjerka, unoszac wysoko brwi.

— Ciekawe, skad sie bierze takie dziatanie czosnku? — mruknat z zastano-
wieniem Ben, kiedy szli do samochodu. — Czy to werset z Biblii, a moze §akie
starozytne przekfestwo. ..

— Podejrzewam, ze chodzi o zwyczajna alergie — odpart Jimmy.

— Alergie?

Callahan ustyszat ostatnie stowa i kazat sobie powttreyczym rozmawiali.

— Zgadzam sige z doktorem Codym — powiedzial. — To istotnie moZe by
alergia... zakladajac, ze czosnek rzechgi odstrasza wampiry. Pamietajcie,
ze do tej pory nikt tego jednoznacznie nie dowiodt.

— To Smiesznie brzmi jak na ksiedza — zauwazyt Mark.

— Dlaczego? Skoro juz mam uwiew istnienie wampirow (a wszystko
wskazuje na to, ze musze, przynajmniej nagakias), to czemu miatbym uwa-
zat je za istoty zyjace w oderwaniu od wszystkich naturalnych praw? Co praw-
da, tradycyjne przekazy podaja, ze nie mozna dostrzec ich w lustrze, ze potrafia
przemieni& sie w nietoperze, ptaki i wilki (sa to tak zwane psychopompy) oraz
przeciské sie przez szczeliny niedostrzegalne gotym okiem, ale z drugiej strony
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wiemy przeciez, ze widza, stysza i mowia, czemu wiec miatyhy fpyzbawione
zmystu smaku? Przypuszczam, ze znaja takze uczucia niewygody i bolu. . .

— A mito&? — zapytat Ben, wpatrujac sie przed siebie nieruchomym spoj-
rzeniem.

— Nie — pokrecit gtowa Jimmy. — Nie sadze, zeby wiedzialy, co to Sito

Zatrzymat samochdd na niewielkim parkingu przy budynku kwiaciarni, za
ktorym mozna byto dostrzec dach sporej szklarni.

W chwili gdy otworzyli drzwi, zadzwieczat dzwonek, a nozdrza ich uderzyt
skoncentrowany aromat wielu gatunkéw kwiatow. Ciezki, stodkawy zapach przy
wiodt Benowi na mgl ceremonige pogrzebowa.

— Witam panow — powiedziat wysoki mezczyzna w ogrodniczym kombine-
zonie, trzymajac w dtoni doniczke wypetniona ziemia.

Ben ledwie zdazyt wyjgnic, czego potrzebuja, kiedy mezczyzna potrzasnat
gtowa.

— Przykro mi, ale troche sie sp6zi§iie — powiedziat, nie pozwalajac mu
dokahczye. — W ubiegly piatek przyjechat jakicztowiek i wykupit wszystkie
réze, jakie miatem na sktadzie — czerwone, biate i zétte. Nastepna dostawa bedzie
dopiero wsrode, wiec gdyby chcieli panowie zam@wi.

— Jak wygladat ten czlowiek?

— Niezwykle — odpart wi&ciciel kwiaciarni, odstawiajac doniczke. — Wy-
soki, kompletnie tysy, o przenikliwym spojrzeniu. Sadzac po zapachu pali§akie
zagraniczne papierosy. Obracat trzy razy, zeby Zatuszystkie kwiaty. Zatado-
wat je do bardzo starego samochodu, zdaje sie, ze byt to dodge. ..

— Packard — poprawit go Ben. — Czarny packard.

— Widze, ze pan go zna.

— W pewnym sensie.

— Zapfacit gotéwka. To dziwne, g wezmie sie pod uwage sume. Gdyby
pan sie z nim skontaktowat, moze odstapitby panu kilka.

— Moze.

— Jestjeszcze jedna kwiaciarnia w Falmouth. .. — odezwat sie Callahan z po-
watpiewaniem w gtosie, gdy znalezli sie z powrotem w samochodzie.

— Nie! — przerwat mu ostro Ben. — Nie! — Pozostali spojrzeli na niego
z przestrachem, styszac wyrazna nute histerii. — A jezeli pojedziemy tam i okaze
sie, ze Straker bytjuz wcaiej, to co? Gdzie sprobujemy w nastepnej kolgi@

W Portland? Kittery? A moze w Bostonie? Nie rozumiecie, co sige dzieje? On
przewidziat kazdy nasz ruch! Po prostu wodzi nas za nos!

— Zastanow sie, Ben — prébowat go uspakdimmy. — Czy nie powinni-

Smy chociaz. ..

— Nie pamietasz, co opowiedziat Matt? ,Nie wolno wam uwidrzge nic
wam nie grozi tylko dlatego, ze on nie moze dztadadzien”. Spojrz na zegarek,
Jimmy.
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— Pietn&cie po drugiej — stwierdzit ze zdumieniem Jimmy i obrzucit ich
niedowierzajacym spojrzeniem, jakby watpit w doktaéiewojego zegarka.

Jednak byta to prawda; z kazda chwila cienie robity sie coraz diuzsze.

— Spodziewat sie nas — powiedziat Ben. — Wyprzedzat nie o krok, ale co
najmniej o cztery kroki. Jak mo@iny przypuszca ze o n nic o0 nas nie be-
dzie wiedziat?Ze nie wezmie pod uwage mozliwo zdemaskowania? Musimy
natychmiast rusZa bo jezeli nie, to spedzimy reszte dnia dyskutujac o tym, ile
diabtow pomiéci sie na tebku szpilki.

— On ma racje — odezwat sie niemal szeptem Callahan. — Chyba rzeczywi-
Scie lepiej przestamy gada i bierzmy sie do roboty.

— W takim razie, jazda! — wykrzyknat Mark.

Jimmy ruszyt z piskiem opon. W&aiciel kwiaciarni stat jeszcze dtuzsza chwi-
le, spogladajac vélad za samochodem z nalepka ,lekarz” na szybie, w ktérym
siedzieli maly chtopiec i trzej mezczyzni, w tym ksiadz, wrzeszczac do siebie
o jakiché nieprawdopodobnych wariactwach.

11

Cody podjechat do Domu Marstenéw nie od miasteczka, lecz od strony Bro-
oks Road. On rzeczy&tie goruje nad Salem, posigt Callahan, spogladajac
w gore na budynek. Dziwne, ze nigdy wénéej nie zwrécitem na to uwagi.

To znakomite miejsce, wysoko na wzgorzu, nad skrzyzowaniem Jointer Avenue
i Brock Street. Znakomite miejsce i niemal petna panorama miasteczka. Dom byt
duzy i zaniedbany, a z okiennicami zangtymi na glucho przypominat ogrom-

ny, wyciety z jednej bryty sarkofag, symbol ostatecznej zagtady.

Popetniono w nim samobdjstwo i morderstwo, co oznaczalo, ze stat teraz na
przekletej ziemi.

Callahan otwierat juz usta, zeby powiedzi® na gtos, ale w ostatniej chwili
zrezygnowat.

Cody skrecit w Brooks Road i na chwile budynek zniknat za drzewami. Nie-
bawem jednak ich zastona wyraznie sie przerzedzita, a zaraz potem samochaod
wjechat na zarsniety podjazd. Czarny packard stat przed garazem. Jimmy wyta-
czyt silnik i wyciagnat rewolwer McCaslina.

Callahan niemal natychmiast poczut, jak przyttacza go atmosfera panujaca
w tym miejscu. Wyjat z kieszeni krzyz nalezacy jeszcze do jego matki i powiesit
na szyi, obok wtasnego. W pozbawionychdii gateziach drzew nigpiewat za-
den ptak. Dluga, zmierzwiona trawa wydawata sie znacznie bardziej sucha, niz
wynikatoby to z pory roku, szara ziemiagaprawiata wrazenie ubogiej i wyjato-
wionej.

Na ganek prowadzity zniszczone, spaczone schody, a na jednym z drewnia-
nych stupow podtrzymujacych daszek widayto wyraznie miejsce, z ktérego
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niedawno zdjeto tablice zakazujaca wstepu. We frontowych drzwiach pod stara,
zardzewiata klamkashit nowy zamek.

— Moze sprébujemy przez okno, jak Mark. .. — zaczat niepewnie Jimmy.

— Nie — odpart Ben. — Wejdziemy przez drzwi. Wylamiemy j&sljdedzie
trzeba.

— Nie sadze, zeby to bylo konieczne — powiedziat Callahan gtosem, ktory
nawet jemu samemu wydat sie obcy i niezwykty. Kiedy wysiedli z samochodu, nie
zastanawiajac sie stanat na czele matej grupki i poprowadzit ja naprzod z zapatem,
o ktérym sadzit, ze juz nigdy nie bedzie mu dane go odczuMom wydawat
sie nachylé nad nimi, wydychajac zto przez kazde, nawet najmniejsze peknie-
cie w tuszczacej sie warstwie farby. Mimo to Callahan nie zawahat sie ani przez
moment. Minat czas rozwaianadszedt czas dziatania. Ostatnie kilka krokow
pokonat jakby gnany niemozliwa do przezwyciezenia sita.

— W imie Boga Wszechmogacego! — zawotat déngm, ochryptym gto-
sem, na ktérego dzwiek pozostata tréjka skupita sigrdig wokoét niego. — Roz-
kazuje, aby zte moce opuity ten dom! Odejdz, sito nieczysta! — | videiwie nie
zdajac sobie sprawy z tego, co robi, uderzyt w drzwi krzysemskanym w dtoni.

Blysnelo jaskrawewiatto, powietrze zapachniato ozonem (p6zniej wszyscy
zgodzili sie, ze bylo tak w istocie) i rozlegt sie przerazliwy trzask, kojarzacy sie
z krzykiem starych desekaréwka wiszaca nad wagiem na wykrzywionym pa-
taku nagle eksplodowata, a znajdujace sie po lewej stronie duze okno rozpadto
w drobny mak, zasypujac trawnik szklanymi odtamkami. Jimmy krzyknat gto-
Sno; zamek zgnieciony jakby pod prasa lezat u ich stop na podtodze ganku. Mark
nachylit sie, zeby go podrée, lecz odskoczyt raptownie z bolesnym syknieciem.

— Goracy — stwierdzit, dmuchajac na palce.

Callahan odsunat sie od drzwi, drzac na calym ciele i spojrzat na trzymany
w dtoni krzyz.

— Jest to bez watpienia najbardziej zdumiewajaca rzecz, jaka przydarzyta mi
sie w zyciu — stwierdzit. Uniost wzrok w gore, jakby spodziewajac sie déjrze
tam oblicze Boga, lecz ujrzat jedynie przesuwajace sie obojetnie chmury.

Ben pchnat drzwi, ktére otworzyly sie bez zadnego problemu, ale zaczekat, az
ojciec Callahan wejdzie pierwszy doodka. Kiedy wszyscy znalezli sie w hallu,
ksiadz spojrzat pytajaco na Marka.

— W piwnicy — powiedziat chtopiec. — Schody sa w kuchni. Straker lezy na
gorze, ale... — zastanawiat sie przez chwile ze zmarszczonymi brwiami.5— Co
jest inaczej, niz byto. Nie wiem co, ale jestem tego pewien.

Najpierw skierowali sie na pietro. Chdym razem Ben nie szedt sam, zbliza-
jac sie do drzwi na kiacu krotkiego korytarza poczut, jak wiosy jeza mu sie pod
wpltywem starego, dobrze znanego strachu. Oto teraz, niemal doktadnie w miesiac
po powrocie do miasteczka, bedzie miat okazje po raz drugi w zyciu zajizée-
go pokoju. Kiedy Callahan otworzyt drzwi, spojrzat od razu w gore. .. i krzyknat
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przerazliwie, zanim zdotat nad soba zapanowa

Jednak tym razem na linie zwieszajacej sie z belki nie wisiat Hubert Marsten
ani jego duch.

Byt to Straker, z rozcietym szeroko gardiem, powieszony gtowa do dotu ni-
czymS&winia w rzezni. Wpatrywat sie w nich niewidzacym, szklanym spojrzeniem
wytrzeszczonych oczu.

W jego ciele nie pozostata ani kropla krwi.

12

— Dobry Boze — wyszeptat ojciec Callahan. — Dobry Boze. ..

Powoli weszli dcsrodka: Callahan i Cody nieco z przodu, Ben i Mark za nimi,
przytuleni ciasno do siebie.

Kto$ najpierw zwiazat stopy Strakera, a nastepnie podciagnat go w goére. Be-
nowi przemkneta niewyrazna raly ze ten kté musiat dysponowawrecz niesa-
mowita sita; dtonie mezczyzny wisiaty bezwiadnie kilka centymetrow nad podto-
ga.

Jimmy dotknat czota, a nastepnie reki Strakera.

— Nie zyje od co najmniej osiemnastu godzin — stwierdzit i otrzasnat sie
jak po wyjsciu z zimnej wody. — Boze, alez to okropne! Nie rozumiem, kto i po
co...

— To zrobit Barlow — powiedziat Mark, wpatrujac sie w ciato nieruchomymi
oczami.

— Straker nie spisat sie zbyt dobrze — uzupetnit Jimmy. — Obawiam sig, ze
nie zastuzyt sobie na wieczne zycie. Ale dlaczego w taki sposob, gtowa do dotu?
— Robili to juz za Aleksandra Macedekiego — odezwat sie Callahan. —
Wieszali ciato wroga lub zdrajcy glowa na dot, zeby spogladat w strone piekia,

a nie nieba. W ten sposéb ukrzyzowawietego Pawta, tamiac mu najpierw nogi.

— Ciagte nas zwodzi — wychrypiat Ben. — Zna tysiace sposobéw. Chodzmy.

Ruszyli za nim korytarzem, w dét po schodach, do kuchni. Kiedy sie tam zna-
lezli, na czoto ponownie wysunat sie ojciec Callahan. Przez chwile spogladali na
siebie w milczeniu, a potem wzrok Bena spoczat na drzwiach do piwnicy, po-
dobnie jak dwadzigcia pi€ lat wczéniej na innych drzwiach, pietro wyzej, za
ktorymi czekata odpowiedz na nie sformutowane pytanie.

13

Kiedy ksiadz otworzyt drzwi, Mark poczut ten sam, zgnity odoér, lecz jego
uwagi nie umkneta pewna réznica: zapach byt nieco stabszy i nie wywotywat
takiego dreszczu przerazenia.
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Callahan zaczat schodzpierwszy. Mark musiat zebtaw sobie wszystkie
sity, zeby zagteld sie wslad za nim w wypetnionamiercia ciemnst.

Jimmy witaczyt latarke wydobyta z torby; waski strummi&viatta omiott pod-
loge, przebiegt p&cianie, zatrzymat sie na podiuznej skrzyni, a potem padt na
Stot.

— Patrzcie — wyszeptat Cody. Lezata tam czyStaieza koperta.

— To jakis podstep — powiedziat Callahan.- Lepiej jej nie dotyka

— Nie — odezwat sige gisno Mark, déwiadczajac jednocgaie uczucia ulgi
i rozczarowania. — Jego tutaj nie ma. Uciek}. Zostawit nam list, na pewno peten
obrzydliwych rzeczy.

Ben podszedt do stotu, wziat koperte, obrdcit ja dwukrotnie w dtoni — w bla-
sku latarki wid& bylo wyraznie, jak drza mu palce — i wreszcie rozerwat ja
jednym ruchem.

W &rodku znajdowata sie pojedyncza kartka papieru. Sttoczyli sie wokoét niej,
a gdy Jimmy skierowat na niwiatto latarki, okazato sig, ze jest pokryta eleganc-
kim, drobnym pismem. Czytali ja razem, Mark nieco wolniej od pozostatych.

4 pazdziernika

Moi szanowni, mtodzi Przyjaciele!

Jak to mito z Waszej strony, ze zechéigk do mnie zajrzec!

Nigdy nie mam nic przeciwko towarzystwu; w moim dtugim, cze-
stokro€ samotnym zyciu stanowito ono zawsze bardzo mite urozma-
icenie. Gdyb$cie zjawili sie wieczorem, miatbym przyjerad@owi-
tat Was osolsicie, poniewaz jednak podejrzewatem, ze przybedziecie
za dnia, uznatem za Stosowne oddalic sie n&sjakas.

Pozostawitem Wam maty dowod mych przyjaznych uczué: kto
bardzo bliski i drogi dla jednego z Was znajduje sie teraz w miejscu,
w ktorym i ja spedzatem moje dni az do chwili, gdy uznatem, ze in-
ne lokum moze sie dla mnie okaza¢ znacznie bardziej korzystne. Ona
jest cudowna, Panie Mears, nadzwyczaj s m a k o w i tsi, yelno
mi bedzie uzyt tego wyrazenia. Juz jej nie potrzebuje, wigc zostawi-
lem ja wam, b§cie mogli (jak to sie u Was méwi?), aha, ,rozgrzac
sige” przed gtbwna czekajaca nas atrakcja albcsljavolicie, rozbu-
dzi€ Wasze apetyty. Przekonajmy sig, w jaki sposéb poradzicie sobie
z przystawka, majac raly zaprzatniete juz najwazniejszym daniem.

Szanowny Paniczu Petrie, pozbawiianie najwierniejszego i naj-
potezniejszego stugi, jakiego kiedykolwiek posiadatem, zmuszajac
mnie p&rednio do tego, bym wziat udziat w jego unicestwieniu. W tym
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przypadku wpadiem w putapke swego wkasnego apetytu. Nie watpie,
ze osiagnals to podstepem, lecz mimo to z goéry ciesze sie na spo-
tkanie z Toba. Najpierw jednak, jak mi sie wydaje, zajme sie Twymi
rodzicami. Jeszcze dzivieczor. .. a moze jutro. .. albo pojutrze. Po-
tem przyjdzie kolej na Ciebie. Gwarantuje Ci, ze dofaczysz do mego
chlopiecego chéru jako maty kastrat.

Ojcze Callahan, a wiec jednak przekonali Cie, Zetoyprzyszedt?
Spodziewatem sige tego. Od chwili, gdy zjawitem sie w tym miasteczku,
przygladatem Ci sie dosy€ uwaznie niczynswliadczony szachista,
ktory bada ustawienie figur przeciwnika. Wbrew temu, célisy.
Kosciot katolicki nie jest wcale moim najstarszym przeciwnikiem! Ja
bytem juz stary, kiedy on dopiero sige rodzit, a jego cztonkowie kryli sie
w katakumbach Rzymu, malujac sobie na piersi znak ryby. Bytem juz
potezny, kiedy ta zbieranina czcicieli chleba i wina nie dysponowata
jeszcze niemal zadna sita. M¢j kult liczyt sobie wiele wiekow, podczas
gdy zwyczaje Twego Koiota dopiero sie rodzity. Mimo to jestem da-
leki od tego, zeby Cie nie doceniac. Czerpie swa nidraréwno ze
Zia, jak i Dobra. Nie jestem zadufany w swoje sity.

Pomimo to pokonam Cig jednak. Jak, pytasz? Czyz Callahan nie
nosi na sobie munduru Biatych? Czyz Callahan nie porusza sie za-
rowno w dzien, jak i w nocy? Czyz nie istnieja zaklecia i czary, po-
ganskie i chrzscijahskie, o ktérych poinformowat go jego dobry przy-
jaciel Matthew Burke? Po trzykroc tak, ale nie zapominaj, ze ja jestem
starszy od Ciebie i przepotezny. Nie jestem wezem, lecz ojcem wszyst-
kich wezy.

Twierdzisz, ze to nie wystarczy? Masz racje. Ostatecznie bowiem,
,0jcze” Callahan, to Ty pograzysz samego siebie. Twoja wiara w Do-
bro jest migkka i staba, a to, co moOwisz o réig nie opiera sig
na rzeczywistej wiedzy. Dopiero gdy nauczasz o zaweirtautelki,
wkraczasz na dobrze sobie znany grunt.

Moi szanowni Przyjaciele — Panie Mears, Panie Cody, Paniczu
Petrie, Ojcze Callahan — roz§ocie sige tak, jak tylko macie na to
ochote. Szczegodlnie polecam doskonale wino, zakupione specjalnie
dla mnie przez nieszc@dgvie zmartego, poprzedniego \gleciela te-
go domu, ktérego nigdy nie byto mi dane osaié poznac. Raczcie
sie tym trunkiem, o ile bedziecie mieli na to ochote, uporawszy sie
z czekajacym Was zadaniem. Obiecuje, ze spotkamy sie jeszcze osobi-
Scie, a wtedy sam bede mogt przekaza¢ kazdemu z Was wyrazy mojej
najszczerszej przyjazni.

Tymczasem adieu.

BARLOW
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Ben wypiscit list z drzacej dioni i spojrzat na pozostatych. Mark stat z za-
ciSnietymi pigsciami i wyrazem twarzy kogn kto ugryzt zgnity owoc, Jimmy
wygladat jak maty, przestraszony chtopiec, a ojciec Callahan wpatrywat sie przed
siebie bltyszczacymi oczami, z ustami przypominajacymi waska, biata kreske.

Niemal jednoczenie wszyscy trzej spojrzeli mu prosto w twarz.

— Chodzmy — powiedziat.

Razem przeszli do drugiej ca& piwnicy.

14

Kiedy Nolly Gardener zatrzymat przy krawezniku radiowdz i wysiadt z niego,
jednoczénie podciagajac spodnie i drapiac sie po siedzeniu, Parkins Gillespie stat
na schodach wzniesionego z cegiet budynku Rady Miejskiej z przytozona do oczu
lornetka.

— Co jest, Park? — zapytat Nolly, wchodzac na schody. Parkins bez stowa
podat mu lornetke i wskazat kciukiem Dom Marstenéw.

Nolly uniést szkta do oczu. Najpierw zobaczyt starego packarda, a potem za-
parkowanego przed nim nowego buicka. Powigkszenie nie byto wystarczajace,
zeby odczyta numer rejestracyjny.

— To chyba w6z doktora Cody’ego, nie? — zapytat, opuszczajac lornetke.

— Zdaje sig, ze tak. — Parkins wetknat sobie w usta pallmalla i potart zapatke
o Sciang budynku.

— Nigdy nie widziatem tam zadnego innego samochodu oprécz tego packar-
da.

— Ja tez nie — odpart z zarsleniem Parkins.

— Myslisz, ze powinrmy tam pojech@i rzucic okiem? — zapytat Nolly
z niezwykiym dla niego brakiem entuzjazmu.

— Nie — powiedziat Gillespie. — Wydaje mi sig, ze nie powisimiy sie w to
wtrace.

Wyjawszy z kieszeni kamizelki zegarek, otworzyt srebrna koperte ruchem za-
wiadowcy sprawdzajacego punktuasa@rzyjazdu ekspresu. 15.41. Poréwnat go-
dzine ze wskazaniem zegara na wiezy, zatrzasnat koperte i schowat czasomierz do
kieszeni.

— Co wyszto z Tibbitsem i matym McDougallem? — zapytat Nolly,

— Nie wiem.

— Aha — odpart lekko zdziwiony zastepca szeryfa. Parkins byt znany ze swo-
jej matoméwndéci, ale teraz bit wkasne rekordy. Ponownie spojrzat przez lornetke;
zadnych zmian.
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— Spokojnie dzisiaj — podjat Nolly kolejna prébe.

— Tak — mruknat Parkins, obrzucajac spojrzeniem swych wyblaktych, nie-
bieskich oczu Jointer Avenue i zaczynajacy sie tuz za nia park. Zaréwno ulica, jak
i park byly niemal zupetnie puste. Brakowato nawet matek zamie spacerowi-
czOw przechadzajacych sie wokot Pomnika Ofiar Wojny.

— Ostatnio w miasteczku dzieja sie dziwne rzeczy — brnat dalej, nie zrazony
Nolly.

— Rzeczywscie — przyznat pograzony w gtebokich rozwazaniach Parkins.

Zdesperowany Gardener postanowit porudsggyny temat, ktory zawsze wy-
wotywat zainteresowanie szefa: pogode.

— Chmurzy sie — zauwazyt. — Wieczorem moze padaillespie spojrzat
w niebo. W gérze suneto gnane wiatrem stado barankéw, a z potudniowego za-
chodu nadciagat jednolity wat ciemnych chmur.

— Masz racje — powiedziat i wyplut niedopatek papierosa.

— Park, dobrze sig czujesz?

Parkins Gillespie zastanowit sie gteboko.

— Nie — odpart wreszcie.

— Co sig z toba dzieje, do diabta?

— Wydaje mi sig, ze po prostu cholernie sie boje.

— Czego? — zapytat ze zdumieniem Nolly.

— Nie wiem — powiedziat Parkins, odbierajac mu lornetke. Zaczat ponownie
przypatrywa& sie Domowi Marstendw, podczas gdy jego zastepca stat jak trafiony
gromem, daremnie usitujac odzyskaowe.

15

Bezpdarednio za stotem, na ktory Ben rzucit list od Barlowa, piwnica zakre-
cala, tworzac jakby duza litere L. Znalezli sie w tej jej szi ktéra stuzyta do
przechowywania wina. Hubert Marsten musiat istotni€ bye lada koneserem,
pomyslat Ben. Wszedzie dokota staty duze i mate gasiory, pokryte gruba war-
stwa kurzu i pajeczyn, a cala przeciws@ana zastawiona byta specjalnym rega-
lem z uk&nymi otworami; z niektérych wciaz jeszcze sterczaly szyjki butelek,
a w tych, ktore eksplodowaty, rozlewajac po brudnej podtodze ptyn przeznaczony
dla czyjegé wybrednego podniebienia, gniezdzity sie teraz pajaki. Zas@te
nych zamienita sie z pewoia w ocet, o0 czyrBwiadczyt ostry zapach, zmieszany
z wonia powolnego rozktadu.

— Nie — powiedziat rzeczowo Ben, jakby mowit o jalkéejwyczajnej rzeczy.

— Nie moge.

— Musisz — odpatrt ojciec Callahan. — Nie twierdze, ze to bedzie fatwe albo
Ze po tym poczujesz sig lepiej, ale po prostu musisz, i juz.
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— Kiedy nie moge! — krzyknat Ben, a jego stowa odbity sie echenscidn
piwnicy.

Pacsrodku, na czydw rodzaju niskiego podium lezata nieruchomo Susan Nor-
ton, cdwietlona blaskiem latarki Jimmy’ego. Jej ciato od ramion az po stopy okry-
wato zwykie, biate ptotno; zblizyli sie do niej, nie mogac ze zdumienia wykrztusi
ani stowa.

Za zycia byta tadna dziewczyna, ktora kiédyrzypadkiem, rozmineta sie
0 wios z oszatamiajaca uroda. To, ze nie mozna byto najejabsolutna piek-
noscia, wynikato nie tyle z jakichuszczerbkow w jej wygladzie, co raczej z nudy
i bezbarwn@&ci zycia, jakie prowadzita. Dopiero teraz osiagneta to, czego nie uda-
lo sig jej uzyské wczesniej.

Smiek nie wycisneta na niej zadnego pietna. Na twarzy kwitty zdrowe ru-
mience, a usta, clionie tkniete szminka, miaty intensywna, czerwona barwe.
Czoto byto nieskazitelnie biate, cera kremowa, geste rzesyzaaty na policz-
ki dtugie cienie. Jedna reka, lekko zgieta w tokciu, lezata wzdtuz boku, a druga
spoczywata na talii. Jednak ogdlne wrazenie, jakie sprawiata, nie kojarzyto sie
z anielska niewinngcia, lecz z zimna, obojetna doskoridi@. W wyrazie jej twa-
rzy byto cas, co przywodzito Jimmy’emu na rsymtode Wiethamki, niektore za-
ledwie trzynastoletnie, przyklekajace na fkizas przed zotnierzami w ciemnych
alejkach za barami nie po raz pierwszy ani nawet nie setny. Tamte dziewczynki
zepsuto nie zo, tylko zbyt szybko zdobyta wiedz&wgecie. Zmiana, ktora zaszta
w twarzy Susan, zdawata sswiadczyg o czyns innym, ale na razie nie potrafit
powiedzi&, o czym.

Callahan wysunat sie krok naprzod i dotknat palcami wyp&gigej piersi.

— Tutaj — powiedziat. — W serce.

— Nie — powtorzyt Ben. — Nie moge.

— Badz jej kochankiem — przemowit do niego tagodnie ksiadz. — Badz
jej mezem. Nie skrzywdzisz jej, Ben, tylko ja wyzwolisz. To bedzie bolato tylko
ciebie.

Ben wpatrywat sie w niego tepym spojrzeniem. Mark wydobyt z torby Jim-
my’ego jeden z kotkdw i wreczyt mu go bez stowa. Kiedy Ben wyciagnat reke,
odnidst wrazenie, ze ta ma kilka mil diug.

Jezeli nie bede nsfat o tym, co robig, to moze. ..

Ale to mu sie nie uda. Niespodziewanie przyszedt mu nalfmgmentDra-
culi, tego zabawnego utworu literackiego, ktéry teraz zupetnie przestat g@&bawi
Byly to stowa, jakie van Helsing wypowiedziat do Arthura Holmwooda, kiedy
ten stanat przed takim samym, okropnym zadaniem: ,Zanim dotrzemy do spo-
kojnych, stodkich wod, czeka nas przeprawa przez gorzkie i wzburzone”. Czy
kiedykolwiek dane im jeszcze bedzie zazijakiejs stodyczy?

— Zabierzcie to! — jeknat. — Dajcie mi spokdj!

Zadnej odpowiedzi.
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Poczut, ze jego czoto, policzki i ramiona pokrywaja sie zimnym potem. Kawa-
lek drewna, ktéry jeszcze cztery godziny temu byt zwyklym kijem do baseballu,
teraz wydawat sie wazyniesamowicie duzo, jakby skoncentrowata sie na nim
jakas niewidzialna, tytaniczna sita.

Uniost zaostrzony kotek i przytozyt go do jej lewej piersi, tuz nad ostatnim,
zapietym guzikiem bluzki. Drewniany grot pozostawit mate zagtebienie w skoérze;
kaciki ust zaczelty mu drew niemozliwym do opanowania grymasie.

— Ona zyje — wychrypiat z wysitkiem. Byta to ostatnia linia obrony.

— Nie — odpart nieubtaganie Jimmy i pokazat im wskazansi@niomierza,
ktorego rekaw owinat wokoét ramienia dziewczyny: 00/00. Nastepnie przytozyt do
jej piersi stetoskop, pozwalajac kazdemu wshackig w panujaca tam cisze.

Ktos wsunat Benowi do drugiej dtoni jeszcze jeden przedmiot; nawet w wiele
lat p6zniej nie mogt sobie przypomigiekto to zrobit. Miotek. Miotek z zesta-
wu dla majsterkowiczéw z gumowym, perforowanym uchwytem. Metal btyszczat
zlowrézbnie wswietle latarki.

— Zrob to szybko i wyjdz na zewnatrz — powiedziat Callahan. — My zaj-
miemy sie reszta.

,<Zanim dotrzemy do spokojnych, stodkich wéd, czeka nas przeprawa przez
gorzkie i wzburzone”.

— Boze, wybacz mi — szepnat.

Unidst miotek i uderzyt nim z catej sity.

Narzedzie trafito w kotek troche z boku; wspomnienie potwornej wibracji,
jaka przeszia przez naostrzony kij, miato mu towarzggmy do kaca zycia. Su-
san otworzyta raptownie swoje niebieskie oczy, a z miejsca, w ktérym zagtebito
sie drewniane ostrze, buchnat zdumiewajaco silny strarkiesi, zapryskujac mu
ditonie, koszule i policzki. Po piwnicy momentalnie rozszedt sie jej goracy, mie-
dziany zapach.

Dziewczyna wita sie i szarpata, mtoca&eiekle powietrze rekami i wybijajac
szal@éczy rytm drgajacymi konwulsyjnie pietami. Kiedy w potwornym grymasie
rozwarta szeroko usta, ukazaly sie niesamowite, zwierzece kly, z jej garslta za
zaczely sie wydobyw@nieludzkie ryki. Strumyki krwi pojawity sie takze w kaci-
kach ust.

Miotek podnosit sie i opadat. .. Podnositi opadat. ..

Mézg Bena wypetnito krakanie ogromnych, czarnych krukéw, za ktérymi nad-
ciagnat rozkotysany korowdd wstretnych, niemozliwych do zapamietania obra-
zow. Jego dionie, kotek, uderzajacy regularnie miotek — wszystko byto skapane
we krwi. Latarka trzymana przez Jimmy’ego w drzacej dtoni zamienita sige w stro-
boskop, éwietlajac krétkimi btyskami oszalata, wykrzywiona twarz Susan. Jej
diugie zeby whbijaty sie raz za razem w wargi, szarpiac je na strzepy, a krew tryska-
ta nasSnieznobiate ptétno, ktére Jimmy tak delikatnie zsunat z ramion dziewczyny,
tworzac tam wzory podobne do éiskich ideogramow.
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Potem, zupetnie nagle, wijace sie ciato wygieto sie w tuk, ustareawarty
sie tak szeroko, ze szczeki powinny natychmiast wysko@zygawiaséw. Z rany
na piersi trysneta ciemniejsza niz do tej pory krew, niemal czarna w niepewnym,
przycmionyms&wietle — kotek dotart do serca. Wrzask wydobywajacy sie z tych
ziejacych mrokiem ust brat swoj poczatek w najdawniejszych, przechowywanych
w komorkach wspomnieniach o poczatku gatunku, a nawet jeszcze gtebiej, w naj-
odleglejszych zakamarkach ludzkiej duszy. W nastepnej chwili z ust i nosa po-
ciekla obficie krew, a takze &ojeszcze; w praymionymSwietle byt to jedynie
ledwie dostrzegalny cie sugestia czegxniszczonego i oszukanego. Niemal na-
tychmiast wtopito sie w ciemr&g i znikneto.

Susan opadta bezwtadnie na drewniany podest. Spomiedzy zmasakrowanych
warg wyrwato sie ¢ w rodzaju stabego westchnienia i Benowi przez chwile wy-
dawalo sig, ze widzi znowu taka Susan, jaka spotkat w parku, pograzona w lektu-
rze jego ksiazki.

Byto juz po wszystkim.

WypusSciwszy z dtoni miotek, cofnat sie o krok z wyciagnietymi przed siebie
w rozpaczliwym gécie rekami, niczym dyrygent, ktory stracit panowanie nad
zbuntowana orkiestra.

Callahan potozyt mu dio na ramieniu.

— Ben...

Odwrdocit sie i uciekt.

Potknat sie na schodach, przewrdcit, lecz podpierajac sie rekami uparcie da-
zyt do Swiatta. Koszmar dziecka i koszmar dorostego mezczyzny potaczyly sie
w jeden. Gdyby teraz sie obejrzal, ujrzatby tuz za soba Hubie’ego Marstena (al-
bo Strakera), z 8miechem na opuchnietej, zielonkawej twarzy i dugimi ktami
wysuwajacymi sie spod warg. Krzyknat stabo i rozpaczliwie.

— Pozwolcie mu wy§t — ustyszat za soba gtos Callahana.

Wypadt z kuchni tylnymi drzwiami, potknat sie ponownie i rozciagnat jak
dhugi na ziemi, ale dzwignat sie natychmiast na kolana, a potem na nogi i obejrzat
za siebie.

Nic.

Dom, pozbawiony resztek gniezdzacego sie w nim zia, po prostu stat bez zad-
nego celu. Byt ponownie zwyktym, starym domem.

Ben odchylit do tylu gtowe i w ciszy panujacej na zanietym chwastami
podwaorzu tapat powietrze gtebokimi, gwattownymi haustami.

16

Jesienia w Salem noc zapada w nastepujacy sposob: najpigwegizestaje
promieniow& cieptem; powietrze staje sie chtodniejsze, przypominajac o tym, ze
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juz wkrotce nadejdzie dtuga, mrozna zima. Na niebie pojawiaja sie rzadkie obtoki,
a cienie wydtuzaja sie, tracac wyraznie na ggsitaobo nie ma Bci na drzewach

ani opastych chmur na niebie, ktére mogtyby nada solidniejsza konsystencje.
Sa to ponure, wstretne cienie, wgryzajace sie w ziemie niczym zeby.

Kiedy stonce zniza sie ku horyzontowi, jego dobrotliwa, zétta barwa pogtebia
sie irozpala, az wreszcie zamienia sie warigkle pomanaczowe ptomienie. Nad
linia widnokregu pojawia sie wowczas czerwono-pomazwo-fioletowa zasto-
na chmur, ktéra czasem rozsuwa sig, przepuszczajac niewinne, zétte promienie,
stanowiace nostalgiczne wspomnienie minionego lata.

Jest szoOsta wieczor, pora kolacji. (W Salem obiad jada sie w potudnie). Mabel
Werts, obciazona tak bardzo w tym wieku szkodliwymi fatdami ttuszczu, zasiada
do pieczonej piersi kurczecia i filizanki herbaty Liptona, starajac sie ani na chwi-
le nie oddalt zbytnio od telefonu. Mezczyzni mieszkajacy w pensjonacie Evy
szykuja, co ktory z nich ma: gotowe, mrozone porcje, mieso z puszek, ciasta ku-
powane w sklepie, tak bardzo niepodobne do tych, ktére przed laty w kazda sobote
piekty ich matki, lub podgrzane hamburgery od McDonalda w Falmouth. Eva sie-
dzi przy stole w salonie, grajac z Groverem Verrillem w remibrydza i fukajac co
chwila na pozostatych, zeby nie zapomnieli pozmgya sobie nacayi w ogdle
przestali sie tak bez przerwy krécizaden z nich nigdy nie widziat jej w takim
nastroju, ale wszyscy wiedza, co jest tego przyczyna; wszyscy, z wyjatkiem jej
samej.

Pahstwo Petrie jedza w kuchni kanapki, usitujac odgadrea kryto sie za
tajemniczym telefonem od miejscowego katolickiego ksiedza, ojca Callahana.
,Wasz syn jest ze mna. Czuje sie dobrze. Wkrétce odstawie go do domu. Do
widzenia”. Zastanawiali sig, czy nie zawiad@niarkinsa Gillespie, lecz posta-
nowili jeszcze troche zacze&aW swym rézniacym sie zawsze od rogmkow
synu wyczuli ostatnio pewna zmiang, a w dodatku,éckabie tego nie &wiada-
miali, pamietali caty czas o losie, jaki spotkat braci Glick.

Milt Crossen je na zapleczu swego sklepu chleb z mlekiem. Apetyt przestat
mu dopisyw& w chwili, gdy w 1968 roku zmarta jego zona.

Delbert Markey, wi&ciciel zajazdu noszacego jego imie, pochfania metodycz-
nie piec hamburgeréw przyrzadzonych wiasnorecznie z musztarda i Steae]
cebuli, a nastepnie przez caty wieczoér bedzie zalit sie przed kazdym, kto zechce
go wystuch&, na potworna nadkwasote zotadka. Gospodyni Callahana, Rhoda
Curless, nic nie je. Martwi sig o ksiedza, ktéry zniknat nie bardzo wiadomo gdzie.
Harriet Durham wraz z rodzina je kotlety schabowe, a Carl Smith, wdowiec od
roku 1957, jednego gotowanego ziemniaka, popijajac go butelka Moxie. Boddino-
wie maja smazona szynke z brukselka. Eeech, jeczy rozpaczliwie Richie Boddin,
krzywiac sie na brukselkgryj albo dostaniesz w dupe, mowi ojciec. Sam tez jej
nie znosi.

Reggie i Bonnie Sawyer jedza zeberka z pieczonymi ziemniakami, na deser
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za6 czeka ich budy czekoladowy z sokiem malinowym — ulubione potrawy Reg-
gie’ego. Bonnie, ktorej siniaki dopiero co zaczely blednac, podaje w milczeniu,
z opuszczonymi oczami, Reggieszachtania wszystko z powolna, flegmatyczna
konsekwencja, wspomagajac trawienie trzema puszkami piwa. Bonnie je na sto-
jaco. Jest jeszcze zbyt obolata, zeby &sjarzy stole. Nie ma apetytu, ale je, zeby

nie rozzl&cic meza. Tamtej nocy, kiedy sttukt ja na kévee jabtko, wyrzucit do
klozetu wszystkie pastylki i zgwalcit ja brutalnie. Od tamtej pory gwaici ja co
wieczor.

Za pietn&cie sibdma wieksAg positkow zostala juz zjedzona, papierosy i faj-
ki wypalone, stoty posprzatane. Odbywa sie zmywanie na¢aystawianie ich
w suszarkach. Dzieci zasiadaja przed telewizorami, gdzie spedza czas az do chwi-
li, gdy péjda do t6zek.

Roy McDougall, spaliwszy na patelni kolejny stek, kinie na gtos, ciska wszyst-
ko do zlewu, chwyta kurtke i jedzie do Della, zostawiajac zepiaca w sypialni.
Dzieciak nie zyje, baba chla, kolacje diabli wzigli. Pora sig€ugbo wzi& przy-
czepe na hak i spieprza tego dziadowskiego miasteczka.

W niewielkim mieszkaniu przy Taggart Streetfkzacej siglepym zautkiem
tuz za budynkiem Rady Miejskiej, Joe Cran&diadcza na sobie braku taskawo-
5ci bogow. Spataszowawszy talerz ptatkbw owsianych, zasiadenistav fotelu
przed telewizorem, kiedy nagle czuje potworny bol, paralizujacy mu lewstcze
tutowia wraz z ramieniem. Co jest, pompka?, przemyka mu przed.riva ra-
cje. Udaje mu sie wstaz fotela i przebg potowe drogi do telefonu, zanim bol
ponawia uderzenie, tym razem z sita parowego miota. Maly telewizor papla bez
chwili przerwy i mina az dwadzgeia cztery godziny, zanim kKsanatrafi na ciato
Joego. Jeg@miek, ktéra nastapita o 18.51, jest jedynym zgonem spowodowa-
nym przyczynami naturalnymi spodd wszystkich, jakie tego dnia maja miejsce
w Jerusalem.

O 19.00 feeria barw nad horyzontem przygasa do rozmiaréw waskiej, poma-
rahczowej kreski, jakby jal& ogromna klapa zatrzasneta sie nad rozzarzonym
paleniskiem. We wschodniej cg nieba zaczynaja pojavéiaie pierwsze gwiaz-
dy, ptonac statym blaskiem niczym jaskrawe diamenty. O tej porze roku nie ma
w ich paswiacie ani litgci, ani ukojenia dla zakochanych. Sa catkowicie obojetne.

Dla matych dzieci nadchodzi pora @g@ja do t6zka. Rodzice pakuja je pod
kotdry stuchajac z pobtazliwymamiechem na ustach [® o jeszcze minutke,

o0 jedna, malgéka minutke i wyrozumiale otwieraja drzwi szafy, aby pokaia,
Ze nie czai sige tam nic groznego.

Jednoczénie wszedzie wokét budza sie do zycia okragrianocy. Nadchodzi

czas wampirow.
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17

Kiedy Jimmy i Ben weszli do pokoju, Matt byt pograzony w drzemce, ale
obudzit sie niemal natychmiast, zaciskajac palce na trzymanym w prawej dtoni
krzyzu.

Obrzucit spojrzeniem Jimmy’ego, przeniost je na twarz Bena... i tam pozo-
stawit.

— Co sig stato?

Jimmy zrelacjonowat mu pokrétce. Ben milczat jak zaklety.

— A co z jej cialem?

— Callahan i ja utozybmy je twarza do dotu w wielkiej skrzyni, chyba tej
samej, w ktorej przybyt do miasteczka Barlow. Godzine temu wrZmyija do
Royal River, wypetniwszy uprzednio kamieniami. Pojeckraly tam samocho-
dem Strakera; i ktos§ nawet nas zauwazyt, to podejrzenie padnie na niego.

— Dobrze sie spisdrie. Gdzie sa Callahan i chiopiec?

— Pojechali do domu Marka. Jego rodzice musza sie o wszystkim dowgedzie
Barlow grozit im osolscie.

— Myslisz, ze w to uwierza?

— Jssli nie, Mark postara sie przekonawego ojca, zeby do ciebie zadzwonit.

Matt skinat glowa. Sprawiat wrazenie bardzo zmeczonego.

-Chodz tu, Ben — powiedziat. — UsiadZ przy mnie na t6zku. Ben podszedt
Z nieobecnym, oszotomionym wyrazem twarzy. Zajawszy wskazane miejsce po-
lozyt dtonie na kolanach; jego oczy przypominaty dwie wypalone papierosem
dziury.

— Wiem, ze na razie nie mozna cige pocieszy- powiedziat Matt, biorac
w swoje dtonie jego reke. — Pocieche przyniesie ci czas. Ona dopiero teraz za-
znata spokoju.

— Zrobit z nas glupcow — odezwat sie glucho Ben. — Okpit nas wszystkich
i kazdego z osobna. Jimmy, pokaz mu list.

Jimmy podat Mattowi koperte. Stary nauczyciel wyjat z niej kartke, roztozyt
| przeczytat uwaznie tekst, poruszajac lekko wargami.

— Tak, to on — stwierdzit, chowajac list do koperty. — Jego ego jest wigksze,
niz sobie wyobrazatem. Az sie caly trzese.

— Zostawit ja dla zartu — powiedziat ponuro Ben — a sam dawno uciekt.
Walka z nim przypomina walke z wiatrakami. Traktuje nas jak mate zuczki, uwi-
jajace sie pilnie ku jego uciesze.

Jimmy otworzyt usta, chcac éavtract, ale Matt potrzasnat delikatnie gtowa.

— Mylisz sie — odpart. — Gdyby mégt zabtaze soba Susan, na pewno by
to zrobit. Nie zostawiatby dla zartu tych, ktérzy do niego naleza, bo nie jest ich
przeciez wcale tak wielu. Zastandw sie przez chwile, Ben, i przeanalizuj, co mu
zrobiliscie. Przede wszystkim zalitiie jego wiernego stuge, Strakera, a z jego
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wiasnych stow wynika, ze zmusiitie go, by powodowany swym nienasyconym
apetytem sam przytozyt do tego reke. Wyobraz sobie, co musi&i crly obu-
dziwszy sie ze snu stwierdzit, czego dokonat maty, nie uzbrojony chtopiec!

Z trudem usiadt nieco wyzej na t6zku. Ben wpatrywat sie w niego spojrze-
niem, w ktérym po raz pierwszy od chwili, gdy pozostali uczestnicy wyprawy
opuscili Dom Marstendw i znalezli go na podworzu, pojawita sig iskierka zainte-
resowania.

— Uwazasz, ze to nie jest zwyciestwo? — ciagnat dalej Matt. — Przeciez
wygnaliécie go z jego wikasnego domu! Jimmy powiedziat mi, ze ojciec Callahan
skropit piwniceSwiecona woda i zapieczetowat drzwi hostia, wigdij@arlow
tam wejdzie, natychmiast umrze. .. i dobrze o tym wie.

— Jakie to ma znaczenie, skoro uciekt? — zapytat markotnie Ben.

— Uciekt — powtérzyt spokojnie Matt. — Jak ndlisz, gdzie spedzit dzisiej-
szy dzieh? W bagazniku jakiegosamochodu? W piwnicy domu jednej ze swych
ofiar? A moze w zgliszczach staregoskiota metodystow na moczarach, ktéry
sptonat w 1951 roku? Gdziekolwiek to bytej, czy przypuszczasz, ze mu sie tam
podobato i ze czut sie bezpieczny?

Ben nic nie odpowiedziat.

— Jutro zaczniecie polowanie. — M&ttisnat mocniej jego dfo — Nie tylko
na Barlowa, ale i na wszystkie drobniejsze ryby. Zapewniam cig, ze po dzisiejszej
nocy bedzie ich bardzo duzo. Ich gtéd nigdy nie jest dbdezaspokojony. Jedza
tak dugo, az nie moga sie poruszaloce naleza do niego, lecz w dzieedziecie
go tropic bez chwili przerwy, az wreszcie wystraszy sie i ucieknie albo wycia-
gniecie go z jego kryjowki, wrzeszczacego z przerazenia!

Ben unidst gtowe, a na jego twarzy pojawit sie wyraz upiornego uniesienia.

— Tak bedzie — wyszeptat ochryple. — Tak bedzie, ale nie jutro, tylko jesz-
cze dzs. ..

Matt chwycit go za ramig i potrzasnat z zadziwiajaca sita.

— Nie teraz. Dzisiejsza noc spedzimy wszyscy razem: ty, ja, Jimmy, ojciec
Callahan, Mark i jego rodzice. On wie o wszystkim i boi sie... Tylko szaleniec
odwazytby sie star@noca twarza w twarz z Barlowem, a zaden z nas nie jest
szalony. — Przymknawszy oczy milczat przez chwile, a potem dodat tagodnie: —
Wydaje mi sig, ze zaczynam go pozn@whezg w tym szpitalnym t6zku i usituje
go przechytrzg, starajac sie posta@av jego sytuacjiZyje juz wiele wiekéw i jest
bardzo inteligentny, lecz cechuje go takze ogromny egocentryzm, czego dowdd
stanowi ten list. Nic w tym dziwnego — jego ego rosto niczym perta, warstwa za
warstwa, az wreszcie osiagneto niespotykane rozmiary. Jest przepetniony duma,
zadza z& zemsty, ktéra go bez watpienia rozsadza, moze i powinna biglkzi
lecz nie jest wykluczone, iz uda sie ja jakaykorzysté przeciw niemu.

Otworzyt oczy i popatrzyt powaznie na obu mezczyzn, a nastepnie uniést trzy-
many w dtoni krzyz.
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— Jego to zatrzyma, ale moze nie zatrzgnkagds, kim sie postuzy, tak jak
kiedys uczynit to z Floydem Tibbitsem. Mam wrazenie, ze tej nocy podejmie
prébe wyeliminowania wszystkich lub przynajmniej szez nas. — Spojrzat na
Jimmy’ego. — Wydaje mi sie, ze pomyst postania Marka i Callahana do domu
chiopca nie nalezat do najlepszych. Powsmy bylisciagng ich tutaj, o niczym
nie mowiac, a teraz jesteny rozdzieleni. Szczegolnie niepokoje sie o Marka. Jim-
my, zadzwa do nich. Zaraz.

— W porzadku. — Lekarz unidst sie z miejsca. Matt przenidst spojrzenie na
Bena.

— Zostaniesz z nami? Bedziemy razem wakzy

— Tak — odpart Ben chrapliwym gtosem. — Tak.

Jimmy wyszedt z pokoju, poszedt do pokoju pielegniarek i odszukat w ksiazce
telefonicznej numer rodzicéw Marka. W chwile pdzniej, stojac z p&yigita do
ucha stuchawka, poczut, jak wiosy jeza mu sie na gtowie z przerazenia; zamiast
normalnego sygnatu rozlegato sie nieprzyjemne piszczZemiadczace o uszko-
dzeniu linii.

— Dopadt ich — wyszeptat.

Siostra oddziatowa podniosta wzrok na jego twarz i zmartwiata, widzac malu-
jacy sie na niej wyraz.

18

Henry Petrie byt wyksztalconym cztowiekiem. Siazyt Northeastern, a na-
stepnie uzyskat magisterium i doktorat w Massachusetts Institute of Technology.
Zrezygnowat z zupetnie zadowalajacej posady nauczyciela akademickiego i zwia-
zal sie z wielka firma ubezpieczeniowa Prudential troche z ciekaiva troche
w nadziei na lepsze dochody. Miat ochote sprawdezy jego pomysty z dziedzi-
ny ekonomii sprawdzaja sie w praktyce rownie dobrze, jak w teorii. Sprawdzalty.
W przysztym roku miat nadzieje zdaegzaminy rzadowe, a w lata osiemdzie-
siate wkroczg juz jako urzednik na wysokim, patwowym stanowisku. Mark
z pewndcia nie odziedziczyt swej nieskrepowanej niczym fantazji po ojcu; logi-
ka, jaka kierowat sie w zyciu Henry Petrie, byta nieziomn&waat uporzadko-
wany do granic mozliwsci. Nalezat do Partii Demokratycznej, lecz w roku 1972
gtosowat na Nixona — nie dlatego, iz wierzyt w jego uczcsv@wielokrotnie po-
wtarzat zonie, ze uwaza Richarda Nixona za prymitywnego kretacza o poziomie
umystowym zblizonym do windziarza u Woolwortha), lecz dlatego, ze alterna-
tywe stanowit postrzelony byty pilot, ktéry w krotkim czasie doprowadzitby do
ruiny ekonomicznej kraju. Kontrkulturze koa lat szetdziesiatych przygladat
sie z chtodna tolerancja zrodzona z przekonania, iz i tak w krotkim czasie legnie
ona w gruzach, nie majac zadnego systemu monetarnego, na ktérym mogtaby sie
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oprzeé. Mitost, jaka zywit do zony i syna, nie byta moze sZatea — nikt nie
napisatby namietnego poematu o cztowieku, ktéry wtasnorecznie ceruje skarpetki
— ale za to mocna i trwata. On sam przypominat prosta strzate, wierzac przede
wszystkim w siebie oraz naturalne prawa fizyki, matematyki, ekonomii, a takze
(w nieco mniejszym stopniu) socjologii.

Wystuchat opowiéci swego syna i proboszcza, popijajac kawe oraz zadajac
pomocnicze pytania w chwilach, gdycnmarracji stawata sie niebezpiecznie wa-
tta lub poplatana. W miare, jak rosto podniecenie zony i nasilat sie stape
prawdopodobiestwa historii, jego spokdj stawat sie coraz bardziej niewzruszony.
Kiedy za pi€ siodma padly ostatnie stowa, ogtosit flegmatycznym tonem swoj
werdykt:

— To niemozliwe.

— Mowitem ksiedzu, ze tak bedzie — powiedziat Mark z gtebokim wes-
tchnieniem. Rzeczywtie, przewidziat to, gdy jechali z plebanii starym samo-
chodem Callahana.

— Henry, czy nie sadzisz, ze powisny. . .

— Chwileczke.

To stowo, a takze uniesiona od niechceniahdtawsze ja uciszaty. June Petrie
wyprostowata sie i objeta mocno Marka, odsuwajac go troche od ksiedza. Chio-
piec nie przeciwstawiat sie.

— Sprébujmy wyj&nic sobie to ztudzenie, czy cokolwiek to jest, jak dwaj
rozsadni ludzie — zaproponowat uprzejmie Henry ojcu Callahanowi.

— To moze sie okaZaniemozliwe — odpart réwnie uprzejmie Callahan. —
Ale oczywiscie, mozemy sprobowazjawilismy sie tutaj, panie Petrie, poniewaz
Barlow wyraznie grozit panu i peskiej zonie.

— Czy rzeczywscie whilicie dzs po potudniu kotek w ciato dziewczyny?

— Zrobit to pan Mears.

— Czy zwioki jeszcze tam sa?

— Zostaly wrzucone do rzeki.

— Jesli to prawda, to znaczy, ze wplatat ksiadz mojego syna w powazne prze-
stepstwo. Mam nadzieje, ze zdaje sobie ksiadz z tego sprawe.

— Owszem. To bylo konieczne, panie Petrie. Gdyby zechciat pan po prostu
zatelefonowa do szpitala. . .

— Och, jestem pewien, ze wasiviadkowie wszystko potwierdza — powie-
dziat Petrie z doprowadzajacym do szatu @bhiechem na ustach. — W catym
tym obtedzie to wianie jest najbardziej fascynujace. Czy moge zobadizsy,
ktory otrzymalécie od Barlowa?

Callahan zaklat w duchu.

— Ma go doktor Cody. PowinBimy wszyscy pojecttado szpitala — dodat,
tkniety nagta mgla. — Gdyby wystuchat pan. ..

Ojciec Marka pokrecit glowa.
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— Najpierw chciatbym porozmawtajeszcze chwile z ksiedzem. Zaznaczy-
lem juz, ze wierze w wiarygodrsd wszystkichSwiadkow. Doktor Cody jest le-
karzem naszej rodziny i wszyscy bardzo go lubimy. Jestem takze przekonany, ze
Matthew Burke jest cztowiekiem godnym najwiekszego szacunku... w kazdym
razie jako nauczyciel.

-A mimo to...-podsunat Callahan.

— Pozwoli ksiadz, ze powiem szczerze, codlgy Czy uwierzytby ksiadz
relacji dziesieciu powaznych ludzi twierdzacych, ze widzieli w parku miejskim
gigantycznego zuka, gwizdzacego Yankee Doodle i wymachujacego flaga Konfe-
deratow?

— Gdybym byt pewien, iz sa to istotnie powazni ludzie i ze na pewno nie
zartuja, bytbym gotoéw uwierzyich stowom.

— Na tym wiasnie polega réznica miedzy nami —Swiadczyt Henry Petrie
z wciaz tym samym smiechem.

— Pahski umyst jest zamkniety w nieprzepuszczalnej skorupie — powiedziat
Callahan.

— Nie wydaje mi sie. Po prostu jest juz uksztattowany.

— To sprowadza sie do tego samego. Prosze mi powiedzig firmie, w kto-
rej pan pracuje, zalezy na tym, aby kierujacy nia ludzie podejmowali decyzje wy-
lacznie na podstawie swoich wewnetrznych przekoranie obiektywnych fak-
tow? To nie jest logika, panie Petrie, tylko hipokryzja.

Z twarzy gospodarza zniknakmiech.

— Przyznaje, iz wasza opovée jest bardzo poruszajaca. Udato sie ksiedzu
wciagh& mego syna w c@obtakanego, a prawdopodobnie takze niebezpieczne-
go. Bedzie ksiadz miat duzo sz&oga, j&li nie stanie za to przed sadem. Zgoda,
zadzwonie do waszych przyjaciot i porozmawiam z nimi, a potem wszyscy tam
pojedziemy, zeby oméwicata rzecz doktadniej.

— Jak to mito z paskiej strony, ze zechciat pan na chwile zrezygnowea
swoich zasad — odpart sucho Callahan.

Henry Petrie przeszedt do salonu i podnidst stuchawke telefonu, lecz zamiast
znajomego sygnatu ustyszat jedynie gtucha cisze. Linia byta uszkodzona. Zmarsz-
czywszy brwi nacisnat kilkakrotnie na widelki; bez rezultatu. Odtozyt stuchawke
i wrocit do kuchni.

— Zdaje sig, ze telefon nie dziala — oznajmit. Dostrzegt szybkie, nerwowe
spojrzenie, jakie wymienit Callahan z jego synem. Bardzo go to zirytowato.

— Moge was zapewii— powiedziat odrobinge ostrzejszym tonem, niz za-
mierzat — ze nie trzeba wampiréw, by uszkazllinie telefoniczna.

W tej samej chwili zgashgwiatta.
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19

Jimmy wrdcit biegiem do pokoju Matta.

— Telefon w domu Marka nie dziata. Ndje, ze o n juz tam jest. Na Boga,
zachowakmy sie jak gtupcy...!

Ben zerwat sig z t6zka, a twarz Matta pokryta nagle gieebokich zmarsz-
czek.

— Widzicie, jak on dziata? — wyszeptat. — Gdydpy mieli jeszcze cho
godzingSwiatta. .. Ale nie mamy. To juz sie stato.

— Musimy tam natychmiast jecha— powiedziat Jimmy.

— Nie! Nie wolno wam! Przez wzglad na zycia wasze i moje, nie wolno!

— Ale oni. ..

— Im juz nic nie mozemy poméc. Zanim dojedziecie, to co ma sig, $te
dawno sig stanie.

Dwaj mezczyzni stali niezdecydowani przy drzwiach. Matt zebrat w sobie
wszystkie sity i przeméwit do nich spokojnie, lecz dobitnie:

— On jest nadzwyczaj dumny i ma bardzo rozbudowane ego. Sa to cechy,
ktére mozemy wykorzysta ale nie wolno nam takze zapom@najego ogromnej
inteligencji. W liscie, ktory mi pokazadicie, wspomina o szachach. Nie watpie,
iz jest wysmienitym graczem. Nie rozumiecie, ze mégtby dokoseego dzie-
la, nie przerywajac potaczenia telefonicznego? Zrobit to, abyc pewndat, ze
zwiazat jedna z figur bialych! Zna sie znakomicie na strategii i wie, ze przeciw-
nika jest znacznie tatwiej pokobavtedy, gdy jego sity ulegna rozproszeniu, a on
sam nie dysponuje doktadnym przegladem sytuacji. Umoz§eigi mu wykona-
nie pierwszego ruchu, rozdzielajac sie na dwie grupysk feraz pojedziecie do
Petrie’ego, dokonacie dalszego podziatu. Samotny, przykuty do t6zka stanowit-
bym tatwa zdobycz pomimo wszystkich krucyfiksow, ksiazek i zak\ystar-
czy, zeby przystat tu kogoz nozem albo pistoletem. Wtedy pozostaditig tylko
wy dwaj, pedzacy przez noc ku zagtadzie. Kiedy rozprawi sie z wami, cate mia-
steczko nalezy do niego. Rozumiecie?

— Tak — przyznat z ociaganiem Ben.

Matt opadt z powrotem na poduszke.

— Mozesz mi wierzg, ze nie mowie tego ze wzgledu na siebie ani nawet ze
wzgledu na was. Chodzi mi o to miasto. Niezaleznie od wszystkieg® rkiasi
pozost&, zeby powstrzymago jutro po wschodzie shza.

— Masz racje. Nie dostanie mnie, dopdki nie pomszcze Susan.

W pokoju zapadta cisza. Dopiero po dtuzszej chwili przerwat ja Jimmy.

— Moze uda im sig jak®uciec — powiedziat z namystem. — Mam wrazenie,
ze on nie docenia Callahana, a jestem catkowicie pewien, ze popetnit ten btad
w stosunku do chtopca. Mark to twardy zawodnik.
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— Miejmy nadzieje — odpart Matt i przymknat oczy. Zaczelo sie diugie ocze-
kiwanie.

20

Ojciec Donald Callahan stat prZ&cianie obszernej kuchni pstwa Petrie,
trzymajac wysoko nad gtowa krzyz swojej matki promieniujacy wyrazna, niesa-
mowita p&wiata. Po przeciwnej stronie pomieszczenia Ba8oiskat jednym ra-
mieniem szyje Marka, drugim wykrecajac mu do tytu obie recéréaku, verod
szczatkdw rozbitego okna, lezeli bez ruchu Henry i June Petrie.

Callahan byt zupetnie oszotomiony. Wszystko wydarzyto sie tale szybko, ze
nie zdazyt jeszcze w petni tego sobiéwiadome. W jednej chwili prowadzit
w rzeczowym blasku elektrycznegwiatta spokojna, ctionie uktadajaca sie po
jego mysli rozmowe z ojcem Marka, by w nastepnej znélsie w samym centrum
szal@éstwa, w ktorego istnienie tamten tak stanowczo nie chciat uwerzy

Usitowalt teraz pépiesznie zrekonstruowagrzebieg wydarze

Petrie wrdcit z pokoju i 8wiadczyt, ze telefon nie dziala; zaraz potem zgasty
Swiatla; June Petrie krzykneta przerazliwie; &torzewrdécit krzesto. Przez kilka
chwil btakali sie po omacku w ciem8oi, nawotujac nawzajem, a potem okno
nad zlewozmywakiem rozsypato sie w drobny mak, zasypujac ostrymi odtamkami
szalki i podtoge wytozona linoleum. Wszystko to nastapito w ciagu nie wiecej niz
trzydziestu sekund.

Nastepnie do kuchni wsunat sie ogromnyfrieCallahan dopiero wtedy zdo-
tat wyrwat sie spod mocy paralizujacego jego ruchy zaklecia. Wiszacy na szyi
krzyz, na ktorym zacisnat kurczowo palce, natychmiast rozjarzyt sie niesamowita
posSwiata.

W jej blasku ujrzat Marka, usitujacego przeciagrip pokoju bezwtadne ciato
matki oraz jego ojca, przypatrujacego sie z rozwartymi ze zdumienia ustami roz-
wojowi wydarzé uragajacych wszelkiej logice. Za nimi, znacznie wyzej, unosita
sie blada, wykrzywiona&miechem twarz jakby z obrazéw Frazetty; miata dtu-
gie, ostre kty i ptonace czerwienia oczy, kojarzace sie z wrotami do piekiet. Rece
Barlowa wysunety sie btyskawicznie do przodu (Callahan zdazyt jednak zévréci
uwage na szczupte, nadzwyczaj dtugie palce), chwycity glowy Henry’ego i June
Petrie i z ogromna sita uderzyly jedna o druga. Rozlegt sie slopanrozacy krew
w zytach trzask. Barlow spetnit pierwsza ze swych pogrézek.

Mark krzyknat przerazliwie i bez zastanowienia rzucit sie na przeciwnika.

— Ach, wiec tu jesté! -zawotat Barlow gtebokim, dorsmym gtosem, chwy-
tajac bez najmniejszego trudu szarpiacego sei@kle chtopca.

Callahan ruszyt naprzédciskajac w uniesionej dtoni rozjarzony nadnatural-
nym Swiattem krzyz.
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Triumfalny usmiech Barlowa natychmiast ustapit miejsca rozpaczliwemu gry-
masowi przerazenia. Cofnat sie raptownie w kierunku wybitego okna, zastaniajac
chtopcem jak tarcza. Pod ich stopami zatrzeszczato pottuczone szkio.

— W imie Boga Ojca. .. — zaczat Callahan.

Na dzwiek boskiego imienia Barlow zawyt przeciagle, jak po smagnieciu bi-
czem, odstaniajac az po dziasta swe dtugie, btyszczace kty.0Mga wyraznie,
ze wszystkie mignie karku ma napiete jak postronki.

— Nie zblizaj sie! — prychnat. — Nie zblizaj sie, szamanie, bo rozetne chtop-
cu tetnice!

Na potwierdzenie swych stéw schylit blyskawicznie gtowe niczym atakujacy
grzechotnik; ostre zeby minety szyje Marka nie wiecej néagerc cala.

Callahan zatrzymat sie.

— Do tytu! — rozkazat Barlow, ponownie z&miechem. — Kazdy z nas po-
winien zost& po swojej stronie szachownicy, nie uwazasz?

Callahan wycofywat sie powoli, trzymajac caty czas krzyz wyciagniety przed
soba na poziomie oczu. Krucyfiks ptonat btekitnym ogniem, &stzmmknietej
w nim mocy zdawata sie emanoaaa dtonie i ramiona, wprawiajac w drzenie
napiete do granic mozliveei miesnie.

Stali naprzeciw siebie po dwaoch stronach kuchni.

— Nareszcie razem! — powiedziat Barlow smiechem. Jego inteligentna
twarz o wyrazistych rysach byta nawet na swéj sposob przystojna&, whoet-
gajacym blasku nabierata chwilami cech niemal kobiecych. Callahan zastanawiat
sig, gdzie mogt juz ja widzie wreszcie przypomniat sobie, slwiadczajac jed-
noczé&nie paroksyzmu strachu, jakiego nie zaznat jeszcze nigdy w zyciu. Byta to
twarz pana Flipa, jego osobistego straszydta, ktére whdgpato w szafie, a wy-
chodzito noca, kiedy matka zamkneta drzwi sypialni. Nie wolno mu byto uzywa
nocnej lampki, rodzice bowiem postanowili jednosinie, ze musi pokortadzie-
cinne strachy, a nie ulegam, wiec co wieczor, nim na schodach ucichty kroki
matki, drzwi szafy uchylaty sie odrobing, on&wyczuwat (a moze naprawde
widziat?) kryjaca sie w mroku twarz i ptonace oczy pana Flipa. Teraz wreszcie
potwor wyszedt z szafy i wpatrywat sie w niego nad ramieniem Marka, krzywiac
w szkaradnym smiechu czerwone, zmystowe usta.

— Co teraz? — zapytat Callahan zupetnie nie swoim gtosem. Patrzyt na dtu-
gie, delikatne palce Barlowa, spoczywajace na szyi chtopca. Mégt na nich do-
strzec niewielkie, btekitne plamki.

— To zalezy. Co mi dasz za tego chioptasia? — Nagtym ruchem szarpnat wy-
krecone do tytu rece Marka, najwyrazniej majac ochote zaakceatswa stowa
jego krzykiem, lecz chitopiec srodze go zawiddt; wpit przez za&niete zeby
wstrzymywane w ptucach powietrze, ale nie wydat z siebie zadnego dzwigku.

— Bedziesz jeszcze wrzeszczal! — syknat Barlow, wykrzywiajac usta w gry-
masie zwierzecej nienadgi. — Bedziesz wrzeszczat, az wyplujesz sobie ptuca.
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— Przesta! — krzyknat Callahan.

— A niby czemu? — Nienavit znikla, ustepujac miejsca czarujacensmie-
chowi. — Czy mam go teraz wyggic, oszczedzajac na nastepna noc?

— Tak!

— W takim razie bedziesz musiat odtazyen krzyz i zmierzg sie ze mna na
rownych zasadach — wycedzit Barlow. — Biate przeciw czarnym, twoja wiara
przeciwko mojej.

— Dobrze — odpart nieco mniej pewnie Callahan.

— Wiec zréb to!

Petne usta rozchylity sie w wyrazie oczekiwania. Wysokie, biate czoto btysz-
czato w roswietlajacym pomieszczenie blasku.

— Mam ci uwierz\t, ze go wyp8cisz? Juz predzej wsadzitbym sobie grze-
chotnika za koszule, wierzac, ze mnie nie ukasi!

— Ale ja ci ufam. Patrz!

Uwolnit Marka i odsunat sie o krok, unoszac w gore puste rece. Chtopiec stat
przez chwile bez ruchu, jakby nie wierzac w to, co sie stato, a potem podbiegt do
swoich rodzicow.

— Uciekaj, Mark! — krzyknat Callahan. — Uciekaj! Mark spojrzat na niego
szeroko otwartymi oczami.

— Chyba nie zyja. ..

— Uciekaj!!!

Chiopiec wyprostowat sie powoli i obejrzat na Barlowa.

— Juz niedlugo, maty braciszku — odezwat sie ten kojacym tonem. — Juz
niedtugo ty i ja. ..

Mark splunat mu w twarz.

Barlow wstrzymat oddech, a na jego twarzy pojawit sie grymasiekicsci,
przy ktorym poprzedni wygladat na to, czym byt w istocie: przedstawieniem obli-
czonym na tani efekt. Przez chwile czerwone oczy wypetnito szale wigksze,
niz u jakiegokolwiek mordercy.

— Cofnij sie! — wrzasnat Callahan, wysuwajac raptownie do przodu swdj
krzyz.

Barlow zaskrzeczat przerazliwie i zastonit twarz ighoi przed blaskiem jesz-
cze bardziej intensywnym, niz do tej pory. Gdyby Callahan znalazt w solse do
odwagi, zeby p&t dalej, mégtby go w tym momencie pokana

— Zabije cie — powiedziat Mark i wybiegt z kuchni.

Barlow wydat sie nagle wyzszy; czarne, zaczesane do tylu wiosy zmierzwity
mu sie. Miat na sobie czarny garnitur i nienagannie zawiazany krawat w kolorze
ciemnego wina — Callahan odniést wrazenie, ze stanowi nieodtaczisa otz
czajacej go ciemrszi. Gteboko osadzone oczy ptonety niczym rozzarzone wegle.

— Teraz kolej na ciebie, szamanie.

— Jestem ksiedzem! — parsknat Callahan.
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Barlow uktonit sie szyderczo.

— Ksigeze... — powiedziat, a stowo to zabrzmiato w jego ustach jak rechot
zaby.

Callahan nie mogt podfadecyzji. Dlaczego miatby odktad&rzyz? Najlepiej
bytoby zwiet go dzisiaj, umOwi sie na ostateczne spotkanie nastepnej nocy,
ajutro. ..

Jednak jaka gtebiej ukryta cz& jego umystu wysytata nieustanne ostrze-
zenia. Odrzucenie wyzwania wampira mogto pocidgna soba konsekwencje
znacznie powazniejsze od tych, jakie potrafit sobie wyolarakzeli nie odwazy
sie na odtozenie krzyza, przyzna w ten sposob, z8e.co? M¢j Boze, gdyby to
wszystko nie dziato sie tak nagle, gdyby byt czas na zastanowienie, pslmy
nie. ..

Blask krzyza zaczat wyraznie przygasa

Wpatrywat sie w niego rozszerzonymi z przerazenia oczami, czujac w zotadku
rozpalony kiebek strachu. Kiedy przeniost spojrzenie na Barlowa, zobaczyt, ze ten
zbliza sie do niego powolnym, krokiem z szerokim, niemal lubiezngmiachem
na ustach.

— Nie podchodz! — wychrypiat, cofajac sie o krok. -Rozkazuje ci w imie
Boga Wszechmogacego!

Barlow rozé&miat mu sie prosto w twarz.

Intensywny jeszcze niedawno blask zamienit sie w ledwo dostrzegalne zarze-
nie. Na oblicze wampira ponownie wypetzty ruchome cienie, malujac je w tajem-
nicze, barbarzyskie wzory.

Callahan cofnat sie jeszcze o krok i oparkterdkami o ustawiony prz§cianie
Stot.

— Nie masz juz dokadst — zauwazyt Barlow wspétczujacym tonem. W jego
oczach migotaty ogniki szatakiej wesot&ci. — Przykro widzi€, jak rozpada sie
w proch czyj& wiara. No, coz. ..

Krzyz zadrzat w dtoni Callahana i zgast zupetnie, zamieniajac sie ponownie
w kawatek plastiku, kupiony przez jego matke za wygérowana cene w §akim
sklepie z pamiatkami w Dublinie. Emanujaca z niego moc, ktorej nie opartyby sie
najgrubsze mury i kamienie, znikneta idadu. Mignie zapamietaly jej niezwy-
kte drzenie, lecz nie potrafity go odtworzy

W ciemndci Barlow wyciagnat reke i wyszarpnat mu krzyz z dtoni. Callahan
wydat staby okrzyk — ten sam, ktéry wibrowat w duszy, lecz nigdy w gardle,
pewnego dziecka pozostawianego sam na sam z panem Flipem, wpatrujacym sie
w nie z gtebi szafy przez szpare miedzy nie domknietymi drzwiami snu. Kolej-
ny odgtos, jaki rozlegt sie w pograzonej w mroku kuchni, byt jeszcze bardziej
potworny: suchy trzask tamanego krzyza i stabe stuknigcie, z jakim upadt na pod-
loge.

— Badz przeklety! — zatkat rozpaczliwie.
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— Juz za p6zno na melodramat — rozlegt sie w ciegmngrzepetniony
czyms bardzo podobnym do wspétczucia gtos Barlowa. — Zreszta, nie ma takiej
potrzeby. Zdaje sie, ze zapomnigte doktrynie swego K&riota, czyz nie tak?
Krzyz... chleb i wino... konfesjonat... to tylko symbole. Gdy zabraknie wiary,
krzyz zamienia sie w zwykly kawatek drewna, chleb w upieczona make, a wino
w kwasny sok z winogron. Gdylsyzdecydowat sie w pore odtozkrzyz, miat-
bys szanse mnie pokobaSzczerze mowiac, liczytem na to, bo juz dawno nie
spotkatem godnego siebie przeciwnika. Ten chiopiec jest wart dziesigciu takich
fatszywych kaptanow.

Niespodziewanie ramiona Callahana znalazly sieSeisku niewiarygodnie
silnych dtoni.

— Mysle, ze teraz z ulga powitatbyzapomnienie, jakie nies@miek. Dla
tych, ktérzy mi stuza, nie istnieja wspomnienia, tylko pragnienie stuzenia swemu
Panu. Mogtbym cie wykorzysta posytajac z powrotem miedzy twoich przyja-
ciot, lecz czy istnieje taka potrzeba? Bez ciebie i tak niewiele znacza, a poza tym
chtopiec powie im o tym, co sie tutaj stato. Istnieje kara, ktéra bedzie dla ciebie
tysiackrotnie ciezsza do zniesienia, falszywy kaptanie.

Callahanowi przemknety przez rslystowa Matta: ,Sa rzeczy gorsze sohier-
ci”.

Probowat sie wyrwg, lecz dionie trzymaty go wacisku niemozliwym do ro-
zerwania. Jedna z nich odsunefa sie na chwile; rozlegt sie szelest przesuwajacego
sie po ciele materiatu.

— Przyjdz do mnie, fatszywy kaptanie. Poznaj prawdziwa religie. Przyjmij
moja komunie.

Callahana ogarneta lodowata fala zrozumienia.

— Nie! Nie...

Ale uscisk byt bezlitosny. Jego gtowa przesuwata sie coraz bardziej do przodu,
az wreszcie usta dotknety chtodnej, cuchnacej skéry na gardle wampira, tuz nad
pulsujaca wyraznie tetnica. W nastepnej chwili poczut, jak w twarz tryska mu
strumyk goracej krwi. Wstrzymat oddech, po raz ostatni prébujac sie wyrala
rozpaczliwe krecenie gtowa dato tylko tyle, ze rozmazat sobie krew na twarzy
niczym indiahskie, wojenne barwy.

A potem przetknat pierwszy haust.

21

Ann Norton wysiadta z samochodu, pozostawiajac kluczyki w stacyjce i ru-
szyla przez szpitalny parking w kierunku jasn@nadetlonego wejcia. W gorze
gwiazdy skryty sie za gruba warstwa chmur; wkrétce miato zagzd&. Ona
jednak nie uniosta gtowy, tylko szta sztywno przed siebie ze wzrokiem utkwio-
nym w jakimé odlegtym punkcie.
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Bardzo réznita sie od kobiety, ktéra Ben Mears poznat podczas kolacji, ha
jaka Susan zaprosita go do swego domu. Tamta bsddniego wzrostu, ubrana
w zielona, wetniana suknig, moze niespecjalnie kosztowna, ale na pewno w bardzo
dobrym gatunku. Nie byta piekna kobieta, lecz dzigki swemu bardzo zadbanemu
wygladowi i starannej fryzurze stanowita po prostu przyjemny widok.

Teraz miata na bosych stopach rozcztapane kapcie, na nogach wyrazrie wida
bylo duze zylaki (ktére stracity nieco na intensyvéeg bo cénienie krwi ule-
gto wyraznemu zmniejszeniu). Na nocna koszule narzucita zétta, ztachmaniona
podomke, wzmagajacy sie z kazda chwila wiatr rozwiewat jej wiosy pozlepiane
w grube straki, a na wyjatkowo bladej twarzy zwracaty na siebie uwage podkra-
Zzone oczy.

Ostrzegata Susan, ostrzegata ja przed Mearsem i jego przyjaciotmi, ostrzega-
la ja przed cztowiekiem, ktéry ja zabit. Tym, kto go do tego namoéwit, byt Matt
Burke. Dziatali w zmowie. Wiedziata o tym, bo o n jej to powiedziat.

Przez caly dzie byta choraSpiaca i nie mogta wstaz t6zka. Kiedy wreszcie
po potudniu udato sie jej zapaw ptytka drzemke, a maz zszedt na dét, zeby
odpowiad& szeryfowi na jakig gtupie pytania w zwiazku z zaginieciem kilku
0s0b, o n odwiedzit ja wénie. Miat twarz przystojna, arogancka i zarazem mita,
orlinos, zaczesane do tytu wtosy i petne, fascynujace usta odstaniajace btyszczace
zeby, gdy sie &miechat. .. A jego oczy... Byly czerwone i hipnotyzujace. Kiedy
spojrzat na ciebie, nie modigo prostu odwro€iwzroku, a przede wszystkim nie
chciata tego robg.

Powiedziat jej wszystko, a takze to, co ona musi ztplzeby potacz§ sie
znowu ze swoja coérka i wieloma innymi, a takze z nim... W rzeczy\8isto
chodzito jej wytacznie o niego, zeby zechciatdej to, czego pragneta i pozadata
— swoje dotknigcie; ich wzajemne potaczenie. W kieszeni podomki spoczywat
rewolwer jej meza. Weszta do gtébwnego hallu i spojrzata w kierunku recepcji,
gotowa rozprawd sie z kazdym, kto by chciat ja zatrzyma\ie, wcale nie za po-
moca rewolweru; tego uzyje dopiero w chwili, gdy znajdzie sie w pokoju Burke’'a.
O n tak jej powiedziat. Gdyby nie wykonata tego zadania, nie przyjdzie juz wigcej
do niej, by w ciemnéci sktad& na jej ustach ptonace pocatunki.

Za biurkiem siedziata mtoda dziewczyna w biatym czepku na gtowie, zajeta
rozwiazywaniem krzyzowki véwietle lampki stojacej po jej lewej stronie. W gte-
bi korytarza pojawit sie jald postugacz, lecz skrecit w przeciwnym kierunku i od-
szedt, odwrdocony do niej plecami.

Kiedy pielegniarka ustyszata kroki Ann, uniosta gtowe i spojrzata na nia ze
stuzbowym &miechem na ustach, lecgmiech natychmiast zniknat, gdy ujrzata
blada, ubrana w nocny stréj kobiete o nieprawdopodobnie podkrazonych oczach.
Same oczy, czarne i puste, zdawaly sie btysz{akims niesamowitynswiattem.
Pewnie jaka pacjentka, ktora wyszta na nocna przechadzke.

— Prosze pani. ..
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Ann Norton, niczym jal§ upiorny kowboj z krainy cieni, wyciagneta z kie-
szeni rewolwer i wycelowata go w gtowe pielegniarki.

— Odwr(& sie — powiedziata.

Siedzaca za biurkiem kobieta otworzyta szeroko usta i wciagneta konwulsyj-
nie powietrze.

— Nie krzycz. Zabije cig, jgli to zrobisz.

Pielegniarka zbladta jagciana.

— Odwrc sie.

Kobieta wstata z krzesta i odwrdcita sie powoli. Ann Norton zamachneta sie
trzymanym w dtoni pistoletem, majac zamiar uddrzycatej sity w kark piele-
gniarki, lecz doktadnie w tym momencie lt@odciat ja, przewracajac na podto-

ge.

22

Rewolwer upadt z foskotem na posadzke.

Ann nie krzykneta, lecz wydajac seiekle, syczace odgtosy popetzta w jego
kierunku; to samo uczynit zdumiony i przestraszony mezczyzna, ktory przewrocit
ja na podioge, lecz widzac, ze nie ma szans na ztapanie rewolweru przed nia,
kopnat bran jeszcze dalej.

— Na pomoc! — krzyknat. — Na pomoc!

Ann Norton obejrzata sie na niego przez ramie i sykneta przerazliwie, a po-
tem, z twarza wykrzywiona grymasem nienawij rzucita w kierunku rewolweru.
Nadbiegt postugacz, ktérego widziata przed chwila nadwkorytarza, i podniost
bron.

— Boze, on jest nabity! — wykrzyknat.

Zaatakowata, celujac zakrzywionymi jak szpony palcami w twarz i pozosta-
wiajac na czole i policzkach mezczyzny krwawe bruzdy. Postugacz trzymat re-
wolwer poza jej zasiegiem, lecz ona uparcie dazyta do celu.

Pierwszy mezczyzna doskoczyt od tytu i chwycit ja za ramiona (pozniej ze-
znawat, iz byto to tak, jakby ztapat w objecia worek peten wezy). Ciato okryte
z6kta podomka byto gorace i odrazajace, kazdy migsggprezony i drgajacy.

Usitowata sie wyrwa, gdy postugacz zamachnat sie i uderzyt ja w szczeke.
Blysneta biatkami oczu i osuneta sie bezwtadnie.

Dwaj mezczyzni popatrzyli w milczeniu na siebie.

Dopiero teraz petniaca dyzur pielegniarka zaczeta przerazliwie krzycze
przyciskajac do ust ztozone dionie, co upodabniato jej wrzaski do odgtoséw bucz-
ka przeciwmgielnego.

— Co wy tu macie za szpital, do cholery? — wykrztusit wreszcie przestraszo-
ny mezczyzna.
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— Diabli wiedza — odpart postugacz. — A co sig stawie stato?

— Przyszedtem w odwiedziny do siostry. Urodzita dziecko. W pewnej chwili
podchodzi do mnie ten dzieciak i mowi, ze widziat, jak przed chwila weszta tu
kobieta z rewolwerem w reku.

— Jaki dzieciak?

Czilowiek, ktory przyszedtw odwiedziny do siostry, rozejrzat sie dookota. Hall
zapetniat sie ludzmi, lecz zadnego z nich nie mozna byto&krenianem ,dzie-
ciaka”.

— Nie widze go, ale przed chwila byt tutaj. Ten rewolwer jest natadowany?

— Jasne, ze tak.

— Co to za szpital, do cholery? — zapytat ponownie mezczyzna.

23

Zobaczyli dwie pielegniarki biegnace w kierunku windy i ustyszeli $a#to-
biegajacy z dotu krzyk. Ben spojrzat na Jimmy’ego, a ten ledwie dostrzegalnie
wzruszyt ramionami. Matt drzemat z otwartymi ustami.

Ben zamknat drzwi i zgasBwiatto. Jimmy skulit sie w nogach t6zka, a kie-
dy na korytarzu rozlegty sie kroki, ktére zawahaly sie wyraznie przy drzwiach
pokoju, Ben przycisnat sie deciany. Po chwili drzwi uchylity sie ostroznie i do
Srodka zajrzata czyfagtowa; Ben chwycit ja jedna reka w péinelsona, druga za
przycisnat intruzowi do twarzgciskany w dtoni krzyz.

— Niech pan mnie psci!

Mata dtan uderzyta bezsilnie w jego pirW chwile pézniej zaptonetswia-
tto i Matt, ktory usiadt na t6zku mrugajac niepewnie powiekami, ujrzat Marka
Petrie’ego prébujacego na pr6zno wyinsie z cisku Bena.

Jimmy zerwat sie ze swego miejsca i podbiegt do drzwi. Wydawalo sie, ze
chce obj& chtopca, lecz w ostatniej chwili zawahat sie.

— Podnies brode.

Mark zrobit to, pokazujac wszystkim nie naruszona szyje. Jimmy odprezyt sie.

— Chlopcze, w zyciu nie ucieszytem sie tak bardzo na&mygok. Gdzie jest
ojciec Callahan?

— Nie wiem — odpart gtucho Mark. — Barlow ztapat mnie i zabit moich ro-
dzicow. Rozbit im gtowy. Obydwoje nie zyja. Potem powiedziat ksiedzu, Zepu
mnie, je&sli on odtozy swoj krzyz. Ojciec Callahan obiecat, ze to zrobi. Uciektem,
ale zanim uciektem, naplutem mu w twarz. Zabije go.

Zachwiat sig, jakby za chwile miat uga Cate czoto i policzki miat w zadra-
paniach, biegt bowiem co sit przez las ta sama droga, ktéra nie tak dawno szli po
raz ostatni Danny i Ralphie Glick. Przechodzac przez Taggart Stream zamoczyt
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spodnie do kolan. Kt®go podwiézt, ale nie pamietat kto. Wiedziat tylko tyle, ze
w samochodzie grato radio.

Ben nie wiedziat, co ma powiedzie

— Biedny chiopiec — wyszeptat Matt. — Biedny, dzielny chtopiec. Z twarzy
Marka zaczeto znikaspowodowane szokiem otepienie. Zamknat oczy, a jego usta
wykrzywity sie w grymasie rozpaczy.

— M-m-moja mama. . .

Zatoczyt sie bezwtadnie i wpadt w ramiona Bena, ktéry przycisnat go mocno
do piersi czujac, jak ptynace obfitym strumieniem tzy wsiakaja w jego koszule.

24

Ojciec Donald Callahan nie miat pojecia, jak dlugo btakat sie w ciesano
Zataczajac sie szedt Jointer Avenue w kierunku centrum miasteczka, minawszy
sSwoj stojacy na podjezdzie samochdd, wedrujac na przemian to chodnikiem, to
znowusrodkiem jezdni. W pewnej chwili, wjezdzajac lewymi kotami na krawez-
nik, minat go o wios przerazliwie trabiacy samochdd. Kiedy wreszcie znalazt sie
w poblizu zéttych, migajacycbBwiatel, zaczeto pada

Na ulicy nie spotkat nikogo, kto mégtby byswiadkiem jego chwiejnej we-
drowki. Salem zupetnie opustoszato na noc, chyba jeszcze bardziej niz zwykle.
Tylko u Spencera siedziata przy kasie panna Coogan, pograzona w lekturze jakie-
gos czasopisma z historiami mitosnymi. Na zewnatrz, psdietlonym szyldem
przedstawiajacym wyciagnietego w skoku, niebieskiego psa, migotat czerwony
neon z napisem AUTOBUS.

Ludzie bali sige i trudno byto im sie dziwi Jakd czastka ich duszy wyczuta
zblizajace sie niebezpiedz&two, w zwiazku z czym tej nocy wszystkie drzwi
w Salem byly zamkniete tak, jak nigdy do tej pory.

Callahan byt zupetnie sam na ulicy, ale on nie miat juz czego ste Ra-
zeSmiat sig, nagle bowiem wydato mu sig to bardzo zabawne, lecz dzwigk, jaki
wydobyt sie z jego gardta, przypominat histeryczny szlagaden wampir nie
Smie go nawet dotkrta Innych, owszem, ale nie jego. Zostat naznaczony przez
Pana i bedzie chodzit wolno, az Pan zechce go ponownie wedwaiebie.

Zamajaczyta przed nim wieza &oiotaSw. Andrzeja.

Zawahat sig, a nastepnie ruszyt prowadzacyrewi@atyni chodnikiem. Bedzie
sie modlit, nawet cata noc, $t to okaze sie konieczne. Nie do tego nowego Boga,
Boga gett, spotecznego sumienia i darmowych obiadow, lecz do starego Boga,
ktory ogtosit swa wole ustami Mojzesza i wskrzesit z martwych swego syna. Daj
mi jeszcze jedna szanse. Boze. Pokuta mozechie moje zycie, ale btagam Cie,
daj mi jeszcze jedna szanse. ..

Wspiat sie po szerokich schodach, w poszarpanej, zabtoconej sutannie i z twa-
rza pokryta zaschnieta krwia Barlowa.
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Dotartszy do szczytu przystanat na chwile, a potem siegnat do klamki. W tym
samym utamku sekundy, kiedy jej dotknat, z metalu trysnat btekitny ptonad-
rzucajac go wstecz. Potworny bél wypetnit jego gltowe, piezotadek i Callahan
stoczyt sie bezwladnie po schodach, na ktére przed chwila z takim trudem sie
wdrapat.

Lezat w strumieniach deszczu na chodniku czujac, jak glonie mu zywym
ogniem. Zblizyt ja do oczu; byta strasznie poparzona.

— Nieczysty... — wymamrotal. — Jestem nieczysty... Dzwignawszy sie
na nogi objat sie z catej sity ramionami i drzac na catym ciele stal w strugach
deszczu, a niedostepny dla nieg&kmt wznosit sie wysoko nad jego gtowa.

25

Mark Petrie usiadt na t6zku Matta doktadnie w tym samym miejscu, ktére zaj-
mowat Ben, gdy zjawit sie w szpitalu wraz z Jimmym. Oczy, thaczerwienione
i opuchniete, byly suche, a chtopiec najwyrazniej zdotat juz wzig w gasc.

— Chyba zdajesz sobie sprawe z tego, ze Jerusalem znalazio sie w rozpaczli-
wej sytuacji? — zapytat Matt.

Mark skinat glowa. _

— Nawet w tej chwili WiecznieZywi pladruja je bez zadnych przeszkdod, do-
padajac coraz to nowych ludzi. Tej nocy jeszcze nie uda im sie dodiazeszyst-
kich, ale jutro czeka was okropne zadanie.

— Matt, powinien& sie troche przespapowiedziat Jimmy. — Nie bgj sie,
bedziemy tutaj. Nie wygladasz zbyt dobrze. Caty czas $estekropnym stresie
i..

— Miasto przestaje istn& a ty chcesz, zebym smacznie spat? — Oczy blysz-
czaly niestrudzenie w jego zawzietej twarzy.

— Jezeli chcesz nam poméc w decydujacych momentach, musisZmadca
sit — nie ustepowat Jimmy. — Mowie ci to jako twoj lekarz.

— W porzadku, jeszcze tylko chwilke. Jutro wszyscy trzej musicie vardoi
domu Marka. Przygotujecie kotki, bardzo duzo kotkéw.

Powoli docierato do nich znaczenie tego, co mowit.

— lle? — zapytat cicho Ben.

— Wydaje mi sig, ze co najmniej trzysta, ale na waszym miejscu przygoto-
watbym nawet piéset.

— To niemozliwe — zaprotestowat zduszonym gtosem Jimmy. — Nie moze
ich byt az tak duzo!

— WiecznieZywi maja ogromne pragnienie — odpart Matt. — Lepiejcby
przygotowanym na najgorsze. Wyruszycie razem. Nie wolno wam sig roztiziela
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nawet za dnia. Zaczniecie od jednegofiada miasteczka i bedziecie stopniowo
przesuwa sie w kierunku drugiego.

— Nigdy nie uda nam sie znaleich wszystkich — zaoponowat Ben. —
Nawet, j&li zaczniemy Gwicie, a skaczymy réwno z zachodem stoa!

— Musicie zrob€ wszystko, co tylko mozliwe. Ludzie powinni wam zatza
wierzyt. Moze nawet pomoga, kiedy udowodnicie im, ze méwicie prawde. A wte-
dy, kiedy nadejdzie zmrok, on bedzie musiat zaczymawie wszystko od poczat-
ku. — Westchnat ciezko. — Musimy chyba pogatizie z mla, ze straciBmy
ojca Callahana. To niedobrze. Mimo to musicie dfialalej, ale badZcie ostrozni
i przygotowani na to, ze nie obejdzie sie bez klamstlideas zamkna, wszyst-
ko pdjdzie na nic. A jezeli jeszcze o tym nie posisliscie, to pomslcie teraz:
istnieje catkiem prawdopodobna mozlig) ze niektdrzy spgréd nas, a moze
nawet wszyscy, przejda przez to tylko po to, by pézniej stgmged sadem pod
zarzutem wielokrotnego morderstwa.

Popatrzyt kolejno kazdemu z nich w twarz. To, co zobaczyt, chyba go w petni
usatysfakcjonowato, bo nastepnie skoncentrowat uwage wytacznie na Marku.

— Z pewndscia wiesz, jakie jest najwazniejsze zadanie?

— Tak. Barlow musi zgina

Matt usmiechnat sie melancholijnie.

— Obawiam sig, ze najpierw trzeba go znélez Spojrzat uwaznie na chtop-
ca. — Czy zauwazyk ustyszals lub poczuté dzisiaj c&, co pomogtoby nam
zlokalizowa& jego kryjowke? Ponmsl dobrze, nim odpowiesz. Wiesz najlepigj
z nas wszystkich, jakie to wazne.

Mark zastanowit sie. Ben jeszcze nigdy w zyciu nie widziat, zeb kad do-
stownie i catkowicie zastosowat sie do polecenia. Chtopiec opart brode na dfoni
i przymknat oczy, bez watpienia analizujac po kolei wszystkie wydarzenia upior-
nego wieczoru.

Wreszcie otworzyt oczy, spojrzat ze smutkiem na trzech mezczyzn i wzruszyt
ramionami.

— Nic.

Twarz Matta wyraznie sie wydtuzyta, ale mimo to jeszcze nie rezygnowat.

— Moze jaks lisc, ktory przykleit sie do jego ubrania? Szczegélny rodzaj
btota na butach? Nitka albo kawatek materiatu? — Rozpaczliwie uderzstigie
w t6zko. — Boze, cokolwiek!

Mark nagle wyprostowat sig i spojrzat na niego rozszerzonymi oczami.

— Co? — Matt chwycit go za tokie — MOw, co sobie przypomnize

— Niebieska kreda — powiedziat Mark. — Jedna reka chwycit mnie za szyje,
o tak, i mogtem widzié jego dia. Miat dtugie, biate palce, a na dwdch z nich
byly wyrazneslady niebieskiej kredy.

— Niebieska kreda. .. — powtorzyt z namystem Matt.

— Szkota — odezwat sie Ben.
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— Ale nie ogélniak — odpart Matt. — Wszystkie przybory zamawiamy
u Dennisona w Portland. Krede przysytaja nam tylko biata i z6tta. Wiem, bo przez
ostatnie kilkanacie lat mam ja ciagle pod paznokciami.

— A lekcje rysunku? — nie rezygnowat Ben.

— Uzywaja tam tuszu, nie kredy. Mark, jestpewien, ze to byta kreda?

Chiopiec skinat gtowa.

— Przypuszczam, ze niektorzy nauczyciele matematyki i fizyki uzywaja ko-
lorowej kredy, ale nie potrafie sobie wyobrazgdzie mozna by sie schowa tej
budzie. Zreszta, sam ja widzigleBen — jedno pietro, prawie same szyby. Co-
dziennie kreci sie tam masa ludzi, nie wytaczajac kottowni.

— Na zapleczu sceny? Matt wzruszyt ramionami.

— Tak, tam jest nawet & ciemno, ale jgli w moim zastepstwie przygotowa-
niami do przedstawienia zajeta sie pani Rodin — uczniowie méwia na nia ,pani
Rodan”, bo tak nazywat sie potwér w jakemapaiskim filmie science fiction —
to tam rowniez roitoby sie od ludzi. Nie, to dla niego zbyt duze ryzyko.

— W takim razie pozostaja szkoty podstawowe — odezwat sig¢ Jimmy. —
Z pewndcia w mtodszych klasach ucza rysunkéw i zatoze sie o sto dolaréw, ze
uzywaja do tego kolorowej kredy.

— Ta przy Stanley Street zostata zbudowana jedritieez nasza — odpart
Matt. — Wyglada prawie tak samo — przestronna, jednopietrowa, bardzo prze-
szklona. Nie sadze, zeby interesowaty go takie budynki. Z p&einavoli te stare,
ciemne, jak na przykiad. ..

— Szkota przy Brock Street — dokozyt Mark.

— Tak. — Matt spojrzat na Bena. — To drewniana budowla, dwa pigetra plus
piwnica, wzniesiona mniej wiecej w tym samym czasie, co Dom Marstendw.
Ostatnio w miasteczku mowito sie sporo, ze jest w kazdej chwili zagrozona po-
zarem i miedzy innymi dlatego znalazty sie pieniadze na budowe dwéch nowych.
Dwa czy trzy lata temu w New Hampshire sptonat podobny budynek. . .

— Pamietam — mruknat Jimmy. — W Cobbs Ferry, zgadza sie?

— Tak. Zgineto wtedy troje dzieci.

— Czy szkota przy Brock Street jest jeszcze uzywana? — zapytat Ben.

— Tylko parter. Maja ja catkowicie zamkbaa dwa lata, kiedy oddadza do
uzytku drugie skrzydto tej przy Stanley Street.

— MysSlisz, ze Barlow mogt sie tam ukz$

— Chyba tak — odpart Matt, jednak bez wigkszego przekonania. — Miatby
do dyspozycji dwa pietra z zupetnie pustymi salami. Okna zostaty zabite deskami,
bo dzieciaki rzucaty kamieniami w szyby.

— W takim razie, to musi by tam — stwierdzit stanowczo Ben.

— Na to wyglada — przyznat Matt, na ktérego twarzy dopiero teraz pojawito
sie ogromne zmeczenie. — Ale to wydaje mi sie zbyt proste, zbyt przejrzyste.
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— Niebieska kreda... — mruknat pod nosem Jimmy, wpatrujac sie przed
siebie niewidzacymi oczami.

— Naprawde, nie wiem. — Gtos Matta zdradzat dreczaca go rozterke. — Po
prostu nie wiem.

Jimmy otworzyt swoja czarna torbe i wydobyt z niej buteleczke wypetniona
pastylkami.

— Popij dwie odrobina wody — polecit. — Natychmiast.

— Nie moge. Jest tyle spraw, ktore trzeba przéhay. Zbyt duzo. ..

— Zbyt duzo by nas kosztowato, gdydyy mieli cie utradd — powiedziat
stanowczo Ben. — 34 ojciec Callahan rzeczywcie przepadt, to ty jesteeraz
dla nas najwazniejszy. Zréb, co ci mowi.

Mark przyniést z tazienki szklanke wody i Matt niechetnie ustapit.

Bylo pietnacie po dziesiatej.

W pokoju zapadta cisza. Benowi przemknetadinye Matt sprawia wrazenie
zastraszajaco wydezonego. Jego siwe wiosy wydawaly sie rzadsze niz zwykle,
a w ciagu tych kilku dni dlugie, petne streséw zycie wyryto na jego twarzy wy-
razneslady. W pewnym sensie wydawato sie stuszne, ze gdy wreszcie pojawito
sie prawdziwe niebezpiecdastwo, to przybrato taka wémie, mroczno-fantastycz-
na posté. Matt przez cate swoje dotychczasowe zycie miat do czynienia ze ztem
wystepujacym w symbolicznej formie nocnej lampki stojacej na biurku, ktére wy-
laniato sie z kart ksiazek przy blasku, by znikrizezsladu oswicie.

— Boje sie 0 niego — powiedziat cicho Jimmy.

— Wydawato mi sig, ze to nie byt grozny atak — odpart Ben.

— To nawet nie byt atak, tylko drobny zator. Ale z nastepnym nie péjdzie
juz tak tatwo. Jéli ten koszmar szybko sig nie gkeey, on tego nie przezyje. —
Delikatnie dotknat dtoni starego nauczyciela, zeby zléada puls. — Dla nas to
bylaby prawdziwa tragedia.

Siedzieli wokoét t6zka, czuwajac na zmiane wedilug ustalonego harmonogra-
mu. Matt przespat spokojnie cata noc, a Barlow sie nie pojawit.

Byt zajety gdzie indziej.

26

Panna Coogan czytata vélaie historig zatytutowandak usitowatam udusic
swoje dzieckav piSmie Zyciowe zdarzeniakiedy otworzyly sie drzwi i wszedt
pierwszy klient tego wieczoru.

Nie pamietata, zeby kiedykolwiek byt taki maty ruch. Nie przyszta nawet Ru-
thie Crockett ze swoimi kolezankami, zeby ragpie po szklance lemoniady, a Lo-
retta Starcher nie odebrata swojegew York TimesaGazeta zwinigta w ciasny
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rulon lezata caly czas pod lada. Loretta byla jedyna osoba w miasteczku, kté-
ra regularnie prenumerowatdignesd (wymawiata tytut wissnie w ten sposob,

w cudzystowie). Po doktadnym przestudiowaniu kazdego numeru wyktadata go
nastepnego dnia w czytelni.

Po kolacji nie pojawit sie takze pan Labree, Ctakurat w tym mogto nie kiy
sie nic niezwyktego. Pan Labree byt wdowcem mieszkajacym w duzym domu na
Szkolnym Wzgorzu niedaleko Griffenéw i panna Coogan doskonale wiedziata, ze
nigdy nie jadat kolacji w domu, tylko jechat do Della, gdzie zamawiat hamburge-
ra i piwo. Zapowiedziat jej kiedy, ze gdyby nie wrécit do jedenastej (a wedtug
jej zegarka pozostato jeszcze pigto@ minut), to ma wyjaklucz z kasy i sama
zamkng interes. Zdarzato sie tak juz nieraz, ale panne Coogan zawsze niepokoita
mysl, co by sie wydarzyto, gdyby p6zno wieczorem zjawit sigsiqpilnie potrze-
bujacy jakieg8 lekarstwa.

Czasem brakowalo jej ruchu, jaki zaczynat sie zwykle mniej wiecej o tej po-
rze, gdy kaczyt sie seans w kinie po drugiej stronie ulicy, teraz juz nieczynnym
i niemal catkowicie zdemolowanym. Ludzie kupowali lemoniade, lody i cukierki,

a pary nastolatkow trzymaly sie za rece, umawiajac na nastepne spo&gnie.

lo sie wtedy moze troche ciezej, ale za to na pewno petniej. Dziewczynki byly
zupetnie inne niz Ruthie Crockett i jej kolezanki — rozwrzeszczane, machajace
cyckami i powbijane w dzinsy tak ciasne, ze widdoktadnie zarys majtek, je-

zeli akurat maja je na sobie. Nostalgia prayita nieco wyrazistst wspomni@

o klientach sprzed lat, ktérzy, chquz zdazyta o tym zapomrie irytowali ja
dokfadnie tak samo, jak dzisiejsza mtodziez. Kiedy otworzyly sie drzwi, unio-
sta z nadzieja gtowe, jakby spodziewata sie UjrEinego z maturzystow z roku
1964 trzymajacego za reke dziewczyne, z ktéra przyszedt na szklanke czekolady
zeSmietana i orzechami.

Zamiast nich zobaczyta jednak dorostego mezczyzne o znajomej twarzy. Przez
chwile nie mogta skojarzyjej z nazwiskiem, ale gdy podszedt do lady, trzymajac
w dtoni niewielka walizeczke, sposob, w jaki sie poruszat, i charakterystyczne
nachylenie gtowy pomogty jej pamieci.

— Ojciec Callahan! — powiedziata, nie potrafiac ukdumienia, bo jeszcze
nigdy nie widziata go bez sutanny, a przynajmniej koloratki. Tym razem miat na
sobie zwyczajne, czarne spodnie i ciemna koszule z rozpietym kotnierzykiem.

Nagle poczuta dziwny strach. Ubranie byto czyste, wlosy miat starannie ucze-
sane, ale w jego twarzy byto 80.. cG...

Przypomniata sobie dznesprzed dwudziestu lat, kiedy wrdcita ze szpitala,
w ktorym zmarta na niespodziewany udar mézgu jej matka. Brat, gdy podzielita
sie z nim tragiczna wiadonsgaia, wygladat doktadnie tak samo, jak teraz ojciec
Callahan: twarz miata zaciety, ostry wyraz, a oczy, puste i nieprzytomne, przypo-
minaty wypalone dziury. Zaczerwieniona skdra dokota ust sprawiata takie wraze-
nie, jakby zbyt doktadnie ja golit lub tart bardzo dtugo recznikiem, usitujac zétrze
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brud albo jak& plame.

— Chce kupt bilet na autobus — powiedziat.

— Wiegc to tak, pomglata. Biedaczysko, widocznie przed chwila odebrat te-
lefon z wiadom@&cia oSmierci kogé bliskiego.

— Oczywiscie — odparta. — A dokad?

— Na pierwszy autobus.

— Ale dokad?

— Wszystko jedno — powiedziat, rozbijajac w proch jej przypuszczenia.

— Chwileczke. .. Musze zobaczy.. — Odszukata rozktad jazdy i spojrza-
la na niego, catkowicie zbita z tropu. — DzieSipo jedenastej jest autobus do
Portland, Bostonu i Nowego. ..

— Moze byt — przerwat jej. — lle ptace?

— A gdzie... To znaczy, dokad. ..

— Do konhca — powiedziat gtucho i niespodziewanigntiechnat sie. Jeszcze
nigdy w zyciu nie widziata na ludzkiej twarzy rOwnie przerazajacegmiechu.
Bezwiednie cofneta sie o krok. Slemnie dotknie, zaczne krzyczepomyslata.
Bede wrzeszczeco sit w ptucach.

— W t-t-takim razie t-to bedzie do Nowego Jorku — wyjakata. — Dwadzie-
Scia dziewig dolarow i siedemdziesiat gigentdw.

Callahan z pewnym trudem wyciagnat z tylnej kieszeni portfel, bowiem, jak
zauwazyta dopiero teraz, jedna reke miat zabandazowana. Potozyt na ladzie dwu-
dziestke i dwie jedynki, a kiedy ona rozsypata stos blankietéw, siegajac po wia-
Sciwy, dodat jeszcze piatke i troche drobnych.

Wypisywata bilet najszybciej, jak tylko mogta, ale to i tak byto duzo za wolno.
Czuta na sobie jego martwe spojrzenie. Przybiwszy stempel odsuneta blankiet na
druga strone lady, zeby unikoa@otknigcia jego dtoni.

— B-b-bedzie ksiadz musiat poczékaa zewnatrz — wymamrotata. — Za
piec minut zamykam.

Zgarneta pieniadze do kasy, nie usitujac nawet ich przeticzy

— Nie szkodzi — powiedziat, wktadajac bilet do kieszonki na piersi. — | Bog
naznaczyt Kaina swoim pietnem, aby nie zabit go nikt z tych, ktorzy go spotkaja
— dodat, nie patrzac na nia. — | Kain odszedt sprzed oblicza Boga i zamieszkat
jako uciekinier na ziemi, po wschodniej stronie Edenu. Tak mowi Pismo, panno
Coogan.

— Naprawde? — zapytata zduszonym gtosem. — Przepraszam, ale chyba juz
musi ksiadz wygc. Pan Labree... on moze wrédada chwila, a nie lubi... nie
lubi, kiedy. ..

— Oczywiscie — powiedziat i odwrdcit sie, zeby od@gj ale przy drzwiach
zatrzymat sie i spojrzat na nia swymi pustymi oczami. — Zdaje sig, ze pani miesz-
ka w Falmouth, prawda?

— Tak...
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— Ma pani samocho6d?

— Tak, oczywscie. Ksiadz naprawde musi juz v&gj . .

— Wiec prosze dzisiaj jecltaszybko do domu, panno Coogan. Niech pani
zamknie odsrodka drzwi samochodu i nie zatrzymuje sie nawet wtedy, gdyby
zobaczyta pani kogoznajomego.

— Nigdy nie zabieram autostopowiczéw — odparta z gduia.

— A kiedy juz pani dotrze do domu, prosze trzy@rsie z daleka od Salem.
Tutaj wydarzyto sie wiele ztego.

— Nie wiem, o czym ksiadz méwi, ale i tak musi ksiadz poczeka zewnatrz
— powiedziata czujac, ze jeszcze chwila, a zemdleje.

— Dobrze.

Wyszedt ze sklepu.

W tej samej chwili wiadomita sobie, jak gteboka cisza panuje w catym po-
mieszczeniu. Czyzby naprawde przez caty wieczoér nie przyszedt tu nikt oprécz
ojca Callahana? Tak. Zupetnie nikt. Tutaj wydarzyto sie wiele ztego.

Pospiesznie zaczeta gaswiatta.

27

Miasteczko spowijata gteboka ciemsto

Dziesige minut przed potnoca Charlie’ego Rhodesa obudzito aedrabie-
nie. Usiadt raptownie w t6zku, przytomniejac w mgnieniu oka.

Autobus!

A zaraz potem:

Cholerne bachory!

Gowniarze probowali juz kilka razy. Znat ich, te mate, podstepne padalce.
Kiedys wypuscili powietrze z opon; nie przytapat nikogo na goracym uczynku,
ale wiedziat doskonale, kto to zrobit. Poszedt wtedy do tego wymoczkowatego
dyrektora i powiedziat, ze to Mike Philbrook i Audie James. Nie musiat ich wi-
dziet, zeby wiedzi€, ze to oni.

Jest pan pewien, Rhodes?

Chyba panu mowig, no nie?

Ta galaretowata zgnilizna nie mogta zrohic innego, jak zawiesiich w pra-
wach ucznia. W tydzie p6zniej wezwano go do gabinetu.

Rhodes, dzisiaj zawiesiimy w prawach ucznia Andy’ego Garveya.

Tak? Wcale sie nie dziwie. Co zbroit?

Bob Thomas przytapat go, kiedy spuszczat powietrze z két autobusu.

Dyrektor zmierzyt go dtugim, uwaznym spojrzeniem.

A nawet jssli to byt Garvey, a nie Philbrook i James, to co z tego? Zawsze
trzymali sie razem i ¢c® tam bez przerwy knuli, wiec kazdy z nich jednakowo
zastugiwat sobie na to, zelsgisng mu jadra w imadle.
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A teraz z zewnatrz dobiegatoSwiekte trabienie klaksonu, zabdjcze dla aku-
mulatora i nerwéw Charlie’ego.

TUUT, TUUUUT, TUUUUUULUUUUUUT....

— Czekajcie, sukinsyny! — wyszeptat, &ljzgujac sie z t6zka. Nie zapalajac
Swiatta wciagnat spodnié&Swiatto wystraszytoby tych matych skurwieli, a jemu
zalezato na tym, zeby tego unikna

Kiedy indziej ktas podtozyt na siedzenie kierowcy krowi placek, ale i tym ra-
zem doskonale wiedziatl, czyja to byta sprawka. Mozna to od¢aytech oczach.
Nauczyt sie tego stuzac na wojnie w zandarmerii. Rozwiazat sprawe krowiego
placka na swoj sposob: przez trzy dni wyrzucat gowniarza z autobusu w odle-
gtosci czterech mil od domu. tobuz przyszedt whko do niego zalewajac sie
tzami.

Ja nic nie zrobitem, panie Rhodes. Dlaczego kaze mi pan wys?ada

Wedtug ciebie krowi placek na siedzeniu to nic?

Przysiegam na Boga, ze to nie ja!

Jedno trzeba byto im przyzoanawet wlasnej matce potrafiliby nafghez
zmruzenia oka, co z cata pewswa robili. Po kolejnych dwéch dniach géwniarz
wreszcie sie przyznat, ale Charlie wystat go na spacer jeszcze raz, zeby dostat
dobra nauczke. Dopiero wtedy jeden z mechanikéw poradzit mu, zeby dat juz
sobie spokoj.

TUUUUUUUUUUUULUT...

Blyskawicznie wciagnat na grzbiet koszule i ztapat stojaca w kacie stara ra-
kiete tenisowa. Jezu, alez ztoi dzisiaj kosrlupe!

Wyszediszy przez tylne drzwi podkradt sie na maty, usytuowany z tytu domu
parking, na ktérym trzymat swéj zotty autobus. Czut sie spiety, lecz jedisoize
pewny siebie, zupetnie jak podczas wojny.

Przystanat za krzewem oleandra i spojrzat na autobus. Tak, widziatich: groma-
da cieni za czarnymi, dziwnie przezroczystymi szybami. Nagle poczut, jak wzbie-
ra w nim krwawa vécieki&e, a jego dié zacisneta sie na uchwycie rakiety z taka
sita, ze az zaczela drizeWybili sz&t. .. nie! Siedem... osiem... Osiem okien
w j ego autobusie!

Zakradt sie od tytu, a nastepnie wzdtuz zéttego boku do drzwi dla pasazerow.
Byly otwarte. Przystanat na chwile, a potem jednym susem wskocZstatika.

— Dobra, szczeniaki! Nie ruszasie z miejsc! Ty, odpieprz sie od tego klak-
sonu, bo...

Chiopak siedzacy przy kierownicy odwrdcit gtowe w jego kierunk@iiniech-
nat sie szeroko. Charlie poczut, ze zbiera mu sie na guilt@yt to Richie Boddin,
biaty jak sciana, z wyjatkiem czarnych, rozzarzonych oczu i séceyczerwo-
nych ust.

Ajego zeby. ..

Charlie Rhodes obrzucit spojrzeniem wnetrze autobusu.
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Czy to Mike Philbrook? A to Audie James? Boze, chtopcy Griffena, Hal i Jack,
siedzacy na samym kou ze zdzbtami siana we wiosach! Ale przeciez oni nie jez-
dza moim autobusem! Mary Kate Greigson i Brent Tenney, przytulone do siebie.
Jednaw nocnej koszuli, druga w dzinsach i flanelowej koszuli, zatozonej Bie do
ze tylna przdd, to jeszcze na lewa strone, jakby dziewczyna nagle zapomniata, jak
nalezy sie ubiei@

| Danny Glick. Boze, przeciez. .. przeciez on nie zyje od dwdéch tygodni!

— Stuchajcie — wykrztusit Charlie, pokonujac op6r zmartwiatych warg. —
Stuchajcie, szczeniaki. . .

Rakieta wylizgneta mu sie z dioni. Rozlegto sige soczyste sapnigecie, gdy Ri-
chie Boddin, z twarza wciaz wykrzywiona potwornyransiechem, pociagnat za
lewarek zamykajacy pneumatyczne drzwi. Pasazerowie autobusu, wszyscy, ilu ich
byto, zaczeli podnoséisie z miejsc.

— Nie — wyszeptat Charlie, prébujac si6miechng. — Stuchajcie, to jaka
pomyika. .. To ja, Charlie Rhodes! Wy... Wy...

Potrzasnat gtowa, wyciagajac w ich strone dtonie, jakby chciat pdkaza
naleza naprawde do niego, Charlie’ego Rhodesa. Cofat sie krok za krokiem, az
wreszcie opart sie plecami o szeroka, przednia szybe.

— Nie... — wychrypiat. Zblizali sie, szerokcsmiechnigci.

— Btagam, nie...

Zniknat pod kiebowiskiem ciat.

28

Ann Norton zmarta podczas krotkiej podrozy winda z parteru szpitala na
pierwsze pietro. Jej ciatem wstrzasnat krotki dreszcz, a z kacika ust pociekia struz-
ka krwi.

— W porzadku — mruknat jeden z postugaczy. — Mozesz wytacyrene.

29

Eva Miller miata sen.

Byt to dziwny sen, graniczacy z koszmarem. Wielki pozar z roku 1951 szalat
pod bezlitosnym niebem, btekitnym nad horyzontem, a niemal zupetnie biatym
i goracym nad gtowa. Sfce blyszczato na dnie tej ogromnej, odwrdconej misy
niczym miedziana,8niaca moneta. Wszedzie unosit sie gryzacy zapach dymu.
W miasteczku zaprzestano wszelkiej dziat&icip ludzie stali na ulicach, spo-
gladajac na potudniowy wschéd, w kierunku moczaréw i na potnocny zachad,
w kierunku lasu. Dym czti byto w powietrzu juz od samego rana, lecz teraz,
0 pierwszej po potudniu, za pastwiskiem Griffena widgyto wyraznie jaskrawe,

339



wijace sie ptomienie. Ten sam wiatr, ktéry umozliwit pozarowi pokonanie prze-
ciwognia, teraz zasypywat Salem biatym popiotem, przypominajacym padajacy
nie wiadomo czemu \8rodku latssnieg.

Ralph jeszcze zyt, ale byt w tartaku, walczac o jego uratowanieShiéejed-
nak wszystko sie pomieszato, bo znalazto sie w nim miejsce takze dla Eda, cho
w rzeczywist&ci poznata go dopiero jesienia w roku 1954.

Zupelnie naga obserwowata pozar z okna sypialni na pietrze. W chwili, gdy
od tytu dotknely jej bioder szorstkie, brazowe dtonie, wiedziata, ze to Ed; cho
nie mogta dostrzec nawéltadu jego odbicia w szybie.

Nie teraz, Ed, prébowata powiedzieleszcze za wcgrie. Prawie o dziewe
lat.

Jednak jego dionie byty uparte. Przeniosty sie na jej brzuch, jedna z nich za-
czeta delikatnie gtadziokolice pepka, a potem obie powedrowaty w gére i chwy-
city mocno jej piersi.

Chciata mu powiedzie ze stoja w oknie i ze w kazdej chwili moze ich zo-
baczy ktos ze zgromadzonych na ulicy, lecz stowa nie chciaty [stzggj przez
gardto, a w nastepnej chwili poczuta jego usta na ramieniu, karku, wreszcie szyi.

Gryzt ja, wysysajac z niej krew, a ona po raz ostatni sprobowata zZdsibyna
protest. Nie réb tego, Ralph moze zobatzy

Tym razem jednak rowniez jej sie nie udato, a potem przestata o tym w ogéle
myslec. Nie obchodzito jej, kto ich zobaczy, nagich i ztaczonychaeisku.

Czujac wciaz na szyi jego usta i zeby wpatrywata sie zamglonym spojrzeniem
w ogien. Unosit sie z niego gesty, czarny jak noc dym, ktéry wzbijat sie ku me-
talicznemu niebu, zamieniajac daiev noc. Mimo to ptomienie byty doskonale
widoczne, pulsujac szkartatem i czerwienia niczym zbuntowane kwiaty w sercu
mrocznej dzungli.

A potem rzeczywscie zapadta noc i miasteczko znikneto jej sprzed oczu, lecz
ogien dalej szalat w ciemrBxi, przyjmujac coraz to nowe, fantastyczne ksztatty,
az wreszcie zamienit sie w obrysowana krwawym konturem twarz o orlim nosie,
gteboko osadzonych, rozpalonych oczach, petnych, zmystowych usta&tiacze
wo zastonietych obfitymi wasami i zaczesanych do tytu wiosach.

— Szafa na strychu — ustyszata dobiegajacy z jaksegelkiego oddalenia
glos, lecz nie miata najmniejszych watplig®, ze nalezat do niego. — Powinna
by¢ w sam raz. A potem przygotujemy schody...Lepiej zawczasu o wszystkim
pomyslec.

Gtos ucicht. Ptomienie przygasty.

Pozostata tylko ciemri i ona, pograzona w niej catkowicigniaca lub dopie-
ro zaczynajacanic. Przemkneta jej niewyrazna rsly ze sen bedzie dtugii stodki,
chat z gorzkawym posmakiem i catkowicie nieuchwytny.

Odezwat sig inny gtos, gtos Eda.

— Wstan, kochanie. Musimy zrobj co nam kazat.
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— Ed? To ty, Ed?

Ujrzata nad soba jego twarz, nie ognista, lecz przerazajaco blada i dziwnie
pusta. Mimo to kochata go chyba bardziej, niz kiedykolwiek. Marzyta o tym, zeby
ja pocatowat.

— Chodz, Evo.

— Czy to sen, Ed?

— Nie, to nie sen.

Przez chwile poczuta ogromny strach, lecz zaraz potem przykre uczucie znik-
nelo, a zamiast niego pojawito sie zrozumienie. | gtdd.

Rzuciwszy przelotne spojrzenie w lustro dostrzegta tylko swoja pusta, pogra-
zona w mroku sypialnie. Drzwi na strych byty zamkniete, a klucz znajdowat sie
w dolnej szufladzie komody, lecz to nie miato zadnego znaczenia. Teraz nie beda
potrzebowali juz zadnych kluczy.

Przeslizgneli sie jak cienie przez szpare miedzy krawedzia drzwi a futryna.

30

O trzeciej nad ranem krew ptynie w zytach wolniej, niz zwykle, a sen jest wy-
jatkowo gteboki. Dusza jest wowczas albo pograzona w btogostawior@jyide
domdsci, albo miota sie rozpaczliwie, rozgladajac z przerazeniem wokot siebie.
Nie istnieja zadne stany poednie. O trzeciej nad ran€3wiat, ta stara dziwka, nie
ma na twarzy zadnego makijazu i witJae brakuje mu nosa i jednego oka. We-
sotasC staje sie ptytka i krucha, jak w zamku Poego otoczonym przez Czerwona
Smiek. Nie ma grozy, bo zniszczyta ja nuda, a réigest tylko snem.

Parkins Gillespie powtdczac nogami przemierzyt odlégidrielaca jego biur-
ko od ekspresu do kawy. Wygladat jak bardzo chuda matpa, wyniszczora jaka
ciezka choroba. Na biurku lezata plansza ,Samotnika”. W nocy kilka razy styszat
przerazliwe krzyki, przeciagty, rozdzierajacy uszy dzwiek klaksonu, a takze tupot
czyichs paspiesznych krokow. Nie wyszedt, zeby zbadeo kryje sie za tymi ta-
jemniczymi odgtosami. Na jego pooranej gtebokimi bruzdami, zapadnietej twarzy
wyryly swe pietno mli, ktére nie dawaty mu spokoju tej nocy. Powiesit sobie na
szyi krzyz, medalik z&swietym Krzysztofom i hippisowski znak pokoju; gdyby
kto§ go zapytat, dlaczego to zrobit, nie potrafitby udZighsnej odpowiedzi, ale
z cala pewnécia przyniosto mu to pewna ulge. Postanowit, Zdijada mu sie
przetrwd& te noc, z samego rana pojedzie g8zmrdzo daleko, zostawiajac na
potce swoja odznake szeryfa.

Mabel Werts siedziata przy stole w kuchni przed filizanka zimnej kawy. Po
raz pierwszy od sA&gdziesieciu lat zaluzje w oknach byly zaciagniete, a lornetka
schowana do futeratu. Po raz pierwszy odsédeiesigciu lat nie chciata niczego
widzie€ ani styszé. Noc az kipiata od ponurych plotek, z ktorymi nie chciatainie
nic wspalnego.
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Zawiadomiony telefonicznie Bill Norton znajdowat sie w drodze do szpita-
la w Cumberland (wezwano go wtedy, gdy jego zona jeszcze zyta). Jego twarz
zamienita sie w drewniana, niewzruszona maske. Wycieraczki szuraly po szybie
zgarniajac deszcz, ktory wyraznie przybrat na sile. Bill starat sie 0 niczym nie
myslec.

W miasteczku byto jeszcze sporo innych os6b pograzonych w spokdgniam
lub czuwajacych, lecz nie dotknietych jeszcze rozprzestrzeniajacym sie ztem. Pra-
wie wszyscy mieszkali samotnie, nie majac w Jerusalem krewnych ani znajo-
mych, wieksz&C z& z nich w ogole nie zdawata sobie sprawy z tego, co sie dzieje.

Mimo to ci, ktorzy nie spali, pozapalali w swych domach wszystkiegatta,
tak ze kt& przejezdzajacy o tej porze przez Salem (a byto kilka takich samocho-
dow, zmierzajacych do Portland lub gdziea potudnie), zdumiatby sie widzac
w glebokiej czerni te porozrzucane nieregularnie wyspy jashdMoze nawet
zwolnitby na chwile, spodziewajac sie zobaczgkis wypadek lub pozar, a nie
ujrzawszy nic takiego prapieszyt ponownie, przestajac natychmiast o tym my-
Slet.

Najdziwniejsze byto to, ze nikt sgodd tych, ktoérzy nie spali, nie znat praw-
dy. Mozliwe, iz niektérzy ja podejrzewali, lecz ich podejrzenia bylty rownie nie
sprecyzowane i nie do keaa uksztattowane jak trzymiesieczny ptdéd. Mimo to
bez wahania powyciagali z szuflad, komdd i szafek wszystkie religijne symbo-
le, jakie posiadali, wisciwie nie zdajac sobie sprawy z tego, co robia, podobnie
jak kierowca prowadzacy samochdd przez diugi czas w pewnej chwili zaczyna
bezwiednie pogwizdyw@a Przechodzac powoli i ostroznie z pokoju do pokoju,
wihaczali wszystkieswiatta, starajac sie za wszelka cenge nie patwekna.

To przede wszystkim: nie patrzev okna.

Sparéd wszystkich strasznych, niewyobrazalnych rzeczy jedna ewen$aalno
przytmiewata groza pozostate: spojcz8orgonie prosto w twarz.

31

Hatas wdzierat sie w jego sen jak gw6zdz wbijany wipgtarego debu; po-
woli, cal za calem. W pierwszej chwili Reggie Sawyer pd&hay, zeSni mu sie
c0S zwiazanego ze stolarstwem i jego mozg, pograzony w poéfcieniu panujacym
na granicy snu i jawy podsunat mu natychmiast wspomnienie o tym, jak wspolnie
z ojcem budowali nad Bryant Pond drewniana chate.

Jednak zaraz potem &aitata mu dziwna m§i, ze to nie sen, lecz odgtosy
uderzé prawdziwego miotka. Kiedy w utamek sekundy p6zniej obudzit sie, zu-
petnie zdezorientowany, regularny, jakby taktowany metronomem tomot uderzyt
W jego uszy z cata sita. Kowalit piesciami we frontowe drzwi.

Jego wzrok najpierw spoczat na Bonnie, ktéra spata obok niego zwinieta
w kiebek pod kocem, a nastepnie na budzik; 4.15.
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Wstal, wymknat sie po cichu z sypialni i zamknat za soba drzwi. Zapaliwszy
Swiatto w hallu ruszyt juz do drzwi wégiowych, lecz nagle zatrzymat sie, tkniety
wewnetrznym przeczuciem i utkwit w nich zdumione, niedowierzajace spojrze-
nie.

Dlaczego kt& miatby sie dobija o tej porze? Gdyby wykorkowat kéaz ro-
dziny, zawiadomiono by ich telefonicznie, a nie w taki sposob.

Reggie byt w 1968 roku przez siedem miesiecy w Wietnamie. To byt bardzo
niedobry rok dla amerykeskich chtopcow i miat okazje widziegprawdziwa wal-
ke. W tamtych dniach budziesie tak, jakb§ zapalat lampgspisz, a w utamek
sekundy poOzniej jeségjuz czujny i gotéw do akcji. Pozbyt sie tego przyzwycza-
jenia niemal zaraz po tym, jak wrécit do Stanéw i byt z tego bardzo dumny; cho
nigdy nikomu sie nie chwalit. Dzieki Bogu, okazat sie cZymiecej, niz maszy-
na. Nacisna guzik A i Johnny budzi sie, nacisnguzik B i Johnny zabija kilku
Z06ktkow.

Ale teraz, bez zadnego ostrzezenia, sébmpowolndt ruchéw zniknety na-
tychmiast, nie pozostawiajac najmniejszéigdu.

Ktos jest na zewnatrz. Pewnie ten géwniarz Bryant, nabablowany po dziurki
w nosie, gotéw walczyi zgina& w obronie swojej damy,

Nie zapalajaéwiatta wszedt do salonu, gdzie geianie nad imitacja kominka
wisiata dubeltéwka. Ztamat ja i zatadowat, a nastepnie wystawit glowe z salonu
i spojrzat na frontowe drzwi. tomot nie ustawat, regularny, &pozbawiony ja-
kiegokolwiek rytmu.

— Wejst! — zawotat Reggie.

Walenie ucichto, a po chwili klamka zaczeta sie powoli przekeceddedy
zatrzask p8cit, drzwi otworzyly sie i stanat w nich Corey Bryant.

Reggie poczut, jak serce kurczy mu sie ze strachu. Bryant miat na sobie to
samo ubranie co wtedy, gdy Reggie wyrzucit go z domu, tyle tylko, ze teraz byto
znacznie bardziej sfatygowane i brudne. Do spodni i koszuli przykleito sie kilka
zeschtych ci, a brudna smuga, biegnaca niemal przez cata twarz, FEidlae
bladast skory.

— Nie podchodz blizej — powiedziat Reggie, odbezpieczajadibre Tym
razem jest natadowana.

Jednak Corey Bryant ruszyt do przodu, z utkwionym w Sawyerze spojrzeniem
pustych oczu i wyrazem twarzy, ktory byt bardziej przerazajacy od najwigkszej
nawet nienavéci. Co chwile zwilzat wargi ruchliwym jezykiem, z butéw&ab-
lepionych btotensciekaty brudne krople, znaczac kazdy jego krok. W sposobie,
w jaki sie poruszat, byto ostatecznego, co porazato obserwatora swoja bez-
wzgledndcia i brakiem lit&ci. W butach chlupotata gbmo woda. Nie istniato
takie zaklecie, ktére mogtoby go powstrzyma

— Jeszcze dwa kroki, a rozwale ci teb — ostrzegt go Reggie ochryptym, su-
chym gtosem. Chtopak najwyrazniej zwariowat. Nagle z przerazajacageasno
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Reggie zdat sobie sprawe, ze bedzie musiat go zastrzeli

— Sté] — powtdrzyt, tym razem starajac sig, zeby zabrzmiato to mozliwie
swobodnie i od niechcenia.

Corey nie stanat. Jego utkwione w twarzy Sawyera oczy przypomsiaty
pia wypchanego szopa. Przez chwile w hallu rozbrzmiewaty tylko odgtosy jego
mokrych stapnie.

Potem rozlegt sie przerazliwy krzyk Bonnie.

— Wracaj do sypialni — rzucit przez ramig Reggie i wyszedt do hallu, zeby
znaleZ sie miedzy nimi. Bryant znajdowat sie w odlegéd dwoch krokdw. Biata
reka, zadziwiajaco sztywna, wyciagneta sie, by ztapalufe dubeltowki.

Reggie nacisnat obydwa spusty.

W niewielkiej przestrzeni huk wystrzatéw zabrzmiat niczym uderzenie gromu.
Strumienie ognia wystrzelity na mgnienie oka z obu luf, a w powietrzu rozszedt
sie smrod palonego prochu. Bonnie ponownie wrzasneta, jeszczémepmiz
przed chwila. Koszula na piersi i brzuchu Coreya przestata po prostuciskeez
na biatym ciele, ktére wyltonito sie spod jej strzepow, nie sposob byto dostrzec
zadnychsladéw. Przypatrujacy sie temu z wybatuszonymi oczami Reggie odniést
nawet wrazenie, ze nie jest to wcale ciato, tylko jakagciowo materialna sub-
stancja w rodzaju gestej zastony z gazy.

W nastepnym utamku sekundy dubeltéwka zostata z potworna sita wyrwana
mu z rak, a on sam pchniety saiane. Oszotomiony, osunat sie po niej na pod-
loge, a Bryant minat go, kierujac sie w strone Bonnie. Stata w drzwiach sypialni,
trzymajac sie kurczowo futryny, lecz Reggie widziat, ze w jej oczach utkwionych
w twarzy Coreya nie byto nic poza obtakanym pozadaniem.

Chtopak obejrzat sie przez ramige i obdarzyt go szerokémiechem, przy-
pominajacym 8miech walajacych sie na pustyni krowich czaszek. Bonnie wy-
ciagneta przed siebie drzace rece. Przez jej twarz, niczym nastepujace po sobie
stonce i cien, przesuwaly sie zadza i przerazenie.

— Najdrozszy... — wyszeptatla. Reggie zaczat wrzeszcze

32

— To juz Hartford, kolego — powiedziat kierowca. Callahan spojrzat przez
szerokie, panoramiczne okno na obcy krajobraz, tym dziwniejszysw@etony
nierzeczywistym blaskiem wstajacego dnia. W Salem duchy ciéniveracaty
juz do swoich kryjowek.

— Wiem — odpart.

— Mamy dwudziestominutowy post6j. Wyjdzie pan, zebyszjkanapke albo
cos w tym rodzaju?

Callahan wyciagnat z tylnej kieszeni portfel, 0 mato go przy tym nie upusz-
czajac. Dziwne, ale poparzona dtevcale go nie bolata, tylko stata sie niemal
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zupetnie bezwiadna. Bol bytby lepszy, bo przynajmniej realny. W ustach czut idio-
tyczny, nadpsuty smakmierci. | to wszystko? Tak. W zupelda wystarczyto.

Podat kierowcy dwudziestke.

— Maogtby mi pan kupt butelke?

— Wedtug przepisow. . .

— Reszta, oczyviicie, dla pana.

— Nie chce mi€é zarzyganego autobusu. Za dwie godziny bedziemy w No-
wym Jorku i tam kupi pan sobie, co bedzie chciat.

Obawiam sig, ze bardzo sie mylisz, przyjacielu, p8halyCallahan. Zajrzat
jeszcze raz do portfela, zeby sprawddggo zawartsc. Dziesiatka, dwie piatki,
troche drobnych. Dotozyt jeszcze dziesiatke i podat obydwa banknoty zabanda-
zowana dtonia.

— Wystarczy jedna butelka. | prosze zatrzyomaszte.

Kierowca przenidst spojrzenie z trzydziestu dolaréw na ciemne, zapadnigete
oczy; przez chwile miat mrozace krew w zytach wrazenie, iz rozmawia z zywa
czaszka, ktéra zdazyta juz zupetnie zaporan to takiego &miech.

— Trzydziesci baksow za butelke? Chyba pan oszalat. — Mimo to wziat pie-
niadze i ruszyt waskim przggiem w kierunku przodu autobusu. Zanim zniknat
w drzwiach, odwrdcit sie i spojrzat na Callahana. — Tylko bez zadnego rzygania,
rozumiemy sie?

Callahan skinat gtowa jak maty chiopiec, przyjmujacy zastuzona reprymende.

Kierowca mierzyt go jeszcze przez chwile uwaznym spojrzeniem, po czym
wysiadt. . .

Cas taniego, pom§lat CallahanZeby spalito jezyk iscisneto gardtoZeby
zabito ten okropny, stodkawy smak albo przynajmniej przyttumito go do chwili,
gdy znajdzie jakie miejsce, w ktérym bedzie mogt za€ézaic na serio. H, tylko
pic i nic wiecej. ..

Bat sig, ze lada chwila zatamie sie i zacznie pfalale na szcAgie nie miat
lez. Czut sie zupetnie suchy i pustyasodku. Byt tylko ten. .. smak.

— Niech pan sie pepieszy.

Odwrdocit twarz do okna. Po drugiej stronie ulicy siedziat na cementowych
schodkach jals chtopak ze skryta w dtoniach twarza. Callahan nie spuszczat go
z oka az do chwili, gdy autobus ponownie ruszyt, ale chtopak nawet nie drgnat.
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Ben poczut na ramieniu dotkniecie cz\§ajeki i otrzasnat sie momentalnie
z ptytkiego snu.
— Juz rano — szepnat Mark tuz przy jego uchu.
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Otworzyt oczy, zamrugat raptownie, zeby pozbsie zlepiajacego powieki
kleju, i spojrzat przez okno nawiat. Swit nadszedt pod ostona jesiennego, nie-
zbyt intensywnego deszczu. Na drzewach rosnacych wokét trawnika otaczajacego
pétnocne skrzydto szpitala pozostata juz tylko nie wiecej niz potoda,la czar-
ne galezie rysowaly sie na tle szarego nieba niczym litery jakiegeznanego
alfabetu. Prowadzaca tagodnymi tukami na wschéd szosa numer tragdaigta
niczym skora foki; jalké samochdd, jadacy z wkaczonyBwiattami, pozostawit
na niej niknace, czerwone odbicie.

Ben dzwignat sie na nogi i rozejrzat dookota. Riddatta unosita sie w regu-
larnym, ch@ ptytkim oddechu; Jimmy takze jeszcze spat, wyciagniety na obszer-
nym fotelu. Na widok pokrywajacej jego policzki szczeciny, zupetnie nie licujacej
z godndcia lekarza, Ben przesunat dtonia po swojej wtasnej twarzy; drapato jak
diabli.

— Chyba juz pora rusza prawda? — zapytat Mark.

Ben skinat gtowa, starajac sie nie BigC o tym, co czeka ich w zaczynajacym
sie dopiero dniu. Jedyne, co moze im poméc, to nie plagaviezego na dtuzej
niz dziesi€ minut do przodu. Ujrzawszy determinacje malujaca sie na twarzy
chlopca poczut c® w rodzaju mdiéci. Podszedt do Cody’ego i szarpnat go za
ramie.

Jimmy otrzasnat sie w fotelu jak ptywak wychodzacy z gtebokiej wody. Kiedy
otworzyt oczy, przez chwile malowato sie w nich paniczne przerazenie, a potem
popatrzyt na nich nieprzytomnym spojrzeniem.

Kiedy wreszcie doszedt do siebie, natychmiast sie odprezyt.

— Och, to byt tylko sen — westchnat z ulga. Mark skinat ze zrozumieniem
gtowa.

— Juz dzié! — powiedziat Jimmy takim tonem, jakim notoryczny biedak
mogtby zawota ,Pieniadze!”, po czym wstat, podszedt do t6zka i delikatnie zba-
dat Mattowi puls.

— Jak on sie czuje? — zapytat Mark.

— Chyba lepiej, niz wieczorem — odpart Jimmy. — Ben, powsmy ra-
czej skorzystaz windy dla personelu, na wypadek, gdyby wczoragktauwazyt
Marka. Trzeba unikazbednego ryzyka.

— Czy pan Burke moze zostaam? — zaniepokoit sie Mark.

— Wydaje mi sig, ze tak — powiedziat Ben. — Musimy zatifjago przezor-
nosci. Barlow bytby zachwycony, gdyby udato mu sie unieruchionas tutaj na
caly dzien.

Przemkneli sie na palcach przez korytarz i zjechali winda do kuchni. O tej
porze, prawie pietriie po si6dmej, panowat tam ozywiony ruch.

— Czest, doktorze — powiedziat jeden z kucharzy. Poza nim nikt nie zwrdcit
na nich uwagi.

— Dokad najpierw? — zapytat Jimmy. — Szkota przy Brock Street?
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— Nie — pokrecit glowa Ben. — Przed potudniem kreci sie tam zbyt wielu
ludzi. Mark, o ktorej godzinie kiacza zajecia miodsze klasy?

— Okoto drugiej.

— W takim razie bedziemy mieli jeszcze mase czasu. Teraz jedziemy do domu
Marka. Po kofki.

34

W miare, jak zblizali sie do Jerusalem, wnetrze buicka wypetniata coraz bar-
dziej gesta atmosfera strachu i rozmowa zupetnie sie nie kleita. Kiedy Jimmy skre-
cit z autostrady przy swietlonym, zielonym drogowskazie z napisem DROGA
NUMER 12 JERUSALEM, OKREG CUMBERLAND, Ben przypomniat sobie,
ze wiasnie tedy wracat z Susan po ich pierwszej randce; chciata wtedy obejrze
jakis film, w ktérym&cigano by sie samochodami.

— Jest coraz gorzej — powiedziat Jimmy. Jego blada, chtopieca twarz zasty-
gta w grymasie strachu i $ciektdsci. — Boze, prawie cauto w powietrzu.

Rzeczywscie, pomglat Ben. Nie byt to jednak zapach fizyczny, lecz raczej
psychiczny. Wyczuwany p&sviadomie odor otwartych grobow.

Szosa byta niemal zupetnie pusta. Po drodze mingli stojaca na poboczu furgo-
netke Wina Purintona. Silnik pracowat na wolnych obrotach, wiec Jimmy zatrzy-
mat samochdd, a Ben wysiadt, zajrzat do skrzyni tadunkowej i przekrecit kluczyk
tkwiacy w stacyjce. Kiedy wrdcit do buicka, Jimmy spojrzat na niego pytajaco,
lecz Ben potrzasnat gtowa.

— Nie ma go tam; Juz sie prawie fozyto paliwo, wiec musiat znikrigkilka
godzin temu.

Jimmy z wsciektdscia uderzyt pigcia w kolano. Kiedy jednak wjechali do
miasteczka, powiedziat z ulga:

— Patrzcie, Crossen otwiera interes.

Istotnie, Milt nakrywat przezroczysta folia stojak z gazetami, rozmawiajac
z Lesterem Silviusem ubranym w z06lty ptaszcz przeciwdeszczowy.

— Ale nie ma nikogo z pracownikow — zauwazyt Ben.

Milt dostrzegt ich i pomachat reka; Ben odnidst wrazenie, iz jego twarz byta
poorana ggciejsza niz zwykle siecia zmarszczek. Na drzwiach Domu Pogrze-
bowego Foremana w dalszym ciagu wisiata tabliczka z napisem ,Zamkniete”.
Zamkniety byt takze sklep przemystowy, podobnie jak apteka Spencera. Jimmy
zatrzymat samochod na wysypanym zwirem podjezdzie przed budynkiem starej
pralni; nad oknem widniat napis utozony ze ziotych liter: BARLOW | STRAKER,
ATRAKCYJNE MEBLE. W drzwiach wisiata kartka z krotka informacja napisa-
na tym samym charakterem pisma, co list znaleziony w piwnicy Domu Marste-
now: ,Nieczynne do odwotania”.
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— Po co tu sig zatrzymujemy? — zapytat Mark.

— Zeby sprawd4i, czy przypadkiem nie schowat sie tutaj — odpart Jimmy.
— To tak oczywiste miejsce, ze tatwo mozna by je przeécBoza tym wydaje
mi sig, ze celnicy czasem znacza kreda skrzynie, ktére juz sa po odprawie.

Kulac sie w deszczu, przeszli na tyt budynku, gdzie Jimmy owinat sobie reke
ptaszczem, wybit szybe w drzwiach i otworzyt je sbdka.

Powietrze byto ciezkie i stechte, jakby pomieszczenie stalo zamknigete nie kil-
ka dni, lecz kilkaset lat. Ben wetknat gtowe do salonu sprzedazy, lecz nie dostrzegt
tam zadnego miejsca nadajacego sie na kryjowke. Niezbyt licznie porozstawiane
przedmiotySwiadczyly o tym, ze Straker niespecjalnie dbat o zaopatrzenie sklepu.

— Chodz tutaj! — zawotat ochryptym gtosem Jimmy i Benowi serce podsko-
czyto do gardia.

Jimmy i Mark stali przy podtuznej skrzyni, ktorej wieko udato im sie juz cze-
Sciowo podwaz§ za pomoca lekarskiego miotka Cody’ego. Przez szpargtwida
byto fragment biatej dtoni i ciemny rekaw.

Ben z furia zaatakowat skrzynie gotymi rekami, podczas gdy z drugiegoeko
Jimmy mozolit sie ze swoim miotkiem.

— Pokaleczysz sie! — ostrzegt go. — Uwazaj, bo. ..

Ale Ben nie styszat. Odrywat deske za deska, nie zwracajac uwagi na drzazgi
i gwozdzie. Dopadli go, dopadli tego ohydnego krwiopijce! Przytozy mu kotek do
piersi i whije, tak jak wbijat go juz w piér Susan. Po oderwaniu jeszcze jednej,
kruchej listwy spojrzat prosto w martwa, sinoblada twarz Mike’a Ryersona.

Przez chwile stali bez ruchu, a potem niemal jednéniEwyp&cili wstrzy-
mane w ptucach powietrze.

— Co teraz zrobimy? — zapytat Jimmy.

— Musimy szybko jechado domu Marka — odpart Ben, nie kryjac rozcza-
rowania. — Wiemy, gdzie go potem znateza na razie i tak nie mamy nawet
jednego kotka.

Przykryli skrzynie potamanymi deskami.

— Lepiej pokaz mi swoje rece — powiedziat Jimmy. — Masz cate poharatane.

— POzniej. Chodzmy juz.

Nikt nie powiedziat tego na gtos, ale wszyscy z ulga znalezli sie ponownie
naswiezym powietrzu. Dotarli do domu Marka chyba szybciej, niz ktérykolwiek
z nich by sobie tego zyczyt.

Obok forda Pinto, stanowiacego wtasadHenry’ego Petrie, stat samochod
ojca Callahana. Mark pobladt i odwrécit wzrok.

— Nie moge tam wé&t — wymamrotat. — Przepraszam. Zaczekam w samo-
chodzie.

— Nie masz za co przepraszahtopcze.

Jimmy zatrzymat woz, wytaczyt silnik i wysiadt. Ben zawahat sie przez chwi-
le, a nastepnie potozyt Markowi dhona ramieniu.
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— Wszystko w porzadku?

— Jasne.

Ale jego wyglad wcale tego nie potwierdzat. Drzata mu broda, a w oczach
miat zupetna pustke, lecz w chwili, gdy skierowat ich spojrzenie na Bena, pustka
wypetnita sie natychmiast bolem i tzami.

— Przykryjcie ich, dobrze? Jezeli nie zyja, to koniecznie ich przykryijcie.

— Oczywiscie.

— Chyba lepiej, ze tak sie stato — wyszeptat Mark. — M¢j tata. .. On bytby
bardzo groznym wampirem. Kie@lynoze nawet tak groznym, jak Barlow. Zawsze
chciat byt najlepszy.

— Staraj sie o tym nie nslec — poradzit mu Ben, ale niemal od razu za-
wstydzit sie tych wgwiechtanych stéw. Mark spojrzat na niegoSmiechnat sie
stabo.

— Drewno lezy za domem — powiedziat. — Péjdzie wam szybcigjj gko-
rzystacie z tokarki ojca. Stoi w piwnicy.

— Dobrze — skinat glowa Ben. — Trzymaj sie, Mark.

Lecz chtopiec odwrécit juz wzrok, ocierajac dtorgiekajace mu po policz-
kach tzy.

Dwaj mezczyzni weszli do domu.
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— Ani §ladu Callahana — powiedziat Jimmy, kiedy przeszukali juz doktadnie
wszystkie pomieszczenia.

— W takim razie musimy przyja ze wpadt w rece Barlowa.

Bena wiele kosztowato wypowiedzenie tego zdania. Spojrzat na ztamany
krzyz trzymany w dtoni; jeszcze wczoraj wisiat na szyi ksiedza. Byt to jedyny
Slad Swiadczacy o tym, ze Callahan byt we wnetrzu domu. Znalezli krzyz przy
ciatach rodzicéw Marka. Obydwoje nie zyli, gdyz j&kaonstrualna sita po pro-
stu zgniotta im czaszki. Ben przypomniat sobie, do czego byta zdolna pani Glick,
i nagle poczut strach.

— Musimy ich przyknt — odezwat sie do Jimmy’ego. — Obiecatem to Mar-
kowi.

36

Uzyli do tego narzutysciagnietej z kanapy stojacej w jadalni. Ben usitowat
zdystansowa sie do tego, co robia, lecz okazato sie to niemozliwe. Kiedy mieli
juz odegt, zauwazyt, ze spod kolorowego materiatu wystaje &ygjan (staran-
nie wypielegnowane paznokcie wskazywaty na to, ze nalezata do June Petrie)
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i wepchnat ja noga, krzywiac sie z wysitku, jakim musiat optaeilana probe za-
panowania nad swoim zotadkiem. Ksztatty ciat rysujace sie pod przykryciem byty
zupetnie jednoznaczne, przypominajac mu zdjecia z Wietnamu, przedstawiajace
zotnierzy niosacych swych zabitych kolegow w czarnych korkach, absurdalnie
podobnych do toreb na kije golfowe.

Obtadowani nareczami starannie przycietych szczap zeszli do piwnicy.

Byt to teren, nad ktorym niepodzielna wiadze sprawowat Henry Petrie, na-
dajac mu wyrazne pietno swojej osob@go Trzy mocne zar6wki wisiaty nad
warsztatowa cAria pomieszczenia, rzucajac sikwiatio na elektryczny hebel,
mata pite tarczowa, tokarke do drewna i wyzynarke. Na stole lezaly elementy
duzego domku dla ptakéw, obok&aporzadzone bardzo starannie plany. Ojciec
Marka wykonywat te prace fachowo, ohbez polotu, a teraz juz nigdy nie miat
jej dokanczye. Podtoga byta starannie zamieciona, a w powietrzu unosit sie przy-
jemny zapach trocin.

— To nic nie da — powiedzial nagle Jimmy i wygcit z ramion swéj fadu-
nek. Szczapy rozsypaly sie z §toym stukotem po podtodze. — Mamy jeszcze
stos drewna na podwdérzu — dodat, a potem wybuchndmytm, histerycznym
Smiechem.

— Jimmy...

Nie pozwolit dogt Benowi do gtosu.

— Rozprawimy sie z wampirami za pomoca sterty drewna z podwoérka Hen-
ry’ego Petrie. A czemu nie mamy wykorzyéstadg od krzeset albo kijéw do ba-
seballu?

— Masz jaks lepszy pomyst?

Jimmy spojrzat na niego i opanowat sie z wyraznym wysitkiem.

— Lepiej zajmijmy sie poszukiwaniem skarbow — powiedziat. — Na pastwi-
sku Griffena, czterdziei krokéw na wschod pod wielkim gltazem. Boze, Ben,
mozemy przeciez wyjecla miasta! Mozemy, prawda?

— Chcesz zrezygnow&

— Nie. Ale nie zatatwimy tego dzisiaj. Minie wiele tygodni, zanim znajdzie-
my ich wszystkich, o ile w og6le nam sie uda. JakSiisz, dasz rade? Dasz rade
robic tysiac razy to, co zrobieSusan? Bedziesz wyciagat ich z cuchnacych szaf
i nor, zeby wbe im w serce drewniany kotek, a oni beda wrzesz¢crac sie i wy-
rywac ze wszystkich sit. Czy dasz rade rolio na przyktad przez miesiac i nie
zwariowa?

Ben sprébowat sie nad tym zastanowliecz jego mgli natrafity na gtadka,
szargsciane.

— Nie wiem — powiedziat po prostu.

— A co z chtopakiem? M§lisz, ze o n da rade? Jest bardziej niz pewne, ze
trafi prosto do wariatkowa. Matt tymczasem umrze, moge ci to zagwaradtowa
Jak sadzisz, co zrobimy, kiedy gliny zainteresuja sie tym, co tutaj sie dzieje? Co
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im wtedy powiemy? ,Przepraszam sierzancie, ale musajelgzcze zadzgged-
nego wampira” To im powiemy, Ben?

— Skad mam wiedzie do diabta? Czy k@dat nam czas na to, zelpy sie
nad tym zastanowili?

Obydwaj w tej samej chwili swiadomili sobie, ze stoja naprzeciw siebie
i krzycza co sit w ptucach.

— O, rety... — steknat Jimmy.

Ben opiscit spojrzenie.

— Przepraszam.

— Nie, to moja wina. Obydwaj dziatamy pod ogromna presja. Barlow nazwat-
by to chyba kécowa rozgrywka. Przeciagnat dtonia po swoich rudych wtosach
i rozejrzat sie dokota bez specjalnego celu. W pewnej chwili jego oczy rozsze-
rzyly sie, gdy spostrzegt na stole jakirzedmiot lezacy obok roztozonego planu.
Wziat go do reki; byt to czarny, kopiowy otéwek.

— Moze to bedzie najlepszy sposob... — mruknat z zastanowieniem.

— O czym myglisz?

— Zosta tutaj, Ben, i zacznij przygotowywveakotki. Jesli mamy to w ogole
zrobic, musimy zaja sie tym w jaks sensowny sposob. Ty bedziesz stanowit nasz
dziat produkcyjny, a ja z Markiem wezme na siebie rozpoznanie terenu. Prze-
szukamy miasto, zaznaczajac ich kryjowki otéwkiem, jutré zgwimy sie tam
ponownie z kotkami.

— A jesli zauwaza znaki i przeniosa sie gdzie indziej?

— Nie wydaje mi sie. Pani Glick nie sprawiata wrazenia osoby zbyt dobrze
kojarzacej fakty. Podejrzewam, ze oni funkcjonuja bardziej dzigki instynktowi niz
logicznemu mgleniu. Po jakirg czasie zapewne zmadrzeja i zaczna sobie wyszu-
kiwac lepsze kryjéwki, ale na razie nasze zadanie bedzie podobne do wybierania
ryb z balii.

— Dlaczego ja mam zost&

— Bo ja znam miasto, a ono zna mnie, podobnie jak znatlo mego ojca. Ci,
ktorzy jeszcze zyja, pozamykali sie w domaclslley zaczniesz dobifasie do
drzwi, na pewno ci nie otworza, lecz§jeto bede ja, wiekszt zdobedzie sie
na odwage. Poza tym wiem, gdzie moga lwpbre kryjéwki i dokad prowadza
bocznesciezki. Na tym polega moja przewaga. Wiesz, jak obstugitgaokarke?

— Tak — skinat gtowa Ben.

Jimmy miat oczywscie racje. Poczut wyrzuty sumienia, w gruncie rzeczy bo-
wiem ucieszyt sig, ze nie bedzie musiat zagladan w twarze.

— To dobrze. Bierz sie do roboty. Juz mineto potudnie.

Ben odwrdcit sig, ale niemal od razu zatrzymat, tkniety nagtgleny

— Gdybys zaczekat pét godziny, datbym ci od razu kilka kotkdw.

— Hm... Wydaje mi sig... To znaczy, chyba jutro... — wymamrotat Jimmy,
unikajac jego spojrzenia.
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— W porzadku — odpart Ben. — W takim razie ruszajcie. Moze zajrzycie tu
okoto trzeciej? Moglibgmy wtedy sprawdziszkote.

— Dobra.

Jimmy ruszyt ku schodom, lecz nie wiedzac czemu odwrdcit sie jeszcze i ob-
rzucit spojrzeniem Bena, stof, narzedzia i wiszace w rownych odstepach zarowki.

Cos... Znikneto, nim na dobre sie pojawito.

Ben stanat przy tokarce i uniést wzrok.

— Cas jeszcze?

— Tak. Miatem to juz na kbcu jezyka, ale mi uciekto. Ben unidst brwi.

— Kiedy popatrzytem na ciebie, jakby ja&&lapka otworzyta mi sie w mo-
zgu, ale teraz nie moge sobie przypontnie

— Jak& wazna sprawa?

— Nie wiem.

Zaszurat niepewnie nogami. Ten widok. .. Ben nachylony nad tokaskéee
tlony mocnym blaskiem. .. Nic z tego. Z kazda chwila przelotne wrazenie stawato
sie coraz bardziej odlegte.

Wspiawszy sie na schody obejrzat sie raz jeszcze. Jakby juz tosgdieiat,
ale gdzie? Wyszedt przez tylne drzwi i skierowat sie do samochodu. Deszcz za-
mienit sie w mzawke.
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Widok samochodu Roya McDougalla stojacegénedku tygodnia przed wej-
Sciem do przyczepy kazat Jimmy’emu spodziéws#& najgorszego.

'Sciskaja}c w dtoni swa czarna torbe, wysiadt wraz z Markiem z samochodu.
Przekonawszy sie, ze dzwonek nie dziata, zastukat do drzwi. Stukanie, a potem
walenie nie wywotato zadnej reakcji ani w przyczepie McDougalléw, ani w sa-
siedniej, odlegtej o nie wiecej niz dwadg&ma jardow. Przed tamta réwniez stat
samochdd.

Jimmy nacisnat klamke, lecz drzwi byty zamkniete.

— Na tylnym siedzeniu lezy méj mtotek — powiedziat do Marka. Chiopiec
przyniost go i Jimmy wybit matowa szybke, a nastepnie siegn&rddka i otwo-
rzyt zatrzask. Wewnetrzne drzwi staty otworem. Weszlgdadka.

Natychmiast poczuli znajomy, ohydny zapach zgniliz8ynierci. Byt nie tak
silny, jak w piwnicy Domu Marstendw, ale réwnie odrazajacy. Wilgotny, zatru-
ty odér. Jimmy przypomniat sobie, jak w dziésiwie podczas ferii wiosennych
jezdzit wraz z kolegami na rowerach po okolicy, zbierajac odstoniete przez top-
niejacysnieg butelki po piwie i r6znych napojach. W jednej z nich (po oranzadzie)
znajdowata sie na poét zgnita, polna mysz, ktéra wesztarddka zwabiona stod-
kim smakiem resztek napoju i zostata tam juz na zawsze, nie mogac wdosta
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sie na zewnatrz. W chwili, gdy zaleciat go bijacy z butelki smrod, natychmiast
zzieleniat na twarzy i zwymiotowat. Unoszaca sie w przyczepié tga bardzo
podobna — mdta, stodko-kwaa, zapleniata. Poczut, ze jego zotadek usituje
fiknac koziotka.

— Sa gdzié tutaj — odezwat sie Mark.

Rozpoczeli metodyczne poszukiwania: kuchnia, salon, dwiefkeesypial-
nie. Wydawato im sig, ze w szafie w jednej z nich znalezli to, czego szukali, lecz
okazalo sig, ze to tylko sterta starych utra

— Nie ma tu piwnicy? — zapytat Mark.

— Nie, ale jest sporo miejsca pod podtoga.

Obeszli przyczepe z zewnatrz, natrafiagjac po chwili na mate, metalowe
drzwiczki umocowane w niezbyt solidnie wykonanej podmuréwce. Byly za-
mkniete na stara ktédke. Jimmy rozwalit ja kilkoma uderzeniami miotka, a kiedy
otworzyli drzwiczki, smréd buchnat ze zdwojona sita.

— Sa tam — powiedziat Mark.

Zerknawszy ddsrodka Jimmy ujrzat trzy pary stop; jedna byta w ciezkich,
roboczych butach, druga w kapciach zrobionych na drutach, trzesjianzdéka,
byta bosa.

Oto sympatyczna scenka rodzinna, przemkneta mu szalosh hggle od-
niost wrazenie, iz znalazt sie w jakBrobcym, fantastycznyswiecie. Najgorzej
bedzie z dzieckiem. Czy znajda w sobiedsit, zeby zrohi t o matemu dziecku?

Postawit otdwkiem znak na metalowych drzwiczkach i powiesit na miejscu
rozbita ktodke.

— ldziemy do sasiadéw — powiedziat.

— Niech pan zaczeka — poprosit Mark. — Wyciagniemy jedno z nich na
zewnatrz.

— Po co?

— Moze zabije ich dziennéwiatto i nie bedziemy musieli robitego za po-
moca kotkow.

Jimmy poczut nagly przyptyw nadziei.

— Dobrze, sprobujmy. Kogo chcesz?

— Nie dziecko — odpart szybko Mark. — Mezczyzne. Niech pan ztapie za
jedna noge.

— W porzadku — wychrypiat Jimmy. Gardto miat zupetnie suche, a kiedy
sprobowat przetkn@sling, okazato sig, ze nie ma jej w ustach ani odrobiny.

Mark potozyt sie na brzuchu, chwycit za but Roya McDougalla i pociagnat
z calej sity. Jimmy wczotgat sie za nim, walczac z ogarniajaca go klaustrofobia,
ztapat za drugi i wspdlnie wyciagngli Roya na rzednaca coraz bardziej mzawke.

Zaden z nich nie spodziewat sie tego, co nastapito w chwile potem. Natych-
miast, gdy tylko dziennéwiatto padio na jego ciato, McDougall zaczaltnsie
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i przewracé z boku na bok, niczym cztowiek, ktérego ktasituje wyrwa z gte-
bokiego snu. Ciekly po nim struzki parujacego gwattownie potu, skésaza
raznie zwiotczata i nabrata z6itej barwy. Przewracajac oczami za na wpot przy-
mknietymi powiekami kopat mokredtie, a jego gérna warga odchylita sie ku
gorze, odstaniajac dtugie, ostre kly. Zaciskajace sie kurczowo dionie zataczaty
bezradnie szerokie kregi; kiedy jedna z nich otarta sie o koszule Marka, ten od-
skoczyt raptownie z okrzykiem obrzydzenia.

Po pewnym czasie Roy przewrdcit sie na brzuch i zaczat powoli pelzipa-
wrotem do kryjowki, ziobiac gleboka bruzde w migkkim podtozu. Raptowne po-
cenie, ktore rozpoczeto sie w chwili, gdy znalazt sigsmaetle dziennym, ustato
natychmiast, gdy tylko ponownie skryt sie w cieniu.

Kiedy wreszcie dotart na swoje miejsce, przewrdcit sie z powrotem na wznak
I znieruchomiat.

— Niech pan zamknie drzwiczki — poprosit Mark zduszonym gtosem. —
Btagam, niech je pan zamknie.

Jimmy zrobit to, mocujac zerwana ktodke najlepiej, jak potrafit. Widok Roya
McDougalla, wijacego sie w mokrych, butwiejacyckdiach niczym oszotomiony
waz, wryt mu sie gteboko w pamieWatpit, czy uda mu sie kiedykolwiek pozby
tego wspomnienia, nawet gdyby zyt sto lat.
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Przez dluzsza chwile stali w stabnacym deszczu, spogladajac sobie bez stowa
prosto w oczy.

— Idziemy do sasiadéw? — przerwat wreszcie milczenie Mark.

— Tak. Z pewngcia McDougallowie zaatakowali ich jako pierwszych.

Tym razem poczuli znajomy zapach juz przed drzwiami przyczepy. Na tablicz-
ce koto dzwonka widniato nazwisko Evans. Jimmy skinat glowa; David Evans.
Pracowat jako mechanik samochodowy w Gates Falls. Byt przed kilku laty jego
pacjentem.

Dzwonek dziafat, lecz nikt nie reagowat. Znalezli pania Evans w t6zku, a dwo-
je dzieci, ubranych w identyczne pizamy ze scenami z ,Kubusia Puchatka”, w sto-
jacym przyscianie kojcu. Odszukanie Dave’a Evansa zajeto im nieco wiecej cza-
su. Ukryt sie w nie wykaczonej nadbudéwce nad garazem.

Jimmy narysowat przekstone kétko na drzwiach przyczepy i garazu.

— Na razie dobrze nam idzie — zauwazyt. — Mamy stuprocentowa skutecz-
NoSC.

— Magtby pan zaczekaminutke? — poprosit niemiato Mark. — Chciatbym
umyc rece.

— Oczywiscie. Mnie tez to sie przyda. Evansowie chyba nie beda mieli nic
przeciwko temu, jgli skorzystamy z ich tazienki.
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Weszli ponownie d&rodka. Jimmy usiadt w jednym z foteli w salonie i za-
mknat oczy; wkrétce potem ustyszat, jak Mark odkreca wode w tazience.

Obraz, ktéry ukazat mu sie pod opuszczonymi powiekami, przedstawiat stot
w domu pogrzebowym, nakryte p&meradtem ciato Marjorie Glick, jej dfg
wysuwajaca sie niespodziewanie spod przykrycia. . .

Otworzyt oczy.

Ta przyczepa byta w znacznie lepszym stanie, niz poprzednia, o wiele bar-
dziej zadbana. Nigdy nie miat okazji poznpani Evans, lecz wygladato na to, ze
bardzo chlubita sie swoim domem. W matlym pomieszczeniu, taczacym sie z sa-
lonem, ktére zapewne w oryginalnych planach przyczepy nosito nazwe ,komorki
na bielizneg”, byly zgromadzone zabawki martwych dzieci. Biedne dzieciaki; miat
nadzieje, ze lubity sie bawj kiedy jeszcze mogty korzy<sta dobrodziejstw sto-
necznegdcswiatta. Znajdowat sie tam miedzy innymi trojkotowy rowerek, kilka
wielkich, plastikowych ciezarowek, model stacji benzynowej, wspaniata koparka
na kotach (na pewno bez przerwy toczyly sie o nia zawziete kidtnie) oraz minia-
turowy stot bilardowy.

Przeniost juz spojrzenie gdzie indziej, gdy nagle doznat porazajacégizol
nia.

Niebieska kreda.

Trzy zar6wki umieszczone w rownych odstepach.

Mezczyzni przesuwajacy sie dookota stotéw, wcierajacy vaddwki kijow
krede, otrzepujacy ja z palcow...

— Mark! — ryknat, prostujac sie raptownie w fotelu. — Mark!

Chiopiec przybiegt, zeby dowiedfissie, o co chodzi, nie zdazywszy nawet
zaloz\t z powrotem koszuli.
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Wp6ét do trzeciej odwiedzit Matta jego dawny udzématura w 1964 roku,
piatka z literatury, tréja z wypracova Natychmiast zwrécit uwage na stosy
ksiazek dobranych pod 8o szczeg6lnym katem i zapytat, czy Matt bedzie sie
doktoryzowat z okultyzmu. Nazywat sie Herbert albo Harold.

Kiedy Herbert-albo-Harold wszedt do pokoju, Matt czytat ksiazke zatytuto-
wanaTajemnicze znikniecjdecz powitat z radscia pretekst, ktéry pozwolit mu
przerwa& lekture. Caly czas p@&@viadomie czekat na telefon, adhadawat sobie
doskonale sprawe, iz Ben i Mark beda mogli $zepa teren szkoty przy Brock
Street najwczéniej kilka minut po trzeciej. Zzerat go niepokdj o ojca Callaha-
na, a w dodatku dziezdawat sie uptywa z zastraszajaca szyldma, wbrew
powszechnemu przekonaniu, ze w szpitalu czas mija wolniej, niz gdziekolwiek
indziej. Po raz pierwszy w zyciu czut sie jak naprawde stary cztowiek.
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Zaczatl opowiada Herbertowi-albo-Haroldowi historie miasteczka Momson
w stanie Vermont, ktora wkmnie czytat. Wydata mu sie szczegolnie interesujaca,
bo jesli byta prawdziwa, mogta stanowizapowiedz tego, co miato sie wydatzy
w Salem.

— W Momson znikneli wszyscy mieszkay — poinformowat swego bytego
ucznia, ktéry stuchat go uprzejmie, lecz z niezbyt starannie maskowanym znu-
dzeniem. — To takie mate miasteczko w p6tnhocnym Vermont, do ktérego mozna
dojech& miedzy stanowa droga numer 2 albo stanowa 19. Wedtug spisu z 1920
roku, liczyto sobie trzystu dwunastu mieshk@w. W sierpniu 1923 roku pewna
kobieta z Nowego Jorku zaczeta sie powaznie niegnkminiewaz juz od ponad
dwoch miesiecy nie otrzymata od swojej siostry mieszkajacej w Momson zadnej
wiadomdsci. Pojechata do niej z mezem i przepadta Slezlu. Dopiero to nadato
tej sprawie znaczny rozgtos, ohaie mam zadnych watpliveai, iz tubylcy wie-
dzieli o wszystkim znacznie wcgeiej. Tak wiec siostra i jej maz znikneli bez
Sladu, podobnie jak wszyscy mieshkg miasteczka. Domy i zabudowania go-
spodarcze staly nienaruszone, a na jednym ze stotovéwstako podany obiad.

To niezwykle zdarzenie wywotato wowczas spora sensacje. Nie wydaje mi sig,
zebym miat ochote zatrzymasie tam wtedy na noc... Autor ksiazki twierdzi,

iz mieszkacy pobliskich osad opowiadali jalsedziwne historie o duchach, go-
blinach i temu podobnych. Na niektérych drzwiach znaleziono magiczne znaki
i krzyze, widoczne poriodo dzisiejszego dnia. Zobacz, na tym zdjeciu jest ,cen-
trum” Momson — bar, sklep i stacja benzynowa. Jak sadzisz, co mogto tam sig
wydarzyc?

Herbert-albo-Harold postusznie spojrzat na fotografie. Zwykta, mata osada,
dostownie kilka domow na krzyz. Niektére mialy pozapadane dachy, prawdo-
podobnie od ciezaréniegu. Mogta lez& w dowolnej cz8&ci kraju. Przejezdza-
jac przez nia po 6smej wieczorem, trudno byto sie dslety ze ktokolwiek tam
mieszka, bo o tej porze zwijali juz wszystkie chodniki. Staruszek najwyrazniej
troche zdziwaczat z wiekiem. Herbertowi-albo-Haroldowi przyszta n&lrjer
go ciotka, ktéra pod koniec zycia doszta do wniosku, ze corka zamordowala jej
ukochana papuge i przemycata teraz zmielone mieso ptaka w kotletach i hambur-
gerach. Starym ludziom przychodza do gtowy r6zne dziwne pomysty.

— To bardzo interesujace — powiedziat, odrywajac wzrok od ksiazki. — Czy
jednak nie uwaza pan... Panie Burke? Panie Burke, c&ysipstato? Siostro!
Siostro!

Spojrzenie Matta znieruchomiato, utkwione w jalsipunkcie n&cianie. Jed-
na dtonia chwycit kurczowo krawedz kotdry, podczas gdy druga przycisnat mocno
do piersi. Miat niesamowicie blada twarz, a$radku czota wida byto delikatne
pulsowanie.

Za wczénie, pomglat. Za wczénie. ..

B6l uderzat coraz silniejszymi falami, wpychajac go w ciemna ofthka-
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wsze najtatwiej potkn@sie na ostatnim stopniu, przemkneta mu niewyraznalmy
a potem runat w bezdenna przépa

Herbert-albo-Harold zerwat sie z krzesta i wybiegt z pokoju, przewracajac stos
ksiazek. Korytarzem nadchodzita juz szybkim krokiem pielegniarka.

— Coa5 sie stato panu Burke — poinformowat ja Herbert-albo-Harél;
skajac w dtoni ksiazke ze wskazujacym palcem na stronie ze zdjeciem Momson
w stanie Vermont.

Pielegniarka skineta krétko gtowa i weszta do pokoju. Matt lezat z glowa zwie-
szajaca sie z t6zka i zamknietymi powiekami.

— Czy on...? — zapytat n@amiato Herbert-albo-Harold. Byto to wszystko,
co miat w tej chwili do powiedzenia.

— Chyba tak — odparta pielegniarka, wciskajac jedn&aie przycisk wzy-
wajacy zespot reanimacyjny. — Musi pan \&yj

Teraz, kiedy juz wszystko byto wiadome, odzyskata spokdj i nawet zaczeta
zalowa dopiero co zaczetego obiadu.
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— Przeciez w Salem nie ma sali bilardowej — powiedziat Mark. — Najblizsza
jest w Gates Falls. MBli pan, ze on przeniéstby sie tak daleko?

— Na pewno nie — odpart Jimmy. — Ale sporo ludzi ma stoty bilardowe
w swoich domach.

— Tak, to prawda.

— Jest c8 jeszcze — dodat Jimmy. — Juz prawie to mam.

Opart sie ponownie, zamknat oczy i zastonit twarz fdin. To ,c08” koja-
rzyto mu sie z plastikiem. Dlaczego? Plastikowe zabawki, plastikowe naczynia
turystyczne, plastikowe plandeki, ktorymi nakrywa sie zima todki. . .

Nagle pod za&nietymi powiekami pojawit sie ostry i wyrazny obraz stotu
bilardowego nakrytego wielka, plastikowa ptachta. Byta takaiezka dzwieko-
wa, a na niej gtos: ,Chyba powinnam go sprzedzanim zaszkodzi mu wilgo
Ed Craig méwi, ze ptétno moze za&zplesniet, ale przeciez ten stét nalezat do
Ralpha, wiec...”

Jimmy otworzyt oczy.

— Wiem, gdzie jest — oznajmit. — Wiem, gdzie jest Barlow. W piwnicy
pensjonatu Evy Miller.

Méwiac to czut niezachwiana, spokojna pewnoMarkowi momentalnie za-
Swiecily sie oczy.

— Wiec chodzmy po niego!

— Zaczeka,.
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Podszedt do telefonu, odszukat w ksiazce numer pensjonatu Evy i wykrecit go
pospiesznie. Czekat dtugo, styszac miarowy sygnat. Jextgea . Dwangcie. ..
Odtozyt stuchawke, czujac, jak ogarnia go niepokoj. U Evy mieszkalto co najmniej
dziesi€ 0s0b, vérad nich kilku starszych mezczyzn na emeryturze. Zawsze kto
krecit sie po domu. Zawsze, az do tej pory.

Spojrzat na zegarek: pieteeie po trzeciej. Czas uciekat w zastraszajacym
tempie. Podjat decyzje.

— Chodzmy.

— A co zBenem?

— Nie mozemy go zawiadordj bo w twoim domu nie dziata telefon. Jezeli
pojedziemy prosto do Evy, to zostanie nam jeszcze sporo czasu, nawet gdyby
okazato sie, ze nie mam racji.8lgednak znajdziemy tam Barlowa, to wrécimy
po Bena i razem zatatwimy tego drania.

— Zaraz, tylko zatoze koszule! — zawotat Mark i pobiegt do tazienki.

41

Oblepiony mokrymi Is€mi citroen Bena stat nadal na parkingu przy pensjona-
cie. Deszcz przestat patiaale za to zerwat sie @0 silny wiatr. Szyld z napisem
PENSJONAT ,U EVY” kotysat sie i skrzypiatagwietlony szarym, popotudnio-
wym blaskiem skrytego za gestymi chmuramifsta. Dom zdawat sie cze&aa
cos w ztowr6zbnym milczeniu; Jimmy’emu natychmiast skojarzyt sie z Domem
Marstenow. Ciekawe, czy tutaj tez ktpopetnit samobojstwo, poralat. Eva na
pewno mogtaby ce®na ten temat powiedielecz nalezato watpj czy teraz kto-
kolwiek miatby odwage ja zapyta. .

— Wspanialy pomyst — powiedziat niespodziewanie na gtos. — Wy
bie na rezydencje jedyny w n§eie pensjonat, a nastepnie ototgie swymi
dziecmi.

— Jest pan pewien, ze nie powiBmy pojecha po Bena?

— P6zniej. Chodzmy.

Wysiedli z samochodu i ruszyli w kierunku werandy. Wiatr szarpat za ich ubra-
nia i targat wiosy. Wszystkie cienie wydawaty sie nienaturalnie wyciagniete, dom
za sprawiat wrazenie, jakby nachylat sie nad dwiema osamotnionymi sylwetka-
mi.

— Czujesz? — zapytat Jimmy.

— Tak. Bardziej, niz gdziekolwiek do tej pory.

— Masz odwage tam wgj?

— Tak — odpowiedziat krotko Mark. — A pan?

— Wierze, ze tak.
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Wspieli sie po drewnianych schodkach i Jimmy nacisnat klamke; drzwi byty
otwarte. Kiedy znalezli sie w zawsze nienagannie czystej kuchni, smréd uderzyt
ich nozdrza z potworna sifa, jakby staneli nad hatda gnijaéyateci.

Jimmy doskonale pamietat swoja rozmowe z Eva. Miata miejsce przed cztere-
ma laty, wkrotce po tym, kiedy rozpoczat wkasna praktyke. Eva przyszta wtedy na
okresowe badanie. Przez wiele lat byta pacjentka jego ojca, a kiedy on zastapit go
w tym samym gabinecie w Cumberland, zgtosita sie do niego bez zastanowienia.
Rozmawiali 0 Ralphie’m, niezyjacym wowczas od dwunastu lat, i Eva wyznata
mu, ze duch zmartego meza wciaz jeszcze odwiedza jej dom; cogGaks zda-
rzato sie jej znajdow@ana strychu lub w wielokrotnie przegladanych szufladach
biurka stare, zapodziane gdgidawno temu przedmioty. Poza tym, w piwnicy
byt jeszcze ten stot bilardowy. Powiedziala, ze chyba jednak powinna sie go po-
zbyt, bo zajmowat mase miejsca, ktére mogtaby wykorzysia c& innego, ale
poniewaz nalezat do Ralpha, wciaz jgkoie mogta sie zdoliyna to, zeby da
ogtoszenie w gazecie lub lokalnym programie radiowym.

W chwili, gdy otworzyli drzwi do piwnicy, z zaczynajacej sie tuz za nimi
ciemndaci buchnat skondensowany, niemal gesty odér. Jimmy siegnat reka do
wiacznikaSwiatta; nie dziatat. Barlow juz sie o to zatroszczyt.

— Rozejrzyj sig, czy nie znajdziesz jalédatarki albcswiecy — polecit Mar-
kowi.

Chiopiec zaczat myszkowapo kuchni, zagladajac po kolei do wszystkich
szuflad. Zauwazyt, ze z wiszacej nad zlewozmywakiem suszarki zniknety wszyst-
kie noze, lecz nie zwrécit na to wiekszej uwagi. Jego serce uderzato w powolnym,
bolesnym rytmie; zdawat sobie doskonale sprawe z tego, iz dawno juz przekroczyt
awaryjny prég wytrzymaisci. Nie myslat juz, a tylko reagowat. Bez przerwy wy-
dawato mu sig, ze dostrzega katem oka§akich, lecz kiedy odwracat sie w tamta
strone, okazywato sig, ze to tylko ztudzenie. Wojenny weteran z &tigaozpo-
znatby objawy tego, co na froncie oléta sie jako ,zmeczenie bitewne”.

Nie znalaztszy niczego w kuchni wyszedt do hallu i zaczat przeglatiziaca
tam szafke. W trzeciej szufladzie natrafit na dtuga, czterobateryjna latarke.

— Juz mam, prosz... — zawotat, wracajac do kuchni. Przerwat mu&igno
loskot, a potem odgtos gluchego uderzenia.

Drzwi do piwnicy staty otworem.

A z dotu dobiegat przerazliwy krzyk.
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Kiedy Mark wyszedt wreszcie z piwnicy, dochodzito juz dwadzia po
czwartej. Patrzyt przed siebie pustym, tepym wzrokiem, a cata koszule miat wy-
mazana krwia.
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Potem zaczat krzycze

Gtos wydobywat sie gdzi&ez gtebi brzucha, przeciskat przez ciasna szczeli-
ne gardta i wylatywat z szeroko otwartych ust. Krzyczat tak dtugo, az poczut, ze
czarna mgta zaczyna powoli ustep@mgego mézgu, a w napietych strunach gto-
sowych pojawit sie ostry, przenikliwy bol. Mimo ze dat w ten sposéb upust szar-
piacemu go przerazeniu, rozpaczysaiektdsci | rozczarowaniu, to jednak glad
za nim z pograzonej w ciemBoi piwnicy wydostata siSwiadom&c ogromnej
odpowiedzialnéci, a takze wiedza o tym, ze gdgieam, w dole, w dalszym ciagu
czai sie Barlow. Poza tym zblizat sie zmierzch.

Znalaziszy sie na werandzie wciagat przez chwile fapczywie ogromne hausty
chtodnego powietrza. Wiedzial, ze musi jak najpredzej détdmeBena, lecz jed-
noczénie jego miénie trwaty w otowianym letargu. Jaki to miato sens? Barlow
i tak zwyciezy. Musieli chyba oszalezeby mu sie przeciwstawiA teraz Jimmy
zaptacit za to najwyzsza cene, tak samo jak Susan i ojciec Callahan.

Jednak po pewnym czasie odzyskat zdénchu. Nie. Nie, nie, nie!

Na uginajacych sie nogach zszedt powoli z werandy i wsiadt do buicka Jim-
my’ego. Kluczyki tkwity w stacyjce.

Jedz po Bena. Sprébuj jeszcze raz.

Nie siegat nogami pedatéw, ale mimo to przesunat siedzenie maksymalnie do
przodu i przekrecit kluczyk. Silnik ryknat dosaie. Przesunat dzwignie zmiany
biegow, nacisnat gaz i samochdd skoczyt raptownie do przodu. Przerazony, wdep-
nat natychmiast z catej sity hamulec; wielki buick znieruchomiat z piskiem opon,
a on rabnat gtowa w kierownice. Rozlegto Siwidrujace w uszach trabienie.

Nie potrafie go prowadzi

Nagle jakby ustyszat spokojny, opanowany gtos swego ojca: Musisz bardzo
uwaza, kiedy bedziesz uczyt sie jezdzisynu. Samochody stanowia jedysnp-
dek komunikacji, ktérego wkciwie nie dotycza prawa federalne, w zwiazku
z czym wszyscy kierowcy sa amatorami, a niektdrzy z nich maja skkmirsa-
mobojcze. Dlatego musisz zachaw@adzwyczajna ostrozeo. Naciskaj na pedat
gazu tak, jakby lezato pod nim nadtluczone jajko. Prowadzac samochdéd z automa-
tyczna skrzynia biegow, taki jak nasz, w ogoéle nie ozywaj lewej stopy. Potrzebna
ci jest tylko prawa; przede wszystkim pamigtaj o hamulcu, a dopiero potem o ga-
zie.

Mark zdjat noge z hamulca i samochdd ruszyt wolno przed siebie. Kiedy
przednie kota uderzyty w kraweznik, ponownie zahamowat. Przednia szyba po-
kryta sie wilgotna mgietka; przetart ja dionia, zamazujac sobie doktadnie pole
widzenia.

— Cholera — mruknat.

Ruszyt jeszcze raz, wykonat szeroki, niepewny skret, zawadzajac po drodze
o chodnik po drugiej stronie ulicy i pojechat w kierunku swego domu. Musiat ca-
ly czas wyciaga szyje, zeby zobaczycokolwiek nad kierownica. Siegnawszy po
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omacku prawa dtonia wiaczyt radio, nastawiajac je na peten regulator. Po policz-
kach jedna za drugsciekaty mu tzy.

43

Ben szedt Jointer Avenue w kierunku centrum miasteczka, gdy zza zakretu
wytonit sie brazowy buick Jimmy’ego, poruszajacy sie zabimi skokami i jadacy
zygzakiem od kraweznika do kraweznika. Kiedy zaczat madiaema rekami,
samochadd zwolnit, wjechat prawym przednim kotem na chodnik i raptownie sta-
nat.

Pracujac nad ostrzeniem kotkow, stracit zupetnie poczucie czasu; gdy wresz-
cie spojrzat na zegarek, przekonat sie ze zdumieniem, iz jest juz prawie @dziesie
po czwartej. Wytaczywszy tokarke wetknat kilka kotkow za pasek i poszedt na
gore do telefonu, ale w chwili, gdy do niego dotart; przypomniat sobie, ze jest
nieczynny.

Czujac, jak ogarnia go coraz wigkszy niepokdj, wybiegt na zewnatrz i zaj-
rzat do obu samochodow, Callahana i Petrie’ego; w zadnym nie byto kluczykow.
Mogtby wiasciwie przeszukiakieszenie ojca Marka, lecz jakmie potrafit sie na
to zdobyc. Zamiast tego ruszyt szybkim krokiem w kierunku centrum miasteczka,
rozgladajac sie za brazowym buickiem Jimmy’ego. Miat zamiar skrgaiszkoty
przy Brock Street, gdy zza zakretu wytonit sie znajomy samochad.

Ben podbiegt do wozu od strony kierowcy i otworzyt drzwiczki. W wozie
siedziat Mark... sam. Wpatrywat sie tepo w Bena i poruszat lekko ustami, lecz
nie wydobywat sie z nich zaden gtos.

— Co sig stato? Gdzie Jimmy?

— Nie zyje — wykrztusit wreszcie chtopiec. — Barlow znowu nas prze-
chytrzyt. Schowat sie w piwnicy w pensjonacie pani Miller. Jimmy tez tam jest.
Zszedtem, zeby mu pomac, a potem sam nie mogtem wydagtana zewnatrz.

W kohcu wypetztem po desce, ktora opartem o prog, ale przez chwifgateyn,
ze bede musiat tam zos$taz. .. az do zachodu $toa.

— Dlaczego miatbg tam zosté? O czym ty mowisz?

— Jimmy domylit sie, skad ta niebieska kreda. Byrny wtedy w jednym
z domow na Zakrecie. Niebieska kreda. Stoty bilardowe. W piwnicy pani Miller
stoi taki stot, ktéry kiedg nalezat do jej meza. Jimmy zadzwonit do niej, ale nikt
nie odbierat, wiec tam pojechalny. -

Unidst juz zupetnie sucha twarz i spojrzat na Bena. — Kazat mi poszlska
tarki, bo nie bytcswiatta, tak jak w Domu Marstenéw. Zauwazylem, ze na suszar-
ce nad zlewozmywakiem nie ma ani jednego noza, ale niczego sie nietiemy
Mozna powiedzi€, ze go zabitem, bo to moja wina, to wszystko moja wina. . .

Ben chwycit go za ramiona i potrzasnat mocno.
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— Przesta, Mark! Natychmiast przesta

Chiopiec przytozyt obie ditonie do ust, jakby chcac powstrzgmabierajacy
potok histerycznych stéw. Jego wpatrzone w Bena oczy byty wielkie i nierucho-
me.

— Znalaztem latarke w szafce w hallu, ale &#ée wtedy ustyszatlem hatas
i krzyk. Ja... jatez bym spadt, ale on mnie ostrzegt. Ostatnia rzecza, jaka powie-
dziat, byto ,Uwazaj, Mark”.

— Jak to sie stato?

— Barlow po prostu odsunat schody — odpart Mark bezbarwnym gtosem. —
Odciat je ponizej drugiego stopnia zostawiajac fragment poreczy, zeby na pierw-
szy rzut oka wygladatly jak cate. W ciem&m Jimmy niczego nie zauwazyt.

— A noze? — zapytat Ben, usitujac zmagpodchodzacy mu do gardta zota-
dek, by wrdcit na swoje miejsce.

— On powbijat je w kawatki drewna, a potem utamat raczki i poustawiat na
podtodze ostrzami do gory.

— O, m¢j boze... — jeknat bezradnie Ben. — O, Boze... — Potozyt Mar-
kowi dton na ramieniu. — Jes$gpewien, ze Jimmy nie zyje?

— Tak. On... Noze tkwia w kilku miejscach. Krew. .. Ben spojrzat na zega-
rek. Za pi€ piata. Powrdécito uczucie osaczenia i braku czasu.

— Co teraz zrobimy? — zapytat Mark.

— Pojedziemy do miasta. Zadzwonimy najpierw do Matta, a potem do Par-
kinsa Gillespie. Musimy wykioczyc Barlowa przed zachodem sica.

Mark usmiechnat sie gorzko.

— Jimmy tez tak mowit, ale on robi z nami, co chce. Chyba powinien sig za
to wziat ktos lepszy od nas.

Ben spojrzat uwaznie na chtopca, przygotowujac sie psychicznie do zrobienia
czeg® obrzydliwego.

— Mowisz tak, jakb sie bat — powiedziat.

— Bo sie boje — odpart Mark, nie podejmujac zaczepki. — A pan nie?

— Boje sie — przyznat Ben — ale przede wszystkim jesteseiekty. Straci-
tlem dziewczyne, ktéra bardzo lubitem, a chyba nawet kochatem. Obydwaj straci-
lismy Jimmy’ego. Ty straciematke i ojca. Leza w waszym salonie pod narzuta
z kanapy. — Z najwyzszym trudem zmusit sie do najgorszego:

— Chcesz wréd i popatrzé?

Mark odsunat sie od niego, odwracajac przerazona, petna boélu twarz.

— Chce, zeb§ byt ze mna — ciagnat Ben nieco tagodniejszym tonem, gar-
dzac soba za to, co robit. Jego stowa przypominaty przemowe trenera druzyny
pitkarskiej przed jakire waznym meczem. — Nie interesuje mnie, kto juz prébo-
wat go powstrzyma. Nie obchodzi mnie, nawet§é byt to sam Atylla. Teraz |
a sie tym zajme. Bardzo cie potrzebuje. — Byta to szczera, catkowicie bezradna
prawda.
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— Dobra — powiedziat Mark, spogladajac na swoje dtonie, ktére zetknety sie
I zacisnely w przerazonej pantomimie.

— W takim razie wez sie w gat — poradzit mu Ben. Chiopiec utkwit w jego
twarzy bezradne spojrzenie.

— WiaSnie prébuje — wyszeptat.

44

Stacja benzynowa Sonny’ego przy Jointer Avenue byta otwarta, sa@aa
ny James (ktéry ozdobit najwigksza szybe, tuz przy piramidzie puszek z olejem,
wielkim plakatem swego wykonujacego muzyke country imiennika) wyszedt, ze-
by ich osobscie obstuzg. Byt nieduzym, przypominajacym gnoma cztowiecz-
kiem o rzadkich, ostrzyzonych zawsze na jeza wtosach, przez ktorewienata
rézowa skora.

— Jak sie pan ma, Mears? Gdziezen podziat swoja Cytryne?

— Zepsula sig, Sonny. Gdzie Pete?

Pete Cook byt wspdlnikiem i pomocnikiem Sonny’ego. W przechsiaie do
niego, mieszkat w miasteczku.

— Nie przyszedt dzisiaj, ale kit mu w ucho. | tak nie ma ruchu. Zupetnie,
jakby wszyscy w tej dziurze odwalili nagle kite.

Ben poczut, jak w zotadku zaczyna mu kipibisteryczny, ponurgmiech.
W kazdej chwili mégt podé&t mu do gardta i trysraprzez usta niemozliwym do
zahamowania strumieniem.

— Prosze do petna — wykrztusit, opanowujac sie z najwyzszym trudem. —
Czy moge skorzystaz telefonu?

— Jasne. Czotem, chiopcze. Co to, dzisiaj nie w szkole?

— Dostatem zwolnienie — wyfnit Mark. — Miatem krwotok z nosa.

— MJj brat tez je ciagle miewat. To oznaka wysokiegéraenia krwi. Mu-
sisz na siebie uwazasynu. — Szurajac nogami obszedt dookota samochd6d Jim-
my’ego i otworzyt wlew paliwa.

Ben wszedt dosrodka niewielkiego budyneczku, stanat przy wiszacym na
Scianie automacie telefonicznym i wykrecit numer szpitala.

— To szpital w Cumberland. Z kim mam pana potac2y

— Chciatbym mowe z panem Burke, pokoj 402. Odpowiedziato mu niepewne
milczenie. Ben miat juz zapytaczy moze Matta przeniesiono do innego pokoju,
kiedy gtos odezwalt sie ponownie:

— Czy moge wiedzie, kto méwi?

— Nazywam sig Benjamin Mears. — Mo Smierci Matta zakradta sie nagle
do jego umystu niczym dtugi cfe Nie, to niemozliwe. Nie teraz. — Czy wszystko
w porzadku?
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— Pan jest cztonkiem rodziny?

— Bliskim przyjacielem. On chyba nie. ..

— Pan Burke zmart dzisiaj o godzinie 15.07. Gdyby zechciat pan chwile za-
czeka&, sprawdzitabym, czy przyszedt juz doktor Cody. Moze on mégtby. ..

Gtos méwit dalej, lecz Ben przestat cokolwiek styézeha@ w dalszym ciagu
trzymat stuchawke przysnieta do ucha. Dopiero teraz zdat sobie z przerazajaca
jasnacia sprawe, jak bardzo liczyt na to, ze Matt pomoze im §aétotrwa do
kohca tego koszmaru. A teraz Matt nie zyt. Powtdrny atak serca. Bylo to tak,
jakby sam Bog nagle odwrdcit od nich Swoja twarz.

Tylko Mark i ja.

Susan, Jimmy, ojciec Callahan, Matt.

W milczeniu mocowat sie z panika szarpiaca mu szponami serce.

Odruchowo odwiesit stuchawke, ucinajac w potowie j&kpytanie.

Wyszedt na zewnatrz. Zegarek wskazywat dziesie piatej. Niebo nad za-
chodnim horyzontem zaczynalo sie wyraznie przeje.

— Razem trzy dolary siedem centéw — poinformowat go radosnym tonem
Sonny. — To chyba wéz doktora Cody’ego, nie? Te nalepki zawsze przypomi-
naja mi film, ktéry kiedy widziatem, o takiej bandzigwirusow, ktorzy kradli
wylacznie samochody z nalepka ,lekarz”, bo. ..

Ben wreczyt mu trzy jednodolarowe banknoty.

— Musze juz jechg, Sonny. Przepraszam. Mam ktopoty. Twarz Sonny’ego
wykrzywita sie wspotczujaco.

— Przykro mi, panie Mears. Niedobre wiadosebod wydawcy?

— Co05 w tym rodzaju.

Usiadt za kierownica, zatrzasnat drzwiczki i ruszyt ostro z miejsca, zostawia-
jac na stacji samotna, nieduza p@stazottym skafandrze.

— Matt nie zyje, prawda? — zapytat Mark przypatrujac mu sie uwaznie.

— Tak. Atak serca. Skad wiesz?

— Zobaczytem to na peskiej twarzy.

Byto pietnacie po piatej.

45

Parkins stat na niewielkim, zadaszonym ganku budynku Rady Miejskiej, palac
papierosa i spogladajac w kierunku zachodniego horyzontu. Kiedy podeszli do
niego Ben i Mark, odwrécit sie z ociaganiem w ich strone. Jego stara, smutna
twarz przypominata szklanke z woda, jaka przynoszscgom w najpodlejszych
barach.

— Jak pan sie miewa, szeryfie? — zapytat Ben.
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— Znosnie — odpart Parkins, koncentrujac uwage na ostrym kawatku skorki
przy paznokciu swego kciuka. — Widzialem, jak jezdzicie po miasteczku w te
I z powrotem. Zdaje sige, ze niedawno chtopak sam prowadzit, co?

— Tak — przyznat Mark.

— O mato nie miat czotowego zderzenia. Minegli sie o wios.

— Szeryfie, chcielibgmy opowiedzié panu o tym, co sie tutaj dzieje —
oSwiadczyt Ben.

Parkins Gillespie opart dtonie na balustradzie otaczajacej ganek i wyplut przed
siebie niedopatek papierosa.

— Nie chce o niczym stysze— odpart spokojnie, nie patrzac na nich.

Obaj wytrzeszczyli ze zdumienia oczy.

— Nolly nie przyszedt dzisiaj do biura — ciagnat Parkins tym samym,
flegmatycznym tonem. — Gomi sie widzi, ze juz nigdy nie przyjdzie. Wczo-
raj wieczorem zameldowat przez radio, ze przy Deep Cut Road znalazt samochéd
Homera McCaslina. Od tamtej pory juz sie wiecej nie zgtosit. — Powoli, jakby
czynit to pod woda, siegnat do kieszeni koszuli, wyciagnat kolejnego pallmalla
i Scisnat go z namystem w palcach. — Te cholerne papierosy &igtye zabija
— oSwiadczyt niespodziewanie.

Ben sprobowat jeszcze raz.

— To cztowiek, ktéry wynajat Dom Marstendw. Nazywa sie Barlow. Jest teraz
w piwnicy pensjonatu Evy Miller.

— Naprawde? — zapytat Parkins bez specjalnego zdziwienia. — Wampir, no
nie? Zupetnie jak w tych komiksach, ktére sprzedawali dwastzgelat temu.

Ben nic nie odpowiedziat. Czut sie coraz bardziej jak cztowiek pograzony
w niemozliwym do przerwanianie, ktérego wrzucono w tryby koszmarnej, dzia-
tajacej bez chwili przerwy maszyny.

— Wyjezdzam stad — oznajmit Parkins. — Juz wszystko zatadowatem do
samochodu. Na potce w biurze zostawitem rewolwer i odznake. Rezygnuje z po-
sady. Pojade do siostry w Kittery. Mam nadzieje, ze to wystarczajaco daleko.

— Ty tchoérzliwa kupo géwna. — Ben zdziwit sie nieco, styszac swoj spokojny
gtos. — Miasto jeszcze zyje, a ty bierzesz dupe w troki.

— Wiasnie, ze nie zyje — odpart Gillespie, zapalajac papierosa. — Dlatego
0 n tutaj przybyt. Jest martwe, doktadnie tak samo jak on. Umarto co najmniej
dwadziécia lat temu. Z catym krajem dzieje sie dokfadnie to samo. Kilka tygodni
temu pojechamy z Nollyrn do kina w Falmouth, na krétko przed tym, jak je za-
mkneli. W tym jednym filmie zobaczytem wiecej krwi i gwattu niz przez dwa lata
w Korei. A géwniarze zarli kukurydze i smiewali sie do rozpuku. — Wskazat
ruchem dtoni miasteczko swietlone ztotymi, przedzierajacymi sie przez szczeli-
ny miedzy chmurami, promieniami znizajacego sie ku zachodowicsto— Oni
nie maja nic przeciwko temu, zeby bywampirami. Ale nie ja. Wieczorem przy-
szedtby do mnie Nolly. Wyjezdzam.
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Ben wpatrywat sie w niego bezradnym wzrokiem.

— Warn tez radze, zelsgie zapakowali sie do wozu i zmiatali, gdzie pieprz
roSnie. Miasto da sobie rade bez was... jeszcze przez pewien czas. A potem to
i tak nie bedzie miato zadnego znaczenia.

Rzeczywscie, pomglat Ben. Dlaczego tego nie zrobimy?

Mark odpowiedziat za nich dwéch:

— On jest zly, prosze pana. On jest naprawde bardzo zty.

— Naprawde? — odpart uprzejmie Parkins i skinat gtowa, wypuszczajac z ust
ktab dymu. — C0z, niech i tak bedzie. — Spojrzat w kierunku budynku ogélniaka.
— Caos mi sie wydaje, ze dzisiaj mieli nieszczegdélna frekwencje. Autobusy spoz-
nialy sie po kilkadziesiat minut, dzieciaki ledwo trzymaly sie nha nogach, nauczy-
ciele dzwonili do doméw, ale nikt nie odpowiadat. Jeden z nich przyszedt nawet
do mnie, ale go uspokoitem. Taki matly tysol, ktéremu wydaje sig, ze wie, co ro-
bi. Przynajmniej nauczyciele stawili sie w komplecie. Prawie wszyscy mieszkaja
poza miastem. Moga teraz uézjden drugiego.

— Nie wszyscy mieszkaja poza miastem — powiedziat Berglam/o Matcie.

— Niewazne. — Parkins skierowat spojrzenie na kotki zatknigete za pasek Be-
na. — Tym chcecie go zatat@®?

— Tak.

— Mozecie wzig moj rewolwer. Nolly strasznie mi go zazéwit. Uwielbiat
nosic przy sobie bra. Biedak, w miasteczku nie byto ani jednego banku, ktéry
kto§ mogtby obrabow@ Ale na pewno bedzie z niego dobry wampir, jak tylko
zorientuje sie, na czym to polega.

Mark wpatrywat sie w szeryfa z coraz wigkszym przerazeniem w oczach i Ben
zrozumiat, ze musi natychmiast go stad zébra

— Chodzmy — powiedziat do Marka. — Nie przekonamy go.

— Mnie tez tak sie wydaje — skinat gtowa Parkins, przygladajac sie uwaznie
domom swymi wyblaktymi, okolonymi siecia zmarszczek oczami. — Alez spo-
kdj. Widziatem Mabel Werts, jak patrzyta przez lornetke, ale chyba nie bardzo
miafa na co. Za to wieczorem. ..

Ben i Mark wrocili do samochodu. Byto prawie wpot do szoéstej.

46

Za pietn&cie szésta brazowy buick zatrzymat sie przesdiotemsw. Andrze-
ja. Cien wiezy siegat az na druga strone ulicy, do plebanii, niczym3akawroga
wrbézba. Ben wziat lezaca z tytu torbe Jimmy’ego i wyrzucit z niej wszystko na
siedzenie. Znalaziszy kilka niewielkich amputek wylat ich zawsrtorzez okno,
zachowujac puste buteleczki.

— Co pan robi?
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— Nabierzemy w nigswigeconej wody. Chodzmy. Whiegli po szerokich scho-
dach i juz mieli otworz¢ drzwi, kiedy Mark zatrzymat sie i wyciagnat reke.

— Niech pan spojrzy.

Klamka byta czarna i lekko zdeformowana, jakby po silnym wytadowaniu
elektrycznym.

— Wiesz, co to moze znacz9 — zapytat Ben.

Mark potrzasnat gtowa.

— Nie, ale... — Odepchnat od siebie nie sformutowana dackomysl. We-
szli do srodka. Wnetrze I&ziota byto chtodne, szare i wypetnione charaktery-
styczna, ciezka cisza, wspolaaiatyniom wszystkich wyzrfai wiar.

Po obydwu stronach prZajia staty rzedy drewnianych tawek, a za nimi dwa
anioty z misami wypetnionymswiecona woda. Ich spokojne twarze, emanujace
wspotczujacym zrozumieniem, byty lekko pochylone, jakby wystannicy niebios
chcieli ujrze swoje odbicie w nieruchomej wodzie.

Ben wrzucit amputki do kieszeni.

— Umyj twarz i rece — polecit. Mark zerknat na niego z niepokojem.

— To chybaSwieto. . . Swieto. ..

— 'Swigetokradztwo? Na pewno nie w tej sytuacjispsz sie. Zanurzyli dio-
nie w wodzie i spryskali nia twarze, tak jak czyni to cztowiek, ktory po przebu-
dzeniu chce jak najszybciej stanprzytomnie naprzeciw czekajacego na niego
Swiata.

Kiedy Ben napetniat pierwsza amputke, za ich plecami rozlegt sie niespodzie-
wanie ostry gtos:

— Co tu robicie?

Odwrdciwszy sie Ben ujrzat Rhode Curless, gospodynig ojca Callahana, ktéra
siedziata w jednej z tawek, przesuwajac miedzy palcami paciorkinggzaMia-
la potargane witosy i czarna sukienke, spod ktérej wysuwata sie rowniez czarna
halka.

— Gdzie ksiadz? Co wy tutaj robicie? — Powtdrzyta gtosem balansujacym na
krawedzi histerii.

— Kim pani jest? — zapytat Ben.

— Rhoda Curless. Prowadze dom ojca Callahana. Gdzie on jest? Czego tu
chcecie? —Sciskata dtonie tak mocno, ze az zbielaly jej palce.

— Ojciec Callahan wyjechat — powiedziat Ben najtagodniegj, jak tylko po-
trafit.

— Och, — Zamkneta na chwile oczy. — Csgigat to, co opanowato miasto?

— Tak.

— Wiedziatam — wyszeptata. — Niepotrzebnie o to pytatam. To wspaniaty
cztowiek. Niektorzy twierdzili, ze nigdy nie uda mu sie doréWwr@cu Bergero-
nowi, ale on nie tylko mu doréwnat, lecz nawet go przerost! — Otworzyta szeroko
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oczy. Z lewego wyplyneta samotna {za i stoczyta sie po policzku. — Juz chyba
nie wréci, prawda?

— Nie wiem — odpart Ben.

— Wszyscy plotkowali o tym, ze pije — ciagneta, jakby nie styszac jego od-
powiedzi. — A czy istniat kiedykolwiek jals irlandzki ksiadz, ktory od czasu do
czasu nie zajrzatby do kieliszka? To nie byt zaden delikatny maminsynek, tylko
prawdziwy mezczyzna! — Jej ostry gtos wzbit sie oskarzy cielsko az pod wyso-
kie sklepienie. — On byt prawdziwym ksiedzem, a nie jakiswietoszkowatym
mieczakiem!

Ben i Mark stuchali bez specjalnego zdziwienia, nie odzywajac sie ani sto-
wem. Tego dnia nie sposéb byto czemukolwiek sie dzivawet nie mgleli
juz o sobie jako o rscicielach albo zbawcach; przygnieceni ciezarem wydarze
starali sie po prostu przezy

— Czy dobrze sie czut, kiedy widziéltie go po raz ostatni? — zapytata,
wpatrujac sie w nich przenikliwym spojrzeniem.

— Tak — odpart Mark, majac przed oczami Callahana stojacego w kuchni
z uniesionym nad gtowa rozjarzonym krzyzem.

— A teraz chcecie doKtczyt to, co on zaczal?

— Tak — powtorzyt Mark.

— W takim razie bierzcie sie do roboty! — fukneta. — Na co jeszcze czeka-
cie?

Zerwawszy sie z miejsca odeszta szybkim krokiem ku drzwiosckaa, ni-
czym samotny zatobnik wychodzacy z ceremonii pogrzebowej, ktéra nigdy sie
nie odbyia.

47

Dziesi€ po szOstej nareszcie znalezli sie ponownie w pensjonacie Evy Miller.
Stohce wisiato nisko nad wierzchotkami sosen, zalewajac ziemie krwa@gipe
ta.

Ben zatrzymat samochdd na parkingu i spojrzat w okno swego pokoju. Zasto-
na byta odsunieta, dzieki czemu moégt dostrzec maszyne stojaca na biurku, a obok
niej stos zapisanego papieru przygnieciony szklanym, kulistym przyciskiem. Wy-
dato mu sig niestychanie dziwne, ze widzi to wszystko ostro i wyraznie, jakby
Swiat znowu byt normalny, bezpieczny i uporzadkowany.

Przenidst spojrzenie na usytuowana z tytu domu werande. Bujane, wiklinowe
fotele, na ktérych pocatowat pierwszy raz Susan, staty obok siebie w tym samym
miejscu. Kuchenne drzwi byty otwarte, tak jak zostawit je Mark.

— Nie moge... — wymamrotat Mark. — Po prostu nie moge. Skulit sie na
siedzeniu, spogladajac przed siebie wielkimi, przerazonymi oczami.
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— Musimy tam we$c we dwoéch — powiedziat Ben, wyjmujac z kieszeni
dwie amputki zeswiecona woda. Chiopiec odsunat sie gwattownie, jakby zawie-
raly jakas zraca trucizne. — Chodzmy. — Nie dysponowat juz zadnymi argumen-
tami.

— No, chodzmy.

— Nie.

— Mark...

— Nie!

— Potrzebuje cig, Mark. Zostaliny juz tylko my dwa,.

— Chyba juz dos§ zrobitem! — krzyknat Mark. — Nie dam rady wiecej! Nie
rozumie pan, ze nie potrafie teraz na niego spa@jrze

— Musimy to zrobt we dwo6ch. Doskonale o tym wiesz. Chtopiec wziat z jego
dtoni amputki i przycisnat je do piersi.

— O, Boze... — wyszeptat, po czym spojrzat na Bena i skinat z determinacja
gtowa. — W porzadku — powiedziat.

— Gdzie jest miotek? — zapytat Ben, gdy wysiedli z samochodu.

— Woziat go Jimmy.

Weszli po drewnianych schodkach na werande. Wiatr przybrat na sile, a z czer-
wonej tarczy staca laly sie potoki szkartatnych promieni. W kuchni poczuli od
razu wilgotny, niemal namacalny zapastmierci. Drzwi do piwnicy staty otwo-
rem.

— Boje sie — wyszeptat Mark drzacymi wargami.

— Nie dziwig ci sie. Gdzie jest latarka?

— Na dole. Zostawitem ja, kiedy...

— W porzadku. — Staneli przy zZgjiu do piwnicy. Tak jak powiedziat Mark,
fragment schod6éw widoczny we wpadajacych przez okno promieniacbastoy-
gladat na nienaruszony.

— Chodzmy.

48

Schodze po wiasrgmiec, pomyslat zupetnie spokojnie Ben.

Nie czut strachu ani zalu, bo wszystkie uczucia dotyczace go ssiehinik-
nety pod wplywem otaczajacej go, przyttaczajacej atmosfery niewyobrazalnego
zla. Ze&slizgujac sie ostroznie po przystawionej przez Marka desce, pograzat sie
jednoczénie w lodowatym, niewzruszonym spokoju. Zauwazyt, ze jego dtonie
promieniuja niezwyklym blaskiem, jakby miat na nich jakieiewidzialne reka-
wiczki. Nie zdziwito go to.

.10 bedzie koniec zasz&zi Swiatowych. Prawdziwym cesarzem jest cesarz
lodéw Smietankowych”. Kto to powiedziat? Matt? Ale Matt nie zyje. Podobnie
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jak Susan. | Miranda. Wallace Stevens tez juz umart. Na twoim miejscis kuike
robitbym tego. Ale on spojrzat. Wigec tak sie wyglada, kiedy juz jest po wszystkim.
Jak c& potamanego i rozbitego, co byto wypetnioné&radku réznymi kolorowy-

mi ptynami. To nie byto jeszcze najgorsze. Na pewno nie tak okropne, jak jego
Smiek. Jimmy powinien mié w kieszeni ptaszcza rewolwer McCaslina. Ben za-
bierze go, a gdyby nie udato im sie przed zachodemcstalotrzé do Barlowa,
zabije najpierw chtopca, a potem siebie. Nie byto to zbyt dobre rozwiazanie, ale
i tak lepsze niz to, co mogtoby ich czeka

Stanawszy na podtodze piwnicy pomdgtsoeghtopcu. Spojrzenie Marka na
utamek sekundy spoczeto na skulonym, nieruchomym ksztaitcie, a potem szybko
skierowato sie w inna strone.

— Nie moge... — wyszeptat.

— W porzadku.

Odwrdécit sig, a Ben przykleknat, odsunawszy uprzednio noga sterczace groz-
nie w gore ostrza i delikatnie odwrocit Jimmy’ego na plecy. Na twoim miejscu,
koles, nie robitbym tego.

— Och, Jimmy...

Miat wrazenie, ze przeciskajace mu sie przez gardto stowa drapia je do krwi.
Podtozyt lewe ramig pod gtowe Jimmy’ego, prawa reka wyciagajac po kolei wbite
gteboko w ciato noze. Bylo ich s&e.

Odszukat miotek, rewolwer i latarke, a nastepnie nakryt zwtoki jakistary-

mi zastonami, ktore znalazt na pobliskiej poice.

Wyprostowawszy sie wkaczyt latarke; ahplastikowa obudowa pekta w jed-
nym miejscu, zaréwka dziatata bez zarzutu. Omioétt pomieszczenie strumieniem
Swiatta. Nic. Skierowat go pod stét bilardowy. Tez nic, podobnie jak w waskiej
przestrzeni za piecem. P&dianami pietrzyly sie pétki z przetworami, miedzy ni-

mi zaé wisiala szafka ze starannie pouktadanymi narzedziami. Odpitowane scho-
dy staly wepchnigte w najdalszy kat, tak by nie mozna ich byto dostrzec z kuchni.
Wygladaty jak prowadzace donikad rusztowanie.

— Gdzie on moze by? — mruknat Ben, spogladajac na zegarek. Dwdtzse
trzy po szostej. O ktorej miat nastgprachdd sthca? Nie pamietat doktadnie,
lecz na pewno nie pozniej niz o 18.55. Oznaczato to, ze pozostato im zaledwie
pot godziny.

— Gdzie on jest? — krzyknat gkmo. — Czuje go, ale nie moge znaiez

— Tam! — zawotat Mark, wskazujac przed siebie fosforyzujaca dtonia. — Co
to?

Ben skierowat tam snogwiatta. Kredens.

— Za maty — powiedziat. — Poza tym, stoi przy sargejanie.

— Sprobujmy go odsurta

Ben wzruszyt ramionami, lecz gdy podeszli do kredensu i chwycili z dwoch
stron, poczut wzbierajace powoli podniecenie. Zapach, smrdd, czy jak to bazwa
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byt tu wyraznie silniejszy, niz gdzie indzie;.

Zerknat w gore, na otwarte drzwi do kuchni. Wpadajacy przez nie poblask
z kazda chwila stawat sie coraz ciemniejszy, tracac swoj ztocisty dcie

— Nie dam rady! — wysapat Mark.

— Przewrocimy go — odpart Ben. — Zaprzyj sie z catej sity. Mark nachylit
sie, opierajac ramieniem o drewniagaianke. Jego twargwiecita tym samym
blaskiem, co rece.

— Juz!

Pchneli jednocznie i stary kredens runat z przerazliwym brzekiem ttukacej
sie w jego wnetrzu wyprawowej porcelany Evy Miller.

— Wiedzialem! — wykrzyknat triumfalnie Mark.

W S&cianie piwnicy znajdowaly sie niskie drzwi, siegajace do potowy piersi,
zamkniete na nowa ktodke.

Po dwaoch silnych uderzeniach miotkiem stalo sie jasne, ze zamknigcie jest
solidniejsze, niz na to wyglada.

— Jezus, Maria — mruknat Ben, czujac rozpacz podchodzaca mu do gardta.
Byc tak blisko i d& sie zatatwé pieciodolarowej ktédce. ..

Nie. Jesli bedzie musiatl, przegryzie ja wkasnymi zebamisRiecit latarka do-
okota; stozelswiatta padt na pétke z narzedziami. Na dwéch wystajacych gwoz-
dziach wisiata nowiutka siekiera z gumowym pokrowcem naciagnietym na ostrze.
Doskoczyt do niej dwoma susami, zerwatsm@any i zdjat pokrowiec, a nastepnie
wyciagnat z kieszeni amputke z wo8wiecona. Wysuneta mu sie z drzacych rak
i rozbita na podtodze, wiec gpiesznie siegnat po nastepna, otworzyt i wylat jej
zawart®&c na ostrze siekiery. Metal natychmiast rozjarzyt sie niezwykta jssiag
kiedy z& Ben chwycit oburacz drewniane stylisko, poczut, ze jest to jedyna dobra
i wlaSciwa rzecz, jaka mogt w tej chwili uczyhiJego mignie wezbraty niezwy-
kla sita, a kiedy zamart na utamek sekundy w bezruchu, trzymajac przed soba
rozsiewajace delikatny blask narzedzie, tkniety niesknmeym impulsem przyto-
zyt na chwile ostrze do czota. Po raz pierwszy od wielu tygodni wyzwolit sie
z pet strachu i niepewsai, ch@ zmagat sie w dalszym ciagu z przeciwnikiem
niewrazliwym na zwykte, nawet najbardziej mordercze ciosy.

W jego zytach ptyneta nadludzka moc, szumiac cicho jak prad pod wysokim
napieciem.

Ostrze rozjarzylo sie jeszcze bardziej.

— Niech pan to zrobi! — odezwat sig btagalnym tonem Mark. — Szybko!

Ben stanat pewnie w rozkroku, zamachnat sie siekiera soibja migotliwym
lukiem. Ostrze whbito sie do potowy w drewno. Posypaly sie drzazgi.

Ben wyciagnat siekiere, uniost ja ponownie i &ou jeszcze raz...i jesz-
cze raz... i jeszcze. Czut, jak pracuja Bng ramion i plecéw, poruszajac sie
z nieomylna pewngcia i odczuwat podniecenie, jakiego nie zaznat jeszcze nigdy
w zyciu. Po kazdym uderzeniu w powietrzu robito sie gesto od pryskajacych we
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wszystkie strony kawatkdw drewna. Po piatym ciosie ostrze przeszto na druga
strone; Ben w goraczkowym ppiechu zaczat posze&zatwor.

Mark wpatrywat sie w niego ze zdumieniem. Zimna, biekitn&piata spty-
nefa po stylisku na jego ramiona, az wreszcie wydawato sig, ze caly zostat objety
niebieskim ogniem. Glowe miat przekrzywiona w bok, srige karku napiete do
granic mozliwdci, jedno oko otwarte &hiace, drugie zamkniete. Koszula pekta
mu na plecach, odstaniajac raige pracujace niczym okretowe liny. Wygladat jak
cztowiek opetany, lecz Mark zdawat sobie gadadomie sprawe, ze to opetanie
nie ma nic wspoélnego z chrzeijahstwem; dobro, o ktére walczyli, byto znacz-
nie bardziej podstawowe, stabiej zdefiniowane. Przypominato znajdowane czasem
w ziemi samorodki ztota, nie majac w sobie zadnych ceclhskonej formy. Byto
Moca poruszajaca najwieksze kota wszeglata.

Drzwi komérki na warzywa nie mogly sie jej oprzeSiekiera poruszata sie
z nieprawdopodobna szyb&cia, zamieniajac sie w tecze taczaca ramiona Bena
z ostatnia przeszkoda, jaka napotkat na swej drodze.

Uderzywszy po raz ostatni odrzucit siekierg i unidst do oczu rece; jarzyly sie
oSlepiajacym blaskiem.

Wyciagnat je do Marka, lecz ten cofnat sie odruchowo o krok. — Kocham cie
— powiedziat Ben.

Podali sobie dionie.

49

Komorka byta mata i prawie pusta §enie liczyc kilku zakurzonych butelek,
jakichs skrzyh, wielkiego kosza wypetnionego starymi ziemniakami, puszczaja-
cymi we wszystkie strony blade pedy. .. oraz ciat. Trumna Barlowa stata pod naj-
dalszaSciana, oparta o nia niczym egipski sarkofagswietle latarki wydawato
sie, ze po jej brazowych ozdobach petzaja tajemnicze ogniki.

Przed trumna i wokét niej lezaty ciata ludzi, ktérych Ben znat i z ktGrymi
mieszkat pod jednym dachem: Eva Miller, a obok niej Weasel Craig; Mabe Mul-
lican z ostatniego pokoju na pierwszym pietrze; John Snow, ktory utrzymywat
sie z zasitku i byt tak pokrecony przez artretyzm, ze rano z najwyzszym trudem
wstawat z t6zka; Vinnie Upshaw; Grover Verrill.

Mingli ich i staneli nad trumna. Ben spojrzat na zegarek: 18.40.

— Zaciagniemy ja tam, gdzie lezy Jimmy — powiedziat.

— Wazy chyba z tone — zauwazyt Mark.

— Damy sobie rade.

Nachylit sie i chwycit za prawy gorny rég trumny. Brazowe okucia btysz-
czaly obojetnie wswietle latarki. Wiekowe drewno byto nieprzyjemne w dotyku,
przypominajac kamiewygtadzony uptywem lat. Mimo to wystarczyto lekkie do-
tkniecie, zeby sie poruszyia.
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Ben odepchnat ja odciany, majac wrazenie, iz pomaga mu w tym $aki
ogromny dzwig, i uchwycit spod podtuznej skrzyni. £przesuneto sie z tosko-
tem we wnetrzu.

— Teraz podnig ze swojej strony — polecit chtopcu. Mark zrobit to z nad-
zwyczajna fatwécia.

— Chyba datbym rade nawet jednym palcem! — powiedziat, jedrsyiee
zdziwiony i dumny z siebie.

— Mozliwe. Wreszcie wszystko uktada sie po naszeghale musimy sige
Spieszy.

Przeni&li trumne przez roztrzaskane drzwi. Wydawalo sig, ze moze atkna
W najszerszym miejscu, ale gdy Mark nachylit sie i pchnat nieco mocniej, przeszta
z donénym chrobotem.

Postawili ja tuz przy zwitokach Jimmy’ego, przykrytych starymi zastonami
Evy Miller.

— Mamy go, Jimmy — wyszeptat Ben.- Mamy sukinsyna.

Ponownie spojrzat na zegarek: 18.&wiatto wpadajace przez otwarte drzwi
kuchni miato barwe szarego popiotu.

— Czy juz? — zapytat Mark. Spojrzeli na siebie nad trumna.

— Juz — powiedziat Ben.

Mark stanat obok niego i obaj popatrzyli na zamki i pieczecie broniace dostepu
do wnetrza trumny. Jednak kiedy tylko nachylili sie i potozyli dtonie na krawedzi
wieka, rozlegt sie suchy trzask, a pokrywa bez trudu data sigstidie gory.

We wnetrzu trumny lezat Barlow, patrzac w gore nieruchomymi oczami.

Byt teraz mtodym cztowiekiem oShiacych, czarnych wtosach rozsypanych
w czarna aureole na attasowej poduszce. Miat zdrowa, rumiana cere, jego po-
liczki zaS byty koloru czerwonego wina. Spod petnych, lekko rozchylonych warg
wysuwaly sie diugie, ostre kly, biate z zéttawymi smugami.

— On... — zaczal Mark, lecz nie skozyt.

Czerwone oczy Barlowa ozyty triumfalnym, szyderczym blaskiem i poruszyty
sig, natrafiajac na spojrzenie chtopca. Mark znieruchomiat, wpatrujac sie w nie
z wyrazem ostupienia na twarzy.

— Nie patrz na niego! — krzyknat Ben, lecz byto juz za pézno. Odepchnat
Marka, ale ten z przerazliwym skowytem zaatakowat go, zmuszajac do cofniecia
sie o kilka krokéw i siegajac do jego kieszeni po rewolwer szeryfa McCaslina.

— Mark, przesta!

Ale chiopiec go nie styszat. Jego twarz byta pusta niczym dokiadnie starta
tablica, z gardta Zzawydobywato sie skomlenie matego, schwytanego w putapke
zwierzatka. Chwycit w obie dtonie rewolwer i Ben musiat @ayszystkich swoich
sit, zeby skierowa bran jak najdalej od nich obu.

— Mark! — ryknat. — Na litcst boska, obudz sig!
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Rewolwer wypalit z donenym hukiem. Pocisk przeleciat tuz obok jego skro-
ni. 'Scisna’f rece Marka i uderzyt z catej sity kolanem. Chtopiec zatoczyt sie do tytu,
a rewolwer upadt na podtoge. Mark btyskawicznie odzyskat rownowage i rzucit
sie po niego, lecz Ben nie naslgjac sie, zdzielit go piia w twarz.

Poczut wyraznie, jak wargi chtopca rozgniataja sie na zebach; Mark osunat sie
na kolana. Ben kopnat rewolwer w kat piwnicy, a gdy chtopiec usitowat poczotga
sie w tamtym kierunku, ponowit uderzenie.

Mark osunat sie bezwtadnie na podtoge. Poczucie sity i shiszdrdziatania
znikneto bezladu. Byt znowu tylko Benem Mearsem i bardzo, ale to bardzo sie
bat.

Whpadajacy przez otwarte drzwi prostok&tiatta przybrat barwe ciemnego
fioletu. Zegarek wskazywat 18.51.

Miat wrazenie, iz jaké potworna sita przekreca mu gtowe, zmuszajac go, zeby
spojrzat w oczy lezacego w trumnie potwora.

Popatrz na mnie, maty cztowieczku. Popatrz na Barlowa, dla ktérego stulecia
byly tym, czym dla ciebie chwile spedzone wieczorem z ksiazka przy kominku.
Popatrz na wiadce ciemaai, ktérego chciatezab€ tym Smiesznym patyczkiem.
Spdjrz na mnie, skrybo. Ja zapisywatem karty ludzkiego losu, a moim atramentem
byta ludzka krew. Spéjrz na mnie i pograz sie w rozpaczy!

Jimmy, nie moge tego zrohiJuz za p6zno, a on jest dla mnie zbyt silny. ..

SPOJRZ NA MNIE!

18.53.

— Mamo? — jeknat stabo Mark. — Mamo, gdzie jes?eBoli mnie gtowa. . .

Tu jest zupetnie ciemno. ..

Dotaczy do mego chtopiecego choru. ..

Ben wyszarpnat zza pasa jeden z kotkdéw i natychmiast wgibgo z dtoni.
Krzyknat rozpaczliwie, gdy siace op&cito umierajace miasteczko, gtaszczac na
pozegnanie ostatnimi promieniami dach Domu Marstenow.

Nagle schylit sie i podniést zaostrzony palik. Ale gdzie podziat sie miotek?

Gdzie jest ten pieprzony mitotek?

Przy drzwiach komorki. Usitowat rozbinim ktodke.

Pobiegt tam i podniost go z podtogi.

Mark siedziat podsciana z paskudnie poharatanymi ustami. Dotknawszy ich
dtonia spojrzat ze zdumieniem na krew.

— Mamo! — zawotat. — Gdzie jest moja mama?

18.55. Granica miedzy dniem a noca.

Ben rzucit sie w kierunku trumnysciskajac w lewej dtoni kotek, a w prawej
lekarski mtotek Jimmy’ego.

Rozlegt sie donsny, triumfalnysmiech. Barlow, z czerwonymi oczami ptona-
cymi diabelska radecia, unosit sie juz do pozycji siedzacej. W chwili, gdy jego
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spojrzenie napotkato wzrok Bena, ten poczut, jak blyskawicznie opuszczaja go
Sity.

Ostatnim, konwulsyjnym wysitkiem uniost kotek nad gtowa i §pid go w doét,
rozcinajac zeSwistem powietrze. Zaostrzony koniec przebit koszule Barlowa
i utkwit w jego ciele.

Z gardta Barlowa wydobyt sie odgtos przypominajacy wycie zranionego wil-
ka. Sita uderzenia wttoczyta go z powrotem do trumny; wystawaly z niej tylko
jego szponiaste, machajace dziko rece.

Ben uderzyt miotkiem. Odpowiedziato mu kolejne wycie, a w utamek sekundy
pbézniej reka Barlowa chwycita jego z&cieta na kotku dio. Ben wskoczyt do
trumny, przygniatajac kolanami nogi wampira.

— Puwst mnie! — ryknat Barlow.

— To dla ciebie, ty sukinsynu! — wyszlochat Ben. — Dla ciebie, pijawko!
Specjalnie dla ciebie!

Mtotek opadt po raz drugi. Z rany trysnat strumitdowatej krwi, &lepiajac
go na chwile. Gtowa Barlowa wita siesmiekle na attasowej poduszce.

— Puwst mnie! NieSmiesz tego zrobj nieSmiesz, rozumiesz?!

Ben uderzat raz za razem. Krew buchneta takze z nozdrzy Barlowa, jego ciato
zas zaczeto drgai skak& niczym nadziana naSgieh ryba. Zakrzywione palce
siegnety do twarzy Bena, wbijajac mu sie w policzki.

— PUSC MNIE!

Po jeszcze jednym ciosie miotkiem tryskajaca z rany krew zmienita kolor na
niemal zupetnie czarny, zaraz po tynsaazpoczat sie catkowity rozktad. Trwat
nie dtuzej niz dwie sekundy; zbyt krotko, by potem mozna byto w to uwigrzy
a jednoczenie d&t diugo, zeby powra&abez kaca w nocnych koszmarach.

Skoéra zzotkta, stwardniata i ziuszczyta sie jak farba na starych ptétnach. Oczy
zbielaty, zeby zaraz potem sie z&pantosy z& posiwiaty i wypadty niczym g&t
biatych piér. Ciato zaczelo sie kurczya usta rozszerzaaz wreszcie wargi zu-
petnie zniknely, odstaniajac owal wyszczerzonych zebéw. Paznokcie poczerniaty
i odpadty, potem w eleganckim, czarnym garniturze pozostaty sas, kgiowa
zas zamienita sie w z6#ta czaszke. Przez chwilgdiotrup drgat jeszcze konwul-
syjnie i Ben z okrzykiem przerazenia wyskoczyt z trumny, lecz hipnotyzujaca sita
ostatniej przemiany Barlowa byta tak ogromna, iz nie sposéb byto odeoda
niej oczu. Nagle szczeki rozwarly sie w niemym krzyku, czaszka odwracata sie
to w jedna, to druga strone, a pozbawione ciata palce chwytaly rozpaczliwie za
krawedz trumny.

Zapachy docieraty i znikaty w krétkich, nastepujacych bezpdnio po sobie
powiewach: gazy, zgnilizna, @@, kwasny pyt, a potem juz nic. K&ci palcéw
rozsypaty sie jak zuzyte otdwki, puste oczodoty powigkszyly sie w bezcielesnym
wyrazie zdumienia i przerazenia, to samo stato sie z jama nosowa, az wreszcie
czaszka rozpadta sie niczym waza z tysiacletniej porcelany. Dezintegracja do-
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tkneta catego szkieletu, i ubranie spoczeto na dnie trumny niczym brudny, nikomu
niepotrzebny, rzucony byle gdzie fach.

Mimo to jeszcze przez chwile drobinki pytu wirowalySeiekle w powietrzu,

a potem Ben poczut &w rodzaju raptownego powiewu wiatru, ktéry owionat go,
wywotujac dreszcz przerazenia i pognat w ciersmaVN sekunde pdzniej rozlegt
sie don&ny huk, gdy jaka ogromna sita wypchneta na zewnatrz wszystkie okna
pensjonatu.

— Uwazaj! — rozlegt sie krzyk Marka. — Z tytu!

Ben obejrzat sig i zobaczyt, jak z komorki na warzywa wypetzaja Eva, Weasel,
Mabe, Grover i wszyscy pozostali. O tej po&eiat nalezat wytacznie do nich.

Mark nie przestawat ani na chwile krzy&dden chwycit go za ramiona i po-
trzasnat.

— Wodaswiecona! — wrzasnat prosto w jego udreczona twarz. — Nie moga
nas dotkné!

Krzyk zamienit sie w rozpaczliwy szloch.

— Wiaz na gore! Predko! — polecit mu Ben. Musiat podsa&daitopca na
deske i pchn@go, zmuszajac do wspinaczki. Kiedy nabrat pedaioze Mark nie
spadnie, odwrdcit sie, zeby stawizoto WiecznieZywym.

Stali potkolem w odlegtsci jakichs pietnastu stdép, wpatrujac sie w niego
Z nienawscia.

— Zabites naszego Pana — odezwata sig Eva Miller glosem, w ktérym niewie-
le brakowato, a doszukatby sie autentycznej rozpaczy. — Jak somiaobe?

— Wroce tu — powiedziat do niej. — | zajme sie wami wszystkimi. Wspiat sie
po pochyltej desce, ktéra ugieta sie pod jego ciezarem, ale wytrzymata. Znalaziszy
sie w drzwiach rzucit przez ramie jeszcze jedno spojrzenie; milczaca gromada
skupita sie wokot trumny. Przypominali mu ludzi, ktérzy po wypadku ttoczyli sie
nad ciatem Mirandy.

Rozejrzat sie w poszukiwaniu Marka i dostrzegt go lezacego twarza w dét
przy drzwiach prowadzacych na werande.

50

Powtarzat sobie bezustannie, ze chtopiec tylko zemdlat i ze nie stalo mu sie
nic ztego. Mozliwe, iz tak byto w istocie, bo tetno miat wyrazne i regularne. Wziat
go w ramiona i zaniést do swego samochodu.

Uruchomit silnik natychmiast, jak tylko usiadt za kierownica. Kiedy wyjez-
dzat z parkingu na ulice, poczut niemal fizyczne uderzenie sp6znionej reakcji na
ostatnie wydarzenia. Z najwyzszym trudem udato mu sie powstrzygnakajacy
ujScia krzyk.

WiecznieZywi wylegli na ulice.
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Zalewany na przemian falami zimna i goraca, z glowa wypetniona dzikim
rykiem, skrecit w lewo w Jointer Avenue i zaczat oddatse od miasteczka.



ROZDZIAL PIETNASTY
Ben i Mark

1

Mark odzyskiwat stopniowo przytomso, pozwalajac, zeby jednostajny szum
silnika przywotat go do rzeczywisszi pozbawionej jakichkolwiek wspomrig
a nawet mgli. Jednak kiedy otworzyt oczy i spojrzat przez okno, strach chwycit
go natychmiast w swoje szpony. Zapadta juz niemal catkowita ci@miRmsnace
po obu stronach drogi drzewa przybraly p@stéemnych, rozmazanych plam,
a mijajace ich samochody miaty wlaczoswiatta. Z ust wydobyt mu sie gtuchy
jek, dton zas zacisneta sie kurczowo na krzyzu wiszacym na jego szyi.

— Uspokéj sie — powiedziat Ben. — JeSmay juz dwadzigcia mil za mia-
stem.

Chiopiec siegnat przed nim, o mato nie powodujac niekontrolowanego skretu,
i zablokowat odsrodka drzwi kierowcy, a nastepnie to samo uczynit ze swoimi,
by potem skul sie na brzezku fotela. Miat nadzieje, ze znowu pograzy sie w cu-
downej nicéci, pozbawionej okropnych, budzacych przerazenie wspamnie

Jednostajny szum silnika dziatat uspokajajaco. Mmmmmmmm. .. Bardzo mi-
te. Zamknat oczy.

— Mark?

Lepiej nie odpowiada

— Mark, nic ci nie jest?

Mmmmmmmmmmmmmm.

— Mark...

Gtos odptynat gdzig daleko. Jak dobrze. Powrdcita ngcpotulajac go swoja
szarécia.

2

Kiedy tylko wjechali na teren New Hampshire, Ben zatrzymat sie w przydroz-
nym motelu, wpisujac ich do ksiazki meldunkowej jako Bena Cody’ego z synem.
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Mark wszedt do pokojusciskajac krzyz w wyciagnietej przed siebie rece i rzuca-
jac dokota szybkie, wystraszone spojrzenia osaczonego zwierzatka. Nie wypusz-
czat krzyza z dtoni dop6ty, dopdki Ben nie zamknat drzwi na klucz i nie powiesit
na klamce swego wiasnego krucyfiksu. Ben wiaczyt na troche telewizor. Dwa
afrykahskie pastwa wszczely ze soba wojne. Prezydent miat katar, ale raczej nie
byto to nic groznego. Jakicziowiek w Los Angeles oszalat i zastrzelit czterna-
Scie 0sOb. Prognoza pogody przewidywata deszcz, a w pétnocnym Maine nawet
przelotne opadgniegu.

3

Miasteczko Salem spato pograzone w mroczrgme, a wampiry zaludnity
jego ulice niczym wypelzajace z zakamarkdéw mdzgu ztowrogie wspomnienia.
Niektorym z nich udato sie zachowa&as w rodzaju prymitywnej przebiegiai:
Lawrence Crockett zadzwonit do Royala Snowa i zaprosit go do swego biura na
partyjke pokera. W chwili, gdy Royal otworzyt drzwi, dopadt go Lawrence wraz
ze swoja zona. Glynis Mayberry zatelefonowata do Mabel Werts, powiedziata,
ze boi sie siedziesama w domu i zapytata, czy nie mogtaby pgzyijzaczeka
u niej, az jej maz wréci z Waterville. Mabel zgodzita sie z zatosna ulga, kiesly za
w dziesi€ minut pézniej otworzyta drzwi, ujrzata na progu zupetnie naga Gly-
nis szczerzaca wamiechu diugie, ostre kly. Zdazyta nawet wrzasrale tylko
jeden raz. Gdy Delbert Markey wyszedt tuz po 6smej ze svagecacego pust-
kami baru, z gtebokiego cienia wyszli szerokemiechnieci Carl Foreman oraz
Homer McCaslin i 8wiadczyli, iz wpadli, zeby sig troche ngpMilta Crossena
odwiedzili tuz przed zamknieciem sklepu wszyscy jego najstarsi klienci i bywal-
cy, George Middler Zazjawit sie z wizyta u kilku spgrdéd dokonujacych zawsze
u niego zakupow chtopcow, zwykle przygladajacych mu sie spod oka albo z do-
mysInym wsmieszkiem na ustach; wreszcie mogt zrealizowaoje najbardziej
mroczne fantazje.

Turysci w dalszym ciagu przejezdzali przez Jerusalem szosa numer 12, do-
strzegajac jedynie znak ograniczajacy preakdo trzydziestu pieciu mil na go-
dzine. Znalaziszy sie po drugiej stronie miasteczka §p@szali ponownie do
szestdziesieciu i tylko nieliczni pswigcali mu jedna, przelotna rely Boze, c6z
to za cholerna dziura!

Salem nie zdradzato nikomu swoich tajemnic, a Dom Marstenéw spogladat na
nie z gory niczym zdetronizowany krol.
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4

Ben wrécit nastepnego dnigdwicie, zostawiwszy Marka w motelu. Po drodze
zatrzymat sie przy sklepie w Westbrook, gdzie kupit topate i oskard.

Salem lezato spokojnie pod przykryciem z ciemnych chmur, z ktorych jed-
nak jeszcze nie zaczat paddeszcz. Po ulicach poruszato sie bardzo niewiele
samochodow. Sklep Spencera byt otwarty, ale w Excellent Cafe zielone zaluzje
szczelnie zasunigete, z okien zniknely jadtospisy, a mata, czarna tablice, na ktérej
informowano o specjalrsei zaktadu i nadzwyczajnych obnizkach cen, wytarto do
czysta.

Widok pustych ulic sprawit, ze w Iziach poczut dziwny chtdd, przed oczami
za6 zobaczyt okladke jakigjptyty widziana przed wieloma laty; znajdowato sie
na niej wykonane z profilu na ciemnym tle zdjecie pokrytej silnym makijazem
twarzy transwestyty, a ponizej tytut: ,,Oni przychodza tylko w nocy”.

Najpierw zatrzymat sie przed pensjonatem Evy. Wszedt na pigtro, otworzyt
drzwi swego pokoju i obrzucit go spojrzeniem: wygladat doktadnie tak, jak go
zostawit. Wyciagnat spod biurka pusty kosz smieci i postawit go ndrodku
pokoju, a nastepnie wrzucit do niego caty maszynopis swojej ksiazki, zwinawszy
uprzednio w stozek pierwsza strone. Podpalit ja, a gdy zajeta sie na dobre ogniem,
wtozyt do kosza. Plomienie najpierw skosztowaly ostroznie pokrytych maszyno-
wym pismem kartek, by zaraz potem zabsie ochoczo do uczty. Pierwsze pod-
daty sie narozniki, zwijajac sie, czerniejac i btyskawicznie zamieniajac w popiot.
Z kosza zaczat sie undsbiaty dym, wiec Ben nachylit sie ponad biurkiem i otwo-
rzyt okno.

Reka, ktora sie podpart, natrafita na szklana kule, towarzyszaca mu w zyciu
od chtopiecych lat, ktéra stanowita trofeum z pierwszej wizyty w domu potwora.
Wystarczyto nia potrzasgazeby zobaczy, jak sypia sie ptatksniegu.

Zrobit to, trzymajac ja przed oczami tak samo, jak dwaskzie kilka lat temu.
Poprzez biata zaméemozna byto dostrzec maty domek z piernika i prowadzaca
do niegasciezke. Piernikowe okiennice byly zamkniete, lecz obdarzony wyobraz-
nia chtopiec (na przykfad taki, jak Mark Petrie) mégt bez trudu wyolaranbie,
ze jedna z nich uchyla sie lekko, odpychana biata dtonia, a zza s&rhiecha
sie blada, szczerzaca dtugie zeby twarz, zapraszajac cige do tego domku stojacego
tuz za granica rzeczywiste@wiata, gdzie czas jest tylko mato wiarygodna baj-
ka. Taka twarz istotnie wpatrywata sie w niego z napieciem, blada i wygtodniata,
jedna z tych, ktére juz nigdy nie mialy ujrzestonecznego blasku ani btekitnego
nieba.

Ta twarz nalezata do niego.

Cisnat kule w kat pokoju, gdzie rozprysneta sie na kawaiki.

Wyszedt p&piesznie, zeby przypadkiem nie zoba,zyo wydostato sie z roz-
bitego szkia.
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5

Kiedy zszedt do piwnicy po ciato Jimmy’ego, okazalo sig, iz jest to najtrud-
niejsza wyprawa, jaka przedsiewziat w zyciu. Trumna stata w tym samym miej-
scu, co poprzedniego dnia, pusta... choezupetnie. Lezal w niej drewniany
kotek, a takze c®jeszcze. Ben poczut, ze zotadek podchodzi mu do gardia. Zeby.
Zeby Barlowa — wszystko, co po nim zostato. Kiedy nachylit sie i wziat je w re-
ke, zatrzasnely sie, usitujac go uk@ast okrzykiem odrazy rzucit je na podtoge;
rozsypaty sie jak g&t biatych kamykéw.

— O, Boze — szepnal, wycierajac dtav koszule. — Boze, spraw, zeby to
juz byt koniec.

6

Jakins cudem udato mu sie wytasz&zy piwnicy ciato Jimmy’ego, w dal-
Szym ciagu spowite w stare zastony Evy Miller. Utozyt je w bagazniku brazowego
buicka, a nastepnie pojechat do domu Marka, wiozac na tylnym siedzeniu oprécz
czarnej, lekarskiej torby oskard i topate. Reszte przedpotudnia i kilka godzin po-
potudniowych spedzit na niewielkiej polance w potowie drogi miedzy domem
rodziny Petrie a strumieniem, kopiac gteboki na cztery stopy gréb. Ztozyt w nim
zwloki Jimmy’ego i rodzicow Marka, zawiniete w narzute z kanapy.

Wpoét do trzeciej zaczat zasypywanogite. W miare, jak wydtuzaly sie ota-
czajace go cienie, pracowat coraz szybciej, wiedzac, ze kapiacy obficie z jego
czota pot nie bierze sie wytacznie z fizycznego wysitku. O czwartej aeky
prace. Udeptawszy ziemig najlepiej, jak mogt, wrocit do miasteczka samochodem
Jimmy’ego; zaparkowat woz przed Excellent Cafe, zostawiajac kluczyki w stacyj-
ce.

Przystanat na chwilg, rozgladajac sie dookota. Opuszczone domy zdawaty sie
nachyl& nad ulica z groznym trzeszczeniem. Deszcz, ktéry zaczaitpakiato
potudnia, siapit powoli, jakby z nieba kapaty tzy. Niewielki park, miejsce pierw-
szego spotkania z Susan, byt zaniedbany i pusty. Okna w budynku Rady Miejskie]
zastaniaty grube kotary. Na drzwiach biura Larry’ego Crocketta w dalszym ciagu
wisiata tabliczka z beztroskim napisem ,Zaraz wracam”. Panowata zupetna cisza,
jesli nie liczy€ delikatnego szemrania deszczu.

Ruszyt przed siebie Railroad Street, zaktdcajac spokdj odgtosem swoich kro-
kow. Dotartszy do pensjonatu zatrzymat sie ponownie i jeszcze raz rozejrzat do-
okota; zadnego ruchu.

Miasteczko byto martwe. Wiedziat to z cala pewko@, tak samo jak to, ze
Miranda nie zyje, kiedy zobaczyt jej lezacy na asfalcie but.

Rozptakat sie.
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Ptakat jeszcze, gdy mijat ustawiona przy wyjezdzie z Salem tablice. Znajdo-
wat sie na niej napis nastepujacegtre ,\Wyjezdzasz z Jerusalem, matego, mitego
miasteczka. Mamy nadzieje, ze jeszcze do nas wrocisz”.

Kiedy skrecit w droge dojazdowa do autostrady. Dom Marstendw skryt sie za
gesta zastona drzew. Nacisnat gaz i ruszyt na potudnie, do Marka, do swego zycia.



EPILOG



Posréd tych wyludnionych miast

Na cyplu otwartym na podmuchy potudniowego wiatru
Gdzie ciagnace sie przed nami pasmo wzgorz
skrywa cie przed mym wzrokiem

Ktoz zliczy, jak wiele razy chciéliny o wszystkim
zapomniet?

Kto przyjmie nasza ofiare ztozona na poczatku
jesieni?

George Seferis

Teraz nie ma juz oczu.
Weze, ktére kiedytrzymata,
Pozeraja jej rece.

George Seferis



1

Fragmenty z teczki wycinkow prasowych Bena Mearsa (wszystkie wycinki

pochodza z ukazujacego sie w Portland dzienRitess-Heralq:

19 listopada 1975 (str. 27):

JERUSALEM — Rodzina Charlesa V. Pritchetta, ktéra zaledwie w ubie-
glym miesiacu zakupita potozona w miasteczku Jerusalem w okregu Cum-
berland farme, postanowita wyprowadzt sie stamtad z uwagi na tajemni-
cze, rozlegajace sie nocami odgtosy. W8aicielem usytuowanej na Szkolnym
Wzgbérzu farmy byt uprzednio Charles Griffen, do jego ojca z& nalezata nie-
gdys takze mata mleczarnia, wchtonieta w roku 1962 przez wielkie zaktady
ze Slewfoot. Niestety, nie udato nam sie dotrzedo Griffena, ktéry sprzedat
swoje gospodarstwo poprzez pirednika za, jak sie wyrazit Charles Pritchett,
.bardzo okazyjna ceneg”. Amanda Pritchett powiedziata swemu mezowi po
raz pierwszy o ,dziwnych hatasach” rozlegajacych sie w stodole wkrétce po
tym, jak. ..

4 stycznia 1976 (str. I):

JERUSALEM — W tym niewielkim miasteczku, potozonym w potudnio-
wej czesci stanu Maine, wydarzyt sie wezoraj wieczorem lub d& nad ranem
dziwny wypadek. Na podstawie widocznych na szosi&adow policja doszia
do wniosku, ze samochdd, zanim wypadt z szosy i uderzyt w stup linii wyso-
kiego napigcia, jechat z bardzo duza predkscia. Pojazd ulegt catkowitemu
rozbiciu i chot na przednich siedzeniach i tablicy rozdzielczej pozostaty wy-
razne Slady krwi, nie znaleziono w nim zadnych ludzi. Wedtug policji, wtsci-
cielem samochodu byt pan Gordon Philips, zamieszkaty w Scarborough. Jego
sasiad twierdzi, iz rodzina Philipsow wyjechata w odwiedziny do krewnych
w Yarmouth. Nie wyklucza sig, ze pan Philips, jego zona i dwoje dzieci wy-
dostali sie w szoku z rozbitego pojazdu i odeszli w niewiadomym kierunku.
Plany akcji poszukiwawczej, ktéra. . .

14 lutego 1976 (str. 4):

CUMBERLAND — Dzi § rano w biurze Szeryfa Okregowego zgtoszono
zaginiecie pani Fiony Coggins, wdowy mieszkajacej samotnie przy Smith Ro-
ad w zachodnim Cumberland. Siostrzenica zaginionej, pani Gertrude Her-
sey, poinformowata policje, ze jej ciotka byta d& powaznie chora i prak-
tycznie unieruchomiona w domu. Zastepcy szeryfa prowadza energiczne do-
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chodzenie, lecz twierdza, iz jest jeszcze za w&ee na. ..

27 lutego 1976 (str. 6):

FALMOUTH — Dzi § nad ranem podeszty wiekiem farmer i wieloletni
mieszkaniec Falmouth John Farrington zostat znaleziony martwy w swojej
stodole przez zigcia, Franka Vickery. Vickery zeznal, iz Farrington lezat twa-
rza w dot na sianie,sciskajac w dtoni widty. Wedtug wstepnej opinii okrego-
wego lekarza sadowego, doktora Davida Rice’a, przyczyna zgonu Farringto-
na byt najprawdopodobniej gwattowny krwotok wewnetrzny lub. ..

20 maja 1976 (str. 17):

PORTLAND — Straznicy lesni okregu Cumberland otrzymali ze Stano-
wego Urzedu Ochrony Przyrody ostrzezenie przed stadem zdziczatych psow,
ktére najprawdopodobniej grasuje w rejonie Jerusalem — Cumberland —
Falmouth. W ciagu ostatniego miesiaca znaleziono wiele owiec z rozszarpa-
nymi gardtami i brzuchami; niektére sposrdéd nich zostaty niemal doktadnie
wypatroszone. Oto, co powiedziat straznik Upton Pruitt: ,Jak wiecie, sytu-
acja w potudniowym Maine znacznie sie pogorszyta, gdyz...”

29 maja 1976 (str. I):

JERUSALEM — Powazne podejrzenia wzbudzito zniknigcie rodziny Da-
niela Hollowaya, ktéra niedawno sprowadzita sie do tego niewielkiego, poto-
zonego w okregu Cumberland miasteczka i zamieszkata w domu przy Tag-
gart Stream Road. Policja zostata zaalarmowana przez dziadka Daniela Hol-
lowaya, ktorego zaniepokoito to, ze w domu wnuka od kilku dni nikt nie od-
biera telefonu.

Hollowayowie wraz z dwojgiem dzieci sprowadzili sie na Taggart Stream
Road w kwietniu i niemal od razu zaczeli sie skarzg przed rodzina i znajo-
mymi na ,dziwne hatasy”, jakie podobno rozlegaty sie po zapadnigciu zmro-
ku.

Na przestrzeni ostatnich miesiecy Jerusalem stato sie miejscem wielu ta-
jemniczych wydarzeh, w wyniku ktérych znikneto bez Sladu. . .

4 czerwca 1976 (str. 2):

CUMBERLAND — Pani Elaine Tremont, wdowa mieszkajaca w matym
domku przy Back Stage Road w niewielkim miasteczku, lezacym w zachod-
niej czgsci okregu, zostata dz& rano przywieziona do szpitala, gdzie stwier-
dzono atak serca. Reporter naszej gazety dowiedziat sie od niej, ze gdy ogla-
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data telewizje, ustyszata w pewnej chwili skrobanie do okna, a kiedy tam spoj-
rzata, dostrzegta za szyba jaka twarz.

,U Smiechata sie”, powiedziata pani Tremont. ,To byto c& strasznego. Ni-
gdy w zyciu tak sie nie batam, jak wisnie wtedy, a odkad przy Taggart Stre-
am Road, zaledwie mile ode mnie, zabito te rodzing, batam sie niemal bez
przerwy”.

Pani Tremont miata na mysli rodzine Daniela Hollowaya, ktéra znikne-
la bez sladu w ubiegtym tygodniu. Policja poszukuje ewentualnego zwiazku
miedzy tymi wydarzeniami, lecz. ..

2

Mezczyzna i chtopiec przyjechali do Portland w potowie v@rzia i zamiesz-
kali na trzy tygodnie w miejscowym motelu. Byli przyzwyczajeni do wysokich
temperatur, lecz po suchym klimacie Los Zapatos wysoka wilgothdejszego
powietrza dawata im sie mocno we znaki. Obydwaj czesto korzystali z motelo-
wego basenu i spedzali duzo czasu wpatrujac sie w niebo. Mezczyzna codziennie
kupowatPress-Heraldatym razem egzemplarze bybwieze, be&ladéw nisz-
czacego dziatania czasu ani psiego moczu. Interesowata go niemal wytacznie pro-
gnoza pogody i wszelkie wzmianki dotyczace miasteczka Salem. Dziewiatego
dnia po ich przybyciu do Portland w Falmouth zniknat kolejny cztowiek. Jego psa
znaleziono martwego na podworzu. Policja wszczeta energiledetwo.

6 pazdziernika mezczyzna wstat wénée z tdzka i wyszedt przed motel.
WiekszaC turystow odjechata juz z powrotem do Nowego Jorku, New Jersey,
Pensylwanii, Kalifornii, na Floryde i do Ontario, pozostawiajac po s&bideci,
dolary, miejscowa ludrit, a takze najpiekniejsza pore roku na tych terenach.

Tego ranka powietrze byto inne niz zwykle. Zapach spalin dochodzacy z auto-
strady stat sie jakby nieco mniej intensywny, z horyzontu znikneta obecna tam
zawsze do tej pory delikatna mgietka, na polack n& pojawity sie klaczki
mlecznobiatej mgly. Poranne niebo byto zupetnie czyste, a powietrze chtodne.
Wszystko wskazywato na to, iz tej nocy slazyto sie pézne, przedtuzone lato.

Chiopiec wyszedt na dwor i stanat obok niego.

— Dzisiaj — powiedziat mezczyzna.

3

Dochodzito juz potudnie, kiedy znalezli sie przy zjezdzie z autostrady prowa-
dzacym do Salem. Bena nawiedzito bolesne wspomnienie dnia, w ktérym dotart
do tego samego miejsca zdecydowany rozptasie z dreczacymi go demonami,
przekonany o tym, ze na pewno mu sie to uda. Wtedy byto cieplej niz dzisiaj,
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nie wiat silny, zachodni wiatr, a p6zne lato dopiero sie zaczynato. Minat wéwczas
dwoch chtopcédw z wedkami.

Dobiegajacy z radia gtos oznajmit, ze ogtoszono piaty, czyli niemal najwyz-
szy, stopi@ zagrozenia pozarowego. Ostatnie wieksze opady deszczu zarejestro-
wano w potudniowej cZgi stanu Maine na poczatku wirea. Spiker ostrzegt
kierowcow, zeby nie wyrzucali z samochodow niedopatkéw papierosow, nastep-
nie z& puscit piosenke o facecie, ktéry z moi postanowit skocay z wiezy
cisnien.

Kiedy znalezli sie w miejscu, gdzie droga numer 12 zamienia sie w Jointer
Avenue, Ben dostrzegt od razu brak zéttego, sygnalizacyjrsegatta, migaja-
cego na skrzyzowaniu gtownych ulic. Najprawdopodobniej nie byto juz nikomu
potrzebne.

Jechali powoli przez miasteczko, a Ben czut spowijajacy go coraniep
strach, podobny do starego, znalezionego na strychu ptaszcza, kt@giwiea
jest za ciasny, ale jeszcze da sie go mkdozyc. Mark siedziat sztywno obok
niego,sciskajac w dfoni przywieziona az z Los Zapatos buteleczk@niecona
woda. Byt to pozegnalny prezent od ojca Gracona.

Wraz ze strachem pojawity sie okrutne wspomnienia.

Zamiast szyldu SPENCER'’S pojawit sie nowy, z napisem LAVERDIERE'’S,
lecz nic nie wskazywato na to, zeby interes szedt lepiej, niz do tej pory. Zamknigte
na gtucho okna pokrywata gruba warstwa kurzu, znadweiajz& zniknat symbol
Greyhounda. W drzwiach Excellent Cafe wisiata krzywo tabliczka DO SPRZE-
DANIA, a wszystkie stoliki i krzesta przeniesiono chyba do jakigdukalu cie-
szacego sie wieksza populage. Nieco dalej, na budynku starej pralni w dal-
szym ciagu widniat napis informujacy o tym, ze znajduje sie tam sklep Barlowa
i Strakera, lecz ztocenia zniknely juz béladu z wypuktych liter, okno wysta-
wowe z& byto brudne i puste. Benowi przemknetashyczy tez Mike Ryerson
w dalszym ciagu lezy w skrzyni na zapleczu; niemal od razu poczut zupetna su-
chaost w gardle.

Na skrzyzowaniu zwolnit jeszcze bardziej i spojrzat w kierunku domu Norto-
néw. Dokota budynku wyrosta wysoka, zoétta trawa, a w niektorych oknach ziaty
czarne dziury po wybitych szybach.

Zatrzymat samochdéd przy krawezniku. Pomnik Ofiar Wojny gérowat w dal-
szym ciagu nad parkiem, ktéry zamienit sie w dzika gestwine trawy, drzew i krze-
wow. Sadzawka wiciwie przestata istng wypetniona bujnymi wodorostami,
zielona farba odtazita z tawek wielkimi ptatami, $tawki z& zardzewialy do te-
go stopnia, ze przy najlzejszym poruszeniu z peseig zaczetyby potepiezo
skrzypi€et, psujac cata zabawe.

Przewrdcona na bok zjezdzalnia lezata ze sterczacymi w gére nogami niczym
martwa antylopa, a w rogu piaskownicy wibyto porzucona przez jaldedziec-
ko lalke. W jej oczach z czarnych guzikow zdawato Sigid niewystowione prze-
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razenie, jakby podczas dtugich, samotnych nocy patrzyta na wiele niewyobrazal-
nych okropiéstw. Catkiem mozliwe, ze byto tak w istocie.

Ben przenibést wzrok w gére, na Dom Marstendw, gapiacy sie na miasteczko
tym samym, ztowrogim spojrzeniem pozamykanych na gtucho okiennic. Teraz
byt zupetnie niegrozny, ale po zachodziefsia. . .

Deszcz z pewrkria zdazytjuz sptukaswiecona wode, ktéra skropit go ojciec
Callahan. Gdyby tylko chcialy, mdgt sie ponownietsieh Swiatynia, mroczna la-
tarnia rzucajaca swoj ponury blask na martwe miasteczko. Czy spotykaja sie tam,
na gorze? Czy wedruja przez pograzone w ciesgnpomieszczenia, odprawiajac
rytuat ku czci Tego, ktéry stworzyt ich Stworce?

Odwracit raptownie wzrok.

Mark przygladat sie domom stojacym przy ulicy. W wiekseiz nich zastony
byly zaciagniete, w innych widabyto opustoszate pokoje. Te sprawiaty znacznie
bardziej wstrzasajace wrazenie, bo wydawalo sie, ze patrza na intruzéw&ezmy
nym wzrokiem umystowo chorych.

— Sa tam teraz — wyszeptat Mark. — W tych domach. W t6zkach, szafach i

piwnicach. Pod podtogami. Ukryci. ..

— Uspokoj sie — powiedziat Ben, ruszajac z miejsca.

Wyjechali z miasteczka. Ben skrecit w Brooks Road i mingli Dom Marstenow,
otoczony platanina wysokiej trawy i drobnych, z6ttych kwiatéw.

Mark nagle wyciagnat przed siebie reke i Ben spojrzat we wskazanym kierun-
ku. W trawie widniata wydeptana do gotej zieguiezka, prowadzaca od drogi az
do frontowego wejcia. W chwile potem dom zostat z tytu, a Ben poczut przyptyw
ogromnej ulgi; kazdy obrét két oddalat ich od tego, co najgorsze.

Wysiedli z samochodu na Burns Road, niedaleko cmentarza na Wzg6rzu Spo-
koju. Pod ich stopami trzeszczato wysuszone poszycie. W powietrzu unosit sie
intensywny zapach jatowca i cykanssvierszczy. Doszli do niewielkiej polany,

z ktérej wida byto zawieszona na gigantycznych stupach linie przesytowa wyso-
kiego napiecia.

— Podobno wtedy, w 1951 roku, wszystko zaczeto sigswia tutaj — po-
wiedziat Ben. — Wiatr wiat prosto z zachodu. Najprawdopodobnie§ kigrzucit
niedopatek papierosa i to wystarczyto. Qujgrzedart sie przez moczary, a potem
juz nikt nie mégt go zatrzynta

Wydobyt z kieszeni paczke pallmalli, spojrzat na nie z zaduma, a nastgpnie
rozdart celofan, wyjat papierosa i zapalit, po raz pierwszy od wielu miesiecy. Mi-
mo to papieros bardzo mu smakowat.

— Maja swoje kryjowki, ale j8li je straca, wielu moze zgiggpodjat na nowo.

— Wielu, lecz nie wszyscy. Rozumiesz?

— Tak — odpart Mark.

— Nie sa zbyt inteligentni. Nastepnego dnia z peggia nie zdotaja sie do-
brze uknge, wiec powinno wystarcZykilku ludzi szukajacych w najbardziej oczy-
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wistych miejscach. Moze uda sie o&c miasteczko przed nadejem pierw-
szychsniegbw, a moze nie uda sie nigdy. Nie ma zadnej gwarancji, ale bez;zego
co je wyptoszy, nie bytoby najmniejszej szansy.

— Wiem.

— To bedzie wstretne i niebezpieczne.

— Wiem.

— Chaot mowia, ze ogie oczyszcza. .. — zauwazyt z zaduma Ben. — Chyba
przydatoby sie nam takie oczyszczenie, nie uwazasz?

— Tak — odpart ponownie Mark.

— Musimy juz i€ — oswiadczyt Ben.

Zaciagnat sie gteboko papierosem i rzucit go na sterte suchych gatagek i li
Biata wstazka dymu wzbita sie w powietrze na wysskdwadch lub trzech stop,
a nastepnie zostata rozproszona przez wiatr. W oddegtikoto dwudziestu stop
lezat pieh wielkiego, zwalonego drzewa.

Jak zahipnotyzowani wpatrywali sie w gestniejaca smuge dymu.

Pojawity sie pierwsze jezyki ognia. Do ich uszu dobiegt odgtos strzelajacych
w ptomieniach gatazek.

— Dzi§ w nocy nie zabija ani jednej owcy i nie odwiedza zadnej farmy —
powiedziat cicho Ben. — D&iw nocy beda ucieka A jutro. . .

— Ty i ja — wyszeptat Mark, zaciskajac [@ei. Na jego twarzy pojawity sie
zywe rumidice, a w oczach dzikie btyski.

Wrocili do samochodu i odjechali.

Na matej polance w poblizu linii wysokiego napiecia qyi®zprzestrzeniat
sie coraz gwaltowniej, podsycany mocnym, wiejacym z zachodu wiatrem.

pazdziernik 1972 — czerwiec 1975



